
J A=· N B I .E L A T O W I C Z 

PASSEGGIATA 
SZKICE WŁOSKIE 

INSTYTUT 
RZYM 

tfł LITERACKI 
J~L 1 9 4 7 





PASSEGGIATA 





JAN BIELATOWICZ 

PASSEGGIATA 
SZKICE 

I N S T Y T U T 
RZYM 

WŁOSKIE 

ltf LITERACKI I~L 1 9 4 7 k 



UKLAD 
GRAFICZNY 
STANISLAWA 

GLIWY 

• 

Biblioteka Narodowa 
Warszawa 

111111111111111111111111111111111111111 
30001005512803 

PRINTED IN ITALY 

O G. I. • Officine Grafiche ItaJiane . Roma . Via Cesena , 14 .. Telefono 767.166 



Obce kraje bardzo by było trudno poznać przez literaturę pol~ 

ską. O ftalii napisano w sposób piękny P,O polsku przede wszystkim 

mnóstwo plotek. Literatura, pragnqc podążyć za peregrynacjami i 

wojażami polskimi do Włoch, które były przez całe dziesięć stul~i 
w Polsce ze wszystkich zagranicznych podróży nctjpopularniejsze, 

rtważała za swój obowiązek imię Italii często powtarzać. 

Ale dość rozmaicie nasi pisarze oceniali Italię, a jeżel~ już o niej 

śpiewali, to rzadko przy lutni, a od raz~ przy organach. Tylko to, 

co było na szczytach podobało się Polakom: 

" Bo z starej Padwy i z Bolonii mał,ej, 

Z Rzymu ogromów 

Przenieśli ojce wiecznej, odłam skały 

W posadę domów". (C. K. Norwid) 

Wszystkie inne " delicye ziemi włoskiej" budziły zgorszenie. 

" ... Bo 'co owo młódź ślecie do Włoch dla tańców, dla lutnie, nie 

prz niosą owi z sobą tego, co by koronie było zdrowe: ale to przy~ 

niosą, czego nie umieć zdrowiej było •. !' (Łukasz Górnicki "Roz~ 

mowa Polaka z W lochem"). 

Tymczasem ziemia włoska, jak pewnie każda ziemia, ma to do 

. siebie, że poznać, zrout:'mieć i pokochać ją można nie od razu w ko~ 

ściołach, paJacach i galet<iach, ale przede wszystkim na ulicy i pod 

dlJCbem, między ludźmi żywymi i zwykłymi. Najpierw trzeba trafić 

do człowieka" a z nim dopiero do duszy całego narodu. Trzeba 

5 



poznać obcy kraj na wysokości nie piramid i wież kościelnych, ale 

najpierw własnych oczu. T.rzeba umieć przeżyć życie powszednie, 
aby pojąć niepowszednie. 

Szczęście takiego poznania ziemi włoskiej mieli żołnierze polscy, 

których tu przyprowadziła jeszcze raz pplska Nike i których n,ie 

opuściła wśród obcych także tylko poezja. 

,.La libertade italica, 

Che tanto deve a voi, 

Bravi Polacchi, volgevi 

Lieta gli sguardi suoi!". 

I {"Wolność włoska tyle wam zawdzięcza, dzielni Polacy, więc 

podnieście swe oczy radośnie") - tak śpiewano w Rimini pierwszy 

raz wtedy, gdy stały tam wojska Dąbrowskiego. 

Passeggiata, znaczy po włosku spacer, wycieczka, przejażdżk«r 

Książeczka pod tym tytułem jest przeznaczona w pierwszym rzędzie 

dla tych, którzy odbyli po Italii passeggiatę zbrdjną. I dla tych, któ~ 

rzy sądzą, że była ona Polsce potrzebna, że była "koronie zdrowa". 

"Buona passeggiata!". 
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p A s s E G G I A T A 

Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Dwie są jednak naj­
słuszniejsze. Morze- to jedna. Wody, nad którymi uno­
sił się Duch Boży, zanim Bóg nie wyrzekł słów "Fiat 

lux!" i zanim bllask Jego ręki, miłościwie ogarniającej cały glob, nie 
spłynął najrzęsiściej na ziemię stolicy Jego Kościoła. 

Druga droga na tę ziemię wiedzie przez serce. M·ożna ją odbyć 

morzem i lądem, ale najlepiej na skrzydłach, które są z Ducha Bo­
żego i powolne najtajniejszej tęsknocie serca. Droga ta zaczyna się 
od szmeru szpalerów ks'iążek, od strugi pieśni lub wina, od złó.ż 

sztuki, od gołębich lotów marzenia. Mgła tylko często panuje po 
tej drodze: trzeba się _bronić łzom. Chcąc dojrzeć Italię z wysokości 
marzeń, trzeba otrzeć łzy wzruszenia. Pomyśleć tylko, że się za 
chwilę podniesie oczy na katedrę sieneńską, na Pietę watykańską, 
na florencką Santa Maria del Fiore, na plac św. Marka, na oliwki, 
truchcikiem biegnące na góry, na amfiteatry apenińskie, na miejsca, 
które nie mając urody naturalnej, mają co najmniej urodę imienia. 
Szeroka musi być odpowiedź na ludzkie ku Italii .,Quo vadis?" 

Nie trzeba być poetą, aby mówić o ziemi włoskiej językiem 
poezji. Nazwy jej gór, rzek, miast i wsi wzięte są bowiem z na· 
tchnionych wierszy. Litaniami, które są zbiorem poetyckich wy­
razów, sławi się Boga: i świętych. Moilna by też ułożyć litanię z 
imion miast lub pomników Italii. "Katedro Sieny", "Wieżo świę­
tego Piotra", "Domie królów l~alii", "Złoto św. Marka", "Bramo 
katedry mediobńskiej", "Pani Orvieto", .,Pani Gimignano", "Pani 
Urbino", "Matko Asyżu", .,Gwia2;do Adriatyku", "Królowo 
Rzymskich Kasztelów" ... 
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Italia składa się z nieskończonej ilości republik poetyckich. 
Miłość wszelkich form sztuki jest najmocniejszą więzią narodu _wło­
skiego 'i jego najwyższym prawem. Naród włoski składa się z ar­
tystów i widzów; poza teatrem 1nie ma nikogo. 

Jest to zresztą jedyna trwała spójnia Włochów. Jeden z ich 
najwybitniejszych pisarzy współczesnych, Corrado Alvaro, pod­
kreśla kontrast między bujnością iJ gorącym klimatem włoskiego 
życia rodzinnego a oschłością innych postaci życia społecznego. Wło­
chom brak zmysłu społecznego. W Italii nie isnnieje żadne nowo­
czesne wielkie miasto. Miasta włoskie są natomiast zbiorem mia­
steczek. Współżycie istn:ieje jedynie w ramach szerokiej rodziny, a 
co najwyżej w imię wspólnoty zawodowej lub regionalnej. Italia 
nie ma typowego włoskiego teatru dramatycznego, a jej proza po­
siada charakter regionalny i prowincjonalny i naszpiko_wana jest 
gwarą. 

Włoska miłość sztuki, była jednak dostateczną więzią naro­
dową. Kiedy w XV wieku żołnierze Karola VIII wyprawiali się 

do Italii, śpiewali pieśń "Nous conquerons les ltalies''. Italia istniała 
od wieków jako niepodzielne królestwo sztuki, państwo poezji, 
republika pieśni. Różniła się za to między swymi prowincjami i 
miastami wszystkim innym. Tylko Rzym zawsze próbował wią­
zać członki Italii, godzić różnice, rozpalać wspólne ideały. Rzym 
znakomicie nadawał się na stol'icę Kościoła powszechnego dlatego 
także, że miał potężne doświadczenia ponadnarodowej, uniwersa­
listycznej polityki: u siebie w domu. Był więc dla Italii j.ak serce, 
którego arterie i żyły wiodły aż po ostatni zakątek kraju tę samą, 

rzymską krew. Zapewne żadne państwo świata nie posiada bardziej 
od Rzymu stołecznej stolicy. 

Wszystkie drogi świata wpadają do Rzymu siedmioma głów­
nymi korytami1. Do parad triumfów nadawała się tylko Appia, roz­
parta szeroko na· równinie Kampanii. Rzym widać od jej strony z 
bardzo dal•eka. Trzykroć i· czterykroć razy muszą wszystkie inne 
drogi przeskakiwać siedem gór i siedem rzek, nim dojdą pod sam 
horyzont miasta. Drogi do Rzymu są trudne, znojne, puste, dzi-
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kie, skaliste i leśne, apostolskie. Rzym jest skryty jak hostia w ta­

bernaculum swoich wzgórz. 
Drogi Appia i Ca'Silina są greckimi gościńcami z południa: z 

Neapolu, z Sycylii i Kalabrii, z Apulii, Bari, Brindisi i Taranta. 
Appia była drogą zamorskich triumfów Rzymu i na pokładach 
rzymskich fr·egat biegła przez morze do Afryki. Wylot jej na mo­
rza oznaczony był w starożytnym Brundisium dwiema kolumna­
mi, które w całośd przetrwały do dziś w herbie miasta, a we frag­
mentach na dawnym swym miejscu. Brindisi i Taranto były, od­
kąd ludzka pamięć sięga, główną bramą Europy na Wschód, kata­
pultą imperium rzymskiego, stacją wypraw krzyżowych. Na od­
wrót zatoka tarancka była jak łuk Azji i Afryki, napięty ku 

Europie. 
Strzała jego leci przez oliwne pagórki, gaje migdałowe i białe 

miasteczka o domkach niskich i ciasnych jak dla krasnol'udków ku 
Bari, po czym wierci na wylot góry i wpada w błękit morza po 
drugiej stronie półwyspu w Neapolu. Bari, najbardziej wschodnie 
miasto Włoch, o ulicach żywcem naśladowanych z arabskich baza­
rów, posiada polską kat~drę. Renesansowy grobowiec królowej 
Bony, zbudowany przez jej córkę, błogosławią w głównym oł­
tarzu święci polscy: Stanisław i Kazimierz, a w podziemiach, za­
ciekających wodą morską, in odore Orienti: spoczywają r>elikwie 
świętego Mikołaja, porwane przez włoskich żeglarzy z Małej Azji 
i sączące cudowną "mannę św. Mikołaja". Grób świętego obwieszo­
ny jest carskimi ikonami, lampami i złotogłowiem. Carowie Rosji 
przyszl'i do katedry w Bari po królach polskich, którzy do końca 
mieli w swej opiece katedrę i wyrażali zgodę na nominacje b isku­
pów Bari. Dziś zaniedbana katedra ze swą pękającą facjatą czyni 
wrażenie uschłej gałęzi, odpadłej od pnia bujnego w przeszłości. 
Zanim strzała wysłana z Taranto wpadnie do Morza Tyrreńskie­
go w Neapolu, przemknie się pod arkadami pałacu królewskiego 

w Caserc.ie. 
Klasyczne Tyburu spadające wody są granicą drogi Tyburtyń­

skiej- z Rzymu do Tivoli. Wodę zaklętą w żywą baśń, żywioł 
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wymodelowany przez człowieka, architekturę wodospadów, rzeźby 
w wodzie ogląda się tu w ogromnym parku natury. Wody Tivoli 
były uciechą starych Rzymiatn, kochających ponad wszystko łaź­
nię. Fiuskali się w .Tivoli jeszcze królowie rzymscy i wybrukow<~li 
do j.ej wód drogę. 

Zwo1na jednak Tivoli stało się pałacem i: muzeum wody, a 
rosnąca masa Rzymian rzucała, się w nieograniczoną toń słonej wó­
dy tyrreńskiej, w Ostii. Tak powstała ósma droga Rzymu, zarosła 
chwastami we wstydliwym średniowieczu, dziś znów droga triumfu 
ciała - Via del Mare albo Ostiense . 

. W królestwie leśnej zieleni, do jezior i kaskad wina Kasztelów 
Rzymskich prowadziła dr·oga Tuscolatna. Najbardziej to dziś wy­
boista droga, od nieprzerwanego pielgrzymowania Rzymian. Kie­
dyś wielkie duchy szukały tu samotności, dziś radość Kasztelom da­
je właśnie ścisk ludzki, drobnomieszczański, ruchliwy, bielański. Zre­
sztą i samotność kont·emplacyjna i gwarliwość mieszczańska przy 
winie, w gąszczu paproci i nad taflą jeziora Albano cel mają jedna­
ki. Grecki klasztor w Grottaferrata głosi ten cel z głóWillego ołtarza 
napisem: "Chaire!", "Ciesz się!". Przypatruje mu się z bocznego 
ołtarza trochę nieufnie Matka Boska Poczajowska. Dale~o jest bo­
wiem z Ukrainy do Rzymskich Kasztelów. Ale i ukraińska droga 
wiedzie do Rzymu, jeżeli ma być radością. 

Półwysep apeniński spięty jest obręczami dróg nadmorskich: 
adriatycką i pierwszą drogą Rzymu, Via Aurelia. Aż prawie po 
Riwierę, po Livorno, doszczętnie zburzone w ostatniej wojnie, nie 
leży przy Aurelii żadne większe miasto. Trudno by to było co praw­
da napisać po włosku, bo CiW.tavecchia i Grosseto mają· wielkie am­
bicje, pierwsza- morskie, drugie- jako miasto sztuki, co najmniej 
tak dobre, jak Lucca, Pistoia czy Pisa. I omszała starucha etruska, 
Tarquinia, mogłaby zakaszleć znacząco. Lecz Via Aurelia śmiga 
sobie szczęśliwa, że nie musi się uchylać pod starymi bramami i obijać 
boków w ciasnocie antycznych ul'iczek, ale pędzi błękitna od morza 
i złota od piasku i zwinnie jak jaszczurka przegina się wśród raf, 
urwisk i kamienistych zatoczek pod Livorno, odkąd już dalej bę­
dzie komie chylić czoło przed górami. 
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Via Cassia - z Rzymu przez Sienę do Florencji jest stosem 
pacierzowym Italii. Tą arterią spływała do Rzymu najpiękniejsza 
mowa włoska - z Toskanii i Sieny, która jest ,.madre di lingua 
italiana" i krew najczystszej, najklasyczniejszej włoskiej sztuki. 
Od tej arterii rozchodzą się żyły do wszystkich tych części ciała I­
talii, których żywot jest konieczny i dla jej ducha. Pył pobliskich 
miast jest miazgą żywotną Italii. Orvieto, Viterbo, Perugia i Asyż, 

5ie.na, Arezzo, Pisa, Pistoia, Lucca, Todi, San Gimignano i nade 
wszystko Flor~ncja, to poza Rzymem wszystko, co jest najbardziej 
włoskie. Płucami tych piersi Italii są cztery jeziora: Bracciano, Vico, 
Bolsena i Trasimeno. Cassia ma sprawę z jeziorem Bolsena. Długo 
oplata ramionami jego kształty, nim się oderwie w dalekie loty 

·do Sieny. Droga z j.eziorem, kiedy się poetycznie wzruszą, chadza­
ją pr·ostą aleją do Orvieto, a kiedy w ich oczach pojawia się mgiełka 
sentymentu, wyprawiają się przytuleni mniej prostą drogą albo na 
południ~ do Montefiascone albo na północ - do Acquapendente. 
Wina tam są czyste i słodkie, jak olejek różany pierwszych poca­
łunków. 

Czarno-biała kampanila katedry w Sienie sterczy jak latarnia 
morska ponad falami żóhych pagórków okolicy, postrzępionych w 
koronki oliwek i winogradu. Sama Siena jest też jak ogromna, z a­
pierająca dech fala sztuki, w której uliczkach, murach, portykach 
i loggiach trzeba z trudem nurkować, aby dotrzeć do zaklętych w 
głębinie czasu skarbów. Cuda sztuki sieneńskiej są takie właśnie 

niepospolicie piękne, głębinowe. Campo, najniższa kondygnacja 
miasta, spowita w nieustannej ciszy, jest jak rozpłaszczona na dnie 
morskim olbrzymia rozgwiazda. Srodek jej Sieneńczycy pragnęli po­
łączyć z niebem i zbudowali T orre del Mangia nad gotyckim Pa­
lazzo Comunale. Raz tylko w roku Campo wypełnia się burzą. W 
wigil'ię Wniebowzięcia mieszkańcy wszystkich siedemnastu dzielnic 
miasta schodzą się na placu, by wśród uniesienia religijnego śledzić 

turniej konny o •nagrodę przechodnią, ,.palio", to jest sztandar z 
wizerunkiem Matki Boskiej. Trzykrotnie przebiegają błyskawice 

koni z zygzakami klasycznych biczów .,nerbo" wokół placu, 
wśród gęstych chmur podnieconych tłumów. 
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Za woalem lasu piniowego ukrywa się twarz Florencji. Przy­
domek "pięknej" otrzym.ała wśród wszystkich miast Italii właśnie 
Florencja. Do naturalnego dziedzictwa urody wzgórz toskańskich, 
skąd też wiedzie swe łacińskie imię "Arva Florentia", dołącza się 
jedyna, w świecie harmonijna, opanowana, gotycka elegancja mia­
sta. "To co tu widzicie, jest jedyne w świecie. Nigdzie indziej na­
tura nie doszła do takiej gra•nicy piękna i wdzięku. Bóg, który 
stworzył pagórki Florencji był artystą. Nie! Był on snycerzem, ry­
townikiem, rzeźbiarzem, bronzownikiem i malarzem. Był Floren­
tyńczykiem. "- pisał Anatol France. Niebo dało Florencji naj­
większą łaskę, że wszystkie jej dzieła stworzone są przez Florentyń­
czyków, we Florencji i dla Florencji. Powstał więc tradycyjny, 
rodzimy styl florencki i' był kanonem dla twórców wszystkich 
epok, i kierunków. Wenecka szkoła posiada wyraźne ramię :floren­
ckie. Styl romański, gotycki i renesansowy w architekturze Flo­
rencji nie różnią się prawie między sobą. Nawet tytaniczny geniusz 
Michała Anioła ~aginał się, tworząc we Florencji, do jej spokojnego 
harmonijnego stylu. Nigdy też barok ni nowoklasycyzm nie odwa­
żyły się szerzej rozwi•nąć skrzydeł nad Arno. 

Patronem sztuki florenckiej jest Giotto, który - jak sądzi 
Ruskin był nie tylko geniuszem barwy, ale i światła. On i Tinto­
retro znali nie tylko ideał harmonii barw, aTe i tajemnicę barw. 
Swiatło więc Giotta przenika powietrze Florencji, Widać też w nim 
oczy Michała Anioła, Rafaela i Leonarda. Artyści mieli najlepsze 
widzenie we Florencji, bow.iem światło jej jest najjaśniejsze pod 
całym niebem Italii. Dante nigdzie by lepiej ni.e napisał "Boskiej 
komedii", Botticelli nie dojrzałby nigdzie wyraźniej swych cieli­
stych różaności, Boccaccio słodyczy miłości, Macchiawel przewrot­
ności polityki, a Galileusz praw grawitacji. Najwięcej też światła 

połyskuje w rubi•nie wina Chianti. 
Najbardziej florenckich ludzi spotkać można od dziesiątka stu­

leci na Ponte Vecchio. Zapatrzeni w swe pieścidełka złotnicy, ci­
snący się w kramach ciasnych a bogatych i strumień ludzi wiecznie 
się dziwiących srebrnej wodzie Arno, górom toskańskim i swojej 
Florencji. Ludzi, mających w oczach światło Giotta i kształty mia-
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sta o kobiecym przydomku "bella". Anioł skrzydlaty zwiastuje mu 
w pochyleniu, jak na obrazie Fra A•ngelica z Fiesole. Fiesole tak si~ 
właśnie pochyla ku Florencji. 

Jeszcze raz trzeba wrócić do Rzymu, aby odbyć passeggiatę 
dwiema siostrzanymi drogami nad Adriatyk: Salarią i Flaminią. 
B iegną one jak piln~ sztafety każda swoją stroną. Błogosławi im na 
drogę matka Soracte, od której się rozbiegają w różne kierunki: 
Salaria przez kraj Sabinów w Abruzzy i dolinę rzeki Tronto, Fla­
minia prz·ez Umbrię do Fano. 

Salari:a, gdy tylko rozstanie się z Tybrem, pędzi na oślep w 
góry, tryka głową w skały i zatacza s ię od tego tak bardzo, że ani 
stu metrów odtąd nie pobiegnie równo. Przychodzi do siebie do­
piero w dolinie Tronto, gdy odetchnie balsamem adriatyckim. 
Gąszcz leśny i skalny przy Salarii pachnie starą łaciną. Soracte 
jest pomnikiem pieśni Horacego. Wieśniaczki w Górach Sabińskich 
noszą się z dumą jak siostry tamtych porwanych przez Rzymian. 
Strążyska potoków do których kurczowo tuli się droga, podstem­
plowane są bru;kami, łukami i mostkami rzymskimi. Zachowały 
się nawet cesarskie kamienie milowe. 

Za Rieti (Reate - stolicą Sabinów) wychodzą na spotkanie 
rzymskiego goscmca olbrzymy górskie w sobolowych czapach 
śniegu. Posta była stanicą legionów. Mało gdzie spotyka się pięk­

niejsze imiona wsi, jak przy Salarii: Arquata, Acquasanta, Quin­
todecimo (Piąteprzezdziesiąte), Spelunca. Bodaj 111ajdłuższą na 
świec.ie nazwę ma przysiółek Borg o d ' Arquata di Acquasanta di 
San Benedetto del Tronto. Do Ascoli Piceno wpada się nagle z 
Sal.arii, jak do salonu. Monumentalne miasto, w całości zbudowa­
ne z trawertynu, zachowało ideal•nie dostojny wdzięk średniowie­
czny i klasyczne ambicje. Ulice nazywają się tu rue, z łacińskich 
ru:gae, a każdy dom Ascoli jest pałacem, odznaczającym się przede 
wszystkim stylowym portalem i okiennicami. Numery domów 
wypisane są na . tarczach. 

Asculum ma nie byle jaką tradycję. Było pierwszym sprzy­
mierzeńcem Rzymu, a po zajęciu municipium w wojnie domowej 
przez Cezara stało się drugi~ ~ Rzymie ry•nkiem Italii środko-
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wej. Pozostała po tym wszystkim gracja klasyczna: kształty bu­
dowli, które by się chciało pieścić ręką, smukłości, gładkości i 
strzelistości i ów niezapomniany włoski dwugłos kolorów : śnież­
nej bieli kamienia i czarnej deszczowej patyny. A jeszcze głęboko 
pod miastem huczy Tronto i chmury zaglądają zza granatowych 
szczytów, dotykających samego miasta. Do Adriatyku biegnie z 
Ascoli Salaria przez szerokie ogrody pomarańcz, cytryn i czerwe­
lllego winogradu'" Opalowa fala wychodzi na jej spotkanie. 

Flaminia dłużej trzyma się matki Soracte, niż ojca Tybru. 
Gdy już musi odejść w górskie szlaki, zbliża się z ucaiowaniem 
rąk najpierw do matki, a potem do ojca. A potem zaraz sama 
puszcza się w gęsty l'as dębowy i upojona swobodą skacze jak 
koza na skałę Narni, spadającą trzystu metrami do potoku , Nera. 
Może to i nie wypada takiej klasycznej drodze, która po Appii ma 
najwięcej rzymskich pamiątek i całe pokłady antycznego bruku. 
Ale Flaminia, moono przyprószona siwizną pustynnej Kampanii, 
od Narni nagle odmładza się i nurza już ciągle dalej w dębowej 
zieleni i zjeżdża jak młódka z górki na pazurki. Mija Terni ~ 
uroczyste Spoleto, niegdyś papieską siedzibę i obok miasteczka 
Trevi, formującego idealny kopiec, osiąga Foligno. 

Mało kto podąża dalej za staromodnym, zrównoważonym, 
obchodzącym góry rytmem Flaminii, zadyszanej już dobrze, któ­
rej wylot na Adriatyk znajduje się- aż w Fano. Podróżnym, śpie­

szącym do Ankony (najbardziej śpieszno było wojnie) najwy­
godniej jest w Nocera wspiąć się od razu •na wysokość prawie pół~ 
tora tysiąca metrów pod Monte Penna, aby potem mieć już spo­
kój z górami i tylko jeszcze za Fabriano kluczyć po ciasnych wą~ 
wozach przełomu rzeki Esino, z których wysoczy21ny zdaje się 

nie być wyjścia. Można też wybrać się na bliższe drogi do Adria­
tyku cichą i bardzo zieloną doliną Chienti. Spotka się po drodze 
miasteczka jak szkatułki z biżuterią - Tolentino, Maceratę, Re­
canati i Loreto. 

Na Via Adriatica nie jest na szczęście bardzo historycZJnie. 
Dopiero od Ankony zaczyna się powietrze zagęszczać od dat ·i 
nazwisk historycznych, a ziemia od pomników. Na szczyt wdra-



puje się a·driatycka historia w Rimini·. Od Bari jednak aż po An­
konę moŻJna śmiało zlekceważyć historię i odwrócić się od roju 
mieścin i wiosek rybackich ku morzu. Było widać trochę ni·ebez.; 
piecznie, a trochę niepoważnie ustawiać miasta na samym brzegu 
morskim, wszystkie więc ambitniejsze stanęły na wzgórzach śró­
dlądzia. Z dala się trzymają od morza wszystkie te, zamknięte w 
murach, Teramo, Fermo, Castelfidardo, Osimo, Camerino, Reca­
nati, Urbino. 

Od rzeki Tronto po maleńki strumyczek Rubikonu nadadria­
tycka część Italii nazywa się Marchiami (Marche), a Apeniny 
Marchijskimi. Marchiami zaczęto nazywać od IX wieku trzy po­
graniczne feuda papieskie: Fermo, Camerino i Ank01nę. Szosa 
adriatycka pnie się z południa na północ po gęstych szczeblach 
drabiny mostów nad pótokami - raz wyschniętymi do znaku 
ponikami, to znów groźnie wezbranymi rz·ekami: Tronto, Tesino, 
Menocchia, Aso, Et·evivo, Tenna, Chienti, Potenza, Musone, Aspio, 
Esino, Metauro, Foglia, Marecchia, Rubicone. W czasie ostatniej 
wojny były to kolejne niemieckie lini.e obrony, rzucii•ne pod nogi 
Drugiemu Korpusowi. Wtedy na mapach nię było pasm apeniń­
skich, lecz .,Linia Gotów", Chienti i Metauro nie były lustrami 
wód, lecz miejscem zapór ogniowych, Foglia była frontem, Ten­
na polem minowym, a Esino czynnikiem manewru. Miasta stały 
się wtedy punktami oporu, kościoły posterunkami obserwacji, a 
mostów •nie było wcale. Do tego wszystkiego wojnie była pot­
rzebna Italia. 

Rynnami dolin, wpadających do Adriatyku, spływa do mia­
steczek i osad pobrzeża wino czerwone i białe, gdzie czeka już na 
nie wyborna ryba adriatycka. Zyci.em rybaków są tu połowy. ko­
biet - suszenie sieci i kręcenie milowych lin konopnych na ko­
łowrotkach, dzieci - . powroty rybaków. Nikt nigdy nie odmawia 
doraźnej pomocy rybakom przy ciągnięciu nadbrzeżnej sieci. Jest 
to więc zawsze tłumny obrzęd, tym bardziej, że ryby sprzedaje 
się wprost z łodzi i sieci w drodze licytacji. Wszystko, co jest 
darem morza, idzie na stół rybacki. Rybą nazywa się wszelkie 
głowonogie i krabie pospólstwo. Z sieci wyrzuca się tylko gala-
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retę meduz, stułbi i chełbi. ,Tej nawet koty nie chcą ruszać. Sie­
kane sepie ( calamaretti) uchodzą natomiast za wielki przysmak. 
ślimaki jedzą Włosi chciwiej, niż winogrona. Mogą je jeść przez 
cały dzień, popryskując cytryną, tak jak Rosjanie gryźć pestki 
dyni. A jest w Adriatyku ślimaków pewnie tyl'e, co ziaren piasku. 
Jakieś chiocciole, pateiie, lumache. Szczęśóem ostrygi wymagają 
specjalnej hodowli i nie wszędzie psują do reszty zapach morskiej 
wody i sosen adriatyckich. Za to z daJa. trzeba obchodzić przekup­
niów, zalecających swe tartoffi del mare. Włosi przewracają oczy­
ma z zachwytu, gdy tylko dol'eci ich woń tych żółtych ślimaków, 
schowanych w kostropatej muszli. Otwierają je nożem, po czym 
z Żarłocznością wyłuskują ślimaki brudnym d·użym palc.em z cze­
luści muszli żywcem do ust. Okrzyk "von gole" prowadzi pod­
różnego nad Adriatykiem od miasteczka do miasteczka. To nazwa 
czarnej morskiej, szczeżui, zjadanej krociami przez Włochów, a 
która chyba ma coś wspólnego ze słowiańskim "węglem". 

Prawdziwie rajskim przysmakiem są natomiast ryby, zwłasz­
cza płaskie sole i dużogłowe merluzzi z trójdzielnym kręgosłu­
pem. Sałatka z małych rybek w oliwie to już raczej włoska spe­
cjalność. Najlepiej jest rybę zjeść w San Benedetto del Tronto, 
w "Lungomare" w alei oleandrów, mając w oczach różnobarwne 
trójkątne żagielki kutrów, jak małe motylki obsiadające wilgotną 
ziemię. 

Laurowy gaj spływa na drogę Adriatycką jak powłóczysta 
suknia Loreto. Miast.eczko wzięło nazwę od tych właśnie laurów 
- Laurentum. W Loreto znajduje się najbardziej ludowa· bazy­
lika świata. Nazaretański domek Matki B6skiej postawili Angeli 
w szczerym polu, wśród drzew wawrzynu. Z czasem 1nad domem 
wyrósł kościół, a wokół kościoła miasteczko. Ale Loreto nie stra­
ciło swego wiejskiego charakteru. Bazylikę wypełniają co dzień pro­
cesje chłopów. Może kult Matki Boskiej Loretańskiej jest dlatego 
w Polsce tak wie-lki, że i 'nasza kultura jest wiejska, jak ta świę­
tość adriatycka. Królowę Korony Polskiej sławi się w litanii lo­
retańskiej czterdziestą siódmą inwokacją. Sztandary tureckie So­
bieskiego i "Cud nad :Wisłą" zdobią polską kaplicę bazyliki, ręce 

16 



polskich żołnierzy uratowały ją od pożaru w czasie ostatniej wojny 
po bombardowaniu niemieckim. Z Loreto jest najbliżej do Polski. 

Adriatica schodzi z drogi A•nkonie i osłaniającemu ją olbrzy~ 
mowi- Monte Conero. Na północ od Ankony miasta nadmorskie 
stają się już bardziej szlachetne, zamczyste, kościelne, monumen~ 

talne, zamknięte w murach. Dumnie noszą swe rodowody herbowe 
i czoła, poryte bliznami historii - Senigallia, Fano, Pesaro i Ri­
mini. Rimini jest bramą północnej Italii. Jak bl:ask słońca zza skłę­
bionych chmur Apenin biegną stąd promien'ie dróg we wszystkich 
kierunkach: ku Rawennie i Comacchio, Ferrarze, Weronie i We~ 
necji, Bolonii i Mediolanowi, ku San Marino. ln•ne też jeszcze 
promienie wysyła Rimini. Pochodzą one z oczu pięknych Rimi~ 
nianek, dumnych z wielkiego romansu swej Franceski. Gęsto pada 
rosa miłosna w Rimini. 

Głową i mózgiem Italii jest jej północ. Dwa porty, sięgające 

po imperia, odkrywające lądy, trzęsące polityką świata: Wenecja 
i Genua, ojczyzna Kolumba, niegdyś zaciekłe rywalki. Mediolan i 
Turyn - myśl polityczna i potencja przemysłowa, Bolonia, Pa~ 
dwa, Modena, Ferrara, niewygasłe od wielu wieków ogniska naukt, 
rój miast bogatych i mądrych o nazwach brzmiących jak tytuły 
rycerskich rapsodów: V erona, Parma, Rovigo, Reggio, Ravenna, 
Cremona, Piacenza, Novara, Cuneo ... Potrójna korona z szafirów 
wieńczy tę głowę Italii: Lago Maggiore, Lago di Como i Lago di 
Garda. 

Nadmorski pas ziemi od Rimini po Wenecję wypraszają ciągle 
Włośi od morza. Ale śmierć rychłą wróżą mu grząskie, mgliste, 
malaryczne bagna i trzęsawiska jeziora Comacchio, rozkisłego uj~ 

ścia Padu i laguny weneckiej. Rawenna zwolna tonie w błocie. 

Kwitnące to kiedyś miasto, wychylająca się ponad potop imperium 
ostat~nia rufa cesarstwa rzymskiego, a potem stolica egzarchatu, 
skupisko artystów i uczonych, dach chroniący wygnańca Dantego, 
dziś żyje oczekiwaniem śmierci wśród dawno zbudowanych gro­
bowców i sarkofagów, wykładanych mozaikami. 

Wenecja zaś, nie mogąc ustać na lądzie, stanęła na morzu. 
Morze jest fundame•ntem W enecji•. ,.Okrętem z kamienia" nazywa 
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ją Morlach w wierszu Mickiewicza. Z ożenku Wenecji z morzem 
wyszło potężne potomstwo. Dożowie weneccy tytułowali się panami 
"ćwier~i i połowy imperium rzymskiego". Wenecjanie zabrali z 
Aleksandrii relikwie św. Marka Ewangelisty i zasiali je w ziemię 
jednej ze swych wysp', ustawiając na jej straży na granitowej ko­
lumnie ewangelicznego lwa ze skrzydłami. Potem przywieźli zło­
cone konie L yzyppa z hippodromu Bizancjum i ustawili je obok 
skrzydlatego lwa. Na wieżach kościoła św. Marka i na łukach Pa­
łam Dożów rozpięli sztandar swojego nieba i zbudowali "najpo­
godniejszą republikę". Morze stało się dla nich gościńcem, który 
biegł przez prawie wszystkie wyspy Adriatyku i Morza Egejskiego 
do Bizancjum. Za tę. wielkość Wenecji mścili się później na niej 
bez różnicy tyrani dalecy i bardzo bliscy. 

Jedno ramię Wenecji przez długie wieki zgarniało do siebie 
skarby Wschodu, drugie Słowiańszczyzny. Stąd bierze się chyba 
kolorowość Wenecji. SW'. Marek jest rapsodią kolorów. Malarstwo 
weneckie jest niezrównane w kolorystyce. Niebo, pałace, woda ka­
nałów, mosty, wzorzyste stroje kobiet. Pałace z białego marmuru, 
pląsające w ciemnozielonej wodzie. Księżyc, czyniący to samo. 
Szczególnie wiele jest w Wenecji złota. Nie darmo Wenec;a była 
"królową Adriatyku". Purpurę na jej ramiona narzuca zachodzące 
słońce. 

Via Emilia dzieli Italię jak ułamek na serce południa i rozum 
północy. Nieszczęśliwe są narody, które mają w mianowniku serce. 
Za mało ich jest, by mogły sprowadzić świat do wspólnego mianow­
nika. Ludzie nie są cyframi, toteż Roma,nia w ślad za potokami 
apenińskimi przekroczyła drogę Emiliahską. Dach Apenin dzieli 
również Włochów na pogodnych i smutnych. Ku Toskanii, na po­
łudnie, mniej pada deszczu, słońce jest zawsze gorące, powietrze 
przejasne, kwiaty, wino rubinowe i ludzie weseli. Ulewy ściekają 
gęsto z apenińskiego dachu na północ, roztokami Romanii i Emilii. 
Skąd ma się brać radość ludziom, skoro ziemia im tu ucieka spod 
rąk? Apeniny Emiliańskie wietrzeją i skały ich obracają się w góry 
piachu, rządzące się swoimi tylko prawami, ludziom nieposłuszne. 
J-esienią i zimą góry te zwolna spływają ku morzu. Błoto wtedy 
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podchodzi pod okna chat góralsk ich, jak widmo. Lawiny gór, 
przeżartych deszczami, lecą w przepaście, gdzie czekają na nie żółte 
wody. Ubogie są więc romańskie Roztoki, choć i one mają swoje 
rodowe klejnoty. Miasta Romanii są niewielkie, bo chłopi dzie­
rżawcy - contadini kurczowo trzymają się swoich sypiących się 
zagonów i poletek. Kraj to jest chłopski, żylasty, góralski, głodny 
ziemi. Forli jest romatl.skim Nowym Targiem, tylko że, jak wszy­
stko we Włoszech, znacznie starszym i o wide dorodniejszym. 
Srebmymi spinkami na kożuchu Romanii są Brisighella, Modiglia­
na, Rocca San Casciano, Castrocaro, Bagno di Romagna, Meldola i 

oczywiście matka fajansów - Faenza. Zamki na górach pobły­
skują jak wianuszki muszelek na kapeluszu góralskim. Predappio 
jest już nowym sprawunkiem tej ziemi, jak zegarek przy cusze. 

Linia Emilii przekreśla na pół wszystkie leżące przy niej mia· 
sta. Obchodzi tylko na palcach Bolonię, nie chcąc zamącić ciszy 
jej uczelni. Jak paciorki na różańcu równiutkim rzędem idą po niej 
miasta zdrowaśki: Ces en a, F orli, Faenza, lm ola, Mod~na, Reg­
gio, Parma, Piacenza i ojczenasze: Rimini, Bolonia; Mediolan 
jest jak .. Wierzę". Odmawia się je w katedrze. Gdyby zburzyć 
cały Mediolan, a pozostawić tylko jego katedrę, sława Mediolanu 
nie byłaby mniejsza, niż jest. Katedra mediolańska jest jak zmate­
rializowana modlitwa. Wszystkie nasze dzienne i niecodzie•nne 
sprawy uciekają jej kolumnami, łukami i wieżyczkami w niebo. 
Cały kościół }est w mroku, a tylko Męka Pańska w jego szczycie 
jaśnieje o każdej porze. Zwisa ona nad ludźmi, jak grom Bożej 
sprawiedliwości. 

Como jest jak źrenica Italii, przez którą patrzy cała jej dusza. 
Patrzy antycznym geniuszem Pliniusza Sta·rszego, zgłębiającego 

tu tajemnice przyrody, oczyma Cezara·, osiedlającego naa jezio­
rem Rzymian i Greków, wzrokiem Volty, odkrywcy ogniwa elek­
trycznego, wizjami Bramantego, Gwidona Reniego i Paola V ero­
nese, •natchni·eniem budowniczych gotyckiej katedry, baptysterium, 
pałaców, wież, dobrocią oczu twórcy włoskiego eposu mieszczań­

skiego, Ma,nzoniego. Nad Como zaczynają się dzieje .,Narzecze-
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nych" - "I promessi sposi", tak ogromnie włoskich, jak polskim 
jest "Pan Tadeusz". Jest w nich zdanie o tradycjach: że jeśli się 
im nie pomaga, mówią same o sobie bardzo 1ni~wiele. Wszystkiego 
co jest w Italii w:ielkie i piękne, jest w Como po trochu. A jedne­
go jest więcej, niż gdzie indziej: oślepiającej urody natury. 

Naprzeciw Bellagio, skąd się jezioro Como rozchodzi w dwa 
ramiona, a obok Cadenabbii, znajduje się park natury i Villa Car~ 
lotta ongiś własność księcia saskiego, i żony jego Charlotty, księż~ 
niczki pruskiej, dziś własność państwa. Wszystkie grajki Boże, 
jakie są wśród drzew i kwiatów pod słońcem, grają tu ni~bu 
"Swięty Boże, święty mocny, święty a nieśmiertelny". Grają na 
wszystkich intrumentach : na korze lipowej, 1na listkach ~ukalip­
tusu, na fletach bambusów i papirusów, na arfach sosen, tuj olb­
rzymich, sekwoj i araukaryj, na wiolonczelach agaw i kaktusów 
na trąbkach kaczeńców, kamelii, magnolii wielkokwiatowych, 
azalii, hortensji, begonii, rododendronów. Jak kity kapelmistrza 
palmy królewskie, chilijskie i meksykańskie dyrygują szumom 
cedrów libańskich i marokańskich, serafickim głosom modrzewi, 
poszeptom kamfor i platanów, muzyce dębów. Płatki roż padają 
gęsto w tej symfonii, imitując ciszę, a wśród nich ibiscus, róża 

chińska. Pałki bębnów - cytryny i pomarańcze rytmizują krzyk 
orchidej - saksofonów. Człowiekowi wydaje się, że to wszystko 
bajka i że już przeszedł między duchy. Na tamt~n świat wiedzie 
mostek nad jarem, gdzie rosną wielkie, nierzeczywiste, biblijne pa~ 
procie australijskie. Nagle tu w tej radośnie zielonej gęstwinie wy­
daje się, jak po wypiciu wody letejskiej, że ten świat jest najpięk­
nieJszym ze wszystkich i że wszystkie cuda przed nami i poza 
nami są urojeniem. Nigdy świat nie był tak piękny, jak dziś, na 
oczach naszych. 

W willi Carlotta jest wiele malowideł i posągów. Wśród nich 
Thorvaldsena "Pochód Aleksandra"; Canowy "Amor i Psyche". 
Miłość, która pragnie nagości ciała, ale dla której najważniejsza 

jest łaska duszy. 
Italia - Amor i Psyche. 
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s o L E M I o l . 

Rzymu na Via Appia trudno się wydostać z plątaniny ulic, 
placów i murów. Jeszcze trudniej wyrwać się z ramion Rzy­
mu sercu. Dobrze że poświata miasta rzuca blask daleko, lJla 

starożytną Appię, na antyczne pustkowie Kampanii i na Góry Al­
bańskie z Rzymskimi Kasztelami. Dopiero dalej blask Rzymu 
niknie, tonąc na zakrętach spadającej z Gór Albańskich drogi w 
jeziorze Nemi. Stąd się zaczyna melancholia niegdyś błot pontyń­
skich, a dziś skolonizowanej Littorii. 

Brama św. Jana, u której poczyna się Via Appia nazywała 
się w dawnym Rzymie coelimontana - wiodąca w wyże niebie­
skie. Może być, że aniołowie schodzą tędy z nieba na ziemię, bo 
zwłaszcza o zachodz:e słońca nad rzymską Kampanią u bram Rzy­
mu pada deszcz złota i przestwór mieni się od gorejącej purpury. 
Kurz na drodze jest wtedy także złoty. Widnokręgi nieba są fioł­
kowe. Kopuła św. Piotra unosi się nad ziemią, jak błogosławiąca 
pielgrzymom z daleka ręka Ojca świętego. Kościół apostolski mu­
siał stanąć w Rzymie, skoro tędy wiodła ulubiona droga aniołów. 

Via Appia Antica tym się odznacza wśród wszystkich dróg, 
wiodących do Rzymu, że ozdabiają ją pinie, dzielące z laurem i 
cyprysem panowanie nad królestwem poezji klasycz•nej. Może dla­
tego wydają się nam, podobnie jak cedry na Libanie, cieniami za­
błąkanymi z umarłego świata. Pinie są ostannim tchem życia Appi1 
antycznej i rzymskiej Kampanii. Jeszcze tylko i wiemy dąb cza­
sem zjawia się na cmentarzysku kampańskim i przystaje pobok 
grobowców, akweduktów i szepta pacierz nad mogiłami mogił. 

Szumią za to drzewa i szumi wino na Górach Albańskich. Dro-
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dze Appijskiej śpieszy się jednak do Neapolu, więc bokiem mija 
rozkoszne góry, wpadając tylko z musu w rynek Albano i przy~ 
stając na kubek przeczystego wina w Velletrr. Kto by 1nie przysta~ 

nął? Bursztynowy kolor wina Frascati jest ostatnim na drodze 
Appijskiej błyskiem słońca Rzymu. Poniżej na drogę pada chłodny 
cień i nic już się nie dzieje. Odwieczne jakieś przekleństwo ciąży 
nad obszarem błot pontyńskich. Pliniusz podaje, że zapadło się tu 
pod ziemię trzydzieści trzy miast. Próżno cesarze i papieże wysilali 
się przez długie wieki, aby tę ziemię ludziom przywrócić i szatań­
skie jej pobić wyziewy. Legiony polskie, wysłane tu przez Napo­
leona, zdziesiątkowała zaraza i dzicy bryganci. Miasta postawione 
przez rządy faszyzmu runęły pod ciosami ostatniej wojny. Ci~ 

sterna na drodze Appijskiej przestała istnięć. Tędy biegł skraj po~ 
zycji przyczółka pod A'nzio. Z większą słusznością, niż błonia pa~ 
ryskie, można by nazwać błota pontyńskie polami elizejskimi. Wi­
dma eukaliptusów stoją zapatrzone w zielone kanały, jak w wody · 
letejskie. Jeden ze strumieni nazywa się Ninfa. Miasto tego imiznia 
zapadło się w gruzy i nazywane jest dziś "Pompei średniowiecza". 

Już z daleka widać ścianę Gór Auzońskich. Appia, przybiegł~ 
szy tu, łasi się olbrzymom i przymila, by ją gdzieś bokiem puścić. 
Gospodaruje tu, jak klucznica wielkiego śpichlerza, Terracina. Za 
ścianą gór jest już inna komnata półwyspu. Terracina jest barierą 
graniczną: dwu krain- Kampanii rzymskiej i 'neapolitańskiej; dwu 
klimatów; dwu stref wegetacji; przez długi czas dziejów różnych 
państw: Rzymu ceshskiego, a potem papieskiego i Wielkiej Grecji, 
ltal.ii kapuańskiej Hannibala, państwa Gotów, królestwa bizantyń~ 
skiego, księstwa udzielnego i królestwa niezliczonej ilości dynastii 
całej Europy. Była też dawniej Terraci,na granicą dwu narodów: 
latyńskiego i greckiego. Pozostała granicą dwu typów etnicznych: 
włoskiego i neapolitańskiego, który jest dziedzicem Greków. Ter­
racina .była bramą greckiej kultury do Rzymu. 

Droga Appijska uderza na oślep w góry, przybrane w szachow~ 
niczki oliwek, olbrzymiejące skaliście i poprzystrajane ułomkami 
architektury rzymskiej i średniowiecznej. Nagle urywa się przepaścią 
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f, 

owa góra, Pisco Montano, jakby w przerażeniu , by nte wpaść w 
głębi•nę morską. Korzysta z tego Appia i wymyka się górom pod 
starożytnym łukiem Porta Napoli. Z ulgą U·Śmiecha się opalowe­
mu morzu. 

Terracina stanowi pół drogi między Rzymem a Neapolem. Była 
to w.ięc zawsze wystarczająca okazja, aby rozpróstować zmęczone 
podróżą członki i wstąpić na świetną świeżą rybę z niezłym vino 
di regione. W tym miejscu Italii najlepiej też oceniają w.ieprzowinę, 
a pobliska Formia słynie ze świńskich targów. Wł.osi mają miłe 

przyzwyczajen.:e podjadania w podróży. Biura podróży, tak dziś, 

jak wieki temu, wliczały stale do kosztów przejazdu posiłki. Wy­
sypywało się z pojazdów towarzystwo wszystkich klas społecznych 
i klas bit.etów z woreczkami, torebkami. koszyczkami, dz:atwą, 

fiaskam.i jak ptasi drobiazg, zwabiony karmią i ochoczo zabierało 
się do dziobania suto w oliwie pływających przysmaków, poczy­
nając od gęstej pasty. Znakomity filozof polski, Józef Kremer, pod­
różując w r. 1852 po Italii, opisuje takie riposo podróżne na szlaku 
Neapol - Riym w Molo di Gaeta (Kremerowi zawdzięczamy 

najlepszy opis podróży przez Włochy aż do czasów Zeromskiego) 
Na wieść o obiedzie z kabrioletu pocztowego wysypali się pod­
różni jak z konia trojańskiego i po długim czasie dopiero konduk­
tor musiał odrywać ,ich przytomność od talerzy i kielichów. W 
owych latach Kremer odbył drogę z Neapolu do Rzymu poszóstną 
karetą (od Gór Albańskich tylko dwukonną) od świtu do południa 
następnego dnia z dłuższą przerwą na wspomniany obiad wieczo­
rem i jeszcze dłuższą tna śniadanie w Ariccii. Bez mała tyle co dziś, 
kiedy się zdarzy po drodze poważniejszy defekt wozu i trzeba 
przenocować. 

Kampania neapolitańska wita podróżnych z Rzymu uśmiechem 
gaetańskiej zatoki i owocami z Fondi. Soczyste winne jagody, po­
marańcze, mandarynki i jabłka smakują w Foncli jak w raju i wę­
drują stąd na rynki Rzymu·. W samym Foncli sprzedają je tna dro­
gach dzieci. To chyba tu przyszła na myśl Goethemu piosnka: 
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Znasz-li ten kraj, 
Gdzie cytr}"na dojrzewa, 
Pomarańcz blask, 
Majowe złoci drzewa? 

Wczesną wiosną kwitną tu prŻedziwnie mocno pachnące roze. 
Igliczka zamku nad Itri, wąskiego i strzelistego, jak jego imię, 

serpentyny nowoczesnej drogi plotące się w warkocz z brukowa­
niem starej Appii, coraz bogatsza gąszcz drzew i szeroko oparta o 
morze Formia. Kiedyś ruchliwe, handlowe miasto, dziś rumowisko, 
z którego wstają niepokonane ludzkie siły. Im bliżej Neapolu, tym 
więcej resztek klasycznych. Jeszcze przed Form:ą była rotunda gro­
bowca Cicerona, za Formią w Mi•nturno arkady wodociągu, a nad 
rzeką Garigliano zaczarowany przez czas zakątek rzymski: spory 
fragment płyt Apii, most i ruiny teatru. Pinie stoją na warcie tych 
szczątków. Garigliano, •nosząca w górnym biegu nazwę Liri, sta­
nowiła wraz z Volturno front, którego zwornikiem było bliskie 
już stąd Monte Cassino. 

Drogi Appia i Casilina (z Rzymu przez Monte Cassino) zbie­
gają się przed Kapną, pełną starożytności i rozbitą w ostatniej woj­
nie. Równi•na nad Volturno była zawsze niebezpieczna dla wojsk 
obozujących. I Han,nibal i Cezar potracili tu legie, którym zasma­
kowały dziewczęta i wino Kapuy. Zaznały tych rozkoszy także 

obozujące tu legiony polskie generała Jana Henryka Dąbrowskiego. 
Neapol jest blisko. Appia poprawia swe szaty, poszerza się a 

wachluje rosłymi platanami. Ziemia bucha żarem zmysłów. Kam­
pania neapolitańska rodzi podwójnie ciężkie trzody .i dwakroć li~ 

czniejsze owoce, niż inne ziemie Italii. Odkrył to urzeczony jej 
urodą Wirgiliusz, pisząc erotyki do ziemi w "Georgikach" i wza­
mian przez nią przytulony na wieki. Drzewa ogromne, ogrody 
gęste, owoce płonące puszą się w naturalnej cieplarni, łagodzonej 
tylko delikatnym wietrzykiem brezza di mare. W miejscu, gdzie 
drzewa tworzą gęstwinę prawie leśną, na Capodimonte, drogi roz­
biegają się jak delta wodna i wlewają się zewsząd w miasto bez­
gra•niczne'. 

Trzeba mrużyć kilkakrotnie oczy, aby uwierzyć, że się stanęło 



w obliczu jednego z cudów globu. Pierwsze wrażenie, to ogrom 
lazuru. Potem ogrom horyzontu, nabitego po stron.:e lądu jak nie­
skończony pas blaszkami i muszelkami domów. Wreszcie majestat 
w~zuwiusza. Wulkan był bogiem dla starożytnych. Neapol można 
pokochać tylko od pierwszego wejrzenia. Z Capoclimonte schodzi 
się ku .coraz niższym kręgom jego piekieł. Rajski widok dostrzega 
!Jię tylko z najwyższej galerii - z Capodimonte, Vomero i Posil­
lipo. Niebo wobec koloru zatoki jest blade, niemal płowe. Białe są 
grzywy fal i skały, na których stoją wyspy i spiętrzony brzeg od 
Castellammare aż po Sorrento. Zielone jest wszystko, co jest blisko. 
Szare na białych fundamentach wyspy, jak pogubione siedmiomi­
lowe buty morskiego olbrzyma. Na całej długości brzegu zatoki leży 
bicz pereł, zmieniających barwę zależnie od pór dnia. T o kamie­
nice i domki. Nad wulkanem unosi się zawsz·e biała, bura lub przeż­
ro~zysta chmura - pino vulcanico. Tak wygląda na ziemi piękno 
od którego boli serce. 

Piękno obrało sobie za jedną ze stolic ziemskich zatokę neapo­
litańską. śmierć tu także zbudowała swą twierdzę i sztandary jej 
łopoczą na szkielecie Wezuwiusza. Patrzą sobie czujnie w oczy 
oba bóstwa jedno szafirowymi źrenicami, drugie oczodołami wul­
kanu. Co jakiś czas zwierają się w śmiertelnym uścisku i rozszcze­
piają się dyszące od walki. Morze - piękno poko•nało wiele fortów 
śmierci - wulkanów i pokryło je swoim całunem, śmierć z W e­
zuwiusza zasypała Stabiae, Hercula·neum i Pompei, skinęła gestem 
przeznaczen.ia Kumom, skąd przyszły prawa rzymskie, Bai i wil­
lom łacińskim na Pozzuoli, ciskała grom po gromie w ostatniej woj­
nie w Neapol, zachwiawszy andegaweńskim Castel Nuovo. Pozo­
stała tylko pięknu pośmiertna parada w muzeum. Goethe pisał o 
Neapolu, że pod najczystszym niebem leży tu ziemia 'niespokojna. 
Orgia życia przeplata się z martwotą ruin. Wisi nad Neapolem ja­
kieś memento. Ale tu też najbardziej bogi i ludzie szaleją, a życie 
ma smak dionizyjski. 

Los okrutnie potrafi wydrwić ludzką uciechę. Wystawił na 
pośmiewisko stolicę największego z cezarów - Babilon, wykpił 
Pompei, na którego bramach pisano " Hic habitat felicitas". Z tej 



pysznej oazy bogactwa i rozkoszy pozostały spelunki zatęchłych 
zamtuzów i marne ślady inny<;h ludzkich radości. Pompei jest bli­
sko żywego Neapolu. 

Duszno w nim jest od ciżby ludzkiej, która stąd nigdy nie 
ustępowała w historii. Mnożyło się miasto króliczo, .a proles jego 
tuliła się do wszystkich zakamarków. Neapol, ograniczony ba­
rierą wzgórz, dusi się od swej progenitury. Na początku była Par­
thenope czyli Palaepolis, Palaepolis zrodziła Neapolis (Nowe Mia­
sto), Neapolis zrodziła Capodimonte, Caporlimonte zrodziła Vo­
mero. A w samym domu, w Neapolis, rodziło się jak piasek nad­
morski pogłowie ludzi, ulic, dzielnic. Jeszcze za Horacjusza można 
było odetchnąć w "otiosa Neapoli". Nawet jeszcze Słowacki prze­
nosił Neapol nad Rzym, może dlatego, że była to odwieczna przy­
stań poetów, morz.e rybaków poezji. Dzisiejszy Neapol nie jest dla 
miłośników spokoju. Otium .antyczne zastąpiło negotium nowo­
żytJne. 

Greckie są takie miasta nad morzem, gdzie życie, stanąwszy 
nogą na lądzie, ściele sobie przede wszystk,im gniazda tuż przy 
brzegu, a potem, jeśli się zapuszcza gwiaździstymi ramionami w 
głąb l'ądu, nie dba o staranność mieszkalną, skoro i tak musi wró­
cić na morze. Rozchodzą się więc jak palce z dłoni, jak liście palmy, 
ulice Neapolu w góry, otaczające miasto. Budowane są bez myśl ; 

architektonicZinej i estetycznej, długimi, stromymi i wysokimi cia­
śninami. Nie trzeba im przestrzeni do oddechu ni zieleni ni wygody, 
bo służą tylko za nocne przytuliska żeglarzom i rybakom. Domy 
pną się na coraz wyższe tarasy, rosną ku górze jak piwniczne ro­
śli•ny, byle tylko stanąć blisko morza. Ludzie gnieżdżą się po za­
ropiałych podwórkach, w stróżowskich salonikach, w rozsypują­

cych się przybudówkach, w nyżach, cisną się do ścian, spinają na 
poddasza. 

Dołem szumią przypływy i odpływy ludzkiej fali. Nigdzie 
pewnie na świecie nie żyje tylu ludzi na ulicy, co w Neapolu, latami 
nie oglądając dachu. Lazzarone, to jest łazik programowy, filozo­
fujący, że tak najlepiej, lecz prawdziwym dzieckiem ulicy neapo­
litańskiej jest scugnizzo, bezdom•ny ulicznik; bękart, żyjący jak 
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pies z odpadków i żebrania. Zresztą któż w Neapolu nie żyje na 
ul'icy? Sklepy i warsztaty tarasują zaułki. Po rybnych, jarzyno­
wych i owocowych straganach, rozścielanych na bruku, depcą prze­
'chodnie, a psy oblizują się z daleka w pokorze. Nosem ryją po 
ziemi pobite jagnięta. Cieknie woda z lodu, •na którym ćwiartuje 
się bez przerwy melony i arbuzy. Tuż figi dorodne idą o lepsze z 
owocami opuncji. Złote góry nieszpułek i brunatne kopce gotowa­
nego bobu płyną przez ręce ludzi. Toczą się wózki z cytrynami­
jedyna zieleń ulicz·ek - przybrane iiśćmi ,i owocami, z których 
wyciska się smakowitą spremutę. Naprzeciw stoją szyki kukuru­
dzy. Zapachy biją zewsząd obłokami. Krzyki wydzierają sobie 
wzajemnie panowanie nad tłumem, kokietując figłaDnymi mlaska­
niami, westchnieniami, głoskami pytajnymi lub zgoła waleniem 
pięścią lub nożem w banki straganowe. Tu dopiero buchają ra­
kiety poezji: "Sciore! Vi' quanto e bello! Sciore!". W dialekcie 
tutejszym ZJnaczy to: "Kwiaty! Spójrz, jakie piękne! Kwiaty!". 
"Dotknij mojej pachnącej ruty!". "Cytryny kwaśne, lecz słodkie", 
"Cóż za sorbet! Jak z groty lodowej!" ... Jak można przejść mimo 
takich pomidorów!". "Kupujcie orzeszki! Szkoda czasu!". "Ar­
buzy! Jakiż wspaniały płomień! " , "Sztuki złota - w;nogrona z 
Salerno!", "Złoto nie jagoda!", "Owoce na miłość dziś w nocy!" 
(figi), "Najlepsza kolacja - pizza!" (Pizza napolerana jest to 
podpłomyk z pomidorami, rozmary•nem i solą; olbrzymia porcja 
kosztuje grosze). Wysokie piętra i ciasne uliczki sprzyjają handlo­
wi koszyczkowemu. Gospodynie uruchamiają na stałe koszyczki -
windy na dno ulic i do sąsiadek naprzeciw. 

Nie tylko chlebem człowiek żyje. Ulica Neapolu roi się od 
szarlatanów, wróżbitów, czamoksiężników, przepowiadaczy, ja­
snowidzów, cyganów, okpiboków, wydrwigroszy, fałszywych 

mnichów, śpiewaków, recytatorów, szachrajów, sprzedawców lub­
czyku i robaczków świętojańskich, kabalarek, dziewcząt z papu­
gami, czavnogiełdziarzy, kupców na wszystko, a nade wszystko od 
złodziejaszków, licznych jak gwiazdy na niebie. Stręczyc.:ele pro­
wadzą w straszne zaufki do ślicznych dziewcząt. Neapol jest bli­
sko Pomper. 
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Dziwne, że Neapol ma niewiele .j ubogie trattorie. Neapolitań­
czycy znajdują ujście dla swych temperamentów w nieustannym 
włóczeniu się po ulicach, gapieniu się 111a morze, w przesiadywaniu 
u ceremonialnych balwierzy oraz w spijaniu lemoniad i siorbaniu 
arbuzów na ulicy. Większe też, niż Rzymianie mają nabożeństwo 
do ciast i słodyczy. Potrawą narodową jest tu oprócz pizzy -
zupa rybna, zuppa di pesce. Przysmaku tego, podobnie jak kołdu­
nów wileńskich, nie należy wąchać. Przypomina 01n zupę o tyle, 
że pływa w zawiesistej polewce. Składają się nań jednak co naj­
mniej dwa rodzaje gotowanej ryby, za czym calamaretti czyli atra­
mentnice, sepie, kraby i vongole czyli ślimaki morskie. Bardzo to 
Włochom smakuje. Nie pogardzają też makaronem z owymi mor­
skimi szczeżujami - vermicelłi alle vongole. Pasta oczywiście każda 
jest w wielkim poważaniu. 

Molti sono dei uomini capricci, 
A chi piace la pizza 
A chi i pasticci. 

("Rozmaite są ludzi kaprysy, jednym idzie w smak pizza, a 
ititnym pasztety"). Inne potrawy neapolitańskie wyliczają książki 
kucharskie i wszystkie uczciwe bedekery. 

Najulubieńszą nazwą tawern Neapolu jest pizzeria, a więc 

miejsce, gdzie podają pizzę. Gardło się tu przepłukuje przeważnie 
Falernem, Lacrima Cristi, tu i ówdzie Capri i lschią. Tawerny są 
obskurne. Na Santa Lucii jest ich chyba najwięcej. Ma też Neapol 
i luksusowe miejsca, jak n.p. słynną mieszczańską "Ciotkę Teresę" 
("Z:a Teresa") na brzegu morskim przy Via Partenope. Błogosła­
wieństwo lokalu spływa z portretu zażywnej padrony, która sma-
żąc kiedyś smacznie świeżo złowioną rybę na tym miejscu wybrze. 
ża, rzuciła fundament pod dzisiejszą świetność zuppy di pesce, mi­
bestr ożenionych z tłuszczem, rago, połlów, pulpetów, caprettów 
z rożna i mozzardl. 

Ma Neapol i in,ne oblicze, które dostrzec można nie tylko z 
galerii wzgórz otaczających. A więc z Capodimonte, gdzie jest park 
królewski, z arystokratycznych i nowoczesnych dzielnic Vomero 



i Posillipo, czy z średniowiecznego pałacu z bajki, San Elmo, gdzie 
się też wznosi misternie piękny kościół i klasztor cystersów, świą­
tynie artystycznej dumy Neapolu. Przecież w Neapolu urodziła się 
piosenka "0, sole mio!" znana całemu światu. Widać tyle jest tu 
słońca, że dobrodziejstwa jego starczy całej ziemi. Do słońca w Nea­
polu trzeba iść, przepychając się przez tłum niezmiernie długiej i 
pryncypalnej Via Roma, chłonąc jego przedsmak na Placu Plebi­
scytowym, gdzie oczy porywa masyw pałacu królewskiego i ko­
l'umnada ŚW'. Franciszki i albo przer elegancką Chiaję lub ubo­
żuchną Santę Lucię docierając do parku Villa Nazionale i bulwaru 
Caracciolo. Stąd już można wyławiać z lazuru, jak skarby czaro­
dziejskiej groty, sznury pereł wybrzeża, diamenty wysp, srebrne 
łuski fal i przesypywać z ręki do ręki złoto słoneczne. Można zo­
baczyć to nawet, co jest w głębi morza - w akwarium Villi Na­
zionale. I to, co jest w głębi serca widzi się stąd najlepiej . 

.. A Napoli si nun se ca,nta, se more". Piosenki rodzą się w 
słońcu Neapolu, jak grzyby po deszczu. Jest ich krocie, a jeśli która 
dochodzi dłuższego żywota, płynie stąd w św;at. Jak diamenty z 
afrykańskiego lądu, tak pieśni zatoki neapolitańskiej są najdrogo­
cenniejsze. Wiele z nich stało się skarbami kultury powszechnej, 
jak O~ sole mio!, Santa Lucia, Toma a Sorrento!, O, mia bella 
NapoCi, La palomella, Marenariello, lo t'ho incomrata a Napoli czy 
Funicuti-4unicula!. Zywiołowa ta, żartobliwa canzonetta powstała 
na pamiątkę otwarcia kolejki linowej na Vomero w r. 1 88o (funi­
colare). Neapolitańczycy 1nie mówią, lecz śpiewają. Nieskończone 

misterium zaślubin morza ze słońcem wyzwala widać ten śpiew z 
duszy ludzi'. Tańczy się też ciągle na weselu natury. Tarantella jest 
córką Neapolu. 

Jak obrzędy weselne, tak odmiany słońca zmieniają w Nea­
polu formę ceremoniału radości. Kilkakrotnie w roku osiąga ona 
zmysłowe, orgiastyczne, d ionizyjskie zenity. W święto Piedigrotty, 
w obchód kamawału, w dzień św. Antoniego, w dni cudu św. Ja­
nuarego tłum Neapolu wylewa się na ulice, rozgrzewa się pieśnią, 
winem i słońcem i rozżagwia się do czerwoności pogańskim szałem 
faunów, menad i bacchantek, wiruje, kotłuje się, przebiera w ma-



ski i kostiumy, rzuca konfetti, lampiony, kokardy, kwiaty, pisz. 
CZY;, trąbi i bębni, obłapia się wzajemnie aż do świtu. W dni te na 
ulice wychodzi niezmieniona od wieków, pogańska, grecka dusza, 
znana nam z mitów. Piedigrotta, w dniu 7 września, przyklejona 
jest dziś do święta Matki Boskiej, ale dionizyjski ten obrzęd opi­
suje jeszcze Petroniusz w "Satyricon" jako starą tradycję. Podnie­
cony, agresywny tłum wrzeszczy swoją niepojętą gwarą, niezro­
zumiałą dla wszystkich i1nnych Włochów, wali w bębny, hałasuje 
na trąbkach, zakończonych "językiem Menelika", bije się po gło­
wach kulkami papierowymi, wkłada zagadanym niespodzianie na 
głowę papierowe hełmy, a śpiew wierci uszy chropawą dysharmo­
nią. W dniu tym tłum neapolitański nie znosi oporu ni kwaśnych 
mi•n: każdy obowiązany jest przyklęknąć przed bóstwem Dioni­
zosa. A w dzień św. Łucji marynarze wrzucają przechodniów do 
morza. 

A jeąnak wiele jest podobieństw neapolitańskiego kroju "kul­
tury do naszego. Zwykliśmy królową Bonę uważać za świekr~ 
małżeństwa kultur polskiej i włoskiej. Ale drużbów było wielu, 
kiedy tyle jest podobieństw. Oto właśnie w Neapolu obchodzi się 
"weneckie zapusty". W Wielkim Tygodniu odbywa się pielgrzym­
kę po Grobach Pańskich. Wielkanoc świętuje się wystawnym jedze­
niem. Gody żłóbkami Dzieciny, szopką, choinką i turoniem. W 
Neapolu przetłumaczono po raz pierwszy na obcy język "Quo va·­
dis", drukowane w miejscowej gazecie (rok 1897). Muzeum w 
Neapolu posłało dar Sienkiewiczowi. Nie ma w Italii miejsca, skąd 
by nie można dostrzec Polski. 

Opuszczając Neapol poprzez tłumne uliczki i placyki z fon­
tannami, spójrzmy 'nań jeszcze raz z góry. Jest jak gałąź kwitną­
cych migdałów, rzucona na niebo. 
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w Y S p A s Y R E N 

Brzeg zatoki neapolitańskiej jest granicą słońca na ziemi. Fa­
trząc z brzegu 1na złote i srebrne iskry, odpływając~ ku wy­
spom, wydaje się, że stamtąd jest jeszcze bliżej do słońca. 

Sorrento wyciąga ku Capri rękę cyplu Massy, jak dziecko ku upra­
gnionej zabawce. Ludzie z lądu płyną ku Capri z nadzieją, że stam­
tąd będzi~ lepiej widać ~łońce i morze. A tymczasem wyspa obró­
cona jest z tęsknotą ku lądowi, ku zatoce, choć to na północ. W 
istocie jest to bowiem wyspa smutna. 

Możliwe Że wszystkie wyspy są smutne. Ledwie statek odbije 
od Molo Beverello w bliskości Santa Lucia, już się zapala żal za 
powrotem na ląd. Brzegi i wyspy odpływają w mglistość i prze­
stają być wyraźne, jak minione życie. Capri natomiast z bryły sza­
firu zmienia się w stalowy kadłub olbrzymiego okrętu, zakotwi­
czonego na pełnym morzu, potem z ielenieje, wreszcie otwiera wy­
raźnie oczy dwu miasteczek. Z bliska w.idać, jak na twarzy pięk­
ności, rumieńce, szminkę i zmarszczki wyspy. Przybiwszy do przy~ 
stani Grancle Marina, staje się w bezradności, jak łódka wobec burty 
okrętu: czy rzuci ktoś z góry linę fiib pomost? Wyspa wyrzuca 
przybyszom linę kolejki (funicolare) i pomost drogi. 

Capri jest jak dziewczyna - w pasie najsmuklejsza, ściśp ięta 

krajką krętej drogi od dużej do małej przystani. Na wschód i za­
chód rosną jej wyniosłe wdzięki. Rozgrymaszona jest milościami i 
miłostkami zalotników, którzy byli ulubieńcami samej historii: 
Trzeba odwagi, by ją pokochać. Pieścili się kochankowie jej imie­
niem i tak piękności zawrócili głowę, Że sama już nie wie, skąd 

poszło jej nazwanie. W młodości nazywano ją kozą i historyk 
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V arro tłumaczy imię wyspy podobieństwem do kształtu kozy ( ca­
pra) lub mnogością wypasających się tu kóz. Inny, widać odpalony 
zalotnik mawiał o niej : dzikuska. T o od greckiego wyrazu "ka­
pros", dzik. Pannica lu biała zawsze przechwalać się swym pocho­
dzeniem z najpięk,niejszego romansu i awantury historii, a więc 
wojny trojańskiej. Ze oczarowała Odyssensza syrenim śpiewem, że 

Eneasz po drodze z T roi, nim założył Rzym, dał zycie miasteczku 
Capri. Ale złośliwi twierdzą, że wyspa nie pochodzi wcale od ojca 
miecza, lecz od matki sakiewki, od kupczyków mianowicie feni­
ckich, w których języku "kapraim" znaczy "dwa miasta", czyli cały 
posag Capri. Podstarzała wysepka rada dziś słucha 'nowych spiesz­
czeń i mruży ślepka, kiedy mówią o niej "kapryśna", capricciosa. 
Mimo wszystko jednak Capri jest zadumana i smutna. Cóż że pięk­
na, kiedy zawsze samotna, skoro każdy awanturnik może się pie­
ścić jej ciałem, skoro nie stoi za nią ni brat ni swat, lecz kupczą 
nią obcy ludzie z dalekiego świata, a gdy ją ktoś nawet polubi, 
porzuca wnet dla innych romansów. Przechowuje więc najtkliwsza 
pamięć o najstalszym swym kochanku - cesauu Tyberiuszu. Za 
jego to czasów Capri była tronem całego świata. 

Capri jest wyspą syren. Opalały one swe zawsze białe ciała na 
szorstkich skałach i wysepkach Faraglionów i Monacone i przepły­
wały czasem ku Vervece bliżej lądu. Swiątyńka ku czci ich po­
budowana była w pobliżu Sorrento. Najulubieńszą jednakże plażą 
syren było miejsce nazwane dziś Anthemoessa obok Piccola Marina. 
Jest to łączka zielona, na której Odysseusz oprócz uroczej nagok 
dostrzegał białe kości ofiar syrenich i kwiecie. 

Szaleniec, kto się zbliży i syren tych śpi~wy 
Usłyszy! On nie ujrzy nigdy póki żywy 
Ni małżonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnej : 
Tak go zezaruje śpiew tych syren słodkopłynny, 
Które siedzą na łące, a wkoło nich gnaty 
Ludzkie leżą stosami i ciał wyschłych szmaty. 

Przepadły gdzieś syreny, kości rzeczywiście połama,ne, a na­
wet pogryzione posprzątano z grot i skał pobliskich, wiatr 
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zdmuchnął śpiew ,.słodki jak plaster miodu" i obiecujący raj 
Odyssowi. Pozostało tylko kwiecie. Ku pamięci syren kwitną da­
lej na ich łączce cyklameny, narcyze, storczyki, żółte asfodele, 
mieczyki, orchidee, podobne ustom krzyczącym, hiacynty, fiołki 

fioletowe i białe, kroku~y koloru bzu, nakrapiane żółto i purpu­
rowo, zwane Crocus Imperati. Nie ma dnia w roku, by jakieś z 
tych kwiatów nie kwitły na swej wieczystej straży. Wśród nich 
uwija się żyjąca już tylko na Capri. jaszczurka lazurowa. Mewy 
czegoś' tu często wypatrują niespokojnie. 

Syreny są uosobieniem tęsknoty wyspiarskiej do ludzi ze świata 
płynących. Bo o świecie da się zapomnieć, k'i,edy można słońcu dać 
wybierać między białością lilii, narcyzów i ciał i kiedy barką 

moŻJna się puścić ku lądom. Ale nie jest tak zawsze na Capri. Są 
okresy, kiedy zimne wichry chwieją piniami i dębami, chmury 
ślizgają się po lustrze wód, śnieg buduje swe gniazda skalne jak 
jaskółki, a morze zazdrości skałom dalekich widoków. W ów czas 
na próżno mieszkańcy wyspy wypatrują słupka dymu od strony 
Neapolu. Wyspa wtedy traci wolność. Nagle jej skały, jej miaste­
czka, ogrody i wille stają się więzieniem, a chmury kratami. Zy­
wot szczęścia mierzy się dniami, żywot tęsknoty latami. Więc też 
na Capri ludzie, choć pogodzeni z losem, !llie są tak weseli, jak 
w Neapolu, a pieśni 1ich nabrzmiałe są melancholią. Ulubiony in­
strument tnuzyczny, statorzymskie putipii, coś jak okaryna, kłuje 
serca tęsknotą pastuszej fujarki. 

W czas zimowych zamieci mewy tulą się do skał Capri. Wy­
spa ta jest przeznaczona ptakom. Do niedawna było to jedyne 
miejsce w Itałii, gdzie nie było wolno strzelać ptactwa. W daw­
nych wiekach cesarze przyjeżdżali tu polować na przepiórki. Do 
dziś niczego się przepiórki nie nauczyły, wpadając gęsto w sidła 

zastawione na łąkach. Jak te ptaki tulą się też do wyspy ludzie 
smutni i uskrzydleni. Tyberiusz osławiony został przez Rzymia,n, 
zwłaszcza przez Tacyta, z powodu swego dziwactwa i zgorzknie­
nia. W owych napaściach i pomawianiach cesarza o okrucieństwo, 
orgie i rozpustę było na pewno wiele obrażonej dumy, że Roma 
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aeterna wzgardzona została dla jakiejś tam koziej wyspy. Ale 
stary Tyberiusz się zawziął i przez jedenaście lat chadzał po per­
ciach wyspy, śledził loty ptaków i patrzył, patrzył całymi godzi­
nami w otchłań lazuru, ileż czystszą od ludzkiego odmętu. Może 
którejś nocy dojrzał betlejemską gwiazdę i wiedział, że Rzym jest 
już pisany na inną stolicę. Więc do końca życia pozostał w swej 
kapryjskiej samotni. 

Tu także obral'i sobie stolicę cisi i łagodni, lecz wiedzący o 
mocy zła pesymiści, wyznawcy potrójnego, smutnego jedynobó­
stwa, Mitry. Z groty Matromania promieniowało św:iatło Mitry 
i był czas, że mogło stać się panującą religią imperium. 

Nigdy w historii Capri nie była tłem sielanki, . choć jest nią 
w wyobraźni ludzi. Bo chociaż moze osławi01no postępki Tybe­
riusza, ale na pewno w snach jego jawiła się często krew. W rui­
nach pałacu na Capri są mroczne podz:iemia i baseny, w których 
być może żarłoczne mureny czekały na straceńców. Legenda głosi, 

że cesarz strącał swoich skazańców w przepaść do morza z "Salto 
Tiberio", ze ściany skalnej prawie trzechsetmetrowej, prostopad: 
lego morskiego wiszaru. -

Raz tylko, jeszcze przed Tyberiuszem, w liściach wiecznie zie­
lonych dębów Capri zaszeleścił pomyślny wiatr. Kiedy oczy ce­
sarza Augusta uśmiechnęły się do zielonych dębów i stalowych 
urwisk wyspy, kiedy głaszcząc czarne główki garnącej się do nie­
go kapryjskiej dzieciarni, mówił do Wirgilinsza o uroku tej sa­
motni i wymieniwszy z Neapolem Capri za większą i urodzajnie­
jszą lschię, kazał tu budować wille, lllie mające sobie do dziś rów­
nych elegancją. 

A potem już bez przerw hulały po Capri złe duchy historii. 
Pustacią widać była wyspa za cesarza Kommodusa, skoro tu z 
zemsty za niewierność zesłał swą żonę Kryspinę z jej siostrą Lucil­
lą. Potem szarpali wyspę, najeżdżali, palili, sprzedawali, wydzie­
rali sobie, umacniali, burzyli Wandalowie, książęta Neapolu, opaci 
Montecassino, Saraceni. Cierpliwa wyspa znosiła 'nieskończone · 

najazdy korsarzy saraceńskich, jak nawroty pór roku. I znów 
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przychodzili Longobardowie, Normanowie, kawalerow:ie sycy~ 

lijscy, krwawi cesarze niemieccy, Aragończycy, Burbonowie, Hisz~ 
panie, znów Sycylijczycy, znowu korsarze ze sły•nnym Barbarossą. 

Potem Capri musiała znosić n.a sobie szale zapasów napoleońsko~ 

angielskich. Wyspa była kluczem neapolitańskiej zatoki i w tam~ 
tych cza·sach mogła zagrażać władcom Neapolu. Zatem Francuzi, 
nie skończywszy jeszcze dekoracji zdobytego Neapolu trójkolora~ 

mi Francji, w pośpiechu wycelowali dzioby statków ku Capri. 
Anglicy zawsze chwytali przeciwników w sieci takich Malt, Gi~ 

braltarów, Cyprów. Trzystu Anglików zaskoczyło francuską za­
łogę Capri desantem, po czym umocnili wyspę, zwąc ją "małym 

Gibraltarem", a gubernatorem został pułkownik Hudson L owe. 
Zagrała krew w Napoleonidach. Wojska, dowodzone przez Joa~ 
chima .Murata, króla Neapolu, wypędziły Anglików z wyspy, lą­
dując od jej najmniej strzeżonej strony, od fiordów Damecuty i 
Materity, w pobliżu Groty Lazurowej i szybkim marszem zaj~ 

mując bezbwnne Anacapri. Anglicy, jak to Anglicy, w:idać pewni 
siebie siedzieli przy winie i rybach po piękniejszej stronie Capri. 
Ale Napoleonidzi spojrzeli wtedy w twarz fatum swego wodza. 
Oto dowódca Anglików, Hudson Lowe, wzięty teraz do n iewoli, 
był pot·em gubernatorem św. Heleny i dozorcą jej więźnia. Lądo­
wanie na Capri wymienione jest wśród najświetniejszych bttew 
napoleońskich na paryskim Łuku Triumfalnym. 

Gibkość w pasie przesądziŁa o losie Capri. Gdyby wyspa nie 
posiadała swego uroczego i urodzajnego, n iskiego przesmyku, w 
którego środku us:iadło miasteczko Capri i od którego wybiegły 
ścieżynki ku górom na wschód i na zachód, byłaby sobie jakąś 
taką Ischią czy Procidą. miłą owszem wyspą, a raczej dwiema wy­
sepkami, pięknymi z natury, lecz zbyt dzikimi, aby mogły stawać 
do koncertów historii. Geniusz mieszkanców Capri i natchn-ionych 
nim przybyszów wytrasował ścieżki ku górom, między skalistymi 
przepaściami, obwarował je mostkami, arkadkami, galeriami, po­
niósł marmury i budulec na wysokie, połogie szczyty, wymyszko­
wał groty, pokierował urodzajem przyrody i dotknął wszystkie~ 
go różdżką kultury. 
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Obie części wyspy są zbudowane z gór wapiennych. Gdyby 
kiedyś szukano miejsc dla giga,ntycznych inscenizacji literatury kła~ 
sycznej, wschodnia część wyspy służyć by mogła za tło "Eneidy" , 
zachodnia za scenę "Georgik". Monte Tiberio z ruinami Willi Jo~ 
wisza, Arco Naturale, skałki Faraglionów i Monacone, ogrody 
Augusta, kąpielisko Tyberiusza, ruiny will rzymskich, Kasztel dd 
Castiglione z mozaikową posadzką, masywne fragmenty muru 
rzymskiego, "opus reticulatum", pinie na drodze łączącej dwie 
przystanie, najściślejsza unia z morzem, wszystko to było kolebką 
mitów, aureolą cesarzy i pieszczotą patrycjuszów. A tamta strona, 
zachodnia, której patronuje św. Michał z maleńkiej kapliczki na 
przepaścistej skale i z kościółka w mieścinie Anacapri, to ziemia 
pasterzy, oraczy i rybaków. Choć pobudowano na niej w średnio~ 
wieczu korsarski zamek Barbarossy na masywie Monte Solaro, a 
za nowoczesności pseudoklasyczną z antycznymi fragmentami 
willę św. Michała (pomysł i własność Axela Munthe, obrońcy 

ptaków wyspy), przecież nie imponują jej ni ruiny ni wspomnie~ 
nia antyku. Nawet Grota Lazurowa kryje się pod jej stopami. Miaste~ 
czko Capri jest arystokratycz,ne, Anacapri z przysiółkiem Caprile lu~ 
dowe; przez Capri płynie fala przybyszów, a mieszkańcy miasta są 
różnych narodowości, Anacapri jest osiadłe. Capri posiada archi~ 

tektur~ mieszaną rzymsko~normandzko~saraceńską z przewagą 

pierwiastków orientalnych, Anacapri jest włoskie. Tu też najmniej 
jest mebncholii wyspiarskiej, a najwięcej pieśni i ludowych obrzę­
dów. Capri dumne jest ze swego pogańskiego posagu. Anacapri 
błogosławią Madonny i święci. Santa Maria Cetrella (Madonna z 
Cytrą) na Monte Solaro, skąd widać najdalej drogi morskich rej­
sów l(u Afryce i Gibraltarowi, opiekuje się żeglarzami, którzy 
składają jej wota, sporządzone własną ręką. W środku miasteczka 
stoi kościół św. Michała z majolikową posadzką, wyobrażającą raj 
pierwszych rodziców. Obok św. Zofia z Madonną o jasnych war­
koczach i o bolesnej słodyczy ust, patronka prawego szczęścia. Na 
stokach jest jeszcze grota Madonny i kapliczka św. Michała, wi­
sząca na samiutkiej grani nad morskim przestwor·em. Sw. Michał 



Archanioł zagrodził tu drogę płomienistym mieczem pastuszkowi, 
który rozpaczliwi,e szukał w nocy swej zgubionej i jedynej owie­
czki. Zwabił go w ciemności brzęk dzwonk;r. Nie była to jednak 
owieczka, lecz głos dzwonka z drogocennego kruszcu, który świę­
ty zawiesił chłopcu na szyję. Dzwonek ten, św. Michała, jest jed­
nym z najpiękniejszych okazów regionalnego artyzmu włoskiego 
ludu. 

Wyspa Capri leży 'na morzu jak korona. W jej diadem nabite 
są szlachetne kamienie grot. Jest ich wiele, mniej lub więcej dostęp­
nych: Lazurowa, Szmaragdowa, Rubinowa, Kryształowa, Marmu­
rowa, Ciemna, Grota Swiętych, Zeglarzy, Cudowna, Zbroi, Foki, 
Matki Karmicielki. Opływając wyspę dostrzega się nie tylko owe 
słynne już lub stojące u wrót sławy pieczary, ale i ciągle rzeźbione 

przez morze nowe. Dziś są to jeszcze miniaturowe czeluści, żarto­
bliwie żłobion,e przez IlUturę w kształty zakapturzonego mnicha, 
butelki szampana z kipiącą pianą , morską, dłon-i, ucha, osobliwości 
panieńskiego ciała i innych poczwarnych jeszcze pomysłów. 

Lazurowa Grota znana była jeszcze starożytnym, ale za cza­
sów chrześcijańskich szata,n, wypędzony z serc ludzkich, ukrył się 
w tej czeluści. Zanim weszła ona do baśni Andersena i snów wszy­
stkich narodów, pokrywała ją gruba zasłona strachu. Dopiero ro­
mantycy, którzy szukali szata1na po całym świecie, postanowili wziąć 
się z nim za rogi w kap~yjskiej grocie. W roku 1826 mieszane 
towarzystwo pięknoduchów romantycznych, złożone z Francuza, 
Anglika, Duńczyka i dwu Niemców, a w którym rej wodził Niem­
czyk, poeta Kopisch z Wrocławia, zwiedzając Capri z właścicielem 
jedynej podówczas Iokandy "Delia Vittoria" (zwycięstwo jest je­
dnym z najulubieńszych wyrazów ludzkiego języka) i który wy­
gadał się o tajemniczej, diabelskiej grocie, wyprawiło się ku niej, 
podlawszy przedtem odpowiednio samopoczucie. Odtąd Lazurową 
Grotę opuścił szatan, a sprowadxili się do niej ludzie, powiększając 
jej wdzięki zachwytami różnojęzycznych poezji. Wejście do groty 
jest tak małe, że trzeba, odczekawszy przypływ fali, położyć się na 
łódce, aby się dostać do wnętrza. Właśnie dlatego grota jest lazu­
rowa. Promienie słoneczne dostają się do jej wnętrza poprzez błę-

37 



kit wody. Wewnątrz ludzie wydają się sobie srebrni. Pod poru­
szoną wodą pomykają tajemnicze cienie. Piękno Groty Lazurowej 
polega na jej nierzeczywistości i na ludzkiej słabości do barwy błę­
kitu. 

Obie strony wyspy mimo wszystkich różnic stroją się jednako 
tak zimą, jak latem, bo Capri ma tylko te dwie pory roku. Szata 
wyspy jest śródziemnomorska, lecz najbogatsza ze wszystkich, ja­
kie są znane dokoła. Nic sobie nie robią drzewa, krzewy i kwiaty 
z dwoistości oblicza Capri, z wysokości gór i bliskości takich czy 
innych zabytków. Zbiegają na oślep po zboczach skalnych, chwy­
tając się za ręce lianami, muskają powierzchn·ię morza, stawiają 

czoło wichrom, wysypują się gromadkami na łąki, zbijają w zielone 
wiece, chadzają samopas na najwyższe szczyty. Na czele drzew stoi 
dąb o zawsze zielonych liściach, ilex starożytnych Rzymian. Przy 
nim pinia, jak wierna żona. I jak dzieci tych dwojga - drzewo 
chlebowe, cyprys, akacja; jak bukieciki przy sukni mimoza, brzo­
skwinia, cytrusy i migdał. Krzewy tworzą zwartą tkaninę wiecznie 
zieloną, której składniki utraciły swą indywidualność i noszą 

wspólne miano - plamy, po włosku macchia. Dostrzec wśród jej 
ściegów można oleandry, tamaryszki, rozmar}'ln, chrościen iec i żółte 
żarnowce. Wrzosy pełzają po ziemi, a bluszcze na prześcigi z jasz­
czurkami po kamieniach. Klasyczny akant i mirt tarantyński w·i­
dzieć można w ogrodach Augusta. Domy grodzone są płotami kak­
tusów i opuncji. Kwiaty te same, co zdobią łączkę syren koło Fa­
ragliOillów, spot~ać można w wielu zakątkach wyspy. Z trzydzie­
stu gat01nków orchidej pewne rosną już tylko na Capri. Nawet lo­
tus ma tu swą zatoczkę. Mało też gdzie poza wyspą występują An­
thyllis Barba Iovis o srebrnych liściach i kremowych kwiatach jak 
goździk, Liliam Croceum na Monte Solaro ·i Convolvulus z kitami 
srebrnych liści i białymi spadochronikami kwiatów. Oliwka i :wi­
nograd, żywicielki Italii, spinają się ze swymi owocami po zboczach 
jak juczne zwierzęta. 

Miasteczko Capri wygląda tak, jakby było skopiowane z obra· 
zków do bajek dziecinnych. Takie pałace zamieszkiwała na pe~no 
królewna śnieżka·. Tu także chyba przeżywało swe przygody dzie-



cię Italii, Pinocchio, co znaczy po polsku "ziarnko z szyszki sosno­
wej". Ten heros włoskich dzieci znalazł na Capri miniaturę śwtata 
i wszystkie scenki dla swej odyssei. Starsi ludzie nie lubią słuchać 
bajek, ale lubią je przeżywać, dlatego tak chętnie odwiedzają 

Capri. 
Miasteczko czyni wrażen;e, jakby je wymodelowała jedna rę­

ka. Tymczasem jest to dzieło rÓŻJDych czasów, stylów i ludzi. Mia­
sta Italii są żółte, jak barwa żółtych kotów. Capri jest białe jak 
kwitnące wiśnie. Tak malowane miasteczka i tak budowane domy 
widuje się we wszystkich krajach arabskich. To jest właśnie ślad 
wpływów saraceńskich. Domki, zwłaszcza leżące poza miasteczkiem 
właściwym, ulepione są z tufy wulkanicznej, o dachach płaskich 

lub wielobaniastych. Sercem domu jest cortile - podwórko, oto­
czone krużgankiem. Większość domków posiada altankę, oplecioną 
winogradem, a od u'łiczek zasłatniają je ogrody pomarańcz, cytryn, 
brzoskwiń, fig, migdałów i róż. Bardziej dostojne domostwa szczy­
cą się piniami•. Płoty grodzą nieprzeniknione mury kaktusów. Są 
też na Capri skopiowane z Pompei i podniesione z własnych ruin 
wille starorzymskie z całym klasycznym rozpłatnowaniem na atrium, 
tablinium, triclinium, viridarium i lararium, z marmurowymi po­
sadzkami, kolumienkami, studzienkami, mozaikami przed progiem 
i nawet z ołtarzykami bóstw. Spotyka się też wzory rycerskiej nor­
mańszczyzny: tajemnicze krużganki, portyki, sklep'ienia, rozety i 
łuki. 

Capri stoi na fundamentach fenickich, widocznych do dziś w 
postaci mu'ru megalitycznego pod głównymi budowlam:i miaste­
czka. Szczątki ze wspaniałych rzymskich świątyń dwunastu bóstw 
z Monte Tiberio, marmury i kolumny służą dziś św. Stefanowi w 
kościółku, stanowiącym serce dzisiejszego Capri. Rytm jego wybija 
majolikowy zegar na wieży. Plac Umberta I usiłuje naśladować 

powagę widkich miast i ich magistratów. Wymykają mu się jednak 
spod uwagi, jak zbyt żywe dzieci, pędzące w najmniej oczekiwane 
strony, uliczki, pasażyki i mnóstwo jakichś dziwacznych ni to pla­
cyków ni portyków ni podcieni ni tunelów. Kręcą się i wiercą te 
smyki po zaułkach, wylatują na górki', nurkują w podziemia, za-
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glądają w podwórka, Cisną na czworakach pod jakieś łuki i w 
piwnice, hałasują po balustradach ganeczków, pokładają na tara­
sach, skaczą na jednej nodze po miniaturowych schodkach. Uliczk; 
Capri są jak dłonie, złożone do klaskania i już mające się zawrzeć, 

gdy tylko znikną z nich przechodnie. Można chodzić po zaułkach 
miasteczka godzinami i śmiać się do •nich, jak do żywych istot, tak 
są piękne, tak rozigrane, tak pomysłowe i wesołe. Cała radość Ca­
pri skupiła się w tych uliczkach. 

Gdyby Capri zamknąć w futerał i potem nagle otworzyć, naj­
pierw wysypałyby się sz•nurki korali. Zatoka neapolitańska posia­
da niezliczone rafy koralowe. Torre dd Greco na wybrzeżu jest 
ośrodkiem przemysłowej ich obróbki, skąd wędrują do całej Eu·­
ropy. Korale czerwone, różowe i białe w dziesiątki wzorów, perły, 
kamee, dzwoneczki św. Michała, muszelki, mozaiki, szkiełka, fi­
gurki, widoczki, rysunki, tkaniny, hafty, cudeńka ceramiczne można 
przebierać na Capri pełnymi garściami. 

Capri jest bogatą wyspą. Mając do wyżywienia tylko 7 ty­
sięcy swoich żołądków, ma dość zapasów mięsa jagniąt i owiec, 
nabiału, oliwy, owoców, a zwłaszcza ryb i idealnego do nich wina 
oraz bngust. Langusta jest bogactwem Capri. Łowią ją rybacy na 
przynętę w koszu drucianym, zastawionym na głębokości 2 5 me­
trów, skąd już langusta nie może się wydostać. Jest to największy 

dar zatoki. 
W słynnym, wielekroć burzonym klasztorze Kartuzów (Cer­

rosa), a dziś szkole, odkryto niedawno wielki fresk, wyobrażający 
Sobieskiego, gromiącego Turków pod Wiedniem. Król polski przed­
stawiony jest z aureolą św:ętego. Tak to Capri pornonożyła liczbę 
świętych o św. Jana Sobieskiego. Kiedys istniało na Capri muzeum 
"Quo Vadis", urządzone i wypełnione ilustracjami do "Qu'o va­
dis" Jana Styki, wydanymi też w osobnym album w Neapolu. Dziś 
willa Styków i obrazy są na sprzedaż, a Kapryjczycy z trudem po­
trafią wskazać dawne muzeum. Na Capri czuli się dobrze Polacy o 
duszach zadumanych i refleksyjnych: Józef Conrad Korzeniowski, 
Maria Curie Skłodowska, Stefan Zeromski, czciciel morza, "otchła-
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ni ninmiernej, która nigdy się nie zmieni, wiecznej jak powietrz~ 
i słońce" ("Dziennik podróży"). 

Smutek chodzi po ścieżkach i skałach Capri. Z Monte Tiberio 
widać dzieła wszystkich dni stworzenia. Trudno nie pomyśleć, że 
umierając chciałoby się mieć pod powiekami to morze błękitne z 
maleńkimi piankami wysp, wyniesionych z morskiej otchłani dla 

ludzkiego szczęścia. 

Zonie, wtedy nieobecnej. 





M O N T E CASSINO 

R zym około roku 500 nie ułatwiał świętemu Benedyktowi 
komunii z Bogiem. Wielki Umbryjczyk wybrał się na po~ 
szukiwanie ołtarza ziemskiego, przy którym klęknąwszy, 

można by najspokojni~j z Bogiem rozm:Jwiać. Subi::aco wyd:twało 
mu się za blisko Rzymu, więc wymościł sobie grotę w pobliżu 
Willi Nerona opodal dzisiejszego Anzio, gdzie dzicy pasterze z 
Kampanii schodzili się słuchać słowa Bożego. W o kół powstawały 
klasztory, aż liczba ich wzrosła do dwunastu z dwunastu mnichami 
w każdym - na pamiątkę liczby apostołów. Ale i tu rychło do~ 
sięgła świętego ludzka nienawiść. 

Wziął więc kij i sakwę podróżną i powędrował przed siebie, 
może przez błota pontyńskie drogą Appijską, a może, wróciwszy 
do Rzymu, starą, lecz niewygodną drogą wśród dzikich pustkowi, 
nazywaną różnie: Via La·tina, Romana albo, jak i dziś, Casilina, 
Podanie głosi, że dwaj aniołowie poprzedzali świętego i wskazali 
mu wzgórze Cassinum, jako Bogu miłe. 

Ze Bóg często zatrzymywał swój wzrok na tych wzgórzacł­
Apenin Abruzzyjskich, przeciętych rozległą doli•ną rzek Liri i Ra~ 
pido, świadczy także Aquinum, z którego wyszedł największy na 
ziemi tłumacz Boga na rozum ludzki. 

Pan Bóg widział Cassinum po swojemu, a ludzie po swojemu. 
Ludzie szeptali sobie od wieków, że kto jest panem wzgórza Cas~ 
sinum, ten jest też panem Rzymu. Pamięć ludzka utraciła imię tych 
władców Cassinum i Rzymu, którzy budowali nad rzeką Rapido 
mury cyklopowe, trwalsze od pamięci historycznej ludzi. Rzymia~ 
nie w roku 3 I 2 przed Chrystusem zmusili miasto~twierdzę Cassi~ 
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num do u21nania latyńskiej wspólnoty. Na dwadzi~ścia trzy stu­
lecia śmiało więc liczyć można wiek Cassina. Hannibal, jak przeka­
zuje Plutarch, szukał i Kapuy dróg do Cassinum, niespokojny, by 
go Rzymianie nie ubiegli w zajęciu tej pozycji. Ale najeźdźcom ni~ 
służą nigdy długo najbardziej nawet kluczowe pozycje. Cassino 
zakwitło jako kwiat kultury łacińskiej. Amfiteatr rzymski i Co­
losseum pokazywano tu aż do ostatniej wojny jako największe 
osobliwości historyczne, doskonale zachowane. Kościół św. Krzyża 
(Chizsa del Crocefisso) był to też stary grobowiec latyński. 

Od chwili przybycia św. Benedykta do lasku poświęconego Jo­
wiszowi i F~busowi na wzgórzu ponad miastem Cassinum, miej­
sce lo stało s:ę are<ńą zmagania się Bożej i ludzkiej woli. Swi"ty 
zrobił najpierw porządek z plugastwem pogańskim: powycinał 

święte drzewa. Potem, uprzątnąwszy stojącą tu od dawna i zapusz­
czoną wieżę, ochrzcił ją w Imię Ojca i Syna i Ducha świętego imie­
niem św. Jana Chrzciciela. Wypatrzywszy sobie źródła wody i li­
chej strawy, zas:adł w owej wieży do pisania swej reguły, która 
stała się jednym z fundamentów chrześcijański~o pojmowania ży­
cia. W tym czasie braciszkowie stawiali pierwsze mury słynnego 
później na cały świat opactwa. 

Jc;zyk polski chcąc określić trud ponad miarę nazywa go ,.be­
nedyktyńskim". Począł się on w Polsce w wieku XI, kiedy brac.ia 
benedyktyni z Monte Cassino przybyli na Swięty Krzyż i do Tyftca, 
by uczyć nowej naówczas prawdy: "módl się i pracuj!". WłaŚinie 
w r. 1947 mija 1400 lat od śmierci św. Benedykta. Opaci i biskupi 
w imieniu 120 opactw benedyktyńskich, rozsianych po całym świe­
cie, wręczyli Ojcu świętemu petycję o ogłoszenie wielkiego patriar­
chy patronem Europy. "Nawet w dni, kiedy armie sprzymi,erzone 
maszerować będą przez Rzym i Berlin, nie zobaczą niczego o więk­
szym znaczeniu w całej historii ludzkości, jak te ruiny na wzgó­
rzach obok Szóstej Drogi" - pisał po wzięciu Cassina korespon­
dent brytyjski. Uważa się powszechnie Monte Cassino za kolebkę 
europejskiej cywilizacji i kultury. Kiedy w roku' 1868 groziło opa­
ctwu zajęcie prz~z rząd piemoncki, premier rządu Wielkiej Bryta­
nii, Gladstone, ostrzegł Włochów, że poczytane to będzie za pot-



warz dla całej Europy. Tak potężny był wpływ duchowości bene­
dyktyńskiej na umysłowość europejską. Całe dziedzictwo kultury 
arntycznej, rozwiniętej potem w kulturę zachodniochrześcijańską. 

właśnie w opactwach benedyktyńskich zostało przechowane i ura­
towane od zagłady w burzliwym okresie wędrówek ludów aż do 
czasów średniowiecznych. Monte Cassino było .arką przymierza po­
między zachodzącym Rzymem cezarów i wschodzącym imperium 
Kościoła. Tu oprawiano starożytne foliały w pergaminy, znaczone 
krzyżem świętym i niejedną starą prawdę ciosano w nowe kształty. 
Sw. Benedykt nie tylko dał ludziom pierwszą rigułę zakonną i prze­
kazał mądrość starożytnych, ale sformułował nowoczesne ideały cy­
wilizowanego życia, zrozumiałe, dostępiDe wszystki'm, łagodne, lu­
dzkie. Boga apostołował miłością, a nie strachem, mroki rozświetlał 
nauką, pracę nobilitował jako przykazarriie Boże, a pr.awo jako obja­
wienie. Półdzicy pasterze chwytali za lemiesze, a w niedziele padali 
na kolana w kościołach przed nowym, najlepszym ze wszystkich, 
Bogiem. 

Opactwo nagromadziło w ciągu wieków cenne skarby. Legen­
da klasztorna głosiła z dumą, że wieża, w której św. Benedykt pisał 
swą regułę, poebodzenia antycznego, zachowała się do ostatnich dni 
opactwa. Bez wątpienia zachowały się ślady pracy pierwszych braci 
z VI stulecia. W spaniały jednakże klasztor, znany nowoczesnemu 
światu, był dziełem wieków XVI. XVII i XVIII, a nade wszystko 
Bramantego, twórcy dziedzińca, krużganków i większości pomni­
ków. Nieważne już dziś, jakie rzeźby, mozaiki i freski zdobiły re­
fektarze, kaplice, grobowce, komnaty i dziedziń'ce. I że klasztor po­
siadał wielką szkołę, stacje naukowe i obserwatorium astronomi­
czne. Szczęściem biblioteka, złożona z Bo tysięcy tomów i 40 ty­
sięcy rękopisów, wśród 10ich Dantego, oraz zbiór 8oo dokumen­
tów królewskich, cesarskich i buli papieskich zna.Jazły wcześniej 

schronienie w archiwach watykańskich. Opactwo Monte Cassino, od 
roku I 3 z I także biskupstwo, doszło cio takiej potęgi, że stanowiło 
okresami rodzaj samodzielnego państwa nad rozległym terytorium. 
Opaci zasiadali na stolicy Piotrowej. 

Opactwu na Monte Cassino zawdzięczają powstanie miasto 



Cassino i zamek Rocca Janula. Starorzymskie miasto Cassinum 
przestało istnieć w V wieku po najazdach Gotów i Wandalów, a 
w ŚredniowieczU' opaci pobudowali tu San Germano. Jakieś germań­
skie fatum chodzi za Cassinem. Bo choć miasto opackie wróciło w 
r. 1 8 6 3 do swej historycznej nazwy Cassino, San German o przy­
lepiło się do sąsiedniej, niedużej gmi,ny Piedimonte, czyli stopy góry 
Cairo i noszącej pełną nazwę Piedimonte San Germano. Iglica ska­
lna, jak palec wyciągnięty nad drogą do Kapuy, nazwana w czasi.e 
ostatniej wojny "wzgórzem kata", nosiła kiedyś na swych barkac b 
zamek, mający zbrojnie osłaniać opactwo. Ulegał on burzeniu wie­
lekroć częściej, niż sam kbsztor, któremu nieraz zegar historii wy. 
bijał czarne godziny. Wszystkie wszakże katastrofy Monte Cas­
sino, pożary i trzęsienia ziemi obramowane są najazdami Germa­
nów w latach 581-589 i Niemców w 1943-1944. Szyszak błysz­

·czący ze strusimi czuby był straszniejszy od moru nie tylko dla 
Litwy. Zamek na Rocca Janula był solą w oku cesarzy niemieckich. 
Chcąc trzymać w szachu papieski bastion opactwa, Hohenstaufowie 
osadzali na zamku Sycylijczyków, co trwało aż do XV w ieku. 
Fryderyk II uważał zamek za klucz państwa sycylijskiego. Różne 
wojska grabiły klasztor; burzyły go do szczętu- tylko niemieckie. 

Kiedy w dniu 1 5 marca I 944 samoloty sprzymierzonych bom­
bardowały obsadzone przez Niemców opactwo, straszliwy patos 
zagłady przypomniał korespondetntowi brytyjskiemu 1 września 

1939 nad Warszawą. Tam trzeba szukać prologu i sprawców 
krwawy ch lat I 9 3 9 • 1 9 4 5'· Boża wola włożyła w ręce Polaków 
miecz sprawiedliwości, który spędził burzycieli Warszawy i świata 
z ruin Monte Cassino. Trzykrotnie tu chwytali Polacy zgubioną 
nić wolności: gdy generał Dąbrowski strzegł tej ziemi, gdy w r. 
I 9 I 8 organizowała się armia polska z jeńców ,austriackich w ko­
szarach Villa u stóp Monte Cassino i gdy Nike polska krwawiła 
złamanym skrzydłem na gruzach opactw.a w maju I 944 i nad gro­
bami siedmiu narodów. 

Kiedy czerwone od bezsennóści i śmiertelnego znużenia oczy 
żcłnierzy polskich wypatrywały po zejściu z pozycji miejsca dla 
odpoczynku wśród zakurzonych oliwek, gdzieś tam za rozbitym 



miasteczkiem z rowu wyglądał szczyt obalonego krzyża i litery 
INRI. Boża męka nie opuszcza naszej historii. W dzień Matki Bo­
skiej Dobrej Rady w ścieżki mułowe, wspinające się ku jarom i 
wzgórzom zasła•niającym północ klasztorowi Monte Cassino, wsią­
kły pierwsze krople potu żołnierzy polskich, a w dniu Wniebow­
stąpienia Pańskiego w gruz opanowanego już wzgórza klasztornego 
spłynęły astatlnie krople krwi tych żołnierzy. Między tymi dwoma 
św:iętami, między dwiema modlitwami zamyka się akt dziejów na­
rodu, walczącego o miejsce pod słońcem i pokazującego krwią źró­
dła swej kultury. 

Kraj dokoła Monte Cassino jest oliwkowy. Nieprzeliczone te 
szare, zakuTzone drzewka rozsypane są po wzgórzach jak żołnierze. 
:żołnierską też śmiercią poginęły oliwki pod Monte Cassino. 

Klasztor Monte Cassino świeci •nad Szóstą Drogą jak Jasna 
Góra. Nie leży przy niej nic dostojniejszego. Od Neapolu aż po 
Venafro, błyszczące wieżami, droga miga równiną. Za Venafro nur­
kuje w morzu oliwek. Nagle wyrosłe wzgórza tworzą kurtynę sce­
ny wojennej. Trzeciorzęd•ne dróżki przez San Vittore i Cervaro 
i nawet trakty mułowe, wijące się dokoła gór, z rozprutymi wnę­
trznościami, sypiącymi się gęstym prochem, pogruchotane wioski, 
ściany domków samotnych, nawet kapliczki i krzyże przydrożne 
odgrywały wielkie role na scenie bitwy o Cassino. 

Prosto- •na południe od opactwa rzeka Liri, płynąc dotąd w 
głębokich _ wężownicach na wschód, jakby skierowana wyższą siłą, 
nagle odwraca się na południe, uderzona wartkim dopływem Ra­
pido (Bystrej) z północy. Odtąd już szerokie jej rozlewisko nosi 
nazwę Garigliano. Masyw gór wokół Monte 'Cassino oplata błę­

kitno-zielona wstęga dwu tych rzek. Rapido toczy się z gąszcza 

skalistych olbrzymów, nad którymi króluje Monte Cairo. Jest ich 
tyle, do siebie podobnych, iż większość nie posiada własnych imion, 
lecz oznaczona jest magiczną trójką cyfr. Jedna z tych trójek -
59 3 - na wprost klasztoru jest już własnością historii Polski. U 
jej podnóża zastygło w honorze śmierci tysiąc sieaemdziesiąt sześć 
grobów polskich, nakrytych kamiennym orłein. 
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W dole leżą przesypane wielokrotnie łopatą śmierci gruzy mia­
sta. Drzew.a na olbrzymiej przestrzeni na wzgórzach i -w dolinie 
rzek są martwe. Rzeki, ranne pociskami, zieją ropą podskórnych 
wylewów. Liri w śmiertelnym strachu zgubiła swe koryto. Napisy 
na gruzach, jak w muzeum, wskazują, gdzie było starorzymskie 
Colosseum i amfiteatr, którym się nie udało przetrwać XX wieku pc 
Chrystusie, gdzie Chiesa del Crocefisso, gdzie Hotel pod Różami ; 
Continental, siedmiokrotnie wyrywany z rąk do rąk. Zycie jednak 
podnosi i to miasto i sposobi je na nowe najazdy. 

Piedimonte San Germano zmieniła wojna w kopiec gruzów. 
W Środku byłego miasteczka ocalała tabliczka z nazwą ulicy "Buon­
cuore" - "Dobrego Serca", a z kościoła - nietknięta figura Nie­
pokalanego Serca Najświętszej Marii Panny, czczonej w całej die­
cezji Aquino. Serce to wołało do siebie w modlitwie królów i wy­
gnańców. To serce ocalało. 



MIŁOŚĆ ŻEGLARZY 

A nkona stoi sama dla siebie. Nie wybiega na żadną drogę, jak 
oblubienica z kagankiem oliwnym w oczekiwaniu na łaski 
miłosne, nie stroi się w wabiące klejnoty, nie przyzywa 

obiellnicami syren. Grecy, którzy do niej przyszli od morza, na jej 
Górze Doryckiej postawili tron Miłości Zeglarzy, czczonej też, póź~ 

niej przez Rzymian, Wenus Euplei, aby się jej kłonili wszyscy przy~ 
bysze, którzy zaznali łaski morza. Ankona nie schodziła nigdy ze 
swego potrójnego Olimpu: Monte Astagno, Monte Cardeto i Monte 
Cuasco. Była od czasów, kiedy bogowie byli jeszcze dziećmi, panią 

udzielną. Kto chciał, musiał piąć się ku niej, zbaczając ze swej 
drogi. Obwarowała się od lądu cytadelą na Monte Astagno. W głąb 
hbiryntu Ankony wiodą łaskawie tylko trzy uliczki, zaparte szań~ 
cowanymi bramami: Porta S. Stefan'o, Porta Ripulsa i Porta Pia. 

Ankona nie lubi ludzi z lądu. Zakochała się bez pamięci w 
morzu. Grecy widzieli z Adriatyku jej białe ramię ze złotym klej­
notem świątyni, pieszczące się lazurem. Nadali jej tedy nazwę -
od ramienia. Od lądu, od drogi nadmorskiej ku Palombinie i Fal­
conarze, Ankona przedstawia się jak olbrzymi jaszczur, chłepcący 
wodę morską. Ale tylko zazdrość może tak zniekształcać urodę. 

O urodę pyta Ankona zwierciadła morza. T o wtedy, gdy u stóp 
Monte Gallino morze tuli się cichutko i szepcze do Ankony zefirka­
mi toni. Czasem przekłada coś wymownie białymi bryzami. Cza­
sem płacze. Czasem zazdrosne o ludzi z lądu szaleje siniejąc ze zło~ 
ści. Ale najczęściej flirtuje, zasłaniając się wtedy mgfą. 

Z wysokich lóż A·nkony patrzeć można na Adriatyk jak na 
teatr. Widowisko trwa nieustannie, jak w czasie świąt dionizyjskich 
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w greckim teatrze. Tyle że program zmienia się raz po raz. Ze 
wszystkich w.idowisk natury morze jest chyba najbogatsze. Jest 
teatrem "starym i nieśmiertelnym jak grecka tragedia. Gdyby ktoś 
chciał wiedzieć, jak wyglądał świat klasy·czny, niech spojrzy na 
morze. Jest snem nocy leliniej i obrazem batalistycznym. Gdzieś tam 
właśnie błyskają refleksy tajemniczych spraw n(l dalmatyńskim wy­
brzeżu. Jest igraszką pobrzeżnych rybałtów i dramatem zagubiO­
nych rybaków. Jest rapsodem Bożym. 

Na najwyższym cyplu Ankony stoi katedra pod wezwaniem : 
na relikwiach patrona miasta, św. Cyriaka, w stylu romańskim, 
wzniesiona z fundamentów i ruin świątyni Wenus Z·eglarzy. Mała, 
stylowa, misterna, antyczna, morska. Czuwa jak matka nad portem 
i odrywającymi się ku widnokręgom smugami łodzi i statków. Ze­
gna i liczy wracających. Wszystkich dostrzega jej czujne oko. Za­
słaniała piersią swą miasto przed pociskami armat austriackich w 
tamtej wojnie, nie upadła śmiertelnie unna bombami w t~j wojnie. 
Wyrastają już nowe jej pędy z tej ziemi, na której nie umiera 
piękno. 

Historia przychodziła do Ankony w szumnych pióropuszach. 
Upodobał sobie miasto także "ów mąż, bóg wojny". Szachowały 
je w ciągu .wieków wieże oblężnicze, konie walecznych kawalerii, 
królowie, królowe i damy (Charlotta Brunświcka, Lady Hamilton, 
matka i siostra Napoleona), hetmani i giermkowie. Wichry morskie 
zdmuchnęły z jej murów dymy ognisk Libumów, Franków, Si­
kulów, Galiów, Pelasgów, Grek6w, Rzymian, Got6w, Saracen6w, 
Normanów, Niemców, Gwelfów, Gibelinów, papieży, cesarzy, 
egzarchów, książąt, tyranów, uzurpatorów, Wenecjan, Turk6w, 
Francuzów, Austriaków, Rosjan, Anglików, Polaków. Waliły się 

zamki, gruz sypał się z murów, darń pokrywała siedziby, ogień 

hulał, brat miecza. Aż przyszła wojna ostatnia, zakończona dla 
miasta w chwili, gdy wiatr od morza dmuchnął w strugę biało-­

czerwoną, spływającą wodospadem po murach cytadeli. Polak roz­
kazy dzienne pisał z cytadeli. 

Wycinek szosy adriatyckiej, pomykającej u stóp Ankony, na 
przestrzeni od placu Ugo Bassi po dworzec kolejowy, w chwili 
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wkroczenia oddziałów polskich przedstawiał monotonne rumowi­
sko, które nazwano ulicą Warszawską. Pr~ez żadną z trzech bram 
nie było wówczas wejścia do miasta .. Zatrzaśnięte były jakby ostat· 
nim przed omdleniem gestem śmierteltnie rannej i bezsilnej Ankony. 
A były czasy, kiedy miasto mogło się z łatwością bronić najmoc­
niejszym armiom. Wzięło naukę od morza, że najsroższe nawałnice 
odpływają, byle tylko wytrwać. Odpłynęli Goci, zatrzymali się 

u bram Ankony Normanowie, gryzł palce wściekły z bezsilności 
Barbarossa, nie mogąc ugryźć twierdzy, wygrażał jej pięścią z da­
leka Malatesta, tłukły głowami o jej mury sprzymierzone wojska 
austriackie, rosyjskie i tureckie w r. 1 799· Jak Kraków swą Wan­
dę, tak Ankona miała Stamurę, której pl_ac i ulica należą do naj­
większych w mieście. Młoda wdowa nie chciała Niemca, Barba­
rossy i rzuciła się z płonącą pochodnią na głóWlną wieżę oblężniczą 
wojsk cesarskich. 

Od cytadeli aż po Lisią Skałę (Scoglio delia Volpe) i od portu 
aż po plac Cavour naniosła pracowita wojna ogromny stos gru­
zów, jak mrówczy kopiec. Były to kiedyś pałace i domy, kościoły 
i składy, mury i drzewa, pomniki i rudery. Na tej ankońskiej kal­
warii, której szczytem jest -katedra, ocalały tylko, jakby stacje męki 
miasta - o dziwo - najbardziej starożytne monumenty. Więc 

stoją wśród nowożytJnych ruin starożytne budowle: łuk Trajana, 
postawiony w 1 I 5 roku po Chrystusie cesarzowi rzymskiemu, któ­
ry unowocześnił port ankoński (na konserwację tego łuku każdy 
statek, zawijający do portu, musiał składać datek), romański ko­
ściółek Santa Maria delia Piazza, wykończony w roku I 2 I o, go­
tycko-wenecka Loggia dei Mercanti z XV stulecia, gotycki, rene­
sansowy i barokowy zarazem Palazzo dd Governo, który jako 
jed}'lny w mieście uniknął zdjęcia herbu w czasie wykonywania 
idej francuskiej rewolucji, gdyż konnego krzyżowca z liliami uz­
nano za pochodzenia demokratycznego, pałace miejskich patrycju­
szy - Ferettiego z XVI wieku, Tronfi, gdzie zatrzymywali się 

Napoleon, Murat i Karol Emanuel Sabaudzki, Mancinforte, gdzie 
kwaterował Nelson w czasie operacji śródziemnomorskich, baro­
kowa Porta Pia, zbudowana przez Piusa VI w 1789. Te i inne 



stare budowle przeważnie przetrwały. Niektóre wtopiły się w kur­
han wojenny. Na szczycie stoi okaleczona, rozbita, z wydartymi 
skarbami, lecz niepowalona doszczętnie katedra. Jako świątynia 
chrześcijańska poczęła się w IV wieku, lecz w dzisiejszej postaci 
jest pomnikiem wieku XIII. 

Ze szczytu katedralnego aż po główną ul icę Corso Wiktora 
Emanuela (dziś już Corso del Popolo) spada lawina zburzonego 
miasta, powódź ruin kaskada gruzów. Tylko zabytkowy plac Plebi­
scytu stanowi wyspę. W jego prostokącie mieszka dziś dostojeństwo 
starej Ankony, najwiĘKszego portu Adriatyku między Bari a W e­
necją, który może najbardziej zachował klasyczny styl śródzie­

mnomorski. 

W ulicach - przesmykach zagradzają tu drogę przechodniom 
ni stąd ni zowąd jakieś tarasy i arkady, stają wpoprzek fontanny. 
oczy porywają łuki, kolumny i attyki, za rękę wodzą jakieś scho­
dki tam i sam biegnące. Wino z Cupry i rybne cudactwa z Adria­
tyku wykłada się tu na starych marmurach, wagi i fiaski wiesza 
na kolumnach. Renesansowe studnie wypchane są ta,nią jarzyną. 

Od stosów ślimaków i pomiotu rybnego niesie się niezapomniany 
aromat morskich miast i miasteczek, których życie ogniskuje się 

wokół pescherii. 
Nowoczesność w Ankonie utworzyła secesję. Wyrwała się z 

ciasnych i mrocznych uliczek, woni ryb, jarzyn i prostego wina i 
pobiegła sobie w deniu platanów śliczną, prostą, długą Aleją Zwy­
cięstwa (Viale delia Vittoria), pośród okazałych nowoczesnych 
gmachów państwowych i prywatnych, ku morzu. I ~ak po jednej 
stronie miasta czuwa nad morzem stara matka żeglarzy - kate­
dra, a tu po drugiej wdzięczy się wiatrom i błękitom młódka, po­
kazując na wszystkie strony pierścień placu 4 Listopada z drogo­
cennym kamieniem pomnika poległych. Wzorki kamienia w po­
staci rózg liktorskich dziwnie ocalały, tak jak ocalała miłość dla 
poległych. Takie to już przeznaczenie historii, że to, co za życia 
jest nienawistne i czemu się życzy śmierci, z czasem staje się dumą 

i przykładem. Broniła się kiedyś A111kona Rzymianom, a potem 



stawiała rzymskim cesarzom pomniki. Cezar umacniał ją, by móc 
śmiało przekroczyć niedaleki stąd Rubikon. Nienawidziła Ankona 
Francuzów i rewolucji, gdy dwudziestoletni generał Bonaparte za­
kładał Republikę Ankoneńską, dyktował pokój w pobliskim To-
1-etntino i gdy jego żołnierze zrywali herby na pałacach miasta i 
sadzili drzewo wolności, a potem w Ankonie wybuchło powsta­
nie w imię trzech przykazań rewolucji. Nienawidziła Ankona 
Niemców, nienawidziła Anglików. Włosi umieją nienawidzieć i 

umieją wybaczać. Może tylko Polaków witano tu zawsze wzru­
szaniem ramiotn, lecz bez zaciskania zębów. Raz za Dąbrowskie­
go, raz jako żołnierzy oddziału papieskiego, który piemoncki ge­
nerał Cialdini pobił pod Castelfidardo, wkraczając potem w imie­
niu króla Italii do A1nkony i raz po zwycięstwach 2 Korpusu pod 
Castelfidardo, Osimo i na przedpolach Ankony. Wydeptane są 
ścieżki historii. 

Jesienią Viale delia Vittoria zasypana jest liśćmi. Morze wtedy 
biczuje ziemię deszczem, a liście wirują bezradne, pozbawione roli 
i celu życia. Przy końcu długiej alei za liśćmi i za deszczem jest 
pomnik poległych. Na nim się kończą wszystkie dzieje i wszystkie 
żywoty bez dziejów. 
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s E R E N I s s I M A 

I talia ma naturę wspa,niałej urody. Italia ma wsp;,tniałą sztu­
kę. Ale geniusz latyńskiej rasy umiał najwspanialej naturę 

poddać sztuce, naturę skojarzyć ze sztuką, z natury uczymć 
dzieła sztuki. Rodzaje sztuki zależą od jej tworzywa. Sztuka 
natury w Italii formuje się z różnorodnych postaci przyrody. 
Capri jest tworem morza i natchnienia ludzkiego, Neapol synem skło­
nu skał ku morzu i orłów ludzkich, San Remo owocem laguny i 
myśli ludzkiej. Como płodem jeziora i człowieka rówieśnego Pli­
niuszom, San Marino dzieckiem skały i natcfinionego człowieka. 
Samotna skała San Marino- Monte Titano, wystrzelająca z ziemi 
jako ostatnia nad morską granicą i najpotężniejsza skała mioceńskich 
gór romańskich, jakby wychylona głowa śródlądzia, spozierająca 

poprzez Adriatyk ku s~niejącym w pogodne dni wyspom Dalma­
cji, była także taką urodziwą córką ziemi, ku której pochyliła się 

miłośnie myśl ludzka, by wskrz~sić z niej dzieło sztuki. 

Dla dzieci wymyślają rodzice pieszczotliwe imiona, koło ich 
żywota snują rodzinne bajeczki i historie, tworząc poezję żywo­
bycia. Tak i dokoła tworów przyrody i ludzi powstały historie i 
baśnie, dla każdego z nich inne, własne, samoswoje. San Marino 
otrzymało nimb niepodległości, aureolę najstarszego i najmniejsze­
go państwa na ziemskim globie, dumnie wolnej republiki, uno­
czącej się jak arka Noego ponad wszystkimi potopami dziejów. 
Bo dzieje są natchnieniem każdego żywota. 

Dzieje można traktować jako inwentarz wydarzeń, liczydło 

lat tłustych i chudych, jako naukę, jako poezję. Trudno wątpić, 
że historia po to skrzydłami swymi ocierała się o Monte Titano 
aby dać ludziom poezję. Zatem San Marino jest poematem histo-
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i:ii. Siedemnaście wieków bez wątpienia musi tworzyć epos. Inwo~ 
kacje eposów bywają z reguły patetyczne. Ale i przed początkiem 
eposu zawsze coś było. Więc oczywiście była samotna skała Monte 
Titano, na której potrójnych szczytach, jak w gniazdach orlich, 
chmnili się ludzie niepodlegli. Od niepamiętnych czasów rodzili 

l 

się na świecie ludzie - odludki, ludzie, którym dobrze było sa~ 

mym, ludzie, których najwyższym szczęściem była wolność, wol~ 
ność upajająca, cisza i bliskość błękitu. Tacy łączyli się w dziwa~ 
cznej gminie Titano, wolnej zapewne od praw i wolnej od bez~ 
prawia. 

Pod koni2c III wieku po Chrystusie opuściło Dalmację w ucie~ 
czce przed prześladowaniem, dwóch chrześcijańskich apostołów i 
późmiejszych świętych, Marino i :Leon, rodzonych Dalmatyńców. 
Dzioby ich łodzi uderzyły o piasek pobrzeża Rimini, a oczy skie~ 
rowały się ku skale Titano, gdzie przybyli w roku 301. Skoro 
stali się świętymi, więc jasne, że żyli w bojaźni Bożej. Wyższą 

nad bojaźń jest chwała, więc budowali z pilnością domy Boże w 
Rimini i zawędrowali na górę Titano, która przedstawiała im się 

jak ołtarz ziemi dla Boga, jak Tabor, jak łuk tęczy, wygiętej ku 
niebiosom. Była to wtedy dzika, zamieszkała jeno przez ptaki nie~ 
bieskie skała. Obaj apostołowie ze skrzętną gorliwością pobudo­
wali dwie niewielkie świątY'nki, wielekroć potem w ciągu wieków 
odnawiane, z których pierwszej postaci pozostały do dziś pewne 
fragmenty. Zachowała się skała z wykutymi dwiema niszami, 
gdzie sypiali święci pod pokryciem nieba i skąd mogli widzieć w 
pogodne poranki majak ziemi ojczystej. Może to właśnie tęsknota 
za utraconą ojczyzną pognała apostołów 1na tę górę olbrzymią? 

I tak w pracy i chwale Bożej poczęły się dzieje późniejszej repu­
bliki, założonej, błogosławionej i nazwanej od dalmackiego apo­
stoła - San Marino. W pałacu rządowym republiki znajduje się 
obraz Guercina, na którym święty Marino dzierży w ręku i bło­
gosławi potrójną górę Titano. 

Fantazja ludzka mocniejsza jest niż pamięć. Więc opowia­
dają o najdawniejszych dziejach San Marino baśnie krwawe i 



łjUdujące, wymyślne i pospolite, rycerskie, rolne i mieszczańskie. 

Przez półwysep apeniński gnały hordy najeźdźców, oręż barba­
rzyński stukał w bramy Rzymu, łuny świeciły nad modrym wid­
nokręgiem. San Marina nie ważył się nawiedzić żaden barbarzyńca. 
Pewnie tedy miało już wówczas mocne mury obronne i ostre 
miecze. 

W średnich wiekach wojaczka była ulubionym ludzkim za­
jęciem. Panowie na zamkach i włościach składali sobie wizyty 
najchętniej zbrojnie, a pokój gwałcili najczęściej z Bożym imie­
niem na ustach. Egzarchowie raweńscy uszanowali wolność San 
Marina, ale biskupi Montefe1tro zawistnym okiem spoglądali na 
to dumne dziedzictwo i nie mogąc pokruszyć dumy San Marina 
mieczem, sprowadzili nań ekskomunikę papieską w r. 1247. Pew­
nie nie brakło argumentów o Sodomie i Gomorze, o zbytnim pija­
niu wina i rozpustnej wolności. Sanmarińczycy odpowiedzieli bu­
dową fortec. Z tych to czasów pochodzi zarys dzisiejszych murów 
miasta i trzy jego baszty, zaopatrzone na herbach w pióropusze, 
stąd "penne", czyli "piórami" zwa•ne o starych dantejskich imio­
nach Guaita, Cesta i Montale. Znane są te wieże po całym Świecie, 
a w każdym razie wszędzie tam, gdzie zbierają znaczki pocztowe. 

Ekskomunika rozeszła się po kościach, a wiek XIV zastaje re­
publikę w rozkwicie. Z onych to czasów pochodzą funda­
menty jej praw i ustroju, choć prawo po większej części jest tu 
do dziś wiernie starorzymskie. Miało San M~rino moimych opie­
kunów i stronników w wielkiej italskiej macierzy, zwłaszcza w 
dalszych prowincjach, a więc w Urbino, w Pesaro, Forli, Florencji 
i Neapolu. Miało zawistników i wrogów, rzecz jasna, w sąsiedzt­

wie. Złym i dumnym Maiatestom z Rimini solą w oku była wol­
ność i •niepodległość republiki. I znowu nie mogąc ugryźć zębami, 

ściągnęli na Titano ekskomunikę. Wtedy król Neapolu zawarł 

przymierze obronne i poręczył wolność San Marina. Był to rok 
1 4 5o i przymierza na ogół szanowano. Małatestewie zostali po­
bici na głowę przez neapolitańczyków, a wśród wojsk zwycięskich 
błyszczał •niejeden miecz z San Marino. Papież Pius II zdjął eksko-
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munikę z grobu świętego Marina i poszerzył granice republiki. osta­
tecZ'ne i po dziś dzień nigdy nie zmieniane. 

Oprócz stolicy, pod nazwą San Marino, wraz z dolnym mia­
stem Borgo Maggiore (dziś około z.ooo dusz), państewko obej­
muje gmi,ny i parafie : Pieve, Acquaviva, Chiesanuova, Domagna­
no, Faetano, Fiorentino, Montegiardino, Serravalle i San Giovanni 
(zwróćcie uwagę na piękno tych nazw). Razem około 1 3.ooo 
mieszkańców, obszar 61 km. kw. i obwód około 30 km. Na skale 
Titano pobudowane jest tylko samo Sa1n Marino. Reszta jego 
gmin rozsiadła się na opadających pagórach. 

Po zwycięstwie nad Malatestą słońce nie zachodziło nad re­
publiką. cieszącą się miłością papieży, opieką panów Urbino, kró­
la Neapolu i republiki florenckiej1• Dopiero Cezar Borgia pierwszy 
pogwałcił niepodległość San Marina, zbrojnie wkraczając w mury 
republiki w . r. 1503, aby zmusić ją do wejścia w skład wielkiego 
państwa Italii środkowej. Ale pbny te runęły ze śmiercią Borgii. 
Wolność wróciła do San Marino i zdawało się, że sąsiedzi pogo­
dzili się z istnieniem samodzielnej republiki na zawsze, lecz piorun 
błysnął na odmianę z Rawenny. Kardynał Juliusz Alberoni w 
oparciu o królów Hiszpanii śnił o odnowieniu wielkiego państwa 
katolickiego w Italii ze stolicą w Rawennie. Przy pomocy zdrady 
i siły wtargnął niespodziewa,nie na czele swych wojsk, zbirów i 
milicji do San Marino, ogłaszając koniec istnienia niepodległej re­
publiki w r. 1739· Niewola trwała krótko. Dyplomacja sanmariń­
ska nie zasypiała gruszek w popiele i błagała łagodnego papieża 

Klemensa XII tak długo, aż posłał swego wikarego z Perugii, Hen­
ryka Henriquez, do San Marino, który po trzech miesiącach w 
imieniu papieskim restaurował jego wolność. 

Orle oczy Napoleona zatrzymały się również na skale Titano. 
Namawiał on regentów republiki do powiększenia jej gra,nic. 
Wielki Korsykanin pasjami lubił tworzyć nowe państwa. Aliści 

regent Antonio Onofri z godnością odrzucił łakomą pokusę w 
słowach: .. Byliśmy szczęśliwi będąc małymi, małymi chcemy po-
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zostać' '.. Najdziwniejsze na świecie jest chy~a to państwo San Ma­
dno, gdzie bohaterów narodowych czci się za to, że nie chcieli 
powiększenia granic i gdzie dumą najwyższą jest wola małości. 
Za tę skromność Bóg wynagrodził sanmarinia,n, bo gdy po upadku 
Napoleona zwycięzcy bez pardonu karali jego popleczników, re­
publikę zostawiono w spokoju. Ale portrety marszałków napo­
leońskich zdobią do dziś salę pałacu rządowego. 

W r. I 849 w murach San Maritna zagościła inna historyczna 
wielkość. Scigany przez potężnych nieprzyjaciół bojownik o wol­
ność i jedność Włoch, Giuseppe Garibaldi, krył s ię w górach Ro­
manii z wiernym legionetp. i ze swą bohaterską żoną i towarzy­
szką broni, Anitą, mającą niebawem umrzeć przy 'narodzeniu dzie­
cka na etapie wojennym. I oto, kiedy Garibaldi zastukał do bram 
San Marino prosząc o krótką gościnność, znalazł ją. Maleńka re­
publika narażając się na gPiew państwa papieskiego i imperium 
habsburskiego, zamanifestowała oto dumnie swój republikanizm. 
Tu wydał zjednoczyciel Włoch rozkaz dzienny z 3 I lipca x 849, 
rozwiązujący czasowo wobec przemocy swój legion: " Wracajcie 
do waszych domów, ale pamiętajcie, że Italia nie może żyć w nie­
woli i hańbie" . Gdy nazajutrz zbiry Habsburgów tszukały legio­
nistów i ich wodza w San Marino, byli oni już za jego granicami. 

W pierwszej wojnie światowej żołnierze z Sa1n Marino ginęli 
za sprawę większej ojczyzny. Twórca włoskiego faszyzmu w cza­
sie swej uroczystej gościny w San Marino poręczył wolność repu­
bliki nazywając ją faszystowską. Wszystkie paradoksy mogą się 

odnosić do San Marino. 
W drugiej wojnie światowej Titano stało się znowu arką nad 

potopem wojny. Raz tylko fala krwi bluznęła o arkę w postaci 
nawały artylerii niewiedzieć czyjej, która zniszczyła bogate mu ­
zeum i przyprawiła o śmierć sześćdzies ięciu kilku obywateli. Tym­
czasem u stóp Titano rozgrywała się jed~a z najkrwawszych bi­
tew tej wojny - o Rimini. 

W latach następnych, 1945 i 46, na ulicach Sa,n Marino obok 
mowy włoskiej zapanowała polska. Napisy w języku polskim 
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zapraszały, informowały, przestrzegały. Zrenice polskich żołnierzy 
wysilały się poprzez siność adriatycką, kolana zginały się w kościo­
łach, wzrok ślizgał się po przepaściach. San Marino stało się ulu­
bionym mtejscem związków małżeńskich polsko- włoskich. 
Skała sanmarińska przypomina jaki·eŚ Zamki Orawskie, Czorsztyn 
lub Niedzicę. Gdyby morze ją oblewało wokół, byłaby bardzo 
podobna do Capri. Tylko że tamto kąpie się w żywiole morza, a 
San Marino wspiera się o żywioł gór. Ale miasto o stromych, wą­
skich uliczkach, z drobnymi pałacykami z majolikami napisów, 
z pianką wieżyczek i kapliczek, z koronkami fryzów, jak w ba9ni 
o Szklanej górze, jest bliźniakiem morskiego Capri. 

Gdy wejdzie się w mury Satn Marino, czuje się od razu do­
tyk czarodziejskiej różdżki tego uśmiechu historii i sztuki, któ­
remu mieszkańcy sami nadali w uwielbieniu przydomek "serenis­
sima" - najpogodniejsza. Palce historii wyrzeźbiły tu mnóstwc 
pałacyków, kościołów, wież, pomników. Każde z nich ma swą 
cudowną historię, jak wszystkie, najdrobniejsze nawet, postacie 
z bajki. 

Główny plac republiki nie 'nazywa się ani placem wolności, 

ani niepodległości, ani republiki, ani żadnym wielkim imieniem, 
a po prostu - daszkiem, "pianello". Plac na daszku jest miej­
scem parad republikańskich. Odbywają się ·one, jak to zwykło by­
wać pod niebem Italii, często i pompatycZIIlie. A to jakiś święty, 
a to rocznica, a to winobranie, a to święto kościelne lub narodo­
we. Ale najdostojniej odbywają się dwukrotnie w roku uroczy­
stości wyboru nowych regentów, obieranych na 6 miesięcy z pra­
wem reelekcji dopiero po trzech latach. Wtedy to, w dniach I 

kwietnia i I października, oczywiście biją dzwony, na czele kro­
czą w tradycyjnych strojach dwaj regenci, za nimi rada sześćdzie­
sięciu, gwardia honorowa, gwardia republikańska, milicja, żandar­
meria, pyszne stroje, akredytowani posłowie, kity, muzyka, sztan­
dary biało - niebieskie, publiczność. Potem uroczystości w ko­
ściele, następnie w pałacu, wreszcie odwiecznym ludzkim oby­
czajem w trattoriach, których nie brak republice. 
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Ustrój Sa'n Marina skrystalizował się w XVII wieku, a wła­
dze republiki przedefilowały już przed naszymi oczyma w dzień 
wyboru regentów. A więc na czele dwaj regenci, dalej Arringo 
Generale, rada przyboczna, czyli rząd, wybrany spośród Consilio 
dei 6o, rady sześćdziesięciu. Własne sądownictwo, oparte na pra­
wie rzymskim, własna moneta i poczta (dziś w obiegu jest tylko 
moneta włoska). Dyplomacja w kilku krajach Europy i Ameryki 
- niezbyt biegła w obcych językach, ale o dużym poczuciu demo­

kratyczności. 

Pałac rządowy urządzony jest jak dom mieszkalny lub dwór 
szlachecki, a kominki w komnatacli symbolizują pokojowy, do­
mowy, gospodarski charakter republiki. Są tam wspaniałe por­
trety i obrazy, ze słynną rzymską matroną Anonima, h~rby, na­
pisy, księgi, Iwy, sentencje, stylowe meble. Wymieniać próżno, 

bo o tym piszą prz~wodniki. Jest ich włoskie bogactwo. Kościół 

czyli Plebale albo Pieve, gdzie spoczywają szczątki św. Manna, 
haniebnie przerobiono na neoklasyczny. Przylega doń stara wie­
lowiekowa resztówka z owymi niszami skalnymi i galeryjką, skąd 

się ogląda dalmatyński brzeg. Klasztor Kapucynów budowany był 
w XVI wieku. Pod jego portykiem czytał Garibaldi ostatni rozkaz 
do swego legionu. Trzy słynne wieże nie posiadają fundamentów. 
Rosną wprost ze skały. W jednej z nich mieści się operetkowe wię­
zieni~, o którego więźniach mówią złośliwi, Że są płatną atrakcją 

dla turystów. W każdym razie zachowują się jak aktorzy i dumni 
są z losu, który ich zaprowadził do sanmarińskiego karceru. Do­
stojne starożyt.ne pałace mają taki wygląd patriarchalny, jak za­
pewne na Odysseuszowej Itace. 

Ale nam śpieszno na wino. W ino sanmarińskie grzeczne jest 
bardzo. Jest to odmiana regionalnego Sangiovese, podobnego w 
smaku do Chianti. Trattorie republiki reklamują jed,nak raczej 
~woje moscato. Język wioski zadziwiająco j est podatny dla poezji. 

"Cittadino foresti~ro 
Troverai vino sincero". 



("Obcy przechodniu znajdziesz tu szczere wino") - głosi 
napis na wesołej, przytulnej tawernie del Pianello. A długa dewiza 
groty "Sa1n Marino", kończy się dwuwierszem: 

"Queste dorate nostre tagliatelle 
Non hanno in tutto il mondo le sorelle". 

("Te pachnące 1nasze tagliatelle nie mają równych sobie sióstr 
w całym świecie"). Nie masz sióstr dla włoskich makaronów! I 
mało gdzie pije się tak błogo, jak w San Marino. 

O zachodzie słońca najlepiej jest spojrzeć z Piazza del Pia­
ne11o na góry Romanii. Złocą się najpierw, potem .czerwienieją, na 
koniec sinieją, aż czarna noc je zasłoni. Wtedy przychodzi myśl 
jedyna: ziemia się modli. W San Marino Anioł Pański zwiastuje 
Pannie Marii. 



CITTA DELLE BELLE DONNE 

D ante Alighieri lubił bardzo Bolonię. Chadzał po niej z głową 
zadartą ku pałacom, portykom i wieżom. "Gdy patrzysz w 
obłoki płynące nad wieżą Gariseondy, zdaje się, Że wisisz nad 

niezmierną przepaścią" - pisał w "Boskiej Komedii". Wiersze te 
sfrunęły jak motyl z poematu i !ulą się do szorstkiej pochyłości 
wieży. Razu pew•nego urzekł Dantego promień dwu nici słone­
cznych, tryskający z opoki murów miasta. Długo nosił poeta tę­
sknotę w sercu za tym zjawiskiem, aż odpłynął od jej brzegu na 
łodzi sonetu, w którym oczy bolońskiej dziewczyny nazwane są 

kwiatami wśród kamieni. Mądry Dante objął wzrokiem obie pięk­
ności Bolonii: murów i kobiet. I porównał je do kwiatów, które 
były na miejscu. 

Nigdzie bardziej, jak w Bolonii miasto nie jest podobne do 
masywu górskiego. Nocą zwłaszcza, gdy nikną ludzie; a ożywają 
kamienie. Księżyc czytuje wtedy baśnie pałaców bolońskich. Są one 
jak księgi, oprawne w pergamin bram, spięte klamrami portyków, 
a wewnątrz, jak pożółkłe i zmuszałe foliały. Albo właśnie jak góry, 
biegnące pasmami sierr i kordylierów, mierzące w gwiazdy wier­
chami wież, od których poszedł przydomek miasta - "Bolonia 
turrita". Kościół św. Petroniusza wisi nad placykiem Galvaniego 
jak ścia•na skalna. Plac Wiktora Emanuela i Neptuna ściele się jak 
dno doliny, a niekończące się galerie bolońskich podcieni biegną jak 
skałki nadbrzeżne nad wodami potoków. 

Kolor Bolonii jest ceglasty albo piaskowy. Nie ma tu już ka­
mienia z południa Italii i dlatego kościoły budowane są z cegły. 
Gdy leją deszcze, domy miasta stają się podobne do gór, ściekają­

cych błotem. Ale w dni jasne, w dni powszednie pałace Bolonii 



przypominają strojność swych mieszkanek. Pod skromnymi fa­
cjatkami, nakrytymi rzęsami balkonów, wiszą fartuszki podcieni, 
a dumne czoła zdobią przepaski wymyślnych gzymsów, a nawet 
kamee płaskorzeźb i naszyjniki girland. Nie ma w 'nich surowości 
florenckiej siostrzycy. 

Ze stoków Apenin Emiliańskich, ciągnących się ku Florencji 
spiralami dróg po zboczach gór jak konchy, Bolonia wygląda jak 
kolista scena. Zanim ludy apenińskie, poczynając od Etrusków, nie 
poustawiały dekoracji miasta, okolonych murem, który przetrwał 

prawie równe 700 lat, . miejsce, gdzie stoi Bolonia, było areną, wy­
sypaną pracowitym, górskim trudem rzeki Reno. W dawnych wie­
kach straże miasta wychodziły na szczyt Monte delia Guardia, by 
wypatrywać, z której strony grozi miastu 'niebezpieczeństwo. Tam 
też ~stawiono największe sanktuarium Bolonii - Madonnę św. 

Łukasza, by strzegła miasta. Bolończycy wierzą, że ich Czarna M a­
donna, sio~tra naszej Częstochowskiej, jest dziełem św. Łukasza. 

\V każde W niebowzięcie obraz w pobożnej pielgrzymce niesiony 
jest ze wzgórza do katedry w mieście i wystawiony dla adoracji. 
Aby Madonna z bliska przyjrzała się swoim poddanym. Tylko tej 
jednej władzy Bolończycy nie zmienili od wieków. 

W obawie przed częstymi zmianami innych władców opisali 
się Bolończycy kołem murów. Przyjaciołom służyły wąskie bramy. 
Nostra Donna di San Luca wkracza do miasta bramą Saragozzy. 
Wewnątrz murów wZJnoszą się góry Bolonii: kopuły i wierzchołki 

130 kościołów i 20 klasztorów, szczyty gmachów uniwersyteckich 
i pałaców, iglice wież, licznych kiedyś. Pozostały z nich dwie tylko 
- Garisenda i Asiuelli z XII wieku - jak dwie nierówno palące 
się świece, skrzywione ku sobie w lichtarzach. 

Bolonia budowała wszystko na pokaz, dla podziwu ludzkiego. 
Wszystko w tym mieście służy sztuce. Aż dziw, że wśród tej wy­
stawy mieszkają ludzie. Bolonia, Florencja i wiele małych miaste­
czek Italii stoi tylko na chwałę sztuki. Oddycha się w <nich sztuką, 
jak wonią lasów. Najwyższe jej drzewa rosną w Bolonii z połą­
czonych placów Wiktora Emanuela i Neptuna: nieukończona ba-



zylika św. Petroniusza, która miała zaćmić piękno wszystkich wło~ 
skich kościołów, pałac króla Enzio z wieżą Kapitana, gdzie był wię~ 
ziony, kochał i umarł S}'ln cesarza Fryderyka II, pałace Podesty, 
miejski, Notariuszy, zwanych od XIII wieku konsulami, Banko~ 
wy, od bankierów, pobrzękujących nieprzerwanie sakiewkami od 
XI do XIV stulecia w cieniu najpiękniejszego w mieście Portyku 
Kwiaciarek (delie Fioraie), kościół Matki Bożej Zycia (Santa Ma~ 
ria delia Vita), Museo Civico, Archigimnazjum z teatrem anato~ 
micznym. W cieniu tego boru wysokich, masztowych drzew sztuki 
stoją trzy posągi, poświęcone trzem mocom duszy: poezji, nauce 
i polityce. Wiktor Emanuel II pędzi na koniu przez plac szeroki, 
uczony Galvani w ciasnym kątku za kościołem św. Petroniusza 
wpatruje się w żabie udka, poruszane nowoodkrytą siłą, a bronzo~ 
wy Neptun rzeźbiarza Gianbologna syci się na bolońskim pomni~ 
ku nie szumem wód, lecz mlekiem nagich, ściskających swe piersi 
syren. Miasto pięknych kobiet jest najdumniejsze z tego właśnie 

pomnika. 

Ulice Bolonii są jak przesieki w lesie sztuki. W którąkolwiek 

stronę miasta się ruszyć, stanie się w obliczu piękności architektury. 
Nie są to tylko doskonałe klasycznie budowle gotyckie, renesansowe 
i barokowe, ale często nacechowane jakimś niepowtarzalnym zna~ 
mieniem, aby nic się w świecie równać z nimi nie mogło, aby były 
tylko bolońskie. Więc krzywe wieże, więc kościół św. Petroniusza, 
który był rozplanowany tak ogromnie, że nie udało się go ukoń­
czyć, więc siedem kościołów w jednym, "Jerozolima bolońska" 
św~ Stefan, zapadnięty ze starości w ziemię, ze źródłem Piłata w 
kamieniu, rytym w pismo Longobardów. Spod tego przedziwnego 
kościoła - różańca, w którego niskich •niszach wierni modlą się 
przez tydzień co dnia w innej, osnutego gęstą pajęczyną legend i 
wydarzeń, ruszały z Bolonii krucjaty i do niego wracały, zrywając 
gałązki z rosnącego przed kościołem dębu. 

Rejestr sławnych synów Bolonii, zna•nych całemu światu, nie 
mówiąc o wielkich przechodniach, byłby niekrótszy od litanil do 
Wszystkich Swiętych. Pierwszą historyczną godzinę miasta wydz-



woniło imię, od którego poszła nazwa Bolonii - Bon, wódz Gal­
lów, założyciel Bononii, długo równoznacznej z Bolonią. Hannibal 
prowadził tędy budzące grozę wojenną słonie. Konsul Lepidos wcie­
lał Bolonię w II stuleciu przed Chrystusem w obręb imperium. Ka­
rol Wielki; uczynił ją wolnym miastem. W krwawych zmaganiach 
cesarzy z papieżami papieskiej Bolonii przypadła sława pokonania 
i wzięcia do niewoli syna Fryderyka II - E.nzio, króla Sardynii, 
więzionego w pałacu Podesty i zakochanego później z wzajemno­
ścią w uroczej Boloniance, Łucji Viadagola. W Bolonii często goś­
cili papieże i zjeżdżali się tu z monarchami. Leon X spotkał tu Fran­
ciszka l, cesarza Francji, Klemens VII koronował w kościele św. 
Petroniusza Karola V na c·esarza, błogosławiąc mu, aby słońce nigdy 
nie zachodziło w jego państwie. Napoleon przyłączył Bolonię do 
republiki lombardzkiej, a Garibaldi ze swym "Tysiącem" wyru­
szał w bój o wolność z wioski Quarto pod Bolon·ią. 

Rodziła Bolonia świętych: Prokula, Witalisa i Agrykolę, mę­
cz~nników: Petroniusza, Franciszka, Dominika, uczonych: wiel­
kich prawników i glossatorów średniowiecza, pierwszego anatoma 
Marcelego Malpighi, fizyków Galvaniego i Marconiego, obu zło­

żonych w ziemi bolońskiej, największego poliglotę świata Mezzo­
f~ntiego, artystów: Franciszka i Jak u ba Francia, Gwido Reniego, 
który spoczywa w kościele św. Domi,nika, Guercina, Gianbolognę, 
Costę i trzech Carracich. Studiował w Bolonii Kopernik ,przybył 
do niej na wygnanie Michał Anioł, kształcili się malarze sieneńscy, 
Baltazar Peruzzi i Jakub delia Quercia i z prowincji emiliańskiej 
Bagnacavallo i Francesco da !mola, ulubili sobie miasto muzyk Joa­
chim Rossini, poeci Giosue Carducci i Giovanni Pascoli. 

Polskie 'nazwiska uderzały w Bolonii o sklepienia sal uniwersy­
teckich i koszar wojskowych. Na słynnej już od XI stulecia bo­
lońskiej Ałma Mater Studiorum, zwanej też lampą praw, lucerna 
iuris, Polacy w XV, XVI i XVII stuleciu byli najliczniejsi wśród 
"ultramontanów" i stawali często na czele ich korporacji jako re­
ktorowie, podobnie jak w Padwie. Padwa i Bolonia były "polski­
mi" wszechnicami. Bywali również Polacy profesorami w Bolooii . 
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W XVI wieku kolejno zasiadało kilku na katedrze astronomii. Mę­
czyli się zapewne nad pisownią i wymową polskich nazwisk bo­
lońscy profesorowie. Może "scholarz boloński, studiujący prawo 
kanoniczpe, kapłan ustanowiony" (jak głoszą akta uniwersytetu), 
Kopernik, mieszkający wraz z brat·em w klasztorze Zbawiciela, nie 
sprawiał trudności w wymowie profesorom, podobnie jak Marcin 
Kromer, ale zapewne ciężko było z Klemensem Janickim, Janem 
Kocha1nowskim, Andrzejem Fryczem Modrzewskim, Janem Za­
moyskim, Szymonem Szymonowiczem, Hozjuszem, Sobieskimi. 
Dumna była Bolonia ze swego ucznia, Jana Sobieskiego i po wikto­
rii wiedeńskiej stała się naczelną w świecie poetycką kuźnią jego 
chwały w panegirykach, eposach, a nawet heroikomicznych poe­
matach w gwarze romańskiej. 

Chociaż Adam Mickiewicz był tylekroć sławioąy przez Maz­
ziniego jako najwybitniejszy człowiek jego epoki, a Towiańczycy 
włoscy wierni są po dziś dzień· swemu mistrzowi w imię Mickie­
wicza, na pewno wielkie było zdziwienie Bolończyków, gdy odcy­
frowywali nazwisko Mickiewicza na tablicy domu, w którym mie­
szkał. przy ulicy Maggiore, I·4, dziś Mazziniego. Tablica ta oka­
~ała się najtrwalszym śladem działalności utworzonej w Bolonii w 
r. I 8 7 8 Akademii Historii i Literatury imienia Mickiewicza, po­
wołanej do życia jako protest przeciw męczeństwu Polski - przez 
profesora chemii, Dominika Santagata. Tablica oddaje cześć za­
równo poecie, jak i "twórcy i wodzowi legionu polskiego w wojnie 
o niepodległość Italii". Profesor Santagata na pierwszym posiedze­
niu Akademii, po przemówieniu Teofila Le-nartowicza, przypo­
mniał pobyt Mickiewicza w Bolonii dnia 24 kwietnia I 848. Za­
ledwie Mickiewicz zajechał do mieszkania swego przyjaciela z Pa­
ryża, adwokata włoskiego Fryderyka Gaucha, wnet pod oknami 
domu zjawił się tysięczny tłum z pochodniami i orkiestrą. Wtedy 
pułkownik Siodołkowicz, towarzyszący Adamowi, otworzywszy 
okno, wywiesił flagę polską na 21nak, że wolna Polska jest wszę­
dzie tam, gdzie są wolni jej synowie. Opierając się o drzewce cho­
rągwi przemówił do tłumu Mickiewicz "swym akcentem zmęczo-



nym, ale natchnionym najwyższym pragnieniem zrzucenia okro­
pnego jarzma, które uciskało jego i •naszą ojczyznę". Mówił chyba 
po włosku, skoro tłum wznosił gromkie okrzyki i skoro jakiś stu­
dent boloński odpowiedział gorącą oracją. Wolność jest w herbie 
Bolonii. 

Mickiewicz w Bolonii, to już ta druga strona polskiego me­
dalu: wojsko. Orzeł Biały latał kilka razy nad Bolonią, a raz na­
wet niedaleko stąd, w Reggio Emiiia, kiedy legiony Dąbrowskiego 
stały ga11nizonem w Bolonii, upuścił pióro, którym Józef Wybicki 
napisał słowa: ,.Jeszcze Folska nie umarła". Sto pięćdziesiąt lat 
potem polatywał w górnym pędzie, kiedy wojska 2 Korpusu, zwy­
ciężając bitwę po bitwie, weszły w bramy Bolonii. Wtedy to Ałma 
Mater wydała odezwę, wyrażającą radość, że pierwsze do Bolonii 
wkroczyły wojska "siostrzanej Polski". Uniwersytet Bolonii, która 
ma słowo ,.Libertas" w herbie, witał polskich żołnierzy w imię pa­
mięci swoich studentów o szeleszczących nazwiskach. 

W jakimś dziwnym pobratymstwie są widać dostojna mądrość 
i żakowska radość, stare księgi: i pusty śmiech, formuły nauk i śpiew 
przy wi•nie, pył na ławach i zielone pączki w ogrodach, skoro 
.,uczona", "dotta Bolonia" u·chodzi za miasto gdzie doczesnym 
rozkoszom nie stawia się granic. Byle pozór wywołuje w Bolonii 
zabawę. Pierwszy śnieg jest hasłem do hucznej radości. Studenci, 
wiadomo, umieją urządzać zabawy. Tedy śnieg, przyrządzony po 
studencku tylko się od śniegu zaczyna. Kule z pierwszego smegu 
zanoszą studenci na srebrnych tacach dygnitarzom miejskim i aka­
demickim. A potem? Kto rozumie ów symbol, ten rozumie wszy­
stko. Wieczorami zamiast patrzeć w gwiazdy, ustawiają sobie stu­
denci świeczki po rogach stołów. Nie śpieszno do gwiazd studen­
tom. I krótkie są noce studenckie. 

Bolończycy zwykli uważać stół za poezję: potrawy za rymy. 
a w~na za rytmy. Stąd najsmakowitsza kuchnia nazywa się w Ita­
lii zawsze bolońską, a najlepszy sposób przyrządzania dań jest 
,.ałła bolognese". Wśród wielu sławnych synów posiada Bolonia 
sporą gromadkę poetów smaku. Jednemu z nich, hrabiemu Vin-
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cenzo Maria Lini, pachniały w snach mięsa smazone, pieczo,ne 
potrawki, powstające w jego fantazji jak liryka (lirycy rozumieją. 
co to metafora). Drozdy na kółkach, raczki dmuchane, węgorze w 
różowej galarecie, koziołki z rożna, ostrygi na muszli, makarony 
odświętne (pasta al trionfo), daniel mary•nowany były mi·erzone 
rytmicznie jak jedenastozgłoskowce z cezurami win. Poezja ku­
chni kwitnie wśród dzwonienia rynek i rodzi się w zaczynie chle­
bowym. Pisarz używa atramentu, malarz pędzla, a hrabiego Lini 
narzędziem było pióro mewy. Spod tej czarodziejskiej różdżki wy­
rastały linie, kształty i barwy: wypukłości piersi, oddzielonych wą­
ziutkim paskiem, smukłość szyjek ze ściegiem nitki, bruzdy na 
pancerzu grzbietu, a potem koła, kwadraty, romby cięć i bryły go­
towych poematów. Niektóre bażanty podawało się gotowane z ogo­
nem, spryskanym octem i· cytryną i wyglądającym jak bukiet mar­
garetek. Do każdej potrawy dostosowany był kolor wina (wina 
tych okolic są wielokolorowe). Stoły przypominały grządki ogro­
dów, rabaty kwietników, działki poletek. Co dzień jadło się u hra­
biego Li,ni co innego, a kwatera jego dowództwa mieściła się w 
kuchni wśród stosów książek i przepisów kucharskich na świstkach, 
które hrabia ustawicznie uzupełniał i modyfikował. "Nuż też kur­
czątko, nuż kaczątko, nuż też i gołębiątko, wszystko to nic nie 
wadzi, bo to bez trudności a na poły z krotofilą wszystko być mo­
że". Abyśmy wiedzieli, że nie tylko za króla Sasa ... 

W Bolonii nie faworyzuje się specjalnie wim. Pija się dużo 

wódek i likierów: białą anyżówkę, zieloną certosinę (kartuzówkę), 
balsamiczne marasquino (z Zary), benedyktyniak, czarną i gorzką 
amaro-chinę i fernet-brankę, 100 i dumę włoską - jałowcową żółtą 

stregę. Osobno stoi "fior di vita" grappa, czysta wódka winogro­
nowa, którą Włosi usiłują kreować na narodową wódkę i która 
jest niezła, kiedy jest dobra, co się zdarza rzadko. Grappa kokie­
tuje bukiecikiem kwiatów, wprawionych w dno butelki. Koniak 
także nie jest w pogardzie w Bolonii, produkuje się owszem na 
miejscu i zdobi go zgrabna końska główka. Bardzo też blisko Bo­
lonii do prawdziwych turyńskich i mediolańskich wermutów. 



Z Mi!diolanem żyje Bolonia na stopie wzajemnego poszano­
wania. Do niedawna raz w roku tłum szczelnie zalegał ulicę San 
Felice, gdy przez •nią wchodził do miasta wół olbrzymi, nakryty 
pokrowcem biało-morelowym, poprzedZony przez trębaczy. To dar 
Mediolanu dla sąsiadki. Niebawem popędzi ku Mediolanowi wóz 
pełen kiełbas i- niegdyś -baryłek oliwy. Sława oliwy bolońskiej 
przewyższała Alpy i zwyciężała morza. Dziś oliwki zniknęły z 
pagórków bolońskich , które się . ustroiły inną zielenią. Winnice bo­
lońskie nie wspierają się, jak w Toskanii, •na niskich s łupkach, lecz 
wielmożą się na łączonych drutem pniach morw i wiązów, two­
rząc portyki szerokolistnej zieleni. 

Dar mediolański spożywa lud boloński na jednym z placów 
miasta. Już kucharze ćwiartują wołu, solą, a tłuszcz topi się i 
skwierczy w ogniu, jak wosk świecy. Jeden z ojców magistratu 
rąbie toporem mięsiwo, a marszałkowie stołu roznoszą je ubogim. 
zaproszonym przez podestę. Plac staje się ogromnym stołem, oświe­
tlonym poc·hodniami. W tym czasie wóz z kiełbasami dojeżdża do 
Mediolanu. Już od rogatek ciągnie się za nim ogon ludzki, wdy­
chając łaskotliwe zapachy. Uciecha jest chlebem życia. 

Zielone ogródki trzymając się za ręce opasują Bolonię roz­
tańczonym kołem. Pachną różami i jaśminem, a w ich zielone wło­

sy wpięte są lampiony. Dziewczęta bolońskie w tych ogródkach są 
najszczęśliwsze, tuląc się do krzaków bzu albo · jaśmi•nu albo do 
studzienki lub tylko do aksamitu nocy. Melodie odrywają je co 
chwila od bzów, studzien i nocy w wir tańca. Melodią najsłodszą 
sa dla dziewcząt dwa wyrazy: amor i bacio. Wszystko jedno, ja­
kie są inne słowa pieśni. Dla tych dwu mrużą się oczy dziewcząt. 
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"Amor, amor, amor .. . 
lo dico a te, tu dici a me 
silflceramente ... 
Amor, amor, amor, 
lo bacio te, tu baci me 
perdutamente ... ". 



Najszczersze słowa miłości i niekończące się pocałunki mają 

w Bolonii urodę 1 kruchość skrzydeł motylich. Zyją chwilą jętki 
- tańca. Tylko po nich barwy zostają na palcach. Jakiś zgorz­
knia.ły Francuz wyraził się, że w Bolonii jest więcej łapek, niż 

mysz. I kwiatów, ni·ż owoców. 
Gdy z tych bardzo zielonych ogródków wraca się późną nocą 

przez ulice Bolonii, las sztuki pachnie wtedy najmocniej. Z tawer­
ny jakiejś zawsze doleci śpiew studencki: 

"Viva Bologna -
Citta delie beli e donn e! 
Noi siamo Ie colonne 
Dell'universitl. 
Ma se non arriva 
II vaglia di papa, 
Noi siamo le coloone 
Dei "Monte di Pieta"! 
("Niech żyje Bolonia -
Miasto pięknych kobiet! 
Jesteśmy kolumnami 
Uniwersytetu. 
Lecz jeśli nie nadejdzie 
Przekaz ojcowski, 
Będą z nas kolumny 
Lombardu!). 

Pędzą wichry przez świat, burzą miasta, osuszają wody, wy­
wracają królestwa, przesuwają granice, tylko nie mogą się dostać 
do serc ludzkich. Serca pozostają 1niezmienione w swoich grani­
cach. Chciałyby też cały świat mieć na obraz swój i podobieństwo. 
Zeby Bolonia pozostała niezmieniona na zawsze. I żeby móc po­
wracać nocą na plac Neptuna i napatrzywszy się do syta syrenom 
i nasłuchawszy studenckich pieśni, podnieść głowę i widzieć 

gwiazdy poprzez wieże Bolonii. 
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ŻYCIE RZYMU PŁYNIE ULICAMI 

Kiedy ludzie mówią: "Ren jest przecudny" lub gdy śpiewają o 
pięknym modrym Dunaju albo oczyma duszy toną w urodzie 
lagun śródziemnomorskich, nie chodzi wtedy o Ren, Dunaj ni 

morze. W wyobraźni jawią się zamczyste łub cieniste, jak w pieś­
ni Krymhildy, brzegi Renu, lesiste pobocza Dunaju, z których da­
lekich horyzontów wybiegają ku niebu wieże -Wiednia, Budape­
sztu i Belgradu, piękno lagu,n, odbijające urodę riwier i skalistych 
brzegów. Gdy ludzie mówią o pięknie miast, myślą o osadzie 
historii: o kościołach, pałacach, pomnikach. Ale istnienie pięknych 
form, brzegi, zamki, wzgórza, lasy wzięły swój początek i zależą 
od majestatu toczących się fal; miasta, p-ałace, pomniki od maje­
statu fali ludzkich żywotów. I wcale najwyższe wzloty geniuszu 
człowieka nie utrwaliły się w tych postaciach, a okrzepła w nich 
tylko cząstka ich natchnienia. Gdy tedy pragnie się usłyszeć rytm 
serdeczny człowieczeństwa, nie ku wieżom tylko trzeba obracać 

oczy, ale spojrzeć na fale - na tłum, płynący ulicami, przez do­
my, podwórza, sienie, poddasza, strychy, piwnice, wnęki, schody. 

A fale ludzkości są jak fale rzeczne : to jasne, przeczyste, to 
spienione, mętne, brudne, wyschłe, ciepłe-błogie i zimne-okrutne, 
ciche i huczące; życiodajne i oniszczące; odbijające słońce, gwiazdy 
i błyskawice; wiślane i wołżańskie. 

Kiedy Pan Bóg lepił świat z gliny, pomyślał, że Rzym będzie 
na tym świecie Jego stolicą. Nie tylko się wtedy nad nim uśmiech­
nął, ale wetknął już w swej wyobraźni krzyż w mieJsce kopuły 
św. Piotra, kazał tu najpiękniej wschodzić i zachodzić słońcu, 



drzewom polecił ro&nąć najwyżej i najdziwniej, rozom kwitnąć 
najobficiej, Tybrowi powyginać się wielokrotnie, ptakom prze­
lotnym urządzić postój ich zamorskich szlaków w ogrodzie Pin­
cio, a ludzi umyślił sobie natchnąć tu widkością pomysłów i cu­
dotwórstwem ręki. Ale ludzie odwrócili się od dzieł Bożej ręki i 
powiedzieli sobie, że świat jest zły i pełen cierni. Czy naprawdę 
l-epiej chwali Boga ów, kto twierdzi, że świat ten jest tylko łez 
padołem i wygnaniem z raju, dopustem Bożym w oczekiwaniu na 
lepsze życie, na nagrodę za męki doczesne, czy ten, kto śpiewa 
hymn pochwalny życiu, komu świat jest cudną, kolor.ową bajką? 

Niech się tu zatrzymają ci, dla których życie jest pokutą. a 
i ci, dla których jest malowanką, układaną z kilkudziesięciu ko­
stek, bo kostki które niesie fala życia ulicy są bardzo liczne i nie 
dadzą się ułożyć w regularną malowankę. Pójdziemy ulicami Rzy­
mu, nie zadzi.erając głowy ku pomnikom, wieżom i pałacom, nie 
strojąc min poważnych na widok antyków i arcydzieł, nie bąka­
jąc wielki~h nazwisk i łacińskich przysłów. Weźmiemy z nich tyl­
ko to, co ostało się do dziś jako żywy rumieniec na pyzatych po­
liczkach życia. 

Rzymów jest bardzo wiele. Każda nudna książeczka wylicza 
trzy: starożytny, średniowieczno-papieski i nowy. Dowcipniejsi 
badacze liczbę tę mnożą przez dwa, trzy, cztery, a Sienki·ewicz 
wybrnął z tych obliczeń najtrafniej, twierdząc, że każdy ma swą 
osobistą Italię i że nawet warto pisać wspomnienia, bo zawsze w 
nich jest coś takiego, czego nie było w poprzednich. Jest to "nowy 
i odmienny stosunek oczu". Jeden tylko element w Rzymie jest 
niezmienny: powietrze. W chemicZJnym jego składzie jest nie­
wątpliwie nieznany jeszcze chemii pierwiastek: historicum. Jest 
to jakby czad. Czad historii. Wisi on nad miastem bez przerwy. 
a zagęszcza się o zmroku, gdy uficzki, niezmienione od wieków 
ni "linią 'n.i cyrklem", ślimaczą się w wieczornych sentymentach. 
Granic epok w Rzymie szukać na próżno. Trzeba by cały Rzym 
zburzyć, chcąc przeprowadzić salomonowy proces podziału. W 
każdej budowli są cegły królewskie, republikański·e, cesarskie, pa-

74 



pieskie, bizantyńskie, a nawet z tych czasów, o których się mówi, 
Że "to było dawno i nieprawda". Kradną nie tylko kieszonkowcy. 
Kradną cesarze, konsulowie, dygnitarze krwi, złota i urzędu. O 
Rzymie starożytnym ktoś powiedział: "Quod non fecerunt bar­
bari, fecer'e Barberini" ("Czego nie dokonali barbarzyńcy, zrobił 

to ród Barberinich"). Im podobnym, a nie zębowi czasu, staro­
Żytny Rzym zawdzięcza ruiny, a potomny przepych budowli. 
Rzym historyczny tkwi w życiu bieżącym ,i nie jest od niego 
oddzielony barierą historii dlatego, Że życie płynące z tamtych ka­
mieni ,i cegieł ma dziś taki sam smak, jak wtedy, gdy tamte staro­
żytności wznosił ktoś, niszcząc jeszcze bardziej stare. 

Toteż dlatego, aby nie popadać w strach, że nasza epoka nie­
sie cynizm, przekreślenie wartości kulturalnych, materializm i inne 
brzydkie terminy, warto uchylić okienka historii i mrugnąć poro­
zumiewawczo do ludzi tamtych czasów. Rzym polski, to nie jest 
niezliczona ilość grobowców, tablic, ołtarzy, obrazów, herbów, 
dwa kościoły, zakony polskie, Matka Boska Zyrowiecka w Santa 
Madonna del Popolo, pałac Marysieńki na Via Sistina, pomnik 
marsz. Piłsudskiego, ulice o polskich nazwach, foliały historii. 
Rzym polski, to jest Rzym cały, Rzym wszystkich epok i dzieł 

ludzkich. Z Rzymu popłynęła kultura polska ~ Rzym jest jej hi­
storyczną stolicą. Dzieje nasze grały się także na rzymskim teatrze 
i życie polskie płynęło również ulicami Rzymu. 

Różnie tam z tym życiem polskim w Rzymie bywało: dosto­
jnie, hucZtnie i ubogo, studencko i wojacko, świątobliwie i roz­
wiąźl'e, mądrze i głupiutko, ·artystycznie i tuzink·owo. Jak dobrze, 
że minęło niepowrotnie to, co kiedyś imponowało panom braciom 
- owe błazeństwa z gubieniem złotych podków prZtez rumaki 
Ossolińskich, półtora miliona złotych zebrane na powtórkę tej 
premiery w postaci niedoszłego poselstwa Jana Tarły, korowody 
lokai i komediantów w perukach, parasole i wielbłądy królowej 
Marji Kazimiery przy równoczesnej nędzy polskiego kościółka i 
hospicjum rzymskiego św. Stanisława. Dwór królowej żył sobie 
niczego w w~ecznym mieście. Zawsze zresztą Polacy chwalili sobie 
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Rzym. Pamiętnikarze włoscy uważali~ nawet, że swoboda w Rzy­
mie podobna jest do polskiego liberum veto. Toteż nie całkiem 
słuszny jest wiersz Słowackiego : 

JeśH Europa jest Nimfą - Neapol 
Jest Nimfy okiem błękitnem - Warszawa 
Sercem - cierniami w nodze Sewastopol, 
Azow, Odessa, Petersburg, Mitawa: -
Paryż jej głową - a Londyn kołnierzem 
Nakrochmal.onym, a zaś Rzym - szkaplerzem. 

(Podróż do Ziemi Swiętej) 

Sam wieszcz zresztą n.ie taki znowu pobożny był w Rzymie,. 
skoro tak opisuje dzienny plan swych zajęć: " O godzinie 7 z rana 
będę wychodził na spacer, aby cokolwiek się chłodem orzeźwić, 
potem zajdę do kawiarni, potem około I o wrócę do domu i w 
płóc,iennej belluzie będę marzył, pozapuszczawszy żaluzje i gryźć 
się zapewne będę aż do godziny 4, o której wyjdę na obilad, po 
obiedzie spacer i wieczór albo samotny albo u pani Richthoffen". 
Dzisiejsi Słowaccy nawet s.ię już nie gryzą. Czasem tylko, jak 
wielki ich patron, lubią "po samotnych przesiadywać oberżach", 
"prędko latają" i czytają, jak on, swe utwory przyjaciołom, któ­
re za Słowackiego "nie bardzo się im podobały i mówili zawsze, 
że szlachta nie zrozumie". 

Ale jeszcze dwór Marysieńki. Rzeczowy był w tamtych cza­
sach stosunek do prezentów. Zadne kwiaty, szarfy, ordery. Papie­
ie posyłali dostojnym gościom "regalo delie cento portate" - po­
darunek ze stu wiktuałów. Maszerowało z tym gęsiego bractwo 
służących, n•iosąc na głowach połcie mięsiwa, ptactwo, żywą dzi­
czyznę, sery, szynki, salami, konfitury, cukier, chleb, beczki niez­
łego wina, oliwę no i zapewne pasta-asciuttę. Po bokach biegło z 
laseczkamit I o wartowników, "aby czasem który z niosących nie 
skręcił w boczną uliczkę, a pochód prowadził "maestro di casa", 
który po spełnieniu zadania otrzymywał złoty zegarek. (Maciej 
Loret "Zycie polskie w Rzymie w XVIII w.ieku"). Wobec takiej, 



śpiżarenki nie dziw, że synalom królewskim zachciewało się figlów. 
Konstanty Sobieski odbił księciu Sforza Tollę, panienkę z ulicy 
Bocca di Leone, co się potem przy poparciu mamy skończyło lek­
kim skandalem. 

śladów zbyt silnej ekstazy polskich pątników w Rzymie da­
remno szukać w naszej literaturze. Jeden tylko Krasicki wy:mał, 
Że wobec Rzymu "reszta widzianego w życiu miała mu się wydać 

maluczką". Krzysztof Zawisza pielgrzymował w roku jubileuszo­
wym 1700 do Rzymu i opisał był swe wrażenia w pamiętnikach. 
Wspomniał o kaplicy Sykstyńskiej, "malowanej od sławnego ma­
l1arza Archanioła Gabryela, w której kaplicy malowany j?st po 
wszystkich ścianach Sąd Ostateczny". Aby się nie trudzić histo­
rią i sztuką, pąvnik wykrzykuje w zachwycie : "Któż wypisze 
inne miejsca św,ięte i relikwije!... Krótko się załatwia z pałacami, 
gdzie wszystko "haniebnie piękne" i tak konkluduje: "Innych 
osobliwości nie wypisuję, dość wyrazić tymi słowy: nie ma roz­
koszy nad rozkosze rzymski,e". Dłużej zajmuje się pielgrzym i 
pisarz winem, któr·ego widział kuf S o, "w grotach stojącego tego­
rocznego i wszystkie próbował.em, przyznając, że arcydobre róż­

!Dego gatunku". Inni pisarze polscy, zabawiwszy się w Rzymie do 
syta, opisują zawsze potem jego dobre strony z zastrzeżeniem, że 

dzieją się tam także rzeczy, "których u nas uczciwe serce krom 
zgorszenia cierpieć nie może" (Jakub Górski), i że niektórzy Włosi 
"mają łotrowskie obyczaje, których nie przypominam" (Hieron1m 
Baliński). Poseł Leszczy11skiego, ksiądz Andrzej Załuski nie wahał 
się nawet napisać: 

Do Rzymu zwykle chodzą ludzie po odpusty, 
Przeciwnie byvność rzymska grzech mój i disgusty 
Przynosi... ("Roma non Amor"). 

Przesada, przesada... Ale, że dobrze się w Rzymie zawsze 
żyło, to prawda. Najlepszy obraz życia rzymskiego daje nam 
ksiądz Pstrokoński (r. 1 768). Oto z książki Loreta wypisan? cy­
tacje pamiętników Pstrokońskiego: "Chcę sobie zrobić z rodaka-
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mi kompanią? Znajdę u zamówionego· sobie oto traktyjera prześ~ 
liczny, dostatni traktament z winem, •na k'<lżdą osobę po paolów 
trzy, które właściwie tylko dwa tynfy polskie czynią. Gdzież tego 
dokaże w mojej ojczyźnie? "Najlepsze dla •nas Polaków z powia~ 
tu papieskiego d'Orvieto, wyp~li go u mnie Polacy i poniekąd Wło~ 
chy przez trzy kwartały na 200 butelek". (W cale nie tak groź~ 
nie!). Podróżni mogą się zda•niem pamiętnikarza żyw.ić bez roz­
boju, "uczciwy wojażer, choć niedostatni, znajdzie po traktyjer~ 

l niach za mały grosz zieleruiznę, zdrowe po ulicach arbuzy, kaszta~ 
ny prażone, tudzież wszelkiego gatunku owoce. Tak się oszczędny 
za lichy grosz utrzymać może". (O ile od zielenizny nie zmieoni 
s·ię w królika). "Jest coś sympatycznego· w Rzymianach ku Pola~ 
kom", "defektów nie cenzurują", oa "o pielgrzymie P?laku pija­
nym nie mówią, że to Polak, ale że Niemiec, Tedesco ubriaco". 

"Stąd hołdujący Bacehusowej sprawie 
Nie są lubieni germańscy młodzieńce". 

(Klemens Janicki Elegia VII ks. I w tłum. Syrokomli). 

Maciej Rywocki, ochmistrz synów wojewody Kryńskiego, też 
się wiel'ce dz.iwował zwiedzanemu Rzymowi i oto co napisał o Ka~ 
pitolu: "W pośrodku stoi koń z mosiądzu, llla niem chłop siedzi 
we zbroi, wszytek pozłocisty. Powiedziano nam, że cesarz Vespa~ 
sianus dał się ulać na koniu ... " (Czubek "Księgi peregrynackie 
I 5 84~ I 58 7''). Ulał się chyba nie chłop pozłocisty, ale ochmistrz, 
który z Marka Aurelego zrobił V espasianusa. 

Dopiero nasi starsi koledzy z legionów Dąbrowskiego mus.ieli 
w Rzymie kl·epiaĆ biedę i mimo wspaniałej dyscypliny i nawet 
przykładnego rozstrzelaonia legionisty na P,iazza del Popolo, kasz~ 
tany już wtedy się stały przyczyoną złego. Zdarzało się Że przekupce 
ukradł ten i ów legionista garść kasztanów (a żołdu wtedy naj~ 
częściej nie płacono), więc tłum począł rychło szemrać o złodzie~ 
jstw,i.e Polaków. W osterii "Pod dzwonem" ( ,della Campana") 
n.ie zapłacil'i legioniści rachunku za w~no i pobili szynkarza. Dziś 
już za późno regulować rachunek, bo osteria "Pod dzwonem" n.ie 



istnieje. Głodowali też liczni w ·Rzymie studenci polscy, bo to ich 
przywilej odwieczny, a pierwsi br·acia Zmartwychwstańcy z O. 
Semen,enką próbowali się żywić wyłącznie ryżem. 

Juliusz Słowacki, Włoch dobry Z1nawca, nie był, jak chce hi­
storia literatury, serafinkiem. Istotną częścią składową geniuszu jest 
humor, a Słowacki był jednym z najprzedniejszych polskich hu­
morystów. Parniętając o tym trzeba czytać jego listy, gdzie byro­
niczne i romantyczne bóle i smutki są często satyrycznym pozorem. 
Dobrze jest więc przyjrzeć się życiu Włoch, mając Słowackiego 

za przewodnika, po tym powiedzmy czyśćcu. 
Klimat Italii sprawił, że tu bardziej, niż w reszcie Europy. 

życie płynie ulicami. Powietrze Rzymu oprócz pierwiastka histo­
rieurn zawiera w sobie inne jeszcze składniki. Dla jednych są to 
jakieś wapory, na które narzekał n.p. stale ojciec Marysieńki, prze­
żywając tu swą drugą młodość w w,ieku od 90 do r o o lat. Dla 
drugich słodycz, przypominająca ryż alla milanese. Tak sobie je 
chwalił rosyjski pisarz Gogol. Słowacki był najbliższy gustom 
nasugo pokolenia. Pi&ał bowiem: .,Jak dziwnie powietrze wło­
skie działa na moje zmysły, tego c.i opisać nie mogę. Mam tysiąc 
zachceń, tysiąc wielkich podlotów do nieba ... ". A niebo? Każde 
dziecko zna wiersz: 

Te państwa 1niebo włoskie, jak o niem słyszałem, 

Błękitne, czyste, wszak to jak zamarzła woda! 
Czyż nie piękniejsze stokroć wiatr i niepogoda? 

A znany nam już chwalca powietrza włoskiego Gogol obdarzył 
potomność również sądem o niebie ItaJi,i. Właśnie północne niebó 
wydaje się mu monotonne i szare, a włoskie błękitne, pdne światła, 

złote, turkusowe. Najlepiej rozstrzygnąć tę sprawę o zachodzie 
słońca w Pinoio. Coś z tą zamarzłą wodą nie wychodzi. I drzewa 
tu nie takie znów ułomne, jak w trzeciej księdze .,Pana Tadeusza". 

Nasi rodacy lubią przesadzić. Sylka Januszewska, towarzyszka 
włoskich wczasów Słowackiego, przypisując się w } ,iście do jego 
matki wyraża opinię, że ,.Włochy dobrze widzieć, (ale) zamiesz-
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kać w nich mało kogo weźmie chętka, bo z innych względów 
kraj nie bardzo miły". Dlaczego? Któż bo odgadnie kobi~tę? Mo­
Że dlatego, Że jak z dalszej części listu W}'lnika, pani boi się, że ją 
"cholera udusi". Cholera wie .. . Bo, jak tu pogodzić dwa polskie 
sądy: Mikołaja Smieszkowica (nomen omen), że klimat jest przy­
czyną dowcipu Włochów i Słowacki,eg~, że "Włochy są antyima­
ginacyjną krainą" ? Ejże, czy to nie "powietrze"? 

Są miejsca nacechowane przeznaczenii!m. Trafiają do nich lu­
dzie pokreWinych duchowych przekrojów albo tych samych naro­
dowości. T•ak Polacy odwiecznie skupiali się w rejonie Piazza di 
Spagna i via del Babuino. A Słowacki gdzie chodził na kawę? Tam 
oczywiście, gdzie Mickiewicz i gdzie dziś jest w lil,iach i obłokach 
jego portret: do Cafe Greco. Wyjdziemy na razie z tej kawiarni, 
by spojrzeć na schody i kwiaty na Piazza del Popolo, a potem 
wrócić pod portret Mickiewicza. Do żywych pod nim ludzi. 

Zywi ludzie? Zycie historyczne, życie przeszłych pokoleń, to 
tylko zmiana kostiumów teatralnych. Zmienne są godziny i miej­
sca widowisk, zmienne stroje i maski, ale nie zmieniają się dusze 
aktorów, gdy już zrzucą ze siebie kostiumy po grze. W kawiarni 
Greco niewiele zmieniły się także dekoracje. Grek Mikołaj zbyt 
dobrze znał ludzi, aby dla mody na kawę pozdejmować butelki ż 
wi•nem i słynną tu Marsalą z półek starożytnej Trattorii pod Barką 
(od pobliskiej barki Berniniego na Placu Hiszpańskim) przy ulicy 
Condotti. Wystarczy, że teatr życia grał tu odtąd pod nową nazwą 
"Cafe Greco". Na prawdziwej scenie nie grywają takich sztuk. 
Za długie są, za nudne, diablo skompl,ikowane, przeczą wszystkim 
zasadom porządku dramatycznego. Mimo, że w głóWinych rolach 
występowali tu: Byron, Shelley, Keats, Goethe, Mickiewicz, Nor­
wid, Twain, Gogol, Stendhal, Baudelaire, Carducci, France, W ag­
ner, Gounod, Bizet, Berlioz, Canova, Thorwaldsen, Siemiradzki 
i jeszcze tyle wielkości, aż do bólu głowy! Piękne by były "Dzia­
dy" Europy w kawiarni Greco! Mickiewicz - mówią kron.iki 
kawiarni - przesiadywał tu prawie całe dnie, tworząc swe "pło­

mtenne ody, które mu zjednały m~ano Wiktora Hugo Północy" . 
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Tu to zapewne w oparach dymu ukuł swą straszną mowę na au­
diencję u Piusa IX, kiedy potrząsając jego ręką krzyczał: " Wiedz, 
że Duch Boży mieszka dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!" By~ 
wał Słowacki i Cieszkowski. Norwid był tak zadomowionym w 
Gafe Greco, że ekspozycję swej nieukończonej noweli "Ad leones" 

związał z tą rzymską kawiarnią. W czasach tamtych ośrodkiem 
lokalu był bilard, wokół którego skupiali się dziennikarze, arty­
Ści, poeci i młodzieńcy, wysłani przez rodziców " dla kształcen ia 

się w zapatrywaniu na rzeczy". Oprócz bilardu i namiętnych dy­
skusji o sztuce i moralności były i stoły, szkłem zastawione ... Sie­
miradzki pono nie znosił hołyszów i siadywał przy stoliku tylko 

z takimi, których pochodzenie jasno się tłumaczyło almanachem 
gotajskim. Pozował też gdzieś w pobłiżu do rzeźby Jowisza olim­
pijskiego (Jowisz był synem Ziemi - ciekawe, czy ziemi-a ma 
przodków w almanachu gotajskim). Potem obległa Greco dynastia 
Styków. I Gierymski i Wygrzywalski i Przybyszewski i Zeromski 
i Kasprowicz. Ba, od roku I 8 9 9 była tu stała czytelnia i biblio­
tEka. Odkąd istni•eją księgi pamiątkowe Greco, odciskały się w 
nich palce polskiej historii. Przede wszystkim ciągle przewijało się 
przez Italię jakieś wojsko polskie. Od roku I 9 I 7 wzmagają się 
te peregrynacje wojackie, a każdy oficer czy szeregowiec uważa za 
swój obowiązek nakłonić rodaków do ochotniczego zaciągu. Sie­
rżant, jak się wtedy mówiło, sztabowy, Pietrasiński z delegacji 
A. P. we Włoszech, pisał w r I 9 I 8 o swym przełożonym, Ra­

dzi wille: 

"Choć Włoch z trudnością imię jego wykrztusi, 

On z Włocha wszystko wydusił". 

Rzecz, jasna, chodziło o furaż. W ogóle - jak z pamiątek kawiar­
ni Greco wynika - Polacy byli i są narodem chyba •najlicznłej 

Rzym odwiedzającym. Greco było przystanią dla zakochanych 
Włot hów, filozofów niemieckich, poetów francuskich, turystów 
angielskich, rewolucjonistów międzynarodowych (Marks) i żoł-
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·n ierzy polsk:ch. Okrutnie dęte są tych ostatnich podpisy! Zwłasz~ 
.cza te z lat I 944-6. 

N i.które stenki z Greco mogłyby wejść n awet do dobrego 
teatru. J ak to S hopenhauer, przygadawszy zebranym w k awiarni 
N :em :om, iż są najg upszym narodem na świec :e, pobity laskami 
i leżąc z rozb tym nosem na ulicy Condotti, wyrzekał s ię swej na~ 
rod.J·wośc i. Schopenhauer podobno uważał się czasem za Po!aka. 
Jnny N :~miec, Victor W ittkowski, uzdajał wi:rszydlo na obraz 
1\Lckiewicza w Lliach. Jesz.ze inny przekazał swemu narodowi 
zwięzłą zachętę: 

,.Der Kaffee in dem Cafe Grec 
Den Katzenjammer jag et weg". 

• 

A h wyjdźmy już z G re co l Szczebioty par włoski:h stają się 

zanadto gorące. Och, kochl iwy naród! N :e trzeba sądzić, że pi~ 

sarze i artyb trzymali s ię w Rzym:.e upar ie Marsali i k awy u 
Greka. W Rzymie, jak zapewnia kardynał Cesarini w ,.Beatum 
srelus" Szczuckifj, " ... nigdzie, nawet ria greckim Ol;mpie, n :e ma 

tyle demonów na pokuszenie w · odących, co tutaj" . Dzi~ dzice G re~ 
ka postawili na konika h "stor;i, Inne kawiarn e, sale da te, restau~ 

racje, bary, rost:cc :rie, trattorie, ester e, pizzer:e, bottiglierie, ta~ 

werny, bottegi m n "ej o to dbały. Osta tecz•n e gdzieś ludzie muszą 

jeść, pić i przes=adywać w knajpa h. z ·romski podobno bywał 

często w Greco. Gdy jednak sięg•nąć do jego mało znanego "Dz en~ 
nika podróży" , innych s = ę tam odnajdzie ś lad wypraw. Pod datą 
18.IV.Igo7 zap"sał: "W nocy knajpa w Tre Ladroni. Przyj .(ha! 
Kasprow:cz, był Wygrzywalski, Czech B rnbaum historyk, Sinko 
tilclog, Pankiewicz rzeib"arz. Witk<wicz, p. La$ocka. Wygrzy· 
walsb. Spiewał ślepy g:tarzysta - "Jeszcze Po:ska nie zginęła' ' 

- i w 'osk"e p:eśni - "Mar.e" i inne. Kasprow:cz się śmiertelni2 

ululał. Po p: jan ·mu rozgadał się o nowym t; tworze ,.Mar hoJ t' ', 
który napisał. O 2 w nocy do kawiarn i Casiano. Eskapada". Za~ 
ledw 'e cztery dni potem towarzystwo wybrało się na Palatyn, aby 
tam rozkoszować się recyta(jami "Od barbarzyńskich" Carduc-



ci.ego. Recytowali Kasprowicz, Birnbaum, Sinko i inni. Wrażenie 
było cudowne. Tak to wygląda zawsze życie między ustami a 
brzegiem pucharu. " Kto by chciał - mówi Mikołaj Rej - liczyć 
ony Samsony, ony Aleksandry, ony Baltazary, ony Herkulesy. 
Wszystko to pijaństwo abo białegłówki poraziło". 

Tre Ladmni, to jest ulica Trzech Łotrów. Gdyby człowiek 

spadł z nieba w którymkolwiek punkcie Rzymu, n ie łatwo by się 
zdecydował wybrać jakiś kierunek. Stałby pewnie jak dziecko z 
podni~sioną głową, dziwiąc się temu, co go otacza. Gogol był zda­
nia, Że R zymu żal opu ścić nawet na minutę. "Można s ię zakochać 
w śmierci, myśląc w jak słodkim miejscu będzie się pogrzebanym" 
- pisał o grobowcu Shelleya John Keats. Miasta mają swoje ognis­
k a, do których przychodzą się grzać oczy i seroa i od których roz­
chodzą się strugi ciepła po ul icach. Każde ognisko ma swych ka­
p·:anów i wyznawców. Swiata poza nim nie widzą. W Rzymie co 
najmniej do końca XIX w ieku uchodziło za zły ton wychodzić poza 
swą dzielnicę (rione). Madonny, oświetlone lampkami na rogach 
ulic, tak jak w Neapolu Swięci, strzegły swoich bo,rghese. Większość 

Zatybrzan 1nie przekroczyła do końca XIX stulecia rzeki, a i dziś 

jest zapewne w d u takich. Uważają się za potomków dawnych 
Rzymian i nie żen:ą się z k obietami zza rzeki. O mieszkańcach dru­
g ' ej strony mówią, że to "forł?stiere" (obcokrajowcy), coś jak nasi 
Śląza cy, gdy mówią o innych Polakach, że to górale albo górale, 
gdy innych Polaków nazywają Lachami. 

Sradek świata chrzzścijańskiego zn:ajduje się w sklepi0niu ko­
puły św. Piotra, gdzie wypisane są słowa: " tu es Petrus at super 
bane petram a.edificabo Beciesiam meam". Centrum Rzymu, jego 
bronzowym sercem jest Corso. Odcinek, ograniczony dzisiejszymi, 
pla~ami V enezia i Popolo, to jest właśnie główny nurt rzeki Rzy­
mu. Tędy płynęły orsz·aki papieży, cesarzy, królów, książąt, po­
s :lskie, tędy tętniły poszóstne karety, tu na się najeżdżały wyzy­
wająco, aby zaświecić sobie w oczy swą dumą rodową, tędy pły­
nęły słynne korowody karnawału rzymskiego, tu wychodzili i wy­
chodzą mieszczanie i mieszczanki, aby pokazać się i ujrzeć się wza-



jemnie w najwykw,intniejszych, na j1<1kie ich stać, strojach. Tędy 
przez Porta del Popolo wkraczały na Kapitol Legiony Dąbrow­
skiego. Kiedyś Corso, biegnące pobok Pola Marsowego, nazywało 
się Via Lata. Papież Aleksander VII wyprostował je, poszerzył, a 
nade wszystko oczyścił z bud i przybudówek. Po bokach Corsa 
skamieniały pałace Rus po li, V erospi. Sciarra, Doria, kościoły San 
Carlo, San Lorenzo in Lucina, S. Marcello, S. Maria in Via Lata, 
Jezuickie Collegio Romano, Kolumna. Antoniusza, dziś z świętym 
Pawłem na szczyde. Do <:zasów poprzedniej wojny w rozkładzie 

dziennym Rzymian, był dwugodzinny spacer po Corso, latem od 
godziny 5 do 7 po południu, zimą od 4 do 6. Spacer, to bardzo 
ważne zajęcie w Rzymie. Włosi mają nieznane nam życzenie: 

,.buo!ll passeggio". Passeggio zresztą niekoniecznie odbyw.a się pie­
szo. Może być dryndą, czy jak się w Krakowie mówi fiakrem. Tri 
się tÓ nazywa botticella albo carrozzella. Passeggio, to takŻe wy­
siadywanie na słońcu - z dzieckiem, z robótką. z książką lub dla 
sztuk, jakich człowiek dokonuje mówiąc. Wiele jest miejsc do 
flirtu zę słońcem .w RZymie. Pierwszym są Schody Hiszpańskie . 
.,Plac Hiszpański - pisze Norwid - szerokie schody, we dwa 
skrzydła rozwiewające się i podrywające na Monte Pincio, jak gdy­
by z bruku ogromny jaki, baJjeczny ptak chciał wzlecieć i oczekuje 
tylko, aż się na piórach jego ludzie ugrupują .•. Plac ten i te schody 
stanowią forum modelów, to odpoczywających, to oczekujących 
n:a zajęcie ... " (.,Ad leones"). Na górze placu pod kośc,iołem Trójcy 
Gór grupują się kwiaty ludzi: bławaty i fiołki dzieci, gencjany i 
mimozy dziewcząt, kamelie dojrzałych kobiet, nieśmiertelniki sta­
ruszków. A u spodu placu jest targ kwietny. W Rzymie · kwitną 
kwiaty przez cały rok. Na przekór naturze innych stron - naj­
piękniejsze w zimie. Matce Boskiej, która strzeże Placu z wysokiej 
kolumny, hołd kwietlny składa się w grudniu. Ciśnie się pod stopy 
Panny Marii lud rzymski, aby różami, goździkami, mimozą, lew­
koniami, narcyzami, astrami, bzami i innym kwieciem z Placu 
Hiszpańskiego zbudować most dla łaski z niebios. W roku I 945 



zabrzmiał stąd śpiew: "0 Panie, któryś jest na niebie, wyciągnij 
sprawiedliwą dłoń". 

Zresztą kwiaty sprzedaje się w Rzymie co krok. O palmę pier­
wszeństwa idą targi kw.ietne na Pbcu Hiszpańskim i na starożyt­
nym Campo di Fiori, gdzie był spalony Giordano Bruno. Pewien 
gatunek róż nazywa się "Gloria di Roma". 

Plac Hiszpański, to też ognisko cudzoziemców w świeck·im 

Rzymie. Hiszpanie stąd oceniali męstwo narodów - ze swej am­
basa~dy rzymskiej ,i ze swego terytor,ium samorządnego, strzeżonego 
przez hiszpańską policję. Gniazdo swe uwiły tu orły brytyjskiego 
geniuszu - Byro~, Shelley i Keats. Kołowały te orły długo nad 
miastem i spadły tu - na Plac Hiszpański. I ten, który w Rzymie 

/ 

widział miasto duszy i matkę umarłych imperiów i ten, "którego 
imię pisa•ne było na wodzie", "serce serc", ów którego porównywano 
z Chopinem w liryce, a obu z łabędziami na głębi. Jeżeli miłość się 
zgubi wśród świata, nie ma balsamu dobroczynnTejszego nad wiersz 
" Good-night'' Shelleya. Na Pl'acu Hiszpańskim i w pobliżu miesz­
kali zawsze Polacy po lokandach, nazywanych z angielska~. Tu 
gdzieś popasał Krasicki, bo nie odpowiadało mu Kolegium polsJ(ie 
św. Stanisława, brudne, ciasne i zamykane o zmierzchu. 

Słowacki zatrzymał się niedaleko stąd, przy Babuino (ulica Mał­
pki). Babuino jest uJ.ką antykwavni, doroteów i galerii obrazów. 
Tak było od wieków. Pobliska ulica Margutta pozostała po dziś 
dzień siedliskiem pracowni malarskich cudzoziemców. Corso i Plac 
Hiszpański łączą pozornie do siebie podobne, jak liczne rodzeństwo, 
uliczki, trzymające za ręce dalsze swoje potomstwo. Delia Vite 
(ulica Kiści Winogronowej) z <ichymi, ale dystyngowanymi trat­
toriami, kryjącymi się w gronach, Fratt·ina~ o ambicjach światowych, 
wielkomiejskich, jak najstarsza siostra ( trattorie nazywają się przy 
niej barami), Borgognona, głucha, poświęcona życiu wewnętrzne­
mu, Condotti, najlepiej udanar, najelegantsza, ozdobiona klejno­
tami i szminką, oczko w głowie rodziny, delie Carrozze, głucha, 
wąska, ale intymna (u wylotu usiadła trattor.ia CasteHi Roman i). 
della Croce, odrodzona od reszty, pyskata, tłusta, bogata, lecz 0 
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wygląd 1niedbała mieszczka, ze sklepami i straganami kapiącymi od 
mięs, ryb, owoców, knajp, jatek, trzymająca kurczowo za rękę 
swe zasmarkane dziec,i Bocca d.i Leone i Belsiana, obżarte pomarań~ 
czarni, jabłkami i kasztanami. Dalej od Baboino biegną już po~ 
ciotki, uboższe, ale urodziwe, wszystkie owe Vittoria, dei Greci. 
Gesu e Maria. 

Ulice Rzymu, ich historie, oblicze i imiona, to cały romans. 
Trudno nie mieć historii, gdy się ma .imię: Lwiej Paszczy (Bocca 
di Lecne), albo Dwu Jatek (Due Macelli) albo ni?przymierzając 

Maciory (Serafa), nie mówiąc już o KwietJnym Polu (Campo di 
Fiori) lub Górze Złota t,Monte d'Oro), Rozkoszy Zycia (Cara 
Vita), Jutrzence (Aurora), Człowieka ze Szpadą (Uomo eon la 
Spada), Czarnych Sklepach (Botteghe Oscure), no i tych wszystkich 
uliczkach Raków, Wężów, Makaronów, Masła i innych. R ipma 
(Brzeg, Nadbrzeżna) była ulicą alchemików, balwierzy (przedon!e 
pijawki z Tybru) i artystów (słynne żywe modelki). Jest też w 
Rzymie uliczka i zaułek Polaków. Przylegają do Kościoła św. Sta­
nisława i tak samo zapew•ne wyglądały w czasach, kiedy Rzym sict 
pasjonował zajadłą walką o herby na kościele między zwolenni­
kami Leszczyńskiego i Sasa. Można na ulicach Rzymu stanąć oko 
w oko z różnymi dziwami. To jakiś spróchniały ząb murów sprzed 
25 wieków, to olbrzymia noga niewiadomego posągu, obalona ko~ 

lumna, to fontanna, która ma wyobrażać Lutra z beczką (na Via 
Lata), to wieża, na szczyt której uciekła ongiś małpa z porwanym 
dzieckiem (delia Scimmi:a) a potem jako wotum zapalono na niej 
wieczystą lampę, to tors posągu, który jest symbol~m rzymskiej 
satyry. Nazywa się Pasquino i od niepamięci wolno było na nim 
przyklejać dowcipy i wierszowane satyry polityczne - prawdziwy 
diament demokracji. Mnich jakiś całe życie układał przewodnik po 
Rzymie- kiedy, którędy, w jakiej porze dnia i roku można cho­
dzić w ci~niu. Można prz·zjść cały Rzym, nie wychylając się na 
słońce. Można chodzić po mieście, jak w lesie. Polować jak myśli ­
wiec na stworzenia sztuki. Dwa są szczególnie miejsca w Rzym:e. 
których czarowi oprzeć się nie można. Mówią, że pełnia księżyca 
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o północy w Colosseum zapala zawsz? miłość: westchnieniem z 
drugiego miejsca zakończy się ten rozdział. 

Nie zmamowali Włosi daru języka. Rzymianie mają dialekt 
własny, romanesco. Twórcą bogatej już dziś literatury w tej pysz­
nej i obrazowej gwarze jest Joachim Belli (179I-I863), niegdyś 
sekretarz księcia Poniatowskiego, który dał początek do dziś żyją~ej 
włoskiej gałęzi Poniatowskich. Ulubioną formą poety i jego następ­
ców był i jest sonet, w którym ukazuje się urodę Rzymu, s~enki 
mi<szczańskie i satyrycz,ne żądła. Gogol był zdania, że od czytania 
sonetów romanesco odchodzi ból głowy. Belli i jego następcy uży­
wali czasem formy swych sonetów jako satyry polityczn:j. Istnieje 
kilkanaście so•netów, ujmujących się za sprawą polską prz:ciw 
carowi i Rosjanom, m. in. jeden na odwiedziny cara na Sycylii, 
drug; 1na zniesienie polskiego konfesjonału w kośc :ele św. Piotra. 

Dziś poezja romanesca odżyła w formi2 literack!cn efemeryd. 
Malarzem mieszczańskim w stylu romanes ~o był Pinelli, a w wieku 
XVIII niedoceniony Polak Tadeusz Kuntze, dekorator Castel Gan­
dolfo, willi Borghese i kościoła św. Stanisława. Pietro Scarpa jest 
autorem studiów o życ:u mieszczan i jego stylu " romanesco". 

L iteratura straganowa jest międzynarodowa tematycznie. Tyl­
ko, Że w Rzymie jest tych stragamów z książkami niezmiernie dużo. 
Tyle, ile wózków ( carrettini) z kwiatami. Można tu nabyć: "Bar­
ba Nera in Follgno", "Amore fra i poili", "Le donne fantastich:", 
i inne podni :ty niezrealizowanych tęsknot. Za to cóż za wspania­
lość w w;_elkich księgarn iach! Sztuka piękna drukarstwa nie stoi w 

Italii za innymi sztukami pięknymi. 
Włosi, a zwłaszcza Włoszki czują nieugaszoną potrz~bę mó­

wienia wiele. Językoznawcy przy tym nie uwzględn; ają w języku 
elementu szybkości, tempa. Otóż Włoch mówi znacznie szybc 'ej, 
ni:l. Polak. Nawiasem mówiąc, kopiąc w porównania b języków 
polskiego i włoskiego, dochodzi się do wniosku, że jest to więcej. 
niż wspólnota indoeuropejska. Bardzo ciekawych wyrazów dost:ar­
czyli nam Wlosi. Nie chodzi o oklepane terminy muzyczne i 0 wi­
rydarz jarzynowo-owocowy i o te oderwane wyrazy, które zrobiły 



karierę, jak serie, tempo, brawo, bagatela, basta, ale któż się od razu 
nie dopatrzy ślimaka w limacha, łazanek w Iazzagne, zbira w sbirro 
(policjant watykański), policyjnych terminów badare, spiegare w 
odpowiednikach polskich, rudery w rudero, ba - podhalańskiego 

boćkania w italskim baccia~;e, a bandziocha w pancia? Włoskie jest 
też kolano, krosta, fałda, furora, pompa, bufon, birbant, kaprawy~ 
kanalia; ludowe radyski (rzodkiewka) i faszyna. 

Teatral,ność Włochów, to ograna melodia w opisach tego kraju . 
.. Wszystko we Włoszech mimo woli pozuje jakby do obrazu" 
(Sienkiewicz). Kobiety tak się stylizują na arcydzieła sztuk1, że 

w Rzymie można nagle spotkać na ulicy Fornarinę, Giocondę lub 
Amor profano Tycjana. Tak samo uczesane, w tych samych stro­
jach i kolorach, gotowe odegrać te same role, co ich starsze siostrzy­
ce z portretów. I miłą skłonność do ukazywania kształtów wzięły 
z rzeźb i obrazów. Za czym teatralność gestu, a zwłaszcza tyrady, 
tyrady! Jedno tylko ale, Sienki,ewicz słyszał we Włoszech ,.drganie 
słodkiego języka w ustach kobiecych". Szczęśliw.iec! Bo co innego 
śpiew, a co innego chrapliwa modulacja mowy. E!... Chrapać mó­
wiąc należy do dobrego tonu u Włoszek. O śpiewie Włochów pisał 
Słowa<:ki, że ,.innej w,ielkości nie znają na ziemi, tylko wielkość 
gardła". Bravo (dzidny) nie jest jakiś tam wojak, rale śpiewak, 

muzyk lub aktor. Ośrodkiem zabawy jest zawsze popis śpiewaczy, 
a choć na każdej ulicy Rzymu jest co najmnitj kilku tęgich śpie­
waków, uczęszczanie na opery da się chyba tylko porównać z fre­
kwencją na walkach byków w Hiszpanii. Kiedy śpiewa Beniamina 
Gigli. Włosi dostają spazmów, a z lóż padają gromy 1na tych, którzy 
go oskarżali: ,.:abbasso i calunni;1tori!" Po każdej arii robi się bły­
skawi<:ZJny wiec, a GigH dZJiękuje chyba wtedy stwórcy, że urodził 
się Włochem. 

Stanisław Sta·szic był zdania, że nawet śpiew kościelny jest dla 
Włochów rodzajem opery. ,.Włoch - pisał w .,Dzienniku pod­
róży" pod datą 8 lipca 1 7 90 - nuci sobie Kyrielejson, T e Deum, 
Gloria, jak inną piosnkę z op·ery. Jak w jednym, tak w drugim, 
idzie za czucie~ zmyślnym i imaginacyją zwyczajną". 
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W ostatniej ćwierci wieku XIX Rzym przeżył wielkie misteria 
muzyczne, dostępne wszystkim Rzymianom, na placu Kolumny 
(P iazza Colonna). Koncertowały tu letnimi wieczorami najlepsze 
orkiestry miasta, dając przede wszystkim program operowy. Tu się 
odbywały pierwsze koncerty słY'nnych potem oper. Mazur kończył 
każdy wi?czór. Dyrygentem wszystkich zespołów był wielki mu­
zyk i popularyzator, bożyszcze Rzymu, Neapolirańczyk Alessan­
dro Vessella. Ale Rzymianie nie musieli się uczyć dopiero od Ves­
selli smaku muzycznego. Kiedy po raz pierwszy wystąpił on z W ag­
nerem (w roku 1905), wówczas trochę ze względów patriotycznych 
ale więcej z muzycznych skończyło się na rozruchach, w których 
byli nawet ciężej ranni, a Vessellę większa część audytorium wyg­
wizdała. 

Prawa •nowoczesnego życia spędziły z placu Kolumny Vessellę 
i jego gorących wyznawców. Przenieśli się do zamkniętych sal kon­
certowych. do"Adriano", .. Quirino", "Argentina" i "V.alle". Tea­
tm bowiem dramatycznego Rzym nie lubi, a całą miłOść do sceny 
zamyka w operze. Opera sezonu letniego w termach Karakalli jest 
zjawiskiem, jakie istnieć może tylko w klimacie 111ajżarliwszej mi­
łości do sztuki. Ogląda te widowiska operowe (tak, widowiska) 
cały Rzym. 

Teatrów różnych typów jest we Włoszech ilość niezliczona. 
Najwięcej na ulicach pod gołym niebem. Jest w tych błazeństwach 
jakiś pociągający urok, skoro nawet Słowacki w Neapolu gardził 
operą i komedią, a zachwycał się "małymi sztuczkami dla ludu w 
neapolitańskim dialekcie", na które uczęszczało dobre towarzystwo 
i " wszystko się śmiało", a sam poeta "prześmiewał się czasem nad 
miarę". Najpopularniejszy jest "teatro dei piccoli" (marionetek), 
gdzie główny dowcip polega lila straszliwym biciu się kijami. Gro­
teska rysunkowa na filmie ma swe źródło w teatrze marionetko­
wym. W ludniejszych punktach Rzymu produkują się wszelacy 
komedianci i rybałci: kobziarze 13bruzzyjscy w wilczych skórach, 
ślepi śpi?wacy, osiłki, dowcipnisie, poeCi ludowi. Są to nie tylko 
p::>kazy teatralne, ale i lek<je dobrego wychowania i patriotyzmu. 



.,Jestzm Genueńczykiem- peroruje np. taki siłacz- i nie potrze. 
boję się tego wstydzić, ale w Rzymie nie ma dobrego wychowama, 
bo się zanadto ciśniecie". Publiczność, jak pod wpływem czaro· 
dziejskim, w oka mgnieniu się rozstępuje. 

Nie ma bodajże dnia, w którym by w jakimś zakątku Rzymu 
nie fetowano jakiegoś święta lub obch'odu. Każda dzielnica, każda 
nawet uliczka ma swych patronów, swe wydarzenia tradycyjne, 
rocznice; "fes ta d i rio n e" to jedna z cech Rzymu najbardziej u de· 
czających. Karnawał, świetnie niegdyś obchodzony maskaradą na 
Corso i Piazza V enezia, donkiszotowskim pochodem masek i kon­
nymi wyścigami od Piazza de l Popolo do Piazza V enezia, dz1ś ze­
pchnięty został do sal balowych. Ulubionymi melodiami karnawaiu 
były półki i mazurki. Na P~azza Navona, w wigilię Epifanii (w 
gwarze romanesco - Befana), to jest Trzech Króli, którzy spd­
niają słusznie w Italii rolę naszego św. Mikołaja, począwszy od 
Bedejem, odbywa się powszechna zabawa. 

Ale największym i najmdośniejszym z tych ludowych obcho­
dów jest wigilia św. Jana Chrzciciela. W noc świętojańską cieszą 
się Rzymianie na Zatybrzu, artyści na Via Margutta, lecz tnie nie 
dorówna masie ludzkiej na ogromnym obszarze od San Giovanni in 
Laterano aż po Santa Maria Maggiore z jednej i po kampanię z 
drugiej strony. Goździk (garofano) jest tego dnia znakiem radości. 
Sobótki palone są jak u nas. Fotrawą świętojańską są ślimaki i 
pizza. Miłość ma prawo tego wieczora uchylić swej zasłony. 

Szt~ka teatralna j~st też dźwignią handlu ulicznego. Jak można 
normalnie wósnąć pastę żmijową na reumatyzm? Oto stawia się 

za straganem mówcę, który trzyma cały wykład przyrodniczy i 
demCiostruje okazy. "Tu jest wąż, który się wylągł z jaj, a tu 
żmija. Czy także z jajek? O nie, żmija rodzi się żywo, a zaraz po 
urodzeniu chce kąsać matkę, która dlatego załatwiwszy się, szybko 
ucieka. I stąd do dziewczyny nawet ładnej, ale złej, mówimy: "Tu 
sei vipzra". Rzymski targ - to niezgłębiona puszcza. Przyjrzeć 
mu się najlepiej na Piazza Vittorio, pod dworcem kolejowym i na 
Via del Lavatore. Reja by trzeba, aby opisał przepych tego rynku. 



.,Więc pozłoty rozliczne, ony kury pozło:iste, ony orły, 01ny zające, 
a potrawa w pośrzodku za dyabła stoi •.. ". Mialby nad czym mla~ 
skać główny smakosz polskiej literatury na widok ony~h ryb roz­
licznych, miąższych sepii, rybek drobnych, krabów gamberi, cala­
maretti, onych dentice i sp;gole kolorowych, sol rozp1aszczonych, 
langust wi:lgachnych, raczków krotochwilonych, ślimaków źle pach­
nących, ptaków wszelki: h, jakie w raju żyły. Nie jedzą tylko 
Włosi wróbli i jaskółek, choć i wróble ostatnio są "in bounds". 
A mięsa i wędliny wi~jskie! A chleb na kromki i z mięsem, a pan­
n~ni eon prosciutto, a pączki z Marsalą a sery, których Włosi mają 
tysiąc rodzajów, owe groviery, gorgonzole, pastorell~. pecorina. I 
zielska wsz?lakiego odmian setki! A orzechy, orzeszki, fistaszki. 
kasztany, a melony, kaktusy, chachi, figi, pomarańcze. A bób. 
A dymiące castagnaccia, fasole, potrawy z oliwek, polenty słodkie 
i obojętne ... "Kto moż-e jeść tę polentę. ten musi być przede wszy­
stk"m zdrowym. Słaby musi umrzeć, bo jej ni? strawi" (Zeromski). 
Sprzedawcy arbuzów i "bibite" są zapewne najliczniejszi. I ponad 
wszystkim głos, teatr i przesada. "Compro tutto" ("kupuję wszy­
stko") -oto symbol straganu rzymskiego. 

Wielkie to uproszczenie mówić, że Włosi żywią się sałatką. 

"Będzie żył, póki ma frutti di mare. 
Niebo błękitne i żółty makaron". (Słowacki, "Podróż do Ziemi 

Swiętej"). 

O tym można żyć, jak mówią Rosjanie, ale ... Ale Włosi 
mają też przysłowie: "L'animale si pasce, l'uomo mangia, soltanto· 
ł'uomo intelligente sa mang;are" ("Zwierzę się pasi?, człowiek je. 
lecz tylko inteligentny człowiek wie, co jeść"). Jest przewodnik 
gastronomiczny po Rzymie, a dystyngowane wydawnictwo angiel­
skie "Wi?czny Rzym" ("Rome the eternal") kończy się dług·m 
rozdział-em "Dzień w Rzymie", który polega na zwiedzaniu miejsc, 
gdzie się je i pije. Nasz cherubinek, Jolo Słowacki wyznaje, że miał 
we Włoszech "apetyt ogara" i "co dnia władz~ imagina-ryjne przy­
gaszał i przytłumiał tęgim bifstekiem", a w jednym liście o o matki 
z rzeczy ciekawych donosi o zaproszeniu na pączki. Smak to jest 



wyobraźnia zmysłu. Malarz ma wysubtelniony zmysł wzroku, mu­
zyk słuchu, a smakosz podniebienia. Jedzenie i pici?, to koncert 
smaku, poezja podniebienia. Nie chodzi o pełny żołądek, ale o roz­
kosze przełyku. Na pewno by ta sztuka zyskała większe uznanie u 
ludzkości, gdyby nie jej skutki. "A wszakoż ci potyją, aleć iście 

nie przyrodzoną tłustością". Chociaż właściwie sztuka faworyzuje 
obfitość kształtów. Barok, którego stolicą jest Rzym - uśm:ech 

życia- cóż więcej mówić? Miłe są i obfite kształty postaci Mi:hała 
Anioła, Tycjana·, Rafaela, Correggia. Nawet dzieci i aniołki Dome­
nichina, Filippa Lippi, Belliniego, Francii, Lorenza di Credi są bar­
dzo pulchniutkie. Ideał smakowitej rzymskiej mieszczki, to Forna­
rina ze swą wstydliwością rozwódki. Takie są naprawdę Rzymian­
ki. Dopiero tu się rozumie, co to znaczą rzymskiej poezji "bracchia 
mollia!' (miękkie ra~iona). "Nigdzie podobnych figurek - pisze 
Sl.owacki nie widziałem i wybrałbym łatwo sto dziewczątek, w 
które żeby mi Bóg tylko pozwolił włożyć duszę podług mego upo­
dobania, to w każdej ze stu mógłbym się dziś zakochać szalenie". 
Na jedno jednak tylko liczyć może pielgrzym, a zwłaszcza żo l nierz . 

Już :i za czasów SłowacKiego było to sa:mo: "Nudzą mnie serca 
interesowne i głowy bardzo puste tutejszej płci pięknej... Zadnej 
delikatności uczuć nie znają. Wszystko ma jeaen cel : złapać cu­
dzoziemca, jeżeli się da, a wszystko wypływa z jedmgo źródła, to 
jest, Że osądzili już dawno Włosi w swoim sercu, że każdy cudzo­
ziemiec jest Anglikiem, a wyra:z inglese znaczy teraz głupi". (List 
do matki z 22.11.1 838). Rozkosznie jednak być w Italii głupim. 

W trattoriach Rzymu widuje się często koty. Koty są plagą 
Rzymu. Koty muszą być chyba emisariuszami diabła. Czarne, 
przymilne, z drwiącymi oczyma symbolizują zwodne kobiety. Ja­
wią się na obrazach, gdzie dzieją się złe sprawy (•na obrazie Cafe 
Greco z XVII wieku czai się także czarny kot) lub w złych miej­
scach, jawią się w męczarniach zmór. Stąd lud nazywa w Polsce 
każdą wiarę niekatolicką - kocią. Jest tego kociego, szatańskiego 
pogłowia w Rzymie zatrzęsienie. 

Wiele jest w Rzymie miejsc, gdzie serce się syci. Królewskie 



szaty majestatu miasta, które niegdyś rządziło światem siłą, a dziś 
miłością, najpełniej widać z kopuły św. Piotra. Ogrody i fontan­
ny Watykanu oźywia wesoła zieleń i woda dnia dzisi~jszego. Hi­
storia ma swoje mchy głębsze i sadzawki ciemniejsze. 

Jedno jest miejsce w Rzymie ponad inne jes:o~~cz·e: placyk Na­
poleona w parku Pincio, skąd ściele się widok na Piazza del Po­
polo, na odległy Watykan, na zamek św. Anioła. Tyle wieków 
chowa anioł miecz do pochwy ponad miastem, ale nie schował go 
•nigdy zupełnie. Nie ma nad Rzymem nocnej ciszy. Z pięciuset 

kościołów biją zawsze jakieś dzwony, jak kiedyś nocni strażnicy 
balabardami o bruki. Zycie jest jednakie jak te dzwony i wieczne, 
jak Rzym. 

93 





WINO, WINO , WINO 

l 
akież tam mogło być w ino w Kanie Galilejski~j? Jużci że nie 
wielorako podłe słodkawe Risbony, ani •n iezły kwaśny Ado~ 

matic, ni całkiem grzeczny Carmel Hock, bo te rodzaje Zydowie 
przynieśli jako wiano z Europy do ziemi obiecanej w tysiąc dzie­
wittćset lat po weselu w Kanie. Stąd Risbon przypom:na trochę 

m iód, jaki starozakonni sączą w Polsce na święta Pesah, Pun m i 
Szałasów. Judejski Latrun jest produktem piwnic trapistów fran­
cuskich, wedle wzorów winorodnej metropolii. 

Smakując te zapóź.nione gatunki, musi się jak niewierny T o­
masz wątpić w wielką uciechę gośc i w Kanie, gdyby nie cud, który 
z jakiegoś Rishonu uczyn'ił nzktar i małmazję. N ie mógł tego prze­
boleć przełożony w~sela, mówiąc do nowożeńca : "Każdy człowiek 

pierwej daje wino dobre, a gdy sobie podpiją, tedy podlejsze; a 
tyś dobre wino zachował aż do tego czasu". Takie to praktyki 
obowiązywały dwa tys iące lat temu. Jakie jednakż~ było napraw­
dę wino galilejskie, dziś zawyrokować nie podobna. Wina z latami 
zatracają swą jakość i zupełnie uzasadniony jest okrzyk ColaSJ 
Breugnon: "Pijmy, bo któż mi zaręczy, że za lat czterysta wino• 
będzie jeszcze tak dobre, jak dzisiaj". Jak wszystko na sw1ene, 
tak i wino schodzi w dół, kapieje, proletaryzuje się. I wśród win 
wytwarza się nowa arystokracJa. 

N :e trzeba cudów winu włoskiemu. Samo 01no jest cudem. 
Księga o włoskim winie mogłaby nosić tytuł: "Gatunki i produk­
cja cudów". Kto zacz ułożył tę ochoczą pastorałkę, której refren 
pitni s ię slowami : "H-:j, wino, wino, wino, lepsze niż przedtem 
było w Kanie Galilejskiej", trudno dociec, ale to pewna, że poeta 
zasmakował w jakimś bongarieurn ("nil vinum n:si hungari:um") 
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albo zgoła w W!i·nie francuskim lub italskim. Wolał je, niż wino 
w Kanie. 

Zawiódłby się, kto by szukał dziś we Włoszech słynnych sta­
rorzymskich win klasycznych. Horacjańskie Falerny, Massiei i Cae­
cuby, "upłynniające myśli" Mareot:icum, nawet tanie Sabinurn po­
zostały pomnikami poezji tak, jak amfory i rzymskie puchary w 
muzeach starożytnych. Nie zmienili się tylko znawcy win i obyczaje 
pijackie. Mimo że poszła co nieco naprzód kultura pijacka od Noe­
go (da Noe a noi), który manifestował swój dosyt snem i nagością. 
Willlo w nadmiarze prowadzi zawsze do senności i potrz·eby oglą­
dania nagości. Bacehus nie przestał być patronem poszukiwaczy we­
selszego żywota. Toteż na wsi włoskiej, gdy się dziś chce powie­
dzieć coś od samego serca, wulgarnie i serdecznie zarazem, powie 
się: per Baccol Bo smaki win może się i zmieniły, ale troski ludzkie 
i sposoby na nie pozostały: "Kogóż po winie będzie gnębić twarde 
żołnierstwo i ubóstwo? Któż zat wami 1nie pójdzie, ojcze Bacchu i 
ponętna Wenus?". 

Horacy w całej swojej filozofii i poezji jest przede wszystkim 
czcicielem · wina. Jego pieśni są poematami o winie. Soracte i wichry 
na morzach nie potrafią przyćmić obrazów upajania się życiem i 
cudem winnej jagody. Cicho schodzi do piwnic chłopiec i niesie 
na ramionach grecką amforę. Gdzieś w cienistej altanie, czy rozcią­
gnięty przy kominku, sam sobie popija Horacy, a Thaliacha za­
chęca, by dobył czteroletniego Sabina : 

.,Umiej żyć niech ci sporo wina chłopiec leje, 
W życiu krótkim na stronę rzuć długą nadzieję!". 

W wi.erszu horacjańskim słychać błogi bulgot wina, rozlewanego 
do kubków, widać pod słońce jego bursztyn i rubiny. A znawca 
Horacy czuje dum1ną wyższość swego znawstwa. W tej dziedzinie 
nie ustąpi 1nikomu, tu jest mistrzem, tu jego radzić się trzeba. "Bę­
dziesz pił cienki~ Sabinurn w skromnych kubkach, które przedtem, 
ustało się w ukryciu w greckiej amforze, będziesz pił Caecubum i 
napój spod prasy Kaleńskiej; ale mnie ani jagody Falerna nie zmo-
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gą, ani pu::hary napoju ze wzgórz Formii". Tak to sobie poeta 
lekceważy wielkiego Mecenasa. Bo niby wit11o nie jest dla <hamów. 
"Trzymajcie barbarzyńców z dala od Bacchusa!" "Ze poskramia 
wolę? Nie po co innego piję! Mniej mam oK-azji do grzechu". Ce­
zar jednak poczytywał trzeźwość barbarzyńców raczej za zaletę. 
"Wina do siebie importować w ogóle nie pozwalają bo utrzy­
mują, że ono rozm ękcza Judzi w pracy i czyni zniewieściałymi". 
Ale kto wie, czy najbliższym prawdy nie był w kilkanaścieset lat 
potem demoniczny Francuz Baudelaire, gdy mówił: "Aby zaznać 
szczęścia, trzeba mieć odwagę połknąć j~". 

Wino jest krwią z:emi w loskiej. Radość tej ziemi tryska ku 
niebu fontannami wina. Praca codzienna wyciska z niej chleb i 
wino. Karnawał życia, osyp kwitnący:h drzew, puszyste kolory 
w~osny, rum~a•ność wczesnego dojrzewania, śnieżny szum spienio­
nej strugi i błękit, blękit bez dna plotą wieniec •nad Italią. Rzym 
jak bezcenny, wielki diament rozsiadł się w środku szmaragdów, 
rub nów, szafirów, nabity w zlocy d:adcm lackich pagórków, 
które Rzymianie nawywają Castelli Romani: Frascati, Grottafer­
rata, Marino, Castd Ga•ndolfo, Albano, Ariccia, Genzano, Nemi, 
Ro:ca di Papa. Gdy tylko słońce rozpocznie najrańszą z piosnek 
w .osny, zaczyna się tej ziemi baśń: pstry karnawał, potem bło­
gos'awieństwo morza, święto Ma·donny Róż, wianki "Bożej Mi­
łości", kwiatobran :e i wyścielanie dróg kwietny,mi kobiercami, 
festyn poziomek, czere§ni (ceras :), brzoskwiń, aż wreszcie rok za­
myka się gospodarsk m i hucznym obchodem winnej jagody, wi­
na. Dzieje się to w październiku, w winne dożynki, wiodące swą 
nazwę od m:esią::a "ottobrate", a rodowód od latyńskich Dioni­
zjów. Cały Rzym wy~ega wówczas za rogatki, na Kampanię. l w 
dz eń ten, tak jak na dzi:ń wyboru starorzymskich arcykapłanów, 
jak na chrześ:ij.ańsk : e Boże Cia'o i świętego Piotra w średniowie­

czu, buchają i tryskają w świeckiej nowożytności fontanny Rzym­
skich Kasztelów, to ząc przeczyste w:no zamiast wody. Nie ma 
wody w tym dniu. ale w na wolno czerpać u- studzien, ih dusza 
zapragnie. Nawet w V elletri - Mościskach czy Kłaju rzymskim. 



Mi~szcza1nie rzymscy, jak to zawsze mieszczanie, delikatnego 
podniebienia w przesadzie nie mają. Ideałem ich, dumą regionu, 
niezastąpionymi delicjami, alfą i omegą wykwintu są Castelli Ro~ 
mani i na to nie ma rady. Frascati, Frascatissimo- oto szczyt lu~ 
bośd i basta. Więc też co niedzielę tłum od wczesnego rana dąży 
od dziesiątek lat z Rzymu ku Frascati. Sam Lucullus i Cicero upo~ 
dobali sobie to miejsce, słyn1ne niegdyś Tusculanum, aby korzystać 
w swych nat<hnieniach z tutejszych winiarni. Najbardziej to po~ 
dobno zielone miejsce we Włoszech, najmuzyczniejsze w ziela~ 

ności tonów, a nazwę swą wywodzi od chat, zbudowanych z ga­
łęzi ( frasce ). 

Do Frascati dojeżdżało się zawsze w powadze i dostoj1nie. 
Czasem tylko w ścisku rozległ się nieprzekonywujący głosik : 
"Regazzi, stateve fermi co' le mani!" (Chłopcy, ręce przy sobie!"). 
W miasteczku towarzystwo wysypywało się i zmierzało żwawo 

ku oczekującym je źródłom wina o subtelnych zawołaniach : 
"Cebulka", "Dobry wieczór", "Jak się macie", "Spokój orła"; 
"Górą nasi", "Miramare", "Belvedere", "Pod Myśliwym", "Pod 
Tramwajem". Dziś większość tej poezji leży w gruzach. 

Było o czym mówić przy tym dziwnym sprzęcie, który 
poszedł w przysłowie. Dwa i pół litra zaledwie i - fiasco! Gęsto 
padały przysłowia, lubią je bardzo Rzymianie. Mają oni moc 
przysłów, wypowiadanych w takt łykania, w rodzaju naszego: 
"Dobra rzecz nie jest zła, zwłaszcza jak jest dobra" - "Dove si 
casca, si casca bene" ("Jak wpaść, to dobrze"), "Qui mangia, poco, 
mangia sempre" ("Kto je mało, ten je zawsze"), "Qui mangia, 
mangia, qui non mangia, bscia" ("Kto je, ten je, kto nie je, zo~ 
stawia"), "Qui mangia, m.angia, qui beve equale" ("Kto je, to jego 
sprawa ... nie pije - i tak zapłaci"). Najpiękniejsze jest jednak 
przysłowie: "Dio mi protega da qui mon beve vino" ("Niech Bóg 
mnie strzeże przed takim, co nie pije wina"). I tak w "secco" lub 
"pastoso" załamywały się promienie zwolna zachodzącego słońca·. 

W podziemnych, długich piwnicach przy mdłych kagankach szu~ 



miało nieprzerwaną strugą wino z kadzi i beczek - z botte, ba­
rille tini, tinelli, recipiente do konwi i wiader, stąd do bottiglii, 
fiasc i fiaschett. Gdy już dostojne rzymskie matrony zaczynały się 

wzajemnie oblewać haustami Frascati, znaczyło to, że zabawa osią­
ga swój zenit. To te o ostrych starorzymskich profilach, antracy­
towych włosach i karminowych ustach córki latyńskiej rasy -
urocze babki i kurki domowych ogników, wiecznie atakowane i 
wiecZinie zwycięskie. Chłód więc lepiej udawać i drwić z miłości 

radcom, przybyłym do Frascati . 

.. Gli avvocati 
Di Frascati 
Son burlati 
Dall'amor''. 

Melancholijnie :więc wypełniały się po raz ostatni fiasci, tro­
skliwie otulano ich szyjki papierkiem i żegnano gospodarzy - do 
następnego tygodnia. Owe niedzielne wyprawy do Frascati nazy­
wają się ,.bisboccia", co by mogło odpowiadać lllaszemu .,mocze­
niU twarzy". 

W pociągu powrotnym kołysały się rytmicznie senne głowy. 
ręce kurczowo zaciskały fiaski, a cisza władałaby nad przedziała­

mi, gdyby nie gardła, zbyt melodyjnie wciągające powietrze i 
uparte śpiewy młodszej generacji. Dziś śpiew wyparła polityka. 

W Rzymie winiarń dostatek. Są takie, które ilustrują przysło­

wie, Że 1nos jest dla tabakiery, oświetlone teatralnie, zastawione ar­
chitekturą naczyń, przepojone wonią perfum, ukarminowa1ne, roz­
jarzone spojrzeniami kobiet, są przytulne .. groty", cenami przy­
pominające kopalnie soli, jest wreszcie mrówcze pospólstwo wi­
niarń mieszczańskich. Subtelne są róiJDice ich rodzajów i skali, a 

próżno o nie radzić się słownika. W albergach i Iokandach je się. 
pije i mieszka. Trattoria, osteria i tawerna, między którymi dziś 
się już zatraca granica, służą piciu i jedzeniu. Ale i one są od siebie 
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różne. Tawerna to winiamia skryta, zwykle w małej izbie, naj­
częściej w piwnicy lub zakrzaczona pod gołym niebem : 

.,Dusze poetów zmarłe i przeszłe, 

Któreke poznały Elizjum, 
Jakież pole lub omszona jaskinia 
Lepsze być może nad tawernę pod Syreną" . 

(Keats) 

Trattor:a odpowiada polskiej gospodzie, a na pierwszym 
miejscu stałoby w 'niej j 'dzenie, gdyby nie to, że w Italii wino jest 
główną potrawą. Osteria mniej już jest wybredna w doborze po­
traw i przychodzi się do niej głównie na wino. BEższe jedzen:u 
są też rosticrer=e (z mięsem smażonym i pieczonym, zwykł? na 
cezach gości) i pizzerie, gdzie się zakrapia pizzę neapolitańską i 
gdzie wielkie powodzenie mają sery. Ta pizza to raczej pozór. 

J,naczej bottiglieria i fiasch:tteria. To już pijaln:e w :n bez 
pozorów, przekąsek i wykrętów. Jeżeli gość jest głodny, może 
mu gospodarz w drodze łaski posłać po ser lub mortadelę. Do bot­
t i.glierii, najdłużej w nocy otwartych, nie przychodzi się lekko­
myślnie. Bevitoria to t zż m;ejsce dla miłośników wina o twardym 
charakterze i nie w:dzą::ych n:czego poza winem. "Vino e cucina", 
jak sama nazwa mówi, jest imtytucją pośrednią, unikaną przez 
znawców. B :ttola i bettol"no, karczmy, stoją poza bramami Rzy­
mu i trudno, żeby żałowały gościom wina. Podają przeważnie 

wina własnego wyrobu. B<?tiega, w średn iowieczu po prostu apte­
ka, przeszła taką ewolucję, że dziś już nawet nie jest sklepem, 
lecz równ:eż winiamią. Pozostał jej z dawnej nazwy wstydliwy 
welon i dlatego o wiele przyzwoichj jest wybrać się do bottegi, 
niż do zwyczajnej trattorii, nie mówiąć już o bott~glierii, gdzie 
i uszom kobiecym niebezpiecznie. Wino o· zywiście dostać można 

wszędz!e indz:ej, w kawiarniach, barach, k i.oskach z wodą sodową 
(wermut zwykło się uważać w ltalii za rodzaj soku) i w prawie 
każdym domu prywatnym. 

W trattoriach i osteriach odbywają się rodzi,nne sejm:ki, tu 
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żeglują ku oczom dziewcząt uskrzydlone wyznania, tu przeszy· 
wają powietrze pijackie "porca miseria" i "mascalzone", tu uci· 
szają się burze małżeńskie i topią się młodzieńczz złudy. Goście 

przybywają do w:niarń najczęściej objuczeni. Kobiety dobywają 
z koszyczków przygotowane w domu potrawy, a oberżysta sta· 
wta prze~ zas:adłą rodziną wino, chleb i surowy bób. Ten specjał 
ma ustaloną sławę u włoskiego mieszczaństwa. 

Trattoria jest zwykle zaraz:m mieszkaniem właścicieli, słuŻ· 

by, •najbEższej rodziny, cycysbei (przyjaciół domu) i znajomych. 
Dzieci i inny drobiazg domowy pełzają pod stołami, niemowlęta 
igrają z wydatną piersią cierpliwych matek. Nim goście nadejdą, 

przedwcześnie rozwinięta· pannica, najstarsza córka patrona, szy­
kuje jadłospis, Uiniąc często ołówek i zaczynając, od ni::wątpliwej 
"pasta asciutta". Przeważnie zresztą nazywa się ją bardziej poe· 
tycznie - tagliatelle, fettuccine albo cappelletti, zal·eŻnie od spe­
cjal<ności domu. (Na weselu królowej Bony w Bari podano tak 
smaczny i długi makaron, Że dlawili się n!m żarłoczni księża. Stąd 
nazwa owej pasty - strangolapretti, czyli dławiksięże). 

Giuseppe Garibaldi, nim wkroczył do Rzymu, wstąpił sobie 
na pastę do Filomarina przy Via Salaria i zapisał mu w kstędzoe 

z włoskim patosem : "Filomarino, twoje makarony są najlepsze 
w ca~ej Europie". Brzmi to tak, jakby ktoś powiedział, że najbar­
dziej Italię przypomina Italia. 

Marinetti, pragnąc unowocz~śnić duszę swego narodu, wypi­
sał na swym manifeście jako jeden z punktów p·rogramu działa­
nia: "Abbasso pastel" ("Precz z makaronem!"). Ale pasta jest 
częścią składową duszy włoskiej. Dlatego złośliwy świat nazywa 
Włochów makaroniarzami, a niewinne ciasteczka migdałowe -
amaretti, tylko dlatzgo, że z Włoch pochodzą, nazywają się w 
Polsce maka·ronikami. Ucztować po włosku Ztnaczy "pasteggiare" 
- jeść makaron. 

A więc w trattorii pasta, bób i wino. Jeżeli gość' zażąda cza­
sem jakiegoś "abbacchio" (kotlet jagnięcy), fritto dorato, bistecca, 
ragii, flaków (trippa), a choćby nawet "carciofi alla giudi.a (kar-
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czochów w oliwie) lub jakiejś innej odmiany z nieprzeliczonej ga­
lerii z·ielenin, mkną zaraz ku 'niemu zdziwione dzieci i koty. Gdy 
się zjawi czarny kot, powinno się przestać pić. Wino jest sercem 
trattorii, sercem posiłku włoskiego, tętnem charakteru. Mądrze pić 
umieją Włosi. Bardzo rzadko widuje się pijanych. Nam bo wino 
służyło do urządzania zabaw, jakich najstarsi Rzymianie 111ie pa­
miętają ... W Rzymie cudacznie nazywają zalanych - diciannove, 
czyli dziewiętnastkami. 

Trattoria dla Rzymian i Włochów w ogóle oznacza schadzkę. 
rozrywkę, przyjemność, wypoczynek, zdrowie, zabawę, wystawę, 
miłość. Panuje w tych trattoriach, osteriach, tawernach i botriglie­
riach ów niezapomniany duch mieszczański Rzymu, .,romanesro", 
z jego jedyną rozlewnością, gadatliwością i poufałością. z rzymską 
gwarą i hierarchią towarzyską, której pierwszą osobą jest właści­
ciel i równy mu .. padrone". Przydomek .,padrone" zastępuje imię. 
nazwisko i tytuł 'największy. Ci padroni, bywalcy są za pan brat 
z właścicielami, których mianują po rzymsku .,sor" lub .,sor.a", 
bratem i siostrą. 

Czym były trattorie od wieków dla Rzymian świadczy najdo­
sadniej sława papieża Leona XII. który w roku 1 8 24 odważył się 
zamknąć wszelkiego rodzaju winiarnie i karczmy, a na pijących 
nałożył surowe ka1:y. Gdy rychło potem umarł, nikt go nie żałował, 
a jego następca, Pius VIII. niezwłocznie zarządzenia uchylił. Te­
goż dnia lud rzymski tak pił z radości, że przez jeden dzień wypito 
więcej, 1niż przez całe lata zakazane. 

Kawaler Alessandro Rufini, przygotowując słownik etymolo­
giczny nazw ulic i placów Rzymu w roku 1 8 5o i nie mogąc sobie 
poradzić z niektórymi z nich, WZ'iął s.ię na sposób, aby dojść, ich 
pochodzenia, zapoznając się z nazwaniami i dziejami w,iniarń i go­
spód. Począł tedy przebiegać wiecZine miasto z kąta w kąt, zaczy­
nając od uliczki św. Agaty ,i jej osterii .. Pod sikawką". Ow.ocem 
tej skrupulatnej, badawczej fatygi było dzieło .,Notizie storiche 
aila origine dei nomi cli aleone oster,ie, caffe, alberghi e locande esi­
stenti nella citta. cli Roma". Wymienia ono w roku 1 8 54: 7 1 2 
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osterii, 29 trattotii, 217 kawiarń, 37 łokand i 40 hoteli na ówcze­
snych 156 tysięcy mieszkańców Rzymu. 

Są wśród nich miejsca sławne, historyczne, ale większość ol­
brzymia· dziś już nie istnieje, jak ćmy i poczwarki czasu, cała ta 
amorficzna plejada, rój nazw absurdalnych, fantastycznych, na­
maszczonych, niby poetyckich, to znów aż do zawstydzenia wul­
garnych. Nie brak dziwaczmych nazwań w rodzaju "trzech lilii", 
"pod pięciu świętymi", "pod trzema umrzykami", "pod graba­
rzem", "pod rozpaczą". W świat ten wprowadza znakomicie anto­
logia 18 autorów p.t. "Osterie romane", wydana· w Rzymie, 1937. 
Ale już i ona zwolna zachodzi za horyzont przeszłości. 

Z tej to antologii dowiedz,ieć się można, że nieistniejąca dziś' 

"Osteria e Locanda delia Campagna" w pobliżu Kapitolu, w której 
burdę kiedyś wywołali legioniści Dąbrowskiego, była również ulu­
bioną winiarnią Goethego, który nie gardził w,inem Castelli Ro­
mani i dziewczętami Rzymu, o czym się przekonać można z "Elegii 
rzymskich" olimpijskiego poety. Otóż Goethe zakochał się w szyn­
kareczce-szafareczce Raustynie z tej właśnie osterii. Trattoria "Set­
timia,na" na Zatybrzu szczyci sję, że była niegdyś mi,eszkaniem 
Fornariny Raffaelowej, czyli Margherity Luti. "Rupe Tarpea" imi­
tacjami klasycznymi, statuetkami, wazami, kapitelami kolumn i 
ułomkami płaskorzeźb wabiła gości oraz kamiennymi czarkami, 
które miały naśladować starorzymskie pocula. Nie jest obojętne, 
z czego się pije wino. Jedną z najbardziej uroczych botteg naszych 
czasów była piwnica pod nazwą "Bibfioteca", gdz,ie nie tyle książki 
były gromadzone, co najwykwintniejsze wina włoskie, a głównie 
Castelli z własnym frizzante o nazwie "Acqua di Trevi". -. 

Wiedza o winie, enologia, jest wielka, trudna i skomplikowa­
na, jak przyroda albo astronomia. Posiada swoje cyfry, wykresy, 
symbole, logarytmy, ekliptyki, permutacje, rachunki prawdopodo­
bieństwa. Znawca win, to mag tajemnej wiedzy, profesor okul­
tyzmu. 

Dobre wino nie rodzi się na kamieniu i nie wytryska spod 
bruku. Nawet we Włoszech trzeba go dobrze poszukać. Przed uda..: 
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mem się na poszukiwanie tego kwiatu świętojai1skiego, trzeba się 

wyzbyć legend i złudzeń. Nie trzeba przed! wszystkich szukać w 
Italii wina starego. Tylko bardzo •n~ewiele wiu osiąga średnie lata, 
a i tym sędziwości dodają rarzej tajemnice produhji. Chianti np: 
czteroletnie uchodzi już za bardzo stare. Castelli Romani giną w 
młodym wieku. Dwa lata, to już ich zmierzch. Niewinne są wma 
winnej Italii. 

Potem typy. Nikt jeszcze n!e policzył typów win włoskich. 
Owszem literatura o wiłflie włoskim formuje nielichą bil,liote::zkę, 

.a sam słownik winny może wypełnić dość opasły tomik Ukazało 

się wiele monografii win poszczególnych rejonów. Nien.iec Hans 
Barth, spędziwszy życie w osteriach od Werony po Capri, zniósł 
wreszcie jaje swego żywota i nadał mu miano "Osteria". Była to 
literacka monografia wi•n wło~>kich z przedmową Gabriela D' An­
nunzio. W literaturze włoskiej najprzedniejszą książką o winach 
są "l vini tipici d'ltalia" Artura Mares{alchi. Ale gdzież im do 
dokładności! Każda niemal wioska we Włoszech ma odrębny typ 
wina. A wy pewnie myślicie, żołnierze, Że wasz szlak od Taranto 
po Bolonię. wypełniony rzekami cienkuszów sycylijsk ch, apulij­
skich, marchijskich, cukrzonych Marsal, "cotto" i potwornych wer. 
motów, strumieniami wielokolorowych nalewek romańskich, zno­
śnych produktów znad Senio (vini di Lugo) i spod Bolonii, że to 
już wszystko, co mogą urodzić winnice i kadzie włoskie? Pewnie, 
Że grzecznie bywało -i tam! Trafiały się prawdziwe skarby, były 
wina apulijskie Sansevero i Barletta, mało znane a pyszne z V al di 
Chienti, z Cupramontana, pite pod ogniem, różane apenińskie, cza­
sem dobywało się z zamkowych piwnic jakieś zaśniedziałe butle, 
kadzie z doliny Emilii zawierały śliczne treści. Ale to jeszcze nie 
rubiny Chianti, tęcze Barolo, fiołki Lambrusco, szkarłat Falerno. 
kryształ Orvieto, burszty.n liguryjskiego Cinqueterre, op:ewanego 
przez Boccaccia, dostojeństwo Lessony, Gattinary i Barbery, sło­

dycz boska Lacrim.a Cristi, Moscato i Vino Santo, wonność praw­
dziwego wermutu turyńskiego, tłustość dojrzałych win sycylijskich. 
ponętność słodko-cierpkiego Aleatico, zmysłowość Est-est-est. 
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Jakże się oszukują ci, którzy rozpowiadają o mocy wma! 
Dobre wi•no n:e powinno być mocne. 1 3 stopni alkoholu, to już 
bardzo wiele. Dobre wino powinno mi·eć za to zapach, czyli bukiet. 
Najl:psze wina pachną poziomkami, maLnami, rodzynkami, różą 
lub fiołkami. Słodycz to też wątpliwa zal~ta. Są co prawda paszo~ 
kiwacze także słodkit:h win. Słońce Italii wykłada im na targowisko 
swej z:emi w pierwszym rzędzie wermut i marsalę. Nazwa wer­
mutu jest poebodzenia niemieckiego (Wermt, Warm, cizpło), miej~ 
scem urodzenia napoju była przypuszczalni~ Toska•nia, a wydosko~ 
nalili wermut, ustalając jakość jego z:ół, bracia Cara w Turynie 
i puścili go okrzesanego w świat w r. 1838. Natychmiast pojawiło 
się mnóstwo podróbek i oszustw, choć mniej, niż oszwabek Marsali. 

To paskudztwo zawdzięcza· swą karizrę Anglikowi Woodhou~ 

sowi, który kiedyś kupił na Sycylii kilka baryłek wina z gotowa~ 
nej jagody, przyrządzonego z różmymi ingrediencjami, i zaczaro·· 
wał wysp:arzy jego zawiesistą słodyczą. Lord Nelson wprowadził 
Marsalę w brytyjskiej flocie, a Włosi uwierzyli, że to naprawdę 
dobry napój. Zaczęli się drożyć, więc Woodbouse, nie w ciemtę 

bity, założył konkurencję na Malcie. Wielkie tam cuda z takim 
wynalazk:em. Rozmnożyli się naśladowcy. Marsala, to akurat taki 
przysmak. jak porridge, bullit beef albo pudding. Teraz świat an~ 
glosaski eboruje na modę picia naszej siwuchy, nazywanej piesz­
czotliwie "wodka". Względy polityczne każą przypisywać ten wy~ 
nalazek Rosji ("bzz wodki nie razbiriosz"). 

Wino smakuj~ się niz gardłem, lecz podniebieniem. Nie pije się 
go haustem, ale wolniutko. Aby odnaleźć cały smak wina, nie trze~ 
ba palić przy piciu, a dobrze jest przedtem zjeść troszkę łagodnego 
sera (np. Bel Paese, Fastorella albo Groviera) na razowym chlebie. 
Czerwone wino służy do mięsa i pije się je w temperaturze natu­
ralnej, niecbłodzone; białe do ryb (najlepsze - Capri); słodkie do 
deserów, wermut do "tradycyjn~j lampki wina", a Marsala do za~ 
bicia grzechu śmiertelnego. Est~est nie zabija. Także Chianti jest 
niebezpieczne. 

Znawca rozezna tysiące smaków wina. Przeciętny śmiertelnik 
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rozróżniać powinien przynajmniej podstawowe. A więc wina kwaś­
ne, wytrawne nazywają się we Włoszech suchymi - se:co lub 
asciutto. Czasem 'nazywa się je d'arrosto, czyli do mięsa. W Rzym~e 

popularnie secco nazywa się cannellino. Dalej idą wina sulla vena 
(pod ochotę) o leciuteńkiej doz•ie słodyczy (np. Frascati). O sz~ze­
bel za nimi idą amabjle. Następnie plasują się vini pastosi. To już 
wina półsłodkie. Przed słodkimi są jeszcze liquorosi. Wreszcie \\'f· 

raźne dolci. Spumante, jak powszecbńie w,iadomo, to wina musu­
jące. Lekko musujące nazywają się frizzante. Te włoskie "szam­
pany" zawdzięczają swój pobudliwy charakter glebie wulkanicz­
nej, na· której się rodzą. Właśnie wina z Rzymskich Kasztelów 
należą do tej kategorii. Kasztele, to wygasłe wulkany, jeziora, kra­
tery. Ale "szampany" z Frascati nie mają 'nic wspólnego ze staro­
śdą. Właśnie dlatego, że są frizzante, kończą s.ię w młodym wie ku. 
Nieźle się w terminologii win włoskich ori·entował Mikołaj Rej, o 
czym świadczy np. taki fragment z pism dostojnego moralisty: 
"Więc zasię ' znowu lać w gardło ony seki, ony witpachery, ony 
rozeke~y, ony rywuły, małmazyje, muszkateły, 'a jakoż to chłop 
zgorzeć nie ma? ..• ". Spolszczone to okrutnie, ale smaczne. Często 
zapewne zaglądał ojciec Mikołaj do butelki, nacechowanzj po 
włosku. 

Wspomniało się o glebie. Jakość w.ina zależy od setki okoli­
czności. Więc od gleby, jakby od krwi matki. Inna będzie w inna 
jagoda z gleby wulkatnicznej, inna z siarczanej, .inna z wap~ennej, 

krzemiennej, żelazistej, potasowej, gliniastej. Sole mineralne, naj­
różniejsze chemiczne składniki warunkują rodzaj jagody. Najlepsze 
winogrona i najsłodsze rodzą się na glebie gliniasto-żelaz :stej i 
krzemionkowej. Najsłynniejsze odmiany winnej jagody w? Wło­
szech, to Trebbiano, Nebbiolo i Falanghiano (starorzymska). W 
winie Zlnajdują się różne rodzaje kwasów, gliceryna, tanina, cukier 
zredukowany, alkohol, azot, eter i cała jeszcze litania dziwów che­
micznych. Najczęściej jednak odnajduje się w winie wodę. Z racji 
chemicznych i kupieckich. Pijąc wino, rzadko się myśli o tym, z 
jakiej pochodzi ono jagody, na jakiej grono dojrzewało wysokości; 
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ku której stronie świata, opadał pagórek, na którym się jagoda 
rodziła, jak była uprawiana gleba, czy latorośl rosła samodzielnie 
czy była przywiązana do drzewa, ile było w roku jej żywota dni 
słońca, deszczu, wilgoci w ziemi, jaką temperaturę miały kolejne 
pory roku, jaki był przebieg wegetacji winogrona, czy nie podle­
gal-o chorobom latorośli, czy zbierano je w czas, czy przejrzałe, czy 
winobranie było ostrożne, czy długo potem suszono grona, zanim 
znalazły się w kadziach. A jakież zawiłe są tajemnice produkcji! 
Kadzie i beczki są mistrzyniami podstawowymi smaku przyszłego 
wina. Nadają one kierunek fermentacji i smakom. Znawcy oceniają 
wartość przyszłego wina już w jego dzieciństwie, zaraz po fer­
menta::ji. Aby się wino udało, trzeba mieć na uwadze cza·s fer­
mentacji, ściągania moszczu, rektyfikacji, zlewa•nia, odcukrzania, 
sposób tłoczenia, konserwacji, proces starzenia się, miejsce przecho­
wania, tempzraturę, wilgoć, ciemność, nawet położenie butelek. 
Wino czerwone nie bierze swego koloru wprost z soku jagody, ale 
trzeba łupki dopuścić na jakiś czas do procesu fermentacji. Wszy­
stkie te zabiegi nazywają Włosi - "govel'no", rządem wina. A 
ki:dy wreszcie z butelki ma się wyzwolić duszę wina na pożytek 
człowiekowi, nie obojętne jest, z jakiej cieknie butelki, do jakich 
naczyń, kiedy się butelki otwiera przed piciem, w jakiej tempera­
turzz, z jakiej się pły•n leje wysokości. Każde wino ma swój rząd. 
Dopiero przy jego zachowaniu "nie uciska głowy, nie usztywnia 
nóg, nie krzywi postawy, lecz rozwesela ducha, pobudza fa.ntazję, 
podnizca apetyt". Podobno nawet leczy. 

Zdania o działaniu wina na ludzi są zresztą podzielone. Po 
stary(h Rzymianach pozostało przysłowie "W winie prawda" i 
jeszcze drugie: "Si vino bibas, mortem non gustaris" ("Pijąc wino, 
nie skosztujesz śmierci"). Papież Leon XIII pisał, Że "wina rozwe­
selają ducha i odpędzają troski". Królow.a angielska w r. 1923 
zachwycała się winem Frascati. Słynny Deuc, poseł Henryka V, 
kazał się pochować w ojczyźnie Est-est-est - w Montefi.ascone 111ad 
jeziorem Bolsena i nawet po śmierci raz na rok oblew.ać grób ba­
ryłką wina. Poczciwi klerycy z latami baryłkę tę poczęli kierować 
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do swoich gardeł. Na Wezuwiuszu cud zami~nił skromnemu pu­
stelnikowi kwaśny moszcz na Lacrima Cristi za to, że nie uległ 

pokusie szatana. A Kana ... Pewnieć, i pić trzeba umieć. I w Rzymie 
osioł osłowi na imię. 

Stary Dąbrowski lubiał czasem zajść na jaką kwaterę w Rzy~ 

mie, a Jego żołnierze znając słabość dowódcy ustawiali zaraz przed 
nim czarki. Wtedy generał rozpinał surdut, rozluźniał pas i sypał 
anegdoty. A oficerkom aż się oczy śmiały do "fidryganców i zabaw 
śmiesznych''. I dziś Italia dzieli się suto swym winem z Polakami. 
Tylko kiedy czasem zagrają "Zal" Chopina, wtedy ciemnieją oczy; 
niknie na chwilę radość i słychać rytm bzlwederskich kroków i 
słowa, głośniejsze ponad wszystko: 

"Lecz się będzie świt rumienić, 

Trzeba wino w krew przemienić, 
Przemienione wino pić". 
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