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Obce kraje bardzo by bylo trudno poznal przez literature pol-
skq. O Italui napisano w sposéb pickny po polsku przede wszystkim
mnéstwo plotek. Literatura, pragngc podgiyé za peregrynacjami i
wojazami polskimi do Wioch, ktére byty przez cate dziesi¢é¢ stuleci
w Polsce ze wszystkich zagranicznych podrézy najpopularniejsze,
uwazata za swoj obowigzek imie Italii czesto powtarzal.

Ale do§¢ rozmaicie nasi pisarze oceniali Italig, a jezeli juz o niej
Spiewali, to rzadko przy lutni, a od razu przy organach. Tylko to,
co bylo na szczytach podobato si¢ Polakom:

»Bo z starej Padwy i z Bolonii malej,
Z Rzymu ogromow

Przeniesli ojce wiecznej odlam skaly

W posade doméw”’. (C. K. Norwid)

Wszystkie inne ,.delicye ziemi wtoskiej” budzily zgorszenie.
,,+.B0 'co owo mitédz Slecie do Wioch dla tancow, dla lutnie, nie
ptzﬁiosq owi z sobg tego, co by koronie byto zdrowe: ale to przy-
niosg, czego nie umiel zdrowiej bylo...”” (fukasz Gornick: ,,Roz-
mowa Polaka z Wiochem™ ).

Tymczasem ziemia wloska, jak pewmnie kazda ziemia, ma to do
siebie, ze poznal, zrozumiel i pokochalé jq mozna nie od razu w ko-
iciolach, patacach i galeriach, ale przede wszystkim na ulicy i pod
dachem, miedzy ludzmi Zywymi i zwyktymi. Najpierw trzeba trafic
do czlowieka, a z mim dopiero do duszy calego narodu. Trzeba



poznaé obcy kraj na wysokoici nie piramid i wiez koicielnych, ale
najpiecw wlasnych oczu. Trzeba umiel przezyc zycie powszedmnie,
aby pojgé niepowszednie,

Szczgicie takiego poznania ziemi wioskiej mieli otnierze polscy,
ktérych tu przyprowadzita jeszcze raz polska Nike i ktérych nie
opuscita witéd obcych takze tylko poezja.

»La libertade italica,
Che tanto deve a voi,
Bravi Polacchi, volgevi
Lieta gli sguardi suoil”.

‘(,»Wolnos¢ wiloska tyle wam zawdzigcza, dzielni Polacy, wiec
podnieicie swe oczy radosnie”) — tak $piewano w Rimini pierwszy
vaz wtedy, gdy staly tam wojska Dgbrowskiego.

Passeggiata, znaczy po wiosku spacer, wycieczka, przejaidzka,
Ksigzeczka pod tym tytutem jest ptzeznaczoha w pierwszym rzedzie
dla tych, kiorzy odbyli po Italii passeggiate zbrdjng. I dla tych, kté6-
tzy sadzq, Ze byta ona Polsce potrzebna, Ze byta ,,koronie zdrowa’.

,,Buona passeggiatal’’.
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szystkie drogi prowadza do Rzymu. Dwie s3 jednak naj-

sluszniejsze, Morze — to jedna. Wody, nad ktérymi uno-

sit sic Duch Bozy, zanim Bég nie wyrzekt stéw ,,Fiat
lux!” i1 zanim blask Jego r¢ki, mitoSciwie ogarniajacej caly glob, nie
splynal najrzesiSciej na ziemie stolicy Jego Kosciota,

Druga droga na t¢ ziemi¢ wiedzie przez serce. Mozna ja odbyé
morzem i ladem, ale najlepiej na skrzydlach, ktére s3 z Ducha Bo-
zego i powolne najtajniejszej tgsknocie serca. Droga ta zaczyna sig
od szmeru szpalerow ksiazek, od strugi piesni lub wina, od zléz
sztuki, od golebich lotow marzenia. Mgla tylko cz¢sto panuje po
tej drodze: trzeba si¢ broni¢ 1zom. Chcac dojrzeé Itali¢ z wysokosci
marzen, trzeba otrzeé izy wzruszenia. Pomysle¢ tylko, Ze sie za
chwile podniesie oczy na katedre sienenska, na Piet¢ watykanska,
na florencka Santa Maria del Fiore, na plac $w. Marka, na oliwki,
truchcikiem biegnace na gory, na amfiteatry apeninskie, na miejsca,
ktére nie majac urody naturalnej, maja co najmniej urode imienia.
Szeroka musi byé odpowiedZz na ludzkie ku Italii ,,Quo vadis?”

Nie trzeba by¢ poeta, aby moéwié o ziemi wloskiej jezykiem
poezji. Nazwy jej gor, rzek, miast i wsi wzi¢te s3 bowiem z na-
tchnionych wierszy. Litaniami, ktére sa zbiorem poetyckich wy-
razow, stawi sie Boga i §wictych. MozZna by tez ulozy¢ litanie z
imion miast lub pomnikéw Italii. ,,Katedro Sieny”, ,,Wiezo $wig-
tego Piotra”, ,,Domie kréléw Italii”, ,,Zloto $w. Marka”, ,, Bramo
katedry mediolanskiej'’, ,,Pani Orvieto”, ,,Pani Gimignano”, ,,Pani
Urbino”’, ,,Matko Asyzu”’, ,,Gwiazdo Adriatykun’”’, ,,Krélowo
Rzymskich Kasztelow” ...




Italia sklada si¢ z nieskoniczonej iloéci republik poetyckich.
Milos¢ wszelkich form sztuki jest najmocniejsza wiczia narodu wio-
skiego i jego majwyzszym prawem. Naréd wioski sklada sie z ar-
tystow i widz6w; poza teatrem mie ma nikogo.

Jest to zreszta jedynma trwala spéjnia Wiochéw, Jeden z ich
najwybitniejszych pisarzy wspélczesnych, Corrado Alvaro, pod-
kre§la kontrast mi¢dzy bujnoscia i goragcym klimatem wioskiego
zycia rodzinnego a oschloécig innych postaci Zycia spolecznego. Wio-
chom brak zmystu spolecznego. W Italii nie istnieje zadne nowo-
czesne wielkie miasto. Miasta wloskie s3g natomiast zbiorem mia-
steczek. Wspdlzycie istnieje jedynie w ramach szerokiej rodziny, a
co najwyzej w imi¢ wspélnoty zawodowej lub regionalnej. Italia
nie ma typowego wloskiego teatru dramatycznego, a jej proza po-
siada charakter regionalny i prowincjonalny i mnaszpikowana jest
gwara.

Wioska mitoéé sztuki, byla jednak dostateczna wiczia naro-
dowg. Kiedy w XV wieku Zolnierze Karola VIII wyprawiali si¢
do Italii, $piewali pie$n ,,Nous conquérons les Italies”. Italia istniala
od wiekéw jako niepodzielne krdlestwo sztuki, panstwo poezji,
republika pieSni. Roéznila si¢ za to miedzy swymi prowincjami i
miastami wszystkim innym. Tylko Rzym zawsze prébowal wia-
za¢ czlonki Italii, godzié réznice, rozpala¢é wspolne idealy. Rzym
znakomicie nadawal si¢ na stolice Kosciola powszechnego dlatego
takze, Ze mial pot¢zne do$wiadczenia ponadnarodowej, uniwersa-
listycznej polityki u siebie w domu. Byl wigc dla Italii jak serce,
ktorego arterie i Zyly wiodly az po ostatni zakatek kraju t¢ samg,
rzymska krew. Zapewne Zadne pafistwo $wiata nie posiada bardziej
od Rzymu stelecznej stolicy.

Wszystkie drogi $wiata wpadaja do Rzymu siedmioma giéw-
nymi korytami. Do parad triumféw nadawala si¢ tylko Appia, roz-
parta szeroko na rowninie Kampanii. Rzym widaé od jej strony z
bardzo daleka. Trzykroé i czterykroé razy musza wszystkie inne
drogi przeskakiwaé siedem gér i siedem rzek, nim dojda pod sam
horyzont miasta. Drogi do Rzymu sa trudne, znojne, puste, dzi-
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kie, skaliste i leSne, apostolskie. Rzym jest skryty jak hostia w ta-
bernaculum swoich wzgorz.

Drogi Appia i Casilina s3 greckimi godcincami z poludnia: z
Neapolu, z Sycylii i Kalabrii, z Apulii, Bari, Brindisi i Taranto.
Appia byla droga zamorskich triumféw Rzymu i1 na pokladach
rzymskich fregat biegla przez morze do Afryki. Wylot jej na mo-
rza oznaczony byl w starozytnym Brundisium dwiema kolumna-
mi, ktére w caloéci przetrwaly do dzi§ w herbie miasta, a we frag-
mentach na dawnym swym miejscu. Brindisi i Taranto byly, od-
kad ludzka pamig¢ si¢ga, glowna brama Europy na Wschéd, kata-
pulta imperium rzymskiego, stacja wypraw krzyzowych. Na od-
wrét zatoka tarancka byla jak tuk Azji i Afryki, napiety ku
Europie.

Strzala jego leci przez oliwne pagorki, gaje migdalowe i biale
miasteczka o domkach niskich i clasnych jak dla krasnoludkéw ku
Bari, po czym wierci na wylot géry i wpada w bl¢kit morza po
drugiej stronie péiwyspu w Neapolu. Bari, najbardziej wschodnie
miasto Wloch, o ulicach Zywcem na$Sladowanych z arabskich baza-
t6w, posiada polska katedrg. Renesansowy grobowiec krolowej
Bony, zbudowany przez jej corke, blogostawia w giéwnym ol-
tarzu éwicci polscy: Stanistaw i Kazimierz, a w podziemiach, za-
cickajacych woda morska, in odore Orienti spoczywaja relikwie
éwictego Mikotaja, porwane przez wioskich zeglarzy z Malej Azji
i saczace cudowng ,,manng §w. Mikotaja”. Gréb §wigtego obwieszo-
ny jest carskimi ikonami, lampami i ztotoglowiem. Carowie Rosji
przyszli do katedry w Bari po krélach polskich, ktorzy do konca
mieli w swej opiece katedre i wyrazali zgode na nominacje bisku-
péw Bari. Dzi§ zaniedbana katedra ze swg p¢kajaca facjata czymi
wrazenie uschlej galezi, odpadlej od pnia bujnego w przesziosci.
Zanim strzala wystana z Taranto wpadnie do Morza Tyrrenskie-
go w Neapolu, przemknie si¢ pod arkadami patacu krélewskiego
w Casercie.

Klasyczne Tyburu spadajace wody s3 granicg drogi Tyburtyn-
skiej — z Rzymu do Tivoli. Wodg zakl¢ta w zywa basn, zywiol
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wymodelowany przez czlowicka, architekture wodospadéw, rzezby
w wodzie oglada si¢ tu W ogromnym parku natury. Wody Tivoli
byly uciechy starych Rzymian, kochajacych ponad wszystko laz-
ni¢. Pluskali si¢ w Tivoli jeszcze krélowie rzymscy i wybrukowali
do jej wod droge.

Zwolna jednak Tivoli stalo si¢ palacem i muzeum wody, a
rosngca masa Rzymian rzucala si¢ w nieograniczong ton stonej wo-
dy tyrrefskiej, w Ostii. Tak powstata 6sma droga Rzymu, zarosta
chwastami we wstydliwym $redniowieczu, dzi§ znéw droga triumfu
ciata — Via del Mare albo Ostiense.

W krélestwie leénej zieleni, do jezior i kaskad wina Kaszteléw
Rzymskich prowadzila droga Tuscolana. Najbardziej to dzié wy-
boista droga, od nieprzerwanego pielgrzymowania Rzymian. Kie-
dy$ wielkie duchy szukaly tu samotnoéci, dzi§ rado$¢ Kasztelom da-
je wlasnie écisk ludzki, drobnomieszczafniski, ruchliwy, bielafiski, Zre-
szta i samotno$¢ kontemplacyjna i gwarliwo$é mieszczaniska przy
winie, w g3szczu paproci i nad tafly jeziora Albano cel maja jedna-
ki. Grecki klasztor w Grottaferrata glosi ten cel z gléwnego oftarza
napisem: ,,Chaire!”’, ,,Ciesz si¢!”’. Przypatruje mu sic z bocznego
oltarza trochg nieufnie Matka Boska Poczajowska. Daleko jest bo-
wiem z Ukrainy do Rzymskich Kasztelow. Ale i ukraifiska droga
wiedzie do Rzymu, jezeli ma by¢ radoécia.

Pélwysep apeniniski spi¢ty jest obr¢czami drég nadmorskich:
adriatycka i pierwsza droga Rzymu, Via Aurelia. Az prawie po
Riwier¢, po Livorno, doszczetnie zburzone w ostatniej wojnie, nie
lezy przy Aurelii Zadne wicksze miasto. Trudno by to bylo co praw-
da napisaé po wlosku, bo Civitavecchia i Grosseto maja wielkie am-
bicje, pierwsza — morskie, drugie — jako miasto sztuki, co najmniej
tak dobre, jak Lucca, Pistoia czy Pisa. I omszala starucha etruska,
Tarquinia, mogtaby zakaszle¢ znaczaco. Lecz Via Aurelia $miga
sobie szczg§liwa, Ze nie musi si¢ uchylaé pod starymi bramami i obijaé
bokéw w ciasnocie antycznych uliczek, ale pedzi bigkitna od morza
i zlota od piasku i zwinnie jak jaszczurka przegina si¢ wérdd raf,
urwisk i kamienistych zatoczek pod Livorno, odkad juz dalej be-
dzie kornie chyli¢ czolo przed gérami.
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Via Cassia — z Rzymu przez Sien¢ do Florencji jest stosem
pacierzowym Italii. T4g arteria splywala do Rzymu najpickniejsza
mowa wloska — z Toskanii i Sieny, ktora jest ,,madre di lingua
italiana” i krew najczystszej, najklasyczniejszej wloskiej sztuki.
Od tej arterii rozchodzg si¢ Zyly do wszystkich tych czeéci ciata I-
talii, ktérych zZywot jest konieczny i dla jej ducha. Pyl pobliskich
miast jest miazgg zywotna Italii. Orvieto, Viterbo, Perugia i Asyz,
Siena, Arezzo, Pisa, Pistoia, Lucca, Todi, San Gimignano i nade
wszystko Florencja, to poza Rzymem wszystko, co jest najbardziej
wloskie. Plucami tych piersi Italii sg cztery jeziora: Bracciano, Vico,
Bolsena i Trasimeno. Cassia ma spraw¢ z jeziorem Bolsena. Diugo
oplata ramionami jego ksztalty, nim si¢ oderwie w dalekie loty
"do Sieny. Droga z jeziorem, kiedy si¢ poetycznie wzrusz3, chadza-
ja prosta alejg do Orvieto, a kiedy w ich oczach pojawia si¢ mgietka
sentymentu, wyprawiaja si¢ przytuleni mniej prosta droga albo na
poludnie do Montefiascone albo na péinoc — do Acquapendente.
Wina tam s3 czyste i stodkie, jak olejek rézany pierwszych poca-
tunkéw.

Czarno-biala kampanila katedry w Sienie sterczy jak latarnia
morska ponad falami zéttych pagérkéw okolicy, postrzepionych w
koronki oliwek i winogradu. Sama Siena jest tez jak ogromna, za-
pierajaca dech fala sztuki, w ktorej uliczkach, murach, portykach
i loggiach trzeba z trudem nurkowal, aby dotrze¢ do zakl¢tych w
glebinie czasu skarbow. Cuda sztuki sienenskiej s3 takie wilaénie
niepospolicie pickne, gi¢binowe. Campo, najnizsza kondygnacja
miasta, spowita w nieustannej ciszy, jest jak rozplaszczona na dnie
morskim olbrzymia rozgwiazda. Srodek jej Sieneficzycy pragneli po-
taczyé z niebem i zbudowali Torre del Mangia nad gotyckim Pa-
lazzo Comunale. Raz tylko w roku Campo wypeinia si¢ burza. W
wigilic Wniebowzi¢cia mieszkaficy wszystkich siedemnastu dzielnic
miasta schodza si¢ na placu, by wéréd uniesienia religijnego $ledzié
turniej konny o magrode przechodnis, ,,palio”, to jest sztandar z
wizerunkiem Matki Boskiej. Trzykrotnie przebiegaja blyskawice
koni z zygzakami klasycznych biczéw ,,nerbo’”” wokét placu,
wsrod gestych chmur podnieconych ttuméw.
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Za woalem lasu piniowego ukrywa si¢ twarz Florencji. Przy-
domek ,,pigknej” otrzymala wéréd wszystkich miast Italii wlaénie
Florencja. Do naturalnego dziedzictwa urody wzgérz toskafiskich,
skad tez wiedzie swe lacifiskie imie ,,Arva Florentia”, dotgcza si¢
jedyna, w $wiecie barmonijna, opanowana, gotycka elegancja mia-
sta. ,, To co tu widzicie, jest jedyne w $wiecie. Nigdzie indziej na-
tura nie doszla do takiej gramicy pickna i wdzicku. Bég, ktéry
stworzy! pagorki Florencji byl artysta. Nie! Byl on snycerzem, ry-
townikiem, rzeZbiarzem, bronzownikiem i malarzem. Byt Floren-
tyfczykiem. ,,— pisal Anatol France. Nicbo dalo Florencji naj-
wigkszg laske, ze wszystkie jej dziela stworzone s3 przez Florentyn-
czykéw, we Florencji i dla Florencji. Powstal wiec tradycyjny,
rodzimy styl florencki i byl kanonem dla twércdw wszystkich
epok, i kierunkéw. Wenecka szkola posiada wyrazne rami¢ floren-
ckie. Styl romanski, gotycki i renesansowy w architekturze Flo-
rencji nie réznig si¢ prawie migdzy soba. Nawet tytaniczny geniusz
Michata Aniola naginal si¢, tworzac we Florencji, do jej spokojnego
harmonijnego stylu. Nigdy tez barok ni nowoklasycyzm nie odwa-
zyly si¢ szerzej rozwinaé skrzydet nad Arno.

Patronem sztuki florenckiej jest Giotto, ktéry — jak sadzi
Ruskin byl nie tylko geniuszem barwy, ale i $wiatta. On i Tinto-
retto znali nie tylko ideal harmonii barw, ale i tajemnic¢ barw.
Swiatlo wiec Giotta przenika powietrze Florencji. Widaé tez w nim
oczy Michala Aniola, Rafaela i Leonarda. ArtySci mieli najlepsze
widzenie we Florencji, bowiem $wiatlo jej jest najjasniejsze pod
calym niebem Italii. Dante nigdzie by lepiej nie napisal ,,Boskiej
komedii”’, Botticelli nie dojrzalby nigdzie wyrazniej swych cieli-
stych rézanosci, Boccaccio stodyczy mifosci, Macchiawel przewrot-
noéci polityki, a Galileusz praw grawitacji. Najwigcej tez swiatla
polyskuje w rubinie wina Chianti.

Najbardziej florenckich ludzi spotka¢ mozna od dziesigtka stu-
leci na Ponte Vecchio. Zapatrzeni w swe pieScidetka ztotnicy, ci-
snacy si¢ w kramach ciasnych a bogatych i strumien ludzi wiecznie
si¢ dziwiacych srebrnej wodzie Arno, gérom toskanskim i swojej
Florencji. Ludzi, majacych w oczach $wiatlo Giotta i ksztaity mia-
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sta o kobiecym przydomku ,,bella”. Aniot skrzydlaty zwiastuje mu
w pochyleniu, jak na obrazie Fra Angelica z Fiesole. Fiesole tak si¢
wlaénie pochyla ku Florencji.

Jeszcze raz trzeba wrocié do Rzymu, aby odbyé passeggiate
dwiema siostrzanymi drogami nad Adriatyk: Salaria i Flaminig.
Biegna one jak pilne sztafety kazda swoja stron3. Blogostawi im na
droge matka Soracte, od ktérej si¢ rozbiegaja w rézne kierunki:
Salaria przez kraj Sabinéow w Abruzzy i doling rzeki Tronto, Fla-
minia przez Umbri¢ do Fano.

Salaria, gdy tylko rozstanie si¢ z Tybrem, pedzi na oflep w
gory, tryka glowa w skaty i zatacza si¢ od tego tak bardzo, ze ani
stu metrow odtad nie pobiegnie réowno. Przychodzi do siebie do-
piero w dolinie Tronto, gdy odetchnie balsamem adriatyckim.
Gaszcz lesny i skalny przy Salarii pachnie starg tacing. Soracte
jest pomnikiem pie$ni Horacego. Wiesniaczki w Gorach Sabinskich
mosza 'sic z dumg jak siostry tamtych porwanych przez Rzymian.
Strazyska potokéw do ktérych kurczowo tuli si¢ droga, podstem-
plowane s3 brukami, tukami i mostkami rzymskimi. Zachowaty
si¢ nawet cesarskie kamienie milowe.

Za Rieti (Reate — stolica Sabinéw) wychodza na spotkanie
rzymskiego goScifica olbrzymy gorskie w sobolowych czapach
$niegu. Posta byfa stanica legionéw. Malo gdzie spotyka sic pick-
niejsze imiona wsi, jak przy Salarii: Arquata, Acquasanta, Quin-
todecimo (Piateprzezdziesiate), Spelunca. Bodaj mnajdluzszg na
$wiecie nazw¢ ma przysidlek Borgo d’Arquata di Acquasanta di
San Benedetto del Tronto. Do Ascoli Piceno wpada si¢ nagle z
Salarii, jak do salonu. Monumentalne miasto, w calo$ci zbudowa-
ne z trawertynu, zachowalo idealnie dostojny wdziek S$redniowie-
czny i klasyczne ambicje. Ulice nazywaja sie tu rue, z lacinskich

- rugae, a kazdy dom Ascoli jest palacem, odznaczajacym si¢ przede
wszystkim stylowym portalem i okiennicami, Numery doméw
wypisane s3 na tarczach.

Asculum ma nie byle jaka tradycje. Bylo pierwszym sprzy-
mierzencem Rzymu, a po zaj¢ciu municipium w wojnie domowej




wej. Pozostala po tym wszystkim gracja klasyczna: ksztalty bu-
dowli, ktére by si¢ chcialo piescié reka, smuklosci, gladkosci i
strzelistoSci i 6w niezapomniany wloski dwuglos koloréw : $niez-
nej bieli kamienia i czarnej deszczowej patyny. A jeszcze gl¢boko
pod miastem huczy Tronto i chmury zagladaja zza granatowych
szczytow, dotykajacych samego miasta. Do Adriatyku biegnie z
Ascoli Salaria przez szerokie ogrody pomaraficz, cytryn i czerwo-
mego winogradu. Opalowa fala wychodzi na jej spotkanie.

Flaminia diuzej trzyma si¢ matki Soracte, niz ojca Tybru.
Gdy juz musi odej$¢ w gorskie szlaki, zbliza si¢ z ucalowaniem
rak najpierw do matki, a potem do ojca. A potem zaraz sama
puszcza si¢ w gesty las debowy i upojona swoboda skacze jak
koza na skal¢ Narni, spadajaca trzystu metrami do potoku Nera,
Moze to i nie wypada takiej klasycznej drodze, ktéra po Appii ma
najwigcej rzymskich pamiatek i cale poktady antycznego bruku.
Ale Flaminia, mocno przyprészona siwizng pustynnej Kampanii,
od Narni nagle odmladza si¢ i nurza juz ciagle dalej w debowej
zieleni i zjezdza jak miédka z gérki na pazurki. Mija Terni i
uroczyste Spoleto, niegdy$ papieska siedzib¢ i obok miasteczka
Trevi, formujacego idealny kopiec, osiaga Foligno.

Malo kto podaza dalej za staromodnym, zréownowazonym,
obchodzacym goéry rytmem Flaminii, zadyszanej juz dobrze, kt6-
rej wylot na Adriatyk znajduje si¢ az w Fano. Podréznym, $pie-
szacym do Ankony (najbardziej $pieszno bylo wojnie) najwy-
godniej jest w Nocera wspigé sie od razu ma wysoko$¢ prawie poéi-
tora tysigca metréw pod Monte Penna, aby potem mieé juz spo-
kéj z gorami i tylko jeszcze za Fabriano kluczyé po ciasnych wa-
wozach przelomu rzeki Esino, z ktérych wysoczyzny zdaje sig
nie by¢ wyjécia. MozZna tez wybraé sic na blizsze drogi do Adria-
tyku cichg i bardzo zielong doling Chienti. Spotka si¢ po drodze
miasteczka jak szkatutki z bizuteriy — Tolentino, Maceratg, Re-
canati i Loreto.

Na Via Adriatica nie jest na szczg¢Scie bardzo historycznie.
Dopiero od Ankony zaczyna sic powietrze zaggszczaé od dat i
nazwisk historycznych, a ziemia od pomnikéw. Na szczyt wdra-
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puje si¢ adriatycka historia w Rimini. Od Bari jednak az po An-
kone mozna $mialo zlekcewazy¢ historig i odwrdcié sie od roju
mieécin i wiosek rybackich ku morzu. Bylo wida¢ trochg niebez~
piecznie, a troche niepowaznie ustawia¢ miasta na samym brzegu
morskim, wszystkie wiec ambitniejsze stan¢ly na wzgérzach §r6-
dladzia. Z dala sig trzymaja od morza wszystkie te, zamknigte w
murach, Teramo, Fermo, Castelfidardo, Osimo, Camerino, Reca-
nati, Utrbino.

Od rzeki Tronto po malefiki strumyczek Rubikonu nadadria-
tycka czgéé Italii nazywa si¢ Marchiami (Marche), a Apeniny
Marchijskimi. Marchiami zaczgto nazywaé od IX wieku trzy po-
graniczne feuda papieskie: Fermo, Camerino i Ankon¢. Szosa
adriatycka pnie si¢ z pofudnia na péinoc po gestych szczeblach
drabiny mostéw nad potokami — raz wyschnietymi do znaku
ponikami, to znéw groznie wezbranymi rzekami: Tronto, Tesino,
Menocchia, Aso, Etevivo, Tenna, Chienti, Potenza, Musone, Aspio,
Esino, Metauro, Foglia, Marecchia, Rubicone. W czasie ostatniej
wojny byly to kolejne niemieckie linie obrony, rzucane pod nogi
Drugiemu Korpusowi. Wtedy na mapach nie bylo pasm apenin-
skich, lecz ,,Linia Gotéw”, Chienti i Metauro nie byly lustrami
wéd, lecz miejscem zapér ogniowych, Foglia byla frontem, Ten-
na polem minowym, a Esino czynnikiem manewru. Miasta staty
sic wtedy punktami oporu, koscioly posterunkami obserwacji, a
mostéw mnie bylo wcale. Do tego wszystkiego wojnie byfa pot-
rzebna Italia.

Rynnami dolin, wpadajacych do Adriatyku, sptywa do mia-
steczek i osad pobrzeza wino czerwone i biale, gdzie czeka juz na
nie wyborna ryba adriatycka. Zyciem rybakéw s3 tu polowy, ko-
biet — suszenie sieci i krecenie milowych lin konopnych na ko-
lowrotkach, dzieci — powroty rybakéw. Nikt nigdy nie odmawia
doraZnej pomocy rybakom przy ciggni¢ciu nadbrzeznej sieci. Jest
to wiec zawsze tlumny obrzed, tym bardziej, Ze ryby sprzedaje
si¢ wprost z fodzi i sieci w drodze licytacji. Wszystko, co jest
darem morza, idzie na stél rybacki. Ryba nazywa si¢ wszelkie
glowonogie i krabie pospdlstwo. Z sieci wyrzuca si¢ tylko gala-
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ret¢ meduz, stulbi i chetbi. Tej nawet koty nie chcg ruszaé. Sie-
kane sepie (calamaretti) uchodza natomiast za wielki przysmak.
Slimaki jedza Wilosi chciwiej, niz winogrona, Moga je jesé przez
caly dzien, popryskujac cytryna, tak jak Rosjanie gryzé pestki
dyni. A jest w Adriatyku $§limakéw pewnie tyle, co ziaren piasku.
Jakie$ chiocciole, patelle, lumache. Szczgiciem ostrygi wymagaja
specjalnej hodowli i nie wszedzie psuja do reszty zapach morskiej
wody i sosen adriatyckich. Za to z dala trzeba obchodzié przekup-
niéw, zalecajacych swe tartuffi del mare. Wiosi przewracaja oczy-
ma z zachwytu, gdy tylko doleci ich won tych Zéltych $limakéw,
schowanych w kostropatej muszli. Otwieraja je nozem, po czym
z zarlocznoscig wytuskuja §limaki brudnym duzym palcem z cze-
lusci muszli Zywcem do ust. Okrzyk ,,vongole’” prowadzi pod-
réznego nad Adriatykiem od miasteczka do miasteczka. To nazwa
czarnej morskiej, szczezui, zjadanej krociami przez Wiochéw, a
ktora chyba ma co§ wspélnego ze stowianskim ,,weglem’,

Prawdziwie rajskim przysmakiem s3 natomiast ryby, zwlasz-
cza plaskie sole i duzoglowe merluzzi z tréjdzielnym kregostu-
pem. Salatka z malych rybek w oliwie to juz raczej wloska spe-
cjalno$é. Najlepiej jest rybe zje$¢ w San Benedetto del Tronto,
‘w ,,Lungomare’”’ w alei oleandréw, majac w oczach réznobarwne
trojkatne Zagielki kutréw, jak male motylki obsiadajace wilgotng
ziemie, ‘

Laurowy gaj splywa na droge Adriatycka jak powldczysta
suknia Loreto. Miasteczko wzi¢lo nazwe od tych wlasnie lauréw
— Laurentum. W Loreto znajduje si¢ najbardziej ludowa bazy-
lika $wiata. Nazaretafiski domek Matki Béskiej postawili Angeli
w szczerym polu, wéréd drzew wawrzynu. Z czasem nad domem
wyrost koécidl, a wokét koéciota miasteczko. Ale Loreto nie stra-
cilo swego wiejskiego charakteru. Bazylik¢ wypetniajg co dzien pro-
cesje chlopéw. Moze kult Matki Boskiej Loretanskiej jest dlatego
w Polsce tak wielki, Ze i masza kultura jest wiejska, jak ta $wig-
to$¢ adriatycka. Krélowe Korony Polskiej stawi si¢ w litanii lo-
retafiskiej czterdziesta siddma inwokacjg. Sztandary tureckie So-
bieskiego i ,,Cud nad Wista’’ zdobig polska kaplice bazyliki, rece
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polskich Zolnierzy uratowaty ja od pozaru w czasie ostatniej wojny
po bombardowaniu niemieckim. Z Loreto jest najblizej do Polski.

Adriatica schodzi z drogi Ankonie i ostaniajagcemu ja olbrzy-
mowi — Monte Conero. Na péinoc od Ankony miasta nadmorskie
stajg si¢ juz bardziej szlachetne, zamczyste, koScielne, monumen-
talne, zamknicte w murach. Dumnie noszg swe rodowody herbowe
i czola, poryte bliznami historii — Senigallia, Fano, Pesaro i Ri-
mini. Rimini jest brama péinocnej Italii. Jak blask stofica zza skig-
bionych chmur Apenin biegna stad promienie drég we wszystkich
kierunkach: ku Rawennie i Comacchio, Ferrarze, Weronie i We-
necji, Bolonii i Mediolanowi, ku San Marino. Inne tez jeszcze
promienie wysyla Rimini. Pochodza one z oczu pigknych Rimi-
nianek, dumnych z wielkiego romansu swej Franceski. G¢sto pada
rosa milosna w Rimini.

Glows i mézgiem Italii jest jej péinoc. Dwa porty, siegajace
po imperia, odkrywajace 1ady, trzesace politykg $wiata: Wenecja
i Genua, ojczyzna Kolumba, niegdy$ zaciekle rywalki. Mediolan i
Turyn — mys$l polityczna i potencja przemystowa, Bolonia, Pa-
dwa, Modena, Ferrara, niewygaste od wielu wiekow ogniska nauki,
r6j miast bogatych i madrych o mazwach brzmiacych jak tytuly
rycerskich rapsodéw: Verona, Parma, Rovigo, Reggio, Ravenna,
Cremona, Piacenza, Novara, Cumneo... Potréjna korona z szafirow
wieficzy te glowe Italii: Lago Maggiore, Lago di Como i Lago di
Garda.

Nadmorski pas ziemi od Rimini po Wenecj¢ wypraszaja ciggle
Wilosi od morza. Ale $mieré rychiy wro6za mu grzaskie, mgliste,
malaryczne bagna i trz¢sawiska jeziora Comacchio, rozkisiego uj-
§cia Padu i laguny weneckiej. Rawenna zwolna tonie w blocie.
Kwitnace to kiedyé miasto, wychylajaca si¢ ponad potop imperium
ostatnia rufa cesarstwa rzymskiego, a potem stolica egzarchatu,
skupisko artystéw i uczonych, dach chroniacy wygnafica Dantego,
dzi§ zyje oczekiwaniem $mierci wérod dawno zbudowanych gro-
bowcéw i sarkofagéw, wykladanych mozaikami.

Wenecja za$, nie moggc usta¢ na ladzie, stangla na morzu.
Morze jest fundamentem Wenecji. ,,Okr¢tem z kamienia” nazywa
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Jja Morlach w wierszu Mickiewicza. Z ozZenku Wenecji z morzem
wyszlo pot¢zne potomstwo. Dozowie weneccy tytutowali si¢ panami
»Ewierci i polowy imperium rzymskiego’’. Wenecjanie zabrali z
Aleksandrii relikwie §w. Marka Ewangelisty i zasiali je w ziemie
jednej ze swych wysp, ustawiajac na jej strazy na granitowej ko-
lumnie ewangelicznego Iwa ze skrzydiami. Potem przywiezli zto-
cone konie Lyzyppa z hippodromu Bizancjum i ustawili je obok
skrzydlatego Iwa. Na wiezach koéciola §w. Marka i na lukach Pa-
lacu Dozéw rozpieli sztandar swojego nieba i zbudowali ,,najpo-
godniejsza republik¢””. Morze stalo si¢ dla nich goécificem, ktéry
biegl przez prawie wszystkie wyspy Adriatyku i Morza Egejskiego
do Bizancjum. Za t¢ wielkos¢ Wenecji mécili si¢ pézniej na niej
bez réznicy tyrani dalecy i bardzo bliscy.

Jedno rami¢ Wenecji przez dilugie wieki zgarnialo do siebie
skarby Wschodu, drugie Slowianszczyzny. Stad bierze si¢ chyba
kolorowo$¢ Wenecji. Sw. Marek jest rapsodia koloréw. Malarstwo
weneckie jest niezréwnane w kolorystyce. Niebo, palace, woda ka-
naléw, mosty, wzorzyste stroje kobiet. Palace z bialego marmuru,
plasajace w ciemnozielonej wodzie. Ksi¢zyc, czyniacy to samo.
Szczegolnie wiele jest w Wenecji ziota. Nie darmo Wenecia byta
. krolowa Adriatyku”’. Purpure na jej ramiona narzuca zachodzace
stonce.

Via Emilia dzieli Itali¢ jak ulamek na serce poludnia i rozum
potnocy. NieszczeSliwe sg narody, ktére maja w mianowniku serce.
Za malo ich jest, by mogly sprowadzié §wiat do wspdlnego mianow-
nika, Ludzie nie s3 cyframi, totez Romania w $§lad za potokami
apeninskimi przekroczyla droge EmiliaAska. Dach Apenin dzieli
réwniez Wlochéw na pogodnych i smutnych. Ku Toskanii, na po-
tudnie, mniej pada deszczu, stofice jest zawsze gorace, powietrze
przejasne, kwiaty, wino rubinowe i ludzie weseli. Ulewy $cickaja
gesto z apeninskiego dachu na péinoc, roztokami Romanii i Emilii.
Skad ma si¢ braé¢ rado$é ludziom, skoro ziemia im tu ucieka spod
rak? Apeniny Emiliafiskie wietrzeja i skaty ich obracaja si¢ w gory
piachu, rzadzace si¢ swoimi tylko prawami, ludziom nieposiuszne.
Jesienig i zimg gory te zwolna spltywaja ku morzu. Bloto wtedy
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podchodzi pod okna chat géralskich, jak widmo. Lawiny gor,
przezartych deszczami, leca w przepascie, gdzie czekaja ma nie zolte
wody. Ubogie s3 wigc romanskie Roztoki, choé i one maja swoje
rodowe klejnoty. Miasta Romanii s3 niewielkie, bo chlopi dzie-
rzawcy — contadini kurczowo trzymaja si¢ swoich sypigcych sig
zagondéw i poletek. Kraj to jest chlopski, zylasty, géralski, gtodny
ziemi. Forli jest romanskim Nowym Targiem, tylko Ze, jak wszy-
stko we Wiloszech, znacznie starszym 1 o wiele dorodniejszym.
Stebrnymi spinkami na kozuchu Romanii sa Brisighella, Modiglia-
na, Rocca San Casciano, Castrocaro, Bagno di Romagna, Meldola
oczywiscie matka fajanséw — Faenza. Zamki na gérach pobly-
skuja jak wianuszki muszelek na kapeluszu goralskim. Predappic
jest juz nowym sprawunkiem tej ziemi, jak zegarek przy cusze.

Linia Emilii przekre$la na pol wszystkie lezace przy niej mia-
sta, Obchodzi tylko na palcach Boloni¢, nie chcac zamacié ciszy
jej uczelni. Jak paciorki na r6zancu réwniutkim rz¢dem ida po niej
miasta zdrowaski: Cesena, Forli, Faenza, Imola, Modena, Reg-
gio, Parma, Piacenza i ojczenasze: Rimini, Bolonia; Mediolan
jest jak ,,Wierz¢”’. Odmawia si¢ je w katedrze. Gdyby zburzyc
caly Mediolan, a pozostawié tylko jego katedrg, stawa Mediolanu
nie bylaby mniejsza, niz jest. Katedra mediolanska jest jak zmate-
rializowana modlitwa. Wszystkie nasze dzienne i niecodzienne
sprawy uciekaja jej kolumnami, lukami i wiezyczkami w niebo.

. Caly kosciél jest w mroku, a tylko Mcka Panska w jego szczycie
jasnieje o kazdej porze. Zwisa ona nad ludzmi, jak grom Bozej
sprawiedliwosci.

Como jest jak Zrenica Italii, przez ktora patrzy cala jej dusza.
Patrzy antycznym geniuszem Pliniusza Starszego, zgle¢biajacego
tu tajemnice przyrody, oczyma Cezara, osiedlajacego nad jezio-
rem Rzymian i Grekéw, wzrokiem Volty, odkrywcy ogniwa elek-
trycznego, wizjami Bramantego, Gwidona Reniego i Paola Vero-
nese, natchnieniem budowniczych gotyckiej katedry, baptysterium,
palacéw, wiez, dobrocig oczu twércy wioskiego eposu mieszczan-
skiego, Manzoniego. Nad Como zaczynaja si¢ dzieje ,,Narzeczo-
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nych” — ,,I promessi sposi”’, tak ogromnie wiloskich, jak polskim
jest ,,Pan Tadeusz”. Jest w nich zdanie o tradycjach: ze jesli sie
im nie pomaga, méwia same o sobie bardzo miewiele. Wszystkiego
co jest w Italii wielkie i pickne, jest w Como po trochu. A jedne-
go jest wiccej, niz gdzie indziej: oélepiajacej urody natury.

Naprzeciw Bellagio, skad si¢ jezioro Como rozchodzi w dwa
ramiona, a obok Cadenabbii, znajduje si¢ park natury i Villa Car-
lotta ongi§ wlasnosé ksigcia saskiego, i Zony jego Charlotty, ksigz-
niczki pruskiej, dzi§ wlasno§¢ panstwa. Wiszystkie grajki Boze,
jakie s3 wéréd drzew i kwiatéw pod stoficem, graja tu niebu
»Swigty Boze, §wicty mocny, $wicty a nieSmiertelny”. Graja na
wszystkich intrumentach: na korze lipowej, ma listkach eukalip-
tusu, na fletach bambuséw i papiruséw, na arfach sosen, tuj olb-
rzymich, sekwoj i araukaryj, na wiolonczelach agaw i kaktuséw
na trabkach kaczeficow, kamelii, magnolii wielkokwiatowych,
azalii, hortensji, begonii, rododendronéw. Jak kity kapelmistrza
palmy krolewskie, chilijskie i meksykanskie dyryguja szumom
cedtéw libafiskich i marokanskich, serafickim glosom modrzewi,
poszeptom kamfor i platanéw, muzyce debéw. Platki roz padajj
gesto w tej symfonii, imitujgc ciszg, a wérdd nich ibiscus, réza
chifiska. Patki b¢bnéw — cytryny i pomarancze rytmizuja krzyk
orchidej — saksofonow. Czlowiekowi wydaje si¢, Ze to wszystko
bajka i ze juz przeszedl miedzy duchy. Na tamten $wiat wiedzie
mostek nad jarem, gdzie rosng wielkie, nierzeczywiste, biblijne pa-
procie australijskie, Nagle tu w tej rado$nie zielonej gg¢stwinie wy-
daje si¢, jak po wypiciu wody letejskiej, Ze ten $wiat jest najpick-
niejszym ze wszystkich i Zze wszystkie cuda przed nami i poza
nami s3 urojeniem. Nigdy §wiat nie byl tak pickny, jak dzié, na
oczach naszych. -

W willi Carlotta jest wiele malowidel i posaggéow. Wiréd nich
Thotvaldsena ,,Pochéd Aleksandra’”; Canowy ,,Amor i Psyche”.
Milo$é, ktéra pragnie nagoSci ciata, ale dla ktérej najwazniejsza
jest taska duszy.

Italia — Amor i Psyche.
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Rzymu na Via Appia trudno si¢ wydosta¢ z plataniny ulic,

placow 1 muréw. Jeszcze trudniej wyrwac si¢ z ramion Rzy-

mu sercu. Dobrze Ze po$wiata miasta rzuca blask daleko, ma
starozytng Appi¢, na antyczne pustkowie Kampanii i na Gory Al-
baniskie z Rzymskimi Kasztelami. Dopiero dalej blask Rzymu
niknie, tonac na zakretach spadajacej z Gor Albanskich drogi w
jeziorze Nemi. Stad si¢ zaczyna melancholia niegdy$ biot pontyn-
skich, a dzi$ skolonizowanej Littorii.

Brama $§w. Jana, u ktérej poczyna si¢ Via Appia nazywala
si¢ w dawnym Rzymie coelimontana — wiodaca w wyzZe niebie-
skie. Moze byé, Ze aniolowie schodzg tedy z nieba na ziemie, bo
zwlaszcza o zachodzie slofica nad rzymska Kampania u bram Rzy-
mu pada deszcz zlota i przestwdr mieni sic od gorejacej purpury.
Kurz na drodze jest wtedy takZe zloty. Widnokregi nieba s3 fiol-
kowe. Kopula $w. Piotra unosi si¢ nad ziemia, jak blogostawigca
pielgrzymom z daleka reka Ojca §wigtego. Kosciél apostolski mu-
sial stangé w Rzymie, skoro tedy wiodia ulubiona droga aniotow.

Via Appia Antica tym si¢ odznacza wsréd wszystkich drog,
wiodacych do Rzymu, Ze ozdabiaja ja pinie, dzielace z laurem 1
cyprysem panowanie nad krélestwem poezji klasycznej. Moze dla-
tego wydaja sic nam, podobnie jak cedry na Libanie, cieniami za-
blgkanymi z umarlego $wiata. Pinie s3 ostatnim tchem zycia Appii
antycznej i rzymskiej Kampanii. Jeszcze tylko i wierny dab cza-
sem zjawia si¢ na cmentarzysku kampanskim i przystaje pobok
grobowcéw, akweduktéw i szepta pacierz nad mogilami mogil.

Szumia za to drzewa i szumi wino na Gdrach Albanskich. Dro-
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dze Appijskiej $pieszy si¢ jednak do Neapolu, wicc bokiem mija
rozkoszne gory, wpadajac tylko z musu w rynek Albano i przy-
stajac na kubek przeczystego wina w Velletri. Kto by mie przysta-
na}? Bursztynowy kolor wina Frascati jest ostatnim na drodze
Appijskiej biyskiem stonica Rzymu. Ponizej na droge pada chlodny
cien i nic juz si¢ nie dzieje. Odwieczne jakie§ przeklefstwo ciazy
nad obszarem blot pontyfskich. Pliniusz podaje, ze zapadio sie tu
pod ziemi¢ trzydzieéci trzy miast. Prézno cesarze i papieze wysilali
si¢ przez dlugie wieki, aby te ziemi¢ ludziom przywrécié i szatan-
skie jej pobi¢ wyziewy. Legiony polskie, wystane tu przez Napo-
leona, zdziesigtkowala zaraza i dzicy bryganci. Miasta postawione
przez rzady faszyzmu rungly pod ciosami ostatniej wojny. Ci-
sterna na drodze Appijskiej przestala istnie¢. T¢dy biegl skraj po-
zycji przyczélka pod Anzio. Z wickszg stusznoscia, niz blonia pa-
ryskie, mozna by nazwaé blota pontynskie polami elizejskimi. Wi-
dma eukaliptuséw stoja zapatrzone w zielone kanaly, jak w wody
letejskie. Jeden ze strumieni nazywa si¢ Ninfa. Miasto tego imienia
zapadlo si¢ w gruzy i nazywane jest dzi§ ,,Pompei $redniowiecza’ .

Juz z daleka widaé $cian¢ Gér Auzonskich. Appia, przybiegl-
szy tu, lasi si¢ olbrzymom i przymila, by ja gdzie§ bokiem puscié.
Gospodaruje tu, jak klucznica wielkiego $pichlérza, Terracina, Za
Sciang gor jest juz inna komnata pdlwyspu. Terracina jest bariera
graniczng: dwu krain — Kampanii rzymskiej i neapolitafiskiej; dwu
klimatow; dwu stref wegetacji; przez dlugi czas dziejow roznych
pafistw: Rzymu cesirskiego, a potem papieskiego i Wielkiej Grecji,
Italii kapuanskiej Hannibala, pafstwa Gotéw, krélestwa bizantyfi-
skiego, ksigstwa udzielnego i krdlestwa niezliczonej iloSci dynastii
calej Europy. Byla tez dawniej Terracina granica dwu narodéw:
latyniskiego i greckiego. Pozostala granica dwu typéw etnicznych:
wloskiego i neapolitaniskiego, ktéry jest dziedzicem Grekéw. Ter-
racina byla bramg greckiej kultury do Rzymu.

Droga Appijska uderza na oélep w gory, przybrane w szachow-
niczki oliwek, olbrzymiejace skaliscie i poprzystrajane ulomkami
architektury rzymskiej i Sredniowiecznej. Nagle urywa si¢ przepascia
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owa goéra, Pisco Montano, jakby w przeraZeniu, by nie wpaéé w
glebing morska. Korzysta z tego Appia i wymyka si¢ gérom pod
starozytnym lukiem Porta Napoli. Z ulga u$miecha si¢ opalowe-
mu morzu.

Terracina stanowi pol drogi migdzy Rzymem a Neapolem. Byia
to Wwigc zawsze wystarczajaca okazja, aby rozprostowad zmeczone
podréza czlonki i wstapié na $§wietng $wieza ryb¢ z niezltym vino
di regione. W tym miejscu Italii najlepiej teZ oceniaja wieprzowing,
a pobliska Formia stynie ze $winskich targow. Wiosi maja mite
przyzwyczajenie podjadania w podrézy. Biura podrézy, tak dzis,
jak wieki temu, wliczaly stale do kosztéw przejazdu positki. Wy-
sypywalo si¢ z pojazdéw towarzystwo wszystkich klas spotecznych
1 klas biletéw z woreczkami, torebkami, koszyczkami, dziatwa,
fiaskami jak ptasi drobiazg, zwabiony karmia i ochoczo zabieralo
si¢ do dziobania suto w oliwie ptywajacych przysmakéw, poczy-
najac od gestej pasty. Znakomity filozof polski, Jozef Kremer, pod-
rézujac w r. 1852 po Italii, opisuje takie riposo podrozne na szlaku
Neapol — Rzym w Molo di Gaeta (Kremerowi zawdzigczamy
najlepszy opis podrozy przez Wiochy az do czaséw Zeromskiego)
Na wie$¢ o obiedzie z kabrioletu pocztowego wysypali si¢ pod-
r6zni jak z konia trojanskiego i po dlugim czasie dopiero konduk-
tor musial odrywaé ich przytomno$¢ od talerzy i kielichow. W
owych latach Kremer odbyl drogg z Neapolu do Rzymu poszoéstng
kareta (od Gér Albaniskich tylko dwukonng) od $witu do potudnia
nastepnego dnia z dluzsza przerwa na wspomniany obiad wieczo-
rem i jeszcze diuzsza ma $niadanie w Ariccii. Bez mala tyle co dzi$,
kiedy si¢ zdarzy po drodze powazniejszy defekt wozu i trzeba
przenocowac.

Kampania neapolitaiska wita podréznych z Rzymu u$miechem
gaetanskiej zatoki i owocami z Fondi. Soczyste winne jagody, po-
marancze, mandarynki i jabtka smakuja w Fondi jak w raju i wg-
druja stad na rynki Rzymu. W samym Fondi sprzedaja je ma dro-
gach dzieci. To chyba tu przyszia na my$l Goethemu piosnka:
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Znasz-li ten kraj,
Gdzie cytryna dojrzewa,
Pomarancz blask,
Majowe zloci drzewa?
Wezesng wiosng kwitng tu przedziwnie mocno pachnace rdze.

Igliczka zamku nad Itri, waskiego i strzelistego, jak jego imie,
serpentyny nowoczesnej drogi plotace si¢ w warkocz z brukowa-
niem starej Appii, coraz bogatsza gaszcz drzew i szeroko oparta o
morze Formia, Kiedy$ ruchliwe, handlowe miasto, dzi§ rumowisko,
z ktorego wstaja niepokonane ludzkie sity. Im blizej Neapolu, tym
wigcej resztek klasycznych. Jeszcze przed Formia byla rotunda gro-
bowca Cicerona, za Formiag w Minturno arkady wodociggu, a nad
rzeka Garigliano zaczarowany przez czas zakatek rzymski: spory
fragment plyt Apii, most i ruiny teatru. Pinie stojg na warcie tych
szczatkéw. Garigliano, noszaca w gornym biegu nazweg Liri, sta-
nowila wraz z Volturno front, ktérego zwornikiem bylo bliskie
juz stad Monte Cassino.

Drogi Appia i Casilina (z Rzymu przez Monte Cassino) zbie-
gaja si¢ przed Kapua, pelng staroZytnosci i rozbitag w ostatniej woj-
nie. Réwnina nad Volturno byla zawsze niebezpieczna dla wojsk
obozujacych. I Hannibal i Cezar potracili tu legie, ktérym zasma-
kowaly dziewczeta 1 wino Kapuy. Zaznaly tych rozkoszy takze
obozujace tu legiony polskie generala Jana Henryka Dabrowskiego.

Neapol jest blisko. Appia poprawia swe szaty, poszerza si¢ i
wachluje rostymi platanami. Ziemia bucha zarem zmysiéw. Kam-
pania neapolitanska rodzi podwdjnie ciezkie trzody i dwakro¢ li-
czniejsze owoce, niz inne ziemie Italii. Odkryl to urzeczony jej
urodg Wirgiliusz, piszac erotyki do ziemi w ,,Georgikach” i wza-
mian przez nig przytulony na wieki. Drzewa ogromne, ogrody
geste, owoce plongce pusza si¢ w naturalnej cieplarni, lagodzonej
tylko delikatnym wietrzykiem brezza di mare. W miejscu, gdzie
drzewa tworzg gestwing prawie leén3, na Capodimonte, drogi roz-
biegaja si¢ jak delta wodna i wlewaja si¢ zewszad w miasto bez-
graniczne.

Trzeba mruzy¢ kilkakrotnie oczy, aby uwierzyé, ze si¢ stanglo
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w obliczu jednego z cudéw globu. Pierwsze wrazenie, to ogrom
lazuru. Potem ogrom horyzontu, nabitego po stronie Iadu jak nie-
skoficzony pas blaszkami i muszelkami doméw. Wreszcie majestat
Wezuwiusza. Wulkan byl bogiem dla starozytnych. Neapol mozna
pokochaé tylko od pierwszego wejrzenia. Z Capodimonte schodzi
si¢ ku coraz nizszym kregom jego piekiel. Rajski widok dostrzega
si¢ tylko z najwyzszej galerii — z Capodimonte, Vomero i Posil-
lipo. Niebo wobec koloru zatoki jest blade, niemal plowe. Biafe s3
grzywy fal i skaly, na ktérych stoja wyspy i spigtrzony brzeg od
Castellammare az po Sorrento. Zielone jest wszystko, co jest blisko.
Szare na bialych fundamentach wyspy, jak pogubione siedmiomi-
lowe buty morskiego olbrzyma. Na calej diugosci brzegu zatoki lezy
bicz perel, zmieniajacych barwg zaleznie od pér dnia. To kamie-
nice i domki. Nad wulkanem unosi si¢ zawsze biala, bura lub przez-
roczysta chmura — pino vulcanico. Tak wyglada na ziemi pigkno
od ktérego boli serce.

Pickno obralo sobie za jedng ze stolic ziemskich zatokg neapo-
litaniska. Smieré tu takze zbudowala swa twierdz¢ i sztandary jej
lopocza na szkielecie Wezuwiusza. Patrzg sobie czujnie w oczy
oba béstwa jedno szafirowymi Zrenicami, drugie oczodolami wul-
kanu. Co jakié czas zwierajg si¢ w $miertelnym uscisku i rozszcze-
piaja sie dyszace od walki. Morze — pickno pokonalo wiele fortow
$mierci — wulkandéw i pokrylo je swoim catunem, $mieré z We-
zuwiusza zasypata Stabiae, Herculaneum i Pompei, skingla gestem
przeznaczenia Kumom, skad przyszly prawa rzymskie, Bai i wil-
Tom lacifiskim na Pozzuoli, ciskala grom po gromie w ostatniej woj-
nie w Neapol, zachwiawszy andegawenskim Castel Nuovo. Pozo-
stala tylko picknu poémiertna parada w muzeum. Goethe pisal o
Neapolu, Ze pod najczystszym niebem leZy tu ziemia miespokojna.
Orgia Zycia przeplata sic z martwotg ruin. Wisi nad Neapolem ja-
kie§ memento. Ale tu tez najbardziej bogi i ludzie szaleja, a Zycie
ma smak dionizyjski.

Los okrutnie potrafi wydrwi¢ ludzka uciech¢. Wystawit na
po$miewisko stolicg najwickszego z cezar6w — Babilon, wykpii
Pompei, na ktorego bramach pisano ,,Hic habitat felicitas”’. Z tej

%5



pysznej oazy bogactwa i rozkoszy pozostaly spelunki zatechiych
zamtuzow i marne $lady innych ludzkich radoci. Pompei jest bli-
sko zywego Neapolu.

Duszno w nim jest od cizby ludzkiej, ktéra stad nigdy mie
ustgpowala w historii, Mnozylo si¢ miasto kréliczo, a proles jego
tulifa si¢ do wszystkich zakamarkéw. Neapol, ograniczony ba-
riera wzgorz, dusi si¢ od swej progenitury. Na poczatku byla Par-
thenope czyli Palaepolis, Palaepolis zrodzila Neapolis (Nowe Mia-
sto), Neapolis zrodzita Capodimonte, Capodimonte zrodzila Vo-
mero. A w samym domu, w Neapolis, rodzilo si¢ jak piasek nad-
morski poglowie ludzi, ulic, dzielnic. Jeszcze za Horacjusza mozna
bylo odetchnaé w ,,otiosa Neapoli’”’. Nawet jeszcze Stowacki prze-
nosit Neapol nad Rzym, moze dlatego, ze byla to odwieczna przy-
staf poet6w, morze rybakéw poezji. Dzisiejszy Neapol nie jest dla
milo$nikéw spokoju. Otium antyczne zastapilo negotium nowo-
Zytne.

Greckie sa takie miasta nad morzem, gdzie Zycie, stangwszy
noga na ladzie, Sciele sobie przede wszystkim gniazda tuz przy
brzegu, a potem, jefli si¢ zapuszcza gwiazdzistymi ramionami w
glab 1adu, nie dba o staranno$¢ mieszkalng, skoro i tak musi wro-
cié na morze. Rozchodza si¢ wiec jak palce z dloni, jak liécie palmy,
ulice Neapolu w gory, otaczajjce miasto. Budowane s3 bez mysli
architektonicznej i estetycznej, dlugimi, stromymi i wysokimi cia-
$ninami, Nie trzeba im przestrzeni do oddechu ni zieleni ni wygody,
bo stuzg tylko za nocne przytuliska Zeglarzom i rybakom. Domy
pna si¢ na coraz wyzsze tarasy, rosng ku goérze jak piwniczne ro-
$liny, byle tylko stangé blisko morza., Ludzie gniezdzg si¢ po za-
ropialych podwérkach, w strézowskich salonikach, w rozsypuja-
cych si¢ przybudéwkach, w nyzach, cisng si¢ do $cian, spinaja na
poddasza.

Dolem szumia przyplywy i odplywy ludzkiej fali, Nigdzie
pewnie na §wiecie nie zyje tylu ludzi na ulicy, co w Neapolu, latami
nie ogladajgc dachu. Lazzarone, to jest tazik programowy, filozo-
fujacy, Ze tak najlepiej, lecz prawdziwym dzieckiem ulicy neapo-
litafiskiej jest scugnizzo, bezdomny ulicznik, bekart, zyjacy jak
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pies z odpadkéw i zebrania. Zreszta ktoz w Neapolu nie Zyje na
ulicy? Sklepy i warsztaty tarasuja zaulki. Po rybnych, jarzyno-
wych i owocowych straganach, rozicielanych na bruku, depcg prze-
chodnie, 2 psy oblizuja si¢ z daleka w pokorze. Nosem ryja po
ziemi pobite jagni¢ta. Cieknie woda z lodu, ma ktérym ¢wiartuje
sic bez przerwy melony i arbuzy. Tuz figi dorodne idg o lepsze z
owocami opuncji. Ztote géry nieszpulek i brunatne kopce gotowa-
nego bobu plyng przez r¢ce ludzi. Toczg si¢ wozki z cytrynami —
jedyna zieleh uliczek — przybrane 1ié¢émi i owocami, z ktérych
wyciska si¢ smakowita spremut¢. Naprzeciw stoja szyki kukuru-
dzy. Zapachy bija zewszad oblokami. Krzyki wydzieraja sobie
wzajemnie panowanie nad tlumem, kokietujac figlarnymi mlaska-
niami, westchnieniami, gloskami pytajnymi lub zgola waleniem
pigécia lub nozem w banki straganowe. Tu dopicro buchaja ra-
kiety poezji: ,.Sciore! Vi’ quanto & bello! Sciore!”. W dialekcie
tutejszym znaczy to: ,Kwiaty! Spéjrz, jakie pigkme! Kwiaty!”.
,,Dotknij mojej pachnacej ruty!”. ,,Cytryny kwasne, lecz stodkie”,
,,C6z za sorbet! Jak z groty lodowej!"”. ..Jak mozna przej$s¢ mimo
takich pomidoréw!”. , Kupujcie orzeszki! Szkoda czasu!”. , Ar-
buzy! Jakiz wspanialy plomiefi!”, ,Sztuki zlota — winogrona z
Salerno!’’, ,,Zloto nie jagoda!”’, ,,Owoce na milo$¢ dzi§ w nocy!”
(figi), ,,Najlepsza kolacja — pizza!” (Pizza napoletana jest to
podptomyk z pomidorami, rozmarynem i sola; olbrzymia porcja
kosztuje grosze). Wysokie pigtra i ciasne uliczki sprzyjaja handlo-
wi koszyczkowemu. Gospodynie uruchamiaja na state koszyczki —
windy na dno ulic i do sgsiadek naprzeciw.

Nie tylko chlebem czlowiek zyje. Ulica Neapolu roi si¢ od
szarlatandw, wrdzbitdw, czarnoksi¢znikow, przepowiadaczy, ja-
snowidzéw, cyganéw, okpibokéw, wydrwigroszy, falszywych
mnichow, $piewakdéw, recytatordw, szachrajow, sprzedawcow lub-
czyku i robaczkéow $wictojanskich, kabalarek, dziewczat z papu-
gami, czamnogieldziarzy, kupcéw na wszystko, a nade wszystko od
zlodziejaszkéw, licznych jak gwiazdy na niebie. Streczyciele pro-
wadza w straszne zaulki do $licznych dziewczat. Neapol jest bli-
sko Pompei.
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Dziwne, ze Neapol ma niewiele i ubogie trattorie. Neapolitan-
czycy znajduja ujicie dla swych temperamentéw w nieustannym
wl6czeniu si¢ po ulicach, gapieniu si¢ ma morze, w przesiadywaniu
u ceremonialnych balwierzy oraz w spijaniu lemoniad i siorbaniu
arbuzéw na ulicy. Wicksze tez, niz Rzymianie maja nabozeastwo
do ciast i slodyczy. Potrawa narodowa jest tu oprécz pizzy —
zupa rybna, zuppa di pesce. Przysmaku tego, podobnie jak kotdu-
néw- wiletiskich, nie nalezy wachaé. Przypomina on zupg o tyle,
ze plywa w zawiesistej polewce. Skiadaja si¢ man jednak co naj-
mniej dwa rodzaje gotowanej ryby, za czym calamaretti czyli atra-
mentnice, sepie, kraby i vongole czyli §limaki morskie. Bardzo to
Wiochom smakuje. Nie pogardzaja tez makaronem z owymi mor-
skimi szczezujami — vermicelli alle vongole. Pasta oczywiscie kazda
jest w wielkim powazaniu.

Molti sono dei uomini capricci,
A chi piace la pizza
A chi i pasticci.

(,,Rozmaite s3 ludzi kaprysy, jednym idzie w smak pizza, a
innym pasztety’’). Inne potrawy neapolitanskie wyliczaja ksiazki
kucharskie i wszystkie uczciwe bedekery.

Najulubienszg nazwg tawern Neapolu jest pizzeria, a wiegc
miejsce, gdzie podaja pizz¢. Gardio sic tu przeplukuje przewaznie
Falernem, Lacrima Cristi, tu i 6wdzie Capri i Ischiag. Tawerny s3
obskurne. Na Santa Lucii jest ich chyba najwigcej. Ma tez Neapol
i luksusowe miejsca, jak n.p. stynna mieszczanska ,,Ciotke Terese’
(s»Z:a Teresa’”) na brzegu morskim przy Via Partenope. Blogosta-
wienstwo lokalu splywa z portretu zazywnej padrony, ktéra sma-
zac kiedy$ smacznie §wiezo zlowiona ryb¢ na tym miejscu wybrze-
za, rzucila fundament pod dzisiejsza $wietno$¢ zuppy di pesce, mi-
hestr oZenionych z ttuszczem, ragl, pollow, pulpetéw, caprettow
z rozna 1 mozzarell,

Ma Neapol i inne oblicze, ktére dostrzec mozna nie tylko z
galerii wzgdrz otaczajacych. A wigc z Capodimonte, gdzie jest park
krélewski, z arystokratycznych i nowoczesnych dzielnic Vomero
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i Posillipo, czy z $redniowiecznego palacu z bajki, San Elmo, gdzie
sic tez wznosi misternie pickny koSciol i klasztor cystersow, §wig-
tynie artystycznej dumy Neapolu. Przeciez w Neapolu urodzila sig
piosenka ,,0, sole mio!” znana calemu $wiatu, Widaé tyle jest tu
stofica, ze dobrodziejstwa jego starczy calej ziemi. Do sfofica w Nea-
polu trzeba i$¢, przepychajac si¢ przez tlum niezmiernie dtugiej i
pryncypalnej Via Roma, chlonac jego przedsmak na Placu Plebi-
scytowym, gdzie oczy porywa masyw palacu krolewskiego i ko-
lumnada $w. Franciszki i albo przez elegancka Chiaj¢ lub ubo-
zuchna Sante Lucic docierajac do parku Villa Nazionale i bulwaru
Caracciolo. Stad juz mozna wylawiaé z lazuru, jak skarby czaro-
dziejskiej groty, sznury perel wybrzeza, diamenty wysp, srebrne
tuski fal i przesypywal z reki do r¢ki zloto sioneczne. Mozna zo-
baczyé to nawet, co jest w glebi morza — w akwarium Villi Na-
zionale. I to, co jest w glebi serca widzi si¢ stad najlepiej.

,»A Napoli si nun se canta, se more”. Piosenki rodza si¢ w
stoficu Neapolu, jak grzyby po deszczu. Jest ich krocie, a jesli ktora
dochodzi diuzszego zywota, piynie stad w $wiat. Jak diamenty z
afrykanskiego ladu, tak pieSni zatoki neapolitaniskiej sa najdrogo-
cenniejsze. Wiele z nich stalo si¢ skarbami kultury powszechnej,
jak O, sole mio!, Santa Lucia, Torna a Sorrento!, O, mia bella
Napoli, La palomella, Marenariello, Io ' ho inconirata a Napoli czy
Funiculi-funicula!. Zywiotowa ta, zartobliwa canzonetta powstala
na pamiatk¢ otwarcia kolejki linowej na Vomero w r. 1880 (funi-
colare). Neapolitaticzycy mie mowia, lecz $piewaja. Nieskonczone
misterium za§lubin morza ze sloficem wyzwala widal ten $piew z
duszy ludzi. Taficzy si¢ tez ciagle na weselu natury. Tarantella jest
corka Neapolu.

Jak obrzedy weselne, tak odmiany slofica zmieniaja w Nea-
polu formg ceremoniatu radosci. Kilkakrotnie w roku osigga ona
zmyslowe, orgiastyczne, dionizyjskie zenity. W $wicto Piedigrotty,
w obchéd karnawalu, w dzieh $w. Antoniego, w dni cudu $w. Ja-
nuarego tlum Neapolu wylewa si¢ na ulice, rozgrzewa si¢ pieénia,
winem i stoficem i rozzagwia si¢ do czerwonosci pogafiskim szatem
faunow, menad i bacchantek, wiruje, kotiuje si¢, przebiera w ma-
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ski i kostiumy, rzuca konfetti, lampiony, kokardy, kwiaty, pisz-
czy, trabi i bebni, oblapia si¢ wzajemnie a2 do éwitu. W dni te na
ulice wychodzi niezmieniona od wiekéw, poganska, grecka dusza,
znana nam z mitéw. Piedigrotta, w dniu 7 wrzeénia, przyklejona
Jest dzi§ do $wieta Matki Boskiej, ale dionizyjski ten obrzed opi-
suje jeszcze Petroniusz w »»Satyricon” jako starg tradycje. Podnie-
cony, agresywny tlum wrzeszczy swoja niepojeta gwara, niezro-
zumialy dla wszystkich innych Wiochéw, wali w bebny, hatasuje
* ma trgbkach, zakoficzonych ,,jezykiem Menelika’, bije si¢ po glo-
wach kulkami papierowymi, wkiada zagadanym niespodzianie na
glowe papierowe helmy, a épiew wierci uszy chropawa dysharmo-
nig. W dniu tym tlum neapolitaniski nie znosi oporu ni kwasnych
min; kazdy obowigzany jest przykleknaé przed béstwem Dioni-
zosa. A w dzien $w. Lucji marynarze wrzucaja przechodniéw do
morza.

A jednak wiele jest podobieAstw mneapolitaiskiego kroju kul-
tury do naszego. ZwykliSmy krélowa Bone uwazaé za §wiekre
malzeistwa kultur polskiej i wioskiej. Ale druzbéw byto wielu,
kiedy tyle jest podobienstw. Oto wiaénie w Neapolu obchodzi sie
»»weneckie zapusty”’. W Wielkim Tygodniu odbywa si¢ plelgrzym-
k¢ po Grobach Paniskich. Wielkanoc $wigtuje si¢ wystawnym jedze-
niem. Gody zlébkami Dzieciny, szopka, choinka i turoniem. W
Neapolu przetlumaczono po raz pierwszy na obcy jezyk ,,Quo va-
dis”, drukowane w miejscowej gazecie (rok 1897). Muzeum w
Neapolu postalo dar Sienkiewiczowi. Nie ma w Italii miejsca, skad
by nie moZna dostrzec Polski.

Opuszczajgc Neapol poprzez tlumne uliczki i placyki z fon-
tannami, spéjrzmy maf jeszcze raz z géry. Jest jak galas kwitna-
cych migdaléw, rzucona na niebo.
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rzeg zatoki neapolitanskiej jest granicg slorica na ziemi. Pa-

trzac z brzegu ma zlote i srebrne iskry, odptywajace ku wy-

spom, wydaje si¢, Ze stamtad jest jeszcze blizej do slofica.
Sorrento wycigga ku Capri r¢ke cyplu Massy, jak dziecko ku upra-
gnionej zabawce. Ludzie z ladu plyna ku Capri z nadzieja, Ze stam-
tad bedzie lepiej widaé stofice i morze. A tymczasem wyspa obré-
cona jest z tgsknoty ku ladowi, ku zatoce, choé to na péinoc. W
istocie jest to bowiem wyspa smutna.

Mozliwe ze wszystkie wyspy s3 smutne. Ledwie statek odbije
od Molo Beverello w bliskoéci Santa Lucia, juz si¢ zapala zal za
powrotem na lgd. Brzegi i wyspy odplywaja w mglistosé i prze-
staja by¢ wyrazne, jak minione Zycie. Capri natomiast z bryly sza-
firu zmienia si¢ w stalowy kadlub olbrzymiego okretu, zakotwi-
czonego na peinym morzu, potem zielenieje, wreszcie otwiera wy-
raznie oczy dwu miasteczek. Z bliska widaé, jak na twarzy pigk-
nosci, rumiefice, szminke i zmarszczki wyspy. Przybiwszy do przy-
stani Grande Marina, staje si¢ w bezradnosci, jak 16dka wobec burty
okretu: czy rzuci kto§ z géry ling Iub pomost? Wyspa wyrzuca
przybyszom line¢ kolejki (funicolare) i pomost drogi.

Capri jest jak dziewczyna — w pasie najsmuklejsza, $ciSnieta
krajka kretej drogi od duzej do malej przystani. Na wschéd i za-
chéd rosng jej wynioste wdzigki. Rozgrymaszona jest milo$ciami 1
milostkami zalotnikéw, ktérzy byli ulubieficami samej historii.
Trzeba odwagi, by ja pokochaé. Piescili si¢ kochankowie jej imie-
niem i tak picknoSci zawrécili glowe, Ze sama juz nie wie, skad
poszio jej mazwanie. W miodoéci mazywano ja koza i historyk
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Varro tlumaczy imi¢ wyspy podobieiistwem do ksztaltu kozy (ca-
pra) lub mnogoscia wypasajacych si¢ tu kéz. Inny, widaé odpalony
zalotnik mawial o niej: dzikuska. To od greckiego wyrazu , ka-
pros”, dzik. Pannica lubiala zawsze przechwalaé si¢ swym pocho-
dzeniem z najpickniejszego romansu i awantury historii, a wigc
wojny trojafiskiej. Ze oczarowala Odysseusza syrenim $piewem, Zz¢
Eneasz po drodze z Troi, nim zalozyl Rzym, dal Zycie miasteczku
Capri. Ale zlodliwi twierdza, Ze wyspa nie pochodzi wcale od ojca
miecza, lecz od matki sakiewki, od kupczykow mianowicie feni-
ckich, w ktérych jezyku , kapraim” znaczy ,,dwa miasta”, czyli caly
posag Capri. Podstarzala wysepka rada dzi$ stucha nowych spiesz-
czeh i mruzy $lepka, kiedy méwia o niej , kaprysna”, capricciosa.
Mimo wszystko jednak Capri jest zadumana i smutna. Co6z ze pigk-
na, kiedy zawsze samotna, skoro kazdy awanturnik moze sig pie-
§cié jej cialem, skoro nie stoi za nia ni brat ni swat, lecz kupcza
nia obcy ludzie z dalekiego $wiata, a gdy ja ktoé nmawet polubi,
porzuca wnet dla innych romanséw. Przechowuje wigc najtkliwsza
pamicé o najstalszym swym kochanku — cesarzu Tyberiuszu. Za
jego to czaséw Capri byla tronem calego $wiata.

Capri jest wyspa syren. Opalaly one swe zawsze biale ciata na
szorstkich skatach i wysepkach Faraglionéw i Monacone i przeply-
waly czasem ku Vervece blizej ladu. Swigtyfika ku czci ich po-
budowana byla w poblizu Sorrento. Najulubiensza jednakze plaza
syren bylo miejsce nazwane dzi§ Anthemoessa obok Piccola Marina.
Jest to laczka zielona, na ktérej Odysseusz oprécz uroczej nagosc:
dostrzegal biale koici ofiar syrenich i kwiecie.

Szaleniec, kto si¢ zblizy i syren tych Spiewy
Uslyszy! On nie ujrzy nigdy poki zywy

Ni malzonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnej:
Tak go zczaruje $épiew tych syren stodkoplynny,
Ktére siedzg na 1ace, a wkoto nich gnaty
Ludzkie lezg stosami i cial wyschlych szmaty.

Przepadly gdzie§ syremy, koSci rzeczywiécie polamane, a na-
weét pogryzione posprzatano z grot i skal pobliskich, wiatr
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zdmuchngt $piew ,,stodki jak plaster miodu” i obiecujacy raj
Odyssowi. Pozostalo tylko kwiecie. Ku pamigci syren kwitng da-
lej na ich laczce cyklameny, narcyze, storczyki, zélte asfodele,
mieczyki, orchidee, podobne ustom krzyczacym, hiacynty, fiotks
fioletowe i biale, krokusy koloru bzu, nakrapiane Zéito i purpu-
rowo, zwane Crocus Imperati. Nie ma dnia w roku, by jakie§ z
tych kwiatow nie kwitlty na swej wieczystej strazy. Wéréd nich
uwija si¢ Zyjaca juz tylko na Capri jaszczurka lazurowa. Mewy
czego$ tu czg¢sto wypatruja niespokojnie.

Syreny s3 uosobieniem t¢sknoty wyspiarskiej do ludzi ze §wiata
plynacych. Bo o $wiecie da sic zapomnieé, kiedy mozna stoficu daé
wybiera¢ migdzy biatoScig lilii, narcyzéw i cial i kiedy barka
mozna si¢ puscié ku Igdom. Ale nie jest tak zawsze na Capri. Sa
okresy, kiedy zimne wichry chwieja piniami i d¢bami, chmury
$lizgajg si¢ po lustrze wod, $nieg buduje swe gniazda skalne jak
jaskolki, a morze zazdrosci skalom dalekich widokéw. Woweczas
na prézno mieszkaficy wyspy wypatruja slupka dymu od strony
Neapolu. Wyspa wtedy traci wolno$é. Nagle jej skaly, jej miaste-
czka, ogrody i wille staja si¢ wi¢zieniem, a chmury kratami, Zy-
wot szczeScia mierzy si¢ dniami, Zywot t¢sknoty latami. Wiec tez
na Capri ludzie, cho¢ pogodzeni z losem, mie s3 tak weseli, jak
w Neapolu, a pieni lich nabrzmiale s3 melancholig. Ulubiony in-
strument muzyczny, starorzymskie putipa, co$§ jak okaryna, kiuje
serca t¢sknota pastuszej fujarki.

W czas zimowych zamieci mewy tulg si¢ do skal Capri. Wy-
spa ta jest przeznaczona ptakom. Do niedawna bylo to jedyne
miejsce w Italii, gdzie nie bylo wolno strzela¢ ptactwa. W daw-
nych wiekach cesarze przyjezdzali tu polowaé na przepidérki. Do
dzi§ niczego si¢ przepiérki nie nauczyly, wpadajac gesto w sidia
zastawione na lgkach. Jak te ptaki tulg si¢ tez do wyspy ludzie
smutni i uskrzydleni. Tyberiusz ostawiony zostal przez Rzymian,
zwlaszcza przez Tacyta, z powodu swego dziwactwa i zgorzknie-
nia. W owych napadciach i pomawianiach cesarza o okrucienstwo,
orgie i rozpust¢ bylo na pewno wiele obrazonej dumy, ze Roma
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aeterna wzgardzona zostala dla jakiej$ tam koziej wyspy. Ale
stary Tyberiusz si¢ zawzial i przez jedenaicie lat chadzat po per-
ciach wyspy, $ledzil loty ptakéw i patrzyl, patrzyl calymi godzi-
nami w otchlan lazuru, ilez czystsza od ludzkiego odmetu. Moze
ktérej§ nocy dojrzal betlejemska gwiazdg i wiedzial, ze Rzym jest
juz pisany na inng stolice. Wigc do konca Zycia pozostal w swej
kapryjskiej samotni.

Tu takze obrali sobie stolice cisi i lagodni, lecz wiedzacy o
mocy zla pesymiSci, wyznawcy potréjnego, smutnego jedynobé-
stwa, Mitry. Z groty Matromania promieniowalo $wiatlo Mitry
1 byl czas, ze moglo stal si¢ panujaca religia imperium,

Nigdy w historii Capri nie byfa tlem sielanki, choé jest nig
w wyobrazZzni ludzi. Bo chociaz moZe ostawiono postepki Tybe-
riusza, ale na pewno w snach jego jawila si¢ cz¢sto krew. W rui-
nach palacu na Capri s3 mroczne podziemia i baseny, w ktérych
by¢ moze zarloczne mureny czekaly na straceicow. Legenda glosi,
Ze cesarz stracal swoich skazancéw w przepaéé do morza z ’'Salto
Tiberio”’, ze Sciany skalnej prawie trzechsetmetrowej, prostopad-
lego morskiego wiszaru. i

Raz tylko, jeszcze przed Tyberiuszem, w liSciach wiecznie zie-
lonych d¢bow Capri zaszeleécit pomyslny wiatr. Kiedy oczy ce-
sarza Augusta uSmiechnely si¢ do zielonych de¢bow i stalowych
urwisk wyspy, kiedy glaszczac czarne glowki garnacej si¢ do nie-
go kapryjskiej dzieciarni, méwil do Wirgiliusza o uroku tej sa-
motni i wymieniwszy z Neapolem Capri za wi¢kszg i urodzajnie-
Jsza Ischie, kazal tu budowaé wille, mie majace sobie do dzi§ réw-
nych elegancja.

A potem juz bez przerw hulaly po Capri zle duchy historii.
Pustacia wida¢ byla wyspa za cesarza Kommodusa, skoro tu z
zemsty za niewierno$¢ zestal swa zon¢ Kryspine z jej siostrg Lucil-
l3. Potem szarpali wyspe, najezdzali, palili, sprzedawali, wydzie-
rali sobie, umacniali, burzyli Wandalowie, ksigz¢ta Neapolu, opaci
Montecassino, Saraceni. Cierpliwa wyspa znosila mieskonczone.
najazdy korsarzy saracefiskich, jak mnawroty pér roku. I znéw
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przychodzili Longobardowie, Normanowie, kawalerowie sycy-
lijscy, krwawi cesarze niemieccy, Aragonczycy, Burbonowie, Hisz- ;
panie, znéw Sycylijczycy, znowu korsarze ze stynnym Barbarossa.
Potem Capri musiala znosi¢ na sobie szale zapasow napoleonsko-
angielskich. Wyspa byla kluczem' neapolitanskiej zatoki i w tam-
tych czasach mogla zagrazaé wiadcom Neapolu. Zatem Francuzi,
nie skonczywszy jeszcze dekoracji zdobytego Neapolu tréjkolora-
mi Francji, w poSpiechu wycelowali dzioby statkéw ku Capri.
Anglicy zawsze chwytali przeciwnikéw w sieci takich Malt, Gi-
braltaréw, Cypréw. Trzystu Anglikéw zaskoczylo francuska za-
toge Capri desantem, po czym umocnili wysp¢, zwac ja ,,malym
Gibraltarem”, a gubernatorem zostal pulkownik Hudson Lowe.
Zagrata krew w Napoleonidach. Wojska, dowodzone przez Joa-
chima Murata, kréla Neapolu, wyp¢dzily Anglikow z wyspy, 13-
dujac od jej majmniej strzezonej strony, od fiordow Damecuty i
Materity, w poblizu Groty Lazurowej i szybkim marszem zaj-
mujac bezbronne Anacapri. Anglicy, jak to Anglicy, widaé pewni
siebie siedzieli przy winie 1 rybach po pickniejszej stronie Capri.
Ale Napoleonidzi spojrzeli wtedy w twarz fatum swego wodza.
Oto dowddca Anglikow, Hudson Lowe, wzicty teraz do niewoli,
byl potem gubernatorem $w. Heleny i dozorcg jej wi¢znia. Lado-
wanie na Capri wymienione jest wsrod najSwietniejszych bitew
napoleoniskich na paryskim Luku Triumfalnym.

Gibko$¢é w pasie przesadzila o losie Capri. Gdyby wyspa nie
posiadala swego uroczego i urodzajnego, niskiego przesmyku, w
ktorego $rodku usiadlo miasteczko Capri i od ktorego wybiegly
$ciezynki ku gérom na wschéd i na zachéd, byfaby sobie jakaé
taka Ischig czy Procida, mila owszem wyspa, a raczej dwiema wy-
sepkami, picknymi z natury, lecz zbyt dzikimi, aby mogly stawaé
do koncertéw historii. Geniusz mieszkancéw Capri i natchnionych
nim przybyszéw wytrasowal $ciezki ku gérom, miedzy skalistymi
przepasciami, obwarowal je mostkami, arkadkami, galeriami, po-
niést marmury i budulec na wysokie, pologie szczyty, wymyszko-
wal groty, pokierowal urodzajem przyrody i dotknat wszystkie-
go rozdzka kultury.
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Obie cz¢éci wyspy sa zbudowane z gér wapiennych. Gdyby
kiedy$ szukano miejsc dla gigantycznych inscenizacji literatury kla-
sycznej, wschodnia cz¢$¢ wyspy stuzyé by mogla za tlo ,,Eneidy”,
zachodnia za scen¢ ,,Georgik’’. Monte Tiberio z ruinami Willi Jo-
wisza, Arco Naturale, skalki Faraglionéw i Monacone, ogrody
Augusta, kapielisko Tyberiusza, ruiny will rzymskich, Kasztel del
Castiglione z mozaikowy posadzks, masywne fragmenty muru
rzymskiego, ,,opus reticalatum’”, pinie na drodze iaczacej dwie
przystanie, najéci$lejsza unia z morzem, wszystko to byto kolebkq
mitow, aureolg cesarzy i pieszczota patrycjuszow. A tamta strona,
zachodnia, ktérej patronuje §w. Michal z malenkiej kapliczki na
przepascistej skale i z koéciotka w mieScinie Anacapri, to ziemia
pasterzy, oraczy i rybakéw. Choé pobudowano na niej w Srednio-
wieczu korsarski zamek Barbarossy na masywie Monte Solaro, a
za nowoczesno$ci pseudoklasyczng z antycznymi fragmentami
wille §w. Michatla (pomyst i wiasno§¢ Axela Munthe, obroncy
ptakow wyspy), przeciez nie imponuja jej ni ruiny ni wspomnie-
nia antyku. Nawet Grota Lazurowa kryje si¢ pod jej stopami. Miaste-
czko Capri jest arystokratyczne, Anacapri z przysiotkiem Caprile lu-
dowe; przez Capri plynie fala przybyszéw, a mieszkancy miasta sg
réznych narodowoéci, Anacapri jest osiadle. Capri posiada archi-
tektur¢ mieszang rzymsko-normandzko-saracenska z przewaga
pierwiastkéw orientalnych, Anacapri jest wioskie. Tu tez najmniej
jest melancholii wyspiarskiej, a najwigcej piesni i ludowych obrzg-
déw. Capri dumne jest ze swego poganskiego posagu. Anacapri
blogostawia Madonny i $wigci. Santa Maria Cetrella (Madonna z
Cytra) na Monte Solaro, skad widal najdalej drogi morskich rej-
séw ku Afryce i Gibraltarowi, opiekuje si¢ Zeglarzami, ktérzy
skladajg jej wota, sporzadzone wiasng reka. W Srodku miasteczka
stoi kosciot §w. Michala z majolikowa posadzka, wyobrazajacg raj
pierwszych rodzicow. Obok $w. Zofia z Madonng o jasnych war-
koczach i o bolesnej stodyczy ust, patronka prawego szczgécia, Na
stokach jest jeszcze grota Madonny i kapliczka éw. Michala, wi-
szaca na samiutkiej grani nad morskim przestworem. Sw. Michatl
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Archaniol zagrodzil tu droge plomienistym mieczem pastuszkowi,
ktéry rozpaczliwie szukal w nocy swej zgubionej 1 jedynej owie-
czki. Zwabil go w ciemnoéci brzek dzwonka. Nie byla to jednak
owieczka, lecz glos dzwonka z drogocennego kruszcu, ktory swig-
ty zawiesil chlopcu na szyje. Dzwonek ten, $§w. Michata, jest jed-
nym z najpickniejszych okazéw regionalnego artyzmu wiloskiego
ludu.

Wyyspa Capri lezy ma morzu jak korona, W jej diadem nabite
sg szlachetne kamienie grot. Jest ich wiele, mniej lub wigcej dostep-
nych: Lazurowa, Szmaragdowa, Rubinowa, Krysztalowa, Marmu-
rowa, Ciemna, Grota Swictych, Zeglarzy, Cudowna, Zbroi, Foki,
Matki Karmicielki. Oplywajac wyspe dostrzega si¢ nie tylko owe
stynne juz lub stojace u wrét stawy pieczary, ale i ciagle rzeZzbione
przez morze nowe. Dzi§ s3 to jeszcze miniaturowe czelu$ci, Zarto-
bliwie Zlobione przez matur¢ w ksztalty zakapturzonego mnicha,
butelki szampana z kipigcg piang morska, dloni, ucha, osobliwosci
panienskiego ciala i innych poczwarnych jeszcze pomysiow.

Lazurowa Grota znana byla jeszcze staroZytnym, ale za cza-
sow chrzeécijanskich szatan, wypgdzony z serc ludzkich, ukryt sie
w tej czeluéci. Zanim weszia ona do baéni Andersena i snéw wszy-
stkich narodow, pokrywala ja gruba zastona strachu. Dopiero ro-
mantycy, ktérzy szukali szatana po calym $wiecie, postanowili wziaé
si¢ z nim za rogi w kapryjskiej grocie. W roku 1826 mieszane
towarzystwo piqknoduch‘éw romantycznych, ziozone z Francuza,
Anglika, Duniczyka i dwu Niemcéw, a w ktérym rej wodzil Niem-
czyk, poeta Kopisch z Wroclawia, zwiedzajac Capri z wiascicielem
jedynej podéwczas lokandy ,,Della Vittoria” (zwyci¢stwo jest je-
dnym z najulubiefiszych wyrazéw ludzkiego jezyka) i ktéry wy-
gadal si¢ o tajemniczej, diabelskiej grocie, wyprawilo si¢ ku miej,
podlawszy przedtem odpowiednio samopoczucie. Odtad Lazurowa
Grotg opuscit szatan, a sprowadzili si¢ do niej ludzie, powickszajac
jej wdzigki zachwytami réznoj¢zycznych poezji. Wejécie do groty
jest tak male, Ze trzeba, odczekawszy przyplyw fali, potozy¢ si¢ na
tédce, aby si¢ dosta¢ do wngtrza, Wiasnie dlatego grota jest lazu-
rowa. Promienie stoneczne dostaja si¢ do jej wnetrza poprzez bie-
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kit wody. Wewngtrz ludzie wydaja si¢ sobie srebrni. Pod poru-
szong woda pomykaja tajemnicze cienie. Pickno Groty Lazurowe;]
polega na jej mierzeczywistoéci i na ludzkiej staboéci do barwy bie-
kitu.

Obie strony wyspy mimo wszystkich réznic stroja si¢ jednake
tak zima, jak latem, bo Capri ma tylko te dwie pory roku. Szata
wyspy jest srddziemnomorska, lecz najbogatsza ze wszystkich, ja-
kie sa znane dokola. Nic sobie nie robia drzewa, krzewy i kwiaty
z dwoisto$ci oblicza Capri, z wysoko$ci gor i bliskoéci takich czy
innych zabytkéw. Zbiegaja na oflep po zboczach skalnych, chwy-
tajac si¢ za r¢ce lianami, muskaja powierzchni¢ morza, stawiajg
czolo wichrom, wysypuja sie gromadkami na 1gki, zbijaja w ziclone
wiece, chadzaja samopas na najwyzsze szczyty. Na czele drzew stoi
dab o zawsze zielonych lisciach, ilex starozytnych Rzymian. Przy
nim pinia, jak wierna Zzona. I jak dzieci tych dwojga — drzewo
chlebowe, cyprys, akacja; jak bukieciki przy sukni mimoza, brzo-
skwinia, cytrusy i migdal. Kezewy tworzg zwarta tkaning wiecznie
zielong, ktorej skladniki wutracily swag indywidualno$¢ i nosza
wspélne miano — plamy, po wlosku macchia. Dostrzec wiréd jej
sciegdw mozna oleandry, tamaryszki, rozmaryn, chroicieniec i zolte
© Zarnowce. Wrzosy pelzaja po ziemi, a bluszcze na przescigi z jasz-
czurkami po kamieniach. Klasyczny akant i mirt tarantynski wi-
dzie¢ mozna w ogrodach Augusta. Domy grodzone s3 plotami kak-
tusdow i opuncji. Kwiaty te same, co zdobig laczk¢ syren kolo Fa-
raglionéw, spotkaé mozna w wielu zakatkach wyspy. Z trzydzie-
stu gatunkéw orchidej pewne rosna juz tylko na Capri. Nawet lo-
tus ma tu swa zatoczke. Malo tez gdzie poza wyspa wystgpuja An-
thyllis Barba Iovis o srebrnych liSciach i kremowych kwiatach jak
gozdzik, Liliam Croceum na Monte Solaro i Convolvulus z kitami
stebrnych lici i bialymi spadochronikami kwiatéw. Oliwka i wi-
nograd, zywicielki Italii, spinaja si¢ ze swymi owocami po zboczach
jak juczne zwierzeta,

Miasteczko Capri wyglada tak, jakby byto skopiowane z obra-
zkow do bajek dziecinnych. Takie palace zamieszkiwala na pewno
krélewna Sniezka. Tu takze chyba przezywalo swe przygody dzie-
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cie Italii, Pinocchio, co znaczy po polsku ,,ziarnko z szyszki sosno-
wej’. Ten heros wloskich dzieci znalazi na Capri miniaturg $wiata
i wszystkie scenki dla swej odyssei. Starsi ludzie nie lubig stuchac
bajek, ale lubig je przezywaé, dlatego tak chetnie odwiedzaja
Capri.

Miasteczko czyni wrazen:e, jakby je wymodelowala jedna re-
ka. Tymczasem jest to dzielo réznych czaséw, stylow i ludzi. Mia-
sta Italii s3 Zélte, jak barwa zdltych kotéw. Capri jest biale jak
kwitnace wisnie. Tak malowane miasteczka i tak budowane domy
widuje sic we wszystkich krajach arabskich. To jest wlaénie $lad
wplywéw saracefiskich, Domki, zwlaszcza lezace poza miasteczkiem
wlaéciwym, ulepione s3 z tufy wulkanicznej, o dachach plaskich
lub wielobaniastych. Sercem domu jest cortile — podworko, oto-
czone kruzgankiem. Wigkszo$¢ domkow posiada altanke, opleciong
winogradem, a od uliczek zastaniajg je ogrody pomaraficz, cytryn,
brzoskwin, fig, migdaléw i r6z. Bardziej dostojne domostwa szczy-
ca si¢ piniami. Ploty grodza nieprzeniknione mury kaktuséw. Sg
tez na Capri skopiowane z Pompei i podniesione z wiasnych ruin
wille starorzymskie z calym klasycznym rozplanowaniem na atrium,
tablinium, triclinium, viridarium i lararium, z marmurowymi po-
sadzkami, kolumienkami, studzienkami,. mozaikami przed progiem
i mawet z oltarzykamibdstw. Spotyka si¢ tez wzory rycerskiej nor-
manszczyzny: tajemnicze kruzganki, portyki, sklepienia, rozety i
tuki.

Capri stoi na fundamentach fenickich, widocznych do dzi§ w
postaci muru megalitycznego pod giéwnymi budowlami miaste-
czka. Szczatki ze wspaniatych rzymskich $wigtyn dwunastu béstw
z Monte Tiberio, marmury i kolumny stuzg dzi§ §w. Stefanowi w
kosciétku, stanowigcym serce dzisiejszego Capri. Rytm jego wybija
majolikowy zegar na wiezy. Plac Umberta I usituje naSladowaé
powage wielkich miast i ich magistratéw. Wymykaja mu si¢ jednak
spod uwagi, jak zbyt Zywe dzieci, p¢dzace w najmniej oczekiwane
strony, uliczki, pasazyki i mnéstwo jakich§ dziwacznych ni to pla-
cykéw ni portykdéw ni podcieni ni tunelow. Krgeg si¢ i wiercy te
smyki po zautkach, wylatuja na gérki, nurkuja w podziemia, za-
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gladaja w podworka, cisng na czworakach pod jakie§ luki i w
piwnice, halasuja po balustradach ganeczkéw, pokiadajg na tara-
sach, skacza na jednej nodze po miniaturowych schodkach. Uliczk’
Capri s3 jak dlonie, zloZone do klaskania i juz majace si¢ zawrzec,
gdy tylko znikna z nich przechodnie. Mozna chodzi¢ po zauikach
miasteczka godzinami i $miaé sie¢ do mich, jak do zywych istot, tak
sa pickne, tak rozigrane, tak pomysiowe i wesote. Cala radoé¢é Ca-
pri skupila sie¢ w tych uliczkach.

Gdyby Capri zamknaé w futeral i potem nagle otworzy¢, naj-
pierw wysypalyby si¢ sznurki korali. Zatoka neapolitanska posia-
da niezliczone rafy koralowe. Torre del Greco na wybrzezu jest
oérodkiem przemyslowej ich obrébki, skad wedrujg do calej Eu-
ropy. Korale czerwone, rézowe i biale w dziesigtki wzoréw, perly,
kamee, dzwoneczki §w. Michala, muszelki, mozaiki, szkietka, fi-
gurki, widoczki, rysunki, tkaniny, hafty, cudefka ceramiczne mozna
przebieraé na Capri pelnymi garéciami.

Capri jest bogata wyspa. Majac do wyzywienia tylko 7 ty-
siecy | swoich Zoladkéw, ma do$é zapaséw migsa jagniat i owiec,
nabialu, oliwy, owocéw, a zwlaszcza ryb i idealnego do nich wina
oraz langust. Langusta jest bogactwem Capri. Lowia ja rybacy na
przyncte w koszu drucianym, zastawionym na gigbokosci 25 me-
tréw, skad juz langusta nie moze si¢ wydostaC. Jest to najwickszy
dar zatoki.

W slynnym, wielekro¢ burzonym klasztorze Kartuzow (Cer-
tosa), a dzi§ szkole, odkryto niedawno wielki fresk, wyobrazajacy
Sobieskiego, gromiacego Turkéw pod Wiedniem. Krél polski przed-
stawiony jest z aureola $wigtego. Tak to Capri pommozyla liczb¢
wictych o éw. Jana Sobieskiego. Kiedy$ istnialo na Capri muZeum
,,Quo Vadis”, urzadzone i wypelnione ilustracjami do ,,Quo va-
dis” Jana Styki, wydanymi tez w osobnym album w Neapolu. Dzi$
willa Stykéw i obrazy s3 na sprzedaz, a Kapryjczycy z trudem po-
trafia wskazaé dawne muzeum. Na Capri czuli si¢ dobrze Polacy ©
duszach zadumanych i refleksyjnych: Jézef Conrad Korzeniowski,
Maria Curie Sklodowska, Stefan Zeromski, czciciel morza, ,,otchla-
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ni niezmiernej, ktéra nigdy si¢ nie zmieni, wiecznej jak powietrze
i stofice”” (,,Dziennik podrézy”).

Smutek chodzi po Sciezkach i skatach Capri. Z Monte Tiberio
widaé dzieta wszystkich dni stworzenia. Trudno nie pomysle¢, ze
umierajac chciatoby si¢ mie¢ pod powickami to morze bickitne z
malefikimi piankami wysp, wyniesionych z morskiej otchlani dla
ludzkiego szczeScia,

Zonie, wtedy nieobecnej.
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MO NTE CASSTINO

zym okolo roku 500 nie ulatwial $wictemu Benedyktowi

komunii z Bogiem. Wielki Umbryjczyk wybral si¢ na po-

szukiwanie oftarza ziemskiego, przy ktérym kl¢knawszy,
mozna by majspokojniej z Bogiem rozmawiaé. Subiaco wydawalo
mu si¢ za blisko Rzymu, wigc wymoécit sobie grotg w poblizu
Willi Nerona opodal dzisiejszego Anzio, gdzie dzicy pasterze z
Kampanii schodzili si¢ stuchaé stowa Bozego. Wokél powstawaly
Kklasztory, az liczba ich wzrosla do dwunastu z dwunastu mnichami
w kazdym — na pamiatkg liczby apostotéw. Ale i tu rychio do-
siegla $wigtego ludzka nienawisC.

Wzial wicc kij i sakwe podrézng i pow¢drowal przed siebie,
moze przez blota pontynskie droga Appijska, a moze, WrdOciwszy
do Rzymu, starg, lecz niewygodna droga wirdd dzikich pustkowi,
nazywang réznie: Via Latina, Romana albo, jak i dzi§, Casilina,
Podanie glosi, ze dwaj aniolowie poprzedzali §wictego i wskazali
mu wzgbrze Cassinum, jako Bogu mite.

Ze Bég czgsto zatrzymywal swo6j wzrok na tych wzgorzack
Apenin Abruzzyjskich, przecictych rozlegly doling rzek Liri i Ra-
pido, éwiadczy takze Aquinum, z ktérego wyszed! najwickszy ma
ziemi tlumacz Boga na rozum ludzki.

Pan Bég widzial Cassinum po swojemu, a ludzie po swojemu.
Ludzie szeptali sobie od wiekéw, Ze kto jest panem wzgdrza Cas-
sinum, ten jest tez panem Rzymu. Pamicé ludzka utracita imi¢ tyck
wladcéw Cassinum i Rzymu, ktérzy budowali nad rzeka Rapide
mury cyklopowe, trwalsze od pamigci historycznej ludzi. Rzymia-
nie w roku 312 przed Chrystusem zmusili miasto-twierdze Cassi-
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num do uznania latynskiej wspélnoty. Na dwadzieScia trzy stu-
lecia $mialo wigc liczyé mozna wiek Cassina. Hannibal, jak przeka-
zuje Plutarch, szukal Z Kapuy drég do Cassinum, niespokojny, by
go Rzymianie nie ubiegli w zajeciu tej pozycji. Ale najezdZcom nie
stuza nigdy dlugo najbardziej nawet kluczowe pozycje. Cassino
zakwitlo jako kwiat kultury tacifiskiej. Amfiteatr rzymski i Co-
losseum pokazywano tu az do ostatniej wojny jako najwicksze
osobliwosci historyczne, doskonale zachowane. Kosciél sw. Krzyza
(Chizsa del Crocefisso) byl to tez stary grobowiec latynski.

Od chwili przybycia $w. Benedykta do lasku po$wigconego Jo-
wiszowi i Febusowi na wzgdrzu ponad miastem Cassinum, miej-
sce go stalo si¢ areng zmagania si¢ Bozej i ludzkiej woli. Swigty
zrobil najpierw porzadek z plugastwem poganskim: powycinai
$wicte drzewa. Potem, uprzatnawszy stojaca tu od dawma i zapusz-
czona wiezg, ochrzcit ja w Imi¢ Ojca i Syna i Ducha §wigtego imie-
niem $w. Jana Chrzciciela. Wypatrzywszy sobie zrédta wody i li-
chej strawy, zas’adl w owej wiezy do pisania swej reguly, kidra
stala si¢ jednym z fundamentéw chrzescijanskiego pojmowania zy-
cia. W tym czasie braciszkowie stawiali pierwsze mury stynnegc
p6Zniej na caly $wiat opactwa.

Jezyk polski chcac okresli¢c trud ponad miare nazywa go ,.be-
nedyktynskim’’. Poczal sic on w Polsce w wieku XI, kiedy bracia
benedyktyni z Monte Cassino przybyli na Swicty Krzyz i do Tyfica,
by uczyé nowej naéwczas prawdy: ,,modl si¢ i pracuj!”’. Wiasnie
W r. 1947 mija 1400 lat od $mierci $w. Benedykta. Opaci i biskupi
w imieniu 120 opactw benedyktyfiskich, rozsianych po calym $wie-
cie, wreczyli Ojcu $wictemu petycje o ogloszenie wielkiego patriar-
chy patronem Europy. ,,Nawet w dni, kiedy armie sprzymierzone
maszerowaé bedg przez Rzym i Berlin, nie zobaczg niczego o wigk-
szym znaczeniu w calej historii ludzkoéci, jak te ruiny na wzgé-
rzach obok Széstej Drogi”” — pisal po wzigciu Cassina korespon-
dent brytyjski. Uwaza sic powszechnie Monte Cassino za kolebke
europejskiej cywilizacji 1 kultury. Kiedy w roku 1868 grozilo opa-
ctwu zajecie przez rzad piemoncki, premier rzgdu Wielkiej Bryta-
nii, Gladstone, ostrzegt Wilochéw, Ze poczytane to bedzie za pot-
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warz dla calej Europy. Tak potezny byl wplyw duchowosci bene-
dyktyfiskiej na umystowoéé europejska. Cale dziedzictwo kultury
antycznej, rozwinictej potem w kulture zachodniochrzescijanska,
wlaénie w opactwach benedyktyfiskich zostato przechowane i ura-
towane od zaglady w burzliwym okresie wedrowek ludow az do
czaséw $redniowiecznych. Monte Cassino bylo arka przymierza po-
miedzy zachodzacym Rzymem cezarow i wschodzicym imperium
Kosciota. Tu oprawiano starozytne folialy w pergaminy, znaczone
krzyzem $wietym i niejedng starg prawdg ciosano w nowe ksztaity.
Sw. Benedykt nie tylko dat ludziom pierwsza régui¢ zakonng i prze-
kazal madro$é starozytnych, ale sformutowal nowoczesne idealy cy-
wilizowanego zycia, zrozumiale, dostgpne wszystkim, iagodne, lu-
dzkie. Boga apostotowal miloscia, a nie strachem, mroki roz§wietlat
naukg, prace nobilitowal jako przykazanie Boze, a prawo jako obja-
wienie. Poldzicy pasterze chwytali za lemiesze, a w niedziele padali
na kolana w kosciolach przed nowym, najlepszym ze wszystkich,
Bogiem.

Opactwo nagromadzilo w ciggu wiekow cenne skarby. Legen-
da klasztorna glosita z duma, Ze wieza, w ktorej Sw. Benedykt pisal
swa regule, pochodzenia antycznego, zachowala si¢ do ostatnich dni
opactwa. Bez watpienia zachowaly si¢ $§lady pracy pierwszych braci
z VI stulecia. Wspanialy jednakze klasztor, znany nowoczesnemu
$wiatu, byl dzielem wiekéw XVI, XVII i XVIII, a nade wszystko
Bramantego, tworcy dziedzinca, kruzgankow i wig¢kszosci pomni-
kow. Niewazne juz dzi$, jakie rzezby, mozaiki i freski zdobily re-
fektarze, kaplice, grobowce, komnaty i dziedzince. I Ze klasztor po-
siadal wielkg szkote, stacje naukowe i obserwatorium astronomi-
czne. Szczgsciem biblioteka, zlozona z 8o tysiecy toméw i 40 ty-
siecy r¢kopisow, wérdd mich Dantego, oraz zbiér 800 dokumen-
tow krolewskich, cesarskich i bull papieskich znalazly wczeéniej
schronienie w archiwach watykanskich. Opactwo Monte Cassino, od
roku 1321 takze biskupstwo, doszlo do takiej potegi, Ze stanowito
okresami rodzaj samodzielnego panstwa nad rozleglym terytorium.
Opaci zasiadali na stolicy Piotrowej.

Opactwu na Monte Cassino zawdzigczaja powstanie miasto
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Cassino i zamek Rocca Janula. Starorzymskie miasto Cassinum
przestalo istnie¢ w V wieku po najazdach Gotéw i Wandaléw, a
w $redniowieczu opaci pobudowali tu San Germano, Jakie§ german-
skie fatum chodzi za Cassinem. Bo cho¢ miasto opackie wrécilo w
r. 1863 do swej historycznej nazwy Cassino, San Germano przy-
lepilo si¢ do sasiedniej, nieduzej gminy Piedimonte, czyli stopy gory
Cairo i noszacej pelna nazweg Piedimonte San Germano. Iglica ska-
Ina, jak palec wyciagni¢ty nad droga do Kapuy, nazwana w czasie
ostatniej wojny ,,wzgdrzem kata”, nosila kiedy$ na swych barkack
zamek, majacy zbrojnie ostaniaé opactwo. Ulegal on burzeniu wie-
lekroé czeéciej, niz sam klasztor, ktéremu nieraz zegar historii wy-
bijal czarne godziny. Wszystkie wszakZe katastrofy Monte Cas-
sino, pozary i trzgsienia ziemi obramowane s3 najazdami Germa-
néw w latach 581-589 i Niemcdw W 1943-1944. Szyszak blysz-
czacy ze strusimi czuby byl straszniejszy od moru nie tylko dla
Litwy. Zamek na Rocca Janula byl sola w oku cesarzy niemieckich.
Chcgc trzymaé w szachu papieski bastion opactwa, Hohenstaufowie
osadzali na zamku Sycylijezykéw, co trwalo az do XV wicku.
Fryderyk II uwazal zamek za klucz panstwa sycylijskiego. Rézne
wojska grabily klasztor; burzyly go do szczgtu tylko niemieckie.

Kiedy w dniu 15 marca 1944 samoloty sprzymierzonych bom-
bardowaly obsadzone przez Niemcdéw opactwo, straszliwy patos
zaglady przypomnial korespondentowi brytyjskiemu 1 wrzeénia |
1939 nad Warszawa. Tam trzeba szukal prologu i sprawcow
krwawych lat 1939-1945. BoZa wola wlozyla w r¢ce Polakow
miecz sprawiedliwoéci, ktéry spedzil burzycieli Warszawy i $wiata
z ruin Monte Cassino. Trzykrotnie tu chwytali Polacy zgubiong
ni¢ wolnoéci: gdy general Dabrowski strzegl tej ziemi, gdy w r.
1918 organizowala si¢ armia polska z jeficow austriackich w ko-
szarach Villa u stép Monte Cassino i gdy Nike polska krwawila
zlamanym skrzydlem na gruzach opactwa w maju 1944 i mad gro-
bami siedmiu narodow.

Kiedy czerwone od bezsennoéci i $miertelnego znuzemia oczy
zcinierzy polskich wypatrywaly po zejéciu z pozycji miejsca dla
odpoczynkn wéréd zakurzonych oliwek, gdzie§ tam za rozbitym

46



miasteczkiem z rowu wygladal szczyt obalonego krzyza i litery
INRI. Boza mc¢ka nie opuszcza maszej historii. W dzien Matki Bo-
skiej Dobrej Rady w Sciezki mulowe, wspinajace si¢ ku jarom i
wzgérzom zastaniajacym péinoc klasztorowi Monte Cassino, wsig-
kly pierwsze krople potu zolnierzy polskich, a w dniu Wniebow-
stgpienia Pafiskiego w gruz opanowanego juz wzgdrza klasztornege
splynely ostatnie krople krwi tych Zolnierzy. Migdzy tymi dwoma
$wietami, mi¢dzy dwiema modlitwami zamyka si¢ akt dziejow na-
rodu, walczacego o miejsce pod stonicem i pokazujacego krwia Zré6-
dla swej kultury.

Kraj dokola Monte Cassino jest oliwkowy. Nieprzeliczone te
szare, zakurzone drzewka rozsypane sa po wzgorzach jak Zolnierze.
Zolnierska tez $miercia pogingly oliwki pod Monte Cassino.

Klasztor Monte Cassino $wieci mad Szdsta Droga jak Jasna
Gora. Nie lezy przy niej nic dostojniejszego. Od Neapolu az po
Venafro, blyszczace wiezami, droga miga rowning. Za Venafro nur-
kuje w morzu oliwek. Nagle wyrosle wzgorza tworza kurtyne sce-
ny wojennej. Trzeciorzedne drozki przez San Vittore i Cervaro
i nawet trakty mulowe, wijace si¢ dokola gor, z rozprutymi wne-
trzno$ciami, sypigcymi si¢ g¢stym prochem, pogruchotane wioski,
sciany domkéw samotnych, nawet kapliczki i krzyZe przydrozne
odgrywaly wielkie role na scenie bitwy o Cassino.

Prosto- ma poludnie od opactwa rzeka Liri, plynac dotad w
glebokich wezownicach na wschéd, jakby skierowana wyzszg sila,
nagle odwraca si¢ na poludnie, uderzona wartkim doplywem Ra-
pido (Bystrej) z polnocy. Odtad juz szerokie jej rozlewisko nosi
nazw¢ Garigliano. Masyw gér wokél Monte Cassino oplata bie-
kitno-zielona wstega dwu tych rzek. Rapido toczy sic z gaszcza
skalistych olbrzyméw, nad ktérymi kréluje Monte Cairo. Jest ich
tyle, do siebie podobnych, iz wickszo$¢ nie posiada wlasnych imion,
lecz oznaczona jest magiczna tréjka cyfr. Jedna z tych tréjek —
593 — na wprost klasztoru jest juz wlasnoscia historii Polski. U
jej podnéza zastyglo w honorze $mierci tysigc siedemdziesiat szes¢
grobow polskich, nakrytych kamiennym orlem.
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W dole lezg przesypane wielokrotnie topata $mierci gruzy mia-
sta. Drzewa na olbrzymiej przestrzeni na wzgorzach i “w dolinie
rzek s3 martwe. Rzeki, ranne pociskami, zieja ropa podskérnych
wylew6éw. Liri w $miertelnym strachu zgubita swe koryto. Napisy
na gruzach, jak w muzeum, wskazuja, gdzie bylo starorzymskie
Colosseum i amfiteatr, ktérym si¢ nie udalo przetrwaé XX wieku pc
Chrystusie, gdzie Chiesa del Crocefisso, gdzie Hotel pod Rézami !
Continental, siedmiokrotnie wyrywany z rak do rak. Zycie jednak
podnosi i to miasto i sposobi je na nowe najazdy.

Piedimonte San Germano zmienila wojna w kopiec gruzéw.
W Srodku bylego miasteczka ocalata tabliczka z nazwa ulicy ,,Buon-
cuore” — ,,Dobrego Serca”, a z koSciola — nietknigta figura Nie-
pokalanego Serca Naj$wigtszej Marii Panny, czczonej w catej die-
cezji Aquino. Serce to wotalo do siebie w modlitwie kréléw i wy-
gnaficow. To serce ocalalo.
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nkona stoi sama dla siebie. Nie wybiega na zadng drogg, jak
oblubienica z kagankiem oliwnym w oczekiwaniu na laski
milosne, nie stroi sie¢ w wabigce klejnoty, nie przyzywa
obietnicami syren. Grecy, ktérzy do niej przyszli od morza, na jej
Goérze Doryckiej postawili tron Miloéci Zeglarzy, czczonej tez, poz-
niej przez Rzymian, Wenus Euplei, aby si¢ jej kionili wszyscy przy-
bysze, ktérzy zaznali laski morza. Ankona nie schodzila nigdy ze
swego potréjnego Olimpu: Monte Astagno, Monte Cardeto i Monte
Cuasco. Byla od czaséw, kiedy bogowie byli jeszcze dziemi, pania
udzielng. Kto chcial, musial pial si¢ ku niej, zbaczajac ze swej
drogi. Obwarowata si¢ od ladu cytadela na Monte Astagno. W giab
labiryntu Ankony wiodg laskawie tylko trzy uliczki, zaparte szan-
cowanymi bramami: Porta S. Stefano, Porta Ripulsa i Porta Pia.
Ankona nie lubi ludzi z ladu. Zakochala si¢ bez pamigci w
morzu. Grecy widzieli z Adriatyku jej biale ramie ze ztotym klej-
notem S§wiatyni, pieszczace si¢ lazurem. Nadali jej tedy nazwe —
od ramienia. Od ladu, od drogi nadmorskiej ku Palombinie i Fal-
conarze, Ankona przedstawia si¢ jak olbrzymi jaszczur, chlepcacy
wode morsky. Ale tylko zazdro$¢ moze tak znieksztalcaé urode.
O urod¢ pyta Ankona zwierciadia morza. To wtedy, gdy u stép
Monte Gallino morze tuli si¢ cichutko i szepcze do Ankony zefirka-
mi toni. Czasem przekiada co§ wymownie bialymi bryzami. Cza-
sem placze. Czasem zazdrosne o ludzi z Iadu szaleje siniejac ze zlo-
§ci. Ale najczgiciej flirtuje, zastaniajac si¢ wredy mgla.
Z wysokich 16z Ankony patrze¢ mozna na Adriatyk jak na
teatr. Widowisko trwa nieustannie, jak w czasie §wiat dionizy jskich
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w greckim teatrze. Tyle Ze program zmienia sic raz po raz. Ze
wszystkich widowisk natury morze jest chyba najbogatsze. Jest
teatrem ‘starym i nieSmiertelnym jak grecka tragedia. Gdyby ktos
chcial wiedzie¢, jak wygladal $wiat klasyczny, niech spojrzy na
morze. Jest snem nocy letniej i obrazem batalistycznym. Gdzie§ tam
wladnie blyskajg refleksy tajemniczych spraw na dalmatysiskim wy-
brzezu. Jest igraszka pobrzeznych rybaltéw i dramatem zagubio-
nych rybakéw. Jest rapsodem Bozym.

Na najwyzszym cyplu Ankony stoi katedra pod wezwaniem
na relikwiach patrona miasta, §w. Cyriaka, w stylu romafnskim,
wzniesiona z fundamentow i ruin $wiatyni Wenus Zeglarzy. Mata,
stylowa, misterna, antyczna, morska. Czuwa jak matka nad portem
i odrywajacymi si¢ ku widnokregom smugami fodzi i statkéw. Ze-
gna i liczy wracajacych. Wszystkich dostrzega jej czujne oko. Za-
staniala piersia swa miasto przed pociskami armat austriackich w
tamtej wojnie, nie upadia §miertelnie ranna bombami w tej wojnie.
Wyrastaja juz nowe jej pedy z tej ziemi, na ktérej nie umiera
pigkno,

Historia przychodzita do Ankony w szumnych piéropuszach.
Upodobal sobie miasto takze ,,6w maz, bég wojny’’. Szachowaly
je w ciagu wiekow wieze obleznicze, konie walecznych kawalerii,
krolowie, krolowe i damy (Charlotta Brun$wicka, Lady Hamilton,
matka i siostra Napoleona), hetmani i giermkowie. Wichry morskie
zdmuchnely z jej muréw dymy ognisk Liburnéw, Frankéw, Si-
kuléw, Galléw, Pelasgéw, Grekéw, Rzymian, Gotéw, Saracendw,
Normanéw, Niemcéw, Gwelfow, Gibelinéw, papiezy, cesarzy,
egzarchéw, ksigzat, tyranéw, uzurpatoréw, Wenecjan, Turkéw,
Francuzéw, Austriakéw, Rosjan, Anglikow, Polakéw., Walily sig
zamki, gruz sypal si¢ z muréw, dari pokrywala siedziby, ogien
hulal, brat miecza. Az przyszla wojna ostatnia, zakonczona dla
miasta w chwili, gdy wiatr od morza dmuchnat w struge biato—
czerwong, splywajaca wodospadem po murach cytadeli. Polak roz-
kazy dzienne pisal z cytadeli.

Wyycinek szosy adriatyckiej, pomykajacej u stop Ankony, na
przestrzeni od placu Ugo Bassi po dworzec kolejowy, w chwili
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wkroczenia oddzialéw polskich przedstawial monotonne rumowi-
sko, ktére nazwano ulica Warszawska. Przez Zadng z trzech bram
nie byto woéwczas wejscia do miasta. Zatrzasnigte byly jakby ostat-
nim przed omdleniem gestem $miertelnie rannej i bezsilnej Ankony.
A byly czasy, kiedy miasto moglo si¢ z latwoscia broni¢ majmoc-
niejszym armiom. Wziclo nauk¢ od morza, Ze najsrozsze nawalnice
odplywaja, byle tylko wytrwaé. Odplyneli Goci, zatrzymali sie
u bram Ankony Normanowie, gryzi palce wéciekly z bezsilno$ci
Barbarossa, nie mogac ugryz¢ twierdzy, wygrazal jej pigécig z da-
leka Malatesta, tlukly glowami o jej mury sprzymierzone wojska
austriackie, rosyjskie i tureckie w r. 1799. Jak Krakow swa Wan-
d¢, tak Ankona miata Stamurg, ktérej plac i ulica naleza do naj-
wickszych w mieScie. Mloda wdowa nie chciala Niemca, Barba-
rossy i rzucila si¢ z plongca pochodnia na giéwng wieze obl¢zniczz
wojsk cesarskich.

Od cytadeli az po Lisia Skale (Scoglio della Volpe) i od portu
az po plac Cavour naniosla pracowita wojna ogromny stos gru-
26w, jak mrowczy kopiec. Byly to kiedy$ palace i domy, koscioty
i sklady, mury i drzewa, pomniki i rudery. Na tej ankonskiej kal-
warii, ktérej szczytem jest katedra, ocalaty tylko, jakby stacje meki
miasta — o dziwo — najbardziej staroZzytne monumenty. Wigc
stoja wéréd nowozytnych ruin staroZytne budowle: tuk Trajana,
postawiony w 115 roku po Chrystusie cesarzowi rzymskiemu, kt6-
ry unowoczeénil port ankonski (na konserwacj¢ tego tuku kazdy
statek, zawijajacy do portu, musial skiadaé datek), romanski ko-
$cidlek Santa Maria della Piazza, wykofczony w roku 1210, go-
tycko-wenecka Loggia dei Mercanti z XV stulecia, gotycki, rene-
sansowy i barokowy zarazem Palazzo del Governo, ktéry jako
jedyny w mieScie uniknal zdj¢cia herbu w czasie wykonywania
idej francuskiej rewolucji, gdyz konnego krzyZzowca z liliami uz-
nano za pochodzenia demokratycznego, palace miejskich patrycju-
szy — Ferettiego z XVI wieku, Tronfi, gdzie zatrzymywali si¢
Napoleon, Murat i Karol Emanuel Sabaudzki, Mancinforte, gdzie
kwaterowal Nelson w czasie operacji $rédziemnomorskich, baro-
kowa Porta Pia, zbudowana przez Piusa VI w 1789. Te i inne
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stare budowle przewaznie przetrwaty. Niektére wtopily sic w kur-
han wojenny. Na szczycie stoi okaleczona, rozbita, z wydartymi
skarbami, lecz niepowalona doszczetnie katedra. Jako Swigtynia
chrzedcijafiska poczela sic w IV wieku, lecz w dzisiejszej postaci
jest pomnikiem wieku XIII.

Ze szczytu katedralnego az po gléwna ulice Corso Wiktora
Emanuela (dzi§ juz Corso del Popolo) spada lawina zburzonego
miasta, pow6dz ruin kaskada gruzéw. Tylko zabytkowy plac Plebi-
scytu stanowi wyspg. W jego prostokacie mieszka dzi§ dostojenistwo
starej Ankony, najwickszego portu Adriatyku miedzy Bari a We-
necjg, ktéry moze najbardziej zachowal klasyczny styl §rédzie-
mnomorski.

W ulicach — przesmykach zagradzaja tu droge przechodniom
ni stad ni zowad jakie$ tarasy i arkady, staja wpoprzek fontanny.,
oczy porywaja tuki, kolumny i attyki, za r¢ke wodzgy jakie$ scho-
dki tam i sam biegnace. Wino z Cupry i rybne cudactwa z Adria-
tyku wyklada si¢ tu na starych marmurach, wagi i fiaski wiesza
na kolumnach. Renesansowe studnie wypchane s3 tanig jarzyna.
Od stos6w $limakow i pomiotu rybnego niesie si¢ niezapomniany
aromat morskich miast i miasteczek, ktorych Zycie ogniskuje sic
wokot pescherii.

Nowoczesno$¢ w Ankonie utworzyla secesje. Wyrwala si¢ z
ciasnych i mrocznych uliczek, woni ryb, jarzyn i prostego wina i
pobiegla sobie w cieniu platanéw S$liczng, prosta, diuga Alejg Zwy-
cigstwa (Viale della Vittoria), po$rod okazalych nowoczesaych
gmachéw pafistwowych i prywatnych, ku morzu. I tak po jednej
stronie miasta czuwa nad morzem stara matka Zeglarzy — kate-
dra, a tu po drugiej wdzigczy si¢ wiatrom i bi¢kitom mlédka, po-
kazujac na wszystkie strony pierScien placu 4 Listopada z drogo-
cennym kamieniem pomnika poleglych. Wzorki kamienia w po-
staci r6zg liktorskich dziwnie ocalaty, tak jak ocalala milo$é dla
polegtych. Takie to juz przeznaczenie historii, ze to, co za zycia
Jjest nienawistne i czemu si¢ zyczy $mierci, z czasem staje si¢ dumg
i przykladem. Bronifa si¢ kiedy§ Amnkona Rzymianom, a potem
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stawiala rzymskim cesarzom pomniki. Cezar umacnial j3, by méc
$mialo przekroczy¢ niedaleki stad Rubikon. Nienawidzila Ankona
Francuzéw i rewolucji, gdy dwudziestoletni general Bonaparte za-
kladal Republike Ankonefiskg, dyktowal pokéj w pobliskim To-
lentino i gdy jego Zolnierze zrywali herby na palacach miasta i
sadzili drzewo wolno$ci, a potem w Ankonie wybuchlo powsta-
nie w imi¢ trzech przykazan rewolucji. Nienawidzila Ankona
Niemcéw, nienawidzila Anglikéw. Wiosi umiejg nienawidzieé i
umieja wybaczaé. Moze tylko Polakéw witano tu zawsze wzru-
szaniem ramion, lecz bez zaciskania z¢bow. Raz za Dabrowskie-
go, raz jako Zolnierzy oddzialu papieskiego, ktory piemoncki ge-
neral Cialdini pobil pod Castelfidardo, wkraczajac potem w imie-
niu kréla Italii do Ankony i raz po zwycigstwach 2 Korpusu pod
Castelfidardo, Osimo i na przedpolach Ankony. Wydeptane s3
$ciezki bistorii.

Jesienia Viale della Vittoria zasypana jest lié¢mi. Morze wtedy
biczuje ziemi¢ deszczem, a liécie wirujg bezradne, pozbawione roli
i celu zycia. Przy koncu dlugiej alei za liS¢mi i za deszczem jest
pomnik poleglych. Na nim si¢ koncza wszystkie dzieje i wszystkie
zywoty bez dziejow.
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STE RS ST A

talia ma natur¢ wspanialej urody. Italia ma wspanialg sztu-

ke. Ale geniusz latynskiej rasy umial najwspanialej naturg

poddaé sztuce, natur¢ skojarzy¢ ze sztuka, z natury uczynic
dziela sztuki. Rodzaje sztuki zaleza od jej tworzywa. Sztuka
natury w Italii formuje si¢ z réznorodnych postaci przyrody.
Capri jest tworem morza i natchnienia ludzkiego, Neapol synem skto-
nu skal ku morzu i ortéw ludzkich, San Remo owocem laguny i
myéli ludzkiej. Como plodem jeziora i czlowieka rowiesnego Pli-
niuszom, San Marino dzieckiem skaly i natchnionego czlowieka.
Samotna skata San Marino — Monte Titano, wystrzelajaca z ziemi
jako ostatnia nad morskg granica i najpot¢zniejsza skala miocefiskich
gbr romanskich, jakby wychylona glowa $rodladzia, spozierajaca
poprzez Adriatyk ku siniejacym w pogodne dni wyspom Dalma-
cji, byla takze taka urodziwg corka ziemi, ku ktérej pochylila si¢
miloénie my$l ludzka, by wskrzesié z niej dzielo sztuki.

Dla dzieci wymyélaja rodzice pieszczotliwe imiona, kolo ich
Zywota snuja rodzinne bajeczki i historie, tworzac poezj¢ Zywo-
bycia. Tak i dokola tworéw przyrody i ludzi powstaly historie i
baénie, dla kazdego z nich inne, wlasne, samoswoje. San Marino
otrzymalo nimb niepodlegloéci, aureol¢ najstarszego i najmniejsze-
go panstwa na ziemskim globie, dumnie wolnej republiki, uno-
czacej si¢ jak arka Noego ponad wszystkimi potopami dziejow.
Bo dzieje s3 natchnieniem kazdego zywota.

Dzieje mozna traktowaé jako inwentarz wydarzen, liczydio
lat tlustych i chudych, jako nauke, jako poezje. Trudno watpil,
7e historia po to skrzydlami swymi ocierala si¢ o Monte Titano
aby daé ludziom poezj¢. Zatem San Marino jest poematem histo-
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tii. Siedemnascie wiekow bez watpienia musi tworzy¢ epos. Inwo-
kacje eposow bywaja z reguly patetyczne. Ale i przed poczatkiem
eposu zawsze co§ bylo. Wiec oczywiscie byta samotna skata Monte
Titano, na ktérej potrojnych szczytach, jak w gniazdach orlich,
chromili si¢ ludzie niepodlegli. Od niepami¢tnych czaséw rodzili
si¢ na $wiecie ludzie — odludki, ludzie, ktérym dobrze bylo sa-
mym, ludzie, ktérych najwyzszym szczg¢Sciem byla wolnosé, wol-
no$¢ upajajaca, cisza i blisko§é bickitu. Tacy laczyli si¢c w dziwa-
cznej gminie Titano, wolnej zapewne od praw i wolnej od bez-
prawia.

Pod koniec III wieku po Chrystusie opuscilo Dalmacje w ucie-
czce przed przeSladowaniem, dwoéch chrzescijanskich apostolow i
pozniejszych $wietych, Marino i Leon, rodzonych Dalmatyficéw.
Dzioby ich lodzi uderzyly o piasek pobrzeza Rimini, a oczy skie-
rowaly si¢ ku skale Titano, gdzie przybyli w roku 301. Skoro
stali si¢ $wictymi, wiec jasne, Ze zyli w bojaZni Bozej. Wyzsza
mad bojazn jest chwala, wigc budowali z pilnoécia domy BoZe w
Rimini i zaw¢drowali na gore Titano, ktéra przedstawiala im sig
jak oltarz ziemi dla Boga, jak Tabor, jak luk teczy, wygictej ku
niebiosom. Byla to wtedy dzika, zamieszkala jeno przez ptaki nie-
bieskie skala. Obaj apostolowie ze skrzetng gorliwo$cia pobudo-
wali dwie niewielkie §wiatynki, wielekro¢ potem w ciagu wickow
odnawiane, z ktorych pierwszej postaci pozostaly do dzi§ pewne
fragmenty. Zachowala si¢ skala z wykutymi dwiema niszami,
gdzie sypiali $wigci pod pokryciem nieba i skad mogli widzie¢ w
pogodne poranki majak ziemi ojczystej. Moze to wlasnie t¢sknota
za utracong ojczyzna pognala apostolow ma tg gorg olbrzymia?
I tak w pracy i chwale Bozej poczgly si¢ dzieje poZniejszej repu-
bliki, zaloZonej, blogostawionej i nazwanej od dalmackiego apo-
stola — San Marino. W patacu rzadowym republiki znajduje si¢
obraz Guercina, na ktérym $wigty Marino dzierzy w r¢ku i blo-
gostawi potréjng gore Titano.

Fantazja ludzka mocniejsza jest niz pami¢é. Wigc opowia-
daja o najdawniejszych dziejach San Marino baénie krwawe i
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tudujace, wymyélne i pospolite, rycerskie, rolne i mieszczanskie.
Przez polwysep apenifiski gnaly hordy najezdzcow, or¢z barba-
rzyfiski stukal w bramy Rzymu, luny $wiecily nad modrym wid-
nokregiem. San Marina nie wazyl si¢ nawiedzi¢ Zaden barbarzynca.
Pewnie tedy mialo juz wowczas mocne mury obronne i ostre
miecze.

W érednich wiekach wojaczka byla ulubionym ludzkim za-
jeciem. Panowie na zamkach i wioSciach skladali sobie wizyty
najchetniej zbrojnie, a pokéj gwalcili najcz¢sciej z Bozym imie-
niem na ustach. Egzarchowie rawenscy uszanowali wolno$¢ San
Marina, ale biskupi Montefeltro zawistnym okiem spogladali na
to dumne dziedzictwo i nie mogac pokruszyé dumy San Marina
mieczem, sprowadzili naf ekskomunike papieska w r. 1247. Pew-
nie nie braklo argumentéw o Sodomie i Gomorze, o zbytnim pija-
niu wina i rozpustnej wolnoéci. Sanmarinczycy odpowiedzieli bu-
dowa fortec. Z tych to czasow pochodzi zarys dzisiejszych muréw
miasta i trzy jego baszty, zaopatrzome na herbach w piéropusze,
stad ,,penne”’, czyli ,,piérami”’ zwane o starych dantejskich imio-
nach Guaita, Cesta i Montale. Znane s3 te wieze po calym $wiecie,
a w kazdym razie wsz¢dzie tam, gdzie zbieraja znaczki pocztowe.

Ekskomunika rozeszla si¢ po kosciach, a wiek XIV zastaje re-
publike w rozkwicie. Z onych to czaséw pochodza funda-
menty jej praw i ustroju, choé prawo po wigkszej czg¢Sci jest tu
do dzié wiernie starorzymskie. Mialo San Marino moznych opie-
kundéw i stronnikéw w wielkiej italskiej macierzy, zwlaszcza w
dalszych prowincjach, a wi¢c w Urbino, w Pesaro, Forli, Florencji
i Neapolu. Mialo zawistnikOw i wrogdw, rzecz jasna, w sasiedzt-
wie. Zlym i dumnym Malatestom z Rimini sola w oku byla wol-
nos$é i miepodlegto$é republiki. I znowu nie mogac ugryz¢é zgbami,
éciagneli na Titano ekskomunik¢. Wtedy krél Neapolu zawart
przymierze obronne i porgczyl wolnos¢ San Marina. Byl to rok
1450 i przymierza na ogél szanowano. Malatestowie zostali po-
bici na glow¢ przez neapolitanczykow, a wiréd wojsk zwycieskich
blyszczal miejeden miecz z San Marino. Papiez Pius II zdjal eksko-
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munike z grobu §wigtego Marina i poszerzyl granice republiki, osta-
teczne i po dzi§ dzieh nigdy nie zmieniane.

Oprécz stolicy, pod nazwa San Marino, wraz z dolnym mia-
stem Borgo Maggiore (dzié okolo 2.000 dusz), panstewko obej-
muje gminy i parafie: Pieve, Acquaviva, Chiesanuova, Domagna-
no, Faetano, Fiorentino, Montegiardino, Serravalle i San Giovanni
(zwrdécie uwage na pickno tych nazw). Razem okolo 13.000
mieszkaficow, obszar 61 km. kw. i obwdd okolo 30 km. Na skale
Titano pobudowane jest tylko samo San Marino. Reszta jego
gmin rozsiadla si¢ na opadajacych pagérach.

Po zwycigstwie nad Malatesta stofice nie zachodzito nad re-
publika, cieszaca si¢ miloSciag papiezy, opiekg panéw Urbino, kré-
la Neapolu i republiki florenckiej. Dopiero Cezar Borgia pierwszy
pogwalcil niepodlegtos¢ San Marina, zbrojnie wkraczajac w mury
republiki w r. 1503, aby zmusi¢ ja do wejécia w skiad wielkiego
panstwa Italii $rodkowej. Ale plany te runely ze $miercia Borgii.
Wolno$¢ wrécita do San Marino i zdawalo si¢, Ze sasiedzi pogo-
dzili si¢ z istnieniem samodzielnej republiki na zawsze, lecz piorun
blysnat na odmian¢ z Rawenny. Kardynal Juliusz Alberoni w
oparciu o krolow Hiszpanii $nil o odnowieniu wielkiego pafistwa
katolickiego w Italii ze stolica w Rawennie. Przy pomocy zdrady
i sity wtargng! niespodziewanie na czele swych wojsk, zbitéw i
milicji do San Marino, oglaszajac koniec istnienia niepodleglej re-
publiki w r. 1739. Niewola trwata kréotko. Dyplomacja sanmarifi-
ska nie zasypiala gruszek w popiele i blagala tagodnego papieza
Klemensa XII tak dlugo, az postal swego wikarego z Perugii, Hen-
ryka Henriquez, do San Marino, ktoéry po trzech miesigcach w
imieniu papieskim restaurowal jego wolno$¢.

Orle oczy Napoleona zatrzymaly si¢ rowniez na skale Titano.
Namawial on regentéw republiki do powickszenia jej granic.
Wielki Korsykanin pasjami lubil tworzyé nowe panstwa. Alisci
regent Antonio Onofri z godnoécia odrzucil takoma pokuse¢ w
stowach: ,,ByliSmy szczgliwi bedac matymi, malymi chcemy po-
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zostad’’. Najdziwniejsze na $wiecie jest chyba to panstwo San Ma-
rino, gdzie bohateréw narodowych czci si¢ za to, Ze nie chcieli
powickszenia granic i gdzie duma najwyzsza jest wola matodci.
Za te skromno$é Bég wynagrodzil sanmarinian, bo gdy po upadku
Napoleona zwycigzcy bez pardonu karali jego poplecznikow, re-
publik¢ zostawiono w‘spokoju. Ale portrety marszalkow napo-
leoniskich zdobia do dzié salg palacu rzadowego.

W r. 1849 w murach San Marina zagoicila inna historyczna
wielkoéé. Scigany przez potgznych nieprzyjaciél bojownik o wol-
nosc i jednoéé Wioch, Giuseppe Garibaldi, kryl sie w gorach Ro-
manii z wiernym legionem i ze swa bohaterska zong i towarzy-
szka broni, Anita, majaca niebawem umrze¢ przy marodzeniu dzie-
cka na etapie wojennym. I oto, kiedy Garibaldi zastukal do bram
San Marino proszac o krétka goscinno§¢, znalazl ja. Malenka re-
publika naraZzajac si¢ na gniew pafistwa papieskiego i imperium
habsburskiego, zamanifestowala oto dumnie swoj republikanizm.
Tu wydat zjednoczyciel Wioch rozkaz dzienny z 31 lipca 1849,
rozwiazujacy czasowo wobec przemocy swoéj legion: ,,Wracajcie
do waszych doméw, ale pami¢tajcie, Ze Italia nie moze zy¢ w nie-
woli i hanbie”. Gdy nazajutrz zbiry Habsburgdw tszukaly legio-
nistéw i ich wodza w San Marino, byli oni juZ za jego granicami.

W pierwszej wojnie $wiatowej Zolnierze z San Marino ginglt
za sprawe wickszej ojczyzny. Tworca wioskiego faszyzmu w cza-
sie swej uroczystej goSciny w San Marino porgezyl wolno$¢ repu-
bliki nazywajac ja faszystowska. Wszystkie paradoksy mogg si¢
odnosié do San Marino.

W drugiej wojnie $wiatowej Titano stalo si¢ znowu arkg mad
potopem wojny. Raz tylko fala krwi bluzngla o artkg w postaci
nawaly artylerii niewiedzie¢ czyjej. ktoéra zniszczyla bogate mu-
zeum i przyprawila o $mieré sze$¢dziesigciu kilku obywateli. Tym-
czasem u stép Titano rozgrywala si¢ jedna z najkrwawszych bi-
tew tej wojny — o Rimini.

W latach nastgpnych, 1945 i 46, na ulicach San Marino obok
mowy wloskiej zapanowala polska. Napisy w jezyku polskim
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zapraszaly, informowaly, przestrzegaly. Zrenice polskich Zolnierzy
wysilaly si¢ poptzez sino$é adriatycka, kolana zginaly sie w koscio-
fach, wzrok $lizgal si¢ po przepaiciach. San Marino stalo si¢ ulu-
bienym miejscem zwigzkéw malzenskich polsko - wioskich.
Skala sanmarifiska przypomina jakie§ Zamki Orawskie, Czorsztyn
lub Niedzicc. Gdyby morze ja oblewalo wokél, bylaby bardzo
podobna do Capri. Tylko Ze tamto kapie si¢ w Zywiole morza, a
San Marino wspiera si¢ o zywiol gér. Ale miasto o stromych, wa-
skich uliczkach, z drobnymi palacykami z majolikami napiséw,
z pianka wiezyczek i kapliczek, z koronkami fryzéw, jak w basni
o Szklanej gérze, jest blizniakiem morskiego Capri.

Gdy wejdzie si¢ w mury San Marino, czuje si¢ od razu do-
tyk czarodziejskiej ré6zdzki tego u$miechu historii i sztuki, kté-
remu mieszkancy sami nadali w uwielbieniu przydomek ,,serenis-
sima” — najpogodniejsza. Palce historii wyrzezbily tu mnéstwec
patacykéw, koécioléw, wiez, pomnikéw. Kazde z nich ma swa
cudowny histori¢, jak wszystkie, najdrobniejsze nawet, postacie
z bajki.

Glowny plac republiki nie mazywa sie ani placem wolnoéci,
ani niepodlegio$ci, ani republiki, ani Zadnym wielkim imieniem,
a po prostu — daszkiem, ,,pianello’”’. Plac na daszku jest miej-
scem parad republikanskich. Odbywaja si¢ one, jak to zwyklo by-
waé pod niebem Italii, czgsto i pompatycznie. A to jaki§ Swiety,
a to rocznica, a to winobranie, a to $wigto koScielne lub narodo-
we. Ale najdostojniej odbywaja si¢ dwukrotnie w roku uroczy-
sto$ci wyboru nowych regentéw, obieranych na 6 miesiecy z pra-
wem reelekcji dopiero po trzech latach. Wtedy to, w dniach 1
kwietnia i 1 paZzdziernika, oczywiicie bija dzwony, na czele kro-
cza w tradycyjnych strojach dwaj regenci, za nimi rada sze$¢dzie-~
sigciu, gwardia honorowa, gwardia republikanska, milicja, Zandar-
meria, pyszne stroje, akredytowani postowie, kity, muzyka, sztan-
dary bialo - niebieskie, publiczno$é. Potem uroczystoéci w ko-
ciele, nast¢pnie w palacu, ~wreszcie odwiecznym ludzkim oby-
czajem w trattoriach, ktorych nie brak republice.
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Ustréj San Marina skrystalizowat si¢ w XVII wicku, a wia-
dze republiki przedefilowaly juz przed naszymi oczyma w dzien
wyboru regentéw. A wigc na czele dwaj regenci, dalej Arringo
Generale, rada przyboczna, czyli rzad, wybrany spoéréd Consilio
dei 60, rady sze$¢dziesiciu. Wlasne sadownictwo, oparte na pra-
wie rzymskim, wlasna moneta i poczta (dzi§ w obiegu jest tylko
moneta wloska). Dyplomacja w kilku krajach Europy i Ameryki
— niezbyt biegta w obcych jezykach, ale o duzym poczuciu demo-
kratycznosci.

Palac rzadowy urzadzony jest jak dom mieszkalny lub dwér
szlachecki, a kominki w komnatach symbolizuja pokojowy, do-
mowy, gospodarski charakter republiki. S3 tam wspaniale por-
trety i obrazy, ze stynna rzymska matrona Anonima, herby, na-
pisy, ksicgi, Iwy, sentencje, stylowe meble. Wymienia¢ prézno,
bo o tym pisza przewodniki. Jest ich wiloskie bogactwo. Koscio!
czyli Plebale albo Pieve, gdzie spoczywaja szczatki $w. Marina,
haniebnie przercbiono na neoklasyczny. Przylega don stara wie-
lowickowa resztéwka z owymi niszami skalnymi i galeryjka, skad
sic oglada dalmatyniski brzeg. Klasztor Kapucynéw budowany byt
w XVI wieku. Pod jego portykiem czytal Garibaldi ostatni rozkaz
do swego legionu. Trzy slynne wieze nie posiadaja fundamentow.
Rosng wprost ze skaly. W jednej z nich miesci si¢ operetkowe wig-
zienie, o ktérego wigzniach mowia zloSliwi, Zze s3 platng atrakcja
dla turystéw. W kazdym razie zachowuja si¢ jak aktorzy i dumni
sa z losu, ktéry ich zaprowadzil do sanmarinskiego karceru. Do-
stojne starozytne patace maja taki wyglad patriarchalny, jak za-
pewne na Odysseuszowej Itace.

Ale nam $pieszno na wino. Wino sanmarifiskie grzeczne jest
bardzo. Jest to odmiana regionalnego Sangiovese, podobnego w
smaku do Chianti. Trattorie republiki reklamuja jednak raczej
swoje moscato. Jezyk wioski zadziwiajaco jest podatny dla poezji.

»,Cittadino forestiero
Troverai vino sincero’”.



(»Obcy przechodniu znajdziesz tu szczere wino’) — glosi
napis na wesolej, przytulnej tawernie del Pianello. A dluga dewiza
groty ,,San Marino”, koficzy sic dwuwierszem:

»»Queste dorate nostre tagliatelle
Non hanno in tutto il mondo le sorelle’.

(-»Te pachnace masze tagliatelle nie maja rownych sobie sidstr
w calym $wiecie”’), Nie masz siéstr dla wioskich makaronéw! 1
malo gdzie pije sie tak blogo, jak w San Marino.

O zachodzie slofica najlepiej jest spojrzeé z Piazza del Pia-
nello na géry Romanii. Ztocg si¢c najpierw, potem czerwieniejg, na
koniec sinieja, aZ czarna noc je zasloni. Wtedy przychodzi mysl
jedyna: ziemia si¢ modli. W San Marino Aniol Panski zwiastuje
Pannie Marii.
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CITTA DELLE BELLE DONNE

ante Alighieri lubil bardzo Boloni¢. Chadzal po niej z glow3

zadarta ku patacom, portykom i wiezom. ,,Gdy patizysz w

obloki plynace nad wieza Garisendy, zdaje si¢, Ze Wisisz nad
niezmierna przepaécia”’ — pisal w ,,Boskiej Komedii”. Wiersze te
sfruncly jak motyl z poematu i tuly si¢ do szorstkiej pochylosci
wiezy. Razu pewnego urzek! Dantego promief dwu nici stone-
cznych, tryskajacy z opoki muréw miasta. Diugo nosil poeta t¢-
sknote w sercu za tym zjawiskiem, az odplynat od jej brzegu na
lodzi sonetu, w ktérym oczy bolonskiej dziewczyny nazwane s3
kwiatami wéréd kamieni, Madry Dante objal wzrokiem obie pigk-
noéci Bolonii: muréw i kobiet. I poréwnal je do kwiatow, ktore
byly ma miejscu.

Nigdzie bardziej, jak w Bolonii miasto nie jest podobne do
masywu gorskiego. Nocg zwlaszcza, gdy nikng ludzie,” a ozywajg
kamienie, KsieZyc czytuje wtedy basnie palacow bolofiskich. S3 one
jak ksiegi, oprawne w pergamin bram, spi¢te klamrami portykow,
a wewnatrz, jak pozoétkie i zmuszale folialy. Albo wiaénie jak gory,
biegnace pasmami sierr i kordylierow, mierzace w gwiazdy wier-
chami wiez, od ktérych poszedl przydomek miasta — ,,Bolonia
turrita’’. Koéciél §w. Petroniusza wisi nad placykiem Galvaniego
jak $ciana skalna. Plac Wiktora Emanuela i Neptuna $ciele si¢ jak
dno doliny, a niekonczace si¢ galerie bolonskich podcieni biegng jak
skalki nadbrzezne nad wodami potokow.

Kolor Bolonii jest ceglasty albo piaskowy. Nie ma tu juz ka-
mienia z poludnia Italii i dlatego koScioly budowane s z cegly.
Gdy leja deszcze, domy miasta stajg si¢ podobne do gér, $ciekaja-
cych blotem. Ale w dni jasne, w dni powszednie palace Bolonii
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przypominajg strojno$¢ swych mieszkanek. Pod skromnymi fa-
cjatkami, nakrytymi rzgsami balkondéw, wisza fartuszki podcieni,
a dumne czola zdobig przepaski wymySlnych gzymséw, a nawet
kamee plaskorzezb i naszyjniki girland. Nie ma w mich surowosci
florenckiej siostrzycy.

Ze stokéw Apenin Emiliafskich, ciagnacych si¢ ku Florencji
spiralami drég po zboczach gér jak konchy, Bolonia wyglada jak
kolista scena. Zanim ludy apenifiskie, poczynajac od Etruskéw, mie
poustawialy dekoracji miasta, okolonych murem, ktéry przetrwat
prawie rdwne 700 lat, miejsce, gdzie stoi Bolonia, bylo arena, wy-
sypang pracowitym, gorskim trudem rzeki Reno. W dawnych wie-
kach straze miasta wychodzily na szczyt Monte della Guardia, by
wypatrywad, z ktdrej strony grozi miastu miebezpieczefistwo. Tam
tez ustawiono najwicksze sanktuarium Bolonii — Madonne $w.
Yukasza, by strzegta miasta. Boloficzycy wierza, ze ich Czarna Ma-
donna, siostra naszej Czgstochowskiej, jest dzielem $w. Lukasza.
W kazde Whniebowzig¢cie obraz w poboznej pielgrzymce niesiony
jest ze wzgorza do katedry w mieécie i wystawiony dla adoracji.
Aby Madonna z bliska przyjrzata sie swoim poddanym. Tylko tej
jednej wiadzy Boloficzycy nie zmienili od wiekdw.

W obawie przed cz¢stymi zmianami innych wiadcow opisali
sic Boloficzycy kolem muréw. Przyjaciolom stuzyly waskie bramy.
Nostra Donna di San Luca wkracza do miasta brama Saragozzy.
Wewnatrz muréw wznosza si¢ géry Bolonii: kopuly i wierzchotki
130 koScioléw i 20 klasztoréw, szczyty gmachéw uniwersyteckich
i palacéw, iglice wiez, licznych kiedy$. Pozostaly z nich dwie tylko
— Garisenda i Asinelli z XII wieku — jak dwie nierdwno palace
si¢ §wiece, skrzywione ku sobie w lichtarzach.

Bolonia budowala wszystko na pokaz, dla podziwu ludzkiego.
Wszystko w tym mieécie stuzy sztuce. Az dziw, ze wiréd tej wy-
stawy mieszkaja ludzie. Bolonia, Florencja i wiele matych miaste-
czek Italii stoi tylko na chwalg sztuki. Oddycha si¢ w mich sztuka,
jak wonia laséw. Najwyzsze jej drzewa rosng w Bolonii z polg-
czonych placéw Wiktora Emanuela i Neptuna: nieukoficzona ba-
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zylika éw. Petroniusza, ktéra miata zaémié pickno wszystkich wio-
skich koSciotéw, palac kréla Enzio z wiezg Kapitana, gdzie byl wig-
ziony, kochal i umarl syn cesarza Fryderyka II, paface Podesty,
miejski, Notariuszy, zwanych od XIII wieku konsulami, Banko-
wy, od bankierow, pobrz¢kujacych nieprzerwanie sakiewkami od
XI do XIV stulecia w cieniu najpickniejszego w miescie Portyku
Kwiaciarek (delle Fioraie), ko$ciét Matki BozZej Zycia (Santa Ma-
ria della Vita), Museo Civico, Archigimnazjum z teatrem anato-
micznym. W cieniu tego boru wysokich, masztowych drzew sztuki
stoja trzy posagi, poSwiccone trzem mocom duszy: poezji, nauce
i polityce. Wiktor Emanuel Il pedzi na koniu przez plac szeroki,
uczony Galvani w ciasnym katku za koSciolem $w. Petroniusza
wpatruje si¢ w zabie udka, poruszane nowoodkryta silg, a bronzo-
wy Neptun rzezbiarza Gianbologna syci si¢ na bolofiskim pomni-
ku nie szumem wod, lecz mlekiem nagich, éciskajacych swe piersi
syren. Miasto picknych kobiet jest najdumniejsze z tego wlasnie
pomnika.

Ulice Bolonii s3 jak przesieki w lesie sztuki. W ktérgkolwiek
strong miasta si¢ ruszy¢, stanie si¢ w obliczu pigknoéci architektury.
Nie s to tylko doskenale klasycznie budowle gotyckie, renesansowe
i barokowe, ale czg¢sto nacechowane jakim$ niepowtarzalnym zna-
mieniem, aby nic si¢ w §wiecie rownaé z nimi nie moglo, aby byly
tylko bolonskie. Wiec krzywe wieze, wiec koéciét $w. Petroniusza,
ktéry byl rozplanowany tak ogromnie, Ze nie udalo si¢c go ukon-
czyé, wigc siedem koSciolow w jednym, ,,Jerozolima bolofiska’”
$w:. Stefan, zapadnicty ze staroSci w ziemie, ze Zrédiem Pilata w
kamieniu, rytym w pismo Longobardéow. Spod tego przedziwnego
kosciola — rézanica, w ktérego niskich miszach wierni modlg si¢
przez tydzien co dnia w innej, osnutego g¢sta pajeczyng legend i
wydarzen, ruszaly z Bolonii krucjaty i do niego wracaly, zrywajac
galazki z rosnacego przed kosciolem dg¢bu.

Rejestr stawnych synéw Bolonii, znanych calemu §wiatu, nie
moéwigc o wielkich przechodniach, bylby niekrétszy od litanii do
Wiszystkich Swigtych. Pierwsza historyczna godzing miasta wydz-
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wonilo imi¢, od ktérego poszla nazwa Bolonii — Bon, wédz Gal-
16w, zalozyciel Bononii, diugo réwnoznacznej z Bolonig. Hannibal
prowadzil tedy budzace groz¢ wojenng stonie. Konsul Lepidus wecie-
lat Boloni¢ w II stuleciu przed Chrystusem w obr¢b imperium. Ka-
rol Wielki uczynit ja wolnym miastem. W krwawych zmaganiach
cesarzy z papiezami papieskiej Bolonii przypadla stawa pokonania
i wzigcia do niewoli syna Fryderyka II — Enzio, kréla Sardynii,
wi¢zionego w palacu Podesty i zakochanego péZniej z wzajemno-
$cia w uroczej Boloniance, Lucji Viadagola. W Bolonii cz¢sto gos-
cili papieze i zjezdzali si¢ tu z monarchami. Leon X spotkal tu Fran-
ciszka I, cesarza Francji, Klemens VII koronowal w koiciele éw.
‘Petroniusza Karola V na cesarza, blogostawigc mu, aby stofice nigdy
nie zachodzilo w jego pafistwie. Napoleon przyiaczy! Bolonie do
republiki lombardzkiej, a Garibaldi ze swym ,, Tysiacem” wyru-
szal w béj o wolno$¢ z wioski Quarto pod Bolonig,.

Rodzila Bolonia $wigtych: Prokula, Witalisa i Agrykole, me-
czennikéw: Petroniusza, Franciszka, Dominika, uczonych: wiel-
kich prawnikéw i glossatoréw $redniowiecza, pierwszego anatoma
Marcelego Malpighi, fizykéw Galvaniego i Marconiego, obu zio-
zonych w ziemi boloniskiej, najwi¢kszego poliglote $wiata Mezzo-
fantiego, artystow: Franciszka i Jakuba Francia, Gwido Reniego,
ktéry spoczywa w kosciele $w. Dominika, Guercina, Gianbologne,
Coste i trzech Carracich. Studiowal w Bolonii Kopernik ,przybyt
do niej na wygnanie Michal Aniol, ksztalcili si¢ malarze sienenscy,
Baltazar Peruzzi i Jakub della Quercia i z prowincji emilianskiej
Bagnacavallo i Francesco da Imola, ulubili sobie miasto muzyk Joa-
chim Rossini, poeci Giosue Carducci i Giovanni Pascoli.

Polskie mazwiska uderzaty w Bolonii o sklepienia sal uniwersy-
teckich i koszar wojskowych. Na stynnej juz od XI stulecia bo-
lofiskiej Alma Mater Studiorum, zwanej tez lampg praw, lucerna
iuris, Polacy w XV, XVI i XVII stuleciu byli najliczniejsi wsrod
,,ultramontandéw’’ i stawali czgsto na czele ich korporacji jako re-
ktorowie, podobnie jak w Padwie. Padwa i Bolonia byly ,,polski-
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mi”’ wszechnicami. Bywali réwniez Polacy profesorami w Bolonii.
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W XVI wieku kolejno zasiadalo kilku na katedrze astronomii. Me-
czyli sic zapewne nad pisownia i wymowa polskich nazwisk bo-
lofiscy profesorowie. Moze ,,scholarz balonski, studiujacy prawo
kanoniczne, kaplan ustanowiony” (jak glosza akta uniwersytetu),
Kopernik, mieszkajacy wraz z bratem w klasztorze Zbawiciela, nie
sprawial trudno$ci w wymowie profesorom, podobnie jak Marcin
Kromer, ale zapewne ci¢zko bylo z Klemensem Janickim, Janem
Kochanowskim, Andrzejem Fryczem Modrzewskim, Janem Za-
moyskim, Szymonem Szymonowiczem, Hozjuszem, Sobieskimi.
Dumna byla Bolonia ze swego ucznia, Jana Sobieskiego i po wikto-
rii wiedenskiej stala sic naczelna w Swiecie poetycka kuzZnia jego
chwaly w panegirykach, eposach, a nawet heroikomicznych poe-
matach w gwarze romanskiej.

Chociaz Adam Mickiewicz byt tylekro¢ stawiony przez Maz-
ziniego jako najwybitniejszy cziowiek jego epoki, a Towiaficzycy
wloscy wierni sg po dzi§ dzien swemu mistrzowi w imie Mickie-
wicza, na pewno wielkie bylo zdziwienie Bolonczykéw, gdy odcy-
frowywali nazwisko Mickiewicza na tablicy domu, w ktérym mie-
szkal, przy ulicy Maggiore, 14, dzi§ Mazziniego. Tablica ta oka-
zala si¢ najtrwalszym Sladem dziatalnoéci utworzonej w Bolonii w
r. 1878 Akademii Historii i Literatury imienia Mickiewicza, po-
wolanej do zycia jako protest przeciw meczenstwu Polski — przez
profesora chemii, Dominika Santagata. Tablica oddaje cze$¢ za-
réwno poecie, jak i ,,twoércy i wodzowi legionu polskiego w wojnie
o niepodlegltoéé Italii”’. Profesor Santagata na pierwszym posiedze-
niu Akademii, po przemowieniu Teofila Lenartowicza, przypo-
mnial pobytMickiewicza w Bolonii dnia 24 kwietnia 1848. Za-
ledwie Mickiewicz zajechal do mieszkania swego przyjaciela z Pa-
ryza, adwokata wloskiego Fryderyka Gaucha, wnet pod oknami
domu zjawil si¢ tysigczny tlum z pochodniami i orkiestra. Wtedy
pulkownik Siodotkowicz, towarzyszacy Adamowi, otworzywszy
okno, wywiesil flage polska na znak, Ze wolna Polska jest wsze-
dzie tam, gdzie s3 wolni jej synowie. Opierajac sic o drzewce cho-
ragwi przeméwil do tlumu Mickiewicz ,,swym akcentem zmeczo-
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nym, ale natchnionym najwyzszym pragnieniem zrzucenia okro-
pnego jarzma, ktore uciskalo jego i masza ojczyzng’. Mowil chyba
po wiosku, skoro tlum wznosit gromkie okrzyki i skoro jakié stu-
dent bolonski odpowiedzial goraca oracja. Wolnosé jest w herbie
Bolonii.

Mickiewicz w Bolonii, to juz ta druga strona polskiego me-
dalu: wojsko. Orzel Bialy latal kilka razy nad Bolonia, a raz na-
wet niedaleko stad, w Reggio Emilia, kiedy legiony Dabrowskiego
staly garnizonem w Bolonii, upuécil piéro, ktérym Jézef Wybicki
napisal slowa: ,,Jeszcze Polska nie umaria’”. Sto pi¢édziesigt lat
potem polatywat w gornym pedzie, kiedy wojska 2 Korpusu, zwy-
ciezajac bitwe po bitwie, weszly w bramy Bolonii. Wtedy to Alma
Mater wydala odezwg, wyrazajaca rado$¢, Zze pierwsze do Bolonii
wkroczyly wojska ,,siostrzanej Polski’’. Uniwersytet Bolonii, ktéra
ma slowo ,,Libertas’” w herbie, wital polskich Zolnierzy w imi¢ pa-
mieci swoich studentéw o szeleszczacych nazwiskach.

W jakim$ dziwnym pobratymstwie sg widaé dostojna madros¢
i zakowska rado$¢, stare ksiggi i pusty $miech, formuly nauk i $piew
przy winie, pyl na tawach i zielone paczki w ogrodach, skoro
,,uczona’”’, ,,dotta Bolonia’”’ uchodzi za miasto gdzie doczesnym
rozkoszom nie stawia si¢ granic. Byle pozor wywoluje w Bolonii
zabawg. Pierwszy $nieg jest haslem do hucznej radoSci. Studenci,
wiadomo, umicja urzadzaé zabawy. Tedy $nieg, przyrzadzony po
studencku tylko si¢ od $niegu zaczyna. Kule z pierwszego $niegu
zanosza studenci na srebrnych tacach dygnitarzom miejskim i aka-
demickim. A potem? Kto rozumie 6w symbol, ten rozumie wszy-
stko. Wieczorami zamiast patrze¢ w gwiazdy, ustawiajg scobie stu-
denci $wieczki po rogach stoléw. Nie $pieszno do gwiazd studen-
tom. I krétkie sa noce studenckie.

Boloficzycy zwykli uwazaé stol za poezj¢: potrawy za rymy,
a wina za rytmy. Stad najsmakowitsza kuchnia nazywa si¢ w Ita-
lii zawsze bolofiska, a najlepszy sposob przyrzadzania dan jest
,,alla bolognese’””. Wéréd wielu stawnych synéw posiada Bolonia
spora gromadke¢ poetdw smaku. Jednemu z nich, hrabiemu Vin-
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cenzo Maria Lini, pachnialy w snach miesa smaZone, pieczone i
potrawki, powstajace w jego fantazji jak liryka (lirycy rozumieja,
co to metafora). Drozdy na kétkach, raczki dmuchane, wegorze w
rézowej galarecie, koziolki z rozna, ostrygi na muszli, makarony
od$wigtne (pasta al trionfo), daniel marynowany byly mierzone
rytmicznie jak jedenastozgloskowce z cezurami win. Poezja ku-
chni kwitnie wSrod dzwonienia rynek i rodzi sic w zaczynie chle-
bowym. Pisarz uzZywa atramentu, malarz p¢dzla, a hrabiego Lini
narz¢dziem bylo piéro mewy. Spod tej czarodziejskiej rézdzki wy-
rastaly linie, ksztalty i barwy: wypuklosci piersi, oddzielonych wa-
ziutkim paskiem, smuklo$¢ szyjek ze Sciegiem nitki, bruzdy na
pancerzu grzbietu, a potem kota, kwadraty, romby ci¢é i bryly go-
towych poematéw. Niektére bazanty podawato si¢ gotowane z ogo-
nem, spryskanym octem i cytryng i wygladajacym jak bukiet mar-
garetek. Do kazdej potrawy dostosowany byl kolor wina (wina
tych okolic s3 wielokolorowe). Stoly przypominaty grzadki ogro-
déw, rabaty kwietnikow, dzialki poletek. Co dzien jadlo sie u hra-
biego Lini co innego, a kwatera jego dowoddztwa miescila sic w
kuchni wérod stoséw ksigzek i przepisow kucharskich na $wistkach,
ktore hrabia ustawicznie uzupeiniat 1 modyfikowatl. ,, Nuz tez kur-
czatko, nuz kaczgtko, nuz tez i golebiatko, wszystko to nic nie
wadzi, bo to bez trudnosci a na poly z krotofila wszystko by¢ mo-
ze'’. AbySmy wiedzieli, Ze nie tylko za krola Sasa...

W Bolonii nie faworyzuje si¢ specjalnie wina. Pija sic duZo
wédek i likierow: bialg anyZéwke, zielong certosing (kartuzéwke),
balsamiczne marasquino (z Zary), benedyktyniak, czarna i gorzka
amaro-ching i fernet-brankg¢, mo i dume wloska — jalowcows Zéltg
streg¢. Osobno stoi ,.fior di vita” grappa, czysta wédka winogro-
nowa, ktéra Wiosi usiluja kreowal na narodowsy wodke i ktéra
jest niezla, kiedy jest dobra, co si¢ zdarza rzadko. Grappa kokie-
tuje bukiecikiem kwiatéw, wprawionych w dno butelki. Koniak
takze nie jest w pogardzie w Bolonii, produkuje sic owszem na
miejscu i zdobi go zgrabna konska gtéwka. Bardzo tez blisko Bo-
lonii do prawdziwych turynskich i mediolanskich wermutéw.
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Z Mediolanem zyje Bolonia na stopie wzajemnego poszano-
wania. Do niedawna raz w roku tlum szczelnie zalegal ulice San
Felice, gdy przez mia wchodzil do miasta wél olbrzymi, nakryty
pokrowcem bialo-morelowym, poprzedzony przez trebaczy. To dar
Mediolanu dla sasiadki. Niebawem popedzi ku Mediolanowi wéz
pelen kietbas i — niegdy$ — barylek oliwy. Stawa oliwy bolonskiej
przewyzszala Alpy i zwycigzala morza. Dzi§ oliwki znikngly z
pagorkéw bolofiskich, ktore sie ustroily inng zieleniz. Winnice bo-
loniskie nie wspieraja si¢, jak w Toskanii, ma niskich stupkach, lecz
wielmozg si¢ na 1aczonych drutem pniach morw i wigzoéw, two-
rzac portyki szerokolistnej zieleni.

Dar mediolanski spozywa lud bolonski na jednym z placow
miasta. Juz kucharze ¢wiartuja wolun, solg, a tluszcz topi sig i
skwierczy w ogniu, jak wosk $wiecy. Jeden z ojcow magistratu
rabie toporem miesiwo, a marszaltkowie stolu roznosza je ubogim,
zaproszonym przez podeste. Plac staje si¢ ogromnym stofem, oSwie-
tlonym pochodniami. W tym czasie woz z kietbasami dojezdza do
Mediolanu. Juz od rogatek ciagnie sic za nim ogon ludzki, wdy-
chajac taskotliwe zapachy. Uciecha jest chlebem zycia.

Zielone ogrodki trzymajac si¢ za tgce opasuja Bolonig roz-
taficzonym kolem. Pachna rézami i jaSminem, a w ich zielone wio-
sy wpicte sg lampiony. Dziewczgta bolonskie w tych ogrédkach s3
najszczesliwsze, tulac si¢ do krzakéw bzu albo. jaSminu albo do
studzienki lub tylko do aksamitu nocy. Melodie odrywaja je co
chwila od bzéw, studzien i nocy w wir tanca. Melodia najstodsza
sa dla dziewczat dwa wyrazy: amor i bacio. Wszystko jedno, ja-
kie s3 inne slowa pieSni. Dla tych dwu mruza si¢ oczy dziewczat.

,,Amor, amor, amor...
Io dico a te, tu dici a me
sinceramente..,

Amor, amor, amor,

Io bacio te, tu baci me
perdutamente...”,
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Najszczersze stowa miloéci i niekonczace si¢ pocalunki maja
w Bolonii urode i krucho$¢ skrzydel motylich. Zyja chwila jetki
- tafica. Tylko po nich barwy zostaja na palcach. Jaki§ zgorz-
knialy Francuz wyrazil si¢, ze w Bolonii jest wigcej lapek, niz
mysz. I kwiatéw, niz owocow.

Gdy z tych bardzo zielonych ogrodkow wraca si¢ p6Zzng noca
przez ulice Bolonii, las sztuki pachnie wtedy najmocniej. Z tawer-
ny jakiejé zawsze doleci Spiew studencki:

,»Viva Bologna —
Citta delle belle donne!
Noi siamo le colonne
Dell’universita.

Ma se non arriva

Il vaglia di papa,

Noi siamo le colonne
Del ,,Monte di Pieta”!
(,,Niech zyje Bolonia —
Miasto picknych kobiet!
JesteSmy kolumnami
Uniwersytetu.

Lecz jeSli nie nadejdzie
Przekaz ojcowski,

Beda z nas kolumny
Lombardu!).

Pe¢dza wichry przez $wiat, burza miasta, osuszaja wody, wy-
wracaja krdlestwa, przesuwaja granice, tylko nie moga si¢ dostal
do serc ludzkich. Serca pozostaja miezmienione w swoich grani-
cach. Chcialyby tez caly $wiat mie¢ na obraz swéj i podobienstwo.
Zeby Bolonia pozostata niezmieniona na zawsze. I Zeby méc po-
wracaé noca na plac Neptuna i napatrzywszy si¢ do syta syrenom
i nastuchawszy studenckich pie$ni, podnies¢ glowe i widzieé
gwiazdy poprzez wieze Bolonii.
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ZYCIE RZYMU PEYNIE ULICAMI

iedy ludzie méwig: ,,Ren jest przecudny” lub gdy $piewaja o

picknym modrym Dunaju albo oczyma duszy tong w urodzie

lagun érédziemnomorskich, nie chodzi wtedy o Ren, Dunaj ni
morze. W wyobraZzni jawia si¢ zamczyste lub cieniste, jak w pieé-
ni Krymbildy, brzegi Renu, lesiste pobocza Dunaju, z ktérych da-
lekich horyzontéw wybiegaja ku niebu wieze Wiednia, Budape-
sztu i Belgradu, pickno lagun, odbijajace urodg riwier i skalistych
brzegéw. Gdy ludzie méwia o picknie miast, my$la o osadzie
historii: o koéciotach, palacach, pomnikach. Ale istnienie picknych
form, brzegi, zamki, wzgérza, lasy wzigly swoj poczatek i zaleza
od majestatu toczacych si¢ fal; miasta, palace, pomniki od maje-
statu fali ludzkich zywotéw. I wecale najwyzsze wzloty geniuszu
cztowieka nie utrwalily sic w tych postaciach, a okrzepla w nich
tylko czastka ich natchnienia. Gdy tedy pragnie si¢ ustysze¢ rytm
~serdeczny czlowieczenstwa, nie ku wiezom tylko trzeba obracac
oczy, ale spojrzeé na fale — na tlum, plynacy ulicami, przez do-
my, podwoérza, sienie, poddasza, strychy, piwnice, wngki, schody.

A fale ludzkosci sa jak fale rzeczne: to jasme, przeczyste, to
spienione, metne, brudne, wyschle, cieple-blogie i zimne-okrutne,
ciche i huczace; Zyciodajne i miszcz3ce; odbijajace slonce, gwiazdy
i blyskawice; wislane i wolzanskie.

Kiedy Pan Bég lepil §wiat z gliny, pomyslal, Ze Rzym begdzie
na tym §wiecie Jego stolica. Nie tylko si¢ wtedy nad nim uémiech-
nal, ale wetkngl juz w swej wyobrazni krzyz w miejsce koputy
éw. Piotra, kazal tu najpi¢kniej wschodzi¢ 1 zachodzié¢ stoncu,
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drzewom polecit rosngé najwyzej i najdziwniej, rézom kwitnaé
najobficiej, Tybrowi powyginaé sic wielokrotnie, ptakom prze-
lotnym urzadzi¢ postéj ich zamorskich szlakéw w ogrodzie Pin-
cio, a ludzi umySlit sobie natchngé tu wielkoscia pomysiow i cu-
dotwérstwem reki. Ale ludzie odwrécili sie od dziet Bozej reki i
powiedzieli sobie, Ze §wiat jest zly i pelen cierni. Czy naprawdg
lepiej chwali Boga 6w, kto twierdzi, Ze §wiat ten Jest tylko lez
padolem i wygnaniem z raju, dopustem Bozym w oczekiwaniu na
lepsze Zycie, na nagrod¢ za mcki doczesne, czy ten, kto $piewa
hymn pochwalny Zyciu, komu $wiat jest cudna, kolorows bajka?

Niech si¢ tu zatrzymaja ci, dla ktérych Zycie jest pokuta a
1 ci, dla ktérych jest malowanka, ukiadang z kilkudziesieciu ko-
stek, bo kostki ktore niesie fala zycia ulicy sa bardzo liczne i nie
dadzg si¢ ulozy¢ w regularng malowanke. Pdjdziemy ulicami Rzy-
mu, nie zadzierajac glowy ku pomnikom, wiezom i patacom, nie
strojac min powaznych na widok antykéw i arcydziel, nie bgka-
Jac wielkich nazwisk i tacifiskich przysléw. Wezmiemy z nich tyl-
ko to, co ostalo si¢ do dzi§ jako Zywy rumieniec na pyzatych po-
liczkach zZycia.

Rzymoéw jest bardzo wiele. Kazda nudna ksiazeczka wylicza
trzy: starozytny, Sredniowieczno-papieski i nowy. Dowcipniejsi
badacze liczbe t¢ mnozg przez dwa, trzy, cztery, a Sienkiewicz
wybrnal z tych obliczeti najtrafniej, twierdzac, ze kazdy ma swa
osobista Itali¢ i Ze nawet warto pisa¢ wspomnienia, bo zawsze w
nich jest co$ takiego, czego nie bylo w poprzednich. Jest to ,,nowy
i odmienny stosunek oczu’. Jeden tylko element w Rzymie jest
niezmienny : powietrze, W chemicznym jego skladzie jest nie-
watpliwie nieznany jeszcze chemii pierwiastek: historicam. Jest
to jakby czad. Czad historii. Wisi on nad miastem bez przerwy.
a zageszcza si¢ o zmroku, gdy uliczki, niezmienione od wiekéw
ni ,linig ni cyrklem”, $limacza si¢ w wieczornych sentymentach.
Granic epok w Rzymie szukaé na prézno. Trzeba by caly Rzym
zburzyé, cheac przeprowadzi¢ salomonowy proces podzialu. W
kazdej budowli sa cegly krolewskie, republikanskie, cesarskie, pa-
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pieskie, bizantynskie, a nawet z tych czaséw, o ktérych si¢ méwi,
Ze ,,to bylo dawno i nieprawda”. Kradng nie tylko kieszonkowcy.
Kradng cesarze, konsulowie, dygnitarze krwi, zlota i urz¢du. O
Rzymie starozytnym kto§ powiedziat: ,,Quod non fecerunt bar-
bari, fecere Barberini” (,,Czego nie dokonali barbarzyficy, zrobit
to rod Barberinich”). Im podobnym, a nie z¢bowi czasu, staro-
zytny Rzym zawdzigcza ruiny, a potomny przepych budowli.
Rzym historyczny tkwi w Zyciu biezacym i nie jest od. niego
oddzielony bariera historii dlatego, Ze Zzycie plynace z tamtych ka-
mieni i cegiel ma dzi§ taki sam smak, jak wtedy, gdy tamte staro-
zytno$ci wznosil kto$, niszczac jeszcze bardziej stare.

Totez dlatego, aby nie popada¢ w strach, Ze nasza epoka nie-
sie cynizm, przekre§lenie wartoSci kulturalnych, materializm i inne
brzydkie terminy, warto uchyli¢ okienka historii i mrugnaé poro-
zumiewawczo do ludzi tamtych czasow. Rzym polski, to nie jest
niezliczona ilo§¢ grobowcow, tablic, oltarzy, obrazéow, herbow,
dwa koécioly, zakony polskie, Matka Boska Zyrowiecka w Santa
Madonna del Popolo, palac Marysienki na Via Sistina, pomnik
marsz. Pilsudskiego, ulice o polskich nazwach, folialy historii.
Rzym polski, to jest Rzym caly, Rzym wszystkich epok i dziet
ludzkich, Z Rzymu poplyne¢la kultura polska i Rzym jest jej hi-
storyczng stolica. Dzieje nasze graly si¢ takZze na rzymskim teatrze
i zycie polskie ptynelo réowniez ulicami Rzymu,

Réznie tam z tym zyciem polskim w Rzymie bywalo: dosto-
jnie, hucznie i ubogo, studencko i wojacko, $wiatobliwie i roz-
wigzle, madrze i glupiutko, artystycznie i tuzinkowo. Jak dobrze,
Ze minglo niepowrotnie to, co kiedy§ imponowalo panom braciom
— owe blazefistwa z gubieniem zlotych podkéw przez rumaki
Ossolifiskich, péitora miliona ztotych zebrane na powtorke tej
premiery w postaci niedoszlego poselstwa Jana Tarly, korowody
lokai i komediantéw w perukach, parasole i wielblady krélowej
Marii Kazimiery przy réwnoczesnej n¢dzy polskiego koscidtka i
hospicjum rzymskiego $w. Stanistawa. Dwér krélowej 2yl sobie
niczego w wiecznym mieScie. Zawsze zreszta Polacy chwalili sobie
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Rzym. Pami¢tnikarze wioscy uwazali nawet, ze swoboda w Rzy-
mie podobna jest do polskiego liberum veto. Totez nie catkiem
stuszny jest wiersz Slowackiego :

Jesli Europa jest Nimfs — Neapol

Jest Nimfy okiem bi¢kitnem — Warszawa

Sercem — cierniami w nodze Sewastopol,

Azow, Odessa, Petersburg, Mitawa: —

Paryz jej glowa — a Londyn kolnierzem

Nakrochmalonym, a za§ Rzym — szkaplerzem.
(Podréz do Ziemi Swigtej)

Sam wieszcz zreszta nie taki znowu pobozny byl w Rzymie,
skoro tak opisuje dzienny plan swych zajeé: ,, O godzinie 7 Z rana
bed¢ wychodzil na spacer, aby cokolwiek si¢ chtodem orzezwid,
potem zajd¢ do kawiarni, potem okolo 10 wréce do domu i w
pléciennej belluzie bede marzyl, pozapuszczawszy zaluzje i grysé
si¢ zapewne bed¢ az do godziny 4, o ktérej wyjde na obiad, po
obiedzie spacer i wieczér albo samotny albo u pani Richthoffen’.
Dzisiejsi Stowaccy nawet si¢ juz nie gryza. Czasem tylko, jak
wielki ich patron, lubig ,,po samotnych przesiadywaé oberzach’’,
.»predko lataja” i czytaja, jak on, swe utwory przyjaciolom, kté-
re za Slowackiego ,,nie bardzo si¢ im podobaly i méwili zawsze,
ze szlachta nie zrozumie” .

Ale jeszcze dwor Marysienki. Rzeczowy byl w tamtych cza-
sach stosunek do prezentéw. Zadne kwiaty, szarfy, ordery. Papie-
ze posylali dostojnym goéciom ,,regalo delle cento portate” — po-
darunek ze stu wiktualéw. Maszerowalo z tym gesiego bractwo
stuzacych, niosagc na glowach polcie migsiwa, ptactwo, zywa dzi-
czyzng, sery, szynki, salami, konfitury, cukier, chleb, beczki niez-
lego wina, oliw¢ no i zapewne pasta-asciutt¢. Po bokach bieglo z
laseczkami 10 wartownikoéw, ,,aby czasem ktéry z niosacych nie
skrecit w boczna uliczke, a pochdéd prowadzit ,,maestro di casa”,
ktoéry po spelnieniu zadania otrzymywal zloty zegarek. (Maciej
Loret ,,Zycie polskie w Rzymie w XVIII wieku’’). Wobec takiej
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Spizarenki nie dziw, Ze synalom krélewskim zachciewalo si¢ figlow.
Konstanty Sobieski odbil ksigciu Sforza Tollg, panienke z ulicy
Bocca di Leone, co si¢ potem przy poparciu mamy skoficzylo lek-
kim skandalem.

Sladéw zbyt silnej ekstazy polskich patniké6w w Rzymie da-
remno szukaé w naszej literaturze. Jeden tylko Krasicki wyznal,
Ze wobec Rzymu ,,reszta widzianego w Zyciu miata mu si¢ wydaé
maluczky’’. Krzysztof Zawisza pielgrzymowal w roku jubileuszo-
wym 1700 do Rzymu i opisal byl swe wrazenia w pamigtnikach,
Wspomnial o kaplicy Sykstynskiej, ,,malowanej od slawnego ma-
larza Archaniola Gabryela, w ktorej kaplicy malowany jest po
wszystkich Scianach Sagd Ostateczny’’. Aby si¢ nie trudzi¢ histo-
rig i sztukg, patnik wykrzykuje w zachwycie: , Kt6z wypisze
inne miejsca $wiete i relikwijel... Krotko si¢ zatatwia z palacami,
gdzie wszystko ,,haniebnie pi¢kne’’ i tak konkluduje: ,,Innych
osobliwoéci nie wypisuj¢, dos¢ wyrazié¢ tymi slowy: nie ma roz-
koszy nad rozkosze rzymskie”’. Dluzej zajmuje si¢ pielgrzym i
pisarz winem, ktérego widzial kuf 8o, ,,w grotach stojacego tego-
rocznego i wszystkie probowalem, przyznajac, ze arcydobre réz-
mego gatunku’’. Inni pisarze polscy, zabawiwszy sic w Rzymie do
syta, opisuja zawsze potem jego dobre strony z zastrzezeniem, Ze
dziejg si¢ tam takze rzeczy, , ktérych u mnas uczciwe serce krom
zgorszenia cierpie¢ nie moze”’ (Jakub Gorski), 1 Ze niektorzy Wiosi
,,maja lotrowskie obyczaje, ktérych nie przypominam’” (Hieronim
Balinski). Poset Leszczyiskiego, ksigdz Andrzej Zatuski nie wahat
si¢ nawet napisac:

Do Rzymu zwykle chodzg ludzie po odpusty,
Przeciwnie bytno$¢ rzymska grzech méj i disgusty
Przynosi... (,,Roma non Amor”).

Przesada, przesada... Ale, Ze dobrze si¢c w Rzymie zawsze
zylo, to prawda. Najlepszy obraz Zzycia rzymskiego daje nam
ksigdz Pstrokonski (r. 1768). Oto z ksiazki Loreta wypisanz cy-
tacje pamigtnikow Pstrokonskiego: ,,Chece sobie zrobié z rodaka-

17




mi kompania? Znajde u zaméwionego sobie oto traktyjera przes-
liczny, dostatni traktament z winem, na kazda osobg po paoléw
trzy, ktére wlaSciwie tylko dwa tynfy polskie czynia. Gdziez tego
dokaze w mojej ojczyZnie? ,,Najlepsze dla mas Polakéw z powia-
tu papieskiego d’Orvieto, wypili go u mnie Polacy i ponickad Wio-
chy przez trzy kwartaly na 200 butelek”. (Wcale nie tak groz-
nie!). Podrézni moga sic zdaniem pamictnikarza zywié bez roz-
boju, ,uczciwy wojazer, chol niedostatni, znajdzie po traktyjer-
/ niach za maly grosz zielenizne, zdrowe po ulicach arbuzy, kaszta-
ny prazone, tudziez wszelkiego gatunku owoce. Tak si¢ oszczedny
za lichy grosz utrzymaé moze”’. (O ile od zielenizny nie zmieni
sic w krélika). ,,Jest co§ sympatycznego w Rzymianach ku Pola-
kom”’, ,,defektéw nie cenzuruja’, a ,,o pielgrzymie Polaku pija-
nym nie méwia, ze to Polak, ale Ze Niemiec, Tedesco ubriaco™.

,,Stad holdujacy Bacchusowej sprawie
Nie sa lubieni germanscy mlodzience”.
(Klemens Janicki Elegia VII ks, 1 w tlum. Syrokomli).

Maciej Rywocki, ochmistrz synéw wojewody Krynskiego, tez
si¢ wielce dziwowal zwiedzanemu Rzymowi i oto co napisal o Ka-
pitolu: ,,W poérodku stoi kon z mosiadzu, na niem chlop siedzi
we zbroi, wszytek pozlocisty. Powiedziano nam, Ze cesarz Vespa-
sianus dal si¢ ulaé na koniu...” (Czubek ,,Ksiggi peregrynackie
1584-1587""). Ulal si¢ chyba nie chlop poziocisty, ale ochmistrz,
ktéry z Marka Aurelego zrobil Vespasianusa.

Dopiero nasi starsi koledzy z legionow Dabrowskiego musieli
w Rzymie klepaé biede i mimo wspaniatej dyscypliny i mawet
przykladnego rozstrzelania legionisty na Piazza del Popolo, kasz-
tany juz wtedy sic staly przyczyna zlego. Zdarzalo sig Ze przekupce
ukrad! ten i 6w legionista gar§¢ kasztanow (a zoldu wtedy naj-
czebciej nie placono), wige thum poczat rychlo szemraé o zlodzie-
jstwie Polakéw. W osterii ,,Pod dzwonem” ( ,della Campana”)
nie zaplacili legioniéci rachunku za wino i pobili szynkarza. Dzi$
juz za pdéZno regulowaé rachunek, bo osteria ,,Pod dzwonem’’ nie
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istnieje. Glodowali tez liczni w ‘Rzymie studenci polscy, bo to ich
przywilej odwieczny, a pierwsi bracia Zmartwychwstaficy z O.
Semenenka prébowali si¢ zywi¢ wylacznie ryzem.

Juliusz Stowacki, Wioch dobry znawca, nie byl, jak chce hi-
storia literatury, serafinkiem, Istotna czgicia skladowg geniuszu jest
humor, a Slowacki byl jednym z najprzedniejszych polskich hu-
morystéw. Pamictajac o tym trzeba czytaé jego listy, gdzie byro-
niczne i romantyczne béle i smutki s3 cz¢sto satyrycznym pozorem.
Dobrze jest wiec przyjrzeé si¢ zyciu Wioch, majac Stowackiego
za przewodnika, po tym powiedzmy czy$écu.

Klimat Italii sprawil, Ze tu bardziej, niz w reszcie Europy,
zycie plynie ulicami. Powietrze Rzymu oprécz pierwiastka histo-
ricam zawiera w sobie inne jeszcze skladniki. Dla jednych s3 to
jakieé wapory, na ktére narzekal n.p. stale ojciec Marysienki, prze-
zywajac tu swa druga miodo$¢ w wieku od go do 100 lat. Dla
drugich stodycz, przypominajaca ryz alla milanese. Tak sobie je
chwalit rosyjski pisarz Gogol. Stowacki byl najblizszy gustom
naszego pokolenia. Pisal bowiem: ,Jak dziwnie powietrze wio-
skie dziala na moje zmysly, tego ci opisa¢ nie mog¢. Mam tysiac
zachcen, tysiac wielkich podlotéw do nieba...”. A niebo? Kazde
dziecko zna wiersz:

Te panistwa miebo wloskie, jak o niem slyszalem,
Blckitne, czyste, wszak to jak zamarzia wodal
Czyz nie pigkniejsze stokro¢ wiatr i niepogoda?

A znany nam juz chwalca powietrza wloskiego Gogol obdarzy!
potomnoé¢ réwniez sadem o niebie Italii. Wiaénie péinocne niebo
wydaje sic mu monotonne i szare, a wloskie bi¢kitne, pefne $wiatta,
zlote, turkusowe. Najlepiej rozstrzygnal te spraw¢ o zachodzie
stofica w Pincio. Co$ z ta zamarziag woda nie wychodzi. I drzewa
tu nie takie znéw ulomne, jak w trzeciej ksi¢dze ,,Pana Tadeusza’.

Nasi rodacy lubig przesadzié. Sylka Januszewska, towarzyszka
wloskich wczasow Slowackiego, przypisujac sic w lifcie do jego
matki wyraza opini¢, Ze ,,Wlochy dobrze widzie¢, (ale) zamiesz-
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ka¢ w nich malo kogo weimie chetka, bo z innych wzgledéw
kraj nie bardzo mily”’. Dlaczego? Ktéz bo odgadnie kobiet¢? Mo-
ze dlatego, Ze jak z dalszej czgéci listu wynika, pani boi sie, ze ja
»»cholera udusi”. Cholera wie... Bo, jak tu pogodzi¢ dwa polskie
sady: Mikolaja Smieszkowica (nomen omen), ze klimat jest przy-
czyng dowcipu Wiochéw i Stowackiego, ze ,,Wiochy s3 antyima-
ginacyjng kraing”’? Ejze, czy to nie »powietrze’’?

S3 miejsca nacechowane przeznaczeniem. Trafiaja do nich lu-
dzie pokrewnych duchowych przekrojéw albo tych samych naro-
dowosci. Tak Polacy odwiecznie skupiali si¢ w rejonie Piazza di
Spagna i via del Babuino. A Stowacki gdzie chodzil na kawe? Tam
oczywiscie, gdzie Mickiewicz i gdzie dzié§ jest w liliach i obtokach
jego portret: do Café Greco. Wyjdziemy na razie z tej kawiarni,
by spojrze¢ na schody i kwiaty na Piazza del Popolo, a potem
wréci¢ pod portret Mickiewicza. Do zywych pod nim ludzi.

Zywi ludzie? Zycie historyczne, zycie przeszlych pokolef, to
tylko zmiana kostiuméw teatralnych. Zmienne s3 godziny i miej-
sca widowisk, zmienne stroje i maski, ale nie zmieniaja sie dusze
aktoréw, gdy juz zrzucg ze siebie kostiumy po grze. W kawiarni
Greco niewiele zmienily sig¢ takZe dekoracje. Grek Mikotaj zbyt
dobrze znal ludzi, aby dla mody na kawe pozdejmowaé butelki z
winem i stynng tu Marsalg z polek starozytnej Trattorii pod Barka
(od pobliskiej barki Berniniego na Placu Hiszpafiskim) przy ulicy
Condotti. Wystarczy, Ze teatr zycia gral tu odtad pod nowg nazwy
»»Café Greco’””. Na prawdziwej scenie nie grywaja takich sztuk.
Za dlugie s3, za nudne, diablo skomplikowane, przeczg wszystkim
zasadom porzadku dramatycznego. Mimo, Ze w gléwnych rolach
wystgpowali tu: Byron, Shelley, Keats, Goethe, Mickiewicz, Nor-
wid, Twain, Gogol, Stendhal, Baudelaire, Carducci, France, Wag-
ner, Gounod, Bizet, Berlioz, Canova, Thorwaldsen, Siemiradzki
i jeszcze tyle wielkoéci, az do bélu glowy! Pigkne by byly ,,Dzia-
dy” Europy w kawiarni Greco! Mickiewicz — méwia kroniki
kawiarni — przesiadywal tu prawie cale dnie, tworzac swe ,,plo-
mienne ody, ktére mu zjednaly miano Wiktora Hugo Péinocy’.
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Tu to zapewne w oparach dymu ukul swg straszng mowg na au-
diencje u Piusa IX, kiedy potrzasajac jego r¢kg krzyczai: ,» Wiedz,
e Duch Bozy mieszka dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!” By-
wal Stowacki i Cieszkowski, Norwid byt tak zadomowionym w
Café Greco, ze ekspozycj¢ swej nieukonczonej noweli ,,Ad leones”
zwigzal z ta rzymska kawiarnig. W czasach tamtych oSrodkiem
lokalu byl bilard, wokél ktérego skupiali si¢ dziennikarze, arty-
§ci, poeci i mlodzieficy, wyslani przez rodzicéw ,»dla ksztatcenia
sic w zapatrywaniu na rzeczy”’. Oprécz bilardu i nami¢tnych dy-
skusji o sztuce i moralnosci byly i stoty, szklem zastawiomne.., Sie-
miradzki pono nie znosil holyszéw i siadywal przy stoliku tylko
z takimi, ktérych pochodzenie jasno si¢ tlumaczylo almanachem
gotajskim. Pozowal tez gdzie§ w poblizu do rzezby Jowisza olim-
pijskiego (Jowisz byl synem Ziemi — ciekawe, czy ziemia ma
przodkéw w almanachu gotajskim). Potem obleglta Greco dynastia
Stykéw. I Gierymski i Wygrzywalski i Przybyszewski i Zeromski
i Kasprowicz. Ba, od roku 1899 byla tu stala czytelnia i biblio-
teka. Odkad istniejg ksicgi pamiatkowe Greco, odciskaly si¢ w
nich palce polskiej historii. Przede wszystkim ciggle przewijalo si¢
przez Itali¢ jakie§ wojsko polskie. Od roku 1917 wzmagajg sig
te peregrynacje wojackie, a kazdy oficer czy szeregowiec uwaza za
swoj obowiazek nakionié rodakéw do ochotniczego zaciagu. Sie-
rzant, jak si¢ wtedy moéwilo, sztabowy, Pietrasifiski z delegacji
A. P. we Wioszech, pisal w r 1918 o swym przelozonym, Ra-
dziwille:

,,Choé Wioch z trudnoécig imi¢ jego wykrztusi,
On z Wiocha wszystko wydusit”.

Rzecz, jasna, chodzilo o furaz. W ogodle — jak z pamiatek kawiar-
ni Greco wynika — Polacy byli i s3 narodem chyba majliczniej
Rzym odwiedzajacym. Greco bylo przystania dla zakochanych
Wiochéw, filozofow niemieckich, poetow francuskich, turystéw
angielskich, rewolucjonistéw migdzynarodowych (Marks) i Zoi-
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nierzy polskich. Okrutnie dgte sg tych ostatnich podpisy! Zwiasz-
cza te z lat 1944—6.

Ni.ktore scenki z Greco moglyby wejs¢ nawet do dobrego
teatru. Jak to S hopenhauer, przygadawszy zebranym w kawiarni
Niem:om, iz s3 najg'upszym narodem na $wiecie, pobity laskami
i lezac z rozb tym nosem na ulicy Condotti, wyrzekal sic swej na-
rodawosci. Schopenhauer podobno uwazal si¢ czasem za Polaka.
Inny Niemiec, Victor Wittkowski, uzdajal wizrszydio na obraz
M.ckiewicza w 1liach. Jesz.ze inny przekazal swemu narodowi
zwiczla zachetg:

., Der Kaffee in dem Café Grec .
Den Katzenjammer jaget weg”.

Al: wyjdzmy juz z Greco! Szczebioty par wioskich stajg si¢
zanadto gorgce. Och, kochliwy naréd! Nie trzeba sadzi¢, Ze pi-
sarze i arty$ci trzymali si¢ w Rzymie upar ie Marsali i kawy u
Greka. W Rzymie, jak zapewnia kardynal Cesarini w ,.Beatum
scelus” Szczuckiej, ,,...nigdzie, nawet na greckim Ol‘mpie, ne ma
tyle demonéw na pokuszenie w odacych, co tutaj’. Dziedzice Gre-
ka postawili na konika h'storii. Inne kawiarn e, sale da té, restau-
racje, bary, rosticc:rie, trattorie, ostere, pizzerie, bottiglierie, ta-
werny, bottegi mn'ej o to dbaly. Ostateczn e gdzies ludzie muszg
je$é, pi¢ i przes'adywaé w knajpa h. Z-romski podobno bywat
czesto w Greco, Gdy jednak si¢gnaé do jego malo znanego ,,Dz en-
nika podrézy’’, innych si¢ tam odnajdzie $lad wypraw. Pod data
18.IV.1907 zap'sat: ,,W nocy knajpa w Tre Ladroni. Przyj.chat
Kasprowicz, byl Wygrzywalski, Czech B rnbaum historyk, Sinko
filolog, Pankiewicz rzeib'arz. Witkicwicz, p. Lasocka. Wygrzy-
walska. Spiewal §lepy gitarzysta — ,,Jeszcze Polska nie zgingta’
— i w'osk’e peéni — ,,Mar'e” i inne. Kasprowicz si¢ $miertelniz
ululal. Po pijan -mu rozgadal si¢ o nowym uvtworze ,.Mar ho't”,
ktéry napisal. O 2 w nocy do kawiarni Casiano. Eskapada”. Za-
ledw e cztery dni potem towarzystwo wybrato si¢ na Palatyn, aby
tam rozkoszowal si¢ recytacjami ,,Od barbarzynskich” Carduc-
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ciego. Recytowali Kasprowicz, Birnbaum, Sinko i inni. Wrazenie
bylo cudowne. Tak to wyglada zawsze Zycie mi¢dzy ustami 23
brzegiem pucharu. ,,Kto by chcial — méwi Mikolaj Rej — liczy¢
ony Samsony, ony Aleksandry, ony Baltazary, ony Herkulesy.
Wszystko to pijafistwo abo biategléwki porazilo™.

Tre Ladroni, to jest ulica Trzech Lotréw. Gdyby czlowiek
spad! z nieba w ktérymkolwiek punkcie Rzymu, nie fatwo by si¢
zdecydowal wybraé jakié kierunek. Stalby pewnie jak dziecko z
podnizsiona glowa, dziwiac si¢ temu, co go otacza. Gogol byl zda-
nia, ze Rzymu Zal opusci¢ nawet na minute. ,,Mozna si¢ zakochaé
w §mierci, my$lac w jak stodkim miejscu bedzie si¢ pogrzebanym™
— pisal o grobowcu Shelleya John Keats. Miasta maja swoje ognis-
ka, do ktérych przychodza si¢ grzaé oczy i serca i od ktérych roz-
chodza si¢ strugi ciepla po ulicach. Kazde ognisko ma swych ka-
planéw i wyznawcéw. Swiata poza nim nie widzag. W Rzymie co
najmniej do kofica XIX wieku uchodzilo za zly ton wychodzi¢ poza
swa dzielnice (rione). Madonny, o$wietlone lampkami na rogach
ulic, tak jak w Neapolu Swigci, strzegly swoich borghese. Wigkszosé
Zatybrzan mie przekroczyla do kofica XIX stulecia rzeki, a i dzis
jest zapewne wizlu takich. Uwazaja si¢ za potomkéw dawnych
Rzymian i nie Zen'y si¢ z kobietami zza rzeki. O mieszkaficach dru-
g'ej strony méwia, ze to ,forestiere’” (obcokrajowcy), co§ jak nasi
Slazacy, gdy méwig o innych Polakach, Ze to gérale albo gorale,
gdy innych Polakéw nazywaja Lachami.

Srodek $wiata chrzzécijanskiego znajduje sie¢ w sklepieniu ko-
puly §w. Piotra, gdzie wypisane s3 stowa: ,,tu es Petrus at super
hanc petram aedificabo Ecclesiam meam”. Centrum Rzymu, jego
bronzowym sercem jest Corso. Odcinek, ograniczony dzisiejszymi,
placami Venezia i Popolo, to jest wiaénie glowny nurt rzeki Rzy-
mu. Tedy plynely orszaki papiezy, cesarzy, krolow, ksiazat, po-
s:Iskie, tedy tetnily poszdstne karety, tu ma si¢ najezdzaly wyzy-
wajaco, aby zas$wieci¢ sobie w oczy swa dumg rodowg, tedy ply-
ncly stynne korcwody karnawatu rzymskiego, tu wychodzili i wy-
chodzg mieszczanie i mieszczanki, aby pokazad si¢ i ujrzeé si¢ wza-
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jemnie w najwykwintniejszych, na jakie ich staé, strojach. Tedy
przez Porta del Popolo wkraczaty na Kapitol Legiony Dabrow-
skiego. Kiedy§ Corso, biegnace pobok Pola Marsowego, nazywalo
si¢ Via Lata. Papiez Aleksander VII wyprostowal je, poszerzyl, a
nade wszystko oczyscit z bud i przybudéwek. Po bokach Corsa
skamieniaty palace Ruspoli, Verospi, Sciarra, Doria, koécioty San
Carlo, San Lorenzo in Lucina, S. Marcello, S. Maria in Via Lata,
Jezuickie Collegio Romano, Kolumna Antoniusza, dzi§ z $wictym
Pawlem na szczycie. Do czaséw poprzedniej wojny w rozkladzie
dziennym Rzymian, byl dwugodzinny spacer po Corso, latem od
godziny 5 do 7 po potudniu, zima od 4 do 6. Spacer, to bardzo
wazne zajecie w Rzymie, Wiosi maja nieznane nam Zyczenie:
,,buon passeggio’’. Passeggio zteszta niekoniecznie odbywa si¢ pie-
szo. Moze by¢ drynda, czy jak si¢ w Krakowie mowi fiakrem. Tu
si¢c to nazywa botticella albo carrozzella. Passeggio, to takze wy-
siadywanie na sloficu — z dzieckiem, z robétks, z ksiazka lub dla
sztuk, jakich czlowiek dokonuje méwigc. Wiele jest miejsc do
flirtu ze sloficem w Rzymie. Pierwszym s3 Schody Hiszpanskie.
,,Plac Hiszpanski 22, pisze Norwid — szerokie schody, we dwa
skrzydla rozwiewajace si¢ i podrywajace na Monte Pincio, jak gdy-
by z bruku ogromny jaki, bajeczny ptak chcial wzlecie¢ i oczekuje
tylko, az si¢ na pidrach jego ludzie ugrupuja... Plac ten i te schody
stanowia forum modeléw, to odpoczywajacych, to oczekujacych
na zajecie...”” (,,Ad leones””). Na gérze placu pod koéciotem Tréjcy
Gér grupuja si¢ kwiaty ludzi: blawaty i fiolki dzieci, gencjany i
mimozy dziewczat, kamelie dojrzalych kobiet, nieSmiertelniki sta-
ruszkow. A u spodu placu jest targ kwietny. W Rzymie  kwitng
kwiaty przez caly rok. Na przekér naturze innych stron — naj-
pickniejsze w zimie. Matce Boskiej, ktora strzeze Placu z wysokiej
kolumny, hold kwietny skiada sie w grudniu. Ciénie sie pod stopy
Panny Marii lud rzymski, aby rézami, gozdzikami, mimozg, lew-
koniami, narcyzami, astrami, bzami i innym kwieciem z Placu
Hiszpanskiego zbudowaé most dla taski z niebios. W roku 1945

84



zabrzmial stad $piew: ,,O Panie, ktéry§ jest na niebie, wyciagnij
sprawiedliwg dion”.

Zreszta kwiaty sprzedaje sic w Rzymie co krok. O palmg¢ pier-
wszelistwa idg targi kwietne na Placu Hiszpanskim i ma starozyt-
nym Campo di Fiori, gdzie byl spalony Giordano Bruno. Pewicn
gatunek r6z nazywa si¢ ,,Gloria di Roma”.

Plac Hiszpanski, to tez ognisko cudzoziemcéw w Swieckim
Rzymie. Hiszpanie stad oceniali mestwo naroddw — ze swej am-
basady rzymskiej i ze swego terytorium samorzadnego, strzeZonego
przez hiszpafiska policje. Gniazdo swe uwily tu orly brytyjskiego
geniuszu — Byron, Shelley i Keats. Kotowaly te orly diugo nad
miastem i spadly tu — na Plac Hiszpanski. I ten, ktéry w Rzymie
widzial miasto duszy i matk¢ umartych imperiow i ten, ,,ktorego
imi¢ pisane bylo na wodzie”’, ,,serce serc”’, 6w ktérego por6wnywano
z Chopinem w liryce, a obu z labedziami na gi¢bi. Jezeli milo$¢ si¢
zgubi wéréd $wiata, mie ma balsamu dobroczynniejszego nad wiersz
,,Good-night”” Shelleya. Na Placu Hiszpanskim i w poblizu miesz-
kali zawsze Polacy po lokandach, nazywanych z angielska. Tu
gdzie$ popasal Krasicki, bo nie odpowiadalo mu Kolegium polskie
$w. Stanistawa, brudne, ciasne i zamykane o zmierzchu.

Stowacki zatrzymal si¢ niedaleko stad, przy Babuino (ulica Mat-
pki). Babuino jest ulica antykwarni, doroteéw i galerii obrazéw.
Tak bylo od wiekéw. Pobliska ulica Margutta pozostala po dzi$
dziefi siedliskiem pracowni malarskich cudzoziemcéw. Corso i Plac
Hiszpanski lacza pozornie do siebie podobne, jak liczne rodzefistwo,
uliczki, trzymajace za rece dalsze swoje potomstwo. Della Vite
(ulica Kisci Winogronowej) z cichymi, ale dystyngowanymi trat-
toriami, kryjacymi si¢ w grotach, Frattina o ambicjach §wiatowych,
wielkomiejskich, jak najstarsza siostra (trattorie nazywaja si¢ przy
niej barami), Borgognona, gtucha, poSwigcona Zyciu wewngtrzne-
mu, Condotti, najlepiej udana, najelegantsza, ozdobiona klzjno-
tami i szminka, oczko w glowie rodziny, delle Carrozze, glucha,
waska, ale intymna (u wylotu usiadla trattoria Castelli Romani),
della Croce, odrodzona od reszty, pyskata, tlusta, bogata, lecz o
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wyglad miedbala mieszczka, ze sklepami i straganami kapigcymi od
mi¢cs, ryb, owocow, knajp, jatek, trzymajaca kurczowo za reke
swe zasmarkane dzieci Bocca di Leone i Belsiana, obZarte pomaran-
czami, jablkami i kasztanami. Dalej od Babuino biegna juz po-
ciotki, uboZsze, ale urodziwe, wszystkie owe Vittoria, dei Greci,
Gesu e Maria.

Ulice Rzymu, ich historie, oblicze i imiona, to caly romans.
Trudno nie mieé historii, gdy si¢ ma imig: Lwiej Paszczy (Bocca
di Lecne), albo Dwu Jatek (Due Macelli) albo nizprzymierzajgc
Maciory (Scrofa), nie méwiac juz o Kwietnym Polu (Campo di
Fiori) lub Gorze Zicta (Monte d'Oro), Rozkoszy Zycia (Cara
Vita), Jutrzence (Aurora), Czlowieka ze Szpada (Uomo con Ia
Spada), Czarnych Sklepach (Botteghe Oscure), no i tych wszystkich
uliczkach Rakéw, Wezow, Makaronow, Masta i innych. Ripetta
(Brzeg, Nadbrzezna) byfa ulica alchemikéw, balwierzy (przednie
pijawki z Tybru) i artystow (slynne zywe modelki). Jest tez w
Rzymie uliczka i zaulek Polakéw. Przylegaja do Kosciota §w. Sta-
nislawa i tak samo zapewmne wygladaly w czasach, kiedy Rzym si¢
pasjonowal zajadla walka o herby na koéciele mi¢dzy zwolenni-
kamij Leszczynskiego i Sasa. Mozna na ulicach Rzymu stanaé oko
w oko z réznymi dziwami. To jaki$§ sprochnialy zab muréw sprzed
25 wiekéw, to olbrzymia noga niewiadomego posagu, obalona ko-
lumna, to fontanna, ktéra ma wyobrazaé Lutra z beczka (na Via
Lata), to wieza, na szczyt ktorej uciekia ongi§ malpa z porwanym
dzieckiem (della Scimmia) a potem 1jako wotum zapalono na niej
wieczysta lampg, to tors posagu, ktory jest symbolem rzymskiej
satyry. Nazywa si¢ Pasquino i od niepamicci wolno bylo na nim
przyklejaé dowcipy i wierszowane satyry polityczne — prawdziwy
diament demokracji. Mnich jaki$ cale Zycie ukladal przewodnik po
Rzymie — kiedy, ktéredy, w jakiej porze dnia i roku mozna cho-
dzié w cieniu. Mozna przej$¢ caly Rzym, nie wychylajac si¢ na
stofice. Mozna chodzié po mieScie, jak w lesie. Polowaé jak mys$li-
wiec na stworzenia sztuki, Dwa sa szczegdlnic miejsca w Rzym'e,
ktérych czarowi oprzeé si¢ nie mozna. Mowia, Ze petnia ksi¢zyca
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o pélnocy w Colosseum zapala zawsze milo$é: westchnieniem 2z
drugiego miejsca zakoficzy si¢ ten rozdzial.

Nie zmarnowali Wiosi daru jezyka. Rzymianie maja dialeke
wlasny, romanesco. Twércg bogatej juz dzi$ literatury w tej pysz-
nej i obrazowej gwarze jest Joachim Belli (1791-1863), niegdys
sekretarz ksiccia Poniatowskiego, ktéry dal peczatek do dzi§ zyjacej
wloskiej galezi Poniatowskich. Ulubiong formg pocty i jego nast¢p-
c6w byl i jest sonet, w ktérym ukazuje si¢ urod¢ Rzymu, scenki
micszczahskie i satyryczne zadla. Gogol byl zdania, Ze od czytania
sonetéw romanesco odchodzi bél glowy. Belli i jego mast¢pcy uzy-
wali (zasem formy swych sonetéw jako satyry polityczn:j. Istnieje
kilkanaicie sonetéw, ujmujacych si¢ za sprawg polska prz:ciw
carowi i Rosjanom, m. in. jeden na odwiedziny cara na Sycylii,
drugi ma zniesienie polskiego konfesjonalu w koécele $w. Piotra.

Dzi§ poezja romanesca odzyla w formi: literackich efemeryd.
Malarzem mieszczanskim w stylu romanesco byl Pinelli, a w wieku
XVIII niedoceniony Polak Tadensz Kuntze, dekorator Castel Gan-
dolfo, willi Borghese i koéciola §w. Stanistawa. Pietro Scarpa jest
autorem studiéw o Zyc'u mieszczan i jego stylu ,,romanesco’.

Literatura straganowa jest migdzynarodowa tematycznie. Tyl-
ko, ze w Rzymie jest tych straganow z ksigzkami niezmiernie duzo.
Tyle, ile wozkow (carrettini) z kwiatami. Mozna tu naby¢: ,,Bar-
ba Nera in Foligno”, ,,Amore fra i polli”’, ,,Le donne fantastich>”,
i inne podnicty niezrealizowanych tesknot. Za to c6z za wspania-
tobé w wielkich ksiegarniach! Sztuka pickna drukarstwa nie stoi w
Italii za innymi sztukami picknymi.

Wilosi, a zwlaszcza Wioszki czuja nieugaszong potrzebg mo-
wienia wiele. Jezykoznawcy przy tym nie uwzgledniaja w jezyku
elementu szybkoéci, tempa. Ot6z Wloch mowi znacznie szybc'ej,
niz Polak. Nawiasem moéwiac, kopidc w poréwnania-h jezykow
polskiego i wloskiego, dochodzi sie do wniosku, Ze jest to wiccej.
niz wspélnota indoeuropejska. Bardzo ciekawych wyrazéw dostar-
czyli nam Wlosi. Nie chodzi o oklepane terminy muzyczne i o wi-
rydarz jarzynowo-owocowy i o te oderwane wyrazy, ktore zrobily
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karierg, jak serie, tempo, brawo, bagatela, basta, ale kt6z sic od razu
nie dopatrzy S§limaka w limacha, fazanek w lazzagne, zbira w sbirro
(policjant watykanski), policyjnych terminéw badare, spiegare w
odpowiednikach polskich, rudery w rudero, ba — podhalafiskiegd
bockania w italskim bacciare, a bandziocha w pancia? Wioskie jest
tez kolano, krosta, falda, furora, pompa, bufon, birbant, kaprawy,
kanalia; ludowe radyski (rzodkiewka) i faszyna.

Teatralno$¢ Wlochéw, to ograna melodia w opisach tego kraju.
»»Wszystko we Wiloszech mimo woli pozuje jakby do obrazu”
(Sienkiewicz). Kobiety tak si¢ stylizuja na arcydziela sztuki ze
w Rzymie moZna nagle spotka¢ na ulicy Fornaring, Gioconde lub
Amor profano Tycjana. Tak samo uczesane, w tych samych stro-
jach i kolorach, gotowe odegraé te same role, co ich starsze siostrzy-
ce z portretow. I mila sklonnoéé do ukazywania ksztattéw wzicty
z rzezb i obrazéw. Za czym teatralno$é gestu, a zwilaszcza tyrady,
tyrady! Jedno tylko ale, Sienkiewicz styszat we Wioszech ,,drganie
stodkiego jezyka w ustach kobiecych”. Szczeéliwiec! Bo co innego
$piew, a co innego chrapliwa modulacja mowy. E!l... Chrapaé mé-
wigc nalezy do dobrego tonu u Wioszek. O épiewie Wiochéw pisat
Stowacki, ze ,,innej wielkosci nie znajg na ziemi, tylko wielkosé
gardla”. Bravo (dzielny) nie jest jaki§ tam wojak, iale §piewak,
muzyk lub aktor. OSrodkiem zabawy jest zawsze popis $piewaczy,
a choé na kazdej ulicy Rzymu jest co najmniej kilku tegich $pie-
wakéw, uczeszczanie na opery da si¢ chyba tylko poréwna¢é z fre-
kwencja na walkach bykéw w Hiszpanii. Kiedy $piewa Beniamino
Gigli, Wlosi dostaja spazméw, a z 16z padaja gromy na tych, ktérzy
go oskarzali: ,,abbasso i calunniatori!’” Po kazdej arii robi si¢c biy-
skawiczny wiec, a Gigli dzickuje chyba wtedy stworcy, Ze urodzit
sic Wiochem.

Stanistaw Staszic byl zdania, Ze nawet $piew koscielny jest dla
Wilochéw rodzajem opery. ,,Wloch — pisal w ,,Dzienniku pod-
16zy’’ pod data 8 lipca 1790 — nuci sobie Kyrielejson, Te Deum,
Gloria, jak inng piosnke z opery. Jak w jednym, tak w drugim,
idzie za czuciem zmyélnym i imaginacyja zwyczajna’’.
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W ostatniej éwierci wieku XIX Rzym przezyt wielkie misteria
muzyczne, dost¢pne wszystkim Rzymianom, na placu Kolumny
(Piazza Colonna). Koncertowaly tu letnimi wieczorami najlepsze
orkiestry miasta, dajac przede wszystkim program operowy. Tu si¢
odbywaly pierwsze koncerty stynnych potem oper. Mazur koficzyt
kazdy wizczér. Dyrygentem wszystkich zespotéw byl wielki mu-
zyk i popularyzator, bozyszcze Rzymu, Neapolitaficzyk Alessan-
dro Vessella. Ale Rzymianie nie musieli si¢ uczy¢ dopiero od Ves-
selli smaku muzycznego. Kiedy po raz pierwszy wystapil on z Wag-
nerem (w roku 1905), wowczas trochg ze wzgledow patriotycznych
ale wigcej z muzycznych skonczylo si¢ na rozruchach, w ktérych
byli nawet ci¢Zej ranni, a Vesselle wigksza czg¢é¢ audytorium wyg-
wizdala.

Prawa nowoczesnego zycia spedzily z placu Kolumny Vesselle
i jego goracych wyznawcéw. Przenieéli si¢ do zamknigtych sal kon-
certowych, do,,Adriano”, ,,Quirino”, ,,Argentina” i ,,Valle”’. Tea-
trn bowiem dramatycznego Rzym nie lubi, a calg mifo$¢ do sceny
zamyka w operze. Opera sezonu letniego w termach Karakalli jest
zjawiskiem, jakie istnie¢ moze tylko w klimacie majzarliwszej mi-
toéci do sztuki. Oglada te widowiska operowe (tak, widowiska)
caly Rzym.

Teatréw réznych typow jest we Wioszech ilo§¢ niezliczona.
Najwigcej na ulicach pod golym niebem. Jest w tych blazefstwach
jaki§ pociagajacy urok, skoro mawet Stowacki w Neapolu gardzit
opera i komedia, a zachwycal si¢ ,,malymi sztuczkami dla ludu w
neapolitafiskim dialekcie”’, na ktére uczeszczalo dobre towarzystwo
i,,wszystko si¢ émialo’’, a sam poeta ,,przeSmiewal si¢ czasem nad
miar¢”’. Najpopularniejszy jest ,,teatro dei piccoli’” (marionetek),
gdzie gléwny dowcip polega ma straszliwym biciu sie kijami. Gro-
teska rysunkowa na filmie ma swe Zrédlo w teatrze marionetko-
wym. W ludniejszych punktach Rzymu produkuja si¢ wszelacy
komedianci i rybalci: kobziarze abruzzyjscy w wilczych skérach,
$lepi $picwacy, osilki, dowcipnisie, poeci ludowi. S3 to nie tylko
pokazy teatralne, ale i lekcje dobrego wychowania i patriotyzmu.
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»destzm Genuenczykiem — peroruje np. taki sitacz — i nie potrze-
buj¢ si¢ tego wstydzié, ale w Rzymie nie ma dobrego wychowania,
bo si¢ zanadto cifniecie”’. Publiczno$¢, jak pod wplywem czaro-
dziejskim, w oka mgnieniu si¢ rozstepuje.

Nie ma bodajze dnia, w ktérym by w jakim$§ zakatku Rzymu
nie fetowano jakiego§ $wigta lub obchodu. Kazda dzielnica, kazda
nawet uliczka ma swych patronéw, swe wydarzenia tradycyjne,
rocznice; ,,festa di rione” to jedna z cech Rzymu najbardziej ude-
rzajacych. Karnawal, $wietnie niegdy$ obchodzony maskarady na
Corso i Piazza Venezia, donkiszotowskim pochodem masek i kon-
nymi wyScigami od Piazza del Popolo do Piazza Venezia, dzi§ ze-
pchnicty zostal do sal balowych. Ulubionymi melodiami karnawaiu
byly polki i mazurki. Na Piazza Navona, w wigili¢ Epifanii (w
gwarze romanesco — Befana), to jest Trzech Kroli, ktérzy spet-
niaja slusznie w Italii role naszego $w. Mikolaja, poczawszy od
Betlejem, odbywa si¢ powszechna zabawa. ;

Ale najwickszym i najrado$niejszym z tych ludowych cbcho-
dow jest wigilia $w. Jana Chrzciciela. W noc $wictojansks cieszg
si¢ Rzymianie na Zatybrzu, artysci na Via Margutta, lecz mic nie
doréwna masie ludzkiej na ogromnym obszarze od San Giovanni in
Laterano az po Santa Maria Maggiore z jednej i po kampaniec z
drugiej strony. Gozdzik (garofano) jest tego dnia znakiem radoci.
Sobotki palone s3 jak u nas. Potrawa Swigtojanska sa $limaki 1
pizza. Milo§¢ ma prawo tego wieczora uchyli¢ swej zastony.

Sztuka teatralna jest tez dzwignig handlu ulicznego. Jak mozna
normalnie wcisngé paste zmijowa na reumatyzm? Oto stawia si¢
za straganem méwee, ktéry trzyma caly wyklad przyrodniczy i
demonstruje okazy. ,, Tu jest waz, ktory si¢ wylagt z jaj, a tu
zmija. Czy takze z jajek? O nie, zmija rodzi si¢ Zywo, a zaraz po
urodzeniu chce kasaé matke, ktéra diatego zalatwiwszy sie, szybko
ucieka. I stad do dziewczyny nawet ladnej, ale ztej, mowimy: ,, Tu
sei vipera”’. Rzymski targ — to niezglebiona puszcza. Przyjrzec
mu si¢ najlepiej na Piazza Vittorio, pod dworcem kolejowym i na
Via del Lavatore. Reja by trzeba, aby opisal przepych tego rynku.
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..Wiec pozloty rozliczne, ony kury pozlociste, ony orly, ony zajace,
a potrawa w poérzodku za dyabta stoi...””. Mialby nad czym mla-
skaé gtéwny smakosz polskiej literatury na widok onych ryb roz-
licznych, miazszych sepii, rybek drobnych, krabéw gamberi, cala-
maretti, onych dentice i spigole kolorowych, sol rozp'aszczonych,
langust wi:lgachnych, raczkéw krotochwilnych, §limakéw Zle pach-
nacych, ptakoéw wszelki.h, jakie w raju Zyly. Nie jedza tylko
Wiosi wrobli i jaskélek, choc¢ i wréble ostatnio s3 ,,in bounds’.
A miesa i wedliny wiejskie! A chleb na kromki i z migsem, a pan-
nini con prosciutto, a paczki z Marsalg a sery, ktdrych Wiosi maja
tysiac rodzajow, owe groviery, gorgonzole, pastorellz, pecorina. I
zielska wszzlakiego odmian setki! A orzechy, orzeszki, fistaszki,
kasztany, a melony, kaktusy, chachi, figi, pomaraficze. A bob.
A dymiace castagnaccia, fasole, potrawy z oliwek, polenty stodkie
i obojetne... ,,Kto moze je$é te polentg, ten musi by¢ przede wszy-
stk‘m zdrowym. Staby musi umrze¢, bo jej niz strawi”’ (Zeromski).
Sprzedawcy arbuzow i ,,bibite’”’ s3 zapewne najliczniejszi. I ponad
wszystkim glos, teatr i przesada. ,,Compro tutto” ( .. kupuje wszy-
stko’’) — oto symbol straganu rzymskiego.

Wielkie to uproszczenie méwié, ze Wiosi zywia si¢ salatka.

. Bedzie zyl, poki ma frutti di mare.

Niebo blekitne i z6lty makaron”. (Stowacki, ,,Podréz do Ziemi

Swietej’’).

O tym mozna zyé jak méwiag Rosjanie, ale ... Ale Wilosi
maja tez przystowie: ., L’animale si pasce, 'uomo mangia, soltanto
I'womo intelligente sa mangiare” (,,Zwierz¢ si¢ pasiz, czlowiek je,
lecz tylko inteligentny czlowiek wie, co je§¢’). Jest przewodnik
gastronomiczny po Rzymie, a dystyngowane wydawnictwo angel-
skie ,,Wizczny Rzym” (,,Rome the eternal’”’) konczy si¢ dlug'm
cozdziatem ,,Dziefi w Rzymie”’, ktéry polega na zwiedzaniu miejsc,
gdzie sig je i pije. Nasz cherubinek, Julo Stowacki wyznaje, ze mial
we Wloszech ,,apetyt ogara” i ,,co dnia wiadze imaginacyjne przy-
gaszal i przyttumial tegim bifstekiem’’, a w jednym liScie do matki
z rzeczy cieckawych donosi o zaproszenin na paczki. Smak to jest
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wyobraznia zmystu. Malarz ma wysubtelnicny zmyst wzroku, mu-
zyk shuchu, a smakosz podniebienia. Jedzenie i piciz, to koncert
smaku, poezja podniebienia, Nie chodzi o pelny Zoigdek, ale o roz-
kosze przelyku. Na pewno by ta sztuka zyskata wicksze uznanie u
ludzkoéci, gdyby nie jej skutki. ,,A wszakoz ci potyja, aleé iScie
mie przyrodzong tlusto$cia’. Chociaz wiasciwie sztuka faworyzuje
obfitos¢ ksztaltow. Barok, ktérego stolica jest Rzym — u$miech
zycia — ¢6z wiecej mowié? Mile s3 i obfite ksztalty postaci Michala
Aniofa, Tycjana, Rafaela, Correggia, Nawet dzieci i aniolki Dome-
nichina, Filippa Lippi, Belliniego, Francii, Lorenza di Credi s3 bat-
dzo pulchniutkie. Ideal smakowitej rzymskiej mieszczki, to Forna-
rina ze swa wstydliwosciag rozwdodki. Takie s3 naprawd¢ Rzymian-
ki. Dopiero tu si¢ rozumie, co to znacza rzymskiej poezji ,,bracchia
mollia”’ (migkkie ramiona). ,,Nigdzie podobnych figurek — pisze
Slowacki nie widzialem i wybratbym latwo sto dziewczatek, w
ktére zeby mi Bog tylko pozwolil wlozy¢ dusze podlug mego upo-
dobania, to w kazdej ze stu mogitbym sie dzi§ zakochaé szalenie”.
Na jedno jednak tylko liczyé moze pielgrzym, a zwlaszcza Zzo!nierz.
Juz i za czaséw Stowackiego bylo to samo: ,,Nudza mnie serca
interesowne i glowy bardzo puste tutejszej plci pi¢knej... Zadnej
delikatno$ci uczué nie znaja. Wszystko ma jeden cel: zlapa¢ cu-
dzoziemca, jezeli si¢ da, a wszystko wyplywa z jednego Zrédla, to
jest, ze osadzili juz dawno Wlosi w swoim sercu, ze kazdy cudzo-
ziemiec jest Anglikiem, a wyraz inglese znaczy teraz glupi”’. (List
do matki z 22.11.1838). Rozkosznie jednak by¢ w Italii glupim.
W trattoriach Rzymu widuje si¢ czg¢sto koty. Koty sz plaga
Rzymu. Koty musza by¢ chyba emisariuszami diabta. Czarne,
przymilne, z drwigcymi oczyma symbolizujg zwodne kobiety. Ja-
wig si¢ na obrazach, gdzie dzieja si¢ zle sprawy (na obrazie Café
Greco z XVII wieku czai sie takze czarny kot) lub w ziych miej-
scach, jawia sie¢ w me¢czarniach zmor. Stad lud nazywa w Polsce
kazda wiare niekatolicka — kocig. Jest tego kociego, szatanskiego
poglowia w Rzymie zatrzgsienie,
(. Wiele jest w Rzymie miejsc, gdzie serce si¢ syci. Krolewskie
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szaty majestatu miasta, ktére niegdy$ rzadzilo $wiatem sila, a dzi$
miloécig, najpelniej widaé z kopuly éw. Piotra. Ogrody i fontan-
ny Watykanu ozywia wesola zielen i woda dnia dzisiejszego. Hi-
storia ma swoje mchy gl¢bsze i sadzawki ciemmniejsze,

Jedno jest miejsce w Rzymie ponad inne jeszcze: placyk Na-
poleona w parku Pincio, skad Sciele si¢ widok na Piazza del Po-
polo, na odlegly Watykan, na zamek §w. Aniota. Tyle wiekow
chowa aniol miecz do pochwy ponad miastem, ale nie schowat go
nigdy zupeinie. Nie ma nad Rzymem nocnej ciszy. Z pieciuset
koicioléw bijg zawsze jakie§ dzwony, jak kiédy$ nocni strazmicy
halabardami o bruki. Zycie jest jednakie jak te dzwony i wieczne,
jak Rzym,
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HEJ, WINO, WINO, WINO

akiez tam moglo byé wino w Kanie Galilejskiej? Juzci Ze nie

wielorako podle siodkawe Rishony, ani miezty kwasny Ado-

matic, ni catkiem grzeczny Carmel Hock, bo te rodzaje Zydowie
przynie§li jako wiano z Europy do ziemi obiecanej w tysigc dzie-
wigéset lat po weselu w Kanie. Stad Rishon przypomina trochg
midd, jaki starozakonni sacza w Polsce na $wigta Pesah, Purim i
Szalaséw. Judejski Latrun jest produktem piwnic trapistow fran-
cuskich, wedle wzor6w winorodnej metropolii.

Smakujgc te zap6éznione gatunki, musi si¢ jak niewierny To-
masz watpi¢ w wielka ucieche go$ci w Kanie, gdyby nie cud, ktéry
z jakiego$ Rishonu uczynil nektar i maimazj¢. Nie mégt tego prze-
boleé przelozony wesela, mowiac do nowozenca: ,,Kazdy czlowiek
pierwej daje wino dobre, a gdy sobie podpija, tedy podlejsze; a
ty$ dobre wino zachowal az do tego czasu’’. Takie to praktyki
obowigzywaly dwa tysigce lat temu. Jakie jednakze bylo napraw-
d¢ wino galilejskie, dzi§ zawyrokowaé niz podobna. Wina z latami
zatracaja swa jako$¢ i zupelnie uzasadniony jest okrzyk Colas
Breugnon: ,,Pijmy, bo kt6z mi zareczy, Ze za lat czterysta wino
bedzie jeszcze tak dobre, jak dzisiaj”’. Jak wszystko na $wiecie,
tak i wino schodzi w dét, kapieje, proletaryzuje si¢. I wérdd win
wytwarza si¢ nowa arystokracja.

Nie trzeba cudéw winu wloskiemu. Samo ono jest cudem.
Ksigga o wloskim winie moglaby nosié tytut: ,,Gatunki i produk-
cja cudow”. Kto zacz ulozyl te ochorza pastoratke, ktérej refren
picni si¢ slowami: ,,H2j, wino, wino, wino, lepsze niz przedtem
bylo w Kanie Galilejskiej”’, trudno dociec, ale to pewna, Ze poeta
zasmakowal w jakim$ hungaricum (,,nil vinum n’si hungaricum”
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albo zgola w winie francuskim lub italskim. Wolal je, niz wino
w Kanie.

Zawiédiby sie, kto by szukal dzi§ we Wloszech stynnych sta-
rorzymskich win klasycznych. Horacjanskie Falerny, Massici i Cae-
cuby, ,,uplynniajace my$li’ Mareoticum, nawet tanie Sabinum po-
zostaly pomnikami poezji tak, jak amfory i rzymskie puchary w
muzeach starozytnych. Nie zmienili si¢ tylko znawcy win i obyczaje
pijackie. Mimo Ze poszla co nieco naprzéd kultura pijacka od Noe-
go (da Noe a noi), ktéry manifestowal swoj dosyt snem i nagoscia.
Wino w nadmiarze prowadzi zawsze do sennoici i potrzeby ogla-
dania nagoéci. Bacchus nie przestat by¢ patronem poszukiwaczy we-
selszego zywota. Totez na wsi wioskiej, gdy si¢ dzi§ chce powie-
dzie¢ co$§ od samego serca, wulgarnie i serdecznie zarazem, powie
si¢: per Bacco! Bo smaki win mozZe si¢ i zmienily, ale troski ludzkie
i sposoby na nie pozostaly: ,,Kogdz po winie bedzie gnebié twarde
zolnierstwo i ubdstwo? Ktéz za wami mie pdjdzie, ojcze Bacchu i
pongtna Wenus?’’.

Horacy w calej swojej filozofii i poezji jest przede wszystkim
czcicielem wina. Jego pieéni sa poematami o winie. Soracte i wichry
na morzach nie potrafia przyémié obrazéw upajania si¢ zyciem i
cudem winnej jagody. Cicho schodzi do piwnic chlopiec i niesie
na ramionach grecka amfore. Gdzie§ w cienistej altanie, czy rozcig-
gnicty przy kominku, sam sobie popija Horacy, a Thaliacha za-
checa, by dobyl czteroletniego Sabina:

»Umiej zy¢ niech ci sporo wina chliopiec leje,
W Zyciu krétkim na stron¢ rzué diuga nadzieje!l”.

W wierszu horacjaniskim stychaé blogi bulgot wina, rozlewanego
do kubkéw, widaé pod slonce jego bursztyn i rubiny. A znawca
Horacy czuje dumna wyzszo$¢ swego znawstwa, W tej dziedzinie
nie ustapi nikomu, tu jest mistrzem, tu jego radzié sie trzeba. ,,B¢-
dziesz pil cienkie Sabinum w skromnych kubkach, ktére przedtem,
ustalo si¢ w ukryciu w greckiej amforze, bg¢dziesz pit Caecubum i
napdj spod prasy Kalenskiej; ale mnie ani jagody Falerna nie zmo-
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ga, ani puchary napoju ze wzgérz Formii’”’. Tak to sobie poeta
lekcewazy wielkiego Mecenasa, Bo niby wino nie jest dla chamow.
,» Trzymajcie barbarzyficow z dala od Bacchusa!” ,,Ze poskramia
wole? Nie po co innego pij¢! Mniej mam oKazji do grzechu’’. Ce-
zar jednak poczytywal trzezwoS¢ barbarzyncow raczej za zalete.
,,Wina do siebie importowaé w ogdle nie pozwalaja bo utrzy-
muja, ze ono rozm ¢kcza ludzi w pracy i czyni zniewieScialymi”.
Ale kto wie, czy najblizszym prawdy nie byt w kilkana$cieset lat
potem domo-niczny Francuz Baudelaire, gdy moéwit: ,,Aby zaznaé

szczescia, trzeba mieé odwage potknaé j2'.

Wino jest krwia z'emi wioskiej. Rado$¢ tej ziemi tryska ku
niebu fontannami wina. Praca codzienna wyciska z niej chleb i
wino. Karnawal zycia, osyp kwitnacych drzew, puszyste kolory
w.osny, rumiano$¢ wczesnego dojrzewania, $niezny szum spienio-
nej strugi i blckit, bi¢kit bez dna plota wieniec mad Italia. Rzym
jak bezcenny, wielki diament rozsiadl si¢ w $rodku szmaragdéw,
rub néw, szafirow, nabity w zlocy diadem lackich pagérkéow,
ktore Rzymianie nawywajg Castelli Romani: Frascati, Grottafer-
rata, Marino, Castel Gandolfo, Albano, Ariccia, Genzano, Nemi,
Rozca di Papa. Gdy tylko stofice rozpocznie najransza z piosnek
w.osny, zaczyna si¢ tej ziemi basn: pstry karnawal, potem blo-
gos awienstwo morza, §wigto Madonny Réz, wianki ,,Bozej Mi-
todci”’, kwiatobran'e i wyécielanie drég kwietnymi kobiercami,
festyn poziomek, czereéni (ceras:), brzoskwin, az wreszcie rok za-
myka si¢ gospodarsk m i hucznym obchodem winnej jagody, wi-
na. Dzieje si¢ to w pazdzierniku, w winne dozynki, wiodace swa
nazw¢ od miesigca ,,ottobrate”, a rodowéd od latynskich Dioni-
zjow. Caly Rzym wylega wowczas za rogatki, na Kampanie. I w
dz en ten, tak jak na dzi:i wyboru starorzymskich arcykaptanéw,
jak na chrzes:ijanskie Boze Cia'o i $wigtego Piotra w $redniowie-
czu, buchajg i tryskaja w $wieckiej nowozytnoséci fontanny Rzym-
skich Kasztelow, to zgc przeczyste w:no zamiast wody. Nie ma
wody w tym dnin. ale w na wolno czerpaé u studzien, ilz dusza
zapragnie. Nawet w Velletri — Mosciskach czy Klaju rzymskim.
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Mieszczanie rzymscy, jak to zawsze mieszczanie, delikatnego
podniebienia w przesadzie nie maja. Idealem ich, duma regionu,
niezastapionymi delicjami, alfg i omega wykwintu sa Castelli Ro-
mani i na to nie ma rady. Frascati, Frascatissimo — oto szczyt lu-
boéci i basta. Wigc tez co niedziele ttum od wczesnego rana dazy
od dziesiatek lat z Rzymu ku Frascati. Sam Lucullus i Cicero upo-
dobali sobie to miejsce, stynne niegdy$ Tusculanum, aby korzystaé
w swych natchnieniach z tutejszych winiarni. Najbardziej to po-
dobno zielone miejsce we Wioszech, najmuzyczniejsze w zielo-
noéci tonéw, a nazwe swa wywodzi od chat, zbudowanych z ga-
tezi (frasce).

Do Frascati dojezdzalo si¢ zawsze w powadze i dostojnie.
Czasem tylko w Scisku rozlegl si¢ nieprzekonywujacy glosik:
,»»Regazzi, stateve fermi co’ le mani!”” (Chlopcy, r¢ce przy sobiel”).
W miasteczku towarzystwo wysypywalo si¢ i zmierzalo zwawo
ku oczekujacym je Zrodlom wina o subtelnych zawolaniach:
»Cebulka”, ,, Dobry wieczér”’, ,,Jak sic macie”, ,,Spokéj orla”;
,»Gora nasi”’, ,,Miramare”, ,,Belvedere”’, ,,Pod Myéliwym”, ,,Pod
Tramwajem”. Dzi§ wickszo$¢ tej poezji lezy w gruzach.

Bylo o czym méwié przy tym dziwnym sprzgcie, ktéry
poszedt w przystowie. Dwa i pol litra zaledwie i — fiasco! Gesto
padaly przyslowia, lubig je bardzo Rzymianie. Maja oni moc
przyslow, wypowiadanych w takt lykania, w rodzaju naszego:
,,Dobra rzecz nie jest zfa, zwlaszcza jak jest dobra” — ,Dove si
casca, si casca bene’” (,,dak wpa$é, to dobrze”), ,,Qui mangia poco,
mangia sempre”’ (,,Kto je malo, ten je zawsze”), ,,Qui mangia,
mangia, qui non mangia, lascia” (,,Kto je, ten je, kto nie je, zo-
stawia”), ,,Qui mangia, mangia, qui beve equale” (,,Kto je, to jego
sprawa... nie pije — 1 tak zaptaci’”). Najpi¢kniejsze jest jednmak
przystowie: ,,Dio mi protega da qui mon beve vino” (,,Niech Bég
mnie strzeze przed takim, co nie pije wina”’). I tak w ,,secco’” lub
»pastoso’”’ zalamywaly si¢ promienie zwolna zachodzacego stofica.
W podziemnych, dlugich piwnicach przy mdlych kagankach szu-
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mialo nieprzerwang struga wino z kadzi i beczek — z botte, ba-
rille tini, tinelli, recipiente do konwi i wiader, stad do bottiglii,
fiasc i fiaschett. Gdy juz dostojne rzymskie matrony zaczynaty si¢
wzajemnie oblewa¢ haustami Frascati, znaczytfo to, Ze zabawa osig-
ga swoj zenit. To te o ostrych starorzymskich profilach, antracy-
towych wlosach i karminowych ustach corki latynskiej rasy —
urocze babki i kurki domowych ognikow, wiecznie atakowane i
wiecznie zwyci¢skie. Chléd wiec lepiej udawad i drwié z mitosci
radcom, przybylym do Frascati.

,,Gli avvocati
Di Frascati
Son burlati
Dall’amor”.

Melancholijnie wigc wypeinialy si¢ po raz ostatni fiasci, tro-
skliwie otulano ich szyjki papierkiem i Zegnano gospodarzy — do
nast¢pnego tygodnia. Owe niedzielne wyprawy do Frascati nazy-
wajg sie¢ ,,bisboccia’”’, co by mogto odpowiadaé maszemu ,,mocze-
niu twarzy’’.

W pociagu powrotnym kolysaly sie rytmicznie senne glowy,
rece kurczowo zaciskaly fiaski, a cisza wiadalaby nad przedziata-
mi, gdyby nie gardla, zbyt melodyjnie wciagajace powietrze i
uparte $piewy mlodszej generacji. Dzi§ $piew wyparta polityka.

W Rzymie winiarn dostatek. Sg takie, ktore ilustrujg przysto-
wie, ze mos jest dla tabakiery, oSwietlone teatralnie, zastawione ar-
chitekturg naczyf, przepojone wonig perfum, ukarminowane, roz-
jarzone spojrzeniami kobiet, s3 przytulne ,,groty”’, cenami przy-
pominajace kopalnie soli, jest wreszcie mrodwcze pospolstwo wi-
niarn mieszczanskich. Subtelne s3 réznice ich rodzajéw i skali, a
prézno o nie radzié si¢ sfownika, W albergach i lokandach je sie,
pije i mieszka. Trattoria, osteria i tawerna, mi¢dzy ktérymi dzié
si¢ juz zatraca granica, stuzg piciu i jedzeniu. Ale i one s3 od siebie
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rozne, Tawerna to winiarnia skryta, zwykle w matlej izbie, naj-
cz¢Sciej w piwnicy lub zakrzaczona pod golym niebem:

»Dusze poetow zmarle i przeszte,

Ktorescie poznaty Elizjum,

Jakiez pole lub omszona jaskinia

Lepsze by¢ moze nad tawerng pod Syrena”.
(Keats)

Trattoria odpowiada polskiej gospodzie, a na pierwszym
miejscu staloby w miej j:dzenie, gdyby nie to, ze w Italii wino jest
gléwna potrawa. Osteria mniej juz jest wybredna w doborze po-
traw i przychodzi si¢ do niej giownie na wino. BliZsze jedzen'u
s3 tez rosticcer’e (z migsem smazonym i pieczonym, zwykl: na
oczach gofci) i pizzerie, gdzie si¢ zakrapia pizze neapolitanska i
gdzie wielkie powodzenie maja sery. Ta pizza to raczej pozor.

Inaczej bottiglieria i fiasch:tteria. To juz pijaln‘e win bez
pozotow, przekasek i wykretow. Jezeli go$é jest glodny, moze
mu gospodarz w drodze laski postaé po ser lub mortadele. Do bot-
tiglierii, najdluzej w nocy otwartych, nie przychodzi si¢ lekko-
my$lnie. Bevitoria to t:z miejsce dla milosnikéw wina o twardym
charakterze i nie widzacych niczego poza winem. ,,Vino e cucina”,
jak sama nazwa moéwi, jest instytucja posrednia, unikang przez
znawcow. B:ttola i bettol no, karczmy, stoja poza bramami Rzy-
mu i trudno, zeby Zalowaly goSciom wina. Podaja przewaznie
wina wlasnego wyrobu. Botiega, w $redniowieczu po prostu apte-
ka, przeszla taka ewolucj¢, ze dzi§ juz nawet nie jest sklepem,
lecz téwniez winiarnig. Pozostal jej z dawnej nazwy wstydliwy
welon i dlatego o wiele przyzwoicizj jest wybraé si¢ do bottegi,
niz do zwyczajnej trattorii, nie méwigc¢ juz o bottiglierii, gdzie
i uszom kobiecym niebezpiecznie. Wino o zywiscie dostaé mozna
wszedzie indz'ej, w kawiarniach, barach, kioskach z wodg sodowa
(wermut zwyklo sic uwazaé w ltalii za rodzaj soku) i w prawie
kazdym domu prywatnym.

W trattoriach i osteriach odbywaja si¢ rodzinne sejmki, tu
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zegluja ku oczom dziewczat uskrzydlone wyznania, tu przeszy-
waja powietrze pijackie ,,porca miseria’” i ,,mascalzone’, tu uci-
szaja sic burze malZzenskie i topia si¢ mlodziencz: ziudy. Goscie
przybywaja do winiarn najczgsciej objuczeni. Kobiety dobywaja
z koszyczkoéw przygotowane w domu potrawy, a oberzysta sta-
wia przel zas‘adla rodzing wino, chleb i surowy béb. Ten specjal
ma ustalony slaw¢ u wloskiego mieszczafstwa.

Trattoria jest zwykle zaraz:m mieszkaniem wiaécicieli, stuz-
by, majblizszej rodziny, cycysbei (przyjaciél domu) i znajomych.
Dzieci i inny drobiazg domowy pelzaja pod stolami, niemowlgta
igraja z wydatng piersiag cierpliwych matek. Nim goscie nadejda,
przedwcze$nie rozwinicta pannica, najstarsza cérka patrona, szy-
kuje jadlospis, §liniac czgsto oléwek i zaczynajac od mi:watpliwej
»»pasta asciutta’”’. Przewaznie zreszta nmazywa si¢ jg bardziej poe-
tycznie — tagliatelle, fettuccine albo cappelletti, zaleznie od spe-
cjalnoéci demu. (Na weselu krélowej Bony w Bari podano tak
smaczny i dlugi makaron, ze dlawili si¢ nim Zartoczni ksieza. Stad
nazwa owej pasty — strangolapretti, czyli dfawiksieze).

Giuseppe Garibaldi, nim wkroczyl do Rzymu, wstapil sobie
na past¢ do Filomarina przy Via Salaria i zapisal mu w ksiedze
z wioskim patosem: ,,Filomarino, twoje makarony sa najlepsze
w ca'ej Europie’’. Brzmi to tak, jakby kto$ powiedziat, Ze najbar-
dziej Italic przypomina Italia.

Marinetti, pragngc unowocze$ni¢ dusze¢ swego narodu, wypi-
sal na swym manifeicie jako jeden z punktéw programu dziala-
nia: ,,Abbasso paste!” (,,Precz z makaronem!”’). Ale pasta jest
czgécia skladows duszy wioskiej. Dlatego ztosliwy $wiat nazywa
Wiochéw makaroniarzami, a niewinne ciasteczka migdalowe —
amaretti, tylko dlatzgo, ze z Wioch pochodza, nazywaja si¢ w
Polsce makaronikami, Ucztowaé po wiosku znaczy ,,pasteggiare”
— je$¢ makaron.

A wige w trattorii pasta, bob i wino. Jezeli go$¢ zazada cza-
sem jakiego$ ,,abbacchio” (kotlet jagmiccy), fritto dorato, bistecca,
ragi, flakéw (trippa), a chocby nawet ,carciofi alla giudia (kar-
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czochéw w oliwie) lub jakiej§ innej odmiany z nieprzeliczonej ga-
lerii zielenin, mkng zaraz ku miemu zdziwione dzieci i koty. Gdy
si¢ zjawi czarny kot, powinno si¢ przestal pi¢. Wino jest sercem
trattorii, sercem positku wioskiego, tetnem charakteru. Madrze pi¢
umieja Wtosi. Bardzo rzadko widuje si¢ pijanych. Nam bo wino
stuzylo do urzadzania zabaw, jakich najstarsi Rzymianie mie pa-
migtaja... W Rzymie cudacznie nazywaja zalanych — diciannove,
czyli dziewi¢tnastkami.

Trattoria dla Rzymian i Wiochéw w ogole oznacza schadzke,
rozrywke, przyjemno$é, wypoczynek, zdrowie, zabawe, wystawg,
milo$¢. Panuje w tych trattoriach, osteriach, tawernach i bottiglie-
riach 6w niezapomniany duch mieszczanski Rzymu, ,,romanesco’”,
z jego jedyna rozlewnoScia, gadatliwoécig 1 poufalodcig, z rzymska
gwara i hierarchiag towarzyska, ktorej pierwsza osobg jest wiaci-
ciel i rdwny mu ,,padrone”’, Przydomek ,,padrone’’ zast¢gpuje imig,
nazwisko i tytul majwickszy. Ci padroni, bywalcy sa za pan brat
z wlascicielami, ktérych mianuja po rzymsku ,,sor’”’ lub ,,sora”,
bratem i siostra.

Czym byly trattorie od wiekéw dla Rzymian §wiadczy najdo-
sadniej stawa papieza Leona XII, ktéry w roku 1824 odwazyt sig
zamkngé wszelkiego rodzaju winiarnie i karczmy, a na pijacych
natozyl surowe kary. Gdy rychlo potem umarl, nikt go nie zalowal,
a jego nastg¢pca, Pius VIII, niezwlocznie zarzadzenia uchylil. Te-
goz dnia lud rzymski tak pil z radoéci, Ze przez jeden dzieni wypito
wiecej, miz przez cale lata zakazane.

Kawaler Alessandro Rufini, przygotowujac stownik etymolo-
giczny nazw ulic i placow Rzymu w roku 1850 i nie mogac sobie
poradzié z niektérymi z nich, wzial sic na sposob, aby dojs¢, ich
pochodzenia, zapoznajac si¢ z nazwaniami i dziejami winiarh i go-
sp6d. Poczal tedy przebiegaé wieczne miasto z kata w kat, zaczy-
najac od uliczki $w. Agaty i jej osterii ,,Pod sikawka”’. Owocem
tej skrupulatnej, badawczej fatygi bylo dzielo ,,Notizie storiche
alla origine dei nomi di alcune osterie, caffé, alberghi e locande esi-
stenti nella cittd di Roma”’. Wymienia ono w roku 1854: 712
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osterii, 29 trattorii, 217 kawiarn, 37 lokand i 40 hoteli na 6wcze-
snych 156 tysigcy mieszkancow Rzymu.

S3 wiréd nich miejsca slawne, historyczne, ale wigkszo$¢ ol-
brzymia dzi§ juz nie istnieje, jak ¢my i poczwarki czasu, cala td
amotficzna plejada, r6j nazw absurdalnych, fantastycznych, na-
maszczonych, niby poetyckich, to znow az do zawstydzenia wul-
garnych. Nie brak dziwacznych nazwan w rodzaju ,,trzech lilii”’,
,pod picciu $§wigtymi”’, ,,pod trzema umrzykami”’, ,,pod graba-
rzem’’, ,,pod rozpaczy’. W §wiat ten wprowadza znakomicie anto-
logia 18 autordow p.t. ,,Osterie romane’’, wydana w Rzymie, 1937.
Ale juz i ona zwolna zachodzi za horyzont przeszlosci.

Z tej to antologii dowiedzie¢ si¢ mozna, Zze nieistniejaca dzi$
,»Osteria e Locanda della Campagna’ w poblizu Kapitolu, w ktorej
burde kiedy$ wywolali legioniSci Dabrowskiego, byta rownijez ulu-
biona winiarnia Goethego, ktéry nie gardzil winem Castelli Ro-
mani i dziewcz¢tami Rzymu, o czym si¢ przekonaé mozna z ,,Elegii
rzymskich” olimpijskiego poety. Ot6Zz Goethe zakochal sic w szyn-
kareczce-szafareczce Faustynie z tej wiadnie osterii. Trattoria ,,Set-
timiana” na Zatybrzu szczyci si¢, Ze byla niegdy$ mieszkaniem
Fornariny Raffaelowej, czyli Margherity Luti. ,,Rupe Tarpea” imi-
tacjami klasycznymi, statuetkami, wazami, kapitelami kolumn i
ulomkami plaskorzezb wabila gosci oraz kamiennymi czarkami,
ktore mialy na$ladowal starorzymskie pocula. Nie jest obojetne,
z czego si¢ pije wino. Jedna z najbardziej uroczych botteg naszych
czasow byla piwnica pod nazwg ,,Biblioteca”, gdzie nie tyle ksigzki
byly gromadzone, co najwykwintniejsze wina wioskie, a glowme
Castelli z wlasnym frizzante o nazwie ,,Acqua di Trevi”’

Wiedza o winie, enologia, jest wielka, trudna i skomplikowa-
na, jak przyroda albo astronomia. Posiada swoje cyfry, wykresy,
symbole, logarytmy, ekliptyki, permutacje, rachunki prawdopodo-
bienstwa. Znawca win, to mag tajemnej wiedzy, profesor okul-
tyzmu.

Dobre wino nie rodzi si¢ na kamieniu i nie wytryska spod
bruku. Nawet we Wtoszech trzeba go dobrze poszukaé. Przed uda-
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niem si¢ na poszukiwanie tego kwiatu §wigtojaiiskiego, trzeba sig
wyzby¢é legend i zludzen. Nie trzeba przed: wszystkich szukaé w
Italii wina starego. Tylko bardzo mniewiele ‘win osigga $rednie lata,
a i tym sedziwo$ci dodaja raczej tajemnice produkcji. Chianti np.
czteroletniz uchodzi juz za bardzo stare. Castelli Romani ging w
miodym wicku. Dwa lata, to juz ich zmierzch. Niewinne s3 wina
winnej Italii.

Potem typy. Nikt jeszcze nie policzyl typow win wloskich.
Owszem literatura o winie wloskim formuje nielichg billioteczkg,
a sam stownik winny mozZe wypeini¢ do$é opasty tomik Ukazalo
sic wiele monografii win poszczegélnych rejonéw. Nicniiec Hans
Barth, spedziwszy Zycie w osteriach od Werony po Capri, znidst
wreszcie jaje swego zywota i nadal mu miano ,,Osteria”. Byta to
literacka monografia win wloskich z przedmowa Gabriela D’An-
nunzio. W literaturze wloskiej najprzedniejsza ksiazka o winach
s3 ,,I vini' tipici d’Italia” Artura Marescalchi. Ale gdziez im do
dokladnoéci! Kazda niemal wioska we Wioszech ma odr¢bny typ
wina. A wy pewnie mysélicie, Zoinierze, Ze wasz szlak od Taranto
po Bolonig, wypelniony rzekami cienkuszéw sycylijsk ch, apulij-
skich, marchijskich, cukrzonych Marsal, ,,cotto” i potwornych wer-
mutéw, strumieniami wiclckolorowych nalewek romanskich, zno-
$nych produktéw znad Senio (vini di Lugo) i spod Bolonii, Ze to
juz wszystko, co moga urodzi¢ winnice i kadzie wloskie? Pewnie,
Ze grzecznie bywalo i tam! Trafialy si¢ prawdziwe skarby, byty
wina apulijskie Sansevero i Barletta, malo znane a pyszne z Val di
Chienti, z Cupramontana, pite pod ogniem, r6zane apenifiskie, cza-
sem dobywalo sic z zamkowych piwnic jakie$ zadniedziale butle,
kadzie z doliny Emilii zawieraly §liczne treéci. Ale to jeszcze nie
rubiny Chianti, t¢cze Barolo, fiotki Lambrusco, szkartat Falerno.
krysztal Orvieto, bursztyn liguryjskiego Cinqueterre, op:ewanego
przez Boccaccia, dostojenstwo Lessony, Gattinary i Barbery, slo-
dycz boska Lacrima Cristi, Moscato i Vino Santo, wonno$¢ praw-
dziwego wermutu turyfiskiego, tlusto§é dojrzalych win sycylijskich,
ponetno$é¢ stodko-cierpkiego Aleatico, zmysiowo$é Est-est-est.
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Jakze sie oszukuja ci, ktérzy rozpowiadaja o mocy winal
Dobre wino nie powinno byé mocne. 13 stopni alkoholu, to juz
bardzo wiele. Dobre wino powinno mie¢ za to zapach, czyli bukiet.
Najl:psze wina pachna poziomkami, malinami, rodzynkami, r6z3
Iub fiotkami. Stody(z to tez watpliwa zaleta. S3 co prawda poszu-
kiwacze takze slodkich win. Slonice Italii wyklada im na targowisko
swej ziemi w pierwszym rze¢dzie wermut i marsale. Nazwa wer-
mutu jest pochodzenia niemieckiego (Wermt, Warm, cizplo), miej-
scem urodzenia napcju byla przypuszczalnie Toskania, a wydosko-
nalili wermut, ustalajac jako$¢ jego z6%, bracia Cora w Turynie
i puécili go okrzesanego w §wiat w r. 1838. Natychmiast pojawito
sic mnéstwo podrébek i oszustw, choé¢ mniej, niz oszwabek Marsali.

To paskudztwo zawdziecza swa karizr¢ Anglikowi Woodhou-
sowi, ktéry kiedy$ kupil na Sycylii kilka barylek wina z gotowa-
nej jagody, przyrzadzonego z réznymi ingrediencjami, i zaczaro-
wal wyspiarzy jego zawiesista stodycza. Lord Nelson wprowadzil
Marsale w brytyjskiej flocie, 2 Wiosi uwierzyli, ze to naprawde¢
dobry napdj. Zaczeli si¢ drozyé, wiec Woodhouse, nie w ciemig
bity, zalozyl konkurencj¢ ma Malcie. Wielkie tam cuda z takim
wynalazkiem. Rozmnozyli si¢ nasladowcy. Marsala, to akurat taki
przysmak, jak porridge, bullit beef albo pudding. Teraz $wiat an-
glosaski choruje na modg picia naszej siwuchy, nazywanej piesz-
czotliwie ,,wodka’’. Wzgledy polityczne kaza przypisywaé ten wy-
nalazek Rosji (,,bzz wodki nie razbiriosz’’). ;

Wino smakuje si¢ niz gardlem, lecz podniebieniem. Nie pije si¢
go haustem, ale wolniutko. Aby odnalez¢ caly smak wina, nie trze-
ba pali¢ przy picin, 2 dobrze jest przedtem zjes¢ troszke tagodnego
sera (np. Bel Paese, Pastorella albo Groviera) ma razowym chlebie.
Czerwone wino sluZy do migsa i pije si¢ je w temperaturze natu-
ralnej, niechlodzone; biale do ryb (mnajlepsze — Capri); slodkie do
deseréw, wermut do ,,tradycyjnzj lampki wina”’, a Marsala do za-
bicia grzechu S$miertelnego. Est-est nie zabija. Takze Chianti jest
niebezpieczne.

Znawca rozezna tysigce smakéw wina. Przeci¢tny $miertelnik
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rozréznial powinien przynajmniej podstawowe. A wicc wina kwas-
ne, wytrawne nazywaja si¢ we Wioszech suchymi — secco lub
asciutto. Czasem mazywa si¢ je d’arrosto, czyli do migsa. W Rzymie
popularnie secco nazywa si¢ cannellino. Dalej ida wina sulla vena
(pod ochote) o leciutenkiej dozie stodyczy (np. Frascati). O szcze-
bel za nimi idg amabile. Nast¢pnie plasuja si¢ vini pastosi. To juz
wina poélstodkie. Przed slodkimi sa jeszcze liquorosi. Wreszcie wy-
razne dolci. Spumante, jak powszechnie wiadomo, to wina musu-
Jjace. Lekko musujace nazywajg si¢ frizzante. Te wloskie ,,5zam-
pany”’ zawdzigczaja swdj pobudliwy charakter glebie wulkanicz-
nej, na ktorej sic rodzg. Wlasnie wina z Rzymskich Kasztelow
nalezg do tej kategorii, Kasztele, to wygasle wulkany, jeziora, kra-
tery. Ale ,,szampany’” z Frascati nie maja nic wspolnego ze staro-
$cig. Wtaénie dlatego, Ze sg frizzante, koncza si¢ w mtodym wicku.
Niezle si¢ w terminologii win wloskich orientowal Mikolfaj Rej, o
czym $wiadczy np. taki fragment z pism dostojnego moralisty:
»Wigc zasi¢ znowu laé w gardlo ony seki, ony witpachery, ony
rozekery, ony rywuly, malmazyje, muszkately, 'a jakoz to chlop
zgorze¢ nie ma’...””. Spolszczone to okrutnie, ale smaczne. Czesto
zapewne zagladal ojciec Mikotaj do butelki, nacechowanzj po
wiosku. [

Wspomnialo si¢ o glebie. Jako$¢ wina zalezy od setki okoli-
cznosci. Wige od gleby, jakby od krwi matki. Inna b¢dzie winna
jagoda z gleby wulkanicznej, inna z siarczanej, inna z wap ennej,
krzemiennej, Zelazistej, potasowej, gliniastej. Sole mineralne, naj-
rézniejsze chemiczne skladniki warunkuja rodzaj jagody. Najlepsze
winogrona i najstodsze rodza si¢ na glebie gliniasto-zelazistej i
krzemionkowej. Najstynniejsze odmiany winnej jagody w: Wilo-
szech, to Trebbiano, Nebbiolo i Falanghiano (starorzymska). W
winie znajduja si¢ rézne rodzaje kwasow, gliceryna, tanina, cukier
zredukowany, alkohol, azot, eter i cafa jeszcze litania dziwéw che-
micznych. Najczgsciej jednak odnajduje si¢ w winje wode. Z racji
chemicznych i kupieckich. Pijac wino, rzadko si¢ myéli o tym, z
jakiej pochodzi ono jagody, na jakiej grono dojrzewalo wysokosci,
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ku ktérej stronie §wiata, opadal pagérek, na ktérym si¢ jagoda
rodzila, jak byla uprawiana gleba, czy latoroél rosta samodzielnie
czy byla przywiazana do drzewa, ile bylo w roku jej Zzywota dni
slofica, deszczu, wilgoci w ziemi, jaka temperatur¢ mialy kolejne
pory roku, jaki byl przebieg wegetacji winogrona, czy nie podle-
galo chorobom latoroéli, czy zbierano je w czas, czy przejrzale, czy
winobranie bylo ostrozne, czy diugo potem suszono grona, zanim
znalazly si¢ w kadziach. A jakiez zawile sa tajemmice produkcji!
Kadzie i beczki s3 mistrzyniami podstawowymi smaku przysziego
wina. Nadaja one kierunek fermentacji i smakom. Znawcy oceniaja
warto$¢ przyszlego wina juz w jego dziecinstwie, zaraz po fer-
mentacji. Aby si¢ wino udalo, trzeba mie¢ na uwadze czas fer-
mentacji, $ciggania moszczu, rektyfikacji, zlewania, odcukrzania,
sposdb tloczenia, konserwacji, proces starzenia si¢, miejsce przecho-
wania, temp>rature, wilgoé, ciemno$é, nawet polozenie butelek.
Wino czerwone nie bierze swego koloru wprost z soku jagody, ale
trzeba tupki dopuéci¢ na jaki$ czas do procesu fermentacji. Wszy-
stkie te zabiegi nazywajag Wiosi — ,,governo’’, rzadem wina. A
ki:dy wreszcie z butelki ma si¢ wyzwolié dusz¢ wina na pozytek
czlowiekowi, nie obojetne jest, z jakiej cieknie butelki, do jakich
naczyn, kiedy si¢ butelki otwiera przed piciem, w jakiej tempera-
turze, z jakiej si¢ ptyn leje wysokoséci. Kazde wino ma swoj rzad.
Dopiero przy jego zachowaniu ,,nie uciska glowy, nie usztywnia
nég, nie krzywi postawy, lecz rozwesela ducha, pobudza fantazje,
podnieca apetyt”’. Podobno nawet leczy.

Zdania o dziataniu wina na ludzi sg zreszta podzielone. Po
starych Rzymianach pozostalo przyslowie ,,W winie prawda” i
jeszcze drugie: ,,Si vino bibas, mortem non gustaris” (,,Pijac wino,
nie skosztujesz $mierci’’). Papiez Leon XIII pisal, Ze ,,wina rozwe-
selajg ducha i odpedzaja troski”’. Krolowa angielska w r. 1923
zachwycala si¢ winem Frascati. Stynny Deuc, posel Henryka V,
kazal si¢ pochowaé w ojczyznie Est-est-est — w Montefiascone mad
jeziorem Bolsena i nawet po $mierci raz na rok oblewad gréb ba-
rytka wina. Poczciwi klerycy z latami baryike t¢ poczeli kierowaé
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1 do swoich gardel. Na Wezuwiuszu cud zamienil skromnemu pa-
stelnikowi kwa$ny moszcz na Lacrima Cristi za to, Ze nie ulegi
\; | pokusie szatana. A Kana... Pewnie(, i pi¢ trzeba umieé. I w Rzymie
g ‘ osiol ostowi na imie.

f ! Stary Dabrowski lubial czasem zaj$¢ na jakg kwater¢ w Rzy-
| mie, a jego Zolnierze znajac stabos¢ dowédcy ustawiali zaraz przed
‘ nim czarki. Wtedy general rozpinat surdut, rozluZznial pas i sypat
anegdoty. A oficerkom az si¢ oczy $mialy do ,.fidrygancéw i zabaw
$miesznych’. I dzi$ Italia dzieli sic suto swym winem z Polakami.
Tylko kiedy czasem zagraja ,,Zal”” Chopina, wtedy ciemnieja oczy,
niknie na chwile rado$é¢ i stychaé rytm belwederskich krokéw i
stowa, glosniejsze ponad wszystka:

., Lecz si¢ bedzie $wit rumienid,
IR Trzeba wino w krew przemienié,

*199

Przemienione wino pic¢”.
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