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y y  krat zając do Polski w 1939 ro\u, Niemcy nie doce­

niali roli kobiet polskich. Mordowali je przez wrodzone okru­

cieństwo, lub w celu biologicznego wytępienia narodu pol­

skiego, nie dostrzegali natomiast w \obiecie przeciwnika 

Kobiety niemieckie są przeważnie bierne, mało inteligentne 

i z reguły stojące zdała od życia politycznego. Niemcy przy­

pisywali te same cechy kobietom polskim. Pierwszy rok oku­

pacji otworzył im oczy. Przekonali się ze zdumieniem, że 

Polka na równi z mężczyzną występuje czynnie do walk' 

o niepodległość. Ze dorównuje mężczyźnie w odwadze, ini 

cjatywie, wytrwałości, gotowości bojowej, a góruje nad nim 

w wytrzymałości na tortury. Według statystyki Gestapo na 

dziesięć załamań męskich wypadało jedno kobiece. "Z pol­

skich bab nic się nie wytłucze..." - mawiali ze złością. 

Z rosnącym gniewem stwierdzali, że powyższa charaktery­

styka dotyczy kobiety polskiej w ogóle, nie stanowiąc atry­

butu jednej tylko klasy czy sfery. Służąca, pracownica do­

mowa, kuc^ark", praczka, na równi z chlebodawczynianu 

brały udział w konsP'racj', były - jak one - zaprzysiężone, 



oddane Sprawie duszą i ciałem. Na wsi kolportaż tajnej 

prasy szedł głównie przez ręce ł{obiet. Stwierdzenie tych 

faktów wzbudziło w Niemcach nienawiść do Rokiety pol­

skiej. Kobieta \onspiratorka - kobieta przeciwstawiająca się 

im, zdobywcom świata, (i to jak zuchwale!.,. ja\ prze­

myślnie! .. Ileż razy widzieli się wystrychnięci na dud\u 

przez byle smarkatą...) - zdawała im się tworem wynaturzo­

nym, odrażającym, zasługującym na bezwzględne wytę­

pienie. 

ZOFIA KOSSAK-SZCZUCKA ( « Z  O t c h ł a n i . ) )  
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O D  A U T O R  4  

Oto kobiety w Polsce 1939-1945. 
Nie piszę o zdarzeniach, chociaż wszystkie były mi 

bliskie; piszę o ludziach wiród zdarzeń. Dlatego nie chro­
nologia mnie obchodzi, lecz serca i losy. Kolejno! ó dat 
zachowuję tyl 1(0 wewnątrz działów. 

Pisałam tę książ\ę już na emigracji, po wyjtciu z 
Polski w lipcu 1945. 

S. K. 





CZERWONE WINO 





(( Jeruzalem! Zbudowane jesteś jako 
miasto, gdzie wszyscy łączą się spo­
łem. Tam bowiem wstępują pokole­
nia, pokolenia Pańskie, aby wsławiły 
imię Twoje... ». 

(z tekstów mszalnych) 

Wrzesień 1939 stał pod błękitnym niebem, wśród zło­
tych drzew, złotych pożarów, czarnego miału domów i 
kości. Później zwisł, jak krwawy strzęp. 

Tak samo — serce Warszawy. 
Czy wierzyliśmy w zwycięstwo? Nie wiem, bo i wtedy 

nie chcieliśmy wiedzieć. Zresztą, nie było czasu. Dziś, 
patrząc wstecz na tamte dni, myślę, że wierzyliśmy aż 
do siedemnastego. 

Natomiast w walkę wierzyliśmy dłużej, aż do dwu­
dziestego piątego, kiedy całe miasto — jak mówiono wtedy 
— padło pod bombami. 

W szpitalu Dzieciątka Jezus leży trzy tysiące rannych, 
choć miejsca jest na tysiąc. Ale lekarzy nie brak, obsługi 
dużo, zakonnej i świeckiej, apteka pełna, Rentgen działa, 
bandażujemy bogato, kuchnia i pralnia w porządku, a w 
sieni frontowego pawilonu dziesiątki ochotników noszo­
wych czeka na skinienie. Szpitalne magazyny żywności 
pełne są worków ryżu, manny, cukru, herbaty. Rannym 
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nie brakuje niczego, prócz bezpieczeństwa i wody. Wodę 
nosimy kubłami z uszkodzonych Filtrów, pod obstrzałem. 
Kiedy już nikt nie waży się iść, prowadzi nas wesoło 
pani Maria, żona sierżanta, walczącego gdzieś na dalekiej 
wojnie — może pod Kutnem, może pod Siedlcami, może 
pod Lwowem — na polskiej dalekiej wojnie, o której w 
odciętym mieście nie wiemy już nic. 

Mieszkamy w szpitalu, każdy oddział sanitariuszek na 
swoim pawilonie, nie wychodzimy na ulicę, bo nie ma po co 

i roboty jest zawsze za dużo. Śpimy kolejno po parę godzin, 
na legowiskach w korytarzu, jadamy u szarytek. 

Nazajutrz po przyjściu do szpitala, chyba siódmego 
września, otworzyłam przypadkiem drzwi jednej z izb na 
paterze, szukając czegoś czy kogoś. Na kamiennej po­
dłodze śpi troje dzieci, same okrągłe blondasy. Zimno 
dzieciakom, myślę, gdzieby tu znaleić jakiś koc? Pod­
chodzę : trupy. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam nie­
nawiść. 

Nocami strzelają armaty, pocieszamy się, że to nasze; 
istotnie, w ogrodzie pomologicznym, tuż za szpitalem, stoi 
bateria. Na dachach pawilonów posługacze szpitalni ma­
lują wielkie czerwone krzyże. Słusznie, to zupełnie ochroni 
od bombardowania. Na dalekiej wojnie widocznie wszystko 
idzie dobrze, bo któregoś dnia gazeciarz przynosi dodatek 
nadzwyczajny jednego z wielu kurierków: «Linia Zyg­
fryda przełamana w siedmiu miejscach ». «Anglicy w 
Gdyni! » Wiwat! Ale ranny żołnierz, zarośnięty i obdarty, 
przyniesiony prosto z pola bitwy — bodajże spod Ra 
szyna — jęczy na noszach: 

— Marmeladę z nas zrobili, jie ma już wojska... 
— Sabotażysta! Dywersant! — oburza się nasza Pani 

Doktór, doktór Zofia Zabawska, kapitan wojsk polskich, 
słońce szpitala. Sabotażystę, po opatrunku, zamknęłyśmy 
do separatki, żeby nie siał zgorszenia. Inni ranni zapew-

12 



niają, że wszystko dobrze, a dlaczego pożary widać ze 
wszystkich stron Warszawy, tego nie wie nikt. 

Jest dobrze, bo nawet ktoś nam przyprowadza jeńca 
na opatrunek. 

— Nie dobijajcie mnie! — błaga niemiec, dygocący 
i pokorny. — Ich binn kein wildes Tier! 

Pani Doktór śmieje się zdumiona. 
— W polskich szpitalach nie zabijają jeńców — mówi. 
Po opatrunku, niemiec dostaje kawy, jak wszyscy, a 

potem idzie pod strażą na Komendę Miasta. Następny 
niemiec, draśnięty w nos, domaga się buńczucznie zastrzy­
ku przeciw tężcowi. 

— Za mało będzie dla naszych — melduje któraś asy­
stentka, Ewa, czy Jadzia. — Pani Doktór każe dać? 

— Dać mu, ścierwu, niech zna pana. 
Po paru dniach, w szpitalu wyleciały szyby. Na opa­

trunkową ktoś przyprowadza dziewczynkę, może piętna­
stoletnią. Ratowała rannych w Alejach Jerozolimskich, 
pocisk padł na chodnik, zasypał ją odłamkami asfaltu. 
Pani Doktór wyjmuje odłamek po odłamku i sama aż 
zęby zaciska, dziewczyna ani drgnie. 

— Jak się nazywasz, dziecko? 
— Leydówna. 
— Zapamiętajcie to nazwisko — powiada do nas Pani 

Doktór. — Po wojnie podam ją do Krzyża Walecznych. 
Z okien widzimy procesje ludzi, idących w obie strony. 

Z gratami, z dziećmi, z rozpaczą. 
— Ot, szukają własnej śmierci — mówi ktoś. — Czy 

to nie lepiej czekać na swoim miejscu, aż sama przyjdzie? 
Nocami płoną pierwsze bliskie pożary. Jasno i czer. 

wono w ogrodzie szpitalnym, ale w szpital nie trafiło jesz­
cze nic. Ranni napływają falami. Wszyscy mówią zgodnie: 
— «Już odpędzamy niemca, już, już... ». 

Na pawilonach zaczęła się dezynteria. Któregoś dnia, 
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staruszka Siostra Ludwika, odpowiedzialna za gospodarstwa 
szpitala, mówi: 

— Nie mam już czerwonego wina, tu jest kartka do 
firmy Rago na Krakowskim Przedmieściu. Możeby dwie 
sanitariuszki poszły przynieść? Rago da na pewno, chcia­
łabym ze trzydzieści butelek. 

Pani Doktór wyznacza Pawłowską i mnie. Wychodzi­
my natychmiast, jakeśmy stały: białe fartuchy, białe 
czepki, czerwone krzyżyki na ramieniu. Głupio, ale któż 
wtedy nie był głupi? 

Ulice Warszawy! Nie widziane od kilku dni. Szkło 
pod nogami, gruzy, barykady z mebli, z tramwajów. 
Tłum kopie rowy przed Dworcem Głównym. W szpitalu 
nikt nie wie, że miasto jest takie zniszczone. U nas jesz­
cze raj. 

Więc jest tak £e? 

Przez głośniki krzyczy Starzyński: 
—• Trzymać się! Otworzyć sklepy, nie tarasować ulic, 

nie zamykać bram. Wykopać rowy na Placu Unii! Potrze 
bujf stu ludzi na Wolę, stawić się natychmiast z łopatami 1 
Dwudziestu na Solec, nosić worki ze młyna. Trzymamy 
sie! Wytrzymamy! 

Więc jest tak dobrze? 

Nie nasza rzecz. My z Pawłowską wiemy jedno: czer­
wone wino, firma Rago, trzydzieści butelek. 

Idziemy rzefko, rade z przechadzki. Nagle tłum 
patrzy w niebo, ale do bram nie ucieka nikt. Srebrne bom­
bowce nadlatują od zachodu. Z dachów sypie się ku nim 
groch karabinowych strzałów tyr, tyr, tyr, tyr... Przeciska­
my się Marszałkowską ku Świętokrzyskiej. Na Nowym 
Świecie już wiemy: to nalot na mosty. E, mosty daleko, 
widzimy, że na ulicy nie boi się nikt. Dachy pełne żoł­
nierzy i cywilnych Antków. Wszystko krzyczy, śmieje się. 
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klnie i strzela. Do firmy Rago mamy już chyba tylko 
ze sto kroków. Nagle słychać detonację i srebrny bombo­
wiec zniża się nad ulicą. Zwierzęcy strach zapala nam i 
mrozi krew. Ostatkiem tchu dobiegamy do składu win. 
Brama zamknięta! Pięściami walimy w deski, zostawia­
jące nas samotnie na pustej już teraz ulicy. 

Bombowiec znikł, bramę otworzyła drżąca dziewczyna 
— Nie wolno, psiakrew, zamykać bram! Nie słyszałaś, 

co mówił Starzyński? Brama jest dla wszystkich! Złożymy 
na ciebie raport do komendy! 

Ale już strach odpłynął, wściekłość zgasła i wiemy 
doskonale, że na żaden raport nie będzie czasu. Zresztą 
już lubimy dziewczyninę za pokorę jej spojrzenia. Staruszek 
Rago dał nam wino, najlepsze czerwone, trzydzieści bu­
telek, naturalnie bez pieniędzy. Zapakował w cztery paczki, 
każda z nas niesie piętnaście butelek, w obu rękach. W razie 
czego, nie można już biec. Czerwone wino — skarb. 

Wolnym krokiem dochodzimy do kościoła Wizytek. 
Jest koło piątej po południu. Drugi nalot na mosty! Tym 
razem mosty wydały nam się bliżej. Chronimy się do ko­
ścioła, w kościele tłum. Pod dachem jest każdemu bezpie­
cznie, sklepienie takie grube. 

Wkrótce ucichło, z tłumem wypływamy zwolna na 
ulicę. A na ulicy — bal! 

— Bombowiec strącony! — ryczy tysiąc gardeł. Żoł­
nierze i Antki szaleją na dachach, czapki lecą w górę. 
Drżymy ze szczęścia, ale znowu nie możemy biec z tłumem. 
Tyle wina w ręku! Koło Hotelu Europejskiego, tuż przy 
służbowym wejściu, którego nie znałyśmy dotychczas, ktoś 

szarpie nas za fartuchy. 

— Siostrzyczki, do nas! Do nas na podwieczorek! 

To trzy kelnerki chwyciły nas i ciągną gościnnie do 
swego kąta koło kuchni. 
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— Zjecie nasz podwieczorek, nasz własny, zróbcie nam 
tę łaskę, wiecie, że strąciliśmy bombowiec? 

— Mamy teraz stołówkę dla wojska, nie odmówcie, 
siostrzyczki! 

— Sam generał Rómmel przyszedł na kawę, siedzi 
w sali! — krzyczą dziewczęta jedna przez drugą. 

— Ależ kochane panie, nie jesteśmy głodne, w szpitalu 
żarcia po uszy. 

— To nic, musicie wypić naszą kawę! 

Siedząc w służbowym za kuchnią, obsługiwane jak kró­
lowe, czujemy obie z Pawłowską, że chyba nikt nas w 
życiu tak nie kochał, jak te nieznajome kelnerki, widziane 
po raz pierwszy i ostatni. Za co? Za czerwony krzyż na 
ramieniu. Za strącony bombowiec, którego nawet nie 
widziała żadna z nich, żadna z nas. 

Na Marszałkowskiej szalał tłum. Dachy pieniły się ra­
dością, resztki szyb świeciły w zachodzącym słońcu, uli­
cami toczył się potężny śmiech. Koło dworca baby kopały 
rowy, chłopy umacniały szańce. Chciałyśmy całować każdą 
z nich, każdego z nich. Warszawa braci i sióstr piła bez 
tchu czerwone wino walki. 

Triumfalnie wniosłyśmy do szpitala trzydzieści nierozbi-
tych butelek. Na korytarzu kłębili się ludzie, dwóch 
mężczyzn niosło zemdloną Szarytkę, która codziennie 
śpiewała na mszy. Po śladach idących ludzi, kapała krew, 
koloru wina. Prawa noga kobiety zwisała w strzępach 

— Natychmiast amputacja — zabrzmiał głos doktora 
Zabawskiej. 

Siostra Ludwika nie ucieszyła się z wina. 
— Doktór Wojciechowska zabita przed chwilą — po­

wiedziała nam zamiast powitania. 
Tak polała się w moich oczach pierwsza krew — wino 

wolności — odtąd płynęła rzeką. 
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PROFILE MŁODZIEŃCZE 





CHLEB I SERCE 

Kiedyś, w 1937 roku, oglądając fotografie zniszczo­
nego Madrytu, Emilia powiedziała od niechcenia: «A 
teraz kolej na Warszawę ». 

Stało się — i oto już jest październik 1939. Wojenny 
wrzesień przetoczył się nad miastem, kapitulacja dźgnęła 
półżywych ludzi ostatnim ciosem; ale za kilka dni nie 
było już czasu o tym pamiętać. 

Pierwszy jest —- chleb. 

Dowództwo poszło do niewoli, lakierowani niemcy 
walą białymi rękawiczkami w żydowskie twarze, nie wia. 
domo czy rozstrzelają Starzyńskiego, ale głodny tłum wyległ 
na ulice i CHCE JEŚĆ! Ludzie mrowią się po jezdniach, 
zasypanych szkłem; szukają żywych, szukają umarłych, 
obłażą skwery, oglądając napisy na świeżych, byle jakich 
mogiłkach, dziwią się tramwajom, leżącym w poprzek 
jezdni, chociaż sami je tu niedawno przewrócili; włażą na 
gruzy, plączą się w zerwane druty. Ktoś znalazł w bary­
kadzie własne biurko i kanapę, ktoś diwiga do znajomych 
stół, ocalały z całego mieszkania. Tam, gdzie zamiast domu 
garbi się stos okopconych cegieł, drewna i żelastwa, stoją 
milczące gromady, patrzą na rumowisko i myślą: « Czy 
tu jesteś, Zosiu? », « Czy tam leżysz, Janku? » Zanim pół 
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Europy roztarto na miał, ci ludzie pierwsi, wtedy, w War­
szawie, witali oniemiałym zdumieniem ten nowy, nowy 
lwiąt. Ale przede wszystkim, ponad wszystkim i pomimo 
wszystko: chleba! 

Chleb! Woda! Dach! Studzien za mało, sklepy rozbite, 
piece nie palą, mąki nie ma. Czym zaklepać sufit? Siódme­
go paidziernika spadł pierwszy śnieg na drzewa, krągłe 
od liści. 

Wstawszy przed świtem, Emilia idzie z wiadrami z 
Hożej na Ludną i długo stoi w kolejce po wodę. Niemcy 
fotografują tłum przy studni, Tłum odwraca się tyłem. 
« Bodaj was jasna cholera! », « Jeszcze i na was przyjdzie))... 
—. pomrukują ludzie. Wreszcie Emilia nabiera wody, 
obryzguje buty i dźwiga dwa kubły powoli pod górę, ku 
Placowi Trzech Krzyży. Na rogu Książęcej i dolnej Smol­
nej staje by odpocząć. I widzi: Wiaduktem Trzeciego Maja 
sunie gruby wąż ludzi w polskich mundurach. To jeńcy. 
Idą byle jak. płaszcze rozpięte, głowy spuszczone. Szaro 
zielony wąż, na szarym wiadukcie, pod szarym niebem. 
Zwolniony film przegranej. A przecież właśnie od strony tego 
mostu czekaliśmy odsieczy! Kiedy w dwie godziny później, 
Emilia już bez wiader, stanęła w kolejce po chleb na rogu 
Hożej i Placu ten sam siwy wąż mundurów wpełzał bez 
przerwy w wylot Alei. Odwrotna polska defilada, po tej 
samej ulicy, tylko w przeciwną stronę. 

— Tyle jeszcze mieliśmy żołnierzy? — myśli naiwnie 
Emilia. — To czemu w takim razie? Czemu?... 

Dosyć. Tak. To wszystko prawda albo nieprawda, ale 
teraz — chleb! 

Kolejka ludzi ustawiła się przed piekarnią, znajoma 
od dawna. Podobno odratowano tam piec. Starzyński kazał 
— jeszcze wciąż Starzyński —- wydobyć mąkę ze schowków 
i dawać chleb. Stoi kilkaset osób, każdy nienawidzi każde-
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go, kto stoi przed nim. A jeszcze tydzień temu tłum war­
szawski był tłumem braci i sióstr. 

Do wieczora chleba nie dano. 
Nie dano też nazajutrz, ani za trzy dni. (Za to niemcy 

dali nowe rozporządzenia: godzina policyjna od zmroku, 
oddać aparaty radiowe, kara śmierci za posiadanie broni. 
Nowy, nowy świat!) Wreszcie po tygodniu ulicą poszła 
plotka: chleb dadzą w południe! Znowu cierpliwy ogon 
ludzi wyciąga się przed piekarnią i znowu stoi Emilia. 
W południe? Doskonale, już ósma, poczekamy. Nie, nie 
poczekamy. Patrol niemców przegania kolbami: nie wolno 
stać na tej ulicy. Precz! Pośpieszna plotka komentuje na­
tychmiast: ((Defiladę będą tu robić, dranie, sam Hidcr 
przyjechał! » 

Więc Emilia idzie precz. Głód i nienawiść cierpką śliną 
podpływają do ust. Emilia wraca do domu. Dom! Cudzy 
pokój z kuchnią, w którym mieszka osiem kobiet, stare i 
młode, żółte, brudne, półprzytomne. Ale same swoje. 
Zaprzyj ainione lub spokrewnione, zżyte od lat w wioślar­
skim klubie, zbratane wrześniową pracą w szpitalu, nie­
dawno, w sierpniu jeszcze, nauczycielki, urzędniczki, stu­
dentki, dziś pogorzelcy — schronione u koleżanki. Każda 
ma swój kąt na podłodze i plecak, który wzięła z domu 
szóstego września, przenosząc się do szpitala. Halina, sławna 
ongiś sterniczka, szczęśliwa właścicielka tego mieszkania, 
odrobiny opału i skąpych zapasów, odłożonych w sierpniu, 
ale liczonych na dwie osoby — objęła komendę nad gro­
madą swoich gości. Co dzied inne trzy śpią na łóżku, dwie 
na otomanie, reszta na podłodze. Halina zawsze w kuchni, 
z psem. Punktualnie o piątej każe wstawać, bo od tej 
godziny wolno wychodzić na ulice, a w dżungli trzeba się 
śpieszyć do walki o byt. Trzy kobiety wysyła po wodę, 
dwie za miasto, szukać kapusty po cudzych polach. Jedną 
stawia w kolejce po chleb, po nadzieję chleba. Jedna musi 
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iść na ulicę i próbować wyciąć mięso z zabitego konia, 
jeśli jeszcze przypadkiem znajdzie się jakiś niezjedzony. 
Najmłodsza Elżunia, córka Emilii, ma rozkaz palić pod 
kuchnią, sprzątać mieszkanie i gotować obiad. Inne « dy­
żury » zmieniają się co dzień, każdą z prac po kolei spełnia 
też Halina. Rządzi sprawiedliwie, za lenistwo wymyśla bru­
talnie, wymaga uczciwej pracy, żywi wszystkie z własnych 
mizernych zapasów — pięć kilo grochu, pięć kilo kaszy, 
pięć kilo makaronu — ale żywność dzieli własnoręcznie i 
skrupulatnie. Pies, jako dziewiąty, uczestniczy w podziale. 
Emilia i Jasia najsilniejsze, pracują najlepiej, ale gdyby 
łyknęły więcej zupy, Halina powiedziałaby krótko i głośno: 
«Świństwo». Komenderuje, jak załogą regatowej łodzi. 
Istotnie, przed kilku laty, warszawskie wioślarki wygrały 
pod jej sterem regaty na Tamizie, a teraz, w powrześniowej 
Warszawie, nurt jest groźniejszy, meta bardziej odległa. 

Po raz pierwszy w dzień jedzą koło południa, a potem 
idą ławą do szpitala. Ale nie robią już opatrunków. Na to, 
co teraz zostało ze szpitala, wystarczą siostry zakonne. Idą 
kopać gruzy. Szukają Tej, której wśród nich zabrakło. 
Pani Doktór. Ona to przyjęła je do pomocy szóstego wrze­
śnia, ją to kochały żarliwą miłością żołnierza do wodza. 
Padła, w przeddzień kapitulacji, na nią trzy piętra, przy 
niej trzystu ludzi. Teraz kopie tam straż ogniowa, kopią 
rodziny, kopią towarzysze. Gruzy tlą się jeszcze. 

Po dwóch tygodniach Emilia znienawidziła Halinę. — 
« Nie wolno mi nawet dać większego kawałka kapusty 
rodzonej córce, chociaż sama tę kapustę wycięłam na cudzym 
polu i przydźwigałam aż z Wilanowa! — myśli. Mam 
patrzeć, jak mi się dziewczyna zatacza z głodu? ». 

Któregoś ranka, Halina woła: — No, stare do roboty 
jak zwykle, młode ze mną do piwnicy, trzeba drzewo po­
rąbać : 
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— Zamordujesz mi dzieciaka tą pracą — rzuca ostro 
Emilia. 

— « Dzieciak » ma siedemnaście lat — odpowiada zi­
mno Halina. — Mogłabyś już ją puścić od swojej kiecki. 

Wieczorem, EIżunia układa się wygodnie na podłodze, 
obok matki. 

— Wiesz — szepcze jej do ucha. — Pani Halina sama 
rąbała drzewo, a mnie i Jadwisi dała po kawałku cukru. 
Ma całe kilo schowane w piwnicy, powiedziała że to dla 
nas, kazała nikomu nie mówić. 

— Cukier? A sama też jadła? — szepcze żółciowo 
Emilia. 

— Skądże? Jaka ty jesteś dziecinna, mamo. Jeszcze 
nie poznałaś pani Haliny? 

Emilia pokochała Halinę natychmiast. 
Któregoś dnia, już ciemno, tylko świeczka w kuchni 

— wpada Jadwisia i rzuca na kuchenny stolik piat mięsa. 
— Kod! —• krzyczy chór. 
— Koó! — triumfuje Jadwisia. — Jeszcze żył, czeka­

łyśmy na Koszykowej chyba w dziesięć osób, aż umrze, 
biedaczysko. Długośmy czekali, chyba ze sto lat, aż wre­
szcie umarł. Ja wycięłam najlepszy kawałek, bo miałam 
ze sobą skalpel. 

— Brawo przyszły chirurg! Zna się na rzeczy — chwali 
Halina. 

— 0 słodka Jadwisiu, przyjaciółko zwierząt! — kpi 
czyjś głos z ciemnego kąta. 

— Trudno, wojna — krzywi się Jadwisia. 
Po co tłumaczyć? Jeść!! Serce ludzkie zmienia barwę 

jak kameleon, jeśli obok położyć CHLEB! EIżunia rozpala 
ogień. Po kątach czekają wilki. Przy świeczce oglądają 
wspaniałą zdobycz. 

— A ja wam powiadam — odzywa się bez sensu Halina 
— że wojna potrwa dwa lata. 

23 



Ogólny śmiech. — Idź-żc, idi! Nikt nic wyżyje. Zarobić 
nie można w tych warunkach, żniwa zniszczone, do Świąt 
cała Polska wyzdycha. 

— Elżunia! Dziel konia na dwa lata! 
— Najdalej za miesiąc przyjdą Francuzi i Anglicy. 
— Wojna potrwa dwa lata — mówi z uporem Halina, 

patrząc w ogień. 
Głupstwo wojna. Koń gotuje się długo, ale będzie dużo, 

dużo zupy i mięsa. Tymczasem Emilia i Jasia chciałyby 
gdzieś usiąść. Wstały piętnaście godzin temu, przyniosły 
wody-, biegały za miasto, kopały gruzy. Usiąść! Zajęte wszy­
stkie stołki i każdy kąt. A któżby poszedł do zimnego po­
koju, któżby odszedł od ognia, od zapachu mięsa? Więc 
stoją, oparte o drzwi. Emilia myśli: to są moje wierne 
towarzyszki z września? Nie, to są ciała, które pozajmo-
wały wszystkie stołki, ciała którym trzeba ustępować 'e-
gowiska, z którymi trzeba dzielić żywność. Chcę zabrać 
moje dziecko do mego pięknego domu! Chcę je nakarmić, 
wykąpać i położyć do czystego łóżka! Dokąd iść? Za co? 
I tak może jeszcze trwać kilka miesięcy? Nie! 

Uczta. 
Potem ciężki, nażarty sen. Tym razem Emilia śpi na 

łóżku, zwinięta obok Elżuni i Jasi. Nie ma już rozpaczy po 
Pani Doktór, najlepszej Pani Doktór, leżącej pod gruzami, 
o parę ulic dalej. Nie ma niemców na świecie. Kapitulacja? 
Jeńcy na trasie dawnej defilady? Warszawa? Polska? Mąż 
na dalekiej wojnie? Być może, być może. Ale dziś leży 
jadło w żołądku. Spokój. Kameleon serca skamieniał od 
CHLEBA. 

Jakoś w końcu października otworzył się pierwszy skle­
pik. Emilia trafiła na niego przypadkiem, wlokąc się uli­
cami w poszukiwaniu żywności. I nagle — otwarty sklepik! 
Złota 37. Przed sklepikiem tłum, znaczy, że warto walczyć. 
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Wywalczyła sobie wejście łokciami i cierpliwością, trwało 
to długo. Wszystko co było w kieszeni — bodaj że trzy­
dzieści złotych zapłaciła za jedną kromkę chleba z szynką. 
Z szynką! Był to pierwszy chleb od kapitulacji. 

Emilia niesie łup do domu. O nie, nie pokaże w domu, 
wywoła córkę —• już szarą z głodu — i zaprowadzi ją 
daleko od wspólnego mieszkania, od surowości Haliny, od 
koleżeństwa, sprawiedliwości i wszelkich cnót. 

Wyciągnęła Elżunię aż na Mokotowską, może tu nie 
zobaczy nikt z domu. Wtedy wyjęła z kieszeni ten chleb, 
okraszony wędliną. 

— Masz! 
Niebieskie oczki zalśniły, ręce Elżuni porwały się chci­

wie — i zastygły w pół drogi. 
— A ty jadłaś, mama? 
— Zjadłam to samo, kupując. 
— Dajesz słowo? 
— Daję słowo. 
— Jak mnie kochasz? 
— Jak ciebie kocham. 
Palce Elżuni zmiękły szczęśliwie i zaczęły pieścić 

kromkę. Rozkosz trzeba przedłużyć, więc dziewczyna zbliża 
do nosa pachnący skarb, zamyka oczy i wciąga zapach chle­
ba, zapach szynki. Nagle z bramy wybiega jakiś dzieciak 
i chwyta Elżunię za łokieć. 

— Daj! — krzyczy. 
Otworzyła oczy, przymknięte rozkoszą. Ręka z pachną­

cą kromką, wprost od nosa, ominąwszy usta, skręca ku 
dziecku. Dziecko z kromką i z wrzaskiem pognało na 
schody. 

Emilia nie patrzy z zachwytem. Idzie ponuro, ły­
kając łzy. Tak, owszem, Elżunia może ma słuszność, ale 
czy nie mógł ten obcy dzieciak wyskoczyć z bramy choćby 
w połowie kromki? 
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— Nie bądi zła, mama, chodi do domu. To nam się 
zwróci dziesięć razy, ja już swoje wiem. 

(Więc nie zawsze kamienieje od chleba serce człowieka? 
—myśli Emilia). 

W bramie na Hożej — czeka Olek. Chudy, obdarty, 
zakochany w Elżuni, jak przed wojną. Zaraz widać po 
oczach. 

— Żyjesz? Olek! Gdzieś ty był? Oleczek! — woła EL 
żunia. 

— Wróciłem z tej wojny, cholera. Rozbili nasz oddział 
pod Siedlcami. Uciekłem niemcom, chłopi mi dali te lachy, 
szedłem piechotą z tydzień, aby do Warszawy. 

— Czy twoi żyją? Czy jest twój dom? 
— Jeszcze nie wiem. Ciebie szukałem, patrzę: wasz 

dom w gruzach, przybiegłem do pani Haliny. Jesteś, I ja 
jestem! Jesteś, Ela. O, przepraszam, nie przywitałem się 
z mamusią... 

Jeszcze w sierpniu były ich wspólne wakacje na wi. 
leńskich jeziorach, wodne, słoneczne, zielone wakacje. 

— Masz, Ela, przyniosłem ci prezent, — oczy chłopca 
palą się złotem, — ludzie mi dali po drodze w jakiejś wsi. 

Wyjmuje z plecaka wielki bochen chleba i pachnący, 
gruby wianuszek kiełbasy. Plecak opada miękko. Jest już 
zupełnie pusty. 

Elżunia uśmiecha się do Emilii. 
— Widzisz, mama — powiada —• Ja wiedziałam swoje. 
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PIĘTNAŚCIE LAT 

Marysieńka wychodzi ze szkoły. 
Jak dziwnie jest dziś na ulicy! Coś się dzieje. Ludzie 

biegną we wszystkie strony, na placu koło Politechniki 
tyle ciężarówek. Niemcy się roją, broń mają nie na ra­
mieniu, tylko w ręku, gotową do strzału. Prowadzą mło 
dy|ch mężczyzn, mężczyzni trzymają ręce założone na 
karku. Łapanka na całego, widocznie obława w dzielnicy. 
Biorą chłopców! Tu jednego wyciągają ze sklepu, tam 
zatrzymali tramwaj, wyłapią do szczętu. Kto może, ucieka 
na schody, do obcych mieszkań. Ludzie wpuszczą, prze­
chowają, ukryją... 

Marysieńka stoi w progu szkoły. Piętnastoletnie serce, 
martwieje ze zgrozy. Są rzeczy, na które nie mogą patrzeć 
ludzkie oczy. Marysieńka nie chce płakać, chce się mścić. 
Każdy fibr jej ciała spręża się nienawiścią. Skoczyć chyba 
niemcowi do gardła i dusić! 

Idzie dwóch. Jej nie ruszą, bo dziś wyraźnie łapią 
tylko mężczyzn, więc nie strach, lecz wstręt każe dziew­
czynce odwrócić głowę w bok. Odwróciła. Wtedy widzi, 
że w kącie ciasnego pustego zaułka, tuż przy szkole, z 
której wyszła, kryje się mężczyzna. Przyciska ciało do 
ściany, chce żeby go nie było. 
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—• Czemuż nic wbiegnie do naszej szkoły? — myśli 
Marysieńka. — Jakiż głupi! Sterczy pod murem! Prze­
cież to jasne, że dziś nie będą szukać w żeńskiej szkole. 
Czyż on się nie zna na gatunkach łapanek? 

Ale już po sekundzie, Marysieńka rozumie przyczynę: 
dziecko Warszawy kombinuje w mig. Mężczyzna trzyma 
pakunek, ciężką paczkę i ją to właśnie próbuje ukryć. 
Aha! Widocznie w paczce jest coś takiego, z czym nie 
ośmiela się wbiec do szkoły, przez co nie może ratować 
się ucieczką na schody, pełne młodzieży. Pewnie gazetki! 
Na pewno gazetki. «Czekaj » myśli dziewczynka, « ty, 
dbasz o moją szkołę, to ja zadbam o ciebie ». 

Podbiega. 
— Proszę pana, niech pan mi odda tę paczkę. Odniosę 

o piątej na to samo miejsce. 
Mężczyzna zachwiał się, jak pod ciosem. Oddał na­

tychmiast i posłusznie, oddał jajc matce. 
—. Teraz prędko do naszej szkoły — szepnęła. 
Skoczył. 
Marysieńka ruszyła ulicą w kierunku swego domu. 

Już teraz inaczej czuje to, co dzieje się na ulicy. Ma swoją 
zemstę, bierze udział w walce. Co jest w paczce? Dużo 
miękkich papierów, ale jakaś ciężka. 

O piątej odniosła. Czekał. W mieście już ucichło. Nie 
wiedział jak całować jej ręce. 

— Dziękuję za życie, dziecino — powiedział tylko. 
— Proszę Paną, a co było w paczce? — zagadnęła 

ciekawie, z dziecięcym uśmieszkiem. 
— Sześć rewolwerów. 
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NIEPOROZUMIENIE, 

Studentka Ewa ma podać zamachowcowi rewolwer na 
ulicy. Zamachowiec musi jechać czysty na robotę, broó do­
staje jak najbliżej miejsca zamachu. Za broó — kara 
śmierci; nie można przedwcześnie narażać tego, który ma 
wykonać wyrok Sądu Podziemnego. Na posługi głównego 
zamachowca są technicy zamachowi. 

Powiedziano więc Ewie: «północno wschodni róg 
Poznańskiej i Hożej. Jutro, dziewiąta rano. Podjedzie 
kierowca blondyn, młody, bez czapki, palto szare. Sa­
mochód granatowy, Ford. Wtedy podejść i oddać ». 

Ten sam rozkaz dano chłopcu, dorzucając: ((dziewczy­
na w brązowym palcie, oczy niebieskie. Będzie czekała 
na tym rogu ». 

Więc Ewa wstaje już o siódmej i ciągle spogląda na 
zegarek. W domu nie mówi nic, tylko przed dziewiątą 
bierze spokojnie gospodarską torbę matki, coś zawija w 
niemiecką gazetę i wychodzi. 

— Ty na wykład? 
* — Nie, zaraz wrócę. 

Na ulicę wybiega, wesoła jak ptak. Śnieg skrzypi 
srebrnie, niebo szafirowe. Pojechałoby się na narty! Gu­
bałówka w puchu... Tyle już lat drepcze się tylko po chod­
nikach Warszawy. No, ale dzisiejsza zabawa warta jest 
nart i mniej niebezpieczna, niż szus z Kasprowego. Można 
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sobie iść wesoło i niech ludzie myślą, że do sklepiku po 
kartofle. A tymczasem w torbie — «gniew Ludu )i . 
Hahaha. 

Już jest ten róg. Północ, wschód — dobrze. Dziewiąta 
punkt. Jednocześnie z przeciwnej strony zbliża się grana­
towy Ford. W nim samotny kierowca, blondyn, bez czapki, 
palto szare. W porządku. 

Samochód staje... ale gdzież on staje, do licha? Wy­
raźnie na rogu południowo wschodnim, nie północno 
wschodnim, jak kazano. I stoi sobie. Chłopak rozgląda 
się niecierpliwie. Dziewczyna spaceruje spokojnie. Parsknę­
łaby śmiechem, gdyby uchodziło « w takiej chwili ». Gapa 
chłopak! Niechże się opamięta. Nie można ryzykować, 
skoro nie wszystko się zgadza. 

Kierowca jest wściekły. Brązowe palto! Wyraźnie Ona. 
Czegóż marudzi, głupia? 

Na koniec podjeżdża do nieznajomej w brązowym pal­
cie, odsuwa szybkę i rzuca gniewnym szeptem: 

— Namyśli się pani wreszcie, czy nie? 
— A po co się pan pomylił? — śmieje się dziewczyna 

błękitnymi oczyma. Oczy jak to niebo, zęby jak tatrzański 
śnieg. 

— A, prawda, przepraszam... — uśmiecha się miękko 
chłopak. — No to już. Dawać! 

Tych dwoje, para na narty — Gniew Ludu? Tak, 
Gniew Ludu właśnie. 

Paczka w niemieckiej gazecie błyskawicznym ruchem 
podana przez okienko. Zaszeleściły papiery. Odwinął. Bły­
snęła lufa. Zarepetował. Schował do kieszeni. Dał gazu. 
Już zniknął za rogiem ulicy. 

Dopiero wtedy, nagle i nieoczekiwanie, pod dziewczyną 
ugięły się nogi. 

Olbrzymi strach czarnym głazem runął na srebrny 
dzień. 
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STEN 

W tej właśnie chwili, w tej minucie paść powinien na 
sąsiedniej ulicy Warszawy rozstrzygający strzał i kadłub 
jednego tyrana zwali się na bruk. 

A może jest inaczej? Może o bruk bije w tej właśnie 
chwili młodziutka głowa polskiego zamachowca, którego 
zdążył zastrzelić napadnięty niemiec? Okaże sie to za kil­
ka minut, tu, na tych ciemnych — pomimo słonecznego 
ranka — schodach. Na te bowiem schody, do tego kąta 
przybiegnie tamten młody chłopak, jeśli zamach mu 
się uda. 

W tym ciemnym kącie schodów obcej kamienicy cze­
kają Wacek i Hala. Jeśli ktoś idzie klatką schodową, 
udają zaflirtowaną parę. Nie trudno udawać, pobrali się 
tydzień temu. Ale nawet im nie dobrze wychodzi scena 
miłosna, napięcie oczekiwania jest zbyt dotkliwe. 

Wacek, lekarz oddziału dywersji, ma zabrać stąd za­
machowca na tajny punkt sanitarny, po opatrunek, jeśli 
ranny, na odpoczynek, jeśli zmęczony. Hala odbierze broń 
jeszcze ciepłą od strzałów i zaniesie ulicami wzburzonego 

miasta, daleko, daleko, do składu. 
Minuty za minutami. Ci dwoje czekają bez oddechu, z 

gardłem ściśniętym, paznokcie wbijając w dłoń. 
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Nagle — czyjś sus od strony bramy i rozdygotany 
chłopak wali się w ramiona Wacka. Zęby mu szczękają, 
twarz spływa potem. Wacek bez słowa chwyta go pod 
ramię i razem dają znowu susa w bramę. Na ulicy czeka 
samochód i dwóch kierowców. Sekunda — pojechali peł­
nym gazem. 

Teraz Hala jest sama z własnym zadaniem. Te schody, 
ta brama, lada chwila mogą zapalić się pod nogami. Tu 
uciekał zamachowiec, stąd odjechał, tylko tutaj może 
przybiec niemiecka pogoń. Nie wolno myśleć, co robi Wa­
cek i co mu grozi. Trzeba złożyć wystrzelonego Stena, 
którego rzucono do jej rąk, schować go do gospodarskiej 
torby — i iść. 

Hala jest stary wyga, chociaż ma lat 25. Składała już 
nieraz Steny na ćwiczeniach i nie pierwszy to raz odbiera 
broń po zamachu. Ale dziś czemuś — zaciął się Sten. 
Może ręce drżą z niepokoju o Wacka-męża, może drżały 
mniej, kiedy był narzeczonym? 

Przepadło. Ogromny Sten zaciął się uparcie i niesposób 
go złożyć. W takim razie nie zmieści się do torby! Na 
rozważania nie ma czasu. Hala rozpina palto, kładzie sobi.; 
długą broń wzdłuż prawego boku, przytrzymuje pachą, 
zapina palto, chwyta pustą torbę lewą ręką — i wychodzi 
na ulicę. 

Hala jest niska, broń jest długa, a palto wyrośnięte i 
przyciasne. Ale trzyma z całych sił i idzie pod ścianami 
domów. Nie wie tylko o jednym: że mały, maleńki ko­
niec lufy wygląda spod palta. Zwykły przechodzień nie 
zauważy, ale fachowiec —- od razu. 

Idzie spokojnie, ściany kamienic ma z prawej strony. 
Ale oto skrzyżowanie ulic. Trzeba przejść kilka kroków 
po nieosłoniętej przestrzeni, pełnej ludzi. Na jezdni stoi 
policjant. I patrzy. Żle! Polacy gardzą teraz policją w 
granatowych mundurach, bo — jak mówią ludzie — « do 
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niemców na służbę poszła ». Hala wie, że policjant jest 
równie niebezpieczny, jak niemiec. Trzeba więc minąć 
go od swojej niewinnej strony. Hala idzie, bo iść musi, 
ale w duchu klnie. «Granatowy, psiakrew! Niemcom 
służy dla kawałka kiełbasy! Śmierci na takiego nie ma... '> 

Mija... Już, zdawało się, minęła, kiedy nagle policjant 
podchodzi szybkimi krokami i chwyta ją za lewy łokieć. 

— Do bramy, — rozkazuje ostro. 
K Boże, tylko tydzień żyłam z Wackiem » •— bucha w 

Hali milczący spazm. 
Nic, nic już teraz nie poradzi. 

Policjant rozgląda się w bramie: siedzi tu dozorca i 
handlarka chleba. Wobec tego ciągnie swoją ofiarę na par­
ter ciemnych schodów. Szybko odpina jej palto, wyjmuje 
broń spod pachy, błyskawicznym ruchem składa zaciętego 
Stena, chowa do torby, wsuwa tę torbę do zmartwiałych 
rąk Hali, troskliwie zapina palto na dygoczącej dziewczynie 
i odchodzi. 

Odchodząc, warczy: — Jeśli panna nie potrafisz tej 
roboty, to lepiej panna garnków pilnuj. 

3 
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H O S T I A  

Czwartek wieczorem. Tego wieczoru — jak co tydzień 
— na Pawiaku milczenie w pełnych celach. Milczenie i 
skupienie. Po długiej ciszy, chóralny szept: ((Spowiadam 
się Bogu wszechmogącemu... i Tobie, Ojcze, żem zgrzeszył 
myślą, mową i uczynkiem... ». 

O tej samej godzinie, w pobliskim kościele Warszawy, 
w kościele pustym i tylko iskrą lampki u ołtarza rozjaśnio­
nym, klęczy samotny ksiądz i mówi żarliwym szeptem: 
« Niech się zmiłuje nad Wami Bóg wszechmogący, a od­
puściwszy Wam grzechy, niech Was doprowadzi do żywota 
wiecznego... Przebaczenia, darowania i odpuszczenia grze­
chów niech Wam udzieli Bóg miłosierny...)). 

— Amen — szepcze daleki chór mężczyzn i kobiet, 
gwarnymi ulicami oddzielony, wysokim murem zamknięty, 
kratami zakuty, wartą strzeżony, śmierci czekający. 

Modlą się długo ludzie po celach, długo klęczy ksiądz 
w pustym kościele najdziwniejszego z miast na świecie. 

Nazajutrz, w piątek, o siódmej rano, do drzwi zakrystii 
stuka Hania z towarzyszkami. Otwiera im ten sam ksiądz. 
Trzy kobiety spowiadają się krótko. Najpierw młodziutka 
Hania, dziecko prawie, o twarzy przeczystej i oczach z 
niebios. Potem jej dwie starsze towarzyszki. Razem przy-

34 



stępują do Pańskiego Stołu. Potem Hania klęka w zakrystii. 
Potem... 

Potem dzieje się cud. Do dziewczątka, klęczącego w 
asyście dwóch kobiet, podchodzi ksiądz i podaje drobną, 
płaską szkatułeczkę, owiniętą w skrawek białego płótna. 
Hania przyjmuje ją wyciągniętymi dłońmi. Zamyka oczy. 
Pochyla głowę. Chwilę tak trwa. Potem najtkliwszymi pal­
cami zasuwa białe zawiniątko za białą bluzkę na piersiach. 
Wysoko zapina płaszcz. 

— Idicie z Bogiem — mówi kapłan. 
Trzy kobiety wstają z klęczek i wychodzą na ulicę. Z 

Bogiem swoim idą. Hania pośrodku, towarzyszki po bo­
kach, tuż przy niej. Lekko dotykają palcami jej łokci, 
niewidzialnie prowadzą ją przez ziemski świat. Hania idąca 
wśród nich, z Chrystusem w sercu, z Chrystusem na pier­
siach, nie wie o świecie przez tę jedną godzinę w tygodniu. 
Idzie we mgle, w białym obłoku wiary. Może lilie wyra­
stają spod nóg, może słońce całuje tę jedną głowę, tak 
jedyną, choć zgubioną wśród wielu. Ulicy nie ma dokoła, 
nie ma wrogich mundurów, ani polskiego pracowitego tłumu 
który już od dawna wezbrał na chodnikach. 

Hania myśli zwykłą swą litanię piątkową: 
— « Jezu, który idziesz ku naszym, bądź z nimi, po­

zostań z nimi. Tym, którzy pojadą do Palmirskiego lasu 
na krótką straszną śmierć, pomóż udać, że się nie boją. 
Tym, którzy będą zawleczeni do fabryk wroga, żeby toczyć 
broń na własnych braci, pozwól, niech bezkarnie zdołają 
pracować ile. Ci, którzy w kaini Oświęcimia zapomną Twe­
go Imienia, daj, niech spotkają Dobroć na sąsiedniej pry­
czy. Ci, którzy wyprowadzeni będą o świcie na więzienne 
podwórze, niech do ostatniej chwili myślą, że pojadą na 
transport. Tym, którzy latami nie zobaczą w celi słońca 
ani książki, niech wstaną z pamięci najpiękniejsze wiersze, 
niech dojdzie do nich każda wysłana paczka. Niech im nie 
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zapleśnieje chleb. Niech słonina z Patronatu trafi do 
kotła... » 

« Od sztubowego, od gumowej pałki, od krwawego psa 
— wybaw ich Jezu. Od zgniłej brukwi, od zimna, od 
wszy — wybaw ich Jezu. Baranku Boży, który gładzisz 
grzechy świata, daj im uczestnictwo w pracy zbawienia, 
którą. Tyś rozpoczął, a nam kończyć kazałeś... ». 

Kobiety w asyście pilnują przejść przez ulice, schodzą 
z oczu patrolom, milczącymi ruchami kierują tf, która 
dziś ma prawo nie wiedzieć o świecie. Dziewczynę, która 
pierwsza może od dwudziestu wieków Kościoła niesie Ciało 
Boże ciałom umęczonym. 

Potem są jakieś izby, jakieś bramy, jakieś obojętne, 
nieświadome, lub przekupne ręce. Wybacz, Boże. Zrozum, 
Boże. To przecież Polska. Wreszcie szkatułeczka dochodzi 
do rąk lekarza lub iekarki-więźnia. Jest ósma rano, w celach 
już dawno rozdano kawę. Wypili ją wszyscy więźniowie, 
pozwolenie Synodu Podziemnego brzmiało wyraźnie. Le­

karze wchodzą do celi, jednej, drugiej, trzeciej. Jeśli straż 
nie widzi, wszyscy klękają. Kolejno w każdy piątek inn; 
ręce przyjmują w celi szkatułkę, pełną Boga. 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat anima 'n 
tuam in vitam aeternam... 

— Amen. 
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ŁAWECZKA W ALEJACH 

Pączki kasztanów w Alejach Ujazdowskich są już złote 
i lepkie. Pachnie młodziutka trawa. Jest niebieskawy, 
kwietniowy zmierzch, niedługo zapadnie godzina policyjna 
— ósma — i trzeba będzie wrócić do dusznej oficyny na 
Marszałkowskiej. Tymczasem — użyjmy spaceru. Ale czy to 
jest prawdziwy spacer? Aleje, miejsce wiosennych spotkań 
tylu pokoleń zakochanych par, już są nie takie, jak za daw­
nych czasów. Najładniejsza ulica Warszawy nazywa się teraz 
« Siegesallee », a raczej nie, nazywa się po dawnemu, ale tak 
głoszą niemieckie tabliczki na wszystkich rogach. Park 
Łazienkowski zamknięty dla Polaków i obstawiony wartą, 
Ogród Botaniczny, zamknięty wogóle, Park Ujazdowski 
przekopany rowami, jaśminy od ulicy wycięte, żeby nikt 
z gęstwiny nie strzelił do niemców, jadących Alejami. 

Wiosenny wieczór w Alejach. Jak mało młodzieży! Jak 
mało chłopców! Boją się łapanek. Z kimże mają spacerować 
dwie miłe panienki brunetka i blondynka, Zochna i Zo-
sieńka? Idą same, choć wiosna w pełni. Niemców na ulicy 
dużo, spacerują pod rękę z niemkami. Czasem, czasem, 
bardzo rzadko, widać, że żołnierz niemiecki idzie z Poiką. 
Próbuje wtedy bełkotać: « Ładna! » Próbuje pytać: « Lu­
bi? » A ona parska śmiechem i tłumaczy mu << Czekolada ». 
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Za taką parą lecą spojrzenia przechodniów, jak kamienie, 
wycelowane w czaszkę. 

Ławki, na których pełno zwykle emerytów i matek z 
dziećmi, już opustoszały, bo póino. Warszawskie « późno » 
nie znaczy, że wieczór, ani że ciemno; znaczy po prostu, 
że zbliża się godzina policyjna, że tramwaje są natłoczone, 
i że powrót do domu trzeba obliczać na szybkość włas­
nych nóg. 

Zochna i Zosiedka idą spokojnie, zapewne blisko mie­
szkają. Zatrzymują się pod drzewami, pilnie oglądając 
pączki wiosenne; czasem podchodzą do słupa latarni, wi­
docznie chcą się oprzeć i chwilę odpocząć. Znów idą dalej. 
Czemuś za każdym razem jedna z dziewcząt szybko prze­
suwa ręką po pniu drzewa, albo po słupie latarni. Potem 
ręka, schowana do kieszeni płaszczyka — drży. A!e któż 
to widzi? Nikt. 

Na latarniach, na drzewach, od ręki dziewczyny zostaje 
biały ślad wielkości dłoni: biała kartka z czerwonym na­
pisem. Ale niewinne dziewczęta są już daleko. Jeśli ktoś 
idzie naprzeciw, świergoczą głośno i wesoło: 

— Ależ tak, Zosieóko! Ten nowy sweter będzie śliczny! 
— Zazdroszczę Ci, Zochno, bo moja letnia sukienka... 
Przechodzień minął. Teraz znowu przez chwilę można 

nie mówić nic, a wcale, wcale mówić się nie chce. 
Jeszcze osiem kartek w kieszeni. Kartki przyniosła dziś 

rano komendantka i powiedziała: ((Tylko dobrze uważać! 
Wolno zacząć robotę punktualnie o godzinie 7.30. Nastaw­
cie zegarki. Wasz rejon będzie dziś: Aleje Ujazdowskie, 
od Belwederu, do ulicy Piusa, strona parzysta ». 

— Rozkaz. 
Po wyjściu komendantki, przyjaciółki starannie obej­

rzały kartki. Dwadzieścia sztuk, zwykła norma. Na każdej 
kartce wydrukowane czerwono: ((KTO CHODZI Z 
NIEMCAMI TEN HONOR PLAMI ». 
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— Też wymyślili! — buntowała się Zochna po cichu. 
— Kto chodzi z niemcami? Jedna na tysiące. 

Ale rozkaz to rozkaz. Sprawdziły jeszcze, czy każda 
kartka dokładnie posmarowana klejeni od spodu. 

O siódmej wyszły z domu i bacznie obejrzały rejon. 
O wpół do ósmej, spojrzawszy na zegarek, zaczęły 

robotę. W lewej kieszeni czarnowłosej Zochny leżały kartki, 
porządnie poukładane napisem ku górze. Prawy dolny róę 
każdej kartki miał małe nacięcie nożyczkami, żeby palce 
w kieszeni mogły odróżnić go bez pomocy oczu i żeby w 
pośpiechu nie przykleiły napisu dołem do góry. W prawej 
kieszeni jasnowłosej Zosieńki leżała drobna, mokra gąbka 
w blaszanym pudełeczku. 

Wiadomo: staje się bliziutko obok siebie, żeby kieszenie 
były tuż, jedna przy drugiej. Czarna Zochna lewą ręką 
wysuwa jedną kartkę, sprawdzając dotykiem, gdzie góra 
napisu, gdzie dół. Biała Zosieóka prawą ręką otwiera w 
kieszeni blaszankę, wyjmuje gąbkę i szybko smaruje wodą 
spód kartki, wysuniętej z kieszeni sąsiadki. Wtedy tamta 
błyskawicznym ruchem — póki nikt nie patrzy i póki nie 
zaschnie klej — przylepia kartkę do drzewa. 

— Śliczne pączki na kasztanach! — woła głośno. 
— Szkoda, że jeszcze jaśmin nie kwitnie! — wtóruje 

koleżanka. 
Obie są już daleko od miejsca zbrodni, chociaż odeszły 

bardzo spokojnie. Oczyma badają, czy nikt nie widział i 
czy koło następnego celu nikt nie stoi. Phi! Ten rejon 
jest najłatwiejszy. Tyle drzew! Gorzej bywało na Złotej 
gdzie same domy, a przecież taka kartka przylepiona na 
ścianie, to nazajutrz śmierć dla dozorcy, a może i dla loka­
torów. Tak, na Złotej wolno było oklejać tylko przystanki 
tramwajowe, albo słupy latarń, bo to zawsze tereny neu­
tralne. Za to w Alejach— używanie. Przy tym wesoło — 
wiosna! 
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— Wiesz, może to przyjemniejsze, niż flirt? — szepcze 
Zochna do Zosieńki. 

— O tak, Aleje są teraz ładniejsze, niż przed wojną 
— odszeptuje Zochnie Zosieóka. 

Zaczęły od Belwederu, pracowały piętnaście minut, do­
tychczas bez wypadku. Już prawie róg ulicy Piusa, trzeba 
będzie kończyć, bo dalej cudzy rejon, a tu jeszcze osiem 
kartek w kieszeni. 

—• Przeliczyłyśmy się trochę — marszczy brwi Zo­
sieóka. 

— Słuchaj — szepcze Zochna — naklejmy resztę na 
ławki i tak plackami, efektownie. Jak tu jutro zechce 
usiąść jakaś małpa z niemcem, to sobie przeczyta. 

— Pycha! — odpowiada koleżanka. — A potem bie­
rzmy nogi za pas, bo już się robi pusto na ulicy. 

Nakleiły cztery kartki na najbliższej ławce, jedną obok 
drugiej, żeby jutro dobrze było widać. I już zamierzają iść 
ku następnej ławce... 

Spoza rogu ulicy wychodzi szybko dwóch niemców, 
Struchlały. Ale nie, to nie żandarmi, to młodzi żołnierze, 
żądni wieczornych przygód. 

— Freuleinchen! Chodzi tu! Ładna panienka! Ładna 
dwie! Dam szokolade... 

Zosie klapnęły na ławkę. Prędko; mocno, dokładnie, 
jednoczesnym odruchem. Zakryć naklejone kartki! Czym? 
No, własnym siedzeniem. 

Niemcy usiedli tuż, bardzo skwapliwie. 
— Aa, nette Madeln, dobra panienka, dobra dwie, nie 

ucieka, nett, nett... Sehr schón. 
Co począć? Uciec, odsłaniając na ławce biały papier z 

czerwonym napisem: «KTO CHODZI Z NIEMCAMI 
TEN HONOR PLAMI »? Może nie zauważą, a może zau­
ważą? Może nie zrozumieją, a może... zrozumieją? Może 
już widzieli te same kartki na ulicach, skąd przyszli? Na 
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dworze jeszcze zupełnie jasno, sąsiednie ławki puste i 
szare, akurat z tej jednej błyśnie napis, a kartki są jeszcze 
wilgotne... Więc siedzieć? Rozmawiać? Z niemcami? Niebo 
runie na głowę. A może ulicą idzie komendantka i spraw­
dza robotę na rejonie? Wyleje na pysk z organizacji, a po­
tem tłomacz się, człowieku, do sądnego dnia! 

Strach i wstręt gęsią skórką obłazi ciało. 
Polizeistunde — tłomaczy niemcom Zosieńka, roz 

ciągając usta w uśmiechu. Ale jednak nie wstaje z ławki. 
— O, fiir uns gibt es ja keine Polizeistunde — uspakaja 

niemiet. Rozpierają się obaj na ławce, sunąc obcesowo 
każdy do swojej Zosi. Wesoła czwórka: w środku dziew­
częta, po bokach uśmiechnięci niemcy, pod towarzystwem 
— kartki. Naokoło wiosna. Konwersacja na migi, albo ła­
maną polszczyzną. Nie ulega wątpliwości, że niebo zaraz 
runie na głowy. Draby biorą się do obejmowania. Wstać! 
Wstać! Już ani chwili dłużej! 

Jak wstać? 
Tylko razem z niemcami. 
Jeśli wstaną jednocześnie we czworo, to połowa sytuacji 

będzie uratowana. Któż bo, wstając z ławki w wiosenny 
wieczór z dziewczyną pod rękę, obejrzy się na ławkę, z 
której wstał? Po cóżby miał się oglądać? 

Więc Zochna zaciska zęby, nad tymi zwartymi zębami 
ze stali, pobladłe wargi udają wiosenny uśmiech — wesoło 
chwyta swego niemca pod ramię i ciągnąc go zalotnie 
za sobą, rusza w podskokach ulicą. Jak wesoło! 

Zosieńka zrozumiała natychmiast. Druga para, czule 
pod rączkę, znalazła się w mig przy pierwszej. Roześmiana 
czwórka, zgodnym marszem weszła w ulicę Piusa. 

Ileż pogardy padało kamieniami z oczu nielicznych za-
póinionych przechodniów! A ze wszystkich latarń mrugały 
kartki sąsiedniego rejonu: «KTO CHODZI Z NIEM­
CAMI TEN HONOR PLAMI ». 

41 



Czy niebo wytrzyma do pierwszej pustej bramy i nie 
spadnie na głowy? Wytrzymało aż do rogu Kruczej. Tam, 
modląc się rozpaczliwie, dziewczęta, pełne uśmiechów, 
zdołały zgubić swoich niemców, wytłumaczywszy im z 
trudem, że niestety właśnie dziś mama czeka, ale jutro 
napewno przyjdą, tak, napewno jutro, o tej samej porze, 
na tej samej ławce. Uprzedzą mamę, nie będzie się niepo­
koić, a czekoladę owszem, bardzo lubią. 

Kiedy odczekawszy długą chwilę na obcych schodach, 
wysunęły się wreszcie z łaskawej bramy i chyłkiem, pod 
murami, dopadły swego domu na Marszałkowskiej, było 
już dwie minuty po godzinie policyjnej i zaczynały krążyć 
patrole. Dozorca, podzwaniając kluczami, odchodził właśnie 
w głąb podwórza. 

Waliły w bramę pięściami, jak do wrót zbawienia. Za­
wrócił, fuknął, ale wpuścił. 

— Wolałabym sto kijów na Pawiaku — jęknęła Zochna, 
opierając się bez sił o ścianę klatki schodowej. 

• — A zmarnowały się cztery kartki — stwierdziła po­
nuro Zosiedka. 
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KTÓRA GODZINA? 

Jesień 1943. W całej Polsce terror niemiecki doszedł 
do szczytu. Rewizje na ulicy co krok. Łapanki. Egzekucje. 

W Warszawie postanowiono zamach. Kto przeniesie 
dziesięć granatów z Woli do śródmieścia? Młoda medyczka. 
Dobrze. Niesie po raz pierwszy, to lepiej dla granatów, bo 
szpicle jeszcze nie znają, tej dziewczyny. Tylko uważać na 
niemców cywilów! Mundurowi w porównaniu z nimi — 
to miód. 

Wyszła na ulicę. Zmrok. Idzie. Paczka ciężka. Nogi 
się plączą. Przecież nikt w całym mieście nic innego nie 
robi, tylko patrzy na tę panienkę w brązowym palcie i 
brązowym kapelusiku. 

Idzie. Każdy napewno wie, co ona niesie. 
Zaraz podejdzie ten cywil i powie ostro: « Kennkarte! » 

Nie, nie podszedł. Zaraz ten drugi rzuci się na paczkę, a 
potem pokaże znaczek Gestapo w klapie. Nogi wrastają 
w ziemię. Nie, minął. Idą żandarmi, patrol. Teraz na 
pewno. Nie, przeszli. Już Marszałkowska. Tam ktoś stoi 
w oknie i patrzy. Patrzy! Zaraz wybiegnie na ulicę. Jakie 
ciężkie nogi, jaka ciężka paczka, jaki ciężki los. 

Aleje Jerozolimskie. Dziewczyna idzie. 
Tak! A teraz naprawdę. Cywil tuż za nią, krok w krok. 
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Więc stało się jednak. A było już tak blisko celu. Wszystko 
przepadło. Cywil idzie uparcie krok w krok, krok w krok. 

Dziewczyna cichutko: « Pod Twoją Obronę uciekamy 
się. Święta Boża Rodzicielko...)). 

Krok w krok. Dziewczyna ściska paczkę, mówi mod­
litwę i nie pamięta zupełnie, że właśnie ma lekkie, sportowe 
nóżki i puszyste loki, a w Warszawie, jak dawniej, zda­
rzają się łakomi lowelasi. 

Róg Brackiej i Nowogrodzkiej. Już tylko dwie bramy. 
Nagle mężczyzna podchodzi z boku. 
— Proszę pani... — zaczyna obcesowo. 
Nóżki skamieniały. 
— ...a która teraz godzina? 
— Siódma — mimo woli odpowiedziały wargi. 
— Hm... to jeszcze daleko do policyjnej. Wobec tego, 

możebyśmy sobie razem wstąpili gdzieś na ciasteczko? Za­
bawimy się godzinkę... 

Dziewczyna wybucha śmiechem. 
— Dziękuję panu, mama czeka z kartoflanką. 
Wchodzi do wiadomej bramy, rzucając podstarzałej gę­

bie lowelasa spojrzenie pełne zachwytu i wdzięczności. 
— Tchórz z tej małej — myśli lowelas, odchodząc sa­

motnie -— najwyraźniej miała ochotę, bo po cóżby robiłą 
oko? A jednak uciekła. Kobiety boją się żyć. 
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T R Ó J K Ą T  

Kochały go obie. Którą kochał on, nie wiedział nikt, 
ani on sam. Zapewne jedną i drugą. Z żadną nie żył, z 
żadną się nie żenił, z każdą obcował, z obiema nie mógł 
się rozstać. 

Nie był ani uwodzicielem, ani lekkoduchem; był świet­
nym chirurgiem, poważnym człowiekiem, pracowitym ordy­
natorem szpitalnego oddziału. Czy któraś z dwóch kobiet 
była ładna? Raczej nie. Czy któraś była brzydka? O nie, 
napewno nie. Irma była minioną pięknością koło czter­
dziestki, Jadwisia kończyła dwadzieścia cztery lata i tajną 
medycynę. Talent malarki Irmy pomagał jej podtrzymywać 
urodę i zarabiać na elegancję, chroniczna nędza studentki 
Jadwisi trzymała policzki w bladości, sukienki w zanie­
dbaniu. 

Kiedy Irma namalowała portret doktora Bohdana, zro­
zumiał : ta kobieta go zna, dostrzegła jego duszę, potrafi 
kochać ciało. Ale kiedy niezwykle zdolne palce asystentki 
Jadzi służyły chirurgowi podczas operacji, jak jego własny 
cień, jak jego własna myśl i kiedy wreszcie, po dwóch 
latach praktyki, same w obecności mistrza wycięły pacjen­
towi wyrostek robaczkowy w siedem minut — doktór zro­
zumiał: « To jest żona dla mnie! To jest moja następczyni. 
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dziedziczka mojej największej miłości: chirurgicznego 
noża ». 

Jednakże nie zdecydował nic. Pozwalał sobie słuchać, 
jak Irma mówi; że go kocha, ośmielał się patrzeć, jak 
milczy o tym samym Jadwisia. 

Wreszcie kiedyś postanowił zobaczyć je razem. Zaprosił 
obie do kawiarni. Przyszły. Podały sobie ręce życzliwie, 
zasiadły przy wspólnym stoliku, rozmawiały inteligentnie 
0 wszystkim i o niczym. Doktór rozmawiał również. Pat­
rzył. Klasyczny czarny kostium Irmy odbijał od rudych 
loków, zielona bluzka podkreślała barwę oczu. Długie, 
różowe paznokcie ślicznych rąk nerwowo drżały na łyżeczce. 
Aksamitny kapelusik — jak to się mówi w powieściach 
«rzucał cień na czoło». Palto Jadziuni uszyte było w 
domu z koca w krateczkę, białą bluzkę prasowała zapewne 
po ciemku, gładki ciemny warkocz zanadto obciążał głowę 
1 rozpychał beret, czyściutkie paznokcie obcięte były przy 
skórze, bo tak wymagano w szpitalu. Jadwisia spokojnie 
skubała lody. « Będzie jak Bóg da » —• myślała zapewne 
— (( ale, niestety, ta pani jest śliczna ». 

«Irma!» — zdecydował Bohdan. — ((Stanowczo Ir­
ma. Jadwisia jest najmilszy szczeniak, ale tamta jest praw­
dziwą kobietą ». 

Po tygodniu, chirurg zaczął się wahać. Młoda asystentka 
— dziwna rzecz — umiała wymagać od własnego mistrza. 
Jej wiara w jego natchniony skalpel sprowadzała coraz zna-
komitsze wyniki trudnych operacji, jej serce dla chorych 
zmieniło mimo woli stosunek Bohdana do pacjentów. Daw. 
niej ciało na stole operacyjnym, ciało na łóżku szpitalnym, 
to był tylko przedmiot wspaniałych doświadczeń. Teraz stało 
się człowiekiem. 

«Jadzia! » myślał. — «Tylko Jadzia! Dopiero ona 
robi ze mnie wielkiego chirurga ». 

Więc po raz drugi zaprosił obie kobiety. Tym razem 
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— na Wisłę, gdzie, pomimo wszelkich trudności okupa­
cyjnych, potrafił dotychczas zachować własną łódi. Powio-
słowali w słońce. Irma nieśmiało na sterze, Jadwisia, dzie­
cko wiślane, « na szlaku », doktór « na nosie ». W ten sposób 
widział je obie: Irm? od przodu, Jadwisię od tyłu. Jadzia 
w czarnym trykocie, Irma w białej bluzce, granatowej spó­
dniczce i płóciennej marynarskiej czapce. Misternej ondu­
lacji, a może nawet odrobiny farby, nie można wystawiać 
na wiślany wiatr. Malarka przechodziła tortury: ciągle 
trzeba uważać na mielizny, ciągle trzeba drżeć o białą skórę, 
w tym blasku odbitym od wody. Nie odważyła się jednak 
posmarować nosa kremem. Jadzia rozkwitła. Wspaniałe 
mięśnie ramion prężyły się nad wiosłami, opalona skóra 
piła nektar słońca. 

Doktór patrzał stropiony. — «Spławić wiosła!)) — 
zakomenderował po godzinie. — « Zastopujemy na wodzie, 
niech nas zniesie ku miastu, bo już pora wracać ». Irma 
zaczęła rozpakowywać bułeczki, Jadzia skoczyła w nurt. 
Po kilku minutach kąpieli, chwyciła się za burtę i wlazła 
na pokład, mokra, prychająca, roześmiana. Stanęła w łodzi, 
smukła i prosta, strzepnęła na plecy ogromne włosy i za­
częła je suszyć. Wiedziała, kto jest dzisiaj królową świata. 
Nagle zaśpiewała pełną piersią, piersią wysoką i młodą, 
na której lśnił czarny trykot: 

« Jechał do Królewca 
Młodzieniec z wiciną 
Łzami się zaiewał 
Żegnając dziewczynę...)). 

A potem ciszej: 
« Kręć się, kręć, wrzeciono, 
Wić się tobie, wić... 
Ta pamięta lepiej, 
Czyja dłuższa nić...». 

Wrócili w milczeniu. 
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Doktór Bohdan nic zalewał się łzami, ale rzeczywiście, 
w tydzień później pożegnał dziewczynę. Przyszli bowiem 
Gestapowcy do szpitalnego pokoika Jadwisi i pokłuli jej 
łóżko bagnetami, sprawdzając, czy nie ukryła się w sien­
niku. Nie, nie ukryła się nigdzie, po prostu tej nocy spała 
u matki na Żoliborzu. Co prawda to prawda, miała na 
sumieniu niejednego wyleczonego dywersanta, niemcy wie­
dzieli swoje. Więc Jadziunia prysnęła na wieś, do szpitala 
już nie wróciwszy i tylko przez telefon zdołała szepnąć 
doktorowi: « Dowidzenia Panu. Do — widzenia ». 

Została w Warszawie Irma. Irma wykwintna, dyskretna, 
pełna uroku. Ale czemuś zdawało się Bohdanowi, że zdra­
dzałby daleką Jadzię, smutnie schronioną w jakimś dworku, 
więc nieczęsto i lakonicznie widywał Tę Drugą. A może 
to była Pierwsza? Praca w szpitalu szła mu niesporo; nowa 
asystentka ruszała się po sali operacyjnej, jak ((pijane dzie­
cko we mgle », pacjenci znowu zmienili się w preparaty. 

Zdarzyło się, że siostra Irmy zachorowała w Krakowie, 
malarka pojechała ją pielęgnować. Doktór został sam w 
stolicy. 

Samotnego też zaskoczyła go godzina piąta po południu, 
dnia I-go sierpnia 1944. Na swój przydział lekarski zgłosił 
się jednak Bohdan w porę, o godzinie 3.30, jak rozkazano 
zawczasu. Przez sześć długich tygodni powstania, cały szpi­
tal żył pracą i silą doktora Bohdana. Operacje i opatrunki, 
przy świeczce, bez wody, trwały dni i noce. Czasem doktór 
Bohdan wybiegał na parę godzin ze szpitala, żeby oprzy 
tomnieć i przespać się trochę w natłoczonej piwnicy swego 
domu, z którego zresztą nic już, prócz tej piwnicy, nie 
zostało. 

Któregoś ranka, wracał do szpitala, klucząc od bramy 
do bramy, bo pociski rozrywały się wzdłuż ulicy. Już był 
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blisko, już ktoś z personelu stanął w szpitalnych drzwiach 
i krzyknął: « Chwała Bogu, że pan już jest, doktorze! 
Przywieźli tylu rannych ». 

— Już jestem! — odkrzyknął doktór, wbiegając na 
próg. 

Padł na tym progu, trafiony odłamkiem w skroń. 

* * * 

Wśród pierwszych ludzi, którzy dotarli do gruzów 
Warszawy, wczesną wiosną 1945-go roku, do Warszawy 
zajętej już przez Rosjan — szła Jadzia. Dwukrotnie podczas 
powstania próbowała była przedrzeć się do walczącego mia­
sta. Niesposób! Wiedziała, że Bohdan pracuje, że pracuje bez 
niej. Od połowy września zaniechała prób. Instynktem 
czuła, że wtedy zginął. 

Nie patrząc na ruiny znajomych ulic, prosto ku zgli­
szczom szpitala, szła Jadzia, cień Jadzi sprzed pół roku. 
Już jej powiedzieli po drodze znajomi: doktór Bohdan 
zakopany pod płytą chodnika, tuż koło miejsca, gdzie były 
drzwi wejściowe. Już jest ta płyta. Na niej wydrapany 
krzyżyk i ledwie widoczne « Dr », a dalej zamazane « B ». 

Rękami, palcami, paznokciami odwaliła płytę. Poznała 
tkaninę ubrania. To Bohdan. 

W piwnicy ruin szpitalnych gnieździł się już dawny 
dozorca. We dwoje zbili pudło z desek rozwalonego parkanu, 
•razem pchając jakieś taczki, zaciągnęli na daleki cmentarz 
to pudło, pełne Bohdana. Razem kopali. Razem zakopali. 

Potem Jadzia sprzedała komuś na ulicy swoje wieczne 
pióro za pięćset złotych, kupiła od kogoś drugiego, na 
tejże ulicy, za te same pięćset złotych, litr wódki, tę wódkę 
wsunęła w rękę bolszewika, który prowadził ciężarówkę 
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do Krakowa — i pojechała. W Krakowie odnalazła Irmę; 
Bohdan kiedyś wspomniał ten adres. 

— Chcę Pani opowiedzieć, gdzie jest grób i jak pocho­
wałam — rzekła Jadzia do Irmy. 

W pół roku później, Irma odwiedziła Jadzię w szpitalu 
na Pradze, schylony nad łóżkiem jakiejś chorej. 

— Chcę Pani powiedzieć, że sprzedałam pierścionek 
i będę stawiała pomnik na grobie. — rzekła Irma do Jadzi. 
Postawię taki, jaki Pani zechce. 
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K A N A Ł Y  

Od kilku tygodni męczymy się z koleżanką nad igłą, 
a raczej nad wypożyczoną maszyną do szycia, w tym mia­
steczku podgórskim, w którym po powstaniu wyrzucił nas 
transport niemiecki, wraz z tysiącami innych, półżywych 
warszawiaków. 

Praca krawiecka od świtu do nocy, a nieraz i po drugi 
świt. Pomimo to, głodno i chłodno. Żadna chyba z krawco-
wych w miasteczku nie szyje tak sensacyjnych materiałów: 
koce niemieckie na palta, albo spadochrony angielskie na 
bieliznę. Jedno i drugie przynoszą Polki. Nas się nie boją. 
Przewąchały już, że jesteśmy <( swoje». 

Któregoś dnia pukanie do drzwi. Wchodzi jakaż sta­
ruszka, półślepa, o lasce. 

— Kochanie — zwraca się do mnie. — Przyniosłam ci 
szycie. — (Ja jej nie znam. Kto to może byc?). 

— Przecież to ja, Marta z Mokotowa. 
Na litość boską, Marta. Wdowa po lekarzu, zamordo­

wanym w Katyniu, kierowniczka kuchni powstańczej. 
Zdrowa była, mocna, odważna, niestara. Tak jeszcze nie­
dawno: we wrześniu. A teraz koniec października. Roz­
dzielił nas na Mokotowie atak niemiecki. To wystarczy, 
żeby się nigdy nie spotkać, albo wcale nie poznać. 
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— Marta. Opowiadaj, — wykrztusiłam tyl.ko, podając 
krzesło. 

— Wycofaliśmy się, widzisz, przez kanały, do Śró­
dmieścia. Dlatego tak wyglądam. Ledwie powoli odzyskuję 
wzrok. 

— Kiedyście zdążyli wejść? Którym włazem wcho­
dziliście? Kto szedł? 

— We środę rano, 7-go. Pozostało nam już tylko po­
dwórko na rogu Wiktorskiej i Bałuckiego, tam był właz. 
Weszli wszyscy chłopcy z naszej kompanii, którzy jeszcze 
żyli i trochę kobiet. Już zabrakło amunicji. Tylko nasza 
osłona waliła granatami z okien na ulicę, a niemcy też 
granatami, już w naszą bramę. Ścisk był,, mówię ci. A tu 
trzeba wchodzić powolutku, pojedynczo, bo jakże? Wreszcie 
zamknęła się czeluść i dalej już nie wiem, co było na 
naszych ulicach. 

— Za to ja wiem... —- szepnęłam do siebie. 
— Na śródmieściu podobno jeszcze bronili się nasi, 

więc tam mieliśmy zamiar dojść. Było nas kilkadziesiąt 
osób. Tak, na ulicach skończyła się amunicja, ale w ka­
nałach skończyli się ludzie. 

— Bo co? 
— Bo kanały. Ci sami chłopcy, którzy bohatersko cze­

kali w kolejce przy włazie, nagle zdziczeli. Nasi chłopcy! 
W kanałach, widzisz, nikt nie jest człowiekiem. Są nadlu­
dzie, zbiry i ofiary. Wszyscy obłąkani. Nadludzie ratują 
tylko innych, zbiry tylko siebie, za wszelką cenę. a ofiary... 

— Są kłopotem czyjegoś miłosierdzia, albo łupem czy­
jegoś okrucieństwa — wtrąca moja koleżanka, zatrzymaw­
szy maszynę. 

—• Właśnie. Ja byłam, wstyd powiedzieć, ofiarą. 
— Jak długo szliście? 
— Podobno 14 godzin. 
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— No tak... pięć kilometrów do rogu Wilczej i Alei 
Ujazdowskich. 

— Co chwila ktoś syczy: « ciszej! » Co chwila: « n;e 
palić latarki, psiakrew!)) Albo nagle: « Niemcy nad wła­
zem! » Wtedy przylegamy w brudzie i godzinami leżymy 
bez ruchu. Ubranie rozmięka i odpada. Wreszcie zabłą­
dziliśmy. Nie miałam już sił. Ktoś mnie prowadził, ale 
kiedy traciłam wreszcie przytomność, czułam, że ktoś drugi 
ściąga mi buty z nóg. 

— Nadludzie i zbiry. 
— Nie wiem gdzie jestem, nie wiem ile czasu minęło. 

Budzę się. Na jakim świecie? Nie widzę nic. Ale czuję, 
że ktoś wlewa mi w usta gorącą kawę, trzyma mnie i 
cuci. Wreszcie słyszę dziewczęcy głos: ((Pani mnie nie 
poznaje? » « Ja nic nie widzę » — odpowiadam. Milczenie. 
A potem: «To ja, Janka, dla której pani wystarała się 
kiedyś o stypendium w gimnazjum imienia Słowackiego. 
Teraz Pani poznaje? » ((Janeczka! Skąd ty tutaj? » « To 
mój posterunek, co dzień tu jestem, czekam na ludzi z 
Mokotowa, bo wy zawsze skręcacie w prawo, a właśnie 
trzeba w lewo. Tam niemcy, a tu prosta droga do naszych ». 

— « Chyba nowa droga? » — pytam Janki. 
— ((Tak, — powiada krótko — to moja droga. Ale 

już chodźmy ». 
Janka nas prowadziła i wyprowadziła wszystkich. Wy­

szliśmy żywi, ale ślepi. W śródmieściu otoczyli nas ludzie 
i ślepych, dokądś zabrali. Spałam kilka dni, ocknęłam się 
już po kapitulacji. Nade mną stała moja córka, widziałam 
ją jak przez mgłę. 

—t Skąd się wzięła? Przecież była na Starym Mieście? 
— pytam. 

— Przeszła też kanałami na Śródmieście, zaraz po upa­
dku Starego Miasta. Pracowała z Janką i od niej dowie-
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działa się o mnie, a ja znów od córki dowiedziałam się 
całej prawdy o Jance. 

— Wiesz Marta, że ja pamiętam tę Jankę, a nawet 
jej ojca: był w P.O.W. K.N.3 w Kijowie, w roku 1918-ym. 
Fajny był gość — wtrącam. 

— Widocznie odezwała się dobra krew. Janka odkryła 
tę nową drogę kanałową, o której niemcy nie wiedzieli. 
Potem już codziennie stała na tym skrzyżowaniu, miała 
termosy z kawą i wyciągała ludzi. Uratowała setki. Dano 
jej za to Virtuti Militari. Jest tutaj z nami. No, a teraz, 
czy uszyjecie dla nas trzech jedno palto z niemieckiego 
koca i po koszuli z angielskiego spadochronu? 
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TAJEMNICA WARSZAWY 

Warszawski grudzień 39-go tonął w głębokich śniegach, 
zastygał w syberyjskim mrozie. Białymi wąwozami ulic 
suną ręczne wózki z gratami, z drzewem, z kapustą. Tram­
wajów jeszcze nie ma. Ludzie chodzą tylko po jezdni. Jeśli 
ktoś niesie worek węgla, oglądają się za nim wszyscy. 
Węgiel na wagę złota, a złota nie ma. Opatrzyć okna! Ale 
w oknach dykta. Zapalić w piecu choćby porąbanym biur­
kiem, ale piece nie palą, zepsute od wstrząsów. W pokojach 
widać oddech. Szczęśliwi posiadacze futer, nie zdejmują 
ich całą dobę. Helena jest takim szczęśliwcem: ma kożuch 
i zakopiańskie kapce, dostała w prezencie żelazny piecyk i 
— co więcej — za ostatni i jedyny pamiątkowy pierścionek 
kupiła dziś właśnie pięćdziesiąt kilo węgla. 

Teraz używa. Ściągnąwszy kożuch paskiem, przyklękła 
w kącie ciemnego pokoju, rozjaśnionego jedną świeczką 
i po raz pierwszy tej zimy rozpala wymarzony piecyk. Pie­
cyk — wiadomo — buntuje się. Kopci, prycha, gaśnie. He­
lena skostn^łymi rękami rozrąbuje tasakiem stolnicę i coraz 
to dokłada szczap. Ręce ma czarno-czerwone, twarz uma-
zaną kopciem. 

I wtedy właśnie, właśnie wtedy, na progu pokoju sta­
nęła — zastukawszy uprzednio — Królewna z Bajki. He-
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lena porwała się od piecyka, chwyciła świecę i podeszła 
do zjawiska, oczom nie wierząc. W blasku świecy obej­
rzała wysoką postać w puchu czarnego futra, prześliczną 
różową twarz w kapturze z tej samej czarności i lśnienia, 
a spod kaptura falę złotych loków, świetlistych w migocie 
świecy, niczym u choinkowych aniołów. 

— Pani Lila, — szepnęła. — Skąd? 
— Prosto z Włoch, kochana! — zawołał anioł, padając 

w zasmolone objęcia i wypuszczając z czerwonych ust biały 
obłok pary. 

—- Jezus Maria, — mogła tylko odpowiedzieć Helena. 
—• Jezus Maria, -— pomyślała zapewne pani Lila, roz­

glądając się po ciemnej norze. Ale nie powiedziała nic. 
Serdecznym ruchem pociągnęła Helenę na kanapkę i szu­
kała właściwych słów. Ostatnim razem widziały się nie 
tak dawno, po prostu w czerwcu przed wojną. Do wykwint, 
nego mieszkania Liii, przyszła wtedy elegancka Helena, 
przynosząc bukiet róż, własnoręcznie wyhodowanych w 
ogródku przy swojej willi. Wtedy właśnie, w czerwcu, 
piękna warszawianka Lila wyszła zamąż za pięknego Wło­
cha, dyplomatę i owe róże miały być czymś w rodzaju 
przyjaznego uśmiechu, rzuconego ku temu faktowi przez 
jedną światową kobietę — drugiej. 

— Kiedy pani wyjechała z Warszawy? — zagadnęła 
Helena, rozgrzewając ręce w rękawach kożucha. (Piecyk 
zgasł ostatecznie). 

— W początkach września, z korpusem dyplomaty­
cznym. Boże, co wyście tu przeżyli! 

— A teraz? Jakim sposobem udało się pani tu wrócić? 
I po co? • 

— Przyjechałam na tydzień, żeby zlikwidować mie­
szkanie, które cudem ocalało. Jako żona Włocha nie mia­
łam najmniejszych trudności. 

Pani Lila rozgląda się po pokoju, i mimo woli ściąga 
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z różowych rąk białe puchowe rękawiczki. Nagle, wybucha 
płaczem. We łzach mówi: 

— Walizki niósł mi z dworca chłopaczek w czapce 
szkoły Batorego, tę samą szkołę kończył mój brat, ten 
co jest teraz w Ameryce. Boże, jak pomyślę, że mój brat 
tnógłby tak samo nosić walizki... okropność! 

— 0! Czemu? To jeden z najlepszych zarobków — 
przerwała Helena. 

— A dlaczego właściwie pani nie wyjechała, Heleno5 

— A dlaczego miałabym wyjeżdżać? Czy jestem żoł­
nierzem, który będzie się bił we Francji? Czy jestem 
osobistością polityczną? Czy jestem Żydówką? Nie. Więc 
j'y suis, j'y reste. Na własnych śmieciach. 

— Przecież w Warszawie teraz wytrzymać nie można! 
— Dopiero teraz można w Warszawie wytrzymać. 
— Nie rozumiem. Z czegóż pani żyje, na litość boską? 

Tak jak wszyscy. Z przyzwyczajenia, albo z cieka­
wości — zaśmiała się Helena. 

Uszv więdną. Cóż tu wogóle macie? 
— Czego mu tu nie mamy! Ale, ale, może pani zapah? 

Tytoń co prawda nie przedni turecki, lecz tylni koński, 
ale da się ćmić. 

Spróbuję — uśmiechnęła się Lila. Dwa niebieskie 
dymki zaśmierdziały w blasku świecy. 

— Przepraszam, że nie częstuję herbatą — ciągnęła 
swobodnie Helena — ale nie mam na czym zagrzać wody, 
pominąwszy już to, że nie mam herbaty. W kuchni palimy 
dopiero po godzinie policyjnej, dla wszystkich lokatorów 
razem, a elektryczności ani gazu nie ma. 

Wiem, wiem, to samo jest w moim mieszkaniu, a!e 
ja przezornie przywiozłam sobie z Włoch maszynkę i spi­
rytus. Zaiste, cudowna Warszawa. Jak ja ten tydzień wy­
trzymam?! 

Zaiste, cudowna Warszawa — powtórzyła Helena. 
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Nie mamy niczego co wy macie, ale ze to mamy to. 
czego nie macie wy. 

— No? 
—• Mamy ludzi, o jakich nie śniło się Europie. Ale 

za długo by o tym gadać. 
Lila paliła w milczeniu. 
— A... a co pani robi cały dzień, prócz gospodarstwa? 

— zapytała cicho. 
— Między innymi, zarabiam cerowaniem. Ludziskom 

się garderoba, pobombardowala, więc mój fach jest w mo­
dzie. A poza tym, co robię?... Zmieńmy lepiej temat roz­
mowy. 

— Kochanie! Zupełnie zapomniałam! Naturalnie, że 
zmieńmy temat rozmowy! Jestem całkiem nieprzytomna w 
tej Warszawie, za dużo wrażeń. Przecież dotychczas nie 
powiedziałam, po co przyszłam: mam dla pani pieniądze 
i mam do pani prośbę. 

— Pieniądze? To świetnie. Dużo? 
—• Tysiąc złotych. Niestety, tak mało. 
Helena skoczyła na równe nogi. 
— Mało? Bajońskie sumy! To starczy dla pięciu osób 

na trzy tygodnie! 
— Dla jakich pięciu osób? Zdawało mi się, że pani 

jest sama? 
— W Warszawie nikt nie jest sam. Cudownie! Tysiąc 

złotych! 
Lila otworzyła podróżną torebkę i z grubej paczki pol­

skich banknotów podała Helenie dwa po pięćset. 
— Ucałowałabym panią, gdybym nie była usmolona. 

Bardzo, bardzo dziękuję. Ale pani wspomniała o jakiejś 
prośbie: byłabym szczęśliwa, gdybym mogła pani w czymś 
pomóc... 

— Może pani. Ale, pani Helu, pani nawet nie zapytała, 
od kogo te pieniądze? To zabawne. < 
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— A cóż mnie to obchodzi, od kogo? Ważne, dla kogo, 
a to wiem sama. Wiem też, że skoro pani daje, to nie od 
niemców. 

— O nie, nie od niemców. Widzi pani, to są wszystko 
polskie banknoty, tu w torebce; wywieziono je z kraju we 
wrzes'niu, ale zagranicy nie mają wartości, więc proszono 
mnie, żebym choć drobną część tych pieniędzy przewiozła 
z powrotem do Warszawy. Przywiozłam sto tysięcy, mam 
rozdać dwudziestu osobom, których adresy dostałam w 
skrótach. Te osoby rozdadzą dalej. Pięć tysięcy pozwolono 
mi rozdać według własnej woli, między innymi wybrałam 
panią.. Proszę o kwit, tylko inicjały. 

— Dziękuję! Już piszę. 
— A!e teraz, niech pani słucha: w wagonie dowiedzia­

łam się przypadkiem (rozumie pani, że nie z Polakami 
jechałam), że za kilka dni niemcy zmienią walutę, wtedy 
tymi banknotami będziecie mogli poutykać okna Więc chcę 
panią prosić o pomoc w rozniesieniu tych pieniędzy jak 
najprędzej, dziś i jutro, żeby ludzie zdążyli je wydać. Trze­
ba też wszystkich uprzedzić. Zrobi to pani? 

— Już idę. Więc niemcy mają zmienić walutę? To 
katastrofa! 

— Jedna z wielu. Rozniesie pani pięćdziesiąt tysięcy? 
— Dobrze. Kwity lub resztę oddam pojutrze wieczorem. 

Gdzie pani mieszka? U siebie? 
—• Tak. To już chodźmy. Wezmę dorożkę, bo chcę być 

sama w dziesięciu domach. Niech pani też koniecznie weź­
mie dryndę. 

— Dorożkę? Jakby mi kto powiedział, że mam siąść 
na wielbłąda. Od czegóż są nogi? Proszę o adresy. 

Helena umyła twarz i ręce w małej miedniczce na szafą, 
po czym obie kobiety wyszły z domu. Na klatce schodowej 
pełgały karbidówki. Na podeście drugiego piętra kuliła się 
postać jakiejś starszej pani. Mijając ją, dosłyszały słowa 
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niewprawnej żebraniny. Lila przystanęła, podeszła do kar-
bidówki, starannie wybrała banknot w portmonetce i nie­
śmiało podała żebrzącej dwadzieścia złotych. Staruszka 
krzyknęła głośno. Bóg postawił na jej drodze swego anioła! 
Tu oto, na te brudne schody, raczył zesłać go z nieba. Stoi 
złotowłosy, w puszystej czerni i kwiatem dłoni sypie nie­
pojęte łaski. 

Lila była już na ulicy i nerwowo ściskała łokieć Heleny, 
obciągnięty kożuchem. 

— Nie mogę na to patrzeć! — szeptała. — Przecież 
to nie była zwykła żebraczka, to mogła być równie dobrze 
moja matka... 

— Mogła —- ucięła sucho Helena. 
Na trzeci dzień, Helena zjawiła się w mieszkaniu Liii. 

Drzwi otworzyła służąca. Zimno tu było, jak wszędzie, bo 
centralne nie działało, ale podłogi lśniły, meble wyglądały 
elegancko, a na stole błyszczał złotem koszyczek włoskich 
pomarańcz. Lila była w dwóch ciemnych swetrach, loki 
zniknęły, wylizane gładziutko, twarz Ibez kosmetyków 
wyglądała mizernie. 

— Przyniosłam kwity na trzydzieści tysięcy, zwracam 
dwadzieścia —• powiedziała Helena, — Reszta adresatów 
nie żyje, lub zaginęła. A już podziękowań tobym na cięża­
rówce nie zmieściła. 

— Ach, Heleno, mówmy sobie ty! — zawołała Lila. 
— Jestem dziś zupełnie rozbita, posiedź ze mną, muszę 
z tobą pogadać, nie wiem co się ze mną dzieje! 

—r Ale ja wiem. Byłaś w dziesięciu domach? 
— Byłam, z tego cztery mieszkania w gruzach, ludzi 

nie ma. Ale ci, których odnalazłam, Boże, jacyż to ludzie, 
jacy ludzie! Od razu każdy projektował z kim się podzieli. 
Oni żyją ze sobą jak klan, jak zakon, ale każdy kto nie 
przeżył z nimi września jest obcy. A ja, cóż ja... 
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— Liluś! Ty zjawiłaś się jak anioł, zrobiłaś dużo 
dobrego... 

— Ale! Tylko w pierwszym domu «zjawiłam się jak 
anioł ». Już w drugim było mi wstyd. Najpierw bałam się, 
że jestem niedelikatna, przez to, że wogóle jestem, że inaczej 
wyglądam, przez to, że może wzbudzę zazdrość. Tymcza­
sem nikt mi nie zazdrościł, każdy jakby współczuł, czy 
próbował rozgrzeszyć, chociaż byli tacy serdeczni, tacy 
wdzięczni... 

— Ja już rozgrzeszyłam. Nie powinnaś mieć kompleksu 
« niedocierpienia ». Jesteś żoną cudzoziemca, musiałaś wy­
jechać z mężem. 

— Na to wygląda, że to oni są szczęśliwi, a nie ja! 
—• Bo są. Nie wszyscy jeszcze sami o tym wiedzą, ale 

zrozumieją później, z czasem. 
— Nie masz pojęcia, jacy byli serdeczni, ale czułam, 

że jestem obca, a przecież ja się tu urodziłam, zawsze tu 
mieszkałam. Warszawa jest moja... Dlaczego oni mnie 
uważają za obcą? 

— Nie uważają cię za obcą. Uważają cię za dobre 
dziecko, które nic nie wie o życiu. 

Helena długo gładziła złotą głowę, jak matka, chociaż 
dzieliło je tak niewiele lat — i jeden Wielki Miesiąc. 

Na drugi dzień wieczorem znowu przybiegła Lila. 
— Czy można? Tak mi się ciebie zachciało! 
— Chodź, naturalnie, siadaj przy piecyku, gorący. Ugo­

tuję ci zacierkę ze słoniną. Patrz, jaka jestem królowa od 
czasu twego przyjazdu. Palę nawet dwie świeczki, bo mam 
pilne cerowanie. 

— Pilne? Przecież masz pieniądze? 
— Ale klijent nie ma palta. Patrz, w tym palcie jesi 

sześćdziesiąt małych dziurek, to od odłamków 
— Słuchaj! Gotuj, czy ceruj, rób co chcesz, ale gadaj 

ze mną! Tłumacz mi tę Warszawę, tę nową, waszą, bo 
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mnie się już w głowie kręci. Czy ty wiesz, co mi dziś 
zaproponował Kowalski? Żebym pozostałe pieniądze od­
dała na... wojsko polskie!? Obiecał mi to, uważasz. 
ułatwić!! 

— Csss... po co mówisz przy mnie nazwisko? A!e 
dobrze ci powiedział, to najlepszy cel. 

— To wariactwo! Tu rob" ' wojsko? W Polsce? W 
Warszawie? Przecież dopiero co przegraliśmy wojnę. 

— Właśnie dlatego 
— Odnalazłam wielu starych znajomych, zupełnie ich 

nie poznaję. Ja myślałam, że w tych warunkach to będą 
wilcy, a to są. po prostu święci albo wariaci, co zresztą na 
jedno wychodzi. 

—• Niestety, tak dobrze nie jest. Zdarzają się i wilki. 
Jeszcze w październiku prawie każdy był wilkiem, bo nie 
było chleba. Człowiek przestaje być człowiekiem w wa­
runkach zbyt ciężkich. Ale teraz, w warunkach średnich,.. 

— Ty to nazywasz « średnie »!? 
— Oczywiście. Chleba jest sporo, można zarobić na 

trzy talerze zupy dziennie, więc znalazły się siły na po­
wrót do człowieczeństwa. Gdyby czasy były normalne, 
ludzie walczyliby o lepszy chleb. Ale że jest niewola i 
terror — walczą o rzeczy ważniejsze. Nie wiem, czy zbu­
dujemy wojsko podziemne, ale wiem, że zbudujemy sie­
bie. Jesteśmy po prostu « skazani na wielkość », jak po­
wiedział Piłsudski. I to właśnie wydaje ci się szaleń­
stwem, albo świętością. A my jesteśmy po prostu praw­
dziwi. 

— Prawdziwi? 
— No tak, odpadło wszystko, co nie jest istotne. 
— A co jest « istotne »? 
— Hm, trudno to wytłumaczyć trzeba pomieszkać 

w Warszawie, to się wie bez słów. Widzisz, nasze życie 



jest jakby odarte z kory, obłupane z łyka, został trzon, 
rdzeń. Liczą się tylko rzeczy najważniejsze, właśnie 
istotne, prawdziwe: żywność, miłość, odwaga, praca, 
śmierć. Reszta jest niepotrzebna. Człowiek, uważasz, nic 
ma już tutaj ram. 

— Ram? 
— No tak, żadnych ozdobnych ram: stanowisk.i, 

pieniędzy, stroju. Jest, jaki jest, nie może nic udać. Ma, 
albo nie ma: walor w przyjaini, urok w miłości, talent 
pracy, odwagę walki, zdolność do zarobku, do przetrzy­
mania, do uśmiechu na mrozie, do podzielenia się chle­
bem, czy ja wiem zresztą — tu nikt nie umie ładnie 

mówić —• do tego co jest prawdziwe, po prostu. 

— Nie macie ram?... — zamyśliła się Lila. — Ale 
za to macie kraty, jesteście zduszeni, zamknięci. 

— Właśnie dlatego czujemy szeroki świat. Spacer za 
miasto daje teraz więcej radości, niż dawniej podróż do 
Szwajcarii. Zresztą, przybyły nam podziemia. 

— Och, to jest właśnie najgorsze! Ciągła atmosfera 
spisku... Polubiliście piwnice... 

— Odwrotnie, kto nie żył w piwnicy, nie ma pojęcia 
czym jest słońce. 

—: I pracujecie za ciężko! Po roku będziecie dzicy, 
nie macie nawet czasu czytać... 

— Hahaha! Czytamy na pewno więcej, niż ktokolwiek 
na świecie. Dopiero my czytamy naprawdę, jedna stronica 
daję teraz więcej, niż kiedyś sto. Wypijamy każde słowo, 
bo mamy ich tak mało. Patrz! Na Wilczej, dokąd mnie 
wczoraj posłałaś, znalazłam w gruzach strzępy Pana Ta­

deusza i szaleję. 
— Czytałam sto razy, jeszcze niedawno przed wojną... 
— To nie czytałaś wcale. Czy ty rozumiesz, człowie­

ku, jakim cudem jest heksametr? Posłuchaj »... 
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W tydzień póiniej, Helena przyszła pożegnać Lilę, 

która wyjeżdżała nazajutrz. Mieszkanie Liii było pełne 
ludzi. 

— A cóż to za litania do Wszystkich Świętych? — 
zapytała Helena wesoło. 

— To tak, widzisz, każdy ma jakiś interes zagranicę 

— uśmiechnęła się Lila. —: Rada jestem, że mogę im 

załatwić chociaż to, chociaż tylko tyle. Przeczekaj wszy­

stkich, to sobie potem pogadamy. 

Więc Helena siadła i czekała, patrząc na panią tego 
pełnego domu. Lila stuszowała swoją urodę, strójność i 
blask, krzątała się wśród tych obdartych, wynędzniałych 
ludzi, skwapliwie i jakby pokornie. Brała listy do rodzin, 
zapisywała adresy, zgadzała się przewieić dokumenty, 
przechować zagranicą pamiątki, rękopisy. Mięciutko i 
najczulej była na usługi każdego. Zdawało się, że to 
ona prosi, a tamci robią jej łaskę, chociaż prosili nieśmiało 
i dziękowali obficie. Oczy miała pełne miłości. Nie wie­
działa tylko, czy wypada częstować pomarańczami, czy 
lepiej nie. Rozdawała serce, nie ośmieliła się podać po­
marańcz. 

Niedługo przed godziną policyjną, interesanci odeszli, 
Helena mogła pozostać już tylko dwie minuty. 

—• Słuchaj, Liluś, — powiedziała — biorę pomarań­
czę, bo dziecko mojej sąsiadki ma anginę, a tu, jeśli się 
czasem trafi jedna pomarańcza u jakiegoś kolejarza, to 

kosztuje 250 złotych sztuka. 

—. Ach, Helu! Wei wszystkie! 

— Nie wezmę, bo jedna wystarczy. 

— Helu! Ponieważ się śpieszysz, to powiem ci W 

dwóch słowach: oddałam resztę pieniędzy na wojsko. 
Poznałam « tych ludzi)). Uprzedziłam, żeby prędko wy-
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dali. Jutro muszę jechać. Taka jestem nieszczęśliwa! Co 
ja będę robiła zagranicą? Jak ja tam wytrzymam? 

— Mąż.... 
— O, mąż jest uroczy, ale on nic nie zrozumie, on 

tu teraz nie był. 
— Będziesz miała syto, ciepło, czysto, pięknie... 
— Nie kpij. Ja chcę was, ja chcę z wami! 
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ŚMIERĆ STERNICZKI 

Osiem kobiet, które mieszkały u sterniczki Haliny po 
wrześniu 1939. znalazły sobie wreszcie własny kąt i wła­
sny kawałek chleba. Halina pozostała sama, a potem z 
matką, którą dopiero pod wiosnę sprowadziła od znajo­
mych ze wsi. Matka była poczciwa, ale bardzo stara, 
ślepawa, głuchawa i niechlujna, więc Halina w wolnych 

chwilach gawędziła z psem i sprzątała po matce. 

Ile razy Emilia, Jasia, lub któraś inna z dawnych 
wioślarek odwiedzały mieszkanko ma Hożejx zastawały 
Halinę przy noszeniu węgla, rąbaniu drzewa, albo obie­
raniu jarzyn. Ale na poczęstunek dostawały zawsze świe­
żutkie komunikaty radiowe i to w dziesiątkach egzem­
plarzy. 

Szczególna przyjaiń zawiązała się czemuś pomiędzy 
siwą Haliną a młodziutką Elżunią, córką Emilii. Naj­
młodsza z wioślarek, mistrzyni i uczenica, chodziły ra­
zem nad Wisłę i z mostu Poniatowskiego pożerały oczyma 
kochaną przystań W. K. W., na której teraz roili się opaśli 
niemcy. We wrześniu spłonęła szatnia, pływalnia, pomost, 
magazyn i warsztaty, a przede wszystkim spłonął cały ta­
bor łodzi, rasowych, kosztownych, wypieszczonych i 
przyjacielskich, kupowanych całymi latami za składki ty-
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sięcy członkiń, nieraz bardzo ubogich, albo za hojne datki 
pani Doktór Zabawskiej, długoletniej prezeski klubu. 

O pani Doktór Elżunia nawet nie ośmielała się 
wspomnieć w obecności Haliny, wiadomo było bowiem, 
że za życie Tamtej, poległej 25-go września, Halina odd.i-
łaby własne, tak lekko, jak niepotrzebny kwiat. 

Chodziły teraz po moście (zatrzymywać się nie pozwa­
lali żandarmi) i patrząc na lśnienie Wisły, gdzie znały 
każdy wir, każdy prąd, każdą mieliznę i każdą pogodę, 
przesuwały wargami niby od niechcenia, litanię najś'i-
czniejszych imion, imion zabitych łodzi. 

— ((Jastarnia)) bywała na Bałtyku i na morzu Czar­
nym... 

— (( Pewuka » nie ciągnęła gorzej. 
— Pamiętasz, Ela, «Bug» i «San »? Co za para! 

Przed samą wojną kazałam je odmalować. 
— Nie było takiej łodzi, jak « Włóczęga » — odezwa­

ła się nieostrożnie Elżunia. « Włóczęga » była prywatną 
łodzią pani Doktór. 

— Uhm — przyzwoliła, o dziwo, Halina. — To był 
ptak! Zosiczka kupiła ją dopiero w 37-mym. Czyste cedro­
we klepki, leciutka, a cztery osoby siadały jak w gnieździe. 

—. Jak ją było na mieliźnie wziąć na linkę, to szła za 
nogą jak pies. — westchnęła Elżunia. 

Halina zapaliła papierosa i ruszyła gwałtownie ku do­
mowi. 

— Szkoda gadać, —- mruknęła tylko. 
Czasem Elżunia przychodziła z własnej woli do ciem­

nej kuchni na Hożą i pomagała w gospodarstwie. Z talćą 
sławną sterniczką nie żal nawet w piecu palić, zamiast 
iść na spacer z Oleczkiem. Szafirowe oczy Elżuni patrzały 
na czterdziestoletnią przyjaciółkę rozumnie i z taką tkli­
wością, że aż robiły się całe srebrne. Halina natomiast spo­
glądała na małą z szacunkiem i z upodobaniem. O czymś 
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tam sobie w dwie tajemniczo rajcowały, a czasem nawet 
Halina przesuwała twardą dłod po mięciutkich brązo­
wych lokach Elżuni, tak wialnie jak stary pies przesuwa 
jęzorem po aksamitnym łebku swego najpiękniejszego szcze­
niaka. 

Którejś jesieni, Halina zachorowała na grypę. Odwie 
dziła ją Emilia. 

— Dobrze, żel przyszła, wialnie mi jestel potrzebna — 
powiedziała chora, zawsze tonem sterniczki regatowej łodzi. 
— Idino zaraz pod ten adres (wymieniła niedaleką ulicę, 
numer domu i mieszkania) zastukaj w ten sposób, uważaj: 
dwa krótkie, dwa długie, nie pomyl się! Otworzy ci mała 
dziewczynka z warkoczykami, wtedy powiesz jej tak, do­
słownie tak: «niech mamusia sama piecze ciastka, dzil 
i jutro, bo Zofia jest chora na grypę, przyjdzie dopiero we 
czwartek. Zrozumiałal? Zofia. Nie pokręcisz? 

— Za kogo mnie masz? — obraziła się Emilia. 
W rok po tym, gawędząc z pewnym panem, bliskim 

znajomym wszystkich wiollarek. o którym chodziły słuchy, 
że « siedzi w robocie po uszy » — Emilia zaczęła mówić 
o Halinie. 

—• Taki człowiek, taki charakter, takie zdolnolci i co 
z tego wszystkiego? Miała być lotniczką, miała być kon­
struktorem lotniczym i wszystko guzik. Gospodaruje w tej 
ciemnej norze, niaóczy matkę i pielci psa. Żal patrzeć, 
zmarnowała się. 

. Pan spojrzał Emilii prosto w oczy. 
— Teraz już się nie marnuje — odrzekł. — O, teraz 

się już przestała marnować. 
Po czym zmienił temat i zapytał o postępy Elżuni na 

tajnej medycynie. 
Dosłownie na drugi dzieó wpadł koło południa do 

pokoju Emilii. 
— Halina popełniła samobójstwo — wyjąkał. — Jeszcze 
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żyje. Odwieziono ją do szpitala. Zróbcie dyżury, zajmijcie 
się matką. Ja pomogę co będę mógł. Ale teraz... jest taka 
sprawa... bardzo się śpieszę... 

Na Hożej były już wszystkie zaprzyjaźnione wioślarki. 
Sąsiadka opowiadała z płaczem: 
— Coś podobnego! Raniutko stuka do mnie staruszka, 

bo to ja mieszkam aby przez schody i powiada, że nic 
może sama otworzyć drzwi kuchni, a Halina czemuś tam 
się zamknęła i tak długo śpi. Przychodzę, patrzę, próbuję 
klamkę — kuchnia zamknięta od środka, a na drzwiach 
napisane węglem tylko jedno słowo, o, niech panie patrzą: 
GAZ! Więc ja w strachu! Myślę sobie, lepiej nie ruszać, 
biegnę do komisariatu granatowych, przychodzi policjant, 
otwiera. A gaz aż bucha! Panna Halina jeszcze ciepła, 
policjant zawiózł do Ujazdowskiego... 

— Czy w kuchni nie było żadnej karteczki? — 
wykrztusiła Elżunia. 

— Nie, ani słówka do nikogo. 
Jasia została ze staruszką, która powtarzała w kółko: 
— Jak ona mogłą, jak ona mogła, zostawiła mnie sa-

miuteńką na świecie... 
Rzeczywiście, tego nikt nie mógł pojąć. Taka troskliwa 

córka! 
Kolejne dyżury na Hożej przy matce i w szpitalu przy 

Halinie trwały dni i noce. Jasia, Emilia, Elżunia, Jadwi-
sia i jeszcze cztery inne. 

Doktór powiedział: — Zastrzykujemy metylenb'au do 
żyły, ale odtrucie nic następuję. To był nie tylko gaz, mu­
siała być jeszcze jakaś trucizna. Przekonany się po śmierci. 

Znaczy, że już nie ma co. 
Chude ciało leżało nieruchomo, białka lśniły spod 

przymkniętych powiek; cieniuchne, regularne rysy wyglą­
dały jak rzeiba w drzewie. 

Nad jesiennymi ogrodami szpitala, nad drewnianymi pa-
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wilonami, pełnymi męki, płynął ogromny księżyc, taki 
sam jak wtedy, we wrześniu, kiedy odkopywano Doktór 
Zofię spod gruzów szpitala Dzieciątka Jezus. 

— Tak, tak, — westchnęła Emilia do EIżuni, gdyż 
tej nocy -dyżurowały razem. —• Po śmierci pani Doktór, 
Halina już nie miała siły żyć. 

— Mamo, dlaczego ty nigdy nic nie rozumiesz? — 
zaszlochała Elżunia. — Przecież pani Halina dopiero nie­
dawno zaczęła żyć, dopiero może od roku.., I właśnie dla­
tego się zabiła, że miała siłę na wszystko, na wszystko... 

— Co ty pleciesz? Tak zostawić starą matkę! 
— A czy ty wiesz, jak ona ją zostawiła? Czy ty wiesz, 

że całe mieszkanie pełniuteókie zapasów? Szafa, śpiżarnia, 
piwnica. Że węgiel przywieziony, drzewo porąbane, bielizna 
poprana, wełny potrzepane, powidła usmażone! Nawet pies 
oddany do znajomych. A dyrektorka szkoły przysłała wczo­
raj staruszce kilka tysięcy złotych, które pani Halina ka­
zała oddać matce « w ciężkiej chwili». Co mogła więcej 
zrobić? Widocznie musiała. Nikt nigdy nie rozumiał pani 
Haliny! 

O, jeśli już nawet Elżunia straciła równowagę, to nie­
wątpliwie należało zamilknąć. 

Przez pięć dni i pięć nocy oddech słabł, białka zacho­
dziły mgłą. Nawet przyjaciółki zaczęły już pragnąć tej 
wreszcie śmierci. 

Szóstego dnia, do łóżka Haliny podeszła szarytka i 
obejrzała paznokcie leżącej. Były sine. 

—.Już pora przynieść suknię z domu — powiedziała 
cichutko do Emilii: —, Policja przywiozła biedaczkę tylko 
w koszulinie i w kołdrze. Tak, tak, postawimy ciało do 
kaplicy, pogrzeb będzie chrześcijański, my, szarytki, ro­
zumiemy życie. Nie zawsze samobójstwo jest samo­
bójstwem. A wie pani? Jakiś pan przyniósł do kancelarii 
pieniądze, żeby trumna była metalowa i dużo kwiatów. 
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Stara matka" chciała koniecznie dać Emilii ciegłe palto 
dla Haliny. — Przecież ona zmarznie... — dowodziła. 

I jak tu starej tłumaczyć! 
Emilia porwała z szafy na Hożej najgorszą letnią su-

kienczynę i wybiegła, nie słuchając perswazji. Jeszcze 
może matczysko będzie musiało żyć z wyprzedawania tych 

sukienek? 
Emilia zdążyła. Zwłoki jeszcze nie zesztywniały. Sza­

rytka w milczeniu odebrała suknię i kazała wioślarkom 
wyjść do ogrodu. 

Kiedy wszystkie wróciły z pogrzebu do mieszkanka na 
Hożą i ułożyły do snu płaczącą staruszkę, dozorca kamie­
nicy dyskretnie wywołał na schody Emilię i Jasię. Tuż 
za nimi cichutko stanęła Elżunia. 

— Gestapo przychodziło po panienkę, — wyszeptał 
stróż. 

— Po jaką panienkę? — przeraziła się Emilia. 
—. No, po nieboszczkę. Akuratnic godzinę temu. Py­

tali mnie, czy ona miała Zofia na imię, ale powiedziałem, 
że nie, że Halina. Nie chcieli wierzyć, że umarła, kazali 
sobie pokazać książkę meldunkową, a pan rządca właśnie 
wczoraj wpisał zgon i postawił pieczęć. 

— Co jeszcze mówili? — zapytała Jasia. 
— Ano nic. Pytali tylko, na jaką chorobę umarła. Po­

wiedziałem, że się sama zabiła. Po co już teraz ukrywać? 
— A co oni na to? 
— Ten starszy, to się śmiał, jucha. Powiedział tak: 

« Mądra baba, wiedziała co jej grozi i uciekła nam z rąk. 
Dobrze zrobiła ». 

— Nareszcie ktoś zrozumiał Halinę — powiedział cicho 
glos Elżuni. 
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KWIATY NA STOLE 

Dorota jest służącą. Nie, Dorota nie jest służącą. Jest 
zaufanym powiernikiem pani, jest nieodzowną sprężyną 
gospodarstwa. A poza domem, dla siebie, jest żołnierzem 
A. K. przydzielonym na czas przyszłego powstania do in-
tendentury Mokotowa. 

Przed wojną, państwo inżynierostwo urządzali przyję­
cia, a Dorota, wszystko smakowicie przyrządziwszy lubiła 
razem z panią nakrywać do stołu i lubowała się dziecinnie 
w dobieraniu kwiatów do koloru potraw. Dorota jest mło­
da, flirciarka i elegantka. Nawet teraz, w czasie wojny, 
kiedy gotuje tylko kluchy i owe zupsko codziehne, lubi 
żeby to było ładnie podane, «bo wtedy zupełnie inaczej 
smakuje ». Nawet teraz, chociaż wojna trwa już tyle lat, 
Dorota musi mieć zgrabną sukienkę i drewniaki na wy­
sokim obcasie. 

Pani zaś, nawet teraz... urządza przyjęcia. Powiada 
na przykład: 

— Dorotko złota, jeden pan będzie dziś na kolacji. 
Trzeba ślicznie ugotować kartofelki. 

Na to Dorota patrzy pytająco, podnosi rękę do góry i 
spuszcza ją w dół. 

— Tak, zgadłaś —, odpowiada pani — spadochroniarz. 
Przywiózł wiadomości o moim mężu. 
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Dorotka promienieje. Kochają się z panią, inżynierową 
jak siostry. Może się trochę różnią, ale znów nie tak 
bardzo. Pani skończyła uniwersytet, Dorota szkołę 
powszechną. Czy to taka wielka różnica? 

Dziwni goście bywają teraz u pani. Dorota wie o 
wszystkim, natomiast pani me wie, co Dorota porabia, 
kiedy ma « wychodne» Bo Dorota złożyła przysięgę na 
Krzyż, więc nic nie mówi, chociaż bardzo chciałaby po­
wiedzieć. W czasie powstania będzie kierowniczką kuchni 
wojskowej i dziś już zbiera zapasy. Ciepłe palto musi 
poczekać, ale znajomy rzeinik chowa już dla Doroty 
beczułkę słoniny. Przyda się to chłopcom, «jak przyjdzie 
czas ». 

Wreszcie któregoś dnia, pani powiada: 
— Dorotko! Dziś musimy zrobić prawdziwą kolację, 

przedwojenną. Przyjdzie dwóch panów. 
— Znowu z nieba? 
—i Nie. Spod ziemi. Najważniejszy Pan Wojskowy i 

Najważniejszy Pan Cywilny. Muszą się spotkać. Przygo­
tujemy im zimną kolację, i wyjdziemy na całą noc do 
starszej pani. Chcą być zupełnie sami. Tak kazali. 

— Fajno jest! Zrobi się. Nakryjemy do stołu po da­
wnemu. 

— Właśnie! —zapala się pani, —• obrusik haftowany, 
chińskie talerzyki! Damy półmisek szynki, jaja w majone­
zie, sałatkę jarzynową. 

— Hoho! 
— Mamy nawet pół butelki przedwojennego wina. Dla 

takich gości nie szkoda. 
— I kwiaty na stół, proszę pani, koniecznie kwiaty. 
— Zwariowałaś, Dorota! Nie mam pieniędzy. 
— Na kwiaty pani ma. Tacy goście! 
Krzątały się obie koło tego stołu, uśmiechnięte, różo­

we, szczęśliwe zapomniawszy o piekle, huczącym dokoła. 
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Terror szalał za szybami. Zasłoniły więc okna i pamięć. 
Znowu przecież były kobietkami, artystkami przyjęć, cze­
kały gości, tworzyły jakiś urok życia. Jak dawniej, na 
prawdziwym, miłym świecie. 

Stół wyglądał — marzenie. 
— Dorota, — nagle zasępiła się pani. — A czy ty ro­

zumiesz, że my obie możemy do tego domu już nigdy nie 
wrócić?... 

— Ecli. wstydziłaby się pani martwić o byle co. Jeśli 
niemcy nakryją w naszym domu Tych Dwóch, to będzie­
my miały większe zmartwienie, a jeśli nie nakryją, ro 
zmartwienia nie ma wcale. Niech no pani lepiej idzie po 
kwiaty, bo sklepy zamkną. 

Po kwadransie wraca pani, niosąc dwie czerwone róże. 
Dorota w lament. 

— I co tyż to pani zrobiła najlepszego! Jakże można 
stawiać na stół czerwone kwiaty, kiedy różowa szynka 
obok? Cały bal do luftu! Trza było wziąć różowe go 
ździki... 



PANI MINISTROWA 

Pani ministrowa mieszka w małej chatce god lasem. 
Nie trzeba żeby jej mąż zanadto właził ludziom w oczy. 
Jest w Polsce ministrem Rządu Londyńskiego, a naokoło 
niemcy. 

Pani ministrowa jest młoda i hoża, ongi! z zamożnej 
rodziny, teraz sama gotuje, sprząta, pierze, karmi kury 
i prosiaka. Pan minister rąbie drzewo na opał, ogródek 
warzywny uprawiają wem. 

Dziwna rzecz, jak dużo gotuje ta pani. A przy tym 
oboje są chudzi. Po co tyle gotować? Poza tym, taki ?a-
bawny zwyczaj panuje w tej chacie: pani nie siada z 
mężem do obiadu, tylko bierze miskę, pełną jedzenia 
łyżkę i wychodzi do lasu. Po godzinie wraca z pustą mi 
ską. Widocznie jadą w lesie. Robi to nawet w zimie. Wa­
riatka? 

Ale nie pytam, bo nie wypada. Wreszcie kiedyś, pn 
dłuższej znajomości, ta kobieta o dziwnych zwyczajach ku 
linarnych. prosi mnie bardzo nieśmiało: 

— Czy pani nie mogłaby gdzieś w Warszawie, wy­
starać się dla mnie o... spodnie. Przepraszam, ale są mi 
koniecznie potrzebne. Rozmiar bardzo mały. 

— Spodnie? Owszem. Ale dlaczego mały rozmiar? 
Przecież mąż pani jest niebywale wysoki. 
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— To nie dla męża. To... dla mego Żydka. 
Kobieto! Mało pani jednego niebezpieczeństwa? 
— Trudno. Przyszedł do nas półżywy, kiedy niemcy 

wykańczali ghetto w miasteczku. On jeden ocalał, zdaje się. 
Hoduję go już od roku. W lecie było świetnie, ale W 

zimie, brrr... Co gorsze, z nudów zaczął pisać pamiętnik 
w którym i nas oboje opisuje szczegółowo. W dodatku 
zna nasze nazwisko. To już rzeczywiście mi się nie podoba. 
Teraz mieszka w norze, któr% sobie wykopał w ziemi. 

— Proszę pani! Spodnie będą. Niechże pani za spo­
dnie wykupi ten pamiętnik. Może warto dawać życie za 
życie, ale czy warto za memoiry nieznanego autora? 
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JOANNA I SUŁKOWSKI 

Joanna była polonistką. Przed wojną wykładała lite­
raturę w liceach żeńskich. 

Kiedy niemcy zamknęli w Polsce wszystkie szkoły, 
prócz zawodowych, nauka literatury i historii przeniosła 
się pod ziemię. Fałszowano dla niemców rozkłady godzin, 
zatrzymywano polonistów w szkole pod jakim bądź pozo­
rem i uczono młodzież po dawnemu. Kto nie chodził do 
szkoły, mógł chodzić na tajne komplety. Nauczycielstwo, 
zgłodniałe i obdarte, pracowało za dziesięciu, biegając z 
Woli na Mokotów i z Żoliborza na Pragę, po niezliczonych, 
drobnych kompletach. Zdarzały się wypadki uwięzienia 
całego kompletu. 

Joannę zakamuflowano w dawnej szkole, jako «kie­
rowniczkę stołówki uczniowskiej », czyli po prostu skład­
kowych zupek, wydawanych w południe. Wykładała w 
trzećh klasach, prowadziła sześć kompletów. Tego jej było 
mało. Weszła do konspiracji i została zastępczynią Mewy, 
rejonowej sanitarnej zachodniego Mokotowa. 

Joanna z Mewą opracowywały rozmieszczenie punktów 
ratowniczych na czas powstania, konferowały z lekarzami 
dzielnicy, montowały uliczne patrole kobiece dla noszenia 
rannych wyżebrywały pieniądze gdzie się dało, zbierały 
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lekarstwa i bandaże. Prace te zabierały Joannie cały dzień 
aż do godziny policyjnej i wszystkie niedziele. Młodziutka 

Mewa, studentka tajnej medycyny, musiała wiele wymagać 
od siebie i od podwładnych. Joanna nie buntowała się. Jej 
szare życie starzejącej się panny teraz dopiero nabrało ru­
mieńców. 

Jednakże, jeśli się całe ranki tkwi w szkole, całe po­
południa biega po kompletach, a wczesne wieczory oddaje 
bezpłatnie konspiracji, to zarobek wystarcza zaledwie na 

marchew z kartoflami. A jeszcze jest matka stara, matka, 
którą Joanna uwielbia i której chciałaby dać trochę wy­
gód. Możnaby dorabiać wypiekiem ciastek, ale wtedy trze­
ba rzucić ze dwa komplety. Nie, nie można, zdecydowała 
Joanna. Nareszcie dziewczęta nie mówią na Pana Ta­

deusza « nudna piła », jak mawiały przed wojną, siadając 
do nakazanej lektury. Dziś jest zakazana i ta jedna litera 
zmieniła pogląd. 

Na biedę poradziła matka: zajęła się trykotarstwem. 
Joanna była szczęśliwa, nareszcie jakiś legalny zarobek i 

nareszcie matka będzie miała masło. Wszystkie swoje nie­
legalności Joanna starannie kryła przed staruszką. 

Mieszkały na ulicy Kieleckiej, w jednym pokoiku, wy­
najętym w mieszkaniu obcej, cichutkiej babiny. Legalność 
tego lokalu nie ulegała wątpliwości. Przed zamieszkaniem, 
Joanna spenetrowała dokładnie, że w cichych pokoikach 
nie dzieje się nic, poza sprzątaniem. Prócz masła, matka 
powinna mieć spokój —- brzmiała zasada prywatnego życia 
Joanny. Z tego powodu było z nią nawet trochę kłopotu 
w Konspiracji. Joanna chętnie narażała się na wszelkie 
niebezpieczeństwa, ale tylko poza domem. Dom był tabu. 
Nigdy nie chciała zrobić u siebie kursów sanitarnych, ani 
nawet własnego kompletu literatury. Nigdy nie wzięła na 
przechowanie ewidencji patroli, ani planu dzielnicy z wy-
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znaczonymi na przyszłość punktami «Rat-San. ». Nie 
chciała nawet trzymać większej ilości lekarstw. 

— Zaaresztują mnie za spekulację i co wtedy matka 
zrobi? — mawiała naiwnie, narażając się całymi dniami 
na aresztowanie. 

Nawet gazetki nie brała do domu. Wolała przeczytać 
na mieście i opowiedzieć matce « swoimi słowami ». 

— Joanno — prosiła kiedyś Mewa — wei z tysiąc 
bandaży do domu; ja przechowuję tyle rzeczy, ty nic. 

— Mewuś — broniła się Joanna —• na mieście zrobię 
wszystko, co chcesz, możesz mnie wziąć nawet do sani­
tariatu dywersji, ale dom chcę mieć czysty. Jak ja wytłu­
maczę tysiąc bandaży w razie rewizji? Matka musi mieć 
spokój, a ja po dwunastu godzinach nielegalszczyzny dzien­
nie, chcę mieć spokojną noc. Chcę spać jak Volksdeutsch. 

Mewa nie nastawała; Joanna jest skarbem i zresztą 
nie wolno w Konspiracji żądać tego, czego człowiek sam 
nie chce dać, nie ma siły dać. 

Zagadnęła tylko: — A czy jesteś pewna, że wszyscy 
w całym mieszkaniu są czyści? 

— Najpewniejsza. Gospodyni ma osiemdziesiątkę, j-:j 
brat coś koło tego, a salonu nie wynajmują bo piec zepsu­
ty. Czy ty wiesz, że ja nawet nie pozwoliłam matce robić 
nowych swetrów, bo szmuglowana wełna mogłaby wy­
wołać rewizję. 

— Więc twoja matka nie robi swetrów? To jakże ty 
wiążesz koniec z końcem, apostołko Mickiewicza? Lek­
cjami nie wyrobisz więcej niż osiemset, a we dwie musicie 
wydać miesięcznie ze trzy tysiące, żeby nie głodować? 

— Matka pruje i przerabia swetry stare, bo to bezpie­
cznie, i zarobiła już w tym miesiącu na ćwierć kilo masłs 
tygodniowo. 

— Oho! — ucieszyła się Mewa. — Brawo starsza pani. 
Tak więc Joanna wieczorami odpoczywała spokojnie. 
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Matka ścibała wełnę przy lampie, córka tonęła w czytaniu 
Ocaliła jeszcze trochę książek i wyczytywała je tam i z 
powrotem. Istniała jedna, książka na świecie, do której 
Joanna musiała zajrzeć co wieczór, choć na chwilę: <c Suł­
kowski ». Czarowny rapsod Żeromskiego leżał zawsze na 
nocnym stoliku, w pierwszym ozdobnym wydaniu, a portret 
rycerskiego księcia, wycięty z tejże książki, stał w ramce pod 
lustrem nierzadko ozdobiony pęczkiem fiołków, lub gałązką 
bzu. Legendarny rywal Napoleona, zwycięzca znad Zelwy, 
zamordowany przed półtora wiekiem w ciasnych uliczkach 
Kairu, był jedynym mężczyzną w życiu Joanny. Nie, nie 
całowała portretu, jak Eunice posąg Petroniusza, ale była 
w nim niewątpliwie zakochana. Zresztą, do romanty­
cznych wspomnień o księciu pociągały Joannę nie tylko 
zamiłowania literackie, lub sentyment patriotyczny. Wie­
rzyła, że łączy ją z nim pokrewieństwo. A raczej legenda 
o pokrewieństwie. Nazwisko Joanny brzmiało inaczej, choć 
również niepospolicie, ale pradziad ze strony matki na­
zywał się istotnie Sułkowski. Ani Joanna, ani nawet jej 
matka nie widziały nigdy tego pradziada i nie były pewne 
jego przedwiecznych koligacji, istniał jednakże autenty­
czny dokument owego pradziada, jakiś staroświecki wy­
ciąg hipoteczny, stwierdzający własność dóbr ziemskich 
na Litwie. Dobra, jak to dobra, dawno rozwiały się w 
nicość, natomiast pozostał dokument. Przechowywała go 
Joanna jak skarb, w szufladzie biureczka, on to bowiem 
stwierdzał dla niej niezbicie, że jakaś kropla krwi cudnego 
Kawalera płynie w jej żyłach. Kiedy więc już zanadtp 
dokuczyła nędza, kiedy zszarpały się nerwy pracą nad 
siły, a rozpacz niemieckiego terroru dławiła serce, Joanna, 
jak każdy wtedy w Warszawie — uciekała od rzeczywi­
stości. Odczytywała parę stronic rapsodu, piła oczyma pięk­
ność portretu, stojącego pod lustrem i podpisanego « Józef 
Sułkowski », wreszcie dotykała tkliwymi placami talizma-
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nu, schowanego w szufladce: dokumentu pradziada, Sta­
nisława Sułkowskiego. 

— Z nich jestem, nie dam się — myślała wtedy. 
Na wiosnę do saloniku wprowadził się jaki! pan. Zep­

sucie pieca nie było już ważne w kwietniu, a stara gospo­
dyni potrzebowała pieniędzy. Joanna była zła. Och, jakże 
nie lubiła nieznajomych w mieszkaniu! Od pierwszego maja 
zmieni pokój. Ale za kwiecień już zapłacone, przepadło. 
Możeby jednak delikatnie wybadać stróża, .kto zacz ten nowy 
lokator pani Kwiatkowskiej? Zaprzyjaźniony dozorca, któ-
rego córka chodziła na komplet Joanny, uspokoił ją zu­
pełnie.. Nowy lokator z trzeciego piętra zameldował się 
jak najprawidłowiej, pracuje na kolei, panienka może być 
zupełnie spokojna. 

Więc była spokojna. Z nowym sąsiadem nie zapoznała 
się jeszcze, kiedyś tylko ukłonił jej się na korytarzu. Ni­
kogo nie przyjmował, znikał na cały dzień, wieczorami sie­
dział w swoim pokoju samotnie i cichut.ko. 

Którejś kwietniowej nocy, blisko świtu, frontowe drzwi 
padły pbd uderzeniami niemieckich kolb. Joanna z matką, 
zasnąwszy z wieczora głębokim snem, zbudziły się na stra­
szliwy łomot. Przerażone, usiadły w łóżkach, ściągając koł­
dry pod brodę i nie śmiejąc zapalić świeczki. 

Wszystko trwało parę sekund. Gestapowcy wpadli do 
pokoju lokatora, skulone za ścianą kobiety posłyszały krót­
kie szamotanie, potem plusk bosych nóg o podłogę przed­
pokoju, potem, w ślad za bosymi krokami, łomot niemie­
ckich butów, potem cztery strzały na schodach, dawane 
jakby na coraz niższych piętrach, wreszcie piąty strzał w 
bramie, lub przed domem i — hałas ulicznej pogoni. I cisza. 
W tej ciszy zerwały się z łóżek i wybiegły do przedpokoju. 
Przykusztykała tam również drżąca gospodyni i jej staru­
szek brat. To stadko, dygoczące w koszulach i boso, które 
razem miało przeszło dwieście lat, uspokajała Joanna. Po 
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chwili w rozwalonych drzwiach przedpokoju ukazała się 
zmięta figura i zmierzwiona głowa obudzonego dozorcy. 
Lokatorzy sąsiednich mieszkań przywarowali w swoich 
norach. 

— Panie świenty — wyszeptał stróż — w samych ga­
ciach im uciek! Nawet bele jesionki nie zdążył se złapać. 
Boso pognał, a noc zimna. Ale ci jucha śwarna! Odstrzeii-
woł się szkopom jeszcze, panie świenty, z ulicy. Leworwel 
to złapał, a butów nie. 

—• Miał rewolwer? — wyjąkała gospodyni. 
— Przecie! Z kijaby nie wypuścił. Jeszcze nawet ty 

bramy nie zamkłem, ino tum przyleciał, patrzeć czy aby 
wszystkie państwo żyje. Uu! Ale śwarna bestia ten pan 
Sułkowski! 

— Kto?!! — krzyknęła Joanna. 
— No, ten wasz lokator, pan Sułkowski Stanisław, u-

rzędnik kolejowy. Musić to nie jego nazwisko, ale tak stojab 
w ty kennkarcie, com go z niej meldował zeszłej soboty. Tak 
ci spokojnie wyglądał, że dwóch groszybym za niego nie dał, 
a szkopa ustrzelił na rogu, samem widział. No, ale tera 
to państwo szanowne niech robi w te pędy porządeczek w 
pomięszkaniu, bo tylko patrzeć jak te zbóje wrócom. 

— Jaki znów porządeczek w mieszkaniu, Wojciechu? 
— obruszyła się stara Kwiatkowska. — Jezu, nieznajome­
mu wynajęłam! Co teraz... 

Już szli! Hurmem walili po schodach. Stróż nie zdążył 
zejść, staruszkowie nie zdążyli narzucić ubrań, Joanna 
Joanna nie zdążyła pomyśleć o niczym. 

Niemców trzęsła furia. Rewizja rewizją, owszem, ale 
tym razem to była burza, huragan, szał. 

— Spadochroniarzy angielskich przechowujecie! — ry­
czeli Gestapowcy, rozbijając meble, prując poduszki bagne­
tami, wyrzucając węgiel ze skrzyń. .—• Żywa noga stąd 
nie wyjdzie! 
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Pod lustrem Joanny chwycili portret. Podpis: « Suł­
kowski! ». 

Przy lożku Joanny porwali książkę. Tytuł: ((Suł­
kowski! ». Stanisław Sułkowski. 

Wywlekli ją po schodach za włosy. Matka krzyczała. 
Troje staruszków zostawili. 

— Ty! Tyś go chowała! Rodzona siostra! — słychać 
było jeszcze z bramy niemiecki ryk. 

W tydzień potem, drogą organizacyjną, na ręce rejono­
wej Mewy przyszedł gryps z Pawiaka. Pisała wtajemniczona 
strażniczka: 

« Joanna rozstrzelana dziś w nocy. Nie wiemy dlaczego 
wyprowadzono ją na egzekucję w koszuli i boso. Zawiado­
mić matkę. )> 
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PRACZKA 

Praczka z pewnej sławnej dzielnicy Warszawy dostała 
Krzyż Walecznych za wrzesień 1939, kiedy zniszczyła czołg 
niemiecki butelkami benzyny. 

Potem się ustatkowała. Wynajęła sobie pralnię w sute­
renie i pracowała spokojnie na chleb. 

Wielu panów przynosiło bieliznę do prania, ale czasem 
zjawiały się i młode panie. Dużo, dużo przynoszono bie­
lizny, bo nikt tak pięknie nie prał, jak ta właśnie praczka. 
Naokoło szaleli niemcy, ale cóżby to mogło obchodzić sta­
teczną właścicielkę balii? 

Młodość się wyszumiała, o Krzyżu Walecznych nikt 
już nie pamięta, zresztą ten krzyż był tylko « na gębę », 
bo właśnie szkopy weszły do Warszawy. Mijały lata. 
Ciężkie, ale dla spokojnej praczki — spokojne. 

Na jakiś tydzień przed powstaniem, powiada na odpra­
wie Kwatermistrz Okręgu: 

— W jednym tylko obwodzie nie boję się głodu. Mamy 
tam ogromne zapasy, zwłaszcza tłuszczu i papierosów. 

— A porządnie schowane? — pyta ktoś. 
— Pierwszorzędnie — uciął krótko dowódca. 
Już dobrze w środku powstania, kiedyśmy, zamknięci 

w reducie Mokotowa, wiedzieli jednak o piekle walk w 
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tamtej sławnej dzielnicy, wzdycha nasz Kwatermistrz rejo­
nu, dając nam czworgu pociągnąć swego ostatniego pa­
pierosa : 

— Tamci mają gorzej, ale przynajmniej nie głodują. 
Co tam sobie porobili za składy! Jeśli ich bomba nie 
rozbije, mogą fasować jeszcze kilka tygodni. 

— No, teraz pan porucznik może już nam powiedzieć 
gdzie to wszystko było schowane? 

— Teraz mogę. U naszej praczki. Tam całe podziemie 
to nasze składy. Broń, żywność —• wszystko. Przynosiliśmy 
jej pakunki « z bielizną » już od dwóch lat, a co pewien 
czas przychodził zaprzysiężony murarz i zamurowywał 
po kawałku. Co za fajna baba, powiadam wam! Kiedyś 
jakiś naiwny niemiec przyniósł jej po prostu bieliznę do pra­
nia, właśnie kiedy tuż, za cienką ścianą, odchodziło mu­
rowanie na całego. Prosi grzecznie, żeby zrobić « gut» i 
«schnell ». 

« — Zrobi się, panie tymczasowy — oświadczyła Kró­
lowa Przedmieścia, po czym odwróciwszy się na pięcie, 
huknęła do murarza, który zapewne skamieniał za ścianą: 

— Panie Marcin! Słyszysz pan? Ma być zrobione gut 
i sznel! Sam pan Władza sobie życzy ». 
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MIŁOSIERNI NIEMCY 

Pani Zofia nie tylko oddała swoje znakomite pióro na 
usługi Polski Podziemnej, ale uważała, że sama powinna 
kolportować bibułę, tak jak jej współpracownice. Proszono 
ją, molestowano: 

— Nie trzeba się tak narażać! Pani pióro więcej warte 
dla Polski, niż my wszyscy. 

Na to się oburzała. 
— To decyduje Bóg, nie wy. 

Znowu protesty: — Przecież w lubelskie może pojechać 
na rowerze Hanka, albo Kazia i odwieźć cały transport 
gazetek. 

— A czemu nie ja? — gniewała się pani Zofia. — Ro­
wer mam niezły, jeżdżę dobrze, okolicę znam, a swoich 
dziewcząt nie będę narażała na to, czego sama nie po­
trafię. 

Więc pojechała. Jeździła raz, drugi, dziesiąty i zawsze 
bez wypadku. Porozwoziła gazetki, pogadała z chłopami, 
z księżmi,'z ziemianami, z nauczycielstwem. Co prawda, 
dziewczęta takby nie potrafiły. 

— Pani ma szczęście — mówili koledzy. 
— Dlaczego wstydzicie się powiedzieć: opieka boska? 

— pytała pani Zofia. 
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KtórejI lipcowej niedzieli, wyruszyła z Warszawy wcze­
snym rankiem. Gumy twardo napompowane, plecak z bi­
bułą przytroczony mocno z tyłu za siodełkiem, chleb z 
rzodkiewkami w kieszeni kurtki, parę złotych w portmo­
netce. Po drodze kupi się mleka. 

Minęła Grochów, przecięła przejazd kolejowy pod 
Wawrem i wypadła na szosę w głębokich lasach wa-
werskich. Zielony gąszcz i miękki mech kuszą do odpo­
czynku, nerwy zmęczone Warszawą, tęsknią do leśnej 
ciszy. Ale nie, trzeba się śpieszyć, kolporterzy na lubelskie 
czekają w Rykach wieczorem. Więc tylko odetchnęła z da­
leka wonią sosen i pedałowała zawzięcie pod górę, ku 
Miłosnej. Przy wsi Zakręt, skręciła ku Wiązownej. Słoóre 
stało wysoko. 

Lipy kwitną! Dwa rzędy potężnych bukietów długą 
aleją prowadzą na wschód. Objęły szosę złotemj wonią i 
pszczelim szumem. Szerokie żyta, czesane wiatrem, mie­
nią się błyskiem i cieniem. Żywe strumyki mruczą pod 
mostkami, wśród smug wilgotnej trawy, skropionej błęki­
tem niezabudek. Polska! Lipy, lśnienie zbóż, migot wody, 
na prawym horyzoncie lasek, na lewym rozsypane chaty. 
Polska! Nieprawdą są niemcy, niewola, walka i plecak 
pełen druków, groźnych jak dynamit. Prawdą jest ten ra­
nek, pachnący miodem i spokojem, te niezmącone, swojskie 
lica wsi. 

Z chat koło szosy coraz to wysypują się ludzie, odświę­
tnie ubrani. Toć przecie niedziela! W Wiązownej będzie 
suma. Pani Zofia nie opuści mszy w niedzielę. Ale co 
począć z rowerem? Do kościoła go nie wprowadzi, a 
taki plecak zostawić przy wejściu? Zostawię go po prostu 
na opiece boskiej, decyduje po swojemu i w miasteczku 
skręca w lewo ku kościołowi. Tu droga jest miękka, sze­
roka, piaszczysta, wśród domków i ogródków. Ludzi coraz 
gęściej. Kościół w Wiązownej jest stary, piękny, obszerny. 
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w kręgu wysokich lip, w kamiennym owalu niskiego 
muru. Tuż za murem, za lipami, płyną żyta łanem bez 
granic, a w gęstwie zbóż płyną białe chusty i granatowe 
maciejówki niewidzialnych ludzi, idących zewsząd ku ko­
ściołowi wąziutkimi ścieżynami przez zboża. 

Pod lipą przy kościele siedzi chłopczyk i struga lipowy 
kijaszek. 

— Byłeś już na mszy, malutki? — pyta pani Zofia, 
podchodząc z rowerem. 

— Juści. A bo co? 
— Bo ja nie byłam i proszę, żebyś popilnował mój 

rower, póki będę na sumie. 
— Juści. 
Zostawiła dziecku rower, weszła spokojnie do kościoła. 

Nie trzeba akcentować sprawy plecaka, żeby plecak nie 
skusił chłopca. 

Czy pani Zofia modliła się bez strachu, nie wiem. 
Miała swoje szczególne metody, które udawały się zawsze, 
więc i tym razem myślała zapewne: « Jeśli Bóg chce, że­
bym była na mszy, to chłopiec nie ucieknie z rowerem ». 

Nie uciekł. Po sumie wyszła, podziękowała małemu, 
dała dwa złote i pojechała dalej rozpromieniona, że jest 
jednak, wola boża na ziemi i pomoc d!a dobrej sprawy. 
Pedałowała pośpiesznie. Za mostem na Mieni kupiła w 
jakimś domku szklankę mleka i wychyliła duszkiem. Poja­
dła chleba. Prędzej! Słońce zeszło z południa, wiaterek 
ustał, polna okolica oddychała upałem. Gdzieniegdzie stalv 
już kopki. 

— Zażęli wczoraj, przy sobocie — pomyślała z rozczu­
leniem. Zostałaby tu chętnie, wyszłaby w pole jutro o 
świcie, wiązać żytnie pokosy za żniwiarką, jak dawniej za 
dobrych, śląskich czasów. Nie ma co marzyć, jutro trzeba 
wracać do Warszawy i robić następny numer. 

Jeszcze raz i drugi odpoczęła chwilę pod drzewem, 
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pilnie uważając na zegarek i kilometry. Napiła się wody 
z wiejskiej studni. Gruzy Garwolina minęła bez zatrzyma­
nia, bo stał tam niemiecki garnizon w nowych barakach. 
Zrobiła już pięćdziesiąt kilometrów. 

Wreszcie żyta przydrożne poróżowiały światłem wszes-
nego wieczoru. Pani Zofia parła na wschód i nie oglą­
dała się na czerwone słońce, które za jej plecami tonęło 
w sosnowym lesie. Zapachniała rosa i macierzanka. Wionął 
chłodek od pól, lżej było jechać. 

Mijała wózki chłopskie, wracające z nieszporów. 
— Pochwalony! 
— Pochwalony! — wymieniano pozdrowienia. 
Czasem spotykała samochody niemieckie, limuzyny z 

oficerami, ciężarówki pełne jakich! skrzyń i pijanych 
żołnierzy. Jechała z niewinną miną, chociaż w dreszczach 
strachu. Cóż, wiadomo, że paniusia, jak tyle innych, z 
plecakiem mąki lub twarogu; ale mogą posądzić o słoninę 
i zrobić rewizję, mogą zapytać o kartę pracy. Widocznie nie 
chciało im się jednak przy święcie, albo nie trafiła na 
żandarmów, a Wehrmacht nie para się tropieniem zakaza­
nego szmuglu, ani bezrobotnych. 

Kiedy zapadł zmrok, do Ryk pozostało jeszcze osiem 
kilometrów. Trzy przejechała w szarym cieniu, na czwar­
tym ogarnęła ją czarność. Zna tu każdy kamień i krzak, 
ale przystanęła, zsiadła i zapaliła karbidówkę przy kie­
rownicy. Jeśli się wiezie taki bagaż, lepiej być w zgodzie 
z przepisami. ' 

Spoza zakrętu szosy, w pustych polach, zabłysły nagle 
oślepiające fary. Grzmot kół zwiastował ciężarówkę. Jeśli 
ciężarówka, to wojskowa, niemiecka. 

Dziwnie jedzie ten szofer! Coraz bardziej na swoją lewą. 
Pijany?! Pani Zofia bierze się w prawo i w prawo, aż 
wreszcie jedzie tuż nad rowem, na samym skraju bocznej 
ścieżyny. Cóż on robi?! Chce chyba zgasić polską karbi-
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dówkę nosem swego samochodu? Oczywilciea w tej oko­
licy nie mieszkają Volksdeutsche. Zeskoczyć i z rowerem 
uciekać do rowu! 

Nie zdążyła. Usłyszała trzask roweru i śmiech niemca 
nad głową. Tracąc przytomność i padając w ciemność, po­
myślała jeszcze rozpaczliwym błyskiem: 

— Boże, niech mnie tylko nie ratują! 
Nie ratowali. Pomknęli ku Warszawie, rechocząc 

śmiechem. 
Nad szosą, nad polami zapadła cisza, bezruch i cierS. 

O którejś godzinie nocy, w rowie poruszyło się ciało, 
w ciele zapełgała świadomość. 

— Gdzie plecak? 
Obolałe ręce namacały rower, rozdarte płótno plecaka, 

rozsypane papiery. Następna myśl: « Dzięki Bogu, nie ra­
towali! ». 

Potem ręce poszukały własnych ran: spódnica rozszar­
pana, skóra lewego uda lepka od krwi, zdrapana błotni­
kiem. Kości bolą, ale nie wolno czekać. Następni niemcy 
mogą być miłosierni, a wtedy — śmierć. Więc pełzając 
w rowie, kobieta zbiera gazetki, starannie, co do jednej. 
W świetle gwiazd wyraźnie widać papier. Zebrała, zawi­
nęła w strzępy plecaka, zasunęła głęboko w przydrożny 
krzak. Teraz nie widać, płótno jest ciemne. Rozejrzała się 
uważnie, żeby zapamiętać miejsce: zażęte kopki, dwie 
sosny, krzak tarniny. Przyciągnęła jeszcze parę kamieni i 
oznaczyła brzeg szosy. Tak, teraz swoi znajdą. Trzeba tu 
jak najprędzej przysłać tych, którzy czekają w Ryk?ch. 
Jeśli jeszcze czekają! O, czekają na pewno. Zanim deszcz 
zmoczy papiery, zanim znajdzie je rano ktoś niepowo­
łany, muszą tamci przyjść tu i zabrać. Transport zbyt cen­
ny, żeby go zmarnować. 

A!e wobec tego, trzeba dojść do Ryk. Pięć kilometrów... 
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1 trzeba doprowadzić rower, bo rower, to skarb. W Ry­
kach jest znajomy felczer, który opatrzy ranę. W Rykach 
jest znajomy kowal, który naprawi rower... 

Ale trzeba dojść. Jak doszła, nie rozumiała sama i 
nigdy nie potrafiła wytłumaczyć. 

Przywlekła się póz'ną nocą, w strzępach sukni. Docią­

gnęła szczątki roweru. 
Czekali od wieczora w umówionym domku, wśród 

gruzów miasteczka. Krzyknęli, zobaczywszy kto idzie i 

jak wygląda. 
Tłumaczyła im: — Cały transport w krzaku tarniny, 

obok dwie sosny, trzy kamienie nad rowem. 
Kiedy po opatrunku zasnęła w izdebce felczera, felczer 

nie rozumiał, dlaczego szeptała, zasypiając: 
— Niemcy są miłosierni, bo nie ratują. 
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JEDYNE ŚWIĘTO 

Zaalarmowane telefonicznie koło godziny czwartej, że 
Hala ciężko chora, pobiegłyśmy z córką do mieszkania 
moich kuzynek. Czemuś wiadomo było od razu, że to nie 
areszt, ale prawdziwa choroba. Maria otworzyła nam 
drzwi. 

— Nagły krwotok — powiedziała wylękniona. — Już 
dzwoniłam po karetkę pogotowia prywatnego, bo na 
miejskie zadługoby czekać. 

—> To my odwieziemy chorą do szpitala — ofiarowa­
łyśmy się jednocześnie. 

— O to mi właśnie szło — ucieszyła się Maria — bo 
ja nie mogę wyjść z domu o tej porze. Zaraz zaczną przy­
chodzić kolporterki po dzisiejszy numer. 

Wchodzimy cicho do stołowego. Na otomanie leży 
Hala, w zwykłej sukience, okryta kocem. Uśmiecha się 
słabo. 

— 0, dziękuję, żeście przyszły. Przepraszam za kło­
pot, nic mi nie jest. A czy moja Ewuńka zdążyła zjeść 
obiad po pracy? 

— Ciotuś — mówi rzeiko moja córka, — raz w życiu 
pomyśl o sobie. Zaraz cię odwieziemy do szpitala, a za 
dwa dni masz być zdrowa, bo to twoje imieniny. 

— Napewno będę zdrowa — szepcze Hala i mdleje. 
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Cucimy wodą. Pomimo troski i przestrachu, nic mogę 
nie dostrzec, że nagle Hala jest piękna. Twarz z białego 
marmuru, bez kropli krwi, czarne brewki rysują) się wy­
raziście, zwichrzone włosy czarnym skrzydłem spływają 
nad wałkiem otomany aż ku podłodze. Podłoga we krwi. 

Hala umiera, widzimy to wszystkie trzy, ale Hala 
po raz pierwszy jest piękna. Wspaniale, patetycznie piękna. 
Od niepamiętnych lat przyzwyczaiłam się myśleć, że Hala 
jest brzydka, że Hali prawie nie ma. Niedostrzegana w 
rodzinie, przepychana przez szkołę średnią, umieszczona 
przez protekcję za skromnym biurkiem jakiegoś minister­
stwa, przesiedziała sumiennie i pracowicie na tym samym 
krzesełku przez całą młodość i hen, poza młodość. Twarz 
miała czerwoną, postać znikomą, nogi żadne," wdzięk 
włosów i brwi nie zmieniał mizernego efektu całości. W 
rozmowie była nudna, w najpoczciwszej dobroci trochę 
męcząca, lub z lekka śmieszna. Kiedy brat jej zaręczył się 
z niebogatą panienką, Hala nieodstępnie towarzyszyła na­
rzeczonym na spacery. «Zostawże tę parę! Pozwól, żeby 
się pocałowali! » — strofowałam Halę, ubawiona, ale zła, 
«Ja chcę okazać Cesi, że nasza rodzina przyjmuje ją 
chętnie, właśnie bez posagu » — tłomaczyła mi poważnie 
Hala. 

— Czy to możliwe, żeby Ciocia nie miała żadnej histo­
rii miłosnej? — pytała mnie nieraz moja córka, upojona 
własną młodością. 

— Możliwe. Ciocia Hala kocha, widzisz, ciebie a jej 
nie kochał nigdy nikt, nawet matka. 

— Żaden mężczyzna? 

— Żaden mężczyzna. 

— To właśnie, na złość mężczyznom, kocham ją ja 
— oświadczała Ewa, od dzieciństwa aż do niedawnej 

pełnoletności. 
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—r Nie mogę sobie wyobrazić Cioci Hali w strojnej 
sukni. 

—• Bo też nigdy takiej nie włożyła — odpowiadałam. 
— A czy ktokolwiek posłał jej kiedyś kwiaty? 
— Chyba nie. 
— To ja jej właśnie poślę na imieniny, chociaż jest 

wojna i kwiaty drogie. 
Tak, wszyscy szanowali ciocię Halę, niejedni próbowali 

lubić, nie kochał chyba nikt. 
Zajechała karetka Pogotowia, weszli na górę sanita­

riusze z noszami, delikatnie ułożyli chorą, Ewa podtrzy­
mała głowę. W drzwiach mieszkania smutno, lecz krótko, 
pożegnała pochód Maria. Za chwilę nadejdzie pierwsza 
kolporterka, Marii nie wolno w tych godzinach mieć pry­
watnych spraw. Na schodach zapytała mnie jeszcze: 

— Masz pieniądze? r 

— Mam ze sześćset złotych, wszystko co było w domu. 
— Słuchaj! Weźcie osobny pokój, najlepszych lekarzy, 

jutro mogę dostarczyć każdą sumę, grube tysiące. 
— Skąd? Przecież u was bryndza, u nas też. '• 
— Nie zadawaj pytań, ratujcie Halę. 
W karetce samochodowej chora ocknęła się. 
— O, jest moja Ewuóka — wyszeptała, wpatrzona w 

pochyloną na sobą siostrzenicę. 
Osobnego pokoju w szpitalu nie było. Było łóżko :«a 

parawanem, w kącie szpitalnej sali. Wiadomo, że para­
wan daje się tylko moribundom. 

— Natychmiast transfuzja — wyrokuje doktór. — 
Gdzie dyżurny krwiodawca? 

— Wyszedł, panie doktorze, — melduje wystraszona 
pielęgniarka. — Wróci za godzinkę. 

Cholera! — zaklął doktór. 
Ja daję krew — podchodzi na to Ewa i już od wij a 



— Pani? To jeszcze nie wiadomo. Jaka grupa krwi? 
— Zero. 
— Być może, a'e gdzie świadectwo badania? 
— Panie doktorze, świadectwo w domu, a dom da­

leko, nie wiedziałam, idąc do ciotki, że będzie potrzebne. 
Daję słowo honoru, że zero i że jestem zdrowa. Badano 
innie niedawno, bo... bo... 

Doktór popatrzał w młodziutkie oczy. Zrozumiał. 
Wszystkim sanitariuszkom A. K. zawczasu badano krew. 
Chora ma zamknięte oczy i marmurową twarz. Ewa cała 
drży. 

— Dobrze — zdecydował doktór. — Sterylizować apa­
rat! — huknął do pielęgniarki. 

Więc trzeba czekać piętnaście minut. Trzeba spokojnie 
wyczekac piętnaście minut. Z obu stron łóżka pochylamy 
się nad chorą. Ewa gładzi jej czoło, czoło stygnie pod 
palcami. W oczach Ewy, utkwionych w moje, widzę sty­
gnięcie tego czoła. 

— Agonia — szepcze bez dźwięku Ewa. 
— Moja Ewudka przy mnie — słychać szelest warg 

Hali. 
Po chwili: —. Spać mi się chce... 
I wreszcie: — Prześpię się trochę i wrócę... do... 

domu. .i 

W pięć minut po śmierci przyniesiono aparat do tran­
sfuzji. Dochodziła godzina siódma. 

• * * 

Skąd tyle kwiatów w Powązkowskim kościele? Wszy­
stkie dla Hali? Od kogo? Tyle osób przyszło na pogrzeb? 
Co to za ludzie? 

— Proszę otworzyć trumnę na chwilę... — błaga ko­
ścielnego nieznany mi pan. 
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Jeszcze chwilę! Jeszcze sekundę! —. szlocha jakaś ko­
biecina. 

Kościelny zdejmuje wieko. Marmurowe, uśmiechnięte 
lico, czarne skrzydła włosów. Suknia też czarna, szla­
chetna, nowiuteńka, z kosztownego jedwabiu, z mgłą 
białej koronki u szyi. Krzyżyk w splecionej rzeźbie rąk. 
Konwalie dokoła głowy. Kto dał tę piękną suknię? Kto 
nasypał konwalii, konwalii w początkach marca? Kto 
płacze? A na chórze kościelnym sławny śpiewak i znako­
mita śpiewaczka rozkładają nuty, czekając na rozpoczęcie 
Mszy. 

Mszy, która nadeszła za chwilę, w niezliczonych świe­
cach, w operowym śpiewie, w obfitych, niepojętych, nie­
wiadomo czyich łzach. 

Nie mogłam się modlić. Myślałam o Hali, o tym jak 
od wojennego września została bez pracy i przymierała 
głodem, nie chcąc zostać w niemieckim urzędzie. Potem 
— pamiętam — spróbowała otworzyć sklepik spożywczy. 
Co dzieó przybiegała do nas z chlebem. Sklepik, naturalnie, 
zbankrutował. Potem Hala pożyczyła od kogoś trochę 
groszy, skompletowała sobie walizeczkę galanterii i zaczęła 
handlować po domach nićmi, guzikami, gumką. Ale 
od przyjaciół nie chciała brać pieniędzy, a już 
Ewunia musiała przyjąć nowiutkie podwiązki, praw­
dziwy, rzadki skarb. Dług też należało oddać, dość 
że przez te lata wojenne widywało się Halę coraz chudszą, 
coraz bardziej szarą, coraz fantastyczniej ubraną. Przed 
tygodniem, w końcu lutego, przywlokła się do nas wieczo­
rem, mając na sobie letnią suknię w kropki i palto z 
pledu w kolorową kratę; nogi grzały się w narciarskich 
skarpetach, wepchniętych w miękkie papucie, uścibane z 
dywanika i podbite drewnianą podeszwą. Na zsiniałych 
z zimna policzkach wisiały pod oczyma żółtawe worki. 

— Czyś ty nie chora, Ciotuś? — zatroskała się Ewa. 
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— Skądże? Ja zawsze jestem zdrowa. Zmęczyłam się 
trochę; wojna się kończy, to odpocznę. A czego by dzisiaj 
moja Ewuńka chciała z walizeczki? 

— Chciałaby już nie widzieć tej ((walizeczki » i nalać 
Ciotce gorącej herbaty, — burknęła dziewczyna, wyjmując 
z kredensu ostatnią szczyptę prawdziwej herbaty i ostatnie 
kawałki cukru. 

— Taak? Nie chcesz widzieć mojej zaczarowanej wali­
zeczki? A gazetkę tobyś chciała? Masz. 

Spod guzików, szpulek i zwitków, z podwójnego 

dna. tego kuferka, który był jedynym jej własnym gospo­
darstwem, ciocia Hala wyciągała, siadając do stołu, dzi­
siejszy numer « Dziennika Radiowego ». 

Tak bywało przez lata, przez wszystkie niemieckie lata 

Warszawy. Tak było jeszcze przed tygodniem. A potem ów 
telefon: ((Hala zachorowała)). A teraz już Powązki, nieo­
mal na drugi dzień. 

Skąd taki wspaniały Dogrzeb samotnicy, prawie nędzar-
ki? Ileż osób przyszło do kościoła i ocierało łzy? Jakież 
to wielkie zasługi życia probowano uczcić po śmierci'' 
Dlaczego Maria mówiła, że każde pieniądze znajdą się 

na leczenie? Organizacja podziemna? «Nie zadawaj py­
tań », powiedziała przedwczoraj Maria. 

Kiedy trumnę zdjęto z katafalku, czterech nieznanych 
mi mężczyzn wzięło ją na ramiona. Długi kondukt wszedł 
w cmentarną bramę i od razu zajaśniało słońce. Dzi^ń, 
jak to w marcu, a właśnie był drugi marca, świętej Hele­
ny, z zimowego stał się nagle wiosenny. 

Przecudne powązkowskie drzewa, wrzeibione w rozle­

gły błękit, lśniły połyskiem świeżych soków. Jakoweś 

pierwsze ptaszki osypywały krajobraz diamentowym py­
łem świergotu. Słońce, uśmiechniętą białą różą, kwitło w 
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niebiosach. Cmentarz wyglądał jak park, radosny przedwio­

śniem. 
Ziemia rozkopanej mogiły zapachniała rolą. Potem, 

wzgórze kwiecia przykryło grób pięknej kobiety, którą 
przed godziną, w kościeie. wszyscy licznie zebrani goicie 
podziwiali w jedwabnej sukni, w koronkach i w konwa­
liach. Pierwsze to jmieniny Hali, kiedy na jej cześć na­
prawdę obchodzono święto. 

Jedyne święto. 
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VIRTUTI MILITARI 

Karolę znałam za młodu. Była jak kwiat na cienkiej, 
wysokiej łodydze. Wątła, uśmiechnięta, otoczona mężczy­

znami. Dziś Karola jest po czterdziestce, ale znowu — 
otoczona mężczyznami. Jest bowiem łączniczką Komendy 
Głównej. Tylko, żc teraz mężczyzni mają dla niej rozkazy, 
zamiast komplementów. Nosi papiery i pieniądze w naj­
niebezpieczniejsze miejsca Warszawy. 

W myśli Karoli — również mężczyzna: syn w nie­
woli. Co miesiąc trzeba mu posłać paczkę, żeby wytrzy­
mał, żeby wrócił. 

O czwartej na Marszałkowskiej ma być zebranie trzech 
Najważniejszych. Karola przyniesie im do rozdziału pie­
niądze z ostatniego zrzutu. Ogromną sumę w dolarach. 

O trzeciej polska osłona uliczna daje znać, że dom na 
Marszałkowskiej jest obstawiony przez, niemców. Przc-
wąchali. Zebranie zostaje odwołane. Ale jak teraz uprze­
dzić Karolę, kiedy na pewno już wyszła z domu? Jak 
zapobiec, żeby nie wpadła w zęby smoka? Nic prostszego' 
Karola zawsze chodzi ulicą Hożą. 

Po Hożej więc spaceruje ten, który ma zawrócić łączni­
czkę. Spaceruje bezskutecznie: Karola nie idzie. Chwała 
Bogu, widocznie już wie. 
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Tymczasem idzie, idzie Karola, idzie prosto w swoją 
śmierć. Ale idzie ulicą Wspólną, bo właśnie dzisiaj Hoża 
wydała jej się podejrzana. A może zamyśliła się o paczce 
dla syna i pomyliła ulice? 

Wchodzi spokojnie do bramy, tej co zwykle. Nagle: 
« Hande łioch! ». 

Koniec. Łączniczka aż ciężka od dolarów. Spekulantka? 
Za spekulację walutami tylko dziesięć lat więzienia. Nie, 
tu suma zbyt wielka. Widocznie ryba jest gruba. Więc 
proszę, pogadamy na komendzie Gestapo. Wsiadać do sa­
mochodu! \ 

Karola jest wątła, krucha, chudziutka. « Lilijka », na 
zywali ją za młodu koledzy z rolnictwa. 

Bito ją gumowymi pałkami po maleńkich uszach. Nie 
zdradziła nic. Zresztą, miała szczęście. Wystarzyło jej je­
dno «badanie». Nie masz to dla łączniczki jak kruche 
zdrowie. 

Kiedy ją, umierającą, wrzucono do pełnej celi, obca 
więźniarka pochyliła się tkliwie do sinych ust. 

— Kto... będzie... teraz... posyłał... paczki... Kazi­
kowi?... — dosłyszała ostatni szept Karoli. 

Działo się w sierpniu 1942. 
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URODZINY 

Ignacemu Matuszewskiemu 

Siódmy września 1943 w Warszawie. Jest dziewiąta 
rano. Elżbieta skończyła sprzątanie pokoju i zamierza się 
myć, ale sposób mycia jest tak niewygodny, że przedtem 
lepiej odpocząć. Córka wyszła na wykład, Elżbieta jest sa­
ma. Siada w głębokim, szafirowym fotelu, puchowym 
gnieidzie z dawnych dobrych czasów, zapala papierosa i 
patrzy na swoje dzieło. Istotnie, posadzka jak lustro, szyby 
lśnią pod bielą firanek, zeszpeconych tylko rulonami czar­
nego papieru do zaciemniania. Tych kilka pięknych jesio­
nów ocalałych po wrześniu 1939 r. z dawnego, prawdzi­
wego domu, wygląda jednak wcale nieile, chociaż pokój 
zamieszkały przez dwie kobiety służy jednocześnie za sy­
pialnię, stołowy, łazienkę i spiżarnię. Za jednym fotelem 
schowany woreczek cukru, za drugim woreczek kaszy; za 
kredensem na gwoździu wisi skarb — kawałek słoniny; 
za szafą ukryta bańka z naftą; słoik powideł stoi w piecu,, 
w którym się jeszcze nie pali, zapas drzewa stłoczony za 
piecem. Jakoś wszystko niewidoczne; natomiast królują 
dwa tapczany, półka książek, jesionowy stół, na nim pęk 
słoneczników. 

Tylko za sekreterą — psiakrew — umywalka! Za mu-
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zealną, empirową sekreterą ze złotej gruszy i czeczoty, stroj­
ną w napoleońskie orły z brązami, w wianuszki i gale­
ryjkę. Antyczne cacko stoi figlarnie bokiem, a za nim, 
niewidzialne dla oczu gości — kulisy życia: miska na ta­
borecie, wiadro pod koronkową serwetą, szczotka do za­
miatania, śmietniczka, dwa autentyczne pudełka z pastą do 
podłogi i — to trzecie. W tym trzecim, większym, dwie 
cenne bransolety po babce, zręcznie wtopione w pastę. 

Nie jedyne to kulisy. W rogu bowiem kredensu stoi 
niewinny słoiczek ze smalcem a w nim złota moneta (10 
lat więzienia!) na czarną godzinę. Druga taka sama, w pu­
drze na toalecie; a w apteczce w proszkach aspiryny, jeden 
opłatek cięższy: to pierścionek, ostatni ratunek. Wszystko 
jak u ludzi. 

Są też inne « kulisy ». W szufladzie, w wydrążonym 
wałku od ciasta —ostatni, czwartkowy numer «Biuletynu». 
A tam, w kącie pod szafą —- cóż za obrzydliwość w rej 
ogólnej czystości i ladzie: brudna ścierka, bardzo brudna. 
Nie ruszać tej ścierki! Boże, daj, żeby nigdy nie ruszyli 
tej ścierki! Ale oni lubią czystość. Może się będą brzydzili. 
Polnische Wirtschaft. Tak. Inaczej — śmierć. Wszystko jak 
u ludzi. 

Wysoko, wysoko podniesione rolety trzech ogromnych 
okien. Okna na Pole Mokotowskie, słońce, słońce, zielono, 
zielono, dawniej lotnisko i wyścigi, teraz działki warzywne 
— działki — działki. Wrzesień, słoneczniki, nagietki, wie­
czorami pachnie maciejka, jak na wsi. Obie kochają ten 
widok, matka i córka, Elżbieta i Ewa. Wprost od okna, 
tylko za jezdnią, biegnie wśród działek wąziutka oszczędna 
ścieżyna. Daleka jak myśl. Prosta jak tęsknota. Chwyta 
oczy, ile razy podejść do okna. Biegnie aż ku Alei Niepodle­
głości. W przyszłość. Codzienna turystyka oczu. 

Wysoko, wysoko podniesione trzy rolety, ale tylko jedna 
jest ważna. Czy aby nigdy jej nie spuszczą? Oni. Czy nigdy 



nie znajdą? Chryste — bo gdyby! Tam w rąbku zwinięty 
rulonik najcieńszej bibułki. Na nim wypisane najdrobniej­
szym pismem: pseudonimy, numery, daty, wyszkolenie, 
przydziały. Jedenaście pozycji, jak kazano. W jednym rąbku 
ewidencja oddziału Ewy, w drugim — oddziału Elżbiety. 
Nazwisk nie ma, ale cóż to pomoże? Biją mocno. Czy 
potrafię wytrzymać? — myśli Elżbieta. A ona, córka? Wil­
cze pazury chwytają Elżbietę za gardło, jak co dzień, jak 
co chwila, kiedy myśli o tej dziewczynie. Szafirowe oczy, 
przepyszne brwi, brązowe loki, jaskrawe ustka, nigdy nie 
tknięte szminką; mocne, opalone, sportowe ciało. 

— Bić? Jezu... 
— No, matka, nie histeryzuj — słyszy co dzień Elżbie­

ta. — Śmiej się z tego, nie masz pojęcia jakie te szkopy 
głupie. Mówię ci. 

A potem: — No, mamusieńka, ty jesteś dziecko... — 
i puszysty łebek ociera się o ramię. — A może byś mi tak 
ukręciła jajko z cukrem? (To na pociechę. Jajko z cukrem 
jest wielkim luksusem i Ewa wie, że matka lubi dawać 
« dziecku » luksusy. Dlatego prosi). Więc matka kręci owo 
jajko z cukrem, ale wie swoje. Wie, że córka całą noc przy 
świeczce czytała « Kamienie na szaniec » i że to najgorsze 
zaczęło się właśnie q$l tej książki. Sama jej dała, bo ładnie 
napisane. Ma teraz. Dziewczyna znika o niebywałych pa­
rach, coś nosi, coś chowa. 

— Co ty robisz, kocie? — zapytała kiedyś Elżbieta. 
— Nic. Właśnie, że niestety wciąż nic. 
— Ty? Ty nic nie robisz? Nie szkolisz swego oddziału? 

Nie zbierasz zapasów sanitarnych? 
— Ech, to wszystko klajster. Powinnam pójść do sani­

tariatu dywersji. I pójdę. 
Papieros się wypalił, Elżbieta nie zauważyła. Jest spo­

cona od stóp do głów. Czyżby się tak zmęczyła sprząta­
niem? No, trudno, nic nie poradzi, trzeba się myć. Wstaje, 
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nalewa wody do miski za sekreterą. Myśli się gonią... Trze­
ba pójść do meliny, zabrać białoczerwone opaski i przenieść 
do składu broni. Córce nic nie powie, bo zaraz by poszła 
razem. Po drodze trzeba kupić ciastek bo dziś dziecka 
urodziny. A o piątej tutaj będzie uroczysta przysięga... ileż 
to osób przyjdzie na przysięgę?... trzynaście. A ile może 
przyjść gości wieczorem? Szwagier Tadeusz, jego żona, 
siostra, dwoje dorosłych dzieci; sama rodzina, bo młodzież 
z medycyny proszona na niedzielę. Więc trzeba kupić sie­
dem ciastek. A może dziesięć? No, pozwólmy sobie raz 
na dziesięć... Nie, siedem. Zimna ta woda... 

Rrrym... zadrżały szyby. Co za wściekły huk! Bomba? 
Przecież nie było alarmu. Ręcznik, suknia — prędzej. Czy 
córka doszła na wykład? Nie, jeszcze musi być na ulicy, 
dopiero wyszła... 

Elżbieta wychyla się oknem. Ulicą Polną biegną tłumy. 
Pewnie coś się stało na Placu Unii. Strzały. Krzyki. Tumult. 

— Proszę pani! Jakieś nieszczęście. A gdzie nasza pa­
nienka? — To służąca gospodarzy wpadła do pokoju i ra­
zem z Elżbietą już wisi w oknie. Przepada za panienką. 

— Nie wiem. Może na wykładzie. Nic nie wiem, Tol-
ciu... nic nie wiem... Kochanie. 

Minuty za minutami. Wreszcie znajome stukanie do 
drzwi. Puk, puk, puk. Jest!! Gosposia uspokaja się i wraca 
do kuchni. 

— To ty! Chwała Bogu. Co się dzieje? 
— Nic. Pewnie zamach. Nie można przejść przez Mar­

szałkowską, tramwaj się pali koło Litewskiej. Heca. 
— Odpocznij. 
— Trzeba przeczekać, wykład przepadł. Cho... lender! 

Jak się tak zaczęło na moje urodziny, to już będzie ca­
ły rok. 

— Nie pleć. 
— Zobaczysz. 
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(Miała słuszność. Tak było. Było gorzej. A potem — 
jeszcze gorzej). 

— Patrz! — woła Elżbieta od okna. Ewa podbiega. 
Ulica jest pusta, tylko środkiem jezdni dwóch niemców 

prowadzi Polaka. Oni w mundurach, rewolwery do strzału, 
on — młodziutki i wybladły w jasnej kurtce i białej czapi-
nie. Najwyraźniej prowadzą w stronę Alei Szucha, do Ge­
stapo. Nasz! Złapali. A jego matka jeszcze nic nie wie. 
Będą bić. Zabiją. «Taki sam on czyjś, jak ta tutaj — 
moja » — czuje Elżbieta. Instynktownie chwyta dziewczynę 
za rękę. Ale ręka nie pozwala. 

— Puść! 

I już mała chodzi po pokoju, jak zwierz w klatce. Mło­
dy, piękny, brązowy zwierz leśny z płonącymi oczyma. 

Czego może najbardziej nienawidzono tam, wtedy, w 
Warszawie? Tych niemieckich karków z czerwonymi fał­
dami tłuszczu. Ręce same rwały się do cyngla, do noża. 
Taki właśnie kark ma ten niemiec, który pod oknem pro­
wadzi za łokieć bladego chłopca. Pierwsze piętro, widać 
dobrze. 

Potem — potem nie było już nic. Na ulicy uspokoiło 
się zupełnie. O jedenastej córka wyszła do szpitala, gdzie 
studenci tajnej medycyny mieli pokaz na internie, a matka 
poszła po ciastka urodzinowe i — w tej drugiej sprawie. 
Z placu Unii skręciła na Puławską, a potem w Narbutta. 
gdzie w małym sklepiku sprzedawano najtańsze słodycze. 
Po drodze dowiedziała się, co zaszło, bo wszyscy tylko o 
tym mówili: na rogu Marszałkowskiej i Litewskiej bvł 
zamach na gestapowca. Młody « żebrak » i « grajek » wyjął 
broń z pudła skrzypiec. Gestapowiec szedł sobie idylicznie, 
z rodzinką na spacer. Padł. Ale inni niemcy wyskoczyli 
z tramwaju na pomoc. Wtedy osłona zamachowca rzuciła 
kilka granatów. Było trochę rannych. Grajek zdołał uciec. 
Ale czemu prowadzono tego bladego chłopca z innej strony. 
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od Politechniki? I zamachowiec nie wkładałby białej czap­
ki. Omyłka? Czy jakaś inna sprawa? 

Elżbieta idzie ulicą Narbutta. Paczka z cukierni dynda 
jej na palcu. Pomimo wszystko — polska jesień — nie ma 
rady — słońce! Jesiony są złote. Pomimo wszystko, — 
czyżby naprawdę! — Elżbieta kocha życie. 

— Tadek! A ty tu skąd? Dlaczego nie w biurze? 
To szwagier. Ale jak on wygląda? Twarz szara, wzrok 

dziki, suknia plugawa. 
— Co się stało, Tadek? 
—• Przyszli po mnie. Uciekłem przez kotłownię. Tele­

fonistka z dołu szepnęła mi w słuchawkę: <( uciekać! ». 
Elżbieta od razu sztywnieje rzeczowo. 
— Idi do naszego mieszkania, twoje na pewno obsta 

wionę, albo zajęte. 
— Dzieci! Lusia... 
— Nie poradzisz. Może Bóg da. Idi, nie stercz na ulicy. 
—. Ale słuchaj — powiada — o dwunastej przyjdzie do 

biura moja siostra, z bibułą, jak co dzień i wpadnie im w 
ręce. Napewno czekają. Musisz ją zawrócić. 

Patrzą na zegarki: dwunasta za dziesięć. 
—• Już idę. Bądź spokojny. Potem z nią razem przyj­

dziemy do nas. Tam czekaj. 
—' Ale czy mnie wpuszczą do twego pokoju? 
—• Ja uprzedzę. Dowidzenia. 
Więc Elżbieta nie skręca już do meliny, tylko telefonuje 

z apteki. «Państwo będą łaskawi pozwolić poczekać w 
moim pokoju temu panu, który przyjdzie za chwilę. To 
nie złodziej, to kuzyn, a nawet profesor, doktór, inży­
nier... ». 

Trzeba na wesoło, żeby nie zmiarkowali. Na mieście 
takie podniecenie! 

Teraz prędko, przed biuro. Ostatni przystanek dziewiątki 
na Rakowieckiej. Pętla. Elżbieta czeka na przystanku. A 
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może się rozminęły? Dwunasta. Nie, z tramwaju wysiada 
siostra Tadeusza. Gruba starsza pani z gospodarskim koszy­
kiem, z którego sterczą marchewki i kapusta. Wszystko 
jak u ludzi. Dobra gospodyni. 

— Wsiadaj z powrotem —, mruczy Elżbieta, przecho­
dząc. — Jedi do mnie i nie znaj mnie. Tadek już tam jest. 

Zdziwione, krótkie spojrzenie, ale ani słowa. Zawróciła, 
wsiadła, pojechała. Następnym pojechała Elżbieta. 

I tak zaczęli się schodzić oczekiwani, urodzinowi goście. 
Tadek otworzył drzwi. — Na litość boską, Elżbieta, 

przenieś telefon od gospodyni do przedpokoju. Będę pró­
bował dzwonić do moich sąsiadów. Przecież ja nic nie 
wiem o rodzinie! 

Dzwoni. Obie kobiety słyszą przez drzwi, jak Tadeusz 
pyta: 

— « Byli? Już byli? Aha. Syna? Zabrali syna. Żona? 
Wyszła potem z domu. Dziękuję ». 

Wraca do pokoju. Twarz ma ziemistą. 
— No, chłopiec jest wykończony — mówi. 
Potem siada. Siedzi siostra. Siedzi Elżbieta. I nic. Bo 

cóż? Jak u ludzi. 

Dokąd poszła Lusia? Jak ją tu sprowadzić? Jeśli poszła 
do biura, to wpadnie. A może będzie mądra i przyjdzie 
prosto tutaj. Musi być nieprzytomna. Za synem nie widzi 
świata. Nagle, wszystkim trojgu jednocześnie przypomina 
się Maryśka. Maryśka! Córka Tadków, świetna matematy-
czka. Wróci z pracy do domu, bo o niczym nie wie. Ra­
tować ! 

— Marysiu — telefonuje Elżbieta —. przyjdź do mnie 
na obiad. 

— Ależ ciociu — odpowiada głosik — dziękuje, nie 
mogę, idę zaraz do domu. Wieczorem przyjdziemy do was 
wszyscy czworo, powinszować Ewie. 

— Marysiu —- akcentuje Elżbieta dobitnie. — Słuchaj 
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uważnie. Przyjdź do mnie natychmiast na obiad. Nie —• 
do — domu... 

— Jezus, Maria! — krzyknęła niestrożnie. — Już idę. 

Elżbieta wraca do pokoju. Tadeusz wkłada palto. 

— Ty dokąd? 

— Do Gestapo. Chłopca wzięli za mnie. Niech mnie 
Wezmą, chłopca wypuszczą. 

— Idioto! Ciebie wezmą, chłopca nie puszczą. Masz 
żonę i córkę. Siedź. 

— Idę! 

— Poczekaj, ktoś stuka, może Lusia. 

Istotnie, żona. Uśmiecha się, wchodząc. U-ś-m-i-e-c-h-a. . 
Twarz z wosku, usta z gumy. Rozciąga tę gumę, rozciąga, 
rozciąga... 

— Muszę być przynajmniej tak dzielna, jak mój syn 
— oświadcza, siadającj i o nic nie pyta. Potem trochę opo­
wiada. Chłopca wzięli w bieliźnie, wprost z łazienki; pytali 
o ojca, mówili nawet, że szukali go w biurze, więc tam 
nie poszła. Obiecali wrócić. — Dom już przepadł, ale to 
głupstwo. 

— Prosiłam", weźcie i mnie. Nie chcieli —• dodaje. 
— Maryśka zaraz tu przyjdzie — mówi Elżbieta. 
— Dziękuję. 
Za pół godziny wpada Maryśka. Nigdy nie słyszeli ta­

kiego płaczu. Mieli dopiero wszyscy usłyszeć — za rok. 
Wycie, zduszone wycie, żeby ludzie za ścianą nie słyszeli. 
Maryśka chce również biec do Gestapo na wymianę. Sza­
leje. Muszą ją trzymać siłą. 

Na to wchodzi Ewa. Urodzinowi goście?! Ale co za 
twarze? I nikt nie składa życzeń... 

Inaczej zareagowała na wiadomość, niż kuzynka. Za­
reagowała jak przyszły chirurg. Radzić! Przede wszystkim 
wiadomymi drogami sprawdzić, gdzie chłopaka trzymają-
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Pawiak, czy Szucha? Potem posłać odzież, potem spr> 

bować nadać gryps. 
— Urodzaj na mądre dzieci — uśmiecha się ciepło pro­

fesor, doktór, inżynier. 
— Nie ma teraz dzieci, stryjku. 
— Ale co będzie z wami? —- odzywa się siostra. Nie 

macie już domu. Zamieszkacie u mnie. 
—. Tylko, aby nie wszyscy na kupie — decyduje Ewa. 

— Stryjek zostanie u nas, będzie spał na fotelach. Niestety 
dziś będzie musiał łaskawie wyjść o piątej na godzinkę 
i pospacerować po działkach. 

Elżbieta podała obiad, to znaczy krupnik z kartoflami. 
Gmerali łyżkami w talerzach, jedni na cześć drugich. Wre­
szcie pojawiły się na stole urodzinowe ciastka — siedem — 
o jedno za dużo. Okna były otwarte. Nikt nie jadł. Nikt 
nie rozmawiał. 

Nagle Tadek pyta niespokojnie: — Czy tu przed do­
mem często stają samochody? 

— Dlaczego pytasz? 
— Bo właśnie zatrzymał się samochód. — Oho, co 

źle. Ostrożnie, wszyscy do okien; duży, otwarty samochód 
niemiecki: trzech gestapowców z karabinami do strzału 
idzie wprost w bramę. 

— To po mnie — szepcze Tadek. — Trafili po nitce 
do kłębka. Wezmą was wszystkich. Darujcie. 

Zostały sekundy. Roleta! Ścierka! Gdzie chować? Jak 
chować? Za póino. Ewa chwyta ścierkę spod szafy wraz 
z zawartością i wybiega do kuchni. Tam jest skrzynia z 
węglem. Kubeł ze śmieciami — może ratunek. 

Stuk, stuk, stuk do drzwi. Ale jakoś cicho, nie po nie­
miecku. Wszyscy stoją nieruchomo, jak przed egzekucją. 
Już nie ma co. Już nic nie warto. Koniec. 

Elżbieta ołowianymi nogami podchodzi do frontowych 

drzwi. Otwiera... 
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W drzwiach śliczna młoda buzia i uśmiech. Panna 
Marta! Rejonowa A. K. Przyszła uzgodnić godzinę dzisiej­
szej przysięgi. Wie, że w obiadowej porze obie panie są 
w domu. 

— Uciekać! Gestapo —- syczy Elżbieta. Marta bez słowa 
śmignęła schodami w górę. 

Elżbieta wraca. Chce zapalić papierosa, nie może. Wszy­
scy stoją, jeszcze czekają. Nie. Nie. Nie przychodzi nikt. 

— Proszę pani! — wsuwa się gosposia przez drzwi. — 
Dzień dobry państwu. Ładny dzionek na urodziny panienki, 
pogoda, słoneczko. Tylko, że szkopy poszli do mieszkania 
tego młodego Michalskiego, co go to prowadzili dziś rano, 
w białej czapce. Widziałam z balkonu. Już go nie puszczą 
z łapów, jak przyszli szukać po mieszkaniu. A jego matka 
akuratnie na letniakach. On tu mieszkał kole nas, na dru­
gich schodach, biedaczyna. 

Tak skończył się obiad urodzinowy. Koło czwartej tamci 
wyszli do siostry, bezdomni i osieroceni. Tadek wróci wie­
czorem i zanocuje na fotelach. A o piątej zebrało się trzy­
naście kobiet — znowu urodziny posłużyły za pretekst 
wobec gospodarzy. Na otwartej napoleońskiej sekreterze, 
która od tyłu kryła umywalnię, spoczął hebanowy krzyż, 
oprawny w srebro, pamiątka po przyjacielu, który poległ 
we wrześniu 1939. Szereg stanął na baczność. Każda po 
kolei zbliżała się i powtarzała za Komendantką: 

«W obliczu Boga Najwyższego i Najświętszej Marii 
Panny kładę rękę swą na ten Święty Krzyż i przysięgam 
wierność Ojczyinie mej, Rzeczypospolitej Polskiej. Przy­
sięgam stać na straży Jej honoru i o wyzwolenie Jej z nie­
woli — walczyć... ». 
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C I E Ń  

Stefanowi 

— Mamo, idę do Tereski na imieniny — oświadczył 
Jędrek. 

Prawda! To dziś piętnasty października, przypomniała 
sobie pani Kazimiera. 

— Idź, syneczku, — powiedziała — tylko się nic 
spóźnij do domu. To tak daleko, a tramwaje pełne pod 
wieczór. 

— O, nie, ja wrócę dopięto jutro rano. Tam będz:e 
kilka panien i jakichś dwóch nowych znajomych Teresy, 
podobno morowe chłopy, jeszcze ich nie znam. Puścimy 
sobie kilka starych płyt, wyżerka też będzie zacna. 

— Gdzież przenocujecie? U panny Teresy tak ciasno... 
— Głupstwo. Panny z matką w sypialni, a my poko­

tem na podłodze w stołowym, kupą mości panowie. 
— A... a czy nie byłoby lepiej, gdybyś wrócił dzisiaj, 

syneczku? 
— Nie! — krzyknął nagle Jędrek, nie wiadomo dla­

czego tak głośno. — Przestań się już raz o mnie niepokoić. 
Cały dzień strugam te buciory, przyklepuję fleki, wycinam 
zelówy. Mam dość! Każdy szewc chce być czasem czło­
wiekiem! 
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Matka chciała się uśmiechnąć, ale łzy podpłynęły do 
gardła. Szewc. Tak, szewc. To pożyteczne zajęcie, owszem, 
ale Jędruś miał być oficerem marynarki... 

Jędruś wypucował swoje jedyne buty (narciarskie, pó 
ciotce), oczyścił na sobie ojcowskie szare ubranie, do któ­
rego zdążył już dorosnąć przez te cztery lata wojny, spoj­
rzał do lustra, stwierdzając po raz setny, że niestety jeszcze 
nie ma co golić, przylizał czuprynę odłamkiem babcinego 
grzebyka — i zaklął: 

— Psia... Gdybym miał białą jedwabną chusteczkę do 
kieszonki, byłbym elegancki, a tak — szewc. 

— Pocałuj mnie na dowidzenia, syneczku — szepnęła 
łzawo pani Kazimiera. 

Jak ona umiała wymawiać słowo «syneczku »! Zda­
wałoby się, ot, kilka syczących, niezdarnych liter, ale nie, 
to był obłok płatków różanych. Falował, otulał, różowiał, 
dymił wonią, sięgał niebios. Sy-necz-ku. 

— Ach, te baby! — burknął Jędrek z tłumioną, męską 
serdecznością. — Daj pyska. 

Wiedział, że w stołowym czekają go jeszcze trzy ro­
dzinne pocałunki: babki i dwóch sióstr. Więc szybko 
okrążył duży stół, cmoknął trzy razy, (pobiegły za nim 
słowa Basi: —» Baw się dobrze, Andrzej! — Babci: — 
Uważaj na siebie, najmilszy! i Małej: — Serwus, stary! 
— Mała dodała jeszcze zakochane spojrzenie, brat był jej 
pierwszym Ideałem),narzucił zieloną kurtkę w przedpo. 
koju, trzasnął drzwiami i gwiżdżąc, wybiegł na schody. 

Jeszcze nie zdążył zbiec na drugie piętro, kiedy do­
padła go zdyszana matka. 

— Marsz! Wef to! Ostatnia chusteczka tatusia i ostatnia 
kropla jego perfum. Ale miej przyjemność, syneczku. 

Sama zatknęła mu biały płatek do kieszonki szarej ma­
rynarki, rozwinąwszy jedwab ślicznie, jak wachlarzyk, jak 
puszysty bukiecik, wykwintnym ruchem dawnej elegantki. 
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— Matka musiała być kiedyś bardzo ładna — mignęło 
Jędrkowi w myśli. 

— Fajna jesteś, mama, dziękuję! — zawołał i pobiegł 
dalej. Na pierwszym piętrze obejrzał się błyskawicznie i 
spojrzał w górę. Stała tam jeszcze. Wtedy zauważył, że z 
tej odległości wygląda jak smukła dziewczyna, przegięta 
przez tę poręcz schodów, niby gałąi wiśni, zmęczona obfi­
tością białego kwiatu. — « Włosy białe, ale twarz różowa » 
— pomyślał Jędrek — « a przecież matka od czterech !at 
jest głodna ». / 

— Do widzenia, kochana! — krzyknął rozczulony m-
gle i trzasnął drzwiami na dole. 

Pani Kazimiera powoli, ciężko —• na tych swoich lek­
kich, chudych, smukłych nogach, obutych w drewniaki — 
weszła na trzecie piętro i zawarła za sobą drzwi mieszkania 
głucho, niby wieko trumny. Całą noc go nie będzie. Trzeba 
wytrzymać do rana. 

Rodzina siedziała w stołowym, reszta dużego mieszka­
nia była odnajęta i chwilowo pusta. Babcia skrobała nad 
stołem kartofle na kolację, Babcia — Święta Salomea z 
witrażu Wyspiańskiego; Baśka, złotowłosa i modrooka, por­
tret ojca, wiązała sieci rybackie ze sznurka zwiniętego w 
kłębek. Pięćdziesiąt złotych za dzień pracy, fantastycznie 
wysoka zapłata, akurat obiad dla rodziny: kilo końskiego 
mięsa. Mała, o bladej, dwunastoletniej twarzyczce jak ka­
mea, o czole młodego Archimedesa, przepisywała słówka 
angielskie z taką miną, jakby zgłębiała tajemnice kosmosu. 
Angielski jest zakazany, ale zaprzyjaźniona sublokatorka 
uczy Małą darmo codziennie i twierdzi: genialne dziecko. 
To samo mówi ciotka po każdej lekcji łaciny. To samo 
utrzymuje sąsiad inżynier, który za matczyne cerowanie 
skarpetek daje Małej lekcje matematyki. 

— Małej trzeba kupić książek — myśli pani Kazi­
miera — Jędruś musi chodzić na komplety politechniki, 
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Basia musi odpocząć i kupić palto na zimę, nie możemy 
zjadać jej młodości. Babcię trzeba lezyć! — Troski te, co 
dzień jednakowe, przewalają się w sercu, jak szorstkie 
kamyki. Paczki dla męża! No, to już kamień najcięższy. 
Komu odjąć kilo słoniny miesięcznie? Zapracowanym dzie­
ciom, czy mężowi w Murnau? Pani Kazimiera siadła przy 
stole i zabrała się do czarnych, dziurawych skarpet inży­
niera. Ciemno. Nie można przysunąć karbidowki, bo dzie­
ciom będzie niewygodnie. 

— Czemuś ty taka różowa, mamusiu? Nie masz gorą­
czki? — zagadnął mały Archimedes znad kajetu angiel­
skich słówek. 

— E, nie, zresztą nie mam termometru. 
— Musisz już przestać jeidzić do Łowicza — zatroskała 

się Babcia. — Coraz zimniej na dworze, połowa poidzier-

nika. 
— Jakto? Jakże mogę nie jeidzić do Łowicza? Dzieci 

będą na mnie pracować? Wczoraj kupiłam nici i guzików 
za pięćset złotych, sprzedam w Łowiczu, zarobię, przy­
wiozę stamtąd mięsa, poślę Stefanowi suchej kiełbasy... 

— Ech, mamo, znowu niemcy wszystko Ci zabiorą w 
wagonie — stwierdziła Basia. — Raz już wreszcie puść 
na szmugiel mnie! Ja sobie nie dam zabrać towaru. Ty, 
mama, nie jesteś przyzwyczajona do życia. Skądże? Dziad­
kowie mieli pałacyk, tatuś był pułkownikiem... 

— Jest! — poprawiła ostro matka. 
— No dobrze, jest. Ale pułkownik za kratą, to tylko 

jeniec. 
—> Bił się pod Kutnem! Był ciężko ranny! Basiu, jak 

możesz?... 
— Mamo, po co żyć fikcją? Twoje pokolenie lubuje się 

w fikcji. Tamto wszystko jest przeszłość, a na dziś pozo­
staje fakt, że « pani pułkownikowej », wychowanej w pu­
chu, niemcy odbierają towar, że wracasz z Łowicza pół 
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żywa, wydajesz na tę frajdę ostatnie grosze, potem masz 
gorączkę, a my mamy figę. Pozwól pojechać mnie! Zo­
baczysz, przywiozę masła, sera, mięsa, tatuś dostanie po­
moc zamiast legendy. 

— Za nic w świecie! Trafisz do Treblinki, porwą c:ę 
na roboty... 

— No, to klepmy bidę, — zrezygnowała Basia. — Jak 
to niewygodnie, kiedy matka jest « z lepszego domu ». 

Istotnie, dom był ongiś « lepszy ». Świadczyły o tym 
rzeibione mahonie rodzinne, które, siwe od kurzu, stały 
pod ścianami jadalni i których nikt teraz kupić nie chciał. 

Zapadła pracowita, ponura cisza. W półcieniu wieczoru i 
chłodzie października cykał wielki, staroświecki zegar na 
ścianie. Zegar, który na tym samym miejscu dzwonił bvł 
ćwierć wieku temu—w 1918-tym — na wesele prześliczne; 
panny Kazimiery Herburtówny ze świetnym oficerem, rot­
mistrzem Wiśniowieckim. Potem wydzwaniał jedne naro 
dżiny, drugie, trzecie. Wreszcie wydzwonił wojnę, rozstanie, 
nędzę. A teraz... 

Teraz po prostu chrypnął i zaczął wystukiwać siódmą. 
Babcia porwała się z krzesełka. — Pora rozpalać pod płytą 
— szepnęła raźno. 

W tej samej chwili w przedpokoju zachrobotał klucz w 
zatrzasku i do jadalni wpadła lokatorka. Nie idąc do swego 
pokoju, zwaliła się, dygocząca na puste, jędrusiowe krze­
sełko przy stole. 

— Boże, Boże — bełkotała bez związku. 
— Co się stało? — skoczyły ku niej wszystkie. 
— Egzekucja była na ulicy Piusa... 
— Na ulicy? — zbladła Basia. — Tego jeszcze nie by­

wało! 
— Jędrek! — krzyknęła matka. 
— Jezu, ratuj! — zaszeptała babcia. 
— Mamo, przecież Jędruś pojechał Dwójką na Czernią 
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ków, —- stwierdziła rzeczowo Mała, obejmując matkę. 
— Obstawili wojskiem ulicę Piusa od Kruczej do Mar­

szałkowskiej... przyjechały jakieś zakryte ciężarówki... po­
tem była salwa... ja szłam Koszykową, ale słyszałam strza­
ły... uciekłam stamtąd... ale już całe miasto mówi, że roz­
strzelali kilkadziesiąt osób... pod murem dawnej ambasady 
niemieckiej... na mieście był taki ruch... bo to dziś tyle 
imienin, choć wojna... teraz ludzie poszaleli od tych strza­
łów... na ulicach zupełnie pusto, tylko patrole co krok... 

Basia podała szklankę wody łkającej lokatorce, babka 
nie poszła gotować kolacji, modlono się głośno, nikt nie 
spał do północy, wreszcie dziewczynkom kazano iść do 
łóżek, babcia zadrzemała na fotelu, lokatorka poszła do 
siebie. Pani Kazimiera oparła głowę o stół i skamieniała 
do rana. 

Rano Jędrek nie wrócił. 
Dziewczynki od świtu chodziły na palcach, lokatorka 

pobiegła na lekcje i po wiadomości, babcia jak zwykle, 
poszła na ranną mszę. Pani Kazimiera zaczęła sprzątać. 
Twarz miała szarą, zęby zaciśnięte. Froterowała tak, jakby 
miała przebić podłogę aż do drugiego piętra. Nikt nie po­
wiedział ani słowa. 

O dziesiątej wróciła lokatorka i od razu zamknęła się 
w swoim pokoju. Potem przyszły dwie kuzynki, potem 
jeszcze jedna; obsiadły ciasno panią Kazimierę i powtarzały, 
że nie należy, broń Boże, wychodzić z domu, że lepiej 
czekać na Jędrka w mieszkaniu. Pani Kazimiera siedziała 
nieruchomo i patrzała w drzwi przedpokoju. 

W całym mieście od rana brzmiały głośniki. Spokojny, 
obiektywny głos informował po polsku, że wczoraj, 15-g0 

października 1943 r. o godzinie 18-tej, rozstrzelani zostali 
polscy bandyci « stojący » na służbie Moskwy i Londynu. 
Padło kilkadziesiąt imion, nazwisk, dat, adresów. Potem 
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głośnik dodał rzeczowo: « Dla zapobieżenia dalszym eksce­
som zaaresztowani zostali prewencyjnie zakładnicy spośród 
mieszkańców Warszawy, w ilości trzydziestu, którzy mogą 
być ułaskawieni, jeśli ludność zachowa się spokojnie. Na­
zwiska zakładników są następujące: 

((  

» 
Trzynaste nazwisko brzmiało: ((Andrzej Wiśniowiecki, 

ur. w 1922-gim, zamieszkały w Warszawie, Smolna 81, 

m. 5. ». 
Głośniki powtarzały to samo co kwadrans, miarowym, 

spokojnym, monotonnym głosem. Ludzie —. słuchając — 
odchodzili od zmyśłów. W jadalni na Smolnej cierpliwe 
kuzynki pilnowały, żeby pani Kazimiera nie wyszła na 
ulicę. 

— Jędruś może wrócić lada chwila, nie możesz wycho­
dzić z domu. 

Słyszała? Nie słyszała? Nie wiadomo. Ale na ulicę nie 
wyszła i patrzała uparcie i tępo w drzwi przedpokoju. Pa­

trzała tydzień. 
Po tygodniu głośniki umilkły, a po dwóch tygodniach 

odezwały się na nowo: 
(( ...Trzydziestu polskich bandytów, wziętych na zakła­

dników dnia 15-go paidziernika, zostało rozstrzelanych 
wczoraj o godzinie 12,30...)). 

Cała Warszawa już wiedziała gdzie. Na Młynarskiej, 
koło remizy. 

((...Nazwiska ich są następujące: 
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Trzynaste nazwisko brzmiało." « Andrzej Wiśniowiecki, 
ur. w 1922-gim, zamieszkały w Warszawie, Smolna 81 
m. 5.)). 

Po czym znowu kilkadziesiąt nazwisk nowych zakładni­
ków. Głos blaszanej tuby powtarzał te słowa co kwadrans 
na każdym rogu ulicy. Ludzie szaleli. Nigdzie nie było 
schronienia od tego głosu. Pod ziemię! Do piekieł! Byle 
już przestać słyszeć... 

Po tygodniu głośniki umilkły. 
Natomiast pojawiły się na murach wielkie amarantowe 

afisze. U góry nazwiska nowych rozstrzelanych, niżej naz­
wiska nowych zakładników. Miejsca egzekucji Warszawa 
znała sama: Kopidska, Aleja Niepodległości, Aleje Jerozo­
limskie, Aleje Ujazdowskie, Nowy Świat, Puławska... 

Miasto żyło w obłędzie. 
Pani Kazimiera również. 
Teraz dopiero biegała po ulicach jak szalona, wysie­

dziawszy w domu bite trzy tygodnie. Przystawała koło 
każdego czerwonego afisza. Nie! Nie ma nazwiska Jędrka. 
Więc na pewno żyje. Tylko zaaresztowany. Sprawdziła, że 
istotnie z domu Tereski wzięto wszystkich, nawet dozorczy-
nię. Dlaczego? Za co Nie wiedział nikt. 

Ratować. Nie było sznurka, którego by pani Kazimiera 
nie pociągnęła; nie było guzika, który wahałaby się na­
cisnąć. Obrączka ślubna poszła na groszową łapówkę, więcej 
pieniędzy nie było. Kto mógł z przyjaciół — pomagał. Uda­
wał, że pomaga. Wreszcie niektórzy zaczęli wierzyć w wiarę 
matki. Może się przesłyszeli, wtedy? Zresztą, wiadomo było 
ogólnie, że czasem niemcy podają na liście rozstrzelanych 
tych, których biorą do « obozów milczenia », albo do taj­
nych fabryk broni. 

Basia słyszała głośnik na własne uszy. Powiedziała babre 
i Małej. Babka — usłyszawszy — poszła do kościoła; Mała 
— usłyszawszy — zamknęła się w łazience na całą godzi-
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nę. Po czym, już dorosła, wyszła spokojnie z tej łazienki 
i stała się natychmiast wiernym psem matki, najpokorniej-
szym, nieodstępnym paziem matki. Ojcu do Murnau do­
niesiono zwykłym szyfrem warszawskim: «Jędruś ciężko 
zachorował)). Ojciec odpisał: «Leczyć! Leczyć! Wziąć 
najlepszych doktorów ». Zdawało się osieroconym, że aż 
tu, w Warszawie słyszą jak ojciec szarpie i gryzie kratę. 

Nagle w grudniu, do drzwi kuchni zastukał niespodzie­
wany gość : dozorczyni z domu Teresy. 

— Wypuścili mnie dopiero co z Pawiaka — mówiła 
zdyszana, a wszyscy wstrzymali oddechy. — Do czysta nas 
wtedy wybrali, całą willę, jak idzie. Panią starszą, pannę 
Tereskę, pana Jędrusia i wszystkich gości, co przyszli na 
imieniny. A cała bida bez tych dwóch nowych panów, co 
to ich panna Tereska poznała nie wiadomo gdzie i na swoie 
nieszczęście zaprosiła do domu. Żandary wpadły podczas 
kolacji, dziesięciu ich było. Kazały nam się położyć na 
podłodze, kupą, jedni przy drugich, strzelali nam nad gło-
wamy, przewróciły calutki dom do szczętu. Całą noc żeśmy 
tak leżeli, jak te psy. Potem samochód i.jazda na Pawiak. 
Dopiero w śledztwie wyszło, że te dwa obce chłopaki to 
z Anglii zeskoczyły, spadochroniarze, znaczy się. Panią 
i panienkę gdziesik szkopy z Pawiaka wywiezły, mnie 
jedną wypuściły, bo cóż, ja jestem dozorczyni, nie z tego 
mieszkania, a tych dwóch chłopców i pana Jędrusia... 

Mała nastąpiła mocno na nogę mówiącej. 
— Wiemy, wiemy, proszę pani, angielskich spadochro­

niarzy niemcy zawsze wywożą w głąb Rzeszy, do po­
dziemnych fabryk broni. 

Minęło kilka tygodni. Jakaś zaprzyjazniona Włoszka po­
szła do Gestapo pytać o Jędrusia i tam pokazano jej krzyżyk 
na liście, przy nazwisku « Wiśniowiecki ». Ukryła tę wia­
domość. Jadalnia na Smolnej wyglądała teraz jak wnętrze 
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katakumby. Półciemna w trupim blasku karbidówki, lodo­
wato zimna. Na brzeżku stołu pracują dziewczynki, babka 
ścibie skarpetki inżyniera. Na otomanie siedzi posąg pani 
Kazimiery: zastygła, żółta rzeźba twarzy, biała fala włosów. 
Milczenie. Czasem słowa: 

— Zrobiliśmy wszystko. Jędruś wróci na pewno. 
Do Łowicza nie jeździ już nikt. Basia objęła rządy 

domu i wiązaniem rybackich sieci zarabia na wszystkich. 
Odwiedzający wychodzą prędko, po czym na ulicy gryzą 
palce, żeby nie krzyczeć. 

Aliści, w głębi zimy stał się cud. 
Zaprzyjaźniona Włoszka przyniosła wiadomość, że in­

spektorem więzień i obozów w całej Rzeszy, został miano­
wany niejaki sędzia Arnold Lowe, staruszek, wiedeńczyk, 
podobno nie hitlerowiec i przyzwoity. Jest właśnie w War­
szawie, więc możeby... 

Na to krzyknęła babcia: — Arnold Lówe?! Dzięki 
Bogu! Przecież to przyjaciel mego nieboszczyka męża! Ra­
zem zaczynali politechnikę w Wiedniu, a potem Lowe prze­
niósł się na wydział prawniczy... 

Ratunek! Nazajutrz pani Kazimiera zastukała do drzwi 
prywatnego mieszkania pana sędziego Lówe. 

— Inżynier Herburt? Ojciec Pani? Jawohl, jahwohl! 
Byliśmy w przyjaźni. Niech Pani siada, zrobię wszystko 
co będę mógł. Syn wzięty podobno razem ze spadochro­
niarzami? O, to bardzo źle, Ale przynajmniej wiem, gdzie 
mam szukać. Jadę wkrótce na inspekcję, poszukam syna, 
tak, tak, dam Pani znać. 

Po dwóch miesiącach istotnie dał znać. Wezwał panią 
Kazimierę karteczką do swego mieszkania, usadził na ka­
napie, chciał poić koniakiem. Widać było, że wstydzi się 
swego munduru i wszystkich spraw jego. 

Mówił tak: — Widzi pani, ja jestem wiedeńczyk, przy-
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jaciel ojca Pani. Proszę zrozumieć: nawet ja, inspektor 
więzień nie wszędzie mam dostęp. O, nie wszędzie. Są 
więzienia specjalne. Ale trafiłem, tylko dla Pani, do jednego 
miejsca nad Renem. Tam więiniowie żyją pod ziemią. Jakaś 
fabryka. Robotnikami są spadochroniarze angielscy, bo ro­
bota jest ciężka. Dozorcy tamtejsi — tylko S.S. — nic mają 
prawa brać urlopów, nie wolno im nawet pisywać do rodzin 
w Rzeszy. Pytałem w kancelarii o nazwiska więźniów. 
Okazało się, że nie wolno mi o to pytać. Więc bardzo 
ostrożnie zagadnąłem jednego ze strażników, miałem przy 
sobie najlepsze cygara. Owszem, jest kilku Polaków więź­
niów. Strażnik nie chciał zdradzić mi ich nazwisk. Roz­
mawiałem bardzo dyplomatycznie, obojętnie, zdawkowo. I 
wreszcie — niech pani słucha! 

Pani Kazimiera szarpnęła wzrokiem usta mówiącego. 
... — i wreszcie, proszę pani. wymieniłem nazwisko 

« Wiśniowiecki ». Czy jest tu taki? Strażnik nie odpowie­
dział. Nie odpowiedział nawet mnie, mnie, inspektorowi 
Lowe! Ale, ale — niech pani słucha! — Na dźwięk nazwi­
ska « Wisniowiecki », po twarzy strażnika przemknął cień. 
Cień! Cień zrozumienia, potwierdzenia, uśmiechu. Nie, nie 
potwierdził, ale na twarzy miał cień... cień... rozumie Pani? 

Pani Kazimiera biegła do domu. Ulice lśniły srebrnym 
puchem. Po schodach przeleciała smukła, młoda, różowa, 
prześliczna. Wycałowała dziewczynki, podziękowała Basi, 
zapytała o postępy Małej, o zdrowie Babci. Wesoło wyfro-
terowała mieszkanie. Nazajutrz pojechała do Łowicza, do­
brze sprzedała galanterię, kupiła żywności i nie dała sobie 
nic odebrać w wagonie. Mężowi do Murnau posłała obfitą 
paczkę i list, pełen miłości. Napisała: « Jędruś już zdrow­
szy... ». 

W domu na Smolnej zakrólował Cień. 
I króluje do dnia dzisiejszego. 
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STRZELEC 

Bynajmniej nie z chrześcijańskiego miłosierdzia chodzi­
łam co wieczór odwiedzać Renatę, która od początku woj­
ny, czyli od dwóch lat, leżała w łóżku, chora na paraliż 
nóg, po wstrząsie nerwowym, doznanym w czasie wrześni"> 
wego bombardowania. . 

— Wiesz dlaczego przychodzę? — mówiłam jej szcze­
rze. — Po prostu dlatego, że w Warszawie nie ma teraz ża­
dnych rozrywek, a rozmowa, z tobą zastępuje mi kino i 
najlepsze komedie w teatrze Małym. 

Na to Renata śmiała się wesoło, twarzą starą, chorą 
i brzydką. 

Od jakże dawna znam tę twarz? Od lat — bodajże — 
dwudziestu. 

Kiedyś, za młodu, usiadłam z narzeczonym przy stoliku 
modnej restauracji, opodal zaś, przy drugim stoliku, zobi-
czyłam Renatę z jej młodym podówczas mężem. Mój dobry 
humor zgasł natychmiast: akurat chcieć dobrze wyglądać 
i znaleić się obok takiej piękności, jak Renata! Pech. Owa 
Renata miała morelowe policzki, właśnie tak rumiane i 
puszyste jak dojrzała morela, wielkie oczy z błękitnej 
emalii, włosy popielate jak księżyc, perły lśniące jak zęby. 
Śmiała się zarailiwie, ale dyskretnie, bo — jakże — naie-
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żała przecież do tak zwanych « najwyższych sfer» ary­
stokracji. 

Diatego też przez następne dwadzieścia lat, nie pchałam 
się, żeby podtrzymać znajomość, nawiązaną przypadkowo 
i przelotnie. Dochodziły mnie tylko słuchy: u wielka for­
tuna na kresach », « rekord W strzelaniu do głuszców », 
« pierwsza nagroda na balu mody », « podróż naokoło świa­
ta » i t. d. Uśmiechałam się na to z pobłażaniem, może 
z ironią. 

A teraz jest trzeci rok wojny i mój nędzny pokoik w 
Warszawie. Cóż się okazuje przypadkiem? Że w niedalekiej 
kamienicy, na pierwszym piętrze są podobne trzy pokoiki, 
w nich trochę, byle jakich mebli, łóżko, a na łóżkui — 
Renata. Pobiegłam zaraz. I już nie mogłam nie biec co­
dziennie. 

Anegdoty z całej kuli ziemskiej i we wszystkich języ­
kach, dowcipy najlepszej próby, codziennie świeże wiado­
mości polityczne, szampański humor, gorzka nędza, ni.kogo 
z rodziny, zupełne opuszczenie przez dawny świat, i cza­
rująca, kmicicowa fantazja. 

Wypiłyśmy «bruderszaft», zaparzywszy składkowo 
małą łyżeczkę prawdziwej herbaty. Ale nie mogłyśmy się 
pocałować. Na kołdrze Renaty leżał bowiem zawsze i 
co dzień, niezawodny i nieodzowny, bury, żebrowaty, wy­
leniały i zakochany — buldog. Nawet nigdy nie podałyśmy 
sobie ręki, bo pies nie pozwalał na to. Wchodziłam i sia­
dałam na fotelu w odległości trzech kroków od łóżka. 
Buli oglądał mnie bacznie, przyzwalał i zasypiał. Po pe­
wnym czasie, przyzwyczaił się do codziennego gościa, 
więc Renata mogła mi już podawać dzisiejszy komunikat 
radiowy, który wyciągała spod poduszki, a ja zaś mogłam 
czasem rzucić jej na kołdrę pęk zielonych gałązek, przy­
niesionych z podmiejskiego spaceru. 

Owe komunikaty radiowe były jedyną nielegalszczy-
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zną, jaką zauważyłam w tym domu. Nie pytałam skąd 
pochodzą, chociaż ich świeżość i regularność była zasta­
nawiająca. Po prostu przypadek, nic innego, skądże, ko­
bieta jest ciężko chora, prawie nieruchoma. 

Zwykle przychodziłam koło siódmej wieczór, ale kie 
dyś pociągnęło mnie do Renaty wcześniej, chyba koło 
szóstej. Byłam tego dnia szczególnie zmęczona orką do­
mową i organizacyjną, miałam ochotę posłuchać anegdot 
Renaty, tak jak się ma ochotę odpocząć w kinie. Drzwi 
kuchennego wejścia, którymi czemuś wchodziłam zawsze, 
otworzyła mi jak zwykle Apolonia, niemłoda, ulizana, 
czyściutka, ideał służącej ze stowarzyszenia Świętej Zyty, 
w jednej osobie pielęgniarka, kucharka, cerber i przyja­
ciółka chorej. Wydało mi się, że tym razem Apo'onia nie 
jest mi rada. 

— O, pani dziś tak wcześnie? — powiedziała niby 
gościnnie, ale kwaśno. 

W sypialni, jak zwykle, leżała samotna Renata, >v 
nogach na kołdrze — pies. Pies nie spał, nasłuchiwał. 
Z jadalni dochodziły męskie głosy, ostrożne, jakby tłu­
miące słowa. Głosów tych Renata mi nie skomentowała, 
opowiedziała tylko coś zabawnego zbyt głośno i zbyt we­
soło, wobec czego zaczęłam się żegnać. Wtedy powiedzia­
ła krótko: 

— Nie przychodi nigdy wcześniej, niż o siódmej. 
Więc nazajutrz przyszłam o siódmej, chociaż godzina 

policyjna obowiązywała wtedy już od ósmej, a moje wi­
zyty u Renaty zawsze wydawały mi się za krótkie. No, 
ale mieszkałam tak blisko. Tym razem Apolonia była 
czuła, Renata swobodna, pies spokojny. Zgadało się o 
nowej książce Maritaina, tłumaczącej niejako upadek 
Francji: « A travers le desastre ». 

— Podobno kursuje po Warszawie przekład w odbi-
tkadh, ale nigdzie nie mogę tego dostać —. powiedziałam. 
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— Wejdź cichutko do jadalni i weź to sobie z kredensu 
— odrzekła Renata', — Leży między szóstym a siódmym 
talerzem z prawej strony. 

— 0!! Dziękuję. — Ruszyłam ku drzwiom jadalni. 
— Tylko mi nie obudź Pawełka, — dodała Renata. 

— Ma dziś gorączkę, położył się wcześniej. 

— Przechowujesz tego Żydka? — zapytałam cicho, 
dziwiąc się w myśli, że nigdy go nie spotkałam, przycho­
dząc tu przecież co dzień od kilku miesięcy. — Wiem, że 
jesteś odważna, Reniu, ale boję się o ciebie. 

Na to Renia zaniosła się takim śmiechem, jakby za­
pomniała o śpiącym Pawełku. Śmiała się, śmiała i śmiała.r. 
Buldog podniósł pysk, spojrzał z ukontentowaniem na 
wesołość ukochanej, merdnął ogonem po kołdrze, spraw­
dził moją obecność i znowu schował gruby nos pod krótki 
ogon. Przyniosłam sobie z kredensu podziemne wydanie 
Maritaina. Czarna główka, śpiąca na poduszkach otomany, 
była ładna, ale mogła reklamować semickość na odległość 
kilometra. 

— To przecież syn mojej przyjaciółki — wróciła do 
tematu Renata. — I raczej on mnie przechowuje, niż ja 
jego. Mieszkanie i meble są Meyerów. 

Winszuję. Żydowskie mieszkanie, żydowskie meble, 
żydowskie dziecko, męskie głosy do siódmej, komunikaty 
pod poduszką. Maritaine między talerzami. Ile razy kara 
śmierci? 

— Ja? Najlegalniejsza osoba pod słońcem — mawiała 
wesoło Renata. — Cóż ja? Starsza pani na tak zwanym 
łożu boleści, nazwisko jedno z pierwszych w Europie i w 
dodatku brzmiące z niemiecka. Czyż nie wiesz, że arysto­
kracja na całym świecie jest ugodowa? Posłuchaj, opowiem 
ci, jak flirtowałam za panieńskich czasów z włoskim na­
stępcą tronu. Więc była wiosna na Sycylii, willa w Paler-
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mo, migdały kwitły różowo, a ja nosiłam błękitny szal io 
kolonu morza... 

Którejś niedzieli przyszłam po obiedzie. (W niedzielę 
było mi pozwolone wchodzić już od trzeciej). Stukam, nikt 
nie otwiera. Przychodzę wieczorem po raz drugi, otwiera 
Apolonia, szepcząc różaniec. 

— Słyszałam po południu stukanie od kuchni — przy­
witała mnie Renata, — byłam pewna, że to ty, ale nie 
miał kto otworzyć; ja nie mogę wstać, Pawełkowi nie 
pozwalam otwierać drzwi, bo nigdy nie wiadomo kto stuka, 
a Apolonia tak późno zaniosła obiad, bo goście przeszko­
dzili. 

— Komu zaniosła obiad? 
— No, komużby? Meyerowej. Ukrywa się niedaleko, 

obiady nosi jej Apolonia codziennie. 
— Aa., rozumiem. A jacy byli goście? 
— Gestapo. Pytali o Meyerów. Pawełek przykucnął za 

wanną, nie weszli do łazienki, choć ibardzo węszyli po 
pokojach. Współczuli mi uprzejmie, że jestem chora, mó­
wili, że są pewni, iż to mieszkanie i meble kupiłam, uwa­
żasz, jeszcze przed wojną, niestety jednak słyszeli, że moja 
gosposia chodzi: gdzieś z menażkami. Jeśli przypadkiem 
do Meyerowej, to radzą mi nie bawić się w takie rzeczy, 
bo będzie źle. 

— A co ty na to? 
— Obraziłam się. Osobę tak błękitnej krwi posądzać o 

stosunki z Żydami, to doprawdy trochę za wiele. 
— I poszli? 
— Poszli. Obiecali wrócić. Naturalnie Apolonia czym 

prędzej w ich ślady, tym razem z rondelkiem pod chustką. 
Całe szczęście, że dziś kapusta na obiad, to spóźnienie nie 
zepsuło smaku 

Tak, na obiad bywała u Renaty kapusta, kasza, kartofle, 
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sławne niemieckie « trzy K». Renata wyglądała jak 
szkielet. 

— Ważę tyle, ile przyzwoity indyk na wielkanocnym 
stole w moich ongiś Brzezinach, za dobrych czasów, kiedy 
strzelałam głuszce i nigdy nie miałam « pudła » — śmia­
ła się. 

Ja się dziś nie śmiałam. Przyszłam odpocząć, zupełnie 
wyprana z sił. Organizowanie kuchen dla przyszłych po­
wstańców nie było bowiem najłatwiejszym z zajęć w 
ówczesnej Warszawie. 

— Czegoś ty dziś taka zdechła? — zagadnęła serde­
cznie Renata. 

— Bo już nie mogę, nie dam rady! 
— Hm,., a może jabym ci dała jaką radę? — uśmie­

chnęła się figlarnie Renata, patrząc badawczo i sprytnie. 
— O co chodzi? 

— E, za długo by gadać, — machnęłam ręką. 
— To powiedz w dwóch słowach. Co ci dolega? 
— W dwóch słowach? Owszem. Wieprz i studnia. 
— Aha! To tak? — parsknęła Renata Znamy swoich 

ludzi! Więc słuchaj: zrób tak, jak ja. Studnie wykop sobie 
w klasztorze, albo u ogrodnika, a wieprze hoduj u dozor­
ców. Ja już inam dwie studnie i czworo prosiąt. Do ter­
minu zdążymy utuczyć. 

A to co? Czyżbyśmy pracowały w tej samej komórce? 
Przecież tu leży sparaliżowana kobieta! Milczałam, tylko 
myśli migały mi w mózgu, jak kiepski film. Wreszcie za­
pytałam sucho: 

— Jaki rejon? Jaki obwód? 
— Arabska jedynka przez rzymską jedynkę. 
Czyżby największa kuchnia śródmieścia? 
— Ile personelu? 
— Trzydzieści. 
— Jaki litraż? 
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— Dociągniemy do trzech tysięcy. 
Fiuu! To już jestem w domu. 
— Przepraszam, Renata, czy może przypadkiem mam 

przyjemność z panią Pietkiewicz? 
— We własnej osobie. 
—. Witaj, sławna a niewidzialna Pietkiewicz! No, ro 

bierz mnie za uczenicę, ucz mnie, ucz, człowieku, prze­
cież o tobie cuda opowiadają! — krzyknęłam, aż zdziwił 
się pies. — Jak ty to robisz z łóżka? 

— Mahomet nie może przyjść do gór, to góry przycho­
dzą do Mahometa. Moje dwie zastępczynie są tu co rano 
a potem wykonują, co każę. 

Odtąd codziennie brałam lekcje, a zapasy przyszłych 
kuchen wojskowych Mokotowa rosły bogato, według wska­
zówek sławnej kierowniczki największej kuchni Śródmie­
ścia. Wiedziała gdzie najlepiej kupić prosięta, jak je prze­
wieźć ze wsi i gdzie schować w Warszawie; wiedziała jak 
po oficjalnej cenie kupić drożdże i gdzie je sprzedać na 
czarnym rynku, żeby zarobić na cukier; wiedziała, która 
suszarnia jarzyn przyjmie tonę cebuli, nie pytając o nie­
mieckie pozwolenie i nie dziwiąc się ilości; wiedziała na­
de wszystko, jak bez pieniędzy zdobyć tysiące papierosów. 
Wkrótce zapasy były gotowe, nie tylko na trzy dni przy­
szłego powstania, jak kazano, ale nawet... na sześć. 

— I zawsze pamiętaj: —• uczyła mnie swego katechi­
zmu Renata — że najwartościowszy w Polsce jest szary 
człowiek. Przede wszystkim, pracuj z nimi. Najwyższa 
klasa to kolejarze i tramwajarze, potem dozorcy. Jeśli się 
trafi dozorca bydlę i pije z niemcami, to umarł w butach, 
ale jeśli jest nasz, to już czyste złoto. 

Od czasu wzajemnego « zdjęcia przyłbicy », nie krępo­
wałyśmy się już w słowach ani zwierzeniach. 

— Słuchaj, cudotwórco — mówię kiedyś — mam 
zwały papierzysków, bo przecież żądają, ode mnie rapor-
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tów, rachunków, ewidencji. Już nie wiem gdzie to wszy­
stko chować. 

— Przyszlę ci mego pana Jasia, genialny stolarz, nie 
takie rzeczy potrafi. 

Za tydzień miałam skrytkę, buzi dać. 
Kiedyś z kolei Renata wystąpiła z prośbą: — Znajdi 

mi trzy niewinne staruszki. 
— Czy muszą być dziewice? 
— Właśnie, żeby żadnej skazy na opinii i żeby prze-

szyste adresy. 
— Czy chcesz te adresy splugawić? 
— Uhu. 
Skrzynka dla szyfrowej korespondencji z polskimi ro­

botnikami w Rzeszy, pracującymi w niemieckich fabry­
kach broni. Sprawa bardzo delikatna i już bardzo skrwawio­
na. Główną skrzynką była teraz Renata, potrzebowała po­
mocniczych adresów. 

— Ostrożnie wariatko! — prosiłam — Już za dużo tego. 
— Czy uważasz, że brak mi czasu? I cóż może być 

mniej podejrzanego, niż jaśnie szkielet w łóżeczku? 
O. to bynajmniej nie było wszystko. Powoli zrozumia­

łam, że męskie głosy w jadalni, to tygodniowe zebrania 
komendy wojskowej, że te panieneczki, na które niechcący 
kiedyś wpadłam w kuchni, to codzienny kolportaż wiado­
mości radiowych. A dlaczego nie wolno mi przychodzić we 
czwartki? Domyśliłam się sama. Czwartek to najruchliwszy 
dzień kolportażu gazetek, a zwłaszcza « Biuletynu ». Re­
nata ma widocznie hurt, a te rozświergotane pensjonarki, 
które co czwartek wychodzą z jej bramy — jak zauważy­
łam mimo woli, lecz wielokrotnie, mieszkając tak blisko, — 
to nikt inny, tylko « detalistki». Jak jej pozwalają łączyć 
tyle rzeczy? — zastanawiałam się często. Widocznie po 
prostu jedni nie wiedzą o drugich, a Renata wierzy święcie 
w magię swego nazwiska i parawanik choroby. 
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Którego! wieczora zwróciły moją. uwagę dwa głosy, 
kobiecy i męski w małym, zwykle pustym gabineciku, są­
siadującym z sypialnią chorej. 

— Wynajęła! gabinet, Reniu? — zapytałam bezmyślnie. 
— Na kilka tygodni, — odrzekła. — To państwo Zie­

lińscy, ślusarz i jego żona. Jadą do Hamburga i tu pobie­
rają lekcje sabotażu, bo instruktor ma blisko. 

Kiedyś spotkałam tę panią «Zielińską» w kuchni, 
gdzie grzała zupę dla siebie i męża. Kobiecinka szara, ci-
dhutka i uprzejma, mówiąca polszczyzną Woli. 

— Patrz! — pochwaliła się wkrótce Renata — jaki mam 
prezent dla moich Zielińskich, niestety już w niedzielę 
jadą. Dla niego pudełko do papierosów, dla niej zako­
piańską szkatułkę do szycia. 

Śmignęła chudymi palcami, coś przycisnęła, odskoczyło 
podwójne denko, ukazując maleńką skrytkę. Szkatułkę 
ukłuła szpilką, w jakieś tajemnicze miejsce, znów odsko­
czył kawałek drzewa, znów wyjrzała skrytka. 

— Śliczne cacko. — cieszyła się Renata, a pies spo­
glądał ciekawie. Zmieszczą się wszystkie potrzebne doku­
menty. 

Tak powoli, po trochu, w miarę, naszej przyjaźni i 
płynącego czasu, wyłaziły na jaw tajemnice tego domu, 
jak włoś ze starej kanapy. Nie wiedziałam i nie wiem, 
czy istotnie dotarłam do dna, ale nigdy i u nikogo nie 
spotkałam tylu naraz spraw podziemnych i tak beztrosko 
zanurzonych w atmosferze spokoju i wesołości. Renata 
zresztą nie chwaliła się i nie zgrywała. Mówiła to tylko 
co jej lub mnie było koniecznie potrzebne, co wymagało 
wyjaśnień życiowych, lub co sprawiło jej nieopanowaną 
radość, jak te pudełeczka dla Zielińskich, którymi musiała 
podzielić się ze mną, jak dziecko niezwykłą zabaweczką. 
Na ogół jednak, co wieczór opowiadała anegdoty. 

Tak się plotło latami to życie warszawskie, w którym 
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ilość bomb, rzuconych na Berlin była sprawą stokroć bar­
dziej osobistą, niż ilość groszy we własnej kieszeni. 

9-go grudnia 1941, generał Wavell uderzył pod Marsa 
Matruk. Wziął Bardię, Tobruk, Dernę, Benghazi. Warsza­
wa piła bimber pod każde z tych cudownych słów. Potem 
z rozpaczą cofaliśmy się wszyscy przez Libię. Lato 1942 
spędziliśmy samotnie z polską załogą w Tobruku. Któryś 
czwartkowy «Biuletyn » podał fotografię studni w tym 
Tobruku, z polskim na tej studni napisem: WODA DO 
PICIA. Z tej to studni łakomie chłonęła Warszawa, na 
pustyni niewoli — wodę życia. 

23-go paidziernika 42, Warszawa uderzyła sercem pod 
El-A'lamein. Montgomery stał się kochankiem Syreny. 
Parła Romla przed sobą, aż stanęła na Linii Maret, żeby 
nabrać tchu. 

Kiedy 8-go listopada 42, Amerykanie wylądowali w 
Afryce, nieznajomi warszawiacy ściskali się na ulicy, a 
cena wódki podskoczyła dwukrotnie. Za epidemię samo­
bójstw po upadku Paryża, dziś wreszcie święciliśmy re­
wanż. Przyniosłam do Renaty garść czarnej kawy, piłyśmy 
ją na umór, pies dostał cukru, umaczanego w kawie i 
tańczył po kołdrze, nie chcąc spać. 

Teraz już co dzień nie mogłam doczekać się wieczoru. 
Wpadałam do Renaty przed siódmą. 

—. No?! — wołałam od progu. 
— Montgomery połączył się z Eisenhowerem. 
Rzuciłam się całować Renatę, pies skoczył ku mnie. 
— Leżeć, Buli! Przecież Montgomery połączył się z 

Eisenhowerem! 
W początkach maja 43, powiedziała Renata: — 

Podchodzą już do Tunisu i Biserty. To mi przypomina 
dobrą anegdotę... 

(Któreż miejsce na kuli ziemskiej nie przypominało 
jej dobrej anegdoty?). 
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— Pewna moja kuzynka, młoda i piękna, jak ja przed 
stu laty, wstąpiła do Zakonu Misjonarek w Rzymie. Wy­
słano ją do Afryki północnej, jedzie więc koleją, sama, z 
Biserty do Tunisu. Do przedziału wchodzi Arab, również 
młody i piękny. Patrzy z zachwytem: zakonniczka jak 
malowanie! Próbuje zagadywać, ale biała piękność odpo­
wiada zimno i nie mięknie. Wreszcie Arab wysiada na 
swojej stacyjce a w drzwiach przedziału mówi po francu­
sku, żałośnie: « Pourquoi femme blanche — cheval arabe, 
et femme arabe — vieux chameau? ». 

Raniutko ośmego maja zawitała do mnie Apolonia, 
przynosząc prezent od Renaty: jedno czekoladowe ciastko, 
ślicznie owinięte w białą bibułkę i przewiązane amaran-
towym strzępkiem. Do prezentu był list: « Ponieważ do­
stałaś na imieniny Tunis i Bizertę, niech ci wystarczy jedno 
ciastko ». 

Renata! Jedno ciastko to dziś 25 złotych! Wyrzekła 
się chyba dwóch kapuścianych obiadów. 

Tego dnia nie doczekałam się wieczoru. Pal diabli rc-
natowe zakazy! Pobiegłam do niej rano, pijana alianckim 
zwycięstwem, rozczulona ciasteczkiem. Ale Apolonia za­
grodziła mi drzwi do sypialni. 

— Pan: łaskawa poczeka w stołowym, teraz nie można, 
bo jest pan Marcin. 

O, nie uda się przekroczyć etykiety tego domu. Cze­
kam w stołowym. Nie jestem winna, że ściana jest cienka. 
Zresztą, dokąd mam wyjść? Gabinecik zawsze tabu, wcho­
dząc przez kuchnię widziałam niechcący, jak Pawełek 
skulił się pośpiesznie za szafą, gdyż o jego istnieniu n:e 
wolno mi oficjalnie wiedzieć. Tkwię więc w stołowym, 
usiadłszy w najdalszym kącie. 

Głos męski mówi głośno w sypialni: 
— Tak, pani Renato, zasługi pani są niezwykłe, wyją­

tkowe, ale pomimo to wątp ę, czy komendant obwodu 
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zgodzi się na pani prośbę. Broni jest za mało nawet dla 
mężczyzn. 

— Mało który mężczyzna strzela tak jak ja — odpo­
wiedział błagalnie głos Renaty. — Ja muszę, ja muszę... 

Tego mi było za wiele. Wybiegłam przez kuchnię, nie 
dostrzegając Pawełka. 

— Panno Apolonio, przyjdę wieczorem — rzuciłam 

tylko. 
Po zajęciu całej Afryki, nawet Renata załamała :ię 

ze szczęścia. A jednocześnie z jakiejś rozpaczy. Mówiła do 
mnie ze łzami, nie zważając już na słowa. 

— Taką mam prośbę do tego Marcina, a on nie chce 
jej spełnić. Przez trzy lata zbierałam mu wszystkie druki, 
przychodził co dwa tygodnie i brał gotowe, jak z talerza. 
Uzbierałam mu przecież całe archiwum, a on się nie chce 

zrewanżować! 
— Jeszcze i archiwum? Gdzieżeś to trzymała? 
—• Pod psem. 
— Pod Bullem? 
— Naturalnie. Papiery leżą pod kołdrą, a na kołdrze 

pies. To mój najlepszy przyjaciel, jeszcze lepszy niż ty, 
bo on mnie od wszystkiego obroni. Z nim nie boję się 

niemców. 
A cóż ci pies pomoże na niemców? Jak będą chcieli 

ciebie zabrać, to zabiją psa. 
— Otóż, właśnie. Wtedy chwycę psa w ramiona i 

zastrzelą nas jednocześnie. Myśmy już sobie z Bullem do­
skonale wypróbowali tę scenę i teraz czekamy spokojnie — 
pocieszała się naiwnie moja Renata. 

Mijały miesiące, łamał się wschodni front. U Renaty 
bywałam co wieczór. Teraz otworzyły się przede mną wszy­
stkie sekrety domu. Wiedziałam, że po każdej descczie 
posadzki stąpam jak po dynamicie, wiedziałam, że każda 
godzina naładowana jest niebezpieczeństwem. A!e wiedzia-
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łam teoretycznie. Mieszkanie Renaty odczuwałam zawsze 
jako idealne miejsce wypoczynku: w czyściutkiej kuchni 
-wylizana Żytka szeptała różaniec, w stołowym spokojnie 
oddychało śpiące dziecko, w sypialni leżała starsza chora 
pani, czytając niemiecką gazetę, na kołdrze drzemał pies. 
Półcień, cisza. Lśnią spokojne mahonie. Pachną gałazki 
modrzewiu. W ciszy cyka zegarek. Gdzież można lepiej 
odpocząć? 

Długo jeszcze maszerowali niemcy po jezdniach, śpie­
wając swoje «Haj-li, haj-ló». Polska spływała krwią. 
Wreszcie nadszedł nasz wielki dzień: 6-go czerwca 44, 
Alianci wylądowali w Normandii. 

Żołnierze Warszawy czekali teraz « Burzy » z dnia na 
dzień. « Z bronią u nogi », jak wściekało się radio sowie­
ckie. « Z palcem na cynglu », jak wiedzieli nasi. Bronią 
kobiet z intendentury A. K. miała być niestety, tylko wa-
rząchew. Wielka kuchnia pani Pieśkiewicz w śródmieściu, 
jak wszystkie kuchnie okręgu Warszawa, jak moje małe 
kuchnie Mokotowa — czekała również. Zapasy zebrane, 
podzielone, schowane; Kotły gotowe, kobiety przeszkolone, 
sieć alarmowa działa jak prąd elektryczny. 

Im bliżej było powstania, tym bardziej żałowałam 
Renaty. Ona jedna z nas wszystkich zostanie w domu, w 
łóżku, kiedy jej kuchnia, największa w stolicy, otworzy 
się dla tysięcy polskich żołnierzy. Ale Renata nie traciła 
humoru, ostatnio nawet poweselała wyraźnie. 

Pod koniec lipca, powiedziała gorączkowo: 
— No, lada dzień. Widzisz, ocałeliśmy jednak oboje 

z Bullem, niepotrzebnie się bałaś, jesteśmy już prawie na 
drugim brzegu, tylko przejść Rubikon. 

Duże miałam wątpliwości co do tego Rubikonu. Jeśli 
po tygodniu nie dostaniemy niemieckich składów, co będą 
jedli żołnierze? Na świat patrzyłam teraz spoza kuchen-
nich kotłów. 
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— Tylko trzy dni —. zapewniała moja komendantka. 

Pierwszego sierpnia 1944, weszła do mnie rano. 

— Alarm. — Powiedziała białymi wargami. — Ruszyć 
natychmiast sieć gospodarczą rejonu. Na stanowiskach być 
o trzeciej trzydzieści. 

0 jedenastej zawyły syreny. 

O drugiej, z paczką ekwipunku wyszłam z domu. Na 
miejsce zbiórki daleko, a po drodze trzeba sprawdzić, czy 
obsada wszystkich kuclhen stawiła się w komplecie. 

W bramie natknęłam się na młodzieńca, którego twarz 
znałam z widzenia: 

— Witam panią, — powiedział ironicznym tonem. — 
A dokądże to tak śpieszno z walizeczką? 

Czy to nasza czujka, czy szpicel? Skąd ja znam tę 
twarz? 

— Za gorąco w Warszawie — odpowiedziałam oboję­
tnie. — Jadę na wieś dla ochłody. 

— Na wieś? — przeciągnął z pogardą. — O, to radzę 
sie śpieszyć, radzę się śpieszyć, bo może pani nie zdążyć... 

Już sobie przypomniałam, skąd go znam. To nasz! 
Myśli, bestia: « baba zwąchała pismo nosem i ucieka z 
miasta ». 

— Dziękuję, zdążę, — odpowiedziałam ostro. — Mój  

pociąg odchodzi o trzeciej trzydzieści. 

Błysnął porozumiewawczym uśmiechem, wtedy ja 
również. Zasalutował nieznacznie. 

Na ulicach rzeikie, podniecone tłumy. Wszyscy z pa­
kunkami. Skręciłam na sekundę do Renaty, szybko wbie­
głam iw pierwsze piętro; w kącie kuchni kuliła się Apo­
lonia i Pawełek. Serce mi się krajało za Renatę. Zostanie 
tu biedaczka na łóżku, z gosposią, dzieciakiem i psem. Cóż 
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za lot! Ale Renata była rozpromieniona. Łóżko miała przy­
sunięte do okna. 

— Zobaczymy się za parę dni w wolnej Polsce — po­
wiedziała krótko. — Albo za sowieckimi drutami — dodała. 

Wyszłam na ulicę. Byłam znowu młoda, silna, wesoła. 
Grube buty niosły mnie na skrzydłach. Tuż za Wisłą grały 
rosyjskie armaty. 

Z Rakowieckiej na Puławską, zwolna, grzechocząc, 
wyjeżdżał niemiecki czołg. 

W pruszkowskim baraku, po pięćdz:esięciu siedmiu 
dniach Mokotowa, leżałam na zawszonej słomie, wśród 

innych półżywych ludzi. Myślałam: dwa miesiące pod 
huraganem ognia i ani jednego własnoręcznego strzału, ani 
jednego niemca na sumieniu. Codziennie tylko kotły, wa-
rząchew, zupa, kartofle, chleb... A teraz już koniec. 

Dni i noce Pruszkowa. Zimno i głód. Wszy i tłum. 
Czasem niemiecki wrzask. Czekanie na wyrok losu, na 
transport w nieznane, na niewolę, nie wiadomo na co. Nie 
obchodziło mnie już nic, nic już nie obchodziło nikogo. 

Niekiedy jednak zamienialiśmy ze sobą parę słów, są­
siedzi na słomie, budząc się z półsnu. 

— Cały czas powstania byłem na Zielonej, koło parku 
— odezwał się kiedyś po ciemku, jakiś męski głos, nie­
daleko. 

Zaciekawiłam się trochę. Zielona? Aha, to ulica Renaty. 
— Nie wie pan, co z numerem piętnastym? — zapy­

tałam. 
— Wiem — odrzekł nieznajomy. — Kupa gruzów, 

żywa noga nie wyszła. Niemcy stracili cierpliwość i puścili 
na ten dom ładnych parę bomb z samolotu. W drobny mak 
poszedł. 

Nie ma Renaty, pomyślałam obojętnie. 
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— A dlaczego niemcy stracili cierpliwość? — zapyta­
łam jeszcze, żeby coś powiedzieć. 

— A bo w tym domu, na pierwszym piętrze od fron­
tu, zaczaił się jakiś nasz strzelec i walił z karabinu przez 
okno, — opowiadał głos. — Ale ci prał! Cośmy się nadzi-
wowali! Ani razu nie chybił. Trupów nakładł, że ha! Szko­
py mieli placówkę tam w parku, to za dnia żaden nosa 
nic śmiał wysunąć. Cierpieli tak chyba z dziesięć dni, wre­
szcie mieli dość i puścili Stukasa nad sam dach. Ledwieśmy 
z chłopcami uciekli z rogu Zielonej, jak ten dom się walił. 
Fajny był strzelec!... 
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TRYPTYK KLASZTORN 





C E C Y L I A  

Kiedy na sklepieniu świata zarysowały się groźne pęk­
nięcia, Chamberlain podpierał niebo otwartym parasolem. 

Dosłownie to samo robiły Szarytki w białych kornetach, 
kiedy z wrześniowego nieba 1939 sypały się na Warszawę 
bomby niemieckie. Niemcy latali na wysokości drzew, więc 
kiedyś ktoś zawołał ku Siostrzyczce, śpieszącej ogrodem z 
jednego do drugiego pawilonu Szpitala Dzieciątka Jezus: 

— A nie pokazywać tego białego kornetu! 
Na to Siostra Przełożona dodała zdawkowo: — « Niech 

Siostra weimie parasol.» (Przecież wiadomo, że chorzv 
nie mogą czekać. Cóż z tego, że nalot?). 

Od tej pory, żadna Szarytka nie przeszła przez ogróJ, 
nie zasłoniwszy niebios upalnego września — czarnym za­
konnym parasolem. 

Siostra Zuzanna z sali zakaźnej nie bała się wcale. Taką 
ją już Pan Bóg stworzył. W najgorszy obstrzał artyleryjski, 
kiedy raźniej zdawało się w piwnicy, potrafiła wejść na 
piętro, podejść do okna i gotować kaszę dla chorych. Bo 
cóż począć, jeeśli kuchenka stoi przy oknie? 

Natomiast młodziutka Siostra Cecylia walczyła za stra­
chem, jak z lwem, który skoczył na piersi. 

Co ja mam począć, proszę pani — skarżyła się roz-
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paczliwie, że ja się tak strasznie boję. Siostra Zuzanna (o 
lwięta, a mnie widocznie diabeł kusi, żebym nie wierzyła 
w miłosierdzie boskie. Jak tylko strzelają, to cała jestem 
aż spocona i nie mogę się ruszyć. 

A jednak — ruszała się. Chodziła na piętro, a kiedyś 
poszła na dach z własnej woli, zobaczyć czy się nie pali. 
Wędrowała nawet do sąsiednich budynków, pod jednym 
warunkiem: zakrywszy biały kornet czarnym parasolem. 
Ja jedna wiedziałam, ile ją to kosztuje. Bladła z każdym 
dniem. 

Wreszcie 24-go września, przychodzi Siostra Cecylia 
uśmiechnięta i czemuś różowa: 

— Już jestem spokojna — powiada — Wiem, że mi 
się nic złego nie stanie. Teraz będę tak odważna^ jak Sio­
stra Zuzanna .Bo śniły mi się dziś białe kwiaty. 

— To cóż z tego? 
— Te kwiaty, widzi pani, dawała mi we śnie, sama 

Siostra Asystentka, która zmarła przed rokiem. Powiedziała 
wyraźnie, że nie mam się bać niczego złego. 

Uśmiechnęłam się serdecznie. Lubiłam to dzielne dziecko. 
Nazajutrz, 25-go września, w najcięższy dzień pierw­

szej obrony Warszawy, na Szpital Dzieciątka Jezus spadł 
grad niemieckich bomb z najniższego lotu. Zapadł się naj 
pierw pawilon drugi, pełen chorych, potem pół trzeciego. 
Wreszcie frontowy, grzebiąc pod gruzami trzysta osób, w 
tym trzech lekarzy i siedemnaście Szarytek. 

Wśród nich była Siostra Cecylia. 
Umarła. Ale czy stało jej się coś złego — nie wiem. 
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U R S Z U L A  

W tym małym, pracowitym klasztorku będzie kuchnia 
dla powstańców. Klasztor zawczasu zbiera zapasy, szykuje 
kotły, szkoli zakonnice w gotowaniu na kilka tysięcy ludzi. 
Ale, że pieniędzy mało, więc najkosztowniejszy skarb —• 
słoninę — należy zakupić hurtowo, z pierwszej ręki. 
na wsi. 

Przełożona posyła w tym celu pod Łowicz Siostrę Ur­
szulę, młodą, silną i zaradną. Rodzice Siostrzyczki Ur­
szuli, gospodarze wiejscy, mają trochę morgów pod łowi­
ckim lasem i chętnie dopomogą córce w tajnym zakupie 
po sąsiednich gospodarstwach. Kupić nie sztuka: wszyscy 
chłopi co lepszą żywność pozakopywali w ziemi. Ale jak 
przewieźć do Warszawy? W razie rewizji, konfiskata skar­
bu — jazda do Treblinki. 

Biedzi się więc zawczasu Siostra Urszula jadąc pod 
Łowicz i widząc, że w wagonie niemcy odbierają ludziom 
każdy kawałek żywności; biedzi się też w Warszawie Sio­
stra Przełożona, czekając. Boi się o Urszulkę, boi się o 
skarb, na który dała bezcenne wojskowe pieniądze, drży, 
żeby naiwna Urszula nie naprowadziła po swoich śladach 
rewizji do klasztoru, bo w klasztorze kryje się zbrodnia, 
karana śmiercią zbiorową: troje żydowskich dzieci. 
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Tymczasem Siostra Urszula zastaje w chacie rodziciel­

skiej przykrą niespodziankę: na podwórzu ciężarówka nie­
miecka, w izbie — czterech żołnierzy. Kto? Po co? Czy 
przyjechali aresztować gospodarzy za nieoddany kontyn­
gent? Czy znaleźli wieprzka, ukrytego w dziurze pod kle­
piskiem? Nie, okazuje się, że nic groźnego. Żołn erze po­

proś tu asystują oficerom, którzy przyjechali limuzyną na 
polowanie. Oficerowie zajęli dla siebie pobliski dwór, żoł 
nierze tę chatę. Ciężarówka ma zabrać do Warszawy 

polskie zające, ustrzelone przez władców świata. 
Zakonnica wraz z rodziną śpi w stodole i cichcem za­

kupuje u sąsiadów ze sto kilo słoniny. Matula soli połcie, 

rodzeństwo układa je twardo w dwie beczułki, ojciec zabija 

drewniane denka. 
Przed wojną, rodzina jeździła sezonami « na Saksy », 

więc mówi trochę po niemiecku. Żołnierze nie Gestapo, 
czasem bywają ludźmi; zarżnęli gęś, ale to się wytrzyma. 

Częstują wódką, piją mleko; załadowali zające zmęczyli się. 

— Szpek! — wołają na wyjezdnym. — Przysmażyć 

nam słoniny do wódki. 

Skąd? Tegośmy już pięć lat nie widzieli — broni 

się gospodarz. Wieprzak zakolczykowany, musimy oddać do 
gminy. Ale ot. kapustą kwaszoną mogę poczęstować. Ka­
pusta dobra daję właśnie córce do Warszawy dwie beczułki 

dla klasztoru, przyda się siostrom do kartofli. 

Tego świństwa nie jadamy, zresztą diabli z wami. 

pora nam już jechać do Warschau. 

W oczach Siostry Urszuli błyska chłopski spryt. 

Panom to wygodnie w samochodzie, ale jak ja bie­
dna wciągnę do wagonu te dwie beczułki kapusty? Wyrzuci 

mnie konduktor. 
Siadać z nami, podwieziemy — hojnie proponuje 
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niemiec, obżarty gęsią i złagodniały. — A dokąd Schwester? 
— Na Wolę. 
— To nam po drodze. 

• * * 

Jedenasta w nocy. Siostra Przełożona nie śpi. Urszula 
nie przyjechała ostatnim pociągiem przed godziną policyj­
na — widocznie jest ile. Niepokój nie daje usnąć, niepokój 
gna po korytarzach drobne kroki starej zakonnicy, senne 
oczy lgną do szyb, za którymi milczy czarność pustych 
ulic... 

Nagle przed domem staje ciężarówka niemiecka i mocno 
oświetla ciemność. Z ciężarówki wysypuje się czterech mun­
durowych. Przełożona martwieje przy oknie. Obława! Oto­
czą dom, znajdą żydzięta, znajdą nielegalne zapasy, wy­
strzelają cały klasztor! Jak mogłam wysłać Urszulę! Prze­
cież zakonnica odwykła od świata... 

Co to? Z ciężarówki wyskakuje lekko Siostra Urszula> 
uśmiecha się wdzięcznie, a czterech niemców dźwiga pilnie 
ku bramie klasztoru dwie pękate beczułki. 

Na, żeby ta kapusta wam smakowała, Schwester, 
— słyszy Przełożona, drżącą ręką otwierając drzwi. 
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K S E N I  

Klasztor na wysokiej górze —. dziś już spalony — fun­
dowała Królowa Marysieńka, żona króla Jana. 

W latacih 1943, 1944 stały jeszcze w bielonych celach 
hebanowe klęczniki, dar Królowej. Zamknięty czworobo­
kiem siwych murów, szumiał i kwitł maleńki sad. W 
skarbcu klasztornym leżały, zlecone ongiś opiece święto­
bliwych poprzedniczek, najprawdziwsze klejnoty Królowej. 
Samej Marysieńki Sobieskiej szaty koronacyjne, rubinami 
haftowane, korona świetlista od diamentów i parę garści 
pereł. 

Kseni strzeże ich, jak strzeże stadka zakonnic. 

Za swoje owieczki gotowa jest oddać życie, za histo­
ryczne klejnoty gotowa jest ponieść śmierć. Jak wszystkie 
przeorysze, które były tu od stuleci, tak i ona, Kseni dzie 
siejsza, co od lat trzydziestu nie ukazała się żadnym świe­
ckim oczom. 

Zakon jest zamknięty, reguła surowa, nieczęste rozmowy 
ze światem dozwolone s^ą tylko Siostrze Sekretarce, przez 
podwójną kratę drewnianą. Z jakiego to drzewa krata — 
nie wiem, ale wiedziała o tym Królowa Marysieńka, gdyż 
ona to właśnie, Fundatorka łaskawa, rzeibić ją była kazała 
rękodzielnikom nadwornym warszawskiego Zamku. 
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Przy bramie klasztornej — kołatka. Trzeba nią uderzyć. 
Po chwili furta uchyla się sama. Wchodzisz. Pusta sieó, 
ciemna, okrągła. Słychać czyjś głos: 

— Kto tam? — Trzeba odpowiedzieć. 

Potem: 
— Do kogo? — Znowu trzeba odpowiedzieć. 

Potem jeszcze głos: 
— Proszę na prawo. 

Tam, w wielkiej, sklepionej izbie, można położyć na 
drewnianej obrotowej półce jałmużnę dla klasztoru, boche­
nek chleba, woreczek mąki, albo list do Kseni. Niewi­
dzialna ręka obróci półkę — dar zniknie. Jeśli czekasz na 
odpowiedź, pojawi się ona na tym samym drewnianym 
kołowrocie, szlifowanym przez wieki. Jeśli prosisz o wi­
dzenie, za podwójną kratą, z daleka, błyśnie po dziesięciu 
minutach blada twarz Siostry Sekretarki. Kseni, uboga kró­
lowa klejnotów królewskich — nie pojawi się nigdy. 

Niemcy zasłyszeli o skarbach klasztoru. We trzech wdarli 
się do parlatorium. Na chwilę znieruchomieli wobec ciszy, 
pustki i kraty. 

— Dawać tu najstarszą! — huknęli, ochłonąwszy. 

Minęło kilka minut bez żadnej odpowiedzi. Po zamk­
niętej, sklepionej izbie ciskały się niecierpliwie zielone mun­
dury, spocone karki lśniły w mętnym blasku oliwnych lamp. 
Hałasowały podkute buciska, groziły wyjęte rewolwery. 

Nagle, szerokim skrzydłem odpłynęły drzwi sklepionej 
izby i natychmiast zawarły się znowu. Nie za kratą, nie 
przy kołowrocie, file pośrodku sali —, stanęła Kseni. Sa­
motna, bez asysty. Wysoka, habit do ziemi, na głowie lisia 
czapka, w ręku hetmański buzdygan. Szaty to oficjalne, 
przywilejem królewskim nadane przed wiekami. A może 
papieskim, dawniej jeszcze, we Francji, skąd sprowadziła 
zakon polska monarchini. 
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Twarz woskowa, modlitwą rzeźbiona w ciszy. Oczy 
królewskie, rozpalone gniewem, lodowate z dumy. 

— Sprechen Sic deutsch? — rzuca niemiec, wyraime 
zakłopotany zjawiskiem. 

— Mówię wszystkimi językami Europy, a więc i po 
niemiecku. 

— Macie tu klejnoty! 

— Mamy. 

— Pokazać skarbiec! 

— Reguła nasza nie pozwala wprowadzać mężczyzn za 

klauzurę, więc panowie nie wejdziecie. 

— Wejdziemy! 

— Przedtem należy mnie zabić. 

Milczenie. Po woskowym obliczu przemknął cień drwią­
cego uśmiechu. 

—• Każę przynieść klejnoty tutaj — zawyrokowała kró­
lowa. Klasnęła w dłonie. Kołowrót zaskrzypiał cicho. Na 

półce, szlifowanej wiekami, zalśniła tacka pereł. Niemie­
ckie szpony zamknęły się na błyskotkach. Spuchły kiesze­
nie mundurów. 

—i Tylko tyle? — zacharkotała w trzech gardłach chci­
wość. 

— Czyż to mało? 

— Macie więcej! 

— Nie mamy. 

— Kłamiesz!! 

Kseni nie raczyła odpowiedzieć. Spojrzenie z wysokości 
tronu, spojrzenie z groźnych niebios, wzrok spod lisiej 
czapy, wzrok znad buzdyganu — palił zbirów. 

Wypadli za furtę, żując przekleństwa. Wtedy na wosko­
wym czole zalśniły perełki potu. 
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Kiedy w wielkiej tajemnicy opowiedziano mi tę historię, 
(Siostra Sekretarka szepnęła widocznie z czasem słówko 
przez kratę, a ja znałam jej rodzinę), oczarowała mnie 
Kseni na niewidziane. Tylko ona, tylko ona, przechowa 
mi do czasu powstania tę dużą i niebezpieczną paczkę, z 
którą nie wiem co zrobić w prywatnym pokoiku. Zameldo­
wałam komendantce. Śmiała się: —- « Łudzi się pani, klau­
zurową zakonnicę nic już powstanie nie obchodzi. Obroniła 
pamiątki klasztorne, ale tej paczki nie przyjmie ». 

Uparłam się. Pojechałam do klasztoru na wysokiej gó­
rze, wziąwszy list polecający do Siostry Sekretarki. Zastu­
kałam kołatką Usłyszałam głos znikąd: 

— Kto tam? 
— Piotrowska — odpowiedziałam byle co. 
— Do kogo? 
— Do Siostry Sekretarki. 
— Proszę na prawo. 
Weszłam do sklepionej izby. Po dziesięciu minutach 

błysnęła za kratą twarz Siostry Sekretarki. Była blada i 
zaświatowa, nie widząca nic i nikogo. Nie mogłam głośno 
tłumaczyć sprawy, bo gdzieś w pobliżu istniała niewidzial­
na odźwierna. Podwójna krata trzymała mnie w dużej odle­
głości od mojej rozmówczyni. Powiedziałam więc tylko: 

— Mam list, który wyjaśni moją prośbę. 
— Proszę położyć list na kołowrocie — odrzekł obo­

jętny głos. Twarz w obramowaniu habitu miała oczy spu­
szczone. Zapytam Matki Przewielebnej i dam odpowiedi 
za chwilę. 

Czekam w sklepionej izbie, w tym samym, co owi niem-
cy, blasku oliwnych lamp. Na ścianie napis: «W MIL­
CZENIU MÓWI BÓG ». Co powie im Bóg? Czekam. 

Po bardzo krótkiej chwili słyszę kroki za kratą. Gło-
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Mniejsze, szybsze, niż za pierwszym razem. Widzę twarz 
Siostry Sekretarki, żywą, ziemską, zaczerwienioną. Oczy 
patrzą mi w oczy — i błyszczą. 

— Matka Przewielebna zgadza się, naturalnie, że się 
zgadza — szepcze głos. — Paczkę proszę przynieść jutro 
o zmroku, ja sama przyjmę przez kołowrót. Jak będzie 
potrzebna, wydam temu, kto przyjdzie z hasłem. 

— Dziękuje, Siostro. 
— Jeszcze, proszę pani! Jeszcze Matka kazała zapytać, 

czy pani nie wie kiedy, kiedy wreszcie będzie nasze Pow­
stanie? 
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S I W E  W Ł O S Y  





SREBRNA TACA 

Przedmioty nasiąkają barwą czasu. Nie tego czasu, w 
którym powstały, ale tego, w którym weszły do naszego 
życia. (Podobnie perfumy przechowują wspomnienia mi­
łości. Dawno już kochasz innego, aż kiedyś, niechcący, 
porządkując starą szkatułkę, wyciągasz szklany koreczek 
pustego flakonu i pijesz oddech minionego czasu; wtedy nie 
istnieje ten, którego ucałujesz za chwilę, wraca tamten, 
którego pożegnałaś przed laty). 

W życiu Elżbiety symbolem minionego czasu stała się 
czemuś — srebrna taca. Oznaczała trwałość domu, niezmą­
cony spokój rodziny, nie szarpanej jeszcze wichrami histo­
rii, istniejącej od pokoleń w szanownym, nienaruszalnym 
wycinku przestrzeni. Nad taką ciężką, rzeibioną tacą ze 
srebra pamiętała białą główkę swojej babki i delikatne 
ręce, nalewające herbatę codziennie, długimi laty, mężowi, 
dzieciom, wnukom... Biały salon siwego, litewskiego dworu 
ujmował wtedy w ramę lica starej kobiety, srebrne cacko 
domowe i trzy bezcenne skarby, które onymi czasy posia­
dała rodzina: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. 

Minęły lata. Dawno porzuciła Elżbieta dwór, którego 
zaciszność i gontowy dach zmiótł potem huragan pierwszej 
wielkiej wojny. Nadeszły w życiu: niepokój stołecznego 
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miasta, rozgwar ludzki, praca zawodowa, dowcipne nowo­
czesne mieszkanko. Wiedziała, że nie wróci biały salon, 
ani stare lipy i nawet nie pragnęła ich powrotu. Natomiast 
nie oduczyła się pragnąć — starej srebrnej tacy. Szukała 
podobnej po sklepach i sklepikach^ nie tak, jak się kupuje 
potrzebny przedmiot, ale tak, jak się szuka zgubionego 
wspomnienia. Na próżno. Czas utracony nie chciał powrócić 
w swym przypadkowym symbolu. 

Wrzesień 1939 zdruzgotał warszawskie pokoiki Elżbie­
ty. Za ostatnie pozostałe grosze, zdobyła nikczemną izbę 
gdzie okna były z dykty, a za tapetami szeleściły pluskwy. 
Życie utraciło nie tylko wszelką obrzędowość i zaciszność, 
ale nawet pospolitą obyczajność. Skąpe jadło pożerało się 
łapczywie wprost z garnka, bo nie było talerzy; wieczorem, 
do snu, wdziewało się ocalały kożuch, bo brakło węgla. O 
myciu któżby marzył w tym mrozie i ciemności. Epoka 
majestatycznej babki odpłynęła poza stulecia, a może nawet 
na inny glob. 

— Byle do wiosny — mawiano wtedy w Warszawie. 
Istotnie, co silniejsi doczekali wiosny. Wielkanoc 1940 na­
deszła chłodnawa i głodna. Elżbieta zdobyła jednak dla 
dziecka i dla siebie prawdziwy biały chleb na cc święcone ». 

Aż tu nagle, miła niespodzianka: zaproszenie na obiad 
świąteczny w Wielki Poniedziałek. Zaproszenie do matki 
sławnego lotnika, czcigodnej staruszki, mieszkającej w 
synowskim domku z ogródkiem. Sławny jej syn, zdobywca 
drugiego miejsca w Challenge'u, ten sam, któremu zwy­
ciężeni piloci niemieccy krzyknęli po zawodach : cc Auf Wii-
dersehen im Krieg! », zabił się był pod Paryżem, na trzy 
dni przed wybuchem drugiej wojny, oblatując Morana. 

Staruszka lubiła Elżbietę, ale nigdy przedtem nie za­
mieniały wizyt. Skąd dziś to zaproszenie na obiad? 

Elżbieta idzie z radością i wstydzi się przyznać samej 



sobie, że radość jej składa się nie tylko z chęci zobaczenia 
uroczej staruszki, ale również z chęci zjedzenia czegoś 
smacznego, w prawdziwym domu, na prawdziwym talerzu. 

Istotnie, jakże jest miło! Domek nie zbombardowany, 

ogródek pięknie uprawiony, stoł cały w kaczeńcach. Srebrna 
staruszka w czerni i uśmiechach gościnnej serdeczności. 

Dom pełen młodych męczyzn, oczywiście przyjaciół zmar­
łego syna. Są też dwie młode kobiety, żony lotników. Pa­
dają znane w Polsce nazwiska. Mężowie we światach, żony 

są tutaj, w Warszawie. 

Do stołu usługuje elegancka pokojówka w czarnej sukni, 

białym fartuszku i białej koronce na rudych włosach. Każdy 

gość dostaje osobny talerz do prawdziwego rosołu, prawdzi­
wych kotletów i prawdziwej strucli z makiem. Elżbieta pła­
wi się w dawno niezaznanej rozkoszy sytości, ciepła i uroku. 
Po dwóch kotletach zaczyna przytomniej patrzeć na świat. 
Dostrzega następujące sprawy: że ci goście nie s$ przypaJ-
kowo zebranym towarzystwem, że duszą tego, co nie­
wątpliwie dzieje się między nimi, jest staruszka, pani do­
mu. Że młoda pokojówka, Marynia, jest zaprzyjaźnionym 
towarzyszem wszystkich obecnych. Towarzyszem czego? Nie 
wiadomo. Rozmowa jest ogólna, bardzo zuchwała, bardzo 
polska i nie cichnie, kiedy Marynia wchodzi z półmiskiem. 
Jednakże na wskazówki gospodarskie pilni domu, Mary­
nia odpowiada ni mniej ni więcej, tylko: ((Słucham jaśnie 
pani ». 

((Jaśnie pani? » Tak mawiała, owszem, służba przed 
stu laty, w białym salonie litewskiego dworu, podając ów­
czesnej babuni srebrną tacę z przyborami do herbaty. Teraz 
chłopcy przy stole rozmawiają swobodnie o wywiadzie i dy­
wersji — niemcy od pół roku są w Polsce — a Marynia, 
odsunięta na odległość staroświeckiego tytułowania, usłu-
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guje nieskazitelnie i słyszy każde słowo. « Kto tu zwario­

wał? » — myśli Elżbieta nad struclą —, « i dlaczego mnie 
zaprosili? ». 

— Przejdziemy na kawę do saloniku — zaprasza sta­
ruszka w uśmiechach. Elżbieta widzi: salonik jest biały, 

bieluchny, zmniejszona kopia tamtego, z litewskiego dworu. 

Prawdziwa kawa! Na dnie filiżaneczki, Elżbieta znaj­

duje dawno pożegnany optymizm. « Może to i wariaci, a!<" 

jak dobrze jest tu z nimi! ». 

Towarzystwo rozbija się na grupką tym razem szep­
czące do kątach. Pani domu siada na kanapce koło Elż­

biety. Rozmawiają we dwie. 

— Marynieczko —• mówi nagle stara dama do wchodzą­
cej pokojówki, — przynieś nam, proszę, ostatni numer. 

— Słucham jaśnie pani —- skanduje służbowo Marynia 

po czym uśmiecha się dowcipnie. I zanim Elżbieta zobaczyła 
dno drugiej filiżanki kawy, do saloniku znowu weszła po­

kojówka. Ale weszła jakoś inaczej. Wyprostowana i uro­
czysta, w czerni i bieli, w koronie rudych włosów, niosła 
na wyciągniętych rękach — srebrną tacę. Bliźniaczą tacę 
tamtej, z litewskiego dworu, z miłości dziecięcej, z utra­
conego czasu. Niczym list na scenie, podała gościowi na 

tacy arkusz, pachnący drukarską farbą. Tytuł: ZNAK. 

Elżbieta widywała już to pismo « pod ziemią » i nieraz 

czytywała chciwie. 

— Wczorajszy numer, świąteczny — uśmiechnęła się 

staruszka. — Drukujemy to z Marynią w naszej piwnicy. 

Marynia i ja chciałybyśmy zaproponować pani hurt kolpor­
tażu na dzielnicę śródmieście... 

Srebrna taca, która nie chciała wrócić do Elżbiety, 
jako symbol utraconego czasu, niosła jej teraz Czas naj­
żywszy, najgoręcej nowy. 
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• * • 

W rok potem, niemcy najechali ten dom. I chociaż dru­
karnię przeniesiono już dawno na wieś, czując niebezpie­
czeństwo, i domek był zupełnie czysty, obie kobiety, panią 
i służącą, skuto razem w kajdany i zabrano na Pawiak. 

Marysię, wiezioną na śledztwo, próbowali chłopcy od­
bijać. Bezskutecznie. Po długich miesiącach milczenia, odez­
wała się z Ravensbriick: « Ich binn gesund ». 

Staruszkę, storturowaną, wzięto któregoś świtu prosto 
z łóżka szpitala więziennego, wyprowadzono na kamienne 
podwórze — i rozstrzelano. 

Domek stoi, rozbity granatami. Latem zielsko zarasta 
ogródek, zimą śnieg pada do białego salonu. Ślepe okna 
zieją pustką. W tobołach niemców znikły pamiątki po 
sławnym lotniku i srebrna taca jego matki. 
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MARYSIA Z PRZESZŁOŚCIĄ 

Halusi 

Marysia ma lat siedemdziesiąt i chatkę na kurzych nóż­
kach, stojącą za wsiąj już na skraju lasu. Mąż Marysi to 
majster do wszystkiego: stolarz, stelmach, cieśla, kowal. 
Wynajmuje się do dworów, do tartaku, do bogatych chło­
pów. Sam jednak klepie biedę, i dzieci się nie dochował na 
pomoc starości. Rządzi nim Marysia, która poza tym pasie 
dwie białe kozy na skrawku zielonej łąki. Cała wieś szanuje 
Marysię. « Co tyż to staro Maryśko w sobie mo, ze tako 
mondro? » — Kiwają głowami ludziska. —• « Ze sie to tyz 
tako uchowało... ». 

Marysia ma w sobie — przeszłość. Uratowała kiedyś 
życie jednego pana w którego rodzinie służyła jako niańka 
do synka. Kiedy panicz podrósł, Marysia została « za ku­
charkę », a był wtedy rok pradawny, 1905-ty. 

Przyszła kiedyś, owymi czasy, carska policja, szukać 
papierów pana. Jeśli znajdą — Sybir. Szu.kają, szukają — 
nie ma nic. A papiery leżą spokojnie w skrzyni, na któr;j 
siedzi Marysia. Lat ma około trzydziestu, jest przystojna 1 
hoża. Siedzi na skrzyni i zęby szczerzy do policjantów. 
Poszukali, poszukali i poszli, wściekli. Dopiero wtedy Ma-
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rysia zemdlała. Bodajto carska policja! Dobre były czasy... 
A takie wydawały się złe. Dzi^ w 1942-gim są gorsze. 

Ten wysoki, barczysty pan, ubrany porządnie w płaszcz, 
kapelusz, szalik i rękawiczki, ten pan, który wysiadł wła­
śnie na małej mazowieckiej stacyjce, uważa chyba również, 
że czasy są złe i niebezpieczne. Idąc, bowiem ze stacji przez 
miasteczko, coraz to spoziera kątem oka, czy nikt go nie, 
tropi. Nie, chyba nikt. Szpicla niemieckiego udało mu się 
zgubić jeszcze na dworcu gdańskim w Warszawie. Po­
dróżni, którzy wysiedli na tutejszej stacji, to zwykły ludek 
podmiejski: wynędniały, hałaśliwy, buńczuczny, dowcipny 
— swój. Tłum bab z workami po chleb, kilku rzeiników 
po szmugie' mięsa, kulawy muzykant, zarabiający piosenką 
w wagonach, kilkunastu miejscowych chłopów. Żydzi, któ­
rych dawniej było pełno, teraz już nie jeżdżąa zamknięci 
za drutami. Trzeba przejść koło tych drutów, zaraz nieda­
leko stacji. 

Przyjezdny mężczyzna, idąc tamtędy, nie odwraca oczu. 
Może chce wchłonąć całą prawdę tego, co się naokoło dzie­
je? Gorzką nędzę Polaków w wagonach, straszliwy widok 
Żydów za drutami. Ogrodzeni na skrawku piasku, wśród 
kilkunastu domków i paru sosen, kłębią się i mrowią, 
ostrożnie próbując handlować z przechodzącymi Polakami. 
Nie ma żadnej warty niemieckiej. Cóż za prowincjonalna 
idylla w porównaniu z ghettem w Warszawie! Nie widat 
też — jak widać w Warszawie — wysokich czół i płoną­
cych oczu inteligentów, zamkniętych w klatce; tu sama 
tylko biedota żydowska: sklepikarze, pachciarze, sadowni­
cy, woźnice. Ich żony, mrowie ich dzieci. 

— Nu. pani Marcinowa, masło jest? — szepczą do ba­
biny, wsuwając jej przez druty kilka srebrnych łyżek. 

— Panie Wojciech, a tytoń? 
— Jest, — odpowiada chłop, biorąc złotą papierośnicę 
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za worek cennego ziela, przerzucony ukradkiem przez druty. 
Przejezdny pan idzie szybko, choć widzi i słyszy wszy­

stko. Jakiś stary Żyd ukłonił mu się nagle spoza drutów. 
Nie zna go. Widocznie biedaczysko kłania się, ot, dla 
rozrywki. 

— Morituri te salutant — pomyślał podróżny, dotykając 
uprzejmie kapelusza. Jednakże «morituri» zdawali się 
nie brać swego losu tak tragicznie, jak tragiczny był na 
prawdę. Owszem, było ciasno, ale było, handel szedł kiep­
sko, ale szedł, krzątali się więc po skrawku życia równie 
gorliwie jak ongiś po przestrzeni wolności. 
' — Lepiej, że nie rozumieją — myślał idąc podróżny. 

— Lepiej, że nie wierzą i nie uwierzą do końca. Jeśli niem-
cy podejdą pod New York, to ostatni Żyd w ostatnim ghc-
cie westchnie jeszcze z ufnością: «oj, jak oni ich wciągają, 
jak oni ich wciągają... » A my? Czyśmy nie tacy sami i 
nie na to samo skazani? Tylko, że nasi biją się we świa­
tach, a my tutaj. I jeszcze będziemy się bić. 

Minął ghetto, minął kościołek, wszedł w głęboki piach 
leśnej drogi. Odetchnął spokojnie. Las, sosnowa cisza, ży­
wiczna woń. Nareszcie nie widać ludzi. 

Tymczasem stary Żyd, który się ukłonił, trąca łokciem 
znajomka, stojącego przy nim w zagrodzie. 

— Widziałeś tego; co poszedł do Wólki? 
— Dlaczego nie miałem widzieć? A skąd ty wiesz, że 

on poszedł do Wólki? 
— Skąd wiem? Bo poszedł w przeciwną stronę. A ty 

wiesz, kto on jest? 
— Czy ja z nim handlowałem? 
— A ja z nim handlowałem. Ten szalik i te rękawi­

czki to on kupił w moim sklepie. 
— Abram, jak ty miałeś sklepik w Przemyślu, to już 

minęło trzy lata. 
— Co to jest głupie trzy lata? Czy jabym nie poznał 
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swego towaru? Jak ja miałem piękny sklep koło koszar, to 
on dowodził polskim wojskiem w Przemyślu. On, pan puł­
kownik Recki. 

— Gdyby on był pułkownikiem, to onfoy teraz siedział 
w oflagu za drutami, jak my. 

— Czy ja wiem gdzieby on siedział? I dlaczego on nie 
siedzi tylko chodzi? Ale ja wiem, że ja swój szalik znam 
i swoje rękawiczki też. Kto w Przemyślu handlował takim 
jedwabiem, taką skórą? Ty mi powiedz! 

— Abram, ja ci powiem: idzie baba z Górek, może 
ma cebulę. Chodźmy kupić. 

Odeszli ku innej drucianej ścianie, ku swoim ważniej­

szym sprawom. 
Podróżny, młodzieńczym krokiem wbiegł na zalesione 

wzgórze i usiadł na łysym zielonym szczycie. Rozejrzał się. 
Pusto. Od miasteczka i Jcolci dzieliły go niskie, gęste sosny. 
Rozpiął płaszcz, spokojnie zapalił papierosa. W lewo widać 
stąd lasy i lasy, hen do horyzontu, w prawo zamgloną syl­
wetkę Warszawy. Chmura dymów, wśród niej zarys wieży 
Prudential na Placu Napoleona. 

Może tam właśnie wywiesimy pierwszy sztandar, 
kiedy będzie już po wszystkim? I uśmiechnął się do swoich 
myśli wędrowiec. — Jak moja orkiestra zagra, to niemcom 
uszy popękają. Żebym tylko zdążył nastroić instrumenty... 

Zgasił papierosa, spojrzał na zegarek, wstał pośpiesznie. 
— Janka czeka, — pomyślał. — Przyjechała pewnie o 

dziewiątej dwadzieścia. 
Dopiero po wyjściu z sosnowego lasu, można było do­

strzec, że wrzesień jest złoty. Złociste i powiewne stały nad 
drogą młodziutkie wisienki, które na wiosnę widział tu w 
puszystym kwieciu, jak stadko dziewcząt. Te drzewka 
wydały mu się równie bezbronne i tak samo na jego zdane 
opiekę, jak ludzie tego skrwawionego kraju. Na miedzy, 
pod wielką gruszą, płonącą miedzianym liściem, siedział 
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chłop i puszczał błękitny dymek z papierosa. Zaorał by} 
właśnie polerko łubinu pod wiosenne kartofle i przysiadł 
se krzynę pod drzewem, żeby dać zipnąć chudej szkapinie. 
Polska dyszała z rozoranych skib, z zielonej rozległości ozi­
min. Podróżny schylił się nad rolą i z szarej skiby wycią­
gnął jedną gałązkę łubinu. Kwiatek zapachniał minionym 
szczęściem, jak zawsze każdy łubin w każdym kraju, gdzie 
tylko rośnie. 

Wzruszenie ścisnęło mężczyznę za gardło. 
% 

Przyśpieszył kroku. Po paru kilometrach pól i chat, 
zobaczył kolorową ścianę następnego lasu, w którego zna­
jomą głjb zapaść miała jego droga. Pod jarzębiną, wido­
czną z daleka, ciemniała siedząca postać kobieca, odziana 
z miejska. Dostrzegła od razu, kto zbliża się piaszczystą 
drogą, bo wstała powoli i weszła w gęstwinę. Za kilka 
minut wszedł on. 

— Dobrze. Janka, — powiedział serdecznie ,w osłonie 
drzew. — Przywiozła pani? 

— Tak jest panie generale, przywiozłam szczęśliwie. 

Wręczyła mu paczkę, która wyglądała jak plik bro­
szur, lub zeszytów, przewiązanych sznurkiem. 

— Dziękuję. Do jutra, jak zwykle. Zdąży pani jeszcze 
na pierwszą czterdzieści. 

Podał jej rękę. Oczy kobiety błysnęły żołnierską wier­

nością. 
— Drogą jeżdżą ciągle furmanki z tartaku — pówie-

działa niespokojnie. 
— Nic mi nie będzie, tu jestem na swoich śmieciach 

— roześmiał się beztrosko. — U mojej rodzonej niańki 
mieliby mnie złapać? U mojej Marysi? Marysia jest moją 
maskotą. Zresztą nie boję się niemców, boję się tylko ro­
dzimych bolszewików — dodał niespodziewanie i jakby 

od rzeczy. 
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Rozeszli się. Kobieta poszła ku stacji, mężczyzna la­
sem, ścieżką obok drogi. 

(«Ten człowiek z żelaza» — myślała po drodze 
Janka — « tu, na wsi, w tej okolicy, jest jak dziecko na 
wakacjach, nawet żartuje »...), 

Mężczyzna szedł wesoło. Znał tu każde drzewo, każde 
drzewo lubił, jak miłego psa. Od leśnego traktu, 
na wschód i zachód promieniowały wśród sosen i 
osin, głębokie rowy, pełne przejrzystej czarnej wody, 
nakrapiane złotem opadłych osinowych liści, niby skóra 
pstrąga. Liliowe polanki, spienione wrzosem, były czarem 
tej mazowieckiej głuszy, czemuś pachnącej Polesiem. 

— Wrzos ,i jarzębina — pomyślał idący — za tę zie­

mię słodko jest umierać. 
Na trzecim ki'ometrze witał oczyma znajomą brzozę, 

rozwidloną w kształt liry. 
— Jesteś — szepnął, musnąwszy biały pień palcami. 

Teraz szedł dziką ścieżką, wydeptaną tylko do jednej 
chaty. Wśród drzew błysnęły marysine okienka. Podszedł. 
Marysia siedziała w chlewiku, dojąc kozę, bo właśnie 
miało się ku południu. 

—• Pon Stefuś! — ucieszyła się bezzębnymi warga­
mi. — Zara bedzie mliczko. A majster robi dzisia w 

tartaku. 
— To dobrze, Marysieczko — ucałował ją serdecznie 

w białą chuścinę na głowie i w oba zwiędłe policzki. — 
Bo ja przyszedłem z prośbą, tylko do ciebie, nianiuś. 

Jednakże nie odrazu powiedział, czego chce. Znał 
chłopską etykietę, więc choć Marysia tyle lat żyła w mie­
ście, uszanował jej obecne, wsiowe zwyczaje. Zasiadł w 
izbie za stołem, pił świeże mleko kozie, zakąsił podanym 
chlebem. Oczy staruszki, w twarzy jak zeschły grzyb, spo­
glądały z macierzyńśką tkliwością. Oj, duży urósł Stefuś, 
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mocny urósł. Latka przeszły, minęły. Nawet mu już skronie 
siwieją... 

Wymieniając najczulsze spojrzenia, siedząc za stołem 
naprzeciwko siebie, gawędzili o pogodzie, o ciężkich cza­
sach, o wojnie, o niemcach. 

— Zatłuko naród na śmierć, Stefusiu — wzdychała 
stara — Wybijo do szczętu. Wczora znowuj w Górkach 
zabrały dwunastu chłopa. Ty pszenicy, co po ludziach 
trochu było, zabrały, lawentarz zabrały do cna. Rady 
nijokiej nimo, kary boski nimo... 

Chlipnęła nosem, podsunęła więcej mleka. 
— Będzie radaj będzie kara — odrzekł ponuro 

mężczyzna. — Wytrzymajcie jeszcze trochę. 
Na to Marysia wstała nagle i oparła się łokciami o 

stół. Pomarszczoną twarz zbliżyła poufale do twarzy go­
ścia. Sękatymi palcami pogładziła go po głowie. 

—. Pon Stefuś —• wyszeptała — powidz swoi niani, 
przeciem jo ciebie wyniaóczyła, my tu chłopy w lesie, 
ty miastowy pon. Co mówio w Warsiawie? Kiedy dia­
błów bedo gnać, hę? —. Obtarła twarz fartuchem i zbli­
żyła się jeszcze bardziej. 

— Tu u nos ludzie gadajom, ze kanyś w górocih 
siedzi wielgi wódz, nasz polski wódz, przezywajom go 
Miecz. Ludzie gadajom, że tylko on da rade diabłom. 
Chłopcy tnówiom, ze szyćkie pójdom z tem Mieczem. 
Czy to je prawda, panie Stefuś, dziecko moje?... 

—.Prawda, nianiu. 
—i Da on rade, Stefuś? 
— Nie wiem, czy da radę, ale wiem, że będzie pro-

bował. 
— Tyześ go widzioł, Stefuś? 
Milczał. 
—, Marysieczko — odpowiedział nagle. Miecz prosi 

ciebie, swoją nianię Marysię, żebyś przechowała to, patrz, 
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co przyniosłem. To s% Miecza pamiętniki; jak on zginie, 
niech to zostanie po nim, dla ludzkiej pamięci. Upilnu­
jesz? Pamiętasz, kiedy byłem dzieckiem, uratowałaś pa­

piery mego ojca i jego życie. 
Marysia zamrugała powiekami i umilkła na długo. 
— Upilnuje! — Jak Pon Bóg na niebie. — odrzekła 

wreszcie, patrząc starymi oczyma prosto w oczy Miecza, 
które tyle razy — dawnymi laty — usypiała piosenką. 

— Stefuś — zaszlochała nagle w fartuch — mój Stefuś.., 
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JAK KRÓLOWA WIKTORIA 

Weszli do polskiego mieszkania gestapowcy. 
Zajechali wspaniałym autem, wkroczyli z brzękiem i 

chrzęstem. Eleganccy, uperfumowani, pełni uśmiechów. 
Na spotkanie ich wyszła dostojna staruszka w czerni, 

krągła, rumiana, z wysoką fryzurą. Jest sama w domu 
— Czego panowie sobie życzą? 
Drobiazg, nie, nie przyjechali aresztować, cóż znowu. 

Pragną tylko zapytać, czy pani Iksińska nie mogłaby ich 
poinformować w pewnej sprawie... 

— Córki mojej nie ma w domu —- przerwała sta 
ruszka. 

— To my poczekamy. Może pani usiąść. 
Ja? Mogę? Usiąść? — wycedziła dama. — Pan żar­

tuje. Ja jestem we własnym salonie. Proszę, niech pano­
wie siadają. 
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SIEDEM SEKUND 

Hrabina ma pod sześćdziesiątkę. Przepadły ongiś jej 
wspaniałe włości na Podolu, został jednak pałacyk w War­
szawie. Oddała go na szpital powstańczy, zawczasu, przed 

rokiem, nie czekając aż poproszą. 
A teraz jest wrzesień 1944 i już od pięciu tygodni dzieje 

się piekło na ziemi. Miotacze min skrzypią jak zarzynana 
krowa, dokoła walą się dachy i ściany. 

Ranni już wszyscy w piwnicy, pięter używać nie mo­
żna, obstrzał za ciężki. Stara hrabina, w szarym fartuchu, 
krząta się po wielkim podziemiu, Krząta się dzień i noc. 
Nie żałuje zapasów, pościeli, sił. Jest posługaczką każdego 
i każdej; wszyscy są tu u siebie w domu, prócz niej. 

Południe. Obstrzał zmilkł. Chwila ciszy, widocznie 

niemcy poszli na obiad. 
Astry w małym ogrodzie, pełnym słońca, błysnęły nagle 

ku nam przez zakratowane okienko kolorem dotychczas 
niewidzialnym, a różowe floksy zapachniały dawnym świa­
tem. Zdaje się że nawet zaszumiały drzewa. Cisza... 

Nagle wściekły wstrząs porwał nas wszystkich i za­
kręcił w opętańczym wirze. Zupełnie czarno. Świata nie 
ma. Ciałami bijemy o ściany piwnicy. Oddychać nie mo­
żna. Dom potężnym grzmotem wali się nad głowami. 

Trafiło! 
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— Czy piwnica wytrzyma? — miga błysk myśli. 
Konając, liczymy sekundy i pociski. Raz... dwa... 

trzy... cztery... pięć... sześć... siedem... 
Wir puszcza. Leżymy na kamiennej podłodze. Sklepie­

nie nad nami — trwa. 
Więc to jest miotacz min? 
— « Krowa » plunęła — chrypie ktoś. 
Liczymy się, murzyni, których poznać trudno. Wszy­

scy żyją, nikt na nowo nie ranny, tylko kapelan draśnięty 
tynkiem w skroń. Już mu stara hrabina coś tam przykłada. 

— Mocna piwnica — uśmiecha się przy tym gościnnie. 
Wyłażę na powietrze. Z pałacyku nad naszymi głowami 

w przeciągu siedmiu sekund, zostało tylko gruzowisko. Z 
ogrodu — czarny żużel. 

Wyszła też i harbina na słoneczko. Stąpiła parę kro­
ków, rzuciła okiem. Jest już nędzarką. Nie miała od dawna 
nikogo. Teraz nie ma już nic, prócz tych swoich sześćdzie­
sięciu lat. 

Ziewnęła. . 
— Spać mi się chce — stwierdziła krótko. I poszła do 

piwnicy, przespać się w kącie. 
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W DOMU MAMULECZKI 

Trzy miesiące byłam krawcową, ale trzy kwartały nit 

starczą na spisanie pamiętników owego czasu. Szyłyśmy 

we dwie, malarka i literatka. Coraz więcej przywoitych 
palt chodziło po miasteczku, ale nikt nie wiedział, jaką 
ilością niespanych nocy nadrabiamy niefachowość. 

Owszem, jedna osoba wiedziała: « Mamuleczka ». Sy­

piała w sąsiednim pokoju i na pewno nieraz przeszkadzało 
jej światło przez szparę. 

W jej to bowiem mieszkaniu, owej nieznajomej « Ma-
muleczki », wynajęłyśmy pokój. Kiedy po raz pierwszy ot­

worzyła nam drzwi, szepnęłam do koleżanki: « Tak mu­
siała wyglądać Królewna ze Szklanej Góry, kiedy skończyła 
lat siedemdziesiąt». Włoseczki błahe, leciutkie, nieskazi­
telnie srebrnej oczy iródlane, niezabudkowe, wargi gładkie, 
różowe od dobrych słów. Nosek misterny, rasowy, lica 

przejrzyste. Postać zdrobniała, sukienczyna czarna, schlu­

dna, na ramionach wsiowy wełniak: królewska purpura. 

—Jula, daj spokój z szyciem, lepiej maluj to cudo 

powiadam cicho. 

— Owszem, jeśli lubisz na obiad polewkę z metylen-

blau i czerwieni pompejańskiej. 
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— Proszę pani, ile kosztuje ten piękny pokój? — py­
tamy nieśmiało. 

— Oficer niemiecki płacił z rekwizycji trzydzieści zło­
tych. Więc od warszawianek nie wezmę więcej. 

— Nam, przyzwoitym żołnierzom z powstania, nie wy­
pada stosować się do niemieckich cen — śmieje się Jula. 

— Pokój na mieście kosztuje trzysta złotych bez po­
ścieli — wtrącam. 

Targ w targ, staruszka, 'trochę obrażona, godzi się na 
sto pięćdziesiąt, ale za to przyobleka oba łóżka w śnieżną, 
haftowaną pościel i wsuwa pod okno własną, nową maszynę 
do szycia, wobec tego, że Jula zwierzyła się z naszych pro­
jektów krawieckich. 

Kiedy pod wieczór wprowadzamy do kryształowego mie­
szkanka nasze dwie niewymownie brudne osoby, pozba 
wionę doszczętnie jakichkolwiek manatków, prócz koca 
przemokłego do nitki — na stole wita nas zielona misa 
złotych gruszek, a z półki uśmiecha się bukiet czerwonych 
dalii. Jula sięga po chusteczkę. Zapomniała, że minęły bur-
żujskie czasy chustek do nosa. W kieszeni jest tylko dziura. 
Chcesz beczeć, to becz, ale nos wycieraj palcem. 

Czyżbyśmy znowu były ludźmi? Po piekle powstania, 
po wszach i poniewierce Pruszkowa, po dwudziestogodzin­
nej jeździe na stojąco w otwartej węglarce, w lodowatym 
deszczu październikowej nocy, w ścisku ludzi, obłąkanych 
głodem i rozpaczą, omdlałych z ran, oddających pod siebe 
kał i mocz, rodzących dzieci — również na stojąco — zdy­
chających na czerwonkę, wiezionych w nieznane, może do 
pieców Oświęcimia — teraz znowu mamy być ludźmi? 
Wczoraj, z ciemności pierwszej nocy bez pożarów, z krainy 
całych szyb i stojących domów, z jakichś mijanych sta­
cyjek, wiosek, lasków i dróg, gdzieś koło Skierniewic, Ro­
gowa, czy Koluszek, głosy niewidzialnych ludzi krzyczały 
ku naszemu pociągowi: 
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— Kto jedzie? 
— Warszawa! — wołaliśmy tłumem na węglarkach. 

jakby głosem, po ciemku, podnosząc sztandar. Wtedy z 
ciemności leciały do nas jabłka, bułki, cebula. 

— Jaka dzielnica jedzie? — pytały da'.ej głosy niewi­
dzialnej Polski. 

— Mokotów! Żoliborz! — dumnie przedstawiały się 
wozy. 

A od dzisiaj, w maleńkim miasteczku, już tylko szyć, 
by żyć. Ale cud, że nie Oświęcim, nie roboty w Rzeszy. 

— No co, wartoby się rozpakować, hę? —. mówię do 
Juli. — Warto się umyć i przebrać, nie uważasz? 

Nie mamy ręcznika, nie mamy mydła ani żadnej szczot­
ki; nie mamy bielizny, ani odzieży na zmianę. A tu pościel 
śnieżna i cudza. Ogromne lustro przyszłej pracowni kra­
wieckiej odbija postacie malarki i literatki: żółte twarze, 
umazane deszczem w dymie lokomotywy, szkielety nóg i 
ramion, obwisłe kurtki powstańcze, buty ciężkie jeszcze 
od gliny rozoranych pociskami ulic: Puławskiej, Odoiań-
skiej, Tynieckiej, Szustra... Kochanych. Nieobronionych. 

— Proszę na gorące mleczko — zagląda przez drzwi 
główka srebrna i błękitno-różowa. Głos jest po dziecięcemu 
miękki, naiwny, tkliwy. Usta podają słowa samymi tylko 
brzeżkami warg i słowa te wydają się być kulkami bia­
łego puchu. — W łazience już napaliłam. Mydło i rę­

czniki czekają. 
Tak żyłyśmy pod dachem ślicznej pani przez gorzką 

zimę 1944-45. Mamuleczka, jak nazywała ją cała mieścina, 
niewątpliwie nie była człowiekiem. Była wcieloną bajką 
Andersena, nic nie wiedzącą o własnym czarze. Królestwo 
jej stanowiła kuchenka, kuchenka też z bajki. Nie żadne 
tam wielkomiejskie wymysły kafelkowe, ale po prostu białe 
ściany, sosnowe sprzęty wyszorowane na brylant, krochma­
lone płótna, lśniące naczynia. W oknie granatowe góry, a 
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przez sam środek okna, koło godziny czwartej, malinowa 
kula zachodzącego słońca, nad horyzontem jodłowym i śnie­
żnym. 

Nieraz umyślnie dłużej obierałam w tej kuchence kar­
tofle, żeby dziwować się, jak misternie Mamuleczka' roz­
pala ogień, jak gotuje, jak sprząta. To nie była praca, to 
były cichutkie czary. Delikatne palce dotykały pieca i piec 
natychmiast grzał pokornie. Rondelki nie śmiały się okopcić, 
ziemniaczki wychodziły spod kozika jak utoczone z kości 
słoniowej, makaron nabierał cienkości anielskich włosów. 
Taka aureola wykwintu była niewątpliwie owocem czarów, 
takie posłuszeństwo przedmiotów musiało być wywołane 
zaklęciem. Mamuleczka żyła z przedmiotami za pan brat. 

— Gotuj się, mleczko — poszeptywała nad rondelkiem 
— nie zbiegnij. 

Jadała bardzo skromnie. Żyła tylko z tego, co nadsy­
łały dorosłe dzieci z sąsiednich miast. Ale czasem Mamule-
czkę napadało łakomstwo. Działo się to zawsze tego dnia, 
kiedyśmy gotowały na obiad tylko kartofle. Mamuleczka 
czarowała wtedy mąkę z jajkami i z prawdziwym cukrem, 
po czym z życzliwego piecyka wyskakiwały cacka złocistych 
placuszków, cieple mleko uśmiechało się z kubków, a 
kasztanowa kawa starała się pachnieć prawdziwą. 

— Możeby tak panie zjadły ze mną podwieczorek? — 
wołał głos z kuchenki. — Właśnie słońce zachodzi, robota 
nie zając, a mnie starej nudno bez towarzystwa. 

Nas dwóch było Mamuleczce mało. Wzięła sobie jeszcze 
do domu młodą warszawiankę, ranną w głowę, w rękę i 
w bok. Sama ją myła, otulała pierzynką, częstowała sma­
kołykami. Coraz to coś z domowej szafy wędrowało na 
targ, na sprzedaż: to obrus haftowany, to prześcieradło z 
mereżką. Nieraz Wieczorami gawędziłam z Mamuleczką w 
ciepłym gnieździe kuchenki, jedząc kaszę wprost z patelni, 
stojącej na ciepłej płycie, zawstydzona, że tak ordynarnie 
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zachowuję się w krainie czarów. Nie mogłam się nadziwić 
mądrości staruszki i dobremu pięknu, które rozkwitało do­
koła niej, nie wiadomo jak i kiedy, niczym krokusy na 
wiosnę. Jakaż to warstwa społeczna, jaka historia życia — 
myślałam nieraz — wydała tę kobiecinkę tak wykwintną, 
tak słodką, tak nieomylnie bliską prawdy? Dowiedzieć się 
w miasteczku było nie trudno. Srebrna pani skończyła w 
dzieciństwie parę oddziałów jakiejś szkółki i nieomal w 
tymże dzieciństwie wyszła za miejscowego piekarza, obda­
rzonego despotycznym humorem i siedmiorgiem dzieci pier­
wszej żony. Młoda (( Mamuleczka » wychowała wszystkie 
te cudze i jedno własne, syna. Tego syna, już inżyniera, 
zabrali jej niemcy przed czterema laty i trzymają w Dachau. 
Nie zaznała nigdy nic, prócz ciężkiej pracy. 

Jest czwartek. W domu Mamuleczki co czwartek, wszy­
stkie sprzęty i naczynia stają na baczność. Piecyk służy 
żarliwie, łyżki wirują, blachy brzęczą. Cichutko, pokornie, 
ale z wyraźną skwapliwością. Pieczeń i strucla układają się 
grzecznie w tekturowym pudle. Pojadą do syna. Czwartko­
we paczki są właściwym, ziemskim życiem Mamuleczki. A 
każdy jej ruch dnia powszedniego dlatego może wygląda 
nieziemsko, że jest modlitwą? 

Poza naszą pracownią, były jeszcze dwa pokoje z ko­
rytarza : niezamieszkały gabinet syna i mały gabinecik, 
zawsze komuś odnajęty. W tym pierwszym, Mamuleczki 
odprawiała własnoręcznie codzienny obrządek czarodzie­
jskiego sprzątania i sama zaklinała piec. Stały tam niezli­
czone książki syna, duże biurko syna, fotografia syna, 
otulona w zieleń. Pokój miał rozkaz czekać, więc lśnił, 
dyszał aiepłem, pamiętał i czekał. Mamuleczka spędzała 
tam szarą godzinę*. Dosłownie w chwili, kiedy malinowe 
słońce dotykało śniegów i jodeł, z dużego gabinetu do 
chodzić poczynał szelest najcichszego różańca. <( Zdrowaś 
Mario, łaski pełna », — szeptała Mamuleczka, oparłszy 
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((It's a long, long way to Tipperary, 

It's a long, long way to go...». 

Spojrzał zdumiony. Krawcowa w małym polskim mia­
steczku? Uśmiechnęłam się i zamilkłam. Nie zapytał o 
nic. Kto ja? Kto on? W tych czasach nie należało pytać. 

Mamuleczka traktowała nowego lokatora słodko, jak 
nas wszystkich, ale zauważyłam, że obserwuje go ukra­
dkiem, bacznie, jakby niespokojnie. My obie, zresztą, 
również i ze szczerą sympatią. 

Któregoś wieczoru — już póino — wykańczamy w 
ręku robotę. 

Z pokoju Jana, przez ścianę, zaczyna dochodzić kle­
kot maszyny do pisania. 

— Dałabym sto złotych, jak nie mtm — odzywa się 
Jula — żeby wiedzieć, który to artykuł «Wiadomości 
wojskowych», jakie przeczytamy za tydzień, rodzi się 
w tej chwili na tej maszynie? 

się czarną sukienką o ciepły piec. Miękkie nici tego szeptu 
owijały dom spokojem, jak smugi płynącego zmierzchu. 

Gdzieś koło grudnia, do małego gabineciku sprowa­
dził się pan Jan. Był duży, łagodny, flegmatyczny. Po­
lecili go znajomi znajomych. Płacił dobre komorne, a 
paczki do Dachau kosztowały słono. Nowy lokator miesz­
kał spokojnie, skromnie i ubogo, tylko wielu przymował 
panów, zawsze po jednym i zawsze na krótko. Bez poczę­
stunku, ot, sucha wymiana myśli. Musiał mieć lat ze 
trzydzieści, spotykałyśmy go czasem na korytarzu, lub w 
kuchni, gdzie odgrzewał mizerną żywność, przyniesioną 
z miasta. Obie z Julą nie zamieniłyśmy z nim nigdy ani 
słowa, prócz krótkiego powitania. Kiedyś tylko, pamię­
tam, grzejąc żelazko w kuchni, zanuciłam mimo woli, w 
obecności pana Jana: 



—  I w  d o d a t k u  m o r d u j e  s i ę  c h ł o p c z y n a ,  n i e  p r z y  
puszczając, że ma za ścianą literatkę w skórze szwaczki 
— dodaję. — Machnęłabym mu to w mig, a on będzie 
bazgrał do rana. 

Mija pół godziny, może godzina. 
— Słyszysz? Teraz podkreśla tytuł ,— uśmiecha sic 

Jula. 
Tuk, tuk, tuk, tuk, terkocze szybko maszyna jednym 

klawiszem. 
— A mnie się zdaje, że to nie artykuły tylko rozkazy 

do oddziałów — mówię. 
— Skąd wiesz? 
— Nic nie wiem. Węszę dopiero. Lubię wiedzieć z 

kim mieszkam. — Szyjemy cicho, Jan pisze, dochodzi 

północ. 
Łomot w bramę! Maszyna milknie, jak zgaszona. Po 

chwili słychać skrzyp zawiasów na dole, a zaraz potem, 
z dołu, po schodach żelazny tupot niemieckich butów i 
szczekanie rozmowy. 

— Po niego! — krzyczy szeptem Jula. 
Już jestem w drzwiach pokoju Jana. 
— Wszystko do mnie! — syczę. 
Piika zapisanych arkuszy pada na moje ręce. Chło­

pak, zielony jak jego kurtka, wsuwa naiwnie maszynę pod 
łóżko. Wypadam do pracowni. Niemieckie kroki już na 
naszym piętrze. Gorączkowo faszerujemy kartkami ma­
nekin, przewrócony w tym celu przez Julę. Co podsta­
rzałe szwaczki, to nie taki trzydziestolatek w wojskowych 
butach! 

Niemcy poszli o piętro wyżej. Noc minęła spokojnie. 
Rano, bez słowa, oddałam Janowi kartki i nie wiem do­
tychczas, co pisał. Podziękował krótko i nigdy nie 
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wspomnieliśmy o tym. Mamuleczka i chora warszawianka 
przespały nocną scenę. Chwała Bogu, że staruszka nic 
nie wie, trzeba oszczędzać jej zdrowie. 

— Jan nie jest ostrożny, — stwierdziłam kiedyś. 
— Jan jest nieostrożny, — poprawiła Jula. 
Któregoś wieczoru, Jan nie wrócił do domu przed 

godziną policyjną, co oznaczało, że wogóle nie wróci na 
noc. Ponieważ zaś nigdy dotychczas nie zaniedbał uprze­
dzić Mamuleczki, jeśli nocował na mieście, niepokój do­
mowników był uzasadniony. 

— Widocznie Jana wzięli z ulicy — stwierdziła głu­
cho Jula. 

Tylu już znajomych zniknęło w ten sposób, że nikt 
nie pozwalał sobie na wyrażanie jakichkolwiek uczuć, 
gdyż rozumiały się one same przez się. Mówiło się tylko 
technicznie, o sposobach ratunku lub zatarcia śladów. 

—• W Warszawie wiedziałabym, który guzik trzeba 
nacisnąć, — wzdycha Jula. — Tu jestem jak tabaka 
w rogu. 

Po chwili mówię: — Słuchaj, tabako, jeśli go wzięli, 
to należałoby... 

— Właśnie, —. odpowiada Jula. Rozumiemy się. 
Ale jak porządkować cudzy pokój, nie uprzedziwszy 

pani domu? A jednak nie wolno niepokoić Mamuleczicii 
starej i kruchej, jak schnące źdźbło. 

Puk-puk. 
— Proszę! 
To właśnie wchodzi Mamuleczka. Nie pyta, jak 

zwykle: «No, cóż się dzisiaj pięknego szyje? » tylko 
siada i milczy. Widocznie chce powiedzieć coś ważnego. 

— Pan Jan prosił mnie o kąpiel na dziś wieczór, — 
mówi wreszcie. 

Tak, to ważne, to nieomal dowód. 
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—• Nasza chora zasnęła — oświadcza po chwili sta­

ruszka. 

Taks to również ważne, to zbliża nas do celu. 

Aż nagle od razu: — Chodźmy we trzy do jego po­
koju, natychmiast, bo mogą przyjść. 

Więc czarodziejsko gospodarne rączki ujarzmiają nie 
tylko przedmioty, ale i sytuacje? 

Idziemy. Pokój Jana nabity jest nielegalszczyzną, jak 

lipcowy ul miodem. Archiwum za kilka lat, kopie rozka­

zów za rok i kasa! Chyba cały jeden zrzut. Wory tego 

wszystkiego. A ja, głupiaj «ratowałam» go od kilku 

kartek! 

— Nie wolno trzymać tylu rzeczy razem, — blednie 

Mamuleczka. 
— Nie wolno nie uprzedzić gospodyni, — dodaję ja. 

— Nie wolno mieć składu tam, gdzie się mieszka, 

— kipi Jula. 

— I nie wolno na tym dynamicie przyjmować łączni­
ków, — kończy fachowo staruszka. 

Przez dobrą godzinę utykałyśmy papiery i kapitały w 

najfantastyczniejsze miejsca strychu, piwnicy i wszelkich 

składzików, starannie osłaniając świeczkę. Dowodziła 

nami i dyrygowała Mamuleczka. Wszystkie trzy wiedzia­

łyśmy doskonale, że jeśli niemcy wpadli na trop, to takie 

pośpieszne porządki są naiwną zabawą... 

— Dzieciak! Partacz! —, pogadywała Mamuleczka. --

To się przecież robi zupełnie inaczej. 

Mordujemy się długo, śpimy nienajlepiej. 0 dziewią­

tej rano zjawia się Jan. 

Był na imieninach, zapomniał o kąpieli, zapomniał 

uprzedzić, telefonu nie ma, bardzo przeprasza... 
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Wtedy Mamuleczka we własnej osobie ukazała się na 
tle kuqhni. Wyglądała surowo, wyniośle, oczy miała pra­
wie czarne. 

— Panie Janie, proszę na rozmowę, — zakomende­
rowała generalskim tonem. 

Podziemny oficer odruchowo sprężył się na baczność. 
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« K t o  zachowa mowę moją, śmierci 
nie zazna na wieki ». 

(iw. Jan, VIII). 

Siedziało ich pięć na trawie, tuż nad Wisłą. 
Z praskiego brzegu patrzały w miasto. Już ani świata 

rozeznać, ani poznać Warszawy. Nie ma sylwetki Stare­
go Miasta, nie ma Świętego Jana, ani kwadratowej dzwon­
nicy Panny Marii, ani Zamku. Słońce nie płonie w szybach, 
mury nie mają lic, drzewa — zieleni. Szkielet wieży na 
placu Napoleona sterczy ku niebu jak kikut ręki, wznie­
sionej spod ziemi, a z wieży tej zwisa rozległy łachman 
miasta, jego strzępy, spaleniska, gruzy. Łuki mostów leżą 
w rzece, po pontonach, daleko, suną wózki i ludzie. Jest 
czerwiec 1945 i Wisła po dawnemu płynie w wieczność, 

Na brzegu siedzi pięć kobiet, każda ma oczy niebie­
skie, włosy już siwe. Dzieci miały również oczy niebieskie 
i były przyjaciółmi. * 

Mówi Pierwsza: 
— Walczył do końca. Ludzie radzili różnie, ale tylko 

ja wiedziałam, gdzie szukać. Poszłam prosto na Wila­
nowską 20 i sama odkopałam z ziemi. 

Mówi Druga: 
— Szła w pierwszym szeregu szturmówki i s'piewała 
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piosenkę. Pocisk trafił w szyję. Przekopałam cały róg 
Żytniej i Młynarskiej. Wielu znalazłam i wielu pochowa­
łam. Ale nigdzie nie było granatowej sukienki i długich 
warkoczy. Ani na ziemi, ani pod ziemią. 

Mówi Trzecia: 

— Kiedy były naloty na radiostacje, nie przerywał 
nadawania. Don; na Żorawiej 4 był wysoki, teraz gruzy 
jak góra. On leży na dnie. Nikt nigdy nie odkopie, nie 
znajdzie i nie pochowa 

Mówi Czwarta: 

— Została na straconej placówce, nie odstąpiła ran­
nych. Zabili wszystkich w jej oczach. Potem zabili ją. 
Na Mokotowie jest siedem grobów powstańczych, w 
każdym leży dwustu ludzi. W jednym — ona. W którym, 
nie wiem. 

Mówi Piąta: 

— W dzień ostatnich imienin otworzył Biblię i 
przeczytał głośno: «Gdyby dom na ziemi miał bvć 
zburzony, budowanie mamy od Boga inne, dom wiekui­
sty w niebiesiech ». Pierwszego sierpnia wyszedł walczyć. 
Nie wiem co potem: gruzy Czerniakowa? Kanały moko­
towskie? Piec Oświęcimia? Śmierć w obozie jeńców? Nie 
dowiem się nigdy i nigdy nie znajdę. 

Umilkły. 

Żadnych już słów nie pozostało na świecie. 

Nadbrzeżną drogą przechodził oddział żołnierzy. 
Mundury obce, niezrozumiała piosenka. Kurz tych kro­
ków zasypał pięć kobiet, siedzących nad wodą. 

Kiedy kurz opadł, wychyliła się z szarości pośpieszna 
ręka i na pobliskim płocie nakleiła biały arkusz, spośród 
wielu arkuszy trzymanych w zanadrzu. Czarne litery 
uderzyły w niebieskie oczy pięciu Matek: 
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(( ŚMIERĆ ZBÓJCOM Z ARMII KRAJOWEJ, SŁUGOM 

NIEMIECKIM, ZDRAJCOM DEMOKRACJI!)) 

Pięć par kobiecych oczu patrzało na czarne litery. Pa­
trzało tak długo, aż zdołało zrozumieć kto mówi, co mówi 
i o kim mówi. Zrozumiały także, że chociaż glob ziemski 
starto na miał, pozostały jeszcze na świecie cztery słowa. 

Wypowiedziała je Pierwsza Matka, za pięć, za pięćset, 
za pięć milionów: 

— Lepiej, że nie żyją. 

* * * 

Poza Wisłą, nad Zamkiem, którego nie ma, nad katedrą 
której nie ma, nad strzępem miasta, zwisłym ze szkieletu 
wieży — niebo płonęło czerwono. 

Kair, w marcu 1946. 
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TRZY LISTY 

W końcu listopada 1945, dostaję na emigracji list 7. 
Warszawy. Wysłany w październiku. Wędrował przeć 
świat! 

List brzmi: ((Kochana Pani! Pracuję, zarabiam tysiąc 
złotych miesięcznie, Irena zarabia tyle samo i próbujemy 
z tego wyżyć. Mamy wynajęty pokój, który ocalał w zgru-
zowanym domu. Wszystkoby jakoś szło, gdyby nie to, że 
Irena chora na płuca i doktór twierdzi, że ona musi mieć 
bardzo dobre warunki, a u nas zimno szalenie, bo szyb 
jeszcze nie mamy, ale jesteśmy dobrej myśli. Jeżeli prze­
żyłyśmy zeszłą zimę, to i tę się jakoś przebiduje. Mam 
nadzieję, że Pani o swojej Anuli nie zapomniała i napisze 
do mnie chociaż dwa słowa ». 

Anula! Wierny towarzysz z powstania, z każdego dnia 
i każdej godziny tych pięćdziesięciu siedmiu dni Mokotowa. 
Coś w rodzaju — śmiech powiedzieć —adiutantki. Młoda, 
smukła, rasowa, odważna do głupoty. Ileż razy prosiłam, 
idąc z nią razem: « Anula, poczekajmy chwilę w bramie 
A ona zawsze: ((Chodźmy, to tylko Tygrys ». Co dzisó 
o piątej rano roznosiła wory chleba do kuchen powstań­
czych. Śliczne gibkie ciało w granatowej sukience zgięte 
pod ciężkim worem. Długie, delikatne nogi wparte zaw 

189 



zięcie w glinę łącznikowego rowu. Z Puławskiej na Ba­
łuckiego, z Pilickiej na Różaną. Codziennie. Kto jadł żoł­
nierski chleb na Mokotowie, gliniaste bochenki z czaro­
dziejskimi literami <( W.P. », ten pamięta i kocha Anulę. 
Nieraz Kwatermistrz wołał: «Kto rozwiezie węgiel do 
kuchen? ». Obstrzał był silny, dlatego pytał, nie kazał. 
Zawsze zgłaszała się Anula. Brała wózek, konika i wyjeż. 
dżała pod kule, do dwunastu kuchen po kolei. 

W chwilach odpoczynku, siadywała w piwnicy kwater 
mistrzostwa przy okienku, na kanapie -*• a jakże, mie­
liśmy kanapę — i po prostu czytywała powieść. Skąd ją 
wzięła? Nie wiem. Pewnie znalazła w jakichś gruzach. Sia­
dywała wygodnie, założywszy nogę na nogę, ćmiła papierosy, 
dopóki jeszcze były, i zdawało się, że za chwilę zjawi się 
lokaj w smokingu i poda jaśnie panience filiżankę pachnącej 
herbaty. 

— Wiesz, Anula — powiedziałam kiedyś. — Chciała­
bym cię zobaczyć w balowej sukni. 

— A jakąby Pani dla mnie wymyśliła? — błysnęły 
zielone oczki. 

— No, naturalnie ze srebrnej lamy z zielonym paskiem* 
Ciekawam, kto ty jesteś, Anula? Co dzień biją w nas te 
same kule i prędzej czy później zgnijemy w tym samym 
rowie, a nawet nie znamy swoich nazwisk. 

— Może jeszcze zdążymy przedstawić się sobie na pięć 
minut przed zdechem — zaśmiała się « adiutantka ». 

— Minę masz książęcą, upór proletariacki. 
— Ja jestem powstaniec, najdroższa pani. 

A teraz, w półtora roku potem, przysłała list, już pod­
pisany nazwiskiem. Książęco dumny, proletariacko zaw­
zięty : «Jeśli przeżyłyśmy zeszłą zimę, to i tę się jakoś 
przebiduje». Wiem. jak «przeżyła» zeszłą zimę. Jadły 
obie z Ireną w jakimś podtatrzańskim miasteczku kulki 
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kręcone z żołędziowej kawy i zlepione musztardą. Popijały 
wodą. 

Po tym liście, dławiłam w Sobie bezsilną, emigrancką 
rozpacz. Anula pisze wesoło, o nic nie prosi, prócz listu 
ode mnie. Ale ja wiem! Zbyt niedawno stamtąd wyszłam. 
Znam ceny masła, ceny węgla. Wiem, że moja Anula zdycha 
z gorzkiego głodu, uśmiechnięta jak zwykle. 

Truje mnie obfita żywność emigrancka. Dręczą spokojne 
noce, kiedy nie trzeba się bać ani świstu pocisków, ani 
samochodu stającego pod domem. Kiedy nie trzeba się bać 
ani tyranów, ani «wyzwolicieli». Ani tamtych, którzy 
kosili ludzi jak łan zboża, ani tych, którzy najlepszych — 
niby cenne motyle — nakłuwają na zatrute szpilki. Ani 
Gestapo, ani N.K.W.D. 

Wtedy, na Mokotowie, budził nas zawsze koło 2-giej w 
nocy ciężki gwizd artylerii, wstrzeliwującej się w nas z Okę­
cia. Coraz bliżej. Coraz bliżej... 

Dzwonek. Przyszła z wizytą elegancka pani. Jedzie 
na urlop do Europy, chce się pożegnać. 

Ratunek! — myślę. Ratunek dla Anuli. Biegnię na 
miasto po trochę waluty, pokazuję memu gościowi list Anuii, 
daję adres Anuli. Błagam. Jak błagam! 

— Ależ naturalnie —'•> odpowiada strojna pani bardzo 
serdecznie. — Postaram się wysłać jak najprędzej. Stamtąd, 
dokąd jadę, to wcale nie tak trudno. 

Mija miesiąc. Czekam. Co dzieó myślę: moja Anula 
kupiła już szyby. Kupiła zastrzyki wapna dla Ireny. Jedzą 
masło. Mpja Anula ma ciepłe rękawiczki. Moja Anula... 

Dzwonek. Wróciła z urlopu elegancka pani. Jeszcze 
strojniejsza, jeszcze różowsza, jeszcze ostrzej błyszcząca 
złotem. 

Opowiada nowiny. Potem uprzejmie podaje jakąś paczkę 
— Proszę, doskonałe perfumy, przywiozłam dla pani z 

Europy. 
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— Dziękuję, nie używam. 
— Może pójdziemy wieczorem do « Royalu »? Podobno 

świetna nowa orkiestra. 
— Dziękuję, nigdzie nie bywam. 
Gawędzimy dłuższy czas o pogodzie. 
—Tak, tak, tu gorąco, tam śnieg. 
Nie ośmielam się zapytać o to, od czego drży we mnie 

serce. 
Dama się żegna. Już w przedpokoju przezwyciężam 

nieśmiałość, czy może wstyd. 
— A czy pani była tak dobra przesłać pieniądze do tej 

Anuli, o której mówiłyśmy wtedy? 
— Ach, Boże! Zapomniałam, przepraszam. Z błyszczą­

cej torebki wyjmuje pieniądze. — 0, proszę, zwracam, 
wszystko w porządku. 

Tak jest, wszystko w porządku. 

Przyszedł jeszcze drugi list z Kraju. Tym razem od 
Jadwisi: « Kochana Ciociu, dziękuję za paczkę, bardzo mi 
się przydała, oddałam ją Maryli, której mąż ciężko zacho-
dował na ulicy... » (Psiakrew, wiem co to znaczy « zacho­
rował na ulicy ». Już siedzi.)... « więc Maryla posyła mu 
lekarstwa a przecież ona ma córeczkę, na dwoje nie zarobi. 
Zachowałam sobie tylko tabliczkę czekolady i sprzedałam 
ją za dwieście złotych. W jednej kwiaciarni na Marszał­
kowskiej pojawiły się już konwalie, więc kupię bukiecik 
na grób Bohdana. On tak lubił konwalie. Nie gniewaj się, 
Ciociu! Ty wiesz, że nie przełknęłabym teraz czekolady...') 

Chwytam pióro i piszę: «Głupie dziecko! Ukochane 
dziecko! Nie kupuj konwalii, Bohdan nie chce kowalii, 
Bohdan chce żebyś jadła czekoladę, Bohdan, gdyby żył.~.>> 

Pióro staje. Drę własny list. Nie warto! List dojdzie za 
długie tygodnie, a warszawskie dzieci nie słuchają starszych 
i same wiedzą, gdzie ich szczęście. 
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Potem przyszedł trzeci list z Kraju, od starej kuzynki, 
ale na Jadzi temat. « Odwiedziłam Jadwisię, pracuje w 
szpitalu, mieszka z matką, mają na całym gospodarstwie 
jeden garnczek, jeden nóż i jedną łyżkę, ale i to za dużo, bo 
nie ma co jeść. Jadwisia sprzedawała swoją krew do tran­
sfuzji, jest bardzo blada. Cała się spala w pomocy dla 
ludzi... ». 

* * * 

Całe się spala w pomocy dla ludzi. 
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