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kwiecien 1980

W pierwszym dniu kalendarzowej wiosny, przed trzema
tygodniami, wystatem list do Zarzadu Gléwnego Zwiazku Litera-
téw. Przepisuje z zachowanej kopii.

»ozanowni Koledzy, pragne zawiadomié Zarzad Gléwny
o nastepujacych faktach.

Latem 1977 zlozylem w wydawnictwie ’Czytelnik’, zgodnie
z zawart umows, maszynopis mojej nowej powiesci pt. 'Rondo’.
Ksigzka zostala przychylnie oceniona w Wydawnictwie, nie bu-
dzac merytorycznych zastrzezei. Wkrétce jednak powiadomiono
mnie, ze 'Czytelnik’ nie bedzie mégl przystapi¢ do druku z uwagi
na sprzeciw czynnikéw nadrzednych, ktérych opinia jest dla
wydawnictwa wiazaca. Sprzeciw nie dotyczyl tresci ksigzki,
lecz — co dano mi do zrozumienia — samej mozliwoéci publi-
kacji mego tomu w pafistwowym wydawnictwie. Po czym Sp.
Wyd. 'Czytelnik’ w ciagu niemal 3 lat od zlozenia przeze mnie
maszynopisu nie skierowata go do druku, a od 2 lat nie uznaje
za konieczne przekazywaé mi wiadomosci w tej sprawie.

W koricu lutego 1980 roku zlozytem w Komendzie Stolecznej
MO podanie o paszport zagraniczny do Francji. 20 marca udzie-
lono mi odpowiedzi odmownej, nie informujac o przyczynach
odmowy. Odwolatem si¢ od tej decyzji na piémie, z uzasadnie-
niem, iz moje stosunki i kontakty ze $§rodowiskami artystyczno-
mtelektualnym1 na Zachodzie sa pozyteczne dla kultury polskle],
przyczyniajac si¢ do jej rozpowszechnienia poza granicami kraju,
0 czym sw1adczq choéby liczne recenzje z przekladéw moich
ksigzek, zamieszczane w prasie zagranicznej. Czekam obecnie
na odpowiedZ Biura Paszportéw.



Pozwalam sobie zwrécié uwage Szanownych Kolegéw na to,
%e obydwa przytoczone tu fakty stanowia ograniczenie moich
praw pisarskich i obywatelskich, oraz na to, iz obie decyzje sa
sprzeczne z zasadami prawnymi obowiszujacymi w Polsce.
Stwierdzam zreszta, ze niejednokrotnie pisarzom wyrazajacym
poglady podobne do tych, jakie ja wypowiadam i drukujacych
utwory w tych samych co ja wydawnictwach i pismach nie zaka-
2uje sie publikacji w kraiu ani wyjazdu za granice. A wiec zadne
prawomocne sankcje nie wchodza tu w gre, wobec czego musze
uznaé obie powyzsze decyzje jedynie za szykany w stosunku do
mojej osoby. Identyczne szykany, jak wiadomo, uzyte zostaly
przeciw paru innym naszym kolegom.

Sadze, ze Szanownym Kolegom nie beds te sprawy obojetne,
dotycza bowiem nie tylko mnie osobiécie, lecz w swych konse-
kwencjach godzg w interesy kazdego czlonka Zwiazku Literatéw.
Jestem gleboko prze§wiadczony o tym, Ze dyskryminacja stoso-
wana wobec autoréw, ktérych pozbawia si¢ uprawnien pisarskich
i obywatelskich, prowadzi w rezultacie do umniejszenia wartoéci
literatury publikowanej, nie podlegajacej zakazom — do zdewa-
luowania jej w oczach czytelnikéw. Tworzenie sie takich po-
dzialéw wyrzadza szkode calej naszej literaturze.

Powyisze wzgledy sklaniaja mnie do przekazania tych paru
faktéw i refleksji Zarzadowi Gléwnemu ZLP.

tacze wyrazy szacunku”.
Odpowiedzi nie otrzymalem.

Powinienem wspomnieé, ze na odmowe w sprawie paszportu
bylem przygotowany i zglaszajac sie- w wyznaczonym dniu po
odpowiedZ? na ulice Krucza miatem przy sobie odwolanie na
pismie. Kiedy weszliémy z M. do pokoju nr 12 i wymieniliémy
nazwiska, urzednik poszperat w przegrédkach, po czym o$wiad-
czyl, ze musi si¢ w tej sprawie rozméwié przez telefon. Poprosit
nas o opuszczenie pokoju i zapewnil, ze za chwile nas wezwie.
Drzwi otworzyly si¢ po kilku minutach. Urzednik zawiadomit
M., Ze otrzymata paszport. — Na pana podanie jest odmowa. —
Gdy M. wyjaénita, ze nie zamierza wyjechaé beze mnie, przer-
walem jej pytajac urzednika, komu mam zlozyé odwolanie.
Urzednik odestat mnie do okienka, gdzie sktadano formularze
z podaniami o paszporty. Za zgods interesantéw moje odwota-
nie przyjeto poza kolejka i poinformowano, ze odpowiedZ nade;j-
dzie droga pocztowa w ciggu trzech tygodni. Termin minat
wczoraj, odpowied? jeszcze nie nadeszia.

Na to réwniez bylem przygotowany, nie mnie pierwszego to

spotyka. W takich przypadkach mozna podobno zazagdaé roz-
mowy z naczelnikiem. Nie pocigga mnie taka mozliwosé. Jak-
kolwiek nie naleze do ludzi gwattownych, w pewnych sytuacjach
trace panowanie nad soba. Niedawno powtorzono mi przebieg
rozmowy, ]aka odbyl z naczelnikiem mdj znajomy, pisarz, czlo-
wiek o najwyzszej kulturze literackiej i osobistej, ktérego od-
wolanie, podobnie jak moje, pozostawiono bez odpowiedzi.
Kiedy zglosit sic na te rozmowe, naczelnik go pouczyl: — Za-
miast wyjezdzaé za granice, lepiej pilnowalby pan cérki. — Cérka
mego znajomego jest dziataczka Studenckiego Komitetu Solidar-
nosci.

Przewidywatem niniejszy obrét rzeczy i byloby nie na miejscu
przybieraé z tego powodu mine cierpietnika. Paszportu odma-
wia sie dzi§ wielu osobom, i to bez podania motywéw. Znam
ludzi, ktérzy zachodza w glowe, czemu i za co ich to spotkalo.
Ja przynajmniej wiem za co: za ksigzki wydane za granica i
udziat w zespole redagujacym ZAPIS. Jedna polowa mojej $wia-
domosci méwi mi: wszystko, co robile$ i pisales, nie jest zaka-
zane przez prawa w twoim kraju, to odmowa wydania paszportu
lamie praworzadnoéé. A jednocze$nie moja druga $wiadomo$é
szepcze, ze gdybym za Zycia Jézefa Stalina wyglosit jedno zdanie
z ksiazki, ktéra niedawno opublikowalem, gnilbym przez lata
w kryminale. Nad tymi dwiema $wiadomosciami unosi sie trze-
cia, ktéra mi powiada, ze czlowiek zyjacy w owej podwdjnej
skali, z dwiema zachodzacymi na siebie miarami rzeczywistosci,
czlowiek, ktéry odczuwa bezkrwawg samowole wiadzy jako ro-
dzaj tolerancji przez poréwnanie z ludozerstwem, a zarazem nie
moze jej uznaé za prawo, bowiem poczucie prawa ma wyniesione
z kultury — ze taki czlowiek nie jest istotg pelnowartosciows.

Mam te trzeciag $§wiadomo$é, dlatego w chwili gdy spokojnie
wystuchuje odmowy zakomunikowanej mi przez urzednika i po-
stusznie sktadam odwolanie w okienku, i pézniej, kiedy wycho-
dzac méwie do M., ze tego sie wlasnie spodziewatem, bo w takim
systemie zyjemy, widze w tych kilku scenach siebie w sposéb
nieprzyjemny, w mojej reakcji jest co§ podejrzanego. M. nato-
miast reaguje zdrowo: — Malpia zloéliwoéé! — wola po wyjsciu
z pokoju. Na co odpowiadam, ze znatem cene, jaka teraz place,
i bylem na nig przygotowany. Ale gdyby to samo powiedziat kto
inny o mnie, bylbym wsciekly i nazwalbym to mentalnoscia nie-
wolnika.

Od dwéch tygodni (nowiny rozchodza sie szybko) podobne
stowa czytam w kilku spojrzeniach. ,Czego oczekiwate$, pre-
zentu? a moze liczyles, ze zabawa w opozycje ujdzie ci na sucho?
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Wiesz, w jakiej rzeczywisto$ci zyjemy. My$my wyciagneli z tego
whnioski”.

Gdybym im powiedzial, ze takimi slowami wspéttworzs rze-
czywisto$é, poczuliby sie dotknieci. Lecz gdyby cudownym zrza-
dzeniem wypadkéw ,zabawa w opozycje’ > odniosta trwaly sukces
polityczny, uznaliby to za swoje zwyciestwo. To nie sg ludzie
podli ani glupi, o wielu rzeczach mysly podobnie jak ja. To
sa ludzie, ktérzy nie chcg braé udzialu we wtasnej najwazniejszej
sprawie, poniewaz uwierzyli, ze ta sprawa jest na zawsze prze-
grana.

Mielidémy pojechaé do Francji, potem zatrzymaé sic w Berli-
nie Zachodnim, gdzie wciaz czeka na mnie stypendium Akademii
Sztuki. Teraz pobedziemy w Warszawie. Nadeszta paczka z réz-
nokolorowymi jajeczkami wielkanocnymi, na paczce przylepiona
kartka z wymienieniem zawartosci (les ceufs de Pdques) oraz pie-
czatka z nadrukiem: ,,poddane kontroli celnej”. Niemal jedno-
czeénie przychodzi widokéwka od Piotréw Stonimskich z Tunisu.
Byli tam przez §wieta.

W numerze Le Monde przeczytatem niedawno obszerne spra-
wozdanie o waznym odkryciu naukowym dokonanym przez
Piotra. Wytlumaczono mi, Ze jest to rzecz doniosta, wielki krok
na drodze do regulacji proceséw genetycznych. Bedac w Gif
czesto sie zastanawialem, o czym rozmysla Piotr, gdy w trakcie
ozywionej rozmowy nagle zapada w odretwienie, nieruchomiejac
z fajka w reku i nogami w skarpetkach opartymi o stolik przy
fotelu. Bafem si¢ go troche¢ w tych momentach. Po przeczytaniu
artykulu w Mond’zie rzecz mi si¢ wyjasnita. Teraz rozumiem,
ze méj przyjaciel myslat o tym, jak wyprodukowaé sztucznego
czlowieka. Niepotrzebnie si¢ batem.

Trzy lata temu w Boze Narodzenie, kiedy byli§my w Gif-sur-
Yvette, Piotr wzigl mnie ze sobg po kolacji do laboratorium
CNRS, ktérego jest dyrektorem. Kompleks budynkéw nalezacych
do Centre National des Recherches Scientifiques ciagnie si¢
o kilkaset metréw od domu Piotréw. Puste dziedzifice o$wiet-
lone jarzeniéwkami, wewnatrz dlugie korytarze z szeregami me-
talowych drzwi, sale z niepojetymi dla mnie przyrzadami, ktére
same funkcjonowaly w bezludnej ciszy, na $cianach plansze z wy-
kresami, jakie$ mrugajace $wiatetka, szmery i tykania aparatéw,
wnetrza nagie, bialosine w pos$wiacie jarzeniowej — nigdzie ani
§ladu czlowieka. Przez caly czas zdawalo mi sie, ze jesteSmy
pod ziemia, idac za Piotrem z niepewna ming czutem si¢ tak,
jakbym w noc Bozego Narodzenia wyladowal w cywilizacji Ufoi-
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déw. Kiedy w jednej z salek na biurku spostrzeglem bukiecik
mimozy wetkniety w wazonik, odetchnglem z ulgg. Nareszcie
co$ zrozumialego, bliskiego: jaka$§ dziewczyna z Ziemi dostala
kwiatki od chlopca! Piotr znalazt w swojej szufladzie papiery,
ktérych szukal. Zapalajac gasnacy fajke spytal, czy si¢ nie za
bardzo znudzitem. Odpowiedzialem, ze nie, skadze, tylko miatem
wrazenie, jak gdvbym zwiedzal podziemny koscidl, ktérego religii
i obrzadkéw nie znam, wyczuwam w nim jednak obecno$é ukry-
tej Tajemnicy. ] zadalem mu pytanie laika, profana: gdybym
cie poprosit, aby§ mi wyjaénil, czemu to wszystko stuzy, nad
czym pracujg te komputery, po co zapalaja si¢ i gasng $wiatelka,
zeby$ mi pokazal te rzecz najwainiejsza, dla ktdérej wzniesiono
budynki za miliony frankéw i o ktérej tak usilnie rozmy$lasz
z nogami na stole, czy byloby mozliwe, abym te rzecz zoba-
czyl? — Wtedy méj przyjaciel kiwnat gtowa z poczciwie chytrym
u$mieszkiem. MineliSmy trzy korytarze, przeszliémy przez cztery
puste salki. Skreciliémy na lewo, potem w prawo. Jeszcze raz
w lewo i znowu na prawo. Wreszcic Piotr wprowadzil mnie do
niewielkiego pomieszczenia, gdzie przy $cianie stal metalowy po-
jemnik, przypominajacy kase pancerna. Wyciagnat pek kluczy.
Po chwili ujrzalem wnetrze pojemnika. Byl w nim umieszczony
tylko jeden przedmiot: okragta puszka podobna do pudetka
konserw. Piotr odemknat wieczko. — To wlaénie jest rzecz,
o ktéra chodzi.

Co zobaczytem? Garstke wilgotnej, ciemnej ziemi. Widniato
na niej kilka biatych plamek nie wigkszych od ziarenek ryzu.

List do Zarzadu Gléwnego wyslalem bez wiary w jego
skuteczno$¢, pisalem go z pewna niecheciag. Zazwyczaj takie
listy Zarzad przekazuje Komisji Interwencyjnej. Przewodnicza-
cym komisji jest partyjny urzednik literacki, daleki od pragnienia,
aby cokolwiek mi w zyciu utatwiaé. Mimo to postanowilem list
napisa¢ i wystaé. Narzucajgc sobie 6w przymus, kierowatem sie
przekonaniem, ze brak reakcji na bezprawie oznacza przyzwole-
nie. Jezeli przemilcze te dwa fakty, utwierdze i poglebie spo-
1ecznq biernoéé, z jaka przyjmuje sie naduzyc1a wladzy. Czesto
uzywamy sfowa sowietyzacja, majac na mysli brak
towaréw, tepy autokratyzm urzedéw i splugawienie codziennego
bytu. Wymawiajac to slowo ze wstretem i pogarda, odnosimy
je do rzeczywistoici zewnetrznej: sowietyzuje si¢ sklepy, zwiazki
zawodowe, uczelnie i gazety, ale my pozostalismy wewnetrznie
nietknieci, o czym swxadczy nasza pogarda i wstret.

Obawiam si¢, ze jest inaczej. ,Sowietyzm” budzi odraze

11



jako zjawisko duchowe; to nie tylko machina produkujaca mase,
to przede wszystkim nasza ludzka utrata pamieci o sobie samych,
o tym, kim chcieliémy by¢. W naszych glowach trwajg jeszcze
— postrchlone i wiotkie — pojecia godnosci i spraw1edl1wosc1
lecz jeéli spotka nas niesprawiedliwo$¢, lub gdy poniza si¢ nasza
godnosé, czy doprawdy wstepuje w nas $wiety gniew? Czy nie
myslimy wéwczas: trudno, w takim ustroju Zyjemy, taka jest
rzeczywisto$é... Ta mys! stanowi nasz udzial w systemie, a zara-
zem tymi my$lami sowietyzujemy si¢ indywidualnie, od wew-
natrz. Na takie nasze myéli system liczy, one go cementujs.
My sami milionami podobnych reakcji codzicnnie umacniamy
piramide, ktéra budzi nasza nienawi$é, i w kofcu zatrze sie
granica dzielagca nas od tego, czege nienawidzimy. Byé moze nie
spostrzezemy, ze ¢w moment nastapil, i nadal bedziemy twier-
dzié, ze hitleryzm tkwit w duszy niemieckiej, a Rosjanie rodza
sie niewolnikami. Potrafimy jeszcze si¢ pocieszaé lepsza polows
naszej $wiadomosci, opatrujac stowem oni. absurd, ktéry w nas
wrasta, dopdki pewnego dnia nie zrozumiemy, ze oni s3 juz
nami, a my jestesmy nimi. Nie wiem, czy wtedy dalej sie
nienawidzi. Nie mam pojecia, co dzma] sie dzieje w duszy
czowieka, ktéry dat sie wszystkiego pozbaw1c czlowieka ze
stotalizowang glowa. Czy taki czlowiek ma jeszcze wtlasne odru-
chy i poglady. Wnoszac z moich ubieglych do$wiadczen sadze,
Ze ma, ale si¢ z nimi nie zgadza.

Mozna by mi odpowiedzieé: to zarty. Minely lata, dawna
choroba juz nie grozi. Nie jestem tego pewien. Po trzydziestu
latach choroba, nazwana przez poete ,zniewoleniem umystu”,
dzi§ wystepuje w mniej gwaltownych objawach, lecz rozprze-
strzenia sie szerzej. W nieostrej, ztagodzonej postaci zaraza wick-
szg ilo§é¢ ludzi. Znam takze pacjentéw, ktdérzy przezywaja jej
ukryty nawrét. Obserwujac rézne sceny z zycia i rozgladajac
sie wokét, widze niejednokrotnie przecieranie si¢ w ludziach psy-
chospotecznej materii, zwgtlenie przegréd miedzy odczuciami
dobra i zta. Méwilem tu o naszych zwiotczatych strzepach idei
i pojeé, ktére ludzkosé nazywata wolnodcia, szczeSciem, brater-
stwem. Zapewne s3 jej pieknymi fikcjami, jej ,muzyka sfer”
— odblaskiem niebianiskiej harmonii. Bez takich zludzen $wiat
musiatby skamienieé, staé si¢ mineralem i mimo iz nie potrafi
przeksztatcaé ich w zycie, nie chce ich utracié. Inaczej zyé nie
umie. QOdarty ze swoich wyobrazeni, zaczyna chorowaé. Nadcho-
dza wtedy ,,ciemne wieki”. Historycy nazwali tak okres miedzy
V a VIII stuleciem naszej ery. Czym by}a owa ciemnosé, czyzby
ludzie tej epoki byli psychicznie chorzy, nie, ale w kazdym czto-
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wieku upadt Rzym i zgasly $wiatta Uniwersum. Nie bedzie gra
stéw, jesli powiemy, ze dekadencki Zachéd sam sie stoczyt pod
nogi barbarzyficéw. Longobardowie i Goci wtargneli przez zawa-
lone $ciany pojeé, ktére runely w ludziach.

Christopher Dawson w swojej ksigice {,Religia i powstanie
kultury zachodniej”) zadaje sobie pytanie: ,Jak to sig stalo, ze
sposréd wszystkich cywilizacji $wiata jedynie Europa nieustannie
by}a wstrzasana i przeksztatcana preez jaka$ ene'gx(: ktéra ma
swe 7rédlo w duchowym niepokoju i ktérej nie zadowala nie-
zmienne prawo tradycji spolecznef rzadzacej kulrurami Wschodu?
Dzieje si¢ tak dlatego, iz idealem religijnym Europy nic jest
oddawanie czci ponadczasowej i niezmiennej doskonatodci, lecz
duch, ktéry usituje sie weielié w ludzkosé 1 przeobrazié Swiat™.

W trakcie lektury Dawsona przeczytalem wywiad Andrieja
Siniawskiego, udzielony francuskim dziennikarzom (mamy go
drukowaé w ZAPIS-ie). Siniawski mdwi o zdumiewajacej trwa-
tosci, jaka go uderzyla w strukturze zycia zachodniej Europy:
»Zrozumialem ja zwlaszcza na przykladzie Wiloch, ktdre przed
dwoma laty zostaly przez wszystkich pogrzebane, a zyja nadal
mimo terroryzmu, mimo strajkéw. Nagle odkrytem kulture
pracy, zainteresowanie, jakie si¢ pracy poSwieca. Z tego punktu
widzenia Europa Zachodnia jest duzo blizsza Sredniowiecza, ce-
chowosci, przekazywania zawodu z ojca na syna, niz dzisiejsza
Rosja. Ma sie rozumieé, wszyscy sa tu niezadowoleni, ale pod-
stawy s3 trwale, nie tak jak w Rosji, gdzie robotnik pracuje
tylko po to, by dostaé pensje lub wspigé si¢ o pare biurokra-
tycznych stopni. System zachodni zbudowany jest jak ul: jego
plastry miodu wydaja sie lekkie i kruche, lecz stawiaja opor
dzicki swej dobrej konstrukcji. (...) Struktura spokeczensiwa
sowieckiego jest jak worek z piaskiem, ktdry stoi tylko dlatego,
ze jest mocno zawigzany. Gdy sie go przedziurawi — wszystko
upadnie, obréci si¢ w proch”

Pomyslalem, ze te dwa cytaty przenikaja sie ze soba, jakby
drugi stanowit dopelnienie pierwszego. Ale ktéry z nich méwi
o nas? Czym jesteSmy: wcielaniem sie¢ ducha, czy pracowita
konstrukcja ula, czy skrepowanym workiem piasku? Czy tacza
nas jeszcze resztki dawnego spoiwa, czy tez rozsypaliby$my sie,
gdyby nie supet, ktéry nas dusi od wierzchu?

Doszly mnie wprawdzie odglosy po fragmentach ,,Miesiecy”
wydrukowanych w ZAPIS-ie — ogétem biorac pokrzepiajace —
ale nad ranem budze si¢ nieraz z myéla, ktéra sam wyklatem:
jak dltugo to jeszcze potrwa? ZAPIS, Niezalezna Oficyna, dru-
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karenki powielajace nasze ksigzki, w ilu... w dwéch czy pieciu
tysigcach egzemplarzy, wszystko wisi na cieniutkim wlosie. Wie-
czorem dowiaduje si¢ przez podstuchiwany telefon o areszto-
waniu ktérego$ z organizatoré6w NOW-ej, a rano zbieram sily,
zeby te wiadomo$é odpedzié od siebie przed godzing pisania.
Mam na to jeden tylko sposéb: wcigz przywotywaé ulatniajaca
si¢ pewnos¢, ze nawet jesli wszystko sie rozpadnie, dale; bede
pisal i sam wystukam na maszynie tekst z trzema kopiami.
Cztery egzemplarze przeczyta kilkadziesiat oséb, jeden czy dwa
ktos przechowa Kledy skoriczytem »Nierzeczywisto$¢”, nic
jeszcze nie istnialo;, nie bylo ZAPIS-u i innych wydawmctw,
maszynopis wypozyczalem na tydzien znajomym. W sumie pieé-
dziesigciu czytelnikéw. Taka my$! podtrzymuje sily do pisania.
Wezoraj dzwonit Marian i zawiadomit mnie, ze pewna znana mu
osobiicie czytelniczka ZAPIS-u po przeczytaniu ,,Miesiecy” zlo-
zyta na jego rece tysigc zlotych — dla mnie. Prawdopodobnie
doszta do wniosku, ze jako pisarz oblozony zakazem publikacji
musze popa$¢ w klopoty materialne. Nigdy dotad nie spotkatem
sie z tak prostym i fadnym gestem w stosunku do autora. O nie,
z nikim bym sie nie zamienit na wydanie masowe.

B., gdy twierdzil kto§ przy nim, e lata obecne w poréwnaniu
z okresem stalinowskich wigzief stworzyly byt spoleczny, ktéry
opozycja swoja dzialalnoicia moze zaprzepascié, powiedzial: —
Tak, to nie jest wiezienie, to latryna. Ale nie wszyscy przyjeli
te alternatywe.

Wiec nie na Zachéd pojechali$my wiosna, lecz w kierunku
wschodnio-potudniowym: do Obér. Znowu do Obér, jak co
roku, kiedy w Warszawie nie moge pracowaé, bo pod moimi
oknami zaczynaja graé katarynki i przeciggaé grupy turystyczne;
kiedy z ulicy dochodza $piewy Szwedéw i Holendréw, a sprzed
boutiquen wrzask pijanych molojcéw z Kobytki. Mleszkamy na
rogu Siczy i Saint-Germain, przyszto mi kiedy$ na mysl i pow1e-
dziatem to M.

Wiosna zimna, podszyta wiatrem, drzewa jeszcze gole i czame.
W jadalni pustawo, sporo oséb odwolalo pobyty wskutek chio-
déw i deszczé6w. Codziennie po kolacji zbieramy sie przed tele-
wizorem, zeby postuchaé wiadomosci dziennika, a po obiedzie
wyruszamy do pobliskiej Jeziorny po gazete. Nad $wiatem kiebia
sie furie. Szaleje ponury czarownik w Iranie, ktéremu sie¢ opiera
filigranowy prezydent Stanéw Zjednoczonych, drobny mezczyzna
¢ coraz smutniej u$miechajacej sie twarzy. Gdy kilka lat temu
po raz pierwszy zobaczylem jego zdjecie, pomyslatem niespokoj-
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nie, 2¢ nowy kandydat na prezydenta USA wyglada jak skrzy-
7owanie babci z wnuczkiem, i ogarnela mnie troska, czy éw
maly prezydent udZwignie na swoich ramionach odpowiedzial-
no$¢ za dwie pétkule rozsadzane nienawisciz i czy uda mu sie
powstrzymaé §wiat przed orgazmem samozniszczenia,

Trzy razy dziennie Yapie komunikaty zagranicznych radiostacji
o losach amerykanskich zakladnikéw uwiezionych w Teheranie
i zapowiedzianym bojkocie Olimpiady w Moskwie. Okolo 3-gj
do kiosku w Jeziornie przywoza Express, ktéry czyta M. Na
pét godziny wczeéniej przed kioskiem ustawia si¢ ogonek. O tej
samej porze kolejki po Express mozna takze zobaczyé w Warsza-
wie. Ograniczenie naktadéw prasy i ksigzek oficjalnie thamaczy
sie brakiem papieru, chociaz papieru nie braknie na drukowanie
broszur propagandowych, lokalnych dziennikéw o fikcyjnym zy-
wocie, pisemek wydawanych przez instytucje i liczne rozgalezie-
nia aparatu, petiodykéw, ktérych nikt nie czyta. Ale Express
siec czyta. Przez lata patrze na ogonki ustawiajace si¢ przed
kioskami po gazete, w ktérej nie ma prawdziwych informacji
o tym, co si¢ dzieje w kraju i na §wiecie. Z Expressu mozna si¢
dowiedzieé, 2¢ w zagranicznym ZOO przyszlo na Swiat pie¢ ma-
lych kanguréw. Poza tym wszystko jest w nim tak samo zakla-
mane, jak w calej rzadowej prasie.

W Jeziornie ogonek po Express wyglada bardziej przygnebia-
jaco niz w Warszawie. Trzeba znaé Jeziorne i miejsce, w ktérym
znajduje sie kiosk. W sobote czekalem tam na M. stojacz w
czterdziestoosobowej kolejce. Dokota brzydkie, Zle otynkowane
bloki na za$mieconych klepiskach-projektach trawnikéw, naprze-
ciw parterowa buda o nieumytych szybach, gdzie kupuje sie
jarzyny 1 owoce, z tylu sklepy z artykulami pierwszej potrzeby.
Samoobstugowa spéldzielnia o ciemnym brudnym wnetrzu robi
wrazenie kantyny w koszarach, na zewnatrz u wejécia stoja bla-
szanki z pustymi butelkami po piwie. Pijani mezczyZni chwieja
sie nad asfaltem ze zwistymi glowami albo przegieci do tyhu.
Po rogach grupki milodych ludzi w kurteczkach i swetrach,
ktérzy na co§ wyczekuja 2z nieprzyjaznym znudzeniem. To jest
nowa Jeziorna. Stara Jeziorna ciagnie si¢ nieco dalej wzdiuz
asfaltowej szosy w kierunku Warszawy.

W sobote autobusik z gazetami dlugo nie przyjezdzat.
W ogonku przybywato ludzi, siapit deszczyk. Czekajqc w odle-
glosci dwudziestu krokéw, widzialem M. wcisnieta miedzy ko-
biete z torbg wypchana kartoflami a mezczyzne bez nogi; za nim
stal rezyser filmowy Rybkowski, ktéry zapewne przyszed! z Kons-
tancina.
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Tego dnia wskutek wilgeei dokuczal mi bél w kregostupie.
Patrzac na ogonek nasigkajacy deszczem, pomyslatem, dlaczego
tym ludziom optaca sie czekaé na gazete z jalowymi lub przeka-
baconymi 1nformaqaml i dlaczego nie moga jej kupi¢ w przejsciu,
od reki, tak jak sic kupuje gazete w normalnie urzadzonym
kraju. Wyt%umaczylem sobie, ze chcg przeczytad Exprc‘n bo
przyzwycza111 sie do popoiudnlowkl redagowanej w zywszy spo-
séb niz inne dzienniki i nie przeladowanej materiatami ze Zjaz-
déw czy komentarzami do uchwatl sejmowvch (Express drukuje
je czesto w skrécie). Przyzwyczaili si¢ réwniez do czekania. Nie
przyjdzie im do glowy, 2e czekaniec przed kioskiem jest czyms$
niedorzecznym, nawykli juz do codziennosci zlozonej z drobnych,
zmudnych uciemiezeri. Ale dlaczego musza czekaé — dlaczego
Express nie ukazuje sie w wigkszym naktadzie?

Dlatego ze ogromna cz¢$¢ papieru idzie na druk prasy, ktérej
sie nie czyta. Po co? Po to, zeby w kraju moglo istnieé jak
najwiecej redakcji zatrudniajacych postusznych dziennikarzy. Bo
kim s3 dziennikarze nie czytanej prasy, Trybun Mazowieckich i
Gtoséw Pocztowca? Sa aktywem wykonujacym propagandowe
instrukcje w terenie, s3 funkcjonariuszami wo;ewodzklego apa-
ratu. Ma byé mniej prasy centralnej, bo trzeba wigcej papieru
dla propagandowych kadr lokalnych; wobec czego do kioskéw
ustawiajg sie ogonki po Express, zeby sie dowiedzie¢ o pieciu
kangurkach w budapeszteriskim ZOO.

Prasa centralna i prowincjonalna oparta jest na tym samym
zalozeniu — naginania rzeczywistosci do klamstwa, a po to,
by owo zalozenie fachowo wypelniaé, potrzebni s3 zawodowcy.
I to s3 od lat ci sami ludzie albo ich odmlodzone reprodukcje.
Nie zadne wielkie lucyfery. To sa mate, pospolite kozodoje przys-
sane do wymion. Zmieniaja si¢ hasta, finie polltyczne ekipy kie-
rownicze, ale oni s3 zawsze obecni, z ozorami wysmarowanymi
thuszczem, gotowi do uslug nowym szefom pod aktualnymi hasta-
mi. Przymyd]ajq sie do narodu, do klasy robotniczej, do patrio-
tyzmu, antysyjonizmu i internacjonalizmu, do martyrologii, do
posad i akcji policyjnych. Zawsze na posterunku, w prasie, w
telewizji... ,,Kltamie jak telewizor!” — krzykneta niedawno
Ewa R. opowiadajac o kim$ ze wzburzeniem. To juz zabrzmialo
jak przystowie (dawniej: ,Eze jak najety”). Tak: byli, sa, beds,
muszg by¢,

Gdy sobie to uswiadomilem, kolejka przed kioskiem w Je-
ziornie nagle wydala mi si¢ czymé rozpaczliwym, upokarzajacym.
Podbieglem i zaczglem wyciagaé z niej M. krzyczac, ze to ohyda,
bezsens. M. przestraszona wolala: — Przeciez dzi§ bedzie pro-
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gram telew1zy]ny na caly tyd21en' — a ja wykrzykiwalem, ze
musze jej bronié przed sowietyzacja. Ogonek wytrzeszczyl na
mnie oczy z przerazeniem, jak na czlowieka ukaszonego przez
zmije. I wtedy wtlaénie nadjechat autobusik z Expressem.
Och, zachowalem si¢ glupio!
Ale —

Przedwczoraj urwalem na poczatku zdania i dzi§ nie moge
juz sobie oditworzy¢ dalszego ciagu mysli. Zaczalem od nowego
wiersza, napisatem: Ale, gdy kto§ zastukat do pokoju z wiado-
moscia o nieudanym desancie amerykaniskim w Iranie. Akcja,
ktéra miata uwolni¢ pieédziesieciu Amerykanéw wiezionych w
gmachu ambasady USA, skoriczyla sie fiaskiem. Komandosi nie
dotarli do Teheranu. Odlecieli zostawiajagc na pustyni swoich
o$miu zabitych i szczatki dwéch maszyn, ktére zderzyly sie ze
soba w chwili startu do powrotnego lotu. Nie ma jeszcze szcze-
gétowych wyjasnieni, dlaczego akcja sie nie powiodla. Wiadomo
tylko, ze nastapit defekt trzech helikopteréw. Podobno plan
operacji byl przygotowywany od kilku miesiecy.

W telewizji ukazaly si¢ zdjecia filmowe z Teheranu. Zwloki
amerykanskich marines wystawiono na widok publiczny. W za-
mian za ich wydanie rzad domaga si¢ zwrotu irafskich dolaréw
zablokowanych w bankach USA. Zwolnienia zakladnikéw nadal
sic odmawia, zadajac ekstradycji zdetronizowanego szacha. Szach
1zadzit okrutnie, jego policja stosowala tortury. Krew za krew.

Od dwéch dni radiostacje calego $wiata nadaja wiadomosci
i komentarze o prébie odbicia zaktadnikéw. Bedac wczoraj w
Warszawie ustyszalem od paru znajomych jednobrzmigce zwie-
rzenie: przyjeli te wie$¢ ze SciSnietym sercem, tak jak w 1940
komunikat o upadku Paryza.

Trudno sie oprzeé przygnebieniu na wie$é, ze wskutek nie-
pomyslnego przebiegu wypadkéw akcja podjeta w sprawiedli-
wym celu zakoriczyla si¢ porazka. Wymeczeni latami nikczem-
nosci, mielimy prawo do chwilowego zado$fuczynienia, przynaj-
mniej tym razem nalezata sic nam dobra nowina. Zdawatoby
sig, ze tak jaskrawego triumfu zta Opatrzno$¢ nie poprze. Stalo
sie inaczej. Burza piaskowa, nieprecyzyjne przygotowanie, moze
czyje$ niedbalstwo, a moze po prostu nieobliczalny przypadek.
I oto wyjacy thum zlorzeczac potrzasa kijami, by pohanbié ciata
zabitych. ,,Jak mogli je zostawi¢ i odlecieé, nie zabraé ich ze
soba?”. Nie wiem, co si¢ do tego przyczynilo, ze zostawiono
na pustyni nie pogtzebane trupy Zolnierzy. Nie umiem tez odpo-
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wiedzie¢ na wiele innych pysan. Kraza domysly o sabotazu
(z ofmiu helikopteréw trzy ulegly awarii?), méwi si¢ o niedo-
lestwie amerykariskiego dowddztwa i stabosci amerykanskiej de-
mokracji wobec czelnego chamstwa totalizméw. Przemawia teraz
gorycz rozczarowania po kigsce. Podobnie wyklina sie reprezen-
tacyjng jedenastke pitkarzy, ktéra przegrala mecz o puchar.
Gdyby wyarali, obrzucono by ich kwiatami na lotnisku, teraz
obcigga sie ich wing za porazke. Nie lubimy rozwianych mitéw,
czrzjemy sic wéwezas oszukani. A jednak to my je tworzymy.

Amerykaiiska cywilizacja... amerykariska technika... amerykan-
ska wynalazczo$é. To s3 rzeczy stwierdzone. Naturalnie, mozna
micé watpliwodci, czy cywilizacja amerykanska jest spolecznym
idealen. Mozna zastanawiaé si¢ nad 1ym, jaka w ogdle powinna
byé cywilizacja. Zapamietalem poglad wyrazony przez Baude-
laire’a. Sadzil, ze oznaks prawdziwej cywilizacji nie jest para
ani elektrycznosé, lecz zmniejszanie skutkéw grzechu pierworod-
nego. Zapewnc autor ,Kwiatéw zta”, gdyby iyt dzisiaj, czulby
nieche¢ do technotronicznej cywilizacji, jaka stworzyli Ameryka-
nie. Europejski Zachéd korzysta z niej i zarazem dostrzega jej
niebezpieczefistwa. Ale w Polsce, i to jest z wielu przyczyn
zrozumiate, z perspektywy zagonionej polskiej biedy nabiera ona
ksztaltu doskonalosci. Idealizuje sie ja poprzez oddalenie i ocze-
kiwanie. Czym si¢ rézni Zycie ludzi na Zachodzie od naszego
zycia — tysigcem rzeczy. Lecz przede wszystkim jedna: ze
oni nie 2zyja w czekaniu, Ze swego Zycia nie przezywaja w poczu-
ciu istnienia za oceanem innej, lepszej rzeczywistosci, ktéra moze
kiedy$ do nich przyjdzie. Oni po prostu zyja. Maja swoje zy-
ciowe cele i klopoty, §wiatopoglady i religie, jezdza za granice
nie dlatego, zeby zobaczyé jak wyglada prawdziwe ludzkie zycie,
tylko w interesach albo jako turyici. Pracuja, zarabiaja, kupuja.
Tak zyja na codzie. Nie w oczekiwaniu: w egzystencji. Pamie-
tam, ze kiedy Janusz Minkiewicz wkrétce po wojnie wrécit
z kilkutygodniowej podrézy na Zachéd i w Warszawie zarzucono

go pytaniami, jak tam jest, odpowiedziat: — Tam jest nor-
malnie. — Wtedy jeszcze nie rozumiatem, jaka madra byla to
odpowiedz.

Przyzwyczailem sie, chyba od dziecifistwa, cywilizacje ame-
rykansks uwazaé za precyzyjng machine, ktéra nie robi bledéw.
Czeécig tej maszynerii jest armia., Mimo przegranej wojny w
Wietnamie zdawalo mi sie, ze ekspedycja w celu odbicia zaktad-
nikéw, wyposazona w najnowocze$niejszy sprzet techniczny i
opracowana przez wojskowych naukowcéw, jesli nastgpi, nie
moze si¢ nie udaé. Dlaczego tak sadzilem? Czytalem przeciez
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pamietniki z drugiej wojny S$wiatowej, klérychuagtorzy w’idzieli
armie USA z bliska w czasie W_i.elklch operacji i desantc_tw na
Sycylii, w Tunisie, w Normandii. Przedstawxalg te armig !a%c
ogromng, racjonalnie zorganizowana fabryke ognia, najpoteZniej-
sze przedsiewziecie techniczno-transportows. Ofensyw; 10zpo-
czynali dopiero przy dziesieciokrotne; przewadze r.nate.rlalu i pa-
liw. Nie majac jej, cofali si¢ natychmiast. Prawie nie ponosﬂ;
strat w ludziach. — Piechota amerykariska - .t%un.laczyi mi
stary dowédca wojskowy z dwoma krzyzykami Virtuti u klapy
tweedowej marynarki — kiedy szta naprz6d, nie miata juz nic do
roboty. Wchodzita w niezywy teren, wszystko byh? przedtem
zalatwione przez koncentracje artylerii i .bombowcow. Widzi
pan, to nie byla armia wyczynowa. Zwycigialy tony wyptodu-
kowanej stali i skutecznos¢ organizacyjna. . ey

Chcialem dobrej nowiny, potwierdzenia mojej ufnosci w
gwiazdzisty sztandat Ameryki Péinocnej, w armic”boy-scoutow
ladujaca ma brzegu naszej pétkuli, aby nas qcahc z potopu,
w Amerykanéw, ktérzy na swoja pétkule od dwéch stuleci przyj-
muja ludzi z naszej ziemi, uciekajacych przed ncdz.a_l strachem.
Ameryka. Amerykanie. Do dzisiaj jeszcze wymawiajac te sloya
widze je spowite w romantyczng mgieikc;: Barki desax}to_we, ‘ktore
przybijaty do normandzkich plaz takze w1c!z<; w m_gle $witu, i tych
biegnacych chtopcdw w hetmach. Wydaje mi si¢, ze w upate-
tycznieniu pojecia, wizji Stanéw Zjednoczonych jestem poslol.)ny
do wielu ludzi w Polsce. Lacza z tym krajem wznioste przeswiad-
czenia, mimo iz zachowali pamie¢, ze ten sam kraj przed trzy-
dziestu pieciu laty zadecydowal o oddaniu Polakéw pod domi-
nacje rosyjska. Mimo to. . e

Bo w duszy polskiej, nie tylko w rosyjskiej, wspdtzyja cechy
sprzeczne, jakkolwiek nie jest to dusza opetana przez demony,
a swoich rozdwojed przewaznie bywa nie$wiadoma. Gdy Wllqk
Mach wrécit z USA po dwéch miesigcach spedzonych w Detroit
u siéstr, chlopskich emigrantek z Rzeszowszczyzny, kler przy-
jechat do Warszawy i opowiadat krecac duza glows, ze nie mcggl—
by tam zyé, Stonimski zgromit go wzrokiem. Uznat to za praejaw
komunistycznej propagandy. Nie rozumial, ze Wx.l?k przt‘:raz'd
sie napigcia wytwarzanego przez NOwoczesng cywnlxzac;e; i nie
zniést psychicznie wyprzedzenia w czasie; poczut sie w Metropohs
ze science fiction i pod koniec pobytu bat si¢ wychodzi¢ z domu.
Dobrze czul si¢ w Indiach. _ .

Antoni nie wybaczyl mu tych sléw, ktére godzily w jego
kodeks zasad. Byl racjonalista, walczacym liberatem, tepit wszel-
kie skrzywienia umystowe i falsze wbijane do gléw przez tota-
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lizm. Nie odstepowat od swego kodeksu. Wady miatl osobiste,
ale zalety publiczne. Réinit sie od Iwaszkiewicza, ktéry po-
trzeby takiego kodeksu w ogéle nie odczuwal, zwlaszcza w swoim
przyrodniczym, jak méwiono ,,prawostawnym’ stosunku do wta-
dzy. Przypuszczam, ze tu lezalo zrédlo ich skiScenia, tak zacie-
klego i nieprzejednanego. Do $mierci nie pogodzili sie ze soba,
tworzac jedng z antagonistycznych par (moze nie ostatnia) w pol-
skiej literaturze, po Mickiewiczu i Stowackim, Prusie i Sienkie-
wiczu.

Czego nie mégt wybaczyé Machowi? Krytycznych stéw,
braku entuzjazmu dla cywilizacji amerykanskiej. Odtad juz nie
chciat o nim slyszeé. Nie chcial tez slysze¢, kiedy méwiono
o dyskryminowaniu Murzynéw w USA, lub o tym, ze prezydenta
Kennedy’ego nie zamordowal szaleniec Oswald, lecz zabili go
Amerykanie. On, Antoni, ktéry napisal pickny wiersz o pol-
skim Prezydencie zamordowanym przez Polakéw.

Rozmawiatem z nim o $mierci Kennedy’ego po moim powro-
cie ze Stanéw w 1966. Bedac w Dallas chodzitem pig¢ razy na
miejsce zamachu, miedzy tunelem a budynkiem ksiaznicy. Miejsce
przypominato odcinek trasy W -Z miedzy Hipoteka i wiaduktem.
Opowiadalem Antoniemu, jak nieznajomi . przechodnie, miesz-
kaficy Dallas, wskazywali mi zieleniec za zywoptotem, twierdzac,
ze stamtad padly strzaly, nie z okna ksigznicy, w ktérym po-
dobno widziano Oswalda. — Zlotko — przerwal mi — to sa
brednie rozsiewane z Moskwy. Przeczytaj w New York Times
raport komisji Wartena. — Zrozumialem, ze naruszam zwarts
cato$¢ jego przekonan, budowle niewzruszons, w ktérej pewnos¢,
ze demokracja amerykariska nie ma ciemnych szczelin, jest ele-
mentem konstrukcyjnym.

Pamigtam, ze wtedy przez chwile ogarnglo mnie zniecierpli-
wienie. Wiec tak ma juz byé, zawsze w Warszawie trzeba wie-
rzy¢ w doskonato$¢ Zachodu, ktéry o nas nie mysli, i przeczyé
temu, o czym mysli naprawde? Jak dlugo mozna dawa¢ sie oszu-
kiwaé przez siebie samego?

A jednak... réwnoczes$nie gdzie$ pod spodem rozumu ja takze
wierzylem. No tak, wierzymy glupio, ze w spoleczefistwie ame-
rykanskim przetrwaly kwakierskie zasady, ktére czuwaja nad
Swiatem i co kilkadziesiat lat ratuja go od stoczenia si¢ w otchlas.
Ich usymbolizowaniem s3 postacie szlachetnych, marzycielskich
prezydentéw. Taka postacia byl Woodrow Wilson, takim pre-
zydentem jest Jimmy Carter.

W dzienniku telewizyjnym pokazano go, kiedy przemawial
w Kongresie. Mial zmartwions, postarzaly twarz. Jutro wyjez-
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dsa do Texasu, by odwiedzi¢ w szpitalu swoich ig}nierzy, ran-
nych w zderzeniu samolotéw. Sqlfretar_z.stanu, ]e'de’n z ]eé;c;
gléwnych doradcéw, przeci_wny‘akcp odbicia zaktadnikéw, poda

sic do dymisji. Przyglada)'f;f: si¢ twarzy prezydenga nahekra.me
TV pomyslalem, ¢ musi by¢ czl'ow1ek1em’prgwym i troche I}aéw-
nym. Tacy Amerykanie, synowie pv.}ry'tansklc!'x kaznodz1e1- i far-
meréw, maja gleboko wpojone pfz§sw1adczeme o zdrowej natu-
ze cztowieka i wynikajacych z niej c_nogach spolecz.rzy.ch. Stajac
sie politykami i meZami stanu s3dza, Ze ich antagonisci lub pa;t-
nerzy na drugim koficu Swiata s3 do n.1ch' podpbm w tym wzghg-
dzie. Po czym doznajg szoku w zetkm¢c’n.1 z 1ch’mora1nyrq nihi-
lizmem. Dla nas to jest naiwnos¢. Myshmy wéwezas: nic nie
rozumieja, bo nie maja naszygh dosw1adcgep, nie '\wedga,_czym
jest czfowick, bo oszczedzone im byly najeigzsze proby, jakim go
poddawano. W glebi duszy czujemy wy2szos¢ 1 uwazamy ich za
glupszych od nas, nie udwiadamiajac §ob1e, ze powinnismy te
naszg nieszczesng wyzszosé czym predzej usungt 2 my.sh.. To onl:
maja wyzszos¢ nad nami, whasnie dlatego, Ze nie p¥zezyll naszyc

piekiet. By¢ moze s3 lepsi od nas, bo nie poznali zta, ktéremu
my podlegamy. U nich dla udoyodmema prawdy wystarcza
éwiadkowie, u nas, by udowodnié praw@c, trzeba c_)flar. _Om
2yjg od wiekéw w demokracji. De.molf:raqa znaczy mlgd?y 1r$z-
mi to, ze oszczedza si¢ cztowiekowi pa;okrutme;szych_ préb. : h
sznie zakladajac, iz sa one ludziom niepotrzebne, a’WIedza o n}ck
ponizajaca, demokracja unika stanu_rzeczy, W _ktoryn} czlowi;e

bylby na nie wystawiony. PSki nie zatriumfuje cynizm barba-
rZyAcéw.

4 Pod jednym wzgledem mamy badZ co qué przewage n:'id
nimi. Oni u siebie zdobyli tyle wolnosci (nie w1edzq.o tym!),
7e¢ moga ja zamieni¢ jedynie na niewag. My natomiast, nam
wolno$é zawsze prze$wituje w marzem?chf my jej pragniemy,
czekamy na nig , i w tym nasze gérowanie, i moze tylko to czyni
nas lepszymi od nich. Nie u$wiadamiamy sobie tego — ani oni,
ani my. ) )

Patrze w telewizor i zastanawiam sig, czy ten pre:'zydent
o malych stopach i chiopiecym uémi.echu bedzie v'v_hxstgm USA
dobrym prezydentem. Pocieszam si¢: 2z pewnoscig nie E)t.a-czlg
go grono zych wspéipracownikéw. Ktéry$ z dawnych myshc:;. i
napisal przed wiekami: ,Lepszy zly wladca otoczony przez do-
brych wspétpracownikéw, niz dobr'}: otoczony przez zlych. DZCL
brzy wspétpracownicy moga uczyni¢ zlego wiadce dobrym.
— dobrego moga uczyni¢ zlym”. .

Ale kto to napisal, gdzie i kiedy? Cytat znalazlem na luznej
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kartce miedzy stronicami brulionu. Macchiavelli...? Tacyt...?
Nie zanotowalem.

Weczorajszej nocy sen, ze Jarostaw po $mierci zyje w Niebo-
rowie, w parku, gdzie kazano mu by¢ jedng z tamtejszych ,bab”
kamiennych, przywiezionych z Ukrainy. We snie Nieboréw byl
poplatany ze Stawiskiem.,

m aj

Pigtek. Dziewigty maja. Trzecia zbiorowa glodéwka. W Lesnej
Podkowie, w kosciele, na znak solidarnosci z glodujacym w wie-
zieniu mokotowskim zalozycielem NOW-ej Mirostawem Chojec-
klm. 1 — w wigzieniu gdafiskim — Dariuszem Kobzdejem, ciezko
pobitym przez milicje. Gloduje trzynaicie oséb, w tym czlon-
kowie KOR-u i Ruchu Obrony Praw.

Przed dwiema godzinami podala te wiadomosé radiostacja
WE. Jest 10-ta rano. Trzydziesci pigé lat temu skoficzyta sie
wojna.

_ Co robitem, co si¢ dziato przez sto pie¢ dni, odkad ukoficzylem
plerwszy tom ,,Miesiecy” — nie wszystko zapisywalem. Wymie-
niam od kofca:

_ 25 marca. Aresztowanie Chojeckiego. Przed tygodniem oma-
\x{la% ze mng sprawe wydania ,Miesiecy”. Spokojny, z usmiech-
nietg czujnoécia w oczach. Okolona plowym zarostem twarz,
mizerna, zngkana. ,Za sze¢ tygodni przeslemy panu maszyno-
pis do korekty”. Niewiarygodna uprzejmos¢ i elegancja cztowieka
szczutego od lat przez policje. Zaniedbany wyglad, rece popla-
mione jakby farba.

19 marca. Ekstrakcja siedmiu zebéw w przychodni stomato-
logicznej na Freta. Bez zastrzyku. Wyrwano mi je o 8.
O 12-ej zwrécono co do jednego, prawie identyczne. Dentystka:

,,_Il)zielny pacjent”. Madre niebieskie oczy i palce delikatne,
silne.

Marzec, bez daty. Przed$miertny dziennik Stachury w Twdr-
czo$ci. To co o Stachurze wczeéniej pisatem w ,,Miesigcach”
— jezeli z poblazaniem czy lekcewazeniem — cofam wszystko.
W pokorze i strachu, lews reka kreslit oléwkiem swoje zapiski
przed drugim samobéjstwem. 1 w nich pelen miloici obraz
cudowny jego matki, pisany z taka skrucha. Chory ptak bozy,
meczennik. Czyta si¢ te kartki jakby tamiac dyskrecje, nakaz
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milczenia w obliczu $mierci. Mialem uczucie, ze podstuchuje
spowiedz umierajacego. n

12 marca. Podpisatem list grona pisarzy do Akademii w
Sztokholmie, wysuwajacy kandydature Czestawa Milosza do na-
grody Nobla.

1-10 marca. Lektura ,,Dziennika” Gide’a. O starosci napisat:
»Irudniej podnie$¢ szklanke do ust, ale tez ma si¢ mniejsze
pragnienic”. A nicco dalej opisuje swoja noc mitosng z piet-
nastoletnim Arabem. Mial wtedy 70 lat.

2 marca. Telefon od Andrzeja Kijowskiego z wiadomoscia
o $mierci Jarostawa. Na dzied przedtem, lezac w nowej, zlo-
cistej pizamie, powiedzial do cérki: ,Eadny bedzie ze mnie
aniolek, prawda tak?”.

Luty. ,,The Fifth Business” Robertsona Daviesa. Jedna
z ostatnich prawdziwych powiesci. Przystal mi jg3 Hilary Ko-
prowski z Filadelfii, méj kolega szkolny, biolog, pianista, wspét-
wynalazca szczepionki przeciw chorobie polyo. W gimnazjum
tlumaczy! Rilkego. Powie$é Daviesa ukazata sie podobno kilka
lat temu w polskim wydaniu, recenzenci prawie jej nie dostrzegli.
W tym samym czasie: ,,Kosciét wczesnego $redniowiecza” Da-
niel-Ropsa, gdzie autor przytacza stowa $w. Augustyna: ,,Nove-
vim me, noverim te”. (,,Jedli poznam siebie, poznam ciebie”).
Péltora tysigca lat temu rozumiano juz etyczno-poznawcze zna-
czenie samo$§wiadomosci. A mnie sie roilo, ze dopiero ja w sobie
je odkrywam. Czesto o tym mdéwilem i pisatem.

Takze w lutym. Powiedzenie takséwkarza uragajacego na
rzad, kiedy jechalem na ulice Bema: ,,Prosze pana, Hitler mor-
dowat, zabijal, ale dawal zyé”. Gdybym na wlasne uszy nie
postyszat, wziglbym to za makabryczng anegdotke.

W sobote (luty, nie pamigtam dnia) na przyjeciu u Wikto-
16w z recytacjami Haliny poznalem wnuczke Pilsudskiego.

Styczei. Ponowny wysilek przeczytania ,,Ulissesa” Joyce’a.
Nie przebrnatem. Czy kiedy$ sie nie okaze, Ze ten arcynowotwér
jest dzietem powstalym z wynaturzen zachodniej kultury, wiel-
kim literackim polipem? Smakosze kulinarni uwielbiajg polipy.
Przeczytatem takze ,,Dziennik” Anais Nin, wraz z entuzjastycz-
na przedmows Zbigniewa Bienkowskiego. Nie pojmuje. Jak to
sie dzieje, Zze egocentryczke o wysztucznionych krygach précieuse’y
inteligentni ludzie stawiaja w rzedzie klasykéw literatury.

20 stycznia. Calkowicie pewna informacja dotyczaca spro-
wadzenia zwlok Witkacego ze wsi Jeziory, obecnie na teryto-
rium ZSSR. Iwaszkiewiczowi po wielokrotnych staraniach zako-
munikowano kategoryczne niet sowieckiej ambasady. Opowia-
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dal o tym mojej inf i

dat o mojej intormatorce. Chodzi przypuszczalnie o dat

irg;ercx: Witkacy poglcial sobie zyly nazajutrz po 17 wrzeéniz
9. Przekazalem wiadomos¢ Gustawowi Cz, ktéry prosit mnie

O to jeszcze przed nowym rokiem bedac w Warszawie.

Styczen, poczat;k miesigca. Cytat z Szekspira: , Hardness
ever of hardiness is mother”. Mozna by to przelozyé& |, Suro
DRy '

wos¢ jest i Sci” j
o g]::’s: matkg dzielnodci”, Wolatbym jednak: »Odwaga matka

Powinienem jeszcze sig cofnaé z powrotem d i
umiem sobie przypomnie¢ Scislej 'datx}’:,) ale chyb(; lgct)fig(iogéz
lutego odby! si¢ méj wieczér literacki w Towarzystwie Kurséw
Napkowych. Odl‘)yl si¢ w sposéb niebanalny. Przez wiele lat
:mxkaiem spotkafi z czytelnikami w Klubach Prasy i Ksigzki
fub' Domac;h Kultury (teraz juz mmie nie zapraszaja), tych spot-
kas organizowanych, bedacych w istocie forma zastepcza, na-
{ma:‘t’ka prafvdmwe] dyskusji miedzy spoleczeristwem a pisar,zern

,BUrY mozna wszystko przewidzied: zagajenie, tre§¢ pytan i
wigzanky gozdzikéw wreczong przez kulturalng i oSwiatowa pa-

3. Ale méj wieczér na Latajac i i i
m Uniw
s jacy ersytecie odbiegl od

Juz rano, kiedy wyszedtem z domu od razu poczu
sobie wzrok ‘moich czytelnikéw. Poczulém go nla1 p]ecacilemsgﬁ
za mng Qrzecm.rlegiym chodnikiem trzymaic sie blisko ukrai;iskiej
wycieczki, zwiedzajacej najstarszg dzielnice Warszawy, Kied
zwolnitem !(roku, oni takie zaczeli i¢ wolniej. Bylo ich tt'zechy
Jeden,-w plkowz'mej fufajce, z wesolo zadartym noskiem, u$mie.
cha{ si¢ do mnie. Przystangtem, oni tez przystaneli. bglqdali
witryne skle_pu z pamigtkami, rzucajac mi porozumiewawcze
?yc.zhwe Spojrzenia.  Zrozumialem, ze cheg, abym ich spostrzegl’
1 ze mam si¢ domysli¢, po co za mng ida. Méj wieczér byt
Wwyznaczony na gOd.zinc 17-t3. Powinienem od rana mieé pew-
nosc, ze moi czytelnicy s3 o nim uprzedzeni i przyjda niezawodnie,

M. byla w sklepie na rogu Diugiei. Wstapi i
m{?hémy‘prz‘ed potudniem jeszcgze poje%h;c’ na Z?)Il)llliz?z ngI;:g-’
blizu wa;toyerskiej obejrzatem si¢ nieznacznie za siebie. Mojch
czytelnikéw byip teraz pieciu. Zerkajac na mnie szli tus za
ko}chozpwg wycieczkg. W swych kurtkach i paletkach, z golymj
g!ov.vany (jeden diugowtlosy, z dzinsows torbg na ekler), odrés-
niali si¢ wygladem od krétkonogich radzieckich ch}o’péw w
ogromnych futrzanych czapach, Kiedy M. skrecita w Bonifrater-
ska do ,,Delikateséw” po zakupy, a ja zostalem czekajgc na rogu,

24

moja pigtka rozdzielita si¢. Dwéch poszlo za M., trzech przy-
stanelo niedaleko mnie po drugiej stronie jezdni.

W kwadrans pézniej wsiedliémy do samochodu. Nikt nie
pojechal 2a nami.

Wieczér mial sie odbyé w mieszkaniu pafstwa B. na ulicy
Bednarskiej, w dole, przy rynku Mariensztackim., M. postano-
wila mi towarzyszyé. Denerwowala si¢ o mnie: — Jezeli cig
zatrzymaja, wole byé przy tym. — Jest wpét do 5-ej. Idziemy,
trzymam w reku zwiniete w rulon kartki. Dwéch czytelnikéw
oczekuje nas przy schodach, pod spisem lokatoréw. Na nasz
widok zaczynaja glosno rozmawiaé o czyjej$ kuzynce. Wycho-
dza za nami. Nie ogladam sie, idziemy Piwng, pézniej Krakow-
skim Przedmieéciem kolo §w. Anny i Res Sacra Miser. Ruch po
godzinach biurowych, duzo ludzi na przystankach, ttok w skle-
pach. Opowiadam M. o Anais Nin i jej dziwacznych zwigzkach
z pisarzem Henry Millerem. Skrecamy w Bednarsks. Przed
bramg, za okazalym budynkiem dawnego zamtuzu, gromadka
mezczyzn o wygladzie bokseréw wytacza si¢ na chodnik bluz-
gajac Swiristwami. W$réd nich krepy, patakowaty blondyn, twarz
cala w szramach i krostach, jakby czerwonoskdry, z alzackim
owczarkiem na smyczy. Trzeba ich obej$¢ jezdnis.

Z odlegtosci stu krokéw widze w dole ulicy narozny dom,
obstawiony przez wielbicieli mojego talentu. Przyjechali. Trzy
osobowe Fiaty i Nysa z bialym znakiem MO. Przed domem
stoja miodzi ludzie z nadawczo-odbiorczymi radyjkami, chyba
podchorazowie stuzby bezpieczefistwa, ubrani w konfekcje z ,,Ju-
niora”, migdzy nimi krecg si¢ ukosmetykowane dziewczyny w
zapeczkach zsunietych na oczy. Zblizamy sie¢ powoli. Spostrze-
gam profesoréw Amsterdamskiego i Geremka, idacych ku nam
od placyku. Dowiaduje si¢ od nich, ze u pafistwa B. jest milicja.
Réwnoczeénie nadchodzi Wiktor z Ryszardem Krynickim. Wik-
tor w berecie, pobladly ze wzburzenia. Wola do mnie: — My
jeste$Smy juz p o/ w mieszkaniu rewizja! — Przybywa jeszcze
matzenstwo naukowcéw, paristwo Stawifscy, i Jacek Bochefiski
z nie$miatym poeta Andrzejem Szmidtem, ktéry o moim wie-
czorze dowiedzial sie na obiedzie w Klubie. Pojawia sie tez
dtugi, waski historyk w okularach, docent Jedlicki.

Decydujemy, iz mimo wszystko p6jsé trzeba. Jest za pare
minut 5-ta. Dwie osoby zostaja, by ostrzec i zawrécié studen-
téw. Przechodzimy obok policyjnych samochodéw, mtodzi ludzie
nas nie zatrzymuja. Idziemy cala grupka. Na schodach M. wziela
ode mnie rekopis i schowata do torby.

Na gérze u paristwa B. dowody osobiste zbierat od nas trzy-
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dziestoletni cywil o szczuplych rekach z meszkiem (granatowy
golf pod dobrze skrojong popielata marynarks), z walezjariska
smugg puchu wokét twarzy i jasnoszarymi oczami, nieco skoénie
osadzonymi blisko nosa. Mial zawieszony u boku ' radioaparat
z antenkg. Poruszal si¢ cicho, sprawnie. Obserwujac go przy-
pomnialem sobie opis meskiej postaci ,z twarza lisa, ktéry
zdradzit swéj gatunek i poluje z ludzmi”.

Rewizja — w jezyku Urzedu przeszukanie — trwala
juz w sgsiednim pokoju. Nas trzymano w wigkszym, podobnym
do obszernej mansardy. Ladne stare meble, pod éciana stél
owalny, teraz zastany papierami. Przy nim urzedniczka Rady
Narodowej spisujzca personalia. Miejsce pracy, zawéd. W od-
powiedzi padajy nazwy uczelni i instytucji: Uniwersytet War-
szawski, Akademia Nauk, Instytut Badan Literackich, oraz stop-
nie naukowe: profesor, docent, adiunkt. Dwie kobiety z tytu-
tami profesoréw, wylegitymowane przed naszym przybyciem,
funkcjonariusz kierujacy akcja prosi o opuszczenie lokalu.” Gospo-
darze, dwoje niemtodych ludzi z dawnej inteligencji, odprowa-
dzaja je do drzwi, przy ktérych stoi milicjant w czapce z rze-
mykiem pod brods. Kto$ pyta, czy mozna zatelefonowaé. Nie,
to niedozwolone. Gospodarz, siwiejacy pan, gleboko zazeno-
wany, czestuje nas papierosami z domowej szkatutki. Co jakié
czaclls O*vlvl radioodbiorniczkach brzecza glosy nadawane przez obstawe
z .

Mezczyznie z radioaparatem u boku wreczamy oboje nasze
dowody. Przy stole chwila wahania, jak gdyby namystu. Kie-
rownik akcji podchodzi do mnie. Oznajmia, iz przeszukanie
lokalu zarzadzono z nakazu prokuratora i jedli zycze sobie, moge
byé nadal obecny w charakterze §wiadka. Wtedy odzywa sie
protokétujaca urzedniczka, wskazujac na kogo§ z wasami, sie-
dzacego pod $ciana za stolem: S$wiadkiem zgodzit sie by¢ sasiad
paiistwa B. Pytam, czy mozna si¢ zapoznaé z uzasadnieniem
i celem rewizji. Na co kierownik, oficer Komendy Stotecznej
MO (tak mi si¢ przedstawit), o§wiadcza, ze nie jest to mozliwe.
Méwiac spoglada na mnie uwainie, z niejaka ciekawoscia i le-
ciutkim pét- a moze éwieré-u$miechem w ostrobtekitnych teczéw-
kach. Nie méglbym go okreslié jako czlowieka odpychajacego.
— Skoro przybyli tu pafistwo z wizyta towarzyska, mozecie pan-
stwo wrécié po zakoriczeniu przeszukania. — To mnie zdziwilo.
Pytam, czy dobrze zrozumialem. — No, to s3 zarciki... — mruk-
nat stojacy obok mnie profesor Geremek.

Zwrécono nam dowody, wychodzimy. W przedpokoju ze-
gnaja nas gospodarze, pan i pani B,
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Przez caly czas tych formalnoéci czulem wpity we mnie
wzrok milicjanta postawionego koto drzwi. Byt to zupelnie
miodziutki milicjant. Wygladal na wiejskiego chlopca: cienki,
wysoki, mocno rumiane policzki i ciemne oczka jakby znierucho-
miate w wysitku rozumienia. Nie spuszczat ich ze mnie. Opo-
wiedziano mi pézniej, ze dr Stawiriska, wychodzac przed nami
po zapisaniu jej danych personalnyck, spytata go, czy wie, Ze
miat sie tutaj odby¢ méj wieczér literacki I czy zna moje ksiazki.
Wtedy milicjant jeszcze bardziej spasowiat: — A pani mysli, ze
milicja nie czyta?> Na szkole bylo méwione o ksiazkach pana
Brandysa. — No i widzi pan, przeszkodziliécie mu dzi§ w spotka-
niu z czytelnikami.. — Prosze pani — zdenerwowat si¢ milicjant
— ja tu jestem stuzbowo z dzielnicy. A musi pani przyznad,
7e zachowuje sie grzecznie.

Na dole obstawa nas przepuszcza markujac catkowita obo-
jetnos¢. Réwniez tu burczg glosy w odbiorniczkach. Czekamy
na placyku, az zwolnig innych po wylegitymowaniu. Nadchodzi
Jacek Bocheriski, za nim Andrzej Celiniski z rady programowej
TKN-u, wreszcie ironicznie skrzywiony dr Jedlicki. Brak jeszcze
doktora Geremka. Wylania si¢ po diuzszej chwili zza milicyjnej
Nysy, kroczac lekko, z jasng brédka wysunieta do przodu. Miat
ze soba oficjalny skrypt uniwersytecki, nie zgodzit si¢ go okazaé,
cheiano go poddaé osobistej rewizji. Kiedy zazadal sporzadzenia
oddzielnego protokotu, urzedniczka krzykneta z rozpacza: —
Panie profesorze, ile bede miata pisaniny! Niechze pan da spokd;j,
bardzo prosze! — Wtedy profesor Geremek ulitowat si¢ i okazat
skrypt.

Wracamy o zmroku Krakowskim. Zapalaja sie §wiatla auto-
buséw. Fala pieszego ruchu zdsza w strone kawiarni i kin.
W ,Warsie” idzie francuski dramat psychologiczny, na Starym
Miesicie przeblyskuja czerwonawe wnetrza knajpek. Dopiero
teraz poczulem zmeczenie. Po drodze M. wyciagneta méj reko-
pis z torebki. — Masz, chyba si¢ nie pogni6tl.

W domu wypijamy z Jackiem po dwa koniaki i rozmowa
o tym, co si¢ nam przydarzylo. Mozina by nawet uzy¢ epitetu
,jeszcze jedna z naszych wspélnych przygéd”. Méwie, ze zapadt
mi w pamieé milicjancik stojacy przy drzwiach, ten z oczkami
utkwionymi w nas jak para gwozdzi. Musial przezywa¢ trudne
chwile, bo ujrzal rzecz niepojeta: ludzi, ktérzy wiedzac, ze
dom obstawilo Bezpieczefistwo, a w mieszkaniu odbywa si¢ rewi-
zja, weszli zamiast si¢ cofnaé. Pewnie strasznie go zdumialo to
anormalne zachowanie si¢ docentéw i profesoréw. (Nazajutrz
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dowiedzialem sig, ze identycznie postgpily sp6éznione o pét go-
dziny profesor Janion i Zmigrodzka: weszly na gére).

Zastanawiam sie: co on teraz mysli, albo co jutro pomysli
ten chlopak w sztywnej czapce, ktéry tak usilnie wbijat w nas
spojrzenie. Tak, wbijat w nas spojrzenie, ale w niego whijali
instrukcje na odprawie. Ile lat by! ,na szkole”? Rok, dwa?
Dwa lata wbijania policyjnej nowomowy w mézg.

Nowomowa...

Rozwazajac dzialalnos¢ TKN-u, a wlaciwie jej dlawienie i
paralizowanie, opowiadam o zeszlorocznym konwersatorium
TKN, z ciekawa dyskusja, ktéra pézniej opublikowano — kon-
wersatorium czy seminarium w dwupokojowym mieszkanku pro-
fesorskim, gdzies w blokach na dalekim osiedlu, dokad zawidzt
mnie Andrzej Kijowski w zimny, mokry wieczér. Dwadziescia
kilka oséb i magnetofon obstugiwany przez studenta przykucnie-
tego ze stuchawkami na uszach. Tematem byt jezyk propagandy.
Nie zabratem wtedy glosu, czulem si¢ do dyskusji stabo przygo-
towany — wolatem stuchaé niz przemawiaé. Ale teraz, kiedy
streszczam j3 M. i Jackowi, dopiero teraz sobie uswiadamiam,
dlaczego nie wzigtem w niej udziatu.

Dyskusja byla interesujaca, chwilami, jak pisza dziennikarze,
btyskotliwa, lecz poszta w jednym kierunku: analizy lingwistycz-
nej. Naturalnie, z odgalezieniami w strone polityki i socjologii;
np. ktéry$ z méweéw przytoczyl zdanie Szestowa, ze komunizm
jest ,,wiadztwem” stéw. Niektérzy z przemawiajacych usilowali
wyjaénié zwigzki pomiedzy mowomowg a mysleniem i odpowie-
dzie¢ sobie na pytanie, czym jest w istocie 6w jezyk urzedéw,
dzialaczy partyjnych, $rodkéw masowego przekazu: jezykiem
wladzy? zargonem totalizméw? powielanym zboczeniem umysto-
wym? Dyskusje ubarwily absurdalne cytaty z gazet i przemé-
wief, czesto tez brzmial w niej pogtos lektur ,,Jezyka Trzeciej
Rzeszy” Klemperera.

Czego mi w niej zabraklo, refleksji historycznej? Powiedzmy
inaczej: préby diagnozy poréwnawczej w celu ustalenia, czym jest
nie tylko éw jezyk, lecz system, ktéry go wytwarza. Twierdze,
ze jest czeScig systemu imperium, i przedstawiam méj poglad,
wedtug ktérego imperia militarne dzielg si¢ na teokracje oraz
biurokracje. Prosze, by obydwa wyrazy umie$cié w cudzystowie
i wylaczyé z mojego poddziatu Stany Zjednoczone czy dawng
Wielka Brytanie, jako imperia cywilne (takze w cudzystowie).
Teokracja byt Egipt faraonéw, Islam Sredniowiecza, Cesarstwo
Bizantyriskie. Biurokracjami — Rzym Cezaréw, monarchia Habs-
burgéw czy Francja Ludwika XIV. Trzecia Rzesza Hitlera, Chiny
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Mao-Tse Tunga i leninowsko-stalinowskie imperium sowieckie
byly wedlug mnie teckracjami. Kazda z owych machin impe-
rialnych, méwie, postugiwala sie swoim jezykiem wiadzy, umow-
nym, zrutynizowanym. Jakkolwiek dla nas dzisiaj pozbawione
sensu lub niekomunikatywne, wszystkie te ,;staro- i nowomowy”
byly oparte na jakim$ sakralnym pojeciu: Boga, Dynastii, Rasy,
Proletariatu... Warto by wiec sobie przypomnieé, w jakim stylu
pisane byly otedzia do wiernych narodéw Cesarsko-Krélewskiej
Austrii, przewertowaé, jezeli istniejg, teksty archiwalne Zakonu
Braci Krzyzowych, lub — o ile przetrwaly — dokumenty rzym-
skich kancelarii cezariafiskich. I zbada¢ ich jezyk, poréwnaé go
z matrycami dzisiejszej ,,nowomowy”. Warto w koficu powie-
dzieé¢ sobie, czym jest obecne imperium sowieckie, ktéremu pod-
legamy, jak kraj Zydowski za Herodéw podlegal Rzymowi, czym
wiec jest ZSSR Leonida Breiniewa i jego politbiura, supermo-
carstwo, ktérego jezykiem urzedowym przemawiaja ministrowie,
prasa i telewizja w Polsce. Teokracja na pewno juz nie jest.
Upieram sie, ze odpowiedZ na takie pytanie bylaby rzecza wazns,
bo po pierwsze zawsze lepiej wiedzieé, gdzie si¢ zyje, a po
drugie — i tu rozwijam méj poglad — owe dwa rodzaje impe-
riéw wstrzasane s3 odmiennymi katastrofami i kazde w inny
sposéb upada. W moim przekonaniu teokracje powala cios za-
dany z zewnatrz, biurokracje za§ umieraja z wewnetrznego gnicia.
Warto by wiec, powtarzam, zasiaéé do jezykowych badan poréw-
nawezych, albowiem —

Tak rozmawiamy. Niestety, przede wszystkim pamietam to,
o czym sam méwilem. Wpadlem zreszta w monolog, widocznie
moje spotkanie z czytelnikami ozywilo mnie intelektualnie.
Okolo 9-ej dzwonimy na Bednarsks. Telefon przyjeta gospodyni,
pani B. Wtaénie przed chwilg zakoriczono rewizje. Oczywiscie
rewizja byla tylko pretekstem.

Co do tego zadnych watpliwosci. Rewizje zarzadzono po to,
aby nie dopuscié¢ do sesji Latajgcego Uniwersytetu. Kolejne po-
sunieccie w celu udaremnienia pracy samoksztalceniowej TKN.
nokoto przyszli tu pafistwo z wizyta towarzysks...”. To Ze mdj
wieczér miat si¢ odbyé i kiedy, dziefi, miejsce, godzina, wszystko
bylo wiadome, méwilo si¢ o tym na Uniwersytecie, w IBL i
w Klubie. Nowa metoda utrzymuje pozory praworzadnosci
i obraca przeciw TKN zasade jego dzialania, jawno$é, Metoda,
przyznajmy, ofiarna. Zmobilizowano spory oddziat ludzi, samo-
chody, wyposazenie techniczne, wigcej — operacje z pewnoscia
musiano przemysleé. Komenda Stoteczna, Prokuratura, Rada Na-
todowa... Ile godzin, kosztéw i energii zuzyto, by stawi¢ czola
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geestee naukowceéw i studentéw. Kiedy przeprowadzano u mnie
rewizje przed wojna, byt tylko jeden tajniak i jeden policjant
plus dozorca. Nie tylko my zdobywamy do$wiadczenia i uczymy
sie nowych sposobéw zycia. Nasza policja takze.

4 kwadrans po wyjsciu Jacka krétki dzwonek u drzwi do
mieszkania. Oboje zrywamy sie od stotu. — To ciekawe —
méwie idac otworzyé.

W sieni przed drzwiami stoi wysoki chlopak. Wymienia moje
nazwisko., Czarnymi oczami przyglada mi si¢ pilnie i raptem
widze: alez to méj milicjancik z Bednarskiej, przebrat sie w ko-
zuszek i dzinsy! Dopiero gdy mi podat owiniete w celofan kwiaty,
zwatpilem, czy tamten potrafitby sie u$miechnagé z tak inteli-
gentnym blyskiem w oku. Ale naprawde byli niezwykle po-
dobni. Student historii — moze jeden z ostrzezonych przed
wejéciem na gdére. Do celofanu przypiete trzy wizytéwki od
trojga wyktadowcéw. Irysy, gerbery i kilka skreSlonych stéw:
,,Na pamigtke niedoszlego wieczoru...”.

Opisuje wstecz, z opdznieniem dwéch i p6t miesiecy. Gdy-
bym byt pisat na zywo, w trakcie jak si¢ dzialo, pewnie krécej
by wyszto.

Z kwietniowego pobytu w Oborach najlepiej zapamietalem
popotudnie, kiedy odwiedzili nas Iza i Bohdan Tomaszewscy
z dwoma Minkiewiczami, Januszem i Wtadkiem. A zwtlaszcza
opowiadanie o wagarach na procesie brzeskim.

Byla to swobodna, zupelnie odprezona rozmowa w naszym
duzym pokoju, przy otwartych oknach pelnych $wiatla, jak gdyby
luzna tkanina, w ktdrej splataly sie watki Dwudziestolecia, wojny
i pierwszych lat po wojnie. Twarze mlodych kobiet, dzisiaj
umartych albo dozywajacych staroici gdzie$ za Oceanem, i kole-
gbéw szkolnych, ktérzy zgineli lub stali sie uczonymi, politykami,
managerami zagranicznych koncernéw, nazwy przedwojennych
kawiarni, ulic, sklepéw, i letnie przedpotudnia na basenie ,,Legii”
— wszystko nagle i razem wylonito sie z za$wiatéw pamieci.
Obaj Minkiewicze, bracia stryjeczni, byli uczniami gimnazjum
Ziemi Mazowieckiej na ulicy Klonowej. — Pamigtasz — mdwi
Witadek — jak urwali$my sie z klasy na proces brzeski? Zoba-
czyl nas Rataj, przyszed! zeznawaé z obronie postéw, jako marsza-
tek Sejmu. Wieczorem zatelefonowat do twojego ojca: ,A tak,
widzialem obydwéch. Wagarowicze! Siedzieli sobie wsréd pu-
blicznoici i na mdj widok zastonili sie Tajnym Detektywem!”.

Ja takze ich zobaczylem: dwéch krétko ostrzyzonych szdsto-
klasistéw z przedziatkiem i niebieskimi patkami na klapach ma-
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rynarki, pochylajacych glowy za plachta Tajnego Detektywa, zeby
ich nie rozpoznal przyjaciel stryja i ojca. Szczegdlne, dlaczego
akurat ten epizod nabrat dla mnie tyle powietrza i barwy, ze
poprzez niego zobaczylem wszystkie tamte lata, ich nastréj,
Swiatto, zapach? Zaden film w technikolorze nie zdotatby tego
osiggnaé. Niekiedy bywa podobnie z ptétnami starych mistrzéw.
Jaka$ scenka w glebi, drobny szczegél tla, mdéwiaz najwiecej,
oddaja prawde czasu — tworza obraz.

W tej dwugodzinnej rozmowie sprawialo mi przyjemno$é co$
jeszcze, co u$wiadomilem sobie dopiero nazajutrz. Sposéb mé-
wienia, dykcja. Byl to inny od dzisiejszego rodzaj akcentacji
i wymawiania glosek. Te fonetyke polszczyzny ubiegltych epok
zachowata dzi$ tylko czes$é inteligencji. Cechuje jg chyba staran-
niejszy dotyk jezyka do podniebienia i zebéw przy spétgtoskach.
Réznice miedzy ¢z, sz, 2 a é, §, # nie s3 zacierane, podobnie jak
miedzy gloskami i - y oraz /- ¢. Kto§ uzyl na to okreslenia
»luzniejszy munsztuk”, okreflenie aktorskie. Ale ma si¢ rozu-
mie¢ wchodzi tez w gre odmienna melodyka, gtebiej umieszczone
srédlo glosu, a précz tego bogatszy zaséb stéw i rozbudowana
sktadnia.

W sobote wypuszczono z aresztu Chojeckiego. Nastgpito to
w kilka dni po walnym zebraniu warszawskim Zwiazku Litera-
té6w, na ktérym wiekszo$¢ méwcéw domagalta sie jego uwolnie-
nia. Stu kilkunastu pisarzy skierowato list do Zarzadu Gléwnego
z 7adaniem niezwlocznego wszczecia krokéw u wladz. Prezydium
Zarzadu na mocy jednomyslnej uchwaly takie kroki podjeto.
Zwolnienie Chojeckiego bylo niewatpliwie bezposrednim skut-
kiem listu, zebrania oraz narastajacej fali protestéw w innych
srodowiskach. W sobote przedpotudniem do Obér przyjechat
micdy filozof z wiadomoécia o dwustu kilkudziesieciu podpisach
zlozonych pod protestem naukowcéw w sprawie Chojeckiego.
Zgodzitem sie, w wypadku gdyby nie znaleziono lepszego kandy-
data, opatrzyé ich tekst tzw. listem przewodnim i wystaé do
Sejmu, Rady Pafistwa oraz Prokuratury Generalnej. Po godzinie
w czasie kolacji wzywaja mnie do telefonu. Stysze glos filozofa,
ktéry dzwoni juz z miasta: — Sprawa nieaktualna, chlopak jest
w domu.

Ale dotychczas nie wypuszczono innych, ktérzy siedza w War-
szawie i Gdadsku, W Podkowie Leénej liczba glodujacych w
kosciele powickszyta sie do 24 oséb. Wraz z innymi dotaczyl
sie krytyk literacki Tomasz Burek i Ryszard Krynicki, poeta.
Burka widzialem ostatnio pod koniec zeszlego miesiaca w Klubie
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przy szatni (pa nowe zapuscit dtugie wlosy), a Krynickiego
w lutym, przed moim wystepem na Bednarskiej. W malym
kosciele glodujg przvy diwiekach gitar i $piewéw — ,,nabozne
tanga”, jak méwi Halina Mikotajska — z chéru spiewa im
piesni uczestniczka glodéwki, Réza Wozniakowska, cérka pisarza.

Cztery, pig¢ lat temu dziennikarze zagraniczni stawiali mi
nieodmienne pytanie: jaki progtam i cel i jakie szanse ma ruch
wolnoéciowy wr Polsce, do czego politycznie zmierza? Nie sycily
ich moje odpowiedzi. To bylo wkrétce po zatozeniu KOR-u,
w dniach zbierania skfadek dla rodzin wiezionych i bitvch rabaot-
nikéw z Ursusa i Radomia. Nie istniaty jeszcze Siudenckie Ko-
mitety Solidamnoéci, TKN ani NOW-a, Przypominam sobie, ie
jaki§ czas przedtem w mieszkaniu prof. Lipifskiego zeszlo sie
kilkanascie oséb. Radzono, co czyni¢ dalej. Nie bytem zwolen-
nikiem utworzenia statego komitetu. Sadzilem, ze bardziej sku-
teczne beda akcje inicjowane doraZnie, zaleznie od zmiennych
sytuacji, dziatania o charakterze niejako partyzanckim. Tak jak
prowadzono je dotad w $rodowisku literackim. Natrafitem jed-
nak na opdér paru miodych ludzi, wéréd nich Chojeckiego.
Pierwszy raz go widzialem. Profesor Edward Lipifiski od lat
jest kolekcjonerem zabytkéw i starych dziel sztuki. W pokoju
zapelnionym antycznymi meblami, pucharami, szyszakami Cho-
jecki uzasadniatl swéj sprzeciw. Obstawal przy stworzeniu ciata
organizacyjnego, twierdzil, Ze apele i podpisy nie wystarcza.
Dlaczego — zapytalem. Wstal i wyttumaczyl. Zony i matki
aresztowanych robotnikéw bojg si¢ przyjmowaé zasitki z niewia-
domych Zrédet, ich nieufnoéé mozna by jednak rozproszyé powo-
laniem sie na zalozony w tym celu komitet spoleczny, z nazwa,
z pieczatka. Nie przekona! mnie wéwczas. Ale zjednal. Tym
mianowicie, Zze przeciwstawiajagc si¢ mojej opinii (podzielalo ja
zreszta wiecej oséb, Andrzejewski, Kijowski), ze wystepujac zde-
cydowanie i twardo, przez caly czas pattzyl na mnie zartobli-
wym spojrzeniem, jakby nieco figlarnie, i méwil sciszonym,
migkkim glosem, z pewnego rodzaju kurtuazja. W trzy dni
p6zniej dowiedziatem sie, ze powstat KOR.

Jakiej odpowiedzi moglem lub powinienem byl udzielié not-
weskim i angielskim dziennikarzom? Program, cel polityczny...
szanse. W ogéle nie miatem takich odpowiedzi w glowie. Stusz-
niej byloby wzruszyé ramionami — podobnie jak zareagowat
Jerzy Andrzejewski — albo wyjaénié, ze studenci uganiajacy sie
za pieniedzmi dla rodzin aresztowanych, ci chlopcy, ktérym mi-
licja grozita skrytobéjstwem, ze wlasnie oni stanowiz nasza
szanse. Nie, nie mialem Zadnego programu. Widzialem jednak,

32

co si¢ dzieje w niojej dziedzinie, jak ja utrupia cenzura i admi-
nistracja. Czulem, ze nie potrafie by¢ glupszym od siebie, pisaé
i mysle¢ polows $wiadomosci, t3 dozwolong przez Urzgd Kon-
troli. A to juz znaczylo nalezeé do opozycji. Zdaje sie, ze nazwe
,dysydenci” wymyslili paryscy dziennikarze. Bylem wiec dysy-
dentem i chcac nie chege dowiadywatem sie, jak dysydentom
sie zyje.

Byly to pierwsze miesigce po powstaniu KOR-u, okres ano-
niméw i pogrézek. Tajniacy i konfidenci zabrali sie¢ do roboty.
U Marianéw nie ustawaly telefony: ,,Podobno pani Mikotajskiej
ptaca w dolarach, chetnie bym odkupil...””. Wsypywano meta-
lowe opitki do zamkéw u drzwi, przez okno do pokoju Mariana
wrzucono zgnite jajka, a ktérego$ dnia wtargneta do mieszkania
gromada mezczyzn, podajacych sie za delegacje klasy robotniczej;
stojgc nad tézkiem wygrazali Halinie, chorej tego dnia.

Metody byly nader urozmaicone. Prezerwatywa w przesylce
pocztowe] nadanej na adres starej, czcigodnej pani, anonimy
z obscenicznymi rysunkami, zarobaczone tachy w paczce z we-
tknigtym Swistkiem: ,0dziez dla rodzin z Ursusa”; zyczliwy list
od pultkownika z Warszawy, ktéry — pelen ‘uznania dla moich
ksigzek — przekonywal mnie,. iz nie powinienem ufaé agentom
pokroju Adama Michnika, uciekajagcym na Zachéd po to, aby
bezczescié¢ imie Polski. Nadejicie listu zbieglo sie w czasie z pow-
rotem Michnika, ktéry przylecial z Paryza wiedzac, ze grozi mu
aresztowanie. Lotnisko bylo pelne stuzby bezpieczefistwa, aresz-
towano go niedtugo pézniej. 1 jeszcze inny list, z Sosnowca:
»Panie Brandys, u nas pod Sosnowcem w 1942 roku polski poli-
cjant zastrzell niejakiego zydka Icka Brandysa. To moze byt
pana krewny?".

Tak opracowywano mi program. Przyznaje, ze moje zdumie-
nie bylo wielkie. Widocznie mimo wszystko, pomimo-marcowych
doswiadczeri 68, wcigz jeszcze nie domyslalem sie, ile plugastwa
i gnoju lezy pod spodem gmachu budowanego przez trzydziesci
lat. Nie sgdzitem. To co od progu stulecia wieszcza intelektua-
lisci na Zachodzie, moralna samodegradacja, niszczenie ludzkich
wartosci, zerwanie umowy spolecznej, i co chetniej odnosilem
do ich czgSci $wiata, znowu sprawdzato mi si¢ w naszej. Na
s2czgScie nie bylem sam. Ale gdyby nie garstka ludzi, ktérzy
wtedy, nie czekajac na mnie, zatozyli KOR, i ci, ktérzy dzisiaj
gtoduja w wiezieniach i koéciotach, gdyby nie oni, nadal tkwit-
bym w beznadziei jak w lochu.

Program dzialania... szanse.. Zachodni korespondenci nie
rozumieja, co to jest polskie ,,byé albo nie byé”. Nie wiedza,
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czym jest kraj, w ktérym sto lat temu sprawa narodowej wol-
nosci zajmowalo sie czynnie nie wiecej niz kilkaset oséb,sz niez-
byt jasnymi programami i bez praktycznych szans. Nazwano to
walka o niepodlegto$é. Z opowiadari mojego brata pamietam jego
wspomnienie o rozmowie z francuskim majorem, arystokrats,
ktérego poznal w oflagu Hammerstein. Francuz wychwalal
Pétaina, méwit o nim jak o zbawcy ojczyzny. Mdj brat zachnat
si¢ i wymienit Polske, gdzie Niemcom nie udato sie¢ znaleZé ani
jednego kolaboracjonisty na miare padstwowa. — Tak, ale mie-
dzy Francjg a Polskg — u$miechnat sie Francuz — jest réznica.
Po przegranej wojnie Polska przestaje istnie, a Francja istnieje
dalej. — Tego, w jaki sposéb Polska mimo przegranej wojny
réwniez dalej istnieje, z pewnoscia ani rusz nie umiatby pojaé.
Doprawdy trudno zrozumieé dzieje narodu, ktéry przez niemal
300 lat do dni obecnych (licze skromnie od Piotra Wielkiego)
znajduje sie w polozeniu bez wyjécia, kiedy jedyna szansa jest
updr ludzi ratujacych go od duchowej $mierci.

Méwiac lub piszac o podobnych sprawach latwo wpaéé¢ w
egzaltacje i patos, a to zawsze grozi $miesznoécig. No wiec ryzy-
kuje, ze komu$ wydam si¢ $mieszny. Niech bedzie. Niech wyda
sic $mieszne, ze w dzisiejszym Swiecie mozna jeszcze uwierzyé
w czyjaé prawo$é. Czy nie méwiono mi: znéw dajesz si¢ na-
bieraé, jeden raz nie wystarczyl? Na co takze nie mialem odpo-
wiedzi. Moglem najwyzej zapewnié, ze nikt mnie nie agituje
i do niczego nie namawia. W tych sceptycznych pytaniach wy-
czuwatem jednak niepokéj. Nie tak dawno kto§ dobrze mi znany
i bliski powiedzial o kim§ innym, nie mniej bliskim: ,Nawet
je$li grozi jej wiezienie, ona wie, ze w ten sposéb oplaca sobie
wejscie do historii”. Zauwazylem, ze taki osad nie wydaje mi
sie sprawiedliwy, bo wejécie do historii jest dla kazdego otwarte,
jakkolwiek wygérowana bylaby cena wstepu. W oczach mojego
rozméwey drgnal wtedy 6w znajomy niepokdj i przyszto mi na
mysl, Ze to jest zaniepokojenie sobs, najglebszy, ukryty lek przed
wyjéciem z obszaru cienia w smuge $wiatta.

Niemal kazdy przezyt chwile takiego niepokoju. Kto go nie
zna? Moze tylko policja. Ale, jak méwie, policja ma swoja
antropologie i ugruntowana wiar¢ w mroczne cienie duszy. My
natomiast, mniej pewni triumfu ciemnoéci, stale zyjemy w zagro-
zeniu §wiattem.

Nowy premier spotkal si¢ w filmowcami. W trakcie roz-
mowy wypowiedzial nastepujaca mysl: ,Nie znam sie na historii,
nie jestem specjalista3 w tej dziedzinie. Ale czytam ksigzki histo-
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ryczne. Niedawno przeczytalem w jednej z nich, ze w okresie
poprzedzajacym rozbiory spadta w Polsce produkcja zboza i liczba
poglowia...”.

Po czym, nawiazujac do obecnej sytuacji gospodarczej, pre-
mier o$wiadczyl, ze naréd powinien si¢ skupié w solidarnym
wysitku i pracy dla dobra socjalistycznej Ojczyzny.

Druga potowa maja. Wecigz chfodno mimo stofica; wiosny
w tym roku jui nie bedzie, lada dzied pewnie buchna upaty.
W Oborach karmitem ptaki rano po $niadaniu. Wysypywatem
na parapet okruchy chleba i sera, resztki wedlin. Przylatywaly
kosy, wréble, sikorki, czasem dzieciol. Chleb jedza tylko rozmo-
czony w mleku. Ptaki w Oborach nie boja sie ludzi. Niedawno
w wawozie 0 par¢ krokéw przede mna wzlatywal spacerkiem
maly szczygiet, podobny do kanarka w prazki, a w zeszlym ty-
godniu mgz pewnej literatki znalazl pod poduszka dzieciota-
kowalika, ktéry szukal ciepta w jego t6zku.

Karmitem ptaszki w dniach lepszego samopoczucia. W gor-
szych nie moglem si¢ na to zdoby¢, po $niadaniu wystawiatem
tace na korytarz. Wréble i kosy stukaly dziobkami w parapet
zdumjone: co si¢ stalo? Odwracalem od nich wzrok jak kaprysna
opatrznos¢ i chwilami snula mi si¢ po glowie mysl, ze moje losy
takze zaleza od zmiennych nastrojéw istoty niepojetej i nieobli-
czalnej. Raz smaczny kasek, a innym razem zimna blacha. Nie
ma tady, trzeba wierzyé, ze gdzie$ czy kiedy$ wszystko sie
wyjasni i nabierze sensu.

Lecz z innych okien sypia si¢ okruszki. Od lat istnieje tu
wspélzycie migdzy ptakami i ludZmi. Dziwne miejsce te Obory,
na ktére si¢c wyrzeka i skad czesto odjezdza sie z ulga, by wréci¢
z tesknotg po trzech miesigcach. ,,Wie mama, w jakim domu ja
pracuje? — pochwalila si¢ oborska kucharka — tam sa tacy
uprzejmi ludzie, ze czlowiek nie zdazy pierwszy sie ukloni¢”.
Moiej wiecej co dziesig¢ dni przepala sie motor w sasiedniej stacji
doswiadczalnej. Nie ma wtenczas $wiatta i wody. Potem z kra-
néw leci rdzawa ciecz. I mniej wiecej co dwa tygodnie przychodzi
dzien, kiedy postanawiam spacerowaé naokolo klombu tylko po
ciemku, zeby nie widzie¢ ciagle tych samych twarzy, ktérym
trzeba uprzejmie si¢ ktaniaé. A po dwéch, trzech dniach znowu
si¢ do nich u$miecham, bo znéw ich potrzebuje. Bardzo szcze-
gdlne miejsce.

Wracalem w sloneczny dzien Aleja Sobieskiego. Mijajac
Stegny lubie si¢ przyglada¢ szaropiaskowym budynkom z zielesi-
cami i rzedami zaparkowanych samochodéw. Przypomina to wy-
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lot z Paryza w kierunku Saclay i Rembouillet, tam s3 podobne
osiedla wybudewane po wojnie. Tym razem uprzytomnitem
sobie, ze nie moge wyjechaé, bo odméwiono mi paszportu. Po
moim odwolariu nadeszla powtérna odmowa. Nie przejatem sie
wprawdzie, doé¢ tatwo usunatem z glowy tego éwieka, ale teraz
nagle poczulem zacisk serca. Przez chwile tylko. Akurat M. opo-
wiadata o czyjej§ chorobie. Andrzej Nowicki, jeden z naszych
przyjaciét najdawniejszych i bliskich, lezy w szpitalu, ma sie
poddaé ciezkiej operacji. Przypuszczalnie tetniak na aorcie.

I nieoczekiwanie wybucha sprzeczka. Przerywam, méwie,
ze nie chce dalej stuchaé, i nie dlatego zeby mi bylo cbojetne,
odwrotnie, jest mi nieobojetne tak dalece, ze prosze, aby mnie
nie wtajemniczaé w szczegély. Tetniak, aorta, na litoé¢ Boska,
czy musze wiedzie¢ az tak dokladnie, przeciez to niedyskrecja
w stosunku do cudzych wnetrznosci!

Jedna z owych kiétni eksplodujacych przez jakie$ stowo czy
zdanie, ktére trafilo w zl3 chwile i powoduje odpowiedz ile
ustawionym glosem. Mozna by jeszcze jej zapobiec, ale nie, za
péino, trzeba bylo liczyé do dziesieciu. Celujemy, chcac
sie nawzajem zranié, jak najbole$niej, w prawdziwym gniewie.
— Nie chodzi ci o dyskrecje, to sublimacja twoich lekéw przed
$miercig, dlatego nie lubisz stuchaé¢ o chorobach. — Na co wotam:
bzdura, kazdy ma prawo nie wiedzie¢ o tym, co moze go spotkaé
i w jaki sposéb go dopadnie! czy musze znaé caly przebieg,
pelny rejestr mozliwoéci i objawdéw, skoro i tak wiem, ze sie
nie wymigam? Ale wtaénie wtedy nie zyczylbym sobie, zeby
znajomi babrali sie w moich trzewiach.

Stysze méj za wysoki, natezony glos, przez co wpadam w
jeszcze silniejsze rozdraznienie. — Uwazaj — méwi M. — masz
czerwone $wiatto. — Hamuje, stoje na pasach. Po chwili znowu
sie odzywam: — Od dwéch lat interesuje cie wylacznie to, ze
kto§ umarl albo zachorowal.

Wypowiadam te nieprawde, aby nawigza¢ do moich dawnych
posadzeri: hipochondria. Hipochondria wedlug mnie polega na
tym, ze widzi si¢ i nieustannie bada swéj organizm, hipochon-
drycy to niedoszli lekarze z powolania. Zamiast historii sztuki
trzeba bylo studiowaé medycyne. Wiem, ze strzat jest chybiony.
Za sekunde uslysze, ze kiedy chorowalem na tarczyce, ona na-
prowadzila lekarzy na wlaciwa diagnoze, moze wlasnie dzigki
owemu interesowaniu si¢ ludzkim organizmem, ktére ja nazy-
wam hipochondrig. Poslysze jeszcze: gdzie jest twoja filozofia,
ile razy méwiles i pisates, ze czlowieka trzeba wychowywaé ,,od
kofica”, z perspektywy Smierci, zamiast go uczyé, ze zycie jest
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droga od urodzenia do szczelcia, i przemilczaé $mieré. — To
zupelnie inny temat — odpowiadam — uderzasz ponizej pasa.
— Chee jeszcze dorzucié, ze w Krakowie Ewa Otwinowska kaze
swoim zrajomym placi¢ 20 zlotych kary za skierowanie rozmowy
na pnowotwory i zawaly. Oboje jeste$my bladzi, widze katem
oka jej profil z brwig $ciggnieta nad krétkim nosem i wlosami
zakrywajacymi blizne¢ na lewej skroni.

tedy milkng. Mysle o chorobach, jakie przechodzita od
dziecinstwa, o tyfusie, z ktérego ledwie wyszla z zyciem bedsc
mata dziewczynka (w kresowym miescie odprawiano modly za
jej wyzdrowienie w kosciele, synagodze i cerkwi), o bliZnie na
skroni po operacji w czasie wojny, kiedy profesor Meissner
czterokrotnie krajat jej twarz i gdy dawala nalozyé sobie maske
pod warunkiem, ze bede trzymat ja za reke do chwili usnigcia,
po czym wyrzucano mnie na korytarz: ,Narzeczony, proszg
opuscié sale operacyjna!”. Przypominam sobie jej niedawne cho-
roby w Paryzu i Berlinie. Teraz juz chciatbym cofngé wszystko,
co powiedzialem. W gruncie chodzilo mi o rzecz inng, ktérej
wolatbym nie ttumaczyé. Z pewnych choréb zdrowieje sie przez
zapomnienie, nalezy o nich nie mysle¢, uznaé je za niebyle.
Pamieé i lek moga je przywolaé i tylko wyjscie z ich psychicz-
nego kregu jest skuteczng metods leczniczg. O tym jednak nie
powinienem jej méwié, moge zreszta przewidzie¢ odpowiedz, ze
whasnie lek jest znanym objawem choroby serca.

Scena malzefiska w samochodzie. Nie jesteSmy para wy-
jatkowa. — Powinien pan napisaé ksigzke o malzefistwie, temat
nie ruszony w naszej literaturze — powiedzial mi kto§ po prze-
czytaniu fragmentéw ,Miesiecy”. Odpowiedzialem, ze si¢ zasta-
nowie. 1 zastanowilem sie. Doszedtem do wniosku, ze takiej
ksigzki nie napisze, bo nie ma uniwersalnego malzefistwa, kazde
jest wypadkiem pojedynczym, nawet jesli nie mozna go uznaé
za wyjatek. Mdglbym napisaé powie$¢ o nas dwojgu — o na-
szym wychowaniu, rodzinach, domach, tak niepodobnych do
siebie. U zrédla wszystkich naszych sporéw i konfliktéw lezy
przeszdoé¢, ktéra nas wyhodowata. Kiedy pierwszy raz zetkns-
fem si¢c z jej rodzinnym otoczeniem, wpadiem w poptoch. Nie
snifo mi sie, ze tak dziwaczni ludzie istnieja na $wiecie.

Jak to — dopytywalem si¢ — wiec naprawde twéj ojciec
moze spaé tylko przy zapalonym $wietle, lezac owiniety kocem
i przepasany w nogach rzemieniem? I to prawda, ze jak przy-
chodzity do ciebie kolezanki szkolne, twoi rodzice kazali im
w przedpokoju myé raczki spirytusem, zanim si¢ z tobg przy-
witaja? A te ukosmetykowane staruszki, ktére u was spotykam,
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te zaciagajace z rosyjska i wspominajgce bale dworskie w Peters-
burgu, skad one si¢ wziely i dlaczego wszystkiemu sie dziwig?

Z poczatku nic nie pojmowalem. Najtrudniej bylo mi roz-
wiazaé jedna zagadke: w jaki sposob doszto w tej rodzinie do
oczywistego pomylenia czaséw, miejsc i obyczajéw. Zyli jak
gdyby nie wiedzac, co sie stato, jakby nie dostrzegajac prze-
miany wlasnej egzystencji. Bylo w tym zdziecinnienie i nie§wia-
doma pariskoéé gestu. Ojciec M. chodzit do pracy na biurowej
posadzie jak na polcwanic — w zielonej myéliwskiej kurcie;
niepotrzebne juz samochodowe rekawice sprzedawalo sie, zeby
péj$¢ de teattu. Zachowano wszelkie konwenanse i rytuaty
z preesziodci, traktujac jej ruine jako rzecz naturalng, a nawet
humorystyczng. Nigdy ani stowa o genealogiach. Wspominano
czasem ,,babuni¢” niczwykle malego wzrostu i Zle méwiaca po
polsku, ale dopiero w kilka lat péiniej, przy okazji odwiedzin
rodzinnego grobu na Powazkach, odkrylem, ze babcia Osten-
Sacken miata paniefiskie nazwisko de Rohan. Chetniej i czeiciej
méwiono o Chaimie Czarncmordziku, ktéry zawiadywal intere-
sami w cegielni, kiedv ojciec M. budowal straznice KOP-u na
Wotyniu.

Bylo to jeszcze w latach dwudziestych, przed kryzysem.
Zast6j gospodarczy pochlonat resztki dawnej zamoznosci. Zeno-
wiczowie po powrocie do Warszawy przeprowadzali si¢ do coraz
ciasniejszych mieszkan. SzeSciopokojowe w Alei Szucha, piecio-
pokojowe na Raszyriskiej, péZniej Topolowa — juz tylko trzy
pokoje, wreszcie Ordynacka rég Nowego Swiatu — sublokator-
skie dwupokojowe pomieszczenie u wiascicieli mydlarni, nad trze-
ciorzedng restauracja. Nie zauwazali pogarszajacych sie warun-
kéw, nigdy stowo o tym nie padlo, nawet miedzy mnz a M.,
pomimo zupelnej szczeroéci naszych rozméw. Odgadywalem, ze
gdybym o to spytal lub wyrazit zaniepokojenie, popelnitbym
ciezka niezreczno$é. Co sie zmienilo? W istocie nic. Brzydsze
tapety, wezsze schody? Wdrapywatem sie po nich z kwiatami,
M. $miejac si¢ otwierata mi drzwi i przechodzitem przez ciemny
korytarzyk do pokoju, gdzie précz jej rodzicéw siedzieli goscie,
ci sami, co dawniej: staruszka o uczernionych brwiach, z cérka
i pekinczykiem, ktéry umial $piewaé romanse cyganskie, cza-
sami tez putkownik, byly zagoriczyk kresowy, podobny do rosyj-
skiego aktora Mozzuchina. Panie witaly mnie okrzykami i nie-
odmiennym: , Kochaneczek, jaki dzi§ bledziutki!”, a ojciec M.
wstawal z fotela i podchodzit do mnie. Nastepowalo powitanie.

Nikt juz tak sie nie wita. Kilkakrotny sklon z usztywnio-
nym karkiem, lewa reka na piersi i zsunigtymi stopami, ze
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spojrzeniem o wyrazie niemal bolesnej serdecznosci i uwagi, za-
topionym gleboko w oczach witanego goscia, ktérego dionia po-
trzgsa sie okolo minuty, przytrzymujac ja i ponawiajac uscisk,
przy czym glowa witajacego jest nieco odgieta w bok, a witany
powinien swoja téwniez lekko odgiaé, lecz w druga strone, jak
odbicie w lustrze.

Pozostalo mi w pamieci wiele takich scen, z madra, wysoka
panng stojaca poStodku w zarzuconym na ramiona serdaku
i z papierosem w reku. Wymieniali§my ze sobg spojrzenia, jak
dwoje ludzi dorostych, ktérzy musza pobyé chwile w dziecin-
nym pokoju. ByliSmy juz starsi o lata, ktére dopiero miaty
nadej$¢. Sadze, ze mieliSmy instynkty i wyobraZnie lepiej przy-
gotowane do epcki. Zaledwie spadly pierwsze bomby, od razu
wzieliSmy na siebie wszystkie decyzje i odpowiedzialnosé. Tak
sie stalo z dnia na dziei. Mimo iz nasi rodzice przezyli swoja
wojne i swoja rewolucje (,,Wacia bolszewicy na Kaukazie trzy
razy stawiali pod $ciang” — wspominata nie bez rozrzewnienia
piekna i otyta matka M.), my wiedzieliémy wiecej o tym, czym
bedzie wojna w naszym zyciu i co po niej nastapi. A oni, jak
gdyby pojmujac nieprzydatno$¢ wlasnych do$wiadczesi, stuchali
nas bez sprzeciwu. Co najwyzej z drobnymi poprawkami. Kiedy
w czasie Powstania wywieziono nas do obozu w Pruszkowie,
gdzie rozdzielano ludno$é wedtug wieku i plci — zanim nastre-
czyla mi si¢ okazja sfalszowania przepustki z podpisem Stabs-
arzta, wpadlem na pomyst, ktéry mial nam utatwié odnalezie-
nie sie po wojnie: kazde z nas, jesli przezyje i wréci do War-
szawy, bedzie codziennie o godzinie 2-giej po poludniu czekalo
przed domem Zenowiczéw. Zaproponowalem to w pustoszejacej
hali obozowej, z ktérej Niemcy wygarniali ludzi do transportéw,
siedzieliémy z tobotkami na drewnianej pryczy. — Przednia mys$]!
— uscisngt mi dlofi pan Wactaw Zenowicz — tylko... pozwoli
pan, panie Kazimierzu, moze o wpét do 3-ej?

W kwadrans péZniej zdobytem przepustke lekarska, wpisatem
nasze cztery nazwiska i wyszliSmy przez wache z grupka chorych,
konwojowani przez pracownikéw Czerwonego Krzyza. Kiedy
przechodzilismy obok barakéw, w ktérych trzymano kobiety prze-
znaczone do wywdzki, rozleglo sie wolanie zza drutéw. Na
walizce siedziata staruszka o uczernionych ‘brwiach, przy niej
stala cérka w meskim kapeluszu. Machaly do nas raczkami, wy-
krzykujac nasze zdrobniale imiona. Zatrzymalimy si¢, by wy-
stuchaé¢ opowieéci o pekificzyku Kiangu, ktéry zostal na Moko-

towie pod opieks niemieckiego oficera. — Jak nam kazali z ma-
meczka wyjéé z domu, Kiang usiadl przed nim i zaspiewal. To
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$wietnie wychowany czlowiek, urodzit si¢ w Dorpacie i byt w tym
samym gimnazjum, co nasz Olik!
Do dzisiaj nie wiem, dokad je wywiezli i co sie z nimi stalo.

W sobote na MDM scena uliczna, dwoje ktdécacych sie,
przeklinajacych ludzi. Chyba matzenistwo alkoholikéw. Ona
o tadnych jeszcze rysach, zniszczonych przez wédke, obrzekla,
z tlustymi pasmami wloséw. Mezczyzna drobny, w letnim palet-
ku na rozchelstanej koszuli, widaé bylo gols piers. Kobieta
wyta, puchla z krzyku, on odchodzil bluzgajac wymystami, ale
nie mdégt odejéé, trzymato go co§ przy niej. Ludzie si¢ przygla-
dali. — Ty skurwysynu! — Ty kurwo! — Naraz przestawali
sobie wymy$laé, ona méwita cicho do niego, mezczyzna potaki-
wal. Potem znowu ja odpychal przeklinal i odchodzit. Nie-
szczc;shm pelni nienawisci i polaczeni ze soba, szarpiacy sie
w swoim nierozerwalnym zwigzku.

Staliémy na chodniku, patrzyliémy jak zahipnotyzowani.

czerwiec

Psychiczne trzesawiska z wyskakujacymi babelkami otuchy
(przewaznie wieczorem), kilkakrotne zmiany samopoczucia w
ciggu dnia. Czasem bez uchwytnej przyczyny — moze skoki
ci$nienia — ale na ogél w zwiazku z przyptywem lub odpltywem
tresci i mozliwosci pisania. Falujaca, chybotliwa racja egzystencii.
Wraz z jej histeriami zmienia sie widzenie siebie samego, wlasnej
przeszfoici , sensu lat przezytych i pozostalych do przezycia.
Chwilami catkowity upadek wiary, §wiadomos$é przestonigta nis-
ka, gesta chmura, wtedy robi si¢ zimno i ciemno. Samobdjcze
poréwnania na swoja niekorzy$¢, a réwnoczefnie zapadnigcie sie
podstawowej wiedzy o sobie i wykopywanie najgorszych mnie-
man, zwqtpier'l, podejrzed. Wszystko to sprawia nieustanng me-
czarnie i powoduje mysli bez godnosci: nie wstaé z bartogu, nie
goli¢ sie, przeleze¢ do konca... Do korica! A co z ]edzemem?
Nie spotkalern nikogo, kto by oglosil glodéwke protestacyjna
przeciw sobie. Co za udreka.

Przebudzilem si¢ w $rodku nocy i zaczatem po ciemku spo-
rzgdzaé méj bilans wewnetrzny. Palac papierosa stawiatem so-
bie pytania, ktérych nie chcialbym od nikogo uslyszec Czulem
ozywione skupienie, jakie daje ruch umyshi w ciemnosci.

Dagzylem do formuly ogdlnej, ktéra by wyjasnita Zrédlo
moich uposledzers spowodowanych przeze mnie samego i nieko-
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piecznie zawartych w ludzkiej kondycji powszechnej. A wiec
nie my$§l o $mierci lub groza istnienia. Nie o tym. Pytalem:
co zrobites ze sobg?

W ciemnoéci odpowiedZ byta jasna: zamienitem Zycie na
pisanie.

Od kiedy? Od pierwszych napisanych zdaf. A chyba nawet
przed nimi. To nie do wiary, jak wczeSnie zaczalem placi¢ wy-
rzeczeniem si¢ naturalnej codziennoci w zamian za pét stronicy
rekopisu. Placitem te¢ ceng¢ bezwiednie, jak gdyby z nakazu orga-
nizmu, i placitem j3 zanim jeszcze zdecydowalem si¢ pisaé.
Wszystko, co w pézniejszych latach nabieralo cech literackiej
egzystencji, z jej dziwactwami i maniami, co odgradzato mnie
od ludzi, by strzec mojego sam na sam ze sobg, i co draznito
we mnie najblizszych przyjaciét, bylo gotowe na dlugo przed
pierwsza napisang linijka prozy.

Powotanie... Whasciwie rodzaj prézni wewnetrznej, psycho-
logicznej dziury, miejsce bez przeznaczenia. Bylem studentem
prawa, czytelnikiem powiedci, dzialaczem antyfaszystowskim, ko-
chatem si¢, bylem zazdrosny, ale jednoczeénie we mnie i ze
mna 2y} jaki§ niewypelniony ksztalt, z ktérym wspdtistnialem
w sennym, troche bezmyélnym zagapieniu. Ciagnelo mnie do
niego. Kaida nowopoznang twarz, rozmowe, wszelki fakt zaw-
sze przezywalem dopiero wstecz i z opéznieniem, w chwilach
gdy nareszcie mogtem wylaczyé si¢ z Zycia. Lezac na wznak
wpatrywalem si¢ w kontur owej niewyraZnej istoty, ktdra,
0 czym nie wiedzialem jeszcze, wkrétce mna zawladnie i bedzie
moim losem. Do dzisiaj nie lubie ‘oddalaé sie od niej i zawra-
cam w polowie spaceru, kiedy wydaje mi sig, ze odleglosc mie-
dzy nami jest niebezpiecznie duza, bo zapuscxlem si¢ za daleko
w krajobraz i moge nie trafié z powrotem do miejsca bedacego
moim prawdziwym istnieniem, Zyciem zamienionym w rekopis.
»Dlaczego wciaz lezysz na tapczanie — dziwila sie Agnieszka
Stonimska — zycie to jest ruch! ruch!”. Odpowiedzialem jej,
ze niemal wszystko, co w Zyciu zrobilem, wyniklo z lezenia na
tapczanie albo z siedzenia w fotelu, a ruch o to jestem spokolny,

w nuch tak czy owak mnie wpcdza, chocbym nie wiem jak sie

bronit.

Wiec tak czy siak, w ruchu czy bezruchu, nadzwyczaj weczes-
nie poczulem, %e jestem winien — nie w anaczeniu winy, lecz
dh:gu, to jest zobowigzany i sklonny do zaplaty, badz wype]f
nienia niejasnej powmnosc1 Czlowxek uprawiajacy sztuke pisa-
nia (,pickng sztuka pisania” nazwal ja Adolf Rudnicki zanim

41



odfrungt w symbolike uniwersalng), czy taki czlowiek moze nie
cué sie dluznikiem ludzi? Alez zaciagngt swéj diug wtasnie
po to, aby si¢ zobowigzaé do splacania, do uiszczania si¢ z niego,
taki wybrat sposéb na zycie, lub taki sposéb zvcia mu wybrano.

Na wierzyciela 2 pewnosciag nie bylem stworzony. Ludzie
zajmujacy sie sztuka pisania nie s3 ofiarnikami, ale tez nigdy
nie mieli despotycznych roszczen w stosunku do $wiata. Ci za$,
co uwazaja, ze Swiat powinien si¢ wobec nich uiszczaé, by¢
moze pracujg ciezej niz ja, na ogé! jednak w innym materiale,
pisanie jest dla nich zajeciem pobocznym. Nie jest tak, jak nie-
raz mi zarzucano, ze zbyt wiele zadam, za mato dajac z siebie.
Daje o tyle mniej, ilc wkladam w moje ksigzki, $cisle o tyle
mniej. Konfabulanci, fikcjonerzy i bajarze splacaja swoje zadtu-
zenia posrednio, nie wprost. Ilez razy musza odméwié drobnych
postug zazyloéci, by ofiarowaé sie na kartce papieru ludziom
zupelnie nieznanym. Nie mogg liczyé na zrozumienie przyjaciela,
sami nie bedac zawsze i w pelni gotowi do przyjazni. A jednak
wywiazuja sie z niej. Okélng droga, poprzez swoja egocentrycz-
ng samotno$é. Jak mozna posadzaé mnie o obojetno$é, bronitem
sie, skoro nie jestem obojetny w tym, co pisze? Zamiast $ledzié
wyraz mojej twarzy, niech przeczytaja moje ksigzki,

Wiec tym sie bronie. Ksigzkami. W ksigzkach — méwie
— nadrabiam moje codzienne zaniedbania. Wiele miejsca po-
$wiecam w nich ludziom i méwmy szczerze: moje fikcyjne posta-
cie nie s3 nacechowane beznadziejng mizerig, ani wyszydzane
jako istoty upadte, ani hipnotyzowane koszmarami bezsensu, ani...
Nie jestem awangardowym niszczycielem, ani pionierem kofica
$wiata, ani wachaczem $mietnikéw, nie jestem tez odkrywca
intelektualnym ani wynalazca nowych technik. Ani.. Zwie-
rzecoéé? biologia? To takze nie jest przedmiotem moich zasta-
nowiei. To s3 prawa gatunku, prawa gatunku dyktowane przez
nature. W czZlowieku , twierdze, prawdziwie obchodzi mnie
jego zdolno$é do wznoszenia sie powyzej naturalnych praw ga-
tunku, ludzkie biografie przejmuja mnie najsilniej wtedy, gdy
siegaja do punktéw wyostrzonych i spotegowanych w poréwna-
niu z zyciows przecietng czy $rednig — kiedy uzyskuja wymiar
losu. To chyba wolno mi pomysleé ze wiem, czym chce placié.
Ponadto sadze¢, ze moje zmyslone figury réwniez $wiadcza o
zobowigzaniu.

Brawo, znakomicie — dopowiadal po ciemku drugi gtos —
zobowiazanie, ale wobec kogo i czego? Czy aby nie w stosunku
do siebie, do swoich ambicji i milosci wtasnej?

W takich chwilach trace réwnowage. O czymkolwiek po-
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mysleé, wszystko staje si¢ kuliste, nie wiadomo gdzie spéd, a gdzie
wierzch!

A jednak zobowigzanie. Nie tylko w stosunku do siebie.
Powiedziatbym, ze czuje si¢ zadluzony na sume zta, jakiego nie
doznatem, na liczbe przypadkéw, ktére mnie ocality, i ludzkich
spojrzen, ktdre mnic dostrzegty. Rewanzuje sie magicznej cyfrze
mojego przeznaczenia, musze jej si¢ wywdzieczaé za to, ze oszcze-
dzita mi prob najstraszniejszych, jakie innym nie byly oszcze-
dzone. I za to, 7e nigdy nie przestalem w nig wierzyé. Skad
wzicla sic we mnie ta nierozumna wiara, dlaczego od poczatku
miatem pewno$é, ze przetrwam, nawet wéwczas, gdy chwytaly
mnie zeby wielkich ludozercéw, dwéch monstréw, co niemal
potknely trzecig cz¢§¢ mego zycia? Dzigki czemu, jakim zmys-
lem wiedzialem, ze nie dam si¢ pozre¢ oblgkanemu klaunowi
z doklejonym wasikiem, ani duchowo unicestwié gérskiemu mor-
dercy, ktéry mmnie zwiéd! swoja maska dialektycznego mysli-
ciela?

Najpewniej dzigki moim pojeciom o czlowieku, wyobrazeniom
przekazanym mi réwnoczeénie z pierwszymi slowami, z obrazem
nieba i ziemi i rozréznieniem miedzy prawda a klamstwem.
Pézniej znajdowalem ich odbicia w ksigzkach, w legendach, jesz-
cze péiniej w ludzkich Zyciorysach, na kartach historii. Otrzy-
matem je od ludzi, ktérzy byli moimi rodzicami i nauczycielami,
od poetéw i od bohatetéw powiesci, takze stworzonych przez
ludzi na ludzkie podobiefistwo. Wszystko, co mam i czym jes-
tem, powstalo z ludzi. Razem z d3zeniami, ambicjami, mysleniem
i gramatyka i miloscia wlasng, ktéra tak nalogowo i usilnie
nasycam pisaniem, ze gdy nie zaspokajam jej przez tydzies,
jecze skarzac sie na niezastluzona kare bosks.

A czy. nie odgrazalem sig, e wydam tom prozy z bialg
obwoluts, gdzie nazwisko autora i tytul beds identyczne? ,Kazi-
mierz Brandys: KAZIMIERZ BRANDYS”. Céz za nieopamie-
tane pragnienia.

Stad twoje diably, méj kochany — méwito do mnie po ciemku
— te, ktére w domowym jezyku nazywasz ofmg, smuchem,
przygneba. Ale pociesz sig, jeste§ pisatzem szczeglnym w twoich
czasach, niesklonnych do wiary w czlowieczefistwo, i réwniez
w twoim kraju, bo darzysz go miloscig ironiczng, co na tej ziemi
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