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W pierwszym dniu kalendarzowej wiosny, przed trzema 
tygodniami, wysłałem list do Zanądu Głównego Związku Litera­
tów. Przepisuję z zachowanej kopii. 

"Szanowni Koledzy, pragnę zawiadomić Zarząd Główny 
o następujących faktach. 

Latem 1 977 złożyłem w wydawnictwie 'Czytelnik', zgodnie 
z zawartą umową, maszynopis mojej nowej powieści pt. 'Rondo'. 
Książka została przychylnie oceniona w Wydawnictwie, nie bu­
dząc merytorycznych zastrzeżeń. Wkrótce jednak powiadomiono 
mnie, że 'Czytelnik' nie będzie mógł przystąpić do druku z uwagi 
na sprzeciw czynników nadrzędnych, których opinia jest dla 
wydawnictwa wiążąca. Sprzeciw nie dotyczył treści książki, 
lecz - co dano mi do zrozumienia - samej możliwości publi­
kacji mego tomu w państwowym wydawnictwie. Po czym Sp. 
Wyd. 'Czytelnik' w ciągu niemal 3 lat od złożenia przeze mnie 
maszynopisu nie skierowała go do druku, a od 2 lat nie uznaje 
za konieczne przekazywać mi wiadomości w tej sprawie. 

W końcu lutego 1980 roku złożyłem w Komendzie Stołecznej 
MO podanie o paszport zagraniczny do Francji. 20 marca udzie­
lono mi odpowiedzi odmownej, nie informując o przyczynach 
odmowy. Odwołałem się od tej decyzji na piśmie, z uzasadnie­
niem, iż moje stosunki i kontakty ze środowiskami artystyczno­
intelektualnymi na Zachodzie są pożyteczne dla kultury polskiej, 
przyczyniając się do jej rozpowszechnienia poza granicami kraju, 
o czym świadczą choćby liczne recenzje z przekładów moich 
książek, zamieszczane w prasie zagranicznej . Czekam obecnie 
na odpowiedź Biura Paszportów. 
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Pozwalam sobie zwrócić uwagę Szanownych Kolegów na to, 
że obydwa przytoczone tu fakty stanowią ograniczenie moich 
praw pisarskich i obywatelskich, oraz na to, iż obie decyzje są 
sprzeczne z zasadami prawnymi obowiązującymi w Polsce. 
Stwierdzam zresztą, że niejednokrorni.e pisarzom wyrażającym 
poglądy podobne do tych, jakie ja wypowiadam i drukujących 
utwory w tych samych co ja wydawnictwach i pismach nie zaka­
zuje się publikacji w kraju ani wyjazdu za granicę. A więc żadne 
prawomocne sankcje nic wchodzą tu w grę, wobec czego muszę 
uznać obie powyższe decyzje jedynie za szykany w stosunku do 
mojej osoby. Identyczne szykany, jak wiadomo, użyte zostały 
przeciw paru innym naszym kolegom. 

Sądzę, że Szanownym Kolegom nie będą te sprawy obojętne, 
dotyczą bowiem nie tylko mnie osobiście, lecz w swych konse­
kwencjach godzą w interesy każdego członka Związku Literatów. 
Jestem głęboko przeświadczony o tym, że dyskryminacja stoso­
wana wobec autorów, których pozbawia się uprawnień pisarskich 
i obywatelskich, prowadzi w rezultacie do umniejszenia wartości 
literal:ury publikowanej, nie podlegającej zakazom - do zdewa­
luowania jej w oczach czytelników. Tworzenie się takich po­
działów wyr:>:<!dza szkodę całej naszej literaturze. 

Powyższe względy skłaniają mnie do przekazania tych paru 
faktów i refleksji Zarządowi Głównemu ZLP. 

Łączę wyrazy szacunku". 
Odpowiedzi nie otrzymałem. 

Powinienem wspomnieć, że na odmowę w sprawie paszportu 
byłem przygotowany i zgłaszając się w wyznaczonym dniu po 
odpowiedź na ulicę Kruczą miałem przy sobie odwołanie na 
piśmie. Kiedy weszliśmy z M. do pokoju nr 12 i wymieniliśmy 
nazwiska, urzędnik poszperał w przegródkach, po czym oświad­
czył, że musi się w tej sprawie rozmówić przez telefon. Poprosił 
nas o opuszczenie pokoju i zapewnił, że za chwilę nas wezwie. 
Drzwi otworzyły się po kilku minutach. Urzędnik zawiadomił 
M., że otrzymała paszport. - Na pana podanie jest odmowa.­
Gdy M. wyjaśniła, że nie zamierza wyjechać beze mnie, przer­
wałem jej pytając urzędnika, komu mam złożyć odwołanie. 
Urzędnik odesłał mnie do okienka, gdzie składano formularze 
z podaniami o paszporty. Za zgodą interesantów moje odwoła­
nie przyjęto poza kolejką i poinformowano, że odpowiedź nadej­
dzie drogą pocztową w ciągu trzech tygodni. Termin minął 
wczoraj, odpowiedź jeszcze nie nadeszła. 

Na to również byłem przygotowany, nie mnie pierwszego to 
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spotyka. W takich przypadkach można podobno zażądać roz­
mowy z naczelnikiem. Nie pociąga mnie taka możliwość. Jak­
kolwiek nie należę do ludzi gwałtownych, w pewnych sytuacjach 
tracę panowanie nad sobą. Niedawno powtórzono mi przebieg 
rozmowy, jaką odbył z naczelnikiem mój znajomy, pisarz, czło­
wiek o najwyższej kulturze literackiej i osobistej, którego od­
wołanie, podobnie jak moje, pozostawiono bez odpowiedzi. 
Kiedy zgłosił się na tę rozmowę, naczelnik go pouczył: - Za­
miast wyjeżdżać za granicę, lepiej pilnowałby pan córki. - Córka 
mego znajomego jest działaczką Studenckiego Komitetu Solidar­
ności. 

Przewidywałem niniejszy obrót rzeczy i byłoby nie na miejscu 
przybierać z tego powodu minę cierpiętnika. Paszportu odma­
wia się dziś wielu osobom, i to bez podania motywów. Znam 
ludzi, którzy zachodzą w głowę, czemu i za co ich to spotkało. 
Ja przynajmniej wiem .za co: za książki wydane za granicą i 
udział w zespole redagującym ZAPIS. Jedna połowa mojej świa­
domości mówi mi: wszystko, co robiłeś i pisałeś, nie jest zaka­
zane przez prawa w twoim kraju, to odmowa wydania paszportu 
łamie praworządność. A jednocześnie moja druga świadomość 
szepcze, że gdybym za żyda Józefa Stalina wygłosił jedno zdanie 
z książki, którą niedawno opublikowałem, gniłbym przez lata 
w kryminale. Nad tymi dwiema świadomościami unosi się trze­
cia, która mi powiada, że człowiek żyjący w owej podwójnej 
skali, z dwiema zachodzącymi na siebie miarami rzeczywistości, 
człowiek, który odczuwa bezkrwawą samowolę władzy jako ro­
dzaj tolerancji przez porównanie z ludożerstwem, a zarazem nie 
może jej uznać za prawo, bowiem poczucie prawa ma wyniesione 
z kultury - że taki człowiek nie jest istotą pełnowartościową. 

Mam tę trzecią świadomość, dlatego w chwili gdy spokojnie 
wysłuchuję. odmowy zakomunikowanej mi przez urzędnika i po­
słusznie składam odwołanie w okienku, i później, kiedy wycho­
dząc mówię do M., że tego się właśnie spodziewałem, bo w takim 
systemie żyjemy, widzę w tych kilku scenach siebie w sposób 
nieprzyjemny, w mojej reakcji jest coś podejrzanego. M. nato­
miast reaguje zdrowo: -Małpia złośliwość! -woła po wyjściu 
z pokoju. Na co odpowiadam, że znałem cenę, jaką teraz płac�, 
i byłem na nią przygotowany. Ale gdyby to samo powiedział kto 
inny o mnie, byłbym wściekły i nazwałbym to mentalnością nie­
wolnika. 

Od dwóch tygodni (nowiny rozchodzą się szybko) podobne 
słowa czytam w kilku spojrzeniach. "Czego oczekiwałeś, pre­
zentu? a może liczyłeś, że zabawa w opozycję ujdzie ci na sucho? 
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Wiesz, w jakiej rzeczywistości żyjemy. Myśmy wyciągnęli z tego 
wnioski". 

Gdybym im powiedział, że takimi słowami współtworzą rze­
czywistość, poczuliby się dotknięci. Lecz gdyby cudownym zrzą­
dZeniem wypadków "zabawa w opozycję" odniosła trwały sukces 
polityczny, uznaliby to za swoje zwycięstwo. To nie są ludzie 
podli ani głupi, o wielu rzeczach myślą podobnie jak ja. To 
są ludzie, którzy nie chcą brać udziału we własnej najważniejszej 
sprawie, ponieważ uwierzyli, że ta sprawa jest na zawsze prze­
grana. 

Mieliśmy pojechać do Francji, potem zatrzymać się w Berli­
nie Zachodnim, gdzie wciąż czeka na mnie stypendium Akademii 
Sztuki. Teraz pobędziemy w Warszawie. Nadeszła paczka z róż­
nokolorowymi jajeczkami wielkanocnymi, na paczce przylepiona 
kartka z wymienieniem zawartości (les ceufs de Paques) oraz pie­
czątka z nadrukiem: "poddane kontroli celnej". Niemal jedno­
cześnie przychodzi widokówka od Piotrów Słonimskich z Tunisu. 
Byli tam przez święta. 

W numerze Le Monde przeczytałem niedawno obszerne spra­
wozdanie o ważnym odkryciu naukowym dokonanym przez 
Piotra. Wytłumaczono mi, że jest to rzecz doniosła, wielki krok 
na drodze do regulacji procesów genetycznych. Będąc w Gif 
często się zastanawiałem, o czym rozmyśla Piotr, gdy w trakcie 
ożywionej rozmowy nagle zapada w odrętwienie, nieruchomiejąc 
z fajką w ręku i nogami w skarpetkach opartymi o stolik przy 
fotelu. Bałem się go trochę w tych momentach. Po przeczytaniu 
artykułu w Mond'zie rzecz mi się wyjaśniła. Teraz rozumiem, 
że mój przyjaciel myślał o tym, jak wyprodukować sztucznego 
człowieka. Niepotrzebnie się bałem. 

Trzy lata temu w Boże Narodzenie, kiedy byliśmy w Gif-sur­
Yvette, Piotr wziął mnie ze sobą po kolacji do laboratorium 
CNRS, którego jest dyrektorem. Kompleks budynków należących 
do Centre National des Recherches Scientifiques ciągnie się 
o kilkaset metrów od domu Piotrów. Puste dziedzińce oświet­
lone jarzeniówkami, wewnątrz długie korytarze z szeregami me­
talowych drzwi, sale z niepojętymi dla mnie przyrządami, które 
same funkcjonowały w bezludnej ciszy, na ścianach plansze z wy­
kresami, jakieś mrugające światełka, szmery i tykania aparatów, 
wnętrza nagie, białosine w poświacie jarzeniowej - nigdzie ani 
śladu człowieka. Przez cały czas zdawało mi się, że jesteśmy 
pod ziemią, idąc za Piotrem z niepewną miną czułem się tak, 
jakbym w noc Bożego Narodzenia wylądował w cywilizacji Ufoi-
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dów. Kiedy w jednej z salek na biurku spostrzegłem bukiecik 
mimozy wetknięty w wazonik, odetchnąłem z ulgą. Nareszcie 
coś zrozumiałego, bliskiego: jakaś dziewczyna z Ziemi dostała 
kwiatki od chłopca! Piotr znalazł w ·swojej szufladzie papiery, 
których szukał. Zapalając gasnącą fajkę spytał, czy się nie za 
bardzo znudziłem. Odpowiedziałem, że nie, skądże, tylko miałem 
wrażenie, jak gdybym zwiedzał podziemny kościół, którego religii 
j obrządków nie znam, wyczuwam w nim jednak obecność ukry­
tej Tajemnicy. I zadałem mu pytanie laika, profana : gdybym 
cię poprosił, abyś mi wyjaśnił, czemu to wszystko służy, nad 
czym pracują te komputery, po co zapalają się i gasną światełka, 
żebyś mi pokazał tę rzecz najważniej�zą, dla której wzniesiono 
budynki za miliony franków i o której tak usilnie rozmyślasz 
z nogami na stole, czy byłoby możliwe, abym tę rzecz zoba­
czył? - Wtedy mój przyjaciel hlwnął głową z poczciwie chytrym 
uśmieszkiem. Minęliśmy trzy korytarze, przeszliśmy przez cztery 
pu;stc salki. Skręciliśmy na lewo, potem w prawo. Jeszcze raz 
9...,. lewo i znowu na prawo. Wreszcie Piotr wprowadził mnie do 
niewielkiego pomieszczenia, gdzie przy ścianie stał metalowy po­
jemnik, przypominający kasę pancerną. Wyciągnął pęk kluczy. 
Po chwili ujrzałem wnętrze pojemnika. Był w nim umieszczony 
rylko jeden przedmiot: okrągła puszka podobna do pudełka 
konserw. Piotr odemknął wieczko. - To właśnie jest rzecz, 
o którą chodzi. 

Co zobaczyłem? Garstkę wilgotnej, ciemnej ziemi. Widniało 
na niej kilka białych plamek nie większych od ziarenek ryżu. 

List do Zarządu Głównego wysłałem bez wiary w jego 
skuteczność, pisałem go z pewną niechęcią. Zazwyczaj takie 
listy Zarząd przekazuje Komisji Interwencyjnej. Przewodniczą­
cym komisji jest partyjny urzędnik literacki, daleki od pragnienia, 
aby cokolwiek mi w życiu ułatwiać. Mimo to postanowiłem list 
napisać i wysłać. Narzucając sobie ów przymus, kierowałem się 
przekonaniem, że brak reakcji na bezprawie oznacza przyzwole­
nie. Jeżeli przemilczę te dwa fakty, utwierdzę i pogłębię spo­
łeczną bierność, z jaką przyjmuje się nadużycia władzy. Często 
używamy słowa s o w i e t y z a c j a, mając na myśli brak 
towarów, tępy autokratyzm urzędów i splugawienie codziennego 
bytu. Wymawiając to słowo ze wstrętem i pogardą, odnosimy 
je do rzeczywistości zewnętrznej: sowietyruje się sklepy, związki 
zawodowe, uczelnie i gazety, ale my pozostaliśmy wewnętrznie 
nietknięci, o czym świadczy nasza pogarda i wstręt. 

Obawiam się, że jest inaczej. "Sowietyzm" budzi odrazę 
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jako zjawisko duchowe; to nie tylko machina produkująca masę, 
to przede wszystkim nasza ludzka utraca pamięci o sobie samych, 
o tym, kim chcieliśmy być. W naszych głowach trwają jeszcze 
- postrzępione i wi<,tkie - pojęcia godności .i sprawiedliwości, 
lecz jeśli spotka nas niesprawiedliwość, lub gdy poniża się naszą 
godność, czy doprawdy wstępuje w nas święty gniew? Czy nie 
myślimy wówczas: nudno, w takim ustroju żyjemy, taka jest 
rzeczywistość... Ta myśl stanowi nasz udział w systemie, a zara­
zem tymi myślami sowietyzujemy się indywidualnie, od wew­
nątrz. Na takie nasze myśli system liczy, one go cementują. 
My sami milionami podobnych reakcji codziennie umacniamy 
piramidę, która budzi naszą nienawiść, i w końcu zatrze się 
granica dzieląca nas od tego, czego nienawidzimy. Być może nie 
spostrzeżemy, że <1w moment nastąpił, i nadal będziemy twier­
dzić, że hitleryzm tkwił w duszy niemieckiej, a Rosjanie rodzą 
się niewoln.ikami. Potrafimy jeszcze się pocieszać lepszą połową 
naszej świadomości, opatrując słowem o n i. absurd, który w nas 
wrasta, dopóki pewnego dnia nie zrozumiemy, że o n i są już 
nami, a my jesteśmy n i m i. Nie wiem, czy wtedy dalej się 
nienawidzi. Nie mam pojęcia, co dzisiaj się dzieje w duszy 
człowieka, który dał się wszystkiego pozbawić, człowieka ze 
stotalizowaną głową. Czy taki człowiek ma jeszcze własne odru­
chy i poglądy. Wnosząc z moich ubiegłych doświadczeń sądzę, 
że ma, ale się z nimi nie zgadza. 

Można by mi odpowiedzieć: to żarty. Minęły lata, dawna 
choroba już nie grozi. Nie jestem tego pewien. Po trzydziestu 
latach choroba, nazwana przez poetę "zn�ewoleniem umysłu", 
dziś występuje w mniej gwałtownych obJawach, lecz rozprze­
strzenia się szerzej. W nieostrej, złagodzonej postaci zaraża więk­
szą ilość ludzi. Znam także pacjentów, którzy przeżywają jej 
ukryty nawrót. Obserwując różne sceny z życia i rozglądając 
się wokół, widzę niejednokrotnie przecieranie się w ludziach psy: 
chespołecznej materii, zwątlenie przegród między odczuc1?m� 
dobra i zła. Mówiłem tu o naszych zwiotczałych strzępach 1de1 
i pojęć, które ludzkość nazywała. wolnością, szczęściem, brater­
stwem. Zapewne są jej pięknymi fikcjami, jej "muzyką sfer" 
- odblaskiem niebiańskiej harmonii. Bez takich złudzeń świat 
musiałby skamienieć, st�ć si� rniner�łem i ��mo iż ni� p�tra�i 
przekształcać ich w życ1e, me chce 1ch utrac1c. InaczeJ zyc me 
umie. Odarty ze swoich wyobrażeń, zaczyna chorować. Nadcho­
dzą wtedy "ciemne wieki". Historycy nazwali ta� okr�� mię?zy 
V a VIII stuleciem naszej ery. Czym była owa oemnosc, czyzby 
ludzie tej epoki byli psychicznie chorzy, nie, ale w każdym czło-
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wieku upadł Rzym i zgasły światła Uniwersum .  Nie będzie grą 
słów, jeśli powiemy, że dekadencki Zachód sam się stoczył pod 
nogi barbarzyńców. Longabardowie i Goci wtargnęli przez zawa­
lone ściany pojęć, które runęły w ludziach. 

Christopher Dawson w swojej książce ("Religia i powsranie 
kultury zachodniej") zadaje sobie pytanie : "Jak to się stało, że 
spośród wszystkich cywilizacji świata jedynie Europa nieustannie 
była wstrząsana i przekształcana przez jakąś energię, która ma 
swe źródło w duchowym niepokoju i której nie zadowala nic­
zmienne prawo tradycji społecznej rządzącej kulrurami Wschodu? 
Dzieje się tak dlatego, iż ideałem religijnym Europy nie jest 
oddawanie czci ponadczasowej i niezmiennej doskonałości, lecz 
duch który usiłuje się wcicHć w ludzkość i przeobrazić świat". W trakcie lektury Dawsona przeczytałem wywiad Andrieja 
Siniawskiego, Gdzielony francuskim dziennikarzom (mamy go 
drukować w ZAPIS-ie). Siniawski mówi o 7.dumicwającej trwa­
łości, jaka go uderzyła w strukturze życia zachodniej Europy: 
.,Zrozumiałem ją zwłaszcza na przykładzie Włoch, które przed 
dwoma laty zostały przez wszystkich pogrzebane, a żyją nadal 
mimo terroryzmu, mimo strajków. Nagle odkryłem kulturę 
pracy, zainteresowanie, jakie się pracy poświęca. Z tego punktu 
widzenia Europa Zachodnia jest dużo bliższa Sredniowiecza, ce­
chowości, przekazywania zawodu z ojca na syna, ni� dzisiejsza 
Rosja. Ma się rozumieć, wszyscy są tu niezadowolem, ale pod­
stawy są trwałe, nie tak jak w Rosji, gdzie robotnik pracuje 
tylko po to, by dostać pensję lub wspiąć się o parę biurokra­
tycznych stopni. System zachodni zbudowany jest jak

. 
u_J : jego 

plastry miodu wydają się lekkie i kruche, lecz stawtaJą , opór 
dzięki swej dobrej konstrukcji. ( ... ) Struktura społeczcnstwa 
sowieckiego jest jak worek z piaskiem, który stoi tylko dlatego, 
że jest mocno zawiązany. Gdy się go przedziurawi - wszystko 
upadnie, obróci się w proch". 

Pomyślałem że te dwa cytaty przenikają się ze sobą, jakby 
drugi stanowił 

'
dopełnienie pierwszego. Ale który z nich mó�i 

o nas? Czym jesteśmy: wcielaniem się ducha, czy pracow1tą 
konstrukcją ula, czy skrępowanym workiem piasku? Czy łączą 
nas jeszcze resztki dawnego spoiwa, czy też rozsypalibyśmy się, 
gdyby nie supeł, który nas dusi od wierzchu? 

Doszły mnie wprawdzie odgłosy po fragmentach "Miesięcy" 
wydrukowanych w ZAPIS-ie - ogółem biorąc pokrzepiające -
ale nad ranem budzę się nieraz z myślą, którą sam wykląłem: 
jak długo to jeszcze potrwa? ZAPIS, Niezależna Oficyna, dru-



karenki powielające nasze książki, w ilu . .. w dwóch czy pięciu 
tysiącach egzemplarzy, wszystko wisi na cieniutkim włosie. Wie­
czorem dowiaduję się przez podsłuchiwany telefon o areszto­
waniu któregoś z organizatorów NOW-ej, a rano zbieram siły, 
żeby tę wiadomość odpędzić od siebie przed godziną pisania. 
Mam na to jeden tylko sposób: wciąż przywoływać ulatniającą 
się pewność, że nawet jeśli wszystko się rozpadnie, dalej będę 
pisał i sam wystukam na maszynie tekst z trzema kopiami. 
Cztery egzemplarze przeczyta kilkadziesiąt osób, jeden czy dwa 
ktoś przechowa. Kiedy skończyłem ,,Nierzeczywistość''; nic 
jeszcze nie istniało; nie było ?:APIS-u i innych wydawnictw, 
maszynopis wypożyczałem na tydzień znajomym. W sumie pięć­
dziesięciu czytelników. Taka mrś! podtrzymuje sił}r do pisania. 
W<:zoraj dzwonił Marian i zawiadomił mnie, że pewna znana mu 
osobiście czytelniczka ZAPIS-u po przeczytaniu ,,..\1iesięcy" zło­
żyła. na jego ręce tysiąc złotych - dla mnie. Prawdopodobnie 
doszła do wniosku, że jako pisarz obłożony zakazem publikacji 
muszę popaść w kłopoty materialne. Nigdy dotąd nie spotkałem 
się z tak prostym i ładnym gestem w stosunku do autora. O nie , 
z nikim bym się nie zamienił na wydanie masowe. 

B., gdy twierdził ktoś przy rum, że lata obecne w porównaniu 
z okresem stalinowskich więzień stworzyły byt społeczny, który 
opozycja swoją działalnością może zaprzepaścić, powiedział: -
Tak, to nie jest więzienie, to latryna. Ale nie wszyscy przyjęli 
tę alternatywę. 

Więc nie na Zachód pojechaliśmy wiosną, lecz w kierunku 
wschodnio-południowym: do Obór. Znowu do Obór, jak co 
roku, kiedy w Warszawie nie mogę pracować, bo pod moimi 
oknami zaczynają grać katarynki i przeciągać grupy turystyczne; 
kiedy z ulicy dochodzą śpiewy Szwedów i Holendrów, a sprzed 
boutique'u wrzask pijanych mołojców z Kobyłki. Mieszkamy na 
rogu Siczy i Saint-Germain, przyszło mi kiedyś na myśl i powie-
działem to M. · 

Wiosna zimna, podszyta wiatrem, drzewa jeszcze gołe i czarne. 
W jadalni pustawo, sporo osób odwołało pobyty wskutek chło­
dów i deszczów. Codziennie po kolacji zbieramy się przed tele­
wizorem, żeby posłuchać wiadomości dziennika, a po obiedzie 
wyruszamy do pobliskiej Jeziorny po gazetę. Nad światem kłębią 
się furie. Szaleje ponury czarownik w Iranie, któremu się opiera 
filigranowy prezydent Stanów Zjednoczonych, drob?y mężczyzna 
c coraz smutniej uśmiechającej się twarzy. Gdy klika lat temu 
po raz pierwszy zobaczyłem jego zdjęcie, pomyślałem niespokoj-
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nie że nowy kandydat na prezydenta USA wygląda jak skrzy­
żoV:ranie babci z wnuczkiem, i ogarnęła mnie troska, czy ów 
mały prezydent udźwignie na swo�ch r���on�ch odpowiedzi�­
ność za dwie półkule rozsadzane menaw1sc1ą 1 czy uda mu s1ę 
powstrzymać świat �rzed _orgazme� samoznisz�zenia. . .. Trzy razy dzienme łaptę komumkaty zagramcznych radtostaCJl 
0 losach amerykańskich zakładników uwięzionych w Teheranie 
j zapowiedzianym bojkocie Olimpiady w Moskwie. Około 3-ej 
do kiosku w Jeziornie przywożą Express, który czyta M. Na 
pół godziny wcz�ś�iej przed kioski�m u�tay.ria się og?nek. O tej 
samej porze koleJki po Express mozna także zobaczyc w Warsza­
wie. Ograniczenie nakładów prasy i książek oficjalnie tłumaczy 
się brakiem papieru, chociaż papieru nie braknie na drukowanie 
broszur propagandowych, lokalnych dzienników o fikcyjnym ży­
wocie, pisemek wydawanych przez instytucje i liczne rozgałęzie­
nia aparatu, periodyków, których nikt nie czyta. Ale Express 
się czyta. Przez lata patrzę . na. ogonki usta":iające .się prze� 
kioskami po gazetę, w któreJ me ma prawdziwych mformacJl 
o tym, co się dzieje w k!aju i na świecie. Z Expr�ss� mo��a się 
dowiedzieć, że w zagramcznym ZOO przyszło na swtat p1ęc ma­
łych kangurów. Poza tym wszystko jest w nim tak samo zakła-
mane, jak w całej rządowej prasie. . . . 

W Jeziornie ogonek po Express wygląda bardzte) przygnębia­
jąco niż w Warszawie. Trzeba znać Jeziornę i miejsce, w �tórym 
znajduje się kiosk. W sobotę czekałem tam na M. sto)ącą w 
czterdziestoosobowej kolejce. Dokoła brzydkie, źle otynkowane 
bloki na zaśmieconych klepiskach-projektach trawników, naprze­
ciw parterowa buda o nieumytych szybach, gdzie kupuje się 
jarzyny i owoce, z tyłu sklepy z artykułami pierwszej potrzeby. 
Samoobsługowa spółdzielnia o ciemnym brudnym wnętrzu robi 
wrażenie kantyny w koszarach, na zewnątrz u wejścia stoją bla­
szanki z pustymi butelkami po piwie. Pijani mężczyźni chwieją 
się nad asfaltem ze zwisłymi głowami albo przegięci do tyłu. 
Po rogach grupki mł�dych _ludzi . w kurteczkach

. 
i swetr�ch, 

którzy na coś wyczekuJą � meprzyJaz�ym_ zn�dzemem . . To Jes� 
nowa Jeziorna. Stara Jeztoma ctągrue stę meco daleJ wzdłuz 
asfaltowej szosy w kierunku Warszawy. 

W sobotę autobusik z gazetami długo nie przyjeżdżał. 
W ogonku przybywało ludzi, siąpił deszczyk. Czekając w odle­
głości dwudziestu kroków, widziałem M. wciśniętą między ko­
bietę z torbą wypchaną kartoflami a mężczyznę bez nogi; za nim 
stał reżyser filmowy Rybkowski, który zapewne przyszedł z Kons­
eancina. 
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Tego dnia wskutek wilgoci dokuczał mi ból w kręgosłupie. 
Patrząc na ogonek nasiąkający deszczem, pomyślałem, dlaczego 
tym ludziom opła�""'J się czekać na gazetę z jałowymi lub przeka­
baconymi informacjami i dlaczego nie mogą jej kupić w przejściu, 
od ręki, tak jak się kupuje gazetę w normalnie urządzonym 
kraju. Wytłumaczyłem sobie, że chcą przeczytać Exprt•ssJ bo 
przyzwyczaili się do popołudniówki redagowanej w żywszy spo· 
sób niż inne dzienniki j nie przeładowanej materiałami ze z;az. 
dów czy komentarzami do uchwał sejmowych (Express drukuje 
je często w skrócie). Przyzwyczaili się również do czekania. Nie 
przyjdzie im do głowy, że czekanie przed kioskiem jest czymś 
niedorzecznym, nawykli już do codzienności złożonej z drobnych, 
żmudnych uciemiężeń. Ale dlaczego muszą czekać - dlaczego 
Express nie ukazuje się w większym nakładzie? 

Dlatego że ogromna część papieru idzie na druk prasy, której 
się nie czyta. Po co? Po to, żeby w kraju mogło istnieć jak 
najwięcej redakcji zatrudniających posłusznych dziennikarzy. Bo 
kim są dziennikarze nie czytanej prasy, Trybun Mazowieckich i 
Głosów Pocztowca? Są aktywem wykonującym propagandowe 
instrukcje w terenie, są funkcjonariuszami wojewódzkiego apa­
ratu. Ma być mniej prasy centralnej, bo trzeba więcej papieru 
dla propagandowych kadr lokalnych; wobec czego do kiosków 
ustawiają się ogonki po Express, żeby się dowiedzieć o pięciu 
kangurkach w budapeszteńskim ZOO. 

Prasa centralna i prowincjonalna oparta jest na tym samym 
założeniu - naginania rzeczywistości do kłamstwa, a po to, 
by owo założenie fachowo wypełniać, potrzebni są zawodowcy. 
I to są od lat ci sami ludzie albo ich odmło.dzone reprodukcje. 
Nie żadne wielkie lucyfery. To są małe, pospolite kozodoje przys­
sane do wymion. Zmieniają się hasła, linie polityczne, ekipy kie­
rownicze, ale oni są zawsze obecni, z ozorami wysmarowanymi 
tłuszczem, gotowi do usług nowym szefom pod aktualnymi hasła­
mi. Przymydlają się do narodu, do klasy robotniczej, do patrio­
tyzmu, antysyjonizmu i internacjonalizmu, do martyrologii, do 
posad i akcji policyjnych. Zawsze na posterunku, w prasie, w 
telewizji... ,,Kłamie jak telewizor!" - krzyknęła niedawno 
Ewa R. opowiadając o kimś ze wzburzeniem. To już zabrzmiało 
jak przysłowie (dawniej: "Łże .jak najęty"). Tak: byli, są, będą, 
muszą być. 

Gdy sobie to uświadomiłem, kolejka przed kioskiem w Je­
ziornie nagle wydała mi się czymś rozpaczliwym, upokarzającym. 
Podbiegłem i zacząłem wyciągać z niej M. krzycząc, że to ohyda, 
bezsens. M. przestraszona wołała: - Przecież. dziś będzie pro-
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gram telewizyjny na cały tydzień! - a ja wykrzykiwałem, że 
muszę jej bronić przed sowietyzacją. Ogonek wytrzeszczył na 
mnie oczy z przerażeniem, jak na człowieka ukąszonego przez 
żmiję. I wtedy właśnie nadjechał autobusik z Expressem. 

Och, zachowałem się głupio! 
Ale-

Przedwczoraj urwałem na początku zdania i dziś nie mogę 
juz sobie odtworzyć dalszego ciągu myśli. Zacząłem od nowego 
wiersza, napisałem: Ale, gdy ktoś zastukał do pokoju z wiado­
mością o nieudanym desancie amerykańskim w Iranie. Akcja, 
która miała uwolnić pięćdziesięciu Amerykanów więzionych w 
gmachu ambasady USA, skończyła się fiaskiem. Komandosi nie 
dotarli do Teheranu. Odlecieli zostawiając na pustyni swoich 
ośmiu zabitych i szczątki dwóch maszyn, które zderzyły się ze 
sob� w chwili startu do powrotnego lotu. Nie ma jeszcze szcze­
-gółowych wyjaśnień, dlaczego akcja się nie powiodła. Wiadomo 
tylko, że nastąpił defekt trzech helikopterów. Podobno plan 
operacji był przygotowywany od kilku miesięcy. 

W telewizji ukazały się zdjęcia filmowe z Teheranu. Zwłoki 
amerykańskich marines wystawiono na widok publiczny. W za­
mian za ich wydanie rząd domaga się zwrotu irańskich dolarów 
zablokowanych w bankach USA. Zwolnienia zakładników nadal 
się odmawia, żądając ekstradycji zdetronizowanego szacha. Szach 
rządził okrutnie, jego policja stosowała tortury. Krew za krew. 

Od dwóch dni radiostacje całego świata nadają wiadomości 
i komentarze o próbie odbicia zakładników. Będąc wczoraj w 
Warszawie usłyszałem od paru znajomych jednobrzmiące zwie­
rzenie: przyjęli tę wieść ze ściśniętym sercem, tak jak w 1940 
komunikat o upadku Paryża. 

Trudno się oprzeć przygnębieniu na wieść, że wskutek nie­
pomyślnego przebiegu wypadków akcja podjęta w sprawiedli­
wym celu zakończyła się porażką. Wymęczeni latami nikczem­
ności, mieliśmy prawo do chwilowego zadośćuczynienia, przynaj­
mniej tym razem należała się nam dobra nowina. Zdawałoby 
się, że tak jaskrawego triumfu zła Opatrzność nie poprze. Stało 
się inaczej. Burza piaskowa, nieprecyzyjne przygotowanie, może 
czyjeś niedbalstwo, a może po prostu nieobliczalny przypadek. 
I oto wyjący tłum złorzecząc potrząsa kijami, by pohańbić ciała 
zabitych. "Jak mogli je 2ostawić i odlecieć, nie zabrać ich ze 
sobą?". Nie wiem, co się do tego przyczyniło, że zostawiono 
na pustyni nie pogrzebane trupy żołnierzy. Nie umiem też odpo-
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W .t ·dzieć na wiele innych pyrań. Krążą domysły o sabotażu 
{z o'miu helikopterów trzy uległy awiłrii?), mówi się o niedo­
ę ie amerykańskiego dowództwa i słabości amerykańskiej de-
mokracji wobec czelnego chamstwa toralizmów. Przemawia teraz 
gorycz rozczarowania po klęsce. Podobnie wyklina się reprezen­
tacyjną jedenastkę piłkarzy, która przegrała mecz o puchar. 
Gdyby wygrali, obrzucono by ich kwiatami na lotnisku, teraz 
"b iqia się ich winą za porażkę. Nie lubimy rozwianych mitów, 
'f. .J -:;,· wówczas oszukani. A jednak to my je tworzymy. 

�me.t""ka:ńska cywilizacja ... amerykańska technika ... amerykań-
k wynalazczość. To są rzeczy stwierdzone. Naturalnie, można 

mi wątpliwości, czy cywilizacja amerykańska jest społecznym 
·d ·ałe.tn. Można zastanawiać się nad tym, jaka w ogóle powinna 
b:c cywilizacja. Zapamiętałem pogląd wyrażony przez Baude· 
laire'a. Sądził, że oznaką prawdziwej cywilizacji nie jest para 
ani elektryczność, lecz zmnie jszanie skutków grzechu pierworod­
nego. Zapewne autor ,,Kwiatów zła", gdyby żył dzisiaj, czułby 
niechęć do technotronicznej cywilizacji, jaką stworzyli Ameryka­
nie. Europejski Zachód korzysta z niej i zarazem dostrzega jej 
niebezpieczeństwa. Ale w Polsce, i to jest z wielu przyczyn 
zrozumiałe, z perspektywy zagonionej polskiej biedy nabiera ona 
kształtu doskonałości. Idealizuje się ją poprzez oddalenie i ocze­
kiwanie. Czym się różni iycie ludzi na Zachod7.ie od naszego 
życia - tysiącem rzeczy. Lecz przede wszystkim jedną: że 
oni nie żyją w czekaniu, że swego życia nie przeżywają w poczu­
ciu istnienia za oceanem innej, lepszej rzeczywistości, która może 
kiedyś do nich przyjdzie. Oni po prostu żyją. Mają swoje ży· 
ciowe cele i kłopoty, światopoglądy i religie, jeżdżą za granicę 
nie dlatego, żeby zobaczyć jak wygląda prawdziwe ludzkie życie, 
tylko w interesach albo jako turyści. Pracują, zarabiają, kupują. 
Tak żyją na codzień. Nie w oczekiwaniu: w egzystencji. Parnię­
tam, że kiedy Janusz Minkiewicz wkrótce po wojnie wrócił 
z kilkutygodniowej podróży na Zachód i w Warszawie zarzucono 
go pytaniami, jak t a m jest, odpowiedział: - Tam jest nor­
malnie. - Wtedy jeszcze nie rozumiałem, jaka mądra była to 
odpowiedź. 

Przyzwyczaiłem się, chyba od dzieciństwa, cywilizację ame­
rykańską uważać za precyzyjną machinę, która nie robi błędów. 
Częścią tej maszynerii jest armia. Mimo przegranej wojny w 
Wietnamie zdawało mi się, że ekspedycja w celu odbicia zakład­
ników, wyposażona w najnowocześniejszy sprzęt techniczny i 
opracowana przez wojskowych naukowców, jeśli nastąpi, nie 
może się nie udać. Dlaczego tak sądziłem? Czytałem przecież 
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pamiętniki z drugiej wojny �wiat_ow�j, których_at;torzy w,idzieli 
armię USA z bliska w czaslC w_�elktch opera�J'. 1 desant�w 

_
na 

Sycylii, w Tunisie, w Nort?andu. Przedstawtar� tę �rmt�. !a� 
ogromną, r.acjo�al�ie zorg�mzowaną fabrykę ogma, naJpotęzmeJ· 
sze przedstęwz1ęc1e tec_hn

_
tcz:lO .. transponowc. Ofensyw_ę r�zpo­

czynali dopiero przy dztestęcwkrotneJ �rzewadze I?ate:tału 1 p
_
a: 

liw. Nie mając jej, cofali się natychnuast. Praw1e me ponostl� 
strat w ludziach. - Piechota amerykańska - tłumaczył mt 
stary dowódca wojskowy z dwoma krzyżykan;i V�rtut� � �lapy 

tweedowej marynarki - kiedy szła naprzód, m� mtała JUZ me do 

roboty. W chodziła w nieży'?'y teren, .. w�zystko był� przed�e� 
załatwione przez koncentrację artyleru 1 bombowcow. Wtdzt 

pan, to nie była armia v:yczyno'?'a. ,Zwyci�iały tony wyprodu-

kowanej stali i skutecznos<: organtzacrJna. . . . , . 
Chciałem dobrej nowmy, potwterdzema moJeJ ufnoset w 

gwiaździsty sztandar Ameryki Północnej, w armię boy-scoutów 
)ącłującą na brzegu naszej �kuli: aby nas �calić z J:?Otop�, 

w Amerykanów , którzy na swoją półkulę od dwoch st�lect przyJ· 

mują ludzi z naszej ziemi, uciekających przed nędzą 1 strachem. 

Ameryka. Amerykanie. Do dzisiaj _ies7.cze WYJ?awiając te sło�a 

widzę je spowite w romantyczną mgtełkę. Barkt desanto:we, 
_
ktore 

przybijały do normandzkich plaż także wi�ę w. m�le �wttu, 1 tych 

biegnących chłopców w hełmach .. WydaJe mt s�ę, ze w upate­

cycmieniu pojęcia, wizji Stanów Zjedno�onych J;stem po?o?ny 
do wielu_ ludzi w Polsce. Łączą z tym kraJem wzmosłe przeswtad­
czenia mimo iż zachowali pamięć, że ten sam kraj przed trzy­

dzies� pięciu laty zadecydował o oddaniu Polaków pod domi­

nację- rosyjską. Mimo to. 
Bo w duszy polskiej, nie tylko w rosyjskiej, współżyją cechy 

sprzeczne, jakkolwiek nie jes� to dusza
. �p�tana przez dem�ny, 

Jl swoich rozdwojeń przeważme bywa meswtadoma. Gdy W1le� 
Mach wrócił z USA po dwóch miesiącach spędzonych w Detro1t 

u sióstr chłopskich emigrantek z Rzeszowszczyzny, kiedy przy­

jechał d� Warszawy i opowiadał kręcąc 
.
dużą głową, że nie m?gł­

by tam żyć, Słonimski zgromił gC? wzrok1e�. 'f!znał �o za przeJa� 
komunistycznej propagandy. Nte rozumtał, ze W�l�k p�raz.lł 
się napięcia wytwarzanego �rzez no'Yoczesną �wiltzaqę 1 n�e 

zniósł psychicznie wyprzedzema w czas1e; poczuł stę w Metropohs 

ze science fiction i pod koniec pobytu bał się wychodzić z domu. 

Dobrze czuł się w Indiach. 
Antoni nie wybaczył mu tych słów, które godziły w jego 

kodeks zasad. Był racjonalistą, walczącym liberałem, tępił wszel­

kie skrzywienia umysłowe i fałsze wbijane do głów przez tata-
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lizm. Nie odstępował od swego kodeksu. Wady miał osobiste, 
ale zalety publiczne. Różnił się od Iwaszkiewicza, który po­
trzeby takiego kodeksu w ogóle nie odczuwał, zwłaszcza w swoim 
przyrodniczym, jak mówiono "prawosławnym" stosunku do wła­
dzy. Przypuszczam, że tu leżało źródło ich skłócenia tak zacie­
kłego i nieprzejednanego. Do śmierci nie pogodzili ;ię ze sobą 
tworząc jedną z antagonistycznych par (może nie ostatnią) w pol� 
skiej literaturze, po Mickiewiczu i Słowackim Prusie i Sienkie-. ' WICZU. 

Czego �e mógł wybaczyć Machowi? Krytycznych słów, 
braku entuzJazmu dla cywilizacji amerykańskiej . Odtąd już nie 
chciał o nim słyszeć. Nie chciał też słyszeć, kiedy mówiono 
o dyskryminowaniu Murzynów w USA, lub o tym, że prezydenta 
Kennedy'ego nie zamordował szaleniec Oswald, lecz zabili go 
Amerykanie. On, Antoni, który napisał piękny wiersz o pol­
skim Prezydencie zamordowanym przez Polaków. 

Rozmawiałem z nim o śmierci Kennedy'ego po moim powro­
ci� �e Stanów w 1?66. Będąc w Dallas chodziłem pięć razy na 
mieJsce zamachu, między tunelem a budynkiem książnicy. Miejsce 
przypominało odcinek trasy W -Z między Hipoteką i wiaduktem. 
Opowiadałem Antoniemu, jak nieznajomi . przechodnie, miesz­�ańcy Dallas, wskazywali mi zieleniec za żywopłotem, twierdząc, 
ze stamt�d padły strzały, nie z okna książnicy, w którym po­
dobno widziano Oswalda. - Złotko - przerwał mi - to są 
brednie rozsiewane z Moskwy. Przeczytaj w New York Times 
raport komisji Warrena. - Zrozumiałem, że naruszam zwartą 
całość jego przekonań, budowlę niewzruszoną, w której pewność, 
że demokracja amerykańska nie ma ciemnych szczelin, jest ele­
mentem konstrukcyjnym. 

Pamiętam, że wtedy przez chwilę ogarnęło mnie zniecierpli­
wienie. Więc tak ma już być, zawsze w Warszawie trzeba wie­
rzyć w doskonałość Zachodu, który o nas nie myśli, i przeczyć 
temu, o czym myśli naprawdę? Jak długo można dawać się oszu­
kiwać przez siebie samego? 

A jednak... równocześnie gdzieś pod spodem rozumu ja także 
wierzyłem. No tak, wierzymy głupio, że w społeczeństwie ame­
rykańskim przetrwały kwakierskie zasady, które czuwają nad 
światem i co kilkadziesiąt lat ratują go od stoczenia się w otchłań. 
Ich usymbolizowaniem są postacie szlachetnych, marzycielskich 
prezydentów. Taką postacią był W oodrow Wilson, takim pre­
zydentem jest Jimmy Carter. 

W dzienniku telewizyjnym pokazano go, kiedy przemawiał 
w Kongresie. Miał zmartwioną, postarzałą twarz. Jutro wyjeż-

20 

dZa do Texasu , by odwiedzić w szpitalu swoich ż?łnierzy, :an­
nych w zderzeniu samol�tów. Se.�reta� . stanu, Je?e? z Jego 
głównych doradców, przectwny . akcJl odbtcia zakładmkow, pod�ł 

się do dymisji. Przygl�daią; s1ę t_wa�zy prezyden�a na ekra�ue 
r-J pomyślałem , że musi hyc czł?wteklem 

,
Pr�wym 1 troc�� �atw­

nym. Tacy Amerykanie, s�now1e p�ry.tansklc� kaznodztet. 1 far­
merów, mają głęboko wpoJone p�z�swtadczeme o zdroweJ na:u­
t2e człowieka i wynikających z meJ cnotach społecznych . StaJąc 

się politykami i męż,;tmi 
,
st�nu sądzą, ż� ich antag?niści lub part­

nerzy oa drugim koncu swtata są do n�c� pod?bm w tym wz�l�­
dzie . Po czym doznają szoku w zetkmęcm z Ich moralnym mht­
lizmem. Dla nas to jest naiwność. Myślimy wówczas : nic nie 
rozumieją, bo nie mają naszy�h doświa�c�e�, nie :Vied7ą , . czym 
jest człowiek, bo oszczędzone tm były naJcięzsze proby, Jak�m go 

peddawano . W głębi duszy czujemy wyższość i uważamy tch za 

głuRszych od nas, nie ��wiadamiając �obie, ż� pow!�niśmy t� 
naszą nieszczęsną wyższosc czym prędzeJ usunąc z mysh. To om 

mają wyższość nad nami, �łaśnie dlatego •. że nie p�zeżyli n�szych 

piekieł. Być może są leps1 od nas, bo me poznah zła, ktoremu 

my podlegamy. U nich dla ud��odnienia prawdy �ystarcz� 
świadkowie, u nas, by udowodnic prawdę, trzeba ofiar. Om 

iyją od wieków w d:mokracj_i. De
_
mo�racja z��czy międ;y inny­

mi to, że oszczędza s1ę człowiekowi naJokrutmeJszyc� prob. S!u­

sznie zakładając, iż są one ludziom niepotrzebne, a 
,
wtedza o n�ch 

poniżająca, demokraci� unika 
,
st�nll; rzecz�, w �toryt"? człowtek 

byłby na nie wystawtony. Pokt me zatnumfuJe cymzm barba· 

rzyńców. 
Pod jednym względem mamy bądź co bądź przewagę nad 

nimi . Oni u siebie zdobyli tyle wolności {nie wiedzą o tym!) .  

że  mogą ją zamienić jedynie na niew�lę. My n�t.omiast, . nam 

wolność zawsze prześwituje w marzemach, my JeJ pragmemy � 
czeltamy na nią , i w tym nasze górowanie, i może tylko to _czy�t 
nas lepszymi od nich. Nie uświadamiamy sobie tego - am om, 

ani my. 
_Patrzę w telewizor i zastanawiam się, czy ten prezydent 

o małych stopach i chłopięcym uśmiechu będzie w historii USA 

dobrym prezydentem. Pocieszam się: z pewnością nie otacza 

go grono złych współpracowników. Któryś z dawnych myślicieli 

na!Jisał przed wiekami: "Lepszy zły władca otoczony przez do­

brych współpracowników, niż dobry otoczony przez złych. Do: 
brzy współpracownicy mogą uczynić złego władcę dobrym. Zli 
- dobrego mogą uczynić złym". 

Ale kto to napisał, gdzie i kiedy? Cytat znalazłem na luźnej 
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kartce między stronicami brulionu .  Macchiavelli . . . ? Tacyt. . .?  
Nie zanotowałem. 

Wczorajszej nocy sen, że Jarosław po śmierci żyje w Niebo­
rowie, w parku, gdzie kazan(J mu być jedną z tamtejszych "bab" 
kamiennych, przywiezionych z Ukrainy. We śnie Nieborów był 
poplątany ze Stawiskiem. 

m a i 

Piątek. Dziewiąty maja. Trzecia zbiorowa głodówka. W Leśnej 
Podkowie, w kościele, na znak solidarności z głodującym w wię­
zieniu mokotowskim założycielem NOW-ej Mirosławem Chojec­
kim i - w więzieniu gdańskim - Dariuszem Kobzdejem, ciężko 
pobitym przez milicję. Głoduje trzynaście osób, w tym człon­
kowie KOR-u i Ruchu Obrony Praw. 

Przed dwiema godzinami podała tę wiadomość radiostacja 
WE. Jest 1 0-ta rano. Trzydzieści pięć lat temu skończyła się 
wojna. 

Co robiłem, co się działo przez sto pięć dni, odkąd ukończyłem 
pierwszy tom "Miesięcy" - nie wszystko zapisywałem. Wymie­
niam od końca: 

25 marca. Aresztowanie Chojeckiego. Przed tygodniem oma­
wiał ze mną sprawę wydania ,,Miesięcy". Spokojny, z uśmiech­
niętą czujnością w oczach. Okolona płowym zarostem twarz, 
mizerna , znękana. "Za sześć tygodni prześlemy panu maszyno­
pis do korekty". Niewiarygodna uprzejmość i elegancja człowieka 
szczutego od lat przez policję . Zaniedbany wygląd, ręce popla­
mione jakby farbą. 

19 marca. Ekstrakcja siedmiu zębów w przychodni stomato­
logicznej na Freta. Bez zastrzyku. Wyrwano mi je o 8-ej . 
O 12-ej zwrócono co do jednego, prawie identyczne.  Dentystka: 
"_Dzielny pacjent". Mądre niebieskie oczy i palce delikatne, 
silne. 

Marzec, bez da ty. Przedśmiertny dziennik Stachury w T wór­
czości. To co o Stachurze wcześniej pisałem w "Miesiącach" 
- jeżeli z pobłażaniem czy lekceważeniem - cofam wszystko. 
W pokorze i strachu, lewą ręką kreślił ołówkiem swoje zapiski 
przed drugim samobójstwem. I w nich pełen miłości obraz 
cudowny jego matki, pisany z taką skruchą. Chory ptak boży, 
męczennik. Czyta się te kartki jakby łamiąc dyskrecję, nakaz 
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milczenia w obliczu śmierci. Miałem uczucie, że podsłuchuję 
spowiedź umierającego. 

12 marca. Podpisałem list grona pisarzy do Akademii w 
Sztokholmie, wysuwający kandydaturę Czesława Miłosza do na­
grody Nobla. 

1-1 0  marca. Lektura 
"

Dziennika" Gide'a. O starości napisał: 
Trudniej podnieść szklankę do ust, ale też ma się mniejsze �ragnienic". A nieco dalej opisuje swoją noc miłosną z pięt­

nastoletnim Arabem. Miał wtedy 70 lat. 
2 marca. Telefon od Andrzeja Kijowskiego z wiadomością 

o śmierci Jarosława. Na dzień przedtem, leżąc w nowej, zło­
cistej piżamie, powiedział do córki : 

"
Ładny będzie ze mnie 

aniołek, prawda tak?" . 
Luty. "The Fifth Business" Robertsona Daviesa. Jedna 

z ostatnich prawdziwych powieści. Przysłał mi ją Hilary Ko­
prowski z Filadelfii, mój kolega szkolny, biolog, pianista, współ­
wynalazca szczepionki przeciw chorobie polyo. W gimnazjum 
tłumaczył Rilkego. Powieść Daviesa ukazała się podobno kilka 
lat temu w polskim wydaniu, recenzenci prawie jej nie dostrzegli. 
W tym samym czasie: 

"
Kościół wczesnego średniowiecza" Da­

.niei-Ropsa, gdzie autor przytacza słowa św. Augustyna: "Nove­
r.im me, noverim te". ("Jeśli poznam siebie, poznam ciebie") .  
Półtora tysiąca lat temu rozumiano już etyczno-poznawcze zna­
czenie samoświadomości. A mnie się roiło, że dopiero ja w sobie 
je odkrywam. Często o tym mówiłem i pisałem. 

Także w lutym. Powiedzenie taksówkarza urągającego na 
rząd, kiedy jechałem na ulicę Bema: "Proszę pana, Hitler mor­
dował, zabijał, ale dawał żyć". Gdybym na własne uszy nie 
posłyszał, wziąłbym to za makabryczną anegdotkę. 

W sobotę {luty, nie pamiętam dnia) na przyjęciu u Wikto­
rów z recytacjami Haliny poznałem wnuczkę Piłsudskiego. 

Styczeń . Ponowny wysiłek przeczytania 
"
Ulissesa" Joyce'a. 

Nie przebrnąłem. Czy kiedyś się nie okaże, że ten arcynowotwór 
jest dziełem powstałym z wynaturzeń zachodniej kultury, wiel­
kim literackim polipem? Smakosze kulinarni uwielbiają polipy. 
Przeczytałem także ,,Dziennik" Anais Nin, wraz z entuzjastycz­
ną przedmową Zbigniewa Bieńkowskiego. Nie pojmuję. Jak to 
się dzieje, że egocenttyczkę o wysztucznionych krygach precieuse'y 
inteligentni ludzie stawiają w rzędzie klasyków literatury. 

20 stycznia. Całkowicie pewna informacja dotycząca spro­
wadzenia zwłok Witkacego ze wsi Jeziory, obecnie na teryto­
rium ZSSR. Iwaszkiewiczowi po wielokrotnych staraniach zako­
munikowano kategoryczne nie t sowieckiej ambasady. Opowia-
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dał o tym mojej informatorce. Chodzi przypuszczalnie o datę śmierci : Witkacy podciął sobie żyły nazajutrz po 1 7  września 1939. Przekazałem wiadomość Gustawowi Cz., który prosił mnie o to jeszcze przed nowym rokiem będąc w Warszawie. Styczeń, początek miesiąca. Cytat z Szekspira : "Hardness ever of hardiness is mother". Można by to przełożyć: "Suro­wość jest matką dzielności". Wolałbym jednak; "Odwaga matka odwagi". 

Powinienem jeszcze się cofnąć z powrotem do lutego. Nie umiem sobie przypomnieć ścisłej daty, ale chyba pod koniec lutego odbył się mój wieczór literacki w Towarzystwie Kursów Naukowych. Odb}'ł się w sposób niebanalny. Przez wiele lat aoi:kałem spotkań z czytelnikami w Klubach Prasy i Książki hlb Domach Kultury (teraz już nmie nie zapraszają), tych spot­k�ń organizowanych, będących w istocie formą zastępczą, na­trua 'tklJ prawdziwej dyskusji między społeczeństwem a pisarzem. Z gó można wszystko przewidzieć: zagajenie, treść pytań i \\"iązankr;.- goździków wręczoną przez kulturalną i oświatową pa-,.. A Ie mój wieczór na Latającym Uniwersytecie odbiegł od zwykłeogo rytuału. 
Już rano, kiedy wyszedłem z domu, od razu poczułem na sobie wzrok moich czytelników. Poczułem go na plecach. Szli za mną przeciwległym chodnikiem trzymając się blisko ukraińskiej wycieczki, zwiedzającej najstarszą dzielnicę Warszawy. Kiedy zwolniłem kroku, oni także zaczęli iść wolniej. Było ich trzech, jeden, w pikowanej fufajce, z wesoło zadartym noskiem, uśmie­chał się do mnie. Przystanąłem, oni też przystanęli. Oglądali witrynę sklepu z pamiątkami, rzucając mi porozumiewawcze, życzliwe spojrzenia. Zrozumiałem, że chcą, abym ich spostrzegł i że mam się domyślić, po co za mną idą. Mój wieczór był wyznaczony na godzinę 1 7-tą. Powinienem od rana mieć pew­ność, że moi czytelnicy są o nim uprzedzeni i przyjdą niezawodnie. 

M. była w sklepie na rogu Długiej. Wstąpiłem po nią, mieliśmy przed południem jeszcze pojechać na ŻOliborz. W po­bliżu Swiętojerskiej obejrzałem się nieznacznie za siebie. Moich czytelników było teraz pięciu. Zerkając na nmie szli tuż za kołchozową wycieczką. W swych kurtkach i paletkach, z gołymi głowami (jeden długowłosy, z dżinsową torbą na ekler), odróż­niali się wyglądem od krótkonogich radzieckich chłopów w ogromnych futrzanych czapach. Kiedy M. skręciła w Bonifrater­ską do "Delikatesów" po zakupy, a ja zostałem czekając na rogu, 24 

· piątka rozdzieliła się. Dwóch poszło za M., trzech przy-moJa 
d · · · · dni stanęło niedaleko mnie po rugteJ strome Jez . . . W kwadrans później wsiedliśmy do samochodu. Ntkt rue 

pojechał za nami. , B uli Wieczór miał się odbyć w · mieszkaniu panstwa . na cy 
Bednarskiej, w dole, przy rynku Mar�ensztack�m. M. �s�an?' 
wiła mi towarzyszyć. Denerwowała stę o mrue: -: Je:� aę 
zat�ymają, wolę być_ �rzy tym. -

�
· J

k
est 

ki
�ół

Dw
d�eJ. �

e
��� trz mam w ręku zw1n1ęte w ru on art . czy 

odekuje nas przy schodach, po_d spisem_ ��katorów. Na nasz 
widok zaczynają głośno roz�a�ta� o czy}eJs kuzy.n�: Wkcho­
dą za nami. Nie oglądam stę, tdztemy Ptwną, pó�teJ Kra ow-
k'm Przedmieściem koło św. Anny i Res Sacra Miser. Ruch po s d · . h biurowych dużo ludzi na przystankach, tłok � skle­g�ch

Zin�powiadam M. 0 Anais Nin i jej dziwacznych ZWiązkach 
p i�arzem Henry Millerem. Skręcamy w Bednarską. Przed br!n za okazałym budynkiem dawnego . zamtuzu, g�omadka 

ęU:;zn 0 wyglądzie bokser6w wytacza stę na chodnik bluz­
� - c świństwami. Wśród nich krępy, pałąkowaty, blondyn, tw�rz �J! w szramach i krostach, jakby cze;.�o.nosk�ry, z alzacktm 
owczarkiem na smyczy. Trzeba ich obeJsc J�ą. . 

z odległości stu kroków widzę w dole ulicy �aroz�y dom, 
bstawiony przez wielbicieli mojego talentu. PrzyJechah. Trzy �sobowe Fiaty i Nysa z białym znakiem �0. �rzed. domem 

stoją młodzi ludzie z nadaw�o-odbiorczy�u radYJkałll!-, chyba 
podchorążowie służby bezpieczenstwa, ubraru w konf�kqę z "Ju-. " między nimi kręcą się ukosmetykowane �ewczyny w ��;c�kach zsuniętych na oczy. Zbliżamy się P<?Woli. Spostrze-

am profesorów Amsterdamskiego i Gere�a, tdący�h ku . �� � plącyku. Dowiaduję się �d nich, że u panstwa B . .1e�t mtlicJk: 
Równocześnie nadchodzi Wtktot z Ryszardem Krynic!dm. Wt 
tor w berecie, pobladły ze wz�urzeni� . . Woła do mrue: -:- My 
jesteśmy już p o! w mieszkaruu rewiZJa !  - . Przybywa hs�ck: 
małżeństwo naukowców, państwo Sławińscy, l Jacek B<:<= en� 1 
z nieśmiałym poetą Andrzejem �zmidtem, �tóry ? �o� wte� czorze dowiedział się na obiedzte w Klubte. �OJ�wla stę tez 
długi wąski historyk w okularach, docent Jedlicki. 

Decydujemy, iż mimo wszystko pójść trz�ba. Jes� za parę 
minut 5-ta. Dwie osoby zostają, by ostrzec 1 zawrócić _stude�­
t6w . Przechodzimy obok policyjnych samochodów, młodzi lu�e 
nas nie zatrzymują. Idziemy całą grupką. Na schodach M. wztęła 
ode mnie rękopis i schowała do torby. . . 

Na górze u państwa B. dowody osobtste zbterał od nas trzy-

25 



' l / 

ciziestoletni cywil o szczupłych rękach z meszkiem (granatowy 
golf pod dobrze skrojoną popielatą marynarką) ,  z walezjańską 
smugą. puchu wokół twarzy i jasnoszarymi oczami, nieco skośnie 
osadzonymi blisko nosa. Miał zawieszony u boku · radioaparat 
z anrenką. Poruszał się cicho, sprawnie. Obserwując go przy­
pomniałem sobie opis męskiej postaci ,,z twarzą lisa, który 
zdradził swój gatunek i poluje z ludźmi". 

Rewizja - w języku Urzędu p r z e s z u k a n i e - trwała 
już w sąsiednim pokoju. Nas trzymano w większym, podobnym 
do obszernej mansardy. Ładne stare meble, pod ścianą stół 
owalny, teraz zasłany papierami. Przy nim urzędniczka Rady 
Narodowej spisują::a personalia. Miejsce pracy, zawód. W od­
powiedzi padają nazwy uczelni i instytucji: Uniwersytet War­
s�awski, Akademia Nauk, Instytut Badań Literackich, oraz stop­
me naukowe: profesor, docent, adiunkt. Dwie kobiety z tytu­
łami profesorów, wylegitymowane przed naszym przybyciem, 
funkcjonariusz kierujący akcją prosi o opuszczenie lokalu. Gospo­
dar�e, . dwoje niemłodych ludzi z dawnej inteligencji, odprowa­
dzaJą Je do drzwi, przy których stoi milicjant w czapce z rze­
mykiem pod brodą. Ktoś pyta, czy można zatelefonować. Nie, 
to niedozwolone. Gospodarz, siwiejący pan, głęboko zażeno­
wany, częstuje nas papierosami z domowej szkatułki. Co jakiś 
czas w radioodbiorniczkach brzęczą głosy nadawane przez obstawę 
z dołu. 

Mężczyźnie z radioaparatem u boku wręczamy oboje nasze 
dowo.dy. P�� stole chwila wahania, jak gdyby namysłu. Kie­
rowntk akqt podchodzi do mnie. Oznajmia, iż przeszukanie 
lokalu zarządzono z nakazu prokuratora i jeśli życzę sobie, mogę 
być nada� obecny w charakterze świadka. Wtedy odzywa się 
protokółująca �rzędniczka, wskazując na kogoś z wąsami, sie­
dzącego pod śctaną za stołem: świadkiem zgodził się być sąsiad 
państwa B. Pytam, czy można się zaJY.Iznać z uzasadnieniem 
i celem rewizji. Na co kierownik, oficer Komendy Stołecznej 
MO (tak mi się przedstawił), oświadcza, że nie jest to możliwe. 
Mówiąc spogląda na mnie uważnie, z niejaką ciekawością i le­
ciutkim pół- a może ćwierć-uśmiechem w ostrobłękitnych tęczów­
kach. Nie mógłbym go określić jako człowieka odpychającego. 
- Skoro przybyli tu państwo z wizytą towarzyską, możecie pań­
stwo wrócić po zakończeniu przeszukania. - To mnie zdziwiło. 
Pytam, czy dobrze zrozumiałem. - No, to są żarciki... - mruk-
nął stojący obok mnie profesor Geremek. 

· 
Zwrócono nam dowody, wychodzimy. W przedpokoju że­

gnają nas gospodarze, pan i pani B.  
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Przez cały czas tych formalności czułem wpity we mnie 
wzrok milicjanta postawionego koło drzwi. Był to zupełnie 
młodziutki milicjant . Wyglądał na wiejskiego chłopca : cienki, 
wys.oki, mocno n1miane policzki i ciemne oczka jakby znierucho­

miałe w wysiłku rozumienia . Nie spuszczał ich ze mnie. Opo­
:viedziano mi później, że dr Sławińska, wychodząc przed nami 

po zapisaniu jej danych personalnych, spytała go, czy wie, że 

miał się tutaj odbyć mój wiecz6r literacki ! czy zna moje książki. 
Wtedy milicjant jeszcze bardziej spąsowiał: - A pani myśli, że 
milicja nie czyta? Na szkole było mówione o książkach pana 
Brandysa . - No i widzi pan, przeszkodziliście mu dziś w spotka­
niu z czytelnikami ... - Proszę pani - zdenerwował się milicjant 
- ja tu jestem służbowo z dzielnicy. A musi pani przyznać, 
że zachowuję się grzecznie. 

Na dole obstawa nas przepuszcza markując całkowitą obo­
jętność. Również tu burczą głosy w odbiorniczkach. Czekamy 
na placyku, aż zwolnią innych po wylegitymowaniu. Nadchodzi 
Jacek Bocheński, za nim Andrzej Celiński z rady programowej 
!KN-u, wreszcie ironicznie skrzywiony dr Jedlicki. Brak jeszcze 
doktora Geremka. Wyłania się po dłuższej chwili zza milicyjnej 
_Nysy, krocząc lekko, z jasną bródką wysuniętą do przodu. Miał 
ze sobą oficjalny skrypt uniwersytecki, nie zgodził się go okazać, 
chciano go poddać osobistej rewizji. Kiedy zażądał sporządzenia 
oddzielnego protokołu, urzędniczka krzyknęła z rozpaczą: -
Panie profesorze, ile będę miała pisaniny! Niechże pan da spokój , 
bardzo proszę! - Wtedy profesor Geremek ulitował się i okazał 
skrypt. 

Wracamy o zmroku Krakowskim. Zapalają się światła auto­
busów. Fala pieszego ruchu zdąża w stronę kawiarni i kin. 
W "Warsie" idzie francuski dramat psychologiczny, na Starym 
Mieście przebłyskują czerwonawe wnętrza knajpek. Dopiero 
teraz poczułem zmęczenie. Po drodze M. wyciągnęła mój ręko­
pis z torebki. - Masz, chyba się nie pogniótł. 

W domu wypijamy z Jackiem po dwa koniaki i rozmowa 
o tym, co się nam przydarzyło. Można by nawet użyć epitetu 
"jeszcze jedna z naszych wspólnych przygód". Mówię, że za pa� 
mi w pamięć milicjandk stojący przy drzwiach, ten z oczkami 
utkwionymi w nas jak para gwoździ. Musiał przeżywać trudne 
chwile, bo ujrzał rzecz niepojętą: ludzi, którzy wiedząc, że 
dom obstawiło Bezpieczeństwo, a w mieszkaniu odbywa się rewi­
zja, weszli zamiast się cofnąć. Pewnie strasznie go zdumiało to 
anormalne zachowanie się docentów i profesorów. (Nazajutrz 
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dowiedziałem się, że identycznie postąpiły spozntone o pół go­
dziny profesor Janion i Żmigrodzka: weszły na górę). 

Zastanawiam się: co on teraz myśli, albo co jutro pomyśli 
ten chłopak -.v· sztywnej czapce, który tak usilnie wbijał w nas 
spojrzenie . T ak, wbijał w nas spojrzenie, ale w niego wbijali 
instrukcje na odprawie. Ile lat był "na szkole"? Rok, dwa? 
Dwa lata wbijania policyjnej nowomowy w mózg. 

Nowomowa . .. 
Rozważając działalność TKN-u, a właściwie jej dławienie i 

paraliżowanie, opowiadam o zeszłorocznym konwersatorium 
TKN, z ciekawą dyskusją, którą p6źniej opublikowano - kon­
wersatorium czy seminańum w dwupokojowym mieszkanku pro­
fesorskim, gdzieś w blokach na dalekim osiedlu, dokąd zawiózł 
mnie Andrzej Kijowski w zimny, mokry wieczór. Dwadzieścia 
kilka osób i magnetofon obsługiwany przez studenta przykucnię­
tego ze słuchawkami na uszach. Tematem był język propagandy. 
Nie zabrałem wtedy głosu, czułem się do dyskusji słabo przygo­
towany - wolałem słuchać niż przemawiać. Ale teraz, kiedy 
streszczam ją M. i Jackowi, dopiero teraz sobie uświadamiam, 
dlaczego nie wziąłem w niej udziału. 

Dyskusja była interesująca, chwilami, jak piszą dziennikarze, 
błyskotliwa, lecz poszła w jednym kierunku: analizy lingwistycz· 
nej . Naturalnie, z odgałęzieniami w stronę polityki i socjologii; 
np. któryś z mówców przytoczył zdanie Szestowa, że komuni?m 
jest "władztwem" słów. Niektórzy z przemawiających usiłowali 
wyjaśnić związki pomiędzy nowomową a myśleniem i odpowie­
dzieć sobie na pytanie, czym jest w istocie ów język urzędów, 
działaczy partyjnych, środków masowego przekazu: językiem 
władzy? żargonem totalizmów? powielanym :zboczeniem umysło­
wym? Dyskusję ubarwiły absurdalne cytaty z gazet i przemó­
wień, często też brzmiał w niej pogłos lektur "Języka Trzeciej 
Rzeszy" Klemperera. 

Czego mi w niej zabrakło, refleksji historycznej? Powiedzmy 
inaczej : próby diagnozy porównawczej w celu ustalenia, czym jest 
nie tylko ów język, lecz system, który go wytwarza. Twierdzę, 
że jest częścią systemu imperium, i przedstawiam mój pogląd, 
według którego impeńa militarne dzielą się na teokracje oraz 
biurokracje. Proszę, by obydwa wyrazy umieścić w cudzysłowie 
i wyłączyć z mojego poddziału Stany Zjednoczone czy dawną 
Wielką Brytanię, jako imperia cywilne (także w cudzysłowie) .  
Teokracją był Egipt faraonów, Islam Sredniowiecza, Cesarstwo 
Bizantyńskie. Biurokracjami - Rzym Cezarów, monarchia Habs­
burgów czy Francja Ludwika XIV. Trzecia Rzesza Hidera, Chiny 
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Mao-Tse Tunga i leninowsko-stalinowskie imperium sowieckie 
były według mnie teokracjami. Każda z owych machin impe­
rialnych, mówię, posługiwała się swoim językiem władzy, umow­
nym, zrutynizowanym. Jakkolwiek dla nas dzisiaj pozbawione 
sensu lub niekomunikatywne, wszystkie te "staro- i nowomowy" 
były oparte na jakimś sakralnym pojęciu: Boga, Dynastii, Rasy, 
Proletariatu . . . Warto by więc sobie przypomnieć, w jakim stylu 
pisane były orędzia do wiernych narodów Cesarsko-Królewskiej 
Austrii, przewertować, jeżeli istnieją,  teksty archiwalne Zakonu 
Braci Krzyżowych, lub - o ile przetrwały - dokumenty rzym­
skich kancelarii cezariańskich. I zbadać ich język, porównać go 
z matrycami dzisiejszej "nowomowy". Warto w końcu powie· 
dzieć sobie, czym jest obecne imperium sowieckie, któremu pod­
legamy, jak kraj żydowski za Herodów podlegał Rzymowi, czym 
więc jest ZSSR Leonida Breżniewa i jego politbiura, supermo­
carstwo, którego językiem urzędowym przemawiają ministrowie, 
prasa i telewizja w Polsce. Teokracją na pewno już nie jest. 
Upieram się, że odpowiedź na takie pytanie byłaby rzeczą ważną, 
bo po pierwsze zawsze lepiej wiedzieć, gdzie się żyje, a po 
cłrugie - i tu rozwijam mój pogląd - owe dwa rodzaje impe­
riów wstrząsane są odmiennymi katastrofami i każde w inny 
sposób upada. W moim przekonaniu teokracje powala cios za· 
dany z zewnątrz, biurokracje zaś umierają z wewnętrznego gnicia. 
Warto by więc, powtarzam, zasiąść do językowych badań porów· 
nawczych, albowiem -

Tak rozmawiamy. Niestety, przede wszystkim pamiętam to, 
o czym sam mówiłem. Wpadłem zresztą w monolog, widocznie 
moje spotkanie z czytelnikami ożywiło mnie intelektualnie. 
Około 9-ej dzwonimy na Bednarską. Telefon przyjęła gospodyni, 
pani B. Właśnie przed chwilą zakończono rewizję. Oczywiście 
rewizja była tylko pretekstem. 

Co do tego żadnych wątpliwości. Rewizję zarządzono po to, 
aby nie dopuścić do sesji Latającego Uniwersytetu. Kolejne po­
sunięcie w celu udaremnienia pracy samokształceniowej TKN. 
,.Skoro przyszli tu państwo z wizytą towarzyską ... ". To że mój 
wieczór miał się odbyć i kiedy, dzień, miejsce, godzina, wszystko 
było wiadome, mówiło się o tym na Uniwersytecie, w IBL i 
w Klubie. Nowa metoda utrzymuje pozory praworządności 
i obraca przeciw TKN zasadę jego działania, jawność. Metoda, 
przyznajmy, ofiarna. Zmobilizowano spory oddział ludzi, samo­
chody, wyposażenie techniczne, więcej - operację z pewnością 
musiano przemyślet. Komenda Stołeczna, Prokuratura, Rada Na­
rodowa ... lle godzin, kosztów i energii zużyto, by stawić czoła 
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g�ttstce naukowców i studentów. Kiedy przeprowadzano u mnie 
:rewizję przed wojną, był tylko jeden tajniak i jeden policjant 
plus dozo:rca. Nie tylko my zdobywamy doświadczenia i uczymy 
się nm�-ych sposobów życia. Nasza policja także. 

W kwadrans po wyjściu Jacka krótki dzwonek u drzwi do 
role--zkarti.a. Oboje zrywamy się od stołu . - To ciekawe -
mówię idąc otworzyć. 

W sieni przed drzwiami stoi wysoki chłopak. Wymienia moje 
nazwisko. Czarnymi oczami przygląda mi się pilnie i raptem 
widzę: ależ to mój milicjandk z Bednarskiej , przebrał się w ko­
żuszek i dżinsy ! Dopiero gdy mi podał owinięte w celofan kwiaty, 
zwątpiłem, czy tamten potrafiłby się uśmiechnąć z tak inteli­
gentnym błyskiem w oku. Ale naprawdę byli niezwykle po­
dobni. Student historii - może jeden z ostrzeżonych przed 
wejściem na górę. Do celofanu przypięte trzy wizytówki od 
trojga wykładowców. Irysy, gerbery i kilka skreślonych sł6w: 
"Na pamiątkę niedoszłego wieczoru . . . ". 

Opisuję wstecz, z opóźnieniem dwóch i p6ł miesięcy. Gdy­
bym był pisał na żywo, w trakcie jak się działo, pewnie krócej 
by wyszło. 

Z kwietniowego pobytu w Oborach najlepiej zapamiętałem 
popołudnie, kiedy odwiedzili nas Iza i Bohdan Tomaszewscy 
z dwoma Minkiewiczami, Januszem i Władkiem. A zwłaszcza 
opowiadanie o wagarach na procesie brzeskim. 

Była to swobodna, zupdnie odprężona rozmowa w naszym 
dużym pokoju, przy otwartych okoach pdnych światła, jak gdyby 
luźna tkanina, w której splatały się wątki Dwudziestolecia, wojny 
i pierwszych lat po wojnie. Twarze młodych kobiet, dzisiaj 
umarłych albo dożywających starości gdzieś za Oceanem, i kole­
gów szkolnych, którzy zginęli lub stali się uczonymi, politykami, 
managerami zagranicznych koncernów, nazwy przedwojennych 
kawiarni, ulic, sklepów, i letnie przedpołudnia na basenie "Legii" 
- wszystko nagle i razem wyłoniło się z zaświatów pamięci. 
Obaj Minkiewicze, bracia stryjeczni, byli uczniami gimnazjum 
Ziemi Mazowieckiej na ulicy Klonowej. - Parniętasz --:- mówi 
Władek - jak urwaliśmy się z klasy na proces brzeski? Zoba­
czył nas Rataj, przyszedł zeznawać z obronie posłów, jako marsza­
łek Sejmu. Wieczorem zatelefonował do twojego ojca: ,,A tak, 
widziałem obydwóch. Wagarowicze! Siedzieli sobie wśród pu­
bliczności i na mój widok zasłonili się T a;nym Detektywem.'". 

Ja także ich zobaczyłem: dwóch krótko ostrzyżonych szósto­
klasistów z przedziałkiem i niebieskimi patkami na klapach ma-
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rynarki , pochylających głowy za płachtą Tajnego Detektywa, żeby 
ich nie rozpoznał przyjaciel stryja i ojca. Szczególne, dlaczego 
akurat ten epizod nabrał dla mnie tyle powietrza i barwy, że 
poprzez niego zobaczyłem wszystkie tamte lata, ich nastrój , 
światło, zapach? Zaclen film w technikolorze nie zdołałb� tego 
osiągnąć . Niekiedy bywa podobnie z płótnami starych mistrzów. 
Jakaś scenka w głębi, drobny szczegół tła, mówią najwięcej , 
oddają prawdę czasu - tworzą obraz. 

W tej dwugodzinnej rozmowie sprawiało mi przyjemność coś 
jeszcze, co uświadomiłem sobie dopiero nazajutrz. Sposób mó­
wienia, dykcja. Był to inny od dzisiejszego rodzaj akcentacji 
i wymawiania głosek. Tę fonetykę polszczyzny ubiegłych epok 
zachowała dziś tylko część inteligencji. Cechuje ją chyba staran­
niejszy dotyk języka do podniebienia i zębów przy sp6łgłoskach. 
Różnice między ex, sz, i a ć, ś, ź nie są zacierane, podobnie jak 
między głoskami i - y oraz l - ł. Ktoś użył na to określenia 
,)uźniejszy munsztuk", określenie aktorskie. Ale ma się rozu­
_mieć wchodzi też w grę odmienna melodyka, głębiej umieszczone 
źródło głosu, a prócz tego bogatszy zasób słów i rozbudowana 
składnia . 

W sobotę wypuszczono z aresztu Chojeckiego. Nastąpiło to 
w kilka dni po walnym zebraniu warszawskim Związku Litera­
tów, na którym większość mówców domagała się jego uwolnie­
nia . Stu kilkunastu pisarzy skierowało list do Zarządu Głównego 
z żądaniem niezwłocznego wszczęcia kroków u władz. Prezydium 
Zarządu na mocy jednomyślnej uchwały takie kroki podjęło . 
Zwolnienie Chojeckiego było niewątpliwie bezpośrednim skut­
kiem listu, zebrania oraz narastającej fali protestów w innych 
środowiskach . W sobotę przedpołudniem do Obór przyjechał 
.młopy filozof z wiadomością o dwustu kilkudziesięciu podpisach 
złożonych pod protestem naukowców w sprawie Chojeckiego . 
Zgodziłem się, w wypadku gdyby nie znaleziono lepszego kandy­
data, opatrzyć ich tekst tzw. listem przewodnim i wysłać do 
Sejmu , Rady Państwa oraz Prokuratury Generalnej . Po godzinie 
w czasie kolacji wzywają mnie do telefonu. Słyszę głos filozofa, 
.który dzwoni już z miasta: - Sprawa nieaktualna, chłopak jest 
w domu. 

Ale dotychczas nie wypuszczono innych, którzy siedzą w War­
szawie i Gdańsku. W Podkowie Leśnej liczba głodujących w 
kościele powiększyła się do 24 osób. Wraz z innymi dołączył 
się krytyk literacki Tomasz Burek i Ryszard Krynicki, poeta. 
Burka widziałem ostatnio pod koniec zeszłego miesiąca w Klubie 
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przy szatni (na nowo zapuścił długie włosy), a Krynickiego 
w lutym, przed moim występem na _B�cJ.:tars�iej . W małym 
kościele głodują przy dźwiękach gitar 1 sptewou:- -, •:naboz?-e 
tanga" jak mówi Halina Mikołajska - z choru sptewa 1m 
pieśni �czestniczka głodówki, Róża Woźniakows�a, �órka J?is�rza: Czt�ry, pięć la.t te:m� dziennika_rze z��ra�tcznt srawtah mt 
nieodmlenne pytame: )akt program � cel ! Jaki� szanse ,f!la ru�h 
wolnościowy ur Polsce, do czego połttrczme zmte�a? . Nte

, 
syctły 

ich moje odpowiedzi. To było w�rotc� po zało;zer;m KOR-u, 
w dniach zbierania składek dla rodzm w1ęz10nych .t bttych robot· 
ników z Ursusa i Radomia. Nie istniały jeszcze Studenckie Ko­
mitety Solidarności, TKN ani N�W-a. Pr�yr?m�am sobie, �:e 
jakiś czas przedtem w mieszkamu .�raf. �tpm�klego zeszło stę 
kilkanaście osób. Radzono, co czymc daleJ . Nte byłem zwolen­
nikiem utworzenia stałego komitetu. Sądziłem,

_ 
że bardz�ej sku­

teczne będą akcje inicjowane dor�nie, zależme o� zmtenn�ch 
sytuacji, działania o charakterze . meJa�o par:yzancktm . . Tak .Jak 
prowadzono je dotąd w środowtsku hteracktm. Natraftłem Jed­
nak na opór paru młodych ludzi, wśród nich

_ �hojeckiego. 
Pierwszy raz go widziałe�. !?rofesor Ed:vard Lt?tnskt od l�t 
jest kolekcjonerem zabytkow 1 s�arych dzteł . sztuki . W pokoJu 
zapełnionym antycznymi meblami, pucharaml, szyszaka�t c.ho­
jecki uzasadniał swój sprzeciw. Obsta�ał pr�y st�orzeruu ctała 
organizacyjnego, twierdził, że apele 1 podptsy me w�starczą: 
Dlaczego - zapytałem. Wstał i wytłumaczył. Zony l !Da�ki 
aresztowanych robotników boją się przyjmować zasiłki z mewta­
domych zródeł, ich nieufność można by j�dnak rozproszyć powo­
łaniem się na założony w tym celu komttet społeczny, z nazwą, 
z pieczątką. Nie przekonał. �nie _wówc_z�s. �l� zjedn�ł. Ty� 
mianowicie że przeciwstawtając stę moJeJ opmu (podztelało Ją 
zresztą wię�ej osób, Andrzejewski, Kijowski) , że wyst�pując zd:­
cydowanie i twardo, przez .cały �as p�t�ł na, �nt� _

zartoblt­
wym spojrzeniem, jakby meco ftgl.arnte, 1 �owił sctszonym: miękkim głosem, z pewnego rodzaJu kurtuazją. W trzy dm 
później dowiedziałem się, że powstał �<?R. . . , Jakiej odpowiedzi mogłem lub powmtenem był udz�eltc nor­
weskim i angielskim dziennikarzom? Pro?ran;t, cel po�tyczny .. . 
szanse. W ogóle nie miałem taki�h odpowtedz� w_ głowte. Słusz­
niej byłoby wzruszyć ramionami - podobnte Jak z�r:agow�ł 
Jerzy Andrzejewski - albo wyjaśnić, że s.tudenci ugant,a)ący st� 
za pieniędzmi dla ro�in areszt�wanyc�, . et c�opcy, kt�rym mt­
licja groziła skrytobóJstwem, ze własrue om 

_
st�nowtą. naszą 

szansę. Nie, nie miałem żadnego programu. Wtdz1ałem Jednak, 
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co się' dzieje w moJej �ziedzinie_, jak )ą utrupia cenz�ra . i a�mi: nisLracja .  Czułem, ze me potraflę hyc głupszym od stebte, ptsac 
i myśleć połową świadomoś�i,

, 
tą dozwol?.ną pr�ez _Dr�ąd Kon­

rroli. A to już znaczyło nalezec do opozyqt. ZdaJe stę, ze nazwę 
"dysydenci" wym�ślili paryscy ?ziennikarze . . B�łem więc dysy­
dentem j chcąc nte chcąc dowtadywałem stę, Jak dysydentom 
się żyje . . . . 

Były· to pierwsze ID:te.stące . po p�wsta�uu K�R-?, okres ano­
nimów i pogróżek. TaJmacy 1 konf1denc1 zabrali s�ę �o ro?o�y: U Marianów nie ustawały telefony: "Podobno pam MikołaJskleJ 
płacą w dolarach, c�ętnie bym

_ 
odkupił. . .". Wsypy":ano �eta­

lowe opiłki do zamkow u drzwt, 
_
rrz:z okno do pokoJU . Manar;a 

wuueono zgniłe jajka, a. któreg?s dma wtar?nęła do mtesz�an�a 
gm

.
mada męż,c:zy.zn, poda)ąo/c� stę 

.
z� delegaq.ę klasy ro.botntczeJ ; 

stoJąC nad łozktem wygrazalt Hahme, chore) tego dma. 
Metody były nader urozmaicone. Prezerwatywa w przesyłce 

pocztowej nadanej na adres starej, czcigodnej pani, anonimy 
z obscenicznymi rysunkami, zarobaczone łachy w paczce z we­
tkniętym świstkiem: "odzież dla rodzin z Ursusa"; 

. 
życzliwy �ist 

od pułkownika z Warszawy, który - pełen uznama dla mmch 
książek - przekonywał mnie, . iż nie powinienem ufać agentom 
pokroju Adama Mic�nika, ?,

ci.ekającym . na Z�chód po. to, aby 
bezcze-ścić imię Polskt. NadeJSCte hstu zbtegło stę w czaste z paw· 
rotem Mjchnika, który przyleciał z Paryża wiedząc, że grozi mu 
aresztowanie. Lotnisko było pełne służby bezpieczeństwa, aresz­
towano go niedługo później . I jeszcze inny list, z Sosn?wc�: 
"Panie Brandys, u nas pod Sosnowcem w 1942 roku polskt polt­
ejant zastrzelił niejakiego żydka Icka Brandysa. To może był 
pana krewny?". 

Tak opracowywano mi program. Przyznaję, że moje zdurnie­
·nle było wielkie. Widocznie mimo wszystko, pomimo -marcowych 
doświadczeń 68, wciąż jeszcze nie domyślałem się, ile plugastwa 
i 800ju leży pod spodem gmachu budowanego przez trzydzieści 
Jar .  Nie sądziłem . To co od progu stulecia wieszczą intelektua­
)jści n:a Zachodzie, moralna samodegradacja, niszczenie ludzkich 
warto�ci, zerwanie umowy społecznej , i co chętniej odnosiłem 
do itb części świata, znowu sprawdzało mi się w naszej . Na 
szczęście nie byłem sam. Ale gdyby nie garstka ludzi, którzy 
wteqy, nie czekając na mnie, założyli KOR, i ci, którzy dzisiaj 
głodują w więzieniach i kościołach, gdyby nie oni, nadal tkwił­
bym w beznadziei jak w lochu. 

Program działania . . . szanse ... Zachodni korespondenci nie 
rozumieją, co to jest polskie "być albo nie być". Nie wiedzą, 
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czym jest kraj , w którym sto lat temu sprawą narodowej wol­
ności zajmowało się czynnie nie więcej niż kilkaset osób,• z niez­
byt jasnymi programami i bez praktycznych szans. Nazwano to 
walką o niepodległość. Z opowiadań mojego brata pamiętam jego 
wspomnienie o rozmowie z francuskim majorem, arystokratą, 
którego poznał w oflagu Hammerstein. Francuz wychwalał 
Petaina, mówił ·o nim jak o zbawcy ojczyzny. Mój brat żachnął 
!iię i wymienił Polskę, gdzie Niemcom nie udało się znaleźć ani 
jednego kolaboracjonisty na miarę państwową. - Tak, ale mię­
dzy Francją a Polską - uśmiechnął się Francuz - jest różnica . 
Po przegranej wojnie Polska przestaje istnieć, a Francja istnieje 
dalej . - Tego, w jaki sposób Polska mimo przegranej wojny 
również dalej istnieje, z pewnością ani rusz nie umiałby pojąć. 
Doprawdy trudno zrozumieć dzieje narodu, który przez niemal 
300 lat do dni obecnych (liczę skromnie od Piotra Wielkiego) 
7.najduje się w położeniu bez wyjścia, kiedy jedyną szansą jest 
upór ludzi ratujących go od duchowej śmierci. 

Mówiąc lub pisząc o podobnych sprawach łatwo wpaść w 
egzaltację i patos, a to zawsze grozi śmiesznością. No więc ryzy­
kuję, że komuś wydam się śmieszny. Niech będzie. Niech wyda 
się śmieszne, że w dzisiejszym świecie można jeszcze uwierzyć 
\V czyjąś prawość. Czy nie mówiono mi: znów dajesz się na­
bierać, jeden raz nie wystarczył? Na co także nie miałem odpo­
wiedzi. Mogłem najwyżej zapewnić, że nikt mnie nie agituje 
i do niczego nie namawia. W tych sceptycznych pytaniach wy­
czuwałem jednak niepokój . Nie tak dawno ktoś dobrze mi znany 
i bliski powiedział o kimś innym, nie mniej bliskim: ,,Nawet 
jeśli grozi jej więzienie, ona wie, że w ten sposób opłaca sobie 
wejście do historii". Zauważyłem, że taki osąd nie wydaje mi 
się sprawiedliwy, bo wejście do historii jest dla kaidego otwarte, 
jakkolwiek wygórowana byłaby cena wstępu. W oczach mojego 
rozmówcy drgnął wtedy ów znajomy niepokój i przyszło mi na 
myśl, że to jest zaniepokojenie sobą, najgłębszy, ukryty lęk przed 
wyjściem z obszaru cienia w smugę światła. 

Niemal każdy przeżył chwilę takiego niepokoju. Kto go nie 
zna? Może tylko policja. Ale, jak mówię, policja ma swoją 
antropologię i ugruntowaną wiarę w mroczne cienie duszy. My 
natomiast, mniej pewni triumfu ciemności, stale żyjemy w zagro­
żeniu światłem. 

Nowy premier spotkał się w filmowcami. W trakcie roz­
mowy wypowiedział następującą myśl: ,,Nie znam się na historii, 
nie jestem specjalistą w tej dziedzinie. Ale czytam książki histo-
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ryczne. Niedawno przeczytałem w jednej z nich, że w okresie 
poprzedzHjącym rozbiory spadła w Polsce produkcja zboża i liczba 
pegłowia . . .  ". 

Po czym, nawiązując do obecnej sytuacji gospodarczej, pre­
mier oświadczył, że naród powinien się skupić w solidarnym 
wysiłku i pracy dla dobra socjalistycznej Ojczyzny. 

Druga połowa maja. Wciąż chłodno mimo słońca; wiosny 
w rym roku jui nie będzie, lada dzień pewnie buchną upały. 
W Oborach karmiłem ptaki rano po śniadaniu. Wysypywałem 
na parapet okruchy chleba i sera, resztki wędlin. Przylatywały 
kosy, wróble, sikorki, czasem dzięcioł. Chleb jedzą tylko rozmo­
czony w mleku. Ptaki w Oborach nie boją się ludzi . Niedawno 
w wąwozie o parę kroków przede mną wzlatywał spacerkiem 
_mały szczygieł, podobny do kanarka w prążki, a w zeszłym ty­
godniu mąż pewnej literatki znalazł pod poduszką dzięcioła­
kowalika, który szukał ciepła w jego łóżku. 

Kanniłem ptaszki w dniach lepszego samopoczucia. W gor­
szych nie mogłem się na to zdobyć, po śniadaniu wystawiałem 
ta�ę na korytarz. Wróble i kosy stukały dziobkami w parapet 
zdumione: co się stało? Odwracałem od nich wzrok jak kapryśna 
opatrzność i chwilami snuła mi się po głowie myśl, że moje losy 
także zależą od zmiennych nastrojów istoty niepojętej i nieobli­
czalnej . Raz smaczny kąsek, a innym razem zimna blacha. Nie 
ma rady, trzeba wierzyć, że gdzieś czy kiedyś wszystko się 
wyjaśni i nabierze sensu. 

Lecz z innych okien sypią się okruszki. Od lat istnieje tu 
współżycie między ptakami i ludźmi. Dziwne miejsce te Obory, 
na które się wyrzeka i skąd często odjeżdża się z ulgą, by wrócić 
z tęsknotą po trzech miesiącach. "Wie mama, w jakim domu ja 
pracuję? - pochwaliła się oborska kucharka - tam są tacy 
uprzejmi ludzie, że człowiek nie zdąży pierwszy się ukłonić". Mniej więcej co dziesięć dni przepala się motor w sąsiedniej stacji 
doświadczalnej . Nie ma wtenczas światła i wody. Potem z kra­
nów Jeci rdzawa ciecz. I mniej więcej co dwa tygodnie przychodzi 
dzień, kiedy postanawiam spacerować naokoło klombu tylko po 
ciemku, żeby nie widzieć ciągle tych samych twarzy, którym 
tFze'ba uprzejmie się kłaniać. A po dwóch, trzech dniach znowu 
się qo nich uśmiecham, bo znów ich potrzebuję. Bardzo szcze­
gólne miejsce . 

Wracałem w słoneczny dzień Aleją Sobieskiego. Mijając 
Stegny lubię się przyglądać szaropiaskowym budynkom z zieleń­
oami i rzędami zaparkowanych samochodów. Przypomina to wy-

35 



lot z Paryża w kierunku Sada)• i Rsmbouillet, tam są podobne 
osiedla wybudowane po wojnic . Tym razem uprzytomniłem 
sobie, że nie mogę wyjechać, bo odmówiono mi paszportu. Po 
moim odwołaniu nad;::szła powtórna odmowa. Nie przejąłem się 
wprawdzie, dość łatwo usunąłć'm z głowy tego ćwieka, ale teraz 
nagle poczułem zaci�k serca. Przez chwilę tylko. Akurat M. opo­
wiadała o czyjejś chorobie. Andrzej Nowicki, jeden z naszych 
przyjaciół najdawniejszych i bliskich, leży w szpitalu, ma się 
poddać ciężkiej operacji .  Przypuszczalnie tętniak na aorcie. 

I nieoc:r.ekiwank wybucha sprzeczka. Przerywam, mówię, 
że nie chcę dalej słuchać, i nie dlatego żeby mi było obojętne, 
odwrotnie, jest mi nieobojętne tak dalece, że proszę, aby mnie 
nie wtajemniczać w szczegóły. Tętniak, aorta, na litość Boską, 
czy muszę wiedzieć aż tak dokładnie, przecież to niedyskrecja 
w stosunku do cudzych wnętrzności! 

Jedna z owych kłótni eksplodujących przez jakieś słowo czy 
zdanie, które trafiło w złą chwilę i powoduje odpowiedź źle 
ustawionym głosem. Można by jeszcze jej zapobiec, ale nie, za 
późno, trzeba było liczyć do dziesięciu. Celujemy, chcąc 
się nawzajem zranić, jak najboleśniej, w prawdziwym gniewie. 
- Nie chodzi ci o dyskrecję, to sublimacja twoich lęków przed 
śmiercią, dlatego nie lubisz słuchać o chorobach. - Na co wołam: 
bzdura, każdy ma prawo nie wiedzieć o tym, co może go spotkać 
i w jaki sposób go dopadnie! czy muszę znać cały przebieg, 
pełny rejestr możliwości i objawów, skoro i tak v.riem, że się 
nie wymigam? Ale właśnie wtedy nie życzyłbym sobie, żeby 
znajomi babrali się w moich trzewiach. 

Słyszę mój za wysoki, natężony głos, przez co wpadam w 
jeszcze silniejsze rozdrażnienie . - Uważaj - mówi M. - masz 
czerwone światło. - Hamuję, stoję na pasach. Po chwili znowu 
się odzywam: - Od dwóch lat interesuje cię wyłącznie to, że 
ktoś umarł albo zachorował. 

Wypowiadam tę nieprawdę, aby nawiązać do moich dawnych 
posądzeń: hipochondria. Hipochondria według mnie polega na 
tym, że widzi się i nieustannie bada swój organizm, hipochon­
drycy to niedoszli lekarze z powołania. Zamiast historii sztuki 
trzeba było studiować medycynę. Wiem, że strzał jest chybiony. 
Za sekundę usłyszę, że kiedy chorowałem na tarczycę, ona na­
prowadziła lekarzy na właściwą diagnozę, może właśnie dzięki 
owemu interesowaniu się ludzkim organizmem, które ja nazy­
wam hipochondrią . Posłyszę jeszcze: gdzie jest twoja filozofia, 
ile razy mówiłeś i pisałeś, że człowieka trzeba wychowywać "od 
końca", z perspektywy śmierci, zamiast go uczyć, że życie jest 

.36 

drogą od urodzenia do szczęsc�a, i przemilczać śmier�: :-- To 
.zupełnie inny temat --:, o?powladam -;- uderzasz pomzeJ pas� . 
_ Chcę je_ szcze dorzuclC, ze w Krakow1e Ewa Otwmowska kaze 
swoim :znajomym płacić 20 złotych kary za skierowanie rozmowy 
na newotwory i zawały. Oboje jesteśmy bladzi, widzę kątem 
oka fej profil z brwią ściągniętą nad krótkim nosem i włosami 
zakrywającymi bliznę na lewej skroni. 

Wtedy milknę. Myślę o chorobach, jakie przechodziła od 
dzieciństwa, o tyfusie, z którego ledwie wyszła z życiem będąc 
mała dziewczynką (w kresowym mieście odprawiano modły za 
jej �yzdrowienie '!! koście!�, syn�godze .i cerkwi) , o bliź�ie na 
skroni po operaq1 w czas1e woJny, .kiedy profesor Me1ssner 
czterokrotnie krajał jej twarz i gdy dawała nałożyć sobie maskę 
pod warunkiem, że będę trzymał ją za rękę do chwili uśnięcia, 
po czym wyrzucano mnie na korytarz: ,,Narzeczony, proszę 
opuścić salę operacyjną!". Przypominam sobie jej niedawne cho­
roby w Paryżu i Berlinie. Teraz już chciałbym cofnąć wszystko, 
co p�l\viedziałem . W gruncie chodziło mi o rzecz inną, której 
wolałbym nie tłumaczyć. Z pewnych chorób zdrowieje się przez 
zapomnienie, należy o nich nie myśleć, uznać je za niebyłe. 
Pamięć i lęk mogą je przywołać i tylko wyjście z ich psychicz­
nego kręgu jest skuteczną metodą leczniczą. O tym jednak nie 
powinienęm jej mówić, mogę zresztą przewidzieć odpowiedź, że 
w:łaśnie lęk jest znanym objawem choroby serca. 

Scena małżeńska w samochodzie. Nie jesteśmy parą wy-
jątkową. - Powinien pan napisać książkę o małżeństwie, temat 
nie ruszony w naszej literaturze - powiedział mi ktoś po prze­
czytaniu fragmentów ,,Miesięcy". Odpowiedziałem, że się zasta­
nowię. I zastanowiłem się. Doszedłem do wniosku, że takiej 
książki nie napiszę, bo nie ma uniwersalnego małżeństwa, każde 
jest wypadkiem pojedynczym, nawet jeśli nie można go uznać 
za wyjątek. Mógłbym napisać powieść o nas dwojgu - o na­
szym wychowaniu, rodzinach, domach, tak niepodobnych do 
siebie . U źródła wszystkich naszych sporów i konfliktów leży 
przeszłość, która nas wyhodowała. Kiedy pierwszy raz zetkną­
łem się z jej rodzinnym otoczeniem, wpadłem w popłoch. Nie 
śniło mi się, że tak dziwaczni ludzie istnieją na świecie. 

Jak to - dopytywałem się - więc naprawdę twój ojciec 
może spać tylko przy zapalonym świetle, leżąc owinięty kocem 
i przepasany w nogach rzemieniem? I to prawda, że jak przy­
chodziły do ciebie koleżanki szkolne, twoi rodzice kazali im 
w przedpokoju myć rączki spirytusem, zanim się z tobą przy­
witają? A te ukosmetykowane staruszki, które u was spotykam, 
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te zaciągające z rosyjska i wspominające bale dworskie w Peters­
burgu, skąd one się wzięły i dlaczego wszystkiemu się dziwią? 

Z początku nic nie pojmowałem. Najtrudniej było mi roz­
;viązać jedną zagadkę : w jaki SP<'sób doszło w tej rodzinie do 
oczywistego pomylenia czasów, miejsc i obyczajów. Zyli jak 
gdyby nie wiedząc, co się st:do, jakby nic dostrzegając prze­
miany własnej egzystencji. Było w tym zdziecinnienie i nieświa­
doma pańskość gestu . Ojciec M. chodził do pracy na biurowej 
posadzie jak na polowanic - w zielonej myśliwskiej kurcie; 
niepotrzebne już samochodowe rękawice sprzedawało się, żeby 
pójść de teatru . Zachowano wszelkie konwenanse i rytuały 
z prteszłości, traktując j.ej ruinę jako rzecz naturalną, a nawet 
humorystyczną. Nigdy ani słowa o genealogiach. Wspominano 
czasem "babunię" niczwykle małego wzrostu i źle mówiącą po 
polsku, ale dopiero w kilka lat p6źniej, przy okazji odwiedzin 
rodzinnego grobu na Powązkach, odkryłem, że babcia Osten­
Sacken miała panieńskie nazwisko de Rohan. Chętniej i częściej 
mówiono o Chaimie Czarnomordziku, który zawiadywał intere­
sami w cegielni, kiedy ojciec M. budował strażnice KOP-u na 
Wołyniu. 

Było to jeszcze w latach dwudziestych, przed kryzysem. 
Zastój gospodarczy pochłonął resztki dawnej zamożności. Zeno­
wiczowie po powrocie do Warszawy przeprowadzali się do coraz 
ciaśniejszych mieszkań. Sześciopokojowe w Alei Szucha, pięcio­
pokojowe na Raszyńskiej , później Topolowa - już tylko trzy 
pokoje, wreszcie Ordynacka róg Nowego Swiatu - sublokator­
skie dwupokojowe pomieszczenie u właścicieli mydlarni, nad trze­
ciorzędną restauracją. Nie zauważali pogarszających się warun­
ków, nigdy słowo o tym nie padło, nawet między mną a M., 
pomimo zupełnej szczerości naszych rozmów. Odgadywałem, że 
gdybym o to spytał lub wyraził zaniepokojenie, popełniłbym 
ciężką niezręczność. Co się zmieniło? W istocie nic. Brzydsze 
tapety, węższe schody? Wdrapywałem się po nich z kwiatami, 
M. śmiejąc się otwierała mi drzwi i przechodziłem przez ciemny 
korytarzyk do pokoju, gdzie prócz jej rodziców siedzieli goście, 
ci sami, co dawniej : staruszka o uczernionych brwiach, z córką 
i pekińczykiem, który umiał śpiewać romanse cygańskie, cza­
sami też pułkownik, były zagończyk kresowy, podobny do rosyj­
skiego aktora Mozżuchina. Panie witały mnie okrzykami i nie­
odmiennym: "Kochaneczek, jaki dziś bledziutki ! ", a ojciec M. 
wstawał z fotela i podchodził do mnie. Następowało powitanie. 

Nikt już tak się nie wita. Kilkakrotny skłon z usztywnio­
nym karkiem, lewą ręką na piersi i zsuniętymi stopami, ze 
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spojrzeniem o wyrazie niemal bolesnej serdeczności i uwagi, za­
topionym głęboko w oczach witanego gościa, którego dłonią po­
trżąsa się około minuty, przytrzymując ją i ponawiając uścisk, 
przy �m gło

.
wa �it�ją.cego jest ni�c? odgięta w bok, a wit�ny 

powiruen swoją rowmez lekko odg1ąc, lecz w drugą stronę, Jak 
odbicie w lustrze. 

Pozostało mi w pamięci wiele takich scen, z mądrą, wysoką 
panną stojącą pośrodku w zarzuconym na ramiona serdaku 
l z papierosem w ręku. Wymienialiśmy ze sobą spojrzenia, jak 
dwoje ludzi dorosłych, którzy muszą pobyć chwilę w dziecin· 
nym pokoju . Byliśmy już starsi o lata, które dopiero miały 
nadejść. Sądzę, że mieliśmy instynkty i wyobraźnię lepiej przy­
gotowane do epoki. Zaledwie spadły pierwsze bomby, od razu 
wzięliśmy na siebie wszystkie decyzje i odpowiedzialność. Tak 
się stało z dnia na dzień. Mimo iż nasi rodzice przeżyli swoją 
wojnę i swoją rewolucję ("Wada bolszewicy na Kaukazie trzy 
razy stawiali pod ścianą" - wspominała nie bez rozrzewnienia 
piękna i otyła matka M.), my wiedzieliśmy więcej o tym, czym 
będzie wojna w naszym życiu i co po niej nastąpi. A oni, jak 
gdyby pojmując nieprzydatność własnych doświadczeń, słuchali 
nas bez sprzeciwu. Co najwyżej z drobnymi poprawkami. Kiedy 
w czasie Powstania wywieziono nas do obozu w Pruszkowie, 
gdzie rozdzielano ludność według wieku i płci - zanim nastrę­
czyła mi się okazja sfałszowania przepustki z podpisem Stabs­
arzta, wpadłem na pomysł, który miał nam ułatwić odnalezie­
nie się po wojnie: każde z nas, jeśli przeżyje i wr6ci do War­
szawy, będzie codziennie o godzinie 2-giej po południu czekało 
przed domem Zenowiczów. Zaproponowałem to w pustoszejącej 
hali obozowej , z kt6rej Niemcy wygarniali ludzi do transportów, 
siedzieliśmy ż tobołkami na drewnianej pryczy. - Przednia myśl! 
- uścisnął mi dłoń pan Wadaw Zenowicz - tylko . . . pozwoli 
pan, panie Kazimierzu, może o wp6ł do 3-ej? 

W kwadrans później zdobyłem przepustkę lekarską, wpisałem 
nasze cztery nazwiska i wyszliśmy przez wachę z grupką chorych, 
konwojowani przez pracowników Czerwonego Krzyża. Kiedy 
przechodziliśmy obok baraków, w których trzymano kobiety prze­
znaczone do wywózki, rozległo · się wołanie zza drut6w. Na 
walizce siedziała staruszka o uczernionych brwiach, przy niej 
stała córka w męskim kapeluszu. Machały do nas rączkami, wy­
krzykując nasze zdrobniałe imiona. Zatrzymaliśmy się, by wy­
słuchać opowieści o pekińczyku Kiangu, który został na Moko­
towie pod opieką niemieckiego oficera. - Jak nam kazali z ma­
meczką wyjść z domu, Kiang usiadł przed nim i zaśpiewał. To 
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świetnie wychowany człowiek, urodził się w Dorpacie i był w tym 
samym gimnazjum, co nasz Olik! 

Do dzisiaj nie wiem, dokąd je wywieźli i co się z nimi stało. 

W sobotę na MDM scena uliczna, dwoje kłócących się, 
przeklinających ludzi. Chyba małżeństwo alkoholików. Ona 
o ładnych jeszcze rysach, zniszczonych przez wódkę, obrzękła, 
z tłustymi pasmami włosów. Mężczyzna drobny, w letnim palet­
ku na rozchełstanej koszuli, widać było gołą pierś. Kobieta 
wyła, puchła z krzyku, on odchodził bluzgając wymysłami, ale 
nie mógł odejść, trzymało go coś przy niej. Ludzie się przyglą­
dali. - Ty skurwysynu! - Ty kurwo! - Naraz przestawali 
sobie wymyślać, ona mówiła cicho do niego, mężczyzna potaki­
wał. Potem znowu ją odpychał, przeklinał i odchodził. Nie­
szczęśliwi, pełni nienawiści i połączeni ze sobą, szarpiący się 
w swoim nierozerwalnym związku. 

Staliśmy na chodniku, patrzyliśmy jak zahipnotyzowani. 

c z e r w i e c  

Psychiczne trzęsawiska z wyskakującymi bąbelkami otuchy 
(przeważnie wieczorem), kilkakrotne zmiany samopoczucia w 
ciągu dnia. Czasem bez uchwytnej przyczyny - może skoki 
ciśnienia - ale na ogół w związku z przypływem lub odpływem 
treści i możliwości pisania. Falująca, chybotliwa racja egzystencji. 
Wraz z jej histeńami zmienia się widzenie siebie samego, własnej 
przeszłości , sensu lat przeżytych i pozostałych do przeżycia. 
Chwilami całkowity upadek wiary, świadomość przesłonięta nis­
ką, gęstą chmurą, wtedy robi się zimno i ciemno. Samobójcze 
porównania na swoją niekorzyść, a równocze�nie zapadnięcie się 
podstawowej wiedzy o sobie i wykopywanie najgorszych mnie­
mań, zwątpień, podejrzeń. Wszystko to sprawia nieustanną mę­
czarnię i powoduje myśli bez godności: nie wstać z barłogu, nie 
golić się, przeleżeć do końca . . .  Do końca! A co z jedzeniem? 
Nie spotkałem nikogo, kto by ogłosił głodówkę protestacyjną 
przeciw sobie. Co za udręka. 

Przebudziłem się w środku nocy i zacząłem po ciemku spo­
rządzać mój bilans wewnętrzny. Paląc papierosa stawiałem so­
bie pytania, których nie chciałbym od nikogo usłyszeć. Czułem 
ożywione skupienie, jakie daje ruch umysłu w ciemności. 

Dążyłem do formuły ogólnej, która by wyjaśniła źr6dło 
moich upośledzeń spowodowanych przeze mnie samego i nieko-
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niecznie zawartych w ludzkiej kondycji powszechnej . A więc 
nie mYśl o śmierci lub groza istnienia. Nie o tym. Pytałem: 
ce zrobiłeś ze sobą? 

W ciemności odpowiedź była jasna: zamieniłem życie na 
pisanie . 

Od kiedy? Od pierwszych napisanych zdań. A chyba nawet 
przed nimi. T o nie do wiary, jak wcześnie zacząłem płacić wy­
rzeczeniem się naturalnej codzienności w zamian za pół stronicy 
rękopisu . Płaciłem tę cenę bezwiednie, jak gdyby z nakazu orga­
nizmu, i płaciłem ją zanim jeszcze zdecydowałem się pisać. 
Wszystko, co w późniejszych latach nabierało cech literackiej 
egzystencji, z jej dziwactwami i maniami, co odgradzało mnie 
od ludzi, by strzec mojego sam na sam ze sobą, i co drażniło 
we mnie najbliższych przyjaciół, było gotowe na długo przed 
pierwszą napisaną linijką prozy. 

Powołanie . . .  Właściwie rodzaj próżni wewnętrznej, psycho­
logicznej dziury, miejsce bez przeznaczenia. Byłem studentem 
prawa, czytelnikiem powieści, działaczem antyfaszystowskim, ko­
chałem się, byłem zazdrosny, ale jednocześnie we mnie i ze 
mną żył jakiś niewypełniony kształt, 2 którym współistniałem 
w sennym, trochę bezmyślnym zagapieniu. Ciągnęło mnie do 
niego. Każdą nowopoznaną twarz, rozmowę, wszelki fakt zaw­
sze przeżywałem dopiero wstecz i z opóźnieniem, w chwilach 
gdy nareszcie mogłem wyłączyć się z życia. Leżąc na wznak 
wpatrywałem się w kontur owej niewyraźnej istoty, która, 
o czym nie wiedziałem jeszcze, wkrótce mną zawładnie i będzie 
moim losem. Do dzisiaj nie lubię ·oddalać się od niej i zawra­
cam w połowie spaceru, kiedy wydaje mi się, że odległość mię· 
dzy nami jest niebezpiecznie duża, bo zapuściłem się za daleko 
w krajobraz i mogę nie trafić z powrotem do miejsca będącego 
moim prawdziwym istnieniem, życiem zamienionym w rękopis. 
,,Dlaczego wciąż leżysz na tapczanie - dziwiła się Agnieszka 
Słonimska - życie to jest ruch! ruch!".  Odpowiedziałem jej, 
że niemal wszystko, co w życiu zrobiłem, wynikło z leżenia na 
tapczanie albo z siedzenia w fotelu, a ruch, o to jestem spokojny, 
·w ruch tak czy owak mnie wpędzą, choćbym nie wiem jak się 
bronił. 

Więc tak czy siak, w ruchu czy bezruchu, nadzwyczaj wcześ­
nie poczułem, że jestem winien - nie w znaczeniu winy, lecz 
dhigu, to jest zobowiązany i skłonny do zapłaty, bądź wypeł­
nienia niejasnej powinności. Człowiek uprawiający sztukę pisa­
nia ("piękną sztuką pisania" nazwał ją Adolf Rudnicki zanim 
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odfrunął w symbolikę uniwersalną) ,  czy taki człowiek może nie 
CZJJĆ się dłużnikiem ludzi? Ależ zaciągnął swój dług właśnie 
po to, aby się zobowiązać do spłacania, do uiszczania się z niego, 
taki wybrał sposób na życie, lub taki sposób życia mu wybrano. 

Na wierzyciela z pewnością nie byłem stworzony. Ludzie 
zajmujący się sztuką pisania nie są ofiarnikami, ale też nigdy 
nie mieli despotycznych roszczeń w stosunku do świata . Ci zaś, 
co uważają, że świat powinien się wobec nich uiszczać, być 
może pracują ciężej niż ja, na ogół jedaak w innym materiale, 
pisanie jest dla nich zajęciem pobocznym. Nie jest tak, jak nie­
raz mi zarzucano, że zbyt wiele żądam, za mało dając z siebie. 
Daję o tyle mniej, ile wkładam w moje książki, ściśle o tyle 
mniej. Konfabulanci, flkcjonerzy i bajarze spłacają swoje zadłu­
żenia pośrednio, nie wprost. Ileż razy muszą odmówić drobnych 
posług zażyłości, by ofiarować się na kartce papieru ludziom 
zu�e nieznanym. Nie mogą liczyć na zrozumienie przyjaciela, 
samt nie będąc zawsze i w pełni gotowi do przyjaźni. A jednak 
wywiązują się z niej . Okólną drogą, poprzez swoją egocentrycz­
ną samotność. Jak można posądzać mnie o obojętność, broniłem 
się, skoro nie jestem obojętny w tym, co piszę? Zamiast śledzić 
wyraz mojej twarzy, niech przeczytają moje książki. 

Więc tym się bronię. Książkami. W książkach - mówię 
- nadrabiam moje codzienne zaniedbania. Wiele miejsca po­
święcam w nich ludziom i mówmy szczerze: moje fikcyjne posta­
cie nie są nacechowane beznadziejną mizeńą, ani wyszydzane 
jako istoty upadłe, ani hipnotyzowane koszmarami bezsensu, ani ... 
Nie jestem awangardowym niszczycielem, ani pionierem końca 
świata, ani wąchaczem śmietników, nie jestem też odkrywcą 
intelektualnym ani wynalazcą nowych technik. Ani... Zwie­
rzęcość? biologia? To także nie jest przedmiotem moich zasta­
nowień. To są prawa gatunku, prawa gatunku dyktowane przez 
naturę. W człowieku , twierdzę, prawdziwie obchodzi mnie 
jego zdolność do wznoszenia się powyżej naturalnych praw ga­
tunku, ludzkie biografie przejmują mnie najsilniej wtedy, gdy 
sięgają do punktów wyostrzonych i spotęgowanych w porówna­
niu z życiową przeciętną czy średnią - kiedy uzyskują wymiar 
losu. To chyba wolno mi pomyśleć: że wiem, czym chcę płacić. 
Ponadto sądzę, że moje zmyślone figury również świadczą o 
zobowiązaniu. 

Brawo, znakomicie - dopowiadał po ciemku drugi głos -
zobowiązanie, ale wobec kogo i czego? Czy aby nie w stosunku 
do siebie, do swoich ambicji i miłości własnej? 

W takich chwilach tracę równowagę. O czymkolwiek po-
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myśleć, wszystko staje się kuliste, nie wiadomo gdzie spód, a gdzie 
wierzch! 

A jednak · zobowiązanie. Nie tylko w stosunku do siebie. 
J>otviedziałbym,. że czuję się zadłużony na sumę zła, jakiego nie 
doznałem, na liczbę przypadków, które mnie ocaliły, i ludzkich 
spojrzeń , które mnie dostrzegły. Rewanżuję się magicznej cyfrze 
mojego przeznaczenia, muszę jej się wywdzięczać za to, że oszczę­
dziła mi prób najstraszniejszych, jakie innym nie były oszczę­
dzone. I za to, że nigdy nie przestałem w nią wierzyć. Skąd 
wzięła się we mnie ta nierozumna wiara, dlaczego od początku 
miałem pewność, że przetrwam, nawet wówczas, gdy chwytały 
mnie zęby wielkich ludożerców, dwóch monstrów co niemal 
połkn� t�zecią �ęść . mego ży�ia? J?zi�ki czemu, Jakim zmys­
łem wtedz1ałem, ze rue dam s1ę pozrec obłąkanemu klaunowi 
z doklejonym wąsikiem, ani duchowo unicestwić górskiemu mor­
dercy, który mnie zwiódł swoją maską dialektycznego myśli­
ciela? 

Najpewniej dzięki moim pojęciom o człowieku, wyobrażeniom 
pl'Zekazanym mi równocześnie z pierwszymi słowami .z obrazem 
nieba i ziemi i rozróżnieniem między prawdą a kłamstwem. 
Później

, 
z.n�jdowałem. ich 

.
od�icia w książkach, w legendach, jesz­

cze pózrueJ w ludzkich zyctorysach, na kartach historii. Otrzy­
małem je od ludzi, którzy byli moimi rodzicami i nauczycielami, 
od �etów i <;>d bohat�r?w powieści, także stworzonych przez 
ludz1 na ludzkie po�obxenstwo . Wszystko, co mam i czym jes­
�em, powstało. z l�dz! . . Razem z dąże�ami, ambicjami, myśleniem 
1 gramatyką 1 miłosaą własną, ktorą tak nałogowo i usilnie 
nasycam pisaniem, że gdy nie zaspokajam jej przez tydzień 
jęczę skarżąc się na niezasłużoną karę boską. 

' 

A czy . nie odgrażałem się, że wydam tom prozy z białą 
o�wolutą, gdzie nazwisko autora i tytuł będą identyczne? "Kazi­
mterz Brar:dy�: KAZIMIERZ BRANDYS". Cóż za nieopamię­
tane pragmema .  

Stąd twoje diabły, mój kochany - mówiło do mnie po ciemku 
- te, które w domowym języku nazywasz oćmą smuchem 
przygnębą. Ale pociesz się, jesteś pisarzem szczególny� w twoich 
cz�ach, nieskłonnych do wiary w człowieczeństwo i również 
w twoim kraju, bo darzysz go miłością ironiczną, co �a tej ziemi 
jest rzadkie niesłychanie. Polacy będą cię czytali. 

Z taką krzepiącą myślą rozgniodem w popielniczce tytoniowy 
węgielek żarzący się w ciemności, gdyż mój wewnętrzny obra­
chunek nie trwał dłużej niż wypalenie papierosa. 
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Owszem, Sopot. Jak zawsze w czerwcu. W kilka dni pO nas 
przyjechał tu profesor Edward Lipiński i kiedy zapytałem go 
na schodach o zdrowie, wykrzyknął: - Fatalnie! Czuję się na 
92 lata ! 

Ma dokładnie tyle. W zeszłym tygodniu przyleciał samolo­
tem z Paryża, przepakował w Warszawie neseser i wsiadł w 
samolot do Gdańska. Rano okazało się, że profesor ma gorączkę, 
źle wyglądał i kaszlał. Zatelefonowaliśmy do lekarki, dr Wo­
jeńskiej . Przyszła wieczorem, przepisała rondomycynę, zaleca­
jąc spokój i dłuższe leżenie rano. Podobno nic groźnego, bron­
chit po oskrzelowej infekcji przebytej w Paryżu. Profesor trochę 
się buntował, od lat przywykł do codziennych dwunastokilome­
trowych spacerów nad morzem, i to właśnie w czerwcu w Sopo­
cie . Po wizycie lekarki odwiedziłem go z Janką Zakrzewską . 
Przywitał nas zaczepnie: - Nie chcę teraz umrzeć, bo pokrzy­
żowałoby mi to moje plany! - O umieraniu nie ma mowy -
zapewniłem - tylko przez parę dni będzie profesor mniej hulał 
po świecie. - Profesor się uśmiechnął, fałdki powiek i kąciki 
ust podwinęły się w górę, co na chwilę zrobiło go podobnym 
do siwego mandaryna z ksiąg mądrości. Zażądał gazet i słodyczy. 
Nazajutrz gorączka opadła, Janka przyniosła Literaturę, keks, 
Zycie Warszawy i numer Monde'a, ale profesorowi nie �mak?­
wały pierożki na obiad. - Pacjent jest wybredny kulinarrue 
- martwiła się Janka. - Jak to? - zdziwił się profesor -
ja lubię najprostsze potrawy. Łososia z wody, polędwicę z rusztu, 
a na przekąskę zwykły szary kawior! 

Wieczorem telefonował z recepcji stojąc w przeciągu między 
szeroko otwartymi drzwiami, a w kwadrans później zobaczyłem 
go w salce telewizyjnej . Podczas dziennika kilkakrotnie wybiegał 

i wracał lekkim, szybkim krokiem, po czym zasiadł w pierwszym 
rzędzie i obejrzał godzinny odcinek amerykańskiego serialu "Po­
goda dla bogaczy". 

Dziś zezwolono profesorowi na krótki spacer w parku. Przed 
obiadem wstąpiłem do niego z czerwcowym zeszytem Time'a, 
ofiarowanym mi przez J. St., który przybył z Wenezueli i za­
mieszkał w hotelu "Posejdon" ze swą angielską żoną Pattycją. 
Profesora zastałem w fotelu przy oknie nad numerem Litera­
tury, z długopisem w ręku, którym gęsto podkreślał frałPD;eno/ 
wywiadu z niedawno zmarłym Sartrem. - Straszne osłab1eme 

- oznajmił, wyraZnie zagniewany - co to jest, zup�e jak 

w ciężkiej chorobie! - No jednak, profesorze, była Wlrusowa 

infekcja, przecież nawet po zwyczajnej �ie człowie� jest bar­

dzo osłabiony ... - Co pan mówi? - zamteresował s1ę profesor 
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_ to ciekawe: Ale ja dotychczas ani razu nie chorowałem, 
miałero tylko htszpankę w 1 9 1 8  t·oku l  - Przeszedłem do spraw 
krajowych . Reprezentant amerykańskich banków, który przeby­
wał w Warszawie dla zapoznania się z polską ekonomiką, po 
powrocie do USA oświadczył dziennikarzom, że stan naszej gos­
podarki jest krytyczny. - Ma .rację - kiwnął głową profesor -
ok tylko gospodarka, wszystko gnije. - Zacząłem rozważać 
sposoby wydobycia się z katastrofy: czy zdaniem profesora 
istnieją możliwości naprawy , jakichś rozsądnych zarządzeń, które 
doprowadziłyby do polepszenia. Profesor, jak mi się wydało, 
znudzony, przestał słuchać i chyba zapadł w drzemkę. Powie­
działem jeszcze, że system komunistyczny stanął przed koniecz­
nością zmian. A kto wie, dorzuciłem, czy poniekąd już się nie 
zmienia. - Im bardziej się zmienia, tym bardziej jest taki sam! 
- huknął drzemiący senior KOR-u. Fałdy i kąciki nagle zagięły 
się w dół, spod powiek strzelił wojowniczy błysk. W jednej 
chwili przedzierzgnął się w samuraja !  

Strach mnie bierze, kiedy sobie uświadamiam jednostajne 
obroty mojego bytowania, tę nudną powtarzalność i nieodmien­
ność rytmu. Myślę, czy się na mnie nie zemści mój reproduku­
j ący się co roku kalendarz. Podobne daty w tych samych miej­
scach, te same trasy. Dwa, trzy krajobrazy i jedno miasto. Jak 
długo taką egzystencję można przerabiać na pisanie. 

Z roku na rok konfiskują mi jakąś cząstkę życia. Po ka­
wałku:  wznowienia dawnych książek, od ,,Miasta Niepokona­
nego" począwszy, potem odgłosy krytyki, później współpracę 
z flJmem, wreszcie prawo do druku, a teraz dokument zezwa­
lający na przekroczenie granicy. W końcu co pozostanie oprócz 
widoku z okna i powieści wypożyczonej z biblioteki? Chwilami 
mam uczucie, że codziennie się zmniejszam i kurczę, jakby uby­
wało mi tkanki. Na tym poletku wysychają fikcje. 

W ciągu dwudziestu pięciu lat przebyłem dystans od 
"
Oby­

wateli" do ,,Miesięcy", zostawiając po drodze zdarte z siebie 
kawałki nieprawdziwej skóry. Między rokiem 1954 a 1966 po­
rzucałem kolejno: funkcję przewodniczącego w stołecznym ko­
mitecie Frontu Jedności Narodu, następnie członka komitetu war­
szawskiego PZPR (byłem nim na krótko przed i po paździer­
niku 56) i egzekutywy partyjnej w Związku Literatów. W tym 
samym czasie nie udzieliłem zgody na proponowaną mi przez 
wydawnictwo masową reedycję "Obywateli", odmówiłem udziału 
w jury nagród państwowych i w komisji ideologicznej przy KC, 
wejścia do prezydium Ogólnopolskiego Komitetu Pokoju oraz 
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złożenia podpisu pod jego apelem. Również odmownie przyjąłem 
życzenie jednego z sekretarzy KC, abym wycofał moją powieść 
"Matka Królów" z firm wydawniczych na Zachodzie. Na dwóch 
kolejnych zjazdach ZLP i rozszerzonym plenum zarządu głów­
nego ostrzegr.łem przed nawrotem administracyjnych presji w 
stosunku do kultury. Trzykrotnie byłem wzywany do Komitetu 
Centralnego pod zarzutem antypartyjnej działalności, w tym raz 
telefonicznie przez członka biura politycznego (twarz, na której 
uśmiech wydawał się czymś tnk nie-naturalnym, jak trel słowika 
dobywający się z gardzieli sępaj . \VJ rok później zwróciłem legi­
tymację partyjną .  

Nie wszystko przyszło mi łatwo i nie zawsze myślałem kon­
sekwentnie. Sądziłem jeszcze, że partia zdoła się oczyścić, wie­
rzyłem w mo7Jiwość odkupienia zbrodni. Wiosną 56 w górskim 
uzdrowisku spotkałem generała z niewykonanym wyrokiem 
śmierci i publicystę o wykręconych stawach . Pierwszy z więzie­
nia powrócił do armii, drugi po wyjściu z celi zażądał zwrotu 
legitymacji partyjnej , odebranej mu przy aresztowaniu. Obydwaj 
nie poskąpili mi wspomnień o swoich przeżyciach. Dalej jednak, 
wraz z publicystą o przetrąconych kościach, ufałem, że partia 
wydobędzie się z błota i krwi. Kiedy mówiono przy mnie, że 
nie mogą naprawiać maszyny ci, którzy ją popsuli, dowodziłem, 
że właśnie ci, co maszynę zbudowali, powinni ją naprawić. Rów­
nocześnie pewne zjawiska widziałem za ostJ;o. Nowe męty wyła­
ziły na wierzch. W irytacji ogłosiłem wtedy niewyszukaną fraszkę 
prozą o dwóch łajnach leżących na skraju jezdni, z których 
jedno mówi do drugiego: "Czujesz? Odwilż. Teraz dopiero 
będziemy mogły śmierdzieć". Fraszka wywołała oburzenie. Była 
w niej część racji, którą czas potwierdził; zasadnicza racja była 
jednak inna. Pisane przeze mnie w tych latach opowiadania, takie 
jak 

"
Hotel Rzymski" czy ,,Nim bęcłzie zapomniany", stanowiły 

mieszaninę wstrząśniętej świadomości i resztek dawnych przeko­
nań; oceniałem też niesprawiedliwie ludzi, którzy dostrzegli zło 
wcześniej niż ja i wyciągnęli śmielsze wnioski. 

W końcu, gdy uczyniłem ostatni, decydujący krok, poczułem 
ulgę. Byłem wolny. Tym bardziej wolny, że nie miałem złudzeń 
co do rozkoszy płynących z tej wolności. Zdążyłem się przygo­
tować na milczenie wokół moich książek, drukowanych odtąd w 
skromnych nakładach, na usunięcie z lektur szkolnych i pomijanie 
mego nazwiska w prasie, audycjach radiowych czy telewizyjnych. 
Później uczyłem się znosić napaści recenzentów. Wytrzymywałem 
to raz gorzej, raz lepiej . Po roku 1970 wyszły dwie moje po­
wieści. Wkrótce jednak zaczęło mnie niepokoić odsuwanie się 
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moich fikcji od teraźniejszości. Oporniej i trudniej konstruo­
wałem fabuły, jak gdyby coraz dalsze od doświadczeń, i wreszcie 
nadszedł czas, aby się zastanowić, czy fabuła dziejąca się wokół 
mnie nie jest ciekawsza niż moje zmyślenia. Pewnego dnia 
urwałem w pół zdania nową powieść. • 

Widzenia są zmienne. Cały świat dzisiejszy wydaje mi się 
nieraz pustym brzegiem, od którego odpłynęła wielka fala życia, 
unosząc ze sobą idee, bohaterów i dzieła wyobraźni. W mule 
pozostał brud i szczątki rozumnych form. Kiedy indziej zaś 
nędza i ogołocenie zdają mi się pozorne, w obrazie martwego 
brzegu widzę zarysy kształtów i połączeń. Wtedy myślę, że z tego 
błota znowu powstaje życie. 

Od paru lat nie tworzę fabuł, ale może nigdy dotąd nie 
czułem tak wyraźnie, że jestem w fabule. l może nie zacząłbym 
pisać ,,Miesięcy':, gdybym ni: �ył się �alazł w toku ak

_
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danej z prawdztwych zdarzen 1 postaCI, gdybym tak sdme me 
dał się w nią wciągnąć. Teraz jednak - myślę - znowu czas 
zadać sobie pytanie, czy sam porzuciłem moje fikcje, by kiedyś 
jeszcze do nich wrócić, czy też bezpowrotnie zostałem przez nie 
opuszczony. 

A jednak przy opisie Zenowiczów utknąłem, bo zaczął mi 
powieściowo okrągleć. Tę scenę za drutami w Pruszkowie trosz­
kę obrobiłem. Wychodząc spotkaliśmy tylko córkę uszminko­
wanej staruszki, Wandeczkę. I nie była w męskim kapeluszu, 
miała chustkę na głowie. Historię z pekińczykiem i niemieckim 
ofkerem chyba upiększyłem dla efektu. Pekińczyk śpiewał istot-
nie, ale czy romanse cygańskie . . . ? i czy naprawdę usiadł przed 
Niemcem, żeby mu zaśpiewać . .. ? Zdaje się, że należał do pani 
Kazi Szwejcer, nie zaś do matki z córką, które się nazywały 
Wieliczko-Wielickie. Ponadto u Zenowiczów nie bywali wy­
łącznie kresowi dziwacy i dawne frejliny dworu, lecz również 
ludzie z prawdziwego zdarzenia, jak choćby mecenas Adam Landy 
i sędzia wojskowy Roman Sumowski, jak Wacław Koźniewski, 
ojciec Kazimierza, lub Witold Gerulewicz, dowódca pułku uła­
nów w Suwałkach, czy wreszcie polityk i mistyk Ryszard Świę­
tochowski. Tak, często chwytam się na tym, że wątlejącą materię 
teraźniejszego życia chcę zastąpić zbeletryzowaną przeszłością. 
I wtenczas bezwiednie wchodzę w rytm starego zegara: tykani, 
kukam , gawędzę. Wydzwaniam pointy. 

Ale "Miesiące" mają być czymś innym. Gdyby porównać 
realistyczną powieść do zegara z cyferblatem, wskazówkami, sprę­
żynami i wahadłem, to chciałbym go rozmontować, wyjąć sprę-

47 



żyny, wahadło, cyferblat, wskazówki, położyć je rzędem obok 
siebie, i żeby zegar chodził, żeby wybijał godziny. 

Więc tak: dekompozycja zakomponowana albo zdekompono­
wana kompozycja. Z uwzględnieniem osoby zegarmistrza i po­
szanowaniem miary czasu. Która godzina? Jedenasta. 

W czwartek o 1 1-ej wieczór do naszego pokoju zastukała 
Julia. Lekko wsunąwszy przez drzwi swą twarz białej Annamitki 
powiadomiła nas o wyrokach, jakie zapadły w warszawskim pro­
cesie NOW-ej . Chojecki: półtora roku, Grzesiak: półtora roku; 
inni po roku, wszyscy z trzyletnim zawieszeniem. Wiadomość 
przetelefonował Artur po powrocie z sądu, gdzie spędził kilka­
naście godzin. 

W piątek radio WE nadało w wieczornej audycji przemó­
wienie Chojeckiego wygłoszone na procesie. Tekst pełen godności, 
właściwie orędzie o stanie moralnym społeczeństwa. Występu­
jąc z taką deklaracją musiał się liczyć z najwyższym wymiarem 
kary. Przed miesiącem głodował jeszcze w więzieniu Mokotow­
skim, od warszawskiego zebrania Związku Literatów minęło za­
ledwie pięć tygodni. W kilka dni po zebraniu Chojeckiego wy­
puszczono z aresztu, na procesie bronił się z wolnej stopy. 
W odczuciu publicznym było to widomym następstwem wygło­
szonych przemówień oraz listu podpisanego przez stu szesnastu 
członków Związku. Po zwolnieniu Chojecki podziękował sygna­
tariuszom w rozesłanych stu szesnastu listach, prosząc w nich 
o pomoc dla Bogdana Grzesiaka, nadal trzymanego. w areszcie. 

Jeśli listopadowy wieczór w PEN-Klubie półtora roku temu 
był oczekiwaniem na cud, to 5 maja w sali ZAIKS-u spodziewano 
się próby sił z prowokacją włącznie. Dla milczącej większości 
literackiej istnienie ruchu wolnościowego w Polsce jest zagadką. 
Władza przymyka oczy, ale gdyby tylko zechciała? Zagadki nie­
pokoją: dlaczego przymyka oczy, skoro mogłaby w jeden dzień 
zamknąć całą opozycję. Dwie trzecie literackich X-ów od pięciu 
lat zadaje sobie to pytanie. 

Odpowiedzi nazbyt skrupulatne i złożone nużą pytających, 
rozpraszając ich uwagę zanim cokolwiek wyjaśnią. Lepiej wtedy 
użyć przykładu, utartego pojęcia, faktu z życia, a nawet sloganu. 
Nauczył mnie tego pewien mój czytelnik, były duchowny kato­
licki. Często go pytano, jakie przyczyny sprawiły, że porzucił 
stan kapłański. Ilekroć sumiennie tłumaczył moralne komplikacje 
wynikające z obowiązku posłuszeństwa i podporządkowania się 
hierarchii, słuchano go z niedowierzającym roztargnieniem. Któ­
regoś dnia postanowił odpowiedzieć inaczej: "W moim życiu 
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pojawiła się �obieta, chciałem założyć rod�in(. I natychmi�st 
w oczach pytaJącego dostrzegł błysk zrozum1ema: "A, naturalme, 
to jasne . . .  ". Otóż na pytanie, dlaczego władza toleruje opozy­
cję, skoro może ją wyaresztować, byłoby lepiej, zamiast roztrzą­
sać zawiłe okoliczności gospodarcze, wewnętrznopolityczne i 
_mjędzynarodowe, lepiej i słuszniej byłoby odpowiedzieć: "Może, 
ale widocznie ma powody, by tego nie robić. Podobnie Ameryka 
może w jeden dzień zająć Kubę, lecz również ma powody, aby 
tego nie robić". Taka odpowiedź nie znudzi pytającego, od­
wxotnie, wywoła w nim żywe refleksje. 

Jestem pewien, że są pytania, których zadawać sobie nie 
trzeba i nie warto. Wątpię, czy Dawid stojąc naprzeciw Goliata 
qbuczał dzielącą ich różnicę wzrostu. Myślał o tym, żeby dobrze 
wycelować procę. Wycelował i trafił go w oko. Zbiorowa pa­
mięć do dzisiaj podziwia śmiałego młodzieńca, który nie zadawał 
sobie zbędnych pytań. . 

Zebranie literatów odbyło się w tej samej sali ZAIKS-u, 
gdzie- dwanaście lat temu pisarze uchwalili rezolucję potępiającą 
.zawieszenie ,,Dziadów" w Teatrze Narodowym. W ciągu dwu­
nastu lat zaszło sporo wydarzeń, przybyło też wielu literatów. 
Dopiero nazajutrz uprzytomniłem sobie, że nie znałem połowy 
obecnych. Sala była szczelnie wypełniona. Ile: czterysta, trzysta, 
sześćset osób? Nie potrafię odróżnić wzrokowo trzystu osób 
od sześciuset, myślę jednak, że pięćset było na pewno. Zanim 
wszedłem do budynku, idąc od strony Nike natknąłem się na 
grupkę młodych ludzi z Niezależnej Oficyny. Adam Michnik 
z daleka pomachał mi ręką, obok stał Konrad Bieliński z niezna­
jomą ładną brunetką i ogromnym brodaczem. Wręczyli mi folder 
NOW-ej podobny na oko do reklamy zagranicznych lekarstw. 
W tekście zdjęcie Chojeckiego. - Trzymajcie się - umacniał 
mnie Michnik. Miał na sobie wiatrówkę, a pod nią czel'Woną 
koszulkę z nadrukowanym n, znakiem NOWE-ej. Może dlatego 
tak dokładnie pamiętam tę scenę, że wydali mi się osamotnieni 
i poczułem niepokój, czy lada chwila nie zgarną ich tajniacy. 
A może po prostu dlatego, że stali w słońcu. 

Sala, gremium . . .  Kilkaset osób, które można rozmaicie sorto­
w;ać, choćby według roczników urodzenia. Odczytano listę zmar­
łych, bardzo długą. Z pisarzy urodzonych przed rokiem 1900 
nie został prawie nikt. Lata przed 1914 i 1918 mogą wspominać 
już tylko nieliczni. 

W każdej sali zebrań jest pewna liczba obecnych, którą 
zazwyczaj określa się terminem ,,milcząca większość". To nie 
są działacze ani mówcy, w ciągu zebrania nie wpływają czynnie 
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na jego przebieg. Ale decydują o jego wyniku. W warszawskim 
środowisku literackim milcząca większość niejednokrotnie rato­
wała godność całego Związku. Czasem w okolicznościach drama­
tycznych, jak na zebraniu nadzwyczajnym w lutym 1968. Ostre 
potępienie zdjęcia "Dziadów" ze sceny warszawskiej zostało 
uchwalone dzięki jej głosom. 

Na majowym zebraniu w sali ZAIKS·u list w sprawie Cho­
jeckiego był głównym tematem obrad. Czułem, że większość jest 
znerwicowana i obawia się momentu, w którym będzie zmuszona 
do jawnego zajęcia stanowiska. Dwieście, trzysta osób, każda 
ze swoim lękiem i uzależnieniem. Nauczyłem się nie gardzić 
ludzkim strachem, widzieć w nim jedno z cierpień zasługujących 
na poszanowanie. Bohaterowie i tchórze, takim podziałom nie 
zanadto ufam. Nie znoszę też dzielenia łudzi na tych, którzy 
podpisują zbiorowe protesty, i na tych, co nie podpisują. 
Zwrócono się kiedyś o podpis do dwóch intelektualistów, 
naukowca i reżysera. Jeden odmówił: 

"
Nie mogę podpisać, mam 

syna". Drugi odkręcił długopis: ,;Muszę podpisać, bo mam 
syna". Te dwie odpowiedzi wyraziły w skrócie starą alternaty­
wę, dwa wątki snujące się przez dzieje wielu kultur. Koncepcja 
przetrwania - nakaz buntu. Chronienie egzystencji - dziedzic­
two honoru. Myślę, że na warszawskich zebraniach literackich 
dwie trzecie obecnych nieraz przeżywało tę alternatywę. W końcu 
jednak każdy musi sam zadecydować, czego się więcej boi: życia 
czy siebie. Każdy może się bać utraty pracy i każdy ma powody, 
by się obawiać utraty wewnętrznego spokoju. Można przeklinać 
takie sytuacje, ale one są banalnie odwieczne. 

Kiedyś znałem tę salę lepiej. Dzisiaj najczęściej rozpoznaję 
twarze starsze i kłaniam się osobom, które spotykam na obiadach 
w Klubie. Ale o wielu z nich także nie wiem, kim są i co myślą. 
Czasami popełniam omyłki. Ukłoniłem się jaskrawo ubranej pani 
biorąc ją za pisarkę, która przecież nie tak dawno mówiła do 
mnie w kawiarni: "Wie pan, ta piehwsza wojna była jakoś 
bahdziej euhopejska ... ". W chwilę później zorientowałem się, że 
mój ukłon przeznaczony był dla osoby nieżyjącej, pisarka kilka 
lat temu umarła. 

Rzadko ostatnio uczestniczę w zebraniach i zjazdach, nie po­
trafiłbym dziś określić tej sali, przewidzieć jej reakcji i odczuć. 
Zastanawiałem się, jak nowa większość literacka osądza list 
wystosowany do zarządu Związku, aresztowanie Chojeckiego, 
kolejne przemówienia. Przemówienia ... było ich chyba kilkanaś­
cie, może więcej. Przemówienia trzeźwe, przemówienia piękne, 
przemówienia śmiałe. Niemal wszystkie w obronie Chojeckiego. 
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Mówcy jeden po drugim schodzili z trybuny wśród oklasków. 
Co prawda nie bez wyjątków. W trakcie pewnego wystąpienia 
zaczeto opuszczać salę, w innym przyłapano mówcę na fałszu . 
pamiętam Jacb Bocheńskiego na trybunie z numerem Zapisu 
w ręku a później rozumny, wzruszający głos Mariana. Sala klas­
kała . Coraz wyraźniej czułem, jak rozgrzewa się nastrój . Gdyby 
ułożono projekt rezolucji i gdyby przyszło głosować za lub prze­
ciw, większość obecnych w tej sali poparłaby dobrą sprawę. 
Milcząca większość zawsze popierała dobrą sprawę w tajnym 
głosowaniu. 

W końcu - co obiecywał socjalizm oprócz dobrobytu i wol­
ności? Oświatę i kulturę. Książki ! Ta sala ma gnębiącą świa­
domość niszczenia kultury. Książki? Wydrukowanie tomu prozy 
trw�,t dzisiaj nieraz trzy lata, w witrynach księgarni piętrzą się 
cegły współczesnych klasyków reżymu, po czym idą na prze­
miał. Sala zdaje sobie jasno sprawę z tego, że wyobraźnia 
i twórczość, że osobowość społeczeństwa jest niepotrzebna rzą­
dzącym. Masa towarowa i ludzka, to jest potrzebne. Literatura? 
.Przykra dysfunkcja zawadzająca w produkcji. Wystarczy utrzy­
mać pozory lub szczątki jej istnienia i dobrze płacić za piosenki 
żołnierskie. Sprawdziło się, pamiętam. Kiedy w łódzkiej "Kuź­
nicy'' zabawialiśmy się socjologicznymi konstrukcjami losu i mark­
sizowaniem intelektualnym w klubie "Pickwick", Stefan Żół­
kiewski - miłośnik Dickensa, wielki, cudowny mister Pickwick 
w krainie ideologii - wracał z Warszawy po rozmowach w KC 
i grzmiał znad redaktorskiego biurka: - Mówię im, tłumaczę, 
że socjalizmu nie da się robić bez kultury! - Wtedy już bał się 
o nas. 

Sprawdziło się ! Pokazali, jak łatwo się robi socjalizm bez 
kultury. Ta sala wszystko rozumie. Czuje się poniżona. W isto­
cie przeżywa uczucia klasowe. Czyż nie jest reprezentacją pol­
skiej inteligencji, która stała się klasą wyzyskiwaną (i zgodnie 
z nauką marksowsko-leninowską wyłoniła swój bojowy oddział) , 
czy nie jest proletariatem w totalizmie? Ta sala chce się bronić. 
Wspaniała sala. Chwilami mogło się przyśnić, że w budynku 
ZAIKS-u obraduje literacka konstytuanta Polski niepodległej . 

Wyszedłem na papierosa i przystanąłem obok grupki rozma­
wiających. Wymieniano wrażenia, ktoś powiedział: - Tu wieje 
historią . . .  - Kiedy wróciłem na salę, w drzwiach doszły mnie 
słowa wygłaszane z trybuny przez jednego z mówców: - Władza 
toler_ uje istnienie opozycji nie dlatego, że jest silna. Władza 
jest słaba i dlatego musi tolerować opozycję!  

Władza jest słaba . .. Jest dostatecznie silna, by puścić w ruch 
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swoje pałki. Takie zdania budzą niepokój sali. Sala wie po 
czyjej stronie jest racja, .lecz również wie, co jej grozi ze strony, 
która tę rację dławi. Większość zebranych w sali niechętnie 
słucha takich zdań. Większość przys:t.ła tu w sprawie człowieka 
więzionego pod fałszywym zarzutem, gotowa jest ująć się za nim, 
ale do politycznej rozgrywki, do generalnej bitwy z władzą nie 
jest gotowa. Jeśli by ją pchać w tym kierunku, przerazi się . 
Zrzuci z siebie odpowiedzialność. Obarczy nią tych, o których 
racji nie wątpi, na nich właśnie przerzuci odpowiedzialność za 
swój strach i z niespokojnym sumieniem będzie szukać argu­
mentów, żeby się usprawiedliwić przed sobą. 

W sali ZAIKS-u nie sicdziałem w rzędach, lecz pod ścianą, 
obok pań profesor Janion i Zmigrodzkiej . Trzy krzesełka były 
zestawione między oknami wzdłuż przejścia, tak że mogłem 
obserwować salę. Blisko mnie, w jednym ze środkowych rzędów 
siedział mężczyzna o gęstej białej czuprynie, który, jak mi się 
zdawało, nie słuchał przemówień. Z ociężale pochyloną głową 
i przymkniętymi oczami najwidoczniej posypiał. Profil chyba 
znajomy, widywany . . .  ale kiedy i gdzie? Może na filmie: przy­
pominał amerykańskich senatorów z Midwestu, starych, krzepkich 
farmerów i hodowców bydła; wygląd, chciałoby się rzec, spor­
towo-chłopski. Przez cały czas nie odemknął torebkowatych po­
wiek. W jednej tylko chwili drgnął i podniósł głowę. Któryś 
z przemawiających informując o głodówce Chojeckiego powie­
dział, że władze więzienne poddają go sztucznemu odżywianiu 
za pomocą sondy. Złapałem wówczas to drgnięcie, na pewno 
znane myśliwym, szybki, czujny ruch głowy. Pan z białą czu­
pryną wychylił się z krzesła i nadstawił uszu: słuchał. Wtedy 
go poznałem. Parniętam jak opowiadał, ie po sześciu tygodniach 
głodówki, gdy wciąż uparcie wypluwał zapuszczaną sondę, raz 
płyn oblał sukienkę pielęgniarce, która się rozpłakała. "Co pan 
zrobił, w czym ja teraz pójdę na randkę z moim chłopcem?". 
Przyjrzał jej się, pomyślał, że zepsuł ładnej dziewczynie letnie 
popołudnie w Łazienkach czy nad · Wisłą, i wzruszył ramionami. 
Zgodził się przerwać głodówkę. Był to generał z niewykonanym 
wyrokiem śmierci, którego spotkałem w górskim uzdrowisku 
wiosną 56. Niedawno wydał tom wspomnień, przyjęto go do 
Związku Literatów. 

Bodaj ostatnim na liście mówców był Jan Józef Lipski. 
Lipski, w okularach, z przedziałkiem blisko ucha i odgarniętymi 
na bok włosami, zwykle przywodzi mi na myśl pewnego chłopca 
w naszym gimnazjum, który, mimo iż o klasę niżej, budził moją 
cichą i pełną respektu sympatię. Podobnie się czesał, także nosił 
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okulary i często widywałem go w bluzie z krzyżem harcerskim . 
Czasami kiedy Lipski pojawia się w Klubie na Krakowskim, 
ma z tyłu za przedziałki�m koguta i wtedy si� wzruszam, bo 
tamten chłopiec przychodz1ł rano do szkoły z takim samym przy­
spanym kogutkiem na ciemi�niu. Jana Józefa Lip.skie�o zn��� 
z widzenia jako studenta pterwszego roku polomstykl, pózmeJ 
spotykaliśmy się w Klubie Krzywego Koła. Niekiedy ze mną 
polemizował, zawsze uczdwie i lojalnie, czym również przypo­
minał mego kolegę-harcerza z młodszej klasy. Raz po dłuższej 
przerw i e zobaczyłem go idącego ulicą Miodową i zdumiałem się : 
był szpakowaty. W .ZAIKS-ie, kiedy ws�dł ;ta· mó�nicę, znowu 
się zdziwiłem, bo Jego włosy z przedzlałkłem mtały tę samą 
biel co czupryna generała. Ja też jestem siwy. Nie do pojęcia, 
jak 'płynące' lata upodobniły do siebie nasze głowy. 

Otóż Lipski , współzałożyciel KOR-u, w swym krótkim prze­
mówieniu zwrócił uwagę zebranych na to, że nie jest jeszcze 
za późno, by ująć się za niewinnie oskarżonym człowiekiem. 
Chciał ostrzec salę przed milczeniem; protestować należy już 
teraz póki nie jest za późno. - Bo proszę państwa - powie­
dział'- może znów nadejść czas, gdy ludzie będą się bali mówić. 
_ Po czym dodał: - ... i kiedy ja także będę milczał. 

z całego zebrania ten moment najsilniej utkwił mi w pamięci. 
Przeżyłem również inny epizod, nie mający związku z dysku­

sją. Siedząc w p�ejści� nie mogł�m �ąć ze�ęć z osob?O:i, 
których widoku rue poządam. Kiedy pewten dztałacz, eks-nurus­
ter stanął przede mną z wyciągniętą ręką, odczułem nagły wstręt. 
W ' swoich wspominkach rozdrukowywanych w prasie wypisuje 
rzeczy ·rak odrażające, że było mi trudno się przemóc, aby uścis­
ną'ć tę dłoń. Dość długo patrzyłem w powietrze ponad jego 
ramieniem. Wreszcie, kiedy zapytał, czy nie chcę podać mu 
ręki, odpowiedziałem: - Nie. - Wtedy odszedł. Ale taka 
chwila nie jest łatwa i zostawia po sobie wątpliwość, czy nie 
istnieją mniej brutalne sposoby zerwania znajomości. Zapewne 
mógłby wnieść sprawę przed sąd koleżeński. Nie zrobi jednak 
tego, będzie się lękał ośmieszenia. Nie jest to człowiek wyzbyty 
zmysłu humoru. Wie, że przypominałoby to proces o zgwał­
cenie wytoczony przez sędziwą prostytutkę. Siedzące obok mnie 
prof. Janion i Zmigrodzką przeprosiłem za ten incydent. 

.,Sto szesnaście podpisów - mówił ktoś po zebraniu - to 
dużo i mało. To więcej niż liczba delegatów, których oddział 
warszawski wybiera na Walny Zjazd, a jednocześnie to tylko 
pięć procent wszystkich członków Związku". 
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. Zebranie !rwało sześć godzin. Po wyjściu z budynku, chcąc 
s1ę przedostac do Starego Miasta, zgubiłem się w ciemnościach 
placu koło Nike i Andrzej Braun, z którym wyszedłem prowa­
dził mnie pod rękę jak ślepego. Po ciemku źle ·widzę od dawna, 
podczas okupacji w godzinach zaciemnienia właziłem na ludzi 
konie i latarnie. Dwanaście lat temu, kiedy opuszczaliśmy gmacl� 
ZAIKS-u, także było ciemno. Pod koniec zebrania w sprawie 
"Dziadów" nagle rozeszła się wiadomość, że budy są w drodze 
warszawski aktyw miał pałkami nauczyć rozumu literatów. Wv� 
chodziłem razem z kilkunastu osobami, był wśr6d nich Pawcl 
Jasienica. W progu zawahaliśmy się przed ciemnością budv 
mogły już cze�ać. W�szliśmy, placyk był pusty. Aktyw part)in)· 
wykonał swoJe zadame dopiero w dziesięć dni później gdy na 
Uniwersytecie Warszawskim pałkami uczono studentów. ' Jednym 
z nich był Chojecki. 

Wtorek. Artur opowiadał po przyjeździe, że w czasie roz­
prawy, kiedy wprowadzano oskarżonych, Adam Michnik nagle 
pr��s�oczy� do zakutego w kajdanki Grzesiaka i pocałował go. 
Mlli:Jant s�ę oburzy�: - Uprzedzałem, żeby z oskarżonymi nie 
naw1ązywac kontaktow! - A ... ale o tym nie było mowy! -
zająknął się Michnik w najwyższym stopniu podenerwowany. 

W tutejszej bibliotece pani wypożyczająca książki zwróciła 
mi d�w?<I osobis�y mówią:: - Od pana nie weźmiemy kaucji. 
- Usnuechnęła s1ę do mrue. Proszę, co to znaczy być u siebie. 
I P�!I_lyśleć, .gdyby mi dali paszpo�t, wyjechałbym za granicę. 
Gdz1ez by nu s1ę przydarzyła taka aepła chwila. Być u siebie ... 
Na 

_
Starym Mieście poznają mnie nawet pij·acy: "Dzień dobry, 

paDle B.!". Wracając z biblioteki przypomniałem sobie ostatni 
wyjazd, kiedy na dworcu żegnali nas Kijowscy, Artur i Wajdowie. 
M. w szarej pelerynie i głębokiej futrzanej czapie, pod którą 
schowała włosy jakoś' z francuska po tatarsku, ja z parasolem, 
w nowym, sztywnym kapeluszu ze Szpitalnej (sklep w podwórzu) 
i z niedoleczoną tarczycą. W nocy dostałem ataku klaustrofo­
bii. Obudziłem się w ciemnym pudle sypialnym i zacząłem krzy­
czeć, że jadę w trumnie. Nazajutrz Agnieszka z Joelem zapako­
wali nas z walizami, parasolami i ·  kożuchami do samochodu przed 
Gare de l'Est i kiedy weszliśmy do Piotrów w Gif, Hania zawo­
łała: - Wyglądają jak z Tołstoja !  

Tutaj nie wyglądamy jak z Tołstoja. Koło Grand Hotelu 
młodzi waluciarze w ciemnych okularach przemawiają do mnie 
w języku Buddenbrooków. Tłumaczę się, że mam tylko złotówki. 
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Wczoraj z�pisałe� na kartce wszystko, co snuło mi się po 
głowie w czas1e godzmnego spaceru wzdłuż plaży. Notowałem, 
w skrótach, na ławce przy samym morzu, mając jeszcze świeżo 
w pamięci ciąg następujących po sobie tematów. To się rzadko 
udaje. 

Na kartce zaznaczyłem tylko skrótowe hasła. Każde z nich 
przenoszę . t� � cudzysło�ie: to zaś, co _:vyjaśniam i rozwijam 
między mm1, Jest omówtemem, względnie streszczeniem (nie : 
odtworzeniem) moich przemyśliwań w czasie spaceru. Podaję 
kolejno: 

"Willys. Nauka angielskiego". 
Idąc przyłapałem się na tym, że układam angielskie zdania. 

Chyba ślad po wizycie J. St. z żoną, kiedy musieliśmy rozmawiać 
w jej języku. Potem zacząłem myśleć o Stephenie Willysie, moim 
nauczycielu angielskiego w czasie okupacji, rozstrzelanym przez 
Niemców w 1943 . Przypuszczalnie był z pochodzenia Zydem. 
Myślałem, w jaki sposób Willys mógł się uratować. Zginął dla­
tego, że nie żył w ukryciu. Musiał zarabiać lekcjami, ogłaszał 
srę \V gazecie. Miał jedno wyjście: zwrócić się o pomoc do któ­
rejś ze swych uczennic, były wśród nich młode osoby spokrew­
nione z ziemiaństwem. Gdyby dobrze wybrał, przesiedziałby 
wojnę w jakimś majątku. Uczyłby panienki angielskiego. Ale 
czy wtedy mógł wiedzieć, że oprócz cudownego przypadku nie 
I'DU\ł innych sposobów ocalenia? Spośród ukrywających się wpa­
da.li przede wszystkim ci, co musieli zarabiać. Mnie uratowała 
biżuteria matki. No i pieniądze, które ojciec w samym początku 
okupacji dał bez pokwitowania Balatemu na założenie firmy bie­
liźniarskiej ... Balary do końca wojny uczciwie je spłacał. To 
ojcie'C wyczytał w gazecie ogłoszenie Willysa. Chciał, żebym się 
nauczył angielskiego, po wojnie miałem jeździć do Londynu w 
interesach firmy. Właściwie wszystko mu się sprawdziło, tylko 
ina�ej ni� przewidyw�. On. pic;rwszy namawiał mnie do pisania. 
DZlęki nJemu tak mezasłużen1e łatwo przeżyłem wojnę. Był 
potężną częścią mojej opatrzności. 

Przez kilka sekund widziałem nadzwyczaj dokładnie smut­
nego, nerwowego Stepbena Willysa i jego matkę, którą zastrze­
lono razem z nim. Później zaczęły mnie napastować poszczególne 
zwroty z rękopisu "Miesięcy", napisane poprzedniego dnia. 
Zdaje się, że poprawiałem je w pamięci do chwili, kiedy zoba­
czyłem M. z ręką wyciągniętą ku foksterierkowi w rybackiej 
łodzi. 

"Kamea foksterier". 
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Spostrzegłem pierścionek z kameą na jej palcu. Ten sam , co 
zgubił się w piasku podczas naszych studenckich wakacji w 
Orłowie trzy lata przed wojną. Znalazła go przypadkiem, kiedy 
już zrezygnowałem z przesypywania plaży. Teraz nosi go razem 
z obrączką, pierścionek nie może zsunąć się z palca. Obliczyłem 
na oko wiek foksterierka. Cztery, pięć miesięcy. Stał w łodzi 
zakotwiczonej przy brzegu, obwąchując zwinięte liny. M. prze­
mawiała do niego, foksterierek mrużył ślepki. Nie był rasowy. 
Kiedy dotknęła blaszki wiszącej u obroży, warknął obnażając 
ząbki z podejrzliwą nieufnością plebejusza. Musiał go ktoś 
nauczyć, żeby nie dał tknąć blaszki. Przypomniał mi się nasz 
olbrzym, bokser Albin. Pewnego dnia wrócił bez obroży i leżał 
na derce zawstydzony. M. mówiła: "Głupku, powiedzieli ci: 
wyskakuj pan z palta, a ty usłuchałeś?". Ona tworzy życie 
z takiego zagadywania do psów i do ludzi. Raz, kiedy jechaliś­
my taksówką, zaczęła rozmawiać z szoferem. Denerwowałem 
się, że tak go wypytuje, o pracę, o żonę i dzieci. Odpowiadał 
jakby niechętnie, z pewnością był zmęczony. Potem, gdy wy­
siadaliśmy, obrócił się ku niej : "Z panią to się przyjemnie jeździ. 
Inni pasażerowie albo przeważnie się kłócą, albo nic nie mówią. 
Tak jak ten pan". Ze swoich gubionych i odnajdywanych 
pierścionków, z tysiąca nieuważnych gestów, słów, uśmiechów 
ona tworzy wokół siebie życie, to są jej sposoby zaklinania losu. 
A w istocie jest bardziej strwożona i mniej skłonna do złudzeń 
niż ja. 

Potem znów ulepszałem w myśli kilka zdań rękopisu. Mija­
liśmy kosze i opalających się ludzi. 

"Szczęśliwi nieszczęśliwi". 
Chodziło mi o kobiety i mężczyzn w plażowych koszach. 

Krótko przed wyjazdem do Sopotu ktoś w jakiejś rozmowie 
dowodził, że nowa masa w Polsce czuje się szczęśliwa. Ma świa­
domość klasowego zwycięstwa i zbiera jego owoce. Powiedzia­
łem na to: ale równocześnie ma świadomość choroby społecznej 
i nie uważa swego życia za normalne. Szczęśliwi - nieszczęśliwi? 
O tym, jak się czuje poszczególny człowiek, rozstrzyga także 
zbiorowe odczucie rzutujące na indywidualną kondycję. Odczucie 
normalności albo nienormalności życia ogółu doznawane przez 
ogół. Robotnik grzejący się na plaży w Sopocie, tak, być może 
przeżywa klasową satysfakcję. Ale pamięta też o tym, czego 
się boi i czego nienawidzi. Boi się i nienawidzi tego samego, 
co ja. Od sprasowanych ogonków w sklepach bez powietrza do 
prywaty i publicznie głoszonej nieprawdy. (,,Kto pani dziś powie 
prawdę - mówił przy mnie zataczający się człowieczek do właś-
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deielki wagi ulicznej - pijany albo Cyganka!").  Górnicy, chłopi, 
W"łókniarze. Lud prostaczy Zeromskiego na plaży przed Grand 
Hotelem . Klasa wyzwolona z jarzma wyzysku i upewniana przez 
rząd, że lubi ży� w mat;�sizmie-lenin.izmie. Myślę : "kaczka l?bi 
bvć upiec:zona z jabłkami . I zaraz się koryguję: "awans, soqal­
ne wyrównanie . . .  postęp". Postęp! To chyba w Szwecji do 
xvn wieku nie wolno było poddawać torturom osób ze stanu 
�zlacheckiego. W wieku XVII zniesiono ów niesłuszny przywilej 
i odtąd wszyscy obywatele bez wyjątku mogli być torturowani. 
Zgodnie z postępem. 

Myślałem jeszcze o tym, że wiara w postęp nie rodzi się 
w głowach filozofów. To że ja piszę a inni budują domki rów­
nież wynika z wiary w postęp. Wszyscy jesteśmy utopistami. 
Ci. którzy _płodzą dzieci, i ci, co wynaleźli gilotynę. 

,D . ły" , wa aruo . 
Przelotna myśl o książce JMRa i o Słowackim, który zoba­

czył na ramionach Towiańskiego siedzące dwa anioły, Miłości 
j P.rawdy (tak zapamiętałem). Przystąpienie do sekty w języku 
mistycyzmu tłumaczyło się angelologicznie. A jaki krzyk i śmiech 
dzisiaj by się podniósł, gdybym oświadczył, że na ramionach 
Stalina widziałem siedzące anioły Historii i Postępu . . . 

"Wdowa' .  
Mówiłem półgłosem: "De Gaulle est mort. .. La France est 

veuve" . . . Zdanie z przemówienia Pompidou po śmierci de Gaul­
le'a. Dosłownie tłumaczyłoby się: "De Gaulle umarł. Francja 
jes[ wdową". Takiej metafory polski język by nie zniósł. Dało!:.y 
się napisać: "Piłsudski nie żyje. Polska okryła się żałobą (względ­
nie została osierocona) ". W Polsce bohatera albo głowę pań­
stWa można porównać do syna, z biedą do ojca narodu, w żad­
nym razie do małżonka. Naród jako wdowa, nie, to wykluczone. 
Nasza literatura miała do wdów stosunek krotochwilny. I to 
na długo przed Fredrą, a z pewnością jeszcze długo po nim. 
Sienkiewicz: kosmopolityczna wdówka, pani Elzenowa (z no­
weli "Na Jasnym Brzegu", po której przestałem czytać "Trylo­
gię") .  P.rus był nieco łaskawszy, pikantna wdówka pani Wąsow­
ska ma przynajmniej sympatyczne cechy. A czy Telimena także 
nie była wdówką? Bo na to mi wygląda. Cóż to � myślę -
za dziwna kultura z tak schematycznie zaklepanym stosunkiem do kobiecości . Albo święte dziewice, albo puchy marne. Po 
cichu klasycy pisali obsceniczne fraszki. To, że romantycy nie srworzyli uczłowieczonej postaci kobiecej (czyżby !dalia w "Fan­tazym"?), to w końcu można by pojąć. Obchodziły ich całkiem inne sprawy. Ale późn�ej, później ! Ani rozumny, zacny Prus, 
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ani męska i odważna Zapolska. Panna Łęcka, pani Latter, pani 
Dulska hm trochę to mało w porównaniu z kobietami Stendhala, 
Flaube�ta 

'
Tołstoja, Strindberga, Dostojewskiego, Czechowa . . .  

A prawd�: Zeromski. Wkrótce jednak przyszły literackie panie 
Dwudziestolecia i zaczęły podglądać psychologię przez feminis­
tyczną dziurkę. Subtelnie, a niekiedy z talentem - trzeba im 
to przyznać - dzierg� �woje powi;ści o k<?b�etac� niezr?zu: 
mianych. Szanuję. Podztwtam. Al� me zost�ł 

_
Juz podJęty ���!ki 

i poroniony zamysł nieotamowaneJ wyobrazru autora "DzteJOW 
grzechu": ukazania kobiecości absolutnej. Pocieszam. się, że nie 
tylko w polskiej, w całej literaturze naszego stulecta. 

Dalej zanotowałem: "Sypanie piaskiem". 
Idąc brzegiem s-postrzegłem dwóch małych chłopców. Uklękli 

jeden naprzeciw drugiego i obsypywali si� piaskiem .. wyrZ?caJąc 
go rękami spod siebie. Tumany, słupy · plasku wzbiJały stę Jak 
fontanna. Przystanąłem, bo nagle mnie olśniło. Przecież tym 
samym piaskiem· dokładnie w taki sam sposób o�sypywaliś�y 
się z Marianem podczas wakacji nad morzem. TutaJ , w Sopocte. 
Jak mogłem o tym nie pamiętać przez tyle lat. Teraz przypo­
mniałem sobie w jednej sekundzie wszystko. Rozgrzana skór� 
pokryta kłującymi ziarenkami, zgrzytanie "!' zębach, słone warg! i piasek zalepiający oczy. A potem wdgotna, szorstka

. 
dłon 

Mariana, kiedy mnie ciągnął za rękę do wody. lle lat mmęło? 
Zaraz, to było w trzy czy cztery lata po . . . po Verdun! Przez 
ten czas dorośli wymyślili sporo nowych zabaw. Tylko chłopcy 
na plażach wciąż lepią takie same fortece z mułu i �ęcząc na: 
przeciw siebie dalej obsypują się piaskiem. Bez zmtan. Ilez 
spokoju w tym widoku -

"Twarz naniesiona na zatokę''. 
Zacząłem__bez powodu myśleć o kimś, kogo od dawna nie 

widuję. Obraz wyraźny, utrwalony w matowych kolorach. Jasno 
blond, rozsypujące się włosy, biała, ":ysoka s�yja z małą 

_
gło�ą 

odgiętą lekko w tył. I oczy spoglądaJące gdztes poza mme, Jak 
na fotografii, którą zachowałem. Przez dłuższą c:hwilę twarz 
utrzymywała się w powietrzu ponad .hory�ontem, �tędzy pase�­
kiem orłowskiego mola a sylwetkarot dwoch okrętow na redzte. 
Takie wyobrażone ucieleśnienia podobne są do surrealistycznych 
kompozycji. Nie zasłaniają krajobrazu. Widać czr)ąś

, 
t�arz, � 

poprzez nią daleki żagiel i linię morza. Przy okazJI uswtadomt­
łem sobie, że myślę przede wszystkim twarzami. Na przykład 
myśląc o literaturze, z reguły widzę twarze (co zresztą nat�r�ne: 
autorzy, postacie) . Ale tak� �ażde pomyśla!Ie sło�? . 

naJple� 
widzę graficznie, a równoczesme czy w chwdę pózmeJ ono ml 
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-ię prze-twarz�. Nawet . s t ó ł .ma twarz. VfJ, snach to jest 
zupe:!Qie oc-.tywlSte. I me chodzt tu o podobtenstwo rzeczy do 
człewieka. Raczej o wygląd słów. Można by to nazwać języ­
kową fizjognomistyką myślenia . 

Ostatnie hasło zanotowałem u dołu kartki. Wpadł mi do 
głowv tytuł ksi:)żki o małżeństwie, której nie napiszę . Ale gdy­
bvm ' miał ją napisać, dałbym jej właśnie taki tytuł: 

· Poważna różnica płci". " 
W środę, kiedy szedłem przez Monte Cassino do biblioteki 

na Wybickiego, po drugiej stronie ulicy rozległ się krzyk i 
wrzawa. W długim ogonku przed sklepem mięsnym nagle wy. 
buchł tumult. Ludzie wrzasnęli, zbili się ze sobą napierając na 
drzwi, zobaczyłem poczerwieniałe twarze, otwarte usta, wytrzesz· 
czone oczy. Przyszło mi na myśl, że coś się zawaliło czy eksplo· 
dawało. Ale nie. Ogonek spostrzegł tylko nadjeżdżający furgon. 
To była chwila dowiezienia mięsa. 

Niedawno opowiadała Ewa Fiszer, że wracając o 2-ej w nocy 
z brydża u przyjaciół na Mokotowie doszła wreszcie do postoju 
taksówek. Postój znajdował się przed sklepem mięsnym. W przy­
ległej bramie siedziało już dwadzieścia parę osób na składanych 
krzesełkach i poduszkach. Zaproszono ją do bramy, upewniając, 
że na taksówkę długo przyjdzie czekać. Były różne gatunki 
alkoholu, ponadto kanapki i ciasteczka. Ewa F., poetka, a przy 
rym towarzyska i dobrze wychowana pani, zaproszenie przyjęła. 
S�dziła pół godziny w gościnnej, rozmownej atmosferze przy 
smacznym poczęs1}Inku. - Pełnia życia_ .. - wspominała nie bez 
rozmarzema. 

Podejrzenie o nadużycia i oszukańcze machinacje najwidocz­
niej mam w korze mózgowej . \Vsiadłem na przystanku do zatło­
czonego autobusu. Od razu wydało mi się dziwne, że przy 
wejściu siedzi konduktor i żąda ode mnie opłaty za przejazd. Miałem dziesięciozłotówkę, daję mu ją, a on zamiast wręczyć mi bilet i resztę, wsuwa ukradkiem monetę któremuś ze stojących 
pasażerów, ten zaś zręcznie przesyła ją  dalej do kierowcy auto­
busu. Powtarza się to na następnym przystanku, gdy wsiadają inni .  Myślę: gang, klika. . .  Na trzecim przystanku, widząc tę 
samą . kombinację, rzucam się do przodu, roztrącam pasażerów i łapię kierowcę za rękę, w której schował pieniądze. Kierowca 
wyrywa mi się i w biegu wyskakuje z autobusu. Wóz nabiera 
prędkości, jesteśmy na spadku, za chwilę roztrzaskamy się. W strachu siadam za kierownicą, próbuję hamować, ale nie się­gam nogą do pedału. Autobus coraz bardziej się rozpędza, jeszcze 



sekunda i koniec. Na zegarze przy kierownicy widzę godzinę: 
wpół do 6-ej . . . Wykonuję rozpaczliwy manewr, z wysiłkiem 
obracam koła skośnie w stronę chodnika, tak aby zaczęły się 
ocierać o krawężnik oponami. W ten sposób chcę zahamować. 
Udało się! Czuję, jak zlał mnie zimny pot. Kiedy się obudziłem 
z łomoczącym sercem, mój zegarek na nocnym stoliku wskazywał 
dokładnie godzinę wpół do 6-ej. 

l i p i e c  

Z Sopotu wracałem cztery i pół godziny, około 3-ej byliśmy 
w Warszawie. Miałem przepustkę uprawniającą do wjazdu na 
Stare Miasto, by wyładować bagaż z samochodu . Taką prze­
pustkę z datą i godziną załatwiam od dziesięciu lat w wydziale 
komunikacji Urzędu Dzielnicowego, na Zurawiej 43 , przed każdą 
podróżą z większym obciążeniem. Bez przepustki nie wolno 
dojechać pod dom na Nowomiejskiej. 

W niedzielę między Rynkiem a Barbakanem odbywa się 
rodzaj kiermaszu czy odpustu połączonego z promenadą. Jezdnię 
zapełnia tłum spacerowiczów, na chodnikach artyści-malarze wy­
stawiają swoje zachody słońca, przed którymi tłoczą się wycieczki. 
Trudno się przecisnąć. Jechałem bardzo powoli na pierwszym 
biegu, hamując co . pół metra i nie używając klaksonu. Spacero­
wicze rozstępowali się niechętnie, słyszałem wokół urągania , że 
łamię zakaz wjazdu. Grupa wycieczkowa z przewodnikiem zas­
tawiła mi drogę, musiałem wyłączyć silnik, bo rozległy się utys­
kiwania, że truję spalinami i przejeżdżam ludzi. Opuściłem szybę 
pokazując przepustkę. Wyjaśniłem, że chcę dojechać z bagażem 
przed bramę domu o kilkanaście metrów dalej . W tym samym 
momencie tuż przed maską wozu stanął okazały mężczyzna w jas­
nym garniturze i kapeluszu z rudej słomki, bardzo wysoki, o 
gęstych brwiach. Wskazując palcem na mój samochód zawołał: 
- V erboten! - Niemiecki turysta, z pewnością po sznapsie 
w ,,Bazyliszku". Machnąłem ręką. Ale zanim się odsunął, do­
słyszałem to, co mruknął w odpowiedzi na mój gest. Szarpnąłem 
klamkę i łokciem pchnąłem drzwiczki, żeby się wydobyć z samo­
chodu. M. usiłowała mnie zatrzymać, podobno zbladłem. Nie­
miecki turysta był już przy Barbakanie. Dogoniłem go i złapałem 
za ramię. Krzyknąłem po niemiecku: - Was habett Sie gesagt?! 
Wiederholeni - Miał różową koszulę z popielatą muszką w nie­
bieskie paseczki. Ządałem, aby powtórzył to, co przed chwilą 
powiedział. Gdyby powtórzył - nie wiem, rzuciłbym się na 
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niego, zerwałbym mu kapelusz, może plunął w twarz. Ale nie 
powtórzył, oniemi�ł . . Policz�i mu zwisły jak u doga. Widząc, 
że ludzie zatrzymuJą s1ę wokół, cofnął się o krok, po czym szybko 
odszedł. 

Scena zaciekawiła przechodniów, wiele osób przystanęło. 
Czv on coś panu ukradł? - zagadnęło małżeństwo z dzieckiem 
\'r • w6zku. Grupka żołnierzy-lotników także się zatrzymała . 
Pytali, czy to był Niemiec. Szli za mną, kiedy wracałem do 
samochodu. - Warto by przyłożyć szkopowi ... - Wiadomość 
się roZniosła . Starsza pani w tlenionej peruce podeszła do mnie 
mówiąc, że w Zgorzelcu jakiś Niemiec nazwał jej siostrę "pol­
nisches Schwein". Artyści-malarze przyglądali się z chodnika, jak 
wynosiłem rzeczy z samochodu. Jeden, siedzący na składanym 
krzesełku, obserwował mnie przysłaniając sobie ręką oko. Jego 
kolega z twarzą podobną do Grottgera, szczupły brunecik w 
spodniach z teksasu, przeszedł do mnie na drugą stronę jezdni. 
- Ten Niemiec obraził Polaków? - Tak. - Wstawiałem do 
sieni walizki, torby, paczki z książkami i maszynę do pisania . 
M. weszła na górę z płaszczami. Grottgerek wypytywał mnie 
o stan silnika. - Przepraszam, że mimo konfliktu zadam niety­
powe pytanie : czy pan płacił w dolarach? - Byłem zdyszany 
i spocony, nie mogłem go się pozbyć. Ciągle przystawali jacyś 
ludzie patrząc na mnie i informując się nawzajem, że niemiecki 
turysta lżył Polaków od świń. 

Miałem _w oczach tę idiotyczną scenę: siebie w wygniecio­
nych spodmach i rozchełstanej koszuli, biegnącego za wysokim 
N iemcem . . .  jego kapelusz, rękaw, za który go złapałem, muszkę 
i wodniste oczy pod grubymi brwiami. . .  - Może trzeba było 
doprowadzić na komisariat - mówił ktoś za mną. Grottgerek 
lustrow�ł opony. - Kupiłbym od pana ten w<?zek, mam książecz­
kę na Ftata 125. - Artysta-malarz siedzący naprzeciw pod ścianą 
wciąż przyglądał mi się przez rozsunięte palce. 

Dlaczego nie powiedziałem im prawdy - wiem dlaczego. 
Prawdy nie powiedziałbym również, gdyby mi się to samo zda­
�!o w Paryżu albo w Nowym Jorku. Bałbym się, że usłyszę 
sm1ec� . B�ym �i� t�ż . obojętności i milczenia. Nie wiem, czy potra�iłbym Je zmesć 1 Jak bym się wtedy zachował. �edy wtaszczyłem rzeczy do pokoju i ściągnąłem z siebie 
J:l?IDlętą koszulę, M. wyszła z łazienki. Leżąc na tapczanie z pa­pierosem gapiłem się w sufit. Myślałem: człowiek o siwych 
potarganych włosach gonił kogoś i wywołał uliczne zbiegowisko. M. �atro/ła na mnie zasępiona: - Ale właściwie co on takiego 
poWledział, że w jednej chwili zbladłeś? 

61 



Nie odezwałem się, byłem zanadto zmęczony. M. poszła do 
kuchni nalać herbatę. Kiedy podała mi filiżankę, zgasiłem papie­
rosa. - Wiesz, co powiedział? Powiedział: verfluchte ]uden. 

Mszę za dusze Antoniego i Janki Słonimskich odprawiono 
u św. Krzyża, w bocznej kaplicy. Od śmierci Antoniego upły­
nęły cztery lata. Janka umarła na rok przed nim, w czerwcu. 
W czerwcu 1975 telefonowałem z Sopotu do Artura M. dowie­
dzieć się o zdrowie Janki, które przed naszym wyjazdem miało 
się nieco polepszyć. Artur przez chwilę jakby coś przełykał, 
a potem szybko odpowiedział: - Wiesz, Janka nie żyje. - Rano 
wsiedliśmy w samochód. Na pogrzebie w Laskach, kiedy trumnę 
pokrywano ziemią i Antoni został sam na ławeczce koło grobu, 
staliśmy za nim trochę niepewni, co robić. Zapytałem wtedy 
stojącego przy mnie Adama Michnika, jego sekretarza, jak sądzi, 
czy Antoniemu nie sprawiłoby przykrości, gdyby do niego teraz 
podejść. - Koniecznie . . . - szepnął Adaś - właśnie teraz. -
Podszedłem pierwszy i uściskałem Antoniego. Obejmując go 
wyczułem ptasią kruchość i lekkość jego ramienia. Powiedział: 
-'- Dziękuję ci, złotko. - Zapach nafter shaving" Williamsa i 
kosteczki ptaka. Nabożeństwo żałobne odprawiał wówczas ksiądz 
Jan Twardowski, poeta, mój kolega z "Kuźni Młodych". 

Teraz kropił deszczyk. Po pięciu latach w bocznej kaplicy 
zgromadziło się około stu osób. Widziałem Lipskich, Tomasza 
Burka (z krótko ostrzyżonymi włosami) i aktorkę Maję Komo­
rowską w jasnej nieprzemakalnej pelerynie. Burek przyszedł 
z ojcem, również pisarzem. Dużo starszych ludzi zaj�o miejsca 
w ławkach. Zjawił się pan Adam Nagórski o lasce, msko przy­
garbiony, z piękną srebrną głową. Kiedyś w Nałęczowie pokazał 
mi fotografię zrobioną w willi Nagórskich przed rokiem 1914,  
przedstawiającą grupę kobiet i mężczyzn. Nałkowska, Osterwina, 
Żeromski, Nowaczyński.. . Po bokach dwaj wytworni ciemno­
włosi chłopcy w sztywnych kołnierzykach. - To jest Władzio 
Tatarkiewicz, a to ja. - Na ścianie kaplicy widniały pros­
tokąty tablic pamiątkowych z nazwiskami ich rówieśników, 
zmarłych generałów, dowódców w kampanii wrześniowej . W koś­
cielnych wnętrzach starość, śmierć i historia tworzą naturalny 
związek, mają tylko miejsca osobne - ławkę, katafalk lub 
ścianę. Mszę odprawiał nieznajomy ksiądz. W chwili gdy wez­
wał zgromadzonych : - Pomódlmy się za dusze Janiny i Anto­
niego! - z głównej nawy dobiegły radosne dźwięki marsza 
weselnego Mendelssohna. Na twarzach starców dostrzegłem 
ożywienie, siwi panowie rozejrzeli się, ciekawie nadsłuchując, 

62 

· :vydało mi się, że stojący nieopodal pan Roman Jasiński zerknął 
�' snnie, porozumiewawczo zza okularów w czarnej oprawie. Ro­�c sie to Antoni wymyślił swój najnowszy kawał! M. rzuciła 
mi szept�m : - Oni z Janką brali przed wojną ślub w tej samej 
kaplicy.. . 

ł \ · b l''  G'f p· ' Sł . k' h Kiedy umar i n tont, y tsmy w 1 u wtrow omms rc . 
Piotr był przywiązany do stryja, Antoni był dumny z Piotra. 
Lubił opowiadać o jego pracach na�owych. W _pierwszym o.kre­
sie po wojnie, będąc w Polsce - Jeszcze z Wizytą tylko, Jako 
gość z Londynu - dzięki swym wpływom dopomógł w zwolnie­
niu Piotra, który siedział na Montelupich w Krakowie, areszto­
wany za udział w AK. Pewnego dnia z celi przywieziono go do 
Urzędu Bezpieczeństwa, w pokoju zobaczył szczupłego pana 
z białą chusteczką w kieszonce. - Co za ładość! Stłyj Antoni! 
_ ucieszył się Piotr, Po czym wyraził życzenie, by pójść do 
cukierni "Maurizia". Zjadł sześć ciastek z kremem. 

We Francji byliśmy wtedy parę tygodni, załatwiałem sprawy 
wydawnicze : Po �olacj� � przyjaciół �r?ciliśmy późno do <?if. 
Piotrowie me przyJechalt Jeszcze ze swoJeJ farmy w Chante-Mele. 
Podniosłem słuchawkę, kiedy zadzwonił telefon. Artur z począt­
ku nie p0znał mojego głosu, wziął mnie za Piotra. Po chwili 
zacz4ł mówić o wypadku samochodowym, jakiemu Antoni uległ 
na d.t:odze do Obór. - Czy jest ranny? - pytałem - jak się 
teraz czuje? - Artur zastanowił się przez moment, po czym 
odezwał się stłumionym głosem: - Słuchaj, Antoni nie żyje. 

Nocowaliśmy w Kassel, do Warszawy przyjechałem nocą. 
Nabo.żeństwo żałobne odbyło się w głównej nawie kościoła św. 
Kr:zyża. Z plafonu nad trumną Antoniego zwieszał się biało­
czerwony sztandar. Po mszy cały kościół odśpiewał "Boże, coś 
Polskę". Kiedy wynosiliśmy trumnę środkiem nawy, po obu 
stronach stał zbity tłum ludzi, milicja wstrzymała ruch przed 
kościołem . Dwukrotnie niosłem czyjąś trumnę. Przed jedenastu 
laty na Powązkach nieśliśmy Wilka Macha. Teraz z Arturem, 
Andrzejem Kijowskim, Michnikiem, Lipskim i innymi dźwiga­
liśmy ciężką trumnę Antoniego. Dosłyszałem, jak powiedział 
ktoś na ulicy przy schodach kościoła: - To Słonimskiego niosą . . .  

;sP0 wypadku na asfalcie w Jeziornie, kiedy wezwano Pogo­
towie, An toni sam wsiadł do karetki. W lecznicy poprosił o 
aparacik do golenia, który mu zaraz przywieziono z domu. Do­
piero w parę godzin później rzekł z łóżka do Artura: - Zdaje 
się, że umieram. - Opowiadał któryś ze znajomych, że przed 
Wiecżarem jadąc taksówką przez Hożą zobaczył Artura stojącego 
na rogu. Trzymał w ręku kapelusz. Znajomy mówił; było wi-
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doczne, że to nie jest jego kapelusz. Wtedy jeszcze nie wiedziano 
o wypadku. . 

Antoni spoczął na cmentarzu w Laskach obok Janki. Po 
przyjeździe do Warszawy Piotrowie rozdzie� wśród przyj�ciół 
drobne pamiątki. Ja dostałem trzy krawaty 1 parasol Antomego. 

W piątek siedzę w fotelu nad pustą kartką .i .szu�am w myśli 
pierwszego zdania. Pusta kartka straszy bardzleJ mz zwykle po 
dziewiętnastu pustych dniach. Otóż nie, to nie były puste d�i. 
Widywałem się z ludźmi, chodziłem do kina, czytałe�. A:Ie �e 
były to dni czyste. Czyste dni przeżywam w czas�e p�sama. 
Lepiej może powiedzieć: czyste stany. Odgrodzerue s1ę od 
wszystkiego, co zbędne, obmycie się z trwóg i podejrzeń nano­
szonych przez siebie i innych (mój inwentarz żywy), i z te�o, co 
nazywam inwentarzem martwym, czyli z rzeczy, ktore po?radam 
i których zużywanie się, niszczenie, naprawianie zabiera mt spo�ą 
część życia. Przed miesiącem wskutek pęknięc�a . rury rozlał srę 
zaciek na ścianie w mniejszym pokoju. NaprawłaJąc rurę odkuto 
tynk do cegły, przez co w ścianie powstał rodzaj małej �i�czary: Umówiony malarz nie przyszedł. Szczerbaty wy�o�. 

w zółta�eJ 
otoczce po zacieku był trochę przerażający. Umtesciłem w mm 
zdjęcie kolorowe wykonane parę lat temu podczas spaceru w 
Oborach. Kropka Minkiewiczowa i M. pod parasolem z małą 
Klarą i Wawrzkiem Rymkiewiczem idą od pałacu . w . 

stronę 
bramy. Wyschnięte plamki wilgoci na ścianie tworzą IluzJę desz­
czowego dnia. 

Inwentarz martwy... Martwy? Ale on żyje, przepuszc:za pr:ez 
siebie czas i jest nieustającą miarą mojego czas?. Mo)a sko�a 
zmienia się razem z obiciami mebli, dywanamt, powrerzchmą 
sekretery. Z obiciami! ba, a co się dzieje wewnątrz, czy w ma­
teracu włosie także nie siwieje? To się kiedyś ok�e .

. 
�ymcz�­

sem siedzę w fotelu z wytartą poręczą, wytartą dntamt t �odzr­
nami pracy, "Wariacjami pocztowymi", "Pomysł:m", , ,Nrerze­
czywistością" - i czekam aż przyjdą mi na m�śl �rerwsze_ sło"':�· 
którymi odgrodzę się od rozkutej ściany, przecletających s1ę obrc, 
i od czasu, który mnie zbliża do -

Nie: o starości nie zamierzam pisać, to sobie przyrzekłem. 
Wyznania dotyczące wieku podeszłego nudzą �e we �s�ystkich 
pamiętnikach. Zawsze opuszczam rozwlekłe �p�sy .stygmęCla pra�: 
nień i oddalania się od świata; wydają mt stę Jałowe . Starosc 
wymyka się opisowi - jest pointą. O tej niespod::iance da się 
tylko powiedzieć, że napełnia zdumieniem. Ale op1sać, prz:ana­
lizować, nie, to bezowocne. Tu trzeba skrótu. Przypmmnam 
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·obie pobyt w domu starych aktorów w Skolimowie, gdzie moje �kno wychodziło na werandę o piętro niżej i o zmroku słyszałem 
rozmowy prowadzone przez bezzębne solistki warszawskiej opery 
::: zgrzybiałymi gw�azdami "Rozmaitości" . Pe:vnego dnia zaczęły 
w pominać. Opowl<ldały o swych dawnych trtumfach , o wyprzę­gd_nych powozach, brylantach , koszach kwiatów. Mówiły jedna 
przez drug>} , tylko drobniutka staruszka w fotelu na kółkach 
przez cały czas milczała, zamyślona i półuśmiechnięta. Gdy zmę­
czyły się wreszcie i ucichły, ona właśnie, ta dotychczas milcząca, 
rzekła kresowym akcentem: - A  ja pochowałam w życiu siedem-
03ście _psów . . . - O tak, to było celne, to rozumiem. Właściwy 
skrót .  W odpowiedniej chwili wyraziła cechę starości , zjawiska, 
króre odbywa się nie w nas, lecz na zewnątrz nas. To nie my 
oJc.hodzimy, to wzdłuż naszego życia trwa ruch w przeciwnym 
kierunku . 

· 
Ale nie o tym chciałem mówić. Chciałem dziś pisać o moim 

inwentarzu żywym, o niespokojnych myślach, które obskoczyły 
mnie ze wszystkich stron, jakby wypuszczone z klatek. Osaczają 
mnie, nawołują się złymi głosami. Trzeba się położyć pośrodku 
rego stada. 

l 1 s 1 o p a d - g r u d z i e ń  

Berlin. 
Do J .  St. w Wenezueli . 

, ,Mój Kochany, po naszym czerwcowym spotkaniu nad morzem zaszły w Polsce wypadki, o których czytałeś w gazetach. Z pew­
nokią uderzyło Cię, że pierwszy wielki wybuch nastąpił tak nie­
daleko od miejsca, w którym piliśmy kawę z naszymi żonami. 
Nie wiedzieliśmy, że wśród ludzi spacerujących tuż obok nas po 
molo (pamiętam, jak mówiłeś, że ubiorem i wyglądem przypo­minają Ci tłum uliczny na Zachodzie) są przyszli organizatorzy 
i przywódcy strajków . Twierdziłem wtedy, że masa społeczna 
w Polsce jest bierna i grozi jej sowietyzacja. Myliłem się, nie 
doceniałem ukrytych w niej rezerw. Obudziliśmy się z dnia na dzień w nowym społeczeństwie. Co do mnie, nagle otworzyła mi się możliwość wyjazdu. Dostałem paszport. Od dwóch ty­godni jesteśmy w Berlinie Zachodnim. Wyjeżdżałem nie bez 
opoJu, Folska jest dziś chyba najciekawszym krajem na kuli 
ziemskiej. Mając od półtora miesiąca paszport w kieszeni wciąż 

65 
6 

mmk
Inserted Text




odwlekałem wyjazd. W końcu jednak zdecydowaliśmy się na 
podróż. Nie wiem, jak długo tutaj pobędziemy. Do maja włącz. 
nie mam stypendium. Jak myślisz, czy się zobaczymy? Chcę tu 
popracować, nie mam ochoty na dalsze podróż<:wanie. Al� może 
będziesz mógł w tym czasie przyjechać do Berlina. Chętrue bym 
jeszcze raz posłuchał o Twoim zestrzeleniu nad Francją i skoku 
ze spadochronem, i o tym jak zasztyletowałeś w lesie vichystow­
skiego żandarma. A także o tym jak po zawieszeniu broni wy. 
kradłeś z hangaru samolot RAF-u i poleciałeś do obozu 
Mauthausen po Michała, który tam konał na gruźlicę. Umiesz 
opowiadać, zawsze z przyje�ością. Cię słucham. Ten �s� d, 
Ciebie to pierwsze słowa, jakie nap1sałem od czterech m1es1ęcy. 
Za dużo się działo, nie mogłem pisać". 

Jaś Stein, lotnik RAF-u podczas wojny, był moim pierwszym 
kolegą szkolnym. Na pierwszą lekcję do łódzkiego gimnazjum 
w roku 1924 przyszliśmy razem i usiedliśmy z tornistrami "'!',ław­
ce przed nauczycielską katedrą. Jego brat, Olek, o �1ęc lat 
starszy od nas, był w jednej klasie z Marianem. NaJstarszy 
z braci, Michał, kończył wtedy niemieckie gimnazjum w Alei 
Kościuszki. 

Dlaczego nie wysłałem tego listu? Nie wiem. Dotychczas 
leży w szufladzie. Nie wysłałem tylu innych listów, układanych 
w myśli do ludzi, którym nie . �i�łem okazać przyjaźni w s�o­
wach, przy bezpośrednim zetkmęclU, 

_
lub od któ�ch od?�hła 

mnie przestrzeń, zapomnienie czy lemstwo. M�o Jest mte]s�a 
i czasu na ujawnienie ciepłego ośrodka serca, gdzie przechowuJe 
się uczucie braterstwa. Sami skąpimy innym siebie. Co za 
głupota i wstyd. 

Nie ma na niego kary, mówili prości ludzie z okolic Jeziorny, 

tylko zakopać żywcem. Prości ludzie, kobiety o bladoszarych 
oczach mężczyźni o obojętnym raczej niż gniewnym wyrazie 
twarz-l. Kara! Zemsta! W ogonkach n� S�arym Mi�ście zapa­
nowało milczenie ciężkie od grozy. Bogacił s1ę. Kradł 1 pozwalał 

kraść. Oszukiwał nar6d. Polska? Pomożecie? Kłamstwo! Zos-
tawił po sobie kupę świństw na ruinie kraju. . . . 

Człowiek w szpitalnym szlafroku, wychudzony 1 mepewrue 

stąpający po przebytym zawale serca, przechadz�jąc s�ę w ogro­

dzie Instytutu Kardiologii powtarzał jedno zdame kazdemu, kto 
miał jeszcze chęć lub odwagę po�ejść i spytać go o zd�owie. -
Ale rąk we krwi unurzanych me ma!D··· - Tym s17 prz:de 

wszystkim odróżnił od swego poprzednika, kt6rego także mozna 
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lz.iś spotkać na przechadzce. W lesie pod Konstancinem. Na 
przechadzce z psem. Wygląda krzepko mim:o swych 75 czy 76 
lat . Z ludźmi, którzy mu się kłaniają, chętnie nawiązuje poga­wędki. ,.P o r o z u m  i e n i a ? W Szczecinie? W Gdańsku? 
To nie są żadne porozumienia, to rewolwer przyłożony do 
skroni! ". Jego także zna z twarzy okoliczna ludność. Nikt jed­
nak nie mówi, aby go żywcem zakopać. Przebaczyli, zapomnieli? 
Nie. Czują się tylko mniej przez niego okłamani. Nie oszukiwał, 
nie uśmiechał się i nie łudził. Od początku warczał, a p6źniej 
zdzierał gardło . Ten się nie zLogacił. Chciał Polski bez samo­
chodów, ze wspólnymi klozetami na piętrach, trzymał kraj w 
biedzie, dusił, ale oszczędzał. Wiedzą, Ze zostawił trzysta mi­
lionów w kasie państwa. Wiedzą też, że pozwolił strzelać na 
Wybrzeżu w 1 970 i że podobno prosił o rosyjskie wojska. 
iakich się nie kocha. Ale w swoim czasie stał tWardo, siedział 
za Stalina, krzyczał na Chruszczowa. To wszystko od początku 
w nim było. Takich się nie zakopuje. Ma się ich tylko na zawsze 
dosyć. 

Znajomy trzydziestolatek, kt6ry dogonił mnie na Podwalu, 
w ogóle nie mówił o zakopywaniu. � Wie pan, co teraz jest 
najbardziej potrzebne? Wielka fabryka taczek! Żeby ich wy­
wozić za okienka w barach mlecznych i urzędach pocztowych. 
Njech ean pomyśli: idzie pan na pocztę z listem poleconym, albo 
do baru za Barbakan na roztrzepaniec z gryczaną kaszą, a tam 
wicepremier od planowania wydaje panu kwitek. Miły sen? 

W Polsce zadośćuczynieniem najczęściej bywa żart. Rozwią­
zując strajk w Gdańsku Wałęsa powiedział do stoczniowc6w: 
"A teraz każdy wraca do domu, zobaczyć czy coś nie ubyło albo 
nie przybyło, i do ł6żeczka". 

Te słowa pewnie nie przejdą do historii. A powinny. Jest 
w nich ładna, domowa polskość ze wzruszeniem schowanym w dowcipie. Nie znam drugiego kraju, gdzie pnyw6dca klasy ro­
botniczej po wielkim zwycięskim strajku rzuca tysiącom swych 
współbojowników słowa: "do łóżeczka". 

Zamieszkaliśmy w Ravenna Haus. Wiecz6r i rano M. nie odchodzi od radia. W środę tutejsza telewizja nadała korespon­dencję z Warszawy. Ukazała się wielka sala zebrań w "Ursusie" 
w�ona ludźmi. Zbliżenia: transparent z napisem Natych­mtast zwolnić Janka Narożniaka, orzeł i narodowe sztandary, 
stół prezydialny. Za stołem rząd młodych działaczy "Solidar­?�ścl" . . Kilku z nich poznałem, Bujak, Onyszkiewicz, jeszcze czy­Ja s znaJoma twarz i ktoś z samego skraju, kogo widziałem chyba 
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na żoliborskim wieczorze NOW-ej . Ekran jest mały, białoczarny, 
zza głosu niemieckiego dziennikarza wypływa chwilami polski 
język i szemrze jak znajoma rzeka. Potem młodzi mężczyźni 
w kaskach na tle bramy z olbrzymim napisem STRAJK. Szczupły 
ciemny chłopak uśmiecha się z ekranu. Jan Narożniak, dokto­
rant matematyki i współpracownik NOW-ej, wypuszczony rano 
z aresztu. Między niemieckimi słowami słychać głos: "Cieszę 
się, że .. .  " . 

Ze zbiorowych scen dobywa się nieodczuwalne dla obcych 
wzruszenie i powaga. Przepony mamy pod gardłem, tak jak 
wtedy, gdy wąsaty człowiek na ekranie zamachnął się ogromnym 
długopisem sygnując porozumienie w Gdańsku. Kamera uchwy­
ciła wówczas młodziutkiego robotnika w okularach, który stojąc 
z jakimś kablem czy przyrządem w ręku drżał i płakał. To 
wtedy M. zawołała : - Jesteś synem dwóch narodów wybra­
nych! 

Wyłonili się nagle, jak spod ziemi, ludzie o których nie 
wiedzieliśmy przez lata, sądząc że jesteśmy samotną inteligencką 
wysepką w obojętniejącym społeczeństwie. Czy wiesz - mó­
wiono mi - skąd idzie ruch związkowy w teatrach? Z tapicerni, 
z pracowni kostiumowych, od szewców i krawców. Aktorzy, 
owszem, także. Aktorzy zawsze wyżywają się w scenach i geście. 
Ale prąd, ale główny ośrodek działania to oni: teatralne rze­
miosło, warsztaty, stolarze i technicy od światła. I jacyś socjo­
logowie z bródkami, co debatują z nimi w korytarzach, właśnie, 
eksperci, naukowcy .. .  

Eksperci i konsultanci pojechali w sierpniu na stocznie. Po 
zakończeniu strajków przemawiali na konferencjach sprawozdaw­
czych w Warszawie. Można ich było rozpoznać po wyrazie oczu, 
intonacji i czymś jeszcze, co Kijowski nazwał ,,zapatrzeniem". 
Profesor Geremek przemawiając stał przed słuchaczami lekko 
odchylony do tyłu, ze wzrokiem utkwionym gdzieś ponad głowa­
mi publiczności, jakby chcąc odnaleźć światło i barwę dni prze­
żytych na Stoczni. Wracali - opowiadał ktoś z KiK-u - jak 
od ołtarza po przyjęciu komunii. 

Tego się tutaj nie rozumie. Na Zachodzie, a w Niemczech 
zwłaszcza, ludzie się boją. Nagłówki w liberalnych gazetach 
straszą koncentracją trzydziestu sowieckich dywizji nad granicą. 
Tłuste, czarne litery: "GEFECHTSFERTIGKEIT. Pancerny 
pierścień rosyjski zaciska się wokół Polski". 

Boją się o nas. Tak twierdzi Frankfurter Allgemeine i pani 
von Doenhoff z Die Zeit, nasi niemieccy przyjaciele. Jeden 
z dzienników bawarskich oznajmił, że atmosfera i wypadki na-
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rastające w Polsce przypominają okres anarchii szlacheckiej, epo­
kę liberum \'eto. Straszą nas niemieccy przyjaciele. Straszą nas 
osiemnastym wiekiem . W Monachium i Frankfurcie ostrzeaa się 
Po}ak6� J:?rz�d �ażnieniem R?sii i naruszaniem zasad us�roju, 
ktory _ru:sle _un Jedył!ą .v:olnosć, na jaką ich stać. Niemcy na 
\Vscbodz1e p1szą dobitnieJ: kontrrewolucja finansowana z zew­
Oiitrz i wieczne polnische Wirtschaft. Myślę prywatnie że po 
obu stronach budzi się stara wściekłość na Polskę. 

' 

Posę�nie. g.rotesko:ve
, 

jest to, że do. koncertu geopolitycznych prze�Wie� 1 os��n przyłącz�ły s�ę głosy w kraju. Człon­
kowte partu, publicyscl, od lat opiewający bratnią przyjaźń Fol­
ski. i ZSRR, �iś wróżą zb�ojną interwencję ze Wschodu, podsu­
waJą. ar�yprzeJrzyste �alo�1e do za?orczej polityki rosyjskiej, do 
rozb10row. Zastanawiato slę, czy wiedzą, co mówią i co to ozna­
cza. Oznacza jedno: że w Związku Radzieckim widzą Rosję 
�arską , stra�niczkę �alącego się ust;oju �eczypospolitej chorej \ .. �.urszałeJ - op!ekunkę Targowicy. N1esamowity paradoks. 
Xose1u�z�� zno�u Jest wykorzy�t�ny, ale w odwrotnym sensie. 
Trzydzies:-r s�esc lat temu 

_
Ko�cmszkowcy przyszli nad Wisłę 

� h�sł� Uru:wers� Połaruec�ego. Teraz wysuwa się Macie­
JO�Jce: J� �egdys reformy Sejmu Czteroletniego, jak Konsty­ru9� 3 MaJa l Um:versał Połaniecki, tak dzisiejsze mrzonki wol­
nosm:o�� �powoduJą wkroczenie wojsk naszej zaniepokojonej 
PrzyJaCiółki ... 

Na zte��ie filmowców koledzy perswadowali reżyserowi P.: 
,,Przestan jUZ czekać na te czołgi radzieckie weźże się do roboty 
�� �� 

' ' 

M6V:'iąc "siły antyso:jalist�czne" publicyści zawieszają głos 
na chWilę przed wypowtedzentem słów "obcy agenci". Skoro 
jednak �t;aią .hist_o�ę i t� �k?'apliwie 

_
powołują się na tragiczną 

przesz!osc, wtedztec
. 
po�tnm, ze stronmcy reform za Sejmu Czte­

role�ego naz�a�1. byli przez koterię Ambasady pruskimi agen­
tam�. Przez dwtescte lat zwolennicy Pospolitej uległej wskazy­
wali �alcem na polskie ruchy niepodległościowe jako na robotę 
za�rarucznych agentur. Pruskich, francusko-jakobińskich masoń­
st?ch. A:gentami z:wano Kołłątaja, Dąbrowskiego, Czarto;yskiego, 
Piłsudskt�go. Legtony były agenturą austriacką, Armia Krajowa 
- londy_nską. Skąd czerpie fundusze "Solidarność", kto wspiera 
z �agr�cy KOR? P�blicyści zasilani ze źródeł ojczystych na 
razte

. 
Jesz�e. z�wteszają ?ł?s.  Przed dwunastu laty ich głosy 

b
_
tzmtały s101elej . Dwanascle lat temu studenci na Uniwersyte­

�Je :Varszawskim rozpowszechniali dwa hasła: "Prasa kłamie" 
t ,,Nte ma chleba bez wolności". Z ust telewizyjnych gawędziarzy 
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i partyjnych redaktorów dowiedzieli się wówczas, kim są : 
agentami międzynarodowego syjonizmu. 

Na tydzień przed moim wyjazdem w Klubie po obiedzie 
zjawił się Adolf Rudnicki w długim czarnym płaszczu i usiadł 
koło mnie przy stoliku. Siedziałem sam nad filiżanką kawy. 
Adolf zajrzał r.ń w oczy: - Wyjeżdżasz? . . .  - Tak, Adolfie, 
dostałem paszport, wyjeżdżam na parę miesięcy. - Adolf, który 
wie, że go lubię nawet wtedy, gdy mam mu coś za złe, zajrzał 
mi w oczy jeszcze głębiej. Zapytał cicho, szeptem starotesta­
mentowym, płynącym jakby z wnętrza księgi cierpień: - A  cźy 
myślałeś o tym, że to może być podróż, z której nie będziesz 
mógł wrócić? - Uśmiechnąłem się, rozłożyłem ręce. Owszem, 
myślałem o tym. Ale nie o wszystkim mówię, o czym myślę. 
Adolfie, p6ł roku spędzasz w Paryżu, a p6źniej w Warszawie 
pytasz o nasze myśli. Są pytania, których się tutaj nie zadaje. 
Od wielu lat nie mówimy wszystkiego, nie wypowiadamy głośno 
naszych obaw. Jest to rodzaj dyskrecji, konwenansu, zachowy­
wać złe myśli dla siebie i szanować czyjeś milczenie. Nie jesteś­
my naiwni ani lekkomyślni. Musieliśmy się tylko nauczyć spo­
sobu bycia ludzi dobrze wychowanych, ludzi ze społecznego 
towarzystwa. Pora jest niebezpieczna, listopad, może się zdarzyć 
wiele złego. Polska jesień, Adolfie. Lepiej porozmawiajmy o 
pogodzie. 

Czego się więcej bać: tego że nie wypuszczą, czy że nie 
wpuszczą z powrotem? że nie można będzie wyjechać, czy że nie 
można będzie wr6cić? Czego się bać najbardziej, co jest gorsze? 

Wyjechałem 1 1  listopada. Paszport przyznano mi we wrześ­
niu. Wypełniłem druczek: "Proszę o ponowne rozpatrzenie mo­
jego podania ze względu na zachodzącą możliwość decyzji omył­
kowej". Po dziesięciu dniach zadzwonił telefon, w słuchawce 
rozległ się ciepły męski głos, zawiadamiający mnie, że mogę 
odebrać paszporcik. - Czy żoneczka jedzie z panem? - Tak ­
potwierdziłem - wyjeżdżamy razem. - Więc proszę wziąć ze 
sobą jej paszporcik, przedłużymy w nim datę ważności. -
M. miała paszport od kwietnia, z ważMścią półroczną. Pojecha­
łem na Kruczą. Wychodząc czułem na piersi dwa paszporty. 
Nie były nowe, służyły nam we wcześniejszych podróżach. Tym 
razem ważne są do końca czerwca 1981 .  Do Warszawy wrócę 
przed upływem terminu, berlińskie stypendium kończy mi się 
w maju. 

Po marcu 1968 byłem w Warszawie jeszcze półtora roku . 
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Nie należałem do pisarzy jawnie prześladowanych, raczej - jak 
mówiono - do duszonych pod stołem. W prasie literackiej moje 
nazwisko pojawiało się rzadko, w radio i telewizji nigdy. Nie 
byłem jednak piętnowany, jak inni, publicznie. Trochę mnie to 
dziwiło. Zwłaszcz_

a 
_
że na

. 
ze?raniu nad�yczaj�ym �LP, zwoła­

nym przeciw admmlstracyJneJ sekwestraql "Dz1ad6w , poparłem 
wniosek Pawła Jasienicy o zarządzenie tajnego głosowania w 
punkcie zasadniczym, tj. rezolucji potępiającej decyzję minister­
stwa .  Myślałem: zapomnieli, przeoczyli. Albo ... zależy im jesz­
cze na nazwisku reprezentującym bądź co bądź dwóch znanych 
autorów. Tadeusz Konwicki powiedział mi wtedy na Wiejskiej : 
_ Dostałeś się pod parasol Mariana. 

Nie było trudności z paszportem, jechaliśmy przez Brno 
j Wiedeń_ w kierunku Mediolanu. Miałem tam bliskich przyja­
ciół i wydawcę, olbrzyma z czarnymi wąsami. Na moje tablice 
.rejestracyjne ze znakiem PL w czeskich miasteczkach patrzono 
spode łba, pamięć o udziale polskich czołgów w zdławieniu 
Wiosny Praskiej była świeża. W Brnie nocowaliśmy w wielkim 
nowoczesnym hotelu, niemal pustym. Dewizowa kurewka, zaba­
wiająca w cocktail-barze turystów z NRD, zerkała na mnie z za­
chętą; na tym tle można było mnie wziąć za gościa z Zachodu. 

Do Polski przylgnęła w owym czasie opinia kraju antyse­
midciego . Dzienniki zachodnioeuropejskie cytowały pogromowe 
hasła , rzucane w prasie łódzkiej i warszawskiej. Do Danii, Szwe­
cji, Francji i Niemiec napłynęła fala nowej emigracji, polskich 
obywateli pochodzenia żydowskiego. Jednych od marca 68 usu­
wano ze stanowisk państwowych i katedr uniwersyteckich, inni 
opuszczali kraj , w którym, po wymordowaniu .3 milionów Zy­
dów w hitlerowskich obozach, teraz uznano ocalałą garstkę za 
narośl obcą tej ziemi. Jerzy Andrzejewski tłumaczył mi: -
Przecież to nie ma nic wspólnego z tobą, w ogóle cię nie dotyczy. 
- Wypowiedział te słowa pocieszająco i serdecznie, lubimy się. 
Nie potrafiłem mu wyjaśnić, dlaczego to dotyczyło nas wszyst­
kich, jego i mnie. Później w Mediolanie przypomniała mi się 
nasza rozmowa. W Mediolanie odbywała się wówczas tłumna 
manifestacja młodzieży lewicowej . Udało mi się zaparkować 
samochód na jednej z ulic przyległych do Piazza del Duomo, 
wypełnionego ogromną masą ludzi z transparentami i sztandara­
mi. Wróciłem po godzinie. Mój samochód ze znakiem PL stał 
na dawnym miejscu w długim podwójnym rzędzie wozów. Prawe 
drzwiczki i błotnik były porysowane zygzakowatą krechą, głę­
boko, do surowej blachy. Spośród wszystkich samochodów wy­
brano ten jeden, za wycieraczkę ktoś zatknął wydartą z zeszytu 
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kartkę z nabazgranym słowem: FASCISTAl Więc jednak mnie 
dotyczyło, również mnie. 

To co działo się w Polsce, a mam na myśli okres przed i po 
roku 1968, łączono z wpływami człowieka, którego nazwisko 
stało się synonimem mafijności, policyjnych metod i ciemnej bar­
wy politycznej . O człowieku tym jego zwolennicy mówili: ge­
nerał. Generałów jest i było wielu, będzie jeszcze więcej, ale 
kiedy mówiono "generał", nikt już nie pytał o nazwisko. Wia­
domo było, że mowa o tym jednym, który nie nosi munduru. 
W owym czasie zaprzyjaźniona ze mną młoda kobieta widziała 
go w restauracji ,,Budapeszt" na obiedzie. Nazajutrz mówiła nie 
bez ciepła: dziwne, on ma cierpiące oczy... Odpowiedziałem: 

To jest cierpienie wilka. Wilk ma podobnie cierpiące oczy, 
W dniach mojego pobytu w Mediolanie władza tego człowieka 
była potężna, sięgała wysoko i szeroko. Wiązano z nim żywe 
nadzieje w kraju i poza krajem. Rozbudzał namiętności . Po­
siadał nadto umiejętność, o której pisał Dostojewski. Umiał 
"puszczać dreszcze". Ponieważ te dreszcze wywoływały we mnie 
obrzydzenie, postanowiłem nie wracać do Warszawy. Pokiereszo­
wanym samochodem udałem się do Francji. W kilka miesięcy 
później zaproponowano mi objęcie wykładów na Uniwersytecie 
Paryskim. Parniętam pierwszy wykład. Mówiłem o temacie cho­
roby w literaturze i oparłem wywód na przykładzie trzech róż­
nych dzieł literackich: "Sali numer 6" Czechowa, "Czarodziej­
skiej góry" Manna i "Pawilonu rakowatych" Sołżenicyna. Moi 
francuscy studenci nie znali żadnego z tych utworów. 

W dwumilionowej fasolce wlepionej w bunkier wschodni 
wczoraj o dwa piętra wyżej u moich przyjaciół wysłuchałem ko­
munikatu o zmianach w Biurze Politycznym. Niemiecka telewi­
zja pokazała fotografie dwóch nowych członków najwyższej 
instancji partyjnej w Polsce. Jedną z dwóch twarzy znałem. 
Generał był uśmiechnięty na zdjęciu, zapewne sfotografowano 
go w chwilę po wyborze. 

Jerzy Lipmao opuścił kraj w okresie mojego pobytu w Medio­
lanie. Nie podjął przyznanej mu nagrody państwowej, zostawił 
w Warszawic meble, rzeczy, książki, wyjechał z żoną i synem 
do Londyntl . W Polsce był operatorem filmowym, współtwórcą 
"polskiej szkoły". Dzisiaj jest znanym filmowcem na Zachodzie, 
pracuje w Niemczech, Anglii i Austrii. Spędzają z żoną część 
roku w Berlinie Zachodnim. Nie wzięli obywatelstwa niemiec­
kiego, domek kupili w Londynie. Mam ich teraz nad sobą, na 
czwartym piętrze w Ravenna Hans. Lipmancwie są nieraz raz-
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targnieni. Kiedy mój przyjaciel ma sprawę na Kurfiirstendam­
rn.ie żona mu przypomina: - Musisz dziś być na Piotrkowskiej. 
_ Wtedy Jerzy w-zrusza ramionami: - Na jakiej Piotrkowskiej ? 
Na Msrszałkowskiej ! - Przez pierwsze lata po wojnie mieszkali 
w Łodzi, a później w Warszawie. 

Na początkowych stronicach "Miesięcy" pisałem o Berlinie 
wstecz , z półtorarocznej perspektywy czasu i choroby. Jak pisać 
reraz. Czasami na ulicy z jakiegoś wnętrza rozchodzi się woń 
�Gtwy l cygar, zapach niemieckich miast, stary zapach. Wtedy 
czuję, gdzie jestem. Tutaj w roku 1909 na wyścigach konnych 
mój ojciec został przedstawiony dwudziestodwuletniej pannie, 
moJej matce. Miasta i kraje mają swoje zapachy, południe Fran­
cji czy Włochy pachną smażoną oliwą i krabami, a Polska . . .  
Nie wiem, jaki zapach ma Polska, nie zna się zapachu własnej 
skóry. Przywiozłem ze sobą tylko pamięć, a raczej widzenie kilku 
obrazów miejskich, nieruchomych jak przezrocza. Czytając tu 
nagłówki prasowe oznajmiające, iż rosyjskie czołgi wkroczą do 
J>olski wraz z mrozami, gdy stwardnieje śnieg, widzę biały plac 
z kolumną, pusty ośnieżony plac i czarne ślady stóp, pozosta­
wione przez ludzi, którzy ukryli się w domach. 

Ale kiedy wyjeżdżaliśmy z Warszawy, nie było jeszcze śniegu, 
asfaJt połyskiwał w jesiennym słońcu. Poprzedniego dnia prze­
mawiałem na warszawskim zebraniu wyborczym Związku Litera­
rów,  mówiłem o KOR-ze i powracających upiorach marcowych, 
a dwa tygodnie wcześniej w mieszkaniu na Zoliborzu podpisy­
wałem świeżo wydrukowane egzemplarze ,,Miesięcy". NOW-a 
utządziła wieczór dla uczczenia swych stu pozycji wydawniczych, 
,,Miesiące" ukazały się pod banderolą z liczbą 100. Siedziałem 
w tłt:lku na krzesełku przypartym do ściany, ktoś ze znajomych 
pożyczył mi długopis. Nie było stolika, więc przystawiono mi 
drugie krzesło. Podchodziły młode dziewczyny, studenci, anoni­
mowi drukarze i kolporterzy NOW-ej . Pisałem: 

"
dla Hanki 

i Zdzicha" ,  "dla pani Anny Walentynowicz" i 
"

dla NSZZ Soli­
darność w Białymstoku ze słowami otuchy". W starym żolibor­
skim mieszkaniu zebrało się wówczas ponad dwieście osób, kilka 
pokoleń, dolną od górnej granicy wieku dzieliło siedemdziesiąt 
lat. Po części konferencyjnej wystąpili dwaj młodzi pieśniarze 
z gitarami. Wokół nich na podłodze usiedli chłopcy i dziew­
cżyny, my, starsi i bez bród, utworzyliśmy drugi, stojący krąg. 
Gita.rzyści śpiewali pieśń, której nie znałem, w tekście powtarzał 
się refren: "runie mur, runie mur... łańcuch zakołysze się 
u wrót". Podejmowano chórem ów refren. 



W dwa tygodnie później, kiedy przemawiałem na zebraniu 
Związku Literatów, przytoczyłem cytat z "Warszawianki", słowa, 
które Wyspiański włożył w usta jednej z postaci, bodaj że 
Chłopickiego, dotyczące młodych oficerów powstańczych: " . . .  mar­
szałkowskie laski rozchwytaliby może na usługach Francji, w 
Polsce nie będzie z nich nic, jako zwykle". Twierdziłem, że tak 
być nie musi i że tak się nie stanie. 

Tauentziehenstrasse . . .  Trautenausstrasse . . .  Mylą mi się nazwy 
berlińskich ulic. Traunsteinerstrasse ... W kiosku kupuję fran­
cuską gazetę. Sprzedawczyni się dziwi; - Woli pan o dzień 
spóźnione wiadomości? - Spóźnione - przyznaję - ale tak 
samo dobre. - W gazecie wiadomość o samobójstwie pisarza 
Romain Gary'ego. 

Dla ludzi, którzy od tygodni przeżywają jedno pytanie: wejdą 
czy nie wejdą? - którzy nauczyli się żyć między zębami smoka, 
taka wiadomość jest niepojęta. Gary zabił się wystrzałem w 
skroń. W przedśmiertnym liście pozostawionym dla prasy nie 
tłumaczy wprost, dlaczego postanowił to uczynić. Uprzedza, aby 
nie wiązać jego samobójstwa ze śmiercią Jean Seberg, aktorki 
filmowej, z którą się był rozwiódł przed kilkunastu laty; dwa 
lata temu znaleziono ją o świcie na ulicy w zaparkowanym 
samochodzie, zmarłą po zażyciu trucizny. Gary zapewnił też, 
że przyczyną nie była depresja psychiczna. Na depresje cierpiał 
od młodości, Na chwilę przed rozstaniem się ze światem samo­
bójca adresuje list do świata, by nie rzec do światka. Wskazuje 
czytelnikom poszczególne zdania swoich książek (tu, powiada, 
tutaj szukajcie ... ) ,  cytuje siebie i pozwala się domyślać, że motywy 
jego czynu są egzystencjalne. Życie miał barwne. Lotnik w eska­
drze Wolnych Francuzów de Gaulle'a, po wojnie dyplomata, 
konsul francuski w Los Angeles, laureat nagrody Goncourtów 
("Korzenie nieba"),  autor bestseller'ów, posiadacz willi na po­
łudniu Francji.  Jedna z postaci obfotografowanych, przyjaciel 
gwiazdorów hollywoodzkich, sylwetka z tout Paris. Pisał po 
francusku i angielsku, z pochodzenia był rosyjskim Żydem, nazy­
wał się Kacew. Mówił też nieźle po polsku. Urodzony w Wilnie, 
przez krótki czas w młodych latach był uczniem gimnazjum 
Kreczmara w Warszawie. Na swym wieczorze w Związku Litera­
tów, chyba około roku 1960, wyrecytował poprawnym akcen­
tem: "Głucho wszędzie, ciemno wszędzie. Co to będzie, co to 
będzie?". Pewien bezceremonialny dziennikarz zadał mu kiedyś 
pytanie: - Kim się pan czuje? Francuzem, Rosjaninem czy 
Żydem? - Wolnym Francuzem - odpatł Gary. Niemal co roku 
wydawał nowy tom prozy. Nad wyraz życzliwie krytyka przyjęła 
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ostamią jego książkę, opublikowaną na krótko przed samóbój-

stwelll· 
d . . U . . . 

Trudne o pojęcta. trata wtary w sens zycta, na pewno. 
Sa.rnotność, nieprzygotowanie do s.tarości, tak częste u n:'ężczyzn 
gczególnie żywotnyc?, przyz�yczaJo�yc? �o suk�esu: �oze nud�, 
rozczarowanie człow1eka, ktory lub1ł zyoe. C1erp1ema ludzkte 

bogatszej części świata, luk�us�":i �amobójcy? On
, 
jednak ?a 

samobójcę nie. 
v.-;glądał, n�Jffi�leJ stę nadawał. Jesh w ogole 

cokolwiek mozna o tym wtedzteć. 
A ja, a we mnie myśl antypatyczna, chamska. Że gdyby 

mier;zkał w Warszawie, nie strzeliłby sobie w łeb. 

Dostojewski: "Ludzie odnajdą spokój nie dzięki postępowi 
umysłowemu i _prawu konieczno�ci, lecz dzięki mora�e?,lu uzna­
niu wyższego ptękna, będącego tdeałem dla wszystkrch . 

Dostojewski: "Konstantynopol jest nasz, powinien być nasz 
i kropka. ( ... ) Nie jest Rosjaninem ten, kto nie uznaje koniecz­
ności zajęcia Konstantynopola". 

W grudniu 1970 byłem w Paryżu. Wykłady miałem dwa razy 
w [ygodniu : ,,Dzieło literackie a historia" oraz "Literatura w 
krajach Europy wschodniej po drugiej wojnie światowej". 
Zwłaszcza drugi wykład nastręczał mi trudności. Mówiłem o lite­
taturze nieznanej moim studentom, musiałem omawiać po fran­
cusku treść książek, których przekłady nie istniały. Męczarnia. Paryscy studenci to inteligentni młodzi ludzie, wygadani i bystrzy 
w dyskursie, ale z moich słuchaczy żaden nie wiedział, kim był 
Mickiewicz, a o Rzeczypospolitej Obojga Narodów dowiadywali 
się po raz pierwszy ode mnie. Parniętam szmer zdziwienia, kiedy 
zacząłem mówić o rozbiorach. Robili notatki. Czułem, jak opor­
nie docierają do nich zjawiska i fakty, z których świadomością 
my się rodzimy . Polska i Litwa.. .  Polska a Rosja . . .  Niewola i 
powstania . . .  Notowali ! Rozpaczliwy wykład, kiedy usiłowałem 
im streścić "Wesele", i pełna współczującego zażenowania cisza, 
gdy utknąłem przy Duchach. A chciałem ujawnić źródła, z jakich 
płynęła choćby twórczość Witkacego, czy takich autorów jak 
Gombrowicz lub Mrożek. Wieczorem w domu po kolejnym wy­
kładzie powiedziałem, że długo nie wytrzymam tych tortur i że 
najchętniej wymyśliłbym nieistniejących pisarzy i dzieła. Stwo­
rzyłbym fikcyjną literaturę polską i wykładałbym jej historię, 
racjonalną, wyzwoloną z narodowych odmętów i głębin. Moim 
słuchaczom byłoby z pewnością wszystko jedno, a ja mniej bym 
się szarpał. W gruncie rzeczy robiłbym to, co robię zazwyczaj, 
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układałbym fabułę. Nie przeczuwałem, że zarysował mi się wtedy 
pomysł opowiadania, które napiszę w Warszawie po dwóch latach 
i tak też zatytułuję : "Pomysł". 

. . 
Później wybuchły manifestacje 1 tumulty studenckte, przez 

jakiś czas wykłady były zawieszone. Po. prze�ie, kied� wsze­
dłem do sali wykładowej, moi stuclenet wstali. Kędzterzawy 
Algierczyk powitał mnie uroczysty�, 

przem_ó:vieniem. Na .W�­
brzeżu Bałtyckim doszło do wystąpten polskt�J klas� �o��CZC:l• 
są zabici i ranni. Mówca złożył mi wyrazy sohdarnosct w tmtemu 
kolegów. , Mieszkaliśmy tuż pod Paryżem, w Bagneux. Oprocz wykła­
dów uniwersyteckich prowadziłem radiowy felieton kulturalny. 
Studio mieściło się w labiryncie gmachu ORTF, podobnego do 
bębna gigantycznych rozmiarów. _Co ty�eń błądziłem po

. 
o�a­

sujących go korytarzach. Zarobkt ledwte wystarczały �a zycte, 
skromny kapitalik moich honorarióW: �da�mczych topmał. Z

_
d�­

cydowałem się podpisać umowę z ruem1eck1m :Vydawcą n� k�tąz­
kę o Polsce współczesnej. Wydawca b�ł �m człowtektem, 
zaprosił mnie do Frankfurtu, poznałem Jego zonę. �ab�ł �e 
mnie copyright na nie napisanr jeszcze �tw:ór, z?bowtązuJąc st� 
do sfinansowania moich natchmen. Co mtestąc mtał przekazywac 
do Paryża kw?tę zape:vniając� � spokojną . t:racę. literacką. 
Z umowy wywtązywał sxę sumtenme. Po drugteJ racte M. spy­
tała, kiedy myślę zasiąść do pisania. Wyjaśniłem,

_ 
�e 

. 
do upłr:v� 

terminu pozostało jeszcze sporo czasu, plan kstązkt mam Juz 
w głowie. Prawdę mówiąc, w głowie miałe� inny p�a�: Z War­
szawy przywiozłem nie ukończony rękopis ,;�VanacJl

_ �oczto­
wych", przerwany na liście konfederata bar�ktego, w1ęz1�:meg� 
przez Turków w klatc� z ma}pami.

. 
P�� �yJazdem matenał �� 

wysechł, sądziłem, że me skonczę teJ kstązkt. Ale w �agn:ux kto­
rejś nocy zaczęły mi się układać zda�� następneg.? . hstu 1 poczu­
łem tęsknotę za piękną nieforemnosetą sarmackleJ p��szczyz��. 
U Piotrów Słonimskich znalazłem tom korespondenCJI Krasm­
skiego, potem wpadł mi w ręce ja�iś pamiętnik � Powst�n!� Listo­
padowego. Wcześnie rano obudztłem !"�·· aby �1ę 

.�
odztehc dob:� 

nowiną: mam już pomysł na dalszy ctąg "Wanaq1 P!'cztowych
.
, 

będzie to list oficera polskich szaserów konnych, ktory w czas1e 
odwrotu spod Moskwy odrąbał i zjadł własną nogę. . Było po trzeciej racie od wyd!�cy z Fra�kf�rtu. M. meco 
przybladła. Powiedziała: - Zwroctm� �u ptentądze. . 

Cudowne dni w Bagneux, gdy owtmęty kocem snułem dzi­
waczny tok przygód Seweryna Zabierskie�o, .k�óry . 

upie� swą 
własnoręcznie odrąbaną nogę w porzuconeJ wleJskleJ cerkiewce. 
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M parzyła mi kawę w maszynce, w mieszkaniu było cicho. Po 
bledzie wstępowałem na kieliszek do bistro obok uniwersytetu. Wykłady szły mi coraz lepiej, polubiłe� moi�h stu�e�tów .

. Co pewien czas z Warszawy dochodztły Wiadomoso o mrue. 
B łem mianowicie emigrantem, zwróciłem paszport, by żyć na z!chodzie. W Pradze jakiś literat z Warszawy ostrzegł redakcję 
tamtejszego czasopisma przed drukiem mojej prozy. Tekst wy­
cofano, a przy okazji za�knięto 

_
czasopismo. Inny wysłannik 

polskiej literatury po?obme :ałatw1ł moJe 
_
sprawy na. Węgrzech. 

Nie przejmowałem s1ę zbytruo. P?stanowiłe:n w�óctć 
_
do

. 
War­

szawy po zakończeniu se?lestru uruwersytecktego 1 da�eJ ptsałem 
Wariacje". Moim koleJnym bohaterem był poruczmk ułanów 

� roku 18.3 1 ,  który produkował się konno i z lancą w brukselskim 
cyrku po upadku Powstania. 

Wydawca z Frankfurtu zaniepokoił się dopiero przy czwartej 
racie. Doszły go informacje, że zamierzam wracać do Warszawy, 
w rozmowach ze znajomymi nie kryłem moich projektów. Przy­
słał mi list, wyrażający uprzejme życzenie. Chciał się zapoznać 
z rękopisem, intereso;vało go, jak 

. 
się po�uw� �oja praca �ad 

książką o współczesneJ Polsce. Odpisałem, ze me
.
Je�t to w motch 

obyczajach. Wydawca był sympatycznym człow1ekiem, ale czł?" wiekiem biznesu. Wstrzymał dalsze przekazy. W owym czasie 
skupiłem się na postaci zesła?ca-sybiraka z roku 1863 .

. 
"Wa�a� cje'' �bliżały

_ 
się 

,
do XX �teku, a wykłady prowadziłem JUZ 

w sali pełneJ słonca, szła w10sna. Pod komec semestru zapro­
ponowałem studentom, aby wypowiedzieli się szczerze, co myślą 
i jak oceniają moje wykłady. Głosy były na ogół przychyln�. 
Z jedynym wyjątkiem. Mały okularnik, Hugues Moreau, naJ­
większy erudyta wśród moich słuchaczy, zarz!lcił mi brak nauko­
wej koncepcji w potraktowaniu dzieła literackiego. . Wymienił 
dla kontrastu nazwiska swych autorytetów: Chomsktego, Fou­
c11ulta.. .  Gdy wyjaśniłem, iż nie mam takiej koncepcji, dla mnie 
bowiem literatura jest przede wszystkim fabulacją, rodzajem 
bajki dla dorosłych, której istota tkwi w

. 
cudow�ości samej 

materii życia, mały Moreau zawołał: � To Jest teorta Merleau­
Ponty'ego, sformułował ją ćwierć wieku temu! - Pop:osiłe�, 
aby napisał referat krytyczny o moich wykładach. Uwmął stę 
w tydzień. Dałem mu najwyższą notę. Kędzierzawy Algerczyk 
również się podjął referatu. Wypowiedział w nim ciekawą myśl, 
iż opera "Wesele" de Stanislas Wyspianski jest utworem poru­
szającym wiele problemów i zjawisk aktualnych dziś w krajach 
Trzeciego Swiata. 

Na wiosnę zawitał do Paryża pewien działacz kulturalny 
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z Warszawy i przez wspólnych znajomych zwr6cił się do mnie 
z propozycją towarzyskiego spotkania, gdybym - powtórzono 
mi dokładnie jego słowa - uznał to za możliwe. Domyśliłem 
się: sonda. Wysłannik z Warszawy cieszył się opinią uczciwego 
człowieka, przyjąłem propozycję. Stawiłem się punktualnie wprost 
z wykładu i po kilku zamienionych słowach zorientowałem się, 
że mój rozmówca nie jest pewny, czy wrócę do kraju. W czwat� 
tym zdaniu powiedział: - Towarzysze popełnili wiele błędów ... 
- Spytałem o moich przyjaciół i wtrąciłem od niechcenia, że 
za dwa, trzy miesiące spodziewam się zobaczyć ich w Warszawie. 
Na twarzy mego interlokutora spostrzegłem jakby rozkurcz 
mięśni, lewa powieka przykryła mu oko, spod prawej wyjrzał 
miękki, czuły aksamit. (,,Wie pan, nigdy nie piszę sprawozdań 
z takich rozmów - powiedział mi w kilka lat później - ale 
wtedy zaraz po powrocie przekazałem ministrowi relację o na­
szym spotkaniu") . Samochodem ze znakiem PL, napiętnowanym 
przez antyfaszystów, odwoziłem go wieczorem przez Concorde 
i łamiąc pierwszeństwo przedarłem się wśród urągań kierowców 
na Saint-Germain. Prowadziłem jak w zapamiętaniu, za plecami 
czułem rosnący strach mego pasażera. To była fata morgana, 
wyobraziłem sobie, że z Placu Saskiego pędzę w stronę Królew­
skiej , a za chwilę po ostrym skręcie w lewo zobaczę w głębi 
fasadę Wizytek. Działacz z Warszawy wysiadł drżący z mojego 
samochodu przed hotelikiem na rue de Lilie. 

Z Paryża wyjechaliśmy po zakończeniu roku akademickiego. 
Obiecałem wrócić na semestr jesienny, kierownik katedry zapro­
sił mnie do kontynuowania wykładów w następnych latach. 
Jechaliśmy znowu przez Czechosłowację, punkt graniczny prze­
kroczyłem w Kudowie. I tam przed białoczerwonym szlabanem 
opadł mnie strach. Nie miałem powodu do obaw, w bagażniku 
wiozłem rzeczy osobistego użytku, paczkę francuskich książek i 
starą maszynę do pisania. Czego się więc bałem? Z czasu, z nie­
obecności wyrosła ta mdła trwoga? Przy szlabanie stał żołnierz 
w sztywnej, jakby za małej czapce z daszkiem nasuniętym na 
brwi i wpijał we mnie wzrok. Wysiadłem z samochodu ściskając 
w ręku dokumenty. Żołnierz nie spuszczał ze mnie oczu. Na 
miękkich nogach zbliżałem się powoli do szlabanu... I nagle 
żołnierz krzyknął. Przystanąłem, nie rozumiałem, co co chodzi. 
- Szurkowski wygrał piąty etap! - zawołał głośniej żołnierz 
zza szlabanu. - Co pan mówi! - ryknąłem ze szczęścia - nic 
o tym nie wiedziałem! 

Nie wiedziałem, kto to jest Szurkowski, zapomniałem 
o istnieniu Wyścigu Pokoju. Wymachując papierami zacząłem 
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wołać do M. siedzącej w samochodzie: - Szurkawski wygrał 
piaty etap! 

· Nie zrewidowano naszego bagażu. W małym budyneczku 
celnicy siedzieli wpatrzeni w telewizor, z ekranu dyszał uwień­
czony Szurkowski. Komendant posterunku, nie odrywając wzro­
ku od wizji, tłumaczył mi którędy jechać do hotelu turystycz­
nego. Przed hotelem stały autokary. Wycieczka, gwar, biega­
nina jakaś piosenka z głośnika, której nie znałem: 

"
Daj, daj ! .. .  serc� na dłoni! .  . .  ". Wewnątrz owiało mnie ciepło i zapach bigosu. 

Spytałem niepewnie, czy jest kawa. - Od Gierka jest wszystko! 
_ nekła dumnie kelnerka. W kwadrans później pan Pasela, 
palacz hotelowy, rozwarł przede mną skrzypiące wrota. Wjecha­
łem do stodoły, kura wskoczyła na maskę samochodu. Byłem 
w Polsce. 

Piszę o tym w Ravenna Haus na Bundesallee w Berlinie Za­
chodnim. Obok leży numer tygodnika Spiegel. Na okładce sowiec­
ki czołg z czerwoną gwiazdą miażdży białego orła z rozpostartymi 
skrzydłami. Wiadomości coraz groźniejsze. Czterdzieści dywizji 
pancernych. Narada w Moskwie. Kontrrewolucja w Polsce. 
Alarm w zachodniej prasie. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że _pisząc o swoim powrocie do 
kraju w roku 1971 stosuję rodzaj psychicznej autoterapii: jak 
gdybym zanurzał rękę w ciepłej jeszcze pamięci i p1:2ykładał 
kompres do czoła. A przy tym w samym pisaniu, w godzinach 
pisania, jest osłona przed atakującą przyszłością. Pisząc nie myśli 
się o tym, co będzie jutro. W Bagneux: podobnie odgradzałem 
się od przyszłości pisaniem "Wariacji pocztowych". 

W "Wariacjach" jest opis czyjejś prywatnej kolekcji pamią­
tek narodowych, w której znalazła się także "kula bolszewicka 
z roku 1920". Cenzor te słowa skreślił. Wpisałem zamiast 
nich: "pocisk atmatni z wojen szwedzkich". 

"Było to moje ostatnie ustępstwo w stosunku do ulicy Mysiej . 

Samotność: wielkie obce miasto. 
Samotność: małe polskie miasto. 

Od przyjazdu niemal codziennie wysyłam pocztówki i listy 
do Warszawy. Na razie doszła tylko jedna kartka w ciągu trzech 
tygodni . Telefonowałem do Mariana. Słyszę spokojne głosy: 
przed chwilą zjedli kolację, Marian wrócił z kina. - Ale jak się 
czujecie? - wołam - my tutaj nie odchodzimy od radia! -
Nieile się czują, a z nerwami jak zawsze, nie trzeba przesadzać, 
raz gorzej, raz lepiej . No owszem, kłopoty z żywnością. 
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- Po cośmy wyjeżdżali - mówię - oni nam tutaj szarpią 
nerwy, a w Warszawie mój brat chodzi sobie do kina. 

Warszawskie paradoksy, warsza w ski e dziw n ości. . .  codzienna 
i rozpaczliwa groteskowość tego pomylonego życia. Już mi jej 
brak. Wczoraj zasypiając przypomniałem sobie "elastyczny pa. 
sek" i śmiałem się długo po ciemku. Na bazarze Różyckiego -
ile lat temu, pewnie ze dwadzieścia - M. kupowała francuski 
elastyczny pasek z podwiązkami. Właścicielka straganu, ponura 
baba-grubas z papierosem, zgodziła się na przymierzenie. M. bez 
spódnicy, z na pół wciągniętym paskiem, przed nią ja trzymam 
lustro, baba z papierosem osłania nas od strony przejścia rozpos­
tartym kilimkiem i zachwala elastyczny towar, gdy nagle : -
Klucz! Klucz pod głowę! - Tuż przed straganem, u stóp na­
szej grupy, jakiś człowieczek padł na ziemię w ataku epilepsji 
i od razu wokół nas zebrał się tłum. M. jakby nad nim w górze, 
z przestraszonymi oczami i jasnym kokiem, ja szamoczący się 
z kilimkiem, którym wrzeszcząc okrywa nas baba, a dookoła 
ścisk, ludzie przyglądają się epileptykowi leżącemu na wznak, 
z kluczem pod głową i w drgawkach. 

Oni tutaj nawet w snach nie mogą oglądać podobnych fantas­
magorii. Surrealizm źle skleconych form niedorzeczności, ekspre­
sja nieczystych kolorów biedy i bezradne nieprzystawanie ludzi 
do rzeczy i rzeczy do ludzi - oni tego w ogóle nie znają. 

Oni... Niemcy, Francuzi, Szwajcarzy, kolorowe piramidy żar­
cia, jasne, rozjarzone pasaże supermarketów, dziesiątki gatunków 
wędlin, kawy, czekolady, dżemów, ogromne, krwiste zręby polęd­
wic, różowe szynki w białych otoczkach tłuszczu, ryby z mórz 
i rzek całego świata, ananasy, wzgórza ananasów. Oni, ich banki, 
gdzie panuje cisza świątyń, ich nowe modele samochodów, jak 
wielkie klejnoty za lustrzanym szkłem wystaw, złote połyski 
jesiennych salonów meblowych, stosy futer, dywanów, królew­
skie galerie obuwia. .. Natarcie ilości i jakości, żywność pożera­
jąca człowieka, neony uwodzą, mrugają.  Oni żyją w cywilizacji, 
my w dramacie. W wannie z czarnego marmuru znamienita inte­
lektualistka udziela przez telefon interview o przyszłej rewolucji 
anarcha-trockistowskiej . Nigdy się nie porozumiemy - mówię 
- to są dialogi przejedzonego ze związanym. Konstrukcja ich 
czasu jest inna, spójrz na ulicę, jak oni chodzą. Oni chodzą, 
a my w Warszawie wleczemy się lub pędzimy .. Oni tu spacerują, 
a nas coś gna albo dusi. Jedyne co ich z nami łączy, a raczej 
o nas zahacza, to strach, żebyśmy ich nie wciągnęli w nasze wa­
riackie podrygacje i nie zwalili im na głowę naszych pudów 
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,! wiu żebyśmy ich I'Je wtrącili w nasze piekła. Bo oni spacerują 
v życlu a my sit; czołgamy przez historię. Tak ma być, oni to 

! . daw�o załatwili. Kiedyś w Wiedniu i kiedy indziej w Jałcie. 
jak nieraz już bywało w przeszłości - oświadczył wczoraj 

k mentatar berlińskiej TV - Polaków z ich nieświadomości 
lnsnei sytuacj i może wyrwać okrutne przebudzenie". Rzekł to 

w madtogłupią miną wujka ostrzegającego dzieci przed zabawą 
z . � zspałkami. . 

d 
"? . , . d , ,  ł 

. " ;> W Co nieśw1a omosc meswta omosc w asneJ sytuaqt. szyst-
kiego �am brak, ��sa, cukru, karto�i

. 
nam b�ak, le�� świado­

mość własnej sytuacJl mamy, na szczęscte czy nteszczęscte mamy, 
czego jak czego, ale mamy jej więcej niż Niemcy w roku 194 1  
i 194.3 . "Smiać mi się chce, jak n a  nich patrzę, to przyszłe 

rrupy'' - mówił mój ojciec, kiedy wkraczali w 39. To ona 
właśnie rodzi w nas instynkt samozachowawczy, ów głębszy 
instynkt samozachowawczy duchowego samozachowania, to świa­
domość własnej sytuacji kształtuje nasz charakter i inteligencję, 
[worząc nam poczucie sensu życia przez siłę prostych marzeń. 
0 czyPl- marzymy: o wolności i sprawiedliwości . Czego chcemy, 
a czego nie chcemy: być ludźmi i nie być półludźmi. Ach, te 
idee naiwne, bo oczyszczone ze zwątpień, kształt naszego czło­
wiecze.iistwa . Wielka jest moc owego chcenia i niechcenia. 

Pisałem tu o samobójstwie francuskiego pisarza jako o rzeczy 
niepojętej , a mam w

, 
pamięci naszych

. pisarzy-samobó�ców .. �e 
oni Witkacy, Lechon, Wat, Borowskt, Hłasko, Zaw1eyskl, tch 
do�adły polskie zmory dziejowe. Sięgnęły po nich, znalazły ich 
za oceanem, w kraju i obcych miastach, zabijając każdego z in­
nych j>tzyczyn i w niepodobnych okolicznościach. A jednak to 
była śmierć wspólna, ustanowiona z wyroku, i nie odróżniam 
jej w myśli od śmierci Boya, Pawła Jasienicy. Kto, jaki u n�s 
pisarz zadał sobie śmierć w rozpaczy egzystencjalnej, w utracte 
celu istnienia? Metafizyczne samobójstwa Piętaka, Macha, Sta­
chury, chłopskie samobójstwa, których nie rozumiem. 

Dziś nadali przez radio WE pełny tekst przemówienia Anny 

Walentynowicz w Jastrzębiu. Współzałożycielka "Solidarności" 
mówiła o KOR-ze. O pomocy udzielanej przez KOR robotni­
kom aresztowanym w 1976 po strajkach w Ursusie i Radomiu, 
o akcji składek pieniężnych, kolportażu gazet i wydawnictw, 
wskazujących robotnikom metody samoobrony. Przytoczyła zda­
nie Jacka Kuronia: "Komitetów nie należy palić, komitety 
trZeba zakładać". Jacek zwariował - opowiadano mi trzy lata 

81 



l 
l 

temu - wbił sobie do głowy jakieś samorządy czy związki 
robotnicze o niczym innym nie chce mówić, chrypki z tego dostał. 

W tej
' 

samej audycji WE inne sprawozda�e, o konferen�ji 
prasowej rzecznika Episkopatu, która odbyła s1ę V: Watsza"'!le. 
Rzecznik w swych odpowiedziach na pytania zagramcznych �en­
nikarzy zarzucił KOR-owi hałaśliw� i ni�o�powie�zialną działa!­
ność, wymieniając nazwisko Kur�rua. Oswia?czeme przedsta�'1· 
ciela Kościoła zbiegło się � .czaste z atakanu pr�sy wschodnio­
niemieckiej i czechosłowackieJ na osobę Kuroma l KOR. 

W pieśni Gustawa Ehrenberga: ,,0 �ść . wam, . . pan?':"ie 
magnaci" usunięto po latach� dla uszanowarua hierat� kos�Iel­
nej, rymujące się słowo or�f,malnego te�s�: "��łaa . Zamiast 
niego śpiewano: "psubraci . Ja rówruez tak sptewałem. 

Nadszedł list z Paryża. 18 grudnia Miłosz w drodze powrot: 
nej ze Sztokhohnu, po wręczeniu mu nagrody Nobla, wystąpi 
na wieczorze literackim u księży Fallotynów .na rue �urc

,
o�.

�. 
W czerwcu 1976 czytałem tam fragmenty !'NierzeczY":Isto.sct . 
Wieczory autorskie w Centre du Dialogue nuał pod swoJą pieczą 
ks. Józef Sadzik, rektor domu Pallotynów, zmarły przed czte­
rema miesiącami. W dniu jego śmierci. dostałem pogodną k�rtk� 
ze Szwajcarii, w której donosił, że hoduje � .górach . m�łe pie�ki 
św. Bernarda. Ukazało się o nim wspommeme przyJaciela, . księ­
dza-poety Janusza Pasierba. W tekście fotografia, twarz znaJoma, 
o cierpiących oczach, mądry smutek pokory, który 

,
tylekro� w 

nim czułem i przekładałem na swój. j�k: sk.ronmo�c osob1sta. 
Janusz Pasierb cytuje we wsporomemu zdarue napt�ane �rzez 
księdza Józefa: "Plagą naszego czas� są .mę?rkowte, �torym 
udało się uchwycić mechanizm bełko

,
tt; . W1�c 1 o tym Wiedz1a!. 

Wiążą się i składają ze sobą mysli ludzkie p�nad epok�mt; W moich notatkach znalazłem taki oto. cytat: "�1� ma . co p1sac 
dla was rzeczy poważnych - niczego rue zrozu�ec1e, a 1 z artyz: mem dla was pisać nie można, trzeba to rob�ć !'ez ta}e�tu 1 
z zawijasami. Albowiem w attystycznym wyłozeruu �ysl � cel 
ukazuje się ostro, jasno . i zrozun:iale. A . tym, co Jes� Jasne 
i zrozumiałe, tłum gardz1. InaczeJ rzecz s1ę przed�taWia, .gdy 
coś jest zawiłe i niejasne. Nie rozumiemy tego, Więc mus1 to 
być głębokie". 

Kto to napisał, domyślcie się. 
z Watszawy nie mam żadnych wiadomoś.ci, jak �ię rozchodzą 

,,Miesiące", czy mili�ja nie �oło�Y:�� na ruch ręki. Trzy lata 
temu z nakładu ,,N1erzeczyw1stosc1 przepadło . 500 egzempla­
rzy, a teraz niedawno, we wrześniu, służba bezpieczeństwa prze-
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jęła część. nakładu ,,Pamiętników" Zygmunta Zuławskiego . Przed moim wyJazdem dwa fragmenty "Nierzeczywistości" wydrukowała Polityka. Potem nadszedł list od czytelnika z prowincji; pytał, kiedy ukaże się całość. Na list nie odpisałem, musiałbym tłuma­czyć dlaczego całość w kraju ukazać się nie może. Dziwaczne są koleje tej mojej ,,Nierzeczywistości". Na żoliborskim przyjęciu wydanym przez NOW-ą Chojecki wspominał w przemówicmiu, jak w roku 1976 na powielaczu domowego wyrobu próbował odbijać pierwszy tekst literacki. Był to jeden z ośmiu egzem­plarzy "Nierzeczywistości", przepisanej przez znajomą maszy­nistkę. 
I jeszcze jeden list do mnie, z Podkowy Leśnej: "Jestem wielbicielką Pana utworów, zarówno powieści, jak noweli i szki­ców. Cisza .wokół ?�a twórczości trwa zbyt długo. Czy nie nastał obecme sprzyJaJący okres, by znów ukazał się Pan z naj­nowszą twórczością na półkach księgarskich? Wiem, że nie zależy to tylko od Pana, ale obecnie łatwiej chyba walczyć o swoje! I trzeba to zrobić dla ogółu, który czeka. ( . . .  ) Zyczę Panu wszystkiego co dobre: szczęścia osobistego, sukcesów w pracy i należnego uznania od wszystkich". 

Więc: "walczyć o swoje". I: "trzeba to zrobić". Ale jak? 
W małej galerii na Akazienstrasse wieczór literacki, na któ­rym Zbigniew Herbert recytował poezje Norwida.  Herbert był silnie przejęty, stremowany swoją miłością dla Norwida. Wśród słUchaczy młodziutka dziewczyna stojąca na tle białej ściany, z delikatnym rumieńcem i miedzianymi włosami opadającymi na ramiona, wąska, długa, o wypukłym czole. Niemiecko-gotycka, jak z drzewa. Po recytacjach opowiadano mi, że Norwid w schro­nisku św. Kazimierza miał obyczaje szczególne. Pewnego wie­czor� wrócił pyany z miasta i wylał nocnik na głowę zakonnicy. Takie sceny me wchodzą do polskich biografii. Wytyka się je Boyowi, który jednak wiedział, co robi, dlaczego odbrązawia. W al�ł � czymś większym niż ówczesna filologia polska, zwal­czał ]ezwcką formę polskości. Chętnie bym napisał scenariusz o Mickiewiczu, pokazałbym go, jak pełni służbę w paryskiej Gwardii Narodowej, stojąc z karabinem, w mundurze i kaszkie­?e p�ed budką wattowniczą. Tak było. I pokazałbym później, Jak stę szybko przebiera, wsiada w dorożkę i jedzie na wykład de <:;oll�ge de France. To nie jest ponmiejszanie, to jest przed. stawtarue ludzi żywych, z ich wielkością uplątaną w życie. W Polsce tak nie wolno. Boy jest dziś niemal wyklęty, wkrótce z powrotem będziemy nakładać to, co odkuł. 
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W kraju wprowadzono świąteczne kartki żywnościowe. 
80 deka wędlin, pół kilograma mięsa i ćwiartka masła na osobę. 
Podobno całe miasta stoją w ogonkach. 

16. XII. 1970 - 16. XII. 1980. Oddali życie> abyś ty m6gł żyć 
godnie. 

W Berlinie dziennik telewizyjny prawie codziennie rozpo­
czynają wiadomości o Polsce. Na ekranie ukazuje się mapa 
Europy. Olbrzymie cielsko ZSSR i jakby wsysany przez nie 
maleńki opłatek Polski. Biblijne skojarzenia narzucają się same. 
Goliat i Dawid. Wieloryb i Jonasz. 

Nie tylko Polskę zdaje się wchłaniać monstrualnie rozrosły 
brzuch wschodniego imperium. Cała zachodnia Europa leży przy 
nim zdrobniała, niby skurczona ze strachu. Trzeba uważnie słu­
chać i czytać. Z ich komentarzy przebija lękliwe poczucie biolo­
gicznej słabości, oni znają swoje zmęczenie, wyczerpanie starej 
rasy, która musi oszczędzać własną krew. Nie chcą ginąć. Nie 
widzą w swoim świecie wartości, dla których należałoby poświę­
cić życie. Smierć za co? Za ojczyznę, dla idei, w obronie god­
ności? Czyjej, jakiej? Mają Wspólny Rynek i cywilizację. Nie 
umiera się za cywilizację. 

Zachód wydaje dziś z siebie okrzyki zgrozy, intelektualiści 
jęczą, zewsząd dobywa się świadomość niemocy. Oni już wiedzą, 
przygotowują się na gwałt. Chodzi jedynie o to, żeby ów gwałt 
nie był mordem seksualnym, tylko dokonał się spokojnie, w wy­
godnym francuskim łóżku. Wyszukuje się nazwy dla przyszłego 
stosunku. Finlandyzacja . . .  skandynawizacja . . .  A jeżeli czechizacja? 

Francuzi są w tych przygotowaniach, jak zawsze, awangardą 
myśli. Nikt nie potrafi tak estetycznie rozsuwać nóg, z takim 
esprit układać się do aktu, jak francuscy klerkowie. Moje dawne 
podejrzenie: ile pieniędzy napływa z Ambasady do paryskich 
redakcji? To jest podejrzenie grube, trywialne, nie posuwajmy 
się w tym kierunku. Tam są jeszcze ludzie przyzwoici, którzy 
pieniędzy nie biorą. Jest zachodnia lewica. Lewica ze swymi 
skrupułami wobec pierwszego socjalistycznego kraju świata i oba­
wami, by nie lać wody na młyn prawicy. Lewica - prawica. 
U nas szanujący się mózgowcy od dawna uznali ten podział za 
idiotyzm. W Polsce człowiek przy zdrowych zmysłach, który 
nie chce z kretesem się ośmieszyć, chowa takie pojęcia dla siebie. 
Ale na Zachodzie one jeszcze i d ą. Lewica, przynależność do 
lewicy, solidarność z lewicą to są dla nich imponderabilia, a zara­
zem to jest ich alibi. Nie drażnić kolosa, w barbarzyńskim 
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�epie drzemie ludowa, rewolucyjna dusza. Rewolucja należy 
do depozytu wiary lewicy intelektualnej na Zachodzie. 

Obydwie postawy mnie drażnią, jest w nich jakiś wykręt. 
Ale pytam, co ja naprawdę myślę i w końcu z czym zostałem. 
Mimo wszystko w owym rozróżnieniu przetrwał sens; podział 
na dwa ludzkie typy - człowieka lewicy i człowieka prawicy 
- jest wieczny. Jak go określić? Zachowała mi się poniższa 
notatka. 

"Lewica: świadomość więzi międzyludzkiej, ruch myśli napę­
dzany potrzebą sprawiedliwości, uznanie człowieczeństwa w in­
nym. 

Prawica: organizowanie bytu zbiorowego przeciw jednostce, 
dogmat chroniący wspólnotę interesów, porządek oparty na sile". 

Czym jest ta gigantyczna plama rozpełzła na mapie, co ona 
w sobie kryje oprócz nieogarnionej przestrzeni, bogactwa surow­
ców, krajobrazów i superpotencji militarnej? Ćwierć miliarda 
ludzi i historię Rosji. Podzieliłem kiedyś świat na kraje mające 
trupa pod podłogą i inne, takie jak Francja lub Polska, które 
n;upa do ukrycia nie mają. W historii żadnego narodu nie leży 
pod podłogą tyle schowanych trupów, co w dziejach Rosji. Na 
trupach wybudowała stolicę, utrupiła własną inteligencję. Wszyst­
ko to czyniła w imię ideału wyższego piękna, o którym pisał 
Dostojewski. "Kto tego nie uznaje, ten nie jest Rosjaninem". 

Mówiło się kiedys, że w Polakach tkwi cząstka rosyjskiej 
duszy, a w polskości zawarty jest nostalgiczny sentyment dla 
Rosji. Szło to zapewne z kresów, z utraconych ziem wschodnich. 
Tam wraz z niewolą trwało współżycie między narodowościami 
i. ludźmi.  Tak chyba było. Podróżowano do Petersburga i Mos­
kwy, wysyłano dzieci do szkół w Kijowie. Na zesłaniach także 
poznawano Rosję. Po roku 1863 w rodzinie Zenowiczów było 
trzech zesłańców i skonfiskowane majątki ziemskie. Otóż rosyj­
skie wspomnienia Zenowiczów mocno mnie zadziwiały. Rodzice 
M. spędzili w Moskwie lata pierwszej wojny i tam ich zastał 
wybuch rewolucji .  Wacław Zenowicz był inżynierem w fabryce 
maszyn Lanza, ewakuowanej do Rosji w 1914. Wrócili w 1919.  
Natychmiast po powrocie ojciec M. wraz z swymi dwoma braćmi 
poszedł jako ochotnik na wojnę polsko-bolszewicką. Pózniej 
wspominali przy mnie moskiewskie lata, ale z jakim rozrzewnie­
niem! Musiała być słodycz w tym życiu rosyjskim. Po świą­
tecznych kolacjach z "paschą" lub "kutią" na deser, gdy śpie­
wano w jadalni: "Więc pijmy wino, szwoleżerowie", zawsze ktoś 
w końcu intonował "Oczy czornyje�' albo "Za etyj pietwyj eska­
dron". To już było w międzywojennym okresie, w Polsce nie-
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podległej. Niejednokrotnie stykałem się z twierdzeniem, że pol­
ską gospodarkę i administrację po roku 1918 odbudowali rosyj­
scy Polacy, ekonomiści, bankowcy, prawnicy, budowniczowie 
dróg i mostów. W Dwudziestoleciu żywe były reminiscencje 
z tamtej Rosji. Rosja porewolucyjna, odgrodzona od Europy 
łańcuchem strażnic, szczelniejszym niż żelazna kurtyna, ta nowa 
Rosja wydawała się daleka i zamknięta w osobnym świecie. 
Działy się w niej rzeczy groźne, lecz - jak się wierzyło - Polsce 
nie zagrażające. Wyjątki były nader rzadkie. Silne wrażenie czyni 
relacja Pawła Hostowca o rozmowie z Szymonem Askenazym 
w czasie przechadzki po Warszawie, na kilka lat przed wrześ­
niem 39. Askenazy oprowadzał Hostowca po mieście, którego 
dni, w jego przekonaniu, były policzone. Okiem historyka wi­
dział w Warszawie obce armie, które niebawem wkroczą z dwóch 
stron, od zachodu i wschodu. Dziwił się, jak można tego nie 
rozumieć. 

Ale to były doprawdy wyjątki. Nigdzie nie spostrzegałem 
głębokich śladów bądź urazów psychicznych po zaborach i ostat­
nim najeździe. Trwalsza była pamięć literatury rosyjskiej . Mój 
ojciec w czasie niedzielnych spacerów lubił recytować Puszkina: 
"Skai.ika diada, wiet' nie darom Maskwa spalonnaja paźarom 
Francuzu otdana . . .  ". Czułem w ich języku niepokojącą pieści­
wość i miękkość. Przemykało mi przez myśl: czy to jest prawda? 
W fonetyce i kadencji było ukryte melodyjne zakłamanie. 

Z czasem jednak przez wschodni kordon zaczęły przenikać 
wiadomości. Dziwne, tajemnicze, sprzeczne. Magnitogorsk -
i czystki. Samobójstwo Majakowskiego - parki kultury i wy­
poczynku. NEP - i kolektywizacja .  Komsomoł , czystość mo­
ralna Komsomołu... Czytałem na przemian Gide'a odarty ze 
złudzeń "Powrót z ZSSR" i dobroduszne refleksje z podróży 
G. B. Shawa. Niemiecki literat Emil Ludwig rozmawiał ze Sta­
linem i kiedy na wypowiedzianą przezeń uwagę o wspólnych 
cechach łączących USA z ZSSR wykrzyknął: "Pan nawet nie 
podejrzewa, jak dalece ma pan rację ! ", Stalin się uśmiechnął: 
,,Kto wie, może i podejrzewam". Jeden z moich wujków był 
przedstawicielem SOWPOLTORGU w Moskwie; o Związku So· 
wieckim mówił z pełnym zachwytu uniesieniem. W warszawskim 
kabarecie słuchałem wiersza Słonimskiego: "Tak, to wszystko 
jest prawda, towarzyszko Zino, któżby nosił na głowie chustki 
kolorowe, nie kłamie film z Marleną, prawdę mówi kino ... ". 

I wreszcie: procesy moskiewskie. A potem: 17 września 
1939 i Lwów. 

· 
Nie miałem bezpośrednich zetknięć z Rosjanami. Zadnych 
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doświadczeń . Przed wędrówką wrześniową za Bug powstrzymał 
mnie wewnętrzny opór. M. przypomniała mi o tym niedawno. 
Powkclziałem jej wtedy: ,,W okresie kataklizmów nie ucieka się 
na wschód '' . Nie mam pojęcia, skąd wziął się we mnie ów 
instynkt. Podczas bombardowania Warszawy, kiedy odprawiono 
mnie z kwitkiem po zgłoszeniu się do Cytadeli, leżałem w łóżku 
z Wojną i pokojem", w przerwach pełniłem dyżury przeciwlotni­cz� na dachu. \l{Tiadomość o wejściu armii sowieckiej przyjąłem 
z ciężką rezygnacją, jako nieuniknioną konsekwencję paktu Hitlera 
ze Stalinem. Zaledwie przed trzema tygodniami dowiedziałem się 
0 nim przez megafon na basenie Legii i w sierpniowym upale 
zr<Jbiło mi się zimno. Nie przerwano skoków z trampoliny, dalej 
słychać było pluski � śmiechy, � przy

. 
brydżowy�� stolikac:h �e 

drgnął żaden z graJących. W1dząc, Jak spokoJnte opalaJą s1ę 
dziewczyny · na leżakach, pomyślałem, że chyba przesadziłem, za 
łatwo wpadłem w panikę. 

Nowiny ze Lwowa napływały powoli i nie były całkiem jasne. 
Krasnoarmiejcy z karabinami na sznurkach, żony oficerów wyku­
pujące damskie koszule nocne jako wieczorowe suknie. Uroczys­
tości Mickiewiczowskie, a równocześnie konfiskowanie tomów 
poezji narodowej w bibliotekach. Odczyty w Związku Litera­
tów. Ale w jakim: polskim, ukraińskim, sowieckim? Razem 
do kupy biorąc, trudno było z tego ułożyć sensowny obraz życia. 
Później nadeszły wiadomości o wywózkach, uwięzieniu Broniew­
skiego, Wata. Tu i ówdzie mówiono, że to były akty dywer­
syjne ukraińskiej NKWD. Z mieszanymi uczuciami słuchałem 
krążących opowieści . Zyło się nadzieją i oczekiwaniem wojny 
niemiecko-sowieckiej . Działał już mechanizm psychologiczny, 
który w dziesięć lat póZniej miałem dobrze poznać. Filtry pod­
świadomości nie przepuszczały faktów sączących zwątpienie. 
Prżyszły dni, kiedy jedynym oparciem dla mnie, w złych myślach, 
w gJozie, były miliony żołnierzy z czerwonymi gwiazdami na 
czapkach. Pierwsza armia , której udało się powstrzymać napór 
hitlerowski . Był tylko jeden diabeł, z trupią czaszką nad lakie· 
rowanvm daszkiem. Kiedy w roku 1942 zwrócił się do mnie 
Leszek Raabe z propozycją wstąpienia do nowo powstałej redak­
cji socjalistycznego miesięcznika, przyszedłem na zebranie. Przy­
pominam sobie wysoki, goły pokój ze stołem po środku, w dużej 
kamienicy koło rogu Kruczej, wejście od Alei Jerozolimskich. 
W programie znalazł się punkt antysowiecki. Nie zabrałem głosu, 
ale odmówiłem udziału w redakcji .  Raabe wysłuchał w milczeniu 
moich argumentów. Nie zobaczyliśmy się więcej, zginął bez śladu 
w niedługi czas później. 
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�e�ne�o dnia .na �lacu Trzech . �r:yży widziałem pędzoną z KstązęceJ przez Ntemcow gromadę Jencow sowieckich. Szli boso i wołali do przechodniów: "U nas sapagi iest', no otniali Ger. mancy!". Przyglądając się wychudzonym, obdartym sołdatom kto wtedy myślał o 17  września? Ja nie myślałem. ' 
Więc po raz pierwszy kiedy przyszło mi do głowy że diabeł ?ie jest jede.n? gdzie i skąd zrodziło się we mnie p�dejrzenie, ze ma drugtego do pary? Mogę dokładnie oznaczyć dzień i miejsce. Był taki moment w piątym czy szóstym dniu Powstania. Znowu pełniłem dyżury przeciwlotnicze. Ze strychu domu na Solcu
. 
mo�na �ył�, obserwować wia�ukt mostu Poniatowskiego. Godzmamt wplJahsmy oczy w ten wtadukt. Na piątym lub szós­ty� dyżu�e _z�d�łem sobie p�tanie, dlaczego tak długo nie poja. w1a stę WJezdzaJą.cy przez. �adu�t czołg z czerwo?ą gwiazdą. Szły czołgt, ale mne. N1em1eckie "Tygrysy" z btałoczarnyrni krzyżami. Myśl była zimna jak dotknięcie noża: potrzask . . . Tak, wtedy, po raz pierwszy. 

Przez wszystkie te lata miałem wyobrażenie o ich człowie­czeństwie. Tłumaczyłem sobie na własny język naturę i mental­ność Rosjan i nie-Rosjan, tworzących moje pojęcie o socjalistycz­nym Kraju Rad. Widziałem prostych mężczyzn w czapkach, ludzi trochę naiw�ych i retorycznie pryncypialnych, lecz po rosyjsku dobrych. Miałem pod powieką ich obraz: zelektryfikowanych Płatonów Karatajewów, deklamujących wiersze Majakowskiego na dźwigach Dnieprostroju . Zdaje się że zbliżona klisza trwa je�zcz7 w pojęciach leftystów na Zachodzie. Gdyby któryś z so­Wlecktch uczonych, lekarzy, inżynierów, zsyłanych w owych latach do obozów pod Kołem Polarnym, mógł mnie zobaczyć idącego w pocho�ie l-majowym i wznoszącego rewolucyjne hasła, na 
pewno śmtałby się ze mnie bardziej gorzko, niż ja dzisiaj z anty. 
burżuazyjnych okrzyków lewicy intelektualnej we Francji czy 
W�os�ech. Ale z czego się śmiejemy - z nieprzekazywalności doswtadczeń, która upodabnia i zarazem dzieli od siebie poko­lenia, z kręgu złudzeń opasującego ludzkość ponad czasem? 

W sobotę wieczór, zaproszeni przez znajomych Francuzów, pojechaliśmy na kraniec Zachodniego Berlina, do Frohnau. Froh­nau położone jest w sektorze francuskim. Jedzie się tam długo przez rozmaite dzielnice berlińskie, część trasy przebiega wzdłuż muru. Jadąc śródmieściem widziałem po obu stronach oświetlone żółtymi, białymi i fioletowymi neonami magazyny, restauracje, kawiarnie, jedne obok drugich, zlewające się w r6żnokolorowe 
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tafle i pasma świedne. Pulsowała w nich fizyczna obecność, 
·smienie ludzi i rzeczy. Nagle poczułem się weselej. Te światła �ejszały samotność. W ruchu neonów i blasku witryn ustę­
puje wewnętrzny cień strachu, zwanego metafizycz�ym b�dź 
egzystencjalnym. We Frohnau, podobnym do francuskiego _mtas­
teczka wysiadłem z samochodu na owalnym placyku obwieszo­
nym �irlandami lampek świątecznych i przez firankę za szybą 
piwiarni zobaczyłem czyjeś ręce rozdające. karty. Druga para 

_
rąk 

pawoli je zbierała. �a �e�onym obrus1e stały dwa kufl: plwa 
z czapami piany. N1e �1dz1ałem twarZ}T, trlko karty, ręce 1 ku�l� 
z pianą. Dużo spokoju było w tym wtdoku. W powolnoset 
i ciszy, w głębokiJ;n cieple życia. Wracając do �am�hodu dostrze­
głem niedaleką w1eżę ratuszową z zegarem. Biła osma. · Wyobra­
ziłem sobie, że miejsce szczęśliwego bytu człowieka na ziemi tak 
właśnie mogłoby wyglądać. Wycisnąłem z automatu paczkę pa­
pierosów, a zanim doszedłem do samochodu minął mnie na wrot· 
kach młody Murzyn z głową czarnego pudla. Cienki i sprężysty, 
w białozidonym dresie, wykonał wokół mnie na cudownie wyso­
kich nogach taneczną ósemkę, po czym śmignął i wtopił się 
w ciemność za rogiem. 

Kiedy umarł Dostojewski? Bodaj że dokładnie sto lat temu. 
Nikt rue umie mi wskazać domu, w którym mieszkał. A wiem, 
że przeżył długi czas w Berlinie i, jak pamiętam, tutaj urodziła 
się jego córeczka. Ale gdzie mieszkał, w zachodniej czy wschod­
niej części, moi znajomi nie potrafią ustalić. Tymi ulicami cho­
dził do kawiarni na lekturę rosyjskich gazet, tutaj zwiedzał 
muzea i urządzał awantury Niemcom, których miał w pogardzie. 
Nie przypominam sobie, co pisał w Berlinie: ,,Biesy", "Idiotę"? 

Wypowiada się czasami takie zdania: "czytelnicy oczekują 
powieści o współczesnej kobiecie"; albo: "publiczność czeka na 
sztukę o młodym pokoleniu". Lichy to artysta, który spełnia 
oczekiwania publiczności. Jeżeli spełnia oczekiwania, to znaczy, 
że już z nim źle. Autor nie ma spełniać niczyich oczekiwań, 
akurat na odwrót, niech wszystkich zaskakuje. Nigdy nie powinien 
spodziewać się ani nawet odczuwać potrzeby utworu, jaki napi­sał. Wtedy jest najlepiej, gdy wszyscy są do tego utworu nie­
p.rzygotowani, przemożnie nim zdumieni i niemal przestraszeni, 
wszyscy i on sam także. Kto oczekiwał wirującej, jasełkowo­
halucynacyjnej rymowanki "Wesela" nieledwie współcześnie z 
Bałuckim, i kto oczekiwał, że z klownady, z music-hallowej 
burleski mały ezłowieczek w meloniku i opadających spodniach 
uczyni wielkie dzieło artystyczne XX wieku? 
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Sto dwadzieścia lat temu na twórczość Dostojewskiego mało 
który czytelnik był przygotowany. Do dzisiaj jest dla nas zadzi­
wiająca. Powiem, że czuje się w niej oszołomienie autora prostym 
odkryciem, jakiego dokonał. Tym, że w jednym człowieku dobro 
i zło są współobecne. 

Wątpię, czy należy ufać ludziom, którzy niczemu się nie dzi­
wią. Niczemu się nie dziwić to oznacza także nie dziwić się złu. 
Zdziwienie ma naturę moralną, najszczerzej zdumiewają się nie­
winni. Dostojewski potrafił się zdumiewać. Być może do końca 
życia nie ochłonął ze straszliwego zdziwienia, jakie przeżył na 
piotragrodzkim placu w dniu swej niedoszłej egzekucji. Cała 
jego późniejsza twóre7.ość zdaje się być wypełniona tą jedną chwilą 
bezbrzeżnej świadomości. Pogłębił ją i rozwinął kilkuletni pobyt 
w Domu Umarłych, na katordze. 

Sam Dostojewski zapewne nie zdawał sobie sprawy z ogromu 
swego dzieła, a ściślej z jego sensu i następstw. Miał wprawdzie 
poczucie swojej siły pisarskiej , jakkolwiek twierdził, iż jego po­
wieści nie dorównują "Nędznikom" Wiktora Hugo. Lecz istoty 
objawienia, jakie przekazał w swych pięciu wielkich utworach, 
pojąć nie mógł. A przede wszystkim jednej rzeczy ne był w stanie 
przeniknąć. że tworząc genialne dzieła popełnia zabójstwo. 
Zabijał gatunek literacki, powieść. 

Osiemnasto- i dziewiętnastowieczna powieść była wyrazicielką 
najgłębszych treści kultury europejskiej, jej - tak dziś by się 
rzekło - tożsamości. Polegała ona na walce Dobra ze Złem. 
Dobro i zło były od siebie rozdzielone, najkategoryczniej prze. 
ciwstawne. Nie tylko w "Zywotach Swiętych", czytanych przez 
pokolenia jeszcze Dostojewskiemu współczesne, ale i w "Nędz­
nikach", a nawet w ,,Komedii ludzkiej". W myślowym i etycz­
nym rdzeniu nie było różnic między Plutarchem a Walter Scot­
tem (czytano ich zresztą równocześnie) lub między formą po­
wieściową a dramatem scenicznym. Również elżbietańskim: duń­
ski królewicz poświęca siebie, by nie dopuścić do triumfu zła. 
Także polska literatura, cała, od Kochanowskiego do żeromskie­
go, poprzez oświecenie, romantyków i pozytywistów, przejęła 
ów religijny kanon. Niewola narodu, ze swą eschatologią, wy­
ostrzeniem kontrastów moralnych, utwierdziła go i dała uczuciowe 
pokrycie. 

Kanon przeciwstawiający dobro złu, rozdzielność między czło­
wiekiem a bestią tworzyły duchową statykę powieści. Fiodor 
Dostojewski j ą  złamał. Splątał, powikłał dobro i zło w człowieku. 
Odtąd powieść nie mogła już być tym, czym była. 
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Napisałem, że Dostojewski zabił powieść. No więc nie zabił, 
ak potłukł. 

k' nik-.. dłu 
. . dz . . Dostojews tego u atem przez gt czas, w1e ąc, ze me 

znajdę dostępu do twórczoś�i zbyt dla mnie cie�ej, 
_
piwniczn�j .  

1 jednocześnie zanadto obnazoneJ, albo - obnazaJąceJ . W czas1e 
okupacji mówiłem wielbiącym go Otwinowskim: - Nie mogę 
tego czytać tam zawsze j akiś pijany sztabskapitan skamle pod 
stołem o B�gu. - Stefan chichotał. Dopiero po wojnie sięgną­
łem kiedyś po ,,Biesy" i zapadłem w nie, jak w �or�czkę. Ale 
co mnie z początku urzekło: humor. Cudowny, smteszny, tra­
giczny stary Wierchowieński! To była przynęta, połknąłem 
haczyk. ,. 

W · · czł · ka l h " Id' " B ,Biesy , " spomruerua owte z oc u , ,, 1ota , " ra-
da Karamazow". Zanurzałem się w głębinach i wypływałem na 
wierzch. Właściwie kiedy zdobyłem klucz do tej literatury? Na 
pewno w 

,�
źniejs�rc� l�tac? J?owojennych, po 195?. Trudno 

mi sobie uswtadomtc, jak 1 dztęki czemu. Czy dlatego, ze w owym 
czasie miałem już klucz do Rosjan? Możliwe. Widocznie Rosja, 
jej cień, który się przysun�, zac�ęła się niepost�eżenie w nas 
wsączać. Może poprzez btzantyJsko-retoryczny język władzy, 
atmosferę obłudnej ideowości, pełną kajania się w samokrytyce 
j wszechobecnego podejrzenia. Przypuszczalnie wtedy zachwiała 
się pewność, poczucie . jednozna<:Z?oś�i zła. Z�oiło się 

.
d�k�a 

od Smerdiakowów, z nikczemną nuzertą występujących w trrueruu 
idealnego dobra, sporo też było lwanów KaramazoV{ych opęta­
nych dialektyką celu � śro�ów. I �oże. dzięki nim zacz,

ął�� 
lepiej rozumieć Dostojewskiego. Optsał tch sto lat wczesrueJ. 
Ich pogmatwania, obsesje, skazy nienawiści i strachu, ich wyna­
turzOną cnotę. Przecież nawet Pietia Wierchowieński był idea­
listą i możemy być pewni, że wyznawał "ideał wyższego piękna", 
podobnie jak dziś idealiści z Czerwonych i Czarnych Brygad. 

W literaturze różne linie wybiegają od Dostojewskiego. Tak, 
Kafka, Gide, może i Przybyszewski. Faulkner. celine. Roz­
chodziły się z niego także jaśniejsze promienie, jak Camus. Po 
nim były jeszcze wybitne i znakomite dzieła prozy. Ale powieść 
z Bogiem po stronie dobra i przeciw złu miała już tylko epigonów. 
Kanon duchowy został podważony. I jeżeli się dłużej zatrzyma­
my w tym miejscu i głębiej się zastanowimy, to dojdziemy do 
wniosku, że stąd prowadzi droga do innego miejsca, w przysz­
łości, ku milionom nienajgorszych ludzi, którzy dadzą się uwieść 
i pójdą za Bestią. 

W nocy uciekałem przez Berlinerstrasse. Nie miałem. prawa 
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być w tym rnleSCle. Żandarm w hdmie dogonił mnie i odbez­
pieczył pistolet. Krzyknąłem, żeby nie strzelał, i przysięgłem 
mu, że jeśli mnie puści wolno, do końca życia będę się modlił 
za niego i za jego dzieci . 

Żandarm zawahał się. Po chwili wzruszył ramionami i powie­
dział, że Pan Bóg nie wysłuchuje moich modlitw. - Czy nie 
prosiłeś Go, aby ocalił ci życie? A ja mam rozkaz cię zabić. 
Sam widzisz, nie pomagają twoje modlitwy. 

Złapałem go za rękę i odparłem, że jeśli mnie nie zastrzeli, 
będzie to oznaczało, że Bóg wysłuchał mojej prośby i że moje 
modlitwy pomagają. Powtórzyłem, że jeśli mnie nie zabije i puści 
wolno, nigdy nie przestanę błagać Pana Boga o zdrowie dla niego, 
dla jego żony i synka. - Gdyby Pan Bóg - mówiłem - spełnił 
moją modlitwę o zachowanie życia, czemu nie miałby spełnić 
następnych? 

Wtedy żandarm zamyślił się i milczał. A potem schował pisto­
let. - Może masz rację - powiedział. - Idź, módl się za mnie 
i za moją rodzinę. 

Szarzało, zapaliłem lampkę na nocnym stoliku, brzmiał mi 
jeszcze w pamięci ten dialog. Pomyślałem, że był możliwy tylko 
we śnie. Gdyby to samo zdarzyło się na jawie, moje słowa 
trafiłyby w próżnię, a nawet nie umiałbym tymi słowami prze­
mówić. Tak się bowiem dzieje, że w podobnych chwilach wypo­
wiada się inne słowa. Mam podejrzenie, że również w zwyczaj­
niejszych, mniej ostatecznych sytuacjach, kiedy chce się znaleźć 
drogę do wnętrza drugiego człowieka, także nie przychodzą dobre 
argumenty. Być może z przyczyn stylistycznych . Niektórych 
ważnych połączeń między ludźmi współczesny język nie chce już 
wyrażać. 

Wieczorem na Kurfiirstendammie, rozjarzonym od lampek 
jak wielka choinka, kupiłem gazetę i przeczytałem wiadomość 
o samolocie irańskich linii lotniczych, który uległ awarii na wy­
sokości dziesięciu tysięcy metrów. W czasie lotu odpadła część 
podwozia. Różnica ciśnień wyrwała przez otw6r w pokładzie 
dwoje hinduskich dzieci. Prócz nich nie zginął żaden z trzystu 
pasażerów. 

Po takiej wiadomości człowiek, który poza nauką Kościoła 
uporządkował w sobie pytania i odpowiedzi wiary, widzi je znów 
rozsypane i wpada w dawną niepewność. Dla tych dwojga 
dzieci, przez dziesięć kilometrów spadających na ziemię, czym 
był Pan Bóg? 
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Stałem na ulicy patrząc na ludzi idących ze świątecznymi 

sprawunkami .  ,,Do kogo się modlicie, i o co, o zmiłowanie?". 
,Do Niego, o cierpliwość wobec Jego wszechmocy i wytrzy­

msł�ść na ciosy, jakim nas poddaje Jego miłosierdzie, o ufność 
w niepojęty rozum Opatrzności". 

Nie znalazłem innej odpowiedzi. 
Budzę się po ciemku, wybuchają we mnie zastygłe kratery, 

pulsują do�ane kiedyś ni
_
esprawi�dliwośd 

_
i krzywdy. M�je bez­

senne ja lezy z otwartyrot oczanu. W taktm samorozpamiętywa­
niu jest błędna męka koła, nie ma wyjścia. Tymczasem wyjście 
jest obok, poza mną. W pierwszej myśli o krzywdzie wyrządzo­
nej komuś, w pamięci cudzego bólu i cierpień, które sam zadałem, 
cu prześwituje świado, tędy droga. 

X. budzi równocześnie współczucie i pogardę. Co wybrać? 

Pohl.cy nie umieją myśleć o Rosjanach i Rosjanie nie umieją 
rnyśleć o Polakach. Po obu stronach, zamiast myślenia, odruchy 
i wzajemnie uwarunkowana psychologia. Trzy wieki na nią pra­
cowały. W obydwu literaturach od dziesiątków lat są głuche 
miejsca lub białe plamy, do głębszych pokładów żadna już nie 
sięga. Temat Polacy - Rosjanie jakby przestał istnieć. Trzeba 
by porozbijać psychiczne skamieliny, rozplątać stare zrosty win 
i krz]'Wd. I dotrzeć do źródeł. A na to jest albo za późno, 
albo za wcześnie. Ostatnie czterdziestolecie cofnęło sprawę o pół­
tora wieku. Polska świadomość pozostaje przy "Dziadach". 
A rosyjska. . .  czy przy ,,zdradliwych Polaczkach" Dostojew­
skiego? 

Między nami a nimi trwa złe sąsiedztwo, ale musimy i bę­
dziemy istnieć obok siebie. Mamy przed sobą przyszłość. Jaką? 
Nikt nie wie, nie widać żadnej przyszłości. Nic nie widać. Po 
obu stronach ciemno, nie sposób rozpoznać kierunków. Szersza 
myśl znikąd nie wychodzi. Więc trzydzieści pięć milionów i 
dwieście pięćdziesiąt milionów przedzielone strachem i pogardą, 
rak ma być i tak pozostanie, mimo iż z obu stron na pewno 
żyją jeszcze ludzie,. którzy nie chcą się zatruć nienawiścią . Co 
to będzie? . 

Myślę: przeklęta sprawa , nigdy z niej nie wyjdziemy. Jest 
źle , jest nawet gorzej niż było. W przeszłości trwały jakieś po­
winowactwa duchowe z rosyjską inteligencją, podziw dla rosyj­
skiej literatury. Byli przyjaciele Moskale, liczniejsi niż współ­
czesna garstka dysydentów, były uniwersytety i politechniki, w 
których młodzi Polacy poznawali Rosję oświeconą. Co teraz? 
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Prze�ielono mięso i kości, głowę ucięto, ogrom legł na płask. � zbttą .leżąc� masę wmontowano informatyczny mózg, spełniła 
stę utopta o tdealnym Metropolis-robode. Wszystko co myśli 
sowiecki robot o Polakach jest zaprogramowane, mózg przeka­
zuje odpowiedzi według nadanych informacji. 

W roku 1 957 z informacją sowieckiego robota o Polakach 
zetknąłem się w moskiewskim lokalu ,,Ararat". 

Wykupiliśmy dwa miejsca w wycieczce ,.Orbisu". Po zwie­
dzeniu muzeów i galerii M. chciała zobaczyć nocną knajpę w 
Moskwie. U wejścia stał brodaty portier w czerwonej liberii 
wewnątrz sala restauracyjna z orkiestrą. Wskazano nam stolik' 
przy którym siedziała młoda para. Oboje rozumieli po polsku: 
Dziewczyna, śniada, czarnooka, opowiedziała nam o śmierci swego 
brata, który zginął · wyzwalając Polskę od faszystów. Jej towa­
rzysz płakał. Zamówili butelkę wina, nastrój był serdeczny. 
Młodzieniec wznosił toasty za nasze zdrowie, za polską litera­
turę. Często ocierał łzy. Końcowy toast wzniósł przed poże­
gnaniem. Był doprawdy wzruszony. --- Piję za wieczną przy­
jaźń - mówił śpiewnie - za nasze bratnie kraje, i za to, żeby 
już nigdy Polacy nie wbijali nam noża w plecy, jak dawniej. 

Ra�o zatelefonowali do hotelu, chcieli pewnie coś wyjaśnić, 
naprawiĆ. A może nas przekonać i na dowód przynieść podręcz­
nik gimnazjalny, z kt&ego uczyli się historii. Wymówiłem się 
od spotkania. Nazajutrz wyjeżdżaliśmy. Tak się zakończył mój 
trzeci i ostatni pobyt w ZSSR. 

Tam są podręczniki sfałszowanej historii, a u nas wbite w 
świadomość daty zaborów, miejsca straceń i zsyłek. Rok temu 
kiedy przechodziłem przez Barbakan, minęła mnie grupka chłop� 
ców, licealistów. Spiewali, a raczej krzyczeli chórem: ,;za 
Kijów-za Wilno -za Katyń - za Lwów-zapłaci-sowiecka-hołota! ". 
Głupie, ślepe, co z tym robić? Zaden z przechodniów nawet 
się nie obejrzał. Każdy ze swoją sprawą na głowie, w każdym 
myśl o Sowietach czy Rosji przygwożdżona zbitką kilku zbioro­
wych pojęć i obrazów. Syberia ... łagry . . .  stalinizm. Kołchozy . . .  
egzekucje ... tyrania i nędza. Taka jest Rosja w polskim doświad­
czeniu narodowym. Nowe doświadczenia mogliby stworzyć Ro­
sjanie, od nich zależy zmiana stanu rzeczy i od nich musiałaby 
wyjść. 

Ale sowieccy Rosjanie wykazują podobną niechęć do myśle­
nia o Polsce, jak Rosjanie carscy. Odnowione imperium po daw­
nemu nie znosi polskich dążeń wolnościowych, zmieniły się tylko 
nazwy: zdradę słowiańszczyzny zastąpiła .zdrada socjalizmu. Po-
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dobieństw jest więcej. Stare moskiewskie kompleksy w stosun­
ku do polskiej kultury, pogarda wymieszana z zazdrością, złe 
surnieoie, które przerabia rosyjskie winy na polską niewierność. 
Wszystko jak za wzorcowych czasów Mikołaja. Zastanawiam się, 
czy sowiecki komunizm był gwałtem dokonanym na Rosji, czy 
też przeciwnie, jest zrealizowaną formą rosyjskości . Bądź co bądź 
w roku 1914 wybuch wojny z Rosją powitali z zapałem nie tylko 
pruscy szowiniści, ale i niemieccy demokraci (z Tomaszem Man­
nero włącznie) .  Ówczesna Rosja była dla nich obszarem dzikiego 
autokratyzmu, więzieniem narodów. Uważali ją za kraj totalnej 
niewoli, już wtedy. 

Czym jest zawiązany sowiecki worek, o którym mówił Si­
niawski? Nominalnie ideologią marksizmu-leninizmu. Marksizm­
Jeninizm nie tworzy substancji duchowej społeczeństwa. Wpro­
w1łdzony do państwowego obrządku, zredukowany do języka litur­
gii, przeobraził się w usymbolizowanie władzy i dla narodów 
ZSSR ma podobne znaczenie, jak przed rewolucją osoba Cesarza 
Wszechrosji. Worek jest skrępowany rosyjskim rządowym po­
stronkiem, tylko skuteczniej zaciśniętym. 

Więc co w środku? 
Interesuje mnie problem odpowiedzialności Rosjan. Rosjan 

za Rosję, obywateli sowieckich za ZSSR. Interesuje mnie, jak ta 
odpowiedzialność wpływa na ich świadomość i czy w ogóle tak 
ukształtowana świadomość w nich istnieje. Mają poczucie związ­
ku między swoją indywidualną psychologią a swoim bytem spo­
łecznym, czy nie mają? Czują się sprawcami własnej niewoli, 
czy nie czują, poddają jej się z wyboru czy z musu, lubią so­
wieckie życie, czy nie lubią? I dalej : jeśli nie lubią, jeżeli się 
poddają nienawidząc, to w którym miejscu pęka ogniwo łączące 
ich świadomość z wolą przeciwdziałania, i czy owo pęknięcie jest 
spowodowane jedynie i tylko strachem. Interesuje mnie, czy są 
obecne w ich życiu wartości tworzące nieprzymusową, bezintere­
sowną więź pomiędzy ludźmi i między człowiekiem a państwem. 

Takie pytania stawiałbym współczesnym Rosjanom. Przypusz­
czam, że nie potrafiliby na nie odpowiedzieć, bo to s ą  pytania, 
jakich Rosjanie sobie nie stawiają. Rosyjska samowiedza zdaje 
się nie sięgać poza nakreślone w ich mentalności granice, a kryty­
cyzm Rosjan wobec siebie cofa się przed tym, co ukryte w nich 
samych tkwi u źródła rosyjskich zniewoleń. Widzą fizyczną 
przemoc władzy, która unieszczęśliwia ich i Rosję. Wątpię, czy 
widzą Rosję, która unieszczęśliwia inne narody. I nie sądzę, aby 
widzieli znamiona tej Rosji w sobie. 
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W roku 18.31 wiersz Puszkina "Potwarcom Rosji" napiętno­
wał wybuch powstania w Polsce. 

W roku 1863 cała liberalna inteligencja rosyjska z wyjątkiem 
Bercena potępiła Powstanie Styczniowe. 

W literaturze rosyjskiej nie potrafiłbym wymienić utworu gło­
szącego niepodległość państwową Litwy i Ukrainy. 

. 
Nie mam p�w?ości, czy w roku 1918 rozległ się głos rosyj­

skiego poety wtta)ący odrodzoną i suwerenną Polskę. 
Rosjanie nie umieli dostrzec w sobie win Rosji wobec świata. 

Rosyjska świadomość broni się przed samopoznaniem, nie po­
czuwa się do , ,Rosji przeklętej". Ani w Petersburgu ani na 
emigracji rosyjski poeta nie czuł się sam pełen winy. ' W  tym 
w.zględzie polska literatura ma więcej determinacji .  Krytyka 
własnego narodu osiąga w niej wysoki, przenikliwy ton. Jaki 
:pi�arz rosyjski waż�łby się oska_rżać Rosję po imieniu, wymyślać 
JeJ tak szyderczo, jak Słowacki Polsce i sobie? Norwid, jego 
słowa o skarlałym człowieczeństwie w Polaku. Ton krytycznej 
sat_TI�wiedzy brzmi w polskiej literaturze od publicystów i kazno­�leJÓW Z!otego Wiek�: �acznie wcześniej niż kazania Skargi, 
az po ,,Ntemyte dusze 1 "Transadantyk". Występuje w pis­
m�ch Brzozowskiego i listach Piłsudskiego. Jest zdesperowany, 
gn�ewnr, . �ęstokroć. p�kracza sprawiedliwą miarę i nie szczędzi 
naJbolesmeJszych ep1tetow: "pawia i papugi" narodu idiotów" 
"pol�kiej niedojrz.ałości". Ale jest wspania�. "Jest niezwykły� 
przeJawem odwagi w myśleniu o sobie, brak lub umilknięcie tego 
głos� � kulturze polskiej zubożyłyby jej niepospolitość. Wielce 
zadz1w1a on Rosjan. S .• poważny literaturoznawca sowiecki, do­
słyszał go w kilku naszych współczesnych sztukach i powieściach. - Eto istinno polskoje - zdumiał się - u nas etowo niet. 

U nich tego nie było. Do Rosji .z ostrzeżeniami i oskarże­
niami pisarze nie zwracali się imiennie i bezpośrednio. Wątpię 
też, czy �osili je do siebie. Ukazywano satyrycznie pewne 
typy RosJan - Obłomowa, Manilowa; później wchodziły do 
języka pojęcia "obłomowszczyzny" i "maniłowszczyzny

"
. Z cha­

rakterem, z historią rosyjską nie rozsądzano się wprost. Prócz 
listu Czaadajewa i inwokacji Gogola nie brzmi w rosyjskiej lite­
raturze istinno polski ton wzięcia odpowiedzialności za los kraju. 
Czaadajewa uznano za psychicznie chorego, a Gogol w drugiej 
części ,,Martwych dusz" chciał stworzyć antytezę pierwszej. 

Pewna młoda Rosjanka, sowiecka obywatelka, zawołała w 
przypływie szczerości po paru kieliszkach: - Rosjanami trzeba 
rządzić batem, oni kochają bat! - Zdarzyło się to dziesięć lat 
temu w restauracji łódzkiego Grand Hotelu podczas Zjazdu Lite-
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ratów. Przy następnym kieliszku zaczęła mówić o Polakach i 
ogień z niej buchnął. Dlaczego gardzą Rosjanami, skąd, z jakiej 
racji owo niczym nie uzasadnione poczucie wyższości. Obejrzała 
\V .k inie zabawną amerykańską komedię. Kiedy na ekranie wy­
nurzyła się z morza sowiecka łódź podwodna, sala ryknęła śmi�­
chem . Młoda kobieta mówiła dygoczącym głosem, wspominając 
bezmyślny polski śmiech z Rosjan. Jednego tylko nie powie­
działa. Na pancerzu wynurzającej się łodzi podwodnej widniał 
jaskrawy czerwony napis: "Wsiegda wpieriod!". Jeżeli człowiek 
popędzany batem wypisuje z dumą słowa , ,Zawsze naprzód! ", 
to efe�t musi być �omiczny. Publiczność go natychmiast wy­
chwyała . Polacy mają zmysł humoru, a o rosyjskich związkach 
z batem wiedzą od pokoleń. Nie roześmieli się z łodzi podwod­
nej, rozśmieszył ich napis. Odczuli groteskowy stosunek między 
konkretem a słowami. Komizmu takich zestawień być może 
Rosjanie sobie nie uświadamiają i również ich nieświadomość 
bawi polską widownię. 

Jest chyba w umyśle Rosjan bariera grodząca im dostęp do 
siebie samych. To nie komunizm w Rosji stworzył władztwo 
słów. Zawsze lubtli słowa. O Bogu, o umiłowaniu człowieka i przyszłej idealnej ludzkości. Ale w swym bycie historycznym 
zdają się ogarnięci zbiorową wolą parcia naprzód, w którym za­
traca się myśl o wewnętrznej przemianie i lepszym człowieczeń­
stwie. Twierdziłem nieraz, że forma, jaką przybiera rosyjskie 
człowieczeństwo, to urząd i służba, i trawestowałem cytat z listu 
Norwida: "Rosjanin jest pan, a człowiek w Rosjaninie jest 
sługa" .  Pewności, czy to zdanie jest całkowicie słuszne, nie mam. 
Czasami potwierdza je zasłyszana relacja z pobytu w ZSSR. Po�ski_ naukowiec, który studiował na moskiewskim uniwersy­
tette Jm . . Łomonosowa, opisywał ciekawie obyczajowość sowiec­
kiej młodzieży akademickiej . Podobno niewiele się ona różni od 
życia studentów na Zachodzie. Seks, jazz, alkohol, wytarte 
dżinsy i swetry, trochę anarchii i cynizmu, machnięcie ręką na 
urzędową oficjalność. Przemiana następuje w momencie ukończe­
nia studiów. Młody obywatel sowiecki wchodzi do instytucji lub 
UIZędu. Obciosuje go sowiecka zbiorowość, kierowana wolą ro­
syjską, i młody obywatel poddaje jej się. Mój rozmówca nazwał 
to przejściem na służbę. Zastanawiam się, czy tutaj nie pęka 
ogruwo. Można by określić ten punkt jako miejsce zrzucenia 
z siebie odpowiedzialności. 

Można jeszcze inaczej powiedzieć. Narodem, w który przez 
trzysta lat wrastały militarne hordy mongolskie, od Piotra I 
zaczęły rządzić klany niemieckich urzędników, a po nich zajęli 
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miejsca bolszewicy, wyszkoleni umysłowo na Heglu, Feuerbachu �arksie, i Engelsie. Cechy azjatyckich naj�ców, niemieckich 
hturokratów i dialektyków kładły się na Ruś kolejno od siedmiu 
wieków. 

Zadaję sobie jednak pytanie: Rosja, ludzie rosyjscy, czy to 
nie jest fenomen niemożności wytworzenia organizmu społecz­
nego, czy oni kiedykolwiek będą .zdolni wybudować żywe spo­
łeczeństwo nie na zasadzie struktury kamienia przygniatającego 
sw�m ciężarem. Skłaniałem się nieraz do poglądu, że to jest 
kraJ z zakodowanym nieszczęściem, odradzającym się w kolej­
nych generacjach, poprzez cykliczną destrukcję. Głęboko w nich 
tkwi instynkt samozniszczenia i poczucie nicości; w istocie -
he:;:wi:dn

.
ie .gardz� życ�ełn;, własnym i cudzym. Ale czują to, 

hoJą stę 1 ruenawtdzą stehte. Ukrywają tę skazę. Cała literatura 
rosyjska stąd się wzięła: z rozpaczy nad skaźonym rosyjskim 
człowieczeństwem. 

( .. . najosobliwsze , iż zbliżoną opinię usłyszałem dziś wieczór 
- o Niemcach. Adwokat F-n, milioner, który przeszedł przez 
obozy śmierci i mówi o sobie: "jestem człowiekiem holocaustu" 
wyjechał z Polski w 1950; pamięta mnie z Warszawy. Mieszkał 
n�jpie� w Niemczech, teraz w Anglii. Twierdzi, że cechy nie­
mtecktego charakteru uniemożliwiają stworzenie normalnej wspól­
noty społecznej. "Wszystko sami zrobią i wszystko sami zamie­
nią w piekło". Słuchałem go z zaciekawieniem, bo co do tego, 
ź� Bismarc� unieszczęśliwił Niemców, nie mam wątpliwości. 
ZJednoczył tch! Może gdyby nie ta najposępniejsza sylweta w his­
torii

. 
X!� 

;�
ieku� nie

, 
byłoby

. 
Niemiec, byliby tylko Niemcy. 

Powmm zyc Jak megdys w sw01ch księstewkach i landach. Zjed­
n?CZo!ła �es�a skumulowała ich infantylną agresję, odtąd wszyst­
kte ntemteckte cnoty zaczęły służyć złym celom). 

Późną wiosną roku 1954 objechałem rozległą połać Związku 
S?wieckiego z grupą polskich artystów i uczonych. Byli wśród 
ntch muzycy - Henryk Sztompka, Tadeusz Baird Witold Re­
wieki, była pani profesor Jabłońska z katedry sinoiogii Uniwer­
sytetu Warszawskiego , malarz Kazimierz Tomorowicz i archeolog 
prof. Majewski. Był też młody, zawsze milczący historyk sztuki, 
Marek Rostworowski, dzisiaj dyrektor muzeum w Krakowie. 
Z pisarzy prócz mnie tylko Jacek Bocheński, z którym dzieliłem 
;vspólny pokój w coraz to innym hotelu. Zwiedziliśmy Ukrainę 
l Krym, dwukrotnie popasaliśmy w Kijowie. Zawieziono nas 
także do Moskwy. Jeździliśmy pociągami i samolotami, pływaliś­
my statkiem po Dnieprze. 

Znalazłem się wtenczas po raz pierwszy we wnętrzu ZSSR, 
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_poza stolicami. Chodziłem po śródmieściu Charkowa, poznawa­
łero największe ośrodki sowieckiego przemysłu i rolnictwa. Obwo­
żono nas po kombinatach, stalowniach, kołchozach, po fabrykach 
ciężarówek i traktorów. Bywaliśmy nie tylko w dużych miastach, 
111e i w mniej znanych, takich jak Stalino czy Zaporoże. Oglą­
daliśmy nowo zbudowane wieżowce, piece hutnicze, osiedla 
mieszkaniowe i gigantyczne elektrownie. Rozmawialiśmy z inży­
nierami i robotnikami, przysłuchiwaliśmy się lekcjom w gimna­
zjach i liceach. Filotowali nas urzędnicy jakiejś instytucji typu 
Inturista. Do obowiązkowego programu należało również zwie­
dzanie muzeów: Rewolucji, Lenina i Tarasa Szewczenki. W każ­
dym mieście powtarzały się ich dokładne kopie, wszędzie prze­
wodnik wygłaszał identyczny tekst. Męczyło to i śmieszyło. Mózg 
bolał oczy piekły. Wieczorem półżywi waliliśmy się na łóżko. 
Ale w pamięci utrwalał się obraz rzeczy potężnej i rosnącej, 
o me wykończonym jeszcze kształcie, lecz na skalę ogromną. 
Myślałem: "To są podwaliny, zręby, w przyszłości z tego pow­
stanie wielka cywilizacja. Budują miasta w stepach, sto pięć­
dziesiąt lat temu Ameryka Północna musiała podobnie wyglądać". 
Myślałem też, że władza rządząca tak bezmiernym obszarem ziem, 
kultur i plemion musi je zniewalać, a siebie pchać w despotyzm, 

i ze Rosja we własnym interesie zwróci kiedyś wolność otacza­
jącym ją narodom, by współżyć z nimi, jak Stany Zjednoczone 
z Meksykiem lub Kanadą . W tym okresie miałem wide nadziei. 
, Czas to rozwiąże - myślałem - bo kiedy się już pobudują, 
dożywią, wykształcą i ucywilizują, dopiero wtedy zrozumieją, 
że pętla, jaką zarzucili na sąsiednie kraje, ich samych dusi. 
l z czasem zaczną się przekształcać w Stany Zjednoczone 
Wschodu ... ". 

Pewności, że moje nadzieje były urojeniem, nie mam. Cenę 
za optymizm zapłaciłem. 

Ale dla kogo o tym napisałem? Dla Polaków? dla Rosjan? 
Dla Polaków i Rosjan? Nie wiem, jak trzeba pisać, aby trafić 
do jednych i drugich równocześnie. Chciałbym, żeby moje słowa 
przeczytał choć jeden student w Rosji. A pewnie nie przeczyta. 

Wtorek . Pisarzowi, który przyjechał tu ze wschodniego Ber­
lina i twierdził w rozmowie ze mną, że zrównywanie stalinizmu 
z hitleryzmem to niewybaczalne nadużycie ("das ist nicht das­
selbe!"), odpowiedziałem w mojej rozpaczliwej niemczyźnie : -
Stalinismus und Hitlerismus das ist nicht dasselbe. Hitlerismus 
und Mussolinismus das ist auch nicht dasselbe. Aber Stalinismus, 
Hitlerismus und Mussolinismus zusammen das ist Faschismus. 
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s t y c z e ń  1 981 

Po dłuższym obcowaniu z niemczyzną zdawało mi się, że 
opanuję język, którego uczyłem się w szkole, i przez pewien czas 
zmuszałem się do czytania z niemiecko-polskim słownikiem, po 
to tylko, żeby za dwa tygodnie zniechęcić się i wrócić do fran­
cuskich gazet. A w dodatku niemiecki źle mi się składa w ustach. 
O wiele trudniej mi powiedzieć "das macht nichts", niż "fa ne 
fait rien". W pierwszym sprawia niewygodę podwójne cht; na­
stępujące po dwóch samogłoskach, jednej szeroko otwartej, 
drugiej wąskiej . Wolę polskie ściszone "to nic", które można 
wymówić bez poruszenia wargami. 

Każdy język ma także własną etykietę mimiczną, swój wyraz 
twarzy. Kiedyś w Marsylii urzędniczka konsulatu RFN mówiąc 
po niemiecku traktowała mnie oschle. Ponieważ nie mogłem 
wszystkiego dokładnie zrozumieć, przeszła na francuski i w jed­
nej chwili się przeobraziła. Zmienił jej się głos. Mówiła teraz 
ze ślicznym uśmiechem, jakoś wyżej podciągając brwi, i eleganc­
kim ruchem sięgnęła po mój kwestionariusz. Język narzucił jej 
inną konwencję gestu, dworskość francuszczyzny odjęła niemiec­
ki dryl jej fizjonomi i wzięciu. 

Z językiem sprawy nie są proste. Także z własnym. Obro­
języczne naleciałości nie zawsze wychodzą mu na dobre, ciekaw­
sze językowo są nieoczekiwane zbitki sł6w. Młodzież w ostatnich 
latach sporo ich wynalazła. A jednak słyszę, jak wzmacnia się 
językową wyrazistość zapożyczeniami. W Małopolsce o człowieku 
umiejącym błyskawicznie odpowiedzieć na złośliwość mówiło się, 
że jest schlaP,ferti& a niedawno w Lanckoronie, kiedy zabrakło 
wody w studni, posłyszałem jak gospodarz siedzący na ławeczce 
w obejściu powiedział do sąsiada: keine Wasser. W Polsce cen­
tralnej i wschodniej wtrącało się częściej rosyjskie słowa. Dziś 
na Starym Mieście słyszę jak młodzi ludzie mówią: był haroszyj 

ubaw. Trochę to irytujące i zarazem niepokoi, bo jednak psuje 
język. Niektóre wyrażenia, z początku używane dla dowcipu, 
stopniowo wchodzą w obieg i zostają. Ba, stają się polskimi 
zwrotami, jak choćby aluz;u poniał czy razpaszołka. O willi poza 
miastem mówi się dacza. Nazwałbym to rusyfikaciq przez żart. 

Swięta nrlnęły, teraz wilgotna. pogoda, dżdżysto. Na Wigilię 
zaprosili nas Wiktorowie Szaccy, mieszkający w Berlinie od dzie­
sięciu lat. Byli Herbertowie i Zagajewscy, przyjechał też Jerzy 
Lipman z żoną. Spiewano kolędy, a wśród nich dwie bardzo tkli-
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we, góralskie, których dotychczas nie słyszałem. Herbert, ze 
swoim talentem aktorskim, urzekający w poetyckich monologach 
i opowiadaniach. Potrafi mimochodem wsunąć obraz albo spo­
strzeżenie, które długo się pamięta. Opisywał przekupnia dy­
wanów, idącego w serdaku i czapeczce przez plażę pod Dubrow­
nikiem w czterdziestostopniowy upał, obwieszonego dywanami 
wśród półnagich opalających się turystów. Potem rozmawiamy 
o różnych ludziach, których obaj znaliśmy. Herbert lubił Alek­
sandra Wata, widywał go w Kalifornii. Mówiliśmy o ,,Moim 
wieku", dwóch niezwykłych tomach opracowanych przez Miłosza 
na podstawie magnetofonowych nagrań jego rozmów z Watem. 
Czyn przyjaźni poety dla poety, zdrowego dla umierającego. 

W dzień później kolacja w gronie polsko-niemiecko-francusko­
ukraińskim. Pokoje pełne starych mebli, kilimów huculskich, 
dziwnych naczyń, na ścianie .ikona i krzyż grecko-katolicki. Po­
ttawy, jakich nigdy dotąd nie jadłem. Gospodarz współredaktor 
wielkiej liberalnej gazety. Pani domu - lekarka. Po wejściu 
Niemc6w do Lwowa ukrywała się w rodzinie niemieckiego 
architekta z Wrocławia, który później zginął na froncie wschod· 
nim. Byli to Niemcy głęboko nienawidzący hitleryzmu, przez 
{edenaście lat ani razu nie wywiesili flagi ze swastyką. - Gdyby 
nie oni, nie żyłabym dzisiaj - opowiada mi pani doktor. Mówi, 
że prócz schronienia znajdowała w tym domu moralne oparcie 
w dniach dla niej najcięższych. - Umieli podtrzymywać na 
duchu? - Deklamowali Rilkego - uśmiecha się gospodyni. 
Pytam o żonę i córkę architekta, czy mieszkają w Niemczech. 
Dr Irena milczy, a za chwilę wyjaśnia: - Po wkroczeniu Armii 
Czerwonej obydwie popełniły samobójstwo we Wrocławiu. 

Przy kolacji naprzeciw mnie siedzi profesor D., socjo-polito­
log, pięćdziesięcioletni rosły Niemiec z młodą twarzą i bujną 
siwą czupryną. Ciężkie spojrzenie zza szkieł w złotej oprawie 
kładzie na mnie pytając, jak długo zamierzam pozostać na Zacho­
dzie. Odpowiadam : do maja. - A  później? - Wyjaśniam, że 
stale mieszkam w Warszawie. Profesor utkwił we mnie kamienne 
oczy: - Na pana miejscu nigdy bym nie wrócił. - Przerywa mi 
machając ręką: - Tak, tak, w Polsce zdarzył się cud, ale cudy 
nie są prawdziwe, Rosja wam tego nie daruje. - Mówi to 
głośno, prawie krzycząc, po czym odwraca się do swojej sąsiadki 
i przestaje się mną interesować. Gospodyni tłumaczy mi na stro­
nie, że do roku 1960 nrleszkał w NRD, był na wysokim stano­�sku. Jest z rodziny Bałtów niemieckich, wychował się w Rydze 
t rozumie trochę po polsku. Profesor usłyszał, odwrócił się od 
sąsiadki i znów wparł we mnie wzrok: - Ja rozumie, rozumie! 
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- Dodał po niemiecku, że powinienem stąd jechać do Francji, 
bo Francuzi kochają Polak6w. Na co uśmiechnąłem się mówiąc, 
że Francuzi nie kochają nikogo pr6cz siebie, a Polacy są im 
najzupełniej obojętni. - Irrtum! - strzepnął ręką profesor -
Francuzi kochają Polak6w i nienawidzą Niemc6w! - I znowu 
się odwr6cił, jakbym przestał istnieć. Pomyślałem, że należy do 
typu określanego przez psycholog6w jako agresywny. 

Następnie wywiązuje się ogólna rozmowa o sytuacji politycz­
nej . Gospodarz, dobry znawca europejskich spraw, twierdzi, że 
ZSSR znajdzie się niebawem w trudnym położeniu, albowiem 
ostatnie zmiany w Polsce muszą przeniknąć do innych kraj6w 
bloku. Profesor D. nie podziela jego zdania. Woła przez st6ł: 
system sowiecki zgniecie każdą próbę reform, wszelka zmiana 
godzi w jego istnienie, utrzymać się i:noże jedynie w swej centra­
listycznej, zuniformizowanej postaci, a w razie potrzeby nie za­
waha się przed powrotem do integralnego terroru. Pytam, czy 
aby jest tak na pewno i c:t.y ZSSR, również jako imperium, 
doprawdy nie mógłby istnieć w oparciu o inny system. W prze­
szłości bywały imperia nie-totalitarne, kt6re potrafiły doskonale 
załatwiać swoje interesy. l dalej ciągnę: wyłączając nadzieję 
z rozumowania, · sami się osłabiamy. bo jeżeli nie dopuszcza się 
myśli o jakiejkolwiek szansie zmiany, tym samym umacnia się 
dotychczasowy stan rzeczy. Mówię, że na podstawie własnych 
doświadczeń w kraju wiem, jak dalece pesymizm sprzyja powo­
dzeniu zła; jeżeli wseyscy będą powtarzać, że nic się nie zmieni, 
to z pewnością nic się nie zmieni. W6wczas profesor D. nieocze­
kiwanie uśmiecha się do mnie: - Kiedy pan tak m6wi, ja panu 
wierzę, ale jak biorę do ręki numer Prawdy, wtedy przestaję 

wierzyć w najmniejszą możliwość zmian. Nie ma na nich rady. 
- Zabrzmiało to sympatycznie. 

W tym momencie przyjeżdżają spóźnieni Francuzi. Profesor 
od razu zapadł się w sobie i milczał przez resztę wieczoru. Wi­
docznie typ agresywno-depresywny. Ostatecznie zabrakło mi co 
do niego jednej ważnej pewności. Gdyby miał do wyboru puścić 
człowieka wolno, czy wykonać rozkaz, nie wiem jak by postąpił. 

Po kolacji przeszliśmy do sąsiedniego pokoju słuchać polskich 
piosenek zarejestrowanych na taśmie. Około p6łnocy nagle wsta­
łem z krzesła i ku zdumieniu obecnych zacząłem pokazywać, jak 
rosyjski aktor, grający Otella w charkowskim teatrze, dusił Des­
demonę. Wszyscy się lekko wystraszyli, a niezbyt · dobrze rozu­
miem, co mnie raptem tknęło. 

Sylwester we dwoje, z butelką wina, wśr6d huk6w wybu� 
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chających petard. Nocne niebo usiane różnokolorowymi błyskami 
podobnymi do koll!et, race wzlatują z sykiem, by rozsypać się 
na drobne gwiazdki, kt6re zaraz gasną i nikną w wysokościach. 
Rokrocznie wydaje się w tym celu ćwierć miliona dolarów. 
M. zapatrzona, nie chce odejść od okna. Po chwili z ironicznym 
Iozmarzeniem pyta, czy obliczyłem, ile wspólnych Sylwestrów 
mamy już za sobą. Liczę po kolei: gimnazjalne, studenckie, 
okupacyjne, powojenne. Razem wypada czterdzieści sześć. M. 
śmieje się i przypomina mi mój pierwszy list, jaki napisałem do 
niej z noworocznymi życzeniami. . W nagłówku po jej imieniu 
biegła potoczysta fraza z wykrzyknikiem: " . . .  złotem cała wy­
szywana !". Wcale nieźle, mówię, jak na siedemnastoletniego 
maturzystę. 

Po świętach, w pierwszych dniach roku przyszło obsunięcie, 
które tylko w części mógłbym wytłumaczyć moją reakcją na 
alkohol, a tak niskie, że całe życie i świat widziałem jakby od 
spodu. Właściwą przyczyną były trudności w pisaniu. Swięta 
wpadły mi w środek rozpoczętego materiału, który po przerwie 
zaczął stawiać opór. Zwykle odczuwam to jako swoją winę, 
a ona stopniowo rośnie, zamienia się w samooskarżenie, lęk oraz 
poczucie nieszczęścia.  Potem nadciągają upiory. Na domiar złego 
mam widza. Jest nie tylko widzem, ale i partnerem, a także 
instancją odwoławczą. W duchowym załamaniu cudza obecność 
zarazem odciąża i obciąża. Zwala się na . kogoś część b6lu i to 
przynosi ulgę, r6wnocześnie jednak odgrywa się przed kimś 
własne cierpienie, chcąc wziąć go na świadka doznawanej krzyw­
dy 1 a to powiększa ekspresję, przez co z kolei wzmagają się 
objawy. Umiejętny partner musi się wtedy zdobyć na bezwzględ­
ność. Powinien moralnie policzkować Łazarza. Wytknąć mu 
nadmiar miłości własnej, egocentryzm, br;1k zainteresowania dla 
ludzi . Jedynie w taki sposób można mu dopom6c: wbrew nie­
mu przywrócić go do pozycji stojącej. Mój partner zazwyczaj 
wypełnia swoją powinność. · 

. W istocie to jest spór teologiczny. Najgorszym ptzewidywa­
ruom, obrazowi bytu wyzutego z sensu od dnia stworzenia aż 
po dzień dzisiejszy przeciwstawia się teza o wartości przetrwania 
i niezbadanej prawdzie ponad nami. Obie strony trochę się za­
kłamują i zgrywają przed sobą, a tylko jedna pragnie być prze­
konana, wytrącona z roli: ta leżąca. Chodzi o to, żeby wstała. 
Obydwie, razem i niejako wspólnie, dążą w owym kierunku 
mimo krańcowo sprzecznych postaw. Jeżeli cel został osiągnięty: 
oznacza to, że partner Łazarza postępował dobrze. 
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W końcu, jak tyle już razy, wydobyłem się na wierzch i wpi­
sałem do brulionu notatkę: 

"Wybierając kobietę, bierze się przeciwnika albo ofiarę. Inny­
mi słowy: wybiera się kobietę, w której przeczuwa się swoją 
nadwartość, lepszą możliwość własnej osobowości, lub taką, która 
utwierdzi możliwość gorszą, podwartość. Druga będzie ulegać 
słabościom partnera, pierwsza będzie je zwalczać. Można wybrać 
jedną z tych dwóch kobiet i będzie to wybór nie tylko rodzaju 
życia, lecz także swojej osoby. Decyduje instynkt. Jeśli koniecz­
ny byłby naukowy termin, proponowałbym: ,,instynkt pośred­
niego wyboru własnej tożsamości". 

Teraz, po przeczytaniu tej notatki i w związku z nią, myślę, 
jak się koniec końców wyraża moja tożsamość w rzeczach, które 
piszę, i c::zy istotnie ona się w nich wyraża, skoro z upodobaniem 
posługuję się różnymi stylami i formami, częstokroć zmieniając 
język, a nawet sposób myślenia. Czy w moim pisaniu jest 
wspólny mianownik, ton łączący ową niejednolitość w wewnętrz­
nie związaną całość. Otóż twierdzę, że wspólny mianownik 
istnieje. Określiłbym go jako pewien rodzaj sympatii do życia, 
a ścisłej do wartości, jaką stanowi wysiłek życia. Dodajmy -
jaką stanowi m i m o w s z y s  t k o. Co jest dla mnie praw­
dziwe i czego nie wymyśliłem: że warto istnieć na świecie wbrew 
jego grzechom i niedoskonałościom i że temu zadaniu warto 
sprostać. Stąd krok do obowiązku powiedzenia sobie, jakim 
człowiekiem chce się być, względnie za jakiego przed sobą samym 
pragnie się uchodzić. Wydaje mi się, że odpowiedź zawarta . jest 
w moich książkach, a przynajmniej można ją odgadnąć. Przy 
odrobinie domyślności nietrudno w nich wyc::zytać, ze chcę być 
oraz uchodzić za człowieka, który wie, że jest podobny do inn� ch 
i że są ludzie gorsi i lepsi od niego, za człowieka, kt�cy ma 
zrozumienie dla jednych i spodziewa się od drugich zrozu.nienia 
dla siebie; któremu też jedni i drudzy są potrzebni. Jestem 
przekonany, że ludzie, ci gorsi i lepsi, różnią się między sob., 
nie tyle pod względem treści wewnętrznych, co ich wzajemnych 
proporcji. Z natury są jednorodni, a dzielą ich różnice ilościowe, 
albo lepiej powiedzieć: matematyczne. Chodzi o to, w jakim 
stopniu człowiek potrafi zredukować liczbę swojego zła. T�e 
jest moje pojęcie ludzkiego braterstwa, jak sądzę, zawsze w m01m 
pisaniu obecm!. W tak pojętym braterstwie widzę źródło włas­
nej osobowości, pisarskiego tonu, c::zy jak by je nazwać. 

I pomyśleć, że mimo owej zbożnej cec�y nikt, żadna ist�ta 
ani instytucja nie zauważyła mojego 60-lecJ.a, prócz wydawruc-

104 

twa "Volk und Welt Verlag" w NRD, które przysłało mi list 
z gratulacjami. 

Skarga pedanta: , ,Moja żona otworzyła w ciągu swego życia 
setki szuflad, ale zamknęła tylko jedną, kiedy ujrzała w niej 
żabę" .  

Wiadomości z kraju nadchodzą rozmaitymi drogami i mimo 
niejasności szczegółów co do jednego są zgodne. Mianowicie, 
sytuacja gospodarcza jest nadal krytyczna, rząd zaś nie potrafi lub 
nie chce jej zaradzić. O odnowie mówi się chórem, lecz nie 
wprowadza się koniecznych reform. Na miejsce skompromito­
wanych dyletantów nie weszli fachowcy. Wchodzą natomiast 
ludzie z czarnym podniebieniem, ci z 1968, i nie przestaje być 
na czasie moja diagnoza z pierwszych tygodni odnowy: "od dołu 
październik, od góry marzec". Prasa partyjna gwałtownie ata­
kuje opozycję, zwłaszcza Kuronia i Michnika. Przed zmianami 
bronią się górne i średnie warstwy administracji, które nie chcą 
utracić swej złotej wolności, zawarowanej na ruinie. A równo­
cześnie w społeczeństwie narasta świadomość, że tylko reformy 
mogłyby podnieść z upadku gospodarkę. 

Takie mam wiadomości z kraju. Nie ze środowisk artystycz­
nych, lecz inżynierskich, od ludzi na stanowiskach w przemyśle. 

Telewizja niemiecka w relacjach przekazywanych z Polski 
nadała ostatnio reportaż z kwater "Solidarności". Wnętrza za­
pełnione młodymi ludźmi, tłoczącymi się przy stołach, na których 
leżą sterty druków. Wiele twarzy z zarostami; nie dochodzą 
słowa, ale wyczuwa się atmosferę dyskusji i gęsto naładowane 
powietrze . Przypomniały mi się zdjęcia z Portugalii, robione w 
dniach demokratycznego wybuchu po epoce rządów Salazara. 
Tamci brodacze wyglądali podobnie. Obraz tak samo ostro 
skontrastowany w porównaniu z wizją oficjalną, z obrazem 
p o r z ą  d k u. Rewolucja. 

Dotarł tu z Warszawy numer partyjnego dziennika z prze­
mówieniem wygłoszonym na Zjeździe Literatów przez sekretarza 
organizacji partyjnej ZLP. Tekst, w całości kłamliwy, odwraca­
jący prawdę do góry nogami i pełen akcentów szantażu, jest 
dokumentem niegodnym. Organizacja partyjna na zjeździe po­
niosła klęskę, jej główni reprezentanci nie zostali wybrani do 
zarządu, co można było przewidzieć. Ale gdy pokonany na chwilę 
przed porażką przypuszcza swój ostatni atak, wówczas okazuje 
się już bez osłonek, z kim miało się do czynienia. W danym 
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przypadku ujawn}ła si� twarz zbiorow�,
. 
co do któr�j o� da":n� 

nie mam złudzen. Mowca był wyrazicielem znaneJ mi etyki 1 

mentalności. Dobrze wiemt czego chcą tacy ludzie, kiedy mówią: 
"partia". 

Warszawska codzienność oddala się, ale codzienności tutejszej 
brak konkretu. Pisanie, spacery, lektury, nieliczne grono zna­
jomych. Nie umiem · wytłumaczyć, dlaczego przeżywam tutaj 
momenty wewnętrznego ożywienia, k!edy czuję

_ 
ruch mrśli jakby 

szerzej dopływających przez ode�ntęte �lap�. Mów_x� .
wte��' 

że odrasta mi kora mózgowa. Moze to slę bierze z rozrucy as­
nień. Wsadzono mnie pod inny klosz, więcej transmisji ze 
świata, mniej lokalnych opinii i l?odejrz:ń. "f' Warsza�ie ni�raz 
miałem po uszy rozmów o ludziach, n1ekonczącego s1ę �alizo: 
wania, kto jest całą świnią, a kto w trzech c�artych C'fY JedneJ 
trzeciej kto i dlaczego coś napisał. Broniłem stę, ale rue zawsze 
skuteczcle. Tutaj po dwóch miesiącach nieobecności v.:arszawski 
kurz opada i widać tamtą codzienność z monumentalneJ perspek­
tywy; na znajomy widoczek rzutuje nieznana przyszłość. 

Równocześnie wyłaniają się z pamięci drobne. _
zal?om?ian

,
e 

obrazki, jak na przykład dwa nierozłączne koguty, Filip 1 M1chas, 
których podwójna samotność intrygowała mnie l?�erwszego �at.a 
w Lanckoronie. W czasie zeszłorocznych wakaq1, gdy zdziwi­
łem się, że po ogrodzie przechadza s�ę tylko jede� kogut, ;vyjaś: 
niono mi, że to jest Michaś, który ruedawno zadz10bał na sm1erc 
Filipa w walce stoczonej pod wiatą ob�k dre�nianego s�o­
chodu. Szczególne, że nagle zacząłem o ruch mysleć w Berhme, 
o świcie, po spokojnej nocy w Ravenna Haus. 

Klosz. Siedzę w nim, pokazują mi Wałęsę klękającego przed 
Papieżem. Myślę: jakież to cudowne. Za pięćdziesiąt lat kto� 
urodzony po naszej śmierci westchnie z podziwu dla naszego 
życia, które upływało wśród bajeczn�ch scen . . Kilka la� _te�� 
zwierzył mi się pewie? młody aktor� ze w zam1� za mozhwosc 
spędzenia jednego dnia w Warszaw1e 

_
lat trzy�testych ?dd�łby 

dziesięć lat życia. Kiedy zapytałem, .  Jak spędz1łby taki dz1en, 
oświadczył: ,,Rano poszedłbym do Łazienek, a wieczo�em do 
Adrii" . Zacząłem się śmiać: "Mogę to panu dokładnie o�o­
wiedzieć nie skracając pańskiego życiorysu". Trochę posmutmał, 
a ja pożałowałem własnych słów. 

Dziwniejsze, że sam ulegam podobnym zachciankom. Znale_źć 
się w Łazienkach pewnej list�pa?owej noo/ !o

,
ku !830 .. . Dz1e: 

sięciu lat bym nie oddał, m
_
oze Jednak dziestęc �· A czasami 

przychodzi mi do r).owy ruezbyt rozsądne pytanie: gdyby to 
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było możliwe, czy chciałbym powtórnie się urodzić i żyć jeszcze 
raz? 

Takie pytania niekiedy się zadaje. Zadała je popularna dzien­
nikarka bardzo sławnemu pisarzowi amerykańskiemu, którego dni 
były policzone. Sprawa nabrała rozgłosu, dziennikarkę uznano 
za osobę brutalną. Pisarz, 83-letni człowiek z wątrobą przeżartą 
nowotworem, milczał, gdy wypytywała go o lęk odczuwany 
przed śmiercią i o to, jak sobie wyobraża swoje istnienie poza 
gcobem. Na jedno tylko pytanie udzielił odpowiedzi. "Czy 
cbóałby pan przeżyć życie po raz drugi?". ,,Nie, na tym świecie 
nie. Jest zbyt okropny" - potrząsnął głową chory pisarz. 

Wywiad ściągnął na dziennikarkę powszechne oburzenie, za­
rzu�ano jej znęcanie się nad dogorywającym starcem. Po czym 
sprawa ucichła. W kilka miesięcy później dziennikarka umarła. 
Dowiedziano się wówczas, iż rok wcześniej lekarze stwierdzili 
ll niej raka naczyń limfatycznych. Przeprowadzając wywiad była 
w pełni świadoma, że pozostało jej niewiele życia. Pragnęła 
jednak usłyszeć odpowiedź na kilka ważnych dla niej pytań. Było 
to interview udzielone konającej przez umierającego. 

Jeszcze raz przeżyć życie? Zgoda, ale pod jednym warun­
kiem.  Przy podpisywaniu takiego cyrografu zażądałbym pozosta­
wienia mi świadomości, jaką mam obecnie. A nie chodzi mi 
o to, że dzięki niej uniknąłbym błędów, które popełniłem w 
pierwszym życiu. Chodzi mi o jedną, najważniejszą świadomość, 
o świadomość rzeczy podstawowej . Tej, że najlepszym sposobem 
istnienia na świecie jest ofiarowanie się ludziom. Gdybym mógł 
się urodzić po raz drugi, nie wybrałbym zawodu pisarza, który 
do ludzi zbliża jedynie pośrednio, w praktyce skazując na odosob­
nienie. Wybrałbym byle jakie zajęcie, na tyle nie pobudzające 
osobistych ambicji, żebym miał możność współodczuwania cu­
dzych derpień i niesienia pomocy ludziom, którzy są nimi 
dotknięci lub sami sobie je tworzą. A po to niekoniecznie trzeba 
być duchownym. 

Po cichu liczę na to, iż życie pozagrobowe będzie przejściem 
do lepszej formy bytu tak właśnie pojętej . Moja metafizyka 
jest ograniczona, nie umiem sobie inaczej wyobrazić zbawienia 
ani Królestwa Niebieskiego. 

A gdyby zignorowano mój warunek i miałbym co najwyżej 
s.zansę urodzić się po raz drugi, by przeżyć swoje życie jeszcze 
raz tak samo, od zera, musiałbym się grubo zastanowić. Co nie 
jest równoznaczne z odmową. Przypuszczam, że koniec końców 
zdałbym się na wyższą instancję. Tak jak w sprawach paszpor­
towych. Złożyłbym papiery. 
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ONZ : minus . 
ZSSR: minus. 
Chiny: minus. 
USA: kredyt wyczerpany. 
Europa Zachodnia : minus. 
Papież : plus. 
Wałęsa: plus. 
Sacharow: plus . 

W globalnym bilansie, złożonym z pozycji dodatnich i ujem­
nych, czyli takich, co mnie zasilają albo osłabiają,  jedynie trzy 
stanowią żywy kapitał nadziei. Trzej ludzie. A po drugiej stronie 
- mocarstwa i światowe organizacje. 

Cała prasa nabita relacjami o powrocie amerykańskich zakład­
ników, więzionych przez 444 dni w Iranie. Drobny, zatroskany 
prezydent USA, który cierpliwie wytargował ich uwolnienie, po­
jawił się na ekranach TV znowu uśmiechnięty. Ale przegrał 
wybory. Amerykanie uznali, że nie dorósł do roli męża stanu. 
Europa podziela ów pogląd. Były prezydent rozczarował wszyst­
kich, dziennikarze prześcigają się w lekceważącym klepaniu po 
ramieniu hodowcy orzeszków ziemnych z Georgii, który przez 
cztery lata swych rządów upierał się, aby bronić ludzkich praw. 
Mam sympatię dla tego człowieka. W przyszłości może się oka­
zać, że nie był złym prezydentem. Jego siedemdziesięcioletni 
następca o sztucznie odmłodzonym wyglądzie, eks-aktor, niegdyś 
bohater westernów, reprezentuje Amerykę pewną siebie. Kroi 
się film z rozmachem, western superprodukcji amerykańskiej . 
Na bal inaugurujący kadencję nowy prezydent wydał szesnaście 
milionów dolarów. Nie moja sprawa trzymać go za kieszeń, 
myślę jednak, że będzie mi głupio lokować nadzieje w szeryfie, 
któreo-o twarz nie budzi we mnie ufności. 

L�cz skoro tyle przewidywań zawiodło .. . ? Poczekajmy. 
Brak nam biografii do naśladowania. Dwa tysiące lat temu 

ludzkość ułożyła swoją najpiękniejszą opowieść o człowieku i 
zapisała ją w księdze. Przez dwa tysiące lat nikt jej nie prze­
ścignął, ale też nikt jej nie sp�osta�. Trwa na� światem 

.
cudow:n.

a 
opowieść o Synu Bożym, wteczrue dystansująca ludzkie mozh­
wości i oddalona od rzeczywistych faktów. Współcześni szukają 
wzorów na swoją miarę. Niektórzy pragną je odnaleźć w żywo­
tach artystów. Częstokroć mniej są złaknieni wyobrażonych fabuł 
niż życiorysów ich twórców i niejeden pisarz, wiedząc o tym, 
zdaje się przygoto�ywać 

,
do �ruku ��oje �gi�, ró;vno�egłe 

dzieło: własne życte. Byc moze artysct w naJwiększeJ roterze 
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sycą tę potrzebę wzoru, zwłaszcza krzyżowani i samotni męczen­
nicy sztuki . Jednakże współczesność poszukuje nie tyle męczeń­
stwa, co racjonalnej etyki, zwycięstwa sensu nad chaosem, opła­
calności cnoty. Przestała już czcić nad-ludzi, rozgląda się za 
Człowiekiem. Niech będzie papieżem, prezydentem, cieślą - byle 
tylko dał przykład swoim życiem, jak żyć należy i warto. 

Jaki jest świat: piękny czy straszny? W tej sprawie chodzę 
z niezdecydowaną miną. Dla amerykańskich zakładników rok 
te.cn_u świat na pewno był straszny, dzisiaj prawdopodobnie jest 
piękny. A więc jest piękny i straszny. Lecz jeżeli w ludzkim 
odczuciu świat może być zarazem i piękny i straszny, to 
znaczy, że używamy niewłaściwych przymiotników na okre· 
ślenie czegoś, o czym nie wiemy, jakie jest w istocie. Jest 
czymś innym niż nam się wydaje. Ludzie głęboko religijni, upa· 
trujący wartość człowieczeństwa w cierpieniu, są być może naj­
trzeźwiejszymi racjonalistami. Nie określają bytu znakiem plus 
lub minus, lecz wskazują na jego tajemniczą cechę, która jedno­
czy plus z minusem. Dla nich jest oczywiste, że świat musi być 
piękny i straszny równocześnie. Często im tego zazdroszczę. 

Z prasowej kroniki wypadków można się nieraz dowiedzieć 
o rzeczach prawdziwie zastanawiających. We France-Soir czyta­
łem opis wydarzenia, które zdumiało policję w jednym z więk­
szych _miast francuskiej prowincji. Rano na dziedzińcu bloku 
mieszkalnego znaleziono ciało lokatora, który poniósł śmierć wy­
skoczywszy w nocy z okna ósmego piętra. Był to starszy człowiek, 
urzędnilt na emeryturze, pozostawił żonę i dwoje dorosłych dzie­
ci. Rodzinę znano · w osiedlu z przykładnego życia. W czasie 
wypadku córka i syn byli na wakacjach, żona spała. Samobój­
stwo wytłumaczono rozstrojem nerwowym, odbył się cichy po­
grzeb. W trzy miesiące póZniej wdowa zgłosiła się na policję .  
P-rzyznała się do zabójstwa męża. W sypała mu do jedzenia . silną 
dawkę środka nasennego, po czym, gdy zasnął, przysunęła łóżko 
do okna i wtaszczyła śpiącego na parapet. Po wysłuchaniu jej 
oświadczenia zapytano, dlaczego to zrobiła: czy mąż znęcał się 
nad nią? miał kochankę? - Panie komisarzu - odpowiedziała 
m�żobójczyni - wystarczy trzydzieści lat życia pod jednym da­
chem. - Komisarz zaclał jej na końcu pytanie, którego nie mógł 
pominąć: skoro śmierć jej męża uznano za samob6jstwo popeł­
nione w depresji psychicznej, co ją skłoniło do wyjawienia praw­
dy? - Nie mogłam patrzyć w oczy moim dzieciom - odrzekła 
- chcę, aby wiedziały, co uczyniła ich matka. 

Gdybym miał przytoczyć dowód na istnienie Boga, opisałbym 
tę historię z kroniki wypadków. 
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Opowiadano mi o pewnym znakomitym lekarzu, który na 
wiadomość o śmierci swego pacjenta odwraca się, podchodzi do 
okna i spoglądając przed siebie powtarza szeptem: ,,Bóg jest 
wielki. Bóg jest wielki". 

l u t y 

Były złe wiadomości. W Polsce wybuchły nowe strajki. 
Rząd wydał oświadczenie, w którym mówi o zastosowaniu spe­
cjalnych środków w celu ochrony porządku. Strajki są protes­
tem wobec niedotrzymania przez rząd umów społecznych zawar, 
tych na Wybrzeżu. O tym rząd nie mówi. . . Również Prokuratura Generalna wydała komunikat grozący 
represjami. W tekście użyto słów anarchia i bezprawie. Urząd 
ostrzega, że za druk poza cenzurą grozi sankcja karna do roku 
więzienia. 

Radioodbiornik włączony bez przerwy. Co godzina słucham 
wiadomości. W takich dniach trudno mi pisać. 

Na Kurfiirstendammie widziałem białą lamę. Obok niej stał 
długowłosy chłopak w dżinsach. Lama obwąchiwała ręce prze­
chodniów. Nozdrza jej drżały. Łagodna i pokorna klęczała na 
skraju chodnika, przed nią sunął tłum. Wznosiła głowę ze stulo­
nymi uszami, w jej szeroko rozstawionych oczach odbijał się 
blask neonów. Było to bowiem wieczorem, na ruchliwym i wi­
brującym od świateł Kurfiirstendammie. Lama klęczała vis-a-vis 
największego sklepu z obuwiem. Stanowiła jedną z atrakcji roz­
weselających tłum. Patrząc na nią przypomniałem sobie, jak 
pewna młoda kobieta, bardzo urocza i mądra, opowiadała, że 

-PQ___ wyjeździe na emigrację, kiedy znalazła się w wielkim obcym 
mieście, przez pie�sze tygodnie codziennie chodziła do Zoo 
i siedząc z książką na ławce wpatrywała się w żyrafę. Była dla 
niej jedyną bliską istotą w tym mieście: "Ją też tutaj przy­
wieźli z jej kraju . . .  ". Czemu wybrała akurat żyrafę? Wystar­
czyło przyjrzeć się mojej znajomej . Miała spadziste ramiona, dłu­
gą, smukłą szyję, na której wysoko umieszczono małą główkę 
z ciemnymi oczami o wyrazie n�urotycznej czujności. . . . 

Chodzę po Kurfiirstendamm1e, patrzę, słucham, obtJam s1ę 
o ludzi, zagapiam się i trochę myślę . Czasami przystaję.  �a 
chodniku siedzi kloszard o wyglądzie byłego apostoła, przed mm 
kapelusz z garścią monet. Wrzucam 50 pfennigów i jednym 
zerknięciem szacuję jego dzienny utarg. W przeliczeniu warszaw­
skim około tysiąca złotych. Rozglądam się za M., lecz w tym 
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momencie zatrzymuje się koło mnie nieznajoma pani w futrze 
i okularach jak tafle wody morskiej, platynowłosa. Pyta, · czy 
chcę jej towarzyszyć. Wyjaśniam uprzejmie, że malheureusement 
jestem z żoną. Powiedziałem to po francusku, bezwiednie, a 
chyba dlatego, Ze po raz pierwszy w życiu, bardzo dawno temu, 
nieznajoma pani na Nowym Swiecie przemówiła do mnie w tym 
sa mym języku, o czym już pisałem w ,,Miesiącach". Mówię 
odruchowo: - Excusez·moi . . .  - A ona odpowiada: - Pas de 
quoi, merci. - Przez chwilę w Kurfiirstendat?m wpływa przed­
wojenny Nowy Swiat. Po czym znowu przeliczam hipotetyczny 
koszt w relacji warszawskiej i wypada na oko złotych sześć 
rysięcy. · I d b' . k . li . kr Ależ to Jest agora, u owe z tegowts o, mtgot we, Jas awe, 
mieniące się wszelkimi odcieniami pokus . . .  Ludzkie mrowie jest 
m zabawiane tysiącem sposobów, uciechy życia śmieją się zza 
kryształowych szyb, stoją na rogach, cicho mkną asfaltem. Wiel­
Ide nieba, czegoż tutaj nie ma! Nagie dziewczyny zapraszają 
z fotosów do sexy-kabaretów, czerwone pieczary knajpek wabią 
ciepłym wnętrzem, kioski obwieszone pismami z całego świata, 
podobne do pstrych bukietów, w witrynach . porusza się elektta­
nkzna galanteria, srebrne filigranowe mobile wykonują smecze 
renisistów odbijających piłkę i finisze kolarzy pedałujących na 
maleńkich połyskliwych rowerach. Obok można nabyć haszysz 
od chłopców w workowatych swetrach i ciemnowłosych efebów 
o twarzach Fankratorów z ikon, gdy nieco dalej, nad westibu­
łami kin, przyzywają gorejące reklamy westernów. Dziewczyna 
w złotej przepasce na czole, z purpurową kropką między brwiami, 
siedzi nad rozłożonym dywanikiem sprzedając amulety, inna zaś, 
w rudej peruce, wznosi u wejścia do pasażu szczupłe ramię 
z dłonią ukrytą w filcowej lalce o wypacykowanych policzkach 
i zadartym nosku. A tuż za rogiem, przez szklany taras restau­
racji widać niemiecką rodzinę spożywającą różowego homara, 
padczas gdy białym pasem na skrzyżowaniu asfaltów kroczy nie­
ogolony stary człowiek w tenisówkach, jak linoskok z rozpostar­
tymi ramionami, obłąkany, bełkoczący, pokrzykuje ze strachu, że 
spadnie . Nad nim wysoko w górze, tam skąd naprawdę można 
spaść, lśnią ogromne rozjarzone litery BERLIN SPIELT LOTTO, 
a w ciemnym już niebie trwa nieruchomy napis PANOPTIKUM, 
jak tytuł wydrukowany nad utworem. 

To jest życie, myślę, przecież to jest życie, najprawdziwsze, 
jakie może być ofiarowane. W tym życiu są choroby i nieszczęś­
cia, które istniały zawsze i zawsze będą istnieć, dziś jest ich mniej 
niż w przeszłości. Odeszły czarne widma dżumy i głodu, bezro-
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botnych utrzymuje państwo, w miastach tłum jest �rów?a�y, 
może się zaopatrzyć we wszystko, czego mu trzeba. To JeSt zyc1e, 
byt ludzki, z jego naturą złą i d?}'rą.' istnienie przyk�an� . Nie 
naruszono tu żywego szpiku, kose me wyschł�. Czy . zycte był� 
kiedyś lepsze? A może być gorsie.._ Wzory 1 prawtdła są )UZ 
opracowane. 

Stoję przy Cafe Kranzler i chciałby� w�ać w st�o�ę Zachod'!.: 
"Mówicie o wyzwoleniu z piekła cyw!ltzaq;.?

. 
Przy)a�tel�, oc�OlJ· 

de się. Z czego chcecie się wyzw�lic: . z zycta? . Z zycta, z. Je?o 
przyrodzonymi udrękami, brakamt, 

,
medosytaml, ale z . zycta? 

z autentyczności. Z tego co Pr.n Bog przeznaczył człow1ekow1 
i tak właśnie nazwał: ż�ciem. Jeżeli takiego istnienia nie pra­
gniecie, jeśli uwierzyliście we własną samotność i. t�aumę, o 
których pouczyli was filozofowie, i doprawdy wola. zy�1a. w �a� 
osłabła, to gińcie. Lecz gdybyście mimo wszystko gmąc me mteh 
ochoty, to znajdę wam inne z� jęcie" .  . , . . 

I dalej przemawiam w mysiach do EuropeJczykow, ale JUZ 
na Wittenbergplatz i trochę spokojniej . . 

Tłumaczę mianowicie, że brak im czegoś, co n,�ywam bto­
społeczną wyobraźnią. że utraci� instynkt przyszłoscl, day, 

prze­
czuwania czy widzenia swego zb1orowego lo�u, tę zdolnos� na?­
imaginacji, która jest siłą twórczą, dystansującą �;ęstok�oc rac}e 
logiczne. Mógłbym im przysiąc, że nasza przyszłosc będzte. wspol­
na. Nie unikną jej, wcześniej czy później - nie �f?lną na­
szych doświadczeń. I jeżeli jest prawd�, że przesta}.ą 1m wys­
tarczać ich miasta, te automaty produkCJI, konsump�]l, psychozy 
i zabawy, skoro istotnie rozglądają się za nowym l mez�any� 
polis, mówię na to: więc zwróćcie się twarzą d� nas, �Y Jestes­
my nowi i nieznani. Jesteśmy blisko, p�d boktem. Nte odwra: 
cajcie się od krajów Europy �p�z�daneJ , �a wasz

, 
do!'ros�an l 

spokój i wasze rosnące nadwyzkt zywnosc1. Otworzcte s1ę ku 
nam, dowiecie się rzeczy ciekawych. ., . , . 

Chodzę, przyglądam się. Czekam na przeJSCle pod sw1atłem. 
I znowu pytam: "J� oni m�gą nie W:idzieć,,ż� nasz los prz�s��a 
się do nich. . .  Ich filozofowte, uczem, artysc1 o czym własc1w1e 
myślą patrząc na mapę Europy podzielonej , .CZ'f mają jakiś po­
mysł, zarys idei współżycia między europeJ�kim Zachodem. � 
Srodkiem? Z tego, co mówią wynikałoby, �e .du�hem . są. JUZ 
w socjalizmie. Tylko naszych wysiłków przemtemema soq�hzt:?u 
w życie nie traktują zbyt serio. P�cem� korpusy

. 
sow1ec�e, 

opasujące środkową Europę nad Bugtern 1 Łabą, w1ęc to jest 
dzisiejsze serio zachodnich filozofówr. . . . 

Walczą o wyzwolenie kobiet, o sluby dla ks1ęzy 1 homosek-
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sua!is.tów, piszą � . sw?ich cywilizacyjnych jarzmach - i równo­
czesrue zastanawiaJą stę: należy czy nie należy dostarczać zboża Polakom? warto czy nie warto? Bo może kraje podbite aby 
0dzrskać . �ol�ość, .muszą so,�ie ra�ić same i zapewne po'radzą sobte }�pleJ, kie�y 1�h ludnosc będzte głodna. I może dożywiając ludnosc wzmacrua stę system niewoli . . . 

T� mar�e roz�mowanie. Ptiysyłając nam wagony ze zbożem potwter?zacte swoJą moralną obecność w świecie. Tym zbożem wrast�cte w nas.ze ż�cie i świadomość, te wagony nas łączą, two­rzą mtę?zy n� �gn�wa �eczywistych związków - między nami "? wam1. <:z;uJect� �1� mepewni, zagrożeni? My także, ale w �nn�m sens1e. Wtdzicte w!asną. dekadencję, sz:ukacie prawdziwej �de1 . My mamy prawdztwą tdeę. Pozwólcte, że złożę wam 
tdeową propozyqę. 

�akł��ajde �oła �omocy Dla Krajów Odsprzedanych Rosji. 
�aw:tązuJcle ko��tety 1 stowarzyszenia. Kluby, związki. Twórz­de l�·. posze.rzaJcle . . Wstępujcie do nich masowo. W ten sposób zr?b1c1e so?t.e !e�zmczy zastrzyk, to was duchowo wzmocni. Za­mtast przyJe�dżac �o. �as na tarła i rykowiska usiłujcie zrozumieć nasze kra!e 1 wytęzaJC!C:: �mysły, by �orzyć - jeśli nie wspólną egzystenqę •. to choćby JeJ koncepcJę, Jej wyobrażony kształt. To 
was podwyzszy ,we własnych oczach. Przywróćcie światu pamięć 
o r:arodach,. ktore wal�zyły wraz z 

,
wami ocalając Europę przed naztz��m, 1 o tych mnych, wczesniej zdradzonych, oddanych TrzecieJ. Rzeszy pod protektoraty. Organizujcie takie Koła we -..�szystktch kraJach �achodu. Nie grona honorowe pod przewod­ructwem resp�k!abh: UCo/?cie z . nich �i�lki ruch społeczny. Wtedy poczuJecle s1ę lepieJ , o wtele lepteJ . Odkurzcie swoje d�wne słow� .o braterstwie ludów. Wspomnijcie śmierć Byrona, wJ.arę Mazztruego! prawość Micheleta i marzenia Schillera. To WaJ? . d�brze zrobt. Pamięć was ożywi, wskrzesi waszą godność. � Jezeh dawne

. 
słowa brzmią wam dziś nierealnie, pozwólcie, 

ze na to odpowiem: co jest realne, a co nierealne? Przed pięciu laty. w Polsce. !Wkuset młodych ludzi odkryło, że niemożliwe 
�oze być. mozliwym. Do�onali swego odkrycia jak gdyby po o��u, kiedy

, �
dawało stę, że tylko szczury widzą przyszłość. ��. wyobrazmę, odwagę zignorowania konieczności. Kierował rumt mstynkt nad"imaginacji, przemieniającej rzeczywistość. To oni po półtora wiek': ściśle wypełnili program zawarty w pewnym 

utworze poetyckim, kt?rego uczyłe� się w szkole na pamięć. l!czono go do znu?zema. W teJ meznanej wam odzie prowin­
qonalne�o �aul:o/a�la w�rs� były naiwne: o sięganiu gdzie 
wzrok me s1ęga 1 mterzeruu sił na zamiary. Ale co jest naiwne? 
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co jest trzeźwe? Może najmniej naiwne to pchać razem tę bryłę, 
póki nie skamienieje lub pęknie ... 

Tak rozkrzyczałem się wewnętrznie. A wiem, że w tym 
wrzasku do sumienia Okcydentu jest egzaltacja i przesada. Wiem, 
że wpadłem w kaznodziejski patos i woła przeze mnie kompleks. 
I może za mało ich znam. Patrzę na nich z zewnątrz, w zachod­
nim brzuchu nie siedzę, pewnie więc nie odczuwam jego bolesnej 
kolki. Ale rozkrzyczałem się nie bez powodu. Tu bowiem, po 
raz pierwszy na żywo, zetknąłem się z zachodnią obojętnością. 

Nic ich nie obchodzimy. Tak samo nie obchodzimy rewolu­
cyjnych intelektualistów, jak gospodyń domowych i właścicieli 
sklepów. Więcej obchodzi Polaków Irlandia i Chile, niż ludzi 
na Zachodzie wypadki trwające od pół roku w Polsce. Na od­
czytach i zebraniach bywają tu inteligenci rozmaitych profesji 
i nacji; w Ravenna Haus, w poczekalniach lekarskich, w klu­
bach i kawiarniach ociera się o nas ludność tego miasta. Rozma­
wiamy, kłaniamy się sobie, wymieniamy uśmiechy. Wiedzą, że 
jestem gościem z Polski. I przez trzy miesiące tylko jeden czło­
wiek zapytał mnie o mój kraj - o to, jak się teraz w nim 
żyje i co myślę o jego przyszłości. Był to kulawy Czech, emi· 
grant. Jeden jedyny raz. Zdarzył się ów fakt na intelektualno· 
artystycznym party, w gwarze języków pięciu kontynentów, wśr6d 
tłoczących się i rozgadanych osób, włączonych we współczesność 
niejako z powołania. I przedarł się przez nich kusztykając do 
mnie ten jeden wygnany Czech, żeby zapytać o Polskę. 

A z Polski, z Warszawy, pisze do nas Andrzej Kijowski 
w liście, który wczoraj nadszedł: 

"Ciekawe, jak zmienił się w ogóle polski sposób bycia. 
Zniknęło gdzieś komedianctwo, dowcipnisiostwo, zgrywa, iro­
nia. Nie ma w ogóle dowcipów! .  .. Z drugiej strony pojawiła 
się cecha nowa: cierpliwość organizacyjna . Zjazd ZLP trwał do 
czwartej rano i do tej godziny wytrwało na sali sto osób, i do 
ostatniej chwili trwała rzeczowa, pracowita, drobiazgowa dyskusja 
nad wnioskami. To mi zaimponowało. To samo zresztą było na 
walnym zebraniu naszej Solidarności - nawet maszynistki i ko­
rektorki tkwiły na swoich miejscach do zamknięcia zebrania, 
przez siedem godzin, dopóki wszystkiego nie wygłosowały. Zresz. 
tą wszyscy się organizują. Na ul. Waryńskiego zawiązał się Ko­
mitet Społeczny Oczekujących na Meble z Importu... To nie 
jest temat do humoreski, bo postępowanie takie podyktowała 
konieczność i zdrowy rozsądek. To już nie jest kraj ani Gogola, 
ani Kafki, ani Mrożka, lecz zupełnie nowych jakości moralnych 
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i zupełnie nowych tematów. Już ani Marek Nowakowski do 
tego nie pasuje, arii Iredyński. Nie wiem, co to jest, ale wiem 
ro jedno, że po raz pierwszy w życiu czuję się w swoim żywiole 
społecznym. Myślę, że poczuliby się tak samo dobrze Prus, 
Abramowski . . .  ". 

Także wczoraj Ewa i JMR dzwonili z Warszawy. Weseli, 
w raźnym nastroju, pocieszali mnie przez telefon, żebym się nie 
martwił: wszystko będzie dobrze. 

Więc tak jest teraz w Polsce. Jak będzie dalej? Poradzimy 
sobie, przetrwamy, czy zostaniemy oddani pod but, swój albo 
0bc.y? Ciemno i głucho będzie, czy jasno i gwarnie? 

Tutaj coraz częściej mówi się o grożącym nawrocie zimnej 
wojny. Z rzeczy, jakie mogłyby się stać, niewiele jest gorszych. 
Gdyby Zachód odwrócił się od nas plecami, a nas odwrócono 
od Zachodu, żelazna kurtyna zaciągnęłaby się nie tylko między 
krajami, ale i wewnątrz ludzi . Kiedy w roku 1954 po ośmio· 
letniej niebytności na Zachodzie znalazłem się w Amsterdamie, 
nie umiałem już się posługiwać słowami Europejczyków, ani oni 
moimi. Ja nie akceptowałem ich sposobu myślenia, a oni moich 
doświadczeń . Byliśmy ludZmi z odciętą połową świadomości, 
ludimi okresu zimnej wojny. Pamiętam, jak stałem przed wy­
stawą sklepu z prz�rządami domowego użytku i nie potrafiłem 
odgadnąć do czego większość z nich służy. 

Ale dzisiaj o zimnej wojnie mówi się tutaj jakby z cichą 
nadzieją. Czasy zimnej wojny były pomyślnym okresem dla 
Zacbodu i dopiero otwarcie się na Wschód nadwyrężyło równo­
wagę. Może więc wszystko powróci na swoje dawne miejsce 
i Europa , rozsądnie podzielona, znowu odpocznie przez dziesięć 
Jar . Zapewne musiałaby to poprzedzić rosyjska interwencja mi­
litarna w Polsce. Nadal się o niej pisze w prasie. 

Dziennikarze należą do gatunku ludzi, od których nie ocze­
kuje się humanitarnego współczucia ani szczególnej wrażliwości 
sumienia. Ich zawodem jest informowanie. Niekiedy jednak 
krótka informacyjna notatka zawiera ładunek ekspresji, jakiego 
nie przekazałby opis literacki. Korespondent francuskiej gazety, 
.rozważając perspektywę wkroczenia arinii ZSSR do Polski, prze­
prowadził w Warszawie i Gdańsku rozmowy z przedstawicielami 
ruchu demokratycznego. Jeden z młodych działaczy oświadczył 
mu spokojnie, że nie czekałby na aresztowanie; w dniu, w któ­
rym czołgi radzieckie złamałyby opór kraju, popełni samobójstwo. 

Ja przeczytałem tę notatkę ze ściśniętym sercem, ale dla nich, 
jeśli ją dostrzegli, była wydrukowaną informacją o stanie rzeczy 
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tego 1lie pasuje, arii Iredyński. Nie wiem, co to jest, ale wiem 
to jedno, że po raz pierwszy w życiu czuję się w swoim żywiole 
społecznym. Myślę, że poczuliby się tak samo dobrze Prus, 
Abramowski.. ." .  

Także wczoraj Ewa i JMR dzwonili z Warszawy. Weseli, 
w raźnym nastroju, pocieszali mnie przez telefon, żebym się nie 
martwił: wszystko będzie dobrze. 

Więc tak jest teraz w Polsce. Jak będzie dalej? Poradzimy 
sobie, przetrwamy, czy zostaniemy oddani pod but, swój albo 
obcy? Ciemno i głucho będzie, czy jasno i gwarnie? 

Tutaj coraz częściej mówi się o grożącym nawrocie zimnej 
wojny. Z rzeczy, jakie mogłyby się stać, niewiele jest gorszych. 
Gdyby Zachód odwrócił się od nas plecami, a nas odwrócono 
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moimi. Ja nie akceptowałem ich sposobu myślenia, a oni moich 
doświadczeń. Byliśmy ludźmi z odciętą połową świadomości, 
ludźmi okresu zimnej wojny. Pamiętam, jak stałem przed wy­
stawą sklepu z prz�rządami domowego użytku i nie potrafiłem 
odgadnąć do czego większość z nich służy. 

Ale dzisiaj o zimnej wojnie mówi się tutaj jakby z cichą 
nadzieją. Czasy zimnej wojny były pomyślnym okresem dla 
Zachodu i dopiero otwarcie się na Wschód nadwyrężyło równo­
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w kraju leżącym poza ich strefą
. --:- 'Y kraju �tn;fy .uzgodn��n�j. 

W swoim czasie z niemiłym zdztwtemem przyjęh wiadoJ?osc, ze 

człowiek z tego kraju został obrany papieżet_n · �est ?owtem
. 

ta�, 

że to nie my dzisiaj mamy psychikę oblęzoneJ twier� l n�e 

my zaciągnęliśmy w sobie żelazną k":rtyn� � lecz om. To
. 
ze 

w Polsce powstaje dziś rzecz nowsza 1 wazmejsza od zachodmch 
syntez luksemburgo-marksizmu z ��rcho-terr?ryzmem, czr samo­

naprawczych regulatorów zacbodmeJ ekonomiki, :aka mysl n�;�­

szyłaby ich strefę mentalną. Bo zarówno młodzt neo-markstsct, 

jak prezesi banków, jak gospo�ynie . dom�we oraz redaktorzy 

Le Figaro i Frankfurter Allgemetne me lubtą słuc�ać o ekspe
.
ry­

mentach na sowieckim polu strategicznym. To me my od mch 

- to oni od nas się odwrócą. 

W dziale mięsnym jednego z największych tutejszych super­

samów ciągnie się dwudziestometrowej �gości osz�lona lada­

pojemnik. Za szkłem leżą zwały polędwic, szynek l 
_
com�rów, 

krwistobrunatna martwa natura, skomponowana z mięsa Jadal­

nych zwierząt, od świni do sarny. 
.
Sprzedawczynie w �iałych 

lekarskich kitlach stoją przy elektromcznych wa�ach. Posr?dku 
zaś na wierzchu szklanej lady wystawiono d�ą. fotograft� "'!f 
ramce, przedstawiającą zażywnego

. 
pan� .  o �łeJ, dobrotliwie 

uśmiechniętej twarzy. W pierwszeJ chw1h wztąłem go za pr�­

denta berlińskiego senatu, dopiero później
. 

odczyta
,
łe� . napts 

u góry zdjęcia:. 
,,�zef . naszej . mas�rni, !mstrz rzez

�
:ucki pan 

Koenig .  Jeśli klteno maJą speqalne zyczerua, proszę s1ę zwracać 

bezpośrednio do niego". 

m a r z e c  

W odpowiedzi na apel nowo powołat;teg? premiera (�war­

tego, odkąd piszę ,,Miesiące"), który �r?cił stę do �P_Ołeczenstwa 

o 90 dni spokoju, postanowiłem odłozyc na bok btezące sprawy 

polityczne dopóki okoliczności na to pozwolą. . 
śnieg pada. Klimat berliński jest zmienny. Cała ztma w wa­

haniach między przymrozkami a prz�dw}ośnie�. J3rak mi tu 

zdrowej suchości powietrza, często daJę stę nabterac na łagodną 

szarość i wychodzę bez nakrycia . głoyry, po c:zym 
.
od Hohenzol­

lemdammu dopada mnie katowski w1atr, wdztera stę pod pła.szcz 

i przetrząsa kieszenie; �ie�orem: czuj� gorączkę. Tak �yło, ktedy 

w Ravenna Haus odwiedził mme rezyser Domaradzki, aby po­

rozmawiać o telewizyjnej przeróbce "Romantyczności". 
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Rodzaj obecności Domaradzkiego w moim życiu jest zastana­
wiający. W Warszawie pojawiał się zazwyczaj w dniach, gdy 
miałem podgorączkę. Spędzaliśmy dwie godziny na rozmowie o 
przeróbce "Romantyczności", potem Domaradzki znikał na długi 
czas . Mijało parę miesięcy i telefonował rano · proponując mi 
sympatycznym głosem kolejne spotkanie. Nic nie posuwało się 
naprzód, ale sprawa zaczęła nas łączyć, być może przez swą naras­
tającą abstrakcyjność. Po wyjeździe do Berlina o Domaradzkim, 
szczerze mówiąc, zapomniałem. A jednak będzie to chyba trwały 
wątek w mojej egzystencji, skoro znowu siedzę w fotelu z pod­
gorączką, a na kanapce Domaradzki w czarnym golfie i ze sfalo­
waną czupryną uśmiecha się szeroko, opowiadając o swej podróży 
do Algieru. Opowiada niezwykle żywo i plastycznie. Kiedy 
mówi o pustynnych krajobrazach Sahary, bo i tam zawędrował, 
czuję niemal jak piasek zgrzyta mi w zębach. O 

"
Romantycz­

ności" mówiliśmy niewiele; wspomniał tylko, że Telewizja nie 
stawia więcej przeszkód co do mojej osoby i rzecz jest w pełni 
aktualna . Mamy więc do niej się zabrać w Warszawie po moim 
powrocie. Domaradzki zakomunikował mi o tym w sposób cał­
kowicie swobodny, z naturalnością człowieka, który zna swoją 
siłę. A jest w nim jakaś siła. Psychofizyczna zapewne, tkwiąca 
choćby w jego zjawianiu się i znikaniu, w jego - mówię -
talencie do powrotów. Spotkaliśmy się bowiem przypadkiem na 
wieczorze literackim w galerii DAAD. Obserwując ucho pana 
Bambote Makombo z Afryki Centralnej, siedzącego w krzesłach 
obok mnie, poczułem, że mój profil jest od dłuższej chwili przed­
miotem czyjejś uporczywej życzliwości. Odwróciłem się: w rzę­
dzie za mną, trochę na prawo, kłaniał się reżyser Domaradzki. 

Czas najwyższy wspomnieć o Polakach w Berlinie. To jest 
o tych, których najczęściej widuję. Oprócz pisarzy od lat tu 
zamieszkałych, jak Herbert i Wirpsza (Herbert wrócił w styczniu 
do Warszawy) snują się po tym mieście postacie takie jak ja, 
goście berlińskiej Akademie der Kiinste, zaproszeni na pobyty 
roczne lub półroczne. Do nich należy Wiktor Woroszylski, który 
zjechał tu w początku roku i sąsiaduje z nami przez ścianę 
w Ravenna Haus. Ale są też inni - muzycy, graficy, wynalazcy 
video-form; są dziewczyny, które powychodziły za mąż za cudzo­
zie.mców lub noszą się z tym zamiarem, są gościnne domy, jak 
Szackich w Grunewaldzie, gdzie spotykam artystów i naukowców 
zatrzymujących się w przejeździe z kraju c::ty do kraju. A ponadto 
są Polacy, o których wiem niewiele, rozmaitego autoramentu, 
płci i wieku. Polacy wędrowni i przelotni, zahaczeni o rodziny 
w Niemczech albo o polskie placówki rządowe, Polacy dorabia-
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jący się lub koczujący. Czasami trudno odróżnić jednych od 
drugich i kiedy po wieczorze ,literackim podchodzi ktoś do mnie 
zagadując po polsku, nie zawsze mam pewność do jakiej kate­
gorii go przydzielić. Profesor z Krakowa? Nie: wzięty den­
tysta z Dahlem. Garstka zmizerowanej warszawskiej młodzieży 
założyła komunę na strychu dziewiętnastowiecznej kamienicy w 
Moabicie, nie wiadomo co ich tu przygnało - zapraszają do 
siebie, chcą dyskutować, rozmawiać. Kiedy indziej natykam się 
na osoby o dziwacznym wyglądzie. Długowłosy astenik z kol­
czykiem w uchu, którego zaliczyłem w myśli do twórców awan­
gardowych form. w plastyce, przedstawia się jako były pracownik 
służby bezpieczeństwa w kraju. - Znam pana z Warszawy -
wspomina - co prawda tylko z w i d z e n i a . . .  - Widuje 
się tych ludzi na odczytach i pr�jęciach, tworzą warstwę łączącą 
nas z cudzoziemcami, zmniejszają wyosobnienie. 

Zresztą najbardziej wyosobniony jest zawsze pan Bambote 
Makombo, czarny poeta i eks-ambasador rządu Bokassy w Paryżu. 
Bardzo źle widziany przez obalonego dyktatora (źle widzianych 
obywateli Bokassa wrzucał do marmurowego basenu z krokody­
lami, który mieścił się w jego pałacu pod salą audiencyjną) , pan 
Makombo przyjechał do Berlina i także zamieszkał w Ravenna 
Haus, naprzeciw nas, w apartamencie 204. Bywa regularnie na 
wszystkich imprezach literackich, aczkolwiek po niemiecku nie 
rozumie ani słowa. Grzecznie uśmiechnięty, przychodzi zawsze 
sam i wychodzi sam. Przeprasza po francusku. Po odczycie lub 
wieczorze autorskim, kiedy uczestnicy rozmawiają stojąc z kielisz­
kami i szklankami w ręku, do p. Makombo podchodzą zazwyczaj 
Polacy. Polacy mówią jeszcze po francusku, gorzej czy lepiej , 
ale mówią. Wielkie zadowolenie rozlało się na twarzy pana 
Makombo, gdy zapytałem go, jak mu się podoba w Berlinie 
i kiedy wraca do swojego kraju. Okazuje się jednak, że dawno 
już tam nie był, od ośmiu lat mieszka stale w Kanadzie. Gro­
ziło mu zapewne wrzucenie do basenu z krokodylami, w wielu 
sprawach bowiem miał inne poglądy niż dyktator. 

Krokodyle . . .  Przyszło mi na myśl, że w Europie tę okropną 
wizję mógłby wymyślić któryś z epigonów teatru absurdu, jako 
makabryczno-groteskową parabolę. W kraju pana Makombo 
europejskie parabole literackie są żywą codziennością. I kiedy 
mi opowiadał o swych francuskich esejach i wierszach, przez 
chwilę uległem wrażeniu, że świat nie jest duży i wypełnia go 
jednorodna substancja, a jego wewnętrzne kontrasty sprowadzają 
się do różnych sposobów ukształtowania materiału: od sadys� 
tycznego naturalizmu po surrealistyczną poetykę alegorii. Kro-
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kodyle pożerające ludzi i ludzie przemienieni w nosorożce są 
wszędzie, gdzieniegdzie tylko wyższy stopień cywilizacji i kultury 
sprawia, że nie rzucają się od razu w oczy. 

A dookoła:  Niemcy. Myśl o krokodylach i nosorożcach 
uzyskuje tu dodatkowy wymiar. Bywają dni, gdy dłużej niż 
zwykle czekam w dzielnicowym supersamie na M. załatwiającą 
sprawunki. I wtedy przyglądam się, jak stare niemieckie małżeń­
stwa toczą przed sobą wózki naładowane żywnością. Wieczny 
przebłysk zdumienia: przed czterdziestu laty ci sami mężczyźni 
i kobiety ryczeli nSieg heil!u na cześć obłąkanego zaklinacza 
szczurów. Odnawiająca się zgroza. A jednocześnie wyrzut su­
mienia, że pamięć coraz bardziej się oddala, kurczy, stygnie i 
wkrótce przetrwają z niej tylko wykadrowane obrazki na ekranie. 
Ile jeszcze lat? Dziesięć, piętnaście? Myśl, że ostatni świadko­
wie i sprawcy uniosą ze sobą w zaświaty nie wytłumaczoną prze-
złość, napełnia niepokojem. Jak nas przyjmą umarli, co odpo­

wiemy zagazowanym? Nikt nie wie, czy w zaświatach dusze roz­
mawiają ze sobą, ale jest pewne, że przybędziemy tam mniej 
więcej równocześnie: my, niedoszłe ofiary, i oni, którzy nie 
zdążyli nas zabić. Teraz jeszcze potrącamy się w przejściu, zaopa­
trując się w masło, owoce i sery. Wydaje się niesamowite, że 
w samym zakończeniu coś nas połączyło. 

Wczoraj o zmierzchu lunął deszcz, w mieszkaniu szybko po­
ciemniało i zadzwonił telefon. - Tu monsieur Bambote Ma­
kombo.- Pan Makombo zatelefonował do mnie, ponieważ, jak 
wyznał, w Berlinie żyje osamotniony. Powiedział mi to wśr6d 
westchnień. Z pewnością o tej godzinie czuł potrzebę ludzi, 
chciał swoją samotność ogrzać rozmową w towarzystwie. Tego 
dnia ja również czułem się samotny. Ale w takich dniach nie 
pragnę ludzkiej obecności, wolę samotność przeżywać sam na sam 
ze sobą. Zazwyczaj kładę się z książką na tapczanie. Wypełniam 
te godziny dawnymi zdarzeniami, nieobecnymi twarzami, ima­
ginacją, czasem przeszłym. Tak więc moja samotność nie roz­
prasza się dzięki ludziom przychodzącym z zewnątrz, lecz zalud­
nia się we mnie. I w końcu przestaje być samotnością, wew­
nętrzny ruch ożywia moje ciało leżące na wznak. Toteż nie 
zaprosiłem pana Makombo wieczorem do siebie. Umówiliśmy 
się na telefon, ma nas odwiedzić w przyszłym tygodniu. - Za­
praszam pana na kawę - mówię - albo, jeśli pan woli, na 
herbatę. A może na kieliszek . .. ? - Na kieliszeczek! na kieli­
szeczek! - śmieje się pan Makombo. Trochę rozweseliłem go 
jednak. 

(Ostatnio, to jest przed panem Makombo, rozmawiałem 
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z Murzynem w zeszłym roku jesienią na Pradze, kiedy pobłą­
dziłem i zapytałem z samochodu o drogę jakiegoś mężczyznę 
w cyklistówce, stojącego plecami do mnie, na ch�u, a ten 
odwrócił się ukazując mi hebanową twarz: - Jedź pan do 
Czterech Spiących i zaraz pchaj się pan w lewo!) .  

Po moim wieczorze autorskim, który odbył się w galerii 
DAAD, dziennik T agesspiegel zamieścił felieton tutejszej . �e�o­
nej literatki, starszej pani o poważnych wpływach w betlins�un 
życiu kulturalnym. Omówienie wieczoru nad wyraz życzltwe, 
ton ciepły, cytaty przytaczane ściśle. Z wyjątkiem jednego. 
Na wieczorze przeczytałem z "Miesięcy" notatkę o udzielonej 
przeze mnie odpowiedzi wschodnio-niemieckiemu pisarzowi, który 
twierdził że stalinizm i hitleryzm das ist nicht dasselbe. MoJą 
odpowiedź przytoczyłem tu wcześniej. Brzmiała: nStalinismus 

und Hitlerismus das ist nicht dasselbe. Hitlerismus und Musso­

linismus das ist auch nicht dasselbe. Aber Stalinismus, Hitleris­

mus und Mussolinismus :r.usammen das ist Faschismus". Cytując 
te słowa autorka sformułowała je następująco: nStalinismus oder 

Mussolinismus sind nicht dasselbe, jedoch alles :r.usammen das 

ist Faschismus". Z tekstu wypadł hitleryzm. 
Co o tym myśleć: przesłyszenie? roztargnienie? Nie sądzę. 
Daję M. felieton z pr�ekręco;tym cytatem, po czylll: �o�mo":� 

o Niemcach. Jak się czuJe narod, który przez trzydzxescl szesc 
lat słyszy, że popełnił zbrodnię na ludzkoś�i? . Ża�ych argumen: 
tów, nic na swoją obronę. Przez trzydzrescx szesc lat ogląd� 
zdjęcia przedstawiające wzgórza kości i .komo� gazowe, �owra­
dując się naocznie, że oni lub ich ojcowxe byh �ordercamt� Po: 
kazywano im filmy o wojnie, nakręcone w kraJach, z ktorym1 
walczyli, filmy angielskie, rosyjskie i amerykańskie, gdzie Niemo/ 
występują w rolach bar?arz�ńskich oprawcó� ', � bo��terow�e 
noszą mundury ich zwye1ęzcow. Przez trzy�te�a. szesc lat me 
mogą wypluć z siebie prawdy o tamtyc� dztest�u lat�c:?· po­
nieważ jej nie rozumieją.  A przy tym mają po<;ZuCle .swoJeJ lu�­
kiej normy, uważają się za sy�ów do��ch . OJCÓW 1 o�yw�teli, 
za nar6d o starej kulturze. Rownoczesme jednak . - .1 wtedzą 
o tym - dobrzy ojcowie i obywatele wy�r:ykl;vah ?t�r�m 
paranoiczne hasła, wypełniając r.ozka�y obłąkan_cow 1 Z�mi��aJ.ąc 
swych bliźnich w szkielety. ZyJą w1ęc w owej podwójneJ swia­
domości, kleją w sobie rozszczepioną tożsamość. Lecz przez 
ćwierć wieku narosła już w nich trzecia świadomość: wspa­
niale zorganizowanej cywilizacji, którą osiągnęli własn' .pracą. 
Trzeci wymiar psychiki niemieckiej. A ponadto dochodzt Jeszcze 
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czynnik psychologiczny czwarty, wykraczający poza ich samo­
wiedzę. Ten mianowicie, że "przeciętny człowiek" (mówi się 
tótaj : "der kleine Mann") ma wąskie rozeznanie w sferze etyki 
przekazywanej mu przez system polityczny i jeśli umie odróżnić 
dobro od zła w czynach prywatnych, to dużo trudniej przychodzi 
mu ocena moralna czynów państwa. Naruszanie etycznego deka­
logu przez władzę uznane jest od wieków za jeden z jej oczywis­
tych atrybutów; złu politycznemu może się przeciwstawić jedy­
nie określony światopogląd. Tymczasem "zwyczajny" czy "prze­
ciętny" człowiek rzadko miewa światopogląd wyraźnie określony. 

Takie są - świadome bądź nieświadome - kształty współ­
czesnej duszy niemieckiej, chyboczącej się między pamięcią winy 
a przekonaniem o swej niewinności. Najkrócej można by to 
zamknąć w formule: ,,Jesteśmy narodem ludobójców złożonym 
z przyzwoitych ludzi". Paradoks nie do udźwignięcia. Dusza 
niemiecka szuka z niego wyjścia, chce zmniejszyć swą odpowie­
dzialność. Rozgląda się za partnerami w zbrodni, przysposabia 
ich sobie: Polaków, Rumunów, Łotyszów, Ukraińców . . . Napo­
tyka na żywy rezonans. Liczne głosy w świecie, uznające dziś 
Polskę za kraj antysemitów, łączą się z głosami kwestionującymi 
istnienie krematoriów w niemieckich obozach śmierci. To zdu­
miewa, lecz da się wytłumaczyć. Antysemityzm jest do pojęcia, 
gdy nie przekracza ludzkiej miary; można go potępić, ale potę­
pia się wówczas zjawisko wiadome, notowane w historii . Za­
głada Żydów w latach wojny przekracza miarę ludzkicli pojęć; 
ma cechy zbrodni metafizycznej - zapewne winę ponosi Szatan. 
Czy jednak dzieci Szatana wypadałoby przyjąć do Wspólnego 
Rynku ? 

Starsza pani ,  zniekształcając fragment mego tekstu, być może 
nie dokonała rozmyślnego przeinaczenia. lnegła tylko zbiorowej 
podświadomości, która pragnie zapomnieć o swoich związkach 
z diabłem. 

. "Nierzeczywistość" w wydaniach obcojęzycznych ukazała się 
Jak dotąd we Francji, Szwecji, Anglii i Stanach Zjednoczonych. 
W Niemczech dotychczas się nie ukazała. Z wydawnictwem 
Deursche Verlags-Anstalt sprawy od początku szły krzywo. Naj­
pierw wydawca upierał się przy tytule "In Polen oder nir­
gendswo", czemu się sprzeciwiłem. Potem zakwestionował jakość 
przekładu . Otrzymałem kilka niejasnych listów, w których wy­
dawca twierdził z ubolewaniem, że nie istnieje praktyczna możli­
wość zaadiustowania przekładu, ani też znalezienia innego tłuma­
cza . W końcu zerwał umowę. Wszystko to dało mi wiele do 

121 



myślenia. Wydawca, który prz�z kilka lat szuka .tłumacza i od­

stępuje od umowy po wpłacemu sumy za copynght.. . Czułem 

tu jakieś preteksty. 
' . . . 

Teraz świta mi w głowie pew�en do�ysł . . W ."Nle;zeczyw�s-

tości" dość często nawracam do dta�elskich l;>l�rwi.a
s
.
tkow tkwtą­

cych w hitleryzmie, wojna i okupaCJ� ": moJeJ kstązce przedsta­

wione są jako czas walki z uosob1eme� wynaturzone?o zła, 

z niemieckim Antychrystem. Więc tego s1ę przestraszył 1 przed 

tym się cofnął mój wydawca ... ? 
. . . . 

W trakcie tej rozmowy - o N1emca.
ch, 1 o R?sJanach: ,t Pols�e 

między nimi - rozmowy, która przeciągnęła stę do pozna wte­

czór, M. określiła swój trzypunktowy pr�gram: w 
.
Polsce trzeba 

mieć małe mieszkanie, małe wyroagama 1 mocne, ctepłe buty na 
grubej podeszwie. 

Mija cztery miesiące odkąd wyjecha!e� z Warszawy. Pozos­

tało jeszcze trzy. Przez cały ten �kre� zy]ę w c::zurze, w
, 
antrak­

cie rzeczywistości i tego wrażerua rue mogę s1ę pozbyc. Tryb 

dnia nie uległ większym zmianom - �raca, lektu�y, rozmowy 

_ a jednocześnie trwa poczucie wyrwarna z prawdztwego czasu: 
Zycie na niby. Pauza. I ćmiący niepokój połąc.zony z moralnyn:1 

wyrzutami . Przypominają mi się wagary, k�edy ,p
o g�dz�m� 

siedzenia na ławce w parku ogarniała mnie mechęc do. ste��e 1 

rosnąca nuda, nuda grz�chu. Z gr�pką �?l�gów zakrzy�twahsmy 

ją dowcipami i płoszentern wróbh .na sctez�e, lecz kazd?' z nas 

w głębi duszy wiedział, że te godzm� .są ruepra�dą, kazdy czuł 

w sobie pustkę niezasłużonej wolnosct.
. A, nazaJu.trz. 

w szk�l� 
przekonywaliśmy się nie bez rozczarowanta� ze. naszeJ nt�obe�nos�l 

w ogóle nie zauważono, życie poza nam1 ?
,
tegło dale} , ruc. ,

me 

straciliśmy wprawdzie, ale też nic nie zyskalismy. Gdzte bylismy 

wczoraj? Nigdzie. . . . 
To berlińskie "nigdzie" obudowuję codztennym .P1sante�: 

Wstaję i myję się przed 8-mą, przy herbacie słuch� w1adom?sc1 

radiowych, od 9 do 12 pracuję. Prze� �rzy godzmy �asadmam 

swoją całodzienną egzystencję, z wy�tem zawsze �uepe':"'nym: 

przeważnie udaje mi się napis�ć �trontczkę czy p�, ruet� J�d�ak 

rezygnuję po pierwszym zdaruu 1 p_rzez. re�ztę dnta �}ę s�,ę Ja_k 

bankrut. Zdawałoby się, że matertał, Jaktm są "Miestą�e .' nte 

powinien nastręczać podob':l�ch .kryzysó�, sk�r,o sam_? .zycte. go 

dostarcza. A jednak nie, dzteJe s1ę maczeJ . Dos� ":czesnte zo�en­

towałem się, że ta forma niesie ze sobą �Pc:ł�te mn� kompl!k�­

cje niż powieść. Przc:z to, ź� pos�wa �1ę me]a�o �o'!noczesnte 

z życiem, uzależnia s1ę od mego 1 tract wolnosć fikcJI. Często 
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muszę pisać o tym, czego w danym dniu pisać nie zamierzałem, 
nastąpiły bowiem fakty, których nie mogę pominąć. Rzeczywis­
tość popędza i dystansuje tekst, trzeba się spieszyć, żeby ją do­
gonić. W notatkach pozostają odłożone na później tematy; nie 
wiadomo, czy się do nich wróci, są to szkice i zapiski, które 
potem odnajduję, ale już wygaszone, zetlałe. Niekiedy wpada 
się w narrację lub przewód myślowy, wyprzedzające czas pisania, 
rękopis musi być wtedy pod ręką nawet w nocy. Ale bywa 
i tak, że nie napisane jeszcze zdania atakują na ulicy, trzeba 
je donieść w głowie do domu. Powoduje to obawę przed par­
ciem materiału i nie daje chwili spokoju. A któregoś dnia, bez 
widomej przyczyny, rzecz utyka w miejscu, mimo iż tematy są 
wypunktowane na kartce. Taką kartkę mam właśnie przed sobą: 

- o Polakach: społeczeństwo najmniej przenikalne na tota· 
litaryzm; nie lubią posłuszeństwa w ogóle, a zwłaszcza nie wy­
trzymują posłuszeństwa wobec bezsensu; 

- lokatorzy domu na Nowomiejskiej 5; 
- Gomułka, chłopski Wielopolski; 
- o rozminięciu się z własnym talentem {albo "gatunkiem") ; 
- intelektualiści - inteligencja, dwie tradycje; 
- wróżba polityczna na rok 2000. 
To są notatki robocze, tematy do rozwinięcia. Na każdy 

z nich miałem ochotę wypowiedzieć się szerzej i sądziłem, że 
przyjdzie mi to bez trudności. Tak mi się zdawało jeszcze wczo­
raj wieczór. Tymczasem dziś rano siedzę wpatrując się w kartkę 
i widzę, że te zapiski przez noc oddzieliły się ode mnie, zobo­
jętniały tak dalece, że na żaden z wynotowanych tematów nie 
mam chęci pisać. Ponadto zaś uświadamiam sobie, a raczej przy­
pominam że przed dwoma dniami minąłem na ulicy nieznajomą 
kobietę, której wygląd mnie oszołomił, przeżyłem na jej widok 
chwilę olśnienia graniczącego z trwogą, a w godzinę później twarz 
i uśmiech tej kobiety skojarzyły mi się z myślą o śmierci. Bo 
stojąc przy półce z literackimi nowościami w księgarni na Uhland­
strasse, próbowałem sobie odtworzyć moment, gdy szła o kilka 
kroków przede mną, rozmawiając z towarzyszącą jej parą, chyba 
małżeństwem. Nosiła kurtkę z wełnianym kołnierzem, niebieskie 
spodnie i pantofelki na wysokim obcasie, mocno schodzone. 
Idąc, lekko utykała. Trudno by powiedzieć, czy była to ułom­
ność czy narciarska kontuzja, noga nie wydawała się krótsza ani 
zdeformowana. Zapewne to mnie uderzyło: szybki, zręczny chód 
w połączeniu z nieregularnością kroku i odcień jej włosów, ru­
dych, związanych z tyłu aksamitką; opadały na plecy, o takim 
uczesaniu mówiło się dawniej ,,koński ogon". Zatrzymali się 
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przed narożną apteką, rudowłosa kobieta żegnała swych przyja­
ci6ł: - Bis morgen. . .  - Dopiero wtedy zobaczyłem jej twarz. 
Trudno mi ją opisać, pamiętam tylko matową biel cery, purpu­
rowe wargi i za krótki nos. Dałem jej w myśli około 30 lat. 
Oczy miała niewielkie, jak z błękitnej emalii, pod cienko nary­
sowanymi brwiami. Ten opis nic nie mówi. A jednak przysta­
nąłem, żeby na nią patrzeć. I przez następną godzinę myślałem 
wyłącznie o niej, chcąc sobie wyjaśnić, dlaczego przeżyłem tak 
silne wrażenie, niemal wstrząs . Gdybym miał to wrażenie okre­
ślić, powiedziałbym, że wydała mi się z n a j  o m a, jakkolwiek 
byłem pewien, że nie spotkałem jej nigdy przedtem. Więc 
mogła to być znajomość z czasu zaprzeszłego, pamięć we mnie 
zakodowana. Twarz podobna do białych antycznych rzeźb z od­
kruszonymi nosami. Takie rzeźby widywałem w muzeach i stojąc 
przed nimi niejednokrotnie wyobrażałem sobie, że są zastygłą 
materializacją śmierci ; może tak wyglądają dusze wędrujące 
przez wieczność. Od dawna, właściwie od początku śmierć jawiła 
mi się w białej kobiecej postaci i przeczuwałem w niej akt osta­
tecznego spełnienia. Po godzinie w księgarni nagle przyszła mi 
do głowy myśl, że najlepszym rodzajem śmierci byłby spazm 
w miłosnym uścisku z tą kobietą. Myśl niedorosła. Lecz pod­
niecająca: gdybym był do niej podszedł i spytał, czy nie zechcia­
łaby mi się ofiarować his morgen w celu transcendencji, ponieważ 
urzekły mnie jej rysy podobne do -

Ale pytam: dlaczego ona? co sprawiło, że \VŚród tylu ko­
biet, przez lata mijanych na ulicach wielkich miast, akurat jej 
widok wzbudził we mnie metafizyczne pożądanie? Prawdopo­
dobnie - nos. Niewykluczone, że poddała się kosmetycznej 
operacji. Stąd wrażenie podobieństwa do greckich rzeźb. Czy 
jednak tylko to, c:zy aby na pewno. Nie mam tej pewności. 

Sobota. Myślę czytając fragment napisany wczoraj : wszystko 
to pachnie niemiecką secesją, nie przypadkiem w Berlinie robi 
się z człowieka modernista. . .  Przeczytałem M. kilka ostatnich 
stronic, była nimi zdziwiona. Potem rozmawialiśmy dość długo. 
Tłumaczyłem, usiłowałem nazwać rodzaj mojego lęku przed 
śmiercią, który prawdopodobnie sięga lat dzieciństwa. Zdaje 
się, że moje poczucie osamotnienia już wtedy płynęło z ciemnych 
źródeł - z podświadomej wiedzy o kresie. Przeczuwałem jakąś 
ogólną niedorzeczność, dotyczącą wszystkich i mnie, i stroniłem 
od ludzi, widząc w nich jak gdyby ofiary zarazy. Taki moment 
czy okres; jeżeli następuje wcześnie, rodzi chęć oddzielenia się, 
pierwszej odmowy udziału. Z czasem może się ona przekształcić 
w potrzebę kompozycji i uporządkowania bytu: skoro jest zakre-
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ślony, niech będzie w swych granicach sensowny. Stąd pewnie 
się bierze - twierdzę - moje przywiązanie do proporcji i ładu. 
Nie tylko w tym, co piszę. Drobiazgi na stoliku układam zawsze 
wedłog symetrii, która ma się przeciwstawić chaosowi. To nie 
je�t pedanteria, to jest walka z bezładem. Powiedziałbym: z nie­
chlujnymi cieniami nicości. W późniejszej fazie następuje rewi­
zja ,  _pragnie się nadać śmierci znaczenie porządkujące życie (na­
pisałem kiedyś, że koniec nie wieńczy dzieła, ale je określa) , 
jeszcze później natomiast włącza się czynnik wiary. Mam tu 
na mysli własne doświadczenia - doświadczenia wewnętrzne 
człowieka niereligijnego, który w końcu również łaknie pośmiert­
nego sensu, nadziei wykraczającej poza istnienie fizyczne i ziem­
skie, i w moim wypadku - znajduje je w myśli o niewidzialnym 
porządku łączącym żywych z umarłymi. A to już jest sfera 
wierzeń. 

Ogółem biorąc, wszystko od początku jest przygotowywaniem 
się - poprzez nieświadomość, lęk i odrzucenie - jest zbiera­
nięm manatków przed drogą. Ale bliskość końcowego punktu 
jest wciąż jeszcze życiem, i pełnym niespodzianek. Tu podaję 
przykład: kilka lat temu uprzytomniłem sobie, że przysuwająca 
się myśl o własnej śmierci czyni mi coraz bliższymi tych, co 
mnie przeżyją. Oni, ci młodsi, budzą we mnie szczególną czułość, 
właśnie dlatego, że zostaną i za jakiś czas będą jedynymi istotami 
na ziemi, które zachowają pamięć mojego wyglądu czy głosu .  
A może i dlatego, że za jakiś czas kolej przyjdzie na nich. Wraż­
liwsi l_:>rzenikają we mnie te myśli. Przypominam sobie, jak po 
pogrzebie Janki S. przed pięciu laty Ewa mi powiedziała : -
Patrzyłeś na nas i myślałeś, że tak samo będziemy stali przed 
twoją trumną. - Ale to jest myśl pełna sympatii, każdy ceni 
swoje non omnis moriar, a ja osobiście lubię tych, dla których 
potrwam nieco dłużej . 

Po dwóch tygodniach spokojniejszych bieg wypadków w 
haju znów nabrał przyspieszenia. Radio i prasa podały wiado­
mość o zgromadzeniu na Uniwersytecie Warszawskim w rocznicę 
marca 68, to jest w trzynaście lat od wtargnięcia na dziedziniec 
uczelni partyjno-urzędniczego aktywu z pałkami w teczkach. Sta­
łem wtedy na chodniku przed kościołem św. Krzyża, od jezdni 
odgradzał mnie kordon milicjantów w hełmach, a naprzeciw, 
z balkonu Instytutu Geografii grupa studentów skandowała: -�e-mo-kra-cja! J?e-mo-kra-cja! - Była to zdaj.e się ostatnia grupa 
me wygarmęta Jeszcze przez obławę. Po trzynastu latach, w 
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niedzielę 8 marca na rocznicowym wiecu zebrało się kilka tysięcy 
młodzieży. • 

Równocześnie w Alejach Ujazdowskich odbyła się kontr-ma­
nifestacja. Poprzedził ją kolportaż antysemickich ulotek w stylu 
po latach nie zmienionym, tym samym, w jakim utrzymane były 
artykuły w ówczesnej prasie, a w osiem l�t później, po założen�� 
KOR-u, anonimy rozsyłane do działaczy 1 sympatyko:v OJ?OzycJ�· 
W Alejach demonstracja, łącznie z przypadkowyrot w1dzam1, 
ściągnęła kilkaset osób. Aktyw warszawski wystąpił tym razem 
pod nazwą weterani i uczcił pam�ęć ofiar sta!inowski.ei kfi�i syj�­
nistyczne;. Sens owej imprezy me pozostawta wątphwosct: utoz­
samienie policyjnego terroru w okresie 1950-53 z ruchem wol­
nościowym lat obecnych i zasugerowanie, iż w obu wypadkach 
chodzi o żydowski spisek. 

Rzecz szyta po prostacku, a mimo to łamiąca granice psyc�icz-
nej wytrzymałości. Ale jest faktem. J�st faktem _w sk�h ��tato­
wej. Totalny nihilizm nie cof� się �ztś pr:ed naJt;ywta!meJSZYI_D 
wypaczaniem prawdy i w porown�mu 

.z Dllil; �eorte 
_
raststow�kte 

z pierwszej połowy stulecta wydaJą stę m�eJ perftdne; .Httle­
rowcy głosili wprost, iż żydów należy wrtęptć. Nowow�sm anty­
semici twierdzą że hitleryzm był msptrowany przez zydowską 
finansjerę. Tak

' 
więc prawdziwą odpowiedzialność za obozy za­

głady ponosi syjonizm. żydzi sfinansowali. wł�sną śmierć -
,
to 

zdaje się domniemywać najno�sz� wykładnia _htst�ryczna, z ktorą 
można się zetknąć w ideologu me ty!ko n�qonahstyczne_go Isla­
mu, lecz także europejskich ugrupowan skraJnych, z lewa 1 pra�a. 
W Alejach Ujazdowskich zaa�aptowa?o tę metodę ?o _polsktc� 
okoliczności: syjonistyczna klika stahnowsk�, org�ruzuJąca dzis 
związkowy i studencki ruch demokratyczny, fmansuJe kontrrewo: 
lucję w Polsce. W myśl logi�i nini�jszej .ci 

_sp�śród założy�ielt 
KOR-u, którzy siedzieli V: st�linowskt�h wtęzt�t?-lach, .�cze�truczą 
od trzydziestu lat w reahzaqt planu zydowskteJ mafu, wowczas 
jako więźniowie, dziś jako przeciwnicy metod policyjnych. Jed­
nym z organizatorów wystąpienia .w, Aieja�h był ;eżyser P., .ten 
sam, któremu perswadowano na zJezdzte ftlmowcow, by zamtast 
czekać na czołgi sowieckie wziął się do roboty. Posłuchał 
i wziął się. . . . . O cześć wam, panowie weteraru. To ze antysem1tyzm Jest 
w dzisiejszym świecie nadal rozpowszechniany, można politycz­
nie wytłumaczyć propagandą zasilającą palestyński ruch narodo­
wy i wymierzoną w państwo Izrael. Ale w Polsce ... W Polsc� 
antysemityzm spełnia usługi w innej sprawie. Polska _za . s:-v?! 
antysemityzm zawsze płaciła fatalną renomą na Zachodzte l Jesh 
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dzisiaj zależałoby komuś na skompromitowaniu rwących się do wolności Polaków, na splamieniu ich w oczach cywilizowanego świata , na ich zohydzeniu, izolacji ,  odcięciu od pomocy ekono­micznej Zachodu, ów ktoś postąpiłby najskuteczniej zakładając w Warszawie organizację antyżydowską . Wiedział o tym Pawd Jasienica . W swym wystąpieniu na zebraniu nadzwyczajnym 
ZLP, w przededniu marca 1968, zacytował antysemicki wierszyk 
kolportowany wówczas na wyższych uczelniach. I ostrzegł: to stara metoda zniesławiania Polski, próbowano jej już w epoce rozbiorów.. .  Zszedł z trybuny przeświadczony, iż wygłosił prze­mówienie nader umiarkowane, zgodne z wymogami taktycznego _rozsądb."U; był nawet dumny z własnej powściągliwości i mówił o tym przyjaciołom nie bez satysfakcji .  W istocie zaś - czego nie przeczuwał - wygłosił oskarżenie najzuchwalsze, naraził się siłom najbardziej niebezpiecznym i zapłacił najciężej. 

Jakież to siły? Zgadujcie, weterani. 

1 9  marca ciężkie pobicie trzech działaczy Solidarności w Byd­goszczy przez milicję wezwaną na posiedzenie Wojewódzkiej Rady Narodowej . 

24 marca. Zapowiedź strajku powszechnego. 

m a j - c z e r w i e c  

Przez kwiecień byliśmy we Francji, po powrocie zastałem 
w Ravenna Haus kilkanaście listów i depeszę od Juliusza żuław­skiego z wiadomością, źe 17  maja rozpoczyna się w Sztokholmie zorganizowane przez tamtejszy PEN-Club spotkanie pisarzy szwedzkich i polskich, na które jestem zaproszony. Wśród lis­tó.w - jeden w kopercie z nadrukiem warszawskiego tygodnika Ltteratura. 

Przed moim wyjazdem z Warszawy, w październiku zeszłego roku, odwiedziło mnie dwóch młodych krytyków z redakcji Literatury, proponując mi opublikowanie wybranych fragmentów ,,Miesięcy". W sumie obejmowałyby kilkadziesiąt stron książki, materiał na parę odcinków w kolejnych numerach tygodnika. �yła to pierwsza propozycja złożona mi po latach przez redakcję llterack�ego pisma w kraju .  Obaj krytycy, dwudziestoparoletni, zapalen1 do swego pomysłu, zrobili na mnie wrażenie nadzwyczaj sympatyczne. Zapoznali mnie z projektowanym wyborem frag­mentów. Zgodziłem się bez wahania, z jednym tylko warunkiem, 
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że w wybranych partiach tekstu nie będzie przeróbek ani skreśleń. 
Pożegnaliśmy się serdecznie, w parę dni później wyjechałem. 

Po dwóch miesiącach, już w Berlinie, otrzymałem list od nich, 
zawiadamiający że redakcja Literatury zgadza się na druk: "Sza­
nowny Panie, miło nam poinformować, że zapadła decyzja w 
sprawie druku Pańskich 'Miesięcy'. Pięć odcinków ukaże się 
w pierwszych miesiącach 1981 roku. Pragnęlibyśmy, aby Pańskie 
utwory ukazywały się jak najczęściej na łamach Literatury. Z wy­
razami szacunku". 

Nie bez wzruszenia przeczytałem ten list, nareszcie świadczący 
o jakichś zmianach na lepsze - jeśli nie o pozbyciu się, to 
przynajmniej o rozluźnieniu cenzuralnej obręczy. Raz tylko 
zaszemrało mi w głowie, czy aby ci mili chłopcy nie dali się 
przedwcześnie utwierdzić w pewności definitywnego załatwienia 
sprawy. Lecz przepędziłem tę myśl z niesmakiem, mój scepty­
cyzm rzucał na mnie złe światło; ileż razy sam czułem niechęć 
do pesymistów odzierających z wiary ... 

List, który doręczono mi po powrocie z Paryża, datowany 
był 16 kwietnia: 

Szanowny Panie! Przygotowaliśmy do druku - udostęp­

nia�� nam przez Pana - maszynopisy Pańskiej książki 'Mie­

siące' . Mamy już za sobą wstępne operacje i chcielibyśmy 
możliwie jak najszybciej - opublikować dwa odcinki, miano­

wicie 'Grudzień' i 'Listopad'. Ze względów od redakcji niezależ­

nych - prosimy o zgodę na wpr��adz�nie d� te�stu czterech 

drobnych zmian, według propozyqt uwtdoczruoneJ w notatce. 

W oczekiwaniu na odpowiedź - pozostaję z szacunkiem. Jerzy 

Putrament". 

W kopercie znajdowała się osobna kartka z wyszczególnieniem 
postulowanych zmian. Przepisuję ją tutaj : 

"GRUDZIEN 
J e s t : 'Nienawidzą rzeczy, wobec których są bezsilni, któ­

rych nie mogą wyaresztować i unieszkodliwić'. 

P r o p o z y c j a :  Nienawidzą rzeczy, wobec których są 

bezsilni, których nie mogą unieszkodliwić. 
LISTOPAD 
J e s t : 'Staś twierdził, że kota otruł profesor uniwersr.tetu 

mieszkający w sąsiedztwie. - Kompletnie zaprzedany RosJI -

mówił patrząc na mnie z badawczą powagą'. 
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P .r o p o z y c j a : Staś twierdził, że kota otruł profesor uni­
wersytetu mieszkający w sąsiedztwie. - Kompletnie zaprzedany 
_ mówił patrząc na mnie z badawczą powagą. 

J e s t : 'Mam przed sobą 1 1  numer Zapisu z wydrukowa­
nym stenogramem dyskusji' itd. 

P r o p o z y c j a : Mam przed sobą stenogram dyskusji -
itd. 

J e s t : 'Nie mogłem przypuszczać, że ostatni raz spotkamy 
się w Zapisie. W tym samym numerze ukazała się pierwsza 
część moich miesięcy. Odpierając ataki członków komisji, Staś 
bronił się trochę nieporadnie .. . ' . . 

P r o p o z y c j a : Nie mogłem przypuszczać, że spotkamy 
się ostatni raz. Odpierając ataki członków komisji, Staś bronił 
się trochę nieporadnie .. .'' .  

Odpisałem nazajutrz: "Szanowny Panie, z przykrością zawia­
damiam, że nie mogę się zgodzić na proponowane przez Pana 
skreślenia we fragmentach 'Miesięcy'. Gdybym je zaakceptował, 
byłoby to równoznaczne z przykładaniem ręki do złego stanu 
rzeczy, jaki przedstawiam właśnie w 'Miesiącach' oraz w poprzed­
niej mojej książce. Określiłem go nazwą 'nierzeczywistość'. Nie 
mogę przyjąć sugerowanych przez Pana poprawek, czyli innymi 
słowy wyrazić zgodę na prewencyjne cenzurowanie literatury. 
Pisze Pan: 'ze względ6w od redakcji niezależnych' .  Jestem prze­
konany, że znacznie więcej od redakcji zależy, niż się zdaje, i ie 
w Pana słowach już kryje się samocenzura. W moim przeświad­
czeniu przy pewnych staraniach redakcji tekst mógłby przejść 
bez zmian, a przynajmniej z zaznaczonymi miejscami opuszczeń. 
Myślę, że zrozumie Pan motywy, jakie mną kierują. Łączę wy­
razy szacunku". 

Na pewno się nie dowiem, co myślał Putrament wysyłając 
do mnie swój list. Czy naprawdę sądził, że mógłbym przyjąć 
jego redakcyjne propozycje? czy też z góry wiedział, że odmówię? 
Jedno i drugie jest możliwe, ale bardziej prawdopodobne wydaje 
mi się drugie. 

Po nadaniu odpowiedzi, kiedy wróciłem z poczty i raz jeszcze 
wziąłem do ręki list naczelnego redaktora Literatury, wpadła mi 
w oko część zdania przedzielona myślnikami: "- udostępnione 
nam przez Pana - maszynopisy Pańskiej książki". Maszynopisy? 
Jakie maszynopisy? Przecież nie udostępniłem żadnego maszy­
n-opisu ,  redakcja mogła tylko wykorzystać tekst opublikowany 
pl"zez Zapis lub NOW-ą . A więc redaktor Literatury nie chciał 
nawet w liście wymienić owych nieoficjalnych źródeł. Strach 
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bierze przed taką ostrożnością. Albo... zajadłością. Co za czło­
wiek. O kim jak o kim, ale o Putramencie nie dałoby się po­
wiedzieć, że nigdy nie kończy wojny po tej samej stronie, po 
której zaczął, chyba że zdradził dwa razy. Po tej samej stronie 
zaczynał i kończy, w armii o takiej przewadze, że nie opłaci mu 
się ani razu zdradzić. 

Jechałem do Paryża nie przez Belgię, lecz trasą nieco dłuższą, 
z noclegiem mniej więcej w połowie drogi, zaraz za Darmstadtem 
- w .miasteczku Pfungstadt. Mały, gruby właściciel gospody 
,,Pod Jagnięciem" wprowadził nas na górę do pokoju urządzo­
nego nowocześnie, z moketaroi i prysznicem za kotarką, po czym 
zaprosił na dół do sali jadalnej . Przy długim stole zagiętym 
w podkowę siedziało kilkadziesiąt osób, na oko licząc trzydzieści 
par małżeńskich między siedemdziesiątką a osiemdziesiątką. Nie­
wątpliwy patrycjat miasta Pfungstadt, zbierający się raz w tygod­
niu, by wymienić miejscowe plotki nad kuflem piwa. Na ścianie 
z ciemną boazerią widniał dyplom oprawiony w ramkę: "Chór 
miasta Pfungstadt. Rok założenia 1 883". 

Wskazano nam dwa miejsca przy końcu stołu, czekaliśmy na 
W urstchen mit Kartofle/salat w spokojnym gwarze rozmów, oto­
czonym ciszą za oknami, ciszą niemieckiej prowincji, starszą niż 
chór miasta Pfungstadt. Zza drzwi do bocznej sali dochodziły 
głuche uderzenia, jak gdyby grzmoty, miarowe, przerywane. 
Kręgielnia? Zajrzałem tam. Kręgielnia z elektronicznymi przy­
rządami do obliczania wyników, dziewczyny i chłopcy w sporto­
wych koszulkach wyrzucali kule. 

Po sześciuset kilometrach prowadzenia samochodu byłem jesz­
cze w stanie odrętwiałego napięcia, wciąż miałem przed sobą 
asfalt podzielony białymi liniami, a za sobą napierające wycie 
potężnych, wielocylindrowych maszyn, które przeganiały na tra­
sie moje R-5. Wypiłem piwo i ogarnęła mnie senność. Dopiero 
gdy kelnerka postawiła przede mną danie, ocknąłem się. Przy 
stole nadal było gwarno, ale na miejscach staroświeckich mał­
żeństw siedziała już młodzież : chłopcy i dziewczyny z kręgielni. 
Przyszło mi na myśl, że pięćdziesiąt lat temu takie same kule 
wyrzucali ich dziadkowie, którzy przed chwilą wyszli z siwymi 
żonami pod rękę, a za lat pięćdziesiąt, kiedy ci chłopcy w spor­
towych koszulkach posiwieją, oni tak samo wyprowadzą pod rękę 
swoje zreumatyzowane towarzyszki w niemodnych kapeluszach, 
by zrobić miejsce dla swych sprężystych wnuków� Wiecznotrwała 
mieszczańska tkanina niemieckiego życia. Poprzez monarchie i 
republiki, wojny, obozy śmierci i zelektronizowaną cywilizację 
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�o}ejne .pokolen!a. c�lują kulami w kręgle, spijają pianę z piwa 
1 sp1ewa1ą w rrueJsktm chórze. 

A .mr u ko�ca �tołu, oddzieleni od nich paroma krzesłami 
- �v.;1e tstoty ; :�eJ s�ery praw i losów. Czułem tu intruzostwo swoJeJ obecnoset 1 mena.turalność własnego człowieczeństwa. W �ym ��szym �dst�w�mu, a zar�zem wmieszaniu się w ich codztennosc, _była Jakas mestosownosć i smutny komizm. Patrz . 
łem na M. 1 ona na mnie. Wiedziałem dobrze, o czym myśt. 
O tym s�my�, zawsze o tym sa�YJI!� Oboje przyzywaliśmy na ratunek tt�agmowaną p�lską wyzszosc, patetyczne, zużyte argu­m�nt.y, �tore t�eba sobte. t;zy razy r:a dzień powtarzać dla pa­
rruęa , , �eby rue zapomm�c,, �e nagte prawdy i perwersyjne mądrosct, płyną�e z z�grozen 1 braków, a rzekomo głębsze od duchow;ch p;zezyć, . oft�ro"':'anych przez bezpieczeństwo i dosyt. Ile wy�hku, tle n.�ptnama �tę, po to by uzasadnić w sobie rację wła�neJ eg�ystenqt . . Ach, łak mam tego dosyć. Kiedy wreszcie �taruemy st� I>O?ob�t do mch, do normalnych, zwyczajnie istnie­jących obywateli miasteczek? Urodzić się w Pfungstadt oznacza w �olsce �rodzi� się � Jeziornie. A dodatkowo oznacza koniecz­
�osc powtedzema sobte, że stało się tak z woli boskiej która m-?y� pozwoliła ur�dzić się w Pfungstadt. Jak to sobie 

'
powie­dziec bc:z alkohol�, Jak sprzedać intelektualnie, nie będąc pokrę­

conym mtelektuali�tą? Może jesteśmy więcej warci, ale na od­
w�ot, głową w

. 
dół. �asze m��alne tożsamości i wiary, nasza w1edza o stota�IzowaneJ kondyqt, reprodukująca się samoistność naszych humantstycznych . elit .. . . Wśród aut zaparkowanych przed gospodą w Pfungstadt kilka mtało pojemność niewiele mnieJ"szą 

od M-.3. 
Gospod,ę . "Po� Jagni�cie!Jl" opuściliśmy z samego rana, po wczesnym smadaruu (ser 1 dżem, masło miód wszystko w pude­�eczka.�h z folii - śniadanie kosmona�tów, �ówi M.). Milcząc Jechalts.my autostr�dą błyszczącą w zimnym słońcu, po obu stro­nach btałe, oszro�?�e zbocza. �ierwsza godzina jazdy zazwyczaj by_wa. �rz�kra, ffiiJsrue zesztywmałe po śnie, niemiłe myśli. Przez dztest�c .krlometrow � mi się w głowie krzyk zarejestrowany na tasmte; Przed �Jazdem z Berlina radio nadało magnetofo­

no� zapts byd�oskt.eJ prowo�acji, kiedy milicja sprowadzona do sal1 WRN �zuct!a stę na dzta�aczy "Solidarności". z początku 
było ,słychac pojedynczy męski głos, protestujący czy żądający czegos; potem zamęt, stłumiona wrzawa i nagle w niej cienki 
zalę�ły okrzyk: . "Co to?! ...". Przykryły go głuche szumy, przez chwtlę do�ocbał tyl.ko szurgot, z którego raptem wyrwało się nawoływame: "Kobtety do środka! ". A póZniej śpiew. Był to 
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raczej lament, pteJące zawodzenie, pomieszane i nieskładne, 
chłopski krzyk wniebogłosy. Garstka stłoczonych mężczyzn bro­
niąc się zaintonowała hymn. W strachu fałszowali melodię. 
"Póki my-y-y . . .  " i ,,nie zginę-ę-ęła . . .  " brzmiało wołaniem o po­
moc. Bici ludzie przekrzykiwali zgrozę, jeden przez drugiego, 
jak w pożarze. Później zdawało się, że słychać jeszcze "Rotę". 
I znów ten wiejski lament. A na końcu jedno wyjęczane słowo, 
chyba przez kogoś leżącego, przyduszone do podłogi: "Ratunku!".  

M. zapytała, o czym myślę. Powiedziałem: - O kręgielni 
w Pfungstadt. 

Od kilku dni prześwituje data wyjazdu, coraz częstsze roz­
mowy o powrocie. Został nam jeszcze miesiąc, z moim szwedzkim 
tygodniem w środku, po czym trzeba się będzie pakować, żegnać, 
kupić zapasy żywności. Z prasy krajowej i radia, z obrad sejmu 
wyłania się obraz spustoszenia. Polskę można dzisiaj przyrównać 
do mieszkania, w którym ustawiono bez sensu dużo ciężkich 
obiektów, na skutek czego podłoga się zarwała. Nici organizacyjno­
ekonomicznej siatki, która utrzymywała kraj w jakiej takiej rów­
nowadze, pewnie od dawna były do ostatka napięte. Parniętam 
moją rozmowę około roku 1964 z członkiem władz partyjnych, 
który zaprosił mnie na przechadzkę po Wale Miedzeszyńskim (nie 
lubił rozmawiać w pokoju ani w biurze) . - Wiesław ma jedyną 
obsesję. W dzień i w nocy o tym myśli: jak wyżywić 30 milio­
nów Polaków. To jego zmora. 

Teraz odnosi się wrażenie, że nagle pękły wszystkie wiązania 
naraz. Więc kto to sprawił? Słychać: złodzieje i głupcy! Ale, 
wielkie nieba, skąd się wzięli? Partia, do której należałem, ma 
historyczne osiągnięcia. W sklepach żywnościowych jest tylko 
ocet i herbata, ogonki wystają godzinami po mięso, cukier i inne 
artykuły rozdzielane na kartki ; po pieczywo, ażeby je dostać, 
schodzi się do spółdzielni parę razy na dzień. Często bywa, że 
brak papierosów i mydła, a dla dzieci - mleka w proszku, 
pacjenci nieraz umierają bez lekarstw. Oskarża się o to . . . kogo? 
Sekretarzy, premierów, ministrów. Władzę ludową, poprzednio 
rządzącą. Powołała ją partia. Mianowano komisję, która ustali 
odpowiedzialność poszczególnych dygnitarzy, specjalne instancje 
będą ich sądzić. Jakie, kto w nich zasiada: uczestnicy i wycho­
wankowie dotychczasowego reżymu, współodpowiedzialni z są­
dzonymi. Kto i ·  kiedy osądzi system nie podlegający kontroli, 
który - na oślep, wbrew protestom, zaprzepaszczając reformy 
lat 1944 - 46 - doprowadził do bezprzykładnej w Europie spo-
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łecznej katastrofy, system nie przez społeczeństwo wybrany, 
niszczący życie jak nowotwór? 

Eksportowano dziewczyny do południowych krajów na wy­
stępy w nocnych lokalach. Opłacona podróż i paszport, praca 
bez dni wolnych od 10  wieczór do 4 rano, 9 dolarów za pół 
godziny z klientem. Rekrutacją i wysyłką trudniły się instytucje 
i przedsiębiorstwa państwowe jak ,,Pagart" czy ,,Estrada

"
, to­

waru dostarczały także Domy Kultury na prowincji. Żywy 
towar nie wiedział, co go czeka na miejscu dostawy; w udziela­
niu pomocy konsulaty PRL były wstrzemięźliwe, albowiem pań­
stwo miało udział w nocnych zarobkach rodaczek. Jak oznajmiał 
Dziennik TV, należeliśmy wówczas do czołówki eksportowej 
świata. 

Mówiło się miękki totalizm. A to był zropiały totalizm. 
Kontrrewolucja, siły antysocjalistyczne... O siłach antysocja­

listycznych nadal się pisze i przemawia z niezmiernie wysokich 
trybun. Z góry, ze szpiców partyjnych poszczękują twarde, meta­
liczne głosy. Czytałem jedno z takich przemówień i przypomniał 
mi się język przywódców Trzeciej Rzeszy. Zamaskowani wrogo­
wie - spiski - intrygi syjonizmu. Co słowo, uderzenie pałki. 

Wszystko przed nami. Niewiadome i nieobliczalne. Rano 
budzę się, widzę M. śpiącą i myślę, czy z chorym sercem stać 
ją będzie na życie w Warszawie. Ile razy dziennie zdoła pokonać 
dwa i pół piętra stromych schodów, do mieszkania z kuchnią bez 
dopływu powietrza, czy starczy jej na to sił fizycznych. A mnie 
- na pisanie. Przez lata do pracy niezbędne były mi papierosy 
i kawa. Licząc od pierwszych napisanych stron, przez czterdzieści 
lat. W pewnych okresach umiałem się obejść bez wydawcy, ale 
bez kilku papierosów i filiżanki kawy nie mogłem. Więc teraz 
jak to będzie? Nie wiem. Tak czy inaczej, trzeba wracać. Do 
kraju, w którym wszystko może się stać, nie wyłączając rozruchów 
głodowych - jak rzekł krakowskim intelektualistom członek 
politycznego kierownictwa. Trzeba wracać do życia. Berlin to 
była przerwa w życiu. 

A nie wiem jeszcze kilku rzeczy. ,,Miesiące" ukazały się 
w paryskiej Kulturze, niedawno były czytane w odcinkach przez 
radio WE. Brzuchomówcy o dudniących głosach czy zaliczą mnie 
jedynie do wrogów socjalizmu, czy też do gorszych monstrów, 
do rewizjonistyczno-syjonistycznych agentów CIA? Nawet tego 
nie wiem. Przyglądając się M. śpiącej z rozchylonymi wargami 
i masą szarych włosów rozsypanych na zgiętym ramieniu, czuję 
chwilę winy. Mogła przecież wyjść za architekta, naukowca, za 
lekarza . Czy nasze gimnazjalne spotkanit:: naprawdę było szczęśli-

133 



we? Tego również nie wiem. W rozmowach pozwalam sobie 
niekiedy na ryzykowny żarcik: "Wyszłaś za mnie, żeby ocalić 
mi życie, a ja ożeniłem się z tobą z wdzięczności". Jesienią w 
sadzie emilińskim zaproponowała mi małżeństwo. Własowcy ujeż­
dżali wtedy po okolicznych wsiach, biorąc mężczyzn o podejrza­
nym wyglądzie. Zastanowiłem się; czy będzie rozsądnie? 
Proszę cię o rękę - powiedziała. 

Teraz, przed zbliżającym się powrotem znowu niepokoi się 
o mnie. Wybuchają sprzeczki, targi o datę. Chcę wracać jak 
najwcześniej, ona jednak pewnych dat się obawia. Lepiej je 
przeczekać, lipiec nie będzie bezpieczny. Na co odpowiadam, że 
niebezpieczny może być także wrzesień czy listopad. A tutaj 
zatraca mi się rzeczywisty obraz, stopniowo gubię wątki i po 
sześciu miesiącach nieobecności przestaję rozumieć, co się na­
prawdę dzieje w kraju. Przeczekać? Siebie samego można w 
końcu przeczekać. Przypominam ile mam lat. I w odpowiedzi 
słyszę, że lata mnie nie zmieniają, tak samo przecież uparłem się, 
żeby zostać w Warszawie przed Powstaniem. No, ale przeżyliś­
my, mówię. Dowodzę, że instynkt dyktuje mi właściwy kierunek. 
We wrześniu .39 nie chciałem iść na wschód, teraz instynkt każe 
mi wracać do Warszawy. 

Wiem zresztą, oboje wiemy, że nic nie wyniknie z naszych 
pojedynków. Wracamy, rzecz postanowiona za nas przez życie. 
Chodzi tylko o to, że ktoś musi wziąć na siebie wybór dnia. 

Jerzego Giedroycia, wysyłając mu fragment "Miesięcy" o 
sprawach polsko-rosyjskich, poprosiłem w liście, aby go wydtu­
kował dopiero po moim powrocie do kraju. Tłumaczyłem, że 
trudno mi przewidzieć, co zastanę, na jaki moment trafię. Będąc 
na miejscu gotów jestem przyjąć wszelkie złe konsekwencje; 
załamałbym się jednak, gdyby mi odebrano możliwość powrotu 
(a to się jUż zdarzało pisarzom). Na mój list przyszła odpowiedź 
z lekka ironiczna. 

Rano przy śniadaniu, w trakcie kolejnej dyskusji z M., udało 
mi się na chwilę ją przekonać nieco literackim argumentem: 
skoro oboje, wszystko, od pierwszego spotkania, zawsze i wszyst­
ko przeżywaliśmy w tym mieście razem, jak gdyby nasze życie 
było pomyślane w ścisłym związku z losami tego miasta, byłoby 
niedorzecznością na końcu oczekiwać jakiegoś losu poza nim. 
Kompozycyjną niedorzecznością. - Rozumiem - uśmiechnęła 
się - chodzi d o kompozycję, ,,Miesięcy". 

(Rok temu pewien starszy kulturalny pan, mój bardzo dawny 
znajomy, opowiadał, że któregoś dnia, gdy w. Alejach Ujazdow-
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skich zobaczył idącego mu naprzeciw .siwego, również eleganc­
kiego pana z dogiem-arlekinem na smyczy, przystanął jak urze­
czony, bo pamiętał go jeszcze z lat studenckich, mijali się w Ale­
jach przed wojną i w czasie wojny, znając się tylko z widzenia, 
więc teraz po latach ujrzał w nim jakby piękną zjawę, jednego 
z ostatnich świadków swej warszawskiej młodości i, wzruszony, 
zapragnął prZedstawić się, przypomnieć; zatrzymał się wyciąga­
jąc dłoń z serdecznym uśmiechem, a wtedy dog-arlekin rzucił się 
na niego, powalił na zietnię i przegryzł mu ścięgno w ręce) . 

Tymczasem życie daje znaki. Nie to, że wiosna i Berlin 
okazał się pełen zieleni � woń kwitnących ogrodowych kaszta­
nów na tyłach Ravenna Haus - lecz to, iż coraz częściej 
Warszawa nadaje mi sygnały. Pojawił się wczoraj inteligentny 
filmowiec od Wajdy z zespołu "X", gdzie dwa scenariusze 
z moich tekstów zostały skierowane do produkcji .  "Spokojne 
lata pod zaborem" i ,,Matka Królów". Pierwszy wydrukowałem 
w 1978 jako nowelę w Twórczości, drugi napisał dziewięć lat 
temu młody reżyser, Janusz Zaorski, z mojej powieści, która 
miała jedyne wydanie w 57, zatrzymane częściowo w magazynach. 
Zaorski uparł się zrobić scenariusz. Wierzył. Chłodny z pozoru 
okularnik, pamiętam, jak sie<hiał u mnie w fotelu, a ja przypa­
trywałem · mu się smutnym okiem, nieszczerze podtrzymując 
w nim nadzieję, że Wydział Kultury pozwoli mu nakręcić film 
o stalinowskim terrorze. Teraz mi pisze: ,,Drogi Panie Kazimie­
rzu , nareszcie po dziewięciu latach zaakceptowano mój scenariusz 
według Pańskiej książki 'Matka Królów'. Cieszę się ogromnie 
i wszystkie znaki na 'niebie i filmie' wskazują, iż jesienią będę 
mógł przystąpić do zdjęć". 

Hm, jednak coś się kręci. A przed wyjazdero do Francji, 
w marcu jeszcze, dostałem list także od filmowca, Andrzeja 
Kotkowskiego, reżysera "Spokojnych lat", których akcja toczy 
się w Krakowie epoki "Zielonego Balonika". Także zespół "X". 
A ten list trochę mnie zadziwił, gdyż jest w nim takie zdanie: 
"Wszystkim nam bardzo zależy na tym, by Pańskie nazwisko 
znowu pojawiło się w kulturze ... " .  Zdanie poruszające, bo praw­
dę mówiąc nie wiedziałem, że moje nazwisko znikło z kul tury. 

Coś więc drgnęło. Jak pociąg na szynach, co niepostrzeżenie 
ruszył, i za chwilę dworzec, peron, powiewające chusteczki przy­
jaciół zaczną przesuwać się w tył. Operator filmowy z zespołu 
,,X", p .  Edward Kłosiński, obiecał zabrać samochodem nasze 
rzeczy zimowe i list do Kijowskich, w którym zapowiadam 
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powrót w końcu maja. Co w Warszawie? Nastrój, wspaniały 
nastrój ! Kawę można dostać za dolary, czasem też bywa w skle­
pach. Papierosy? mydło? Zdaje się, że są - zastanowił się 
p. Kłosiński - na ogół przynajmniej . Ale... Ale przede wszyst­
kim atmosfera, ruch w ludziach i między ludźmi, solidarność, 
poczucie więzi społecznej . To wyrównuje braki i trudności, a 
w kaźdym razie pomaga je lżej znosić. 

Podobną rozmowę - pięciagodzinną - odbyłem w lutym, 
kiedy przyjechali do Berlina reżyserzy Agnieszka Holland i 
Krzysztof Kieślowski. Filmowcy, szczególnie ci młodsi od Wajdy 
- bo to on utorował im drogę - zawsze mnie interesowali . 
Tym zwłaszcza że wiedzą, co i gdzie i jak się dzieje. Mają 
apetyt realistów, fotografują życie swoimi oczami. Wiecznie 
w rozjazdach, w koneksjach z "terenem", i również z "górą", 
umieją dowiadywać się, spostrzegać - w i d z i e ć. Ich anegdoty 
i obserwacje to najprawdziwsza literatura, i jakże współczesna . 
Jest dzisiaj tak, iż utalentowany chłopak, którego ciągnie do 
tworzenia fabuł, że taki młodzieniec, po to żeby zostać pisarzem, 
nie wstępuje koniecznie na polonistykę, albo - jak ja w swoim 
czasie - na prawo, tylko jedzie do Łodzi, do szkoły filmowej . 
W rękach go rwie do kamery, chce łapać prawdę soczewką. 
I to są dziś literaccy debiutanci, noweliści, realistyczni powieś­
ciopisarze, dochodzący do literatury inaczej, nową drogą. Kilka­
dziesiąt lat temu Reymont bodaj że z Sieroszewskim spacerując 
po Warszawie robili wsp6lne ćwiczenia na spostrzegawczość i pa­
mięć szczegółu. Przystawali u skrzyżowania ulic, obaj przez mi­
nutę patrzyli przed siebie, po czym musieli się odwrócić plecami 
do obserwowanego widoku i każdy opowiadał, co zobaczył. 
Wygrywał ten, który dostrzegł najwięcej . Dziś robiliby to samo 
przy pomocy kamery filmowej . Filmowcy mają kamerę w źre­
nicy i patrząc, mimo woli kadrują. To są ich warsztatowe no­
tatki , bruliony. Nieomylnie rozpoznaję, kiedy Wajda patrzy na 
coś, a kiedy widzi. Wzrok mu się wtenczas wyostrza, intensyw­
nieje. Mówię potem: znowu mnie nie słuchał, tylko kadrował 
ujęcia. 

Bo tak to jest obecnie, że literatura romansopisarska powstaje 
nie tylko z książek, czyli z fikcji napisanych i wydrukowanych, 
ale także z nakręconych fabuł, utrwalanych na błonach i taśmach. 
A też nie tylko z fabuł, lecz również z licznyCh gatunków i form, 
które dawniej do prozy literackiej z urzędu nie wchodziły: 
z biografii, reportażu, eseju, z zapisanych rozmów i wyznań. 
I z drehbuchów. Taka jest nowa powieść, rodząca się z prze­
rozmaitych aliażów, podobnie zresztą jak ta dawna, osiemnasto-
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czy dziewiętnastowieczna, która powstawała z czego? z romansów 
rycerskich, listów salonowych i podróżnych, z awanturniczych i filozoficznych opowiastek, z kroniki wypadków i tajemnic bru­
kowych . Nie z eksperymentów: z życia. 

W tych rozmowach z Folakarni - berlińskich, paryskich -
wiele spraw objawia się wstecz. Opisywano mi dni poprzedzające 
strajk generalny, zapowiadany na koni.ec marca, do którego 
tysiące ludzi przygotowywało się z radością i wesołym uniesie­
niem. �'spaniały nastrój. Powiedział ktoś : już szli, szli jak 
na powstanie . . . Podobno do zakładów i biur znoszono materace, 
wielkie fabryki miały zamienić się w twierdze. Gdy mówię: 
szczęście, że do strajku nie doszło - napotykam milczenie. 
Młoda kobiera, z którą rozmawiam, nie przeżyła powstania w 
Warszawie. Ja natomiast pamiętam dni poprzedzające wybuch, 
kiedy to mieszkania zamieniały się w twierdze. Znoszono broń. 
Wówczas także nastrój był wspaniały. 

O wszystkim słyszeć i dowiadywać się z cudzych ust i 
w obcych miastach, wytwarzać sobie obraz lub sąd na odległość 
- to nie jest łatwe. W owym czasie przedłużały się manewry 
wojsk Paktu Warszawskiego, prasa zachodnia wznowiła alarm 
przed groźbą interwencji zbrojnej . W Paryżu, gdzie oczekiwano 
nas w Centre d u Dialogue u księży Fallotynów, spędziłem kilka 
tygodni niemal wyłącznie na polskich rozmowach. 

O 7-ej wieczór zajechałem na ulicę Surcouf. 
Po ośmiogodzinnej trasie wjeżdżaliśmy do miasta, w którym 

od pierwszego pobytu w 1946 przemieszkałem ogółem kilka lat. 
Za każdym razem - nieodmiennie - moment wjazdu, zmie­
szania się z ruchem powoduje ten sam łagodny ból powrotu. 
Zawsze . Jednoczesne wrażenie czegoś odzyskanego i utraconego. 
Podobnych uczuć nie doświadczałem w innych miastach. 

A osobliwe jest to, że takie uczucia Paryż wzbudził we mnie, 
kiedy wjeżdżałem do niego po raz pierwszy. Od razu, jakby 
w zetknięciu z powietrzem, myśl że w tym miejscu już kiedyś się 
było, myśl przeniknięta cierpką świadomością, że nigdy w nim 
się nie będzie naprawdę . Jesienią 46 jadąc z dworca taksówką 
rozpoznawałem ulice i gmachy, wykrzykiwałem ich nazwy. To 
były strony znajome, niemal na pamięć, strony z Balzaka, 1-.fiche­
leta , Flauberta. Mignęły pozłacane sztachety Ogrodu Luksem­
burskiego, za nimi wśród zieleni białe krzesła, kolorowe bluzki 
i jakieś stojące grupki uczniów. Taki był przecież początek 
,,Fałszerzy" Gide'a i, zdaje się, wspomnień dziecięcych Anatola 
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France'a. Moich wspomnień. Jechałem ulicami pięknyc? dziel­
nic przez rozdziały i tomy najważniejszych lektur, trasamt "Szko­
ły �czuć" i ,,Nany", po śladach Valjeana i Javerta, Rastignaca, 
Sorela, Charlusa... To był powrót. . Do Paryża nigdy nie przyjeżdża się pi�szy raz, �awsze st� 
wraca. Właściwie byłem tutaj przed swoun urodzemem, gdyz 
obraz miasta wyniosłem nie tylko z historii i powieści. Dobrze 
zapamiętałem z ro�innych opowiadań, że �ojemu ojcu w c�je­
chantant strąciła cylinder koncern stopy dztewczyna wyst�puJąca 
w kankanie. Do znudzenia słuchałem przy stole o tym, Jak r?­
dzice przez cały tydzień po przyjeździe nie m?gli ?dnaleźć stry�a 
mojej matki, sfrancuziałego wuja żak�, zanun s1ę _okazało, ze 
pomylili rue des Moines z rue des Mome�ux. I }yle� .razy prze­
żywałem zawstydzenie matki w Operze, kiedy mo) OJCiec z�chra­
pał na ,,Aidzie"... A nawiasem mówiąc, w zegarku mego �adka 
pod kopertą ukryty był wizerunek Na.P_Oleona III w ,�aS1e prze­
glądu wojsk. Na długo więc przed pterw

.
szą �y�osoą mt�łem 

tu przygody i wspomnienia. Miał;m Y' sob1e �Jęc1e tego mtasta 
słońca, układ gwiaZdzistych placow l kręta linla s.ekwany _były 
mi od dawna znajome. Później dopiero zaczęły się s.t�pmowo 
nawarstwiać pobyty tzec:zYWiste, z pierwszym hotehklet;I . 

n� 
Monsieur-le-Prince w Paryżu zbiedniałym jeszcze po WOJnie l 
słabo oświetlonym: gdzie żywność dostawało się !la ka�tki i skąd 
wywiozłem pamiątkę: nabytą przypadkiem w ks1ęgarm małą po­
wieść nieznanego mi autora, ,,L'Etranger" par Albert Camus, 
która po kilkunastu latach ukazała się w Połsce przetłumaczona 
przez M. Dwukrotnie - bo pierwszy przekła� zatrzymano .w 
roku 1948, po czym jedyny egzemplarz zgubił s1ę w wydawruc-
twie. . kilku Przyjazdy były częste, wizyty parotygodmowe, czaset_n -
miesięczne, a nieraz przelotne, jak ": 1956 yo kongreste PEN­
Clubu w Londynie, lub w 63 po festiwalu filmowym w Cannes. 
Potem długi pobyt w roku 1970, który - z p��ą �arszaw­
ską � trwał do czerwca 1972. Poznawałem J� mtasto od 
wnętrza pamięć wypełniała się konkretami. Mieszkame na ósmym 
piętrze � dusznym chambre de bonne, iau!Y za�o�o!lym. metre� 
na uniwersytet, pokój z bibelotami u stareJ rosyJskieJ �mtgrant!d, 
spotkania z Sartrem na Raspailu, cotygodniowe audyqe "!"' radio, 
niemiłe targi z wydawcami, obiady u Greka, domy polskte, d?my 
francuskie. Wreszcie - sala ostrego dyżuru i �orytarze szp1tala 
Laennec. Doprawdy nie byłem już turystą. A

. 
Jednak

_ �?
rzez cały 

czas, równolegle z codzie��ścią trv:ał w_e �e Paryz�tdeogra?I, 
wyobrażenie miasta przedsWladome 1 odziedztczone. Nteraz obJa-
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wiało mi się znienacka, u wylotu jakiejś uliczki, na skwerze 
przed kościołem Saint-Sulpice, albo w pręgach światła przecieka­
jącego przez liście platanów, gdzieś na Lewym Brzegu. To samo 
wiecznie odnawiające się muśnięcie bólu: powrót i niepełna 
obecność. 

Wiem, że mój przypadek nie jest wyjątkowy. Na pewno 
jeden z wielu, zwłaszcza w skali polskiej . Zresztą Paryż zacza­
rował nawet Amerykanów, na Montparnassie powstała część ich 
li teratury, i nie tylko amerykańskiej, i nie tylko literatury. Są 
to rzeczy zbyt dobrze wiadome, opisane. Niektóre kawiarnie, 
jeśli się zastanowić, kto w nich siedział, można by uznać za 
muzea ; paryskie cmentarze to międzynarodowe akademie geniu­
szu . A Polska, udział Połaków w tym mieście jest ponad świa­
tową i europejską miarę. Imiona widniejące na Łuku Triumfal­
nym i w ścianie Luwru, duchy snujące się na Wyspie, w Mont­
morency i Pere Lachaise .. .  No, o tym również wiemy. 

Byłoby naturalne, gdyby z biegiem lat i w trakcie częstego 
wżywania się w miasto chwila wjazdu, niegdyś tak dojmująca, 
utraciła swoją pierwotną ostrość. Czas powszedni niemal wszyst· 
ko odczarowuje, więc i ta magia powinna wreszcie zniknąć. 
A tak nie jest. Paryż, moment jego otwarcia się, perspektywa 
pierwszego bulwaru czy mostu w niebieskawo świetlistym po­
wietrzu, to uderzenie w serce. Znowu przeżyłem ów dreszcz 
przedświadomości skręcając z Rond-Point w kierunku esplanady 
Inwalidów. Po zielonym, nieco chłopsko-mieszczańskim Berlinie, 
który przecież w końcu polubiłem za jego wygodny, bezbłędnie 
funkcjonujący rytm, właściwie co tu porusza najsilniej, na czym 
polega olśnienie? Prawdopodobnie na idealnej równowadze mię­
dzy architekturą, przestrzenią i światłem. Zapewne. Na wyczu­
ciu formy i nasyceniu życiem w stopniu tak niesłychanie inten­
sywnym, że nasuwa się myśl o spełnionej harmonii między czło­
wiekiem a bytem. Być może też na fenomenie przenikających 
się płaszczyzn czasowych; odwieczność ze wsp6łczesnością styka 
się tu na każdym rogu, Paryż jest żywym palimpsestem, arcydzie­
łem współistnienia epok... Tak, ale to brzmi abstrakcyjnie, a 
zachwyt jest nieledwie fizyczny. Wystarczy mi trotuar zasta­
wiony stolikami, cienie gałęzi na asfalcie lub przypadkowy rzut 
oka na idących ludzi. Przechodnie mają tu wyraziste rysy do­
świadczonej rasy, w porównaniu z nimi głowy berlińczyków wy­
glądają jak ulepione niezgrabnie przez dziecko. A zatem - sub­
stancja, materia paryskiego życia. Opisać jej nie usiłuję, choc'by 
z obawy, żeby nie wpaść w styl zakochanego cudzoziemca, a nie 
daj Boże w nadsekwańsko-warszawski, z obowiązującym ,,Boul' 
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Mich'em" i "urokliwą kafejką", co od lat przyprawia mnie 
o mdłości. 

Wszystko jest opisane, wyśpiewane, mówię, ale trwa . . W noo/ 
po przyjeździe wyszliśmy na niedaleki spac.er. Po l�weJ strome 
widać było kontur mostu Aleksandra, daleJ parnaranczową łunę 
nad Concorde, a z prawej jaśniejący ": refle�torach �asyw Inw�­
lidów. Pochmurne, ciemnorudawe mebo hzały krotkte błyski. 
Uprzytomniłem sobie w sekundzie zmęczenia i u,l�i, że stą� 
się wywodzimy i tutaj przygotowywano nasze , mysh. Nigdy l 
nigdzie indziej nie stworzono dla nas lepszego .swta!a, a lt;tdzka 
małość i wielkość tutaj właśnie zbudowały sobte. na)wsparual�zy 
pomnik. Tutaj, w tym znużonym, starym, znerwicowanym mt��­
cie. Ostrza nocnych rzezi - myślałem - i e�ykty t�l�r�CJl, 
tyranie, z których wytrysły fontanny dla ludu, gilotyny sctnają�� głowy racjonalistów i racjonalistyczni des�o�i, któr� Z?staw� 
po sobie kodeksy praw, i kurtyzany uprawtaJą�e poezJę, 1 poec1, 
chłopi, episjerzy pochowani . w �ęd�ch woJe.nny�h . grobów:·; 
Grzechy i cnoty Paryża. Gdzte, w Jakim punkcle ztemt.ludzkosc 
obnażyła się z najswobodniejszą ostentacją prawdy, gdzte ks�tałt 
Europy skamieniał w doskonałej rzeźbie, jak nie w tym zbiOro­
wym sarkofagu, przechowującym zabalsamowane piękno czasu -

A teraz mam ochotę powtórzyć własne zdania napisane po 
jednym z dawnych pobytów w Paryżu: . 

,,Znowu tu jestem i znów P?eży�am .to s�o .. Wmawta� 
sobie, że czuję się tu jak w stareJ rodzinneJ bawtalni, rozpoznaJę 
znajome zapachy, mój wzrok nasyca się ową przybrudzoną sza­
rością, wyblakłą czernią i zielenią: 

.
ac?, te ażury 

,
b�onów, te 

spłukane deszczem żebrowania okieruc, na�leonskie falbany 
markiz i białe balustrady Pont-Neuf ... J?r?s.zę, Jest�m .tu po .raz 
czwarty czy czterotysięczny, w tym mtescte odnaJduJę ste�te ... 
A to wszystko nieprawda. I czuję tę nieprawdę na kazdym 
kroku, pocę się z tej nieprawdy, nogi mi od niej puchną. �wal

_
am 

się na krzesełko pierwszego z brzegu tarasu, żeby postedzt�, 
zagapić się przed siebie i przez chwilę być sob

.
ą. Stecłzę wtęc 

kwadransik i myślę. Potem nic nie nie myślę, stedzę, nucę pod 
nosem: 'Idzie żołnierz borem, lasem ... .' i zbliża �ię pi�rwsza; 
Więc znów trzeba się powlec, znów być paryżan�e�. 1 dal�J 
udawać, że jest się u siebie w tym wielkim obcym mtesae, gdzte 
nikt nie ma pojęcia, że myszy Popiela zjadły". 

Przed chwilą wiadomość o zamachu na życie Jana Pawła II. 
Pięć strzałów z tłumu. Trzy kule utkwiły w ciele Papieża. Stało 
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się to w Rzymie przed Bazyliką św. Piotra. Sroda, trzynasty dzień maja. 
Chcieli Go zabić. 

17 maja, niedzieh. Piszę w pociągu na trasie ·Berlin- Malmo ­Sztokholm. Na razie sam w przedziale, wagon niemalże pusty, rylko grupka eleganckich, jasnowłosych Szwedów i ja. Czeka mnie dziesięć godzin jazdy na siedząco, a potem dziewięć leżą­rvch, z Malmo do Sztokholmu. W Berlinie na dworzec odwiózł mnie Wiktor Szacki. Od ośmiu lat po raz pierwszy M. zostaje beze mnie na dłużej niż kilka godzin . Myśl, że przez tydzień bęcb nas dzielić setki kilometrów, budzi obawę w niej i we mnie. Wyjeżdżam z pretensją do własnej słabości, która nie poz­'"ołiL mi odmówić przyjazdu. Wczoraj nadrabiałem miną, a dziś od rana próbowałem sztucznie ożywić nastrój w czasie rozmowy 
przy śniadaniu ("może nareszcie się dowiem, czy Ibsen był Szwe­dem czy Norwegiem ... "). Od środy, to jest od dnia zamachu w Rzymie, nie pisałem. Teraz wiadomości o zdrowiu Jana 
Pawła II pomyślniejsze. Na chwilę przed wyjazdem wysłuchałem 
komonikatu z Watykanu. Brzmiał pocieszająco. Ale przeżyliśmy grozę. 

Człowiek, który postanowił zamordować Papieża jesi: Turkiem, należy do międzynarodowej sieci terroryzmu oplątującej kulę 
ziemską. Swiat jest dziś śledzony z ukrycia przez oko pająka. Kto kierował tym potępieńcem, skąd brał pieniądze, dokumenty, 
gdzie zaopatrzył się w morderczą broń, piętnastostrzałowy pisto­let, jakim posługują się organizacje wykwalifikowanych zabójców, tego nie dowiemy się nigdy. I tego również, czy moment został 
wybrany świadomie. W Warszawie kona Prymas. Od wielu dni donoszą o tym agencje prasowe i radio. - Pan jest Polakiem - mówił przed moim wyjazdem znajomy dziennikarz francuski 
- panu musiało to przyjść do głowy. To, czym dzisiaj dla 
Polski stałaby się śmierć Papieża, wiadomość o jego zamordo­waniu . . . 

Ale tu myśl przylega do najohydniejszych podejrzeń, tutaj 
dopada nienawiść. W takich chwilach o wiele mądrzej byłoby odmówić modlitwę. Wobec nienawiści - ci, którzy nie chcą nienawidzić, jacy są bezsilni. 

W chrześcijaństwie - tak mówiłem w którejś z paryskich rozmów - jest bezpieczeństwo dla człowieka, uchronienie go od iluzji czasu, jaką daje ruch dziejów. Czas wieczności nie ma logiki rozwoju. Nie stanowi procesu wydarzeń, konstrukcji pos­tępującej . Czas chrześcijański, zawsze spełniony i zamknięty, jest 
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antydialektyczny . Modlitwa to ocalanie się pośrodku koła, czyn­
ność z gruntu inna niż akt rozumowy, który przebiega w czasie 
otwartym, historycznym. Czas żydowskich proroków był dra­
matem rozgrywającym się między narodem a Bogiem, czas gali­
lejskich rybaków był dążeniem człowieka do Boga. Kościół 
Powszechny stworzył czas wieczny, który nie jest ani dążeniem 
ani oczekiwaniem na Boga, lecz Bogiem samym, nieskończo­
nością. Kościół umieścił w niej człowieka, aby go wyrwać z rozu­
mowego czasu dziejów, unieść go z padołu. 

W Paryżu na wieczorze autorskim w Centre du Dialogue 
czytałem czerwcowy fragme�t "Mie:ięcy" o wizycie Jana Pawł� II 
w Warszawie. Przyszło w1ele osob, sala była pełna. Podptsy­
wałem egzemplarze paryskiego wydania, świeżo przysłane z dru­
karni. Na stronie 159 zanotowany jest w książce mo�ent, gdy 
Papież i Prymas modlą się u Grab.? �i�oan7go Zołnier:a: 
W Centre du Dialogue przeczytałem kratki op1s te) sceny. Paptez 
i Prymas , klęczący wówczas obok siebie, dziś powaleni na wz!lak, 
obydwaj na łożach boleści, jeden ciężko zraniony, drugi konaJący . 
Obydwaj . Dzieło układane przez Stwórcę obfituje w �.ałt�wne 
skręty akcji, doprawdy nie można wytknąć Opatrznoset ntedo­
władu w komponowaniu fabuł. 

Przed wyjazdem zamierzałem dalej pisać o Paryżu . O spotka­
niach w Paryżu, o Wielkanocy w Paryżu. Teraz jednak za oknem 
przedziału ciągnie się pruska równina_. Niemcy .. Nie�cy W �ch�­
nie. Wróciłem z wagonu restauracyJnego, gdZle do 1edzema nte 
było nic prócz kawałka tłustej zimnej kiełbasy z k�omką 
czerstwego chleba. Można popić ciepłą lemoniadą lub �lwem: Przy bufecie mężczyzna w nieświeżym białym kitlu wyptsał mt 
rachunek . Na podłodze walały się zeschłe skórki kiełb�sy . . 

Po przejechaniu muru - natychmiast - powraca taJe�ntca 
brudu splugawienia, odpadających tynków i nieuprzątmętych 
śmieci: Komunizm oszpecił Niemców. Już w Berlinie Za,c�od�m 
ich nieforemna cielesność zadziwiała przez kontrast z olsmewa}ą­
cymi produktami ich techniki (nigdzie indziej ni7 ma jaskra�: 
szej różnicy między urodą auta i człowieka) . TutaJ zewnętrzno�c 
potęguje ich brzydotę. STRZEC I UMACNIA C NASZE P AN­
STWO SOCJALIZMU I POKOJU TO OBOWI4ZEK KAŻ­
DEGO KOLEJARZA. I brudne podwórko, zagracone pudełkami 
po konserwach. A zaraz obok, na obłupanej ścianie: PORZĄ.­
DEK DYSCYPLINA BEZPIECZEŃSTWO. Pociąg rusza zos­
tawiając puste twarze na peronie.  Brzydota kar:it.ulacji., �mut�a 
i odr8Zająca. Wzdłuż torów, z siatkami, torbami 1 dztecffil, stoJą 
synowie zwyciężonych nad Wołgą i Dnieprem. 
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Mur . . .  Mam go już za sobą. Zasieki i oszklone wieżyczki strażnicze . Pas zabronowanej ziemi i czuwający patrol z wilczu­rami. Na moście żołnierze w czarnych pękatych butach i bufias­
tych spodniach, mali, nieruchami, jeden z lornetą przy oczach, wpatrywali się w sunący dołem pociąg. Berliński mur. Drugi 
mur między ludźmi zbudowany przez Niemców. Pierwszy oglą­
dałem czterdzieści lat temu . Kiedy Niemcy stawiają mur, nie­
łatwo udaje się przejść na drugą stronę. Niemcy umieją pedan­tycznie strzec wzniesionych przez siebie murów, echt deutsche Spezialitat, kann man sagen. W 1941 M. przedostała się przez gmach Sądów. - Dziecko, co tutaj robisz - szepnęła do niej 
w tłumie na Lesznie nieznajoma siwa pani - źle założyłaś opaskę, Żydzi noszą gwiazdę na prawym ramieniu. Lepiej wracaj 
do domu ... 

Celnik wschodnioniemiecki kazał mi otworzyć walizkę. Zain­
teresowała go teczka z papierami. Przejrzał je i wpadł mu w oko 
mój notatnik. Chwilę przebierał kartki. Przy ostatniej zatrzymał się nieco dłużej, jakby próbując ją odczytać. Po czym wzruszył 
ramionami, zwrócił mi teczkę i wyszedł. 

Zaciekawiło mnie, co to była za notatka. Okazało się, że na ostatniej kartce zapisałem myśl nieżyjącego człowieka, który był mi bliski. W Paryżu dał mi ktoś do czytania krajowe czaso­pismo artystyczne; część numeru poświęcono pamięci Stanisława 
Zamecznika. Przeniosłem na kartkę parę zdań odnalezionych w jego zapiskach: 

"Trzeba ciągle i zawsze, codziennie, rano i wieczorem, latem, zimą, w deszcz, w młodości, na starość i kiedy indziej, chodząc, stojąc, siedząc w kawiarni, na werandzie, w szkole, w pociągu, na schodach i gdzie indziej, wbrew samemu sobie, codziennie, ciągle i zawsze wszystko zaczynać od nowa. To męczące. Strasz­nie. Ale to jedno oddala nas od końca". 
Byłem pod wrllZeniem tych zdań. Czytałem je z dziwnym uczuciem, jakby słuchając przyjaciela, który mówi do mnie po 

śmierci. Ich sens można by pojąć rozmaicie,. zależnie od zakresu: w odniesieniu do pracy artystycznej, a też i do całego życia, do 
siebie. Pomyślałem, że w węższym sensie tę myśl na swoją miarę spełniam. Powiadam, w węższym, w pisarskim sensie. Bądź co bądź wiem, co to oznacza cofać się do początku, w moim pisaniu nieraz potrafiłem odrzucać siebie poznanego przez siebie i sięgać 
do nieznanych własnych rezerw. Tak, zaczynać od nowa. 
W pisaniu tak. A w życiu? 

Nasze życie - myślę - było poddane innym próbom. Moje 
i jej , zawsze, ciągle, w młodości i na starość. Próbom doświad-
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czającym nas z zewnątrz. Jak by je nazwać? Nazwy mogą być 
różne. Próby ideologii, polityki, historii... Byliśmy od początku 
w ich zasięgu, nawet wtenczas, gdy zdawało się, że . jesteśmy 
tylko sobą i decydujemy sami o własnym losie. Nieprawda. 
Myliliśmy się. Zaczynaliśmy od nowa, dokonywaliśmy wyboru 
i nagle okazywało się, że stoimy zwróceni twarzą do tej samej 
ściany. Zmieniał się tylko napis. Czuliśmy wstręt do faszyzmu, 
mówiliśmy soc;alizm. I po latach zagradzał nam drogę mur 
z wyrytymi hasłami nienawiści. Tej samej. Mieliśmy jedyny wy­
bór: sprzedać albo zachować własną duszę. To nie my zaczy­
naliśmy od nowa - od nowa zaczynała się ciemność wokół nas. 
W szkole, na ulicy, we wrześniu, w marcu i w deszcz. Ciągle 
i zawsze, wbrew naszym nadziejom, przeciw naszemu istnieniu. 

Spalony las. Wkrótce minie trzynaście lat od dnia, który 
wspominam, jak najsmutniejszy z moich snów. A nie przeżyłem 
go we śnie. Było suche lato, niedziela. Do południa nie wycho­
dziliśmy z domu, zdawało się, że miasto jest martwe i �jść 
nie ma po co. An� j�dnego telefo�m.  Po m�rcu.wszyscy �ylts�y 
jak bez rąk. PrzyJactele rzadko stę odzywali, me

_ 
chc�c s1� m�e: 

szać w nasze małżeńskie sprawy, w których takze me naJlepteJ 
się działo. Brnęliśmy przez złe dni, w nieszczęściu; straszyła nas 
zniszczona przeszłość. Wspólna letnia niedziela, nie mogliśmy jej 
spędzić we dwoje w czterech ścianach

. 
i milcz� cały dzie? . 

Pojechaliśmy za miasto. Nie przyporomam sobte. dokładme 
miejsca, w którym zatrzymałem samochód. B�ło �1c�o, pusto 
i gorąco rozstawiłem dwa składane krzesełka. Stedztelismy teraz 
opalając

' 
się i milcząc jak gdyby we troje ze słońcem, więc by�o 

trochę inaczej, mniej ciężko. Po chwili jednak uderzyła mme 
cisza i bezruch, w którym nie rozlegał się najlżejszy szelest. 
Spojrzałem pod słońce i zobaczyłem, że wokół nas sterczą osmo­
lone, sczerniałe kikuty, podobne do uschniętych rąk. Strach 
mnie ogarnął. - Odejdźmy stąd - powiedziałem szeptem -
tutaj nie można zostać... . 

Spalony las. Siedzieliśmy w spalonym les1e. 

Pisałem na początku "Miesięcy", że prawdziwe. nieszczęścia 
są zawsze osobiste. Powinienem był zaraz obok doptsać następne 
zdanie: prawdziwe nieszczęścia są zawsze zbiorowe. Każde z tych 
dwóch zdań można by uznać za trafne, mimo że są sprzeczne 
ze sobą i jedno wydaje się kasować drugie. Ale często, może 
najczęściej bywa tak, iż, dwa zdania,

_ 
z �tóryc� k�e z osobna 

brzmi prawdziwie, a ktore wykluczaJą stę wzaJemme, połączone 
razem tworzą myśl oddającą prawdę życia. Tak bywa z przysło· 
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wiami. "Kuj żelazo, póki gorące" i "co się odwlecze, to nie 
ucieczeu ... 

Powiedzcie mi, kto jest bardziej nieszczęśliwy: ten, co umiera 
samotnie w łóżku na raka płuc, czy ten, który ginie z wycieńcze­nia razem z tysiącem innych za drutami? Ja na to pytanie nie 
umiem odpowiedzieć. 

Daty naszych prawdziwych nieszczęść . . .  tych, o kt6rych wie­
dzieliśmy, i tych, których sobie nie uświadamialiśmy. Można 
by. z nich ułożyć kalendarz polityczny historii najnowszej. Sym­
bole naszych zagrożeń: wyszczerbione miecze, pęki rózg, trupie 
głowy, zębate krzyże, młoty, sierpy, półksiężyce i gwiazdy . .. Od pcicząrku byliśmy osaczani, zawsze na horyzoncie czuwały wie­życzki strażnicze. Do dzisiaj śledzi nas oko pająka. 

Niedziela wieczór. Okazuje się, że kilkanaście lat temu zapi­
sałem w notatkach: "Zagranica to jest takie miejsce, gdzie nigdy 
nie spotkam człowieka, który mógłby powiedzieć: 'Pamiętam 
pańskiego ojca'. Ze starością musi być podobnie". 

Dziś znalazłem tę notatkę i przeczytałem ją M. Spodobała 
się jej . 

Ale zdanie jest niezupełnie prawdziwe. Po wojnie właśnie 
za granicą często spotykałem ludzi, którzy pamiętali mego ojca. 
Nawet ostatnio w Sztokholmie zdarzyło mi się spotkać takiego człowieka: - Panie B., czy ja go pamiętam, ja go widzę żywego 
u "Lourse'a"! Wysoki, postawny, elegancka koszula z motyl­kiem, od razu było widać, że lubi kobiety! 

Mój ojciec, a jestem tego pewien, nie zdawał sobie sprawy 
z działania sił, o jakich tutaj piszę; ani przez chwilę nie czuł 
ich udziału w naszym i jego losie. Był człowiekiem pełnym zalet 
i wad, lecz bez określonych przekonań - jak większość ludzi 
w owych niegłupich czasach. Ideologia? polityka? Nie miał 
światopoglądu i nie musiał go mieć. Przez pięćdziesiąt lat żył z satysfakcją oraz w przeświadczeniu, że prócz strat finansowych 
nic mu nie zagraża, a polityką zajmują się mężowie stanu, jak 
Piłsudski albo Clemenceau. Lubił żyć, zarabiać i wydawać. 
Smiejąc się opowiadał mi, że w dniu Sarajewa wygrał dużą sumę 
w bakarata od mecenasa Piotra Kona. światopogląd zastępowały 
mu wyobrażenia o krajach i narodach. Nawiasem m6wiąc, cenił 
zarówno Francuzów, jak Niemc6w. Francuzów za inteligencję i 
szarm, Niemców za pracowitość. Rosjan lekceważył i jeszcze na 
pół roku przed śmiercią twierdził, że Armia Czerwona składa się 
z konduktorów tramwajowych na koniach. Być może w całym 
jego życiu ruchy bestii, które my wyczuwaliśmy od dzieciństwa, 
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istotnie nie miały większego znaczenia. Pająk przez długi czas 
śledził go z daleka. Dopadł go nagle, pod sam koniec, i błyska­
wicznie pożarł. Jestem dziś starszy o pięć lat od mojego ojca, 
kiedy umierał na Pawiaku. 

Nadszedł dziś list od redakcji Literatury datowany 28 maja: 
"Szanowny Panie! Uprzejmie informuję, że w wyniku ponow­
nych starań redakcji dwa odcinki Pańskiej ksiąiki ("Grudzień", 
"Listopad") kierujemy do druku bez zmian. Przekazując tę wia­
domość pozostaję z wyrazami poważania. Zastępca Redaktora 
Naczelnego - ]im Koprowski". 

Kraju ojczysty, zbliżasz się. Od powrotu ze Sztokholmu minął 
już tydzień, co ja mówię: dziesięć dni! O, miasto bardzo piękne. 
Masywne, zwarte, obfite w niebo i wodę, rozpięte nie na osiach 
wielkich trajektorii, lecz na starym, gęstym planie miejskim, 
chwilami kojarzyło mi się z przedwojennym Gdańskiem, chwila­
mi z Amsterdamem, a kiedy indziej , o dziwo, z Leningradem, 
zwłaszcza z jego fragmentami najbardziej petersburskimi. Miasto, 
gdzie pod spodem czuje się skałę, a w centrum morze. Co krok 
bogactwo i dostojna solidność. W architekturze przebija jakiś 
surowy monumentalizm, niby ukryta obecność p6łnocnego zamku, 
a zarazem blask i rozmach nowej cywilizacji, z całą jej ostenta­
cyjną urodą. Skałę, różowoszary granit, czuje się nad głową 
i pod stopami. Metro wykute w skale. Na ścianach podziem­
nych stacji widnieją abstrakcyjne grafitta, a w bezszelestnych 
wagonach siedzą pasażerowie o twarzach udobruchanych Wikin­
gów. Hodowla ludzi dała tu prawidłowe efekty fizyczne. Szcze­
gólnie pociągające kobiety, niemal wszystkie do siebie podobne, 
o jasnych ciałach. 

Cóż to za kraj ! Raptem osiem milionów, przeszłość nieubła­
ganych drapieżców, i w ciągu kilkudziesięciu lat - ochłonięcie, 
jakby przełom duchowy. Trzeźwość zamierzeń, rozumna praca, 
przyzwoita demokracja i postępowe reformy, nade wszystko zaś 
imponujący wysiłek cywilizacyjny. No i ten oficer napoleoński 
zaproszony na króla, bodaj że syn karczmarza .. .  Podobno odkąd 
stali się rozsądni, zaczęła wzrastać liczba samobójstw. Co prawda 
tłumaczą to niektórzy północnym klimatem: - Pan przyjechał 
w maju, piękny kraj, tylko od końca października ja tu jestem 
psychicznie zabity przez brak światła ... 

Więc po powrocie ze· Sztokholmu kilka dni wertowałem kra­
jową prasę (zebrało jej się sporo w domu) na przemian z ostatnio 
pisanymi kartkami ,,Miesięcy". I właśnie parę ostatnich kartek 
mnie zastanowiło. Myślę: gdybym miał inny zaw6d, względnie 
powołanie, czy mój życiorys nie byłby mniej naznaczony przez 
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epokę - czy aby sam nie wybrałem swoich utrapień stając się 
pisarzem. Bądi co bądź lekarz, konstruktor lub chemik mogli 
w tych latach uniknąć przynajmniej części rozterki i zagubień, 
jakich ja doświadczałem z bolesnością wzmagającą się od chwili 
postanowienia - albo zrozumienia - że literatura będzie moim 
życiowym kierunkiem. Może więc, powiadam, sam wziąłem sobie 
biedę na głowę? I to przez wolę pisania reagującego bezpośred­
nio na rzeczywistość, nie zaś uprawiania literatury poprzez formę, 
literatury awangardowej, parabolicznej i tak dalej . 

Ale nieraz wyobrażam sobie, czym mógłbym: się zajmować 
będąc takim samym człowiekiem, jakim jestem, tylko pozbawio­
nym jednej umiejętności, chęci, ambicji, tylko tej jednej: literac­
kiej . 

Inżynier, muzyk, chemik, matematyk, fizyk, wszystko to po 
kolei odpada z racji braku uzdolnień w stopniu choćby minimal­
nym, zalążkowym. Natura mi ich nie dała. 

Więc kim: lekarzem? Ale gdybym raz postawił fałszywą 
diagnozę i źle leczył pacjenta, zamęczyłbym się moralnie, stracił 
na zawsze grunt. Nie byłbym w stanie dalej praktykować. 
A gdybym z lekarskiego obowiązku musiał żonę, ojca czy matkę 
pacjenta zawiadomić, że nie ma już nadziei, skłamałbym lub 
uciekł, no, stchórzył. Owszem, umiem wypowiadać słowa, które 
ranią, jednakże nie potrafiłbym wymówić słów, które przebijają 
serce. Widocznie jestem na to za słaby, a moja miłość własna nie 
zniosłaby świadomości, że ujawniłem swą bezradność w dziedzi­
nie, jaką uprawiam. Odpada. 

Nauczycielem? Brak mi cierpliwości. Zdobywam się na nią 
jedynie w pisaniu (a i to nie jest bezsporne),  w życiu natomiast, 
w związkach z ludźmi, przedmiotami, czynnościami szybko po­
padam w nudę i zniecierpliwienie. Podstawą - nie tylko w sto­
sunku do rzeczy i obowiązków, lecz również w stosunkach z ludź­
mi - jest staranność. Tu nie wolno sobie pozwalać na folgi 
i zrywanie wątków; lenistwo czy znudzenie są tutaj surowo 
wzbronione. A cóż dopiero jeśli się ludzi uczy! W tym zawodzie 
staranność wymaga cierpliwości najwyższej próby, wypracowania 
w sobie organizacji duchowej odsuwającej egotyczne centrum na 
margines życia. Niecierpliwy pedagog, nauczyciel znudzony 
uczniami to - przepraszam - świństwo. Tymczasem mnie w 
rzadkich na szczęście okresach, gdy trudniłem się udzielaniem 
lekcji, moi uczniowie wkrótce zaczynali drażnić, a samo uczenie, 
podobnie jak moje paryskie wykłady, trącić czymś śmiertelnie 
bezsensownym, jałowym . Na ogół nie wychodziło z tego nic 
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dobrego. Może z jednym wyjątkiem. Będąc korepetytorem ma­
łego debila, półniemowy, zafascynowany jego pokorną tępotą, 
wyuczyłem go na pamięć poematu "Książę" Zdzisława Kleszczyń­
skiego. W końcu, po półrocznej męczarni, wyrykiwał go z siebie 
pocąc się i plując, z oczami w słup. Odtąd niczego już go nie 
nauczyłem. 

Być naukowcem, historykiem? Odstrasza mnie pierwsza myśl 
o konieczności badania źródeł, archiwów. Powyższa umiejętność, 
którą tak podziwiam u mojego brata, jest mi niedostępna. Ile­
kroć muszę w związku z pisanym tekstem sprawdzić cytat lub 
datę, wolę je przytoczyć z pamięci, ryzykując nieścisłość, byle 
ich nie szukać w foliałach czy tomach, bodaj na własnej półce. 
Przypominam sobie zdumienie JMRa, kiedy się dowiedział, że 
"Wariacje pocztowe" napisałem bez fiszek . . . A przy tym histo­
ria jest dla mnie zbyt uplątana w tajemnicę czasu, w zagadkową 
niejAsność, jaką stanowi i tworzy wszelka przeszłość, bym mógł 
w tej domenie powściągnąć się od fantazjowania. Odpada. 

Aktorem byłbym co najwyżej średnim, urzędnikiem godnym 
pożałowania. Człowiekiem interesu? W czasie okupacji, gdy po­
średniczyłem w handlu obrazami, każdy zarobek napełniał mnie 
poczuciem winy zarówno wobec nabywcy, jak sprzedawcy. Był­
bym tez marnym działaczem politycznym, nie mam daru kiero­
wania ludźmi i ambicji władzy. 

Pozostaje więc ... co? Pisanie. 
Myślę, że nie ma o czym mówić. Wybrałem jedyny zawód, 

jaki potrafię wykonywać. I pewnie dlatego był jedynym moZli­
wym, że pisarstwo obróciło mnie z punktu twarzą do epoki. 
Chciałem ją  widzieć. Widziałem jej złowrogość. Nie przypad­
kiem zacząłem pisać w pierwszym roku wojny. Poczucie spra­
wiedliwości i wrailiwość na krzywdę wyniosłem z dwóch naro­
dów prześladowanych. Czułem potrzebę oporu wobec ślepych 
sił rządzących ludzkim bytem, pragnąłem uporządkować - przy­
najmniej w sobie - chaos zrodzony z wściekłości i głupoty. 
Odnaleźć ład i uwierzyć w rozum. Słowem, moje utrapienia nie 
wynikają z faktu, iż zostałem pisarzem, lecz odwrotnie - zosta­
łem pisarzem w wyniku moich utrapień. 

Dokładnie dwadzieścia cztery lata temu, w początku czerwca, 
zapytał mnie pewien literat sowiecki (nazywał się Czakowskij),  
o co właściwie chodziło Folakom w październiku 56. Użył przy 
tym słów "drobnomieszczański bunt". Odpowiedziałem, że cho­
dziło o prawo moralne. - No, to jest widzenie z perspektywy 
prowincji - zaśmiał się pobłażliwie literacki przedstawiciel me­
tropolii. - Judea była także prowincją - powiedziałem wtedy 
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_ małą prowincją, która dała światu Stary i �owy Test�ment. 
- Czakowskij się skrzywił. Było to w Moskw1e, w czasie wy­
cieczki z M. "Orbisem" do ZSSR. 

Berlin, 7 czerwca 198 1 .  Do Włodzimierza Odojewskiego. 

,,Drogi Panie Włodzimierzu, , . 
list ten jest w rodzaju pożegnalnym. D!ugo się me o?zywałem 

- przez kwiecień byłem w Paryżu, w maJU na spotkaruu polsko­
szwedzkim PEN-Clubu w Sztokholmie, a teraz powoli zbieramy 
się do powrotu. Do czego i na co wracamy; nie w�em. Może 
innj i gdzie indziej wiedzą, pewnie tak, bo wygląda, ze postano­
wienia już zapadły. Ja nie wiem. Rozumie Pan, że jeste� pele? 
ciężkich myśli. W Polsce sprawy nabrały cec;h ostateczru7 gro�­
nych .. z daleka śmierdzi dynamitem. Po raz p1erwszy od s1erprua 

80 zaczynam się bać wybuchu. . 
Wracamy z silną tremą, ale - wracamy. Skądiną�, r6w�o­

legle z obawami i niewesołymi myślami przeżywam �1elką ae­

kawość, i to historiozoficzną. Czy ma nastąp1ć koleJne powt6-

rzenie narodowej tragedii, czy też po dwustu latach tym razem 

będzie inaczej? Podobno Targowica już jest,. ma prz�ódców 
i działa z głową. Czyżby wszystko tak dokładnie mogło s1ę wyte­

produkować? Wątpię, i właściwie w tym wątpieniu jedyna na­

dzieja. 
Prócz tego ciągnie mnie do kraju siła nawyku - może nało� 

- oraz niezbyt głębokie przekonanie, ze na coś tam mogę s1ę 
przydać. A najprywatniej , �o zna� Pfo/ gole�u 

_
(j� Dygat), 

myślę, że w ja�ś sposób, ktc:r,e�o rue da �1ę przew1�z�ec, wszystko 
jeszcze może się przetara�aruc 1 yrytoczy<: na r6w�eJszą �rc:gę. 

Chciałbym Panu podz1ękowac. AudycJe WaszeJ roz�łosm były 
tu dla nas ważne. Po pierwsze jako stała informaqa o tym, 

co dzieje się w Polsce. Słuchaliśmy was t� razy dzi�nnie
, przez 

7 miesięcy - dopiero wtedy moZ:na oceruc c�!l dor:10słosc w_a­

szej roli. Ponadto wdzięczny jestem za transmlsJę ,,Nterzeczywl�­

tości" i ,,Miesięcy". To, że dwukrotnie wybór padł na moJ!l 
prozę, ruszyło mnie mocno. Czy wie Pan, spo!Jkałem w Ber�­

nie i Sztokholmie młodych Polaków, studentow, którzy znaJą 

mnie wyłącznie jako autora tych dwóch książek. �cha� aud.rcj� 
WE. O innych moich tomach w ogóle nie słyszeli. W,tęc dztęki 

Wam stałem się obiecującym debiutantem. Uczuae trochę 

dziwne, ale miłe. 
. . . . . 

Szkoda że nie było okazJl spotkać s1ę 1 pogadać. W�erzę 

jednak, że
' 
jeśli do katastrofy nie dojdzie, to wkrótce zaWitam 
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w Pańskie strony. Snujemy z żoną różne projekty podróżnicze i jest Pan nimi objęty ... ". 

Wyjechaliśmy wcześnie rano w ciepły letni deszczyk. 

l i p i e c  

Piszę w Oborach. 
Dwieście dwadzieścia trzy dni . .. Bundesallee Ravenna Haus �e�lin i .�'.Ji�mcy z.osta� 

.
daleko. za na�i, w głębi przywidzenia: Jaktm .dztslaJ wydaJe ID1 stę te stedem IDlesięcy. Berliński rękopis przewxozłem na grzbiecie między koszulą a spodniami. Celnik wschodnioniemiecki wybebeszył nasz przeładowany samochód. Musiałem dZwigać walizki i kłaść je na stół. Grzebał się w moich s";'etrach, długo kattkował paryskie wydanie "Miesięcy" i kazał �� otworzyć maszynę do pisania, moją pięćdziesięcioletnią Olym­pt�, �tórą w roku �94� kupiłem za pieniądze wygrane w pokera. Os':"tadczyłem po ntemtecku, że tak pedantycznej rewizji poddało mrue tyl�o. Gestapo w .czasie okupacji. Wtedy celnik udał się do budkt 1 wezwał oftcera. Przyszedł oficer, chudy, wysoki. Za_rz�cił mi,. że obraziłem celnika NRD. Nikogo tu nie obrażam, mowtę, stWierdzam tylko fakt, że ostatnio tak gruntownie rewi­

dował? mnie Gestapo podczas wojny. Oficer przeglądał amery­
kańskie wydanie "Nierzeczywistości", po czym wczytał się w przedmowę do niemieckiego tomu moich opowiadań. - Sie sind 
ein Schriftsteller - odezwał się w końcu - więc tym bardziej 
powinien pan zrozumieć, że ten człowiek stara się dobrze wyko­nywać swoje obowiązki. - I źle je wykonuje - odpowiadam - ho. nie umie odróżnić pisarza od przemytnika. - Oficer pokręcrł głową, odszedł. Celnik zwrócił mi przekłute szpikulcem 
kartony z proszkiem samopiorącym i pomógł układać rzeczy w samochodzie. 

Scenie tej przyglądali się z okienka polscy funkcjonariusze. - Niech państwo jadą - powiedział młody celnik z orzełkiem � czapce - życzę szerokiej drogi. - Spojrzał na mnie porozu­
mtewawczo zwężonymi oczami. W pół godziny później na skrzy­
żowaniu asfaltu z boczną drogą wjechał mi pod koła rowerzysta. 
Zahamo

.
wałem na setce i tylko szuter pobocza . ustrzegł nas od 

p�ekoztołkowania. Rowerzysta przygarbił się i uciekł pedałując, 
a Ja wrzasnąłem za nim: - Ty baranie! - Nie opuściłaś mnie . ' mowo OJczysta. 

W zajeździe ,,2erwikaptur" było gorąco i pełno, miejsca przy 
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sralikach zajęła gwarna wycieczka z Poznania. Umyłem twarz 
i ręce w zabłoconej toalecie, na której szyldzik obwieszczał koszt 
wstępu: 2 złote. Ręcznik mokry, z brudnymi smugami, pęk­
nięta, zażółcona umywainia. Kiedy osuszałem ręce, uchylił drzwi 
szatniarz, starszy człowiek. Wsunął głowę pytając, czy nie mam 
przy sobie paru cent6w. Ktoś wołał na zewnątrz : - Panie 
Staszek, gdzie jest Puchalski, do cholery, nie ma go w szatni ! 
- O mało nie odkrzyknąłem, że Fuchaiski tutaj i dostał pół 
marki. M. przy samochodzie rozmawiała z dziećmi. Zaparkowali 
się właśnie jacyś Duńczycy z targów, dzieci kręciły się między 
zagranicznymi wozami, prosząc o gumę do żucia i cukierki. Cu­
dzoziemcy w okularach uśmiechali się z zakłopotaniem. Miałem 
pragnienie, otworzyłem puszkę coca-coli. Pijąc spostrzegłem, że 
wpatruje się we mnie pięcioletni chłopczyk, bosy, z konopiastą 
grzywką . Zostawiłem mu niedopitą puszkę. Chłopczyk uszczęśli­
wlony pobiegł chwalić się przed kolegami. Zrobiło mi się nie­
swojo. Cofając się i kręcąc kierownicą dosłyszałem, że chłopczyk 
do nas woła. Stał z puszką coca-coli przy piersi i wskazywał 
rączką: - Torebka! Proszę pani! Pani zostawiła torebkę! -
Torebka z pieniędzmi leżała na ziemi . M. wysiadając położyła ją 
obok samochodu. 

Do Warszawy dojechaliśmy przed zmierzchem, bez postoju. 
Było jeszcze jasno, kiedy wnosiłem rzeczy przez podwórze. Na 
ławeczce siedziała dozorczyni . - To państwo wr6cili. Po co? 
Przecież tu nie ma co jeść. 

Od wielu tygodni z Warszawy przychodziły listy: "przygo­
tujcie się na powr6t do zupełnie innego kraju, zmiana niewiary­
godna i smutna". 

Przygotowałem się, a mimo to pierwszy widok nazajutrz po 
przyjeździe był poruszający. Miasto pod ciepłym, przyćmionym 
niebem, na chodnikach pełno śpieszących się ludzi, ulice otwarte 
na przestrzał. Marszałkowską widać było od Ogrodu Saskiego 
niemal na caiej długości do Placu Zbawiciela. A więc ubyło 
tramwajów. Na wysepkach przystank6w stały cierpliwie stło­
czone masy oczekujących, tramwaje prawie nie chodziły, przez co 
szeroka arteria MDM ukazywała się w dalekiej, zadziwiająco czy­
tej i nagiej perspektywie. Pierwsza myśl: to jest większe niż 
Berlin. I jest w tym monumentalność. Ale jaka - trochę nie­
samowita, niczym majak wielkomiejskiej stolicy, z kt6rą stała 
się rzecz trudna do zrozumienia. Rozległe, długie jezdnie, obrze­
żone wyschniętą zielenią .drzewek, a pod domami, bardziej odsło­
niętymi, niby widzialniejszymi niż kiedykolwiek przedtem, pod 
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ścianami tych domów przycupnięte ogonki, wypustki zastygłej 
mateńi. Z odległości przypomina to chorobową narośl oblepia­
jącą mur od dołu, tak jak niektóre złe krzewy obrastają korę 
od podnóża drzew. Ogony przylgnięte do ścian, skłębione wew­
nątrz, potrójne, poczwórne, tu i ówdzie zahaczał>T się ze sobą 
końcami, jeden ogon stykał się z drugim, czekającym przed 
sąsiednim sklepem, i gdy stoją tak odwrócone plecami do siebie, 
dzieli je niekiedy parę kroków. Mijając skrzyżowanie z Żurawią 
czy Hożą, dostrzegłem na prawo w głębi spęczniałe grono ludzi, 
napierające do wejścia sklepu, chyba przy rogu Poznańskiej; już 
wylewało się brzegiem na asfalt. Przy czym wszędzie dużo prze­
chodniów, ruch, pośpiech. Opalone dziewczyny w letnich sukien­
kach, mężczyźni w kraciastych koszulach, wyjący samochód Pogo· 
towia. Tu i ówdzie w widocznych miejscach polityczne napisy, 
wyciągnięte ręcznie niezmywalną farbą, i plakaty z hasłami, nie­
które na wpół oddarte. 

Z czymś mi się to kojarzy. Na pewno z czymś przeżytym 
i gnębiąco znanym. - To jakby oblężone miasto - mówi M. 
- tylko nie słychać bombardowania. - Chyba tak. Może nie 
tyle podobieństwo, co raczej obudzenie pamięci, luźne fragmenty 
obrazów z września .39 i sierpnia 44. Ogonki po wodę przywarte 
do ścian... opustoszałe sklepy... ręcznie wypisane klepsydry . .. 
jezdnie obnażone do szyn. A na chodnikach zaaferowany ruch, 
pośpieszna wędrówka. 

Drugiego dnia na Starym Mieście zobaczyłem dwa potężne 
ogony - niemal sami mężczyźni - groźnie zbite w zaciekłym 
milczeniu, straszliwe. Po papierosy i wódkę. Dwa ogonapotwory 
spętane czekaniem. Co jakiś czas wybuchał w nich krzyk. Słyszę 
zewsząd: nic nie ma. Jeszcze w maju były mydełka i ocet, teraz 
nic. Jak to nic, pytam, jeśli sklepy otwarte? Otwarte i puste, 
nie ma nic. Kościoły pełne, a sklepy puste. Nowy etap socjalis­
tycznego rozwoju, etap handlu zamiennego: za mydło papierosy, 
za papierosy wódka, a za wódkę mydło. Cukier, mąka, kasza, 
mięso i masło na kartki. O, długie godziny. Dzieci także stoją 
w ogonkach. Zaklepują sobie miejsce, po czym biegną obok na 
podwórze bawić się w piłkę i berka. Telewizja przeprowadziła 
wywiad z siedmioletnią dziewczynką. - Proszę pana, jest kło­
pot z czekoladą. Jedna tabliczka na miesiąc to bardzo mało, 
wypada mniej niż ząbek dziennie. - Rodzą się nieznane słowa, 
kobiety wysiadujące od świtu na parapetach sklepowych zwą się 
"parapetówy". Bohaterskie kobiety, prawnuczki w prostej linii 
romantycznych Matek Polek, które opiewał Wieszcz. Naród za-
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cisnął zęby, miliony ludzi odnajdują w sobie złoża nadludzkiej 
cierpliwości, wytrzymałość na codzienną udrękę nie ma granic. 
Znowu wyrabia się w Polakach kultura wytrwania. Dowcipy 
n11dal krążą. "Kiedy wreszcie wejdą - wzdycha na estradzie 
studencik-monologista - kiedy wreszcie wejdą - sala drętwieje, 
zamiera - w nasze trudne położenie ci, co nas tak urządzili?". 
Francuzi, Austriacy, Szwajcarzy, uczestnicy światowego kongresu 
architektów, opuszczając Warszawę po zakończeniu obrad mó­
wili :  najspokojniejsze miasto świata . . .  

W trzy dni później, bodaj u wylotu Królewskiej, oboje nagle 
wydajemy okrzyk. Wezbranie tych ulic życiem, rojność i natu­
ralna sypkość tłumu, jakaś nonszalancko falująca ruchliwość, 
wyzwalana we wszystkich kierunkach. Wielkie, żywe, wspaniałe 
miasto. I znowu Berlin jawi się wstecz prowincjonalnie ze swymi 
bukolicznymi willami, parkami, jeziorami, secesją. Ach, Berlin . . .  

Duch we mnie tutaj lepszy. Przylgnięcie do rzeczywistości 
absolutne, całkowite. Po siedmiu miesiącach wsadzono . mnie 
z powrotem we własne buty. Ale to nie nastąpiło od razu. 

Brakowało mi dwustu klatek taśmy, miałem luki w sekwen­
cjach. Przed naszym wyjazdem dało się w sklepach kupić wszyst­
ko lub prawie wszystko, co niezbędne; ogonki zdarzały się często, 
lecz nie stanowiły przymusowej reguły, raz w tygodniu jeździ­
liśmy na Siekierki do madame Ch. po wołowinę; pamiętam tylko, 
że w żadnym sklepie papierniczym nie mogłem już dostać kopert 
większego formatu. Teraz po powrocie głowię się, w jaki sposób 
doszło do tego ogołocenia i czym się tutaj żyje. Duchem? 
W ciągu siedmiu miesięcy ubywało towarów, teraz mówi się 
0 głodzie . Ale tłum na ulicach zdaje się nie przyjmować tego do 
wiadomości. Tłum zalewa ulice, gromadzi się w kościołach, śpie­
wa , ,My chcemy Boga

" 
i "Zeby Polska była Polską", a na letnich 

koszulkach nosi przypięte ironiczne znaki: "PK - pełzający 
kontrrewolucjonista". Ten sam tłum, o którym przed sześciu 
laty pisałem, że brak mu wiary, gdyż owładnęła nim żądza ma· 
terialnej pragmy, że zobojętniał na idee wolności i sprawiedli­
wości . Wszystko tak niespodziewane i zastanawiające. - Ro­
botnik z krucyfiksem - oznajmia M. - nie o tym marzyłam. 
Ja jestem inteligentką nie praktykującą religijnie. 

Siódmego dnia przyjechaliśmy z Obór, by zwrócić paszporty 
i ruszyć kilka zależałych spraw. Spędziłem noc w Warszawie. 
Przed świtem zbudził mnie sen, którego nie pamiętam. Zza 
otwartego okna dochodził z dołu szurgot naderwanej rynny. Było 
jeszcze ciemno, w stronie Rynku rozlegał się cichy skowyt, pew­
nie jakiś zgłodniały pies szukał resztek w koszach ze śmieciami. 
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Czułem chłód idący od okna � dotyk . śv.:ieżej pościeli. Leżałem 
z otwartymi oczami, wpusz�zaJąc w st.ebte oż;yV:czy P!'d, nat�r· 
cie obrazów i myśli. PrzyJmow�łem Je }. wdztęcznosc�ą, zdaJ�C 
sobie sprawę, że przeżywam chwtle szczęs�ta. Te nagłe 1 rza�te, 
przychodzące jak zwykle bez rozumowe) p�czyny: YJ ctem� 
ności dostrzegałem niewyraźnie bielejące drzwt, a!e wtdztałem t;z 
mnóstwo twarzy i postaci, słyszałem własne 1 �dze �arua; 
I prowadziłem rozm.owy. �ie tylko ze so�ą, t��e

. 
z . 1�ny� 

ludźmi. Ciągnąłem medokonczone, urwa�e megdys dtalogt l wpa 
dały mi na myśl trafne odpowiedzi. TeJ nocy byłem doprawdy 
na wysokim poziomie. Czułem w sobie taką moc w�wnętrz�ą, 
że gdyby te god7.iny mogły trwać przez następne dm czy we· 
siące, zdołałbym na pewno d��ot:�ać rzeczy niesłychany�h. Ale 
dlaczego marzyło mi się t? swdmego. dnia .po. powrocl�·. tego 
nie wiem. Co w ogóle wtemy '! so�te, o zy':u odnawlaJ�CYl?, 
się w naszej krwi tak nieoczektwame. Czy Jest '?' nas . 1ak�s 
mądry i nieodgadniony żywioł, bezcielesna substanCJa, gemalme 
przed nami ukryta? . tły p Zasnąłem rano przy szorstkich odgłosach roto . pana . aw· 
laka, który czyścił chodnik po� . naszymi ?.knamt. . <?budz1�em 
się późno. Ręce i nogi drżały m� Jak po o�gu. Jednakze �optero 
od tej nocy zaczęły się we roru.e wy�ać. �uste .klatki, a po 
dziesięciu dniach byłem łuź 

. 
tak

. 
na �WOllD; J:?l�Jscu, Jakbym prze· 

siedział tutaj cały czas 1 mgdzte me wy)eżdźał. 

w Berlinie czytałem niemal wyłącznie codzienn.ą prasę, r.zadkl 
tygodniki i przez siedem miesięcy tylko parę, k.stązek: N1e �Y 
to czas spokojnych lektur. Teraz wstecz l!sw1adam�am sobte, 
że żyłem w bezustannym napięciu. Komunikaty radiowe, alar· 
mujące nagłówki w dziennikach, mapa Europy, demonstrowana 
tak złowróżbnie w · niemieckiej telewizji, wszystko razem stop· 
niowo natężało lęk. Czułem niepokój, ukradkiem ro�nąo/ w tym 
komfortowym bytowaniu, które porównywałem }o zycta '!' roz· 
rzedzonym powietrzu. Mówiłem: "Zauberberg , sa?�t�num . � 

Ó ch W O,...rom rozrzedzeniu za szklaną taflą mysh stę wctąz g ra ... . � .r- . 'l Od h · · 
0 jednym. Niezmienna i wszechobecn� �Y� . pyc 

. 
a stę Ją 

i zagłusza, leci tylko ona , jest rzeczywtstosaą. Ca}a reszta sta: 
nowi przyjęty konwenans, rytuał złoźot�y z pozorew �orma}neJ 
egzystencji, ale pod nią tf'?'a ,?czekiwame. Wszystko stę konczy 
z chwilą powrotu "w doltnę . . . . b , Więc jestem "w dolinie". Sku�cz puścił; .P17es�ałem st� ac. 
Czytam nowele Bunina, "Zwierzyruec" Apolhna1re a, tom zywo: 
tów modernistek polskich i książkę o Sarze Bernhardt. WczoraJ 
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skończyłem dwustustronicowy esej JMR-a ("Wielki Książę z do­daniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskie�o"), a w wolnych chwilach odrabiam zapóźnienia w lekturze krajowych pism. Szeleszczę w łóżku Politykq, Sztandarem Młodych, Litera­tur�. I s.o�idarnościq. 'Yłaśnie w jednym z zaległych numerów Soltdarnosct natknąłem s1ę na reportaż Jana Walca o wypadkach w Otwocku, gdzie rozwścieczony tłum chciał spalić żywcem rudego milicjanta, i może by go spalił, gdyby w ostatniej chwili nie przemówił do ludzi wytelefonowany z Warszawy młody czło­wiek w skórzanej kurteczce, który swoje przemówienie rozpoczął � słów: - N�ywam się Adam Michnik, jestem siła antysocja­hstyczna . 
Otwoccy milicjanci rozdziawili usta. Znali nazwisko Michnika z instrukcji Komendy i Prokuratury. Od lat wleczony był po komisar�atach, n��ad?ny i bity w klatkach schodowych, wpy­chany siłą do m1hcymych samochod6w, przesłuchiwany i rewi­dowany. Perswadowano mu na śledztwie: ,,Panie Adamie, co pan z tego ma?".  Teraz milicjanci wytrzeszczają oczy usiłując zr?�ieć do.wcipny paradoks życiowy, który sprawił, że Adam M1chnik przyJechał do Otwocka, by wybawić od linczu ich kolegę, z�yt chętnie używającego pałki. Pijany, wyjący tłum umilkł po p1erwszych słowach mówcy. W godzinę później zaczął się roz­chodzić. Komendant posterunku podszedł do Michnika z wy­ciągniętą ręką: - Jeśli pan przyjmie moje podziękowanie . .. -Pan Michnik nie odmówił, pozwolił uścisnąć sobie dłoń. Przyjazdy Adama Michnika na ogół są niespodziewane. Pięć l�t �emu przyjechał w ulewny deszcz do Kazimierza. Zająkując s1ę 1 odrzucając w tył głowę wyszarpnął zza przemoczonej kurtki zmięty arkusik papieru. Był to lipiec 1976. Po wypadkach w Qrsusie i Radomiu, gdy zetknął się w sali sądowej z rodzinami skazanych robotników, Michnik był wstrząśnięty. - Trze ... eba im pomóc. I to już za ... araz. - Przysięgał, że wie, co mówi bo ?am sie?ział z wyroku i pamięta, czym dla uwięzionego człowleka Jest. kazdy znak t>Omocy z zewnątrz. Przywiózł naszkicowany proJekt apelu do zachodnich intelektualistów, tekst należało zre. dagować i podpisać. Po godzinie, rozpromieniony, odjechał do Warszawy w niesłabnącym ulewnym deszczu, by zbierać dalsze pód_pisy. W kilka dni później apel nadało kilka zagranicznych radiostacji, po czym ukazał się w paryskim Nouvel Observateur. P�dpisów było trzynaście, oddźwięk na Zachodzie błyskawiczny. Minął rok, skazani robotnicy wyszli już na wolność i znowu spędzaliśmy lato w Kazimierzu, gdy nasza gospodyni zwierzyła s1ę M., że w ów lipcowy deszcz po odjeździe pana Michnika 
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złożyło jej wieczorną wizytę dwóch nieznajomych w cywilu, wy­
pytując o nas i o naszych gości z Warszawy. Nie pamiętam, 
gdzie wtedy po roku był Michnik - w areszcie czy w domu. 
Zatrzymywano go tak często, że w końcu po każdej dłuższej ?ieobecności dzwoniłem do przyjaciół, aby się dowiedzieć, gdzie 
Jest Adam: na Mazurach czy na Mokotowie? Wkrótce zjawiał 
się u mnie na Nowomiejskiej, czasem potargany, kiedy indziej 
równi .. tko wystrzyżony. 

W cafe "Parana" 
dżokeje i trenerzy wyścigowi pytali Marka 

Nowakowskiego: - Panie Marku, powiedz pan, kto to jest ten 
Michcik, co go zapudłowali, i o co mu naprawdę chodzi? -
W owym naprawdę zawiera się niemało treści. Także funkcjo­
nariusze Komendy Stołecznej pytając: co pan z tego ma -
wyrazili myśl społecznie powszechniejszą. Ideologom politycz­
nym zawdzięczamy podejrzliwość w stosunku do słów, to dobrze, 
lecz r6wnocześnie wpoili w ogół nieufność do wyższych pobudek 
działania, do wszelkiej społecznej bezinteresowności, a to jest 
mniej dobrze, to już znacznie gorzej. I rzecz nie dotyczy jedynie 
dżokejów lub funkcjonariuszy Bezpieczeństwa. O i n n e m o­
t y w y podejrzewało Michnika wiele osób z mojego środo­
wiska. Ze szczerym współczuciem klepano mnie po ramieniu, 
kiedy zapewniałem, że Michnik walczy o sprawiedliwość i wol­
ność. Zresztą on sam dobrze wiedział, co o nim mówią, i nieraz 
określał tych ludzi jednosylabowym epitetem, którego użył kilka­!«otnie w swoim otwockim przemówieniu i którego pisownia 
Jest sporna. 

Do głowy by mi nie przyszło kreślić tu sylwetkę Adama 
Michnika (on najbardziej by się tym zdumiał), zastanawia mnie 
natomiast pewna rewelacja, której nie przeczuwałem. W ciągu 
lat godziłem się ze świadomością, że idea walki o sprawiedliwość 
czy wolność jest ponad stan dzisiejszej masy społecznej i budzi 
w niej odruch samoobronny. Przypuszczalnie tak było. Tak 
było, a zarazem było inaczej . W ciągu jednego letniego miesiąca 
z masy ludzkiej buchnęło niepowstrzymane pragnienie wolności 
i nagle się okazało, że o sprawiedliwość gotów jest walczyć co 
drugi człowiek. Jeszcze tak niedawno milczeli, któż nie pamięta 
lasu rąk podnoszących się w przykładnym głosowaniu. Trzy lata 
temu uśmiechano się tłumacząc mi, że ze stu podpisów pod 
protestem w sprawie Konstytucji odpadłoby dziewięćdziesiąt, 
gdyby rząd zastosował ostrzejsze represje. "To wszystko nie jest 
poważne ... ". I może nie wszystko było poważne. Teraz wszakże 
staje się jasne, iż pod jednym względem było poważne, poważ­
niejsze aniżeli sądziliśmy. Nie wiedzieliśmy i nie wiemy nadal, 
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ile natura ludzka jest zdolna sama przed sobą ukryć, na ile za­
przeć się sama siebie. Być może każda zbiorowość, jeśli umie­
jętnie tresować ją batem, względnie batem i cukrem, wyrzeknie 
się każdej prawdy. Ale w głębi zbiorowej pamięci będzie prze­
chowywać się ślad, niewyraźny odblask ideału. Myślę, że ze 
wszystkiego, co się wydarzyło i co się okazało, to jest najpo· 
ważniejsze. 

Piętnasty dzień. Odmówiłem dziś obejrzenia dziennika TV, 
a od wczoraj nie czytam gazet. 

Komisja partyjna powołana do zbadania nadużyć skompromi­
tewanego kierownictwa partii i rządu - działa. Przesłano do 
Rady Państwa wniosek o pozbawienie członków byłej ekipy rzą­
dzącej nadanych im odznaczeń państwowych. W tym momencie 
człowiek obdarzony zmysłem logicznego kojarzenia musi po­
myśleć: czy orderów pozbawi się jedynie tych, którzy je sobie 
przypięli, czy także innych, którzy z ich rąk je otrzymali. Co 
będzie z wielką wstęgą Virtuti Militari nadaną przywódcy ZSSR, 
czy Rada Państwa poprosi o jej odesłanie? 

Powinienem być ciekaw, jak sprawy dalej się potoczą, pisa­
łem w liście do Odojewskiego o doznawanej przeze mnie cieka­
wości. Tymczasem nie jestem ciekaw, a to, co widzę i słyszę, 
podchodzi mi pod gardło. Wszędzie odrasta fałsz, w atmosferze 
wisi taka dwuznaczność i nieczystość, taka obłuda, że chce się 
stąd uciekać, schować w jakimś zapomnianym kącie świata. 
Wczoraj przeczytałem artykuł wstępny w piśmie uchodzącym za 
organ liberalnego centrum, artykuł napisany przez zwolennika 
reform. Autor zachwala dzieło Odnowy, czym prędzej jednak 
ostrzega przed niebezpieczeństwem: zbyt daleko posunięta de­
mokracja grozi osłabieniem państwa. Czytam te słowa w kraju, 
w którym myśl o demokratycznych wyborach powszechnych jest 
nierealną mrzonką i gdzie dzieci wiedzą, z czyjej strony państwu 
_grozi osłabienie. Wszystko zamalowane ochronną farbą, ukryte 
w obywatelskich frazach, a w każdym zdaniu wyczuwalne drże­
nie rąk i nóg. Niezmienne twarze w telewizji, te same nazwiska 
·w t�godnikach. Spreparowane przeglądy prasy zagranicznej, krę­
tackle reportaże z kraju i bystrzy felietoniści, węszący już nowe 
powiewy. Ach, ci felietoniści tygodniowi. . .  Jeden z nich, osiwiały 
młodzianek, który przed dwoma laty produkował się w telewi­
zyjnym monologu z papugą na ramieniu, pisze dziś o "potrzebie 
bezinteresownego piękna", o tym że męczy nas głupstwo: ,;za­
równo głupstwo antysemickie, jak i filosemickie, odnowowe i 
twardogłowe, egalitarystyczne i woluntarystyczne . .. ". I czytam 
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dalej, że wszystko zależy od tego, jaką będziemy mieli sztukę, 
jak zachowają się artyści, którzy - twierdzi felietonista - za­
chowują się okropnie: "Większość z nich wzięła sobie za punkt 
honoru, aby zdyszani biec za wypadkami, muldplikować ich od­
głos, powielać to, co niesie gazeta, zebranie, dialog w kolejce po 
papierosy". Słowem - powiada tygodniowy nauczyciel ludu -
bezinteresowne piękno, sztuka, która winna przeżywać teatr życia, 
nie będąc wobec niego służalcza, może się stoczyć z powrotem 
w soc-realizm. Oto' prawdziwe zagrożenie. Reszta jest męczącym 
głupstwem, od którego lepiej trzymać się z daleka, głupstwem 
antysemickim czy filosemickim, mniejsza z tym. 

Nie wiem, gdzie dzisiaj są filosemici w Polsce i co robią. 
Wiadomo mi jednak, że w ciągu paru miesięcy zaroiło się w kraju 
od druków i stowarzyszeń głoszących hasła żywcem wzięte ze 
Stiirmera. W dziesiątkach tysięcy egzemplarzy, na papierze, któ­
rego brak, piętnuje się Żydów, których nie ma. Tak wzmacnia 
się państwo. . . 

Trzydzieści pięć lat temu wybuchł w Kielcach pogrom �spt· 
rowany przez policję. Ta s.ama ręka przygotowała mord kliku­
dziesięciu Żydów w 1946 i w pięć lat później egzekucje oficerów. 
W Kielcach trupy były żydowskie . W Paryżu dziennikarze znów 
mieli o czym pisać: un pogrom polonais. We wrześ�iu �egoż 
roku jechałem do Francji pociągiem zatłoczonym rodzmaml ży­
dowskimi uciekającymi z Polski. W Paryżu założono punkt emi· 
gracyjny, wśród oczekujących brzmiał polski język. Po sz_eściu 
tygodniach wracaliśmy pustym wagonem do Warszawy 1 M. 
zapytała, czy jestem pewien, że jedziemy w dobrym kierunku. 
Wtedy wzruszyłem ramionami; dziś mógłbym na to odpowie· 
dzieć: Polska jest dla mnie czymś koniecznym, dlatego wracam. 
Pięknie. Ale dzisiaj , po kolejnym powrocie, znajduję w anoni· 
mowej broszurze moje imię i nazwisko wymienione wśród człon· 
ków tajnej grupy syjonistycznej, któ;ej celem)est �s�nie �1-
skiego narodu. Zbyt łatwo odgadnąc, kto lept to łaJno 1 za czyJe 
pieniądze. Zastanawiam się tylko, czy tak już będzie do śmi�ci. 

Wprawdzie istnieje druga strona. Prawda, że w myślach Jest 
o co się oprzeć. Swiadomość, że dziesięć milionów ludzi zdołało 
się zorganizować, ma własne pisma, działa w zakładach pracy 
i uczelniach, że nadużycia i kłamstwa można ujawniać, a gnoić 
bezkarnie ludzi nie można, taka świadomość polepsza samopo· 
czucie. Nie umiem się dotychczas rozeznać w. �ewnęt�y�h 
podziałach i utasowaniach, nie zorientowałem stę Jeszcze l me 
będę się starał zorientować. Religijna obrzędowość, katolicyzm 
tego ruchu, parcie ku nabożeństwom i procesjom - to nie może 
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być mi najbliższe, ale jest zrozumiałe. Nie dano im nic dla 
ducha. Kościół - mądry - umiał wyciągnąć z tego wnioski; 
ofiarował ludziom to, czego ich pozbawiono. Tam, gdzie nie 
ma społecznej nadziei, religia staje się siłą ziemską, ciałem socjał· 
nym. Inaczej nie mogło się stać. 

Pozostawiono nam - jak dotąd - niemałą satysfakcję 
z faktów politycznie i organizacyjnie dokonanych, a przy tym 
rodzaj wzmocnionej kondycji narodu, który się nie poddał. To 
jest sprawa natury psychologicznej. Jednakże psychologia zbio­
rowa przekształca się z czasem w wartość realną i wchodzi do 
rachunku historii na równi z reformami i wywalczonymi pra­
wami. Bez względu na wszelkie przyszłe ewentualności - to 
się opłaca . I też bez względu na wszystko, co w naszych oczach 
dzieje się źle albo śmiesznie, albo bezwstydnie. 

Wyjątkowa zdatność do autoparodii, przerabiania wzniosłości 
na groteskę. Karykaturalność polskiej formy, o której tyle 
przede mną pisano, że nie wypada powtarzać. To jest niestety 
prawda widzialna gołym okiem i robimy wszystko, by nikomu na 
świecie nie dać się w tym przegonić. Nie będę o tym pisał i nie 
chce mi się śmiać. 

Po przyjeździe z Berlina, taszcząc walizki na górę, spostrze· głem opieczętowane drzwi na pierwszym piętrze. Kwaterunek 
zalepił je dwoma paskami białego papieru ze stemplem. O śmier­ci Ja n u sza Minkiewicza dowiedziałem się jeszcze w Berlinie z listu Julii: "Odszedł tak dyskretnie, jak żył ostatnio". Opróżniając 
mieszkanie znaleziono wśród książek na regałach maszynopis 
"Miesięcy". Kiedyś w obawie przed rewizją poprosiłem, aby go 
przechował. Po Stasiu Dygacie kolejna śmierć, której nie przy­ją!em do wiadomości. Pożegnaliśmy się w październiku, gdy 
wyjeżdżał do Stanów. Myślę: wyprowadził się, został w Nowym Jorku. Sąsiadowaliśmy w tym domu przez dwadzieścia pięć lat. 
Urodził się dwa lata przede mną i należał do nielicznych moich 
rówieśników, z którymi się przyjaźniłem. Tak chyba jest, że 
w młodości lepiej przyjaźnić się ze starszymi i od nich się uczyć, 
a po czterdziestce z dużo młodszymi od siebie, także aby się od nich uczyć. 

Trzeciego dnia schodząc zerwałem papierowe pieczęcie. 
Przeglądam berlińską część "Miesięcy". Ta sama pociecha, 

co zwykle: zrobiłem tyle, ile mogłem. W trakcie lektury zaba­
wiło mnie parę ukrytych w tekście ,,zawdzięczeń". Od dawna to praktykuję, ilekroć daję się urzec czyjemuś pisarstwu. Rodzaj 
szczepionki. Ażeby się uodpornić na cudzy styl i zarazem dys· 
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kretnie się uiścić, podrabiam ton i składnię kilku zdań ściśle 
według wzoru. Nader pożyteczne ćwiczenia. Nazywam je "zaw­
dzięczeniami", bo prawie zawsze coś mi z nich pozostaje. Choćby 
odświeżona interpunkcja. 

Muchy tną przed burzą. Wieczorem długa rozm�wa na tara­
sie w Oborach. Ktoś mówi: - To anormalny kraJ . - Odpo­
wiadam, że jest akurat odwrotnie: normalny między dwoma 
anormalnymi. 

Polscy filmowcy jechali kiedyś t�sówką w Ha�an�e. �yło 
to wkrótce po objęci? władzy prz�z Ftdel� Castro, ru

.
ew.tele Jes.z­

cze na Kubie wiedztano o bratmch kraJach europeJsktch. Fil­
mowcy rozmawiali ze sobą w czasie jazdy i ciemnoskóry taksów­
karz zapytał, w jakim języku mów.ią. Wyjaśnili ml!, że są. z Pol­
ski. - Polonia? - zdziwił się kierowca -a gdzte to leży? -
Między Niemcami a Rosją - odpowiedział je�en � reży�erów. 
- Santa Maria! - zawołał Kubanczyk puszczaJąc kierowrucę ­
jak wy możecie tam żyć!- Złapał się za głowę. 

Kubańczyk zareagował prawidłowo. Tymczasem Zachód dał 
sobie wkleić w mózg obiegowe wyobrażenia o Polakach, zakorze­
nione w Europie co najmniej od końca XIX wieku. Ter� �łas�­
cza, gdy weszliśmy na pierwsze kolumny gazet, �o drug1 dztenm­
karz ma za honor być ekspertem od spraw pol

.
s�ch. Jakby prz�­

tłumaczyć francuskie lieu commun? Utarte poJęcre, ban�ł... moze 
lepiej : klisza myślowa? Wiedza o Polsce na Zachoc!zte składa 
się z kilku lieux communs: Polacy nie chcą pracowac, są zanar­
chizowani, politycznie nieodpowiedzialni, gotowi rzucić na kartę 
cały swój byt w imię nacjonalistycznych haseł ... 

Polska w międzywojennym dwudziestoleciu była śr�dnim 
europejskim państwem. Z ziem trzech zaborów stwo�ła Jedno­
litą administrację, uchwaliła demokratyczną konstytucJę, odparła 
najazd z zewnątrz i przetrwała świat_?wy . kryzys gospodarczy. 
Wszystko to osiągnęła bez eko?omtcz!ł�J .P_Om?Cf Zachodu. 
W latach trzydziestych była kraJem militamte 1 gospodarcz� 
słabym, dopiero w osta�� �ięcio!eciu z��a roz�udowr:vac 
swój przemysł i unowoczesmac a��· �tslaJ o tak�ch kr�Jach 
mówi się że wchodzą na drogę cywilizacyJnego rozwoJu. Mtędzy 
rokiem i918 a 1939 nic nie świadczyło o niezrównoważeniu 
polskiego społeczeństwa. Narzuca się myśl p_rzec!wna. W, epoce 
dyktatur Polska odrzuciła przeszczep obu s�s1e�1ch ustroJÓ� -;­
zarówno hitleryzmu, jak i komunizmu; me m1ała na sum1e�m 
masowych eksterminacji ani przesiedleń; do wybuchu WOJDY 
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istniały w Drugiej Rzeczypospolitej partie opozycyjne i niezależne 
7i\Vjązki pracownicze. Była ta Polska krajem w Europie nie przo­
dującym, ale organicznie normalnym i w swej społecznej więk­
szości odpornym na totalitarne szaleństwa. Słonimski w jednej 
ze swych przedwojennych komedii nazwał Polskę "sanatorium 
dJa ludzi zmęczonych faszyzmem". Przypominam sobie, że po 
st�ajkach chłopskich, na trzy lata przed wojną, ludzie trzeiwo 
myślący nie mieli wątpliwości co do przyszłego obrotu wyda­
rzeń . Rządy w kraju prędzej czy pózniej musiało przejąć chrześ­
cijańsko-demokratyczne centrum wraz z częścią lewicy i umiarko­
wanym skrzydłem endecji. (Co jest znamienne: że dziś, po pół 
wieku, rezultat wolnych wyborów do sejmu byłby zapewne po­
dobny . . .  ) .  W tym samym czasie za wschodnią i zachodnią granicą 
wystąpiły symptomy obłędu. 

Właściwie po dziś dzień nie mamy nowego poglądu na histo­
rię Polski. Złoty wiek .. .  wojny kozackie i szwedzkie . . .  liberum 
veto . . .  rozbiory .. . powstania. Układa się ten sam obraz postępu­
jącej choroby, rozpadającego się ciała, które gniło od dawna. Lecz 
można by rozumować inaczej. Bo skąd pewność, że dzieje nowo­
żytnej Europy były objawem zdrowia, a ustrój Polski tworem 
chorobliwym. Może odwrotnie? Niewykluczone, iż Rzeczpos­
pali ta szlachecka miała zdrowszy organizm niż ówczesne monar­
chie absolutne. Bądź co bądź w ciągu trzystu lat ten organizm - znnim dojrzał do reform - funkcjonował bez większych za­
burzeń, wykazując stabilność swych gospodarczych i społecznych 
struktur, podczas gdy Europą wstrząsały bunty chłopskie, wyroki 
Inkwizycji, wojny dynastyczne, religijne, stu- i trzydziestoletnie. 
Kto wie, może właśnie Europa była chora? może cała z wyjąt· 
kiem Polski ? Nie wiadomo, jak wyglądałaby historia świata, gdy­
by w XVII wieku Francja, Rosja, Prusy i cesarstwo Habsbur­
gów przekształciły się w konstytucyjne monarchie, a w Polsce 
nastąpiły konieczne reformy. Stało się inaczej. Ale czy najle­
piej ? Wiek Dwudziesty ze swymi obozami śmierci i stu milio­
nami trupów nie wydaje się być dobrym świadectwem normal­
ności procesu rozwojowego Europy. I wcale nie byłoby od rze­
czy widzieć ów proces jako dzieje choroby. Choroby duchowej, 
którą w największym stopniu dotknięte zostały Niemcy i Rosja, 
a w minimalnym Polska. 

Historyczne "gdybania" są niezłym zajęciem w dniach, gdy 
stoi się w ogonku po paczkę zapałek. Teraźniejszość jest mało 
krzepiąca . - W zeszłym tygodniu - mówi znajoma starsza pani - trzy razy płakałam z powodów państwowych. 

W niedzielę pierwszy raz od przyjazdu zobaczyłem człowieka 
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rozpaczającego z powodów nie państwowych . Ma dziewięć lat. 
Wieczorem obejrzał zakończenie "Buddenbrooków" w telewizji 
i przeraziła go śmierć biednego Hanna. Rozpaczał pod krzakiem, 
zaciskając piąstki na kierownicy roweru: - Jak ja umrę, to 
co ja zrobię? . .. gdzie ja będę? - Dorośli uśmiechali się: -
Dlaczego płaczesz, każdy musi um1:2eć - i to niezbyt taktowne 
pocieszenie uświadomiło mu pełnię grozy. Ryknął wniebogłosy. 
Byłem po jego stronie. Nareszcie ktoś do głębi wstrząśnięty 
samą istotą niesprawiedliwości, przyrodniczym okrucieństwem 
bytu. Później widziałem, jak szedł ze zwieszoną głową, wlokąc 
swój rowerek i łkając: - Gdzie ja będę ... ? co ja .zrobię? . . .  -
Dorośli stali z niewyraźnymi minami. Każdy z nich od lat zada­
wał sobie to pytanie i teraz odczuł powagę chwili: ktoś zadał 
je sobie po raz pierwszy. 

Zasnąłem po obiedzie przy oknie szeroko otwartym na klomb. 
Byliśmy w Warszawie. M. poszła do fryzjera, a ja czekałem na 
jej powrót w mieszkaniu niepodobnym do naszego. Zamiast 
okna łączyła je z niebem rozległa arkada w murze, przez którą 
wchodziły do pokoju wiewiórki i kosy. Karmiłem je siedząc na 
podłodze. Przeszła obok mnie młoda kobieta .z obnażonymi ple­
cami, bosa i owinięta białym kąpielowym prześcieradłem. Włosy 
miała mokre, odgarnięte do tyłu. Przechodząc nie zwróciła na 
mnie uwagi, lecz było jasne, że liUlie dost1:2egła. Poczułem skrę­
powanie i w tej samej chwili uprzytomniłem sobie, że śnię. 
Ależ tak, zasnąłem na nudnym filmie w kinie "Wars", gdzie 
postanowiłem spędzić czas do powrotu M. Nagle się budzę 
z głową opartą o ramię siedzącej obok mnie uperfumowanej 
staruszki i pt2epraszając ją budzę się powtórnie, ale tym razem 
naprawdę, bo M. weszła do pokoju mówiąc, ze na zjeździe Partii 
wybrano nowe biuro polityczne. Z otwartego okna po deszczu 
napływał zapach wilgotnej trawy. Dość długo nie potrafiłem 
uporządkować tego snu i przypominałem sobie coraz to nowe 
szczegóły: czerstwe ciasto, jakim karmiłem ptaki na podłodze, 
wonny koronkowy szal mojej sąsiadki w kinie. Wiewiórki były 
nie większe od myszy polnych i miały srebrne kitki, a o kobiecie 
w kąpielowym prześcieradle wiedziałem, że jest Rosjanką (z opo­
wiadania Bunina, które czytałem poprzedniego dnia) . 

Przed kolacją szedłem aleją w parku. W moim śnie było 
coś kojącego, dobrze się godził ze starymi drzewami i szmerem 
ściekających kropli. Poczułem raptowną sympatię do natury, do 
jej przemian i spokojnego trwania. Przyszło mi na myśl, że .na!­
mądt2ej byłoby żyć. w dużym rodzinnym domu, pełnym dz1ec1, 
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ciotek i zwierząt, wśród rozmów i wspólnych posiłków przy 
stole. Może takie domy istnieją jeszcze na amerykańskim Po­łudniu, w Europie już prawie ich nie ma. Życie niesie ze sobą 
śmierć i z czasem zniknie ten park, a na jego miejscu powstanie 
co innego, czego nie umiem sobie wyobrazić. Nie martwi mnie 
to jednak, bo śmierć przynosi ze sobą życie. Przypomniało mi 
się piękne starożytne zdanie, że śmierć jest bratem snu. Po 
polsku brzmiałoby kpiej : siostrą snu. 

s i e r p i e ń  

W Warszawie pod koniec lipca zanotowałem trzy rodzaje 
pogłosek, tt2y wróżby na przyszłość. 

Pierwsza : błyskawiczna akcja wojskowo-policyjna. Rząd 
ogłasza stan wyjątkowy, następuje aresztowanie 70 tysięcy ludzi 
w ciągu jednej nocy przez specjalnie wyszkolone oddziały Bez­
pieczeństwa. Fama opatruje tę akcję nazwą "operacja namioto­
wa" (nie wiem dlaczego) i głosi, ze grupy specjalne są już sko­
szarowane w Warszawie. 

Prognoza druga przewiduje stopniową infiltrację i wykrusza­
n�e n

.
iezależne�o

. 
ruchu związkowego przy równoczesnym piętt2e­

ruu się trudnosc1 gospodarczych. A Więc - coraz mniej towar6w 
na rynku, coraz więcej napięć politycznych, konflikty i rozłamy 
wewnątrz opozycji, zmęczenie społeczeństwa. W końcu ludność 
zapragnie spokoju i po1:2ądku. Pałka zatriumfuje i wszystko 
wróci na swoje miejsce. 

Trzecia przepowiednia jest. optymistyczna. Wyda1:2enia w 
Polsce określa jako ,,najdłuisze z powstań narodowych" które 
doprowadzi do trwałych zmian. Reforma modelu społec;no-po­
litycznego przeniknie do innych krajów bloku, takie Związek 
Radziecki stanie przed koniecznością reform. Na drodze tych 
przeobrażeń Polska wkroczy w Trzecią Niepodległość. 

. 
Jest d? pomyślenia, że powyższe trzy wróżby nie wykluczają stę nawzajem i każda z nich może się · spełnić w swoim czasie. 

. Stałem 20 minut po chleb i zdążyłem kupić połowę ostat­
�ego boc?enka. Po benzynę czekałem półtorej godziny w dłu­
gxm t2ędz1e samochodów. W obu wypadkach ogon posuwał się 
sprawnie. Uderzające zdyscyplinowanie, ani jednej kłótni. Rano 
M: ,  wróciła ze sk�epu ożywi�na, mówi: - Dostałam rogaliki, 
cłz.is była bardzo ,Clekawa kolejka. - Przed wyjazdem do Sopotu 
obejrzałem "Człowieka z żelaza" Wajdy. Czytam monografię 
Friedenthala o Goethem i Orieux o Wolterze. Przywiozłem też 
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"Pustelnię Parmeńską", której pierwszy tom znalazłem po po­
wrocie z Berlina wśród książek na stoliku przy tapczanie. Wi­
docznie pani Helenka, która mieszkała u nas przez zimę, wzięła 
go z mojej półki, zafrapowana pobożnie brzmiącym tytułem. 

Przybyło generałów w rządzie. \Y! kraju pochody i demonstra­
cje protestacyjne przeciw zmniejszeniu przydziałów żywności na 
kartki. Po marszu czterdziestu tysięcy robotnic przez śródmieś­
cie Łodzi zorganizowano samochodową manifestację w Warsza­
wie. Wielka kawalkada pojazdów od dwóch dni tarasuje Mar­
szałkowską między placem Dzierżyńskiego a Rondem. Zapowie­
dziano dalsze strajki. Izolować się w myśleniu i pisaniu od tego, 
co się dzieje, jest niezmiernie trudno. Wypadki dnia stały się 
życiem wewnętrznym. 

Równocześnie obserwuję zwężenie się sfery prywatności. 
Wszystko - sprawy codzienne, dom, życie osobiste i tematy 
rozmów - jest wchłonięte przez nurt faktów zbiorowych. Dzieje 
się jeden dramat, jedna akcja, nie ma miejsca na indywidualne 
przeżycia. Nawet samobójstwa muszą mieć tło publiczne. W Kons­
tancinie na drzewie powiesił się znany lekarz, przyczyną był po­
dobno nieuleczalny nowotwór. Nie daje się temu wiary; na 
krótko przedtem powiesiło się dwóch byłych ministrów, prze­
waża więc opinia o "zamieszaniu w aferę". Wszystko, ze śmier­
cią i urodzeniem włącznie, jest rekwirowane przez temat spo­
łeczno-narodowy. Urodzić się to także wejść w temat: braku 
witamin dla niemowląt. 

Wczoraj przy obiedzie pan S. opowiadał o swojej rodzinie 
i przedwojennym życiu w prowincjonalnym mieście. Jego ojciec 
był dyrektorem gimnazjum w Jaśle. Polska prowincja ze swymi 
zasobami tradycji i kultury nie zawsze była partykularzem. Zróż­
nicowanie postaci i typów, rodowody inteligenckie, niekiedy się­
gające Oświecenia, skromna dostojność obyczajów tworzyły po­
żywne ośrodki życia. Słuchałem tego jak bajki. 

Prowincja polska . . .  Po wojnie mieszkał jeszcze w Jędrzejo­
wie zegarmistrz i astronom Przypkowski, który rubrykę pocho­
dzenie społeczne wypełniał w ankiecie: "inteligencja pracująca 
od XVI wieku". Dawne życie prowincjonalne, życie przeżywane 
powolniej, dokładniej i prawdziwiej niż w stolicach: N� prowin­
cji żyło się bliżej naturalnego losu niż historii. Histona 

.
docho­

dziła z oddalenia albo zwalała się nagle jak plaga. GrecJa była 
prowincjonalna, Włochy quatro- i cinquecenta były pro�incjo­
nalne. Artyści żyli i pracowali w małych państwach-miastach. 
Goethe spędził pięćdziesiąt sześć lat w Weimarze, którego spo­
łeczność można było ogarnąć wzrokiem z okna. Mówi się: pro-
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wincjonalne kompleksy. Więcej kompleksów przysparzają dzi. 
siejsze giganty urbanistyczne, w których zatraca się samoistność 
jednostki. To w nich rodzi się kompleks anonimowości i urzeczo­
ll·tcnia. Mówmy lepiej : kompleksy metropolii, kompleksy sto­
l ic Większość ludzi wewnętrznie wolnych, z jakimi się zetkną­
łem, pochodziło z prowincji. Mieli - nie umiem tego inaczej 
określić - osobowość utwierdzoną przez miasteczko. Na pro­
�'incji każdy wiedział, że jest i kim jest. Nie darmo Stendhal 
u:skniJ za włoską prowincją, gdzie przeżył swoje najszczęśliwsze 
lota.  "W i d z i a ł e m  t y l e s ł o ń c a ! ". W liście podkreślił 
to zdanie. Zapewne chodziło mu nie tylko o słońce. 

"15 maja roku 1796 generał Bonaparte wszedł do Mediolanu 
na czele młodej armii, która świeżo przebyła most Lodi i pokazała 
s\X'iatu, że po tylu wiekach Cezar i Aleksander zdobyli następcę". 

.. Cudy odwagi i geniuszu, których świadkiem były Włochy, 
rózbudziły w ciągu kilku miesięcy uśpiony lud; jeszcze na tydzień 
prl.l!d przybyciem Francuzów mediolańczycy widzieli w nich je­
dynie zgraję bandytów, pierzchających przed wojskami Jego Ce­
sarsk iej i Królewskiej Mości; tak przynajmniej głosiła trzy razy 
na tydzień miejscowa gazeta, świstek drukowany na brudnym 
papierze". 

"W średnich wiekach mediolańczycy byli dzielni jak Francuzi 
z czasu Rewolucji i osiągnęli tyle, że cesarze niemieccy zrównali 
z ziemią ich miasto. Od czasu jak się stali w i e r n y m i 
p o d d a n y m i, głównym ich zajęciem było drukować sonety 
na różowych jedwabnych chusteczkach, z okazji małżeństwa có­
rek jakiejś szlachetnej lub zamożnej rodziny. W parę lat po tej 
wielkiej epoce swego życia młoda dziewczyna brała sobie s ł u ż. 
k ę : niekiedy nazwisko takiego galanta, wybranego przez rodzinę 
męża, widniało na honorowym miejscu w kontrakcie ślubnym". 

"Cóż za przeskok od tego leniwego życia do gwałtownych 
wzruszeń, jakie dało niespodziane przybycie armii francuskiej ! 
15 maja roku 1796 cały naród spostrzegł, iż wszystko, co dotąd 
GZcił, było nad wyraz śmieszne, nieraz wstrętne. Wymarsz ostat­
niego austriackiego pułku zaznaczył upadek dawnych pojęć: na­
rażanie życia stało się rzeczą modną. Zrozumiano, iż aby być 
szczęśliwym po wiekach obłudy i gnuśności, trzeba ukochać coś 
mocno i umieć w potrzebie stawić życie na kartę. W atmosfe­
rze będącej spuścizną zazdrosnego despotyzmu Karola V i Fran­
ciszka II 1ombardowie żyli w mrokach głębokiej nocy; teraz 
obalili swoje bożyszcza i znaleźli się w potokach światła". 

Przepisałem tu pierwszą stronę ,,Pustelni Parmeńskiej". 
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W podobnym stylu ekspozycja ciągnie się przez dalsze pięć stro­
nic ,  zanim rozpocznie się właściwa akcja powieści. Pierwotnie 
tych stron wprowadzających było pięćdziesiąt cztery. Stendhal 
skrócił je do pięciu po przeczytaniu artykułu Balzaka o "Pus­
telni", ogłoszonego w Revue Parisienne. Balzak zachwycił się 
powieścią, wytknął jednak rozwlekłość początkowych stronic. 
Autor "Pustelni Parmeńskiej'' odpowiedział mu długim listem, 
który trzykrotnie redagował. W pierwszej z trzech wersji (naj-
1eps7..ej) pisał: "Byłem bardzo zaskoczony artykułem, jaki Pan 
zechciał poświęcić Pustelni. Dziękuję bardziej za rady niż za 
pochwały. Zdjęła pana nadmierna litość dla sieroty porzuconego 
na ulicy. Nie przypuszczałem, ie będę czytany przed rokiem 
1 880. Zeby być czymś, trzeba by zdobyć rękę panny Bertin 
(która napisała muzykę do sł6w pana Wiktora Hugo). Dostałem 
pismo wczoraj wieaorem i dziś rano zmniejszyłem do czterech 
czy pięciu pierwsze pięćdziesiąt cztery strony pierwszego tomu 
Pustelnin. 

Napisał, że był zaskoczony. Był wstrząśnięty, W liście zawarł 
sporo osobistych wyznań, a wśród nich słynne zwierzenie, iż 
pisząc Pustelnię codziennie rano czytał kilka stron kodeksu cy­
wilnego - żeby nabrać tonu. Wyznania są powściągane auto· 
ironią, lea zarazem napęczniałe wdzięcznością i triumfem. Mocno 
się ów list różnił od poprzedniego, w którym Stendhal anonsował 
Balzakowi wysyłkę egzemplarza Pustelni. Tamten brzmiał dość 
nonszalancko: ,,Mój odźwierny, przez którego chciałem posłać 
panu Pustelnię jako królowi powieściopisarzy obecnego stulecia, 
nie chce iść na ulicę Cassini nr l. Twierdzi, że nie rozumie 
tego, co mu tłumaczę: 

"
w okolicy Obserwatorium, a tam trzeba 

pytać", bo tak mi powiedziano. · Niekiedy jednak bywa pan 
w kraju chrześcijańskim, proszę więc mi podać jakiś poczciwy 
adres, na przykład u księgarza (powie pan, że pewnie chcę panu 
dociąć) . Albo niech pan przyśle kogo po tę powieść na ulicę 
Godot-de-Mauroy nr 30 (Hotel Godot-de-Mauroy)". 

Dom na ulicy Cassini nr l widziałem będąc w Paryżu przed 
trzema miesiącami. Stendhal miał rację: w okolicy Obserwato­
rium, a tam trzeba pytać. Jechaliśmy do Bogdanów Paczow­
skich, którzy niedawno przeprowadzili się z Mediolanu do Pa­
ryża, na ulicę Cassini 7. Pokazali mi budynek po przeciwnej 
stronie, za ogrodowym murem z bramą wjazdową. - Podobno 
tutaj mieszkał Balzak. 

Nie wiedziałem wtedy, że w Warszawie znajdę na moim 
stoliku ,,Pustelnię Parmeńską". Sięgnąłem do niej po powrocie 
z Berlina i ogarnęło mnie zdumienie. Tak zacząć powieść . . .  od 
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daty historycznej ! Niesłychane. Dzisiaj o autorze, który w 
pierwszym zdaniu wyłożyłby się z czymś podobnie trywialnym, 
krytyka powiedziałaby: ordynus albo głupiec. Dzisiejsza kry­
tyka literacka nie lubi konkretu w ogóle, a już wprost nie znosi 
konkretu historycmcgo. Proza, opowiadanie, powieść, zgoda, ale 
niech się dzieją w czasowym i przestrzennym nigdzie, lub przy­
najmniej w nieistniejącej monarchii habsburskiej .  Wtedy będą 
ambitne. Historia jest skompromitowana, to "mieszanina błę­
dów i gwałtu'', która nie nadaje się na materiał artystyczny. 
żadnych stosunków. Zostawmy je politykom i dziennikarzom. 

W końcu i to można zrozumieć. Historię w naszych czasach 
odczmva się jako rodzaj nieszczęścia. Widzi się w niej bądź 
demoniczne wynaturzenie, bądź płaskie świństwo. Pisałem kie­
dyś o generacji "przebitej historią", mając na myśli również 
siebie. Mówmy śmielej : to my sami przebiliśmy się historią, 
upatrując w niej postęp, czyli spełnianie się naszych pragnień. 
Okazało się, że za podpis pod tym konttaktem trzeba płacić po 
Jatach. Ta karczma Rzym się nazywa. 

Dobrze, ale dlaczego początkowe kartki Pustelni czytałem 
.z takim zachwytem, skąd się bierze ów dreszcz podziwu, i to 
od razu przy pierwszych słowach: "15 maja roku 1796 generał 
Bonaparte wszedł do Mediolanu na czele młodej armii, która 
świeżo przebyła most Lodi . . . ". Co za rytm! Bębny dźwięczą 
w tym zdaniu. A tu nie idzie tylko o rytm. Budzi się nostalgia 
za literaturą i epoką, kiedy historia mogła być przygodą. Jakież 
to były zadziwiające czasy. Wdać się w dziejową awanturę, na­
wąchać się krwi, polityki i prochu, zjeździć w siodle połowę 
Europy, a później zsiąść, odskoczyć, by spędzie resztę życia 
w spokojnym miasteczku. I tam móc się nad tym zastanawiać, 
pisać . Bez wstydu, źe w materię artystyczną kładzie się wulgar­
ny konkret -- fakty, miejscowości i daty. W roku 1840 Stendhal 
pisał z Civitavecchia do panny Eugenii de Montijo, przyszłej 
cesarzowej Francji: "Ja osobiście dziękuję Bogu za to, żem wszedł 
z pistoletami starannie nabitymi i podsypawszy prochu na pa­
newkę do Berlina, 26 października 1806. Na to wejście Napo­
leon przywdział galowy mundur generała dywizji. Chyba jedyny 
raz widziałem go, właśnie wtedy, w takiej gali. Jechał na dwa­
dzieścia kroków przed żołnierzami. M i l c z ą c y tłum znajdo­
wał się ledwo o dwa kroki od jego konia. Z każdego okna można 
go było zabić strzałem z fuzji". 

Ileż fascynacji i dumy w tytn wspomnieniu. Tak się pisze 
o swojej wielkiej przygodzie albo młodzieńczej miłości. W życiu 
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Stendhala jedno z drugim szczęśliwie się połączyło: kochał 
Napoleona. Co prawda twierdził, że kochał również dwie czy 
trzy kobiety. Zapewne tak mu się wydawało, gdyż właśnie 
tych dwóch czy trzech nie potrafił zdobyć. O Napoleonie pisał: 
człowiek, którego kochałem. W ustach ironisty ma to silną 
wymowę. 

Przygody z historią. Przygoda Cervantesa, przygoda Stend­
hala, śmiertelna przygoda Byrona. A jak my? co z nami? Czy 
aby nie na odwrót? W dwa lata po tym, jak Stendhal widział 
go w Berlinie, Napoleon przekonywał Goethego, że polityka jest 
losem. Antycypował nasze losy. Grecka tragedia przeznaczenia 
zeszła ze sceny świata, nowoczesnym fatum staną się polityka 
i historia, one będą siłą tragiczną. Podejrzenie, że to nas wybrano 
na obiekt dla przygód tych nienasyconych potworów, że są to 
ich przygody z nami i jesteśmy tylko zabawkami dziejów, na­
rzuca się · z rosnącym prawdopodobieństwem. 

Myślę: więc jak to . . .  całe życie? Nie mogę się pozbyć uczu­
cia, że zostałem ograny i nadal daję się ogrywać. Chciałbym 
wysiąść, odpocząć. Gdzie? Na jakiejś prowincji, w cichym, dos­
tojnym mieście. Ale pytam, jak to zrobić, gdzie je znaleźć -
w sobie? W sobie wybudować prowincjonalne miasteczko, żyć 
poza zgiełkiem słów i faktów, odgrodzić się, nie słuchać radia, 
czytać, przygotowywać się .. .  

I zdychać z nudów. "Zdycham z nudów - donosił w liście 
z włoskiego miasteczka - a nikt nie wyrządził mi krzywdy, co 
pogarsza stan neczy". 

Wieczorem z salki telewizyjnej słychać: katastrofa gospo­
darcza. W południe do mola przybija statek-wodolot i dobywa 
się z niego baryton radiowego komentarza: katastrofa gospo­
darcza. Rano budzi mnie tranzystorowy odbiornik włączony 
przez M.: katastrofa gospodarcza. To samo w nagłówkach gazet. 
To samo w przemówieniach premierów, posłów, szefów partii. 
U wejścia na molo przez całą szerokość chodnika pod nogami 
biegnie napis: ,,Dzisiaj ryby - jutro my". Wyławiano owrzo­
dzone węgorze. Plaże puste, tablice ostrzegają przed kąpielą 
i leżeniem na piasku. Poprzedni rząd dopuścił do skażenia wód 
zatoki. Katastrofa ekologiczna. Katastrofa ekologiczna, katas­
trofa gospodarcza, katastrofa społeczna. Obecny rząd ostrzega 
przed katastrofą narodową. Wczoraj widziałem, jak z salki tele­
wizyjnej wybiegł osiemdziesięcioletni Mieczysław Fogg: - Kosz­
mar! Nie mogę tego słuchać! - Spikerzy przemawiają na prze­
mian w dwóch tonacjach: albo obywatelskie gdakanie, albo pali-
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cyjne warczenie. Zmienia im się nie tylko głos, ale i wyraz 
twarzy; po płaczliwym zatroskaniu następuje oficerski szczsko­
ścisk. Przekaziary - tak nazwał Marek Nowakowski środki 
masowego przekazu, i to jest dobra nazwa - dzielnie wkroczyły 
w /nowy etap walki z wyklętym ludem ziemi. 

W południe molo jest pełne opalają<.:ych się kobiet i mężczyzn. 
Wieczorem opaleni ludzie słuchają przed telewizorami o całko­
wjcym załamaniu się rynku i dowiadują się, że w zimie zabraknie 
węgla. Nazajutrz biegną po zakupy. Sklepy są puste. Nie można 
kupić ani jednego ciastka, ani jednego jabłka. Można kupić 
lusterko w rzeźbionej ramce. - To wpędza w nerwice - mówi 
M. - kobiety czują odwieczną potrzebę kupowania, dla nich 
pusty sklep ma w sobie coś z zaświatów, sprawunki zawsze 
łączyły je z życiem. Teraz sklepy straszą jak groby. Kupiłam 
lusterko. 

Katastrofa nie jest jeszcze całkowitą realnością. Jest obecna 
w słowach i myślach, unosi się w powietrzu między spacerowi­
czami. Nie ma scen zbiorowej rozpaczy, promenujący tłum na 
oko wydaje się beztroski. Ubyło tylko cudzoziemców z Zachodu, 
niewiele widać zagranicznych aut. Raj dla Arabów, których 
wszędzie pełno, nawet Turcy z 'zachodniego Berlina podjeżdżają 
używanymi limuzynami przed Grand Hotel. Na ogół jest dość 
wesoło, dewizowe panienki nie mają powodów do narzekań. 
Wiele zjawisk nadal wywołuje osłupienie zachodnich korespon­
dentów. W Warszawie filmowali samochodową barykadę na 
:Rondzie, protestującą przeciw brakom żywności. Porządku strze­
gła dobrze zorganizowana straż robotnicza "Solidarności". Po­
jazdy obrzucano kwiatami, demonstracji towarzyszyły występy 
artystów wśród oklasków ludzi zebranych na jezdni i chodnikach. 
"Polsce grozi głód" - donosili zagraniczni korespondenci, pyta­
jąc w komentarzach: ,.Czy Polacy w każdej sytuacji śmieją się 
i klaszczą?". Powaga i zabawa, w których -Goethe widział po­
dwójny fundament życia (dalej czytam monografię Friedenthala}, 
ich wzajemne stosunki u Polaków widocznie są bardziej złożone 
niż gdziekolwiek indziej. 

Rząd znalazł się w nieznanym sobie położeniu. Lud, który 
przedtem był nazwą, teraz wychodzi na ulice . Przez trzydzieści 
lat chlubiono się, że wszedł do śródmieścia. Co innego wejść 
do śródmieścia, a co innego wyjść na ulicę. Rząd wie, że z chwilą 
ogłoszenia wolnych wyborów przestałby istnieć z dnia na dzień, 
i to także nie dodaje mu ducha. Mówi: produkcja spada -
wasza wina, pchacie kraj do ogólnonarodowej katastrofy. Mówi 
to _po dziesięciu latach pchania do katastrofy przez rząd. Spadek 
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produkcji jest fatalnym świadectwem dla .każdego rząd�• ; · oznac:� 
złą gospodarkę i brak społecznego zaufama. W odczucm lu?nosct 
obecny rząd jest przedłużeni�m władzy, któr� d?pr?wadztł� , �o 
ekonomicznej ruiny. Pod takim rządeJ11 pracuJe s1ę zle. Wyjscta 
byłyby dwa: albo dokonać szybkich i głę�okich reforn:, albo 
odejść. Zadne z tych wyjść nie jest prawdopodobne, gdyz rządy 
nie są skłonne do popełniania samobójstw. Ozn�jn�a s�ę więc: 
sytuacja patowa. W najgorszych momentach znaJduJe stę nowe 
określenia, by udowodnić, że jest się człowiekiem wykształconym. 

W Polakach, wbrew pozorom, jest dużo zdrowego roz�ądku. 
Ludność rozumie sytuację polityczną kraju i jego do?.rosąstedz�� 
zawisłość. Nikt nie spodziewa się od władzy decyzJi ponad JeJ 
stan. Rząd budziłby mniejszą niechęć, gdyby mniej kłamał i prze­
mawiał ustami ludzi mniej skompromitowanych. Tymczasem 
zwraca się do społeczeństwa za pośrednictw�� sp�a�ozda.wcó� 
TV, posiwiałych bądź wyłysiałych w ��oletn�eJ s�u�b1e. � ��� 
komentatorzy, którzy w roku 1968 oswiadczalt dzten w dzien, �e 
głównym wrogiem Polski jest syjoniz!Jl, którzy w 1972 zapowi�­
dali erę dobrobytu, a w 1976 szczuli na aresztowan�ch robotm: 
ków dziś oskarżają z furią "Solidarność .. o szkodzerue narodow1 
i paÓstwu. Dołączyli do nich felietoniści tygodniowi, niedawni 
zagończycy Drugiej Polski. Widząc to i słysząc �rzyto�ny czło� 
wiek myśli: rząd nie chce być lojalny, osz;tkuJe daleJ 1. tyr�u 
samymi ustami; jeśli nie jest zdol�y 

_
mówtć pr�wdę, mechze 

przynajmniej nie oczernia, niech zrmeru metody 1 styl; skoro 
zabrakło papierosów i mięsa, śmiało może zabraknąć propagandy. 

Na okładce zachodniego tygodnika niedźwiedź w · okularach 
i w czapce z czerwoną gWiazdą �s��je kosmatą łal?ą �olskę na 
mapie Europy, mrucząc ze �dziwł.emem: "No wt:cte, c? , z.a kraj .. !'. - Przed ośmiu miestącamt ten sam tygodnik zatnt�S�l� 
na okładce sowiecki czołg rozjeżdżający białego orła. DzisiaJ 
redakcja publikuje artykuł ilustrowany mapami: obszar Polski 
krajany w ciągu dwustu lat, malejące terytorium, które stopniowo 
zanikało by znów na jakiś czas się pojawić, po czym znowu 
zniknąć,

' 
etc. ,,Naród, kt�rego nie m?źna złat;Iać" - brzmią 

podtytuły w innych tygodnika�h -:- "wiecznY., n�ep�k<;ma?y duch 
rebelii". Korespondenci głow1ą stę, co zrob1 medzw1edz z tym 
dziwnym krajem. . . . , Co zrobi niedźwiedź? Nie wiadomo. Skąd mozna w1edz1ec, 
co zrobi niedźwiedź. Może sam niedźwiedź tego nie wie. Rów­
nież dla niedźwiedzia okoliczności są nieoczekiwane. Rząd czuje 
się przez to jeszcze ba��iej ni�p�wny i woła � wszystkich tub, 
strasząc i grożąc. Z radia 1 telewiZJI krzyczy głos ilu ... stu, dwustu, 
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pięciuset tysięcy? Słucha go ile : dziesięć, piętnaście, dwadzieścia 
milionów? 

"Solidarność" w miastach ma dziesięć milionów członków. 
Solidarność" na wsi - trzy i pół miliona. Nawet jeśli trzeba będzie pewną liczbę odjąć, pozostaną miliony zorganizowanych 

uczestników n1�hu, kt6tzy wie�ą, iZ rząd jest zbyt niedołężny 
lub ma za mało dobrej woli, by przeprowadzić demokratyczne 
reformy, a jednocześnie wiedzą, że niedźwiedź rozłożył przed sobą 
mapę Europy i przygląda się Polsce. . . W tę podwójną świadomość bije propaganda. Wszystkie 
argumenty są uruchomione, z telewizorów słychać o konfron­
tacji, rozlewie knvi, utracie niepodległości. Publiczność siedzi 
jak pod �gniem z o�opów. W. telewizji ��ela jedna stro.na, 
oficerkowie na ekrame przekazuJą meldunki 1 rozkazy. Pubhcz­
ność coraz mniej rozumie z tego, co się dzieje, i zaczyna się bać. 
Taki jest cel operacji: zrobić ze społeczeństwa publiczność, która 
się boi i nie rozumie, o co chodzi (ostatnio weszło w obieg 
powiedzenie "co jest grane"). 

Oglądając "Człowieka z żelaza", film Wajdy, przeżywałem 
mocne wzruszenia wraz z całą salą kina "Skarpa" .  Znawcy sztuki 
grymaszą: Wajda doskoczył do tema�, p�kazał obrazki ? �e: 
roicznych robotnikach, to jest soc-realizm a rebours. Speqahsct 
od ambitnej sztuki drżą ze strachu, by nie wystawić się na zarzut 
prowincjonalizmu, i właśnie w tym są prowincjonalni. Wajdzie 
udała się rzecz bardzo ambitna: spoił dokument z warstwą fabu­
larną. Zdjęcia dokonane w grudniu 1970 wrosły w materię 
Wmu, sekwencje ukazujące czołgi na ulicach i bicie zatrzyma­
nego człowieka pałką przez milicjanta stały się wydarzeniami nar­
racji . Trudno tu odróżnić autentyk od fikcji. Nowatorstwo 
polega niekiedy na prostym ruchu: �ięga się ręką po fakt� Każdy 
mógł wykonać ten ruch, lecz ktos go wykonał. Ktos zrobił 
powieść z notatki w kronice wypadków i ktoś stworzył obraz 
bitwy z migawek dostrzeżonych przez zaplątanego w nią cywila. 
Przeważnie nie widzi się w tym nowatorstwa, bo ruch jest zbyt 
pr.osty. Po "Człowieku z żelaza" obejrzałem francuski film "Hi­
roshima moja miłość", okrzyczany w swoim czasie jako nowa­
torski. Dwadzieścia lat temu nudziłem się na jego premierze, 
teraz wyszedłem po kwadransie. Nowatorstwo było w nim 
postanowione; dziś został śmieszny artystowski kryg i zła 
literatura. Ten film nadal uważa się wśród znawców za datę 
-w rozwoju kina. Na znawców nie ma rady. 

Bohaterowie "Człowieka z żelaza" obecnie są ekspertami, 
członkami komitetów "Solidarności", zasiadają w prezydiach ze-
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brań i uczestniczą w rozmowach z rządem. Rok od sierpnia do 
sierpnia był długi. Aktorzy filmu mieszają się z ich odpowied­
nikami w życiu, role z postaciami rzeczywistymi. Niektóre z nich 
znam osobiście. Po zakończeniu seansu wystarczy wyjść z kina, 
aby przeżywać dalszy ciąg filmu. Jak się potoczy akcja do na­
stępnego sierpnia? Nie jestem ekspertem. Gdyby mnie zapytano 
w przeddzień rozmów z rządem, którą postawę uważam za 
słuszną z dwóch czy trzech możliwych do przyjęcia, nie umiałbym 
odpowiedzieć. Podejmowanie decyzji w sprawach kraju - sama 
myśl o tym jest ciężka. Pięć lat temu obawiałem się aresztowań 
działaczy opozycji, rok temu zbombardowania stoczni. A teraz? 
Odpowiedzialności. Nie tej, którą ja miałbym podjąć. Ich odpo­
wiedzialności. Tej, która na nich ciąży i którą oni muszą po­
dejmować. 

Na ulicy Monte Cassino spotkałem pana S. Zbliżając się 
ku mnie z miną człowieka uszczęśliwionego, a zarazem pełną 
dobrodusznej zaradności, oznajmił, że przed chwilą, po pięciu 
kwadransach stania w ogonku, kupił nici w sklepie z pasman­
terią. Przed sklepem papierniczym �ekał godzinę, ale bezowoc­
nie, nie było już ani jednej rolki. Wracając spostrzegł ogonek 
do pasmanterii i zapytał ludzi, po co stoją. Po nici. Wracał jak 
triumfator. 

Lubię pana S. właśnie za j.ego wyraz twarzy pełen dobro­
dusznej zaradności. Gdzie się ów wyraz kryje? Zapewne w spoj­
rzeniu i układzie ust. Ale co to znaczy, że twarzy nadają wyraz 
oczy i usta, w jaki sposób go nadają, w czym tkwi ów sposób, 
trudno to wyjaśnić. W przeciwległym rogu jadalni siedzi pan P . ,  
którego wyraz twarzy jest inny. Określiłbym go jako podejrzli­
wą nienawiść. Prawdopodobnie wyraża ją  także spojrzenie i 
rysunek ust, nie potrafiłbym jednak stwierdzić, co w ustach i 
oczach tych dwóch ludzi sprawia, że maluje się w nich tak 
odmienny charakter. Linia warg, fałdy powiek, osadzenie gałek 
ocznych? Przypuszczalnie i to. 

Ale czy tylko. Nie jestem pewien. Widuj.e się ludzi, którzy 
w twarzy mają wypisaną pychę, trwożliwość lub łagodność. Spo­
tyka się kobiety o twarzach pociągających słodyczą, albo inne 
- o przenikniętych zawiścią. Nie umiałbym wskazać fizycznych 
szczegółów, które decydują o róźnicach w wyrazie tych twarzy, 
w ich treści moralnej . Zastanawiające, że ludzie nawet przez 
chwilę nie są zdolni do nadania sobie wyrazu twarzy, jaki u in­
nych ludzi jest bezwiedny, stały i obecny jakby od urodzenia. 
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Człowiek tchórzliwy nie zdoła przybrać wyrazu dumy. Nie 
pomoże żadna imitacja, to się nie udaje. Widocznie wyraz twarzy 
polega na promieniowaniu i bierze się z nieuchwytnych źródeł 
wewnętrznych. Nie z anatomii, lecz z głębi anatomii. Ale co 
jest w głębi anatomii? 

Pan S. jeździł w okolice Kartuz i spędził dzień w domku 
nad jeziorem u zaprzyjaźnionej pani architekt, która w zeszłym 
tygodniu wróciła z podróży do Francji. Przed wyjazdem poza­
mykała wszystkie zamki, w domu nikt nie został. Wkrótce po 
jej wyjeździe z sąsiednich domków zaczęły ginąć cenne przed­
mioty. Ktoś zawiadomił milicję, jednakże sprawcy nie ujęto. 
W ciągu dwóch tygodni w willach nad jeziorem nadal znikały 
srebrne naczynia i tranzystorowe odbiorniki. Wszczęto śledztwo. 
Milicja postanowiła sprawdzić, czy willa pani architekt nie zós­
tała pod jej nieobecność obrabowana doszczętnie. Gdy wkro­
czono do wnętrza, w sypialni na tapczanie spał nieznajomy młody 
człowiek w piżamie pani domu. Pokoje były czyściutko sprząt­
nięte, naczynia zmyte. Przy śpiącym znaleziono elegancką walizkę, 
a w niej kolekcję przedmiotów dobranych ze smakiem i znajo­
mością rzeczy. Mieszkanie pani architekt było nietknięte, unosił 
się w nim zapach francuskiej wody kolońskiej . Nic nie ubyło, 
tylko w lodówce zmniejszył się zapas żywności. Przelotny loka­
tor wykazał kulturę osobistą; dbał o czystość i estetykę wnętrza. 
Po zatrzymaniu odmówił ujawnienia swych danych personalnych; 
oświadczył, że jest studentem. Przewieziono go na posterunek 
milicji w Kartuzach. Pan S .  wysłuchał tej opowieści przy brydżu. 
Jeden z partnerów, urzędnik prokuratury, potwierdził jej auten­
tyczność. Pan S. zapytał go o przypuszczalny wyrok, ile lat 
grozi sprawcy. Na co prokurator odparł niechętnie, że śledztwo 
zostało umorzone. - Ale jakie tam umorzone - śmieje się 
pan S .  - później się dowiedziałem, że uciekł im następnego 
dnia. 

Kroniko wypadków, wieczna autorko fabuł . . .  

Wczoraj podczas spaceru, kiedy powiedziałem, że w całym 
życiu najbardziej lubię kobiety i psy, dr L. się obraziła. 

W sobotę po południu w towarzystwie pięciu osób żegnillś­
my na dworcu kogoś, kto wyjeżdżał do Warszawy. Zanim po­
ciąg ruszył, zorientowałem się, że skład towarzystwa, jego genea­
logie i związki między poszczególnymi osobami są niecodzienne 
i skomplikowane. 
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Prócz M. i mnie były trzy kobiety i dwóch mężczyzn. Ozna­
czam numerami: kobiety 1, 2 i 3; mężczyźni 1 i 2. Mężczyzna 
nr l jest mężem kobiety nr 2. Mężczyzna nr 2 ma osiem lat . 
Kobieta nr 1 jest z urod.z:;:nia w połowie ChL"lką, w połowie 
Rosjanką, z przynależności Polką. Jej mąż {nieobecny) jest Pola­
kiem. Jej poprzedni mąż (nieobecny) jest także Polakiem. bra­
tem kobiety nr 2. Kobieta nr .} w czasie wojny została adopto­
wana na Litwie przez matkę kobiety nr 2. Ośmioletni mężczyzna 
nr 2 jest Koreańczykiem adoptowanym w Paryżu przez małżeń­
stwo - kobietę nr 2 i mężczyznę nr l - Polaków, obywateli 
francuskich. Uważa się za Polaka, wszyscy troje mieszkają we 
Francji. Kobieta nr l ma ze swym poprzednim mężem córkę 
(nieobecna), która jest pół-Polką, ćwierć-Chinką, ćwierć-Rosjankił 
i została wychowana przez matkę kobiety nr 2.  Jeśli więc do­
łączyć M. i mnie, uwzględniając rodzinne korzenie M., otrzy­
mamy mieszankę chińsko-rosyjsko-litewsko-niemiecko-francusko­
żydowsko-koreańsko-polską. 

Można by tu dorzucić uboczną okoliczn?ść .
. 
Mały! sko�n?­

oki mężczyzna nr 2 był w złym humorze, poruewaz o te) godzirue 
lubi grać w szachy z 82-letnim panem, towarzyszem życia owdo­
wiałej i niedawno zmarłej matki kobiety nr 2, stale zamieszkałym 
w Sopocie. Rozmawiają ze sobą po francusku. 

Z dworca poszliśmy we dwoje na kawę do "Złotego Ula". 
Przypominam sobie, że sześć lat temu, kiedy byliśmy w Sopocie 
razem z Otwinowskimi, Stefan lubił godzinami siedzieć w "Zło­
tym Ulu", przy stoliku pod ścianą w drugiej salce. Przyglądał 
się, obserwował twarze. W tym okresie nie był już tak �ozmow· 
ny jak dawniej , słuch mu się przytępił. Patrzył, stał s1ę wzro­
kowcem. Myślę, że pod koniec życia całą swoją wrażliwo�ć P?­
wierzył oczom. Kiedy siedział w "Złotym Ulu" przyglądając s1ę 
milcząco ludziom przy sąsiednich stolikach, miał w spojrzeniu 
wyraz mądrej i smutnej uwagi. Było mi przykro; pamiętałem 
jego namiętną konwersację w czasie okupacyjnych wódek na Sło­
necznej i powojennych na Krupniczej . Teraz usi�ją� �osłysz�, 
co mówię, nachylał ku mnie głowę lewą stroną 1 u�m1echał s1ę 
z zażenowaną ciekawością, jakby przepraszając. Dopiero na d�a 
tygodnie przed drugim zawałem powiedział do Ewy po powroe1e 
z teatru: - Wiesz j a  znowu słyszę. Rozumiałem każdą kwes­
tię. - PrzyjechaliŚmy do Krak?w� w dzi�ń po jego śmier�i. 
M. zamieszkała u Ewy na Krupntcze) . Spędziła noc na tapczame 
Stefana, obok tykał nakręcony przez niego ki�szonko:wr zegarek 
i leżała otwarta książka, którą czytał poprzedniego dnia. M. bała 
się zasnąć. Sypiał na tym tapczanie przez trzydzieści lat, co 
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wieczór przez trzydzieści lat nakręcał zegarek. Gdyby nic się 
nie stało, również tego wieczoru nakręciłby zegarek i położyłby 
się z książką na tapczanie. Dla M. było niewątpliwe, że Stefan 
tej nocy przyjdzie . . . Pytam: - Nie zasnęłaś? - W  końcu obró­
ciłam się na drugi bok i pomyślałam: no to trudno, niech 
przyjdzie. 

.,Maszu umarła i leży na stole. Czy zobaczę Maszę?". Jedyne 
dwa zdania w całej twórczości autora,' które potrafię zacytować 
z pamięci. A nie jest pewne, czy one wchodzą do jego twórczości, bo zdaje mi się, że napisał je w liście. Zresztą, to nieistotne. 
Słowa pamiętne, jedna z kilku myśli przeżywanych przez wszyst­kich i jakby oczekujących na chwilę, kiedy zostaną tak prosto 
wyrażone. Nie bez racji każdy uważa je za swoją własność, gdyż 
są to zdania przygotowane przez świadomość powszechną. Czło­wiek , śmierć i Bóg. Tu jeszcze mowa o stole. Stół unaocznia 
przerwaną codzienność i zapewne dlatego te siedem słów uzyskuje 
metafizyczną realność: człowiek zabrany przez Boga leży na stole, 
przy którym wczoraj jadł. 

Mój stryjeczny dziadek, nauczyciel gimnazjalny, u którego 
ojciec mieszkał chodząc do szkoły w Warszawie, był wielkim 
dziwakiem i po trosze filozofem. Nie używał słowa Bóg. Mówił: 
Beta. Według niego świat ziemski jest doświadczeniem czynio­
nym przez istotę wyższą. Wyższą, ale nie najwyższą. Beta może 
się mylić, popełnia błędy, eksperymentuje i sprawdza. Byłoby 
nonsensem modlić się do Bety, prosić o ocalenie czy pomoc, 
albowiem ludzie są tylko materiałem laboratoryjnym, poddawa­
nym próbom niejako naukowym. Pozostaje uznać ich koniecz­
ność i milczeć, czekając na przejście do innego świata, czyli w 
dalszą fazę doświadczeń, prowadzonych -· jak twierdził stryj 
ojca - przez Gammę. Czy owe wyższe istoty stanowią dosko­
nalący się szereg i czy u szczytu czuwa istota najwyższa, tego 
niestety mój ojciec nie pamiętał. 

Niniejsza koncepcja wszechświata nie daje odpowiedzi na 
pytanie "czy zobaczę Maszę? ". Lecz siedząc w "Złotym Ulu" 
i pijąc gorzką kawę (w lokalu nie podają już cukru) przyłapa­
łem się na tym, że usiłuję znaleźć choćby ułamkową pociechę 
wł11śnie w tej koncepcji. Być może wszystko, co teraz się dzieje, 
jest częścią eksperymentu dokonywanego przez Betę. Czujemy 
się jak chorzy; z kimkolwiek rozmawiamy każdy dotknięty jest 
tą samą chorobą, o czym wiemy i co nam każe o chorobie bez 
przerwy rozmawiać. Ale jeśli to jest konieczne doświadczenie, 
jeśli spowodowanie owego chorobliwego stadium jest warunkiem 
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eksperymentu, okolicznością nieodzowną, bez której nic nie po­
sunie się naprzód? Może tak się przechodzi do następnej fazy. 

Ale . . .  "czy zobaczę Maszę?".  Koniec końców wszystko spro­
wadza się do tego pytania, do lęku przed nicością. Stefan bodaj 
od dzieciństwa żył w stałym poczuciu zagrożenia śmiercią, był nim 
nacechowany jak stygmatyk. Do mnie cienie nicości dobrały się 
po trzydziestym roku życia, nagle, jednego dnia, czym byłem tak 
zaskoczony, że poszedłem zaraz do lekarza-psychiatry, który mi 
pomógł. Samo pójście do lekarza jest dobrowolną czynnością 
i nawiązaniem kontaktu, a to w depresji zawsze na trochę po. 
maga. Później nauczyłem się leczyć najmniej szkodliwym z nat­
kotyków - pracą. Trzeba by jednak dodać, że tabletka łagod­
nego środka nasennego zażyta w gorszym okresie, raz na kiedyś, 
powoduje we mnie nazajutrz ruch skojarzeń, sprzyjający pisaniu; 
coś się przetyka i otwiera, potem obchodzę się już bez tabletki. 
Można sobie na to pozwolić w moim wieku. Młodszym pole­
cam doskonalenie się moralne. - Miałem straszny sen, śnił mi 
się mój charakter - powiedziałem kiedyś do M. Takie wyzna­
nia nie zawsze brzmią humorystycznie i niewykluczone, że ujaw­
niają prawdziwe źródło nerwic. 

To są kłopoty indywidualne, osobiste. Każdy dorosły czło­
wiek musi sobie z nimi radzić, jakoś się ułożyć ze swoim przy­
szłym niebytem. Teraz jednak widzę - po raz pierwszy - zja­
wisko innej kategorii : zbiorowy lęk przed kresem zbiorowego 
życia. Wszyscy zaczęli się bać. Od pewnego czasu zmory dręczą 
podświadomość społeczną, to ogół boi się dziś myśli o grożącej 
pustce. Pierwszy raz w życiu odczuwam strach przed niebytem 
w wymiarze ponadosobistym i w skali narodu. Wczoraj rząd 
ogłosił wycofanie kilkudziesięciu pociągów z ruchu kolejowego 
oraz zawiadomił o spadku produkcji w niektórych gałęziach prze­
mysłu do 50 % .  Po komunikacie w salce telewizyjnej zaległa 
śmiertelna cisza, wszyscy poczuli trwogę zbiorowego umierania. 
Gdy w chwilę pózniej zakomunikowano o pomyślnych żniwach 
tegorocznych, ze wszystkich piersi dobyło się westchnienie na­
dziei. Jakaś fabryka wyprodukowała sześćdziesiąt tysięcy kos 
dla rolników zamiast brakujących maszyn. Kosy! Nareszcie coś 
świta. Kosy, sierpy, cepy. Wydobywać z ziemi żywność własno­
ręcznie, po dawnemu, może to pewniejsze niż udział w światowej 
czołówce produkcji stali. - Na zimę - radził mi dalekowzrocz­
ny Tadeusz Konwicki - powinieneś wynaleźć sobie jakąś wioskę, 
w chałupach są jeszcze piece, w których pali się drzewem ... 

Kiedy do sklepu sportowego przywieziono rowery, ogon 
rzucił się i wyłamał drzwi. Pobito dwie sprzedawczynie, wyr-
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wano komuś z rąk listę kolejności, a jakaś kobieta podarła ją 
j zjadła. My jeszcze nie wyłamujemy drzwi. W niedzielę u Jan­
ków Brunetów musiałem się powściągnąć na widok domowych 
herbatników i konfitur. Zdaje się, że po raz pierwszy od wojny 
nic jadam do syta. Znajomy scenograf, którego spotkaliśmy w 
,Złotym Ulu", poczęstował mnie amerykańskim papierosem. 

W'ziąłem, podziękowałem i spostrzegłem w jego oczach ukradko­
"'Y błysk zdenerwowania. Trzeba uważać, wykasowywać ma­
chinalne gesty i nawyki. Nie powinienem był przyjąć tego pa­
pJerosa. 

Idąc brzegiem plaży zbliżamy się do starszego mężczyzny 
z wyżełkiem na smyczy. Wyżełek przed chwilą został napadnięty 
przez rosłego teriera i drży niemo, ze smętną refleksją w żółtym 
oku. Jego pan, tęgi, o czerwonej twarzy, z wyglądu solidny, 
zwraca się do M., która czule uspokaja wyżełka. Mówi pokazu­
jąc w uśmiechu sztuczne zęby, że następnym razem on się z te· 
rierem rozprawi po swojemu. - Z jednym kundlem zrobiłem 
już porządek. Tez go przewrócił i pogryzł. No to wziąłem drąga, 
co leżał obok łodzi, i zatłukłem na śmierć. - Panie! - krzyknęła 
M. - pan zwariował! - Co?.. .  co?... - zabulgotało mu w 
gardle. M. zbladła ze złości: - Pan tego nie zrobił, ale nawet 
zmyślać takie brednie to świństwo! 

w r z e s i e ń  

Teraz wymienię w punktach złe duchy nawiedzające mnie 
we wrześniu . .  

Myśl o rozlewie krwi i aresztowaniach. Możliwość dalszej 
egzystencji staje się wówczas niewyobrażalna. Taka myśl odbiera 
sens wszelkim zajęciom i projektom, a przede wszystkim pisaniu. 
Patrzę wtedy na moje tomy, od "Miasta niepokonanego" do 
.,Miesięcy", jak na zamknięte koło. Obie te książki łączy coś 
ze sobą, koło wiedziało, gdzie się zamknąć. Więc strach, że to 
już koniec, i ulga, że już nie trzeba będzie pisać. A w ciągu 
dnia przeważa stan umysłowego bezwładu, który JMR bardzo 
dobrze kiedyś określił: "Widzę: słup. Myślę: słup". 

Odpowiedzialność. Za najgorsze, co może się stać, będę 
odpowiedzialny, ponieważ doprowadzi do tego ustrój polityczny, 
który w swoim czasie zaakceptowałem. Tę wiedzę noszę w sobie 
od dwudziestu kilku lat. I nie jest najważniejsze, czy potrafiłbym 
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wyjaśnić psychologiczne motywy ówczesnej mojej postawy, a na­
wet to, czy chcę je wyjaśniać. Ważne jest, że odpowiedzialności 
za tamte lata nie można z siebie zrzucić i że późniejsze postępo-

. wanie nie uwalnia od niej. Odrzuca się tylko uproszczone inter­
pretacje i nieprawdziwe posądzenia, ale błędu usunąć się nie da, 
jego cień pada wstecz, na przeszłość, i z jego cieniem się żyje. 
Przewiduję, że zło tamtych lat będzie występować w świado­
mości ogółu coraz ostrzej , jako źródło i początek istniejącego zła. 
Wówczas cień bęcłzie się wydłużał. 

Zmory uliczne. Kiedy się pisze o narastających trudnościach 
rynkowych, mało widać za tymi słowami. A wiążą się z nimi 
sceny i obrazy. W mojej dzielnicy łatwiej je dostrzec niż gdzie 
indziej , tu nie ma aut, uliczki są wąskie. Teraz wypełzło na nie 
wszystko, co niedołężne i chore. Widuję kobiety ledwie posu­
wające opuchłymi nogami i zrezygnowanych starców o wylęk­
łych oczach. Wiele postaci bezradnych, jakby wywleczonych 
z łóżek. Czasem tym obrazom nieszczęścia przygrywa uliczna 
orkiestra, pięciu mężczyzn z fioletowymi nosami. Wczoraj, kiedy 
na Piwnej grali "Tango Milonga", środkiem sunął w kapciach, 
wsparty na metalowych kulach, półsparaliżowany siwy człowiek 
w girlandzie dziesięciu rolek papieru higienicznego, przewieszo­
nej przez szyję. Oddalał się powoli od rozgadanego ogonka przed 
sklepem papierniczym. Ogonki wybebeszyły dzielnicę, obnażyły 
wnętrzności domów. Jest jeszcze ciepło, ale za dwa miesiące 
spadnie śnieg. Po południu przez świętojańską biegną z gwizdami 
i wyciem tabuny wiejskich hipisów o długich, strąkowatych 
włosach i czołach przepasanych brudnymi wstążkami. Najbar­
dziej żal mi starych ludzi, między innymi siebie. Zwłaszcza nocą 
wyłania się myśl, że to się dzieje na obłąkanej gwieździe, pod­
czas gdy niedaleko na innych planetach trwa normalne życie. 

Przyszłość. Było rzeczą naturalną i właściwą mieć przed 
sobą zarys najbliższej przyszłości, móc ją z grubsza określić i żyć 
z jej naszkicowanym wyobrażeniem. To jest rzecz, powiadam, 
zwyczajna i każdemu należna. Teraz przestała obowiązywać. 
W szelka myśl na przyszłość skręca się od razu w znak zapyta­
nia. A nie jest to pytajnik sygnalizujący przyrodzoną niepewność 
losu, lecz znak stanu zawieszenia przed grożącą możliwością, 
wiadomą i straszną. W rezultacie ów mały wymiar czasu przy­
szłego, z jakim przywykliśmy istnieć, wydaje się luksusem maha­
radży. Nie mogę pomyśleć, że w styczniu skończę książkę, albo 
że na Boże Narodzenie wyjadę do Konstancina, ponieważ to 
brzmi zuchwale, można się za bardzo rozpędzić. Pilnuję się więc, 
wyznaczam sobie bliskie terminy, na przykład: "w czwartek po-
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jadę na bazar". W tym redukowaniu perspektyw i skróceniu 
mety jest coś z przesądu. Chodzimy podszyci dubeltową śmier­
telnością, z jedną datą podyktowaną przez naturę, z drugą zapo­
wiadaną podobno na grudzień czy październik (zanim sko�ę 
książkę) .  

Zdawałoby się, że w takich okresach powinny się zacieśniać 
stosunki między ludźmi. Otóż bywa różnie. Często zamykam 
się na całe dni i kiedy dzwoni telefon, nie sięgam po słuchawkę. 
Odcinam się od ludzi nie dlatego, że tyle mnie od nich dzieli, 
lecz przeciwnie, że za wiele mnie z nimi łączy. Co słychać? 
Wiem: to samo, co u mnie. Nadmierne podobieństwo kondycji 
zmniejsza wzajemną ciekawość. Później nadchodzi opamiętanie, 
zaczynam raz za razem wykręcać numery przyjaciół i nie zastaję 
ich w domu. Nazajutrz pada deszcz, widzę mokry dach i myślę: 
mokry dach. Takie dni są beznadziejnie stracone, najgłupiej. 
Wciąż powraca niespokojna refleksja, że jest możliwy wysiłek 
pokonania w sobie kilku marnych przeszkód, aby żyć z ludźmi, 
dla ludzi. W ciągu doby przesuwa mi się przez głowę wiele osób 
z różnych lat i miejsc, i wtedy, w urojonych spotkaniach, łączy 
mnie z nimi przejmująca bliskość. Nie wiem, jak Sąd Ostateczny 
ustosunkuje się do faktu, że sferą mojej miłości bliźniego jest 
moja wyobraźnia. 

Sprawa wieku. Kiedy ojciec wiosną 1940 wsiadał do dorożki 
na Krakowskiem po wyjściu od "Lourse'a" (zapamiętałem taki 
moment) , nie wyglądał jeszcze na swoje lata. Trzymał się bardzo 
prosto i chodził sprężystym krokiem. Był w dobrej formie. 
Gdyby nie aresztowanie, mógł przetrwać wojnę podobnie jak ja. 
W więzieniu jego organizm wytrzymał niecałe pięć miesięcy. 
Dzisiaj przypuszczalnie mnie także nie byłoby stać fizycznie na 
tę późną próbę. Sprawa wieku. 

Wyjazdy. W Klubie opowiadano przy obiedzie o scenach, 
jakie się rozgrywają przed konsulatem niemieckim na Saskiej 
Kępie. Czeka się całą noc, aby złożyć podanie o wizę do Repu­
bliki Federalnej . W tłumie oblegającym budynek przeważają 
młodzi ludzie, numery na listach kolejności dochodzą do cztero­
cyfrowych. W biurach lotniczych bilety na linie zagraniczne zos­
tały wykupione z g6ry na wiele miesięcy. W ciągu sześciu ty­
godni uprowadzono już czwarty samolot krajowych linii lotni­
czych do Berlina Zachodniego, gdzie porywacze zwracają się 
o azyl. Podobno w tym roku wyemigrowało około 200 tysięcy 
osób. Wyjazdy przybierają charakter ucieczki i mimo woli nasu­
wa się myśl o ludziach opuszczających Polskę w roku 1939 i 
1945. I w 1968. Powiększa się na świecie diaspora polska. Co 
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jakiś czas trzeba się stąd wymykać, jak z potrzasku, przed stra­
chem i beznadziejnością. Onegdaj, wracając z garażu, wyprze­
dziłem po ciemku dwóch młodych ludzi o długich sylwetkach. 
Usłyszałem fragment rozmowy, a właściwie monologu: - Nie, 
stary, ja już na pewno wiem, że się stąd wyrwę. Trzeba mi 
tylko trochę czasu. Zrozum, ja za miesiąc kończę dwadzieścia 
sześć lat i mam tu zainwestowane sprawy. Powiem ci, mnie się 
tutaj nawet podobało. Miałem niezłych kumpli i dziewczyny, 
jedną, drugą. Obie mnie kochały. Ja też w pewnym sensie. 
Chodziło się w góry, pływało na jeziorach. Było całkiem fajnie. 
W końcu bezrobotny także nie jestem. Więc kapujesz, stary, 
ja nie mogę tego zerwać po chamsku, jednym szarpnięciem, ja 
muszę to rozsupłać . . .  

Mam chwilami wrażenie, że teraźniejszość pisze dalszy roz­
dział "Wariacji pocztowych": ci, co dziś wyjeżdżają, przyślą 
wkrótce listy z Kanady czy Nowej Zelandii, do tych, którzy 
zostali. Jeszcze jedna polska ucieczka. Z moich wrześniowych 
koszmarów ten jest bodaj najcięższy do zniesienia. 

Zapamiętany sen: w hotelu ,,Europejskim" udusiłem kula­
wego Goebbelsa, który przyjechał incognito do Warszawy w nie­
jasno ustalonym czasie, niby przed wojną i jakby po wojnie. 
Zawiniętego w płaszcz nieprzemakalny wrzuciliśmy go z M. do 
Wisły, a potem wracaliśmy przez las. Mówiłem idąc: że też 
wszystko musimy załatwiać razem! 

Dziwiliśmy się, że jesteśmy tacy spokojni, mimo iż jutro 
z pewnością po nas przyjdą. M. powiedziała: bo w to się do 
końca nie wierzy ...  

p a ź d z i e r n i k  

Ażeby obraz nie był jednostronny, powinienem wspomnieć, 
że kina i kawiarnie są pełne, do modnych fryzjerów damskich 
nie jest łatwo się dostać, a w Ogrodzie Saskim spacerujący ludzie 
karmią nad stawem dzikie kaczki. Ostatnie dni września były 
piękne. W ciepłe sobotnie wieczory przed restaurację "Rycer­
ską" zajeżdżały Mercedesy z kwiatami na maskach, u wejścia 
akordeoniści witali marszem weselnym Mendelssohna wysiada­
jące pary nowożeńców (białe welony i muszki) . Całe miasto 
wykonuje magiczne zabiegi w celu utrzymania życia. Wszystko 
ma być tak, jak było, jak gdyby nic się nie stało i nic złego 
nie mogło się stać. Czasami wydaje się, że chodzi o samą formę, 
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o zewnętrzny kształt życia. Być może publiczność zapełniałaby 
kina nawet gdyby nie wyświetlano w nich filmów, spacerowicze 
nad stawem wykonywaliby gesty podobne do rzucania okruchów, 
a ślubne pary zajeżdżałyby przed nieistniejące restauracje. Wszyst­
ko tu sprawia wrażeuie czegoś pośredniego między umową o 
przetrzymanie a walką o ciągłość bytu. I jest w tym nostalgia, 
tęsknota za zwyczajną ludzką codziennością. Do tego miasta 
trzydzieści sześć lat temu ludzie wracali pieszo, aby zamieszkać 
w domach, których już nie było. 

Czytam trzeci tom "Dziejów Polski" Szujskiego i "Gravity's 
Rainbow" Thomasa Pynchona. Najchętniej udałbym, że mam 
gorączkę, i położyłbym się do łóżka z "Trzema Muszkieter�mi". 
Tak się robiło w szkolnych czasach. Teraz zdawałoby s1ę to 
bardziej usprawiedliwione, choćby z tytułu wysługi lat, a właśnie 
teraz pozwolić sobie na to nie wypada. Wszystko na opak. 

Ale w numerze Krytyki przeczytałem interesującą rozmowę, 
przeprowadzoną przez redakcję z francuskim intelektualistą 
Jacques Julliardem. Omawiając stosunek lewicy intelektualnej 
do marksizmu Julliard powiedział: ,,Ustroje totalitarne tak długo 
cieszą się sympatią i uznaniem intelektualistów, jak długo star­
cza im (tj. ustrojom) tupetu, aby największe idiotyzmy pokryć 
pewnością siebie. Wraz z pierwszymi oznakami zwątpienia w 
siebie - np. przemówienie Chruszczowa - znika cała nieza­
chwiana pewność intelektualistów. Droga Sartre'a jest tutaj zna­
mienna i symboliczna". 

Niezachwiana pewność intelektualistów ... W sprawach poli­
tycznych czy intelektualiści w ogóle mają jakąś pewność? Lepiej 
byłoby powiedzieć, iż jest to pewność chwiejna i w gruncie rzeczy 
kryjąca głęboką niepewność. Niezachwianą pewność mają poli­
tycy. Dla intelektualistów najważniejsze są racje nie-polityczne 
i tym tłumaczy się szok, jakiego doznali po przemówieniu Chrusz­
czowa. O czynach dokonanych przez pierwsze socjalistyczne 
państwo świata dowiedzieli się z ust najbardziej kompetentnych: 
od jednego ze sprawców. W referacie Chruszczowa nie było 
oznak zwątpienia; w trybie demaskującym zostały w nim podane 
do wiadomości fakty, w które lewicowi intelektualiści na Za­
chodzie przez długie lata nie chcieli wierzyć, uważając je za wy­
mysł prawicy. Na XX Zjeździe potwierdziło je moskiewskie 
biuro polityczne. Intelektualiści stanęli przed wyborem: albo 
nadal widzieć w ZSSR pierwszy kraj socjalizmu, albo uznać, że 
idea socjalistycznej sprawiedliwości została w nim zaprzepaszczo­
na. Byłaby jeszcze trzecia możliwość: wyrzec się socjalizmu jako 
rzeczywistości i pogodzić się z tym, że jego wartość tkwi w uto-
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pijnym micie. Podobne wybory i samookreślenia były dokony­
wane przez intelektualistów w następnych latach (nie tylko na 
Zachodzie) . 

. 
Politycy nie stracili tupetu ani pewności siebie . Co zresztą 

Jest zrozumiałe, wiedzą bowiem, iż polityka ma niewiele wspól­
nego z urzeczywistnianiem mitów, a rozpowszechniona wiara że 
biurokratyczno-policyjne państwo spełni moralnie ideały l�dz. 
kości, jest żartem historii, wziętym na seńo przez poetów. Tak 
dalece na serio, że póki było możliwe przeczyli istnieniu obozów 
koncentracyjnych w ZSSR i łamaniu prawa w innych krajach 
bloku. "Zbyt wiele mam do czynienia z ludźmi niewinnymi, 
którzy krzyczą o swej niewinności, abym mógł się zajmować 
winnymi, którzy uznali swoją winę" - pisał po wyrokach śmier­
ci w Pradze poeta Eluard, którego czystości duchowej nie podda­
wano w wątpliwość. 

Tłumaczyć to oportunizmem lub strachem byłoby powierz­
chowne. Czyżby oportunizm i strach nie pozwalały w czasie 

!"o}ny
. 
An.glikom i Ame�ykanom uwie�zyć w hitlerowskie obozy 

sm1erct mtmo przedstaWlanych dowodow? Prawdopodobnie mo­
ment przełomu nadchodzi nie wtedy dopiero, gdy totalitaryzm 
zwątpi w siebie (jeśli w ogóle umie wątpić), lecz poprzez wcześ­
niejszy zbiorowy proces psychologicznej komunikacji. W pewnej 
chwili następuje jednoczesne skrystalizowanie się nowej świado­
mości. Referat Chruszczowa był wstrząsem dla wielu ludzi nie 
dlatego, ze zburzył ich niezachwianą pewność, lecz przez to, że 
wyzwolił ich tłumioną niepewność. Obawy i skrupuły, trzymane 
dotychczas pod dnem sumienia, zostały wypchnięte na wierzch 
przez fakty zbrodni i liczby ofiar. Szok był natury moralnej . 

Politycy reagują inaczej. W marcu 1956 miałem sposobność 
obserwować z bliska ich reakcje. Byłem w Krynicy, w sanatorium 
Ministerstwa Zdrowia, gdy z Warszawy przyjechało kilku człon­
ków Komitetu Centralnego z tekstem referatu Chruszczowa, roz­
danym na plenwn. Tekst był w języku rosyjskim, nie przełożono 
go jeszcze na polski. W sali jadalnej niektórzy działacze partyjni, 
słabiej znający rosyjski, prosili swych towarzyszy o dokładne 
przetłumaczenie fragmentów, widocznie brzmiących na oko zbyt 
niewiarygodnie. Widziałem, jak sztywnieli. Później dochodziły 
mnie strzępy rozmów i wymieniane uwagi. Przypatrując się tym 
ludziom miałem jednak pewność, że zgrozę wzbudziły w nich nie 
zbrodnicze fakty, lecz wyłącznie fakt ich ujawnienia. Miałem 
pewność, że gdyby nazajutrz obalono Chruszczowa i uznano jego 
referat za wyuzdaną próbę oszkalowania Kraju Rad, ci sami dzia­
łacze natychmiast odzyskaliby spokój ducha, jakkolwiek zbrodnie 
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pozostałyby zbrodniami. Zwątpienie ogarnęło ich na krótko -
i nie w siebie, i nie pod wpływem moralnego wstrząsu. Zwątpili, 
czy mechanizm systemu nadal funkcjonuje. Póki funkcjonuje, 
można dialektycznie uzasadnić każdą zbrodnię. 

W szkicu ,,Notatki do Sartre'a" pisałem w roku 1958 : "Był 
pierwszym z urzeczonych . Pierwszym z tych, którzy zadrżeli na 
myśl, że najwyższe sprawdziany wartości mogą być zawarte w his­
torii". Pisząc to nie znałem go jeszcze osobiście. Rok wcześniej 

· w  miesięczniku Les T emps Modernes, redagowanym przez Sar· 
tre'a, ukazała się moja "Obrona Grenady" w numerze poświę­
conym polskiemu Pazdziernikowi. Sartre zamieścił później w ca­
łości ,,Matkę Królów". Kiedy dowiedział się, że wydrukowałem 
o nim esej, polecił go przełożyć na francuski. Przeczytał go i 
powiedział do tłumaczki : - Zdaje się, że pisząc o mnie Brandys 
myślał o sobie. 

Miał chyba sporo racji. W moim szkicu czuło się atmosferę 
"Kuźnicy'', dla której marksizm był kluczem do formuły postępu. 
W historii - pisanej z wielkiej litery - autorzy "Kuźnicy" 
szukali uzasadnień dla swoich opcji ideowych. Mało kto dziś 
dostrzega, jak często i chętnie "Kuźnica

" 
powoływała się na 

tradycje Jakobinów, unaoczniając w ten sposób konieczną linię 
procesu dziejowego od zburzenia Bastylii do szturmu na Pałac 
Zimowy. Parniętam z owego czasu twierdzenie Ważyka, ze 
Związek Sowiecki jest na etapie chłopskiego bonapartyzmu . Tego 
się nie pisało, ale tak się mówiło. Zapatrzeniem w historię auto· 
rzy Kuźnicy byli dotknięci w większym stopniu niż Sartre, który 
od intelektualistów żądał nade wszystko podjęcia odpowiedzial­
ności za rzeczywistość. Inna rzecz, czy w pełni zdawał sobie 
z niej sprawę. Albo: na ile ukrywał ją sam przed sobą. 

Jestem pewien, że pragnieniem Sartre'a było utrzymywanie 
osobistych stosunków ze Stalinem, i myślę, że starał się o to. 
Dlaczegóż by nie? Był Wolterem swojej epoki. Stalin mógł 
go fascynować nie mniej niż caryca Katarzyna encyklopedystów. 
Dawno minął już snobizm na oświecone głowy panujące. Dykta­
tor-ideolog w chłopskich butach był dla zachodnioeuropejskich 
myślicieli postacią znacznie Ciekawszą. Sartre musiał słyszeć liczne 
relacje i anegdoty o Stalinie. Choćby tę, którą opowiadał Eren­
burg. Pewnego razu Stalin wezwał na Kreml grupę luminarzy 
sowieckiej literatury i oznajmił im: - Można pisać albo jak 
Szekspir, albo jak Czechow. Ja, gdybym był pisarzem, pisałbym 
tak jak Szekspir. A wam radzę, żebyście pisali jak Czechow. -
Relacja ta, niewątpliwie autentyczna, z pewnością zachwyciła 
Sartre'a. Intelektualiści lubią podziwiać kaprysy wschodnich sa-
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trapów, zwłaszcza gdy są wyrafinowane. Przypuszczam, że Sartre 
widział w .  Stalinie partnera do dyskusji i wyobrażał sobie, że 
mogliby się wspólnie zastanawiać nad kształtem socjalistycznej 
kultury. A poza tym. . .  Rosja. Sympatia paryskich filozofów dla 
Rosji ma źródła dawniejsze niż Entente Cordiale. Sięga do oświe­
ceniowego mitu Prostaczka, istoty naiwnej i w sposób naturalny 
dobrej . Takim Prostaczkiem był rosyjski olbrzym, a później 
dwustumilionowe sowieckie stworzenie, edukowane przez mark­
sistów w robotn:czych czapkach. Jakiż filozof oparłby się pokusie 
udzielania wskaz6wek i rad. Oceniając postępowanie filozofów, 
nie wiemy, co się im śniło. 

Po jakiejś rozmowie zadedykował mi tom ,,Dróg wolności" : 
"A Casimir Brandys dont les reuvres ont ete pour moi la revela­
tion de ce que pouvait etre la litterature socialiste - avec 
heaucoup d'envie, d'estime et d'amitte". 

To były lata sześćdziesiąte. Przecież wtedy - on, ze swoją 
przenikliwą inteligencją, musiał już rozumieć, że "la litterature 
socialiste" w ogóle nie istniała, że jest tylko zestawem słownym 
nie oznaczającym nic rzeczywistego. 

Po śmierci Stalina i XX Zjeździe odbył podróż do ZSSR 
i czynił starania, by nawiązać kontakt osobisty z Chruszczowem. 
Chruszczow go nie przyjął. 

Dawna notatka, sporządzona chyba ze dwadzieścia lat temu, 
pewnie w trakcie pracy nad książką. Znalazłem ją między kartka­
mi · zeszytu. 

"Wszelkie środki osiągnięcia równowagi między własną sytua­
cją a koniecznością jej wytrzymania do końca przynoszą zaszczyt 
człowiekowi. Godność jest jednym z tych środków. Jest sposo­
bem ukrywania złej prawdy z przyczyn, które uznało się za nad­
rzędne w stosunku do siebie samego. Tając prawdziwy stan 
rzeczy, zachowujemy się zgodnie z hipotezą roboczą wyznaczającą 
cel rzeczywistości. Godność jest to poniekąd samopoczucie sprzy­
jające uczestniczeniu w fabule, ambitna skłonność do interpretacji 
faktów jako scen kompozycji". 

Łatwiej mi było tak myśleć dwadzieścia lat temu niż dzisiaj . 

Czwartek. Przypływ euforycznej żywotności po nocy z poło­
wą tabletki reladormu i połową valium. Wystarczy tak mała 
dawka, abym czuł nazajutrz radosne przywiązanie do życia. 
Wydzwaniam po znajomych, pytam czy wszystko dobrze i jak 
sobie dają radę, pocieszam z dużą siłą przekonywania. To jest 
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szczere. Czują w moim głosie wewnętrzne pokrycie i ciepło. Są 
poruszeni, wdzięczni. Więc jednak żyje we mnie źródło, tabletki 
niczego nie wydobędą z próżni. W podobnej, ale chyba silniej­
szej euforii Staś D. wsiadł kiedyś w pociąg i pojechał do Kosza­
lina, tylko po to, żeby powiedzieć swojej dawnej znajomej , stac­
szej pani, że przed wojną ją kochał. Ochłonął w drodze. Wysiadł 
i nocą wrócił do Warszawy, gdzie zdążył jeszcze zastać otwartą 
knajpę w "Spatific'' i natychmiast się upił. Euforii po środkach 
nasennych doznawał także nieszczęśnik, który w napadzie furii 
zasztyletował żonę, skazano go na wiele lat. W więzieniu napisał 
powieść autobiograficzną, której fragment czytałem. Pisał, że 
środek nasenny brał za dnia, pewnego razu zażył go na czczo w 
pociągu, w toalecie. Po powrocie do przedziału miał taką siłę 
psychiczną, że oczarował pasażerów, nikt nie mógł mu się oprzeć 
- podbijał serca. 

Wczoraj na Marszałkowskiej zobaczyłem wsiadającą do tram­
waju dentystkę, która półtora roku temu usuwała mi zęby. Ero­
tyczne skojarzenia do dzisiaj . Kiedy rwała mi zęby, poczułem 
jej fizyczną bliskość, wparła się we mnie biodrem. Po ekstrakcji, 
już okaleczony, ale pełen ulgi i tkliwości, najchętniej zaraz poło­
żyłbym się z nią do łóżka. Jeszcze jeden przyczynek do tajemni­
czych stosunków między ofiarą a katem. 

Zarysowują się projekty wyjazdu na zimę w związku z zapro­
szeniem do Nowego Jorku. Daleka podróż, stawiam opór. 
Sprzeczka z M., która mówi, że właśnie dla takich nieoczekiwa­
nych zdarzeń warto żyć. Na co odpowiadam: - Warto żyć t:r1io 
dlatego, że człowiek się urodził, nie ma innych powodów. -
Umilkła. Wieczorem przy herbacie zapytała, czy naprawdę tak 
myślę. 

Poniedziałek. Trzy godziny po ciemku w kolejce do stacji 
benzynowej w Alei Sobieskiego. Przede mną o pięć samochodów 
Ch . we Fiacie, dawny kolega z uniwersytetu. Siedzi u mnie 
w wozie, rozmawiamy paląc kartkowe papierosy. Za każdym 
razem gdy kolejka przesuwa się naprzód, Ch. wyskakuje, biegnie 
l pcha swojego Fiata. Potem wraca i znowu siada obok mnie. 
Twierdzi, że wojskowej interwencji sowieckiej nie będzie, inaczej 
postanowiono. W główne łącza administracji państwowej wsta­
wieni są · ludzie do szczególnych poruczeń, którzy, gdziekolwiek 
reforma zaczyna działać i gdy tylko w jakimś miejscu rzecz po­
sunie się naprzód, mają za zadanie to miejsce rozśrubować. 
Faceci nie do ruszenia, mówi Ch., w aparat państwowy wbudo­
wany jest aparat sabotażu. Zapewnia, iż jedna z takich osobis-
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tości zajmuje kierownicze stanowisko w jego instytucji (resort 
komunikacji). Po czym rozmowa o Wałęsie. Ch. patrzy trzeźwo� 

Solidarność" bez Wałęsy rozpadłaby się od razu. Sam Wałęsa (ch. mówi o nim "Lechu") to indywidualność o dyktatorskich 
ambicjach, prymitywna, ale z instynktem re

_
alisty. Nie <:hce sfu� 

chać inteligentów, dąży teraz do przetrzymama na chłopski rozum, 
do przycupnięcia przed kolejnym skokiem. Mówię, że według 
mnie Wałęsa nadal ucieleśnia ducha ulicy i jest bohaterem ogon� 
ków. Charakteryzuję go: coś z króla i coś z ćwieczka, a z tymi 
wąsami, jak namalowanymi, przypomina postać z ludowej _szopki. 
Później rozmawiamy o wojnie, o okupacji, że można było )ą ptze· 
trwać tylko dzięki wierze w sprawiedliwy koniec, a dzi� �ej wi�ry 
nie ma. Ludzie najciężej znoszą strach przed przyszłosctą, ktora 
jawi się bezks�tałtnie jak mrok. Przy pompach ?enz:ynowych pra­
cownicy w niebieskich kombinezonach wykonują milcząco zauto­
matyzowane gesty robotów, oczy j�kby

. 
ślepe� _

bez sp_ojr�,
eni�. 

Nazajutrz rano taka myśl : że głębokte meszczęscte lub 1a�1s �l 
dużej miary, nie one wprawiają mnie w _ grozę .- bo w

, 
n�ch. stę 

często na wpół zasypia - przeraża mme doptero przeswttująca 
za nimi konieczność pójścia na pocztę, wypełnienia formularza, 
i te małe zmory dolepione do prawdziwej klęski jeżą włos. Czło­
wiek w nieszczęściu drętwieje, zamienia się w słup soli. I słup 
soli ma wypełnić formularz na poczcie ! . . 

Idąc Miodową spotkałem Barbarę Hoff. w męskteJ marynarc� 
i spodniach, z ślicznie ostrzyżoną g�ową !- nerwowo smutnyrru 
oczami humorysty, w czym przyporoma m1 Olgę S., którą nazy-
wam ,,zrozpaczoną komiczką". . . . . . . 

Wtorek. Rozpuszcza się pogłoskt o groząceJ rewtZJl zachod­
nich granic Polski. Znaczy to ni mniej , ni więcej : jeśli się nie 
uspokoicie, pozwolimy Niemcom odgryźć .waszą pra;vą ręk� .. : 
Wczoraj do północy siedzieli u nas Waj�o:v1e. A�?rzeJ w sw?JeJ 
najlepszej formie, rasowy konik w staJnt talentow. "?Vspantała 
otwartość, rycerskość szczodra i lekkomyślna. Wszystkte prete?· 
sje jego zazdrosnych przyjaciół wydają się małodus:ne. 

_
Nte 

mówiąc o wrogach: jest znienawidzony przez cały partyJ�Y ctem­
nogród. Za parę dni leci do USA po doktorat h�n�rzs �au�a 
uniwersytetu w Waszyngtonie i oboje z

_ 
Krystyną zas!l·ne�a)ą stę 

z tego. Trochę go zmartwiłem. inf?r�a.qą o Napoleo�ue, ze za�ę­
czał otoczenie potworną gadatltwosc1ą 1 był mo�ologt�tą na �marę 
Hitlera. Wajda podziwia Napoleona. OpuszCZaJąc m1eszka�1e po 
kolejnym rozwodzie/ zabiera ze sobą tom jego rozkazóW: 1 m

_
ałą 

walizeczkę. Opowiedział kil�anaście historyj�k, z k�żdeJ mozna 
by zrobić pełnometrażowy ftlm. Rozrzutnosc człowteka obdaro-
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wanego, przeciwieństwo tych, co mało mówią, żeby akumulator 
się nie rozładował. 

Z homilii księdza Tischnera na zjeździe "Solidarności" w 
Gdańsku : "Patrzcie na przeszłość Rzeczypospolircj ! Gdzieś u jej 
zaczątków ogromne pęknięcia .  Krl1l zabija biskupa krakowskiego. 
Kto tu ma rację? Jedni mówi•! tak, inni inaczej . Młode ciało 
narodu u początków rozkłada . Mijają jedn01k wieki, a Rzeczpos­
polita rośnie i - pr�yz

,
naje się ?o ob�dwu . . Król _P�Zostaje -:­

mimo wszystko - kims z Polskt. I h1sk�:p Jest ktms z Polskt. 
Pozostają w historii jako dwa wielkie znaki ostrzeżenia. Rzecz­
pospolita rośnie, pokonuje rozdarcie. Zr1ów mija czas. 

_
Pogra­

niczne wojny z Litwą, Leje się kre�·. Ktoś s�uka z":'y�1ęstw?. 
Ktoś chce zemsty. Przychodzi czas króloweJ Jadwtgt. Uma 
z Litwą . Rzeczpospolita rośnie, pokonując uczucie zemsty, nie­
przyjaźnie, pęknięcia, rozdarcia. Nie chodzi o to, że ci��o rosł?. 
Ciało rosło dlatego, że duch rósł. Potem przychodzth ludZie 
różni. Było osadnictwo niemieckie, byli Ukraińcy, byli Rusini, 
Zydzi, Arianie, protestanci, było wielu innych: Każde pę�ięcie 
było pobudz�niem do wzrostu. Rzeczpospolita była większa. 
Dziś pochylamy się nad pęknięciami, które 

.
P�ec�odzą pr�ez nas; Szarpią nam nerwy, nie dają spać. BrakuJe sw1atła, znow ktos 

nie rozumie naszej drogi. Sami jesteśmy popękani. Trzeba, 
żebyśmy wyjechali stąd z powiększonymi duszami. Kto ma jeszcz: 
jakiegoś upiora w duchu, niechże go wygna. Trzeba powtększyc 
dusze". 

Piątek. Finał wątku Domaradzkiego? Rano telefo�. Pełny, 
zdrowy głos : - Dzień dobry! Tu Jurek Domaradzki! - Od 
jego ostatniego pojawienia się i zniknięcia minęło pół r��- �o­
maradzki zawiadamia mnie, że scenariusz "Romantycznosc1" Jest 
gotów. Właśnie go skończył, telewizja asygnuje sumę prze�i­
dzianą na produkcję - szlaban wreszcie się podniósł. Umawia· 
my się, że egzemplarz scenariusza zos�awi mi w_ Klubie. Naza­
jutrz odbieram go w szatni, po połudntu czytam 1 w nocy P?sta· 
nawiam błagać Domaradzkiego, żeby się wycofał, dał spokÓJ -
sobie mnie Słowackiemu - aczkolwiek muszę przyznać, że adap­
tację 

'
zrobi!' jak lepiej nie można. Ale tka�ina opowiadani� j�st 

taka, że nie da jej się przełożyć na kadry fdmowe, P?dobme Jak 
snu nie da się zanieść do introligatora, żeby go oprawił. W przy­
szłym tygodniu mu to powiem. Oby tylko spraw.a wróciła do 
punktu zerowego. Oddam pieniądze. - Wieczorem po zakupy 
z M. Cała dzielnica prawie wygaszona, w mętnym półmr�ku 
biegną rozkrzyczane wycieczki szkolne, ciągnięte przez nauczyctel-
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ki, nie wiem skąd i dokąd. Potrącani, wpadamy do opustoszałej 
spółdzielni, gdzie wśród gołych półek także pływa mrok. Tam 
widzę stojącą z torbą znajomą rzeźbiarkę, jakże piękną niegdyś 
w Kazimierzu na werandzie u Berensa, a która teraz zwraca się 
do nas z uśmiechem dzielnie ironicznym, mówiąc, iż wróciła 
z zagranicy widocznie po to, aby oglądać upadek Polski, i że jej 
mąż w zeszłym tygodniu złamał sobie kręgosłup. Prędko do 
domu. 

Poniedziałek. Znowu słonecznie i ciepło. W niedzielę z 
JMRami w Ogrodzie Botanicznym, gdzie na ławce w górnej alejce 
spostrzegam dwóch chłopców z mojej klasy. Jeden siwiejący, 
z brzuszkiem, drugi wychudły, z ogromnymi brwiami. Siedzą_ 
w słońcu, nachyleni ku sobie. Dwa tygodnie temu, gdy zebrała 
się garść niedobitków w budynku gimnazjalnym koło Zboru, od 
razu mnie przeraził ten chudzielec. Po resekcji żołądka jakby nic 
z niego nie zostało prócz brwi, nastroszonych i czarnych. Tnmten 
z brzuszkiem niewiele się wtedy odzywał, przez cały czas oglądał 
maturalny album. Wyszedłem wcześniej, zostawiając ich w sta­
rym nauczycielskim pokoju, obwieszonym pamiątkowymi foto­
grafiami. Przyrzekłem sobie, że zatelefonuję do zoperowanego 
biedaka, pojedziemy za miasto na spacer, w szkole lubiłem go 
bardzo. I przez dwa tygodnie nie zatelefonowałem. Ale zatele­
fonował do niego tamten z brzuszkiem, siwy i milczący, który 
wtedy trzymał się na uboczu. W Ogrodzie Botanicznym siedział 
teraz przy nim na ławce, opiekuńczo nachylony, udzielając mu 
pociechy. Ktoś inny spełniał moje dobre zamiary. Nie wiem 
nawet, czy mnie zauważyli. 

Słuchałem fragmentu ,.Miesięcy", przeczytanego doskonale 
przez Voigta w III programie radiowym. O Gombrowiczu i 
pierwszym pobycie w Berlinie, z opublikowanego tomu "Miesię­
cy". Wrażenie jakby mundur cenzury nagle puścił w szwach. 
"Miesiące" wyszły w NOW-ej i w Maisons-Laffitte, radio Wolnej 
Europy transmitowało je w odcinkach, co jeszcze nie tak dawno 
znaczyło śmierć cywilną dla autora. Dziś najspokojniej czyta się 
,,Miesiące'' w Polskim Radiu, opatrując je wyssaną z palca 
wzmianką, że książkę przygotowuje do druku Państwowy Insty­
tut Wydawniczy. Może chodzi o stwarzanie złudzeń prawdziwej 
odnowy, albo też są wśród radiowców odważni sympatycy, którzy 
przepychają ryzykowne teksty. Słuchając tego, co napisałem o 
Gombrowiczu, wpadam na odkrycie, czemu krytycy są nim tak 
urzeczeni. I myślę : bo poznali w nim swojego. Wielbią go 
jak nikogo, chociaż traktował ich źle ("Słuchajcie, hipopotamy!") .  

188 

Ależ tak, to był krytyk. W swoim pisarstwie podsuwał im pod 
nos gotowe tematy do intelektualnych analiz. Dlatego piszą o 
nim z takim apetytem. Także w jego stosunku do literatury 
są cechy typowe dla krytyków. Patrzy na nią, jak oni, i węszy 
za tym samym, co oni. Za problemami! Pisząc gdzieś o Genecie 
twierdzi, że autor poruszył co najmniej jedenaście problemów który� nie ma u Prousta. Pewnie! Proustowi nie śniło się po� r�s�a?I� probl

_
emó;v. Ale Genet ni� napisał ani jednej stronicy 

takieJ , Jak op1s pterwszego spotkama barona Charlusa z Jupie· 
nem . Filozofio, postanowiono, że masz wyręczać talent ... Nie­
dawno mądry Adam Z., którego lubię, przekonywał mnie, że 
T9masz _Mann :WYr�ał !edynie to, o czym y.riedziano w jego 
epoce, rue był fdozoftczrue odkrywczy. Czy wleciziano także, jak 
madame Chauchat wchodzi do j adalni trzaskając drzwiami? 
Gombrowicz nie tworzył wyrazistych scen ani niezapomnianych 
postaci, tylko figury i linie myślowe. Ważne, niezwykłe. Chcia­
łoby się powiedzieć, że nie był utalentowanym pisarzem - że 
był 

_
czy�ś mniej i czymś więcej. Wiedział jednak, czego nie po­

trafi. N1c miał kreacyjnej wyobraźni literackiej, był myślicielem 
- krytykiem, który genialnie zastąpił artystę. I tak jeszcze jedną 
swoją słabość przerobił na siłę. Wspaniały Gombro. - Wyma­
gałoby to rozwinięcia. Podobnie zresztą jak przedtem stroniczka 
o Sartrze, który przy swoich małościach był potężnym wyrazi­
ci�lem epoki środk� wieku. Właściwie nie piszę już, tylko zapi­
suJę. N1e stać mrue, w tym co nas osacza, na podjęcie więk­
szego tematu. W mieszkaniu zimno. M. ma coraz więcej kłopo­
tów w zdobywaniu żywności. Kolejki sześciogodzinne, niektóre 
usta:viają się . o 5-ej rano. J;śli się sprawdzą posępne wróżby 
11ll z1mę, będz1emy gettem w srodku Europy. Przybywa analogii: 
tam były także restauracje, kabarety i utrzymywanie pozorów 
normalnego żyda wśród biedy i rozpaczy, w potrzasku. Na obia­
dach w Klubie zauważam przejawy strachu, również takie, które 
budzą niesmak. J. wczoraj zaczął oskarżać "Solidarność" o szan­
tażowanie narodu i rządu. Blady jak papier, ręce mu się trzęsły. 
Mówię: przecież to jest opór narodowy, patrz szerzej, nie do­
�trzegasz wielkich wymiarów. Gdzieś chyba był, z kimś rozma­
wiał i dał się przerazić. Kobiety potrafią uroczo obracać swoje 
zmęczenie w cierpki warszawski żart. Kiedy na obiad niespo­
d.ziewanie przyszedł Marian i oświadczył, że mimo wszystko dzieje 
s1ę rzecz wspaniała, żona Tadeusza Konwickiego wykrzyknęła: 
- Wspaniała! Zeby ją tylko wytrzymać. - Jeśli nachodzą mnie 
skojarzenia z g e t t e m, to mam także na myśli głębsze 
pokrewieństwo historii Zydów i Polaków. Mała, uparta Judea 
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ze swoim Bogiem, co tak okrutnie ją doświadczał, zwa�iowany 
naród, który nie uklęknął przed Supermocarstwe� . Nteszcz�s­
cie zostało przyspieszone przez gromady wyr?�tk�w, obrzucaJą­
cych kamieniami rzymskie kohorty u bram mte)sktch. 

�koda. Dwaj polscy pianiści, Toma�zewski � -Kisielewski (syn 
Stefana), występujący w NRD, przybyli na swoJ k?ncc�t z p�zy­
piętymi znaczkami ,_,Soli�ar?,

o�ci". �rg�?izatorzy zaz�dal� od mch, 
aby odpięli znaczki. Pta?tsct. o

�mowih, konc�rt stę: me �był. 
- Słyszę, że Piotr Słorumskl _me otrzym?ł ��� WJazdoweJ do 
Polski. Od roku jest przewodmczącym Sohdante France-Polo_gne, 
rozwinał we Francji szeroką akcję składkową na rzecz ,.Solidar­
ności". · Do kraju przyjeżdżał rokrocznie, by wyjednywa� w �i­
nisterstwie zezwolenia na staże na�owe dl� mło�ych bt?l??ow, 

których ściągał do swego laboratonum w . Gtf. Nte w�u�cih �o. 
Ostatnio widziałem go w kwietniu na wtelkanocnym

. 
s�t�d?mu , 

z Kołakowskimi, Wiktorem Woroszylskim, Jarosławsktmt J �y­
mi z kraju i z dalekiego świata, opętanymi Polską w War�zawte, 

Oksfordzie, Bremie czy gdzieś w Sydne� . 
.
Nazyw�m

. 
ta�;ch l es 

a110rmaliens. Ofiarowałem wtedy Krzywtelurn ,.Miesiące z de­

dykacją, wspot?i?ając w n_iej lat� ·:wspól�ie przeżyte w E��t,e 
Anormale Superteure polskich doswtadczen, z któ�ch wyro�liś: 
my. z wielkanocnego śniadania w Gif zo�t�ł ,

m� w pamJęCI 
Leszek Kołakowski, przezroczysty - kosteczkt 1 �s�te�h - a tak 
silnie promieniujący, że pod cieniut�ą sk?rą

. 
wtd�c memal �yło 

inteligencję ducha. Po dwunastoletmm mewtdzemu spotkahsmy 
się wówczas u Piotrów w Gif. . . , . 

W Klubie obiady bezmięsne, a od Jutra ma me byc także 
drobiu. Przedstawiciel rządu w komisji

. 
mieszanej do spraw 

żywności nazywa się Indyk. W Warszawie prz7rwar:o budowę 

dwóch nowoczesnych wieżowców, w całym kraJu wt�le fabryk 
stoi unieruchomionych. W Łodzi pojawiły się nalepkt. "Budo· 
wali Drugą Polskę - zbudowali Trzeci świat". S�buj�my ku 
afrykańskim poziomom. Rozmyślając o .bankructwte unprez_Y 
gierkowskiej, uprzytamniam sobie, że Sta�t�ław August z

. p
otęz: 

nym mitomanem Tyzenhauzem postanowth uprz�mysłowtc kraJ 
i spędzali na Litwie chłopów do nowo załozonych fabryk. 

Wkrótce fabryki zamknięto, po jakimś czasie zostały gołe mury 
wśród borów litewskich. 

Czwartek. G., niezły aktor, spotkany na Długiej op?wia?a� 
o swojej przygodzie z grupą chuliganów, którzy i�ąc za rum lży_li 
go ohydnymi wyzwiskami, a jeden go kopnął. Ulica była prawte 

190 

bezludna . G. w.idząc, co się święei, przystanął i - jak zapewnia 
- nieoczekiwanie dla siebie samego powiedział: - Panowie, 
zostawcie mnie w spokoju, dziś rano umarł mi synek. - Chuli­
gani odeszli. G. jest bezdzietny . - Piszę w samochodzie przed 
szpitalem Akademii Medycznej na Nowogrodzkiej. Wychodzą 
młode lekarki, później gromadka pielęgniarek z jakiegoś kursu. 
Wszystkie ubrane z gustem i wesołe, niektóre uderzająco ładne. 
Jaka nieś,viadoma dzielność w tym zadbaniu i fasonie zewnętrz­
nym. Przypominają mi się kobiety z lat wojennych, ich oczy 
lekceważące grozę, uśmiechnięte. Patrząc na nie, myślę o pta­
kach, o ile byłoby nudniej, gdyby kh zabrakło. Czekam już 
blisko godzinę. M. na badaniu kontrolnym serca, mają jej przy­
czepić zagraniczny aparacik, rejestrujący skurcze dodatkowe. Fas­
cynuje ją ten nowy cud techniki medycznej. Jadąc była niespo­
kojnie ożywiona i zżymała się, kiedy wątpiłem, czy aparacik bę­
dzie równie cudowny dla jej nerwów. Od rana były kłótnie. 
Marny ze mnie psycholog, po co odezwałem się nieopatrznie, że 
wysiłki związane z zakupami odwracają jej uwagę od arytmii serca i że dzięki nim jest mniej wpatrzona w swój organizm. 
Wielki krzyk protestu ! - W  kawiarni SARPU widzę parę zna­
jomych osób, sam przy stoliku siedzi ... kto? Docent, a naprawdę zawiedziony artysta, wściekłość w ustach, które wessała do środka 
jego namiętna twarz, bezustannie chce kogoś obrazić, udaje mu 
się to czasami, na ogół jednak nie, bo d, których chce obrazić, 
obchodzą z daleka jego stolik, toteż najczęściej siedzi sam, jak 
puma czyhająca w zaroślach. Na obiedzie filmowcy mówią, że od 
pewnego czasu zaC';:ęło jednak ubywać widzów w kinach. Zmę­
czenie, uciążliwości komunikacyjne i stałe napięcie, trzymające 
przy telewizji i radiu, powodują, że kino przestaje się mieścić 
w psychologicznym układzie dnia. Mimo to na "Annie i wilkach" 
Saury po brzegi wypełniona sala. Film reżysersko znakomity, 
lecz zarazem jakby pozbawiony instynktu rzeczywistości, poka­
zuje degenerację mieszczaństwa. O nie, tego mam po uszy. Nie 
wjdzą, że już nie mieszczaństwo im zagraża, ale fanatyczny popu­
lizm, ale podziemne armie, kierowane przez mafie policyjne róż­
ny.ch małych i wielkich totalizmów. Bynajmniej nie mieszczań­
skich . Będą coraz bezlitośniej antyburżuazyjni i dadzą się wy­
strzelać jak kaczki przez Turków, Kubańczyków, Basków czy 
szaleńców. W związku z tym refleksje nad zasięgiem oddziały­
wania Sartre'a. Ukształtował nie tylko styl paryskich piwnic 
artystycznych. Był także patronem intelektualnym murzyńskich 
stl:ldentów z Quartier Latin, którzy obecnie są ministrami w pań­
.stwach afrykańskich, jego pisma wywarły głęboki wpływ na Che 
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Guevarę, a jego inspiracji,  mimowolnych zapewne, można się 
dogrzebać w dzisiejszym terroryzmie. Kiedy odwiedził w więzie­
niu przywódców grupy podziemnej Baader-Meinhoff, pewien zna­
jomy młody Niemiec powiedział: - Był im to winien. 

Sobota. Z felietonu Dedala w Twórczości. O pierwszych 
powojennych latach i podziałach mówi tak: ,. . . .  dzieliliśmy się 
na tych, co nie wyobrażali sobie w ogóle życia w tzw. nowej 
rzeczywistości i sądzili, że albo to wszystko skończy się nowym , 
powszechnym kataklizmem, albo oni sami muszą zginąć, oraz 
na tych, co z kolei nie umieli sobie wyobrazić polskiego życia 
nadal takim, jakie ukształtowało się w ciągu wieków, i sądzili , 
:i.c trzeba w nim zmienić wszystko, strukturę gospodarki i gleby, 
kształt społecznej budowy, krajobraz wsi i miast, styl kultury, 
kierunek rozwoju, związki z inn�·mi kulturami, język, obyczaj, 
kodeks moralny. ( ... ) Jak ten podział przebiegał? Ani wedle 
klasowych granic, ani wedle pokoleń, ani wedle światopoglądów 
(bo wszystkie zostały zafałszowane) , i w ogóle nie wedle racji ,  
nie wedle argument(Sw, lecz wedle instynktów i wedle charakte­
rów . I to wcale nie znaczy, że ludzie o gorszych charakterach 
poparli zaraz "nową rzeczywistość i znaleźli sobie w niej szybko 
mit!jsce dla siebie, a ci o lepszych trwali w oporze. Albo, że 
głupsi polecieli za hasłami propagandy, a mądrzejsi potrafili się 
oprzeć. Nie, wcale nie. Przeciwnie, we wszystkich środowiskach 
ludzie wyróżniający się inteligencją, żywością, chłonnością opto­
wali za nowością, bo ich pociągała, i instynktownie szukali pola 
do działania i popisu. Stanowili mniejszość, ale mniejszość 
aktywną w takiej mniej więcej proporcji,  w jakiej zwykle środo­
wiska i grupy społeczne dzielą się na ludzi aktywnych i . . .  czeka­
jących. I oto dokonał się w całym społeczeństwie głęboki podział 
na mniejszość, która miała wyartykułowany światopogląd, repre­
zentację polityczną, pole do działania, szanse awansów i sukcesów, 
oraz na bezsilną większość, która nie miała nic". 

Przytoczone słowa tym więcej się liczą, że Dedal nie ma 
osobistych powodów, aby głosić tę niezbyt znaną część prawdy. 

Dzisiaj podziały są już inne, wielki, główny podział oddziela 
społeczeństwo od władzy. A w samym społeczeństwie? W spo­
łeczeństwie, jak w każdym, dzieją się rzeczy dobre i złe. Wy­
raźniej i dotkliwiej zarysowuje się stary podział między wsią 
a miastem. Osobliwa jest chłopska miłość ojczyzny, która pozwala 
obojętnie patrzyć na udręczoną brakami żywności ludność miejską. 
Słychać, że na wsi jest wszystko. Wszystko się sprzedaje,  ale 
tylko swoim, między sobą. Przerażone osły w prasie i telewizji 
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ryczą o konieczności wywożenia na wieś dzieci i starców przed 
zbliżającą się zimą. Na wieś ! Kto się nimi zaopiekuje, kto bę­
dzie ich karmił, i za ile? Nie apoteozujmy narodu, tkwią w nim 
także uczucia i siły ciemne. W odbudowanej warszawskiej syna­
godze wybito kamieniami szyby w oknach. Konwicki, który robi 
tam sceny do swojego filmu, wrócił blady: - Ludzie mieszkają 
obok i nikt nie przeszkodził. Jak to? Naród, który jest dumny 
z papieża Polaka i chce być z Panem Bogiem na ty, przecież 
to zobowiązuje . . .  - Ktoś jeszcze mówi, że podobno nastrojom 
antysemickim daje do siebie przystęp również "Solidarność". 
W zestawieniu z widocznymi dla mnie powinowactwami losu 
Polaków i Zydów nabiera to szczególnej niesamowitości. Wy­
chodzi się z takich rozmów na podciętych nogach. 

Słowa i uczynki, zarażanie się nimi. Człowiek niejednokrot­
.nie waha się między poczuciem zła a uzasadnieniem się poprzez 
innych. Jak naturalnie i jak często jest miarodajne dla niego 
postępowanie innych ludzi. Co nie oznacza, że jest amoralny, 
to znaczy tylko, że jego normą moralną staje się pewna ilość 
osób, które postępują tak a nie inaczej. Kiedy nie możemy zro­
zumieć własnego postępowania w przeszłości, wytłumaczenie oka­
zuje się nieraz zdumiewająco proste: bo tak robili inni. Mo­
głem to obserwować zarówno w postępowaniu wielu mężczyzn 
z kobietami, jak w sprawach zawodowych albo politycznych. 

Poniedziałek .  Wczoraj po południu u ]MRów. Później od­
wleźliśmy Ewę do teatru. Wieczorem w dzienniku TV wiado­
mość o zmianie na stanowisku pierwszego sekretarza partii. 
W uchwale plenarnej zapowiedź ostrej walki z "Solidarnością

"
. 

Znowu pachnie stanem wyjątkowym. Na sekretarza wybrano 
premiera i ministra Obrony Narodowej, gen. Jaruzelskiego , który 
od strajków sierpniowych występuje w czarnych okularach. 

Wtorek. Na Swiętojerskiej rozmowa z sąsiadem z garażu. 
Siwiejący pan, zamszowa kurtka, samochód Volvo i letni dom 
nad Pilicą. Mówi do mnie cicho: - Ja już nic nie rozumiem. 
Zmieniają się premierzy, sekretarze, a ja ciągle jem placki ziem­
niaczane. - Na co, ponieważ znowu rozmyślam o królu Popielu 
zjedzonym przez myszy (a pod tą legendą kryje się niewątpliwie 
jakaś ekonomiczna ruina}, odpowiadam, że dzieje tego kraju za­
częły się od gospodarczego idiotyzmu, od katastrofy wywołanej 
przez czyjąś pychę i brak wyobraźni: pewnie więc od czasu do 
czasu tak się tutaj zdarza. W rozmowach z ludźmi dość trudno 
znaleźć właściwy ton. Chcę uniknąć pogrzebowego biadania, ale 
też nie mam ochoty sprawiać wrażenia człowieka, który postano-
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wił być optymistą. Stąd ciągłe strojenie głosu na spokojną god­
ność, pozbawioną złudzeń, ale nie nadziei i humoru. Byle nie 
straszyć ludzi swoimi upadkami ducha. - Czytam "Dzienniki" 
Claudela ze zmiennymi uczuciami. Nigdy nie lubiłem jego sztuk, 
ileż tam nadęcia i hałasów słownych. W "Dziennikach" widać 
jak mało się kontrolował, nawet w obrębie kilku zdań. Na 
przykład: "Andre Gide wyobraża sobie, że jest prosty, ponieważ 
jest płaski, że jest klasyczny, ponieważ jest anemiczny .  T o 
księżyc nad przytułkiem dla żebraków". Powinien był skończyć 
na "ponieważ jest płaski

"
, reszta to sztuczne doładowanie fraz)·, 

zwłaszcza ów księżyc nad przytułkiem. Jego katolickic głębie są 
mocno podejrzane, a nieraz bywa mimowolnie zabawny w swym 
kolekcjonowaniu nawróconych: ,,Nawrócenie się Idy Rubinstein . 
Szaleję z radości

"
. I gdzieś dalej: "Ciekawy list od Romain Rol­

landa. ( .. .  ) Coś mi się widzi, że chce się nawr6cić''. A zaraz 
obok pycha i sporo nienawiści. Komiczna furia na członków 
Akademii, kiedy nie przyjęli go do grona nieśmiertelnych. Nie­
sympatyczny starzec kazał dla siebie i dla wnuka zbudować gro­
bowiec z napisem: "Tu leży Paul Claudel i jego nasienie". 
Równocześnie jednak pottafi zapisać myśl świadczącą o niepospo­
litości. ,,Biblia. Łatwo szydzić z egzegetów usiłujących pogodzić 
ją z rozmaitymi koncepcjami i odkryciami jakich dostarcza nam 
nauka o wszechświecie. Istnieje zawsze coś, co nie pasuje . 
Biblia nie godzi się ze wszechświatem Darwina czy Einsteina. 
Ale nie pasowała także do wszechświata Hammurabiego. A gdy­
by to ona w końcu mówiła prawdę?". Przy tym dużo praktycz­
nej zaradności w sprawach pieniężnych. Nabywa posiadłość z 
zamkiem, po czym notuje: "Kupiliśmy byczka". Chwilami robi 
na mnie wrażenie dyrektora fundacji kościelnej, który wziął się 
za literaturę. 30 września 1938 zanotował: "Rankiem wiado­
mość o Układzie Czterech w Monaćhium. Co za ulga! Deo gra­
tias!". - W trakcie lektury dywagacje o pustkach w dzisiejszej 
literaturze francuskiej. Od wielu lat nie mają ani jednego praw­
dziwie wybitnego pisarza. Podobnie w filmie. Zabrakło im 
wielkich doświadczeń zbiorowych, sięgających głęboko do wnę­
trza. Ostatnim takim doświadczeniem była dla nich wojna 1914-
1918 i po tej jatce starczyło im krwi jeszcze na ćwierć wieku. 
Druga światowa już ich tak nie przeorała. Również później nie 
doznali wstrząsów całego społecznego organizmu, jakimi dla Po­
laków były wojna i komunizm, a dla Amerykanów sprawa mu­
rzyńska i Wietnam. Coś się przesuwa w Europie. Być może 
takie kraje jak Polska, Jugosławia, Hiszpania, Węgry, które -
każdy na swój sposób, ale silnie - przeżyły faszyzm i komunizm, 

194 

staną się �� Europy
, 

no�ym centtu� �oświadczeń. Dzisiaj w 
Polsce, wsród skurczow 1 w rozpaczliweJ szarpaninie, może się 
rodzą przyszłe formy społecznego współżycia które będą kiedyś 
potrzebne Zachodowi. 

' 

ś;o�a. Załatwianie f?rmalnośd �izowych w konsulacie ame­
rykanskim. - Około 4-eJ po połudntu, w drodze do kina na film Tmffauta ,,Miłość Adeli H.", zagarnął nas tłum pędzący w stronę 
przystan

_
k� autobusowego. W Miodową i z Miodowej samochody 

w g.odzt;tne
. 

sz�ytu skr�ały na. wysokich, ryczących obrotach, ludzie ���gli . wsród kłęh<?w spahn, przemykając się przez ciasne 
�l.egłosct mtędzy autamt z tupotem i krzykiem. Słychać było s!Dlechy. Od kościołów po drugiej stronie ruch także spływał ku 
autobu_s�m. Można by. sądzić, �e ogromne zbiorowe wycieczki 
w posptechu wyruszaJą za mtasto. W matowym powietrzu 
wszystk? ryso�ało się ostrC?, ulica roiła się od małych sylwetek, 
wrkonuJą<.-y�h Jednakowe, Jakby wspólne poruszenia. Wrażenie 
�mo

. 
to �e deprymujące - wartkiej, inteligentnej żywotności � p

_
owtązam� ze sobą, w mijanych twarzach błyski wysiłku albo 

smtechu . Nieprawdopodobna wola życia. Po filmie w drodze 
�owr?tnej , �� ;m_ienion� obr�. Ulice prawie ciemde, wilgotna Jez�a ?dbtja 

,
s,wta�a �ewy�azne

. 
i ćmiące, w których ludzkie 

spoJtzerua przesl�gtt!ą stę z taJemmczą d�nacznością. Na placu f>?d ��lumną s!ot meru�homy rząd pastael oczekujących na tak­
s�w� 1. kręcą 

,
stę

_ 
s�motm przechodnie. W tym wyciszeniu i zwol­m�mu Jest. cos

. �
eJasnego, w ciemnościach kryją się jakieś niewi­dzialne ����t t prz�tulna osobliwość. Chodnikiem toczą się na 

ukos dwa! pt]aczkowte, brzuchaci, w rozpiętych paletkach, słyszę ll ry:v�k �alo15u: -
.
A charakter to kiedy miałeś? - Nie męcz, Zdzrsru, Ja me pamtętam ... - Ci nie mają tajemnic. 

. Staruszka, której pomogłem zejść na poczcie z pierwszego 
p1ętra po kręconych schodach, mówi uśmiechając się do mnie: -
Jestem stara. Miałam kiedyś siostrę i narzeczonego, ale to było przede mną. 

. Czv;a.��ek . W, końcu września, przed drugą turą zjazdu "So­
lidarnos�t , podptsałem apel uczonych, pisarzy i ·  publicystów do 
społeczenstwa. AI?el 

.
wzywał rząd, partię i "Solidarność" do spo­

łeczneg� porozu�terua. Grupa osób zebrana w redakcji Więzi przez kilka godztn opracowywała projekt tekstu - zdanie po 
zdaniu, cząstki zdań i poszczególne słowa. Późnym wieczorem dzwoni Y. zawiadamiając mnie, że po namyśle uznał jednak 
odezwę za zbyt kompromisową i wycofuje swój podpis. Ja nie 
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- bo uważałem, że przyda się kilka chłodnych kropel na wrzątek. 
Niedawno jeszcze apele i protesty były znacznie ostrzejsze, lecz 
podpisywało się je na własne ryzyko, narażając tylko siebie. 
Dzisiaj chodzi o bezpieczeństwo milionów ludzi . Wkrótce doszły 
mnie opinie, że apel nie uzyskał zamierwnego znaczenia. Ale 
podpisując taką zbiorową odezwę nigdy się nie wie, jakie ona 
uzyska znaczenie. Apel nie wziął się z niczyich urojeń. Doszło 
mnie teraz z kilku stron, że na wielu członków "Solidarności'' 
ma wpływ ugrupowanie wysuwające hasła orężnej walki o nie­
podległość. Szaleństwo. Parę lat temu mówiono. iż jest to grupa 
półfikcyjna (jak u mnie w "Rondzie") .  licząca najwyżej trzydziestu 
członków, z czego połowę stanowili jakob�· agenci Bezpieczeń­
stwa. Lecz jak się okazuje, jej działalność nie była mitem, istnieje,  
rozwija się. Znajdą się sposoby, aby podsycać to szaleństwo. 
Jednym ze sposobów na pewno było oświadczenie rzecznika pra­
sowego rządu, który oskarżył "Solidarność" o stosowanie totali­
tarnych metod. Widziałem, z jaką wściekłością nazajutrz komen­
towali tę wypowiedZ przechodnie na ulicach. Zastanawiam się, 
czy świadomie po to rzuca się takie słowa, żeby ręka sięgnęła 
po kamień. 

Piątek. W konsulacie amerykańskim po odbiór wiz. Chło­
pak, pewnie siedemnastoletni, o rumianej twarzy z jasnym pusz­
kiem, ustępuje mi miejsca: - Ja mogę postać. - Siadam po 
krótkich ceregielach. Formalności nie zabierają dużo czasu. 
Wcześniej dostaje się karteczkę z datą, w oznaczonym dniu zgła­
sza się przewidziana liczba petentów. Urzędniczki pracują spraw­
nie. Nie ma tłoku i jest zupełnie cicho, w przeciwieństwie do 
konsulatu zachodnioniemieckiego, gdzie zdenerwowany tłum cze­
ka na ulicy oblegając budynek, do którego cerber wpuszcza co 
jakiś czas garstkę osób. Po południu odwiedziny pani Wandy, 
która dawniej przychodziła sprzątać, a teraz odwiedza nas z przy­
jaźni i w drobnych interesach. Przyszła z dwoma bukietami, 
papier przemókł na deszczu. Sądzić, że tzw. prości ludzie niewiele 
się różnią między sobą i mają ograniczone życie uczuciowe, to 
jeden z objawów pospolitości . M. mówi o pani Wandzie: 

"Emma Bovary, która się rujnuje nie przez kochanków, tylko 
dla rodziny". Pani Wanda uwielbia swoje siostry i braci, zaciąga 
pożyczki, aby im pomagać, opowiada z przejęciem o ich licznych 
kłopotach i wiecznie załatwia ich sprawy. Zachowuje przy tym 
prostotę i pełną delikatności elegancję. Często przychodzi z kwia­
tami. Tym razem dowiadujemy się o nieszczęściu. Dwa mie­
siące temu umarł synek jednej z sióstr, dziewięcioletni chłopczyk. 
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Pani Wanda płacząc opowiada o jego pogrzebie. Po czym śpiesz­
nie się żegna, musi jechać na cmentarz. Zostawia kwiaty dla M., 
drugą wiązankę zabiera ze sobą. Od dwóch miesięcy codziennie 
odwiedza grób siostrzeńca . 

Zapowiedzi nowych strajków po zajściach w Katowicach i 
Wrocławiu, gdzie milicja rozpędzała tłum. Przykład błędnego 
koła : zła polityka rządu przyczynia się do ruiny kraju - pro­
testem przeciw temu są strajki - strajki powiększają ruinę 
kraju. Jak wyjść z tego koła? W wielu regionach wystąpiły 
konflikry między administracją  a robotnikami, coraz więcej napięć 
i zaognionych sytuacji, nad którymi zarówno rząd, jak kierow­
nictwo "Solidarności" zdają się nie panować. W ostatnich dniach 
często słyszę określenia, jakich dotychczas w moim środowisku 
nie formułowano: "gnicie tkanki społecznej", "położenie bez 
wyjścia", "zbiorowe samobójstwo narodu".. .  Ktoś też powie­
dział: Polska jest pierwszym krajem, w którym komunizm pękł, 
dlatego że Polacy są społeczeństwem najmniej niewolniczym. -
Gazety i telewizja zalewają potokami gadaniny. Pewien minister 
zalecił uszczelnianic okien słomą i mchem w celu utrzymania 
ciepła w domach, po dzienniku wieczornym TV wygłaszają oby­
watelskie pogadanki docenci o psychopatycznych fizjonomiach. 
Niektórzy dziennikarze specjalizują się w podawaniu wiadomości 
o rosnącym zdziczeniu społeczeństwa. Od kilku dni nęka mnie 
jedno z takich zdarzeń. Na ulicy w śródmieściu Poznania spokoj­
ny przechodzień został skopany i zakatowany na śmierć w obec­
ności żony i dwojga małych dzieci. Zlinczowała go grupa młodych 
ludzi, zbrodni przyglądał się spory tłumek widzów. Nikt nie 
próbował go bronić. Co jakiś czas widzę całą tę scenę. Rozwa­
żając możliwe sposoby uratowania nieszczęśliwca (co bym zrobił, 
gdybym był się tam znalazł?) dochodzę do wniosku, że mógł go 
uratować jeden człowiek, u którego odruch udzielenia pomocy 
zadziałałby wcześniej niż odruch samozachowawczy. Być może 
nie udałoby mu się zapobiec linczowi, ale mogło się udać. I na­
wet gdyby przypłacił to własnym życiem, coś by jednak ocalił, 
jakąś resztkę pojęcia o ludzkiej solidarności. W przygodnym 
zbiegowisku nie było takiego człowieka. Albo było ich więcej, 
tylko nie odważyli się na porozumienie między sobą: to zawsze 
najtrudniejsze. Myśl, że kogoś można zamordować na oczach 
przypatrujących się świadków, jest haniebna i trudna do znie­
sienia . Pięćdziesiąt lat temu szansa ratunku byłaby większa. 
Policja mniej się zajmowała sprawami politycznymi, za to lepiej 
strzegła porządku. Ponadto w takich razach prawie zawsze znaj­
dował się ktoś społecznie odpowiedzialny, nauczyciel, lekarz, 
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prawnik, reprezentujący postawę obywatelską, ktoś kto umiał 
właściwie postąpić. Nie mówiąc o tym, że wtedy jeszcze dość 
powszechnie odczuwany był nakaz ecyczny obrony słabszego 
Dzisiaj głębiej tkwi w ludziach przekonanie, że słabszy musi 
przegrać. Daje o sobie znać oswojenie z horrorem . Jesteśmy co­
dziennymi widzami okropności - egzekucji, mo.rderstv: zama­
chów terrorystycznych - i pijąc herbatę przed telewizorem oglą­
damy masakry bezbronnych, ciała w płonących samochodach, 
ofiary tajfunów i trzęsień ziemi. Dawniej o takich faktach czy­
tano w gazetach, druk stwarzał dystans oraz wraż.enie abstrak­
cji. Telewizja i film wykasowują abstrakcyjność, przytępiając 
zarazem wrażliwość. W rezultacie widok masakrowanego czło­
wieka na ulicy przestaje być wstrząsem, ogląda się s c e n ę, 
tak jakby rozgrywała się na ekranie. - Cóż my zresztą wiemy 
o milczeniu tłumu , który się przygląda czyjejś męce. W gruncie 
rzeczy za.chował się podobnie, jak zachowywały się całe społe­
czeństwa przez dziesiątki łat. W obliczu totalnej przemocy ludz­
kość nie wymyśliła nic bezpieczniejszego niż obserwacja i mil­
czenie. Człowiek ma wówczas do wyboru tylko wyjścia psycho­
logiczne, przemoc stwarza rozliczne kombinacje postaw przybra­
nych, masek, sposob6w gry i zakłamań. Droga do wynaturzeń 
i perwersji. Godząc się na przemoc można udawać etykę i racjo­
nalizm. Również cynizm. Występuje też szczególny rodzaj "za­
kłamania za karę". Za karę dla tych, co wciąż jeszcze wierzą 
w sprawiedliwość. Twierdzi się wtedy, iż życie pod przemocą 
nie jest bezwzględnie złe ani pozbawione sensu, złe i bezsen­
sowne natomiast są wszelkie pr6by odzyskania wolności . Znam 
takich ludzi, gotowi są zdusić poduszką własny i cudzy głos 
protestu. Strach rozpościera bogate wachlarze, złożone z barw 
ochronnych i narysowanych figur. - Piotr mówił mi kiedyś,, 
że prehistoryczne potwory, rozmaite przedpotopowe ichtio- i 
brontozaury, nie doceniły lub nie dostrzegły maleńkich gryzoniów, 
uwijających się na ziemi między ich łapami. Zlekceważyły je. 
Fotwory wyginęły, gryzoniki przetrwały. Ulegając kolejnym mu­
tacjom wytworzyły gatunek homo sapiens. Zawdzięczamy więc 
istnienie tolerancji wielkich płazów. Kogo z kolei my lekcewa­
żymy: może komary? albo muchy? Za miliony lat potomkowie 
owadów będą odtwarzać na planszach nasze przeraźliwe kształty 
dwunożnych ssaków, kręgowców. Czy odkryją w nich złowrogi 
i wzniosły znak, że każdy z tych potworów wiedział, iż musi 
umrzeć? 

Poniedziałek. Wczoraj w południe z zapowiedzianą wizytą 
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u mnie reżyser Janusz Zaorski w towarzystwie aktorów, którzy 
objęli główne role w filmie ,,Matka Królów". Zapasiewicz: prze· 
nikliwość i siła wzroku, wyrazisty w chłodno akcentowanym 
poczuciu własnej wartości i świadomie nie uwodzicielski . Bardzo 
inteligentny, myśli jasno i sprawnie, i dużo spostrzega, może 
więcej niż mi się wydaje.  Rzadki typ aktora, który mógłby być 
pisarzem i naukowcem, ale dobrze zrobił, że został aktorem. 
W czasie rozmowy wspomniałem jego ojca, także Zbigniewa, 
przywódcę Legionu Młodych, do którego należałem w gimna­
zjum. Parniętam jakiś bal studencki i Zapasiewicza w otoczeniu 
wpatrzonych w niego młodych ludzi. Zapamiętałem go dobrze. 
Miał życzliwe oczy i łagodny, trochę nieśmiały uśmiech. Było 
to na krótko przed rozłamem, po którym zbliżył się do PPS. 
Znałem niewielu ludzi cieszących się tak powszechnym szacun­
kiem i sympatią. Opowiadam o tym jego synowi, który siedzi 
w fotelu naprzeciw mnie. Słucha z uwagą, po czym mówi, że 
o ojcu zachował wspomnienia bardzo mgliste. Miał chyba kilka 
lat w chwili jego śmierci. Pierwszy raz zdarzyło mi się rozma­
wiać z człowiekiem, którego ojca lepiej pamiętam niż on. W trak­
de obgadywania spraw scenariuszowych przekartkował dwie 
książki, służące mi za podstawki pod filiżankę z kawą i ułożone 
na stojaku z pismami obok fotela. Odzywał się za każdym razem 
mądrze i z trafnym rozeznaniem. Wyszedł wcześnie. 

A propos obywatelskich postaw. W kronice wydarzeń na 
Litwie w latach 1857-1865, spisanej przez Jakuba Gieysztora, 
co i raz napotykam znajome nazwiska, należące do tamtejszych 
obywateli i działaczy społecznych. Od razu na pierwszych stro­
nach występują: Orzeszko, Witkiewicz, Kosko, Łapicki, Piłsud­
ski, Zelwerowicz, Sołtan, Puzyna, Jeleński, Giedroyc, Czapski. 
Patriotyczne ziemiaństwo, powiązane między sobą stosunkami i 
powinowactwami (w języku marksistowskim: interesami klaso­
wymi).  Tworzyli klany rodzinno-sąsiedzkie, zbierali się na ban­
kietach, ślubach, zjazdach i tajnych spotkaniach. Żyli w zlepio­
nych warstwicach, jak łososie. Dziś ludzie o tych samych naz­
wiskach żyją w rozproszeniu, zarówno na emigracji, jak i tutaj 
w kraju. Mocno daje się we znaki brak odpowiednika tej oby­
watelskiej warstwy, z jej inteligenckim dziedzictwem, umiejęt­
nościami organizacyjnymi i poczuciem odpowiedzialności. Obok 
nazwisk szlacheckich figuruje, rzecz jasna, działacz patriotyczny 
na Kowieńszczyźnie nazwiskiem Szapito. - Ci przynajmniej gos­
podarowali, nie było im w głowie daleko podróżować, najwyżej 
parę razy na rok do stolicy. Był kiedyś taki kuplet warszawski: 
"Nie ma, nie ma jak dziedzice . Zasiał żyto i pszenice i wyrusza 
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do stolice. Tam mu fryzjer goli lice, wąsy pomaduje w szpice. 
On wychodzi na ulice". Czuję tremę przed tą daleką podróżą 
za ocean, która ma uchronić M. od stania w kolejkach na mrozie. 
Czy aby się nie przeliczymy z siłami . Pamiętam, co dr Preibisz 
mówił o naszym znajomym, który nabawił się zawału serca wsku­
tek stresów i wysiłków podczas zagranicznej podróży. - W tym 
wieku - zauważył - trzeba już . . .  - i wykonał charakterys­
tyczny gest: ręka jak gdyby oparta o niewidzialną poręcz i kilka­
krotny lekki ruch dłoni do tyłu, ruch przepuszczania czy odgar­
niania za siebie. Po czym wyjechał do Stanów Zjednoczonych 
i pewnie go tam zobaczę. 

A propos policji. Znajomy lokator z sąsiedniej ulicy ostrzegł 
mnie, że w naszym domu czynny jest podsłuch, przypuszczalnie 
w jednej z piwnic. Zapewne instalacja działa od kilku lat i ma 
na celu nagrywanie prowadzonych u mnie rozmów. Wiadomość 
mnie nie zaskoczyła. Podejrzenia nasuwały mi się już dawniej, 
postanowiłem jednak wypędzić je z głowy. W moim mieszkaniu 
rozmawia się często o sprawach politycznych, jak w każdym 
domu, i o wielu innych. Pamiętać bezustannie, że wszystkie roz­
mowy są nagrywane na taśmę, stosować w nich autocenzurę -
nie miałoby sensu. Zachowywaliśmy się więc jakby o niczym nie 
wiedząc i z czasem przestałem o tym myśleć. Ale teraz, kiedy 
mój domysł zdaje się potwierdzać, myślę na nowo. Nie to, 
żebym się obawiał konsekwencji wypowiedzianych słów, lub zde­
maskowania konspiracyjnych tajemnic, bo ich nie ma - tylko 
chwilami miewam uczucie wywłaszczenia ze sfery domowej intym­
ności. Okazuje się, że nasza codzienność, cała, od rana do wie­
czora, ta najmniej ubrana, szlafrokowa, że nasze okrzyki i kłót­
nie o zgubiony klucz albo o stosunek do życia, że wszystko było 
zarejestrowane, przesłuchane i umieszczone w kartotece. Dziwne 
i głupie ucZlicie. Wpada mi do głowy, że przesłuchanie tych 
taśm stałoby się dla mnie samego rewelacją: ile mógłbym do­
wiedzieć się o sobie z takich nagrań! Biografowie współczesnych 
ludzi sięgną kiedyś do policyjnych szuflad i znajdą tam skarby. 
Dawne archiwa biur śledczych, pisemne raporty szpiclów, listy 
i pamiętniki to nędzne okruchy w porównaniu z obrazem czło­
wieka, jaki się wyłoni z jego słów, westchnień, krzyków i ma· 

mrotań, z uprzejmych rozmów i samotnych przekleństw, nagry­
wanych w ciągu tygodni i lat na taśmę. Jego niekonsekwencje 
i kompleksy, egoizm, o którym nie miał pojęcia, przeleżą zare­
jestrowane w przegródkach. Szczęśliwi będą przyszli biografowie . 

Wtorek. Dzień moich urodzin. Rano telefonował Marian 
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z_ życzeniami. Mówił, że hydraulik, który naprawiał piecyk w 
łazience, pytał, kiedy ukaże się jego książka "Miesiące", czytana 
niedawno przez radio. Często nas mylą. Gdy wydałem już "Dżo­
kera" a mój brat Marian opublikował fragment o Samosierze, 
zadzwonił do mnie jakiś czytelnik pytając, czy jestem autorem 
powieści o Kozietulskim pod tytułem "Dżokej". Od lat prze­
kazujemy sobie te omyłki. - W południe jeszcze parę telefonów 
z życzeniami. Dowiaduję się, że wczoraj w radiowej kronice 
kulturalnej mówił o mnie Matuszewski, jako o "pisarzu kontro­
wersyjnym''. Mam podobno gorących zwolenników i ostrych 
antagonistów. Ano, chwała Bogu. Właściwie to samo można 
było powiedzieć o Słowackim. Tyle że dzisiaj "pisarz kontrower­
syjny" to nalepka, krórą się przykleja z ostrożności, aby zbytnio 
się nie zaangażować. 6 : 5 - nie wiem tylko, czy na moją 
korzyść. - Zabawna nowa proza (Twórczość nr 8), tytuł: 
"Apogeum", styl na witkacowskim pograniczu wygłupu z pryn­
cypialnością_ ,  autor: Józef Łoziński. W tymże zeszycie Twórczości 
esej Jana Katta pod tytułem wziętym z aforyzmów Kafki: "Klat­
ka szuka ptaka". Gdzie się podział dawny Kott, ze swoją dow­
cipną inteligencją i racjonalizmem boyowskim, Kott piszący nie­
gdyś z taką werwą o balzakowskich i szekspirowskich konkre­
tach, strzelający co chwila przebojowymi sformułowaniami? Te­
raz pisze o Kafce. Rozważa symbolikę Kabały, cytuje komen­
tarze do Psalmów i parabole mistrzów Zen. Błądzi po metafi­
zycznych labiryntach istoty Bytu i uniwersalnej Prawdy. Mądre, 
dociekliwe, świetnie napisane, ale... Co mu się stało? Tak 
jakby wyrwał sobie język i założył go w odwrotną stronę. Mówi 
teraz trudniej i smutniej . Dopiero na końcu strzał: "Pewnego 
dnia, pewnego ranka nie dostaniemy śniadania. Dwaj nieznajomi 
w:ejdą do naszego pokoju.  Pewnego dnia, pewnego ranka obu­
dzimy się w naszym własnym łóżku zamienieni w potwornego 
robaka .  Jesteśmy aresztowani, mamy raka. ( ... ) Klatka znalazła 
ptaka. Telefon jeszcze dzwoni, lecz po drugiej stronie już się 
nikt nie odzywa". To znowu dawny Janek Kott. - Przed wie­
czorem około 5-ej Domaradzki. Powiedziałem mu wszystko, co 
myślę: że nie da się "Romantyczności

" 
przerobić na film i lepiej 

póki czas się wycofać. Słuchał z niewinnym zdumieniem, a kiedy 
�ończyłem, przysiągł mi, że się mylę. Film będzie piękny, 
trzeba tylko dopisać kilka stroniczek narracji wiążącej obrazy. 
Przekonał mnie. Jest w tym Domaradzkim jakaś optymistyczna 
moc, której ulegam. Porozumieliśmy się całkowicie i dalsza część 
.roz.mowy upłynęła na roztrząsaniu szczegółów obsady aktorskiej . 
Przed wyjściem zawiadomił mnie, że znika na miesiąc: wyjeżdża 
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(w okolice Sahary) do swojej matki, lekarki; pojaw1 s1ę znowu 
w końcu listopada. Mam napisać tę brakującą narrację. Zdaje 
się, że siła Domaradzkiego polega na absolutnej naturalności, 
która wśród małpich póz, jakie nas otaczają, skaże go na egzysten­
cję nierozpoznaną. Będą o nim mówić, że się doskonale zamas­
kował. 

Sroda. W mieszkaniach grzeją już kaloryfery. Całe śródmieś­
cie przeniknięte słodkawą wonią butwiejących liści, zapach idzie 
z dołu od chodników. Od góry wątłe słońce na przemian z lek­
kim, ciepłym deszczem. W taką pogodę odbył się jednogodzinny 
powszechny strajk ostrzegawczy. O 12-ej stanęły autobusy i 
tramwaje. Na licznych budynkach \\'ywiesźono flagi narodow� 
i sztandary "Solidarności". Gdzieniegdzie transparenty z napt­
sem STRAJK. Sporo zamkniętych lokali, kiosków i unierucho­
mionych taksówek. Miasto patrolują samochody milicji. Naroż­
niki u skrzyżowania Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi 
gęsto oblepione ludźmi, wpatrzonymi w płaskie, opustoszałe 
rondo, jak w arenę, na której za chwilę coś się zacznie dziać. 
Wszędzie dużo stojących osób na chodnikach. Na placu Zamko­
wym rząd pustych taksówek, zwróconych maskami do kolumny 
Zygmunta. Koło l-ej przed zamkniętą cukiernią "Europejską': 
ogonek czekał na zakończenie strajku, podcz�s gdy _za szybą drzw� 
wejściowych czuwało trzech młodych ludz1 z btałoczerwo�yml 
opaskami. Wymieniano uśmiechy przez szybę. Punktualme o 
l-ej wszystko spokojnie ruszyło. 

Czwartek. O .3-ej miał przyjść pan Pawlak, dozorca, z młot­
kiem i gwoździkami. Fostanowiliśmy przenieść turecki dywanik 
z podłogi w większym pokoju, gdzie się niszczył, na ścianę w 
pokoju M. Godzina minęła, schodzę do kiosku i spostrzegam 
pana Pawlaka w szoferskiej czapce, siedzącego nieruchomo na 
ławeczce przed wejściem od strony podwórza. Pytam, dlaczego 
nie przyszedł. Wtedy p� Pawlak. na�le czerwi;nieje� ki:ruje na 
mnie swoje grube szkła 1 podnos1 s1ę z �aw�1 wye1ąga]ąc rę�e 
nieco dziwnym ruchem. - Pro�zę pana, J� rue mogę ... Ja ?-I� 
widzę gwoździa! Niech pan spoJ� na moJe s��- Wzroku Ju_z 
prawie nie mam. Przykładow<:, Jak pan tu 1dz1e 

_
obok ław�, 

to ja pana rozpoznaję po chodzie. !--ekarze chcą
_ 
mrue opero:vac, 

ale się boję . .. - Patrzę z bliska w Jego wzmocruone ;z�a, w�dzę 
dwie małe soczewki podobne do pęcherzyków rtęa, 1 dop1ero 
teraz rozumiem, dlaczego pan Pawlak, kiedy go mijam na ulicy, 
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nie mówi dziet1 dobry. . Dał mi słoik z gwoździkami. Wbiłem je 
domowym młotkiem i razem z M. zawiesiliśmy dywan. 

Dalej słoneczna pogoda i zapach gnijących liści na Krakow­
skiem. l .  \YJ ., spotkana po dwóch latach niewidzenia, znowu 
.mi opowiadała o jakimś niedawno poznanym bezradnym studen­
cie, dwa razy młodszym od niej , którym zaopiekowała się z czysto 
macierzyńskiej tkliwości. Sprawdza mi się, że człowiek nie zdra­
dza się tym, co powiedział, lecz tym, że powiedział to drugi raz. 
- Tuż obok na Rynku, w Instytucie Historii PAN, odbywa 
się sesja badawczo-literacka, poświęcona polskiej literaturze 
współczesnej , nie publikowanej przez oficjalne wydawnictwa w 
kraju. Dostałem zaproszenie, ale nie poszedłem, tak jak pl"Ly 
całym współczuciu dla głuchych nie poszedłbym na ich koncert. 
Wśród tych badaczy literatury są nieraz mili ludzie, którzy w 
zetknięciu z żywym utworem literackim niemal z reguły zamie­
niają się w intelektualne monstra. W dodatku zniechęcił mnie 
niewydarzony tytuł: "Literatura źle obecna". W programie jedy­
nym interesującym dla mnie punktem był referat Tomasza Burka: 
"Zapomniana literatura polskiego października", a to z pewnością 
będę miał okazję gdzieś przeczytać. Jutro ktoś ma mówić o ,,Mie­
siącach". Dziwię się, że nie jestem ciekaw co o mnie powiedzą 
i jak ocenią. Od lat nic mi to nie daje, nic zupełnie, i pewnie 
dlatego tak mało obchodzi. Wiecznie to samo wrażenie, że pisząc 
o mnie, źle czy dobrze, mówią o jakimś innym autorze, który 
nawet nie czytał moich książek. Do krytyków najlepiej mieć 
taki stosunek jak pewien wróbel do ornitologów: "Pogadamy, 
kiedy nauczą się fruwać". 

Piątek. Każdy rząd jest zastępcą Pana Boga na ziemi. ·wcale 
nie łatwo nienawidzić Boga jako sprawcy ludzkich nieszczęść, 
dużo łatwiej zamiast Niego nienawidzić rządu. Jest tak w wielu 
nieźle urządzonych krajach i to jest zdrowe, bo człowiek nie chce 
oskarżać siebie, lecz kogoś o własne klęski. Dlatego dobry rząd 
powinien być zły. Nie tak dalece, by wszystko psuć i wywoływać 
bunty, na tyle jednak, żeby obywatel czuł się lepszy od niego 
i mógł go obarczać winą za swój los. Zastępstwo Pana Boga na 
ziemi niejednokrotnie pełnią również Żydzi. Wszędzie istnieją 
ludzie, którzy dotychczas im nie wybaczyli. Nie wybaczyli Ży­
dom swoich cierpień zrządzonych przez Boga. Być może jest to 
wina samych Żydów. Mają z Bogiem tajemnicze porachunki, 
z Bogiem, który rzekomo ich wybrał. Są przy tym najmniej 
zakłamani i najmniej skłonni do złudzeń, a jednocześnie raz na 
zawsze wstrząśnięci niesprawiedliwością. Najdrastyczniej repre-
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zentują ludzkość, dlatego tak boleśnie rażą w oczy. Mówię oczy­
wiście o najlepszych. Ale pośród Zydów nienawidzi :;ię właśnie 
najlepszych. Niewiele by dało poniżać niższość, to wyższość 
trzeba podeptać. Zastanawiają mnie chwile, kiedy odczuwam 
dumę, że noszę w sobie ułamek doświadczeń tego narodu . •  Nie 
jest pewne, czy mam do niej prawo. Zydzi dobrze znający się 
na tym, co oznacza być Żydem, twierdzą, że ja nim nic jestem. 

Po obiedzie był u mnie Marian, w niezłej formie ,  mimo 
dokuczającej astmy. Rozmawialiśmy długo o wszystkim. W wielu 
sprawach zorientowany jest lepiej ode mnie, ma częstsze kontakty 
z ludźmi. Po jego wyjściu rozważałem o kilku momentach 
w życiu, kiedy wypadło mi ustalić swój stosunek do zorganizo­
wanej grupy politycznej i gdy pragnąłem się z nią zidentyfiko­
wać - dlaczego zawsze kończyło się niepowodzeniem . Prawdo­
podobnie dlatego, że jest wtedy konieczne wyłączenie swych 
indywidualnych cech i motywów postępowania na rzecz niejasnej 
zewnętrznej woli, której nie sposób w siebie wchłonąć i której 
zazwyczaj nie rozumie się w pełni. Przeważnie było tak, że 
zostawałem w tyle albo z boku, widząc jak sprawa oddziela się 
ode mnie. Czułem, że nie nadążę za nią. Wstrzymywało mnie 
kilka pojęć czy wyobrażeń, o których nie wiedziałem, że są dla 
mnie tak ważne. Chodziło zwykle o respektowanie czyichś od­
miennych poglądów, o lojalność wobec uczciwych intencji prze­
ciwnika, bądź odrzucenie zbyt ostrych metod walki . Nie potra­
fiłbym wówczas moich skrupułów dokładnie sformułować, odga­
dywałem jednak, że tej zorganizowanej grupy nie wiążą prawa, 
które są dla mnie oczywiste, i że w razie potrzeby byłaby gotowa 
je obejść lub złamać. A co najosobliwsze : że istnieje rodzaj 
przyzwolenia, cichy konsensus, odciążający grupę od przestrzeg�­
nia tych praw. Dość wcześnie pojąłem, że dodając słowo p o l l­
t y c z n y łagodzi się znaczenie czynów społecznie zakazanych, 
takich jak szantaż, kłamstwo czy przemoc. W najdalszej zaś 
perspektywie prześwitywała rzecz budząca we mnie najsilniejszy 
opór: wyrok śmierci. Opatrując te słowa dodatkiem "politycz­
ny" i zastępując je nieraz epitetem "zlikwidowanie wroga", 
zmniejsza się ich okropność. I to w istocie przekreśla już wszelką 
możliwość utożsamienia się. Sfera otwierająca człowiekowi prze­
strzeń skutecznych środków działania, o przestawionych znakach 
dodatnich i ujemnych, jest tak zwodnicza, że nigdy nie będzie 
za wcześnie z niej uciec. O tak, wystarczy usunąć jeden szcze­
belek w drabinie do nieba, aby ją całą zawalić i strącić się 
w otchłań piekielną . . .  

Deszcz. Różne sprawy do załatwienia w mieście. Pół godziny 
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czekałem na Pięknej, gdzie M. robiono analizę krwi, i potem 
godzinę przed pracownią rentgenologiczną na Waryńskiego, gdzie 
prześwietlano jej klatkę piersiową. M. zaniepokojona i poważna, 
ma mi za złe, że nucę przez nos arię z , ,Don Juana". Oświad­
czam, że jestem dobrej myśli co do wyników badań, czym pro­
wokuję g\l•ałtowny atak, zarzuca mi się obojętność i egoizm. Po 
odprowadzeniu samochodu, wracając pod parasolem z garażu spo­
tykam małżeństwo Ł-czów. Przez kwadrans chodzimy od pom­
nika Kilińskiego do mostku przy Domku Kata i z powrotem. 
Bardzo przejęci · sytuacją w kraju, mówią z podnieceniem: -
Ależ ten K. to zupełna szuja, zawsze taki sam, od lat na 
wszystkich etapach powtarza swoje łajdactwa! - I zaraz potem: 
- Jak można ufać typom w rodzaju S., którzy z dnia na dzień 
stali się bojownikami o wolność! - Ja na to: - No, albo-albo. 
Do jednych mamy pretensję o to, że się zmienili, a do innych, 
że się nie zmienili. Trzeba się zdecydować na jedno z dwojga. 
- Śmieją się : - Ale obaj zamienili mieszkanie na willę !  -
Ł-czowie są młodzi i ładni, pobrali się kilka lat temu. Twierdzą, 
że cztery razy w ciągu roku dla odpoczynku nie rozmawiają ze 
sobą przez tydzień. Mówią o tym: suche wczasy. 

Sobota . Jeszcze o moralności politycznej, to jest o amoral­
ności . O tym, że nawet nie należąc do żadnej organizacji ani 
partii jest się bezustannie w sytuacjach politycznych. Powietrze 
jest polityczne. Współczesny człowiek rzadziej określa się uczyn­
kami wobec pojęć i wartości, częściej słowami w stosunku do 
ludzi i faktów. 11iarą człowieczeństwa staje się wówczas opinia 
na dzisiaj, czyli to, jak skomentują nas inni. W tym uzależnie­
niu od cudzych oczu i ust zatracają się najprostsze cnoty; w 
końcu nie wiadomo, gdzie jest prawda, miłosierdzie i odwaga. 
Etyka coraz częściej ma cechy specjalistyczne. Uczeni, zaszcze­
piający sobie zarazki w celach badawczych, ryzykują życiem dla 
uchronienia ludzkości od raka. Pilot płonącego samolotu, zamiast 
się ratować skacząc ze spadochronem, ginie wraz z pasażerami, 
których chciał ocalić. Człowiek jest dziś wierny wartościom, 
jeżeli wie do czego służą. Nie jest pewny, czy ma bronić honoru 
lub prawdy, skoro zależą od zmiennych okoliczności i przekonań 
- nie wie bowiem wówczas, do czego one służą. We wsp6ł­
czesnym świecie, w którym nie ma wielu znaków odradzania się 
etyki chrześcijańskiej, jeśli koniecznie pragnie się być optymistą, 
trzeba uwierzyć, ie przyszły humanizm zostanie wyłoniony przez 
cywilizację techniczno-naukową i że będzie to humanizm profe­
sjonalistów, oparty na zawodowych cnotach. - A dla naszych 
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telewizyjnych Smerdiakowów, którzy doszli do wniosku, że 
wszystko jest dozwolone , ponieważ nie ma Boga, najstraszniejsza 
byłaby wiadomość, że amerykańscy fizycy i biologowie przepro­
wadzili naukowy dowód istnienia pośmiertnej nagrody i kary. 
Ha widzę ich pobladłe twarze, kiedy się dowiadują, że za 
grz�chy idzie się do piekła! Czy jednak "dowód piekła" stałby 
się panaceum ludzkości? Nie : zawsze pozostaną głupcy, którzy 
szerzą zło nieświadomie, bo nie umieją go rozpoznać. :źródłem 
niesprawiedliwości jest równie często idiotyzm, jak podłość, sprzy­
mierzone ze sobą w sposób naturalny, a rozumny, uczciwy czło­
wiek zazwyczaj nie wie o tym, że większość swych niepowodzeń 
zawdzięcza w tej samej mierze nikczemnikom, co głupcom: z obu 
stron wykręcają mu ręce. 

Telewizja i radio transmitowały magnetofonowe 
_
nagranie: 

relację z wystąpienia Mariana Jurczyka w fabry�e, m�bh w �rze­
biatowie. Jurczyk jest przewodniczącym szczecmsktego regton� 
"Solidarności", był przywódcą sierpniow�go strajku w sto�z�t 
szczecińskiej . Według przekazanego nagrarua głos J urczyka �ową 
na wiecu w Trzebiatowie, że ludzie rządzący Polską są zdraJcarot 
narodu i agenturą moskiewską. Głos mówił również, że dla 
przykładu trzeba będzie stawiać szubienice. Powied�iał też, że 
trzy czwarte kierownictwa partii to Zydzi o zmiemonych naz­
wiskach. 

Niewiele słyszałem przedtem o Marianie Jurczyku. Parniętam 
jednak, że na zjeździe "Solidarności" w Gdańsku, gdy wybierano 
przewodniczącego Krajowej Komisji Porc:z?�ewaw;zej, o�ymał 
drugie miejsce po Wałęste, ponad dwtescte głosow. Jesli na­
granie jego wypowiedzi nie z?stało sfałs:aw:�e - cz�go wy!du­
czyć nie można - to ter� wtem przr�aJ�eJ .. co tkwt w moz�u 
Jurczyka. Człowiek wstaJe rano, Je smadame 1 nagle słys�y wia­
domość która mu uświadamia, kto mógł zostać przewodniczącym 
dziesięciomilionowej organizacji, decydującej o przyszłości kraju. 

Nie ufają inteligentom. Nie zdają sobie sprawy
_ 

z te�o, ż� 
demokracja nie ostanie się bez umysłowego przewodmctwa mt�­
gencji . Przydałoby im się postudiować dzieje polskich walk o me­
podległość i wolność. Jeśli t�k

. 
d�lej pójdzie, będą ogr�m?Y?I 

ciałem bez głowy i ruszą za Jaklffis nowym Szelą upommec srę 
o swoje krzywdy. 

Uciekam od tych straszydeł w lektury, jak zawsze. Wziąłem 
z biblioteki "Głosy Marrakeszu" Canettiego, chcąc się zorient?­
wać, o czym i jak pisze tegoroczny laure�t .Nobla. Na strome 
160 czytam taką notatkę: ,,Nadzy mężczyzru na smyczy bogato 
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przyodzianych kobiet : mężczyźni pokojowi niby pekińczyki". 
Co mi to przypomina ... Sięgam po mój stary brulion z zapiskami 
i po chwili kartkowania odnajduję zanotowaną kiedyś obserwa­
cję: "Czterdziestoletnie, piękne i najmodniejsze wprowadzają do 
kawiarni swych młodziutkich kochanków o pyskach złotych spa­
nieli".  Telewizyjni dziennikarze nazwaliby to "ciekawostką". 
Słówko-plaga, ulubione od kilku lat pieścidełko sprawozdawców 
w środkach masowego przekazu. Z masochistyczną boleścią śle­
dzę ich słowotwory widząc, jak zmienia się i brzydnie nasz język 
w tej nakręconej paplaninie. Zanika stopniowanie przymiotni­
ków. Nie mówią "szerszy" czy "jaśniejszy", tylko "bardziej jas­
ny" i "bardziej szeroki". Po czasownikach rządzących drugim 
przypadkiem niemal z reguły następuje czwarty. Mówią 

"
bronić 

ojczyznę", "dotrzymać obietnicę", "przestrzegać przepisy" (w 
swoich przekładach Boy pisał jeszcze: "pożyczał książek panu 
Mounier") .  Mógłbym wymienić około stu podobnych niechlujstw 
językowych. Przepraszam, dziś mówi się: "około sto

"
. 

Wciąż deszcz, deszcz ... Mokre chodniki i dachy. Przed skle­
pami ogonki spowite w nieprzemakalne celofany. Koty .znów chcą 
pić mleko. Zabrakło niektórych środków chemicznych, wskutek 
czego smak mleka się polepszył. Przemysł musiał zrezygnować 
z produkcji spożywczych trucizn, koty odetchnęły z ulgą, że ludzie 
odzyskali rozum. 

Drugi tom 
"

Miesięcy" powinienem skończyć w ciągu stycznia, 
wjęc pewnie za granicą. Co potem? Od dawna myślę o poli­
cyjnej noweli pod tytułem "Twarz owalna" i zacząłbym mniej 
więcej tak: "Ponieważ mam skromne potrzeby osobiste, nie 
zmieniam żon i nie noszę przy sobie pieniędzy, wiele osób uważa 
mnie za świętego człowieka. Tak, odpowiadam, jestem święty, 
bo to wypada najtaniej

"
. Narratorem byłby mężczyzna trzydzies­

toparoletni, którego żywcem pochowano. Rzecz jednak nie za­
kończyłaby się tragicznie. Nazajutrz po swoim pogrzebie wraca 
do porzuconej wbrew jego uczuciu żony, bo w grobie przypad­
kowo rozwiązał zagadkę ich nieszczęśliwego pożycia. 

Nie wiem, czy za parę miesięcy będę miał dość energii, aby 
na nowo zasiąść do pisania. Trudno także przewidzieć, jak się 
ułożą okoliczności w kraju, od nich przecież zależy tryb życia 
i warunki pracy. I nawet to, czy będę miał czas na pisanie. 
W zeszłym tygodniu M. wróciła z zakupów po czterech godzi­
nach. Tego dnia dokuczał przenikliwy wiatr. Przyniosła w tor­
bie plastikowej trochę sera, pieczywo, jajka. i sałatę. Od rana 
pracowałem w swoim pokoju, miałem też do przepisania. kilka 
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stronic i bębniąc na maszynie straciłem poczucie czasu. Weszła, 
usiadła w płaszczu na tapczanie i rozpłakała się. Tak załamanej 
nie widziałem jej ani razu od dnia, kiedy ją wiozłem do szpitala. 
Mówiła płacząc, że nie ma już sił i nie chce ginąć w taki marny 
sposób. Usiadłem przy niej i objąłem ją. Dałem słowo honoru, 
że będę jej pomagał w zakupach i jeśli zajdzie potrzeba, odłożę 
pisanie na inny, lepszy okres. \X'tedy uspokoiła się. Poprawiają.c 
rozluźnioną chustkę zaczęła mi tłumaczyć, że nie o to chodz1. 
- Jeszcze by brakowało, żebyś przestał pracować. Nie. To 
przez ten wiatr. - Po obiedzie załatwiłem resztę sprawunków 
i przyniosłem gazety. Wzięła do czytania Z)rcie Literackie. W nu­
merze był wywiad udzielony przez rzecznika prasowego rządu, 
który oświadczył przedstawicielowi redakcji, że czterokrotnie nie 
przyjęto go do partii, że nie lubi, gdy ktoś jest tylko dziwkarzem 
lub tylko maniakiem pracy, oraz że Stanisław August miał słuszne 
powody, aby przystąpić do Targowicy. Weszła do pokoju śmie­
jąc się i pokazała mi te zdania . 

l i s t o p a d  

Ostatnie tygodnie przed wyjazdem, deszcze i strajki, komuni­
katy o śniegach na Podhalu, rano w pokoju jest ciemno. Budzę 
się z gniotącą myślą o wyjeździe i leżę czekając aż staromiejski 
zegar wybije wp6ł do ósmej . Przez tę godzinę po obudzeniu 
zaplanowana podróż wydaje się bezsensem: dwoje niemłodych 
ludzi ma w zimowy dzień lecieć dziewięć godzin w powietrzu 
i przelecieć przez Adantyk po to, by wylądować w ogromnym, 
niezrozumiałym i groźnym mieście, pozostawiając za sobą własne 
ślady, wydeptane od lat na jedynym w świecie kawałku dobrze 
znajomej ziemi. Zazwyczaj o tej porze roku rezerwowaliśmy po­
kój na Boże Narodzenie w Oborach. Teraz nie wiadomo jak 
długo starczy tam węgla po świętach i czy w styczniu dom � 
ogóle będzie czynny. Ponadto nie jest pewne, czy udałoby. m� 
się zdobyć benzynę na dojazdy do Warszawy. Przed . sta�Jamt 
samochody ustawiają się nocą, na zatankowanie czeka s1ę meraz 
dwie doby. Podobno w grudniu trudności będą jeszcze więksZe . 

Wstaję przed wybiciem siódmej, po kąpieli bezsens się roz­
prasza. Zabieram się do małych, automatycznych zajęć, od któ­
rych zwykle rozpoczynam dzień. Przesunąłem pisanie o godzinę 
wstecz, dzięki czemu zyskuję trochę czasu, aby pomagać M. w 
zakupach. Nie zawsze się udaje. Przedwczoraj trzy razy cho-
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dziłem po świeże rogaliki. Dwa razy jeszcze ich nie było, za 
trzecim razem już nie było i w rezultacie przyniosłem czerstwy 
chleb. Starszy mężczyzna, stojący z drucianym koszykiem przed 
półką, spojrzał na mnie: - Niech pan powie, jak oni to zrobili? 
Ta sama ziemia, ta sama Polska . .. Trudno zrozumieć. - Kobiety 
w ogonkach posługują się językiem o wiele dosadniejszym. Za­
obserwowałem ostatnio typ kobiety między czterdziestką a sześć­
dziesiątką, krępej i grubonogiej, w wełnianej czapce albo włocha­
tym berecie, typ babko-żono-matki o męskim głosie i zażarcie 
atakującym spojrzeniu. Od rana stoją na chodnikach w pobliżu 
sklepów spożywczych. Ilekroć przed sklep zajeżdża furgon apro­
wizacyjny, gromada takich kobiet biegnie za nim, sadząc ciężko 
przez jezdnię z rozpostartymi rękami: żeby utrzymać równowagę 
i po to, by nie dopuścić innych do pierwszego miejsca w kolejce. 
Gdy okazuje się, że furgon przyjechał po op.różnione pojemniki, 
kobiety zaczynają przeklinać. Inne śmieją się z nich, szydzą. 
Wybucha zamieszanie, w kłótni od razu przechodzą na ty. Szcze­
gólną nienawiść budzą w nich mężczyźni z dziećmi na ręku, któ­
rych przepuszcza się poza kolejką. Wołają, że dzieci są wynajęte, 
i krzyczą z tyłu ochrypłymi basami: - Niepodobne! Niepodobne! 
Pożyczył od sąsiadów! - Jedna z nich, gęsto ubrwiona pod 
rogatym biretem z amarantowej włóczki, gdy rzuciłem na chodnik 
niedopalonego papierosa, wbiła we mnie oczy z jadowitą wyż­
szością. Podniosła go, ostentacyjnie wypinając zad, i zgasiła w 
koszu ze śmieciami. Nie odezwałem się, udając, że nie widzę, 
ale czułem na sobie jej nieubłagany wzrok. Przyszło mi na myśl, 
że gdyby wieszali, siedziałaby od świtu przed miejscem straceń, 
robiąc na drutach i użerając się z sąsiadkami. Tricoteusa w włócz­
kowej frygijce. 

Wśród tych kobiet w ogonkach stoją chudzi, siwi panowie, 
zazwyczaj milczący i nieco skrępowani. Są to renciści-inteligenci. 
Niektórzy mają jeszcze wspomnienia z pierwszej wojny świato­
wej, były to lata ich dzieciństwa, bądź wczesnej młodości. Wi­
duję też kilku zdymisjonowanych ministrów rządu Polski Ludo­
wej, a nawet dawnego członka biura politycznego. Jest nim 
zgarbiony mężczyzna w miękkiej czapce z daszkiem; spotykam 
go często w kolejce po sery, przychodzi zawsze z wypchaną czarną 
teczką . Raz zauważyłem, jak ustawił się za wysokim klientem 
o lasce, którego znam z widzenia, oficerem Armii Krajowej , 
jednym z wywiezionych na proces do Moskwy. Chciałoby się 
powiedzieć, że kolejki przed sklepami tworzą niekiedy alegorycz­
ne żywe obrazy, ucieleśniające kilka pokoleń i epok oraz różne 
formacje socjalne. Przed tygodniem na Bonifraterskiej w ogonku 
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po kurczaki spostrzegłem znajomą panią, której przodka w pros­
tej linii po mieczu wieszano dwa wieki temu na Rynku Staro­
miejskim. Tuż za nią posuwały się żony starych murarzy, przo­
downików pracy, odznaczonych orderami za odbudowę Starego 
Miasta po wojnie. Kwatery w naszej dzielnicy przydzielano roz­
maitym ludziom, wynagradzając w kolejnych okresach zasługi 
i krzywdy. Ogonki po żywność dokonały idealnego zrównania: 
byli ministrowie, dowódcy wypuszczeni z więzień, prawnuczki 
hetmanów i żony robotników mają dziś tę samą szansę nabycia 
kurczaka. 

Zdarza mi się nieraz spotkać kogoś, kto stojąc w pewnej 
odległości od kolejki i jakby wahając się, czy stanąć w niej , czy 
też zrezygnować, umyka na mój widok. O, to są ci, co jeszcze 
się wstydzą ... Humaniści, artystyczne dusze . Zbliżam się z siat­
ką, dyskretnie odwracamy głowy, aby nie stwarzać okazji do 
powitali, i przyspieszamy kroku udając, że nic nas nie łączy 
z ogonkiem po masło, lub przechodzimy na drugą stronę ulicy, 
pozorując bibliofilskie zainteresowanie witryną księgarni. Niech 
Bóg nam to wybaczy. 

Młoda kobieta, śliczna żona reżysera filmowego, przyszła 
wczoraj do Klubu na obiad z poszarzałą, umęczoną twarzą po 
półtoragodzinnej przeprawie komunikacją miejską z Mokotowa. 
Przyjaciele zaprosili ją do Niemiec Zachodnich, spędzi tam dzie­
sięć dni. Powiedziała: - Przez dziesięć dni chcę pożyć j�k biały 
człowiek. 

W środę rano zbudził mnie śpiew ,,Pierwszej Brygady". 
Spałem do 8-ej (w nocy zmieniło się ciśnienie, zażyłem tabletkę 
reladormu) i wśród resztek snu wdarło mi się w uszy szybKie, 
marszowe ,,Na stos rzuciliśmy swój życia los, na-stos-na-stos ! " . 
Przewracałem się z boku na bok, sądząc, że śni mi się jakaś 
dawna akademia szkolna. Po chwili jednak dotarły do mnie 
słowa komentatora Folskiego Radia: - Mija sześćdziesiąt trzy 
lata od dnia przyjazdu Józefa Piłsudskiego do Warszawy po 
uwolnieniu z twierdzy magdeburskiej . Na Dworcu Wiedeńskim 
witały go tłumy patriotycznej ludności... - M. weszła do pokoju: 
- Słyszysz? - Pierwszy raz w życiu nie powiedziała ani słowa, 
gdy zapaliłem na czczo papierosa. Nagranie było archiwalne, 
śpiew brzmiał w ochoczym, przyśpieszonym rytmie, jakby trochę 
chłopięco, po skautowsku. Znowu przypomniał mi się listopado­
wy dzień rewii na Placu Saskim, gdy siwy człowiek witał z try­
buny gestem dłoni w białej rękawiczce galopujące fanfary pułku 
szwoleżerów. Nie pamiętam, czy grali wtedy "Pierwszą Bry-
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gadę", ale chyba tak . Otóż jest pewne, że ta  piosenka strzelecka, 
którą pod koniec rządów sanacji znienawidziła co najmniej połowa 
ludności, dzisiaj stała się hymnem. Po ,,Mazurku Dąbrowskiego" 
i ,,Boże coś Polskę'' trzecim hymnem narodowym. Pomyślałem, 
że jednak Dziadek postawił na swoim. Zresztą przez całe życie 
-zwyciężał, on jeden, w przegranej partii. 

Na tym samym placu we środę w południe oficjalne delegacje 
składały wieńce u Grobu Nieznanego żołnierza. Wieczorem od 
Krakowskiego Przedmieścia gęste pochody z białoczerwonymi 
sztandarami ciągnęły po ciemku do Katedry na roe2nicową mszę. 
Szliśmy bocznymi ulicami do Teatru Narodowego i zdążyliśmy 
dopaść szatni w ostatniej chwili przed dzwonkiem. Spektakl 
powstał z montażu tekstów literackich i publicystycznych: od 
Frycza Modrzewskiego poprzez Skargę, Kościuszkę, Mochnackie­
go, Fredrę, Norwida aż do Dygata. W przedstawieniu znalazły 
się rzeczy mało znane, artykuły i fragmenty pism takich osobis­
tości historycznych, jak ksiądz Stanisław Konarski, poseł-socjalis­
ta Niedziałkowski, sanacyjny minister pułkownik Pieracki (uwagi 
o samorządzie) oraz Wincenty Witos. Wyobraziłem sobie Stasia 
zerkającego na mnie, czy widzę w jakim towarzystwie bywa .. . 
Wśród duchów narodowych, z Kościuszką i Skargą! Sala była 
pełna. Siadając w krzesłach rzuciłem wzrokiem za siebie i spo­
strzegłem wiele ładnie uczesanych kobiet, które tego dnia wprost 
z ogonków musiały jeszcze pobiec do fryzjera. Sporo twarzy od 
dawna niewidzianych, znajomi sprzed lat, koleżanka gimnazjal­
na M .  z córką-geologiem, w przygasających światłach kilka spoj­
rzeń i profil czyjejś głowy, jakby nagle zarysowany szkic wspo­
mnienia. I ulga: więc i ten jest, został, a ja już sądziłem, że 
także umarł lub wyjechał. Przedstawienie zamykał monolog 
wzięty z ,,Pism, mów i rozkazów". Aktor w szaroniebieskim 
mundurze i czapce strzeleckiej z orzełkiem (zapomnieli o skórza­
nym rzemyku nad daszkiem!) ,  stojąc w zarzuconym na ramiona 
płaszczu z wysokim lisim kołnierzem, sam w półmroku sceny, 
wsparty oburącz na szabli, recytował ustęp z pamiętnym zdaniem 
o pieczęci Rządu Narodowego z roku 1 863. 

Zona reżysera, która nie wyjechała jesze2e do zachodnich Nie­
miec, przyszła na premierę z pięknie ufryzowaną rudawą głową 
i w białym kostiumie, z którego wychylał się obcisły kołnierzyk 
bluzki z ciemnoliliową krawatką. Tego wieczoru - jeśli mnie 
oko nie zawiodło - miała kąciki powiek lekko przedłużone tu­
szem w podobnym ciemnoliliowym odcieniu. 

Wychodząc z teatru zauważyłem wystawione w foyer portrety 
autorów, których teksty złożyły się na spektakl. Były to fotogra-
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ficzne powiększenia. Duże zdjęcie Dygata widniało bodaj bok 
fotografii Witosa. Na monumentalnym wizerunku Staś .lntał t.1k 
sam wyraz w oczach, z jakim powtarzał mi kiedyś słowa k:e:ro · 
nika domu kultury w Wałbrzychu, zapowiadającego jego w ·  'ęp 
autorski: "Obecnie zabierze głos literat z Warszawy, syn l�td� 
pracującego towarzysz Stanisław Dygaś� '' .  Teraz z portretu , .� 
patrzył na mnie znacząco, z porozumiewawczą autoironią, �akb 
chcąc mruknąć: i co kolega na to? Zdawało się, że ;r.ekal • 
wyjdę, aby zobaczyć moją minę. Przystanąłem, roześmiałem ::·ę 
i ścisnęło mnie w gardle. Pewien autor, którego obaj czcilrśtn 
napisał półtora wieku temu: ,,Mogę być wzruszony do łez jedyni.e 
po efekcie komicznym". 

Trzy lata temu opisywałem uroczystość 60-lecia odzyskania 
Niepodległości w przeddzień 11  listopada na zebraniu klubu 
PEN w Warszawie, kiedy to profesor Kieniewicz rozczarował 
audytorium spragnione narodowego cudu. Dziś po trzech latach 
zdawałoby się, że cud się .ziścił. Rocznicę listopadową, zatajaną 
w corocznym milczeniu, rząd postanowił dostrzec: wysłano dele­
gację z wieńcami, radio nadało ciepłe pogadanki. Gazety zamieś­
ciły wiadomość o nazwaniu nowej Trasy Toruńskiej imieniem 
Armii Krajowej. Sprawozdawcy telewizyjni, z trudem opanowu· 
jąc wzruszenie, poinformowali o konkursie na ·pomnik Powstań· 
ców Warszawy, który stanie zapewne przed Pałacem Rzeczypos­
politej, w dawnym miejscu zejścia do kanałów. Przemilczano 
tylko manifestacje spontaniczne, jak wieczorny marsz tysięcy ludzi 
z Katedry. Słyszę, że stocznia remontowa w Gdyni uchwaliła 
nazwać się imieniem Józefa Piłsudskiego. W Krakowie ogromny 
pochód ze sztandarami skierował się na Wawel, garstka starców 
w legionowych maciejówkach stała na baczność u trumny w kryp­
cie Srebrnych Dzwonów. Gdyby przed trzema laty publiczność 
zebrana w PEN Klubie mogła zobaczyć te obrazy niedalekiej 
przyszłości, wszyscy padliby sobie w objęcia . Nie byłoby wątpli­
wości, że cud się dokonał. 

Otóż dokonał się i trwa. Ma nieprawdopodobieństwo cudu 
i ołowiany ciężar prawdy. Stał się rzeczywistością, zdumiewającą 
samym faktem swego zaistnienia, a jednocześnie chorobliwie po­
gmatwaną i niespełnioną do końca. Jak sen. Myślę o tych męczą­
cych, gorączkowych snach, kiedy przeżywa się uniesienia na prze­
mian z grozą i chodzi się po gzymsach na zawrotnej wysokości, 
prawie dosięgając nieba, zarazem jednak czując nagość i lęk, 
że lada chwila można runąć w dół. W takich snach mylą się 
czasy. Podobnie jak nam teraz. Okupacyjna bieda, wygaszone 
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n i:; t i nagle śni się, że z radia płynie śpiew Pierwszej Bry­
g:�dy . . Na mua.e drukowana odezwa ze staroświeckim orłem 
w koronie, rok 1920, ale nie, to plakat rasistowski z hasłami 
Fnl.1 gi , który we śnie podszywa się pod demokrację. . .  W kościo­
ła(· h brzmią chorały z Powstań, młodzież grottgerowska, brodata, 
rok 863 ,  nie , sen, za rogiem stoi nowoczesny samochód poli­
c y jlly z radarem... Wszystko pokłębione, nadzieja ze strachem, 
tegŁnda z jawą, przesuwają się dziwaczn� widziadła. Niektóre 
c:pi7ouy cechuje dreszczowy surrealizm, istna g:oteskowość snów 
- choćby tych jedenastu więźniów w Rzeszowskiem, którzy ogło­
sili su:�jk protestacyjny na czterdziestometrowym kominie cie­
płowni. Siedzą już na nim trzy dni, domagając się rozmów 
z rządem, będą pertraktować z komina. Nie, to się mogło tylko 
przyśnić . A ponad kominami, sztandarami, lasami, w obłokach 
nad Ojczyzną unosi się Matka Boska, jak niegdyś nad polem 
Grunwaldu . . .  Grunwaldu? Co ja mówię! Dzisiaj "Grunwald" 
jest stowarzyszeniem komunistów-narodowców, popieranym przez 
Moskwę i Berlin Wschodni. Czy to także się przyśniło? Komu? 
Nam. 

Cud mara . . .  
Dzieje się to w mieście, do którego pół wieku temu przyje­

chałem jako piętnastoletni uczeń i po którym przez rok włóczy­
łem się urzeczony miejscami jego legend, światłami ulic i twarzami 
kobiet, pełnymi zagadek odurzających tajemniczością jeszcze nie 
zaznanych grzechów. To było na owe czasy romantyczne. Póź­
niej wstąpiłem na studia, w ciężką lekcję osamotnienia, z której 
wyszedłem jako melancholik z dyplomem, zupełnie niepotrzeb­
nym - wprost w wojnę. Na szczęście, zanim się to stało, przy­
szło drugie oczarowanie, przypadek, czyjaś twarz dostrzeżona za 
błyszczącą szybą włoskiej gelaterii, kiedy wracałem do domu z ra­
kietą tenisową przez Nowy Świat, chyba wczesną jesienią. Tak: 
miłość. Jedno ze słów, których ludzkość nie potrafiła zmienić. 
Tym razem okazała się wierna swoim najstarszym pierwowzo­
rom, a więc: czysta, liryczna i wieczna. Na całe życie - jeśli 
życie liczyć od dnia przyjazdu do tego miasta. W sumie okrągłe 
pięćdziesiąt lat. Również w tym mieście zacząłem pisać, co 
wydaje mi się drugą fazą mojego ocalenia, trwającą do dzisiaj .  
Wszystko w tym mieście. Ale co mnie zadziwia: nie tylko to 
"wszystko", nie to, że doświadczyłem pełnego losu w tym jednym 
mieście, w którym ukształtowało się moje obecne człowieczeń­
stwo, lecz to, że sprawa wcale nie ma zamiaru się skończyć, wręcz 
przeciwnie, jak gdyby podejmuje nowe wątki, a miasto, od któ­
rego już nic nie oczekiwałem, tak rzeczywiste i odarte z zagadek, 
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miasto znane na przestrzał, którego urodę od brzydoty dawno 
!'rzesta�e� odróżniać - nagle znów mnie urzekło czymś niepo­
jętym .1 rueprawdopo�obnym. �ozglądam się, przystaję. I myślę : 
sen, .me sen� Osobli.we uczucie. Tak jakbym z powrotem był 
ucz.mem,, . k�ory przyJechał tu odkrywać fantastyczność życia. 
Boze moJ, Ue razy mamy zaczynać od nowa . . . 

Cud liczy piętnaście miesięcy i - o tym już wiemy - nie 
należy do rzędu irracjonalnych przeistoczeń ani nagłych uzdro­
wień. Nie mnoży chleba i nie poraża ogniem winowajców. Jest 
cu�em szarym i przyziemnym, męczy gadatliwą poczwarnością . 
A Jednak jest cudem. 

Od pi\tnast� miesięcy obnaża się wnętrze narodu, jego lawa 
społecz?a, P.syc�czna, umysłowa, która przez trzydzieści pięć lat 
stanowtła mewtadomą - można ją było najwyżej odgadywać. 
Teraz oto treść się objawia, przekonujemy się, co jest w środku. 
Czym się okaże t� la�a? Albo inaczej : czym okazałaby się, 
gdyby mogła nadac sobte własny, samoistny kształt. 

W ,,Nierzeczywistości" twierdziłem, że w dzisiejszej Polsce 
�rwa na w_P<Sł ukryty, ale wciąż żywotny układ światopoglądów 
1 P.ostaw tdeowych, który można by uznać za przedłużenie sił 
politycznych w Polsce przedwojennej . Bez trudu da się dziś 
rozróżnić . typy m�ntalnoś�i, na przykład endeckiej , socjaldemo­
kratyczneJ , komumstyczneJ czy konserwatywnej , i nawet z grub­
sza określić, kto przed wojną byłby sympatykiem chrześcijruiskie­
go cenn;un, a .kto lewicy chłopskiej , lub przeciwnie - dykta­
tury WOJskoweJ ; kto byłby za ONR-em, kto za demokracją, 
� kto

. 
�Y. ws�pracował z każdym rządzącym reżymem. "Tylko 

ze dztslaJ - ptsałem - ten układ istnieje jak gdyby pod klapą 
administracyjną, pod niwelującą pokrywą systemu. Wszyscy są 
sl?raso�ani, j�dn?w�miarowi, indywidualne poglądy nie mdgą się 
UJawmc, głos1 stę Jeden program dla wszystkich i za wszyst· 
kich". 

Dz�ś t
.
o i?� . b� historycznie. Klapa została podważona , 

wywalił? Ją
, ,

asmerue wewnętrzne. Od czasu gdy pisałem ,,Nie­
rze�zywtstosc", powstał KOR i ROPCiO, później DiP, KPN i 
takze "Grunwald". W "Solidarność" - podobnie jak czter­
dzieści lat temu w Armię Krajową - wlały się nurty rozmaitych 
ugrupowań i dążeń, częstokroć o sprzecznych orientacjach . Dzieje 
si� więc rzecz ważna i trudna, której natura jest głęboko pokom­
plikowana - płodna i zarazem bolesna, jak każda męka porodu. 
W skurczach, krzykach i parciach formuje się nowy organizm, 
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przyszłe ciało społeczne. Można chwilami dostrzec zarysowujący 
się krwiobieg i poszczególne członki. Wszystko jeszcze plazmo­

wate, mętne, ale w owym zespalaniu się i łączeniu widać już 

ruchy podziału. 
Mówimy: opozycja i rząd, "Solidarność" i Partia . Mówimy 

także: linia porozumienia i linia skrajna. Dla powierzchownych 
obserwatorów podział przebiega między narodem jako całością a 

władzą jako jednością. Co bystrzejsi jednak patrzą głębiej, widząc 

po obu stronach wewnętrzne konflikty i stany zapalne. I rów­

nież zbieżności. W ciągu mojego dość długiego życia napatrzy­

łem się wielu politycznym rozłamom i dzisiaj mam pewność, że 

istotne różnice nie dzidą ludzi zależnie od takich lub innych 
programów działania, ani według

. 
�aseł � �akryk. Prawdę 

mówiąc, zawsze dostrzegałem w zycJU dwte siły 1 dwa typy 

ludzi jm poddanych. Pierwszą nazwałbym energią indywidualnej 
wolnej świadomości, drugą - napędem uwarunkowań zbior?· 

wych. To nie brzmi oryginalnie, jednakże lepszych określeń me 

znajduję. W , .Nierzeczywistości" miałem być może rację twier­

dzac że konsystencja polityczna współczesnej Polski jest dalszym 

cią�'em przedwojennych ugrupowań i tendencji. Pe�� tak jest. 

Ale ja dzisiaj - a ściślej przez lata, które do dzislaJ upłynęły 
- nauczyłem się widzieć inne podziały między ludźmi, niż tylko 
polityczne i światopoglądowe, i by�oby dla �e niedom:cz�e 

dzielić ich według nazw, które sobte przybrali, czy słów, 1ak1e 
wypowiadają - słów lewicowych albo prawicowych, marks�s­
towskich czy też katolickich. Oni zapewne w swoi� poczuau 

tak się dzielą i wierzą w to; przy czym słowa, hasła 1 programy 

wydają im się najważniejsze. Mnie jednak stokroć ważniejszy 

od czyichś poglądów wydaje się jego stosunek do poglądów wy­

rażanych przez kogoś innego. Ktoś może być idealistą, ktoś inny 

materialistą. W porządku, niech się obydwaj za takich uważają 
i niech się kłócą ze sobą. Lecz jeśli materialista mówi, że trzeba 
jdealistę powiesić, albo gdy idealista krzyczy, by. wieszać mate­

rialistów - wówczas obaj są dla mnie tacy sam1. 

Pisałem w ,,Nierzeczywistości", że nic nie napełnia mnie tak 
silnym lękiem, jak Polska głupia i ciemna. Takiej Polski, nie�­

widzącej , nietolerar:cyj�ej, zawsze
. 

się bał�: Ter� wyrastaJ�! 
znowu, jak spod z1em1, stare up1ory szowm�u 1 fanaty�zn:! 
ksenofobii. Przechowały się pod skorupą, w law1e. TrudnieJ � 
kiedykolwiek bronić się przed nimi, są bowie� "!' �ygl? walki 

pomieszane z tym, co naJlepsze. W �g61� trudnieJ ruz. ktedy�?l­
wiek poddać dzisiaj polską rzeczyw1stosć rozumoweJ anahz1e. 
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Ilekroć próbuję się nad nią zastanowić, ustalić jakiś sąd lub 
prawdę, każdy sens od razu rozpada się w myśleniu . Można jed­
nak umacniać się pewnością, że czas nada kształt rzeczom. Po 
latach wszystko się wyjaśni - w kulturze. Kultura .ma wyższą 
mądrość niż historia: potrafi nie tylko interpretować fakty, przy­
znaje rangę wartościom. Nietolerancja, głupota i ciemność nieraz 
zalewały polską rzeczywistość, ale kultury narodowej nie two­
rzyły nigdy. W tym jej wielkość. 

Czwartek. Wiele spraw na mieście, związanych z podróżą. 
Mgła i śnieg, ulice brudnożółte, śliska jazda. W 9 numerze 
Twórczości wśród wierszy Adama Ważyka jeden króciutki, zaty­
tułowany "Odpowiedź na ankietę". Brzmi tak: "Nie czytuję 
powieści l powieści są nieczytelne l Wszystkie zmyślenia zobo­
jętniały l pisarze odchodzą l pozostają po nich tylko pamiętniki l 
na wpół zmyślone". Ocho, to jest wyrok. Ważyk, świetny poeta, 
eseista i mędrzec literacki, niejednokrotnie w przeszłości fero­
wał wyroki, których dzisiaj już by nie podtrzymał. Ja bym się 
mocno zastanowił nad tym, czy powieści istotnie stały się nie­
czytelne i czy po pisarzach zostaną tylko pamiętniki. Może to 
być złudzeniem krótkiego dystansu, sugestią formy, jaką dzisiaj 
chętnie przybiera proza literacka. Wszystkie zmyślenia zobojęt· 
niały? Szybko powiedziane. A jeśli zmyślenia zmieniły jedynie 
swoje sposoby i środki, jeśli pisarze odchodząc zostawiają nadal 
powieści, tak, powieści, tylko o przesuniętej perspektywie nar­
racji, powieści z autorem w miejscu bohatera? Cher Maitre, 
psychologiczne ]a w literaturze staje się źródłem dzisiejszych 
fabuł, nowymi bohaterami są czucie i myślenie autora , to one 
tworzą współczesne pogranicze fikcji i prawdy. Tak komponu­
jemy dziś nasze powieści. Można by to nazwać wymierzaniem 
sprawiedliwości niewidzialnemu światu, który jest w nas . Co nie 
oznacza śmierci powieści, lecz jej dalsze życie. Ja osobiście do­
chowuję wierności starym powieściom, lubię te baje-olbrzymy, 
składam im hołdy jak przodkom. Czym bylibyśmy bez nich? 

Kiedyś w odpowiedzi na jakąś literacką ankietę napisałem, 
że dawniej pomysł nowej powieści kształtował mi się z postaci 
bohatera, on był Adamem utworu, węże i anioły przychodziły 
później .  Dzisiaj jest inaczej : zaczyna się od nagłego zgęszczenia 
jakichś treści wewnętrznych, węże i anioły są pierwsze . Mówi­
łem wczoraj o tych sprawach, i o innych, do studentów straj­
kujących od dwóch tygodni w gmachu Uniwersytetu Warszaw­
skiego. Strajk objął uczelnie w całym kraju, studenci protestują 
przeciw narzuceniu rektora w Wyższej Szkole Inżynierskiej w 
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Radomiu . W sali polonistyki UW zebrało się około stu osób. 
Wiele pytań dotyczących ,,Nierzeczywistości" i ,,Miesięcy", a tak­
że innych moich książek. Stojąca pod ścianą dziewczyna -
śmiałe, mądre oczy - wypowiada ciekawe uwagi o "czytaniu 
wprost" i "czytaniu wgłąb". W trakcie rozmowy powtórzyłem 
mój pogląd na istotę powieści: że jest bajką dla dorosłych, 
odwieczną fable o losie człowieka. Wspomniałem o moim naj­
wcześniejszym przeżyciu fabularnym, gdy w dzieciństwie usłysza­
łem od babki wierszyk: ,,W brlł.mie dziad wyciąga rękę, pies 
.rozerwał mu sukienkę . . .  ". Później z takim samym wzruszeniem 
.reagowałem na "Nędzników" i ,,Ludzi bezdomnych". Jądrem 
tego przeżycia jest przejęcie się ludzką niedolą i w gruncie rze­
czy podobnie przeżywa się lektury Kafki . To nie Javert ściga 
Józefa K., lecz groza zaszyfrowana w istnieniu; rozszerza się 
.krąg udręki , ale bajka pozostaje opowieścią o sensie i bezsen­
sie życia. Rozmowa dwugodzinna, ściśle literacka. Po zakoń­
czeniu jeden z organizatorów wyprowadził mnie po ciemku na 
Oboźną, boczną bramą obstawioną przez studentów z białoczer­
wonymi opaskami. Wysoki, ładny chłopak, mówi inteligentnie, 
z rozważnym taktem. Wypytując mnie o różne sprawy zaszedł 
ze mną aż na Stare Miasto. Kiedy zaniepokoiłem się, czy nie 
odprowadza mnie przez grzeczność, wyjaśnił, że chciałby obej­
rzeć ulicę, na której mieszkam. - Pan opisał te miejsca w ,,Mie­
.siącach ". . .  - Dwa dni przedtem był obecny na moim spotka­
niu ze strajkującą młodzieżą Państwowej Wyższej Szkoły Teatral­
nej, gdzie dyskusja wykroczyła poza tematy literackie. Trzy go­
dziny. Wyczułem w niektórych pytaniach akcenty niepokoju:  
o realność zwycięstwa, o szanse na przyszłość bliską i dalszą. 
Któryś z dyskutantów użył epitetu 

"
inteligencka słabość". Po­

wiedział, że być może w odczuwanych wątpliwościach i obawach 
:przebija nieraz ta inteligencka słabość. Na miłość boską, kto 
to im włożył do głowy, że słowo inteligencki ma pejoratywne 
znaczenie i wypada je mówić trochę lekceważąco: ,Jnteligenckie 
rozterki", "inteligenckie obciążenia" . . .  Toż to Rosja, to zalatuje 
słowianofilską chłopomanią !  Inteligencja polska - słowa te 
oznaczają energię moralno-umysłową, źródło polskich sił żywot­
nych w ciągu dwustu lat naszych ubiegłych dziejów. Czym by­
łaby dziś Polska gdyby nie inteligenckie dzieło Oświecenia, inte­
ligencka wyobraźnia romantyczna i prace społeczne intelektualis­
tów epoki pozytywizmu - Polska bez inteligentów w Legionach 
i w niepodległościowym ruchu socjalistycznym, chłopskim, oświa­towym, spółdzielczym, bez intelektualistów w KOR-ze i Latają­
cym Uniwersytecie . . .  Opamiętania. Nie: pamięci. 
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Przez trzy godziny - kilkudziesięciu studentów w ławkach 
ustawionych amfiteatralnie, ja przy stoliku w dole - starałem 
się ich upewnić, że realne szanse istnieją. Czekają nas ciężkie 
lata, wszystkie możliwości, dobre i złe, są otwarte, a również 
takie , których wyobrazić sobie ani przewidzieć się nie da, z naszej 
wąskiej perspektywy nieobliczalne. Mówiłem jeszcze, że byłoby 
największym błędem hipnotyzować się polskimi analogiami wieku 
rozbiorów i wieku powstań. W ciągu tych dw6ch stuleci inne 
narody wydobywały się spod ucisku imperiów - Amerykanie, 
Grecy , Włosi, Belgowie - a nigdzie i nigdy nie zostało powie­
dziane, że właśnie na Polsce ma ciążyć wyrok daremności i 
klęski. Twierdziłem też, że to, co się dokonało po Sierpniu -
co się już dokonało - jest i pozostanie w historii Europy 
pamiętną walką, stoczoną o zbiorową duszę i prawa, i że cokol­
wiek nastąpi , nikt nam tego duchowego posiadania nie zdoła 
odebrać . Wówczas przemówił bystry, wygadany blondynek w 
okularach, :-iedzący w górnej ławce : - Ja rozumiem. To oznacza, 
że są wartości, za które należy płacić najwyższą_ cenę, bez względu 
na konsekwencje,  włącznie z ofiarą życia ... - Wtedy zamilkłem . 
W sali zrobiło się dcho. - Nie -'- odpowiedziałem - pan 
mnie źle zrozumiał. Nie jestem zwolennikiem samozniszczenia. 
- Tylko tyle potrafiłem odpowiedzieć. Moment nie był lekki , 
poczułem nagłą próżnię w myślach. A wtenczas oni jakby się 
nade mną zlitowali i ktoś zapytał, jak pojmuję rolę współczes­
nego pisarza. No więc próżnia zaczęła się wypełniać. Wyjaśni­
łem, że słowo 

"
rola" najchętniej bym skreślił i zastąpił innym: 

"sprawa". Literatura jest dla mnie sprawą pisarza ze sobą, 
czymś w rodzaju dopracowywania się prawdy własnego człowie­
czeństwa, czy osobowości - wyborem siebie samego spośród 
wielu, jakimi mogliśmy się stać. I zdaje się, że na tym się skoń­
czyło. Później zaprosili mnie do stołówki na herbatę, wniesiono 
talerze z kanapkami, przysiadły się dwie miłe dziewczyny i Ioz­
mawialiśmy o teatrze. 

Ale w nocy myślałem o tym blondynku, jak powinienem był 
mu odpowiedzieć, i... nie wiem. Skinąć głową: "tak, z ofiarą 
życia włącznie, bez względu na konsekwencje" - byłoby czymś 
niegodnym. Parniętam fragment rozmowy Miłosza z Watem w 
,,Moim wieku" o autodafe polskich powstań, kiedy najcięższe 
brzemię odpowiedzialności w końcu zwalano na dzieci. Na dzieci 
z karabinami w ręku. Nie rozwinąłem mojej odpowiedzi, była 
zbyt krótka. Na pewno oczekiwali ode mnie więcej . Stokroć 
lepiej byłoby przyznać się do własnej niepewności, odpowiedzieć: 
nie wiem, albo - wiem tyle co wy. To nie oznacza, że straciłem 
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nadzieję. Ale nie umiem jej określić, wyartykułować. Widzę ją 
przed sobą. rozległą i niejasną, przeczuwam długie lata pracy -
pracy charakteru i rozumu, która będzie walką, wysiłkiem, zmę­
czeniem. Dziś mo7.emy przegrać, ale nie możemy przegrać na 
zawsze. Są już zapewne gotowe plany naszego zniszczenia, lecz 
niepodobna przewidzieć tajemnego planu innych, nie objawionych 
jeszcze żywiołów i zrządzeń, ukrytych w naturze świata, w przy­
szłości . Plany zniszczenia mogą się o nie rozbić. Musimy stawiać 
na dobro przeciw złu, ale grać mądrze i cierpliwie. Taką walkę 
naród czasami wygrywa w ciągu dwóch, trzech pokoleń (w 
Indiach, które obwieściły światu, czym jest potęga biernego 
oporu, rozstrzygnęło pokolenie Gandhiego i Nehru) .  Walka taka 
polega na ogromnej, długotrwałej pracy umysłu i woli. To jest 
walka o siebie. Nie tylko o wolność. Sami się w niej przeobra­
żamy. To jest ciężka praca tworzenia nowego kształtu polskości. 

.Piątek. Nagłe odwrócenie sytuacji, gdy rano przed śniada­
niem M. mówi: - Nie pojadę tak daleko. To obłęd. - Prosi, 
żebym zarezerwował pokój na styczeń w Konstancinie. Zgadzam 
się telefonuję do ZAIKS-u. Mamy jeszcze siedem dni do ter­
miau wykupienia biletów lotniczych. Wieczorem o 1 1-ej próbuję 
się połączyć z Nowym Jorkiem. Po pół godzinie odzywa się cen­
�rala międzynarodowa. Telefonistka nie przyjmuje zamówienia, 
rozmowy z Nowym Jorkiem zamawia się począwszy od godziny 
zero. O godzinie zero kręcer numer centrali i po kwadransie 
mówi do mnie automat: "Proszę-czekać-na-zgłoszenie-się-telefo­
nistki ! " .  Przez dwie godziny, do 2-ej w nocy, odzywał się do 
mnie ten niesamowity głos. Zasypiałem ze słuchawką przy uchu, 
budziłem się, usiłowałem czytać, potem śniło mi się, że jestem 
w górach , i znowu się budziłem. "Proszę-czekać-na-zgłoszenie-się­
relefonistki !" .  - W rozpaczy rzucam słuchawkę. Po chwili jed­
nak decyduję się na ostatnią próbę. Znowu wykręcam numer i 
nagle po trzecim sygnale odzywa się, jest! Znudzony kobiecy 
głos ale nareszcie żywy, informuje mnie, że połączenie z Nowym 
Jorkiem otrzymam za tydzień. Dobrze. Podaję numer. Będę 
czekał przez tydzień. 

Więc nie jedziemy do Nowego Jorku. Pojedziemy w styczniu 
do Konstancina, a w lutym może do Obór. M. jest zamyślona, 
w domu więcej ciszy, wieczorami czytam Faulknera, rano pracuję 
nad dalszym ciągiem "Miesięcy". Drugi tom chciałem zakończyć 
odlotem do Nowego Jorku. Dziwna książka, której akcji nie 
mogę planować. Rozwija się sama, z dnia na dzień mnie zaska-
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kuje i właściwie tylko uczestniczę w fabule, me mając pojęcia, 
jak się dalej potoczy . Teraz jestem ciekaw zakończenia . 

W Kurierze Polskim wywiad z profesorem Geremkiem. 
Uderzyły mnie w nim słowa Rzeczpospolita Samorządna. Pięknie 
brzmiące. Jak gdyby naprawiały inne, tylekroć nadużyte okre­
ślenie : 

"
Polska nierLądem stoi " - fałszywe, bo oparte na błę­

dzie pisowni. W rzeczywistości znaczyło, że Polska nie rządem 
stoi, ale prawem. W związku z tym niewesołe refleksje o stanie 
rzeczy dzisiejszym, tak zdumiewającym i niewiarygodnym. W la­
tach pokoju, bez wojny, w uprzemysłowionym rolniczym kraju 
dokonano spustoszeń na miarę zniszczeń wojennych. Oskaria się 
o to poszczególnych ludzi. Z pewnością są odpowiedzialni. Jed­
nakże główną winę ponosi system, ustrój niszczący życie. Przy­
pomina mi się rozmowa z młodym działaczem KOR-u: - Zwy­
kło się sądzić, że społeczeństwo wytwarza z siebie władzę. 
W ustrojach totalitarnych jest odwrotnie : to władza tworzy 
społeczeństwo. Aby tego dokonać, musi zniszczyć wszystko, co 
przedtem było w nim żywe, autentyczne. Ale nowo wyprodu­
kowane społeczeństwo kiedyś zniszczy władzę, która je stworzyła. 

Niedziela. W "Swiatłości w sierpniu", którą czytam znowu 
po kilkunastu latach, znajduję niekiedy takie fragmenty: "Wy­
daje mu się, że słyszy w tej muzyce żądanie i chęć poświęcenia 
bóstwu tego, co jutro będą musieli uczynić. Wydaje mu się, że 
ostatni tydzień przeleciał jak fala powodzi, tydzień nadchodzący 
podobny jest do otchłani, a oni, zawieszeni na krawędzi wodospa­
du, wydają z siebie jeden połączony, groźny okrzyk, nie będący 
usprawiedliwieniem się, ale poprzedzającym upadek salutem po­
żegnalnym, kierowanym nie ku jakiemukolwiek bogu, lecz ku 
znajdującemu się w zasięgu ich głosów i głosów dwu pozostałych 
kościołów, zamkniętemu w pustej celi człowiekowi,  którego także 
ukrzyżują, wzniósłszy mu krzyż". 

I tak dalej ... Puszkin napisałby ołówkiem na marginesie : 
"Łże". To znaczy: dęte, nieprawdziwe. A w tej samej książce 
jedna z postaci mówi: "Sądzę, że nie być złym to najłatwiejsza 
na świecie rzecz dla leniwego człowieka".  Wspaniałe zdanie. 
W całej powieści pełno znakomitych, przejmujących stronic obok 
nieznośnie rozgadanych, istnych trzęsawisk stylistycznych. Jakim 
sposobem utwór od tego się nie zawala i pozostaje arcydziełem? 
Dzięki dwum rzeczom. Faulkner jest "geniuszem z dziurami" 
(jak u nas Zeromski), ale zawsze - poprzez opisowe rozlewiska 
i dywagacyjną kołowaciznę myśli - pewną ręką trzyma konstruk­
cję fabularną, nie spuszcza jej z . oka, kompozycja jest zawsze, 
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czasami na chwilę przed rozpadem, zamknięta. Tu nie ma dziur. 

Akcja światłości w sierpniu" rozpoczyna się pieszą wędrówką 

ciężarn�j kobiety po tropach mężczyzny, który ją uwiódł, ojca 

jej dziecka. Na ostatnich stronicach ta sama kobieta nadal wę­

druje przed siebie, ale z .urodzonym już dz�eck�em i � innym 
.
m�ż­

czyzną, który nie jest OJcem - tamten s1ę mgdy m� odr:aJdzl�. 

Spośród kłębiących się, poplątanych ze sobą wątkow stedmm 

losów wypływa w finale spokojne largo odwiecznej paradoksal­

ności życia. Lecz nie to jeszcze czyni powieść \vielką. Jej praw­

dziwa siła bierze się z głębin dramatu amerykańskiego - czarnej 

krwi pomieszanej z białą, to są węże i anioły powieści, i w tym 

geniusz Faulknera, że jego gniew i rozpacz podnoszą ów amery­

kański dramat na stopień ogólnoludzki, nadając mu wymiar zma­

gań człowieka z Szatanem. T o doprawdy wielki, namiętnie cier­

piący pisarz. Rozumiem studenta z Yale, który opowiadał, że 

będąc raz w Nowym Jorku zobaczył na .5 Avenue drobnego, za­

myślonego mężczyznę o siwych, kr6tko przystrzyżonych włosach, 

oglądającego wystawę księgarni Scribner�. "Chciał�m .PO?eiś�, 

uklęknąć i pocałować go w rękę". O, rue wszystkte zmyslerua 

zobojętniały ... 

{Powinowactwa z Zeromskim są zastanawiające nie tylko w 
neoromantycznym rozkiełznaniu stylu i nawet nie tylko przez 

natężenie moralno-społecznego przeżycia, lecz nade wszystko w 

osobliwych zbieżnościach faktów narracyjnych "Azylu" i ,,Dzi­

kich palm" z ,,Ludźmi bezdomnymi" oraz ,,Dziejami grzechu"; 

takie podobieństwa nie mogą być przypadkowe, napomykałem 

o nich w jednej z moich książek, i podejrzewam, że Faulkner od 

jakichś Polaków, czy Polki, musiał niejedno o �romskim wie­

dzieć i że ktoś mu te powieści streszczał: miłosć bezrobotnego 

lekarza zabita przez . zło społeczne, polscy chłopi eksploatowani 

w kopalni, fatalne dzieje upadku panny z dobrej rodziny w łapach 

amerykańskiego Pochronia, dzikie palmy i rozdarta sosna - tro­
chę za wiele tych podobieństw jak na zwykłe koincydencje fabu· 

lar.ne) .  

Wtorek. Wymusza się na sobie racjonalne nadzieje i opty· 

mistyczne myśli, ale pod spodem drga ciemne przeczucie. Coraz 

więcej punktów zapalnych. W całym kraju trwają strajki stu· 

denckie. W Oficerskiej Szkole Pożarniczej strajk okupacyjny zła­

mano od razu, siłą, przy użyciu oddziałów szturmowych milicji. 

Operacja z ziemi i powietrza (helikopter) p�biegła sprawni�, 

obserwował ją wzburzony tłum. Wygląda tru to na próbę ĆWl· 
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czebną przed ogniową premierą. Mam wrażenie, że generał który 
po Sierpniu włożył czarne okulary, wkrótce je zdejmie. 

Nadal sporo rozmów, spotkań z ludźmi, jeden nieodmienny 
temat, jak magnes, ściąga do siebie wszystko. Rano dalej posu­
wam "Miesiące". M. powiedziała : - Jeżeli czuję taką ulgę po 
decyzji, to znaczy, że nie powinniśmy byli wyjeżdżać. - Oczy­
wiście - mówię - masz rację. - I myślę: ale jak zakończyć 
drugi tom "Miesięcy"? Opisać fikcyjny start i odlot, fikcyjne 
stewardessy, a potem jakiś monolog wewnętrzny w samolocie 
unoszącym się nad warstwą chmur - tak jakby to się działo 
naprawdę - i dopiero na końcu jedno zdanie, że mogło tak być, 
ale nie było, bo zostaliśmy w Warszawie . . .  ? Dość nowoczesne 
zakończenie. 

Spostrzegłem, że jest smutna i chyba oczekuje moich sprze­
ciwów, wątpliwości. Przyjrzała mi się jakoś bokiem, no i wtedy 
mam pewność: boi się lotu nad oceanem i chce na mnie prze­
rzucić decyzję. 

Dni markowanego spokoju w domu i podsycanego zaognienia 
w kraju. Do czwartku ani słowa o wyjeździe, oboje unikamy 
rozmów. Są zresztą inne tematy. W sejmie rząd ma wnieść pro­
jekt uchwały o stanie wyjątkowym. "Solidarność" ogłosiła stan 
gotowości do strajku powszechnego. Nie widać ze strony władzy 
żadnych chęci porozumienia się ze społeczeństwem. Studenci kon­
tynuują strajk okupacyjny, telewizja dalej straszy i kłamie. Za­
gadkowa postać ów premier-sekretarz w mundurze generała . Za 
czarnymi okularami co się kryje: Folska czy Rosja?  Marzyciele 
szepczą: Wallenrod. Sceptycy podsuwają historycznie bliższe 
personalia. Realiści milczą. 

Brama Uniwersytetu i narożniki Placu Zamkowego oblepione 
plakatami. W miejsce zdartych nakleja się nowe, wczytują się 
w nie grupy przechodniów. 

W ciągu kilku dni czytałem drukarskie odbitki ,,Ronda", na­
desłane mi po czterech latach z wydawnictwa. Powieść, niby 
staroświecka, ma lekko ironiczny ton "antybohaterski", w sto­
sunku do obecnych nastrojów pod włos. Tym lepiej . Jak za­
brzmi, kiedy się ukaże, za rok lub dwa, tego nie wiem. I czy 
się w ogóle ukaże. Podobnie z filmem według ,,Matki Królów", 
kręconym już przez Zaorskiego, który właśnie przyniósł mi egzem­
plarz scenariusza, żebym uzupdnił brakujące dialogi. Oskarżenie 
komunizmu jest w nim ciężkie, wątpię, c:z.y go puszczą do kin, 
a spokojny optymizm Zaorskiego znowu napdnia mnie wsp6ł­
czuciem. 
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Spotkanie po piętnastu latach. Jan Kott przyleciał z Nowego 
Jorku na Kongres Kultury. Był już w Warszawie latem i przele­
żał dwa tygodnie w szpitalu z zawałem serca. Tom esejów o 
Szekspirze przyniósł mu sławę międzynarodową i katedrę na 
uniwersytecie w Stony Brook. Niedawno zaskoczył mnie jego 
szkic o Kafce, a tu raptem widzę Janka Kotta prawie niezmie­
nionego od czasu, kiedy poznaliśmy się w "Kuźni Młodych". 
Tak samo roztargniony i pden intelektualnych pomysłów, które 
wykrzykuje głosem sztubaka w okresie mutacji. A przy tym 
zauroczony Polską: twierdzi, że tylko w Warszawie czuje się 
szczęśliwy. Ledwie wyratowany z zawału, wsiadł w samolot i 
przyfrunął na kongres. 

Fostanowiłem nie myśleć o zakończeniu "Miesięcy". Wy­
niknie z okoliczności, napisze się samo - ja tylko będę noto­
wał. W czwartek wieczorem czekam na połączenie z Nowym 
Jorkiem i otrzymuję je punktualnie o godzinie 22-ej. Kiedy zgła­
sza się centrala, M. stoi o parę kroków ode mnie. Spogląda na 
aparat, ale nie wyciąga ręki. Podnosząc słuchawkę, czuję na 
sobie .jej wzrok, słyszę wezwanie telefonistki, a potem szumy 
i terkot. Wreszcie odzywa się Nowy Jork. Patrzę na M. i mówię 
powoli, z pauzami: - O b a w i a m y  s i ę, c z y . n a s z  
p r z y j a z d n i e s p r a w i k ł o p o t u. - SpokoJme,

. 
spo­

kojnie - śmieją się zza oceanu. Wciąż patrząc na M. ctągnę 
dalej : - P r z y p u s z c z a l n y t e r m i n 4 g r u d n i a, 
a l e . . . - Wyjedziemy na lotnisko - słychać daleki głos po 
drugiej stronie. Teraz M. patrzy na mnie. Wiem, że mogłaby 
mi przerwać, odebrać słuchawkę. Odczekuję chwilę. Po czym 
mówję: - W i ę c  4 g r  u d n i a o 1 5.55 c z a s u 11 m  e­
r y k a ń s k i e g o. D o z o b a c z e n i a .  - Szumy i terkot, 
rozmowa skończona . 

Nazajutrz pojechaliśmy na Waryńskiego wykupić bilety zabu­
kowane w biurze LOT-u. M. jeszcze pełna wahań, w ostatniej 
chwili próbowała przełożyć termin na styczeń, żeby przez święta 
być w Warszawie. Poinformowano ?as jednak, że .to t.tiemożli:Ve, 
wszystkie miejsca w samolotach zajęte są do kwtetma. �e:1my 
za tydzień, bilety powrotne mamy ważne na trzy mtestące, 
paszporty - do roku 1984 . 

Idac do domu minąłem na Freta parę bezsilnych starych ludzi, 
posuw;jących się do sklepu z drobiem, przed którym zebrał się 
długi, stłoczony ogon. Co kilka kroków przystawali, wtedy męż: czyzna odstawiał torbę na chodnik, przekładał laskę do lewej 
ręki, a prawą podtrzymywał kobietę zgiętą w pałąk i chwiejącą 
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się na cienkich , wyschłych nogach. Nie mieli sił iść dalej . Ale 
kiedy podszedłem chcąc im pomóc, przelękli się i zaczęli mnie 
zapewniać, że nic im nie trzeba, jak gdyby tłumacząc się przede 
mną z chwilowego zmęczenia. Przeprosiłem i odszedłem. Zostali 
na chodniku, podpierając się nawzajem, zahaczeni o siebie w Ioz­
paczliwym uścisku tonących . Kiedy obejrzałem się, mężczyzna 
próbował unieść torbę z ziemi .  

Skoro wiadomo, że tak jesr, i jeśli nazywamy to starością, 
nie pytając, dlaczego tak jest; jeśli godzimy się z cierp.ienietn 
dzieci i starców, niewytłumaczonym i niezawinionym , jeśli żyjemy 
nie oczekując znikąd wyjaśnienia naszej niepewności i nie mając 
nadziei na żadną odpowiedź - wówczas uzasadnione jest zwąt· 
pienie w sprawiedliwość Boga. Ilekroć słyszę z ust ludzi wie· 
rzących słowa o sprawiedliwości Bożej , a również gdy czytam te 
słowa napisane przez intelektualistę , nie mogę oprzeć się wraże­
niu, że ich obraz Boga jest naiwny ; jedni i drudzy widzą Go 
jako osobę sądzącą z niebios ludzkie czyny według ludzkich pojęć 
o sprawiedliwości. Mnie wystarczy pamięć o milionach umar­
łych i pomordowanych, by wiedzieć, że Bóg istnieje i nie jest 
sprawiedliwy . Ale skoro istnieje nie będąc sprawiedliwym, my 
musimy być sprawiedliwi. Nie umiem wytłumaczyć sobie tej 
pewności, wiem jednak, że gdzieś - gdzie indziej - ona się 
potwierdzi. I to jest także moja pewność. 

Nowy Jork, 1 3  grudnia 198 1 .  

Wiadomość o ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce. Wszystkie 
połączenia odcięte. 

Imprimerie de la Manutention a Mayenne - 4 fevrier 1 985 - •8967 




	kwiecień 1980

	maj

	czerwiec

	lipiec

	listopad-grudzień

	styczeń 1981
	luty

	marzec

	maj - czerwiec

	lipiec

	sierpień

	wrzesień

	październik

	listopad
	Nowy Jork, 13 grudnia 1981




