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jedynie pod kl!tem rzeczywistości, z której się wyłonił, i zanali­
zowany wraz z objawami nie kontrolowanymi przeze mnie. 
Mieści się to w granicach uprawnień naukowych socjologii. A 
jednak budzi we mnie sprzeciw. Myślę, że to jest odruch mniej 
więcej normalny. \V końcu każdy z nas stanowi dla siebie do· 
świadczenie najhardziej prywatne i kiedy jego treści duchowe 
maj!! służyć za matedał porównawczy do badań szerszego czy 
ogólnego zjawiska, czuje się jakoś zdegradowany. Tak nas 
zmajstrowali - dla siebie jest się zawsze wyj2tkiem, chociaż 
ankiety i statystyki mówi~ o innego. Chyba obydwaj, pan i ja, 
odczuwamy tę wyjętkowość własnego istnienia, mimo iż wiemy, 
ile milionów ludzi istnieje jednocześnie z nami i ile milionów 
lal przed nami upłynęło. Ale w gruncie rzeczy nie mamy powo· 
du, żeby się wstydzić tego samopoczucia. No tak, jest irrnt·jo· 
nalne, to prawda, tkwi w nim jednak zbawienne i konieczne 
złudzenie, bez którego nie można by sobie wyobrazić indywi· 
dualności. Strach pomyśleć, czym byśmy byli, gdyby każdy z 
nas <.'zuł się "średni~" luh "przeciętni!"· 

-- Mógłby mi pan odpo,~iedzieć, że wyniki ankiet, testów 
i statysty l SQ nowoczesn2 szkoł'! informacji społecznej. M nic 
wydaj'! się chwilami współczesnl! lekcji! niewolnictwa. Z pubłi· 
kacji socjologicznych człowiek się dowiaduje, że pięć milionów 
ludzi ma zarobki, potrzeby, myśli i marzenia takie same jak on. 
Taki człowiek ma odt~d świadomość siedmiocyfrowl!, li.czba 
zastępuje mu indywidualność. Właściwie czym jest moda, j ~li 
nie rzędem zer dopisanych do czyjegoś gustu, i czym jest totn· 
lizm, jeśli nie rzędem zer dopisanym do czyjejś przemocy. Oczy· 
wiście, jestem jednym z wielu. Ludzie tacy jak ja żyjl! w każelej 
epoce i w każdej SI! jej szar~ materii.!. Takich ludzi nazywa się 
masami, narodem, społeczeństwem, a o ich życiorysach mówi 
się bezosobowo, jakby należały nie do nich, tylko do ich rza· 
sów. Ale dopóki żyję, maję złudzenie swojej pojedynczośd i 
broni'! się, właśnie tym odblaskiem jedynobóstwa, jaki noszą 
w sobie, bronię się nim przed liczbę, przed ateistycznym ho· 
giem pu tki. To był mój pierwszy opór. 

- Zaproszono tu pana na cykl wykładów uniwersyteckich, 
ja przyjechałem na międzynarodowy kongres sztuki teatralnej, 
mam także rozpoczi!Ć próby w tutejszym "Studio X". Tak się 
złożyło, że spotkaliśmy się w mieście nad Morzem Północnym. 
Rozmawiamy ze sobę po polsku. Również i tak się złożyło. Spo­
strzegłem przy tym, że pilnie się pan wsłuchuje w moją pol­
szczyznę. Od pierwszej chwili interesował pana mój zasób słów, 
rodzaj skojarzeń i kolokwialnych nawyków. Z ciekawościę śle· 
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dził pan mojł składnię. To jasne, w ci~gu trzydziestu pięciu lat 
pana nieobecności zmienił się w Polsce także język. Mówimy 
nieco inaczej, użył pan kilku wyrażeń przeze mnie niemal za· 
pomnianych, choć najzupełniej poprawnych. Takich, jak na 
przykład "znienacka" lub "miałem strapienie". SI! to zwroty 
dziś w Polsce rzadziej używane, nasuwajl!ce myśl o starych 
ksil!żkach. Parokrotnie natomiast posłużył się pan czasownikiem 
"implikować", który chyba przyswoił pan sobie ze strefy języ· 
kowcj anglosaskiej. Nie o to jednak chodzi. Przysłuchujlłc się, 
pan mnie i ja panu, w gruncie rzeczy badaliśmy się nawzajem. 
W języku przejawia się nie tylko indywidualna osobowość, do· 
skonale o tym wiemy. Mówif!C o jedzeniu, zawsze wyrażamy 
jakl!ś zbiorowi! rzeczywistość, która ukształtowała nasz stosunek 
do jedzenia. Podobnie, kiedy mówimy o polityce czy kobietach. 
Otóż wydaje mi się, że ja przysłuchiwałem się panu bezintere· 
sownie, a pan mnie - już wtedy - z powzięli! i określonę 
intencji!: poznania zbiorowości, jaka przeze mnie mówi. Słu· 
chał pan, j a k mówię, sprawdzał pan czy w moim języku 
p1·zebijf! się znane panu klisze myślowe, stereotypy, automatyzm 
frazeologiczny, słowem, wiadome objawy zablokowania mózgu. 
Kiedy mówiłem, obserwował pan człowieka, który przeżył po­
nad ćwierć wieku w kraju rzl!dzonym przez komunistów. Taki 
człowiek, myślał pan, musi być już inny i przypuszczalnie nie 
zdaje sobie sprawy ze swojej inności. W tym punkcie chciałbym 
wprowadzić niewielkę poprawkę. W kraju, w którym miesz· 
kum, czyli w Polsce, może się jednak zdarzyć, iż człowiek zdaje 
sohie sprawę, że z pewnych rzeczy nie zdaje sobie sprawy. Na· 
wil!zuj'!c do pytania ankiety, jakie wybrałem na pocz'!tek, po­
wiedziałbym, że w porównaniu z ludźmi pańskiego świata do­
puszczam możliwość swojej odmienności, której nie potrafię 
sobie uświadomić. A jednocześnic uwzględniam i taki! możli· 
wość, że również pan nie potrafiłby sobie uświadomić niektó­
rych woich odmienności w porównaniu z ludźmi mego świata, 
chociaż nie W!!tpię, że istnienia tych odmienności jest pan pew· 
ny. Tak więc przynajmniej w tej konkurencji mamy równy 
start. 

- Prawdopodobnie niepokoi pana, że krężę dokoła tematu 
moich zahamowań przed nagraniem, wcii!Ż powracajl!c do 
punktu wyjścia. Zamiast mówić - tłumaczę, dlaczego trudno 
mi mówić. Zamiast mówić o sobie- mówię o panu. Jednakże 
pamiętam pana życzenie : mówić właśnie o sobie, przede wszy· 
stkim o sobie. Radził mi pan trzymać się swoich wewnętrznych 
treści, nie występować w imieniu jakiejkolwiek większości ani 
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typowości, nie przerzucać swoich doświadczeń na epok~ i unikać 
wniosków. Proszę nie dlAŻYĆ do uogólnień, tak zdaje się pan 
powiedział. Mówić ja, a nie P o l ska. Zgoda. Ale to nie 
będzie łatwe. Wspomniałem przed chwil~A o złudzeniach indywi· 
dualności. Zachowaliśmy je, trzeba jednak dodać, że zachowa· 
liśmy je mimo wszystko. Jeśli nie wbrew wszystkiemu. W ci!łgu 
pół wieku dobudowano wielopiętrowe bloki do naszego samo· 
poczucia. Nazwałbym to czymś w rodzaju urbanizacji duchowej 
humanizmu. Można mieć własne i oryginalne pogllłdy na wiele 
spraw, ale przez pięćdziesi~t lat dyktatury zastępowały ludzkie 
sumienie skandowaniem tłumu, a nauki społeczne operowały 
czę · ciej pojęciem masy i grupy niż jednostki. Stwierdzam nie· 
jednokrotnie, że nie umiem myśleć w prostym trybie j a o 
s o b i e. Każda myśl tego rodzaju układa się w kondygnacje o 
wielu oknach, daj!łcych różne perspektywy na przestrzeń i czas. 
Myślęc j a - w chwili gdy to myślę, umieszczam się na 
podwójnej osi: stosunków między ludźmi oraz między człowic· 
kiem a czasem. Jeden z końcowych punktów kwestionariusza 
zawiera pytanie, czy Sfłdz~, że sto lat temu ludzie w moim kraju 
byli szczęśliwsi niż obecnie. Nie mam pojęcia, jak na Lo odpo· 
wiedzieć, ponieważ nie żyłem sto lat temu. Ale wyobrażam sobir, 
że sto lub dwieście lat temu człowiek rozliczaj~cy się z soblł czy­
nił to w skali swego życia, to znaczy między narodzinami a 
śmierci~A. Rozliczał się w stosunku do kilkudziesięciu czy kilku­
set osób, a jedynym piętrem wybudowanym ponad jego o ohi· 
stym istnieniem był względ na życic wieczne. Ludzkie światy 
były wówczas małe i zamknięte niebem. Ja natomiast muszę w 
każdej myśli rozważyć siebie w kontakcie z universum powi~­
zań, przeobrażeń i uwarunkowań, o które poszerzono moj~ świa­
domość. Jak powiadam, usilnie, pracowano, aby każde ja 
tkwiło w epoce i aby epoka tkwiła w każdym ja. Epoka, czyli 
miliony ludzi, faktów, rzeczy i informacji wraz z napięciami, 
jakie powoduj'!· Z tym, co jest w nich prawdziwe i niepraw· 
dziwe, bezczelne, wynaturzone albo zakłamane, z ich możliwo­
ściami chamstwa, gwałtu i nadużyć, z ich progresjlł i obojęt· 
nościlł na sprawiedliwość i rozsędek. Oraz z tym, co może w nich 
być lepsze lub gorsze niż było kiedy indziej i bywa gdzie indziej. 
Powiedział pan, żebym się trzymał własnych treści. W jaki 
sposób? Odnoszę nieraz wrażenie, że to, czym jestem, rozpełza 
się we wszystkie stmny, jak tłum po ulicach miasta, w którym 
znalazłem się po raz pierwszy w życiu. 

- Grupa pytań o dane biograficzne przenosi sprawę na solid· 
niejszy grunt. Ma pan do czynienia z osobnikiem urodzonym w 
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przeddzień wybuchu Pierwszej Wojny Swiatowej. Mój ojciec był 
nauczycielem, a potem dyrektorem gimnazjum. W roku 1933 
wst~piłem na wydział prawa Uniwersytetu Warszawskiego, ale 
po dwóch latach moi rodzice dowiedzieli się nie bez zdziwienia, 
że studiuję filozofię. Zajmowałem się ni~ tylko przez dwa try· 
mestry. W istocie moim prawdziwym zainteresowaniem była 
sztuka, w czasie studiów występowałem jako statysta w teatrze. 
W roku 1936 rzuciłem uniwersytet i zapisałem się na wydział 
reżyserski Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, dawniej się 
o tym mówiło : szkoła dramatyczna. Powinieniem jeszcze dodać, 
Że po maturze odbyłem służbę w szkole podchor~żych łęczności 
w Zegrzu. W latach 1940-44 byłem zwięzany z konspiracyjnym 
ugrupowaniem, które weszło w skład Armii Krajowej. Po roku 
1945 rozpocz12łem pracę reżyserskę, którę zajmuję się do dzisiaj, 
wprawdzie coraz rzadziej. Nie jestem członkiem żadnej organi· 
zacji o charakterze politycznym. W latach 1956-68 wykładałem 
w warszawskiej PWST, jest to obecna nazwa tej samej uczelni, 
któr12 ukończyłem przed wojnę: Państwowa Wyższa Szkoła Tea· 
Lralna. Od roku 1970 jestem teatrologiem, mam cichy pokoik w 
Państwowym Instytucie Sztuki. Liczę na to, że wszystkie te firmy 
o podobnych literach nie pomieszaj12 się panu. 

- Nie chciałbym zaprz12tać pań kiej uwagi szczegółami mo· 
jego życiorysu. Lecz skoro w dalszym ci12gu mam odpowiedzieć 
na pytania dotyczł!cc mego światopogl'łdu i zasad etycznych, było· 
hy nic do pomyślenia mówić o tych sprawach w sposób oder· 
wany. Kształtuj~ je przecież okoliczuo9ci życiowe o rozmaitym 
charakterze, niekiedy historycznym, a również osobistym i ro· 
d.zinnym. Wymieniłem tu zawód mego ojca. Fakt, że był pedago· 
giem, niewiele wyjaśnia, musiałbym z grubsza określić jego umy· 
słowość i wpływ, jaki na mnie wywarł. Postać ojca ma często 
wagę prototypu, ojciec jest pierwszym człowiekiem, a przynnj· 
mniej pierwszym mężczyznę, z którym się stykamy, z którym się 
porównujemy i którego osędzamy. Ponadto jest nieco tajemniczq 
sylwetkłA w naszym życiu, obdarzon12 czwartym wymiarem: prze· 
złościł!. W dziecilistwie nie ma kategorii przemijania, istnienie 

jest wtedy jak gdyby stanem wyobrażonym, niecierpłiwę cieka· 
wościę pomiędzy "dzisiaj" a "jutro". To, co było przed naszym 
urodzeniem i w czym długo będę tkwić nasze legendy i symbole, 
więże się z postaci12 ojca. Usłyszane w dzieciństwie słowa "kiedy 
hyłem w twoim wieku", sę naszym zapoznawczym spotkaniem z 
histori~, a pierwszym Tacytem i Plutarchem je t dla nas C7ło· 
wiek, który skierował naszę uwagę na czas przeszły dokonany. 

- Mój ojciec pnekazał mi wiek XIX. Były w nim rewo· 
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lucje i powstania, rozwinl!ł się przemysł, była niewola i emigra· 
cja. O tym wszystkim dowiedziałem się w domu, prawdopodobnie 
We wczesnym dzieciństwie, i stworzyło to rodzaj ikonografii życia 
mego ojca. Jakkolwiek urodził się pod koniec ubiegłego wieku, 
był dla mnie powstańcem, emigrantem, sybirakiem i pozytywistl!· 
Był jednocześnie Gustawem i Konradem oraz poł'!czeniem Tran· 
gutta z Wokulskim. Taki obraz upersonifikowanej historii po· 
doimy jest do snu, z którego człowiek budzi się w miarę jak 
dorośleje. Ale często ludzie SI! pogrężeni w takich infantylnych 
nach przez całe życie. Trudno mi ustalić okres, w którym zaczę· 
łem myśleć na własny rachunek. Być może dopiero w czasie 
Wojny. W pierwszych miesil!cach okupacji mój ojciec chodził w 
starej kolejarskiej czapce. Dlaczego - dzisiaj już sobie nie przy· 
pomnę. Ale kiedy go pierwszy raz w niej zobaczyłem, poczułem 
o.słnpienie, zgrozę. l chyba ten widok raz na zawsze wyrwał mnie 
ze snów dzieciństwa. Odt~!d mój ojciec stał się dla mnie postaci'! 
wspiiłczesnę,, kolejarska czapka zamieniła go w przechodnia. 

- Hist01·ię zazwyczaj poznajemy w formie naiwnej, dopiero 
później osaczaję nas jej demony. Kiedy w Warszawie zamordo­
wano prezydenta Narutowicza, miałem osiem lat. Nie mogłem 
zrozumieć, co kierowało człowiekiem, który go zastrzelił, parnię· 
tam tylko pochmurny dzień, gdy ojciec wrócił do domu w zabło· 
conych kaloszach i powiedział: - To oni. - A więc byli jacy' 
o n i. Przyszło mi wtedy do głowy, że prawdziwi! historię ukry· 
wano przede mnę, tak samo jak niektóre księżki w domowej 
hihlioteczce : nie wolno mi było ich czytać, bo jeszcze nie doro· 
słcm. Ukrywano przede mnę grzechy świata, nędzę, politykę, 
prostytucję i tajemnicę płci. Na tym polegało wychowanie. I jeśli 
się dobrze zastanowić, to było niegłupie, a będź co bl!dź nie 
głup,;ze od wychowania Pierwszego Człowieka. Bez zakazanego 
owo<'u nie ma raju, ale jabłko świadomości dojrzewa po to, aby 
być zerwane. 

-- Wszystko to jest ti·ochę niejasne, trudno mi oddzielić 
siebie i własne dojrzewanie od grupki moich rówieśników, z któ· 
rymi chodziłem do szkoły. Przekonań nie zdobywa się samemu, 
lecz jakby przez zbiorowe obwf!chiwanie się pod Drzewem Wia· 
domości. Na dwa lata przed maturę kilku z nas miało już pogll!· 
dy. Nie mam zamiaru ich panu streszczać, pogll!dy były gotowe, 
nim zdl!żyliśmy je sobie wyrobić. Czekały na nas, podobnie jak 
rodzaje broni czekaj!! na rekrutów. Ktoś zacil!gnl!ł się do socja· 
lizmu, ktoś inny do nacjonalizmu. Mnie przypadło dziedzictwo 
demokratycznej tolerancji, duch zrozumienia i umiaru czekał, 
aby mnie przygarnlAĆ do łona. I nie umiałbym wiele ponad to 

13 



dorzucić: wszystko stało się po prostu, ale w niezbyt określony 
sposób. 

- Jal,ie czynniki i okoliczności wply"'fły na mój świato­
pogl(/d? Mam dwa światopogl~dy. Jeden w okresach przygnę· 
hienia i drugi, kiedy wchodzę w okres żywotności. Poza tym 
miewam opinie o ludziach i faktach, nie s~dzę jednak, aby to był 
mój pogl~d na świat. Mógłbym się najwyżej zastanowić nad 
moimi stosunkami ze światem, ale to jest cokolwiek inna spra­
wa, powiedziałbym nawet, że bliższa poglf!du świata na mnie, niż 
odwrotnie. Szczerze mówi~c, niektóre pytania kwestionariusza 
rozmijaj~ się z moim życiowym doświadczeniem. Na przykład 
punkt dotycz~cy studiów uniwersyteckich zakłada z góry, że w 
tych latach mój umysł wzbogacił się o sumę wiadomości w wy­
branej dziedzinie wiedzy. Założenie jest o tyle fałszywe, że mój 
umysł wzbogacił się wówczas w sposób istotniejszy i o coś zgoła 
innego. Mam na myśli wstrz~s mózgu, jakiego doznałem po ude­
rzeniu łask~ w głowę. Był to ważny epizod w moich stosunkach 
ze światem, który w sposób dobitny dał mi wtedy odczuć swój 
pogl~d na mojl! osobę. Pobudziło mnie to do myślenia w więk· 
szym stopniu niż wykłady prawa rzymskiego. 

- Egzaminy zdawało się w grupach po trzech, czterech 
studentów. Byłem nieźle przygotowany, miałem już za sobl! egza­
min z teorii p1·awa i historii ustroju dawnej Polski wraz z 
dziejami procesu slłdowego. Postanowiłcm odetchnf!Ć świeżym 
powietrzem i wyszedłem z moim koleg~ na dziedziniec. Pozostał 
mi ostatni egzamin, właśnie z prawa rzymskiego. Przechadza· 
liśmy się przed gmachem biblioteki, gdy za nami rozległ się tupot 
i krzyk. Odwróciłem się: ktoś leżał na ziemi osłaniajile głowę. 
Jednocześnie minęło nas kilku studentów w czapeczkach Bratniej 
Pomocy, jeden z laskił i w wysokich butach. Po chwili, kiedy 
usiłowałem podnieść leż~cego, zamroczył mnie ból ponad kar· 
kiem i chyba na parę sekund straciłem przytomność, bo nie 
przypominam sobie, czy o własnych siłach wróciłem do budyn­
ku. Nie pamiętam też pytań, na jakie odpowied-tiałem z prawa 
rzymskiego, wiem tylko, że po ostatnim spadłem z krzesła. 
Kiedy mnie podniesiono, profesor oświadczył: - Zdał pan, 
mi~o przemęczenia. - Nazajutrz ocknl!łem się na łóżku w 
szp1talu Dzieci'! tka Jezus po wstrzl!sie mózgu wskutek uderzenia 
tępym narzędziem w potylicę. 

- Było to moje pierwsze zetknięcie z terrorem fizycznym. 
Takie chwile przeżywa się haniebnie i myślę, że czułem się 
mniej więcej tak, jak kobieta po zgwałceniu. Bezsilność i wście­
kłość z dodatkiem czegoś plugawego, a przy tym chaplinowaki 
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komizm sytuacji: wybawca pada u boku osoby, której biegł 
na ratunek. Wszystko to kłębiło się we mnie i musiało się w 
końcu na kimś skrupić. Ofiar~ padł mój ojciec. Uspokojony, 
Że mojemu zdrowiu nic nie grozi i że zdałem na drugi rok stu· 
diów, pokwitował wypadek taropolskim "do ślubu się wygoi". 
Oniemiałem. Po chwili jednak zaczl!łem mówić, wiedz'!~• że 
każdym słowem go obrażam. Dostrzegłem w nim pewni! dziwo'! 
cechę, która mnie irytowała, chociaż nie potrafiłem jej ściśle 
zdefiniować. Jakfś chrz'!kaji!C'! poczciwość z dodatkiem czegoś ... 
Czegoś w rodzaju udawania czy obłudy. Nie miałem jeszcze 
pojęcia, co to jest stara szkoła milczenia. Oczywiście mój ojciec 
był prawym człowiekiem, i to tak dalece, że jego umysł na pewno 
nie ogarniał miary ludzkich nieprawości. Ale znałem go także 
z innej strony: był dostatecznie rozsl!dny, aby zrozumieć zna· 
~zenie mojej przygody na uniwersytecie. Fakt był ohydnie 
Jasny, podniosłem z ziemi pobitego do krwi człowieka, żeby mu 
udzieJić pomocy, i dostałem za to pałki! w głowę. Obrzydliwości'! 
tego faktu mój ojciec musiał być wzburzony. Kiedy jednak 
stwierdziłem, że na polskich uczelniach masakruje się ludzi za 
to, że SI! Żydami, czułem, jak moje słowa, omawiajl!ce ten 
aro obrzydliwy fakt, wywołuj'! w ojcu wzburzenie innego ro· 

dzaju. Miał mi wyraźnie za złe, że nazywam po imieniu rzeczy, 
o których należało milczeć. A należało o nich milczeć z jakichś 
delikatnych powodów, rodzinno-towarzyskich czy obywatel· 
skich. Mój ojciec wolałby nie słyszeć takich słów jak .. ~yd", 
"krew" czy "masakra". Może dlatego właśnie, że nie był anty· 
semill! i nie lubił brutalnej siły, kaid'! wzmiankę o antysemi· 
tyzmie i gwałcie fizycznym uważał za wulgarny nietakt. A prze· 
cież musiał wiedzieć o tym, co się wówczas działo na wyższych 
uczelniach. Przyszło mi do głowy, że wiedzieć a znać prawdę 
to niezupełnie to samo. Tego, że człowiek, który nie zna siebie, 
nie jest zdolny do poznania prawdy, tego jeszcze nie rozumia· 
łem. Rozmowa toczyła się przy stole. Przypatrujl!c się spod oka, 
jak ojciec macza rogalik w szklance kawy, wypowiedziałem 
kilka uwag o przejęciu przez Polaków tradycji ro yjskich po· 
gromów. Po czym spytałem go, czy po zabójstwie Narutowicza 
z takim samym smakiem zajadał swój rogalik. Wtedy ojciec 
zerwał się od stołu i uderzył mnie w twarz. 

- Przed chwili! przesłuchałem taśmę od poczl!tku. Może 
jednak należało się trzymać kolejności pytań. Wydaje mi się, 
Że nadal mówię o h o k albo z a m i a s t i grozi mi tok auto· 
biograficzny przetykany wspomnieniami. Wspomnienia doby· 
wajl!ce się z przyrz11du za pociśnięciem klawisza brzmi'! jak 
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spowiedź przez tubę. To ostatnie zwłaszcza. SłuchajfC miałem 
uczucie, że mówi do mnie imituj'!c mój głos ktoś, kto podsłu­
chał moj'! kłótnię z ojcem. No, ale trudno, będę mówił dalej. 
Ostatecznie mogę zniszczyć taśmę i odesłać panu magnetofon z 
usprawiedliwieniem na piśmie. Chcę jednak mówić po pierwsze 
dlatego, aby się przekonać, czy stać mnie na nieskrępowan'! 
wypowiedź. Po drugie : czy jestem zdolny do myślenia o swoim 
życiu w sposób jako tako racjonalny i zobiektywizowany. I po 
trzecie, z fabularnej ciekawości : czy dowiem się od siebie cze· 
goś, o czym dotychczas nie wiedziałem. Na tym dzisiaj kończę, 
jutro dalszy cifg. 

- Scena z ojcem odbyła się dokładnie tak, jak jf opisa­
łem, ale mój komentarz jest dzisiejszy. Wtedy czułem najwyżej 
podejrzenia. Coś nas poróżniło, ojciec na swój chrz'!kajfcy spo· 
sób był uczciwy, a ja nie potrafiłem uczciwie wyrazić własnej 
uczciwości. Może to brzmi trochę zawile, lecz w gruncie rzeczy 
jest proste. Obaj byliśmy uczciwymi ludźmi, czy - mówifC 
językiem ojca- uczciwymi Polakami, tylko że ja byłem Pola­
kiem po wstrz'!sie mózgu. Uderzenie pałkf w głowę najpierw 
mnie ogłuszyło, ale po odzyskaniu przytomności zaczf!łem ina· 
czej widzieć. Zobaczyłem mój prawdziwy kraj, żyw'! ojczyznę 
w ruchu. Nie poprzez literaturę i nie poprzez historię. Polska 
mnie dopadła, wymacała i stłukła. LeŻfłC słyszałem nie śpiew i 
nie kolędę. Słyszałem szurgot i wrzask. Owszem, to było szo­
kuj'!ce. Ale budziło jakfś reakcję. Moja wściekłość i upoko­
rzenie szukały argumentów, już nazajutrz byłem gotów do pry n· 
cypialnego mordobicia w obronie własnej racji. A więc zareago­
wałem normalnie: jak wolny człowiek. Jak Francuz lub Ame­
rykanin w momentach, gdy walczy się o własne racje między 
sohfł. Mój ojciec w takich momentach zaczynał chrz'!kać, bo dla 
niego m i ę d z y s o h '! znaczyło m i ę d z y s w o i m i. 
Przypuszczam, że w ogóle nie rozumiał pojęcia niewoli innej 
niż narodowa. Czuł się wolny, ponieważ żył w Polsce rzf!dzonej 
przez Polaków. 
P - Przypominam sobie aforyzm Sienkiewicza, wpisany do 

czyjegoś sztambucha w roku 1914, wkrótce po moim urodzeniu: 
"Biada narodom, które kochaj'! więcej wolność niż ojczyznę". 
Siedem narodów szło wtedy posłusznie na wzajemn'! rzeź za sie­
dem ojczyzn, ale Sienkiewicz- nazwany przez kogoś cudowną 
statuf! w jezuickim teatrze wyobraźni - Sienkiewicz miał 
pewnie na myśli Polskę szlacheck'! i przyczyny rozbiorów. 
Wprawdzie Polska upadła nie dlatego, że naród za bardzo kochał 
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wolność, lecz raczej przez to, że pewna jego część za bardzo 
kochała siebie, znaj~c jednal autora rozumiem intencję. Mimo 
to sama formuła jest czymś niebywałym jako świadectwo men· 
talne, dzisiaj, w okresie gdy dyktatury opanowały już po 
mistrzowsku sztukę szantażowania wolności ojczyznę i vice 
versa. Tego Sienkiewicz nie przewidział. Może jednak powinien 
był odczuć niesamowitość alternatywy: albo ojczyzna, albo wol· 
ność. Tak, ale żeby odczuć w tym albo-albo grozę podwójnego 
zaszantażowania, niejeden Polak dziś jeszcze musiałby dostać 
pałkę w głowę na Krakowskim Przedmieściu, i to od Polaka, 
jak ja w swoim czasie. Chciał pan, żebym mówił o sobie. Więc 
mówię: wstrzęs mózgu uruchomił we mnie nieczyonę półkulę 
świadomości. Stałem się zdolny do normalnego myślenia, tak jak 
się jest zdolnym do normalnego oddychania po zdjęciu odmy z 
płuca . .J 

- Prezentujęc sylwetkę mego ojca miałem na uwadze pewien 
typ Polaka. Powiedziałbym, typ ci~ż~cy i płodny, z potomstwem 
i rodowodem. W dzienniku Tołstoja - czytałem go przed 
wyjazdem - znalazłem notatkę złożon~ z jednego zdania: "Typ 
Rosjanina czystego przez brak zwięzków z życiem". Jest to 
uwaga krytyczna rosyj kiego pisarza o jednej z cech charakteru 
jakichś współczesnych mu Rosjan. Ta obserwacja, jej prawdzi· 
wość, nie odnosi się ani do mnie, ani do mojego ojca, mimo to 
czymś mnie uderzyła. Tym mianowicie, że podobny tryb wypo· 
wiadania się w Pol ce o Polakach jest niezmiernie rzadki. 
Zauważył pan, że zdanie Tołstoja brzmi spokojnie, mimocho· 
dcm dostrzegł czyjęś właściwość, która wydała mu się cechę 
psychologicznę niektórych Rosjan. U nas takich typowych cech 
będź w ogóle się nie dostrzega, będź podnosi się je do rangi 
odwiecznej polskości. Jak gdyby w Polsce nie istniały indywi· 
dualne psychologie, tylko psychologia narodowa. Tymczasem 
mówięc o moim ojcu mam wła 'nie na myśli pewien psycho· 
logiczny typ Polaka. Jak powiedziałem, Polaka z genealogi~ i 
kontynuacjami. Tym samym był chyba dla Tołstoja typ "nie· 
winnego Rosjanina" oderwanego od rzeczywistości. Być może 
widział w nim również jakieś tradycje i jakieś konsekwencje. 
W każdym razie wzięł go z życia. Takie postacie wchodziły po· 
tern do literatury, ludzie rozpoznawali w nich siebie. Podobnie 
było we Francji czy Anglii.~W Polsce literatura także brała 
swoje postacie z życia, ale po~ za trzeżonyroi warunkami. Psy· 
chologii nie analizowano w jej autentycznych ludzkich czy mię· 
dzyludzkich komplikacjach. W tym zakresie działała cenzura 
wewnętrzna. Nie można było obcił!ŻYĆ bohatera polskiego ro· 
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mansu takimi okolicznościami, które doprowadziłyby go do 
upadku, szaleństwa lub zb1·odni. To, co zdarzało się w utworach 
Balzaka i Dostojewskiego, gdzie człowiek mógł wyzuć człowieka 
z majl!tku przez chciwość albo zamordować kobietę z miłości, 
w naszej literatul'Ze nie było przyjęte. W polskich utworach 
bohater reprezentuje naród, a romans jest romansem z ojczyznę. 
Przy takich ograniczeniach nie sposób ukazać prawdziwych 
namiętności i tworzyć pełnych charakterów ·i To niemożliwe, 
ho pewne siły kierujflce ludzkim postępowanieih muszę pozostać 
ukryte. A musz'! - gdyż właśnie one prowadzę do sytuacji zna­
miennych i najdrastyczniejszych. Nie ma miejsca na ujawnie­
nie społecznych, biologicznych czy metafizycznych treści życia, 
jeśli w życiu bohatera one nie mogę być wyrażone do końca, 
jeśli trzeba się zatrzymać przed ostatecznymi konsekwencjami. 
Nie zwariować, nie zdradzić, nie zabić, nie zhańbić się słabo· 
ścifl. Jak można by w takich warunkach postępić, aby uniknęć 
kompromitacji przynajmniej literackiej? Rzucić się pod paro· 
wóz. Ale nawet wtedy Polaka-samobójcę ścięgnie z szyn drugi 
Polak. Więc co pozostaje? Tajemnicze zniknięcie. A przecież w 
tym kraju, tak jak w innych, zdarzały się morderstwa, znie­
prawienia, gwałty, był egoizm, była prostytucja. Zyli w nim 
ludzie, mężczyźni i kobiety, z ludzkimi grzechami i małościami. 
Nie tylko romantycy i marzyciele, ale i kupcy, i fabrykanci, i 
km·ewki. W polskiej powieści kupiec musi być romantykiem, 
a przemysłowiec patriotę. Przez dwieście lat jedynę żywę posta· 
ci'! kobiecę w polskiej literaturze był cień zmarłej dziewczynki. 

- W wyniku takich lektur społeczeństwo przestaje znać 
siebie. Chwilami tylko jego samoświadomość przejawia się w 
autopamiletach. Jak pan wie, to również się mieści w naszej 
kulturze, która od dawna potrafi sama siebie przedrzeźniać] 
Mówiłem, że w Polsce i tnieje kompleks prowincjonalizmu. Cza-
em odzywa się w n im jakaś zgorzkniała duma czy arysto kra· 

tyzm, lekko perwersyjny. Przypomina to cechy podupadłych 
rodzin, w których szydzi się z własnej ruiny i dziwactw, ale żyć 
da się wyłęcznie w swoim kręgu, a rodzinnych anegdot nie 
można opowiadać nigdzie indziej. Bo nikt z zewnętrz nie od­
czułby ich smaku. Taki kręg z latami się uszczelnia i przestaje 
wreszcie być jasne, co w nim jest z konieczności, a co z wyboru. 
W końcu ukazuję się duchy i widma, ale tylko dziwacy, którym 
si~ one jawię, mog'! pojęć ich bełkot. Bo oni jedni wiedzę, że 
w tych przestrogach i aluzjach, w tym mamrotaniu nie artyku­
łowanym dla obcych, brzmi prawda. W cale nie mniej praw· 
dziwa przez to, że obcy jej nie rozumiej!! -z reguły nie rozumie 
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się prawd, jakich się nie musiało doświadczać. I znowu nie jest 
jasne : czy to SI! prawdy lokalne, czy uniwersalne. 

- Wracajile do tematu. W tym, co mówiłem wcześniej, o 
zahamowaniu naszej litel'atury, w gruncie rzeczy nie powiedzia­
łem nic nowego. Podobnie mówiono i pisano siedemdziesil!t, 
a nawet sto lat temu. Ale zaczl!łem o tym mówić w zwięzku 
z moim ojcem. Wszystkie te ograniczenia w nim tkwiły. Mam 
na myśli przemilczanie brzydszej części prawdy i niechęć do 
ostrego widzenia spraw i ludzi, jak gdyby lęk przed realności!· 
Wszystko to zamknięte w kształcie narodu, jak w naczyniu, 
które może pękni!Ć od zbyt zimnej albo zbyt gorl!ccj zawarto~ci. 
Gdyby mój ojciec był pisarzem, tworzyłby taki! właśnie lite· 
raturę. Mógłby być autorem wszystkich naszych wielkich po· 
wieści. Powtarzam jednak : nie innych, lecz właśnie takich i w 
tak szczególny sposób naznaczonych. Urodził się prawie jedno· 
cześnie z nimi, a z dzieł powstałych dawniej przejęł część bar· 
dziej dogodni!, to znaczy mniej krytyczni! w stosunku do narodu. 
Nie wiem, czy w ogóle umiał nienawidzić, poza wyobrażeniem 
Moskala i Prusaka. Kiedy w dniu śmierci Narutowicza powie· 
dział od progu: t o o n i - wydawał się mocno wzburzony, 
lecz nawet wtedy coś przemilczał i przed czymś się cofnęł. Za­
pewne przed nazw! stronnictwa : było N a r o d o w e. 

- W pierwszych miesil!cach okupacji spotkałem na ulicy 
mojego znajomego sprzed wojny, instruktora klubu sportowego 
YMCA. Po mojej przygodzie na dziedzińcu uniwersyteckim 
zaczl!łem trenować boks. Instruktor nazywał się Rabczyn, był 
to małomówny, opanowany człowiek, podczas treningów udzie· 
lał wskazówek spokojnym głosem i rzadko się uśmiechał. Nasze 
spotkanie w listopadzie 1940 doprowadziło do mego udziału w 
konspiracji. Grupa, którl! reprezentował Rabczyn, miała cha· 
rakter wojskowy, a ja po złożeniu broni we wrześniu 1939 
uciekłem z kolumny jeńców, dzięki czemu nie znalazłem się 
w oflagu. Skoro jednak istniał ośrodek kierujl!cy walkę mili· 
tarni!, uważałem, że nadal podlegam rozkazom. Toteż wyrazi­
łem zgodę. Moja późniejsza działalność konspiracyjna miała 
niecodzienny przebieg, jakkolwiek w ramach organizacji hyła 
raczej skromna, szeregowa. Do tych spraw wrócę jeszcze. Przez 
dłuższy czas współpracowałem z Rabczynem i w ci~gu paru _lat 
zd'!żyłem dobrze go poznać. Mówięc przed chwili! o moim OJCU 

nazwałem go płodnym typem Polaka. Otóż właśnie .Rabczy~ 
należał do duchowego potomstw a tej odmiany polskości , swymi 
cechami i reakcjami przypominał mi często mego ojca .. To ude­
rzajęce, jak silnie i uporczywie te cechy przebijaję się przez 
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generacje i epoki. Swiatopogl'!d Rabczyna - mówię nie tyle 
o pogl!!dach, co o sposobie przeżywania świata - całkowicie się 
mieścił w skali narodu, nie ogarniajęc wymiaru jednostki i 
ludzkości. Kiedy pewnego razu napomknęłem przy nim o cho· 
robie mojej matki, którę podczas wojny operowano na raka, 
odnio łcm wrażenie, że Rabczyn siQ zdziwił. - Tak jest -
szcpnflł po chwili - Polacy najbardziej ucierpieli. Tak jest ... -
Zasloczyło mnie to, operacja mojej matki nie była przecież 
objawem cierpień narodu, jej choroba zaczęła się przed sam'! 
wojn11. Musiałem przemilczeć tę nielogiczność, ale wyczułem 
w niej coś rodzinnego. Rabczyn był uczciwym człowiekiem, 
ceniłem jego twardę muskulaturę psychicznę, jego energię i 
odwagę. A jednak wprawiał mnie nieraz w osłupienie. Bo ten 
uczciwy i niegłupi człowiek - w wojnie, prześladowaniach, 
nędzy i osobistych ludzkich nieszczęściach dostrzegał wyłfłcznie 
polsk~ tragedię narodowę. Ilekroć zaczynałem przy nim mówić 
o cierpieniach Zydów, Rosjan czy Holendrów, nie przeczył, ale 
mHczał. Podobnic milkł i stawał się roztargniony, gdy poruszy· 
łem w rozmowie jakiś .fakt świadczęcy o ludzkich namiętno· 
ściach. Albo udawał, że nie wie, czym jest zawiść lub próżność, 
alho nie wierzył w ich istnienie. Wydawało mi się to zakła· 
mane. Możliwe jednak, że dla Rabczynn Pan Bóg i Człowiek 
byli Polakami, a wszystko, co boskie i ludzkie, rosło zdrowo na 
,polskiej ziemi, poza którę rozcięgała się chorobliwa kraina psy­
chologii i filozofowania. 

- W mojej wypowiedzi Lędę unikał autentycznych nazwisk, 
ale nazwi!iko Rabczynu jest prawdziwe. Zginęł w Powstaniu 
Warszawskim. Czasem się zastanawiam, jak ułożyłoby się mu 
życie, co robiłby i myślał dzisiaj, gdyby przeżył. Naturalnie, 
mógłby być emigrantem. Poza tym trudno przewidzieć, w jaki 
sposób okoliczności decydujęce o powojennych życiorysach za· 
ważyłyby na jego losach. W rol u 1945 czy 1950 mógłby zostać 
aresztowany z politycznego oskarżenia, mimo że w czasie oku· 
pacji ani kiedy indziej politykę się nie zajmował. Wiele innych 
rzeczy także trudno byłoby przewidzieć. Ale podobne sprawy­
nie tylko Rabczyna, lecz w ogóle tej odmiany człowieka w Pol· 
sce - ł9ezę mi się z dalszym pytaniem, na które mam odpo· 
wiedzieć. Mianowicie z punktem 7 ankiety: jaki jest mój sto· 
sunek do pojęcia wolności. 

- Skromny. l zarazem złożony. Wolność jest czymś innym 
dla mnie, a na pewno czymś innym była dla ludzi typu mego 
ojca. Być może czuli się bardziej wolni niż ja. Byli mniej 
świadomi. Przede wszystkim mniej świadomi siebie. Czuli się 

20 



wolni w swoich myślach i postępowaniu, nie zdajęc sobie spra­
wy, ilu zakazom jest poddane to, co myśl~ i robię. Zakazom 
odziedziczonym, niemal genetycznym. Tłumaczy się je zwykle 
przeszłościę, obci~Ażeniami niewoli narodowej. Ale to jest zhrt 
proste, aby było prawdziwe. W istocie rzeczy te zahamowam.a 
8ięgaję czasów sprzed niewoli. Przecież typ człowieka, dla _kt?· 
rego wolność oznacza prawo do indywidualności, formował sJę 
w Europie poprzez konflikty społeczne i walki religijne. W Pol· 
sce zakrzykiwano je hasłami wspólnoty, najpierw stanowej, po· 
lem narodowej. W końcu zastępiły je pozory: tolerancji i wol· 
ności, a później solidarności. Mówię "pozory", bo wolność, tole­
rancja i solidarność narodowa w Polsce nigdy nie ogarniały 
całego społeczeństwa. Tak powstawała polska nierzeczywistość. 
Typ Polaka nie znajęcego siebie i świata, Polaka poczciwego, 
rep1·odukował się w cięgu pokoleń, po rozbiorach i powstaniach 
Uzys~ał jedynie perfekcyjny kształt. Nie wiem, czy mówię jasno. 
Lecz skoro zastanawiamy się, dlaczego nic mieliśmy Szekspira ... 
dlaczego nie mieliśmy Moliera, Balzaka, Gogola ... Pewnie dla­
lego, że nie mieliśmy wielkich ruchów społecznych ani sceulrn· 
lizownnej władzy. Anglia miała Szekspira i Rosja Gogola, lecz 
w obu tych społeczeństwach prawdy życia ujawniały się dobit· 
niej niż w Polsce, bo ich historia była bezwstydniej jaskrawa. 
Mimo wszystkich dzielł!cych je różnic. Ucisk despotyzmu, ko· 
rupcja i nędza tworzyły w Rosji stosunek do przeznaczenia, a 
krwawa walka monarchii z parlamentem, mieszczaństwem, 
chłopstwem i l ościałem kształtowała w Anglii dramaty kró· 
lewskie i ludzkie. Podejrzcwam, że nie byłoby Balzaka, gdyby 
przedtem nie było pewnych rzeczy trywialnych czy drapieżnych, 
na przykład gilotyny i banków. Sytuacje, w których człowiek 
~usi czegoś nienawidzić i czegoś się bać, czegoś chcieć, żędać 
l działać w jakimś kierunku, powstaję z wysokich napięć spo· 
łccznych. Sytuacje brutalne i groźne, ale obnażajęce człowieka. 
Zdaje się, że z takich obnażeń wynika kultura. Cała kultura 
ws~ółczesna jest poznaczona tymi ogromnymi śladami. Walk 
politycznych, egzekucji praw i interesów. Kupieckich, arysto· 
kratycznych, plebejskich. Nie tworzyli jej przecież wył~cznie 
?rt.yści - również żeglarze, inżynierowie i rzemieślnicy. Tak, 
I fllozofowie. Szkoda, że nie wiemy, ile jest w niej empirii, kon· 
kretu, a ile z ducha. Ale wiemy na pewno, że jej idei nie da się 
oddzielić od jej materialności. Koniec końców na deklaracje 
praw człowieka pracowały manufaktury. 

- Na podobne tematy w Polsce czasami się rozmawia, ale 
one nie weszły do historycznego doświadczenia. W psychikę ta· 
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kich ludzi jak mój ojciec nie były wpisane. Tacy ludzie wyjęt­
kowa tylko wiedzieli, na czym polegaj'! finansowe operacje ban­
ków, giełda i prawa rynków gospodarczych. Podobnie nie orien­
towali się w mechanizmach walki politycznej. Nie byli dziećmi 
cywilizacji, byli synami narodu. Niewola zniekształca obraz 
świata, w krajach podbitych życie ujawnia swoje prawdziwe 
treści nie poprzez procesy rozwojowe, lecz w momentach wybu· 
chów i katastrof. Najwyższe napięcia w naszej historii ubiegłych 
dwustu lat wyładowywały się w krótkich silnych wstrzęsach. 
Romantyzm i pozytywizm stanowiły dwa przebłyski wyobraźni 
i świadomości, dwukrotny refleks gwałtownych przeżyć zbioro­
wych: powstań. Wielkim, ogólnospołecznym doświadczeniem, 
które przerosło swojl! siłę obydwa poprzednie, miała stać się 
dopiero II wojna światowa. Nigdy przedtem w Polsce ludzka 
kondycja nie została tak do dna obnażona. Ta lekcja mogła być 
szkołę samowiedzy i zmienić stosunek Polaków do świata, gdyby 
jej sens i perspektywy nie zostały później zatarte. Ale to sę już 
nasze sprawy. Ani mój ojciec, ani Rabczyn nie mogliby ich 
poj~ć. Jak powiedziałem, obydwaj żyli w polskiej nierzeczy­
wi tości, w sferze mitu narodowego, zamiast w realnej skali jed­
nostki i cywilizacji. Może przez to w większym stopniu niż ja 
czuli się wolni. Zdaje mi się jednak, że ja - chociaż bardziej 
świadomy ograniczeń mojej wolności - w większym stopniu 
b y ł e m wolny niż oni. 

- Używam tu pewnych słów w moim subiektywnym rozu­
mieniu. Myślę na przykład, że człowiek, który ginie za wolność, 
może pomimo to nie być człowiekiem duchowo wyzwolonym. 
Czasami odmowa udziału w walce bywa prawdziwszym świadec­
twem wolności niż heroiczna śmierć. Nie podaję przez to w węt· 
pliwość siły moralnej takich aktów, jak powstania czy bunty 
społeczne. Sl!dzę, że nie ma potrzeby tego uzasadniać. Niektórze 
wyst!łpieoia, jakkolwiek mniej znane, przekraczaj~ determina­
cj~ i odwagi! wszelkie przykłady bohaterstwa. Nie wiem, czy 
słyszał pan kiedyś o polskim powstaniu, które wybuchło na 
SY.hcrii w roku 1866. Było przygotowane, miało nawet własnę 
taJn~ prasę. Zorganizowali je zesłańcy przPbywajlłcy na kator· 
dze po Powstaniu Styczniowym, organizacja przybrała nazwę 
Syberyjskiego Legionu Wolnych Polaków. Przywódcę był war· 
szaweki pianista, który stanęł na czele siedmiuset polskich 
katorżników i utworzył z nich oddział konnych kosynierów. 
Legion został rozbity w bitwie nad Bajkałem, dowódców roz· 
strzelano. Księżę Piotr Kropotkin piszęc o tym twierdzi, że w 
odróżnieniu od Polaków rosyjscy zesłańcy poddawali się biernie 
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losowi. W pnypisach redaktor polskiego wydania karci autora 
za niesprawiedliwość względem Rosjan : bunt zesłańców rosyj· 
skich był także przygotowywany, do wybuchu jednak nie do· 
szło wskutek zdrady jednego ze spiskowców. Chciałbym jeszcze 
powtórzyć za autorem, że po stłumieniu polskiej insurekcji nad 
Bajkałem reżim w katordze zelżał i traktowanie Polaków znacz· 
nie się polepszyło. 

- Mówię o tym, w dalszym cięgu majęc na uwadze pytanie 
kwestionariusza dotyczęce mojego stosunku do pojęcia wolności. 
W czasie naszej rozmowy wypytywał mnie pan o zakres swobód 
:politycznych istniejęcy dziś w Polsce. Zadał mi pan między 
Innymi pytanie, które zresztę jest umieszczone w ankiecie: 
w jakich formach uzewnętrznia się świadomość narodowa mie$Z· 
~ańców mego kraju. Jak pan zauważył, odpowiedziałem wymi· 
Jajęco. Nie dlatego, że w Polsce o tym się milczy. Naród, 
?iczyzna, patriotyzm to słowa, które wygłasza się u nas często 
t chętnie, w telewizji i w prasie. Ale siedzęc naprzeciw pana w 
~ej zacisznej winiarni na placu Rubensa zdałem sobie sprawę, 
ze musiałbym panu szczegółowo wyjaśniać okoliczności trudne 
do zrozumienia. Do zrozumienia dla kogoś z zewnętrz, a do 
sformułowania nawet dla mnie. Dzisiaj w Polsce potrzeby naro· 
dowej świadomości zaspokaja się głównie metodę wizualnę. 
Kręci się filmy z epoki Piastów albo przerabia na ekran powieści 
Sienkiewicza. Widz może przez trzy godziny oględać polskiego 
~lohatera z ryngrafem i szablę, któremu nie dali rady Tatarzy 
l Szwedzi. Czuje się utwierdzony w polskości i wsparty o histo· 
ryczne tradycje. Po wyjściu z kina może przeczytać w gazecie 
recenzję, która podbuduje jego samopoczucie. Recenzję przenik· 
niętę staropolskę nutę, sentymentalnie patriotycznę. Recenzji, 
która by mu powiedziała, że nie istnieje współczesny patriotyzm 
bez świadomości praw człowieka i że wolność narodu zależy od 
r~alizacji tych praw, widz w żadnej gazecie nie znajdzie. Seans 
tę udał. Synowie robotników, chłopów i inteligentów pracuję· 

cych siedzę w rzędach zapatrzeni w udźwiękowiony i barwny 
cień herbowego szlachcica na koniu. Owszem, to jest niesamo· 
wite.J Zwłaszcza jeśli zważyć, kiedy i gdzie się to dzieje: w 
Polsce, w trzydzieści lat po objęciu rzędów przez obóz reform, 
który w swych deklaracjach ideowo-politycznych nawięzywał 
do tradycji polskich jakobinów i proletariatczyków. Aby wytłu· 
In.aczyć zagadkę tego seansu, musiałbym pana wtajemniczyć w 
Wiele innych zagadek. Nowe okoliczności i manipulacje, na sku· 
tek których w Polsce rzędzonej przez komunistów sfilmowana 
obrona Częstochowy stała się patriotycznym alibi dla aparatu 
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?becnościJ!, wobec której muszę się jakoś zachować, podczas gdy 
Ja chcę właśnie od niej odpocąć, od jej powielenia, od jej cho­
dzl!cej, krzyczl!cej i jeżdż!cej masy, i wystarczy mi ruchomy 
ludzki cień na szkle. Albo na płótnie. Do kina chodzę jak na 
spotkania z życiem. Nie wiem, na ile się orientuję w obecnych 
~rJ!dach i kierunkach, po prostu najbardziej mnie pocifga to, 
ze film nie przestał wierzyć w życie. Miar11 rzeczy jest dla niego 
realność, to co się zdarza człowiekowi wśród ludzi. Nie Wftpi o 
tym ani w swoich zachwytach, ani w obrzydzeniach, tak jak nie 
W!tpiła o tym dawna powieść. Wierzy w życie, podczas gdy teatr 
Uwierzył w sztukę i dfŻY do artystycznej transcendencji. 

Nie, niczego nie przewiduję, nie jestem futurologiem, od 
~zasu do czasu tylko wpada mi do głowy jakaś obserwacja. Nie 
~Y)emy w wieku syntez, brak nam wielkich porzfdkujJ!cych my· 
sb, wszystko jest chaotyczne, kurczowe, cała dzisiejsza kultura 
PrzyPornina zbełtani! materię, z której wyskakuj'! pękaj'!ce bf· 
belki i niknf. A jeśli wszystko to wzbiera i kiedyś runie potęż­
~ym nurtem, podmywajfc miasta i wzbijajile się ku niebu ... 
Jeśli to się kiedyś scali w wyzwalajfcym Słowie-Myśli-Kształcie­
Tonie ... Wtedy się okaże, że my żyliśmy w królestwie nieszczęśli· 
wych głupców. Czy kultura bez łaski uniwersalnej pewności w 
ogóle może istnieć? Poza Kościołem Powszechnym? Przecież 
teatr i świ'!tynię zawsze ł~czyły bliskie zwi'!zki. 

- Dlaczego zacz'!łcm o tym mówić, właściwie nie wiem. 
Może, tak, zdaje się, wspomniałem na poczJ!tku, że w moich stu· 
denckich latach opętał mnie teatr i że byłem przez jakiś czas 
statyst'! teatralnym. Pewien kolega, któremu się to znudziło, 
polecił mnie znajomemu reżyserowi. Wkrótce po moim wypad~~ 
na uniwersytecie zacz'!łem statystować w jakiejś angielskteJ 
sztuce psychologicznej, akcja rozgrywała się w XIII wieku we 
Flandrii. Później występowałem w "Weselu" jako parobek, w 
sukmanie i z kos!. Był to w moim życiu okres lekkiego pomy· 
lenia . .Zyłem naprawdę bezinteresownie. Zdawało mi się, że jednłł 
ręk'! wybieram, a drugi! odrzucam, szedłem za węchem, za cieka· 
Wości'!. To nie oznaczało, abym nie przestrzegał jakichś zas~d 
gry, ale miałem już własne, prywatne. Z prawa przeniosłem s1ę 
na filozofię. Czułem się wolny. 

- W tym oh-esie nie mieszkałem już z rodzicami. Przy 
którejś wigilijnej kolacji ojciec jak zwykle zaczęł recytować '!' 
pamięci opis śmierci Podbipięty w oblężonym Zbarażu. Zno~l· 
łem to od lat, tym razem wytrzymałem do momentu załzawto· 
nego chrz'!kania. Wtedy z sadystycznym spokojem napomknęłem 
0 pacyfikacjach ukraińskich wsi dokonywanych przez nasz'! ka· 
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walerię i o niedawnej wizycie Goebbelsa w Belwederze. Wy­
buchła awantura, ojciec rzucił się na mnie z laskę. Mocujęc się 
z nim widziałem jego apoplektycznie zaczerwionl! twarz, cał'! w 
drgawkach. Było mi go żal, mimo to dyszfC mówiłem jeszcze o 
bezrobociu i fałszerstwach wyborczych. W parę dni później wy· 
najfłem tani sublokatorski pokój i wystarałem się o korepetycje. 
Z ojciem przeprosiliśmy się, ale zaczęłem żyć na własnę rękę. 
W porównaniu z moim życiem dzisiejszym żyłem wtedy hardziej 
"w naturze", w sposób mniej zaszantażowany wiedz! o koniecz­
nościach - mniej poinformowany. Prawa ekonomii, historii, 
sens istnienia, śmierć, zarówno jak moja osobista przyszłość i jak 
krój mojej marynarki, wszystkim tym niezbyt się przejmowa­
łem. Zaprzyjaźniłem się z suflerkę teatralnę, która była Swiad­
kiem Jehowy. O ile pamiętam, w tym czasie uważałem czło­
wieka za jednę z form istnienia powszechnego, za istotę b y t n ę, 
czyli zdolni! do wcielania się w materię. Chodziłem na próby 
i nawięzywałem znajomości z aktorami. Statyści oraz drugorzędni 
aktorzy przesiadywali w cukierence obok teatru, cieszyłem się 
tam pewnę sympatię, jakę zwykle darzy się wykolejeńców o 
dobrych manierach, zwłaszcza jeśli wolę słuchać niż mówić. 
Niewiele brakowało, a stałbym się jednym z typków, postaci 
snujęcych się wokół przedwojennych teatrów i scenek. Niektóre 
przetrwały do dziś, rodzaj złapanych owadów, przypiętych do 
plansz. Ten sposób egzystencji miał swoje uroki. Teatr jest 
czymś mniej powszednim od rzeczywistości, nawet gdy mowa o 
jego trybie właśnie powszednim, roboczym. Dzisiaj wiele ubyło 
z tej pomieszanej atmo (ery cyrku, konfraterni cechowej i sank­
tuarium sztuki. Odpadła fantastyczność, więcej organizacji i urzę· 
dowania. Często grywałem w bilard z aktorami. Stanowili małę, 
kandalicznę ludzkość. Interesowała mnie ich mitomania i kabo­
tyństwo, wewnętrzny brak powagi. Właśnie to w nich lubiłem. 
Utratę powagi, niby dobrowolnę i świadomie wyhranę. Każdy 
sprzedałby duszę dla kawału, to święta prawda, ubóstwiali zaba­
wę! Ale przy tym byli prawdziwsi niż inni, mieli na wierzchu 
wszystkie Judzkie słabości i nieraz przechodziło mi przez myśl, 
że chociaż ich zawód polega na udawaniu, to w gruncie rzeczy 
mniej udawali niż tak zwani ludzie poważni. Na scenie grali 
bogów, rozpustników, poczciwych wujaszków, i wcielajQc się w 
coraz to innę postać zapewne oswajali się z tym, co w człowie­
czeń twi jest wielorakie. Naśladowali kształty grzt>chów i cnót, 
z wieczoru na wieczór zmieniali twarze, głosy, uczynki, a w koń­
cu dochodzili do jakiejś granicy, poza którQ jest wszystko i nic. 
Wszystko jest prawdQ i nic nie jest fałszem, wszystko jest fałszem 
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i nic nie jest prawd'!. Poza t'! granic'! przestaje istnieć wstyd. 
Myślę, że byli wolni od wstydu bytowania, tak jak wszystko w 
naturze prócz człowieka. Nie pamiętam, w której sztuce Szeks· 
pira, może pan sobie przypomni, ktoś wygłasza zdanie : "Hańba 
błaznowi daje bezpieczeństwo ... " Brzmi w tym pokorna bezsił· 
ność i rozpaczliwa duma, takie zdanie mógł napisać tylko aktor. 
Potraiiłem godzinami obserwować ich ruchy i miny, w których 
zdradzał się przedrzeźniony zamysł dramatu czy tragikomedii. 
Dla nich zreszt'! niewidzialny albo obojętny. 

- Poznałem bliżej jednego z nich, mężczyznę o bardzo ja· 
snych i zawsze uśmiechniętych oczach. Była to trochę ekscen· 
tryczna figura, aktor nie znakomity, lecz z uznani! pozycji! w 
środowisku teatralnym, którym poniek'!d gardził. Jak mówiono, 
fascynujl!ca osobowość. Nie mam pojęcia, dlaczego mnie polubił 
i czy istotnie polubił. Z pocz'!tku podejrzewałem go o homosek· 
sualizm, tę myśl nasunęła mi jego drobnokoścista otyłość, miał 
małe stopy i ręce. Zapraszał mnie po próbach na przejażdżki 
dorożkę w Łazienkach i na przykład opowiadał, że jest jedynym 
prawdziwym impotentem w Polsce. Twierdził, że w zasadzie impo· 
tenci nie istnieję, z wyj'!tkiem rzadkich wypadków kopnięcia 
przez konia wymyśliły ich zaniedbywane żony. Aktorów lekcewa· 
żył, pytał, czy mi wiadomo, że do n ieduwna chowano ich w ni • 
poświęcanej ziemi. Mówił poufnie, nosowym, przytłumionym 
głosem, a w następnym zdaniu namawiał, żebym rzucił uniwer· 
sytet i wst'!pił do szkoły dramatycznej. Wyjaśniał, że w aktor· 
stwie talent polega na fizycznym promieniowaniu, zapamiętałem 
jego powiedzenie: aktor to urok anatomii. Budził sympatię 
i zarazem intrygowało w nim co' zatajonego, wieloznacznego, co 
zagadywał swoj'! inteligencji!· Jakaś arogancka a zarazem wyszu. 
kana sprzeczność, nigdy nie miałem pewności, czy rozpoczynajęc 
zdanie wiedział, jak się skończy. 

- Dziwi pana, że aż tak daleko zboczyłem od tematu? Ale 
ta dygresja mimo wszystko się wi'!Że z punktem 7: do którego 
mam wrócić. A poza tym, czy pamięta pan, co powiedziałem na 
pocz~Atku pierwszego nagrania? Powiedziałem, że ja także czegoś 
od siebie oczekuję. Przypuśćmy, wyjaśnien}~ kilku ni ~yjaśnio· 
nych spraw. Otóż jedni! z nich był z pewnosCJI! ten człow1ek, któ­
rego lubiłem, a nawet jakoś podziwiałem, i któremu do dzisiaj 
współczuję. W czasie okupacji został za trzelony z mojego pi to· 
letu, ale zgubił się sam. Myślę, że w gruncie rzeczy nie był czło· 
wiekiem naprawdę złym, zreszl'! co to jest człowiek naprawdę 
zły, może ten, który uważa wszystkich ludzi za złych i wyrz'!dza 
zło uprzedzaj'!c czy bronięc się przed domniemanym złem po· 
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wszechnym. I prawdopodobnie wynika to nie tyle z rozumowego 
przeświadczenia, co z napiętnowania, strachem, rozpacz!, niena· 
wiścil!. Bywają jednak przypadki, gdy człowiek czuje się gorszy 
od ludzi, kiedy ma wewnl!trz jakby miękki!, gniji!CI! pestkę, któ· 
ra go zatruwa - i robi wtedy wszystko, żeby jl! ukryć, również 
przed sobl! samym. To się często udaje, zwłaszcza w bezpiecz· 
niejszych, jak się to mówi, normalnych czasach. Albo się nie 
udaje, w mniej bezpiecznych. Myślę, że to był właśnie taki przy· 
padek. Ale w zwillzku z pytaniem w punkcie 7 będę jeszcze mu· 
siał o nim wspomnieć. 

- - Pytanie jest następujące: Czy kiedykolwiek podją;ł pan 
decyzję, którre uważa pan za decyzję wolnego człowieka? To zna­
czy za wolntt od przymusu (również w znaczeniu konwencji lub 
uwarunkowań natury zbiorowej), za decyzję tv pełni swobodnll? 
Czy wykonał pan tg decyzję? 

- Mógłbym odpowiedzieć: t a k. Jeśli najkrótsze odpo­
wiedzi byłyby poż2dane. Domyślam się jednak, że idzie tu o ich 
rozwinięcie i uzasadnienie. Dobrze. A więc podjąłem i wykona· 
łem taką decyzję. Przynajmniej raz jeden. Czy była to decyzja 
w pełni swobodna? Z pewności!!, w chwili jej podjęcia. Była 
spontaniczna i nie tylko wolna od przymusu, lecz właśnie pod­
jęta wbrew społecznym uwarunkowaniom. Łamała konwencję. 
Czy to oznacza, że była decyzją człowieka wolnego? Powiedzia­
łem : w chwili jej podjęcia. 

- Nie chcę mówić zagadkami, będę się streszczał. Natu· 
ralnie, w miarę możliwości. Nie uniknę przy tym pewnych 
tematów osobistych, ale może ta szklanka whisky, którł! mam 
jeszcze w organizmie ... 

- O moim udziale w konspiracji mówiłem już przed. 
tern. Przez dziesięć miesięcy ćwiczyłem grupkę licealistów w 
obchodzeniu się z karabinem i granatem ręcznym. Później przez 
jakiś czas obsługiwałem radiostację nadawczł! w piwnicy na Zo· 
liborzu, a od marca 1943 zaczttłem szkolić nowych adeptów, 
tym razem w taktyce walk ulicznych. Rzecz była poza wybo· 
rem, jak gdyby niczależna od "chcę" czy "nie chcę", przyjmo· 
w&ł ję instynkt. O Polakach ktoś się wyraził, że nie wiadomo, 
czy mają pil!tą klepkę, ale na pewno majł! szóstą. Tą szóstą jest 
chyba w~pólny instynkt narodowej samoobrony. To mam na 
myśli twierdz2c, iż rzecz była poza strefi! Wl!tpliwości. Również 
dla mnie: odczuwałem jl! jako oczywis t! konieczność, jedno­
cześnie i równolegle z moimi irytacjami na sarmatyzm. Oka­
zało się, że moje pojedyncze j a jest uwięzione w wielkim j a 
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zbiorowym, którego szum zagłuszył moję świadomość. Ojciec 
mógł ze mnie być dumny, wyrosłem na spadkobiercę jego boha· 
terów. Kto wie, czy nie miał racji i czy w istocie nie odziedzi· 
czyłem 1·odzinnych genów. Bo nie wykluczone, że na przekór 
moim domowym występieniom moja główna oś psychiczna 
była rozpięta na narodowym krzyżu. Ale jakby do góry nogami. 

- Kampanię roku 1939 oceniałem dość trzeźwo. Polska od 
pierwszego do ostatniego wystrzału broniła się 38 dni. Gdyby 
nie wkroczenie armii radzieckiej 17 września, obrona przedłu· 
żyłaby się pewnie do dwóch miesięcy. Francja i Belgia wraz z 
brytyjskim korpusem ekspedycyjnym broniły się krócej. Jak 
na kraj nie uprzemysłowiony, geograficznie odsłonięty i nie 
przygotowany do wojny nowoczesnej, a w dodatku wzięty z 
dwóch stron, nie było powodu do uczucia hańby. Wynik nie 
mógł być inny. Pamiętam, jak opalaj~c się na basenie "Legii" 
usłyszałem przez głośnik wiadomość o zawarciu paktu Ribben· 
trop·Mołotow i mimo sierpniowego upału nagle zaczęłem 
marznęć. Także później nie miałem większych złudze1i. Szanse 
walki zbrojnej w warunkach okupacji wydawały mi się kruche, 
przynajmniej w znaczeniu ogólnostrategicznym. Konspiracyjna 
robota wojskowa moim zdaniem nie mogła zaważyć na osta· 
tecznym rozstrzygnięciu wojny. A jak pan wie, straty hyły 
olbrzymie. Cały podziemny ruch oporu, niezależnie od kierun· 
ków politycznych, przechylał się w stronę "wojskówki". Nowe 
roczniki tworzyły rułodocian~ armię, wprost z tajnych klas gim· 
nazjalnych uczniowie biegli na lekcje wykolejania pocięgów. 
Obserwowałem to z rozdwojonymi uczuciami, równocześnie szko· 
lfłC podchorężyeh. Prawie z reguły byli przedłużc~iem P?lsk?ści 
nieświadomej spraw świata. Ginęli pod muramt domow 1 w 
obozach śmierci lub l'Ozszarpywani w czasie śledztwa przez p.~y. 
Ginęli bez pogllldów na urzlldzenic przyszłego społecze1istwa -
z najprostszymi pojęciami 0 wolności i sprawiedliwości. Kiedy 
próbowałem z nimi l'Ozmawiać o reformie rolnej czy ustroju 
państwa, zwykle kończyło się na jakimś niepewnym "po wojni~ 
to rozwillżę". Były to dla nich problemy do załatwienia przez 
innych i na później, o których nie mówiono im ani na tajnych 
kompletach, ani na żołnierskich odprawach. Ponad nimi iAtniało 
anonimowe dowództwo, a oni byli armilł· Zdawałem sobie Apra­
wę, że skoro jest armia i dowództwo, musi dojść do biLwy. I 
doszło. Do bitwy, w której zginęło ćwierć miliona ludzi wraz 
z miastem. Gdyby dziś żył mój ojciec, nie luhiłhy o tym roz· 
mawiać . .Tei!t wiele przyczyn, luh raczej względów, hy się 
powstrzymać od zarzuL6w -względów niezmiernie delikatnych, 
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nad ~yt·az -~oż.onych .. Zreszt~ ja także wypowiadam się w tej 
spraw1e dosc mechętn1e. Moze właśnie z szacunku dla jej zło· 
żoności i z poczucia narodowego taktu, który w Polsce każe 
okrywać milczeniem zbyt drastyczni! świadomość. Ale to, o czym 
chcę powiedzieć, wiłłże się z wcześniejszl! dat'!· 

- We wrześniu 1943 zaproponowałem pewnej młodej ko· 
biecie WStfpienie do organizacji. Znałem jłł od paru lat, przy· 
jechała z prowincji, na trzy miesifce przed wybuchem wojny 
przyjęto jf do warszawskiej szkoły dramatycznej. Sprawa z tf 
kobiet'! była dla mnie ważna, przez dłuższy czas - najważ. 
niej sza. W cięgaj2c jłł do konspiracyjnej roboty miałem okre· 
ślony cel. Jak się pan przekona, nie tylko patriotyczny i niezu. 
pełnie egoistyczny. Kilka tygodni przedtem ktoś z jej bliskich 
umarł w Oświęcimiu, od tego czasu żyła jak w opętaniu, zaczęła 
pić i szukać, po pijanemu, kontaktu z podziemiem. Wiedziałem, 
że go znajdzie, o takie kontakty nie było wtedy trudno. Zwłasz· 
cza dla niej: pracowała jako kelnerka w kawiarni "Melpo· 
mena", w której przez pewien czas byłem szatniarzem. Bywali 
tam ludzie o nader rozmaitych zajęciach, między innymi mój 
znajomy,- inteligentny jasnooki aktor, o którym wspomina· 
łem. Nie o niego mi jednak chodziło: wiedziałem, że lokal jest 
punktem kontaktowym różnych ugrupowań konspiracyjnych. 
Miałem przy tym pewność, że właśnie ona do konspiracji nadaje 
się najmniej. Była trochę narwana i zanadto ambitna, a jedno­
cześnie zbyt u{na. W życiu towarzyskim o takich kobietach 
mówi się "urocze wariatki" i jeśli poznaje się je na plaży -
a ja poznałem jl! na plaży - można z nimi daleko popłynłłĆ, 
nie czuję lęku przed głębię. Jej cech, wtedy jeszcze, nie byłem 
zdolny widzieć obiektywnie, wiele tłumaczyłem fantazjami oso· 
by utalentowanej. Myślę, że naprawdę miała talent. Wiedzia­
łem jedno : że takie dziewczyny werbowano do wywiadu. Drę· 
czyły mnie zł przewidywania i na przemian wyobrażałem ję 
sobie zagryzion'! przez policyjne owczarki albo gwałconę przez 
gestapowców. Przez dwa tygodnie wysłuchiwałem jej zwierzeń, 
do chwili gdy napomknęła mi o jakiejś nowej znajomości i roz. 
mowie. Był to wrzesień 1943 roku, miała wolny dzień, siedzie· 
liśmy w knajpie na Mazowieckiej. Wypiłem kieliszek wódki i 
powiedziałem, że mogłaby być nam potrzebna. To n a m zro­
biło na njej ~rażenie, nie wpadło jej do głowy, że zajmowałem 
sję czymkolwiek poza nię. Zgodziła się od razu. Moja rola 
natomiast była znacznie trudniejsza. Musiałem t~tworzyć fikcję, 
skonstruować pozory. Aby ułatwić jej autentyczny kontakt, wy­
starczyłaby jedna moja rozmowa z Rabczynem, ale że byłem 
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zdecydowany do tego nic dopuścić, pozostawało mi jedyne wyj­
ście: zwięzać jf! z organizacj~, która nie istniała. Tę wła~nie 
decyzję miałem na uwadze w odpowiedzi na pytanie ankiety. 
Niezależnie od późniejszych następstw uważam j~ za akt indy­
widualnej wolności. Albo - za chwilę wolności. Wszystko to 
na pewno wyda się panu dziwaczne i niezbyt zr1lwnoważone. 
Rozumiem. Wiedziałem jednak, co robię. Od trzech lat byłem 
w konspiracji i wiedziałem, czym jest konspiracja. Znałem jej 
koszty własne. Te, których nie przedstawia się w filmach i któ­
rych nie podaj~ kombatanci. 

- Uprzedziłem, że nic da się Lu pomin~ć moich spraw 
osobistych. Zreszl~ czy w ogóle istniej~ sprawy nie osobiste? 
Mówięc o czymkolwiek zdradzamy się z tym, o czym nie chce­
my mówić, czego się obawiamy i pn.ez co cierpimy. Nie zdradza 
nas tylko milczenie, ale właśnie milczenie jest najtrudniejsze. 
Zawsze podziwiałem ludzi, którzy opanowali tę sztukę - umieć 
milczeć to prawie tyle, co zachować . siebie na własność. Nie 
wiem, czy pan zauważył, jak niebywale trudn~ rzecz~ jellt nie 
odpowiedzieć na czyjeś pytaniP. Mówimy, ho mówienie jest 
naszym byciem, słowami dowodzimy sobie własnej egzystencji. 
Ale też wydajemy się w cudze ręce. Od trzech dni nie robię nic 
innego. Nagrywajęc moje odpowiedzi, przez cały czas mam to 
podwójne uczucie: ~atysfakcji wchodzenia w pułapkę. Pokusy 
Sf! wielkie. Na przykład pytania zawarte w punktach l 2-15. 
Określiłem je jako "grupę metafizycznlł"· Nic istniej!! pytania 
bardziej osobist<'! Jedno brzmi: Czy w regułach etycznych, 
jakie ,ęto,,uje pan tv życiu, zawiera ,ęię czynnik religijny? Czy 
w ,ęwoim postępowaniu i my.ilach uwzględnia pan możliwo.~ć 
istnienia pozagrobowego (np. po.~miertnej nagrody i kary) i czy 
łą;czy pan ideę Roga z pojęciem. TJolJra i Zła? Przychodzi mi 
na myśl wstępna instrukcja odzte~ann .na. kursach dla uczestni­
ków wypraw arktycznycl•: egzamm me J st trudny, wystarczy 
wrócić z niego żywym. 

- W cięgu wielokrotny<'h przesłuchań po roku l 94·5 by­
łem zmuszony określić moj~ postawę idcowo-polityczn~ w latach 
przedwojennych i wojennych. Kilkanaście razy kazano mi pi~ać 
szczegółowy życiory!'l, a po złożeniu uzupełniajlłcych wyjaśnień 
musiałem go zaczynać od poCZf!lku. Z tego egzaminu wróciłem 
żywy, co jak wiadomo nic hyło regułQ. Pytania dolyczyły przede 
w~zystkim moielt powiQZllll organizacyjnych. W czm.ie przt>~łu­
chań odnosiłem wrażenie. że c•hotłzi nic tyle o m n i e, ro o typO\\ y 
egzcmpla1·z, który ma potwierdzić z góry 1.ałożom~ tezę. Na 
>~zrzęśrie okm•:ałern się niezupełnie typowy, może włośnic iłzięki 
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temu, że upierałem się przy metafizycznych motywach mojego 
postępowania. Kiedy mnie pytano, dlaczego w roku 1940 wstl!· 
piłen1 do organizacji, odpowiadałem : "Ponieważ wierzyłem w 
Boga". Zdaje się, że w końcu uznano mnie za wariata, a prze· 
cież jeśli się dobrze zastanowić, mój udział w konspiracji miał 
podłoże etyczno-religijne. Oczywistość Zła była w tych latach 
nieodparta, pojęcie Dobra stało się jednoznaczne. Sprawy sensu 
życia i stosunku do śmie1·ci nigdy przedtem nie były tak proste 
jak wtedy, w tym biało-czarnym czasie. Możliwe jednak, że 
musi go pop1·zedzić koni e c świat a. Rano w przeddzień 
wybuchu wojny ludzie spokojnie czekali na przystankach, mło· 
de kobiety, opalone jeszcze po wakacjach, nosiły lekkie, barwne 
suknie. Przeczytałem niedawno czyjś opis Warszawy w poran· 
nych godzinach 31 sierpnia. Autor zapamiętał wiele szczegółów, 
między innymi ładni! pasażerkę maluji!CI! sobie usta w tram· 
waju. Teraźniejszość do końca wprowadzała w bł11d, po czym 
rozsypała się w jednej chwili. Jeżeli w mleczarni, w której piło 
się kefir, leż!! ranni, to znaczy, że jakaś rzeczywistość nigdy już 
nie wróci. Tak właśnie było. Chwila pęknięcia czasu i ogłupie· 
nia wobec łatwości, z jak~ urywa się porz~dek dni i lat. Zapa· 
miętałem odll!d, że wystarczy kilka dmuchnięć, aby pogasły 
światła i pod nogami zgrzytnęło szkło - nazajutrz zaczyna się 
myśleć o dotychczasowej egzystencji jak o optycznym złudzeniu. 
Ale powta1·zam, może to jest potrzebne, aby uwzględnić możli. 
wość · życia pozagrobowego. Jeszcze jeden nietrudny egzamin, z 
którego wystarczy wrócić żywym. Skoro się jednak wraca ... Tak, 
w gruncie rzeczy do organizacji wstępiłem po to, żeby walczyć 
z diabłem. Ale takich wyjaśnień po wojnie słuchano niechętnie. 

- Cały dzień obrad mojego kongresu zeszedł na referatach 
i dyskusji, dopiero teraz w hotelu wzięłem goręcy natrysk. Ale 
ohawiam się, że nie uda mi się dziś zebrać myśli. Nie wiem, od 
czego zaczęć i na czym wczoraj skończyłem. Miałem zdaje się 
mówić ... Prawda, o wojnie. Co za klimat ! Czy tutaj zawsze wie­
je ten dziki, zasolony wiatr? Efekty chwilami sę melodrama· 
tyczne, dzisiaj jakiś Francuz przemawiał w trębie powietrznej. 
Przemówienie skfldinl!d znakomite, na temat humanistycznej 
odwagi, która towarzyszy ludzkości w jej współczesnych zdoby­
czach. Wyraził się: zawrotnych i przerażajl!cych. Oracja w stylu 
francuskim, patetyczno-intelektualnym. Zakończył jl! wspomnie­
niem ze studenckich lat, kiedy upl'awiał wspinaczkę w Alpach 
szwajcarskich i na trudniejsze szlaki prowadził go przewodnik, 
olbrzym, nazwiskiem Ringele. W drapujl!c się po stromej ścianie 
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F~ancuz czuł lęk przed wysokości~, krzyczał wtedy do pt·zewod· 
mka: "Ringele! kręci mi się w głowie!" Na co Szwajcar obra· 
cał się ku niemu wołajęc: "A niech się kręci ! Schwindel' 
he i ! " i cięgnęł go w górę na linie. Francuz chciał pewnie po· 
':iedzieć, że gdy odczuwamy strach na widok przepaści, jaka 
s1ę pod nami otwiera w miarę pokonywania szczytu, i kiedy 
chcemy zawrócić, bo kręci nam się w głowie, powinniśmy 
wznieść ten okrzyk: "A niech się kręci! Schwindcl' frei !" 
Ładna metafora. I przy tym proszę sobie wyobrazić, że w trakcie 
przemówienia za oknami auli ryczał wicher. Naturalnie, owacje 
hyły zasłużone. 

- Przypominam sobie: mówiłem o wrześniu 1943. Mniej 
więcej w tym okresie doszły mnie wiadomości o zabójstwach 
dokonywanych wewnętrz podziemia. Opowiadano, półgłosem, że 
działaję jakieś komórki czy sędy kapturowe, w terenie konku· 
rencyjne odpryski rozmaitych ugrupowań organizowały wza· 
jemne zamachy na siebie. Na wschodzie Niemcy oddawali mia­
sto za miastem, front się przybliżał. I problem, kto będzie rzl!· 
dził w Polsce. To był ciężki okres. W całym podziemiu stawało 
się duszno, węszono dywersję, wtyczki. W jednostce, do której 
należałem, wykonano wtedy omyłkowo wyrok śmierci, zginęł 
również uczestnik grupy egzekucyjnej. Dziś nadal nie jest jasne, 
z jakich źródeł wyszły oskarżenia, zlikwidowany człowiek był 
niewinny. \Vszystko to w pewnej mierze tłumaczy, dlaczego po· 
stanowiłem trzymać tę dziewczynę z daleka od konspiracji. Po­
wiedziałem jej, że będzie pracować w ośrodku informacyjno­
wywiadowczym pod kryptonimem "Rondo", podległym bezpo· 
średnio Naczelnemu Dowództwu, i że ze względu na szczególni! 
wagę zadań obowięzuję w nim specjalne metody tajności. Przy· 
sięgę złożyła na moje ręce. Wybrała sobie pseudonim "Mewa", 
była to chyba aluzja do pewnej dzikiej plaży. 

- Mistyfikacja nie nastręczała większych trudności, przy· 
najmniej z poczf!tku. Poleciłem jej obserwować jakiegoś adwo­
kata, starszego pana, o którym wiedziałem jedno : że jest nie­
szkodliwy. Po miesiącu znałem każdy jego krok. Podała mi 
nazwiska osób, z którymi się spotykał, i sprawy, jakie prowa­
dził. Wynajęła pokój w mieszkaniu naprzeciw jego kancelarii. 
Pewnego dnia zawarła z nim znajomość w windzie, nazajutrz 
przysłał jej kwiaty. Pracowała bez zarzutu. W Cif!gu sześciu ty· 
godni obse1·wacj i uzyskałem pewność, że ten człowiek ma powią· 
zania z Kierownictwem W alki Cywilnej. Kazałem jej się natych­
miast wycofać i zmienić lokal. W jakiś czas później udzieliłem 
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jej nagany, bez mojej wiedzy poszła na jego pogrzeb. Z cieka· 
wości. Znaleziono go w windzie, przyczyn'! mógł być atak serca. 
Dowiedziałem się tego od niej samej i nie zd'!żyłem ukryć zasko­
czenia. PrzygilAdała mi się z podziwem, nie miała w'!tpliwości, 
że wspaniale udaję. Odt'!d zacziAłem j'! wysyłać na prowincję 
z walizki! wyładowani! moimi starymi ksi'!żkami, za każdym 
razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiała 
walizkę na dworcu w przechowalni, kwit nadawała listem miej­
scowym na poste restante dla nie istniej'!cego adresata, po czym 
n aj bliższym pociągiem wracała do W ar sza wy. Wybierałem prze­
ważnie jej wolne dni w kawiarni. Wbiłem jej w głowę instruk­
cję co do niezbędnych środków konspiracji i nawet wyględu 
zewnętrznego. Przede wszystkim nie rzucać się w oczy. Zabro­
niłem jej używania kosmetyków - nigdy nie było wiadomo, 
kiedy uczerni albo wygoli sobie brwi - oraz nawięzywania przy­
godnych znajomości. Pouczyłcm j'! także, jak ma się zachować 
na wypadek rewizji w pocięgu: twierdzić, że ksi'!Żki sę prze­
znaczone na sprzedaż w antykwariacie. Były to powieści krymi­
nalne w kilku językach. Najoględniej dałem jej do zrozumienia, 
że w in terliniach m icszczę się meldunki "Ronda", zaszyfrowane 
systemem znaków możliwych do wywoływania jedynie metodq 
chemiczną. Reszty pozwoliłem jej się zaledwie domyślać: że to 
są informacje, które dotr'! różnymi drogami do Londynu. W 
ten sposób przy pełnej gwarancji bezpieczeństwa zaspokajałem 
najostrzejsze pragnienia "Mewy". Traciłem jednak walizki. 
Znajomi, od których wyłudzałem zużyte fibrowe graty, byli 
pewni, że szmugluję słoninę. Dziś hl'zmi lo zabawnie, ale wtedy 
wulizki ~n iły mi się po nocach. A w dodatku "Mewa" nie zawsze 
była roztargniona, miewała chwile przenikliwej intuicji . Mu­
siałem dbać o reżyserię, stwarzać nieustannie wrażenie, że jakaś 
siatka przerzutowa naprawdę istnieje. Z początku i z tym nic 
było komplikacji. Wynajmowałem rikszarzy. Rikszarz przywo­
ził do mnie walizkę o okre'lonej godzinie, "Mewę" wzywałem 
na nieco wcześniejsz'!. Wszystko odbywało się w milczeniu, mó­
wiło !!ię o tym: "przyjęcie towaru". Raz posłużyłem się moim 
ojcem. Wkroczył punktualnie, z walizki!, w binoklach i w kole· 
jar11kiej czapce. Od dawna jej nie nosił, ale widocznie Lego dnia 
uznał ją za przemyślny sposób konspiracji. Potem wyprawiałem 
"Mewę" na dworzec z "towarern". 

- Czy byłem pomylony? Nie, po prostu nie chciałem jej 
stracić. Pierwszy błl!d popełniłem w lutym 1944. Było mi jej 
żal, zmizerniała, męczyły j'! podróże. Zdecydowałem się wtPdy 
przyj~Jć do siatki dwie nowe osoby. Potem jeszcze doszło parę 
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innych. Inscenizowałem odprawy i udało mi się rozwięzać kło· 
poty ze zdobywaniem walizek. Wpadłem na pomysł je d n ej 
walizki. Mój kurier przewoził ję do miasta X., zostawiał w prze· 
chowalni na dworcu i wrzucał do skrzynki pocztowej kopertę 
z lwitem. Po jakimś czasie do miasta X. przyjeżdżał inny mój 
kurier, zgłaszał się na poste restante, wykupywał walizkę z prze· 
chowałoi i wracał z nię do Warszawy. Był to więc obieg 
zamknięty. Walizka zależnic od kierunku zmieniała swoję sym· 
holicznl! zawartość: stare gazety, "Tajemnica żółtego pokoju" 
i "Perfumy czarnej damy" w jednę stronę jechały jako mel· 
dunki "Ronda" , w drugę - jako instrukcje ze zrzutu od Na· 
czelnego Dowództwa. 

- Przełom następił w kwietniu. Tylko w tragediach i gro· 
teskach wypadki tocz'! się z tak błyskawicznym końcowym przy· 
śpieszeniem. Dwaj nieznajomi ludzie zgłosili się do mnie w 
dniu, w którym spostrzegłem, że ze skrytki zniknęł mój pistolet. 
Rano tego samego dnia "Mewa" telefonicznie poprosiła mnie o 
rozmowę w nagłej sprawie. W jednym dniu odLyłem dwa spot· 
kania, obydwa w kawiarni "Melpomena" na ulicy Przeskok. 
Pierwsze trwało godzinę. Zędano ode mnie, abym się podporzl!d· 
kował organizacji "Myśl i Czyn" i przekazał jej kierownictwu 
strukturę kontaktów przerzutowych "Ronda". W trzy godziny 
później "Mewa" oddała mi mój pistolet i zawiadomiła mnie o 
unieszkodliwieniu pewnego człowieka, który współpracował z 
gestapo. Był to nasz wspólny przyjaciel - jasnooki aktor o ma· 
łych rękach i slopach. Oba {akty nie miały ze sobl! powięzań, 
ale mojl! fikcję zakończyły dwa strzały. Drugi strzał przeznaczo. 
ny był dla mnie. Organizacja "Myśl i Czyn" wykonała na mnie 
nieudany zamach w tramwaju, po odrzueeniu jej ŻSAdań. Kula 
drasnęła mi ramię. Wszystko to rozegrało się w cięgu pięciu 
dni. "Rondo" zawiesiło działalność. Do dziś nie mam pojęcia, 
dlaczego wpadł mi do głowy ten kryptonim. 

- Pominęłern wiele szczegółów, chcę jednak trzymać się 
tematu. Reasumujęc: decyzja, którę podj~łem wbrew okolicz· 
nościom, uległa mechanizmowi tych okoliczności. Wymyśliłem 
1·zecz nie istnicjęcl!, aby oddalić niebezpieczeństwo, a okazało 
się, że wymyśliłem sposób przycięgnięcia niebezpieczeństwa. 
Konstruujęc fikcję byłem wolny, realizujęc ję stałem się zależ. 
ny. I w rezultacie sarn spełniłem to, czego chciałem uniknęć. 
Wnioski? 

- ZadnylJh. Tę dziewczynę, przeraŻOUf i rozdygotani!, ode­
słałem do jej rodziców na prowincję. Była w cięży. Gdyby nie 
moja mistyfikacja i jej finał, gdyby nie szok nerwowy, jakiemu 
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wówczas uległa, najpewniej zginęłaby w Powstaniu. Urodziła 
córkę. Ten złapany aktor, który jlł straszył gestapo i z którym 
łlłczyło j~ więcej niż bliska znajomość - o czym powiedziała 
mi dopiero w trzy lata po wojnie - miał informacje o moich 
kontaktach z Rabczynem. Gdyby się przed nil! nie był zdradził, 
mógłby je wykorzystać. Ci, którzy do mnie strzelali, ci durnie ... 
Jasne, to był kolejny bł11d, zamiast grać na zwłokę, mówiłem, 
co o nich myślę. W pasji, po dziesięciu latach ! Od mojego pobi­
cia na uniwersytecie mijało dziesięć lat, rozpoznałem tę sarnę 
bydlęci! wściekłość, zamachnęła się na mnie ta sama pałka. 
Gdyby jednak nie oni, nie zdecydowałbym się, nawet wtenczas, 
odesłać "Mewy" i trzymałbym j~ dalej przy sobie. Zakończenie 
mogło być katastrofalne. Powiadam, żadnych wniosków. 1 Ie 
jeśli jest prawdll, że mechanizmy niszcz~! wolność, to s~dzę, że 
przypadek jest wolnościę ukrytę w mechanizmach. 

- Wracam do "grupy metafizycznej". Pnejście skl!dinęd 
naturalne. Między tę grupę pytań a problemami wolności istnie­
je jakaś organiczna więź, właściwie tożsamość. Wszystko to wy· 
pływa ze wspólnego źródła, rzeczy boskich i ludzkich pomie· 
szanie. Domyśla ~ię pan, że rnehunki ze sohl! prowadzę sam. Pro­
szę się nie obawiać, do żenujęcych wyznań postaram się nie 
dopuścić. Ale ten wieczór, kiedy wysyłam do magnetycznego 
pudełka te słowa, i za oknem ten wiatr .. . 

- - Ten wieczór, te słowa, ten wiatr .. . 
- Przepraszam za dygresję, zdaje się jednak, że w nasz 

język potoczny, a można to zauważyć w pierwszej lepszej roz­
mowie, coraz agresywniej wchodzi rodzajnik określony. Sami 
go wytwal'Zamy. Mówimy "weź tę 1 siężkę" i .,usittdź na tym 
krześle". Mówimy "spójrz na to nicho". Zamiast: .. weź księżkę, 
usiędź na krześle, spójrz na niebo". Niedawno podczas spaceru 
w plenerze powiedziałem do rórki: "Zobacz tego królika, jak 
sadzi przez tę kapustę". Ten, ta, to ~tały się jal by polskimi le 
i la, czy der, die i das. To jest wy1·aźna inklinacja językowa. 
Podohnie zresztę przyswaja się nam un i une. Przejechał "ja­
kiś" samoch•'id, czujemy "jakieś" zmęczenie i uważamy coś za 
"jak~ś" niejasność. .T a sam bodaj przed chwili! powiedziałem : 
"między metafizyki! a wolnościę istnieje j ak a ś organiC'zna 
więź''. 

- A na pewno istnieje. Powinienem rozbudować zdanie: ta 
więź istnieje przede wszystkim między metafizykę i etyki!, a jej 
spełnieniem jest - byłaby - wolność. Czy "uczciwość" nie 
jest pojęciem metafizyrznym, czy nie oznacza wyzwolenia się z 
materialności? Wszelka ludzka małość to przecież odmiana nie-
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woli, wynikaj~ca z niewiary w byt pozamaterialny, świństwa 
zawsze s~ ateistyczne. Kiedy w marcu 1968, po zdjęciu ze sceny 
"Dziadów" w Warszawie i aresztowaniach wśród studentów, 
gazety zaroiły się od kłamstw i denuncjacji, popadłem w osłu· 
pienie. Pomyślałem nagle : ludzie, którzy sl!dzl!, że nikczemność 
się opłaca, gdyż i tak wszystko kończy się t u t aj, ci ludzie 
to w gruncie rzeczy biedni głupcy. Bo przecież nie wiemy, czym 
jest w s z y s t k o, i nie możemy być pewni, gdzie ono się 
kończy. I nawet - czy się kończy. Wspomniał pan, że w ame· 
rykańskich uniwersytetach nasl~pił renesans Hegla. To ciekawe. 
Interesuje mnie, co myślę wasi studenci o tym genialnym nie· 
micekim wodogłowiu, które zaraziło połowę globu swoję lucy· 
ferycznę pewnością. Jej skutki stały się przekleństwem socja· 
lizmu : milionem Smerdiakowów przekonanych, że wszystko im 
wolno, ponieważ nie ma Boga. Smerdiakowów, któ1·zy się nie 
powiesili. 

-· Więc jak brzmiały pytania? W regułach etycznych. jakie 
stosuj~ w życiu, czy zawiera się czynnik religijny. I czy ideę 
Boga ł~czę z pojęciem. dobra i zła. 

- Tak. Myślę, że tak. Z pewn~ tylko korektę. Reguły 
to określenie zbyt więżęce, lepiej by je zastl!pić "wysiłkiem 
etycznym". Ponadto wyraz "religijność" dla mnie, lalka żyję· 
cego poza Kościołem, oznacza przede wszystkim dziedzinę mo· 
raln~. A znowu ona nie da się, we mnie, oddzielić od świado· 
mości. O tych sprawach trzeba by zresztę mówić dłużej, tutaj 
ich nie wyczerpię. Niektóre punkty ankiety doprawdy s~ kło· 
potliwe : w pal'U zdaniach określić swój stosunek do Boga l Nie 
jestem duchownym, jednakże... Czy nie nadużywa się imienia 
Bożego w naszych czasach? Bóg jest dziś rclorycznę meta[orę 
w esejach literackich, może udałoby się uniknęć tak wysokich 
nazw. Proponuję inne, na przykład "Niepoznawalna Wszech· 
zasada". Więc jeśli mam odpowiedzieć, powta1·zam: tak. W 
moim umyśle, w moim odczuciu i w mojej nadziei Niepozna· 
walna Wszechzasada łęczy się z pojęciem dobra i zła, a ludzkę 
wolę moralnę uważam za jej odblask. Ale gdybym dalej o ~YI? 
mówił, zaczęłbym obrastać słowami, puchnęć i puszczać ba~k1. 
W obliczu najwyższych tajemnic nikt jeszcz nie oniemia~, .wiCiu 
natomiast popadło w werbalizm. Byłoby chyba bardzleJ sen· 
sowne przejść do okoliczności poznanych, rzeczywistych .. 

- Wspomniałem gdzieś przedtem o moim koledze gtmn~· 
zjalnym. Będę go tu nazywał Iczem. Obaj po matu;rze wstęp1· 
liśmy na prawo, lo właśnie z nim przechadzałem s1ę na dziC· 
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dzińcu uniwersystetu, kiedy pobito żydowskiego studenta. Icza 
uderzono w twarz, gdy próbował mnie bronić, po egzaminie od· 
wiózł mnie do szpitala na Oczki. tęczyła nas jeszcze szkolna 
przyjaźń, a poza tym zawsze podziwiałem jego inteligencję, był 
najbardziej oczytany z całej klasy. Prawo studiował jednocześnie 
z polonistykę, dyplomy na obu wydziałach uzyskał z łatwościę. 
Później spotykaliśmy się rzadziej, wiedziałem, że pisze, mózg 
miał zwykle pełen nowych intelektualnych koncepcji. Przeczy· 
tał mi kiedyś rozdział swojej pracy pod tytułem "Powie~ć i pre· 
medytacja". Jeśli dobrze pamiętam, była w nim mowa o po· 
krewnych cechach wyobraźni fabularnej powieściopisarza i kon· 
strukcji pozorów, jakę buduje autor zaplanowanej zbrodni. Nie 
przypominam sobie dokładnie sformułowań, ale niektóre wy· 
dały mi się oryginalne. Icz twierdził na przykład, że słynne tru· 
cicielki obmyślały swoje zbrodnie tak jak wybitni pisarze akcję 
swych powieści, w jednym i drugim wypadku sukces to triumf 
fikcji, o ięgnięty przez niepostrzegalność środków i odwrócenie 
uwagi od właściwego sprawcy - autora. Mówię o tym, aby dać 
pojęcie o kulturze umysłowej tego człowieka. Na pewno nie był 
tępy. I właśnie to mnie najbardziej zdumiało, że jego reakcja 
po naszej ohydnej przygoclzie była zupełnie inna niż moja. 
Powiedziałbym: odwrotna. Tłumaczył, że nie jest pewny, czy 
ludzie, którzy nas pobili, nie mieli racji. Oczywiście racji wy· 
kraczajęcej poza takt pobicia, racji ogólniejszej. Z poczętku 
myślałem, że zwat·iował. Zaczęł mi wyjaśniać ich poględy -
był to program ówczesnych ugrupowań narodowo-radykalnych 
- i nagle spostrzegłem, że mówi do mnie człowiek urzeczony. 
Takim go jeszcze nie widziałem. Kojarzyło mi się to z ciężę, z 
zapłodnieniem przcmicniajęcym gatunek, i żeby odczuć tę nie· 
samowitość, trzeba by sobie wyobrazić przyjaciela zamienionego 
w sowę, przyjaciela z głowę konia albo lisa, i trzeba by go znać 
tak jak ja go znałem, na wylot. Do dziś nie mogę zapomnieć 
tej rozmowy. Mówił o handlu opanowanym przez obcy c h. 
Siedział bokiem do mnie, tak że mogłem widzieć nie przysło· 
nięte ~;zkłem okularów jego oko, ciemnoniebieskie, marzyciel· 
skie. I poruszajęcę się grdykę. Kołnierzyk miał zawsze wyło· 
żony na marynarkę, a la Słowacki. Nic nie rozumiałem. Pro· 
gramy hyły dla mnie abstrakcjami, a ten wydawał mi się 
obskurnie bezsensowny. Jakę drogę przcniknęł do umysłu czło· 
wieka tak inteligentnego - zagadka, nie mogło mi się to po· 
mieścić w głowie. Dochodzę jednak do wniosku, po latach, dzi· 
siaj, że głównym napędem inteligencji Icza hyła głęboka we· 
wnętrzna niepewność. Wpuszczał do siebie każdl! myśl z ze· 
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wnl!trz. Prawdopodobnie stanowił obwód z przerw!!, był otwarty 
na wszelkie treści i każde zjawisko przychodzłce do niego ze 
świata wydawało mu się lepsze niż on. Tak podejrzewam. Że 
podświadomie dpył do sprzymierzenia się z racji! większł! od 
jego własnej, z taki!, której wartość może się potwierdzić w 
czasie przyszłym. Przyszłość był to dla lcza wieczny szantaż 
prawdy, jaki! mógłby nie zostać objęty i która mogła się 
spełnić bez niego. Pewnych ludzi zabija świadomość, że 
gdzieś odbywa się przyjęcie, a oni nie SI! zaproszeni. lcz był 
inny, mordowała go myśl, że nie zostanie zaproszony do nowej 
epoki. Ale ja byłem wstrzł!śnięty. Po naszej rozmowie spędziłem 
zł'! noc, zdania lcza zaczęły mnie atakować w ciemności, wypa­
liłem mnóstwo papierosów. Nigdy dotł!d nie czułem się bez­
pośrednio odpowiedzialny za sprawy kraju, uważałem, że to SI! 
problemy ludzi polityki, fachowców. Teraz moje samopoczucie 
nagle obróciło się przeciw mnie. Czy społeczeństwo pójdzie za 
tym czarnym programem? Przeczuwałem, że to się może stać. 
Stało się już we Włoszech i w Niemczech. A jeżeli tak było, 
jeżeli sprawy zaszły tak daleko, to oznaczałoby mój udział w 
jakimś potężnym błędzie. Tej nocy straciłem pewność: siebie, 
swoich przekonań i wspomnień, uczciwości mego ojca, mojej 
pamięci, tradycji, wychowania. Zobaczyłem po ciemku małł!, 
ogłupionł! i biedni! polski! rzeczywistość. Przejf!ł mnie strach 
i wstręt. 

- Icz był dobrym przewodnikiem czasu, jak miedziany 
drut przewodnikiem elektryczności. Przepuszczał przez siebie 
prł!dy epoki, l'OZŻarzał się nimi, świecił. Później gasł. Przez parę 
lat oscylował wokół falangistów, pisał artykuły o przełomach 
i odnowach, potem umilkł. Odpadł. Wojnę przebył w kraju. 
W lutym 1945, kiedy wróciłem z obozu jenieckiego, w którym 
znalazłem się po Powstaniu, przegadaliśmy u niego całł! noc 
przy świeczce. Oceniał wówczas zwycięstwo komunizmu jako 
rzecz prawidłowf!, wynikajęcł! z logiki dziejów. W tej rozmowie, 
a nie było wtedy opału, więc marzliśmy mimo płaszczy i czapek 
z nausznikami, Icz przekreślał naszę przeszłość, a ja słuchało~ 
go z fajki! w zębach nabitł! papierosowym tytoniem. W pewneJ 
chwili zaczl!ł dowodzić, że od młodości przygotowywano nas do 
życia w społeczeństwie opartym na kłamstwie, i powiedział : -
Byliśmy korumpowani już w gimnazjalnych latach. - 1\;lilcza= 
łem, czujęc, jak krew przypływa mi do głowy. Przypommał n;ti 
się ojciec, jego koścista, nosata sylwetka przechadzajł!ca s~ę 
między katedr!! a tablic! i jego głos, kiedy nam tłumaczył, ze 
Grecy wiedzieli wszystko o życiu, a Rzymianie wszystko o wła-
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sprawie nie możemy się porozumieć, rozmowy kończę się kłót· 
nię, chociaż na ogół jestem opanowany. To inteligentna dziew· 
czyna. Kobieta właściwie, urodziła się przecież w roku 1944. 
W marcu 45 przywiozłem ję do Warszawy spod Kielc. Zabra· 
łem ję dwojgu starym ludziom, rodzicom "Mewy", którę nie­
mal bezpośrednio po porodzie wzięto z łapanki na roboty do 
Niemiec. Postanowiłem być ojcem, a nie miałem nawet micsz· 
kania, tylko pokój wynajęty na Mokotowie. I wiozłem ję do 
Warszawy w koszyku, nieogrzewanym pocięgiem. Nie wiedzia­
łem, gdzie jest jej matka - "Mewa" odnalazła się w Niem· 
czech dopiero po trzech miesięcach - i przez całę drogę głowi· 
łem się nad tym, czy polrafię karmić niemowlęta. W kwestio· 
nariuszu jest pytanie: Co pan uważa za swój największy sukces 
życiowy? Z pcwnościę to. Tę noc w pocięgu, kiedy drżę c ze stra· 
chu trzymałem po ciemku na kolanach oddychajęce, ciepłe za· 
winiętko, półrocznę Mewę. I później następne lata. To, że ję 
wychowałem. Ostatnio pokłóciliśmy się wieczorem, w przed· 
dzień mojego odlotu na kongres. Krzyczała do mnie: - Jak 
mogłeś wtedy milczeć? ! -- Mewa jest geologiem, a jej tnl!Ż, 
fizyk elektroniczny, nie lubi rozmów poza swoję dziedzinę. A 
przeszłość nie jest jego dziedzinę. Za p1·zeszłość ja jestem odpo· 
wiedzialny i w ogóle ze mnę się rozmawia na tematy zasadnicze, 
męż jest małomówny. Rano w dniu mojego wyjazdu była mizer­
na. Siedziała na dywanie przy adapterze, za chwilę mieliśmy 
się pożegnać, zdaje się, że łatwiej jej rozstać się ze mnę niż 
z Bachem. Ale widzęc jej zmartwione spojrzenia, odezwałem 
się pierwszy. Zresztę doprawdy nie ma o czym mówić. Jest ner· 
wowa, namiętna, roztargniona, zarazem jednak ma w sobie jakf!Ś 
sk.oncentrowa01~ uwagę. Kiedy wzywano ję na przesłuchania 
sześć lat temu, po zawieszeniu "Dziadów" w Teatrze Narodo· 
wym i zajściach, jakie potem wybuchły na Uniwersytecie -
była zupełnie spokojna. W tych dniach także ję pamiętam sie­
dzęcę na dywanie obok adapteru. W szwy farmerskich spodni 
zaszywała sobie przed wyjściem kolorowe ziarenka elenium i va· 
lium. Koncerty Brandenburskie kojarzę mi się odtęd, i chyba 
na zawsze, z tymi marcowymi porankami. 

- Jak mogłem milczeć? Bo doszedłem do przekonania, że 
Historia ma rację. To, co dotychczas myślałem i robiłem, za· 
częło tracić swoję ważność. Tak jakbym zanikał w ogromnym, 
rosnęcym cieniu niewidzialnego kolosa zwanego dialektyki! prze­
mian. Marksa i Lenina zaczęłem czytać z niespokojnej c.ieka­
wo!ici. Chciałem się przekonać u źródła, czym była La log1czna 
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myśl, która teraz wyważała z posad moje myśli. Dziwne lektury. 
Stanowiły zarazem mechanizm i klucz. Mechanizm uniwer­
salny, wprawiajf!CY w ruch cały system trybów - konsekwent· 
nie zbudowanych tez, argumentów i wniosków. Za jednym 
pociśnięciem wszystko stawało się wytłumaczone: dzieje, kul­
tura, religie, nędza i bogactwo, wojny między państwami i sto· 
sunki między ludźmL Ale uniwersalne wytłumaczenie pozosta· 
wiało człowieka bez pytań. Wytłumaczenie wszystkiego blokuje 
możliwości rozwoju, wtedy system myślowy kamienieje w wła· 
snych odpowiedziach, jest to rodzaj samobójstwa przez pewność. 
W wytłumaczonym świecie, z wytłumaczonym sobf!, człowiek 
milknie w środku wytłumaczonej prawdy. 

- Totalne utopie, o tym przecież wiemy, zawsze pobudzajl! 
tęsknotę za doskonałym wszechporzf!dkiem urz~dzeń. A ja w 
czasie tych lektux byłem ponadto w zasięgu przekształcajl!cej 
się rzeczywistości. To znaczy jej codziennych, realnych zmian, 
planowanych oraz uzasadnianych według programu całkowi· 
tego przeobrażenia życia, i to z nawil!zaniem do wielkich pra­
źródeł: wolności, równości i sprawiedliwości. Słowo działało. 
W chodziło w puste miejsca po "inteligenckich złudzeniach" i 
"mieszczańskiej moralności". Takim językiem przemawiała 
prasa i radio, na Zachodzie nazywano to "praniem mózgów" -
ale ciekawe, że ten język w coś trafiał, poruszał jakiś niepokój. 
Nie czułem się odpowiedzialny ani za kolonie, ani za komory 
gazowe, żyłem jednak w świecie, w którym je zakładano. I to 
wystarczyło. W takim świecie nikt nie mógł być zupełnie czysty. 
Po wojnie, kiedy pierwszy raz w życiu byłem na premierze wyre· 
żyserowanego p1·zeze mnie spektaklu, wszystko- znani aktorzy, 
sztuka, dekoracje - wydało mi się nudne i fuszerskie. W cza­
sie premiery miałem jakieś mdłe uczucie, że osoby na scenie 
udaj~! prawdziwy teatr, a ja udaję siebie w prawdziwym teatrze. 
Kurtyna, rampa i światła też coś udawały. Zdaje się, że wszyscy 
to czuli. Wszyscy byliśmy tacy sami i mieliśmy sobie do powie­
dzenia rę saml! haniehnl! rzecz. Artykuły i przemówienia obar­
czały tf! hańbf! przeszłość oraz tych, co się na nil! godzili. A więc 
n.as. Argumentacja była logiczna, tłumaczyła mi moje klasowe 
obciężen .ia, uniwersalny mechanizm funkcjonował bezbłędnie. 
I zawsze w oparciu o ideologię. Ktoś napisał: "jakiż to nonsens 
przekreślić wszystko dla spełnienia idei sprawiedliwości!" Prze. 
konywałem siebie, że jednak chodzi tu o sprawiedliwość i że jej 
cena nie może być bezsensowna. 

- Takie myśli przychodziły mi wtedy do głowy. W trakcie 
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kolejnych przesłuchań, chociaż zarzuty przeciw mnie były 
absurdalne, tkwiłem już w mechanizmie. Rozumowałem dialek· 
tycznie: jestem niesłusznie oskarżony, lecz oskarża się mnie w 
imię słusznej sprawy. Znałem historię na tyle, by orientować 
się w nieuniknionych kosztach rewolucji. Z pocz~tku badało 
mnie na zmianę dwóch oficerów, a potem zajęła się mu~ kobie· 
la, egzaltowana politruczka, przed wojnl! bohaterka głośnego 
procesu komunistycznego, w którym skazano j~ na dożywotnie 
więzienie. Podejrzewam, że walczyła o moj~ duszę. Z wypieka· 
mi na twarzy usiłowała mnie przekonać, że jestem obiektywnym 
wrogiem klasy robotniczej. Nie byłem wrogiem ani obiektyw· 
nym, ani subiektywnym, chciałem jej spokojnie wytłumaczyć, 
że jest w błędzie, wykazać bezsens donosu, jaki na mnie złożono, 
i właśnie mój spokój doprowadzał j~ do szału. Kiedy indziej 
przesłuchania przybierały formę dyskusji światopogll!dowej, w 
któr~ dawałem się wci~gać. Argumentacja tych ludzi była ogra· 
niczona, właściwie powtarzali w kółko jedne i Le same o karże· 
nia : wyzysk, ucisk, nędza i policja. Przed wojnl! zwalczano te 
hasła jako wywrotowe ·- teraz, poparte przez nOWI! rzeczy· 
wi tość, nabrały przekonujęcej mocy. Nie znajdowałem trafnych 
odpowiedzi i czułem się .fatalnie. Ale najczęściej po prostu lżono 
mnie od reakcjonistów i agentów gestapo. Było w tym coś pół­
obłędnego, obsesyjnego, jak w średniowiecznych egzorcyzmach. 
Jeden z moich śledczych, z gwiazdki! majora, należał przed woj­
Dl! do Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi, przesiedział 
pięć lat w Berezie Kartuskiej. Mruknęł coś o tym przeględajęc 
mój życiorys - przypuszczam, że szczerze nim gardził - po 
czym spojrzał na mnie z takę nienawiścię, jakby chciał piunęć 
mi w twarz. Wyczuwałem , że to sę ludzie, dla których uwię· 
zienie człowieka jest rzeczę normalnę, może dlatego że ich także 
kiedyś zamykano. A siedzieli w różnych kryminałach, polskich 
i rosyjskich, to były ich internaty, ich obozy szkoleniowe. Po­
tem to się pewnie staje naturalne : najpierw samemu się siedzi, 
a później wsadza się innych i daje się w mordę, tak jak się 
brało. Kiedy domagałem się odpowiedzi, czy jestem aresztowany, 
major pogroził mi palcem mówięc, że kto nie był w więzieniu, 
szpitalu i koszarach, ten nic nie wie o życiu. I przez tę jedni! 
chwilę wydał mi się niegłupim człowiekiem. 

- Byłem już zrezygnowany. żędali ode mnie zezna.ń w 
sprawie antykomunistycznej działalności "Ronda". Zaprzecza~ 
łcm z uporem i nie wymieniłem ani jednego nazwiska. ~o ~~ 
nie pomogło. Za każdym razem szedłem tam przekonany, ze me 
wrócę do domu. Ale wracałem. Co nie oznacza, że wszyscy staro· 
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tl!d wracali. Kilku działaczy, z którymi stykałem się w konspi· 
racji, zmarło w czasie przesłuchań. Jednego z nich trzymano 
w hunkrze z wodl!. Dlaczego mnie to ominęło, chyba nigdy nie 
będzie dla mnie jasne. Widocznie w poszczególnych wypadkach 
stosowano rozmaite metody, albo - i to jest najbardziej praw­
dopodobne - nie odkryto żadnych śladów działalności "Ron· 
da". Zrobiłem niepoważne wrażenie. Może słusznie. 

- Ale chciałem trzymać się pytań. Skoro jednak dotycą 
tematów tak rozległych ... Wszystko to dosyć pogmatwane. Wła­
ściwie zależy mi na jednym: żeby sobie odtworzyć to, co prze· 
żywałem w tych latach. A to nie jest łatwe, bo żyłem wtedy 
w zml!ceniu. Dostrzegałem wokół przymus, strach i szarzyznę, 
a jednocześnie sumowałem argumenty przeciw sobie, przeciw 
mojej samotności i udręce. Tak jakbym wyrzekał się kom· 
fortu na rzecz zbiorowego opodatkowania. W czasie naszej 
pierwszej rozmowy powiedział pan, że te lata w Polsce sta· 
nowi~! dla pana lukę, że brak panu psychologicznych uzasad· 
nień dla wielu ówczesnych ludzkich sytuacji. Powiedział pan : 
za mało ogniw. Ma pan rację. Bardzo wielu ludzi szuka dziś 
uzasadnień swego ówczesnego postępowania i myślenia, im także 
brak niektórych ogniw. Również wielu z tych, którzy milczeli, 
zdaje sobie dziś sprawę z tego, że ich milczenie płynęło nie tylko 
z obawy przed terrorem. W czasie wojny dowiedli, że nie SI! 
tchórzami. Ale też nie tylko z protestu moralnego. Chwilami 
odczuwaj~! po latach niepokój. Dlaczego nie potrafili się zdobyć 
na nic więcej i czy Lo nie było milczenie w obliczu rzeczywisto· 
ści, która paraliżowała duchowo. Podejrzewam, że oni sami 
przeżywali wówczas wewnętrzne pęknięcie, często nie uświada­
miaj2c sobie tego w pełni. W roku 1956 kierownicy teatrów 
i wydawcy liczyli się z ujawnieniem demaskatorskich manu­
skryptów - sztuk, powieści i wierszy, pisanych w ubiegłych 
latach "do szuflady". I okazało się, że szuflady sę puste. Kilka 
czy kilkanaście oskarżycielskich utworów powstało dopiero w 
miesięcach przełomu, na zakręcie albo po zakręcie. To charak­
terystyczne : jak gdyby nikt nie był dostatecznie pewny nad­
rzędności. swych racji, aby wyrokować o tych latach z ich czasu 
i miejsca, uginajęc ię pod ich ciężarem. Buduj~ się dziś. wstecz 
rekonstrukcje poględów i sposobów postępowama, w ob1egu S~! 
liczne interpretacje takich czy innych form aktywności lub 
nieobecno ~ci w tamtym okre ie. Niemal wszystkie sę uproszczo­
ne. Prawdy właściwie nikt nie zna. A interpretacje nadal tworz'! 
podziały, mimo że od tej pory minęło ćwierć wieku i prawdziwe 
podziały od dawna już przebiegaj~! inaczej. Czasami przypomina 
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mi to wyci~ganie rodowych genealogii w kraju, w którym 
upadły przestarzałe bariery socjalne. 

- W tych latach żegnałem się z nadziej~, a zarazem czu· 
łem, że staje się coś uzasadnionego i dokonuj~ się jakieś nie· 
odwracalne przemiany Być może tak się przeżywa rewolucje. 
Zdaje się, że wiara w człowieczeństwo jest w nas zakorzeniona 
mocniej niż Sl!dzimy. Kiedy dowiadujemy się o strasznym nie· 
szczęściu lub krzycz~cej niesprawiedliwości, pierwszy nasz od· 
ruch to próba znalezienia ich przyczyn. Jak niechętnie go_dzimy 
się z faktami, które nie maj~ 1·acjonalnych uzasadnień ... Dowia­
duj~c się o czyjejś śmierci, wolimy usłyszeć, że ktoś umarł, bo 
przez łakomstwo zjadł niestrawne danie, niż że z niewiadomych 
powodów nowotwór przeżerał mu w~trobę. Przyczyny ... Jeśli 
zachodz~ przyczyny, wszystko można sobie wytłumaczyć i wszy­
stko sprowadzić do skutków. Ale pewne fakty w tych latach 
wydawały mi się pozbawione racjonalnych przyczyn. W 1949 
skazano na śmierć człowieka, z którym zetkn~łem się w obozie 
jeńców po Powstaniu. Był jednym z nielicznych przedwojen­
nych oficerów o lewicowych przekonaniach, po roku 1945 przy­
jęto go do wojska. Skazano go za udział w spisku. Postarałem 
się wtedy o spotkanie z kimś, kto również znał go z obozu, a po 
wojnie mógł wiedzieć o nim więcej niż ja. Ten ktoś, wpływowy 
i wtajemniczony, zapewnił mnie, że wyrok był oparty na dowo­
dach, podobno skazany przyznał się do winy. W takich razach, 
zdawałoby się, można tylko uwierzyć albo nie uwierzyć, trzecia 
możliwość nie istnieje. Istniała. Czułem tu jak~ś nadmierni} 
jednoznaczność, jakieś zbyt proste cięcie - lecz zamiast 
zamkn~ć oczy i uwierzyć albo otworzyć oczy i nie uwierzyć, 
uległem tej trzeciej możliwości. Powiedziałem sobie, że widocz­
nie przypadkiem został w coś wpl~tany ... Jeżeli się tak rozu­
muje - takimi nieokreślonymi myślami, takimi zastępczymi 
pojęciami, jak "widocznie", "przypadkiem" i "coś" - wtedy 
trudno się oprzeć podejrzeniom w stosunku do siebie i tkwi się 
w pośrednim stanie między dobr~ wiar~ a samooszustwem. To 
jeszcze jeden z objawów s p rzec z n ej p o d w ó j n oś c i, 
o której poprzednio mówiłem. Cięcie istotnie było proste. Przy­
czyny aresztowań nie istniały, skazywano niewinnych. Był tylko 
cel aresztowań. Celem było zastraszenie ludności i zwarcie kadr 
wykonawczych -nic Lak nie cementuje, jak wspólnie przelana 
cudza krew. 

- Przeżywałem te lata jakby utajon~ chorobę psychicznę. 
Niemal każda myśl była podwójna. W tych latach zasypywano 
stare przepaści społeczne i w tych samych latach mszczono 
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podstawy etyki osobistej. Wprowadzono bezpłatne nauczanie 
i obowilłzek politycznej denuncjacji. Zniesiono analfabetyzm i 
poddano ludność upokarzajęcym ankietom per onalnym. Upow­
szechniano kulturę i nacięgnięto na nil! gorset sztywnej, jedno­
litej doktryny. Nie widziałem powodu, żeby rozpaczać nad 
losem wywłaszczonych fabrykantów i ziemian, ale w tym samym 
okresie docierały do mnie wiadomości o brutalnym traktowaniu 
chłopów, którzy sprzeciwiali się spółdzielniom rolniczym. Taki 
stan umysłowego rozpołowienia wywołuje objawy podobne do 
klinicznych przypadków depresji. W końcu jednak, gdy staje 
się trybem codziennym, zaczyna ograniczać elementarne roze­
znania co do chorobliwości i zdrowia. Możliwe, że była to cho­
roba psychiczna, znam nawet ludzi, którzy twierdzę, że byli 
wtedy ohł11kani - ale przecież żyłem, rozmawiałem, wychowy­
wałem córkę, reżyserowałem "Profesję pani Warren" i "Sluby 
panieńskie" ... Taki stan z czasem znosi się jak los, jak normę 
życiowę, traktuje się go tak, jakby był powszechny i wynikaj11cy 
z epoki. Lub z jakichś przyczyn jeszcze głębszych, zawartych 
w samej materii życia. Kiedy w 1957 roku po raz pierwszy wyje­
chałem do Paryża na festiwal teatralny i stoj'!c z walizkę przed 
dworcem lotniczym Le Bourget zobaczyłem biały sportowy sa­
mochód z załadowanymi na dach piłkami tenisowymi i kijami 
do golCa - przy zło mi na myśl, że znalazłem się w kraju waria­
tów. 

-- W Paryżu byłem wtedy trzy tygodnie. Odnalazłem sporo 
znajomych Polaków sprzed wojny i z konspiracji. Kiedyś prze­
łaziłem całl! noc na Lewym Brzegu z człowiekiem, który był 
przesłuchiwany w Urzędzie Bezpieczeństwa w tym samym okre­
sie co ja i przez tego samego majora z Berezy Kartuskiej. Nazy­
wał go "ponurę bestii!"• w czasie przesłuchań miażdżono mu 
palce zu!ladę, bo nie chciał podpisać zeznania, że wydawał 

icmcom polskich komunistów. Dostał 10 lat, wyszedł w 1955, 
potem wypłyn~ kutrem rybackim d.o Szwecji. Jest dzisiaj jed­
nym z etnologów o międzynarodowym rozgłosie. Miły człowiek, 
podczas okupacji brał udział w akcjach bojowych. Miesięc temu 
natknęłem się na jego nazwisko pod protestem lewicowych inte­
lektualistów opublikowanym w "Le Monde". W tekście nie­
które zdania były jakby wyjęte z ust naszego majora: wyzysk, 
ucisk, policja ... Major natomiast jest dziś emerytem. Widuję 
go czasami w barku "Europejskim", gdzie w wolnych chwilach 
zachodzę na kawę z mojego Instytutu. A latem w Ogrodzie 
Ujazdowskim. Obaj lubimy karmić wiewiórki. 

- Czy uważam się za dobrego człowieka? 
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- Nie, na dzisiaj koniec. Pytanie jest mordercze, przery· 
wam do jutra. 

- Noc, godzinę temu zakończył się raut w Uld Raet Hoos 
po sesji zamknięcia kongresu. Zresztę może się jeszcze nie skoń· 
czył, to ja miałem już dosyć. W starych siedemnastowiecznych 
salach przez trzy godziny stał ryczęcy tłum z kieliszkami i tale· 
rzykami, pewnie z tysięc osób. A z góry, z plafonów, patrzyły 
uśmiechnięte pulchne kobiety z rogami obfitości i zamyślone 
woły. Byłem jedyny nie w smokingu, rano kupiłem czarnę 
muflzkę do szarego garnituru i dzięki Bogu nikt nie zwracał na 
mnie uwagi. Myślałem o pańskiej ankiecie. Ten kwestionariusz 
z pytaniami cięgnie mnie wieczorem do hotelu. Spieszę się jak 
narkoman, który musi o pewnej godzinie zrobić sobie zastrzyk. 
Wczoraj jeszcze raz przeczytałem wstępne wyjaśnienie poprze· 
dzajęce listę pytań. Jeżeli ankieta ma zebrać materiały od trzech 
tysięcy osób z kilkudziesięciu krajów, to obawiam się, czy moja 
wypowiedź nie przekroczy dopuszczalnego rozmiaru, przecież 
gadam jak opętany. A w dodatku cięgle mi się wydaje, że naj· 
ważniejszych rzeczy jeszcze nie powiedziałem, wcięż mi umyka 
jakiś istotny sens czy wętek. Wie pan, na tym raucie, kiedy już 
mnie do rel!zty stłamsili i przepychałem się w kicrunku wyj!lcia, 
nagle w bocznej salce spostrzegłem jakiegoś mężczyznę, dość 
mocno zbudowanego, w popielatym garniturze i z fajkę. Szedł w 
moję stronę. Oczywiście Lo ja szedłem w stronę lustra. Takie 
chwile sę zwykle niezbyt przyjemne - niepotrzebne spotkania, :t 

których nic nie wynika prócz sekundy zaniepokojenia i smutku. 
Kiedy zobaczyłem się w lustrze, pomyślałem sobie: acha, to ten 
facet, co wieczorami gada w hotelu. I przez moment ogarnęło 
mnie dziwne wrażenie, że oddzieliłem się od moich taśm, od 
pudełka z mikrofonem, które wchłania mnie co wieczór po 
kawałku. Ale zaraz przyszło mi do głowy, że gdybym przekręcił 
taśmę i wysłuchał od poczętku, to byłoby tak samo jak z odbi­
ciem w lustrze: zbyteczne i trochę smutne spotkanie. Z kimś, 
kto jest mnę, ale naprawdę kimś jeszcze, kogo nie odbija lustro 
ani taśma. Stałem przyględajl!c się głupio swojej twarzy, w ~a· 
lach tłum z kieliszkami dalej wrzeszczał jak w maniackim 
zapamiętaniu i nie wiem dlaczego przypomniał mi się wtedy 
mój znajomy baletroi trz, jego solowy taniec trzydzieści pi~ć la~ 
temu w Operze Poznańskiej, te dwa wesołe tupnięcia, ktorymt 
zachciało mu się pewnego wieczoru urozmaicić swój występ w 
czardaszu i po których ludzie zerwali się z miejsc, bo gmac~1 od 
nich się zatrzęsł i wyleciały zyby. A on dalej tańczył zdumwny 
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woję mocę : nie wiedział, że Lo spadły dwie pierwsze bomby 
niemieckie na Poznań. 

Więc na czym skończyłem? 
- Czy uważa się pan za dobrego człowieka? 
- W czym upatruje pan główne niebezpieczeństwa zagra· 

żają;ce współczesnym ludziom? (pl'zeludnienie - rozwój tech· 
ni/ci - kryzys kultury - systemy polityczne - upadek ideo· 
logii? Niepotrzebne skreślić.) 

- Stawiam te dwa pytania obok siebie, ponieważ według 
mnie jedno z drugim najściślej się więże. Uważam się za C7AO· 

wieka, który c h c e być dobry. I któremu zagrażaję w tym 
dwa główne niebezpieczeństwa: Historia i Natura. Sf! to moim 
zdaniem dwa źródła zamf!Ceń ludzkiej osobowości. Myślę, że 
człowiek - nie tylko współczesny - musi się wobec nich pod· 
dawać nieustannej samokontroli. Myślę też, że najlepszy, a kto 
wie, czy nie jedyny sposób tej samokontroli to zachować dostęp 
do siebie. Inaczej mówięc, jestem przekonany, że człowiek, któ· 
ry chce być dobq, może się bronić przed zniewoleniami grożę· 
cymi mu od sił przyrody i historii - skutecznie może przed 
nimi się bronić tylko własn~ świadomości'!. To nie przypadek, 
że w wielu językach świadomość i sumienie określa się wspólnę 
nazw'!: c o n s c i e n c e. Naturalnie, mnie idzie tu o szcze. 
gólny l'Odzaj świadomości, skupionej na podmiocie, czyli o samo· 
świadomość. Nie umiem jej odróżnić od mojego sumienia. Bo 
na dohrę sprawę, jeż_eli w moich złych dniach czuję niechęć do 
świata i ludzi i w jakiejś chwili osadza mnie myśl, że to jest 
przerzut mojej niechęci do siebie - to wtedy tę kontrę daje 
mi właśnie moje samopoznanie, które w tym momencie jest 
moim sumieniem. Otóż twierdzę, że w każdym momencie. 

- Mówiłem tu o naturze i historii, powiedziałem, że widzę 
w nich dwie główne przyczyny zam=!ceń osobowości. Należę do 
pewnej odmiany ludzi współczesnych, odmiany uczulonej zwłasz. 
cza na historię. A może ściślej: czujnej w stosunku do historii 
przez duże H. Natura jak dot=!d obchodziła się ze mnę dość ła­
godnie, oszczędzajile mi niewoli doznawanej od ciała. Nie prze­
szedłem żadnej poważnej choroby, własnę zwierzęcość opanowuję 
bez większych trudności. Nie mam więc powodu się uskarżać. 
Bardzo lubię spacery w krajobrazie, jesień i filmy o delfinach. 
Między przyrodę a mnę dawno temu- wiem kiedy- nast'!piło 
zawieszenie broni, ślepych popędów biologicznych zawsze się oba­
wiam i być może przez to mi jest obcy nacjonalizm, właśnie przez 
swoję prymitywn2 przyrodniczo~ć. Zresztl! pewnie pan zauwa· 
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żył, że jestem z innej linii. Silniej działały na mnie tradycje 
racjonalistycznych utopii socjalnych, niż wszelkie przekazane 
koncepcje plemiennej wspólnoty. A że jedne i drugie niosę ze 
sobę groźbę masowych likwidacji, w tym zorientowałem się ze 
znacznym opóźnieniem. 

- Tak, ale moje roczniki miały życiorysy o specjalnych 
znamionach, nasze wulkany i trzęsienia ziemi były przede wszy· 
stkim historyczne. I może dlatego pojęcie Historii dla nas nie 
oznacza przeszłości, lecz stajfłCI! się i czynu~ siłę przyszłości. Ro· 
dzaj przepowiedni więżęcej te1·aźniejszość i spełniajQcej się jak 
wyrok, przyjmowany zawczasu, ponieważ i tak musi się speł· 
nić. W tym i t ak jest coś grzesznego, wyraża się w nim na za 
zgoda na Historię jako na zewnętrznil konieczność. W istocie 
tworzymy ję sami, ulegajęc jej zanim stała się konieczno~eią. 
U moich przyjaciół którzy około roku 1950 zostali członkami 
partii, nieraz wyczuwałem tę kapitulację wobec Historii nad· 
chodzęcej z zewnętrz jak objawienie rozumu epoki. Rozumu 
ponadosobowego, który się urzeczywistnia niezależnie od woli 
jednostek i od ich rozeznań moralnych. A którego źródłem jest 
przyszłość. Nieprzenikniona i nieunikniona. W ten sposób Histo· 
ria może zastQpić etykę i wia1·ę w Opatrzno 'ć. 

- Zdaje się, że moment akcesu jest podświadomym paktem 
z koniecznościę "jeśli i t a k jest nieuchronna, lepiej się z nię 
sprzymierzyć." Po Lo, żeby uczestniczyć w jej spełnieniu. a rów· 
nież po to, żeby swoim udziałem ję przejednać. :Zehy stępić jej 
ostrze, żeby ścięła mniej głów. Więc nie tylko, żeby ocalić wła· 

nl_!. Ale z chwilę zawarcia paktu z konieczności~! przyjmuje się 
jej racje i odt:td \1 jej w ętrzu, jak w brzuchu wieloryba, trzehn 
te racje przed samym sobę uzasadniać. Przemawiać głosem 
w;cloryba j tłumaezyć, dlaczego pożera tyle ofiar. Jak mówiłem, 
argumentów nie luakło. I to potężnych argumentów, odwołu· 
j~cych się do logiki rozwoju i podstaw sprawiedliwości. Co 
uczciwszy człowie1 , wstępujęc do partii, przystępował do idei. 
do programu. Czynił to niejednokrotnie z mil<'Zfł.CYlll za.strze· 
żeniem świadomości. Na przykład: "przyjmuję wszystko próez 
metod". Jeśli po dziesięciu czy dwudziestu latach metody zostają 
zakwestionowane, wtedy jego częściowe i milczęce zastrzeżenic 
szybko zagnrnia całę jego świadomość. Taki człowiek przemo· 
wia agle innym głosem, nie zdajQe sohie sprawy, że w cudzyclt 
oczach jest kimś, kto zmienił poględy z dnia na dzień. W Y t~· 
puje teraz przeciw metodzie i ma słuioizne przeświadczenie, że 
zawsze j~ potępiał. Owszem, potępiał jl} w myślach. _T~r~z jcdn~l­
potępia .ił! głośno , po tępia konieczno~ć w momencte JCJ osł· hJC· 
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nia, konieczność popsutę i skompromitowan~- naprawia Histo· 
rię dopiero wtedy, gdy ona poprawia sama siebie. Parniętam 
sporo podobnych wyst~pień i przełomów w roku 1956, wszystkie 
co do jednego były następstwem wcześniej za wartych paktów 
z koniecznościę. 

-· Mówię, że było w tym coś z grzechu. Z grzechu kolek­
tywnego, o działaniu utajonym i skomplikowanym, właśnie 
J:n·zez tę kolektywni! sankcję. Mimo iż sedno jest proste. Tkwi 
ono w tym, co nazwałem cesj~, odst~pieniem od siebie. Bo z 
ehwil~ gdy sam przestaję być swojl! wewnętrznę koniecznościę, 
z t'! chwili! pomniejszam rzeczywistość o siebie, o moję wolę. 
Zaczynam wtedy ulegać bezosobowej abstrakcji, będl!cej po· 
średnio moim własnym dziełem, i innych do mnie podobnych. 
l jeszcze innych, do mnie niepodobnych. W rezultacie wszyscy 
staję się narzędziami anonimowej machiny, którę skonstruo­
wali. Przypominam sobie kilka momentów, kiedy czułem, że 
moje postępowanie jest w jakiś osobliwy, jednoczesny sposób 
prawidłowe i wynaturzone. Jeden zwłaszcza epizod, we Wrocła· 
wiu, rok chyba 194,9, gdy pewien autor dał mi do przeczytania 
f!wojl! now11 sztukę. Byłem wtedy reżyserem we wrocławskim 
teatt·ze. Sztuka wydała mi się interesujęca, ale pomyślałem: nie 
przejdzie, nie ma szans. Cokolwiek bym mu powiedział, jedne­
go byłem pewny: że i t a k nie przejdzie. Powiedziałem mu, 
że jego sztuka nie nadaje się do wystawienia. Potem, nie mogęc 
zasnQĆ. uświadamiałem sohie, że istniej~! dwie płaszczyzny war· 
tości, jakby dwie ściany, na których zawiesza się obraz. Na tle 
jednej wydawał mi się dobry, lecz przymierzony do drugiej 
nabierał niestosownej, wyzywaj~cej jaskrawości. Doznawałem 
wrażenia, że te obydwie płaszczyzny mam w sobie i przymierzam 
obraz równocześnie do obydwóch, ale jaki on jest naprawdę, 
tego nie umiem powiedzieć, ponieważ nie wiem, kim ja jestem 
naprawdę. Bo nie wiadomo, kim się jest w takich momentach. 
Chciałoby się wynaleźć jakieś nowe formuły oddaj~ce złożoność 
tych chwil, jakęś "nakierowanę uczciwość" czy "wydelegowane 
sumienie"... Ale takich okre 'leń szuka się dopiero dzisiaj, 
wstecz. Wtedy pozostała mi tylko rozterka i niesmak, mimo że 
z pewności!! mobilizowałem w sobie argumenty. Prawdopodob­
nie te same, którymi mnie przekonywano. Kiedyś, nie pamię­
tam już kto mi powiedział: dla ciebie to może być obce, ale 
Jla kogoś, kto jadł kartofle bez soli, będzie coraz bliższe. Argu· 
menty? Zostało mi jedno dość słabe pocieszenie. Poradziłem 
autorowi, żeby swojl! sztukę schował do szuflady. Zeby z nię 
zaczekał. Na co? Nie wiem. Po prostu chciałem mu oszczędzić 
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przykro8ci. Zdaje się, napomknfłłem mu jeszcze, że żyjemy w 
okresie dyktatury proletariatu. Tylko tyle. Ale w moim "i tak 
nie przejdzie" wyrażało się więcej. Podświadomie chciałem być 
w zgodzie z moim czasem, z epokę. Co nie zawsze oznacza zgodę 
z sobfł. Tak dziś Sfłdzę. 

- Mówiłem tu o przeszłości. Dzisiaj sprawy Sfł prostsze i 
bardziej pospolite, jakby z powrotem przestawione na małe 
litery. I to jest na pewno bezpieczniejsze. W rezultacie nie uwa· 
żam się za człowieka zniszczonego. Może dzięki temu, że z histo· 
rycznych przesłanek nie wycięgnęłem wszystkich wnio'sków. 
Fotrafiłem wprawdzie uwzględnić możliwość własnego znisz· 
czenia przez słusznę sprawę, na szczęście jednak nie byłem tak 
pojętny, by uznać, że słuszna sprawa może pochłonfłĆ milion 
ludzi. Zresztę nie jestem pewny, czy uchroniłem się sam. Nn 
urlopie w górach usłyszałem przez radio komunikat o śmierci 
człowieka, który od lat symbolizował dialektycznę opatrzność. 
Miał zwapniałe tętnice i umierajl!c podobno wygrażał pięścifł. 
Poeta - jedna z jego ofiar - nazwał go samotnym pożeraczem 
ludzi. W trzy lata później na wiecu w Uniwersytecie mój przy· 
jaciel lcz rozpoczęł swoje przemówienie od słów : - Król był 
nie tylko nagi! Był posęgiem z gazel! - Wtedy na Uniwer ytel 
przyszedł tłum, przyszli wszyscy, to znaczy dwa tysięce bardzo 
rozmaitych ludzi, których postawy i biografie układały się nie· 
podobnie do siebie, przedtem i potem. Na grzbiecie tej fali wy· 
płynęł Icz - b]ady, na nowo zapłodniony, ze swoję wystajęcę 
grdykę i krzycz!!cym głosem. W ubiegłych latach należał tlo 
sympatyków, na których redak je mogły liczyć. Drukował 
recenzje i artykuły o ostrych, krytycznych akcentach, umiejęt· 
nie rozmieszczonych. Przedwojennej literaturze na przykład 
zarzucał egocentryzm i. drohnomieszczańskie obciężenia. Ale czy· 
nił to z pozycji klasyków XIX-wiecznego realizmu, jego esej 
.,Balzak, lekcja anatomii" hył w swoim czasie głośny. W jego 
wystfłpieniu najbardziej uderzyło mnie to, że nie zwracał się 
przeciw ludziom prawdziwie niebezpiecznym. Atakował Ly1·h , 
którym parę lat temu stawiał zarzut nienadężania za rze('?Y· 
\listościę i odejścia od reali tycznych tradycji oświecenia i pozy· 
tywizmu. Teraz oskarżał ich o zdradę wohec samyrh siehif'. 
Właśnie ich. Przypuszczam, że siłę jeg() pt·zemówienia była z~a· 
jomość pt·zedmiotu: ff'z mówił o sobie i występował przectw 
sohie. Ryła Lo natchniona autokompromitacja, rhyba .~pon~a· 
niczna i może uawct hezinteresowna, a przede w~o~zystktm me· 
bywałe przenikliwa. Znał swoje słabości i analizujqc je na tltt· 

dzych przykładach wydobył ich groźne odcienie. Stał się jednym 
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z bohaterów dnia. Ale ja także go znałem. Mnie nie przekonał. 
Nazajutrz, kiedy zatelefonował, umówiliśmy się w "Bristolu" 
na kawę. Icz się spóźnił, miał jakieś spotkanie w klubie młodej 
inteligencji. Od razu mnie zapytał, co s~dzę o jego przemówie­
niu. Powiedziałem, że znakomicie przemawiał i że między in· 
nymi oklaskiwało go wielu skurwysynów. Tych, których oszczę· 
dził. Dorzuciłem, że tej jednej rzeczy nie rozumiem: dlaczego 
zaatakował właśnie ludzi najmniej niebezpiecznych, o których 
musiał wiedzieć, że n i e w y k a ń c z a l i, nie niszczyli 
innych. Dlaczego ich, a nie tamtych? I powtórzyłem: - Tam· 
tych skurwysynów.- Chciałem dodać: "bo ich dalej się boisz 
i wiesz, że oni nigdy się nie zmienię", no, ale tych słów sobie 
odmówiłem. Wie pan, co mi odpowiedział? Powiedział: - Nie 
rozumiesz, to jest rewolucja. - Zaczęł mi wyjaśniać, że każda 
rewolucja ma swoje ofiary, i byłem pewny, że za chwilę wspom· 
ni o buldożerach Historii. Ogarnęła mnie furia, pomyślałem : 
idioto, idioto z koncepcjami, które zastępuję ci rozum - i nie 
zdężyłem wybuchnęć. Bo nie miał więcej czasu, spieszył się na 
następne spotkanie. 

- Zrobiłem wtedy rzecz dość trudnę do wytłumaczenia : 
napisałem podanie o przyjęcie mnie na kandydata do partii. Był 
Lo chyba gest wywołany irytację, a może chęcię podkreślenia 
własnej niezależności. Ge t trochę śmieszny przez to, że nada­
wałem mu wagę samotnego czynu pośród zbiorowego katharsis. 
W 1ym okresie gromadnie obaJano światopoględy swoje .i cudze, 
często odcinano się również od własnych życiorysów. Dokony· 
wało się to publicznie, na oczach zemocjonowanej widowni, w 
atmosferze faluj'łcej między hasamówczą swadf! a moralnym 
uniesieniem, gdy mieszaję się i współgraj~! ze sobf! najróżniejsze 
intencje i rachuby. Ale główny, zasadniczy motyw płynęł z głę· 
hi, z wnętrza narodu, to było jasne dla wszystkich. Szkoda, że 
nie wybrał się pan w tych dniach do Polski, zobaczyłby pan 
ciekawy kraj, w którym miasta wydawały się zdobyte przez mło· 
dzież, a z fabryk wywożono dygnitarzy na taczkach. Prasa 
zmartwychwstała, zaroiło się od studenckich kabaretów i klu­
bów, uwalniano więźniów politycznych. Dawnych ideologów 
tłum przepłaszał z trybun jak kury, na wiecach przemawiali 
rohotnicy i artyści. O tych latach, a to były niecałe dwa lata, 
mówi się dziś: Październik. W trzecim roku zaczęto rozwięzy· 
wać kluby i wyciszać prasę, w czwartym było już po wszystkim, 
pękło, zapadło się - było po wszystkim i było wiadomo, że z 
tego nie będzie wolności. Ale o tym nie było wiadomo w tam· 
tych dwóch pierwszych latach, wtedy mój gest był tylko czymś 
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dziwacznym, niemal irracjonalnym, a wykonałem go pewnie 
na przekór dialektycznym ewolucjom Icza, albo przeciw sobie 
samemu. Czy ściślej : przeciw części siebie samego. Bo zdaje się 
wcil!ż jeszcze trwałem w wewnętrznie sprzecznym stanie, z owym 
błędem wzroku, ukazujl!cym teraźniejszość - proszę dopowie· 
dzieć : publiczni! te1·aźniejszość, tei·aźniejszość faktów i słów -
jako obowi~zkowę męsk~ grę z konieczności!!, grę, w której 
trzeba uczes tniczyć, jeśli chce się istnieć. Moje podanie uesztę 
nie pocil!gnęło za sobl! dalszych następstw. Zostało przyjęte, ale 
wl rótce jakby zapomniano o nim. Nikt ze mnl! nie rozmawiał. 
Uschło w jakiejś szufladzie i myślę, że nic lepszego nie mogło 
ię stać. 

- Kwestionariusz w omawianym tu punkcie chce mi ułat· 
wić odpowiedź i wymienia w nawiasach kilka zjawisk współ· 
czesnych, sygnalizujl!c zawarte w nich możliwości szczególnych 
niebezpieczeństw dla człowieka. Prymat techniki, przeludnienie, 
kryzys kultury, ideologii ... Jeżeli je pomijam, to dlatego że maję 
charakter ewolucyjny, że należ!! do zjawisk wynikajęcych z roz· 
woju. Ewolucja takie zjawiska albo przezwycięża, albo one za· 
mykajl! jej cykl i wtedy ginie jakaś cywilizacja. Pominęłem te 
zjawiska nie ze względu na ich małe znaczenie, ale ponieważ w 
swoich odpowiedziach zastanawiam się przede wszystkim nad 
sobę. Czy mówię dość jasno? Nie nad światem i nic nad cywi· 
lizację, lecz nad tym, jak ja mam żyć i myśleć, co mnie zagraża 
i czego ja chcę lub nie chcę. A sędzę, że moje niebezpieczeń stwa 
zagrażały i będę zagrażać c1lowiekowi zawsze, niezależnie od 
fazy rozwoju, i mam wrażenie, że mówięc o nich mówię o terna· 
lach wiecznych. Nic jestem przekonany, że wylędowanie na 
Księżycu wyzwoli w przyszłości ludzi podohnych do mnie z lo· 
sów podobnych do mojego, a zwłaszcza nie mam nadziei, aby 
przyszła ewolucja potrafiła usunęć najgłębszę ludzkę niepew~ 
ność - odróżniania w każdej sytuacji dobra od zła. Więc jeśh 
lu określiłem dwa główne niebiezpieczeństwa zagrażajęce czło· 
wiekowi, to odczuwam je jako moje własne, dosłownie osobist?, 
i z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, że niczego tak się 
nie obawiam, jak Historii nade mnę i Natury we mnie. A 
mniej patetycznie: utraty dostępu do siebie. Do siebie, a~a­
kowanego przez podwójne fałszywe j a, które wytwarza me· 
otamowana biologia i zdemonizowana przyszłość. "Prawo ~o­
ralne we mnie" to nic innego, jak tylko formuła za~reślaJ,C8 
ludzkę wolność. Cokolwiek bym odpowiedział na jakle~o~wtek 
pytanie, nieodmiennie do tej formuły będę musiał ~roc~c, bo 
w gruncie rzeczy ona wskazuje fundament człowJCczenstwa. 
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Wszystkie myśli prowadzę od niego i do niego - obojętnie czy 
pytanie dotyczy polityki czy sztuki, zawsze chodzi o wol~ etycz. 
nę i o to, co przy jej pomocy możemy ze sobę zrobić. 

- Ale trzeba się zdecydować, czy prawo moralne w czło· 
wieku uważa się za przekaz społecznych doświadczeń ludz· 
kości, czy też za n ak a z płynęcy ze źródeł starszych i głęb· 
szych niż ludzkie doświadczenie. Inaczej mówif!C, pytanie, któ· 
rego w kwestionariuszu zabrakło, powinno brzmieć następujłco: 
Jaka jest według pana geneza etyki? Społeczna czy metafizycz· 
na? Trudno mi sobie wyobrazić człowieka, który się nie zasta· 
nowi nad takiru pytaniem. Jeżeli nie chcę zabijać, chcę wie­
dzieć, dlaczego nie chcę zabijać, i chcę sobie wytłumaczyć, skęd 
bierze się we mnie pewność, że nie wolno zabijać. Wytłumaczyć 
i pewność - to może za \\ iele. Powiedzmy: odnaleźć w sobie 
przekonanie. Czy moralność jest umowę, którę można zmienić, 
czy imperatywem niezmiennym w swojej istocie. To jedno z 
pytań najbat·dziej obgadanych filozoficznie, ale też jedno z naj· 
ważniejszych, najbardziej personalnych, jakie można człowie· 
kowi zadać. i rndziłhym je umie ~cić w ankiecie. 

- Moja odpowiedź? Moja odpowiedź je t pachodnę mojej 
niewiedzy. ~koro nie wiem, czym jest poczętek, muszę go uznać 
za niewiadomę. A skoro również nie wiem, czym jest koniec, 
mu~zę uznać za niewiadomę to, co istnieje między nimi. Ponie· 
waż nic znam przyczyny ruchu wewnętrz atomu. muszę uważać 
energię materii organicznej za tajemnicę hytu. A więc nie jest 
mi dostępna moja własna przyczyna i sens. W symbolice wszy· 
stkich kultur powtarzaję się jednak pewne wspólne znaki, wilka· 
zujęce na ?:więzek między istotę życia a wartościę cnoty ora?: na 
trójjedność przyczyny, środków i celu. Znaki te więżę zazwy· 
czuj '\\ olę Boga z losami człowieka, z jego zasługę lub winę na 
ziemi, 7. nagrodę i karę. I to nie tylko w nasze~ białej kulturze, 
greko-judeo-chrześcijańskiej. Religijne ontologte Wschodu ma· 
ję pierwiastki etyczne, czyny ludzkie S'! oceniane w ~wietle 
transcendencji, a dusze odhywaję wędrówkę .pośmiertnę ku 
wiecznej harmonii. Te wspólne znaki zdaję s~ę podpowiadać, 
że to. ro nazywamy Złem, jest n i e p T a w' d ł o w oś c i ę, 
zbłędzeniem na drodze, którrj nie znamy. ~ięc zważywszy to 
wszystko. jako człowiek odpowiedzialny powimcncm z namysłem 
przystanęć no granicy wyznaczaj~cej strefę mojej niewiedzy i, 
ja l~ powiat łam, zdecydować się. Na co? Na hipotezę roboczę nie 
urltyhiajęcę logice i instynktowi. W milczeniu przeżywam swo­
ję nieświadomość i ~wój strach przed złem. Nic tłumaczę<' za· 
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gadki bytu, nie nazywajęc jej żadnym imieniem - jak mi 
zostało przykazane - wystrzegam się zła, gdyż liczę się z możli· 
wościę jego złych skutków tutaj i w innych, nie znanych mi 
światach. Z rozumem jest to bardziej zgodne, niż racjonalistycz· 
na pewność, ograniczona zmysłami. Jeden z moich znajomych, 
fizyk matematyczny, wyjaśniał mi kiedyś, na czym polega jego 
praca badawcza nad budowę jędra atomu. Wyobraźmy sobie 
piłeczkę pingpongowi! wrzuconJ! do ciemnego pokoju, w którym 
z jej odgłosów i rytmu jej odbić mamy ustalić kęty ścian i roz· 
stawienie mebli. Powiedziałem, że chcę być dobrym człowie· 
kiem. Uznajmy to za rodzaj eksperymentu w ciemnym pokoju. 
Powinienem w nim wybrać jakiś sposób postępowania. Wybie­
ram najprostszy: zachowywać się, również wobec siebie same· 
go, tak jakby pokój był jasny, a w nim zasiadał nasz Sędzia. 
Czyli postępować i myśleć tak, jak gdyby Bóg istniał i zło było 
możliwe do całkowitego wyplenienia. Uważam to za najużytecz· 
niejszl! z hipotez roboczych. Ale przyjmujęc tę prostę hipotezę, 
stosowanę dawniej w wychowaniu dzieci, muszę ję wybudować 
na gruncie moich życiowych doświadczeń i mojej wiedzy o 
świecie, nie tak bardzo prostej i wcale nie dziecinnej. To nie jest 
łatwe. Powtarzam jednak, że wszystko jest tu propozycję sta· 
wianę sobie i na własny rachunek. 

- Przypuszczam, że autorzy pytań byliby ciekawi, jak j11 
wypełniam w moim codziennym życiu. Tę propozycję, tę hipo· 
tezę. Otóż nie wdajęc się w szczegóły mogę stwierdzić jedno: 
pierwszym warunkiem jest redukcja potrzeb. I od razu w tym 
punkcie podzieli nas różnica zdań. Dzisiaj na Zachodzie rozwój 
o ohowaści ludzkiej utożsamia się z coraz pełniejszym zaspoka· 
janiem impulsów i potrzeb, a wolność - z prawem do szczęścia. 
Ale moja półkula świadomości reaguje inaczej. Nie wykluczam 
tego, że jej odruchy sę amputowane przez cykl historyczny, w 
którym potrzeby jednostki nie mogły się w pełni ujawnić, coraz 
to blokowane jakimś nadrzędnym szantażem czy zbiorowym 
samozni woleniem. W społeczeństwach, w których niewola jest 
pojęciem machiny losu działajqcej z zewnqtrz, wolność staje się 
wyobrażeniem religijnym, oczekiwaniem na coś, co również na· 
dejdzie z zewnl!trz, od losu, nie od praw ludzkich. Tak odczu· 
wana wolność nie jest społecznym atrybutem człowieka, lecz 
wchodzi w sferę zbawienia. "Prawo do szczęścia" w takim od· 
ezuciu wolności nie istnieje, hardziej realnie istnieje śmierć za 
wolność. Toteż mnie zredukować swoje potrzeby jest z pe~n?· 
ścil! łatwiej niż ketmuś przygotowanemu do szczęśliwe~o zy~1a 
w Kalifornii. Tym łatwiej zresztl! mnie, że - jak juz powie· 
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na pytanie dotycz~ce m o j e g o małżeństwa, ho tę odpowiedź 
znałem już przed pytaniem. A takie pamiętane odpowiedzi z 
ezasem Sf! coraz mniej prawdziwe i coraz hardziej różnif! się od 
oryginału. Chciałbym się tu oderwać od siebie, z którym żyję na 
co dzień, z którym jem, chodzę i sypiam - dowiedzieć się, czy 
len osobnik ,~ ogóle urnie myśleć, czy dorobił się jakiegoś sto· 
sunku do świata , czy może tylko świat dorobił się jego chodze· 
nia i spania. To jest moja część zabawy. 

- Dobrze. Na razie odkładam poglł!dy na małżeństwo i 
pozostajf!C przy sprawach natury motorycznej przechodzę do 
innPgo punktu: Główny motor pana postępowania? ]ak go pan 
nazwie: .~połecznym? moralnym? biologicznym? 

- Ankieta wcił!ga mnie w fikcje. Główny motor! Spo· 
łeczny, moralny, biologiczny! Czy niepotrzebne skreślić? Na 
tniłość hosk~, główny może być motor w Fordzie "Cortina", ale 
w nas, we mnie? tle sformułowany punkt ankiety. 

- Bo zacznijmy od tego, że przeciętnie zdrowy człowiek 
nie zna prawdziwej motywacji swego postępowania. Owszem, 
dochodzi do niej. Czasami, nic zawsze. Na ogół dochodzi do niej 
wtedy, kiedy nie jest już przeciętnie zdrowy. Dochodzi do niej 
w miarę wyzwalania się swojej psychologicznej samowiedzy· 
Przeważnie jest to rodzaj łańcuchowej katastrofy. Poprzez we· 
wnętrzne wybuchy i pęknięcia ktoś, dajmy na to, odkrywa, że 
jest kilkoma skłóconymi i oszukujf!cymi się ludźmi, że ma o 
sohie sprzeczne opinie i może w rozmaity sposób interpretować 
swoje zachowanie. I że prawie nic o sobie nie wiedział w jakimś 
dniu, w którym- przypuśćmy- zabił człowieka. Przypuśćmy 
następnie, że ten człowiek był jego erotycznym rywalem. Impuls 
pozbycia się rywala wynika z popędu biologicznego, jeden Sil· 

mice zabija drugiego samca. Lecz kiedy sprawa toczy się między 
ludźmi, obowi~zuje moralny zakaz zabijania. W danym jednak 
wypadku rywal jest osobnikiem szkodliwym dla zbiorowości, 
jego działalność może spowodować śmierć cenniejszych jedno· 
stek. Zasarla moralna ulega więc pre ji społecznej, zahiijstwo 
będzie usprawiedliwione interesem dobra puhlicznego. Oeta· 
tecznie strzał pada w wyniku gry trzech sił. Bodźce nie hyły 
jednoli~~· ale zostały jak gdyby uzgodnione w drodze .targ'!. 
Przypuscmy w dalszym cięgu, że człowiek, który wystrzchł, me 
uświadamia sobie tej konstntkcji - przedstawionej lu ~resztę 
w nader gruhym schemacie. Motywy jego czynu wydaJ!! mu 
się proste, S~! bowiem ustalone przez środowisko, w jakim żyje. 
~rodowisko nazywa takie czyny spełnieniem ohowięzku. W da· 
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nym przypadku był to obowi~Azek patrioty, obywatela, żołnie­
rza, i takę świadomość ma wykonawca egzekucji. Swiadomość 
zbiorow'A, nadaniA mu zamiast własnej. Wyobrażajmy sobie da­
lej. Po kilku latach człowiek ten dowiaduje się, że mężczyzna, 
którego zastrzelił spełniajł!c swój obowięzek, był z pewnę kobie· 
łf zwifzany bliżej, niż chciała to wówczas ujawnić. Sprawiedliwy 
wykonawca przeżywa wstrz'!s· Jego czyn nagle traci swój prosty 
i oczywisty wymiar, przez sekundę majaczy mu refleksja, czy 
pobudkę zabójstwa nie była podświadoma zazdrość. W następ· 
nych chwilach wyłaniaj! się inne wersje, inne możliwości, inne 
przypuszczenia i domysły, pogmatwane, pozazębiane o siebie. 
Fakty sprzed kilku lat znowu ożyły, teraz jednak pracuje nad 
nimi myśl. Myśl porusza się w tym samym obwodzie gry, natra· 
fia na te same krzyżujęce się presje i konflikty, lecz nie jest już 
częścię zbiorowej świadomości - teraz chce się kontrolować, 
chce poznać swoje elementy i prawa, jakim ulega. W końcowym 
rezultacie, jeśli w ogóle można tu mówić o końcowym rezul­
tacie, mój fikcyjny bohater nie dowie się, jaki był główny 
motor jego postępowania. Pomyśli najwyżej, że prawdopodobnie 
działał z wielu pobudek naraz i że te pobudki walczyły w nim 
między sobę, a jednocześnie nawzajem się wspierały. Być może, 
jcżrli zabraknie mu odwagi w samoanalizie, w końcu się zakła­
mie i uwierzy, że zgładził przeciwnika jedynie w trosce o dobro 
zbiorowe. Ale jeśli się nie cofnęł i chce dalej prowadzić do­
'wiadczenic ze sobę, nie będzie miał w zamian nic prócz nie· 
pewności. Czuje, że 'ię nie zidentyfikował i nic wyodrębnił 
swojej prawdy. Doszedł tylko do miejsca, z którego widać 
nieprawdę. Z tego miej 'l'a będzie się obserwował i tego miejsca 
odtęd nie będzie mógł opuścić. Można hy to nazwać głównym 
motorem jego postępowania. 

- Jedynie chwila wstrzęsu po kilku latach jest w tym opi· 
sie autentyczna. A jednak w okolicznościach nieco tylko zmie­
nionych w zystko mogło ię odbyć tak, jak tu opi ałem. Gdyby, 
zamiast wykraść mój pistolet, uprzedziła mnie o niehezpieczcń· 
stwie i gdybym po tanowił wykonać egzekucję sam, po trzech 
latach cłowiedziałbym się, że zabiłem mężczyznę, z którym hyła 
zwięzana. Przypominam sobie dokładnie moment ogłuszenia po 
jej słowach : "zastrzeliłam go w nocy na jego własnym tapcza­
nie" - i moję odpowiedź: "dobrze, że nic powiedziałaś mi o 
tym wtedy". Czułem się mniej więcej tak, jak ktoś, kto słys?.y 
wybuch bomby zegarowej w pokoju, z ktlirego ;~ię niedawno 
wypro\\>aclził. Dyło to " roku 1948, wiosnę, we Wrocławiu, nn 
dzień przerl naszę sprawę rozwodowę. Przez sekundę podrifKO· 
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wałem Bogu za przekazanie mi tej prawdy z kilkuletnię zwłokę. 
Gdybym jf! znał trzy lata wcześniej, w marcu 1945 nie poje· 
chałbym do Kielc i nie przywiózłbym stamtęd mojej córki. 

- Swietnie. Punkt 20 kwestionariusza brzmi następujęco : 
Znaczenie popędu seksualnego w pana życiu? Wynikaj9ce SLf/:d 
problemy osobiste? 

- Wybieram z kolei ten punkt, żeby się rozerwać. Kilka· 
krotnie zdaje się wspominałem, że stosunkowo łatwo potrafię 
opanowywać w sobie bodźce przyrodnicze. Może nie tylko dzięki 
1·ygorom charakteru. Proszę sobie wyobrazić młodego człowieka, 
w którym wcześnie obudził się popęd seksualny. Jest dostatecz· 
nie wrażliwy, aby zaznać męki wstydu i wyrzutów sumienia 
wskutek podniet, które wydaję mu się upokarzajęce. Widok 
kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Każda nowo poznana 
dziewczyna to obiekt jego głodu, przy każdym spotkaniu, w ki· 
nie lub na spacerze, myśli wyłęcznie o tym, czy, kiedy i jak ję 
skonsumuje. Jest zawsze w stanie napięcia, zawsze pochłonięty 
łaknieniem, które musi ukrywać, zawsze skompromitowany 
przed sobl!. Bo coraz częściej widzi siebie z zewnf!trz, ze swojf 
donżuańsko uśmiechniętę twarzę i obiecujęcymi, nieszczerymi 
słowami, widzi się jak własnę karykaturę i zaczyna odczuwać 
nieznośne zwętpienie odnawiajęce się po każdej zdobyczy. Jest 
przekonany, że nie umie kochać. Partnerki budzę w nim nie· 
chęć po jednorazowym sukcesie. Na opór reaguje wściekł'! 
zazdrościę, która gaśnie po zaspokojeniu. Czuje w tym wszystkim 
pustkę serca, jakęś paskudnę deklasację podobnę do upodlenia 
niewolnika. Wie, że kłamie i używa podstępów, zdaje sobie 
sprawę z tego, że swoim stosunkiem do kobiet niszczy włMne 
pojęcia o zwięzkach między ludźmi, że gdzieś ponad jego manil! 
istnieje miłość, przyjaźń, wierność - wie o tym, ale jest hez· 
radny. Odgaduje, że ma do czynienia z potężnymi siłami, któ· 
rych nie zmieni i którym się nie oprze. Z takę skazę można jed· 
nak istnieć, zdawać egzaminy i jeździć na wakacje. 

- Koń zrzucił mnie z siodła w czasie wakacji, które spędza· 
łcm na Podlasiu u rodziców mojego zkolnego kolegi. Wyrżnl!· 
łem grzbietem o korzeń, poczułem ból, ale podniosłem się o wła· 
snych siłach. Zdarzyło się to na leśnej przecince, wróciłem truch· 
tem na podwieczorek i nie przyszło mi do głowy komukolwiek o 
tym wspominać. Po kolacji miałem umówione spotkanie z ku· 
zynkl! mojego kolegi, młodę mężatkę, która nie robiła mi tru~­
DO!ici. Spacer powinien był się zakończyć w opuszczonej wozowm, 
stało tam rozłożyste lando bez drzwiczek i siedzeń. TeJ nocy spę· 
dziliśmy w nim trzy godziny. Po raz pierwszy rozmawiałem z 
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kobietę nie praguęc przewrócić jej na wznak, mimo że czekała 
na to. Prawdę mówięc ja także czekałem. Aby uniknęć nieporo­
zumień : mogło to następić i przypuszczam, że odbyłoby się pra­
widłowo. Czułem tylko, że mniej mi zależy na osięgnięciu celu, 
odkładałem je na późniejszę chwilę, jakby z góry żałujęc po· 
kojoego nastroju tej rozmowy, który musiałby ustępić miejsca 
kurczowym podrygom i sapaniom. Do północy rozmawialiśmy o 
jej mężu, którego chyba kochała, i o zdradzie małżeńskiej. czy 
jest tym samym w wypadku mężczyzny i kobiety. Była inteli­
gentna. Spotykałem później wiele inteligentnych, sympatycznych 
kobiet i lubiłem z uimi rozmawiać. W cil}gu następnych lat prze· 
żyłem kilka bliższych zwięzków i miłość. Jeżeli ma pan jeszcze 
jakieś wętpliwości, mówię wyraźnie : upadek z konia zmienił mi 
osobowość. Jest coś niesłychanego w tym, że przemiana nasll!piła 
mechanicznie - podnoszęc się z ziemi byłem już kimś innym. 
Rentgen wykazał tylko lekkie skrzywienic kręgu, lecz dzięki 
temu skrzywieniu jak gdybym odzyskał ludzkę godność. Zaszło 
to z dnia na dziet1, właściwic w cięgu pół godziny. Gdybym wsku­
tek upadku został na całe życie kalekę, sprawa byłaby pro t za. 
Ale stać się p1·zyzwoitym człowiekiem wskutek stuknięcia o ko· 
rzeń? To nic żarty. Było tak, juk bym się nag e wyzwolił z dzi. 
kości i obudziło się we mnie sumienie. Niech pan po my 'li. Sn· 
mienie się budzi przez skrzywionę kość. Potrafiłcm odtęd prze. 
strzegać fair play i nie oszukiwać partnerek, umiałem panować 
nad instynktami, kontrolować własne odruchy. Powiększył się we 
mnie spokój, stałem się bezinteresowny i wolny od biologicznej 
zazdrości. Ale czy wszystko jest w porzędku? Czy jest w porzęd­
ku, że przesunięcie chrzqstki w kręgosłupic zastępiło mi racę 
moralnego odkupienia? Co by było , gdybym nic spad-ł z konia'? 
Erotomani nie zaw~ze jeżdżę konno. Co majl! rohić l'i. ktÓl'zy 
nie Rpadli? Na Boga, nie wiem. 

- Coraz lepiej. Wczoraj do hotelu wróc·iłem nad runem, dzi· 
siuj zaczynam z pustę głowę. Jeden opuszczony seans i jedno 
złamane postanowicnie: przed chwilę wysłuchałct 1 paru o. tnl· 

niell zdań taśmy, żeby dalej pocil!gn'!Ć moje solo. Na czym stn· 
nęło? Stanęło na punkcie, który zapewne pochłaniał umysły 
Ojców Kościoła półtora ty ięca lat temu. Organizatorzy świata 
chrześcijańskiego hyli intelektualistami, Kościbł powstuwał z 
dy11kusji. W polemikach i korespondencjach wykuwano zręby 
wiary: plan my'li i środki działania. Zajmowali ię tym ludzie 
'wiadomi praw psychologii, z pewuościl! przenikliwi znawc.v 
życia. Mufolicli ułożyć listę pytań: co ma robić człowiek ze swymi 
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popędami, ze swoję żędz~ i strachem - jak skanalizować jego 
potrzebę wolności - jak przed nim ukryć jego niewolę - co 
ma uczynić ze swoję wiedz~ o śmierci - czym mu zastępić jego 
niewiedzę o przyczynic i celu. I tak dalej. Bardzo długi kwestio· 
nariusz. Odpowiedzi na te pytania profesorowie chrześcijaństwa 
opracowywali w cięgu stuleci. Pan mi dał trochę mniej czasu. 
Pięknie, więc co majlł robić ci, którzy nie spadli z konia, ci 
?mroczeni niewolnicy własnej krwi i spermy, i co majlA robić 
Inni , skazani przez naturę na inne diabelskie męki. 

- Widzi pan, nie czuję się w swojej skórze jako moralistll. 
Ale to pytanie jest najzupełniej rzeczowe, chodzi o sprawy prak· 
tyczne. Profesorowie chrześcijaństwa byli także realistami, znali 
miarę rzeczy. Ustalili, że człowiek może się wykupić przez usiło· 
wanie. Ofiarowali mu szansę, umożliwili ratunek, rozslłdni mora· 
liści nie buduję cel bez okien i nie stawiaję klatek, z których 
nie ma wyjścia. Zbawienie polega na wysiłku. Niebo stawia 
umiarkowane warunki, prosi o żal i dobrę wolę. Nie żęda samo· 
palenia, zaleca ból i nadzieję. Twierdzi, że trzeba cierpieć, ale 
odradza rozpaczy. A przede wszystkim zapewnia, że nigdy nie jest 
za późno i że nie jest za późno dla nikogo. Poza tym człowiek 
zbawia się prywatnie, Niebo odwraca wzrok od spraw między 
jednostkę a władzę. Cesarzowi co cesarskie - czy to nie ozna· 
cza zrozumienia dla sytuacji przyzwoitych ludzi żyjęcych pod 
tyranię? Więc Niebo popycha na klęczki, ale nie pod topór. Bo 
chrześcijańscy intelektualiści potrami uwzględniać różne oko· 
liczności życiowe oraz uświadamiali sobie granice ludzkiego opo· 
ru wobec natury i historii. A o jednym musieli być mocno prze· 
konani : że prawda jest poza światem widzialnym i że można ję 
człowiekowi pl'ZyLliżyć tylko przez dopisanie sensu do jego życia 
i śmierci. 

- Wic pan, nie myślę, że byłoby łatwo przekroczyć tę odpo· 
wiedź. Jest dobrze obliczona, na zwykłę ludzkę miarę, a zarazem 
tę miarę powiększa. Rozszerza jl! - o niepokój, o reilebję, o 
marginesy wolnej woli. I o hipotezę roboczlł istnienia. Wszec~l· 
zasady. Wszystko to m~drze obmyślone dla człowieka. Ja takze 
przed moim upadkiem z konia nie byłem zdeklarowanym kan· 
dydatem do piekła. W głębi duszy sędziłem, że człowiek nie j_e~l 
zły, a w świecie umiałem dostrzegać pozamate1·ialue ~artosCl: 
Gdyby Len koń nie zrzucił mnie z siodła, musiałbym s1ę daleJ 
smażyć w swojej siarce i żyć wśród ludzi. A żyć z pogardą d~a 
siebie chyba bym nie potrafił. I to już byłby punkt na moJ,ił 
korzyść. Przecież czegoś bym od siebie chciał, jakoś bym p~o­
bował się zmienir i o coś ze sohq ąię szarpał. Prwicn slat·y komik, 
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z którym przed wojnł grywałem w bilard w cukierence obok 
teatru, twierdził, że aktorzy dzieli! się na złych, dobrych i wiel­
kich. Wielcy aktorzy to S'! dobrzy, którzy robi'! postępy. Otóż 
wierzę w postępy. Jestem przekonany, że każdy ma szanse i nie 
jest za późno dla nikogo. Czy to naprawdę niemożliwe: zmusić 
się do człowieczeństwa? W gruncie rzeczy co robimy innego, jak 
tylko bezustannie zmuszamy się do człowieczeństwa. Z lepszym 
czy gorszym wynikiem. Mniej więcej. Więcej albo mniej. W 
swoim zakresie i w granicach możliwości. Na miarę. 

- Daleko odbiłem się od pytań. To skutek wczorajszej nocy. 
Dwoje młodych aktorów ze "Studio XX" zawiozło mnie volks­
wagenem 30 kilometrów za miasto. Spędziłem noc w starym mły­
nie. W młynie przerobionym na kwaterę jakiejś artystyczno­
religijno-młodzieżowej sekty. A może ruchu politycznego, a 
może grupy narkomanów. Nie wiem, trudno mi się było zorien· 
tować. Chłopcy z włosami do ramion, w tunikach i sukniach 
przepasanych ozdobnymi łańcuchami, dziewczyny w połatanych 
spodniach i swetrach, albo półnagie, o małych dziecięcych pier­
~~ach. Okazywano mi sympatię, byłem chyba dla nich kimś w 
rodzaju profesora rewolucji. Wiedzieli, że w Polsce rzl!dzł komu­
niści, a pewien Chrystus w okularach i z niemieckim krzyżem 
żelaznym u szyi wypytywał mnie o Różę Luksemburg, czy nasza 
młodzież studiuje jej pisma. Siedzieliśmy na matach, słucha­
liśmy Beethovena i Haydna. Obok mnie dziewczyna z tatuażem 
na ramionach, w którym przewijał się motyw penisa, szeptała 
mi, że jest mao-trockisto-guevarystkl! i że nazywa się Uth Scen· 
zen. Potem coś WI!Chałem i paliłem, ale bez skutku. A potem 
pod~kakiwałem razem ze wszystkimi, bijąc w jakiś bęben. Zda­
je się, że to był murzyński bęben, z sierści'! i ogonami. Uth 
Seenzen, bardzo ładne nazwisko. O pięć lat młodsza od mojej 
córki. Mówiła do mnie po imieniu, czułem się trochę jak socja­
listyczny Dziadek Mróz, a trochę jak pan Pickwick, któremu 
przyśniły się el!y. Fostanowiłem jednak niczemu się nie dziwić 
i udawało mi się to zup łnie nieźle. Do końca nie wypadłem z 
roli, nawet po ciemku, siedzl!c na tym bębnic. Taktownie zosta· 
wili mnie samego z fajki!. Siedziałem w woni kadzideł, bodajże 
indyjskich, z ciemności dochodziły do mnie szepty i jęki. A 
później, kiedy ta dziewczyna wróciła, zaczęliśmy rozmawiać. O 
czym? O podatkach. Dowiedziałem się, że walcz'! przeciw opo· 
datkowaniu na rzecz starych ludzi. Wprowadzono tu nowe ubez· 
pieczenia socjalne: każdy człowiek po sześćdziesiętym roku ży­
cia ma hyć szczęśliwy. Utrzymuje go społeczeństwo, rzl!d daje 
mu mieszkanie z bezpłatnym telefonem - po to, żeby mógł 
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~vzywać leka1·za. Na pewno słyszał pan o tym. Otóż Uth Seenzen 
l jej koledzy organizuj'ł w tej sprawie uliczne demonstracje. 
Nie będ~ płacić podatku na cudz~ starość, ponieważ che'! żyć 
krótko i umierać gwałtownie. Popełniajl! samobójstwa, ginę 
na autostradach, starość ich nie dotyczy. Ta dziewczyna po 
chwili odeszła, ktoś j'ł zabrał po ciemku. Chciało mi się śmiać, 
bo uprzytomniłem sobie, że siedzę noc11 w zrujnowanym młynie 
na bębnie murzyńskiego wojownika, a wokół mnie odbywa się 
jednocześnie dziesięć aktów miłosnych przy dźwiękach Pi~tej 
Symfonii. Moje młodzieńcze problemy etyczno-seksualne ! Uth 
Seenzen osłupiałaby ze zdumienia, że ktoś może łęczyć sekii z 
etykę. Jej młodość jest wyzwolona z pruderii i kłamstwa, a 
przed problemami zabezpieczona pigułki! antykoncepcyjnę. Ta· 
ki jest nowy wspaniały świat, w którym dzieci majf! prawo do 
rozkoszy, jak do picia i ciepła - świat, w którym nie ma 
starości. A jednak chciało mi się śmiać. Nie bardzo wierzyłem 
w nowy wspaniały 'wiat i w wyzwoJonę młodość. W tych ka· 
dzidłach i w tym bębnie czułem jakl!ś nieprawdę. I w jękach, 
i w kostiumach, i w pomieszaniu rewolucji z modę. Nieprawdę 
inoę, niepodobni! do tamtej, którE! znam i z którE! żyję na co 
dzień. Inaczej działajl!c'ł, na pewno barwniejszE! i na pewno 
mniej zorganizowani! ... A jakże, oni "Ił bezinteresowni, maj~ 
fantazyjni! wyobraźnię i swobodę ptaków, i nawet ideologię, tak, 
ubieraję się w liturgiczne szaty, pl'Zejęli styl życia od artystów, 
pogardę dla kariery od filozofów i nienawiść do przeszłości od 
rewolucjonistów. I nie stworzyli ani religii, ani sztuki, ani filo· 
zoiii, ani rewolucji - sę może tylko maskaraclił w jakimś dzie· 
jowym antrakcie. Drzemałem na tym bębnie, chwilami jedn k 
przychodziło mi do głowy, kto z nas je11t po ludzku prawdziwszy 
na tym świecie, ja czy oni. Ja, kordialny słowiański wujaszek, 
z mojl! dialektyczo-historycznl! biografii! wypchanf polonikami 
- czy oni, ze swojf zbiorowi! młodości! i komunii! ciał wpra~ 
wianych w rytm przez slogany, seks i stereo. Oni ze swoimi 
"guru". czy ja z "Zyciem Warszawy"? Chciało mi się mmeJ 
śmiać, poczułem litość. Nad nimi i chyba nad sobł!· Może ta 
muzyka trochę mnie rozkleiła, a może jednak czegoś się naW'!· 
chałem. Do nagle w ciemności zaczf!łem przeżywać .ogr~mn 
zdziwienie jedni!, prostf myśl'!. O śmierci, która dla mch l dla 
mnie będzie przecież tym samym, tym najprawdziwszy~, czego 
nie można oszukać i przed czym nic sposób się ukryc .. Natu· 
ralnie, pomyś]i pan, że majaczyłem . .Dobrze, ale teraz Jestem 
przytomny. 

- W kwestionariuszu nie ma pytania dotycz'łcego śmierci. 
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Temat został skrupulatnie pominięty. Bóg, wolność, samochód, 
rodzina, wykształcenie - znakomicie. Ankieta domaga s.iQ 
odpowiedzi we wszystkich niemal sprawach- prócz tej jednej. 
Kwestionariusz opracowali Amerykanie i oczywiście to wiele 
wyjaśnia. Na pewno pan zauważył, że Amerykanie nie lubię 
mówić o śmierci. Cywilizacja i śmierć, jest w tym niemiła 
sprzeczność. Młode, prężne cywilizacje sę optymistyczne w zało· 
żcniu, umieranie stanowi dla nich jakiś błęd natury czy nic­
dokładność tcchnicznę, z którę się jeszcze nie uporano. Ale i na 
to przyjdzie czas w nowym, wspaniałym świecie. Istnieje wiele 
koncepcji nowego, wspaniałego świata i w żadnej - bezklaso· 
wej czy technotronicznej - kostucha nie jest przyjemnym tema· 
tem. W nowym, wspaniałym świecie Uth Scenzen umiera się 
wcześnie i szybko, śmierć powinna być niezauważalna jak ukłu· 
cie strzykawki w czasie snu. Wie pan, oni także Sil dziećmi cywi· 
lizacji. Może pomylonymi wnukami, ale Sil potomstwem ma zyn 
i laboratoriów, a ich bunt to odwrócona wiara w życie. Cecha 
cywilizacji. Smiercię zajmuje się kullura, cywilizacja musi wie· 
rzyć w życie. Czy nie nudzę pana? Obawiam się, że powtarzam 
rzeczy dawno sformułowane przez innych. Nie zdziwiłbym się, 
gdyby pan pomyślał, że człowiek, któremu widok pięknej dziew­
czyny kojarzy się ze śmierci~!, to diabelnie ponury facet. A jed· 
nak może nie tak ponury, jak hy się zdawało, zresztlł kto wie, 
czy ten facet nie miewa jeszcze innych skojarzeń. Ale moje 
lata ... Mężczyzna po pięćdziesil!tce lo drżlłca łania, którę może 
ustrzelić spojrzenie jednej dziewczyny. Trzeba mnie chronić 
przed odstrzałem, już niewielu takich jak ja biega dziś po 
łękach. A po.ta tym, ja - z czym ja mogłem się jej skojarzyć? 
Będź co bQdź umknęła p1·zede mnlł· Ja także kiedyś umykałem, 
nudziły mnie powieści, w których bohater miał więcej niż 25 
lat. Dopiero później nadchodzę te myśli. Właściwie nawet nic 
myśli, raczej wzrastajęce zdziwienie, które z czasem stopniowo 
przekształca się w pewność. Że jednak: że Lo jest prawda. I 
wtedy zwykle oblicza się siły. I okazuje się, że mamy ich jesz­
cze za mało, trorhę za mało i jeszcze niezupełnie jesteśmy do 
tego przygotowani, mimo iż przecież wiemy, wiedzieliśmy o tym 
od poczqtku. T.ecz przez cały len czas przygotowywaliśmy się do 
czegoś innego, do jakichś rzeczy mniej ważnych, do drobiazgt'iw. 
Nazywamy to działaniem. Ktoś nam wbił do głowy, że człowiek 
realizuje się przez działanie. Wprawdzie tam, skęd przyjecha· 
łem, nikt się nie realizuje przez działanie, bo tam działanie 
odbywa się mimo czy poza ludźmi, a indywidualne czyny SI! tam 
zbędne i nawet chyba niepożędanc - ale Lamtę rzeczywistość 
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kształtuje inna zasada, która być może jest tylko funkcj~ samo­
naśladowcz~, reprodukuj~c~ sil? o własnych siłach. Można by 
więc s~dzić, że w tak pomyślanym świecie zwi~zki człowieka ze 
śmierci~ powinny być bliższe i naturalniejsze, skoro nie prze­
słania mu jej fabularna, abso1·buj~ca masa życia. Jednakże tak 
nie jest. Tam również nie ma przygotowanych ani lepiej przygo­
towanych. A co g01·sza, nie ma bardziej zainteresowanych. 

-- Gdyby do ąnkieLy wstawiono pytanie - drugie z kolei, 
jakiego mi w niej zab1·akło - gdyhy więc wstawiono do niej 
pytanie dotyczlAce mojego stosunku do śmierci, to proponował­
bym możliwie najkrótszy tekst: Czy jest pan przygotowany do 
śmierci? Odpowiedziałbym: "Nie. Jestem nil! jednak coraz har· 
dziej zainteresowany." 

- Jak dotf!d, obcujemy ze sobf! tylko psychologicznie. Zyję 
z jej pojęciem stworzonym z wyobrażeń, słów, obrzf!dków. Dzie· 
li nas jeszcze pewna odległość, Lrochę czasu i bariera niewiedzy 
trudna do pn:ekroczenia. Bliżej stykamy się ze sob~ na pogrze­
bach, ale w i "tocic Lo SQ zbliżenia z życiem. Komuś się zmarło, 
więc dźwiga się trumnę z ciałem, przedtem trochę muzyki, po· 
Lem lro<'hę dreptania wśród drzew, sporo znajomych twarzy. 
Kogoś wyniosło się z życia, co jednak nie oznacza, że odLf!d lepiej 
?ojmuje się śmierć. To nie nam bije dzwon - zawsze komu 
tnncmu. Gdyby tak ohliczyć, ile 1·azy w Cif!gu tygodnia myślimy 
o śmierci? Jeśli idzie o mnie, na pewno więcej czasu poświę· 
cam sprawom, jakie czekajQ mnie za tydzień. Dzień, w którym 
umrę, jest najdalszym punktem mojej przyszłości, podohnio jak 
najdalszym punktem mojej przeszłości jest dzień, w którym się 
urodziłem. Ale do żadnego z tych punktów moje do!lwiadczcnie 
nic sięga, obydwa sił poza mnę. Właściwie cało moje życic 
powinno być nieustann~ próbf! zbudowania jakiegoś pornostu 
między tymi dwoma punktami., od których jestem odcięty. W 
miarę jak od pierwszego się oddalam a zhliżam do drugiego, 
czuję w tym bezpowrolność, grozę rozstania się z sobf!. Każde 
"za tydzień'' czy "jutro" zawiera ułamek tej grozy, skupia w 
sobie refleks mojego strachu przed końcem, i lo jest moje za· 
stępcze do~wiadczenie ze śmiercię. Więc tak po~rednio ze sobQ 
obcujemy. Nic u ź1·ódła i nie u kre~>u, lecz w skali, na jakQ mnie 
stać. W skali obaw przed nadchodzl!cym czasem. Przyszło~ć jest 
niewiadom~, którę mój umysł pot1·afi ogarnęć : wiem, że sp~­
dam w otchłań, ale skoro w nil! spadam i wiem, Lo znacz~, ze 
ta otchłati jeszcze nic jest nicościę. Otóż chwilami po~ełrz~­
wam, w czym tkwi hł~d. W Lym mianowicie, że wiecznośc 1 Dl· 

cość oznaczaj~! dla mnie to samo i hudzf! ~e mnie porlohnf! 
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trwogę. Ach, my racjonaliści. Za Wiek Rozumu płacimy Wie· 
kiem Strachu. 

- Według mnie pożyteczny byłby pewien zwrot perspek· 
tywy w stosunku do własnego życia. Nazwałbym go wyborem 
"punktu widzenia śmierci". Chodzi mi o to, żeby widzieć swoje 
życie jak gdyby od końca i żyć, istnieć, postępować w sposób, 
który nie pozostawałby w niedorzecznej i groteskowej sprzecz· 
ności z zakończeniem. Zyje się wtedy "na przeszłość", koniec 
utwierdzi dzieło aż po jego poczl!tek, do źródła. Zazwyczaj pers· 
pektywa jest odwrotna: życie widzi się od momentu narodzin, 
poCZftek jest punktem wyjściowym, dzieło rozwija się otwarte 
i nie zakończone. Istnieje się wtedy "na przyszłość". Ta pers· 
pektywa moim zdaniem sprzyja cywilizacji, jest płodna w dfŻC· 
nia, w szanse, posuwa naprzód grę. Dla kultury płodniejsza jest 
perspektywa śmierci, gdyż zastępuje grę konstrukcjf i poszerza 
życie o świadomość losu. 

- Mówię, że cywilizacje nie zajmuj~! się śmiercif!. Obaj 
jednak wiemy, że nasza cywilizacja pobiła rekord w dziedzinie 
produkcji śmierci. Wiemy też, że na tę produkcję pracowały 
jednocześnie nauki ścisłe, techniki i ideologie. Jest coś niesa· 
mowitego w myśli, że słowo a t o m kojarzy się nam z zagła­
df!, a słowo s o c j a l i z m złł!czone ze słowem n a r ó d do 
dziś wywołuje w nas obraz litrzeżonego terenu z pojemnikami 
dla ludzkich kości i bramf, nad którę umieszczono słowa 
p l' a c jl i w o l n ość. Po takich objawieniach kultura 
przestaje być zdolna do współżycia ze śmierci!. Powiedziałem 
"do współżycia", bo przecież tematem kultury jest zaznajamia· 
nie i oswajanie bytu ze śmiercię, wynajdywanie ich pokre· 
wieństw i usuwanie sprzeczności. O tym wiemy : gdyby nie 
istniała śmierć, nie istniałoby znaczenie życia, podstawowi! war· 
lość życie nadaje sobie poprzez wiedzę o śmierci. Ale śmierć ma 
być zawarta w planie bogów, jedynie wtedy kultura może ję 
zrozumieć i uznać. Smierć jednego człowieka tworzyła ideę życia 
przez niemal dwa tysił!ce lat, ze zrozumienia tej śmierci powsta· 
ła kultura naszego świata. Tak pojęta kultura nie chce jednak 
ponosić odpowiedzialności za śmierć, chce być tylko jej wykład­
nię wohec bytu i jeśli nie umie jej zinterpretować w planie 
bogów, odwraca się od niej. Kiedy śmierć staje się absurda]. 
nym produktem ludzkiego działania, kultura nie zajmuje się 
nił!. Tak przypuszczam - że miliony ludzi, którzy za naszych 
cza ·ów ginęli w obozach zagłady i polarnych katorgach, że ich 
ma owa 'mierć nie będzie tematem kultury następnych stuleci, 
że wchłonie jłl w siebie wielki, najstarszy temat: zdolności czło· 
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wieka do przeżycia j e d n e j cudzej śmierci. Móc przezyc 
czyj~ś śmierć to pierwszy warunek umożliwiaji!CY zabójstwo. 
Wiedzieć, że ktoś ginie, i żyć dalej - w tej zgodzie tkwi przy· 
~~olenie na egzekucję całego narodu. Kultura nie żywi się ilo· 
sc1ę, wyci~ga pierwiastki z wielkich liczb. 

- Ale czy jest pan pewien, że w naszej epoce kultura w 
ogóle istnieje? Bo może to tylko różne sposoby pozbycia się 
odpowiedzialności za śmierć produkowan~ przez cywilizację wy· 
~aj~ nam się kulturę naszej epoki? "Byli kiedyś dawni P.oeci, 
swiat był jak drzewo, a oni jak dzieci" - ktoś to u nas napisał 
nie tak bardzo dawno. Rzeczywistość - kiedyś, dawniej - ola· 
czała człowieka kręgiem cieni, tak samo naturalnym jak świa­
tło, śmierć była wtedy s~siedztwem życia. Kiedyś, dawniej. Za· 
nim wynaleźliśmy technologię śmierci. 

- Powinienem dziś wrócić do pytań kwestionariusza, ale 
n~wi~żę jeszcze do tego, na czym skończyłem wczoraj. W anki~­
Cie znajduje się punkt 21 i domyślam się, że w tym punkcJe 
ukryto dyskretnie temat śmierci. 

Pytanie brzmi następujęco: Pana największy lęk? Jak? 
myśl (wyobrażenie, wiadomość, fakt) wywołuje w Panu 1WJ· 

częściej &tan lękowy? Czy określiłby go pan jako .~trach przy· 
rodniczy? metafizyt'zny? 

- Ani przyrodniczy, ani metafizyczny. Przede wszystkim: 
moje lęki nie wiążę się z myślę o śmierci. To, czego się najbar· 
dziej obawiam, dotyczy sytuacji życiowych, które można prze: 
żywać w najlepszym stanie zdrowia. Gdyby odpowiedź miała byc 
jednoznaczna i zwięzła, nazwałbym tę obawę l ę k i e m 
p r z e d p r o w o k a c j ę. Muszę jednak sięgnflĆ do przykłu· 
dów, do zdarzeń. Opisałem tu pewien incydent z mojej prat•y 
reżyserskiej we Wt·ocławiu, kiedy namówiłem autora, żeby 
ukrył swę niecenzuraln~ sztukę w głębokiej szufladzie. Po ty: 
godniu złożono mi wizytę, którą mógłbym scharakteryzowac 
jako pou[nie urzędową. Władze bezpieczeństwa zainteresowa~ 
się autorem, zwrócono się do mnie z prośbę o dostarczemc 
egzemplarza sztuki. Ponieważ wyjaśniłem, że nim nie dyspo· 
nuję, zaproponowano mi, abym go wydobył od autora w celu 
"ponownej lektury". W kwadrans później wsiadłem do tak· 
sówki. Autor wy.~łuchał mojej relacji, powtórzyłem mu dosłow· 
nie przebieg rozmowy i poradziłem, aby egzemplarz zakopał 
albo wyniósł z domu. Na tym się skończyło. Nie miałem _dal­
szych wizyt, autora pozostawiono w spokoju. Po paru ty~ou?Iac.h 
w wojewódzkim wydziale kultury dano mi do zrozum1emn, ze 
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byłoby praktyczniej, gdybym - nie przcrywajlłc współpracy 
reżyserskiej - zrzekł się stałego etatu w teatrze. Wkrótce po­
tem wróciłem do Warszawy. A po pięciu latach, w Warszawie, 
ten sam autor- który już przerobił swoję sztukę- powiedział 
mi, że egzemplarz czytały wtedy tylko trzy osoby : on, jego żona 
i ja. Powiedział mi, że po moim ostrzeżeniu zachodził w głowę 
jaklł droglł Urzlłd Bezpieczeństwa uzyskał informacje o treści 
jego utworu. Być może, nie pamiętał, że sam mógł jlł komuś 
opo~iedzieć, on albo jego żona, w każdym razie zorientowałem 
się, że podejrzewał mnie ~tedy co najmniej o niedyskrecję. 
I przyszło mi na my§l, czy nie podejrzewałby mnie o coś 
gorszego, gdyby złożono tę wizytę jemu zamiast mnie i zna· 
leziono egzemplarz w szufladzie, do której za mojlł poradę 
go schował. Dlaczego tak się nie stało? Prawdopodobnie 
w każdym zawodzie ohowilłzuje cotć artistique, wyszukane 
środki dla udoskonalenia stylu, a jeśli pointa nie ma być 
wybita do końca, wyrafinowanie stylistyczne jest tym bardziej 
niezbędne. Przypuszczam, że autora chciano po prostu zastra· 
szyć, w stosunku do mnie za~ cel był podwójny: stworzenie 
okoliczności, wskutel których zostałbym skompromitowany i 
popadł w zależność. Zwracajlł · ~;ię do mnie bezpośrednio, cel 
osil!gnięto tylko w części, zresztę może i Lo było wliczone w 
rachunek. Ale dzisiaj nęka runie wstecz jedna myśl : gdyby z 
t~ sami! propozycję zwróciła się do mnie dyrekcja teatru, popro· 
siłbym w dobrej wiel'Ze autora o wydanie mi egzemplarza sztu­
ki ... Tak, na tę myśl czuję lęk. Nazwałem go lękiem przed pro· 
wokacjll, w nie mniejszym stopniu jest to lęk przed posędze· 
niem o prowokację. Z takich wspomnień biorę się odruchy ura­
zowe. Kiedy w pensjonacie, w którym spędzałem zeszłoroczny 
urlop, skradziono komuś pierścionek z pokoju, pierwszym moim 
odruchem była myśl, żeby zamykać pokój na klucz przy zejściu 
na posiłek. Stwierdzi pan, że to jest odruch w podobnym wypad. 
ku normalny. Owszem, z jedni! poprawki!: myśl o zamknięciu 
drzwi na klucz nie miała nic wspólnego z obaw l! przed okradze­
niem. P1·zeraziłem się czego innego: że w czasie obiadu klo~ 
może podrzucić ukradziony pierścionek do mego pokoju. 

- Zdaje się, że mniej hoimy się tego, co mu i nas spotkać. 
niż tego, co można z nami zrobić. W pierwszym wypadku czeka 
na tylko jedno zakończenie, w drugim - repertuar możliwości 
jest nieprzebrany i niep1·zewidziany. 

- Powiadam m y i myślę o ludziach z obu naszych pół­
kul. Co1·az trudniej będzie takich ludzi rozgraniczać, ponieważ 
różnymi metodami i z różnych stron lmdujl! tę am~ piramidę. 
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Po obu stronach wznoszl! jl! masy. Nie trzeba do tego pogania· 
czy niewolników ani wieżyczek strażniczych. Masy wznoszę t~ 
piramidę same przeciw sobie. Kto i gdzie mógłby dzisiejszy 
świat porównać do dnewa? Czy przypomina pan sobie nasz 
spacer na Nymveg Rijde? Rozmawialiśmy o nieludzkości współ· 
czesnych miast i doszliśmy do wniosku, że bobry ml!drzej hu· 
duj!! swoje domki niż my. Powiedział pan wtedy kilku zduti, 
które zapamiętałem. Nie przytocz~ ich ściśle, ale streszczę ~en.,, 
Mówił pan : "po raz pierwszy odkryto energię zdoinil do .znisz· 
czenia naszej planety i przekonano się, że ta sama energia po raz 
pierwszy pozwoli nam ję opuścić. Wypracowano nowe zasady 
równości społecznej i okazało się, że wyrosły z nich nowe, lepiej 
zorganizowane tyranie. Współczesna nauka najgłębiej wnikn~ła 
w materię i w rezultacie znalazła się u progu metafizyki." Okrc· 
ślił pan te zjawiska jako niesłychanie znamienne : "może n i gdy 
przedtem - powtarzam za panem - człowiek nie stanęł tak 
frontalnie zwrócony do pmw swego gatunku". l zapylał pan, 
co o tym myśl~, czy nie sędzę , że to oznacza koniec cyklu. Prze· 
ważnie w takim momencie wymienia się uwagi o rywilizacji 
sumeryjskiej albo o kulturze Majów. Ale ja odpowiedziałem 
inaczej. Odpowiedziałem panu, że podohnc myśli nic H't moin~ 
chlebem codziennym i że zmierzch naszego świata rzadko m1 
spędza sen z powiek. O ile pamiętam, zaczęł pan wtedy mówić o 
czym innym. To zrozumiałe, moja odpowiedź mogłn ~ię panu 
wydać trochę opryskliwa. Otóż nie. Byłem tylko za!'lkoezony 
pytaniem. \V moim życiowym ohszarze nie ciźwiga Ai9 oclpnwir· 
działoości za ludzkość. Dzieje tego kraju wytworzyły oHohliwy 
strukturę duchowę, który można hy nazwać psychologii} zwol· 
nienia z obowięzku. W kraju skreślonym przez półtoru wieku 
z wykazu nominalnej obecności w świecie musiał sif zmicnin<: 
stosunek do świata. Wspólnota uniwersaliów - ludzko~ri , po· 
stępu, cywilizacji - traciła tu konkretność w miarę iak malało 
uczestnictwo w ogólnoludzkich interesach i pracach. Swint ~o1:az 
mnie.i o nas wiedział i my coraz mniej wiedzie1i4my o MW U.'<' 1<'· 
Wyrabiał się pewien typ mentalny człowieka pozo powsze<'~ 1 • 
nościf, który ja także, o czym nie wętpię, w jakim~ slopm~• 
reprezentuję. Niech mi pan wierzy, w Polsce nikt ~ię nie łudzt, 
że współtworzy losy świata, każdy ma poczucie - u jest to 
poczucie dziedziczne -- wyobcowania z epoki, jak gtlyhy pr!łdy 
czasu przebiegały no zewnl!trz, gdzie indziej. Powtarzam, to :;ta.ra 
sprawa. Rodziły się z niej nostalgie, kompleksy, fał-"zywc poję· 
cia i tragiczne ucieczki, a .ich źródłem hył zawsze hruk realnych 
powiElzań ze światem. Trzysta lal temu Polska nie miałn wpływu 
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ne europejskie procesy rozwojowe, ale Polacy mogli sl!dzić, że 
ocalaj'! Europę przed Islamem. Trzydzieści lat temu mogli się 
jeszcze uważać za natchnienie ludzkości walczl!cej z hitleryz· 
mem. Ale w ci'!gu tych trzydziestu lat wyklarowała się zimna 
świadomość kondycji Polaków jako przedmiotu dziejów. Kie­
rowca autobusu ma tę świadomość podobnie ugruntowani! jak 
jego pasażer. Ohydwaj wiedz'!, że świat się zmienia, gdyby jed­
nak ich spytać, co się zmieniło w Polsce, usłyszy pan, że nic. 
Bo w Polsce - wyjaśni!! panu - nic się n i e m o ż e zmie­
nić. Należy to rozumieć tylko w jeden sposób: że w Polsce o n i 
nic nie mog'! zmienić. Sens tej odpowiedzi nie polega na tym, że 
przez trzydzieści lat w kraju nie nast'!piły zmiany ekonomiczne 
czy społeczne. Wymowa jest głębsza: że wszelkie zmiany doko­
nuj'! się tam za spraw'! innych sił niż żywotność społeczeństwa 
i inicjatywa jednostek. To jest oczywiste, to jest podstawowe, 
z tym się żyje. Jeśliby pan spytał inteligentnego dziennikarza, 
co o tym sędzi, odpowie panu cyframi. Będ'! to cyfry przyrostu, 
rozwoju, postępu, i przypuszczalnie będę to cyfry prawdziwe. 
Pasażer i kierowca dowiaduje się tych cyfr z telewizji i z prasy. 
Cyfry zwracaj'! się do nich zamia t idei. Z tych cyfr wynika, że 
w dziedzinie produkcji przemysłowej należymy do pierwszej 
dziesil!tki na świecie. I tak je t z pewności'!. Ale z tych cyfr 
nie wyłania się nasze miejsce w świecie. Masowe środki przekazu 
funkcjonuj~! w jednym kierunku, do odbiorcy. Dziesięciu mi· 
lionom ludzi dostarcza się codziennie informacji z o d p o w i e· 
d z i l!• wyselekcjonowanych i skomentowanych, tak ahy zwal­
niały odbiorcę od wyrażania słldu. Informacja dociera jak towar, 
po obróbce i w opakowaniu. Powie pan, że to SI! zjawiska 
pow.~zcchne, w dzisiejszym świecie nie ma "czystych" informa· 
cji. Zgoda, istnieje jednak możliwość gry między informacjami 
i możliwość ich przyjęcia alho odrzucenia. W moim obszarze 
życiowym lakich możliwości nie ma, telewizja, radio i prasa 
monopolizuj'! wybór oraz sto~unek do przekazanych informacji. 
W istocie SI! udźwiękowionlł cenzurlł, wynalazkiem którego ge­
nialność polega na artykułowanym zagłuszaniu, czyli na two­
rzeniu płaszczyzny akustycznej izolujl!cej od rzeczywistości. 
Kiedy rano dochodzi do bójek między kobietami w kolejkach 
po mięso, wieczorem spiker telewizyjny podaje liczby tonażu 
wybudowanego w naszych stoczniach. 

-- A przy tym nie zaniedbuje się niczego, aby połeczeństwo 
zachowało wrażenie pełni swoich dawnych osobowych treści. 
Tradycje ułań'lkie i hasła pozytywistyczne, romantyzm, nacjo· 
nalizm, rewolucja, husaria i praca od podstaw - wszystko jak-
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~Y trwa nadal. Swiatopogl~dy i pojęcia, jakie wśród nap1~c 
l zderzeń formowały w kilkusetletnim historycznym cif!gu 
~yobraźnię i doświadczenia tego społeczeństwa, teraz puszcza 
Się wszystkie naraz w jednoczesny sterowany obieg. W tym sa· 
mym kierunku, do odbiorcy, razem z cyframi produkcji w hut· 
uictwie i wiadomościami o bezrobociu w Anglii. Powstaje admi· 
nistracyjna smuga nadawcza, której celem jest ubiec świado­
mość społeczni! i stworzyć złudzenie, że właśnie i jedynie ona 
tę świadomość wyraża. To nie jest prosty zabieg propaga~dowy, 
lo coś więcej. Idzie nie tylko o poddanie milionów ludzi skon· 
centrowanej sugestii argumentów i haseł, rzecz przede wszy· 
stkim w tym, aby miliony ludzi żyło w przeświadczeniu, że ta 
sugestia od nich wychodzi i jest rzeczywistościł!· Rodzaj fabry· 
kacji ducha zbiorowego, który krf!ŻY po obwodzie zamkniętym. 

- Otóż właśnie. Czy wie pan, czego tam naprawdę brak? 
Dlaczego studentki z Warszawy oskubujł!ce kaczki w parysk~ch 
seJfserwisach twierdzf, że w kraju cierpif na klau trofob1ę ~ 
Bo tam się choruje na nieorganiczność życia. Widocznie must 
działać jakiś zespół czynników, aby społeczeństwo było praw· 
dziwie osadzone w świecie i miało poczucie wartości swego i tnie· 
nia. Polska XVI wieku żyła "w prawach ", Francja od wybuchu 
Rewolucji do upadku Cesarstwa żyła "w historii", Stany Zjed· 
noczone w cifgu ubiegłych stu lat żyły "w cywilizacji". Posłu· 
guję się tu umownymi skrótami, myślę jednak, że można ich 
zerzej nie wyjaśniać. Chcę powiedzieć, że dzisiejsza polska 
rzeczywistość funkcjonuje w strzeżonej przestrzeni, w jak~ł~ ~ 
"między", gdzie prawa, historia i cywilizacja nie spełmaJI} 
swych psychologicznych zadań w stosunku do jednostki i ni 
mdzf wyższych form życia. Gdzie nie ma bohaterów i nie ma 
komunii zbiorowego d1·amatu - jest tylko bezosobowa codzien· 
ność funkcji, nadawanej spoza rezerw społecznej energii. Wok?ł 
nas świat przeżywa wstrzfsy, zmierza w jakimś kiel'Unku, mo~e 
jest bliski kresu, ale my - od nas nie zależy nic, my me 
możemy zaważyć na niczym. Więc dlaczego mam myśleć o 
sprawach, które się dziej! poza mn!? A gdybym nawet myślał, 
to na co moje myślenie się przyda? Na to, żeby powiększyło 
moję bezsilno· ć? 

- Jeśli z powyższych moich uwag wysnułby pan wniosek, 
że żyję w kraju kierowanym przez jakiś precyzyjny komputer, 
l.tóry wypełnia swoje ponadosobowe zadania, to byłby :pan w 
błędzie. A obawiam się, że z tego, co powiedziałem, moze pan 
takie wrażenic odnieść. W rzeczywistości krajem zarzfdza war· 
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się twarz! w twarz z potężnym antagonist!· Przepraszam, Lo 11ic· 
ściśle powiedziane: antagonista nie ma jednej twarzy, jest cia· 
łem zbiorowym. 

- Miałbym w tym miejscu okazję do odpowiedzi na pyta· 
nie 24 ankiety: Proszę określić przedziały socjalne w Pana 
kraju. Czy istnieją grupy uprzywilejowane? Ich charakter, za· 
sada uprzywilejowania? 

- Nie potrafiłbym tu dokonać analizy socjologicznej po· 
szczególnych nawarstwień, jakie tworz! masę społeczn~ lud· 
ności w moim kraju. Łatwiej mi odpowiedzieć na drugi! część 
pytania. Grup11 uprzywilejowani! jest przede wszystkim aparat 
polityczno-administracyjny i podporz12dkowane mu odgałęzienia. 
Tędy przebiega główny podział. Charakter up1·zywilejowania? 
W szelkic korzyści płyn12ce z niekontrolowanej władzy, a zatem: 
bezkarność, prawo do przemocy, możność ingerencji w każdej 
dziedzinie życia, nietykalność osobista chroniona przez hierar· 
chię. Między t! grup~ a reszllł ludności zachodził zwięzki, rodzaj 
osmozy, zależność nie zawsze daje się oddzielić od przenikania 
i zrostów - obserwowałem to często na moim terenie, w teatrze. 
Ale równocześnie utrzymuje się psychologiczna niespójność, 
odrzuwana przez ohie strony. Większość społeczna zdaje sobie 
sprawę, że jej interesy życiowe nie SI! dla aparatu bezwzględnym 
hyterium działania i że s~ poddane interesom władzy. Aparat 
o tym wie - społeczeństwo jest dla niego materiałem, na któ· 
rym pt·zcprowadza swoje operacje i bez którego nie może się 
obejść, jednakże prawdziwym życiem aparatu jest wewnętrzny 
mechanizm hierarchii, a działanie organizacyjne tylko środkiem 
maj11cym sens w obrębie gry o wpływy. Obie strony sę świa· 
dome tego slanu rzeczy, obydwie uważaj11 się wzajemnie za 
konieczn~ obecność, z któr~ trzeba się liczyć, i obydwie stosujQ 
wobec siebie taktykę polegaj~c~ na fałszach i unikach. Społe· 
czeństwo nauczyło się mi1czeć, władza opanowała sztukę mówic· 
niu. Społeczeństwo wie, że mówić jest niebezpiecznie, aparat 
rozumie, że trze ha mówić o c z y 111 ś i n n y m. Prawda staje 
się jak gdyby ogólnę tajemnicę, falsyfikat - wspólnłl rzerzy· 
wistości12. Kiedy na rynku daje si2 odczuć brak towarów. oby· 
watel rozumie, że nie powinien ż~dać wyjaśnień od władzy: nie 
warto. \Vłarlza także kieruje się swoim "nie warto": nie w rto 
tłumaczyć obywatelowi przyczyn złego znopatrzenia. ponieważ 
sę zbyt sl omplikowanc albo zbyt kompromituj'łce, najczęściej 
zaś clemaskuję polityczn~A zależność państwa. W rezultacie mówi 
się o l eńcach ludowych i cyfrach rozwoju. Aparat ma kom· 
plcksy wyższości i niż'lzości.. Skupia więcej prawdziwych infor· 
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mocji w zakresie trybu uzależnienia, lepiej zna konieczności, 
jakim sam ulega, SI! to jego tajne racje stanu, wobec których 
zarzuty konsumentów wydaj~! mu się dziecinne. Krytyka w jego 
oczach jest zawsze nieodpowiedzialna i dowodzi tylko ignoran· 
cji - właściwych przyczyn nie można ujawnić, stanowill wiedzę 
hermetyczn~, zaszyfrowany kod dla użytku władzy. Funkcjona­
riusze żyj~! w cieniu wierzchołków, w sferze coraz trudniejszego 
oddychania obgrywaj! swoje stawki, to jest ich żywioł, ich pasja 
- życie społeczeństwa toczy się w dole. Lecz krytyka z dołu jest 
zniewagę, ponieważ godzi w kompleksy niższości. Administracja 
nie czuje się ciałem powołanym z wyboru i wie, że gwarancji! 
jej bytu jest zewnętrzne centrum. Administracja nie tylko o 
tym wie, ale wie również, że ludność o tym wie. Ta obopólna 
świadomość wzmaga zadrażnienia. Aparat musi się solidarnie 
bronić, zapierać błędów, nadużyć i nonsensów, tworzyć przejawy 
własnej autentyczności, swoich zwi~zków z narodem. A wię<' 
znowu tańce ludowe. Stwarzanie cech autentyczności powiększa 
nieautentyczność - jeszcze jedno sprzężenie zwrotne. Gdyby 
ludność otrzymała rzeczowę informację o tym, dlaczego w skle· 
pach zabrakło towarów, byłby to moment autentyczny w sto· 
sunkach między rzQdem a obywatelami. Tańce ludowe sę pięk· 
ne, ale kiedy maj11 znst11pić informacje, budzę wściekłość. W 
ten sposób z braku informacji powstaje anegdotka o braku towa­
rów: "Wysyłamy na Węgry gliniane kogutki, w zamian dosta· 
jemy jajka. Jajka wysyłamy do Czechosłowacji, otrzymujemy 
za to kurczęta. Kurczęta sprzedajemy do Bułgarii za pasztet 
z drobiu. Pasztel z drobiu eksportujemy do Zwięzku Radziec· 
kiego, który przysyła nam gliniane kogutki." 

- Swiętl! zasadę jest niemówienie prawdy. Kiedyś to mnie 
zdumiewało, nie wierzyłem, aby można być tak naiwnym albo 
Lak cynicznym i sl!dzić, że społeczeństwo weźmie za dobrę 
monetę wszystkie te pseudo-informacje służęce do przemilcza· 
nia rzeczywistych (aktów. Po co, skoro i Lak wszyscy o nich 
mówię? Dlaczego nie ujawnić okoliczności, w jakich zginęli 
polscy oficerowie w Katyniu, jeżeli nie ma Polaka, z członka­
mi najwyższych władz partyjnych wł!cznie, który by nie wic· 
dział o tym, że zostali zastrzeleni przez funkcjonariuszy NKGB? 
Tak samo nie I'ozumiałem, czemu nie informuje się o przyczy· 
nach braku towarów na rynku, skoro ludzie wyczckujęcy w 
ogonkach Lyliby mniej rozj'!trzeni, gdyby im wyjaśniono, dla· 
czego nie mogl! dostać lepszych gatunków mięsa. Nie informuje 
się jednak ani o przyczynach, ani nawet o samych faktach nie­
doborów, i może być Pan pewien, że nie dzieje się to przypad-
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kowo luh wskutek bezmyślności. Jeśli coś zostało przemyślane, 
jeżeli coś jest świadomie i konsekwentnie strzeżone, to przede 
wszystkim kodeks omijania prawdy. Można by Sfldzić, że aparat 
popełnia w tych razach jakiś absurdalny błęd. Kiedy z rynku 
znika tańszy gatunek towaru, wiadomo z góry, że za tydzień ten 
sam gatunek pojawi się w sklepach pod inni! etykiet~! i po droŻ· 
szej cenie. Ulica nazywa takie produkty "przechrztami" i klnie, 
ale gazety podaję radosne wiadomości o wzbogaceniu a!JOrty· 
mentu i nowych, estetycznych opakowaniach. 

- Wydawałoby się, że nie można postępować głupiej. Tak 
sl!dziłem przez długi czas i chyba nie miałem racji. To wcale 
nie jest głupie. Z punktu widzenia rzędzęcych nie jest głupie. 
Rzecz nie nazwana pozostaje zawsze mniej groźna, niż słowo, 
które j~t określa i wskazuje, dopiero słowa nadaję faktom spo· 
łecznę siłę działania. Wschodnie biurokracje zawsze o tym wie· 
działy. Wiedziały, że nazwać rzecz jej prawdziwym imieniem 
to znaczy nadać jej życie, treści uruchamia się przy pomocy 
słów. Doświadczeni przestępcy także o tym wiedz'!: nie przy. 
znaję się do winy nawet gdy złapano ich na goręcym uczynku -
idę n a r. a p a r t e g o. Władza jest przyłapywana na gorę· 
cym uczynku codziennie, i codziennie, w żywe oczy idzie na 
zapa1·tego. Zastanawiajęca analogia: politycy i kryminaliści to 
przecież różne środowiska, widocznie jednak spokrewnione sc­
kretnę wiedzę o metodach i regułach gry. 

- To tylko nam się wydaje, że najlepszę metodę jest praw· 
da. Nie doceniamy skutecznej magii przeinaczania faktów, mÓ· 
wienia "białe" o czarnym wobec milionów ludzi umiejęcych 
odróżniać biel od czerni. Szydzimy z tej wulgarnej magii, mimo 
iż sami jej ulegamy i ona nas także obezwładnia. Bo milczymy. 
Tak czy owak, milczymy, nic otwieramy ust, aby publicznic 
i na głos powiedzieć to, o czym myślimy i wiemy, i o czym o n i 
wierlzę. Czy to nie oznac•za, że cel został osi'lgnięty? Możemy się 
cieszyć własn'l świadomościę i gratulować sobie, że nie jesteśmy 
osłami. Tak, nie nabrano nas. Ale nie potrafimy ryknęć ani 
wierzgnęć. Zaczarowano nas, nosimy ośle crłowy, ale zachowu· 
jemy się rozsędnie. 

- · Rozsędnie. Na miejsce prawa, etyki zbiorowej i indy­
widualnej, nn miejsc~c zasad życia i myślenia opartych o 
wartości ludzkiej wspólnoty, na to miejs«'e dzisiaj wchodzi 
pragmatyzm zarzędzajęcych, dyspozycyjnych i rzędzonych. Wła· 
dza nie przestrzega praw, które ję krępuję - społeczeństwo 
odpowiada tym samym. Nic ma hamulców w tym zakresie i 
gruntownę omyłkę byłoby uważać współczesnych Polaków za 
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społeczeństwo religijne. P rag m a staje się duchem spraw· 
czym publicznych i prywatnych poczynań, żyć to znaczy postę· 
pować skutecznie, czyli osięgać swoje cele - to znaczy 
z a ł a l wiać. Takie SI! społeczne kryteria i miary, niemalże 
powszechne. Bo gdzie istnieję inne'? Wytwarza się koło błędne: 
krężenie poza prawem od państwa do społeczeństwa i od spo· 
łeczeństwa do państwa - to samo z góry w dół i z dołu do 
góry. Jeżeli w tych warunkach mimo wszystko masa awansuje 
do lepszego bytu, odbywa się to za cenę moralnego zrogowacenia 
i zwichnięć umysłowych. 

- Tak przedstawiaję się z grubsza okoliczności, w jakich 
żyje inteligentny człowiek w Polsce. Jest to, rzecz jasna, obraz 
niepełny, schematyczny. 

- Przypomina mi się pewien pogrzeb. Był Lo pogrzeb bez 
duchownych, z kompanię honorowę i orderami niesionymi na 
poduszce, nie pamiętam pory roku, chyba późna jesień albo 
koniec zimy, w każdym razie dzień ani upalny, ani mroźny. 
Właściwie ten pogrzeb niewiele się różnił od innych wypra­
wianych na koszt państwa, może tylko było więcej osób. Przy· 
jechałem z moj~J, córki! Mewę, w alei cmentarnej znalazł się 
przy nas lcz. Mewa była jeszcze w liceum, prosiła, i bym ję 
zabrał, ho zmarły miał kiedyś wieczór autorski w jej szkole i 
pamiętała kilka jego wierszy. Przypominam też sobie, że lcz 
stojęc ohok nas szeptał coś, co mnie irytowało, zdaje się o 1 ońcu 
ery paletycznej czy jakoś podobnie, i cięgle przysuwał się do 
mnie mówięe, że to wszystko jest nic łychanie ciekawe. Nie 
zrozumiałem, o co mu chodzi, i zaczęłom się uważniej rozględać, 
ale dalej widzinłem te same odkryte głowy, te same twarze. 
Zaw ze mnie trochę denerwowała jego elokwencja. Później jed· 
nak, w tramwaju, uczepił sie na dobre i tłumaczył mi, co miał 
na myśli. To mianowicie, że zmarły, a nazywał go jego zdrob· 
niałym imieniem, że Władek zamknl!ł okres, w którym rewo­
lucja powoływała się na swojl! romantyczni! przeszłość -
powiedział: "na krew i słowo" - i że odt~d inteligencja prze· 
stanie jej być potrzebna. Bo to, co inteligencję pocięgało w 
1·ewolucji, hasła socjltlno·elycznc, wyrównanic krzywd i zniesie­
nie wyzysku, to już można by uznać za praktycznie spełnione, 
a najbliższe lata rozpocznę nowę fazę, którq Icz określał jako 
epokę chłopskiego utylitaryzmu. I w tej nadchodzęcej epoce 
inteligencja stanic się klasę wywłaszczonę, będzie musiała zapła· 
cić rachunek za swoje rewolucyjne programy, za koncepcje i 
teorie- za ideologię. Mówił jeszcze o Marksie, Freudzie i Ein· 
steinie, nazwał ich twórcami X wieku, "trzema .Zydami, którzy 
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pozbawili ludzkość Boga". Tak się wyraził. Jeśli dobrze parnię· 
tam. Ale chyba dobrze pamiętam. 

-- Nie o to zresztę chodzi, co mówił łez. Ważniejsze było, 
że temu, co mówił, nie usiłowałem przeciwstawić ani jednej 
własnej myśli. Czułem na sohie bystry wzrok Mewy, jakby 
l'ozbawionej czy zdziwionej, że nie podejmuję dyskusji, ale 
tlop.rawdy nie chciało mi się odezwać. Potem w 1·estauracji na 
Krakowskim zjadłem jakieś mięsne danie i p1·zypatrywałem 
się ludziom siedzl!cym przy stolikach. Powinienem był przynaj· 
mniej uśmicchni!Ć się do mojej córki, skoro nie miałem ochoty 
na rozmowę, a przecież mogłem wyskok Icza od 1·azu zbyć żar· 
tem czy wzruszeniem ramion - tymczasem po jego odejściu 
do końca nic nie powiedziałem, w ogóle nic otworzyłem ust. 
I powtarzam: nie o to chodzi, co mówił lcz, w istocie dużo 
więcej dawała do myślenia moja reakcja. Naturalnie nie potra· 
filbym jej wytłumaczyć wtedy ani nazajutrz, ale z dystansu lat 
mogę wysunęć pewne przypuszczenie. Mianowicie, że podświa­
domie przyznawałem łezowi słuszność, a jednocześnie odrzuca­
łem w sobie jej wartość. lcz wyrażał tezy dotyczęce rzeczywi­
stości i prawdopodobnie nic mylił się w swoich ocenach. Gdyby 
rzecz na tym się kończyła, byłbym całkowicie bezbronny. Ja 
jednak już wtedy broniłem się. Nie znalazłem argumentów, 
broniłem się tylko milczeniem. Powiedziałbym, że milczęc za· 
przeczalem raz na zawsze wszystkiemu, co zwraca ię do mnie 
z zewnętrz, jako prawda, którf! mam być objęty i określony bez 
względu na to, czy ona potwierdzi mojf! prawdę wewnętrznf!, 
czy też zredu1 uje jf! do zera. Mówięc krótko, miałem dosyć. 
Czułem już zmęczenie stanem napięcia między mnł! a epokę, 
między mnę a faktami i między różnymi interpretacjami fak· 
t ów, zobojętniałem na wszystko, co było historycznie słuszne, 
co mogło mnie intelektualnie przekonać, co miało rację nie we 
mnie, lecz w odniesieniu do mnie. Był to moment odmowy czy 
zerwania, na pewno dojrzewajęcy od dawna, ale - i z tego do­
piero dzisiaj zdaję sobie sprawę - chyba definitywny. Jak 
pan wie, takie chwile zawsze coś znaczę, chociaż nie od razu 
muszll się uzewnętrzniać. 

- Powiedziałem przed chwilf! : odmowa albo zerwanie. 
Chciałbym uniknęć grubszych nieporozumień. Nie mam na 
myśli zerwania z mojej strony. Po wojnie, gdy tylko marzyciele 
mogli widzieć w zwycięstwie aliantów triumf idei nad sił!! -
zwyciężyła przecież organizacja transportu, paliwo i produkcja 
maszyn - każdy wtedy odczuwał potrzebę rzeczywistości na 
nowo s(ormułowanej i każdy był gotów poddać się nowym zasa-
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dom współżycia. Tkwiła w tej potrzebie skompromitowana świa­
domość jednostki, po wojnie człowiek przestał w sobie widzieć 
niezaml!cone źródło praw i zachwiał się w poczuciu swego indy· 
widualuego znaczenia. Prawo miało przyjść z zewnl!trz w postaci 
reguły powszechnej. Mówię tu o sobie, ja także byłem gotów 
ugii!Ć się przed nil! i pogodziłem się z możliwości~ osobistej 
klęski, jeśli byłaby to cena do zapłacenia w zamian za przyjęcie 
nowego ponildku rzeczy. Ale po pewnym czasie zaczęłem się 
orientować, że popełniam błęd. Między moję postawę wobec 
rzeczywistości a samę rzeczywistościę nie było powi'!zań, w,Qzy· 
stko dokonywało się poza moimi ocenami, niezależnie od moich 
interesów, pragnień czy przekonań. I w końcu doszedłem do 
wniosku, że właśnie taki porz'!dek rzeczy stał się nowę społeczni! 
zasad'! współżycia zamiast tej, na któr~ czekaliśmy. Więc to nie 
ja zerwałem z rzeczywistości'!. Gdybym powiedział, że to rzeczy­
wistO!lć zerwała ze mnę, hyłhym bliższy prawdy. 

- Trzeba było z tego wyci'!gn'!Ć jakieś konsekwencje. Wy­
ci'!gały się same. Kupujęc prasę codzienni! uświadomiłem !.'obie, 
że cokolwiek mogę wyczytać z artykułów, niewiele ma wspól­
nego z moim indywidualnym myśleniem i nie jest wydruko· 
wane po to, aby mnie pobudzić do indywidualnego działania. 
Autorzy jak gdyby ponad moję głowę zwracali się do instancji, 
których opinie musiały hyć im wcześniej znane, ja miałem 
tylko przyj~ć do wiadomości, że obowięzuje zbiorowy, ponad­
indywidualny tryb, zastępujęcy działanie i myślenie. Każda 
1·ubryka w gazecie utwierdzała mnie w tym poczuciu, byłem 
zytelnikiem dosyć inteligentnym, aby zrozumieć, że pismo nie 

jest redagowane dla mnie ani dla innych ludzi, spełnia jedynie 
funkcję w pionowym systemie samonaśladowczym między in· 
stancjami. Pewnego dnia przyłapałem się na tym, że czytam 
wył~cznie nekrologi. Fakt, iż ktoś umarł, pokrzepił mnie SW~! 
niezależno 'ci'!, była to jedyna rubryka, w której przejawiało 
się życie. W nekrologach nie istniał komentarz, mieściły się w 
nich natomiast krótkie dane biograficzne, z których na przy· 
kład wynikało, że ktoś był oficerem w 1939 1·oku albo zginęł 
w wypadku samochodowym wraz z żonę. Informowała o tym 
nie rt>dakcja, lecz o~ohy prywatne: rodzice. dzieci, przyjaciele. 
W rzeczowej, konwencjonalnej formie przykuwał uwagę obiek­
tywizm i jeszcze co~ szczególnie wyróżniajf!cego, jakaś ory,ginal· 
ność, której z poczętku nie umiałem sobie wyjaśnić. Była to 
liczba pojedyncza. W nekrologach nie ohowięzywał ,ątyl anoni­
mowo-kolektywny, w jakim były utrzymane inne komunikaty, 
donoązęce w liczbie mnogiej o pracy górników. o mieszkańcach 
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~tolicy i o planach architektów, dzięki czemu wzmacniano su· 
gestię, że w społeczeństwie jedyni! o s o h l! jest władza. Dowie· 
działem się kiedyś, że w wewnętrznym języku naszej administra· 
cji istnieje termin "nomenklatura" : sę, nil! objęci działacze 
aparatu na szczeblu dajl!cym przywilej imienności i działacze ci 
przestajl! być anonimowi, w komunikatach wymienia się ich 
nazwiska. Ale umiera się zawsze osobowo, w jednym egzempla· 
rzu. Nekrolog zawsze stanowi fabułę, wprawdzie najzwięźlejszl!, 
lecz zawsze z bohaterem. Dlatego imię i nazwisko zamieszczone 
w czarnej ramce wydaje się jakby czymś niecenzuralnym. Ktoś 
umarł bez uzgodnienia z instancjami, a w dodatku przez ileś lat 
żył jako oddzielny człowiek. 

- Pomyśli pan, że jest w tym sporo przesady. Ja także usi· 
łowałem trzeźwiej rozumować, nie czułem się najlepiej w skórze 
zgorzkniałego indywidualisty. Mówiłem sobie: buduje się domy 
dla robotników, wprowadzono bezpłatne nauczanie i powszech· 
ne ubezpieczenia socjalne, chłopskie dzieci się kształci!, usunięto 
nędzę, nikt nie cierpi głodu. Ale każda próba obiektywizacji 
kończyła się pytaniem : czy reformy dokonywane w interesie 
pracujl!cych ludzi wymagaję pozbawienia ich praw do swobod· 
nej oceny stosunków i krytyki metod politycznych? czy muszJ! 
być dokonane z a n i c h, czy nie mogę dokonane być 
przez nich? 

- Właściwie od tego pytania należałoby zaczi!Ć każdl! dys· 
kusję, czy to dotyczi!CI! problemu wydajności pracy, czy edukacji 
młodzieży, czy to rozwoju kultury. A takiego pytania w Polsce 
dzisiaj publicznie nie można postawić i przede wszystkim to 
pytanie publicznie się zagłusza. Jest z ducha inteligenckie, 
odwołuje się do teologii postępu, każdy człowiek myśli!CY w spo· 
łecznych kategoriach musi je sobie zadać, ale w każdym eta• 
tyzmie jest pytaniem najhardziej wywrotowym. 

- Ktoś powiedział: "to nonsens przekreślić wszystko dla 
spełnienia idei równości ... " Zastanawiam się, czy równość, wol· 
ność i sprawiedliwość mogl! być tak do siebie niepodobne. 

- Mimo wszelkich różnic, nasuwaję się nieoczekiwane sko· 
jarzenia z problematykę społeczeństw masowych w pańskiej 
części świata. Czy nie podejrzewa pan, że obecne kryzysy i prze· 
wartościowania, zarówno w komunizmie, jak w kapitalizmie 
wynikaję z utopijnej skazy ich założe1i filozo!icznych? Gdy· 
byśmy się zastanowili nad istotę obu wielkich koncepcji urzJ!· 
dzenia socjalnego, wyłonionych przez ostatnie stulecia, być może 
obydwie uznalibyśmy za utopijne. Nie tylko tę regulujęcEł po· 
dział dóbr według pracy i potrzeb, ale i tę opartę na wolnej 
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g1·ze i.nteresÓ\1 jednostek. Tak chwilami przypuszczam: że oby· 
dwie, smi thowaka i marksowska, ze swę wiar!! w postęp i w 
twórcze zdolności ludzkiej natury, nie przewidziały jej samo· 
niszczycielskich mocy. Pt·zecież w 1789 Francuzi, mówif!C jed· 
nym tchem wolno.~ć, równość, brater.Ytwo, nie mieli pojęcia, że 
wtręcaję humanizm w idee fi e podohnę do perpetuum mobile 
w fizyce. Z punktu widzenia diabła hitleryzm był bardziej pl'O· 
stolinijny: w swojej ~tawce na głupotę, okrucieństwo i strach 
zakładał destrukcję na samym pocz~tku i od razu wyzwalał 
jej more, ahy potem nimi kierować. 

- Więc może obaj, pan i ja, jesteśmy synami Utopii'! Co 
prawda silnie odmiennych, tak, ale nasz niepokój jest podobny. 
Nie czuję się jednak kompetentny, by analizować przyczyny tej 
"analogii różnic". Zresztl! jestem daleki od takich zamierzeń, 
analizuję przede wszystkim własnę sytuację. 

- Zewnętrznie od wielu lat była okTeślona. Miałem 
ełal w wyższej uczelni i clość częste propozycje reżyserskie 
ze strony teatrów, zwłaszcza na prowincji. Wewnętrznie 
natomiast - powiedzmy: subiektywnie - znajdowałem się w 
sytuac•ji rozchwianej. Żyłem w cięgłym poczuciu nicwypełniania 
elementarnego obowil,!zku wobec rzeczywistości: nic myślałem 
o niej <'ałQ moję prawdę i nie istniał w niej mój duchowy 
udział. Ale ja w niej istniałem, żyłem w niej. Można tak żyć. 
Przesadziłbym nazywajl!c ten <olan rozpacz!!· Znosi się go na co 
dzień jak płllskostopk luh przewlekł!! migrenę, tkwi w nim 
nudna udręl a i brak sntysfakcji. Żyje się bez akrji, ' ubóstwie 
wyobraźni, postacie wokół sę mało zróżnicowane, <~oraz mniej 
o histyeh W!łlki•w. \V końcu na~ct własny los przestaje zacie· 
knwiać. jnk mierna powieść, którę ju7. kiedyś się rzytało. W 
takim :lyriu je~t p('wna łatwość, jest mniej walki i n:lpirf -
wiot('zeje eię orl taki ego życia. Po jakimś rzasie prze:;tałem kupo· 
wać gazety. Zarzęłem czytać pamiętniki. Byle jakie, hyle doty· 
r·zęce pl'ze. złości. Poril!gały mnie losy ju:l przeżyte i uporzęd· 
kowane przez rzas. A przede wszystkim - inaczej przeżyte. 
Rzadziej cr.ytałcm k~iężki belrtrystyr·zne. We w. półczesnych po· 
wie!lciar·h można było w najlepszym wypadku odnaleźć zniechę· 
raj;Jre powino'\\-uctwa ze ~ohę, z własnl! przewertowan'.l świado· 
mo.ścię. To nic pokrzepiało. dookoła w. zędzie uwijali l'lię już 
nowi ludzi<', krę<' Q<' r-ię wokół swoich sp m w. ohsiadajl!c progi 
awansów i ~t rQcaj/ł<' z nirh innych, bez skrupułów, z prarowitt 
żywotnoś<'ią insektu. Ohllerwowałem. jak rodzi się w kraju typ 
Polaka z lP<'zkę. r,otowego na W!lzystko za trzyna!ltą pcnRjf czy 
wyJa.,.d za:rnvli(·ę. Du~ze ~prz<'dawano tanio i hrz targńw. Wi-
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działem także, jak dojrzewa nowy typ Polaka poczciwego, który 
podnosi i opuszcza rękę zawsze razem z prezydium - Polaka, 
który w żadnej sprawie publicznej nie zajmie stanowiska, naj· 
wyżej będzie chrz~kał jak mój ojciec, kiedy mówiłem przy 
kolacji, że honor żołnierski to pojęcie wymyślone przez ofice· 
rów. Miałem już pewność, że w moim kraju większość ludzi żyje 
z wykasowanym poczuciem wolności i zaczynałem rozumieć : 
jest źle, kiedy prawa się łamie, ale naprawdę źle jest wtedy, gdy 
ludzie zapomnieli o własnych prawach. Powstawały trzeźwe, 
praktyczne teorie, filozofie nieczystego sumienia. Jedna z nich 
głosiła, że lepiej m i l c z e ć i h y ć, niż usun~ć się i zwol· 
nić miejsce dla innych, inni hęd~ gor i. Druga ujmowała rzecz 
otwarcie: wszystko wraz z nami jest gnojem, tylko zakłamani 
idioci udaję postawy moralne i właśnie ich, tych najniehez· 
pieczniejszych, razem z ich postawami trzeba wdeptać jak naj· 
głębiej w gnój, samemu siedz!c na wierzchu. Były Lo filozofie 
nie tylko urzędnicze, przyznawali się do nich po pewnej ilości 
alkoholu przytomni humaniści, których oględałem w telewizji. 
Oględam tych samych do dzisiaj i będę ich pewnie oględał do 
śmierci, S! w pełni sił, ta zaangażowana obsada się nie zmienia. 
Kupiłem telewizor, miała to być niespodzianka dla Mewy po 
maturze, ale prawdę mówięc kupiłem go dla siebie. Po to, żeby 
ich oględać, właśnie po to. W ich hipokryzji i tchórzostwie znaj· 
dowałem niedobre pocieszenia. Upadek godności ma w sobie coś 
fascynujęcego, patrzyłem urzeczony i w tych chwilach czułem 
się więcej wart. Przez porównanie z nimi, ho wył~cznie do tego 
by1i mi potrzebni. Ale zarazem mniej warte stawało ię życie. 
Moja godność - zastanawiałem się, czy to nie jest już tylko 
moje urojenie, mogłem sobie pozwolić na komfort uczciwości 
za cenę zamknięcia ust. 

- Powtarzam jednak : dawało się żyć. Prawdziwę ludzki! 
rozpacz pamiętałem z wojny. We wrześniu 1944, kiedy na podwó· 
rzach tłum śpiewał przed kapliczkami: "Słuchaj, Jezu, jak cię 
błaga lud l Jezu, Jezu, uczyń z nami cud ! " - nie zna pan tych 
pieśni - tak, to była rozpacz, wt dy ludzie naprawdę krzyczcli 
do Boga o ratunek, na tych samych podwórzach widziałem świe· 
żo usypane groby. Dzisiaj lud dorabia się mieszkań i tclewizo· 
rów buduje domki jednorodzinne, zapełnia restauracje, kina, 
teatry, jeździ nad morze, w góry, do hoteli, do uzdrowisk, na 
ulicy nie .~posób odróżnić człowieka pracujęcego fizycznie od 
inteligenta z dyplomem, tłum jest podobnie ubrany, stanowi 
równouprawnionę masę. Cud się dokonał. Po roku 1970 ekono· 
miści z Zachodu nazwali go "polskim cudem gospodarczym". 
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Podniesiono płace, materialnie żyje się lepiej. A niematerial· 
nie? 

- Mój ojciec ograniczał pojęcie wolności do sprawy naro· 
dowej. Dzisiaj słyszę zdania, że dla współczesnych Polaków wol· 
ność sprowadza się do zaopatrzenia sklepów w mięso. Sprawę 
narodowę załatwia dziś aparat nadawczy: "jesteśmy niepod· 
ległym, wolnym narodem, dobrymi Polakami, co bili Turka 
i Niemca, i także Moskala, o czym po cichu wiemy, jesteśmy 
Polakami, którzy nauczyli się pracować i słuchać polskiej ludo· 
wej władzy". A dobrzy, posłuszni Polacy, ci głosujęcy zawsze 
razem z prezydium i ci chrzękajęcy w sprawach politycznej 
wolności, odpowiadaj!! apa1·atowi : "racja, jesteśmy Polakami, 
biliśmy się pod Grunwaldem i Chocimiem, a teraz chcemy szyn· 
ki". I cisnf!C się do sklepów, do ogonków, zmuszajęc polskę 
władzę do zaspokajania ich rosnęcych potrzeb i tworzl!c patrio· 
tyczne, solidarne, niepodległe parcie na towary i żywność, wzno· 
SZf! sztandar praw do lepszego spożycia. Tak się dziś spełnia 
polskie obowięzki. Proszę mi wierzyć, to nie żarty, to jest obecna 
forma walki o byt narodowy. W tej formie jest coś zastępczego, 
w długich kolejkach za mięsem tkwi jakaś uparta wola obrony 
własnych uprawnień. W każdym razie twierdzenie, że dla Pola­
ków wolność oznacza dzisiaj ćwierć kilograma szynki, według 
mnie jest tylko powierzchownie słuszne. 

- Powinien pan teraz zapytać: więc koniec końców, o co 
chodzi? 

- O prawa. 
- Dziesięć lat temu otrzymałem kilka ofert od zagranicz· 

nych teatrów, z Norwegii i Szwajcarii. Proponowano mi niezłe 
warunki. Wyjeżdżałem odtf!d parokrotnie, by reżyserować przed· 
stawienia w zamożnych miastach Europy prowincjonalnej, zain· 
teresowanej nowymi prędarni w teatrze i literaturze. Sześć lat 
temu wróciłem do Warszawy z Oslo, po dwumiesięcznej mor· 
dędze udało mi się przygotować inscenizację "Romea i Julii" 
w pełnym tekście, bez skrótów. Było chłodne przedwiośnie, na 
lotnisku nikt mnie nie oczekiwał, a celnik rewidujf!CY moje 
walizki rozkroił na pół toaletowe mydło, które przywiozłem 
w neseserze. Przejechałem przez miasto pełne milicji i patro· 
łów wojskowych, spostrzegłem jednak, że masa uliczna porusza 
się jak dawniej, sklepy, komunikacja i biura były czynne, tram· 
waje p łne obojętnych twarzy. W domu usłyszałem, co zaszło -
dowiedziałem się o zawieszeniu Mickiewiczowskich "Dziadów" 
w Narodowym i o strajkach studenckich, po których następiły 
relegacje i aresztowania. Wieczorem oglf!dałem telewizję, biało 
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ubrane kobiety z fabryki cukierków krzyczały przed kamerami, 
na transparentach były wypisane hasła o antypolskim spisku 
i żydowskich knowaniach. S~dziłem, że w czasie mojej nieobec· 
ności ludzi ogarn~ł obłęd, te kobiety patrzyły dzikim wzrokiem, 
reszta stała zbita w rzędy pod transparentami. Rano zszedłem 
kupić gazetę w kiosku i po minucie lektury miałem wrażenie, 
że wykopano z ziemi rytualny topór. Zatelefonował jeden z 
moich studentów, utalentowany chłopak: wyrzucono go z uczelni 
za udział w demonstracji w teatrze, ramię miał zwichnięte od 
uderzenia pałk! na dziedzińcu uniwersyteckim. Powiedziałem 
mu, żeby przyszedł wieczorem. Nie przyszedł, tego dnia został 
aresztowany. Na posiedzeniu Rady Wydziału prosiłem o inter· 
wencję, potem rozpatrywano jakieś budżetowe sprawy. Rysujęc 
profile na kartce, nagle uprzytomniłem sobie treść "Dziadów": 
aresztowanie studentów za spisek. W stopięćdziesięt lat później 
aresztuje się i oskarża studentów o spisek po demonstracji na 
"Dziadach". Czas, który konstruuje takie pointy, wydał mi się 
przez chwilę istotę o dowcipnym umyśle. Nie odezwałem się do 
końca zebrania, ale napisałem list. To było wszystko, co mogłem 
zrobić : półtorej strony maszynopisu, utrzymane w spokojnym 
tonie petycji. List wysłałem poczt~ do Ministra Szkół Wyższych. 
Po miesi~cu zawieszono moje wykłady, mój uczeń natomiast 
wyszedł po czternastu miesi~cach i znowu zatelefonował. Spot· 
kaliśmy się w Ogrodzie Botanicznym, były już ciepłe przedpo· 
łudnia, obydwaj mieliśmy dużo wolnego czasu. Wybrałem ławkę 
w górnej, mniej dostępnej części ogrodu, jeśli pan pamięta ten 
ogród - w czasie wojny spotykaliśmy się tam z Rabczynem, 
aby omawiać najnowsze instrukcje dowództwa. 

- Dla kogo ta chwila była cięższa, dla niego czy dla mnie, 
tego nie wiem. Zreszt~ może w ogóle nie oczekiwał ode mnie 
odpowiedzi. Znaleźliśmy się we wspólnym impasie, siedzieliśmy 
na ławce jak para kolegów. Wprawdzie on miał przed sobę 
mniej więcej tyle lat myślenia, ile ja za sob~, ale w tym dniu 
nie liczyła się niczyja mędrość. Dzień jakby przyduszony do 
ziemi brudnę łap~, czy zna pan talie bezwłady, kiedy nie chce 
się otworzyć ust ani poruszyć rękę? Przyszło mi na myśl, że obaj 
mamy obcięte ręce i żaden nie może drugiemu podać szklanki 
wody. Obydwaj byliśmy ludźmi pozbawionymi praw. 

- Przewidywałem, że za jakiś czas przyjmę go z powrotem 
na uczelnię, skończy ję, będzie miał dyplom reżyserski, później 
wyjedzie na prowincję, dostanie pracę w teatrze. Zdaje się jed· 
nak, że uważał świat za kupę świństwa, a ja nie zamierzałem 
mu tłumaczyć historycznych procesów rozwojowych. Mogłem mu 
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najwyżej powiedzieć : jeżeli dzisiaj W~Atpisz, czy świat jest ciebie 
wart, to za rok możesz dojść do wniosku, że nie jest wart twoich 
skrupułów. A za dwa lata cię kupił!· Dadzl! ci teczkę, biurko, 
samochód. Obejrzę cię w telewizji i wysłucham twoich nowych 
pogll!dów na życie i sztukę. Wiedziałem jednak, że to mu nie 
grozi, prawdopodobnie postanowił czekać. Mogłem zapytać : na 
co? na przełom, na paszport, na cud? może na proroka? I mo· 
głem mu również powiedzieć, że na jego miejscu zbawiałbym 
się sam. Ale powiedziałem tylko, że chodzę z tymi samymi pyta· 
niami, a nikogo nie mam dziś ochoty przekonywać, że z takimi 
pytaniami się mdzimy. Powiedziałem mu mniej więcej tak: 
"Dostałeś kijem po głowie i twoja głowa zareaguje na to myśle· 
niem. Przypuśćmy, że dadzę ci pracę i wyjedziesz do Zielonej 
Góry, albo że dadzę ci paszport i wyjedziesz na Zachód. Wyje· 
dziesz ze swoj~ inteligenckę głowę, a ja zostanę tu z mojl!· Ale 
nasze głowy musz'! pamiętać o jednym: że jeśli można pozbawić 
nas praw, to nie oznacza, że wolno nam o nich zapomnieć. Bo 
tylko my sami możemy zniszczyć prawa : jeżeli o nich zapom· 
nimy, jeżeli przestaniemy je znać." 

- Nic więcej nie miałem mu do powiedzenia. Proszę to 
uznać za moję opinię w punkcie 23 ankiety: Gdyby miał pan 
możliwość zabrania głosu wobec przedstawicieli młodzieży całego 
§wiata, jakie wygłosiłby pan przemówienie? o czym by pan 
mówił przede wszystkim? co by pan zalecał i przed czym by pan 
ostrzegł? 

- Dzisiaj rano zadzwonił do mnie jakiś nieznajomy męi· 
czyzna, którego nazwiska nie dosłyszałem wyraźnie. Końcówka 
... owski czy ... ewski, mówił po polsku i proponował mi spot· 
kanie. Twierdził, że o moim przyjeździe na kongres dowiedział 
się z telewizji. W trakcie obrad przeprowadzono krótkie wywia· 
dy telewizyjne z delegatami, między innymi ze mnl!. Kiedy go 
zapytałem, o czym będziemy rozmawiać, wyjaśnił: - O daw· 
nych sprawach. Wojennych. - A po chwili dodał: - Byłem 
członkiem "Ronda". -- Powiedział, że telefonował parokrotnie, 
ale nic mógł mnie zastać w hotelu. Jutro w południe będzie 
mnie oczekiwał w barze na Iorgenshouve. Mam nadzieję, że nie 
grozi mi porwanie. 

- Mówiłem wczoraj o wydarzeniach, jakie rozegrały się w 
Polsce w marcu 1968 i później. Były obszernie komentowane na 
Zachodzie, na pewno doszły pana ich odgłosy. W tym czasie, 
przypomina pan sobie, Czechosłowacja przeżywała swój pół· 
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roczny cud, Praski! Wiosnę. Cud zakończony w sierpniu tegoż 
roku interwencji! wojsk Paktu Warszawskiego, w kroczeniem 
trzech armii - radzieckiej, polskiej i niemieckiej. Po areszt~· 
waniach studentów w Warszawie nasll!piły procesy intelektuah· 
stów w Pradze. W grudniu 1970 wybuchły w Polsce strajki 
robotnicze na Wybrzeżu, w starciach z wojskiem i milicji! byli 
zabici i ranni. Rok 1971 zapoczl!tkował nowi! linię: zwolnienie 
chłopów z dostaw obowięzkowych, cofnięcie podwyżki cen na 
artykuły pierwszej potrzeby, zawarcie szerokich umów hpndlo· 
wych z krajami zachodnimi i przyśpieszony rozwój budownic­
twa mieszkaniowego. Podnoszono płace i rozpoczęto produkcję 
Polskiego Fiata, wkłady pieniężne ludności na księżerzki 
oszczędnościowe rosły z miesil!ca na miesił! c. W zrosła też ilość 
lurystów przybywajęcych do Pol ki oraz Polaków wyjeżdżaj!!· 
cych za granicę. Był to, jak powiedziałem, polski cud goilpo· 
darczy, a kromniej mówiąc reformy oczekiwane przez społe· 
czeń!'two. Ale jeśli pan pamięta, wspominajile poprzedn i o 
uwłaszczeniu chłopów zwróciłem u~ agę na zygzakowaty lor, 
jaki musiał pt·zcbyć jeden nieunikniony akt reiol'my. Trudno 
dzi!i porównywać donio"ło~ć społecznę przemian zaszłych w Ro ji 
po roku 1860 i w Polscc po 1970, można by jednak już dzisiaj 
również w drugim wypadku z grubsza obliczyć wyłożone kosz· 
ty. Aresztowania, wyroki, rugi z uczelni i z pracy, fala emigra· 
cyjna, masakra na Wybrzeżu. Ale i wtedy rachunek nic byłhy 
jeszcze pełny. "'\'\' rozgrywce puszczono w obieg hasła nacjona· 
listyczne, prasa rozbudzała antysemityzm. W kraju, w którym 
podczas wojny Ticmcy zgładzili 3 miliony Zydów, ludzie oca· 
leni od komór gazowych znowu dowiadywali się z gazel, że sę 
o b c y t c j z i e m i. Takie zawołania rezonowały w prze· 
trzeni administracyjnej, ich społeczny odbiór był na ogół mil· 

cz~cy, ale ł~czyły się z nimi okazje szybkich małych karier i 
oJ azje te wykorzystywano. Nie polegały na akcesie ideologirz· 
nym, raczej na trzeźwej decyzji życiowej. Z ideologii zachował 
siQ tylko umowny język aparatu -zarówno "służba" dla naro· 
du", jak "wierność klasie robotniczej" oznaczały w tym języku 
dyspozycyjność w tosunku do ośrodków władzy. Rozpowszech· 
niał się więc model człowieka dyspozycyjnego, któremu odpusz· 
czano grzechy w zamian zn cnotę niemyś1enia. Typ znajomy z 
przeszłości, opisany w podręcznikach historii i zdawałoby się 
wyklęty. Zr.;odzi llię pan, że historia każdego narodu ma swoje 
światło i ciemność. Płariliśmy wtedy, i płacimy dalej, za Pol ~kę 
głupię i ciemnę. Amerykanie w roku 1963, t icdy zamordowano 
prezydenta Kennedy'ego, IJłacili za ciemni! i głupi!l Amerykę, 
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i również płac~ za nil! nadal. Tylko okultystyczne widma poja· 
wiaj'ł się i znikaj'!, widma dziejowe SI! bardziej uparte. 

Zmiany w Polsce po roku 1945 nazwano kiedyś "łagodn'ł 
rewolucji!"· Z pcwnościę łagodna była nie dla wszystkich. Miała 
jednak wymiar rewolucji. Nadeszła z zewnętrz, od Rosji. Ale 
przebudowała strukturę społeczni! kraju i gdyby pozwolono jej 
sięgnęć do prawdziwych zasobów energii społeczeństwa, gdyby 
umiała i mogła tego dokonać, to sl!dzę, że zbudowałaby w Polsce 
ustrój socjalistyczny polski, oparty na prawach. Powtarzam: 
gdyby jej na to pozwolono. Optymiści podtrzymywali w sobie 
tę nadzieję przez długi czas i wbrew faktom, tę nadzieję potwier­
dził rok 1956, Październik. Ale w 10 lat po Październiku widzia· 
łem tych samych ludzi psychicznie załamanych. Tylko cynicy 
mówili jeszcze o ideologii, w kraju cuchnęło bezprawiem. Ta 
lekcja zepsucia i głupoty trwała kilka lat. Gdy konieczność 
zmian stała się znów nieodparta, bezprawie wycięgnęło kukły 
z narodowych składów i pogasiło światła. W ciemnościach roz· 
huśtano szopkę. Działo się to w roku 1968 po studenckim Mar· 
cu. Kiedy w 30 miesięcy później następił wybuch w portowych 
miastach, i potem, kiedy znów zaczęto mówić o Odnowie, wielu 
spośród ludzi, o których tu wspominam, przeżyło kolejny po· 
wrót nadziei. Było to po robotniczym Grudniu, w pierwszych 
miesięcach roku 1971. Pesymiści obawiali się wtedy dwóch 
rzeczy. Po pierwsze, że zwrot kursu polityczno·ekonomicznego 
nie wystarczy, żeby usunęć deprawację, która wżarła się w 
życie, i po drugie, że reformy, nawet w dziedzinie tylko mate­
rialnej, będę hamowane przez nie zmieniony aparat urzędniczy. 
Podobne obawy wyraził anonimowy dowcip : "Widzicie, Ma· 
cieju, te wróble na gałęzkach ?" "Widzę, Wojciechu, ale odfru· 
nęły !" "Już przyfrunęły z powrotem, Macieju, tylko każdy na 
innę gałęzkę." "A bo to pewnie, Wojciechu, jest Odnowa!" 

- Kiedy wróciłem z Oslo i na warszawskim lotnisku celnik 
rozkroił mi scyzorykiem toaletowe mydło, byłem już chyba po· 
dejrzany. O co, nie miałem pojęcia, może jako kurier polityczny 
mojej córki, która wzięła udział w strajku uniwersyteckim? 
Po jakimś czasie zrozumiałem, że jestem i będę podejrzany w 
sensie znacznic szerszym. Należę do podejrzanej kategorii ludzi 
oricntujęeych się w rozmiarach szkód, jakich dokonano w sa· 
mym rdzeniu życia społecznego. Nie wystarczę lata, aby te 
szkody naprawić. Podniesiono płace, ale nie przywrócono zaufa. 
nia do praw, buduje się bloki mieszkaniowe, nie odbudowano 
jednak psychologicznego zwif!zku między człowiekiem a pracę. 
Należę do ludzi podejrzanych o to, że chcf! sprawdzić mechanizm 
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systemu i wykryć jego nieprawidłowości. Tego się nie wybacza, 
ponieważ, jak mówiłem, funkcja mechanizmu jest samonaśla· 
dowcza i jego skuteczność polega na reprodukowaniu niepra· 
widłowości. Jako człowieka podejrzanego o chorobliwy zamiar 
udowodnienia, że prawda jest lepsza niż błęd, pozbawiono mnie 
stanowiska wykładowcy na uczelni i po miesięcu Odnowy 
zaofiarowano mi biurko w cichym gmachu z dala od moich 
studentów. Jeśli byłby pan ciekaw, co myśli i jak się zachowuje 
taki podejrzany człowiek, oraz co mu grozi, postaram ,się to 
wyjaśnić. Nie dla osobistej satysfakcji, lecz dlatego, że przy 
okazji może uzupełnię to, czego nie wyraziłem dość ściśle w 
moich odpowiedziach na kilka punktów ankiety. 

- Po drodze nawiężę jeszcze do pytania 25 w kwestiona· 
riuszu: Czy krytyka rzfłdu i instytucji publicznych jest w pań· 
skim kraju możliwa? w jakiej formie może się przejawiać? 
W jakim położeniu znajduje się człowiek, lctóry jfł wyraża? 

- Człowiek, który w Polsce krytykuje rzęd, pozostaje w 
zgodzie z Konstytucję Państwa. W praktyce jednak każda próba 
publicznej krytyki może go narazić na utratę pracy i szykany 
administl·acyjne. W tej sytuacji krytyka jest niemal z reguły 
skazana na milczenie lub formy półjawne i na ogół wyraża się 
w pewnym sposobie życia, który określiłem jako wyłamanie się 
z funkcjonalności. Powiedziałem, że człowiek decydujęcy się na 
ów sposób życia staje się dla władzy jednostkę podejrzanę. Bę· 
dzie odtęd musiał ponosić konsekwencje tego stanu rzeczy. 
Konsekwencje sę rozmaite - złe i dobre. Taki człowiek dotkli· 
'Wie przeżywa swoję zbędność w masie ludzkiej, która wydaje 
mu się coraz bardziej zależna i nijaka, ale jest w tej masie jed· 
nostkę podejrzanę i to go wyodrębia z ogólnej nijakości. Jest 
bowiem podejrzany o to, że myśli indywidualnie, w rezultacie 
więc podejrzenie umacnia jego wewnętrznę indywidualność, 
stwarzajęc mu poczucie własnej, godnej uwagi i osobnej egzy· 
stencji. Chciałoby się powiedzieć, że podejrzenie dobrze mu robi. 
Można by nawet sędzić, że jest to odmiana łaski. Taki człowiek 
'Wydzielony z masy zaczyna żyć w bardziej znaczęcej rzeczy· 
wistości, gdzie nie ma gotowych odpowiedzi - fabrykowanych 
dla masy - i gdzie wyłaniaję się pytania. Pytania ważne, od· 
wieczne, dotyczęce spraw takich, jak wolność, prawda, Bóg 
i śmierć. Jest to rodzaj życia mniej zorganizowany niż dziedzina 
rozrywki zbiorowej i otoczony mniejszę opiekę niż przynależność 
do n o m e n klat u r y. Daje natomiast inne ciekawe do· 
świadczenia, choć łęczy się z nimi sporo niebezpieczeństw, o któ· 
rych będę jeszcze mówił. 
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przy r o d n i c z e, czyli takie, które powstajl! z uświadamia­
nia sobie przez ludzi ich duchowych pokrewieństw. Nie tych 
seryjnie wyprodukowanych, ale tych jednostkowych, tych poza 
serię. Moment przejścia z jednej kategorii do drugiej bywa 
niekiedy osobliwy. Pewien młody człowiek, geolog i alpinista, 
opowiadał mojej có1·ce, że w czasie wypraw wysokogórskich 
sprawdzał swoję odwagę. Kiedyś po sforsowaniu prostopadłej 
ściany, przeżywajl!c chwilę ekstazy na kamiennej półce, nagle 
pomyślał, że przez pięć lat w żadnej spuwie nie umiał się prze· 
ciwstawić sekretarzowi organizacji partyjnej. I na tej półce 
zaczl!ł się zastanawiać, czy nie ucieka w góry po to, żeby zamie· 
nić uczciwość na wspinaczkę. W górach, powiedział, czułem się 
jak orzeł, a na dole jak reszka. Mówiile to sformułował bez· 
wiednie teologiczny dylemat: rozdźwięku w człowieku między 
"natur'! stworzonłł i naturę nie stworzonę", między ciałem a sło· 
wcm. Po powrocie z kolejnej wyprawy usunięto go z partii za 
przemówienie, w którym oświadczył, że socjalizmu nie można 
budować "na płask". Ten młody człowiek nie mieszka już w 
dolinie. Jest obecnie przewodnikiem w Tatrach i korzysta ze 
statusu ludzi podejrzanych. 

- Myślę, że tylko ludzie podej1·zani, i podejrzani z tych 
powodów, mogl! tworzyć ośrodki niematerialnych wartości w 
systemie, w którym nie ma kierunków w górę, ku impondera· 
hiliom i cnotom humanistycznego universum. Ci ludzie to jest 
odrzucony kapitał moralny, który będzie procentował, i to jest 
rezerwa na czarnę godzinę. O osobowości narodu nie decyduję 
lylko wskaźniki produkcji, ale przede wszystkim racje tych lu· 
dzi. Gdyby ci ludzie zaczęli Lo !!Obie już teraz wspólnie uświa· 
damiać, byłoby to porozumienie szczególnej wagi. W chwilach 
optymizmu widzę realność takich powinowactw z wyboru, a w 
chwilach lekkomyślności sięgam nawet po analogie historyczne. 
Czy na przykład wolnomularstwo nie było odpowiedzię na pury· 
tanizm i kontrreformację, prób!! porozumienia się poza machinę 
systemu, albo czy gminy chrześcijańskie nie były reakcję na 
biurokratycznę i zmaterializowanę strukturę imperium? Powie 
pan na to, że chrześcijaństwo zaczęło się w dołach, a do loży 
masońskiej należał król pruski. Zgoda, ale krzyż trafił do gabi· 
netu cesarza, a kielnia wybudowała zachodnie demokracje. Każ­
de z tych porozumień o tak niejednakowym znaczeniu wykonało 
drogę, którę na poczętku przewidzieć byłoby dość trudno. Ano 
właśnie. 

- Ale to wymaga pracy. Kultura wymaga pracy. To jest 
tkanka łęczna, która powstaje ze zbiorowego wysiłku, z groma· 
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dzenia materiałów, dokumentów, świadectw i wymiany obser· 
wacji. Z korespondencji, z dysputy, z pamiętników, z kronik, 
nie tylko z dzieł wyobraźni. Ludzie XVIII i XIX wieku mieli 
tę codzienni! zaprawę, nie byli leniwi w zapisywaniu faktów i 
myśli, rygory obowi'!zywały nawet w rozmowie - w rozmowie 
opracowanej, czyli w konwersacji. U nas rozmowa, kiedy nie 
jest publikowana, ma przeważnie charakter nieważki, przypad· 
kowy, a gdy jest przeznaczona do publikacji, nie jest bezintere· 
sowna. Listy? relacje? zapisy stanowisk? dzienniki o obiste? 
Nad wszystkim cięży zamówienie, doraźność i cenzura we· 
wnętrzna. A powstawanie wspólnej świadomości jest niemoŻ· 
liwe bez ci'!głej i długotrwałej komunikacji umysłowej między 
ludźmi, których świadomość była dotychczas izolowana. I ta 
komunikacja polega na czynnościach, na cierpliwym ćwiczeniu 
i wdrażaniu się w autentyczne odruchy kulturowe. Wspólna 
świadomowość wymaga war s z t a t u. To, co ma nas prze· 
trwać, musi być przez nas uprawiane. Jeżeli nie dokonamy tej 
pracy, to za pięćdziesięt lat ludzie do nas podobni będę już nic· 
wolnil ami. Może będę lepiej się czuli niż my, będ'! weselsi od 
nas - będ'! pogodnymi niewolnikami. 

- Kiedy mówię o wspólnocie "podejrzanych", o ich wza· 
jeronej solidarności i komunikacji, mówię to zdajile sobie spra· 
wę z wszelkich ograniczeń, jakimi sę krępowani. Mam jednak 
na uwadze to, co jest możliwe. Choćby s p o s ó b porozumie· 
wania się między sob'l· Na przykład - rozmowa. Język może 
być także formę wolności. Ludzie, którzy zachowali zdolność 
wyrażania uczuć i myśli własnym językiem, którzy nie utracili 
treści swoich pojęć i sensu słów, tacy ludzie wymykaj'! się 
transmisji. Nazywać rzeczy, zjawiska i fakty słowami pomyśla· 
nymi, a nie powielonymi, to pierwszy krok do wolności, który 
zawsze i wszędzie można zrobić. I myślę, że od tego należy zacząć 
- od tego, co m o ż n a z r o b i ć. 

- O ile pan pamięta, wypowiedziałem się JUZ w sprawie 
głównych niebezpieczeństw zagrażaj<lcych współczesnemu czło· 
wiekowi. Połęczyłem ten punkt kwestionariusza z odpowiedzię 
na inne pytanie, przeskakujęc punkt następny: jakie SI! według 
mnie najważniejsze potrzeby współczesnego człowieka. 

- To, co jeszcze nie istnieje. To, czego jeszcze nie ma w 
teraźniejszości i czego większość ludzi sobie nie uświadamia. 
Nazywano to kiedyś marzeniem, ideałem. Dzisiaj takich słów 
się nie używa. Używał ich mój ojciec. Wyniósł je z poprzedniego 
stulecia i chciał mi przekazać ich wspólny mianownik: n i e • 
p o d l e g ł o ś ć. Ale ja wyrastałem już w wieku XX, w wol· 
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nym kraju, który nie umiał rozwil!zać swoich realnych proble· 
mów, dla mnie niepodległość oznaczała 30 milionów ludzi o nie· 
równych zarobkach, policję, bezrobocie i pałki - dla niego 
była do końca pojęciem, które utożsamiał z wolności'!· Kiedy 
zginl!ł we wrześniu 1944 wynoszl!c rannych z banku Pod Orła· 
mi, ten sanitariusz Powstania miał sześćdziesil!t lat. Myślę, że 
był jednym ze szczęśliwych ludzi, którzy żyli i umierali w spo· 
koju. Jednym z tych dzielnych starszych panów, którzy po pier· 
wszej wojnie światowej organizowali polskie szkolnictwo, samo· 
rzęd, służbę zdrowia i wymiar sprawiedliwości, a w czasie dru· 
giej wspierali cywilni! walkę z okupacji! i prowadzili tajne nau· 
czanie. Nie musieli się szukać i odnajdywać, ich światopogl'!d 
był gotowy dawno przed ich urodzeniem, przyszli na świat jakby 
z odziedziczonym losem - ze swymi zasadami, ze swojl! hagio· 
grafil! i alegoriami, wyp1·acowanymi w toku długotrwałych po· 
krewieństw i porozumień ich ojców. Ja nie mogłem bez zastrze· 
żeń przyj'!ć tego spadku. Czułem w nim jakieś kadzidła, jakl!ś 
1·ycersko-sentymentalnfl obłudę i dżentelmeński wstyd wobec 
nagości faktów, który wtedy wydawał mi się czymś tchórzli· 
wym. Miałem może prawo tak Sfldzić w latach nazwanych pÓŹ· 
ni1•j czasami pogardy. Ale jak nazwać dzisiejsze lata? Duchowy 
skarbiec mego ojca został przejęty i zdyskontowany przez apa· 
rat, który zamienił go w komiksy, a ja patrzę na to siedz!!C 
przed telewizorem i gapi'!c się w ekran z fajki! w zębach. Oglt· 
dam naród w walce. Tak, ogl'!dam naród w walce, jednocześnie 
śledz'!c technikę zabiegu. Bo celem projekcji jest wył'!czenie z 
walki, nakierowanie uwagi wstecz, od teraźniejszości ku imagi· 
nowanym dziejom, od realności ku konlerfektowi. Można roz· 
poznać miejsca brudnych reluszów na kliszy: obraz został pod· 
robiony i skorygowany, tak aby przy zachowaniu łudztcych 
podobieństw mógł spełnić swoje odwrotne przeznaczenie. Obraz 
świata, jaki miał mój ojciec, na pewno nie był prawdziwy, ale 
dawał mu ideał wolności. Dzisiaj, rzucajile swój nieprawdziwy 
obraz, projekcja utrwala wewnętrzni! niewolę. Bo aparat wie 
tak samo dobrze jak ja, co to jest wolność i co to jest niewola, 
po mistrzowsku opanował grę pozorów i cudownie pojmuje, że 
falsyfikat wolności jest najlepszym utrwalaczem niewoli. Aparal 
wie o Lym wszystkim. Aparat doskonale rozumie, że narodowe 
klisze można bez obaw rzucać na ekrany, podobnie jak bez obaw 
można pokazywać sztukę abstrakcyjni!· Projekcja ositga vtedy 
efekt pełni życia - tradycja plus nowoczesność, wszystkie p~· 
trzeby duszy S'! zaspokojone. Wszystkie z wyj'!tkiem jedneJ. 
Przed niczym aparat bardziej nie drży i nic nie przejmuje go 
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straszniejszę groził. niż ta jedna myśl. Myśl o porozumieniu się 
ludzi. Możliwość wspólnego uświadomienia sobie własnych za· 
deptanych praw. Wolność - i o tym aparat również dobrze 
wie - wolność narodu powstaje z praw jednostek i tej jednej 
wolności nie da się podrobić. Oto czego się boi aparat : że gdy 
ludzie rozpoznaję się i odnajdę po ciemku, wtedy nagle dokoła 
zapalę się światła i pl'Ojekcję trzeba będzie przerwać. Amen. 

- Tak jak powiedziałem : to jest mój optymizm, to sę moje 
nadzieje. A jeśli się nie spełnię? Wtedy pewnie się spełni naj­
nowsza przepowiednia lcza, którego spotkałem na krótko przed 
moim wyjazdem z Warszawy - ostatnia, ciepła jeszcze koncep· 
cja mego przyjaciela Icza, który stojęc przed międzynarodowll 
księgarni~! Prasy i Księżki na flacu Unii Lubelskiej mówił 
do mnie znaczęco i cicho, że w cięgu dwóch następnych pokoleń 
umrze Polska śmiercię cywilnę na martwicę duchowę i pochło­
nie ję zjednoczone imperium technokracji obojga światów. Po 
czym jeszcze ciszej i jeszcze bardziej znaczęco dodał : - Chyba 
że uprzedziłby to wybuch nowej świadomości. .. - I oddalił się 
posuwistymi krokami w kierunku księgarni, by zakupić naj· 
świeższe wydania prasy katolickiej. Przepowiednie lcza zawsze 
trzeba traktować poważnie. l 

- Więc tyle na dzisiaj. Jutro mam się zobaczyć z człowie­
kiem, któremu będę musiał powiedzieć, że "Rondo" nie istniało. 
Nie wiem, kim .fest ten człowiek i czego chce ode mnie. Spo· 
dziewaro się przykrej rozmowy. A w dodatku nie jestem do niej 
przygotowany. Dlaczego wpadł mi do głowy pomysł stworzenia 
czegoś, co miało nie istnieć? Jeśli mu powiem, że zrobiłem to 
z miłości do kobiety, nie uwierzy mi i będzie miał rację. Zro­
biłem to z innych powodów. Wspomniałem poprzednio o kosz­
tach własnych konspiracji, o zniekształceniach i wynaturzeniach 
narzucanych przez walkę podziemnę. W każdej zorganizowanej 
formie życia musi tkwić jakaś zła konieczność, którę później 
dopiero przezwyciężaję legendy i mity. Ja chciałem tę koniecz­
ność przezwyciężyć od razu, sporzędzić mit w stanie czystym, 
legendę bez kosztów. Bo w końcu co lepszego powstaje z do­
świadczeń, niż najlepsza nieprawda, j akę im można przypisać? 
Ja zapragnęłem rzeczy odwrotnej: z nieprawdy zrobić naj1epsze 
doświadczenie. Mam jednak pewne wętpliwości, czy ta argu· 
mcntacja jutro wypadnie przekonywajęco. 

- Osma wieczór. Czy słyszy pan szmer na taśmie? To jest 
szum deszczu. Tutaj w pokoju coraz ciemniej, nieustanny potok 
za oknami. Przed chwilę otworzyłem balkon, wtargnęł słono· 
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zgniły zapach ryb pomieszany z czymś smołowatym i tłustym. 
Siedzę w kocu i nie pędzę mokrł! autostrad'! w kierunku lotni· 
ska, to wszystko, czego mi trzeba. Czuję się dobrze. Staram się 
mówić trochę głośniej, ho taśma na pewno rejestruje bębnienie 
ulewy. A teraz ryczy jakiś kuter, słyszy pan? 

- To był syn suflerki, znałem jego matkę. Pamiętam, kie· 
dy statystowałem w "Weselu", przynosiła mi w antrakcie bułkę 
z serem, jabłko i Stary Testament. Lubiła patrzeć, jak jem, 
i rozmawiać ze mnf! o Końcu Swiata, gdy ziemię zleje krew po 
końskie brzuchy. Tak jest, była Swiadkiem Jehowy. Później, w 
pierwszych zimowych miesił!cach wojennych, kiedy pracowałem 
jako szatniarz w kawiarni aktorów na Przeskok, ona dostała tam 
posadę kasjerki. Pani Lala. Jej syn dorobił się lepszego zajęcia: 
jest przedstawicielem amerykańskiego koncernu elektroniczne· 
go, zdaje się "West-Electric". Powiedział: - Mama umarła 
zaraz po wojnie. Tam, gdzie się urodziła, w Zawierciu. 

- Przypomniałem go sobie po szklance alkoholu. Z pocztt· 
ku slłdziłem, że zaszła omyłka albo że mam do czynienia z misty· 
Iikacjf. Nic mi się nie kojarzyło z tf twarz/!, z łysinl! i bacz· 
karni - wyglfdał jak tysifce pasażerów międzynarodowych linii 
lotniczych czy autokarów turystycznych. Fajka pomaga mi mil· 
czeć, postanowiłem jak najmniej się odzywać, czekałem. Czeka· 
łem na pierwSZf sposobność, aby go przeprosić i pożegnać. Ale 
kiedy zaczęł opowiadać, jak taszczył przemakajf!C'! walizkę z 
Dworca Wschodniego na Żurawif!, i uśmiechnf!ł się mówi'!c: 
- Zatrzymał mnie pan na noc, ho już było po godzinie policyj· 
nej ... - wtedy nagle zobaczyłem go, jak toi na środku pokoju 
z tf fibrowę walizki!, w mokrej wiatrówce i zabłoconych tramp· 
kach, siękajęcych przy każdym Stf!pnięciu. Poznałem go: Anek, 
jedynak pani Lali ... To przecież na jej prośbę poleciłem go mo· 
jemu ojcu, kiedy zaczęł prowadzić gimnazjalne komplety na 
Żoliborzu. Wiedziałem, że matka drży o niego, a po jakiejś roz· 
mowie, gdy zawiadomiła mnie o aresztowaniu dwóch starszych 
chłopców z tego samego kompletu, z którymi się zaprzyjaźnił, 
wzif!łem go do "Ronda". W tym okresie byli mi potrzebni nowi 
kurierzy. 

- Nie mogłem się na razie zorientować, do czego ja teraz 
mu jestem potrzebny. Za dwie godziny miał lecieć do Toki?. 
Jakaś umowa z Japończykami, napomknl!ł o tym widzę c, .ze 
zauważyłem, jak patrzy na zegarek. Dobrze, powiedziałem sobie, 
więc tym razem w samolocie nie będziesz studiował dokumen· 
tów i nie przejrzysz zaległej korespondencji, dam ci inny mate· 
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riał do refleksji. Ale budził we mnie sympatię właśnie przez 
to, że o nic nie pytał. Mówił o swojej matce i przyszło mi na 
myśl, czy nie chciał mnie zobaczyć po to, żeby o niej rozmawiać. 
Twierdził, że mnie lubiła. Przerwałem mu, aby się dowiedzieć, 
kiedy wyjechał z Polski. Uciekł przez Niemcy w czasie pierw· 
szych aresztowań, potem był w Kanadzie. Wydawało mu się, że 
ma odcięty powrót, zreszt~ jeszcze w Niemczech doszła go wia· 
domość o m o i m a r e s z t o w a n i u. S~dził, że od dawna 
nie żyję. Wie pan, co mi powiedział? Powiedział, że mu się śni· 
łem. Przez parę lat zrywał się w nocy. Wpadł, złapali go z t~ 
walizk~ i zeznał, że to ja kazałem mu przewozić tajne szyfry. 
Podobno we śnie wskazywał mnie palcem. Powiedział mi, że 
kilka dni temu, gdy przypadkiem otworzył telewizor, zdrętwiał 
i przez chwilę miał wrażenie, jakbym przemawiał do niego zza 
grobu. 

- Więc jeszcze jeden kompleks zdrady. Musiałem jednak 
przyznać, że jeśli trafiłem na swego Lorda J ima, to zachowywał 
się dosyć taktownie. N aj widocznie unikał sentymentalnej łezki, 
mówił zwięźle, chwilami prawie oschle. Co do mnie, czułem się 
źle. Przestałem pić i czułem się coraz gorzej. Sprawa była idio­
tycznie jasna, a zarazem nie do rozwikłania. Tłumaczyć mu 
fikcję sprzed trzydziestu lat, przytaczać argumenty i okoliczności 
rozmyte przez upływ czasu, przecież to beznadziejne. A poza tym 
mogłem z góry przewidzieć jego reakcję: byłby przekonany, że 
chcę zatrzeć ślady. Gdybym mu powiedział, że nie byłem aresz­
towany, przez chwilę by się zastanowił, jakimi metodami zmu­
szono mnie do milczenia. Znam ten typ ludzi trzeźwych, ludzi 
intere u. Ostatecznie, będęc przedstawicielem koncernu elektro· 
nicznego, reprezentuje się także jakflś psychologię. W czasie oku· 
pacji na pewno czytał Conrada i teraz chciał sobie przypomnieć 
swoj~ romantycznę młodość. Ale ja doprawdy nie zamierzałem 
przetrwać w jego pamięci jako kapitan opuszczonego statku. 
Byłem już zdecydowany wszystko mu wyjaśnić, odkładałem 
tylko moment. Postanowiłem załatwić to możliwie najkrócej 
i najpóźniej. Więc gdy znów spojrzał na zegarek, pytajęc, czy 
może mnie odwieźć - zgodziłem się. Mój hotel jest po drodze 
na lotnisko. Rachunek w harze zapłacił małym niebieskim cze­
kiem i zaczerwienił się przy tym, widział, że go obserwuję. Sie­
dzęc za kierownicę poinformował mnie, że samochód jest wyna­
jęty, agencja odbierze go z parkingu na lotnisku. Oczywiście, 
starał się wobec mnie uskromnić swój życiowy sukces. To było 
rozbrajajęce, ale przez cały czas chciało mi się śmiać, jakby mnie 
ktoś lekko łaskotał. Kto wymyślił tę powieść? Przemoknięta 
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walizka z tomikami Łeblanca i Wallace'a ... Dworzec Wschod· 
ni ... "Rondo" ... Tokio ... "West-Electric" ... Gdy wreszcie zatrzy· 
mał samochód przed hotelem, odezwał się nie zdejmujęc ręk 
z kierownicy: - Przepraszam, że zabrałem panu czas. - Zro· 
biłem na to dowcipnę minę: - Zdaje się, że kiedyś ja także 
zabierałem panu czas. - I nic więcej nie potrafiłem wykrztu· 
sić. Ale nie wysiadłem z samochodu. Czułem pustkę w głowie, 
jak w pierwszej klasie przed tablicę, kiedy ze strachu zapomi· 
nało się wykutej na pamięć lekcji. Uśmiechaliśmy się do "Siebie 
jakoś bokiem i zupełnie nieoczekiwanie zaproponowałem mu, 
że pojadę z nim na lotnisko. A wtedy musiało w nim coś pęknęć. 
Obrócił się do mnie, zawołał: - Tak, tak! Naturalnie! -
Usłyszałem pisk opon i na sekundę straciłem oddech. Przekli· 
nałem swój kretyński pomysł, wyskoczyliśmy na autostradę i w 
tej samej chwili o przednię szybę walnęły pierwsze strugi desz· 
czu. Zwariował! Prowadził wóz po mokrym asfalcie z szybkościę 
200 kilometrów i przekrzykujęc ulewę wrzeszczał o najszczę· 
śliwszych dniach swojego życia. O najszczęśliwszych dniach swo· 
jego życia, kiedy przewoził walizkę z tajnymi szyframi, kiedy 
jakaś dziewczyna w pocięgu spała z głowę na jego ramieniu ... 
A teraz zginiemy, myślałem, roztrzaskamy się na autostradzie i 
może to nie będzie najgorszy epilog. Jednakże w pewnym mo· 
mencie coś mnie zastanowiło, nie umiałem się połapać, o co cho· 
dzi, bo dalej mówił o tej dziewczynie z pocięgu i przysięgłbym, 
że powiedział: "Nie mogła ze mnę przyjechać, a tyle jej o panu 
naopowiadałem l" Zaraz, chwileczkę, musiałem chyba źle zrozu· 
mieć : kto nie mógł przyjechać? I włos mi się zjeżył: spostrze· 
głem, że ten szaleniec prowadzi wóz lewę rękę, nie zmniejszajf!C 
szybkości, a prawę sięga do kieszeni. Portfel, wyjmował portfel! 

- Zdf!Żyłem zwrócić mu zdjęcia dosłownie w ostatniej 
chwili, właśnie przez głośniki wywoływano jego nazwisko. Pa· 
miętam, że na jednym młoda kobieta trzymała za ręce dwóch 
małych chłopców, a drugie było chyba późniejsze: ta sama 
kobieta wśród kolorowych poduszek na tapczanie czytajęca 
ksif!Żkę. Poznał ję w pocif!gu, kiedy przewoził z Siedlec mojf! 
fibrowę walizkę. Zasnęła na jego ramieniu, obudził jf! w War· 
szawie, razem wysiedli i wtedy mu powiedziała, że jest 2ydó~~ę 
i nie ma gdzie przenocować. U ciekła przed obławę, była wyCien· 
czona i głodna. Z dworca zawiózł ję do matki na Tamkę, to 
stamtęd przyjechał do mnie z przemoczonę walizkę tuż przed 
godzinę policyjnę. - Mieszkała u mamy do Powstania - opo· 
wiadał - a pobraliśmy się w Montrealu, jak ję ścięgnęłem do 
siebie, do Kanady. 

115 



- W barze na lotnisku kupiłem flaszkę burbona, potem 
w iadłem do autobusu, który odwoził pasażerów linii "Air 
France". Dojechałem szczęśliwie i jestem w niezłym nastroju. 
Gdyby mnie teraz ktoś spytał, jak mi się powodzi, odpowiedział· 
bym, że wszystko okey. Podobnie odpowiadaj!! na takie pytania 
koledzy mojej córki. Przyczyny mojego dobrego humoru sę zło· 
żonc. \V tej chwili przez okno widzę uczestników kongresu wy· 
grzebujęcych się z trzech ogromnych autokarów, które zaje· 
chały przed hotel. Wrócili z kilkudniowej wycieczki po kraju, 
w ·zumie ulewy słychać piski i okrzyki teatrologów i dramato· 
pisarek z pięciu kontynentów. Gdybym w porę nie był zrezygno· 
wał z udziału w tej wycieczce, sadziłbym teraz ciężkimi skokami 
przez kałuże, by dobiec do recepcji i usłyszeć od portiera, że tele· 
f.onował do mnie mister ... ewski czy ... owski, który dziś odle· 
ciał do Tokio i prosił, aby mi przekazać pozdrowienia. Jest 
ciepło i sucho, co pewien czas powraca do mnie myśl o "Ron· 
dzie" i jego potomstwie. Ci dwaj śmiejęcy się chłopcy z fotogra· 
fii sę przecież dziećmi "Ronda", przyrodnimi braćmi mojej 
córki. To dziwne, ale czuję się jak założyciel Rodzaju, jak sym· 
boliczny Ojciec, który zachował dla siebie tajemnicę Stworze· 
ni.a. Miłość, kłamstwo, przypadek, omyłka i krew lepiły moj~ 
fikcję, czynięc z niej dzieło życia. I wszystko potoczyło się zgod· 
nie z porzf!dkiem rzeczy ku swemu powołaniu, by dalej przeka· 
zy" ać miłość, powtarzać błędy, ulegać fikcjom i przypadkom 
i pl'Zelewać krew. Ale to jest dobra robota, nic lepszego nikomu 
się nie Ullało, doprawdy mam powody, aby się dzisiaj nicźle czuć. 

- Godzina dzicsięta trzydzieści. Powtarzam: byłoby roz· 
SQdniej t1·zymać się ściśle pytań i odpowiadać po kolei. Nie 
krępowałem się, mówiłem chaotycznie, wybierajęc sam tematy 
i zapuszczajl}C się w osobiste dygresje. Co z tego wyszło, nie wiem 
- być może szkic autobiograficzny albo rodzaj tak zwanego 
portretu wewnętrznego. Zdaje się jednak, że nawet pod tym 
względem nie uchwyciłem sedna rzeczy. Trudno. Tak czy owak 
moje taśmy m ó w i ę, przekażę panu kilka godzin tekstu, 
który przecież coś wyraża, a przynajmniej zawiera jakiś mate· 
riał do analizy psychologicznej czy socjologicznej. Oczywiście, 
świadomo' ć, że będę pt·zedmiotem podobnej analizy, napełnia 
mnie obawami. Sygnalizowałem je na amym poczętku, teraz 
odczuwam je wyraźniej i myślę, że najlepiej będzie o nich uprze· 
dzić. 

-- Przede wszystkim : moję wypowiedź można by zdy kwa· 
lifikować z myślowego punktu widzenia. Wiele zdań, jakie wy· 

116 



głosiłem, zabrzmi dla dzisiejszego intelektualisty raŻlACO anachro­
nicznie, niektóre zaś w1·ęcz dziecinnie, zwłaszcza gdy wypowia­
dam się na tematy przeorane przez klasyczn~ filozofię i etykę. 
Zdaję sobie z tego sprawę, określiłem to jako "cofnięcie się do 
źródeł". W powl"Ocie do elementarnych rozróżnień między do­
brem a złem widzę możliwość wyjścia dla człowieka ubezwłasno­
wolnionego przez sterowanę aparaturę procesów masowych. 
Twierdzę bowiem, że współczesne zjawiska masowe tworzą dzi­
siaj najnowsze społeczne oblicze z e w n ę t 1· z n ej k o · 
n i e c z n o ś c i, jej fałszywych sugestii i pokus, którym prze­
ciwstawić się może tylko wola moralna jednostki. Właśnie ele· 
mentarna, płynąca z najstarszych i najprostszych wskazań. Naj­
pierw ślepy, głuchy opór, a dopiero potem argumenty. Przewi­
dujf!C krytyczne uwagi, obstaję przy tym poględzie. 

- Dalej : spodziewam się, że młodych socjologów badajlA· 
cych mojł ankietQ zaskocz'! pewne kompleksy dla nich niezro­
zumiałe, nazwiska nic nie mówi~cc, daty i miejsca, które nie 
wywołujlA rezonansu w pamiQci. Będę to sprawy lokalne, polskie. 
Pańskich współpracowników uderzy pewnie, jak głęboko te 
sprawy odciskaj'! się na moim stosunku do współczesności. 
Przyjęłbym taki zarzut warunkowo. Bo uświadamiajęc sobie 
moje nienadężanie za myślą dzisiej zego Zachodu i przeciężenie 
mózgu pols1 imi kompleksami uświadamiam eobie również 
przyczyny tego stanu rzeczy. Zyję w kraju, który od dwustu lat 
jest skazany na odruchy samoobronne, w narodzie, który prze· 
trwał dzięki modlitwom, dzięki tajnym uniwersytetom i prze­
mycanym ksi'!żkom i który w okresie, gdy krystalizowały się 
charaktery społeczeństw zachodnich, miał jedyny cel : przetrwa· 
nie. Ktoś powiedział o Polsee : dramat S'!siedztw. Pewien znako­
mity myśliciel francuski określił to dobitniej: "Tous les Polo· 
nais sont eromerdes par les Russes". Znaczy to, że mamy świa· 
domość z a p i e p r z o n ą przez obsesję Rosji i że nasz olbrzymi 
s~ iad tworzy nam partykularnę umysłowość. To jest zdani? 
typowo francuskie : złożone ze zbyt niewielu słów, by mogło hyc 
sprawiedliwe. Wymaga przynajmniej kilku zdań współrzęd· 
nych i kilku hist01·ycznych przypomnień, odnoszących się rów-
nież do przeszłości Francji. . 

- Przewiduję także, iż można mi będzie wytknąć pew1e.n 
anachronizm w tak częstym podkreślaniu przeze mnie znaczen~~ 
praw. Ludziom wychowanym w prawach ta odkrywczos,c 
wyda się trochę niewczesna. Ale trzeba zrozumieć, ? czy~ mo­
wię. Mówię o innym obszarze, o innej edukacji~ZyCie ma Jakby 
naturalną skłonność do tworzenia złudnych, urojonych kształ-
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tów. Wymyka się naszemu poznaniu, ulegamy jego fałszom i apo­
teozom, gubimy się w jego chaosie - i chcemy je uporzędkować 
za pomocę praw. Polskie życie od dawna miało tę samę skłon­
ność podniesionę do potęgi, tworzyło więcej zniekształcenń, wię­
cej urojeń i złudzeń - a tych złudzeń, tych egzaltacji i zbioro­
wych świętości nie przymierzano do praw, lecz odwrotnie, czy­
niono z nich prawa, zastępowano nimi prawa. Brak własnego 
państwa wyłonił osobliwy fenomen panowania wyobrażonego 
nad rzeczywistym, fenomen, który dzisiaj stał się przedmiotem 
politycznej reżyserii. Dlatego mówię o prawach i w tym zna­
czeniu o nich mówię, że tylko poprzez prawa jest możliwe wyj­
ście z aranżowanej dziś komedii cieni, podsuwajęcej społeczeń­
stwu zamiast wolności - rzekomę wolność, zamiast potrzeb jed­
nostki - kostiumy narodowe, zamiast działania - masowy, 
zniwelowany odbiór. Mówiłem o prawach, bo przecież w jedno­
częcej i porzędkujęcej konstrukcji praw równoważę się i scalaję 
pojęcia jednostki, społeczeństwa i ludzkości, których harmo­
nia w Polsce została zwichnięta przez apoteozę Narodu. Ale 
naród to sę także prawa. Mógłbym w tym miejscu przytoczyć 
zdanie Mickiewicza zanotowane przez jednego z najbardziej wia­
rygodnych rozmówców. Wypowiedział je po roku 1848 i brzmia­
ło mniej więcej tak: "Turek jest na ogół uczciwszy od Fran­
cuza, jednakże Francuzi sę wyższym społeczeństwem niż Turcy, 
ponieważ Francja ma lepsze prawa." 

- Mówiłem też o prawach mimo albo dlatego, że większość 
ludzi w Polsce nie uświadamia sobie, jak bardzo ich potrzebuje. 
A nie wiem, czy istnieje dziś drugie społeczeństwo tak zgłod­
niałe praw. 

- Miała to być odpowiedź na ankietę, materiał dla socjo­
logicznego sondażu. Tymczasem może nasunęć się myśl, że S! to 
zwierzenia człowieka o biografii i poględach niezbyt typowych 
dla zbiorowości, któr~ ma reprezentować. Takę uwagę również 
przyjęłbym z zastrzeżeniami. Nie jestem wyjętkiem, w Polsce 
wielu ludzi żyje i myśli podobnie jak ja. Mój życiorys jest jed­
nę z wersji doświadczeń mego pokolenia, a moje opinie w więk­
szości poruszonych tu spraw s~ aż nazbyt obiegowe i potoczne. 
Wszystko, co tutaj mówiłem, mogłoby zostać powiedziane w 
trzeciej osohie i nie byłaby to osoba nieprawdopodobna. Ale 
obawiam !lię, że nawet wtedy nie dałoby się uniknęć tonu nie­
dyskretnych wyznań, trudnego do przyjęcia w waszej części 
świata. Wynika to zapewne z drastyczności ludzkich sytuacji w 
naszej części świata. 

- Ostatnie nagranie. Przejrzałem kwestionariusz, by spraw-
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dzić, co w nim pomin~łem. Opuściłem tylko cztery punkty. 
- ]ak często korzysta pan z porad psychiatry? 
- Czy dopuszcza pan możliwość wygaśnięcia naszej pla· 

nety? czy myśl o takiej możliwości powoduje w panu depresję 
psychiczn~? 

- Pański pogl~d na instytucję małżeństwa we współcze· 
snym świecie? czy uznaje pan małżeństwa homoseksualne? 

- Gdyby mógł pan urodzić się ponownie w wybranym 
przez pana miejscu i czasie, jak~ by pan wybrał epokę i· kraj? 

- Nie umiem wytłumaczyć, dlaczego właśnie te pytania 
opuściłem. Nie odpowiem już na nie i proszę to położyć na karb 
mego zmęczenia. 

- Od kilku dni trwaj~ moje próby w "Studio XX". Praw· 
da, nic jeszcze nie powiedziałem o sztuce, któr~ reżyseruję. Jest 
krótka, dwuaktowa, utrzymana w poetyce średniowiecznej bal· 
lady. Mówię "utrzymana w poetyce", bo niew~tpliwie mamy tu 
do czynienia ze stylizacj~ świadom~ i mistrzowsk~. Rzecz z pew· 
ności~ została napisana znacznie później, przypuszczalnie na 
pocz~tku XIX wieku. Słowem, jeden z apokryfów, które zro· 
biły karierę, przerabia go się dziś na musicale. Treści~ jest 
historia irlandzkiej dziewczyny uwiedzionej przez feudalnego pa· 
na. W rzeczywistości feudalny pan ani się spostrzegł, kiedy i jak 
został uwiedziony przez dziewczynę. Obsada pięcioosobowa, spo· 
dziewaro się przygotować premierę w ci~gu 4 tygodni. Rolę 
dziewczyny gra Uth Seenzen. 

- I to, zdaje się, byłoby wszystko. 
- W "Studio XX" przerejestruj~ mi całe nagranie na świe· 

że taśmy. Wczoraj się w nie zaopatrzyłem. Chciałbym je mieć 
dla siebie, wezmę je do Warszawy. W niczym nie naruszaj'! 
Konstytucji, SI! przez ui~ chronione, mam prawo je przewieźć. 
A zresztl! i tak nie zmieściłyby się w mydle. Przewiozę je w kie· 
szeni płaszcza. 

Jutro zwrócę panu magnetofon. Dziękuję. 

1975 
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