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jedynie pod katem rzeczywistosei, z ktérej sig wylonit, i zanali-
zowany wraz z objawami nie kontrolowanymi przeze mnie.
Miesei sig to w granicach uprawnied naukowych socjologii. A
jednak budzi we mnie sprzeciw. Mysle, Ze to jest odruch mniej
wigcej normaluy. W koticu kazdy z nas stanowi dla siebie do-
$wiadezenie najbardziej prywatne i kiedy jego treéei duchowe
majg stuzyé za materiat poréwnawezy do badan szerszego czy
ogolnego zjawiska, czuje si¢ jakoé zdegradowany. Tak nas
zmajstrowali — dla siebie jest sig zawsze wyjgtkiem, chociai
ankiety i statystyki mowig co innego. Chyba obydwaj, pan i ja,
czuwamy te wyjgtkowosé wlasnego istnienia, mimo iz wiemy,
ile milionéw ludzi istnieje jednoczeénie z nami i ile milionow
lat przed nami uplynglo. Ale w gruncie rzeczy nie mamy powo-
du, zeby si¢ wstydzi¢ tego samopoczucia. No tak, jest irracjo-
nalne, to prawda, tkwi w nim jednak zbawienne i konieczne
ztudzenie, bez ktérego nie moina by sobie wyobrazi¢ indywi-
dualnodei. Strach pomyséleé, ezym byémy byli, gdyby kaidy z
nas czut si¢ ,4rednig” lub ,,przecigtng”.
~~ Mégthy mi pan odpowiedzieé, ze wyniki ankiet, testow
i statystyk sg nowoczesng szkolp informacji spolecznej. Mnic
wydaja sig chwilami wspotezesng lekeja niewolnictwa. Z publi-
acji socjologicznych cztowiek si¢ dowiaduje, ze pigé milionow
ludzi ma zarobki, potrzehy, mysli i marzenia takie same jak on.
Taki cztowiek ma odtagd éwiadomoiéé siedmiocyfrowy, liezba
zastgpuje mu indywidualnoéé. Wiasciwie czym jest moda, jesli
nie rzedem zer dopisanych do czyjegod gustu, i czym jest tota-
lizm, jeéli nie rzgdem zer dopisanym do czyjejé przemocy. Oczy-
wikcie, jestem jednym z wielu, Ludzie tacy jak ja zyja w kaidej
epoce i w kazdej sy jej szarg materig. Takich ludzi nazywa sig
masami, narodem, spofeczenstwem, a o ich zyciorysach moéwi
sig bezosobowo, jakby nalezaly nie do nich, tylko do ich cza-
sow. ‘Ale dopéoki zyjg, maja zludzenie swojej pojedynczodei i
bronig sig, wlaénie tym odblaskiem jedynobdstwa, jaki nosza
w sobie, bronig si¢ nim przed liczbg, przed ateistycznym bo-
giem pustki. To byl méj pierwszy opor.
~— Zaproszono tu pana na cykl wykladéw uniwersyteckich,
ja przyjechalem na migdzynarodowy kongres sztuki teatralnej,
mam takze rozpoezgé préby w tutejszym ,,Studio XX". Tak sig
ztozylo, ze spotkaliSmy sig w mieécie nad Morzem Péinocnym.
ozmawiamy ze sobg po polsku. Réwniez i tak sig ztozylo. Spo-
strzeglem przy tym, ze pilnie sig pan wstuchuje w mojg Qol-
szezyzng. Od pierwszej chwili interesowat pana méj zaséb stow,
rodzaj skojarzen i kolokwialnych nawykéw. Z ciekawodcig sle-
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dzit pan mojg sktadnig. To jasne, w ciggu trzydziestu pigeiu lat
pana nieobecnosci zmienit sig w Polsce takze jezyk. Méwimy
nieco inaczej, uzyt pan kilku wyrazen przeze mnie niemal za-
pomnianych, choé najzupetniej poprawnych. Takich, jak na
przyktad ,znienacka” lub ,miatem strapienie”. Sg to zwroty
dzis w Polsce rzadziej uzywane, nasuwajgce mysl o starych
ksigzkach. Parokrotnie natomiast postuzyt sig pan czasownikiem
simplikowaé”, ktory chyba przyswoil pan sobie ze strefy jezy-
kowej anglosaskiej. Nie o to jednak chodzi. Przystuchujge sig,
pan mnie i ja panu, w gruncie rzeczy badalismy sig nawzajem.
W jezyku przejawia sie nie tylko indywidualna osobowosé, do-
skonale o tym wiemy. Méwige o jedzeniu, zawsze wyrazamy
jakgé zbiorowg rzeczywistosé, ktora uksztaltowata nasz stosunek
do jedzenia. Podobnie, kiedy méwimy o polityce ezy kobietach.
Otoz wydaje mi sig, 7e ja przystuchiwatem sig¢ panu bezintere-
sownie, a pan mnie — juz wtedy — z powzigty i okreslong
intencjg: poznania zbiorowosci, jaka przeze mnie méwi. Stu-
chal pan, jak méwig, sprawdzal pan czy w moim jezyku
przebijg sig znane panu klisze myslowe, stereotypy, automatyzm
frazeologiczny, stowem, wiadome objawy zablokowania mézgu.
Kiedy mowitem, obserwowal pan czlowieka, ktéry przezyt po-
nad ¢wieré wieku w kraju rzgdzonym przez komunistéw. Taki
cztowiek, myélal pan, musi byé juz inny i przypuszezalnie nie
zdaje sobie sprawy ze swojej innosci. W tym punkeie cheiatbym
wprowadzié niewielky poprawke. W kraju, w ktérym miesz-
kam, czyli w Polsce, moze si¢ jednak zdarzyé, iz cztowiek zdaje
sobie sprawe, Ze z pewnych rzeezy nie zdaje sobie sprawy. Na-
wigzujge do pytania ankiety, jakie wybratem na poczgtek, po-
wiedziatbym, ze w poréwnaniu z ludimi panskiego s$wiata do-
puszezam mozliwoéé swojej odmiennodei, ktorej nie potrafie
sobie uéwiadomié. A jednoczeénie uwzgledniam i takg mozli-
Wosé, Ze réwniez pan nie potrafitby sobie uéwiadomié niekté-
rych swoich odmiennosei w poréwnaniu z ludzmi mego Swiata,
chociaz nie watpie, ze istnienia tych odmiennodci jest pan pew-
ny. Tak wige przynajmniej w tej konkurenecji mamy réwny
start.

— Prawdopodobnie niepokoi pana, ze krgze dokola tematu
moich zahamowari przed nagraniem, weigz powracajac do
punktu wyjécia. Zamiast méwié — thumacze, dlaczego trudno
mi méwié. Zamiast méwié o sobie — méwig o panu. Jednakze
pamigtam pana Zyczenie: moéwié whaénie o sobie, przede wszy-
stkim o sobie. Radzit mi pan trzymaé sig swoich wewnetrznych
tredci, nie wystgpowaé w imieniu jakiejkolwiek wigkszodei ani
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typowosci, nie przerzucaé swoich doswiadezen na epoke i unikaé
wnioskéw. Proszg nie dgzyé do uogélniesi, tak zdaje si¢ pan
powiedziat. Mowi¢ ja, a nie Polska. Zgoda. Ale to nie
bedzie tatwe. Wspomniatem przed chwilg o ztudzeniach indywi-
dualnosci. Zachowalismy je, trzeba jednak dodaé, ze zachowa-
lismy je mimo wszystko. Jeéli nie whrew wszystkiemu, W ciggu
pot wieku dobudowano wielopigtrowe bloki do naszego samo-
poczucia. Nazwatbym to czymé w rodzaju urbanizacji duchowej
humanizmu. Mozna mieé whasne i oryginalne poglagdy na wiele
Spraw, ale przez pigédziesigt lat dyktatury zastepowaty ludzkie
Sumienie skandowaniem ttumu, a nauki spoteczne operowaly
Czgéciej pojeciem masy i grupy niz jednostki. Stwierdzam nie-
jednokrotnie, ze nie umiem myéle¢ w prostym trybie ja o
sobie. Kazda mysl tego rodzaju uklada si¢ w kondygnacje o
wielu oknach, dajgcych rézne perspektywy na przestrzen i czas.
Myslge ja — w chwili gdy to mysle, umieszczam sie na
podwojnej osi: stosunkéw migdzy ludzmi oraz miedzy cztowie-
kiem a czasem. Jeden z koncowych punktéw kwestionariusza
Zawiera pytanie, czy sgdzg, e sto lat temu ludzie w moim kraju
byli szczesliwsi nii obecnie. Nie mam pojecia, jak na to odpo-
wiedzieé, poniewaz nie zylem sto lat temu. Ale wyobrazam sobie,
Ze sto lub dwiescie lat temu czlowiek rozliczajgey sig z sobg czy-
nit to w skali swego Zycia, to znaczy migdzy narodzinami a
Smiercig. Rozliczal sig w stosunku do kilkudziesigeiu czy kilku-
set os6b, a jedynym pigtrem wybudowanym ponad jego osobi-
Stym istnieniem by} wzglad na Zycie wieczne. Ludzkie Swiaty
byly wéwezas male i zamknigte niebem. Ja natomiast musz¢ w
kaidej myéli rozwazyé siebie w kontakeie z universum powig-
zan, przeobrazen i uwarunkowarn, o ktére poszerzono moja wia-
domoéé. Jak powiadam, usilnie, pracowano, aby kazde ja
tkwilo w epoce i aby epoka tkwita w kazdym ja. Epoka, czyli
miliony ludzi, faktéw, rzeczy i informacji wraz z napigciami,
jakie powodujg. Z tym, co jest w nich prawdziwe i niepraw-
dziwe, bezczelne, wynaturzone albo zaklamane, z ich mozliwo-
Sciami chamstwa, gwaltu i naduzyé, z ich progresja i obojet-
noscig na sprawiedliwosé i rozsgdek. Oraz z tym, co moze w nich
byé lepsze lub gorsze niz bylo kiedy indziej i bywa gdzie indziej.
Powiedziat pan, zebym si¢ trzymal whasnych tredei, W jaki
sposéb? Odnoszg nieraz wrazenie, Ze to, czym jestem, rozpelza
sig we wszystkie strony, jak thum po ulicach miasta, w ktorym
znalazlem si¢ po raz pierwszy w zyeciu.

— Grupa pytaii o dane biograficzne przenosi sprawe na solid-
niejszy grunt. Ma pan do czynienia z osobnikiem urodzonym w
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przeddzien wybuchu Pierwszej Wojny Swiatowej. Méj ojciec byt
nauczycielem, a potem dyrektorem gimnazjum. W roku 1933
wstapitem na wydzial prawa Uniwersytetu Warszawskiego, ale
po dwdch latach moi rodzice dowiedzieli si¢ nie bez zdziwienia,
ze studiuje filozofig. Zajmowatem si¢ nig tylko przez dwa try-
mestry. W istocie moim prawdziwym zainteresowaniem byta
sztuka, w czasie studiéw wystgpowatem jako statysta w teatrze.
W roku 1936 rzucitem uniwersytet i zapisalem sig na wydziat
rezyserski Pafistwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, dawniej sig
o tym méwilo : szkota dramatyczna. Powinieniem jeszeze dodaé,
ze po maturze odbylem stuzbg w szkole podchorgzych lgeznosei
w Zegrzu. W latach 1940-44 bylem zwigzany z konspiracyjnym
ugrupowaniem, kitére weszto w sktad Armii Krajowej. Po roku
1945 rozpoezgtem prace rezyserskg, ktérg zajmuje sie do dzisiaj,
wprawdzie coraz rzadziej. Nie jestem czfonkiem Zzadnej organi-
zacji o charakterze politycznym. W latach 1956-68 wykladatem
w warszawskiej PWST, jest to obecna nazwa tej samej uczelni,
ktorg ukoriczytem przed wojng: Parstwowa Wyzsza Szkota Tea-
tralna. Od roku 1970 jestem teatrologiem, mam cichy pokoik w
Paristwowym Instytucie Sztuki. Licze na to, 7e wszystkie te firmy
o podobnych literach nie pomieszajg si¢ panu.

— Nie cheiathym zaprzgtaé panskiej uwagi szezegétami mo-
jego zyciorysu. Lecz skoro w dalszym ciggu mam odpowiedzieé
na pytania dotyczgee mego dwiatopogladu i zasad etyeznych, byto-
by nie do pomyslenia méowié o tych sprawach w sposob oder-
wany. Ksztaltujg je przeciez okolicznodei zyciowe o rozmaitym
charakterze, niekiedy historyeznym, a réwniez osobistym i ro-
dzinnym. Wymienifem tu zawéd mego ojca. Fakt, ze byt pedago-
giem, niewiele wyjadnia, musiatbym z grubsza okresli¢ jego umy-
stowoéé i wplyw, jaki na mnie wywarl. Postaé ojea ma czgsto
wage prototypu, ojeiec jest pierwszym cztowiekiem, a przynaj-
mniej pierwszym mezezyzng, z ktérym sig stykamy, z ktérym sie
poréwnujemy i ktérego ospdzamy. Ponadto jest nieco tajemniczg
sylwetka w naszym #yciu, obdarzong czwartym wymiarem: prze-
szbodcig. W dziecitistwie nie ma kategorii przemijania, istnienie
jest wtedy jak gdyby stanem wyobrazonym, niecierpliwg cieka-
wosdcig pomigdzy »dzisiaj” a ,,jutro”. To, co byto przed naszym
urodzeniem i w czym dtugo bedg tkwié nasze legendy i symbole,
wigze si¢ z postacig ojea. Ustyszane w dzieciiistwie stowa , kiedy
bylem w twoim wieku”, sy naszym zapoznawczym spotkaniem z
historig, a pierwszym Tacytem i Plutarchem jest dla nas czto-
wiek, ktory skierowat naszg uwage na czas przeszty dokonany.

— Méj ojciec przekazat mi wiek XIX. Byly w nim rewo-
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lucje i powstania, rozwingl si¢ przemyst, byta niewola i emigra-
cja. O tym wszystkim dowiedzialem si¢ w domu, prawdopodobnie
we wezesnym dzieciiistwie, i stworzylo to rodzaj ikonografii zycia
mego ojea. Jakkolwiek urodzit si¢ pod koniec ubieglego wieku,
byt dla mnie powstaiicem, emigrantem, sybirakiem i pozytywistg.
Byt jednoczesnie Gustawem i Konradem oraz polgezeniem Trau-
gutta z Wokulskim. Taki obraz upersonifikowanej historii po-
dobny jest do snu, z ktérego cztowiek budzi sig w miarg jak
dorodleje. Ale czgsto ludzie sg pogrgzeni w takich infantylnych
snach przez cate zycie. Trudno mi ustalié okres, w ktorym zaczg-
tem myéle¢ na wilasny rachunek. Byé moze dopiero w czasie
wojny. W pierwszych miesigeach okupacji méj ojeiec chodzit w
starej kolejarskiej czapce. Dlaczego — dzisiaj juz sobie nie przy-
pomne. Ale kiedy go pierwszy raz w niej zobaczytem, poczutem
ostupienie, zgrozg. 1 chyba ten widok raz na zawsze wyrwal mnie
ze snéw dzieciistwa. Odtgd méj ojciec stat sig dla mnie postacig
wspélezesng, kolejarska czapka zamienila go w przechodnia.

~— Historig zazwyczaj poznajemy w formie naiwnej, dopiero
Péiniej osaczajg nas jej demony. Kiedy w Warszawie zamordo-
wano prezydenta Narutowicza, miatem osiem lat. Nie moglem
zrozumieé, co kierowato cztowiekiem, ktory go zastrzelil, pamig-
tam tylko pochmurny dziesi, gdy ojciec wrécit do domu w zabto-
conych kaloszach i powiedzial: — To oni. — A wige byli jacys
oni. Przyszto mi wtedy do glowy, ze prawdziwg historig ukry-
wano przede mng, tak samo jak niektére ksigzki w domowej
biblioteczce : nie wolno mi bylo ich czytaé, bo jeszeze nie doro-
stem. Ukrywano przede mng grzechy éwiata, nedzg, polityke,
prostytucje i tajemnice plei. Na tym polegato wychowanie. I jesli
si¢ dobrze zastanowié, to bylo niegtupie, a badz co bgdz nie
gtupsze od wychowania Pierwszego Czlowieka. Bez zakazanego
owocu nie ma raju, ale jabtko dwiadomosci dojrzewa po to, aby
byé zerwane.

—- Wszystko to jest trochg niejasne, trudno mi oddzielié
siehie i wlasne dojrzewanie od grupki moich réwieénikow, z kto-
rymi chodzitlem do szkoly. Przekonar nie zdobywa sig samemu,
lecz jakby przez zbiorowe obwgchiwanie sig pod Drzewem Wia-
domodei. Na dwa lata przed maturg kilku z nas mialo juz pogla-
dy. Nie mam zamiaru ich panu streszezaé, poglgdy byly gotowe,
nim zdgzylismy je sobie wyrobié. Czekaty na nas, podobnie jak
rodzaje broni czekajg na rekrutéow. Ktos zaciggnat sig do socja-
lizmu, ktoé inny do nacjonalizmu. Mnie przypadio dziedzictwo
demokratycznej tolerancji, duch zrozumienia i umiaru czekal,
aby mnie przygarngé do tona. T nie umiatbym wiele ponad to
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dorzucié¢ : wszystko stato si¢ po prostu, ale w niezbyt okreslony
sposob.

— Jakie czynniki i okolicznoici wptynety na méj swiato-
poglgd? Mam dwa swiatopoglady. Jeden w okresach przygng-
bienia i drugi, kiedy wchodzg w okres Zywotnosci. Poza tym
miewam opinie o ludziach i faktach, nie sgdzg jednak, aby to byt
méj poglagd na éwiat. Mogthym si¢ najwyzej zastanowié nad
moimi stosunkami ze $wiatem, ale to jest cokolwiek inna spra-
wa, powiedziatbym nawet, ze blizsza poglagdu $wiata na mnie, niz
odwrotnie, Szczerze méwige, niektore pytania kwestionariusza
rozmijajg sig z moim zyciowym doswiadczeniem. Na prazyktad
punkt dotyczgey studiéw uniwersyteckich zaklada z géry, 7e w
tych latach méj umyst wzbogacil sig o sume wiadomosci w wy-
branej dziedzinie wiedzy. Zatozenie jest o tyle falszywe, ze moj
umyst wzbogacit si¢ wowezas w sposéb istotniejszy i o coé zgota
innego. Mam na mysli wstrzgs mézgu, jakiego doznalem po ude-
rzeniu laskyg w glowe. Byt to wazny epizod w moich stosunkach
ze Swiatem, ktéry w sposob dobitny dal mi wtedy odezué swoj
poglgd na mojy osobg. Pobudzito mnie to do myélenia w wigk-
szym stopniu niz wyklady prawa rzymskiego.

— Egzaminy zdawalo si¢ w grupach po trzech, caterech
studentow. Bylem niezle przygotowany, miatem juz za sobg egza-
min z teorii prawa i historii ustroju dawnej Polski wraz z
dziejami procesu sgdowego. Postanowitem odetchngé $wiezym
powietrzem i wyszedlem z moim kolegg na dziedziniec. Pozostat
mi ostatni egzamin, wlaénie z prawa rzymskiego. Przechadza-
limy sig przed gmachem biblioteki, gdy za nami rozlegt sig tupot
i krzyk, Odwrocitem sig: ktos lezat na ziemi oslaniajge glowe.
Jednoczednie minglo nas kilku studentéw w czapeczkach Bratniej
Pomocy, jeden z laskg i w wysokich butach. Po chwili, kiedy
usitowatem podniesé lezgcego, zamroczyt mnie bél ponad kar-
kiem i chyba na parg sekund stracilem przytomnoéé, bo nie
przypominam sobie, czy o wlasnych sitach wrécitem do budyn-
ku. Nie pamigtam te# pytari, na jakie odpowiedzialem z prawa
rzymskiego, wiem tylko, ze po ostatnim spadlem z krzesta.
Kiedy mnie podniesiono, profesor oéwiadezyt: — Zdal pan,
mimo przemgczenia. — Nazajutrz ockngltem sig na tozku w
szpitalu Dziecigtka Jezus po wstrzgsie mézgu wskutek uderzenia
tepym narzedziem w potylice.

— Byko to moje pierwsze zetknigcie z terrorem fizycznym.
Takie chwile przezywa si¢ haniebnie i mysle, ze czulem sig
mniej wigcej tak, jak kobieta po zgwalceniu. Bezsilnodé i wécie-
kloé¢ z dodatkiem czegoé plugawego, a przy tym chaplinowski
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komizm sytuacji: wybawca pada u boku osoby, ktérej biegt
na ratunek. Wszystko to klgbito si¢ we mnie i musialo sig w
koicu na kims$ skrupié. Ofiarg padt méj ojciec. Uspokojony,
Ze mojemu zdrowiu nic nie grozi i ze zdatem na drugi rok stu-
diéw, pokwitowal wypadek staropolskim ,,do $lubu si¢ wygoi”.
Oniemiatem. Po chwili jednak zaczglem méwié, wiedzge, ze
kazdym stowem go obrazam. Dostrzeglem w nim pewng dziwng
ceche, ktéra mnie irytowata, chociaz nie potrafitem jej Scidle
zdefiniowaé. Jakgs chrzgkajgeg poczciwosé z dodatkiem czegos...

zegoé w rodzaju udawania czy obludy. Nie miatem jeszcze
pojecia, co to jest stara szkota milezenia. Oczywidcie moéj ojciec

yi prawym cztowiekiem, i to tak dalece, ze jego umyst na pewno
nie ogarnial miary ludzkich nieprawosci. Ale znalem go takize
% innej strony: byl dostatecznie rozsgdny, aby zrozumieé¢ zna-
¢zenie mojej przygody na uniwersytecie. Fakt byl ohydnie
Jasny, podniostem z ziemi pobitego do krwi czlowieka, zeby mu
udzieli¢ pomocy, i dostatem za to patkg w glowe. Obrzydliwosdeig
tego faktu méj ojeiee musial byé wzburzony. Kiedy jednak
stwierdzilem, Ze na polskich uczelniach masakruje sig ludzi za
to, ze sy Zydami, czutem, jak moje slowa, omawiajgce ten
sam obrzydliwy fakt, wywolujg w ojeu wzburzenie innego ro-
dzaju. Miat mi wyraznie za zle, ze nazywam po imieniu rzeezy,
o ktorych nalezato milezeé. A nalezato o nich milezeé z jakichs
delikatnych powodéw, rodzinno-towarzyskich czy obywatel-
skich. Méj ojciec wolatby nie sltyszeé takich stéw jak ,,Zyd”,
wkrew” czy ,,masakra”, Moze dlatego wiaénie, ze nie byl anty-
semity i nie lubil brutalnej sily, kazdg wzmiankg o antysemi-
tyzmie i gwalcie fizycznym uwazal za wulgarny nietakt. A prze-
ciez musiat wiedzieé o tym, co si¢ wowczas dziato na wyzszych
uczelniach. Przyszlo mi do glowy, Ze wiedzieé a znaé prawde
to niezupelnie to samo. Tego, ze czlowiek, ktéry nie zna siebie,
nie jest zdolny do poznania prawdy, tego jeszcze nie rozumia-
tem. Rozmowa toczyla sig przy stole. Przypatrujge sig spod oka,
jak ojciec macza rogalik w szklance kawy, wypowiedziatem
kilka uwag o przejeciu przez Polakéw tradycji rosyjskich po-
groméw. Po czym spytatem go, ezy po zabéjstwie Narutowicza
z takim samym smakiem zajadal swéj rogalik. Wtedy ojciec
zerwal si¢ od stolu i uderzyl mnie w twarz.

— Przed chwilg przestuchatem taémg od poczgtku. Moze
jednak nalezato sig trzymaé kolejnosei pytai. Wydaje mi sig,
ze nadal méwig obok albo zamiast i grozi mi tok auto-
biograficzny przetykany wspomnieniami. Wspomnienia doby-
wajgce sig z przyrzgdu za pocinigeiem klawisza brzmig jak
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spowiedi przez tubg. To ostatnie zwlaszcza. Stuchajge miatem
uczucie, ze méwi do muie imitujge moj glos ktos, kto podstu-
chal mojg klétnig¢ z ojeem. No, ale trudno, bede mowit dalej.
Ostatecznie moge zniszezyé tasmg i odestaé panu magnetofon z
usprawiedliwieniem na piémie. Cheg jednak méwié po pierwsze
dlatego, aby sig przekonaé, czy staé mnie na nieskrepowang
wypowiedz. Po drugie: czy jestem zdolny do myslenia o swoim
iyciu w sposob jako tako racjonalny i zobiektywizowany. I po
trzecie, z fabularnej ciekawosci: czy dowiem sig¢ od siebie cze-
goé, o czym dotychezas nie wiedziatem. Na tym dzisiaj koriczg,
jutro dalszy cigg.

— Scena z ojcem odbyla sig dokladnie tak, jak jg opisa-
tem, ale méj komentarz jest dzisiejszy. Wtedy czutem najwyzej
podejrzenia., Coé nas poréznilo, ojeiec na swoj chrzgkajacy spo-
86b byl uczeiwy, a ja nie potrafilem uczciwie wyrazi¢ wlasne;
uczeiwosdei. Moze to brzmi trochg zawile, lecz w gruncie rzeczy
jest proste. Obaj byliémy ueczeiwymi ludémi, ezy — moéwige
jezykiem ojea — uczciwymi Polakami, tylko ze ja bytem Pola-
kiem po wstrzgsie mézgu. Uderzenie patka w glowe najpierw
mnie ogluszylo, ale po odzyskaniu przytomnoéci zaczglem ina-
czej widzieé, Zobaczylem moj prawdziwy kraj, zywg ojezyzne
w ruchu, Nie poprzez literaturg i nie poprzez historig. Polska
mnie dopadla, wymacata i sttukla. Lezgc styszatem nie dpiew i
nie kolgdg. Styszalem szurgot i wrzask. Owszem, to bylo szo-
kujgce. Ale budzito jakgé reakeje. Moja wécieklosé i upoko-
rzenie szukaly argumentéw, juz nazajutrz bylem gotéw do pryn-
cypialnego mordobicia w obronie wlasnej racji. A wigc zareago-
watem normalnie: jak wolny cztowiek. Jak Francuz lub Ame-
rykanin w momentach, gdy walczy si¢ o wlasne racje migdzy
sobg. Méj ojciec w takich momentach zaczynat chrzgkaé, bo dla
niegp migedzy sobg znaczylo migedzy swoimi.
Przypuszezam, ze w ogoéle nie rozumial pojecia niewoli innej
niz narodowa. Czul sig wolny, poniewaz zyl w Polsce rzgdzonej
przez Polakow.

-— Przypominam sobie aforyzm Sienkiewicza, wpisany do
czyjegod sztambucha w roku 1914, wkrétee po moim urodzeniu :
»Biada narodom, ktére kochaja wigeej wolnoéé niz ojezyzng”.
Siedem narodéw szto wtedy postusznie na wzajemng rzez za sie-
dem ojczyzn, ale Sienkiewicz — nazwany przez kogos cudowng
statug w jezuickim teatrze wyobraini — Sienkiewicz mial
pewnie na myéli Polske szlacheckg i prayezyny rozhiorow.
Wprawdzie Polska upadta nie dlatego, 7e naréd za bardzo kochat
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wolnosé, lecz raczej przez to, ze pewna jego czes¢ za bardzo
kochala siebie, znajge jednak autora rozumiem intencje. Mimo
to sama formuta jest czym$ niebywatym jako swiadectwo men-
talne, dzisiaj, w okresie gdy dyktatury opanowaly juz po
mistrzowsku sztuke szantazowania wolnodei ojezyzng i vice
versa. Tego Sienkiewicz nie przewidzial. Moze jednak powinien
byt odezué niesamowitosé alternatywy : albo ojezyzna, albo" wol-
nosé, Tak, ale zeby odczué w tym albo-albo groze podwoéjnego
zaszantazowania, niejeden Polak dzié jeszcze musialby dostaé
palky w glowg na Krakowskim Przedmiesciu, i to od Polaka,
jak ja w swoim czasie. Chciat pan, zebym méwit o sobie. Wige
méwig : wstrzgs mozgu uruchomil we mnie nieczynng potkule
Swiadomoscei. Statem si¢ zdolny do normalnego myslenia, tak jak
si¢ jest zdolnym do normalnego oddychania po zdjgciu odmy z
ptuca. )

— Prezentujge sylwetke mego ojea miatem na uwadze pewien
typ Polaka. Powiedziatbym, typ cigzgey i plodny, z potomstwem
i rodowodem. W dzienniku Tolstoja — czytalem go przed
wyjazdem — znalaztem notatke ztozong z jednego zdania: ,,Typ

osjanina czystego przez brak zwigzkéw z zyciem”. Jest to
uwaga krytyezna rosyjskiego pisarza o jednej z cech charakteru
jakiché wspotezesnych mu Rosjan. Ta obserwacja, jej prawdzi-
wos¢, nie odnosi sig ani do mnie, ani do mojego ojca, mimo to
czym$ mnie uderzyta. Tym mianowicie, ze podobny tryb wypo-
wiadania si¢g w Polsce o Polakach jest niezmiernie rzadki.
Zauwazyt pan, ze zdanie Tolstoja brzmi spokojnie, mimocho-
dem dostrzegt czyjgé wladciwoéé, ktora wydata mu sig cechg
psychologiczng niektérych Rosjan. U nas takich typowych cech
badz w ogéle sig nie dostrzega, badi podnosi sig je do rangi
odwiecznej polskodci. Jak gdyby w Polsce nie istnialy indywi-
dualne psychologie, tylko psychologia narodowa. Tymeczasem
méwige o moim ojeu mam wlasnie na mysli pewien psycho-
logiczny typ Polaka. Jak powiedziatem, Polaka z genealogig i
kontynuacjami. Tym samym byl chyba dla Tolstoja typ nie-
winnego Rosjanina” oderwanego od rzeczywistoéei. By¢ moze
widzial w nim rowniez jakied tradycje i jakieé konsekwencje.
W kazdym razie wzigl go z Zycia. Takie postacie wehodzity po-
tem do literatury, ludzie rozpoznawali w nich siebie. Podobnie
bylo we Francji czy Anglii.§W Polsce literatura takze brata
swoje postacie z Zycia, ale pod zastrzezonymi warunkami. Psy-
chologii nie analizowano w jej autentycznych ludzkich ezy mig-
dzyludzkich komplikacjach. W tym zakresie dzialata cenzura
wewnetrzna. Nie mozna bylo obeigzyé bohatera polskiego ro-
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mansu takimi okolicznosciami, ktére doprowadzityby go do
upadku, szalefistwa lub zbrodni. To, co zdarzato sie¢ w utworach
Balzaka i Dostojewskiego, gdzie czlowiek magl wyzué cztowieka
z majgtku przez cheiwodé albo zamordowaé kobietg z mitodci,
w naszej literaturze nie bylo przyjete. W polskich utworach
bohater reprezentuje naréd, a romans jest romansem z ojczyzna.
Przy takich ograniczeniach nie sposéb ukazaé prawdziwych
namigtnodei i tworzyé pelnych charakteréw.{To niemozliwe,
bo pewne sity kierujgce ludzkim postgpowanieth muszg pozostaé
ukryte. A muszy — gdyz wlasnie one prowadza do sytuacji zna-
miennych i najdrastyezniejszych. Nie ma miejsca na ujawnie-
nie spotecznych, biologicznych czy metafizycznych tresei zycia,
jesli w zyeiu bohatera one nie mogg byé wyrazone do korica,
jesli trzeba sig zatrzymaé przed ostatecznymi konsekwencjami.
Nie zwariowaé, nie zdradzié, nie zabié, nie zhaiibié si¢ stabo-
deig. Jak mozna by w takich warunkach postgpié, aby unikngé
kompromitacji przynajmniej literackiej? Rzucié sig pod paro-
woéz. Ale nawet wtedy Polaka-samobdjcg éciggnie z szyn drugi
Polak, Wige co pozostaje? Tajemnicze zniknigeie. A przeciez w
tym kraju, tak jak w innych, zdarzaly si¢ morderstwa, znie-
prawienia, gwalty, byt egoizm, byla prostytucja. Zyli w nim
ludzie, mezezyzni i kobiety, z ludzkimi grzechami i maloéciami.
Nie tylko romantycy i marzyciele, ale i kupcy, i fabrykanci, i
kurewki. W polskiej powiedei kupiec musi byé romantykiem,
a przemystowiec patriotg. Przez dwiedcie lat jedyng zywg posta-
cig kobiecg w polskiej literaturze byt cien zmarlej dziewczynki.

— W wyniku takich lektur spoleczenstwo przestaje znaé
siebie. Chwilami tylko jego samoéwiadomosé przejawia sie w
autopamfletach. Jak pan wie, to réwniez si¢ miesci w naszej
kulturze, ktéra od dawna potrafi sama siebie przedrzeiniac’:‘]
Méwitem, ze w Polsce istnieje kompleks prowincjonalizmu. Cza-
sem odzywa si¢ w nim jakaé zgorzkniala duma czy arystokra-
tyzm, lekko perwersyjny. Przypomina to cechy podupadtych
rodzin, w ktérych szydzi sig z whasnej ruiny i dziwactw, ale zyé
da si¢ wylgeznie w swoim krggu, a rodzinnych anegdot nie
mozna opowiadaé nigdzie indziej. Bo nikt z zewngtrz nie od-
czutby ich smaku. Taki krgg z latami sig uszczelnia i przestaje
wreszcie byé jasne, co w nim jest z koniecznosci, a co z wyboru.
W koieu ukazujg si¢ duchy i widma, ale tylko dziwacy, ktérym
sig one jawig, mogg pojaé ich betkot. Bo oni jedni wiedzg, 7e
w tych przestrogach i aluzjach, w tym mamrotaniu nie artyku-
fowanym dla obeych, brzmi prawda. Weale nie mniej praw-
dziwa przez to, ze obey jej nie rozumiejg — z reguly nie rozumie
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§i§ prawd, jakich si¢ nie musiato doéwiadezaé. I znowu nie jest
Jasne: czy to sg prawdy lokalne, czy uniwersalne.
~— Wracajge do tematu. W tym, co méwilem wczesniej, o
zahamowaniu naszej literatury, w gruncie rzeczy nie powiedzia-
fem nic nowego. Podobnie méwiono i pisano siedemdziesigt,
a nawet sto lat temu. Ale zaczglem o tym moéwié w zwigzku
Z moim ojcem. Wszystkie te ograniczenia w nim tkwity, Mam
na mysli przemilczanie brzydszej czgéei prawdy i niechgé do
ostrego widzenia spraw i ludzi, jak gdyby lgk przed realnoseig.
Wszystko to zamknigte w ksztalcie narodu, jak w naczyniu,
ktére moze pgkngé od zbyt zimnej albo zbyt gorgeej zawartosci.
Gdyby méj ojciec byl pisarzem, tworzylby taks wiaénie lite-
raturg. Mogtby byé autorem wszystkich naszych wielkich po-
wiedci. Powtarzam jednak : nie innych, lecz wiaénie takich i w
tak szezegolny sposob naznaczonych. Urodzit sig prawie jedno-
czednie z nimi, a z dziet powstatych dawniej przejgt czgéé bar-
dziej dogodny, to znaczy mniej krytyczng w stosunku do narodu.
ie wiem, czy w ogéle umiat nienawidzié, poza wyobrazeniem
Moskala i Prusaka. Kiedy w dniu émierci Narutowicza powie-
dziat od progu: to oni — wydawal si¢ mocno wzburzony,
lecz nawet wtedy co§ przemilczal i przed czymsé sig cofngl. Za-
pPewne przed nazwg stronnictwa: bylo Narodowe.
~— W pierwszych miesigcach okupacji spotkatem na ulicy
mojego znajomego sprzed wojny, instruktora klubu sportowego
YMCA. Po mojej przygodzie na dziedzisicu uniwersyteckim
zaczgtem trenowaé boks. Instruktor nazywal sig Rabezyn, byt
to matoméwny, opanowany czlowiek, podeczas treningow udzie-
lat wskazéwek spokojnym glosem i rzadko si¢ usmiechal. Nasze
spotkanie w listopadzie 1940 doprowadzito do mego udzialu w
konspiracji. Grupa, ktérg reprezentowal Rabczyn, miala cha-
rakter wojskowy, a ja po zozeniu broni we wrzeéniu 1939
ucieklem z kolumny jericéw, dzigki czemu nie znalaztem sig
w oflagu. Skoro jednak istnial oérodek kierujgcy walkg mili-
tarng, uwazalem, ze nadal podlegam rozkazom. Totez wyrazi-
tem zgode. Moja pééniejsza dzialalnoéé konspiracyjna miata
niecodzienny przebieg, jakkolwiek w ramach organizacji byla
raczej skromna, szeregowa. Do tych spraw wréee jeszcze. Przez
dtuzszy czas wspotpracowatem z Rabezynem i w ciggu paru lat
zdgzylem dobrze go poznaé. Méwige przed chwilg o moim ojeu
nazwalem go plodnym typem Polaka. Otéz wiaénie Rabezyn
nalezat do duchowego potomstwa tej odmiany polskodei, swymi
cechami i reakejami przypominat mi czgsto mego ojca. To ude-
rzajgce, jak silnie i uporczywie te cechy przebijajg sig przez
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generacje i epoki. Swiatopoglagd Rabezyna — méwig nie tyle
o pogladach, co o sposobie przezywania swiata — calkowicie sig
miescit w skali narodu, nie ogarniajgc wymiaru jednostki i
ludzkoéei. Kiedy pewnego razu napomknglem przy nim o cho-
robie mojej matki, kiorg podezas wojny operowano na raka,
odniostem wrazenie, ze Rabezyn sig zdziwit. — Tak jest —
szepngt po chwili — Polacy najbardziej ucierpieli. Tak jest... —
Zaskoczylo mnie to, operacja mojej matki nie byla przeciez
objawem cierpieri narodu, jej choroba zaczela sig przed samg
wojng. Musiatem przemilezeé tg nielogicznoéé, ale wyezulem
w niej cos rodzinnego. Rabezyn byl uczeiwym cztowiekiem,
cenitem jego twardg muskulaturg psychiczng, jego energie i
odwage. A jednak wprawial mnie nieraz w ostupienie. Bo ten
uczeiwy i nieglupi ecztowiek — w wojnie, przesladowaniach,
ngdzy i osobistych ludzkich nieszezgéciach dostrzegat wylgeznie
polsky tragedi¢ narodowg. Ilekroé zaczynatem przy nim moéwié
o cierpieniach Zydéw, Rosjan czy Holendréw, nie przeczyl, ale
milezal. Podobnie milkl i stawat sig roztargniony, gdy poruszy-
tem w rozmowie jakié fakt éwiadezgey o ludzkich namigtno-
sciach. Albo udawat, ze nie wie, czym jest zawiéé lub préznosé,
albo nie wierzyt w ich istnienie. Wydawato mi si¢ to zakta-
mane. Mozliwe jednak, ze dla Rabezyna Pan Bég i Czlowiek
byli Polakami, a wszystko, co boskie i ludzkie, rosto zdrowo na
polskiej ziemi, poza ktérg rozciggata sig chorobliwa kraina psy-
chologii i filozofowania.

~ W mojej wypowiedzi bgdg unikat autentycznych nazwisk,
ale nazwisko Rabezyna jest prawdziwe. Zgingt w Powstaniu
Warszawskim. Czasem sig zastanawiam, jak ulozyloby sig mu
Zycie, co robitby i myélat dzisiaj, gdyby przezyl. Naturalnie,
magthy byé emigrantem. Poza tym trudno przewidzieé, w jaki
sposéb okolieznoéei decydujgce o powojennych zyciorysach za-
wazytyby na jego losach. W roku 1945 czy 1950 méglhy zostaé
areszlowany z polityeznego oskarzenia, mimo Ze w czasie oku-
pacji ani kiedy indziej politykg sig nie zajmowat. Wiele innych
rzeczy takie trudno byloby przewidzieé. Ale podobne sprawy —
nie tylko Rabezyna, lecz w ogéle tej odmiany czlowieka w Pol-
sce — fgezg mi sig z dalszym pytaniem, na ktére mam odpo-
wiedzieé. Mianowicie z punktem 7 ankiety: jaki jest méj sto-
sunek do pojecia wolnosei.

~— Skromny. I zarazem ztozony. Wolnosé jest czyms innym
dla mnie, a na pewno ezymé innym byta dla ludzi typu mego
ojea. Byé moze czuli si¢ bardziej wolni niz ja. Byli mniej
§wiadomi. Przede wszystkim mmniej dwiadomi siebie. Czuli sig
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wolni w swoich myslach i postgpowaniu, nie zdajgc sobie spra-
wy, ilu zakazom jest poddane to, co mysla i robig. Zakazom
odziedziczonym, niemal genetycznym. Tiumaczy si¢ je zwykle
prezesztoscig, obcigzeniami niewoli narodowej. Ale to jest zbyt
proste, aby byto prawdziwe. W istocie rzeczy te zahamowania
siggaja czasow sprzed niewoli. Przeciez typ cztowieka, dla kto-
rego wolnoéé oznacza prawo do indywidualnosei, formowat sig
w Kuropie poprzez konflikty spoleczne i walki religijne. W Pol-
sce zakrzykiwano je hastami wspélnoty, najpierw stanowej, po-
tem narodowej. W koncu zastgpily je pozory: tolerancji i wol-
nosci, a pézniej solidarnodei. Méwig ,,pozory”, bo wolnosé, tole-
rancja i solidarnoéé narodowa w Polsce nigdy nie ogarnialy
catego spoleczeristwa. Tak powstawala polska nierzeczywistosc.
Typ Polaka nie znajgcego siebie i séwiata, Polaka poczciwego,
reprodukowat si¢ w ciggu pokoleri, po rozbiorach i powstaniach
uzyskat jedynie perfekeyjny ksztatt. Nie wiem, czy mowig jasno.
Leez skoro zastanawiamy sig, dlaczego nie mielismy Szekspira...
dlaczego nie mielismy Moliera, Balzaka, Gogola... Pewnie dla-
lfﬁgo, ze nie mielismy wielkich ruchéw spotecznych ani scentra-
lizowanej wiadzy. Anglia miata Szekspira i Rosja Gogola, lecz
w qbu tych spofeczenstwach prawdy iycia ujawnialy si¢ dobit-
niej niz w Polsce, bo ich historia byta bezwstydniej jaskrawa.
Mlm? wszystkich dzielgeych je réznic. Ucisk despotyzmu, ko-
rupcja i ngdza tworzyly w Rosji stosunek do przeznaczenia, a
krwawa walka monarchii z parlamentem, mieszezafistwem,
chiopstwem i Kosciotem ksztaltowata w Anglii dramaty kré-
lewskie i ludzkie. Podejrzewam, e nie byloby Balzaka, gdyby
Przedtem nie byto pewnych rzeczy trywialnych czy drapieznych,
na Brzyldad gilotyny i bankéw. Sytuacje, w ktorych cztowiek
Musi czegos nienawidzi¢ i czegos si¢ baé, czegoé cheieé, zadac
i dziataé w jakimé kierunku, powstajs z wysokich napigé spo-
let!zz.lych. Sytuacje brutalne i groine, ale obnazajace czlowieka.
ZdaJ’e sig, ze z takich obnazedi wynika kultura. Cata kultura
Wspolezesna jest poznaczona tymi ogromnymi éladami. Walk
politycznych, egzekucji praw i intereséw. Kupieckich, arysto-
kl‘at‘yc.znych, plebejskich. Nie tworzyli jej przeciez wylgeznie
artydci — rowniez Zeglarze, inzynierowie i rzemieslnicy. Tak,
i filozofowie. Szkoda, ze nie wiemy, ile jest w niej empirii, kon-
retu, a ile z ducha. Ale wiemy na pewno, e jej idei nie da sig
oddzielié od jej materialnosci. Koniee koreéw na deklaracje
Praw cztowieka pracowaly manufaktury.
! Na podobue tematy w Polsce czasami si¢ rozmawia, ale
one nie weszty do historycznego doswiadezenia. W psychike ta-
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kich ludzi jak méj ojciec nie byly wpisane. Tacy ludzie wyjat-
kowo tylko wiedzieli, na czym polegajg finansowe operacje ban-
kéw, gietda i prawa rynkéw gospodarczych. Podobnie nie orien-
towali si¢ w mechanizmach walki politycznej. Nie byli dzieémi
cywilizacji, byli synami narodu. Niewola znieksztalca obraz
$wiata, w krajach podbityeh Zycie ujawnia swoje prawdziwe
tredci nie poprzez procesy rozwojowe, lecz w momentach wybu-
chéw i katastrof. Najwyzsze napigeia w naszej historii ubiegltych
dwustu lat wyladowywaly si¢ w krétkich silnyeh wstrzgsach.
Romantyzm i pozytywizm stanowity dwa przebtyski wyobrazni
i dwiadomosdci, dwukrotny refleks gwattownych przezyé zbioro-
wych: powstai. Wielkim, ogélnospolecznym doéwiadezeniem,
ktére przerosto swojap sits obydwa poprzednie, miata staé sig
dopiero II wojna $wiatowa. Nigdy przedtem w Polsce ludzka
kondycja nie zostala tak do dna obnazona. Ta lekcja mogta byé
szkoty samowiedzy i zmienié stosunek Polakéw do éwiata, gdyby
jej sens i perspektywy nie zostaly pézniej zatarte. Ale to sy juz
nasze sprawy. Ani méj ojciec, ani Rabezyn nie mogliby ich
pojgé. Jak powiedzialem, obydwaj zyli w polskiej nierzeczy-
wistodei, w sferze mitu narodowego, zamiast w realnej skali jed-
nostki i cywilizacji. Moze przez to w wigkszym stopniu niz ja
czuli si¢ wolni. Zdaje mi si¢ jednak, ze ja — chociaz bardziej
éwiadomy ograniczen mojej wolnodei — w wigkszym stopniu
bytem wolny niz oni.

— Uzywam tu pewnych stéw w moim subiektywnym rozu-
mieniu. Myéle na przyklad, ze ezlowiek, ktéry ginie za wolnoéé,
moze pomimo to nie byé czlowiekiem duchowo wyzwolonym.
Czasami odmowa udzialu w walee bywa prawdziwszym éwiadec-
twem wolnoéei niz heroiczna émieré. Nie podaje przez to w wat-
pliwoéé sity moralnej takich aktéw, jak powstania czy bunty
spoleczne. Sgdze, ze nie ma potrzeby tego uzasadniaé. Niektérze
wystgpienia, jakkolwiek mniej znane, przekraczaja determina-
cja i odwagy wszelkie przyklady bohaterstwa. Nie wiem, ezy
styszal pan kiedys o polskim powstaniu, ktére wybuchlo na
Syberii w roku 1866. Bylo przygotowane, miato nawet wlasng
tajng prase. Zorganizowali je zestaiicy przebywajgey na kator-
dze po Powstaniu Styczniowym, organizacja przybrata nazwe
Syberyjskiego Legionu Wolnych Polakéw. Przywédeg byt war-
szawski pianista, ktéry stangt na czele siedmiuset polskich
katorznikéw i utworzyt z nich oddzial konnych kosynieréw.
Legion zostal rozbity w bitwie nad Bajkalem, dowédcow roz-
strzelano. Ksiaze Piotr Kropotkin piszge o tym twierdzi, e w
odréznieniu od Polakéw rosyjscy zestaricy poddawali sig¢ biernie
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losowi. W prazypisach redaktor polskiego wydania karci autora
za miesprawiedliwosé wzgledem Rosjan : bunt zestaiicow rosyj-
skich byt takze przygotowywany, do wybuchu jednak nie do-
szto wskutek zdrady jednego ze spiskowcéw. Cheiatbym jeszeze
POwt6rzyé za autorem, ze po sttumieniu polskiej insurekeji nad
Bajkatem rezim w katordze zelzal i traktowanie Polakéw znacz-
nie si¢ polepszyto.

— Méwig o tym, w dalszym ciggu majgc na uwadze pytanie
kwestionariusza dotyczgce mojego stosunku do pojecia wolnosci.

czasie naszej rozmowy wypytywal mnie pan o zakres swobdd
Polityeznych istniejgcy dzis w Polsce. Zadat mi pan migdzy
Innymi pytanie, ktore zreszty jest umieszezone w ankiecie:
w jakich formach uzewngtrznia si¢ swiadomo$é narodowa miesz-
karicéw mego kraju. Jak pan zauwaiyl, odpowiedziatem wymi-
Jajgeco. Nie dlatego, ze w Polsce o tym sig milezy. Narod,
Ojezyzna, patriotyzm to stowa, ktére wyglasza si¢ u nas czgsto
i chetnie, w telewizji i w prasie. Ale siedzgc naprzeciw pana w
fej zacisznej winiarni na placu Rubensa zdalem sobie sprawe,
ze musiatbym panu szezegétowo wyjasniaé okolicznodei trudne
do zrozumienia. Do zrozumienia dia kogosé z zewngtrz, a do
sformulowania nawet dla mnie. Dzisiaj w Polsce potrzeby naro-
dowej éwiadomosci zaspokaja si¢ glownie metodg wizualng.
Kreci sig filmy z epoki Piastéw albo przerabia na ekran powiesci
Sienkiewicza. Widz moze przez trzy godziny ogladaé polskiego
!)Ohatera z ryngrafem i szablg, ktoremu nie dali rady Tatarzy
i Szwedzi. Czuje si¢ utwierdzony w polskodci i wsparty o histo-
ryezne tradycje. Po wyjéciu z kina moze przeczytaé w gazecie
recenzjg, ktéra podbuduje jego samopoczucie. Recenzje przenik-
nigtg staropolskg nutg, sentymentalnie patriotyezng. Recenzji,
ktéra by mu powiedziata, 7e nie istnieje wspétezesny patriotyzm
bez swiadomosci praw cztowieka i 7e wolnoéé narodu zalezy od
realizacji tych praw, widz w zadnej gazecie nie znajdzie. Seans
Si¢ udat. Synowie robotnikéw, chlopéw i inteligentow pracujg-
cych siedzg w rzedach zapatrzeni w udiwigkowiony i barwny
cieri herbowego szlacheica na koniu. Owszem, to jest niesamo-
wite.) Zwlaszcza jesli zwazyé, kiedy i gdzie sig to dzieje: w
Polsce, w trzydziesci lat po objeciu rzgdéw przez obéz reform,
ktéry w swych deklaracjach “ideowo-politycznych nawigzywat
do tradycji polskich jakobinéw i proletariatezykéw. Aby wythu-
maczyé zagadke tego seansu, musiatbym pana wtajemniczyé w
wiele innych zagadek. Nowe okolicznosci i manipulacje, na sku-
tek ktérych w Polsce rzgdzonej przez komunistéw sfilmowana
obrona Czgstochowy stata sig patriotycznym alibi dla aparatu
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?becnos'cig, wobec ktérej muszg si¢ jakos zachowaé, podezas gdy
ja cheg wlasnie od niej odpoczgé, od jej powielenia, od jej cho-
dzgcej, krzyczgeej i jeidzgcej masy, i wystarezy mi ruchomy
ludzki cien na szkle. Albo na plétnie. Do kina chodzg jak na
spotkania z Zyciem. Nie wiem, na ile si¢ orientujg w obeenych
Pradach i kierunkach, po prostu najbardziej mnie pocigga to,
%e film nie przestal wierzyé w zycie. Miarg rzeczy jest dla niego
realnodé, to co si¢ zdarza cztowiekowi wérod ludzi. Nie watpi o
tym ani w swoich zachwytach, ani w obrzydzeniach, tak jak nie
Watpita o tym dawna powiesé. Wierzy w zycie, podczas gdy teatr
uwierzyt w sztuke i dgzy do artystycznej transcendencji.

— Nie, niczego nie przewidujg, nie jestem futurologiem, od
czasu do czasu tylko wpada mi do glowy jakaé obserwacja. Nie
z’y'jemy w wieku syntez, brak nam wielkich porzgdkujgcych my-
8li, wszystko jest chaotyczne, kurczowe, cata dzisiejsza kultura
Przypomina zbeltang materig, z ktérej wyskakuja pekajgce ba-
belki i nikng. A jesli wszystko to wzbiera i kiedyé runie potez-
Nym nurtem, podmywajge miasta i wzbijajge sig ku niebu...
Jesli to sig kiedys scali w wyzwalajgeym Stowie-Mysli-Ksztakcie-
Tonie... Wtedy sie okaze, ze my zyliémy w krélestwie nieszczgéli-
wych glupeéw. Czy kultura bez taski uniwersalnej pewnodei w
ogéle moze istnie¢? Poza Kosciolem Powszechnym? Przeciez
teatr i éwigtynie zawsze tgezyly bliskie zwigzki.

— Dlaczego zaczgltem o tym méwié, wlasciwie nie wiem.
Mote, tak, zdaje si¢, wspomnialem na poczgtku, ze w moich stu-
denckich latach opgtat mnie teatr i ze bylem przez jakis czas
Statystg teatralnym. Pewien kolega, ktéremu si¢ to znudzito,
polecit mnie znajomemu rezyserowi. Wkrétce po moim wypadku
ha uniwersytecie zaczgltem statystowaé w jakiejé angielskiej
Sztuce psychologicznej, akeja rozgrywata sig w XIII wieku we
Flandrii. Pésniej wystgpowatem w ,.Weselu” jako parobek, w
Sukmanie i z kosg. Byl to w moim zyciu okres lekkiego pomy-
lenia. Zytem naprawdg bezinteresownie. Zdawato mi sig, ze jedna
rekg wybieram, a drugg odrzucam, szedtem za wechem, za cieka-
Wwoécig. To nie oznaczato, abym nie przestrzegal jakichs zasad
gry, ale miatem juz wlasne, prywatne. Z prawa przeniostem sig
na filozofig. Czutem sig wolny.

— W tym okresie nie mieszkatem jui z rodzicami. Przy
ktérejs wigilijnej kolacji ojciec jak zwykle zaczgt recytowaé z
Pamigci opis émierci Podbipigty w oblgzonym Zbaraizu. Znosi-
em to od lat, tym razem wytrzymalem do momentu zatzawio-
uego chrzgkania. Wtedy z sadystyeznym spokojem napomkngtem
© pacyfikacjach ukrairiskich wsi dokonywanych przez naszg ka-
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waleri¢ i o niedawnej wizycie Goebbelsa w Belwederze. Wy-
buchla awantura, ojeiec rzucit sig na mnie z laskg. Mocujge si¢
z nim widzialem jego apoplektycznie zaczerwiong twarz, caly w
drgawkach. Bylo mi go zal, mimo to dyszgc méwitem jeszeze o
bezrobociu i falszerstwach wyborezych. W parg dni péiniej wy-
najglem tani sublokatorski pokéj i wystaralem si¢ o korepetycje.
Z ojciem przeprosilismy sig, ale zaczgtem zy¢ na wlasng reke.
W poréwnaniu z moim zyciem dzisiejszym zytem wtedy bardziej
»W naturze”, w sposéb mniej zaszantazowany wiedzg o koniecz-
noéciach — mniej poinformowany. Prawa ekonomii, historii,
sens istnienia, émieré, zaréwno jak moja osobista przysztoéé i jak
kréj mojej marynarki, wszystkim tym niezbyt si¢ przejmowa-
tem. Zaprzyjainitem sig¢ z suflerky teatralng, ktéra byla Swiad-
kiem Jehowy. O ile pamigtam, w tym czasie uwazatem czlo-
wieka za jedng z form istnienia powszechnego, za istotg bytn g,
czyli zdolng do weielania sig w materig. Chodzilem na préby
i nawigzywalem znajomoéei z aktorami. Statyéci oraz drugorzedni
aktorzy przesiadywali w cukierence obok teatru, cieszylem sig
tam pewng sympatig, jakg zwykle darzy sie wykolejericow o
dobrych manierach, zwlaszeza jesli wolg stuchaé niz moéwié.
Niewiele brakowato, a statbym si¢ jednym z typkéw, postaci
snujgeych sig wokélt przedwojennych teatréw i scenek. Niektore
przetrwaty do dzié, rodzaj ztapanych owadéw, przypigtych do
plansz. Ten sposéb egzystencji mial swoje uroki. Teatr jest
czymé mniej powszednim od rzeczywistodei, nawet gdy mowa o
jego trybie wlaénie powszednim, roboezym. Dzisiaj wiele ubyto
% tej pomieszanej atmosfery cyrku, konfraterni cechowej i sank-
tuarium sztuki. Odpadta fantastyeznodé, wigeej organizacji i urze-
dowania. Czgsto grywatem w bilard z aktorami. Stanowili maty,
skandaliezng ludzkodé. Interesowala mnie ich mitomania i kabo-
tyfistwo, wewnetrzny brak powagi. Wiasnie to w nich lubilem.
Utratg powagi, niby dobrowolng i éwiadomie wybrang. Kazdy
sprzedatby duszg dla kawatu, to swigta prawda, ub.éstwiali zaba-
we! Ale przy tym byli prawdziwsi niz inni, mieli na wierzchu
wezystkie ludzkie stabodei i nieraz przechodzito mi przez mydl,
#e chociaz ich zawéd polega na udawaniu, to w gruncie rzeczy
mniej udawali niz tak zwani ludzie powaini. Na scenie grali
bogéw, rozpustnikéw, poczciwych wujaszkéw, i weielajge sie w
coraz to inng postaé zapewne oswajali sig¢ z tym, co w czlowie
czeristwie jest wielorakie. Nasladowali ksztalty grzechéw i enét,
7 wieczoru na wieczor zmieniali twarze, glosy, uczynki, a w kon-
cu dochodzili do jakiejé granicy, poza ktorg jest wszystko i nic.
Wazystko jest prawdg i nic nie jest fatszem, wszystko jest fatszem
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i nic nie jest prawdg. Poza tg granicg przestaje istnieé¢ wstyd.
Myslg, ze byli wolni od wstydu bytowania, tak jak wszystko w
naturze procz cztowieka. Nie pamigtam, w ktorej sztuce Szeks-
pira, moze pan sobie przypomni, ktos wyglasza zdanie: »Hariba
blaznowi daje bezpieczeristwo...” Brzmi w tym pokorna bezsil-
noéé i rozpaczliwa duma, takie zdanie mogh napisaé tylko aktor.
Potrafitem godzinami obserwowaé ich ruchy i miny, w ktérych
zdradzat si¢ przedrzeiniony zamyst dramatu czy tragikomedii.
Dla nich zresztg niewidzialny albo obojgtny.

— Poznalem blizej jednego z nich, mgzezyzng o bardzo ja-
snych i zawsze uémiechnigtych oczach. Byla to trochg ekscen-
tryczna figura, aktor nie znakomity, lecz z uznang pozycjg w
érodowisku teatralnym, ktérym poniekad gardzit. Jak méwiono,
fascynujgca osobowoéé. Nie mam pojecia, dlaczego mnie polubit
i ezy istotnie polubil. Z poczatku podejrzewalem go o homosek-
sualizm, tg mysl nasungta mi jego drobnokoscista otyloéé, miat
mate stopy i rece. Zapraszal mnie po prébach na przejazdzki
doroizkg w Eazienkach i na przyktad opowiadat, Ze jest jedynym
prawdziwym impotentem w Polsce. Twierdzit, ze w zasadzie impo-
tenci nie istniejg, z wyjatkiem rzadkich wypadkéw kopnigcia
przez konia wymyslily ich zaniedbywane Zony. Aktorow lekce“{a-
#zyl, pytat, czy mi wiadomo, ze do niedawna chowano ich w nie-
poéwigcanej ziemi. Méwit poufnie, nosowym, przythumionym
glosem, a w nastgpnym zdaniu namawial, zebym 1'211_01* uniwer-
sytet i wstgpit do szkoly dramatycznej. Wyjaséniat, ze W aktor-
stwie talent polega na fizycznym promieniowaniu, za.pamxgtalex.n
jego powiedzenie: aktor to urok anatomii. Budzit sympatig
i zarazem intrygowalo w nim coé zatajonego, wieloznacznego, co
zagadywat swojg inteligencjg. Jakas arogancka a zarazem wysau-
kana sprzecznosé, nigdy nie miatem pewnoscl, Czy TOZPOCZYNajge
zdanie wiedzial, jak si¢ skonezy.

— Dziwi pana, ze az tak daleko zboczytem od tematu? Ale
ta dygresja mimo wszystko sig wigze 2 punktem 7, d°. ktorego
mam wrécié. A poza tym, czy pamigta pan, co.po.wwdzl.alem na
poczgtku pierwszego nagrania? Powfe(‘ln_ale.m, £5: 18 tt.akze _czeg_oé
od siebie oczekujg. Przypusémy, wyjasnienia kilku niewyjasnio-
nych spraw. Oté% jedng z nich byl z pewnoscig ten cztowiek, kté-
rego lubilem, a nawet jakos podziwiatem, i ktéremu .do dzfsmj
wspétezuje. W ezasie okupacji zostat zastrz.elony z mojego pisto-
letu, ale zgubit sig sam. Myélg, Ze w gruncie rzeczy nie byt czto-
wiekiem naprawdg ztym, zreszty co to jest cztowiek naprawdg
zty, moze ten, ktéry uwaza wszystkich ludzi za ztych i wyrzadza
o uprzedzajge czy bronmige sig przed domniemanym ziem po-
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wszechnym. I prawdopodobnie wynika to nie tyle z rozumowego
przeéwiadezenia, co z napigtnowania, strachem, rozpaczg, niena-
wideig. Bywajg jednak przypadki, gdy cztowiek czuje sig¢ gorszy
od ludzi, kiedy ma wewngtrz jakby migkkg, gnijaca pestke, kto-
ra go zatruwa — i robi wtedy wszystko, zeby ja ukryé, réwniez
przed sobg samym. To si¢ czgsto udaje, zwlaszeza w bezpiecz-
niejszych, jak sig to méwi, normalnych czasach. Albo si¢ nie
udaje, w mniej bezpiecznych. Myslg, ze to byt whasnie taki przy-
padek. Ale w zwigzku z pytaniem w punkcie 7 bedg jeszcze mu-
sial 0 nim wspomnieé.

—- Pytanie jest nastgpujgce: Czy kiedykolwiek podjgt pan
decyzje, ktdrg uwaza pan za decyzje wolnego cztowieka? To zna-
czy za wolng od przymusu (réwniez w znaczeniu konwencji lub
uwarunkowar natury zbiorowej), za decyzje w petni swobodng?
Czy wykonat pan t¢ decyzje?

— Mogtbym odpowiedzieé: tak. Jeséli najkrétsze odpo-
wiedzi bylyby pozgdane. Domyélam si¢ jednak, ze idzie tu o ich
rozwinigeie i uzasadnienie. Dobrze. A wige podjgtem i wykona-
fem taky decyzje. Przynajmniej raz jeden. Czy byla to decyzja
w pelni swobodna? Z pewnoseig, w chwili jej podjecia. Byta
spontaniczna i nie tylko wolna od przymusu, lecz wtasnie pod-
jeta whrew spolecznym uwarunkowaniom. Lamata konwencje.
Czy to oznacza, ze byla decyzjg cztowieka wolnego? Powiedzia-
fem: w chwili jej podjgcia.

— Nie cheg méwi¢ zagadkami, bedg sig streszezal. Natu-
ralnie, w miarg mozliwoéci. Nie unikng przy tym pewnych
tematéw osobistych, ale moze ta szklanka whisky, ktorg mam
jeszeze w organizmie...

— O moim udziale w konspiracji méwilem juz przed-
tem. Przez dziesigé miesigey éwiczylem grupke licealistow w
obchodzeniu sig z karabinem i granatem recznym. Pézniej przez
jakis czas obstugiwatem radiostacj¢ nadawezg w piwnicy na Zo-
liborzu, a od marca 1943 zaczglem szkoli¢ nowych adeptéw,
tym razem w taktyce walk ulicznych. Rzecz byla poza wybo-
rem, jak gdyby niezaleina od ,,cheg” czy ,nie cheg”, przyjmo-
wat ja instynkt. O Polakach ktoé sig wyrazil, Ze nie wiadomo,
czy maja pigtg klepke, ale na pewno majg sz6stg. Ty szésty jest
chyba wspélny instynkt narodowej samoobrony. To mam na
mysli twierdzge, iz rzecz byta poza strefs watpliwodei. Rownies
dla mnie: odczuwalem jp jako oczywisty koniecznoéé, jedno-
czednie i réwnolegle 2 moimi irytacjami na sarmatyzm. Oka-
zalo sig, e moje pojedyncze ja jest uwigzione w wielkim ja
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zbiorowym, ktorego szum zagluszyl mojg éwiadomosé. Ojciec
mogl ze mnie byé dumny, wyrostem na spadkobierce jego boha-
terow. Kto wie, czy nie mial racji i czy w istocie nie odziedzi-
czylem rodzinnych genéw. Bo nie wykluczone, ze na przekér
moim domowym wystgpieniom moja gléwna oé psychiczna
byta rozpigta na narodowym krzyzu. Ale jakby do géry nogami.

— Kampani¢ roku 1939 ocenialem doéé trzezwo. Polska od
pierwszego do ostatniego wystrzalu bronita si¢ 38 dni. Gdyby
nie wkroczenie armii radzieckiej 17 wrzeénia, obrona przedtu-
zylaby si¢ pewnie do dwéch miesigcy. Francja i Belgia wraz z
brytyjskim korpusem ekspedycyjnym bronity si¢ kricej. Jak
na kraj nie uprzemystowiony, geograficznie odstonigty i nie
przygotowany do wojny nowoczesnej, a w dodatku wzigty z
dwéch stron, nie bylo powodu do uczucia haiby. Wynik nie
mégh byé inny. Pamigtam, jak opalajgc sig na basenie ,,Legii”
ustyszatem przez gloénik wiadomoséé o zawarciu paktu Ribben-
trop-Mototow i mimo sierpniowego upatu nagle zaczglem
marzngé. Takze pozniej nie miatem wigkszych zludzen. Szanse
walki zbrojnej w warunkach okupacji wydawaty mi si¢ kruche,
przynajmniej w znaczeniu ogéluostrategicznym. Konspiracyjna
robota wojskowa moim zdaniem nie mogla zawaZzyé na osta-
tecznym rozstrzygnigeiu wojny. A jak pan wie, straty byly
olbrzymie, Caly podziemny ruch oporu, niezaleznie od kierun.
kéw polityeznych, przechylat sig w strong ,,wojskéwki”. Nowe
roczniki tworzyty mlodociang armig, wprost z tajnych klas gim-
nazjalnych uczniowie biegli na lekeje wykolejania pociggow.
Obserwowatem to z rozdwojonymi uczuciami, rownoczesnie szko-
Ige podchorgzych. Prawie z reguly byli przedtuzeniem polskodci
nieéwiadomej spraw éwiata. Gingli pod murami doméw i w
obozach émierci lub rozszarpywani w czasie sledztwa przez psy.
Gingli bez pogladéw na urzgdzenie przyszego spoteczenstwa —
z najprostszymi pojeciami o wolnosei i sprawiedliwodei. Kiedy
prébowalem z nimi rozmawiaé o reformie rolnej czy ustroju
paistwa, zwykle korezylo sig na jakim$ niepewnym ,,po wojnie
to rozwigzy”. Byly to dla nich problemy do zalatwienia przez
innych i na pézniej, o ktérych nie méwiono im ani na tajnych
kompletach, ani na zokierskich odprawach. Ponad nimi istniato
anonimowe dowd6dztwo, a oni byli armig. Zdawalem sobie spra-
we, ze skoro jest armia i dowédztwo, musi dojéé do bitwy. 1
doszto. Do bitwy, w ktérej zginglo éwieré miliona ludzi wraz
z miastem. Gdyby dzié Zyt moj ojciec, nie lubitby o tym roz
mawiaé. Jest wiele przyczyn, lub raczej wzgledéw, hy sie
powstrzymaé od zarzutow — wzgledow niezmiernie delikatnych,
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nad wyraz zozonych. Zreszty ja takze wypowiadam sig w tej
sprawie dos¢ niechgtnie. Moze wlasnie z szacunku dla jej zko-
Zomosci i z poczucia narodowego taktu, ktéry w Polsce kaze
okrywaé milezeniem zbyt drastyczng éwiadomosé. Ale to, o czym
cheg powiedzieé, wigze sig z wezesniejszg datg.

. — We wrzedniu 1943 zaproponowatem pewnej miodej ko-
biecie wstgpienie do organizacji. Znatem jg od paru lat, przy-
jechala z prowincji, na trzy miesigce przed wybuchem wojny
przyjeto ja do warszawskiej szkoty dramatycznej. Sprawa z tg
kobiety byta dla mnie wazna, przez diuzszy czas — najwaz-
niejsza. Weiggajae ja do konspiracyjnej roboty miatem okre-
dlony cel. Jak sig pan przekona, nie tylko patriotyczny i niezu-
petnie egoistyczny. Kilka tygodni przedtem ktoé z jej bliskich
umart w Oswigcimiu, od tego czasu zyta jak w opetaniu, zaczeta
pi¢ i szukaé, po pijanemu, kontaktu z podziemiem. Wiedziatem,
ze go znajdzie, o takie kontakty nie bylo wtedy trudno. Zwlasz-
cza dla niej: pracowata jako kelnerka w kawiarni ,,Melpo-
mena”, w ktorej przez pewien czas bylem szatniarzem. Bywali
tam ludzie o nader rozmaitych zajeciach, migdzy innymi méj
znajomy -— inteligentny jasnooki aktor, o ktérym wspomina-
tem. Nie o niego mi jednak chodzilo: wiedzialem, ze lokal jest
punktem koutaktowym réznych ugrupowan konspiracyjnych.
Miatem przy tym pewnosé, ze wlasnie ona do konspiracji nadaje
si¢ najmniej. Byta trochg narwana i zanadto ambitna, a jedno-
czegnie zbyt ufna. W Zyciu towarzyskim o takich kobietach
moéwi sig ,urocze wariatki” i jeéli poznaje si¢ je na plazy —
a ja poznalem ja na plazy — moZna z nimi daleko poptyngé,
nie czujg leku przed glebig. Jej cech, wtedy jeszcze, nie bytem
zdolny widzie¢ obiektywnie, wiele tumaczylem fantazjami oso-
by utalentowanej. Myéle, Zze naprawdg miata talent. Wiedzia-
tem jedno: #e takie dziewczyny werbowano do wywiadu. Dre-
czyly mnie zte przewidywania i na przemian wyobrazalem jg
sobie zagryziong przez policyjne owezarki albo gwalcong przez
gestapoweow. Przez dwa tygodnie wysluchiwalem jej zwierzen,
do chwili gdy napomkngta mi o jakiejé nowej znajomoéei i roz-
mowie. Byt to wrzesiedi 1943 roku, miata wolny dzien, siedzie-
lismy w knajpie na Mazowieckiej. Wypitem kieliszek wédki i
powiedziatem, ze moglaby byé nam potrzebna. To nam zro-
bito na niej wrazenie, nie wpadto jej do glowy, ze zajmowatem
sig czymkolwiek poza nig. Zgodzita si¢ od razu. Moja rola
natomiast byla znacznie trudniejsza. Musialem stworzyé fikeje,
skonstruowaé pozory. Aby ulatwié jej autentyczny kontakt, wy-
starczytaby jedna moja rozmowa z Rabezynem, ale Ze bylem
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zdecydowany do tego nie dopuscié, pozostawato mi jedyne wyj-
Scie: zwigzaé ja z organizacjg, ktéra nie istniata. Te wladnie
decyzje miatlem na uwadze w odpowiedzi na pytanie ankiety.
Niezaleznie od pozniejszych nastgpstw uwazam ja za akt indy-
widualnej wolnoéei. Albo — za chwilg wolnodei. Wszystko to
na pewno wyda sig panu dziwaczne i niezhyt zréwnowazone.
Rozumiem. Wiedziatem jednak, co robig. Od trzech lat bylem
w konspiracji i wiedziatlem, czym jest konspiracja. Znalem jej
koszty wlasne. Te, ktorych nie przedstawia si¢ w filmach i kté-
rych nie podajg kombatanci. :

— Uprzedzitem, ze nie da si¢ tu pomingé moich spraw
osobistych. Zreszty czy w ogdle istniejg sprawy nie osobiste?
Méwige o czymkolwiek zdradzamy sig z tym, o czym nie chce-
my méwié, czego si¢ obawiamy i przez co cierpimy. Nie zdradza
nas tylko milezenie, ale wlaénie milczenie jest najtrudniejsze.
Zawsze podziwiatem ludzi, ktérzy opanowali tg sztukg — umieé
mileze¢ to prawie tyle, co zachowa¢ siebie na wlasnoéé. Nie
wiem, czy pan zauwazyl, jak niebywale trudng rzecza jest nie
odpowiedzie¢ na czyjes pytanie. Mowimy, bo méwienie jest
naszym byeciem, stowami dowodzimy sobie wlasnej egzystencji.
Ale tez wydajemy sig w cudze rece. Qd trzech dni nie robig nic
innego. Nagrywajge moje odpowiedzi, przez caly czas mam to
podwdéjne uczucie : satysfakeji wchodzenia w pulapke. Pokusy
sa wielkie. Na przyktad pytania' zawarte w. punktach 12.15.
Okredlitem je jako ,grupe metafizyezng™. Nie istniejg pytania
bardziej osobiste! Jedno brzm?: Czy w reg.ulach_ etycznych,
jakie stosuje pan w Zyciu, zawiera sig czynn.zk religijny? Czy
w swoim postepowaniu i my.élach. uwzglgdma pan mozliwosé
istnienia pozagrobowego (np. poilnl.ertne]_nagr?dy i kary) i ezy
tgczy pan ideg Boga z pojeciem Dobra i Zta? Przychodzi mi
na mysl wstepna instrukeja udzielana _na.kursach dla uczestni-
kéw wypraw arktycznyoh: egzamin nie jest trudny, wystareczy
wroeié z niego zywym. .

- — W ciggu wielokrotnych przes!’uchan po. roku 1945 bhy-
tem zmuszony okresli¢c mojg postawe lde?wo-polltyczng w latach
przedwojennych i wojennych. Kilkanadcie razy kazano mi pisaé
szczegolowy zyciorys, a po zlozeniu uzupetniajgeych wyjadnier
musiatem go zaczynaé od poczgtku. Z tego egzaminu wrécitem
zywy, co jak wiadomo nie bylo regula. Pytania dotyezyly przede
wszystkim moich powigzan organizacyjnych. W czasie przestu-
chari odnositem wrazenie, ze chodzi nie tyle o mnie, co o typowy
egzemplarz, ktéry ma potwierdzi¢ z giry zalozong teze. Na
szezeécie okazatem sig niezupelnie typowy, moze wlasnie dzigki
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temu, ze upieratem si¢ przy metafizycznych motywach mojego
postgpowania. Kiedy mnie pytano, dlaczego w roku 1940 wsta-
pitem do organizacji, odpowiadalem : ,,Poniewaz wierzytem w
Boga”. Zdaje sig, 76 w koticu uznano mnie za wariata, a prze-
ciez jedli sig dobrze zastanowié, méj udziat w konspiracji miak
podtoze etyczno-religijne. Oczywistosé Zta byla w tych latach
nieodparta, pojecie Dobra stalo sig jednoznaczne. Sprawy sensu
zycia i stosunku do émierci nigdy przedtem nie byly tak proste
jak wtedy, w tym bialo-czarnym czasie. Mozliwe jednak, ze
musi go poprzedzi¢c koniec §wiata. Rano w przeddzien
wybuchu wojny ludzie spokojnie czekali na przystankach, mlo-
de kobiety, opalone jeszeze po wakacjach, nosily lekkie, barwne
suknie. Przeczytatem niedawno czyjs opis Warszawy w poran-
nych godzinach 31 sierpnia. Autor zapamigtat wiele szczegétow,
miedzy innymi tadng pasazerke malujgcg sobie usta w tram-
waju. Terazniejszoé¢ do korica wprowadzata w biad, po czym
rozsypala sig w jednej chwili. Jezeli w mleczarni, w ktorej pito
sig kefir, lezg ranni, to znaczy, ze jakas$ rzeczywistodé nigdy juz
nie wréei. Tak wlasnie bylo. Chwila peknigcia czasu i oglupie-
nia wobec tatwosci, z jakg urywa si¢ porzgdek dni i lat. Zapa-
migtatem odtgd, Ze wystarczy kilka dmuchnigé, aby pogasty
$wiatta i pod nogami zgrzytngto szkto — nazajutrz zaczyna sie
myéleé o dotychezasowej egzystencji jak o optyeznym ztudzeniu.
Ale powtarzam, moze to jest potrzebne, aby uwzgledni¢ mozli-
woié zyeia pozagrobowego. Jeszeze jeden nietrudny egzamin, z
ktérego wystarczy wrécié zywym. Skoro si¢ jednak wraca... Tak,
w gruncie rzeczy do organizacji wstgpitem po to, zeby walczyé
z diablem. Ale takich wyjaénieri po wojnie stuchano niechetnie.

— Caly dzieri obrad mojego kongresu zeszed! na referatach
i dyskusji, dopiero teraz w hotelu wzigtem gorgey natrysk. Ale
obawiam sig, ze nie uda mi sig dzis zebra¢ mysli. Nie wiem, od
czego zaczgé i na czym wezoraj skonczytem. Mialem zdaje sig
moéwié... Prawda, o wojnie. Co za klimat! Czy tutaj zawsze wie-
je ten dziki, zasolony wiatr? Efekty chwilami sg melodrama-
tyczne, dzisiaj jakié Francuz przemawial w trghie powietrznej.
Przeméwienie skpdingd znakomite, na temat humanistycznej
odwagi, ktéra towarzyszy ludzkodei w jej wspétezesnych zdoby-
czach. Wyrazit sig : zawrotnych i przerazajgcych. Oracja w stylu
francuskim, patetyczno-intelektualnym. Zakonezyt ja wspomnie-
niem ze studenckich lat, kiedy uprawial wspinaczke w Alpach
szwajearskich i na trudniejsze szlaki prowadzit go przewodnik,
olbrzym, nazwiskiem Ringele. Wdrapujgc si¢ po stromej écianie
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Francuz czut lgk przed wysokoseig, krzyczal wtedy do przewod-
nika: ,,Ringele! kreei mi sig w glowie!” Na co Szwajcar obra-
cat si¢ ku niemu wolajgc: ,,A niech sig kreci! Schwindel’
freil” i ciggngt go w gorg na linie. Francuz chcial pewnie po-
wiedzieé, ze gdy odczuwamy strach na widok przepasei, jaka
sie pod nami otwiera w miarg pokonywania szezytu, i kiedy
cheemy zawréeié, bo kreci nmam sig w glowie, powinnismy
wzniesé ten okrzyk: ,,A niech sig kreci! Schwindel’ freil!”
Eadna metafora. 1 przy tym prosz¢ sobie wyobrazié, ze w trakcie
przeméwienia za oknami auli ryczat wicher. Naturalnie, owacje
byty zastuzone.

— Przypominam sobie: méwilem o wrzesniu 1943. Mniej
wigcej w tym okresie doszly mnie wiadomodci o zabéjstwach
dokonywanych wewngtrz podziemia. Opowiadano, pétgtosem, ze
dziatajy jakie§ komérki czy sady kapturowe, w terenie konku-
rencyjne odpryski rozmaityeh ugrupowad organizowaly wza-
jemne zamachy na siebie. Na wschodzie Niemcy oddawali mia-
sto za miastem, front si¢ przyblizat. I problem, kto bedzie rzg-
dzit w Polsce. To byt cigiki okres. W calym podziemiu stawato
sie duszno, weszono dywersje, wtyczki. W jednostce, do ktérej
nalezatem, wykonano wtedy omytkowo wyrok smierci, zgingt
réwniez uczesinik grupy egzekueyjnej. Dzi$ nadal nie jest jasne,
z jakich #Zrédet wyszly oskarzenia, zlikwidowany eztowiek byt
niewinny. Waszystko to w pewnej mierze thumaczy, dlaczego po-
stanowitem trzymaé te dziewczyng z daleka od kopspiracji. Po-
wiedzialem jej, ze hedzie pracowaé w Oél;(’)dku informacyjno-
wywiadowezym pod kryptonimem »Rondo”, podlegtym bezpo-
érednio Naczelnemu Dowddztwu, i ze ze wzgledu na szezegilng
wage zadaii obowigzujg w nim specjalne metody ta_inoéci. Przy-
sipge zlozyla na moje rgce. Wy.bral.a .sctbie Pseudomm ~Mewa”,
byta to chyba aluzja do pewnej dzikiej plazy.

— Mistyfikacja nie nastreezata wigkszych ’trudnos'ci, przy-
najmniej z poczgtku. Polecitem jej olfserwm_vac jaki.egos' adwo-
kata, starszego pana, o ktérym wxe@zxale.m jedno: Zze jest nie-
szkodliwy. Po miesigen znatem kazdy jego krok. Podata mi
nazwiska osob, z ktorymi sig spotykat, i sprawy, jakie prowa-
dzit. Wynajeta pokdj w mieszkaniu naprzeciw jego kancelarii.
Pewnego dnia zawarta z nim znajomoéé w windzie, nazajutrz
przystal jej kwiaty. Pracowata bez zarzutu. W ciggu szesciu ty-
godni obserwacji uzyskalem pewnosc, ze ten cztowiek ma powig-
zania z Kierownictwem Walki Cywilnej. Kazalem jej si¢ natych-
miast wyeofaé i zmienié lokal. W jakis ezas pozniej udzielitem
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jej nagany, bez mojej wiedzy poszta na jego pogrzeb. Z cieka-
wosci. Znaleziono go w windzie, przyczyng mégt byé atak serca.
Dowiedzialem sig tego od niej samej i nie zdgzytem ukryé zasko-
czenia. Przygladala mi si¢ z podziwem, nie miata watpliwosci,
ze wspaniale udaje. Odtgd zaczgtem jg wysylaé na prowineje
z walizkg wyladowang moimi starymi ksigzkami, za kazdym
razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiata
walizkg na dworcu w przechowalni, kwit nadawata listem miej-
scowym na poste restante dla nie istniejgcego adresata, po czym
najblizszym pociggiem wracata do Warszawy. Wybieratem prze-
waznie jej wolne dni w kawiarni. Whilem jej w glowe instruk-
cjg¢ co do niezbgdnych srodkow konspiracji i nawet wygladu
zewngtrznego. Przede wszystkim nie rzucac¢ sig w oczy. Zabro-
nitem jej uzywania kosmetykow — nigdy nie bylo wiadomo,
kiedy uczerni albo wygoli sobie brwi — oraz nawigzywania przy-
godnych znajomosei. Pouczylem jg takze, jak ma si¢ zachowaé
na wypadek rewizji w pociggu: twierdzié, ze ksigzki sg prze-
znaczone na sprzedaz w antykwariacie. Byly to powiedci krymi-
nalne w kilku jezykach. Najogledniej datem jej do zrozumienia,
ze w interliniach mieszezg si¢ meldunki ,,Ronda”, zaszyfrowane
gystemem znakéw mozliwych do wywotywania jedynie metodg
chemiczng. Reszty pozwolitem jej si¢ zaledwie domyélaé: Ze to
sg informacje, ktore dotrg réznymi drogami do Londynu. W
ten sposob przy pelnej gwarancji bezpieczeistwa zaspokajatem
najostrzejsze pragnienia ,,Mewy”. Tracitem jednak walizki.
Znajomi, od ktérych wyludzatem zuzyte fibrowe graty, byli
pewni, ze szmugluje stoning. Dzis brzmi to zabawnie, ale wtedy
walizki $nity mi si¢ po nocach. A w dodatku ,,Mewa" nie zawsze
byla roztargniona, miewata chwile przenikliwej intuicji. Mu-
siatem dbaé o rezyserig, stwarza¢ nieustannie wrazenie, ze jakas
siatka przerzutowa naprawdg istnieje. Z poczgtku i z tym nie
byto komplikacji. Wynajmowatem rikszarzy. Rikszarz przywo-
zit do mnie walizkg o okredlonej godzinie, ,,Mewe” wzywatem
na nieco wezedniejszg. Wszystko odbywato sig w milezeniu, mé-
wilo sig o tym: ,przyjecie towaru”. Raz postuzylem si¢ moim
ojecem. Wkroczyt punktualnie, z walizkg, w binoklach i w kole-
jarskiej czapce. Od dawna jej nie nosit, ale widocznie tego dnia
uznat jg za przemyélny sposéb konspiracji. Potem wyprawiatem
wMewe” na dworzec z .,towarem”.

— Cazy bylem pomylony? Nie, po prostu nie checiatem jej
straci¢. Pierwszy blgd popelnitem w lutym 1944. Bylo mi jej
zal, zmizerniata, meczyly ja podrize. Zdecydowatem sig wtedy
przyjaé do siatki dwie nowe osoby. Potem jeszcze doszlo pare
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innych. Inscenizowatem odprawy i udato mi si¢ rozwigzaé kto-
poty ze zdobywaniem walizek. Wpadtem na pomyst jednej
walizki. Méj kurier przewozit ja do miasta X., zostawial w prze-
chowalni na dworeu i wrzucat do skrzynki pocztowej koperte
z kwitem. Po jakims$ czasie do miasta X. przyjezdzat inny moj
Kurier, zgtaszat si¢ na poste restante, wykupywal walizke z prze-
chowalni i wracal z nig do Warszawy. Byl to wige obieg
zamknigty. Walizka zaleznie od kierunku zmieniata swojg sym-
boliczng zawartoéé: stare gazety, ,,Tajemnica zéltego pokoju”
i ,Perfumy czarnej damy” w jedng strong jechaly jake mel-
dunki ,,Ronda”, w drugg — jako instrukeje ze zrzutu od Na-
czelnego Dowodztwa.

— Przetom nastgpit w kwietniu. Tylko w tragediach i gro-
teskach wypadki toczg sig z tak btyskawicznym koncowym przy-
$pieszeniem. Dwaj nieznajomi ludzie zglosili sig do mnie w
dniu, w ktérym spostrzegtem, ze ze skrytki znikngt méj pistolet.
Rano tego samego dnia Mewa” telefonicznie poprosita mnie o
rozmowe w naglej sprawie. W jednym dniu odbylem dwa spot-
kania, obydwa w kawiarni ,Melpomena” na ulicy Przeskok.
Pierwsze trwato godzing. Zgdano ode mnie, abym si¢ podporzad-
kowat organizacji ,,My$l i Czyn” i przekazat jej kierownictwu
strukturg kontaktow przerzutowych ,,Ronda”. W trzy godziny
pézniej ,,Mewa” oddata mi méj pistolet i zawiadomita mnie o
unieszkodliwieniu pewnego cztowieka, ktéry wspélpracowal z
gestapo. Byt to nasz wspélny przyjaciel . jasnooki aktor o ma-
tych rgkach i stopach. Oba fakty nie mialy ze sobg powigzan,
ale mojg fikeje zakoriczyly dwa strzaty. Dn}gl strzat przeznaczo-
ny byt dla mnie. Organizacja ,,Mysl i Czyn ’.wykonala na mnie
nieudany zamach w tramwaju, po odrzucem}x jej zadan. Kula
drasngta mi ramig. Wezystko to rozegralo si¢ w ciggu pigciu
dni. ,,Rondo” zawiesilo dziatalnoéé. Do dzié nie mam pojecia,
dlaczego wpadl mi do glowy ten kryptonim.

— Pominglem wiele szezegétéw, cheg jednak trzymaé sig
tematu. Reasumujge: deecyzja, ktory podj:giem whrew okolicz-
nosciom, ulegta mechanizmowi Eyclg okolicznodci. Wymyslitem
rzecz nie istniejgeg, aby oddalié niebezpieczeristwo, a okazato
sie, ze wymyslitem sposob przyciggnigcia niebezpieczeristwa.
Konstruujge fikeje bytem wolny, realizujge jp statem sig zalez-
ny. T w rezultacie sam spelnitem to, ezego chcialem unikngé.
Whnioski?

~— Zadnych. Tg¢ dziewezyng, przerazong i rozdygotang, ode-
statem do jej rodzicow na prowincje. Byla w cigzy. Gdyby nie
moja mistyfikacja i jej finat, gdyby nie szok nerwowy, jakiemu
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wowezas ulegla, najpewniej zgingtaby w Powstaniu. Urodzita
corkg. Ten ztapany aktor, ktéry ja straszyl gestapo i z ktérym
gczyto jg wigeej niz bliska znajomoéé — o czym powiedziata
mi dopiero w trzy lata po wojnie — mial informacje o moich
kontaktach z Rabezynem. Gdyby si¢ przed nig nie byt zdradzit,
mogtby je wykorzystaé. Ci, ktérzy do mnie strzelali, ei durnie...
Jasne, to byt kolejny blad, zamiast graé na zwloke, méwitem,
co o nich mysle. W pasji, po dziesigciu latach! Od mojego pobi-
cia na uniwersytecie mijato dziesie¢ lat, rozpoznatem tg¢ samg
bydlgca wéciektoéé, zamachneta si¢ na mnie ta sama patka.
Gdyby jednak nie oni, nie zdecydowalbym si¢, nawet wtenezas,
odestaé¢ ,,Mewy” i trzymatbym ja dalej przy sobie. Zakoiczenie
moglto byé katastrofalne. Powiadam, zadnych wnioskéw. Ale
jesli jest prawdg, ze mechanizmy niszezy wolnosé, to sadze, ze
przypadek jest wolnodcig ukrytg w mechanizmach.

— Wraecam do ,,grupy metafizycznej”’. Przejscie skgdinad
naturalne. Migdzy ta grupa pytan a problemami wolnoéci istnie-
je jakas organiczna wigz, wladciwie tozsamodé. Wezystko to wy-
ptywa ze wspélnego zrédia, rzeczy boskich i ludzkich pomie-
szanie, Domysla si¢ pan, ze rachunki ze sobg prowadzg sam. Pro-
sz¢ sig nie obawiaé, do Zenujpeych wyznani postaram sig nie
dopudcié. Ale ten wieczor, kiedy wysylam do magnetycznego
pudetka te stowa, i za oknem ten wiatr...

— Ten wieczor, te stowa, ten wiatr...

— Przepraszam za dygresje, zdaje si¢ jednak, ze w nasz
jezyk potoczny, a mozna to zauwazyé w pierwszej lepszej roz-
mowie, coraz agresywniej wchodzi rodzajnik okreslony. Sami
go wytwarzamy. Mowimy ,wez t¢ ksigzke” i .usigd? na tym
krzedle”. Méwimy ,,spéjrz na to nieho”. Zamiast: ..we# ksigzke,
usigdz na krzesle, spéjrz na niebo”. Niedawno podezas spaceru
w plenerze powiedzialem do corki: ,,Zobacz tego krélika, jak
sadzi przez te kapuste”. Ten, ta, to staly sig jakby polskimi le
i la, czy der, die i das. To jest wyraina inklinacja jezykowa.
Podobnie zreszty przyswaja sig nam un i une. Przejechat ,,ja-
ki§" samochéd, czujemy ,jakies” zmgezenie i uwazamy coé za
.»jakgé” niejasnoéé. Ja sam bodaj przed chwily powiedziatem :
»miedzy metafizykg a wolnodcig istnieje jakaé organiczna
wigz”.

?i—— A na pewno istnieje. Powinienem rozbudowaé zdanie : ta
wig# istnieje przede wszystkim migdzy metafizyky i etykg, a jej
spelnieniem jest — bylaby — wolnoéé. Czy ,uczciwoéé” nie
jest pojeciem metafizycznym, czy nie oznacza wyzwolenia sig z
materialnoéei? Wszelka ludzka matoéé to przeciez odmiana nie-
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woli, wynikajgca z niewiary w byt pozamaterialny, swinstwa
zawsze sy ateistyezne. Kiedy w marcu 1968, po zdjgciu ze sceny
wDziadéw” w Warszawie i aresztowaniach wéréd studentow,
gazety zaroily si¢ od klamstw i denuncjacji, popadiem w ostu-
pienie. Pomyslalem nagle: ludzie, ktérzy sadzy, ze nikczemnosdé
sig optaca, gdyz i tak wszystko konczy sig tutaj, ci ludzie
to w gruncie rzeczy biedni glupcy. Bo przeciez nie wiemy, czym
Jest wszystko, i nie mozemy byé pewni, gdzie ono sig
koriczy. I nawet — ezy sig koriczy. Wspomniat pan, ze w ame-
rykaiiskich uniwersytetach nastgpit renesans Hegla. To ciekawe.
Interesuje mnie, co myély wasi studenci o tym genialnym nie-
mieckim wodoglowiu, ktore zarazito potowg globu swojg lucy-
feryczng pewnoscig. Jej skutki staly sig przeklerstwem socja-
lizmu : milionem Smerdiakowéw przekonanych, ze wszystko im
wolno, poniewaz nie ma Boga. Smerdiakowow, ktorzy sig nie
powiesili.

— Wige jak brzmialy pytania? W regutach etycznych, jakie
stosuje w Zyciu, czy zawiera sig czynnik religijny. I czy ideg
Boga tgcze z pojeciem dobra i zta.

— Tak. Mysle, ze tak. Z pewng tylko korekty. Regutly
to okreslenie zbyt wigzgee, lepiej by je zastgpi¢ ,,wysitkiem
etycznym”, Ponadto wyraz ,religijnoéé” dla mnie, laika zyjg-
cego poza Kodciotem, oznacza przede wszystkim dziedzing mo-
ralng. A znowu ona nie da sie, we mnie, oddzielié od &wiado-
mosei. O tych sprawach trzeba by zresztg mowié dluzej, tutaj
ich nie wyeczerpig. Niektore punkty ankiety doprawdy sg kto-
potliwe: w paru zdaniach okredli¢ swéj stosunek do Boga! Nie
jestem duchownym, jednakze... Czy nie naduzywa si¢ imienia
Bozego w naszych czasach? Bdog jest dzi$ retoryczng metaforg
w esejach literackich, moze udaloby si¢ unikngé tak wysokich
nazw. Proponuje inne, na przyklad ,,Niepoznawalna Wszech:
zasada”. Wige jesli mam odpowiedzieé, powtarzam: tak. W
moim umysle, w moim odeczuciu i w mojej nadziei Niepozna-
walna Wszechzasada lgezy sig z pojeciem dobra i zla, a ludzka
wolg moralng uwazam za jej odblask. Ale gdybym dalej o tym
méwil, zaczgtbym obrasta¢ stowami, puchngé i puszezaé badki.
W obliczu najwyzszych tajemnic nikt jeszez nie oniemiat, wielu
natomiast popadio w werbalizm. Byloby chyba bardziej sen-
sowne przejéé do okolicznosei poznanych, rzeczywistych.

— Wspomnialem gdzieé przedtem o moim koledze gimna-
zjalnym. Bede go tu nazywat Iczem. Obaj po maturze wsigpi-
liémy na prawo, to wlaénie z nim przechadzatem si¢ na dzie-
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dzificu uniwersystetu, kiedy pobito Zzydowskiego studenta. Icza
uderzono w twarz, gdy prébowat mnie bronié, po egzaminie od-
wiézt mnie do szpitala na Oeczki. L.gczyla nas jeszeze szkolna
przyjazi, a poza tym zawsze podziwiatem jego inteligencje, byt
najbardziej oczytany z catej klasy. Prawo studiowal jednoczeénie
z polonistykg, dyplomy na obu wydziatach uzyskat z tatwoécig.
Pozniej spotykalismy si¢ rzadziej, wiedziatem, Ze pisze, mozg
miat zwykle peten nowych intelektualnych koncepcji. Przeczy-
tat mi kiedys$ rozdziat swojej pracy pod tytutem ,,Powiesé i pre-
medytacja”. Jesli dobrze pamigtam, byta w nim mowa o po-
krewnych cechach wyobrazni fabularnej powiedciopisarza i kon-
strukeji pozoréw, jakg buduje autor zaplanowanej zbrodni. Nie
przypominam sobie dokladnie sformufowan, ale niektére wy-
daty mi si¢ oryginalne. Iez twierdzil na przyktad, ze stynne tru-
cicielki obmyslaly swoje zbrodnie tak jak wybitni pisarze akcje
swych powiesci, w jednym i drugim wypadku sukeces to triumf
fikeji, osiggnigty przez niepostrzegalnoéé srodkéw i odwrocenie
uwagi od wlasciwego sprawey — autora. Méwig o tym, aby daé
pojecie o kulturze umystowej tego cztowieka. Na pewno nie byt
tepy. I wlasnie to mnie najbardziej zdumiato, ze jego reakeja

naszej ohydnej przygodzie byla zupelnie inna niz moja.
Powiedziatbym : odwrotna. Ttumaczyl, ze nie jest pewny, czy
ludzie, kt6érzy nas pobili, nie mieli racji. Oczywidcie racji wy-
kraczajgcej poza fakt pobicia, racji ogélniejszej. Z poczgtku
myélatem, ze zwariowal. Zaczgl mi wyjasnia¢ ich poglady —
byl to program éwezesnych ugrupowai narodowo-radykalnych
— i nagle spostrzeglem, ze méwi do mnie cztowiek urzeczony.
Takim go jeszeze nie widziatem. Kojarzylo mi sig to z cigg, 2
zaplodnieniem przemieniajgeym gatunek, i Zeby odezué te nie-
samowitoéé, trzeba by sobie wyobrazié¢ przyjaciela zamienionego
w sowe, przyjaciela z glowy konia albo lisa, i trzeba by go znaé
tak jak ja go znalem, na wylot. Do dzi§ nie moge zapomnieé
tej rozmowy. Méwit o handlu opanowanym przez obeyeh.
Siedziat bokiem do mnie, tak ze mogltem widzie¢ nie przysto-
nigte szktem okularéw jego oko, ciemnoniebieskie, marzyciel-
skie. I poruszajgeg sig grdyke. Kolnierzyk miat zawsze wylo-
zony na marynarke, a la Stowacki. Nic nie rozumiatem. Pro-
gramy byly dla mnie abstrakcjami, a ten wydawal mi sig
obskurnie bezsensowny. Jakg drogg przenikngl do umystu czlo-
wieka tak inteligentnego — zagadka, nie moglo mi sig¢ to po-
miedcié w glowie. Dochodzg jednak do wniosku, po latach, dzi-
siaj, ze gtéwnym napedem inteligencji Icza byla gleboka we-
wnetrzna niepewnosé, Wpuszezal do siebie kazdg mysl z ze-

42



wngtrz. Prawdopodobnie stanowit obwéd z przerwg, byt otwarty
na wszelkie tresei i kazde zjawisko przychodzgce do niego ze
$wiata wydawalo mu si¢ lepsze niz on. Tak podejrzewam. Ze
podséwiadomie dgzyt do sprzymierzenia si¢ z racjg wigkszg od
jego wlasnej, z takg, ktorej wartoé¢ moze sig potwierdzié¢ w
czasie przysztym. Przysztoéé byt to dla Icza wieczny szantaz
prawdy, jakg mogtby nie zostaé objety i ktéra mogla sig
spelnic bez niego. Pewnych ludzi zabija $wiadomosé, ze
gdzies odbywa sig przyjecie, a oni nie sg zaproszeni. lcz by}
inny, mordowata go mysl, ze nie zostanie zaproszony do nowej
epoki. Ale ja bylem wstrzgénigty. Po naszej rozmowie spedzitem
ztg noe, zdania Icza zaczgly mnie atakowa¢ w ciemnosei, wypa-
litem mnéstwo papieroséw. Nigdy dotgd nie czutem sig bez-
posrednio odpowiedzialny za sprawy kraju, uwazatem, Ze to 83
problemy ludzi polityki, fachowcow. Teraz moje samopoczucie
nagle obrécito sig przeciw mnie. Czy spoleczenstwo pojdzie za
tym czarnym programem? Przeczuwalem, ze to sig moze staé.
Stalo si¢ juz we Wloszech i w Niemeczech. A jezeli tak bylo,
jezeli sprawy zaszly tak daleko, to oznaczaloby méj udzial w
jakimé poteznym bledzie. Tej nocy stracitem pewnodé: siebie,
swoich przekonan i wspomnien, uczciwoéci mego ojca, mojej
pamigei, tradycji, wychowania. Zobaczytem po ciemku malg,
ogtupiong i hiedng polskg rzeezywistosé. Przejgt mnie strach
i wstret.

~ Iez byl dobrym przewoduikiem czasu, jak miedziany
drut przewodnikiem elektrycznodci. Przepuszezat przez siebie
prady epoki, rozzarzat sig nimi, swiecit. Pozniej gast. Przez parg
lat oscylowal wokét falangistéw, pisat artykuly o przetomach
i odnowach, potem umilki. Odpadt. Wojng przebyt w kraju.
W lutym 1945, kiedy wrocitem z obozu jenieckiego, w ktérym
znalaztem si¢ po Powstaniu, przegadalismy u niego caly noc
przy éwieczce. Ocenial wéowezas zwyeigstwo komunizmu jako
rzecz prawidtowg, wynikajgeg z logiki dziejow. W tej rozmowie,
a nie bylo wiedy opatu, wige marzliémy mimo plaszezy i czapek
z nausznikami, Icz przekredlal naszg przeszloéé, a ja stuchalem
go z fajkg w zgbach nabity papierosowym tytoniem. W pewnej
chwili zaczgl dowodzié, ze od mlododci przygotowywano nas do
Zycia w spoleczeristwie opartym na klamstwie, i powiedziat: —
Byliémy korumpowani juz w gimnazjalnych latach. — Mileza-
tem, czujge, jak krew przyplywa mi do glowy. Przypomnuiat mi
sig ojeiec, jego kodcista, nosata sylwetka przechadzajgea sig
migdzy katedrg a tablicg i jego glos, kiedy nam ttumaczyl, ze
Grecy wiedzieli wszystko o zyciu, a Rzymianie wszystko o wha-
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sprawie nie mozemy si¢ porozumieé, rozmowy konczg sig¢ ktot-
nig, chociaz na ogét jestem opanowany. To inteligentna dziew-
czyna. Kobieta wiadciwie, urodzita sig¢ przeciez w roku 1944.
W marcu 45 przywioztem ja do Warszawy spod Kiele. Zabra-
fem j3 dwojgu starym ludziom, rodzicom ,Mewy”, ktérg nie.
mal bezpoérednio po porodzie wzigto z Yapanki na roboty do
Niemiec. Postanowitem byé¢ ojcem, a nie miatem nawet miesz-
kania, tylko pokéj wynajety na Mokotowie. I wioztem jg do
Warszawy w koszyku, nieogrzewanym pociggiem. Nie wiedzia-
tem, gdzie jest jej matka — ,,Mewa” odnalazta si¢ w Niem-
czech dopiero po trzech miesigcach — i przez caly drogg glowi-
tem si¢ nad tym, czy potrafig karmi¢ niemowlgta. W kwestio-
nariuszu jest pytanie: Co pan uwaza za swéj najwigkszy sukces
gyciowy? Z pewnoscig to. Te noe w pociggu, kiedy drzge ze stra-
chu trzymatem po ciemku na kolanach oddychajgce, ciepte za-
winigtko, pétroczng Mewe. I péiniej nastgpne lata. To, ze ja
wychowatem. Ostatnio poklécilismy sig wieezorem, w przed:
dzieri mojego odlotu na kongres. Krzyczata do mnie: — Jak
mogled wtedy milczeé?! -— Mewa jest geologiem, a jej maz,
fizyk elektroniczny, nie lubi rozméw poza swojg dziedzing. A
przesztoéé nie jest jego dziedzing. Za przeszloié ja jestem odpo-
wiedzialny i w ogédle ze mng si¢ rozmawia na tematy zasadnicze,
mgz jest maloméwny. Rano w dniu mojego wyjazdu byta mizer-
na. Siedziala na dywanie przy adapterze, za chwilg mieliémy
sig pozegnaé, zdaje sig, 7e tatwiej jej rozstaé sig ze mng mniz
z Bachem. Ale widzac jej zmartwione spojrzenia, odezwatem
sig pierwszy. Zreszta doprawdy nie ma o czym méwié. Jest ner-
wowa, namigtna, roztargniona, zarazem jednak ma w sobie jakgé
skoncentrowang uwage. Kiedy wzywano ja na przestuchania
szesé lat temu, po zawieszeniu ,,Dziadéw’” w Teatrze Narodo-
wym i zajéciach, jakie potem wybuchly na Uniwersytecie —
byta zupelnie spokojna. W tych dniach takze jg pamigtam sie-
dzgeg na dywanie obok adapteru. W szwy farmerskich spodni
zaszywala sobie przed wyjsciem kolorowe ziarenka elenium i va-
lium. Koncerty Brandenburskie kojarza mi sig odtad, i chyba
na zawsze, z tymi marcowymi porankami.

— Jak mogtem milczeé? Bo doszedlem do przekonania, e
Historia ma racjg. To, co dotychczas myslatem i robitem, za-
ezglo traci¢ swoja waznoé¢. Tak jakbym zanikal w ogromnym,
rosngeym cieniu niewidzialnego kolosa zwanego dialektyka prze-
mian. Marksa i Lenina zaczglem czytaé z niespokojnej c.leka-
woéei. Cheiatem si¢ przekonaé u #rédla, ezym byla ta logiezna
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mysl, ktora teraz wywazata z posad moje mysli. Dziwne lektury.
Stanowily zarazem mechanizm i klucz. Mechanizm uniwer-
salny, wprawiajacy w ruch caly system trybéw — konsekwent-
nie zbudowanych tez, argumentéw i wnioskéw. Za jednym
pocisnigeiem wszystko stawalo si¢ wytlumaczone: dzieje, kul-
tura, religie, nedza i bogactwo, wojny migdzy panstwami i sto-
sunki migdzy ludZzmi. Ale uniwersalne wytlumaczenie pozosta-
wiato cztowieka bez pytan. Wytlumaczenie wszystkiego blokuje
mozliwosci rozwoju, wtedy system myslowy kamienieje w wia-
snych odpowiedziach, jest to rodzaj samohdjstwa przez pewnodc.
W wytlumaczonym dwiecie, z wyttumaczonym sobg, cztowiek
milknie w érodku wyttumaczonej prawdy.

— Totalne utopie, o tym przeciez wiemy, zawsze pobudzajg
 tgsknote za doskonatym wszechporzgdkiem urzgdzen. A ja w
‘czasie tych lektur bytem ponadto w zasiggu przeksztalcajgcej
sig rzeczywistosei. To znaczy jej codziennych, realnych zmian,
planowanych oraz uzasadnianych wedtug programu catkowi-
tego przeobrazenia Zycia, i to z nawigzaniem do wielkich pra-
srodet: wolnosei, réownosci i sprawiedliwodci. Stowo dziatato.
Wehodzito w puste miejsca po ,,inteligenckich zludzeniach” i
pmieszezanskiej moralnoei”. Takim jezykiem przemawiata
prasa i radio, na Zachodzie nazywano to smpraniem mozgow'' —
ale ciekawe, ze ten jezyk w cos trafial, poruszat jakis niepokéj.
Nie czufem si¢ odpowiedzialny ani za kolonie, ani za komory
gazowe, zylem jednak w dwiecie, w ktérym je zaktadano. I to
wystarezyto. W takim éwiecie nikt nie mégl byé zupetnie caysty.
Po wojnie, kiedy pierwszy raz w zyciu bytem na premierze wyre-
Zyserowanego przeze mnie spektaklu, wszystko — znani aktorzy,
sztuka, dekoracje — wydato mi sig nudne i fuszerskie. W cza-
- sie premiery miatem jakied mdle uczucie, ze osoby na scenie
~ udajg prawdziwy teatr, a ja udaj¢ siebie w prawdziwym teatrze.
Kurtyna, rampa i §wiatla tez cos udawaty. Zdaje sig, 7e wszyscy
to czuli. Wszysey byliémy tacy sami i mieliSmy sobie do powie-
dzenia t¢ samg haniebng rzecz. Artykuly i przemowienia obar-
czaly tg hanby przesztosé oraz tych, co si¢ na nig godzili. A wige
nas. Argumentacja byla logiczna, thumaczyta mi moje klasowe
obeigzenia, uniwersalny mechanizm funkcjonowat bezblednie.
I zawsze w oparciu o ideologie. Ktod napisat: ,,jakiz to nonsens
przekreslic wszystko dla spelnienia idei sprawiedliwosci!”™ Prze-
konywatem siebie, ze jednak chodzi tu o sprawiedliwosé i ze jej
cena nie moze byé bezsensowna. ‘

— Takie myéli przy,chodziiy mi wtedy do glowy. W trakeie
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kolejnych przestuchan, chociaz zarzuty przeciw mnie byly
absurdalne, tkwitem juz w mechanizmie. Rozumowatem dialek-
tycznie: jestem niestusznie oskarzony, lecz oskarza si¢ mnie w
imig stusznej sprawy. Znalem historig na tyle, by orientowac
sig w nieuniknionych kosztach rewolucji. Z poczgtku badalo
mnie na zmiang dwéch oficeréw, a potem zajeta sig mng kobie-
ta, egzaltowana politruczka, przed wojng bohaterka glosnego
procesu komunistycznego, w ktérym skazano jg na dozywotnie
wigzienie. Podejrzewam, ze walczyta o mojg duszg. Z wypieka-
mi na twarzy usilowata mnie przekonaé, ze jestem obiektywnym
wrogiem klasy robotniczej. Nie bylem wrogiem ani obiektyw-
nym, ani subiektywnym, cheiatem jej spokojnie wyttumaczyc,
ze jest w bledzie, wykazaé bezsens donosu, jaki na mnie zloionfo2
i wlaénie méj spokéj doprowadzat jp do szatlu. Kiedy in(?zle]
przestuchania przybieraly forme dyskusji éwiatopoglagdowej, w
ktérg dawatem si¢ wciggaé. Argumentacja tych ludzi byta ogra-
niczona, wlasciwie powtarzali w kétko jedne i te same oskarze-
nia: wyzysk, ucisk, nedza i policja. Przed wojng zwalczano te
hasta jako wywrotowe — teraz, poparte przez nowg rzeczy-
wistosé, nabraly przekonujgeej mocy. Nie znajdowatem trafnych
odpowiedzi i ezutem sig¢ fatalnie. Ale najczgéciej po prostu lioPo
mnie od reakcjonistéw i agentéw gestapo. Byto w tym coé pot-
obtednego, obsesyjnego, jak w éredniowiecznych egzorcyzmaclz.
Jeden z moich éledczych, z gwiazdkg majora, nalezal przed woj-
ng do Komunistycznej Partii Zachodniej Biatorusi, przesiedziat
pigé lat w Berezie Kartuskiej. Mrukngl coé o tym przeglgdajgc
moj zyeiorys — przypuszezam, e szezerze mim gardzit — po
czym spojrzat na mnie z takg nienawideig, jakby cheial plungé
mi w twarz. Wyczuwalem, ze to sy ludzie, dla ktérych uwig-
zienie cztowieka jest rzeczg normalng, moze dlatego ze ich takze
kiedyé zamykano. A siedzieli w réznych kryminatach, polskich
i rosyjskich, to byly ich internaty, ich obozy szkoleniowe. P?-
tem to si¢ pewnie staje naturalne: najpierw samemu sig siedzi,
a péiniej wsadza sig innych i daje sie w morde, tak jak sig
brato. Kiedy domagatem si¢ odpowiedzi, czy jestem aresztowany,
major pogrozit mi palcem méwige, ze kto nie byl w wigzieniu,
szpitalu i koszarach, ten nic nie wie o iyciu. I przez t¢ jedng
chwile wydat mi si¢ nieglupim cztowiekiem. :
— Bylem juz zrezygnowany. Zgdali ode mnie zeznan W
sprawie antykomunistycznej dziatalnoéci ,,Ronda”. Zaprzecza-
tem z uporem i nie wymienitem ani jednego nazwiska. To mi
nie pomoglo. Za kazdym razem szedlem tam przekonany, Ze nie
wréee do domu. Ale wracatem. Co nie oznacza, Ze wszyscy stam-
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tad wracali. Kilku dziataczy, z ktorymi stykatem sig¢ w konspi-
racji, zmarfo w czasie przestuchan. Jednego z nich trzymano
w bunkrze z wodg. Dlaczego mnie to ominglo, chyba nigdy nie
bgdzie dla mnie jasne. Widocznie w poszezegélnych wypadkach
stosowano rozmaite metody, albo — i to jest najbardziej praw-
dopodobne — nie odkryto zadnych $ladow dziatalnosei ,,Ron-
da”. Zrobitem niepowazne wrazenie. Moze stusznie.

— Ale chciatem trzymaé si¢ pytan. Skoro jednak dotycza
tematow tak rozlegtych... Wszystko to dosyé pogmatwane. Wia-
Sciwie zalezy mi na jednym: zeby sobie odtworzyé to, co prze-
zZywatem w tych latach. A to nie jest latwe, bo zylem witedy
w zmagceniu. Dostrzegalem wokoét przymus, strach i szarzyzne,
a jednoczesnie sumowalem argumenty przeciw sobie, przeciw
mojej samotnosci i udrgce. Tak jakbym wyrzekal sig kom-
fortu na rzecz zbiorowego opodatkowania. W czasie naszej
pierwszej rozmowy powiedzial pan, ze te lata w Polsce sta-
nowig dla pana luke, Zze brak panu psychologicznych uzasad-
nieri dla wielu 6wezesnych ludzkich sytuacji. Powiedziat pan:
za mato ogniw. Ma pan racje. Bardzo wielu ludzi szuka dzi$
uzasadnienn swego 6wczesnego postepowania i myslenia, im takze
brak niektérych ogniw. Rowniez wielu z tych, ktérzy milczeli,
zdaje sobie dzis sprawg z tego, ze ich milczenie plyneto nie tylko
z obawy przed terrorem. W czasie wojny dowiedli, Zze nie sg
tchérzami. Ale tez nie tylko z protestu moralnego. Chwilami
odczuwajg po latach niepokéj. Dlaczego nie potrafili si¢ zdobyé
na nic wigeej i czy to nie bylo milezenie w obliczu rzeczywisto-
§ci, ktora paralizowala duchowo. Podejrzewam, ze oni sami
przezywali wéwczas wewnetrzne peknigeie, czgsto nie uswiada-
miajgc sobie tego w petni. W roku 1956 kierownicy teatréw
i wydawey liczyli sig z ujawnieniem demaskatorskich manu-
skryptow — sztuk, powiesci i wierszy, pisanych w ubiegtych
latach ,,do szuflady”. I okazalo sig, ze szuflady sg puste. Kilka
czy kilkanascie oskarzycielskich utworow powstato dopiero w
miesigeach przelomu, na zakrgcie albo po zakrgcie. To charak-
terystyczne: jak gdyby nikt nie byl dostatecznie pewny nad-
rzgdnosei swyeh racji, aby wyrokowaé o tych latach z ich czasu
i miejsca, uginajgc sig pod ich cigzarem. Buduje si¢ dzié wstecz
rekonstrukeje pogladow i sposobow postgpowania, w obiegu sg
liczne interpretacje takich czy innych form aktywnosci lub
nieobecnosei w tamtym okresie. Niemal wszystkie sa uproszezo-
ne. Prawdy wlasciwie nikt nie zna. A interpretacje nadal tworza
podzialy, mimo Ze od tej pory minelto éwieré wieku i prawdziwe
podziaty od dawna juz przebiegaja inaczej. Czasami przypomina
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mi to wycigganie rodowych genealogii w kraju, w ktorym
upadty przestarzate bariery socjalne.

— W tych latach Zegnatem si¢ z nadziejg, a zarazem czu-
fem, ze staje si¢ cos uzasadnionego i dokonujg si¢ jakies nie-
odwracalne przemiany Byé moze tak si¢ przezywa rewolucje.
Zdaje sig, ze wiara w czlowieczenstwo jest w nas zakorzeniona
mocniej niz sadzimy. Kiedy dowiadujemy sig o strasznym nie-
szezgiciu lub krzyczgeej niesprawiedliwosci, pierwszy nasz od-
ruch to préba znalezienia ich przyczyn. Jak niechgtnie godzimy
sig z faktami, ktére nie majg racjonalnych uzasadnies... Dowia-
dujge si¢ o czyjej$ émierci, wolimy ustyszeé, ze ktos umart, bo
przez tfakomstwo zjadl niestrawne danie, niz Ze z niewiadomych
powodéw nowotwor przezeral mu watrobg. Przyezyny.. Jesli
zachodzy przyczyny, wszystko mozna sobie wytlumaczyé i wszy-
stko sprowadzi¢ do skutkéw. Ale pewne fakty w tych latach
wydawaly mi sig pozbawione racjonalnych przyezyn. W 1949
skazano na émieré¢ cztowieka, z ktérym zetknglem sig w obozie
jencéw po Powstaniu. Byt jednym z nielicznych przedwojen-
nych oficeréw o lewicowych przekonaniach, po roku 1945 przy-
jeto go do wojska. Skazano go za udzial w spisku. Postaratem
si¢ wtedy o spotkanie z kims$, kto réwniez znal go z obozu, a po
wojnie mégl wiedzieé o nim wigcej niz ja. Ten ktos, wptywowy
i wtajemniczony, zapewnit mnie, ze wyrok byt oparty na dowo-
dach, podobno skazany przyznat si¢ do winy. W takich razach,
zdawatoby sig, mozna tylko uwierzyé albo nie uwierzyé, trzecia
mozliwoéé nie istnieje. Istniata. Czulem tu jakgé nadmierng
jednoznacznoéé, jakies zbyt proste cigeie — lecz zamiast
zamkngé oczy i uwierzyé albo otworzyé oczy i nie uwierzyé,
ulegltem tej trzeciej mozliwosci. Powiedzialem sobie, ze widoez-
nie przypadkiem zostat w cos wplgtany... Jezeli si¢ tak rozu-
muje — takimi nieokreslonymi myslami, takimi zastgpezymi
pojeciami, jak .,widocznie”, ,,przypadkiem” i ,c08” — wtedy
trudno sig oprzeé podejrzeniom w stosunku do siebie i tkwi sig
w posrednim stanie migdzy dobra wiarg a samooszustwem. T_o
jeszeze jeden z objawéw sprzecznej podwéjnosci,
o ktorej poprzednio méwitem. Cigeie istotnie byto proste. Przy-
czyny aresztowari nie istnialy, skazywano niewinnych. Byt tylko
cel aresztowan. Celem bylo zastraszenie ludnosei i zwarcie kadr
wykonawezych -— nic tak nie cementuje, jak wspolnie przelana
cudza krew. :

— Przezywatem te lata jakby utajong chorobe psychiczng.
Niemal kazda mysl byta podwéjna. W tych latach zasypywano
stare przepadci spoleczne i w tych samych latach niszczono
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podstawy etyki osobistej. Wprowadzono bezplatne nauczanie
i obowigzek politycznej denuncjaeji. Zniesiono analfabetyzm i
poddano ludnoéé upokarzajgeym ankietom personalnym. Upow-
szechniano kulture i naciggnigto na nig gorset sztywnej, jedno-
litej doktryny. Nie widziatlem powodu, zeby rozpaczaé nad
losem wywlaszezonych fabrykantéw i ziemian, ale w tym samym
okresie docieraly do mnie wiadomosci o brutalnym traktowaniu
chlopow, kiérzy sprzeciwiali sig spotdzielniom rolniczym. Taki
stan umystowego rozpotowienia wywotuje objawy podobne do
klinieznych przypadkéw depresji. W korcu jednak, gdy staje
sig trybem codziennym, zaczyna ogranicza¢ elementarne roze-
znania co do chorobliwoéei i zdrowia. Mozliwe, ze byta to cho-
roba psychiczna, znam nawet ludzi, ktérzy twierdzg, ze byli
wtedy obtgkani — ale przeciez izylem, rozmawiatem, wychowy-
watem ecérke, rezyserowatem ,,Profesje pani Warren” i ,,Sluby
panieriskie”... Taki stan z czasem znosi si¢ jak los, jak normg
zyciowg, traktuje sie go tak, jakby byt powszechny i wynikajgey
z epoki. Lub z jakiché przyczyn jeszeze glebszych, zawartych
w samej materii zycia. Kiedy w 1957 roku po raz pierwszy wyje-
chalem do Paryza na festiwal teatralny i stojge z walizkg przed
dworcem lotniczym Le Bourget zobaczytem bialy sportowy sa-
moechéd z zatadowanymi na dach pitkami tenisowymi i kijami
do golfa — przyszto mi na myél, ze znalaztem si¢ w kraju waria-
tow.

-— W Paryzu bylem wtedy trzy tygodnie. Odnalaztem sporo
znajomych Polakéw sprzed wojny i z konspiracji. Kiedyd prze-
tazitem catg noc na Lewym Brzegu z cztowiekiem, ktéry byl
przestuchiwany w Urzgdzie Bezpieczeristwa w tym samym okre-
sie co ja i przez tego samego majora z Berezy Kartuskiej. Nazy-
wal go ,,ponurg bestig”, w czasie przesluchaﬁ.miaédiono mu
palee szufladg, bo nie chcial podpisaé zeznania, Ze wydawat
Niemeom polskich komunistéw. Dostat 10 lat, wyszedt w 1955,
potem wyplyngl kutrem rybackim do Szwecji. Jest. dzisiaj jed-
nym z etnologéw o migdzynarodowym rozglosie. Mity eztowiek,
podezas okupacji brat udzial w akejach bojowych. Miesige temu
natkngtem si¢ na jego nazwisko pod protestem lewicowych inte.
lektualistow opublikowanym w ,,Le Monde”. W tekéeie nie-
ktére zdania byly jakby wyjete z ust naszego majora: wyzysk,
ucisk, policja... Major natomiast jest dzi§ emerytem. Widuje
go czasami w barku ,,Europejskim”, gdzie w wolnych chwilach
zachodzg na kawe z mojego Instytutu. A latem w Ogrodzie
Ujazdowskim. Obaj lubimy karmié wiewiorki.

— Czy uwazam sie za dobrego cztowieka?
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— Nie, na dzisiaj koniec. Pytanie jest mordercze, przery-
wam do jutra.

— Noc, godzing temu zakoriczyl sig raut w Uld Raet Hoos
po sesji zamknigcia kongresu. Zresztg moze sig jeszcze nie skon-
czyl, to ja mialem juz dosyé. W starych siedemnastowiecznych
salach przez trzy godziny stal ryczgey thum z kieliszkami i tale-
rzykami, pewnie z tysige oséb. A z géry, z plafonéw, patrzyly
uémiechnigte pulchne kobiety z rogami obfitodei i zamyslone
woly. Bylem jedyny nie w smokingu, rano kupitem czarng
muszke do szarego garnituru i dzigki Bogu nikt nie zwracal na
mnie uwagi. Myslatem o paiskiej ankiecie. Ten kwestionariusz
z pytaniami ciggnie mnie wieczorem do hotelu. Spieszg sig jak
narkoman, ktéry musi o pewnej godzinie zrobié sobie zastrzyk.
Wezoraj jeszeze raz przeczytalem wstgpne wyjasnienie poprze-
dzajgce liste pytaii. Jezeli ankieta ma zebra¢ materiaty od trzech
tysigey 0s6b z kilkudziesigeiu krajow, to obawiam sig, czy moja
wypowiedz nie przekroezy dopuszezalnego rozmiaru, przeciez
gadam jak opgtany. A w dodatku ciggle mi si¢ wydaje, Ze naj-
wazniejszych rzeczy jeszeze nie powiedziatem, weigz mi umyka
jakis istotny sens czy watek. Wie pan, na tym raucie, kiedy juz
mnie do reszty sttamsili i przepychatem sig¢ w kierunku wyjécia’,
nagle w bocznej salce spostrzegtem jakiegoé megzezyzng, dosé
mocno zbudowanego, w popielatym garniturze i z fajkg. Szedt w
moja strong. Oczywidcie to ja szedtem w strong lustra. Takie
chwile sg zwykle niezbyt przyjemne — niepotrzebne spotkania, z
ktérych nic nie wynika précz sekundy zaniepokojenia i smutku.
Kiedy zobaczylem si¢ w lustrze, pomyslatem sobie: acha, to ten
facet, co wieczorami gada w hotelu. I przez moment ogarnglo
mnie dziwne wrazenie, ze oddzielitem si¢ od moich tasm, od
pudetka z mikrofonem, ktére wchlania mnie co wieczér po
kawatku. Ale zaraz przyszto mi do glowy, ze gdybym przekrecit
tame i wystuchat od poczgtku, to byloby tak samo jak z odbi-
ciem w lustrze: zbyteczne i trochg smutne spotkanie. Z kims,
kto jest mng, ale naprawde kimé jeszcze, kogo nie odbija lustro
ani tasma. Statem przygladajge si¢ glupio swojej twarzy, w sa-
lach ttum z kieliszkami dalej wrzeszczat jak w maniackim
zapamigtaniu i nie wiem dlaczego przypomniat mi sig _w’ledy
moj znajomy baletmistrz, jego solowy taniee trzydziedci pigc lat
temu w Operze Poznariskiej, te dwa wesote tupnigcia, ktorymi
zachcialo mu sig pewnego wieczoru urozmaici¢ swoj wystgp W
czardaszu i po ktoérych ludzie zerwali sig z miejsc, bo gmac!l od
nich sie zatrzgst i wyleciaty szyby. A on dalej tariczyt zdumiony
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swojg mocg: nie wiedzial, ze to spadly dwie pierwsze bomby
niemieckie na Poznas.

— Wige na ezym skonczytem?

—— Czy uwaza si¢ pan za dobrego cztowieka?

— W czym upatruje pan gléwne niebezpieczeristwa zagra-
zajgce wspotezesnym ludziom? (przeludnienie — rozwdj tech-
niki — kryzys kultury — systemy polityczne — upadek ideo-
logii? Niepotrzebne skreslié.)

— Stawiam te dwa pytania obok siebie, poniewaz wedtug
mnie jedno z drugim najscidlej si¢ wigze. Uwazam si¢ za czlo-
wieka, ktory chce bhyé dobry. I kiéremu zagrazaja w tym
dwa glowne niebezpieczeristwa: Historia i Natura. Sg to moim
zdaniem dwa 7rédta zamgcen ludzkiej osobowosci. Mysle, ze
cztowiek — nie tylko wspotezesny — musi si¢ wobec nich pod-
dawaé nieustannej samokontroli. Myslg tez, ze najlepszy, a kto
wie, czy nie jedyny sposéb tej samokontroli to zachowaé dostgp
do siebie. Inaczej mowige, jestem przekonany, ze eztowiek, kto-
ry chee byé dobry, moze sig bronié przed zniewoleniami grozg-
cymi mu od sit przyrody i historii — skutecznie moze przed
nimi si¢ bronié tylko wlasng dwiadomoseig. To nie przypadek,
ze w wielu jezykach swiadomosé i sumienie okresla si¢ wspélng
nazwg: conscience. Naturalnie, mnie idzie tu o szcze-
gblny rodzaj swiademosci, skupionej na pedmiocie, czyli o samo-
dwiadomogé. Nie umiem jej odroznié od mojego sumienia, Bo
na dobrg sprawe, jezeli w moich zlych dniach czujg¢ niecheé do
$wiata i ludzi i w jakiejé chwili osadza mnie mysl, ze to jest
przerzut mojej niecheei do siebie — to wtedy tg kontre daje
mi wlasnie moje samopoznanie, ktére w tym momencie jest
moim sumieniem. Ot6% twierdze, ze w kazdym momencie.

— Méwitem tu o naturze i historii, powiedziatem, 7e widzg
w nich dwie gtéwne przyezyny zamgceri osobowosci. Naleze do
pewnej odmiany ludzi wspotezesnych, odmiany uczulonej zwtasz-
cza na historig. A moze scislej: czujnej w stosunku do historii
przez duze H. Natura jak dotgd obchodzita si¢g ze mng doéé ta-
godnie, oszezgdzajge mi niewoli doznawanej od ciata. Nie prze.
szedlem zadnej powaznej choroby, wlasng zwierzgcosé opanowuje
bez wigkszych trudnosci. Nie mam wige powodu si¢ uskarzaé.
Bardzo lubig spacery w krajobrazie, jesieri i filmy o delfinach.
Migdzy przyrodg a mng dawno temu — wiem kiedy — nastgpito
zawieszenie broni, élepych popedéw biologicznych zawsze sig oba-
wiam i byé moze przez to mi jest obey nacjonalizm, wladnie przez
swoja prymitywng przyrodniczoéé. Zreszty pewnie pan zauwa-
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zyl, ze jestem z innej linii. Silniej dziataly na mnuie tradycje
racjonalistycznych utopii socjalnych, niz wszelkie prze!cazane
koncepcje plemiennej wspolnoty. A Ze jedne i drugie niosg ze
sobg grozbg masowych likwidaeji, w tym zorientowalem si¢ ze
znacznym opoéznieniem.

— Tak, ale moje roczniki mialy zyciorysy o specjalnych
znamionach, nasze wulkany i trzgsienia ziemi byly przede wszy-
stkim historyczne. I moze dlatego pojgcie Historii dla nas nie
oznaeza przesztodci, lecz stajgea sie i czynng sile przyszlodci. Bo-
dzaj przepowiedni wiazgcej terazniejszoéé i spelniajpcej sig jak
wyrok, przyjmowany zawczasu, poniewaz i tak musi si¢ spel-
ni¢. Wiymi tak jest cod grzesznego, wyraza si¢ w nim nasza
zgoda na Historig jako na zewngtrzng koniecznosé. W istocie
tworzymy jg sami, ulegajgc jej zanim stata sig koniecznoseiy.
U moich przyjaciot ktorzy okoto roku 1950 zostali cztonkami
partii, nieraz wyczuwatem t¢ kapitulacje wobec Historii nad-
chodzgcej z zewngtrz jak objawienie rozumu epoki. Rozumu
ponadosobowego, ktéry sie urzeczywistnia niezaleznie od v:'oll
jednostek i od ich rozeznai moralnych. A ktérego Zrodiem jest
przysztoié. Nieprzenikniona i nieunikniona. W ten sposéb Histo-
ria moze zastapi¢ etyke i wiarg w Opatrznosé,

— Zdaje sig, ze moment akeesu jest podéwiadomym paktegu
z koniecznodeig ,,jeéli i tak jest nieuchronna, lepiej si¢ z nig
sprzymierzyé.” Po to, zeby uczestniczyé w jej spetnieniu, a row-
niez po to, zeby swoim udzialem ja przejednaé. Zeby stgpi¢ jej
ostrze, zeby dcigta mniej gtow. Wige nie tylko, zeby ocalié_ wlfz-
sng. Ale z chwilg zawarcia paktu z koniecznodcig przyjmuje sig
jej racje i odtad w jej wngtrzu, jak w brzuchu wieloryba, trzeba
te racje przed samym soby uzasadniaé, Przemawiaé glosem
wieloryba i thumaczyé, dlaczego pozera tyle ofiar. Jak méwitem.
argumentéw nie brakto. I to potgznych argumentéw, odwolu-
jaeych si¢ do logiki rozwoju i podstaw sprawiedliwosei. C'o
uczeiwszy cztowiek, wsigpujac do partii, przystgpowal do idei,
do programu. Czynit to niejednokrotnie z milezgeym zZastrze-
zeniem $wiadomosei. Na przyklad: ,przyjmuje wszystko procz
metod”. Jeili po dziesigciu ezy dwudziestu latach metody ZO.Stﬂ_!Q
zakwestionowane, wtedy jego czedciowe i milezgee zastrzezenie
szybko zagarnia cala jego éwiadomoéé. Taki ecztowiek przema-
wia nagle innym glosem, nie zdajac sobie sprawy, ie'w’ cudzych
oczach jest kims, kto zmienit poglady z dnia na dzien. W_vstg-
puje teraz przeciw metodzie i ma stuszne przes’wiadczex'llea 7e
zawsze ja potepial. Owszem, potepiat ja w myslach. Teraz jednak
potepia ja gloéno, potepia koniecznoi¢ w momencie jej ostabie-
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nia, koniecznosé popsuty i skompromitowang — naprawia Histo-
rig dopiero wtedy, gdy ona poprawia sama siebie. Pamietam
sporo podobnych wystgpien i przeloméw w roku 1956, wszystkie
co do jednego byly nastgpstwem wezeéniej zawartych paktéw
z koniecznoécig.

—- Mowig, ze bylo w tym coé z grzechu. Z grzechu kolek-
tywnego, o dzialaniu utajonym i skomplikowanym, wlasnie
przez tg kolektywng sankcje. Mimo iz sedno jest proste. Tkwi
ono w tym, co nazwalem cesjg, odstgpieniem od siebie. Bo z
chwily gdy sam przestaje byé swojp wewngtrzng koniecznoseig,
z tg chwily pomniejszam rzeczywistoéé o siebie, o mojg wole.
Zaczynam wtedy ulega¢ bezosobowej abstrakeji, bedgcej po-
érednio moim wiasnym dzietem, i innych do mnie podobnych.
I jeszeze innych, do mnie niepodobnych. W rezultacie wszyscy
stajg sie narzgdziami anonimowej machiny, ktérg skonstruo-
wali. Przypominam sobie kilka momentow, kiedy czutem, ze
moje postgpowanie jest w jakis osobliwy, jednoczesny sposob
prawidtowe i wynaturzone. Jeden zwlaszcza epizod, we Wrocta-
wiu, rok chyba 1949, gdy pewien autor dat mi do przeczytania
swoja nowg sztukg. Bylem wiedy rezyserem we wroctawskim
teatrze. Sztuka wydata mi si¢ interesujgca, ale pomyslatem : nie
przejdzie, nie ma szans. Cokolwiek bym mu powiedzial, jedne-
go bylem pewny: ze i tak nie przejdzie. Powiedziatem mu,
e jego sztuka nie nadaje sig do wystawienia. Potem, nie mogac
zasngé, uswiadamiatem sobie, Ze istniejg dwie plaszezyzny war-
tosei, jakby dwie deiany, na ktérych zawiesza sig obraz. Na tle
jednej wydawal mi sig dobry, lecz przymierzony do drugiej
nabierat niestosownej, wyzywajacej jaskrawoéei. Doznawatem
wrazenia, ze te obydwie plaszczyzny mam w sobie i przymierzam
obraz réwnoezeénie do obydwdch, ale jaki on jest naprawde,
tego nie umiem powiedzieé, poniewaz nie wiem, kim ja jestem
naprawde. Bo nie wiadomo, kim si¢ jest w takich momentach.
Cheialoby si¢ wynalezé jakies nowe formuly oddajace ztozonosé
tych chwil, jakgé ,,nakierowang uczciwos¢” czy ,,wydelegowane
sumienie”... Ale takich okresleii szuka si¢ dopiero dzisiaj,
wstecz. Wiedy pozostata mi tylko rozterka i niesmak, mimo ze
z pewnoicig mobilizowalem w sobie argumenty. Prawdopodob-
nie te same, ktérymi mnie przekonywano. Kiedys, nie pamig-
tam juz kto mi powiedzial: dla ciebie to moze byé obce, ale
dla kogos, kto jadt kartofle bez soli, bedzie coraz blizsze. Argu-
menty? Zostalo mi jedno doéé stabe pocieszenie. Poradzitem
autorowi, 7eby swojg sztuke schowat do szuflady. Zeby z nig
zaczekal. Na co? Nie wiem. Po prostu chciatem mu oszezedzié
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przykrodei. Zdaje sig, napomknglem mu jeszcze, Ze i.yjen'xy w
okresie dyktatury proletariatu. Tylko tyle. Ale w moim i tals
nie przejdzie” wyrazato si¢ wigcej. Podéwiadomie chciatem byé
w zgodzie z moim czasem, z epoka. Co nie zawsze oznacza zgodg¢
z sobg. Tak dzi§ sgdze. )

— Méwitem tu o przeszlosci. Dzisiaj sprawy sy prosisze 1
bardziej pospolite, jakby z powrotem przestawione na male
litery. I to jest na pewno bezpieczniejsze. W rezultacie nie uwa-
zam sig za czlowieka zniszczonego. Moze dzigki temu, ze 2 hn;sto-
rycznych przestanek nie wyciggnglem wszystkich wnioskéw.
Potrafilem wprawdzie uwzglednié mozliwoéé wlasnego znisz-
czenia przez stuszng sprawg, na szezgécie jednak nie bylem tak
pojetny, by uznaé, e stuszna sprawa moze pochtongé milion
ludzi. Zreszty nie jestem pewny, czy uchronitem sig sam. Na
urlopie w gérach ustyszalem przez radio komunikat o $mierci
czlowieka, ktory od lat symbolizowal dialektyczng opatr'zn'oéc.
Mial zwapniale tetnice i umierajge podobno wygrazat pigécig.
Poeta — jedna z jego ofiar — nazwat go samotnym pozeraczem
ludzi. W trzy lata pézniej na wiecu w Uniwersytecie méj przy-
jaciel lez rozpoczgt swoje przemowienie od stow: — Krol byt
nie tylko nagi! Byt posggiem z gazet! — Wiedy na Uniwersytet
przyszedt thum, przyszli wszysey, to znaczy dwa tysigce bard-zo
rozmaitych ludzi, ktérych postawy i biografie ukfadaty sig nie-
podobnie do siebie, przedtem i potem. Na grzbiecie tej fali wy-
plyngt Iez — blady, na nowo zaptodniony, ze swojg wystajaca
grdyka i krzyczpeym glosem. W ubieglych latach nalezal do
sympatykow, na ktérych redakeje mogly liczy¢. Druk'ox.val
recenzje i artykuly o ostrych, krytyeznych akcentach, umiejet-
nie rozmieszezonych. Przedwojennej literaturze na przyktad
zarzucat egocentryzm i drobnomieszezaiiskie obcigzenia. Ale czy-
nit to z pozyeji klasykéw XIX-wiecznego realizmu, jego ese]
..Balzak, lekeja anatomii” byt w swoim czasie gloény. W jego
wystgpieniu najbardziej uderzylo mnie to, e nie zwracal si¢
przeciw ludziom prawdziwie niebezpiecznym. Atakowal tvch,
ktorym pare lat temu stawial zarzut nienadgzania za rzeczy-
wistodeig i odejécia od realistyeznych tradyeji oswiecenia i pozy-
tywizmu. Teraz oskarzal ich o zdrade wobec samych siebie.
Wihagénie ich. Przypuszezam, ze silg jego przeméwienia byta zna-
jomoéé przedmiotu: Iez méwit o sobie i wystgpowal przeciw
sobie. Byla to natchniona autokompromitacja, chyba .sponta-
niczna i moze nawet bezinteresowna, a przede wszyst'klm nie-
bywale przenikliwa. Znat swoje stabosci i analizujge tjeima,on-
dzych przyktadach wydobyt ich grone odcienie. Stat sig jednym
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z bohateréw dumia. Ale ja takZze go znatem. Mnie nie przekonat.
Nazajutrz, kiedy zatelefonowal, uméwiliémy si¢ w ,,Bristolu”
na kawe. Icz sig spoznit, miat jakie$ spotkanie w klubie mlodej
inteligencji. Od razu mnie zapytal, co sadzg o jego przeméwie-
niu. Powiedzialem, ze znakomicie przemawial i ze migdzy in-
nymi oklaskiwalo go wielu skurwysynéw. Tych, ktérych oszczg-
dzit. Dorzucitem, ze tej jednej rzeczy nie rozumiem : dlaczego
zaatakowal wlasnie ludzi najmniej niebezpiecznych, o ktérych
musiat wiedzieé, 2¢ nie wykaneczali, nie niszezyli
innych. Dlaczego ich, a nie tamtych? I powtérzytem: — Tam-
tych skurwysynéw. — Cheiatem dodaé: ,,bo ich dalej si¢ boisz
i wiesz, ze oni nigdy si¢ nie zmienig”, no, ale tych stéw sobie
odméwitem. Wie pan, co mi odpowiedzial? Powiedziat: — Nie
rozumiesz, to jest rewolucja. — Zaczgl mi wyjasniaé, ze kazda
rewolucja ma swoje ofiary, i bylem pewny, Ze za chwilg wspom-
ni o buldozerach Historii. Ogarngla mnie furia, pomyslatem:
idioto, idioto z koncepejami, ktére zastepujg ci rozum — i nie
zdgzytem wybuchngé. Bo nie miat wigcej czasu, spieszyl si¢ na
nastepne spotkanie.

— Zrobitem wtedy rzecz doéé trudng do wytlumaczenia:
napisalem podanie o przyjecie mnie na kandydata do partii. Byt
to chyba gest wywolany irytacjg, a moze checig podkredlenia
wlasnej niezaleznosci. Gest trochg §mieszny przez to, Ze nada-
walem mu wage samotnego czynu poéréd zbiorowego katharsis.
W tym okresie gromadnie obalano éwiatopoglady swoje i cudze,
czgsto odeinano si¢ réwniez od whasnych zyeioryséw. Dokony-
walo si¢ to publicznie, na oczach zemocjonowanej widowni, w
atmosferze falujgeej migdzy krasoméwezg swadg a moralnym
uniesieniem, gdy mieszajg sig i wspdtgrajg ze sobg najrozniejsze
intencje i rachuby. Ale gtéwny, zasadniczy motyw ptyngt z gle-
bi, z wngtrza narodu, to bylo jasne dla wszystkich. Szkoda, ze
nie wybral si¢ pan w tych dniach do Polski, zobaczytby pan
ciekawy kraj, w ktérym miasta wydawaly sig zdobyte przez mlo-
dziez, a z fabryk wywozono dygnitarzy na taczkach. Prasa
zmartwychwstala, zaroito si¢ od studenckich kabaretéw i klu-
béw, uwalniano wigéniéw polityeznych. Dawnych ideologéw
thum przeptaszat z trybun jak kury, na wiecach przemawiali
robotniey i artysei. O tych latach, a to byly niecate dwa lata,
méwi sig dzid: Pazdziernik. W trzecim roku zaczgto rozwigzy-
waé kluby i wyeiszaé prase, w ezwartym bylo juz po wszystkim,
peklo, zapadto sie — bylo po wszystkim i byle wiadomo, ze z
tego mie bgdzie wolnosci. Ale o tym nie bylo wiadomo w tam-
tych dwéch pierwszych latach, wtedy mé6j gest byt tylko czyms
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dziwacznym, niemal irracjonalnym, a wykonalem go pewnie
na przekér dialektycznym ewolucjom Icza, albo przeciw sobie
samemu. Czy dcidlej: przeciw czesci siebie samego. Bo zdaje sig
weigz jeszeze trwalem w wewnetrznie sprzecznym stanie, z owym
bledem wzroku, ukazujgeym terazniejszoéé — proszg dopowie-
dziec : publiczng terazniejszosé, terazniejszosé faktow i stow —
jako obowigzkows meska gre z koniecznoscig, gre, w kiérej
trzeba uczestniezy¢, jesli chce sig istnieé. Moje podanie zreszty
nie pociggneto za sobg dalszych nastgpstw. Zostato przyjete, ale
wkrétce jakby zapomniano o nim. Nikt ze mng nie rozmawiat.
[ifschlo w jakiejé szufladzie i myéle, Zze nic lepszego nie moglo
sig stac.

— Kwestionariusz w omawianym tu punkeie chce mi ulat-
wi¢ odpowiedz i wymienia w nawiasach kilka zjawisk wspot-
czesnych, sygnalizujge zawarte w nich mozliwoéei szezegolnych
niebezpieczenstw dla cztowieka. Prymat techniki, przeludnienie,
kryzys kultury, ideologii... Jezeli je pomijam, to dlatego ze majg
charakter ewolucyjny, ze nalezg do zjawisk wynikajgeych z roz-
woju. Ewolucja takie zjawiska albo przezwycigza, albo one za-
mykaja jej cykl i wtedy ginie jakas cywilizacja. Pominglem te
zjawiska nie ze wzglgdu na ich male znaczenie, ale poniewaz w
swoich odpowiedziach zastanawiam sig¢ przede wszystkim nad
sobg. Czy méwig doéé jasno? Nie nad éwiatem i nie nad cywi-
lizacjg, lecz nad tym, jak ja mam zyé i myéleé, co mnie zagraza
i ezego ja cheg lub nie chee. A sgdze, ze moje niebezpieczenstwa
zagrazaly i bedg zagrazaé czlowiekowi zawsze, niezaleznie od
fazy rozwoju, i mam wrazenie, e méwige o nich méwig o tema-
tach wieeznych. Nie jestem przekonany, ze wylgdowanie na
Ksigzycu wyzwoli w przyszloéci ludzi podobnych do mnie z lo-
s6w podobnych do mojego, a zwlaszeza nie mam nadziei, aby
przyszta ewolucja potrafita usungé najglehszg ludzkg niepew-
n0éé — odrézniania w kazdej sytuacji dobra od zta. Wiee jedli
tu okredlitem dwa gléwne niebiezpieczenstwa zagrazajace czto-
wiekowi, to odezuwam je jako moje whasne, dostownie osobiste,
i z pelnym przekonaniem moge powiedzieé, ze niczego tak sig
nie obawiam, jak Historii nade mng i Natury we mnie. A
mniej patetycznie: utraty dostgpu do siebie. Do siebie, ata-
kowanego przez podwéjne fatszywe ja, ktére wytwarza nie-
otamowana biologia i zdemonizowana przysztoié. ,,Prawo mo-
ralne we mnie” to nic innego, jak tylko formula zakreslajpca
ludzkg wolnoéé. Cokolwiek hym odpowiedziat na jakie’kol’Wlek
pytanie, nieodmiennie do tej formuly bede musiat _wroci’c, bo
w gruncie rzeczy ona wskazuje fundament czlowieczenstwa.
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Waszystkie mysli prowadzg od niego i do niego — obojetnie czy
pytanie dotyczy polityki czy sztuki, zawsze chodzi o wolg etyez-
ng i o to, co przy jej pomocy mozemy ze sobg zrobié.

— Ale trzeba si¢ zdecydowaé, czy prawo moralne w czlo-
wieku uwaza sig za przekaz spotecznych doswiadezen ludz-
kosci, czy tez za nakaz plyngey ze Zrédet starszych i gleb-
szych niz ludzkie doéwiadezenie. Inaczej méwige, pytanie, kto-
rego w kwestionariuszu zabrakto, powinno brzmieé¢ nastgpujgco :
Jaka jest wedtug pana geneza etyki? Spoteczna czy metafizycs-
na? Trudno mi sobie wyobrazié czZtowieka, ktéory sig nie zasta-
nowi nad takim pytaniem. Jezeli nie cheg zabijaé, cheg wie-
dzieé¢, dlaczego nie cheg zabijaé, i cheg sobie wytlumaczyé, skad
bierze si¢ we mnie pewnosé, ze nie wolno zabijaé. Wytlumaczy¢é
i pewnos¢ — to moze za wiele. Powiedzmy: odnalezé w sobie
przekonanie. Czy moralnoéé jest umowg, ktérg mozna zmienic,
czy imperatywem niezmiennym w swojej istocie. To jedno z
pytan najbardziej obgadanych filozoficznie, ale tez jedno z naj-
wazniejszych, najbardziej personalnych, jakie mozna czlowie-
kowi zadaé¢, i radzitbym je umiesci¢ w ankiecie.

— Moja odpowiedz? Moja odpowied# jest pochodng mojej
niewiedzy. Skoro nie wiem, czym jest poczgtek, musze go uznaé
za niewiadomg. A skoro réwniez nie wiem, czym jest koniec,
musze uznaé za niewiadomg to, co istnieje miedzy nimi. Ponie-
waz nie znam przyezyny ruchu wewngtrz atomu, musz¢ uwazaé
energig malterii organicznej za tajemnicg bytu. A wige nie jest
mi dostgpna moja whasna przyezyna i sens. W symbolice wszy-
stkich kultur powtarzaja sig jednak pewne wspolne znaki, wska-
zujgce na zwigzek migdzy istota Zycia a wartodeig enoty oraz na
trojjednoéé przyczyny, érodkow i celu. Znaki te wigza zazwy-
czaj wole Boga z losami czlowieka, z jego zastugg lub wina na
ziemi, z nagrodg i karg. I to nie tylko w naszej biatej kulturze,
greko-judeo-chrzescijaniskiej. Religijne ontologie Wschodu ma-
ja pierwiastki etyczne, czyny ludzkie sg oceniane w dwietle
transcendencji, a dusze odbywaja wedréwke posmiertng ku
wiecznej harmonii. Te wspélne znaki zdajg sie podpowiadad,
7e to, eo nazywamy Ztem, jest nieprawidlowodcig,
zbladzeniem na drodze, ktérej nie znamy. Wige zwazywszy to
wszystko, jako czlowiek odpowiedzialny powinienem z namystem
przystangé na granicy wyznaczajgeej strefe mojej niewiedzy i,
jak powiadam, zdecydowaé si¢. Na co? Na hipotezg roboczg nie
uchybiajacg logice i instynktowi. W milczeniu przezywam swo-
jg nieswiadomosé i swaj strach przed ztem. Nie thumaczae za-
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gadki bytu, nie nazywajge jej zadnym imieniem — jak mi
zostalo przykazane — wystrzegam sig zta, gdyz liczg si¢ z mozli-
woscig jego zlych skutkéw tutaj i w innych, nie znanych mi
Swiatach. Z rozumem jest to bardziej zgodne, niz racjonalistycz-
na pewnosé, ograniczona zmystami. Jeden z moich znajomych,
fizyk matematyezny, wyjasnial mi kiedys, na czym polega jego
praca badaweza nad budowg jgdra atomu. Wyobraimy sobie
piteczke pingpongowg wrzucong do ciemnego pokoju, w ktérym
z jej odgloséw i rytmu jej odbié mamy ustalié kgty scian i roz-
stawienie mebli. Powiedzialem, ze cheg byé dobrym czlowie-
kiem. Uznajmy to za rodzaj eksperymentu w ciemnym pokoju.
Powinienem w nim wybraé¢ jakis sposéb postgpowania. Wybie-
ram najprostszy : zachowywac sig, rowniez wobec siebie same-
go, tak jakby pokéj byl jasny, a w nim zasiadal nasz Sgdzia.
Czyli postgpowaé i mysleé tak, jak gdyby Bég istniat i zto bylo
mozliwe do catkowitego wyplenienia. Uwazam to za najuzytecz
niejszg z hipotez roboczych. Ale przyjmujgc tg prosty hipotezg,
stosowang dawniej w wychowaniu dzieci, muszg ja wybudowaé
na gruncie moich Zzyciowych doswiadczen i mojej wiedzy o
$wiecie, nie tak bardzo prostej i weale nie dziecinnej. To nie jest
tatwe. Powtarzam jednak, ze wszystko jest tu propozycjg sta-
wiang sobie i na wlasny rachunek.

— Przypuszezam, ze autorzy pytan byliby ciekawi, jak jg
wypelniam w moim codziennym zyciu. Tg¢ propozycje, t¢ hipo-
teze. Otéz nie wdajge sig w szezegoly moge stwierdzi¢ jedno:
pierwszym warunkiem jest redukcja potrzeb. I od razu w tym
punkeie podzieli nas réznica zdan. Dzisiaj na Zachodzie rozwoj
osobowosdci ludzkiej utozsamia sig z coraz pelniejszym zaspoka-
janiem impulséw i potrzeb, a wolnogé — z prawem do szezgécia.
Ale moja pétkula éwiadomodci reaguje inaczej. Nie wykluczam
tego, ze jej odruchy sy amputowane przez eykl historyezny, w
ktérym potrzeby jednostki nie mogly si¢ w petni ujawnié, coraz
to blokowane jakimé nadrzgdnym szantazem czy zbiorowym
samozniewoleniem. W spoleczeristwach, w ktoérych niewola je.st
pojeciem machiny losu dziatajgcej z zewngtrz, wolnosé staje sig
wyobrazeniem religijnym, oczekiwaniem na coé, co réwniez na-
dejdzie z zewngtrz, od losu, nie od praw ludzkich. Tak odczu-
wana wolnoéé nie jest spolecznym atrybutem cziowieka, lecz
wechodzi w sfere zbawienia. ,,Prawo do szezgécia” w takim od-
czuciu wolnoéei nie istnieje, bardziej realnie istnieje §mieré za
wolnoéé. Totez mnie zredukowaé swoje potrzeby jest z pewno-
deig tatwiej niz kemu$ przygotowanemu do szezgéliwego zycia
w Kalifornii. Tym latwiej zresztg mnie, ze — jak juz powie-
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na pytanie dotyczgce mo jego malzedstwa, bo te odpowit_edi
znatem juz przed pytaniem. A takie pamigtane odpowiet‘im z
czasem sy coraz mniej prawdziwe i coraz bardziej réznig sie od
oryginatu. Cheiathym sig tu oderwaé od siebie, z ktorym Zyjg¢ na
co dziesi, z ktérym jem, chodze i sypiam — dowiedzie¢ sig, czy
ten osobnik w ogble umie mysleé, czy dorobil sig jakiegos sto-
sunku do éwiata, ezy moze tylko éwiat dorobit sig jego chodze-
nia i spania. To jest moja czgé¢ zabawy. ,

— Dobrze. Na razie odkladam poglagdy na malzeristwo i
pozostajgc przy sprawach natury motoryeznej przechodzg do
innego punktu: Gléwny motor pana postgpowania? Jak go pan
nazwie : spotecznym? moralnym? biologicznym!

— Ankieta weigga mnie w fikcje. Gléwny motor! Spo-
teczny, moralny, biologiczny! Czy niepotrzebne skreslic? Na
mifodé bosky, gtéwny moze byé motor w Fordzie ,.Cortina”, ale
w nas, we mnie? Zle sformulowany punkt ankiety.

~ Bo zacznijmy od tego, ze przecigtnie zdrowy cztowiek
nie zna prawdziwej motywacji swego postgpowania. Owszem,
dochodzi do niej. Czasami, nie zawsze. Na ogot dochodzi do niej
wtedy, kiedy nie jest jui przecigtnie zdrowy. Dochodzi do niej
w miarg wyzwalania si¢ swojej psychologicznej samowiedzy.
Przewainie jest to rodzaj laricuchowej katastrofy. Poprzez we-
wnetrzne wybuchy i peknigcia ktog, dajmy na to, odkrywa, ze
jest kilkoma sktéeonymi i oszukujgeymi sig ludzmi. Ze ma o
sobie sprzeczne opinie i moze w rozmaity spos6b interpretowac
swoje zachowanie. I e prawie nic o sobie nie wiedzial w jakim$
dniu, w ktérym — przypusémy — zabit czlowieka. Przypuéémy
nastepnie, ze ten cztowiek byt jego erotyeznym rywalem. Impuls
pozbycia sie rywala wynika z popedu biologicznego, jeden sa-
miec zabija drugiego samea. Lecz kiedy sprawa toczy si¢ miedzy
ludzmi, of)owiqzuje moralny zakaz zabijania. W danym jednak
wypadku rywal jest osobnikiem szkodliwym dla zbiorowoéei,
jego dziatalnoéé moze spowodowaé émieré cenniejszych jedno-
stek. Zasada moralna ulega wige presji spotecznej, zabdjstwo
bedzie usprawiedliwione interesem dobra publicznego. Osta-
tecznie strzat pada w wyniku gry trzech sit. Bodice nie byly
jednolite, ale zostaly jak gdyby uzgodnione w drodze targu.
Przypuéémy w dalszym ciggu, #e eztowiek, ktéry wystrzelil, nie
uswiadamia sobie tej konstrukeji -—— przedstawionej tu zreszig
w nader grubym schemacie. Motywy jego czynu wydajs mu
si¢ proste, sg howiem ustalone przez érodowisko, w jakim Zyje.
Srodowisko nazywa takie ezyny spelnieniem obowigzku. W da-
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nym przypadku byt to obowigzek patrioty, obywatela, zolnie-
rza, i takg swiadomodéé ma wykonawea egzekucji. Swiadomosé
zbiorowg, nadang mu zamiast wlasnej. Wyobrazajmy sobie da-
lej. Po kilku latach cztowiek ten dowiaduje sig, ze mezczyzna,
ktorego zastrzelit spetniajge swéj obowigzek, byt z pewng kobie-
tg zwigzany blizej, niz chciata to wowezas ujawnié. Sprawiedliwy
wykonawca przezywa wstrzgs. Jego czyn nagle traci swoj prosty
i oczywisty wymiar, przez sekundg majaczy mu refleksja, czy
pobudky zabéjstwa nie byla podéwiadoma zazdrosé. W nastep-
nych chwilach wytaniajg si¢ inne wersje, inne mozliwodei, inne
przypuszczenia i domysly, pogmatwane, pozazebhiane o siebie.
Fakty sprzed kilku lat znowu ozyly, teraz jednak pracuje nad
nimi mysl. Mysl porusza si¢ w tym samym obwodzie gry, natra-
fia na te same krzyzujgce si¢ presje i konflikty, lecz nie jest juz
czedeig zbiorowej éwiadomodci — teraz chce sig kontrolowaé,
chee poznaé swoje elementy i prawa, jakim ulega. W koricowym
rezultacie, je§li w ogéle mozna tu méwié o korcowym rezul-
tacie, moj fikeyjny bohater nie dowie sig, jaki byl gléwny
motor jego postgpowania. Pomysli najwyzej, ze prawdopodobnie
dziatat z wielu pobudek naraz i ze te pobudki walezyly w nim
migdzy sobg, a jednoczeénie nawzajem sig wspieraly. Byé moze,
jezeli zabraknie mu odwagi w samoanalizie, w koncu sig zakta-
mie i uwierzy, ze zgtadzit przeciwnika jedynie w trosce o dobro
zhiorowe. Ale jeéli si¢ nie cofngt i chee dalej prowadzié¢ do-
éwiadczenie ze sobg, nie bgdzie mial w zamian nie précz nie-
pewnosci. Czuje, ze si¢ nie zidentyfikowal i nie wyodrebnil
swojej prawdy. Doszedt tylko do miejsca, z ktirego widaé
nieprawdg. Z tego miejsca bedzie si¢ ohserwowat i tego miejsca
odtad nie bedzie moglt opudeié. Mozna by to nazwaé glownym
motorem jego postgpowania.

— Jedynie chwila wstrzgsu po kilku latach jest w tym opi-
sie autentyczna. A jednak w okolicznosciach nieco tylko zmie-
nionych wszystko moglo si¢ odbyé tak, jak tu opisatem. Gdyby,
zamiast wykrasé méj pistolet, uprzedzita mnie o niebezpieczen-
stwie i gdybym postanowit wykonaé egzekucje¢ sam, po trzech
latach dowiedziatbym sig, ze zabilem mezezyzng, z ktérym hyta
zwigzana. Przypominam sobie dokladnie moment ogluszenia po
jej stowach: ,zastrzelilam go w nocy na jego whasnym tapeza-
nie” — i mojg odpowiedz: ,dobrze, ze nie powiedzialaé mi o
tym wtedy”. Czutem sig mniej wigeej tak, jak ktos, kto styszy
wybuch bomby zegarowej w pokoju, z ktorego sie niedawno
wyprowadzil. Bylo to w roku 1948, wiosng, we Wroctawiu, na
dzieri przed naszg sprawg rozwodowg. Przez sekundg podzigko-
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watem Bogu za przekazanie mi tej prawdy z kilkuletnig .zwloklg.
Gdybym ja znal trzy lata wezeéniej, w marcu 1945 nie poje-
chatbym do Kielc i nie przywiéztbym stamtgd mojej corki.

— Swietnie. Punkt 20 kwestionariusza brzmi nastgpujgco:
Znaczenie popedu seksualnego w pana zyciu? Wynikajgce stgd
problemy osobiste? '

— Wybieram z kolei ten punkt, zeby si¢ rozerwaé. Kilka-
krotnie zdaje si¢ wspominatem, Ze stosunkowo latwo potrafig
opanowywac w sobie bodice przyrodnicze. Moze nie tylko d.zu;kl
rygorom charakteru. Proszg¢ sobie wyobrazi¢ miodego cztowieka,
w ktérym wezesnie obudzit sig poped seksualny. Jest dostatecz-
nie wrazliwy, aby zaznaé meki wstydu i wyrzutéw sumienia
wskutek podniet, ktére wydajg mu sig upokarzajgce. Widok
kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Kazda nowo poznana
dziewczyna to obiekt jego glodu, przy kazdym spotkaniu, w k'l-
uie lub na spacerze, mysli wylgcznie o tym, czy, kiedy i Jalf J2
skonsumuje. Jest zawsze w stanie napigcia, zawsze pochlonigty
taknieniem, ktére musi ukrywaé, zawsze skompromitowaqy
przed soby. Bo coraz czgéciej widzi siebie z zewngtrz, ze swoj@
donzuarisko uémiechnigty twarzg i obiecujgeymi, nieszezerymil
stowami, widzi sig jak wlasng karykaturg i zaczyna odczuwac
nieznoéne zwgtpienie odnawiajgce sig po kazdej zdobyezy. J?St
przekonany, ze nie umie kochaé. Partnerki budzg w nim nie-
chgé po jednorazowym sukcesie. Na opér reaguje wécielflg
zazdroéeig, ktora gasnie po zaspokojeniu. Czuje w tym wszystku_n
pustke serca, jakgé paskudng deklasacjg podobng do upodlenia
niewolnika. Wie, ze klamie i uzywa podstepow, zdaje sobie
sprawe z tego, ze swoim stosunkiem do kobiet niszezy wlasx.le
pojgcia o zwigzkach migdzy ludémi, ze gdzied ponad jego maniy
istnieje mitodé, przyjain, wiernosé — wie o tym, ale jest be:‘.-
radny. Odgaduje, z¢ ma do czynienia z potgznymi sitami, ];:to-
rych nie zmieni i ktérym sig nie oprze. Z takg skazg moina jed-
nak istnie¢, zdawac egzaminy i jezdzi¢ na wakacje.

~— Koii zrzucit mnie z siodta w czasie wakacji, ktore spedza-
tem na Podlasiu u rodzicéw mojego szkolnego kolegi. Wyring-
fem grzbietem o korzen, poczulem bél, ale podniostem sig 0 wia-
snych sitach. Zdarzylo si¢ to na leénej przecince, wrocitem tl.'uch-
tem na podwieczorek i nie przyszto mi do glowy komukqlwxek 0
tym wspominaé. Po kolacji miatem uméwione spotkanie z ku-
zynkg mojego kolegi, mlodg mezatkg, ktéra nie robita mi trud-
nosei. Spacer powinien by} sig zakoriczyé w opuszezonej wozownl,
stalo tam roztozyste lando bez drzwiczek i siedzeii. Tej nocy spe-
dziliéSmy w nim trzy godziny. Po raz pierwszy rozmawiatem z
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kobietg nie pragngc przewrdcié jej na wznak, mimo ze czekala
na to. Prawde méwige ja takze czekalem. Aby unikngé nieporo-
zumien : moglo to nastgpié i przypuszczam, ze odbyloby si¢ pra-
widlowo. Czutem tylko, Ze mniej mi zalezy na osiggnigciu celu.
odkladatem je na pézniejsza chwilg, jakby z géry zatujae spo-
kojnego nastroju tej rozmowy, ktéry musiatby ustgpi¢ miejsca
kurczowym podrygom i sapaniom. Do pétnocy rozmawialiémy o
jej mezu, ktérego chyba kochata, i o zdradzie malzesiskiej, czy
jest tym samym w wypadku mezezyzny i kobiety. Byta inteli-
gentna. Spotykatem péiniej wiele inteligentnych, sympatycznych
kobiet i lubitem z nimi rozmawiaé. W ciggu nastgpnych lat prze-
zylem kilka blizszych zwigzkéw i mitodé. Jezeli ma pan jeszcze
jakies watpliwodei, mowig wyraznie : upadek z konia zmienit mi
osohowosdé. Jest cos niestychanego w tym, Ze przemiana nastgpifa
mechanicznie — podnoszge si¢ z ziemi byltem juz kims innym.
Rentgen wykazat tylko lekkie skrzywienie kregu, lecz dzigki
temu skrzywieniu jak gdybym odzyskat ludzkg godnosé. Zaszto
to z duia na dzien, whasciwie w ciggu p6t godziny. Gdybym wsku-
tek upadku zostat na cale zycie kalekg, sprawa bytaby prostsza.
Ale staé sig przyzwoitym czlowiekiem wskutek stuknigeia o ko-
rzen? To nie Zarty. Bylo tak, jak bym si¢ nagle wyzwolit z dzi-
kodei i obudzilo sig we mnie sumienie. Niech pan pomyéli. Su-
mienie si¢ budzi przez skrzywiong kosé. Potrafitem odtgd prze-
strzegaé fair play i nie oszukiwaé partnerek, umiatem panowaé
nad instynktami, kontrolowa¢ wtasne odruchy. Powigkszy} sig we
mnie spokdj, stalem sig bezinteresowny i wolny od biologicznej
zazdrosei. Ale ezy wszystko jest w porzgdku? Czy jest w porzgd-
ku, 7e przesunigeie chrzgstki w kregostupie zastgpito mi prace
moralnego odkupienia? Co by byto, gdybym nie spad! z konia?
Erotomani nie zawsze jezdza konno. Co majg robié ei, ktérzy
nie spadli? Na Boga, nie wiem.

— Coraz lepiej. Wezoraj do hotelu wrécitem nad ranem, dzi-
siaj zaczynam z pusty glowp. Jeden opuszczony seans i jedno
ztamane postanowienie: przed chwily wystuchatem paru ostat-
nich zdari taémy, zeby dalej pociggngé moje solo. Na czym sta-
nelo? Stanglo na punkcie, ktéry zapewne pochtanial umysty
Ojeéw Kosciota pottora tysigea lat temu. Organizatorzy éwiata
chrzescijaniskiego byli intelektualistami, Koéciél powstawat z
dyskusji. W polemikach i korespondencjach wykuwano zreby
wiary : plan mysli i érodki dziatania. Zajmowali sig tym ludzie
éwiadomi praw psychologii, z pewnodeia przenikliwi znawey
zyeia. Musieli ulozyé liste pytasi : co ma robié cztowiek ze swymi
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Popgdami, ze swoja 7gdzg i strachem — jak skanalizowaé jego
potrzebe wolnogci — jak przed nim ukryé jego niewolg — co
ma uczynié¢ ze swojg wiedzg o Smierci — czym mu zastgpic¢ jego
niewiedzg o przyczynie i celu. I tak dalej. Bardzo diugi kwestio-
nariusz. Odpowiedzi na te pytania profesorowie chrzeécijaistwa
opracowywali w ciggu stuleci. Pan mi dal trochg mniej czasu.
Pigknie, wige co majg robié¢ ci, ktérzy nie spadli z konia, ci
omroezeni niewolnicy wlasnej krwi i spermy, i co majg robi¢
inni, skazani przez naturg na inne diabelskie meki. $

— Widzi pan, nie czuje sig w swojej skorze jako moralista.
Ale to pytanie jest najzupelniej rzeczowe, chodzi o sprawy prak-
tyezne. Profesorowie chrzedcijanstwa byli takze realistami, znali
miarg rzeczy. Ustalili, ze cztowiek moze sig wykupié¢ przez usifo-
wanie, Ofiarowali mu szansg¢, umozliwili ratunek, rozsgdni mora-
ligei nie budujg cel bez okien i nie stawiaja klatek, z ktérych
nie ma wyjécia. Zbawienie polega na wysitku. Niebo stawia
umiarkowane warunki, prosi o zal i dobrg wolg. Nie zpda samo-
palenia, zaleca bél i nadzieje. Twierdzi, ze trzeba cierpieé, ale
odradza rozpaczy. A przede wszystkim zapewnia, e nigdy nie jest
za péino i #e nie jest za péino dla nikogo. Poza tym czowick
zbawia si¢ prywatnie, Niebo odwraca wzrok od spraw migdzy
jednostkg a wiadzg. Cesarzowi co cesarskie — czy to nie oznas
cza zrozumienia dla sytuacji przyzwoitych ludzi zyjgeych pod
tyranig? Wige Niebo popycha na klgezki, ale nie pod topér. Bo
chrzedcijafisey intelektualigci potrafili uwzglednia¢ réine oko-
lieznodei Zyciowe oraz uswiadamiali sobie granice ludzkiego opo-
ru wobee natury i historii. A o jednym musieli byé moeno prze-
konani: 7e prawda jest poza §wiatem widzialnym i ze moina jg
cztowiekowi przyblizyé tylko przez dopisanie sensu do jego #zycia
i dmierci.

— Wie pan, nie myslg, ze byloby atwo przekroezyé tg odpo-
wiedz. Jest dobrze obliczona, na zwyklg ludzkg miarg, a zarazem
te miare powigksza. Rozszerza jg — o niepokéj, o refleksje, o
marginesy wolnej woli. I o hipotezg roboczg istnienia. Wszech-
zasady. Wszystko to mgdrze obmyslone dla cztowieka. Ja takze
przed moim upadkiem z konia nie bylem zdeklarowanym k.an-
dydatem do piekta. W glebi duszy sgdzilem, ze cztowiek nie jest
Ay, a w dwiecie umiatem dostrzegaé pozamaterialne wartosci.
Gdyby ten kod nie zrzucil mnie z siodta, musiatbym sig dalej
smazyé w swojej siarce i zyé wiréd ludzi. A zyé z pogardg dla
siebie chyba bym nie potrafit. I to juiz bytby pun?t na mojg
korzyéé. Przeciez czegos bym od siebie chciat, jakos bym pro-
howat sig zmienié i o cos ze sobg sig szarpat. Pewien stary komik,
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z ktorym przed wojng grywalem w bilard w cukierence obok
teatru, twierdzil, ze aktorzy dzielg si¢ na ztych, dobrych i wiel-
kich. Wieley aktorzy to sg dobrzy, ktérzy robig postgpy. Otoz
wierze w postepy. Jestem przekonany, ze kazdy ma szanse i nie
jest za pézno dla nikogo. Czy to naprawdg niemozliwe: zmusié
sig do czowieczerstwa? W gruncie rzeczy co robimy innego, jak
tylko bezustannie zmuszamy si¢ do cztowieczenstwa. Z lepszym
czy gorszym wynikiem. Mniej wigcej. Wigcej albo mniej. W
swoim zakresie i w granicach mozliwoéci. Na miare.

— Daleko odbitem sig od pytai. To skutek wezorajszej nocy.
Dwoje mtodych aktoréw ze ,Studio XX zawiozlo mnie volks-
wagenem 30 kilometréw za miasto. Spedzitem noc w starym mty-
nie. W mlynie przerobionym na kwaterg jakiejé artystyezno-
religijno-mlodziezowej sekty. A moze ruchu polityeznego, a
moze grupy narkomanéw. Nie wiem, trudno mi si¢ bylo zorien-
towaé. Chlopey z wlosami do ramion, w tunikach i sukniach
przepasanych ozdobnymi Yaricuchami, dziewczyny w potatanych
spoduniach i swetrach, albo péinagie, o matych dziecigeych pier-
siach. Okazywano mi sympatig, bylem chyba dla nich kimé w
rodzaju profesora rewolueji. Wiedzieli, ze w Polsce rzgdzg komu-
nidci, a pewien Chrystus w okularach i z niemieckim krzyzem
zelaznym u szyi wypytywat mnie o Réz¢ Luksemburg, czy nasza
mlodziez studiuje jej pisma. Siedzieliémy na matach, stucha-
lismy Beethovena i Haydna. Obok mnie dziewczyna z tatuazem
na ramionach, w ktérym przewijal si¢ motyw penisa, szeptata
mi, ze jest mao-trockisto-guevarystky i ze nazywa si¢ Uth Seen-
zen. Potem coé wgchatem i palitem, ale bez skutku. A potem
podskakiwatem razem ze wszystkimi, bijge w jakis beben. Zda-
je sig, ze to byl murzynski bgben, z sierdeig i ogonami. Uth
Seenzen, bardzo ladne nazwisko. O pieé lat mtodsza od mojej
corki. Mowita do mnie po imieniu, czutem si¢ troche jak socja-
listyezny Dziadek Mroéz, a trochg jak pan Pickwick, ktéremu
przysénity si¢ elfy. Postanowilem jednak niczemu sig nie dziwié
i udawato mi si¢ to zupelnie niezle. Do korica nie wypadtem =z
roli, nawet po ciemku, siedzgc na tym bgbnie. Taktownie zosta-
wili mnie samego z fajkg. Siedziatem w woni kadzidel, bodajze
indyjskich, z ciemnosdei dochodzity do mnie szepty i jeki. A
pé#niej, kiedy ta dziewczyna wrécita, zaczgliémy rozmawiaé. O
czym? O podatkach. Dowiedzialem sig, ze walczg przeciw opo-
datkowaniu na rzecz starych ludzi. Wprowadzono tu nowe ubez-
pieczenia socjalne: kazdy cztowiek po szeédziesigtym roku zy-
cia ma by¢ szezgdliwy. Utrzymuje go spoleczenstwo, rzad daje
mu mieszkanie z bezplatnym telefonem — po to, zehy magt
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wzywaé lekarza. Na pewno styszat pan o tym. Otéz Uth Seenzen
i jej koledzy organizujg w tej sprawie uliczne demonstracje.
Nie bedg ptacié podatku na cudzg starosé, poniewaz cheg 2Zyé
krotko i umieraé gwattownie. Popelniaja samobdjstwa, ging
na autostradach, staros$é ich nie dotyezy. Ta dziewczyna po
chwili odeszta, ktoé jg zabrat po ciemku. Cheiato mi sig émiaé,
bo uprzytomnitem sobie, ze siedzg nocg w zrujnowanym mlynie
na bghnie murzyiskiego wojownika, a wokél mnie odbywa sig
jednoczesnie dziesigé aktéw milosnych przy diwigkach Pigtej
Symfonii. Moje milodziericze problemy etyczno-seksualne ! Uth
Seenzen ostupiataby ze zdumienia, ze ktosé moze lgczy¢ seks z
etykg. Jej mlodoéé jest wyzwolona z pruderii i klamstwa, a
przed problemami zabezpieczona pigutkg antykoncepeyjng. Ta-
ki jest nowy wspaniaty swiat, w ktérym dzieci majg prawo do
rozkoszy, jak do picia i ciepta — éwiat, w ktérym nie ma
starodei. A jednak cheiato mi si¢ §miaé. Nie bardzo wierzylem
w nowy wspanialy éwiat i w wyzwolong mlodoéé. W tych ka-
dzidtach i w tym bgbnie czutem jakgé nieprawdg. I w jekach,
i w kostiumach, i w pomieszaniu rewolucji z modg. Nieprawde
inng, niepodobng do tamtej, ktérg znam i z ktérg zyje na ¢o
dzien. Inaczej dziatajgeg, na pewno barwniejszy i na pewno
mniej zorganizowang... A jakze, oni sy bezinteresowni, majg
fantazyjng wyobrainie i swobodg ptakéw, i nawet ideologig, tak,
ubierajy si¢ w liturgiczne szaty, przejeli styl Zycia od artystow,
pogarde dla kariery od filozoféw i nienawiéé do przesztosci od
rewolucjonistéw. I nie stworzyli ani religii, ani sztuki, ani filo-
zofii, ani rewolucji — sg moze tylko maskaradg w jakimé dzie-
jowym antrakcie. Drzematem na tym bgbnie, chwilami jednak
przychodzito mi do glowy, kto z nas jest po ludzku prawdziwszy
na tym dwiecie, ja czy oni. Ja, kordialny stowianski wujaszek,
z mojg dialektyczo-historyczng biografip wypchang polonikami
— czy oni, ze swojg zbiorows mlodoécig i komunig cial wpra-
wianych w rytm przez slogany, seks i stereo. Oni ze swoimi
wguru”, czy ja z ,Zyciem Warszawy”? Chcialo mi sig mniej
émiaé, poczulem litodé. Nad nimi i chyba nad sobg. Moze ta
muzyka trochg mnie rozkleita, a moze jednak czegoé sig nawg-
chalem. Bo nagle w ciemnodei zaczglem przezywaé ogromne
zdziwienie jedng, prosta myslg. O émierci, ktéra dla nich i dla
mnie bedzie przeciez tym samym, tym najprawdziwszym, €zego
nie mozna oszukaé i przed czym nie sposob sig ukryé. Natu-
ralnie. pomyéli pan, %¢ majaczylem. Dobrze, ale teraz jestem
przytomny. g e

—— W kwestionariuszu nie ma pytania dotyczgcego Smiercl.
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Temat zostal skrupulatnie pominigty. Bég, wolnoséé, samochéd,
rodzina, wyksztalcenie — znakomicie. Ankieta domaga sig
odpowiedzi we wszystkich niemal sprawach — préez tej jednej.
Kwestionariusz opracowali Amerykanie i oczywidcie to wiele
wyjasnia. Na pewno pan zauwazyl, ze Amerykanie nie lubig
mowi¢ o Smierci. Cywilizacja i Smieré, jest w tym niemita
sprzecznosé. Mlode, prezne cywilizacje sg optymistyczne w zako-
zeniu, umieranie stanowi dla nich jaki§ biad natury czy nie-
dokladnosé techniczng, z ktérg sig jeszeze nie uporano. Ale i na
to przyjdzie czas w nowym, wspanialym $wiecie. Istnieje wiele
koncepcji nowego, wspaniatego §wiata i w zadnej — hezklaso-
wej czy technotronicznej — kostucha nie jest przyjemnym tema-
tem. W nowym, wspaniatym s$wiecie Uth Seenzen umiera sig
wezednie i szybko, $mieré powinna byé¢ niezauwazalna jak uklu-
cie strzykawki w czasie snu. Wie pan, oni takze sy dziecmi cywi-
lizacji. Moze pomylonymi wnukami, ale s3 potomstwem maszyn
i laboratoriéow, a ich bunt to odwrécona wiara w zycie. Cecha
eywilizacji. Smiercig zajmuje si¢ kultura, cywilizacja musi wie-
rzyé w zycie. Czy nie nudzg pana? Obawiam sig, Ze powtarzam
rzeczy dawno sformulowane przez innych. Nie zdziwitbym sig,
gdyby pan pomyslal, Zze czlowiek, ktoremu widok pigknej dziew-
czyny kojarzy sig ze Smiercig, to diabelnie ponury facet. A jed-
nak moze nie tak ponury, jak by si¢ zdawato, zreszta kto wie,
czy ten facet nie miewa jeszcze innych skojarzen. Ale moje
lata... Mezezyzna po pigcédziesigtee to drigea tania, ktorg moze
ustrzeli¢ spojrzenie jednej dziewezyny. Trzeba mnie chronié
przed odstrzatem, juz niewielu takich jak ja biega dzié po
tgkach. A poza tym, ja ~— z czym ja moglem sig¢ jej skojarzyc?
Badi co bpdz umkngta przede mng. Ja takze kiedys umykatem,
nudzity mnie powiesci, w ktérych bohater mial wigcej niz 25
lat. Dopiero po#niej nadchodzg te mysli. Wiasciwie nawet nic
mysli, raczej wzrastajgce zdziwienie, ktére z czasem stopniowo
przeksztatea sig w pewnosé. Ze jednak: Ze to jest prawda. I
wtedy zwykle oblieza sig sily. I okazuje sig, Ze mamy ich jesz-
cze za malo, trochg za malo i jeszcze niezupelnie jestedmy do
tego przygotowani, mimo iz przeciez wiemy, wiedzieliémy o tym
od poczgtku. Lecz przez caly ten czas przygotowywalismy sie do
czegos innego, do jakichsé rzeczy mniej waznych, do drobiazgow.
Nazywamy to dzialaniem. Kto§ nam wbit do glowy, ze cztowiek
realizuje si¢ przez dzialanie. Wprawdzie tam, skgd przyjecha-
tem, nikt si¢ nie realizuje przez dziatanie, bo tam dzialanie
odbywa si¢ mimo ezy poza ludZzmi, a indywidualne ezyny sg tam
zbgdne i nawet chyba niepozgdane — ale tamtg rzeczywistodé
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ksztahuje inna zasada, ktora byé moze jest tylko funkcjg samo-
nasladowezg, reprodukujgcg si¢ o wiasnych sitach. Mozna by
Wwige spdzié, ze w tak pomyslanym swiecie zwigzki czlow.leka ze
Smiercig powinny byé blizsze i naturalniejsze, skoro nie prze-
sfania mu jej fabularna, absorbujgca masa zycia. Jednakze tak
nie jest. Tam réwniez nie ma przygotowanych ani lepiej przygo-
towanych, A co gorsza, nie ma bardziej zainteresowanych.
— Gdyby do ankiety wstawiono pytanie — drugie z kol.el',
Jakiego mi w niej zabraklo — gdyby wige wstawiono do niej
Pytanie dotyczgce mojego stosunku do $mierci, to propomowat-
bym mozliwie najkrotszy tekst: Czy jest pan przygotowany do
§mierci? Odpowiedziatbym : ,,Nie. Jestem nig jednak coraz bar-
dziej zainteresowany.” :
—= Jak dotgd, obeujemy ze sobg tylko psychologicznie. Zyje
4 jej pojeciem stworzonym z wyobrazen, stow, obrzadkow. Pme-
i nas jeszeze pewna odleglosé, trochg czasu i bariera niewiedzy
trudna do przekroczenia. Blizej stykamy sig ze sobg na pogrze-
bach, ale w istocie to sy zblizenia z zyciem. Komus sig zn'lario,
wige dzwiga sig trumng z cialem, przedtem trochg muzyki, po-
tem trochg dreptania wsrod drzew, sporo znajomych twarzy.
Kogoé wyniosto sig z zycia, co jednak nie oznacza, 7e odtad lepiej
pojmuje si¢ smier¢. To nie nam bije dzwon — zawsze kqmu
innemu. Gdyby tak obliczy¢, ile razy w ciggu tygodnia myéhn‘ly
0 Smierci? Jesli idzie o mnie, na pewno wigcej czasu po§w19-
cam sprawom, jakie czekajg mnie za tydzieh. Dzien, w kfur‘ym
umre, jest najdalszym punktem mojej przysztosdei, podobnie Ja'k
najdalszym punkiem mojej przesztodei jest dzien, w ktorym sig
urodzitem. Ale do zadnego z tych punktéw moje doéwiadezenie
nie sigga, obydwa sy poza mng. Wiasciwie cale moje zycie
powinno by¢ nieustanng probg zbudowania jakiegos pomostu
migdzy tymi dwoma punkiami, od kiérych jestem odcigty.
miarg jak od pierwszego si¢ oddalam a zblizam do drugle.go,
czuje w tym bezpowrotnodé, groze rozstania si¢ z sobg. K.azde
wza Llydzien” czy ,jutro” zawiera utamek tej grozy, Sk“l{"’ o f
sobie refleks mojego strachu przed koiicem, i to jest moje za-
stepeze doswiadezenie ze émiercig. Wige tak posrednio ze solzq
obcujemy. Nie u zrédta i nie u kresu, lecz w skali, na jakg mnie
staé, W skali obaw przed nadchodzgcym czasem. Prazysztosc jest
niewiadomg, ktérpg moj umyst potrafi ogarngé: wiem, ze spa-
dam w otchtan, ale skoro w nig spadam i wiem, to znaczy, ze
ta otchtaii jeszcze mie jest nicoscig. Otz chwilami p({(}e"]rze.-
wam, w czym tkwi btgd. W tym mianowicie, ze wiecznosc 1 ni-
co$é oznaczajg dla mnie to samo i budzg we mnie podobng
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trwoge. Ach, my racjonalisci. Za Wiek Rozumu placimy Wie-
kiem Strachu.

— Wedlug mnie pozyteczny bylby pewien zwrot perspek-
tywy w stosunku do wlasnego zycia. Nazwalbym go wyborem
wpunktu widzenia $mierci”. Chodzi mi o to, zeby widzieé swoje
zycie jak gdyby od korca i zyé, istnie¢, postgpowaé w sposib,
ktory nie pozostawalby w niedorzecznej i groteskowej sprzecz-
nosci z zakoriczeniem. Zyje si¢ wtedy ,,na przeszloéé”, koniec
utwierdzi dzieto az po jego poczgtek, do Zrédta. Zazwyczaj pers-
pektywa jest odwrotna: Zycie widzi sig od momentu narodzin,
poczgtek jest punktem wyjéciowym, dzielo rozwija sig otwarte
i nie zakoriczone. Istnieje si¢ wtedy ,,na przysztoéc”. Ta pers-
pektywa moim zdaniem sprzyja eywilizacji, jest plodna w dgze-
nia, w szanse, posuwa naprzod gre. Dla kultury plodniejsza jest
perspektywa smierci, gdyz zastgpuje gre konstrukejg i poszerza
zycie o swiadomogé losu.

— Mowig, ze cywilizacje nie zajmujg si¢ $miercig. Obaj
jednak wiemy, ze nasza cywilizacja pobita rekord w dziedzinie
produkeji émierci. Wiemy tez, ze na tg produkeje pracowaly
jednoczeénie nauki Sciste, techniki i ideologie. Jest coé niesa-
mowitego w myséli, ze sfowo atom kojarzy sig nam z zagta-
dg, a sfowo socjalizm 2zgczone ze stowem naréd do
dzié wywoluje w nas obraz strzezonego terenu z pojemnikami
dla ludzkich kodei i bramg, nad ktérg umieszczono stowa
praca i wolnoéé. Po takich objawieniach kultura
przestaje byé zdolna do wspélzycia ze $miercig. Powiedziatem
,»do wspélzycia”, bo przeciez tematem kultury jest zaznajamia-
nie i oswajanie bytu ze §miercig, wynajdywanie ich pokre-
wienstw i usuwanie sprzecznosci. O tym wiemy: gdyby nie
istniala émieré, nie istnialoby znaczenie Zycia, podstawowa war-
toéé zycie nadaje sobie poprzez wiedzg o Smierci. Ale Smieré ma
byé zawarta w planie bogéw, jedynie wtedy kultura moze jg
zrozumieé i uznaé, Smieré jednego cztowieka tworzyta ideg zZycia
przez niemal dwa tysigce lat, ze zrozumienia tej $mierci powsta-
ta kultura naszego §wiata. Tak pojeta kultura nie chee jednak
ponosié odpowiedzialnodei za émieré, chee by¢ tylko jej wyktad-
nig wobee bytu i jesli nie umie jej zinterpretowaé w planie
bogéw, odwraca sig od niej. Kiedy émierc staje sig absurdal-
nym produktem ludzkiego dziatania, kultura nie zajmuje sig
nig. Tak przypuszezam — ze miliony ludzi, ktérzy za naszych
czaséw gingli w obozach zagtady i polarnych katorgach, Ze ich
masowa $mieré nie bedzie tematem kultury nastepnych stuleci,
7e wehlonie jg w siebie wielki, najstarszy temat: zdolnodei czlo-
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wieka do przezycia jedmnej cudzej $mierci. Méoc przezyé
CZyjgs Smier¢ to pierwszy warunek umozliwiajgey zabojstwo.

iedzieé, ze ktos ginie, i zy¢ dalej — w tej zgodzie tkwi przy-
Zwolenie na egzekucje calego narodu. Kultura nie zywi sig ilo-
Scig, wycigga pierwiastki z wielkich liczb.

— Ale czy jest pan pewien, ze w naszej epoce kultura w
ogole istnieje? Bo moze to tylko rézne sposoby pozbycia sig
odpowiedzialnosci za émieré produkowang przez cywilizacje wy-
daja nam sig kulturg naszej epoki? ,,Byli kiedys dawni poeci,
Swiat byt jak drzewo, a oni jak dzieci”” — kto$ to u nas napisat
nie tak bardzo dawno. Rzeczywistoi¢ — kiedys, dawniej — ota-
czata cztowieka kregiem cieni, tak samo naturalnym jak swia-
tlo, smieré byla wtedy sgsiedztwem zycia. Kiedyé, dawniej. Za-
nim wynalezliémy technologig émierci.

— Powinienem dzié wréci¢ do pytan kwestionariusza, Qle
nawigze jeszcze do tego, na czym skoriczylem wezoraj. W ankie-
cie znajduje si¢ punkt 21 i domyélam si¢, ze w tym punkcie
ukryto dyskretnie temat §mierci.

Pytanie brzmi nastgpujgco: Pana najwigkszy lgk? Jaka
mysl (wyobrazenie, wiadomosé, fakt) wywotuje w Panu naj-
czgiciej stan lgkowy? Czy okreslitby go pan jako strach przy-
rodniczy? metafizyczny? {

— Ani przyrodniczy, ani metafizyczny. Przede wszystlfmﬂ
moje lgki nie wigzg sig z myslg o $mierci. To, czego si¢ najbar-
dziej obawiam, dotyczy sytuacji zyciowych, ktére moina prze:
Zywaé w najlepszym stanie zdrowia. Gdyby odpowiedz miata by¢
Jednoznaczna i zwigzta, nazwatbym t¢ obawg lg¢ kiem
przed prowokacjg Muszg jednak siggngé do przykla-
dow, do zdarzeri. Opisatem tu pewien incydent z mojej pracy
reiyserskiej we Wroctawiu, kiedy naméwitem autora, zeby
ukryl swg niecenzuralng sztuke w glebokiej szufladzie. Po ty-
godniu zlozono mi wizyte, ktérg mogtbym scharakteryzowac
jako poufnie urzgdowg. Wiadze bezpieczeristwa zainteresowaly
sig autorem, zwrécono si¢ do mnie z proéhg o dostarczenie
egzemplarza sztuki. Poniewaz wyjaénitem, ze nim nie dyspo-
nuje, zaproponowano mi, abym go wydobyt od autora w celu
wponownej lektury”. W kwadrans péiniej wsiadtem do tak-
sowki. Autor wystuchal mojej relacji, powtérzytem mu dostow-
nie przebieg rozmowy i poradzitem, aby egzemplarz zakopal
albo wyniést z domu. Na tym sig skorezylo. Nie miatem _da]-
szych wizyt, autora pozostawiono w spokoju. Po paru tygodniach
w wojewodzkim wydziale kultury dano mi do zrozumienia, z¢
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bytoby praktyczniej, gdybym — nie przerywajge wspotpracy
rezyserskiej — zrzekt si¢ stalego etatu w teatrze. Wkrétee po-
tem wrocitem do Warszawy. A po pieciu latach, w Warszawie,
ten sam autor — ktiry juz przerobil swojg sztuke — powiedzial
mi, ze egzemplarz czytaly wtedy tylko trzy osoby: on, jego Zona
i ja. Powiedzial mi, Zze po moim ostrzezeniu zachodzil w glowe.
jakg droga Urzad Bezpieczenstwa uzyskat informacje o tredci
jego utworu, By¢é moze, nie pamigtat, ze sam mégt ja komus
opowiedzie¢, on albo jego Zzona, w kazdym razie zorientowalem
sig, ze podejrzewal mmie wtedy co najmniej o niedyskrecje.
I przyszto mi na mysl, czy nie podejrzewalby mnie o cos
gorszego, gdyby zlozono tg wizyte jemu zamiast mnie i zna-
leziono egzemplarz w szufladzie, do ktorej za mojg poradg
go schowal. Dlaczego tak si¢ nie stalo? Prawdopodobnie
w kazdym zawodzie obowigzuje ¢o6té artistique, wyszukane
§rodki dla udoskonalenia stylu, a jesli pointa nie ma by¢
wybita do konca, wyrafinowanie stylistyczne jest tym bardziej
niezbgdne. Przypuszezam, ze autora chciano po prostu zastra-
szy¢, w stosunku do mnie zas cel byl podwdjny: stworzenie
okolicznodci, wskutek ktérych zostalbym skompromitowany i
popadt w zaleznosé. Zwracajge si¢ do mnie bezposrednio, cel
osiggnigto tylko w czgdci, zreszty moze i to bylo wliczone w
rachunek. Ale dzisiaj ngka mnie wstecz jedna mysl : gdyby =z
tg samg propozycjg zwrécita si¢ do mnie dyrekeja teatru, popro-
sitbym w dobrej wierze autora o wydanie mi egzemplarza sztu-
ki... Tak, na t¢ my$l czujg lgk. Nazwatem go lgkiem przed pro-
wokacjg, w nie mniejszym stopniu jest to lgk przed pospdze-
niem o prowokacje. Z takich wspomnien biorg si¢ odruchy ura-
zowe. Kiedy w pensjonacie, w ktérym spedzatem zesztoroczny
urlop, skradziono komus pierécionek z pokoju, pierwszym moim
odruchem byla mysl, zeby zamykaé pokéj na kluez przy zejéciu
na positek. Stwierdzi pan, ze to jest odruch w podobnym wypad-
ku normalny. Owszem, z jedng poprawkg: myél o zamknigciu
drzwi na klucz nie miala nic wspélnego z obawg przed okradze-
niem. Przerazilem si¢ czego innego: ze w czasie obiadu ktod
moze podrzuci¢ ukradziony pierscionek do mego pokoju.

— Zdaje sig, ze mniej boimy si¢ tego, co musi nas spotkac,
niz tego, co mozna z nami zrobic. W pierwszym wypadku czeka
nas tylko jedno zakonczenie, w drugim — repertuar mozliwosci
jest nieprzebrany i nieprzewidziany.

— Powiadam my i mysle o ludziach z obu naszyeh pét-
kul. Coraz trudniej bedzie takich ludzi rozgraniczaé, poniewaz
réimymi metodami i z réznych stron budujg t¢ sama piramide.

80



Po obu stronach wznoszg jg masy. Nie trzeba do tego pogania-
czy niewolnikéw ani wiezyczek strazniczych. Masy wznoszy 1g
piramidg same przeciw sobie. Kto i gdzie moglby dzisiejszy
Swiat poréwnaé do drzewa? Czy przypomina pan sobie nasz
spacer na Nymveg Rijde? Rozmawialiémy o nieludzkosci wspol-
czesnych miast i doszlismy do wniosku, ze bobry mgdrzej bu-
dujg swoje domki niz my. Powiedziat pan wtedy kilka zdas,
ktore zapamigtatem. Nie przytocze ich éciéle, ale streszezg sens,
Méwit pan: ,,po raz pierwszy odkryto energie zdolng do znisz-
czenia naszej planety i przekonano sig, Ze ta sama energia po raz
pierwszy pozwoli nam jg opuscié. Wypracowano nowe zasady
réwnoéei spotecznej i okazato sig, ze wyrosty z nich nowe, lepic]
zorganizowane tyranie. Wspolezesna nauka najglebiej wnikngta
w materig i w rezultacie znalazta sig u progu metafizyki.” Okre-
$lit pan te zjawiska jako miestychanie znamienne: ,,moze nigdy
przedtem — powtarzam za panem — czlowiek nie stangh tak
frontalnie zwrécony do praw swego gatunku”. I zapytat pan,
co o tym mysle, ezy nie sgdze, Ze to oznacza koniec cyklu. Prze-
waznie w takim momencie wymienia sig uwagi o cywilizaeji
ftumeryjskiej albo o kulturze Majow. Ale ja odpowiedzialem
inaczej. Odpowiedziatem panu, ze podobne mysli nie sg moim
chlebem codziennym i 7e zmierzeh naszego &wiata rzadko mi
spedza sen z powiek. O ile pamigtam, zaczgt pan wtedy mowié o
czym innym. To zrozumiale, moja odpowiedz mogta si¢ panu
wydaé trochg opryskliwa. Otz nie. Bylem tylko zaskoczony
pytaniem. W moim Zyciowym obszarze nie diwiga si¢ odpowie-
dzialnodei za ludzkodé. Dzieje tego kraju wytworzyly osobhliwg
strukturg duchowg, ktérg mozna by nazwaé psychologip zwol-
nienia z obowigzku. W kraju skredlonym przez pottora wieku
z wykazu nominalnej obecnodei w &wiecie musial sie zmieniaé
stosunek do Swiata, Wspolnota uniwersaliow — ludzkodei, po-
stepu, eywilizacji — tracita tu konkretnodé w miarg jak malato
uezestnictwo w ogélnoludzkich interesach i pracach. Swiat coraz
mniej o nas wiedzial i my coraz mniej wiedzieliémy o éwiecie.
Wyrabiat si¢ pewien typ mentalny cziowieka poza powszec}\-
nodeig, ktéry ja takze, o czym nie watpig, w jakims stopniu
reprezentuje. Niech mi pan wierzy, w Polsce nikt si¢ nie tudzi,
e wspottworzy losy $wiata, kazdy ma poczucie — a jest 10
poczucie dziedziczne - wyobcowania z epoki, jak gdyby prady
czasu przebiegaly na zewngtrz, gdzie indziej. Powtarzam, to stard
sprawa. Rodzily si¢ z niej nostalgie, kompleksy, fatszywe poje-
cia i tragiczne ucieczki, a ich Zrédtem byt zawsze brak realnye

powigzan ze §wiatem. Trzysta lat temu Polska nie miata wplywu
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ne europejskie procesy rozwojowe, ale Polacy mogli sadzié, ze
ocalajg Europg przed Islamem. Trzydziedci lat temu mogli sig
jeszeze uwaza¢ za natchnienie ludzkosei walezgeej z hitleryz-
mem. Ale w ciggu tych trzydziestu lat wyklarowata sig zimna
§wiadomos¢ kondycji Polakéw jako przedmiotu dziejow. Kie-
rowea autobusu ma tg swiadomoié podobnie ugruntowang jak
jego pasazer. Obydwaj wiedzg, ze $wiat si¢ zmienia, gdyby jed-
nak ich spytaé, co si¢ zmienitlo w Polsce, ustyszy pan, Ze nic.
Bo w Polsce — wyjasnig panu — nic sig nie moze zmie-
ni¢. Nalezy to rozumieé tylko w jeden sposob : ze w Polsce oni
nic nie moga zmieni¢. Sens tej odpowiedzi nie polega na tym, ze
przez trzydziedei lat w kraju nie nastgpily zmiany ekonomiczne
czy spoteczne. Wymowa jest glebsza: ze wszelkie zmiany doko-
nujg sig tam za sprawg innych sil niz Zywotnoéé spoleczeristwa
i inicjatywa jednostek. To jest oczywiste, to jest podstawowe,
z tym si¢ zyje. Jesliby pan spytat inteligentnego dziennikarza,
co o tym sadzi, odpowie panu cyframi. Bedg to cyfry przyrostu,
rozwoju, postepu, i przypuszczalnie beds to cyfry prawdziwe.
Pasazer i kierowca dowiaduje si¢ tych eyfr z telewizji i z prasy.
Cyfry zwracajg sig do nich zamiast idei. Z tych cyfr wynika, ze
w dziedzinie produkcji przemyslowej nalezymy do pierwszej
dziesigtki na swiecie. I tak jest z pewnoscig. Ale z tych cyfr
nie wylania si¢ nasze miejsce w swiecie. Masowe srodki przekazu
funkejonujy w jednym kierunku, do odbiorcy. Dziesigciu mi-
lionom ludzi dostarcza sig codziennie informacji z odpowie-
dzi g, wyselekejonowanych i skomentowanych, tak aby zwal-
nialy odbioreg od wyrazania sgdu. Informacja dociera jak towar,
po obrébee i w opakowaniu. Powie pan, Ze to sy zjawiska
powszechne, w dzisiejszym dwiecie nie ma ,,.czystych” informa-
¢ji. Zgoda, istnieje jednak mozliwosc¢ gry'mlgdzy informacjami
i mozliwoéé ich prayjecia albo odrzucenia. W moim ohszarze
zyciowym takich mozliwoéci nie ma, telewizja, radio i prasa
monopolizuja wybér oraz stosunek do przekazaqych informacji.
W istocie s udzwigkowiong cenzurg, wynalazkiem ktérego ge-
nialnoéé polega na artykulowanym zagluszaniu, czyli na two-
rzeniu plaszezyzny akustyeznej izolujgeej od rzeczywistodei.
Kiedy rano dochodzi do béjek migdzy kobietami w kolejkach
po migso, wieczorem spiker telewizyjny podaje liczby tonazu
wybudowanego w naszych stoczniach.

—- A przy tym nie zaniedbuje si¢ niczego, aby spoleczeristwo
zachowalo wrazenie ni swoich dawnych osohowych tredei.
Tradycje utariskie i hasla pozytywistyczne, romantyzm, nacjo-
nalizm, rewolucja, husaria i praca od podstaw — wszystko jak-
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!)y trwa nadal. Swiatopoglagdy i pojgcia, jakie wsréd napigc
I zderzen formowaly w kilkusetletnim historycznym ciggu
wyobrazni¢ i doswiadczenia tego spoleczeristwa, teraz puszcza
sig wszystkie naraz w jednoczesny sterowany obieg. W tym sa-
mym kierunku, do odbiorey, razem z cyframi produkeji w hut-
nictwie i wiadomo#ciami o bezrobociu w Anglii. Powstaje admi-
nistracyjna smuga nadawecza, ktorej celem jest ubiec dwiado-
moéé spoteczng i stworzyé ztudzenie, ze wlaénie i jedynie ona
te éwiadomoéé wyraza. To nie jest prosty zabieg propagandowy,
to co§ wigeej. Idzie nie tylko o poddanie milionéw ludzi skon-
centrowanej sugestii argumentéw i hasel, rzecz przede wszy-
stkim w tym, aby miliony ludzi zylo w przeéwiadezeniu, Ze ta
sugestia od nich wychodzi i jest rzeczywistoseig. Rodzaj fabry-
kacji ducha zbiorowego, ktéry krazy po obwodzie zamknigtym.

 — Ot6i whasnie. Czy wie pan, czego tam naprawdg brak?
Dlaczego studentki z Warszawy oskubujgce kaczki w paryskl_cl.l
selfserwisach twierdzy, ze w kraju cierpig na klaustrofoblg{
Bo tam sig choruje na nieorganicznosé zycia. Widocznie musi
dziataé jakié zespol czynnikéw, aby spoleczeristwo bylo praw:
dziwie osadzone w éwiecie i miato poczucie wartosci swego istnie
nia. Polska XVI wieku #yta ,,w prawach”, Francja od wybuchu
Rewolucji do upadku Cesarstwa zyla ,,w historii”, Stany Zjed-
noczone w ciggu ubieglych stu lat zyty ,w cywilizacji”. Postu-
guje si¢ tu umownymi skrétami, mysle jednak, ze moina ich
szerzej nie wyjasniaé. Cheg powiedzieé, 7e dzisiejsza polska
rzeczywistoéé funkcjonuje w strzezonej przestrzeni, w jakims
wmiedzy”, gdzie prawa, historia i cywilizacja nie sp.elfl"‘].?
swych psychologicznych zadai w stosunku do jednostki i nie
rodzg wyiszych form zycia. Gdzie nie ma bohateréw i nie ma
komunii zbiorowego dramatu — jest tylko bezosohowa codzien-
noéé funkcji, nadawanej spoza rezerw spolecznej energii. Wok?l
nas §wiat przeiywa wstrzgsy, zmierza w jakims kierunku, moze
jest bliski kresu, ale my — od nas nie zalezy nic, my nie
mozemy zawazy¢é na niczym. Wige dlaczego mam mysleé o
sprawach, ktére si¢ dziejp poza mng? A gdybym nawet_myslal,
to na co moje myslenie si¢ przyda? Na to, zeby powigkszylo
mojg bezsilnodé?

— Jedli z powyzszych moich uwag wysnutby pan wniosek,
#e 7yje w kraju kierowanym przez jakié precyzyjny komputer,
ktéry wypelnia swoje ponadosobowe zadania, to bytby pan w
bledzie. A obawiam sig, Ze z tego, co powiedzialem, moze pan
takie wrazenie odnieéé. W rzeczywistodei krajem zarzgdza war-
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Sig twarzg w lwarz z polgznym antagonistg. Przepraszam, to nie-
Scisle powiedziane: antagonista nie ma jednej twarzy, jest cia-
tem zbiorowym.

~— Miathym w tym miejscu okazj¢ do odpowiedzi na pyta-
nie 24 ankiety: Proszg okreslié przedzialy socjalne w Pana
kraju. Czy istniejg grupy uprzywilejowane? Ich charakter, za-
sada uprzywilejowania?

~— Nie potrafitbym tu dokonaé analizy socjologicznej po-
szczeg6lnych nawarstwien, jakie tworzg mase spofeczng lud-
nosei w moim kraju. fatwiej mi odpowiedzie¢ na drugg czgsc
pytania, Grupg uprzywilejowang jest przede wszystkim aparat
polityezno-administracyjny i podporzgdkowane mu odgatezienia.
Tedy przebiega gtéwny podziat. Charakter uprzywilejowania?
Wszelkie korzysci ptynace z niekontrolowanej wiadzy, a zatem :
bezkarnoéé, prawo do przemocy, moinosé ingerencji w kazdej
dziedzinie zycia, nietykalno$é osobista chroniona przez hierar-
chig. Migdzy ta grupg a resztg ludnosei zachodzg zwigzki, rodzaj
osmozy, zaleznosé nie zawsze daje sig oddzieli¢ od przenikania
i zrostow — obserwowatem to czgsto na moim terenie, w teatrze.
Ale réwnoczeénie utrzymuje sig psychologiczna niespojnosé,
odezuwana przez obie strony. Wigkszosé spoleczna zdaje sobie
sprawe, ze jej interesy zyciowe nie sg dla aparatu bezwzglednym
kryterium dzialania i ze sg poddane interesom wladzy. Aparat
o lym wie — spoleczenistwo jest dla niego materialem, na kto-
rym przeprowadza swoje operacje i bez ktérego nie moze sig
obejéé, jednakze prawdziwym Zyeiem aparatu jest wewnetrzny
mechanizm hierarchii, a dziatanie organizacyjne tylko érodkiem
majgeym sens w obrgbie gry o wplywy. Obie strony sg dwia-
dome tego stanu rzeczy, obydwie uwazajp si¢ wzajemnic za
konieczng obecnosé, z ktorg trzeba sie liczyé, i obydwie stosujg
wobec siebie taktyke polegajgca na falszach i unikach. Spote-
czetistwo nauezylo si¢ milczeé, wladza opanowata sztuke mowie-
nia. Spoleczenstwo wie, ze méwié jest niebezpiecznie, aparat
rozumie, ze trzeba mowi¢ 0 czymé innym. Prawda staje
sig jak gdyby ogélng tajemnicy, falsyfikat — wspolng rzeczy-
wistoscig. Kiedy na rynku daje si¢ odczué brak towaréw, oby-
watel rozumie, ze nie powinien zgdaé wyjaénien od wtadzy : nie
warto. Wladza takze kieruje sig¢ swoim ,,nie warto”: nie warto
thumaezyé obywatelowi przyczyn ztego zaopatrzenia, poniewaz
sg zbyt skomplikowane albo zbyt kompromitujgee, najezgéciej
zas demaskujg polityczng zaleznosé panstwa. W rezultacie mowi
sig o tedcach ludowych i cyfrach rozwoju. Aparat ma kom-
pleksy wyzszosci i mizszoéei. Skupia wigeej prawdziwych infor-
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macji w zakresie trybu uzaleinienia, lepiej zna koniecznosci,
jakim sam ulega, sg to jego tajne racje stanu, wobec ktérych
zarzuty konsumentéw wydajg mu si¢ dziecinne. Krytyka w jego
oczach jest zawsze nieodpowiedzialna i dowodzi tylko ignoran-
¢ji — wiadciwych przyezyn nie mozna ujawnié, stanowig wiedzg
hermetyczng, zaszyfrowany kod dla uzytku wtadzy. Funkcjona-
riusze zyja w cieniu wierzcholkéw, w sferze coraz trudniejszego
oddychania obgrywaja swoje stawki, to jest ich zywiol, ich pasja
— zycie spofeczenistwa toczy sig w dole. Lecz krytyka z dotu jest
zniewagg, poniewaz godzi w kompleksy nizszosci. Administracja
nie czuje sig cialem powolanym z wyboru i wie, ze gwarancjg
jej bytu jest zewngtrzne centrum. Administracja nie tylko o
tym wie, ale wie rowniez, ze ludnoéé o tym wie. Ta obopélna
$wiadomoé¢ wzmaga zadraznienia. Aparat musi sig¢ solidarnie
bronié, zapieraé¢ bledow, naduzyé i nonsenséw, tworzyé przejawy
wlasnej autentycznodei, swoich zwigzkéw z narodem. A wige
znowu tance ludowe. Stwarzanie cech autentycznosci powigksza
nieautentycznodé — jeszeze jedno sprzgzenie zwrotne. Gdyby
ludnoéé otrzymata rzeczowg informacje o tym, dlaczego w skle-
pach zabraklo towaréw, byltby to moment autentyezny w sto-
sunkach migdzy rzgdem a obywatelami. Tance ludowe sg pigk-
ne, ale kiedy majg zastgpi¢ informacje, budzg wéciektosé.
ten sposob z braku informacji powstaje anegdotka o braku towa-
row: ,,Wysylamy na Wegry gliniane kogutki, w zamian dosta-
jemy jajka. Jajka wysytamy do Czechostowacji, otrzymujemy
za to kurczgta. Kurezgta sprzedajemy do Bulgarii za pasatet
z drobiu. Pasztet z drobiu eksportujemy do Zwigzku Radziec-
kiego, ktéry przysyla nam gliniane kogutki.”

— Swigty zasadg jest nieméwienie prawdy. Kiedyd to mnie
zdumiewalo, nie wierzylem, aby mozna by¢ tak naiwnym albo
tak cynicznym i sgdzié, Zze spoleczeristwo weimie za dobrg
monetg wszystkie te pseudo-informacje stuzgee do przemilcza-
nia rzeczywistych fakiéw. Po co, skoro i tak wszyscy o nich
moéwig? Dlaczego nie ujawnié okolicznodei, w jakich zgingli
polsey oficerowie w Katyniu, jezeli nie ma Polaka, z czltonka-
mi najwyzszych wladz partyjnych whgcznie, ktory by nie wie-
dziat o tym, Ze zostali zastrzeleni przez funkcjonariuszy NKGB?
Tak samo nie rozumiatem, czemu nie informuje si¢ o prazyezy-
nach braku towaréw na rynku, skoro ludzie wyczekujgey w
ogonkach byliby mniej rozjgtrzeni, gdyby im wyjasniono, dla-
czego nie mogg dostaé lepszych gatunkéw migsa. Nie informuje
si¢ jednak ani o przyezynach, ani nawet o samych faktach nie-
doboréw, i moze byé Pan pewien, ze nie dzieje si¢ to przypad-
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kowo lub wskutek hezmyslnosei. Jesli coé zostalo przemyélane,
Jezeli cos jest éwiadomie i konsekwentnie strzezone, to przede
wszystkim kodeks omijania prawdy. Mozna by sadzié, ze aparat
popelnia w tych razach jakié absurdalny btad. Kiedy z rynku
znika tariszy gatunek towaru, wiadomo z gory, Ze za tydzien ten
sam gatunek pojawi sie w sklepach pod inng etykietg i po droz-
szej cenie. Ulica nazywa takie produkty ,,przechrztami” i klnie,
ale gazety podajg radosne wiadomosci o wzhogaceniu asorty-
mentu i nowych, estetycznych opakowaniach.

— Wydawaloby sig, ze nie mozna postgpowaé ghupiej. Tak
sgdzitem przez diugi czas i chyba nie mialem racji. To weale
nie jest glupie. Z punktu widzenia rzgdzgeych nie jest ghupie.

zecz nie nazwana pozostaje zawsze mniej grozna, niz stowo,
ktére ja okreéla i wskazuje, dopiero stowa nadajg faktom spo-
feczng site dziatania. Wschodnie biurokracje zawsze o tym wie-
dziaty. Wiedziaty, ze nazwaé rzecz jej prawdziwym imieniem
to znaczy nadaé jej zycie, tredci uruchamia si¢ przy pomocy
stow. Dodwiadczeni przestepey takze o tym wiedzg: nie przy-
znajg sie do winy nawet gdy ztapano ich na gorgeym uczynku —
idg na zapartego. Wladza jest przylapywana na gorg-
cym uezynku codziennie, i codziennie, w Zywe oczy idzie na
zapartego. Zastanawiajgca analogia: polityey i kryminalidei to
przeciez rézne $rodowiska, widocznie jednak spokrewnione se-
kretng wiedzg o metodach i regutach gry.

— To tylko nam si¢ wydaje, ze najlepszg metodg jest praw-
da. Nie doceniamy skutecznej magii przeinaczania faktéow, mé-
wienia ,biate” o czarnym wobec milionow ludzi umiejgeych
odrdzniaé biel od ezerni. Szydzimy z tej wulgarnej magii, mimo
iz sami jej ulegamy i ona nas takze obezwtadnia. Bo milezymy.
Tak ezy owak, milezymy, nie otwieramy ust, aby publicznie
i na glos powiedzieé to, o czym myélimy i wiemy, i o ezym oni
wiedzg. Czy to nie oznacza, Ze cel zostat osiggnigty? Mozemy si¢
cieszyé wlasng éwiadomodeig i gratulowaé sobie, ze nie jestesmy
ostami. Tak, nie nabrano nas. Ale nie potrafimy rykngé ani
wierzgngé. Zaczarowano nas, nosimy odle glowy, ale zachowu-
jemy sie rozsadnie.

~- Rozsgdnie. Na miejsce prawa, etyki zbiorowej i indy-
widualnej, na miejsce zasad Zycia i myslenia opartych o
wartofei ludzkiej wspélnoty, na to miejsce dzisiaj wehodzi
pragmatyzm zarzadzajgeych, dyspozyeyjnych i rzgdzonych. Wha-
dza nie przestrzega praw, ktore jg krepuja —— spoteczeistwo
odpowiada tym samym. Nie ma hamuleéw w tym zakresie i
gruntowng omytka byloby uwazaé wspétezesnych Polakéw za
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spoteczenistwo religijne. Pragma staje sig duchem spraw-
czym publieznych i prywatnych poczynan, zy¢ to znaczy poste-
powaé skutecznie, czyli osiggac swoje cele — to znaczy
zatatwiaé. Takie sg spoleczne kryteria i miary, niemalze
powszechne. Bo gdzie istniejg inne? Wytwarza sig koto blgdne:
krgzenie poza prawem od panstwa do spoleczeristwa i od spo-
teczenstwa do panstwa — to samo z gory w dot i z dotu do
gory. Jezeli w tych warunkach mimo wszystko masa awansuje
do lepszego bytu, odbywa si¢ to za cene moralnego zrogowacenia
i zwichnigé umystowych.

~ Tak przedstawiajg si¢ z grubsza okolicznosci, w jakich
zyje inteligentny cztowiek w Polsce. Jest to, rzecz jasna, obraz
niepelny, schematyczny.

— Przypomina mi si¢ pewien pogrzeb. Byl to pogrzeb bez
duchownych, z kompanig honorowg i orderami niesionymi na
poduszee, nie pamigtam pory roku, chyba pézna jesien albo
koniee zimy, w kazdym razie dziei ani upalny, ani mrozZny.
Whadciwie ten pogrzeb niewiele si¢ réznit od innych wypra-
wianych na Koszt panstwa, moze tylko bylo wigcej osob. Przy-
jechatem z mojg corky Mewy, w alei ementarnej znalazl sig
przy nas Iez. Mewa byla jeszeze w liceum, prosita, zebym jg
zabral, bo zmarly miat kiedyé wieczor autorski w jej szkole i
pamietata kilka jego wierszy. Przypominam tez sobie, ze Icz
stojgc obok nas szeptal cos, co mnie irytowalo, zdaje si¢ o koricu
ery patetycznej ezy jakos podobmie, i ciggle przysuwat si¢ do
mnie moéwige, ze to wszystko jest niestychanie ciekawe. Nie
zrozumiatem, o co mu chodzi, i zaczglem si¢ uwazniej rozgladaé,
ale dalej widzialem te same odkryte glowy, te same twarze.
Zawsze mnie troche denerwowala jego elokwencja. Péiniej jed-
nak, w tramwaju, uczepil sie na dobre i humaczyt mi, co miat
na myéli. To mianowicie, ze zmarly, a nazywat go jego zdrob-
nialym imieniem, 76 Wiadek zamkngl okres, w ktorym rewo-
lucja powolywala si¢ na swoja romantyczng przeszlodé —
powiedziat: ,na krew i stowo™ — i Ze odtad inteligencja prze-
stanie jej bhyé potrzebna. Bo to, co inteligencje pociggato w
rewolucji, hasta socjalno-etyczne, wyréwnanie krzywd i zniesie-
nie wyzysku, to juz moina by uznaé za praktycznie spelnione,
a najblizsze lata rozpoczng nowg faze, ktérg Icz okredlat jako
epoke chlopskiego utylitaryzmu. I w tej nadchodzgeej epoce
inteligencja stanie si¢ klasag wywhaszezong, bedzie musiata zapta-
cié rachunek za swoje rewolucyjne programy, za koncepcje i
teorie — za ideologig. Méwil jeszeze o Marksie, Freudzie i Ein-
steinie, nazwat ich twércami XX wieku, ,,trzema Zydami, ktérzy
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pozbawili ludzkoé¢ Boga”. Tak si¢ wyrazil. Jesli dobrze pamig-
tam. Ale chyba dobrze pamigtam.

~- Nie o to zresztg chodzi, co méwit Icz. Wazniejsze bylo,
ze temu, co moéwit, nie usitowatem przeciwstawi¢ ani jednej
wiasnej mysli. Czutem na sobie bystry wzrok Mewy, jakby
rozbawionej czy zdziwionej, ze nie podejmuje dyskusji, ale
doprawdy nie chciato mi si¢ odezwaé. Potem w restauracji na
Krakowskim zjadlem jakies migsne danie i przypatrywatem
si¢ ludziom siedzgcym przy stolikach. Powinienem by} przynaj-
mniej usmiechngé si¢ do mojej corki, skoro nie miatem ochoty
na rozmowe, a przeciez mogltem wyskok Ieza od razu zbyé zar-
lem czy wzruszeniem ramion — lymeczasem po jego odejsciu
do korica nic nie powiedzialem, w ogéle nie otworzylem ust.
I powtarzam: nie o to chodzi, co méwil Iez, w istocie duzo
wigcej dawata do myslenia moja reakcja. Naturalnie nie potra-
fitbym jej wyttumaczyé wtedy ani nazajutrz, ale z dystansu lat
moge wysungé pewne przypuszezenie. Mianowicie, ze podéwia-

omie przyznawalem Iczowi stusznoéé, a jednoczeénie odrzuca-

fem w sobie jej wartodé. Iez wyrazat tezy dotyczgce rzeczywi-
stodei i prawdopodobnie nie mylit si¢ w swoich ocenach. Gdyby
rzecz na tym sie koriezyla, bylbym catkowicie bezbronny. Ja
jednak juz wtedy bronitem sig. Nie znalaztern argumentow,
bronitem si¢ tylko milezeniem. Powiedziatbym, ze milczge za-
przeczatem raz na zawsze wszystkiemu, co zwraca si¢ do mnie
z zewngtrz, jako prawda, ktérg mam by¢ objety i okreélony bez
wzgledu na to, czy ona potwierdzi mojg prawdg wewnetrzng,
ezy tez zredukuje jg do zera. Méwige kritko, miatem dosyé.
Czutem juz zmegczenie stanem napigcia migdzy mng a epoks,
migdzy mng a faktami i migdzy réznymi interpretacjami fak-
téw, zobojetnialem na wszystko, co bylo historyeznie stuszne,
co moglo mnie intelektualnie przekonaé, co miato racje nie we
mnie, lecz w odniesieniu do mnie. By}t to moment odmowy czy
zerwania, na pewno dojrzewajgey od dawna, ale — i z tego do-
piero dzisiaj zdaje sobie sprawge — chyba definitywny. Jak
pan wie, takie chwile zawsze cof znaczg, chociaz nie od razu
muszg sie uzewngtrzniac.

— Powiedziatem przed chwilg: odmowa albo zerwanie.
Cheiatbym unikngé grubszych nieporozumied. Nie mam na
mysli zerwania z mojej strony. Po wojnie, gdy tylko marzyciele
mogli widzieé¢ w zwyeigstwie aliantow triumf idei nad sity —
zwyeigzyla przeciez organizacja transportu, paliwo i produkcja
maszyn — kazdy wtedy odezuwal potrzebg rzeczywistodci na
nowo sformutowanej i kazdy byl gotow poddaé si¢ nowym zasa-
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dom wspolzycia. Tkwita w tej potrzebie skompromitowana éwia-
domoéé jednostki, po wojnie czlowiek przestat w sobie widzieé
niezamgcone zrodto praw i zachwial sig w poczuciu swego indy-
widualnego znaczenia. Prawo miato przyjéc z zewngtrz w postaci
reguly powszechnej. Miwie tu o sobie, ja takze bylem gotéw
ugigé si¢ przed nig i pogodzilem si¢ z mozliwosicig osobistej
klgski, jesli bytaby to cena do zaplacenia w zamian za przyjecie
nowego porzadku rzeczy. Ale po pewnym czasie zaczglem sig
orientowa¢, ze popelniam btgd. Migdzy mojg postawg wobec
rzeczywistosci a samg rzeczywistoicig nie byto powigzan, wszy-
stko dokonywalo sig poza moimi ocenami, niezaleznie od moich
intereséw, pragnien czy przekonan. I w koncu doszedtem do
wniosku, ze wlaénie taki porzgdek rzeczy stal si¢ nowa spoleczng
zasadg wspotzycia zamiast tej, na ktorg czekalismy. Wige to nie
ja zerwalem z rzeczywistoéeig. Gdybym powiedziat, ze to rzeczy-
wistodé zerwata ze mng, bythym blizszy prawdy.

— Trzeba bylo z tego wyciggngé jakies konsekwencje. Wy-
ciggaty si¢ same. Kupujge prase codzienng uswiadomitem sobie,
ze cokolwiek moge wyezytaé z artykuléw, niewiele ma wspol-
nego z moim indywidualnym myéleniem i nie jest wydruko-
wane po to, aby mnie pobudzi¢ do indywidualnego dziatania.
Autorzy jak gdyby ponad moja glowa zwracali sig do instancji,
ktoryeh opinie musiaty by¢ im wezeéniej znane, ja mialem
tylko przyjgé do wiadomosei, ze obowigzuje zbiorowy, ponad-
indywidualny tryb, zastgpujgey dzialanie i myslenie. Kazda
rubryka w gazecie utwierdzala mnie w tym poczuciu, bytem
czytelnikiem dosy¢ inteligentnym, aby zrozumieé, ze pismo nie
jest redagowane dla mnie ani dla innych ludzi, spelnia jedynie
funkeje w pionowym systemie samonasladowczym migdzy in-
stancjami. Pewnego dnia przylapalem si¢ na tym, Ze czytam
wylacznie nekrologi. Fakt, iz ktoé umart, pokrzepit mnie swy
niezaleznodcig, byla to jedyna rubryka, w ktérej przejawiato
sig zycie. W nekrologach nie istnial komentarz, miescily sie w
nich natomiast krétkie dane biograficzne, z ktorych na przy-
ktad wynikato, 7e kto§ byt oficerem w 1939 roku albo zgingl
w wypadku samochodowym wraz z zong. Informowala o tym
nie redakeja, lecz osoby prywatne: rodzice. dzieci, przyjaciele.
W rzeczowej, konwencjonalnej formie przykuwal uwage obiek-
tywizm i jeszeze coé szezegdlnie wyrdzniajgeego, jakas oryginal-
noéé, ktorej z poczgtku nie umialem sobie wyjaénié, Byla to
liezba pojedyncza. W nekrologach nie obowigzywal styl anoni-
mowo-kolektywny, w jakim byly utrzymane inne komunikaty,
donoszgee w liczbie mnogiej o pracy gornikéw, o mieszkaticach
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Stolicy i o planach architektéw, dzigki czemu wzmacniano su-
gestig, ze w spoleczenstwie jedyng osob g jest wtadza. Dowie-
dziatem si¢ kiedys, ze w wewngtrznym jezyku naszej administra-
¢ji istnieje termin ,nomenklatura”: sg nig objeci dziatacze
aparatu na szczeblu dajgcym przywilej imiennodei 1 dzialacze ci
przestajg byé anonimowi, w komunikatach wymienia si¢ ich
nazwiska. Ale umiera sig zawsze osobowo, w jednym egzempla-
rzu. Nekrolog zawsze stanowi fabulg, wprawdzie najzwigzlejszg,
lecz zawsze z bohaterem. Dlatego imig i nazwisko zamieszczone
w czarnej ramce wydaje si¢ jakby czymé niecenzuralnym. Ktos
umart bez uzgodnienia z instancjami, a w dodatku przez ileé lat
zyt jako oddzielny cztowiek.

— Pomysli pan, Ze jest w tym sporo przesady. Ja takze usi-
fowatem trzeiwiej rozumowaé, nie czutem si¢ najlepiej w skorze
zgorzkniatego indywidualisty. Mowilem sobie: huduje si¢ domy
dla robotnikéw, wprowadzono bezplatne nauczanie i powszech-
ne ubezpieczenia socjalne, chlopskie dzieci sig ksztalcg, usunigto
nedzg, nikt nie cierpi glodu. Ale kazda préba obiektywizacji
koriczyla si¢ pytaniem: czy reformy dokonywane w interesie
pracujgcych ludzi wymagajg pozbawienia ich praw do swobod-
nej oceny stosunkéw i krytyki metod politycznych? czy muszg
byé dokomane za mnich, czy nie mogg dokonane by¢
przez mich?

— Wiladciwie od tego pytania nalezaloby zaczgé kazdg dys-
kusje, ezy to dotyczgeg problemu wydajnosei pracy, ezy edukacji
miodziezy, czy to rozwoju kultury. A takiego pytania w Polsce
dzisiaj publicznie nie mozna postawi¢ i przede wszystkim to
pytanie publicznie si¢ zaglusza. Jest z ducha inteligenckie,
odwoluje si¢ do teologii postgpu, kazdy czlowiek myélgey w spo-
tecznych kategoriach musi je sobie zada¢, ale w kazdym eta-
tyzmie jest pytaniem najbardziej wywrotowym.

— Ktoé powiedzial: ,to nonsens przekreéli¢ wszystko dla
spetnienia idei rownodei...” Zastanawiam sig, czy réwnoéé. wol-
noéé i sprawiedliwoéé mogg byé tak do siebie niepodobne.

— Mimo wszelkich réznic, nasuwajg sig nieoczekiwane sko-
jarzenia z problematykg spoleczeristw masowych w panskiej
czedei dwiata. Czy nie podejrzewa pan, ze obecne kryzysy i prze
wartodciowania, zarowno w komunizmie, jak w kapitalizmie
wynikaja z utopijnej skazy ich zaltozen filozoficznych? Gdy-
byfmy si¢ zastanowili nad istotg obu wielkich koncepeji urzg-
dzenia socjalnego, wytonionych przez ostatnie stulecia, byé¢ moze
obydwie uznalibyémy za utopijne. Nie tylko te regulujgeg po-
dziat dobr wedtug pracy i potrzeb, ale i tg oparty na wolnej
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grze interesow jednostek. Tak chwilami przypuszezam: ze oby-
dwie, smithowska i marksowska, ze swg wiarg w postep i w
tworcze zdolnosei ludzkiej natury, nie przewidzialy jej samo-
niszezycielskich mocy. Przeciez w 1789 Francuzi, mowige jed-
nym tchem wolnosé, rownosé, braterstwo, nie mieli pojecia, ze
wirgeajg humanizm w idée fixe podobng do perpetuum mobile
w fizyce. Z punktu widzenia diabta hitleryzm by} bardziej pro-
stolinijny : w swojej stawee na glupotg, okrucienstwo i strach
zakladal destrukcje na samym poczatku i od razu wyzwalal
jej moce, aby potem nimi kierowac.

— Wige moze obaj, pan i ja, jesteémy synami Utopii? Co
prawda silnie odmiennych, tak, ale nasz niepokdj jest podobny.
Nie czuje si¢ jednak kompetentny, by analizowaé przyezyny tej
wanalogii roznic”. Zresztg jestem daleki od takich zamierzen,
analizuje przede wszystkim wlasng sytuacje.

— Zewngtrznie od wielu lat byla okreslona. Miatem
etat w wyzszej uczelni i dos¢ czgste propozycje rezyserskie
ze strony teatréw, zwlaszeza na prowincji. Wewnetrznie
natomiast — powiedzmy : subiektywnie — znajdowatem si¢ w
sytuacji rozchwianej. Zylem w cigglym poczuciu niewypetniania
elementarnego obowigzku wobec rzeczywistosei: nie myslatem
o niej cala mojg prawdg i nie istnial w niej moéj duchowy
udziat. Ale ja w niej istniatem, zylem w niej. Mozna tak zy¢.
Przesadzitbym nazywajae ten stan rozpaczg. Znosi sig go na co
dzien jak plaskostopie lub przewlekly migreng, tkwi w nim
nudna udrgka i brak satysfakeji. Zyje si¢ bez akeji, w ubostwie
wyobrazni, postacie wokél sa mato zréZnicowane, coraz mniej
osobistych watkow. W koieu nawet wiasny los przestaje zacie-
kawia¢, jak mierna powiesé, ktorg juz kiedys si¢ czytalo. W
takim zyciu jest pewna fatwosé, jest mniej walki i napipé —
wiotezeje sig od takiego zyeia. Po jakims czasie przestatem kupo-
waé gazety, Zaczgtem czyta¢ pamietniki. Byle jakie, byle doty-
czgce przesztosci. Pociagaly mnie losy juz przezyte i uporzgd-
kowane przez czas. A przede wszystkim — inaczej przezyte.
Rzadziej czytatem ksigzki beletrystyezne. We wspélezesnych po-
wiedciach mozna bylo w najlepszym wypadku odnalezé znieche-
cajgee powinowactwa ze sobg, z wlasng przewertowany swiado-
moscia. To nie pokrzepiato. A dookota wszedzie uwijali sig juz
nowi ludzie, krecpe sie wokot swoich spraw. obsiadajge progi
awansow i stracajge z nich innych, bez skruputéw, z pracowity
zywotnodeig insektu. Obserwowatem, jak rodzi sig w kraju typ
Polaka z teczka, gotowego na wszystko za trzynasty pensje czy
wyjazd zagranice. Dusze sprzedawano tanio i bhez targow. Wi-
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dziatem takze, jak dojrzewa nowy typ Polaka poczciwego, ktory
podnosi i opuszcza rgkg zawsze razem z prezydium — Polaka,
ktéry w zadnej sprawie publicznej nie zajmie stanowiska, naj-
wyzej bedzie chrzgkal jak méj ojciec, kiedy mowitem przy
kolacji, ze honor zolnierski to pojecie wymyslone przez ofice-
réw, Miatem juz pewnosé, ze w moim kraju wigkszosc¢ ludzi zyje
z wykasowanym poczuciem wolnosci i zaczynatem rozumiec:
jest zle, kiedy prawa si¢ tamie, ale naprawde zle jest wtedy, gdy
ludzie zapomnieli o wlasnych prawach. Powstawaly trzeiwe,
praktyczne teorie, filozofie nieczystego sumienia. Jedna z nich
glosita, Ze lepiej milczeé i byé, niz usungé sig i zwol-
ni¢ miejsce dla innych, inni bedg gorsi. Druga ujmowata rzecz
otwarcie: wszystko wraz z nami jest gnojem, tylko zaklamani
idioci udajg postawy moralne i wlaénie ich, tych najniebez-
pieczniejszych, razem z ich postawami trzeba wdeptaé jak naj-
glebiej w gnoj, samemu siedzge na wierzchu. Byly to filozofie
nie tylko urzgdnicze, przyznawali si¢ do nich po pewnej ilosei
alkoholu przytomni humanisei, ktérych ogladatem w telewizji.
Oglgdam tych samych do dzisiaj i bede ich pewnie ogladat do
Smierci, sg w pelni sil, ta zaangazowana obsada sig nie zmienia.
Kupilem telewizor, miata to byé niespodzianka dla Mewy po
maturze, ale prawde méwige kupilem go dla siebie. Po to, zeby
ich ogladaé, wtaénie po to. W ich hipokryzji i tchérzostwie znaj-
dowalem niedobre pocieszenia, Upadek godnosci ma w sobie coé
fascynujgcego, patrzytem urzeczony i w tych chwilach czulem
sie wigcej wart. Przez porownanie z nimi, bo wylgcznie do tego
byli mi potrzebni. Ale zarazem mniej warte stawalo si¢ zycie.
Moja godnoé¢ — zastanawiatem sig, czy to nie jest juz tylko
moje urojenie, moglem sobie pozwoli¢ na komfort uczciwodei
za ceng zamknigeia ust.

— Powtarzam jednak: dawalo sig Zy¢. Prawdziwg ludzkg
rozpacz pamigtatem z wojny. We wrzesniu 1944, kiedy na podwé-
rzach thum épiewat przed kapliczkami: ,,Stuchaj, Jezu, jak cig
blaga lud! Jezu, Jezu, uczyti z nami cud!” — nie zna pan tych
piesni — tak, to byla rozpacz, wtedy ludzie naprawde krzyczeli
do Boga o ratunek, na tych samych podwérzach widzialem swie-
70 usypane groby. Dzisiaj lud dorabia si¢ mieszkan i telewizo-
réow buduje domki jednorodzinne, zapelnia restauracje, kina,
teatry, jezdzi nad morze, w gory, do hoteli, do uzdrowisk, na
ulicy nie sposob odréinié cztowieka pracujgeego fizyeznie od
inteligenta z dyplomem, ttum jest podobnie ubrany, stanowi
réwnouprawniong masg. Cud sig dokonat. Po roku 1970 ekono-
misei z Zachodu nazwali go ,polskim cudem gospodarczym™.
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Po%niesiono place, materialnie zyje si¢ lepiej. A niematerial-
nie?

— Méj ojciec ograniczal pojecie wolnosci do sprawy maro-
dowej. Dzisiaj styszg zdania, ze dla wspétezesnych Polakow wol-
nosé sprowadza sig do zaopatrzenia sklepéw w migso. Sprawe
narodowy zatatwia dzi§ aparat nadawezy: ,,jesteémy niepod-
leglym, wolnym narodem, dobrymi Polakami, co bili Turka
i Niemeca, i takze Moskala, o ezym po cichu wiemy, jestesmy
Polakami, ktérzy nauczyli si¢ pracowaé i stuchaé polskiej ludo-
wej wladzy”. A dobrzy, postuszni Polacy, ci glosujgcy zawsze
razem z prezydium i ci chrzgkajgey w sprawach politycznej
wolnoéei, odpowiadajg aparatowi: ,racja, jesteémy Polakami,
biliémy sig pod Grunwaldem i Chocimiem, a teraz chcemy szyn-
ki”. T cisnge sig do sklepéw, do ogonkéw, zmuszajge polska
wladzg do zaspokajania ich rosngeych potrzeb i tworzge patrio-
tyczne, solidarne, niepodlegle parcie na towary i Zzywnosé, wzno-
szg sztandar praw do lepszego spozycia. Tak si¢ dzis spelnia
polskie obowigzki. Prosze mi wierzyé, to nie zarty, to jest obecna
forma walki o byt narodowy. W tej formie jest coé zastgpczego,
w dtugich kolejkach za migsem tkwi jakas uparta wola obrony
wlasnych uprawnien. W kazdym razie twierdzenie, ze dla Pola-
kéw wolnoéé oznacza dzisiaj éwieré kilograma szynki, wedtug
mnie jest tylko powierzchownie stuszne.

— Powinien pan teraz zapyta¢: wigc koniec konicéw, o co
chodzi?

— O prawa.

— Dziesigé lat temu otrzymatem kilka ofert od zagranicz-
nych teatréw, z Norwegii i Szwajcarii. Proponowano mi niezte
warunki. Wyjezdzatem odtgd parokrotnie, by rezyserowaé przed-
stawienia w zamoznych miastach Europy prowincjonalnej, zain-
teresowanej nowymi prgdami w teatrze i literaturze., Szedé lat
temu wrécitem do Warszawy z Oslo, po dwumiesigeznej mor-
dedze udato mi sig przygotowaé inscenizacje ,Romea i Julii”
w pelnym tekécie, bez skrotéw. Bylo chlodne przedwiosnie, na
lotnisku nikt mnie nie oczekiwal, a celnik rewidujgcy moje
walizki rozkroil na pél toaletowe mydlo, ktére przywioztem
w mneseserze. Przejechalem przez miasto petne milicji i patro-
16w wojskowych, spostrzegtem jednak, Ze masa uliczna porusza
si¢ jak dawniej, sklepy, komunikacja i biura byly ezynne, tram-
waje pelne obojetnych twarzy. W domu ustyszalem, co zaszto —
dowiedzialem si¢ o zawieszeniu Mickiewiczowskich ,,Dziadéw”
w Narodowym i o strajkach studenckich, po ktérych nastapity
relegacje i aresztowania. Wieczorem oglgdatem telewizjg, biato
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ubrane kobiety z fabryki cukierkéw krzyczaty przed kamerami,
Da transparentach byly wypisane hasta o antypolskim spisku
i zydowskich knowaniach. Sgdzitem, Zze w czasie mojej nieobec-
nosci ludzi ogarngl obled, te kobiety patrzyly dzikim wzrokiem,
reszta stala zbita w rzedy pod transparentami. Rano zszedtem
kupi¢ gazete w kiosku i po minucie lektury miatem wrazenie,
ze wykopano z ziemi rytualny topér. Zatelefonowal jeden z
moich studentéw, utalentowany chlopak : wyrzucono go z uczelni
za udzial w demonstracji w teatrze, ramig mial zwichnigte od
uderzenia patkg na dziedziricu uniwersyteckim. Powiedzialem
mu, seby przyszedt wieczorem. Nie przyszedl, tego dnia zostal
aresztowany. Na posiedzeniu Rady Wydzialu prositem o inter-
wencje, potem rozpatrywano jakie§ budzetowe sprawy. Rysujae
profile na kartce, nagle uprzytomnitem sobie treéé ,,Dziadéw” :
aresztowanie studentow za spisek. W stopieédziesigt lat pézniej
aresztuje sig i oskarza studentéw o spisek po demonstracji na
»Dziadach”. Czas, ktéry konstruuje takie pointy, wydat mi sig
przez chwilg istota o doweipnym umyséle. Nie odezwatem si¢ do
korica zebrania, ale napisatem list. To bylo wszystko, co mogtem
zrobié : pottorej strony maszynopisu, utrzymane w spokojnym
tonie petycji. List wystalem poczta do Ministra Szkét Wyzszych.

0 miesigeu zawieszono moje wyktady, méj uczern natomiast
wyszed! po czternastu miesigeach i znowu zatelefonowal. Spot-
kaliémy si¢ w Ogrodzie Botanicznym, bylty juz cieple przedpo-
tudnia, obydwaj mielismy duzo wolnego czasu. Wybralem tawke
W gornej, mniej dostgpnej czesei ogrodu, jesli pan pamigta ten
ogréd — w czasie wojny spotykalismy si¢ tam z Rabezynem,
aby omawiaé najnowsze instrukcje dowddztwa.

— Dla kogo ta chwila byla cigzsza, dla niego czy dla mnie,
tego nie wiem. Zresztyg moze w ogoéle nie oczekiwal ode mnie
odpowiedzi. Znalezliémy si¢ we wspélnym impasie, siedzieliémy
na lawce jak para kolegow. Wprawdzie on miat przed sobg
mniej wiecej tyle lat myslenia, ile ja za sobg, ale w tym dniu
nie liczyla si¢ niczyja magdroéé. Dzienn jakby przyduszony do
ziemi brudng tapg, czy zna pan takie bezwlady, kiedy nie chce
sig otworzyé ust ani poruszy¢ rekg? Przyszto mi na mysl, ze obaj
mamy obcigte rece i zaden nie moze drugiemu podaé szklanki
wody. Obydwaj bylismy ludZzmi pozbawionymi praw.

— Przewidywalem, ze za jakié czas przyjmg go z powrotem
na uczelnig, skonczy jg, bedzie miat dyplom rezyserski, poZniej
wyjedzie na prowineje, dostanie prace w teatrze. Zdaje sig jed-
nak, 7e uwazal éwiat za kupe éwirstwa, a ja nie zamierzatem
mu ttumaczyé historyeznych proceséw rozwojowych. Moglem mu
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najwyzej powiedziec: jezeli dzisiaj wgtpisz, ezy éwiat jest eiebie
wart, to za rok mozesz dojéé do wniosku, ze nie jest wart twoich
skruputéw. A za dwa lata cig kupig. Dadzg ci teczke, biurko,
samochéd. Obejrzg cig w telewizji i wystucham twoich nowych
pogladéw na zycie i sztukg. Wiedzialem jednak, Ze to mu nie
grozi, prawdopodobnie postanowil czekaé. Mogltem zapytaé: na
co? na przelom, na paszport, na cud? moze na proroka? I mo-
glem mu réwniez powiedzieé, ze na jego miejscu zbawiathym
sig sam. Ale powiedzialem tylko, ze chodz¢ z tymi samymi pyta-
niami, a nikogo nie mam dzis ochoty przekonywaé, ze z takimi
pytaniami si¢ rodzimy. Powiedzialem mu mniej wiecej tak:
»Dostates kijem po glowie i twoja glowa zareaguje na to mysle-
niem. Przypuéémy, ze dadzg ci prace i wyjedziesz do Zielonej
Gory, albo ze dadzg ci paszport i wyjedziesz na Zachéd. Wyje-
dziesz ze swoja inteligenckg glowg, a ja zostang tu z mojg. Ale
nasze glowy muszg pamigta¢ o jednym : ze jeéli mozna pozbawié
nas praw, to nie oznacza, e wolno nam o nich zapomnieé. Bo
tylko my sami mozemy zniszezyé prawa: jezeli o nich zapom-
nimy, jezeli przestaniemy je znaé.”

— Nie wigeej nie miatem mu do powiedzenia. Prosze to
uznaé za mojg opinig w punkeie 23 ankiety: Gdyby mial pan
mozliwoéé zabrania glosu wobee przedstawicieli mtodziezy catego
$wiata, jakie wyglositby pan przeméwienie? o czym by pan
mowit przede wszystkim? co by pan zalecat i przed czym by pan
ostrzegh?

— Dzisiaj rano zadzwonit do mnie jakis nieznajomy mgi-
czyzna, ktérego nazwiska nie dostyszatem wyraznie. Konecowka
.owski czy ..ewski, méwit po polsku i proponowat mi spot-
kanie. Twierdzil, Ze 0 moim przyjezdzie na kongres dowiedziat
sig z telewizji. W trakcie obrad przeprowadzono krétkie wywia-
dy telewizyjne z delegatami, migdzy innymi ze mng. Kiedy go
zapytalem, o czym begdziemy rozmawiac, wyjasnit: — O daw-
nych sprawach. Wojennych. — A po chwili dodal: — Bylem
cztonkiem ,,Ronda”. — Powiedzial, ze telefonowal parokrotnie,
ale nie mogt mnie zastaé w hotelu. Jutro w poludnie bedzie
mnie oczekiwal w barze na lorgenshouve. Mam nadziejg, Ze nie
grozi mi porwanie.

— Méwilem wezoraj o wydarzeniach, jakie rozegraty sig w
Polsce w marcu 1968 i pozniej. Byly obszernie komentowane na
Zachodzie, na pewno doszty pana ich odglosy. W tym czasie,
przypomina pan sobie, Czechostowacja przezywata swéj pot-

100



roczny cud, Praskg Wiosng. Cud zakoriczony w sierpniu tegoz
roku interwencjg wojsk Paktu Warszawskiego, wkroczeniem
trzech armii — radzieckiej, polskiej i niemieckiej. Po aresato-
waniach studentéw w Warszawie nastgpily procesy intelektuali-
stow w Pradze. W grudniu 1970 wybuchly w Polsce strajki
robotnicze na Wybrzezu, w starciach z wojskiem i milicjp byli
zabici i ranni. Rok 1971 zapoczgtkowal nowg linig: zwolnienie
chiopéw z dostaw obowigzkowych, cofnigeie podwyzki cen na
artykuly pierwszej potrzeby, zawarcie szerokich uméw handlo-
wych z krajami zachodnimi i przyspieszony rozwéj budownie-
twa mieszkaniowego. Podnoszono place i rozpoczeto produkeje
Polskiego Fiata, wklady pienigzne ludnosci na ksigzeczki
oszezgdnosciowe rosly z miesigca na miesige. Wzrosta tez ilosé
turystéw przybywajaeych do Polski oraz Polakéw wyjezdzajg-
cych za granicg. Byl to, jak powiedzialem, polski cud gospo-
darczy, a skromniej méwige reformy oczekiwane przez spole-
czenistwo. Ale jesli pan pamigta, wspominajgc poprzednio o
uwlaszezeniu chlopéw ezwrécitem uwage na zygzakowaty tor,
Jjaki musial przebyé jeden nieunikniony akt reformy. Trudno

zi$ poréwnywaé doniostosé spoteczng przemian zasztych w Rosji
po roku 1860 i w Polsce pe 1970, mozna by jednak juz dzisiaj
rowniez w drugim wypadku z grubsza obliezyé wylozone kosz-
ty. Aresztowania, wyroki, rugi z uezelni i z pracy, fala emigra-
cyjna, masakra na Wybrzezu. Ale i wtedy rachunek nie bythy
jeszcze pelny. W rozgrywee puszezono w obieg hasta nacjona-
listyczne, prasa rozbudzata antysemityzm. W kraju, w ktérym
podezas wojny Niemey zgladzili 3 miliony Zydéw, ludzie oca-
leni od komér gazowych znowu dowiadywali sig z gazet, ze 83
obey tej ziemi. Takie zawolania rezonowaty w prze-
strzeni administracyjnej, ich spoteczny odbior byl na ogét mil-
czgey, ale lgezyly sie z nimi okazje szybkich malych karier i
okazje te wykorzystywano. Nie polegaly na akcesie ideologicz-
nym, raczej na trzezwej decyzji zyciowej. Z ideologii zachowat
sie tylko umowny jezyk aparatu — zaréwno ,shuzba” dla naro-
du”, jak ,,wiernoé¢ klasie robotniczej” oznaczaly w tym jezyku
dyspozycyjnoéé w stosunku do oérodkéw wiadzy. Rozpowszech-
niat sig wige model cztowieka dyspozycyjnego, ktéremu odpusz-
czano grzechy w zamian za cnotg niemyslenia. Typ znajomy z
przesztoéci, opisany w podrecznikach historii i zdawaloby si¢
wyklety. Zgodzi si¢ pan, ze historia kazdego narodu ma swoje
Swiatlo i ciemnosé. Placilismy wtedy, i ptacimy dalej, za Polske
glupig i ciemng. Amerykanie w roku 1963, kiedy zamordowano
prezydenta Kennedy’ego, placili za ciemng i ghipia Ameryke,
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i réwniez placg za nig nadal. Tylko okultystyczne widma poja-
wiajg si¢ i znikajg, widma dziejowe sg bardziej uparte.

— Zmiany w Polsce po roku 1945 nazwano kiedys ,tagodna
rewolueja”. Z pewnoscig tagodna byta nie dla wszystkich. Miata
jednak wymiar rewolucji. Nadeszta z zewngtrz, od Rosji. Ale
przebudowata strukture spoteczng kraju i gdyby pozwolono jej
siggngé do prawdziwych zasobéw energii spoleczeristwa, gdyby
umiata i mogla tego dokonaé, to sgdze, ze zbudowataby w Polsce
ustréj socjalistyczny polski, oparty na prawach. Powtarzam :
gdyby jej na to pozwolono. Optymisci podtrzymywali w sobie
t¢ nadzieje przez dlugi czas i wbrew faktom, t¢ nadzieje potwier-
dzit rok 1956, Pazdziernik. Ale w 10 lat po Pazdzierniku widzia-
tem tych samych ludzi psychicznie zalamanych. Tylko eynicy
mowili jeszeze o ideologii, w kraju cuchnglo bezprawiem. Ta
lekeja zepsucia i ghlupoty trwala kilka lat. Gdy koniecznosé
zmian stala si¢ znow nieodparta, bezprawie wyciggnelo kukly
z narodowych skladéw i pogasilo swiatta., W ciemnosciach roz-
hustano szopke. Dziato si¢ to w roku 1968 po studenckim Mar-
cu. Kiedy w 30 miesigey piozniej nastgpit wybuch w portowych
miastach, i potem, kiedy znéw zaczeto méwié o Odnowie, wielu
spoérod ludzi, o ktorych tu wspominam, przezylo kolejny po-
wrot nadziei. Bylo to po robotniczym Grudniu, w pierwszych
miesigeach roku 1971. Pesymisci obawiali si¢ wtedy dwéch
rzeczy. Po pierwsze, ze zwrot kursu polityezno-ekonomicznego
nie wystarezy, zeby usungé deprawacjg, ktora wzarla si¢ w
#ycie, i po drugie, ze reformy, nawet w dziedzinie tylko mate-
rialnej, bedg hamowane przez nie zmieniony aparat urzgdniczy.
Podobne obawy wyrazit anonimowy dowcip: ,,Widzicie, Ma-
cieju, te wrible na galgzkach?” ,,Widzg, Wojciechu, ale odfru-
nety 1" ,Juz przyfrungly z powrotem, Macieju, tylko kazdy na
inng gatazke.” ,,A bo to pewnie, Wojciechu, jest Odnowa!”

— Kiedy wrécitem z Oslo i na warszawskim lotnisku celnik
rozkroit mi seyzorykiem toaletowe mydlo, bytem juz chyba po-
dejrzany. O co, nie mialem pojecia, moze jako kurier polityezny
mojej corki, ktora wzigta udzial w strajku uniwersyteckim?
Po jakim$é czasie zrozumialem, ze jestem i bede podejrzany w
sensie znacznie szerszym. Nalezg do podejrzanej kategorii ludzi
orientujgeych sig w rozmiarach szkéd, jakich dokonano w sa-
mym rdzeniu Zycia spotecznego. Nie wystarczg lata, aby te
szkody naprawié. Podniesiono ptace, ale nie przywrécono zaufa-
nia do praw, buduje si¢ bloki mieszkaniowe, nie odbudowano
jednak psychologicznego zwigzku migdzy cztowiekiem a pracg.
Nalezg¢ do ludzi podejrzanych o to, 7e cheg sprawdzié mechanizm
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Systemu i wykryé jego nieprawidtowosci. Tego si¢ nie wybacza,
poniewaz, jak mowitem, funkcja mechanizmu jest samonasla-
dowcza i jego skutecznoié polega na reprodukowaniu niepra-
widtowodci. Jako czlowieka podejrzanego o chorobliwy zamiar
udowodnienia, ze prawda jest lepsza niz blgd, pozbawiono mnie
stanowiska wykladowey na ueczelni i po miesigeu Odnowy
zaofiarowano mi biurko w cichym gmachu z dala od moich
studentéw. Jesli bytby pan ciekaw, co mysli i jak sig zachowuje
taki podejrzany czlowiek, oraz co mu grozi, postaram sig to
wyjasnié. Nie dla osobistej satysfakeji, lecz dlatego, ze prazy
okazji moze uzupelnig to, czego nie wyrazilem doéé deisle w
moich odpowiedziach na kilka punktéw ankiety.

— Po drodze nawigzg jeszeze do pytania 25 w kwestiona-
riuszu: Czy krytyka ragdu i instytucji publicznych jest w pari-
skim kraju mozliwa? w jakiej formie moze sig przejawiaé?
w jakim polozeniu znajduje si¢ cztowiek, ktéry jg wyraia?

— Cazlowiek, ktory w Polsce krytykuje rzad, pozostaje w
zgodzie z Konstytucjg Paristwa. W praktyce jednak kazda préba
publicznej krytyki moze go narazié na utratg pracy i szykany
administracyjne. W tej sytuacji krytyka jest niemal z reguly
skazana na milezenie lub formy péljawne i na ogét wyraza sig
W pewnym sposobie zycia, ktéry okreélilem jako wylamanie si¢
z funkejonalnoéei. Powiedziatem, ze czlowiek decydujgey sig na
Ow sposéb zycia staje si¢ dla wladzy jednostkg podejrzang. Be-
dzie odtyd musiat ponosi¢ konsekwencje tego stanu rzeczy.
Konsekwencje sg rozmaite — zle i dobre. Taki cztowiek dotkli-
Wie przezywa swoja zbednoéé w masie ludzkiej, ktéra wydaje
mu sig coraz bardziej zalezna i nijaka, ale jest w tej masie jed-
nostkg podejrzang i to go wyodrgbia z ogolnej nijakodci. Jest
bowiem podejrzany o to, Ze myéli indywidualnie, w rezultacie
wige podejrzenie umacnia jego wewnetrzng indywidualnosé,
Stwarzajgc mu poczucie wlasnej, godnej uwagi i osobnej egzy-
stencji. Cheiatoby si¢ powiedzied, ze podejrzenie dobrze mu robi.
Mozna by nawet sgdzié, ze jest to odmiana taski. Taki cztowiek
wydzielony z masy zaczyna zy¢ w bardziej znaczgcej rzeczy-
wistodei, gdzie nie ma gotowych odpowiedzi — fabrykowanych
dla masy — i gdzie wylaniaja si¢ pytania. Pytania wazne, od-
wieczne, dotyczgee spraw takich, jak wolnoéé, prawda, Bég
i dmieré. Jest to rodzaj zycia mniej zorganizowany niz dziedzina
rozrywki zbiorowej i otoczony mniejszg opieka niz przynaleznoéé

nomenklatury. Daje natomiast inne ciekawe do-
Swiadezenia, choé tgezy sig z nimi sporo niebezpieczenstw, o kto-
rych bede jeszeze méwit.
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przyrodnicze, czyli takie, ktore powstaja z uswiadamia-
nia sobie przez ludzi ich duchowych pokrewiesistw. Nie tych
seryjnie wyprodukowanych, ale tych jednostkowych, tych poza
serig. Moment przejécia z jednej kategorii do drugiej bywa
niekiedy osobliwy. Pewien mlody czlowiek, geolog i alpinista,
opowiadal mojej céree, ze w czasie wypraw wysokogorskich
sprawdzat swoja odwage. Kiedys po sforsowaniu prostopadtej
Sciany, przezywajge chwilg ekstazy na kamiennej pétce, nagle
pomyslal, ze przez pigé lat w zadnej sprawie nie umiat si¢ prze-
ciwstawié sekretarzowi organizacji partyjnej. I na tej potce
zaczgl si¢ zastanawiaé, czy nie ucieka w gory po to, zeby zamie-
nié uezeiwoéé na wspinaczke. W gorach, powiedziat, czulem sig
jak orzet, a na dole jak reszka. Méwige to sformutowal bez-
wiednie teologiczny dylemat: rozdiwigku w cztowieku migdzy
wnaturg stworzong i naturg nie stworzong”, migdzy cialem a sto-
wem. Po powrocie z kolejnej wyprawy usunigto go z partii za
przeméwienie, w ktérym oswiadezyl, ze socjalizmu nie mozna
budowaé ,,na plask”. Ten miody czlowiek nie mieszka juz w
dolinie. Jest obecnie przewodnikiem w Tatrach i korzysta ze
statusu ludzi podejrzanych.

— Mysle, ze tylko ludzie podejrzani, i podejrzani z tych
powodow, mogg tworzyé oérodki niematerialnych wartosei w
systemie, w ktorym nie ma kierunkéw w goére, ku impondera-
biliom i enotom humanistycznego universum. Ci ludzie to jest
odrzucony kapitat moralny, ktéry bedzie procentowat, i to jest
rezerwa na czarng godzing. O osobowoéci narodu nie decydujg
tylko wekazniki produkeji, ale przede wszystkim racje tych lu-
dzi. Gdyby ci ludzie zaczgli to sobie juz teraz wspélnie uswia-
damiaé, byloby to porozumienie szezegélnej wagi. W chwilach
optymizmu widz¢ realnoéé takich powinowactw z wyboru, a w
chwilach lekkomyslnodei siggam nawet po analogie historyczne.
Czy na przyktad wolnomularstwo nie bylo odpowiedzig na pury-
tanizm i kontrreformacjg, probg porozumienia si¢ poza maching
systemu, albo czy gminy chrzedcijariskie nie byly reakcjg na
biurokratyezng i zmaterializowang strukturg imperium? Powie
pan na to, ze chrzedcijanstwo zaczglo sig w dotach, a do lozy
masoiiskiej nalezat krél pruski. Zgoda, ale krzyz trafit do gabi-
netu cesarza, a kielnia wybudowata zachodnie demokracje. Kaz-
de z tych porozumien o tak niejednakowym znaczeniu wykonato
droge, ktérg na poczgtku przewidzieé byloby doéé trudno. Ano
wiaénie.

— Ale to wymaga pracy. Kultura wymaga pracy. To jest
tkanka lgezna, ktora powstaje ze zbiorowego wysitku, z groma-
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dzenia materiatéw, dokumentow, swiadectw i wymiany obser-
wacji. Z korespondencji, z dysputy, z pamigtnikéw, z kronik,
nie tylko z dziet wyobrazni. Ludzie XVIII i XIX wieku mieli
tg codzienng zapraweg, nie byli leniwi w zapisywaniu faktéw i
mysli, rygory obowigzywaly nawet w rozmowie — w rozmowie
opracowanej, czyli w konwersacji. U nas rozmowa, kiedy nie
jest publikowana, ma przewaznie charakter niewazki, przypad-
kowy, a gdy jest przeznaczona do publikacji, nie jest bezintere-
sowna. Listy? relacje? zapisy stanowisk? dzienniki osobiste?
Nad wszystkim cigzy zamoéwienie, doraznoéé i cenzura we-
wnetrzna, A powstawanie wspolnej swiadomosei jest niemoz-
liwe bez cigglej i dlugotrwaltej komunikacji umystowej miedzy
ludZmi, ktérych éwiadomosé byla dotychczas izolowana. I ta
komunikacja polega na czynnoéciach, na cierpliwym éwiczeniu
i wdrazaniu si¢ w autentyezne odruchy kulturowe. Wspélna
swiadomowos¢ wymaga warsztatu. To, co ma nas prze-
trwaé, musi byé przez nas uprawiane. Jezeli nie dokonamy tej
pracy, to za pigédziesiat lat ludzie do nas podobni beda juz nie-
wolnikami. Moze beda lepiej si¢ ezuli niz my, bedg weselsi od
nas — beda pogodnymi niewolnikami.

— Kiedy mowig o wspoélnocie ,,podejrzanych”, o ich wza-
jemnej solidarnosci i komunikacji, méwig to zdajge sobie spra-
we z wszelkich ograniczen, jakimi sg krgpowani. Mam jednak
na uwadze to, co jest mozliwe. Choéby sposéb porozumie-
wania si¢ miedzy sobg. Na przyklad — rozmowa. Jezyk moze
byé takze formg wolnoéei. Ludzie, ktérzy zachowali zdolnodé
wyrazania uczué¢ i myéli whasnym jezykiem, ktérzy nie utracili
treci swoich pojeé i sensu stow, tacy ludzie wymykajg sig
transmisji. Nazywaé rzeczy, zjawiska i fakty stowami pomysla-
nymi, a nie powielonymi, to pierwszy krok do wolnosci, ktéry
zawsze i wszgdzie mozna zrobié. I myslg, ze od tego nalezy zaczgé
— od tego, co mozna zrobié

— O ile pan pamigta, wypowiedziatem si¢ juz w sprawie
glownych niebezpieczeristw zagrazajgeych wspétezesnemu czlo-
wiekowi. Polgezylem ten punkt kwestionariusza z odpowiedzig
na inne pytanie, przeskakujge punkt nastepny: jakie sa wedtug
mnie najwainiejsze potrzeby wspélezesnego czlowieka.

— To, co jeszcze nie istnieje. To, czego jeszcze nie ma w
terazniejszoéei i czego wigkszodé ludzi sobie nie uswiadamia.
Nazywano to kiedys marzeniem, ideatem. Dzisiaj takich stow
sig nie uzywa. Uzywat ich mé6j ojciec. Wynidst je z poprzedniego
stulecia i cheial mi przekazaé ich wspélny mianownik: nie-
podlegtodé. Ale ja wyrastalem juz w wieku XX, w wol-
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nym kraju, ktéry nie umiat rozwigzaé swoich realnych proble-
méw, dla mnie niepodleglosé oznaczata 30 milionéw ludzi o nie-
rownych zarobkach, policje, bezrobocie i patki — dla niego
byla do kotica pojeciem, ktére utozsamial z wolnoscig. Kiedy
zgingl we wrzesniu 1944 wynoszge rannych z banku Pod Orta-
mi, ten sanitariusz Powstania mial szesédziesigt lat. Mysle, ze
byt jednym ze szezgsliwych ludzi, ktérzy zyli i umierali w spo-
koju. Jednym z tych dzielnych starszych panéw, ktérzy po pier-
wszej wojnie §wiatowej organizowali polskie szkolnictwo, samo-
rzgd, stuzbg zdrowia i wymiar sprawiedliwodei, a w czasie dru-
giej wspierali cywilng walke z okupacjg i prowadzili tajne nau-
czanie. Nie musieli si¢g szukaé i odnajdywaé, ich §wiatopoglad
byt gotowy dawno przed ich urodzeniem, przyszli na éwiat jakby
z odziedziczonym losem — ze swymi zasadami, ze swojg hagio-
grafig 1 alegoriami, wypracowanymi w toku dtugotrwaltych po-
krewienistw i porozumien ich ojcéw. Ja nie mogtem bez zastrze-
zen przyjaé tego spadku. Czulem w nim jakies kadzidta, jakgs
rycersko-sentymentalng oblude i dzentelmenski wstyd wobee
nagosei faktow, ktéry wiedy wydawal mi sig czymé tchorzli-
wym. Miatem moze prawo tak sgdzi¢ w latach nazwanych poz
niej ezasami pogardy. Ale jak nazwaé dzisiejsze lata? Duchowy
skarbiec mego ojca zostat przejety i zdyskontowany przez apa-
rat, ktory zamienit go w komiksy, a ja patrze na to siedzgc
przed telewizorem i gapige si¢ w ekran z fajkg w zgbach. Ogla-
dam narod w walce. Tak, oglgdam naréd w walce, jednoczesnie
Sledzgc technikg zabiegu. Bo celem projekeji jest wylgezenie z
walki, nakierowanie uwagi wstecz, od terazniejszodci ku imagi-
nowanym dziejom, od realnodci ku konterfektowi. Mozna roz-
poznaé¢ miejsca brudnych retuszéw na kliszy : obraz zostat pod-
robiony i skorygowany, tak aby przy zachowaniu ludzgcych
podobienstw mogl spetnié swoje odwrotne przeznaczenie. Obraz
Swiata, jaki mial moj ojciec, na pewno nie byt prawdziwy, ale
dawal mu ideal wolnoéci. Dzisiaj, rzucajge swéj nieprawdziwy
obraz, projekcja utrwala wewngtrzng niewolg. Bo aparat wie
tak samo dobrze jak ja, co to jest wolnoéé i co to jest niewola,
po mistrzowsku opanowal gre pozoréw i cudownie pojmuje, Ze
falsyfikat wolnosci jest najlepszym utrwalaczem niewoli. Aparat
wie o tym wszystkim. Aparat doskonale rozumie, ze narodowe
klisze mozna bez obaw rzucaé na ekrany, podobnie jak bez obaw
mozna pokazywaé sztuke abstrakeyjng. Projekcja osigga wtedy
efekt petni zycia — tradycja plus nowoczesnoéé, wszystkie po-
trzeby duszy sg zaspokojome. Wszystkie z wyjgtkiem jednej.
Przed niczym aparat bardziej nie drzy i nic nie przejmuje go
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straszniejszg grozg niz ta jedna mysl. Mysl o porozumieniu sig
ludzi. Mozliwoéé wspélnego uswiadomienia sobie wlasnych za-
deptanych praw. Wolnoéé — i o tym aparat réwniez dobrze
wie — wolnoé¢ narodu powstaje z praw jednostek i tej jednej
wolnosei nie da si¢ podrobié. Oto ezego sig boi aparat: ze gdy
ludzie rozpoznajg si¢ i odnajdg po ciemku, wtedy nagle dokota
zapalg sig §wiatta i projekeje trzeba bedzie przerwaé. Amen.

~— Tak jak powiedziatem : to jest méj optymizm, to s3 moje
nadzieje. A jedli si¢ nie spelnig? Wtedy pewnie si¢ spetni naj-
nowsza przepowiednia Icza, ktérego spotkalem na kriotko przed
moim wyjazdem z Warszawy — ostatnia, ciepla jeszeze koncep-
cja mego przyjaciela Icza, ktéry stojge przed miedzynarodows
ksiggarnig Prasy i Ksigzki na Placu Unii Lubelskiej moéwit
do mmie znaczgeo i cicho, ze w ciggu dwéch nastgpnych pokolen
umrze Polska émiercig cywilng na martwicg duchowg i pochto-
nie jg zjednoczone imperium technokracji obojga éwiatow. Po
czym jeszeze ciszej i jeszeze bardziej znaczgco dodat: — Chyba
ze uprzedzitby to wybuch nowej éwiadomosei... — I oddalit sie
posuwistymi krokami w kierunku ksiggarni, by zakupié¢ naj-
Swiezsze wydania prasy katolickiej. Przepowiednie Icza zawsze
trzeba traktowaé powaznie. \

~— Wige tyle na dzisiaj. Jutro mam si¢ zobaczyé z cztowie-
kiem, ktéremu bedg¢ musiat powiedzieé, ze ,,Rondo” nie istnialo.
Nie wiem, kim jest ten cztowiek i czego chee ode mnie. Spo-
dziewam sig przykrej rozmowy. A w dodatku nie jestem do niej
przygotowany. Dlaczego wpadt mi do glowy pomyst stworzenia
czego$, co mialo nie istnie¢? Jedli mu powiem, e zrobilem to
z mitodei do kobiety, nie uwierzy mi i bedzie miat racje. Zro-
bitem to z innych powodéw. Wspomniatem poprzednio o kosz-
tach wlasnych konspiracji, o znieksztatceniach i wynaturzeniach
narzucanych przez walke podziemng. W kazdej zorganizowanej
formie Zycia musi tkwié jakas zta koniecznodé, ktérg péiniej
dopiero przezwycigzaja legendy i mity. Ja cheiatem t¢ koniecz-
noéé przezwycigzyé od razu, sporzgdzié mit w stanie czystym,
legendg bez kosztéw. Bo w korcu co lepszego powstaje z do-
éwiadezen, niz najlepsza nieprawda, jakg im mozna przypisaé?
Ja zapragngtem rzeczy odwrotnej: z nieprawdy zrobié najlepsze
doswiadezenie. Mam jednak pewne watpliwodei, czy ta argu-
mentacja jutro wypadnie przekonywajgco.

— Osma wieczér. Czy slyszy pan szmer na taémie? To jest

szum deszezu. Tutaj w pokoju coraz eciemniej, nieustanny potok
za oknami. Przed chwilg otworzylem balkon, wtargngl stono-
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zgnity zapach ryb pomieszany z czym$é smotowatym i ttustym.
Siedzg w kocu i nie pedzg¢ mokrg autostradg w kierunku lotni-
ska, to wszystko, czego mi trzeba. Czuje si¢ dobrze. Staram sig
méwié troche gloéniej, bo tasma na pewno rejestruje bgbnienie
ulewy. A teraz ryezy jakis kuter, styszy pan?

— To byl syn suflerki, znalem jego matke. Pamigtam, kie-
dy statystowatem w ,,Weselu”, przynosita mi w antrakcie bulkg
z serem, jabtko i Stary Testament. Lubita patrzeé, jak jem,
i rozmawiaé ze mng o Korcu Swiata, gdy ziemig zleje krew po
konsgkie brzuchy. Tak jest, byta Swiadkiem Jehowy. Pézniej, w
pierwszych zimowych miesigcach wojennych, kiedy pracowalem
jako szatniarz w kawiarni aktor6w na Przeskok, ona dostata tam
posade kasjerki. Pani Lala. Jej syn dorobil si¢ lepszego zajecia:
jest przedstawicielem amerykanskiego koncernu elektroniczne-
go, zdaje si¢ ,,West-Electric”. Powiedzial: — Mama umarla
zaraz po wojnie. Tam, gdzie si¢ urodzita, w Zawierciu.

— Przypomniatem go sobie po szklance alkoholu. Z poczgt-
ku sgdzitem, ze zaszta omytka albo ze mam do czynienia z misty-
fikacjg. Nic mi si¢ nie kojarzyto z ta twarzg, z lysing i bacz-
kami — wygladal jak tysigce pasazeréw migdzynarodowych linii
lotniczych czy autokaréw turystyeznych. Fajka pomaga mi mil-
czeé, postanowilem jak najmniej sig odzywaé, czekatem. Czeka-
tem na pierwsza sposobnoéé, aby go przeprosi¢ i pozegnaé. Ale
kiedy zaczgl opowiadaé, jak taszezyl przemakajgeg walizkg z
Dworca Wschodniego na Zurawig, i usmiechngt sig mowige:
~— Zatrzymal mnie pan na noe, bo juz bylo po godzinie policyj-
nej... — wtedy nagle zobaczylem go, jak stoi na srodku pokoju
z tg fibrowg walizkg, w mokrej wiatrowce i zabtoconych tramp-
kach, sigkajgeych przy kazdym stgpnigciu. Poznalem go: Anek,
jedynak pani Lali... To przeciez na jej prosbe polecitem go mo-
jemu ojecu, kiedy zaczat prowadzi¢ gimnazjalne komplety na
Zoliborzu. Wiedziatlem, ze matka drzy o niego, a po jakiejé roz-
mowie, gdy zawiadomita mnie o aresztowaniu dwéch starszych
chlopeéw z tego samego kompletu, z ktérymi sig zaprzyjaznil,
wzigtem go do ,,Ronda”. W tym okresie byli mi potrzebni nowi
kurierzy.

~— Nie moglem si¢ na razie zorientowaé, do czego ja teraz
mu jestem potrzebny. Za dwie godziny miat lecieé¢ do Tokio.
Jakas umowa z Japoriczykami, napomkngl o tym widzge, ze
zauwasylem, jak patrzy na zegarek. Dobrze, powiedziatem sobie,
wige tym razem w samolocie nie bedziesz studiowal dokumen-
tow i nie przejrzysz zaleglej korespondencji, dam ci inny mate-
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riat do refleksji. Ale budzi! we mnie sympati¢ wlasnie przez
to, ze o nic nie pytat. Mowil o swojej matce i przyszto mi na
mysl, czy nie cheiat mnie zobaczyé po to, zeby o niej rozmawiaé.
Twierdzit, ze mnie lubita. Przerwatem mu, aby si¢ dowiedzieé,
kiedy wyjechat z Polski. Uciek} przez Niemey w czasie pierw-
szych aresztowan, potem byl w Kanadzie. Wydawato mu sig, ze
ma odcigty powrot, zreszty jeszeze w Niemczech doszta go wia-
domoé¢é 0 moim aresztowaniu. Sgdzt, ze od dawna
nie zyje. Wie pan, co mi powiedzialt? Powiedzial, Ze mu si¢ éni-
tem. Przez parg lat zrywat si¢ w nocy. Wpadt, ztapali go z 1y
walizkg i zeznal, Zze to ja kazalem mu przewozié tajne szyfry.
Podobno we énie wskazywal mnie palcem. Powiedzial mi, ze
kilka dni temu, gdy przypadkiem otworzyl telewizor, zdrgtwiat
i przez chwile mial wrazenie, jakbym przemawial do niego zza
robu.
5 — Wiegc jeszeze jeden kompleks zdrady. Musialem jednak
przyznaé, ze jesli trafitem na swego Lorda Jima, to zachowywat
sig dosy¢ taktownie. Najwidocznie unikal sentymentalnej tezki,
mowit zwigzle, chwilami prawie oschle. Co do mnie, czutem sig¢
#le. Przestalem pié i czutem sig coraz gorzej. Sprawa byla idio-
tycznie jasna, a zarazem nie do rozwiklania. Ttumaczyé mu
fikeje sprzed trzydziestu lat, przytacza¢ argumenty i okolicznosci
rozmyte przez uptyw czasu, przeciez to beznadziejne. A poza tym
moglem z gory przewidzieé¢ jego reakeje: bylby przekonany, ze
chee zatrzeé élady. Gdybym mu powiedziat, Ze nie bylem aresz-
towany, przez chwilg by si¢ zastanowit, jakimi metodami zmu-
szono mnie do milezenia. Znam ten typ ludzi trzezwych, ludzi
interesu. Ostatecznie, bedge przedstawicielem koncernu elektro-
nicznego, reprezentuje si¢ takze jakgs psychologie. W czasie oku-
pacji na pewno czytal Conrada i teraz cheial sobie przypomnieé
swojg romantyczng mtodoéé. Ale ja doprawdy nie zamierzalem
przetrwaé w jego pamiegci jako kapitan opuszczonego statku.
Bytem juz zdecydowany wszystko mu wyjasnié, odkladatem
tylko moment. Postanowitem zatatwi¢ to mozliwie najkrécej
i najpézniej. Wige gdy znéw spojrzat na zegarek, pytajge, czy
moze mnie odwiezé — zgodzitem sig. M6j hotel jest po drodze
na lotnisko. Rachunek w barze zaptacit matym niebieskim cze-
kiem i zaczerwienil si¢ przy tym, widzial, Ze go obserwuje. Sie-
dzge za kierownicg poinformowal mnie, ze samochéd jest wyna-
jety, agencja odbierze go z parkingu na lotnisku. Oczywidcie,
starat si¢ wobec mnie uskromnié swéj zyciowy sukces. To bylo
rozhrajajace, ale przez caly ezas cheialo mi si¢ smiaé, jakby mnie
ktoé lekko laskotal. Kto wymyslit te powieéé? Przemoknigta
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walizka z tomikami Leblanca i Wallace’a... Dworzec Wschod-
ni... ,,Rondo”... Tokio... ,,West-Electric”... Gdy wreszcie zatrzy-
mat samochéd przed hotelem, odezwat sig nie zdejmujge rgk
z kierownicy : — Przepraszam, ze zabralem panu czas. — Zro-
bitem na to dowcipng ming: — Zdaje sig¢, ze kiedys ja takze
zabieratem panu czas. — I nic wigcej nie potrafilem wykrztu-
si¢. Ale nie wysiadlem z samochodu. Czutem pustke w glowie,
jak w pierwszej klasie przed tablicg, kiedy ze strachu zapomi-
nato si¢ wykutej na pamieé lekeji. Usmiechaliémy sig do siebie
jakoé bokiem i zupelnie nieoczekiwanie zaproponowatem mu,
ze pojade z nim na lotniske. A wtedy musiato w nim coé pgkngé.
Obrécit si¢ do mnie, zawolat: — Tak, tak! Naturalnie! —
Ustyszatem pisk opon i na sekundg¢ stracitem oddech. Przekli-
natem swéj kretynski pomyst, wyskoczyliémy na autostrade i w
tej samej chwili o przednig szybe walnely pierwsze strugi desz-
czu. Zwariowat ! Prowadzit wéz po mokrym asfalcie z szybkoéeig
200 kilometréw i przekrzykujge ulewe wrzeszezal o najszezg-
sliwszych dniach swojego zycia. O najszczeéliwszych dniach swo-
jego zycia, kiedy przewozit walizkg z tajnymi szyframi, kiedy
jakaé dziewczyna w pociggu spata z glowg na jego ramieniu...
A teraz zginiemy, mysélalem, roztrzaskamy si¢ na autostradzie i
moze to nie bedzie najgorszy epilog. Jednakze w pewnym mo-
mencie coé mnie zastanowilo, nie umiatem si¢ polapaé, o co cho-
dzi, bo dalej méwit o tej dziewezynie z pociggu i przysiggtbym,
ze powiedzial: ,,Nie mogla ze mng przyjechaé, a tyle jej o panu
naopowiadatem !” Zaraz, chwileczke, musialem chyba ile zrozu-
mie¢: kto nie mégl przyjechaé? I wlos mi sig zjezyl: spostrze-
glem, Ze ten szaleniec prowadzi wéz lewg rekg, nie zmniejszajge
szybkoéei, a prawg sigga do kieszeni. Portfel, wyjmowat portfel !

— Zdgzytem zwréeié mu zdjecia dostownie w ostatniej
chwili, wlasnie przez gloéniki wywolywano jego nazwisko. Pa-
migtam, 7e na jednym mloda kobieta trzymata za rece dwéch
matych chlopeow, a drugie bylo chyba pésniejsze: ta sama
kobieta wéréd kolorowych poduszek na tapczanie czytajgca
ksigzke. Poznal jg w pociggu, kiedy przewozil z Siedlec mojg
fibrowg walizke. Zasnela na jego ramieniu, obudzil ja w War-
szawie, razem wysiedli i wtedy mu powiedziala, ze jest Zydéwkg
i nie ma gdzie przenocowaé. Uciekta przed oblawg, byta wycieri-
czona i glodna. Z dworca zawiézt ja do matki na Tamkg, to
stamtgd przyjechat do mnie z przemoczong walizkg tuZ przed
godzing policyjng. — Mieszkata u mamy do Powstania — opo-
wiadal — a pobraliémy si¢ w Montrealu, jak ja dciggngtem do
siebie, do Kanady.
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~— W barze na lotnisku kupilem flaszke burbona, potem
wsiadtem do autobusu, ktéry odwozil pasazeréow linii .,,Air
France”. Dojechalem szezgsliwie i jestem w nieztym nastroju.
Gdyby mnie teraz ktos spytat, jak mi si¢ powodzi, odpowiedziat-
bym, ze wszystko okey. Podobnie odpowiadajg na takie pytania
koledzy mojej corki. Przyczyny mojego dobrego humoru sg zto-
zone. W tej chwili przez okno widzg uczestnikéw kongresu wy-
grzebujgeyeh sig z trzech ogromnych autokaréw, ktore zaje-
chaty przed hotel. Wrécili z kilkudniowej wycieczki po kraju,
w szumie ulewy stychaé piski i okrzyki teatrologéw i dramato-
pisarek z pigciu kontynentéw. Gdybym w pore nie by} zrezygno-
wal z udziatu w tej wycieczce, sadzitbym teraz cigzkimi skokami
przez katuze, by dobiee do recepeji i ustyszeé od portiera, ze tele-
fonowal do mnie mister ..ewski czy ..owski, ktéry dzis odle-
cial do Tokio i prosil, aby mi przekaza¢ pozdrowienia. Jest
ciepto i sucho, co pewien czas powraca do mnie mysl o ,,Ron-
dzie” i jego potomstwie. Ci dwaj émiejgey sie chlopey z fotogra-
fii sa przeciez dzieémi ,,Ronda”, przyrodnimi bra¢mi mojej
corki. To dziwne, ale czuje si¢ jak zatozyciel Rodzaju, jak sym-
boliezny Ojciee, ktory zachowat dla siebie tajemnicg Stworze-
nia, Mitosé, klamstwo, przypadek, omytka i krew lepity mojg
fikeje, czynige z niej dzielo zycia. I wszystko potoczylo sig zgod-
nie z porzgdkiem rzeczy ku swemu powotaniu, by dalej przeka-
zywaé mitosé, powtarza¢ bledy, ulegaé fikejom i przypadkom
i przelewaé krew. Ale to jest dobra robota, nic lepszego nikomu
sig nie udalo, doprawdy mam powody, aby si¢ dzisiaj niezle czué.

— Godzina dziesigta trzydziesci. Powtarzam: byloby roz
sgdniej trzymaé sig écisle pytai i odpowiada¢ po kolei. Nie
krgpowatem sig, méwitem chaotycznie, wybierajge sam tematy
i zapuszezajge sig w osobiste dygresje. Co z tego wyszto, nie wiem
— byé moze szkic autobiografiezny albo rodzaj tak zwanego
portretu wewngtrznego. Zdaje si¢ jednak, Ze nawet pod tym
wzgledem nie uchwycitem sedna rzeczy. Trudno. Tak eczy owak
moje tasimy méwig, przekaze panu kilka godzin tekstu,
ktory przeciez coé wyraza, a przynajmniej zawiera jakis mate-
riat do analizy psychologicznej czy socjologicznej. Oczywiscie,
$wiadomoséé, ze bede przedmiotem podobnej analizy, napelnia
mnie obawami. Sygnalizowalem je na samym poczgtku, teraz
odezuwam je wyrazniej i mysle, ze najlepiej bedzie o nich uprze-
dzié.

—- Przede wszystkim: mojg wypowiedZz mozna by zdyskwa-
lifikowaé z myslowego punktu widzenia. Wiele zdan, jakie wy-
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glositem, zabrzmi dla dzisiejszego intelektualisty razgco anachro-
nicznie, niektore zas wrgez dziecinnie, zwlaszeza gdy wypowia-
dam si¢ na tematy przeorane przez klasyczng filozofig 1 etyke.
Zdaje sobie z tego sprawe, okreslitem to jako ,cofnigcie si¢ do
irodet”. W powrocie do elementarnych rozrézniern migdzy do-
brem a ztem widzg mozliwoéé wyjscia dla eztowieka ubezwlasno-
wolnionego przez sterowang aparaturg proceséw masowych.
Twierdzg bowiem, ze wspolezesne zjawiska masowe tworzg dzi-
siaj najnowsze spoleczne oblicze zewnetrznej ko-
niecznosci, jej falszywych sugestii i pokus, ktérym prze-
ciwstawié sig moze tylko wola moralna jednostki. Wiasnie ele-
mentarna, ptyngea z najstarszych i najprostszych wskazan. Naj-
pierw élepy, gtuchy opor, a dopiero potem argumenty. Przewi-
dujge krytyczne uwagi, obstaje przy tym pogladzie.

~— Dalej: spodziewam sig, ze miodych socjologow badajg-
cych mojg ankielg zaskoczg pewne kompleksy dla nich niezro-
zumiale, nazwiska nic nie moéwigce, daty i miejsca, ktore nie
wywoluja rezonansu w pamigei. Bedg to sprawy lokalune, polskie.
Paniskich wspotpracownikow uderzy pewnie, jak glgboko te
sprawy odciskajg sig na moim stosunku do wspotezesnosei.
Przyjatbym taki zarzut warunkowo. Bo uswiadamiajge sobie
moje nienadgzanie za myslg dzisiejszego Zachodu i przecigzenie
moézgu polskimi kompleksami, uswiadamiam sobie rowniez
przyczyny tego stanu rzeczy. Zyje w kraju, ktory od dwustu lat
jest skazany na odruchy samoobronne, w narodzie, ktory prze-
trwal dzigki modlitwom, dzigki tajnym uniwersytetom i prze-
mycanym ksigzkom i ktéry w okresie, gdy krystalizowaty sig
charaktery spoleczenstw zachodnich, miat jedyny cel : przetrwa-
nie. Ktoé powiedziat o Polsce : dramat sgsiedztw. Pewien znako-
mity mysliciel francuski okreslit to dobitniej: ,, Tous les Polo-
nais sont emmerdés par les Russes”. Znaczy to, z¢ mamy swia-
domoéé zapieprzong przez obsesje Rosji i ze nasz olbrzymi
sasiad tworzy mam partykularng umystowoéé. To jest zdanie
typowo francuskie : ztozone ze zbyt niewielu stéw, by mogto byé
sprawiedliwe. Wymaga przynajmniej kilku zdan wspotrzgd:
nych i kilku historyeznych przypomniei, odnoszgcych sig row-
niez do przesztoéci Francji.

— Przewiduje takze, iz mozna mi bedzie wytkngé pewien
anachronizm w tak ezgstym podkreslaniu przeze mnie znaczenia
praw. Ludziom wychowanym w prawach ta odkrywezosc
wyda sig troche niewczesna. Ale trzeba zrozumieé, o czym mo-
wie. Mowig o innym obszarze, o innej edukacji:}Zycie ma jakby
naturalng sklonnoéé do tworzenia zhudnych, urojonych ksztal-
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tow. Wymyka sig naszemu poznaniu, ulegamy jego fatszom i apo-
teozom, gubimy si¢ w jego chaosie — i chcemy je uporzgdkowaé
za pomocy praw. Polskie zycie od dawna mialo t¢ samg sklon-
nosé¢ podniesiong do potegi, tworzylo wigcej znieksztalcenn, wig-
cej urojen i zludzen — a tych ztudzen, tych egzaltacji i zbioro-
wych éwigtosci nie przymierzano do praw, lecz odwrotnie, czy-
niono z nich prawa, zastgpowano nimi prawa. Brak wlasnego
panstwa wylonil osobliwy fenomen panowania wyobrazonego
nad rzeczywistym, fenomen, ktéry dzisiaj stal si¢ przedmiotem
politycznej rezyserii. Dlatego méwig o prawach i w tym zna-
czeniu o nich moéwig, ze tylko poprzez prawa jest mozliwe wyj-
scie z aranzowanej dzié komedii cieni, podsuwajgcej spoleczen-
stwu zamiast wolnoéei — rzekomg wolnoséé, zamiast potrzeb jed-
nostki — kostiumy narodowe, zamiast dzialania — masowy,
zniwelowany odbiér. Méwitem o prawach, bo przeciez w jedno-
czgeej i porzgdkujgeej konstrukeji praw réwnowazg sig i scalajg
pojecia jednostki, spoleczetstwa i ludzkosei, ktéryech harmo-
nia w Polsce zostala zwichnigta przez apoteozg Narodu. Ale
naréd to sg takze prawa)Moégtbhym w tym miejscu przytoczyc
zdanie Mic?(iewicza zanotowane przez jednego z najbardziej wia-
rygodnych rozméweow. Wypowiedziat je po roku 1848 i brzmia-
to mniej wigcej tak: ,,Turek jest na ogél uczeiwszy od Fran-
cuza, jednakze Francuzi sg wyzszym spoteczeristwem niz Turey,
poniewaz Franeja ma lepsze prawa.”

— Méwilem tez o prawach mimo albo dlatego, ze wigkszoéé
ludzi w Polsce nie uswiadamia sobie, jak bardzo ich potrzebuje.
A nie wiem, czy istnieje dzi§ drugie spoteczeiistwo tak zglod-
niate praw.

— Miata to byé odpowiedz na ankietg, materiat dla socjo-
logicznego sondazu. Tymezasem moze nasungé si¢ mysl, ze sg to
zwierzenia cztowieka o biografii i pogladach niezbyt typowych
dla zbiorowoéci, ktérg ma reprezentowac. Taky uwage réwniez
przyjgtbym z zastrzezeniami. Nie jestem wyjgtkiem, w Polsce
wielu ludzi zyje i myéli podobnie jak ja. Méj Zyciorys jest jed-
ng z wersji doswiadezeri mego pokolenia, a moje opinie w wigk-
szodci poruszonych tu spraw sg az nazbyt obiegowe i potoczne.
Wszystko, co tutaj méwilem, mogloby zostaé powiedziane w
trzeciej osobie i nie bylaby to esoba nieprawdopodobna. Ale
obawiam sig, ze nawet wtedy nie datoby si¢ unikngé tonu nie-
dyskretnych wyznan, trudnego do przyjecia w waszej czedci
$wiata. Wynika to zapewne z drastycznosci ludzkich sytuacji w
naszej czedci dwiata.

—— Ostatnie nagranie. Przejrzalem kwestionariusz, by spraw-
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dzié, co w nim pominglem. Opuscitem tylko cztery punkty.

— Jak czesto korzysta pan z porad psychiatry?

— Czy dopuszcza pan moiliwosé wygasnigcia naszej pla-
nety? czy mysl o takiej mozliwosci powoduje w panu depresj¢
psychiczng?

— Pariski poglgd na instytucje matieristwa we wspotcze-
snym $wiecie? czy uznaje pan matieristwa homoseksualne?

— Gdyby mogt pan urodzi¢ si¢ ponownie w wybranym
przez pana miejscu i czasie, jakg by pan wybrat epoke i kraj?

— Nie umiem wytlumaczyé, dlaczego wlasnie te pytania
opuscilem. Nie odpowiem juz na nie i proszg to potozyé na karb
mego zmeczenia.

— 0Od kilku dni trwajg moje préby w ,,Studio XX”. Praw-
da, nic jeszcze nie powiedziatem o sztuce, ktorg rezyseruje. Jest
krétka, dwuaktowa, utrzymana w poetyce éredniowiecznej bal-
lady. Mowie ,utrzymana w poetyce”, bo niewgtpliwie mamy tu
do czynienia ze stylizacja swiadomg i mistrzowskg. Rzecz z pew-
noscig zostala napisana znacznie pozniej, przypuszezalnie na
poczgtku XIX wieku. Slowem, jeden z apokryfow, ktore zro-
bity karierg, przerabia go si¢ dzi§ na musicale. Trescig jest
historia irlandzkiej dziewczyny uwiedzionej przez feudalnego pa-
na. W rzeczywistosci feudalny pan ani sig spostrzegl, kiedy i jak
zostat uwiedziony przez dziewczyng. Obsada pigcioosobowa, spo-
dziewam si¢ przygotowaé premierg w ciggu 4 tygodni. Role
dziewezyny gra Uth Seenzen.

— I to, zdaje sig, byloby wszystko.

— W ,,Studio XX przerejestruja mi cale nagranie na dwie-
#e taémy. Wezoraj si¢ w nie zaopatrzylem. Cheiatbym je mieé
dla siebie, wezme je do Warszawy. W niczym nie naruszaja
Konstytucji, s3 przez nig chronione, mam prawo je przewieic.
A zreszty i tak nie zmiescilyby si¢ w mydle. Przewiozg je w kie-
szeni plaszeza.

— Jutro zwrécg panu magnetofon. Dzigkuje.
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