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październik 1978 

Był to okres jałowy. Nie pusty, bo wiele się w nim działo, 
lecz pod względem pracy jałowy. Od piętnastu miesięcy nie 
piszę. Z wyjątkiem opowiadania, kt6re musiałem przerwać, nie 
napisałem przez ten czas ani jednej linijki. W czerwcu 77 ukoń­
czyłem "Rondo", od października do maja byłem za granicą. 
Paryż: choroba i szpital. Berlin: choroba i szpital. Warszawa: 
szpital i operacja. 

Nie ja byłem pacjentem. Chorował kto inny, ja przez cały 
ten okres fizycznie czułem się dobrze. Przeżywałem jednak 
katastrofę zniszczenia wspólnego życia. Tryb dnia i pory nocy, 
obyczaje codzienności, terminy kalendarza, posiłki i sen, wszystko 
wyleciało w powietrze od razu, od jednej eksplozji. Choroba, 
jak wybuch wojny, rozwala konstrukcję czasu, porządek rzeczy­
wistości i myśli. Z tą jedynie różnicą, że wojna jest katastrofą 
powszechną, choroba natomiast wybiera jednostkę niejako przez 
upatrzenie i robi z nią to samo, ale pokątnie, na boku. Dodajmy 
obcość, nie swój język i mniej ścisłe związki z otoczeniem. Po­
konując codziennie przestrzeń między domem a szpitalem czułem 
się obiektem wybranym dla zagrożeń. Za każdym razem mogła 
mnie trafić bomba, i nie uwalniała od tego nawet noc, bo telefon 
mógł mnie także zbombardować. Nie umawiając się, oboje z M. 
wpadliśmy na to porównanie choroby z wojną. - Wystrzeliło 
do nas z dużej armaty - powiedziała mi któregoś dnia. 

Wszystko to zdawałoby się wystarczająco tłumaczyć długą 
przerwę w pisaniu. Wiedziałem jednak, że są jeszcze inne oko­
liczności, kt6re uniemożliwiają mi pracę, i że te inne okoliczności 
nieprędko ustaną. Podr6ż, choroba i wynikające z niej obowiązki 
były dla mnie pretekstem do samousprawiedliwienia, wielomie­
sięcznym alibi, jakim mogłem przed sobą się wylegitymować. 
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Ale miałem jasną świadomość, że gdy moje alibi się skończy, 
stan rzeczy przez to się nie zmieni i nadal będę niezdolny do 
pracy. Zdawałem sobie również sprawę z tego, że dopiero 
z chwilą odpadnięcia przeszkód znajdę się w prawdziwym zagro­
żeniu, nie faktami zewnętrznymi, lecz wewnętrzną próżnią. 

Byłem na to od dawna przygotowany. Takie okresy przymu­
sowej nieproduktywności następowały zawsze po ukończeniu 
większej pracy, a nieraz przed jej ukończeniem, w trakcie pisania. 
Z upływem lat jest mi coraz trudniej znosić tę jałowość i jeśli 
z początku mnie zaskakiwała, to z czasem potrafiłem ją z góry 
przewidywać, wiedząc, że musi nadejść. Najrozsądniej byłoby się 
do niej przyzwyczaić. O tym jednakże nie ma mowy, wytrzy­
muję ją z roku na rok gorzej. Jest to stan psychofizyczny, który 
można by określić jako subdepresję - gdyby nazwa cokolwiek 
tu rozwiązywała - albo jako stan niebycia. Wolę to drugi~ 
określenie, ono więcej tłumaczy. Przerwy w pisarskiej egzystencJi 
podobne są do zapaści, przeżywa się wówczas dni martwe, bez 
krwiobiegu i tętna, i przeżywa się je z pustą, jakby wyssa~~ 
głową. Od normalnego pisarskiego życia one się różnią mrueJ 
więcej tak, jak pełzanie od chodzenia. Konieczne czynności i za­
jęcia wykonuje się żałosną resztą sił, z uczuciem hańbiącej nie­
mocy i poniżeniem galernika. W głowie, w rękach w nogach 
ciąży pytajnik: po co? Dopiero po przekroczeniu środka dnia 
następuje poprawa. Zbliża się noc. Noc przynosi ulgę, zapewne 
dlatego, że sen jest zwolnieniem z przymusu jawy, we śnie znikają 
obowiązki i cele, śpi się bez odpowiedzialności . W tych złych 
miesiącach sny bywają ładne, spokojne i nieraz zasypia się z prze­
błyskiem zaciekawienia tym, co przydarzy się we śnie. Przypo­
minam sobie pewien niedawny sen. Telefonowałem z poczty 
w jakimś dalekowschodnim miasteczku, był to ubogi, prymitywny 
budynek z niechlujną izbą, której okno dawało widok na ośnie­
żone szczyty. Dzwoniłem do Warszawy, do niej. Wołałem z ka­
biny, żeby się o mnie nie martwiła, bo moje kłopoty minęły, 
mam już zajęcie: jestem górskim koniem i pracuję dla prze­
mytników, których przenoszę przez granicę na drugą stronę gór. 
W radosnym wzruszeniu komunikowałem jej o tym przez telefon. 

Ale wyjście ze snu w tych okresach jest szczególnie ciężkie. 
Już nad ranem w półśnie występują zmory. Nie są to zmory 
fantastyczne. Grozą atakuje każde skojarzenie czy obraz. Deseń, 
stół, epizod sprzed lat, słowo lub figura geometryczna dławią 
niedorzecznością. Jest w tym coś złowieszczego. Chciałoby się 
znów zasnąć, cofnąć się w głąb, w urwaną, lepszą rzeczywistość. 
Sen staje się wówczas prawdziwszym i milszym życiem niż to, 
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którą ściskał w ręku. Nie miałem jednak zupełnej pewności: 
może to .on? Ty~ bardziej że mi się przypatrywał, jakoś zarazem 
smutno 1 c1ekaw1e. Po czym zwolna ruszył w moją stronę, cią­
gnąc. z.a sob' nogę, rękę, laskę i zbliżając się ku mnie z niesa­
mowicle znaJomym uśmiechem. W ostatniej sekundzie zdążyłem 
ukryć przerażerue: to był on, jego szczątek, zdrobniała, biedna 
resztka. Stał. już przede mną. - Przepraszam - powiechńał -
z początku rue mogłem poznać. Pan się bardzo zmienił. 

·l~ede wszystkim, niemal z każdej stronicy jego dzieł bije 
przeswtadczenie, że filozofia ma do objawienia prawdy nie­
zwykłej wagi. Człowd.ek ma nie tylko potrzeby fizyczne: do 
jego właściwości przyrodzonych należy również odczuwanie po­
trzeby metafizycznej, tj. niepoprzestawanie na wiedzy o relacjach, 
lecz dążenie do poznania dstoty rzeczy. Aby nie zagubić się w ota­
czającym go świecie, człowiek potrzebuje busoli w postaci jakiejś 
prawdy bezwzględnej, a tymczasem nauki dostarczają mu jedynie 
wiedzy relatywnej. Tę potrzebę metafizyczną zaspokajała daw­
niej religia. Ale od czasu gdy Kant nie tylko wykazał nicość 
dotychczasowych dowodów istnd.enia Boga, ale ponadto jeszcze 
zasadniczą niemożliwość przeprowadzenia takiego dowodu, reli­
gia jako podstawa stosunku do świata jest dla człowieka świat­
łego nie do prqjęcia. Dziedzictwo po niej należy do filozofii. 
Człowiekowi, któremu odebrano ostatecznie wiarę w Opatrzność 
czuwającą nad światem, w nadprzyrodzony rozum, posługujący 
się śmiercią i cierpieniem dla sobie tylko znanych, wyższych 
celów, filozofia ma odpowiedzieć na pytanie o sens życia. Jeśli 
nie sprosta temu zadaniu, wszelki porządek moralny rozpadnie 
się jak domek z kart d człowiek okaże się wobec świata zupełnie 
bezbronny, skazany na nieustający lęk przed cierpieniem, którego 
uniknąć nie może, z widmem nieuchronnej śmierci przed oczyma. 
Wobec bankructwa religii tylko filozofia może go uratować przed 
rozpaczą". 

To pisze Jan Garewicz w swojej książce o Schopenhauerze. 
Pamiętnik matki wzbudził we mnie sentyment dla syna, tak 
się niekiedy dzieje z lekturami. Moje półki nie uginają się od 
dzieł filozoficznych, poszedłem więc do biblioteki i wybrałem 
z katalogu tom zatytułowany Schopenhauer. Była to właśnie 
książka Garewicza. Szczerze mówiąc, kierowała mną nie tyle 
chęć poznania myśli niemieckiego filozofa, co zaciekawienie jego 
rodzinnym domem. Jakli wpływ na niego wywarła ta bystra 
i żywotna kobieta, jak wzrastał i dojrzewał pod jej rozumnym 
okiem i czy spełniła ważną rolę w jego życiu. Do pani Schopen-
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hauer czułem już przywiązanie, stała mi się sympatyczna i bliska. 
Zapragnąłem czegoś więcej ponad to, co sama opowiada o sobie. 
Czym była ta matka dla syna, jak ją widział i utrwalił w pamięci, 
ile jej zawdzięczał... Otóż spotkało mnie rozczarowanie. Zer­
wał z nią, uciekł, napisał list i już nigdy się nie zobaczyli. Nie 
mógł jej darować związku z pewnym mężczyzną. Pani Scho­
penhauer, radczyni dworu, mieszkała wówczas w Weimarze iyjąc 
od lat we wdowieństwie. 

Lektury także mają swoje losy. Pamiętnik matki czytałem 
dla uspokojenia, chcąc się oderwać od siebie, od napastujących 
mnie złych duchów samotności. Po czym, aby przedłużyć leczni­
cze działanie miłego toku jej narracji, już przynęcony li wciągnięty, 
trafiam do syna. A syn raptem przeszywa mnie na wylot, wska­
zując palcem źródło moich wstydliwych klęsk, od których szu­
kałem ucieczki w opowieści matki. I powiada mi tak: "Pana 
strapienia nie płyną z trwogi biologicznej, którą nazwał pan 
lękiem czasu, lecz z niewiary w Opatrzność: nie ma pan Boga. 
Może Go zastąpić filozoficzne poznanie: nie ma pan filozofii. 
Nie ma w panu nic, co chroni przed rozpaczą i myślą o śmierci. 
Przewidziałem to sto lat temu". 

Na co z kolei ja mógłbym powiedzieć: "0 tym, co przewi­
dział pan sto lat temu, dzisiaj piszą dziennikarze. Poczucie bez­
sensu i rozpacz, utrata wewnętrznej tożsamości, zwątpienie i nie­
wiedza o Istocie Rzeczy weszły w naszą potoczną świadomość. 
Mówi się o nich tak często, że brzmią już trochę komicznie. 
Nie przewJdział pan jedynie tego, że filozofia nie spełni pań­
skich oczekiwań. Odwróciła wzrok od tajemnicy bytu i zajęła 
się innymi sprawami. Stało się więc najgorsze, przed czym pan 
ostrzegał. Wszyscy są bezbronni wobec świata, skazani na 
trwogę i ból. Ale skoro wszyscy o tym wiemy, jeżeli każdy 
czuje sJę zatruty własną i międzyludzką świadomością, czy to 
nie oznacza początku oczyszczenia? Może właśnie aby się odtruć 
z wsączonych w moją świadomość spalin tych wyobrażeń i słów, 
usiłuję je zastąpić innymi - brak nadziei i egzystencjalną roz­
pacz biologicznym lękiem przemijania. Jest w nich mniej rezy­
gnacji. Bo przede wszystkim nie chcę rezygnować. I nie wydaje 
mi się oczywiste pana założenie, że wiara w Opatrzność jako 
podstawa stosunku do świata jest niemożliwa do przyjęcia dla 
człowieka myślącego". 

Włara w Opatrzność? W moim świeckim języku wyraziłbym 
się innymi słowami. Wewnętrzna pewność, że poza bytem do­
czesnym istnieje prawo najwyższe i wartość jedyna, w których 
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zawiera się cel ludzkiego życia, uzasadniający cierpienie i śmierć. 
W owym stanie wewnętrznej pewności żyło miliony ludzi. Łączyli 
się ze sobą tworząc religie i kościoły, modląc się w nich, ginąc 
za nie, nawracając innych. Używam tu czasu przeszłego. A dzi­
siaj? Dziś również żyje wielu takich ludzi. Mówdąc jednak 
.,wiara, :eligia, Kościół", mamy dzisiaj na myśli religie i Kościoły, 
które wtążemy z pojęciem religii i kościoła wytworzonym w nas 
przez kulturę. Wiarą, kościołem jest dla nas to, co tradycja 
określa jako wiarę i kościół. Religią nazywamy religię .,z prze­
szłością". 

Na Boga, dlaczego? Nasza epoka aż huczy od nowych religii, 
kłębiących się wśród starych kościołów, w tłoku, w namiętnej 
wrzawie, w dyskusjach i ogniu wystrzałów! Są już męczennicy 
nowych wiar, są całopalenia, klątwy, apostolaty ... są fanatyczni 
kaznodzieje i okrutni mnisi. Przetrzyjmy oczy: religia jest bliżej. 
Pomyślmy tylko, zastanówmy się, co w naszych czasach jest 
religią i czy dym z jej płomieni musi być dymem śwtieczników. 
Ależ słyszymy, czytamy: schodzą do katakumb, do więzień, roz­
szarpują się o dogmaty, giną za swoją wiarę lub zabijają się 
dla niej. Walczą pismem i słowem, z imionami swych świętych 
na ustach. Kto? Jacyś młodzi ludzie, dziewczyny, nieraz dzieci 
prawie. Bici i torturowani. Albo mordujący i torturujący. 
A czasem jedno i drugie. 

Współczesny świat nie należy do epok Rozumu, miota nim 
pragnienie Wiary. Mnie, laika żyjącego poza Kościołami, moja 
epoka postarza, czuję się w niej anachroniczny, niektiedy obcy 
i zbędny. Tym bardziej, że zwykle odczuwałem niechęć do typu 
człowieka i rodzaju życia wyrażającego się poprzez religię. Byłem 
studentem, kiedy przystanąłem przed schodami dość już wie· 
kowej świątyni, namyślając się: zawrócić czy wejść? I wszedłem. 
Socjalizm nie był dla mnie wyznaniem wiary dogmatycznej -
wszedłem, ponieważ walczył z wrogim mi, barbarzyńskim Kościo­
łem, z faszyzmem. Jego XIX-wieczna przeszłość budziła szacu­
nek, pociągała mnie legendą, żywotami bohaterów, napięciem 
etycznym. A także skromną liturgią i prostą obyczajowością. 
Stół, krzesła, mównica, dyskusja. Więc jednak: nie wyznając 
dogmatów, miałem już Ewangelię. Dziś myślę o tym bez ironii. 
Ani mi w głowie umniejszać znaczenie socjalizmu w moim 
życiu. I nie tylko w moim życiu. W historii, w kulturze. 
Jeślibym miał wymienić najważniejsze zjawiska w dziejach na­
szej ery, powiedziałbym: Kościół Rzymski, Reformacja, Socja­
lizm. Dodałbym jeszcze, że jest to trójca historyczna zakreśla­
jąca moje pojęcie Chrześcijaństwa. 
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Więc mówiąc "Kościół" używam tego słowa w rozszerzonym 
z'!-aczeniu. Obejmuję nim również zakony ideologiczne i zorga­
ruzowane religie państwowe. Powszechny Kościół Katolicki wy­
pełnia dziś swoje posłannictwo w świecie terroryzowanym przez 
nowe inkwizycje i krucjaty. Kośoioły anarchizmu i nacjonalizmu 
zabijają ludzi. Kościoły państw totalitarnych uśmiercają życie. 
Próbę tortur stosują jedne i drugie. Jedne i drugie mają swych 
wiernych i niewiernych. Społeczna świadomość zdaje się wyczu­
wać ów religijny charakter współczesności. Protestujących demo­
kratów w krajach wschodniej Europy nie przypadkiem nazwano 
dysydentami. 

Dwaj młodzi niemieccy pastorzy wyrazili swój sprzeciw 
wobec rządów przymusu i nietolerancji narzuconych przez pań­
stwowe Oficjum w NRD. Spłonęli żywcem, dobrowolnie. Stawiam 
sobie pytanie, jakiej religii, któremu z Kościołów należy przypi­
sać ten akt najwyższego samopoświęcania. Ewangelicko-reformo­
wanemu? Kalwińskiemu? A może byli baptystami? 

Myślę, że to nie jest dstotne. Przypuszczalnie wyznawali tę 
samą wiarę, dla której dziesięć lat przed nimi na Vaclavskich 
Namesti spłonął Palach. Stare chrześcijańskie religie dbają dziś 
o rozsądne leczenie zła atakującego ludzką wspólnotę, zaznaczają 
swój rozumny udział we wszystkich dziedzinach jej żyoia, głoszą 
cnoty społeczne, obywatelskie i humanitarne, bronią swych 
wiernych przed pazurami tyranii politycznej - obłaskawiają 
bestię. Ogniem świętego szaleństwa dawne Kościoły przestały 
już płonąć. W jalcim obrządku chrzczony był Palach, katolik, 
marksista czy protestant, nie wiem, nie usiłowałem się dowie­
dzieć. Jego czyn miał dostateczną jasność, spełnił go jako wie­
rzący odnowionego Kościoła wolności. Ale zarówno Czech 
Palach, jak dwaj Niemcy, pastorzy, musieli silnie odczuwać nad­
przyrodzoną pewność istnienia wartości absolutnych, uzasadnia­
jących sens ich śmierci. A więc jak to ... niewiara w Opatrzność? 
Brak Prawdy Bezwzględnej? Genialny syn radczyni Schopen­
hauer nie wszystko dokładnie wywróżył sto lat temu. Zignorował 
przemienną naturę życia. 

Nie ma złotej jesieni w tym roku, wciąż chłodna szarość 
i deszcze, i ogonki w sklepach. O 7-ej rano musiałem pojechać 
na Wolę. Taksówkarz, gęba sympatycznie ponura, spytał mnie, 
czy oglądam "godzinę dobrobytu". - Co? - nie zrozumiałem. 
Miał na myśli wieczorny dziennik telewizji. Uśmiechnąłem się. 
On się nie uśmiechnął. 

Przez dwa wieczory nie oglądałem dziennika TV. Zacząłem, 
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a :v~aściwic: pró.bowałem czytać, "Listy" Stanisławy Przybyszew­
skteJ. Także ll}leszkała w Gdansku. Pięćsetstronicowy tom, od 
którego w koncu odpadłem, jak od cudzego nieszczęścia. Nie 
ma .rady, tylko. współczucie i bezsilność. W tej gorączce słów 
trafiłe~ na kilka osłupiających zdań. Kochała Robespierra. 
Gardziła Zyrondystami, nienawidziła Dantona ale kochała Robes­
p~er~a. ~ tanowił dla niej ideał "równowagi' i harmonii", uoso­
bterue p1ękna. Kobieta zakochana w gilotynie! Dalej jakoś nie 
mogłem czytać, odłożyłem biedaczkę na stolik i wziąłem do 
przejrzenia brulion z moimi zapiskami. Czystym przypadkiem 
wśród starych notatek znalazłem taką uwagę, nie mam pojęcia, 
własną czy zacytowaną: "Robespierre kochał wolność całym 
sobą. W innych kochał równość". 

Później jeszcze raz przeczytałem ostatnie kartki, z refleksjami 
po schopenhauerowskich lekturach, te dopiero napisane, które 
urwałem na śmierci Palacha. 

W maju 77 piętnaście osób ogłosiło głodówkę na znak pro­
testu przeciw uwięzieniu działaczy KOR-u. Głodówka odbywała 
się w warszawskim kościele św. Marcina na Piwnej. Wśród 
głodujących znajdowali się naukowcy, pisarze i humaniści uni­
wersyteccy, młode kobiety, między nimi żona robotnika, głodował 
też 70-letni ojciec jednego z KOR-owców. Ludzie różnych poko­
leń i formacji światopoglądowych, katolicy, intelektualiści nie 
praktykujący żadnego z obrządków religijnych, dawni marksiści, 
niedawni harcerze i studentki. Ich rodowody lub osobista prze­
szłość sięgały do Armii Krajowej, Powstania Styczniowego, dzia­
łalności polskiej lewicy i Kościoła, a także do ZMP. Był wśród 
nich duchowny katolicki, był również tłumacz "Kapitału" 
Marksa. Głodowali przez tydzień, w bocznej nawie, przyjmując 
jako jedyny pokarm wodę z solą. W trakcie głodówki prasa 
obrzucała ich szyderstwami, nie szczędząc potwarzy ani fałszerstw. 
Telewizja zapowiadała niedwuznacznie proces uwięzionych człon­
ków KOR-u. Idąc Piwną mogłem obserwować czuwających 
w pobliżu kościoła cywilnych funkcjonariuszy o wyglądzie turys­
tów, z lodami w waflach dla większej naturalności. Prócz nich, 
rozumie się, na ulicy było pełno turystów autentycznych, którzy 
nie wiedzieli o niczym albo nie chcieli wiedzieć, albo po prostu 
interesowali się czym !innym. Stare Miasto, ze swymi knajpkami, 
goframi, makaronem spaghetti, butikami po parysku i parów­
kami po kanadyjsku, z kataryniarzem, papugą i cygańską kapelą, 
wchodziło w letni sezon. 

Głodówka była aktem protestu i solidarności w momencie 
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zagrożenia. Nikt nie umiał wtedy przewidzieć, co dalej nastąpi. 
4resztowania mogły lada chwila ogarnąć setki osób, proces mu­
Siałby doprowadzić do wieloletnich wyroków. Z kimkolwiek 
rozmawiałem, każdy w pierwszych słowach określał się wobec 
tego aktu. Już od dość dawna było jasne, że ruch obrony spo­
łecznej, do którego należali głodujący, ujawnił pewne cechy w 
ludziach, zatarte i pokryte latami milczenia. Przemówiło teraz 
wielu niemych, objawili się zarówno prozelici, jak sceptycy i 
indyferenci. Rozległ się też chór zaniepokojonych, którzy ostrze­
gali przed prowokacją: cud wydawał się im zbyt niebezpieczny, 
aby weń uwierzyć. Przeżywano duchowe rozdarcia, upadki, 
euforie ... 

To już była dziedzina przeżyć religijnych, wolnych od suges­
tii historii. Wyobrażenie Boga nie jest w takkh przeżyciach 
konieczne, ich istotą jest podporządkowanie zmiennego czasu 
faktów wiecznemu czasowi wartości. Głodujący w kościele na 
Piwnej wywołali w różnych lucmiach tę samą myśl: czy znają 
jakąś wartość trwającą ponad faktami i niezależną od ich histo­
rycznego czasu. Można by się długo zastanawiać nad tym, czy 
istnieją ważniejsze pytania skierowane do człowieka. 

Co prawda nie stawiałem tak zasadniczych pytań, ani innym 
ludziom, ani sobie. Dopóki nie odczułem, że w wysiłku pisania 
zawarty jest czynnik religijny, ta sfera moich przeżyć była ogra­
niczona, nie wykraczała poza instynktowną czujność wobec funk­
cjonariuszy złych poczynań. Pewne ludzkie postacie budziły we 
mnie silny wstręt. Jedną z nich widzę do dzisiaj niezwykle wy­
raźnie. Przykre widzenie - od karku, od tyłu głowy. Kiedyś 
wyobraziłem sobie tego diabła siedzącego okrakiem na skrzyni 
czy zydlu w pustej, nisldej izbie podobnej do wędzarni. Czułem 
niemal zapach gnijących ryb i skóry zabitych zwierząt. Mój 
diabeł polował i łowił. Siedział w swojej wysoko położonej no­
rze, widziałem jego szyję podpłyniętą krwią. Na marginesach 
powieści o ideowych bohaterach zapisywał ołówkiem kogo uni­
cestwić. Dla niego - myślałem - życie jest polityczną roz­
grywką, nłgdy by nie uwierzył, że ktoś może w niej nie uczes­
tniczyć. Dla niego wszyscy są podobni, to znaczy podobni do 
niego. Jest przekonany, że człowiek nie posiada innych właści­
wości. Nie wierzy w istnienie ludzkiej etyki, zastępuje mu ją 
strategia polowania. Nie rozumie, czym jest psychologia, posłu­
guje się nią tylko, jak podsłuchem w działaniu przeciw ludziom, 
których nienawidzi. I gardzi tymi, których nie musi nienawidzić. 
Ale co mi się najmniej podobało w tym diable: to że był lubiany 
przez swoje ofiary. Unieszkodliwiał je poza ich plecami, naza. 
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ju_trz _zaś witał z gromką serdecznością, przygarniając do siebie 
zlikwtdowanego, przytraczając go do pasa rubasznym gestem 
łowcy. Po czym ociężale wstępował na mównicę, by za chwilę 
tłumaczyć, że łagodzi zło. Którego jest autorem - dopowiada­
łem sobie. Przeniknąłem jego formułę działania: usuwać nie­
wygodnych, a potem pomagać wdowom. 

Był to fachowy bies, któremu wiele zawdzięczałem. Nauczył 
mnie rozpoznawać magiczne pułapki i kuplerskie sztuczki. Takim 
sprzedawano dusze najłatwiej, bez targu. 

Schopenhauer ... Czego on chce ode mnie? Gdybym w nic 
nie wierzył, sprzedałbym duszę biesom historii. Poddając się jej 
wyrokom, przepisując na nią własną świadomość i los, również 
można uciszyć w sobie lęk czasu. Powiedziałem kiedyś: "jeślibym 
mógł pisać do końca, nie bałbym się śmierci". W odpowiedzi 
usłyszałem, że widocznie poprzez pisanie wykupuję się z grze­
chu: "w tym, co piszesz, jesteś lepszym człowiekiem, niż 
w życiu". Przyszło mi wtedy na myśl: w modlitwach ludzie 
także są lepsi niż w życiu... Równocześnie wyobraziłem sobie, 
że gdybym mógł do śmierci nie wstawać z fotela, w którym 
piszę, że gdybym się z niego nie ruszył ani na chwilę, żadne 
straszydła nie miałyby do mnie dostępu, uwolniłbym się od 
wszelkiego zła, zahiłbym czas. I byłaby to jedyna możliwa dla 
mnie, przynajmniej do pomyślenia, forma głodówki, moja woda 
z solą. 

listopad 

Przypomniałem sobie, że nazwisko Garewicza, autora książki 
o Schopenhauerze, jest mi dawno znane. Mówiła o nim często 
Irena Krzywicka w czasie naszych pobytów w Bures-sur-Yvette. 
Jest zdaje się jej krewnym, siostrzeńcem bodaj. Ale chyba 
pamiętam go jeszcze z gimnazjalnych lat. Miał brata, trochę 
starszego, o miłej czyściutkiej powierzchowności, który pożyczył 
mi kiedyś farby przed lekcją rysunków. Były to cudowne zagra­
niczne farby w płaskim metalowym pudełku imitującym kość 
słoniową, wsuniętym w futerał z lśniącej zielonej skóry - farby 
z kolekcją niebywale czysto utrzymanych pędzli różnej cienkości 
i długości. Mały Garewicz pożyczył mi je uprzejmie, przyrzekłem 
mu je oddać po lekcji. Lecz zanim się rozpoczęła, moi koledzy 
spostrzegli je leżące przede mną w otwartym pudełku. Ich 
cudzoziemska wytworność wprawiła klasę w osłupienie. Z po­
czątku wszyscy zamilkli wpatrzeni w farby Garewicza, jakby 
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zaczarowani samą możliwością piękna tak idealnego, możliwością 
przekraczającą wszelkie ich pojęcia, nieznaną im dotychczas i 
świadczącą o jakimś odległym doskonalszym bycie, o którego 
istnieniu dotąd nie wiedzieli. Po czym wszyscy jednocześnie rzu­
cili się na farby Garewicza i zaczęli je niszczyć. W ciągu minuty 
stały się wrakiem - pohlereszowanym, zgniecionym, wydłuba­
nym. Nie mogłem temu zapobiec, patrzyłem tylko ze zgrozą na 
kilku moich najlepszych kolegów nagle przemienionych w po­
twory: depcząc farby, trzaskając nimi o ścianę byli przywódcami 
wściekłej zgrai ogarniętej furią niszczenia. Przerwało ją wejście 
nauczyciela. Do wieczora szukaliśmy z matką po całym mieście 
zagranicznych farb podobnych do skarbu Garewicza. Skądze, 
nic takiego nie istniało. Sprzedawcy wyciągali z szuflad rozmaite 
pudła, za każdym razem przeczyłem ponuro i wreszcie matka 
się zniecierpliwiła: - Musiałeś sobie wymyślić te farby! -
Byłem jednak pewny, że one gdzieś są, że gdzieś można je znaleźć. 
Właściciel jednego ze sklepów polecił nam przyjść nazajutrz. 
Ale rano przed lekcjami tłuściutki, rumiany Garewicz zajrzał 
do naszej klasy i grzecznie upomniał się o swoją własność. Stra­
ciłem głowę, wydobyłem spod pulpitu upiorny szczątek i chciałem 
mu go wręczyć. Garewicz szepnął tylko: - Przepraszam, to 
nie są moje farby ... - po czym się rozpłakał. 

Takie epizody pamięta się przez całe życie, nieraz śnią się 
po dziesiątkach lat i wywołują zdławiony jęk. Prawdopodobnie 
stanowiły wstępne ostrzeżenie, zapowiedź późniejszych doświad­
czeń. W tych drobnych faktach zawarta jest nasza przyszła wie­
dza o ludzkości, o ukrytym w niej pomieszaniu tęsknoty za pięk­
nem i nienawiści do siebie - z marzeniami i rozpaczą obracanymi 
w nienawiść do innych. Odtąd wiadomo, czego należy się strzec. 
Farby Garewicza przypominały mi się często w późniejszych 
latach. Ilekroć w czyichś rękach zamigotało spełnienie zbioro­
wych marzeń, czekałem na rozpętanie się furii. Prowokacja. Od 
tego słowa najczęściej zaczynano. I czyniono wszystko, aby ideał 
zniknął z oczu, aby przestało istnieć to nieosiągalne, za czym 
się tęskni, na co nie stać. Jeśli tak się dzieje w niejawnym 
układzie rzeczy, gdzie niebezpieczeństwo prowokacji istotnie za­
graża, pogubić się bardzo łatwo. A w takim świecie żyjemy. 

O farbach Garewicza pomyślałem w czasie lektury, ale nie 
Schopenhauera, tylko Nabokova. Kiedyś w liście do Hani Sło­
nimskiej, wysłanym jeszcze z Berlina, napomknąłem że oprócz 
"Lolity" nie znam żadnej z książek tego autora, którego ceniła. 
Po paru miesiącach, już w Warszawie, znalazłem w skrzynce 
przesyłkę: "La defense de Luzin". I tę "Obronę Łużina", którą 
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zacząłem cz~tać we wrześniu nad morzem, kończę dopiero od 
przedw;c~oraJ, po długiej przerwie i odłożeniu "Listów" Przyby­
sze~skieJ. J?laczego właśnie czytając Nabokova przypomniałem 
so?xe Garewxcza -naturalnie dlatego że jego młodszy brat napisał 
dztełko o Schopenhauerze czytane przeze mnie bezpośrednio 
p~zedtem;. a pewnie i dlatego, że Nabokova przysłali mi Piotro­
wxe Słorumscy, którzy mieszkają w Gif-sur-Yvette, tuż koło 
Bures, gdzie znajduje się domek Krzywickich, spokrewnionych 
z G~rewkzem. Zresztą w trakcie lektur wiele rzeczy się przy­
~omma. Czytanie to pewien stan psychiczny, w którym obcuje 
s1ę z całym sobą, przepływ skojarzeń sięgających głęboko do pod­
świadomości. Przy czym 6w drugi nurt towarzyszy zazwyczaj 
lekturom, jakich nie pochłania się od razu jednym tchem (po­
wieści kryminalne wyłączają go, mam wtedy poczucie traconego 
czasu: to jest rylko czytanie); jednakże lekturom niekoniecznie 
nudnym, często ważnym i cennym. 

Czytając Nabokova myślałem o Garewiczu, o farbach jego 
brata, potem przypomniał mi się Jap, małpka Piotrów Sło · 
skich, Jap prowadzony na kilkumetrowej lince przez trawnik 
albo siedzący na ramieniu Piotra z jego fajką w pyszczku. Był 
to jakiś popołudniowy spacer w Gif, szliśmy zdaje się do budynku 
laboratoriów C.N.R.S. i Piotr opowiadał, jak w czasie okupacji 
nadzorował wykonanie egzekucji na konfidencie niemieckiej po­
licji: w zatłoczonym tramwaju przebito go długą dgłą, z tyłu, 
pod łopatką. Profesor Piotr mówił o tym z powolnym namysłem, 
głośno chrząkając i unosząc jasne brwi. Czuło się, że jest urze­
czony swoją poprzednią inkarnacją, która teraz chwilami jeszcze 
dawała o sobie znać nieruchomym, trochę nieprzytomnym zbłę­
kitnieniem oka. Mówił o tych sprawach ze starannym wysiłkiem, 
z obiektywizmem niemal naukowym, cierpliwie dobierając słów. 
Pewnie tak samo wykładał genetykę swoim studentom, z takim 
samym chrząkaniem i namysłem. Ale potrafił też zaryczeć, a 
kiedy ind~iej lekko uśmiechnięty przyglądał się Japowi, jak gdyby 
więcej o nim wiedział niż my. 

W tej dolinie Chevreuse, pomiędzy Paryżem a Rambouillet 
mieszka kilkanaście osób, które wyjechały z Polski w różnych 
latach i z różnych powodów. Wśród nich madame Szewczykowa, 
sąsiadka Krzywickich. Przybyła tu najwcześniej, jeszcze przed 
wojną, po strajku chłopskim w 1936, w którym brał udział jej 
mąż. Kiedy pewnego razu zagadnąłem ją, co słychać i jak się 
jej powodzi, wzruszyła ramionami: - Ano, trza się debrouil­
lować. - Parniętam rozmaite spacery. Do dębu na Plateau 
Hacquinihe, i do parku w Gif, jeździliśmy także do Port-Royal. 
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Do dębu chodziło się z Ireną Krzywicką. Dąb rósł na wzniesie· 
niu. Kiedyś w drodze pod górę Irena powiedziała: - Dwóch 
ludzi mi się zwierzyło. że zmarnowali swoje życie: Ludwik Krzy· 
wieki i Boy... - Była synową Ludwika Krzywickiego, jej mąż 
zginął w Katyniu. Z Boyem łączył ją długoletni związek uczu· 
ciowy. Innego dnia wracaliśmy i nagle Irena, krótkowzroczna, 
przystanęła wahając się przed następnym krokiem. - Rozumiem, 
że obydwaj zginęli - patrzyła na nas przez swoje grube szkła 
- ale dlaczego obydwaj od strzału w tył głowy? Obydwaj. 
Dlaczego? - Była tym prawdziwie zdumiona, zaintrygowana. 
W czasie wojny straciła syna, którego przyjacielem był Piotr 
Słonimski. Po wojnie jej młodszy syn, Andrzej, wówczas matu· 
rzysta, dziś profesor fizyki w Ecole Polytechnique, przebył cho­
robę polio. Wyrwała go śmierai niemal dosłownie własnymi 
rękami. Lecz pod koniec tamtego spaceru rozmawialiśmy już 
o czym innym, o francuskiej nouvelle philosophie, bo przeczytała 
właśnie książkę Bernarda Henri Levy'ego, którego niedawno po­
kazywano w telewizji. - Niezwykle przystojny - stwierdziła 
z kategorycznością doświadczonej pensjonarki. Zakomunikowałem 
jej, że jest najmłodszą z moich sympatii. - Ale ty wiesz, że 
w przyszłym roku kończę osiemdziesiąt lat? - krzyknęła, 
uczciwa i zaniepokojona. 

A Nabokov? "Obronę Łużina" kończę wieczorami. Okno 
można trzymać jeszcze otwarte, pierwsze dni listopada są ciepłe 
i o tej porze roku na Starym Mieście jest ciszej, nocą o wiele 
ciszej. W dzień natomiast okolice Rynku i Katedry zarobaczone 
tajniakami. Prymas wystąpił publicznie w Katedrze po powrocie 
z Rzymu. Wybór papieża Jana Pawła II i zbliżający się 11 listo­
pada (60-leoie Niepodległości) postawiły na nogi policję, która 
przez ostatni rok miała zajęcia nudne: śledzenie pojedynczych 
KOR-owców, pisanie anonimów, wyłapywanie powielaczy itp. 
Teraz się zaroiło. Julek szedł do nas wieczorem w ogromnym 
tłumie ciągnącym w stronę Katedry. 11-go, także w Katedrze, 
odbędzie się msza, potem składanie wieńców u Grobu Niezna­
nego Żołnierza. Zawiadomienia o uroczystościach, rozlepione na 
kościołach, tajniacy nocą zdarli. Za dnia są mniej przedsiębior­
czy, najczęściej nie do odróżnienia od ich kolegów ze skupu 
walut, którzy nagabują turystów o dolary czy marki. Jednych 
i drugich upodabnia wspólna czelność oczu i splugawienie twa­
rzy. Pijaczkowie tutejsi mają inne twarze: spłakane, o różowych 
spojówkach. Ta symbioza żywiołów turystycznych, alkoholicz­
nych, policyjnych i dewizowych rozciąga się na całym trakcie: 
od miejsca uchwalenia Konstytucji 3 Maja, poprzez miejsca 
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straceń . w lata~h okupacji, wzdłuż ulic, na których wieszano 
Targo~tczan, az do parku Traugutta, gdzie stoi krzyż w miejscu 
stracerua członków Rządu Narodowego 1863 roku. Wczoraj sze­
~em tędy z Adolfem Rudnickim, zupełnie już siwym. Narzekał, 
ze .cenzura kaleczy mu teksty. We wspomnieniu o Gombrowkzcr­
optsał przedwojenny spacer na Wiejskiej, gdy Witold mijając 
gmach. Sejmu wyznał, że zamęcza go pragnienie, aby tam wejść 
w czas1e obrad, stanąć na trybunie i zapytać: "Panowie! Kiedy 
następny rozbiór?". Te słowa cenzor wykreślił. 

Nabokova czytam po wieczornym ~ienniku telewizji, która 
także święci 60-lecie. Spikerzy z radosnymi minami i natężeniem 
w oczach robią akrobatyczne salta, by dowieść, że odzyskanie 
Niepodległości w roku 1918 zawdzięczamy rosyjskim bolszewi­
kom. 

Sztuka opowiadania to we współczesnej literaturze rzadkość, 
coraz chętniej odstępowana filmowi. Krytyka nie ceni tej zdol­
ności, zdaje się ją ignorować, jak rzecz niewartą uwagi. Zasta­
nawiałem się, ilu dzisiejszych autorów, chwalonych za głębinową 
świadomość alogiczności bytu, umiałoby dobrze opowiedzieć zwy­
kłe wydarzenie, czyjeś życie, postać. Nabokov w "Obronie Łu­
żina" opowiedział czyjeś życie, przedstawił ludzką postać i skon­
struował pewien los. Wykonał to nad podziw umiejętnie, z da­
rem niepostrzegalnego zmieniania planów czasowych narracji i 
z tak naturalnym mistrzostwem środków, że konstrukcja i jej 
metaforyczny zamysł są całkowicie ukryte w materiale. Z pew­
nością ta naturalność wymagała niesłychanej pracy, którą przy 
lekturze odczuwam, co zresztą czyni mi autora bliższym. Rzecz 
jest o szachiście, ale w istocie o powołaniu. O powołaniu, które 
staje się obsesyjną abstrakcją, utożsamia się z życiem i musi 
je zniszczyć w myśl swych reguł. Mistrz szachów Łużin popeł­
nia samobójstwo rzucając się z okna. To jego ostatni ruch na 
szachownicy w obronie przed matem grożącym mu od partnera, 
którego taktykę przeniknął. Partnerem jest jego własny los, 
obmyślona gra figur, posunięć, sytuacji. Mogłaby to być powieść 
o naukowcu lub artyście. 

Czytając tę pierwszorzędną prozę o niepierwszorzędnym zna­
czeniu (ale czy w ogóle literatura ma dziś pierwszorzędne znacze­
nie?) głowiłem się, z jakiej tradycjd powieści rosyjskiej wywodzi 
się Nabokov. Kto był jego literackim protoplastą? Najpewniej 
Gogol. Łużin przypominał mi jednak postać już znaną, i to nie 
z prozy Gogola. Ale nie mogłem ustalić, zidentyfikować pierwo­
wzoru. Dopiero przy końcowych fragmentach, gdy o biednym, 
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opętanym Łużinie znajomi jego żony mówią "poczciwy głupek", 
uświadomiłem sobie, że jego dziecięca, pokorna dobroć "nawie­
dzonego" łączy go z księciem Myszkinem. Nabokov nie stwo­
rzyłby takiej postaci, gdyby nie czytał "Idioty", a prawdopodob­
nie również pani Łużin byłaby inaczej napisana, gdyby nie znał 
kilku postaci kobiecych Dostojewskiego. Otóż Nabokov nie lubił 
Dostojewskiego. Dał swej niechęci wyraz w którymś z esejpw. 

Wydawałoby się, że jest w tym sprzeczność czy niekonsek­
wencja. Myślę jednak, że podobne wypadki zdarzają się często: 
prawdziwe pisarskie urzeczenie cudzą twórczością przejawia się 
niejednokrotnie antypatią, oporem. Być może to jest podświado­
ma obrona własnych treści przed czymś napastującym, obcym, 
innym. Przed kimś, kto budzi podziw, którego trzeba się wy­
przeć i zatrzeć w sobie ślady. Wrogość, jaką odczuwałem w 
stosunku do Becketta, na pewno płynęła z takich zmąconych 
źródeł. Miałem napisać esej o Becketcie, wyargumentować całą 
swoją niechęć, żeby się odkazić, wypluć go z siebie... I po 
przeczytaniu "Radosnych dni" zatrułem się jeszcze silniej. Za­
miast eseju napisałem "Sposób bycia". 

Spod fascynacji można się wyzwolić przez pastisz. Nieko­
niecznie przez pamflet. Ironiczne, autoironiczne naśladowanie 
bywa nieraz zamknięciem wieloznacznych stosunków, sposobem 
oddzielenia się raz na zawsze od niepokojącej osobowości. Lecz 
pisząc "Sposób bycia" (krytyka oficjalna w późniejszych recen­
zjach zaznaczała surowo: to nie jest n a s z sposób bycia) nie 
sądziłem, że mój 200-stronicowy monolog ma cokolwiek wspól­
nego z Beckettem - co było o tyle uzasadnione, że kierowała 
mną intencja myślowa wprost odwrotna do "Końcówki". Po 
ukazaniu się tomu żaden z krytyków także nie wypatrzył becket­
tawskich pokrewieństw. Ktoś główną postać nazwał "szczurem", 
kto inny everymanem, przeważnie zarzucano mi, że postponuję 
życie w Polsce Ludowej, wydobywając z niego beznadziejność 
i szarzyznę. Gdzieś napisano po prostu: piła i skecz. Owszem, 
wytknięto mi wpływy ("serwuje zagraniczne dania"), ale naz­
wisko Becketta nigdzie nie zostało przeciw mnie użyte. W tym 
czasie, po wydrukowaniu książki, gdy uświadamiałem już sobie 
zależność jej poetyki od "Radosnych dni", zadziwiał mnie ów 
brak muzykalnego ucha recenzentów. 

Niedawno, w początku lata, pewna inteligentna, miła pani 
przypomniała mi "Sposób bycia". Mówię "przypomniała", bo 
kiedy wymieniła tytuł, odgadła po mojej reakcji, i trafnie, że 
w pierwszej chwili byłem zaskoczony. - Nie lubi pan tej książ­
ki? - Wytłumaczyłem szczerze: jest mi szczególnie bliska i 
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b~rdz? daleka. Daleka, mam bowiem wrażenie, jak gdybym na­
ptsał Ją w odległej epoce. A pisałem ją w epoce klęsk osobistych, 
do kt?rych byłem nieprzygotowany. Zaczęły mnie osaczać tak 
nagle 1. gwałtownie, że nie potrafiłem ich ogarnąć żadnym rozu­
mowaruem. I może po raz pierwszy wpadło mi na myśl, że 
prawdziwe nieszczęścia nie pochodzą z katastrof zbiorowych, spo­
łecznych, historycznych: są zawsze osobiste. Usiłowałem więc 
doszukać się ich przyczyn w samym zjawisku pojedynczej ludz­
kiej egzystencji. W rodzaju istnienia, na jakie człowiek jest ska­
zany, w jego sposobie bycia w czasie. Przy czym chciałbym 
podkreślić jedną rzecz: czułem w tym pewien komizm. Od po­
czątku widziałem mojego człowieczka-bohatera jako sylwetkę po­
cieszną, niemal chaplinowską, w jego tragedii zdziwienia włas­
nym losem płatającym mu bezustanne figle. Wydawał mi się 
podobnie komiczny jak Charlie, kiedy, usunąwszy kołek, o który 
się potknął, powoduje spuszczenie na wodę ogromnego parowca. 
W dysproporcji między bezradną nieświadomością praw rządzą­
cych życiem a spokojnie nieubłaganą siłą natury kryje się obfi­
tość nieporozumień i przypadków, wieczny g a g. Wyobrażałem 
sobie mego bohatera zaplątanego we własne sznurowadła, które 
usiłuje rozsupłać w mniemaniu, że wyswobodzi się z więzów 
ludzkiego przeznaczenia. 

Któregoś wieczoru w klubie Pickwick, na Traugutta w Łodzi, 
doszło do rękoczynów między Ważykiem a pewnym adwokatem. 
Było dwa lata po wojnie, w Pickwicku spotykali się literaci i 
aktorzy. Obrażony adwokat wyzwał poetę na pojedynek, który 
się nie odbył, ponieważ sekundanci nie zdołali dostarczyć pisto­
letów (żadna ze stron nie rwała się do szabli). Ale przez parę 
dni mówiono o tym pojedynku, niepokojąc się zwłaszcza o Wa­
żyka, który wówczas miał wygląd niepoczesny: dziwaczny melanż 
kota z myszą. Ktoś wtedy powiedział: - Zobaczycie, on zginie, 
za pięć lat nakręcą film pod tytułem "Smierć poety" i Ważyka 
zagra Łapicki. - Andrzej Łapicki, piękny jak kamea, siedział 
przy sąsiednim stoLiku. I właśnie Łapicki kilkanaście lat później 
zagrał w "Sposobie bycia". 

To była naprawdę odległa epoka. Na dawnym Lesznie, w 
budynku loży masońskiej z czasów Królestwa Kongresowego, 
mieścił się warszawski STS. Teatrzyk odznaczał się jedną szcze­
gólną cechą: istniało w nim porozumienie między sceną a wi­
downią. Kto wie, czy nie na tym polega prawdziwy teatr, że 
aktorzy i publiczność chcą tego samego: ażeby zostały wypowie­
dziane te same ważne, łączące ich ze sobą treści. W małej salce 
każdego wieczoru między krzesłami a sceną materializowała się 
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obustronna świadomość rzeczy nie powiedzianych, widzów z akto­
rami łączył wspólny podtekst. Tak dalece, że pubLiczność czuła, 
kiedy można oklaskiwać i kiedy oklaskiwać nie należy. Po pre­
mierowych przedstawieniach zespół dawał prywatny spektakl w 
bufecie. Dla siebie, dla znajomych. Publiczność to byli znajomi. 
Taki teatr, rzecz jasna, nie mógł długo dstnieć. My lubim duże 
sale... Kiedy dzisiaj się zastanawiam, dlaczego coraz rzadziej 
chodzę do teatru, daję sobie odpowiedź, że w obecnym teatrze 
widownia niczego nie chce od aktorów i aktorzy od widowni. Nie 
ma żadnych powdązań, nikt po nikim niczego nie oczekuje. Pu­
bliczność jak gdyby przyprowadzona, za sceną czuje się urzęd­
nicze szczeble, teatr stał się imprezą organizacyjną. Siedząc w 
krzesłach, w dużej czy mniejszej sali, mam wrażenie, że do teatru 
przyszła wycieczka. Ze sceną łączy mnie jeszcze tylko obopólna 
wiedza o tym, że wszystko, co tutaj zobaczę, było najpierw sta­
rannie obmacane i wyczesane przez urzędników. 

Miałem wątpLiwości, czy w "Sposobie bycia" powinien wy­
stąpić aktor o emploi amanta. Ostrzegałem reżysera przed takim 
eksperymentem, na co Markuszewski wrzeszczał zdenerwowany: 
- Jeżeli twojego faceta zagra brzydal, to widownia poczuje nad 
nim wyższość, nie utożsami się z nim! A jak zagra Łapicki, 
wtedy każdy widz w krzesłach pomyśli: ten lepszy gość mówi 
o mnie ... I będzie złapany przez tekst! - Przekonał mnie, miał 
rację. Łapicki starł z siebie amanta, zagrał przejmująco i zara­
zem śmieszył. O to mi przecież chodziło. 

Nie byłem na premierze, obejrzałem przedstawienie w miesiąc 
później. Ale zanim je obejrzałem, doszły mnie odgłosy. Miano 
mu za złe, że jest śmieszny. Jak to, rzecz o egzystencjalnym 
cierpieniu, publiczność nie powinna się śmiać! Kiedy twierdzi­
łem, że publiczność ma prawo się śmiać, bo w bólu zadawanym 
człowiekowi przez życie jest pewien komizm niewiedzy i zasko­
czenia, moi rozmówcy milkli nieufnie. Zacząłem rozumieć, że 
w każdej ocenie artystycznej wyraża się nie tylko smak, lecz 
przede wszystkim stosunek do siebie. Nieraz decyduje zasób lub 
rodzaj doświadczeń. W kilka lat po przedstawieniu w STS.Je 
Łapicki zagrał w "Kaprysie" Musseta rolę wytwornego amanta, 
który zdobywa piękną kobietę, przyjaciółkę swej żony. Zn~wu 
wysuwano zarzuty: uwodzi ją za mało cynicznie, zbyt serto ... 
Jakaż nieznajomość rzeczy! Moment erotycznego zatokowania si~ 
mężczyzny nie ma nk wspólnego z cynizmem. Uwodz.iciel jest 
wtedy poważny, nad wyraz poważny. Mężczyzna, kiedy mu 
staj e, bywa na ogół patetyczny, mówi o przyjaźni, o miłości, 
czasami o Bogu. Chwila erekcji zmienia samca w poetę, w mo-
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r~stę, nadaje mu wzniosłość. Często zaskakiwały mnie sytua­
CJe, w których jako czytelnik, widz lub świadek czyjegoś postę­
powania różniłem się opinią od bliskich mi ludzi. Zawsze u 
spodu takich rozbieżności w sądach tkwi niejednakowa zdolność 
rozeznania się w sobie. Prawie zawsze. W jaki sposób odróżnić 
dobrą grę aktora od złej, jeżeli nie ma się dostępu do siebie 
samego, świadomości swojej prawdziwej lub fałszywej gry? Moż­
na by mnie posądzić o pychę ... Zdaje mi się jednak, że właśnie 
samopoznanie jest warunkiem pokory. 

Stosunek publiczności do aktorów, do tych najgłośniejszych 
i najpopularniejszych, odbija wiele złożonych spraw, to sfera 
bardzo nieprostej psycho- i socjologii. Czym właściwie są ci 
ulubieńcy, te żywe wcielenia ludzkich marzeń. Idole! Po fil­
mie "Popi6ł i diament" na ulicach zaroiło się od sobowtórów 
Zbyszka Cybulskiego, od chłopców w ciemnych okularach, którzy 
co drugie zdanie zaczynali od "słuchaj, stary ... ". Chcieli wyglądać 
tak jak on, chcieli być tacy sami jak on. Jak długo to trwało? 
Rok, dwa lata. Cybulski monologował po knajpach, rzadko sy­
piał w domu, nie rozstawał się z powstańczym chlebakiem i me­
nażką. Przy wódce mówił o sobie jako o pogrobowcu generacji 
rozgniecionej przez czołgi. Zył w micie, który sam stworzył; ktoś 
o nim powiedział: żył w ucieczce. Po kilku latach publiczność 
miała go dosyć. Znudził się, opatrzył, krążyły pogłoski o jego 
nieporządnym trybie życia, o degrengoladzie i braku odpowie­
dzialności. Kiedyś spotkałem go w "Bristolu", w nocnym barze. 
Skarżył się, że w lokalach obrażają go nieznajomi ludzie, bał 
się wejść na parkiet. - Widzisz, stary... ciągle s.ię mnie ktoś 
czepia. Panie Cybulski, co pan tak utył, dupa panu rośnie. -
Nie wybaczali mu, że tyje, że się starzeje, nie po to go ukorono­
wano. Ale gdyby Wajda nakręcił nowy film o starzejącym się 
"idolu", który przestaje być ulubieńcem publiczności i którego 
pijani goście lżą w knajpach, i gdyby główną rolę w tym filmie 
zagrał otyły Zbyszek Cybulski ze swoim chlebakiem przewieszo­
nym przez ramię, ten sam postarzały, włóczący się po lokalach 
Cybulski, któremu miano za złe, że żyje po śmierci bohatera 
"Popiołu i diamentu", gdyby taki film ukazał się na ekranach 
i publiczność zobaczyła w nim taką właśnie postać - pokochano 
by ją. Widocznie w życiu, cudzym i własnym, ludzie nie do­
strzegają fabuły z bohaterem i trzeba je przepuścić przez sztukę, 
rzucić na ekran, aby ujrzeli w nim opowieść, fabularny kształt 
losu. Albo ... ? Nieraz dopiero śmierć tworzy tę konstrukcję. 
Kiedy Cybulskiego wyciągano we Wrocławiu spod wagonu, nie 
wiedział, że ma zmiażdżoną wątrobę. Uśmiechał się na noszach 
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pamiętającej owe lata. Czułem w tym wystąptemu rachunek 
nielekkich przemyśleń. Co mi się najwięcej podobało: trzeźwość, 
samokrytycyzm, zaniepokojenie. Warto przy tym zaznaczyć, że 
profesor rozpoczął swój wywód od półżartobliwej zapowiedzi: 
"Być może to, co powiem, niektórych z Państwa zgorszy ... ". 
Był więc świadomy tego, że się narazi publiczności, że wzbudzi 
jej sprzeciw. Już choćby to samo zasługiwało na szacunek. 

Nie było oklasków. -Widziałem, jak w ciągu przemówienia 
profesora Kieniewicza - powJedział Jacek Woźniakowski, trzeci 
z mówców - posępniały i wydłużały się twarze Państwa... -
Co do mnie, brak oklasków wytłumaczyłem sobie odświętną po­
wagą uroczystości: widocznie audytorium pragnęło uczcić ów 
rocznicowy wieczór w skupieniu i ciszy. Okazało się, że to była 
cisza grobowa. Wystąpieniem profesora Kieniewicza publiczność 
poczuła się dotknięta, uznała je za gorszące. W przerwie słysza­
łem komentarze pełne irytacji, w kilka dni później do zarządu 
PEN-Clubu wpłynęły listy z wyrazami oburzenia. O co, za co? 
Z powodu niezbyt fortunnych zdań końcowych? Otóż nie: za 
nieposzanowanie patriotycznych uczuć. 

Doprawdy, można osłupieć... Jak to, znowu to samo, od­
wieczne, polskie "świętości nie szargać"? Była w tym jakaś 
karykaturalność, groteskowa powtórka narodowego samozniewo­
lenia. Po tylu lekcjach krytycznych, demaskujących tę skazę w 
wierszykach i fraszkach, po Boyu, po Gombrowiczu ... Ależ pu­
bliczność znała je na pamięć, delektowała się nimi, niektóre 
zresztą weszły do narodowej tradycji, do czytanek - i co, wy­
starczyło zebrać w sali elitę polskiej inteligencji, u&ielić głosu 
człowiekowi, który wypowiedział się o ważnych sprawach jak 
człowiek wolny do ludzi wolnych, nie warunkując się nastrojem 
słuchaczy, ich uczuciami J życzeniami, to wystarczyło, aby elita 
polskiej inteligencji natychmiast zareagowała genetycznym skur­
czem i trzysta osób krzyknęło w duchu: skandal! Tolerancja, 
liberalizm, respektowanie cudzych poglądów, dekalog cnót oby­
watelskich (o co się upominamy, przecież właśnie o to!) wszystko 
od razu poszło w kąt. Powtórzono mi później czyjeś - nie 
wiem czyje - słowa: ,,Miałem chęć go uderzyć" . Szczerze 
mówiąc, zadrżałem. 

Publiczność ukoiło dopiero trzecie z kolei wystąpienie. Po 
informacji Aleksandra Gicysztora, który zapoznał gremium z głów­
nymi kierunkami myś1i historycznej w Drugiej Rzeczypospolitej, 
zabrał głos Jacek Woźniakowski, historyk sztuki, intelektualista 
katolicki. Przemawiał znakomicie. Uwagę poświęcił kulturze 
międzywojennego dwudziestolecia. Podjął również temat kultury 
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prawnej narodu, nie szczędząc przykładów gwałcenia prawa w 
dzisiejszym sądownictwie; zaledwie parę dni wcześniej był obec­
ny na rozprawie toczącej się przed sądem w Katowicach przeciw 
Switoniowi, jednemu z czynnych opozycjonistów. Nareszcie sala 
wezbrała. Spełniło się, wprawdzie przy końcu, ale się spełniło. 
To, czego oczekiwano. Padły słowa upragnione, nadeszła chwila 
zadośćuczynienia... pow.iało tchnieniem cudu. I grzmotnęły 
oklaski. 

Notuję moje wrażenia bez uszczypliwości. Bo wobec kogo? 
Przeważająca część audytorium to byli znajomi, przyjaciele, ludzie 
w najwyższym stopniu przyzwoici (to określenie bardzo lubił 
Dostojewski) i myślący podobnie jak ja. Ale spośród znajomych, 
z którymi rozmawiałem w przerwie i nazajutrz, jedynie dwóch 
czy trzech wyraziło szacunek dla pierwszego mówcy. Dwaj inni 
wyrazili swój szacunek dyskretnie, niejako dla mojej tylko wia­
domości. W gruncie rzeczy bowiem uważali pierwsze wystąpie­
nie za niestosowny incydent, za jakąś przykrą sprawę. Dlaczego 
- przecież o tamtych latach mówił prawdę; przykrość to żyć 
w społeczeństwie, w którym prawda może być czymś niestosow­
nym. Tak czy owak znalazłem się niemal w izolacji, gdyż wy­
głaszanie takich zdań, w Warszawie, w Krakowie, powoduje 
wytrzeszczenie oczu lub smętny półuśmiech. I w końcu ja sam 
komuś powiedziałem: - Czemu się dziwisz? Nie każdy ptak 
jest pożądany. Przyszli, żeby słuchać łopotu orłów, a usłyszeli 
stukanie dzięcioła. No, mądrego dzięcioła ... 

A jednak... co z tym robić? Z ową potrzebą nietykalnego 
mitu, tak głęboko tkwiącą w ludziach umysłowo wyrobionych. 
Kieniewicz mógł powiedzieć więcej, o wiele więcej. Pominął 
Berezę, pacyfikacje i fałszerstwa wyborcze, getta ławkowe na 
wyższych uczelniach, liczbę bezrobotnych. A mimo to zranił 
większość obecnych. Uczuliła się wrażliwość narodowa, obra­
żana przez kilka dziesiątków lat, nabrzmiało, co było jątrzone. 
I w rezultacie wszystko, cała przeszłość dobra i zła, jasna i ciem­
na, wszystko dziś połyskuje werniksem cudownych obrazów. 
Czci się wszelkie duchy przeszłości, okadza się nawet Dmow­
skiego, postać dla inteligencji polskiej złowieszczą, która naro· 
biła więcej umysłowych szkód niż państwo zaborcze, bo zainfe­
kowała mózgi trzech pokoleń. Stawia się go dzisiaj, na równi 
z Piłsudskim, w randze drugiego wychowawcy narodu. Piłsudski 
także nie był wychowawcą, był raczej zwierzchnikiem narodu. 
Miał w sobie wielkość, rzeczywiście przerastał swych partnerów. 
ale miał też i niejedną małość, a o jego stosunku do narodu tak 
pisał na emigracji podziwiający go i bezstronny świadek: 

35 



" ... Piłsudski, dla którego Polska była jakimś wielkim Zułowem 
czy Pikiliszkami, że chodził po niej gderząc i dziwacząc, i kijem 
sękatym poganiał lub popędzał ekonomów i parobków. Swą 
renesansową bujnością i litewskim uporem, szerokością swych 
koncepcji i małostkową mściwością, swą osobą i legendą prze­
słonił i przytłoczył cały okres dziejów Polski i wdarł się w życie 
każdego z nas". 

Kiedyś przekonywał mnie Andrzej K;ijowski: "Nie trzeba 
tego ruszać, to jest instynkt samozachowawczy, dzięki któremu 
naród przetrwał". Instynkt samozachowawczy, dobrze, ale co 
robić, skoro się jest pisarzem - ulegać, milczeć, pisać o kopula­
cji? Wciąż powracające marzenie: żyć w normalnym kraju ... Pa­
miętam niezadowolony nos Antoniego, kiedy przeczytał "Wariacje 
pocztowe": - Złotko, po co ta «rytująca mania szydzenia i po­
niżania? - Biada nam, pomyślałem, znowu trafiło najzacniejszą 
głowę. 

Jeszcze nie ma zimy, nadeszły ciepłe listopadowe niże i często 
powtarzam w domu mój stary dowcip: lepszy niż niż nic ... Przy 
takich ociepleniach dokucza reumatyzm, prawa noga, jakby źle 
wstawiona w biodro, sprawia mi wiele kłopotu, zwłaszcza przy 
prowadzeniu samochodu; potem kuleję idąc na obiad. W sie­
dzącej pozycji tę prawą nogę trzeba wyciągnąć naprzód, inaczej 
powoduje silny ból z promieniowaniem do stopy. Dlatego w kinie 
wybieram miejsca skrajne po prawej stronie i kiedy mówię do 
kasjerki: - Proszę o dwa miejsca prawe skrajne - widzę na 
jej twarzy lekkie zdziwienie. Aby więc rzecz uprościć dorzucam: 
- Mam dłuższą ptawą nogę. - Na ogół kasjerki nie uważają 
tego za żatt. 

Wczoraj opowiadano mi o aferach poety Bohdana Chorążuka, 
opisanych w numerze Polityki. Przypomniałem go sobie, długo­
włosy o promiennie czelnej twarzy i ładnych dużych zębach, 
jakie miewają wysokie blondynki. Zawsze z uśmiechem. Przy­
boś wychwalał jego prozy poetyckie, używając swej ulubionej 
formuły, że "słowa dziwią się słowom". To było z jakie piętnaś­
cie lat temu, później Chorążuk zniknął mi z oczu. A teraz 
dowiaduję się, co porabiał ów promienny dziwosłów przez ubie­
głe lata. Mianowano go dyrektorem przedsiębiorstwa "Estrada", 
gdzie wypłacił pół miliona złotych sobie samemu, jako dyrektor 
autorowi, za dostarczone przez siebie teksty poetyckie. Takie 
są kariery dzisiejszych Rastignaców, ulubieńców władzy ludowej. 
Jest ich więcej, ten był nieostrożny. Ale na pewno nie zginie. 
Przy obiedzie pani Marcelina G. epawiecbiała mi o swym nie-
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dawnym pobycie w Paryżu. Nie obliczyła się z wydatkami, 
zabrakło jej na opłacenie rachunku za hotel. - Usiadłam i po­
myślałam: ciekawa jestem, jak Pan Bóg z tego wybrnie? -
Powtórzyła to w rozmowie z Francuzką, właścicielką hotelu, 
która - ujęta zabawnym powiedzeniem - obniżyła cenę po­
koju. Tak Pan Bóg z tego wybrnął. Z półmilionowego długu 
poety-dyrektora Pan Bóg z pewnością także wybrnie, znajdą się 
hojni właściciele. 

W tej ludzkiej opowieści jedno daje najwięcej do myślenia. 
Chorążuk zaczynał jako student filozofii i, jak pamiętam, uczes­
tniczył w seminarium Leszka Kołakowskiego. Odbył więc pewną 
drogę życiową. Drogę znaczącą. Zastanawiam się ilu młodych 
ludzi jego pokolenia przebyło taką właśnie drogę: od pytań 
filozoficznych do dyrektorskiego biurka. 

Upadki bywają różne. Idąc Swiętojańską spostrzegłem, że 
mijam kogoś, kto na mój widok nagle zdarł czapkę z głowy 
ruchem namiętnie skwapliwym, jakby w raptownym zachwyceniu, 
i równocześnie okręcił się wokół mnie, próbując zabiec mi drogę. 
Nie przystanąłem, śpieszyłem się do kiosku. W chwilę później 
dopiero przyszło mi na myśl, że to był Dziobak. Nie wybrany 
do Zarządu, strącona, mrugająca gwiazda. Dawno temu, gdy 
byliśmy jeszcze redakcyjnymi kolegami ~ chciano go pozbawić 
etatu w następstwie jakichś finansowych ograniczeń, skłoniłem 
redaktora (Stefana Żółkiewskiego), aby podzielił mój etat na dwie 
połówki, jedna przypadła mnie, druga Dziobakowi. Nazajutrz 
Dziobak wzruszony podszedł do mnie ze swym węszącym, nie­
spokojnym nosem, żeby mi podziękować. A wkrótce, kiedy nie 
byłem już członkiem redakcji i Żółkiewski też przestał być redak­
torem, właśnie Dziobak w surowej, pryncypialnej recenzji, sty­
lem krzepkim i po żołniersku optymistycznym, potępił moją nowo 
wydaną książkę. Nie była to rzecz szokująca, domyślałem się, 
że nie pisał jej w porywie oburzenia, raczej po jakiejś rozmowie: 
napiszcie, towarzyszu... I w głębi duszy nie miałem mu tego 
bardzo za złe. Dziobak był płochLiwy, źle znosił ciśnienia od­
górne, ale nie był rasowym naganiaczem. Mniej więcej w tym 
czasie przypadła mi warta honorowa u trumny Broniewskiego 
w Pałacu Prymasowskim. Podchodziliśmy czwórką, by zmienić 
stojących kolegów, miałem zająć miejsce Dziobaka. Tymczasem 
Dziobak, czy się nie spostrzegł, czy popadł w zadumę nad życiem, 
dość że nie ruszył się, kiedy stanąłem za jego plecami. Rzuciłem 
więc szeptem: - Twój czas minął... - Wtedy drgnął i zbladł. 
Lecz jego czas wcale nie minął, skądże, dopiero się rozpoczął. 
W następnych latach Dziobak zakwitł setką kwiatów. Został 

37 



pre~esem Oddziału i wJceprzewodniczącym Rady Narodowej, 
udztelał wywiadów dla prasy, otrzymał jakieś wysokie ordery, 
a nawet - co jest szczególnie znaczące - fotografowano go 
na tle Zamku. I on był jednak nieoględny. Stracił rozwagę: 
przed wyborami do Zarządu obiecywał kolegom mieszkania, a po 
wyborach ich unikał albo tłumaczył się niespodzianymi trud­
nościami. Poza tym w ogóle stał się zbyt widoczny i ekspono­
wany, jak gdyby w dysproporcji z własną szarą postacią, czego 
nie zapisywano mu na plus. Mówiono, że intryguje, zagarnia pod 
siebie. Minęło jeszcze parę lat, gdy za granicą doszła mnie wia­
domość o klęsce Dziobaka. Nie wybrano go, dostał za mało 
głosów. 

Tak to jest. Szary Dziobak i fioletowoszkarłatny wiceprezes, 
i wielu, wielu innych, toczą po tamtej stronie prawdziwie śmier­
telne walki o byt. Zdawałoby się, że ten ich byt nie ma cech 
realnych - lecz oni dobrze wiedzą, czego chcą. Chcą być obecni 
jeszcze tutaj, już teraz. To jest tożsamość całkowicie wymierna, 
przeliczana na stutysięczne nakłady, na masową transmisję. 
Walczą o powielenie swojej obecności. Są zresztą rozmaici, mniej 
lub wJęcej drapieżni, niektórzy zapewne przekonani o własnej 
racji, inni być może uplątani we własne słabości. I jeszcze inni: 
obezwładnieni łaską i dobudowujący do tego filozofie, postawy, 
małe racje stanu. W listach, które dostałem od posłów na Sejm 
PRL (w odpowiedzi na apel o powołanie komisji sejmowej po 
wypadkach w czerwcu 1976) zawarło się sporo podobnych 
akcentów. 

Zyć w normalnym kraju ... w Islandii! Ale zanotowałem kie­
dyś zdanie amerykańskiego biologa, Salka: "W strefach zaburzeń 
normalnego układu życiowego poznajemy istotne prawa gatunku". 

Dla literatury w tej "anormalności" istnieje pewna szansa: 
odnowiona możliwość arystokratyzmu. Szansę tworzy konflikt 
pisarza z reżymem. W zejściu do kameralnego podziemia, w pół­
dobrowolnej izolacji przejawia się nowa żywotność: jest to od­
ruch wyłączenia się z kultury masowej, oddzielenia się od 
twórczości kupionej. Status pisarza reżymy oferują każdemu, kto 
spełni zastrzeżone przez władzę warunki. Literatura odpowJada: 
pisarzem jest ten, który nie przyjmuje oferty. W związku z tym 
historyczne przypomnienie. Upadek piśmiennictwa w Rzymie 
m.in. został spowodowany - tak sądzi Pliniusz młodszy - jego 
powielaniem, lekturami publicznymi, które zniszczyły dawną 
elitarną literaturę zwojów. 

Literatura... Nie ma jej wiele na świecie, czyżby maszyny 
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ją zjadły? Kiedy ostatnim razem widziałem Sartre'a, mówił, że 
jest szczęśliwy, odkąd przestał pisać - że pozbył się nerwicy; 
literatura to przypadłość, rodzaj ostrej nerwky. Przyszło m1 
wtedy na myśl, iż wyczerpanie twórcze podsuwa rozmaite for­
muły usprawiedliwiające. Mickiewicz, gdy nie mógł już pisać, 
twierdził, że minął "czas książek". I przypomniałem sobie 
Sartre'a sprzed lat, w czasie jego pobytu w Warszawie. Spotkaliś­
my się w Muzeum Mickiewicza. Obejrzał jego dagerotyp z lat 
40-tych, a potem przystanął przed fotografią zrobioną niedługo 
przed śmiercią. - Quelle fatigue ... - powiedział. Było to 
zdjęcie posiwiałego Mickiewicza, takie samo stoi na mojej półce: • t. 
otyły, z kijem w ręku, podobny do starej kobiety. >_...,...,-~ 

W zeszłym tygodniu rozmawiałem z JMR o jego pracy n d 
nową książką. Pisze o Słowackim . Mówiliśmy także o przy­
czynach zamilknięcia Mickiewicza. Zdaje się, że trafił mu do 
przekonania mój domysł: w tym czasie opadła fala poezji ro­
mantycznej, zmieniał się język literatury, nadciągnęła epoka po­
wieści. Próbował nowego gatunku, napisał "Pana Tadeusza", po­
wieść wierszem, i po ukończeniu arcyd~ieła mruknął przyjacio­
łom Litwinom: "więcej do fraszków nie siadam". Coś się zużyło, 
wyczerpało. Inni z pewnością również to odczuwali. Puszkin 
pisał już prozą "Córkę kapitana" i ,,Damę pikową", Wiktor Hugo 
w roku Powstania Listopadowego opublikował swoją pierwszą 
powieść, "Nt'rrre-Dame de Paris". Równocześnie wstąpili na 
rynek romansopisarze, z gigantem sukcesu, Balzakiem, na czele, 
i przynęcili pubLiczność swymi fabułami - wulgarni, sensacyjni, 
plotkarscy. To musiał być wstrząs. W kilkadziesiąt lat później 
analogiczny szok spowodowało wtargnięcie filmu do sztuki: jar­
marczna rozrywka, latarnia magiczna zaczęła wyręczać narracyjną 
wyobraźnię prozaików. A co teraz, co dalej? 

Spotkałem wczoraj znajomą mi od dawna młodą kobietę, 
przeżywającą literaturę po staremu, zeszłowiecznie, z podziwem 
i oczarowaniem, co niebywale śmieszy jej męża, konstruktora ma-
szyn. Uważa ją za wariatkę, krzyczy na nią, że literatura t~ 
niepoważne zajęcie, czyste zawracanie głowy! Nieszczęsna brom 
się jak umie, Szekspirem, Mickiewiczem. Inżynier wzrusza ra-
mionami: kiedyś ... dawniej .. . może ... A w końcu pęka ze śmie-
chu: - Dla mnie ten wasz Szekspir to także powietr~e! 
Interesują go wyłącznie elektroniczne maszyny. Elektromka to 
przemysł, przemysł to produkcja, produkcja to... Kogo nakarmił 
Szekspir? Marli wtedy z głodu! - Ale poza tym on jest dobry 
człowiek - mówi jego żona ze smutkiem. 

Czytam właśnie na nowo "Idiotę" (zachęcił mnie Nabokov 
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swoją "Obroną Łużina") i trafiłem na takie zdania: "Zbyt ha­
łaśliwie i fabrycznie zaczyna się robić na świecie, za mało spokoju 
duchowego... Niech tam, ale turkot wozów wiozących chleb dla 
głodnej ludzkości jest może lepszy od duchowego spokoju... Nie 
dowierzam wozom wiozącym chleb dla ludzkości! Albowiem 
wozy wiozące chleb dla ludzkości, bez moralnej podstawy dzia­
łania, mogą usunąć znaczną część ludzkości ... ". 

Trudniej jest być pisarzem dzisiaj niż przed stu laty, gdy 
powieść ofiarowywała się każdemu, jak lustro na gościńcu: kiedy 
literatura nie stanęła jeszcze wobec pustych, ogołoconych prze­
strzeni, z których straszą pytania-widma. A w Polsce jeszcze 
trudniej być pisarzem niż gdziekolwiek indziej, bo tutaj literatura 
ciągle się ugina pod dziedzictwem poetów romantycznych, któ­
rzy przekazali jej obowiązek stwarzania narodowego cudu. Jest 
w tym piękno i zaszczyt. Ale to ciśnie - krępuje osobowość, 
indywidualne człowieczeństwo. Tkwiąc w swej zbiorowej in­
ności , sylwetki mamy niezbyt wyraziste; jakże tracimy w po­
równaniach, choćby z Rosjanami, z ich krańcowymi, wydatnymi 
typami: z Dostojewskim, Gogolem, Tołstojem, Majakowskim, 
z Jesieninem i Sołżenicynem, z ich samobójstwami, katorgą i sza­
leństwem. Tłumaczyłem jakiemuś zaciekawionemu Polską Angli­
kow.i, że z tradycją naszej literatury wiąże się emigracja, podob­
nie jak z tradycją rosyjskiej - katorga. Ale i tak niewiele zro­
zumiał. W krótki czas później usiłowałem wytłumaczyć komuś 
w Warszawie rolę c u d u w polskiej kulturze. Mówiłem o nie­
dowładzie polskich fabuł, z których niejednokrotnie sami prze­
cież drwimy (polska harfa eolska ... ) i o tym, że nie przeszliśmy 
przez szkołę historycznych doświadczeń fabularnych, jakie two­
rzyły literaturę w krajach mających dwór, mieszczaństwo, kolo­
nie i policję. Dwór był szkołą intrygi, mieszczaństwo szkołą 
kariery, kolonie szkołą przygody, a policja - szkołą rekonstruk­
cji zbrodni. To są podstawowe elementy fabuł: intryga, kariera, 
przygoda, zbrodnia. Te kraje wydały Moliera, Defoego, Balzaka 
i Conan-Doyle'a. W Polsce nie istniał dwór typu wersalskiego, 
centralne ognisko wielkich intryg; mieszczaństwo było zapóź­
nione, słabo rozwinięte; kolonii nie mieliśmy ("Robinson Cru­
soe" nie mógłby powstać w kraju bez kolonii), nie mieliśmy też 
policji kryminalnej w stylu Scotland Yardu. Ale miel1śmy Cud. 
Tylko w polskim języku słowo "cud" rymuje się z "ludem". 
Cud tkwił w liturgii kościelnej, nabożeństwo katolickie jest już 
samo w sobie konstrukcją fabularną - irracjonalną, nadrealną. 
Mieliśmy ponadto świadomość niewoli, z jej sublimacjami -
pogardą śmierci, wiernością, honorem, z jej problematyką buntu, 
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kompromisu i klęski, i mieliśmy wybuchy geniuszu, utwierdza­
jące wieczną nadzieję cudu: przeobrażenie Gustawa w Konrada, 
weselną szopkę z duchami i wizje szklanych domów. I może 
dlatego, poza "Faraonem", tak mało precyzyjnie zbudowanych 
powieści, a z wyjątirJem Fredry i Zapolskiej - dobrze skonstruo­
wanych dramatów. 

Barokowa i romantyczna cudowność jest zakodowana w pol­
skim myśleniu o życiu i literaturze. Zamracza i świta, przytłacza 
i opromienia. Czujemy jej łaskotanie w piętach, tę zapierającą 
dech możliwość skoku ponad siebie, ponad rzeczywistość, w 
marzenia, w bohatery ... Wskrzeszenie Niepodległej, czy nie było 
cudem? Sam Pan Bóg zdaje się nas zachęcać. Niby w odpowiedzi 
na partyjne hasło "Polak potrafi", wskazuje palcem Wadowic~ 
Zostać Papieżem? Polak potrafi. 

Sto kroków od mojej bramy. Przez dwadzieścia lat zatrzy­
mują się przy niej cudzoziemskie wycieczki, przez dwadzieścia 
lat słyszę ten sam ochrypły baryton:- That is the old gothic 
door of fifteenth centuryJ - Po czym rozlega się turystyczne 
ćwierkanie, wycieczka ogląda moją bramę. Od dwudziestu lat 
przeklinam tego człowieka i nienawidzę jego chrypki. Dopiero 
przed miesiącem, wracając do domu, zobaczyłem go po raz pierw­
szy. Był niemłodą kobietą o ciemnych uśmiechniętych oczach, 
którymi zerknęła na mnie nie bez sympatii, jakby rozumiejąc 
moje wieloletnie udręki. Miała zabłocone buciki. Odtąd, kiedy 
dociera do mnie z dołu jej baryton, nie czuję nienawiści. 

O sto kroków od mojej bramy dzieje się cud. Nie literacki: 
cud prawdziwy, z cudotwórcą, który przyjechał z Anglii. Między 
Barbakanem a Swiętojerską od rana stoi tłum. Ludzie na wóz­
kach, mężczyźni z dziećmi na ręku, starcy, sparaliżowane kobiety, 
synowie pchający matki w ruchomych fotelach, sporo ludzi o na 
pozór zdrowym wyglądzie, wiele młodych twarzy. Wyloty bocz­
nych ulic zatarasowane samochodami, podjeżdżają karetk.i pogo­
towia. Tłum czeka godzinami, co pewien czas odzywa się ~ega­
fon spod kościoła św. Jacka, wywołując numery i nazw1ska. 
Uzdrowiciel, Clive Harris, leczy dotknięciem dłoni. Chorzy prze­
suwają się kolejno, słychać głos tłumaczkJ: - Head ... Leg ... 
Breast... - Uzdrowiciel, z przymkniętymi oczami, dotyka . gł?­
wy, ręki, piersi. Podobno odejmuje ból, od jego dotkruęcta 
cofają się nowotwory. Harris jest czterdziestoletnim mężczyzną 
o drobnej budowie, małych rękach i stopach; ma w sobie coś 
chorow~tego, jakąś kaleką chłopięcość. Dotyka chorych jakby 
w transie. Uzdrowiciel z powołania, emanuje z siebie - tak 
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słyszałem - fale elektromagnetyczne. Co parę godzin wypija 
dwa, trzy kubki mleka. Cud polega również na bezinteresow­
ności. Harris nie bierze pieniędzy. 

Opowiadała o tym pani Helenka, która przyszła do nas na 
zreumatyzowanych nogach, żeby odpocząć po pięciu godzinach 
wystawania w tłumie. Przyszła wstrząśnięta, w srebrnym lisie, 
filcowym ceglastym berecie i z kolczykami w uszach. Od ośmiu 
lat nie pracuje już u nas, ale pracowała lat dwadzieścia, polecona 
po wojnie przez panią Bronię, dawną gosposię ciotki Klimy 
Heyman, nieżyjącej siostry mojej matki. Odłożyłem robotę, żeby 
porozmawiać. Rozmawialiśmy o chorobach, o zmarłych, o dro­
żyźnie. Pani Helenka ma 79 lat. W szesnastym roku życia przy­
była do Warszawy na służbę, w czasie pierwszej wojny znalazła 
się pod Kazaniem, podczas drugiej została deportowana do 
Niemiec; szła pieszo pędząc stado zarekwtirowanego bydła, wró­
ciła po trzech latach, znowu pędząc bydło. Jest dziś emerytką, 
pobiera 1.500 zł renty i skarży się jedynie na swoje opuchnięte 
nogi, których przed godziną dotknął Cudotwórca. Cudotwórca? 
Obrzuciłem wzrokiem lisa i kolczyki. - Przecież to chyba pani 
jest cudotwórczynią ... - Pijąc herbatę odginała mały palec. -
Proszę pana, ja jeszcze odkładam na książeczkę.- I widząc moje 
zdumione spojrzenie, zwróciła się do mnie twarzą starego, nie­
głupiego wróbla, na pewno trafnie odgadując, co myślę. A właś­
nie pomyślałem, na co może odkładać prawie 80-letnia rencistka, 
dlaczego nie wydaje swego półtora tysiąca w całości, jaka po­
trzeba, jaki cel przyświeca temu życiu, tak już bliskiemu kresu. 
-Na pogrzeb już odłożyłam- kiwnęła głową- a teraz składam 
na pomniczek. 

Zrozumiałem. Po jej stronie była racja. Ta sama, która mnie 
każe codzJ.ennie parę godzin siedzieć w fotelu nad blokiem i 
odkładać słowa, linijki, kartki. Ależ naturalnie. Każdy pragnie 
zostawić po sobie jakiś ślad. I nawet jeśli to jest cel złudny, 
nadzieja urojona, życie bez nich byłoby niemożliwe, do gruntu 
niemożliwe. Patrzyłem na panią Helenkę z atencją li solidarnym 
uznaniem ciułacza, byliśmy wspólnikami jednej sprawy, a róż­
nice, jakie nas dzieliły, wydały mi się doprawdy nieistotne. I po 
jej wyjściu, gdy znowu usiadłem do pracy li M. weszła do mnie, 
by usłyszeć, co ja o tym myślę, powiedziałem znad bloku zanim 
zdążyła się odezwać: - Ja także odkładam na pomniczek. 

W dniach, kiedy Harris uzdrawia dotknięciem ręki u św. 
Jacka, od kilku miesięcy w całym kraju daje się we znak.i brak 
lekarstw. Wiele aptek wywiesiło szyldziki ze znienawidzonym 
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napisem "Remont", w szpitalach brakuje leków kardiologicz­
nych. Bo gdzieś na jakimś ministerialnym szczeblu skreślono 
wydatki na import; nie sprowadza się z zagranicy również 
składników niezbędnych dla farmakologiJ. krajowej. To bardzo 
wzburza ludzi. Przy czym, jak zwykle, największą wściekłość 
powoduje obłudny jęzor mass mediów. Już we wrześniu tele­
wizja nadała rozmowę prowadzoną przez kilku znanych lekarzy. 
Temat: plaga lekomanii i jej społeczna szkodliwość. Rozmowa 
w duchu obywatelsko-dydaktycznym, ani słowa o trudnośdach 
w nabyciu leków, dominował ton dobrotLiwej perswazji: po cóż 
wam tyle recept, drodzy państwo, zbyt często stosowane leki 
szkodzą zdrowiu... I to nade wszystko doprowadza do szału 
-nieuczciwość zabiegu, paskudny chwyt sofistyczny. Jest w tym 
coś gorszego niż kłamstwo. 

Niedawno przeczytałem ,,Mój wiek", tom zredagowany przez 
Miłosza z magnetofonowych nagrań jego rozmów z Aleksandrem 
Watem. Wat, który cierpiał na niemoc pisarską, był genialnym 
rozmówcą. Zawsze mi przypominał obu monologistów z "Czaro­
dziejskiej góry" (obu naraz, nazywałem go skrzyżowaniem Naphty 
z Settembrinim) i w taśmach autobiograficznych przekazał nie­
bywałą, urzekającą sugestię swego oralnego eseju. "Mój wiek" 
opowiada o satanicznych doświadczeniach humanisty z komuniz­
mem, o autohipnozie w zamkniętym kręgu ideologii, o śledz­
twach, celach więziennych, deportacji. Jest to tekst ustny, zapi­
sany głos, i dzięki temu mimowolnie osiąga naturalność maka­
brycznej gawędy pod lipą, opowieści intelektualnego szlachcica 
o swoich przygodach w jasyrze. Oprócz narracji jest w niej n1e­
ustannie obecna refleksja, analiza. W jednej z dygresji Wat 
mówi o istocie komunistycznego systemu i zaszczepionej mu 
"zdradzie słów", a w którymś miejscu - cytuję z pamięci -
określa tę mefistofeliczną sztuczkę jako zastąpienie kłamstwa 
przez prawdę. 

Kłamstwem byłoby twierdzić, że szpitale i apteki są dosta· 
tecznie zaopatrzone w lekarstwa. Otóż telewizja i gazety nie kła­
mią. Mówią tylko: ludzie w Polsce zażywają nadmiernej ilości 
leków. Na pewno jest w tym jakaś prawda. Ale w wypadku, 
gdy na rynku lekarstw braknie, taka prawda spełnia rolę 
kłamstwa. 

W środę podwieczorek z udziałem mademoiselle R., którą 
znam jeszcze z Paryża. Prócz nas było parę zaprzyjaźnionych 
osób. Rozmowa przerywana rykami zalanego Pika.- Z kim śpi 
ta kurwa?! - Przyszedł po ćwiartce. Chudy, ciemny, siedzi 
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naprzeciw mnie, z wilczą twarzyczką i nowymi, białymi zębami, 
nie mówi po francusku. Niesamowitość zasypujemy rozpaczliwą 
konwersacją. Julek S. opowiada o rocznicowej uroczystości 
u Grobu Nieznanego Zołnierza, gdzie zeszło się tysiące ludzi 
(miLicja niewidzialna, ukryta na zapleczu w bocznych ulicach). 
Tysiące ludzi śpiewało "Boże, coś Polskę" i "Rotę". Później 
przez chwilę rozmawiamy o Sartrze. Miesiąc temu mademoiselle 
R. minęła na Montparnassie siwego clochard'a w czarnych oku­
larach, który wydał jej się podobny do Jean-Paul Sartre'a. W ze­
szłym tygodniu, na dzień przed wyjazdem, znów szła przez Mont­
parnasse i niedaleko "Coupole" spostrzegła Simone de Beauvoir 
prowadzącą pod rękę tego właśnie clochard'a. Sartre ociemniały, 
Sartre maleńki, zarośnięty, w obstrzępionych spodniach. Jeszcze 
w 76 latem czytałem jego wywiad w Nouvel Observateur. Był 
wtedy po pierwszym wylewie, przestał widzieć. Twierdził, że 
wylew nastąpił wskutek zbyt intensywnej pracy nad książką 0 
Flauberoie: pisał ją na środkach podniecających. -Ty! -woła 
Pik - mam w dupie Francuzów! - Wyszczerza na mnie per­
łowe zęby: - Co się podlizujesz tej paryskiej kurwie? - Ktoś 
go uspokaja, Artur chce ratować sytuację, chwyta się za temat 
kultury śródziemnomorskiej. Pik wyjmuje protezę, żeby ją po­
kazać zaproszonym paniom: - Patrz, kurwa, dałem trzy tysiące! 
- Strach, cisza. Mademoiselle R. wyraża podziw dla rekonstruk­
cji zabytków warszawskich. I w końcu PJk zaczyna urągać mnie 
i jeszcze komuś. -Jajami! -wyje- kurwa, pisze się jajami! 
- A teraz zaśpiewajmy, myślę, zaśpiewajmy chorał, żeby Fran­
cuzka miała pełny obraz naszego artystycznego życia. 

Tymczasem, i to jest może najdziwniejsze, mademoiselle R. 
wydaje się ukontentowana, wyraźnie jej się podoba !intelektualny 
salon warszawski i widzę już w jej oczach odkrywczy błysk, 
z jakim wyląduje na Orly: nOn est tres slave la-bas, vous savez, 
c'ćtait comme dl. Mrozek ... d Gombrovitch ... n. Kiedy żegnamy 
się u wyjścia, z salonu słychać: - A ja pierdolę tę bladź ... 

grudzień 

Od tygodnia mróz, rano dochodzi do 10 stopni. Dwa mie­
siące, przeszło dwa miesiące spędzone w Warszawie, sześćdziesiąt 
kilka dni bez podróży i spakowanych walizek, bez przerw czy 
zmian w trybie życia. Dwa pełne miesiące: o 8-ej kąpiel, trzy 
godziny pracy, trochę przepisywania lub korespondencji, obiad 
w Klubie, później spacer, czyjaś wizyta albo kino, wieczorem 
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parę telefonicznych rozmów, płyty, telewizja ... i wreszcie cisza, 
książka... Północ. Jakież to błogosławione w swej powtarzal­
ności. Każdy dzień prawie identyczny z poprzednim i następnym, 
nie czuje się upływu czasu, minuty, godziny przemienione w 
inną, pewniejszą strukturę - przedmiotów, czynności, słów -
jednorodną i stałą, najzupełniej szczelną. Ani jednej szpary 
przepuszczającej lęk. Zycie zagospodarowane i pogodzone ze 
śwJatem. Ani sekundy poczucia kresu, zwątpienia o sensie. 

Córka Stalina zanotowała w swoich książkach parę ciekawych 
obserwacji i faktów. Stalin nie lubił zmian w trybie życia, bardzo 
niechętnie podróżował, zawsze jadł to samo i mieszkał tak samo, 
w bliźniaczo umeblowanych wnętrzach. Wszystlci.e rezydencje 
Stalina były urządzone identycznie: ten sam rozkład, te same 
biurka i kanapki, na półkach te same książki. Przenosząc się spod 
Moskwy na Krym mógł czuć się tak, jakby nie zmienił miejsca 
pobytu. Wszędzie tak samo, żadnych różnic. W~docznie bał się 
zmian. Bał się zmian, ponieważ bał się czasu: każda zmiana to 
fizyczny znak czasu prowadzącego do śmierci. A władcy szczegól­
nie nienawidzą śmierci. Nienawidzą rzeczy, wobec których są 
bezsilni, których nie mogą wyaresztować i unieszkodliwić. Dla 
despotów czas jest podwójną tragedią. Zbliża nie tylko ich życie 
do końca, zwiastuje koniec ich władzy. 

Podobne skłonności cechowały Franciszka Józefa. Ta sama 
uderzająca niechęć do najmniejszych odchyleń w codziennym ryt­
mie życia. Niezmiernie ffiteresujące szczegóły podaje w swojej 
książce Grodziski. Cesarz żył w świecie jakby skamieniałym, 
zatrzymanym w czasie. Nawet zegarek był mu niepotrzebny: 
budził się co do sekundy o tej samej godzinie, w czterd~eści 
minut później zasiadał do biurka. Przebieg cesarskich audiencji 
utrwalił w kilku nieodmiennych gestach i zwrotach, na spacery 
chodził ustaloną raz na zawsze trasą, latem wypoczywał rokrocz­
nie w tej samej miejscowości. Zwracając ministrom przestudio­
wane raporty o sytuacji państwa, przez lat sześćdziesiąt osiem za 
każdym razem powtarzał to samo zdanie: "Dziękuję panu, bar­
dzo mnie to ucieszyło". Powtórzył je po raporcie o klęsce pod 
Sadową. Przez kilkadziesiąt lat o przewidzianej porze dnia wy­
pijał filiżankę bullonu, przez pół wieku palił cygara jednej mar~. 
Nie zmieniał nawet chorób: chorował i umarł na bronch1t. 
Opięty zawsze tym samym uniformem, całej swej postaci nadał 
hieratyczną sztywność i odwieczność, która przezwyciężyła czas. 
Swiat walił się dokoła, a on trwał wyprostowany, bez drgrnenia, 
z parą bokobrodów nad złoconym wysokim kołnierzem. Dopiero 
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kiedy umarł, okazało się, że cesarstwo nie istnieje. Smierć była 
pierwszą zmianą, jakiej uległ. 

Wszystko to bardzo interesujące, tylko jedno mnie niepokoi: 
że ja w tym jestem na trzeciego. Wydawałoby się, że z kim jak 
z kim, ale ze Stalinem i Franzem Josephem nie łączą mnie 
wspólne cechy charakteru. Tymczasem proszę, w mojej żydo­
wej domenie mam niewątpliwie podobne zamiłowania. Skąd to 
pokrewJeństwo? 

Nie wiem, pokrzepiam się jednak innymi, mniej żenującymi 
przykładami. Wspominam czyjeś słowa wypowiedziane o Kancie: 
"Prawdziwa wielkość Emanuela Kanta polegała na tym, że przez 
całe życie ani razu nie wyjechał z Królewca. Reszta to były 
dodatkowe okoliczności tego wiekopomnego dzieła". Niedawno 
przytoczyłem ów cytat w rozmowie z Jackiem Bocheńskim -
w odpowiedzi na jego pytanie, czy zamierzam wrócić do Berlina 
Zachodniego, aby dokończyć przerwany w zeszłym roku mój sty­
pendialny pobyt. Zwykle takie pytania kwituje się niezbyt wy­
raźną reakcją, jakimś "może" albo "na razie". Z Jacl:Ciiem nie 
umiem tak rozmawiać. Próbowałem mu rzetelnie wyjaśnić, dla­
czego nie wrócę do Berlina. I wcale to nie okazało się łatwe. 
Oczywiście: choroba, niedobre wspomnienia. Poza tym: Niemcy ... 

Co mnie prześladowało w Berlinie? Może, gdyby przenieść 
pojęcie ,,zapachu" w dziedzinę psychologii, powiedziałbym, że 
w ciągu tych czterech miesięcy przeszkadzał mi niemiły, przygnę­
biający zapach. Nie oddychałem lekko tamtejszym powietrzem. 
Wszystko: twarze ludzk.ie, dźwięk języka, fasady domów, klom­
by Tiergartenu, wszystko było przesłonięte - niby oparem czy 
gazem - pamięcią atakującą mózg. Właściwie przez cały ten 
okres żyłem przyduszony, na półoddechu, jakby w obawie, żeby 
się nie zakrztusić. Kilkanaście lat temu pisząc "Dżokera" zada­
łem sobie pytanie: co się dzieje z w~ną po jej odpuszczeniu? 
Nie miałem zresztą na myśli lat wojny, pytanie nasunęło mi 
się w związku z czymś innym. Wyraziłem domysł, że odpusz­
czona wina zostawia po sobie jakiś ślad, jakąś niematerJalną 
pozostałość, i że ta pozostałość trwa mimo przebaczenia. Nad­
zwyczaj trudno używać tu pewnych określeń. "Przebaczenie" nie 
jest słowem jasno tłumaczącym mój obecny stosunek do Niem­
ców. O wiele ściślej byłoby powiedzieć, że mój stosunek do 
Niemców się zmieruł, ponieważ zmieniły się Niemcy. W Niem­
czech żyją dziś inni Niemcy. Inni, to znaczy młodsi, później 
urodzeni: po zbrodni albo pod koniec zbrodni. Wina, ekspiacja, 
odpuszczenie - czy takie pojęcia w ogóle mogą się odnosić do 
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dzisiejszej masy niemieckiej, której średnia wieku nie sięga pięć­
dziesiątki? Przypominam sobie aforyzm, bodaj czy nie de Gaul­
le'a: "Problemów się nie rozwiązuje. Problemy odchodzą". 
Słuszniej byłoby powiedzieć, że wina odeszła. Lecz coś po niej 
zostało i właśnie o tym myślę - o tym czymś niemiłym, cięż­
kim, mdlącym, a tak trudnym do nazwania jak zapach. 

Berlińskie powietrze... Być może chodzi tu istotnie o po­
w.ietrze, o to samo niebo nad tym samym miejscem. Przecież 
od tego miejsca się zaczęło. Walić się zaczęła nasza wiara w 
opatrzność, w nieprzekraczalne granice zła. Wiara lub raczej prze­
świadczenie. Ale fundamentalne, niezachwiane, jak wiedza o 
prawach natury. I ta zawalona pewność przesunęła w nas łożys­
ko świadomości, odtąd każdą ludzką rzecz widzimy z perspekty­
wy tego zawalenia, poprzez tamtą ciemność. Mówię my i nas, 
co jest zrozumiałe, skoro wszystko przeżyliśmy we dwoje, razem. 
Po pięciu studenckich latach pięć wspólnych lat wojny. Kiedy 
poznaliśmy się niecały rok przed maturą, w tym samym roku, 
może trochę później czy wcześniej, ale na pewno w tym samym 
roku - w Berlinie objęli władzę naziści. W 39 pod kon.iec 
czerwca pędziłem do niej w dorożce z Uniwersytetu, żeby opo· 
wiedzieć o moim dyplomowym egzaminie; miasto o tej porze 
było niezwykle rojne, pamiętam zalane słońcem skrzyżowanie 
Alei Jerozolimskich z Bracką, jakoś szczególnie wesołe i tłoczne. 
Potem okupacja kojarzyła mi się ze zmorą egzaminów i któregoś 
dnia powiedziałem: - Zetną mnie, nie przejdę przez ten rok. 
- Ale przechodziłem. Przeszliśmy oboje i po latach znaleźliśmy 
się tutaj, dalej razem, żywi, jednakże mocno zdziwien.i, a nawet 
trochę przestraszeni nieoczekiwanym kołem, jakie los zakreślił, 
by nas przyprowadzić właśnie do Berlina, na to samo miejsce, 
z którego wyszedł plan katastrofy. Na to samo miejsce. Chciał­
bym to powtórzyć. Nie o Niemcy tu chodzi, lecz o m.iejsce, 
o miejsce, o centrum sejsmiczne katastrofy: runięcia naszych 
wyobrażeń o świecie. Prawdopodobnie dla ludzi, którzy przebyli 
wojnę pod Kołem Polarnym, takim miejscem stała się Moskwa. 

Po cośmy tu przyjechali... Rok w Berlinie miał być okresem 
regeneracji serca po jesieni przechorowanej w Paryżu. Niewiele 
lekarstw, kontrolne analizy krwi, a przede wszystkim. spo~ój 
i spacery. Tymczasem wkrótce po przyjeździe zaczęła mtzer~eć, 
tracić siły; była coraz bledsza. Nie domyśliliśmy się, ż: to Jest 
nowa choroba, bóle wystąpiły później. Lecz zanim do mch przy­
szło, próbowaliśmy ułożyć sobie to berlińskie życie. Chodziliśmy 
na długie spacery, jadaliśmy w chińskich restauracjach. M.ieliś­
my już nawet przyjaciół. Wydawałoby się, że wszystko jest na 
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lepszej drodze. Tak by się wydawało. Ale nie było, czułem 
w tym pewną nienormalność. Jakby to określić ... Żyłem w po­
dwójnej smudze czasu, w jakimś wynaturzonym planie przeszło­
teraźniejszym, wciąż się rozszczepiającym na wtedy i teraz. Przy­
kładając je do siebie i nie umiejąc ich skleić, doznawałem uczu­
cia niewygody z jednoczesnym dreszczykiem sensacji. Było w tym 
również coś z zeza. Jednym okiem patrzyłem, drugim widziałem 
co innego. Patrząc na ładne kobiety w "Cafe Mohring", widzia­
łem okupacyjną "Fregatę" i nas dwoje siedzących przy stoliku 
b1isko wyjścia; mówiłem wtedy, że nie przeżyję wojny, na co 
się oburzyła: "To bzdura! Daję ci słowo honoru, przysięgam 
na własne życie!". Teraz, w którymś z najgorszych dni, kiedy 
mi powiedziała, że nigdy nie wyjdzie z tej choroby - teraz ja 
wpadłem w oburzenie, ja krzyczałem, że to bzdura, przysięgałem 
i dawałem słowo honoru ... 

Więc po to przyjechaliśmy. Wszystko niezbyt wesołe, no 
4 trochę dziwaczne. W końcu pragnąłem już tylko jednego: wró­
cić. Zaczął mi się śnić fotel pod oknem i miejsce, gdzie leżą 
długopisy. Sniłem o życiu bez przygód. To znaczy o moim praw­
dziwym życiu, w którym ja sam wymyślam przygody. Niewyklu­
czone, że podobne sny miewają biurokraci i tyrani. 

W gruncie rzeczy moglibyśmy się nadać na parę bohaterów 
kilkutomowej powieści. Gimnazjalna miłość i uniwersyteckie 
niby-narzeczeństwo, z ciemniejącym za naszymi plecami groźnym 
tłem. Polityka, ideologie... I wojna. Nasze okupacyjne wódki 
i romanse, tak blisko ocierające się o śmierć, zmiany mieszkań, 
ucieczki (z ciekawą sceną mojej dwukrotnej ucieczki w Alei Nie­
podległości i nałożenia mi kajdanków), a przedtem mój pierwszy 
rękopis i wieczór autorski, później wyjście z Warszawy i obóz 
w Pruszkowie, gdzie podrobiłem niemieckie zwolnienie lekar­
skie, i potem nasz ślub w wiejskim kościele, wśród migocących 
świec. Boże drogi, cóż to za materiał na powieść-rzekę, na sagę! 
Gdybym ją mógł napisać. Otóż nie. Nie mogłem. Widocznie 
zawaliły się nie tylko nasze wyobrażenia o świecie, lecz także ich 
formy. Prawdopodobnie u źródeł tych dawnych wielotomowych 
powieści tkwiło przekonanie o elementarnej trwałej równowadze 
życia i śmierci w naturze, i to przekonanie runęło. Zbombardo­
wano gościńce i lustra na gościńcach. Pozostały rozrzucone 
kawałki szkła, które trzeba na nowo układać. 

Latem, po powrocie do Warszawy (dwie berlińskie karetki 
pogotowia, zachodnia i wschodnia, samolot, ~ na płycie Okęcia 
znowu karetka pogotowia), mniej więcej w trzy miesiące po 
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kiem, pieseczkiem, psiaczkiem, p1estuniem czy p1es1em. Poza 
tym można spsieć, mieć pieski humor czy psi węch. Zieleń jest 
kolorem. Ilość przymiotników, imiesłowów i czasowników, które 
można wydobyć z zieleni, nieskończone manipulacje za pomocą 
przedrostków i przyrostków czynią z koloru walor semantyczny. 
Wreszcie można dowolnie przemieszczać w zdaniu psa i zieleń, 
osiągając za każdym razem odmienny efekt znaczeniowy. Jest to 
możliwe również w innych językach, ale nie w takiej mierze, 
jak w polskim. Nie tylko młody panek i milczkiem żwawo jedli 
mają wyrazistość nieprzetłumaczalną na obcy język. Nieprzetłu­
maczalna jest sama zdolność przetwarzania form i mobilność 
składni, charakteryzujące polszczyznę. 

Gombrowicz tworzył z owych przymiotów polskiego języka 
własną materię stylistyczną, jak zawsze z nadwyżką świadomości 
,i dystansu. Przypuszczam, że był to jeszcze jeden element w jego 
machinie zaczepno-odpornej. Chciał wniknąć najgłębiej w po­
kłady języka, żeby go sobie podporządkować i zarazem się w nim 
ukryć. Doszedł w tym do prawdziwego mistrzostwa. A jedno­
cześnie ów styl, czasem parodystyczny lub modelowany na sar­
macki barok, utrudnia dostęp polemistom, niby ośmieszając zaw­
czasu wszelkie pryncypialne zarzuty. 

,>r Dochodziły wieści o jego rosnącej sławie i jego chorobie. 
Berliński napad astmy przerwano cortisonem. Gombrowicz do 
końca używał tego środka, wyniszczającego organizm. W Buenos 
Aires oświadczył Andrzejowi Wajdzie, że czuje się nowym Cho­
pinem, teraz w Vence Bohdan Paczowski wnosił go po schodach 
do mieszkania. Chopina tak samo wnosili na rękach, kiedy nie 
miał już sił wejść po schodach. Ale podróżujący po Europie 
polscy intelektualiści coraz częściej odwiedzali go w Vence. Był 
nadal fanatykiem rozmowy, egzaminował nowo przybyłych .niemal 
od progu. Pewien młody krytyk opowiadał po powrocie, że 
Gombrowicz otworzył mu drzwi i zapytał z astmatyczną zadyszką: 
- Więc co pan sądzi o Heglu? 

W Polsce narastała jego legenda. Był nieobecny, w Warsza­
wie nieobecność się ceni. Ale w tym wypadku była to nieobec­
ność szczególnie podniecająca. Stworzyć z polskości pojęcie na 
użytek Zachodu, przekuć prowincjonalny kompleks na broń filo­
zoficzną, to się nikomu przed nim nie udało - nikt z polskiej 
rury od barszczu nie zrobił rakiety międzykontynentalnej. Ktoś 
z postarzałych bywalców "Zodiaku" wspominał niedawno ogło­
szenie, które jeden z przyjaciół Witolda zamieścił przed wojną 
w gazecie: "Zamieniam wady na zalety". W ogłoszeniu figu­
rował adres Gombrowicza. 
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U Paczowskich w Mediolanie byłem w kilka miesięcy po jego 
śmierci. Maria i Bohdan pokazywali mi ostatnie zdjęcia. Chory, 
cierpiący, z bolesną, piękną twarzą, Gombrowicz z Ritą, Gombro­
wicz obok Miłosza i w żartobliwej rozmowie z Kotem J eleńskim. 
Gombrowicz ze wzdętą piersią pod rozchyloną u szyi koszulką 
polo, a gdzie indziej w ciemnej jesionce z postawionym kołnie­
rzem, która zastępowała mu szlafrok. Na jednej z fotografii stoi. 
przed lustrem, zdjęcie przedstawiało jego odbicie, za nim w głębi, 
także w lustrze, widać dwJe kobiety, Ritę i Marię, poważne, 
zamyślone; wszyscy troje wpatrzeni z uwagą w coś, czego nie 
ma na zdjęciu. Ostatniego dnia Rita podała mu talerzyk malin 
z kieliszkiem białego wina. Skosztował, wypił łyk, po czym wska­
zał oczami wino i maliny, jakby ze zrozumieniem rzeczy: ha, 
proszę, więc tak się umiera ... i umarł. 

1 
Chodziłem po Kurfi.irstendammie i często się zastanawiałem, 

co on mógł tutaj porabiać, jak spędzał ten swój berliński rok. 
Nikt nie umiał mi wskazać domu, w którym mieszkał. Poszedł­
bym go obejrzeć, ale nie wiedziałem nawet, jaka to była ulica. 
Po przyjeidzie z Argentyny do Paryża on także chodził oglądać 
pewien dom. Na rue Bonaparte. Sartre jeszcze się wtedy nie 
był przeniósł na Raspail, mieszkał z matką na rue Bonaparte, 
w wysokim narożnym domu tuż koło "cafe de Flore". Gombro­
wicz stał pod domem Sartre'a, poszedł tam zaraz po przyjeździe, 
w hotelu zostawił swój bagaż: dwie stare walizki, koc oraz 
ten niewielki, lekki przedmiot, którego od lat nie używał. 

W mieszkaniu Paczowskich na v:ia Elba jeden pokój był 
niezamieszkany, prawie bez mebli. Umieszczono w nim na po­
dłodze rzeczy Gombrowicza, które Rita przywiozła z Vence po 
jego śmierci. Był to bagażyk podróżny, ten sam, z jakim wy­
ruszył z Warszawy na swój sierpniowy dalekomorski rejs. Dwie 
podniszczone walizki, pled, tobołek owiązany paskiem ... I poło­
żony na wierzchu przedmiot w brezentowym pokrowcu, z wysta­
jącą jasną rękojeścią. Rakieta tenisowa? 

Zabrał ją z Warszawy i woził ze sobą przez trzydzieści la!. 
Rakieta tenisowa - symbol naszej przedwojennej młodośc1, 
talizman, z którym tak było trudno nam się rozstać. . 

Jeśli w pierwszych napisanych słowach rzuca się wyzw~me, 
jeśli temu wyzwaniu potrafi się do końca sprostać i pomeść Jego 
konsekwencje, jeżeli się płaci pełną cenę za swoje pisa~stwo! b7z 
ustępstw J wahań - to jest wiele, to jest bardzo w1ele, 1 me 
tylko na miarę naszych czasów. A trzeba do tego dodać rze:z 
w naszej epoce wymowną: że do końca karykaturował SWOJe 
cnoty, chował je w finfach stylu i przedrzeźniał minami aro-
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ganta. Być może w poczuciu, lZ Jego Wiek nie lubi powagi 
i karze za prostotę. Ktoś nazwał go "katem ukrzyżowanym". 
Kto wie, może współczesne legendy wymagają od swoich boha­
terów takiego upozowania. 

Z czterech ładnych kobiet o ładnych imionach, wielbicielek 
Gombrowicza w cafe "Zodiak", żyje dziś tylko jedna. Dwie za­
mordowano, trzecia umarła. Umarła Ingeborg Bachmann: zasnęła 
z papierosem w ręku i obudziła się w płonącej pościeli. Nie 
żyje Stefan Otwinowski, nie ma już Wilka Macha. Sporo postaci 
ubyło z mojej powJeści-rzeki. 

Nadszedł list od Zarządu Głównego z prośbą o udzielenie 
odpowiedzi na kilka pytań dotyczących współpracy pisarzy z wy­
dawnictwami, filmem, radiem i telewizją. W liście znajduje się 
zdanie talde: "Pragniemy dla celów dokumentacyjnych uzyskać 
wiarygodny obraz o udzielenie odpowiedzi krótkich i zawierają­
cych konkretne informacje". Nieuwaga maszynistki? Ale list 
z tym niedorzecznym zdaniem rozesłano do członków Związku. 
Czasem sJę śnią takie zdania bez sensu, być może dyrektor biura 
jest zwolennikiem prozy onirycznej. Parę tygodni temu widzia­
łem tego dyrektora jak wyrzucał z Klubu psychicznie chorego 
poetę. Wlókł go za kołnierz pomagając sobie kolanem, nie­
zwykle fachowo. Mały, o bladych oczach, z wypukłym czołem. 
Twarz trudna do zapamiętania. 

Na pięć pytań ankiety udzieliłem następujących odpowiedzi: 
"l. Jak układa się w ostatnich latach współpraca Kolegi (Ko­

leżanki) z wydawnictwami? 
Od 6 lat żadne wydawnictwo w kraju nie zaproponowało mi 

podpisania umowy na nową książkę. 
2. Z filmem? 
Od 10 lat odrzucane są wszystlci.e moje propozycje (nie przez 

reżyserów). 

3. Z radiem? 
Od 6 lat nie otrzymuję żadnych propozycji. 

4. Z telewizją? 
Od 7 lat żadnych propozycji. 

5. O jakich trudnościach chciałby Kolega (Koleżanka) poin­
formować Zarząd Główny ZLP? 

O cenzurze. O karygodnej działalności cenzury w stosunku 
do osób i tekstów. O cenzurze nie tylko jako urzędzie. Jako 
procederze niszczącym mienie publiczne: kulturę narodową". 
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Mniej czasu zajęło mi wypełnienie formularza Narodowego 
Spisu Powszechnego. Rubryki dotyczyły powierzchi użytkowej 
mieszkania. "Izby i pomieszczenia nie będące izbami. Wyszcze­
gólnić''. 

Bardzo proste: dwa pokoje i kuchnia bez okna. 

Ogonki ... ogonki... Im bliżej do Swiąt, wydłużają się, rosną, · 
gęstnieją. Spadł śnieg. Snieg to błoto w sklepach. Ludzie stoją 
w mokrych, pociemniałych okryciach, przesuwają się w brudnej 
taplaninie. Na szczęście od wczoraj sucho, mroźno. Ogonek do 
sklepu rybnego ciągnął się wzdłuż Wąskiego Dunaju. Podobno 
nadeszły śledzie. W ogonku podniecenie, stosunki niemal towa­
rzyskie. Możliwość śledzia wywołała ideę śledzia, idea śledzia 
stworzyła wspólnotę. Pewien siwy człowiek, o lasce, z torbą 
przez ramię przewieszoną, rozprawiał charczącym głosem o śle­
dziu przedwojennym, o uliku. Mówił jakby o Piłsudsk.im. 
W piersi mu coś grało, dziko i pobożnie: -Urodę miał! Połysk 
miał! Dzwonleo jak dukatowe złoto! - Był mrozik, prószyło 
trochę. Ogonek słuchał z szacunkiem, jak pochylony wiekiem 
stary wiarus snuje opowieść o uliku, bohaterze dawnych czasów. 
Sklep otwierano o 11-tej. Dowiedziałem się, że czoło tego ogon­
ka ustawiło się o 2-giej w nocy. Później szedłem Piwną do 
Placu Zamkowego. Na Piwnej przed sklepem mięsnym także 
stał ogonek. Ludzie ciasno zbici na chodniku, napierający ku 
schodkom, wszyscy milczący i wszyscy pochyleni razem do przo­
du, w zawziętym parciu, w ciżbie. Wracałem tamtędy po po­
łudniu. Dalej stali, tak samo zbici ze sobą, ale jakby odgięci 
do tyłu, z zadartymi głowami i nosami, wpatrzeni do góry, w 
schodki. Ze schodków szturmowano wejście, wdzierano się 
do sklepu. Już krzyczeli. Przed zamknięciem sklepu w tym 
ogonku doszło do bójki, kilka osób było pokrwawionych. Wie­
czorem w telewizji przemówienie sejmowe premiera o wykona­
niu planu gospodarczego, przyjęte oklaskami przez Izbę. Wśród 
posłów znajome twarze literatów, naukowców, dziennikarzy. 
Tych samych, którzy dwa lata temu przysłali mi listy w ~dpo­
wJedzi na apel o powołanie komisji sejmowej. Po straJkach 
w Ursusie i Radomiu, kiedy milicja zmasakrowała aresztowa­
nych robotników, zwrócono się do kilkunastu posłów, .aby .wr­
stąpili w Sejmie z wnioskiem o zbadanie sprawy i poc1ągmę01e 
winnych do odpowiedzialności. Apel wystosowano do posł?w ze 
świata nauki i kultury, podpisało go 175 osób reprezentuJących 
także naukę i kulturę. W rozesłanych listach poręczyłem auten­
tyczność podpisów. Na moją prośbę apel wysłano również do 
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dwojga posłów-lekarzy z województw pozawarszawskich, z pro­
wincji. Zależało mi, by właśnie do nich dotarł apel. Sądziłem, 
że na prowincji zwłaszcza przetrwał jeszcze typ lekarza wrażli­
wego na ludzką krzywdę, lekarza-społecznika. Takich lekarzy 
znałem przecież nie tylko z lektur Zeromskiego i nie z dzieciń­
stwa jedynie ich pamiętam: tacy lekarze po wojnie jeszcze żyli 
i leczyli. Tu zaś chodziło o krzywdę fizyczną, o połamane szczęki 
i odbite śledziony. Wystosowano więc apel i do tych dwojga 
posłów, lekarzy z prowincji. 

Z siedemnastu posłów, do których się zwrócono, czterech nie 
udzieliło odpowiedzi, reszta przysłała listy na mój adres. Wszyst­
kie- odmowne. Dyplomatyczne czy pełne kompleksów, sumitu­
jące się lub wyargumentowane, ale wszystkie odmowne. Argu­
menty? Przebogata kolekcja. Sejm PRL nie jest parlamentem 
typu zachodnioeuropejslci.ego... Nie istnieje praktyczna możliwość 
powołania tego rodzaju komisji... Powołanie takiej komisji by­
łoby sprzeczne z interesem Państwa... To milicja została pobita 
i sprowokowana ... Skąd Pan wie, pytał w liście jeden z posłów, 
czy nie podjąłem w tej spraw~e odpowiednich kroków... I niemal 
we wszystkich odpowiedziach ten sam, wspólny, solidarny ton. 
Ton urażonej godności: zwracając się do nas, robicie to, by 
rzucić na nas cień, postawić pod pręgierzem opinii publicznej. 
Nas, posłów. 

A wśród tych kilkunastu listów- dwa nieubłagane. Najbar­
dziej wrogie, najzjadliwsze. Dwie odpowiedzi dwojga Judymów 
z prowincji. 

W ogonkach ludzie przeklinają. Strasznie przeklinają, ta 
rzeka przekleństw mogłaby zatruć ryby płynące na świąteczne 
stoły członków rządu. Wieczorem, słuchając przemówienia pre­
miera, którego wyraz twarzy zawsze nasuwa mi myśl o zgniłej 
gruszce, i widząc posłów w ławach, moich posłów-koresponden­
tów, oklaskujących załamaną gospodarkę Planu, myślałem o ich 
listach sprzed dwóch lat, o jednomyślnej odmowie, jakiej wów­
czas udzielili. Zawsze jednomyślni! Prawda, sejm PRL nie jest 
parlamentem w stylu demokracji zachodnich ... Czym więc jest? 

Mnie w ogonku spotkała rzecz nieoczekiwana, o której opo­
wiem. Pewnego dnia w spółdzielni posuwałem się do pieczywa, 
kolejka liczyła ponad dwadzieścia osób. Długo się to ciągnęło, 
za ladą sprzedawano również mleko, masło, sery; obwieszony 
torbami i parasolami ogonek wlókł się pół kroku, po czym nieru­
chomiał. Nagle spostrzegłem klienta w paletku, bardzo niepo­
zornego, który wśliznął się poza kolejką, jakoś bokiem, chyłkiem. 
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Piwo chciał kupić. Pieniądze miał przygotowane, już wtykał 
je ekspedientce, gdy zastawił mu drogę mały starzec w czapce.­
Wszyscy stoją! -zaskrzeczał- chore kobiety stoją! A ty chcesz 
kompinować? Postoisz! Tam stań! - i wskazywał miejsce na 
końcu ogonka. Klient w paletku zachichotał, a potem warknął 
zerkając spode łba na starca. Był to niesympatyczny starzec 
o zagiętym czerwonym nosie i bezzębnych ustach, z wyglądu daw- · 
ny rzemieślnik, nieustępliwy, srogi starzec, zarazem odpychający 
i budzący podziw bezwzględną mocą swojej racji, którą, od­
wrócony plecami do gościa w paletku i grodząc mu dojście do 
lady, pluł za siebie: - A ja to mogę stać? Ja, starzec? Idź 
i stań jak wszyscy! Dożyj moich lat! - Cały ogonek go poparł. 
Kobiety potakiwały z uznaniem. Patrzyłem jak klient od piwka 
wycofuje się pokornie w głąb sklepu. 

Pełen szacunku dla praworządnego starca o krogulczym nosie, 
zaprzysięgłem sobie na przyszłość w analogicznych wypadkach 
postępować tak samo jak on. Los zechciał, że nazajutrz zdarzyła 
mi się okazja w sklepie z owocami cytrusowymi. Zachowałem 
się identycznie, według wzoru starca. I wszyscy byli przeciw 
mnie. 

Gdy w sklepie z owocami cytrusowymi barczysty młody 
człowiek w kurtce podszedł do lady nie zatrzymując się w ogonku, 
natychmiast przemówiłem. - Przepraszam - powiedziałem -
pan nie stał w kolejce, cóż to za sposób postępowania? - Ku 
memu zdziwieniu nie poparł mnie żaden głos. Czułem, jak moje 
słowa wpadają w nieufną próżnię, poczułem to od razu, w połowie 
zdania, w chwili gdy powiedziałem "cóż to ... ". W tym moim "cóż 
to" zabrzmiało jakieś etyczne tremolando i widocznie zabrzmiało 
fałszywie. Nie było w językowym duchu rzeczywJstości, może 
zamiast "przepraszam" i "cóż to" należało powiedzieć inaczej; 
może na ty: "nie kompinuj, cwaniaczku"? Ale to są już póź­
niejsze refleksje. Wtedy w ogonku, gdy nikt ani słowem mnie 
nie wsparł i młody człowiek w kurtce spokojnie kładł pieniąc:Jze 
na ladzie, zacząłem krzyczeć. Krzyczałem głosem przykrym, J?k 
starzec przy pieczywie. Krzyczałem o chorych kobietach. I ruc? 
cisza, chore kobiety milczały, nie czułem za plecami solidarności 
żon i matek. Odezwał się tylko mężczyzna w kapelus.iku: -
Niech sobie stoją. Co pan chce od człowieka, wyskoczył z prac~, 
czasu nie ma ... - Odgadłem, że towarzyszy jego słowom zyczli­
wy uśmiech chorych kobiet. Młody człowiek zapłacił i wysze~ 
z butelką, kapelusik poprosił o 10 kilo pomarańczy. - N1e 
chciałabym być pana żoną - mówiła ekspedientka ważąc poma­
rańcze. - Pewnie! - zaśmiał się kapelusik - ja już miałem 
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trzy żony, kocha sie te wolność! - Zawtórował mu śmiech całej 
kolejki. Rozweselił ich, podbił, zwyciężył! Kiedy się wytaczał 
niski, przysadzisty, w kapelusiku zsuniętym z czoła, dźwigają~ 
oburącz wypch~.ne t~rby,. kobiety od~row~dził}: go wspólnym i 
pełnym sympatn spoJrzemem. Na mme mkt me spojrzał. Prze­
grałem. Ale dlaczego przegrałem w słusznej sprawie? w tej 
samej, którą wygrał starzec? I właściwie czym się różniłem od 
wesołego nabywcy pomarańczy, który mnie pokonał? Ja w ko­
żuchu, on w kożuchu. Ja w kapeluszu, on w kapeluszu. I oby­
dwaj z torbami. Jednakże coś musiało nas różnić i te kobiety 
od razu nas zakwalifikowały, rozpoznały... Ale jak? po czym? 
Długo głowiłem się przed zaśnięciem: dlaczego nie umiałem 
wzbudzić dla siebie podziwu ani życzliwości, w czym byłem gor­
szy od starca w czapce i gościa w kapelusiku, dlaczego ich słowa 
były lepsze, dlaczego oni zwyciężyli, a ja poniosłem klęskę. 

Kiedy mój brat otrzymywał codziennie kilka telefonów z po­
gróżkami od przemawiających schrypniętym głosikiem anonimów 
na służbie (w zw.iązku z Haliny działalnością w KOR-ze), obecny 
przy tym Jerzy Markuszewski poradził mu, żeby następnym ra­
zem, zamiast odłożyć słuchawkę, spokojnie odpowiedział: "Fa­
nie, jak pan ma tyle czasu, to naucz pan swoją babcię szczać 
w butelkę". Markuszewski zawsze miał wyczucie ducha języko­
wego rzeczywistości. 

A mnie odpowiadają tutejsi pijaczkowie, ci załzawieni, o różo­
wych białkach, których mijam na Freta pod "Samsonem". Pan 
Władzio ... Pan Tadzio ... Pan Władzio, waluciarz, po pijanemu 
kłania mi się z owacyjnie serdecznym uśmiechem, ale tylko po 
pijanemu, na trzeźwo mnie ~gnaruje, przechodzi obojętnie, wy­
niosły, pochmurny. Znamy się tak od lat. I prawdopodobnie 
mielibyśmy sobie wiele do powiedzenia, gdyby nadarzyła się oka­
zja. Ale mijamy się. Za każdym razem jednak wyczytuję w ich 
oczach jakąś wiedzę o mnie; nawet gdy udają, że mnie nie widzą, 
spostrzegam ów smętny, znaczący błysk. I wtedy mi się przypo­
mina ich zbiorowy monolog skierowany do mnie, który cenzura 
skreśliła w "Rynku". Mówili mi tak: 
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" ... panie B., idź pan dalej, pan nas nie lubi, pan jest 
trzeźwy człowiek. Może pan masz zrozumienie dla ludz­
kości, ale pan nie jesteś dobry kumpel. Pan pisze: czło­
wiek, pan mówi: życie - ale życie sie po panu nie 
przespacerowało. Pan pisze: twarz, pan pisze: gest -
a o co panu chodzi? O siebie. Panie B., wejdź pan do 
bramy. Nie bądź pan taki masztrojani, wychyl pan z nami 
te ćwiartke. My równe chłopcy, my panu opowiemy, co 



to jest życie. Nie? pan nie chce? pan sobie nie życzy? 
No to idź pan, męcz się pan sam. Tylko my się bardzo dzi­
wimy, że to się panu opłaci. Tutaj takich nie lubią, panie 
B. Tu trzeba sie męczyć razem, główka w główke. Na 
cudzej piersi trzeba łkać, kochany, i ziajać w cudzą mordę, 
i za kudły łapami, kochany, a potem ze śpiewem w Polske. 
Pan pisze: Polska. Pan widzi pomnik, pan widzi osobe' 
na koniu. Nie właź pan na konia, pozwól mu sie pan kop­
nąć - będzie gest. Wisła zatruta, panie B., martwe san­
dacze płyną do Gdańska. A pan krugom o swojem. Że 
w obcych krajach panu smutno? To siedź pan na Starówce! 
Zajdź pan do 'Samsona' na flaczki, roztwórz sie pan, bądź 
pan człowiekiem! Krzycz pan, jęcz pan! RozwJąż pan ten 
krawat, weź pan koszule w zęby, czołgaj sie pan. Mów 
pan: Władek, rycz pan: Tadek! Idź pan do tych, co 
piszą na pana donosy, powiedz im pan: bracia kochani, 
razem nas Niemcy męczyli, jedna my kość! I cyk! Ciepło 
i miło będzie, panie B. Pan sie uśmiecha? PanJe B., tu nie 
można być lepszym gościem. Rzygnij pan, ubrudź sie pan, 
to panu dadzą żyć. Tu trzeba z ludźmi, po ludzku. Wy­
krzycz pan swoją dolę, pokaż pan blizny na ciele. Pan 
nie posiada? Panu sie tylko zdaje. Każdy Polak ma blizny. 
Pan myśli, że jak pan zawdąże krawacik, to nie będzie znać? 
Napij sie pan, uświń sie pan ... Pan ucieka? Panie B., gdzie 
pan lecisz, sił pan nie masz! Wariat... Zwiał". 

Pytanie: jak postępować wobec narzuconego przymusu, ko­
nieczności zewnętrznej, w wypadku gdy jej zniknięcie jest 
niemożliwe. A 

Następujące warianty: 
- przyjąć ją jako komeczność, ale psychicznie trwać przeciw 

niej d wytwarzać w sobie przeciwstawne treści, pojęcia i wartości . 
Wyjście pociągające za sobą co najmniej jedną przykrą okolicz­
ność: groźbę pęknięcia, osobowego rozdwojenia. Stąd nieda­
leko do dwuznacznych postaw i wynaturzeń intelektualnych, 
mających uzasadnić obecność dwóch rzeczywistości w człowieku 
i ukryć rozbitą tożsamość. (Przypadek niejednego intelektua­
listy). 

- przekształcić ją we własną konieczność, czyli stać się same­
mu częŚcią zewnętrznego przymusu, zintegrować się z nim. Jest 
to klasyczny wybór "niewolników": istnieję tylko w układzie 
rzeczy, który mnie zwyciężył, d jedynie pod tym warunkiem, że 
będę w tym zwycięstwie uczestniczył. Poza nim nie ma mnie -
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poza Obiektywnym i Koniecznym jestem nikim. (Przypadek 
większości posłów). 

- zmiękczać ją od wewnątrz, wniknąć w nią w celu jej 
spulchnienia argumentami kompromisu i rozsądku, przełożonymi 
na właściwy jej język i przystosowanymi do jej dialektyki. Rodzaj 
mediacji pomiędzy niewolą a wolnością. W praktyce jednak me­
diator, adaptując się do konieczności, sam przez nią jest adapto­
wany i niepostrzeżenie dla siebie staje się jednym z jej wyko­
nawców. (Przypadek redaktorów Polityki). 

- czekać na jej autokorektę, na złagodzenie lub przeisto­
czenie konieczności, dokonane przez nią samą. To jest uznać 
się za świadomą rezerwę, która we właściwym momencie przy­
śpieszy ów proces. Rzecz godna uwagi, ale niebezpieczna. Ocze­
kiwanie nie dzieje się w abstrakcji i praktycznie sprowadzałoby 
się do zajęcia jednego z poprzednio wymienionych stanowisk. 
Nie ma czystego oczekiwania - czeka się zawsze w jakiejś 
pozycji. 

- przeczyć jej bezwzględnie i kategorycznie w oparciu 0 
zorganizowany sprzeciw, żyć w zbiorowym i nieustannym prze­
czeniu, wyrzucać z siebie każdą myśl, która jej nie przekreśla 
całkowicie. Nazwałbym to utożsamieniem się z antykonieczno­
ścią, życiem w konieczności odwró;onej - ale wewnątrz niej, 
nie poza jej ramami. (Przypadek w1elu kontestatorów). 

A więc ... ? Więc wolność można by sobie wyobra:z.ić tylko 
jako obserwację? Nie ma czystej obserwacji. Obserwacje są 
zawsze selektywne i zaangażowane. Więc nie istnieje żadne wyj­
ście z niewoli przymusu, której nie można usunąć? 

Zostało jeszcze jedno. Uznać, że nie jest koniecznością i ściągać 
na siebie jej ciosy. Nie po to, aby jej nie dawać spokoju. Zeby 
ona nas nie pozostawiała w spokoju. 

Każdego z wymienionych powyżej wariantów doświadczyłem 
osobiście w różnych okresach życia. Albo w myślach. 

I kto by pomyślał, że awangardowa odnoga naszej przedwo­
jennej prozy -poetycka ,i paraboliczna, jednym nurtem, poprzez 
Schulza, wywodząca się od Kafki, drugim kontynuująca joyce'ow­
skie rozbicie bytu i formy, a w trzecim, filozoficznym, rozwinięta 
przez Witkacego i Gombrowicza - będzie miała tyle rozlewisk. 
I co najszczególniejsze, nie są to pisarze reprezentujący salony 
artystyczne, nie żadni mieszczańscy synkowie intelektualni, skąd­
że, to są przeważnie ludzie z zapadłych powiatów, kresowych 
lub galicyjskich, pisarze częstokroć chłopskiego pochodzenia. 
Ciekawe, że w poetyckiej awangardzie walczyLi chłopi, tacy jak 
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Przyboś, Młodożeniec i Kurek, a powojenne rozpady form lite­
rackich znalazły się pod opieką wiejskich homunculus6w, którym 
mózg zastąpił wyobraźnię. Co to? Sztuczne istoty, golemy? 
W literaturze widzą tylko teorię! To jest tak, jak opowJadał 
Stefan Jaracz. Skarżył się Irenie Krzywickiej, że chłopu nie­
słychanie trudno stać się intelektualistą, następuje przeciążenie 
mózgu: "Na dziesięciu - ośmiu wariuje. Wariują z wykształ-· 
cenia". Ale ci, którzy nie wariują, są odtąd zaprogramowani 
na naukę, stają się fanatykami percepcji cerebralnej, a jeśli ich 
pociągnie w stronę literatury, dostrzegają w niej przede wszyst­
k.im nowe konstrukcje, wynalazki, produkty mózgowe. Parę lat 
temu spotkałem na Puławskiej Konstantego Puzynę i kiedy go 
zagadnąłem, co słychać, odparł szeptem: - Niedobrze. Chłop­
stwo przejęło Witkacego. 

I proszę, co ja innego robię - ledwie tknąłem tu spraw 
literatury, zaraz konstruuję jakąś teorię, puszczam się na kon­
cepcje interpretacyjne. Tylko że ja to robię z nieczystym sumie­
niem. Natychmiast osaczają mnJe zaprzeczające przykłady (Pigoń 
także był chłopem, Tytus Czyżewski chłopem nie był...) i cała 
teoria się wali. Nie, nie mógłbym być krytykiem, zjadłby mnie 
strach przed uogólnieniem. Nawet tutaj, pisząc to, co piszę, 
odczuwam chwilami niepokój, że notuję za mało faktów i rzeczy 
przeżywanych, a zbyt często popadam w komentarz. Czuć! cier­
pieć! kochać! Romantycy płakali, mdleli, to był styl epoki: 
objawiać uczucia. My chcemy być inteligentni. Zanim jeszcze 
przeżyjemy coś w pełni, już musimy to analizować. Tamci cier­
pieli za miliony, my sięgamy do statystyk: ile milionów, ile 
cierpień na głowę mieszkańca. Boże, a ile ucisku świadomości 
na głowę mieszkańca? 

Więc czy nie lepiej pisać skromny dziennik, bez komentarza, 
bez dyskursu. Tak jak ten rumieniący się chłopak, aktor z Tea­
tru Dramatycznego, o którym mi opowiadano. Z dnia na dzień 
notuje w dzienniku jedynie to, co naprawdę przeżywa: "Ponie­
działek. Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. S rod a. 
Papuga ugryzła mnie w palec". 

Ale teraz przerwa. Swięta, Nowy Rok ... 

styczeń 1979 

Miałem dalej pisać o różnych literackich sprawach, gdy tym­
czasem nadeszła klęska żywiołowa. Snieg. 

PJerwszej nocy roku 1979 już nas zasypało. Tej nocy pałac, 
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z latarnią nad wejściem i światłami w wysokich przysłoniętych 
oknach, występował z białych ciemności, jak fluoryzująca zjawa 
pałacu. Byliśmy odcięci od świata. Sylwestrowi goście którzy 
mieli przyjechać samochodami z Warszawy, nie wydo~tali się 
z zadymki. Byliśmy odcięci od czasu, uwięzieni w zeszłym stu­
leciu. Ekipa filmowa Zanussiego, kręcąc tu zdjęcia przez listo­
pad i połowę grudnia, przerobiła wnętrza na salonowe retro: 
wszędzie pozawieszane brokatowe kotary, żółty staroświecki for­
tepian rozpostarł się koło drzwi w pokoju do kart, wywołując 
złudzenia, że przed sekundą opuścił go Chopin, a w bocznym 
salonie ustawiono na wprost zwierciadła ogromny stół z czer­
wonym obrusem i fotelami oraz lustrzane szafy biblioteczne 
w których złocą się grzbiety niemieckich tomów Brockhaus~ 
(nigdy dotychczas ich tu nie spostrzegłem). Z zewnątrz, na attyce 
pałacu widnieje herbowy kartusz z włóczniami i tarczą, niezwykle 
zręczna imitacja, i jakieś kule z gipsu, urny na balustradach 
wzdłuż stawu. Zdawałoby się, że za chwilę ruszy stąd wesoły 
kulig, rozdzwonione sanie poniosą nas w tę biel do sąsiednich 
dworów, na tańce, na zabawy ... A nie. Siedzimy w wyziębio­
nym telewizyjnym pokoju, wpatrzeni w ekran, z którego woła 
do nas wystraszony spiker o wklęsłym nosku i jakby zszytej gór­
nej wardze. W Warszawie zabrakło węgla, awaci.e w elektro­
ciepłowniach, unieruchomiona komunikacja miejska, ludzie mar­
zną w szpitalach i mieszkaniach. Pękają rury, śnieg sparaliżował 
główne arterie śródmieścia. Pooiągi spóźnione o kilkanaście go­
dzin, wiele połączeń wstrzymano, drogi nieprzejezdne, brak płu­
gów do odśnieżania, wojsko rozmraża tory. Rząd ogłosił klęskę 
żywiołową, akcją przeciw ofensywie zimy kieruje Rada Ministrów 
z premierem na czele. W niektórych miastach przez dwa dni nie 
było światła, ogrzewania i wody. Zmniejszony dopływ gazu. 
Porty i stocznie nieczynne. Krajowe loty odwołane. 

Spikerzy są najwyraźniej załamani psychicznie, straszą, mają 
grobowe miny. Zwłaszcza ten z wgniecionym noskiem, przedtem 
dowcipnie mrugający, teraz przemawia jak Starzyński z oblężonej 
stolicy, wzywa do wytrwania, do hartu ducha. Co mu się stało? 
Ano właśnie to mu się stało, że spełnił się zły sen, kt6ry przez 
lata tłamsił go nad ranem: o takim dniu, gdy trzeba będzie 
mówić prawdę. Prawdę i prawdziwymi słowami. Mówić o tym, 
o czym wszyscy wiedzą, mówić "nieprzejezdne drogi" zamiast 
"krajobraz pokryty białym puchem", mówić "brak zapasów 
węgla" zamiast ,,nasze elektrociepłownie wykonały plan z nad­
wyżką". To mu się stało. Nie może już dowcipnie mrugać, nie 
może gawędzić ciepłym tenorkiem o sylwestrowych balach gór-
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niczych, o dzieciach zaproszonych do Belwederu na kakao, o 
Królewnych Snieżkach i drzewkach z bombkami. Tramwaje stoją, 
kaloryfery nie grzeją. Na nic "aranże" i konferansjerki. Tego 
się nie da ująć w pogodnych obrazkach i tego nie można dydak­
tycznie załgać, że Polacy konsumują za dużo ciepła w mieszka­
niach albo że zbyt często jeżdżą tramwajami. A nasz konferan­
sjer tak chętnie by pokazał i tak serdecznie opowiedział, jak to 
Biuro Polityczne lepi bałwana na dziedzińcu przytulnego Białego 
Domu... Nie może. Tramwaje stoją. Pociągi grzęzną. Służby 
miejskie zawiodły. Administracja jeszcze raz wykazała swoje 
niedołęstwo: dała się zaskoczyć porze roku. Spiker musi dziś 
mówić o tym, co widzą wszystkie oczy- o tym, co się naprawdę 
dzieje. I dlatego się boi. 

A co się naprawdę dzieje? To, że nadeszła polska zima ze 
śniegiem i mrozem. Nie w maju: pod koniec grudnia. Można 
się było spodziewać, że po kilku zimach łagodniejszych nadejdzie 
taka ostra zima. Nie pomyśleli o tym. Nie przygotowali zapasów 
węgla, nie zgromadzili sprzętu. Stanęły fabryki (tu obok nas 
fabryka papieru w Mirkowie jeszcze nie pracuje), tabor kolejowy, 
przez lata nieodnawiany, rozprzęgł się pod pierwszym chuchnię­
ciem zamieci. Dezorganizacja. Jak łatwo pokonać ten kraj , stra­
szony wewnętrznymi i obcymi spiskami. Wystarczy 20 stopni 
mrozu i 50 centymetrów śniegu, po tygodniu są już trudności 
z chlebem. I gdzie szukać przyczyn, kogo obciążać? Rząd? 
Ustrój? Rosję? Samych siebie? Ta zima coś ujawniła - nie 
tylko słabość gospodarkJ i administracji, coś znacznie ważniej­
szego: niejasność stanu rzeczy, który zaciera społeczne rozpoz­
nanie. Od lat · wiemy., na co nas stać i kim naprawdę 
jesteśmy, Krajem niewoli czy alkoholików, przemysłową czo­
łówką świata czy eksploatowaną kolonią lub wiecznym polnische 
Wirtschaft, męczennikami, antysemitami czy społeczeństwem nie­
przystosowanym do współczesnej cywilizacji. Od wojny, to jest 
od czasu gdy jeszcze znaliśmy siebie, bo potwierdziliśmy własną 
tożsamość, przeżywamy swój los poza rzeczywistym doświadcze­
niem, coraz mniej wiedząc o sobie jako o zbiorowym charak­
terze. Gombrowicz by powiedział, że nie dojrzeliśmy do formy. 
Nie wiemy już, co z nas samych emanuje a co nam zwalono na 
głowę; przestaliśmy się orientować, jaki jest nasz współudział 
w zafałszowanym rachunku - co się odbywa naszym kosztem 
a co na naszą korzyść. Widzimy kłamstwo, lecz coraz trudniej 
dogrzebać się prawdy. W takich razach sięga się do przeszłości; 
czterdzieści lat temu byliśmy jeszcze sobą, żyliśmy autentycznym 
życiem. Ale nasza przeszłość także już nie jest prawdą, jest 
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naszym wyobrażeniem o przeszłości. Tak bytujemy między przy­
musem a legendą, w czymś, co trwa bez względu na nasz sprze­
c~w czy zg.odę .i co n~s b~zustanni; ~rzerabia. Ai. wreszcie pewnej 
ztmy dowtadu)emy stę, ze spadł srueg. Wówczas zadajemy sobie 
pyta?ie: czy to j~st na~z śnieg? . czy, mamy obo~iązek go od­
garruać? Zachodzi bawtern wątpllwosć, czy ten snieg nie jest 
ich, narzucony w ramach przyjaźni przez Rosję, więc czy nie 
powinni sami go odwalać. Zwracają się do nas z wołaniem 
o czyn społeczny. Tylko nie wiadomo, kto się do nas zwraca: 
społeczeństwo czy władza, której nie można zmienić. Rozgląda­
my się jednak za łopatą, trzeba się jakoś przekopać, wyjechać. 
I wtedy okazuje się, że nie ma łopat. Wówczas znowu stawiamy 
sobie pytanie: łopatę ma sprokurować rząd czy naród? oni 
czy my? Stoimy w śniegu zadumani i jednocześnie niezdolni 
do wyciągnięcia wniosków. Brak łopat demobilizuje nie tylko 
naszą energię - obezwładnia myśl. Zawsze się śmiałem z Księcia 
w "Lalce", który w chwilach patriotycznej niemożności mówił 
wzdychając: "Nieszczęsny kraj ... ". Może zbyt często to powta­
rzał. A przecież w gruncie rzeczy wcale nie był śmieszny. 

Mróz trochę zelżał, dziś rano 14 stopni. Ale znowu sypie. 
Wczoraj ogłoszono zarządzenie: wszys:~ie d?my wczasowe i wy­
poczynkowe zamyka się aż do odwołarua. N1e ma węgla, wyczer­
puje się żywność. W gazetach podano wiadomość, że Warszawa 
ma zapas kartofli na 8 dni. Po przeczytaniu tej wzmianki ludzie 
rzucili się na kartofle, rozkupiono je w ciągu paru godzin. Są 
też trudności z nabiałem i masłem. Wziąłem z biblioteki ,,Dzieje 
Grecji" Hammonda w przekładzie prof. Anny Swiderkówny, 
która niedawno opuściła katedrę filologii klasycznej, by w 57-ym 
roku życia wstąpić do zakonu. Jest dziś w klasztorze w Zarnow­
cu. Od Hammonda można się dowiedzieć, w jalcich mękach 
powstawała demokracja ateńska, ile walk, rozdarć i gry prymi­
tywnych instynktów towarzyszyło dojrzewaniu tego najmniej 
łatwego z ustrojów. Pięknie brzmi poetyzowane ustawodawstwo 
Solona. Zapamiętałem taki ustęp: "Jam równe wszystkim nadał 
prawa, by człek tak zacny, jak i podły jednaką sprawiedliwość 
miał... Tyle ludowi dałem władzy, ile mu jej trzeba, nie ująłem 
mu praw i nie schlebiałem zbyt... jam stanął pośrodku - by 
wbrew prawdzie zwyciężyć nie ważył się nikt!". Wyzwali Per­
sję, imperJum, które dawało im zarabiać. Mogli spokojnie żyć 
pod rządami satrapów Dariusza. Ale lubili wolność w swoich 
miastach-państwach, więc oparli się Persji. Wszyscy pod Sala­
minę! 
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Wołanie o czyn obywatelski dobywające się z radioodbior­
ników, komunikaty niemal sztabowe o walce z atakami żywiołu 
i nasza garstka odcięta od świata przez zamieć, trochę to przy­
pomina wojnę, rok 39. Wezwano nas wtedy do kopania rowów 
przeciwpancernych, czy przeciwlotniczych. Zgłosiłem się z dwo­
~a uniwersyteckimi kolegami na wyznaczony punkt, było to dłu­
gte podwórze, parzysta strona Nowego Swiatu, zdaje się, że zimą 
urządzano tam ślizgawkę. Każdy dostał łopatę, kopaliśmy wzdłuż 
przeciągniętych sznurków. Dzień był bardzo ciepły, obok mnie 
pracowała kobieta w szlafroku i pantofelkach na wysokich obca­
sach. Nie szło jej - wbijając łopatę widziałem kątem oka jej 
szczupłe, białe nogJ. zapadające się w gliniastą ziemię. Razem 
z nią kopała druga, z wyglądu służąca. - Niech pani odpocznie, 
poradziła jej, kiedy słońce zaczęło przypiekać. Tamta w szlafroku 
w~jęła paczkę papierosów, ale nie miała czym zapalić. Gdy przy­
bliżyłem płomyczek zapałki do jej papierosa, nachyliła się ku 
mnie i spostrzegłem pot ściekający dwiema czarnymi strużkami 
wzdłuż nosa. Wtedy ją poznałem. 

Na półtora roku przed maturą zaczepiła mnie, kiedy szedłem 
Nowym Swiatem po nieparzystej stronie, gdzieś między Warecką 
~ Chmielną. Słyszałem już o niej przedtem, z mojej klasy znali 
Ją Andrzej Rudnicki i Jurek Lichtenstein, nazywała się Zosia 
Bergy. Jej prawdziwe nazwisko było inne, Gadomska czy Gos­
tyńska, nazwisko poważnego lekarza, jej ojca. Zaczepiała w przej­
ściu, rzucając półgłosem kilka słów po francusku. Później się 
dowiedziałem, że spędziła parę lat w Paryżu, rodzice wysłali ją 
na studia. Jej wygląd dokładnie mi opisano i kiedy ją minąłem 
w tłumie na Nowym Swiecie, nie miałem wątpliwości, że to 
ona. Nosiła czarny bufiasty płaszcz ze srebrnym kołnierzem i 
mały, przylegający do głowy hełm, także czarny, którego nie można 
było odróżnić od włosów, czarnych albo umalowanych na czarno. 
Duże, miękkie wargi, oczy skośne z przedłużonymi tuszem cie­
niami i zupełnie wygolone brwi. Była podobna do Japonki, ale 
nie śniada: bledsza, o białej, jakby papierowej twarzy. Kiedy 
mijaliśmy się za drugim razem, spytała po francusku, czy chciał­
bym pójść za nią. W minutę później staliśmy w bramie i czułem 
w półmroku jej oddech zalatujący jakimś lekarstwem o zapachu 
waleriany lub opium. NJ.e miałem pieniędzy. Ale musiał się jej 
spodobać mój poprawny akcent, bo spytała, czy byłem we Fran­
cji, i w końcu zaprosiła mnie do siebie na górę. Mieszkała na 
trzecim piętrze, idąc po schodach co jakiś czas przystawała, by 
głębiej odetchnąć; za każdym razem owiewał mnie apteczny 
zapach. W pokoju służąca przyniosła jej lekarstwo d zaraz potem 
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znikła. Pokój był wynajęty, był chyba dawnym salonem, w któ­
rym zostało kilka mebli. Tego wieczoru nauczyłem się nowych 
francuskich terminów i okrzyku wyrażającego zaskoczenie: <;a 
alors!". Później rozmawialiśmy o chorobach serca i literatu'~ze. 
Poleciła mi książki Colette (koniecznie w oryginale!), którą po­
dobno znała osobiście. Umówiliśmy się, że przyjdę, jeśli będę 
miał ochotę, pocałowała mnie w policzek ustami pachnącymi 
belladonną. Zostawiłem ją leżącą na tapczanie w czarnym 
dessous, białą i chudą jak pierot. Potem jej nie widziałem aż 
do dnia kopania rowów, na tym podwórzu. Kiedy jej zapaliłem 
papierosa, mruknęła ,,merci" i było oczywiste, że mnie nie pa­
mięta. Co się z nią działo po wybuchu wojny, nie wJem, ten 
dom był spalony lub zbombardowany pod koniec września; w 
czasie okupacji nigdy jej nie spotkałem. I dopiero niedawno, 
czytając jakiś pamiętnik z lat emigracjJ paryskiej po 1.863 roku, 
natknąłem się na jej nazwisko. Nosił je lekarz-społecznik, opiekun 
wychodźców, znana i szanowana osobistość. 

1.939-1979... Czterdzieści lat, bagatelka! Wczoraj przy her­
bacie z konfiturami w pokoju Sewerynów Pollaków zastana­
wiaLiśmy się nad osobliwą procedurą czasu, tworzącą równo­
czesne, podwójne wrażenie przedłużonej teraźniejszości i odciętej 
przeszłości; jak gdyby każde "wczoraj" było zarazem "niegdyś", 
w którym pozostają uwięzione nasze odbicia, cienie. Wspomi­
namy samych siebie, jak własnych przodków, a to było wcale nie 
tak dawno, dwa lata temu czy dwadzieścia lat temu. Czym się 
różnimy od emigrantów - chyba tym jedynie, że przeszłość 
w ich pamięci utożsamia się z krajem, że zostali wywłaszczeni 
nie tylko z czasu, ale i z miejsca. Przeżywając nostalgię za przy­
drożną wierzbą, tęsknią za sobą pod wierzbą sprzed roku 39, 
bądź 45, lub 68 - za krajobrazem swojej młodości, nie za 
samym wiejskim czy miejskim krajobrazem. Przecież my mamy 
ten krajobraz na co dzień, a czy nie tęsknimy? Tęskni się za 
nieobecnymi. To my jesteśmy nieobecni, to nas już nie ma: nas 
z przeszłości, z roku 1922 czy 57, naszego dzieciństwa, naszych 
zębów, włosów ... A może tęsknimy za dawnym ustrojem? może 
był lepszy, sprawiedliwszy? Mówiąc szczerze, nie jestem pewien, 
za czym tęksnię, ale jedno wydaje mi się bezsporne: że nie 
jest sprawiedliwy ustrój, w którym nie mam własnych zębów 
i gęstych, ciemnych włosów. 

Dziś nad ranem obudziliśmy się w tej samej chwili, o brudno­
szarym mroku, i M. opowiedziała mi swój sen. Czy to on nas 
zbudził? We śnie przyszła do niej ona sama, dwudziestoletnia, 
piękna, z uśmiechniętymi oczami, i przytuliła ją do siebie, zapew-
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"Rondo" po ukończeniu i przepisaniu uzupełniałem przez 
dłuższy czas nowymi fragmentami, już po wyjeździe do Francji 
,i później w Berlinie. W przeddzień naszego powrotu do War­
szawy ukaz~ł się fran:uski prze.kład ,,Nierzeczywistości", niemal 
ró~nocześrue z wyd~mem pols~1ego orygina.łu w paryskim Insty­
tucJe Kultura. W k1lka tygodm po powrocte "Nierzeczywistość" 
wyszła w kraju nakładem o&.cyny wydawniczej NOW-a. Ma­
szynopis "Ronda" złożyłem na Wiejskiej w "Czytelniku". Zda­
wałoby się, że moje dwugłowe cielę zostało przeze mnie własno­
ręcznie rozdęte na dwa niezależne organizmy. Ale nie. W tym 
bowiem momencie wchodzi na scenę gotycki anioł. 

Tomasz Burek raz tylko o rocie pisał: kilkanaście lat temu 
wydrukował recenzję ze "Sposobu bycia", utrzymaną, jak sobie 
przypominam, w stylu z lekka ironicznej rezerwy. Prawdopodob­
nie nie miał wówczas o mnie wyrobionej opinii, nie był jeszcze 
pewny, co ze mnie za ptak. Treści recenzji dokładcle nie pamię­
tam, ale uderzył mnie jej ton: rzadko o mnie wtedy pisano w 
sposób tak oględny, bez jadu, powiedziałbym, z tak przyzwoity­
mi manierami. Przez wiele lat kłanialiśmy się sobie z daleka, 
czytałem jego późniejsze eseje, przyznając słuszność głosom, które 
wyrażały się o nim z szacunkiem. Mówiłem sobie: przybył 
nowy, poważny krytyk. Osobiście nie znaliśmy się prawie. Kiedy 
wydał mi się podobny do gotyckiego anioła? Latem, na Swięto­
jańslci.ej. Musiał niedawno zapuścić włosy; gdy minęliśmy się 
po wymianie uśmiechów, przyszło mi na myśl, że ze swymi nie­
bieskimi oczami, jasnorudymi włosami i szczupłością kończyn 
pasowałby do ołtarza Wita Stworsza. Czasami jedno takie sko­
jarzenie ustala stosunek do człowieka. Odtąd poczułem się jakby 
bezpiecznie: świadomość, że wśród krytyków żyje rudowłosy 
anioł dodawała mi otuchy. Z takim samopoczuciem zacząłem 
czytać recenzję Tomasza Burka o "Nierzeczywistości". 

I co to? Orientuję się już po pierwszej stronie, że nie 
będzie tu mowy o ,,Nierzeczywastości" wydanej osobno pod 
okładką ,,NOW-ej". Burek jak gdyby jej nie zauważył, pisze 
o innej książce... O jakiej? O tamtej, którą mu dałem do 
czytania przeszło trzy lata temu, o maszynopisie złożonym z dwóch 
tekstów, tym dziwotworze powstałym ze sztucznego przeszczepu! 
Przyznaje mu wysoką rangę, lecz pisze o nim w czasie przesz­
łym, jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z żalem: trudno, 
stało &ę, tego dzieła już nie ma. Można się domyślać, że uśmier­
cił je autor, nie można się jednak domyślić, czemu to uczynił. 
Czytelnicy Zapisu (recenzja jest przeznaczona dla Zapisu), jeśli 
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będą zgłębiać tę zagadkę, dojdą zapewne do wniosku, że było 
to literackie samobójstwo popełnione z nieznanych powodów. 

Dwugłowe widmo powróciło do mnie po trzech latach, anioł 
wywołał tego nieszczęsnego ducha. A nie byłby aniołem krytycz­
~ym, gdyby przy tej okazji nie zwiastował nowiny. Nowina 
Jest taka, że współczesną literaturę naszą cechuje polimorfizm. 
Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnętrznie kompozycja mojego 
utworu była potwJerdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem, 
któremu zaprzeczyłem. 

Znowu chciałbym nadmienić, że Tomasz Burek przeprowadził 
swój wywód delikatnie, przy użyciu cienkich narzędzi, posłu­
~jąc się krótkim, nowoczesnym cięciem i łagodną narkozą . Na 
lle mógł, oszczędził rod bólu. Ale po najmniej bolesnej operacji 
wnętrzności są poruszone. Przeżywałem osobliwy stan psychicz­
ny - coś między zmąceniem, osłupieniem i zaniepokojeniem. 
Co się stało? Przecież gdyby nie recenzja Burka, sprawa byłaby 
zwyczajna: w przerwie między okresarod pracy nad powieścią 
napisałem eseistyczny tekst, w innej formie, z innym bohaterem 
i na inny temat. O czym więc tu mówić, podobne wypadki 
zdarzają się często. Burek mógł nie wiedzieć, że przez pewien 
czas łączyłem ze sobą dwa maszynopisy, mogłem mu ich nie 
dać do czytania, znałby wtedy tylko wydrukowaną ,,Nierzeczy­
wistość". A jednak jest o czym mówić. Z chwilą bowiem gdy 
ofiarowałem mu tę podwójną lekturę, miał prawo ją uważać za 
~apisaną całość i zareagować na nią swymi poglądami krytyczno· 
hterackimi. Ja natomiast rodałem swoje prawo: uznać połącze­
nie za niebyłe i dokończyć powieść. On sformułował tezę o poli­
morfizmie, ja zobaczyłem dwóch przyjaciół idących przez łąkę. 
Wszystko byłoby w porządku, gdyby nasze prawa nie zderzyły 
się ze sobą. Stało się jednak inaczej: zderzyły sdę. A stało się 
tak dlatego, że obydwaj usiłujemy robić to samo, mianowicie 
tworzyć literaturę - ja za pomocą pisania, on za pomocą histo­
rii literatury. Bo myliłby się, kto by sądzil, że krytyk nie n;a 
ambicji tworzenia literatury. Ma je bodaj w większym stopru u 
niż pisarz, tylko spełnia je w odmienny sposób: chce tworzyć 
literaturę nie poprzez tworzeode jej substancji, lecz przez wyty: 
czanie jej kierunków. Ideałem krytyka jest narzucić twórczości 
swój pogląd na jej rozwój i skłonić ją, by go potwierdziła.. Kry­
tycy walczą o historyczną stawkę, ich ostateczne zwyc1ęstwo 
polegałoby na uwiedzeniu wyobraźni przez teorię. Wdem coś 
o tym. Nie tak dawno wpadł mi w ręce francuski miesięcznik 
z esejem zatytułowanym: "Swiętej pamięci literatura". Autor 
sugestywnie uzasadniał swoje przekonanie, że Literatura w naszej 
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epoce przestała istnieć, że jej nie ma. W wywodach brzmiała 
nutka triumfu: literatury nie ma, umarła, ale krytyka jest i żyje. 
Była w tym radość decydującego zwycięstwa, nareszcie jesteśmy 
sami, kto powiedział, że krytyka nie może się obejść bez literatury, 
teraz, gdy mamy swobodne ręce, wykażemy, że krytyka może 
literaturę zastąpić. W gruncie rzeczy autor ujawnił odwieczne 
marzenie swego gatunku - marzenie obłąkane, samobójcze, lecz 
tkwiące w podświadomości każdego krytyka. Kto wie, może 
i Tomasza Burka... Czy nie nazwał mnie autorem "nieistniejq­
cego wielldego dzieła" współczesnej literatury polskiej? Podej­
rzewam, że dla krytyków prawdziwie wielką byłaby literatura 
nieistniljąc , tórą w~m ślili~ oni sami, aby p de rze5 swoje 
tezy. . 'l: tJ. 

Sza eństwo? Tak, szaleństwo, ale spróbujcie cokolwiek zrobić 
bez odrobiny szaleństwa. 

Cała ta sprawa pozostawiła we mnie trochę niepewności. Ale 
spróbujcie coś robić z absolutną pewnością. 

Mówdąc jednak do końca - nasza soczewica mogłaby być 
sprawiedliwiej podzielona. Mnie należy się prawo do części sza­
leństwa, a krytykom podarowałbym odrobinę mojej niepewności. 

Dzień w Warszawie. Miasto sprawia wrażenie zdewastowa­
nego przez zimę, wszędzie zwały śniegu, ~rudna, oszpecająca biel. 
Po bokach unieruchomione samochody, mektóre całkowicie zasy­
pane, z białymi, obłymi czapami, wyglądają jak bunkry porzucone 
przez załogę. Na chodnikach człapią zmęczeni ludzie, twarze po­
szarzałe, jakby niedomyte. W tym zmęczeniu, dreptaniu i obał­
duchaniu wyczuwa się tłamszoną wściekłość. W sklepie ktoś 
mówi: - Jak się ociepli, władza spłynie. - W domu sporo 
listów z życzeniami i zaproszenie na sympozjum literackde do 
Wiednia. Temat: świadomość historyczna w literaturze współ­
czesnej. 

Dowiadujemy się wielu rzeczy, o których nie informowała 
telewizja. W noc Sylwestrową na Placu Teatralnym zamarzł 
pewJen muzyk z zespołu Opery. W szpitalach położniczych przyj­
mowano noworodki "na sucho" - nie było ciepłej wody. 
Z osiedla Stegny uciekła większość lokatorów, temperatura w 
mieszkaniach nie przekraczała 7 stopni. Tej nocy na Stegny nie 
dotarłby ambulans pogotowia. .. . wypuszczony ze szpitala po 
krwotoku płucnym, czekał na Nowy Rok w płaszczu i futrzanej 
czapce, owinięty dwoma kocami. Przed półn cą zażył tabletkę 
uspokajającą d przestał się bać. Z wybiciem 12-tej wypił kubek 
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mleka z miodem i ukłonił się czapką przed lustrem. Rano wy­
ruszył do przyjaciół na Mokotów. P ... , człowiek łączący w sobie 
rygory pracy z umiłowaniem rozkoszy żyda i najgłębszą potrzebą 
sztuki, gdy zwrócono się do niego o podpis pod listem zbioro­
wym w spraw~e Konstytucji, oświadczył spokojnie: - Nie jes­
tem stworzony na Joannę d'Arc, zostałem stworzony na Lukul­
lusa. - Wszystkich rozbroił tą książęcą odmową. Lukullus 
szedł z osiedla Stegny na Mokotów 4 godziny, telefonując po 
drodze z automatów i nadając miejsce swego położenia na trasie: 
po 4 godzinach ukazał się przyjaciołom biały, spiczasty jak góra 
lodowa. 

Przy odgarnianiu śniegu używa ruę przeważnie transparentów 
z pochodu l-majowego. Kij z przybitą kwadratową deską, od­
wrócony rękojeścią do góry, staje się łopatą, trzeba tylko przed­
tem usunąć podobiznę któregoś z przywódców klasy robotniczej. 
Kiedy w Oborach zabrakło łopat, spytałem pana Stasia, palacza 
z tutejszej kotłowni, czy w PGR-ze nie ma takich transparen­
tów. Pan Stasio się zamyślił: -Były- powiedział- ale poszły 
do Mirkowa na solidarność z Angolą. - W Warszawie śnieg 
odgarniają żołnierze, a w dni wolne od pracy rozdaje się łopaty 
urzędnikom. 17 stycznia ponad soplami i zaspami wywieszono 
sztandary: rocznica uwolnienia Warszawy od Niemców. Trzy­
dzieści cztery lata temu przechodziłem dwa razy dziennie przez 
zamarzniętą Wisłę, były silne mrozy, nocowaliśmy w Muzeum 
Narodowym, na Pradze rozgrzewaliśmy się herbatą w kawiarni 
założonej przez Wiecha, na Targowej czy Ząbkowskiej. Pewnego 
razu pośrodku Wisły ktoś mijając mnie zawołał: - Nos! nos! 
- Zbielał mi nos, roztarłem go śniegiem. Dobrnęliśmy do 
Muzeum, gdzie czekano na mnie, aby mi powtórzyć, że był tu 
mój brat. W godzinę później zobaczyłem Mariana, który doszedł 
pieszo do Warszawy w kolumnie oficerów, jeńców wojennych 
z odbitego Woldenbergu. Nie widzieliśmy się od końca sierpnia 
1939, od dnia gdy został zmobilizowany. Odprowadziłem. go 
wtedy na dworzec i przy pożegnaniu nieznacznie wetknął tru ~o 
ręki monetę dziesięciozłotową: - Masz, przyda ci się. - N1e 
pa~ętam, na co ją wydałem. Musiała od tego czasu przejść przez 
wiele rąk. I co się z nią stało, co się w ogóle stało z pr~edwo­
jennym bilonem? Nie mam pojęcia. Może ta moneta Jeszcze 
gdzieś istnieje. Niektóre przetrwały. W pokoju mojej żony ~a 
sekretarzyku do dziś leży dziesięciozłotówka z Batorym. W dntu 
naszego ślubu ofiarowała ją M. pani Wanda Natolska, przyja­
ciółka Jerzego Szaniawskiego. - Włóż ją do pantofla, przy­
niesie ci szczęście ... - M. lekko utykała, kiedy ją prowadziłem 
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w kierunku ołtarza. Rachunek prawdopodobieństwa nie wyklu­
cza możliwości, że to była ta sama moneta, którą dostałem od 
Mariana. 

Przechodząc koło poczty na Rynku minąłem dwde ładne 
dziewczyny w kożuchach, które rozmawiały ze sobą z niezwyk­
łym ożywieniem i tak głośno, że dobiegł mnie okrzyk jednej 
z nich: - Mówię ci, to był starzec, coś ohydnego, na pewno 
miał sześćdziesiąt lat! - Widocznie któryś z moich rówieśników 
poczuł się młodo i został ukarany. Nie bez zdziwienia stwier­
dziłem, że okrzyk tej dziewczyny nie sprawił mi przykrości, była 
to raczej pouczająca informacja. Ale uświadomiłem sobie co 
innego. Mianowicie - mój czas wewnętrzny, czyli na ile lat 
się oceniam w moJro psychicznym samopoczuciu. Na dwadzieś­
cia osiem. Jeśli by przemilczeć łamanie w prawym biodrze, częś­
ciowy ubytek zębów i zmianę koloru włosów, pozostałem dokład­
nie w tym samym wieku, co w styczniu 1945, kiedy przecho­
dziłem przez zamarzniętą WJsłę. Stąpałem wówczas ostrożnie, 
żeby się nie pośliznąć. Otóż, mając ów podwójny wiek, zew­
nętrzny i wewnętrzny, będąc przyrodniczo sześćdziesięciolatkiem, 
a czując się trzydziestolatkiem duchowym, być może trzeba rów­
nież ostrożnie stąpać d. uważać na swoje kroki. I nie tylko na 
zalotne kroki w stosunku do czyjejś młodości, nie tylko... Po­
ślizg grozi w stosunku do siebie rozdwojonego na młodość i sta­
rość, do siebie żyjącego w dwóch wymiarach, z których jeden 
łudzi, a drugi straszy. Żadnemu z nich nie należy powJerzać się 
całkowicie, ponieważ żaden z nich nie tworzy całkowitej prawdy. 
Według mnie najlepiej pogodzić się z ich sprzeczną współobec­
nością, lepiej powdedzieć sobie: tak jest, istniejemy razem, bę­
dziemy zawsze razem istnieć, obaj stanowimy jednego człowieka, 
pozostaniemy nim do końca i wraz z nim umrzemy - tak jak 
we śnie M. o dwóch Mariach. Co przez to zyskuję? Nic więcej, 
jak tylko świadomość własnej kondycji. Nde ulegając złudzeniu 
młodości, ale i nie osuwając się w grozę starości, mam jeszcze 
szansę życia, które nie będzie śmieszne ani straszne. Gdybym 
prowadził rubrykę dobrych rad pani Zofii, udzieLiłbym następu­
jącej wskazówki: "Mój stary chłopcze, nie wstydź się w sobie 
młodości, dzięki której zachowujesz nadzieję, i nie bój się sta­
ro'ci, która jest poznaniem. Za ich wspólną pomocą dokonaj 
jeszcze jednego wysiłku: zanim się pogrążysz w niewiadomym, 
wypowiedz to, co jest ci wiadome". 

Ale jak się przeżywa siedemdziesiątkę, osiemdziesiątkę? 
Znałem bliżej tylko jednego człowdeka, który przekroczył 90 lat 
życia. Twierdził, że po każdej dekadzie reaguje się inaczej. Po 
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ukończeniu 10 lat odczuwa się dumę, po 20 nadzieję, po 30 zdzi­
wienie, po 40 smutek, po 50 przygnębienie, po 60 rozpacz, 
po 70 spokój, po 80 - dumę. Co się odczuwa po ukończeniu 
90 lat, tego mi nie powiedział. 

Mimo iż od kilku lat nie czytam gazet, co pewien czas wpada 
mi w rękę jakiś tygodnik literacki, społeczno-kulturalny czy ilus­
trowany. Są w nich artykuły, recenzje, a jakże, nawet dyskusje. 
Drukuje tam mnóstwo autorów, omawia się książki i premiery, 
ba, kreuje się wielkich pisarzy.. . Ktoś z zewnątrz, kto by przy­
jechał na przykład z Wenezueli, mógłby odnieść wrażenie, że 
w Polsce bucha życie kulturalne. Czegóż tu nie ma! Wszystko 
obecne, wszystko na swoim miejscu: twórczość krajow .. , prze­
kłady z literatur trojga śwJatów, analizy wsp6łczesnej cywili­
zacji, sondy socjologiczne, strukturalizm, prawa człowieka i oby­
watela, i nowe terminy: paradygmaty, traumy, trendy .. Wszyst­
ko, pełna tęcza! Ile lat trzeba tu przeżyć, by rozszyfrować ten 
system pozorów i wyczuć unoszący się swąd. Wszystko maskuje 
tu trupy ukryte pod podłogą. Książka, o której się pisze, ma 
głębiej wdeptać książkę, której się nie wydaje; w każdym wy­
drukowanym tekście między liniami są zakopane nazwiska, jakich 
nie wolno wymieniać, i fakty, o których się milczy; miejsca 
d. daty wymazane z historii tworzą martwy obszAr, którego ciszę 
zapełnia się hałasem sztucznych polemik i gdzie p6ł-poeci udzie­
lają wywiadów p6ł-dziennikarzom, aby wyrazJć swoje p6ł-prawdy 
dla p6ł-czytelników. Prócz odciętej połowy nie brak tu niczego. 

A co się dzieje z odciętą połową? 

Kiedy trzy lata temu powstawał Zapis, miałem wątpliwości, 
czy stać nas będzie na wydawanie pisma literackiego w oparciu 
o niewielką grupę ludzi piszących, którzy odrzucili możliwość 
społecznej p6ł-egzystencji. Obawiałem się, że po kilku numerach 
zabraknie nam rezerw. Przypuszczalnie nie tylko ja przeżywałem 
podobne obawy, inni także je mieli. I co najszczególniejsze, właś­
nie zastrzeżenia wyrażane przez innych budziły we mnie opór 
i wywoływały kontrargumentację. Przypominam sobie jedną z ~a­
kich rozmów (pierwszy numer Zapisu był już w przygotowaruu, 
dałem do niego fragment "Nierzeczywistości"), dyskusję, która 
ostatecznie mi uświadomiła sens istnienia Zapisu. Padły nastę­
pujące argumenty: "Dokonamy wyłomu w naszej długoletniej 
praktyce obronnej, w grze, jaką prowadziliśmy o własną twór­
czość. Stosując taktykę ł u d z e n i a ty r a n a broniliśmy 
ostatnich żywych wartości w kulturze, zapewnialiśmy ich prze-

79 



nikanie, choćby w formie aluzjd i podtekstów. Decydując się na 
otwartą walkę, odbieramy sobie tę możliwość". 

Można było dorzucić jeszcze i to, że wydając Zapis ryzyko­
waliśmy własnym bezpieczeństwem osobistym: zaostrzanie repre­
sji leżało w interesie policjd. Ale ten argument nie został wysu­
nięty. Najwidoczniej nie chcieliśmy się straszyć. 

W ciągu rozmowy parokrotnie zabierałem głos, w gruncie 
rzeczy po to, aby odpowiedzieć samemu sobie. Ow sposób my­
ślenia był mi dobrze znany, to były przecież moje sformułowania 
niemal dosłowne. Przez wiele lat sądziłem, że pozostało na~ 
jedynie wciskać się w szpary, wykorzystywać każdą nieszczelność 
systemu, każde rozluźnienie cenzury, by przez szczeliny przemycać 
własn,.. treści. Powoływałem sJę na przykłady, zwłaszcza na dru­
gą połowę XIX wieku, kiedy pisarze musieli toczyć podobną grę 
z cenzurą, i wymieniałem tytuły z "Faraonem" na czele. Fosu­
wałem się dalej, twierdząc, że ograniczenia i zakazy, konieczność 
ich wyminięcia, szukania kanonu, pobudzają inwencję: rodzą się 
wówczas nowe alegorie i metafory, .które myląc oko cenzury 
kształtują środki w ra U :.- Il znow s ga~em P. przY.kłapy: ze 
sztuki kościelnej. ' • 

Teraz jednak w tym rozumowaniu uderzył mnie minimalizm, 
czułem w nim przymus i wąskość. Bo właściwie czym jest kul­
tura - czy pojęcie kultury da się sprowadzić do dzieł sztuki 
i myśli, do utworów? Jeśli tak jest, to istotnie nie ma innej 
drogi poza "łudzeniem tyrana". Ale czy my łudzimy tyrana, czy 
tyran nas łudzi? Czy nie jest tak, że w zamian za możliwość 
publikacji wiersza rezygnujemy z oznajmienia wartości, jakie ten 
wiersz w sobie ukrywa, z których powstał, do których nawią­
zuje... Jeżeli zaś tak jest, wtedy nasuwa się podejrzenie, że 
płacimy zbyt wysoką cenę. Za wartość rzeczy napisanej płacimy 
wartością niepisaną. Przychodzą takie momenty, gdy kulturę 
tworzą wartości niepisane. Być może są to tylko momenty na­
pięć i przełomów, sytuacje, w których granice codziennego trwa­
nia muszą być przekroczone, a reguły gry złamane. Wtedy staje 
się bezużyteczna większość przykładów z dziejów literatury -
trzeba się odwołać do innych. Do tych niepisanych. Do aktów 
i postaw, które weszły nie do antologiJ., lecz do wyobraźni zbio­
rowej, zapładniając ją swymi gestami, scenami, twarzami. 

Z niejakim zakłopotaniem przyznaję, że w trakcie dyskusji 
wymieniłem obok siebie listopadową noc Belwederczyków i luto­
we walne zebranie Związku Literatów po zawieszeniu "Dzia­
dów", jako dwa przykłady niepisanych faktów tworzących kul­
turę. 
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Można by tak postawić sprawę: uczyniliśmy pewien roz­
sądny krok wychodząc z sytuacji trudnej do zniesienia; stworzy­
liśmy nową sytuację, dla nas samych nieznaną, otwartą i zawisłą 
od innych okoliczności niż dotychczasowe. Zapis powstał. Nie 
wiedzieliśmy czym będzie, ile numerów się ukaże, włedzieliśmy 
tylko, czym nie będzie. Powstał z kilku przyczyn, z różnych po­
trzeb. Zapewne i z potrzeby wolności. Ale także ze wstydu 
na myśl, że nie zostanie po nas nic prócz wydrukowanych po­
wieści i włerszy - nic większego. A mówiąc ku l t u r a po­
wołujemy się na rzeczy większe. Dlatego uważam tę decyzję 
przede wszystkim za rozumną. Dzisiaj Zapis jest oczywistością, 
jego materiały poddawane są krytycznym ocenom (prócz Zapisu 
zresztą istnieją już inne niezależne pisma), jest oczywistością rze­
czywistą, to znaczy wynikającą z autentycznych treści, z przeży­
wanego stanu rzeczy. Czy jest dobrym pismem? Prawdopodob­
nie ani gorszym, ani lepszym niż ludzie, którzy je robią i którzy 
w nim piszą. Jest takł jak oni. Ale je s t taki jak oni. Jeżeli 
pismo staje się takie jak jego autorzy, oznacza to co innego, 
niż gdy autorzy stają się tacy jak pismo. Również i z tego 
względu decyzja utworzenia Zapisu wydaje mi się racjonalna. 

Wszystko to stało się dość niedawno. Jak długo się utrzyma? 
Trzy, cztery lata temu nie istniało jeszcze prawie nic. I ledwie 
zaczęło istnieć, rozległy się przyjacielskie ostrzeżenia. Ostrzegano 
zasadniczo: przed konsekwencjami. Kiedy powstał KOR, ostrze­
gano przed niebezpieczeństwem drugiej władzy. Po wydaniu 
pierwszych numerów Zapisu ostrzegano naiwnych przed ludźmi, 
którzy go założyli, przed byłymi komunistami i soc-realistami. 
Ostrzegano pisarzy przed śmiercią cywilną, przed utratą kontak­
tów z czytelnikami li nowym uzależnieniem literatury od polityki. 
Najgorsze wróżby, złowieszcze przewidywania ... Ledwie zaczęło 
istnieć. Ledwie odbiło się od dna. Słowo dno osiąga dziś swoją 
godzinę szczytu, mówiąc "dno" wyrabiamy sobie alli.bi: wszystko 
jest dnem, wszyscy są na dnie. Z chwilą gdy ktoś próbuje odbić 
się od dna, alibi zostaje podważone. Wówczas śledzi się ruchy 
potępieńca: jak długo się utrzyma? 

Może takie pytania trzeba umieć przemilczeć. "Jak długo 
się utrzyma?" Podejrzewam, że to jest pytanie, którego n~e 
należy stawiać i na które lepiej nie odpowiadać nawet sobte 
samemu, jeśli zostało już zadane. 

Jak ptaki wytrzymują tę ostrą zimę? Jest tu gromada 
wróbli, sporo kosów i ekłpa sikorek. Wczoraj widzia~em dzię· 
cioła. To są ptaki, które nie odlatują do ciepłych kraJÓW. Bo-
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dany i jaskółki odlatują. Dlaczego jedne ptaki nie mogą w 
Polsce żyć przez cały rok, a innym w ogóle nie przychodzi do 
głowy, żeby odfrunąć za granicę, tego mi dotąd nikt nie wy­
tłumaczył. Moja sympatia jest po stronie ptaków krajowych. 
Tych osiadłych, tych głodomorów bez legendy, które nie emi­
grują. Nigdy nie była dla mnie w pełni zrozumiała radość na 
widok powracającego bociana, skąd się wziął ów mit zacnego 
dostawcy noworodków, który pożera myszki polne i żabki. 
A może właśnie trzeba odlecieć, przez dłuższy czas być nieobec­
nym, podbić swoją cenę? Przypominam sobie mój powrót z Fran­
cji siedem lat temu, kiedy rozeszła się pogłoska, że wyemigro­
wałem. Witano mnie jak bociana. Ile było wtedy ciepłej wdzięcz­
ności w ludzkich spojrzeniach! Ale ta omyłka niedługo trwała, 
wkrótce się zorientowano, że jestem krajowym wróblem. I nie 
pomagały moje zagraniczne buty. Tylko przez trzy dni dawali 
się na nie nabierać początkujący waluciarze z Rynku: - Ju want 
palisz monej? - Czwartego dnia zobaczyli mnie, jak szedłem 
z siatką po sprawunki. 

Niektóre z tych osiadłych ptaków są trudne do zidentyfiko­
wania. Próżno ich szukać w albumach ornitologicznych, nigdzie 
nie figurują. Pewnego razu takiego ptaka-zagadkę Jacek Bocheń­
ski spostrzegł zagrzebanego w śniegu na leśnej drodze niedaleko 
Obór. Pochylił się nad nim, aby mu się przypatrzyć. Ptak 
leżał półmartwy, z wyciągniętymi nóżkami, ale gdy zobaczył po­
chylonego nad sobą człowieka, nagle się poderwał, zatrzepotał i 
wpadł w zaspę. Było oczywiste, że nie może latać. Jacek Bocheń­
ski nie należy do ludzi, którzy działają pod wpływem nagłych 
decyzji. Stał nad zaspą, dłuższą chwilę obserwując ptaka i zasta­
nawiając się, jak ma postąpić. Namyślał się z palcem wskazują­
cym przytkniętym do koniuszka nosa, lekko kiwając głową, jak 
gdyby oceniał sytuację: "A więc tak ... ". Po czym ostrożnie 
wyciągnął rękę. Ptak wrzasnął, ale już nie stawiał oporu. Wi­
docznie on także ocenił sytuację. Ręka kolosa była cieplejsza 
niż śnieg. Ptak wybrał lepiej ogrzane przeznaczenie i od razu 
ucichł. 

Kiedy przed wieczorem zaszedłem do pokoju Jacka, siedział 
czytając przy osłoniętej lampce. W drucianym koszyku na pie­
czywo, odwróconym do góry dnem i nakrytym ręcznikiem, ptak 
dziobał kawałek sera. Zgadywaliśmy: kos? drozd? a może jakiś 
nieznany ptak leśny? Był prawie czarny, z rdzawym podgardlem 
i szyldkretowym dziobem, ostrym, wydłużonym, nie z tych krót­
kd.ch i tępych. Wyglądał tłusto, zdrowo i podskakiwał atakując 
mój palec, kiedy wtykałem go pomiędzy druty. Na palec Jacka 
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reagował maczej: otwierał dziób zachęcająco, jakby gotów do 
rozmowy i żartów. Wówczas Jacek uśmiechał się, nieco zażeno­
wany. Nakryliśmy koszyk ręcznikiem, ptak już zasypiał z łepkiem 
wtulonym w pióra. Wychodząc powiedziałem, że nareszcie ktoś 
ma uzasadnione powody, by wierzyć w Opatrzność. 

W trzy dni później tutejszy autobuStik zabierał sprzed oficyny 
gości, którzy po zakończonym pobycie wracali do Warszawy. 
Odbywa się to rano, około 9-tej, i zwykle przyglądam się tej 
scenie przez okno. Grupka odjeżdżających zajęła już miejsca, 
kierowca wnosił rzeczy. Jeszcze tylko na kogoś czekano. Po 
chwili ukazał się Jacek, niosąc w jednym ręku torbę i maszynę 
do pisania, a w drugim tekturowe pudełko. Szedł powoli, wpa­
trzony z uwagą w dziurkowane wieczko, i ostrożnie postawił 
nogę na stopniu. Po czym zobaczyłem go z profilu, siedzącego 
wewnątrz za szybą. Pudełko musiał trzymać na kolanach, co 
można było odgadnąć po nachyleniu głowy, pełnym skupionego 
namysłu. Pewnie się zastanawiał, czy dopływ powietrza jest 
wystarczający. 

Autobusik ruszył. Gdy zniknął za bramą a nie było już go 
słuchać, w korytarzu rozległy się okrzyki, wybiegła pokojówka. 
Pan Bocheński zapomniał walizki! Nie wziął jej ze sobą, została 
w pokoju. 

l u ty 

Z powrotem w Warszawie. Zadnych nowych wydarzeń, 
mówi się tylko o śniegu. Setki zawalonych dachów, wiele miesz­
kań zalała woda, sople zlatują na chodniki. Na Piwnej sopel 
zabił psa. Tysiące ludzi odgarnia śnieg i to już nie jest "czyn 
obywatelski", zarządzono obowiązkową mobilizację pracowników. 
Wciąż za mało pługów i wywrotek. Gromady studentów, ucz­
niów, instytucje i ministerstwa odkopują łopatami śnieg. Rynek 
przywalony na metr, spod śniegu wystają tylko dwie czarne 
studzienki. 

Po powrocie przeglądałem maszynopis, skreślając tu li ówdzie 
powtarzające się słowa. Pewne fragmenty wydały mi się nudne, 
zwłaszcza te, których pisanie mnie nudziło. Tak jest zawsze. 
I potem takie fragmenty nudzą czytelników. A nie ma.m dosyć 
stanowczości, żeby je usunąć. Jakoś mi ich szkoda - 1ch, albo 
godzin nad nimi sp~dzonych. Zazwyczaj te stronice. ~y~re.śla 
się później, czasami po wielu miesiącach, i wtedy mrueJ s1ę 1ch 
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żałuje, same odpadają. Ale to o czymś świadczy. Chyba o tym, 
że wszystkie te godziny były niepotrzebne. Ze niepotrzebny był 
czas, jaki dm poświęciłem. Inaczej mówiąc: że ja byłem wtedy 
niepotrzebny. I to jest bardzo przykra myśl. 

Inna myśl: właściwie dla kogo piszę, kto zechce mnie czytać 
za ileś tam lat... Podobne myśli czasem gryzą i szarpią jak bestie. 
Co prawda w trakcie pisania znikają, przez dwie, trzy godziny 
ich nie ma, ale zaraz trzeba je znów od siebie odpędzać. Ciekawe, 
że dwadzieścia lat temu dobierały się do mnie łatwiej niż dzi­
siaj: wydaje mi się, że od jakiegoś czasu potraf~ę je tresować. 
Z wiekiem bez szczególnego wysiłku można się stać umiejętnym 
pogromcą swoich zwierząt i odwracać się do nich plecami. 
W "Dzienniku" JuUen Greena znalazłem kiedyś notatkę stwier­
dzającą mniej więcej to samo w innych słowach: "Po przekro­
czeniu pewnego wieku życie staje się podobne do schodów, 
z których zstępuje się tyłem. Tyłem, żeby nie patrzyć w dół". 

Wczoraj u Kijowskich mówiło się o trudnościach w dziedU­
nie papierniczej, tak daleko posuniętych, że podobno niektóre 
pisma mają się ukazywać rzadziej, a książki w nakładach kilka­
krotnie mniejszych. Dochodzą do tego fakty sygnalizowane przez 
filmowców: brak taśmy kolorowej, zła technika kopii, mani­
pulacje ograniczające rozpowszechnianie co wartościowszych fil­
mów. Uprzytomniłem sobie, że przysłuchuję się rozmowie dosyć 
obojętnie, jak gdyby nie mnie dotyczyła. W gruncie rzeczy piszę 
dla jednego czytelnika i w jednym egzemplarzu, wszystko ponad 
tę liczbę przyjmuję jak szczęśliwe zrządzenie, którego nie zakła­
dam z góry. Jedynym pewnym czytelnikiem jest M., której wy­
starczy moja ustna lektura z rękopisu. Może to absurdalne, a 
przecież wcale nie dalekie od prawdy. Szansa na publikację moich 
k~ążek staje się coraz bardziej wątpliwa, przez co widocznie 
maleje we mnie jej potrzeba. Piętnaście czy dwadzieścia lat temu 
nie potrafiłbym sobie wyobrazić, że w podobnych okolicznościach 
będę mógł żyć i pracować. A już najmniej oczekiwane jest to, 
że - ogółem biorąc - moje życie niew~ele się wskutek tych 
okoliczności zmieniło. Często wspominam opowiadanie P ... (Lu­
kullusa) o jego rozmowie z Achmatową, która w ostatnich latach 
swego życia darzyła go przyjaźnią. Kiedy pewnego razu uskarżał 
się przed nią na swoje ciężkie położenie (objął go zakaz druku), 
Achmatowa mu przerwała: -Grozi panu aresztowanie? - P ... 
zaprzeczył. - Wyrzucają pana ze Związku? - P ... znowu za­
przeczył. - Więc o co panu chodzi? - P ... twierdzi, że była 
do głębi zdziwiona. 

Takie są "ruskie pocieszenia". W porównaniu z rosyjskdm 
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losem nic nie powinno się wydawać straszne. Dzieje się jednak 
inaczej. Rosyjski los nie jest wpisany w naszą świadomość, jest 
dla nas czymś obcym, nie poczuwamy się do niego - do żad­
nych pokrewieństw ani odpowiedzialności. Ciąży nad nami, lecz 
nie jest naszym dziedzictwem. Zawsze to czułem w rosyjskiej 
literaturze. Bałem się jej. Do dziś boję się niektórych opowia­
dań Gogola i całego Sałtykowa-Szczedrina. Wolałbym nie znać 
ich świata, nie wiedzieć, że istnieje. Trzeba być Francuzem; by 
czuć się wobec tej literatury bezpiecznym. Czytając Dostojew­
skiego muszę sobie powtarzać, że wyjdę cało z tej choroby, że 
się jakoś wymknę; bo dać się jej ogarnąć i ulec byłoby równo­
znaczne z duchową kaźnią, na którą nie starczy mi pokory. 

A przy tym ich literatura przysuwa się do nas, staje się 
niepokojąco bliska. Zaczynamy nią myśleć, wJdzieć w niej sceny 
i sytuacje z własnego życia. W poniedziałkowym teatrze telewi­
zyjnym pokazano przeróbkę "Płaszcza" Gogola. Dłużej niż kwa­
drans nie mogłem oglądać. W tym przemieleniu duszyczek i po­
niżającej grotesce beznadziejności było już coś z naszej materii. 
Zmniejszył się dystans między nimi a nami; to, co przedtem 
było dla nas pojęciem, myślą o Rosji, teraz staje się naszym 
własnym ciałem. Bodaj czy nie Herzen porównał gdzieś Rosję 
do posinJaczonej baby, obitej kijami i leżącej u stóp Mikołaja. 
Takie porównania dobrze się pamięta. Na ogół dopiero zima 
przypomina Warszawie, że jest wschodnim miastem. Tym razem 
cofnęła ją w ubiegły wiek. Ludzie stojący godzinę w brudnym, 
zadeptanym śniegu na przystanku wyglądają jak zbite wiejskie 
baby. 

"Istnieje wyobraźnia północna, jak istnieje południowa. Ta 
ze słońca i wina, tamta z wódki i ze śniegu. Jak słońce fermen­
tuje w mózgu jakiegoś Tartarina, tak wódka w mózgu Proho­
rowa". Boy pisał to niemal przed półwiekJem w recenzji ze 
sztuki Katajewa. 

Snieg i wódka... Dodajmy jeszcze ogonki w sklepach i tępo­
głowych urzędników. Skąd my to znamy? Czy tylko z rosyj­
skiej li tera tury? Ależ nie, to dzisiejsza polska rzeczywistość 
coraz natarczywiej przywodzi na myśl rosyjską Literaturę. Rosja 
przenika dziś do nas innymi drogami niż trzydzieści pięć i sto 
pięćdziesiąt lat temu; przez wódkę, przez deprawację i łapownic­
two, niekoniecznie jak dawniej przez nasyłanych rusyfikatorów 
w mundurach. Co tam Gogol! Na Zoliborzu rozgrywają się 
sceny z "Biesów". Opowiadano mi o najściu na Latający Uni­
wersytet w mieszkaniu Kuroniów. Miał się rozpocząć wykład, 
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kiedy wtargnęła kilkudziesięcioosobowa banda, podająca się za 
"dyskutantów". Wykład został przerwany. Wataha zaczęła roz­
bijać się po pokojach wrzeszcząc, kłócąc się i awanturując. Naj­
wyraźniej chodziło o wywołanie bójki. Prawie w każdej powieści 
Dostojewskiego pojawia się taka "dyskutująca" banda i wtedy 
zawsze cuchnie prowokacją. Dostojewski jest mistrzem nad mis­
trze w opisywaniu owych scen, dąży do nich, napina ku nim 
cięciwę fabularną, jak gdyby wiedząc, że dopiero w tych mo­
mentach strzała jego geniuszu osiągnie najwyższy i najcelniejszy 
lot (czy to jest fortunna przenośnia: "strzała geniuszu"? ... ). 

Odkąd podobne sceny znamy z żyda? W przybliżeniu od 
dziesięciu lat. Wiosną 1968 zapisałem w notatkach: "rewolucja 
szmalcowników kierowana przez ministra pollcji". Znamienne, 
że nasunął mi się termin z lat okupacji niemieckiej. Nieprzypad­
kowo. Zimą 1940 widziałem bojówkę chuliganów idącą przez 
Marszałkowską pod wodzą kobJety w długim męskim płaszczu 
i berecie (było to wkrótce po zarządzeniu o żydowskich opas­
kach), bandę, która rzucała się z wyciem na każdego przechodnia 
z opaską, bijąc go po twarzy, a nieraz masakrując do krwi. Ko­
bietę później zastrzelono, była pijaczką i konfidentką granatowej 
policji. To się działo, mówię, za okupacji niemieckiej - od 
razu jednak przyszło mi na myśl słowo "pogrom" i chyba wtedy 
po raz pierwszy zrozumiałem, jak się robiło pogromy w Rosji, 
jak się w ogóle je robi. Robi się łatwo. Ludność nie musi 
uczestniczyć, wystarczy gromada najętych łobuzów. Po marcu 68 
milicjanci w Warszawie urządzali poranne odprawy lotne na 
skwerkach z grupkami schuliganionych wyrostków, którzy zaraz 
stamtąd szli pod wskazane adresy. To nie były pogromy, chodziło 
raczej o terror psychiczny, o wypłoszenie Zydów z Polski; lud­
ność także nie brała w tym udziału. Po latach wszystko mi 
się miesza i słysząc dziś o najściu aktywu na czyjeś mJeszkanie 
lub o ulicznym pobiciu studenta przez nieznanych osobników, 
kiedy władze porządkowe znikają i dziwnym trafem nie ma w 
pobliżu ani jednego stróża bezpJeczeństwa, na wiadomość o po­
dobnych, bądź jeszcze groźniejszych faktach - nieodmiennie ta 
sama myśl: szmalcownicy, pogrom, Rosja, okupacja. 

Dni, gdy człowiek budzi się rano bez światełka nadziei, są 
ciężkie. Trzeba je przebiedować, uklepać słowamJ albo czyn­
nościami. Co dzisiaj w Polsce daje ludziom nadzieję? Lub skrom­
niej mówiąc: co ich zaciekawia? Zastanowiłem się nad tym. 
Naturalnie, sprawy wiecznie ludzkie, takie jak miłość do kobiety, 
wychowanie dzieci, no i powiedzmy wyniki pracy, nauki etc. 
Cóż dalej? Dalej perspektywa się spłaszcza. Miłość, wychowa-
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nie, praca- wszystko natrafia w myślach na bezsłoneczną szarą 
równię, wszystko ucięte i zakreślone blisk.im horyzontem: poza 
którym już nic nie świeci. Ale przyjmijmy, że życie jest takie 
załóżmy i tę możliwość: że wszelkie blaski życia są jedynie na~ 
szymi złudzeniami, a prawda rzeczywista ze złudzeń odziera. Co 
wtedy? Z czym się wówczas człowiek budzi, czego jest jeszcze 
<:iekawy? 

Porannej gazety. Wiadomości, że na świecie zdarzyło się coś, 
co przemieni życie i wskrzesi nadzieję ... 

Poezji, filozoW, sztuki. Wytłumaczenia, opowiedzenia losu 
przez czyjąś wyobraźnię lub myśl, wyższą, głębszą niż przeciętna 
miara doświadczeń ... 

Szczęśliwego przypadku, nieoczekiwanych przygód, jutra, nad­
chodzącego tygodnia ... 

Dalej nie sięgam, dalej rozciąga się sfera przeżyć religijnych, 
waary w odkupienie i zbawienie - ja mówię tu o ludzkiej na­
dziei doczesnej, czyli o ciekawości życia. Po namyśle dochodzę 
do wniosku, że naszej obecnej egzystencji brak wszelkich podniet 
do zaciekawienia bytem, ponieważ takie podniety wymagają na­
der złożonej, bogatej, a przede wszystkim naturalnej społecznej 
fizjologii, dopuszczającej wyobraźnię i myśl, otwartej na sztukę, 
politykę, informację, wytwarzającej i wchłaniającej treści dla orga­
nizmu- codziennie, bezustannie i wciąż od nowa. Tę naturalną 
fizjologię życia u nas zamieniono na szkielet, przez co my sami 
robimy się szkieletowaci. Rano budzę się wśród mglistych ni to 
doznań, ni to rozpamiętywań. Jakich, o czym? Trudno by je 
określić, lecz z nadzaeją niewiele mają wspólnego. Czasami cho­
dzi o następne zdanie pisanego tekstu, kiedy indziej o jakieś 
kłopoty, przykrości, a zdarza się też w półśnie, że myślę o Pa­
pieżu, o Chinach ... albo o Stanisławie Auguście. Rozmaicie. 
W każdym razie nic ze smaków życia nie kusi mnie do zerwania 
się z łóżka. Ani poranna gazeta, ani świeża, chrupiąca bułeczka. 
A przy tym nie mam żadnych racji czuć ruę patetycznie, lub 
biadolić i litować się nad sobą. Innym nie wstaje się lżej, jeszcze 
inni miewają się gorzej. Ale budzimy się podobnie: z mętnym 
poczuciem, że me nas nie czeka. Czterdzieści i Cztery? Apo­
kalipsa? Duchy? Jest w tym, powiadam, coś trupiego, widmo­
watego. 

I może to także oznacza bliskość Rosjan. 

W Warszawie, niedziela przed wieczorem po mroźnym, sło­
necznym dniu (dalekie gromadki saren na zamarzniętym śniegu), 
rozmowa w pięć osób o różnych faktach aktualnych. Streściłem 
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dwa wywiady Milana Kundery, udzielone dla francuskiej prasy. 
W jednym Kunder drzucił pytanie Le Monde'u dotyczące jego 
zapatrywanna 'komunizm. Według niego komunizm to nazwa. 
Mówił natomiast o rosyjskim totalitaryzmie niszczącym jego kraj. 
W kolejnej odpowiedzi zaznaczył różnicę pomiędzy swoją sytua­
cją - emigranta z wchłoniętej przez Rosję części Europy -
a sytuacją rosyjskich dysydentów na Zachodzie, dla których spra­
wy Rosji są plemienne, ojczyste, są losem Rosjan. We wcześ­
niejszym wywiadzie, dla Quinzaine Litteraire, zapytany o postawę 
czechosłowackich pisarzy w latach staLinizmu, odpowiedział spo­
strzeżeniem w takim mniej więcej sensie: "Dzisiaj widzimy te 
lata poprzez naszą późniejszą wiedzę o nich, pod kątem gułagu, 
i widzimy zbrodnię, krew. Ale wtedy dla nas była w nich rów­
nież idylla, utopijna arkadia. Czy pan sądzi, że wasz poeta 
o anielskim sercu, Eluard, nie napisałby poematu o Stalinie? 
Platońskim marzeniem humanistów jest Jdentyfikacja świata real­
nego z porządkiem idei. W to chciało się wierzyć, to wydawało 
się wówczas osiągalne". 

Kundera wykłada na katedrze slawistyki w Rennes, poznałem 
go kilka lat temu. Wcześniej już przysłał mi do Paryża swoją 
książkę "Zart" z dedykacją: "Memu milovanemu spisovatelu" 
- co mnie mile zdziwiło. W 1976 spotkaliśmy się w restau­
racji niedaleko "Gallimarda"; przyszedł z J)g Karvelis _ żgp.ą 
Cortazara. Mocno zbudowany, wysoki, w typie c ł~o-ame­
rykańskim, o bystrych szaroniebieskich oczach .i twardej szczęce. 
Zaskoczył mnie wzrostem (Czesi wydają mi się okrągli i niscy), 
bufiastymi spodniami z weluru i jedną uwagą o Czechach: że 
przydałby się im nacjonalizm. Spytałem go: -Ma pan na myśli 
nacjonalizm czy resistance nationale, bo to nie jest to samo. -
Machnął ręką, niby opędzając się od intelektualnych zawiłości. 
Był zdecydowanie sympatyczny. 

Kiedy mówiłem o jego wywiadzie dla Quinzaine, ktoś nagle 
sobie przypomniał, że kGY_Za_górski w roku 1950 czy 51 biegał 
z tomikiem poezji GafcZyp~ 'krzycząc do ucha spotykanym 
znajomym: - Arkadia! Komunistyczna arkadia! - Gałczyński 
przeżywał wtenczas żarliwy prozelityzm, napisał wiersz o ślub­
nych obrączkach kupionych na Kremlu. W tym samym okresie 
ja kończyłem powieść "Człowiek nie um.i.era", w której wystę­
powały postacie komunistów przypominające sielankowych pas­
terzy. 

Utopie polityczne mają suchą kościstość teorii. Ich dokład­
nie oczyszczony rysunek, bezcielesność i anatomiczna prawidło-
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Akurat odwrotnie niż myślę. W moim przekonaniu niczym się 
pisarze nie różnią od innych ludzi. Jedyne co ich różni: to że 
piszą. Więcej nie da się schwycić w garść. Dlaczego piszą właś­
nie oni, a nie inni, czym jest talent, skąd się bierze wyobraźnia 
- czy z psychologii, czy z plemników - dajmy temu spokój, 
Pan Bóg wie. Pisarze mają właściwości zwykłych ludzi, mogą 
być pedantami albo dystraktami, rozrzutnikami lub sknerami, 
jedni są skrupulatni, drudzy nieobliczalni, samotnicy i dobrzy kom­
pani, ten ustępliwy, ów bezwzględny; są zwyczajnie po ludzku 
rozmaici, jak krawcy czy lekarze. Pan Bóg wie, dlaczego Iwasz­
kiewicz jest utalentowany i co się za tym kryje. Psychologia 
pisarza ... Ale gdzie wspólny mianownik? Nie spotkałem dwóch 
ludzi skrajniej różniących się od siebie psychologicznymi cecha­
mi, niż Iwaszkiewicz i Słonimski - dwóch pisarzy. Nawet w 
myślowym w~dzeniu maczej mi się ukazują. Antoniego widzę 
zawsze z profilu. Składał się z dwóch identycznych profilów, 
jak żyletka. Kiedy ciął, doskonale wiedział, o co mu chodzi. 
Jarosław nigdy dobrze nie wie, o co mu chodzi. Widzę go 
en face, na wprost: twarz z pagórkami, jeziorkami, krzakami 
i bruzdami, jak krajobraz. O co chodzi w krajobrazie? Płodność 
Iwaszkiewicza porównywano do drzewa. Starczy mu naciąć włas­
ną korę, aby od razu pociekła żywica. Ale Iwaszkiewicz tnąc 
nie wie, co mu pocieknie, sam bywa zdziwiony swymi utworami 
i nie zawsze rozumie ich sens. Kiedy mówiłem mu o "Zarudziu", 
patrzył na mnie niedowierzająco: - Bardzo, bardzo ciekawe ... 
A ja wcale o tym nie myślałem - zachichotał - a nie wJem, co 
myślałem, prawda, tak. 

Jubileusz, urzędowa pompa, akademie, wywiady, filmy, natu­
ralnie, dzisiaj to jest okazja do podejrzeń. Nade wszystko irytuje 
uniżoność Iwaszkiewicza wobec politycznej władzy. Czemu to 
stare, omszałe drzewo tak się nagina? Po co - skoro może 
dostojnie górować? Owszem, zapewne, trzeba jednak zobaczyć 
Iwaszkiewicza w Stawisku, jak idzie aleją wśród jesiennych drzew 
i jak im si~ przygląda. Ma wtedy we wzroku pokorne zdziwie­
nie, wahający się namysł, pełen szacunku i familijnej znajomości 
rzeczy. Raz, tak go obserwując, pomyślałem, że musi się czuć 
bliskim krewnym tych drzew i że dla niego psy, gwiazdy, wnuki 
i śmierć, topole i Szymek i stare ciotki na ganku, wszystko jest 
częścią natury. Władza także jest częścią natury. Jarosław, 
wsłuchując się w gratulacje Pierwszego Sekretarza, miał w oczach 
wyraz panteistycznego doznania, z jakim by słuchał wodospadu 
w Tatrach. Co wcale nie oznacza, że ufa wodospadom. Gdzież 
tam, ani wodospadom, ani politykom, ani drzewom. Nie ufa 
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~e ani sobie. Bo razem z Gierkiem, brzeziną i Kasjopeą nale­
~ymy do natury, a natura nie powinna budzić zaufania. Trzeba 
l~ szanować jak rodzinę; dobrze znać, godzić się i niewiele ocze­
~wać.-:- Nie martw się, Polu- powiedział do Qojawiczyńskiej, 
kiedy ctężko zachorowała w Stawisku - położysz się na cmen­
tarzyku w Brwinowie, tam sucha ziemia i ptaszków dużo, od­
poczniesz sobie pod brzózką ... - Gojawiczyńska z oburzenia za­
raz wyzdrowiała. Ale Jarosław nie chciał jej zrobić przykrości. 
Pola! ziemia, ptaki, to są fragmenty przyrody, cmentarzyk w 
Brwmowie też dany jest od Stwórcy. Tak jak rząd w Warszawie. 

marzec 

Przeglądając wczoraj maszynopis "Zielonego cienia", zatrzy­
małem się tylko przy jednym fragmencie. 

" ... Do redakcji Zewu szedł w jesiennym deszczu przez 
Krakowskie i kiedy szurając butami usiadł przed biurkiem Na­
~elnego, spostrzegł, że zabłocił mu podłogę. - Dwa wier~ze są 
ntezłe - mówił szybko Naczelny odgarnąwszy palcem ctemny 
kosmyk spadający mu na brwi - co do talentu, to nie wiem, 
czy go macie, coście tak zmokli, zdejmcie płaszcz, będziemy dru­
kować. - Był o dwa, najwyżej trzy lata od niego starszy, śniady, 
z wystającą grdyką i zgryzionym papierosikiem w kącie ust. -
Do dupy z talentyzmem - krzywił się w chmurze dymu -
będziemy drukować, w waszym pisaniu jest jakieś coś, jakaś 
temperatura, powiedziałbym, coś ... coś ... - Na ścianie wisiała 
fotografia powyżej głowy Naczelnego. Przedstawiała kilkunastu 
mężczyzn w polowych kurtkach i miękkich czapkach z daszkami. 
Otaczali człowieka w szarym płaszczu z podniesionym kołnierzem, 
wspartego oburącz na szabli. Za nimi widać było chałupę krytą 
strzechą, opłotki i malwy, a w nieco zatartym tle żołnierz u 
studni poił konia. Nie znał tego zdjęcia, rozpoznawał tylko nie­
które twarze. Obok człowieka wspartego na szabli stał wysoki 
mężczyzna w binoklach, a po jego lewej ręce zadumał ~ię brodacz 
W rozpiętym mundurze i maoiejówce zsadzonej na bakier z oban­
dażowanego czoła. Na samym zaś skraju, widoczny z profilu 
w szamerowanej bekieszy, mały, rogaty ułan z baczkami nogę 
W marszczonej cholewie odrzucił w tył jak do skoku w siodło ... ". 

" ... Z tych pierwszych miesięcy pozostały mu wspomnienia 
luźne i nieostre, prawie żadnych faktów, pamięć jak gdyby przy­
dymiona, ciepła, pamięć krętych, wąskich schodów i przybliżają­
cego się gwaru za niskimi drzwiami z przypiętą okładką Zewu, 
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głośno rzucanych imion, płaszczów walających się na krzesłach 
w ciasnym korytarzyku, przez który codziennie wchodził zaru­
mieniony od pośpiechu i wiatru, już coś do kogoś wołając, już 
od progu kogoś przekonując (ale kogo? o czym? ... ), rozgrzany 
własnymi słowami, których później nie mógł sobie przypomnieć 
- pamiętał tylko, że bardzo dużo mów.ił i że przychodziło mu 
to z niezwykłą łatwością. Stał się popularny, zagajał dyskusje. 
W grudniu dokooptowano go do komitetu redakcyjnego Zewu 
(ogólnopolski dwutygodnik młodzieży gimnazjalnej), zabierał głos 
na kolegiach i mówił, mówił z biegle opanowaną techniką spoj­
rzeń d uśmiechów, wypowiadając się na każdy temat i uprzej­
mie traktując przedmówców, nawet gdy nie podzielał ich zdania. 
I wreszcie zaniemówił pewnego zimowego dnia ... ". 

Było trochę inaczej. W tym fragmencie "Zielonego cienia" 
- opowiadania, które przerwałem we wrześniu nad morzem -
pewne okoliczności i daty są zmienione. Nie przyniosłem wier­
szy. W ogóle nigdy nie pisałem wierszy. Do redakcji Kutni 
Młodych skierował mnie mój profesor gimnazjalny, poeta, Leon 
Rygier~ gie..rwszy .tn.ąż Nałkowskiej (w swoich "Dziennik~" 
przedstawiła go zbyt niemiłosiemie) i dobrze pamiętam, co mi 
wtedy powiedział. Zatrzymał mnie na korytarzu szkolnym: 
Szukają recenzenta teatralnego. Pomyślałem o tobie. Wiesz, 
gdzie to jest? Na Zamku, mój kochany ... - To był kwiecień 
albo maj 1933. Redakcja Kutni Młodych mieściła się jeszcze w 
skrzydle Zamku Królewskiego, wkrótce potem została przenie­
siona do oficyny pałacu na Krakowskiem, tuż obok kościoła 
Wizytek. 

Nie przypominam sobie pierwszej rozmowy z Naczelnym, któ­
rym był wówczas Kazimierz Perl,..zdaje się wnuk Feliksa .:eecitt, 
bLisko związanego z . sudskim w bojowych latach PPS-u. Ta 
genealogia miała dla mnie szczególne znaczenie. Mówię, że nie 
przypominam sobie dokładnie przebiegu rozmowy; ale pamiętam 
scenę: spacerowaliśmy po zamkowym dziedzińcu, Perl wziął mnie 
pod rękę i pytał delikatnie, kiedy mógłbym napisać recenzję 
z "Carewicza" Zapolskiej. Kaszlał w czystą chusteczkę do nosa. 
Miał wygląd nieśmiałego gruźlika-marzyciela, garbił się jakoś 
ujmująco, włosy opadały mu z tyłu na kołnierzyk. Ja drżałem 
z przejęcia. Perl nosił nazwisko człowieka, do którego Piłsudski 
pisał w przededniu akcji pod Bezdanami: "Walczę i umrę jedy­
nie dlatego, że w wychodku, jakim jest nasze życie, żyć nie mogę, 
to ubliż a, słyszysz - ubliża mi jako człowiekowi z godnoś­
cią nie niewolniczą. Niech inni bawią się w hodowanie kwiatów 
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czy socjalizmu, czy polskości, czy czego innego, w wychodkowej 
(nawet nie klozetowej) atmosferze - ja nie mogę!". 

Czułem się podobnie, jakbym ze szkolnej, nudnej wegetacji 
został przeflancowany wprost na stok historycznej wJelkości. 

Legenda Piłsudskiego w moim odczuciu zawsze łączyła si~ 
z polskim socjalizmem niepodległościowym. W rodzinie miałem 
ciotki, które po roku 1905 przewoziły pepesowców z Królestwa 
przez granicę pruską za Kaliszem (stamtąd docierali do Galicji) 
l których bracia w parę Jat później byli legionistami. Sprawa 
?~zeska rzuciła wprawdzie cień na tę legend~, ale nie zburzyła 
JeJ doszczętnie. Nadal widziałem w Piłsudskim dawnego przy­
wódcę Wydziału Bojowego PPS, a rozprawę z posłami lewicy 
tłumaczyłem sobie niezrozumieniem przez nich jego ponadpar­
tyjnych racji i dalekowzrocznych zamierzeń. Przy czym oszoło­
miła mnie skandaliczna dosadność epitetów: "hotel, serdel i bur­
del" ... takich określeń nie używali politycy w melonikach, to 
mi się podobało. Byłem wtedy w łódzkim gimnazjum matema­
tyczno-przyrodniczym, ufundowanym przez sfery wielkoprzemy­
s~owe. Dzisiaj w tym gmachu mieści się uniwersytet. Nauczy­
ciele mieli sympatie endeckie; na akademii 19 marca, w niecały 
rok po przewrocie majowym, przedstawiciel ciała pedagogicznego 
rozpoczął uroczyste przemówienie od łów: "Czcimy dziś imie­
niny trzech wielkich Józefów. Józefa Hallera, Józefa Dowbór­
Muśnickiego a Józefa Piłsudskiego". Mój ojciec po tych łowach 
wyszedł z sali. Ale ja musiałem zostać, byłem sopranem w 
szkolnym chórze. Przez kilka lat dusiłem się w obcej, zimnej 
atmosferze gimnazjum, wbity w czarny mundur z wysokim koł­
nierzykiem zapinanym na haftki. Straszyły mnie rebusy matema­
tyczne, wiedziałem, że przepadnę, nie dobrnę do matury, tym 
bardziej że w dwóch ostatnich klasach dochodziły nowe przed­
mioty o złowrogich nazwach: arytmetyka handlowa, księgowość, 
towaroznawstwo... Z roku na rok rosła we mnie nostalgia za 
Warszawą, którą znałem właściwie także z legend - z historii, 
z literatury, ze wspomnień ojca. Kiedy wreszcie latem 1932 prze­
prowadziliśmy si~ do Warszawy, przez pierwsze tygodnie cho­
dziłem po ulicach niezupełnie przytomny. Znalazłem się wew­
nątrz mitu, w spełnionym śnie. Odbywałem samotnie trasy prze­
chadzek Wokulsk.iego, siedząc na ławce obok bramy wjazdowej 
do Łazienek przeżywałem sceny z "Nocy Listopadowej" i "Przed­
wiośnia", po mojej lewej ręce bieliły się kolumny belwederskiego 
ganku. Wszystko tworzyło całość- literatura mieszał się z his­
torią, rzeczywistość z malarstwem, przeszłość z teraźniejszością. 
Wszystko było urzekające, bajeczne. 
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Podobnie cudownego wejścia w obraz, w żywą materię pojęć, 
idei i marzeń, pózniej już nie przeżyłem w żadnej z wielkich 
stolic. Nowy Jork przypominał mi olbrzymią Ł6dz- sto Łodzi, 
w które powtykano drapacze chmur. Paryż odkrywał swoje uroki 
stopniowo, coraz to inne za kolejnym pobytem. Ale tak zapie­
rające oddech potwierdzenie wyobrażeń i tak szczęśliwe zdumie­
nie własną obecnością u ich źródła, jak tamtego pierwszego lata 
w Warszawie - nie, nigdy potem i nigdzie indziej. 

Wtedy nie dostrzegłem wschodniej prowincjonalności miasta, 
zobaczyłem ją dopiero wstecz, po długim czasie. Próbowałem ją 
opisać w "Rondzie". Mój rudowłosy bohater po przyjeździe 
z Poznania na studia do Warszawy odniósł wrażenie niekorzystne. 
Kamienice o płaskJch, przykopconych frontach wydały mu się 
niezbyt porządnie utrzymane. Przeważał kolor brudnego piasku 
albo ziemistej szarzyzny. Chwilami przychodziło mu na myśl, że 
domy zaczęto tu budować na modelu parterowej murowanej 
chałupy. Parę takich chałup nasadzonych jedna na drugą tworzyło 
kilkupiętrowe czynszówki, z jakich składały się rozległe i zle ze 
sobą zrośnięte dzielnice. Miasta nie można było obejść wokół, 
arterie prowadziły prosto przed siebie do brzydkich przedmieść, 
które urywały się w polu. Rzeka płynęła jakby za nisko i rozle­
wała się za szeroko. Kiedy opuściwszy dworzec doszedł z wa­
lizką do przystanku, zapytał, w jakim kierunku ma jechać do 
śródmieścia. Okazało s.ię, że jest w śródmieściu, w jego central­
nym punkcie. Było to skrzyżowanie szyn tramwajowych. Tram­
waje nadjeżdżały z czterech stron, ludzie wsiadali wysiadali, po 
czym tramwaje odjeżdżały w cztery strony. Dworzec z zegarową 
wieżyczką przypominał wprawdzie gmachy magistrackie, ale w 
pobliżu nie widać było rynku, katedry, zamku ani opery. Tylko 
kilkupiętrowe domy obwieszone szyldami, sieć drutów elektrycz­
nych i rzędy latarni rozchodzące się w te same cztery strony 
świata. Mojego bohatera wszystko to niezmiernie dziwiło. 

Warszawa w międzywojennym dwudziestoleciu nie olśniewała 
cudzoziemców. Szara, o chaotycznym planie, odwrócona plecami 
do Wisły, mogła się wydać nieciekawym miastem. Dla mnie 
jednak świat był wtedy ciekawy. Po przyjeździe z fabrycznej, 
zadymionej Łodzi, którą traktowałem jak przymusowe miejsce 
postoju na ślepej bocznicy, Warszawa utożsamiła mi się z uroka­
mi świata. Nie zaliczałem się do katastrofistów. Uczyłem się na 
pamięć wierszy Lechonia, czytałem powieści Duhamela i zaledwie 
obiło mi się o uszy nazwisko Kafki. Dziś budzi mnie czasem 
myśl, że świat jest mały, głupi i krwawy. Ale w tamtych latach 
było mniej informacji, mniej się wiedziało. Nie ma grubszej 

98 



o.myłki niż sądzić, że im więcej Wormacji o świecie, tym staje 
s1ę on bardziej zrozumiały. Odwrotnie: współczesne środki ma· 
s?wego przekazu ujawniają nieobliczalność planety, której praw 
me znamy. Wszystko może się stać, o wszystkim się dowdem, 
ale to wcale nie oznacza, że wszystko zrozumiem. W tym czasie 
w wielu znajomych domach nie było jeszcze radioodbiorników, ~ 
o elewizji nawet się nie śniło, filmy częściej bywały sentymen- • 
talne mz o'krutne. Teatr Polski dał tego lata premierę angielskiej 
komedii muzycznej "Jim i Jill", w Niemczech hitlerowcy nie 
objęli jeszcze władzy, dopiero za parę lat miała wybuchnąć wojna 
domowa w Hiszpanii, nie było jeszcze wiadomości o procesach 
politycznych w Moskwie. Azja? Afryka? Dominia i kolonie 
starych mocarstw leżały wówczas daleko. Swiat można było ogar-
n~ć myślą, wydawał mi się rozległy, wielki, ale normalny. Polska, 
~uepodległość, to także było normalne dla nas, urodzonych naza-
J~trz lub w przededniu listopada 1918. W Kuźni Młodych po ra.z 
~>lerwszy zetknąłem się z moimi rówieśnikami, którzy uważali, 
ze tę normalną Polskę trzeba zmienić. Byll piłsudczykami, jed­
!lakże mówiąc o Piłsudskim wyraźniej niż ja kładli akcent na 
Jego socjalistycznej przeszłości: polska rewolucja spełni młodzień-
cze ideały Komendanta. Trochę mi to dziś przypomina nawią­
zywanie po 1956 roku do "młodego Marksa" ... 

Zbyt naiwne? Och, z pewnością. Podobna naiwność zwykle 
staje się przedmiotem manipulacji. W "Zielonym cieniu" jest 
Opis wizyty komitetu redakcyjnego Zewu u szarej eminencji na 
~amku: " ... Wszedł do pokoju zapełnionego młodymi ludźmi 
l w chwilę później napotkał czarne, uśmiechnięte oczy mężczyzny 
Wtaczanego na ruchomym fotelu. Woskowe czoło i dłoń przy 
powitaniu lekka jak pazurki ptaka. I ciemny pled, zbyt wiotko 
opadający. Pan Adam mówił prawie szepcząc, przez cały czas 1 
ogarniając ich uśmiechem. Mówił o dorobku Zewu, który ... ~~ 
"w sumie wypada ocenić pomyślnie", a gdy ktoś z najmłodszych 
wspomniał o zaniedbanej łączności ze środowiskami prowincjo­
nalnymi, spojrzał ku wnęce z oknem i nie przestając się uśmie-
chać przytwierdził z nieco figlarną powagą: - Prawda. Prawda. 
- Po czym zmienił temat. Zwróciwszy do nich przezroczystą 
twarz z kruczym zarostem, usta rozciągnięte nienaturalnie po­
godnym grymasem, wyjawił im swoje odkrycie. Odkrył na nowo 
poetę. - Filozof społeczny, moralista ... - zaśmiał się szeptem 
i uniósłszy rękę ponad biurko wypowiedz' ł niespodziewanie 
śpiewnym głosem wers poematu Norwida". ł 

Adama Skwarczyńskiego opisałem w tym fragmencie dość 
wiernie. "Był jedną z najczystszych postaci w obozie rządzącym 
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Polską po maju 1926. Wówczas pełnił sktomne obowiązki na­
czelnika wydziału kancelarii cywilnej Prezydenta, ale w wewnętrz­
nej hierarchii piłsudczyków zajmował, jak mówiono, miejsce wy­
sokie i szczególne. Jego wygląd ormiańskiego Chrystusa, głos, 
uśmiech, chudość rąk i cytat z Norwida, wszystko jest auten­
tyczne. Miał amputowane obie nogi, dlatego pled tak luźno 
opadał. W scenie pominąłem tylko epizod z telefonem. Pod 
koniec audiencji zadzwonił telefon. Skwarczyński po odłożeniu 
słuchawki powiedział z uśmiechem: - Ułaskawiliśmy człowieka. 

Użyłem tu słowa "manipulacja", które w tym znaczeniu 
weszło w obieg dopiero po wojnie. W stosunku do nas w tam­
tych latach właściwie na czym ona polegała? Rozumowano tak: 
"Państwo kształtuje wolę narodu. Prawica jest podła, lewica jest 
głupia, hasła stronnictw należy zastąpić pracą a czynami, a doktry­
ny socjalnych podziałów ideą obowiązku i służby dla Państwa". 
W języku konkretniej politycznym oznaczało to potrzebę stwo· 
rzenia ideologii, która odetnie młodych Baryków zarówno od 
marksistowskiej teorid walki klas jak od nacjonalistycznego pro· 
gramu endecji. Oczywiście nie mówiono nam tego wprost, naciski 
były kamuflowane, pośrednie. Dla mnie - nieodczuwalne. Raz 
tylko śmignt;ło mi koło samej głowy. 

Istniała wtedy organizacja młodzieży szkolnej pod nazwą 
"Filarecja", członkowie zespołu Kuźni weszli do jej władz. Orga· 
nizacja była tajna (utrzymywano romantyczne pozory, to dzia· 
łało na młodą wyobraźnię), w rzeczywistości patronowali jej 
starsi panowie z rządu. Prowadziłem jedno z "kółek", złożone 
z uczniów gimnazjum Batorego; zbieraliśmy się co tydzień w 
piwnicy na Koszykowej. Pewnego razu wygłosiłem odczyt poli· 
tyczny, w którym napiętnowałem sanację za zdradę idei Mar· 
szałka - mówiłem o jego osamotnieniu, o usunięciu w cień 
dawnych towarzyszy walki. Wśród członków "kółka" był syn 
ministra Miedzińskiego, pułkownika, który w swoim czasie kie· 
rował akcją na Dworcu Głównym, gdy w pledzie majora X wy· 
kryto bibułki z szyframi. Mały Miedziński po mojej prelekcji 
wyszedł z piwnicy załamany i wieczorem opowiedział wszystko 
w domu. Wybuchł skandal, nastąpiła telefoniczna >interwencja. 
Szefowie "Filarecji" - moi redakcyjni koledzy - postanowili 
mnie obronić błyskawiczną ripostą. Bez mojej wiedzy zarządzono 
nagłą odprawę "kółka" i biedny mały Miedziński stojąc na bacz· 
ność wysłuchał nagany z ostrzeżeniem za złamanie tajności orga· 
nizacyjnej. Zawiadomiono mnie o tym po fakcie. Zrobiło mi 
się nieswojo: przecież zwierzył &ę ojcu... W trzy dni później 
zjawił się u mnie w mieszkaniu na Lwowskiej. Był to blady 
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chłopiec, tylko co po mutacji, wystrzyżony krótko na jeżyka. 
Przyszedł zdenerwowawny, spięty, by zaproponować mi wspólną 
przejażdżkę samochodem za miasto: w celu odbycia dyskusji. 
Przyjąłem zaproszenie i rozmawialiśmy chwilę jeszcze. Prćbowa­
łem go jakoś pocieszyć, wyłumaczyć, że nie byłem sprawcą jego 
k.ompromitacji. Patrzył na mnie nieufnie. W końcu jednak mu­
s~ało w nim odtajać, bo rozstaliśmy się dość przyjaźnie, a o wy­
c~eczce za miasto nie było więcej mowy. Później dowdedziałem 
stę od jego kolegów, że zaplanował moje porwanie. Miałem 
zostać wywieziony do zagajnika pod Raszynem i tam pobity w 
krzakach. 

Takie kłopoty po latach wydają się zabawne, ale wtedy ... 
Nagle tknęła mnie dwuznaczność, nieczystość sytuacj,i; jak gdy­
bym poczuł przez skórę, że tu się gra z kartą ukrytą w rękawie. 
Tajność dozorowana z kancelarii na Zamku, rewolucyjność pro­
wadzona na rządowych nitkach... Po maturze przeszedłem w 
~tan spoczynku. Dałem sobie spokój z działalnością, z pisaniem 
t dyskutowaniem, raz na zawsze postanowiłem zerwać z polityką. 
Zagarnęła mnie z powrotem na trzecim roku studiów. Wstąpiłem 
do akademickiej organizacji socjalistycznej, byłem członkiem war­
szawskiego zarządu ZNMS. Na dziedzińcu uniwersyteckim biliś­
my się z falangistami, nieraz do krwi. Piłsudski już nie żył. 
W owym czasie krytycznie oceniałem epokę jego rządów, ale 
~został mi sentyment i urok legendy. Mój socjalizm łagodnie 
stę z tym godził. Kiedy w kwietniu 1938 przeprowadzano u mnie 
rewizję, kJerujący nią funkcjonariusz policji znalazł egzemplarz 
"Manifestu komunistycznego" i brązową plakietkę z doczepio­
nym bukiecikiem mimozy. Na plakietce widniał profil Komen­
danta. Policjant wybałuszył oczy. Nie rozumiał. A ja nie rozu· 
miałem, co go tak zdziwiło. 

W Kutni Młodych wydrukowałem kilkanaście recenzji (bar­
dzo słabych) i na jednym z zebrań dyskusyjnych poznałem 'Nf.· 
Było to nasze pierwsze spotkanie od czasu, gdy zobaczyłem Ją 
na Nowym Swiecie przez szybę gelatterii. Ktoś przyniósł wódkę. 
Nalałem sobie pełną szklankę i wypiłem duszkiem. Później od­
prowadzając M. do domu, z Krakowskiego Przedmieścia na T?· 
polową, szedłem obok niej na wpół zamroczony i sztywny. Nt~ 
przypominam sobie, co wtedy mówiłem i czy w ogóle coś mÓWil· 
łem. Parniętam tylko, że pod jej domem, gdy zauważyła przy 
pożegnaniu, że jestem do kogoś podobny, wychrypiałem n~gle: 
- Jestem podobny do pani przyszłego męża. - Skąd m1 się 
wzięło to jasnowidzące szaleństwo? Z żytniówki! Musiała się 
wystraszyć, bo przez dwa tygodnie nie przychodziła do redakcji. 
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I właśnie po dwóch tygodniach nadeszła wiadomość o śmierci 
Adam~ Skwatczyń.skiego. Zespół Kuźni wybierał się na pogrzeb, 
to były ostatnie dni marca, ciepłe przedwiośnie. Na Topolową 
pojechałem tramwajem. Byłem zgrzany, gniotłem pod pachą 
szkolną czapkę. Nacisnąłem dzwonek u wejścia i po chwili otwo­
rzyła mi drzwi na pierwszym piętrze. Miała lekki barankowy 
serdak zarzucony na ramiona. Kiedy zawiadomiłem ją o śmierci 
i pogrzebie, przyjrzała mi się z wesołym zaciekawieniem. Za jej 
plecami dostrzegłem jadalnię pełną słońca, w kt6rej siedzieli jej 
rodzice i jacyś goście zaproszeni na obiad. 

Dziwne, że z całego okresu Kuźni Młodych najsilniej utkwiły 
mi w pamięci te dwa dni. Dzień audiencji w małym, ciemna­
wym gabinecie na g6rnym piętrze Zamku i tamto przedwiosenne 
południe niedzielne, kiedy tęskniłem już za nią i przyjechałem, 
żeby ją zobaczyć, i kiedy - zamiast wyznać jej swoje uczucia 
- zaprosiłem ją na pogrzeb. Na kt6ry zresztą nie przyszła. 
Pomiędzy tymi dwoma dniami istniał związek, połączył je ze 
sobą cień zmarłego, tak jakby czyJas śmierć popchnęła naprz6d 
czyjąś miłość. A najdziwniejsze, że z wszystkiego, co przez ten 
rok pisałem i o czym dyskutowałem, nic, ale to nic zupełnie 
nie pamiętam. 

Eiekna pani minęła mnie wczoraj przed księgarnią, trochę 
mnteJ piękna niż fatem, gdy k:.i.edyś zobaczyłem ją dwukrotnie 
w ciągu jednego dnia. Tego dnia utrwalił mi się jej obraz, 
a właściwie niedokończony szkic, kilka fragment6w. 

Suknia przed kolana, ż6łta, z kołyszącą się falbaną u dołu. 
Purpurowe jabłka w siatce. Oczy jak pod hełmem, czujne, chłod­
ne. Pod opalonym na brąz czołem bardzo jasne, srebrne. Czoło 
prostopadłe, z wygrawerowanym nacięciem, pionową kreską 
między brwiami. 

Oczy z metalu. Przyzwoite, niemieckie usta i spokojne noz­
drza, kt6rym zdają się przeczyć małe uszy o r6żowym wnętrzu, 
podobne do chrap źrebaka. Twarz przytrzymana parą klips6w 
i ciasnym naszyjnikiem, wszystko z tego samego metalu, co 
oczy. 

Wysoko wspięta ku swoim uniesionym włosom (kok mikado), 
chodzi na palcach, jak po klawiaturze. Stukanie pantofelk6w 
w słońcu przed Katedrą. W głębi słychać organy i ch6r, chodni­
kiem zbliża się gama. Luźna suknia z falbaną nad kolanami 
o sk6rze złotej i obcisłej. Suknia koloru ognia. Jabłka w fiole­
towej siatce. 
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We wrześniu, po wakacjach, przed Katedrą. I wieczorem 
na szwedzkim filmie w kinie "Wars". 
. . Zauważyłem, że zima starła z niej zeszłoroczny połysk. Do 
]eJ letniego szkicu weszła purpura, fiolet, srebro i złoto, których 
w prozie nie należy używać. Są to raczej hierarchie niż barwy. 
Pory roku w Polsce rozpoznaje się po kobietach i drzewach . 
~czoraj przed księgarnią, w szarym marcowym powietrz1,1, mniej 
~1ękna pani F. była obrazem stworzonym przez inny warsztat 
srodków. Niosła chleb w siatce, miała rozpięty, łaciaty kożuch, 
spodnie wpuszczone w buty i wymizetowaną twarz pod daszkiem 
kaszkietu. Przyszło mi na myśl, że zima - jakby operując 
gwaszem - nadała jej zwykły ludzki wygląd. Ale zaraz uświa­
domiłem sobie, że moja myśl nie trafia w istotę rzeczy, bo dwa 
obrazy pani F., szkic letni i szkic zimowy, dzieliła różnica o ce­
chach przyrodniczej zmiany bytu, skóry, charakteru i płci. 

Dni bez pisania, korespondencja, zamiejscowe telefony, parę 
niepotrzebnych spotkań z ludźmi i rozmów zainfekowanych 
P!otka~. Na sympozjum do Wiednia nie pojadę, d? Berlin.a 
nte poJadę. Ale to wszystko wymaga listów, redagowanta uprz~J­
mych odmów, wyjaśnień, i jeszcze kopert, znaczków, chodzema 
~a pocztę etc. Wszystko zabiera czas, którego jest mało. Dni 
Jak posiekane tasakiem. W nocy jodlowanie za oknem, piejące 
wrzaski: - Milicja! - i bełkot. Przedwiośnie. Teksty pijanych 
są nieraz ciekawe. Wczoraj któryś zaryczał samotnie: - Jeszcze 
Polska nie zginęła ... ! - po czym ucichł i dodał już dla siebie: 
- Kurwa, ruskie przyszły ... - I znowu cisza. I znowu od 
Barbakanu ryk, skandujący, marszowy: - Gierek-Zyd-Breżniew­
Zyd-wszys-cy-Zydzi-do-Izra-ela! - Nad ranem, kiedy ani rusz nie 
mogę zasnąć, sięgam po zeszyt z notatkami, żeby przynajmniej 
zapisać te głosy ciemności. I natykam się na dwie króciutkie 1 

notatki, jedna przy drugiej, o prozaiku i poecie. ""j1. Z. : Polak 
mały" i ,..E. B · tuczony wieszcz". Obydwie podwiązują się 
pod nocne głosy i dają im swoje twarze. W sumie - przykra 
noc. '/.. 

Berlin to sprawa finansów. P6ł roku bez wydatków w kraju 
plus możliwość odłożenia pieniędzy na dalszy rok. Ponieważ 
~oje krajowe zarobki nie przekraczają rocznie 5 tysięcy, Wydział 
Ftn.ansowy uznał mnie za "martwą duszę" i od trzech lat przestał 
tnrue wzywać do składania deklaracji o dochodach. Zadnych 
wznowień, "Rondo" dwa lata tkwi zamknięte w wydawniczej 
szufladzie na Wiejskiej, tylko z zagranicy wpływają od czasu do 
czasu honoraria. W prasie, telewizjJ i radiu nie wymienia się 
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zakazanych nazwisk. Oprócz mnie takim kondemnatom podlega 
co najmniej kilkunastu autorów - infamisów obłożonych karą 
ekspulsji literackiej. Boy, Dąbrowska, Tuwim, czy nawet Bro­
niewski w przedwojennym dwudziestoleciu nie zaznali smaku tej 
wewnętrznej banicji. Byliby go zaznali, gdyby władzę w Polsce 
uchwyciła oenerowska falanga. Wyroki są niejawne. - Nie ma 
decyzji negatywnej - poinformowano mnie w sprawie "Ronda" 
- ani pozytywnej. Nie ma decyzji. 

W tych okolicznościach powziąłem decyzję wyjazdu do Berli­
na. Ale nazajutrz rano przypomniały mi się olbrzymie rzeźby 
kamienne w pustym Tiergartenie i zobaczyłem, jak idziemy gdzieś 
z M. po zeschłych liściach aleją w stronę pomnika Moltkego. 
Warum? 

Czarne listy, zaoczne infamie, rugowanie pisarzy z życia pu­
blicznego, tak bywało już przedtem i wtedy ich samotność była 
większa, a osobista sytuacja zagrożona stokroć niebezpieczniej. 
W kilka lat po wojnie, kiedy moje ks.i.ążki ukazywały się w du­
żych nakładach, nie wolno było wymieniać w prasie nazwisk 
pewnych wyklętych autorów, takich jak .Zawieyski, Bąk czy 

taw . Jerz Zawieyski biedował w sublokatorskim po oju za 
ścianą mieszkała prostytutka), wspierany zasiłkami przez księży. 
Wiodło mu się gorzej niż nam dzisiaj, a w kraju było groźniej. 
Kiedy go odwiedzałem, piliśmy herbatę żartując i unikając roz­
mów o tym, co nas dzieliło. Raz tylko zaryzykowałem m6wiąc: 
- Jerzy, nie potrafię się modlić, "módl się i pracuj" to jest 
przykazanie dla dw6ch os6b. - Ale dzieliło nas w tych latach 
coś więoej niż poglądy; czasami po wyjściu od niego czułem 
się tak, jak gdybym odwiedził więźnia w celi. 

Więc było gorzej. Dziś można często usłyszeć owo było 
gorzej wypowiedziane w formie zarzutu: "obecne zło jest mniej­
sze, a zatem nie należy go drażnić - było gorzej". Niejedno­
krotnie taki argument wysuwają ludzie prześladowani w latach 
stalinizmu. 

Tak. Wprawdzie mniejsze zło może sięgać głębiej i ogarniać 
szerzej i z mniejszym złem daje się żyć łatwiej, a to w konse­
kwencji oznacza... Ale tu nie chodzi o porównywanie wymia­
rów i rodzajów. I nie o pisarzy tu chodzi. Chodzi o to, jak się 
zachowa społeczeństwo w stosunku do paru tysięcy młodych ludzi 
- do garstki, kt6rą z siebie wyłoniło i która od pięciu lat 
usiłuje je wyrwać ze stanu bierności. Czy udzieli jej poparcia, 
czy ją otorbi milczeniem. Żadne argumenty nie wytrzymują 
pr6by wobec faktu, że jest tych parę tysięcy. Żadne. Ani argu­
ment zachowania substancji narodu, ani obawa przed interwencją 
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z ~v:nątrz. Zadne ostrzeżenia dotyczące przeszłości lub przy­
szłosct, żadne analogie historyczne czy racje polityczne nie cofną 
faktu~ że w ciągu pięciu lat ta garstka młodzieży stworzyła żywy 
organ.tzm w obezwładnionym społeczeństwie, anty-ciało systemu: 
obywatelskie komitety samoobrony i solidarności, akcje pomocy 
kpołc:cznej, niezależne wydawnictwa i pisma, kursy naukowe, dtu-

arrue, kolportaż. Wykazali w tym inteligencję, odwagę, charak­
ter· I sporo zimnej krwi: część przeszła przez sale rozpraw 
k~rnych i więzienia, ale ruch oparł się prowokacji. Ruch nie jest 
taJny. Działając na gruncie praw konstytucyjnych, podkreśla 
swoją jawność. 

Dlaczego o tym piszę dzisiaj - dlatego że wczoraj o tym 
pomyślałem. To nie są nowe odkrycia ani obserwacje. Ale rzeczy 
od dawna znane pewnego dnia ukazują się w nowym świetle, 
W. innej perspektywie. Nagle zastanowiła mnie myśl, czym. bę­
dzie dla społeczeństwa ta garstka za rok, za dwa lata, za J?tęć? 
Czym ona będzie dla nas - i czy uświadamiamy sobie, że w 
Polsce nie ma dziś sprawy ważniejszej. Bo właśnie to, czym oni 
będą dla nas, to nas samych określi i przesądzi o tym, czym 
będziemy jako społeczeństwo. 

W "Dzienniku" pisanym przez Edmun oncourta w roku 
1895 (tom IX) znajduje &ię następujący fragment: 

. ,,Bleichroder, syn niemieckiego bankier~, protegowanego 
~lsmarcka, oświadczył się młodej, niezamożneJ pannie i spotkał 
Slę z odmową. Gdy matka dziewczyny przemawiała jej do roz­
~ąd~u, twierdząc, że różnica reli~ii nie ma takiego znaczenia, 
Jakie jej przypisuje, panienka odparła: - Zydzi to nie religia, 
to rasa!". 

Hitler miał wtedy 6 lat. 
Goncouxt, nawiasem mówiąc, pisał o tym fakcie z pełną uzna­

nia aprobatą. NJe znosił Zydów. Pochodził ze starej szlachty 
francuskiej, z rodziny o tradycjach wojskowych. Nie lubił też 
roku 1789, masonów, symbolistów, dekadentów, gardził republi­
kanami i czuł odrazę do tłumu (tłum paryski miał według niego 
czarnorudy kolor spalonego papieru). 

Ten sam autor w innym miejscu swojego "Dzienwka" opisał 
Przyjęcie u barona Rothschilda - również żydowskiego bankiera 
- na które go zaproszono. Pisał tak: 

"Pałac najbardziej książęcy, jaki widziałem dotychczas w Pa­
tyżu. Schody jak w Luwrze, na podestach rozstawione zastępy 
służby w szkarłatnych liberiach, o dostojnym d malowniczym wy-
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glądzie lokajów sprzed lat. Obiad z udziałem księżnej de Riche­
lieu, księżnej de Gramont, księcia Wagramu, młodego Pourta­
lesa, etc., etc. Jadalnia owalna o białych boazeriach, ze stołem 
na którym pną się ku srebrnym kandelabrom i wiją się wokół 
nakryć najplękniejsze orchidee świata. Dla ochłody wnętrza uro­
cza innowacja, przywieziona, jak słyszałem, z Rosji: obeliski 
z lodu na konsolkach ... ". 

Edmund Goncourt nienawidził Zydów, przypisywał im za­
chłanność, chytrość i wyrachowanie. Ale był estetą. Lubił japoń­
ską sztukę, Marię Antoninę i dobry smak artystyczny (którego 
zresztą nie przejawiał w swoich powieściach i dramatach). Do 
Rothschildów poszedł, mimo .iż w poprzednim tomie "Dziennika" 
twierdził, że należy ich zmusić do noszenia żółtych odznak. 
Swietne urządzenie pałacu, wyszukana zastawa, lodowe obeliski 
i panie z arystokracji pozwoliły mu zapomnieć o wyrachowaniu 
żydowskJ.ego bankiera. Ani słowa o tym, że był Zydem. 

Ogólne uwagi o Zydach ro.zsiane są na stronicach ,,Dzien­
nika" pomiędzy tymi notatkaml. Goncourt w żydostwie widzi 
cechy diabelskie. Czytając te zdania, nasycone pasją i wstrętem 
i zwłaszcza pod piórem [ntelektualisty zadziwiająco fanatyczne, 
chwilami odnosi się wrażenie, że Goncourt pisał je w atakach 
nawiedzającej go manii prześladowczej. Otóż nie. Pisał je naj­
zupełniej przytomnie. Po prostu: był antysemitą. 

Rasizm, antysemityzm to choroba ludzi normalnych, której 
objawy polegają - między innymi - na tym, że wyrafinowany 
esteta nagle zaczyna mówić zdaniami kucharki. "Niektórzy ludzie 
są zachłanni, wyrachowani i chytrzy" - to jest sąd logicznie po­
prawny. Można by również powiedzieć: "Wśród Zydów są 
ludzie chytrzy, zachłanni i wyrachowani" i to także będzie zdanie 
logiczne. Człowiek cierpiący na antysemityzm czy rasizm wypo­
wiada się jednak w nieco [nnym trybie. Mówi: "Zydzi są wy­
rachowani, zachłanni i chytrzy" - albo: "Murzyni są kłamliwi 
i gnuśni". I to już nie będą sądy logicznie poprawne, nie został 
w nich bowiem ustalony zakres odniesienia: nie wiadomo, czy 
dotyczą wszystkich Zydów i Murzynów, każdego z osobna, czy 
tylko poszczególnych jednostek, czy też wskazują na ich zbiorowe 
uwarunkowanie w społeczności. Tak czy inaczej, nadużycie lo­
giczne - niejasność uogólnienia - przestawia zdanie na wołacz 
i nadaje mu tryb oskarżający. Od takJ.ch uogólnień nieraz zalatuje 
jatką. 

Skąd się to bierze? Przypadek Goncourta jest uderzający, 
bo mamy do czynienia z osobistością wybitną, o niepospolitej 
inteligencji i kulturze. Goncourt to wypadek trudny do pojęcia 
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i dlatego jest dobry jako przykład, wymaga głębokiej sondy. 
Odkryć i zbadać przyczynę jego chorobliwej judofobii to znaczy­
łoby wyjaśnić za jednym zamachem pospolitsze wypadki i dotrzeć 
do. ich wspólnego sedna. Mówię: odkryć, wyjaśnić, ale nie 
twierdzę, że mam na to sposób. Mam tylko hipotezy. Jedną 
zanotowałem sześć lat temu: 
. "Nienawidzące się ja. Zródłem jest tu niepewność własnej l 
Indywidualnej wartości. Człowiek szuka wtedy oparcia w war­
tościach zastępczych, obwarowuje się pseudowartościami. Na 
Przykład utożsamia się z grupą. Im głębiej wątpi o sobie jako 
o człowieku, tym mocniej podkreśla swoją przynależność do 
grupy, której wartość jest dla niego niewątpliwa. Mówi: "jes~ 
tem aryjczykiem", albo: "należę do białej rasy", albo: "nasi 
przodkowie uprawiali tę ziemię od wieków". Myśli: "my, szlach· 
ta", "my komuniści", "my młodzi". My zast~uje mu ja, o 
którym wątpi, któr.ego przymiotów nie jes pe.wiep. W tym 
tńy znalazł formę swojej rzekomej wyższości i odtąd może już 
~~niżać. Jest uczciwy, ma czyste sumienie. Nie wie,. że poni­
Za]ąc Żydów jego chwiejne ja mówi o sobie. To żydzi są wul· 
~arni, drapieżni i tchórzliwi - ludzie tacy jak on są miłosierni 
1 odważni. Ale w głębi serca czuje, że drapieżni i tchórzliwi 
bywają również ludzie tacy jak on. Ma to w podświadomości, 
~ cierpieniu, którego nie chce przyjąć i zrozumieć. Chwilami 
nxenawidzi się za to i przerzuca swoją nienawiść na diabła. Nie 
t~lko Boga stworzyli ludzie, by mniej cierpieć. Stworzyli także 
diabła, aby oskarżać go o swoje grzechy. Diabeł jest zawsze 
odmieńcem, cudzoziemcem. To ludzkość go wymyśliła, by mówić 
~nim to, czego by nigdy nie powiedziała o sobie. Wypowiadając 
~Ię o Żydach zawsze mów~ się o ludzkości. Obecność, trwanie, 
ts.tnienie Żydów byłoby tajemnicze, gdyby nie to, że jest bezustan­
me odtwarzane przez ludzkość, która na ich przykładzie doświad­
cza i poznaje siebie. Można by sądzić, że Żydzi są jej potrzebni, 
b.y mogła - poprzez los, jaki d.m gotuje - zgruntować własne 
~temności, zmierzyć swoje szaleństwo. Dowiedzieć się, czym 
)es t". 

Pisząc to wybrałem przykład najstarszy i najtragiczniejszy: 
Żydów. Ale samo zjawisko i psychologiczny mechanizm prze~zutu 
mogłyby dotyczyć również innej mniejszości w społeczenstwte -
każdej wyodrębnionej grupy czy kategorii ludzi. 

W piątek czekałem na M. przed domem na Senatorskiej. 
Przechadzając się po ulicy spostrzegłem człowieka idącego z psem. 
Zbliżali się w moim kierunku. Był to ruski mężczyzna w popie-
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latej kurtce, nie odróżniający się wyglądem od innych przechod­
niów. Mimo to na ulicy wszyscy przystawali i nie było nikogo, 
kto by ~~ę ni~ o~ejrzał .. Bo pies szedł o krok za swoim panem 
w pozyq1 stoJąceJ. Wsptęty na tylnych nóżkach i służbiście wy­
prostowany, trzymał w pysku torbę z plastiku, prężąc się jak 
baletnica na linie. Był to niewielki czarny pudel. Przechodząc 
zerknął na mnie: w ślepkach błysnęła męka rozpaczliwego wy­
siłku i duma pomieszana z najwyższym zdenerwowaniem. Właś­
ciciel natomiast szedł z miną na pozór obojętną, rzucając jednak 
ukradkowe spojrzenia na przechodniów. Widać sprawdzał, czy 
jest dostatecznie podziwiany. Tak przeszli ulicą Senatorską całą 
odległość między Placem Teatralnym a placem Dzierżyńskiego -
dwunogi człowJek i dwunogi pies. Człowiek z rękami w kiesze­
niach kurtki, pies z wytwornie uniesionymi przednimi łapkami, 
w prosząco dworskim geście. Szedłem z tyłu namyślając się. 
Było mi żal psa, a zarazem miałem ochotę zepsuć jego panu 
dobre samopoczucie. Najchętniej zatrzymałbym go i powiedział: 
"Pies już pokazał, co umie, niech pan teraz stanie na czworakach 
i weźmie torbę w zęby". Ale nie zdobyłem się na to. Przy 
placu Dzierżyńskiego skręcili w prawo, tam gdzie jest sklep ko­
misowy z obuwiem. 

WłaściwJe dlaczego ośmieszając ludzi porównujemy ich do 
zwierząt? Dlaczego, aby kogoś spostponować, mówimy o nim 
"pies", "gęś", "osioł" czy "wół"? Zwierzęta na to nie zasługują. 
Mój pies był uczciwszy od ideologów, miał więcej wrażliwości 
od niejednego urzędnika, a prostotą uczuć przewyższał wielu 
współczesnych mu poetów. Na trzech szczytach jego pragnień 
znajdował się sernik, moi przyjaciele i nocne przygody na po­
dwórkach, kiedy wypuszczaliśmy go z domu bez obroży. Nie 
znałem tylko hierarchii tych marzeń. Więc któregoś wieczoru, 
gdy na kolację przyszło kilka zaprzyjaźnionych osób, nie zamkną­
łem drzwi do pokoju, w kuchni postawiłem talerz z sernikiem 
i szeroko otworzyłem drzwi na schody. Czekałem, co wybierze. 
Nie tknął sernika i nie wybiegł na podwórze. Schował się pod 
stołem w pokoju, przytulony do nóg Julka Stryjkowskiego. Wy­
brał ludzi. 

Czy Kościół słusznie orzekł, że zwierzę nie ma duszy... Pan 
Bóg wie, jak by wypadło porównanie duszy człowieka w popiela­
tej kurtce z zakwestionowaną przez ojców Kościoła duszą jego 
pudla. 

Pewien młody brodacz opowiadał mi o najnowszych sposo­
bach uniemożliwienia działalności Towarzystwa Kursów Nauko-
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układa się jak najpomyślniej, a raczej ułożyłoby się, gdyby nie 
wiejska dziewczyna, z którą popadł w seksualne opętanie. Nie 
może się z niego wyzwolić, traci żonę, doprowadza matkę do 
obłędu, aż wreszcie - sam półobłąkany - barykaduje się w 
sypialni z kochanką. Wojna, dwór zajęty przez Niemców, ruina 
życia, hańba, koniec: dziedzic-pozytywista zabija kochankę i pa­
kuje sobie kulę w głowę. 

Hm, dziwne rzeczy. Seks w naszych czasach ukazany jako 
ciemna siła pchająca do tragedii. W czasach, kiedy erotyzm stał 
się częścią zabawy, a swoboda kopulacji weszła do dekalogu na­
turalnych ludzkich wolności... I masz tu raptem, człow~ek w 
niewoli chuci, ślepa wyrocznia namiętności, niczym antyczne 
przekleństwo. I może film Domaradzkiego przez to właśnie 
nabiera znaczenia, że zmusza do namysłu. Bo jak to właściwie 
jest? Czy we współczesnym człowieku żądza seksualna ma jesz­
cze moc dra~eżnej bestii pożerającej duszę, czy też człowiek 
uwolnił się od niej i dręczą go dziś jedynie bestie zewnętrzne, 
smrodliwe lewiatany technologii, potwory organizacji i władzy. 
Rewolucja obyczajowa w połowie stulecia czyż nie zamieniła róż­
nicy płci w jedną z rozrywek w ogólnej maskaradzie, wraz z jej 
nowymi kostiumami, tańcami, ideologiami? W maju 1968, pod­
czas studenckiej rewolty, paryska młodzież biła się z pollcją, 
pisała na murach Dzielnicy Łacińskiej: "chleb i kwiaty dla 
ludu!" i spółkowała na ulicach. - Wie pan - opowiadał mi 
stary loseph Breitbach - czasem ~eprzyli się na schodach 
Panteonu. - Pokazał mi swój balkon, z którego oglądał to przez 
wyścigową lornetkę. 

W kinie "Atlantic" było pełno, publiczność z okolic Dom6w 
Centrum, przeważnie młoda, jednakże w trakcie seansu milcząca 
i skupiona. Zadnych chichotów, widocznie coś ich w tym filmie 
przytrzymało, mimo iż część sali była już po piwku (opróżnione 
butelki walały się w foyer). Więc temat nie jest dla nich tak 
bardzo anachroniczny? 

Wychodząc z kina w tłumie spostrzegam twarz młodej ko­
biety, próbuję sobie przypomnieć, skąd ją znam, i łapię jej spoj­
rzenie spod włóczkowej czapki: oczy trochę za śmiałe, jak gdyby 
wyczekujące, że może wreszcie sobie przypomnę. I po sekundzie, 
gdy sobie przypominam, nie ma jej, już mi ją zasłonili. Rozu­
miem, trudno ją było poznać w czapce, pod którą schowała 
włosy, i przychodzi mi do głowy, że to spotkanie na filmie 
"Bestia" - akurat właśnie na tym filmie - ma coś z epilogu 
staroświeckiej noweli, noweli z zakończeniem po latach. Po 
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ilu? Chyba więcej niż dziesięć lat temu zatelefonowała pytając, 
czy mogę się z nią zobaczyć. Początkująca pielęgniarka, jedna 
z tych czytelniczek, które proszą o radę życiową. Była związana 
z żonatym mężczyzną, naturę tego związku określiła bez zażeno­
wania: ciało. Po wyjściu z łóżka spieszył się do żony, w tydzień 
Później znowu się pojawiał, zawsze z teczką, rozbierał się niemal 
od progu. Widywali się właściwie tylko w łóżku. Poza tym 
wszystko ich dzieliło: środowisko dygnitarsko-partyjne, wyższe 
wykształcenie, samochód, wyjazdy zagraniczne. Ale kiedy chciała 
zerwać, powiedział, że ją zabije. Prosiła o radę: czy według 
mnie ta historia ma przyszłość. Według mnie miała złą przy­
szłość. Poradziłem ucieczkę, wyjazd, zmianę pracy. W moim 
przekonaniu wypadek był dość typowy: mężczyzna z gatunku, 
dla którego związek seksualny łączy się z poniżeniem i który 
szuka go poza sferą swoich życiowych wartości. Tacy mężczyźni 
są kochającymi mężami, a na boku degradują swoje erotyczne 
Partnerki. Co tydzień będzie właził do jej łóżka jak do nory. 
B~ło mi trochę przykro, bo najwyraźniej poczuła się z~nębi?n~. 
Nte widziałem jej odtąd, ale w rok później napisała m1 w h~01e 
na kratkowanym papierze: "Miał pan rację, sprawa była mmu­
sowa. Skończone". Teraz w filmie "Bestia" obejrzała inne 
zakończenie. 

Wieczorem po kinie rozmowa z M., która wpada w jedną 
ze: swoich zapalczywych tyrad, z błyskami zębów i oczu, wspa­
ntała, zapomina o wodzie kipiącej w czajniku. Przerywamy sobie, 
chodząc między pokojem a kuchnią, i mówimy bardzo głośno, 
tak że na pewno słychać nas w klatce schodowej. O czym -
o małżeństwie. O związku kobiety z mężczyzną, jako sposobie 
przetrzymania natury. O naszym niemonogamicznym małżeń­
~twie, które parokrotnie mogło się było rozpaść, gdyby nie spa­
Jały nas przystające do siebie różnice, tworząc zazębiony układ. 
Układ trybów zębatych, w którym agresje dopasowane są. do 
ustępstw, jak gdyby charaktery zachodziły na siebie we wzaJem­
n_Ych sprzecznościach. Mówię, że to jest system dobr~e fu~­
~Jonujący wtedy, gdy znaki dodatnie korespondują z UJemnyml, 
l daję przykład: małżeństwo, w którym oboje mają podobną 
wyobraźnię lękową, jest gorzej dobrane, niż gdy każdy. z ~artne­
r~w cierpi na inny lęk. Lepiej, aby ona bała się śmter~t a on 
btedy; źle, jeśli boją się razem tego samego. Fatalny zbteg _PO­
dobieństw, twierdzę, sprawa minusowa ... Według M: n~to~ast 
miłość to jest fascynacja innością. Później inność staJe stę zród­
łem konfliktów i to jest małżeństwo. Czterdzieści pięć lat temu, 
kiedyśmy się poznali, nie mieliśmy pojęcia, że czeka nas pół 
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wieku walid ze sobą o stworzenie z nas dwojga trzeciej, wspólnej 
istoty. Przed naszym ślubem - mówiłem jej o tym nieraz -
miałem podwójne widzenie: szczęście we dwoje pod jednym 
dachem i nienaturalność współżycia dwóch organizmów w czterech 
ścianach. Sprawdziło się pierwsze i drugie. Tak, śmieje się M. 
i przypomina mi czyjeś powiedzenie: "nie wJ.em, czy ją kocham, 
wiem tylko, że nie mogę jej niczego odmówić i nie lubię być 
sam w domu". Trzecia istota, jaką stworzyliśmy, powstała z na­
szych żeber i wbrew naszym instynktom. Rodziła się z naszych 
zapamiętań i kłótni, pod bombami i wśród walących się murów, 
lęgła się także w cieniu naszych błędów oraz szczepiły ją nasze 
podróże i choroby. Z wszelką pewnością można stwierdzić, że 
od jakiegoś momentu czy okresu zaczęła nas wychowywać i że 
każde z nas dzisiaj mocno się różni od osoby, jaką było czter­
dzieści, dwadzieścia a nawet dziesięć lat temu. Oparliśmy się, 
no, przetrzymaliśmy. Jak by nazwać istotę takiego związku? 
Związek dusz - mówi M. z nożem w ręku, krając chleb. 

Płowe szarości, ogołocone czernie, zielone brązy przedwioś­
nia. Drzewa o nagich gałęziach, pozałamywanych i wygiętych, 
ukazują w pełnych rozpaczy gestach przebytą tragedię zimy: pa­
trzcie, co się z nami działo! Nad stawem leży jak na scenie 
powalona wierzba z włosami zanurzonymi w wodzie, za nią w 
głębi stoi nieruchomy chór dębów i wiązów. Tragedia skończona. 
Na ziemi szeleszczą resztki opadłych kostiumów, walają się płaty 
starej, łuszczącej się skóry. Ale w powietrzu już dzwoni, pano­
wie, za chwilę początek sielanki. 

kwiecień 

Wiosna to jest reumatyzm, reumatyzm to jest światopogląd. 
S wiatopogląd reumatyczny stwarza filozofię goryczy. Gorycz to 
jest sposób wyposażenia się w godność. Godność ma swój styl 
i właśnie tego stylu chciałbym uniknąć na wiosnę. 

Umowa z zespołu "X" nadeszła wczoraj. Papiery na wyjazd 
do Berlina jutro składam. Słońce św.ieci, w nocy mam pogodne 
sny o domu starców, rano się gimnastykuję. Pojutrze odpuszczę 

iny swoim wrogom. 
, Dlaczego nie zanotowałem, że znowu jestem w Oborach? 

Najchętniej te Obory jakoś bym ukrył i zataił, że spędzam w nich 
część życia. Bo to jest miejsce nieco wstydliwe, które nazywa 
się domem pracy twórczej. Sama nazwa wprawia w zakłopota­
nie. W rzędzie okien rząd twórców pochylonych t1ad rzędem 
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fieł które powstają na rzędzie biurek, twórcy zwróceni profi-
anu w tę samą stronę, gęsiego. Taki obraz. Jak się oddzieliĆ:, 
'Wyosobnić? A przyjeżdzam tu, żeby pracować, i kiedy siedzę 
przy biurku profilem do okna, wydaje mi się, że piszę równo­
cześnie z innymi w sąsiednich pokojach, gdzie z kołder wyłazi 
taka sama wata i umywalnie mają takie same zacieki rdzy. Jak 
'Wy~maczyć, że to miejsce tchnie osobliwym urokiem ~ że w tym 
gęstm rezerwacie kryje się czar schronienia, który przyciąga bez­
pańskie psy z okolicy, zawsze krążące wokół domu. 

Niedziela. uszkiewicz wyrasta nad klombem. Rzeźba 
męska wielkości przewyższaJącej naturalną, w kostiumie skom­
~nowanym z welwetów i zamszów, na głowie płaska ~ak liść, 
mtękka czapka, także z brunatnego zamszu, spod któreJ wydo­
bywają się gęste, czarnosiwe pukle; głowa wysoko osadzona na 
masywnej i foremnej szyi. Kto wie, czy gdyby go rozebrać do 
naga, nie zobaczylibyśmy posągu dyskobola. Lubię mu się przy­
gJądać. Cóż to za frajda w samym patrzeniu na tę harmo~ę 
Ciała ~ ducha, zespolonych wzajemną aprobatą. Przygotowuje 
spektakl z "Trenów". Ktoś widział już próbę i wypowiada 
swoje uwagi. -Mów pozytywy, mów pozytywy! -żąda Ha­
nuszkiewicz, stawiając ogromne wiosłujące kroki w żółtych butach 
z kieszonką na zatrzask u cholewki. Na jego przedstawieniach 
zawsze wyczekuję ostatniej sceny, po której wyprowadza zespół 
'Wśród owacji i w blasku wszystkich reflektorów. Idzie pierw· 
szy, za nim aktorki i aktorzy, nad którymi góruje wzrostem. 
Przypomina mi się wówczas końcowa parada w cyrku "Medrano", 
gdy dyrektor-pogromca, we fraku i z białym biczem, otwierał 
pochód linoskoków, woltyżerek i ldownów, prowadząc ich przez 
arenę w takt marsza gladiatorów. Rampam-parampam, bum, bum, 
bu~! Boże, teatr powinien mieć coś z cyrku, dyrektor teatru 
cos ze sztukmistrza i tresera, a deski sceniczne muszą trochę 
pachnieć areną! Jeśli tak nie będzie -nie będzie teatru, uśmier­
cą go intelektualiści. HanuszkiewJcz trzaska białym biczem, jego 
Balladyny jeżdżą na motocyklach, Konradów wiesza na rolkac;h 
~d sufitem - i darowałbym mu wszystko, gdyby nie. twier?ził, 
ze to jest koncepcja intelektualno-artystyczna. W sw01ch naJlep· 
szych, doprawdy wspaniałych spektaklach, w "Beniowski~" czy 
"Miesiącu na wsi" nie był intelektualistą, po prostu mtał po­
mysły. Dyrektor teatru musi trzaskać biczem i mieć pomysły· 
Nie koncepcje: pomysły nowych sztuk i wolt. W !,Miesiącu ~a 
'Wsi" dyrektor Hanuszkiewicz miał pomysł z psam1. N~ scerue 
leżały dwa żywe wyżły, leżały wśród kwiatków na trawłe, oho~ 
prawdziwej sadzawki, i zrobiły spektakl. To była sztuka z psamt. 
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Nigdy nie zapomnę tej premiery. A że oceniam artystów miarą 
ich najlepszych dokonań - i chciałbym, aby mnie również we­
dług nich oceniano - dlatego przyłączam się do sympatii, jaką 
Hanuszkiewicz ma dla siebie. Chodzimy wokół klombu, roz­
mowa o znakach astrologicznych, o kimś urodzonym pod znakiem 
"Barana". - O, to ciężka sprawa - wzdycha Hanuszkiewicz 
patrząc w przestrzeń spod ciemnych brwi niezwykle błękitnymi 
oczami. - Pan zdaje się niejedno wie o "Baranach" ... ? - Pro­
szę pani - błękit smutnieje - atakowało mnie kilku "Bara­
nów". A to jest tak - ręka z dwoma wystawionymi knykciami 
naśladuje trykanie - do przodu i głową w brzuch, i głową 
w brzuch . A ja "Bliźnięta" ... Natura ufna, dziecięco pogodna, 
myśli w mówJeniu. 

Ale trzeba było widzieć ten ruch ręki i ten cierpiący lazur 
w oku. Pełna delektacja. 

Wielkanoc, w pierwszy dzień świąt z Julią i Arturem do 
JMRymkiewiczów na Filtrową przelatujemy przez miasto niemal 

.,.-puste, ale już oczyszczone z brudów zimy, błyszczące szybami 
i asfaltem. Po drodze odwożę kożuchy, z domu zabieram pocztę 
i książki. Na Filtrowej w pokojach świetliście, przewiewnie, 
pijemy mocny napój z rumem, po czym jedząc rozmawia się przy 
stole. Ewa, Julia i Maria wyglądają jak trzy siostry z Czechowa 
w swoich spódnicach i bluzkach, siostry w różnych kolorach, od 
bieli do złota i brązu. My obaj z Arturem siwi, JMR wystrzy­
żony i okrągłogłowy, w telewizorze ap1c i, także siwy, mówi 
partie Arnolfa ze "Szkoły żon" w nowym przekładzie Artura. 
Wieczór upływa między pokojem a kuchnią, między rozmową 
a telewizorem. Mały Wawrzek Rymkiewicz pokazuje mi arkusz 
zagryzmolony ćwiczeniami gramatycznymi: "Wilk, wilczyca. Nie­
dźwiedź, niedźwiedzica. Lew, lewica". - Ile za to dostałeś od 
pani?- Pięć minus.- W szkole podobno krąży taki wierszyk: 
"Kto ty jesteś? Chłopak Gierka! Jaki znak twój? Młot, sie­
kierka! GdzJe ty żyjesz? W wolnym kraju! A jak zwą go? 
Ja nie znaju". Opowiadam o wystawie fotografii w Muzeum 
Historycznym, fotografii z Warszawy końca XIX wieku. Mówię 
o dwóch zdjęciach. Jedno w wielkim powiększe11iu, prawie na 
całą ścianę, przedstawia róg Krakowskiego i Koziej, z wejściem 
do cukierenki obrośniętej winem i z dwoma rosyjskimi oficerami 
w letnich białych mundurach, mijającymi kobietę w ciemnej spód­
nicy i jasnej bluzce, z parasolką od słońca nad szerokJm kapelu­
szem. Z tyłu idzie uczeń w gimnazjalnym kaszkiecie, gdzieś dalej 
za nim wąsaty sołdat, niosący pod pachami dwie wypchane torby, 
a w przeciwną stronę elegancki, godny pan w cylindrze. W głębi 
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koło skweru stoi konny omnibus. Od tego zdjęcia długo nie 
mogłem odejść, wrażenie bardzo silne. Ilość szczegółów, znaków 
życia jakby nie do ogarnięcia, inna niż dziś materia i ruch, przy­
t~zymane w chwili naturalnego spokoju południa, w swobodnej, 
ntespiesznej codzienności. W porównaniu z tym żywym obrazem 
dzisiejsze ulice wydają się martwe, ślepe, zabite hukiem i wście­
kłością, uduszone tłumem. I drugie zdjęcie, mniejsze od pocz­
tówki. U dołu na pożółkłej ramce drobniutki wyblakły napis 
atramentem: "Pędzeni na Sybir". Dwaj młodzi ludzie stojący 
P<>między dwoma konwojentami w rosyjskich czapkach bez dasz­
k~"':· Zesłańcy mają obszarpane surduty, spodnie wytarte, trze­
wiki pokryte błotem. Żołnierze w szynelach tak samo zszarga­
nych i ubłoconych, obydwaj uśmiechnięci do fotografii. Ale jeden 
2 zesłańców, o wyglądzie studenta, mały, szczupły, brodaty, w 
d:Ucianych okularkach, z przechyloną na bok głową patrzy wzro­
~tem ostrym i czujnym, z wyzywającą inteligencją nerwowca, 
1 Przysunął się blisko do drugiego zesłańca, jak gdyby chcąc mu 
<:oś pokazać, powiedzieć rzecz bardzo ważną, czy przestrzec, lub 
.tnoże tylko nie rozluźnić kh ścisłego związku w chwili fotogra­
fowania. Zdjęcie wykonane w 1864 roku. Wpatrywałem się 
W nie z dreszczem w tyle głowy. Ci dwaj brodaci chłopcy, ten 
dumny okularnik-intelektualista ... Właściwie kogo i przed czym 
on chce ostrzec? 

. Obydwie fotografie mogły być zrobione jednego dnia. Naro~­
nik Krakowskiego Przedmieścia i Koziej w słoneczne południe 
r~ku 1864 z pewnością wyglądał podobnie jak w 1894-ym. Ko­
bteta z białą parasolką mogła iść w stronę omnibusu, a pan 
z laską i w cylindrze zmierzać do obrośniętej bluszczem cukie­
renki o tej samej godzinie, kiedy dwaj zesłani studenci dali się 
sfotografować między konwojentami na etapie. Mówię do Ewy 
R ... że każda przeszłość ma dla mnie sakrę, świętość, bo jej nie­
ruchome obrazy ukazują zmarłych. Wszyscy umarli. Każdy z nich 
.musiał wykonać ciężką pracę wydobycia się z ciała, przejść z osob­
na i sam przez ... - Przez czarny tunel- wyjaśnia JMR. Cz~t~ 
relacje Amerykanów, którzy przeprowadzili wywiady z ;udź~l 
reanimowanymi po śmierci klinicznej. Przywróceni do życta opt· 
sywali długi ciemny tunel ze światłem w głębi, niski tunel, który 
trzeba było przepełznąć, dowlec się do tego światła. - ~odobno 
okropny wysiłek - mówi JMR - dyszenie, pompowante, czoł­
ganie. Straszna praca. - Patrzy na nas z trochę dzikim uśmiesz­
kiem, chłodno, ciekawie. 

Później jest mowa o przeszłości - o europejskim pojęciu 
historii, stworzonym przez Żydów li. Chrześcijan, którzy umieścili 
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Boga w czasie. Tego nie było, ktoś zapewnia, były opisy wojen 
i kroniki panowań, i byli bogowie. Wszystko w symultanicznym 
kr~gu, w skłębieniu ... dusze, ciała, bóstwa, wyrocznie, zdarzenia, 
losy. Nie odróżniano historii od natury, w życiu uczestniczyły 
ptaki, zwierzęta i pioruny tak samo jak ludzie. To Stary Testa­
ment objawił początek czasu i z niego wyłania się nasza linearna 
struktura przeszłości. Z Pierwszej Przyczyny i z Siedmiu Dni. 
Dopiero tam historię od natury oddzielono grzechem. 

Ewa i M. oglądaj~ w kuchni "Rodzinę Połanieckich", słychać 
urywki dialogów i w pokoju rozmowa schodzi na pana Henryka. 
Czy był tak głupi, jak ta powieść, i który to z francuskich pisa­
rzy nazwał go "geniuszem przeciętności". Twierdzę, że _.S.ienlde-­
wicz nie był człowiekiem głupim, a pewne jego pisma, zwłaszcza 
wczesne reportaże ti listy, świadczą o czymś przeciwnym niż 
głupota. To pełen energii młody pozytywista, który postanowił 
się wyrwać z prowincjonalnej stęchlizny, uciec od warszawskiego 
podwórka, na zawsze, daleko, do Ameryki, w pampasy, założyć 
tam falanster z aktorką i hrabią. Wrócił z odparzonymi rękami, 
rozczarowany traper i kochanek, już bez rozytywistyczno-roman­
tycznych marzeń, ale z talentem. Sprzeda go zaraz po powrocie 
na warszawskie podwórko. Skapitulował, przyjął zamówienie na 
epos narodowy. To nie była głupota, to był układ małżeński, 
ślub z ojczyzną zawarty z rozsądku. Gierymski na tym podwórku 
zwariował. Pan Henryk był realistą. W swoim szczęśliwym 
patriotycznym małżeństwie spłodził trzy złote jaja "Trylogii". 
Rozpędzam się i mówię, że Sienkiewicz to Dumas-ojdec skrzyżo­
wany z Dumas-synem i przełożony na sarmatyzm. 

Pisarskie konformizmy. Dzisiaj nam się śni, że konformistą 
można być jedynie w stosunku do władzy. Doprawdy. A umy­
słowe tchórzenie przed narodem, a rozmiękczanie mózgów przez 
opinię społeczną? Myślicie, że to już nie grozi! Ktoś Wtlfłca: 
- Nie ma opinii społecznej, jest tylko telewizja. • 

I znów nawraca się do telewizji, do jej galerii twarzy stałych, 
które rozpoznaje się z przykrym zdziwieniem na ulicy, i twarzy 
dobieranych, których się nazajutrz nie pamięta. Jest tam ekipa 
intelektualistów, mówiących falsetami kastratów o niezwykle wy­
delikaconej dykcji i jak gdyby z namysłem sumienia w obliczu 
moralnych komplikacji świata, epoki, bytu... Niekiedy pojawia 
się twarz rzadziej ukazywana i odzywa się po latach głos znajo­
my, bas z przeszłości. Przed tygodniem pokazali Czeszkę. Boh­
dana Czeszkę w starym, rozciągni~tym swetrze, na tle półek i 
narzędzi stolarskich, otyłego, zapuchniętego Czeszkę z chrypką 
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dobywającą się z fałd brzucha. Pimpek Sadełko! Agawal Uczeń 
grubego Stefana w gimnazjum na Prostej! Małymi r~kami kreślił 
swoje myśli przed kamerą, właściwie czubkami palców. Zawsze 
wyobrażałem sobie, że pisze czubkami palców, z ledwie wystają­
cym z nich piórkiem, ciężko sapiąc nad miniaturowym i kunsz­
townym haftem swojej prozy. Nie, ani przez moment nie wie­
r~łem, że to jest mężny zapaśnik i łowca dzikich zwierząt. 
Wtdziałem go w sidłach, szamoczącego si~ po ciemku w cichym 
Sf!achu. W każdej niemal rozmowie czułem jego zajęcze serce, 
ktedy mi ciepło potakiwał, dopóki nie przysiadł się ktoś agre­
sywny i pewniejszy siebie. Wówczas od razu zdradzał - można 
to było rozpoznać po uchyleniu zwężonych oczu i pieszczotliwym, 
stękającym pomruku, z jakim wykręcał ode mnie głowę, by ofia­
rować się mocniejszemu. "To kobieta - mówiłem - najlepsza 
lyśliwa w Polsce, same cycki i fałdy, imitacja bicepsów':. By: 
em wtedy ukłuty jakąś złośliwością, która wyszła od mego t 
doszła mnie z trzecich ust. Ale dobrze wiedziałem, o czym 
m6wię. Wiedziałem, że P:impek Sadełko odda się moc~ernu. 
Wtedy jeszcze łączyła nas przyjaźń, może raczej zażyłość, Jeden 
z odcieni przyjaźni. Czeszko miał bliższych przyjaciół wśród ma­
larzy, choćby Marka albo Izaka, do którego przemawiał głosem 
kołodzieja spod dębu: "Wierzaj mi, drogi Iza-aku" - co brzmia­
ło pięknie. Sam był także malarzem, z późniejszej grupy "Arse­
nału". W środowisku literackim natomiast zaliczano go do 
!,pryszczatych". Nie pamiętam, kto wymyślił tę nazwę, sugeru­
Jącą jedną, wspólną twarz bez indywidualnych rysów; wśród 
,,pryszczatych" były ~ndywidualności nader wyraziste. Z tymi 
d~iema grupkami Czeszko przeszedł drogę od wojny do Paździe:· 
nika. "Dzieliłem losy garstki młodych lewicowców - m6w1ł 
Przed karnerami - tak, Gwardia Ludowa, Partia, potem rnalo· 
Wanle, pisanie, posłowanie, et caetera, et caetera ... ". Chrypka, 
strzepnięcie czubkami palców w rękawie swetra i pomrukujący 
namysł. Nie pokazywał mi swoich płócien, znałem tylko jego 
małe prozy. Cierpliwie wypracowane, misterne a zarazem czułe. 
Budziły we mnie podziw, nie umiałbym tak pisać. Plotki, wszyst· 
ko, co o nim pokątnie rn6wiono, starałem się puszczać mtmo 
uszu. Po pijanemu w knajpie zaryczał na widok kompozytora 
z Hollywoodu: "Weźcie tego Żyda z powrotem za Atl~ntyk!". 
To już było w dobre kilka lat po Październiku. Jeszcze ktlka lat, 
tnniej dobrych, i siedzieliśmy na zebraniu w Komiteci~ ~entral­
łl_Ym. Partyjni pisarze, delegaci na zjazd ZLP, odmawiali p~p~r­
cta dla składu przyszłego Zarządu, wygłaszano przemówieni~, 
Padły jakieś zarzuty. Nagle z głębi, spod ściany rozległo stę 
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mruczenie, prychanie, ktoś przeciw nam urągliwie stękał. Kto 
to? Pimpek Sadełko! Wykręcał od nas głowę, dysząc, sapiąc 
i rzucając ukradkiem miłosne spojrzenia ku Prezydium. Potem 
na Zjeździe unikał nas, chodził bokami. Ostatniego dnia, w 
przerwie obrad, siedziałem w pustej sali. Było już po przemó­
wieniach i nocnej odprawie partyjnej, lciedy trzynastu pisarzy 
głosowało przeciw uzgodnionej liście zarządu. Przegraliśmy. Sie­
działem rysując profile i figury w bloku leżącym na pulpicie. 
Nie spostrzegłem, jak przysiadł się do mnie. Dosunął się bardzo 
blisko i zaczął bez słowa kreślić długopisem na tym samym arku­
szu małe ludzkie postacie obok moich nosów i koni. Nie odez­
wał się, ale siedział przy mnie. W milczeniu długą chwilę baz­
graliśmy razem na papierze, wydawał z siebie tylko cichutki 
pomruk. Później zachodziłem w głowę, co mogła ta chwila ozna­
czać. - Słuchaj - mówi Artur- to było pożegnanie ... 

Do Obór wracamy po ciemku Wisłostradą. W pałacu świeci 
się jeszcze parę okien. Zapalam lampę w pokoju i sprawdzam 
godzinę na zegarku. Już północ. 

Zaraz po Wielkanocy, prawie nazajutrz, eksplodował ładunek 
wybuchowy na placu w Nowej Hucie, tam gdzie stoi pomnik 
Lenina z nogą wysuniętą do przodu. Radio nadało komunikat 
o "nieznanych sprawcach" i poranieniu kilku osób w przyległych 
budynkach mieszkalnych. 

Figurze Lenina urwało kawałek tylnej nogi. Wybuch nastąpił 
w nocy, we wtorek. W środę rozpoczęły się aresztowania. Prze­
prowadzono rewizje u członków KOR-u i Ruchu Obrony Praw, 
zatrzymano kilkadziesiąt osób. Dowiaduję się o tym przez tele­
fon. Siedzą: Kuroń, Chojecki, Macierewicz, bracia Czumowie. 
Do dzisiaj jeszcze nikogo nie zwolniono. - Chamska robota 
- słyszę w telefonie - szycie dratwą. - Nikt nie ma wątpli­
wości, że wybuch przygotowało Bezpieczeństwo i że w Rotun­
dzie także była bomba, nikt już nie wierzy w gaz. Wciąż docho­
dzą nowe nazwiska zatrzymanych w Warszawie, w Poznaniu, 
Gdańsku, we Wrocławiu. Najbliżej uszkodzonego Iljicza naj­
mniejsza łapanka: w Krakowie wzięto tylko jedną osobę. O czym 
to świadczy? -O tym, że nie o wykrycie sprawców tutaj chodzi. 

Walki frakcji partyjnych? Mogą to być walki frakcji, albo 
machinacje policji, albo sterowana z zewnątrz reżyseria. Wszyst­
ko to być może. Możliwe też, że zrobił to wariat. W każdym 
razie jest zastanawiające, że eksplozja - wybór jej obiektu i mo­
mentu - ma charakter tak widomie antysowiecki. Wybuch 
nastąpił w przededniu rocznicy układu między Polską a ZSSR. 
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Łydka Lenina wylatująca w powietrze na otwarcie X Zjazdu To­
Warzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej! Przez 35 lat w Polsce 
uczyniono sporo, aby podobne rzeczy się nie działy. A więc ... po 
co te bomby? Po to, żeby osobę numer l skompromitować 
w Moskwie i osadzić na stolcu twardszą pałkę? To by tłuma­
czyło pożary i wybuchy. 

Doszedł mnie również taki komentarz: boją się przyjazdu 
Papieża, chcą zaognić wewnętrzne napięcie i doprowadzić do 
O~oliczności tak drastycznych, aby wizyta Jana Pawła II w Polsce 
nte mogła się odbyć. I to byłoby także możliwe, choć niezbyt 
Prawdopodobne wyjaśnienie. 

Wszystko mętne, śliskie, przyczajone w kupie świństwa, któ­
r:go smród miesza się z powietrzem. Wszystko dokoła zaraża 
nteczysta materia politica) która głęboko weszła w ludzi. W moich 
notatkach znalazłem cytat bez nazwiska, opatrzony datą - rok 
18.80: "z polityki oportunizm wkrótce przejdzie do życia co­
dztennego i zobaczymy oportunistyczną moralność, oportunis­
tyczny honor etc.". Sto lat temu ktoś miał jasnowidzenie. 
W liceach uczniowie stosują dziś reguły sztuki politycznej wo­
bec nauczycieli i nauczyciele wobec uczniów. Przykłady nieraz 
są rozbrajające. W zeszłym tygodniu pokazano mi wypracowanie 
szesnastoletniej uczennicy na temat lektury wybranej: napisała 
0 ,,Nierzeczywistości". Inteligentnie, dojrzale, ale z jakim wy­
czuciem dozwolonych granic, z jakimi niuansami w podtekstach. 
,,Pewne nielogiczności w życiu naszego kraju ... ". W każdym 
zd~niu bezpiecznik. Po to, aby nie stawiać nauczycielki w trud­
neJ sytuacji. A nauczycielka, znam ją, sama uczciwość i rzetel-
0?ść, dała jej tylko czwórkę, dorzucając uwagę: "za nieuwzględ­
ntenie innych utworów pisarza". Obydwie się zrozumiały. 

Rozmawiając wczoraj przez telefon z Marianem, czułem w 
uchu coś jak chrobotanie robaka. Podsłuch. Instalacje podsłu­
chowe działają w większości znajomych telefonów, ale u Maria­
nów ponadto jeszcze są gwoździki. Powbijał je w czasie remo~­
tu młody człowiek, który sam się zgłosił. - Państwa miesz~amc 
to r~diostacja nadawcza - uśmiechnął się zaprzyjaźniony kstą~, 
rzuctwszy okiem na gwoździki. Był specjalistą od wykry~anta 
podsłuchów w kościołach, u przyjaciół interesowały go najbar­
dziej żyrandole i gwoździki. Detektyw w sutannie ... Ale~ ja to 
s~ądś znam, gdzieś chyba już słyszałem? Ach, prawda! wtelebny 
ą)cze Brown, ty byłeś pierwszy! Tak oto Kościół stę unowo­
cześnia. 

W ostatnich numerach Tygodnika Powszechnego obfitość 
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rzeczy do czytania, wiele nueJsca zajmują teksty posw1ęcone 
Janowi Pawłowi II. Wśród nich przemówienie, jakim powJtał 
w Watykanie delegację społeczności żydowskiej. Papież zwracał 
się do Żydów w słowach prostych i mądrych, które czytałem 
z uwagą. Z uwagą i czymś więcej - z drżeniem podobnym do 
nadziei J ulgi, jaką daje światło. Na takie słowa nie jest łatwo 
być głuchym. O wiele ciężej jest po takich słowach uchylać się 
przed myślą o Opatrzności czuwającej, przed czystymi duchami 
rozumu i dobra; trudno wówczas nie wierzyć w ludzką zdolność 
do oczyszczenia się przez miłość. Kiedy pisałem tu na pierwszych 
kartkach, że stare chrześcijańskie Kościoły nie płoną już ogniem 
świętego szaleństwa, czy miałem rację? W tym Papieżu płonie 
święty ogień wiary. Wiary w Boga czy wiary w Człowieka ... ? 
W istocie to znaczy Jedno. 

Uśmiechnięty Namiestnik Chrystusa z krzyżem i mikrofonem 
w rękach, błogosławiący wiernych w trzydziestu językach świata, 
z pewnością kocha Boga i Człowieka. Boga, który dał mu uczy­
nić wielkie dzieło ze swego człowieczeństwa, i człowieka w sobie 
samym, że miał siłę to dzieło wypełniać. Z pewnością wierzy 
w ocalenie ziemi przez niebo i wybawienie od nienawiści przez 
rozum Kościoła, ~ jest przekonany, najmocniej i najspokojniej 
przeświadczony, że światło w głębi czarnego tunelu może zoba­
czyć człowiek jeszcze żywy, lecz że wymaga to odwagi serca. 
Mówił: ,,Bracia moi i siostry, nie bójcie się ... ". Kilkakrotnie 
powtórzy słowo paura. Sądzę, iż miał na myśli bojaźń w obliczu 
dobra, trwogę przed wysiłkiem, jakiego trzeba dokonać, by 
ujrzeć Boga w drugim człowieku. Ten niezwykły Papież e po­
lacco... Chciałoby się zapytać: Ojcze Swięty, a jak widzisz 
człowieka w Polaku? 

W dniu ogłoszenia wyboru Karola Wojtyły na Papieża ludzie 
w Warszawie biegli ulicami krzycząc z radości. M. idącą przez 
Swiętojańską objął jakiś zapłakany staruszek: - Słyszała pani? 
Cud! cud! - To nie romantyczni poeci wymyślili mesjanizm 
polski. Nagle o jednej godzinie wszyscy stali się mesjanistami, 
jakby od dwustu lat żyli w oczekiwaniu na dzień Przyjścia. Taki 
zbiorowy odruch irracjonalizmu mogły przekazać tylko geny na­
rodu, który w ciągu dziesięciu pokoleń tracił wiarę w ziemską 
sprawiedliwość historii. Trzeba było aż tylu domowych poto­
pów, tylu rozbiorów i zdrad, by to, co w innych krajach jest 
myślą polityczną, świadomością obywatelską lub poczuciem 
prawa, tutaj przeistoczyło się w łaknienie nadrzeczywistego znaku 
Niebios. Słowo cud wymówiły w tym dniu jednocześnie usta 
dewotek i intelektualistów. W numerze Więzi poświęconym 
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J~nowi Pawłowi II przewijało się to słowo wśród wypowiedzi 
tnsarzy nie tylko katolickich. Trochę niespokojnie czytałem ten 
numer Wię:.i. Kilkadziesiąt tekstów - i niemal co drugi zwra­
cał się ku człowiekowi w Rzymie, kierując ku niemu, ba, prze­
~ucając na niego swoje narodowe czekanie, wszystko, co niespd­
tup one i niedokonane. Całą swoją polskość zawierzali jednemu 

olakowi, kładąc mu ją na głowę, z cierniami i kolcami. Czytając 
~adawałem sobie pytanie, czy aby nie za silnie wezbrany jest 
ow przybór uczuć i co ma z nim uczynić Papież, jak mu sprostać? 
Człowiek w Polaku woła dziś do Papieża : odkup nas, przywróć 
nam godność wielkiego narodu a powiedz światu, kim jesteśmy! 
Przejmujący jest głos Polaków zanoszony do Papieża. I znów 
stawiam sobie pytanie: czy Jan Pawcpł II jest w mocy w ystko 
to zrobić, zrobić za nas? 1o1. , 1 

1 

~.zieje się rzecz zadziwiająca. z jednej strony trzydziestopa­
romthonowa zbiorowość nabrzmiała marzeniami wieków - z dru­
giej człowiek ze swoją uniwersalną misją i swoją ludzką sprawą. 
C~łowiek, któty za młodu był aktorem, chodził w góry i .pisał 
:Vt~rsze, i którego krakowscy przyjaciele nazywali zdrobmałym 
ltrueniem. W ciągu jednej nocy Karol Wojtyła stał się legendar· 
nym wysłannikiem Opatrzności, za miesiąc pojawi się tutaj, w 
Warszawie, i już dzisiaj trzydzieści milionów ludzi ma cudowną 
pewność, że przybycie tego człowieka odmieni ich los. Jan 
Paweł II - słyszałem - z lotniska na Okęciu wzleci helikopte­
r:n: nad miasto, po czym opuści się na Plac Zwycięstwa (daw­
llleJ Piłsudskiego, "plac Zwycięstwa Piłsudskiego" mówi Waw­
rzek R.). Ojciec Swięty szybujący w niebiosach nad Warszawą, 
Polski Papież, który zstąpi z obłoków w samo serce Stolicy ... 
Pk~oszę mi nie mówić o wizjach romantyków i surrealistów, ta-

tego obrazu żaden poeta by nie wyśnił. Ale powiadam: jak 
On to przeżywa i co myśli na widok wznoszącej się ku niemu• 
oszołomionej nadzieją polskości, tej zbełtanej fali, która chce się 
OCZyścić jego rękami? 

. Przed tygodniem będący tu na obiedzie Andrzej Wajd~ m~~ 
wił. mi o swoim niedawnym pobycie w Rzymie, o audienq~ 
P~Pleskiej, której dostąpił w Palmową Niedzielę. Wajda potraft 
!Ue tylko kręcić filmy, jest także wybornym opowiadaczem. Przy­
~echał skłopotany - urzędnicy położyli rękę na zatwierdzonym 
JUŻ nowym scenariuszu w przeddzień rozpoczęcia zdjęć -. a~e 
0P0wiadając stopniowo się rozgrzewał. Jeden szczegół s1ln1e 
utkwił mi w pamięci, opis krótkiej rozmowy z Papi~żem: J~ 
Paweł II pytał o "Człowieka z marmuru". Wspomntał, ze ~e 
oglądał tego filmu i byłby ciekaw go zobaczyć, na co WaJda 
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zapewnił, że projekcja kopii znajdującej się w Rzymie nie nastrę­
czy trudności (istotnie film Papieżowi wkrótce pokazano). Tyle 
zapamiętałem z relacji o samej rozmowie. Jednakże Wajda opisał 
więcej niż jej przebieg: "Słucha niezmiernie uważnie, patrzy 
trochę obok wzroku człowieka, gdzieś dalej poza nim, i słuchając 
przez cały czas trzyma go mocno za przegub ręki, ale bardzo 
mocno, żelaznym uchwytem. Jest w tym chrześcijańskie miło­
sierdzie i coś z magnetycznego dotyku uzdrowiciela. Wielka siła. 
A zarazem brak pośpiechu. Kilka tysięcy ludzi odnosi wrażenie, 
że do nich przyszedł i że dla każdego znajdzie czas". 

Otóż Wajda jeszcze w Warszawie, na miesiąc przed audiencją 
u Papieża, postarał się, aby zostać przyjętym przez Clive Harrisa 
w kościele Dominikanów. Postarał się o to z reżysers eJ cte a­
waści. Musiał jednak wskazać miejsce bólu. Wymienił brzuch. 
Harris najpierw mocno przygarnął go do siebie, po czym obiema 
rękami zaczął ściskać mu głowę. Asystenci sądząc, że źle ich 
zrozumiał, podszepnęli: brzuch, brzuch ... Mimo to Harris nadal 
ściskał głowę Wajdy. Rozpoznał prawdziwe źródło udręki. 
I z tym uzdrawiającym gestem Harrisa u Dominikanów skojarzył 
się Wajdzie w miesiąc później żelazny uścisk miłości chrześcijań­
skiej, w jakim Papież trzymał przegub jego ręki w czasie posłu­
chania. 

Z kroniki bieżącej: zwolniono aresztowanych po wybuchu 
ładunku wybuchowego w Nowej Hucie. 

- Przeszłość, tradycja, historia - mówi do mnie w ciem­
ności podczas spaceru wokół klombu - to są kategorie myślowe, 
które usiłuje się dziś wyjąć z mózgów. Bardzo wiele zrobiono 
w tej dziedzinie. A robi się więcej. Reforma szkolnictwa wy­
produkuje pokolenie zaopatrzone w informację o historii: o tym, 
że coś już przed nami istniało. Rodzaj kompendium, bryku na 
temat postępu, który od jaskini zaprowadził nas do socjalizmu. 
Ale żadnych nawiązań, żadnych ponadczasowych znaczeń... nic, 
co by mogło tworzyć z przeszłości wartość dla nas na dzisiaj. 
I to jest amputacja duchowa. Odpadną całe struktury kojarzeń 
wypracowane przez humanizm, znikną ideogramy, symbole, zgaś­
nie obrazowanie kulturowe i poczucie więzi z umarłymi. Czym 
będzie dla produktów tej hodowli Via Appia czy katedra w 
Reims, albo warszawska Cytadela? Dekoracjami, które się odku­
rza. Do dziś brak nam pewnych żywych wyobrażeń świata antycz­
nego. Nie kończyliśmy szkół filologicznych, nie mamy pełnego 
odczucia kultury Hellenów, Latynów ... Już jesteśmy o coś mniejsi. 
Takie głuche punkty, które nie rezonują, to zawsze są szwy, 
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zg.rubienia. Coś z nas wycięto i zszyto. Teraz wycina się z czło­
wx:ka przeszłość, zaszywa się w nim źródło. Pozostawia mu się 
ZWiedzanie zabytków i modę. Modę "retro". A to jest na razie 
Pko~ątek, przyśpiewka do wielkiej manipulacji genetycznej. Ludz-
osć zaprogramowana przez komputery, universum funkcjonal­

nych kalek i pół-idiotów dopiero świta przed nami... 

. Kilka dni wiosennego ubytku sił. Na myśl o pisaniu nogi 
m~ękną, jakby ugrzęzły w wydmie piasku. Przypadkiem wpadł 
nu w ręce skórzany karnecik, w którym robiłem notatki przeszło 
rok temu, na początku pobytu w Berlinie. Niektóre mnie zainte­
resowały. 

"Na Kurfiirstendammie piękna twarz mężczyzny o siwych 
skroniach, w granatowej czapce z daszkiem. Małe, przylegające 
ukszy i zimnoniebieskie uśmiechające się oczy. Rutynowana męs­
ość w linii ust. Całe zło w oczach i ustach. Twarz srebrno­

włosego łotra". 
"W zw. z odbiciem zakładników w Somali i późniejszym 

samobójstwem w więzieniu trojga niemieckich terrorystów z gru­
py Baader-Meinhoff. Pilot samolotu Lufthansy odmówił startu 
Z powodu defektu maszyny. Porywacze kazali mu uklęknąć i 
Przyłożyli pistolet do głowy. Pilot wzruszył ramionami: nie ma 
Pra;va ryzykować dalszego lotu, jest odpowiedzialny za bezpie­
czenstwo pasażerów. Zabito go wystrzałem w skroń. Temat: 
bohaterstwo wynikające z etyki zawodowej i zbrodnia jako pro­
dukt etyczny ideologii. Temat na film współczesny". 

"Pierwszego dnia, kiedy wprowadziliśmy się na Giintzel­
strasse, niemiecka rodzina mieszkająca o piętro wyżej przysłała 
nam przez córeczkę chleb, sól i pfennig na tacy z różową ser­
Wetką". 

"0 karze śmierci. Za czy przeciw. Współczesne społec.zeń: 
st:va zachodnioeuropejskie niejednokrotnie są za karą śm1erc1 
(nxedawna ankieta wśród Francuzów); reakcja na terroryz~. 
The? E. mówi: nie wypowiadam się w sprawie kary śmxerc1, 
~?nteważ nie wiem, czym jest śmierć. Kudłaty socjolog! B~azy­
h)czyk: argument, że człowiek nie ma prawa pozbawić zycia 
d~ugiego człowieka, jest fałszywy. To człowiek daje życie cłru­
gxemu człowiekowi (przez zapłodnienie), nie pytając ~o o zg?dę. 
Odwrotnie, człowiek może również pozbawić go życia b;z ,leg? 
zgody ... itd. Ja: niewykluczone, że byłbym za karą sm_xer~l, 
gdyby kultura, z jakiej wyrosłem, miała inny stosunek ~o zyc1a. 
Np. zakorzenioną wiarę w wędrówkę doskonalących Się dusz. 
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Wówczas zapewne podpisałbym wyrok: pana obecna inkarnacja 
jest fatalna, obrabował pan bank i zabił kasjera; aby otworzyć 
panu drogę do pomyślniejszych wcieleń, wyrokiem sądu skazuje 
się pana na uśpienie. Mówię, że dla kary śmierci musi być po­
krycie kulturowe, religijne (islam). Tymczasem ja mam wbite 
w mózg przykazanie nie zabijaj. I wy także. Kara śmierci budzi 
w was odruch protestu, jakkolwiek byście twierdzili, że jest 
inaczej". 

"Rasizm, antynegryzm w USA narodził się z szoku. Farme­
rom importowano Murzynów, tak jak się importuje nową rasę 
psów. Pewnego dnia pies w szarym meloniku i kraciastej ma­
rynarce wszedł do restauracji z cygarem w zębach i zamówił piwo. 
Farmerzy przerazili się, że ich jedyną wartością jest biały kolor 
skóry". 

"W zw. z fragmentami dzienników Manna we Frankfurter 
Allgemeine. Cały Tomasz Mann, od początku, wszystko, czego 
tknął piórem, jest bezprzykładnym i szczytowym osiągnięciem 
w dziedzinie autokreacji. Swiadomie opracowywał i przekazywał 
swoją osobowość nie tylko w dziełach, ale- z niebywałą konse­
kwencją i skrupulatnością - również w listach, odczytach, wy­
wiadach etc. Udało mu się stworzyć monumentalny obraz włas­
nego człowieczeństwa (pośrodku między Goethem a Panem Bo­
giem). Nie zapominał o tym nawet pisząc liściki do swoich 
małych wnuków. Przejmujące słowa zmęczonego Twórcy w jed­
nym z ostatnich listów: zostawcie w spokoju starca ... ". 

"W literaturze niemieckiej pociąga mnie jedynie to, co prze­
wyższa ją samą. Takie postacie i dzieła Niemcy wydają z siebie 
co pewien czas, jak gdyby ukazując swoją niższość w porówna­
niu z nimi: z Goethem, Lessingiem, Holderlinem, Mannem ... 
Natomiast w literaturze francuskiej bliska mi jest także jej "śred· 
nia wielkość", jak choćby Prevost, Daudet, Renard, Colette, 
a nawet Maurois". 

,,Myślę, że od b. hitlerowców trzeba się dowiadywać tajem­
nic ich ówczesnego zwycięstwa- po to, żeby rozwiązać tajemnicę 
naszej ówczesnej klęski. Dlaczego pewien typ człowieka wtedy 
wygrał i dlaczego inny typ człowieka wówczas przegrał. Dla­
czego Ossietzky przegrał z Goebbelsem. Dlaczego przegrała nie­
miecka socjaldemokracja. Dlaczego we Francji przegrali ludzie 
pokroju Leona Bluma i Piverta. I dlaczego przegrali żyrondyści, 
dlaczego przegrali mienszewicy. Takie sondy mogłyby dopomóc 
w rozpoznaniu praw gatunku". 

"Niewinność waszych pojęć o wolności, od dawna zdystan-
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wany nocnym kuciem skryptów. Dobrnąłem tak do pełnolet­
niości. Wtedy spadł na mnie kolejny cios. W życiu M. pojawił 
się ktoś inny, zakomunikowała mi o tym. Fotrafiłem już opa­
nować technikę zdawania egzaminów, ale do tego egzaminu nie 
byłem przygotowany. Przeżywałem tortury zazdrości. Odbywa­
liśmy długie rozmowy w kawiarniach. M. chciała mi pomóc -
postanowiliśmy zachować przyjaźń - i kiedyś mi doradziła, 
żebym zaczął czytać tomy Prousta. Namawiała mnie na tę lekturę 
ze szczególnym przekonaniem i elokwencją, połyskując zębami 
wśród piętrzących się superlatywów, byłem jednak dostatecznie 
nieufny, by słuchać z podejrzliwą rezerwą: czułem, że zachęca 
się mnie do jakiejś psychicznej kuracji. Obliczałem w myśli ilość 
stronic... To jasne, miałem się w nich pogrążyć, żeby siedzieć 
w domu. Ale w pewnej chwili dotarło do mnie jej powiedzenie: 
- Brak d dystansu, nie widzisz się z zewnątrz. - Twierdziła, 
że opis zazdrości Swanna nada moim udrękom wyższą formę i zo­
baczę ich ogólnoludzki wymiar. - Trzeba się przecież czegoś 
uczepić - powiedziała - jakiejś wartości ponad sobą samym. 
- Dziwne, ale właśnie te słowa, może zaimprowizowane, jak 
tyle innych, w przystępie inteligentnej myśli po zaciągnięciu się 
papierosem, te słowa z zatartym r (nigdy go nie wymawia) i rzu­
cone trochę na odczepne - coś mnie w tych słowach uderzyło. 
Wyższa forma ... wartość ponad sobą samym ... ? Zdaje się, że 
po raz pierwszy zamajaczył mi domysł, że między literaturą a mną 
rozciąga się napięta lina, po której należy przejść nie patrząc 
sobie pod nogi i konieczny jest przy tym pewien rytuał ignoro­
wania przepaści, jakiś gest czy sposób zaklęcia. Czytając "W stro­
nę Swanna" miałem przejść po tej linie. Powinienem się od­
dzielić od własnych cierpień, wspiąć się i zobaczyć je w innym 
człowieku. Po co? Po to, aby je uogólnić, przekształcić w hipo­
tezę wartości. M. nie zdawała sobie sprawy, że podsuwa mi jedno 
z założeń humanizmu: człowieczeństwa spełniającego się poprzez 
ból. 

Utknąłem w połowie drugiego tomu. Literatura i życie ... 
Zycie czasami układa ze swojej materii formy niezdecydowane. 
W dalszym ciągu spotykaliśmy się w kawiatenkach, wypalając 
dziesiątki papierosów i przygotowując się cło ostatecznego roz­
stania. I nie umieliśmy się rozstać. W tym czasie nie czytałem 
już Prousta, byłem Swannem, który się upolitycznił. Kolporto­
wałem na ulicach ulotki antyfaszystowskie, wygłaszałem przemó­
wienia na wiecach, przychodziłem nieraz do kawiarni po bójce 
z falangistami. M. pytała trochę niespokojnie, czy w organizacji 
studenckiej, do której należałem, są interesujące dziewczyny. 
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Przez długie miesiące rozstawaliśmy się ze sobą, widując się tak 
samo często jak dawniej; niekiedy widywaliśmy się we troje. 
Al~ coś nas przecież łączyło, coś, czego nie mogliśmy rozerwać 
an.t rozplątać - nie potrafiliśmy nawet tego nazwać. Z lektury 
Pro.usta pozostało mi tylko zamglone wrażenie, że ze swoją raną 
~o.zna żyć na co dzień, przyzwyczaić się do własnego bólu i że 
s;vtat nadal wówczas roztacza pulsujące kształty i barwy, a zra-

b
ntony człowiek jest cząstką urody świata. Zresztą to nie był już 

ól, tylko pamięć bólu. Nad światem zaciągał się cień, gasły 
kolory, mętniały zarysy. W pierwszych dniach września 39 x;nęż­
czyzna, który był przyczyną moich cierpień, otoczony przez Ntem­
c6w pod Jabłonną z oddziałem żołnierzy, wystrzelił do siebie 
z pistoletu. Zrobił to w rowie obok szosy. Akt złożenia broni 
Przed wrogiem nie mieścił się w jego porządku wartości, żył 
w hipotezie honoru. 

:- Proszę pana- mówi an Wyka na czarnej drodze w. wą­
wozte - wyjście jest tylko je no, swiat nieuchronnie z~terza 
do. ~~munizmu, nie ma innego rozwiązania. $mieszą mnu~ te 
~z~st~]sze rozdarcia, te infantylne wątpliwości .. : Slepe koctęt~! 

Ztect! .Ależ to oczywiste, pewne formy ustroJowe demokracp 
~achodntch muszą się połączyć z treściami demokracji ludowych, 
Jak można tego nie rozumieć? Wie pan, kim jestem: jedynym 
~ P~lsce eurokomunistą. Moi przyjaciele z madryckich okopów 
~:ruJą tam dzisiaj Partią. A ja tutaj uchodzę za marzyciela, z~ 

ztwaka ... mnie z Partii wyrzucili. Słyszał pan, odmówiono mt 
Paszportu do Hiszpanii, wystosowałem list do Pierwszego Sekre­
tarza. Nie ma pan pojęcia, jak mnie śmieszy ich upór i krótko­
dzroczność! Nie widzą, że sami, chcąc czy nie chcąc, zbliżają się 

0 eurokomunizmu, bo rzeczywistość pcha ich w tę stronę! Tak, 
Wal~yłem w Hiszpanii w czasie wojny ... Ach, chodzi panu o .to' 
~te byłem podczas wojny światowej? Jak to, więc pan nie wte? 

Anglii. W domu wariatów. Nasi emigranci uważali, że nor­
jalny człowiek nie może być komunistą i wsadzili mnie na trzy 
ata do zakładu dla umysłowo chorych. Trzy lata z krótką przer­
p.ą. Rozumie pan, nie mogłem zejść z moich pozycji ideowych. 
tsałem listy, protestowałem... I proszę pana, wyciągnięto mnie 

starntąd przez interwencję dyplomatyczną. Jak tylko powstała 
arnbasada PRL w Londynie, mianowano mnie jej radcą kultu­
ralnym. Dopiero później przeszedłem do pracy w KC. 

. ?arę kartek wstecz napisałem (o moich wczesnych autorach), 
ze literatura dzieli mnie od śmierci. Gdzieś dalej zboczyłem z te-
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matu i zagubił mi się ten wątek. Może by jednak do niego 
nawiązać. Było kilka dni szarych, z cichym deszczem, teraz od 
południa kawały błękitu i słońce. A to wzmaga poczucie nie­
śmiertelności. Ptaszki ćwierkają. Jutro przerwa, do załatwienia 
mnóstwo spraw w Warszawie, znów będzie dogorywanie w ogon­
kach. Tak, wzruszałem się nad Duhamelem, zachwycałem się 
Kiplingiem, owszem, wielbiłem Zeromskiego i przeżywałem "Lor­
da Jima". Dzisiaj to są lektury naiwne. Co oni czytali po iluś 
tam latach, ci nieco młodsi lub dużo młodsi ode mnie: Kafkę? 
Borowskiego? Becketta i J oyce 'a? To nie są lektury naiwne. 
Oni także nie byli naiwni. 

Przypominam sobie, jak Adam Pa:w.likPwski chodził po No­
wym Swiecie z "Procesem" a i pod pachą. To były jeszcze 
lata przedpaździernikowe, ale w powietrzu już drgały ciepłe prą­
dy. Adaś nie rozstawał się z Kafką, recytował go z pamięci 
znajomym na chodniku, on pierwszy zaczął głosić nową ewangeli~ 
literacką po epoce czytanek. Poznałem go w ostatnich latach 
wojny, był jednym z tych chłopców, którzy wprost z matury po·· 
szli do Powstania. Z obozu jeńców zawędrował do Włoch, wró­
cił, spotkałem go w Krakowie. To był chyba rok 1947, minął 
mnie na Karmelickiej w swoim battledress'ie z odprutymi na· 
szywkami. Miał już wtedy sławę genialnego playboy'a o twarzy 
księcia z perskiej bajki, opowiadano o jego niebywałej erudycji, 
rekordach w powodzeniu u kobiet i o koncertach Bacha, którt.: 
wygrywał na okarynie. Zaczarował Wilka Macha, przyjechali ra 
zero do Warszawy. Adaś (jeszcze go rue nazywano "Dudusiem") 
pisał recenzje muzyczne dla Przeglądu Kulturalnego i grał "Pasję 
św. Mateusza" na okarynie w "Dziekance". Dziewczyny ... zaw­
sze było przy nim kilka najpiękniejszych, urzeczonych, które 
wkrótce przechodziły w inne ręce. Przyjaciele zarażali się jego 
stylem, dowcipem i sposobem mówienia. Kiedy Holoubek po 
raz pierwszy wystąpił w Warszawie, zawołał ktoś ;'""- Ależ on 
mówi dokładnie jak Adaś! Te same intonacje, akcenty! - Wilek 
przyprowadzał go do nas, spędzaliśmy razem lato w Kazimierzu. 
Potem widywałem go już tylko przelotnie. Kiedyś zajechał z jaki­
mjś cudzoziemcami przed "Bristol" czerwonym sportowym boli­
dem, z którego wyprowadził na smyczy czarnego pudelka. Był 
już Dudusiem w srebrnym garniturze. Ostrzeżono mnie: -
Uważaj, jak z nim rozmawiasz. - Na co ktoś trzeci wzruszył 
ramionami: - Z Dudusiem można spokojnie rozmawiać, on jest 
od innych spraw - W tym czasie nie chodził już z "Procesem" 
Kafki pod pachą. Pojawiał się w lokalach u boku grubego pana 
Lola, ex-kawalerzysty, który stręczył zagranicznikom dziewczyny 
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za dewizy. Słynne orgietki i balety organizowane przez Dudusia, 
<:gzystencjalna filozofia seksu, pewien niegłupi człowiek zauwa­
zył: :- W policyjnym kraju nie można być rozpustnikiem, za to 
stę ctężko płaci, jeśli się nie jest u góry. 
b Około roku 1952 w środowiskach artystycznych odbyła się 

ranka do UB. Łapano dawnych akowców, intelektualistów, któ­
r1zy ~r6cili z Zachodu, bywalców nocnych lokali, pederastów -
udzt z "hakami". W wiele lat później w Sopocie na plaży przed 
Grand Hotelem mówił o tym smażąc się w słońcu były dygni­
tarz partyjny, wówczas już w niełasce. Zaprzyjaźniony grafik 
Przybiegł do niego rano z trzęsącymi się rękami, wprost z noc­
nego przesłuchania. - Pytam go: "Podpisałeś?". "Jeszcze nie. 
l<rZycze.li, że jak nie podpiszę, to zgnoją mnie za Kedyw .. Mam 
trzy dni do namysłu". "Człowieku - powiadam mu - me rób 
~ego, d? ~o~ca życia będziesz nieszczęśliwy". ~ zatelef?no~ałeJ? 
o ~ózanskiego: "Zejdźcie z chłopaka, on stę psychiczme me 

nadaJe". Puścili go. 
Czytając "Ogród dzikich zwierząt" miałem akurat tyle lat, 

co oni, kiedy szli do Powstania. Później na Solcu, gdy czytałem 
Przed zaśnięciem "Noce i dni" i racjonalistyczne powiastki Ana­
tola France'a, byłem w tym samym wieku, w jakim ich zmuszano 
do współpracy z policją. Przypuszczam, że musieli nienawidzić 
teg?, co pisałem. Z zapartym tchem czytali Kafkę. C~emny 
l~btrynt "Procesu" i groza "Kolonii karnej" utwierdzały tch w 
htpotezie bezsensu i nicości. Co zobaczyli pod rumowiskami 
zawalonego świata? Chaos, nikczemność i absurd. Ach, jak 
Illusieli nienawidzić złudzeń porządku i światła. 

Adaś Pawlikowski w ostatnich latach jeździł po ulicach na 
ro":'erze. Od czasu gdy wystąpił jako świadek oskarżenia w pro­
beste karnym przeciw autorowi satyrycznych kupletów często prze-
YW~ł w zakładzie dla nerwowo chorych. Wychodził stamtąd 

~0. k.ilka tygodni i wtedy jeździł na rowerze. Pewnego dnia pr~e­
~ezdżał przez Swiętojańską. Zatrzymał się i nie zsiadając z. sto­
dełka opowiedział mi szeptem, jak ubecy ścigają go nocamt po 

achach. - Dotychczas potrafiłem im uciec, ale wiesz, to by~a 
Illęczące ... - W miesiąc później doszła mnie wiadomość, ze 
wyskoczył z okna w mieszkaniu przyjaciół. 

Lost generation ... Angry generation ... Beat generation ... A to 
Pokolenie jak nazwać: pokoleniem zdradzonym? 

Warszawa ma nieraz przejmujące odruchy. Pewnego d_ni~ 
wykonują je czyjeś niewidzialne ręce, są to gesty żalu lub pannęct 
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i w takich dniach miasto staje się żywą istotą. Na oszalowa­
niach zniszczonej Rotundy pojawiają się wiązanki kwiatów. Co­
dziennie ktoś przynosi czerwone tulipany, goździki, świeże nar­
cyzy. Z początku podawano je robotnikom pracującym przy od­
budowie szkieletu i ci zawieszali je wysoko na rusztowaniach. 
Teraz przyczepia się kwiaty do desek oszalowań, ponad którymi 
wyrasta już nowa szklana Rotunda. Dokoła tłum, wirujący ruch 
samochodów, gwizdki milicjantów. W spalinach, w dzwonieniu 
tramwajów i ryku motorów czci się pięćdziesięciu zmarłych. Ktoś 
o nich pamięta. Dziwne miasto. 

W czwartek wybuchł pożar na Piwnej w budynku klasztor­
nym przy kościele św. Marcina, tam gdzie dwa lata temu odbyła 
się protestacyjna głodówka. Płomienie i kłęby dymu buchały do 
góry, ze strychów, zagrażając przyległym kamieniczkom. Ogień 
był potężny, ugasiła go wezwana straż pożarna. W Warszawie 
mówi się o tym: "rosyjskie pożary". Tajemnicze pożary w Mos­
kwie i Petersburgu wybuchały jeszcze za caratu i te pożary w 
Rosji mają tradycje policyjne. Wczoraj przywiózł ktoś wiado­
mości z Lasek. W sferach kościelnych utrzymuje się przekona­
nie, że ogień został podłożony. Tego dnia w budynku klasztor­
nym był pewien mężczyzna, który przyszedł z miasta. Prosił, aby 
go ochrzcić. W ręku trzymał niewielką paczkę, później gdzieś 
zniknął i podobno zakonnice widziały, jak wchodził na strych. 
Do kośdołów zgłasza się obecnie wiele osób dorosłych, które nie 
zostały ochrzczone, jako dzieci ludzi niewierzących. Proszą 
o chrzest. 

Wczoraj obiad w Klubie Literatów. Dwie salki w podziemiu, 
oddzielone arkadką i trzema schodkami, przy stołach tłok, pod 
ścianą czeka w ogonku siedem osób. Duszno, brak powietrza. 
Widelce i łyżki blaszane, nie ma obrusów i serwetek, na zwol­
nionym miejscu siada się nad talerzem z resztkami cudzego 
jedzenia. Przychodzą tu na obiady pisarze-laureaci i biedne poet­
ki, głośni aktorzy, starsze panie żyjące z tłumaczeń i wspomnień 
oraz kilku wziętych adwokatów. Sporo efektownych, modnie 
ubranych dziewcząt. Córka Andrzeja Łapleklego czekająca w 
ogonku nie różni się od Paryżanek z Cafe de Flore, obok jej 
mąż, Daniel Olbrychski, w wyszukanej koszuli a la roubachka, 
z medalionem na piersi i płoworudym zarostem, przypomina 
jakieś postacie z rosyjskiej literatury, Bazarowa czy księcia Mysz­
kina... Znani filmowcy, właściciele zagranicznych samochodów 
i willi nad Zalewem, stłoczeni z autorami na indeksie i chudym 
plebsem recenzenckim, przemieszanym literackimi szpicelkami. 
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Wszyscy razem zajadają kapuśniak blaszaną łyżką. Przy stoliku 
W. głębi salki profesor Maria Janion, otoczona swymi asystentka­
nu, mądra, wspaniała pani profesor Janion o lwiej głowie trybuna 
nauki i smutnym, ciężkim spojrzeniu spod grzywki; w wyglądzie 
ma coś monumentalnie jakobińskiego, coś z Marata w wannie. 

;Przychodzą tu zjeść obiad. Siedzą obok siebie zrównani, 
kapttulując przed męczarnią jedzenia na mieście lub gotowania 
W domu, przed brakiem mięsa w sklepach, przed chamstwem 
sprzedawczyń i kelnerów. - Cicho! - krzyczy podająca pani 
Joasia - nie słyszę zamówień! - Przeszło ćwierć wieku podaje 
nam. klubowe obiady, była piękną, silną dziewczyną, wszystkich 
tutaJ pamięta z lat ich i swojej młodości. 
. . Po obiedzie wstępuję do domu i zbliżając się do Rynku słyszę 
Juz dźwięki katarynek. Jest dwóch nowych kataryniarzy. Oprócz 
tego dawnego w czarnym kapeluszu, z baczkami i papugą w klatce 
(~ówią o niej "papuga w stopniu porucznika"), tego, który od 
81~dmiu lat kręci na zmianę "Pije Kuba do Jakuba" i "Tango 
1\;lilonga", doangażowano mężczyznę w pelerynie do ziemi i dru· 
gtego w meloniku. Reprezentują starą Warszawę pana Prusa, 
kocz~iwe ret~o, la belle epoque. Postawiła ich t~taj. z kataryn-

amt na etacle chłopsko-urzędnicza władza, która pilnie dba o to, 
a?y. jej nie posądzono, że przyszła znikąd. Nie: stoją za nią 
kleme i ~ury przeszłości, falsyfikat prusowskiej katarynki i .kopia 

tólewskiego Zamku. Wszystko jak na pożółkłych fotograftach .. : 
~le na tych starych fotografiach byli jeszcze stójkowi z wąsam1 
1 mam ochotę napisać do Rady Narodowej, czy by nie zaangażo· 
b-ała kilku poczciwych funkcjonariuszy w kaszkietach i letnich 
tałych rubaszkach. 

~an Pawlak, nasz gospodarz domu i były sanitariusz Pogo· 
towta, zmywa ścierką zanieczyszczoną sień. Opowiada mi, jak 
krzemawiał do milicjanta: - Panie władza, to jest od "Murzyn-

a". Tam podają szpageti napolitańskie, ale nie mają na czym 
~ęotować, bo do "Murzynka" miasto nie doprowadziło. ga~ . 
.I.'U:adą suchy makaron pod kran z gorącą wodą, aż zmtękm~, 
Polewają sosem i jest szpageti napolitańskie. Jak klient źle stę 
Pb~zuje, to zrzuca w naszej sieni, bo w "Murzynku" nie ma 
u tkacji. Trzeba zawiadomić szanepid, uważam . 

. "Zyć samym sobą, wymieniać mało urozmaicone id.ee, obra­
caJąc je wokół swej własnej, wciąż jednej i niezmienneJ; . czytać 
W gazetach wiadomości pozbawione niespodzianek... znaJdować 
W nich tylko gadaninę o klęskach przyozdobionych n.azwą ofen­
sywnego manewru; wieczorami być wygnanym z. ulic wskutek 
Przymusowej oszczędności światła, nie móc się cteszyć nocnym 
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zyc1em miasta, które tak wczesrue gasi lampy... Nie m6c już 
wznieść się w czystą dziedzinę myśli, ponieważ myśl słabnie 
z niedożywienia, być wyzutym z wszystkiego, co jest rozrywką 
inteligentnych ludzi, odczuwać brak tego, co nowe i odświeżające, 
wegetować w tej monotonnej brutalności ... to nuda podobna do 
nudy prowincjonalnego miasta". 

W tym opisie, tak bardzo zbliżonym do naszego życia, zmie­
niłem lub opuściłem tylko parę wyrazów. To nie jest opis życia 
w Warszawie roku 1979. To relacja z Paryża w roku 1870, 
z Paryża oblężonego przez Prusaków. 

W prasie wiadomość pod nagłówkiem: Aresztowanie sprawcy 
pożaru klasztoru w Warszawie. "Jak poinformowała Prokura­
tura Sródmieścia w Warszawie, w poniedziałek, 14 bm., został 
aresztowany pod zarzutem wzniecenia pożaru w Klasztorze SS 
Franciszkanek przy ul. Piwnej - Robert K. Sprawca pożaru 
dostał się do pomieszczeń klasztornych pod pretekstem uczes­
tniczenia w obrządkach religijnych. Dochodzenie w tej sprawie 
jest w toku". 

Tej nocy M. zasnęła przede mną, czytałem jeszcze godzinę, 
i rano na jej pytanie, czy długo nie mogłem zasnąć, odpowiedzia­
łem przez pomyłkę: - O 1-szej zgasiłem książkę. 

Zmarli przychodzą teraz częściej, spędzamy razem długie 
chwile, odchodzą i pojawiają się inni. Pisałem tu o dw6ch samo­
bójcach, obydwaj są bohaterami nienapisanych powieści i wy· 
rzucam sobie, że zbyłem ich tak krótko, w paru linijkach i na 
półtorej kartki. Obie te śmierci - mimo wszelkich różnic -
coś ze sobą wiąże, obydwaj, ten z przestrzeloną skronią w ro­
wie pod Jabłonną i tamten roztrzaskany na asfalcie, wykonali 
podobny gest odmowy, tylko drugi z nich uczynił go za późno. 
Jeśli w ogóle można uczynić go za późno. Jest niezasłużony 
komfort w snuciu rozważań o ostatnich ludzkich gestach, kom· 
fort człowieka żyjącego. Ileż bezwstydu kryje się w literaturze. 

Literatura i sny ... Po napisaniu tamtych kartek obaj powinni 
mi się śnić w następne noce. Ale w snach nie ma logiki, kto 
inny przyśnił mi się zeszłej nocy. W płytkim śnie około świtu 
przesunął się nade mną cień dziewczyny w żałobnym welonie 
przysłaniającym opaskę z gwiazdą. Zawdzięczałem jej głęboki 
i długi pocałunek w ciemności na schodach po powrocie ze szkol· 
nego balu w gimnazjum Lelewela, kiedy poczułem w ustach jej 
ciepły, wilgotny język i straciłem oddech. Mieliśmy wtedy razem 
trzydzieści trzy lata, była o rok młodsza ode mnie, śniada, o 
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niskim, szerokim czole i zrośniętych brwiach. Poznałem ją na 
cztery, może pięć miesięcy przed spotkaniem z M., mieszkała 
z matką i siostrą w sublokatorskim pokoju na Złotej i w dniach, 
g?y lekcje kończyły się wcześniej, leżeliśmy na łóżku w poroz· 
P~anych ubraniach, coraz mniej przytomnie odtwarzając nasz 
Ple~szy pocałunek. Dlaczego z nią zerwałem - nie jestem 
Pe~11en, czy tylko dla M., wydaje mi się, że ze strachu. Niepo­
koiła mnie jej gorycz, było coś mrocznego w jej upartych mil­
czeniach. Czasem w teatrze nagle zaczynała drżeć, wychodziliśmy 
W połowie sztuki i nigdy nie potrafiłem wydobyć z niej słowa, 
dowiedzieć się, czemu tak cierpi. - Ty tego nie zrozumiesz ... 
- Często wieczorami siedzieliśmy w pokoju z jej matką, siostrą, 
narzeczonym i przyjaciółmi siostry; zwykle pojawiał się wtedy 
~a~omówny starszy mężczyzna, pan Marcin. Przy zgaszonym 
SWtetle recytowaliśmy wiersze Skamandrytów. Myślę, że w tych 
poetyckich godzinach między nią a mną działo się po ciemku to 
~amo, co między jej siostrą i narzeczonym siostry oraz jej matką 
1 panem Marcinem. Kiedyś deklamując wiersz Tuwima o śmierci 
Prezydenta, wyczułem dłonią jej ciche drgawki, jakby łkanie bez 
głosu. Po chwili ktoś zapalił światło, patrzyła na mnie wrogimi 
cz~~~mi oczami. - Dlaczego? - spytałem żegn~jąc się przed 
wyJsctem. Zbladła: - Ty tego nie możesz zrozum1eć. - Rozu­
mtalem coraz mniej, potem nie chciałem rozumieć i wresz~ie 
rozłączył nas szkolny bal w Ostatki. Przyszedłem w przerobiO­
nym smokingu ojca, spóźniłem się, czekała na mnie posępna, 
W krótkiej brązowej sukience. - Wyglądasz jak oberkelner. -
Z balu po kwadransie odwiozłem ją do domu, wszystkie dziew­
czyny były w długich sukniach. Nie przychodziłem przez tydzień, 
po tygodniu zatelefonowała jej siostra: jest smutna, powinie­
nem ją zobaczyć, jest cierpiąca. Znowu leżeliśmy obok siebie 
!la. wpół rozebrani, obejmując się i tracąc oddech, ale więcej 
JUZ ani razu nie przyszedłem. 

W kilka lat później spotkałem ją przypadkiem na ulicy, 
właśnie w owym czasie, gdy rozstawaliśmy się z M: N~e. ukoń­
czyła gimnazjum, pracowała w domu mody na Chm~elneJ 1 rzecz 
była jasna od pierwszego spojrzenia. Umówiliśmy s1ę szybko na 
n~stępny wieczór, wynająłem taksówkę, szofer znał hotel za 
nuastem. - Tam będzie pan mógł spokojnie się wyspać z dziew­
czynką . - Nie zapamiętałem miejscowości, pamiętam tylko nazwę 
~cy: Kościelna. To była późna jesień, w nieogrze'Yanym let­
lllt_n pokoju z werandą zrzuciliśmy po ciemku ubrarua. Powie­
dztała mi, żebym się nie obawiał, żyła od roku z żonatym męż­
czyzną. W zimnej pościeli napotkałem twardy, suchy opór i do-

141 



piera w chwili, kiedy zdawało się, że jest już po wszystkim, 
raptem krzyknęła wyginając się raz po raz w śpiesznych, kurczo­
wych spazmach, podobnych do konwulsji. Potem ucichła i roze­
śmiała się. Takim samym niskim śmiechem przywitała mnie w 
trzy lata później w tramwaju na Zoliborzu: - Więc teraz się 
nosi rude marynarki? - Czarny, zmoczony welon opadał jej 
na prawy rękaw płaszcza, żałoba po siostrze, wyjaśniła.- Hanka 
nerwowo nie wytrzymała bombardowania, umarła zimą na zapa­
lenie opon mózgowych. - Ona już była mężatką, jej młody 
mąż zawieruszył się gdzieś na wschodzie, w Rosji. Mieszkała na 
placu Słonecznym, odprowadziłem ją pod dom. Wciąż zarzucała 
welon, żeby przysłonić opaskę na rękawie. - Po co ją nosisz? 
We Włoszech nie różniłabyś się od włoskiej dziewczyny, a 
w Hiszpanii... - T ak - zaśmiała się - we Włoszech i w Hisz­
panii. - Ustaliliśmy, że ją odwiedzę za trzy dni. Przyszedłem 
po dwóch tygodniach, ukazały się wtedy obwieszczenia o getcie, 
w mieszkaniu na placu Słonecznym firanki były już zdjęte i po­
tknąłem się o zapakowane walizki. Przyjęła mnie leżąc z migreną 
na tapczanie w pokoju ogołoconym z mebli, zza drzwi było 
słychać krzątaninę, w każdej chwili mógł ktoś wejść. Omotani 
pledem całowaliśmy się długo w milczeniu i zapadającym zmro­
ku. Później, po dwóch czy trzech miesiącach, jeszcze przed zam­
knięciem bram getta, kiedy wybrałem się do niej na Sienną, 
nie było jej w domu, wyszła do znajomych. Czekałem około 
godziny siedząc na krześle w starej, ciemnej jadalni, którą wy­
najmowały z matką i panem Marcinem. Prócz mnie było tam 
kilka nieznanych mi osób, ktoś wchodził i wychodził, ale nikt 
nie rozmawiał, czasami wymieniano szeptem pojedyncze słowa. 
Nie przyszła, a ja musiałem wracać . 

... ci, co nie potrafili sami się zabić, uciekli schodami w górę 
na ostatnie piętro, tam kładli się obok siebie na podłodze i leżeli 
tak, czekając nieruchomo, w całkowitym milczeniu, tylko jakaś 
naga jęcząca dziewczyna, zgwałcona przez szaulisów, wlokła się 
krwawiąc pod ścianą ... 

Przyśniła mi się zeszłej nocy, skrwawiona, w żałobnym welo­
nie zakrywającym nagie ramię z gwiazdą. 

Z teatru po przedstawieniu "Trenów" w ciepły wieczór 
pojechaliśmy na kolację do JMR-ów. Wawrzek już zasypiał 
i westchnął, kiedy go pocałowałem na dobranoc: - Powiedz ... 
pójdziemy na nocny marsz? - Od miesiąca przyrzekam mu 
marsze nocne, zapamiętał je z wakacji w Nałęczowie, kiedy w 
parku wieczatem biegliśmy pod drzewami, atakowani przez czołgi 
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nieprzyjaciół. W kuchni przy stole rozmowa o "Trenach". JMR 
z tw~rzą uspokojoną, cały jak opłukany ulgą. Skończył czterystu­
stromeową książkę o Słowackim. Wracamy po północy, z asfaltu 
skręcam w wąwóz i zjeżdżamy ostrożnie czarną drogą w dół. 

Kiedy zgasiłem silnik, okazuje się, że wjechaliśmy w tumult. 
W wilgotnej ciemności, z parkowych drzew i od stawu brzmiał 
kr~yk w wiolinach i basach. Trele i rechot zlewały się w opętany 
zgt~, pełen wydzierających się jęków, rzężeń, pogwizdywań i 
k:Wików. Wrzask podnieconej dżungli, zawzięte przekrzykiwanie 
stę gardeł, w szelestach, pluskach, tarciu, w łopotach. Stałem 
oczarowany. Wprost z betonu i spalin wpadłem pomiędzy od­
głosy dawnej, prawdziwej ziemi. Z nieba wystawały kłujące, 
ostre gwiazdy. 

. Król i poeta, obydwaj wycierpieli tyle bólu dla swoich dw~ch 
ZJaw, umarłej żony i córeczki, że stały się żywe, przelali po mch 
tyle łez, że wypełniły cztery wieki. I nie lubili się. Zwłaszcza 
~ól serdecznie nie znosił poety. To niewesołe. Wi~lki poeta 
~ mądry król. Czy między konarami dębów, w rzęste stawów 
l ponad gwiazdami królowie także nie lubią poetów? Nocne 
okrzyki i szczebioty podobno nie są miłosne, to sygnały obrony 
terytorium: nie waż się, nie podchodź ... Małych tęsknych śpie­
~a~ó?' mordują w zaroślach wypukłoocy królowi~ p~actwa, wśród 
hsct t w krzakach leje się krew, na amerykansktch drzewach 
szare wiewiórki pozagryzały rude, słabsze i mniej liczne, to był 
Wypadek ostatecznego rozwiązania. Są jeszcze łasice i koty ... 

Lato buchnęło w maju, kobiety przynoszą z parku zakwitłe 
gałęzie i wstawiają je w pokojach do wazonów. Co dzień 
przyjeżdża ktoś z miasta, można go od razu rozpoznać po bladej, 
~potniałej twarzy. W Warszawie gorąco trawi ludzi, oczy mają 
Jeszcze wystraszone po zimie. Rozmawia się niemal wyłączme 
o zbliżającej się wizycie Papieża. Napływa pierwsza fala turys­
~ów, przybywają ludzie z miasteczek, z kontynentów, znad Bugu 
1 P~cyfiku, z Kalkuty, spod Kielc, w domach na trasie ~rz~jazdu 
P~~teża V:'Ykupuje się noclegi i miejsca przy oknach. Radio l te!e­
W'l~Ja wctąż jeszcze nie podały szczegółowego programu ~dw1e: 
dzm, nikt nic nie wie na pewno, trwają podobno układy. l tar~1 
o ceremoniał, o homilie, o msze. Nie wiadomo, czy ts~otme 
odbędzie się spotkanie z młodzieżą w kościele św. Anny l uro­
czysta msza na Placu Saskim, nie mówi się już o helikopt:rze, 
krąży natomiast wieść o białej łodzi, z której Papież ma udztelać 
błogosławieństw na drogach: biała łódź umieszczona w otwar­
tym samochodzie. 
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Domysły, wieści, przepowiednie wypiekają się w słońcu za­
wisłym nad głowami jak dzwon. Naród czeka. Urzędy się boją. 
Obiegła pogłoska, że na spotkanie z młodzieżą partia ma pchnąć 
do kościoła dziesięć tysięcy swoich byczków. Inna pogłoska 
mówi, że w "Spatifie", klubie aktorów, upił się syn premiera. 
Powiedział do .Daniela Olbrychskiego: - Będziesz witał tego pas­
tucha z Wadowic? - Aktor wstał i jednym uderzeniem zwalił 
go pod stół. Synowi krew pociekła z nosa, aktor zaszedł do 
toalety umyć rękę. O synu premiera gazety paryskie zamieszczają 
sensacje w rubrykach z życia bogaczy. Daniel Olbrychski grał 
Kmicica w filmowym "Potopie". Jedni opowiadają o tym incy­
dencie jako naoczni świadkowie, inni twierdzą stanowczo, że 
został wyssany z palca. Jedni słyszeli na własne uszy komunikat 
o 400 wypadkach śmierci podczas niedawnej wizyty Papieża 
w Meksyku, drudzy zapewniają, że prasa zachodnia zdementowała 
tę wiadomość, kolportowaną na postrach przez agentury Bezpie­
czeństwa. Codziennie nowe informacje. Prymas złożony choro­
bą... Premier pod namiotem tlenowym... Dla milicji uszyto już 
sutanny... Zyje się w ciągłej, namiętnej gadaninie i trudno od­
różnić zmyślenie od prawdy. 

Rozsnuwa się pajęczyny w tej gęstwie, zastawia się sidła. 
Kto to jest Robert K., ujęty przez milicję jako sprawca pożaru 
w klasztorze sióstr Franciszkanek? W Polsce nie ma wariatów 
podpalających klasztory. Ale może - gdyby ogień się rozszerzył 
- zależało komuś, by ogłosić, że spłonęła część starej dzielnicy 
wskutek zaniedbań administracji kościelnej. I może, dobrym 
obyczajem, kogoś przeznaczono na ów zbożny cel. A kim jest 
Tomasz M.? Bo na sąsiedniej szpalcie wydrukowano notatkę 
o aresztowaniu Tomasza M. Okoliczności przytoczone w notatce 
świadczą jedynie o tym, że aresztowany jest fotografikiem. Ale 
w nagłówku - innym dobrym obyczajem - użyto słów przesą­
dzających z góry wynik śledztwa: "fabryka fałszywych doku­
mentów i banknotów". Notatka kończy się pytaniem, czy jeszcze 
ktoś ma udział w "przestępczym łańcuchu". Otóż wiadomo, kim 
jest Toma z M.: jednym z zatrzymanych po wybuchu bomby 
w Nowej Hucie. 

Znów leci sycząc pieśń gminna: Pożary, bomby, dym i gaz. 
Zeby ich jasny piorun trzasł!". 

Jadąc po południu do Wilgi, do Andrzejów Kijowskich, zaraz 
za Górą Kalwarią wyskoczyliśmy na wia ukt, z którego widać 
starą dolinę Wisły. Po prawej ręce w dole kładzie się ziemia 
o rozległym krajobrazie, obsypanym białymi sadami. Krajobraz 
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jeszcze w kwietniu był nagi, szarobrunatny, teraz zakwitł. Wia­
dukt, most i rozlewająca się po obu stronach Wisła, szeroka, 
dabrzmiała blaskiem, dalej gładki zjazd, asfalt nagle wbiega mię-

zy domki, i znowu białe welony sadów, tym razem po lewej 
ręce i dużo bliżej. Przez cały czas jechaliśmy nic nie mówiąc, 
ale za mostem, za tymi sadam1fi· dzyw,amy się równocześnie i na 
dwa głosy zaczynamy wyliczać teci naszych znajomych, które 
V: ostatnich latach powyjeżdż z Polski. Imiona i na.zwiska 
Clągną się jak litania. Dzieci wywiezione przez rodziców, wysłane 
~a .studia, żyjące w Paryżu, w Nowym Jorku, umieszczone u przy­
]a~lół i krewnych, dzieci w Kanadzie, w Niemczech, w Danii, 
~leci-naukowcy, dzieci-sprzątaczki, dzieci-niańki. Dzieci, które 
~~ wrócą. Dorzucamy jeszcze czyjeś nazwisko, czyjeś kolejne 
1llllę, ten Piotruś w Harvardzie, ta mała Ania z warkoczykami 
~ ~enewie, Małgosia w Oxfordzie, Jaś w Uppsali ... Każd~ nowe 
1m1ę wykrzykujemy zdumieni i podnieceni, w końcu wyliczamy 
coraz wolniej. - I jeszcze Monisia z Witkiem w New Jersey 
- mówi M. - niedawno pojechała do nich córka Stasia. 

Kościół, miasteczko. Dalej asfalt wpełza w las, suniemy cicho 
leśną drogą, z obu stron dachy połyskujące między pniami. 
Zno'Yu inaczej i znów ładnie. Na tej ładnej ziemi - myślę --: 
?ędzte coraz mniej znajomych dzieci zostaniemy tu z chłopami 
1 ~ataryniarzami, w tych domkach' wyrosną dzieci-urzędnicy i 
d~teci-wojskowi, znajomych dzieci będzie coraz mniej, ale może 
nte wszystkie wyjadą. Zresztą niektórym odmówią paszportów. 

Kijowscy mają w Wildze drewnianą chatkę, półtorej izby ze 
stryszkiem, mieszczące się w spiczastym, dwuspadowym dachu. 
P~awd~ mówiąc cały domek jest poddaszem wstawio~y~ w zie­
nuę, mtędzy sosny. Pod jedną z sosen leży pudel Kah, medawno 
pochowany. Ten psi grób pośród drzew ma smutek i powagę 
ludzkiej śmierci, przy czym zachowuje proporcję stosowną do 
Wymiarów chatki, tak jakby w nim spoczywał jej mały, nieżyjący 
założyciel. 

. Po powrocie upalna noc w chmarach komarów, które pikuj~ 
Ja~ odrzutowce, z rozwścieczonym śpiewem. Noc i s:n. Smł 
tn~ ~ię człowiek będący do pewnego stopnia mną, lecz me ca~o­
~lCle, mężczyzna w staroświeckim tużurku sprzed obu W:OJe~, 
1 ów ja- nie ja miał twarz zeżartą liszajem, którego .nabaw1ł stę 
W młodości od piętnastoletniej hiszpańskiej tancerki. Zwał go 
na;awem, taka była nazwa liszaju, powtarzająca się w rozmowach 
~iędzy tym mną - nie mną a kimś, kto we śnie był jego powier­
nikiem. W śnie gęstym od niedopowiedzeń kryła stę melancho-
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lijna wdzięczność dla dziewczyny za ów liszaj, za przerues10ną 
chorobę, o której nie wiedziała, i po latach mężczyzna z najawem 
wysyła do niej listy, wciąż zobowiązany do pamięci i pełen 
szacunku. Ponadto liszaj niejasno się wiąże z dawną jego omyłką, 
z jakąś ciążącą na nim winą. Gdzieś ma pojechać, aby ją napra­
wić, i to było niesłychanie ważne w całym śnie. Postać dziew­
czyny występowała w nim do końca w kostiumie naszytym ceki­
nami, pamiętam jej czarne oczy, zamyślone i niewinne. 

Najbardziej uderzyła mnie w tym śnie jednoczesna cielesność 
i mglistość, swobodnie rozsunięta fabuła z ostro widzianymi syl­
wetkami i trójplanową kompozycją czasu, złączoną stygmatem 
najawu, tajemniczą pieczątką, wyrzutem, skazą ... Skąd i dlaczego 
ta nazwa - czy oznacza prawdę, która wyszła na jaw? więc to 
był sen o grzechu? 

Rano, kiedy opowiedziałem go M., wpadło mi na myśl, że 
mój sen, jeślibym go opisał w powieści, krytycy uznaliby za 
nieautentyczny, wytknęliby mi zapożyczenie z "Doktora Faus­
tusa". Jest w nim istotnie podobieństwo do diabelskiej przy­
gody muzyka z prostytutką, analogiczna symbolika choroby, 
piętna i grzechu. Możliwe. A jednak mi się przyśnił. Czy śniąc 
ulegam wpływom literackim i gdybym w moim śnie udusił z za­
zdrości kochankę, czy by to znaczyło, że wziąłem go z Szekspira? 

Pewnej nocy letniej przeżyłem czyjąś śmierć w zgrozie, która 
do dzisiaj mnie straszy. Było to kilka lat przed wojną, w miesz­
kaniu na Lwowskiej. Zbliżał się czerwcowy egzamin, leżałem 
w łóżku przy otwartym balkonie, wkuwając paragrafy ze skryptu. 
Nagle dobiegło mnie wołanie o pomoc. Z podwórza, z jakiegoś 
okna w ciemności ktoś dwukrotnie krzyknął: - Ratunku! -
Głos dochodził z góry, z wysokiego piętra. Zanim zdążyłem zer­
wać się na nogi, znowu się odezwał: - Dozorca! Spadnę! Ra-
tunku ... - Po czym usłyszałem jęk podobny do skowytu: -
Spaaa ... - i prawie równocześnie głuche uderzenie w dno po-
dwórza. Wszystko stało się tak błyskawicznie, że o ratunku nie 
mogło być mowy. Po tygodniu znalazłem w gazecie pięciowier­
szową notatkę, w której nazwisko mężczyzny było zastąpione 
dwiema literkami. Nigdy się nie dowiedziałem, czy był to samo­
bójca, zaczepiony w ostatniej chwili o parapet, czy może ktoś, 
komu po ciemku lub po pijanemu okno pomyliło się z drzwiami. 
I nigdy przedtem ani później tak bezsilnie nie odczułem równie 
strasznego błagania. A po dwudziestu pięciu latach, kiedy opisa­
łem tę letnią noc w jednej z moich książek, pewien krytyk 
orzekł, że całą scenę wziąłem z ,.Upadku" Alberta Camusa. 
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Zycie, literatura, sny mieszają się ze sobą i zazębiają jedne 
o drugie. Nie ma wielu fabuł, wszystkie istnieją od zawsze, my 
~Ylko je reprodukujemy, i może nasze słowa i majaczenia, zarówno 
Jak nasze losy, są odtwarzane z pamięci. 

,Męcząca w moim pisaniu jest świadomość, że przekazuję tylko 
częsć prawdy o sobie. Ale najlepszą. 

,,X ... , jedyny w ZSSR, którego mogłem darzyć zaufaniem, 
opowiadał mi o swojej rozmowie z ~~. l.unaczarsk' 
~adził się go, jakimi środkami dałoby się ocalić kulturę; uważał 
Ją za niebezpiecznie zagrożoną. - Po co usiłujecie ją chronić -
powiedział mu wówczas X ... - nie przeszkadzajcie tym, którzy 
Przyczyniają się do jej ruiny. A nawet im pomagajcie. - Głos 
lllu drżał i zająkując się patetycznie dorzucił: - Na przyszłość 
zachowa się szansa odnalezienia jej szczątków w katakumbach". 

Zdarza mi się wynotować z książki cytat bez nazwiska autora 
W przeświadczeniu, że i tak go nie zapomnę. A później za.P?mi­
nam. To chyba fragment czyjegoś dziennika. Da Bóg, kto mny" 
Przypomni sobie autora. 
. W~oraj funkcjonariusze Bezpieczeństwa przeprowadzili rewi­

ZJę w Jednym z warszawskich mieszkań. Przepadł nakład 9-go 
numeru Zapisu, przygotowany do kolportażu. Strata ogromna. 
Ztn~rnowany nie tylko koszt materialny, lecz przede wszystkim 
~s~ek, miesiące pracy w nieopisanie trudnych warunkach, no 
1 oftarność, pomysłowość kilkudziesięciu młodych ludzi, których 
nazwisk z zasady się nie ujawnia. Ten numer 9-ty zawierał cie­
kawe, ostre teksty i byłby szeroko czytany. Ocalały nieliczne 
Wypuszczone egzemplarze, tzw. "jaskółki". Być może nowy na: 
kład wydrukuje się za trzy, cztery miesiące. Ale nie ma żadneJ 
Pewności, czy ten kolejny nakład także nie przepadnie. Istnieje 
natomiast pewność, że skonfiskowany Zapis nr 9 wejdzie do 
lektur Komitetu Centralnego, Ministerstwa Spraw Wewnę~rz­
nych i Ambasady ZSSR. Zawsze można liczyć na garstkę wter­
nych czytelników. 

W tym samym czasie oficjalnie kontrolowane tygodniki ?i~e 
są w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy i masa konsumentów zuJe 
tę sieczkę, jak obowiązującą strawę ludzi kulturalnych. Cztery 
razy w miesiącu karmią się niby-prawdą i rzekomą treścią, nowo­
o?ywatelski język co tydzień urabia ich sposób myślenia. I tak, 
ntepostrzegalnie, bezwiednie, przywyka się do białych. plam za­
krytych czcionkami, do uników i papierowych szalbterstw, ze 
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słowem patriotyzm wyobracanym na wszystkie przypadki. I tak 
się żyje w zacnym poczuciu swojej nienaruszonej polskości. 

W eseju "Krypta św. Leonarda" Ap4rzei__Ki'.o.'\'IZ$ki cytuje 
słowa wypowiedziane w roku 1816 przez cara lileksandra I, dwa 
zdania, od których w głowie robi się zimno i pusto: "W celu 
uspokojenia Polaków należy schlebiać ich narodowej miłości włas­
nej. Traktując ich tak, jak obecnie, uczynię z nich Rosjan, gdy 
tymczasem im zdawać się będzie, że są wciąż Polakami". 

Jeszcze trzy dni w Oborach, w środę wracamy do Warszawy. 
Moja sprawa berlińska utknęła w kompetencyjnym zwarciu mię­
dzy Biurem Paszportów, Ministerstwem Kultury a Związkiem 
Literatów. Okazało się, że przy podaniu o paszport muszę załą­
czyć opinię na piśmie, uzasadniającą celowość mojego wyjazdu. 
Taką opinię może wystawić Ministerstwo Kultury lub Związek 
Literatów. Lecz do wystawienia formalnego pisma z pieczątką 
obydwie instytucje odnoszą się ze wstrętem. W biurze Związku 
na mój widok urzędniczce opada lewa powieka. Podobno jest 
zgoda, wszystko załatwione. A pismo? Pisma nie ma ... 

Ponieważ l czerwca miałem być w Berlinie, uprzedziłem 
listownie tamtejszą sekretarkę, miłą pannę Richter w okularach, 
że nie wiadomo, czy przyjadę w tym roku. Zaklejając list doda­
łem w myśli post-scriptum: "Droga panno Richter, w moim 
kraju życie jest snem, mam już co do tego absolutną pewność". 

Przez otwarte okno widać ścianę zieleni i klomb podchodzący 
ku stopniom tarasu. Nie wiem, o czym dziś pisać. Bzy w tym 
roku nadzwyczaj bujnie zakwitły. Na pierwszym piętrze ktoś 
włączył radio i słychać komunikat o wyrokach śmierci na homo­
seksualistów w Iranie. Pod gałęziami kasztanów przechadza się 
M. w luźnej niebieskiej sukni i chustce także niebieskiej, podob­
nej do zawoju na głowie. Spaceruje wyprostowana. Nigdy nie 
potrafiłem tak prosto się trzymać. O czym teraz myśli? Często 
myślimy jednocześnie o tym samym. Ale o czym teraz ... o czym 
teraz? Zbliża się do krzaku bzu, przystaje, unosi rękę. Uśmie­
chnęła się. "Jak bzy zakwitną - mówił Wilek Mach wytrzesz­
czając oczy - to już po wiośnie, serwus lody, bzy to zima 
i szlus!". 

Zatrzymała się przy bzach i przez chwilę uśmiechamy się we 
troje z Wilkiem. 

czerwiec 

Z zapakowanym majdanem, z rękopisem, maszyną, pledami, 
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w mieście objęli młodzi ludzie w niebieskich czapeczkach. Plac 
Zwycięstwa był już przez nich strzeżony, przemawiali z głośników 
prosząc o opuszczenie placu, inni zaś, stojący w przejściach, kie­
rowali odpływ ku wylotom. Tłum posłusznie odchodził. Było 
jeszcze widno, plac zwolna się opróżniał, głośnik przekazywał 
uprzejme komunikaty: obecność publiczności na placu utrudni 
przygotowania, a do jutrzejszej mszy pozostało niewiele czasu. 

Wracając jednym z przejść, między barierami zmontowanymi 
z metalowych rur, spotkałem parę znajomych malarzy, z którymi 
wymieniliśmy pierwsze wrażenia. Dla nich i dla mnie było jasne, 
że w mieście od paru godzin staje się rzecz niezwykła. Nie 
umiałem jeszcze określić, na czym ona polega. W oczach został 
mi widok placu z krzyżem na wielostopniowym podwyższeniu. 
Ogromny krzyż, z którego ramion spływała przewieszona szkar­
łatna stuła. Późnym wieczorem mówiłem przez telefon z Andrze­
jem Kijowskim. Pytał, czy byłem na mieście i jak to wygląda. 
Usiłowałem mu opisać spacerowy pochód tłumu, nie potrafiłem 
jednak oddać tego, co mnie najgłębiej poruszyło - atmosfery 
powagi i zarazem swobody, a przede wszystkim wewnętrznego 
związania, połączenia się ludzi między sobą. Powtarzałem tylko, 
że jest spokojnie, że jest inaczej i że nic złego stać się nie może. 
A na Placu Saskim - dorzuciłem - stoi dekoracja z ,,Dzia­
dów"... Odkładając słuchawkę miałem uczucie, jakbym nie po­
wiedział rzeczy najważniejszej. Bo najważniejsze było to, co 
zawierało się w owym inaczej, właśnie to niesłychane i przejmu­
jące, czego nie widzieliśmy od lat: że w mieście działa się rzecz 
prawdziwa. 

Rzeczy prawdziwe, to znaczy zgodne z rzeczywistością, to 
znaczy autentyczne, dzieją się na ogół wówczas, kiedy jest speł­
niona wola zbiorowa i są wyrażone ludzkie treści i gdy nie musi 
się postępować wbrew społecznym odczuciom i pojęciom. Wtedy 
ludzie chętnie przychodzą sami, nie trzeba ich spędzać ani obsta­
wiać, tuby i kordony stają się wówczas zbędne. Przychodzą na 
miejsce swojej prawdy, która ma naturalność światła dziennego. 
Tego wieczoru na Swiętojańskiej, na Krakowskiem, na Placu 
Saskim ludzie przyszli obejrzeć miejsca, które odwiedzi Papież. 
l obejrzeli siebie. Wielotysięczny tłum zobaczył siebie, utwier­
dził się w poczuciu własnej obecności. Tłum z dziećmi, z babcia­
mi, z lodami i psami, nie kierowany z zewnątrz, letni, barwny 
tłum przyszedł ze wszystkich dzielnic tylko dlatego, że chciał być 
tutaj. Po co - po to, żeby popatrzyć i zobaczyć. Tak samo ja 
po to tutaj przyszedłem. Jednakże sam fakt równoczesnego przy­
bycia tysięcy ludzi bez wezwania już był mocno zastanawiający. 
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O<hwyczajano ich od tego, że są żywym ogółem, uczyniono wiele, 
aby ich przekonać, że stanowią bierną masę, której ruchami się 
s~eruje. Przyszli tu obejrzeć miasto w przeddzień wizyty Papieża, 
nte myśląc o niczym innym i nie uświadamiając sobie, że swoim 
przybyciem przeprowadzili dowód własnego istnienia. 

Tego się nie da sfilmować - tego, o czym tutaj mówię -
Pewnych zjawisk nie chwytają kamery i taśmy. A chciałbym 
tak~e właśnie sprawy opisywać, najchętniej i przede wszystkie 
takte: na które nie ma rejestracji. W jaki inny sposób można by 
Przekazać niezwykłość owego wieczoru, jego szczególną obrazo­
Wość i powagę, i skupioną odświętność? Trzeba by wyświetlić 
całą przeszłość, całą psychikę narodu. Później w domu próbo­
wałem ustalić, co mi ten wieczór przypominał. Dość długo się 
męczyłem, zanim wpadła mi do głowy arcyprosta odpowiedź, że 
podobny nastrój miały niektóre letnie wieczory w Warszawie 
przed wojną. Pierwszy raz tak silnie - po ilu, nie wiem, ale 
po wielu, bardzo wielu latach - złapał mnie ten obraz. A tego 
również nie da się sfimować. Czasu w człowieku nie da się 
sfilmować. 

W tym, co się teraz dzieje w Warszawie, osobliwe wrażenie 
sprawia fakt, że władzę nad miastem przejął Kościół. Milicja 
prawie nieobecna. Panuje całkowity spokój, nie potwierdziły się 
strachy, ulice są czyste, przycichły nawet wrzaski na Starym 
Mieście. Nie stratowały nas kopyta i nie zalał tłum chłopstwa. 
Najciekawsze jest to, że w ogólnym nastroju brak wszelkiej de­
Wocji. Z dawnych procesji, zwłaszcza w Boże Ciało, zapamięta­
łem typ fanatycznej bigotki o rozpalonych policzkach, ściskającej 
Wstęgę feretronu z rozśpiewaną histerią, która napełniała lękiem. 
Takich postaci tym razem nie widzę. W nocy pod moim oknem 
przeciągają grupy studentów, dziewcząt i chłopców, często pro­
wadzone przez księży. Idą ze śpiewem, lub głośno rozmawiaj~c, 
ale te odgłosy nie drażnią, jest w nich spontaniczna wesołosć, 
która się udziela. Przed mszą niedzielną w kościele św. Anny 
moją ulicą około 3-ej w nocy przeszło wiele takich grup. 

Jeślibym miał określić jednym słowem moje przeżycia na 
widok tego, czemu się przyglądam od kilku dni, powiedział?yn;: 
zdumienie. Nie tym jedynie, że nad Placem Zwycięstwa domtnuJe 
krzyż, i nie tylko, że władza milczy, jakby schowana przed naro­
dem. Zdumiewa najbardziej myśl, że swoją prawdę naród tak 
umiejętnie chronił i przechowywał. Tak długo i ta~ umiełętni~. 
Nasuwa się ciężkie podejrzenie. Czy nie za pochoprue sądz1ło s1ę 
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tę masę, widząc w niej bezwład i słabość lub dopatrując się w jej 
zniewoleniu codzienną wegetacją - braku zasob6w duchowych. 

Samochody, telewizory, lod6wki ... Nazywając to "małą sta­
bilizacją", prezentując Polskę jako społeczeństwo urządzających 
się nowomieszczan, mimo woli dopomagano w oszustwie. Jest 
rzeczą nieodpartą, że - gdyby tylko zarysowała się szansa od­
zyskania rzeczywistego bytu - samochody, lod6wki i telewizory 
rzucono by na barykady. Ktoś mi wczoraj powiedział: "To nie 
jest wybuch uczuć religijnych. To manifestacja patriotyczna, pow­
stanie narodowe bez wystrzału. Przyjechał podnieść nas z błota". 

Ile mogą z tego zrozumieć intelektualiści na Zachodzie - ci, 
co organizują demonstracje pederast6w i feministek, choćby tacy 
jak piękny Oscar Callazos, m6j berliński znajomy, kt6ry mi 
opowiadał o w1ecadi es 1jek w Barcelonie. Ale czy oni muszą 
nas rozumieć? Nie muszą nas rozumieć, podobnie jak my nie 
musimy znać ich problem6w i kompleks6w. Często twierdziłem, 
że ośmieszamy się, chcąc uczyć Amerykan6w czy Francuz6w, jak 
winni postępować i myśleć z pożytkiem dla siebie. Nie mamy 
ich przeszłości, nie uczestniczymy w ich życiu. Nie musimy tak 
jak oni przeżywać spraw Senegalu i Wietnamu, ponieważ nasi 
ojcowie nie byli tam kolonizatorami i nie nas wysyłano tam na 
wojny. Ale też i oni nie mają danych na to, aby nas uczyć 
myślenia i postępowania, bo o naszym życiu wiedzą jeszcze mniej. 
Na kr6tko przed wizytą Jana Pawła II w Polsce wysłuchałem 
relacji od kogoś, kto świeżo wr6cił ze Szwecji. Tamtejsi intelek­
tualiści utrzymują, jakoby Polskę ogarnął nawr6t fanatyzmu reli­
gijnego, podobny do nacjonalistycznego wybuchu islamu w dzi­
siejszym Iranie ... W tym momencie skłoniłem głowę przed Ame­
rykanami. Trzeba doceniać społeczeństwo, kt6re ukuło na inte­
lektualist6w nazwę jajogłowi. 

Przed południem w sobotę telefonował sekretariat FEN-Clu­
bu: jest dla mnie karta wstępu na mszę, kt6rą Papież odprawi 
o 16-tej na Placu Zwycięstwa. Miałbym miejsce siedzące; po­
dziękowałem jednak i chyba się opłaciło, bo przez telewizję 
ujawniały się w zbliżeniu obrazy będące poza zasięgiem wzroku 
ludzi obecnych na placu. Przede wszystkim - osoba Jana 
Pawła II. 

Promieniowanie indywidualności, z jakim nie zetknąłem się 
dotychczas. Spos6b poruszania się, gesty, intonacje wypowiada­
nych sł6w - wszystko naznaczone prostotą, zdawałoby się, tak 
zwyczajną, że w pierwszej chwili myśli się: poczciwy. W chwilę 
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póź~ej odkrycie: ta postać w białych szatach każdym skinieniem 
~owtększa swoją niepospolitość, w jej ruchach jest wyczuwalna 
stła cierpliwej pracy duchowej i fizycznej. Siła ukryta częstokroć 
W półuśmiechu, w milczeniu lub wyhamowaniu gestu. Telewizja 
Pochwyciła na lotnisku moment witania się z biskupami. Zro­
zumiałem wtedy, o czym mówił Wajda po powrocie z Rzymu: 
b~a~ pośpiechu i chrześcijańskie przygarnięcie. Po wyrnianie 
usctsków Papież rzekł do biskupów: "Uszanowanie . Wam! 
~uszę już iść, bo pchają mnie dalej". Była w tym powiedzeniu 
zartobliwa pokora, Papież oddalił się niespiesznymi krokami 
ogrodnika. Zapamiętałem ów epizod może dzięki temu, że ka­
mery wykadrowały twarz z bliska. Przyglądając się twarzy Jana 
~awła II zwróciłem uwagę na jej rzeźbę utworzoną z kilku du­
zych płaszczyzn. Szerokie czoło i policzki, masywnie uwydatniona 
dolna szczęka, wysunięta silnie do przodu. Oczy głęboko scho­
wane pod jasnymi, chłopskimi brwiami mają niełatwo uchwytny 
wrraz: między zatroskaniem a bystrym, dociekliwym .namysłem. 
Nte potrafię dokładnie określić moich skojarzeń, choctaż z pew­
nością nasunęło mi się podobieństwo do szerokogłowych popiersi 
kamiennych z epoki republikańskiego Rzymu, a równocześnie do 
naszych twarzy wiejskich, tak samo sklepionych wszerz i, jak 
tamte, zbudowanych z prostych, twardych płaszczyzn. Cała ~yl­
wetka - pleczysta, o ciężkich barkach - nacechowana Jest 
czymś, co kazało mi pomyśleć o oględności pełnej sprawdzonych 
doświadczeń. Wyraża się to nieraz w sposobie podania ręld, 
"p~zy ciele" i nie za szybkim, ale i w całej postawie, w pochy­
~entach głowy oraz rytmie kroków, przypominającym, jak mówi: 
em,. rozwagę ogrodnika chodzącego wśród grządek. Trudno m1 
Pba~tętać m~lo~idła kościelne ukazujące postać św. P~otra, .Y"YO· 

r.azam sobte Jednak, że tak właśnie wyglądał. Z bwgrafu za· 
mteszczonej w prasie dowiedziałem się wieku Papieża: Jan Pa­
weł II urodził się w roku 1920. Nie uwierzyłbym, że pierwszy 
człowiek, którego postać narzuci mi wyobrażenie św. Piotra, 
będzie młodszy ode mnie . 

. Tę próbę opisu - myślę - spowodowało wiei: przyczyn. 
~tędzy innymi chęć wywnioskowania z zewnętrznośct, z .twar~y 
1 postawy, o wnętrzu duchowym człowieka. PrzyglądaJąC stę 
P~p~eżowi kroczącemu, Papieżowi całującemu ziemię i pcr.em~­
WlaJącemu do tłum6w, rozważałem, czy ów młodszy ode ~rue 
Namiestnik Chrystusa przeżywa w swoim życiu stany psychtczne 
Podobne do moich - czy mają do Niego dostęp zwątpienia, 
lęki albo depresje. Myśli niestosowne, a jednak zaciekawiające. 
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Co czyni Papież ze swoją niepewnością, jak się obchodzi z grozą 
bytu ... W jakim stopniu najwyższe zwierzchnictwo nad Kościo· 
łem Powszechnym kształtuje Jego indywidualne człowieczeństwo, 
co jest w Nim urzędem i formą wypracowaną przez dwa tysiące 
lat, a co współczesną ludzką kondycją. Być może na takie pytania 
chciałem sobie odpowiedzieć przyglądając się twarzy Papieża i 
opisując ją. Ale ... 

Ale to jeszcze nie wszystko. W próbie opisu, przekazania 
za pomocą słów tego, co kamera rejestruje obrazem, jest dla 
mnie pewna wartość, lepiej powiedzieć, ambicja: utwierdzenia 
w sobie wiary w literaturę, w sens literatury. Opis literacki ... 
ile miejsca pozostawiają mu machiny i aparaty techniczne, poli­
tyczne? Bardzo niewiele. Swiat jest dziś pokazywany albo nazy· 
wany. Pisanie, literatura stają się zajęciem wbrew rzeczywjstości, 
coraz bardziej dziwacznym i samotnym. Otóż właśnie, praktyko· 
wanie owego zajęcia budzi potrzebę oporu wobec aparatury na· 

." słuchów i stereofonii, pragnienie wojny z tubami, kasetami i taŚ· 
mami. Wtedy zaczyna się tęsknić za opisem. Za mozolnością 
opisu, za solidnością opisu. Przypuszczalnie wyraża s1ę w-tYm 
również odruch samoobrony przed epitetem zastępującym opis. 
Przed nazwą. Przecież żyjemy w świecie nazw, wytwarzanych 

.- przez liczne rodzaje propagandy, i kiedy słyszymy: "agent" czy 
ł4 ,genialny przywódca", oznacza to, że usiłuje się nam wcisnąć 

w mózg zaklęcie, hasło, które nas zwalnia z obowiązku opisu, 
z opowiedzenia złożoności. Niedawno temu w trakcie jakiegoś 
sporu powiedziałem: - Zamiast go nazwać, opisz go. - Była 
mowa o którymś ze znajomych, o jego charakterze. Opis jest 
czymś trudniejszym i sprawiedliwszym niż epitet, wielokrotnie 
się o tym przekonałem. Mnie' ludzi potrafi ze~z hlb człowieka 
opisać, niż nazwać. • 

Możliwe, że używając terminu "opis" mam na myśli litera-
turę w ogóle i przywiązując szczególne znaczenie do opisu, mówię 
o stosunku między pisanymi słowami a współczesną cywilizacją. 
Pisarstwo wymaga w naszych czasach nie tylko wiary w siebie, 
to również wiara w literaturę na przekór cywilizacji. Nieopła­
calne, ale bądź co bądź dumne zajęcie - zajęcie donkiszotów. 

Więc mówiąc "opis" rozumiem przez to opowiadanie o życiu 
przy pomocy słów oraz z pewnością sensu kilku rozróżnień, takich 
jak dobro · zło lub prawda . kłamstwo. Powiedzą mi: nie mó­
wisz o literaturze, myślisz o bajkach. Ano tak, bardzo bym sobie 
tego życzył. Żeby literatura wróciła do swojego źródła, do opo­
wieści o doświadczeniach i przygodach ludzkiej istoty ze światem 
- z naturą, ludźmi i bogami. Podejrzewam, że wszyscy czują 
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dziś zmęczenie wrzaskiem rozpaczy i jękiem wydawanym przez 
arty~tów w obliczu rozbicia i chaosu, całą tą nowoczesnością, 
koptącą sobie grób eksperymentalnymi łopatami, po to, żeby nas 
Wszystkich w nim położyć i razem śnić zdesperowane sny krety­
nów. Och, jak ja tego nienawidzę! 

Myślę o fabułach, o baśniach snujących cudowne i straszne 
losy dziewcząt zamienionych w sowy i chłopców, którzy stali się 
w
1 
ła~cami. Bez nich nie będzie literatury. Jeżeli się odbierze 

U?ztom wiarę w to, że życie jest fabułą z morałem - przestaną 
Wterzyć w literaturę i życie. A jeszcze pragną wierzyć. Przyszli 
zo?aczyć człowieka urodzonego w małopolskim powiatowym 
nuasteczku, człowieka, który stał się zastępcą św. Piotra i błogo­
sławi ich na drogach ze swego białego pojazdu. Dla ludzi stęsknio­
nych do baśni, czyli do prawdziwych opowieści o życiu, to jest 
Wspaniała fabuła, cudowna akcja z bohaterem i przesłaniem. 

Kamery telewizyjne przekazały scenę-obraz, która pewnie na 

kl
zawsze wejdzie do ikonografii narodowej: Papieża i Prymasa 
ęczących u Grobu Nieznanego Zołnierza. 

Po obiedzie w poniedziałek na kawę wstąpili Kijowscy. 
Rozmowa przez cały niemal czas toczyła się o Papieżu, którego 
~ndrzej widział na trasie przejazdu z lotniska i później dwukrot­nt: - na Placu Zwycięstwa oraz na mszy odprawionej dla mło­
dzteży przed kościołem św. Anny. Kijowski, znakomity narrator, 
0~owiada po aktorsku a zarazem przenikliwie, pokazując czło­
Wieka, fakt czy sytuację wraz z ich znaczeniem, lub jakby poprzez 
~naczenie. Sam zresztą lubi konstruować znaczenia, a czasem 
Je wymyśla. Zawsze oryginalnie. To jeden z owych nielicznych, 
którzy zaostrzają apetyt na życie swoją inteligencją postrzegania. 
Wspaniale opowiadał o zdziwieniu Jana Pawła II oklaskami roz­
h.rzmiewającymi w trakcie kazań, 0 zaintrygowaniu Papieża reak­
CJą wiernych na te a nie inne zwroty, kiedy zgromadzone tłumy 
ak~entowały za pomocą oklasków sens Jego przemówień, kształ­
tuJąc go wedle swego rozumienia i odczucia. Zanotowałem po· 
dobne momenty w transmisji telewizyjnej. Papież, czekając, aż 
0~1aski ucichną, pochylał głowę z lekkim zakłopotaniem, kto 
\V1e, czy nie z odrobiną wzruszonego rozbawienia ... i ~ył wóv:· 
czas szczególnie sympatyczny. Słuchający tłum odpowtadał rue 
zawsze oklaskami. Mówiono mi, że podczas homilii w Nowym 
Targu, po słowach Papieża o zabijaniu dzieci w łonach matek, 
oklaski się nie rozległy. Podobno i tą reakcją Ojciec Swięty 
Wydawał się zdziwiony. 

Głowię się, jak właściwie określić niezwykły styl kazań Jana 
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Pawła II, w czym ich nieprzeciętność, żeby nie powiedzieć, zła· 
manie kanonu. W prostocie? W braku obydwu retoryk, kapłań· 
skiej i świeckiej? Nie mam odpowiedzi. Tak, Papież głosił 
słowa proste. Mówi się często, że prawda jest prosta. Dodałbym 
jeszcze, że prawda jest znana. Znana ludziom - tak znajoma, 
iż zdaje się wypowiadać ich własne myśli. Papież wyrażał myśli 
zgromadzonego polskiego tłumu, myśli i pamięć, które zafałszo· 
wano, mówił do niego z wnętrza jego doświadczeń, wypowiadał 
jego nadużytą prawdę. Powiedziałbym: jego najlepszą prawdę. 
Są lata i epoki, kiedy człowiek, naród, ludzkość nie umieją 
znaleźć dostępu do swojej najlepszej prawdy. To są ciemne lata, 
to są epoki złych proroków. Papież swymi słowami dobrego 
proroka czynił ludziom dostęp do tego, co jest w nich najświat· 
lejsze i o czym wiedzieli od zawsze. Oczyszczał ich ze zmętnień, 
ze skamielin naniesionych przez lata nieszczęść i nieprawdy, gło· 
sząc idee, jakie Kościół w Polsce nie zawsze wypowiadał z tak 
żarliwym przekonaniem. Być może w tym tkwi przykuwająca 
indywidualność stylu Jana Pawła II. Jak gdyby słowami wska· 
zywał zastawione drzwi i otwierał je na oścież, wpuszczając 
światło. Słowa wypowiedziane w Oświęcimiu o narodzie żydow· 
skim, powtarzający się akcent tolerancji dla innych wyznań i 
obrządków, ustęp homilii poświęcony Rosjanom ... Gdyby w 
moich latach szkolnych i uniwersyteckich głos Kościoła brzmiał 
podobnie, ilu trucizn bym nie zasmakował. 

Ktoś mi powiedział: -Chciałam uklęknąć i modlić się z nim 
razem. - Było to zwierzenie osoby o światopoglądzie laickim. 
Próbuję sobie wyobrazić, co czuli w owych chwilach wierzący 
katolicy. Wiara religijna nigdy przecież nie była sferą moich 
prawdziwych wzruszeń, tylko dziedziną przeżyć cudzych, którą 
obchodziłem z daleka, nie bez pewnego rodzaju sceptycznej zaz­
drości. Ale usiłowałem, a nieraz zmuszałem się do jej rozumienia. 
Przy czym najtrudniej było mi pojąć uczucie miłości do Boga. 
Co to oznacza: kochać Boga? Zastanawiam się, czy w miejscu 
ludzkiej męki, nazwanym w kazaniu Papieża "Golgotą współczes· 
ności", gdzie dziś jeszcze nie sposób obronić się myślom o opusz· 
czeniu przez Opatrzność - czy w Oświęcimiu można było kochać 
Boga. 

Pytając sam siebie, co to znaczy i jak się podobne uczucie 
przeżywa, zawsze doświadczam chwili bezsilności. Nic nie widzę, 
nie umiem sobie niczego wyobrazić. A jeśli tutaj jest klucz do 
prawdy - bo może jedynie dar takiej miłości wyzwala człowieka 
z udręki i bólu egzystencji? Parniętam z poezji Słowackiego 
cytat, a raczej jego sens, bo nie potrafię go przytoczyć dokład-
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nie: "Umrzesz z niemiłowania jak z głodu". Cytat, który można 
~Y rozumieć w dwojakim znaczeniu: umiera się z braku miłości 
oznawanej od ludzi, albo z niedoznawania miłości do ludzi. Ale 

czy tylko do ludzi - czy nie do świata, do Boga ... ? Odczyty­
Wałem ów cytat w znaczeniu drugim, które wydaje mi się 
~łę~sze, bardziej znamienne. Jest w nim współczesne dotknięcie 
8Wtadomości. Zródło depresji i nerwic, duchowego umierania 
- mówi dzisiejsza świadomość - tkwi w wyalienowaniu, przez 
~Y~ilizację, w egotycznym zwarciu człowieka ze sobą, obszar 
8truerci to samotne, wpatrzone w siebie ja. 
. . Ale jeśli człowiekowi nie przypadła łaska wiary, jeżeli prze­
zy.cta metafizyczne nie są mu dostępne, gdyż jest tylko czło­
Wl~kiem dobrej woli, który słowo miłość zastępuje w myślach 
POJęciami sympatii lub przyzwoitości, co ma zrobić taki człowiek? 
Zachowywać się przyzwoicie w stosunku po Bytu? Odczuwać 
sympatię do Boga? Nie tu zawala się sens. A więc pozosta­
Wałyby może ćwiczenia,' gimnastyka psychiczna, trening ducho­
Wy ... Sugerować sobie wiarę, wprawiać się w miłości do Stwórcy, 
udawać, zakłamywać w sobie laicki racjonalizm ... 

W 11 numerze Zapisu znalazłem u Wirpszy następującą myśl: 
!,Zakłamanie się, jeśli jest świadome, a nadto wsparte rozumem 
1 wrażliwością, stanowi trudną pracę wewnętrzną, o wielkiej 
godności filozoficznej''. 

Nawiedza mnie chwilami podejrzenie, czy nie należałoby 
z l>Owrotem zakłamać wielu spraw, które w swoim czasie zostały 
?dkłamane. Spraw odkłamanych np. przez Woltera i Marksa 
1 ~źniej przez Freuda, oraz przez zastępy myślicieli, którzy 
odzterali ludzkość ze złudzeń i przekazanych futerałów umysło­
Wych. Moje pokolenie wyrastało w epoce odkłamywań. Odkła· 
~Ywano stosunki między kobietą a mężczyzną, religię, miłość, 
h.tstorię i literaturę. Wkrótce potem, gdy na to pokolenie spa'!łY 
Ctosy totalitarnej bestii, okazało się, że nasze odkłamane człowie­
czeństwo, aby się ostać, musi sięgnąć do pojęć i wartości, które 
uważaliśmy za szlachetną frazeologię dawnych pokoleń, pokoleń 
zakłamanych. Nie wystarczyła świadomość wyzwolona z pr:e~ą­
dó~, trzeba sobie było przypomnieć stare godła honoru, poswtę­
Centa i nadziei. A później... Później nadciągnęły kadry. odkła­
tn~aczy burżuazyjnego społeczeństwa ze swymi pra":'damt, któr,e 
n?siły już w sobie ziarna nowych zakłamań. Włącz~te z wolnos­
Clą i braterstwem. I z równością. Kiedy dziś w motch lekturach 
natrafiam na zdanie: , ierówność jest prawem natury, a .rów­
ność to najstraszliwsz z niesprawiedliwości" myslę, ze te 
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słowa demasktfją coś, co było niegdyś prawdą odkłamaną, która 
zakłam a a s1ę ponownie. 

I,Jciec od nowych mistyfikacji, wrócić do starych mitów? 
odobne refleksje - dlaczego one mi się nasuwają w związku 

jf> ~ zybyciem Jana Pawła II do Polski? Przypuszczalnie z tej 
.._HI.t::.<t~l!l'·~, racji, że słuchając Papieża i przypatrując się Jego osobie, często-

kroć odnosiłem wrażenie, jakby nie Instytucja do mnie przema­
_ct .... wiała, lecz człowiek, który przemyślał współczesne niepewności 

i któremu moje doświadczenia są znane. Zdaje się, że trzydzieści 
tRJ. milionów ludzi odnosiło wrażenia identyczne. Można było sądzić, 

1 ''? że Papież zwracał się do nas, obejmując słowami nas wszystkich, 
ł v •, uwzględniając każdą l k słabość. Również na~e ... l;W~\ei~l]J.~ r 

~.1.)~1~ A nawet brak wiary. ' 'J~ ~o r11 ~lUt.C~ 1(. 

~~ ~' Setki tysięcy ludZi, opu~z~ją'~ miejlca naoożeństw, cle 
cłD pozostawi,a~y po sobie. ani j.edn.ego papierka. Po zakończeniu 

uroczystosc1 sprzątano Je z zteml. 

Przeczytałem kilka poprzednich kartek (piszę to już nad 
morzem) i uraziła mnie ich publicystyczna wiotkość. To są 
sprawy wymykające się narracji, trudno uchwycić ich sens naj­
istotniejszy- tak niematerialny-i wpada się w słowa. Papież 
ogarnął nas swymi słowami. Przekonałem się, że niepodobna mi 
ogarnąć słowami postaci Papieża. 

Z pewnego oddalenia przypływa czysta atmosfera tych dni. 
Jakby to powiedzieć... Nastrój zbiorowej ulgi, odzyskania god­
ności? 

We wszystkim, o czym mówił Papież, była obecna myśl 
o dziejach Polski. Często powracał do losów tej ziemi, ukazywał 
ich dramat i wzniosłość. Myślę, że wszyscy w owych chwilach 

1 
. ,.. JV musieli widzieć w Janie Pawle II uosobienie duchowe historii 

Al WJ• ~· a.rodu. Znamy własną historię, co jednak nie oznacza, że zawsze 
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potrafimy dostrzec jej piękno. A jest piękna. W dziejach Europy 
bodajże nie istnieje kraj, _którego pr:zeszłość t,niała tak niewiele 
win w stosunku do świata. Tuż obok przylegały do nas dwa 
narody o najposępniejszej historii. Niemcy i Rosja. Z dwóch 
stron. Polska stanowiła pośrodku obszar praw i życia. Między 
schizofreniczną siłą Niemiec a obłąkaną pustką Rosji usiłował 
żyć naród, który przez długi czas brał serio najszczytniejsze za­
sady ludzkości - chrześcijaństwo, humanizm, d mokra.s;ię, swo­
bodę ludzkiej osoby i wiary - a po ośmiu wiekach płacił za 
swoje fantazmaty niewolą i śmiercią za wolność. Nie mieliśmy 
praktycznego rozumu Anglików ani namiętności Francuzów do 
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t1~nst~cji socjalno-państ.'Y'ow~ch, absolutystycznych czy repu­
ikanskich. Ale pozwalabsmy tnnym narodom żyć obok i pośród 

nas. To wystarczy, by nie czuć poniżenia. 

Co nas poniża? Można by odpowiedzieć: pogarda, jaką się 
nam . okazuje. Nie myślę tu o czyjejś pogardzie z zewnątrz -
~ÓWię o poniżaniu metodą wewnętrzną, tutejszą, obliczoną na 
nikczemność i głupotę; sugerującą, że my jesteśmy głupi i nik­
czemni. Główne~inacje są dwie. Pierwsza zakłada ,- że nie 
ma!liy pamięci. WriliiWia stę nam nieprawdziwą przeszłość, his-
tonę .zoperowaną, z której usunięto płaty tkanki. Są to dzieje 
Pol~kt bez wojny polsko-rosyjskiej 1920 roku, bez paktu Stalina 
z Hitlerem w roku 1939, bez Katynia i zdrady jałtańskiej w roku 
1945. Operacja sięga dalej i głębiej - wycięto nam również 
rzez Pragi w 1794. Telewizyjni profesorowie wykładają tę zope-
rowaną historię z pełnym godności spokojem, patrząc nam w 
oczy wzrokiem ludzi uczciwych. Ale to byłoby za mało. Rów­
n?cześnie dokonuje się drugiej machinacji: podmienien,ia obiektu ,_.,.." • 
~Ienawiści. Aparat polityczny nie ma złudzeń przynajmniej pod 
Jednym względem: wie, kogo się dzisiaj w Polsce nienawidzi. 
Cz~ow.iek świadomy rzeczy, chcąc odwrócić od siebie ?ienawiść, 
Zmtema postępowanie lub sięga po argumenty na swoJą obronę. 
~ecz istnieje jeszcze trzeci sposób - skierować nienawiść gdzie 
Indziej, podstawić jej nowy obiekt. Telewizja i prasa mózgami 
swych historyków i publicystów kilkanaście lat temu wymyśliła 
nowy obiekt nienawiści dla Polaków: grozi nam spisek żydowski, 
naszym śmiertelnym wrogiem jest państwo Izrael. Stawką w tej 
~ach~acji był polski antysemityzm. Jesteśmy z wami, przestań-
Cle ntenawidzić nas, będziemy nienawidzić razem, władza z na-
rodem, partia ze społeczeństwem... Kiedy obliczenie zawiodło, 
P~zostali już tylko Niemcy. A ściślej - zachodnia część Nie-
nuec. Przed paroma dniami słuchałem debaty trzech telewizyj-
nych profesorów w związku ze zbliżającym się czterdziestoleciem 
Września 1939. Wiodący dialog toczył się między dwoma uczo-
nymi i zdążał wartko do celu: utwierdzić Polaków w nienawiści 
do jedynego ich wroga, jaki istnieje, istniał i istnieć będzie -
?o Niemców na zachód od Łaby. Na wschód od Bugu mamy 
Je~ynego przyjaciela, który zawsze rozta):zał nl}d nami ~iaterską 
opiekę. W ;t...o ~"i.t..c- 4 ' t' 

. W tej rachubie na nienawiść jest zawnrte domniemanie zła, 
n~ilistyczna pewność, że w duszy narodu są ciemne siły, którym 
nie wolno dać zasnąć. Nie z dziejów Polski płynie owa wiara 
w ciemność, nie na tej ziemi wyrosła. Chrześcijańskie słowa, 
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jakimi przemawiał Papież w Warszawie i Oświęcimiu, zdawały 
się ujawniać bezwstyd i obcość tamtych słów. 

Pisałem tutaj o cudach i baśniach, wspominając o nich mniej 
lub bardziej poważnie, może tu i ówdzie z ironią... Ale gdzieś 
było tu zdanie wyrażające ufność w niewyobrażalną fantastykę 
życia. Dowodziłem, że zawsze jest inaczej, niż człowiek oczekuje 
w swoich trwogach i przewidywaniach, i że losy mają inną logikę 
niż ludzki umysł: logikę paradoksu, niespodzianki, olśnienia. 
Zawsze będzie inaczej . Mieści się w tym możliwość cudu. Kiedy 
srebrny papieski samolot pojawił się w błękitnym niebie nad 
lotniskiem i opuszczał się do lądowania, i później, kiedy na stop­
niach ukazała się postać w bieli - przecież tak zaczynają się 
cudowne opowieści, baśnie. Niechby mi ktoś powiedział rok 
temu, że urodzony w polskim miasteczku Papa di Roma odprawi 
mszę u stóp Krzyża na Placu Zwycięstwa ... 

Gdyby świat był tylko "opowieścią idioty", ludzkie istnienie 
nie miałoby sensu. Ale na szczęście nie znamy reguł i kompo­
zycji tej fabuły, ani jej myśli przewodniej, i dlatego jesteśmy 
ciekawi jej dalszego ciągu. 

Dziś rano obudził mnie głos spiłcera Folskiego Radia. M. 
słuchała wiadomości: "Należymy do nielicznej grupy krajów, 
których obywatele bywają w Kosmosie". 

To brzmi mocarnie. Prześcignęliśmy Anglię i Francję, Szwaj­
caria wlecze się daleko w tyle i pod nami. 

41' \ Otóż gdy nasi obywatele przebywają w Kosmosie, inni nasi 
obywatele żyją jeszcze na ziemi. Wczoraj przed gdyńskim skle­
pem spożywczym widziałem dwóch emerytów okładających się 
laskami w kilkudziesięcioosobowym ogonku do masła. Przypo­
mniał mi się p sł rożka na sztukę teatralną, której zdaje 
się nie napisał. Miała się rozpoczynać orędziem generała, przy­
wódcy afrykańskiego państwa, transmitowanym przez kolorową 
telewizję: "Bracia, ostrzcie dzidy i wykopujcie topory, na wy­
brzeżu pojawiły się trzy białe twarze!". 

W 11-tym numerze Zapisu, który zabrałem tu ze sobą 
z Warszawy, są obszerne fragmenty "Miesięcy". Przeglądając je 
znalazłem parę omyłek literowych, m.in w pisowni imienia 

~. l~ f fk Marguerite (użyłem błędnie podwójnego "t"), ale nie o to chodzi. 
ZPT 1 ~ tJ • Zastanawia mnie, czym właściwie jest ten materiał i jak bym 

określił jego formę czy literacki gatunek. Z kilku stron doszła 
mnie już wiadomość, że piszę dziennik. Tak się przeważnie mówi 
o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia na dzień. Nie esej 
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- bo temat i zasięg myślowy nie są wyznaczone. Nie fikcja -
bo jakaż to fikcja bez warstwy imaginacyjnej, z autentycznymi 
sytuacjami i nazwiskami osób rzeczywistych. I przecież nie 
wspomnienia - ho opisuję tu wypadki bieżące. 

A więc - dziennik? 
Ależ nie, to byłoby grube nieporozumienie! Pisząc te kartki 

wykonuję robotę konstrukcyjną, przeprowadzam selekcję · z za­
chowaniem struktury planów czasowych, a co najważniejsze -
wiem o sobie więcej niż tutaj zapisuję. I nie tylko o sobie . 
Chciałbym zapewnić, że nie daję tu pełnej miary mojej świado­
mości i przeżyć, i jeśli ciągnę tę narrację w pierwszej owhie 
liczby pojedynczej, to zaręczam, że jest to ja obnażone tylko do 
pewnego stopnia, ja kontrolowane z punktu widzenia kompozy­
cyjnego zamysłu i kształtowane przez materiał dziejący się w cza­
sie pisania. Pisząc dbam natomiast o zachowanie jedności między 
sobą poddanym owej stającej się materii czasu dzisiejszego a 
sobą z czasów przeszłych, z których moje ja wyrosło. I to jest 
taicie zadanie stylistyczne: budować jednolitą postać narratora. 

Powinien się z tego wyłonić obraz czyjegoś życia. Czytając 
wydrukowane "Miesiące" odnosiłem wrażenie, że jest to nie tyle 
zapis codziennych doświadczeń, ile kompozycja tworzona z do­
świadczeń. Buduję ją nie znając jeszcze całości, poprzez wypeł­
niające się i powtarzane motywy, z naszkicowanymi scenami 
i występującymi od czasu do czasu postaciami epizodycznymi. 
Często w akcję wplatam komentarz oraz rozwijam ją w kilku 
płaszczyznach, które pewnie kiedyś się zejdą w jakimś zakończe­
niu, ale nie umiem jeszcze przewidzieć wymowy jej zakończenia 
- i piszę ją ... jak co? Jak powieść. 

lipiec 

Po powrocie znad morza miasto wydało mi się mniej gęste 
- spora część widać już odpłynęła na wakacje - ruch znacznie 
spokojniejszy. Podobno w czerwcu były upały, ludzie opadali 
z sił, miękły asfalty. Teraz lekkie ochłodzenie, przewiewy i 
trochę szarego nieba, ulice odpoczywają stygnąc. Krakowskie )ca.._, 
Przedmieście w południe, mJędzy Miodow a Królewską, szero- () .r 
kie, ocienione drzewami, bi gnące świetlistym zakolem pałaco-
wych i kościelnych frontonów pod rozległym niebem ... najpięk-
niejszy prospekt miejski świata. W środę poszliśmy z M. na 
spacer do Łazienek. Park, z przyłączoną częścią belwederską, 
stawy, mostki, wyspa z teatrem i fauny, i nawet ludzie na ław-
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kach, wszystko to ma dla mnie oczarowującą urodę, chyba jeszcze 
od czasu, kiedy czytałem "Tajemnice Łazienek" Zl.Iza.nny R 
ski ej 1 no i później, kiedy przed egzaminami kułem tu ze skryptów 

- prawo rzymskie. Belwedet widoczny od tyłu i z dołu, kolumny 
prześwitują w zieleni, taras położony wysoko. W listopadową 
noc studenci i dziennikarze z karabinami musieli biec pod górę. 
Nie wiem, czy istnieje w Polsce miejsce, w którym nagroma­
dziło się tyle legend, jak pod tymi drzewami, między kamiennym 
Sobieskim na małym koniu a bielejącym pałacem, także jakby 
za małym w stosunku do swojej roli. Mitotwórczy park -
powiedziałem M. - więcej jest tutaj cieni niż żywych ludzi. -
Później obejrzeliśmy nową kawiarnię na Rozdrożu, tam gdzie 
dawniej była "Łobzowianka". 

Pierwszym znajomym, którego spotkałem po powrocie, był 
Adolf Rudnicki. Stał na Krakowskiem przed ruchomymi scho-

amt, patrząc jak się zbliżam. Kiedy podszedłem, stał dalej bez 
słowa. - Adolfie - mówię - jak się masz, nie wiedziałem, 
że jesteś w Warszawie. - Mądry, smutny Adolf przypatruje mi 
się z lekko przechyloną głową, a właściwie nie, nie przypatruje 
mi się, tylko patrzy, czy go widzę, czy rozumiem... Co? To, 
co czas z nami zrobił. 

- Dobrze wyglądasz - próbuję dalej - na długo przyje­
chałeś? - Nie odpowiada, wciąż patrzy na mnie jak przybysz 
z zaświatów i wcale tak dobrze nie wygląda. Przyjeżdża do 
Warszawy mniej więcej co p6ł roku, drugie p6ł roku spędza 
w Paryżu, gdzie ma żonę i synka. Pisze na przemian w Paryżu 
i Warszawie, tu i tam wydają jego książki. Trzy lata temu 
spotkaliśmy się przypadkiem na Saint-Germain, szedł z teczką, 
wybiegłem za nim z kawiarni. I wtedy także zatrzymał się, 
czekając aż podejdę, i patrząc mi w oczy bez słowa, z tym samym 
wiedząco bolesnym spojrzeniem. Powiedział, że w Paryżu na 
każdym kroku atakuje go obcość; to jest jak ucisk na mózg, 
niektórzy wariują od tego. Po kilku miesiącach musi wyjechać 
do Warszawy. - No więc optymalna sytuacja - stwierdzam 
-pół roku we Francji, drugie p6ł w kraju, ideał! -Ideał ... -
Adolf kładzie sobie rękę na piersi, kiwając głową, jakby słuchał 
szczebiotu niemowlęcia. Przypomniał mi się dawny pobyt w 
Oborach, kiedy zachorował i ktoś przyniósł mu herbatę z lekar­
stwem do pokoju. - Kawaler żyje jak król - rzekł wówczas 
z łóżka - a choruje jak pies. - Powiedział to swoim śpiew­
nym głosem Hioba, bardzo podobnym do melodyki jego prozy. 

W Paryżu atakuje obcość, a w '~arszawie - z Warszawy 
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nie można wyjeżdżać na zbyt długo. Bo wtedy urywają się ślady. 
Traci się jakby dotyk i węch. W tutejszym życiu trzeba się 
o~iento'Ya.ć z zamknięty~i oczami, po omacku, znać na pamięć 
kterunki 1 zapachy. Stojąc koło ruchomych schodów naprzeciw 
Adolfa, który patrzył na mnie swoim niemym, zbolałym spojrze­
niem, uświadomiłem sobie, że to jest człowiek żyjący w dwóch 
obcych krajach, podwójny cudzoziemiec - z Krakowskiego. Przed­
mieścia i z bulwaru Saint-Germain. - Wyjeżdżasz? - pytam 
- zostajesz? - Nie wiem - uśmiecha się Adolf - nie mam 
żadnych planów ... 

I znów ten śpiewny, biblijny ton. Kawaler. Król i pies. 
Okazuje się, że w mojej dzielnicy gra tylko dwóch katary­

niarzy; tego z baczkami, od tanga "Milonga", odwołano. Poin­
formował mnie o tym jego następca, tęgi, siwy mężczyzna w 
czarnym kapeluszu, podobnym z fasonu do graniastego melonika, 
jaki nosił Winstan Churchill. Ma także czarną muszkę i czarne 
spodnie, białą koszulę oraz apoplektyczną twarz, którą często 
ociera chusteczką. Jego katarynka wydaje z siebie szklane dźwię­
ki, przypominające pozytywkę; gra przeważnie straussowskie me­
lodie. W cieplejsze dni grubas się męczy i odpoczywa w cieniu. 
Wczoraj podszedłem do niego, żeby mu pogratulować instru­
mentu. Powiedział mi, że katarynka jest antykiem z połowy 
XIX wieku. Zauważyłem szary zaciek na wstążce jego kapelusza; 
musi się pocić w czasie kręcenia korbką. Rozmawialiśmy parę 
minut, po czym odszedłem w stronę Barbakanu. Koło rogu 
Długiej przed sklepem zatrzymała się młoda kobieta z wózkiem 
dziecięcym. Nachylona, poprawiła dziecku poduszkę. Nieładna, 
silna kobieta w letniej sukience i sandałach. Spostrzegłem w 
przejściu jej stopę o masywnych różowych palcach z krótko przy­
ciętymi paznokciami, poczułem zapach mydła i pieluszek. Przez 
sekundę zobaczyłem ją kąpiącą dziecko w wannie i jej męża obok 
w pokoju, siedzącego w rozpiętej koszuli i ziewającego nad ga­
zetą. Widziałem pięć mocnych palców w skórzanym sandale, 
rękę z wyślizgującym się mydłem, rozpostartą gazetę. I tamten 
przepocony zaciek na wstążce czarnego kapelusza. Zobaczyłem to 
równocześnie, w jednej sekundzie, i przejęło mnie wrażenie nie­
mal fizycznego dotyku życia. Była to chwila spokojnej pewności. 
Doznałem satysfakcji, że jestem z tej samej materii, i pomyślałem, 
że to mi wystarcza. Rzecz szczególna: talcle wrażenia przeżywa 
się dość późno. Z upływem lat można się jakoś obejść bez 
wiedzy o sensie czy istocie życia; zaczyna wystarczać sam jego 
materiał i obraz. Być w tym obrazie... Nieczęsto zdaję sobie 
sprawę, jak bardzo jest mi to potrzebne. 
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Nad morzem nie zdążyłem nic notować na bieżąco, utrwalałem 
tylko reminiscencje z wizyty Jana Pawła II. Byłem w Sopocie 
prawie trzy tygodnie. M. zauważyła, że między dwoma ludźmi, 
którzy spędzili osiemnaście dni w Sopocie, ale z których jeden 
mówi: "byłem w Sopocie prawie trzy tygodnie", a drugi: "by­
łem w Sopocie dwa tygodnie z kawałkiem", zachodzi psycholo­
giczna różnica, prawdziwsza od wielu rzeczy, jakie każdy z nich 
powiedziałby o sobie. Tak, być może, w gruncie jednak większe 
znaczenie ma dla mnie fakt, że po raz pierwszy byłem tu ... Nie 
do wiary! W swoim wewnętrznym samopoczuciu - jak już 
mówiłem - nie przekraczam trzydziestki, można więc zrozu­
mieć, jakim zdumieniem napełnia mnie myśl, że spędzałem tutaj 
wakacje 58 lat temu. Od roku 1921 przyjeżdżaliśmy do Sopotu 
przez trzy lata rokrocznie na sierpień; pamiętam jeszcze naz­
wisko naszej gospodyni (Frau Wrede), przyjaźń na plaży z małym 
rosyjskim emigrantem Miszą, bójki z niemieckimi chłopcami, 
statek o nazwie "Gruss Gott", stojący na redzie, i moją rozpacz, 
kiedy Marian przypierał mnie do poręczy mola, usłując mi wcis­
nąć pestkę wiśni do nosa. W kabarecie "Kakadu" występował 
wówczas Wertyński, a moim rodzicom towarzyszył na spacerach 
mężczyz~:ry rał udział w zabójstwie Rasputina. 

Teraz przyjeżdżam do Sopotu głównie w celach zdrowotnych, 
żeby oddychać jodem. Parę lat temu, po nadużyciu leków anty­
reumatycznych, nagle zacząłem chudnąć, czułem wstręt do jedze­
nia . Wystąpiły jeszcze inne objawy: nadmierna skłonność do 
wzruszeń . Na widok pieska lub naszego dozorcy nie mogłem się 
powstrzymać od płaczu. Ponadto z dnia na dzień opadałem z sił 
i rzęziłem przez sen. M. stała w nocy przy moim tapczanie 
wsłuchując się, jak oddycham, i gdy leczono mnie na wątrobę, 
ona pierwsza postawiła diagnozę: tarczyca. Potwierdziły ją ba­
dania kliniczne. Przez jakiś czas zażywałem lekarstwo na uspo­
kojenie tętna oraz zalecono mi wdychanie nadmorskiego po­
wietrza. Jod! Dlatego przyjeżdżam do Sopotu. Po kilku dniach 
pobytu wspomniałem o tym Czesławowi Centkiewiczowi, który 
równocześnie z nami zatrzymał się w domu ZAIKS-u. Centkie­
wicz, podróżnik i znawca mórz, wysłuchał mnie ze zrozumieniem. 
- Tak - stwierdził - tylko że w Zatoce Bałtyckiej nie ma 
jodu. 

Ale pogody były piękne. 
Wakacje ... Prawdziwe wakacje to letni pensjonat z leżakami, 

z nasłonecznioną salą jadalną i wieczornymi rozmowami przy 
stole lub podczas spacerów o zmierzchu. Tak jak dawniej w 
krynickim pensjonacie "Siedlisko" u pana Tonia Januszkowskie-
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przedstawiająca otwarcie akademii: Mołotow na trybunie, stół 
prezydialny z Malenkowem pośrodku ... A więc to samo, co zoba­
czyłem w chwili gdy wykonywano zdjęcie. To samo? Wpatry­
wałem się w fotografię. Za stołem był tylko pierwszy i drugi 
rząd; trzeci i czwarty zniknęły, zastąpiło je ciemne jednolite tło. 
Patrząc na to zdjęcie nie mogłem się połapać, co ono przedstawia: 
prawdę? fikcję? jedno i drugie? A może uległem złudzeniu? 
W końcu zbudziłem Gałczyńskiego i podsunąłem mu gazetę. 
Obaj z Konstantym nie wiedzieliśmy, co o tym sądzić. 

Natomiast Ważyk, który spędził wojnę w Rosji, wiedział, co 
o tym sądzić. Kiedy po powrocie pokazałem mu w redakcji 
Kuźnicy numer Prawdy z zagadkową fotografią, Ważyk patrząc 
na mnie z powagą syjamskiego kota zapytał, o co właściwie mi 
chodzi i czemu się tak dziwię. Powtórzyłem, że przecież był jesz­
cze trzeci i czwarty rząd, więc dlaczego na zdjęciu ich nie ma? 
- To proste - zapiszczał Ważyk - ci z trzeciego i czwartego 
rzędu jeszcze nie zasłużyli na to, żeby ich rozpowszechniać w 
kilkumilionowym nakładzie! - No dobrze - upierałem się -
ale to znaczy, że zdjęcie jest nieprawdziwe ... - Politycznie jest 
prawdziwe -uciął sucho Ważyk. I tak skończyła się rozmowa. 
Jedna z moich pierwszych lekcji dialektycznego myślenia. 

Pewni mądrzy obserwatorzy w ubiegłym stuleciu twierdzili, 
iż nowym źródłem ludzkiej niepewności jest zwielokrotnienie 
umysłowych horyzontów wokół mózgu współczesnego człowieka. 
Co wybrać- które z filozoficznych kryteriów, w jakim kierunku 
posuwać myśl? Marksizm uwalniał od wątpliwości: wskazywał 
jeden kierunek i jedyną pewność. Rosjanie spotwornili tę pew-

~ ność, intronizując ją na szczyty kłamstwa. W zachodnioeuropejską 
doktrynę wbudowali potemkinowskie wsie. Jak łatwo wnikało 

1 w ~męczoną powojenną świadomość dialektyczne myślenie z wy-
retuszowanym tłem, z jaką biegłością można było zastępować 
rzeczywistość piętrami argumentów i wytyczać trasy historycz­
nego rozwoju. Wzdłuż sielankowych makiet zasłaniających nie­
wolnicze wsie rzeka krwi i fałszu płynęła ku ziemi obiecanej 
bezklasowego społeczeństwa. Marzeniem Stalina, mówili starzy 
komuniści wypuszczeni z łagrów, jest dzień, w którym chleb 
będzie rozdawany za darmo. 

Po kolacji odwiozłem Konwickich na ulicę Górskiego, gdzie 
mieszkają od dwudziestu lat w trzecli małych pokoikach. Daw­
niej ta ulica nazywała się Hortensji, osiemdziesiąt pięć lat temu 
mój ojciec chodził tędy do gimnazjum. Nasza pamięć i wspo­
mnienia posługują się coraz większymi liczbami. W przyszłym 
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roku minie sto lat od urodzin mego ojca. Zył jeszcze w6wczas 
Karol Marks. Zyli także Wiktor Hugo, Flaubert i Dostojewski. 
A najdziwruejsza jest dla mnie myśl, że mój dziadek jako pięcio­
letni chłopiec m6gł zobaczyć Mickiewicza. Ale nie zobaczył. Po­
dobno tylko grał w szachy z młodym Piłsudskim w kawiarni 
Gostomskiego. Co prawda to było niedawno, w roku 1900. 

A w piątek zatelefonował reżyser Domatadzki. Miałem właś­
nie podnieść słuchawkę, żeby się połączyć z zespołem "X", gdy 
zadzwoniło mi pod ręką: -Dzień dobry. Tu mówi Domaradzki. 
- Umówiliśmy się na wtorek o 5-tej, przyszedł punktualnie. 
Wyjaśnił, że nie odzywał się z powodu licznych zajęć i dopiero 
teraz może się zabrać do scenariusza z "Romantyczności". 
Zwłoka w przekazaniu zaliczki wydaje mu się przeoczeniem se­
kretarki, o żadnych sprzeciwach ani przeszkodach nie słyszał. 
Sądził, że otrzymałem już pierwszą część honorarium. Ot6ż nie 
otrzymałem. Sprawa jest dla mrue nieco żenująca - tłumaczyć, 
że grosza nie zarabiam i żyję z zagranicznych wydań paru moich 
książek ... Więc daję temu spokój. M6wimy o "Romantyczności": 
jak przełożyć halucynacyjny nap6r obrazów i wspomnień na 
klatki filmowej taśmy i co ma być opowiedziane w scenariuszu. 

Odtąd moja sytuacja staje się delikatna. Pytający wzrok Do­
maradzkiego wprawia mnie w zakłopotanie, a wiem, że się nie 
wywinę. Muszę wejść w rolę. W jaką? W rolę autora "Roman­
tyczności". Kto ma lepiej wiedzieć, o co chodzi w utworze, niż 
autor? We mnie - czytam to w ufnym spojrzeniu Dornaradz­
kiego - w mojej autorskiej świadomości zawiera się prawdziwa 
interpretacja tekstu, klucz do jego klatek. I właśnie tu się coś 
mąci. Powiedzieć prawdę czy udawać? Wejść w rolę wszech­
wiedzącego, mydlić te ufne oczy - czy może lepiej wyznać, że 
pisząc nie zdawałem sobie jasno sprawy z tego, co chcę napisać? 
Przecież pomysł "Romantyczności" ("pomysł" to już za wiele, 
raczej zapulsowanie, drgnięcie) wyłonił mi się z p6łsnu nad ra­
nem, kiedy, nie chcąc się jeszcze obudzić, w przecierających si~ 
ciemnościach zobaczyłem - zobaczyłem ... ? - wychudłego czło­
wieka na ł6żku pod niskim sufitem poddasza, mężczyznę leżącego 
w surducie, nakrytego podartą kołdrą, w głodzie i gor czce. 
I w tym majaku czy sennym widziadle było jedno znaczenie: 
pewność, że 6w chudzielec jest zapoznanym czwartym wieszczem. 

Później dopiero osoba poety zaczęła mi się przesuwać w stronę 
Słowackiego. Listy do matki, branie się za bary z Mickiewiczem, 
niefortunny epizod powstańczy itd. Ale to był Słowacki o kon­
turach poplątanych, zatartych, poeta romantyczny cierpiący na 
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~ J 
J. 'r JA · dziwną chorobę usychania języka, i pisząc widziałem go nie zaw­

sze podobnym do wizerunków Słowackiego; częściej miałem 
przed oczami postać z p6łsnu, anonimowego moribunda z czar­
nymi dziurkami od nosa nad wystrzępioną kołdrą. Tymczasem 
film ma iść w serii poświęconej sławnym poetom, twórcom 
zapisanym w dziejach literatury, postaciom bynajmniej nie fik­
cyjnym ani syntetycznym. Tutaj więc następuje pierwsze zde­
rzenie: mięsożerna natura filmu żąda ciała i kości, nie zadowoli 
jej literacka chimera. Jest to tak oczywiste, że bezwiednie sam 
temu ulegam; w rozmowie z reżyserem zastanawiam się nad 
obsadzeniem głównej roli przez aktora o wyglądzie choć trochę 
podobnym do Słowackiego ... 

Kiedy pisałem "Romantyczność"? Dwadzieścia lat temu. 
Napisałem ją po cyklu powieści rozpoczętym przez "Samsona" 
i uwieńczonym ,pbywatelami", z "Matką Kr6lów' jako żałob­
nym epilogiem zamysłu, w którym postanowiłem dowieść sobie, 
że mój talent i autentycznie lewicowe przekonania zdolne będą 
osiągnąć rzecz nieprawdopodobną: stworzyć dzieło zgodne z wy­
mogami realizmu socjalistycznego, a zarazem prawdziwe i piękne. 
Mówiąc krócej, powiedziałem sobie: mnie się to uda, ja tego 
dokonam. Nie we wszystkich ambicjach zawarte są męki porażek, 
ale w tej od początku tkwiła klęska. Mnie przynajmniej udało 
się jedno: że moje powieści w tych latach były czytane. Póź­
niej wprawdzie nie skąpiono im obelg (w czym celowali krytycy, 
którzy je przedtem chwalili), lecz nie to raniło mnie najbardziej . 
Dużo ciężej było obnażyć przed sobą samym świadomość naru­
szenia pisarskich obowiązków, zarówno wobec rzeczywistości, jak 
i literatury. To jest o wiele trudniejsze i wymaga długiego czasu. 
Czasu, miałbym chęć powiedzieć, który się nigdy i nigdzie nie 
kończy. Nigdy się nie kończy, może natomiast poruszyć zmaga­
zynowane rezerwy psychiczne, siły do poznawania siebie, cieka­
wość i głód. Właśnie głód, głód świadczący o przesilaniu się 
choroby. Adolf Rudnicki pisał kiedyś o głodach w literaturze: 
że literaturę tworzą głody po przejedzeniu. Nie cytuję ściśle, 
miał zapewne na myśli przesyt zużytą formą, językiem. Potem 
odczuwa się głód. Nie umiałbym znaleźć lepszej nazwy na owo 
łaknienie połączone z ciekawością i ochotą podeptania własnej 
zrzuconej skóry, jakie zapowiadało każdorazową przemianę stylu 
w okresach, kiedy czułem niemal fizyczne "dosyć", nagle wyzu­
wające mnie ze stanu posiadania. 

Wtedy jednak, przed ,,Romantycznością", mój głód był jeszcze 
innego rodzaju. Dręczyło mnie już poczucie rozminięcia się 
z istotą sztuki, z wyobraźnią, a lepiej powiedzieć - z jej 
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~ródłem. I c~yba. dlatego , (?Jówi~ "chyba dlatego", bo daleki 
Jestem od logiczneJ pewnosc1) chc1ałem przejrzeć się w źródle 
z którego ~pływał nurt najpoet~~zniejszy, a przynajmniej ;, 
Polsce za taki uznany: rzeka poeZJi romantycznej z jej ciemną 
głębią, rodzącą narodowe mity. Taka polska roma~tyczność taka 
Polska przywidzia~a mi. się z daleka w cz~sie mojej podróiy do 
Włoch. WynurzaJąca stę z błota nad poziOmy, karczemnie tra­
giczna, na przemian opiewana lub wyklinana przez swych boha­
terów, Polska z duchami spiskowców i snującymi się cieniami 
pół-rycerzy, gdzie nikczemność miesza się ze świętością, gdzie 
kury i indyki mają dar przemieniania się w orły i skąd wyjeżdża 
się turystą, by w drodze stać się pielgrzymem - taka Polska 
wzbudziła we mnie rozciekawioną tęsknotę, jaką daje głód. 
I tknęło mnie przeczucie, że w tej romantycznej narodowej głębi 
chwilami płyną kształty podobne do moich, do naszych doświad­
czeń. 

Rozmawialiśmy z reżyserem Domaradzkim w mniejszym po­
koju, w którym na półce wśród książek umieściłem dwa dagero­
typy Mickiewicza i gdzie na ścianie wisi powiększona reproduk­
cja portretu młodego Słowackiego - jedynej jego podobizny, do 
której pozował, bodajże jeszcze w latach przed Powstaniem. 
W pokoju latała duża mucha, która wpadła przez uchylone okno, 
za oknem robiło się chmurno i ciemno. Tego dnia miałem lekką 
gorączkę, 37 z kreskami, i przyjąłem mojego gościa półleżąc, 
z kocem na nogach. Wątki "Romantyczności", może na skutek 
podwyższonej temperatury, zaczęły mi się mieszać z realiami -
z wizerunkiem na ścianie, z twarzą Mickiewicza i muchą, rów­
nież występującą w moim tekście - słowem, od pewnej chwili 
czułem się jakby w trzech nasuniętych na siebie planach czaso­
wych: w epoce romantyzmu, w dniach, kiedy pisałem "Roman­
tyczność" oraz w dzisiejszym czasie. Wrażenie poruszające, choć 
wcale nie przykre. Domaradzki chyba coś zauważył, bo wstał, 
szerzej otworzył okno i wypuścił muchę. Bardzo mi się to spo­
dobało. Rozmawialiśmy jeszcze godzinę, po czym ustaliliśmy 
termin następnego spotkania. 

W ogóle Domaradzki budzi we mnie sympatię swoim wzię­
ciem i sposobem bycia. Z wyglądu przypomina podchorążego 
AK, ma też jakąś skautowską bezpośredniość ułatwiającą obco­
wanie. Od skliszowanego typu filmowca różni się brakiem per­
fekcji w przylgnięciu do aktualnych wymogów fachu; myślę, 
że należy już do nowej grupy, do młodszych z cięższym życiem. 
I nic nie udaje. A nie jest z tych, co udają, że nic nie udają, 
bo na takich się znam. 
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Lipiec szary i chłodny, pokrapiany deszczem. Wczoraj wieczór 
szliśmy z M. pod parasolami, nie spiesząc się, przez Krakowskie. 
Koło rogu Trębackiej wyprzedziliśmy dwóch podpitych czter­
dziestolatków, którzy rozmawiali pokrzykując i ględząc. Kiedy 
zostawiliśmy ich za sobą, na chwilkę ucichli, po czym dosłyszałem, 
jak jeden powiedział: - Pan profesor ... z panią profesorową. 
Na spacerku. - Wymamrotał to z pokpiwającą sympatią. Dla 
współczesnego socjologa w takiej odzywce jest materiał do zana­
lizowania. 

Prawdziwi profesorowie egzaminowali nowowstępujących na 
wyższe uczelnie. Przed komisją egzaminacyjną PWST młoda 
kandydatka na aktorkę nie potrafiła sobie przypomnieć, kim był 
Józef Piłsudski. - Chyba dowódca w powstaniu ... - Na co 
jeden z egzaminujących, zaintrygowany niewiedzą kandydatki, 
pogłębił sondę: - Skoro już jesteśmy przy Józefach, może pani 
nam powie, kto był Józef Stalin? - Po chwili namysłu dziew­
czyna szepnęła: -Nie wiem ... - I wówczas w pełnej osłupienia 
ciszy rozległ się okrzyk aktTa Swiderskiego: - No, tego to 
pani zazdroszczę! e- & , 

Przeczytałem książkę o Dantonie (autor prof. Jan Baszkie­
wic:l) oraz "Kronikę życia Józefa Piłsudskiego", dwa grube tomy 
opracowane przez Wacława Jędrzejewicza, bodaj ostatniego z ży­
jących sanacyjnych "pułkowruk6w". Obfitość faktów i cytatów, 
których nie znałem, lektura dająca wiele do myślenia zwłaszcza 
przez to, że indywidualność Piłsudskiego okazuje się bardziej 
złożona i tajemnicza, jeszcze dziwaczniejsza i bogatsza, niż dotąd 
sądziłem. Relacje z dni przed śmiercią, kiedy podjeżdżał w fotelu 
na kółkach do ściany z pamiątkowymi fotografiami i mruczał: 
",Nie ma już Ziuka ... " - trudno się z tego otrząsnąć. Więc 
tak umierał. Z kroniki wyłania się postać nie pomniejszona, 
charakterem i wyobraźnią górująca nad otoczeniem - potężny 
złom woli i odpowiedzialności, lecz jakby wydziobywany od środ­
ka i z zewnątrz tragizmami polskich sytuacji. Uświadamiał je 
sobie. Męki i zmory starego wodza były zmorami dziejowymi 
narodu. Widział je, straszyły go w bezsenne noce. Krzyczał znad 
pasjansa: "Za dziesięć lat może już nie być Polski! ". Wielkie. 
Straszne. 

W niedzielę o 12-tej saluty z dział święciły 35-lecie Folski 
Ludowej. Szedłem akurat Nowiniarską i w chwili gdy zagrzmiał 
pierwszy salut, myślałem o czym innym. O tym, że jestem w koń­
cowej ćwiartce życia, kiedy to ludzki organizm, prócz zmęczenia, 
zaczyna odczuwać bliskość mety. W dniach lepszych nerwowo 
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ów moment jawi mi się na ogół jako praca świadomości trud 
rozstawania się z sobą . Obliczam wtenczas swoje siły m~ralne 
bez wyraźn~go zagrożenia mfślą. o bólu fi~y.cznym i poniżających 
u.drękach c1ała. I masz tob1e, 1dąc Now1marską nagle wziąłem 
s1ę za rozważanie innego zgoła rodzaju perturbacji: jak bym się 
trzymał na łożu boleści cielesnej, z rozpadającymi się płucami albo 
wątrobą, co bym tam wyrabiał i czy w tych okolicznościach stać 
by mnie było na spokój i godność. Łatwo napisać czy powie­
dzieć "godność", ale jak ją zachować w ciele katowanym przez 
chorobę. Kto wie, czy wtedy nie jest ważniejszy basen. 

Skąd takie myśli - i bah! bah! właśnie na Trzydziestopięcio­
lecie - nie wiem, może pierwszy salut skojarzył mi się z salwą 
nadgrobną. A swoją drogą chętnie pożyłbym jeszcze trzydzieści 
pięć latek. Z samej ciekawości. Ale pod warunkiem, że będę 
rozumiał, co się wokół mnie dzieje, i że będzie mi się chciało 
o tym pisać. 

Zastanówmy się chwilę, czemu to myśl o utracie godności 
budzi tak wielki niepokój. Godność... wobec kogo i w imię 
czego? Czym jest ten ludzki obowiązek nie umieszczony w 
przykazaniach, formą przeciwstawienia się naturz ? Nie jestem 
pewien, czy godność potrafi zastąpić miłosierdzie i jakie są praw­
dziwe stosunki między godnością a pokorą. Mogę tylko przy­
puszczać, że dla poszukujących, którzy nie znajdują, godność jest 
sposobem rozwiązania. Umowa, zakład o wartość życia - jeżeli 
się przyjmuje zasady gry do końca - stanowią jedyną wiarę 
niewierzących, najwyższy stopień przymierza - ze sobą zamiast 
z Bogiem. Ale czy naprawdę zamiast. Miłość człowieka do sie­
bie, jeśli wszystkie jej obowiązki są spełnione, zastanówmy się, 
czy istotnie jest tylko miłością do siebie. Trzeba jednak powtó­
rzyć: gdy wszystkie obowiązki są spełnione. 

W skrzynce pocztowej znajduję niemal wyłącznie rachunki 
i zaproszenia na odczyty lub na cocktaile do ambasad. Wczoraj 
miła niespodzianka: kartka z Rzymu od księdza l efa adzika, 
rektora domu Fallotynów na ulicy Surcouf, gdzie mieszka 1śmy 
z M. po jej wyjściu ze szpitala i gdzie trzy lata temu na wie­
czorze autorskim czytałem fragmenty "Nierzeczywistości". Pisze 
ks. Sadzik: "Przesyłam czułe myśli z Rzymu, dokąd zost· łem 
nagle zwołany. Miasto nad Tybrem zawsze urocz . Papież, 
z którym miałem możliwość dłuższej rozmowy, stale w świetnej 
formie. Łączę słowa przyjaźni i pozdrowień". 

Z miasta nad Tybrem kartka szła dwa tygodnie. Poprzedniego 
dnia nadałem z poczty list do dr. S~ml a .niemieckiego 
tłumacza moich książek. Nie wiem, po jakim czasie go otrzyma, 
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bo piszę w nim o sprawach, które cenzorom pocztowym mogą 
się wydać zajmujące. Moi niemieccy wydawcy upierają się przy 
tytule francuskiego przekładu "Nierzeczywistości", zapożyczonym 
z "Króla Uhu" - nEn Pologne c'est-a-dire nulle part", co brzmi 
po polsku: "W Polsce czyli nigdzie". Pod takim tytułem książka 
ukazała się we Francji. Otóż, jakkolwiek może się to wydać 
przesadne czy śmieszne, ten sam tytuł w języku niemieckim budzi 
we mnie opór, nie życzę go sobie. W liście do Klausa Staemmlera 
proszę go, żeby ,,Nierzeczywistość" przełożono na nUnwirklich­
keitn, co, jak słyszałem, budzi znowuż profesjonalny opór nie­
mieckich wydawców. Fostanowiłem jednak nie ustąpić i czekam 
na odpowiedź. 

Do mojej lipcowej korespondencji, nieszczególnie obfitej, po­
winienem też zaliczyć karteczkę, jaką w szatni Klubu zostawiłem 
dla Jacka Bocheńskiego. Dzień przedtem dał mi do przeczytania 
tekst gratulacyjny, którym redakcja Zapisu uczci 70-lecie Jerze,go 
Andrzejewskiego. Bardzo mi się spodobała ta stroruczka. z-wró­
ciłem ją mówiąc, że jest szczęśliwie utrafiona w tonie - ser­
decznego podziwu i przyjaźni - po czym nazajutrz zostawiłem 
w szatni kartkę następującą: "Jacku kochany, chciałbym tylko 
powtórzyć, że gratulacje dla Jerzego szczęśliwie utrafione w to­
nie, oraz zgłosić jedno zastrzeżenie. Nie ma zupełnej pewności, 
czy najznakomitszym z nas nie jest np. Krynickj... Ponadto, 
jeśli piszemy najznakomitszy z nas, oznacza to, ze sami uważamy 
się za znakomitych. A czy wypada?". 

Podrzuciłem kartkę do szatni i szybko wyszedłem. Ale idąc 
przez Plac Zamkowy zacząłem się śmiać pod parasolem na myśl 
o Jacku, o jego minie, kiedy będzie czytał tę kartkę, i zakłopo­
tanym uśmieszku, z jakim przytknie palec do nosa i uniesie brwi 
w zadziwieniu moją jezuicko-dyplomatyczną obłudą, która ... 
O którą mnie chyba nie posądzał. 

JMR. zostawił mi do przeczytania maszynopis swojej książki 
o Słowackim. Wynalazł nowy gatunek: połączenie eseju mono­
graficznego z literaturoznawczą analizą i poetycką improwizacją. 
Sam mimochodem wspomina, że można by to nazwać "poema­
tem naukowym". Podobnej formy użył w swojej poprzedniej 
książce, o Fredrze, która mnie tak zachwyciła. Tu idzie jeszcze 
dalej, pozwala sobie na rzeczy szalone, a przy tym, co najosobliw­
sze, pisząc w namiętnym zapamiętaniu, zachowuje olśniewającą 
precyzję języka. Wściekła odwaga, zgrzytająca zębami pasja i 
architektoniczna doskonałość. I nieustanny atak. Cała książka 
to kołowrót przenikających się ze sobą dygresji od głównego te­
matu-pytania: czy Słowacki istotnie komunikował się z Duchami? 
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Na co JMR odpowiada, że musimy w to wierzyć i nie mamy 
dowodów ani powodów, by nie wierzyć. Po czym groźnie łyska­
jąc okiem daje do zrozumienia, że być może istotą kultury jest 
komunikowanie się z Duchami ... 

Książka napisana z miłości i na złość. Rzadko się zdarza, 
by autor potrafił wpisać w utwór swój tak oryginalnie zakręcony 
autograf, a ]MRowi właśnie to się bezwiednie udało. Albo [ nie 
bezwiednie. 

Wczoraj przyszło mi na myśl, że wiele osób, niekiedy mi 
bliskich, przez co najmniej dwadzieścia lat myliło się co do 
mnie uważając mnie za człowieka "zręcznego". A ja sądziłem, 
że moja dobra wiara w nikim nie może budzić wątpliwości. 
To jest doświadczenie. Trochę gorzkie, ale którego nie żałuję. 
,,Dwóch rzeczy nie żałuję - powiedział m' Staś Dygat, kiedy 
widziałem go ostatni raz - tego że wstąpiłem do partii i tego 
że wystąpiłem z partii". 

Cóż jeszcze w tym lipcu. Chodzimy do kina, jest teraz mniej 
ogonków przed kasami. "Smierć chińskiego maklera", "Tak­
sówkarz", "Niezamężna kobieta", zapewne nie są to filmy wiel­
kie, ale to są jedne z wielu filmów amerykańskich, które pasjami 
oglądam. Ile ich już widziałem - dziesiątki, może setki. "Roz­
mowa" i "Ojciec chrzestny" Coppoli, "Nashville", "Trzy ko­
biety" i "Dzień weselny" Altmana, a przedtem "Midnight cow­
boy", "Easy Rider", a jeszcze "Czyż nie dobija się koni", "Zni­
kający punkt" ... I "Strach na wróble". Nie potrafiłbym wszyst­
kich wyliczyć, bo powiadam - jest ich za dużo, żeby spamiętać 
poszczególne tytuły. I chyba jeszcze z jednego powodu. Wszyst­
kie te filmy zazębiają się, sumują ze sobą, tworząc razem wzięte 
obraz pewnej cywilizacji i epoki. Nie ma innego kraju poza 
Stanami Zjednoczonymi, który prawdę o sobie przekazuje z taką 
siłą, wyrażając przy tym współczesne prawdy o życiu. Czasami 
te filmy amerykańskie, reżyserowane przez licznych autorów we­
dług coraz to nowych scenariuszy, sprawiają wrażenie jednego 
potężnego dzieła, balzakowskiej "Komedii ludzkiej" naszych cza­
sów, tworzonej z tomów filmowych. Okrucieństwo w dem sko­
waniu i tęsknota za niewinnością, gang i samotność, wynaturzeni 
marzyciele i zelektronizowana policja, ryk hot-jazzu i wysoko­
prężnych paliw, narkotyki, sielanka czystej miłości, home i szynk 
- rzeczywistość napęczniała realiami, chwytana przez mistrzów 
fotografii w psychodelicznym ruchu i kolorach. I nowy sposób 
montażu: narracja szyfrowana, niemal łamigłówkowa, czasem 
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wszczęta od środka w skrótowych wyrywkach, dopiero potem 
wszystko się składa i wiąże. To jakby najnowsza technologia 
losu. Ach, jak oni umieją opowiadać! O czym? O sobie. Ale 
pokazują, jak można by opowiedzieć o nas. Myślicie, że ich akto­
rzy grają Amerykanów - nie, oni grają ludzi. 

Obiady klubowe, jak co roku, kończą się przed 1 sierpnia, 
potem miesięczna przerwa. Siadam przy stoliku obok onwic­
kiei!l, który uprzejmie słucha moich komentarzy do bieżącyc 
lektur. Parę dni temu przytoczyłem mu ciekawe i niepubliko­
wane dotąd szczeg6ły, jakie podaje acław Jędr ejewkz w książ­
ce o Piłsudskim. M.in. o wylewie mózgowym w roku 1928 po 
konferencji z Daszyńskim w Belwederze. Był to już okres walk 
z Sejmem. Piłsudski musiał wówczas doznać apoplektycznego 
porażenia, narzekał odtąd na trudności w podpisywaniu doku­
mentów. I bodaj że od tego czasu występują objawy degradacji 
mentalnej: mania prześladowcza, obsceniczne łajanie posłów sej­
mowych ("toż oni pierdolą się całymi miesiącami...") oraz po­
głębiające się depresje. Nie mógł sypiać w Belwederze, straszyły 
go zjawy i kroki, spał przy zapalonym świetle. Parniętam dzień 
l maja przed maturą, kiedy widziałem go przejeżdżającego otwar­
tym cadillakiem, z majorem Lepeckitn u boku. Jechał Alejami 
Ujazdowskimi w stronę Placu Trzech Krzyży, którym akurat cią­
gnęła na pochód grupa starych pepesowców ze sztandarem, 
zagradzając przejazd. Czerwony sztandar przesunął się zwolna tuż 
przed maską samochodu. Zapamiętałem wybladłą, zasępioną 
twarz w automobilowych okularach i pożółkłe od nikotyny wąsy. 
Miał wygląd człowieka zgnębionego. Tę niemą scenę z czerwo­
nym sztandarem, który niegdyś porzucił i przed którym teraz 
musiał się zatrzymać w milczeniu, uznałem za symboliczną. 

W domu telefon rzadko się odzywa, od połowy lipca prawie 
wszyscy znajomi rozjechali się na wakacje. Marzną w górach, 
nad morzem i nad jeziorami. A z ul,k.iew Stryjkowskim zmar­
twienie. Dolega mu jakaś infekcja nerkowa ze skaczącą gorączką. 
M. dzwoni do niego codziennie i namawia, żeby się dał przebadać 
w klinice. - Mam czas, po co się spieszyć! - ucina butnie 
Julek i wiadomo, że postawi na swoim. Pyta, co słychać, kogoś­
my widzieli, kto i co nowego powiedział. Nikt nie jest tak 
żądny nowin jak Julek. Folubiłem zimowe wieczory, kiedy 
przychodzi do nas pieszo ze swojego mieszkanka w Alei Wyzwo­
lenia. Niziutki, ale sprężysty, zarumieniony od mrozu, tupie 
butami w przedpokoju i oczy aż skrzą mu się z ciekawości. -
Słuchaj no, w jakim dziś jesteś humorze? Czuję, że masz mi 
coś do powiedzenia? - I prędko blegnie w stronę fotela: 
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To ja ci zaraz coś opowiem! - Opowiada, co usłyszał i co 
się zdarzyło; pyta gdzie jest M., chce, żeby także słuchała. -
Parzy herbatę - wyjaśniam. - Jaką herbatę? - podskakuje 
Julek - madras?! - Zawsze widzę w nim małego chłopca na 
rynku w miasteczku, chodzącego między grupkami starszych 
Zydów i nadsłuchującego pilnie, o czym mówią. Julek do dzisiaj 
jest młodszy od wszystkich. Ktoś o nim powiedział: najmęż­
niejszy z nas. Wchodząc do literatury polskiej ze swoją "Auste­
rią" i "Skrzypcami na wierzbach" dokonał rzeczy niebywałej, 
zważywszy, że w dzieciństwie rozmawiał tylko w języku yiddish; 
na pierwszych lekcjach w szkole nie rozumiał, co do niego mówi 
polska nauczycielka. Opowiadając mi o tym zasłaniał twarz obu 
rękami: wstydził się i śmiał z siebie, nie bez zalotnej dumy. 
Doktor filologii polskiej. W czasie naszych spacerów w Kazi­
mierzu umiał wymienić wiejską nazwę każdej roślinki przydroż­
nej. - Popatrz no, to jest dzięcielina. A na to mówią 
"krwawnik". 

Podoba mi się ten Julek ze swoim dzielnym ego, wojowni­
czym i wścibskim, wydreptującym sobie ślady i ścieżki, i tak 
mocno powiązanym ze światem. Podoba mi się nawet jego 
oszczędność ("Masz mi rozmienić dwa złote na szatnię?"), 
oszczędność wyćwiczona przez skrupulatne zasady małego mias­
teczka. Tak samo Julek ćwiczy swoje drobne ciało: kilkugo­
dzinne szybkie marsze przez miasto, nieubłagana gimnastyka co 
rano. Kiedyś robiąc mostek zwichnął sobie palec u nogi. Teraz 
postanowił sam się leczyć, nie ma mowy, nie pójdzie do szpitala. 
A my l sierpnia jedziemy do Lanckorony. 

Ludzie z aparatu państwowego w swoich przemówieniach 
kładą akcent na pierwszą sylabę. Mówią: gospodarczy, opłacal­
ność, zainteresowanie. Wynika to z agitacyjnego parcia na słowo 
i przygina kadencję polskiego języka w kierunku czeskim. A jed­
nocześnie większość Polaków, chcąc powiedzieć, że coś kupili czy 
gdzieś pojechali, akcentuje: kupiliśmy, pojechaliśmy. Nie wiem 
skąd to się bierze, ale w moim uchu brzmi tępo. 

Spikerzy telewizyjni znowu się boją. Zbliża się 35-lecie Pow· 
stania Warszawskiego, w całym śródmieściu rozlepiono oficjalnie 
plakaty z kotwicą, utworzoną z dwóch pierwszych liter akow­
skiego hasła "Polska Walczy". Od tygodnia w TV pokazuje 
się filmy z tamtych dni - chłopców w hełmach, barykady, mo­
giły z krzyżami. Nigdy dotąd w Polsce Ludowej nie czczono tak 
gorliwie bohaterstwa powstańczych żołnierzy i ofiarnych poświę­
ceń ludności. Skąd ów żar? 
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Z wystraszonymi twarzami spikerzy donoszą o niewykonaniu 
planów produkcyjnych w rolnictwie, kłopotach z taborem kolejo­
wym, trudnościach w energetyce... Nie tylko rocznica Powsta­
nia się zbliża: idzie jesień, zima, grozi brak żywności i węgla. 
Dlatego spikerzy się boją. I dlatego rozlepia się plakaty z ko­
twicą, dlatego sławi się powstańczą wolę przetrwania. W obliczu 
głodu i chłodu. Płaczliwie błagają spikerzy: "Polacy, którzy 
tyle nieszczęść wówczas umieliście przetrzymać, wy, którzy zna­
cie umęczenie i głód, Polacy wytrzymajcie jeszcze to nowe, co 
nadchodzi, okażcie i tym razem bohaterską gotowość do wyrze­
czeń - stojąc w kolejkach, marznąc w mieszkaniach, czekając 
na zatłoczonych dworcach, bądźcie ofiarni i patriotyczni, jak 
tamci na Mokotowie i Powiślu 35 lat temu!". 

Premier żyje i nieźle wygląda. Przypiął ordery zasłużonym 
oraz udzielił audiencji przedstawicielom sąsiedniego kraju. Od­
zyskaliśmy tę popularną telewizyjną twarz. 

sierpień 

Okrzyk starej prostytutki w Krakowie, prowadzonej przez 
milicjanta ulicą Józefa: "Złodziei! Złodziei pilnujcie! D ... jest 
moja!". 

Lanckorona. Inaczej ją sobie wyobrażałem. Wajdowie mó­
wili "naokoło górki, ale spacery po płaskim". Tymczasem wszę­
dzie tutaj urwiście i stromo, od Krakowa wszystkiego 40 km, 
a krajobraz podhalański, taki jak w Rabce czy Tylmanowej, gdzie 
spędzaliśmy lato ze Stopkami i Leną Walicką. Droga z Warszawy 
żmudna, przez cały czas ze słońcem w oczach i wyprzedzaniem 
ciężarówek na dwukierunkowym asfalcie - od l sierpnia ogra­
niczono szybkość do 90 km. Za Głogoczowem szukam znaku 
na Wadowice, gubię skręt, powinienem był zjechać na Bielsko. 
Jadąc zaczynamy rozmawiać o śmierci tachur_y. Niedawno, chyba 
przed tygodniem, zadał ją sobie po ucieczce ze szpitala psychia­
trycznego w Drzewicy. Wykradł tam zapas tabletek, zażył 
wszystkie i powiesił się. Przedtem podciął sobie żyły. Był to, 
słyszałem, drugi akt samobójczy - w poprzednim, nieudanym, 
stracił prawą dłoń. Prześladowały go głosy, o tym też słyszałem. 
Osobiście zetknąłem się z nim raz czy dwa razy, w latach 60-tych. 
Przy stoliku w restauracji podczas zjazdu w Lublinie ani słowetn 
się nie odezwał, lecz nie wydał mi się psychicznie chory; spra­
wił na mnie wrażenie człowieka nieśmiałego, z kompleksami. 
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Później go nie widywałem. W kilku zeszytach Twórczości wy­
drukował prozę, która mnie zastanowiła. Nazwał ją "Fabula 
rasa"- i pamiętam, jak odpadałem po dwóch, trzech stronicach. 
Budziła współczucie: pastuszek dręczony tajemnicą bytu, pyta­
niami najwyższymi, nie na jego siły. Pomyślałem, to jeden z tych, 
o których mówił Jaracz, że na takich dziesięciu ośmiu wariuje 
z przeciążenia mózgu. Potem zdaje się nic już nie publikował. 
Miał swoich krytyków. Wielbili Stachurę. Nie tylko jego zresztą. 
Mówię, że sporo dzisiaj jest literatury o znamionach choroby 
psychicznej, piszących schizofreników, a również istnieje pewien 
rodzaj krytyki, który jedynie w nich widzi prawdziwych twórców 
i nie lubi "zdrowych" pisarzy. Wiem, tak, dostateczne są po­
wody, aby w dzisiejszym świecie być chorym. Ale na miłość 
boską, mówię, jak długo mam czuć się zdeptanym robakiem, 
obdarzonym zmysłem absurdu i rozbitą osobowością, jak długo 
żyć mam w świecie, który budzi odrazę i strach. Wstyd mi, 
odczuwam to jako osobistą hańbę, skoro - jak każdy człowiek 
- jestem odpowiedzialny za swoją epokę. Bałem się jasnowi­
dzów zagłady, prekursorów niweczących umowę o życie, ludzkie 
postanowienie kontynuowania losów. Myślę, czas wrócić do tego 
układu ze światem - inaczej i na nowo, ale podjąć stare wie­
rzenia i mi ty. 

Franciszku Kafka, wielki męczenniku, chciałbym zapomnieć 
o twoich książkach i o twoim strachu, nie znać twoich snów. 
Gdybym raz w nie uwierzył, sto razy bym zginął. To prawda, 
że wyprzedziłeś horror swoją zgrozą, rozpaczą muchy schwytanej 
w pajęczynę. W chwili ostatecznej trwogi, gdy już dopadał cię 
pająk, właśnie wtedy zawalił się dom. Milena i twoje siostry 
zginęły w obozie. Twierdzi się dziś, że przewidziałeś katastrofę. 
Niczego nie przewidywałeś. Słyszałeś tylko wrzaski centurionów 
i trąby archanielskie. Prześladował cię żydowski lęk przed ukrzy­
żowaniem. Byłeś chory. 

(Rytm tej inwokacji zapożyczam z ,,Notatek malarskich" jana 
Cybisa, gdzie autor zwraca się do Albrechta Durera. Wspaniałe. 
Nie mogłem się oprzeć). 

Wysłałem z Lanckorony taką kartkę do Joanny Guze: " .. . Do­
noszę Ci, że bardzo tu pięknie. Mieszkamy w dziwnym pensjo­
nacie. W jadalni gipsowe popiersie Piłsudskiego. Na podwórzu 
samochód zbudowany z drzewa przez naszego gospodarza, pana 
Tadeusza. W nim żyją dwa homoseksualne koguty-olbrzymy, bez 
kur. W ogrodzie ultranowoczesny basen. Roje kijanek. W domu 
dwanaście psów, piętnaścioro dzieci i jedna staruszka z boko-
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brodami. Sześć telewizorów. Sracze jak w Oborach, kuchnia 
dobra. Oprócz tego pianino, kamieniołomy, bilard, wypchane 
głuszce i czaszka łosia. Na tym kończę, dozgonnie oddany". 

Przyjechaliśmy na spóźniony obiad. Jadalnia długa, ciemna, 
za oknami drzewa, gęsta zieleń, z początku nic nie było widać. 
Tylko z ciemności za mną wynurzał się Marszałek. Biały, gipso­
wy, do pasa, lecz rozmiarów prawie naturalnych, mieścił się 
we wnęce w ścianie. Wokół niego i nad nim pamiątki, fotogra­
fie, w ramce za szkłem czyjeś ordery i krzyże, obok duże zdjęcie 
oficera w legionowej kurtce, wspartego na szabli, niżej podo­
bizna Kościuszki. I znowu Marszałek. Rysunek ołówkiem, foto­
grafia i reprodukcja portretu ze wstęgą Virtuti Militari. U samej 
góry zdjęcie wykonane na krótko przed śmiercią. Posiwiały, 
wychudły, nad trumną zmarłej siostry. Dalej, w stronę pieca, 
malowanki Wojciecha Kossaka przedstawiały różne formacje Le­
gionów, niżej kolorowa pocztówka z Kościuszką i księciem Józe­
fem, witającymi Marszałka po śmierci u progu krypty wawelskiej. 
Na piecu w wazonie zasuszony bukiet, czaszka łosia (czy dzika?) 
z żółtymi zębami, miniaturowy poczerniały wiatrak i statuetka 
Marszałka. Wyprostowany, w czapce, z buławą. 

Razem tworzyło to jakby ołtarz występujący z mroku nawy. 
Dziewczyny stawiały przed nami półmiski, stół ogromny, kryty 
ceratą, krzesła wysokie, z rzeźbionymi oparciami. Wnętrze prze­
niknięte zapachem butwiejącego drzewa i ziół, u sufitu zakurzone 
jastrzębie bez dziobów, z rozpostartymi skrzydłami, głuszec o 
wydłubanych oczach, rogi jelenie, popsuty zegar z kukułką nad 
czarnym kredensem. Po drugiej stronie przy oknie orzechowe 
pianino, na wierzchu serweta, po bokach doniczki, między nimi 
telewizor. Tam również stoi piękna empirowa szafa z lustrem, 
z którego przyjrzał mi się blady starszy pan w okularach. Natu­
ralnie poznałem w nim siebie. Wymieniam szczegóły uwidocz­
niające się stopniowo i dostrzegane nie od razu. Rozeznać się 
w tej jadalni potrafiłem dopiero po tygodniu. Zresztą postano­
wiliśmy jadać w przyległej do niej oszklonej werandzie. 

Kartkę do Joanny napisałem pod koniec pobytu, gdy czułem 
się już dobrze. Przez pierwsze dni żyłem w strachu. Trudno 
mi wyjaśnić, czego się bałem - zapewne był to lęk przed 
miejscem, którego istoty nie mogłem pojąć. Co to za dom, skąd 
ten dziwny zapach? Stałem wpatrzony w budynek, który przy­
pominał grzybowatą narośl u podnóża zalesionej góry. Liczyłem 
przybudówki, schodki, daszki, wieżyczki, drewniane galeryjki z ba­
laskami. Na tarasie wśród suszącej się bielizny chodził rektor 
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k~akow~kiej szkoły teat~alnej ~ pasias.tej piżamie, z szyją owi­
ru~tą c1:~r.m szalem, 1 .ustawiał sob1e zach.rypnięty głos: _ 
Mi ... m1m111 ... maroma m1a ... - Po czym zruknął. Obok mnie 
przeszedł w milczeniu półnagi mężczyzna z taczką wypełnioną 
kamieniami i ziemią. Z krytego parkingu wyskoczyły dwa wal­
czące ze sobą koguty. Odszedłem nieco dalej. Minęła mnie rudo­
włosa dziewczynka w bikini, prowadząca na smyczy parę czarnych 
jamników, i zanurzyła się w zaroślach. Gdzieś w dole słychać 
było rozmowy, plusk wody i szczekanie. Basen ... Basen wśród 
świerków, a wokół niego usypany wał ziemny, wysokie groble ze 
ścieżkami na grzbietach. Przez gałęzie zobaczyłem z góry k~piące 
się dziewczyny. Znów przeszedł mężczyzna z taczką. Koguty 
zapiały, z leśnego wąwozu zajechał przed dom samochód z fran­
cuską rejestracją. Wydobył się z niego kędzierzawy atleta w 
czapeczce, z ktzyżykiem na włochatej piersi. Dźwigał osiemnas­
towieczną alabastrową wazę z amorem. - Cholerna ta wasza 
droga - powiedział do mnie - nie wie pan, czy Ala jest 
w kuchni? -Za parkingiem mężczyzna od taczki walił oskardem 
w piaskowy kamień zbocza. 

- Pensjonat istnieje pięćdziesiąt trzy lata - opowiada mi 
pan Tadeusz - stary dom zaczął budować mój ojciec w 1922 
roku. - Ojciec pana Tadeusza był oficerem I-szej Brygady Le­
gionów. Przyjeżdżał tu Mościcki, pułkownik Sławek i Beck. 
Pan Tadeusz uwija się po gospodarstwie w niebieskoszarej legio­
nowej furażerce, ściągniętej na prawe ucho. U wylotu drogi 
leśnej prowadzącej do pensjonatu zauważyłem przybitą do drzewa 
tabliczkę z zatartymi literami: "ul. Legionistów". Panna Ala 
to młodsza, dwudziestoletnia córka pana Tadeusza. Sliczna, z pa­
pierosem w ustach, pracuje w kuchni starego domu, z trzema 
młodziutkimi dziewczynami do pomocy, przy nieustannie włą­
czonym radioodbiorniku. Nowy dom znajduje się obok, trochę 
wyżej. My właśnie dostaliśmy pokój w nowym domu. Zapro­
jektowany w stylu górsko-hotelowym (drzewo, kamień, szkło, 
blacha falista), z szerokimi schodami dębowymi, z solarium na 
dachu i pustym barem na parterze. Boazerie i parkiety w poko­
jach. Kryte balkony. Ubikacje, elektryczne piece. W każdym 
pokoju radio. Kute kraty, na półpiętrach latarnie. Wszystko 
w pajęczynach i kurzu. W czytelni pism leżą na kupie stare 
materace. W ubikacji wanna pokryta rudymi plamami i nie­
czysty sedes. Kiedy oparłem o niego stopę, wycierając się po 
natrysku, sedes się wywrócił. Podniosłem go i z powrotem umo­
cowałem. Biegnąc do pokoju wpadłem na dwa białe owczarki 
podhalańskie, ciągnące za sobą tęgiego mężczyznę, który zawołał: 
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- Niech pan stoi! - Ogoliłem się nad zatkaną umywalnią, 
woda nie chciała spłynąć, zagłębiłem palec w otworze i wydłu­
bałem oliwkę wciśniętą w zakrętkę od pasty. Przez ten czas pod 
M. zapadło się łóżko. Fostanowiliśmy wracać do Warszawy. 

Szwed albo Holender, gdyby go tutaj przywieziono, spako­
wałby rzeczy po godzinie. W ciągu tej godziny zadałby następu­
jące pytania: dlaczego w jadalni założono mauzoleum? dlaczego 
mięso dostarczane jest nocą? dlaczego w nowym domu nie usuwa 
się pajęczyn i kurzu, a w ogrodzie nie ma ani jednej całej ławki, 
natomiast buduje się trampolinę na basenie? w jakim celu sa­
motny człowiek od piętnastu lat kuje skałę? po co i kto skon­
struował bezużyteczny samochód z drzewa? czemu owczarki pod­
halańskie trzymane są w zamknięciu? dlaczego dwa ogromne 
koguty skazuje się na życie bez kur? czy wytworny siwy pan 
wychodzący z basenu, w którym pływają kijanki, jest człowie­
kiem zrównoważonym, i ten drugi, w piżamie i wełnianym szalu, 
co recytuje wiersze wśród kalesonów suszących się na sznurku? 
I wreszcie: dlaczego ludzie o wyglądzie kulturalnych Europej­
czyków gnieżdżą się w skrzypiącym ze starości budynku bez wy­
gód, a w nowym parkiety zarastają brudem? 

Ponieważ na żadne z pytań Szwed (czy Holender) nie otrzy­
małby zrozumiałej odpowiedzi, wyjechałby przekonany, że umy­
słowo chorzy założyli pensjonat w lesie. My jednak, którzy mamy 
od dawna podkład psychiczny pod niedorzeczność, spędziliśmy 
tu cztery tygodnie. 

Cztery tygodnie bez pisania. Tylko jedna notatka w rękopi­
sie na odwrocie strony zdaje się świadczyć o tym, że miałem 
w głowie jakieś myśli. Nie pamiętam kiedy tę notatkę sporzą­
<fiłem. 

"Hitler - dowód na istnienie Szatana. Nie mógł być tylko 
paranoikiem lub tylko drobnomieszczaninem. Nie wierzę, że 
kierowała nim ludzka wola i plan. Stąd pierwsza myśl: że 
prawa pozaziemskie nie są jednorodne ani harmonijne, że we 
Wszechmocy również zawarte jest zło. Druga myśl: czy i jak 
działa dobro. Znane są wyroki sił złowrogich, lecz o ileż trudniej 
wymienić przykład zrządzeń dobroczynnych. Czy w ludzkich 
dziejach ~darzył się jeden fakt tak całkowitego uszczęśliwienia 

? ~ "> narodu, jak całkowite było unieszczęśliwienie Zydów w gettach 
#'A ' • i obozach wojny. Taka myśl straszy. O co trzymam zakład, co 

robią anioły, by przeciwdziałać diabłom, czy istotnie ponad 
gwiazdami toczy się walka i skąd pewność, że naszym losem nie 
rządzi jedynie zło. Mam następujące pocieszenia: być może archi-

188 



zapisałem: "Piłsudski. Jego osobowość i znaczenie. Rola, jaką 
spełnił w moim życiu". 

Zeszyty najstarsze są mocno podniszczone, kartki na brzegach 
zżółkły. W nowszych przeważają materiały robocze - pomysły 
fabularne, charakterystyki postaci - lub notatki do użytku prak­
tycznego, np. stan licznika w samochodzie przy ostatniej zmianie 
oleju. Ogółem biorąc, cała ta pisanina ma wartość jedynie dla 
mnie. Przebija się w niej mój czas, ale w strzępach, w chłamie 
próbek i odpadków. Kiedyś je zniszczę. Na razie dalej leżą obok 
mojego rękopisu, coraz gęściej jednak robię notatki w samym 
rękopisie, na odwrocie kartki albo w odstępach między partiami 
tekstu. Stają się poniekąd jego częścią, tworzą z nim całość. 
Jedno uważam za pewne: w tych strzępkach i w tej całości nie 
ma rzeczy nieprawdziwych. Chciałbym wyjaśnić, co przez to 
rozumiem. Są różne formy nieprawdy. Mówi się nieprawdę, żeby 
zohydzić innych, bądź wywyższyć siebie. Przeinacza się fakty, 
by dowieść swojej racji. Istnieje również pewien rodzaj kłam­
stwa, często stosowany przez pamiętnikarzy. Człowiek, odtwarza­
jąc swój uczynek, opowiada o nim nie tak, jak się istotnie zacho­
wał, lecz jak powinien był się zachować. Spóźniony osąd staje 
się wtedy materiałem twórczym kłamstwa - kłamstwa w wyż­
szym celu, gdyż człowiek mówiący nieprawdę o własnym po­
stępku jest głęboko przekonany, iż wypowiada prawdę o tym, jak 
postępować należy. Potrafię uszanować ów wzgląd, ale - niech­
że i to będzie powiedziane - w moim pisaniu wystrzegam się 
zacnych grzechów pamiętnikarzy. 

Sześć lat temu, kiedy pisałem "Pomysł", wpadłem w trud­
ności zaraz po pierwszym rozdziale. Nie umiałem wprowadzić 
drugiej męskiej postaci, bardzo ważnej dla sensu opowiadania. 
Miał to być przyjaciel z lat szkolnych, typ człowieka "niepozbie­
ranego", trochę wariata i cygana, o sercu pełnym franciszkańskiej 
dobroci. Nie potrafiłem jednak uchwycić jego cech fizycznych, 
sposobu mówienia, gestów. Zabrakło mi stylu na tę postać i 
utknąłem przy czymś, co w pisaniu nazywam "martwą stroną". 
Nie pracowałem już od kilku dni. Któregoś wieczoru, dość 
późno, złożył mi wizytę zmoknięty ~io K Przyszedł wprost 
z deszczu, nieoczekiwanie. Wśród stokrotnyc~ przeproszeń, wes­
tchnień i sumitacji pozwolił się usadowić w fotelu. Parę godzin 
przesiedzieliśmy we troje nad flaszką jałow ówki. Edzio K. 
wrócił niedawno z Francji. Rozmawialiśmy jego malar twje, 
o wspólnych znajomych, podróżach. Mówił jąkając się, z nie­
skoordynowanymi ruchami głowy, nóg i rąk. Tematów paryskich 
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u~ikał i odniosłem wrażenie, że wyrządzono mu jakąś krzywdę. 
Nte to żeby się skarżył (jest człowiekiem o rzadkiej duchowej 
~yt~orności, przy całkowitej abnegacji zewnętrznej), domyślałem 
stę Jednak, że zaszedł do nas poszukując schronienia przed złymi 
wspomnieniami. Przy pożegnaniu skłonił się głęboko i jak gdyby 
potwierdzając mój domysł wyjąkał: - By ... yli państwo dla mnie 
dobrzy. - Wtedy uprzytomniłem sobie, że mam już postać i 
wiem, jak się będzie nazywała: Tym Aksak. 

Wspominam tę wizytę, gdyż Edzio K. wiąże mi się z przypo­
wiastką na temat kury i ocen moralnyCh. Zawsze krążyło o nim 
wiele anegdotek. Podobno ten utalentowany malarz o historycz­
nym rodowym nazwisku po jakiejś bajecznej nocy przespał się 
na ławce w parku; zbudził go patrol milicyjny. Zażądano, by 
okazał dowód osobisty. - Nie mam do ... owodu - wyjaśnił 1 ~ 
hr. Edzio - pies mi go zjadł. - :Qoprowadzony na komisariat, &Al .f~ 
cały dzień musiał nosić kubły z gruzem. <Iącego z wiadrem przez l / 
ulicę Wilczą w asyście milicjanta spostrzegła, nieruchomiejąc 
w osłupieniu, jego ciotka, Potocka czy Lubomirska. Przechodząc 
Edzio K. ukłonił się jej 1 pokazał język. 

Mam tu jednak na myśli wydarzenie z kurą. Edzio K. przy­
jaźnił się z malarską parą R-wiczami, którzy darzyli go czułością, 
utyskując niekiedy na jego dziwaczne obyczaje. "0 Boże, to 
straszny człowiek!", wzdychano, kiedy przychodził w czarnej ma­
rynarce włożonej na gołe ciało, lub gdy znowu pogubił doku­
menty. Pewnej niedzieli u państwa R-wiczów w Kazimierzu 
miała być kura na obiad. Ale kurę trzeba było zarżnąć i wów­
czas rodzinę ogarnęła panika: mordu nikt nie chciał wziąć na 
swoje sumienie. Widząc to dzieci państwa R-wiczów krzyknęły: 
- Niech przyjdzie Edzio! Edzio od razu zarżnie kurę, to prze­
cież strasznie zły człowiek! -Tę historyjkę zapamiętałem i odtąd, 
ilekroć słyszę, jak mówi się o kimś, że jest złym człowiekiem, 
pytam, czy zarżnął kurę. Ponieważ nikt nie rozumie ku czemu 
zmierza ów żarcik, zapada kłopotliwa cisza. Ja także milczę, 
ho niechętnie wdaję się w dyskusje. A równocześnie miałbym 
ochotę powiedzieć: "Hamujmy się w osądzaniu ludzi za pomocą 
przymiotników! Tą drogą dochodzi się do zarżniętej kury. Trze­
ba się cofnąć przed ludzką złożonością, zredukować materiał zdań 
wartościujących i oceniać człowieka faktami jego życia. Nie wiem 
i nie chcę wiedzieć, że X jest zawistny. Obchodzi mnie jedynie, 
co on robi ze swoją zawiścią i czy zawiść funkcjonuje w jego 
postępowaniu. Mówicie, że Y jest monstrum, proszę, pokażcie 
mi dokumentację". 
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Czasami, zastanawiając się, co to właściwie znaczy zły czło­
wiek (i pisząc o tym), dochodziłem do wniosku, że człowiekiem 
złym jest ten, kto uważa za złych wszystkich ludzi i wyrządza 
zło niejako prewencyjnie, w przeświadczeniu, iż broni się przed 
domniemanym złem powszechnym. Ale uświadamiam sobie, że 
również w tym sensie, i w każdym innym, słowo zły z indywi­
dualnym, rzeczywistym człowiekiem wolno połączyć dopiero po 
rozeznaniu się w czynach i faktach, a nie przedtem. Przedtem 
wszystko jest psychologicznym domysłem. 

Dobrzy ludzie są zwykle Rosjanami. Rosyjska literatura zaw-
ze była pełna ewangelicznych niań i chłopów, do dziś trwa 
~ Polsce wyobrażenie o dobrym narodzie rosyjskim, który w 
s\vej dobroci wyłania z siebie złą władzę, by iść na katorgę. 
Książę Myszkin jest dobry, i Alasza Karamazow, i Płaton Kara-
tajew, a prócz nich miliony Osipów i Matrion. Słuchajmy, co 
mówią święci starcy u Dostojewskiego: "Panowie ... , rozejrzyj­
cie się wkoło na dary boże: niebo jasne, powietrze czyste, trawka 
słodka, ptaszęta, przyroda piękna i bezgrzeszna, a my, tylko my 
jedni jesteśmy bezbożni i głupi i nie pojmujemy, że życie jest 
rajem". 

Oto słowa dobrego człowieka. Pytam tylko, dlaczego zamknął 
się w klasztorze, czemu nie chciał być dobrym człowiekiem 
wśród ludzi, w rosyjskim narodzie. Czy miłość chrześcijańską 
łatwiej zachować w pustelni niż na rynku? Nie ufam tym Za-
simom. Wraz z Osipami, Alioszami i Myszkinami (przeczytajcie, 
z jaką nienawiścią oskarża książę Myszkin rzymski katolicyzm 

~..",_, i cywilizację Zachodu). tworzą niespożyte mrowie rosyjskie, bez­
mierną masę, w każdej chwili gotową na śmierć w obronie swoich 
więzień i gułagów. Artysta i podróżnik ~·no - zagorzały 
myśliwy - polował na Syberii. Wyposażony w kanadyjski sprzęt 
łowiecki (skafandry, harpuny, peryskopy, sztucery z lunetami) 
zabłądził kiedyś w tajdze. Po długiej wędrówce dobrnął do chatki 
w głębi lasu i z ulgą przestąpił jej próg. W chatce na piecu 
grzał się brodaty staruszek, który widząc przed sobą Strumiłłę 
w jego nowoczesnym rynsztunku myśliwskim przeżegnał się i 
wymamrotał: - Prodali Rassieju ... - Był pewnie jednym z Fio­
dorów czy Płatonów, lecz w owym "prodali Rassieju" przejawił 
się odruch: podejrzenia o zdradę i spisek. Ochrana, NKWD, 
procesy i łagry są już gotowe w sercach dobrych rosyjskich 
ludzi. ' 

Dobry ... zły... Takich przymiotników w odniesieniu do czło­
wieka język polski nie traktuje całkiem poważnie, brzmią trochę 
jak z bajek. W Polsce często się mówi dobry chłop czy kompan, 
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r~adko - dobry człowiek ("charoszyj czeławiek" w rosyjskim 
siedzi .z kor~eniami). Zamiast. zły lepiej p~wiedzieć obrzydliwy 
albo mebezpieczny. Zły człowiek? Zły moze być mąż, teściowa 
lub rząd. Nie istnieje w polskim odpowiednik rosyjskiego 
"st;oołocz", tego pomieszania człowieka z bydlęciem, błotem i 
psim ścierwem. Pięknie w polskim języku miarkuje się słowa 
oceniające ludzką wartość. Przemawiamy mniej okrutnie i mniej 
słodko niż Rosjanie. Nie mówimy "dobry", mówimy "porządny 
człowiek". 

Ależ panowie, co to, mnie jednak ciągnie właśnie do tych 
naiwnych określeń, coraz wyraźniej mnie one nęcą i życzę wam, 
abyście mogli spokojnie dzielić świat na biały i czarny, zły i 
dobry... Odpocząć od złożoności, wielorakości, niespójności, od 
"a może tak, a może nie", wyrzucić z głowy ssania wszystkich 
pokręceń i ambiwalencji, i wiedzieć na pewno, co jest po stronie 
aniołów, a co po stronie diabłów. Dziecinnie i na pewno! Wy­
~oście się z psychoanalizami nieszczęśliwych szwarccharakterów 
I z kultem wewnętrznie zdezintegrowanych osłów. Niech opo­
wiedzą, jak żyli. A potem - piekło albo raj. Czyściec już 
znamy. 

Przyszła do mnie wczoraj dziewczyna z siedmioma różami. 
Przyjechała z Gdańska. Ładna, w spodniach, rozumnie mówiąca. 
Przez rok podróżowała .,stopem" po krajach Zachodu. Twierdzi, 
że mogła tam zostać. Tu praca w jej zawodzie - nauczyciel­
skim - kłóci się z jej pojęciem uczciwości. Zmieniła jednak 
zamiar, postanowiła wrócić. Czerwieni się: - Po przeczytaniu 
pana książki. - Robi mi się nieswojo. W bibliotece polskiego 
klubu w Hamburgu czytała "Nierzeczywistość". Ma bardzo nie­
bieskie oczy i silne, małe ręce o krótko obciętych paznokciach. 
Potem godzinę rozmawiamy o Niemcach. Pracowała u nich. 
Boi się Niemców. Przestraszyli ją małostkową, tępą agresją. -
Wie pan, jedni i drudzy po obu stronach tacy sami. I wie 
pan, tu i tam są wyjątki. - Przed wyjazdem bała się tylko 
Rosjan. - Ale nasze sprzątaczki - mówi chyba o szkole czy 
domu studenckim- więcej bały się Niemców. To po okupacji... 
- I zadaje mi pytanie: czy nie sądzę, że Rosji boi się w Polsce 
inteligencja, a dla ludzi prostych, starszych zwłaszcza, synoni­
mem diabła jest Niemiec. - Taki podział... 

Wesoły podział. W prze'dpokoju wymieniam jej kilka nazwisk 
i adresów w Gdańsku. 

W trakcie przepisywania dwóch poprzednich stronic (o złych 
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i dobrych ludziach) przypomniało mi się, że Piłsudski nazwał 
raz generała Sosnkowskiego złym człowiekiem. Opowiada o tym 
w książce żona przedwojennego dyplomaty - nazwiska nie pa­
miętam, w tytule było coś o wierzbie. Na ślubie Sosnkowskich 
Piłsudski straszył pannę młodą prowadząc ją pod rękę do ołtarza: 
"Dziecko, to jest żły człowiek ... ". Mimowoli uśmiechałem się 
nad maszyną, wyobrażając sobie, jak generał Sosnkowski zarzy­
nałby kurę. Piłsudski powiedział to żartem, albo może półżartem. 
Przez lata ścisłej współpracy w Legionach i potem w magdebur­
skiej twierdzy musiał jednak Sosnkowskiego dobrze poznać, ma­
jąc sposobność uczynić niejedną psychologiczną obserwację. Rów­
nież niezbyt dodatnio przedstawia Sosnkowskiego autorka książki, 
od dzieciństwa zaprzyjaźniona z jego żoną: małoduszny, apo­
dyktyczny, domowy tyran ... i tak dalej. Straszny człowiek! 

O tym, jakim człowiekiem był Kazimierz Sosnkowski, mówi 
jego żywot, świadczący o zaletach obywatelskich i godności oso­
bistej. Mówią czyny i fakty - biografia. Zresztą i sam Piłsud­
ski w niektórych współczesnych relacjach ukazywany jest nie­
sympatycznie. Dość sięgnąć po świadectwa posł6w sejmowych 
(Witosa, Liebermana) lub dyplomatów sanacyjnych (Alfred Wy­
socki o rozmow1e w Pikiliszkach), a nawet dowódców. RydŹ-
migły. zelżony podczas gier wojennych, wyznawał przyjaciołom 

znacznie więcej niż rozgoryczenie: upiorny, niepoczytalny, "zruj­
nowany starzec"... Marszałek Sejmu Ignacy Daszyński w rok 
czy dwa po zamachu majowym wezwał do siebie Ciołkgsza: 
"Musimy się pogodzić z Piłsudskim, bo inaczej on złamie nas 
i Polskę". Wkrótce później, nie będąc jeszcze starcem, Piłsudski 
zwymyślał Daszyńskiego publicznie od durniów. Na żonę swego 
przyjaciela, dr Wofsttską, rzucił podejrzenie o szpiegostwo. 
Założono mu w G -u aparaturę klimatyzacyjną, co na skutek 
wadliwej instalacji pozwalało słuchać prywatnych - a nie zawsze 
pochlebnych dla rządu - rozmów u Woyczyńskich, mieszkają­
cych na niższym piętrze. Doktorową aresztowano. Wspomina 
o kilku takich faktach Wacław Jędrzejewicz w swoim kalenda­
rium. 

Spoczął na Wawelu w krypcie Srebrnych Dzwonów. Nad 
metalową trumną skrzyżowane ze sobą szabla i karabin, kuta 
krata u wejścia ma w odrzwiach orła w koronie i litewską Po­
goó. Na ścianie krypty widnieje tablica ze zwięzłym życiorysem. 
Dokładnie zapamiętałem słowa o roku 1920: "Jako Wódz Na­
czelny orężem żołnierza wykreślił granice kraju". W rogach 
krypty stoją, także wykute w metalu, emblematy Legionów, 
POW i pułków kawalerii. Ta krypta wawelska- takiemu wra-
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żeniu przez chwilę uległem - ma podobieństwo do mauzoleum 
w jadalni pana Tadeusza; zamiast gipsowego popiersia wśród 
odznak i pamiątek mieści się trumna z ciałem. Trumna pokryta 
kwiatami oraz mnóstwem czerwonych tarcz z nazwami miast i 
szkół; z wieńców zwieszają się biało-amarantowe szarfy. 

. Kryptę zwiedziłem w połowie sierpnia; którejś niedzieli przy­
jechaliśmy z Lanckorony. Na dziedzińcu wawelskim i w htedrze 
t~um ludzi. Zawiozłem tu M. nieco wbrew jej woli, płoszyła 
stę w obawie o serce; do kasy stał poczwórny ogon, w końcu 
decyduję się wejść bez biletu i młody kustosz godzi się na to, 
prosząc tylko, żebym wrzucił do puszki datek na renowację ka­
tedry. Kiedy wstępowaliśmy na górę po schodach, dosłyszałem 
z daleka, jak przewodnik wycieczki oglądającej ze skarpy pano­
ramę Wisły objaśnia: - Wskutek zanieczyszczenia i zatrucia 
w rzece nie ma życia biologicznego ... - Po czym to samo powie­
dział po rosyjsku. Wśród publiczności dużo Rosjan, nie tylko 
w wycieczkach, z tyłu często słyszę "pażałujsta" albo "dawierno" 
- oglądam się, widzę młodą osobę w sportowej koszulce i far­
merskich spodniach. Od czasu do czasu słychać także język fran­
cuski. Tego lata sporo turystów z Włoch i Francji zwiedza Mało­
polskę, ziemię rodzinną Jana Pawła II. Pełno ich zwłaszcza na 
rynku w Wadowicach. 

Kiedy będąc parę lat temu w Krakowie wybrałem się na 
Wawel, krypta Srebrnych Dzwonów nie była otwarta dla wizy­
tujących. Sądziłem, że zamknięta jest nadal. Zamierzałem obej­
rzeć groby królewskie, po czym zejść do krypty z sarkofagami 
dwóch wieszczów. Jadąc przyrzekłem sobie wstąpić do kwia­
ciarni, kupić jedną czerwoną różę i położyć ją na sarkofagu 
Słowackiego. Przyjechaliśmy późno, w kwiaciarni wisiała kartka 
zawiadamiająca o przerwie wakacyjnej, innej nie było czasu szu­
kać. Schodząc do krypt myślałem o tej róży. Czułem przykrość, 
jak gdybym sprzeniewierzył się czyjejś pamięci. Przez cały czas 
nękała mnie ta czerwona róża, byłem zły na siebie i M., i tak 
doszliśmy do krypty Srebrnych Dzwonów. Dopiero tam prze­
stałem myśleć o róży dla Słowackiego. 

Myślałem ... o czym? O sobie, ma się rozumieć, o swojej 
młodości. Człowiek spoczywający w metalowej trumnie zasłanej 
kwiatami silnie na niej zaciążył. Wypełnił ją - od początku 
i bodaj do końca. Parniętam rodzinną opowieść, która gniewała 
mnie w dzieciństwie. Byłem oburzony na babkę za to, że nie 
pozwoliła u siebie przenocować siostrzeńcowi, gdy pojawił się 
w jej mieszkaniu po wkroczeniu Niemców do Kongresówki. 
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Nosił mundur Legionów Piłsudskiego, babka wystraszyła się opi­
nii sąsiadów - przeważały wówczas antyniemieckie nastroje. 
Mieczysław Galewski był bratem moich ciotek, Gabrysi i Kazi, 
to one przewoziły pepesowców za kordon graniczny. Wyobraża­
łem sobie, jak odprawiony przez babkę młody oficer I-szej Bry­
gady z orzełkiem na maciejówce stoi przed domem rozglądając 
się za innym noclegiem. Po dwudziestu pięciu latach w War­
szawie transportowałem na cmentarz jego zwłoki. Był pracow­
nikiem Arsenału, został rozstrzelany przez Niemców na dziedzińcu 
uniwersyteckim za posiadanie broni. Odkryto rewolwer, który 
przechowywała we wspólnym sejfie jego siostra Kazia; mały 
pistolecik miał pomścić niewierność jej męża (ciotka wewnętrznie 
i zewnętrznie była w typie kobiet strindbergowskich). W linii 
rodzinnej matki również miałem wujków piłsudczyków. Jednym 
z nich był Jan Rajgrodzki, ożeniony z siostrą matki, Celiną. 
Zginął w Powstaniu Warszawskim. Zapamiętałem numer jego 
legitymacji POW- numer 360. Lubiliśmy go bardzo obaj z Ma­
rianem. Znakomicie naśladując wileński akcent Marszałka cyto­
wał jego słynne zwroty: "A dla Polski gówna wozić nie łaska?". 
Brzmiało to jak cytat z "Wesela''. 

Piłsudski dla mnie we wczesnych gimnazjalnych latach był 
sprawcą cudu nad Wisłą, uosobieniem nie w pełni potwierdzo­
nych wyobrażeń o ojcu oraz kimś na podobieństwo św. Mikołaja. 
Pisałem o tym w ,,Małej księdze", o sprawach zaś późniejszych 
chciałem napisać w "Zielonym cieniu". W ciągu dwudziestu lat, 
które niemal że pokryły się z Dwudziestoleciem międzywojen­
nym, widziałem Piłsudskiego tak, jak go przedstawiał urodzony 
o dwa lata wcześniej ode mnie autor niezwykle ciekawych wspo­
mnień "Kuriera z Warszawy". Czytam akurat tę książkę emisa­
riusza Komendy Głównej AK, ~isł~wa Jeziorański go.. który 
wspomina, że widywał mnie po czas okupacji w stołówce dla 
literatów na Foksal (twarz autora na zdjęciu mnie także jest 
znajoma). Sylwetkę Marszałka opisuje na str. 16-tej: 

"Wrażenie, gdy zobaczyłem po raz pierwszy w odległości 
kilku kroków Piłsudskiego i usłyszałem jego głos, było ogromne. 
Stałem w pobliżu grupy ludzi, wśród których znajdowali się 
ministrowie, generalicja, marszałkowie Sejmu i Senatu. Przed 
nami defilada świetnie prezentujących się oddziałów kawalerii, 
piechoty, artylerii. Tego wszystkiego nie widziałem. Dla mnie 
istniała w tym momencie tylko ta jedna, raczej drobna postać 
stojąca na wysuniętym do przodu podwyższeniu. Nie odrywałem 
od Piłsudskiego wzroku ani na chwilę, a gdy wmieszał się po 
rewii w tłum dygnitarzy, starałem się uchwycić każde jego słowo. 
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I t<;> urzeczenie powtarzało się później, ilekroć widziałem go 
z bliska. Skąd się to wzięło? Czy sprawiła to legenda otaczająca 
l\4arszałka, który bardzo rzadko pokazywał się ludziom publicz­
me? Czy może niezwykłość stroju - strzelecki, szaroniebieski 
n:undur i maciejówka? Zdjęcia i podobizny Piłsudskiego widziało 
stę. na każdym kroku. Patrzył z nich człowiek o marsowym 
o~liczu i ściągniętych brwiach. A tu z odległości kilku kroków 
Wtdziałem Piłsudskiego, który miał jasnoniebieskie, pogodnie 
patrzące oczy, często się uśmiechał, mówił zabawnym wileńskim 
akcentem i przejawiał w swoim sposobie bycia jakąś dziwną mięk­
kość, właściwą ludziom z naszych dalekich kresów. Miękkość 
być może pozorną, lecz zniewalającą" . 

. "Kurier z Warszawy" liczył wówczas 17 lub 18 lat. Ja 
mtałem prawie tyle, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Piłsudskie­
go, także podczas defilady na Placu Saskim. Pewnie to była ta 
sama listopadowa rewia w 19.32 roku. 

Wracając z Krakowa do Lanckorony wymieniamy z M. wra­
żenia. Ja wciąż pozostaję pod jednym. W krypcie zdałem sobie 
sprawę z tego, że Piłsudski wszedł w poczet duchów narodo­
wych, że stanął w orszaku postaci tworzących polską samoświa­
domość historyczną i jest złączony - na zawsze - z polskimi 
~nami o wielkości. Będzie jednym z tych kilkunastu obrazów, 
Jakimi Polacy myślą o sobie i Polsce, i będzie rzutował w przy­
szłość. Będzie duchem wywoływanym przez pokolenia. On 
pierwszy, od czasu Kościuszki, ks. Józefa, Mickiewicza, i nikt 
prócz niego. Nawet w ikonografii nikt od ich czasów nie został 
tak sakralnie utrwalony. Wsparty oburącz na szabli, w szaronie­
bieskim mundurze ze wstęgą Virtuti, przejdzie do świętej wiecz­
ności, podobnie jak Kościuszko w sukmanie. Ten obraz będzie 
częścią zbiorowej pamięci i kultu, a niekiedy pokrzepieniem dla 
serc. Literatura, myśl, wyobraźnia już się od niego nie uwolnią. 

Lecz co jest zastanawiające: że to się stało w ostatnich 
latach. Wchodząc do krypty Srebrnych Dzwonów czułem jakby 
zamknęło się koło: po upływie pół wieku wróciłem na dawne 
miejsce, od nowa urzeczony czarem, który mi się rozwiał. W kryp­
cie większość zwiedzających to byli ludzie młodsi ode mnie, dla 
nich trumna Piłsudskiego stanowiła cel patriotycznej pielgrzym­
ki, tak jak sarkofag Batorego lub królowej Jadwigi. Natomiast 
ja tego człowieka widywałem, w samochodzie i na trybunie pod­
czas defilady, pamiętam maciejówkę z żółtym daszkiem i białe 
rękawiczki, w trumnie musiały jeszcze przetrwać resztki tej 
samej szaroniebieskiej kurtki. To dziwne uczucie stać teraz przy 
trumnie, móc jej dotknąć ręką. A najdziwniejsze jest, że legendę, 
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która oczarowała moją młodość i z którą później ciężko było się 
rozstać, po pół wieku nietkniętą przejął naród. Młodzi ludzie 
zwiedzający kryptę widzą dziś w Piłsudskim symbol Rzeczypos­
politej Niepodległej, zdobywcę Kijowa i Wilna, wodza narodu 
i armii. Tym samym był dla mnie w szkolnych latach. 

Z krypty Srebrnych Dzwonów, wracając wzdłuż bocznej nawy 
katedralnej, zszedłem wąskimi schodami w dół do sarkofagów 
Mickiewicza i Słowackiego. M. już zmęczoną i mizerną zosta­
wiłem przy grobowcu Władysława Warneńczyka. Juliusz naprze­
ciw Adama, spoczywający tak blisko siebie, jak gdyby pojednani 
i zwróceni ku sobie twarzami, to zawsze mnie poruszało. Tra­
fiłem na przerwę między delegacją a wycieczką, w krypcie zna­
lazłem się sam. U stóp Słowackiego leżała jedna czerwona róża. 
Swieża, jeszcze wilgotna - musiał ją ktoś przed chwilą położyć 
na czarnej marmurowej płycie. 

Pisałem gdzieś wcześniej, że gdy na trzecim roku studiów 
przystąpiłem do ruchu socjalistycznego, Piłsudski od dwóch lat 
nie żył. Jeszcze przed jego śmiercią, po maturze, opuściłem "Fi­
larecję" i Legion Młodych, do którego należałem przez kilka 
miesięcy. Szeregi młodych piłsudczyków przeżywały rozłam: 
jedna część poszła na lewo, w stronę PPS, druga zaczęła sterować 
ku totalizmowi. W tym czasie założono obóz w Berezie Kartu­
skiej. Piłsudski przyjął w Belwederze Goringa, a potem Goeb­
belsa. Na zebraniach w warszawskim okręgu "Legionu" prze­
mówienia często nie różniły się treścią od haseł oenerowskiej 
"Falangi". Kiedy pewien mówca, występując przeciw antysemic­
kim nastrojom w organizacji, powiedział: "Moja matka jest z po­
chodzenia Zydówką" - rozległ się chóralny szyderczy śmiech. 
Zadałem sobie pytanie: co ja tutaj robię? - i nazajutrz zwró­
ciłem legitymację. Później umarł Piłsudski. Z okna na rogu 
Ordynackiej i Nowego Swiatu, gdzie mieszkali Zenowiczowie, 
oglądałem pogrzeb. Trumnę okrytą biało-czerwonym sztandarem 
wieziono na lawecie wśród tłumów znieruchomiałych po obu stro­
nach jezdni w ciszy tak zupełnej, że słychać było tylko brzęk 
ostróg i turkot kół. Zegnałem tę trumnę rozumiejąc, że odchodzi 
z nią rzecz większa od naszej młodości. Zmarły władca zabierał 
do grobu swoje sacrum, na lawecie odjeżdżała królewska wielkość 
niespełnionych planów. Co zostawił po sobie? Przeczuwałem, 
że wejdziemy w pustkę interregnum. 

Pierwszej zimy wojennej, w marcu 1940, gdy w mieszkaniu 
na Asnyka odwiedził nas an Rajgrodzki, doszło do sprzeczki 
między nim a ojcem. Ojciec wyrazlf się lekceważąco o Piłsud-
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:>~im, na co dawny peowiak wyszedł trzasnąwszy drzwiami · za 
mm wybiegła jego córka Danusia, nasza siedemnastoletnia' ku­
zr~ka. Od akademii szkolnej w dniu św. Józefa, kiedy to mój 
dJClec, wzburzony zlekceważeniem osoby Marszałka. trzasnął 
~zwiami, minęło trzynaście lat. Było mi przykro, wyrzucałem 

o~cu, że niepotrzebnie użył ostrego wyrażenia, zarazem jednak 
nte mogłem całkowicie odmówić mu racji. Cztery ostatnie lata 
od śmierci Piłsudskiego do wybuchu wojny, a potem klęsk~ 
wrześniowa, ukazały całą epokę rządów sanacyjnych jak gdyby 
gołą i wydętą. Całą, począwszy od zamachu majowego. W ogłu­
szeniu po ciosie pytano, kto zaprowadził Polskę nad przepaść. 
I nie tylko w naszym domu takie pytania sobie zadawano. 
W dniu kapitulacji Warszawy, kiedy mijałem róg Marszałkow­
skiej i Sniadeckich, z bramy zawołał do mnie jakiś mężczyzna 
o wyglądzie inteligenta: "Widzicie, jak się skończyły rządy pa­
nów pułkowników?!". Groził pięścią, oczy miał wytrzeszczone 
z nienawiści. 

W moim przypadku (wspominałem o tym) kryzys nadszedł 
wcześniej. Byłem studentem, chodziłem na wykłady prawa. Dla 
Il_lnie było jasne, że kraj osuwa się w umysłową i społeczną 
Ciemność. Legenda zmętniała. Codziennie słyszałem wrzaski pał­
karzy na dziedzińcu uniwersyteckim i co tydzień w gazetach czy­
tałem wiadomości o wizytach naszych rządowych dostojników 
": Berlinie. Jedno łączyło się z drugim. Rósł upiór, który napeł­
ntał przerażeniem. Niczego w życiu nie bałem s1ę tak, jak widma 
głupiej i ciemnej Polski. Szło z dwóch stron. Wiedziałem, czym 
jest hitleryzm, i równie dobrze wiedziałem, że "Falanga" czy 
inne odpryski tego ruchu są polską odmianą hitleryzmu. Po 
roku 1945 i 56 dość często o tych grupach mówiono "agenci". 
Nie wiem, kto był lub jest agentem, nigdy się w takich sprawach 
nie orientowałem i nie przepadam za ludźmi, którzy się na nich 
znają. W mojej klasie gimnazjalnej u Reja kilku uczniów nale­
żało do ONR. Byli wśród nich poczciwi chłopcy; kierował nimi 
jeden z klasowych prymusów, inteligentny i nienawidzący. Ani 
on, ani oni z pewnością nie byli agentami. Ale jestem pewien, 
że gdyby im kazał, spaliliby bez wahania książki Tuwima i Boya. 
Później na uniwersytecie zetknąłem się z ONR-em w akcji. 
Widok głupoty pomieszanej z furią, ryk bojówek demolujących 
seminaria, stada byczków z laskami uganiające się po dziedzińcu 
za studentem o żydowskim wyglądzie - to było ohydne. Jedne­
mu ze swych tygodników dali nazwę Pod pręgierz. W owym 
czasie złożył oficjalną wizytę w Warszawie szef hitlerowskiej 
policji (nazywał się Daliige) oraz minister sprawiedliwości Trze-
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ciej Rzeszy - był nim Franie Gdyby chodziło tylko o wizyty 
Becka w Berchtesgaden, o politykę zagraniczną... Politykę za­
graniczną można tłumaczyć względami taktycznymi, racją stanu 
itp. Było stokroć gorzej. W przyjaźń z Hitlerem zaczęła wierzyć 
znaczna część inteligencji. Imponowała rosnąca potęga Niemiec, 
młodzi działacze sanacyjni i narodowo-radykalni, zapraszani na 
odczyty do Berlina, przywozili stamtąd wzory ideologiczne. Na 
parę lat przed wojną polskie stowarzyszenia prawników i leka­
rzy wprowadziły do statutów paragraf aryjski. To samo nastąpiło 
w kołach studenckich na wyższych uczelniach; nie we wszystkich 
- koło polonistów i koło historyków sztuki UW, do którego 
należała M., nie uchwaliły paragrafu. Ale ogólny kierunek był 
wyraźny. Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu­
blicznego upoważniło rektorów do zarządzeń o getcie ławkowym. 
Stemplowano indeksy studenckie: "miejsca parzyste" albo "nie­
parzyste". Miejsca nieparzyste stanowiło kilka osobnych ławek 
w głębi audytorium. Pierwszy zarządził getto ławkowe ksiądz 
rektor Witwicki na Uniwersytecie Batorego w Wilnie. 

Przystawiono mi stempel z nadrukiem "miejsca parzyste" -
kryterium było wyznaniowe - ale przestałem chodzić na wykła­
dy. Czułem przygnębienie i wstręt. Nie dlatego jedynie, że tak 
się działo w moim kraju, lecz przede wszystkim na myśl, że 
naród, w którym żyłem, jedno z najinteligentniejszych społe­
czeństw na świecie, nie potrafi, jak tyle już razy w przeszłości, 
odróżnić prawdy od słów; najczęściej własnej prawdy od swoich 
własnych słów. 

Trzymałem jeszcze w szufladzie plakietkę z profilem Komen­
danta, przypominałem sobie fragmenty jego przemówień na Zjaz­
dach Legionistów. Nazwał kiedyś Legiony "cendrillonem", kop­
ciuszkiem. To przecież było demokratyczne, pepesowskie woj­
sko, dowodzone przez bojowców spod Bezdan i więźniów Cyta­
deli, tych samych, co przewozili socjalistyczną bibułę do Wilna 
i Białegostoku, a także przez malarzy i poetów z krakowskiej 
bohemy i medyków po studiach na Sorbonie; wojsko, w którym 
nie liczyło się pochodzenie społeczne czy wyznanie, w którym 
oficer niewiele się różnił mundurem od żołnierza i gdzie na bi­
wakach dyskutowano o literaturze i reformie rolnej. To wojsko, 
któremu sprzyjali Zeromski, Tetmajer, Wyspiański, szare wojsko, 
za którym nie stał naród, przebijające sobie drogę do Polski 
samotnie, na pytanie Słowackiego: "A jaka?" odpowiedziałoby: 
"niepodległa i demokratyczna, robotnicza i chłopska". Tak sądzi­
łem. Teraz, patrząc na profil w maciejówce :i pytając, "co On 

204 



zostawił po sobie", mogłem wyliczyć na czterech palcach: wstrzy­
mat;i: reformy rolnej, .stagna~ja gospodarcza, odepchnięcie mniej­
szosct narodowych, mszczente resztek demokracji. z wielkich 
~roblemów kraju i państwa nie rozwiązany ani jeden. Można 
stę było pocieszać tylko Gdynią. Polityka zagraniczna? Mieliś­
my dwóch spokojnych sąsiadów, od których nie groziło nam nie­
b:zpieczeństwo, Czechasłowaków i Litwinów. W prasie rządowej 
rue ustawały nagonki właśnie na Czechosłowację i Litwę. Więc 
- nic? Brześć, Bereza, pakt z Trzecią Rzeszą i "sławojki"? 
Po wojnie krążył żart, iż jedynym rządowym politykiem z praw­
d~iwego zdarzenia był premier Sławoj-Składkowski; miał poczu­
Cie rzeczywistości: kazał malować płoty i stawiać klozety na 
podwórkach, wiedząc, że w Polsce nic lepszego zrobić się nie da. 

Kiedy na trzy lata przed wojną bawił w Warszawie przyszły 
generalny gubernator Frank, zaproszono go do wygłoszenia od­
czytu w uniwersyteckim Auditorium Maximum. Tematem miało 
być prawo w Trzeciej Rzeszy. Po uroczystym zagajeniu z pu­
bliczności wysunęło się troje młodych ludzi - dwie dziewczyny 
i student z wiązanką róż. Podeszli do prelegenta i wręczyli mu 
róże, prosząc, aby je złożył na grobach bojowników o woln.ość 
zamordowanych w hitlerowskich obozach koncentracyjnych. Wy­
buchło zamieszanie, Franka wyprowadzono z sali i do dziś nie 
wiem, czy odczyt się odbył. Studentem był. L. szek Raab~, prze­
wodniczący akademickiego Związku NiezależneJ Młodzieży Socja­
listycznej (ZNMS). Znałem go z widzenia: szczupły i lekko po­
chylony, o pięknej twarzy z gęstymi brwiami, przypominał mi 
młodzieńcze fotografie Piłsudskiego. Wkrótce później bojówka 
"Falangi" potłukła go kastetami przed budynkiem audytoriów. 
Mieszają mi się daty, pamiętam jednak, że w tym samym roku 
- późną wiosną czy wczesną jesienią - pewnego dnia całe śród­
mieście zaroiło się od lnianych koszul "Falangi". Panował nas­
trój jak przed puczem, na wieczornym deptaku od rogu Nowego 
Swiatu i Chmielnej do Alei Jerozolimskich przewalały się watahy 
oenerowców z mieczykami Chrobrego, w beretach i skórzanych 
pasach. Po kilku dniach gruchnęły wiadomości. Wyznaczono tę 
noc na rozprawę z demokratyczną opozycją, listy proskrypcyjne 
były już gotowe, aresztowań mieli dokonywać policjanci wraz 
z członkami ,,Falangi" i przedstawicielami Komisariatu Rządu. 
Wymieniano nazwiska proskrybowanych - )3arlickiego, gen. 
Roji~ Dubois1 mówiło się też o Sło 'ms.k.i.tn i Boyu.. I o tym, 
że akcji w ostatnim momencie sprzeciwił się Zamek; szef policji 
państwowej gen. Kordian-Zamorski, dawny legionista i malarz, 
podobno ostrzegł Prezydenta. Tę noc, po której przywódca "Fa-
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langi" miał otrzymać tekę wicepremiera, nazwano później Nocą 
Długich Noży. 

Lokal ZNMS mieścił się w dużej czynszowej kamienicy w 
Alejach Jerozolimskich tuż przy skrzyżowaniu z Marszałkowską. 
Któregoś popołudnia wszedłem na górę po obdrapanych scho­
dach. Otworzył mi drzwi barczysty, spokojnie uśmiechający się 
chłopak o znajomej twarzy: ~zisław Siudyła, mój niedawny 
kolega z Kuźni Młodych. 

Ostatnie dni września słoneczne i chłodne. Zagadka, której 
nigdy nie rozwiążę: sprawa mojej umowy z zespołem "X". 
W lipcu otrzymałem od kierownictwa zespołu serdeczne zapew­
nienie, że nie ma żadnych zastrzeżeń ani przeszkód, umowa jest 
zatwierdzona, a wpłaty nie dokonano jedynie z tej przyczyny, 
że sekretarka była na urlopie. Mimo to zaliczka do dzisiaj nie 
wpłynęła. Mnie dopominać się niemiło, wygląda zaś na to, że 
im niemiło powiedzieć mi prawdę. Domaradzki umilkł, nie tele­
fonuje. 

Coraz więcej takich martwych punktów. Podobnie z moim 
wyjazdem do Berlina: nie ma żadnych przeszkód, właściwie 
mógłbym się pakować, brak tylko jednego papierka. Jest pewien 
kunszt w technice działania urzędów. 

No więc dalej pisanie, książki, kino... Widziałem film 
:(\&pieszki Holland ,,Aktorzy prowincjonalni" i "Panny z Wilka" 
Wajdy. okorslą, pisze w Zyciu Literackim, że polska kinemato­
grafia wyprzedziła polską literaturę i "nie kwasi się między sobą, 
jak pewne grono pisarzy w Oborach pod Warszawą". O kimże 
to? Nie tak dawno przysiadł się do mnie w Klubie na Krakow­
skiem, gdzie także kwasi się grono literatów, i tykając mnie 
po imieniu - a nigdy nie wypiłem z nim bruderszaftu - oświad­
czył, że wbrew niektórym rachubom czarno widzi sytuację i prze­
stał być optymistą. Zapytałem, czy to oznacza, że nie wierzy 
już w przodującą rolę Związku Radzieckiego. Jednak się roześ­
miał. 

Czytam M:ariana dwa ostatnie tomy "Końca świata szwoleże­
rów". I powtórnie eseje Achmatowej o Puszkinie. Znowu olśnił 
mnie cytat: "oszczędzony i zakuty w łaskę". Co to jest talent? 
Talent to umieć napisać takie zdanie. Zawsze mnie śmieszyły 
zrzędzenia Irzykowskiego na "talentyzm". 

Wczoraj spotkałem na Puławskiej znajomego krytyka z teczką. 
Pokazał, co ma w teczce: "Księgi narodu i pielgrzymstwa" i kisz­
kę pasztetową. Wieczorem przy herbacie wesoła rozmowa z M. 
Kiedy rozpytywała mnie żartem o dziewczynę z siedmioma ró-
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żarni, od~?wiedziałem: - Człowiek w moim wieku chyli się ku 
tnonogamu . 

. Skończyłem czytać Kuriera z Warszawy. Relacja Jezioral$­
egQ o Powstaniu Warszawskim, gdy stykał się z ludzmi któ­

~zy podjęli decyzję zbrojnego wystąpienia, nasuwa myśl, ie ani 
Jeden z przywódców nie był człowiekiem na miarę takiej decyzji. 
By podjąć ją z pełną odpowiedzialnością albo się przed ni~ cofnąć 
na to potrzeba było zasięgu widzenia, odwagi i charakteru Piłsud~ 
skiego. Zaclen z dowódców wojskowych i polityków otaczających 
Komendanta Głównego AK nie miał tego formatu. Decyzja -
raz już uprzednio wstrzymana - zapadła w rozterce i zamie­
szaniu; szalę przeważył błędny meldunek o ruchach wojsk pan­
cernych pod Warszawą. Epizod w przededniu wybuchu, kiedy 
łączniczka akowska, prowadząca kuriera do zakonspirowanego 
lokalu Komendy Głównej, mówi: "co oni chcą zrobić, to sza. 
leństwo!" i błaga, żeby odwiódł dowództwo od rozkazu pow­
~tania, to w książce Jeziorańskiego jedna z najbardziej przejmu­
Jących scen. 

Był u mnie student polonistyki z Wrocławia. Twierdził, że 
z lektur obowiązkowych literatury polskiej w szkołach średnich 
usunięto "Dziady" i "Pana Tadeusza", zostawiając "Ballady i 
romanse". Wiem, że były takie projekty, ale sądziłem, że po­
dobnego wstydu nikt na siebie nie weźmie. 

Sobota. Z M. w nocy na Pogotowie. Niepokoje serca. 

Przeglądam ostatnie kartki i nagle myślę: te lata przed wy­
buchem wojny były czyste. Jak to? Tak, były czyste. Podobnie 
bywają czyste kolory w malarstwie. Widziałem wtedy jaskrawo 
rozgraniczone czerń i biel, czerwień i brąz, światło odcinało się 
od ciemności. Wszystko o wyraźnych konturach, ostro naryso­
wane, żadnych odcieni pośrednich. Jedynie tło było szare. 
I w tym szarym tle czułem groźbę, prawdziwe źródło nieszczęść: 
obojętną większość. Błogosławione czyste lata, kiedy prawe z le­
wem nie było jeszcze pomieszane i gdy znało się tylko połowę 
zła, jednego diabła: faszyzm. Zyłem w jasnych przeświadcze­
niach, nie miał do mnie dostępu stan przenikania się wszystkich 
za i przeciw, kiedy nie jest się pewnym żadnej racji, sensu, 
wartości, niczego - stan, który nazywam "względnią". Istnieje 
typ człowieka (zwłaszcza intelektualisty), który nieźle prosperuje 
w tym stanie; względnia może być domem wypoczynkowym 
świadomości, schronieniem przed wyborem. U mnie inaczej: tylko 
od czasu do czasu względnia napada mnie atakami i zawsze 
w parze z depresyjną oćmą. To stare przyjaciółki. 
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Z tych moich dwóch lat w ZNMS, podobnie jak z okresu 
Kuźni Młodych, zostały mi luźne obrazy, sceny i kilka sylwetek. 
Stanowiliśmy garstkę zwalczającą faszyzm na wyższych uczelniach. 
Lokal składał się z trzech pokoików. Dwa stoły, parę rzędów 
krzeseł i szafka z książkami. Ani jednego portretu na ścianie. 
Marksa tu czytano, ale nie wisiała jego podobizna. Zadnych 
obrządków prócz odśpiewania "Międzynarodówki" lub "Czerwo­
nego Sztandaru" po zamknięciu dyskusji. Co tydzień zbieraliśmy 
się, by wysłuchać referatu. Zapraszano uczonych, polityków, 
działaczy. Spośród mówców pamiętam Adama Ciołkosza. Juliana 
Hochfelda, gen. Bolesława Roię, profesora Gumplowicza, w· 
centego Rzymowskiego, posłankę na sejm Fleszarową. Rzymow­
ski mówił o "Rodzime Thibault" Martin du Garda. Generał 
Roja, dawniej dowódca pułku Legionów, w owym czasie był dzia­
łaczem ruchu ludowego. Opowiadał o strajku chłopskim. Gdy 
po zebraniu śpiewaliśmy z podniesionymi pięściami: "Nasz sztan­
dar płynie ponad trony", uniósł rękę, lecz pięści nie zacisnął. 
Podobał mi się ten kościsty, chudy generał o twarzy wójta 
z siwym wąsikiem. 

Dzisiaj jakże to wszystko wydaje się poczciwie szlachetne. 
Czegośmy pragnęli? Polski demokratycznej, wyzwolenia proleta­
riatu, sprawiedliwości społecznej. Wierzyliśmy, że taką Polskę 
wywalczy solidarny front lewicy - socjaliści razem z komunis­
tami, ruchem chłopskim i byłymi piłsudczykami. Nadal jeszcze 
przeżywałem mój gasnący mit Komendanta. Kiedy posłanka z pił­
sudczykowskiej lewicy, wdowa po majorze I-szej Brygady Satyr­
Fleszarze, użyła w referacie zwrotu "wielkość Józefa Piłsud­
skiego", pierwszy poprosiłem o głos pytając, w czym była ta 
wielkość i co z niej pozostało. Pytania nie postawiłem napas­
tliwie ani bombastycznie - chciałem się dowiedzieć, co teraz 
myśli o Piłsudskim żona jego oficera, budząca zaufanie starsza 
pani, która znała Marszałka osobiście. Chciałem usłyszeć jej od­
powiedź. Nie przypominam sobie, co odpowiedziała. Parniętam 
tylko, jak się raptownie zaczerwieniła, zrobiłem jej przykrość. 

Wybrano mnie na kierownika sekcji uniwersyteckiej, wkrótce 
potem wszedłem do zarządu organizacji. Uczestniczyłem w róż­
nych akcjach. Rozdawaliśmy ulotki przed bramą uniwersytetu, 
na wykładach staliśmy pod ścianą protestując przeciw gettu ław­
kowemu, tworzyliśmy straż porządkową w czasie pochodów i 
wieców, kolportowaliśmy wieczorami pisma antyfaszystowskie na 
ulicach śródmieścia. Zawsze w mniejszości, za każdym razem na­
padani przez bojówki. Bywało, że z wieczornego kolportażu 
ten i ów wracał pokrwawiony. Nosiłem przy sobie rewolwer-
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Dziwne, skąd tyle sympatii we mnie do tych jedynożeńców 
i matematyków z wózkami. 

Puszczono wiadomość, że z jedenastu głodujących w kościele 
św. Krzyża wytrwały już tylko trzy osoby. W rzeczywistości jest 
inaczej: do głodówki przyłączyli się nowi uczestnicy, od wczoraj 
głoduje piętnaście osób. Rozpowiadali fałszywą pogłoskę jacyś 
radiowi poeci na poranku literackim w ZAIKS-ie. W ten sposób 
ludzie sami się zdradzają. Powiedz, jakie masz nowiny, a ja ci 
powiem, kim jesteś. Mówią: już tylko troje! Ale jest wiado­
mość, której nie powiedzą: że źle życzą tym głodującym. Gdyby 
trzeba było, mógłbym zaświadczyć przed sądem, że nieczyste su­
mienie nie wyraża się rozbieganiem oczu, lecz nienawiścią do 
ludzi o czystym sumieniu. 

Dziś popołudniu spotkanie z Jackiem Boch ' kim. Przedtem 
na pocztę i do krawca. Pornocnik Jiku owskiego uszyje mi 
spodnie. 

W sobotę zaszliśmy do Łazienek przez bramę od Agrykoli. 
Wieczorem w domu wziąłem z półki dawno odłożony maszynopis. 
Chciałem sobie przypomnieć początek. 

"- A więc mamy Czwartego, mój kochany, rzecz już się 
dokonała i to oni dopiero uczynili ją finalną. Co prawda w 
swoim czasie pękali ze śmiechu w Zakopanem, kiedy im przesłał 
wizerunek Matki Boskiej dla Strzelców, ale teraz się nie śmieją, 
potrzebny im jest czwarty wieszcz. Nie paryski, nie emigracyjny, 
tylko spod zaboru, krakowski. A propos: Rachel żyje. Co dzień 
w czerwonym szalu idzie do Maurizia na Rynku pić kawę. Po­
dobno Litwin w szarej kurtce, nazywany przez ciebie Komen­
dantem, dziesięć lat po premierze arcysztuczydła miał do niej 
zainteresowanie, może nawet był flert. Mówię o tym, bo prze­
czytałem twój artykuł w Zewie. Owszem, nie bez uwagi, a nawet 
z pewną irytacją. Pojętne! pojętne! Duchy, Skałki, kościotrupy 
królewskie, moc i czyn ... Pan mnie zdumiewasz. W tych swoich 
'Michalikach' i 'Hawełkach' krakowiaczki byli normalniejsi, 
przynajmniej umieli się śmiać! Pasjami lubili kurwy. ~ W. 
zanim został Czwartym, przejął w Paryżu tahitański syfilis od 
modelki Gauguina, a dopiero później napisał swoje arcysztu­
czydło. Widzisz pan, jednakowoż poza lokalną dramą narodową 
z Widmaroi i Konradami były u nich wszystkich całkiem-całkiem 
jewropejskie styki. Od pana Adama do Stasia każdy coś brał 
z uniwersalnego skarbca, a niektórzy kradli. W te słowa przema­
wiam do ciebie, ponieważ nie jesteś osieł. Pomijając zaszczyt, 
jaki powinieneś pan odczuwać z tegoż powodu, albowiem mówi 

214 



do ciebie ktoś z o tyle starszym drzewem genealogicznym nad 
głową ... 

Feliks zabeczał koźlim śmiechem, odsłaniając końskie, żółtawe 
zęby. Mimo upału miał na głowie czarny, wielokrotnie odświe­
żany edenheat, a pod pachą przybrudzone łosiowe rękawiczki" . 

Tak się zaczynało moje opowiadanie "Zielony cień~'. Lubi­
łem ten początek. I dalej jeszcze: 

"- W niedzielę na wyścigach byłeś wobec mnie nielojalny. 
Nie po to cię zaprosiłem, abyś za moimi plecami obstawiał 'Faus­
tynę'. Typowałem 'Lira' i dałem ci słowo honoru, że wygra. 
Fakt, iż 'Lir' okulał przed metą, był tragicznym przypadkiem 
losowym. Lecz cóż ja widzę? Zamiast uczestniczyć ze mną w tej 
tragedii, ty nagle rzucasz się na bandę rycząc: Faustyna! Faus­
tyna! i przyczyniając się do triumfu tej szkapy. Niesmaczne i 
oburzające. Dlaczego zataił pan przede mną, że wykupiłeś bilet 
na 'Faustynę'? Ja za takie rzeczy biję w mordę. 

Siedzieli na ocienionej ławce niedaleko Agrykoli. Koło po­
łudnia zwykle powracał z ćwiczeń l Pułk Szwoleżerów, poprzez 
sztachety i gałęzie migały proporczyki schodzące spadzistą aleją 
w dół. Chrapanie koni i dzwoniący brzęk oddalały się po chwili 
i cichły, jakby zanurzając się w rzece. 

- Oni zrozumieli - mówił Feliks - że stary Zeremiasz 
miał rację, kiedy ostrzegał, że Czaruś Baryka poprowadzi robot­
niczy tłum na Belweder. Dlatego pozakładali te wasze 'Kuźnie ' 
i 'Zewy'. Zeby stworzyć pseudoideę dla czarusiów zamiast walki 
klas. Ale to by się nie udało bez personalnej hipnozy, więc 
wyrzeźbili z dymu tę postać w maciejówce. Wiesz pan, jaka idea 
cementowała duchowo europejską Starożytność? Kult miasta­
państwa, idea civitatis. Kult ludzi-bogów przywleczono ze Wscho­
du. Przed chwilą rysowałeś patykiem na żwirze swojego czło­
wieka-boga. Sądzisz, że mógłbym nie rozpoznać tych wąsów ł 
brwi? Mój drogi, w czasie bezsennych nocy serce mi krwawi, 
kiedy o tobie myślę ... A to co? 

Dwie pensjonarki w granatowych spódniczkach i beretach ze 
znaczkami szły trzymając się pod rękę. - Hej, podfruwajki! -
zawołał Feliks - on vous desire!". 

Czasem jeszcze żałuję tego porzuconego opowiadania. Tytuł 
wiązał się z cieniem drzew w Łazienkach i z wierszem Sępa 
Szarzyńskiego: "Cień głęboki błędów mych widzę ... ". Dzisiaj 
bawi mnie zwłaszcza sposób mówienia Feliksa (miał się nazywać 
Szebego), trochę podobny do stylu "gombro". Ale czy tylko? 
Również przypomina mi zaperzone monologi Stasia Dygata, a 
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może też ... Tak, chyba głos Jej:U!go Kamila, poety, mojego kolegi 
z gimnazjum Reja, dziwacznego nerwusa, Jurka Weintrauba, 
który naśladował ekscentryczny sposób bycia Witkacego i wma­
wiał mi, że po maturze zmieni nazwisko na Symforian Drybel. 
W czasie okupacji mógł jedynie po ciemku wychodzić na ulicę, 
a któregoś dnia zaciął się żyletką i umarł na zakażenie krwi. 

Próbowałem rozszerzyć notatki o Piłsudskim. Zero. Nie tylko 
że się nie posuwam, ale wiem już, że się nie posunę. Więc 
decyduję się wybrać niektóre i przenieść je tutaj bez zmian. 
Nie są uporządkowane. Tak przychodziły mi do głowy. W po­
dobnej kolejności, z wyjątkiem opuszczeń. 

"Charyzma. Sakra. Legenda. Z czego powstają- z napięcia 
czyjejś woli? Może to rodzaj fal elektromagnetycznych. W cha­
łupie na Kasprusiach kładł w gaciach pasjansa: czy będzie dykta­
torem w niepodległej Polsce. Tak silnie pragnął. Czy natężona 
wola emituje jakieś psychiczne ultrapromienie, drgania? Fizycy 
mogą je kiedyś odkryć. Promienie woli. Charyzma stanie się 
wówczas terminem naukowym, jak rad. Napromieniował nawet 
tak trzeźwego praktyka, organizatora, inżyniera, jakim bY,ł Eug. 
Kwiatkowski. O tym wspomina Jeziorański: bałwochwalcze 
uwielbienie. Tacy ludzie i inni, stając się przekaźnikami tej radia­
cji, napromieniowali moją ławkę szkolną. Podczas wypadków 
majowych obydwaj z Kolubińskim na pauzie w klozecie co dzień 
modliliśmy się, żeby zwyciężył. Nikt nam nie kazał". 

"Na Syberii opiekował się nim Stanisław Landy (sprawdzić 
imię), zesłaniec. Chyba proletariatczyk. Syn albo brat ucznia 
szkoły rabinów Landego, co w 1861 podniósł krzyż upuszczony 
przez zabitego księdza. Wśród założycieli Lasek była siostra 
Tere&a Landy. Potem z Marianem w oflagu por. Jan Landy. 
:Powiesił się w baraku". 

"Zamach majowy. Próby samobójstw. Sosnkowsld i inni, 
o których słyszałem, płk Gerulewicz, płk Anatol Minkowski, 
stryj Andrzeja. Po maju powiedział o Minkowskim: mnie w 
wojsku Hamletów nie potrzeba. I zrobił go dyrektorem loterii 
państwowej. W g mnie maj opóźnił czwarty rozbiór. Skłócenie 
stronnictw, wścieklizna endecji, ciasnota horyzontów i rozbicie 
na lewicy, to prowadziło w chaos. Po zamordowaniu Narutowi­
cza do wojny domowej niewiele brakowało. Kroki porozumie­
wawcze niemiecko-rosyjskie już przed majem były wszczynane. 
Groziła możliwość plebiscytów (Sląsk, Wilno, Pomorze), ich na­
rzucenia przez mocarstwa. Przewrót stworzył pewniejszy ośrodek 
siły państwowej. Preteksty do interwencji odpadły". 
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"Jeszcze z Syberii w listach donosił o swoich wahaniach: czy 
nie zostać pisarzem. Byłby złym pisarzem. Czuł się powyżej 
innych. Pisarz nie ma być powyżej innych, ma być powyżej 
siebie. Stał się znakomitym pisarzem wśród wodzów. W jego 
rozkazach do wojska (piechota bez łączności to ladacznica szuka­
jąca po krzakach erotycznych awantur) styl romantyczny i napo­
leoński miesza się ze szlachecką groteską. Stał się pi$arzem, 
ponieważ nie został pisarzem" . 

. ,Wzrastające poczucie krzywdy, osamotnienia, niezrozumie­
nia. Mówił: nieraz zastanawiałem się, czy umierając nie prze­
klnę Polski. Nawet tacy ludzie jak Daszyński lub Witos chyba 
nie pojmowali, co zagraża państwu. Musiał ich nienawidzić. Sejm 
dla nich był jakby parlamentem wiedeńskim, gdzie obalano mi­
nistrów i rządy. W tym czasie on prowadził gry wojenne w 
GISZ-u: kto zaatakuje najpierw, Rosja czy Niemcy. Jego od­
powiedź, gdy któryś z generałów zaproponował rozważenie wa­
riantu agresji z obu stron: proszę panów, my tego wariantu nie 
będziemy rozważać, bo w takim wariancie panowie musieliby 
się bronić szablami na Placu Saskim". 

"Kiedy francuski premier Barthau (ok. 1934) zapewniał go 
w Belwederze, ze Francja w momencie zagrożenia Polski dopełni 
zobowiązań sojuszniczych, roześmiał się klepiąc go serdecznie po 
kolanie: niech mi pan wierzy, nie ruszycie się". 

"Mogę się mylić pisząc, że zamachem majowym opóźnił 
czwarty rozbiór (na to nie mam dowodów), ale jest faktem, że 
nie dopuścił do rządów endecji w Polsce. Endecji z ukrytym 
w jej łonie polskim nazizmem. Endecja - pojęcie nie do prze­
kazania dzisiaj. Być endekiem i nie być endekiem to oznaczało 
przynależność do pewnej ludzkiej jakości. Więcej niż świato­
pogląd, niż stronnictwo, raczej mentalność i wymiar człowie­
czeństwa. Trudne do wyjaśnienia. W niektórych środowiskach 
lub domach pytano o kogoś nowo poznanego: endek czy nie­
endek, co w gruncie rzeczy znaczyło: głupiec czy nie głupiec, 
rozmawiać z nim warto czy nie warto. U Zenowiczów o ende­
kach mówiło się wieprzki. Kołtun, kołtuneria - określenia tej 
ludzkiej jakości nie mające odpowiedników gdzie indziej, tylko 
w Polsce. Termin na umysłowość dziedzicznie obsesyjną, sfe­
tyszyzowaną, zarazem nietolerancyjną i zależną, a przy tym agre­
sywnie żywotną (do dzisiaj), wkorzenioną w tradycje. Jakie?". 

"Nie umiem wypunktować momentu uformowania się animae 
endecianae w Polsce. Przypuszczam, że powstawała w miastach. 
Pauperyzująca się, zurbanizowana szlachta po 1863? drobno­
mieszczaństwo zasilone duchem wiejskiego sarmatyzmu? osten-
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tacyjne kariery Zydów w przemyśle, finansach i kulturze, przy 
jednoczesnej degradacji części ziemiaństwa, bezradnej i zagubionej 
w procesie industrializacji? katolicka reakcja na socjalizm przeni­
kający do fabryk i uczelni? Prawdopodobnie wszystkie czynniki 
razem, i inne jeszcze, sięgające dalej w przeszłość (kontrreforma­
cja, brak idei emancypacyjnych zachodnioeuropejskiego mieszczań­
stwa, etc.)". 

"Człowiek lewicy - człowiek prawicy. Socjalista - konser­
watysta. Wymykał się z tych przeciwstawień, a zarazem cały 
z nich się składał. Tak jak polski romantyzm. Był z romantycz­
nych tradycji demokracji szlacheckiej, przemawiał ich językiem. 
Spełniał poetyckie rojenia o czynie i do XII księgi Pana Tadeusza 
lepiej by się nadał niż Dąbrowski. Litewski Konrad-zesłaniec 
przemieniony w wodza Legionów. Mesjanizm i spiski. Napoleo­
nizm. W jego gabinecie w Belwederze wisiał portret Napoleona, 
a w pokoju córeczek miniatura Orlątka. Wspomina o tym fran­
cuski ambasador, chyba Laroche, w pamiętnikach . Zródła legendy 
musiały tkwić nie tylko w sile osobowości, ale i w tym, do 
czego nawiązywał, co sobą wyrażał. To za jego rządów liczbę 
wieszczów narodowych powiększono o Wyspiańskiego i Norwida. 
Porównać styl jego pism z publicystyką Dmowskiego oraz język 
prasy piłsudczykowskiej, zwłaszcza w pierwszych latach po Maju, 
z prasą endecką, np. Kurier Poranny z Gazetq Warszawskq". 

"Postępowa inteligencja (tak: postępowa) widziała w nim 
spadkobiercę swoich imponderabiliów. I niezupełnie się myliła: 
dopóki żył, czuła się w Polsce bezpiecznie. Znamienne, że nawet 
Gombrowicz, tak czujny wobec fałszywych wartości, roli Piłsud­
skiego nie kwestionował i kłócił się o to ze swymi przyjaciółmi. 
Uduszenie myśli groziło zawsze od strony endeckiej. Z tej samej, 
z której atakowano Brzozowskiego, Zeromskiego, Boya, Nałkow­
ską, Skamandrytów. Nie pamięta się dzisiaj, że w kilka lat po 
zamordowaniu Narutowicza istniał już Obóz Wielkiej Polski, po­
przednik ONR. Maj 1926 zahamował pierwszy rozpęd totalitar­
nego nacjonalizmu, zepchnął go z drogi do władzy na stragany 
i podwórka studenckie. Po maju 1935 (śmierć co do dnia w 
dziewięć lat po zamachu) czas był już na to za krótki. Wojna 
ubiegła polski faszyzm". 

"PPS 1904-1905. Uderzające, i na to położyć akcent, że nie 
zmierzał do powstania. Rozumiał, że Polska wybuchnie inaczej. 
Chodziło mu o broń, chciał przerobić socjalizm na wojsko. Wy­
jazd z Filipowiezero do Tokio. U japońskich sztabowców, kiedy 
mu podano wrzuconą na jego oczach do gotującego się oleju 
żywą rybę, zemdlał (na pewno by zemdleli i Cześnik i Konrad). 
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Sztabowi samurajowie zawiesili rozmowy; niepoważny partner. 
Jest taki pogląd: wielki Piłsudski - przed robotą wojskową; 
śmieszny Pil:sudski - z manią na punkcie wojska. Ja tak nie 
myślę . Zostawił po sobie w armii kadrę obywatelską , polską 
trzecią siłę avant la lettre. Karaszewicz, Rowecki byli legionista­
mi. I inni, co robili AK. Nie istniał taki typ oficera w liberalnej 
i parlamentarnej Czechosłowacji. Może dlatego ruch oporu tam 
nie powstał. Płk Switalski na śledztwie (w UB), kiedy go nacis­
kali, żeby opisał kulisy sanacji: chcę stanąć po śmierci na bacz­
ność przed Komendantem i móc spojrzeć mu w oczy. Nie miałby 
o kim tak powiedzieć ani Weygand, ani Darlan. Mógłby to 
powiedzieć de Gaulle myśląc o Joannie d'Arc. Do zastanowienia: 
czy Polska Piłsudskiego nie była pierwszy realną koncepcją trze­
ciej siły między totalizmami i demokracjami. Jak potoczyłaby 
się wojna, gdyby to się udało we Francji". 

"Na wsi po Powstaniu chłopi mówili: została po nim czapka, 
buława i kuń. Co znaczyło, że się na Polsce nie zbogacił. Opisać 
skromne pokoje w Belwederze, które oglądałem po jego śmierci. 
Przytoczyć z Jędrzejewicza, co podawano na kolację w Druskien­
nikach. Sałatkę z jaj. Przytoczyć też fragment o Wigilii w ko­
szarach ułanów (urządzono ją w stajni pułkowej), jak się ubawił, 
kiedy żołnierze od świątecznego stołu ruszyli do swoich koni 
przy żłobach, żeby się z nimi podzielić opłatkiem. Fredrowska 
Polska. Esej Jerzego Stempowskiego o Piłsudskim-Jowialskim. 
Ale to taki Jowialski, co zdobył Kijów. Jowialski, którego 
zwroty cytuje się jak Mickiewicza i Norwida. O polskim obwa­
rzanku, o śladach słupów granicznych między dawnymi zabora­
mi. O powstańcach styczniowych. I nad trumną Słowackiego, 
ze słynnym by lub bo. Tylko z narodowej dramy i poezji tak się 
dziś cytuje. Spoza literatury on jeden wszedł w językową pa­
mięć". 

"Wykruszony organizm, kilkakrotne zagrożenie śmiercią. Cho­
roby, które przemagał wolą. U Jędrzejewicza wzmianki o pow­
tarzających się grypach, zaatakowaniu nerek i ubytkach sił 
z dziwnymi skokami gorączki. Konsylia lekarskie, przykucie do 
łóżka. Tak bardzo to poruszyło w lekturze Olę Karzyńską, że 
o tym wciąż mówiła w Lanckoronie. Urzeczona, napromienio­
wana. A przecież nie może go pamiętać. Miał 45 lat, kiedy 
nazwali go Dziadkiem. Skotnicki o spotkaniu z nim na okręcie 
u brzegów Afryki (Heluan?), gdy w upalnym słońcu zobaczył 
starca owiniętego wełnianym szalem. Także u Jędrzejewicza: 
wstawał późno, około południa. Powracające depresje. W nocy 
przy kominku godzinami wpatrywał się w ogień. Premier nie 
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śmiał wejść. Adiutanci mówili: Komendant czaruje. To Jerzy 
Giedroyc opowiadał. Mawiało się o jego przysłowiowym szczęś­
ciu, że wbrew okolicznośdom wszystko mu na korzyść wycho­
dziło. Ale z dziewięciu lat jego rządów sześć przypadło na świa­
towy kryzys gospodarczy. Kryzysu nie zaczarował". 

"Bronisław, o rok starszy brat, pisał w swoim sztubackim 
pamiętniku o romansach Ziuka z młodą ciotką i że Ziuk wszyst­
kim wmawia siebie, a wszyscy w niego zapatrzeni, niczym w 
jakiego geniusza". 

"Kijów, traktat ryski. Prawica obarczała go winą za tę wojnę. 
Kondotierska wyprawa, federacyjne mrzonki wschodnie. Endecki 
realizm to była koncepcja Polski etnicznej bez ukraińsko-biało­
ruskiej (i chałaciarskiej) czerni. Zgodziliby się na linię Curzona. 
Co oznaczałaby granica na Bugu w 1921? To że w dwudziesto­
leciu Polska byłaby małym krajem, z mniejszą ilością nauczycieli, 
żołnierzy, uczonych, inżynierów i studentów, że byłaby większą 
Litwą o mniejszym znaczeniu niż Czechosłowacja, a w pojęciu 
Zachodu jedną z rosyjskich wypustek. To że w 1939 Rosjanie 
wzięliby ziemie nie do Buga, ale do Wisły, i w 1945 zażądaliby 
nie tylko Lwowa i Wilna, lecz także Lublina, Rzeszowa i Białego­
stoku. I mieliby je dzisiaj. Jeśli nie więcej. Kijów musiał oddać, 
odsunął jednak na wschód granicę żądań rosyjskich, pojęcie 
obszaru Polski w mózgach zachodnich polityków zostało rozsze­
rzone. W rachunku ćwierćwiecza okazał się lepszym realistą niż 
Dmowski. Realistą bezwiednym. Bo idąc na Kijów istotnie ma­
rzył o Polsce Jagiellońskej. O tym napisać. O realizmie poczy­
nań nierealnych. Cały się w nim mieścił". 

"Opowiadanie Stasia D. o wizycie Prezydenta. Obok Dyga­
tów na kolonii Staszica mieszkał podczas wojny b. Prezydent 
Państwa, St. Wojciechowski. W dniu kapitulacji Francji przy­
szedł skorzystać z telefonu. U Dygatów byli znajomi, grobowy 
nastrój. Wszyscy powstali z miejsc: do pokoju wszedł majestat 
Rzeczypospolitej. W tym dniu strasznym dla Polski o czym bę­
dzie rozmawiał i do kogo dzwonił? Wszyscy utkwili wzrok 
w siwym panu, gdy ujął słuchawkę. - Dzień dobry, Wańdziu­
niu - powiedział osłaniając ucho - może przyjdziesz dziś do 
nas, bo Mania upiekła bułeczkę, to sobie pojemy!". 

"Wojciechowskiemu ta anegdotka w niczym nie uchybia. Ale 
o Piłsudskim byłaby nie do pomyślenia. Momenty historyczne 
zawsze były dla niego momentami osobistych decyzji o historycz­
nej wadze. W takich dniach, jeśli telefonował, to w innych 
sprawach". 
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"Kawaleria na Błoniach, 1933, zdaje się październik. W Lanc­
koronie u p. Tadeusza wisiał taki obraz Kossaka. Z buławą na 
podwyższeniu salutuje galopujące pułki. Za nim oficer w podha­
lańskiej pelerynie (płk Wartha?). U Jędrzejewicza relacja, że 
Wszystko co do szczegółu sam wyreżyserował. Tu będzie stał 
Prezydent z rządem. W tym miejscu Marszałek Polski. Za nim 
dowódcy armii. Całą scenografię wymyślił, wielki żywy .obraz. 
Z prologiem w krypcie wawelskiej. Czyżby rozumiał, że może 
już tylko jedno zrobić: przekazać obrazy, piękne zjawy prze­
szłości. W odręcznym testamencie napisał ołówkiem: Pewnie 
mnie pochowajq na Wawelu. Niech. (Sprawdzić dosłowne 
brzmienie). Po czym o sercu, że ma spocząć na Rossie: serce 
największego rycerza Rzeczypospolitej. Niewyraźnym pismem. 
To na pewno w czasie, kiedy nie mógł już utrzymać szklanki 
w ręku i jak wypadł mu nóż. To wtedy powiedział Lepeckiemu 
patrząc gdzieś w bok: są takie wózki dla chorych. Później pow­
tarzał tylko: nie ma już Ziuka... Jakby zdumiony. Więc do 
końca myślał o sobie tym imieniem - Ziuk. Juliusz Zuławski 
wspomina w swojej książce, że krótko przed jego śmiercią idąc 
aleją w Łazienkach zobaczył go przez sztachety, jak stał w ogro­
dzie belwederskim za krzakiem bzu. Wychudły, nieledwie wpół 
zgięty i wyblakłymi oczami wpatrzony w spacerujących ludzi. 
Wkrótce przekaże jeszcze ostatni wielki obraz: swój pogrzeb 
sunący wzdłuż osi królewskiej i trumnę na lawecie ciągniętej 
przez generałów w stronę katafalku (kiedy odjeżdżał na Wawel)". 

"Moje dwa sny na zmianę". 
Ta ostatnia notatka jest najkrótsza, bo jej celem było tylko 

przypomnieć rzecz dawno mi wiadomą. Mianowicie, że od wielu 
lat mam parę razy w ciągu roku dwa powtarzające się sny. 
Każdy z nich co jakiś czas powraca; ich treść się nie zmienia. 

W pierwszym śnie dowiaduję się, że mój ojciec żyje - wia­
domość o jego śmierci była nieprawdziwa - i że przez cały czas 
wszystko o nas wiedział. Zyje lekkomyślnie, a przy tym nieco 
biednie, z jakąś kobietą, której nie znamy; lecz nie zamierza do 
nas wrócić. Jest nam życzliwy, jednakże daleki, jakby roztar­
gniony. Spieszy się gdzieś i przed odejściem wyjmuje zegarek 
z kieszonki. Wtedy się budzę. 

W moim drugim śnie Piłsudski także jest żywy i także nie 
jest jasne, czemu jego śmierć była nieprawdą. Zyje samotnie 
w starej willi na krańcach Warszawy, milcząco tolerowany a zara­
zem nietykalny. Miejsce pobytu wyznaczył mu dzisiejszy rząd. 
Przechodnie widują go z daleka, siedzącego w ogrodzie z gazetą 
albo nad pasjansem. W śnie jest oczywiste, że nie może nic 
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dla nas uczynić, ale jego pochmurna, zamyślona obecność daje 
uspokojenie. To jest pogodny sen. Po obudzeniu bardzo żałuję, 
że się skończył. 

Przez wszystkie te lata jeden raz, kiedy chorowałem na tar­
czycę, śniła mi się matka. 

Ciepły, słoneczny dzień. W Warszawie drzewa zupełnie na­
gie, liście pod stopami chrzęszczą. Ulice jak za woalką, w roz­
proszonym świetle ludzkie sylwetki i kontury domów przytarte, 
wszystko dokoła jakby miększe i suchsze. Ulica Traugutta obsy­
pana liśćmi, żółtymi, miedzianymi, brunatnymi, cała na wylot 
prześwietlona. Wchodzi się przez małe ogrodowe podwórko, 
rodzaj skwerku. Na ławkach siedzi paru studentów z książkami 
i zeszytami. Przed wejściem do budynku - są to boki czy tyły 
kościoła - stoją grupki ludzi. Wśród nich kilku uczestników 
głodówki, których można rozpoznać po ciepłych okryciach (nie­
którzy mają na sobie kożuchy) i bledszych, ostrzejszych twarzach. 
W przedsionku tłoczy się gromadka żołnierzy, ktoś im wyjaśnia 
cel głodówki. Zołnierze uważnie słuchają, potakując, że zrozu­
mieli, po czym kilka pytań półgłosem i podziękowania. Szukam 
Haliny, przeciskam się przez drzwi i widzę na podłodze kolorowe 
nadmuchiwane materace. Podłoga niemal cała jest nimi zasłana. 
W kącie pomieszczenia leży na wznak ktoś z szarym nosem, 
owinięty pledem. Pod ścianą stół, na nim siedzi wychudzony 
okularnik w długim kożuchu. Jednak go rozpoznaję. - Ależ 
nie, czuję się świetnie - uśmiecha się cytrynową twarzą - to 
był tylko katar, lekarz wszystkich zbadał. - Markuszewski stoi 
w czerwonej kołdrze, podobnej do ornatu czy burnusa, z niej 
wychyla się kulista ostrzyżona głowa mówiąc: -Czytałem twoje 
"Miesiące" w Zapisie. - Nie zeszczuplał, policzki ma rumiane, 
tylko ściskając go czuję, że są zimne. Spostrzegam Halinę, duże 
czarne oczy w twarzy jak z welinowej papeterii. Rozmawiają 
z M. Markusz w kołdrze dalej o "Miesiącach": - Ty nas 
wszystkich lubisz, ale kochasz tylko ją - M. i Halina obie się 
śmieją, każda inaczej, a ja pytam, ile jeszcze dni i czy nie osłabli 
za bardzo. Na co Markuszewski, że to się da wytrzymać. Widzę 
pod oknem wiadro z naręczem kwiatów. Strasznie dużo tych 
kwiatów. - Ciągle je przynoszą - mówi Halina - codziennie 
nas odwiedza dwieście, trzysta osób. 

Wychodzimy, na skwerku dalej siedzą studenci z zeszytami, 
mija nas młody ksiądz i kłania się uprzejmie. 

Wracając pytam M., czy słyszała. Macha ręką: to tylko wątek 
literacki, twój sposób na fabułę. - Ale ofiarował ci prezent 
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W. ~aJ?ą rocznicę ślubu. - Jak to?! - woła M. - którego 
dztstaJ mamy? - Obliczam, że wypada trzydzieści pięć lat. 
~urat w taką pogodę jechaliśmy bryczką do kościoła. Miała 
)as.ną, chyba kremową bluzkę i dziesięciozłotówkę w pantoflu, 
a Ja kapelusz pożyczony od księdza Warkocza i trikodnową ko­
szulę od partyzantów - po zastrzelonym Volksdeutsch'u, z dziur­
ką na lewej piersi. 

Jak ryzykownie nas wychowywano! Mój ojciec mówił, że 
kobiety dzielą się na panie, pensjonarki i pokojówki. Mężczyzna 
może się przespać z pokojówką, zakochać się w pensjonarce, ale 
powinien ożenić się z panią. A babka M. kazała jej pamiętać 
t~zy rzeczy: że prawdziwa dama nie zadaje pytań, nie dziwi 
stę i nie poci. Innych ogólnych wskazań nigdy jej nie udzieliła. 

Jest w tym coś narkotycznego, jakiś trans zbiorowy. Nie 
mam na myśli jedynie tamtych piętnastu z kościoła św . Krzyża, 
mówię o nich wszystkich, których dziś określa się nazwą "dysy­
dencja". Zawsze w swojej grupce, w spięciu, w nieustającym 
upolitycznieniu. Pytanie, czy potrafiliby jeszcze żyć inaczej. Pytań 
byłoby sporo: to ciasne zwarcie się ze sobą czy wynika z faktu, 
że jest ich tak niewielu? Prawdopodobnie. Zważywszy na oko­
liczności, są tacy, jacy być mogą. I pewnie tacy być muszą. 

Nie wiem, na ile sobie uświadamiają, jak są osamotnieni. 
W rozgadanym kraju o nich częściej się milczy niż o władzy. 
Zeromski w swoim dzienniku urągał na "Polskę facetów i face­
tek" - nienawidził tej mało pragnącej i zobojętniałej Pospolitej. 
Dzisiejsza polska większość również nie jest wolności najbar­
dziej spragniona. Lęka się ryzyka nagłego przełomu, sytuacji 
otwartych, gdy musiałaby sama o sobie decydować. Nie wierzy 
w ich realność. Chce materialnego polepszenia. A Pospolita 
dopowiada: po diabła gesty dla Czechów! Zabawa w opozycję 
nie potrwa ani dnia dłużej, niż zezwoli rząd. 

Można żyć tak, jak zezwala rząd i czytać, co zezwala rząd. 
W końcu to zaczyna wystarczać i chce się tylko tyle . Z nad­
wyżką marzeń o komforcie, o raju z basenem w ogrodzie. W ma­
rzeniach widać rozliczne perspektywy wyższego standardu. Prócz 
jednej: wylatywania nad poziomy. Skrzydłom młodości Fospo­
lita nie ufa. 

Zapamiętałem twarz dziewczyny siedzącej na krześle w przed­
sionku. Nie brała chyba udziału w głodówce, sądzę jednak, że 
była blisko związana z ruchem - może kolporterka Niezależnej 
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Oficyny, słuchaczka TKN-u ... Wydała mi się do kogoś podobna. 
Do kogo - do siebie samej? Mogłem ją kiedyś już widzieć. 
Dziwne zajęcie dla ładnej dziewczyny w taki pogodny dzień: 
siedzieć z głodującymi w kościele. Ustaliłem w myśli, że pewnie 
jest studentką filozofii. I dopiero po powrocie wieczorem -
olśnienie. Ależ naturalnie, uderzające podobieństwo, ta sama linia 
ust z lekko poddartymi do góry kącikami, i oczy wąsko rozsta­
wione, i podobne jakby zezujące spojrzenie. Twierdziłem, że ma 
oczy "z fałszem" - jedno poważne, a drugie szalone. Studentka 
filozofii, rocznik 1920, po pijanemu cytowała Heideggera na 
zmianę z "lnge Barcz". Dzisiaj ma grób na Powązkach, marmu­
rową płytę z pozłacanym imieniem i nazwiskiem, a pod nimi 
słowa: odznaczona Krzyżem Walecznych. Na ten napis za każ­
dym razem jestem nieprzygotowany. Nie mogę uznać za rzecz 
wiarygodną, aby miłe dziewczyny, z którymi przyjemnie jest w 
łóżku, miały wojskowe groby na cmentarzach. 

Po wybuchu wojny nie mówiliśmy już z M. o rozstaniu. 
W końcu września przechodzący ulicą żołnierze wyciągnęli ją 
spod zawalonego domu na Wilczej. Ocalił jej życie papieros; 
wyszła go zapalić w korytarzu przyległym do bramy, kiedy na 
dom spadła bomba. Znajomi w mieszkaniu wszyscy zginęli. Od 
tego dnia widywaliśmy się codziennie. Ale widując się dzień 
w dzień i coraz ściślej się ze sobą wiążąc, równocześnie przeży­
waliśmy ostrą ciekawość innych ludzi. Każde na swój sposób. 
Wydaje mi się dzisiaj, że byliśmy jak młode, niespokojne zwie­
rzęta o łakomych apetytach. Ani w głowie nam było rezygnować 
z samodzielnych odkryć czy własnych zdobyczy i myślę, że oboje 
chcieliśmy jeszcze poznawać, doświadczać. Spotkaliśmy się wcześ­
nie, pewnie za wcześnie. Poprzestać na jednym, wspólnym życiu, 
od matury do śmierci, to nie zaspokoiłoby wszystkich oczeki­
wań. Nasz związek był już oczywisty, ale jak gdyby wciąż nie 
ostateczny. Nie porozumiewając się słowami, w milczącej umowie 
odsuwaliśmy postanowienia na później. Mieliśmy przed sobą 
dużo czasu albo mało życia. W obydwu możliwościach krył się 
podobny wniosek: nasycać tę długą lub krótką codzienność, jak 
tylko się da i póki będzie trwała. 

W tym czasie seminarium filozofii podziemnego uniwersy­
tetu zbierało się co parę tygodni w prywatnych mieszkaniach. 
M. w nich uczestniczyła. Wtedy już nie mieszkała z rodzicami. 
Wynajęła kawalerkę na Słonecznej - w tym samym domu, gdzie 
Otwinowscy i Brezowie - i nieraz seminaria odbywały się u niej. 
Którejś zimy w takim dniu musiała kursować po mieście od 
samego rana. Zostawiła mi klucz, miałem przyjść około południa, 
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żeby napalić w piecu. Przyszedłem punktualnie. Przez półtorej 
godziny układałem wymyślne konstrukcje z węgla, drewienek i 
g~zet - wszystko na nic, ogień wciąż gasł mimo rozdmuchiwa­
llla. Rozpacz! O 2-giej skapitulowałem. Przed wyjściem skreśli­
łem parę słów na kartce: ,,Nie było cugu. Absolucik będzie 
zmrożony". Sądziłem, że desperację należy pokryć żartem. Ale 
seminarium odbyło się w lodowatej temperaturze, filozofowie sie­
dzieli w płaszczach z podniesionymi kołnierzami i futrzanych 
czapkach. Tego dnia profesor Tatarkiewicz czytał rozdział swojej 
książki "0 szczęściu", rozdział oparty na tezie, że szczęście to 
czyste sumienie przy dobrze ogrzanym kominku. Nazajutrz M. 
blada z gniewu zarzuciła mi cynizm. 

Zdaje się jednak, że tą karteczką zyskałem popularność w 
gronie młodych filozofów. Zaproszono mnie na imieninowe przy­
jęcie i chyba tam zwróciła moją uwagę dziewczyna z kosmykiem 
nad brwią i ćmiącym papierosem w ustach. Półleżąc na tapczanie 
recytowała wiersz Gałczyńskiego o Inge Barcz. ("A jesień w 
Berlinie, w Tiergartenie, to są, proszę państwa, takie struny ... "). 
Była duża, jasna, mocno zbudowana, ale o drobnej twarzy. Zau­
ważyłem, że okulary w rogowej oprawie nie pasują do jej rysów. 
Ktoś mi wyjaśnił: ma doskonały wzrok, nosi okulary dla fan­
tazji, żeby przez dwa tygodnie być kim innym; kiedy indziej 
przez tydzień nie wymawia "r". Później zobaczyłem ją przy 
fortepianie. Z kieliszkiem i dymiącym papierosem w lewej ręce, 
prawą szybko przebiegła od basów do wiolinów; strząsnęła 
popiół na klawiaturę i zaczęła wystukiwać motyw "Bolera" 
Ravela. A potem zemdlała. Upadła na wznak z papierosem 
w ręku, kieliszek potoczył się na dywan. Cucono ją przez chwilę, 
lecz bez paniki, raczej z uśmiechami sympatii. Zrozumiałem, 
że pewnie to się często zdarza: omdlenie dla fantazji. Gdy pod­
niesiono ją z dywanu, była już bez okularów. Podeszła do mnie 
i wyjęła mi kieliszek z ręki. Mówiła lekko schrypniętym głosem, 
blisko mojej twarzy, ale nie mogłem się połapać o czym mówi. 
- To z Prousta - podpowiedziano mi z boku - teraz jest 
Albertyną. - Odgadłem, że wszyscy tu ją lubią i nie umawiając 
się biorą udział w jej inscenizacjach. Był jakiś niewinny urok 
w tej komedii del arte. 

Stanowili parę z młodym filozofem. Nie rozstawali się ze 
sobą, podobnie jak my z M.; łączyła ich przyjaźń od dzieciństwa. 
Domyślałem się, że w tym związku ona ma przewagę, a on nie 
jest zazdrosny. W czasie nocnych wódek gaszono światło. Raz, 
kiedy mówiła do mnie po ciemku głosem Lucy Tantamount 
z powieści Huxleya, nagle ją objąłem. Od razu zamilkła. I wtedy 

22.5 
8 



ja zacząłem mówić. Nie przerywała mi i czułem, jak wprawiam 
ją w zachwyt. O czym mówiłem? Rozumie się, o niej. Mówi­
łem, że jest cudowna i że śnił mi się nasz spacer we dwoje 
jesienną aleją. - To mógł być Tiergarten - dodałem - albo 
park w Balbec. - Mówiłem niemal prawdę, lecz zarazem wie­
działem, że moimi słowami utwierdzam jej wyobrażenie o sobie 
i że tak ją zdobędę: podziwiając w niej równocześnie Albertynę, 
Lucy i Inge. Nie pamiętam, jak długo mówiłem. Nad ranem 
obudziliśmy się leżąc obok siebie. Prócz nas w pokoju spało 
jeszcze kilka osób. 

Przez trzy miesiące widywaliśmy się w mansardzie czteropię­
trowej kamienicy, będącej własnością jej matki. Urządziła w niej 
pokój do pracy i sypialnię. Być może służyły również innym 
celom, ale nie zadawano pytań w takich sprawach. Do dzisiaj 
nie wiem, jak głęboko była wciągnięta w konspirację. W tam­
tych latach nie wszystko się wiedziało nawet o bliskich znajo­
mych. Jeden z uczestników seminarium, który często nas śmie­
szył urodą Rudolfa V alentino i przesadnie wciętym krojem garni­
turów, zginął w katastrofie lotniczej nad Gibraltarem, przydzie­
lony do asysty generała Sikorskiego. Był niezawodnym kurierem, 
emisariuszem Komendy Głównej AK. Mogłem się najwyżej do­
myślać, bądź uwzględniać możliwość, że niski, szeroki tapczan 
z tygrysią narzutą znał jeszcze inne tajemnice prócz naszej. Nie 
rozmawialiśmy o tym. Zresztą w godzinach, które u niej spę­
dzałem, była małomówna. Jak gdyby wyrzekła się swych ulu­
bionych wcieleń - przestała udawać Inge i Albertynę. Gdy 
zapytałem, ilu było mężczyzn przede mną, wystawiła spod narzuty 
rękę ze schowanym kciukiem. Cztery złączone palce, bez słowa. 
Kiedyś przyszedłem po dłuższej nieobecności i znowu ją objąłem, 
znów zacząłem mówić że jest cudowna i że w moim śnie o space­
rze w Balhec gubiła szpilki do włosów jak liście. Popatrzyła 
na mnie spod kosmyka z niezupełnie żartobliwą powagą: -
Uważaj, żebyś mnie nie skrzywdził. 

Prawdopodobnie byłem jej potrzebny, tak jak ona mnie, 
przez dwie godziny w tygodniu. Przez te dwie godziny obcho­
dziła się bez literackich wzorów; była prosta i naturalna, i dos­
konale świadoma, czego chce ode mnie. Jej partnerstwo było 
uczciwe. Ostrzegła mnie, abym uważał na słowa. To była proś­
ba: żebym jej nie wciągał w sferę jej bezbronności, widocznie 
moje słowa dalej na nią działały. Znacznie później uświadomi­
łem sobie, że miała rację. Są dwie dziedziny, w których słowa 
bywają szczególnie niebezpieczne: erotyzm i polityka. W oby­
dwu nieraz wypowiada się słowa ponad stan i na wyrost; mówi 
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~ię dla słów, tworząc z nich fikcję, zapominając o rzeczywistości 
1 prawdziwym sobie. Powinienem był wtedy zamilknąć. Wkrótce 
~usiałem zniknąć z Warszawy na kilka miesięcy. Wróciłem pod 
1~ym nazwiskiem i pod inny adres: na ulicę Solec. Żyłem tam 
ntemal w zamknięciu aż do wybuchu Powstania. O niej co jakiś 
czas dowiadywałem się od M. Znowu nosi okulary, niedawno 
Wygoliła brwi, a podczas ostatniej wódki p6ł nocy przechodziła 
na rękach. Później usłyszałem o jej narzeczeństwie z ukrywają­
cym się chłopcem żydowskiego pochodzenia, synem lekarza 
z Krakowa. Zobaczyłem ich razem u M. na krótko przed Pow­
staniem, gdy znowu mogłem swobodniej poruszać się po mieście. 
Miły, serdeczny chłopak - uścisnęliśmy sobie ręce, wymieniając 
nasze fałszywe nazwiska. 

Oboje zginęli w pierwszych dniach października, wynosząc 
~annych z bombardowanego gmachu Pod Orłami. Odłamek trafił 
Ją w sam środek czoła. Krzyżem Walecznych została odznaczona 
p~śmiertnie, lecz chyba powtórnie; jak pamiętam, przyznano go 
]eJ w 1939 za bohaterską obronę zbiorów Uniwersytetu Warszaw­
skiego. Zawsze dziwił mnie kontrast między jej neurasteniczną 
twarzą a rosłym, wygimnastykowanym ciałem. Ale bardziej mnie 
zdumiewa ten marmur ze złoconym napisem. Myślę, że nie po­
winna była urodzić się w kraju, gdzie Albertyny dekoruje się 
krzyżami walecznych. Po co jej był Krzyż Walecznych - myślę 
- postępowała o wiele rozsądniej naśladując bohaterki obcej 
literatury. 

W środę przed południem na bazaltowej kostce wewnątrz 
Barbakanu leżał pijany mężczyzna z siną twarzą i oczami w słup, 
a nad nim z notesem i ołówkiem stał młody milicjant, do 
którego przemawiał zataczając się kolega leżącego: - Panie, 
władza, ja panu daję słowo, że to jest porządny człowiek! 

Jedną połową byłem po stronie leżącego mężczyzny i prawie 
wierzyłem w to, o czym zapewniał jego kolega. A drugą... Po 
jakiej stronie byłem drugą połową? Po strone ładu, obyczaj­
ności, miary? To pewne: byłem po stronie, której nie reprezen­
tował milicjant. Po stronie nieobecnej. 

W czwartek o 17.30 na Piwnej w kościele św. Marcina msza 
za duszę Zygmunta Hertza. Kilkadziesiąt osób, przeważnie zna­
jome twarze. Mszę odprawiał czterdziestoletni ksiądz z łysiną; 
asystował mu drugi, młodszy i szczuplejszy. Siedząc w ławce 
usiłowałem skupić się myślami na osobie zmarłego. Zygmunt 
Hertz mieszkał po wojnie w Maisons-Laffitte pod Paryżem, ale 
znałem go jeszcze z łódzkich szkolnych czasów; zdał maturę, 
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kiedy chodziłem do l klasy gimnazjalnej. Często spotykaliśmy 
go z Marianem w drodze do szkoły. Opowiadał śmieszne ane­
gdotki, bardzo mi się w nim podobała dobroduszność młodego, 
wesołego słonia. Po wielu latach odnowiliśmy znajomość w 
Paryżu. W pierwszej rozmowie opowiedział mi wszystkie kawały 
i ploteczki krążące w Warszawie -o znajomych i nieznajomych, 
o mnie - a po chwili zapytał, w czym mógłby mi pom6c. Był 
po dawnemu jowialny, pełen wujaszkowatej serdeczności, odga­
dywałem jednak, że mam do czynienia z człowiekiem niegłupim, 
o smutnym, dobrym sercu. Telefonowałem do niego po każdym 
przyjeździe. Co słychać? - Wiesz, jak odpowiedział Stryjkow­
ski w SPATIF-ie- informuje Zygmunt- gdy ktoś go spytał, 
ile ma lat? "Tyle co wszyscy!" Dobre? - Nieraz żartowałem, 
że najwyższy czas pojechać do Paryża, żeby się dowiedzieć od 
Zygmunta, co słychać w Warszawie. Teraz w kościele słucham, 
jak ksiądz odprawiający mszę mówi o jego mężnym i pracowitym 
życiu. I odzywam się po wyjściu: - Sam Zygmunt najbardziej 
byłby ciekaw, kto przyszedł na mszę za jego duszę. - A może 
on wie - kwestionuje M. - przecież nie mamy pewności. To 
my nic nie wiemy. - No tak - zgadzam się - ale jeżeli wie, 
to w ~sób, jakiego my nie potrafimy sobie wyobrazić. - Po 
czym wysuwam jakieś przypuszczenia, domysły ... Szczególne, że 
dorośli, a nieraz inteligentni i oczytani ludzie, z chwilą gdy pró­
bują rozmawiać o zaświatach, wypowiadają w k6łko parę niepo­
radnych zdań, których nie mogą skończyć. 

Od kilku dni zimno i mokro, ulice słabo oświetlone, prze­
chodzący ludzie mają ciemne sylwetki. Wysoko nad śródmieś­
ciem błyszczą czerwone światełka Pałacu Kultury (to o nich 
Marek Hłasko mówił: "period carycy"). W tę niemiłą jesienną 
pogodę, gdyby w cudowny sposób mogło się spełnić jedno moje 
najgłębsze pragnienie i gdybym wiedział, że ono się spełni, jak 
tylko je wypowiem - czego bym zażądał? 

Miliona dolarów? Nie. Pięknej młodej kobiety gotowej mnie 
pokochać? Na Boga, nie! Wolności? Nie, nawet wolności ... 
Sukcesu, który powaliłby świat przede mną na kolana? Także 
nie. Więc czego chcesz, człowieku? 

Poprosiłbym o to, żeby czas mijał wolniej. Sto razy wolniej, 
dziesięć razy wolniej. Bo mimo złej pogody i ciemności, mimo 
niewesołych myśli, pomimo wszystko - bardzo nie chciałoby się 
stąd odchodzić. 

"Kochany mój dzienniczku, jedyny przyjacielu, powierzam ci 
najskrytsze marzenia i słodko zasypiam tuląc cię pod poduszką ... ". 
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go z wszelkich możliwości pracy artystycznej. Był współtwórcą 
i duchem ożywczym STS-u. Dziś - jeden z czarnej listy. 

To prawda, że pisząc o Hanuszkiewiczu chodzącym wokół 
klombu, bądź wspominając jego "Balladynę" czy "Treny", nie 
myślałem o marcu 1968. Opisywałem moje dni, spotkania, roz­
mowy. W tym, co mówi Markuszewski, jest racja społeczna, 
której nie mogę odrzucić, ale w "Miesiącach" pokazałem Hanusz­
kiewicza, którego lubię za jego malowniczą postać i za "Beniow­
skiego", i to jest także prawda, której nie mogę zmienić. Gdy­
bym teraz, oddając sprawiedliwość Markuszewskiemu, zadiusto­
wał moją słabość do Hanuszkiewicza i dopisał kartkę z osądem 
społecznym, miałbym uczucie, że spełniam zamówienie na arty­
kuł, w którym wszystkie akcenty muszą być wyważone. 

"Miesiące" są moją codziennością, ich materiał czasem pow­
staje tylko z tego, co się akurat zdarza - mnie, dzisiaj, wczoraj 
- a jeżeli w nich piszę, o czym rozmawiam lub myślę, to nieraz 
oznacza chwytanie się autentycznych momentów, jako najprost­
szych środków wyjścia z impasu. Piszę, że wczoraj o czymś 
myślałem albo rozmawiałem, bo rzeczywiście tak właśnie było 
wczoraj, i to jest najbliższy prawdy a zarazem najdogodniejszy 
dla mnie sposób wyrażenia tego, o czym myślałem albo rozma­
wiałem . Kiedy przychodzi do mnie J. i zaskakuje mnie swoją 
racją, a ja wiem, że nie będę umiał znaleźć dla niej formy w "Mie­
siącach", to zamiast łamać sobie głowę nad znalezieniem tej 
formy, notuję: "Przyszedł J. i zaskoczył mnie swoją racją. Nie 
umiem znaleźć formy w "Miesiącach" dla jej przekazania". Często 
takie przychwycenie autentyczności in flagranti pomaga znaleźć 
formę. Pytam Markuszewskiego: a co byś powiedział, gdybym 
po prostu opisał naszą dzisiejszą rozmowę? 

Wtedy Markusz porusza się w fotelu, nachyla się ku mnie 
z czułym połyskiem oka, pełen godności i jakby trochę grubszy 
ze wzruszenia, nachyla się i mówi: - Dobrze, ale pod jednym 
warunkiem: jeśli napiszesz, że przyszedł do ciebie twój przy­
jaciel, który poczuł się osamotniony. 

Stosunek do ludzi. Stosunek do faktów. Stosunek do siebie. 
Wszystko wymaga czasu. Być może sprawiedliwość także wy­
maga czac;u, Notując pewien fakt nie znam jeszcze moich praw­
dziwych związków z tym faktem, one się nieraz ujawniają po 
latach i dopiero wtedy znam prawdę. To znaczy moją prawdę 
o tym fakcie, o fakcie bądź o człowieku. Czy potrafiłbym opisać 
Inge-Albertynę w roku 1942 lub 43? Nie: wtedy jeszcze nie 
znałem mojej prawdy o niej, czyli o sobie w związku z nią. Na 
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to potrzeba czasu. I to jest także ważne dla pisania. To są 
jfrawy za:vo?o:we. Dawno ~emu red~kto~ Małac~owski, badacz 
~eratury 1 swtata, zadał mt w wywtadzte pytanie, czy jestem 

Ptsarzem zawodowym. Odpowiedziałem, że równie dobrze można 
by zapytać wiewiórkę, czy jest wiewiórką zawodową. Wstyd mi 
?Y~o tłumaczyć, że pisarstwo to rodzaj egzystencji, sposób życia 
1 ze zawodem pisarza jest człowieczeństwo. Widocznie jednak 
redaktor Małachowski wyczuł moje myśli, bo powiedział: 
"A właśnie o panu się mówi, że jest pan oderwany od życia". 
I znowu mnie zawstydził. Jak tu wyjaśnić, że ja sam jestem 
cz!ścią życia? To prawda, lubię wiele czasu spędzać w domu. 
Mtmo to uważam się za cząstkę życia, która usiłuje poznać siebie, 
a nawet zaryzykowałbym twierdzenie, że jestem cząstką utalen­
towaną i że talent nie zawsze się przejawia w bywaniu poza 
domem. Ale też niekoniecznie w snach. Wczoraj śnił mi się 
mój pies, a onegdaj mężczyzna z nieżywym wróblem przypiętym 
do klapy marynarki. 

(Może jednak ten drugi sen świadczy o artystycznej wyo­
braźni?). 

. "Lord Jim" i "Sala nr 6" mogły powstać nie dlatego jedynie, 
ze Conrad był kapitanem statku a Czechow lekarzem, ale przede 
wszystkim, że obydwaj jako ludzie umieli poznawać siebie sa­
mych i dzięki swej pamięci i odwadze byli zdolni do poznawania 
życia. Wątpię, aby człowiek, nie mający dostępu do prawdy 
o. sobie, miał dostęp do prawdy o życiu. A najdziwniejsze, że 
Pierwszy naprowadził mnie na to Staś Dygat w rozmowie przez 
telefon. Mówiąc o pewnym autorze użył słów, które mnie za­
skoczyły: "on nie ma dostępu do siebie". I zapytał, czy rozu­
miem, co chciał przez to powiedzieć. Rozumiałem, ale byłem 
zaskoczony. Boże mój, kto to mówi? Staś! Należał do kilku 
osób, o których nie umiem myśleć inaczej niż zdrobniałym imie­
niem. Nie tylko, że był mi tak bliski. Miał w sobie cechy 
chłopca - namiętną, zaślepioną chłopięcość. Sądziłem, że właś­
nie on, może ze wszystkich znanych mi ludzi, najmniej wie 
o sobie, i tym się tłumaczyło moje zaskoczenie. 

W ostatnich latach, kiedy wzywał mnie niespodzianym tele­
fonem ("przyjdź koniecznie, mam ci coś niezmierhnie ważnego 
do powiedzenia!"), zastawałem go wśród pekińczyków i kotów 
na bujanym fotelu przed telewizorem. Miał siwiejące, potargane 
włosy i wpijał we mnie wzrok z uroczyście podejrzliwym wyra­
zem, aby mi oświadczyć, że X. jest skończonym łajdakiem. Zna­
łem już ten wzrok, który mnie przenosił w kąt szkolnego boiska, 
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gdzie zamieniano się na scyzoryki i wtajemniczenia. Wiedziałem 
też, że może X. nie jest łajdakiem, ściągnął tylko na siebie gniew 
Stasia naruszając jego pojęcia o świecie. Czym? Jakąś skazą, 
ułomnością ludzkiej natury. Tych ułomności Staś w sobie samym 
nie dostrzegał, natomiast w innych ludziach przenikał je z jasno­
widzącą pasją. I wtedy nienawidził co najmniej przez kilka 
tygodni. Porównywał X-a ze skalą swoich wyobrażeń. Nie ze 
sobą - ze światem złożonym z dżentelmeńskich jeźdźców i noc­
nych koniokradów. Był jednym z chłopców z przedwojennej ko­
lonii Staszica, którzy w szkole czytali powieści Karola Maya. 
Kiedy - po latach - wezwano go do Ministerstwa, aby wyba­
dać, dlaczego złożył podpis pod zbiorowym protestem pisarzy, 
odpowiedział: - Bo zostałem wychowany na westernach. -
Jestem pewien, że do śmierci wierzył w istnienie ludzi-ideałów, 
żyjących w odległych disneylandach. W gimnazjum znał na pa­
mięć rozkład międzynarodowych expressów i opowiadał mi, że 
chodził na dworzec, aby przyglądać się z peronu twarzom pasa­
żerów za szybami Wagons-lits Cook. Widzę go doskonale, jak 
moknąc na deszczu stoi z rękami w kieszeniach, wpatrzony w 
swoją hollywoodzką bajkę. 

Ale kto potrafi dorównać bohaterom z bajek? Ja nie potra­
fiłem. Ja także przez kilka tygodni - a może i dłużej - byłem 
w kręgu najgorszych podejrzeń, byłem czarnym X-em. Niemal 
każdy musiał przez to przejść, nikt nie mógł sprostać wymaga­
niom Stasia, tak były wysokie. Myślę, że jedynym człowiekiem, 
któremu ich nie stawiał, był on sam, ale przysiągłbym, że nigdy 
ani przez sekundę nie zdawał sobie z tego sprawy. Miał sumienie 
zbyt czujnie skierowane na innych ludzi, by mogło się zajmować 
jego własną osobą. Pamiętam, jak siedzieliśmy skłóceni przy bu­
fecie w "Pickwicku", obydwaj już znękani i gotowi się pojednać. 
Staś pierwszy się odezwał: -A może by tak kolega się ze mną 
thrącił? - Kiedy mu przypomniałem, co o mnie wygadywał, 
zakołysał nogą i mruknął: -Rzeczywiście, przebrałem miahrkę ... 
- Trąciliśmy się, po czym natychmiast zaczął mi opowiadać 
o nikczemnych intrygach kolejnego X-a, który wyłamał się ~: bajki. 

Mówię, że należał do ludzi nie znających siebie, wt1kutek 
czego nie widział w swoich czarnych X-ach pokrewieństw ze 
sobą samym. Ale ów brak samowiedzy rozjaśniały zadziwiające 
prześwity. Miał tak absolutne poczucie humoru, jak miewa się 
absolutny słuch muzyczny, i myślę, że tylko jego zmysł komizmu 
pozwalał mu chwilami dostrzec własny udział w ludzkim spowi­
nowaceniu. ,,Nie to mnie martwi, że sztuka jest sthraszna, ale 
to, że mu powiedziałem, że jest świetna". Z tymi słowami wró-
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cił z długo oczekiwanej premiery teatralnej znakomitego lumi­
narza. Chciał wyjść w pierwszym antrakcie, gdy nagle zobaczył 
w loży wzruszonego, uszczęśliwionego autora i ogarnęło go współ­
czucie. Po przedstawieniu złożył mu gratulacje ze łzami w oczach 
- ze łzami miłosierdzia. To był temat na krótkie opowiadanie. 

W takich momentach stawał mi się najbliższy. W innych 
nauczyłem się milczeć. Puszczałem mimo uszu jego złorzeczenia 
rzucane na urojonych wrogów. Niedługo przed moim wyjazdem 
do Berlina stracił ulubionego kota, który zatruł się jakąś resztką 
ze śmietnika. Staś twierdził, że kota otruł profesor uniwersytetu 
mieszkający w sąsiedztwie. - Kompletnie zaprzedany Rosji -
mówił patrząc na mnie z badawczą powagą. Gdybym się uśmiech­
nął, ściągnąłbym na siebie podejrzenie o udział w spisku. Wie­
działem, że trzeba siedzieć cicho i że za chwilę Staś sam się 
pocieszy. Oznajmił, że pochowa kota i wystawi mu pomnik. 
Zamówił już projekt u znajomego rzeźbiarza. - To wspaniały 
c~łowiek - czochrał pierś grubymi uczniackimi palcami o krót­
kich paznokciach, wiecznie jakby ogryzionych - wiesz, nie mia­
łem pojęcia, że jeszcze istnieją tacy ludzie! - Pragnął ofiarować 
rzeźbiarzowi upominek i postanowił go kupić za granicą. Z każdej 
podróży przywoził wymyślne aparaciki, gadgety. Chętnie je roz­
darowywał. 

"Podróż" ... "Disneyland"... "Pola Elizejskie"... "Dworzec w 
Monachium" ... Takie tytuły nadawał swoim książkom. Cudow-
ny świat leżał zawsze gdzieś dalej. - Naprawdę szczęśliwy jes­
tem tylko w pociągu albo w samolocie - powiedział mi dawno 
temu - rozumiesz, kiedy już wyjechałem a jeszcze nie dojecha­
~em. - Często mnie namawiał na wspólną podróż za granicę 
l w jego spojrzeniu czułem porozumiewawczą zachętę do wielkich 
wagarów, do wyprawy łodzią na Szczęśliwe Wyspy. A przecież 
byłem pewny, że gdybyśmy zaczęli razem budować tę łódź, 
wkrótce by mnie oskarżył, że w nocy umyślnie ją psuję. Raz mi 
się wymknęło: - Stasiu, a jeżeli najlepiej jest tam, skąd nie 
można wyjechać? Bo czy wszystko inne nie polega na złudzeniu? 
- Wtedy posmutniał. - Może masz hrację ... - I zwierzył mi 
się, że z całego życia najlepiej wspomina dwa miejsca: obóz 
nad jeziorem Bodeńskim i szpital, w którym leżał po zawale. 

Lubiłem takie chwile porozumień ze Stasiem, lecz równo­
cześnie fascynowały mnie jego zaślepienia. W dawnym mieszka­
niu Dygatów na ulicy Jollot aktorzy, młode dziewczyny i piosen­
karze słuchali godzinami jego maniackich kazań. Przypominało to 
zaklęcia czarowników, wróżenie z ludzkich wnętrzności ... Znajo­
mi nieraz przychodzili do niego po to, żeby ich wyręczył w nie-
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czystej robocie oczerniania i za nich wykonał zabieg przekłucia 
szpilką podobizny w.toga. Rasputin! - myślałem - niepoczy­
talny, opętany! I nagle ... Z rozkudłanymi włosami, w powiewa­
jącym szlafroku nagle wybiegał do sąsiedniego pokoju, by przy­
nieść numer Life'u z fotografią zmarłej gwiazdy filmowej, i uka­
zywał ją widzom jak ikonę. 

Potrzebny był mi ten szalony przyjaciel, który dzielił świat 
na biały i czarny. Zapisałem kiedyś: "U St. cenię to, że ma 
bardziej namiętny stosunek do prawd niż do kobiet. Jak męż­
czyzna. Kobieta namiętniej przeżywa mężczyzn niż prawdę". Ach, 
naturalnie, jego prawdy mogły nie być prawdami. Lecz nawet 
w swoich aktach niesprawiedliwości trzymał się prawideł wes­
ternu. Nigdy nie celował w bezbronnych, a niszcząc kogoś był 
przekonany, że ubiega strzał przeciwnika. Nade wszystko zaś 
czcił postać samotnego kowboja-ryzykanta, który po wypełnieniu 
zadania odjeżdża nie żądając nagrody. Naiwnie skontrastowana 
rzeczywistość, jaką tworzył ze swoich nienawiści i entuzjazmów, 
okazała się zdumiewająco niewywrotna. Wytrzymywała zmiany 
epok i sugestie ideologii. Można było sądzić, że Dygat pierwszy 
da się wciągnąć w bajkę surrealizmu socjalistycznego. Chłopcom 
z jego powieści i ich czystym dziewczynom wystarczyło założyć 
czerwone krawaty. No i może ująć nieco ironii. Otóż nie, nie 
napisał ani jednej soc-realistycznej książki. Gdy w roku 1957 
miał wieczór autorski, pewna słuchaczka wyraziła mu publicznie 
szacunek za to, że nie przyjął narzuconych recept literackich. -
Ale ja sthrasznie chciałem! - krzyknął Staś - tylko że nie 
pothrafiłem! 

Jakie są jego książki? Nie wiem. A jakie są moje książki? 
Nie wiem. Myślę, że "Jezioro Bodeńskie" to bardzo piękna 
książka. Jak długo ludzie będą ją czytali? Nie wiem, nie wiemy. 
Nikt nie wie. Utrapieniem artystów jest to, że niekiedy po 
pięćdziesięciu latach okazuje się, że ich sztuka była zła, czasem 
zaś trzeba tylu lat, aby było wiadomo, że ich sztuka jest dobra. 
A but czy jest dobry, to od razu wiadomo. Ale w tych pięć­
dziesięciu czy siedemdziesięciu latach jest także nadzieja. Współ­
cześni często się mylą - za pięćdziesiąt lub siedemdziesiąt lat 
wyjaśnią się omyłki i odpadną pozory (nie tak trudno odróżnić 
dobrą sztukę od złej, jak dobrą od pozornie dobrej). Jeśli dzie­
sięciu idiotów uchwali między sobą czyjąć wielkość albo czyjąś 
nicość, ludziom świadomym rzeczy pozostaje jedynie własne prze­
konanie. Ale za pięćdziesiąt lat, za sto lat... Ostatnia i wieczna 
nadzieja pisarza ma podobieństwo do wiary w życie pośmiertne. 

Wojciech Fibak, mistrz tenisa, w czasie turnieju rozgrywa-
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nego na drugiej p6łkuli otrzymał wiadomość, że pisarz Stanisław 
Dygat marzy o jego zdjęciu z autografem. Staś był wtedy w 
Warszawie. Był już siwym mężczyzną, rzadko wychodził z domu. 
Spędzał czas w bujanym fotelu przed telewizorem, mając pod 
ręką lekarstwa na serce, numery News Week'u i telefon; na 
ścianie wisiała powiększona fotografia Marilyn Monroe, a w dwóch 
~agach pokoju mieściły się wiklinowe budki dla pekińczyków 
l kotków. 

Fibak najpierw się zdumiał, a potem wzruszył. O autografy 
zazwyczaj prosili go licealiści i młodzi kibice sportowi. Teraz 
zwracał się do niego stary pisarz, którego ks.i.ążki Fibak czytał 
~ szkole. Pisarz słał swoją prośbę przez Atlantyk. Zdumiony 
l wzruszony Fibak wziął autografy od kilkunastu przyjaciół, naj­
słynniejszych tenisistów świata, i po powrocie z turnieju natych­
miast zatelefonował do pisarza. Było to w dzień pogrzebu Stasia. 
Fibak pewnie nie wie do dzisiaj, że ominęło go dziwne spotkanie. 
~ógł poznać człowieka, który w jego osobie czcił ideał ludzkiego 
piękna i cnoty. W westernie Stasia championi sportu byli 
kowbojami bez skazy. 

Mam przed sobą 11 numer Zapisu z wydrukowanym steno­
gramem dyskusji, jaka odbyła się na posiedzeniu Komisji Kolau­
dacyjnej Filmów Fabularnych w grudniu 1977 roku. Tematem 
był film "Palace-Hotel", nakręcony według opowiadania Dygata 
,,Dworzec w Monachium". Staś odpierał zarzuty jako autor 
scenariusza. Z dyskusji wyjmuję tylko po kilka zdań, charakte­
ryzujących jej nastrój. 

Poręba (filmowiec): " ... jeżeli młody reżyser, debiutujący w 
oparciu o znany materiał literacki, chce robić szmoncesy na temat 
narodu polskiego, jeżeli chce robić filmy o Papuasach, a to mają 
być filmy o nas, nie mogę tego znieść jako Polak". 

Misiorny (publicysta): " ... w sumie jest to kilka sarkas-
tycznych uwag, wybrzydzających na temat Polski". 

Król (urzędnik): " ... mnie również ten film oburzył, bo nie 
lubię, kiedy kpi s.i.ę z wojny i okupacji". 

Dygat (pisarz): " ... Chciałbym uprzejmie prosić pana Porębę, 
ażeby nie uczył mnie polskości ... Do tej pory nie spotkałem się 
z tym, aby ktoś miał zamiar kwestionować moją polskość, poda­
wać ją w wątpliwość, i dopiero pan Poręba zrobił to po raz 
pierwszy, i nie chciałbym, aby takie wypadki miały miejsce, tak 
jak nie uważam, że pan Poręba ma monopol na polskość ... Uwa­
żam, że wszystkie zarzuty spadają na mnie, a nie na panią Ewę 
Kruk. Ja mogę jej tylko podziękować za współpracę, dlatego że 
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pani Ewa jako młody reżyser wykonała w sposób ścisły to, co 
napisałem w scenariuszu". 

Film został odrzucony, mimo paru nieśmiałych głosów, usiłu­
jących go wybronić. O decyzji rozstrzygnął Przewodniczący. 

Przewodnic:u;cy (do Dygata): "Ma pan prawo wypowiedzieć 
swój pogląd, ale ja również deklaruję swoje poglądy, które są 
poglądami urzędu". 

Byłem wtedy w Berlinie Zachodnim. W kilka tygodni póź­
niej żona operatora filmowego Jerzego Lipmana zamówiła z Ber­
lina telefoniczne połączenie z mieszkaniem Dygatów, chcąc się 
dowiedzieć, jak się czują i co słychać w Warszawie. Telefon 
przyjął Staś. - Fizycznie czuję się świetnie - powiedział -
ale jestem wykończony nerwowo. - Była godzina 16.30. 
O 19-tej już nie żył. Gdy wyłamano drzwi, siedział w bujanym 
fotelu przed telewizorem. Ze zwieszonej ręki wypadła mu słu­
chawka, a na podłodze walały się fiolki z lekarstwami. 

O jego śmierci dowiedzieliśmy się w Berlinie przez radio. 
Pomyślałem: "nie zobaczę Stasia po powrocie". Przez chwilę 
miałem pewność, że Staś dokładnie wie, o czym teraz myślę, i 
uznał moją myśl za całkiem naturalną. Nieraz po powrocie z let­
nich wakacji spotykaliśmy się dopiero zimą. Dla trybu naszej 
przyjaźni istotne były długie przerwy między spotkaniami. 

Wieczorem przypomniał mi się dzień, w którym go poznałem 
na podwieczorku u Stefanów Otwinowskich. To było zimą 1940. 
- Ależ ja pana świetnie znam z widzenia, pan chodził w żółtej 
skórzanej kurtce przez Koszykową do Alei! Zawsze się dziwi­
łem, że nie idzie pan Marszałkowską, przecież tamtędy do Reja 
była phrostsza dhroga! - I zaraz przeszedł na literaturę: oświad­
czył że uwielbia Gombrowicza i Hemingwaya. Zdumiałem się, 
jak można równocześnie uwielbiać dwóch pisarzy tak do siebie 
niepodobnych; ale zanim zdążyłem się odezwać, dodał, że naj­
bardziej uwielbia filmy o kowbojach. Sądziłem, że żartuje. A to 
nie był żart. Więc jak to? Mógłbym najwyżej uznać, że prozę 
Hemingwaya łączą jakieś parantele z westernem - ale Gom­
browicz, Gombrowicz i kowboje? Jakież to dzisiaj proste: 
właśnie Gombrowicz miał odwagę samotnego gentlemana-ryzy­
kanta i zarazem czelność sztubaka odkłamującego nieprawdę do­
rosłych. Mimo iż nie polował na lwy ani nie ujeżdżał mustangów, 
spełniał najwyższe wymagania Stasia. 

Nie pamiętam, czy tego dnia zaczęliśmy mówić sobie po 
imieniu. Chyba już tego dnia. 

Dzisiaj przypomina mi się inny dzień, nie zimowy i o wiele 
późniejszy. Na plaży pod Wenecją. Spotkaliśmy się przypadkiem 
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~nasza wspólna podróż za granicę nigdy nie wyszła ze sfery pro­
Jektów). Siedziałem w rozgrzanym koszu plażowym, gdy raptem 
~yrósł przede mną Staś Dygat w pasiastej koszulce ,,kronsztadt" 
l płóciennej czapeczce na głowie. - Buon giohrno! - Miał 
w ręku flaszkę campari. Spędziliśmy połowę upalnego dnia w 
tym koszu na Lido. Staś był pełen chętnej i dzielnej życzliwości. 
Przyniósł zakulisowe nowiny z festiwalu - już wiedział, że film 
~ ajdy "Samson" nie dostanie nagrody i może tym bardziej chciał 
mt okazać serdeczność. Być może zresztą nie życzył naszemu fil­
mowi sukcesu, nie wykluczam tego. A możliwe, że martwił się 
naszym niepowodzeniem, również tego wcale nie wykluczam! 
Piliśmy campari w rytmicznym szumie morza. Pamiętam, że Staś 
~tedy opowiadał, jak się kłócili ze sobą dwaj jego przyjaciele, 
filmowcy żydowskiego pochodzenia. Twierdził, że Polacy w kłót­
ni przechodzą z ty na sk .... synu, a Żydzi odwrotnie, z ty na pan. 
"Pana matka płakałaby krwawymi łzami nad pańskim postępo­
waniem!". "Wara panu od mojej matlci, zabraniam panu o niej 
mówić!". Po czym nagle się uspokajają i najnaturalniej przecho­
dzą z powrotem na Kuba i Mietek. .. Po południu plaża się wy­
ludniła. Przynagleni potrzebą, stanęliśmy obok siebie za niskim 
białym płotkiem. W~dać było sponad niego górną krawędź morza. 
Przyszło mi na myśl, że Staś jest jedynym z moich kolegów, 
przy którym w tej okoliczności nie odczuwam najmniejszego 
Wstydu. Znowu przypomniało mi się boisko szkolne. Stojąc tak 
ramię przy ramieniu patrzyliśmy na dalekie, nieruchome ło~e 
z żaglami. - Wiesz - odezwał się Staś - w przyszłym roku 
koniecznie musimy pojechać do Kalifornii. Mam przyjaciela w 
Hollywoodzie, cudowny człowiek, nazywa ~ę Bronek Kaper. 
Proponuję podróż we dwóch, bez żon. Co kolega na to? -
Wspaniale- odpowiedziałem- jedziemy w przyszłym roku na 
wiosnę. - I zapięliśmy rozporki. 

Nie mogłem przypuszczać, że ostatni raz spotkamy się w 
Zapisie. W tym samym numerze ukazała się pierwsza część 
moich "Mie~ęcy". Odpierając ataki członków komisji, Staś bro­
nił się trochę nieporadnie, jak napadnięty znienacka chłopak. 
A jednak powtórzył - w innej tylko formie - swoją odpowiedź 
sprzed lat: że został wychowany na westernach. 

Pisząc o nim, ja z kolei nie chciałbym porzucić tej konwencji. 
O każdym człowJeku można napisać kilka przypowieści z mora­
łem. Nie mogłem wybrać innej o Stasiu, bo żadna inna nie byłaby 
prawdziwsza. A z kilku prawdziwych przypowieści o jednym 
człowieku wybieram taką, która być może przedstawia tylko dwie 
skrzyżowane cechy jego charakteru, ale cechy nadające mu rangę, 
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jakiej się dosłużył. Mam tu na myśli paradoksalność, komizm 
i wzniosłość życia. Zwykle tak robię. Wolę tak robić niż uka­
zywać ludzi poprzez ich mizerię i nijakość. Często ich małość 
także wydaje mi się posągowa. I pomyśleć- nawet nie wiedzą, 
że powinni mi być za to wdzięczni. 

Tak samo jak rok temu w listopadzie wok6ł kościoła Domi­
nikanów tłum sięgający aż po Nowiniarską i z drugiej strony 
za Barbakan. Już o 7-ej rano słychać wywoływane przez głośnik 
numery i nazwiska pacjentów Clive'a Harrisa. Tłum stoi jeszcze 
po ciemku. Wracając do domu wieczorem minąłem grupę czeka­
jących ludzi, w której na ruchomym fotelu siedziała blada dziew­
czynka otulona pledem. Uzdrowiciel pracował do północy. Po­
dobno wielu lekarzy kieruje swoich pacjentów do Harrisa. 

Tak samo jak rok temu, obok bistro "Pod Murzynkiem" rżnie 
orkiestra cygańska. Tak samo jak rok temu aresztowania przed 
i po 11 Listopada. W dniu rocznicy z Katedry na Plac Zwy­
cięstwa szedł kilkutysięczny tłum. Aresztowanych wkrótce zwol­
niono. 

Tak samo jak rok temu - akademia w rocznicę Rewolucji 
Październikowej i Miesiąc Filmów Radzieckich. Tak samo jak 
rok temu, w skrzynce na dole znajduję zaproszenie do FEN­
Clubu. Tak samo jak rok temu ... 

Wszystko tak samo jak rok temu? 
W trzech kolejnych katastrofach górniczych na Sląsku zginęło 

w ciągu miesiąca około stu ludzi. Katastrofy nastąpiły wskutek 
zaniedbań w ochronie bezpieczeństwa pracy. 

W Teheranie kilkuset studentów popieranych przez rząd oku­
puje ambasadę Stanów Zjednoczonych, grożąc wymordowaniem 
personelu. Studenci żądają od władz USA ekstradycji byłego 
cesarza Iranu, operowanego na raka w nowojorskim szpitalu. 
Uprzednio już cesarz został skazany zaocznie przez trybunał ludo­
wy na śmierć. 

W tym roku spikerom telewizyjnym z baczkami polecono 
ogłosić dzień 15 listopada Dniem Gotowości do Zimy w kolej­
nictwie. 

Wskutek przedłużającego się remontu w domu ZLP nadal nie 
ma obiadów w Klubie. Przeważnie chodzimy do SARPU na 
Foksal. Inaczej niż w zeszłym roku. 

W piątek, przed wolną sobotą i niedzielą, do sp6łdzielni 
przywieziono czerstwy chleb. Z powodu wyłączeń elekryczności 
w piekarni nie wypieczono świeżego chleba. W sklepie podniósł 
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się krzyk. - Kobiety, opamiętajcie się - powtiedział mężczyzna 
który wnosił pieczywo z furgonu - będziecie jeszcze bruk cało~ 
wać za taki chleb. Tej zimy. - W sklepie zrobiło się cicho. 

Przed rokiem w listopadzie spadł już śnieg. 
W tym roku jedna tabletka aspiryny dziennie łagodzi moje 

~olegliwośd reumatyczne. Czuję się lepiej niż w ubiegłym roku 
l nawet biorąc pod uwagę godne szacunku zwapnienie, miewam 
przecież chwile szybkiego refleksu. Kiedy wczoraj przed winiar­
nią Fukiera zaczepił mnie nowy Cygan z orkiestry: - Polish 
money? - odpowiedziałem w ojczystym języku: - Rozumiem 
tylko po szwedzku. - I po raz pierwszy w życiu zobaczyłem 
speszonego Cygana. 

Agnieszka, córka Hani i Piotra Słonimskich, wyszła w tym 
roku za mąż i obecnie nazywa się Madame Agnes Prince. 

Ktoś ubył nam z żyda w tym roku: przyjaciel Piotrów, nasz 
paryski znajomy Abrasza Zemsz, dawny komandos francuskiej 
Resistance i wybitny socjolog. Popełnił samobójstwo w hotelu 
rzucając się z okna szóstego piętra. Przyczyny: depresja psychicz­
na, wywołana podobno lękiem przed starością. Był o pięć lat 
młodszy ode mnie. 

W zeszłym roku pan Władzio, patron tutejszych waluciarzy, 
nie spacerował jeszcze z młodym alzackim owczarkiem przy no­
dze. 

Przed rokiem w listopadzie spadł już śnieg. 
W ubiegłym roku o tej porze miałem zaledwie dwadzieścia 

stronic ,,Miesięcy". Teraz zbliżam się do końca tomu. 
I dopiero tej jestieni w naszej dzielnicy zaczęła się pojawiać 

kobieta, której głos usłyszałem pewnego dnia. Rozległ się za 
moimi plecami. Ksiądz z teczką i w czarnym kapeluszu nadcho­
dził ku mnie z przeciwnej strony i zauważyłem, że szybko opuścił 
głowę. O parę kroków za mną szedł ktoś naśladując ujadanie 
psa. Przystanąłem, aby dać mu się minąć; byłem pewien, że 
to pijacki żart. Zobaczyłem starszą kobietę w szalu na głowie, 
która szła ulicą szczekając i warcząc z gniewnie wytrzeszczonymi 
oczami. Poczułem strach, ale zacząłem iść za nią. Na widok 
niektórych przechodniów stawała wydając z siebie urywane, głu­
che dźwięki; przed innymi uskakiwała w bok, jakby zjeżona 
z wściekłości. Mimo że czułem zgrozę, szedłem za nią dalej, 
wciąż o kilkanaście kroków z tyłu. Miała na sobie beżowy 
płaszcz, nosiła wysokie buty z futerkiem, a w ręku trzymała 
damską skórzaną torbę. Tak porządnie ubrana dobywała z gardła 
ów nieludzki głos. I może to było najbardziej niepojęte: potra­
fiła się ubrać, zapiąć buty na ekler i wziąć ze sobą torbę, a potem 
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wychodziła na ulicę szczekając? W wyrazie jej twarzy było nie­
opisane cierpienie. Można by je zapewne określić psychiatrycz­
nym terminem, ale ona - co się działo w jej sercu i mózgu, 
co chciał wyrazić ten bełkot zwierzęcia? Nienawiść i strach. 
Przyszło mi na myśl, że ta obłąkana wJdzi coś, czego my nie 
widzimy i czego nie sposób wyartykułować. A jeżeli to coś jest 
w nas i między nami? a jeśli ona boi się naszego szaleństwa? 
W jej wybałuszonych oczach i skowyczącym głosie mogła wyra­
żać się rozpacz, wiedza o istocie naszego bytu, której my nie 
dostrzegamy i której nie podobna nazwać ludzkimi słowami. 

Widziałem ją później kilkakrotnie. Ostatnio w pobliżu śmiet­
ników na tyłach SwJętojerskiej. Zawsze tak samo ubrana: w 
beżowym płaszczu, wełnianym szalu na głowie i z torbą prze­
wieszoną przez ramię. Zewnętrznie niczym się nie różni od 
innych tutejszych kobiet, żon urzędników czy naukowców, które 
mieszkają w naszej dzielnicy. 

Listopad... W zeszłym roku o tej porze dostałem Ust od 
nieznajomej czytelniczki "Miasta niepokonanego". List z datą 
8 listopada, starannie wykaligrafowany na papierze w kratkę i 
zakończony dziwnie ujmującą prośbą: "Ośmielam się prosić Pana 
o podanie numeru kwater J nazwy cmentarzy, na których spo­
czywają Pana Rodzice. Chciałabym kiedyś wybrać się tam z moimi 
dziećmi, z mężem lub sama". 

Podczas spaceru w niedzielę przed południem na Krakow­
skiem obserwowałem przechodzących ludzi. Grupy rodzinne su­
nęły w zwolnionym, świątecznym tempie. Trudno byłoby okre­
śLić ich przynależność socjalną. Tak ubrani - według obecnej 
mody polskiej i jakby z chłopską zasobnością - mogą dziś być 
zarówno urzędnicy państwowi jak właściciele podmiejskich szklar­
ni. W tłumie sporo twarzy zmęczonych i otępiałych i wiele 
złych spojrzeń. Ilekroć zbliżał się ktoś o wejrzeniu inteligenta, 
rozpoznawaliśmy się z daleka jak krewni. Zaczął mżyć drobny, 
zimny deszczyk. W Ogrodzie Saskim odkrywam w krzakach 
siedzącą Marię Konopnicką, podobną do olbrzymiej góralki wy­
kutej w kamieniu. Równie dobrze można by przenieść ten współ­
czesny pomnik na skwer w pobUżu "Bristolu", a do Saskiego 
Ogrodu zabrać stamtąd potwornego starca, który ma przedsta­
wiać Bolesława Prusa. 

W pustym, zamglonym Ogrodzie Saskim szukamy rękawiczki 
M. (zawsze gubi rękawiczki, które później w cudowny sposób 
się znajdują). Mija nas jakaś kłócąca się para. Dwoje młodych 
ludzi, dwa głosy: - Ja ciebie nie rozumiem! - Bo nie chcesz 

244 



.tnnie zrozumieć! - Nie wiem, czy są małżeństwem, ale przycho­
dzi mi na myśl, że w tych dwóch krótkich odzywkach streścili 
najtrudniejszy dylemat małżeństwa: niezdolność do uznania inne­
go człow~eka w partnerze. Jeśli są lub będą małżeństwem to 
muszą się przygotować do walki. Nad stawem wygłaszam' po­
gląd, że tajemnicą dobrych małżeństw jest konflikt, który je łączy. 
Ten konflikt, twierdzę, może je łączyć w trybie jednostronnej 
przemocy lub podwójnego równouprawnienia. Nie ma ,lepszych 
rozwiązań: albo harmonijne współżycie gwałtu ze słabością, albo 
burzliwe życie we wzajemnej prawdzie o sobie. Zakończerue 
w obydwu wypadkach jest nadzwyczaj szczęśliwe... - Moja 
rękawiczka! - śmieje się M. Ktoś ją znalazł i położył na cokole 
jednej ze sczerniałych rzeźb w alei. 

Telefonował Jan Garewicz, ten sam, z którego książki o 
Schopenhauerze zamieściłem obszerny cytat w pierwszej części 
,,Miesięcy". Głos w telefonie brzmiał życzliwie. Umówiliśmy 
się na dłuższą rozmowę w przyszłym miesiącu. Garewicz powie­
dział mi, że jego brat, który w szkole pożyczył mi farby, zginął 
w czasie wojny. 

W trzy dni później telefon od Gustawa Cz. z Wrocławia, 
także kolegi z gimnazjum. Nie widzieliśmy się od matury. 
Komunikuje, że ma ważną sprawę do mnie, i nazajutrz zjawia 
się w czarnym garniturze, z chryzantemami w celofanie. Na tacy 
ustawiłem dwa kieliszki i butelkę "Soplky". Zewnętrznie się 
nie zmienił, wygląda tak, jakby go zabalsamowano po maturze. 
Podnosząc kieliszek, za każdym razem wstaje z fotela. Ja także 
wstaję. Po pół godzinie Gustaw oznajmia swoją prośbę. Przyje­
chał do Warszawy w sprawie prochów Witkacego. Grób znaj­
duje się we wsi Jeziory, na obecnym terytorJuro ZSSR. Mój 
kolega w imieniu grona wyznawców pisarza zwraca się do mnie 
o pomoc w sprowadzeniu zwłok do Polski. Przywiózł dokumen­
tację w kopercie, którą mi wręcza. Po napełnieniu kieliszków 
znowu wstajemy. P~jemy za sztukę niezależną i znowu siadamy. 
Gustaw mówi, że zdecydował się na telefon do mnie po lekturze 
numeru Zapisu, w którym wyczytał moje nazwisko. Obiecuję 
wszcząć kroki w tej sprawie, lub przynajmniej czegoś się dowie­
dzieć. Mam jednak pewne wątpliwości, czy jako współpracownik 
Zapisu przyczynię się do sprowadzenia zwłok Witkacego z ZSSR. 

Wiatry, deszcze... Listopad. Tyle nowego. 
Nieraz brakuje mi gęstszych związków z ludźmi, sytuacji 

zbiorowych, w których działają wspólne emocje i kiedy tworzy 
się nowe treści - razem, we wzajemnym oddziaływaniu. Coraz 
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częściej miewam uczucie, że siedzę w norze i wyłażę z niej jedy­
nie po to, żeby przepełznąć do czyjejś nory obok. Naokoło nie 
ma światła, tylko przestrzeń wypełniona słowami, w które się 
nie wierzy, i twarzami, których nie jest się ciekawym. Mówię 
do M. o nicości i śmierci. Nie lubi tego słuchać, opędza się ręką. 
Jest trochę przesądna, obawia się nieopatrznych słów, podobnie 
jak niektórzy obawiają się grzmotów -i woli przemilczać zmar­
twJenia. Tak została wychowana; zdaje się, że to była postawa 
jej warstwy. Pytam: długo ze mną wytrzymasz tę próżnię? 

Kilkanaście lat temu, rozmawiając w ścisłym gronie o poczy­
naniach cenzury i zaduchu w publicznym życiu kulturalnym, 
powiedziałem, że może wkrótce trzeba będzie zamknąć się w po­
koju, aby pisać dla siebie i dzJesięciorga przyjaciół. Ktoś zauwa­
żył, że byłby to pierwszy krok w stronę "samizdatu", istnieją­
cego już podówczas w ZSSR. Wtedy odezwał się P ... , który 
dobrze wiedział, co w praktyce ów termin oznacza. - Słu­
chajcie, to także jest straszne, za to inaczej się płaci. -Wtenczas 
jeszcze nie rozumiałem, co P ... mJał na myśli. 

I jeżeli piszę, że często brak mi powiązań z żywym ogółem 
społecznym, to powinienem dodać, że czuję się coraz mniej 
zdatny w tym względzie. Przedwczoraj dzwonił Jacek Bierezin, 
uczestnik głodówki w kościele św. Krzyża, z zaproszeniem na 
wJeczór dyskusyjny o kwartalniku Puls, którego jest redaktorem. 
Wieczór miał się odbyć w mieszkaniu na Żoliborzu. Wykręciłem 
się od przyjścia. Sama myśl, że musiałbym spędzić trzy, cztery 
godziny na wysłuchiwaniu cudzych opinii, czasem na pewno 
skrajnych i niesprawiedliwych, albo po prostu innych niż moje, 
wprawiła mnie w popłoch. Życie w izolacji zmniejsza odpor­
ność; ubywa mi sJł - może nie tyle do pisania, ile do znosze­
nia agresji i napięć. Za taki w.ieczór zapłaciłbym tygodniem 
odarcia ze skóry. Nie poszedłem, ale to również część kosztów, 
jakie płacę. 

W tym stanie rzeczy inne okoliczności, czasami o pobocz­
nym znaczeniu, nienormalnie puchną i ciążą. Choćby na przy­
kład niejasna sprawa mojej umowy z zespołem "X". Mimo otrzy­
manych zapewnień (już po ostatecznym zniknięciu Domaradz­
kiego) nie wpłacono pierwszej raty honorarium. A pamiętam 
głos w telefonie, tak sympatycznie mi wyjaśniający, że sekretarka 
się omyliła, przez co wypłata odwlecze się do 8 sierpnia. Nie 
idzie mi o sumę 3 tysięcy złotych, a jednak ta sprawa do mnie 
wraca i pęcznieje w myśli. Chodzi mi o to, że nie umieli się 
zdobyć ani na jej załatwienie, ani na jasną odpowiedź. I o coś 
jeszcze: że mogę najwyżej czegoś się domyślać, podejrzewać, ale 
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l 
l nie. ch~e mi s~ę jui: dochodzić p:awdy. Domysł i podejrzenie 

staJą s1ę w koncu wygodne, to zas czy prawdą jest niedbalstwo 
sekretarki, czy nieustępliwość urzędu, tego z pewnością i tak 
się nie dowiem, bo linie działań są umyślnie zamazane. 

Zycie prywatne... Pocieszeniem jest świadomość, że jego 
koszty opłacają się wewnętrznie. Nieraz dochodzę do wniosku 
iż wszystko, co odczuwałem w życiu jako skrępowanie lub brak' 
więzy, od których się uwolniłem (ideologia, partia), albo któr~ 
przyjąłem (małżeństwo i praca), wydobywały ze mnie rzeczy­
wistą wartość, właśnie przez ich odrzucenie bądź przyjęcie. 
A mówiąc "rzeczywista wartość" rozumiem przez to sposób by­
cia w świecie, dany mi i zarazem wybrany przeze mnie spośród 
możliwości. Kto wie, czy to nie jest powrót do siebie. Do praw­
dziwego siebie, jakim mogło się być o wiele wcześniej. Przy­
padkiem w numerze Znaku trafiłem na piękny esej "Wyjście 
z jaskini na górę Moria". Autor, którego nie znałem (Stanisław 
Gryg.iel) przytacza z "Państwa" Platona opowieść o duszach 
zmarłych ludzi, wybierających sobie przyszłe losy. Dusza Ody­
seusza - cytuję: "losowała na samym końcu. Już szła do wy­
boru, ale przypomniawszy sobie minione trudy, przez żądzę 
sławy poniesione, dała spokój ambicjom i chodząc długo tędy 
i owędy szukała losu człowieka prywatnego, który by miał czas 
wolny. Z wielką trudnością go znalazła. Leżał gdzieś tam po­
rzucony, bo inni go nie chcieli. Zobaczywszy go, powiedziała, 
że i za pierwszym razem też byłaby ten los wybrała, więc 
teraz podjęła go z radością". 

Właściwie każdy człowiek mógłby i powinien zastanowić się 
nad tą przypowieścią. 

Stwierdziłem nie bez zdziwienia, że teksty, które przeczyta­
łem w numerze Znaku nie nastręczyły mi trudności w rozumie­
niu myśli autorów. A nie zawsze tak bywało. Język filozoficzny 
katolicyzmu częstokroć stawiał mnie przed semantycznymi zagad­
kami, nie umiałem przebrnąć przez słowa teologii. Czy intelek­
tuallści katoliccy używają dziś nowego języka? W przeczytanych 
esejach autorzy rozumują pojęciami współczesnej filozofii, socjo­
logii, ekonomii; piszą o cywilizacji i kulturze, o historyzmie 
i towarach. To mnie uderzyło. O "sposobie bycia w świecie" 
wspomina w swych rozważaniach cytowany wyżej Stanisław 
Grygiel. Podobnie zatytułowałem niegdyś moją książkę. W tym­
że szkicu autor pisze: "Wypełnianie posłannictwa, utożsamiają­
cego się z byciem sumiennie wolnym człowiekiem, Sokrates na­
zywał służbq boż4''. Jakież to bliskie przemyśleń ludzi dzisiej-
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szych, niekoniecznie katolików. Powołanie się na Sokratesa czyni 
tę myśl - dla mnie przynajmniej - jaśniejszą rozumowo. 

Rozmawiałem po tej lekturze z Andrzejem Kijowskim, który 
mi powiedział, że w środowiskach intelektualistów katolickich 
wyczuwa się rosnącą potrzebę odnowienia języka filozoficznego 
Kościoła. 

Poprzedniej nocy śniło mi się, że prezydent Stanów Zjedno­
czonych zwrócił się z apelem do zawodowych włamywaczy wszyst­
kich krajów świata, aby opracowali plan odbicia zakładników 
więzionych w ambasadzie USA w Teheranie. W odpowiedzi na 
apel również polscy włamywacze przesłali do Waszyngtonu swój 
projekt i prezydent Carter uznał go za najlepszy. Ostatnią sceną 
w moim śnie była kłótnia małżeńska w podwarszawskim miesz­
kaniu starego kasiarza- typu "Szpicbródka"- głównego autora 
planu odbicia zakładników. Jego żona na wiadomość o wyprawie 
do Teheranu schowała przed nim narzędzia kasiarslci.e. Obudzi­
łem się w emocji, zły na tę kobietę, a przy śniadaniu byłem 
zaczepny wobec M. 

Odkąd piszę "Miesiące", moje sny stają się coraz wyraźniej 
fabularne. Być może w ten sposób wynagradzam sobie odejście 
od fikcji powieściowej. Mimo iż "Miesiące" nie są dzienni­
kiem w dosłownym sensie, to jednak nie są też powieścią. Wi­
docznie odczuwam nostalgię za zmyśleniem i skutek jest taki, 
że w nocy "powieściuję". 

Na czym stanąłem? Na Sokratesie. W pierwszych fragmen­
tach ,,Miesięcy", rok temu, zajmowałem się Schopenhauerem. 
W obu wypadkach przedmiotem refleksji jest moje teraźniejsze 
życie. Sytuacje się powtarzają - np. dwukrotnie pisałem o gło­
dówce w kościele - zewnętrzna rzeczywistość nie ulega rady­
kalnym zmianom. Przeglądając te kartki, widzę co? To, że po­
wracam do jednego tematu. Do tematu własnego, do siebie. 
Mimo to coś się zmieniło w ciągu owego czasu pisania ,,Miesię­
cy". Mógłbym powiedzieć, że od Schopenhauera do Sokratesa 
przebyłem jakąś drogę. Ale jaką? 

Z początku sądziłem, że ,,Miesiące" wypełnią mi pusty okres 
przerwy w pisaniu. Miały być czymś w rodzaju pływającej 
tratwy. Nie okrętu, którym się steruje, lecz deski niesionej prą­
dem, której można się uchwycić przed pójściem na dno. Posta­
nowiłem, że będę pisał o tym, co przeżywam na bieżąco, i że 
będę się starał zachować proporcje między notowanymi zdarze­
niami a sobą. Nie chciałem tworzyć z siebie egotycznego cen-
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