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patdziernik 1978

Byt to oktes jatowy. Nie pusty, bo wiele si¢ w nim dzialo,
lecz pod wzgledem pracy jalowy. Od pietnastu miesiecy nie
pisz¢. Z wyjatkiem opowiadania, ktére musialem przerwaé, nie
napisatem przez ten czas ani jednej linijki. W czerwcu 77 ukofi-
czylem ,Rondo”, od paZdziernika do maja bylem za granicy.
Paryz: choroba i szpital. Berlin: choroba i szpital. Warszawa:
szpital i operacja.

Nie ja bylem pacjentem. Chorowat kto inny, ja przez caly
ten okres fizycznie czulem si¢ dobrze. Przezywalem jednak
katastrofe zniszczenia wspélnego zycia. Tryb dnia i pory nocy,
obyczaje codziennoéci, terminy kalendarza, positki i sen, wszystko
wylecialo w powietrze od razu, od jednej eksplozji. Choroba,
jak wybuch wojny, rozwala konstrukcje czasu, porzadek rzeczy-
wistoéci i mysli. Z tg jedynie réznicg, ze wojna jest katastrofa
powszechng, choroba natomiast wybiera jednostke niejako przez
upattzenie i robi z nig to samo, ale pokgtnie, na boku. Dodajmy
obcosé, nie swéj jezyk i mniej Sciste zwigzki z otoczeniem. Po-
konujgc codziennie przestrzefi miedzy domem a szpitalem czulem
si¢ obiektem wybranym dla zagrozeri. Za kazdym razem mogta
mnie trafi¢ bomba, i nie uwalniata od tego nawet noc, bo telefon
mégt mnie takze zbombardowaé. Nie umawiajgc sig, oboje z M.
wpadli§my na to poréwnanie choroby z wojng. — Wystrzelito
do nas z duzej armaty — powiedziala mi ktéregoé dnia.

Wszystko to zdawaloby sie wystarczajaco thumaczyé diuga

rzerwe w pisaniu. Wiedzialem jednak, Ze sg jeszcze inne oko-
cznosci, ktére uniemozliwiaja mi prace, i ze te inne okolicznogci
niepredko ustang. Podréz, choroba i wynikajgce z niej obowiazki
byly dla mnie pretekstem do samousprawiedliwienia, wielomie-
siecznym alibi, jakim moglem przed sobg si¢ wylegitymowaé.
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Ale miatem jasng $wiadomosé, ze gdy moje alibi si¢ skofczy,
stan rzeczy przez to si¢ nie zmieni i nadal bede niezdolny do
pracy. Zdawalem sobie réwniez sprawe z tego, ze dopiero
z chwilg odpadnigcia przeszkéd znajde sie w prawdziwym zagro-
zeniu, nie faktami zewnetrznymi, lecz wewnetrzng préznig.
Bylem na to od dawna przygotowany. Takie okresy przymu-
sowej nieproduktywnoéci nastepowaly zawsze po ukoficzeniu
wiekszej pracy, a nieraz przed jej ukoficzeniem, w trakcie pisania.
Z uplywem lat jest mi coraz trudniej znosi¢ t¢ jatowos¢ i jesli
z poczatku mnie zaskakiwala, to z czasem potrafilem jg z goéry
przewidywaé, wiedzgc, ze musi nadejéé. Najrozsadniej byloby si¢
do niej przyzwyczai¢. O tym jednakze nie ma mowy, wytrzy-
muje¢ ja z roku na rok gorzej. Jest to stan psychofizyczny, ktéry
mozna by okresli¢ jako subdepresie¢ — gdyby nazwa cokolwiek
tu rozwigzywata — albo jako stan niebycia. Wole to drugie
okreélenie, ono wiecej thumaczy. Przerwy w pisarskiej egzystencii
podobne s3 do zapasci, przezywa si¢ wéwczas dni martwe, bez
krwiobiegu i tgtna, i przezywa si¢ je z pustg, jakby wyssang
glowag. Od normalnego pisarskiego Zycia one si¢ réznig mniej
wiecej tak, jak pelzanie od chodzenia. Konieczne czynnosci i za-
jecia wykonuje sie zalosng resztg sil, z uczuciem haribigcej nie-
mocy i ponizeniem galernika. W glowie, w rekach w nogach
cigzy pytajnik: po co? Dopiero po przekroczeniu $rodka dnia
nastgpuje poprawa. Zbliza sie noc. Noc przynosi ulge, zapewne
dlatego, ze sen jest zwolnieniem z przymusu jawy, we $nie znikaja
obowigzki i cele, épi sie bez odpowiedzialnosci. W tych zlych
miesigcach sny bywaja ladne, spokojne i nieraz zasypia si¢ z prze-
blyskiem zaciekawienia tym, co przydarzy si¢ we $nie. Przypo-
minam sobie pewien niedawny sen. Telefonowalem z poczty
w jakim$ dalekowschodnim miasteczku, byt to ubogi, prymitywny
budynek z niechlujng izbg, ktérej okno dawalo widok na osnie-
zone szczyty. Dzwonitem do Warszawy, do niej. Wolatem z ka-
biny, zeby si¢ o mnie nie martwita, bo moje klopoty mingly,
mam juz zajecie: jestem gérskim koniem i pracuje dla prze-
mytnikéw, ktérych przenosze przez granice na druga strong gor.
W radosnym wzruszeniu komunikowatem jej o tym przez telefon.
Ale wyjécie ze snu w tych okresach jest szczegélnie cigzkie.
Juz nad ranem w pélénie wystepujg zmory. Nie sg to zmory
fantastyczne, Groza atakuje kazde skojarzenie czy obraz. Desefi,
stél, epizod sprzed lat, stowo lub figura geometryczna dlawia
niedorzecznoécig. Jest w tym co§ zlowieszczego. Chcialoby si¢
znéw zasngé, cofngé sie w glab, w urwang, lepsza rzeczywistosé.
Sen staje si¢ wéwczas prawdziwszym i milszym Zyciem niz to,
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ktérg Sciskat w reku. Nie mialem jednak zupelnej pewnosci:
moze to on? Tym bardziej Ze mi si¢ przypatrywat, jako$ zarazem
smutno i ciekawie. Po czym zwolna ruszyt w mojg strone, cig-
gngc za 8°b§ noge, reke, laske i zblizajgc sie ku mnie z niesa-
mowicie znajomym u$miechem. W ostatniej sekundzie zdgzylem
ukry¢ przerazenie: to byl on, jego szczatek, zdrobniata, biedna
resztka. Stal jui przede mng. — Przepraszam — powiedziat —
z poczgtku nie moglem poznaé. Pan sie bardzo zmienil.

»Przede wszystkim, niemal z kazdej stronicy jego dziet bije
prze$wiadczenie, ze filozofia ma do objawienia prawdy nie-
zwyklej wagi. Czlowiek ma nie tylko potrzeby fizyczne: do
jego wlhasciwodci przyrodzonych nalezy réwniez odczuwanie po-
trzeby metafizycznej, tj. niepoprzestawanie na wiedzy o relacjach,
lecz dgzenie do poznania istoty tzeczy. Aby nie zagubié sie w ota-
czajgcym go §wiecie, cztowiek potrzebuje busoli w postaci jakiejs
prawdy bezwzglednej, a tymezasem nauki dostarczaja mu jedynie
wiedzy relatywnej. Te potrzebe metafizyczng zaspokajala daw-
niej religia. Ale od czasu gdy Kant nie tylko wykazal nicoéé
dotychczasowych dowodéw istnienia Boga, ale ponadto jeszcze
zasadniczq niemozliwo§é przeprowadzenia takiego dowodu, reli-
gia jako podstawa stosunku do §wiata jest dla czlowieka $wiat-
fego nie do przyjecia. Dziedzictwo po niej nalezy do filozofii.
Czowiekowi, ktéremu odebrano ostatecznie wiare w Opatrznoéé
czuwajgcy nad $wiatem, w nadprzyrodzony rozum, postugujgcy
si¢ $miercig i cierpieniem dla sobie tylko znanych, wyzszych
celéw, filozofia ma odpowiedzie¢ na pytanie o sens zycia. Jesli
nie sprosta temu zadaniu, wszelki porzadek moralny rozpadnie
si¢ jak domek z kart i czlowiek okaze si¢ wobec §wiata zupetnie
bezbronny, skazany na nieustajacy lgk przed cierpieniem, ktérego
uni nie moze, z widmem nieuchronnej §mierci przed oczyma.
Wobec bankructwa religii tylko filozofia moze go uratowaé przed
rozpaczg'’.

To pisze Jan Garewicz w swojej ksigzce o Schopenhauerze.
Pamigtnik matki wzbudzit we mnie sentyment dla syna, tak
si¢ nickiedy dzieje z lekturami. Moje i nie uginajg si¢ od
dziel filozoficznych, poszedtem wiec do biblioteki i wybralem
z katalogu tom zatytulowany Schopenbauer. Byla to whasnie
ksigzka Garewicza. Szczerze méwige, kierowala mng nie tyle
cheé poznania myéli niemieckiego filozofa, co zaciekawienie jego
rodzinnym domem. Jaki wplyw na niego wywarla ta bystra
i zywotna kobieta, jak wzrastat i dojrzewal pod jej rozumnym
okiem i czy spelnila wazng rol¢ w jego #yciu. Do pani Schopen-
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hauer czulem juz przywigzanie, stata mi si¢ sympatyczna i bliska.
Zapragnglem czegoé wigcej ponad to, co sama opowiada o sobie.
Czym byla ta matka dla syna, jak ja widziat i utrwalit w pamieci,
ile jej zawdzieczal... Otéz spotkalo mnie rozczarowanie, Zer-
wal z nig, uciek!, napisat list i juz nigdy si¢ nie zobaczyli. Nie
mégt jej darowaé zwigzku z pewnym meZczyzng. Pani Scho-
penhauer, radczyni dworu, mieszkala wéwczas w Weimarze zyjac
lat we wdowiesistwie.

Lektury takze majg swoje losy. Pamietnik matki czytalem
dla uspokojenia, chcge si¢ oderwaé od siebie, od napastujgcych
mnie ztych duchéw samotnoéci. Po czym, aby przedhuzyé leczni-
cze dziatanie milego toku jej narracji, juz przyngcony i wciggniety,
trafiam do syna. A syn raptem przeszywa mnie na wylot, wska-
zujac palcem #rédlo moich wstydliwych klesk, od ktérych szu-
katem ucieczki w opowiesci matki. I powiada mi tak: ,Pana
strapienia nie plyng z trwogi biologicznej, ktérg nazwal pan
lekiem czasu, lecz z niewiary w Opatrznoéé: nie ma pan Boga.
Moze Go zastgpi¢ filozoficzne poznanie: nie ma pan filozofii.
Nie ma w panu nic, co chroni przed rozpaczg i myslg o $mierci.
Przewidzialem to sto lat temu”.

Na co z kolei ja méglbym powiedzieé: ,O tym, co przewi-
dzial pan sto lat temu, dzisiaj piszg dziennikarze. Poczucie bez-
sensu i rozpacz, utrata wewnetrznej tozsamosci, zwatpienie i nie-
wiedza o Istocie Rzeczy weszly w naszg potoczng §wiadomosé.
Mé6wi si¢ o nich tak czesto, ze brzmig juz troche komicznie,
Nie przewidzial pan jedynie tego, ze filozofia nie spelni pan-
skich oczekiwar, Odwrécita wzrok od tajemnicy bytu i zajeta
si¢ innymi sprawami. Stalo si¢ wigc najgorsze, przed czym pan
ostrzegal, Wszyscy sa bezbronni wobec §wiata, skazani na
trwoge i bél. Ale skoro wszyscy o tym wiemy, jezeli kazdy
czuje si¢ zatruty wiasng i miedzyludzkg §wiadomoscig, czy to
nie oznacza poczatku oczyszczenia? Moze whaénie aby si¢ odtrué
z wsgczonych w mojg §wiadomos¢ spalin tych wyobrazed i stéw,
usituje je zastgpi¢ innymi — brak nadziei i egzystencjalng roz-
pacz %iologicznym lgkiem przemijania. Jest w nich mniej rezy-
gnacji. Bo przede wszystkim nie chce rezygnowaé. I nie wydaje
mi si¢ oczywiste pana zalozenie, ze wiara w Opatrznoéé jako
podstawa stosunku do éwiata jest niemozliwa do przyjecia dla
czlowieka myslgcego”.

Wiara w Opatrznoéé? W moim éwieckim jezyku wyrazitbym
si¢ innymi stowami. Wewnetrzna pewnoéé, ze poza bytem do-
czesnym istnieje prawo najwyzsze i warto$¢ jedyna, w ktérych
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zawiera sig cel ludzkiego Zzycia, uzasadniajacy cierpienie i $mieré.
W owym stanie wewnetrznej pewnosci zyto miliony ludzi. Eaczyli
sig ze sobg tworzqc religie i koscioly, modlgc sie w nich, gingc
za nie, nawracajgc innych, Uzywam tu czasu przeszego. A dzi-
siaj? Dzi§ réwniez zyje wielu takich ludzi. Méwisc jednak
»wiara, religia, Kogciét”, mamy dzisiaj na mysli religie i Koscioly,
ktére wigzemy z pojeciem religii i kosciola wytworzonym w nas
przez kulturge. Wiarg, kociolem jest dla nas to, co tradycja
okresla jako wiare i kosci6t. Religia nazywamy religie ,z prze-
sztodcig”,

Na Boga, dlaczego? Nasza epoka az huczy od nowych religii,
kiebigeych sie wéréd starych kodcioléw, w tloku, w namietnej
wrzawie, w dyskusjach i ogniu wystrzaléw! Sa juz meczennicy
nowych wiar, s3 calopalenia, klgtwy, apostolaty... s fanatyczni
kaznodzieje i okrutni mnisi. Przetrzyjmy oczy: religia jest blizej.
Pomyslmy tylko, zastanéwmy sie, co w naszych czasach jest
religia i czy dym z jej plomieni musi by¢ dymem §wiecznikéw.
Alez slyszymy, czytamy: schodzg do katakumb, do wigzies, roz-
szarpujg si¢ o dogmaty, ging za swoja wiare lub zabijaja sie
dla niej. Walczg pismem i stowem, z imionami swych §w1¢tycl§
na ustach. Kto? Jacy§ miodzi ludzie, dziewczyny, nieraz dzieci
prawie. Bici i torturowani. Albo mordujacy i torturujgcy.
A czasem jedno i drugie. : :

Wspblczesny §wiat nie nalezy do epok Rozumu, miota nim
pragnienic Wiary. Mnie, laika Zyjacego poza Kosciotami, moja
epoka postarza, czuje sic w niej anachroniczny, ‘niekiedy obcy
i zbedny. Tym bardziej, 7e zwykle odczuwalem nieche¢ do typu
czlowieka i rodzaju Zycia wyrazajacego si¢ poprzez religie. Bylem
studentem, kiedy przystanglem przed schodami do$¢ juz wie-
kowej §wiatyni, namyslajgc sie: zawrécié czy wejsé? 1 wsze@lem.
Socja?izm nie byl dla mnie wyznaniem wiary dogmatycznej —
wszedlem, poniewaz walczyt z wrogim mi, barbarzyﬁskup Koécio-
fem, z faszyzmem. Jego XIX-wieczna przeszloéé budzita szacu-
nek, pociggata mnie legends, Zywotami bohateréw, napigciem
etycznym. A takze skromng liturgia i prostg obyczajowoscis.
Stét, sta, méwnica, dyskusja. Wiec jednak: nie wyznajac
dogmatéw, miatem juz Ewangelie. Dzi§ mysle o tym bez ironii.
Ani mi w glowie umniejszaé znaczenie socjalizmu w moim
zyciu, I nie tylko w moim Zyciu. W historii, w kulturze.
Jeslibym mial wymienié najwazniejsze zjawiska w dziejach na-
szej ery, powiedzialbym: Kosciét Rzymski, Reformacja, Socja-
lizm, atbym jeszcze, Ze jest to trGjca historyczna zakresla-
jaca moje pojecie Chrzescijafistwa.
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Wige méwige ,,Koéciél”’ uzywam tego stowa w rozszerzonym
znaczeniu. Obejmuj¢ nim réwniez zakony ideologiczne i zorga-
hizowane religie pafistwowe. Powszechny Kosciét Katolicki wy-
pelnia dzi§ swoje postannictwo w §wiecie terroryzowanym przez
nowe inkwizycje i krucjaty. Koscioly anarchizmu i nacjonalizmu
zabijajg ludzi. Koscioly pafistw totalitarnych usmiercajg zycie.
Prébe tortur stosujg jedne i drugie. Jedne i drugie maja swych
wiernych i niewiernych. Spofeczna $wiadomosé zdaje sie wyczu-
waé 6w religijny charakter wspélczesnosci. Protestujgcych demo-
kratéw w krajach wschodniej Europy nie przypadkiem nazwano
dysydentami.

Dwaj mlodzi niemieccy pastorzy wyrazili swéj sprzeciw
wobec rzagdéw przymusu i nietolerancji narzuconych przez paf-
stwowe Oficjum w NRD. Splongli zywcem, dobrowolnie. Stawiam
sobie pytanie, jakiej religii, ktéremu z Koécioléw nalezy przypi-
sa¢ ten akt najwyzszego samopos$wigcania. Ewangelicko-reformo-
wanemu? Kalwifiskiemu? A moze byli baptystami?

Mysle, ze to nie jest istotne. Przypuszczalnie wyznawali te
samg wiare, dla ktérej dziesigé lat przed nimi na Vaclavskich
Namesti splongt Palach. Stare chrzescijafiskie religie dbajg dzi$
o0 rozsgdne leczenie zta atakujgcego ludzkg wspélnote, zaznaczaja
swéj rozumny udzial we wszystkich dziedzinach jej zycia, glosza
cnoty spoleczne, obywatelskie i humanitarne, bronig swych
wiernych przed pazurami tyranii politycznej — obtaskawiaja
bestie. Ogniem $wigtego szalefistwa dawne Koécioly przestaly
juz plongé. W jakim obrzadku chrzczony byt Palach, katolik,
marksista czy protestant, nie wiem, nie usifowatem si¢ dowie-
dzieé. Jego czyn miat dostateczng jasno§é, spetnil go jako wie-
rzacy odnowionego Koéciola wolnodci. Ale zaréwno Czech
Palach, jak dwaj Niemcy, pastorzy, musieli silnie odczuwaé nad-
przyrodzong pewno$é istnienia wartoéci absolutnych, uzasadnia-
jacych sens ich §mierci. A wigc jak to... niewiara w Opatrznoéé?
Brak Prawdy Bezwzglednej? Genialny syn radczyni Schopen-
hauer nie wszystko dokladnie wywrézyt sto lat temu. Zignorowat
przemienng nature Zycia.

Nie ma zlotej jesieni w tym roku, wecigz chtodna szaro§é
i deszcze, i ogonki w sklegach. O 7-¢j rano musiatem pojechaé
na Wole. Takséwkarz, geba sympatycznie ponura, spytal mnie,
czy ogladam ,godzing dobrobytu”. — Co? — nie zrozumiatem.
Miat na myéli wieczorny dziennik telewizji. U$miechnglem sie.
On si¢ nie uémiechnat,

Przez dwa wieczory nie ogladatem dziennika TV. Zaczalem,
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a whasciwie prébowalem czytaé , Listy” Stanistawy Przybyszew-
skiej. Takze mieszkata w Gdarisku, Pieésetstronicowy tom, od
ktérego w korficu odpadlem, jak od cudzego nieszcze$oia. Nie
ma .rady, tylko. wspélczucie i bezsilnosé, W tej gorgczce stéw
trafifem na kilka ostupiajacych zdafi. Kochala Robespierra,
Gardzita Zyrondystami, nienawidzila Dantona, ale kochata Robes-
pierra. §tanowi1 dla niej ideat ,réwnowagi i harmonii”’, uoso-
bienie pigkna. Kobieta zakochana w gilotynie! Dalej jakoé nie
mog%em czytaé, odlozylem biedaczke na stolik i wziglem do
przejrzenia brulion z moimi zapiskami. Czystym przypadkiem
wiérdd starych notatek znalazlem takg uwage, nie mam pojecia,
wlasng czy zacytowang: ,Robespierre kochat wolnoéé catym
sobg. W innych kochat réwnosé”,

Péiniej jeszcze raz przeczytalem ostatnie kartki, z refleksjami
po schopenhauerowskich lekturach, te dopiero napisane, ktére
urwalem na $émierci Palacha.

W maju 77 pietnascie os6b oglosito glodéwke na znak pro-
testu przeciw uwiezieniu dziataczy KOR-u. Glodéwka odbywata
sic w warszawskim kosciele $§w. Marcina na Piwnej. Wiréd
glodujacych znajdowali si¢ naukowcy, pisarze i humaniéci uni-
wersyteccy, mlode kobiety, miedzy nimi Zona robotnika, glodowat
tez 70-letni ojciec jednego z KOR-owcéw. Ludzie réznych poko-
lefi i formacji $wiatopogladowych, katolicy, intelektualidci nie
praktykujacy zadnego z obrzadkéw religijnych, dawni marksisci,
niedawni harcerze i studentki. Ich rodowody lub osobista prze-
sztoé¢ siegaty do Armii Krajowej, Powstania Styczniowego, dzia-
talnoéci polskiej lewicy i Kosciola, a takze do ZMP. Byl wéréd
nich duchowny katolicki, byt réwniez thumacz ,Kapitatu”
Marksa. Glodowali przez tydzief, w bocznej nawie, przyjmujgc
jako jedyny pokarm wode z solg. W trakcie glodéwki prasa
obrzucata ich szyderstwami, nie szczedzgc potwarzy ani falszerstw.
Telewizja zapowiadata niedwuznacznie proces uwiezionych czion-
kéw KOR-u, Idgc Piwng moglem obserwowaé czuwajacych
w poblizu kosciota cywilnych funkcjonariuszy o wygladzie turys-
téw, z lodami w waflach dla wiekszej naturalnosci. Précz nich,
rozumie si¢, na ulicy bylo pelno turystéw autentycznych, ktérzy
nie wiedzieli o niczym albo nie chcieli wiedzieé, albo po prostu
interesowali si¢ czym innym. Stare Miasto, ze swymi knajpkami,

oframi, makaronem spaghetti, butikami po parysku i ﬁ:téw-
cx}xlnod;;?1 kanadyjsku, z kataryniarzem, papugg i cygarska kapels,
w

o w letni sezon.
Glodéwka byla aktem protestu i solidarnoéci w momencie
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zagrozenia. Nikt nie umial wtedy przewidzieé, co dalej nastapi.

esztowania mogly lada chwila ogarnaé setki oséb, proces mu-
siatby doprowadzié do wieloletnich wyrokéw. Z kimkolwiek
rozmawiatem, kazdy w pierwszych stowach okreslat sie wobec
tego aktu. Juz od do§¢ dawna bylo jasne, ze ruch obrony spo-
fecznej, do ktérego nalezali glodujgcy, ujawnit pewne cechy w
ludziach, zatarte i pokryte latami milczenia. Przeméwito teraz
wielu niemych, objawili si¢ zaréwno prozelici, jak sceptycy i
indyferenci. Rozlegt si¢ tez chér zaniepokojonych, ktérzy ostrze-
gali przed prowokacjg: cud wydawal si¢ im zbyt niebezpieczny,
aby wefi uwierzyé, Przezywano duchowe rozdarcia, upadki,
euforie...

To juz byta dziedzina przezy¢ religijnych, wolnych od suges-
tii historii. Wyobrazenie Boga nie jest w takich przezyciach
konieczne, ich istotg jest podporzadkowanie zmiennego czasu
faktéw wiecznemu czasowi wartoéci. Glodujacy w kosciele na
Piwnej wywolali w réinych ludziach t¢ samg my$l: czy znajg
jakgé wartoéé trwajgcg ponad faktami i niezalezng od ich histo-
rycznego czasu. Mozna by si¢ dlugo zastanawiaé nad tym, czy
istniejg wazniejsze pytania skierowane do czlowieka.

Co prawda nie stawialem tak zasadniczych pytad, ani innym
ludziom, ani sobie. Dopéki nie odczutem, ze w wysitku pisania
zawarty jest czynnik religijny, ta sfera moich przezyé byla ogra-
niczona, nie wykraczata poza instynktowng czujnoéé wobec funk-
cjonariuszy ztych poczynafi, Pewne ludzkie postacie budzily we
mnie silny wstret. Jedng z nich widze do dzisiaj niezwykle wy-
raznie. Przykre widzenie — od karku, od tylu glowy. Kiedys
wyobrazilem sobie tego diabla siedzgcego okrakiem na skrzyni
czy zydlu w pustej, niskiej izbie podobnej do wedzarni. Czulem
niemal zapach gnijgcych ryb i skéry zabitych zwierzat. Moj
diabet polowat i towit. Siedzial w swojej wysoko polozonej no-
rze, widzialem jego szyje¢ podplynieta krwig. Na marginesach
powieéci o ideowych bohaterach zapisywal otéwkiem kogo uni-
cestwi¢, Dla niego — myslalem — zycie jest polityczng roz-
grywka, nigdy by nie uwierzyl, ze kto§ moze w niej nie uczes-
tniczyé. Dla niego wszyscy sq podobni, to znaczy podobni do
niego. Jest przekonany, ze czlowiek nie posiada innych whasci-
wosci. Nie wierzy w istnienie ludzkiej etyki, zastgpuje mu jg
strategia polowania. Nie rozumie, czym jest psychologia, postu-
guje si¢ nig tylko, jak podstuchem w dziataniu przeciw ludziom,
ktérych nienawidzi. I gardzi tymi, ktérych nie musi nienawidzié.
Ale co mi si¢ najmniej podobato w tym diable: to Ze byt lubiany
przez swoje ofiary. Unieszkodliwial je poza ich plecami, naza-
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jutrz za§ witat z gromkg serdecznoscig, przygarniajac do siebie
zlikwidowanego, przytraczajgc go do pasa rubasznym gestem
lowcy. Po czym ocigzale wstepowal na méwnice, by za chwile
thumaczyé, 7e tagodzi zlo. Ktérego jest autorem — dopowiada-
lem sobie. Przeniknglem jego formule dzialania: usuwaé nie-
wygodnych, a potem pomagaé wdowom.

Byl to fachowy bies, ktéremu wiele zawdzieczatem. Nauczyt
mnie rozpoznawa¢ magiczne pulapki i kuplerskie sztuczki. Takim
sprzedawano dusze najlatwiej, bez targu.

Schopenhauer... Czego on chce ode mnie? Gdybym w nic
nie wierzyl, sprzedatbym dusze biesom historii. Poddajac si¢ jej
wyrokom, przepisujgc na nig whasng §wiadomos¢ i los, réwniez
mozna uciszy¢ w sobie lek czasu. Powiedzialem kiedys: , jeslibym
mégt pisa¢ do kofica, nie balbym si¢ émierci”. W odpowiedzi
uslyszatem, ze widocznie poprzez pisanie wykupuje sie z grze-
chu: ,w tym, co piszesz, jeste$ lepszym czowiekiem, niz
w zyciu”. Przyszto mi wtedy na myél: w modlitwach ludzie
takze sq lepsi niz w #yciu... Réwnocze$nie wyobrazilem sobie,
ze gdybym mégl do émierci nie wstawaé z fotela, w ktérym
pisz¢, ze gdybym sie z niego nie ruszyt ani na chwile, Zadne
straszydta nie mialyby do mnie dostepu, uwolnitbym si¢ od
wszelkiego zta, zabitbym czas. I bylaby to jedyna mozliwa dla
mniel, przynajmniej do pomyslenia, forma glodéwki, moja woda
z solg.

listopad

Przypomniatem sobie, ze nazwisko Garewicza, autora ksigzki
o Schopenhauerze, jest mi dawno znane. Mdwila o nim czgsto
Irena Krzywicka w czasie naszych pobytéw w Bures-sur-Yvette.
Jest zdaje si¢ jej krewnym, siostrzeicem bodaj. Ale chyba
pamigtam go jeszcze z gimnazjalnych lat. Mial brata, trochg
starszego, o milej czyéoiutkiej powierzchownoéci, ktéry pozyczyt
mi kiedy§ farby przed lekcjg rysunkéw. Byly to cudowne zagra-
niczne farby w plaskim metalowym pudetku imitujacym kosé
stoniows, wsunigtym w futerat z lénigcej zielonej skéry — farby
z kolekejg niebywale czysto utrzymanych pedzli réinej cienkosci
i dlugoéci. Maly Garewicz pozyczyt mi je uprzejmie, przyrzeklem
mu je oddaé po lekcji. Lecz zanim sig¢ rozpoczela, moi koledz);:
spostrzegli je lezgce przede mng w otwartym pudetku. Ic
cudzoziemska wytwornoéé wprawita klase w ostupienie. Z po-
czatku wszyscy zamilkli wpatrzeni w farby Garewicza, jakby
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zaczarowani samg mozliwoscig pigckna tak idealnego, mozliwoécig
przekraczajgcg wszelkie ich pojecia, nieznang im dotychczas i
§Wiadczch o jakim§ odleglym doskonalszym bycie, o ktérego
Istnieniu dotad nie wiedzieli. Po czym wszyscy jednoczeénie rzu-
cili si¢ na farby Garewicza i zaczli je niszczyé. W ciggu minuty
staly sie wrakiem — pokiereszowanym, zgniecionym, wydtuba-
nym. Nie moglem temu zapobiec, patrzylem tylko ze zgroza na
kilku moich najlepszych kolegéw nagle przemienionych w po-
twory: depczgc farby, trzaskajac nimi o §ciang byli przywédeami
wécieklej zgrai ogarnietej furig niszczenia. Przerwalo jg wejécie
nauczyciela. Do wieczora szukaliSmy z matkg po calym mieécie
zagranicznych farb podobnych do skarbu Garewicza. Skadze,
nic takiego nie istniato. Sprzedawcy wyciagali z szuflad rozmaite
pudta, za kazdym razem przeczylem ponuro i wreszcie matka
si¢ zniecierpliwita: — Musiale§ sobie wymyéli¢ te farby! —
Bylem jednak pewny, ze one gdzie§ sg, Ze gdzie§ mozna je znales¢,
Whadoiciel jednego ze sklepéw polecit nam przyjéé nazajutrz.
Ale rano przed lekcjami thudciutki, rumiany Garewicz zajrzat
do naszej klasy i grzecznie upomniat si¢ o swojg wiasno§é. Stra-
cilem glowe, wydobylem spod pulpitu upiorny szczgtek i chcialem
mu go wreczyé. Garewicz szepnat tylko: — Przepraszam, to
nie s3 moje farby... — po czym si¢ rozplakat.

Takie epizody pamieta si¢ przez cale Zycie, nieraz énig sie
po dziesigtkach lat i wywolujg zdlawiony jek. Prawdopodobnie
stanowily wstepne ostrzezenie, zapowiedZ pézniejszych do$wiad-
czefi, W tych drobnych faktach zawarta jest nasza przyszla wie-
dza o ludzkosci, o ukrytym w niej pomieszaniu tgsknoty za pigk-
nem i nienawiéci do siebie — z marzeniami i rozpaczg obracanymi
w nienawiéé do innych. Odtad wiadomo, czego nalezy si¢ strzec.
Farby Garewicza przypominaly mi si¢ czesto w pézniejszych
latach. Ilekroé w czyich§ rekach zamigotalo spelnienie zbioro-
wych marzesi, czekalem na rozpetanie si¢ furii. Prowokacja. Od
tego stowa najczesciej zaczynano. I czyniono wszystko, aby ideat
znikngt z oczu, aby przestalo istnie¢ to nieosiggalne, za czym
si¢ teskni, na co nie staé. Jedli tak si¢ dzieje w niejawnym
ukladzie rzeczy, gdzie niebezpieczefistwo prowokacji istotnie za-
graza, pogubi¢ si¢ bardzo tatwo. A w takim $wiecie Zyjemy.

O farbach Garewicza pomyslalem w czasie lektury, ale nie
Schopenhauera, tylko Nabokova. Kiedy§ w liscie do Hani Sto-
nimskiej, wyslanym jeszcze z Berlina, napomknglem Ze oprécz
,,Lolity” nie znam zadnej z ksigzek tego autora, ktérego cenita.
Po paru miesigcach, juz w Warszawie, znalaztem w skrzynce
przesylke: ,La défense de Luzin”. I t¢ ,Obrong Euzina”, ktérg
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zaczgtem czyta¢ we wrzesniu nad morzem, koficze dopiero od
ptzedw.cz_ora], po dhugiej przerwie i odlozeniu ,Listéw” Przyby-
szewskiej. Dlaczego whasnie czytajgc Nabokova przypomniatem
sobxe Garewicza — naturalnie dlatego ze jego miodszy brat napisat
dzietko o Schopenhauerze czytane przeze mnie bezposrednio
pr‘zedtem;. a pewnie i dlatego, ze Nabokova przystali mi Piotro-
wie S&oquscy, ktérzy mieszkaja w Gif-sur-Yvette, tuz kolo
Bures, gglzxe znajduje sie domek Krzywickich, spokrewnionych
z Garewiczem. Zresztq w trakcie lektur wiele rzeczy sie przy-
pomina. Czytanie to pewien stan psychiczny, w ktérym obcuje
si¢ z calym soba, przeplyw skojarzeti siggajacych gleboko do pod-
$wiadomosci. Przy czym 6w drugi nurt towarzyszy zazwyczaj
lekturom, jakich nie pochtania si¢ od razu jednym tchem (po-
wiesci kryminalne wylaczajg go, mam wtedy poczucie traconego
czasu: to jest tylko czytanie); jednakze lekturom niekoniecznie

;) phudnym, czesto waznym i cennym.

14
A4

Czytajac Nabokova myslatem o Garewiczu, o farbach jego
brata, potem przypomnial mi si¢ Jap, malpka Piotréw Stonim--
skich, Jap prowadzony na kilkumetrowej lince przez trawnik

siedzgcy na ramieniu Piotra z jego fajkg w pyszczku. Byt
to jaki$§ popotudniowy spacer w Gif, szlimy zdaje si¢ do budynku
laboratoriéw C.N.R.S. i Piotr opowiadal, jak w czasie okupacji
nadzorowal wykonanie egzekucji na konfidencie niemieckiej po-
licji: w zatloczonym tramwaju przebito go dlugg igha, z tyhu,
pod topatkg. Profesor Piotr méwit o tym z powolnym namystem,
gloéno chrzgkajgc i unoszgc jasne brwi. Czulo sig, Ze jest urze-
czony swojg poprzednig inkarnacja, ktéra teraz chwilami jeszcze
dawala o sobie zna¢ nieruchomym, troch¢ nieprzytomnym zble-
kitnieniem oka. Méwit o tych sprawach ze starannym wysitkiem,
z obiektywizmem niemal naukowym, cierpliwie dobierajac stéw.
Pewnie tak samo wyktadatl genetyke swoim studentom, z takim
samym chrzgkaniem i namystem. Ale potrafil tez zaryczeé, a
kiedy indziej lekko uémiechniety przygladat si¢ Japowi, jak gdyby
wigcej o nim wiedziat niz my.

W tej dolinie Chevreuse, pomiedzy Paryzem a Rambouillet
mieszka kilkanaécie oséb, ktére wyjechaly z Polski w réznych
latach i z réinych powodéw. Wiréd nich madame Szewczykowa,
sgsiadka Krzywickich. Przybyla tu najwczeéniej, jeszcze przed
wojng, po strajku chlopskim w 1936, w ktérym bral udziat jej
mgz, Kiedy pewnego razu zagadnglem jg, co stychaé i jak sie
jej powodzi, wzruszyta ramionami: — Ano, trza si¢ debrouil-
lowaé. — Pamietam rozmaite spacery. Do d¢bu na Plateau
Hacquiniere, i do parku w Gif, jezdzili§my takze do Port-Royal.
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Do debu chodzilo sie z Ireng Krzywickg. Dab rést na wzniesie-
niu. Kiedy§ w drodze pod gére Irena powiedziata: — Dwéch
ludzi mi si¢ zwierzylo. ze zmarnowali swoje zycie: Ludwik Krzy-
wicki i Boy... — Byla synowg Ludwika Krzywickiego, jej maz
zgingt w Katyniu. Z Boyem laczyl ja diugoletni zwigzek uczu-
ciowy. Innego dnia wracaliémy i nagle Irena, krétkowzroczna,
przystaneta wahajac si¢ przed nastgpnym krokiem. — Rozumiem,
ze obydwaj zgingli — patrzyla na nas przez swoje grube szkia
— ale dlaczego obydwaj od strzalu w tyt glowy? Obydwaj.
Dlaczego? — Byla tym prawdziwie zdumiona, zaintrygowana.
W czasie wojny stracita syna, ktérego przyjacielem byt Piotr
Stonimski, Po wojnie jej mlodszy syn, Andrzej, wéwczas matu-
rzysta, dzi§ profesor fizyki w Ecole Polytechnique, przebyt cho-
robg polio. Wyrwata go $mierci niemal dostownie whasnymi
rekami. Lecz pod koniec tamtego spaceru rozmawialiémy juz
0 czym innym, o francuskiej nouvelle philosophie, bo przeczytala
whagnie ksigzke Bernarda Henri Lévy’ego, ktérego niedawno po-
kazywano w telewizji. — Niezwykle przystojny — stwierdzita
z kategorycznoscig doswiadczonej pensjonarki. Zakomunikowatem
jej, ze jest najmlodsza z moich sympatii. — Ale ty wiesz, Ze
w przyszlym roku koficze osiemdziesigt lat? — krzyknela,
uczciwa i zaniepokojona.

A Nabokov? ,,Obrone Fuzina” koficze wieczorami. Okno
mozna trzymaé jeszcze otwarte, pierwsze dni listopada sq cieple
i o tej porze roku na Starym Mieécie jest ciszej, nocg o wiele
ciszej. W dziefi natomiast okolice Rynku i Katedry zarobaczone
tajniakami. Prymas wystgpil publicznie w Katedrze po powrocie
z Rzymu. Wybér papieza Jana Pawla 11 i zblizajacy si¢ 11 listo-
pada (60-lecie Niepodlegtoici) postawily na nogi policje, ktéra
przez ostatni rok miala zajecia nudne: §ledzenie pojedynczych
KOR-owcéw, pisanie anoniméw, wylapywanie powielaczy itp.
Teraz si¢ zaroito. Julek szedt do nas wieczorem w ogromnym
thumie ciggnacym w strone Katedry. 11-go, takze w Katedrze,

ie sic msza, potem skladanie wieficéw u Grobu Niezna-
nego Zolnierza. Zawiadomienia o uroczystosciach, rozlepione na
kosciotach, tajniacy nocg zdarli. Za dnia sq mniej przedsigbior-
czy, najczeéciej nie do odréinienia od ich kolegéw ze skupu
walut, ktérzy nagabujg turystéw o dolary czy marki. Jednych
i drugich upodabnia wspélna czelnoéé oczu i splugawienie twa-
rzy. Pijaczkowie tutejsi majg inne twarze: splakane, o rézowych
spojéwkach. Ta symbioza zywioléw turystycznych, alkoholicz-
nych, policyjnych i dewizowych rozcigga si¢ na calym trakcie:
od miejsca uchwalenia Konstytucji 3 Maja, poprzez miejsca
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straced w latach okupacji, wzdtuz ulic, na ktérych wieszano
Targowiczan, az do parku Traugutta, gdzie stoi krzyz w miejscu
stracenia czlonkéw Rzgdu Narodowego 1863 roku. Wezoraj sze-
dlem tedy z Adolfem Rudnickim, zupelnie juz siwym. Narzekat,
ze cenzura kaleczy mu teksty. We wspomnieniu o Gom i
opisat przedwojenny spacer na Wiejskiej, gdy Witold mijajac
gmach Sejmu wyznal, 7e zamecza go pragnienie, aby tam wejs¢
w czasie obrad, stangé na trybunie i zapytaé: ,,Panowie! Kiedy
_nastepny rozbiér?”. Te stlowa cenzor wykreslit,

Nabokova czytam po wieczornym dzienniku telewizji, ktéra
takze §wieci 60-lecie. Spikerzy z radosnymi minami i natezeniem
w oczach robig akrobatyczne salta, by dowiesé, ze odzyskanie
kNiepodlegloéci w roku 1918 zawdzigczamy rosyjskim bolszewi-

om,

Sztuka opowiadania to we wspdlczesnej literaturze rzadkosé,
coraz chetniej odstepowana filmowi. Krytyka nie ceni tej zdol-
nosci, zdaje si¢ ja ignorowaé, jak rzecz niewarta uwagi. Zasta-
nawialem sie, ilu dzisiejszych autoréw, chwalonych za glebinowsg
§wiadomoé¢ alogicznosei bytu, umiatoby dobrze opowiedzieé zwy-
kle wydarzenie, czyje§ zycie, postaé. Nabokov w ,,Obronie ELu-
zina” opowiedziat czyje$ zycie, przedstawit ludzkq postaé i skon-
struowal pewien los. Wykonat to nad podziw umiejetnie, z da-
rem niepostrzegalnego zmieniania plandw czasowych narracji i
z tak naturalnym mistrzostwem $§rodkéw, Ze konstrukcja i jej
metaforyczny zamyst sq catkowicie ukryte w materiale. Z pew-
no§cig ta naturalno$é¢ wymagala niestychanej pracy, ktérg przy
lekturze odczuwam, co zreszta czyni mi autora blizszym. Rzecz
jest o szachiécie, ale w istocie o powotaniu. O powotaniu, ktére
staje si¢ obsesyjng abstrakcjg, utozsamia si¢ z Zyciem i musi
je zniszczyé w mysl swych regut. Mistrz szachéw Euzin popet-
nia samobéjstwo rzucajgc si¢ z okna. To jego ostatni ruch na
szachownicy w obronie przed matem grozgcym mu od partnera,
ktérego taktyke przenikngt. Partnerem jest jego wiasny los,
obmyslona gra figur, posunigé, sytuacji. Moglaby to byé powiesé
o naukowcu lub artyécie.

Czytajgc te pierwszorzedng proze o niepierwszorzednym zna-
czeniu (ale czy w ogdle literatura ma dzi§ pierwszorzedne znacze-
nie?) glowilem sig, z jakiej tradycji powiesci rosyjskiej wywodzi
si¢ Nabokov. Kto byt jego literackim protoplasta? Najpewniej
Gogol. Euzin przypominatl mi jednak postaé juz znang, i to nie
z prozy Gogola. Ale nie moglem ustalié, zidentyfikowaé pierwo-
wzoru. Dopiero przy korficowych fragmentach, gdy o biednym,
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opetanym Fuzinie znajomi jego zony méwia ,,poczciwy ghupe <",
us$wiadomilem sobie, ze jego dziecigca, pokorna dobroé ,nawie-
dzonego” laczy go z ksieciem Myszkinem. Nabokov nie stwo-
rzytby takiej postaci, gdyby nie czytat ,Idioty”, a prawdopodob-
nie réwniez pani Luzin bylaby inaczej napisana, gdyby nie znat
kilku postaci kobiecych Dostojewskiego. Otéz Nabokov nie lubit
Dostojewskiego. Dat swej niecheci wyraz w ktérym§ z esejéw.

Wydawaloby si¢, ze jest w tym sprzecznoéé czy niekonsek-
wencja. Mysle jednak, ze podobne wypadki zdarzaja si¢ czesto:
prawdziwe pisarskie urzeczenie cudzg twérczoicig przejawia sig
niejednokrotnie antypatig, oporem. Byé moze to jest podéwiado-
ma obrona wiasnych treici przed czym$ napastujacym, obcym,
innym. Przed kim$, kto budzi podziw, ktérego trzeba si¢ wy-
prze¢ i zatrzeé w sobie §lady. Wrogoéé, jaka odczuwalem w
stosunku do Becketta, na pewno plyneta z takich zmaconych
Zrédet. Miatem napisaé esej o Becketcie, wyargumentowaé calg
swoja niecheé, zeby sie odkazié, wyplué go z siebie... 1 po
przeczytaniu ,,Radosnych dni” zatrulem si¢ jeszcze silniej. Za-
miast eseju napisalem ,,Sposéb bycia”.

Spod fascynacji mozna si¢ wyzwolié przez pastisz. Nieko-
niecznie przez pamflet. Ironiczne, autoironiczne na$ladowanie
bywa nieraz zamknigciem wieloznacznych stosunkéw, sposobem
oddzielenia si¢ raz na zawsze od niepokojacej osobowosci. Lecz
piszgc ,,Sposéb bycia” (krytyka oficjalna w péiniejszych recen-
zjach zaznaczala surowo: to nie jest nasz sposéb bycia) nie
sgdzitem, ze méj 200-stronicowy monolog ma cokolwiek wspdl-
nego z Beckettem — co bylo o tyle uzasadnione, ze kierowala
mng intencja my$lowa wprost odwrotna do ,Koficéwki”. Po
ukazaniu si¢ tomu zaden z krytykéw takze nie wypatrzyt becket-
towskich pokrewiefistw. Kto§ gléwng postaé nazwat ,szczurem”,
kto inny everymanem, przewainie zarzucano mi, ze postponuj¢
zycie w Polsce Ludowej, wydobywajac z niego beznadziejnoéé
i szarzyzng. Gdzie§ napisano po prostu: pita i skecz. Owszem,
wytknieto mi wplywy (,,serwuje zagraniczne dania”), ale naz-
wisko Becketta nigdzie nie zostalo przeciw mnie uzyte. W tym
czasie, po wydrukowaniu ksigzki, gdy u$wiadamiatem juz sobie
zaleznoéé jej poetyki od ,Radosnych dni”, zadziwial mnie 6w
brak muzykalnego ucha recenzentéw. 3 !

Niedawno, w poczatku lata, pewna inteligentna, rpxla"pam
przypomniata mi ,,Sposéb bycia”. Méwie ,,przypo.mnlala. > bO
kiedy wymienita tytul, odgadta po mojej reakcji, i trafnie, Ze
w pierwszej chwili bylem zaskoczony, — Nie lubi pan tej ksigz-
ki? — Wythumaczylem szczerze: jest mi szczegblnie bliska i
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b?rdzp daleka. Daleka, mam bowiem wrazenie, jak gdybym na-
pisat ja w odleglej epoce. A pisatem ja w epoce klesk osobistych,
do kt(_Srych bylem nieprzygotowany. Zaczely mnie osaczaé tak
nagle 1.gwaltownie, Ze nie potrafitem ich ogarngé Zzadnym rozu-
mowaniem. I moze po raz pierwszy wpadlo mi na mysl, ze
prawdziwe nieszczgécia nie pochodzg z katastrof zbiorowych, spo-
fecznych, historycznych: sq zawsze osobiste. Usitowatem wiec
dps.zukaé si¢ ich przyczyn w samym zjawisku pojedynczej ludz-
kiej egzystencji. W rodzaju istnienia, na jakie czowiek jest ska-
zany, w jego sposobie bycia w czasie, Przy czym chciatbym
podkredlié¢ jedng rzecz: czulem w tym pewien komizm. Od po-
czgtku widzialem mojego cAowieczka-bohatera jako sylwetke po-
cieszng, niemal chaplinowska, w jego tragedii zdziwienia wias-
nym losem platajgcym mu bezustanne figle. Wydawal mi sie
podobnie komiczny jak Charlie, kiedy, usungwszy kolek, o ktéry
si¢ potkngt, powoduje spuszczenie na wode ogromnego parowca.
W dysproporcji miedzy bezradng nie§wiadomodcig praw rzgdzs-
cych zyciem a spokojnie nieublagang sita natury kryje si¢ obfi-
toéé nieporozumiefi i przypadkéw, wieczny gag. Wyobrazatem
sobie mego bohatera zaplatanego we whasne sznurowadla, ktére
usituje rozsuptaé w mniemaniu, Ze wyswobodzi si¢ z wigzéw
ludzkiego przeznaczenia.

Ktérego§ wieczoru w klubie Pickwick, na Traugutta w Lodzi,
doszto do rekoczynéw miedzy Wazykiem a pewnym adwokatem.
Bylo dwa lata po wojnie, w Pickwicku spotykali si¢ literaci i
aktorzy. Obrazony adwokat wyzwat poete na pojedynek, ktdry
si¢ nie odbyl, poniewaz sekundanci nie zdotali dostarczyé pisto-
letéw (2adna ze stron nie rwata si¢ do szabli). Ale przez pare
dni méwiono o tym pojedynku, niepokojac si¢ zwhaszcza o Wa-
zyka, ktéry wéwcezas mial wyglad niepoczesny: dziwaczny melanz
kota z myszg. Ktoé wtedy powiedzial: — Zobaczycie, on zginie,
za pieé lat nakrecg film pod tytulem ,,Smieré poety” i Wazyka
zagra Yapicki. — Andrzej Lapicki, piekny jak kamea, siedziat
przy sgsiednim stoliku. I whasnie Lapicki kilkanascie lat péiniej
zagral w ,,Sposobie bycia”.

To byta naprawde odlegla epoka. Na dawnym Lesznie, w
budynku lozy masofiskiej z czaséw Krélestwa Kongresowego,
miescit si¢ warszawski STS. Teatrzyk odznaczat sie jedng szcze-
g6lng cechy: istnialo w nim porozumienie miedzy sceng a wi-
downig. Kto wie, czy nie na tym polega prawdziwy teatr, Ze
aktorzy i publiczno$é cheg tego samego: azeby zostaly wypowie-
dziane te same wazne, laczgce ich ze sobg tresci. W malej salce
kazdego wieczoru miedzy krzestami a sceng materializowata sie
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obustronna §wiadomos¢ rzeczy nie powiedzianych, widzéw z akto-
rami tgczyl wspdlny podtekst. Tak dalece, ze publicznoéé czuta,
kiedy mozna oklaskiwaé i kiedy oklaskiwaé nie nalezy. Po pre-
mierowych przedstawieniach zespét dawat prywatny spektakl w
bufecie. Dla siebie, dla znajomych. Publicznoé to byli znajomi.
Taki teatr, rzecz jasna, nie mégt dhugo dstnie¢. My lubim duze
sale... Kiedy dzisiaj sie zastanawiam, dlaczego coraz rzadziej
chodzg do teatru, daje sobie odpowied?, ze w obecnym teatrze
widownia niczego nie chce od aktoréw i aktorzy od widowni. Nie
ma zadnych powigzan, nikt po nikim niczego nie oczekuje. Pu-
blicznoé¢ jak gdyby przyprowadzona, za sceng czuje sie urzed-
nicze szczeble, teatr stal si¢ impreza organizacyjng. Siedzac w
krzestach, w duzej czy mniejszej sali, mam wrazenie, ze do teatru
przyszla wycieczka. Ze sceng laczy mnie jeszcze tylko obopdlna
wiedza o tym, ze wszystko, co tutaj zobacze, bylo najpierw sta-
rannie obmacane i wyczesane przez urzednikéw.

Mialem watpliwosci, czy w ,,Sposobie bycia” powinien wy-
stapi¢ aktor o emploi amanta. Ostrzegalem rezysera przed takim
eksperymentem, na co Markuszewski wrzeszczal zdenerwowany:
— Jezeli twojego faceta zagra brzydal, to widownia poczuje nad
nim wyzszoé¢, nie utozsami si¢ z nim! A jak zagra Lapicki,
wtedy kazdy widz w krzestach pomyéli: ten lepszy go$¢ méwi
o mnie... I bedzie ztapany przez tekst! — Przekonat mnie, miat
racje. Lapicki start z siebie amanta, zagral przejmujgco i zara-
zem $mieszyl. O to mi przeciez chodzilo.

Nie bylem na premierze, obejrzalem przedstawienie w miesigc
péiniej. Ale zanim je obejrzalem, doszty mnie odglosy. Miano
mu za zle, ze jest §mieszny. Jak to, rzecz o egzystencjalnym
cierpieniu, publiczno$é nie powinna si¢ §mia¢! Kiedy twierdzi-
lem, Ze publicznoéé ma prawo sie §miaé, bo w bélu zadawanym
czdowiekowi przez Zycie jest pewien komizm niewiedzy i zasko-
czenia, moi rozméwcy milkli nieufnie. Zaczalem rozumieé, Ze
w kazdej ocenie artystycznej wyraza sie nie tylko smak, lecz
przede wszystkim stosunek do siebie. Nieraz decyduje zaséb lub
rodzaj dowiadczed. W kilka lat po przedstawieniu w STS<e
Lapicki zagrat w ,Kaprysie” Musseta role wytwornego amanta,
ktéry zdobywa piekna kobiete, przyjacitke swej zony. Znowu
wysuwano zatzuty: uwodzi jg za mato cynicznie, zbyt serio...
Jakaz nieznajomosé rzeczy! Moment erotycznego zatokowania si¢
mezczyzny nie ma nic wspélnego z cynizmem. Uwodziciel jest
wtedy powasny, nad wyraz powazny. Mesiczyzna, kiedy mu
staje, bywa na ogél patetyczny, méwi o przyjazni, o mitosci,
czasami o Bogu. Chwila erekcji zmienia samca w poetg, w mo-
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r?.liste, nadaje mu wzniostos¢, Czesto zaskakiwaly mnie sytua-
cje, w ktérych jako czytelnik, widz lub éwiadek czyjegoé poste-
powania réznilem sie opinig od bliskich mi ludzi. Zawsze u
spodu ta}cxcb rozbieznodci w sgdach tkwi niejednakowa zdolnoé
rozeznania si¢ w sobie. Prawie zawsze. W jaki sposéb odrézni¢
dobrg gre aktora od zlej, jezeli nie ma si¢ dostepu do siebie
samego, $wiadomosci swojej prawdziwej lub falszywej gry? Moi-
na by mnie posadzié o pyche... Zdaje mi sie jednak, ze whaénie
samopoznanie jest warunkiem pokory.

_ Stosunek publicznoéci do aktoréw, do tych najgloniejszych
i najpopularniejszych, odbija wiele zlozonych spraw, to sfera
bardzo nieprostej psycho- i socjologii. Czym whaiciwie sg ci
ulubieficy, te zywe wecielenia ludzkich marzed. Idole! Po fil-
mie ,,Popiét i diament” na ulicach zaroilo sie od sobowtéréw
Zbyszka Cybulskiego, od chlopcéw w ciemnych okularach, ktérzy
co drugie zdanie zaczynali od ,stuchaj, stary...”. Chcieli wygladaé
tak jak on, chcieli byé tacy sami jak on. Jak dtugo to trwalo?
Rok, dwa lata. Cybulski monologowat po knajpach, rzadko sy-
piat w domu, nie rozstawat si¢ z powstarficzym chlebakiem i me-
nazkg. Przy wédce méwit o sobie jako o pogrobowcu generacji
rozgniecionej przez czolgi. Zyt w micie, ktéry sam stworzyl; ktos
o nim powiedziat: zyl w ucieczce. Po kilku latach publicznoéé
miata go dosyé. Znudzit sie, opatrzyt, krazyly pogloski o jego
nieporzgdnym trybie Zycia, o degrengoladzie i braku odpowie-
dzialnoéci. Kiedy$ spotkalem go w ,Bristolu”, w nocnym barze.
Skarzyt sie, ze w lokalach obrazaja go nieznajomi ludzie, bat
si¢ wejs¢ na parkiet. — Widzisz, stary... ciggle si¢ mnie kto§
czepia, Panie Cybulski, co pan tak utyl, dupa panu roénie. —
Nie wybaczali mu, ze tyje, ze si¢ starzeje, nie po to go ukorono-
wano. Ale gdyby Wajda nakrecit nowy film o starzejacym sie
sidolu”, ktéry przestaje byé ulubieficem publicznosci i ktérego
pijani goscie 124 w knajpach, i gdyby gléwng role¢ w tym filmie
zagral otyly Zbyszek Cybulski ze swoim chlebakiem przewieszo-
nym przez ramie, ten sam postarzaly, wibczacy sie po lokalach
Cybulski, ktéremu miano za zle, ze Zzyje po émierci bohatera
»Popiotu i diamentu”, gdyby taki film ukazat si¢ na ekranach
i publicznoéé zobaczyta w nim takq wlasnie postaé — pokochano
by ja. Widocznie w zyciu, cudzym i wiasnym, ludzie nie do-
strzegajg fabuly z bohaterem i trzeba je przepuscié przez sztuke,
rzucié na ekran, aby ujrzeli w nim opowiesé, fabularny ksztalt
losu. Albo...» Nieraz dopiero $mieré tworzy te konstrukcje.
Kiedy Cybulskiego wyciggano we Wroclawiu spod wagonu, nie
wiedziat, e ma zmiazdZong watrobe. U$miechal si¢ na noszach
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pamigtajacej owe lata. Czulem w tym wystgpieniu rachunek
nielekkich przemysled. Co mi sie najwiecej podobalo: trzeswosé,
samoktytycyzm, zaniepokojenie. Warto przy tym zaznaczyé, ze
profesor rozpoczgt swéj wywéd od pétzartobliwej zapowiedzi:
»Byé moze to, co powiem, niektérych z Pafistwa zgorszy...”.
Byt wige $wiadomy tego, ze sie narazi publicznoéci, ze wzbudzi
jej sprzeciw. Juz choéby to samo zastugiwato na szacunek.

Nie bylo oklaskéw. — Widzialem, jak w ciggu przeméwienia
profesora Kieniewicza — powiedziat Jacek Wozniakowski, trzeci
z méwebw — posepnialy i wydluzaly si¢ twarze Padstwa... —
Co do mnie, brak oklaskéw wyttumaczylem sobie odéwietng po-
wagg uroczystofci: widocznie audytorium pragnelo uczcié 6w
rocznicowy wieczér w skupieniu i ciszy. Okazalo si¢, Ze to byla
cisza grobowa. Wystgpieniem profesora Kieniewicza publicznosé
poczuta si¢ dotknigta, uznata je za gorszagce. W przerwie slysza-
fem komentarze pelne irytacji, w kilka dni pé7niej do zarzadu
PEN-Clubu wptynely listy z wyrazami oburzenia. O co, za co?
Z powodu niezbyt fortunnych zdad koficowych? Otéz nie: za
nieposzanowanie patriotycznych uczué.

Doprawdy, mozna ostupieé... Jak to, znowu to samo, od-
wieczne, polskie ,$wietoéci nie szargad”? Byla w tym jaka$
karykaturalno$é, groteskowa powtérka narodowego samozniewo-
lenia. Po tylu lekcjach krytycznych, demaskujacych te skaze w
wierszykach i fraszkach, po Boyu, po Gombrowiczu... Alez pu-
blicznoéé znata je na pamigé, delektowata si¢ nimi, niektére
zresztqg weszly do narodowej tradycji, do czytanek — i co, wy-
starczylo zebraé w sali elite polskiej inteligencji, udzieli¢ glosu
cztowiekowi, ktéry wypowiedziat si¢ o wainych sprawach jak
czlowiek wolny do ludzi wolnych, nie warunkujgc si¢ nastrojem
stuchaczy, ich uczuciami i Zyczeniami, to wystarczylo, aby elita
polskiej inteligencji natychmiast zareagowata genetycznym skut-
czem i trzgsta oséb krzgknelo w duchu: skandal! Tolerancja,
liberalizm, respektowanie cudzych pogladéw, dekalog cnét oby-
watelskich (o co si¢ upominamy, przeciez whasnie o to!) wszystko
od razu poszto w kat. Powtérzono mi péiniej czyje§ — nie
wiem czyje — stowa: ,Mialem cheé go uderzyé”. Szczerze
méwige, zadrzalem.

Publicznoéé ukoito dopiero trzecie z kolei wystgpienie. Po
informacji Aleksandra Gieysztora, ktéry zapoznat gremium z gléw-
nymi kierunkami myéli historycznej w Drugiej Rzeczyfospolitei,
zabral glos Jacek Wozniakowski, historyk sztuki, intelektualista
katolicki, Przemawial znakomicie. Uwage poswiecit kulturze
migdzywojennego dwudziestolecia. Podjgt réwniez temat kultury
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prawnej narodu, nie szczedzac przykladéw gwalcenia prawa w
dzisiejszym sgdownictwie; zaledwie pare dni wczeéniej byt obec-
ny na rozprawie toczacej si¢ przed sgdem w Katowicach przeciw
Switoniowi, jednemu z czynnych opozycjonistéw. Nareszcie sala
wezbrata. Spelnito si¢, wprawdzie przy korcu, ale si¢ spetnifo.
To, czego oczekiwano. Padly stowa upragnione, nadeszta chwila
zado§éuczynienia... powialo tchnieniem cudu. I grzmotnely
oklaski.

Notuje¢ moje wrazenia bez uszczypliwoéci. Bo wobec kogo?
Przewazajgca czeéé audytorium to byli znajomi, przyjaciele, ludzie
W najwyzszym stopniu przyzwoici (to okreslenie bardzo lubit
Dostojewski) i myslacy podobnie jak ja. Ale spoéréd znajomych,
z ktérymi rozmawialem w przerwie i nazajutrz, jedynie dwéch
czy trzech wyrazito szacunek dla pierwszego méwcy. Dwaj inni
wyrazili swéj szacunek dyskretnie, niejako dla mojej tylko wia-
domosci. W gruncie rzeczy bowiem uwazali pierwsze wystgpie-
nie za niestosowny incydent, za jaka$ przykra sprawe. Dlaczego
— przeciez o tamtych latach méwit prawde; przykroéé to zyé
w spoleczeristwie, w ktérym prawda moze byé czym$ niestosow-
nym. Tak czy owak znalaztem si¢ niemal w izolacji, gdyz wy-
glaszanie takich zdad, w Warszawie, w Krakowie, powoduje
wytrzeszczenie oczu lub smetny pétu$miech. I w koficu ja sam
komu$ powiedziatem: — Czemu si¢ dziwisz? Nie kazdy ptak
jest pozadany. Przyszli, zeby stuchaé topotu orléw, a ustyszeli
stukanie dzieciota. No, madrego dzigciota...

A jednak... co z tym robi¢? Z owg potrzebg nietykalnego
mitu, tak gleboko tkwigcg w ludziach umystowo wyrobionych.
Kieniewicz mégt powiedzie¢ wiecej, o wiele wigcej. Pomingt
Bereze, pacyfikacje i falszerstwa wyborcze, getta lawkowe na
wyzszych uczelniach, liczbe bezrobotnych. A mimo to zranit
wigkszo§é obecnych.  Uczulita si¢ wrazliwos¢ narodowa, obra-
zana przez kilka dziesigtkéw lat, nabrzmiato, co bylo jatrzone.
I w rezultacie wszystko, cata przesztoéé dobra i zia, jasna i ciem-
na, wszystko dzi§ polyskuje werniksem cudownych obrazéw.
Czci si¢ wszelkie duchy przesztoéci, okadza si¢ nawet Dmow-
skiego, posta¢ dla inteligencji polskiej ztowieszcza, ktéra naro-
bita wiecej umystowych szkéd niz pafistwo zaborcze, bo zainfe-
kowata mézgi trzech pokolefi. Stawia si¢ go dzisiaj, na réwni
z Pilsudskim, w randze drugiego wychowawcy narodu. Pilsudski
takze nie byt wychowawcs, byt raczej zwierzchnikiem narodu.
Miat w sobie wielkoéé, rzeczywiscie przerastal swych partneréw.
ale mial tez i niejedng matoéé, a o jego stosunku do narodu tak
pisat na emigracji podziwiajacy go i bezstronny §wiadek:
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» - Pitsudski, dla ktérego Polska byta jakimé wielkim Zutowem
czy Pikiliszkami, ze chodzit po niej gderzac i dziwaczac, i kijem
s¢katym poganial lub popedzat ekonoméw i parobkéw. Swa
renesansowa bujnodcig i litewskim uporem, szerokosciag swych
koncepcji i matostkows méciwoscia, swa osoba i legends prze-
stonit i przytloczyt caly okres dziejéw Polski i wdart si¢ w zycie
kazdego z nas”.

Kiedyé przekonywal mnie Andrzej Kijowski: ,Nie trzeba
tego ruszaé, to jest instynkt samozachowawczy, dzigki ktéremu
naréd przetrwal”. Instynkt samozachowawczy, dobrze, ale co
robié, skoro si¢ jest pisarzem — ulegaé, milczeé, pisaé o kopula-
cji? Weigz powracajace marzenie: zyé w normalnym kraju... Pa-
migtam niezadowolony nos Antoniego, kiedy przeczytat ,, Wariacje
pocztowe”: — Ztotko, po co ta irytujgca mania szydzenia i po-
n}iiania? ~— Biada nam, pomyslalem, znowu trafito najzacniejszg
glowe.

Jeszcze nie ma zimy, nadeszly cieple listopadowe nize i czesto
powtarzam w domu méj stary dowcip: lepszy niz niz nic... Przy
takich ociepleniach dokucza reumatyzm, prawa noga, jakby Zle
wstawiona w biodro, sprawia mi wiele klopotu, zwlaszcza przy
prowadzeniu samochodu; potem kuleje idac na obiad. W sie-
dzgcej pozycji te prawg noge trzeba wyciggngé naprzéd, inaczej
powoduje silny bél z promieniowaniem do stopy. Dlatego w kinie
wybieram miejsca skrajne po prawej stronie i kiedy méwie do
kasjerki: — Prosze o dwa miejsca prawe skrajne — widze na
jej twarzy lekkie zdziwienie. Aby wigc rzecz uproécié dorzucam:
— Mam dhuzszg prawg noge. — Na ogét kasjerki nie uwazajg
tego za zart.

Wezoraj opowiadano mi o aferach poety Bohdana Chorgzuka,
opisanych w numerze Polityki. Przypomniatlem go sobie, dtugo-
wlosy o promiennie czelnej twarzy i tadnych duzych zgbach,
jakie miewaja wysokie blondynki. Zawsze z u$miechem. Przy-
bo$ wychwalal jego prozy poetyckie, uzywajac swej ulubionej
formuly, 7e ,stowa dziwig si¢ stowom”. To bylo z jakie pi¢tnaé-
cie lat temu, pézniej Chorgzuk zniknglt mi z oczu. A teraz
dowiaduje si¢, co porabial 6w promienny dziwostéw przez ubie-
gle lata. Mianowano go dyrektorem przedsigbiorstwa ,,Estrada”,
gdzie wyplacit pét miliona zlotych sobie samemu, jako dyrektor
autorowi, za dostarczone przez siebie teksty poetyckie. Takie
sq kariery dzisiejszych Rastignacéw, ulubieficéw wiadzy ludowej.
Jest ich wiecej, ten byl nieostrozny. Ale na pewno nie zginie.
Przy obiedzie pani Marcelina G. opowiedziata mi o swym nie-
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dawnym pobycie w Paryzu. Nie obliczyta si¢ z wydatkami,
zabraklo jej na oplacenie rachunku za hotel. — Usiadtam i po-
myslatam: ciekawa jestem, jak Pan Bég z tego wybrnie? —
Powtérzyla to w rozmowie z Francuzkg, whascicielkg hotelu,
ktéra — ujeta zabawnym powiedzeniem — obnizyla cene po-
koju. Tak Pan Bég z tego wybrngl. Z pétmilionowego dtugu
poety-dyrektora Pan Bég z pewnoécig takze wybrnie, znajdg sie
hojni wtasciciele.

W tej ludzkiej opowieéci jedno daje najwiecej do myslenia.
Chorgzuk zaczynal jako student filozofii i, jak pamigtam, uczes-
tniczyl w seminarium Leszka Kotakowskiego. Odbyl wiec pewna
droge Zyciowa. Droge znaczacy. Zastanawiam si¢ ilu mlodych
ludzi jego pokolenia przebylo takg whadnie droge: od pytan
filozoficznych do dyrektorskiego biurka.

Upadki bywajg rézne. Idac Swigtojafiska spostrzeglem, ze
mijam kogo$, kto na méj widok nagle zdart czapke z glowy
ruchem namietnie skwapliwym, jakby w raptownym zachwyceniu,
i réwnoczesnie okrecit sie wokét mnie, prébujac zabiec mi droge.
Nie przystanglem, $pieszylem si¢ do kiosku. W chwile pézniej
dopiero przyszto mi na mysl, ze to byl Dziobak. Nie wybrany
do Zarzadu, strgcona, mrugajaca gwiazda. Dawno temu, gdy
byli$my jeszcze redakcyjnymi kolegami i cheiano go pozbawié
etatu w nastepstwie jakich§ finansowych ograniczeri, sklonitem
redaktora (Stefana Zétkiewskiego), aby podzielit méj etat na dwie
potéwki, jedna przypadta mnie, druga Dziobakowi. Nazajutrz
Dziobak wzruszony podszedt do mnie ze swym weszgcym, nie-
spokojnym nosem, zeby mi podzickowaé. A wkrétce, kiedy nie
bytem juz cztonkiem redakcji i Zétkiewski tez przestat byé redak-
torem, wiadnie Dziobak w surowej, pryncypialnej recenzji, sty-
lem krzepkim i po Zoiersku optymistycznym, potepil moja nowo
wydang ksigzke. Nie byla to rzecz szokujgca, domyslatem sig,
Zze nie pisat jej w porywie oburzenia, raczej po jakiejé§ rozmowie:
napiszcie, towarzyszu.. 1 w glebi duszy nie mialem mu tego
bardzo za zte. Dziobak byt plochliwy, Zle znosit ciénienia od-
gérne, ale nie byl rasowym naganiaczem. Mniej wigcej w tym
czasie przypadla mi warta honorowa u trumny Broniewskiego
w Patacu Prymasowskim. Podchodzili§my czwérka, by zmienié
stojacych kolegéw, miatem zajgé miejsce Dziobaka. Tymczasem
Dziobak, czy si¢ nie spostrzegt, czy popadt w zadume nad Zyciem,
doéé ze nie ruszyt sig, kiedy stanglem za jego plecami. Rzucitem
wigc szeptem: — Twéj czas mingt... — Wtedy drgnat i zbladt.
Lecz jego czas wecale nie mingt, skgdze, dopiero si¢ rozpoczgt.
W nastepnych latach Dziobak zakwitt setka kwiatéw. Zostat
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prezesem Oddziatu i wiceprzewodniczacym Rady Narodowej,
udzielat wywiadéw dla prasy, otrzymat jakie§ wysokie ordery,
a nawet — co jest szczegblnie znaczgce — fotografowano go
na tle Zamku. I on byt jednak nieogledny. Stracit rozwage:
przed wyborami do Zarzadu obiecywat kolegom mieszkania, a po
wyborach ich unikat albo thimaczyl sie niespodzianymi trud-
noéciami. Poza tym w ogéle stat si¢ zbyt widoczny i ekspono-
wany, jak gdyby w dysproporcji z wlasng szarg postacig, czego
nie zapisywano mu na plus. Méwiono, Ze intryguje, zagarnia pod
siebie. Minelo jeszcze pare lat, gdy za granica doszta mnie wia-
g*omgéé o klesce Dziobaka. Nie wybrano go, dostal za mato
0s6w.

Tak to jest. Szary Dziobak i fioletowoszkartatny wiceprezes,
i wielu, wielu innych, toczg po tamtej stronie prawdziwie $mier-
telne walki o byt. Zdawalogs sie, Ze ten ich byt nie ma cech
realnych — lecz oni dobrze wiedza, czego chcg. Cheg byé obecni
jeszcze tutaj, juz teraz. To jest tozsamo$é catkowicie wymierna,
przeliczana na stutysigczne naklady, na masows transmisje.
Walczg o powielenie swojej obecnosci. S3 zreszta rozmaici, mniej
lub wigcej drapiezni, niektérzy zapewne przekonani o whasnej
racji, inni byé moze uplatani we wiasne stabosci. 1 jeszcze inni:
obezwladnieni taskg i dobudowujgcy do tego filozofie, postawy,
male racje stanu. W listach, ktére dostalem od postéw na Sejm
PRL (w odpowiedzi na apel o powotanie komisji sejmowej po
wypadkach w czerweu 1976) zawarlo si¢ sporo podobnych
akcent6w.

Zyé w normalnym kraju... w Islandii! Ale zanotowatem kie-
dy$ zdanie amerykariskiego biologa, Salka: ,,W strefach zaburzes
normalnego ukladu Zyciowego poznajemy istotne prawa gatunku”,

Dla literatury w tej ,janormalnosci” istnieje pewna szansa:
odnowiona mozliwo$é arystokratyzmu. Szans¢ tworzy konflikt
pisarza z rezymem. W zejéciu do kameralnego podziemia, w pék
dobrowolnej izolacji przejawia si¢ nowa Zywotnosé: jest to od-
ruch wylgczenia si¢ z kultury masowej, oddzielenia si¢ od
twoérezosei kupionej. Status pisarza rezymy oferujg kazdemu, kto
spelni zastrzezone przez wiadze warunki. Literatura odpowiada;
pisarzem jest ten, ktéry nie przyjmuje oferty. W zwigzku z tym
historyczne przypomnienie. Upadek pi§miennictwa w Rzymie
m.in. zostal spowodowany — tak sadzi Pliniusz mlodszy — jego
powielaniem, lekturami publicznymi, ktére zniszczyly dawng
elitarng literature zwojéw,

Literatura... Nie ma jej wiele na §wiecie, czyzby maszyny
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ja zjadly? Kiedy ostatnim razem widziatem Sartre’a, méwil, e
jest szczgfliwy, odkgd przestal pisaé — Ze pozbyl si¢ nerwicy:
literatura to przypadloéé, rodzaj ostrej nerwicy. Przyszto mi
wtedy na myél, iz wyczerpanie twércze podsuwa rozmaite for-
muly usprawiedliwiajgce. Mickiewicz, gdy nie mégt juz pisa¢,
twierdzit, ze mingt czas ksigzek”. 1 przypomnialem sobie
Sartre’a sprzed lat, w czasie jego pobytu w Warszawie. Spotkalis-
my si¢ w Muzeum Mickiewicza. Obejrzat jego dagerotyp z lat
40-tych, a potem przystangt przed fotografia zrobiong niedtugo
przed $mierciyg. — Quelle fatigue... — powiedziat. Bylo to
zdjecie posiwiatego Mickiewicza, takie samo stoi na mojej pélce:
otyly, z kijem w reku, podobny do starej kobiety. »

W zesztym tygodniu rozmawiatem z JMR o jego pracy n d
nowg ksigzkg. Pisze o Stowackim. Moéwiliémy takze o przy-
czynach zamilknigcia Mickiewicza. Zdaje sie, ze trafit mu do
przekonania méj domyst: w tym czasie opadla fala poezji ro-
mantycznej, zmienial si¢ jezyk literatury, nadciggnela epoka po-
wiesci, Prébowat nowego gatunku, napisat ,,Pana Tadeusza”, po-
wie$é wierszem, i po ukoriczeniu arcydziela mrukngt przyjacio-
fom Litwinom: ,,wiecej do fraszkéw nie siadam”. Co$ si¢ zuzylo,
wyczerpato. Inni z pewnoscia réwniez to odczuwali. Puszkin
pisat juz proza ,,Cérke kapitana” i ,,Dame pikows”, Wiktor Hugo
w roku Powstania Listopadowego opublikowal swojg pierwsza
powieéé, ,NOfre-Dame de Paris”. Réwnocze$nie wstgpili na
rynek romansopisarze, z gigantem sukcesu, Balzakiem, na czele,
i przynecili publicznoéé swymi fabutami — wulgarni, sensacyjni,
plotkarscy. To musial byé wstrzgs. W kilkadziesigt lat péZniej
analogiczny szok spowodowalo wtargniecie filmu do sztuki: jar-
marczna rozrywka, latarnia magiczna zaczela wyreczaé narracyjng
wyobraZznie prozaikéw. A co teraz, co dalej?

Spotkalem wczoraj znajomg mi od dawna milodg kobiete,
przezywajgca literature po staremu, zesztowiecznie, z podziwem
i oczarowaniem, co niebywale §mieszy jej meza, konstruktora ma-
szyn. Uwaza ja za wariatke, krzyczy na nig, Ze literatura to
niepowazne zajecie, czyste zawracanie glowy! Nieszczgsna broni
si¢ jak umie, Szekspirem, Mickiewiczem. Inzynier wzrusza tra-
mionami: kiedys... dawniej... moze... A w koficu peka ze Smie-
chu: — Dla mnie ten wasz Szekspir to takie powietrze! —
Intetesuja go wylacznie elektroniczne maszyny. Elektronika to
przemyst, przemyst to produkeja, produkeja to... Kogo nakarmit
Szekspir? Marli wtedy z glodu! — Ale poza tym on jest dobry
czlowiek — méwi jego Zona ze smutkiem.

Czytam whaénie na nowo ,Idiote” (zachecit mnie Nabokov
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swojg ,,Obrong Luzina”) i trafitem na takie zdania: ,,Zbyt ha-
tasliwie i fabrycznie zaczyna sie robi¢ na §wiecie, za malo spokoju
duchowego... Niech tam, ale turkot wozéw wiozacych chleb dla
glodnej ludzkosci jest moze lepszy od duchowego spokoju... Nie
dowierzam wozom wiozgcym chleb dla ludzkosci! Albowiem
wozy wiozace chleb dla ludzkosci, bez moralnej podstawy dzia-
tania, mogg usungé znaczng czeéé ludzkosci...”.

Trudniej jest byé pisarzem dzisiaj niz przed stu laty, gdy
powies¢ ofiarowywala sie kazdemu, jak lustro na goscificu: kiedy
literatura nie stanela jeszcze wobec pustych, ogotoconych prze-
strzeni, z ktérych straszg pytania-widma, A w Polsce jeszcze
trudniej byé pisarzem niz gdziekolwiek indziej, bo tutaj literatura
ciggle si¢ ugina pod dziedzictwem poetéw romantycznych, kté-
rzy przekazali jej obowigzek stwarzania narodowego cudu. Jest
w tym piekno i zaszczyt. Ale to ci§nie — krepuje osobowosé,
indywidualne czowieczefistwo. Tkwigc w swej zbiorowej in-
noéci, sylwetki mamy niezbyt wyraziste; jakze tracimy w po-
réwnaniach, choéby z Rosjanami, z ich kradcowymi, wydatnymi
typami:  z Dostojewskim, Gogolem, Tolstojem, Majakowskim,
z Jesieninem i Sotzenicynem, z ich samobéjstwami, katorgg i sza-
lestwem. Thumaczyltem jakiemu$ zaciekawionemu Polskg Angli-
kowi, ze z tradycja naszej literatury wigze si¢ emigracja, podob-
nie jak z tradycjg rosyjskiej — katorga. Ale i tak niewiele zro-
zumiat, W krétki czas péiniej usilowatem wythumaczyé komus
w Warszawie role cudu w polskiej kulturze. Méwitem o nie-
dowladzie polskich fabul, z ktérych niejednokrotnie sami prze-
ciez drwimy (polska harfa eolska...) i o tym, Ze nie przeszlismy
przez szkole historycznych do$wiadczed fabularnych, jakie two-
rzyly literature w krajach majgcych dwér, mieszczasistwo, kolo-
nie i policje. Dwér byt szkoly intrygi, mieszczadstwo szkols
kariery, kolonie szkota przygody, a policja — szkota rekonstruk-
cji zbrodni. To sa podstawowe elementy fabul: intryga, kariera,
przygoda, zbrodnia. Te kraje wydaly Moliera, Defoego, Balzaka
i Conan-Doyle’a. W Polsce nie istniat dwér typu wersalskiego,
centralne ognisko wielkich intryg; mieszczafistwo bylo zapéi-
nione, stabo rozwiniete; kolonii nie mieliémy (,,Robinson Cru-
soe” nie méglby powstaé w kraju bez kolonii), nie mieli§my tez
policji kryminalnej w stylu Scotland Yardu. Ale mieli§my Cud.
Tylko w polskim jezyku stowo ,cud” rymuje si¢ z ,ludem”.
Cud thkwit w liturgii koécielnej, nabozefistwo katolickie jest juz
samo w sobie konstrukcjg fabularng — irracjonalna, nadrealng.
Mieliémy ponadto $wiadomoéé niewoli, z jej sublimacjami —
pogardg $mierci, wiernoécig, honorem, z jej problematyka buntu,
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kompromisu i kleski, i mielimy wybuchy geniuszu, utwierdza-
jace wieczng nadzieje cudu: przeobrazenie Gustawa w Konrada,
weselng szopke z duchami i wizje szklanych doméw. 1 moze
dlatego, poza ,Faraonem”, tak mato precyzyjnie zbudowanych
powiesci, a z wyjatkiem Fredry i Zapolskiej — dobrze skonstruo-
wanych dramatéw.

Barokowa i romantyczna cudownoéé jest zakodowana w pol-
skim mysleniu o zyciu i literaturze. Zamracza i $wita, przytlacza
i opromienia. Czujemy jej taskotanie w pietach, te zapierajgcg
dech mozliwos¢ skoku ponad siebie, ponad rzeczywistos¢, w
marzenia, w bohatery... Wskrzeszenie Niepodleglej, czy nie bylo

i

]
cudem? Sam Pan Bég zdaje si¢ nas zachecaé. Niby w odpowied -z B

na partyjne hasto ,Polak potrafi”’, wskazuje palcem Wadowice, !
Zostaé Papiezem? Polak potrafi.

Sto krokéw od mojej bramy. Przez dwadzieicia lat zatrzy-
mujg si¢ przy niej cudzoziemskie wycieczki, przez dwadziescia
lat stysz¢ ten sam ochryply baryton:— That is the old gothic
door of fifteenth century! — Po czym rozlega si¢ turystyczne
éwierkanie, wycieczka oglgda mojg brame. Od dwudziestu lat
przeklinam tego czlowieka i nienawidze jego chrypki. Dopiero
przed miesigcem, wracajgc do domu, zobaczylem go po raz pierw-
szy. Byl niemtody kobieta o ciemnych u$miechnigtych oczach,
ktérymi zerknela na mnie nie bez sympatii, jakby rozumiejgc
moje wieloletnie udreki. Miata zabtocone buciki. Odtad, kiedy
dociera do mnie z dotu jej baryton, nie czuje nienawisci.

O sto krokéw od mojej bramy dzieje sie cud. Nie literacki:
cud prawdziwy, z cudotwéreg, ktéry przyjechat z Anglii. Miedzy
Barbakanem a Swictojerskg od rana stoi ttum. Ludzie na woéz-
kach, mezczyini z dzieémi na reku, starcy, sparalizowane kobiety,
synowie pchajgcy matki w ruchomych fotelach, sporo ludzi o na
pozér zdrowym wygladzie, wiele miodych twarzy. Wyloty bocz-
nych ulic zatarasowane samochodami, podjezdzajy karetki pogo-
towia. Tlum czeka godzinami, co pewien czas odzywa si¢ mega-
fon spod koéciota éw. Jacka, wywolujgc numery i nazwiska.
Uzdrowiciel, Clive Harris, leczy dotknigciem dtoni. Chorzy prze-
suwaja si¢ kolejno, stychaé glos thumaczki: — Head... Leg...
Breast... — Uzdrowiciel, z przymknietymi oczami, dotyka glo-
wy, reki, piersi. Podobno odejmuje bél, od jego dotkniecia
cofajg si¢ nowotwory. Harris jest czterdziestoletnim mezczyzng
o drobnej budowie, matych rekach i stopach; ma w sobie cos
chorowitego, jaka$ kaleka chlopigcos¢. Dotyka chorych jakby
w transie. Uzdrowiciel z powolania, emanuje z siebie — tak

41



slyszalem — fale elektromagnetyczne. Co pare godzin wypija
dwa, trzy kubki mleka. Cud polega réwniez na bezinteresow-
nosci. Harris nie bierze pieniedzy.

Opowiadata o tym pani Helenka, ktéra przyszta do nas na
zreumatyzowanych nogach, Zeby odpoczgé po pigciu godzinach
wystawania w thumie. Przyszta wstrzgénigta, w srebrnym lisie,
filcowym ceglastym berecie i z kolczykami w uszach. Od oémiu
lat nie pracuje juz u nas, ale pracowata lat dwadziescia, polecona
po wojnie przez panig Broni¢, dawng gosposi¢ ciotki Klimy
Heyman, niezyjgcej siostry mojej matki, Odlozylem robote, zeby
porozmawiaé, Rozmawialiémy o chorobach, o zmarlych, o dro-
zyznie. Pani Helenka ma 79 lat. W szesnastym roku zycia przy-
byla do Warszawy na stuzbg, w czasie pierwszej wojny znalazta
sic pod Kazaniem, podczas drugiej zostala deportowana do
Niemiec; szta pieszo pedzac stado zarekwirowanego bydia, wré-
cita po trzech latach, znowu pedzgc bydlo. Jest dzi§ emerytks,
pobiera 1.500 zt renty i skarzy si¢ jedynie na swoje opuchnigte
nogi, ktérych przed godzing dotkngt Cudotwérca. Cudotwérca?
Obrzucitem wzrokiem lisa i kolezyki. — Przeciez to chyba pani
jest cudotwérezynig... — Pijac herbate odginata maly palec. —
Prosze pana, ja jeszcze odkladam na ksigzeczke. — I widzge moje
zdumione spojrzenie, zwrécita si¢ do mnie twarzg starego, nie-
glupiego wrébla, na pewno trafnie odgadujac, co myéle. A whas-
nie pomy§latem, na co moze odkladaé prawie 80-letnia rencistka,
dlaczego nie wydaje swego péltora tysigca w catosci, jaka po-
trzeba, jaki cel przy$wieca temu Zzyciu, tak juz bliskiemu kresu.
— Na pogrzeb juz odtozytam — kiwneta glowg — a teraz sktadam
na pomniczek.

Zrozumiatem. Po jej stronie byla racja. Ta sama, ktéra mnie
kaze codziennie parg godzin siedzie¢ w fotelu nad blokiem i
odktadaé stowa, linijki, kartki. Alez naturalnie. Kazdy pragnie
zostawi¢ po sobie jaki§ élad. I nawet jeSli to jest cel ztudny,
nadzieja urojona, Zycie bez nich byloby niemozliwe, do gruntu
niemozliwe. Patrzylem na panig Helenke z atencja i solidarnym
uznaniem ciufacza, byliémy wspélnikami jednej sprawy, a réi-
nice, jakie nas dzielily, wydaly mi si¢ doprawdy nieistotne. I po
jej wyjsciu, gdy znowu usiadtem do pracy i M. weszta do mnie,
by ustyszeé, co ja o tym mysle, powiedziatem znad bloku zanim
zdgzyta sie odezwaé: — Ja takze odkladam na pomniczek.

W dniach, kiedy Harris uzdrawia dotknieciem reki u $w.
Jacka, od kilku miesiecy w catym kraju daje si¢ we znaki brak
lekarstw. Wiele aptek wywiesito szyldziki ze znienawidzonym
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napisem ,Remont”, w szpitalach brakuje lekéw kardiologicz-
nych. Bo gdzie§ na jakim§ ministerialnym szczeblu skreslono
wydatki na import; nie sprowadza si¢ z zagranicy réwniez
skladnikéw niezbednych dla farmakologii krajowej. To bardzo
wzburza ludzi. Przy czym, jak zwykle, najwigkszg wicieklosé
powoduje obludny jezor mass mediéw. Juz we wrzedniu tele-
wizja nadata rozmowe prowadzong przez kilku znanych lekarzy.
Temat: plaga lekomanii i jej spoleczna szkodliwoéé. Rozmowa
w duchu obywatelsko-dydaktycznym, ani stowa o trudnoéciach
w nabyciu lekéw, dominowat ton dobrotliwej perswazji: po cdz
wam tyle recept, drodzy pafistwo, zbyt czesto stosowane leki
szkodzg zdrowiu... I to nade wszystko doprowadza do szatu
— nieuczciwo$¢ zabiegu, paskudny chwyt sofistyczny. Jest w tym
co$ gorszego niz klamstwo.

Niedawno przeczytatem ,,Mé6j wiek”, tom zredagowany przez
Mitosza z magnetofonowych nagran jego rozméw z Aleksandrem
Watem. Wat, ktéry cierpial na niemoc pisarskg, byt genialnym
rozméwceg. Zawsze mi przypominat obu monologistéw z ,,Czaro-
dziejskiej gory” (obu naraz, nazywalem go skrzyzowaniem Naphty
z Settembrinim) i w ta$mach autobiograficznych przekazat nie-
bywalg, urzekajgca sugestie swego oralnego eseju. ,,Méj wiek”
opowiada o satanicznych do§wiadczeniach humanisty z komuniz-
mem, o autohipnozie w zamkniectym kregu ideologii, o $ledz-
twach, celach wigziennych, deportacji. Jest to tekst ustny, zapi-
sany glos, i dzigki temu mimowolnie osigga naturalno$é maka-
brycznej gawedy pod lipg, opowiesci intelektualnego szlachcica
o swoich przygodach w jasyrze. Oprécz narracji jest w niej nie-
ustannie obecna refleksja, analiza. W jednej z dygresji Wat
méwi o istocie komunistycznego systemu i zaszczepionej mu
yzdradzie stéw”, a w ktérym$ miejscu — cytuje z pamigci —
okre§la t¢ mefistofeliczng sztuczke jako zastgpienie klamstwa
przez prawde.

Klamstwem byloby twierdzié, ze szpitale i apteki sg dosta-
tecznie zaopatrzone w lekarstwa. Otéz telewizja i gazety nie kia-
mig. Méwig tylko: ludzie w Polsce zazywajg nadmiernej ilosci
leké6w. Na pewno jest w tym jaka§ prawda. Ale w wypadku,
gdy na rynku lekarstw braknie, taka prawda spetnia role
ktamstwa.

W érode podwieczorek z udzialem mademoiselle R., ktdrg
znam jeszcze z Paryza. Précz nas bylo pare zaprzyjaznionych
0s6b. Rozmowa przerywana rykami zalanego Pika. — Z kim $pi
ta kurwa?! — Przyszedt po éwiartce. Chudy, ciemny, siedzi
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naprzeciw mnie, z wilczg twarzyczkg i nowymi, biatymi zebami,
nie méwi po francusku. Niesamowito$é zasypujemy rozpaczliwg
konwersacjg. Julek S. opowiada o rocznicowej uroczystosci
u Grobu Nieznanego Zotnierza, gdzie zeszlo si¢ tysigce ludzi
(milicja niewidzialna, ukryta na zapleczu w bocznych ulicach).
Tysigce ludzi $piewalo ,Boze, co§ Polske” i ,Rote”. Pézniej
przez chwile rozmawiamy o Sartrze. Miesige temu mademoiselle
R. mingta na Montparnassie siwego clochard’a w czarnych oku-
larach, ktéry wydat jej si¢ podobny do Jean-Paul Sartre’a. W ze-
sztym tygodniu, na dziefi przed wyjazdem, znéw szta przez Mont-
parnasse i niedaleko ,,Coupole” spostrzegta Simone de Beauvoir
prowadzgca pod reke tego whasnie clochard’a. Sartre ociemnialy,
Sartre malenki, zaro$nigty, w obstrzgpionych spodniach. Jeszcze
w 76 latem czytatem jego wywiad w Nowvel Observateur. Byt
wtedy po pierwszym wylewie, przestal widzieé. Twierdzil, ze
wylew nastgpit wskutek zbyt intensywnej pracy nad ksigikg o
Flaubercie: pisat ja na §rodkach podniecajacych. — Ty! — wola
Pik — mam w dupie Francuzéw! — Wyszczerza na mnie per-
fowe zeby: — Co si¢ podlizujesz tej paryskiej kurwie? — Ktog
go uspokaja, Artur chce ratowal sytuacje, chwyta si¢ za temat
kultury $rédziemnomorskiej. Pik wyjmuje proteze, zeby jg po-
kazaé zaproszonym paniom: — Patrz, kurwa, dalem trzy tysigce!
— Strach, cisza. Mademoiselle R. wyraza podziw dla rekonstruk-
cji zabytkéw warszawskich., I w koficu Pik zaczyna urggaé mnie
i jeszcze komu$. — Jajami! — wyje — kurwa, pisze si¢ jajami!
— A teraz za$piewajmy, mySle, zaépiewajmy choral, zeby Fran-
cuzka miata y obraz naszego artystycznego Zycia.

Tymczasem, i to jest moze najdziwniejsze, mademoiselle R,
wydaje si¢ ukontentowana, wyraznie jej si¢ podoba intelektualny
salon warszawski i widz¢ juz w jej oczach odkrywczy blysk,
z jakim wyladuje na Orly: ,,On est trés slave la-bas, vous savez,
c’était comme déaMrozek... dg Gombrovitch...”. Kiedy zegnamy
sie u wyjscia, z salonu stychaé: — A ja pierdole t¢ bladz...

grudzien

Od tygodnia mréz, rano dochodzi do 10 stopni. Dwa mie-
sigee, przeszto dwa miesigce spedzone w Warszawie, szesédziesigt
kilka dni bez podrézy i spakowanych walizek, bez przerw czy
zmian w trybie zycia. Dwa pelne miesigce: o 8-¢j kqpiel, trzy
godziny pracy, troche przepisywania lub korespondencji, obiad
w Klubie, pézniej spacer, czyja§ wizyta albo kino, wieczorem
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pare telefonicznych rozméw, plyty, telewizja... i wreszcie cisza,
ksigzka... Pélnoc. Jakiez to blogostawione w swej powtarzal-
noéci. Kazdy dzien prawie identyczny z poprzednim i nastgpnym,
nie czuje si¢ uplywu czasu, minuty, godziny przemienione W
inng, pewniejszg strukture — przedmiotéw, czynnosci, stéw —
jednorodng i stala, najzupelniej szczelng. Ani jednej szpary
przepuszczajgcej lek. Zycie zagospodarowane i pogodzone ze
$wiatem. Ani sekundy poczucia kresu, zwatpienia o sensie,

Cérka Stalina zanotowata w swoich ksiazkach pare ciekawych
obserwacji i faktéw. Stalin nie lubit zmian w trybie Zycia, bardzo
niechetnie podrézowat, zawsze jadt to samo i mieszkal tak samo,
w  blizniaczo umeblowanych wnetrzach. Wszystkie rezydencje
Stalina byly urzadzone identycznie: ten sam rozktad, te same
biurka i kanapki, na pétkach te same ksigzki. Przenoszgc si¢ spod
Moskwy na Krym mégt czué si¢ tak, jakby nie zmienil miejsca
pobytu. Wszedzie tak samo, zadnych réznic. Widocznie bat si¢
zmian, Bat sie zmian, poniewaz bal sie czasu: kazda zmiana to
fizyczny znak czasu prowadzacego do émierci. A wladcy szczegdl-
nie nienawidza $mierci. Nienawidza rzeczy, wobec ktérych sa
bezsilni, ktérych nie mogg wyaresztowaé i unieszkodliwi¢. Dla
despotéw czas jest podwéjng tragedig. Zbliza nie tylko ich zycie
do korica, zwiastuje koniec ich wiladzy.

Podobne sklonnosci cechowaly Franciszka Jézefa. Ta sama
uderzajgca niecheé do najmniejszych odchyled w codziennym ryt-
mie Zycia. Niezmiernie interesujgce szczegély podaje w swojej
ksigzce Grodziski. Cesarz zyt w $wiecie jakby skamieniatym,
zatrzymanym w czasie. Nawet zegarek byl mu niepotrzebny:
budzit si¢ co do sekundy o tej samej godzinie, w czterdziesci
minut pézniej zasiadat do biurka. Przebieg cesarskich audiencji
utrwalit w kilku nieodmiennych gestach i zwrotach, na spacery
chodzit ustalong raz na zawsze trasa, latem wypoczywat rokrocz-
nie w tej samej miejscowosci. Zwracajagc ministrom przestudio-
wane raporty o sytuacji pafistwa, przez lat szesédziesigt osiem za
kazdym razem powtarzal to samo zdanie: , Dziekuje panu, bar-
dzo mnie to ucieszylo”. Powtérzyt je po raporcie o klgsce
Sadows. Przez kilkadziesigt lat o przewidzianej porze dnia wy-
pijat filizanke bulionu, przez pél wieku palit cygara jednej marki.
Nie zmieniat nawet choréb: chorowat i umart na bl:onchlt.
Opiety zawsze tym samym uniformem, calej swej postaci nadat
hieratyczng sztywno$¢ i odwieczno$é, ktéra przezwycigzyla czas.
Swiat walit si¢ dokota, a on trwal wyprostowany, bez drgnienia,
z parg bokobrodéw nad ztoconym wysokim kolnierzem. Dopiero
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kiedy umarl, okazalo sig, ze cesarstwo nie istnieje. Smier¢ byta
pierwszg zmiang, jakiej ulegt.

Wszystko to bardzo interesujace, tylko jedno mnie niepokoi:
Ze ja w tym jestem na trzeciego. Wydawaloby sie, ze z kim jak
z kim, ale ze Stalinem i Franzem Josephem nie laczg mnie
wspblne cechy charakteru. Tymczasem prosze, w mojej zycio-
wej domenie mam niewgtpliwie podobne zamitowania. Skad to
pokrewiefistwo?

Nie wiem, pokrzepiam si¢ jednak innymi, mniej Zenujgcymi
przyktadami. Wspominam czyjes stowa wypowiedziane o Kancie:
, Prawdziwa wielkoé¢ Emanuela Kanta polegata na tym, ze przez
cate Zycie ani razu nie wyjechat z Krélewca. Reszta to byly
dodatkowe okolicznosci tego wiekopomnego dzieta”. Niedawno
przytoczylem 6w cytat w rozmowie z Jackiem Bochefiskim —
w odpowiedzi na jego pytanie, czy zamierzam wrécié do Berlina
Zachodniego, aby dokoficzyé przerwany w zesztym roku méj sty-
pendialny pobyt. Zwykle takie pytania kwituje si¢ niezbyt wy-
rasng reakcjs, jakimé ,moze” albo ,na razie”. Z Jackiem nie
umiem tak rozmawiaé. Prébowalem mu rzetelnie wyjasni¢, dla-
czego nie wréce do Berlina. I weale to nie okazalo si¢ latwe.
Oczywiscie: choroba, niedobre wspomnienia. Poza tym: Niemcy...

Co mnie prze§ladowalo w Berlinie? Moze, gdyby przeniesé
pojecie ,zapachu” w dziedzing psychologii, powiedziatbym, ze
w ciggu tych czterech miesigcy przeszkadzal mi niemily, przygne-
biajacy zapach. Nie oddychatem lekko tamtejszym powietrzem.
Wszystko: twarze ludzkie, dzwick jezyka, fasady doméw, klom-
by Tiergartenu, wszystko bylo przestonigte — niby oparem czy
gazem — pamigcig atakujgcg mézg. Whasciwie przez caly ten
okres zylem przyduszony, na péloddechu, jakby w obawie, zeby
si¢ nie zakrztusi¢, Kilkanascie lat temu piszac ,,Dzokera” zada-
fem sobie pytanie: co si¢ dzieje z wing po jej odpuszczeniu?
Nie mialem zreszty na mysli lat wojny, pytanie nasunglo mi
sie w zwigzku z czym§ innym. Wyrazilem domysl, ze odpusz-
czona wina zostawia po sobie jaki§ $lad, jakas$ niematerialng
pozostato$¢, i ze ta pozostalo§¢ trwa mimo przebaczenia. Nad-
zwyczaj trudno uzywaé tu pewnych okreslefi. ,,Przebaczenie” nie
jest stowem jasno tlumaczgcym méj obecny stosunek do Niem-
céw. O wiele Scislej byloby powiedzieé, ze méj stosunek do
Niemcéw si¢ zmienil, poniewaz zmienily sic Niemcy. W Niem-
czech #yja dzi§ inni Niemcy. Inni, to znaczy mlodsi, pézniej
urodzeni: po zbrodni albo pod koniec zbrodni. Wina, ekspiacja,
odpuszczenie — czy takie pojecia w ogéle moga si¢ odnosi¢ do
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dzisiejszej masy niemieckiej, ktérej §rednia wieku nie sigga pigé-
dziesigtki? Przypominam sobie aforyzm, bodaj czy nie de Gaul-
le’a: ,,Probleméw si¢ nie rozwigzuje. Problemy odchodzg”.
Stuszniej byloby powiedzieé¢, ze wina odeszta. Lecz co§ po niej
zostalo i wiasnie o tym myéle — o tym czym§ niemilym, cigz-
kim, mdlgcym, a tak trudnym do nazwania jak zapach.
Berlifiskie powietrze... Byé moze chodzi tu istotnie o po-
wietrze, o to samo niebo nad tym samym miejscem. Przeciez
od tego miejsca si¢ zaczglo. Walié si¢ zaczela nasza wiara w
opatrzno$¢, w nieprzekraczalne granice zta. Wiara lub raczej prze-
$wiadczenie. Ale fundamentalne, niezachwiane, jak wiedza o
prawach natury. I ta zawalona pewnoéé przesuneta w nas fozys-
ko $wiadomosci, odtad kazdg ludzky rzecz widzimy z perspekty-
wy tego zawalenia, poprzez tamtg ciemnoéé. Méwie my i nas,
co jest zrozumiale, skoro wszystko przezyliémy we dwoje, razem.
Po pieciu studenckich latach pig¢é wspélnych lat wojny. Kiedy
poznaliémy si¢ niecaly rok przed maturg, w tym samym roku,
moze troche pézniej czy wezedniej, ale na pewno w tym samym
roku — w Betlinie objeli wladze nazici. W 39 pod koniec
czerwca pedzitem do niej w dorozce z Uniwersytetu, zeby opo-
wiedzie¢ o moim dyplomowym egzaminie; miasto o tej porze
bylo niezwykle rojne, pamietam zalane sloficem skrzyzowanie
Alei Jerozolimskich z Brackg, jako§ szczegélnie wesote i tloczne.
Potem okupacja kojarzyla mi si¢ ze zmorg egzaminéw i ktéregos
dnia powiedziatem: — Zetng mnie, nie przejde przez ten rok.
— Ale przechodzilem. Przeszliémy oboje i po latach znalezliSmy
sie tutaj, dalej razem, zywi, jednakZze mocno zdziwieni, a nawet
troche przestraszeni nieoczekiwanym kolem, jakie los zakreslit,
by nas przyprowadzié wlaénie do Betlina, na to samo miejsce,
z ktérego wyszedt plan katastrofy. Na to samo miejsce. Chcial-
bym to powtérzyé. Nie o Niemcy tu chodzi, lecz o miejsce,
o miejsce, o centrum sejsmiczne katastrofy: runigcia naszych
wyobrazed o §wiecie. Prawdopodobnie dla ludzi, ktérzy przebyli
wojne pod Kotem Polarnym, takim miejscem stala si¢ Moskwa.
Po co$my tu przyjechali... Rok w Berlinie miat by¢ okresem
regeneracji serca po jesieni przechorowanej w Paryzu. Niewxelg
lekarstw, kontrolne analizy krwi, a przede wszystkim quké)
i spacery. Tymczasem wkrétce po przyjesdzie zaczgla mizernie,
traci¢ sity; byla coraz bledsza. Nie domyéliliémy si¢, Ze to jest
nowa choroba, béle wystapily pézniej. Lecz zanim do mch_l?}'zy-
szto, prébowali$my ulozyé sobie to betlifiskie zycie. Chodziliémy
na dhugie spacery, jadaliémy w chifiskich restauracjach. Mielis-
my juz nawet przyjaciét. Wydawatoby si¢, ze wszystko jest na
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lepszej drodze. Tak by si¢ wydawalo. Ale nie bylo, czulem
w tym pewng nienormalno$é. Jakby to okreslié... Zylem w po-
dwéjnej smudze czasu, w jakim§ wynaturzonym planie przeszlo-
terazniejszym, wcigz si¢ rozszczepiajgcym na wtedy i teraz. Przy-
kiadajac je do siebie i nie umiejgc ich sklei¢, doznawalem uczu-
cia niewygody z jednoczesnym dreszczykiem sensacji. Bylo w tym
réwniez coé z zeza. Jednym okiem patrzytem, drugim widziatem
co innego. Patrzgc na tadne kobiety w ,,Café Mohring”, widzia-
fem okupacyjng ,,Fregat¢” i nas dwoje siedzacych przy stoliku
blisko wyjécia; méwilem wtedy, ze nie przezyje wojny, na co
si¢ oburzyta: ,,To bzdura! Daj¢ ci stowo honoru, przysiegam
na wlasne zycie!”. Teraz, w ktérym§ z najgorszych dni, kiedy
mi powiedziala, ze nigdy nie wyjdzie z tej choroby — teraz ja
wpadlem w oburzenie, ja krzyczalem, Ze to bzdura, przysiegatem
i dawalem stowo honoru...

Wigc po to przyjechaliémy. Wszystko niezbyt wesole, no
i troche dziwaczne. W koricu pragnatem juz tylko jednego: wré-
cié, Zaczgt mi si¢ énié fotel pod oknem i miejsce, gdzie lezg
dhugopisy. Snilem o zyciu bez przygéd. To znaczy o moim praw-
dziwym zyciu, w ktérym ja sam wymyslam przygody. Niewyklu-
czone, ze podobne sny miewajg biurokraci i tyrani.

W gruncie rzeczy mogliby$my si¢ nada¢ na par¢ bohateréw
kilkutomowej powieéci. Gimnazjalna milo§¢ i uniwersyteckie
niby-narzeczeistwo, z ciemniejgcym za naszymi plecami groZznym
tlem. Polityka, ideologie... I wojna. Nasze okupacyjne wédki
i romanse, tak blisko ocierajace si¢ o $mieré, zmiany mieszkad,
ucieczki (z ciekawg sceng mojej dwukrotnej ucieczki w Alei Nie-
podlegloéci i natozenia mi kajdankéw), a przedtem méj pierwszy
rekopis i wieczér autorski, pézniej wyjécie z Warszawy i obéz
w Pruszkowie, gdzie podrobilem niemieckie zwolnienie lekar-
skie, i potem nasz §lub w wiejskim koéciele, wiréd migocacych
$wiec. Boze drogi, c6z to za material na powiesé-rzeke, na sage!
Gdybym ja mégt napisaé. Otéz nie. Nie moglem. Widocznie
zawalily si¢ nie tylko nasze wyobrazenia o §wiecie, lecz takze ich
formy. Prawdopodobnie u Zrédet tych dawnych wielotomowych
powiesci tkwito przekonanie o elementarnej trwatej réwnowadze
Zycia i §mierci w naturze, i to przekonanie runglo. Zbombardo-
wano goécifice i lustra na godcificach. Pozostaly rozrzucone
kawatki szkla, ktére trzeba na nowo ukladaé.

Latem, po powrocie do Warszawy (dwie berlifiskie karetki
pogotowia, zachodnia i yschodnia, samolot, i na plycie Okecia
znowu karetka pogotowia), mniej wiecej w trzy miesigce po
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kiem, pieseczkiem, psiaczkiem, piesiuniem czy piesiem. Poza
tym mozna spsie¢, mie¢ pieski humor czy psi wech. Zieled jest
kolorem. Tloé¢ przymiotnikéw, imiestowdéw i czasownikéw, ktére
mozna wydoby¢ z zieleni, nieskoficzone manipulacje za pomoca
przedrostkéw i przyrostkéw czynig z koloru walor semantyczny.
Wreszcie mozna dowolnie przemieszczaé w zdaniu psa i zieles,
osiggajac za kazdym razem odmienny efekt znaczeniowy. Jest to
mozliwe réwniez w innych jezykach, ale nie w takiej mierze,
jak w polskim, Nie tylko mtody panek i milczkiem iwawo jedli
majg wyrazisto§¢ nieprzethumaczalng na obcy jezyk. Nieprzethu-
maczalna jest sama 2dolno$¢ przetwarzania form i mobilnoéé
sktadni, charakteryzujace polszczyzng.

Gombrowicz tworzyt z owych przymiotéw polskiego jezyka
wlasng materie stylistyczng, jak zawsze z nadwyzkg éwiadomoéci
i dystansu. Przypuszczam, Ze byl to jeszcze jeden element w jego
machinie zaczepno-odpornej. Chciat wniknaé najglebiej w po-
ktady jezyka, zeby go sobie podporzadkowaé i zarazem si¢ w nim
ukryé. Doszedt w tym do prawdziwego mistrzostwa. A jedno-
czeénie 6w styl, czasem parodystyczny lub modelowany na sar-
macki barok, utrudnia dostep polemistom, niby oémieszajgc zaw-
czasu wszelkie pryncypialne zarzuty.

Dochodzity wiesci o jego roancei. stawie i jego chorobie.
Berlifiski napad astmy przerwano cortisonem. Gombrowicz do
kotica uzywat tego érodka, wyniszczajgcego organizm. W Buenos
Aires oéwiadczyf0 Andrzejowi Wajdzie, ze czuje si¢ nowym Cho-
pinem, teraz w Vence Bohdan Paczowski wnosit go po schodach
do mieszkania. Chopina tak samo wnosili na rekach, kiedy nie
mial juz sit wej$é po schodach. Ale podréinjacy po Europie
polscy intelektualiéci coraz czesciej odwiedzali go w Vence. Byt
nadal fanatykiem rozmowy, egzaminowat nowo przybylych niemal
od progu. Pewien mlody krytyk opowiadal po powrocie, ze
Gombrowicz otworzyt mu drzwi i zapytal z astmatyczng zadyszkg:
— Wige co pan sadzi o Heglu?

W Polsce narastala jego %egcnda. Byl nieobecny, w Warsza-
wie nieobecno$¢ sie ceni. Ale w tym wypadku byla to nieobec-
noé¢ szczegélnie podniecajgca. Stworzyé z polskoéei pojecie na
uzytek Zachodu, przekué prowincjonalny kompleks na brof filo-
zoficzng, to si¢ nikomu przed nim nie udato — nikt z polskiej
rury od barszczu nie zrobit rakiety miedzykontynentalnej. Kto§
z postarzatych bywalcéw , Zodiaku” wspominal niedawno ogto-
szenie, ktére jeden z przyjaciét Witolda zamieécit przed wojng
w gazecie: ,,Zamieniam wady na zalety”. W ogloszeniu figu-
rowal adres Gombrowicza.
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U Paczowskich w Mediolanie bylem w kilka miesi¢cy po jego
$mierci, Maria i Bohdan pokazywali mi ostatnie zdjecia. Chory,
cierpigcy, z bolesng, piekng twarzg, Gombrowicz z Rita, Gombro-
wicz obok Milosza i w zartobliwej rozmowie z Kotem Jelefiskim.
Gombrowicz ze wzdetg piersig pod rozchylong u szyi koszulkg
polo, a gdzie indziej w ciemnej jesionce z postawionym kotnie-
rzem, ktéra zastgpowata mu szlafrok. Na jednej z fotografii stoi
przed lustrem, zdjecie przedstawiato jego odbicie, za nim w glebi,
takze w lustrze, widaé dwie kobiety, Rit¢ i Mari¢, powazne,
zamy$lone; wszyscy troje wpatrzeni z uwagg w co, czego nie
ma na zdjeciu. Ostatniego dnia Rita podala mu talerzyk malin
z kieliszkiem biatego wina. Skosztowat, wypit lyk, po czym wska-
zat oczami wino i maliny, jakby ze zrozumieniem rzeczy: ha,
prosze, wiec tak si¢ umiera... i umarl, ‘

Chodzitem po Kurfiirstendammie i czgsto si¢ zastanawiatem, ’
co on mdgt tutaj porabiaé, jak spedzat ten swéj berlifiski rok.
Nikt nie umial mi wskaza¢ domu, w ktérym mieszkat, Poszed}-
bym go obejrzeé, ale nie wiedzialem nawet, jaka to byla ulica.
Po przyjezdzie z Argentyny do Paryza on takze chodzit ogladaé
pewien dom. Na rue Bonaparte. Sartre jeszcze si¢ wtedy nie
byt przeniést na Raspail, mieszkat z matkg na rue Bonaparte,
w wysokim naroznym domu tuz kolo ,café de Flore”. Gombro-
wicz stat pod domem Sartre’a, poszedt tam zaraz po przyjezdzie,
w hotelu zostawil swéj bagaz: dwie stare walizki, koc oraz
ten niewielki, lekki przedmiot, ktérego od lat nie uzywat.

W mieszkaniu Paczowskich na via Elba jeden pokéj byt
niezamieszkany, prawie bez mebli. Umieszczono w nim na po-
dlodze rzeczy Gombrowicza, ktére Rita przywiozta z Vence po
jego $mierci. Byl to bagazyk podréiny, ten sam, z jakim wy-
ruszyl z Warszawy na swéj sierpniowy dalekomorski rejs. Dwie
podniszczone walizki, pled, tobolek owigzany paskiem... I polo-
zony na wierzchu przedmiot w brezentowym pokrowcu, z wysta-
jacg jasng rekojedcig. Rakieta tenisowa? :

Zabrat ja z Warszawy i wozit ze sobg przez trzydziesci lat.’
Rakieta tenisowa — symbol naszej przedwojennej miodoci,
talizman, z ktérym tak bylo trudno nam sig¢ rozstaé. y

Jesli w pierwszych napisanych slowach rzuca si¢ wyzwanie,
jesli temu wyzwaniu potrafi sie do kofica sprostaé i ponies¢ jego
konsekwencje, jezeli si¢ placi pelng ceng za swoje pisarstwo, bez
ustepstw i wahafi — to jest wiele, to jest bardzo wiele, i nie
tylko na miarg naszych czaséw. A trzeba do tego dodaé tzecz
w naszej epoce wymowng: ze do kofica katykatutoyal swoje
cnoty, chowal je w finfach stylu i przedrzeznial minami aro-
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ganta. By¢ moze w poczuciu, iz jego Wiek nie lubi powagi
i karze za prostot¢. Kto§ nazwat go ,katem ukrzyzowanym”.
Kto wie, moze wspélczesne legendy wymagaja od swoich boha-
teréw takiego upozowania.

Z caterech tadnych kobiet o tadnych imionach, wielbicielek
Gombrowicza w caté ,Zodiak”, zyje dzi§ tylko jedna. Dwie za-
mordowano, trzecia umarta. Umarla Ingeborg Bachmann: zasneta
z papierosem w reku i obudzita sie w plongcej poicieli. Nie
zyje Stefan Otwinowski, nie ma juz Wilka Macha. Sporo postaci
ubylo z mojej powieéci-rzeki.

Nadszedt list od Zarzgdu Gléwnego z prosbg o udzielenie
odpowiedzi na kilka pyta dotyczacych wspélpracy pisarzy z wy-
dawnictwami, filmem, radiem i telewizjg. W liscie znajduje sie
zdanie takie: ,Pragniemy dla celéw dokumentacyjnych uzyskaé
wiarygodny obraz o udzielenie odpowiedzi krétkich i zawierajg-
cych konkretne informacje”. Nieuwaga maszynistki? Ale list
z tym niedorzecznym zdaniem rozestano do cztonkéw Zwigzku.
Czasem sie énig takie zdania bez sensu, byé moze dyrektor biura
jest zwolennikiem prozy onirycznej. Pare tygodni temu widzia-
fem tego dyrektora jak wyrzucal z Klubu psychicznie chorego
poete. WISkt go za kolnierz pomagajgc sobie kolanem, nie-
zwykle fachowo. Maly, o bladych oczach, z wypuklym czotem.
Twarz trudna do zapamigtania.

Na pie¢ pytaii ankiety udzielitem nastgpujacych odpowiedzi:

,»1. Jak uktada sie w ostatnich latach wspélpraca Kolegi (Ko-
lezanki) z wydawnictwami?

Od 6 lat zadne wydawnictwo w kraju nie zaproponowato mi
podpisania umowy na nowg ksigzke.

2. Z filmem?

Od 10 lat odrzucane sg wszystkie moje propozycje (nie przez
rezyseréw).

3. Z radiem?

Od 6 lat nie otrzymuje zadnych propozycii.

4, Z telewizja?

Od 7 lat zadnych propozycji.

5. O jakich trudnoéciach chciatby Kolega (Kolezanka) poin-
formowaé Zarzad Gléwny ZLP?

O cenzurze. O karygodnej dziatalnosci cenzury w stosunku

do oséb i tekstéw. O cenzurze nie tylko jako urzgdzie. Jako
procederze niszczacym mienie publiczne: kulture narodows”.
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Mniej czasu zajelo mi wypelnienie formularza Narodowego
Spisu Powszechnego. Rubryki dotyczyly powierzchi uzytkowej
mieszkania. ,,Izby i pomieszczenia nie bedace izbami. Wyszcze-
g6lnié”.

Bardzo proste: dwa pokoje i kuchnia bez okna.

Ogonki... ogonki,.. Im blizej do Swigt, wydluzajg si¢, rosna,
gestniejg. Spadl énieg. Snieg to bloto w sklepach. Ludzie stojg
w mokrych, pociemniatych okryciach, przesuwaja si¢ w brudnej
taplaninie. Na szczgécie od wezoraj sucho, mrozno. Ogonek do
sklepu rybnego ciggnat si¢ wzdhiz Waskiego Dunaju. Podobno
nadeszly §ledzie. W ogonku podniecenie, stosunki niemal towa-
rzyskie. Mozliwoéé $ledzia wywolala idee §ledzia, idea §ledzia
stworzyla wspélnote. Pewien siwy czlowiek, o lasce, z torbg
przez rami¢ przewieszong, rozprawial charczagcym glosem o $le-
dziu przedwojennym, o uliku. Méwit jakby o Pilsudskim.
W piersi mu co$ grato, dziko i poboznie; — Urode miat! Polysk
mial! Dzwonko jak dukatowe zloto! — Byt mrozik, prészyto
troche. Ogonek stuchal z szacunkiem, jak pochylony wiekiem
staty wiarus snuje opowieéé¢ o uliku, bohaterze dawnych czaséw.
Sklep otwierano o 11-tej. Dowiedzialem sie, Zze czoto tego ogon-
ka ustawilo sie o 2-giej w nocy. Péiniej szedlem Piwng do
Placu Zamkowego. Na Piwnej przed sklepem migsnym takze
stal ogonek. Ludzie ciasno zbici na chodniku, napierajacy ku
schodkom, wszyscy milczacy i wszyscy pochyleni razem do przo-
du, w zawzietym parciu, w cizbie. Wracalem tamtedy po po-
tudniu. Dalej stali, tak samo zbici ze soba, ale jakby odgieci
do tylu, z zadartymi glowami i nosami, wpatrzeni do géry, w
schodki. Ze schodkéw szturmowano wejscie, wdzierano si¢
do sklepu. Juz krzyczeli. Przed zamknigciem sklepu w tym
ogonku doszo do béjki, kilka oséb bylo pokrwawionych. Wie-
czorem w telewizji przeméwienie sejmowe premiera o wykona-
niu planu gospodarczego, przyjete oklaskami przez Izbe. Wiéréd
postéw znajome twarze literatéw, naukowcéw, dziennikarzy.
Tych samych, ktérzy dwa lata temu przystali mi listy w odpo-
wiedzi na apel o powolanie komisji sejmowej. Po strajkach
w Ursusie i Radomiu, kiedy milicja zmasakrowala aresztowa-
nych robotnikéw, zwrécono si¢ do kilkunastu postéw, aby wy-
stapili w Sejmie z wnioskiem o zbadanie sprawy i pociagni¢cie
winnych do odpowiedzialnosci. Apel wystosowano do postéw ze
$wiata nauki i kultury, podpisalo go 175 oséb reprezentujacych
takze nauke i kulture. W rozestanych listach porgczylem Aauten-
tycznoéé podpiséw. Na mojg proébe apel wystano réwniez do

57




dwojga postéw-lekarzy z wojewédztw pozawarszawskich, z pro-
wincji. Zalezalo mi, by wlaénie do nich dotart apel. Sgdzitem,
ze na prowincji zwlaszcza przetrwat jeszcze typ lekarza wrazli-
wego na ludzkg krzywde, lekarza-spolecznika. Takich lekarzy
znatem przeciez nie tylko z lektur Zeromskiego i nie z' dziecifi-
stwa jedynie ich pamigtam: tacy lekarze po wojnie jeszcze iyli
i leczyli. Tu za$ chodzilo o krzywde fizyczng, o potamane szczeki
i odbite §ledziony. Wystosowano wigc apel i do tych dwojga
postéw, lekarzy z prowincji.

7 siedemnastu postéw, do ktérych si¢ zwrécono, czterech nie
udzielito odpowiedzi, reszta przystata listy na m6j adres. Wszyst-
kie — odmowne. Dyplomatyczne czy pelne komplekséw, sumitu-
jace si¢ lub wyargumentowane, ale wszystkie odmowne. Argu-
menty? Przebogata kolekcja. Sejm PRL nie jest parlamentem
typu zachodnioeuropejskiego... Nie istnieje praktyczna mozliwoéé
powolania tego rodzaju komisji... Powolanie takiej komisji by-
foby sprzeczne z interesem Pafistwa... To milicja zostala pobita
i sprowokowana... Skad Pan wie, pytat w liscie jeden z postéw,
czy nie podjglem w tej sprawie odpowiednich krokéw... T niemal
we wszystkich odpowiedziach ten sam, wspdlny, solidarny ton.
Ton urazonej godnosci: zwracajac si¢ do nas, robicie to, by
rzucié na nas cief, postawi¢ pod pregierzem opinii publiczne;.
Nas, postéw.

A wéréd tych kilkunastu listéw — dwa nieublagane. Najbar-
dziej wrogie, najzjadliwsze. Dwie odpowiedzi dwojga Judyméw
z prowincji.

W ogonkach ludzie przeklinajg. Strasznie przeklinaja, ta
rzeka przeklefistw moglaby zatrué ryby plyngce na $wigtecane
stoly cztonkéw rzadu. Wieczorem, stuchajac przeméwienia pre-
miera, ktérego wyraz twarzy zawsze nasuwa mi mysl o zgnilej
gruszce, i widzgc postéw w lawach, moich postéw-koresponden-
téw, oklaskuia?ch zatamang gospodarke Planu, myslatem o ich
listach sprzed dwéch lat, o jednomyslnej odmowie, jakiej wéw-
czas udzielili. Zawsze jednomyélni! Prawda, sejm PRL nie jest
patlamentem w stylu demokracji zachodnich... Czym wiec jest?

Mnie w ogonku spotkata rzecz nieoczekiwana, o ktérej opo-
wiem. Pewnego dnia w spéldzielni posuwalem si¢ do pieczywa,
kolejka liczyta ponad dwadziefcia oséb. Diugo si¢ to ciggnelo,
za ladg sprzedawano réwniez mleko, masto, sery; obwieszony
torbami i parasolami ogonek wldkt sie pét kroku, po czym nieru-
chomiat. Nagle spostrzeglem klienta w paletku, bardzo niepo-
zornego, ktéry wéliznat si¢ poza kolejkg, jakoé bokiem, chytkiem.
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Piwo cheiat kupié. Pienigdze mial przygotowane, juz wtykal
je ekspedientce, gdy zastawit mu droge maly starzec w czapce. —
Wszyscy stoja! — zaskrzeczal — chore kobiety stoja! A ty cheesz
kompinowaé? Postoisz! Tam stan! — i wskazywal miejsce na
koficu ogonka. Klient w paletku zachichotat, a potem warknat
zerkajac spode tba na starca. Byl to niesympatyczny starzec
o zagietym czerwonym nosie i bezzebnych ustach, z wygladu daw-
ny rzemieélnik, nieustepliwy, srogi starzec, zarazem odpychajacy
i budzgcy podziw bezwzgledng mocg swojej racji, ktérg, od-
wrécony plecami do goécia w paletku i grodzgc mu dojécie do
lady, plul za siebie: — A ja to moge staé? Ja, starzec? IdZ
i staft jak wszyscy! Dozyj moich lat! — Caly ogonek go popart.
Kobiety potakiwaly z uznaniem. Patrzylem jak klient od piwka
wycofuje si¢ pokornie w gigb sklepu.

Pelen szacunku dla praworzadnego starca o krogulczym nosie,
zaprzysieglem sobie na przyszoéé w analogicznych wypadkach
postepowaé tak samo jak on. Los zechcial, ze nazajutrz zdarzyta
mi sie okazja w sklepie z owocami cytrusowymi. Zachowatem
si¢_identycznie, wedtug wzoru starca. I wszyscy byli przeciw
mnie,

Gdy w sklepie z owocami cytrusowymi barczysty miody
czlowiek w kurtce podszedt do lady nie zatrzymujac si¢ w ogonku,
natychmiast przeméwilem. — Przepraszam — powiedzialem —
pan nie stal w kolejce, c6z to za sposéb postepowania? — Ku
memu zdziwieniu nie popart mnie zaden glos. Czutem, jak moje
stowa wpadajg w nieufng préznie, poczutem to od razu, w polowie
zdania, w chwili gdy powiedziatem ,,c6z to...”. W tym moim ,,c6Z
to” zabrzmialo jakie§ etyczne tremolando i widocznie zabrzmiato
falszywie. Nie bylo w jezykowym duchu rzeczywistosci, moze
zamiast ,,przepraszam” i ,,c6z to” nalezalo powiedzieé inaczej;
moze na ty: ,nie kompinuj, cwaniaczku”? Ale to sa juz pdz
niejsze refleksje. Wtedy w ogonku, gdy nikt ani stowem mnie
nie wspart i mlody czZlowiek w kurtce spokojnie ktad} pieniqglze
na ladzie, zaczglem krzyczeé. Krzyczalem glosem przykrym, jak
starzec przy pieczywie. Krzyczatem o chorych kobietach. I nic,
cisza, chore kobiety milczaly, nie czulem za plecami solidarnosci
zon i matek. Odezwat sie tylko mezczyzna w kapelusiku: —
Niech sobie stojag. Co pan chce od cztowieka, wyskoczyt z pracy,
czasu nie ma... — Odgadlem, ze towarzyszy jego stowom zyczli-
wy uémiech chorych kobiet. Miody czlowiek zaplacit i wyszedt
z butelks, kapelusik poprosit o 10 kilo pomaraficzy. — Nie
cheiatabym byé pana Zong — méwila ekspedientka wazgc poma-
raficze, — Pewnie! — zaémial si¢ kapelusik — ja juz miatem
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trzy zony, kocha sie te wolnos¢! — Zawtérowat mu $miech catej
kolejki. Rozweselit ich, podbil, zwycigiyl! Kiedy sie wytaczat,
niski, przysadzisty, w kapelusiku zsuni¢tym z czota, dwigajac
oburgcz wypchane torby, kobiety odprowadzily go wspélnym i
pelnym sympatii spojrzeniem. Na mnie nikt nie spojrzal. Prze-
gralem. Ale dlaczego przegralem w stusznej sprawie? w tej
samej, ktérg wygrat starzec? I whadciwie czym sie réznitem od
wesotego nabywey pomarariczy, ktéry mnie pokonat? Ja w ko-
zuchu, on w kozuchu. Ja w kapeluszu, on w kapeluszu, I oby-
dwaj z torbami, Jednakze co§ musiato nas rézni¢ i te kobiety
od razu nas zakwalifikowaly, rozpoznaly... Ale jak? po czym?
Dlugo glowilem si¢ przed zaénigciem: dlaczego nie umiatem
wzbudzi¢ dla siebie podziwu ani Zyczliwoici, w czym bylem gor-
szy od starca w czapce i goscia w kapelusiku, dlaczego ich stowa
byly lepsze, dlaczego oni zwycigzyli, a ja poniostem kleske.

Kiedy méj brat otrzymywat codziennie kilka telefonéw z po-
grézkami od przemawiajacych schrypnigtym glosikiem anoniméw
na stuzbie (w zwiazku z Haliny dziatalnoscig w KOR-ze), obecny
przy tym Jerzy Markuszewski poradzit mu, zeby nastepnym ra-
zem, zamiast odlozy¢ stuchawke, spokojnie odpowiedziat: ,Pa-
nie, jak pan ma tyle czasu, to naucz pan swoja babcig szcza¢
w butelke”, Markuszewski zawsze miat wyczucie ducha jezyko-
wego rzeczywistosci. !

A mnie odpowiadaja tutejsi pijaczkowie, ci zalzawieni, o rézo-
wych biatkach, ktérych mijam na Freta pod ,,Samsonem”. Pan
Wihadzio... Pan Talxo ., Pan Whadzio, Wa'luciarz, po pijanemu
klania mi si¢ z owacyjnie serdecznym usmiechem, ale tylko po
pijanemu, na trzeZwo mnie ignoruje, przechodzi obojetnie, wy-
niosly, pochmurny. Znamy si¢ tak od lat. I prawdopodobnie
mielibyémy sobie wiele do powiedzenia, gdyby nadarzyla sie oka-
zja. Ale mijamy si¢. Za kazdym razem jednak wyczytuje w ich
oczach jaka$ wiedzg o mnie; nawet gdy udaja, Ze mnie nie widzg,
spostrzegam 6w smetny, znaczacy blysk. I wtedy mi si¢ przypo-
mina ich zbiorowy monolog skierowany do mnie, ktéry cenzura
skreslita w , Rynku”. Méwili mi tak:

,» . panie B., idZ pan dalej, pan nas nie lubi, pan jest
trzezwy cztowiek. Moze pan masz zrozumienie dla ludz-
kodci, ale pan nie jeste§ dobry kumpel. Pan pisze: czlo-
wiek, pan méwi: zycie — ale Zycie sie po panu nie
przespacerowalo. Pan pisze: twarz, pan pisze: gest —
a o co panu chodzi? O siebie. Panie B., wejdZ pan do
bramy. Nie badZ pan taki masztrojani, wychyl pan z nami
te ¢éwiartke, My réwne chlopcy, my panu opowiemy, co
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to jest zycie. Nie? pan nie chce? pan sobie nie Zyczy?
No to idZ pan, mecz si¢ pan sam. Tylko my si¢ bardzo dzi-
wimy, ze to si¢ panu oplaci. Tutaj takich nie lubig, panie
B. Tu trzeba sie meczyé razem, gléwka w gléwke. Na
cudzej piersi trzeba tkaé, kochany, i ziajaé w cudza morde,
i za kudly lapami, kochany, a potem ze §piewem w Polske.
Pan pisze: Polska. Pan widzi pomnik, pan widz osobe
na koniu. Nie wlaz pan na konia, pozwél mu sie pan kop-
ngé — bedzie gest. Wista zatruta, panie B., martwe san-
dacze plyng do Gdafiska. A pan krugom o swojem. Ze
w obcych krajach panu smutno? To sied? pan na Staréwce!
Zajd# pan do ’Samsona’ na flaczki, roztwérz sie pan, badZ
pan czlowiekiem! Krzycz pan, jecz pan! Rozwigz pan ten
krawat, weZz pan koszule w zeby, czolgaj sie pan. Moéw
pan: Whadek, rycz pan: Tadek! Idz pan do tych, co
pisza na pana donosy, powiedz im pan: bracia kochani,
razem nas Niemcy meczyli, jedna my koéé! I cyk! Cieplo
i mito bedzie, panie B. Pan sie uémiecha? Panie B., tu nie
mozna byé lepszym goéciem. Rzygnij pan, ubrudZ sie pan,
to panu dadzg zyé. Tu trzeba z ludZmi, po ludzku. Wy-
krzycz pan swojg dole, pokaz pan blizny na ciele. Pan
nie posiada? Panu sie tylko zdaje. Kazdy Polak ma blizny.
Pan mysli, ze jak pan zawigze krawacik, to nie bedzie znaé?
Napij sie pan, u$wiri sie pan... Pan ucieka? Panie B., gdzie
pan lecisz, sit pan nie masz! Wariat... Zwial”.

Pytanie: jak postepowaé wobec narzuconego przymusu, ko-
niecznodci zewnetrznej, w wypadku gdy jej zniknigcie jest
niemozliwe. # 4 4{

Nastepujgce warianty: }-mefu %ﬁ'ﬁ Tand- o«

— przyjaé ja jako koniecznosé, ale psychicznie trwaé przeciw
niej i wytwarzaé w sobie przeciwstawne tresci, pojecia i Warto_écx.
Wyjscie pociggajace za sobg co najmniej jedng przykra okthz‘
noéé: grozbe pekniecia, osobowego rozdwojenia. Stad nieda-
leko do dwuznacznych postaw i wynaturzesi intelektualnych,
majacych uzasadnié obecnoé¢ dwéch rzeczywistosci w cztowieku
ill ukryé rozbitg tozsamoéé. (Przypadek niejednego intelektua-
isty). v

— przeksztalcié ja we whasng koniecznoéé, czyli staé si¢ same-
mu czeécig zewnetrznego przymusu, zintegrowaé si¢ z nim. Jegt
to klasyczny wybér ,niewolnikéw”: istnieje tylko w qkladZ}e
rzeczy, ktéry mnie zwyciezyt, i jedynie pod tym warunkiem, e
bede w tym zwycigstwie uczestniczyt. Poza nim nie ma mnie —
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poza Obiektywnym i Koniecznym jestem nikim. (Przypadek
wigkszosci postéw).

— zmigkcza¢ ja od wewngtrz, wnikngé w nig w celu jej
spulchnienia argumentami kompromisu i rozsadku, przelozonymi
na wiladciwy jej jezyk i przystosowanymi do jej dialektyki, Rodzaj
mediacji pomigdzy niewolg a wolnoscig. W praktyce jednak me-
diator, adaptujgc si¢ do koniecznosci, sam przez nig jest adapto-
wany i niepostrzezenie dla siebie staje si¢ jednym z jej wyko-
nawcéw. (Przypadek redaktoréw Polityki).

— czekaé na jej autokorekte, na zlagodzenie lub przeisto-
czenie koniecznosci, dokonane przez nig samg. To jest uznaé
si¢ za §wiadomg rezerwe, ktdra we whasciwym momencie przy-
épieszy 6w proces. Rzecz godna uwagi, ale niebezpieczna. Ocze-
kiwanie nie dzieje si¢ w abstrakeji i praktycznie sprowadzatoby
si¢ do zajecia jednego z poprzednio wymienionych stanowisk.
Nie ma czystego oczekiwania — czeka si¢ zawsze w jakiejé
pozyciji. TR

— przeczyé jej bezwzglednie i kategoryeznie w oparciu o
zorganizowany sprzeciw, zy¢ w zbiorowym i nieustannym prze-
czeniu, wyrzucaé z siebie kazdg myél, ktéra jej nie przekregla
catkowicie. Nazwatbym to utozsamieniem si¢ z antykonieczno-
§cig, zyciem w koniecznoéci odwréconej — ale wewngtrz niej,
nie poza jej ramami. (Przypadek wielu kontestatoréw).

A wige...? Wiec wolnoé¢ mozna by sobie wyobrazi¢ tylko
jako obserwacj¢? Nie ma czystej obserwacji. Obserwacje sq
zawsze selektywne i zaangazowane. Wigc nie istnieje Zadne wyj-
§cie z niewoli przymusu, ktdrej nie mozna usungé?

Zostato jeszcze jedno. Uznaé, ze nie jest koniecznoscig i Sciggaé
na siebie jej ciosy. Nie po to, aby jej nie dawaé spokoju. Zeby
ona nas nie pozostawiala w spokoju.

Kazdego z wymienionych powyzej wariantéw do$wiadczytem
osobiécie w réznych okresach zycia. Albo w myslach.

I kto by pomyslat, ze awangardowa odnoga naszej przedwo-
jennej prozy — poetycka i paraboliczna, jednym nurtem, poprzez
Schulza, wywodzaca si¢ od Kafki, drugim kontynuujaca joyce’ow-
skie rozbicie bytu i formy, a w trzecim, filozoficznym, rozwinieta
przez Witkacego i Gombrowicza — bedzie miata tyle rozlewisk.
I co najszczeglniejsze, nie sy to pisarze reprezentujgey salony
artystyczne, nie Zadni mieszczafiscy synkowie intelektualni, skqd-
ze, to s3 przewaznie ludzie z zapadlych powiatéw, kresowych
lub galicyjskich, pisarze czgstokroé chlopskiego pochodzenia,
Ciekawe, ze w poetyckiej awangardzie walczyli chlopi, tacy jak
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Przybo$, Mlodozeniec i Kurek, a powojenne rozpady form lite-
rackich znalazly si¢ pod opieka wiejskich homunculuséw, ktérym
mézg zastapit wyobraznie. Co to? Sztuczne istoty, golemy?
W literaturze widzg tylko teorig! To jest tak, jak opowiadat
Stefan Jaracz. Skariyt sie Irenie Krzywickiej, ze chtopu nie-
stychanie trudno staé si¢ intelektualistg, nastepuje przecigzenie
mézgu: ,Na dziesigciu — oémiu wariuje. Wariujg z wyksztal-
cenia”. Ale ci, ktérzy nie wariujg, sa odtad zaprogramowani
na nauke, staja si¢ fanatykami percepcji cerebralnej, a jesli ich
pociggnie w strong literatury, dostrzegaja w niej przede wszyst-
kim nowe konstrukcje, wynalazki, produkty mézgowe. Parg lat
temu spotkalem na Pulawskiej Konstantego Puzyne i kiedy go
zagadngtem, co stychaé, odpart szeptem: — Niedobrze. Chiop-
stwo przejeto Witkacego.

I prosze, co ja innego robi¢ — ledwie tknglem tu spraw
literatury, zaraz konstruuje jakg$ teorig, puszczam si¢ na kon-
cepcje interpretacyjne. Tylko ze ja to robig z nieczystym sumie-
niem. Natychmiast osaczajg mnie zaprzeczajgce przyklady (Pigon
takze byl chtopem, Tytus Czyzewski chtopem nie byt...) i cala
teoria si¢ wali. Nie, nie mégtbym by¢é krytykiem, zjadiby mnie
strach przed uogélnieniem. Nawet tutaj, piszgc to, co pisz¢,
odczuwam chwilami niepokéj, ze notuje za mato faktéw i rzeczy
przezywanych, a zbyt czesto popadam w komentarz, Czud! cier-
pieé! kochaé! Romantycy plakali, mdleli, to byl styl epoki:
objawiaé uczucia. My checemy byé inteligentni. Zanim jeszcze
przezyjemy co$ w pelni, juz musimy to analizowaé. Tamci cier-
pieli za miliony, my siggamy do statystyk: ile milionéw, ile
cierpiei na glowe mieszkaica. Boze, a ile ucisku $éwiadomosci
na glowe mieszkarica?

Wiec czy nie lepiej pisaé skromny dziennik, bez komentarza,
bez dyskursu. Tak jak ten rumienigcy si¢ chlopak, aktor z Tea-
tru Dramatycznego, o ktérym mi opowiadano. Z dnia na dziefi
notuje w dzienniku jedynie to, co naprawde przezywa: ,Ponie-
dziatek. Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. Sroda.
Papuga ugryzta mnie w palec”.

Ale teraz przerwa. Swigta, Nowy Rok...

styecxen 1979

Miatem dalej pisaé o réinych literackich sprawach, gdy tym-
czasem nadeszta kleska Zywiolowa. Snieg. .

Pierwszej nocy roku 1979 juz nas zasypalo. Tej nocy patac,
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z latarnig nad wejsciem i éwiattami w wysokich przystonietych
oknach, wystepowat z biatych ciemnosci, jak fluoryzujaca zjawa
patacu. Bylidmy odcigci od $wiata. Sylwestrowi goscie, ktérzy
mieli przyjecha¢ samochodami z Warszawy, nie wydostali sie
z zadymki. ByliSmy odcieci od czasu, uwiezieni w zeszlym stu-
leciu. Ekipa filmowa Zanussiego, krecgc tu zdjecia przez listo-
pad i potowe grudnia, przerobila wnetrza na salonowe retro:
wszedzie pozawieszane brokatowe kotary, z6tty staroéwiecki for-
tepian rozpostart si¢ kolo drzwi w pokoju do kart, wywolujgc
Zudzenia, ze przed sekundg opuscit go Chopin, a w bocznym
salonie ustawiono na wprost zwierciadta ogromny stét z czer-
wonym obrusem i fotelami oraz lustrzane szafy biblioteczne,
w ktérych zloca sie grzbiety niemieckich toméw Brockhausa
(nigdy dotychczas ich tu nie spostrzeglem). Z zewnatrz, na attyce
patacu widnieje herbowy kartusz z wi6czniami i tarcza, niezwykle
zreczna imitacja, i jakie$ kule z gipsu, urny na balustradach
wzdhiz stawu. Zdawaloby sie, ze za chwile ruszy stad wesoly
kulig, rozdzwonione sanie poniosa nas w t¢ biel do sgsiednich
dworéw, na tafice, na zabawy... A nie. Siedzimy w wyzigbio-
nym telewizyjnym pokoju, wpatrzeni w ekran, z ktérego wota
do nas wystraszony spiker o wklestym nosku i jakby zszytej gér-
nej wardze. W Warszawie zabraklo wegla, awarie w elektro-
cieptowniach, unieruchomiona komunikacja miejska, ludzie mar-
zng 'w szpitalach i mieszkaniach. Pekajg rury, $nieg sparalizowat
gléwne arterie $rédmiescia. Pociggi spéZnione o kilkanascie go-
dzin, wiele potaczeri wstrzymano, drogi nieprzejezdne, brak phu-
gbw do odéniezania, wojsko rozmraza tory. Rzgd oglosit kleske
zywiotows, akcjg przeciw ofensywie zimy kieruje Rada Ministréw
z premierem na czele. W niektérych miastach przez dwa dni nie
bylo éwiatla, ogrzewania i wody. Zmniejszony doplyw gazu.
Porty i stocznie nieczynne. Krajowe loty odwolane.

Spikerzy s3 najwyrazniej zatamani psychicznie, straszg, maja
grobowe miny. Zwlaszcza ten z wgniecionym noskiem, przedtem
dowcipnie mrugajgcy, teraz przemawia jak Starzyfiski z oblezonej
stolicy, wzywa do wytrwania, do hartu ducha. Co mu si¢ stalo?
Ano whaénie to mu sig stalo, ze spelnil si¢ zly sen, ktéry przez
lata tlamsit go nad ranem: o takim dniu, gdy trzeba bedzie
méwié prawde. Prawde i prawdziwymi stowami. Méwié o tym,
o czym wszyscy wiedza, méwié ,nieprzejezdne drogi” zamiast
ykrajobraz pokryty bialym puchem”, méwié ,brak zapaséw
wegla” zamiast ,nasze elektrocieplownie wykonaly plan z nad-
wyzka”. To mu si¢ stalo. Nie moze juz dowcipnie mrugaé, nie
moze gawedzié cieplym tenorkiem o sylwestrowych balach gér-
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niczych, o dzieciach zaproszonych do Belwederu na kakao, o
Krélewnych Sniezkach i drzewkach z bombkami, Tramwaje stojg,
kaloryfery nie grzeja. Na nic ,aranze” i konferansjerki. Tego
si¢ nie da ujgé w pogodnych obrazkach i tego nie mozna dydak-
tycznie zatgaé, ze Polacy konsumuja za duzo ciepla w mieszka-
niach albo Ze zbyt czesto jezdza tramwajami. A nasz konferan-
sjer tak chetnie by pokazat i tak serdecznie opowiedzial, jak to
Biuro Polityczne lepi batwana na dziedzifcu przytulnego Bialego
Domu... Nie moze. Tramwaje stojg. Pociggi grzezng. Stuzby
miejskie zawiodly. Administracja jeszcze raz wykazala swoje
niedofestwo: data si¢ zaskoczyé porze roku. Spiker musi dzis
méwié o tym, co widzg wszystkie oczy — o tym, co si¢ naprawde
dzieje. I dlatego sie boi.

A co si¢ naprawde dzieje? To, ze nadeszta polska zima ze
§niegiem i mrozem. Nie w maju: pod koniec grudnia. Mozna
si¢ bylo spodziewaé, ze po kilku zimach lagodniejszych nadejdzie
taka ostra zima. Nie pomysleli o tym. Nie przygotowali zapaséw
wegla, nie zgromadzili sprzetu. Stanely fabryki (tu obok nas
fabryka papieru w Mirkowie jeszcze nie pracuje), tabor kolejowy,
przez lata nieodnawiany, rozprzegl si¢ pod pierwszym chuchnie-
ciem zamieci. Dezorganizacja. Jak latwo pokonaé ten kraj, stra-
szony wewnetrznymi i obcymi spiskami. Wystarczy 20 stopni
mrozu i 50 centymetréw §niegu, po tygodniu sg juz trudnosci
z chlebem. I gdzie szukaé przyczyn, kogo obcigzaé? Rzgd?
Ustr6j? Rosje? Samych siebie? Ta zima co§ ujawnita — nie
tylko stabosé gospodarki i administracji, co§ znacznie wazniej-
szego: niejasno§¢ stanu rzeczy, ktéry zaciera spoleczne rozpoz-
nanie. Od lat nie wiemy, na co nas staé i kim naprawde

\;g_sj:@y ajem niewoli czy alkoholikéw, przemystows czo-
wkg §wiata czy eksploatowang kolonia lub wiecznym polnische
Wirtschaft, meczennikami, antysemitami czy spoleczefistwem nie-
przystosowanym do wspélczesnej cywilizacji. Od wojny, to jest
od czasu gdy jeszcze znali$my siebie, bo potwierdzili§my whasng
tozsamoéé, przezywamy swéj los poza rzeczywistym doswiadcze-
niem, coraz mniej wiedzgc o sobie jako o zbiorowym charak-
terze. Gombrowicz by powiedzial, ze nie dojrzeliémy do formy.
Nie wiemy juz, co-z nas samych emanuje a co nam zwalono na
glowe; przestaliémy si¢ orientowaé, jaki jest nasz ws ziakt
W zafalszowanym rachunku — co si¢ odbywa naszym kosztem
2 co na naszg korzy$é. Widzimy klamstwo, lecz coraz trudniej
dogrzebaé sie prawdy. W takich razach siega si¢ do przesztosci;
czterdziedci lat temu byliémy jeszcze sobg, Zyliémy autentycznym
zyciem. Ale nasza przeszlo$¢ takze juz nie jest prawda, jest
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naszym wyobrazeniem o przeszlosci. Tak bytujemy miedzy przy-
musem a legends, w czym$, co trwa bez wzgledu na nasz sprze-
ciw czy zgodg i co nas bezustannie przerabia. Az wreszcie pewnej
zimy dowiadujemy sig, Ze spadt $nieg. Wéwezas zadajemy sobie
pytanie: czy to jest nasz $nieg? czy mamy obowigzek go od-
garnia¢? Zachodzi bowiem watpliwoéé, czy ten $nieg nie jest
ich, narzucony w ramach przyjaini przez Rosje, wiec czy nie
powinni sami go odwalaé. Zwracaja si¢ do nas z wolaniem
o czyn spoteczny. Tylko nie wiadomo, kto sie do nas zwraca:
spoleczeistwo czy wiadza, ktérej nie moina zmieni¢, Rozglada-
my si¢ jednak za lopatg, trzeba si¢ jakos przekopaé, wyjechaé.
I wtedy okazuje sig, ze nie ma lopat. Wéwezas znowu stawiamy
sobie pytanie: fopat¢ ma sprokurowaé rzad czy naréd? oni
czy my? Stoimy w $niegu zadumani i jednoczeénie niezdolni
do wyciggnigcia wnioskéw. Brak lopat demobilizuje nie tylko
naszg energie — obezwladnia mysl. Zawsze si¢ $miatem z Ksiecia
w ,,Lalce”, ktéty w chwilach patriotycznej niemoznosci méwit
wzdychajgc: ,Nieszczgsny kraj...”. Moze zbyt czesto to powta-
rzal. A przeciez w gruncie rzeczy wcale nie byt §mieszny,

Mréz troche zelzal, dzi§ rano 14 stopni. Ale znowu sypie,
Wezoraj ogloszono zarzadzenie: wszystkie domy wezasowe i wy-
poczynkowe zamyka si¢ az do odwotania. Nie ma wegla, wyczer-
puje si¢ zywnos¢, W gazetach podano wiadomos¢, ze Warszawa
ma zapas kartofli na 8 dni. Po przeczytaniu tej wzmianki ludzie
rzucili si¢ na kartofle, rozkupiono je w ciggu paru godzin. Sg
tez trudnodci z nabiatem i mastem. Wziglem z biblioteki ,Dzieje
Grecji” Hammonda w przektadzie prof. Anny Swiderkéwny,
ktéra niedawno opuscita katedre filologii klasycznej, by w 57-ym
roku Zycia wstgpi¢ do zakonu. Jest dzi§ w klasztorze w Zarnow-
cu. Od Hammonda mozna si¢ dowiedzie¢, w jakich mekach
powstawata demokracja ateriska, ile walk, rozdaré i gry prymi-
tywnych instynktéw towarzyszylo dojrzewaniu tego najmniej
fatwego z ustrojéw. Pigknie brzmi poetyzowane ustawodawstwo
Solona. Zapamietatem taki ustep: ,,Jam réwne wszystkim nadat
prawa, by czlek tak zacny, jak i podly jednakg sprawiedliwosé
miat... Tyle ludowi datem wladzy, ile mu jej trzeba, nie ujglem
mu praw i nie schlebiatem zbyt... jam stangt posrodku — by
whrew prawdzie zwycigzyé nie wazyt si¢ nikt!”. Wyzwali Per-
sj¢, imperium, ktére dawalo im zarabiaé. Mogli spokojnie zy¢
pod rzgdami satrapéw Dariusza. Ale lubili wolno$¢ w swoich
miastach-pafstwach, wige oparli sie Persji. Wszyscy pod Sala-
mine!
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Wotanie o czyn obywatelski dobywajgce si¢ z radioodbior-
nikéw, komunikaty niemal sztabowe o walce z atakami zywiotu
1 nasza garstka odcigta od $wiata przez zamieé, troche to przy-
pomina wojng, rok 39. Wezwano nas wtedy do kopania rowéw
przeciwpancernych, czy przeciwlotniczych. Zglositem sie¢ z dwo-
ma uniwersyteckimi kolegami na wyznaczony punkt, bylo to dtu-
gle podworze, parzysta strona Nowego Swiatu, zdaje si¢, Ze zimg
urzadzano tam $lizgawke. Kazdy dostat lopate, kopalismy wzdhuz
Przeciggnigtych sznurkéw. Dzien byl bardzo cieply, obok mnie
Pracowata kobieta w szlafroku i pantofelkach na wysokich obca-
sach. Nie szo jej — whijajac topat¢ widzialem katem oka jej
szczuple, biale nogi zapadajace si¢ w gliniasty ziemi¢. Razem
z nig kopata druga, z wygladu stuzgca. — Niech pani odpocznie,
poradzita jej, kiedy storice zaczelo przypiekaé. Tamta w szlafroku
wyjela paczke papieroséw, ale nie miata czym zapali¢. Gdy przy-
bhi_ylem plomyczek zapatki do jej papierosa, nachylita si¢ ku
mnie i spostrzeglem pot éciekajagcy dwiema czarnymi struzkami
wzdhiz nosa. Wtedy ja poznatem.

Na péttora roku przed maturg zaczepita mnie, kiedy szedtem
Nowym Swiatem po nieparzystej stronie, gdzie§ migdzy Warecka
a Chmielng. Slyszalem juz o niej przedtem, z mojej klasy znali
ja Andrzej Rudnicki i Jurek Lichtenstein, nazywala si¢ Zosia
Bergy. Jej prawdziwe nazwisko bylo inne, Gadomska czy Gos-
tyfiska, nazwisko powaznego lekarza, jej ojca. Zaczepiata w przej-
Sciu, rzucajac pélglosem iilka stéw po francusku. Péiniej si¢
dowiedzialem, ze spedzita pare lat w Paryau, rodzice wystali ja
na studia. Jej wyglad dokladnie mi opisano i kiedy ja minglem
w thumie na Nowym Swiecie, nie mialem watpliwosci, ze to
ona. Nosita czarny bufiasty plaszcz ze srebrnym kotnierzem i
maly, przylegajacy do glowy helm, takze czarny, ktérego nie mozna
bylo odrézni¢é od wloséw, czarnych albo umalowanych na czarno.
Duze, migkkie wargi, oczy skoéne z przedhizonymi tuszem cie-
niami i zupelnie wygolone brwi. Byta podobna do Japonki, ale
nie $niada: bledsza, o bialej, jakby papierowej twarzy. Kiedy
mijali§my si¢ za drugim razem, spytata po francusku, czy chcial-
bym péjéé za nig. W minute pézniej staliémy w bramie i czutem
w pélmroku jej oddech zalatujgcy jakimé lekarstwem o zapachu
waleriany lub opium. Nie mialem pieniedzy. Ale musial si¢ jej
spodoba¢ méj poprawny akcent, bo spytata, czy bylem we Fran-
cji, i w koficu zaprosita mnie do siebie na gére. Mieszkata na
trzecim pietrze, idac po schodach co jaki§ czas przystawata, by
glebiej odetchngé; za kazdym razem owiewal mnie apteczny
zapach. W pokoju stuzgca przyniosta jej lekarstwo i zaraz potem
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znikta, Pokéj byt wynajety, byt chyba dawnym salonem, w kt6-
rym zostato kilka mebli. Tego wieczoru nauczylem sie nowych
francuskich terminéw i okrzyku wyrazajacego zaskoczenie: »Ca
alors!”. Péiniej rozmawialiSmy o chorobach serca i literaturze.
Polecita mi ksigzki Colette (koniecznie w oryginale!), ktéra po-
dobno znata osobiscie. Uméwilismy si¢, #e przyjde, jeéli bede
mial ochote, pocatowata mnie w policzek ustami pachngcymi
belladonng. Zostawitem ja lezgcq na tapczanie w czarnym
dessous, biatg i chudg jak pierot. Potem jej nie widziatem a3
do dnia kopania rowéw, na tym podwérzu. Kiedy jej zapalitem
papierosa, mruknela ,,merci” i bylo oczywiste, ze mnie nie pa-
migta. Co si¢ z nig dzialo po wybuchu wojny, nie wiem, ten
dom byt spalony lub zbombardowany pod koniec wrzeénia; w
czasie okupacji nigdy jej nie spotkalem. I dopiero niedawno,
czytajgc jaki§ pamietnik z lat emigracji paryskiej po 1863 roku,
natknalem si¢ na jej nazwisko. Nosil je lekarz-spotecznik, opiekun
wychod?céw, znana i szanowana osobistoéé.

1939-1979... Czterdzieici lat, bagatelka! Wezoraj przy her-
bacie z konfiturami w pokoju Sewerynéw Pollakéw zastana-
wialiémy sie nad osobliwg procedurg czasu, tworzgcs réwno-
czesne, podwdjne wrazenie przedtuzonej teraZniejszodci i odcietej
przesztosci; jak gdyby kazde ,,wczoraj” bylo zarazem | niegdys”,
w ktérym pozostajg uwiezione nasze odbicia, cienie. Wspomi-
namy samych siebie, jak wtasnych przodkéw, a to bylo weale nie
tak dawno, dwa lata temu czy dwadziescia lat temu. Czym sie
réinimy od emigrantéw — chyba tym jedynie, ze przesztosé
w ich pamieci utozsamia si¢ z krajem, Ze zostali wywlaszczeni
nie tylko z czasu, ale i z miejsca. Przezywajac nostalgie za przy-
drozng wierzbg, tesknig za sobg pod wierzbg sprzed roku 39,
badZ 45, lub 68 — za krajobrazem swojej miodoéci, nie za
samym wiejskim czy miejskim krajobrazem. Przeciez my mamy
ten krajobraz na co dziefi, a czy nie tesknimy? Teskni sie za
nieobecnymi. To my jesteémy nieobecni, to nas juz nie ma: nas
- ggzeszloéci, z roku 1922 czy 57, naszego dziecifistwa, naszych
z¢b6éw, wloséw... A moze tesknimy za dawnym ustrojem? moze
byt lepszy, sprawiedliwszy? Méwigc szczerze, nie jestem pewien,
za czym teksnig, ale jedno wydaje mi si¢ bezsporne: Ze nie
jest sprawiedliwy ustréj, w ktérym nie mam wiasnych zebéw
i gestych, ciemnych wloséw.

Dzi$ nad ranem obudzili§my si¢ w tej samej chwili, o brudno-
szarym mroku, i M. opowiedziata mi swéj sen. Czy to on nas
zbudzit? We énie przyszta do niej ona sama, dwudziestoletnia,
pigkna, z u$miechnigtymi oczami, i przytulita ja do siebie, zapew-
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»Rondo” po ukoficzeniu i przepisaniu uzupelnialem przez
dtuzszy czas nowymi fragmentami, juz po wyjezdzie do Francji
i péiniej w Berlinie. W przeddzied naszego powrotu do War-
szawy ukazat si¢ francuski przeklad ,Nierzeczywistosci”, niemal
réwnoczeénie z wydaniem polskiego oryginatu w paryskim Insty-
tucie Kultura. W kilka tygodni po powrocie ,Nierzeczywisto$é”
wyszta w kraju nakladem oficyny wydawniczej NOW-a. Ma-
szynopis ,Ronda” zozylem na Wiejskiej w ,,Czytelniku”. Zda-
waloby sie, ze moje dwuglowe ciele zostalo przeze mnie wiasno-
recznie rozciete na dwa niezalezne organizmy. Ale nie, W tym
bowiem momencie wchodzi na scene gotycki aniot.

Tomasz Burek raz tylko o mnie pisal: kilkanascie lat temu
wydrukowat recenzje ze ,,Sposobu bycia”, utrzymang, jak sobie
przypominam, w stylu z lekka ironicznej rezerwy. Prawdopodob-
nie nie miat wéwczas o mnie wyrobionej opinii, nie byt jeszcze
pewny, co ze mnie za ptak. Tresci recenzji doktadnie nie pamie-
tam, ale uderzyl mnie jej ton: rzadko o mnie wtedy pisano w
sposéb tak ogledny, bez jadu, powiedziatbym, z tak przyzwoity-
mi manierami. Przez wiele lat klanialiimy si¢ sobie z daleka,
czytalem jego péZniejsze eseje, przyznajgc stusznoéé glosom, ktdre
wyrazaly si¢ o nim z szacunkiem. Mowilem sobie: przybyt
nowy, powazny krytyk. Osobiscie nie znalimy sie prawie. Kiedy
wydat mi si¢ podobny do gotyckiego aniota? Latem, na Swieto-
jafiskiej. Musial niedawno zapuécié wlosy; gdy minelismy sie
po wymianie uémiechéw, przyszto mi na mysl, ze ze swymi nie-
bieskimi oczami, jasnorudymi wlosami i szczuplodcig koficzyn
pasowalby do oftarza Wita Stworsza. Czasami jedno takie sko-
jarzenie ustala stosunek do cztowieka., Odtad poczulem si¢ jakby
bezpiecanie: §wiadomoéé, 7e wéréd krytykéw zyje rudowlosy
aniot dodawata mi otuchy. Z takim samopoczuciem zaczgltem
czytaé recenzje Tomasza Burka o ,Nierzeczywistosci”,

I co to? Orientuje si¢ juz po pierwszej stronie, ze nie
bedzie tu mowy o ,Nierzeczywistoéci” wydanej osobno pod
oktadkg ,NOW-ej”. Burek jak gdyby jej nie zauwazyl, pisze
o innej ksigice... O jakiej? O tamtej, ktérg mu dalem do
czytania przeszto trzy lata temu, o maszynopisie zlozonym z dwéch
tekstéw, tym dziwotworze powstalym ze sztucznego przeszczepu!
Przyznaje mu wysokg range, lecz pisze o nim w czasie przesz-
tym, jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z zalem: trudno,
stalo sie, tego dziela juz nie ma. Mozna si¢ domyslaé, ze uémier-
cil je autor, nie mozna si¢ jednak domyélié, czemu to uczynit,
Czytelnicy Zapisu (recenzja jest przeznaczona dla Zapisu), jesli
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bedg zglebia¢ t¢ zagadke, dojdg zapewne do wniosku, ze bylo
to literackie samobéjstwo popetnione z nieznanych powodéw.

Dwuglowe widmo powrécito do mnie po trzech latach, aniot
wywolat tego nieszczesnego ducha. A nie bylby aniolem krytycz-
nym, gdyby przy tej okazji nie zwiastowal nowiny. Nowina
jest taka, Ze wspdlczesng literature nasza cechuje polimorfizm.
Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnetrznie kompozycja mojego
utworu byla potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem,
ktéremu zaprzeczytem.

Znowu chcialbym nadmieni¢, ze Tomasz Burek przeprowadzit
sw6j wywdd delikatnie, przy uzyciu cienkich narzedzi, postu-
gujgc sie krétkim, nowoczesnym cieciem i tagodng narkozg. Na
ile mégt, oszczedzit mi bélu. Ale po najmniej bolesnej operacji
wnetrznodci sg poruszone, Przezywalem osobliwy stan psychicz-
Ny — co§ miedzy zmgceniem, ostupieniem i zaniepokojeniem.
Co si¢ stalo? Przeciez gdyby nie recenzja Burka, sprawa bylaby
zwyczajna: w przerwie miedzy okresami pracy nad powiescig
napisalem eseistyczny tekst, w innej formie, z innym bohaterem
i na inny temat. O czym wigc tu méwié, podobne wypadki
zdarzajg si¢ czgsto. Burek mdglt nie wiedzie¢, ze przez pewien
czas lgczylem ze sobg dwa maszynopisy, moglem mu ich nie
da!é do czytania, znatby wtedy tylko wydrukowang ,Nierzeczy-
Wwisto§¢”. A jednak jest o czym méwié. Z chwilg bowiem gdy
ofiarowalem mu t¢ podwéjng lekture, mial prawo ja uwazaé za
napisang cato$¢ i zareagowaé na nig swymi pogladami krytyczno-
literackimi. Ja natomiast mialem swoje prawo: uznaé polacze-
nie za niebyle i dokoriczyé powieéé. On sformutowat tezg o poli-
morfizmie, ja zobaczylem dwéch przyjaciét idacych przez take.
Wszystko byloby w porzadku, gdyby nasze prawa nie zderzyly
si¢ ze sobg. Stalo sie jednak inaczej: zderzyly si¢. A stato si¢
tak dlatego, ze obydwaj usitujemy robi¢ to samo, mianowicie
tworzyé literature — ja za pomocg pisania, on za pomocg histo-
rii literatury. Bo mylitby sig, kto by sadzit, ze krytyk nie ma
ambicji tworzenia literatury. Ma je bodaj w wigkszym stopniu
niz pisarz, tylko spelnia je w odmienny sposéb: chce tworzyé
literature nie poprzez tworzenie jej substancji, lecz przez wyty-
czanie jej kierunkéw. Ideatem krytyka jest narzucié tworczosci
swéj poglad na jej rozwdéj i sklonié jg, by go porwicrdzﬂa._ Kry-
tycy walczg o historyczng stawke, ich ostateczne ZWycigstwo
polegatoby na uwiedzeniu wyobrazni przez teorig. Wiem cos
o tym. Nie tak dawno wpadl mi w rece francuski miesigcznik
z esejem zatytulowanym: ,Swietej pamieci literatura”. Autor
sugestywnie uzasadnial swoje przekonanie, ze literatura w naszej
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epoce przestata istnieé, Ze jej nie ma. W wywodach brzmiata
nutka triumfu: literatury nie ma, umarla, ale krytyka jest i zyje.
Byla w tym rados¢ decydujacego zwycigstwa, nareszcie jesteémy
sami, kto powiedzial, ze krytyka nie moze si¢ obeji¢ bez literatury,
teraz, gdy mamy swobodne rece, wykazemy, ze krytyka moze
literature zastapi€. W gruncie rzeczy autor ujawnil odwieczne
marzenie swego gatunku — marzenie oblgkane, samobéjcze, lecz
tkwigce w pod$§wiadomosci kazdego krytyka. Kto wie, moze
i Tomasza Burka.. Czy nie nazwal mnie autorem ,wicistniejg-
cego wielkiego dzieta” wspélezesnej literatury polskiej? Podej-
rzewam, ze dla krytykéw prawdziwie wielkg bylaby literatura

nieistniejgca, kt6rg wymysliliby oni sami, aby podeprze¢ swoje
gy - AR R VR R S g
Szalefistwo? Tak, szalefistwo, ale sprébujcie cokolwiek zrobi¢
bez odrobiny szalefistwa.
Cata ta sprawa pozostawita we mnie troche niepewnoéci, Ale
sprébujcie coé robié z absolutng pewnoscig.

Méwigc jednak do kofica — nasza soczewica moglaby by¢
sprawiedliwiej podzielona. Mnie nalezy sie¢ prawo do czeici sza-
leistwa, a krytykom podarowatbym odrobing mojej niepewnosci.

Dzieth w Warszawie. Miasto sprawia wrazenie zdewastowa-
nego przez zimg, wszgdzie zwaly $niegu, brudna, oszpecajgca biel.
Po bokach unieruchomione samochody, niektére catkowicie zasy-
pane, z bialymi, oblymi czapami, wygladajg jak bunkry porzucone
przez zatoge. Na chodnikach czlapia zmeczeni ludzie, twarze po-
szarzate, jakby niedomyte. W tym zmgczeniu, dreptaniu i obat-
duchaniu wyczuwa si¢ ttamszong wicicklo§¢. W sklepie ktos
méwi: — Jak si¢ ociepli, wladza splynie. — W domu sporo
listéw z Zyczeniami i zaproszenie na sympozjum literackie do
Wiednia. Temat: $wiadomo$¢ historyczna w literaturze wspét-
czesnej.

Dowiadujemy si¢ wielu rzeczy, o ktérych nie informowata
telewizja. W noc Sylwestrowg na Placu Teatralnym zamarzt
pewien muzyk z zespotu Opery. W szpitalach polozniczych przyj-
mowano noworodki ,na sucho” — nie bylo cieplej wody.
Z osiedla Stegny uciekla wigkszoéé lokatoréw, temperatura w
gxiesrzlllc)aniachbunll;;: przekraczala 7 stopni. Tej nocy na Stegny nie

otartby ambulans pogotowia, F, wypuszczony ze szpi
krwotoku plucnym, czekal na Nowy Rok w plaszczu i futrzanlg
czapce, owinigty dwoma kocami. Przed péinocg zazyt tabletke
uspokajajgcg i przestat si¢ baé. Z wybiciem 12-tej wypit kubek
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mleka z miodem i uklonit si¢ czapks przed lusttem. Rano wy-
ruszyt do przyjaciét na Mokotéw. P..., czlowiek laczacy w sobie
rygory pracy z umitowaniem rozkoszy zycia i najglebsza potrzebg
sztuki, gdy zwrécono si¢ do niego o podpis pod listem zbioro-

wym w sprawie Konstytucji, o§wiadczyt spokojnie: — Nie jes-
tem stwotzony na Joanne d’Arc, zostalem stworzony na Lukul-
lusa. — Wszystkich rozbroit ta ksigzecs odmowg. Lukullus

szedt z osiedla Stegny na Mokotéw 4 godziny, telefonujgc po
e z automatéw i nadajgc miejsce swego polozenia na trasie:

po 4 godzinach ukazal si¢ przyjaciotom bialy, spiczasty jak gdra

owa.

Przy odgarnianiu éniegu uzywa si¢ przewaznie transparentow

z pochodu 1-majowego. Kij z przybitg kwadratows deskg, od-
wrécony rekojeécig do géry, staje sie lopatg, trzeba tylko przed-
tem usungé podobizne ktéregoé z przywédeéw klasy robotniczej.
Kiedy w Oborach zabraklo lopat, spytalem pana Stasia, palacza
z tutejszej kotlowni, czy w PGR-ze nie ma takich transparen-
téw. Pan Stasio si¢ zamyélit: — Byly — powiedziat — ale poszly
do Mirkowa na solidarno$é z Angolg. — W Warszawie $nieg
odgarniajg Zonierze, a w dni wolne od pracy rozdaje si¢ topaty
urzednikom. 17 stycznia ponad soplami i zaspami wywieszono
sztandary: rocznica uwolnienia Warszawy od Niemcéw. Trzy-
dziedci cztery lata temu przechodzilem dwa razy dziennie przez
zamarznigtyg Wiste, byly silne mrozy, nocowaliémy w Muzeum
Narodowym, na Pradze rozgrzewalismy si¢ herbata w kawiarni
zatozonej przez Wiecha, na Targowej czy Zgbkowskiej. Pewnego
razu posrodku Wisly kto§ mijajgc mnie zawotat: — Nos! nos!
— Zbielat mi nos, roztartem go éniegiem. Dobrneliémy do
Muzeum, gdzie czekano na mnie, aby mi powtérzyé, ze byt tu
méj brat, W godzine pééniej zobaczylem Mariana, ktéry doszedt
pieszo do Warszawy w kolumnie oficeréw, jeficéw wojennych
z odbitego Woldenbergu. Nie widzielismy sie od kofca sierpnia
1939, od dnia gdy zostal zmobilizowany. Odprowadzitem go
wtedy na dworzec i przy pozegnaniu nieznacznie wetkngt mi do
reki monete dziesigcioztotowq: — Masz, przyda ci si¢. — Nie
pamigtam, na co ja wydatem. Musiata od tego czasu przejé¢ przez
wiele rgk. I co si¢ z nig stalo, co sie w ogéle stalo z przedwo-
jennym bilonem? Nie mam pojecia. Moze ta moneta jeszcze
gdzie§ istnieje. Niektére przetrwaly. W pokoju mojej Zony na
sekretarzyku do dzi§ lezy dziesiecioztotéwka z Batorym. W dn}u
naszego §lubu ofiarowata jg M. pani Wanda Natolska, przyja-
ciélka Jetzego Szaniawskiego. — W16z ja do pantofla, przy-
niesie ci szczeécie... — M. lekko utykata, kiedy ja prowadzilem
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w kierunku oftarza. Rachunek prawdopodobieristwa nie wyklu-
cza mozliwosci, Zze to byla ta sama moneta, ktéra dostalem od
Mariana.

Przechodzgc kolo poczty na Rynku minglem dwie tadne
dziewczyny w kozuchach, ktére rozmawialy ze sobg z niezwyk-
lym ozywieniem i tak glo§no, ze dobiegl mnie okrzyk jednej
z nich: — Mowig ci, to byl starzec, co§ ohydnego, na pewno
mial sze§édziesigt lat! — Widocznie ktéry$ z moich réwieénikéw
poczut si¢ mlodo i zostat ukarany. Nie bez zdziwienia stwier-
dzitem, e okrzyk tej dziewczyny nie sprawit mi przykrosai, byta
to raczej pouczajgca informacja. Ale u$wiadomilem sobie co
innego. Mianowicie — méj czas wewnetrzny, czyli na ile lat
si¢ oceniam w moim psychicznym samopoczuciu. Na dwadzieé-
cia osiem. Jedli by przemilcze¢ tamanie w prawym biodrze, czeé-
ciowy ubytek zebéw i zmiang koloru wloséw, pozostalem doktad-
nie w tym samym wieku, co w styczniu 1945, kiedy przecho-
dzilem przez zamarznigta Wisle. Stgpalem wéwezas ostroznie,
zeby si¢ nie poslizngé. Otéz, majac 6w podwdjny wiek, zew-
netrzny i wewnetrzny, bedge przyrodniczo szeéédziesigeiolatkiem,
a czujac sie trzydziestolatkiem duchowym, byé moze trzeba réw-
niez ostroznie stgpaé i uwaza¢ na swoje kroki. I nie tylko na
zalotne kroki w stosunku do czyjej$ mtodosci, nie tylko... Po-
§lizg grozi w stosunku do siebie rozdwojonego na miodoéé i sta-
roéé, do siebie zyjacego w dwéch wymiarach, z ktérych jeden
tudzi, a drugi straszy. Zadnemu z nich nie nalezy powierzaé sie
catkowicie, poniewaz zaden z nich nie tworzy catkowitej prawdy.
Wedtug mnie najlepiej pogodzié si¢ z ich sprzeczng wspétobec-
noscig, lepiej powiedzie¢ sobie: tak jest, istniejemy razem, be-

iemy zawsze razem istnieé, obaj stanowimy jednego cztowieka,
pozostaniemy nim do kofica i wraz z nim umrzemy — tak jak
we §nie M. o dwéch Mariach. Co przez to zyskuje? Nic wiecej,
jak tylko $wiadomoéé whasnej kondycji. Nie ulegajac ztudzeniu
mlododci, ale i nie osuwajgc si¢ w groze staroéci, mam jeszcze
szanse zycia, ktére nie bedzie $mieszne ani straszne. Gdybym
prowadzit rubryke dobrych rad pani Zofii, udzielitbym nastepu-
jacej wskazéwki: ,Méj stary chlopcze, nie wstydZ si¢ w sobie
miodoéci, dzigki ktérej zachowujesz nadzieje, i nie béj sie sta-
roci, ktéra jest poznaniem. Za ich wspélng pomocy dokonaj
jeszcze jednego wysitku: zanim sie pograzysz w niewiadomym,
wypowiedz to, co jest ¢i wiadome”,

Ale jak si¢ przezywa siedemdziesigtke, osiemdziesigtke?
Znatem blizej tylko jednego czlowieka, ktéry przekroczyt 90 lat
zycia. Twierdzil, ze po kazdej dekadzie reaguje si¢ inaczej. Po
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ukoriczeniu 10 lat odczuwa sie dume, po 20 nadzieje, po 30 zdzi-
wienie, po 40 smutek, po 50 przygnebienie, po 60 rozpacz,
po 70 spokéj, po 80 — dume. Co si¢ odczuwa po ukoriczeniu
90 lat, tego mi nie powiedziat.

Mimo iz od kilku lat nie czytam gazet, co pewien czas wpada

mi w reke jaki§ tygodnik literacki, spoleczno-kulturalny czy ilus-
trowany. Sa w nich artykuly, recenzje, a jakze, nawet dyskusje.
Drukuje tam mnéstwo autoréw, omawia si¢ ksigzki i premiery,
ba, kreuje si¢ wielkich pisarzy... Kto§ z zewngtrz, kto by przy-
jechat na przyklad z Wenezueli, méglby odniesé wrazenie, Ze
w Polsce bucha zycie kulturalne, Czegéz tu nie ma! Wszystko
obecne, wszystko na swoim miejscu: twérczoéé krajow., prze-
klady z literatur trojga $wiatéw, analizy wspélczesnej cywili-
zacji, sondy socjologiczne, strukturalizm, prawa cztowieka i oby-
watela, i nowe terminy: paradygmaty, traumy, trendy.. Wszyst-
ko, pelna tecza! Ile lat trzeba tu przezyé, by rozszyfrowaé ten
system pozoréw i wyczué unoszgcy si¢ swad. Wszystko maskuje
tu trupy ukryte pod podlogg. Ksigzka, o ktdrej si¢ pisze, ma
glebiej wdepta¢ ksigike, ktdrej sie nie wydaje; w kazdym wy-
drukowanym tekécie migdzy liniami sg zakopane nazwiska, jakich
nie wolno wymieniaé, i fyakty, o ktérych si¢ milczy; miejsca
i daty wymazane z historii tworzg martwy obszar, ktérego cisze
zapelnia si¢ halasem sztucznych polemik i gdzie pét-poeci udzie-
laja wywiadéw pét-dziennikarzom, aby wyrazi¢ swoje p6t-prawdy
a pét-czytelnikéw. Précz odcietej polowy nie brak tu niczego.

A co si¢ dzieje z odcietg polows?

Kiedy trzy lata temu powstawat Zapis, miatem watpliwosci,
czy sta¢ nas bedzie na wydawanie pisma literackiego w oparciu
o niewielkq grupe ludzi piszgcych, ktérzy odrzucili mozliwosé
spolecznej pél-egzystencji. Obawialem sie, 7e po kilku numerach
zabraknie nam rezerw. Przypuszczalnie nie tylko ja przezywalem
podobne obawy, inni takse je mieli. I co najszczegSlniejsze, wias-
nie zastrzezenia wyrazane przez innych budzily we mnie opor
i wywolywaly kontrargumentacj¢. Przypominam sobie jedng z ta-
kich rozméw (pierwszy numer Zapisu iy} juz w przygotowaniu,
dalem do niego fragment ,Nierzeczywistoéci’’), dyskusje, ktéra
ostatecznie mi u§wiadomila sens istnienia Zapisu. Padly naste-
pujace argumenty: ,,Dokonamy wylomu w naszej dugoletniej
praktyce obronnej, w grze, jaks prowadziliémy o whasng twér-
czo$é.  Stosujgc taktyke¢ tudzenia tyrana bronili§my
ostatnich zywych wartoéci w kulturze, zapewnialiémy ich prze-
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nikanie, choéby w formie aluzji i podtekstéw. Decydujac si¢ na
otwartg walke, odbieramy sobie te mozliwo§¢”.

Mozna bylo dorzucié¢ jeszcze i to, ze wydajac Zapis ryzyko-
waliémy wlasnym bezpieczefistwem osobistym: zaostrzanie repre-
sji lezalo w interesie policji. Ale ten argument nie zostal wysu-
niety. Najwidoczniej nie chcieli$my si¢ straszyé,

W ciggu rozmowy parokrotnie zabieralem glos, w gruncie
tzeczy po to, aby odpowiedzie¢ samemu sobie. Ow sposéb my-
¢lenia byt mi dobrze znany, to byly przeciez moje sformutowania,
niemal dostowne. Przez wiele lat sadzitem, Ze pozostalo nam
jedynie wciskaé si¢ w szpary, wykorzystywaé kazdg nieszczelnoéé
systemu, kazde rozluznienie cenzury, by przez szczeliny przemycaé
whasn~ treéci. Powolywalem si¢ na przyklady, zwhaszcza na dru-
ga potowe XIX wieku, kiedy pisarze musieli toczyé podobng gre
7 cenzurg, i wymienialem tytuly z ,Faraonem” na czele. Posu-
walem sie dalej, twierdzgc, ze ograniczenia i zakazy, konieczno§é
ich wyminiecia, szukania kanonu, pobudzaja inwencje: rodzg sig
wéwezas nowe alegorie i metafory, ktére mylge oko cenzury
ksztattujg érodki wyrazu., .znoms galem %rzﬂda o €
sztuki koécielnej. IS N8 g"’"‘.w‘ RIS 18-S -

Teraz jednak w tym rozumowaniu uderzyl mnie minimalizm,

czulem w nim przymus i wgskos¢. Bo whasciwie czym jest kul-
tura — czy pojecie kultury da sie¢ sprowadzi¢ do dziet sztuki
i mysli, do utworéw? Jeéli tak jest, to istotnie nie ma innej
drogi poza ,udzeniem tyrana”. Ale czy my tudzimy tyrana, czy
tyran nas tudzi? Czy nie jest tak, Ze w zamian za mozliwos¢
publikacji wiersza rezygnujemy z oznajmienia wartosci, jakie ten
wiersz w sobie ukrywa, z ktérych powstal, do ktérych nawis-
mije... Jezeli za§ tak jest, wtedy nasuwa si¢ podejrzenie, ze
placimy zbyt wysokg ceng. Za warto$¢ rzeczy napisanej pacimy
wartofcig niepisang. Przychodza takie momenty, gdy kulture
tworzg wartoéci niepisane. Byé moze s to tylko momenty na-
pie¢ i przeloméw, sytuacje, w ktérych granice codziennego trwa-
nia muszg byé przekroczone, a re gry zlamane. Wrtedy staje
sie bezuzyteczna wiekszoé¢ przyktadéw 2z dziejow literatury —
trzeba sie odwotaé do innych. Do tych niepisanych. Do aktéw
i postaw, ktére weszly nie do antologii, lecz do wyobraéni zbio-
rowej, zaptadniajac ja swymi gestami, scenami, twarzami.

Z niejakim zaklopotaniem przyznaje, ¢ w_trakcie dyskusji
wymienifem obok siebie listopadows noc Belwederczykéw i luto-
we walne zebranie Zwigzku Literatéw po zawieszeniu ,Dzia-
déw”, jako dwa przyklady niepisanych faktéw tworzgcych kul-

ture,
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Mozna by tak postawié sprawe: uczyniliSmy pewien roz-
sqadny krok wychodzac z sytuacji trudnej do zniesienia; stworzy-
lismy nows sytuacje, dla nas samych nieznang, otwartg i zawisty
od innych okolicznoéci niz dotychczasowe. Zapis powstat. Nie
wiedzieliémy czym bedzie, ile numeréw si¢ ukaze, wiedzielismy
tylko, czym nie bedzie. Powstal z kilku przyczyn, z réinych po-
trzeb. Zapewne i z potrzeby wolnosci. Ale takze ze wstydu
na mysl, ze nie zostanie po nas nic précz wydrukowanych po-
wiefci i wierszy — nic wigkszego. A méwigc kultura po-
wolujemy  si¢ na rzeczy wigksze. Dlatego uwazam t¢ decyzje
przede wszystkim za rozumng. Dzisiaj Zapis jest oczywistoscig,
jego materialy poddawane sq krytycznym ocenom (précz Zapisu
zresztq istniejg juz inne niezaleine pisma), jest oczywistoscig rze-
czywista, to znaczy wynikajgcq z autentycznych treici, z przeiy-
wanego stanu rzeczy, Czy jest dobtym pismem? Prawdopodob-
nie ani gorszym, ani lepszym niz ludzie, ktérzy je robig i ktérzy
w nim piszg. Jest taki jak oni. Ale jest taki jak oni. Jezeli
pismo staje si¢ takie jak jego autorzy, oznmacza to co innego,
niz gdy autorzy stajg si¢ tacy jak pismo. Réwniez i z tego
wzgledu decyzja utworzenia Zapisu wydaje mi si¢ racjonalna.

Wszystko to stato si¢ doéé niedawno. Jak dtugo si¢ utrzyma?
Trzy, cztery lata temu nie istnialo jeszcze prawie nic. I ledwie
zaczelo istnieé, rozlegly sie przyjacielskie ostrzezenia. Ostrzegano
zasadpiczo: przed konsekwencjami. Kiedy powstat KOR, ostrze-
gano przed niebezpieczefistwem drugiej wiadzy. Po wydaniu
pierwszych numeréw Zapisu ostrzegano naiwnych przed ludZmi,
ktérzy go zalozyli, przed bylymi komunistami i soc-realistami.
Ostrzegano pisarzy przed §mietcig cywilng, przed utratg kontak-
téw z czytelnikami i nowym uzaleznieniem literatury od polityki.
Najgorsze wréiby, zdowieszcze przewidywania... Ledwie zaczglo
istnie¢, Ledwie odbilo si¢ od dna. Stowo dno osigga dzié swoja
godzing szczytu, méwige ,,dno” wyrabiamy sobie alibi: wszystko
jest dnem, wszyscy sq na dnie. Z chwilg gdy kto§ prébuje odbié
sie od dna, alibi zostaje podwazone, Wéwczas §ledzi si¢ ruchy
potepiefica: jak dlugo si¢ utrzyma?

Moze takie pytania trzeba umie¢ przemilczeé, ,,Jak diugo
sie utrzyma?” Podejrzewam, e to jest pytanie, ktdrego nie
nalezy stawiaé i na ktére lepiej nie odpowiadaé nawet sobie
samemu, jesli zostalo juz zadane,

Jak ptaki wytrzymuja te¢ ostrg zime? Jest tu gromafia
wrébli, sporo koséw i ekipa sikorek, Wezoraj widzialem dzie-
ciola, To sg ptaki, ktére nie odlatujg do cieptych krajéw. Bo-
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ciany i jaskétki odlatujg. Dlaczego jedne ptaki nie moga w
Polsce zyé przez caly rok, a innym w ogéle nie przychodzi do
glowy, zeby odfrungé za granice, tego mi dotgd nikt nie wy-
tlumaczyl. Moja sympatia jest po stronie ptakéw krajowych.
Tych osiadlych, tych glodomoréw bez legendy, ktére nie emi-
grujg. Nigdy nie byta dla mnie w pelni zrozumiata radoéé na
widok powracajacego bociana, skad si¢ wzigt éw mit zacnego
dostawcy noworodkéw, ktéry pozera myszki polne i zabki.
A moze wlaénie trzeba odlecieé, przez dhuzszy czas byé nieobec-
nym, podbi¢ swojg ceng? Przypominam sobie méj powrét z Fran-
cji siedem lat temu, kiedy rozeszta si¢ pogloska, ze wyemigro-
watem., Witano mnie jak bociana. Ile bylo wtedy cieplej wdziecz-
noéci w ludzkich spojrzeniach! Ale ta omytka niedtugo trwata,
wkrétce sie zorientowano, ze jestem krajowym wréblem. I nie
pomagaly moje zagraniczne buty. Tylko przez trzy dni dawali
sie na nie nabieraé poczgtkujacy waluciarze z Rynku: — Ju wont
polisz monej? — Czwartego dnia zobaczyli mnie, jak szedlem
z siatkg po sprawunki.

Niektére z tych osiadtych ptakéw sg trudne do zidentyfiko-
wania. Préino ich szukaé w albumach ornitologicznych, nigdzie
nie figuruja. Pewnego razu takiego ptaka-zagadke Jacek Bocher-
ski spostrzegh zagrzebanego w $niegu na lesnej drodze niedaleko
Obér. Pochylit si¢ nad nim, aby mu si¢ przypatezyé. Ptak
lezal p6tmartwy, z wyciggnigtymi nézkami, ale gdy zobaczyt po-
chylonego nad sobg cztowieka, nagle si¢ poderwat, zatrzepotat i
wpadt w zaspe. Bylo oczywiste, ze nie moze lataé. Jacek Boches-
ski nie nalezy do ludzi, ktérzy dziataja pod wplywem naglych
decyzji. Stat nad zaspg, dluzsza chwile obserwujgc ptaka i zasta-
nawiajgc sig, jak ma postgpi¢. Namyslat si¢ z palcem wskazujg-
cym przytknietym do koniuszka nosa, lekko kiwajge glows, jak
gdyby oceniat sytuacje: ,,A wiec tak..”. Po czym ostroznie
wyciggnat reke. Ptak wrzasngt, ale juz nie stawiat oporu. Wi-
docznie on takze ocenit sytuacje. Reka kolosa byla cieplejsza
niz }f?icg. Ptak wybrat lepiej ogrzane przeznaczenie i od razu
ucicht.

Kiedy przed wieczorem zaszedlem do pokoju Jacka, siedziat
czytajac przy ostonigtej lampce. W drucianym koszyku na pie-
czywo, odwréconym do géry dnem i nakrytym recznikiem, ptak
dziobat kawatek sera. Zgadywaliémy: kos? drozd? a moze jaki$
nieznany ptak le$ny? Byl prawie czarny, z rdzawym podgardlem
i szyldkretowym dziobem, ostrym, wydtuzonym, nie z tych krét-
kich i tepych. Wygladat thusto, zdrowo i podskakiwat atakujge
méj palec, kiedy wtykalem go pomiedzy druty. Na palec Jacka
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reagowat dinaczej: otwieral dziéb zachecajgco, jakby gotéw do
rozmowy i zartéw. Wowczas Jacek usmiechat sig¢, nieco zazeno-
wany. Nakryliémy koszyk recznikiem, ptak juz zasypiat z tepkiem
wtulonym w piéra. Wychodzgc powiedziatem, ze nareszcie ktos
ma uzasadnione powody, by wierzyé w Opatrzno§é.

W trzy dni pézniej tutejszy autobusik zabierat sprzed oficyny
gosci, ktérzy po zakoficzonym pobycie wracali do Warszawy.
Odbywa si¢ to rano, okoto 9-tej, i zwykle przygladam si¢ tej
scenie przez okno. Grupka odjezdzajacych zajeta juz miejsca,
kierowca wnosit rzeczy. Jeszcze tylko na kogo$ czekano. Po
chwili ukazat si¢ Jacek, niosgc w jednym reku torbe i maszyne
do pisania, a w drugim tekturowe pudetko. Szedl powoli, wpa-
trzony z uwagg w dziurkowane wieczko, i ostroznie postawit
noge na stopniu. Po czym zobaczylem go z profilu, siedzacego
wewngtrz za szybg. Pudetko musial trzymaé na kolanach, co
mozna bylo odgadngé po nachyleniu glowy, pelnym skupionego
namystu. Pewnie si¢ zastanawial, czy doplyw powietrza jest
wystarczajacy.

Autobusik ruszyt. Gdy znikngt za bramg i nie bylo juz go
stuchaé, w korytarzu rozlegly si¢ okrzyki, wybiegla pokojéwka.
Pan Bocheniski zapomnial walizki! Nie wziagl jej ze sobg, zostala
w pokoju.

luty

Z powrotem w Warszawie, Zadnych nowych wydarzen,
méwi sie tylko o éniegu. Setki zawalonych dachéw, wiele miesz-
kan zalala woda, sople zlatujg na chodniki. Na Piwnej sopel
zabit psa. Tysigce ludzi odgarnia $nieg i to juz nie jest ,czyn
obywatelski”, zarzgdzono obowigzkowa mobilizacje pracownikéw.
Weigz za malo plugéw i wywrotek. Gromady studentéw, ucz-
niéw, instytucje i ministerstwa odkopujg topatami énieg. Rynek
przywalony na metr, spod $niegu wystaja tylko dwie czarne
studzienki,

Po powrocie przegladatem maszynopis, skrelajac tu i 6wdzie
powtarzajgce si¢ stowa. Pewne fragmenty wydaly mi si¢ nudne,
zwlaszcza te, ktérych pisanie mnie nudzito. Tak jest zawsze.
I potem takie fragmenty nudza czytelnikéw. A nie mam dosy¢
stanowczosci, zeby je usungé. Jako§ mi ich szkoda — ich, albo
godzin nad nimi spedzonych. Zazwyczaj te stronice wykresla
si¢ pééniej, czasami po wielu miesigcach, i wtedy mniej si¢ ich
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zatuje, same odpadajg. Ale to o czym§ $wiadczy. Chyba o tym,
ze wszystkie te godziny byly niepotrzebne. Ze niepotrzebny byt
czas, jaki im poswiecilem. Inaczej méwige: Ze ja bylem wtedy
niepotrzebny. I to jest bardzo przykra mysl,

Inna mysl: whasciwie dla kogo piszg, kto zechce mnie czytaé
za ile§ tam lat... Podobne mysli czasem gryzg i szarpig jak bestie.
Co prawda w trakcie pisania znikajg, przez dwie, trzy godziny
ich nie ma, ale zaraz trzeba je znéw od siebie odpedzaé. Ciekawe,
ze dwadzieicia lat temu dobieraly si¢ do mnie latwiej niz dzi-
siaj: wydaje mi si¢, ze od jakiego§ czasu potrafie je tresowaé.
Z wiekiem bez szczegblnego wysitku mozna si¢ staé umiejetnym
pogromcg swoich zwierzat i odwracaé si¢ do nich plecami.
W ,,Dzienniku” Julien Greena znalaztem kiedy$ notatke stwier-
dzajacq mniej wigcej to samo w innych stowach: ,Po przekro-
czeniu pewnego wieku zycie staje si¢ podobne do schodéw,
z ktérych zstepuje si¢ tylem. Tylem, zeby nie patrzyé w déb”.

Wezoraj u Kijowskich méwito si¢ o trudnociach w dziedzi-
nie papierniczej, tak daleko posunigtych, ze podobno niektére
pisma majg si¢ ukazywaé rzadziej, a ksigzki w nakladach kilka-
krotnie mniejszych. Dochodzg do tego fakty sygnalizowane przez
filmowcéw: brak tasmy kolorowej, zta technika kopii, mani-
pulacje ograniczajgce rozpowszechnianie co wartosciowszych fil-
méw. Uprzytomnilem sobie, ze przystuchuje si¢ rozmowie dosy¢
obojetnie, jak gdyby nie mnie dotyczyta. W gruncie rzeczy pisze
dla jednego czytelnika i w jednym egzemplarzu, wszystko ponad
te liczbe przyjmuje jak szczgéliwe zrzadzenie, ktérego nie zakla-
dam z géry. Jedynym pewnym czytelnikiem jest M., ktérej wy-
starczy moja ustna lektura z rekopisu. Moze to absurdalne, a
Erzeciei weale nie dalekie od prawdy. Szansa na publikacje moich

sigzek staje sie coraz bardziej watpliwa, przez co widocznie
maleje we mnie jej potrzeba. Pigtnascie czy dwadziescia lat temu
nie potrafitbym sobie wyobrazi¢, ze w podobnych okolicznosciach
bede mégt zyé i pracowaé. A juz najmniej oczekiwane jest to,
2e — ogdlem biorgc — moje zycie niewiele si¢ wskutek tych
okolicznoéci zmienito. Czesto wspominam opowiadanie P.., (Lu-
kullusa) o jego rozmowie z Achmatows, ktéra w ostatnich latach
swego zycia darzyla go przyjaznig. Kiedy pewnego razu uskarzal
si¢ przed nig na swoje cigzkie potozenie (objat go-zakaz druku),
Achmatowa mu przerwata: — Grozi panu aresztowanie? — P, .,
zaprzeczyt., — Wyrzucajg pana ze Zwigzku? — P... znowu za-
przeczyt. — Wigc o co panu chodzi? — P... twierdzi, ze byla
do glebi zdziwiona.

Takie sg ,ruskie pocieszenia”. W poréwnaniu z rosyjskim
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losem nic nie powinno si¢ wydawaé straszne. Dzieje si¢ jednak
inaczej. Rosyjski los nie jest wpisany w naszg $wiadomosé, jest
dla nas czym$ obcym, nie poczuwamy si¢ do niego ~— do zad-
nych pokrewiefistw ani odpowiedzialnoéci. Cigzy nad nami, lecz
nie jest naszym dziedzictwem. Zawsze to czulem w rosyjskiej
literaturze. Balem sie jej. Do dzi§ boje si¢ niektérych opowia-
dafi Gogola i calego Sattykowa-Szczedrina. Wolatbym nie znaé
ich §wiata, nie wiedzie¢, ze istnieje. Trzeba byé Francuzem, by
czué si¢ wobec tej literatury bezpiecznym. Czytajagc Dostojew-
skiego musze sobie powtarzaé, ze wyjde cato z tej choroby, ze
si¢ jako§ wymkne; bo daé si¢ jej ogarngé i ulec byloby réwno-
znaczne z duchowg kaznig, na ktérg nie starczy mi pokory.

A przy tym ich literatura przysuwa si¢ do nas, staje si¢
niepokojgco bliska. Zaczynamy nig mysle¢, widzie¢ w niej sceny
i sytuacje z wlasnego zycia. W poniedziatkowym teatrze telewi-
zyjnym pokazano przerébke ,,Plaszcza” Gogola. Dhuzej niz kwa-
drans nie moglem oglagdaé. W tym przemieleniu duszyczek i po-
nizajacej grotesce beznadziejnosci bylo juz co§ z naszej materii.
Zmniejszyt si¢ dystans miedzy nimi a nami; to, co przedtem
bylo dla nas pojeciem, myélg o Rosji, teraz staje si¢ naszym
whasnym ciatem. Bodaj czy nie Herzen poréwnat gdzie§ Rosje
do posiniaczonej baby, obitej kijami i lezgcej u stép Mikotaja.
Takie poréwhania dobrze si¢ pamieta. Na ogél dopiero zima
przypomina Warszawie, ze jest wschodnim miastem. Tym razem
cofneta jg w ubiegly wiek. Ludze stojacy godzine w brudnym,
ia%eptanym §niegu na przystanku wygladajg jak zbite wiejskie

aby.

,Istnieje wyobraznia péinocna, jak istnieje potudniowa. Ta
ze stofica i wina, tamta z wédki i ze §niegu. Jak storice fermen-
tuje w mozgu jakiego§ Tartarina, tak wédka w mézgu Proho-
rowa”. Boy pisal to niemal przed pétwiekiem w recenzji ze
sztuki Katajewa.

Snieg i wédka... Dodajmy jeszcze ogonki w sklepach i tepo-
glowych urzednikéw. Skad my to znamy? Czy tylko z rosyj-
skiej literatury? Alez nie, to dzisiejsza polska rzeczywistos¢é
coraz natarczywiej przywodzi na mysl rosyjska literaturg. Rosja
przenika dzi§ do nas innymi drogami niz trzydziesci pie¢ i sto
pigédziesigt lat temu; przez wédke, przez deprawaci¢ i fapownic-
two, niekoniecznie jak dawniej przez nasylanych rusyfikatoréw
w mundurach. Co tam Gogol! Na Zoliborzu rozgtywajg si¢
sceny z ,Bieséw”. Opowiadano mi o najéciu na Latajacy Uni-
wersytet w mieszkaniu Kuroniéw. Miat si¢ rozpoczgé wyktad,
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kiedy wtargneta kilkudziesigcioosobowa banda, podajgca sie za
,dyskutantéw”. Wyklad zostal przerwany. Wataha zaczela roz-
bija¢ si¢ po pokojach wrzeszczac, klécac sie i awanturujgc. Naj-
wyrazniej chodzito o wywotanie béjki. Prawie w kazdej powiesci
Dostojewskiego pojawia si¢ taka ,dyskutujgca” banda i wtedy
zawsze cuchnie prowokacja. Dostojewski jest misttzem nad mis-
trze w opisywaniu owych scen, dgzy do nich, napina ku nim
cigciwg fabularng, jak gdyby wiedzgc, Ze dopiero w tych mo-
mentach strzata jego geniuszu osiggnie najwyzszy i najcelniejszy
lot (czy to jest fortunna przenosnia: ,strzala geniuszu’?...).

Odkad podobne sceny znamy z zycia? W przyblizeniu od
dziesigciu lat. Wiosng 1968 zapisalem w notatkach: ,,rewolucja
szmalcownikéw kierowana przez ministra policji”. Znamienne,
Ze nasungt mi si¢ termin z lat okupacji niemieckiej. Nieprzypad-
kowo. Zimg 1940 widzialem bojéwke chuliganéw idgca przez
Marszatkowska pod wodzg kobiety w dlugim meskim ilaszczu
i berecie (bylo to wkrétce po zarzadzeniu o zydowskich opas-
kach), bande, ktéra rzucala si¢ z wyciem na kazdego przechocfnia
z opaskg, bijac go po twarzy, a nieraz masakrujgc do krwi. Ko-
biete pézniej zastrzelono, byta pijaczkq i konfidentkq granatowej
policji. To si¢ dziato, méwie, za okupacji niemieckiej — od
razu jednak przgszto mi na mysl stowo ,,pogrom” i chyba wtedy
po raz pierwszy zrozumiatem, jak si¢ robito pogromy w Rosji,
jak si¢ w ogéle je robi. Robi si¢ fatwo. Ludnoéé nie musi
uczestniczy¢, wystarczy gromada najetych tobuzéw. Po marcu 68
milicjanci w Warszawie urzadzali poranne odprawy lotne na
skwerkach z grupkami schuliganionych wyrostkéw, ktérzy zaraz
stamtgd szli pod wskazane adresy. To nie byly pogromy, chodzito
raczej o terror psychiczny, o wyploszenie Zydéw z Polski; lud-
noé¢ takze nie brala w tym udzialu, Po latach wszystko mi
sie miesza i slyszgc dzi§ o najéciu aktywu na czyjes mieszkanie
lub o ulicznym pobiciu studenta przez nieznanych osobnikéw,
kiedy wiadze porzadkowe znikajg i dziwnym trafem nie ma w
poblizu ani jednego stréza bezpieczefistwa, na wiadomoéé o po-
dobnych, badZ jeszcze groZniejszych faktach — nieodmiennie ta
sama my$l: szmalcownicy, pogrom, Rosja, okupacja.

Dni, gdy czlowiek budzi sie rano bez $wiatetka nadziei, sa
cigzkie. Trzeba je przebiedowaé, uklepaé stowami albo czyn-
nosciami, Co dzisiaj w Polsce daje ludziom nadzieje? Lub skrom-
niej méwige: co ich zaciekawia? Zastanowilem si¢ nad tym.
Naturalnie, sprawy wiecznie ludzkie, takie jak mitos¢ do kobiety,
wychowanie dzieci, no i powiedzmy wyniki pracy, nauki etc.
Céz dalej? Dalej perspektywa si¢ splaszcza. Mitoéé, wychowa-
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nie, praca — wszystko natrafia w myslach na bezstoneczng, szatrg
téwnig, wszystko ucigte i zakre§lone bliskim horyzontem, poza
ktérym juz nic nie §wieci. Ale przyjmijmy, ze zycie jest takie,
zalézmy i te mozliwosé: ze wszelkie blaski zycia sg jedynie na-
szymi zhudzeniami, a prawda rzeczywista ze ztudzei odziera. Co
wtedy? Z czym si¢ wéwczas czlowiek budzi, czego jest jeszcze
ciekawy?

Porannej gazety. Wiadomoéci, ze na §wiecie zdarzylo sie cos,
€0 przemieni zycie i wskrzesi nadzieje...

Poezji, filozofii, sztuki. Wythumaczenia, opowiedzenia losu
przez czyja§ wyobraznie lub mysl, wyisza, glebszg niz przecietna
miara do$wiadczeri...

Szczgdliwego przypadku, nieoczekiwanych przygéd, jutra, nad-
chodzacego tygodnia...

Dalej nie siggam, dalej rozcigga si¢ sfera przeiyé religijnych,
wiary w odkupienie i zbawienie — ja méwie tu o ludzkiej na-
dziei doczesnej, czyli o ciekawoéci zycia. Po namysle dochodze
do wniosku, ze naszej obecnej egzystencji brak wszelkich podniet
do zaciekawienia bytem, poniewaz takie podniety wymagajg na-
der zlozonej, bogatej, a przede wszystkim naturalnej spolecznej
fizjologii, dopuszczajacej wyobrazni¢ i mysl, otwartej na sztuke,
polityke, informacje, wytwarzajgcej i wchtaniajacej tresci dla orga-
nizmu — codziennie, bezustannie i wcigz od nowa. Te naturalng
fizjologie Zycia u nas zamieniono na szkielet, przez co my sami
robimy si¢ szkieletowaci. Rano budze si¢c wéréd mglistych ni to
doznaf, ni to rozpamietywasi, Jakich, o czym? Trudno by je
okreslié, lecz z nadzieja niewiele maja wspélnego. Czasami cho-
dzi o nastgpne zdanie pisanego tekstu, kiedy indziej o jakies
klopoty, przykroéci, a zdarza si¢ tez w pélénie, ze mysle o Pa-
piezu, o Chinach... albo o Stanistawie Auguécie. Rozmaicie.
W kazdym razie nic ze smakéw zycia nie kusi mnie do zerwania
si¢ z 16zka. Ani poranna gazeta, ani $wieza, chrupigca buleczka.
A przy tym nie mam zadnych racji czué si¢ patetycznie, lub
biadoli¢ i litowa¢ si¢ nad sobg. Innym nie wstaje si¢ lzej, jeszcze
inni miewajg si¢ gorzej. Ale budzimy si¢ podobnie: z metnym
lI;’OWUCiem, ze nic nas nie czeka. CzterdzieSci i Cztery? Apo-

alipsa? Duchy? Jest w tym, powiadam, co trupiego, widmo-
watego.

I moze to takze oznacza bliskoéé Rosjan.

W Warszawie, niedziela przed wieczorem po mroznym, sto-
necznym dniu (dalekie gromadki saren na zamarznigtym $niegu),
rozmowa w pieé oséb o réznych faktach aktualnych. Strescitem
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dwa wywiady Milana Kundery, udzielone dla francuskiej prasy.
W jednym Kundera.odrzucit pytanie Le Monde’u dotyczace jego
zapatrywaii na komunizm, Wedlug niego komunizm to nazwa.
Méwit natomiast o rosyjskim totalitaryzmie niszczgcym jego kraj.
W kolejnej odpowiedzi zaznaczyt réznice pomiedzy swojg sytua-
cja — emigranta z wchlonigtej przez Rosje czgéci Europy —
a sytuacjg rosyjskich dysydentéw na Zachodzie, dla ktérych spra-
wy Rosji sa plemienne, ojczyste, sq losem Rosjan. We wczes-
niejszym wywiadzie, dla Quinzaine Littéraire, zapytany o postawe
czechostowackich pisarzy w latach stalinizmu, odpowiedziat spo-
lstrze:'zeniem w takix;:é mniej wiec:fgz sensie: h,,I;ﬁiij widzimy te
ata poprzez naszg pézniejsza wiedzg o nich, gtem gulagu,
i widzimy zbrodnie, krew. Ale wtedy dla nas byla w nic%xuig\:rl-
niez idylla, utopijna arkadia. Czy pan sadzi, Ze wasz poeta
o anielskim sercu, Eluard, nie napisalby poematu o Stalinie?
Platofiskim marzeniem humanistéw jest identyfikacja $wiata real-
nego z porzgdkiem idei. W to chciato si¢ wierzyé, to wydawato
sie wéwczas osiggalne”.

Kundera wyklada na katedrze slawistyki w Rennes, poznatem
go kilka lat temu. Wezedniej juz przysla.l mi do Paryza swoja
ksigzke ,Zart” z dedykacja: ,,Memu milovanemu spisovatelu”
— ¢co mnie mile zdziwito. W 1976 spotkaliSmy sie w restau-

racji niedaleko ,,Gallimarda™; przyszedt Z«ﬂp_anKﬁﬁs}Jggg
Cortazara. Mocno zbudowany, wysoki, w typie chiopsko-ame-
rykafiskim, o bystrych szaroniebieskich oczach i twardej szczece.
Zaskoczyt mnie wzrostem (Czesi wydajg mi si¢ okrggli i niscy),
bufiastymi spodniami z weluru i jedng uwaga o Czechach: ze
przydatby sie im nacjonalizm. Spytalem go: — Ma pan na myéli
nacjonalizm czy résistance nationale, bo to nie jest to samo. —
Machngt reka, niby opedzajgc si¢ od intelektualnych zawitosci.
Byt zdecydowanie sympatyczny. ;

Kiedy méwilem o jego wywiadzie dla Quinzaine, kto§ nagle
sobie przypomnial, Ze Zagérski w roku 1950 czy 51 biegat
z tomikiem poezji Gagz%“mzyczqc do ucha spotykanym
znajomym; — Arkadial Komunistyczna arkadia! — Galczyfski
przezywal wtenczas Zatliwy prozelityzm, napisat wiersz o §lub-
nych obrgczkach kupionych na Kremlu. W tym samym okresie
ja koficzylem powies¢ ,Czlowiek nie umiera”, w ktérej wyste-
powaly postacie komunistéw przypominajgce sielankowych pas-
terzy.

Utopie polityczne majg suchg koscisto§é teorii. Ich doktad-
nie oczyszczony rysunek, bezcielesno$é i anatomiczna prawidto-
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o Valdhy

P

Akurat odwrotnie niz mysle. W moim przekonaniu niczym sie
pisarze nie réznig od innych ludzi. Jedyne co ich rézni: to ze
piszg. Wigcej nie da si¢ schwycié w garéé. Dlaczego piszg whaé-
nie oni, a nie inni, czym jest talent, skad si¢ bierze wyobraZnia
— czy z psychologii, czy z plemnikéw — dajmy temu spoké;,
Pan Bég wie. Pisarze majg wlasciwoéci zwyklych ludzi, moga
byé pedantami albo dystraktami, rozrzutnikami lub sknerami,
jedni sq skrupulatni, drudzy nieobliczalni, samotnicy i dobrzy kom-
pani, ten ustepliwy, 6w bezwzgledny; sa zwyczajnie po ludzku
rozmaici, jak krawcy czy lekarze. Pan Bég wie, dlaczego Iwasz-
kiewicz jest utalentowany i co si¢ za tym kryje. Psychologia
pisarza... Ale gdzie wspélny mianownik? Nie spotkatem dwéch
ludzi skrajniej réznigcych si¢ od siebie psychologicznymi cecha-
mi, niz Iwaszkiewicz i Stonimski — dwéch pisarzy. Nawet w
myélowymw-ﬁaié'ﬁfﬁ"maczé)’ ‘mi “si¢ ukazujg. Antoniego widze
zawsze z profilu. Skladat si¢ z dwéch identycznych profiléw,
jak zyletka. Kiedy cigt, doskonale wiedziat, o co mu chodzi.
Jarostaw nigdy dobrze nie wie, o co mu chodzi. Widze go
en face, na wprost: twarz z pagérkami, jeziorkami, krzakami
i bruzdami, jak krajobraz. O co chodzi w krajobrazie? Plodnoéé
Iwaszkiewicza poréwnywano do drzewa. Starczy mu nacigé whas-
ng kore, aby od razu pociekla zywica. Ale Iwaszkiewicz tngc
nie wie, co mu pocieknie, sam bywa zdziwiony swymi utworami
i nie zawsze rozumie ich sens. Kiedy méwilem mu o ,,Zarudziu”,
patrzyt na mnie niedowierzajgco: — Bardzo, bardzo ciekawe...
A ja weale o tym nie myélatem — zachichotat — a nie wiem, co
mysélatem, prawda, tak.

Jubileusz, urzedowa pompa, akademie, wywiady, filmy, natu-
ralnie, dzisiaj to jest okazja do podejrzei. Nade wszystko irytuje
unizonoéé Iwaszkiewicza wobec politycznej whadzy. Czemu to
stare, omszale drzewo tak si¢ nagina? Po co — skoro moze
dostojnie gérowaé? Owszem, zapewne, trzeba jednak zobaczy¢
Iwaszkiewicza w Stawisku, jak idzie aleja wéréd jesiennych drzew
i jak im si¢ przyglada. Ma wtedy we wzroku pokorne zdziwie-
nie, wahajgcy si¢ namyst, pelen szacunku i familijnej znajomoéci
rzeczy. Raz, tak go obserwujgc, pomyélalem, Ze musi si¢ czué
bliskim krewnym tych drzew i ze dla niego psy, gwiazdy, wnuki
i émieré, topole i Szymek i stare ciotki na ganku, wszystko jest
czgécia natury. Whadza takze jest czeécig natury. Jarostaw,
wshuchujge sie w gratulacje Pierwszego Sekretarza, mial w oczach
wyraz panteistycznego doznania, z jakim by stuchal wodospadu
w Tatrach. Co wecale nie oznacza, ze ufa wodospadom. Gdziez
tam, ani wodospadom, ani politykom, ani drzewom. Nie ufa
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mnie ani sobie. Bo razem z Gierkiem, brzezing i Kasjopea nale-
zymy do natury, a natura nie powinna budzié zaufania. Trzeba
Ja szanowaé jak rodzing; dobrze znaé, godzié sie i niewiele ocze-
kiwaé, — Nie martw sie, Polu — powiedziat do Gojawiczysiskiej,
kiedy ciezko zachorowala w Stawisku — polozysz si¢ na cmen-
tarzyku w Brwinowie, tam sucha ziemia i ptaszkéw duzo, od-
Poczniesz sobie pod brzézks... — Gojawiczyniska z oburzenia za-
faz wyzdrowiata. Ale Jarostaw nie chciat jej zrobi¢ przykrosci.
POla., ziemia, ptaki, to sg fragmenty przyrody, cmentarzyk w
Brwinowie tez dany jest od Stwércy. Tak jak rzgd w Warszawie,

Marzec

Przegladajac wczoraj maszynopis ,,Zielonego cienia”, zatrzy-
matem si¢ tylko przy jednym fragmencie.

» . Do redakcji Zewwu szedt w jesiennym deszczu przez
Krakowskie i kiedy szurajgc butami usiadt przed biurkiem Na-
czelnego, spostrzegt, e zabtocit mu podloge. — Dwa wiersze sq
niezle — méwit szybko Naczelny odgarngwszy palcem ciemny
kosmyk spadajagcy mu na brwi — co do talentu, to nie wiem,
Czy go macie, coscie tak zmokli, zdejmcie ptaszcz, bedziemy dru-
kowa¢, — Byt o dwa, najwyzej trzy lata od niego starszy, $niady,
Z wystajacq grdykq i zgryzionym papierosikiem w kgcie ust. —

o dupy z talentyzmem — krzywit sie w chmurze dymu —

dziemy drukowaé, w waszym pisaniu jest jakie§ cos, jakaé
temperatura, powiedziatbym, coé... cos... — Na §cianie wisiala
fotografia powyzej glowy Naczelnego. Przedstawiata kilkunastu
meiczyzn w polowych kurtkach i migkkich czapkach z daszkami.

aczali czbowieka w szarym plaszczu z podniesionym kotnierzem,
wspartego oburgcz na szabli. Za nimi widaé bylo chatupe krytg
strzechg, oplotki i malwy, a w nieco zatartym tle Zotnierz u
studni poit konia. Nie znat tego zdjecia, rozpoznawat tylko nie-
ktére twarze. Obok czlowieka wspartego na szabli st'al wysoki
mezezyzna w binoklach, a po jego lewej rece zadumat si¢ brodacz
W rozpigtym mundurze i maciejéwce zsadzonej na bakier z obgn-
azowanego czota. Na samym za§ skraju, widoczny z profilu
W szamerowanej bekieszy, maly, rogaty ulan z baczkami noge
W marszczonej cholewie odrzucit w tyt jak do skoku w siodto...”.

s o Z tych pierwszych miesigcy pozostaly mu wspomnienia
luzne i nieostre, prawie zadnych faktéw, pamigé jak gdyby przy-
dymiona, ciepta, pamie¢ kretych, waskich schodéw i przyblizajg-
cego si¢ gwaru za niskimi drzwiami z przypigta okladkg Zewu,
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glosno rzucanych imion, plaszczéw walajgcych sie na krzestach
w ciasnym korytarzyku, przez ktéry codziennie wchodzit zaru-
mieniony od poépiechu i wiatru, juz co§ do kogo§ wolajge, juz
od progu kogo$ przekonujgc (ale kogo? o czym?...), rozgrzany
whasnymi stowami, ktérych pézniej nie mégt sobie przypomnie¢
— pamietal tylko, Ze bardzo duzo méwit i ze przychodzito mu
to z niezwykly latwoscig. Stat si¢ popularny, zagajal dyskusje.
W grudniu dokooptowano go do komitetu redakeyjnego Zewu
(ogblnopolski dwutygodnik mtodziezy gimnazjalnej), zabierat glos
na kolegiach i méwit, méwit z biegle opanowang technikg spoj-
rzefi i u$miechéw, wypowiadajac si¢ na kazdy temat i uprzej-
mie traktujgc przedméweéw, nawet gdy nie podzielal ich zdania.
I wreszcie zanieméwil pewnego zimowego dnia...”,

Bylo troche inaczej. W tym fragmencie ,Zielonego cienia”
— opowiadania, ktére przerwalem we wrzeéniu nad morzem —
pewne okolicznodci i daty sg zmienione. Nie przyniostem wier-
szy. W ogéle nigdy nie pisatem wierszy. Do redakeji Kuini
Mtodych skierowat mnie méj profesor gimnazjalny, poeta, Leon
Rygier, pierwszy. mgz Natkowskiej (w swoich , Dziennika
przedstawita go zbyt niemitosiernie) i dobrze pamietam, co mi
wtedy powiedziat. Zatrzymal mnie na korytarzu szkolnym: —
Szukajg recenzenta teatralnego. Pomyslalem o tobie. Wiesz,
gdzie to jest? Na Zamku, méj kochany.. — To byt kwiecier
albo maj 1933, Redakcja Kuini Mlodych miecita sie jeszcze w
skrzydle Zamku Krélewskiego, wkrétce potem zostata przenie-
siona do oficyny patacu na Krakowskiem, tuz obok kodciota
Wizytek.

Nie przypominam sobie pierwszej rozmowy z Naczelnym, kté-

rym byl wéwezas Kazimietz _si¢. wnuk. Feliksa. Perla,
blisko zwigzanego 7z~ skim w bojowych latach PPS-u. Ta

genealogia miafa dla mnie szczegSlne znaczenie. Méwie, ze nie
przypominam sobie dokladnie przebiegu rozmowy; ale pamietam
sceng: spacerowali$my po zamkowym dziedzificu, Perl wzigt mnie
pod reke i pytat delikatnie, kiedy méglbym napisaé recenzje
z ,,Carewicza” Zapolskiej. Kaszlat w czysta chusteczke do nosa.
Miat wyglad nieSmiatego gruzlika-marzyciela, garbit sie jako$
ujmujgco, wlosy opadaly mu z tylu na kohierzgk. Ja drialem
z przejecia. Perl nosit nazwisko cztowieka, do ktérego Pitsudski
pisat w przededniu akcji pod Bezdanami: ,Walcze i umre jedy-
nie dlatego, ze w wychodku, jakim jest nasze Zycie, zyé nie moge,
to ubliza, slyszysz — ubliza mi jako cZowiekowi z godnos-
cig nie niewolniczg. Niech inni bawig sie w hodowanie kwiatéw
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€2y socjalizmu, czy polskosci, czy czego innego, w wychodkowej
(nawet nie klozetowej) atmosferze — ja nie moge!”.

Czulem si¢ podobnie, jakbym ze szkolnej, nudnej wegetacji
zostat przeflancowany wprost na stok historycznej wielkogci,

Legenda Pilsudskiego w moim odczuciu zawsze tgczyta sie
z polskim socjalizmem niepodleglosciowym. W rodzinie miatem
ciotki, ktére po roku 1905 przewozily pepesowcéw z Krélestwa
brzez granice pruskg za Kaliszem (stamtad docierali do Galicji)
i ktérych bracia w pare lat pézniej byli legionistami. Sprawa
!)rzeska rzucita wprawdzie ciefi na te legende, ale nie zburzyla
Jej doszczgtnie. Nadal widzialem w Pilsudskim dawnego przy-
wédce Wydziatu Bojowego PPS, a rozprawe z postami lewicy

maczylem sobie niezrozumieniem przez nich jego ponadpar-
tyjnych racji i dalekowzrocznych zamierzefi. Przy czym oszoto-
mila mnie skandaliczna dosadnoé¢ epitetéw: ,hotel, serdel i bur-
del”... takich okregledi nie wiywali politycy w melonikach, to
mi si¢ podobato. Bylem wtedy w 16dzkim gimnazjum matema-
tyczno-przyrodniczym, ufundowanym przez sfery wielkoprzemy-
sfowe. Dzisiaj w tym gmachu mieéci si¢ uniwersytet. Nauczy-
ciele mieli sympatie endeckie; na akademii 19 marca, w nicZ{y
rok po przewrocie majowym, przedstawiciel ciata pedagogicznego
rozpoczgt uroczyste przeméwienie od stéw: ,Czcimy dzi§ imie-
niny trzech wielkich Jézeféw. J6zefa Hallera, Jézefa Dowbér-
Muénickiego i Jézefa Pitsudskiego”. M6j ojciec po tych stowach
wyszedt z sali. Ale ja musialem zostaé, bylem sopranem w
szkolnym chérze. Przez kilka lat dusitem si¢ w obcej, zimnej
atmosferze gimnazjum, whity w czarny mundur z wysokim kot-
nierzykiem zapinanym na haftki. Straszyly mnie rebusy matema-
tyczne, wiedzialem, e przepadng, nie dobrne do matury, tym
bardziej e w dwéch ostatnich klasach dochodzily nowe przed-
mioty o zlowrogich nazwach: arytmetyka handlowa, ksiegowos¢,
towaroznawstwo... Z roku na rok rosta we mnie nostalgia za
Warszawg, ktérg znatem whasciwie takze z legend — z historii,
z literatury, ze wspomniefi ojca. Kiedy wreszcie latem 1932 prze-
prowadziliémy sie do Warszawy, przez pierwsze tygodnie cho-
dzitem po ulicach niezupelie przytomny. Znalaztem si¢ wew-
natrz mitu, w spetnionym énie. Odbywatem samotnie trasy prze-
chadzek Wokulskiego, siedzgc na tawce obok bramy wiazdowej
do Eazienek przezywatem sceny z ,Nocy Listopadowej” i ,,Przed-
wioénia”, po mojej lewej rece bielily sie kolumny belwederskiego
ganku. Wszystko tworzylo cato§¢ — literatura mieszata sie z his-
torig, rzeczywistoéé z malarstwem, przeszto§¢ z terazniejszodcig.
Wszystko bylo urzekajace, bajeczne.
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Podobnie cudownego wejicia w obraz, w zywa materie poje¢,
idei i marzefi, pézniej juz nie przeiylem w zadnej z wielkich
stolic. Nowy Jork przypominat mi olbrzymig £6d7 — sto Lodzi,
w ktére powtykano drapacze chmur. Paryz odkrywat swoje uroki
stopniowo, coraz to inne za kolejnym pobytem. Ale tak zapie-
rajgce oddech potwierdzenie wyobrazefi i tak szcze§liwe zdumie-
nie whasng obecnoscig u ich Zrédta, jak tamtego pierwszego lata
w Warszawie — nie, nigdy potem i nigdzie indziej.

Wtedy nie dostrzeglem wschodniej prowincjonalnoéci miasta,
zobaczylem jg dopiero wstecz, po dtugim czasie. Prébowalem jg
opisaé w ,,Rondzie”. Méj rudowlosy bohater po przyjesdzie
z Poznania na studia do Warszawy odnidst wrazenie niekorzystne.
Kamienice o plaskich, przykopconych frontach wydaly mu sie
niezbyt porzadnie utrzymane. Przewazal kolor brudnego piasku
albo ziemistej szarzyzny. Chwilami przychodzito mu na myél, ze
domy zaczgto tu budowaé na modelu parterowej murowanej
chalupy. Pare takich chatup nasadzonych jedna na drugg tworzyto
kilkupietrowe czynszéwki, z jakich skladaly si¢ rozlegte i #le ze
sobg zroénigte dzielnice. Miasta nie mozna bylo obejé¢ wokét,
arterie prowadzily prosto przed siebie do brzydkich przedmieéé,
ktére urywaly sie¢ w polu. Rzeka plynela jakby za nisko i rozle-
wata sie za szeroko. Kiedy opusciwszy c!worzec doszedt z wa-
lizka do przystanku, zapytat, w jakim kierunku ma jechaé¢ do
§rédmieécia. Okazato sie, Ze jest w §rédmiesciu, w jego central-
nym punkcie. Bylo to skrzyzowanie szyn tramwajowych. Tram-
waje nadjezdzaly z czterech stron, ludzie wsiadali wysiadali, po
czym tramwaje odjezdzaly w cztery strony. Dworzec z zegarows
wiezyczkg przypominal wprawdzie gmachy magistrackie, ale w
poblizu nie wida¢ bylo rynku, katedry, zamku ani opery. Tylko
kilkupietrowe domy obwieszone szyldami, sie¢ drutéw elektrycz-
nych i rzedy latarni rozchodzgce si¢ w te same cztery strony
§wiata. Mojego bohatera wszystko to niezmiernie dziwito.

Warszawa w migdzywojennym dwudziestoleciu nie ol$niewala
cudzoziemcéw. Szara, o chaotycznym planie, odwrécona plecami
do Wisly, mogta sie wydaé niecickawym miastem. Dla mnie
jednak éwiat byt wtedy ciekawy. Po przyjezdzie z fabrycznej,
zadymionej Yodzi, ktérg traktowatem jak przymusowe miejsce
postoju na $lepej bocznicy, Warszawa utozsamita mi si¢ z uroka-
mi §wiata. Nie zaliczalem si¢ do katastrofistéw. Uczylem si¢ na
pamigé¢ wierszy Lechonia, czytalem powiesci Duhamela i zaledwie
obito mi sie o uszy nazwisko Kafki. Dzi§ budzi mnie czasem
mysl, ze §wiat jest maly, ghupi i krwawy. Ale w tamtych latach
bylo mniej informacji, mniej si¢ wiedzialo. Nie ma grubszej
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omytki niz sqdzié, Ze im wigcej informacji o §wiecie, tym staje
si¢ on bardziej zrozumiaty. Odwrotnie: wspélczesne §rodki ma-
sowego przekazu ujawniaja nieobliczalnoéé planety, ktérej praw
nie znamy. Wszystko moze si¢ staé, o wszystkim si¢ dowiem,
ale to weale nie oznacza, 7e wszystko zrozumiem. W tym czasie ., -
W wielu znajomych domach nie bylo jeszcze radioodbiornikéw, f’} g -
o wll nawet si¢ nie énilo, filmy czeéciej bywaly sentymen-
talne niz okrutne. Teatr Polski dal tego lata premiere angielskiej
komedii muzycznej ,,Jim i Jill”, w Niemczech hitlerowcy nie
objeli jeszcze whadzy, dopiero za pare lat miata wybuchngé wojna
omowa w Hiszpanii, nie bylo jeszcze wiadomosci o procesach
politycznych w Moskwie. Azja? Afryka? Dominia i kelonie
starych mocarstw lezaly wéwczas daleko. Swiat mozna bylo ogar-
ngé mygla, wydawat mi si¢ rozlegly, wielki, ale normalny. Polska,
niepodleglo$é, to takze bylo normalne dla nas, urodzonych naza-
jutrz lub w przededniu listopada 1918. W Kuéni Mtodych po raz
pPierwszy zetknglem si¢ z moimi réwie$nikami, kt6rzy uwazali,
e t¢ normalng Polske trzeba zmienié. Byli pitsudczykami, jed-
nakze méwigc o Pilsudskim wyrazniej niz ja kiadli akcent na
jego socjalistycznej przesztosci: polska rewolucja spetni miodzier-
cze idealy Komendanta. Troche mi to dzi§ przypomina nawig-
Zywanie po 1956 roku do ,mlodego Marksa”...

Zbyt naiwne? Och, z pewnoscig. Podobna naiwno$é zwykle

staje si¢ przedmiotem manipulacji. W ,Zielonym cieniu” jest
Opis wizyty komitetu redakcyjnego Zewwu u szarej eminencji na
Zamku: ,, ... Wszedt do pokoju zapelnionego miodymi ludZmi
1 w chwile pézniej napotkat czarne, u§miechniete oczy mezczyzny
wtaczanego na ruchomym fotelu. Woskowe czolo i dlon przy
powitaniu lekka jak pazurki ptaka. I ciemny pled, zbyt wiotko
opadajagcy. Pan Adam méwit prawie szepczac, przez caly czas )
ogarniajagc ich u$miechem. Méwil o dorobku Zewu, ktéry...’ﬂa%{‘gp;
»W sumie wypada ocenié pomyslnie”, a gdy kto§ z naimiodsZYCh?w”" &)
wspomniat o zaniedbanej lgcznoéci ze érodowiskami prowincjo-
nalnymi, spojrzat ku wnece z oknem i nie przestajgc si¢ usmie-
cha¢ przytwierdzit z nieco figlarng powagg: — Prawda. Prawda.
— Po czym zmienit temat. Zwréciwszy do nich przezroczysty
twarz z kruczym zarostem, usta rozciggniete nienaturalnie po-
godnym grymasem, wyjawit im swoje odkrycie. Odkryt na nowo
poete. — Filozof spofeczny, moralista... — za$miat si¢ szeptem
i uniéstszy reke ponad biurko wypowiedzigt niespodziewanie
$piewnym glosem wers poematu Norwida”.

Adama Skwarczyiskiego opisalem w tym fragmencie dos¢
wieMjednq z najczystszych postaci w obozie rzgdzacym
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Polskg po maju 1926, Wéwezas pelnit skromne obowigzki na-
czelnika wydziatu kancelarii cywilnej Prezydenta, ale w wewnetrz-
nej hierarchii pitsudezykéw zajmowat, jak méwiono, miejsce wy-
sokie i szczegélne, Jego wyglad ormiadskiego Chrystusa, glos,
uémiech, chudos¢ rgk i cytat z Norwida, wszystko jest auten-
tyczne. Mial amputowane obie nogi, dlatego pled tak luzno
opadat. W scenie pominatem tylko epizod z telefonem. Pod
koniec audiencji zadzwonit telefon. Skwarczyfiski po odlozeniu
stuchawki powiedziat z usmiechem: — Ulaskawilismy cztowieka.
Uzylem tu slowa ,manipulacja”, ktére w tym znaczeniu
weszlo w obieg dopiero po wojnie. W stosunku do nas w tam-
tych latach wlasciwie na czym ona polegata? Rozumowano tak:
»Pastwo ksztattuje wole narodu. Prawica jest podla, lewica jest
glupia, hasta stronnictw nalezy zastapi¢ pracq i czynami, a doktry-
ny socjalnych podzialéw ideg obowigzku i stuzby dla Paristwa”.
W jezyku konkretniej politycznym oznaczalo to potrzebe stwo-
rzenia ideologii, ktéra odetnie miodych Barykéw zaréwno od
marksistowskiej teorii walki klas jak od nacjonalistycznego pro-
gramu endecji. Oczywiécie nie méwiono nam tego wprost, naciski
byly kamuflowane, posrednie. Dla mnie — nieodczuwalne. Raz
tylko émignelo mi koto samej glowy.
. Istniata wtedy organizacja m!od.zieiy szkolnej pod nazwa
Y t,  Filarecia”, cztonkowie zespotu Kuini weszli do jej wiadz. Orga-
WASERY pigacia byla tajna (utrzymywano romantyczne pozory, to dzia-
¢ C Mzr . falo na mlodg wyobrazni¢), w rzeczywistosci patronowali jej
l} P& starsi panowie z rzgdu, Prowadzilem jedno z ,kékek”, zlozone
¢ L} ‘3‘7 z uczniéw gimnazjum Batorego; zbieraliSmy si¢ co tydzien w
. piwnicy na Koszykowej. Pewnego razu wyglositem odczyt poli-
tyczny, w ktérym napigtnowalem sanacj¢ za zdrade idei Mar-
szatka — méwilem o jego osamotnieniu, o usunieciu w cief
dawnych towarzyszy walki. Wsréd czlonkéw ,kétka” byt syn
_ministra_Miedzidskiego, putkownika, ktéty w swoim czasie kie-
_rowat akcja na Dworcu Gléwnym, gdy w pledzie majora X wy-
kryto bibutki z szyframi. Maly Miedzidski po mojej prelekeji
wyszedt z piwnicy zalamany i wieczorem opowiedzial wszystko
w domu. Wybucht skandal, nastapita telefoniczna interwencja.
Szefowie , Filarecji” — moi redakcyjni koledzy — postanowili
mnie obronié blyskawiczng ripostg. Bez mojej wiedzy zarzadzono
nagly odprawe ,kétka” i biedny maly Miedzifiski stojac na bacz-
noé¢ wystuchat nagany z ostrzezeniem za zlamanie tajnosci orga-
nizacyjnej. Zawiadomiono mnie o tym po fakcie. Zrobilo mi
si¢ nieswojo: przeciez zwierzyl si¢ ojcu... W trzy dni péiniej
zjawit si¢ u mnie w mieszkaniu na Lwowskiej. Byl to blady
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chlopiec, tylko co po mutacji, wystrzyzony krétko na jezyka.
Przyszedt zdenerwowawny, spiety, by zaproponowaé mi wspdlng
przejazdzke samochodem za miasto: w celu odbycia dyskusji.
Przyjgtem zaproszenie i rozmawialiémy chwile jeszcze. Prébowa-
lem go jako$ pocieszyé, wylumaczyé, 7e nie bylem sprawes jego
k_ompromitacji. Patrzyt na mnie nieufnie. W koficu jednak mu-
sialo w nim odtajaé, bo rozstaliémy si¢ doé¢ przyjaznie, a 0 wy-
cieczce za miasto nie bylo wigcej mowy. Pézniej dowiedzialem
si¢ od jego kolegéw, ze zaplanowal moje porwanie. Miatem
zostad c;vywieziony do zagajnika pod Raszynem i tam pobity w

ach,

Takie klopoty po latach wydaja si¢ zabawne, ale wtedy...
Nagle tknela mnie dwuznaczno§é, nieczysto$é sytuacii; jak SC!Y'
bym poczut przez skére, ze tu sie gra z kartg ukrytg w rekawie.
Tajnos¢ dozorowana z kancelarii na Zamku, rewolucyjnosé pro-
wadzona na rzgdowych nitkach... Po maturze przeszediem w
stan spoczynku. Datem sobie spokéj z dziatalnoscig, z pisanicm
i dyskutowaniem, raz na zawsze postanowilem zerwaé z politykq.

agarnela mnie z powrotem na trzecim roku studiéw. Wstgpifem
do akademickiej organizacji socjalistycznej, bylem cztonkiem war-
szawskiego zarzadu ZNMS. Na dziedzificu uniwersyteckim bili§-
my si¢ z falangistami, nieraz do krwi. Pilsudski juz nie Zyt.
W owym czasie krytycznie ocenialem epoke jego rzadéw, ale
Pozostal mi sentyment i urok legendy. Méj socjalizm lagodnie
si¢ z tym godzit. Kiedy w kwietniu 1938 przeprowadzano u mnie
rewizje, kierujgcy nig funkcjonariusz policji znalazt egzemplarz
»Manifestu komunistycznego” i brgzows plakietke¢ z doczepio-
nym bukiecikiem mimozy. Na plakietce widniat profil Komen-
danta. Policjant wybatuszyt oczy. Nie rozumial. A ja nie rozu-
miatem, co go tak zdziwgo.

W Kuini Miodych wydrukowatem kilkanadcie recenzji (bar-
dzo slabych) i na jednym z zebrafi dyskusyjnych poznalem M.
Bylo to nasze pierwsze spotkanie od czasu, gdy zobaczylem ja
na Nowym Swiecie przez szybe gelatterii. Kto§ przyniést wédke.
Nalalem sobie peng szklanke i wypitem duszkiem. Pézniej od-
prowadzajac M. do domu, z Krakowskiego Przedmiesicia na T9-
polows, szedlem obok niej na wpét zamroczony i sztywny. Nie

minam sobie, co wtedy méwilem i czy w ogéle co§ méwi-
em, Pamigtam tylko, Ze pod jej domem, gdy zuu.wazyla przy
poZegnaniu, ze jestem do iggoé podobny, wychrypiatem n981e=
— Jestem podobny do pani przysztego meza. — Skad mi si¢
wziglo to jasnowidzgce szalefistwo? Z zytnibwki! Musiata sig
wystraszy¢, bo przez dwa tygodnie nie przychodzita do redakii.
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I wtaénie po dwéch tygodniach nadeszla wiadomosé o $mierci
‘Adama Skwarczyfiskiego. Zespét Kuzni wybierat sie na pogrzeb,
to byly ostatnie dni marca, cieple przedwioénie. Na Topolows
pojechalem tramwajem. Bylem zgrzany, gniotlem pod pacha
szkolng czapke. Nacisnglem dzwonek u wejscia i po chwili otwo-
rzyla mi drzwi na pierwszym pigtrze. Miata lekki barankowy
serdak zarzucony na ramiona. Kiedy zawiadomilem jg o $mierci
i pogrzebie, przyjrzata mi si¢ z wesolym zaciekawieniem. Za jej
plecami dostrzeglem jadalni¢ pelng stofica, w ktérej siedzieli jej
rodzice i jacy§ goscie zaproszeni na obiad.

Dziwne, ze z catego okresu Kuini Mtodych najsilniej utkwily
mi w pamieci te dwa dni. Dziei audiencji w malym, ciemna-
wym gabinecie na gérnym pietrze Zamku i tamto przedwiosenne
poludnie niedzielne, kiedy tesknilem juz za nig i przyjechalem,
zeby ja zobaczyé, i kiedy — zamiast wyznaé jej swoje uczucia
— zaprosilem jg na pogrzeb. Na ktdry zreszta nie przysza.
Pomiedzy tymi dwoma dniami istnial zwigzek, polgczyt je ze
sobg cieri zmarlego, tak jakby czyja§ $mieré popchneta naprzéd
czyjgé mitosé. A najdziwniejsze, ze z wszystkiego, co przez ten
rok pisatem i o czym dyskutowalem, nic, ale to nic zupeknie
nie pamietam,

wmnda mnie wezoraj przed ksiegarnig, troche
mniej piekna niz latem, gdy kiedy$ zobaczylem j3 dwukrotnie
w ciggu jednego dnia. Tego dnia utrwalit mi si¢ jej obraz,
a whasciwie niedokoficzony szkic, kilka fragmentév,

Suknia przed kolana, z6tta, z kolyszaca si¢ falbang u doh.
Purpurowe jabtka w siatce. Oczy jak pod helmem, czujne, chtod-
ne. Pod opalonym na brgz czotem bardzo jasne, srebrne. Czolo
prostopadle, z wygrawerowanym naci¢ciem, pionowg kresks
miedzy brwiami.

Oczy z metalu. Przyzwoite, niemieckie usta i spokojne noz-
drza, ktérym zdajg si¢ przeczyé male uszy o rézowym wnetrzu,
podobne do chrap Zrebaka. Twarz przytrzymana parg klipséw
i ciasnym naszyjnikiem, wszystko z tego samego metalu, co
oczy. .
Wysoko wspieta ku swoim uniesionym wlosom (kok mikado),
chodzi na palcach, jak po klawiaturze. Stukanie pantofelkéw
w stoficu przed Katedrg. W glebi stychaé¢ organy i chér, chodni-
kiem zbliza si¢ gama. LuZna suknia z falbang nad kolanami
o skérze zlotej i obcistej. Suknia koloru ognia. Jabtka w fiole-
towej siatce.
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We wrzesniu, po wakacjach, przed Katedrg. I wieczorem
na szwedzkim filmie w kinie , Wars”.
.. Zauwazylem, ze zima starfa z niej zeszloroczny polysk. Do
jej letniego szkicu weszta purpura, fiolet, srebro i zloto, ktérych
W prozie nie nalezy uzywaé. Sg to raczej hierarchie niz barwy.
Pory roku w Polsce rozpoznaje si¢ po kobietach i drzewach.
Vezoraj przed ksiggarnig, w szarym marcowym powietrzu, mniej
Pickna pani F. byla obrazem stwotzonym przez inny warsztat
Stodk6éw. Niosta chleb w siatce, miata rozpicty, aciaty kozuch,
§ ie wpuszczone w buty i wymizerowang twarz pod daszkiem
kaszkietu. Przyszto mi na mysl, e zima — jakby operujgc
gwaszem — nadata jej zwykly ludzki wyglad. Ale zaraz u$wia-
domilem sobie, ze moja myél nie trafia w istote rzeczy, bo dwa
obrazy pani F., szkic letni i szkic zimowy, dzielita réznica o ce-
chach przyrodniczej zmiany bytu, skéry, charakteru i phei.

. Dni bez pisania, korespondencja, zamiejscowe telefony, parg
niepotrzebnych spotkafi z lud4mi i rozméw zainfekowanych
plotkami, Na sympozjum do Wiednia nie pojade, do Berlina
hie pojadg. Ale to wszystko wymaga listéw, redagowania uprzej-
mych odméw, wyjasniefi, i jeszcze kopert, znaczkéw, chodzenia
ha poczte etc. Wszystko zabiera czas, ktérego jest malo. Dni
jak posiekane tasakiem. W nocy jodlowanie za oknem, piejace
Wrzaski: — Milicja! — i betkot. Przedwioénie. Teksty pijanych
$3 nieraz ciekawe. Wezoraj kt6ry$ zaryczal samotnie: — Jeszcze
Polska nie zgineta...! — po czym ucicht i dodat juz dla siebie:
— Kurwa, ruskie przyszy... — I znowu cisza. I znowu od
Barbakanu ryk, skandujacy, marszowy: — Gierek-Zyd-Brezniew-
Zyd-wszys-cy-Zydzi-do-Izra~ela! — Nad ranem, kiedy ani rusz nie
Moge zasngé, siggam po zeszyt z notatkami, zeby przynajmniej

Zapisaé te glosy ciemnoci. I natykam si¢ na dwie kréciutkie.’
Dotatki, jedna przy drugiej, o prozaiku i poecie. ,,W.Z.: Polak ~**

maly” i E B, tuczony wieszcz”. Obydwie podwigzujg sie
Pod nocne glosy i dajg im swoje twarze. W sumie — przykra

noc,

Berlin to sprawa finanséw. Pét roku bez wydatkéw w kraju
Plu_s mozliwoéé odlozenia pieniedzy na dalszy rok. Poniewaz
Mmoje krajowe zarobki nie przekraczajy rocznie 5 tysiecy, Wydziat
Finansowy uznat mnie za »martwg dusze” i od trzech lat przestat
mnie wzywaé do skladania deklaracji o dochodach. Zadnych
Wznowieri, ,,Rondo” dwa lata tkwi zamknigte w wydawniczej
szufladzie na Wiejskiej, tylko z zagranicy wplywaja od czasu do
zasu honoraria. W prasie, telewizji i radiu nie wymienia sie
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zakazanych nazwisk. Oprécz mnie takim kondemnatom podlega
co najmniej kilkunastu autoréw — infamiséw oblozonych karg
ekspulsji literackiej. Boy, Dgbrowska, Tuwim, czy nawet Bro-
niewski w przedwojennym dwudziestoleciu nie zaznali smaku tej
wewngtrznej banicji. Byliby go zaznali, gdyby wiadze w Polsce
uchwycila oenerowska falanfga. Wyroki sq niejawne. — Nie ma
decyzji negatywnej — poinformowano mnie w sprawie ,Ronda”
— ani pozytywnej. Nie ma decyzji.

W tych okolicznosciach powzigtem decyzje wyjazdu do Berli-
na. Ale nazajutrz rano przypomnialy mi si¢ olbrzymie rzezby
kamienne w pustym Tiergartenie i zobaczylem, jak idziemy gdzies
z M. po zeschlych lisciach aleja w strone pomnika Moltkego.
Warum?

Czarne listy, zaoczne infamie, rugowanie pisarzy z zycia pu-

blicznego, tak bywato juz przedtem i wtedy ich samotnoé¢ byt
wicksza, a osobista sytuacja zagrozona stokroé niebezpieczniej.
W kilka lat po wojnie, kiedy moje ksigzki ukazywaly si¢ w du-
zych ;;‘kiada;lhé n}: wolnrcé)W beahmch 'Ei‘i w p:isie nazwisk
pewn wykletych autoréw, t j awieyski,
Stawar... Jerzy Zawieyski biedowat w sublokatorskyiﬁi"kaBg;u az
§ciang mieszkala prostytutka), wspierany zasitkami przez ksigzy.
Wiodlo mu si¢ gorzej niz nam dzisiaj, a w kraju bylo grozniej.
Kiedy go odwiedzatem, pili§my herbate Zartujac i unikajge roz-
méw o tym, co nas dzielifo. Raz tylko zaryzykowalem méwigc:
— Jerzy, nie potrafig si¢ modli¢, ,médl si¢ i pracuj” to jest
przykazanie dla dwéch oséb. — Ale dzielilo nas w tych latach
co§ wigoej niz poglady; czasami po wyjsciu od niego czulem
si¢ tak, jak gdybym odwiedzit wigZnia w celi.

Wigc bylo gorzej. Dzi§ moina czgsto uslyszeé owo bylo
gorzej iedziane w formie zarzutu: ,,0becne zto jest mniej-
sze, a zatem nie nalezy go draini¢ — bylo gorzej”. Niejedno-
krotnie taki argument wysuwajg ludzie przesladowani w latach
stalinizmu.

Tak. Wprawdzie mniejsze zto moze si¢ga¢ glebiej i ogarniaé
szerzej i z mniejszym zlem daje si¢ zy¢ latwiej, a to w konse-
kwencji oznacza... Ale tu nie chodzi o poréwnywanie wymia-
téw i rodzajéw. I nie o pisarzy tu chodzi. Chodzi o to, jak sie
zachowa spoleczefistwo w stosunku do paru tysiecy miodych ludzi
— do garstki, ktérg z siebie wylonito i ktéra od pieciu lat
usituje je wyrwaé ze stanu biernoéci, Czy udzieli jej poparcia,
czy ja otorbi milczeniem, Zadne argumenty nie wytrzymujg
préby wobec faktu, Ze jest tych pare tysigcy. Zadne, Ani argu-
ment zachowania substancji narodu, ani obawa przed interwencjg
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Z zewngtrz, Zadne ostrzezenia dotyczgce przesztoéci lub przy-
°§ﬂ,.iadne analogie historyczne czy racje polityczne nie cofng
tu, Ze w ciggu pieciu lat ta garstka mlodziezy stworzyla zZywy

Organizm w obezwladnionym spoleczefistwie, anty-cialo systemu:

atelskie komitety samoobrony i solidarnoéci, akcje pomocy
spolecznej, niezalesne wydawnictwa i pisma, kursy naukowe, dru-
karnie, kolportaz, Wykazali w tym inteligencje, odwage, charak-
ter. 1 sporo zimnej krwi: czgéé przeszla przez sale rozpraw
karnych i wizienia, ale ruch opart sie prowokacji. Ruch nie jest
tajny. Drzialajgc na gruncie praw konstytucyjnych, podkresla

SWoj3 jawnosé.

Dlaczego o tym pisze dzisiaj — dlatego Ze wczoraj o tym

Pomyslalem. To nie s3 nowe odktycia ani obserwacje. Ale rzeczy

od dawna znane pewnego dnia ukazujg si¢ w nowym swietle,

W innej petspektywie, Nagle zastanowita mnie mysl, czym be-., 2

dzie dla spoleczefstwa ta garstka za rok, za dwa lata, za_pie¢?.
m ona bedzie dla nas — i czy u§wiadamiamy sobie, ze w
olsce nie ma dzi§ sprawy wazniejszej. Bo wlasnie to, czym oni
dla nas, to nas samych okresli i przesadzi o tym, czym
emy jako spoleczeristwo.

W ,Dzienniku” pisanym przez Edmunda Goncourta w roku
1895 (tom IX) znajduje si¢ nastepujacy fragment:

. wBleichroder, syn niemieckiego bankiera, protegowanego
Bismarcka, o§wiadczyl sie miodej, niezamoznej pannie i spotkal
Si¢ z odmowg. Gdy matka dziewczyny przemawiala jej do roz
sadku, twierdzge, 7e réinica religii nie ma takiego znaczenia,
jej przypisuje, panienka odparta: — Zydzi to nie religia,
to rasal”,

Hitler miat wtedy 6 lat.

. Goncourt, nawiasem méwige, pisat o tym fakeie z petng uzna-
RDia aprobatg. Nie znosit Zydéw. Pochodzit ze starej szlachty
francuskiej, 2 rodziny o tradycjach wojskowych. Nie lubif tez
roku 1789, masonéw, symbolistéw, dekadentéw, gardzif republi-

i i czut odraze do thumu (thum paryski miat wedtug niego
Czarnorudy kolor spalonego papieru).

Ten sam autor w innym miejscu swojego ,,Dziennika” opisal
Przyjecie u barona Rothschilda — réwniez zydowskiego bankiera
— na ktére go zaproszono. Pisal tak:

,Patac najbardziej ksigzecy, jaki widziatem dotychezas w Pa-
:ﬁ,\l. Schody jak w Luwtze, na podestach rozstawione zastepy

iby w szkartatnych liberiach, o dostojnym i malowniczym wy-
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gladzie lokajéw sprzed lat. Obiad z udzialem ksigznej de Riche-
lieu, ksigznej de Gramont, ksigcia Wagramu, miodego Pourta-
lésa, etc., etc. Jadalnia owalna o biatych boazeriach, ze stolem,
na ktérym png si¢ ku srebrnym kandelabrom i wijg si¢ wokét
nakryé najpigkniejsze orchidee éwiata. Dla ochtody wnetrza uro-
cza innowacja, przywieziona, jak slyszalem, z Rosji: obeliski
z lodu na konsolkach...”.

Edmund Goncourt nienawidzit Zydéw, przypisywal im za-
chtannoéé, chytroéé i wyrachowanie. Ale byl esteta. Lubit japos-
skq sztuke, Mari¢ Antoning i dobry smak artystyczny (ktérego
zresztg nie przejawial w swoich powiesciach i dramatach). Do
Rothschildéw poszedt, mimo iz w poprzednim tomie , Dziennika”
twierdzil, ze nalezy ich zmusié do noszenia #6ttych odznak.
Swietne urzgdzenie palacu, wyszukana zastawa, lodowe obeliski
i panie z arystokracji pozwolily mu zapomnie¢ o wyrachowaniu
zydowskiego bankiera. Ani stowa o tym, Ze byl Zydem.

Ogélne uwagi o Zydach rozsiane s3 na stronicach ,Dzien-
nika” pomiedzy tymi notatkami. Goncourt w zZydostwie widzi
cechy diabelskie. Czytajac te zdania, nasycone pasjg i wstretem
i zwhaszcza pod piérem intelektualisty zadziwiajaco fanatyczne,
chwilami odnosi si¢ wrazenie, Ze Goncourt pisal je w atakach
nawiedzajgcej go manii prze§ladowczej. Otéz nie. Pisat je naj-
zupelniej przytomnie. Po prostu: byl antysemits,

Rasizm, antysemityzm to choroba ludzi normalnych, ktérej
objawy polegajg — migdzy innymi — na , 2¢ wyrafinowany
esteta nagle zaczyna méwié zdaniami kucharki. , Niekt6rzy ludzie
sq zachtanni, wyrachowani i chytrzy” — to jest sad logicznie po-
prawny. Mozna by réwniez powiedzie¢: ,,Wéréd %ydéw s4
iudzie Chyg{' zaclltﬂanni i wyrachowani” i to takZe bedzie zdanie
ogiczne., owiek cierpigcy na antysemityzm czy rasizm -
wiada si¢ jednak w nieco innym trybie. Mdwi: | Zydzi s:yvg;-
rachowani, zachtanni i chytrzy” — albo: ,Murzyni sq klamliwi
i gnuéni”. I to juz nie beds sgdy logicznie poprawne, nie zostat
w nich bowiem ustalony zakres odniesienia: nie wiadomo, czy
dotyczg wszystkich Zydéw i Murzynéw, kazdego z osobna, czy
tylko poszczegdlnych jednostek, czy tez wskazujg na ich zbiorowe
uwarunkowanie w spotecznoéci. Tak czy inaczej, naduzycie lo-
giczne — niejasnoéé uogblnienia — przestawia zdanie na wolacz
i nadaje mu tryb oskarzajgcy. Od takich uogélniefi nieraz zalatuje
jatkg.

Skad si¢ to bierze? Przygadek Goncourta jest uderzajacy,
bo mamy do czynienia z osobistoécig wybitng, o niepospolitej
inteligencji i kulturze. Goncourt to wypadek trudny do pojecia
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i dlatego jest dobry jako przyklad, wymaga glebokiej sondy.
Odkry¢ i zbada¢ przyczyne jego chorobliwej judofobii to znaczy-
toby wyjasni¢ za jednym zamachem pospolitsze wypadki i dotrzeé
do “ich wspélnego sedna. Méwig: odkryé, wyjasnié, ale nie
twierdze, ze mam na to sposéb. Mam tylko hipotezy. Jedng
zanotowalem szeé¢ lat temu:
_»Nienawidzgce sie ja. Zrédlem jest tu niepewno$é whasnej | ’
indywidualnej wartosci. Czlowiek szuka wtedy oparcia w war:_ J
tofciach  zastepczych, obwarowuje si¢ pseudowartosciami. Na
przyldad utossamia sic z grupg. Im glebiej watpi o sobie jako /¢
0 czdowieku, tym mocniej podkresla swojg przynaleznos¢ da
grupy; ktérej wartoéé jest dla niego niewsgtpliwa. Méwi: ,jes: /
tem aryjczykiem”, albo: ,naleze do bialej rasy”, albo: ,nasi
Przodkowie uprawiali t¢ ziemi¢ od wiekéw”. Mysli: ,,my, szlach;
t@”, ,my komuniéci”, ,my miodzi”. My zastepuje mu ja, Ok
térym watpi i e ] iep. W tymgFn*e
my znalazt forme swojej rzekomej wyzszosci i odtgd moze juz
poniza¢. Jest uczciwy, ma czyste sumienie. Nie wie, Ze poni-
Zajgc Zydéw jego chwiejne ja méwi o sobie. To Zydzi sa wul-
garni, drapiezni i tchérzliwi — ludzie tacy jak on sq milosierni
i odwazni. Ale w glebi serca czuje, ze drapiezni i tchérzliwi
bywajg réwniez ludzie tacy jak on. Ma to w podswiadomosci,
W cierpieniu, ktérego nie chce przyja¢ i zrozumie¢. Chwilami
hienawidzi si¢ za to i przerzuca swojg nienawis¢ na diabta. Nie
:ix}‘,lko Boga stworzyli ludzie, by mniej cierpie¢. Stworzyli takze

abla, aby oskarza¢ go o swoje grzechy. Diabel jest zawsze
Odn}ieﬁcem, cudzoziemcem. To ludzkoéé go wymyslita, by méwié
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