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PRZEDMOWA 

Ogromna większość tekstów składahcych się na tę ksią;żkę 
to artykuły i recenzje, jakie napisałem i opublikowałem w 
Kulturze w latach 1970-80. Powstały bez zamiaru połą;czenia 
ich kiedyś w większą; całość (z inicjatyw9: tą; wystą;pił ostatnio 
Redaktor Giedroyc, za co Mu na tym miejscu szczerze dziękuję) 
i fakt ten być może usprawiedliwi ich nadmier~, jak się oba­
wiam, różnorodność tematyczn9:. 

W spółpracę z Kulturę zacz9:łem pod wrażeniem wywiezionego 
z Polski głodu informacji. WiedZ'ł:c jak trudno jest tam dotrzeć 
do ważnych ksi9:żek i jak pewne postaci, zjawiska i fakty Sfł 
przemilczane lub też jak wiadomości o nich są; podawane w nie­
prawdziwym oświetleniu uznałem, że nawet czysto popularyza­
torska działalność może być użyteczna. Przekonanie to zachowa­
łem do dziś i sprawozdawczy charakter wielu moich artykułów 
i esejów tym się tłumaczy. Pisanie bez cenzury - nie tylko 
politycznej, ale i tej subtelniejszej, chroni'łcej zbiorowe świę­
tości, a szczęśliwie nieobecnej w Kulturze - wcią;ga mimo­
wiednie i rodzi pokusę wypowiadania własnego zdania, o ile 
zdaje się ono odbiegać od opinii odziedziczonych lub powszechnie 
przyjętych. Zaczlfłem ulegać tej pokusie, posługują;c się niekiedy 
formą; recenzji jako pretekstem do powiedzenia swego quam -
quam i stała się ona drugim impulsem do pisania moich tak 
zwanych w rodzinnym argot "kawałków". 

W sumie więc ksiCfżka ta jest czymś w rodzaju subiektyw­
nego komentarza dn ubiegłej dekady, pisanego albo w celu 
rozpowszechnienia pewnej sumy wiadomości w skondensowanej 
formie, albo też z intencjlł wyrażenia jakiejś opinii, o ile ta 
wydała się warta zaprZCftania nią; uwagi czytelnika. Ponieważ 
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kalendarzowy podział lat jest faktem tylko zewnętrznym, mam 
nadzieję, że z racji albo jednej albo drugiej ze wspomnianych 
właściwości teksty te zachowaj~~: sw~~: aktualność jeszcze przez 
pewien czas i że decyzja utrwalenia ich w formie mniej ulotnej 
okaże się uzasadniona. 

Mojej żonie Basi dziękuję bardzo serdecznie za pomoc przy 
dokonaniu wyboru tekstów i przygotowaniu całości do druku. 

M. BROl~-sKI 

Boże Narodzenie, 1980. 

8 



POLSKA 





LAUR I CIEMNOSC 

Znany czytelnikom Kultury ze swych artykułów w tym 
piśmie George Gomori jest węgierskim slawistę, wykształconym 
w Budapeszcie i Oxfordzie i wykładajęcym obecnie w Cam­
bridge. Zajmuje się od lat Norwidem, a ostatnio wydał paświę­
conę temu poecie monografię*, stanowięcę pierwszę tego rodzaju 
pozycję w języku angielskim. Jest to zwięzła, lecz nie powierz· 
chowna prezentacja życia, twórczości i czasów Norwida, napisana 
tak jasno i informatywnie, że niełatwo byłoby wskazać podobnie 
czytelne wprowadzenie w problematykę norwidowskę w polskiej 
literaturze przedmiotu; najbliższym odpowiednikiem jest chyba 
"Norwid" Zdzisława Łapińskiego (Znak, 1971). Gomori przed­
stawił Norwida z niebałwochwalczym szacunkiem, podkreślajęc 
i trudności i nowatorstwo poety, analizę jego utworów zilustro­
wał tłumaczeniami - częściowo własnymi - na angielski, na 
koniec przedstawił zarys tego, co uważa się za filozofię Norwida 
i omówił cierniowę drogę tej twórczości ku polskiemu czytelni­
kowi. Z patriotycznego punktu widzenia jest to najlepsze wpro­
wadzenie do Norwida dla cudzoziemców, jakiego można sobie 
życzyć; jeśli nie jest ono najlepsze tout court, to z powodów, o 
których chcę napisać poniżej i dla których to powodów nie ma 
też naprawdę dobrej monografii Norwida w języku polskim. 

W tradycji norwidalogicznej wytworzył się szablon, sięga­
jęcy jeszcze Miriama, a sprowadzajęcy się do następujęcych 

* George Gi.imori, Cyprian Norwid, Twayne's World Authors Series 305, 
New York, 1974, str. 162. 
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aksjomatów: Norwid był genialnym poetę i myślicielem; pisał 
tak oryginalnie i odkrywczo, że siłę rzeczy wyrażał się w spo· 
sób trudno zrozumiały; wyprzedził swę epokę na tyle, że współ­
cześni z Mickiewiczem i Krasińskim włęcznie byli zbyt ograni­
czeni, by go pojęć i docenić. 

Aksjomatyte-oczywiste w wypadku neoromantyka Miria­
ma, który wręczył Norwidowi laur głównie za ciemność, ale 
mniej oczywiste w czasach obecnych - należałoby moim zda­
niem zrewidować, prowadzę bowiem do fałszywych wniosków 
i stwarzaję fałszywę sytuację. Ta ostatnia polega na fakcie, że 
dla przeciętnego polskiego czytelnika, mimo wpojonego mu przez 
szkołę przeświadczenia, że "wielkim poetę był i zac h wy c a", 
Norwid jest nieczytelny i zgoła odpychajęcy. Poeta ten zajmuje 
w polskiej literaturze dwuznacznę pozycję szanowanego i cenio­
nego krewnego, którego nikt lub prawie nikt z członków rodzi­
ny nie pragnie spotykać osobiście. Wrażenie to jest tak 
powszechne, że wszystkie prace norwidalogiczne przybieraję 
automatycznie ów nieszczerze entuzjastyczny ton, jakim tłuma· 
czy się dzieciom, że tran jest smaczny. 

Nieszczerość w nauce, choćby tylko o literaturze, jest nie 
tylko rzeczę nieprzystojnę ale i błędem metodologicznym, który 
zawsze się mści - w wypadku Norwida błędnę jego interpre­
tację. Sędzę, że rewizję "problemu Norwida" należałoby zaczęć 
od pytania : dlaczego czyta się go tak trudno i bez tego we­
wnętrznego drżenia radości, jakie znamionuje dobrę sztukę? 
Uczciwa odpowiedź na to pytanie będzie chyba następujęca: 
dlatego, że pierwszym i dominujęcym wrażeniem czytelnika 
Norwida jest wyraźnie maniakalny charakter jego tekstów. 
Maję one tę trudnę do zdefiniowania lecz natychmiast wyczu­
walnę aurę, wspólnę wszystkim, przeważnie "nakładem autora" 
wydawanym traktatom o konieczności moralnego odrodzenia 
ludzkości. o zbliżajęcym się końcu świata, o Atlantydzie, lataję· 
cych talerzach, języku międzynarodowym, makrobiotyce czy 
pulsowaniu wszechświata, na którę składa się nadmierna inten· 
sywność wywodów, obsesyjne przekonanie o własnej słuszności 
oraz last but not least styl językowy. Holenderski filozof Ver­
hoeven, który zajęł się analizę twórczości tego typu i którę 
proponuje nazywać parafilozofię, w swej poświęconej temu 
zagadnieniu księżce ( Parafiioso fen, 197 3) uważa właśnie styl 
za cechę wyróżniajęcę. Przytoczę krótki cytat : 

"W porównaniu ze sposobem pisania bardziej rutynowa· 
nych, bardziej sceptycznych i mniej totalnie nastawionych auto· 
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rów głównę cechę stylu parafilozoficznego wydaje się niejasność. 
Nie należy przez to rozumieć samej trudności wypowiadanych 
myśli. W tym sensie cała proza filozoficzna byłaby niejasna. ( ... ] 
Dobry styl to jednolitość informacji. Niejasnym staje się styl, 
gdy występuję w nim elementy zmniejszajęce jednolitość i samo· 
dzielność tekstu. Mogę to być dziwaczne, niezwykłe lub nowo­
utworzone wyrazy, ale także może to być jakieś naruszenie kon· 
strukcji składniowej, jakaś uderzajęco odbiegajęca od normy 
pisownia czy układ graficzny, jakiś tryb rozkazujęcy, nakła­
niajęcy do działania albo też inne formy agitacji. Srodki te nie 
sę niejasne same przez się, lecz powoduję niejasność przez naru­
szenie jednolitości, np. gdy występuję w nadmiarze. Parafilozo­
fowie chętnie używaję własnej terminologii; jest ona źródłem 
obcych ciał w ich stylu, tworzęcych przerwy w komunikacie, 
w czasie których czytelnik zastanawia się nad anarchieznościę 
formy, doborem słów autora lub nawet nad sarnę jego osobę. 
Tok myślenia zostaje przerwany i skierowany na coś innego". 

Jest to nieomal laboratoryjny opis stylu Norwida, o którym 
Verhoeven zapewne nigdy w życiu nie słyszał; dorzucić by tu 
jeszcze należało zamiłowanie do fantastycznych etymologii, o 
którym mowa w dalszych partiach księżki, a które jest tak 
charakterystyczne dla autora "Zwolona". 

Do czego zmierzam? Nie do pośmiertnego pomzania dla 
igraszki poety, którego przygnębiajęca biografia może budzić 
tylko współczucie. Nie twierdzę, że Norwid był klinicznym wa­
riatem - niemniej był niewętpliwie psychopatę, tym, co po 
angielsku nazywa się crank i twierdzę, że spojrzenie na jego 
twórczość od tej strony może wiele jej zagadek wyjaśnić. Wy­
jaśnia na przykład wcale nie trywialny problem niechęci współ­
czesnych, którzy w końcu nie byli głupcami i nawet bardziej od 
nas byli oswojeni z romantycznym rozwichrzeniem formy, 
wieszczeniem i czterdzieści i cztery. Osobiście im się nie dziwię. 
Wiew szaleństwa, jaki wyczuwa się w utworach parafilozoficz­
nych - a do takich należy większość utworów Norwida -
wywołuje u normalnych czytelników instynktowny odruch 
obronny, ponieważ szaleństwo bywa zaraźliwe; wszyscy jesteśmy 
potencjalnymi wariatami, utrzymujęcymi chwiejnę równowagę 
wśród chaosu i nadmiernie natarczywy głos z zewnętrz łacno 
może tę równowagę naruszyć. Akceptacja Norwida dzisiaj jest 
łatwiejsza, ponieważ został już włęczony do tradycji myślowej 
i stał się normalnym "trudnym poetę", która to pozycja stwa­
rza pewien dystans bezpieczeństwa gwarantujęcy, że konfigu· 
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racje tej myśli nie przeniosę się niepostrzeżenie na czytelnika. 
Ale jeszcze i dziś sygnał ostrzegawczy "baczność, szaleństwo!" 
działa i stanowi przyczynę faktycznej - w odróżnieniu od ofi­
cjalnej - niepopularności tego poety. 

Dalszym problemem, który również domaga się ponownego 
rozpatrzenia , jest sprawa treści. Norwid uchodzi za najbardziej 
intelektualnego z polskich poetów XIX wieku i prace o nim 
zakładaję a priori, że za jego neologizmami, emfazę i splętanę 
składnię kryje się koherentny system filozoficzny, który drogę 
analizy można i należy wydobyć na światło dzienne; jednak od 
tasiemcowych analiz rażęco odbija nikłość zdobytego materiału. 
Dostojeństwo sztuki, dostojeństwo człowieka, godność pracy 
(artystycznej przede wszystkim), konieczność przepojenia życia 
rozumem, pięknem i dobrocię, pogłębienia chrześcijaństwa i po· 
czucia zwięzku z historię - to mniej więcej wszystko. Na filo­
zofię to zanadto ogólnikowe i nie zanadto oryginalne, choć 
można oczywiście zapytać, czy zadaniem poezji jest uprawianie 
filozofii. Najbardziej filozoficznym poetę polskim był Asnyk -
z wiadomym rezultatem. O czym jednak pisze Norwid? 

Przeględajęc norwidowskie Vade-mecum - jak tytuł wska­
zuje, programowe kompendium myśli poety - łatwo stwierdzić, 
że na treści filozoficzne we wspomnianym wyżej sensie przy· 
pada około jednej trzeciej utworów ; pozostałe dwie trzecie sta· 
nowię skargę na nieczułość, wulgarność i głupotę świata oraz 
na własny los. Los ten był istotnie niewesoły, gdyż był losem 
proroka wołajęcego na puszczy. 

Wszyscy prorocy wołaję na puszczy i wszyscy wołaję to 
samo : świat jest zły; powinien się nawrócić idęc za wskaza· 
niami tych, którzy znaję Prawdę; przyjdźcie do mnie, Prawda 
jest we mnie, płonie w mym wnętrzu, wyjaśni wam wszystko; 
ludzie, głupi ludzie, dlaczego mnie nie słuchacie? ! Wnukowie 
wasi dopiero mnie pojmę ! ... 

Sytuacja tragiczna. W takiej sytuacji i w takim stanie ducha 
nie ma czasu na systematyczny wykład Prawdy, wystarczaję na­
pomknięcia lub dorywcze ilustracje en passant, zresztę blask 
Prawdy jest tak oślepiajęcy, że nie ma potrzeby formułować jej 
do końca i powoli sama Prawda staje się mniej interesujęca niż 
towarzyszęca jej wewnętrzna jasność, żar przekonania o zgłę· 
bieniu zagadki bytu, oślepiajęca słuszność we wszystkim ... 
l - oczywiście - gorycz z powodu ślepoty innych, ich niezro­
zumienia, szyderstwa - choć one właśnie sę potwierdzeniem 
słuszności drogi, bo tak przyjmowane jest od wiek wieka wszyst-
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ko co zbudzi, taki jest los prawdziwych Nauczycieli, coś ty 
Atenom zrobił Sokratesie?! ... Zwolna głównę treścię słów pro· 
roka staje się skarga na los samego proroka, skarga ilustrowana 
przykładami z historii i współczesności i okraszona ironię, ale 
ironię gorzkę skierowanę zawsze na zewnętrz, zawsze z góry, 
zawsze dźwięczęcę słowami "nie wiedzę co czynię". Prorok staje 
się Mesjaszem, albowiem ten świat jest tak urądzony, że Gol­
gota zawsze stanowi konieczny etap Zmartwychwstania. 

Myślę, że taka jest główna treść twórczości Norwida. Za 
jego ciemnymi słowami nie kryje się model świata z pretensję 
do obiektywności, lecz subiektywna, paranoiczna wizja upa· 
dłej ludzkości, tratujęcej nielicznych nosicieli Ideału, przede 
wszystkim samego Norwida. Ośrodkiem dzieła jest więc to, co 
można określić jako megalomanię funkcjonalnę : nie dopusz­
czajęce żadnej wętpliwości poczucie własnej wielkości i ważności 
jako nosiciela Ideału. Sztuka jako "choręgiew na prac ludzkich 
wieży" to także miejsce artysty - jej chorężego, i to miejsce 
jest niepoślednie: wszak sztuka to "najwyższe z rzemiosł a po· 
stoła" i zarazem "najniższa modlitwa anioła". A więc naprawdę 
wysoko. Że nie była to tylko poetycka przesada, że Norwid brał 
serio swoję wielkość świadczy sprawa jego nieszczęśliwej miłości 
do Marii Kalergis, ówczesnego odpowiednika J acqueline Onassis ; 
fakt, że jako goły i nieznany nikomu artysta nie miał u tej pani 
żadnych szans wydawał mu się przez całe życie tak nienaturalny, 
że jeszcze na starość skorygował go symbolicznie (i uderzajęco 
nienaturalnie) w "Pierścieniu wielkiej damy". 

Dla ilustracji twierdzenia, że naszkicowane tu podejście poz­
wala lepiej pojęć to, co Norwid mówi w swych utworach, wdam 
się w małę polemikę z interpretację "Fortepianu Szopena" 
w księżce Gi:imi:iriego (str. 55-59). 

Gi:imi:iri wykłada strofę VII tego poematu (a zwłaszcza słowa: 
O, Ty - Doskonałe-wypełnienie [ ... ] Zawsze - zemści się na 
tobie: BRAK! ... Piętnem globu tego - niedostatek: Dopełnie· 
nie? ... go boli ... ) jako wyraz przekonania Norwida, jakoby dosko­
nałość w sztuce była niemożliwa i jakoby na świecie istniał rodzaj 
"konieczności niedoskonałości", przejawiajęcej się nawet w dzie­
łach Fidiasza, Michała Anioła czy Chopina. Interpretacja ta wy· 
daje mi się opaczna; sędzę, że Norwid odwołuje się w tym miej· 
scu do swego mesjanizmu artystycznego, teorii koniecznego mę· 
czeństwa artysty. Swiat mści się za swój "brak", za własnę nie­
doskonałość na artyście, który doskonałość osięgnęł - niszczęc 
go; Norwid chće tu powiedzieć, że przedwczesna śmierć Chopina 
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była zemst!! świata za jego doskonałość - wskazuj!! na to i 
dalsze słowa o kłosie, który "sama doskonałość rozmieta". Sło· 
wa o świecie: On - rozpoczynać woli/l woli wyrzucać wcitJ:ż 
przed s i~ - zadatek! sę powiedziane z gorycz!! i ironii! i ozna­
czaj l! to, że świat zamiast kontemplować stworzonl! już dosko­
nałość i nagradzać jej twórców woli błahostki, a rzeczy dojrzałe 
odrzuca w przyszłość, która dopiero ten "zadatek" podniesie do 
właściwej ceny. 

O tym, że Norwid piszęc o Chopinie myśli i o sobie świadczy 
strofa X, w której zrzucony na bruk fortepian porównany zo­
staje do "zacnej myśli człowieka", która jest "poterana gnie­
wami ludzi"; domyślać się też można, że obraz harpii rozdziera­
jl!cych Orfeusza, a z których każda wyje: "nie ja! ... " to aluzja 
do obłudnie życzliwych, a naprawdę niszczl!cych Norwida ludzi 
- zwłaszcza krytyków jego poezji. 

Chopin w poemacie jest ilustracji! regularności losu prawdzi­
wego artysty i Norwid zwraca się do niego jako do towarzysza 
w nieszczęściu; także i słowa zakończenia "Lecz Ty? ... lecz ja? ... " 
skierowane SI! do Chopina, a nie do adresata dedykacji, Anto­
niego Czajkowskiego, jak przypuszcza Gi:imi:iri. W moim rozu­
mieniu zakończenie poematu ma sens następuji!CY: Zniszczenie 
Twego fortepianu i moje cierpienia to nic, bo ty, Chopinie, i ja 
wiemy, że jest to koniecznym biegiem rzeczy (do tego odnoszl! 
się słowa "uderzmy w są;dne pienie"; "sf!:dne" ma tu znaczenie 
"osl!dzajl!ce rzecz właściwie", "rozumiejl!ce", nie zaś: "ekspia­
cyjne" jak zakłada Gi:imi:iri, tłumaczęc "a song of atonement"); 
każdy Ideał musi zostać zszargany- "si~gną;ć bruku" - po to, 
by zaczi!Ć drogę wzwyż, ku swemu tryumfowi w przyszłości. 
Apostrofa do "późnego wnuka", który będzie mógł cieszyć się 
ziszczeniem Ideału świadczy jeszcze raz, że nosicielami Ideału 
sę zarówno Chopin jak i Norwid, por. "syn minie pismo, lecz 
ty spomnisz wnuku" w autobiograficznym "Klaskaniem majl!c 
obrzękłe prawice ... ". 

Rozwiodłem się nad tym nie dla krytykowania pracy Gi:imi:i­
riego, gdyż jest to tylko drobny przykład mylnej interpretacji, 
jakich wiele w całej literaturze norwidologicznej i świadczy jedy­
nie o tym, że podejście do tego poety jako filozofa i historio­
zofa, którym nie był, łatwo prowadzi do niezrozumienia. 

Kim był Norwid? Był nieszczęśliwym człowiekiem walczl!­
cym z nędzę, pechem i własnym szaleństwem i tworzl!cym własny 
świat, jedyny w jakim mógł znaleźć nieco pociechy i ukojenia. 
Rozumiejl!c to, rozumie się go lepiej. Fałszywy pietyzm jest naj-
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gorszl! przysługl!, gdyż pogłębia izolację i pustkę, jakich aż nad­
to zaznał za życia. Traktowanie dzieła Norwida jako skarbnicy 
powil!zanych logicznie ml!drości czyni z tego dzieła karykaturę 
i odstręczajl!ce dziwactwo- gdy tymczasem wczytanie się w nie 
jako w zapis złudzeń, marzeń i obsesji człowieka nie dajl!cego 
rady ani sobie ani światu może uczynić je tym, do czego darem· 
nie nieraz pretendowało : poezjl!· 

1975 
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AKTUALNOSC IRZYKOWSKIEGO 

Tytuł tego szkicu wygl~da na ukradziony (por. L. Fryde 
"Aktualność 'Walki o treść'", Pion nr 24-25, 1938), ale pow· 
stał samorodnie jako rodzaj podsumowania wielu lat lektury. 
Działalność literacka Irzykowskiego była permanentn~ rewolu­
cj~ intelektualn~, dotyczyła jednak epok już zamkniętych -
Młodej Polski z przyległościami i międzywojnia - powinna 
więc już i sama należeć do przeszłości. Tak jednak nie jest i to 
"nie jest" wyczuwa się natychmiast, wertuj~c (bo jest ich 
sporo ! ) współczesne prace poświęcone autorowi "Pałuby": czas 
przeszły, w jakim mówi się o jego koncepcjach i propozycjach, 
uderza jak nieprawidłowość gramatyczna. Wiele z tego, co znaj­
duje się w jego pismach zasługuje raczej na futurum optativi. 
Trzy idee, wokół których skupia się niejednorodna, bo wyryw· 
kowa i doraźna z konieczności ("krytycy to dosłownie wielcy 
ludzie do małych interesów ... ") twórczość tego wirtuoza analizy i 
którym wci~ż należy się uwaga to- w jego własnej metaforyce 
terminologicznej - pierwiastek pałubiczny, klerkizm i mosty 
międzyludzkie. lm poświęcone s~ poniższe refleksje . 

. , Pałuha", jedyna powieść Irzykowskiego, ukazała się w 
1903 r. i co w niej najbardziej uderza, poza rozmyślnie odstręcza· 
j~cym tytułem, to czytelność jej języka. W tym samym roku 
1903 ukazało się na przykład "Próchno" Berenta, którego polsz­
czyzna dzisiaj ma się do polszczyzny Irzykowskiego jak ptero­
daktyl do konia. To końskie zdrowie języka "Pałuby" jest 
konsekwencj~ dyscypliny, uporu i odwagi jej autora, który 
musiał wiedzieć na co się naraża w epoce, kiedy za piękn~ 
formę uważano "rozmówki, porównańka i piękne krajobrazki" 
jak sam to później określił. Naraził się m.in. na zarzut (W. Feld-
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mana) "barbarzyństwa formy ... poczllwszy od pomysłów zawsze 
wyśrubowanych ... kończllc na języku polskim, który pod rękę 
tego pisarza staje się sztywnę, zeschłll, źle wyprawionll skórę 
garbarskę". Porównajmy tę skórę dziś z Berentem, albo ... 2e­
romskim, przeciw któremu zwracał się w istocie Irzykowski w 
warstwie stylistycznej i dodanych do niej komentarzach, a stwier­
dzimy co najmniej, że piękno języka jest wielkościll zmiennę. 
Język był dla Irzykowskiego sługę treści i trwałość jego języka 
jest pośrednim dowodem słuszności jego stanowiska. Sługę treści 
były też głębsze warstwy tej dziwnej księżki, szczególnie fabuła 
-nudnawa, jakby zdawkowa i byle jaka. W największym skró­
cie wyględa ona następujęco: bohater nazwiskiem Strumieński, 
ziemianin z zawodu, przeciętny inteligent z powołania, żeni się 
z dość dziwacznll malarkę, Angelikę; oboje ślubuję sobie dozgon­
nll wierność psychicznę, tzn. w praktyce kultywowanie pamięci 
zmarłego małżonka (-ki) w razie przedwczesnej śmierci któ­
regoś z nich. Angelika popełnia samobójstwo, Strumieński żeni 
się ponownie (co nie jest złamaniem umowy) z normalniejszę -
i nudniejszę - kobietę, usiłuje zachować pamięć Angeliki w 
stanie nietkniętym, ale stopniowo normalność życia bierze górę 
nad zbytnio wyśrubowanym (tu słowo to zdaje się być na 
miejscu) ideałem, cień Angeliki rozpływa się coraz bardziej 
i Strumieński musi uciekać się do coraz bardziej wymyślnych 
przebrań duchowych (stęd "garderoba duszy"), by utrzymać 
przed samym sobll iluzję niezłomności. Najważniejszym z tych 
przebrań jest przeniesienie - pozorne, wymyślone, jak suge­
ruje powieść - ,,wierności" Angelice na normalny instynkt 
rodzicielski. to znaczy miłość do syna Pawełka. Ale i tu czeka 
Strumieńskiego klęska: odkrywa w pewnym momencie, że znaj­
dujęcy się w stanie pokwitania chłopiec nawięzał "romans", i to 
nader konkretny, z wioskowę wariatkll (to do niej odnosi się 
słowo "Pałuba") ; nie jest to nawet świadome zbezczeszczenie 
pamięci Angeliki- Pawełek przedstawiony jest jako stworzenie 
bierne, nieomal somnambulik - ani dziecięcej niewinności, 
lecz symbolicznie totalne wtargnięcie niespodziewanej ohydy 
świata w kunsztowny, tyle starań kosztujltCY światek Strumień­
skiego. Dotknięcie rzeczywistości, "dutknięcie" jak mówi w 
"Slubie" Gombrowicz, który miał to samo wyczucie nieprzysta­
wania świata do naszych wyobrażeń, jak być powinno, klęska 
subiektywnie wykoncypowanej "esencji" - w tym wypadku 
wierności Strumieńskiego-w starciu z "egzystencjll", czyli po­
mieszaniem szyków przez rzeczywistość, jest kulminacyjnym 
punktem "Pałuby" i reszta fabuły (zabicie Kseńki-"Pałuby" 
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przez Strumieńskiego i przypadkowa śmierć Pawełka) jest do pi· 
sana już tylko dla porzędku, z bezceremonialnę zdawkowościę 
przypominajęca Witkacego ("Ginie zmarło się niedługo po· 
tem"). 

Użyłem umyślnie terminologii - też już dziś zwietrzałego 

- egzystencjalizmu, by zwrócić uwagę na prekursorstwo lrzy· 
kowskiego w tej dziedzinie. W przeciwieństwie do tyle razy pod· 
kreślanego jego prekursorstwa w zakresie freudyzmu jest to 
moment ważniejszy. Nie chodzi tu w istocie o prekursorstwo w 
zakresie mód literackich - bo to jest termin z dziedziny wyści· 
gów o prestiż danej literatury narodowej - tylko o pewne 
osięgnięcie wcięż aktualne, o zapoczętkowanie linii poszukiwań. 
Irzykowski zwrócił uwagę na możliwości i perspektywy cięgłej 
konfrontacji świata i człowieka, na cięgle ponawianę i cięgle 
przegrywanę walkę o artykulację rzeczywistości w kategoriach 
i prawach, które pozwalałyby na minimum przewidywalności 
zdarzeń, a zatem na jakie takie ustawienie się wobec nich z gwa· 
rancję bezpieczeństwa, a co najmniej nie-śmieszności. "życie 
człowieka składa się z nieustannych wysiłków, aby 'utrzymać 
się w fasonie' i z nieustannych pośliźnięć" napisał w wiele lat 
po napisaniu "Pałuby" Irzykowski (w szkicu " JKB -
demon"), formułujęc w prostszy sposób to, co zawiera jego 
pojęcie "pierwiastka pałubicznego". Pierwiastek ten to wszy· 
stko, co psuje grę, co sprawia, że "płaszczyki" z garderoby 
duszy leżę krzywo i to i owo spod nich wyłazi, co podstawia 
nogę, kiedy idęc patrzymy w gwiazdy i czujemy się panami 
ogromnych przestrzeni. Na poziomie codziennych zdarzeń nazy· 
wa się to po prostu złośliwościę martwych przedmiotów, ale 
idea .,mostów błękitnych", która szła za Irzykowskim przez 
całe życie aż po żyrardowski szpital , w którym umarł biedniej 
i straszniej niż Norwid, świadczy, że do rzeczy "martwych" 
zaliczał przede wszystkim ludzi. Istnieje wiele literackich sym· 
boli przeciwstawiania się tej złośliwości - Faust, Prometeusz 
- i można walkę z nię przedłużać i przekształcać w nieskoń· 
czoność, tak jak nieskończona jest walka o własnę godność istoty 
skończonej w nieskończonym świecie. Nietrudno dostrzec, że 
należę tutaj i Forma Gombrowicza, i "dziwność istnienia" 
Witkacego, i smutna śmieszność w utworach Mrożka i "skaza 
harmonii", którę wyrzuca polskiej literaturze Miłosz,i,i,i ... 
Jako się rzekło, motyw pałubiczności jest motywem aktualnym. 

Aktualny jest też ideał "klerka", aczkolwiek termin ten 
fatalnie został wybrany, gdyż kojarzy się natychmiast z obra­
zem wymokłego jegomościa w szarym kitlu na tle zakurzonych 
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szpargałów. Irzykowski był niestety kiepskim poetę (por. "A 
więc myślenia otworzyłem kurki ... " i do tego jeszcze rym 
"chmurki", helas) i jego terminy-metafory niekiedy na tym 
cierpiały ( "kwarglizm", "szczekajęce bociany" i in.). Jest 
" klerk" szczególnie niefortunny dlatego, że na skutek częstego 
powtarzania wyrasta obok nazwiska Irzykowskiego tak automa­
tycznie, jak obraz ślinięcego się psa przy słowie "Pawłow". 
Dodatkowę i również niekorzystnę asocjację jest Julien Benda 
i jego sławna, acz rzadko dziś czytana "La trahison des clercs", 
z której istotnie Irzykowski pożyczył termin, ale - można by 
rzecz- oddał z nadwyżkę. Benda jest dobrym przykładem fran­
cuskiego intelektualisty w złym tego słowa znaczeniu: poza 
chwytliwę frazę tytułu i wętpliwę rozległościę perspektywy 
historycznej ( " Zdrada klerków" na 200 stronach załatwia się 
z całę historię Europy od renesansu po wiek dwudziesty) nie 
ma w tej księżce wiele poza rancune i frazesem o odpowiedzial­
ności intelektualistów za bieg świata - czyli wyrazem apetytu 
na władzę, w miarę możności totalitarnę. Bendę czyta się jak 
wstęp do politycznych wypowiedzi i oskarżeń Chomsky'ego i 
innych " nowych lewicowców" i nie zdziwiło mnie, gdy dowie­
działem się z .,Dziennika" Herlinga-Grudzińskiego, że po wojnie 
filozof ten uplasował się blisko francuskich stalinowców. 

Dla Irzykowskiego "klerk" był synonimem słowa intelek· 
tualista - z czasu, gdy słowo to jeszcze nie było zdewaluowane. 
Oznaczało człowieka zajmujęcego się "materię klerkowskę", 
którę dla Irzykowskiego były wszystkie dziedziny tradycyjnie 
zarezerwowane dla filozofii : śmierć, szczęście, dężenie, miłość ; 
pojęcie jednak klerkowskiego ujmowania ich różniło się od tra­
dycyjnego ujęcia filozoficznego (o ile rozumieć przez to szukanie 
dla nich miejsca w jakimś abstrakcyjnym, wszechogarniajęcym 
systemie) . Irzykowski ujmował rzecz bardziej po literacku, 
nazywał kategorie klerkowskie " tematami", ale - jak trafnie 
zauważył Fryde we wspomnianym na wstępie artykule- "zna­
miennę cechę autora Czynu i słowa jest, że perspektywy lite­
rackie rozszerzaję mu się natychmiast w ogólnokulturalne". 
Ideałem Irzykowskiego literackim, ale w istocie właśnie ogólno­
kulturalnym czy wręcz filozoficznym było dzieło (koncepcja, 
podejście do świata) obejmujęce dwie wielkości: hierarchię 
tematów i ich aktualność w danej sytuacji. Mówił często o prze­
cięciu się osi hierarchii i osi aktualności jako o ośrodku waŻ· 
ności problemów w sensie klerkowskim. Chodziło mu więc w 
istocie o czujność intelektualnę i takęż uczciwość wobec rzeczy­
wistości. Klerkiem-zdrajcę był dlań nie - jak dla Bendy 
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inteligent zbyt mało zaangażowany w czynni! politykę, lecz inte­
ligent nieinteligentny, zadawalajl!CY się zbyt powierzchownym 
ujęciem (,.kilka preczów i wiwatów"), lub też- i to uważał 
za najgorszl! zdradę - działajlłcy w złej wierze, "poniżej wie­
dzy" by użyć określenia Miłosza. W stępem do walki Irzykow­
skiego o ten ideał była już "Pałuba", a szczególnie poprzedza­
jlłca jlł ironiczno-symboliczna nowela "Sny Marii Dunin", w 
której wprowadził pojęcie Bractwa Wielkiego Dzwonu - zgro­
madzenia pseudo-klerków (wtedy jeszcze pojęcia tego nie uży­
wał), udajlłcych, że dokopujlł się do spraw najistotniejszych, ale 
tak prowadzlłcych prace górnicze, by orninęć Dzwon w bez· 
piecznej odległości. Polemiki otwarte (z Witkacym, Boyem, 
Słonimskim i pomniejszymi) i ukryte (z Żeromskim i Wyspiań­
skim) Irzykowskiego wynikały z jego awersji do działalności 
"bractwa". J ego koncepcja klerka to koncepcja anty-filistra. 

Irzykowski określił kiedyś filisterstwo jako postawę uchy­
lania się od wszelkiego ryzyka i szukania we wszystkich dzie­
dzinach gwarancji, a - jak podkreśliłem - jego poczucie 
wszechobecności pierwiastka pałubicznego mówiło mu, że gwa­
rancji nie ma. Własna jego postawa i twórczość jest przykładem 
klerkizmu: nie ma tu zamkniętego systemu, nawet nie ma 
"centralnych idej" do których można by redukować kompli­
kacje życiowe i intelektualne, Irzykowski zawsze "umyka" (jak 
to określa W. Głowala w swej solidnej monografii "Sentymen­
talizm i pedanteria", 197 2) ; to co rozważam w tym szkicu, 
to raczej kierunki poszukiwań, wektory, wskazujęce gdzie na­
leży kopać głębiej. Nietrudno dostrzec , że taka koncepcja roli 
intelektualisty zachowuje swę aktualność zawsze. 

Jest pewien rys symboliczny w fakcie, że dzieło Irzykow­
skiego, o którym marzył przez całe życie , które skończył tuż 
przed Powstaniem i które miało go określić i utrwalić w dzie­
jach polskiej myśli tak jak sobie życzył - nie dochowało się. 
Mam na myśli "Mosty" (zachowane fragmenty ogłosiła Halina 
Maria Dębrawoiska w "0 Karolu Irzykowskim", 1947). Miał 
to być program pozytywny organizacji stosunków międzyludz­
kich , owoc jego badań nad perfidię, szantażem, półprawdami, 
samo- i "cudzooszustwem", punktami kompromitacji, garde­
robę duszy i innymi środkami technicznymi, jakimi ludzie 
posługuję się w świecie przenikniętym pałubicznościę. Może 
dobrze, że całość się nie zachowała, może przyniosłaby rozczaro­
wanie, gdyż w samej idei programu pozytywnego formułowanego 
przez klerka czai się wewnętrzna sprzeczność. Z legendy i roz­
sianych we wcześniejszych tekstach Irzykowskiego napomknięć 
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można jednak zrekonstruować główny "wektor" tej koncepcji 
i jego składowe . Irzykowskiemu chodziło o modus vivendi 
godny klerka. Jego znane aforyzmy: "Życie polega na tym, że 
nie można żyć"; "Rzeczywistość jest systemem ran"; "Swiat 
jest układem błędnych kół" dostatecznie ilustruj~ jego ocenę 
stanu vivere. Irzykowski był personalistą - znów termin nie· 
zbyt szczęśliwy, kojarzący się z nic nie mówi~cym (nawet dla 
znających odpowiednie teksty) nazwiskiem Mounier - czyli 
instynktownym przeciwnikiem koncepcji kolektywistycznych. 
Nie wierzył w hurtowne zbawienie przez "filozofie koralowe" -
tak nazywał systemy, traktujące jednostkę jako cegłę propono· 
wanej utopijnej piramidy (tytuł jego szkicu "Piła marksistycz· 
na" mówi sam za siebie i nawet niezwykła forma przymiotnika 
w nim działa odświeżaj~co) - ale wierzył, Że stosunki między 
ludźmi mogłyby być nieco lepsze. Jak na reprezentanta litera­
tury głównie czucia i wiary wybrał rozwi~zanie oryginalne -
szkiełka i oka. Mówiąc prościej s~dził, że "mosty błękitne" 
między ludźmi zbudować można rozumem, nie uczuciem. Brzmi 
to oschle, ale wbrew pozorom koncepcja ta świadczy o szacunku 
dla istoty ludzkiej. Irzykowski uważał człowieka za sit venia 
verbo rzecz tak skomplikowaną, że kategorie typu "kocha, lubi, 
szanuje" wydawały mu się toporne i nieskuteczne. Widoczne to 
jest nawet w jego recenzjach teatralnych, w których od czasu 
do czasu zżyma się na "babskie rozstrząsania", czy stosunek 
bohatera do bohaterki (lub odwrotnie) to miłość prawdziwa, 
pół-prawdziwa, "zakłamanie" i tym podobne komunały. Można 
by rzecz określić innym komunałem, mianowicie, że uważał 
każdy kontakt ludzki za wyj~tkowy i niepowtarzalny, domaga· 
jący się specjalnej analizy, specjalnych środków, specjalnego 
traktowania. Irzykowski zachwycał się posunięciem hierarchiza­
cyjnym Brzozowskiego: podporz~dkowaniem estetyki etyce, ale 
sam posunął się o krok dalej, to znaczy podporz~dkował obie te 
kategorie teorii racjonalnego zachowania się , a więc w dzisiejszej 
terminologii teorii gier. Ulubionym aforyzmem Irzykowskiego 
przejętym od Hebbla (co Irzykowski zaznaczał w myśl swej 
zasady .,lepiej cytować niż kraść") było twierdzenie, iż czło­
wiek głupi nie może być naprawdę dobry. Można by napisać 
ksi~żkę na temat tego stwierdzenia (z długą analiz~ słowa 
,.naprawdę" w centrum), ale sens tego aforyzmu wydaje się 
jasny: bez wyjścia naprzeciw drugiemu, bez zrozumienia po· 
budek, stanowiska (i ograniczeń) drugiego nie można zrobić 
dla niego prawie nic, można zaś go zranić lub zabić. Pereat 
mundus fiat iustitia spotyka się także, lub może nawet naj-
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częściej w stosunkach między ludźmi prywatnymi i tego 
chciał unikn~ć Irzykowski, proponuj~c technikę porozumienia 
czyli "mosty". Zauważmy, że jest to w istocie postawa bardziej 
moralna niż działanie pod wpływem tzw. uczuć, czyli mało 
kontroli podległych reakcji instynktownych : u jej podłoża leży 
bowiem decyzja uznania drugiego człowieka za równego w pra· 
wach. Aktualności tej postawy podkreślać nie trzeba. 

1980 
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O TWORCZOSCI JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA 

Jarosław Iwaszkiewicz jest pisarzem i bezpartyjnym blokiem 
współpracy z rzędem w jednej osobie i w obu dziedzinach ucho­
dzi za współczesnego klasyka. W literaturze klasyk oznacza 
pisarza bardzo chwalonego i nie bardzo czytanego i wydaje się, 
że odnosi się to również do autora " Czerwonych tarcz" . Należy 
się obawiać, że niedawny jubileusz, hucznie obchodzony w 
Polsce z okazji jego 80-tych urodzin , nie zmienił wiele w tym 
względzie, gdyż pierwszę rzeczę jaka ulatnia się z dymem ka­
dzideł i kurzem znudzenia jest bezinteresowna uwaga. Nie jest 
to dobrze , ponieważ duży - objętościowo w każdym razie -
wkład Iwaszkiewicza do patrymonium literatury polskiej do­
maga się oszacowania sine ira et studio chociażby w celach 
inwentaryzacyjnych. Szkic niniejszy jest próbę w tym duchu. 

Dane na temat życiorysu i bibliografii Iwaszkiewicza znaleźć 
można w każdym podręczniku, ale dla porzędku i wygody czy­
telnika przytaczam je w encyklopedycznym skrócie : urodzony 
20 lutego l 894 roku w Kalniku na Ukrainie, w rodzinie szla­
checko-inteligenckiej ; studia prawa i muzyki w Kijowie; od 
1918 roku w Warszawie, gdzie znajduje się w grupie poetów 
występujęcych w .,Picadorze", a później jest współtwórcę grupy 
"Skamandra". Od wczesnej młodości pracuje jako nauczyciel 
prywatny, później jest sekretarzem marszałka sejmu Rataja; 
od 1927 w MSZ, w latach 1932-36 na placówkach dyplomatycz­
nych w Kopenhadze i Brukseli. Przez małżeństwo skoligacony 
z wielkę burżuazję. W 1928 roku osiada w Stawiskach koło 
Warszawy, gdzie zamieszkuje do dziś. Po wojnie redaktor pism 
literackich , między innymi Twórczości, prezes Zwięzku Litera­
tów (1945-49 i po 1959), "obrońca pokoju", poseł, delegat, 
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laureat i w ogóle persona gratissima. Debiutował w 1915 roku 
wierszem "Lilith", lecz za właściwy debiut uważa się zbiór 
liryków .,Oktostychy" (1919); po nich liczne dalsze zbiory, 
wśród których za szczytowi! pozycję uchodzi "Lato 1932" 
(1933 ). 

Obok poezji uprawia równoczesme nowelistykę, powieścio­
pisarstwo ( " Hilary syn buchaltera" 1923; "Księżyc wschodzi" 
1925; "Zmowa mężczyzn" 1930, "Czerwone tarcze" 1934, 
"Pasje błędomierskie" 1938, "Sława i chwała" 1956-62 ) , dra­
mat (znane " Lato w Nohant" 1936); ponadto eseje, wspom­
nienia, relacje z podróży, etc. 

Reprezentatywny wybór twórczości Iwaszkiewicza zawiera 
wydanie jego Dzieł w 10 tomach (Czytelnik, 1958). We wstępie 
odautorskim czytamy tam między innymi: " Na życzenie wydaw­
nictwa zgromadzono tu [ ... ] wiersze i prozę poetyck'l:, powieści 
i opowiadania, utwory dramatyczne i eseje muzyczne - chwila­
mi czynią;c może wrażenie nazbyt pstrej gromady. Nie wiem, 
czy łatwo przeprowadzić jedn'l: linię rozwo jowl!: od pierwszego 
"Oktostychu" do "Ucieczki Felka Okonia". Ale dla mnie jest 
ona jasna". 

Przypomnieć należy, że "Oktostychy" SI! kunsztownymi wa­
riacjami poetyckimi w tonacji l'art pour l'art, natomiast opo­
wiadanie " Ucieczka Felka Okonia" ( 1953) jest socrealistyczni! 
chał!! o lekkomyślnym , lecz prawym proletariuszu i złych impe­
riali stach - niemniej , mimo zawartej w tej wypowiedzi kokie­
terii , uwaga o jednej linii dostrzegalnej w tej twórczości jest 
trafna. Niewłaściwe jest tylko nazwanie jej linią rozwojową. 
ponieważ powojenne rzeczy Iwaszkiewicza są gorsze od wcześ­
niejszych. 

Gdyby zaliczyć literaturę do tzw. mediów i przyjl!ć podział 
McLuhana na media zimne i gorące, twórczość l waszkiewicza 
należałoby określić jako medium letnie. Wśród jej składników 
uderza brak jakichkolwiek elementów łatwopalnych, żrących 
czy wybuchowych- brak na przykład zupełnie humoru. Odnosi 
się to w równym stopniu do poezji, opowiadań i powieści , które 
to formy stanowię - w tej kolejności - trzon tego pisarstwa. 
Ogólny tonus można by określić jako połączenie wdzięku z 
ostrożnością . Połęczenie takie kojarzy się mimowoli z obrazem 
dobrze wychowanego, wrażliwego młodzieńca, świadomego swej 
przewagi w dziedzinie subtelności doznań , a zarazem świado­
mego, że otoczenie góruje doświadczeniem i zdecydowaniem -
i nie wydaje się przypadkiem, że taki właśnie obraz nakreślił 
Iwaszkiewicz jako swój autoportret z lat młodości (por. "Księż-
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ka moich wspomnień" 1957) i że sylwetka taka przeWIJa się 
często przez jego utwory (Wiktor w "Pannach z Wilka", 1932, 
Julek w "Młynie nad Utrat~!", 1936, Janusz Myszyński w 
"Sławie i chwale", etc.). Iwaszkiewiczowski wdzięk jest wdzię· 
kiem wspomnień młodości. Ich projekcji! widoczni! w całej 
twórczości jest stała sceneria wakacyjna: wszystko co ważne 
dzieje się na spacerach, podwieczorkach na werandzie lub w 
czasie podróży dla przyjemności, na skutek czego sytuacje 
ludzkie redukuj~! się niemal automatycznie do tzw. ogólnoludz. 
kich -miłości, zadumy nad przemijaniem, śmierci - między 
innymi dlatego, że nic innego się nie dzieje. 

Mówil!c o ostrożności nie mam na myśli asekuranctwa poli­
tycznego, które stało się zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz 
łatwo wyczuwalni! postawę defensywni! w sensie intelektualnym, 
estetycznym i metafizycznym. Odejmijmy wdzięk, a okaże się, 
że Iwaszkiewiczowi o nic w gruncie rzeczy nie chodzi : wypowie· 
dzi postaci i narratora nie wykraczaj~! nigdy poza samoreduku· 
jl!cy się small talk, piękno jest samoczynne : przyroda lub uzna­
ne dzieła sztuki, a filozofia emanujl!ca z tego wszystkiego jest 
solennym stwierdzaniem oczywistości. 

Esencji! tej twórczości jest poprawność, majl!ca tę wadę, że 
jest nudnawa. i tę zaletę, że jest comme ił faut w każdych oko· 
licznościach. Poddajmy tę esencję analizie. 

Linia , spajajl}ca twórczość Iwaszkiewicza w całość bierze 
swój pocz~tek w jego poezji. Opowiadania stanowi~! jej ureali­
stycznione przedłużenie, jak widać wyraźnie z etapów przejścio­
wych, którymi sę fragmenty prozy poetyckiej typu "Wieczoru 
u Abdona" i " Zenobii Palmury"; rozbudowane opowiadania 
zaś zamieniaj~! się w powieści. Dowodzi tego choćby fakt, że 
"Kochankowie z Marony" (1961) SI! tekstem, który ukazał się 
najpierw jako powieść, a w dalszych wydaniach został przekla· 
syfikowany do opowiadań. Bardziej przekonywuj~cym, wew· 
nętrznym na to dowodem jest mistrzostwo "Czerwonych tarcz", 
powieści najbliżej leżl!cej życiodajnego źródła poezji, i klęska 
"Sławy i chwały", najbardziej od niego oddalonej. Zatrzymaj· 
my się chwilę nad obydwiema, ponieważ S~! to punkty, wyzna· 
czajęce krzywiznę wspomnianej linii ewolucji. 

"Czerwone tarcze" s~ powieści~ historyczni! typu wizyjnego, 
taki! jak "t.ywe kamienie" Berenta czy "Salammbo" Flauberta, 
to znaczy jej celem jest oddanie aury czasu, a nie rekonstrukcja 
określonych zdarzeń. Należy stwierdzić, że "Czerwone tarcze" 
sytuuj~! się dużo bliżej Flauberta, niż Berenta: wędrówka ham· 
letycznego księcia Henryka Sandomierskiego (syna Krzywo· 
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ustego) po europejskich dworach, jego pobyt na dworze Rogera 
Sycylijskiego, pielgrzymka do Jerozolimy, powrót do Sandomie­
rza, klęska planów unifikacji Polski i śmierć w poczuciu nie­
sprostania własnemu życiu s~ seri~ wspaniałych, zharmonizowa­
nych w panoramę obrazów. Lechoń trafnie nazwał tę powieść 
"jasnowidzeniem średniowiecza". Odnosi się wrażenie, że w 
tego rodzaju tematyce iwaszkiewiczowskie piękności znajduj~ 
właściwe zastosowanie; wrażenie to potwierdza też opowiadanie 
"Matka Joanna od Aniołów" (1943). "Czerwone tarcze" s~ 
moim zdaniem najlepsz~ rzecz~ Iwaszkiewicza w ogóle: poł~cze­
nie legendy, historii i psychologii dało tu stop wysokiej jakości, 
odporny na czas. 

Zupełnie odmienne wrażenia budzi ogromna ( 3 tomy, ok. 
1700 str.) powieść "Sława i chwała". Należy ona do tego gatun­
ku pił familijnych, które od czasu Forsyte'ów pretenduj~ -
przeważnie bez powodzenia - do roli mikrokosmosu historii. 
W Polsce rodzaj ten reprezentuj~ "Noce i dnie" D~browskiej 
i "Sława i chwała" również robi wrażenie powieści napisanej 
przez kobietę. Dzieje się pomiędzy lipcem 1914 a jesieni~ 1947 
i poprzez losy bohaterów, należ~cych do kilku powi~zanych ze 
sob~ rodzin, przeprowadza czytelnika przez zdarzenia takie jak 
rewolucja rosyjska, odrodzenie Polski, wojna 1920, klęska 
wrześniowa, okupacja, Powstanie, pocz~tki reżymu powojen­
nego - w tle ukazana jest jeszcze wojna w Hiszpanii, życie 
emigracji rosyjskiej w Paryżu i polskiej w czasie wojny. Wobec 
takiego bogactwa - jakież ubóstwo! Całość rozbita jest na epi­
zody z wyraźnymi unikami w okresach kłopotliwych (wojna 
bolszewicka toczy się nie wiadomo gdzie, o co i z kim), a co 
gorsza z naciskiem na psychologię typu: "Tak, stanowczo, wi­
dział to teraz dokładnie - albo zdawało mu się, że widzi dokład­
nie - nigdy nie zaznał prawdziwej miłości. A może inaczej: 
nigdy nie zaznał szczęśliwej miłości. To różnica. Wszystko zawsze 
było nieudane, albo zawieszone w próżni", etc., etc. Na zasadzie 
powieści z kluczem wbudowane tu zostały elementy życiorysów 
autentycznych, na pierwszym miejscu Szymanowskiego, ale 
w~tkiem przewodnim s~ losy z lekka infantylnego nieudacznika 
J anosza Myszyńskiego, który być może też kogoś przedstawia, 
ale jest przede wszystkim typowym bohaterem iwaszkiewiczow­
skiej fikcji; od połowy tomu II rolę tę przejmuje bezbarwny 
Alo Biliński. Sceneria i realia zatr~cają często-gęsto Courths­
Mahlerową (". .. kiedy Stanisław wnosił codziennie dwie butelki 
z kredensu i odkorkowywał je przy bufecie - zapach dobrego 
burgunda napełniał natychmiast cały pokój"), a na dobitkę 
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- co widać choćby z przytoczonych urywków - rzecz pisana 
jest językiem płaskim i banalnym, godnym reportażu Budre­
wicza. 

Pora wrócić do źródła, to znaczy do poezji. Poezja Iwasz­
kiewicza, zwłaszcza dawniejsza (do "Plejad", 1942) jest pod 
wieloma względami nieskazitelna i piękna. Można ję rzeczywi­
ście porównać do wody źródlanej, cudownie chłodnej i czystej, 
podanej w kryształowym pucharze, z którego z zachwytem pije 
się łyk za łykiem - i . gdzie przy którymś tam łyku myśl za­
czyna uciekać mimowoli w kierunku dużej czystej i czegoś do 
zagryzienia. 

Ta właściwość uwypukla rzeczywisty problem. Piękno jest 
zarazem siłę i słabościę tej poezji. Żeby wyeksplikować tę sła­
bość, konieczna jest dłuższa dygresja. 

We wczesnej - i nie najlepszej - powieści Lema "Obłok 
Magellana" jest następujęcy epizod: w czasie niekończęcej się 
podróży kosmicznej jeden z astronautów, z zawodu matematyk, 
zabiera się z nudów do problemów spoza swojej branży i między 
innymi postanawia znaleźć naukowę formułę piękna. W tym 
celu ładuje do komputera reprodukcje sławnych obrazów, par­
tytury Beethovena i sonety Petrarki, po czym naciska guzik 
i w napięciu czeka na wynik. Długo nic - wreszcie z maszyny 
wyskakuje kartka, na której oplecione nieludzko skompliko­
wanę arabeskę wykresów widnieje ... puste koło. 

W intencji Lema ta science-przypowiastka miała wyrażać nie­
docieczoność istoty piękna ; w moim przekonaniu może ona 
ilustrować coś innego : podrzędność kategorii piękna. Mówięc 
językiem Lema, jego bohater źle zaprogramował komputer, 
ponieważ ograniczył się do jednego tylko i to nie najważniejszego 
parametru, gdyż wspólnym mianownikiem dzieł sztuki jest 
niezwykłość w szerokim pojęciu, natomiast pojęcie .,piękna" 
jest kategorię wtórnę, skrótowę nazwę na wrażenie olśnienia, 
którego źródła bywaję złożone i wielorakie. Istnieje analogia 
między pojęciem piękna i pojęciem szczęścia: "szczęście" jest 
też kategorię post factum, próbujęcę nazwać wrażenie intensyw­
ności życia tak bogate, że umyka jakimkolwiek definicjom. 
Argument za tym, że kategoria "szczęścia" jest podrzędna sta· 
nowi powszechnie stwierdzalny fakt, iż próby organizacji życia 
zorientowane na li-tylko (bagatela!) szczęście prowadzę do psy· 
chologicznego odpowiednika pustego koła. Niewętpliwie coś po· 
dobnego dzieje się ze sztukę, gdy zostanie zorientowana na 
li-tylko piękno. 
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Istnienie pustego kręgu w centrum sztuki Iwaszkiewicza nie 
jest moim odkryciem: uprzejmym zarzutem krytyki pod adre­
sem jego poezji był zawsze "estetyzm" i "aintelektualizm". 
Prościej i nieuprzejmiej znaczy to, że kunszt formy nie rekom­
pensuje ubóstwa myśli. Dla ilustracji rozważmy wiersz Iwasz­
kiewicza "Odwiedziny miejsc ulubionych w młodości" (ze 
zbioru "Elegie"), którego sam tytuł wprowadza tak charakte­
rystyczny dla niego motyw zadumanego egotyzmu. Tematem 
wiersza jest odnotowanie zmian zaszłych w znanym z dawna 
pejzażu ("gdzie dawniej staw szeroki, dziś wilgotna ł9:ka"), 
prowadzęce ku stoickiej uwadze: 

Nie wstrzymuję tej wody. Odpływa, odchodzi, 
Niech bieży, gdzie gin9: wszystkie, wszystkie rzeki, 
Stary świat się pochylił, inny dzień się rodzi. 

końcowej konkluzji : 

N iże li dawn9: miłość, wyblakłe ubiory, 
Wolę ten wiatr dzisiejszy i myśli o jutrze. 

Wiersz ten jest w konwencjonalnym znaczeniu bardzo pięk­
ny, wprowadza niezwykłe asonanse ("nadzy- miedze", "wierz­
chołka - łQka"), ale nic nie jest w stanie ukryć banalności 
opisywanych w nim doznań i harcerskiej poprawności pointy. 

Powie ktoś, że poezja to nie filozofia, lecz muzyka - i zgo­
dzę się, pod warunkiem, że będzie to również muzyka myśli. 
Takę, muzykę sę na przykład wiersze Rilkego, które w potocz­
nym znaczeniu traktuję o niczym. Wydaje się, że lepiej, by 
wiersz był o niczym, niż żeby był o czymkolwiek. Wiersz o ni­
czym może narzucić wizję, to znaczy wrażenie deja vu działajęce 
w sytuacjach nieprzewidzianych przez poetę ("ach, zupełnie 
jak ... ") , natomiast wiersz o czymkolwiek wprowadza słuchacza 
w umeblowany kawałek świata, w którym nic już zmienić nie 
można. Poezja Iwaszkiewicza zajmuje się takim właśnie wy· 
dzielonym kawałkiem - jest to rodzaj arkadyjskiego parku, 
gdzie rosnl! bzy, jaśminy i inne krzewy ozdobne, okna zawsze 
wychodzę na staw, kryształowo przejrzysty lub równo porośnięty 
rzęsę , trawa jest wiecznie zielona, a twardość życia objawia si~ 
jako mus: 
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Ta Arkadia to oczywiSCle rem1mscencja dworów kresowych 
i - być może - dość dworskiej sytuacji osobistej poety w la­
tach późniejszych; ale obiekcję moję tutaj nie jest "niedemo­
kratyczność" tego wszystkiego, tylko właśnie nadmierna demo­
kratyczność. Jest to bowiem także kapitulacja wobec popularnej 
konwencji idyllicznej, i świadczy o tym fakt, że niezamierzonę 
karykatur~ wierszy Iwaszkiewicza s~ dawne przeboje, takie jak 
"Chryzantemy złociste" czy "Kwiat paproci" - choć nie po­
trzeba oczywiście dodawać, że gatunki te różnię się tak, jak 
perfumy Miss Dior różnię się od wody Soir de Paris. 

Specjalizacja w pięknie jest zawsze specjalizację we własnym 
ego, bo tylko w nim subiektywne to odczucie jest rzeczywis­
tościę; ponieważ zaś ludzkie istnienie podszyte jest zawsze stra­
chem i troskę, które- mówięc z sarmacka- tylko w kompanii 
rozproszyć można, nieodłęcznym towarzyszem estetyzmu jest 
pesymizm. Wesoły esteta jest równie nieprawdopodobny jak 
biało ubrany kominiarz, toteż pesymizm twórczości I waszkie­
wicza jest zrozumiały i naturalny. Pełni on ponadto ważn~ 
funkcję ujemnego bieguna, wytwarzajęcego przez kontrast z 
pięknem niezbędne napięcie. Jest więc pieczołowicie kultywo­
wany i osi~ga granice morbiditas, czyli pocięgu do rzeczy skęd­
inęd odpychajęcych, jak choroba, śmierć i rozkład. Szczególnie 
wyraziście występuje to w prozie - i bohater "Pasji błędo­
mierskich", pracujęcy nad tomem wierszy w formie napisów 
nagrobkowych ilustruje rzecz lepiej niż długi korowód gruźli­
ków, topielców i samobójców, ożywiajęcych większość opowia­
dań Iwaszkiewicza. 

Jeśli używam słowa morbiditas chętniej niż "dramatycz­
ność", to dla dwóch powodów. "Dramatyczność" sugeruje akcję, 
która w prozie Iwaszkiewicza jest słabę stronę: sę to raczej 
bezczasowe obrazy, umieszczone w przestrzeni rozpościerajęcej 
się pomiędzy kontemplację piękna i kontemplację nieszczęścia. 
Punktem dojścia jest w nich smak jednej sytuacji, toteż akcja 
przypomina tu raczej ruch kamery filmowej, rejestrujęcej sta­
tyczny, zadany kształt. Widać to dobrze w dwóch najlepszych 
powojennych opowiadaniach Iwaszkiewicza: "Swiatłach ma­
łego miasta" (1947) i "Wzlocie" (1957) - które sę mono­
logami. 

Narrator "Swiateł" ilustruje też drugie moje zastrzeżenie 
co do .,dramatyczności". Gros postaci Iwaszkiewicza odznacza się 
podejrzan?. miękkościę, która źle godzi się z pojęciem dramatu: 
sę one zbyt infantylne, powolne i pozbawione ludzkiej porcji 
zła, by brać je na serio, a ściślej - by brać na serio "wcielanie 
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się" w nie autora. To wcielanie właśnie jest podejrzane -
mianowicie o wampiryzm- gdyż autor, pełen wszechzrozumie­
nia i wszechwyrozumienia, towarzyszy swym bohaterom tylko 
do momentu daj~cej się przewidzieć z góry katastrofy, po czym 
z nagle odzyskanego dystansu kontempluje malowniczość całości. 

Przykładem tego, o co mi tu chodzi, może być nieprawdo­
podobny romans z "Kongresu we Florencji", który wyraźnie 
wynika nie z potrzeby seksualnej bohatera, lecz literackiej 
autora. Obiekcj~ zasadnicz~ nie jest tu sam fakt kontemplacji 
nieszczęść wytworów fantazji, tylko nadmierna łatwość w ich 
aranżowaniu. Pouczaj~cym w tym względzie ćwiczeniem jest po­
równanie noweli Iwaszkiewicza "Cienie" ( 1963) z "Biesami" 
Dostojewskiego, które niew~tpliwie służyły tu za punkt odnie­
sienia: różnica pomiędzy centraln~ postaci~ tej noweli, Jur~ 
Iwanowem, który okazuje się histerycznym zerem, i Stawrogi­
nem wyznacza różnice pomiędzy morbiditas i dramatyczności~. 

lródłem każdej twórczości jest oczywiście konstrukcja psy­
chiczna autora, ale zabawa w amatorsk~ psychologię jest niepo­
ważna i niedyskretna. Proponuję więc zabawę w amatorsk~ so­
cjologię. Stawiam tezę, że sybarytyzm estetyczny Iwaszkiewicza 
wraz z konsekwencjami jest przejawem anomii emigracyjnej. 
Autor " Oktostychów" urodził się, wychował i właściwie dojrzał 
już na Ukrainie - po czym znalazł się nagle w Warszawie. 
Literatura rosyjska wywarła na niego ogromny wpływ i bynaj­
mniej nie przypadkiem najbliższ~ paralel~, jaka -proportions 
gardees - przychodzi na myśl jest Iwan Bunin - ale rzeczą 
decyduj~c~ była zmiana środowiska. Że była to emigracja, łahvo 
przekonać się, czytaj~c "Ksi~żkę moich wspomnień"- a także 
wspomnienia innych kresowiaków, np. Jerzego Stempowskiego. 
Przyjazd do Polski centralnej dla większości kresowiaków był 
emigracj~ obostrzon~ świadomością, Że ich "bliższa ojczyzna" 
znikła z powierzchni ziemi. Byli emigrantami z Atlantydy i 
większość ich wspomnień przypomina bursztyny z zatopionym 
w środku igliwiem niestniej~cych lasów - wyraźnym i nierze­
czywistym zarazem. " Nauczyciel" i "Panny z Wilka" maję tę 
właśnie złudną przejrzystość bursztynów, która stanowi ich 
urok. 

Naturalnym żywiołem emigrantów są wspomnienia i samot­
ność, przekształcające się często w kokon, chroniący jako tako 
od przeciągów, ale utrudniaj~cy wrośnięcie w otoczenie. Nie­
wrośnięcie zaś sprzyja anomii, to znaczy zanikowi dotychczaso­
wej hierarchii wartości. Nie zawsze oznacza to amoralizm -
choć i to się zdarza - ale zaweze narusza zmysł równowagi 
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i świadomość własnej roli w świecie . "Wykorzenienie" jest tu 
słowem najczęściej używanym, ale niecelnym, bo chodzi o coś 
znacznie bardziej subtelnego, o rodzaj grzybni międzyludzkich 
zwi~zków. Grzybnia taka jest potrzebna dla określenia swej 
identyczności z jak~ś grup~ czy warstw~: przyjmuj~c tę sam~ 
skalę wartości co dana grupa, zostaję jej członkiem. Zniszczenie 
grzybni powoduje rozpad na osamotnionych, zdezorientowanych 
i podatnych na każdy wpływ osobników "zdeklasowanych". 
Ilustrację mog~ stanowić losy drobnej burżuazji - której 
grzybni~ w 95 % s~ pieni~dze - w krajach nagle ogarniętych 
przez komunizm; warstwa ta okazała się najbardziej podatna 
na nowy ład i szczególnie nieprzyjemne "oblicze" komunizmu 
w NRD i Czechosłowacji wi~że się moim zdaniem z faktem, 
że były to kraje o najliczniejszym we Wschodniej Europie drob­
nomieszczaństwie; komunizm we Francji byłby przypuszczalnie 
czymś, co zjeżyłoby włosy Orwellowi. 

Inteligencja jest burżuazj~ bez pieniędzy, która skompenso­
wała ten brak przez bardziej z konieczności abstrakcyjne war­
tości : bezinteresown~ erudycję, działalność spekulatywn~ i non­
konformizm. Abstrakcyjność inteligenckiej grzybni sprawia, że 
łatwiej przeżywa ona kataklizmy dziejowe, ale w przeciwień­
stwie do burżuazji pieniężnej jest mniej uniwersalna, bo opiera 
się na lokalnych rytuałach i decarum (język, tradycja, znajo­
mości). Inteligenci-emigranci s~ więc najbardziej podatni na 
anomię i przeważnie jej ulegaj~: na nowym terenie wytwarzaj~ 
szczególnie gruby kokon indywidualny i szczególnie indywi­
dualn~ skalę wartości. Ważne staje się przede wszystkim to, co 
dzieje się wewn~trz kokonu, a to co na zewn~trz - mniej 
ważne . 

Ten model inteligenta-emigranta jest czysto spekulatywny, 
ale przystaje do obrazu Iwaszkiewicza-autora, jaki na podstawie 
j ego dzieła wyrabia sobie czytelnik. Solipsystyczny estetyzm, 
pesymizm, postawa defensywna, a także zwiększona podatność 
na wpływy zewnętrzne, czyli mówi~c po prostu: powojenny 
serwilizm Iwaszkiewicza - to wszystko mogłoby być wytłuma­
czone w ten sposób . 

Ten ostatni punkt poruszam niechętnie, ale nie sposób go 
obejść rozpatruj~c całość tej twórczości. Same w sobie utwory 
Iwaszkiewicza pisane su b s pecie vaselinae (wspomniana "U ciecz­
ka Felka Okonia", "Ody olimpijskie" i okolicznościowe wier­
sze-pakuły) nie s~ gorsze od przeciętnej produkcji z czasów 
stalinowskich, a na pewno mniej jadowite od "Wojny sku­
tecznej" (1953) Andrzejewskiego i "Obywateli" (1954) Bran-
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dysa. Ich względna niewinność płynie z wrażenia autokary· 
katury : Iwaszkiewicz wymienił po prostu swoje marmury, 
słowiki i wirydarze na cegły, gołębka pokoju i dom partii, co 
dało taki efekt, jakby Mieczysław Fogg zaśpiewał nagle: "Czy 
pamiętasz tę szychtę w Chorzowie ... ". Smutno robi się dopiero, 
gdy popatrzy się wzdłuż całej linii, "ł'l:CZf!:Cej pierwszy 'Oktos­
tych' z 'Ucieczk'l: Felka Okonia' " - okazuje się ona bowiem 
linię brak u najmniejszego oporu. W przeciwieństwie do 
innych kolegów w upadku Iwaszkiewicz nigdy nie popróbował 
wzlotu, nigdy nie napisał jednej niebłagonadiożnej linijki, ni­
gdy nie uczynił nic, co by odmieniło jego pozycję starszego 
pana bez godności , przez długie lata reprezentujęcego oficjalnie 
tradycję i cięgłość polskiej literatury, która dawniej nie sły­
nęła z pokory. Dlaczego? 

"Dlaczego ogórek nie śpiewa ... ?" - bo najwidoczniej nie 
może. Słabość, która nie pozwoliła Iwaszkiewiczowi przebić zaw· 
czasu kokonu indyferentyzmu, a później chociażby na czas za­
milknęć, nie była jednorazowym załamaniem, lecz stale obec­
nym i widocznym w jego twórczości pierwiastkiem. Jeśli w 
sumie uważam Iwaszkiewicza za niewielkiej klasy pisarza, to nie 
dlatego, że napisał tę symboliczną "Ucieczkę", lecz przeciwnie: 
sędzę, że napisał ję, ponieważ w gruncie rzeczy zawsze był 
pisarzem klasy niewielkiej. 

1974 
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O TWORCZOSCI SŁAWOMIRA MROżKA 

I śmiejmy się obaj. I śmiejmy się z tego, 
że się śmiejemy. I z tego także, że ... i tak 
dalej. Ale co jest pod tym ostatnim śmie­
chem, na samym spodzie? 

Sł. Mrożek, "We młynie, we młynie, 
mój dobry panie". 

Pisanie o Mrożku jest trudne m.in. dlatego, że jego twór­
czość stanowi zjawisko na skalę solidnej monografii, takiej jakie 
poświęca się pisarzom na dobre już zważonym, zmierzonym i 
policzonym, czyli w takim czy innym sensie zmarłym - tym­
czasem szczęśliwie Mrożek is alive, and well, and living in Paris, 
monografii więc na razie nikt nie zaryzykuje w obawie, że 
przed wydaniem jeszcze zostanie zdystansowana przez sam przed­
miot rozprawy. A krótkie szkice na ten temat będę, siłę rzeczy 
za krótkie, to znaczy powierzchowne. Szkic niniejszy powstał 
z zamiaru omówienia nowszej twórczości Mrożka, trudno do­
stępnej w Kraju* - szybko jednak okazało się, że trudno pisać 
o twórczości nowszej nie cofajęc się do dawniejszej, to znów 
wymaga poruszenia pewnych kwestii ogólniejszej natury, to 
znów - patrz wyżej. Tekst ten jest więc tylko pewnę ilościę 
refleksji , podjętych za stanowiska dość uważnego czytelnika 
Mrożka, jakim jest niżej podpisany, nie zaś- fachowę analizę 
polonisty, jakim niżej podpisany nie jest. 

* Dwa listy i inne opowiadania - Instytut Literacki, Paryż 1970 
(Biblioteka Kultury, tom 188); Vatzlav -A Play in 77 Scenes (Translated 
by Ralph Manheim) Grove Press, Inc., New York 1970; Szczęśliwe wyda­
rzenie - Sztuka w trzech aktach. Kultura Nr 5 (284), 1971 (Paryż). 
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Twórczość Mrożka stanowi intuicyjnie wyodrębnialn~ ca­
łość; mówi się "sytuacja jak z Mrożka", "Mrożka typ humo­
ru", itd., głównym więc przedmiotem tych refleksji będzie 
próba określenia, na czym ta specjalna jakość polega. Nie s~dzę, 
że takie wyjaśnienie wiele może pomóc w tzw. lepszym rozu­
mieniu autora - nie twierdzę, że ja właśnie rozumiem go lepiej 
niż inni, ponadto, jak zauważył Rabindranath Tagore, nie przez 
oskubanie kwiatka poznaje się jego piękno - ale próby racjo­
nalnej analizy zjawisk intuicyjnie oczywistych s~ primo intere­
suj~ce, bo zawsze ciekawe j es t zajrzeć "co jest w środku" (lub 
też: "na samym spodzie"), secundo- często pozwalaj~ dostrzec 
coś nowego w nas samych, tych intuicji doznaj~cych. 

Pierwsz~ rzecz~ jaka narzuca się, gdy myślimy o twórczośc i 
Mrożka, j es t oczywiście śmieszność . A więc pierwszym przed­
miotem tych refleksji będzie: co to jest śmieszność? 

Smieszność jest własności~ przedmiotu drwiny. Dla zaistnie­
nia śmieszności potrzebne s~ dwa bieguny: śmiej~cy się i 
"śmiany". Nie ma "śmieszności samej dla siebie" - choć 
bywa, że śmiejemy się sami z siebie. Smieszność jest relacj~ , 
więc zdanie "X jest śmieszne" stanowi właściwie skrót zdania 
.,X jest śmieszne dla Y", w którym za Y podstawiamy siebie, 
albo jak~ś określon~ grupę ludzi, albo jakiegoś hipotetycznego 
"każdego". W tym ostatnim wypadku właśnie zaniedbujemy 
wypowiadania pełnej formuły, zakładaj~c , że śmieszność danego 
X-a jest tak ewidentna, iż stanowi obiektywu~ własność, tak~ 
jak np. "czerwień" . Wszak mówi~c: "jabłko jest czerwone" 
nie dodajemy za każdym razem : "dla każdego, kto nie jest 
daltonistl!"· Innymi słowy, na co dzień traktujemy śmieszność 
jako coś. co rozumie się samo przez się i j est odbierane za po· 
moc~ "zmysłu humoru", niewiele - w tym ujęciu - odmien­
nego od zmysłu wzroku. A więc i daltonizm humoru traktujemy 
jako pewn~ ułomność , właściwi! tylko pewnym, ułomnym 
właśnie, osobnikom. Można podnieść, że nie wszyscy ludzie 
śmiej~! się z tych samych rzeczy, tzn. dla różnych podstawień Y 
r elacja śmieszności albo zachodzi, albo nie zachodzi, a ponadto 
ma różne stopnie natężenia - z grubsza jednak widać, Że mię­
dzy pewnymi X-ami i pewnymi Y-grekami relacja ta zachodzi 
regularnie (choć niekoniecznie aktualizuje się w formie rechotu 
i bicia po udach) . Można więc zapytać: jakie s~ warunki ko­
nieczne i wystarczajęce, by relacja ta zaszła - lub prościej : 
kiedy X jest śmieszne? 

Wydaje mi się , że warunkiem koniecznym jest raptowny spa­
dek X-a w ocenie Y-greka: przedmiot śmieszności musi dobitnie 
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wyk a z a ć s w l! n 1 z s z o s c wobec tego, co Y-grek dotych­
czas o nim mniemał; nie jest to jednak warunek wystarczajl}cy. 
Drugim warunkiem niezbędnym dla śmieszności jest b r a k 
i d e n t y f i k a c j i śmiejllcego się z przedmiotem tego śmie­
chu - w przeciwnym razie bowiem owo raptowne obniżenie 
się, wykazanie słabości itp. może wywołać reakcję solidarności 
i w s p ó ł c z u c i a, wówczas śmieszność me zajdzie, lub 
zostanie osłabiona. 

Opowiadano mi, że na pokazie filmu "Kanał" w Kairze pu­
bliczność arabska pokładała się ze śmiechu przy kluczowej 
scenie, w której oddział AK po dramatycznej przeprawie kana­
łami wychodzi na powierzchnię, nie wiedz~tc, Że wylot obstawio­
ny jest przez Niemców i że wszyscy wpadaj l! w ich ręce; nie 
slldzę jednak, by świadczyło to o odmiennej konstrukcji arab­
skiego humoru au fond, lecz raczej, że odległość spraw, o któ­
rych mowa w filmie, zablokowała tym widzom zdolność identy­
fikacji: świadomość, że o n i w tej sytuacji byliby (co najmniej) 
tak samo bezradni . Smiali się tak jak my śmiejemy się ze 
straszliwych perypetii Mickey Mouse i Buster Keatona . 

Wspólnym mianownikiem oceny pozycji X-a w różnych 
sytuacjach, a więc porównania tej pozycji z naszll, jest chyba 
s t o p i e ń w o l n o ś c i, z jakiej my i nasz "przedmiot śmiesz­
ności" korzystamy. Smiej emy się z osób, które nie wykorzystujl! 
w pełni przysługuj~cych im normalnie możliwości. J eśli przyj · 
mujemy, że nasz "przedmiot" jest nam równy zakresem wol­
ności, a przedmiot ten postl!pi w sposób, który oceniamy jako 
tej wolności niewykorzystanie - z naszego punktu widzenia -
zbędne, bzdurne, głupie, ś m i e s z n e właśnie - wówczas 
wybuchamy śmiechem. Człowiek zmuszony do biegu za s tr~co­
nym przez wiatr kapeluszem bywa śmieszny, ponieważ - na­
szym zdaniem - s a m z a w i n ił, a zatem się z nim nie iden­
tyfikujemy; zawinił, bo np. w ogóle miał kapelusz (naszym 
zdaniem z b ę d n y - zwłaszcza jeśli sami nie mamy), lub 
ponieważ nie umocował go należycie (a to n a l e ż a ł o zrobić 
- m y wcisnęliśmy aż na nos) , itd. S miech zazwyczaj mi ja, 
gdy sami musimy gnać za naszym kapeluszem. 

Klasycznym przykładem sytuacji komicznej jest przypadek 
Don Kichota , który spędził całll noc siedz~c okrakiem na ka­
mieniu, leż~cym na ł~ce - w przekonaniu, że zabrnllł po ciem­
ku na górski szczyt, otoczony przepaściami ( ł~ka była podmo­
kła i zrzucane przez niego kamyczki padały bez dźwięku , jak 
w otchłań). Jak przyzna każdy taternik, Don Kichot zachował 
się niezwykle rozs~dnie - śmieszność jego położenia zachodzi 
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więc tylko względem obserwatora, posiadajęcego exterior know­
ledge sytuacji i zakładajęcego, że "sam nie byłby taki głupi", 
że Don Kichot w i n i e n b y ł rozejrzeć się, gdzie jest, jeszcze 
przed zmrokiem, itp. Zauważmy, że sedno tej sytuacji- zdeter­
minowanie działania przez brak odpowiedniej informacji -
jest takie samo w wypadku Romea, zabijającego się nad ciałem 
martwej, jak sądzi, Julii. Różnica między komedię a tragedię 
leży więc w nastawieniu widza - w jego zdolności identyfikacji, 
sterowanej jego ocenę tego czy determinowanie ( = ograniczenie 
wolności) działania jest obiektywnie konieczne (tragedia), 
czy zawinione przez samego bohatera (komedia). 

Wyrażenie "obiektywnie konieczne" może wywołać protesty 
filozofów, podkreślam więc, że chodzi tu o subiektywnę, w 
gruncie rzeczy, estymację tej konieczności; o to co uważamy 
za dostępny nam, jako p r z e c i ę t n y m ludziom, zakres wol­
ności (w dziedzinie zdobywania informacji, sprawności inte­
lektualnej i fizycznej, etc.). Często zakres ten przeceniamy, 
np. śmiejęc się na komedii filmowej ze zmagań Harolda Lloyda 
z łódkę nad wodospadem - zapominamy wówczas, że p r z e -
c i ę t n i e jesteśmy dość sflaczali, a zatem że my sami w tej 
sytuacji leżelibyśmy już dawno na dnie wodospadu (co byłoby 
tragedią ! ) . 

Zaproponowane ujęcie śmieszności zdaje się sugerować, że 
śmiech jest przejawem dość nieładnej strony natury ludzkiej : 
Schadenfreude, wywyższania się nad innych, etc. Chyba nie 
tylko. Zauważmy, że drwina jest odwrotnościę podziwu: śmieje­
my się z kogoś lub czegoś, co ujawnia ograniczenia wolności; 
podziwiamy to, co uosabia większę wolność: odwagę, zręczność, 
rozum, nawet pieniądze. My sami zazwyczaj plasujemy się w 
sferze neutralnej tego co " normalne", tzn. ani śmieszne, ani 
imponujęce. Smieszność jest w pewnym sensie poniżej tej strefy, 
podziw - powyżej. Zauważmy, że podziw blisko sęsiaduje ze 
s t r a c h e m : coś, co nas znacznie przewyższa, może nam za­
grozić. Wolność większa od naszej może każdej chwili pochłonęć 
naszę mniejszę wolność. Toteż raptowne zmniejszenie tego po­
tencjalnego zagrożenia, redukcja cudzej wolności, powiększa­
jąca wolność naszę - przynosi u l gę. Nagle jest na świecie 
bezpieczniej, lepiej - i śmiejemy się, jak syte niemowlę. Nic 
np. nie sprawia większej satysfakcji jak wiadomość, że człowiek 
uchodzęcy dotychczas za uosobienie wszystkich cnót śmiertel­
nych - a zatem zagrożenie i kompromitacja naszych własnych 
niedoskonałości - urżnęł się, skandalicznie poprowadził i na­
bawił choroby wenerycznej. Nasz uprzedni podziw lub strach 
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stanowi~! WCil!Z Jeszcze skuteczni! barierę dla identyfikacji, a 
więc wyrozumienia i współczucia, natomiast pojawiła się ulga 
- że opancerzony superman okazał się balonem, z którego 
uszedł gaz. Smiejemy się . 

Ironia jest czynni! form~! szyderstwa. Polega na pozornym 
udziale w śmieszności, prowizorycznym zredukowaniu własnej 
wolności do poziomu adwersarza, zstl!pieniu w śmieszność , by jl! 
tym lepiej wyreżyserować . Pozorność współudziału zazwyczaj 
bywa zaznaczana jakimś mrugnięciem w stronę obserwatorów, 
np. za pomoc~! przeszarżowania, nadmiernej skwapliwości, itp. 
Mrugnięcie znaczy: "my tak tylko, dla hecy". Przy częstym 
powtarzaniu się ironii mrugnięcie może być coraz mniej zazna­
czane, w końcu może go nie być zupełnie - bo obserwatorzy 
już przeszli na stałe na "odbiór ironiczny". W tym wypadku 
wszystko będzie hecl!, bo każdy gest inicjatora będzie uważany za 
"tylko tak, dla hecy". Fernandel musiał kiedyś opuścić pogrzeb 
swego przyjaciela, ponieważ uczestnicy uroczystości zaczęli na 
jego widok chichotać. 

Możliwe jest takie utrwalenie ironicznego odbioru, że nawet 
udział inicjatora stanie się zbędny - i każda sytuacja stanie się 
parodii! samej siebie; cokolwiek dostrzeżemy, objawi nam się 
jako niekonieczne, kontyngentne, uwikłane i dziecinne wobec 
jakiejś hipotetycznej autonomii Koniecznego Bytu. Swiat zmieni 
się w swl! własnl! karykaturę. Karykatura polega przecież na za­
akcentowaniu formy, a forma jest ograniczeniem, zamknięciem 
w "takości-a-nie·inności" . Uwydatniajl!c w karykaturze czyjś 
nos, podkreślamy jego - nosa - i tym samym jego właściciela 
- skrępowanie, zafiksowanie potencjalnie nieskończonej różno­
rodności wszelakich nosów w jedni! tylko - niekoniecznl! prze­
cież- formę. W gruncie rzeczy cokolwiek j e s t w jakiejś tam 
postaci, mogłoby być równie dobrze w innej, lub mogłoby tego 
nie być w ogóle - konieczność bytu jest nierozstrzygalnę hipo­
tez~! ; a więc sam fakt istnienia może się wydać śmiesznym skrę­
powaniem, a nieświadomość tego stanu rzeczy u jego przedmio­
tów - zabawnę naiwnościę. Docieramy tu do kresu, który wy­
zyskał Jacques Tati w swym filmie "Playtime" : nic się w nim 
nie dzieje, kamera rejestruje tylko fakt istnienia takich-a­
nie-innych ludzi, demaskujęc kontyngentność ich bytu tak su­
gestywnie, że jeszcze po wyjściu z kina "rejestr ironicznego 
odbioru" się nie wyłęcza i parskamy śmiechem na widok zwy­
kłych przechodniów. 

Warunkiem tego nastawienia - panśmieszności, jakby to 
można nazwać - jest sytuacja bycia wyłęcznie obserwatorem : 
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normalna w kinie, nienormalna w życiu. Toteż na co dzień 
potrzebujemy lekkiego prztyczka, który by zwrócił uwagę na 
śmieszność, inherentnie zawartl! we wszystkim co istnieje; przy· 
zwyczajenie bowiem przytępia wrażliwość na formę. Często wys· 
tarczy jednak drobne tylko przesunięcie, np. klozet ze złota, 
zamiast z fajansu (pomysł Lenina), lub Swinia Pancerna w 
miejsce glinianej świnki-skarbonki (pomysł Mrożka), abyśmy 
odczuli rozmiar uwikłania ( = braku wolności) tych przedmio­
tów w -niekonieczne przecież w sensie absolutnym - ksz tałty, 
role i funkcje. 

• 
Nie jest odkryciem stwierdzenie, że twórczość Mrożka i jego 

typ humoru wywodzi się prosto z Polski. Znane okoliczności 
sprawiły, że surrealizm w Polsce powojennej dosięgnl!ł bruku. 
Nie mam na myśli tylko tzw. nonsensów administracyjnych itp., 
lecz całość atmosfery w PRL. O zachwianiu poczucia normal­
ności świata i rozluźnieniu zwil!zku słowa z rzeczl! pisze wiele 
Staliński w ,.Cieniach w pieczarze", powtarzać więc tego nie 
trzeba. Zwróćmy jednak uwagę, jak bardzo rozpleniły się tam 
różne pochodne śmiechu , choć odruch ten już niewiele ma 
wspólnego z zachowaniem sytego niemowlęcia . 

Powiedziano wyżej, że śmiech jest objawem ulgi; rozpow­
szechnienie śmiechu w sytuacjach trudnych jest normalnym 
odruchem obronnym, adaptacjl! do trudności przy pomocy sztucz­
nych nieco, ale będź co będź - ulg. Sytuacje łatwiejsze nie 
wymagaję tyle śmiechu - lub raczej: nie takiego śmiechu -
i dlatego np. Zachód w oczach przybysza z Polski wydaje s ię 
nudny i " bez fantazji" . 

W Polsce śmiech brał si ę po wojnie z dwóch źródeł. Jednym 
j est to, co można by nazwać "humorem okupacyjnym" - śmia­
nie się z ciemiężców osłabia ich grozę i łagodzi strach przed 
nimi. Tu n ależę kawały o Rosjanach, kolejnych figurach poli­
tycznych, etc. Drugie źródło otwarło się właściwie dopiero po 
wojnie, wraz z rosnęcym poczuciem ubezwłasnowolnienia , spę· 
tania na co dzień , bezsilności - a więc z mimowolnym wraże­
niem w ł a s n ej ś m i e s z n oś c i , lub nawet - co gorsze 
- autopogardl!. P olski humor nabrał cienkości i subtelności, 
kojarzonej dawniej tradycyjnie z humorem żydowskim - a 
więc powstał humor typowy dla ludzi uwikłanych w sytuacje 
narażajęce ich na częste upokorzenia , a zarazem tego uwikłania 
świadomych. Esencj l! tego humoru jest autoironia , która rów-
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nież ma funkcję obronni!: obrony naszej godności osobistej. 
Autoironia ma na celu neutralizację, a nawet obrócenie drwiny 
obserwatora przeciw niemu samemu: "uważasz że jestem 
śmieszny - ale sam wiem o tym, więc jestem na tym samym 
poziomie co ty - więc przestaję być śmieszny - a nawet od­
wrotnie: to ty dałeś się nabrać, sl!dzl!c, że jestem tak naiwny, 
że ... " etc. 

Tylko w atmosferze takiego humoru mógł powstać i zostać 
prawidłowo odebrany arcy-dowcip Wilama Horzycy z czasów 
szczytowego nasilenia stalinizmu : "Stalin - to wielkie dziec­
ko ... " . Można by rzec: w tym dowcipie jest już zawarty cały 
"problem Mrożka" - gdyby nie oznaczało to zastępowania 
jednej intuicji drugi!· A właśnie nie o intuicje, a o zrozumienie 
w tych refleksjach chodzi. 

Otóż te dwa źródła wydały nie tylko pewni! ilość dobrych 
dowcipów, ale przede wszystkim wytworzyły stały odruch "od­
bioru (i nadawania) ironicznego" . Częściowo z konieczności, 
częściowo z upodobania wytworzył się i u trzymuje zwyczaj poro­
zumiewania się niedomówieniami, aluzjami, "mówienia przy· 
powieściami". Każda wypowiedź stała się potencjalnie wielo­
znaczna: bo można jl! wzil!Ć prima facie lub ironicznie, do 
wyboru. W niektórych kręgach sit venia verbo intelektualnych 
mania ta przeszła normalne granice i wręcz nie wypada mówić 
o czymkolwiek wprost i na serio, bo naraża to na podejrzenie 
o prostoduszność i "brak inteligencji". Drobnym lecz charakte­
rystycznym przykładem tej or ientalizacji duchowej - bo cała 
ta zabawa słownomyślowa jest typowo orientalna, por. choćby 
Biblię -- może być rozpowszechniony ponad rozsl!dnl! miarę 
obyczaj stosowania co krok cudzysłowów . Ponieważ w podmino­
wanym świecie każda rzecz może każdej chwili wylecieć w po­
wietrze - lepiej się nie angażować. To nie ja mówię, to kolega; 
ja tylko cytuję ... W razie jakiejkolwiek eksplozji zawsze można 
zrobić minę, jakby się jl! już od dawna przewidywało. "Nas 
z Krakowa nie nabior9:. Krupczałowski. Trzetrzewiński". 

Stl!d też gust do stylizacji, pastiszu, fin de siecle'u - do 
świata w cudzysłowie . W tej atmosferze tzw. typ humoru Mrożka 
wisiał w powietrzu, i nie wyczerpał go Gałczyński - jednak 
zbyt mało intelektualny. Nie twierdzę, że w Polsce roiło się od 
Mrożków - na skrystalizowanie tego widzenia świata w doko­
nanie trzeba było jego miary talentu - ale roiło się i roi od 
dobrych czytelników. "A to nastraja i to podnieca" - mówil!c 
słowami Tuwima. 

Nie chcę tymi stwierdzeniami umniejszyć mrożkowej zasługi 
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- jego ogromnę zasługę jest postawienie na ten właśnie "cere· 
bralny" składnik atmosfery, o której mowa - chcę tylko pod­
kreślić, że twórczość Mrożka ma więcej normalnych, tzn. w 
realnym świecie tkwięcych korzeni, niż się to na pierwszy rzut 
oka wydaje, zwłaszcza na bardziej do jednoznaczności przyzwy­
czajonym ( = "naiwnym") Zachodzie. Swiat Mrożka jest pod 
wieloma względami projekcję świata polskiego: przeciętnego 
Polaka nie zaskakuje nadmiernie fakt, że w skromnej nawet 
łazience może zalęgnęć się tygrys, w sposób właściwie wynika­
jęcy z tkwięcych w naturze rzeczy możliwości ("drog'l: ewolucji 
z wysoko zorganizowanej pasty do zębów"- vide "Męczeństwo 
Piotra Oheya"). że Król Edyp każdej chwili może, bez względu 
na wiek, zasługi i nieapetyczność, zostać wypier .. .lony (vide 
"Vatzlav"), i że "ci, co mnie niosę" zawsze mogę postawić 
kanapę przy drodze i przestać nieść ("Ci, co mnie niosę"). 
Alegoria - lub to co przywykło się traktować jako alegorię -
może pozostać nawet nie w pełni przekładalna na język co· 
dzienny (jak choćby owo "niesienie"); w tej tonacji nie będzie 
dysonansem. Mało kto będzie domagał się wyjaśnień "co autor 
miał na myśli". A to dobrze i źle zarazem. :lle, bo utrwala 
pewne stereotypy. Jednym z nich jest sąd, że Mrożek jest saty· 
rykiem. Nie jest to moim zdaniem słuszne; może: już nie, 
może: nie tylko. 

Mrożek pisze właściwie ironiczne bajki. Bajki te bywaję 
podobne, lecz bynajmniej nie tożsame z "otaczajęcę nas rze­
czywistościę" (cudzysłów przywieziony z Polski). Bajki te ocie­
kają drwinę z ludzi, ich spraw i zachowań, ale nie jest to ich 
głównym celem - satyra jest w pewnym sensie produktem 
ubocznym, o czym niżej. Te sprawy i zachowania zostaję wy· 
drwione przez sam fakt, że znalazły się w ironicznym kontekście 
- zauważmy, że Mrożek rzadko szarżuje - a znalazły się tam 
jako elementy kompozycji, nie zaś obiekty "chłostania biczem 
satyry". 

Ironiczność - owo mrugnięcie do odbiorców - uzyskuje 
Mrożek przez sięgnięcie do rzeczy skędinęd znanych, które stają 
się groteskowe dopiero przez zmianę położenia w świecie, por. 
np. stylizację językową bohaterów - ich kwestie "same w 
sobie" sę często "normalne" i w innym kontekście wzięte zo­
stałyby na serio. Jest to ożywienie archetypów: odnajdujemy 
je już w "Alicji w Krainie Czarów", gdzie ożywaję postacie 
znane wszystkim angielskim dzieciom z dziecinnych wierszy­
ków; por. u Mrożka choćby tytuł "We młynie, we młynie, 
mój dobry panie" (nie mówięc już o stylizacji językowej tego 
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opowiadania!), metaforę "Indyka" i liczne archetypy ludowo­
obsceniczne (jak "bicie konia" w "Kynologu", czy wspomnia­
ny już los Króla Edypa). 

Można sobie wyobrazić sztukę Mrożka, osnutl! np. na wier­
szyku: 

Siała baba mak - nie wiedziała jak; 
Dziadek wiedział, nie powiedział, 
Za to potem w kozie siedział. 

Sl!dzę, że Mrożek potrafiłby z tego wyczarować rodzaj gro­
teskowego " Procesu" Kafki (przemówienie Prokuratora na roz­
prawie Dziadka : " ... jednostka , uprawiają;ca nie tylko zbrod­
niczy sabotaż gospodarczy, ha mu ją;ca postępy agrotechniki w 
naszej ojczyźnie, lecz i czynnie występują;ca przeciw rosną;cej 
aktywności zawodowej kobiet, która ... "), wywołujl!CY nie tylko 
tzw. salwy śmiechu, ale i stale w jego świecie obecny dreszcz 
grozy. 

W tym właśnie miejscu kończy się przejrzystość Kunst­
griff'ów, a zaczyna "przedziwna sztuka" , polegajl!ca na takim 
dozowaniu obu komponent śmieszności: kompromitacji i nie­
identyfikacji, by rzecz utrzymać w stałej ambiwalencji. Na 
.,Karolu" np. wręcz ciarki chodzl! po kościach i nie wiadomo, 
czy Okulista nie staje się chwilami postacil! z greckiej tragedii. 
I mean it. 

Temu służy też mrożkowa precyzja psychologiczna: opis np. 
kłopotów psychicznych człowieka ubranego, lecz w skarpetkach 
tylko, który znalazł się nagle w nieznanej okolicy, jest tak celny 
- i tak znany każdemu, choćby ze zmorowatych snów (u Mroż­
ka jest dużo z techniki marzeń sennych!), że nieuchronnie nasu­
wa się myśl o tym, że i n a m się to może każdej chwili przy­
trafić. Narrator z opowiadań Mrożka jest Józefem K. - tyle, 
że w pierwszej osobie. 

Smiejemy się, ale śmiejemy się z siebie - na wyrost. Toteż 
ten śmiech nie przynosi ulgi. Przeciwnie: odkrywajl! się nowe 
obszary możliwego uwikłania , a my już wiemy, że śmiech nie 
jest żadnl! katharsis. 

By zbliżyć się do tego , co jest " pod tym ostatnim śmiechem, 
na samym spodzie" , posłużmy się słowami narratora z przepięk­
nego - tak po prostu - opowiadania "We młynie": rzeka 
przyniosła zwłoki wszystkich, którzy kiedyś, jakoś, weszli w 
jego życie, on je pogrzebał, aż tu rzeka przynosi jeszcze jedno 
ciało : jego własne. 

"Wobec tamtych znajomych, których do tej pory przynosiła 
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rzeka nie miałem dotęd poczucia winy, najwyżej odczuwałem 
coś w rodzaju obowięzku, żeby z nimi coś potem zrobić, obo­
więzku, którego zresztę [ ... ] nigdy nie udało mi się ani wystar­
czajęco określić, na czym on polega, ani tym bardziej zadawa­
lajęco wypełnić. Ale co do ich początku, jeśli za początek 
przyjmiemy to, skęd się brali tam, w górze rzeki, nie miałem z 
tym nic wspólnego. To rzeka topiła ich, przynosiła, ja tylko 
czekałem na nich przy śluzie i to wszystko, pod tym względem 
przynajmniej miałem czyste sumienie. Ale teraz okazało się, że 
ja też tam kiedyś byłem, tam, w górze rzeki, jakę więc miałem 
gwarancję, że nie brałem udziału w tym co się tam działo, a na 
skutek czego oni ku mnie płynęli, martwi? Co ja tam robiłem, 
jak się zachowywałem?? Jeżeli nawet nie byłem wspólnikiem 
tego spławiania, a skęd to wiadomo, to czy broniłem ich, pró­
bowałem ratować? Jaka tam była moja rola, czy całkiem czysta, 
nieWinna ... 

[ ... ] 
Nie, nie bałem się niestety mojego trupa, ale bałem się teraz 

czego innego - tego właśnie, co działo się w górze rzeki. I nie 
tylko ze względu na moją niewinność. Bałem się całkiem po 
prostu tego, co sprawiło, że zatopiony, spławiony, zostałem także 
i ja. To naturalne: dopóki chodziło o innych ... A musiało to być 
coś ode mnie - i od nich - niezależnego - bo przecież nie do 
pomyślenia było, że to ja sam, naumyślnie, wrzuciłem siebie 
do wody, tam, w górze, a potem pobiegłem szybko w dół, szyb­
ciej niż pręd, żeby na siebie oczekiwać i siebie wyłowić. Coś 
mnie wrzuciło , więc coś, co nie było mnę, więc czego musiałem 
bać się przez odwrotność tej samej zasady, na której nie bałem 
się swojego swojskiego trupa. 

Mój trup był okrętem, na którym przypłynęł strach i po­
czucie winy. Smętni pasażerowie. 

Jeszcze co do winy, łatwiej sza sprawa. Przyszło mi do 
głowy, że mogę ję odkupić strachem. (Ale czym odkupić 
strach?)" 

• 
Zatrzymajmy się przy tych słowach: wina i odkupienie. Sę 

to pojęcia kluczowe dla tego, co potocznie nazywa się problema­
tykę moralnę, z nią zaś więże się gros literatury od pewnego 
poziomu wzwyż. Problematyka moralna, czyli: zagadnienia 
dobra i zła, czyli: pewna klasyfikacja zjawisk. Powiem od razu 
do czego zmierzam: do wykazania analogii między dwoma "oglę-
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darni" świata: moralnym i- brak na to terminu: -z punktu 
widzenia "śmieszności", ridicularia. 

Podniosłem wyżej relatywność właściwości bycia śmiesznym 
- jest to bowiem atrybut przedmiotu prze z kog o ś w a r­
t o ś c i o w a n e g o. To samo odnosi się do kwalifikacji " do­
bry" i "zły" . Z góry przyjmuję zarzut tzw. relatywizmu mo· 
ralnego: kwalifikacja "dobry /zły" je s t względna, bo wbu­
dowana w nasz język stanowi jedynie skrót formuły "X jest 
dobry d l a (czy : z punktu widzenia) Y" - za Y można 
podstawić jednostkę ( " Jak Kali ukraść krowę, to dobrze ... "), 
jakęś grupę ("dobre dl a narodu, (partii, ludzkości) " ), lub 
metafizyczny absolut -- Istotę Najwyższę, Historię, etc. Trud­
ność leży w tym, do czego relatywizować . Zdawał sobie z tego 
sprawę Kant, opierajęc swój kategoryczny imperatyw na rela­
tywizacji względem człowieka w ogóle - bez rozbicia na "ja", 
"ty", "on". To samo wyraża starsze sformułowanie: "miłuj 
bliźniego swego, jak siebie samego", a takźe przysłowie: "nie 
czyń drugiemu, co tobie niemiło" . 

Rozwodzę się nad tym dla podkreślenia wagi zasady identy­
fikacji w przyjętych systemach moralności . Identyfikacja zaś 
wyznacza zarówno obszar tego co "dobre lub złe" - Y-grek 
ocenia tu postępowanie X-a względem drugich, t ak i c h j ak 
o n s a m; jak i tego co "imponujęce lub śmieszne" - ocenia 
on postępowanie X-a względem siebie samego z punktu widzenia 
tego co jes t " normalne" - dla Y-greka i innych t ak i c h 
j a k o n (normalność jest przeciętnę). Nie trzeba dodawać, Że 
obie dziedziny zajmuję się ocenę sposobu korzystania z wolności. 

Te dwa podziały mogę być niezawisłe : ktoś może być zakwa­
lifikowany równocześnie jako "dobry" (plus na pierwszej skali) 
i "śmieszny" (minus na drugiej skali) ; np. ktoś, kto dał się 
nacięgnęć na zbędnę jałmużnę. 

Obydwie skale wartościowania zjawisk - chciałoby się 
rzec, i mawia się: instynkty - stanowię normalne wyposażenie 
normalnego człowieka . Obydwie pełnę w społeczeństwie funkcję 
normatywnę: by zostać pełnoprawnym członkiem jakieś grupy. 
trzeba zdać egzamin (zazwyczaj automatyczny) zarówno ze swej 
"nie-złości" jak i "nie-śmieszności". Funkcjonalnie pierwszy 
egzamin jest ważniejszy : "złość" jest bowiem postawę aktywnę 
i może szkodzić grupie, podczas gdy śmieszność jest bierna i dot­
kliwa tylko dla jej nosiciela. Stęd nierówna pozycja obu skal: 
moralności i owych ridicularia . Nic więc dziwnego, że większa 
waga społeczna spraw etycznych i ich odbicia w świadomości 
(problemy winy i odkupienia) przeniknęła i do literatury. 
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Nawiasem wtr~cę, że negatywu~ stron~ tej bujności śmie· 
chu w PRL, o jakiej wspomniałem wyżej, jest dość wyraźne 
naruszenie tej naturalnej hierarchii: dobry kawał w pewnym 
sensie - i w oczach pewnych ludzi - o d k u p u j e niedobry 
postępek; dosłownie można się w y k u p i ć z pewnych w~tpli· 
wych moralnie poci~gnięć. 

Literatura winna chyba zachowywać hierarchie istniej~ce w 
życiu. Ale domagamy się też od niej pełności. I z tego punktu 
widzenia eliminacja lub niebranie pod uwagę ridicularia jest 
zubożeniem. Dam przykład takiego zubożenia. 

U Kierkegaarda - chyba w "Pamiętniku uwodziciela" -
jest scena, w której narrator (autor) wypływa samotnie łódk~ 
na morze, po czym - jak opowiada - kładzie się na jej dnie 
(nie zakotwiczaj~c) i patrz~c w rozgwieżdżone niebo snuje 
refleksje, których jakości czas do dziś nie podważył i figuruj~ 
w dziełach różnych egzystencjalistów, przeważnie francuskich. 
A ja, czytajęc, nie mogłem się skupić, bo przeszkadzał mi obraz 
brodatego pana w surducie (wiek XIX) na dnie łódki, gdzie 
zazwyczaj znajduje się trochę wody; a poza tym - jak on 
wpełzł pod ławeczkę? a jeśli nie było ławeczki, to jak wiosło· 
wał, i w ogóle - co z łódk~, przecież zdryfuje?! Piszę o tym 
nie dla wygłupu, tylko dla zilustrowania potrzeby (instynktu!) 
uzględniania i tej kategorii rzeczywistości. 

Powie kto, że nie potrafię wczuć się w XIX-wiecznę kon· 
wencję, która śmieszności nie uwzględniała, a jeśli tak, to 
osobno, jako "humorystykę". Ale przecież rozwój literatury 
jest właśnie zmianę konwencji, a chyba jednę z głównych 
funkcji społecznych - a także tzw. poznawczych - śmieszności 
jest zapobieganie wrastaniu konwencji w życie (w tym sensie 
jak paznokcie mogę wrastać w skórę). Uświadomienie sobie 
nadmienej "takości-a-nie-inności" np. stylu czy poględów 
uświadamia nam, że posługujęcy się nimi uwikłał się (tj. za· 
czyna być śmieszny) i że pora na coś więcej. 

Tym "czymś więcej" XX-wiecznej literatury jest chyba 
właśnie wprowadzenie ironii i rzeczy pokrewnych nie jako 
ozdobnika, lecz jako uzupełnienia. Gombrowicz napisał gdzieś 
w swym .,Dzienniku": Domagałbym się cnót nie budZfłcych 
śmiechu. Coś podobnego wyraził przed nim Irzykowski, podno· 
sz~c wartość "cynizmu" Witkacego, którym ten poddawał 
wszystko próbie na wytrzymałość. 

Cudzysłów przy słowie cynizm zaznacza mój sprzeciw prze· 
ciwko nazywaniu tak postawy uwzględniania śmieszności. Jeśli 
słowo "cynizm" znaczy cokolwiek - nie zaś, jak utrzymuje 
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jeden z mych przyjaciół, zostało jedynie wymyślone przez obłud­
ników - skłonny byłbym je kojarzyć z postawę wyłęczenia 
obu instynktów: i moralnego, i "śmiesznego". 

Irzykowski- Witkacy- Gombrowicz- i Mrożek, dodaj­
my od razu; polska literatura nieźle obrodziła przedstawicielami 
- i współtwórcami - tego novum: uzupełnienia o wymiar 
ironiczny. Każdy z nich wniósł coś swojego: Irzykowski -
wizję świata "pałubicznego"; Witkacy- fantastykę jako instru­
ment poznania rzeczywistości, nie zaś wehikuł ucieczki przed 
nię ; Gombrowicz - świadomość obiektywnego istnienia tego 
pomiędzy, które wytwarza się wśród ludzi. Wszystkich ich 
łęczyła wrażliwość na śmieszność - i nawet zamiłowanie do 
kawałów. (Dla przypomnienia: bohater "Snów Marii Dunin" 
Irzykowskiego martwi się gdzieś na marginesie, ponieważ mu 
"stłuczono cennę umbrę, dar hrabiego Umbrii"). 

Mówięc, że Mrożek jest spadkobiercę i kontynuatorem tych 
trzech, mam na myśli nie "wpływologię" (choć kwestia wpły· 
wów Gombrowicza jest otwarta - osobny rozdział w monografii, 
która Mrożka niewętpliwie nie minie!) - a właśnie parantele 
i spadek. 

"Pałubiczność", fantastyka, ferdydurkowatość u Mrożka -
to spadek, choć rzeczy te dotarły raczej drogę osmozy, a nie 
wybrane zostały świadomie z odpowiednich księg. Chcę przez to 
powiedzieć, że rodowód Mrożka i jego czytelników należy zapew­
ne cofnęć wstecz - a więc poszukać zawięzków tej surrealistycz­
nej atmosfery, która sprzyja i pisaniu i czytaniu tej twórczości, 
znacznie wcześniej. Znaleźć je byłoby pewne nietrudno: Witkacy 
cierpiał na wyrażnę obsesję apokaliptycznę, wywiezionę z rewo· 
lucji rosyjskiej ; Gombrowicz - jak wskazał Miłosz - był 
prostę nieomal konsekwencję anachronizmów socjalnych (dwór 
polski!); Irzykowski - zapewne - takichże anachronizmów 
kulturalnych i obyczajowych, vide jego stałe biadanie nad 
"wtórnościę" polskiej literatury. Zadr w świadomości, niepo· 
koju w powietrzu, wrażenia, że świat jest podminowany -
jak się zdaje nigdy w polskim życiu nie brakowało, choć nie 
zawsze przenikały do literatury. 

W wypadku twórczości Mrożka nie tylko przeniknęły, lecz 
wypełniły ję po brzegi. 

• 
Powiedziano wyżej, że zasadniczym rysem tej drogi rozwojo· 

wej literatury, na której znalazła się twórczość Mrożka, jest 
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nałożenie kategorii ridicularia na prostę klasyfikację "dobry­
zły". Mieści się tu zarówno wspomniana uwaga Gombrowicza o 
"cnotach nie-śmiesznych", j ak i spostrzeżenie Irzykowskiego, 
że człowiek głupi nie może być naprawdę dobry. "Głupota" w 
tym ujęciu nie ma charakteru obelgi - można ję zastępić 

wyrażeniem "niepełna świadomość". W tym nowym "oględzie" 
świata, o którym tu mowa, ta strona kondycji ludzkiej nabiera 
wagi (i nabrzmiewa konsekwencjami) grzechu pierworodnego 
- choć nie wszyscy (właśnie z uwagi na charakter "nieświado­
mości") zdaję sobie sprawę z jego istnienia. Proponuję rozważe­
nie następujęcego fragmentu refleksji narratora z "Monizy 
Clavier", patrzęcego na Monizę i równocześnie na plakat, który 
ję przedstawia: 

" ... niższość, gorszość prawdziwej Monizy od jej wyobrażenia 
uratowała częściowo mnie i ję. Bo jednocześnie z owym pluga­
wym zawstydzeniem i złościę powstał we mnie bunt przeciwko 
tyranii tamtej , z włosami rozsypanymi na murze, ze śnieżnym 
uśmiechem i czerwonymi wargami. Potrzeba odnalezienia się 

wobec jej przemocy, jej przycięgania równie silnego, jak jej 
nieosięgalność . Kto wie, czy nie odezwała się we mnie solidar­
ność żywej istoty, równie skazanej, bo tak samo żywej, jak ta , 
co stała przede mnę. Może właśnie jej bezbronność wobec tamtej 
rywalki idealnej mnie wzruszyła - i to, że tylko ja sam wie­
działem o tej bezbronności. Poczułem się więc zobowięzany, jak 
człowiek który, zaskoczony w górach przez burzę, uświadomi 
sobie, że jest naj silniej szy spośród swoich towarzyszy i chcęc 
nie chcęc musi wyprowadzić siebie i drugich z nieszczęścia. 
W tej sytuacji we troje nie było nikogo poza mnę, kto by musiał 
wzięć na siebie odpowiedzialność . Moniza żywa o niczym nie 
wiedziała, Moniza z plakatu była poza światem żywych i uśmie­
chała się tylko. Pozostawałem ja sam". 

Zdaję sobie sprawę z elementu bezczelności, zawartego w 
wyszukiwaniu cytatów i przedstawianiu ich autorowi do zdys­
kontowania - nie twierdzę więc, że jest to deklaracja ideowa 
Mrożka. Ale fakt, że te słowa o solidarności i odpowiedzialności 
zostały napisane dowodzi, że pod "tym ostatnim śmiechem, na 
samym spodzie" kryje się coś innego, niż jeszcze jeden śmiech, 
ostateczny. Bo w tym wypadku - nie zostałyby napisane. 
Drwina, śmiech - i zwięzane z nimi okrucieństwo ( = odmowa 
identyfikacji , w s p ó ł czucia) - tracę na tym tle swój cha­
rakter person to person. Smiech jest tylko jednę z możliwych 
reakcji na coś bardziej zasadniczego, na coś, co dzieje się tam, 
w górze rzeki i dotyczy jednakowo wszystkich istot tak samo 
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skazanych, bo tak samo żywych. Rzecz idzie po prostu o To 
Co Jest. 

Mrożek jest jansenist~. Dla jansenisty świat jest zawsze usta­
wiony "za nisko" względem jakiegoś przeczuwałuego stanu ideal­
nego, człowiek - zawsze poniżej Bóstwa, jedynego bytu adek­
watnego, a więc godnego; zatem nieadekwatność i niegodność 
s~ normaln~ kondycj~ rodzaju ludzkiego, a jedyn~ nadziej~ -
Łaska. W mrożkowym świecie nie ma zaś łaski - jedynie 
wszechogarniaj~ce uwikłanie. Smiech jest alternatyw~ rozpaczy. 
Toteż nic dziwnego, że ten śmiech nie jest radosny. 

Kondycj~ człowieka jest "heteronomiczność" - człowiek 
jest wprawdzie sam (vide absolutn~ samotność narratora mroż­
kowych opowiadań), ale nie stanowi samoistnej "essencji" : 
do jego istoty należy bowiem nie tylko to, czym jest dla samego 
siebie, ale i to czym jest dla innych; a także to (kolejne odbicie 
w lustrze), czym s~dzi, że jest dla innych, itd. Poprawiaj~c 
jedno odbicie, psuje tym samym drugie; równowaga (czy też: 
autonomiczność) jest z natury rzeczy wykluczona; oddajmy 
głos samemu Mrożkowi : 

"0 ile można odmierzać sobie stopień uwagi udzielanej nam 
przez ludzi: kochaj~, lubi~, szanuj~, o tyle z miejscami sprawa 
ciężka. Prawdopodobnie w ogóle nas nie dostrzegaj~, ale kto 
ich tam wie. I może właśnie ta niepewność zmusza nas do wy· 
siłku, do popisywania się przed tymi miejscami, może dlatego 
tym bardziej łakniemy z nimi pobratania. Można założyć, że 
uda się nam uzyskać najwyższe napięcie i najbardziej pochlebny 
gatunek uwagi ku nam ze strony wszystkich ludzi na świecie . 
Zostawszy królem świata nie mamy już nic do roboty, jak 
tylko spakować dostatnie walizki i pojechać do jakiegoś miej­
sca, na którym nam szczególnie zależy, żeby nas uznało, do 
miejsca, któremu niegdyś przysięgliśmy rewanż. Niekoniecznie 
musz~ to być piramidy, albo kolosalne wodospady. Może to być 
jakiś niczym nie wyróżniaj~cy się, ale jednak osobliwy, pro­
wincjonalny park, zapamiętany dla jakichś przyczyn jeszcze z 
dzieciństwa, albo z lat późniejszych. Jakaś ulica, albo pagórek, 
za którym trochę inaczej niż zwykle zachodziło słońce . Tam 
dopiero zaczynaj~ się podboje. Stańmy, usi~dźmy, ustawmy się 
bokiem, tak, owak, lewa noga naprzód, a to prawa - i nic, 
albo ściślej mówi~c, nic nie wiadomo. Trzeba by coś uchwycić, 
nad czymś się zastanowić, a tu nie wiadomo nawet dokładnie 
nad czym. Nie ma już dookoła ludzi, nawet my sami wydajemy 
się sobie kłopotliwi. Jak tu mówić o miłosnym zawojowaniu, 
o sprzymierzeniu się, kiedy nagle my sami zaczynamy sobie 
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zawadzać, my sami dla siebie zaczynamy być tym małym kuzy· 
nem panny, który siedzi z nami i z nię razem w tym samym 
pokoju i chciałoby się dać mu parę groszy na kino. A jeżeli 
się usuniemy, to nas nie będzie. Trudna sprawa. 

Może sę ludzie, którzy nie zapędzaję się aż tak daleko. Jed­
nak jest to różnica tylko w dalekowzroczności pożędań, nie w 
samych pożędaniach. Takim chyba jest lepiej. Nie widzę, że 
nawet gdyby udało im się załatwić sęsiadów, to i tak czeka 
ich następnie kłopotliwa przeprawa z kamieniem, albo z jakęś 
mizernę kupę patyków". 

( "Moniza Clavier") 

Zależność od Formy- tak akcentowana już u Gombrowicza 
zostaje tu doprowadzona do ostatecznych konsekwencji, 

absolutnego i nieodwołalnego wszechuwikłania. Bo nie chodzi 
tylko o świat zewnętrzny: wszak samo życie jest towarzysze­
niem własnemu trupowi, który w niewiadomych okolicznościach 
został s pław i o n y (por. Geworfenheit Heideggera!) -
"tam, w górze rzeki". Skoro więc można w ogóle mówić o wol­
ności - a starałem się podkreślić zwięzek tego pojęcia zarówno 
z etykę jak ze śmiesznościę - to jest nię tylko ten ruch, wę­
drówka za unoszęcym nurtem. 

"Bo rzeka przecież płynie i nie kończy się tutaj, przy mły­
nie. Nie wiem, gdzie jest jej ujście, ale też nie wiem, gdzie jest 
jej poczętek. a mimo to tu jestem. Więc mogę być i tam. Idęc 
za rzekę, która poniesie moje ciało, nie będę już wprost zależny 
od mojego ciała , bo ono, więc i ja, my dwoje, będziemy jednako 
zależni od rzeki. Więc ona nam będzie Arkę Przymierza. I ja 
dokędś dojdę i ono dokędś dopłynie. 

Zapewne, względna to swoboda. Ale czy nie lepiej być już 
zależnym od ruchu, niż od nieruchomości? Od rzeki, niż od 
trupa'?" 

("We młynie, we młynie, mój dobry panie") 

• 
Chcęc zobrazować "kondycję uwikłania", wspomniałem o 

lustrach. Istnieje rysunek Addamsa - amerykańskiego "czar­
nego" humorysty - przedstawiajęcy bardzo zwyczajnego klienta 
na fotelu bardzo zwyczajnego zakładu fryzjerskiego. Przed 
nim i za nim wiszę lustra, odbijajęce twarz i tył głowy; 
te odbicia powtarzaję się w przeciwległych lustrach, te również, 
itd. -powstaje niekończęcy się szereg malejęcych głów klienta 
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z tyłu i en face; i oto w pewnym mieJSCu tego szeregu, na 
miejsce kolejnego odbicia, wskakuje nagle przerażaj~ca Morda ... 
Wydaje mi się, że obrazek ten mógłby ilustrować istotę mroŻ· 
kowego Zakładu. 

Tyle, że Morda nie pojawia się w nim wył~cznie dla kawału. 
Ona jest części~ struktury świata. Swiat u Mrożka jest pozornie 
wichrowaty (w sensie geometrycznym), tzn. brak w nim wyraŹ· 
nego zenitu sensu, słuszności, "tak trzeba". Ale nienaruszony 
pozostaje drugi kierunek: w dół. A więc nie jest to żadna czysta 
heca: rozszerzony przez fantastykę świat "na powierzchni": 
np. możliwość polowania w łazience ("Ohey") czy cudowne re· 
zultaty "natężenia się" ( "Moniza") s~ tylko dodatkow~ okazj~ 
kompromitacji mrożkowych bohaterów. Au fond postępowanie 
ich i konsekwencje tego postępowania s~ "normalne", tzn. takie, 
jak w poza-mrożkowym świecie. Głupiec pozostaje głupcem, 
łajdak - łajdakiem, a niesprawiedliwość - niesprawiedli­
wościę. W tym właśnie sensie mówiłem o "nałożeniu" kategorii 
ironii na kategorie moralne (w szerokim znaczeniu). 

Przestrzeń, w której nie ma zenitu, tylko nadir, ma formę 
leja. Tak~ formę ma mrożkowy świat i to tłumaczy m.in. 
dlaczego w tej twórczości akcja ma charakter drugorzędny : dla 
"dziania się" wystarczy lekkie tylko starcie ludzi uczepionych 
ścian leja, aby zacz~ł się samorodny ruch, osuwanie w dół, 
regressus ad ridiculum. Pointa zaznacza się gwałtowniejszym 
przechybem, spadnięciem - rzekłbym: na mordę - w jak~ś 
chamsk~ sytuację. Niższość, gorszość, głupszość - ale nie "zie· 
lone i niedojrzałe" jak u Gombrowicza, a dotkliwe i upoka­
rzaj~ce - stanowi~ prawie nieodmiennie punkt docelowy dra· 
matów i opowiadań Mrożka. Nora pod schodami wyznacza 
właści w~ realność świata dla narratora "Monizy Clavier"; arcy· 
zawiłe przygotowania, żeby choć trochę p o n i e ś l i rozbijaj~! 
się o głupi fakt, że trumna okazuje się za krótka ("Ci, co mnie 
nios~"); na list, majstersztyk autoanalizy, a zarazem "zaanga· 
żowania w drugiego człowieka" przychodzi odpowiedź: " ... jakby 
Pan nie mógł posady, to może jakie stare pajacyki dla dziecka, 
albo jakie palto dla mnie ... " ("Dwa listy"); upragnione Nie­
mowlę okazuje się wampirem ("Szczęśliwe wydarzenie"). 

Na dnie leja czeka Cham. Smierdz~cy, bij~cy w razie czego 
w mordę, autentyczny. Tzw. galeria typów u Mrożka zawiera 
prawie zawsze jak~ś personifikację tępej Łapy ze "Strip-tease'u" 
- i Wnuczek z "Karola", Edek z "Tanga" czy Gen. Barbaro 
z "Vatzlava", choć nie piastuj~ żadnego Złotego Rogu, wy s· 
t ar czaj ~ jako endgiiltige Losung. 
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Złotego Rogu nie piastuje zresztę nikt - w świecie Mrożka 
nie ma wszak łaski. Tzw. zwyczajni ludzie (np. chłopi w 
"Vatzlavie" ), nawet jeśli się zbytnio nie blamuję, opadaję na 
dno jak ziemia okrzemkowa, z której - wiadomo z góry -
żadnego dynamitu nie będzie. A ci, którzy "do czegoś dężę"? ... 
Protagonista może być sobie niewinnym szarakiem ("N a pełnym 
morzu"), "niezaangażowanym fachowcem" ("Karol"), entuz­
jastę ("Tango"), kanalię ( " Vatzlav" ) - na placu zawsze 
pozostanie Cham, w myśl zasady, że co z tego, że mędry prze­
gadał kiedy głupi pobił. Cham nie jest demoniczny sam przez 
się ; demonizm leży w sytuacji, która z grubsza ma takę struk­
turę: działajęcy- w jakikolwiek sposób - protagonista zsuwa 
się na dno leja, ośmieszajęc się po drodze swę działalnościę. 
bezsensownę i pretensjonalnę wobec faktu, że Cham j u ż t a m 
je s t. Cham reprezentuje logikę sytuacji "ot, co jest po prostu", 
wobec której wszystko inne okazuje się tylko jakęś formą 
uwikłania. Ale to nie czyni go Bóstwem. W mrożkowym janse­
nizmie nie ma i bóstwa. Cham też jest uwikłany - właśnie w 
swę chamskość, przyziemność ; mówięc po gombrowiczowsku : 
jest zamknięty w swej Formie; tkwi przecież na dnie Leja, 
i my - czytelnicy i widzowie - patrzęc nań wiemy, że lej 
ten jest skonstruowany na zasadzie n a s z e g o świata, a więc 
dno jest właśnie dnem, i ponad nim sę przecież ... I wtedy właśnie 
dostrzegamy nas samych, uczepionych ścian leja. I tak tłuma­
czy się wiew grozy, towarzyszęcy zawsze mrożkowej "śmiesz­
ności" . 

• 
"Vatzlav" jest mrożkowym "Kandydem". Przyjrzyjmy mu 

się, bo jest reprezentacyjny dla tego, o czym była wyżej mowa. 
Najogólniej bioręc jest to sztuka o ludzkiej wszawości, wielo­
imiennej : podłości , tchórzostwie, Geltungswahn, lizusostwie, 
chciwości, itd. - ucieleśnionych w arcywszarzu Vatzlavie, ex­
niewolniku wyrzuconym po katastrofie okrętu niewolników na 
obcy lęd. "Obcy, a więc zapewne szlachetny ... " Na tym lędzie 
żyję ludzie i dzieję się różne sprawy : kapitalista Nietoperz pije 
(dosłownie) krew ludu pracujęcego, zaś lud pracujęcy kłóci się 
ustami swych przedstawicieli o to, kto ma dłuższy stryczek 
na szyi; ślepy król Edyp został strażnikiem moralności i prawa, 
inaczej -kapusiem, zaś dzieje Jokasty powtarza a rebours żona 
pana Nietoperza, zakochujęc się w swym synu (który w między­
czasie stał się niedźwiedziem) i porzuca dlań swego pieska 
pokojowego (który donosi rzecz gdzie trzeba) ; Sprawiedliwość 
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okazuje się córk2 Geniusza, poczęt2 przezeń z głowy, wraz 
z doktryn2 likwidacji ucisku nieposiadajęcych przez posiadaj2· 
cych, inaczej - likwidacji posiadaj2cych; okazuje się i uka­
zuje, występuj2c jako stripteaserka pod recytację Deklaracji 
Praw Człowieka. Dramat, operetka i tragedia - w formie arche­
typów "Burzy" , "Zemsty Nietoperza" i "Króla Edypa" - spla­
taję się w gęszcz czarnej farsy, przez któr2 ze zmiennym 
szczęściem i niezmiennę wszawości2 przedziera się V atzlav -
aż do końca tego najlepszego ze światów i swojej po nim wę­
drówki. Swiat ów kończy "wyzwolenie" przez armie Generała 
Barbaro. wiedzione ideę zmarłego, choć wiecznie żywego Ge­
niusza (który wypchany i obnoszony na dręgu wskazuje drogę 
w świetlan2 przyszłość), za czym konflikty socjalne i jednostko­
we zostaj2 w mig- po żołniersku, panie dziejski- rozwi2zane: 
pan Nietoperz idzie na szubienicę; nieposiadaj2cy również -
choć po chwili ich się odcina ("to ich na przyszłość nauczy .. . "); 
niedźwiedź zostaje wykastrowany jako wielbłęd ( " udowodnij, żeś 
nie wielbł~~:d ... "), a Król Edyp, jako się rzekło- wypier .. .lony 
przez wyzwolicieli- nie dla przyjemności, a dla zasady. Vatzlav 
trafia na ten sam brzeg, na który niegdyś wyrzuciły go fale, 
dosłownie holding the baby - ponieważ Sprawiedliwości ktoś 
w międzyczasie zrobił bękarta . Scigany przez policję wstępuje 
ponownie w morze. ,,Jeśli nie wrócę" - zwraca się do publicz­
ności - " będziecie wiedzieli , że dotarłem . Wówczas będziecie 
mogli pójść za mn2:"· 

"Wy"- to " my", cała widownia. Podejrzewam, że i autor . 

• 
Wobec tej desperatio maxima na samym spodzie mrożkowego 

śmiechu przestaje być trywialne pytanie "po co?". Po co Mrożek 
pisze? (Wyłęczam odpowiedzi trywialne - i nie kieruję tego 
pytania do Mrożka). Skoro Lej i jego mieszkańcy zostali opisani 
- i to wielokrotnie : zauważmy przepoczwarzanie się postaci, 
np. Pustelnika z "Indyka" w Króla Edypa z "Vatzlava", Edka 
z ,,Tanga" w Gen. Barbaro, itp. - cóż pozostaje? Lej został 
spenetrowany do samego dna - poniżej już nic nie ma, chyba 
Lewiatan. Jaki jest więc mrożkowy message? 

Na tym poziomie literatury można automatycznie wykluczyć 
naiwność - n.b . odpowiadaj2c2 w mrożkowym janseniźmie 
grzechowi śmiertelnemu - a więc i naiwne przypuszczenie, że 
chodzi tylko o satyrę. Satyra na wszechświat? Jeśli Mrożek 
kiedykolwiek był satyrykiem, to dawno nim być przestał. Frag-
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menty o wykładni satyrycznej -np. "rodak za granicę" (.,Mo­
niza" i - obawiam się - partie "V atzlava") - stanowię raczej 
gotowe archetypy, takie jak realizacja potocznych porzekadeł, 
odwołanie się do znanego już i gotowego elementu świata (co nie 
łagodzi kompromitacji ! ) - a nie próby jego zmiany na lepsze 
(jakie lepsze?!). Mrożek nie sprawia wrażenia człowieka, który 
chciałby cokolwiek reformować. Smiech ten jest mniej "krwa­
wy", niż się wydaje to nam, kiedy dostrzegamy nasze fotografie 
wprawione w te konstrukcje. Ma on więcej do czynienia z owym 
śmiechem derywowanym, o którego roli wspomniałem w zwięzku 
z życiem w świecie podminowanym; winien nas chronić przed 
nadmiernym blamażem w razie - każdej chwili przecież moż­
liwego - ukazania się Mordy. To zabezpieczenie przed naiw­
nościę ( = grzechem śmiertelnym) - może nie skuteczniejsze, 
ale godniejsze niż czysta desperacja i strach. Ale ten aspekt "uty­
litarny" też sprawy nie wyczerpuje. Oddajmy więc głos samemu 
Mrożkowi: " ... literatura nie polega na tym, żeby coś wykazać 
czy udowadniać bezpośrednio. Literatura jest raczej kształtowa· 
niem nie·znaczenia przy pomocy znaczeń, tak jak muzyka jest 
kształtowaniem milczenia przy pomocy dźwięków" (zob. "Sło­
wo", Kultura Nr 7/8, 1971). 

Odpowiedź na pytanie " po co?" staje się prostsza - Mrożek 
uprawia bowiem p o e z j ę . 

• 
Gdy uspokoił się pierwszy wybuch wesołości (Nieeee ... 

kpiarz Mrożek - p o e t fł, ha, ha, ha ... ), przystępuję do uza· 
sadnienia tego stwierdzenia. Oczywiście " poezja" jest tylko sło· 
wem, można więc z nię zrobić prawie wszystko. Sprecyzuję za· 
tern, jak to słowo rozumiem. 

Poezja jest sztukę, której materiałem sę słowa; sztuka zaś 
- to jedyny przedmiot, w zastosowaniu do którego slogan 
McLuhana: medium is the message, ma sens. Message to po pol­
sku : przekaz, komunikat. Komunikat jest dla odbiorcy i tylko 
wtedy ma zawartość. W uproszczeniu można powiedzieć, że za· 
wartość komunikatu to tyle, co wrażenie odbiorcy. Zawartość 
message sztuki to wrażenie piękna. 

Ponieważ medium poezji stanowię słowa : ściślej - ich 
kompozycje - message poezji, czyli piękno, mieści się w kom· 
pozycji słów, czyli medium. Ale ponieważ znaczenie słowa jest 
tak samo jego częścię jak dźwięk, kompozycje te coś znaczę , i to 
znaczenie też musi być piękne. Mniej enigmatycznie wyraża to 
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stara, zacna zasada, że w poezji i treść musi być piękna, i forma. 
Ale podpisujile się pod sformułowaniem McLuhana (czego 
innego zresztll w oryginale dotyczęcym), odżegnałem się od kla· 
sycznego rozróżnienia na treść i formę. M.in. dlatego, że zbyt 
trudno jest sprecyzować , co jest czym, co treścill, a co form~. 
Ta trudność jest inherentna - bo właśnie tam zaczyna się 
sztuka, gdzie granica między formę a treścię się zaciera. Co w 
muzyce jest treścill, a co formę? ! Rym i z góry narzucony rytm 
nie sę koniecznym warunkiem poezji. A więc dla odróżnienia 
poezji od nie-poezji potrzebne jest jakiejś inne kryterium. Chyba 
jest nim wspomniane wrażenie piękna. To znaczy: utwór za· 
klasyfikujemy do poezji, jeśli będzie cały piękny, zaś do 
nie-poezji - jeśli nie cały (lub w ogóle nie). 

Może się wydawać, że ujęcie to (powtórzę: sztuka jako: 
medium is the message, message jako piękno) wprowadza za· 
męt, niczego nie wyjaśniajęc: pojęcie piękna jest bowiem rÓw· 
nie mętne - lub bardziej - co pojęcia treści i formy. 

Po raz trzeci w tym szkicu odwołam się do formułki "X 
jest ... dla Y". Podobnie jak w wypadku "śmieszności" i "do­
bra", "piękno" jest też skrótem; naprawdę bowiem mamy 
prawo mówić tylko "X jest piękne dla Y". Ponieważ nie chodzi 
tu o postępowanie X-a wobec innych (jak w wypadku dobra), 
lecz o nieobserwowalne odczucie, którego każdy Y-grek doznaje 
prywatnie, w zakresie "piękna" panuje największy zamęt i 
kryteria sę trudno uchwytne. To samo X może być "piękne" 
dla jednych Y-greków ,a "nie-piękne" dla innych; nawet dla 
tego samego Y-greka ocena X-a może być różna w różnych 
okresach życia, bo może przebiegać na innym "podkładzie" 
( = materiale porównawczym). Cóż dopiero w "grupie Y-gre­
ków"! Niemniej jest faktem, że podobnie jak dla "dobra" 
i "śmieszności", także i dla piękna istnieje pewna przyjęta w 
danym czasie przeciętna "podkładu", inaczej: przeciętnie wraż­
liwy odbiorca, względem którego owo wyrażenie "piękny dla" 
relatywizuje się na tyle automatycznie, by mógł powstać skrót 
"piękno", intuicyjnie zrozumiały. Co kryje się za tymi intuicja· 
mi, trudno sprecyzować. Osobiście skłonny jestem przypuszczać, 
że przymiotnik "piękny" jest wyspecjalizowanym znaczeniem 
przymiotnika "przyjemny" (który też oczywiście jest relatyw· 
ny! ), i że mówięc o wrażeniu piękna mówimy o czymś, co nie 
jest całkiem różne od przyjemności, jakiej doznajemy obser­
wujęc mistrzowskę partię jakiejś gry. Reguły tej gry musimy 
znać - na tyle, by móc ję śledzić; a zarazem nie na tyle, 
żebyśmy sami potrafili przewidzieć wszystkie ich implikacje -
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gra byłaby wówczas nudna, a więc nie : przyj emna. Myślę o 
grze w bardzo szerokim znaczeniu - podpada pod nie wszelkie 
dężenie do uzyskania czegoś w sytuacji, gdzie nie wszystko jest 
dopuszczalne ; należy tu więc i gra w szachy, i dowodzenie twier· 
dzenia matematycznego i tłumaczenie hieroglifów. Mówi się 
przecież : "piękna partia", "elegancki dowód", "zgrabne tłu­
maczenie" . Słowa te wypowiadaję częściej obserwatorzy- zwol­
nieni od trudu decyzji - niż sami grajęcy . Nie wiem, co jest 
na samym spodzie tego u czucia przyjemności: może satysfakcja 
z powstania " nowej jakości", tryumfu nad chaosem, przybli­
żenia obietnicy - szatańskiej podobno! : - eritis similes Deo ? 
Niemniej faktem jest, że "poczucie piękna" istniej e tak samo, 
jak istnieje " poczucie moralne" i " poczucie humoru" - i sztu· 
ka dlatego jest potrzebna, że owo poczucie poezji nie dopuszcza 
więc pytania " po co?". Pytanie miałoby ten sam statut, co 
pytanie "po co i stnieję ludzie ?". Można takie pytanie postawić, 
ale nikt nie zna odpowiedzi. 

Z poezję jest kłopot - bo przylgnęło do niej wyobrażenie 
mowy wysilonej , treści nacięgniętych, rymów wywleczonych za 
włosy; w przyjętej tu terminologii - wszelakiego uwikłania, 
czyli śmieszności . Znany esej Gombrowicza " Przeciw poetom" 
precyzuje rzecz należycie. 

Ale śmieszna j es t tylko ta poezja, która już z góry zamierza 
być poezję - a więc dźwięki i znaczenia ułożone w kształt już 
wyśpiewany i załatwiony . I tu śmieszność pełn i swę powinność : 
eliminuje depasse. 

Ale piękna gra w ogóle ( Mrożek nazywa ję literaturę, nie 
poezję) nie j es t depasse, bo ludzie pozostaj ę na nię wrażliwi . 
Znajduję się więc i graj ęcy . I właśnie Mrożek rozgrywa na na­
szych oczach takę grę, której zadaniem jest być pięknę, to 
znaczy: cieszyć zręcznościę, zaskakiwać nieoczeki wanym, uka­
zywać niedostrzeżone. 

O . ,cieszeniu zręcznościę" sztuki Mrożka mówić nie trzeba, 
j eśli mamy na myśli konstrukcje, pomysły czy wręcz kawały. 
Ale słowo, to właściwie wszystko: i myśl , i skojarzenie, i dźwięk, 
i rytm. I wszystkie te płaszczyzny muszę brać udział w grze. 
I tak właśnie jest u Mrożka. 

Chcę wskazać na coś, co czasem umyka uwadze, skupionej 
na płaszczyźnie cerebralnej tej twórczości - piękno języka. 
Mroźkowa zwięzłość , którę uzyskuje efekt kompromitacji, gdy 
zawrze w kilku słowach coś , co dotychczas "rozłaziło się" i zda· 
wało się większe, poważniejsze niż się nagle okazuje ( " .. . poza 
tym panowała bieda. A nawet nie tyle bieda, ile brak dostatku") 
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- w odniesieniu do czegoś, co naprawdę jest rozległe i nieogar­
nione, ma wartość olśnienia : "Wiatr pamiętam tylko latem. 
Może dlatego, że zimf!:, kiedy nie ma liści, wiatr przechodził 
obojętnie przez sieć gałf!:zek, nie zostawał z nami". 

Proponuję też odczytanie na głos poczętku "We młynie" -
opowiadania, które jest właściwie jakimś współczesnym odpo­
wiednikiem czterowierszy Omara Chajjama: 

"Byłem parobkiem u młynarza, co młyn dzierżawił wodny. 
Właściciel młyna oddał się karierze wojskowej i politycznej, 
przebywał daleko i młynem się nie interesował. Mówiono, że 
doszedł do wielkich zaszczytów i godności" . 

Rytm tych zdań i delikatna stylizacja - zabawna i wzrusza­
jęca zarazem - sprawiaję , że budzi się w nas przekonanie, iż 
sę one takie jak być powinny; i to właśnie to najlepsze pocięg­
nięcie w grze, które cieszy. 

Myślę, że nie trzeba już mnożyć przykładów dla ilustracji 
tego , co - w moim rozumieniu - wyraża formuła medium is 
the message. W formule tej mieście się też wyjaśnienie nie­
powtarzalności dzieła sztuki: bowiem zmiana medium, np. języ­
ka , narusza message. I tylko w tym zawiera się "narodowość" 
literatury - qua literatury. 

Toteż jeśli sztuce Mrożka coś grozi na szerokim świecie -
to źli tłumacze. Bo nie brak spektatorów - ani klocków -
mrożkowej gry w "kształtowanie nie-znaczenia przy pomocy 
znaczeń" . Choć należy wierzyć, Że sztuki wysokiej próby i tra­
duttore nie zdradzi - ponieważ wyraźny ksz tałt j est odporny. 

1971 
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MUZA TEODORA PARNICKIEGO 

" ... majstrowie, czy to przez duże EM czy przez małe, 
to jest coś, co realnie istnieje, a muz nie ma". 

T. Parnicki, " Muza dalekich podróży". 

Gdyby muzy istniały - i gdyby liczbę ich można dowolnie 
mnożyć - dziełu Parnickiego patronować winna nie Klio, lecz 
Entropia: uosobienie wszechkomplikacji, miara przemiany kos­
mosu w chaos. Parnicki pisze powieści zwane historycznymi, 
lecz bardziej fascynuję go uniwersalia: zmiana, współzależność, 
"jedność w wielości", niż konkretne "tu i teraz" i "tak, a nie 
inaczej" kronikarskiej historiografii. Historia jest u niego tylko 
pierwszym stopniem historiozofii, ta zaś- osobliwej dialektyki , 
władajęcej niemniej osobliwę czasoprzestrzenię, zbudowanę z 
dziejów ludzkiej cywilizacji, psychologii i fantazji. Dialektyka 
ta - bardziej spod znaku Heraklita niż "Anti·Diihringa" -
to próba racjonalizacji mistycznego niemal poczucia jedności 
bytu, wszechobecnego wszechpowięzania w pozornej rozmaitości 
świata, a zatem umowności jedynie wszelkich barier: czaso­
wych, przestrzennych, przyczynowych i modalnych. Zaciera się 
tu podział na to co przedtem i potem, na rzeczywistość i fikcję, 
na znak i desygnat; każda całość okazuje się tylko częścię, 
atman - brahmanem, a jedynę realnościę - heraklitejska 
Rzeka, której szum wypełnia coraz szczelniej czasoprzestrzeń, 
stworzonę przez Parnickiego dla ilustracji takiej koncepcji świa­
ta. Praktycznę tego konsekwencję jest ewolucja jego dzieła ku 
zupełnej nieczytelności. 

Niniejszy szkic bierze poczętek z mieszanych uczuć. Sę 
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rzeczy, które samym swym rozmiarem uniemożliwiaj~ pokusę 
zignorowania, "odmyślenia precz", jak mawiał Witkacy. Można 
być w Harrisville, Ohio, i zignorować tę miejscowość - nie 
można, mimo szczerych chęci, zignorować Nowego Jorku. Wę­
druj~c po literaturze polskiej, nie można przejść obojętnie obok 
super-history-fiction (analogia do science fiction) Parnickiego 
- trzeba "coś z ni~ zrobić" przez sam fakt, że jest, że steht 
da (und kann nicht anders). Ale co? Mowy nie ma o dokład­
niejszej analizie, czy choćby streszczeniu ("Dziecko! Chciałby 
dobyć z wody twarz księżyca!"). Samo przeczytanie jest zada­
niem problematycznym wobec faktu, że Parnickiego się nie 
czy t a -można go co najwyżej, z lepszym lub gorszym rezul­
tatem, s t u d i o w a ć. Czytelnicy Parnickiego s~ albo spe· 
cjalistami, pisz~cymi o nim prace doktorskie, albo członkami 
wtajemniczonego kręgu hobbystów, przypominaj~cego masone· 
rię. żeby się tam dostać, trzeba lat terminatorstwa! Szkic niniej· 
szy stawia sobie cele minimalne: wypunktowanie "o co chodzi" 
- według mego rozumienia - w całości dzieła, nakreślenie 
schematu orientacyjnego tego "mirabilium lingwistyczno-gra· 
matycznego", jak utwory swe określa sam autor, oraz poczynie­
nie uwag na temat ewolucji koncepcji dzieła. Ten ostatni punkt 
jedynie zbliża szkic niniejszy do tego, co Parnicki uważa za 
krytykę ("Opowiadać genezę dzieła sztuki pisarskiej jest to 
obowiqzek krytyka literackiego, a co najmniej już nie podlega· 
jqce żadnym zastrzeżeniom prawo" - "Zabij Kleopatrę"); 
reszta jest tylko prób~ uporz~dkowania własnych myśli po pew· 
nym okresie obcowania z mirabilium - w druku, bo z nadziej~ 
że może to być użyteczne dla innych pocz~tkuj~cych czytelników. 

Nawet pobieżny opis piórotworu Parnickiego jest trudny, 
ponieważ ca. 20 powieści, napisanych w ci~gu ostatnich 35 lat 
stanowi części nadrzędnej całości, która jest - jak się wydaje 
- niezakończona, a na pewno niejednolita. Każda próba syste­
matyzacji musi uwzględnić dwa niezależne od siebie kryteria: 
l 0 

- miejsce utworu w czasoprzestrzeni "stworzonej - a także: 
dotworzonej i przetworzonej" przez Parnickiego, 2° - jego 
miejsce w chronologii twórczości pisarza. Według kryterium 
pierwszego np. "Aecjusz ostatni Rzymianin" i "Smierć Aecju­
sza" tworz~ parę tematyczn~, zaś według kryterium drugiego -
s~ krańcowo różne: wydany w 1937 "Aecjusz" jest jeszcze dość 
konwencjonaln~ powieści~! historyczn~, raczej "odtwarzaj~c~" 
niż "przetwarzaj~c~ i dotwarzaj~c~" pewien wycinek historii 
(Rzym, V w. po Chr.) - natomiast druga powieść, z 1965 
roku, należy już do etapu zaawansowanej "hermetyzacji" dzieła. 
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Przed zastosowaniem kryterium tematycznego konieczne jest 
zdanie sobie sprawy z wagi kryterium drugiego - bo ewolucja 
koncepcji i historii i poświęconego jej dzieła jest ważnym 
kluczem do Parnickiego. Mówi~c brutalnie, każda nowa ksi~żka 
Parnickiego jest ciemniejsza, zawilsza i mniej czytelna od po­
przednich - co nie dzieje się bez wiedzy autora : " ... takie się 
tu szykuje teraz w a wił o n s koje s t o ł p o t w o r i e n i je, 
że lada chwila, a o "Baśni nowej" jak o czymś w rodzaju " Kol­
lokacji" [ ... ] będzie się mówiło"- czytamy na wstępie "Muzy 
dalekich podróży". I rzeczywiście " romans" ten (tę nazwę ga­
tunkow~ sugeruje sam autor) jest stopem trzech równocześnie 
prowadzonych w~tków: dwóch powieści (historycznej: o sło­
wiańskim państwie Samona z VII w. , i historyczno-fantastycz­
nej : o Królestwie Polskim, powstałym w wyniku wygranej 
Polaków w powstaniu listopadowym) - obu zreszt~ in statu 
nascendi jedynie - oraz opowieści autobiograficznej ; wszystko 
to przy użyciu maszyny do podróży w czasie i mnóstwa postaci 
dodatkowych. 

Czte1·y z tych postaci - personifikacje pojęć abstrakcyjnych 
mog~ być użyteczne we wstępnej systematyzacji : mowa tam o 
czterech , .metalach" : rtęci - powieściopisarstwie fantastycz­
nym, mosi~dzu - autobiograficznym, srebrze - historycznym, 
platynie - metafizycznym. 

Można spoj rzeć na ewolucję twórczości Parnickiego jako na 
zmiany w proporcji wspomnianych "metali". Najogólniej bior~c , 
pierwsze powieści s~ "srebrne", z niewielk~ domieszk~ "rtęci", 
tj . fantazji historycznej. Należ~ tu "Aecjusz ostatni Rzymianin" 
(1 937) , najpopularniejsza chyba powieść pisarza " Srebrne orły" 
(1944-45 ) i "Koniec 'Zgody Narodów'" (1955); w później­
szych fazach udział "rtęci" stale rośnie i to zarówno w formie 
pośredniej jako "dotwarzanie" powi~zań między postaciami i 
wypadkami - mniej więcej - rzeczywistymi, jak i bezpośred­
nio- w 5-ym tomie " Nowej Baśni" otwiera się już świat całko­
wicie zmyślony. Żaden z "metali" nie występuje w czystej postaci 
(poniektóry zrozpaczony czy telnik gotów tu wykrzykn~ć: "a cóż 
u Parnicki ego występuje w czystej jednoznacznej i wyraźnej po­
staci?!"). Pocz~wszy np. od "Słowa i ciała" (1959) "rtęci" 
towarzyszy rosn~ca przymieszka "platyny" czyli tego co pisarz 
nazywa metafizykę. Odkładaj~c na chwilę sprawę zawartości tej 
m etafizyki zanotujmy tu uwagę pisarza (również z "Muzy"): 
"Metafi zyka - nawet choćby i upowieściowana- nigdy i nig­
dzie nie jest władna zdobyć się na styl lekki i zwięzły i jasny" 

nie trzeba w1ęc dodawać, że ewolucji materiału towarzyszy 
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ewolucja stylu. Nie przypadkowo ; ulubione słowo pisarza "wład­
ny" łęczy w sobie dwa sensy: - możności i chęci. Styl Par­
nickiego jest z zamierzenia częścię mirabilium i tasiemce zdań 
przemyślnie złożonych i zmakaronizowanych bior~ czynny udział 
w odtwarzaniu Rzeki. Czytelnicy - czytamy w "Muzie" -
o se rendan o se huyan (hiszpański!): "niech się poddadzę lub 
zmykaję". 

Autobiografia jest ostatnim chronologicznie składnikiem i 
bezpośrednio występuje dopiero w "Muzie" - choć liczne re­
fleksje nad własnę twórczości~ i zapowiedziane w "Zabij Kleo­
patrę" ( 1968) przekroczenie granicy "dziel9:cej świat spoza dzie­
ła przez siebie napisanego od świata w dziele" można już zali­
czyć do składnika "mosiężnego". Pośrednio "mosiędz" Parnic­
kiego był chyba od pocz~tku niebłahym czynnikiem, kształtuj~­
cym jego twórczość. Podkreślił to Czesław Miłosz w swej The 
History of Polish Literature, pisz~c o autorze "Srebrnych 
orłów": 

" Nawet jego biografia wydaje się predestynować go do 
podróży w czasie i przestrzeni. Urodzony w Berlinie [w 1908 r .] 
jako syn inżyniera, mieszkał w Rosji , uczęszczał do szkoły w 
Mandżurii, gdzie ogłosił pierwszy swój artykuł w polskim piś­
mie, studiował potem polonistykę , anglistykę i orientalistykę 
we Lwowie. [ ... ] Wywieziony w czasie wojny ze Lwowa do 
Zwi~zku Sowieckiego Parnicki po zwolnieniu z więzienia w 
1941 roku dotarł de Teheranu i Jerozolimy, mieszkał przez 
pewien czas w Anglii, a następnie w Meksyku. Po kilku dłuż­
szych pobytach w Polsce powrócił tam w końcu na stałe" . 

Metafizyka człowieka przemierzaj~cego olbrzymie przestrze­
nie musi być różna od filozofii ludzi osiadłych. Ale podróże i 
melanż krajów - stale zresztę obecny motyw powieści Parnic­
kiego - nie sę jedynym źródłem tego, co można nazwać meta­
fizyk~ jego dzieła. Przypuszczać można, że "platyna" pojawiłaby 
się samorodnie, jako produkt uboczny "srebra", tj. fascynacji 
histori~ . Parnicki został pisarzem powieści historycznych z wy­
boru, dokonanego jeszcze w latach szkolnych; wspomniany u 
Miłosza artykuł był rozprawę pt. "Henryk Sienkiewicz o Alek­
sandrze Dumas (ojciec)", a więc o dwóch klasykach określonego 
rodzaju powieściowego. 

Powieść historyczna tym różni się od powieści tout court, 
że z dwóch klasycznych elementów powieściowych: akcji i wy­
niku akcji -- drugi jest niezmiennę stałę "zadanę" przez histo­
rię. Wynik bitwy pod Grunwaldem jest faktem historycznym, 
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toteż powieść, kulminujęca tym faktem musi skoncentrować się 
na samej akcji poprzedzajęcej. To "skoncentrowanie" może pole­
gać na prostym odtworzeniu, stworzeniu rodzaju żywego obrazu 
epoki - i tę drogę poszli obaj pisarze, o których w młodości 
pisał Parnicki-- a może też polegać na próbie wyjaśnienia tego 
co zaszło. Tę drogę poszedł Parnicki i natknęł się natychmiast 
na problemy - sit venia verbo - metafizyczne. 

Wyjaśnić jakiś fakt, to ukazać zwięzki przyczynowe z inny· 
mi, poprzedzajęcymi faktami; w pewnym sensie znaczy to: 
ukazać jego konieczność. W odniesieniu do historii jednak słowo 
"fakt" nie ma jasnego sensu - i dlatego historia nie ma dna. 
Bitwa pod Grunwaldem, nos Kleopatry, uwłaszczenie chłopów 
w Galicji i wiara manichejczyków w upostaciowane zło -
to fakty. Ale fakty te sę z jednej strony tworami złożonymi (np. 
z indywidualnych uczestników bitwy itp.), z drugiej zaś same 
stanowię tylko części składowe innych faktów (np. "sytuacji 
politycznej w l-ej połowie XV w. we wschodniej Europie"). 
Fakty historyczne porównać więc można nie tyle do kul bilar­
dowych, co do chmur (na niezbyt pogodnym niebie). Nie maję 
wyraźnych obrzeży. Historia bardziej przypomina meteorologię 
niż mechanikę - choć i to porównanie jest zawodne. Meteoro· 
logia odwołuje się w ostatniej instancji do fizyki, historia zaś -
do metafizyki. Dzieje się tak zapewne z powodu nadmiernej 
komplikacji przedmiotu i braku naszej wiedzy, ale faktem jest, 
że koncepcje historiozoficzne - jak dotęd - sę zbiorami religio· 
podobnych przekonań i niesprawdzalnych uogólnień. A więc 
metafizykę. Odpowiedzialna historiografia, świadoma nieodpo· 
wiedziałoości "koncepcji ogólnych" uprawia program mini· 
mainy: porusza się w sferze udokumentowanych ustaleń, trak­
tujęc wyjaśnienia jako konstrukcje pomocnicze. Konstrukcje te 
zresztę odwołuj~ się też do swego rodzaju " fizyki": motywacji 
psychologicznych, ekonomicznych, etc., niesprzecznych z cało­
ścię ludzkiego doświadczenia. Ale nawet tu czyha dowolność. 
"Sfera ustaleń" jest kratę, pod którę rozwiera się otchłań. 
Między jednym a drugim faktem zieję przerwy, które przesadzić 
można jedynie susem domysłu - czyli " dotworzenia". Co wię· 
cej - w miarę zwiększania dokładności ustaleń , np. przy roz· 
biciu faktu " bitwa pod Grunwaldem" na jego komponenty: 
"uczestników bitwy", mnoży się niezmiernie liczba cięgów 
przyczynowo-skutkowych, składajęcych się na końcowy wynik. 
Mam tu na myśli rozumowania typu : bitwa została wygrana, 
bo jedni zdężyli, inni nie zdężyli, komuś tam koń się pośliznęł, 
etc. Z uwagi zaś na nieostrość pojęcia "fakt" nie sposób często 
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ustalić ., które czynniki były decydujęce. Wiadomo, że coś zaszło, 
nie wiadomo dokładnie dlaczego. Uogólniajęc tę "niewiado­
mość", można dojść do zakwestionowania samej zasady przy­
czynowości w historii. 

Przypomina to nieco sytuację w fizyce. W dobie królowania 
mechaniki traktowano wszechświat jako zbiorowisko małych 
kul bilardowych, potrącajęcych się wzajemnie w sposób dajęcy 
się - potencjalnie - obliczyć i przewidzieć. Laplace oznajmił, 
że demon, który byłby w stanie ogarnęć położenie i inne para­
metry częstek w kosmosie, poznałby zarazem całę jego przy­
szłość. Ten ultra-deterministyczny poględ zachwiał się po odkry­
ciu, że np. zachowanie atomu można opisać jedynie statystycz­
nie, bo elektrony przemieszczają się w sposób nieprzewidywalny. 
Kwestia: determinizm czy indeterminizm jako "zasada świata" 
nabrała statusu kwestii metafizycznej. Bronięc determinizmu 
Einstein oświadczył, iż wierzy weń, bo "Pan Bóg jest wyrafino­
wany, ale nie złośliwy". 

Wydaje się, że Pan Bóg jest szczególnie wyrafinowany w 
zakresie historii. Fizycy maję do dyspozycji przynajmniej część 
rzeczywistości, układajęcę się deterministycznie - historycy 
nawet wśród makro-faktów skazani sę na odmierzanie prawdo­
podobieństwa. Indeterminizm - lub przynajmniej jakaś histo­
ryczna "zasada nieoznaczoności" - sę więc kuszęcę hipotezę. 
Trzecim wyjściem jest agnostycyzm, czyli rezygnacja z wy­
jaśnień. 

Parnickiego pociąga w historii ta właśnie metafizyka -
docieranie do dna. W "Zabij Kleopatrę" Kalikrates przemawia 
do autora: 

, .... poznajesz bezużyteczność przyględania się (choćby i z 
bardzo bliska) przeszłości minionej jako obrazowi, a i więcej : 
jako przedstawieniu teatralnemu. Tło, stroje, twarze, gesty, na­
wet słowa ·- niczego to wszystko nie uczy ciebie. [ ... ] W prawdę 
przeszłości wnika się poprzez wmyślenie się w motywy, a myślo­
we też, postępowania ; nie zaś patrzęc na nię czy nawet w nię 
wsłuchujęc się. 

Bo też to, na co patrzysz, jest prawdy maskę; to co słyszysz, 
prawdy udawaniem". 

I cała twórczość Parnickiego jest cięgiem prób zdarcia maski 
z historii, będęcej najjaskrawszym przykładem rzeczywistości 
podejrzanej. Można się w tej twórczości dopatrzeć faz, odpowia­
dajęcych wszystkim trzem stanowiskom metafizycznym: deter­
minizmowi, indeterminizmowi i agnostycyzmowi. Doświadcze­
nie zyskane w ten sposób posłużyło do konstrukcji owej dialek-
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tyki, o której wspomniałem na wstępie można ję nazwać 
"metafizykę II" - a to pocięgnęło za sobę rezygnację z prób 
rozszyfrowania historii wprost. Parnicki machnęł rękę na 
historię "jako takę" i zabrał się do konstruowania własnego 
świata - modelu dziania się zamiast nieosięgalnego wyjaśnienia 
pojęciowego. Miarę poszukiwanej prawdy stała się równoważność 
komplikacji modelu i wyrafinowania historii, nasycenie dzieła 
takę ilościę informacji, która zrównoważyłaby entropię Rzeki. 

Nastąpiło to, co nazwać można hermetyzację dzieła. Czaso­
przestrzeń "odtworzona, przetworzona i dotworzona" przez 
Parnickiego zaczęła zamykać się w sobie, a łańcuchy przyczyn 
i skutków przes tały być euklidesowymi prostymi. Fakty, zja­
wiska i postacie rozrzucone na obszarze obejmujęcym w czasie 
wszystko pomiędzy ca. II w. przed Chr. i współczesnościę, a w 
przestrzeni : Azję, Europę, Bliski Wschód i obie Ameryki za­
częły więzać się coraz gęstszę siecię meandrujęcych relacji (po­
krewieństw , podobieństw, "wspólnoty interesów", itd.), przy 
czym zróżnicowanie ich "statusu egzystencjalnego" o sięgnęło 
niebywałe rozmiary. W później szych powieściach Parnickiego 
rzeczę normalm~ stało się przemieszanie postaci z różnych epok 
(vel: z różnych powieści ), przy czym zgodnie występuj ę obok 
siebie osoby historyczne, domniemanie historyczne, fikcyjne, 
abstrakcje, marzenia senne i sam autor. Coś z Wyspiańskiego 
i coś z Lema. Super-powieść zaczęła też żywić się sama sobę 
i nowe powieści sę kontynuację, komentarzem i interwencję w 
powieści wcześniejsze - toteż sę prawie niezrozumiałe dla czy­
telnika " z zewnętrz" . 

Rozpiętanie tej czterowymiarowej sieci w normalnym "czasie 
czytelniczym" bez komputera wydaje się rzeczę prawie niemoż­
liwę. Programy pomocnicze, ułatwiajęce lekturę, musiałyby obej­
mować : l 0 

- skorowidz wydarzeń, motywów i postaci ; ich 
genealogie i pokrewieństwa wraz ze szczegółowymi odsyłaczami 
do poszczególnych powieści ; 2° - zarys historii powszechnej 
(autentyczny materiał historyczny u Parnickiego jest też po­
tężny ); 3° - klasyfikację i uszeregowanie użytych technik 
pisarskich: Parnicki posługuje się chętnie palimpsestem nakła­
dajęcych się na siebie dialogów, dialogów " urojonych", zapi­
sów, komentarzy do zapisów, komentarzy do komentarzy, itd.; 
ta " przeciwhistoria" zapisana jest metodę "przeciwźródeł" histo­
rycznych ; 4° - filozofię historii autora - oraz historię tej 
filozofii ; skromny zarys tego ostatniego problemu starałem się 
tu przedstawić. 

Opis dzieła Parnickiego według kryterium tematycznego 
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musi też z konieczności posługiwać się ogólnikami. Sam autor 
ma kłopoty z systematyzacj~ mirabilium, jak świadczy urwanie 
planowanego cyklu "Swiaty mieszańców" i niepewna przyszłość 
cyklu "Nowa Baśń" (vide refleksje w "Muzie"). 

W galaktyce tej super-powieści wyróżnić można kilka b~dź 
to konstelacji, b~dź to jedynie zgęszczeń "materiału czytelnicze· 
go" - takich jak wspomniana wyżej para powieści "Aecjusz 
ostatni Rymianin" i "Smierć Aecjusza". Podobn~ parę stano­
wi~ " Koniec 'Zgody Narodów'" (1955) i "Koła na piasku" 
( 1966). Obie powieści dziej~ się w II w. przed Chr.; pierwsza 
z nich, osnuta na dwóch w~tkach: zabójstwie posła rzymskiego 
przez "mieszańca", syna Greka i Żydówki, oraz na spisku 
zmierzaj~cym do przywrócenia w hellenistycznym królestwie 
baktryjskim (średni bieg Amu-Darii) hegemonii żywiołu grec­
kiego - 1·eprezentuje "deterministyczn~" fazę twórczości . Właś­
ciwym przedmiotem historii jest tu jeszcze walka o władzę, a 
motorem napędowym dziejów - konflikty powstaj~ce na sty­
kach politycznych, kulturalnych i psychologicznych. St~d nazwa 
zamierzonego cyklu: światy mieszańców. Druga powieść - kon­
tynuacja sprawy zabójstwa posła - reprezentuje fazę "indeter­
ministyczni,!" , a co najmniej agnostycznę: pozornie wyjaśniony 
już motyw zabójstwa (instynktowna wrogość spadkobiercy za­
grożonych przez Rzymian kultur) okazuje się jedynie racjona­
lizacj~ niewyjaśnialnych w pełni odruchów woli i rozumu 
ludzkiego. 

Podczas gdy w "deterministycznej" fazie twórczości historia 
traktowana jest jeszcze jako rodzaj mechaniki, zdolnej - choć 
nie zawsze "władnej" - do wyjaśnienia gry faktów różnego 
kalibru, przy czym człowiek odpowiada w niej atomowi, w fazie 
późniejszej pisarz zstępuje na poziom "sub-atomarny" i zajmuje 
się konfliktami na stykach wewn~trz osobowości ludzkiej. De­
mon Laplace'a ustępuje tu miejsca probabilistyce. 

Cykl "Nowej Baśni" samym tytułem podkreśla wieloznacz­
ność i umowność tego , co skłonni jesteśmy - jak sugeruje pi­
sarz: za płytko - brać za pełn~ rzeczywistość minion~, czyli 
historię. Części tego cyklu - "serii światów pewnych", jak 
powiada Parnicki - to jakby na chybił trafił rzucona w czaso­
przestrzeń garść momentów, na których pisarz demonstruje co 
z nich "mogłoby wyniknQ-Ć, musiałoby lub powinno byłaby". 
Aktualność zostaje tu zast~piona potencjalności~, co wyraża się 
dominacj~ elementów fantazji: w cz. I - "Robotnicy wezwani 
o jedenastej" ( 1962) - Stanisław Szczepanowski przedstawiony 
jest jako nieślubny syn Bolesława Smiałego; część II - "Czas 
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siania i czas zbierania" (1963) - rozWIJa domysł, że Joanna 
d'Arc nie spłonęła na stosie, lecz została wywieziona (przez ko­
go?) do Przeciwziemi, tj. Ameryki, "tajnie" znanej już w 
Europie przed Kolumbem; cz. III - "Labirynt" ( 1964) -
docieka zwięzków między losami uczestnika wyprawy Corteza, 
a Polskę Mieszka I; cz. IV - "Gliniane dzbany" ( 1966) -
bada możliwość zamiany ról życiowych pomiędzy angielskim 
poetę Krzysztofem Marlowe, a (fikcyjnym) Polakiem Boniec­
kim ; ubocznym wętkiem jest wysnucie z gęszczu tej powieści 
genealogii sienkiewiczowskiego Zagłoby, na prawach postaci 
historycznej; cz. V - "Wylęgarnie dziwów" (1968) - jest 
już czystę fantazję; sę to właściwie dwie powieści, z których 
pierwsza pt. "Księga nowa o misce soczewicy czyli Baśń nad 
baśniami" (czyżby aluzja do poematu Wojciecha Dzieduszyc­
kiego pod takimże tytułem?) stanowi fantastyczny " XVII-wiecz­
ny apokryf", opisujęcy utopijnę Polskę XX-wiecznę (dodajmy, 
że jest to istotnie baśń, bez aluzji do współczesności) ; druga 
zaś, o skomplikowanym tytule "Urocza pani z napisu na kape­
luszu i na sztandarze" jest niemniej skomplikowanym docieka­
niem, kto właściwie i po co napisał część pierwszę. Cz. VI -
"Palec zagrożenia"- znana mi jedynie ze słyszenia (wspomina 
o niej W. Sadkowski w swej księżeczce "Parnicki - Wpro­
wadzenie w twórczość powieściopisarskę", Warszawa 1970, oraz 
sam autor w "Muzie") ma być rodzajem sędu postaci nad auto­
rem ; z uwag Parnickiego w "Muzie" wynika, że z wydaniem 
"Palca" były jakieś kłopoty, niemniej "Muza" nawięzuje do 
tej powieści, zwłaszcza w dygresjach autora na temat własnej 
twórczości. 

Podobnym do "Nowej Baśni" cyklem jest 3-tomowa "Twarz 
księżyca" (1961-1967) -rodzaj historyczno-mitologicznej sagi 
rodu, wywodzęcego się od chorezmijskiej (kraj nad Morzem 
Aralskim) księżniczki Mitroanii, której potomkowie "opano­
wali, mogli opanować lub powinni byliby" kluczowe pozycje 
w polityce świata późnej starożytności i wczesnego średniowie­
cza : ukazane sę w w. II-IV po Chr. (t. I) , w w. V (t. II)- jest 
to epoka i splot wypadków zwięzanych z Aecjuszem, lecz spoglę­
damy na nie od strony Bizancjum, oraz w w. VIII (t. III) - sę 
to niekończęce się obrady zamaskowanych postaci, dyskutuję­
cych ewentualność wyjazdu do Przeciwziemi. 

W o kół wymienionych powyżej "zgęszczeń tematycznych" 
krężę komety powieści, trudniej dajęcych się przyporzędkować 
- choć i one łęczę się bezpośrednio lub ex post z całościę super­
powieści; sę to: klasyczne już "Srebrne orły" ( 1944-45 ), ukazu-
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j~ce "sprawę polsk~" w niezwykle rozległej panoramie polityki 
cesarsko-papiesko-bizantyjskiej, dwie inne "powieści polskie": 
"Tylko Beatrycze" (1962) o w. XIV-ym i "l u możnych dziwny" 
(1965) o w. XVII-ym oraz "Słowo i ciało" (1959); ta- jak 
głosi podtytuł: Powieść z lat 201-203- stanowi pocz~tek typo· 
wej twórczości "późniejszego Parnickiego": opowiadanie ustę· 
puje całkowicie mówieniu poprzez postaci. Cała powieść napisana 
jest w formie korespondencji dwóch osób, przy czym po kilku 
listach czytelnikowi umiejętnie sugeruje się możliwość, iż całość 
jest sfingowana, a właściwi adresaci - być może - dawno 
już nie żyjl!· 

Ostatnie chronologicznie powieści Parnickiego - jeśli jeszcze 
można je nazywać powieściami (autor proponuje nazwę romans, 
choć i ona nie oddaje istoty tego gatunku) - to owoc wzmo· 
żonego zafascynowania fantastyk~, a równocześnie doprowadzenie 
"romantycznej ironii" do ostatecznych granic. "Fikcja fikcji" 
- czyli pozór samodzielności dzieła, granicy między autorem i 
powieści~ - zostaje zlikwidowana ostatecznie. "Zabij Kleopa· 
trę" (1968), "Inne życie Kleopatry" (1969) i "Muza dalekich 
podróży" ( 1970) to szkice powieści fantastyczno-historycznych 
- niekiedy ledwie wykraczaj~ce poza ramy pomysłu - ople­
cione dyskusji! autora i postaci, swobodnie przenikaj~cych gra· 
nice pomiędzy epokami, tematami i powieściami wcześniejszymi. 
Wszystko tu już dzieje się w "czasoprzestrzeni Parnickiego", 
czyli nigdzie. Bez znajomości wcześniejszych utworów - i bez 
sporej erudycji ogólnej - nieostrożny czytelnik legnie, zmiaż­
dżony ciężarem "materiału czytelniczego" nie do ugryzienia. Do 
tego zwierciadlanego domu można się dostać tylko od środka, 
tzn. poprzez mniej hermetyczne części dzieła (gdzieś w okolicach 
"Słowa i ciała"). 

By dać przykład uprawianej przez Parnickiego estetyki eru· 
dycji- oferowanej czytelnikowi trudnej przyjemności "ach!": 
rozpoznania, skojarzenia, złamania szyfru - zatrzymajmy się 
nad powieści~ "Tylko Beatrycze". Sam tytuł jest aluzji! do 
wiersza Lechonia "Spotkanie", zaś następujl!cy fragment tego 
wiersza jest mottem powieści : 

"Nie ma ziemi ni nieba, otchłani ni piekła 
Jest tylko Beatrycze ... i jej także nie ma". 

Aluzja tytułu jest wielostopniowa : l 0 
- podkreśla podobień· 

stwo między miłości~! Dantego do Beatrycze, a miłości~! bohatera 
powieści, mnicha Stanisława do Reiczki, córki Przemysława II; 
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2° - odnosi się do fantastycznego motywu pow1esc1, jakoby 
"Boska Komedia" stanowiła rodzaj poetyckiej transpozycji 
autentycznych przekazów ( przedkolumbowych) podróżników do 
Przeciwziemi - w powieści rozważa się projekt wysłania Stani­
sława na poszukiwanie "góry czyśćcowej" za oceanem; nagrod<t 
miałaby być ręka Reiczki; 3° - powieść misternie podaje w 
W<ttpliwość realność całego biegu wydarzeń zwi<tzanych z Reicz­
kl!·Beatrycze (" ... i jej także nie ma") ; 4° - słowa "nie ma 
... nieba, otchłani ni piekła" Sl! kwintesencjl! koncepcji teologicz­
nej papieża Jana XXII - ważnej postaci powieści - zakłada­
jl!cej, że losy duszy ludzkiej rozstrzygnl! się dopiero na Sędzie 
Ostatecznym, zatem "na razie" zaświatów nie ma. W tym miej­
scu zapewne należy postawić "itd.", bo aluzja na pewno ma 
dalsze stopnie : Parnickiego czyta się trochę tak, jak np . "J ałowę 
ziemię" T.S. Elio ta - bez pewności, że się kiedykolwiek 
dotrze do dna. 

Skoro już j esteśmy przy postaci Stanisława : jego pochodzenie 
j est nie całkiem pewne, lecz sędzęc z "Zabij Kleopatrę" i prze­
wlekłych dociekań w samej "Beatrycze", oj cem jego był stała­
ryzowany Chorezmijczyk, daleki krewny Mitroanii z t. I " Twa­
rzy księżyca"; tenże Stanisław, z przydomkiem Tarantula, poja­
wia się w "Zabij Kleopatrę", gdzie grono postaci z t. II "Twa­
rzy księżyca" dyskutuje nad losem Dionizji, wywodz<tcej s ię ze 
,,Smierci Aecjusza" ... tu znów postawmy "itd.", bo streszczanie 
powieści Parnickiego jest albo niemożliwe, albo nielojalne -
wydarte z otaczajl!cych je mgieł, aluzji i wielopiętrowych nie­
domówień poszczególne wętki i pomysły robię nieraz wrażenie 
dziecinnej zabawy; jest to zresztl! niebezpieczeństwo, z którego 
autor nie zawsze wychodzi zwycięsko (np. ta "maszyna do po­
dróży w czasie" i te "depesze ze statku pod banderct pani Zoe" 
w "Muzie" S<t nie do przełknięcia ! - a listę zażaleń można by 
przedłużyć) . Konstrukcja jednak samej mgły - jeśli wolno 
się tak wyrazić - jest pierwszorzędna ! J orge Borges (ten od 
"Labiryntów") wespół z naszym Janem Potockim (tym od 
"Rękopisu znalezionego w Saragossie") nie potrafiliby lepiej . Po 
dwudziestu stronicach Parnickiego czytelnik zaczyna powętpie ­
wać we własne istnienie - i to jest niezwykłym przeżyciem! 

Cokolwiek by się zarzucało tej przedziwnej kolekcji "mate­
riału czytelniczego": anachronizm, barok, łamigłówka - trud­
no oprzeć się wrażeniu wielkości. To mirabiliurn zostało zmaj­
strowane przez duże EM. Parnicki nigdy nie błl!dzi w wycza­
rowanej przez siebie mgle - błl!dzi jedynie pozostawiony o 
kilka długości w tyle czytelnik, który nie jest w stanie wszyst-
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kiego zapamiętać, skojarzyć i powi~zać. I tego się od niego 
oczekuje - bona fide. Niech zw~tpi w możliwość dotarcia do 
dna - bo może naprawdę nie ma dna?! Niech zazna smaku 
nieskończonej wszechkomplikacji - bo może naprawdę wszy· 
stko jest nieskończenie skomplikowane?! 

Parnicki jest wyrafinowany, ale nie złośliwy: jeśli nikt nie 
potrafi jego dzieła do końca "zrozumieć", a jedynie mniej lub 
bardziej n i e rozumieć, to znaczy, że cel założony został osi~­
gnięty - jest ono poprawnym modelem ludzkiego losu. 

1972 
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LESZEK KOŁAKOWSKI: 

a) MIT 

Sądy są albo pewne i nieinformatywne, albo 
informatywne i niepewne. Dlatego poznanie 
metafizyczne pretendujące równocześnie do 
pewności i informatywności jest niemożliwe 
zasadniczo. 

Isaiah Berlin, "The Age of Enlightenment". 

Termin "mit" w tytule i tekście świeżo wydanej księżki* 
Leszka Kołakowskiego jest synonimem terminu "metafizyka". 
Obejmuje on wszelkie sędy pozbawione podbudowy empirycz­
nej, tzn. zdania typu: "Bóg rzędzi światem", "historia ma okre­
ślony cel", "istnieje obiektywne dobro i zło". N aczelnę tezę 
księżki jest dualizm .świadomości ludzkiej, nieunikniona współ­
obecność wiedzy pozytywnej i mitu, fizyki i metafizyki. 

Linia rozumowania autora przebiega trzy punkty: l) - uka­
zanie obecności mitu u samych podstaw myślenia : postrzegania, 
rozumowania i wartościowania; 2) - analizę roli mitu w świa­
domości i kulturze; 3) - refleksje nad autonomieznościę mitu 
i jego prawomocnościę na równi z wiedzę empirycznę. 

Nauka i mit stanowię niekomplementarne porzędki myślo­
we ; wspólnę dla nich płaszczyznę - zdaniem autora - usta­
nawia fakt, że zaspakaję one dwie różne potrzeby umysłu: nauka 
przedłuża się w opanowanie materii, mit zaś nadaje światu sens. 

* Leszek Kołakowski, Obecność mitu. Instytut Literacki, Biblioteka 
Kultury, t. 224, Paryż 1972. 
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W przyjętym przez Kołakowskiego znaczeniu "sens" jest uzasad­
nieniem istnienia ; rzecz lub zjawisko ma sens, jeśli jest nie· 
zbędn~ części~ jakiejś całości. W tym znaczeniu mówienie o 
sensie czegoś wymaga znajomości obejmuj~cej to coś całości. 
Można więc powiedzieć, że serce ma sens z uwagi na budowę 
żywego organizmu, można nawet zastanawiać się nad sensem 
pojedynczego organizmu w odniesieniu do gatunku. Gdy jednak 
pytamy o " sens" gatunku lub o "sens" świata, brak nam wiedzy 
o szerszej , "absolutnej" całości. Tę brakujęc~ "wiedzę" można 
sobie dofantazjować, ale nie można jej udowodnić. To właśnie 
jest metafizyka. 

Pozytywista powie, że pytania, na które odpowiedż dać może 
tylko metafizyka, sę bezsensowne. Anty-pozytywista Kołakow· 
ski powiada, że pytania te s~ wyrazem prawomocnej potrzeby; 
skoro odpowiedzieć na nie może mit, mit ma prawo istnienia. 
Ponadto - mówi Kołakowski - przypisywanie wyższej warto· 
ści wiedzy empirycznej samo jest zabiegiem metafizycznym. 
W artościowanie jest porzędkowaniem zjawisk względem war· 
tości podstawowej, ale sama ta wartość - to mit. Sciślej: jest 
ustanowiona arbitralnie i żeby ję uzasadnić trzeba odwołać się 
do mitu. Innymi słowy: podział na "fizykę" i "metafizykę" ma 
u podstawy arbitraln~ opcję. Jej arbitralność legalizuje - zda­
niem Kołakowskiego - współistnienie tych dwóch porz~dków. 

Arbitralność wartościowania oznacza ponadto, że wszystkie 
dziedziny życia na nim oparte (prawo, moralność, estetyka) s~ 
podobnie " pozanaukowe" - ustanowione moc~ fiat, łub zako­
rzenione w micie. Jeśli służ~ człowiekowi, to u podstaw tej 
służby leży uznanie wartości ludzkich spraw. Ich sens funkcjo· 
nalny jest wynikiem tej akceptacji, nie na odwrót. 

Ujawnianie mitycznych - a co najmniej: arbitralnych -
podstaw myślenia sięga jeszcze głębiej, dotyka zwłaszcza "nie­
ufundowania ostatecznego" kategorii istnienia i logicznego wnio­
skowania. Warto się nad tym zagadnieniem zatrzymać. 

Mówimy, że coś, co postrzegamy- "istnieje". Ale co to wła· 
ściwie znaczy? Wyłożę rzecz po swojemu, bo o ile dobrze rozu­
miem wywód Kołakowskiego, wnioski nasze s~ podobne. 

Oględajęc (a także: dotykaj~c, ważęc, etc.) jakiś przedmiot, 
np. stół, doznaję pewnych wrażeń, ale wrażenia te s~ we mnie, 
w mojej świadomości. Twierdzenie, że stół jest poza mn'l: i że 
wiem jaki jest - jest już wnioskiem z moich wrażeń. Sformu­
łował to Berkely w sławnej formule: esse est percipi- "istnieć 
- to być postrzeganym". Logicznie formuła ta jest n i e d o 
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o b a l e n i a ; nie musi j ednak prowadzić do idealizmu. Gdy 
potraktujemy jll jako definicję pojęcia "esse", łllcznik est traci 
znaczenie "jest elementem zbioru" i staje się równościll defini­
cyjnll . To pozornie scholastyczne rozróżnienie pozbawia pojęcie 
"istnienia" charakteru tajemniczej, metafizycznej "jakości" . Z 
tego nowego punktu widzenia słowo "istnieć" okazuje się zbior­
czym wyrażeniem, oznaczajllcym : "dawać o sobie znać za po­
mocę pewnych sygnałów". Mówięc, że stół istnieje, mówię w 
istocie , że odbieram - lub : kiedyś odebrałem - pewne jego 
"sygnały" (np . odbite od niego promienie światła, ucisk na 
zakończenia nerwowe ręki, itd.). 

Percepcja j est komunikacjll i to jednostronnil: od przed­
miotu do "podmiotu". Zauważmy, że z tego punktu widzenia 
mówienie o " istnieniu " rozpada się na dwa elementy l) hipo­
tezę, że moje wrażenia Sil rzeczywiście sygnałami czegoś od mej 
świadomości niezależnego (innymi słowy: że stół nie jes t moim 
omamem ) ; 2) przeświadczenie, że wrażenia-sygnały informuj ~l 
mnie w sposób dostateczny o ich źródle (innymi słowy: Że 

wiem, jaki jest "naprawdę" stół) . Oba te elementy Sil mało 
"naukowe": hipoteza (l) nie jest niezbicie pewna; przeświad­
czenie ( 2) jest bezpodstawne i często okazuje się fałszywe. Wie­
dza np. o strukturze atomowej materiału z którego robi się stoły 
jes t świeżej daty i niekompletna; nigdy więc nie mam podstaw 
do twierdzenia , że znam istotne cechy stołu - jako że w tym 
celu musiałbym znać najpierw wszystkie sygnały, " nada­
wane" przez stół. 

Dotyczy to nie tylko stołów . Mówiąc po prostu , wiemy o 
rzeczach tylko coś nie coś. Na skutek tego termin " istnienie" 
nie ma sprecyzowanego sensu : jest prowizorycznym określeniem, 
odnoszllcym się do uchwytnego dla nas wycinka spektrum 
wszystkich możliwych informacji o danym przedmiocie. Jest 
nie tylko wlltpliwe, czy kiedykolwiek poznamy owo "wszystko", 
ale można też wlltpić o samej możliwości takiego poznania, z 
przyczyn zasadniczych. "Wszystko" można poznać tylko pod wa­
runkiem, że jest ono skończone i przeliczalne. Nasza percepcja 
- w ogóle: zasada percepcji - j est " dyskretna", tzn. niecill­
gła; dlatego mówimy o osobnych "cechach" przedmiotów. Nic 
jednak nie wyklucza możliwości, że substrat naszych wrażeń ma 
naturę cillgłll, jak glissando na skrzypcach . W tym zaś wypadku 
każdy "zbiór cech" będzie mocy continuum, czyli potrafimy 
go - w najlepszym razie - ogarnllĆ w sposób jedynie przybli­
żony, podobnie jak np. glissando na fortepianie jest jedynie 
przybliżonll repliką glissanda skrzypcowego. Z tej przyczyny 
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problem "pełnego poznania" dość dosłownie przypomina kwa­
draturę koła , zaś bez takiego poznania poj ęcie "istnienia" zaw­
sze pozostanie niedookreślone. 

Innymi słowy : posługiwanie się terminem "istnienie" jest 
pewnego rodzaju uzurpacj:t , a legitymacja tego użytku osi:t­
galna jest tylko drogę metafizyczn:t, czy - jak powiada Koła­
kowski - przez odwołanie się do mitu. Stabilizację ruchomych 
piasków istnienia może dać j edynie ufność, że nasza niedosko­
nała intuicja jest trafna ; gwarantem jej zaś może być tylko 
jakiś " byt konieczny" : Bóg, który stworzył ludzi na swoje 
podobieństwo; odwieczna materia, która sama siebie " odbija" 
w umyśle; samopoznaj:tcy się Duch-Absolut, itp. Cóż jednak 
gwarantuje istnienie samych gwarantów? Tylko mit. 

Bez gwarancji również - twierdzi Kołakowski - posługu­
j emy się zasadami logiki. Ich istnienie jest - jak m ówi:t feno­
menolodzy - "heteronomiczne", tzn . istniej:t tylko w ludzkim 
umyśle, w podobny sposób jak istnieje np. V Symfonia czy 
alfahet łaciński- ale w przeciwieństwie do innych tego rodzaju 
tworów ich istnienie wydaj e się konieczne. Sk:td bierze się 
konieczność - a tym samym: pewność - reguł logicznego 
wnioskowania? Z czterech odpowiedzi , jakie na to pytanie wy­
pracowała filozofia, Kołakowskiego zadowala jedyn ie rozwięza­
nie Husseria : że reguły logiczne nie sę d a n y m i istnienia, 
a jedynie p o s t u l a t e m. "Tak trze h a myśleć, jeśli się 
chce myśleć poprawnie". Postulat, to arbitralność; z tego 
punktu widzenia i tu więc znika twardy grunt, a zaczyna się 
Abgrund czy wręcz Ungrund. 

Nie chcę nadużywać cierpliwości czytelnika, ale jest to 
punkt newralgiczny i należy mu się uwaga. J eśli odetnie się 
logikę od pewności, mit pożre wszys tko. Myślę , że trudno tu 
zgodzić się z Kołakowskim. 

Husserlowskie wyjaśn ienie pewności logiki nie jest przeko­
nywujęce ; nie j est pewne, czy nie ma w nim błędnego koła. 
Bardziej przekonywujęcę wydaje się interpretacja empirystów, 
traktujęcych logikę jako wypreparowanę z języka strukturę, 
bez której nie ma komunikacji . Terminu "język" nie należy 
oczywiście identyfikować wprost z językiem naturalnym. Można 
by tu użyć tak ulubionej przez marksistów formuły : "język 
jest bezpośrednię rzeczywistościę myśli" ; w sensie nie-naiwnym 
nie znaczy to bynajmniej , że myślimy słowami , tylko że wszelka 
działalność myślowa jest w samym zaraniu symboliczna. 

Przedstawiłem powyżej uj ęcie percepcji jako komunikacji. 
Chodzi teraz o rzecz następujęcę: skoro postrzeganie jest odbio-
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rem sygnałów, ipso facto istnieje rozróżnienie sygnału od braku 
sygnału. Mówienie, że coś "pojawia się" w polu świadomości 
jest w istocie stwierdzeniem, że tego czegoś tam przedtem nie 
było. Stwierdzenie to jest możliwe tylko dzięki p amię c i. Bez 
pamięci nie ma rozróżnienia ; bez rozróżnienia nie ma informa· 
cji; bez informacji nie ma percepcji; bez percepcji nie ma 
"istnienia" w jakimkolwiek sensownym znaczeniu tego terminu. 
Pamięć zaś z założenia konstrukcyjnego działa na zasadzie sym· 
bolicznej - czyli "językowej". 

Percepcja - i szerzej : świadomość - jest działalności~! 
urzl!dzenia z parnięcię ; można by więc rzec, że immanentne za· 
sady konstrukcyjne "samoobjawiaję się" w tej działalności. 
Np. rozróżnienie na "tak" i "nie", czyli zasada wyłl!czonego 
środka (w dowolnej reprezentacji) zachodzi jedynie przy moŻ· 
ności p o r ó w n a n i a dwóch stanów rzeczy : aktualnego i 
potencjalnego, tzn. z a p amię t a n e g o jako możliwy. Brzmi 
to mętnie, ale chodzi o rzecz następujl!cę: negacja (a tym sa­
mym afirmacja) może być stosowana tylko do czegoś, co już 
znam; powiedzenie "nie ma tu stołu" oznacza, że wiem, iż 
stoły istniej l! i zakładam, że stół mógłby tu być. I odwrotnie: 
jestem w stanie stwierdzić, że "coś jest" tylko dzięki temu, 
iż pamiętam, że tego czegoś przedtem nie było, lub że tego 
mogłoby nie być (choćby w tym sensie, że jeśli zamknę oczy, 
to przestanę to widzieć). 

Reasumujl!c: pewność logiki wydaje się pewności~! analitycz­
nę. Logika jest raison d'etre komunikacji, a percepcja jest 
jednę z tej komunikacji "stron". Z tego punktu widzenia sto· 
sunek logiki do poznania nie stanowi zagadnienia kury i jaja; 
raczej można by rzec, że logika i poznanie sę jednym jajem. 
Jeżeli jajo jest tylko jedno, to innej logiki nie ma; ta więc, 
która jest, jest konieczna. Jest więc pewna - bez mitu. 

Skoro o tym mowa - nasuwa się dygresja na temat tzw. 
dialektyki. Termin ten wymyślił Hegel, spopularyzował zaś 
marksizm - i pojawia się on często w poważnych skl!dinęd 
kontekstach. Mało kto zdaje sobie w pełni sprawę, co kryje się 
za jego - niemetaforycznym - użyciem. 

Pojęcie " dialektyki przyrody" oznacza w istocie przeniesienie 
aparatury, stosowanej do s y m b o l i - na rzeczywistość, i to 
d o słowni e. Dialektyka przyjmuje, że operacje logiczne majl! 
odpowiedniki w "istnieniu", szczególnie, że istnieje realny, 
namacalny odpowiednik negacji i sprzeczności. Jest to rozumo· 
wanie tego samego typu, co np. twierdzenie, że ziemia pokryta 
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jest siecię murków czy rowków - bo przec1ez na mapie Wl· 

dzimy siatkę południków i równoleżników. 
Genezę "dialektyki" u Hegla łatwo pojęć: traktował on 

świat jako rodzaj żywego, rosnęcego organizmu, który m.in. 
uczy się myśleć za pośrednictwem swych "pędów", czyli ludzi. 
Swiat jest j eden, czyli " jednorodny", tzn. składa się z tej samej 
podstawowej "substancji", która w formie czystej objawia się 
w tym, co jest najbardziej rozwiniętę jej pastacię: świadomości 
ludzkiej (a szczególnie : świadomości profesorów zwyczajnych 
Naturphilosophie) . Jest więc Duchem, a prawa duchowe - to 
logika (za czasów Hegla nie było logiki symbolicznej i termin 
ten oznaczał całę werbalnę działalność dyskursywnę). Ponieważ 
Duch jest uniwersalnę substancję, prawa logiki sę uniwersalne: 
odnoszę się i do myśli, i do tego, co - "niefilozoficznie" -
traktujemy jako materialnę rzeczywistość. Nie ma więc osobno 
logiki i osobno praw fizycznych : jedno i drugie jest - z pew­
nymi poprawkami-- tym samym, "dialektykę". Tu następował 
przykład (znamienne: biologiczny) - pęczek zamienia się w 
kwiat, a więc kwiat jest "negację" pęczka; kwiat zamienia się 
w owoc a więc owoc jest "negację" kwiatu. Powstanie owocu 
jest więc "negację negacji". Co więcej: wszystko tu odbywa 
się tak samo, jak w sporze naukowym: pęczek i jego "negacja", 
kwiat - to "sprzeczność", tak jak teza i antyteza; jednak "ne­
gacja negacji" daje syntezę : owoc. Quod erat demonstrandum. 
Zbyteczne dodawać, że takie użycie pojęcia negacji ma dokład­
nie ten sam sens, co np. logarytmowanie stołu. 

Marks przejęł tę "metodę" z całym dobrodziejstwem inwen­
tarza; sławne "postawienie Hegla na głowie", tzn. podstawienie 
na miejsce Ducha - materii, raczej tylko podkreśla jej grotes­
kowość. Poruszam tę sprawę dlatego, że "dialektyka" nadal 
stanowi chlubę i filar marksizmu - wymienianego też z pewnę 
rewerencję w księżce Kołakowskiego. Wydaje się, że wszelkie 
próby tzw. wyłuskiwania racjonalnego jędra z tej doktryny po­
zostanę daremne, dopóki marksizm nie pozbędzie się tego 
kompromitujęcego składnika. 

Wróćmy do głównego tematu. Można by rzec : cóż z tego, 
że logika jest pewna, skoro jej "materiał" jest niepewny?! 
Można odrzec: tak, istnienie jest niepewne - ale niejednakowo 
niepewne. Hipoteza istnienia stołów ma za sobę więcej ( induk­
cyjnych, to prawda) racji, niż hipoteza istnienia centaurów. 
Indukcja jest podejrzana, ale mity sę jeszcze bardziej podejrzane. 
Zarówno "zrozumienie", jak "perspektywa" jakiej sę w stanie 
dostarczyć, sę w końcu przecież iluzję. W pewnych sytuacjach 
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życiowych iluzja może być dobroczynna, wręcz niezbędna; 
przerażonym dzieciom opowiada się wszak bajki. Doświadczenie 
jednak zdaje się wskazywać, że przyjęcie rzeczywistości bajko­
wej jako zasady postępowania na dłuższ~ metę jest zgubne. A to 
niedobrze. 

Zgadzam się z Kołakowskim, że wybór wartości jest - w 
sensie absolutnym - arbitralny; wiele jednak wskazuje na to, 
że w obrębie splotu: "świadomość - istnienie" obowi~zuje 
zasada first things first. W splocie pierwsza - jako wartość, nie 
jako "byt" - jest świadomość . Innymi słowy: za wyjściow~ 
wartość przyj~łbym zasadę obrony świadomości . Oznacza to 
m.in . troskę o nosiciela, czyli własne ciało, ale nie tylko. Stra­
tegie obronne rozbudowuj~ się i prowadz~ do przyjęcia wartości 
derywowanych: np. do przyjęcia zasady, że c u d z e świadomości 
maj~ takie same prawa. Wobec doświadczenia zmienności ludz­
kich sy tuacji domaganie się powszechnego stosowania takiej 
strategii świadczy nie tyle o szlachetności, co o rozs~dku "gra­
cza". Swiadomość jest bowiem bardzo bezbronna: jedynie umie­
jętn e lawirowanie za pomocę - też tylko częściowo - posłusz­
nego jej nosiciela ocala na jakiś czas jej trwanie, przesycone 
w dodatku specyficznie ludzk~ wiedz~ o nieuchronności końca. 
Ta wiedza też przyczynia się do urozmaicenia strategii. 

Myślę, że to ujęcie zbiega się w wielu punktach z ujęciem 
Kołakowskiego . ~r jego rozważaniach przewija się często berg· 
sonowska koncepcja kultury jako ekwiwalentu instynktu. Odno­
tujmy dla przykładu interpretację, jak~ Kołakowski daje służeb ­
ności sztuki : "Sztuka jest sposobem wybaczania światu jego 
zła" . Chodzi o to, że zło, brzydota, tragizm, wprowadzone w 
wartościowanie zorientowane na wrażenie piękna, nabieraj~ 

"sensu", uzyskuj~ miejsce w budowli świata . Zaczynamy je 
"rozumieć", a więc i "wybaczać" - tzn. znosić. 

Porlobnie można utożsamić stałe poczucie zagrożenia świa­
domości ze strony " osobnego", tzn. niekontrolowalnego świata, 
z tym, co Kołakowski nazywa fenomenem obojętności świata i co 
uważa za wspólny mianownik różnych przejawów cierpienia. 
Ból fizyczny, śmierć bliskiej osoby, zawód miłosny - to ośle­
piaj~ce przypomnienia, że świadomość jest nieodwołalnie s a m a 
- i że jest tylko w~tłym płomykiem wśród obojętnych ży­
wiołów. 

Różnicę stanowiska Kołakowskiego i mojego tutaj wobec 
mitu można by więc interpretować jako różnicę zdań co do sku­
teczności różnych strategii. Osobiście uważam , że najlepsz~ stra­
tegi~ obronn~ jest "rozpoznanie sytuacji", czyli próba ustalenia, 
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jak jest naprawdę. Pozytywistyczny upór przy kryterium spraw· 
dzialności interpretowałbym jako instynktowne ustanawianie 
tego priorytetu. Kołakowski zaś nie hierarchizuje. Każdy mit, 
łagodz~cy "egzystencjalne nieszczęście", jest właści wie prawo­
mocny. St~d koncepcja dwudzielności interpretacji świata: nau­
kowej i mitycznej. Nie wydaje się ona przekonywuj~ca. 

Poszukiwanie pewności i sensu nie posługuje się chyba świa­
domym "odwołaniem się do mitu", tylko polega raczej na two­
rzeniu t e o r i i rzec z y w i s t oś c i. Każda teoria wykracza 
poza bezpośrednie dane, ma więc w sobie zawsze coś z science­
fiction - w dość dosłownym znaczeniu. Ale ten prowizoryczny 
status wiedzy uświadomiono sobie dopiero niedawno - i bynaj­
mniej nie powszechnie. Większość teorii - szczególnie tych 
"szerszych" - zaczyna karierę jako science, i dopiero kończy 
ewentualnie jako fiction. Science zawsze zaś traktowano z po­
wag~ - aż do rozlewu krwi wł~cznie. Giordano Bruno został 
spalony w imię "science", nie "fiction" Genezis. 

Rację będzie miał każdy- pisze Kołakowski - kto będzie 
ostrzegał przed groźbq mitu; trop rozumowania ściele się jednak 
w wyraźne "ale ... ". Opalizuj~ce pojęcie "mitu" u Kołakowskie­
go oznacza w istocie dwie rzeczy: metafizykę świadom~ i meta· 
fizykę nieświadom~ - mit w znaczeniu potocznym i "mit" 
w znaczeniu niepotwierdzonej " wiedzy". Piękno, patyna i nie­
szkodliwość mitu w pierwszym znaczeniu przenosz~ się na " mit" 
w drugim znaczeniu. Traktat Kołakowskiego przesycony jest 
wiar~ w Dobry Mit, w mitologię bez mitomanii; wyczuwa się w 
nim nostalgię za " restytucjq mitu w jego godności pierwotnej", 
za mitem "nie zwyrodniałym w doktrynę", za niezm~con~ przez 
ludzką głupotę głębi~ "klasycznych tekstów naszej cywilizacji": 
,Genezis, Politei, Bhagavadgity. Mowa wprawdzie o "potrzebie 
czujności wobec mitu" - · ale cóż może to znaczyć, jak nie jedy­
nie: czujności wobec jego użytkowników? Mit jako autonomicz­
na rzeczywistość idealna jest skarbnic~ wartości i pocieszycielk~ 
strapionych. To tylko źli ludzie robi~ zeń zły użytek. 

Na pewno przejaskrawiam. Ksi~żka Kołakowskiego jest bo­
gata , subtelna i bardzo piękna - w stopniu wręcz niebezpiecz­
nym. Nic się tu nie twierdzi autorytatywnie - to tylko rozkład 
akcentów i półcieni znaczy kierunek myśli filozofa w g~szczu 
odwiecznych problemów ludzkich, rodz~c pokusę pod~żenia jego 
śladem - bez zastrzeżeń. Z pewnym żalem pogrubiam ten ślad, 
żeby móc precyzować zastrzeżenia. 

"Autonomiczność mitu", odrzucenie hierarchii wiedzy pozy­
tywnej i mitu, oznacza w praktyce degradację kryterium spraw-
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dzalności, czyli rozgrzesza się i "uprawomocnia" tu fiction jako 
szczególny rodzaj science. Wracamy znów do kwestii skutecz­
ności strategii, stosowanych przez ungliickliches Bewusstsein 
w samoobronie. Kołakowski daje p o c i e s z e n i u stanowisko 
równorzędne z "rozpoznaniem sytuacji". 

Myślę, że można to wytłumaczyć; pomijajęc osobiste predy­
lekcje autora, "Obecność mitu" ma kontekst socjologiczny. 

Jak dowiadujemy się z noty odautorskiej, księżka została 
napisana w Polsce w 1966 roku, złożona w "Czytelniku" w 
1967, po czym "zabiegi wydawnictwa o zezwolenie na publikację 
trwały lat pięć i pól i spełzły na niczym". Problem kontekstu 
można podzielić na dwa pytania : dlaczego ta księżka została 
napisana? dlaczego jej w Polsce nie wydano? 

Odpowiedź na pierwsze pytanie jest pozornie oczywista : 
księżka powstała jako obrona pewnych wartości. Ale jakich? 
Ogólnie : kultury, a szczególniej : tego, jak to pojęcie jest w Pol­
sce rozumiane. Traktat Kołakowskiego jest dla tego rozumienia 
- na najwyższym poziomie- reprezentatywny. To co powiem 
zabrzmi boleśnie: ta kultura też jest w dużym stopniu mitem. 
Jest idealnę rzeczywistościę, zaludnionę abstrakcyjnymi warto­
ściami, których realizacja w życiu codziennym jest utrudniona 
lub niemożliwa. Rzekłbym nawet: tym bardziej abstrakcyjnymi, 
im bardziej niemożliwa. Uczestniczenie w tym micie - usym­
bolizowane choćby w idei "klubu inteligencji" - jest w dużym 
stopniu kompensację frustracji, bezsilności i upokorzenia. 
Przy braku możliwości realnego działania- "myślenie ma kolo­
salnę przyszłość". W sytuacji przymusowego tylko-myślenia 
zarówno "nauka" jak "mit" pozostaję tylko-słowami; sens 
oparty na sprawdzalności ulatnia się, znaczenia nabiera "sens" 
w znaczeniu metafizycznym. Mam tu na myśli to, o czym po­
wiada inny klasyczny tekst naszej cywilizacji: "można czuć się 
panem niezmierzonych obszarów będfłc zamkniętym w łupinie 
orzecha". Brak rzeczywistej przestrzeni rekompensuje się przez 
rozszerzenie splotu "świadomość - istnienie" do ostatecznych 
granic, "człowieka" i "absolutu"; pośrednie stopnie istnienia 
tracę przy tym swoje znaczenie. Rodzi się poczucie intymnej 
więzi pomiędzy świadomościę i Bytem - z pominięciem kon­
kretów, na które i tak nie ma wpływu. 

Wydaje się, że ten klimat roman ty c z n e g o i r r a­
ej o n a l i z m u jest stałym zjawiskiem towarzyszęcym społe­
czeństwom pogrężonym w stagnacji. Nie jest przypadkiem "ex 
Oriente lux" - azjatyckie despotyzmy, w których jednostka 
zawsze była zerem, najobficiej produkuję od wieków tzw. głębię 
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duchowi! sl!siadujl!cl! zresztl! o miedzę ze zdumiewajl!co ciasnl! 
praktyczności~! na co dzień. Obawiam się, że jest to właśnie 
przykład podwójnej świadomości: mitycznej "technolo­
gicznej". 

Grasujl!CY po Europie od poczl!tku XIX wieku romantyzm 
też nie zdaje się być przypadkiem - zbiega się z podupadaniem 
tego kontynentu. Współczesna moda na irracjonalizm w "kar­
tezjańskiej" Francji jest z tego punktu widzenia mniej zadzi­
wiajl!ca - i zaznacza zasięg tego zjawiska. 

Ksil!żka Kołakowskiego jest też owiana tym klimatem. Jest 
obroni! mitu "głębokiego", zagrożonego przez mit płytki. Po­
wiedzmy wprost - polityczny. Strategia obronna jest w istocie 
propozycji! liberalizmu w imię solidarności w micie. "Niech 
każdy uprawia swój mit"- zdaje się brzmieć message ksil!żki. 

Dysponujl!cy mitem praktycznym nie dopuścili do jej wyda­
nia w kraju. Rzekłbym, że potwierdza to moje wl!tpliwości co 
do wartości samej strategii. Przyczyn szczegółowych nie·wydania 
można by pewnie wyliczyć z tuzin (np. zaznaczone przez autora 
powl!tpiewanie w "znajomość praw historycznych", wspomnia­
na już "czujność wobec mitu", sama osoba Kołakowskiego, 
etc.), ale przyczyna ogólna jest jedna i trywialna: niezgoda na 
mitologizację tzw. "podstaw ideowych". W odmowie publikacji 
brzmi wyraźne stwierdzenie: "marksizm, partia, komunizm -
to nie żadne mity, rozumiecie, tylko najczystsza nauka, o!". 

Leszek Kołakowski jako marksista, a przynajmniej były 
marksista (na podstawie ksil!żki trudno coś o tym powiedzieć) 
mógł był to przewidzieć z góry. Mógł był to zresztl! przewidzieć 
jako czytelnik "klasycznych tekstów naszej cywilizacji": w 
"Państwie" Platona stwierdza się przecież, że podwładni musz~! 
wierzyć dla wygody rzl!dzl!cych w m i t, który nadaje "sens" 
ich kondycji ; stwierdza się też, że pod żadnym pozorem n i e 
w o l n o i c h u ś w i a d a m i a ć, iż mit ten jest, hm, cyniczni! 
bujd~!. 

Dobrze się stało , że oxfordzki Leszek Kołakowski pozwolił 
się wypowiedzieć warszawskiemu. Ukazanie się "Obecności mi­
tu" potwierdza obecność Leszka Kołakowskiego- mimo zmiany 
adresu. A poza tym i przede wszystkim : ta ksil!żka to przygoda 
umysłowa najwyższej klasy! Wyszukana zwięzłość i precyzja tej 
refleksji nadaj~! tekstowi charakter dzieła sztuki - owi! "nie­
zastępliwość" , odróżniajl!cl! poezję od prozy. Filozofia i poe­
zja? J eżeli rację maję pozytywiści, że nie można mówić "sen­
sownie" o metafizyce z przyczyn zasadniczych, to takie połl!­
czenie jest przypuszczalnie jedynym sposobem ustanowienia ko-

79 



munikacji w tej materii. "Wovon man nicht sprechen kann, 
daruber muss man d i c h t e n" . 

1973 

b) MARKSIZM 

Nabokow określił marksizm jako produkt zatwardzenia i 
bezsenności pewnego burżuja w spodniach w kratkę, nie zasłu­
gujęcy ani na chwilę poważnej refleksji. Mimo przesady tej 
definicji faktem jest , Że Himalaje literatury, którę ta doktryna 
obrosła sę raczej odbiciem jej konsekwencji politycznych w 
świecie niż jej głębi intelektualnej. Marksowi udało się zreali­
zować tylko część swego programu : nie objaśnił świata , ale go 
zmienił. Jest to o sięgnięcie nie tyle fi lozoficzne, co pragmatycz­
ne, a j ego źródłem j est wyjętkowo bogaty ładunek demagogii, 
zawartej w mglistej doktrynie trewirskiego gwałtownika . Z tego 
punktu widzenia najbardziej użytecznym i interesujęcym po· 
dej ściem wobec marksizmu wydawać by się mogła analiza tego 
ładunku , dokonana na zimno i w a tmosferze możliwie wolnej 
od oparów heglizmu. Księżka Kołakowskiego * nie całkiem 
odpowiada temu wymarzonemu - przeze mnie przynajmniej 
-ideałowi . 

"Główne nurty marksizmu", tom pierwszy, sę pierwszę 
częścię zapowiedzianej w podtytule trylogii "Powstanie - Roz­
wój - Rozkład" i poświęcone sę analizie filozofii Marksa 
( Engels pozostaje raczej w tle) w układzie z zamierzenia pod­
ręcznikowym, choć z uwagi na głębię i zakres sondażu można 
tu raczej mówić o monografii. 16 rozdziałów księżki układa się 
wzdłuż linii: historia idej, które wpłynęły na marksowski 
obraz świata (Plotyn, mistyka niemiecka, Kant, Fichte, Hegel), 
a następnie rodzaj biografii intelektualnej Marksa, koncentru­
jllcej się wokół jego najważniejszych prac; głównymi punktami 
orientacyjnymi wykładu sę zagadnienia czy też terminy-klucze, 
takie jak alienacja (rozdz. VI), wartość dodatkowa (rozdz. XII) 
i "prawa historyczne" (rozdz. XIII). Kołakowsk i przedstawia 
poględy Marksa lojalnie, choć nie bezkrytycznie; dla urzędo­
wych marksistów księżka stanowić będzie niewętpliwie horren­
dum rewizjonizmu czy nawet " likwidatorstwa ", ponieważ autor 

* Leszek Kołakowski , Główne nurty marksizmu, Instytut Literacki, Pa­
ryż 1976, str. 432. 
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monografii w sumie uważa system Marksa za utopię, na którl! 
składaj l! się trzy pierwiastki: romantyczny (marzenie o znie­
sieniu wszelkich barier - "mediacji" według terminologii 
Kołakowskiego- pomiędzy jednostkl! a społeczeństwem), pro­
metejski (wiara w boskl! nieomal wszechmoc człowieka) oraz 
racjonalistyczny w sensie XIX-wiecznym ("prawa" rządzęce 
społeczeństwem, etapy rozwoju historycznego, etc.). Księżka 
pisana jest z rewerencję - nadmiernę moim zdaniem - wobec 
doktryny i jej twórcy, ale Kołakowski nie uchyla się od pytania, 
jaka jest droga od marksizmu do Gułagu i przyznaje, że pewne 
ścieżki od początku w tym kierunku wieść mogły, choć nie 
musiały. 

Księżka Kołakowskiego jest ważnę pozycję, zasługujęcą na 
kompetentne i obszerne omówienia i z pewnościę będzie ich 
miała wiele; co do mnie, ograniczę się do kilku uwag na temat 
ogólnego wrażenia, jakie na mnie zrobiła. Jak każdy Polak 
z Polski przez wiele lat byłem przymusowym konsumentem 
marksizmu i mam na tym punkcie lekki uraz, którego nie usi­
łuję sztucznie tłumić - niemniej uważam, że głównę winę 
Marksa jest nie to, iż jego system mógł posłużyć za uzasadnienie 
Gułagu (każdy system metafizyczny można do tego przykroić), 
lecz to, iż był i jest siewcę heglizmu, tzn. chaosu myślowego o 
pozorach ładu. Schopenhauer powiedział kiedyś: "Gdybym był 
nieuczciwym nauczycielem, który chce zdeprawować umysł po­
wierzonego mi ucznia raz na zawsze, kazałbym mu przez rok 
czytać Hegla". Sądzę, że miał najzupełniejszą rację i upadek 
filozoficzny Francji (mania strukturalizmu y comprise) jest 
tego bezpośrednim dowodem ; na skutek różnych przyczyn -
m.in. cięgatek marksistowskich - heglizm poczynił w tym 
niegdyś racjonalnym kraju straszliwe spustoszenia. Innymi sło­
wy, uważam, że utrzymywanie przy życiu - jako life issue 
- doktryny Marksa jest utrzymywaniem przy życiu heglizmu, 
który dla mózgu jest tym czym piasek dla skrzynki biegów. 

Powiem od razu, że książka Kołakowskiego - mimo 
"rewizjonizmu" i krytyki doktryny - pozostawia z Marksa za 
dużo co marksistowskie. Marks pozostaje w pamięci czytelnika 
jako Dobry Mit z krytycznym komentarzem - czyli pozostaje 
marksizm jako doktryna nadajęca się do życia po odpowiednich 
reinterpretacjach. Pokażę to na trzech przykładach. 

W rozdziale XIII, 6 Kołakowski omawia kluczowe dla mark­
sizmu pojęcie "wyzysku". W myśl teorii Marksa zysk kapitalisty 
pochodzi stęd, że przywłaszcza on sobie różnicę pomiędzy tym, 
co płaci robotnikowi za pracę, a wartościę wytworzonego za 
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pomoc~ tej pracy produktu. Pojęcie Ausbeutung - demago· 
giczne zabarwienie terminów jest charakterystyczne dla tej dok­
tryny - wi~że się ściśle z marksistowsk~ teori~ "wartości" 
(prze jęt~ od Ricarda ), według której jakość ta jest równa ilości 
włożonej w dany produkt pracy. Teoria ta prowadzi do absur· 
dów takich jak ten, że np. ziemia w ogóle nie ma wartości i 
Marks musiał powprowadzać szereg pojęć dodatkowych -przy· 
pominaj~cych system epicykli w teorii Ptolomeusza - żeby 
uzgodnić jako tako sw~ teorię z rzeczywistości~. Kołakowski 
zwraca uwagę na błędność - w każdym razie niemierzalność -
pojęcia wartości tak ujętej, podkreśla też, że "prawo absolutnej 
pauperyzacji" proletariatu nie istnieje, ale gotów jest utrzymać 
zwi~zane z tymi obalonymi koncepcjami pojęcie wyzysku : 
"Wyzysk polega na tym- czytamy na str. 339 -że społeczeń­
stwo nie sprawuje kontroli nad przeznaczeniem i rozdziałem 
produktu dodatkowego [też termin marksistowski, M.B.], że 
rozdział ten dokonuje się wedle upodobania ludzi, którzy maifł 
monopol decydowania o zastosowaniu środków produkcji". 

Jest faktem, że sytuacje takie istniej~, ale trwale utrzymuj~ 
się one jedynie na gruncie politycznym ( exemplum kraje "socja· 
listyczne"), czyli tam właśnie, gdzie prawa ekonomiczne można 
zast~pić karabinami maszynowymi. Rozumiem, że reinterpreta· 
cja Kołakowskiego pozwala na krytykę ustrojów pseudosocja· 
listycznych w terminach marksistowskich - ale po co? Chyba 
jedynie po to, by móc odwołać się do autorytetu Marksa, czyli 
go utwierdzić. A właśnie to marksizm skutecznie zamazuje róż­
nice pomiędzy dwiema różnymi dziedzinami życia: między sto­
sunkami ekonomicznymi czyli automatem w rękawiczkach, a 
stosunkami politycznymi czyli czyst~ samowol~, ł~cz~c je w jedn~ 
heglowsk~ kupę, wobec której zdrowy rozs~dek ludzki popada w 
kompleksy. 

Podobne zastrzeżenie podnoszę wobec rewerencji, z jak~ 
Kołakowski odnosi się do pojęcia " alienacji". Ten mglisty ter­
min (u Marksa na przemian Entiiusserung i Entfremdung, oba 
o zabarwieniu negatywnym) oznacza właściwie wszystko, co 
dzieje się z człowiekiem w społeczeństwie, które przestało -
chwała Bogu - opierać się na modelu rodziny. Kołakowski 
słusznie podkreśla, że wszelkie próby zniesienia zjawisk aliena­
cyjnych (anonimowej produkcji, specjalizacji zawodowej, roz­
działu życia prywatnego od publicznego) prowadz~ do totalita­
ryzmu, czy też: daj~ się zrealizować jedynie w ustroju totalitar­
nym. Jest to oczywiste, ponieważ totalitaryzm jest właśnie 
prób~ powrotu do "jednej wielkiej rodziny" (z Wielkim Bra-
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tern na czele). Mimo tych niemiłych skojarzeń szeroko traktuje 
o alienacji jako o czymś realnym i domagajęcym się uwzględ· 
nienia, czyli znów: utrzymuje przy życiu szkodliwę abstrak· 
cję. 

Ujmujęc rzecz po prostacku wydaje mi się, że pojęcie alie­
nacji jest eleganckim sformułowaniem niechęci do wszelkiego 
przymusu, szczególnie zaś pracy zarobkowej. Z cytowanych 
u Kołakowskiego fragmentów Marksa na ten temat (por. np. 
str. 291) wyraźnie bije przerażenie mola księżkowego na myśl, 
że zamiast tarzać się do woli w lekturze ulubionych autorów lub 
pisać przynosz~ce rozgłos Grundrissy, mógłby znaleźć się w 
sytuacji, w której musiałby stanęć przy maszynie lub stemplo­
wać znaczki na poczcie. Jako mól księżkowy sam rozumiem tę 
niechęć znakomicie, niemniej czynienie z niej grzechu pierwo­
rodnego świata i marzenia na serio o "Królestwie Wolności" 
(vide "Kapitał", t. III) uważam za dziecinne. Nie jest rzeczę 
przypadku, że "alienacja" jest zmorę typowo inteligenckę 1 w 
pracach marksistowskich pojawia się dopiero na poziomie nur 
fur lntellektuelle, zwłaszcza ze sfer dobrze sytuowanych. 

Przyczepię się do jeszcze jednego pojęcia, a raczej do nie­
zdemolowania-go przez Kołakowskiego. Chodzi mi o "świado­
mość", a szczególnie "świadomość klasowę". Marks przejęł od 
Hegla dziwacznę koncepcję, że świat i myślenie o świecie sę 
czymś w gruncie rzeczy tym samym. U źródeł tego poględu tkwi 
cięgnęce się od Arystotelesa przeświadczenie, że poznać można 
tylko co, co posiada tę sarnę "naturę" co osoba poznajęcego, 
czyli Że między podmiotem i przedmiotem istnieje ścisła, niemal 
materialna więź. W niemieckiej filozofii przesąd ten utrwalił 
się przez żonglowanie słowami Sein i Bewusstsein, szczególnie 
przez Hegla. Połęczenie procesu fizycznego i działalności symbo­
licznej w jednę kupę było akurat czymś w jego guście i nawet 
miało swoję logikę, ponieważ Hegel uważał materię i świado­
mość za dwie realizacje tego samego substratu, mianowicie Du­
cha, u Marksa jednak - po sławetnym przestawieniu Hegla 
"z głowy na nogi"- substratem stała się Materia i świadomość 
zeszła do roli echa, towarzyszęcego zmianom w świecie material­
nym ex post. Doprowadziło to do sprzeczności w samej dok­
trynie: z jednej strony bowiem świat rozwija się automatycznie 
pod wpływem immanentnych "praw", z drugiej jednak potrzeb­
na jest świadoma - czyli zaplanowana na wyrost - akcja, żeby 
"prawa" te mogły działać (czyli nie sę prawami). Ponieważ 
jednak "byt określa świadomość", nie wiadomo skąd ma się 
wzięć owa świadomość, wyprzedzajęca zmiany bytu. 
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Drobnym przykładem tej niekonsekwencji jest sam system 
Marksa, który powstał w świadomości nieproletariusza, co nie 
jest zgodne z doktryn~, głosz~c~ rodzaj rasizmu ekonomicznego 
(jedynie klasa historycznie przoduj~ca może zbliżyć się do 
"prawdziwej prawdy"). Jak każdy prorok, Marks zapl~tał się 
w sprzeczność pomiędzy determinizmem (tak będzie, bo tak być 
musi) a woluntaryzmem (tak trzeba postępować, żeby było jak 
być powinno) i j ego wypowiedzi na ten temat granicz~ ze schizo· 
freni~. Kołakowski towarzyszy temu z min~ człowieka rozumie· 
j~cego o co chodzi, dorzucaj~c tu i ówdzie enigmatyczne komen· 
tarze, które sprawy nie rozjaśniaj~. Por. str. 309: 

" ... Marks ... nie wnosił ... wcale, że klasa robotnicza może 
po prostu oczekiwać ostatecznego sukcesu niczym daru, który 
jej wręczy sama historia. Przeciwnie, świadomość polityczna, 
przygotowana przez walkę ekonomiczn~, jest nieodzownym wa· 
runkiem zwycięstwa: same 'prawa ekonomiczne' zapewniaj~ 
możliwość tego zwycięstwa, ale ruch politycznej inicjatywy jest 
obok nich drugim samodzielnym czynnikiem procesu dziejo· 
wego. Spotykamy tu, w bardziej uszczegółowionej postaci, ten 
sam motyw, który obecny jest u Marksa od najwcześn~ejszych 
tekstów : w świadomości klasowej proletariatu konieczność histo· 
ryczna zbiega się z wolności~ działania, przeciwieństwo między 
wol~ ludzk~ i biegiem 'obiektywnego' procesu przestaje istnieć, 
dylemat utopizmu i fatalizmu zostaje rozwi~zany". 

Ja wiem, że wszystkie cytaty s~ zawsze "wyrwane z kon· 
tekstu", ale wydaje mi się, że powyższy jest dostatecznie obszer· 
ny, by zawierał samodzieln~ treść czy wyjaśnienie wspomnianej 
wyżej sprzeczności. Moim zdaniem niczego takiego nie zawiera, 
natomiast jest doskonałym exemplum - szczególnie ostatnie 
zdanie - tego, co nazywam zgubnym wpływem heglizmu. 

Język ludzki przypomina grę w szachy w tym sensie, że 
pojęcia maj~ swoje miejsca w sys temie i miejsc tych nie wolno 
zmieniać , tak jak pionowi nie wolno bić do tyłu . "Konieczność" 
i "wolność" s~ w normalnym życiu przeciwstawne i nie mog~ się 
"zbiegać", zwłaszcza w "świadomości klasowej proletariatu", 
która jest bytem co najmniej podejrzanym. O ile zacytowane 
zdanie jest dla Kołakowskiego znacz~ce, to dla mnie znaczy to, 
że używa on innych reguł gry i domaga się od czytelnika - nie 
formułuj~c ich explicite - akceptacji w ciemno, pozostawiaj~c 
mu jedynie nadzieję, że przez dłuższe użycie się wci~gnie i wy· 
tworzy podwójny system języka, w którym sprzeczność raz będzie 
sprzeczności~, innym razem zaś nie. Przypuszczam, że to ostatnie 
właśnie miał na myśli Schopenhauer, mówi~c o deprawowaniu 
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umysłów, a także Orwell, konstruuj~cy swoje pojęcie double­
think'u bez znajomości "dialektyki". 

Nie przypisuję oczywiście Kołakowskiemu żadnych ciem­
nych intencji , chcę jedynie zwrócić uwagę czytelnika na to, że 
autor "Nurtów" albo nie pozbył się jeszcze nawyków myślenia 
marksistowsko-heglowskiego, albo przyswoił je sobie na nowo 
z lojalności wobec przedmiotu studium. Tak czy owak w pew­
nych miejscach ksi~żki czytelnik posługujęcy się logikę dwu­
wartościowę natknie się na trudności, przypominajęce żywcem 
"trudności" dogmatu Trójcy Przenajświętszej. Tak na przykład 
w podsumowaniu ( str. 426) Kołakowski powraca do poruszonej 
kwestii determinizm vs . woluntaryzm i powtarza: " Z punktu 
widzenia sensu, jaki (Marks) ... nadawal własnemu dziełu py· 
tania 'czy był determinist'ł czy woluntarysttt?', 'czy wierzył w 
prawa dziejowe czy w wartość ludzkiej inicjatywy?' - nie majtt 
sensu". Zdanie to implikuj e, że Kołakowski ten sens rozumie; 
twierdzę, że - w najlepszym razie - nie zawsze potrafił go 
przekazać przeciętnemu czytelnikowi, za jakiego się uważam. 

1976 

c) SOCJALIZM 

Zbiory referatów sympozjonowych nie sę najlżejsz~ formę 
przekazywania myśli i skłamałbym mówięc, że wydanę przez 
Kołakowskiego i Hampshire'a księżkę * czyta się z wypiekami 
na twarzy, niemniej z pewnych względów jest ona interesuj~ca. 
Słowo "socjalizm", nigdy nie posiadajęce zbyt precyzyjnej 
treści, w ostatnich dziesięcioleciach zmieniło się w semantycz­
nego dżokera - często z naganem zamiast kaduceusza w ręku 
- toteż próba zrekonstruowania jego znaczenia, podjęta przez 
ludzi wyznajęcych idee socjalistyczne bezinteresownie, zasługuje 
na uwagę . Omawiana księżka j est zbiorem materiałów, przed­
stawionych na konferencji w Reading wiosnę 1973 ; wśród filo­
zofów, socjologów i ekonomistów reprezentujęcych kilka kra­
jów europejskich znaleźli się m .in . przedstawiciele Jugosławii 
(Petrovic, Sirc), Czechosłowacji (Kusin) i Polski (Brus, Maria 
Hirszowicz, Kołakowski); jak widać choćby z polskiego zestawu 

* The Socialist Idea - A Reappraisal. Edited by Leszek Kolakowski & 
Stuart Hampshire; Weidenfeld and Nicolson, London s.d. [1974], 272 p. 
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nazwisk, mowa tu o reprezentowaniu w sensie istotnym, nie 
delegacyjnym. Poczętkowo tytuł konferencji miał brzmieć "Co 
dolega idei socjalizmu?", następnie uległ zmianie na "Czy 
coś dolega idei socjalizmu?", aż wreszcie został zredukowany 
do prostej nazwy "Idea socjalizmu"; metamorfoza ta, podjęta 
w imię niesugerowania niczego nikomu świadczy, iż organiza­
torzy mieli od poczętku poczucie, że idei socjalizmu coś dolega. 
We wstępie do księżki, pió1·a Leszka Kołakowskiego, znajdu­
jemy rodzaj listy tych dolegliwości: 

"Kiedy myślimy o społeczeństwie w terminach socjalistycz· 
nych, brakuje nam nie ogólnych wartości, które chcielibyśmy 
widzieć w rzeczywistości, lecz brak nam raczej wiedzy o tym 
jak uniknęć sprzeczności pomiędzy nimi i brak głębszej znajo· 
mości sił utrudniajęcych realizację naszych ideałów. Jesteśmy 
za równościę, lecz zdajemy sobie sprawę, że organizacja ekono­
mii nie może opierać się na równości płac, że zacofaniu kultu­
ralnemu towarzyszy mechanizm zapobiegajęcy wyjściu z niego, 
mechanizm, którego żadne zmiany instytucjonalne nie potrafię 
w szybkim tempie usunęć, że pewne formy nierówności maję 
źródła genetyczne i że za mało wie się o ich wpływie na pro­
cesy społeczne, etc. Jesteśmy za demokrację ekonomicznę, ale 
nie wiemy jak zharmonizować ję z fachowym kierowaniem pro­
dukcję. Mamy wiele argumentów przeciwko biurokracji i równie 
wiele za zwiększeniem kontroli społecznej nad środkami pro­
dukcji tzn. za zwiększeniem biurokracji. Ubolewamy nad nisz­
częcymi skutkami nowoczesnej techniki, ale jedynym zabezpie­
czeniem przeciwko temu jakie znamy jest: jeszcze więcej tech­
niki. Jesteśmy za wzrostem autonomii małych grup i za zwięk­
szeniem globalnego planowania - jak gdyby między tymi 
dwoma hasłami nie było sprzeczności. Jesteśmy za zwiększeniem 
nauczania w szkołach i za większę swobodę uczniów, czyli w 
praktyce: za zmniejszeniem nauczania. Jesteśmy za postępem 
technicznym i za pełnym zabezpieczeniem pracownikom miej­
sca pracy, czyli s tagnację. Powiadamy, że ludzie winni być wolni 
w dężeniu do szczęścia a zarazem utrzymujemy, iż posiadamy 
gwarantowane kryteria szczęścia dla wszystkich. Jesteśmy prze­
ciw nienawiśc i i izolacjonizmowi narodowemu, a równocześnie 
stwierdzamy wokół siebie więcej ich przejawów, niż kiedykol­
wiek przedtem w ludzkiej historii. Utrzymujemy, że należy 
rozpatrywać człowieka jako istotę materialnę, a równocześnie 
nic bardziej nas nie szokuje jak myśl, że ludzie posiadaję ciała: 
co oznacza, że sę zdeterminowani genetycznie, że rodzę się i 
umieraję, że sę młodzi lub starzy, że dzielę się na mężczyzn 
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i kobiety i że wszystkie te czynniki graję swoję rolę w procesie 
historycznym niezależnie od tego, kto jest właścicielem środków 
produkcji, a zatem że szereg ważnych sił społecznych nie sta­
nowi produktu historycznego uwarunkowania i nie zależy od 
podziałów klasowych". 

Dziewiętnaście referatów, zawartych w księżce, nie rozwię­
zuje tych sprzeczności- byłoby zresztę niepokojęce, gdyby taki 
cel przyświecał uczestnikom konferencji, ponieważ właśnie mit 
Jednej Księżki W Której Wszystko Jest Wyjaśnione uczynił z 
socjalizmu i marksizmu narzędzia lotalistów i pozbawił je cha­
rakteru przedmiotów dyskusji na serio. Wrażenie, że w Reading 
dyskusja o socjalizmie toczyła się na serio ma swe źródło w 
dwóch tendencjach, widocznych w większości wypowiedzi: 
l) w stopniowym odchodzeniu od marksistowskiego doktryner­
stwa, 2) w zaakcentowaniu postawy moralnej jako istoty ideo­
logii socjalistycznej . Ten drugi punkt znalazł najlepszy wyraz 
z posłowiu księżki, pióra prof. Hampshire'a: 

"Dla mnie socjalizm jest nie tyle teorię, co zbiorem nakazów 
moralnych, które wydaję mi się słuszne w sposób oczywisty 
i daję się uzasadnić racjonalnie: po pierwsze, że likwidacja nę­
dzy winna stanowić najważniejsze po obronie zadanie rzędu; po 
drugie, że ponieważ duże nierówności majętkowe między roz­
maitymi grupami społecznymi prowadzę do nierówności w roz­
kładzie siły i swobody działania, sę one niesprawiedliwe i winny 
być skorygowane przez akcję rzędu ; po trzecie, że demokratycz­
nie wybrane rzędy winny stworzyć warunki, zapewniajęce 
pierwszeństwo w systemie ekonomicznym podstawowym wyma­
ganiom i potrzebom ludzkim, nawet za cenę pewnego zmniej­
szenia potencjalnie osięgalnej sumy dóbr i usług. W jaki sposób 
te postulaty moralne można najlepiej urzeczywistnić [ ... ] jest 
kwestię nauk społecznych, a także krytycznej lektury historii; 
ponadto kwestię osobistego doświadczenia i zrozumienia rzeczy­
wistośc i. W chwili obecnej socjalizmowi potrzebne sę: zróżni­
cowane doświadczenie, otwarte umysły zorientowane moralnie 
oraz nieufność wobec jakichkolwiek skodyfikowanych dok­
tryn". 

Tę definicję socjalizmu dla dorosłych profesor Hampshire 
zaskarbił sobie mój podziw w równym stopniu co inny uczestnik 
konferencji, odkrywca pism , ,młodego Marksa" profesor J .P. 
Mayer, który w swych "Refleksjach nad równościę" rzucił dwie 
ważkie uwagi : " ... powinniśmy przestać odwoływać się do 
Marksa czy Tocqueville'a i starać się sami formułować nasze 
problemy i ich rozwiqzania" - oraz parę wierszy dalej: "Spo-
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dziewam się, że w międzyczasie stało się jasne, iż uważam pojęcia 
takie jak dialektyka i alienacja za mgliste i bezużyteczne" . 

Pojęcie alienacji występuje wprawdzie gęsto w referacie 
Kołakowskiego "Mit ludzkiej samo-tożsamości : jedność społe­
czeństwa prywatnego i politycznego w myśli socjalistycznej", ale 
w intencji - można rzec - chwalebnej : autor wykazuje bo­
wiem, iż postulowana przez Marksa osta teczna likwidacja alie· 
nacji w socj alizmie ( mówięc prościej : stworzenie społeczeństwa 
idealnie bezkonfliktowego) jest mitem, daj ęcym się zrealizować 
jedynie drogę totalnej opresji. Na pierwszy rzut oka zarówno 
barok tytułu jak i skondensowana emdycja referatu wydaję się 
nadto ciężkim kalibrem wymierzonym w oczywistę chimerę ro· 
dem z Hegla, jednak mit ten ma twarde życie, o czym m.in. 
świadczy jego popularność w goszystowskich dyrdymałach na 
Zachodzie, toteż powtórzenie, że księżyc nie jest zbudowany z 
zielonego sera wydaje się celowe. 

Mówięc o mitach warto zwrócić uwagę na przekonywujęcy 
wywód Jugosłowianina Ljubo Sirca, zwrócony przeciw marksis­
towskiemu pojęciu wartości oraz na nieprzekonywujęcę jego 
obronę przez Domenico Nutiego, który wieńczy swe wywody 
cytatem z Guevary, gdzie m .in . czytamy: "Aby zbudować ko­
munizm należy równocześnie z bazlł materialTtlł stworzyć no­
wego człowieka" . 

"Nowy człowiek" jest w tym i podobnych kontekstach tak 
starym znajomym, że przestano nań zwracać uwagę - niesłusz­
nie, moim zdaniem. Mit ten zasługuje na uwagę i to bacznę . 

Tak się składa, że znałem osobiście "nowego, socjalistycz­
nego człowieka" . Był to mechanik, pracujęcy w państwowej 
fabryce, który niczym się nie wyróżniał aż do dnia , kiedy rozbił 
się na motocyklu. Wypadek był poważny, delikwent był długo 
nieprzytomny; gdy się wreszcie wylizał i zaczęł ponownie pra­
cować, wszyscy zauważyli, że się zmienił . Przestał interesować 
się czymkolwiek- rodzinę , rozrywkami, zarobkiem - oprócz 
swej pracy zawodowej : przesiadywał w fabryce po godzinach 
pracy, robił usprawnienia, przekraczał normę. Zaczęł zbierać 
dyplomy, wyróżnienia i nagrody, zasiadał w prezydium . Na na­
legania rodziny poddał się jednak leczeniu neurologicznemu 
i po pewnym czasie - no, znormalniał. Jest to autentyczny 
wypadek i wniosek z tego wydaje się oczywisty: można by dość 
łatwo tworzyć "nowych ludzi" metodę chirurgicznę. 

P owody, dla których wszyscy normalni ludzie odrzucę taki 
sposób uszczęśliwiania ludzkości nie sę oczywiste na pierwszy 
r zut oka . Mój znajomy był w okresie swej chorobliwej pozytyw-
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ności człowiekiem w pełni szczęśliwym. Społeczeństwo korzy­
stało. Gdyby tak wszystkich równocześnie, w ten sposób ... ? 
Sk~d - mimo wszystko - przeświadczenie, że nie mamy prawa 
do tego d~żyć? ! 

W moim przekonaniu st~d , że człowiek ma moralne prawo 
do przemawiania jedynie we własnym imieniu, tzn . jako repre­
zentant gatunku ludzkiego w takiej postaci, w jakiej gatunek 
ten istnieje aktualnie, hic et nunc. Każde inne stanowisko, 
każdy inny punkt widzenia jest w najdosłowniejszym znaczeniu 
nieludzki, oboj ętnie czy przemawia się w imieniu postulowanego 
"nowego człowieka" , wyróżnionej grupy blondynów o chabro­
wych oczach czy też - na przykład - ryb (istnieje nowela 
Lem a, ilustruj~ca ten ostatni wypadek). Wykraczaj~c poza nor­
m alne człowieczeństwo, wykracza się poza moralność . Jestem 
nieco rozczarowany faktem, że żaden z filozofów bior~cych udział 
w reappraisal socjalizmu w Reading nie zaj~ł się tym złowiesz­
czym mitem, zwłaszcza iż wśród ich grona były osoby wiedz~ce 
z własnego doświadczenia , że granica między "oddziaływaniem 
otoczenia" a chirurgi~ mózgu bynajmniej nie jest ostra. 

1975 
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NIC CZARNA 

a) PIOTR GUZY 

Martyrologia jest tematem trudnym, ponieważ najbardziej 
nawet uzasadnione rachunki krzywd s~siaduj~ niebezpiecznie 
blisko z biadoleniem lub - co gorsza - epatowaniem cierpie­
niem. Polska martyrologia jest szczególnie trudna literacko, bo 
zbyt dużo jej w prawdziwym życiu. Toteż - choć felieton re­
cenzyjny nie jest histori~ literatury ani "tablic~ zasłużonych" 
- godzi się odnotować dwie powieści Piotra Guzego*, które 
podejmuj~ "nić czarn~" polskiego losu w sposób naprawdę 
przejmuj~cy. 

Obie wydaj~ się częściami jednego cyklu, mimo że stanowi~ 
odrębne całości i mimo, że traktuj~ o ludziach z dwóch prze­
ciwnych stron powstałej po 1945 roku barykady: " Krótki 
żywot bohatera pozytywnego" jest portretem szefa powiatowego 
Urzędu Bezpieczeństwa, a "Stan wyj~tkowy" - obrazem "nor­
malnej" rodziny inteligenckiej (obóz koncentracyjny - AK -
dywizja Ma czka - prześladowanie przez UB). Podobieństwo 
wynika częściowo z jedności czasu i miejsca : Polski widzianej 
w zbliżeniach, koncentruj~cych się wokół okresów wyróżnio­
nych - okupacji, stalinizmu, odwilży i średniego gomułkiz­
mu ; przede wszystkim jednak ł~czy je wspólna technika : 
monologu wewnętrznego , toku bezpośredniego przeżycia. "Krót­
ki żywot" jest strumieniem percepcji, wspomnień i skojarzeń 
"powiatowego Belzebuba", majora UB, wietrz~cego swój upadek 

* Piotr Guzy, Krótki żywot bohatera pozytywnego, Biblioteka Kultury, 
tom 123; str. 160; Instytut Literacki, Paryż 1966. Stan wyjątkowy, 
Biblioteka Kultury, tom 159, str. 144, Instytut Literacki, Paryż 1968. 
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jako "ofiary" popaździernikowych retuszów. W "Stanie wyj~t­
kowym" patrzymy na świat oczyma czterech osób, należęcych 
do tej samej rodziny: matki, dwóch synów i przybranej wnucz­
ki - i ta sama story rozwija się, obrasta nowymi wętkami 
i ukazuje nieoczekiwane poł~czenia przyczynowe w czterech uzu­
pełniajęcych się wersjach, "przeżytych na nowo" w czterech 
różnych punktach czasowych. 

Pozornie bezładny tok oderwanych reminiscencji, przeple­
cionych z doznaniami sk~pej akcji bieżęcej angażuje uwagę 
czytelnika w proces rozszyfrowywania jeszcze niewidocznej, a 
juź wyczuwalnej r e s z t y ukazanych od środka ludzi. Opowia­
dana historia z przeszłości nabiera specjalnej wagi dzięki temu, 
że nie przemija wraz z przemijaniem powieściowego czasu, a 
przeciwnie - w miarę jego upływu występuje coraz wyraźniej, 
staje się obecna, tak jak jest obecna w psychicznej teraźniej­
szości bohaterów. Przypomina to proces powstawania obrazu -
lub poznawania człowieka. Niewyraźne kontury, niepowi~zane 
detale stopniowo t worz~ całość, to co widać "tu i teraz" okazu je 
się funkcj~ czegoś innego - czegoś poza płótnem, czegoś pod 
powierzchni~ teraźniejszości. Właściw~ zawartości~ przekazu 
okazuje się forma owej funkcji odwzorowujllcej, nie zaś same 
- mniej lub bardziej "ilustracyjne" - podstawienia wartości: 
kreski, plamy lub zdarzenia. Mówi~c prościej, punkt ciężkości 
spoczywa bardziej na portretach psychicznych ludzi, przeżywa­
jęcych czas, nazwany przez Guzego "stanem wyj~tkowym", niż 
na zaprezentowaniu takiej-a-nie-innej opowieści. To nie znaczy. 
że tzw. wlltek przeprowadzony jest u Guzego mało precyzyjnie; 
odwrotnie - story, szczególnie w "Stanie wyjętkowym", jest 
kunsztowna ; chciałoby się nawet rzec : - aż zbyt kunsztowna -
gdyby nie to, że wobec prawdy ukazanego czasu nasuwa się 
refleksja, że i taki splot wypadków jest prawdopodobny. Nie­
mniej wydaje się , że centralnym zagadnieniem w obu ksi~żkach 
nie sę same wypadki, a to, co dzieje się z ludźmi - czy ra­
czej : co z nich pozostaje - po zderzeniu z "niemożliwymi 
sytuacjami". 

"Niemożliwa sytuacja? wszyscy odtęd musimy się liczyć 
z tym, że któregoś dnia ktoś może nas bezkarnie i bezcelowo 
zabić, jak również i z tym, że ktoś może od nas zaż~dać, abyśmy 
bez powodu zabili drugiego człowieka [ ... ] mam rozkaz go zabić, 
jeśli go nie zabiję, rozstrzelaję dziesięciu, stu, tysillc innych, 
i kto nie dopuścił jeszcze możliwości znalezienia się w takiej 
sytuacji nie może o sobie powiedzieć, że zmierzył się z central-
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nym zagadnieniem dwudziestego wieku, nawet nie rozumie, na 
czym ono polega". (Stan wyjątkowy, str. 76 ). 

Ludzie wobec nieszczęścia. Forma monologu wewnętrznego 
wydaje się tu najlepszę- bo najbardziej bezpośrednię- formę 
ujęcia. Odpada bowiem reżyserska - czy: suflerska - rola 
autora, siłę rzeczy "mędrzejszego" od swych postaci , a więc 
odpada też pokusa "ogólnego podsumowania", sentencji osę,dza· 
jęcej i "wytyczajęcej drogę na przyszłość". Guzy słusznie takiej 
super-konkluzji unika. Jego postacie mówię na własny rachunek 
i rachunek ten obejmuje zarówno westchnienie j ednej z osób 
występuję,cych w " Stanie wyjętkowym": "Płacz to dar od Pana 
Boga" - jak i filozofię, do jakiej doszedł (doprowadził się? 
został doprowadzony?) "bohater pozytywny", major UB : 
" ... teraz jest równość, wsio gawno, człowiek to jednak jest 
szmata, niech tylko poczuje strach, niech tylko go trochę przy­
cisnąć ... ". W warunkach polskiego "stanu wyjętkowego", for­
macji utrwalonej n a p o k o l e n i a, nieszczęście ma charak­
ter siły elementarnej, pozaludzkiej, od której wszelkie formuły 
i mędrości odskakuję jak kule od skały - grożęc dodatkowym 
spustoszeniem. Kunsztowność fabuły "Stanu wyjętkowego" słu­
ży niewętpliwie podkreśleniu tego podziału na świat ludzki 
i das Unmenschliche: błahe, codzienne decyzje, przypadkowe 
potr1;1cenia łańcucha przyczyn i skutków powoduj ę nie dajęce 
się kontrolować przemieszczenia ślepych sił: przejście tę a nie 
tamtę ulicę decyduje o życiu i śmierci idęcego i i n n y c h; 
przypadkowa znajomość sprzed lat okazuje się zbrodnię, gro­
żęcę strasznymi konsekwencjami dla samego "winowajcy" i 
i n n y c h , itd. Tragizm "niemożliwych sytuacji" polega właś­

nie na tym, że kategorie winy i obowięzku, dobra i zła odnoszę 
się do ludzi , nie do żywiołów. Ludzie stojęcy wobec kataklizmu 
sę sami - zaś ludzie stojęcy nad zgliszczami podnoszę oczy na 
współpogorzelców. Ktoś przecież musiał ścięgnęć nieszczę­

ście właśnie tutaj ... "Powinienem był ... ", " nie trzeba było ... ", 
"może należało ... " - nieszczęście jest nie tylko doraźnym 
spustoszeniem, lecz trwa jako koszmar wyrzutów sumienia, 
żalu do najbliższych, bezsilności wobec własnej przeszłości. A 
jedyna pociecha - j eśli to pociecha! - "cóż można było zro· 
bić? - nic nie można było zrobić", jest zatruta jadem ubec­
kiego: "w s i o g a w n o - człowiek to jednak jest szmata" 
- czyli kapitulacji wobec wieków pracy, jakę kosztowała ludz­
kość wiara (być może absurdalna, to inna rzecz) że człowiek 
n i e jest szmatę. 

Trudność, jakę odczuwa się przy próbie m ó w i e n 1 a o 
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tych sprawach - mam na myśli: mówienia przy pomocy okrę­
głych zdań i dobrze osadzonych słów - stanowi dodatkowe 
uzasadnienie zastosowanej przez Guzego techniki. Rzecz w tym, 
że o pewnych sprawach nie wypada śpiewać. "Nie wypada" nie 
w sensie towarzyskim, a tak jakoś, naprawdę. Bo śpiew brzmi 
czasem sztucznie. Natomiast "strumień świadomości" - a wła­
ściwie zdyszany bełkot, bo tak przecież się odbiera " siebie dla 
siebie" - taki jak w powieściach Guzego, brzmi prawdziwie. 
Myślę, że wybór Guzego miał do czynienia więcej z tę trud· 
nościę, o której wspomniałem, niż z modę, Joycem, itd. Dla­
tego trudno mi zgodzić się z krytykę Wita Tarnawskiego, który 
w Wiadomościach zarzucił Guzemu niekonsekwencje i przerwy 
w prowadzeniu owego "strumienia świadomości" . Być może 
"takowe sę" - ale czytelnik ich nie zauważa ( sędzę po sobie) . 
Nie ma natomiast irytujęcego w takich wypadkach wylizania. 
W tym cięgu wspomnień, powtórzeń, trywialnych powszednich 
drobiazgów, pozornie bezsensownych skojarzeń, bólu nie-do­
wyrażenia, obsesyjnych leitmotywów ("nie chciał mnie, nie 
chciał moich piersi starych, zwiędłych"), fragmentów Biblii i 
przekleństw tkwi rozdzierająca prawda o ludziach i prawda o 
Polsce. 

Pośrednim potwierdzeniem "konieczności" takiej właśnie 
formy wydaje mi się "Apelacja" Andrzejewskiego, napisana 
mniej więcej w tym samym czasie co "Stan wyjątkowy" i posłu­
gująca się podobną techniką: "mowy wprost" i nakładających 
się na siebie wariantów tej samej story. Myślę, że i tu forma ta 
narzuciła się nie dlatego, że J oyce, Czapek (Meteor!) i Piran­
dello - a dlatego, że i Andrzejewski i Guzy dokopują się do 
takiej prawdy, wobec której nie godzi się śpiewać. 

Z myślę o umysłach podejrzliwych śpieszę dorzucić , że 
wspominam o Andrzejewskim nie po to, by jego autorytetem 
pisarskim "bronić" Guzego, który żadnej obrony nie potrzebuje 
- wystarczy przeczytać jego książki. "Stan wyjętkowy" jest 
książkę tej samej rangi co "Apelacja", a - moim zdaniem -
wyższej od (też moim zdaniem) przesadnie wysoko ocenianej 
powieści Andrzejewskiego "Popiół i diament". Niechętnie piszę 
o rangach, bo literatura to nie wojsko, ale tak się składa, że 
"autorament cudzoziemski" czyli emigracja ma mniejsze szanse 
stanięcia w szranki literaturze przystajęce, tzn. dotarcia do czy­
telnika. Więc czasem chce się pokazać palcem. 

1971 

93 



b) ANDRZEJ PRZYPKOWSKI 

Złe księżki mówię więcej od dobrych o sytuacji społeczeń· 
stwa dla jakiego sę przeznaczone. Zazwyczaj dlatego, że repre­
zentuję średni poziom czytelników. W Polsce, gdzie istnieje 
centralny plan wydawniczy i cenzura, złe księżki odzwiercie­
dlaję nie tyle potrzeby czytelników, ile władz - ponieważ 
jednak od tychże władz zależę losy zarówno księżek jak czytel­
ników, reprezentatywność zostaje zachowana, choć drogę nieco 
okrężnę. Z tych to względów przeczytałem z zainteresowaniem 
podrzuconę mi przez znajomych powieść Andrzeja Przypkow· 
skiego (nie należy mylić z Tadeuszem z Jędrzejowa), pt. 
"Arena", wydanę pod koniec zeszłego roku nakładem MON. 

Rzecz należy do tego samego gatunku co sławetni "Wyobco­
wani" pióra Jerzego Bronisławskiego-Kudasia, z zawodu puł­
kownika UB (choć wieść niesie, że ostatnio stracił posadę i 
zajmuje się full-time literaturę). Akcja "Areny" toczy się w 
roku 1968 i opisuje niebezpieczeństwa, czyhajęce na Zachodzie 
na cnotę politycznę bohatera. Ow bohater jest lekko sfrustro· 
wanym młodym prawnikiem z Warszawy, który otrzymuje 
nieoczekiwanie wiadomość, iż ojciec jego - o którym sędził, 
że zginęł w Powstaniu - zmarł niedawno w Ameryce i zostawił 
mu spadek. Nowojorski adwokat, zajmujęcy się sprawę przysyła 
zaproszenie, a ponadto przez okazję nie pocztę (dlaczego, autor 
nie wyjaśnia) list z pouczeniem, że Polacy pragnęcy wyjechać 
na Zachód w sprawach spadkowych "z zasady nie otrzymuje; 
paszportów" (dlaczego, autor nie wyjaśnia). Młody człowiek 
zataja więc rzecz w biurze paszportowym i gładko wyjeżdża. 
I tu się zaczyna ... Głównym celem bohatera jest wykrycie, 
kim był naprawdę jego ojciec. Szubrawy adwokat, będęcy w 
stałym kontakcie z CIA i demonicznym doktorem Spaskim, 
prowadzęcym w Paryżu emigracyjne wydawnictwo i wydaję· 
cym polskie pismo (kto to taki, kto to taki?) utrudnia rzecz 
jak może, ale na szczęście ma córkę, postępowę Amerykankę 
potępiajęcę wojnę w Wietnamie i dyskryminację Murzynów i ta 
pomaga odkryć bohaterowi strasznę prawdę: ojciec należał w 
czasie wojny do reakcyjnego podziemia (autor pozostawia w dys­
kretnej mgle kwestię, czy chodzi o NSZ czy AK), później 
zbiegł do Stanów i tam latami współpracował z komisję 
McCarthy'ego, denuncjujęc rodaków spośród Polonii, oraz z 
CIA, dla której przygotowywał plany dywersji w Polsce. Boha­
terowi wpada w ręce przykładzik takiej roboty: pozwolę sobie 
zacytować: 
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"Wycięgnęła broszurkę w zielonej okładce. Podała mu ję. 
Spojrzał na tytuł: Rzeczywistość krajów ujarzmionych, rok wy· 
dania 1961. [ ... J "Program ludowego oporu", czytał i dalej : 
"wykazywanie szczególnej troski przy indywidualnej uprawie 
ziemi i złe użytkowanie gospodarstw skolektywizowanych". Po 
kilku stronach : "indywidualistyczny charakter dzieł literac· 
kich, przeciwstawiajęcych się zasadom realizmu socjalistycz­
nego. Odmowa przedstawiania w malarstwie współczesnego spo· 
łeczeństwa socjalistycznego. Zainteresowanie zacbodnię twór­
czościę artystycznę, popularyzacja malarstwa abstrakcyjnego i 
muzyki jazzowej. Popularyzacja mody zachodniej, muzyki oraz 
tańców ... ". 

Zamknęł broszurę i położył ję na stoliku" (str. 191). 
Tak wyględała dywersja w roku 1961- a w 1968? O odpo­

wiedź łatwo, gdyż sam bohater okazuje się nieświadomę częścię 
jej programu. Chodzi mianowicie o przeszmuglowanie do Polski 
i Czechosłowacji dwóch - tak, dwóch - paczek z księżkami 
z wydawnictwa doktora Spaskiego. Cały sztab ludzi w W aszyng· 
tonie, Nowym Jorku i Paryżu przygotowuje tę szatańskę opera· 
cję; zajmuje się tym CIA, Deuxieme Bureau i oczywiście sam 
doktor Spaski, który szantażem (ten zatajony przed PRL spa­
dek ! - każdy grzech się mści) zmusza bohatera do przyjęcia 
plugawej przesyłki. Na szczęście zakochana w bohaterze postę· 
powa Amerykanka uwozi go, mylęc pogonie, do Włoch, gdzie 
młodzieniec z ulgę topi księżki w Morzu Sródziemnym i wsiada 
do warszawskiego samolotu. "Podszedł do okienka i zdecydowa· 
nym ruchem podał urzędnikowi paszport wraz z biletem. Uchwy· 
cił jeszcze jakby spłoszony wzrok urzędnika i zaraz wszedł do 
hali, skrtd prowadziło wyjście na płytę lotniska". Finis. 

W księżce jest jeszcze dużo zabawnych rzeczy, z których 
mnie osobiście najbardziej przypadł do gustu redaktor Giedroyc 
- to znaczy, przepraszam, doktor Spaski - gęsto ciskajęcy 
sarmackim "panie dziejski", ale całość nie jest wesoła. Nie 
chodzi rzecz prosta o księżkę Przypkowskiego jako takę, tylko 
o fakt, że takich bredni do niedawna jeszcze nie odważano się 
w Polsce serwować z takę bezczelnościę. W Rosji tak, w Polsce 
nie. Nie mówię oczywiście o prasie i przemówieniach, które 
miały swój osobny status - "racja stanu", trudno, trzeba; w 
dziedzinie utworów przeznaczonych do czytania czy oględania 
dla przyjemności w czasach postalinowskich panowała milczęca 
umowa, że choć odbiorca i tak nie może protestować, nie wypada 
traktować go jak idiotę. To, że obecnie zaczyna wypadać, jest 
niepokojęce - wracamy do klimatu, który mnie osobiście 

95 



zawsze kojarzy się z filmem Aleksandra Forda "Pilłtka z ulicy 
Barskiej", z niezapomnianlł, pełnił subtelnego symbolizmu sce­
nlł, w której rodzimy dywersant, planujlłcy wysadzenie w powie­
trze trasy W-Z, żlłda od omamionych wspólników przysięgi 
i szukajlłc po kieszeniach krzyża, wycilłga przez pomyłkę re­
wolwer. Otóż takiego subtelnego symbolizmu pełno znów w 
ksilłżeczce Przypkowskiego - która stanowi zapewne tylko 
jednę z jaskółek. 

W porównaniu z czasami stalinowskimi uderza jednak pew­
na zmiana tonu : ówczesna propaganda przemawiała wrzaskiem 
neofity, akcentowała nowę, niedawno odkrytlł ewangelię, była 
otwarcie głosem mniejszości - tyle, że zwycięskiej. Obecnie 
zabrzmiał aksamitny baryton establishment'u, "prosta, ludzka, 
odwieczna prawda", odwołujęca się do uroków konformizmu i 
niewinnej, dziecięcej wiary. "Arena" zdumiewajęco przypomina 
utwory księdza Pasławskiego - niewętpliwie znane całej śred­
niej generacji czytelników z lat młodości - z których wynikało 
niezbicie, że każdy chłopiec zadajęcy się z łobuzami palęcymi 
papierosy nieuchronnie skończy na szubienicy, a każda dziew­
czynka podbierajęca konfitury zostanie prędzej czy później za­
bita przez piorun. Ten świadomy infantylizm jest symptomem 
niepokojlłcym, gdyż świadczy o przekonaniu właścicieli baryto­
nu , że już mogę sobie nań pozwolić - jak w Rosji. 

1974 

c) ADAM ZAGAJEWSKI 

Większość debiutów powieściowych to zakamuflowane auto­
biografie i powieść Zagajewskiego "Ciepło, zimno" * nie odbie­
ga na pozór od tej tradycji : to opowiadanie o losach chłopca 
urodzonego po wojnie we Lwowie, dorastajęcego w Gliwicach 
i studiujlłcego w poczlłtku lat 60-tych w Krakowie odpowiada 
z grubsza - sędzęc po notce na obwolucie - życiorysowi autora. 
Rysem nietradycyjnym jest tu jednak przezwyciężenie fascy­
nacji tzw. "niepowtarzalnościę ludzkiego losu" czyli soblł samym 
i takie pokierowanie fikcyjnym alter ego, że powieść stanowi 

* Adam Zagajewski, Ciepło, zimno, str. 233, PIW, Warszawa 1975. 
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wiarygodny obraz czasu. Wiarygodność jest prawdę literatury, 
toteż prozatorski debiut Zagajewskiego należy uznać za sukces 
i to o tyle poważniejszy, że odniesiony na z góry wyznaczonym 
terenie. Na rok przed omawianę powieścię Zagajewski wydał wraz 
z J. Korohauserem zbiór szkiców krytycznych pt. "Swiat nie 
przedstawiony", których teza główna - otrzepana z niedomÓ· 
wień - głosiła, że proza krajowa ucieka od rzeczywistości i że 
o współczesności polskiej można by (mimo cenzury) pisać peł· 
niej i wyraźniej. Twierdzenie to nie jest bynajmniej oczywiste, 
a udowodnić je można tylko w praktyce, toteż przeczytałem 
"Ciepło, zimno" z zainteresowaniem, jakie budzi wynik niepew· 
nego zakładu. 

Sukces "przedstawieniowy" tej księżki należy przypisać rze­
telności technicznej i kompozycyjnej. Pierwsze pojęcie oznacza 
dokładność obserwacji realiów i umiejętność oddania ich języ­
kiem niewyświechtanym i niepretensjonalnym, drugie - wra· 
żenie, że to co zostało opowiedziane wykracza poza to co zostało 
opowiedziane, czyli że treść księżki stanowi pars pro toto szer· 
szego tematu. Tym szerszym tematem jest tutaj destrukcyjna 
siła marazmu społecznego. Wrażenie globalne: że księżka jest 
interesujęca w szczególe i nudna w ogóle, że życie jej bohatera 
jest bogate w skali mikrokosmicznej i ubogie w makrokosmicz· 
nej, bo jego pozorna intensywność wynika stęd, iż jest ono 
ograniczone próżnię i naprawdę nie dzieje się nic, że rzeczy· 
wistość tout court jest "domknięta" jak zbiór matematyczny o 
zdefiniowanych własnościach - to wszystko wydaje się efektem 
zamierzonym i skrótowo nazwanym w tytule. Rzeczywistość pol· 
ska , przedstawiona w "Ciepło, zimno" jest letnia jak wystygła 
zupa i akcja księżki jest w istocie opowieścię o bezbolesnym 
wrastaniu zdolnego i wrażliwego chłopca w ogólnę nijakość. 
Degrengolada bohatera pokazana jest tak subtelnie, że można 
ję wzięć niemal za rozwój ; nie ma upadku, jest tylko wytra· 
canie wysokości . Swietnie podchwycony szczegół: bohater jesz· 
cze jako uczeń gimnazjalny zauważa, że z jego językiem dzieje 
się coś dziwnego - zdrabnia, zamiast "chleb" mówi odruchowo 
"chlebek", zamiast "bilet" - "bilecik". Ale tak mówię 
wszyscy, ze spostrzeżenia tego nie wyrasta nic, proces rozpusz· 
czania nie zostaje zatrzymany. Studenckie olśnienie Nietzschem 
przechodzi w upodobanie do uczestniczenia w "życiu kultural­
nym", reprezentowanym przez publiczne odczyty jakby żywcem 
wyjęte z Bouvard i Pecuchet i - rzecz znamienna- w upodo­
banie do łagodzenia, wygaszania następujęcych po nich dysku­
sji. Spokój rodzi małość, małość rodzi spokój. 

97 

4 



Księżce Zagajewskiego patronuję dyskretnie "Ferdydurke" 
i "Czarodziejska góra" - dwa archetypy demoniczności drob­
nych wydarzeń. Po skończeniu gombrowiczowskiej szkoły boha· 
ter przeobraża się w mini-Hansa Castorpa, bez oporu dostraja 
się do atmosfery krakowskiego Zauberhiigel, bez wstrzęsów prze· 
chodzi próby intelektualne, na jakie wystawia go starszy kolega, 
studenckie wcielenie Naphty i Settembriniego, lekkim tylko 
tryprem okupuje epizod z odpowiednikiem Kławdii Chauchat 
i już staje u progu prawdziwego życia - którym jest posada 
etatowego zamykacza dyskusji w państwowym Domu Kultury. 
W przeciwieństwie do mannowskiego Castorpa bohater Zaga· 
jewskiego nie zostaje wyrwany przez żadnę wichurę spod czaro· 
dziejskiego klosza: wydaje się, że zostanie w nim już na zawsze, 
"dojrzały", zdrobniony, bezwolnie przekształcony w vanitas 
vanitatum - piorunochron dla burz w szklance wody. 

Jako świadectwo i obraz marazmu "cenzuralna i niekon· 
testatorska" księżka Zagajewskiego jest może bardziej przygnę· 
biajęca, niż np. "Cudowna melina" Orłosia, ponieważ ukazana 
w niej rzeczywistość wyklucza możliwość jakiegokolwiek happy· 
ending'u. Żaden "towarzysz ze stolicy" nie może przyjechać i 
zaprowadzić porzędku - ponieważ już jest porzędek. Porzędek 
małej stabilizacji. 

1976 

c) KAZIMIERZ BRANDYS 

Tytuł księżki Kazimierza Brandysa*, wydanej przez Insty· 
tut Literacki w Paryżu jest formułę, w której mieści się zarÓw· 
no definicja materii utworu -jest nię refleksja nad polskę rze­
czywistościę współczesnę - jak i diagnoza opisanego stanu rze· 
czy i umysłów. Księżka jest napisana w formie monologu narra· 
tora, odpowiadajęcego (do magnetofonu) na pytania kwestiona· 
riusza , który dał mu rodak-emigrant, pracujęcy w jakimś ame· 
rykańskim ( ? ) instytucie socjologicznym, a spotkany przypad-

* Kazimierz Brandys, Nierzeczywistość, Instytut Literacki, Paryż 1978, 
str. 128. 
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kowo w jakimś mieście w Zachodniej Europie (Holandia? Skan­
dynawia?). Narrator jest teatrologiem-reżyserem, przyjechał na 
Zachód na krótko, odpowiada na pytania według własnego wi­
dzimisię i według własnego kryterium określa ich istotność i 
"zasługiwalność" na odpowiedź. Gros monologu stanowi opis 
sytuacji umysłowej, uczuciowej i moralnej Polaków - szcze­
gólnie Polaków-inteligentów- w okresie 1930-75. W tej reflek­
syjnej oratio recta nie sposób i zapewne nie należy oddzielać 
narratora od autora; elementem fikcyjnym, czy przynajmniej 
ufikcyjnionym jest za to biografia narratora, wyłaniajęca się 
powoli z reminiscencji i dygresji wplecionych w "odpowiedzi" 
na ankietę i spinajęca wypowiedź, postać mówięcego i wewnętrz­
ny czas teraźniejszy księżki w kunsztownę całość. "Nierzeczy­
wistość" Brandysa jest więc nowym tour de force w zakresie 
łęczenia fikcji z publicystykę na tematy aktualne i należy do tej 
samej kategorii utworów, co "Apelacja" Andrzejewskiego i 
"Cienie w pieczarze" Stalińskiego . Podobnie jak w tamtych 
ksi~żkach warstw~ najbardziej interesujęcę czytelnika "Nierze­
czywistości" jest oczywiście warstwa treściowa, "konstatacyjno­
kontestacyjna" i z tego punktu widzenia nie jest obojętna osoba 
samego autora. Sam fakt konieczności wydania księżki w Paryżu 
zamiast w Warszawie mówi o rozmiarze ewolucji poględów 
i postawy autora. 

Stan rzeczy w Polsce, tak jak go widzi obecnie Kazimierz 
Brandys, określony jest słowem "nierzeczywistość" . Oznacza to 
zarówno rozpowszechnione poczucie bycia przedmiotem a nie 
podmiotem biegu rzeczy - czyli brak wolności - jak i roz­
dźwięk pomiędzy stanem faktycznym, a jego pojęciowę i wer­
balnę aktualizację- czyli brak prawdy. Wbrew pozorom księż­
ka nie jest tylko oskarżeniem komunizmu o pozbawianie spo­
łeczności polskiej tych elementarnych praw, lecz także i przede 
wszystkim analizę skutków, jakie pozbawienie to powoduje na 
dłuższę metę. Głównym problemem zajmujęcym autora jest: 
czym współczesny Polak różni się od ludzi wyrosłych w innym 
kręgu uwarunkowań? "Ankieta" zaczyna się w księżce od pyta­
nia: czy odczuwam swoj'ł odmienność porównuj'łc się z ludźmi 
żyjll;cymi w krajach nie objętych komunizmem? - ale z dal­
szych partii księżki wynika, że autor rozważa sytuację p o l s k ę 
jako specyficznę całość i dopatruje się korzeni jej "nierzeczy­
wistości" w odległej przeszłości : 

" ... typ człowieka, dla którego wolność oznacza prawo do 
indywidualności, formował się w Europie poprzez konflikty spo­
łeczne i walki religijne. W Polsce zakrzykiwano je hasłami 
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wspólnoty, naJpierw stanowej, potem narodowej. W końcu za­
stępiły je pozory: tolerancji i wolności, a później solidarności. 
Mówię 'pozory', bo wolność, tolerancja i solidarność narodowa 
w Polsce nigdy nie ogarniały całego społeczeństwa. Tak powstała 
polska nierzeczywistość". 

Innymi słowy życie zbiorowe kształtowało się w Polsce od 
dawna pod presję nienaruszalnych mitów, produkuj~c osobo­
wości niepełne; tezę tę w księżce ilustruje sylwetka ojca nar­
ratora, człowieka jakby żywcem wyjętego z Żeromskiego: 
prawego, lecz przedkładajęcego milczenie nad rzucanie kamie­
niami w wyraźnie widoczne zło - z obawy by nie stłuc szkla­
nego domu. Drugę ilustrację Polaka kurczowego jest nieco 
karykaturalny konspirator-harcerz, który kwituje informację o 
tym że matka narratora umiera na raka uwagę: " tak, Polacy 
ucierpieli najbardziej". Źródła polskiej niedojrzałośc i - bo 
znaczenie "nierzeczywistości" pokrywa się nieomal z terminem 
Gombrowicza - leżę więc zdaniem Brandysa w sprzężeniu 
zwrotnym pomiędzy zbiorowośC:ię, a jednostkę: obowięzek 
myślenia kategoriami nadrzędnymi wytwarzał osobowości kon­
formistyczne, podtrzymuj~ce z kolei strukturę produkujęcę 
nieautentyczność . Narzucenie Polsce po wojnie obcego ustroju 
( " ... z Rosji [pochodzi] model systemu, który rzrtdzi w Pol-
sce ... " ) podłożyło tylko inne - i trudniejsze do przezwycięże-
nia , dodajmy - elementy do tego zamkniętego obiegu: 

" ... krajem zarzędza warstwa urzędników , nie kontrolowana 
przez społeczeństwo. Od administracji nie wymaga się uducho­
wienia, na ogół zadowala nas, gdy jest rozsędna p o c h ł o p s ku 
- zamiast tego odznacza się skłonności~ do małostkowego pres­
tiżu, marnotrawstwa i upartych głupstw. Jest powoływana z 
nominacji i jej składu nie zasila to, co w społeczeństwie jest 
najwięcej warte. Przyjęła się nazwa 'selekcji negatywnej': 
awansuję posłuszni, filtr nie przepuszcza krytycyzmu. [ ... ] 

Między tę grup~ a resztę ludności zachodzę zwięzki, rodzaj 
osmozy, zależność nie zawsze daje się oddzielić od przenikania 
i zrostów [ ... ]. Ale równocześnie utrzymuje się psychologiczna 
niespójność, odczuwana przez obie strony. [ ... ] Społeczeństwo 
nauczyło się milczeć, władza opanowała sztukę mówienia. Społe­
czeństwo wie, że mówić jest niebezpiecznie, aparat rozumie, że 
trzeba mówić o czymś innym. Prawda staje się jak gdyby 
ogólnę tajemnicę, falsyfikat - wspólnę rzeczywistości~. [ ... ] 
Administracja nie czuje się ciałem powołanym z wyboru i wie, 
że gwarancję jej bytu j est zewnętrzne centrum. Administracja 
nie tylko o tym wie, ale wie również , Że ludność o tym wie. Ta 
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obopólna świadomość wzmaga zadrażnienia. Aparat musi się so· 
li darnie bronić, zapierać błędów, nadużyć i nonsensów, tworzyć 
przejawy własnej autentyczności, swoich zwięzków z narodem. 
A więc znowu tańce ludowe. Stwarzanie cech autentyczności 
powiększa nieautentyczność- jeszcze jedno sprzężenie zwrotne". 

Dramatyzm tej sytuacji mieści się w fakcie, iż nieautentycz· 
ność nie jest stanem neutralnym i trwajęcym w zawieszeniu do 
lepszych czasów, lecz rodzi konsekwencje; przypomnieniem tego 
w warstwie powieściowej księżki jest opowieść o fikcyjnym 
ośrodku konspiracyjnym, który narrator stworzył na własnę 
rękę podczas okupacji, by uchronić ukochanę kobietę przed 
niebezpieczeństwami konspiracji autentycznej - ale rezultatami 
tej fikcji były realne zamachy, śmierci i uwięzienia. Konsek­
wencję "nierzeczywistości" polskiej w wydaniu obecnym jest 
intensywny rozwój Polaka małolitrażowego - by użyć świet­
nego terminu Pelikana sprzed paru lat - tzn. osobnika bier­
nego i już po azjatycku traktujęcego sprawę wolności i praw 
jako czegoś, co przyjdzie z zewnętrz - lub nie przyjdzie. Ilus­
trację modelu małolitrażowego na poziomie inteligenckim jest 
w księżce naszkicowana tylko, lecz świetna sylwetka lcza ( ro­
dzaj kottosandauerowskiego typu "niezależnego konformisty" ). 

Diagnoza powinna prowadzić do terapii i formuła Brandysa 
zawiera jej sugestie : rzeczywistość, autentyczność , nonkonfor­
mizm. W toku rozważań zarysowuję się dwa typy oporu: indy­
widualny, etyczny, będęcy czymś w rodzaju odmitologizowa­
nego chrześcijaństwa (zachowywać się tak, jakby się było w 
obecności niewidzialnego Sędziego; przyjęć "punkt widzenia 
śmierci", tzn. ocenę postępków z perspektywy całości życia) 
oraz zbiorowy - a przynajmniej o konsekwencjach w i dla 
zbiorowości - który to typ Brandys nazywa "odmowę funk­
cjonalności", a co oznacza wyłamanie się z konformizmu i prak­
tycznę tego konsekwencję: przejście do "grupy podejrzanych". 
Jest to program niewętpliwie chwalebny, aczkolwiek nieco 
zatręcajęcy o odrodzenie moralne, a więc rzecz o małym zazwy­
czaj zasięgu, if any. Sprawdzianem może tu być jedynie przy­
szłość, a jako człowiekowi piszęcemu te słowa poza - jak 
dotęd - zasięgiem komunizmu nie przystoi mi rozważanie czy 
jest to program wystarczajęco czy też zbyt minimalny. Zatrzy­
muję się nad tym punktem, by zwrócić uwagę na fakt, Że 
sprowadzenie zagadnienia antydoturn do spraw czysto etycznych 
- po przekonywujęcej analizie społecznego mechanizmu całości 
- robi wrażenie pewnej niekonsekwencji, czy raczej cofnięcia 
się przed ostatecznymi konsekwencjami tejże analizy. Dobra 
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wola wobec mechanizmu? A może ta ilość dobrej woli, któr~ 
uda się zmobilizować, już jest wkalkulowana w program ma· 
szyny jako nieistotny margines? Chodzi mi o to, że nad rozwa· 
żaniami Brandysa, mimo jego niew~tpliwie dobrej woli i szcze­
rości w myśleniu, unosi się także lekki opar nierzeczywistości, 
wyprodukowanej przez opisan~ przezeń maszynę. Piszę to nie 
przez przekorę czy perfidię, tylko jako obserwator z zewn~trz. 
Trudno to wrażenie przyszpilić cytatami, ale jest wyraźne, że 
narrator-teatrolog rozumuje jako człowiek stosunkowo dobrze 
zabezpieczony przez nieruchaw~, lecz trwał~ machinę w walce 
o byt : ma już swoje zasługi, nie jest anonimowy, grozi mu 
najwyżej odsunięcie, a nie runięcie. Jest mimo wszystko człon· 
kiem establishment'u i mimo wszystko służy : reżyseruje, 
wykłada, pisze, ale nie próbuje np. stworzyć nowego teatru i w 
zwi~zku z tym jest mu oszczędzona najdotkliwsza gorycz -
niemożności stworzenie s a m e m u czegoś naprawdę nowego. 
Uderzyło mnie w trakcie lektury pogardliwe zdanie: że po to 
aby w czasach stalinowskich zachować postawę oporu wystaT· 
czyło mtec sklepik. Bagatelka ! Brandysowy teatrolog na 
pewno nie ma pojęcia ile wysiłku, odwagi i nieprzespanych 
nocy wymagało własne źródło utrzymania bez łaski państwa w 
owych czasach - a i obecnych również; co gorsza, nie widzi 
zwi~zku pomiędzy wolności~ ekonomiczn~, a wolności~ tout 
court. Nie chodzi mi tu o obronę sklepikarzy jako takich, tylko 
o fakt, że zaszczepiona przez komunizm niechęć do entrepre· 
neur'stwa stała się już jednym z elementów świadomości kształ­
towanej przez tamtejsz~ nierzeczywistość. Z tego punktu widzenia 
można by się zastanawiać, na czym miałaby polegać ta bardziej 
autentyczna wersja polskiego ustroju, o której mowa pod koniec 
księżki ("gdyby nam nie przeszkodzono")? Przypuszczalnie 
jedynie na sprawiedliwszym (na pocz~tek) rozdziale etatów w 
tej samej machinie, po czym wszystko wróciłoby do stanu obec­
nego - jak po Październiku czy wczesnym Gierku. Można 
się też zastanawiać, czy skłonność do produkowania utopii nie 
jest najgroźniejsz~ konsekwencj~ życia w nierzeczywistości. 

Ostatnia uwaga jak~ chcę zanotować ma charakter ogól­
niejszy i wi~że się z powieści~ Brandysa tylko o tyle, że "Nie­
rzeczywistość" jest symptomem szerszej tendencji w literaturze 
wschodnioeuropejskiej, a która to tendencja w ostatecznym roz­
rachunku również wywodzi się z zakapslowania komunizmem 
i w lekko paradoksalny sposób - ponieważ mam na myśli 
utwory antykomunistyczne - stanowi jego zwycięstwo. Można 
by to nazwać pożeraniem sztuki przez ustrój : coraz więcej poja· 
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wia się utworów, w których fabuła, konstrukcja, inność, pełni~ 
tylko rolę pretekstu do wyłożenia kawy na ławę. U podłoża 
tej twórczości leży nie tylko zrozumiały odruch publicystyczny, 
ale także - należy obawiać się - pewna fascynacja : przeko· 
nanie, że dziwność życia w komunizmie jest tak intensywna, 
iż wystarczy j~ uchwycić, zamkn~ć w trafn~ formułę, a zast~pi 
to dziwność czysto artystycznego przeżycia. W efekcie powstaj~ 
ksil!żki aktualne, prawdziwe, takie z-którymi-nie-można-się-nie­
zgodzić, ale z których sił~ rzeczy zieje nuda i szarość komu­
nizmu, zatruwa wszystko i utrupia od wewnl!trz ich szanse na 
przetrwanie. Jak wspomniałem, jest to uwaga ogólniejszej na­
tury i nie należy jej traktować jako przytyku do "Nierzeczy­
wistości", która w swej klasie jest pozycji! wybitn~; niemniej 
czytajl!c setki stron wnikliwych i subtelnych analiz, transpo­
zycji i alegorii poświęconych prymitywnej tyranii trudno oprzeć 
się czasem refleksji: co nam zostanie z tych lat? 

1978 

103 



TOMASZ ST ALIŃSKI: 

a) "CIENIE W PIECZARZE" 

Ta księżka Stalińskiego* jest na pierwszy rzut oka 
literackim odpowiednikiem filmu Felliniego "8 1/2". Jest to 
powieść o niemożności napisania powieści, meta-powieść, naras­
tajęca nad nie dajęcymi się uporzędkować elementami powieści 
" przedmiotowej", przy pomocy której zamierza "wzruszyć ra­
mionami na historię" jej niedoszły autor, 50-paroletni Roman 
Zaleski, literat i dziennikarz, mieszkaniec Polski i świata współ­
czesnego, i tym samym lokator platońskiej jaskini cieni. "Tym 
samym" - ponieważ Roman znajduje się "między dwiema 
Polskami, a więc w istocie nigdzie"; Polska jego młodości, 
sprzed ,.ery Sekretarzy", stanowi czasoprzestrzeń utraconę, jest 
wspomnieniem dla niego, a cieniem dla przedstawicieli młod­
szych generacji; zaś nowa Polska jawi mu się nasycona po 
brzegi "wszechobecnę wszechdziwnościę", której to dziwności 
niebagatelnym elementem jest fakt, iż coraz mniej ludzi ję 

dostrzega. 
Witkacy utrzymywał zawsze, że zdziwienie światem, re­

fleksja nad "takościę a nie innościę" rzeczy, objawiająca się 
jako "dreszcz metafizyczny", jest wspólnym źródłem sztuki, 
religi i i filozofii; utrzymywał też , Że "powieść jest workiem, 
do którego można wepchnęć wszystko" i czynnie wspierał ten 
poględ piszę c powieści "metafizyczne", pełne dziwności prze­
dziwnie trafiajęcych w sedno - choć "sedno" to miało objawić. 
się dopiero następnej generacji czytelników. 

* Tomasz Staliński, Cienie w pieczarze, Biblioteka Kultury, tom 199. 
Instytut Literacki, Paryż 1971, str. 368. 
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Meta-powieść Stalińskiego jest w zbliżony sposób "metafizycz­
na", chociaż dzieje się wśród dziwności s pełni o n ej: witka­
cowskie groteski w rodzaju Syndykatu Zbawienia Narodowego, 
Generalnego Kwatermistrza, rzl!dów PeZetPep-u z Gnębonem 
Puczymordl! na czele, i sytuacji politycznej, w której "wszystko 
trzymało się jak zawiesina z tartych wszy w letniej wodzie, z 
lekka ocukrzonej" ("Nienasycenie") przeszły w realny (otóż 
to: realny czy "cienisty" ?) świat Frontu Jedności Narodu, 
Pierwszego Sekretarza i niepewności : 

" ... gdzie właściwie mieści się owa kuźnia czarów, mitów, 
zaklęć, jacy ludzie to robil!, przemyślnie konstruuj~!, wypróbo­
wuj~!, wydoskonalaj~!? Roman mieszkał w Warszawie, obracał 
si~ niedaleko Centrali, a przecież nie wiedział kto - można 
by czasem sl!dzić, że naprawdę wszystko staje się i dzieje samo­
czynnie, gdyby nie nagłe, gwałtowne, wyraźnie przez kogoś za­
planowane skręty 'ideologiczne', kiedy to hasła wczoraj zaka· 
zane stawały się z dnia na dzień polecanymi, zaś ludzie przed 
miesil!cem wychwalani i noszeni na sztandarach spadali na 
samo dno uświęconej proletariackiej pogardy. Tak gwałtowne 
skurcze w systemie politycznym, gdzie nic nie działo się bez 
pozwolenia, nie mogły być organiczne, ktoś je wywoływał i reży­
serował. Ale kto i dlaczego?! Tajemnica". 

Podobieństwo tego fragmentu do "Informacji", jakie umiesz­
czał Witkacy między jedni! tyrad~! swych bohaterów a drugi!, 
jest niewl!tpliwie przypadkowe - ale wiele innych zbieżności 
wywodzi się ze wspólnoty "kręgu spraw": Witkacy przeżył 
rewolucję w Rosji i to spowodowało, że stał się polskim - w 
sensie: " dyktatura złagodzona przez bałagan"- Orwellem. Na­
tomiast "spełnienie dziwności" pocil!gnęło za sobl! przemieszcze­
nie punktu ciężkości " metafizyki": podczas gdy u autora " Po­
żegnania jesieni" dziwaczność ustroju stanowi jeszcze tylko tło 
dla "jednostkowych" rozważań bohaterów o filozofii, sztuce 
i religii , ta " nadbudowa" staje się u Stalińskiego rzec z y w i s­
t o ś c i l! : bo stała się powszechni! płaszczyzn~! odniesienia w 
obecnej Polsce, przenika stosunki międzyludzkie, krajobraz i 
nastroje ("ustrój i nastrój"), jest siłl!, kształtujl!Cl! świadomość 
zanurzonych w niej ludzi. Wydaje się, że w odniesieniu do 
"Cieni w pieczarze" liczba mnoga nie jest całkiem właściwa: 
powieść ta ma tylko jednego bohatera, reszta postaci to też 
tylko cienie, projekcje s praw, dziejl!cych się za plecami 
Romana, kartezjańczyka w platońskiej grocie szukajl!cego odpo­
wiedzi na pytania quis sum? i quid est? 

Wobec bogactwa ksil!żki ta prezentacja jest na pewno krzyw-
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dz~ca ("skrót jest zawsze zafałszowaniem") - mogłoby się ho· 
wiem wydawać, że chodzi o jeszcze jednę solipsystycznę anty· 
powieść, czy jak to się tam obecnie nazywa; także zestawienie 
z filmem Felliniego odnosi się tylko do podobieństw formalnych. 
W istocie "Cienie w pieczarze" sę jednę z n aj głębszy c h 
re flek s j i o P o l s c e o b e c n ej, jakie kiedykolwiek zo­
stały napisane. Ta refleksja jest nie-naiwna, tzn. jest oparta na 
koncepcji rzeczywistości jako r e l a c j i: to co jest, jest tym 
dla kogoś; zarówno owo "co" jak "ktoś" winny być określone 
- choć łatwiej taki postulat sformułować, niż go wypełnić. 
Wspomniana "metafizyka", to m.in. poszukiwanie punktu sta· 
łego wśród płynności, relatywizmu, zmian kętów widzenia, które 
stanowię wspólnę materię filozofii i literatury. 

Nienapisana powieść Romana, pretekst "meta-powieści poli­
tycznej" Stalińskiego, miała się zaczęć pieczołowitym opisem 
krajobrazu: konkret pejzażu ("Polska to także krajobrazy, 
nawet przede wszystkim one") zdawał się świadczyć, że stałego 
gruntu pod nogami jest dosyć, że namacalność świata jest wys· 
tarczajęcę gwarancję jednoznaczności; lecz rychło okazało się~ 
że nawet ten element rzeczywistości jest tylko jednę z wielu 
zmiennych w relacji: 

" ... krajobrazu dzisiejszej Polski nie da się traktować jako 
krajobrazu obiektywnego, niejako ponadczasowego, na którym 
można by przeprowadzać ponadczasowe również doświadczenia 
pisarskie, bowiem ostentacyjnie, wręcz natrętnie prezentuje się 
on jako KRAJOBRAZ SOCJALISTYCZNY (komunistyczny­
sprostowałby z oburzeniem ojciec Romana). A jeżeli tak, to 
jakże tu poruszać się wśród tego tła, pozostajęc w kategoriach 
obiektywnie uniwersalnych? Wielkie to złudzenie, żywione 
przez kilku uzdolnionych zresztę, staroświeckich, parnasowskich 
pisarzy, że o dzisiejszej Polsce pisać można pomijajęc sprawę 
komunizmu. Nie można, skoro zaś o komunizmie nie wolno 
pisać literacko lecz tylko agitacyjnie, wobec tego Polska zwana 
Ludowę nie posiada swej literatury, tak jak nie posiada dzienni· 
karstwa. Komunizm wraz ze swę historię jest tu w różnych 
zabawnych powieściach wstydliwie przemilczany, tymczasem 
samo nawet tło krajobrazowe nieodparcie nasuwać musi myśl o 
nieszczęsnej czy też szczęsnej, bo wybranej przez historię Polsce, 
rzuconej wraz z garstk~ innych krajów na pastwę rozgoręczko· 
wanych swę koncepcję utopistycznych filozofów władzy, i uzys· 
kujęcej w ten sposób absolutnie nowę w dziejach jakość. Jakość 
złę, jakość dobrę, jakość pośrednię, sytuację beznadziejnę czy 
jednak rozwojowę,, nudnę i smutnę, czy jednak ciekawę i na 
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swój sposób prężnil? Cóż by tu odpowiedzieć na te pytania, i to 
w sposób prosty, pewny, jednoznaczny?" 

Jednoznaczność - i w logice i w życiu - uzyskuje się 
drogll umowy, nawet j eśli jest to umowa automatyczna; umowa 
dokonuje się zaś między podobnymi osobnikami, w podobny 
sposób zakreślajllcymi kontury przedmiotów - nawet, jeśli 
przedmioty Sil tylko cieniami. W konfrontacji z ludźmi, widzll· 
cymi świat inaczej, rodzę się wlltpliwości: i co do wspólnoty z 
nimi, i co do własnych kategorii postrzegania. Innymi słowy, 
rodzi się problem - centralny w omawianej księżce - miano­
wicie: co jest NORMALNE? Konfrontacja Romana z odmien­
nym widzeniem odbywa się na dwóch płaszczyznach: różnicy 
wieku (nieudany, "posezonowy" romans z młodszę o 20 lat Blu­
zeczkll) i różnicy wartościowania "spraw cienistych" ( rozmo­
wy z prawie-rówieśnikiem Kazikiem). Jest jeszcze trzecia kon­
frontacja, "generalna", toczęca się przez całę tę księżkę-roz­
myślanie: konfrontacja z obserwowalnę Polskę " w ogóle", z 
faktem zmian, budowy, mobility społecznej; żaden z tych czyn­
ników nie jest opatrzony wyraźnym plusem czy minusem, 
domaga się oceny "w ramach", miejsca w hierarchii, czy li 
znów : osę,du. 

Dylemat Romana: p o c z u c i e f i kc j i , "cienistości" , 
umowności, lipy - mówięc po prostu, zawartej w instytucjach, 
układach społecznych i działalności pozornie "takich jak wszę­
dzie" urzędzeń ("niby-katedry niby-uniwersytetów" ), napotyka 
przy tej konfrontacji na "dialektycznę" przeciwwagę: dla do­
rosłej już po wojnie Bluzeczki sprawy te sę najnormalniejsze 
w świecie , sę codziennę rzeczywistościę , kategorie takie, jak 
"nieubłagana walka z imperializmem", " niewzruszona przyjaźń 
pomiędzy narodami" czy " zdecydowana odprawa wrogom" nie 
budzę w niej zas trzeżeń, mimo że desygnaty owych imperializ­
mów, narodów i wrogów zmieniaję się w sposób, nasuwajęcy 
wętpliwości co do precyzji tzw. marksistowskiego spojrzenia na 
świat. 

Postawa Kazika - naukowca "zaangażowanego", należęce­
go, zasiadajęcego i popierajęcego - jest daleka od naiwnej 
(ale - zastanawia się Roman - może właśnie naturalnej, bo 
młodej) spontaniczności Bluzeczki; Kazik traktuje rzecz " me­
todologicznie": Polska jest w orbicie Wschodu, Wschód po­
zostaje w tyle (w technice, produkcji, akumulacji wiedzy 
" przedmiotowej") za Zachodem, zatem należy stworzyć coś 
innego, bo o przeskoczeniu dystansu nie ma co marzyć. Ergo: 
należy "robić komunizm", bo tylko to da się w tym układzie 
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zrobić - popierać to co się dzieje, nawet jeśli oznacza to począt· 
kowo "iść przeciw sobie", tzn. sobie jednostkowemu, z dawny­
mi nawykami, parnięcię ("pamięć - element wyobcowania", 
notuje w pewnym momencie Roman), z odruchami sprzeciwu. 

Ohydwie kontr-postawy łudzę pozytywizmem, podszytym heg· 
lowskę dwuznacznościę: "wszystko co istnieje, jest rozumne". 
Skoro Polska Ludowa istnieje, i nowe pokolenia żyję w niej 
bez poczucia fikcji, to może po prostu Romanowa pamięć jest 
tylko nieumiejętnościę adaptacji, reflekcję "posezonowę", tak 
jak posezonowa ( = nie w swoim czasie) była jego miłość do 
Bluzeczki? W istocie : 

" ... jeśli chodzi o Bluzeczkę i Kazika, to Romanowi wyda­
wało się czasem, jakby ich w ogóle nigdy nie spotkał, jakby byli 
tylko upersonifikowaniem jego niektórych myśli czy przypusz­
czeń lub chwilowych uczuciowych skłonności, jakby rozmawia­
j'łc czy walcz'łc z nimi toczył w istocie imaginacyjny dialog z 
samym sobf!, oni zaś stanowili tylko po-mocnicze twory for­
malne?" 

Karol Irzykowski (często i ciepło w powieści wspominany 
" krytyk R ... " ) zdefiniował kiedyś utopię jako stan rzeczy, który 
nie jest niemożliwy, lecz n i e w pro w a d z a lny ; coś, co 
gdyby już zaistniało , zostałoby uznane za " normalne" i mogło 
trwać dalej. W Polsce przez noc - na skutek zbiegu okolicz­
ności historycznych - powstał stan rzeczy, "nowa jakość", 
która jeszcze poprzedniego dnia wydawała się niewprowadzalna. 
Roman (podobnie jak wielu Polaków) znalazł się w sytuacji, 
opisanej w pewnej amerykańskiej science-fiction: na Ziemię 
spada inwazja dziwacznych żab z kosmosu, lecz nikt temu nie 
przeciwdziała, ponieważ żaby nieznanym na Ziemi sposobem 
(można by więc rzec: "czarami" ) zmieniły ludzkę 
p a m i ę ć : wszystkim się wydaje, że owe żaby chodziły po uli­
cach ludzkich miast od zawsze; jedyny człowiek , który dzięki 
jakiemuś przypadkowi uniknęł działania czarów, zostaje uznany 
za wariata i skutecznie odizolowany. Sytuacja polska jest oczy­
wiście mniej skrajna, zdziwienie nie jest jeszcze równoznaczne 
z wariactwem, bo zdziwionych jest więcej - izolacja Romana 
wydaje się przerysowana dla jasności obrazu - niemniej spra­
wa pamięci i czarów jest realna. Człowiek nie-zaczarowany, ra­
cjonalista ("Racjonalizm nie jest oczywiście prawem, obowif!ZU· 
jf!cym świat, ale jest ludzkim wzorcem, do którego można przy· 
mierzać rzeczy , lub przynajmniej próbować przymierzać ... "), 
obdarzony pamięcię, czuje się straszliwie b e z radny, a więc 
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upokorzony: uczucie, które Roman nazywa "szmacianościę". 
Swiat się toczy dalej, ale właśnie się, poza i obok: 

" ... Polska przemieszana, przetworzona, złożona teraz z ludzi 
młodych i nowych, z racji chemicznego unicestwienia niedawnej 
historii zgoła na nic nie pamiętliwych, ta Polska nie była już 
w stanie zdobyć się na jakiś prawdziwy masowy ruch, asystujęc 
jedynie zbiorowo w coraz to mnożęcych się [ ... ] obchodach i uro­
czystościach, gdzie masowe audytorium stawało się wielkę, 
posłusznę maszynerię, uruchamianę przez sprawnie pocięgaję­
cych za utajony sznurek ludzi z rzędzęcego krajem Klubu Se­
kretarzy, czyli owego sprzysiężenia wyszkolonych w swym pro­
cederze czarowników władzy. Jedna z właściwości czaru polega 
na tym, że był gołym okiem niewidoczny: towarzysze Sekretarze 
po cichu ujmuję wszystko w garść, ale jest to proces utajony, 
na zewnętrz, na zebraniach, wiecach, mityngach, w telewizji, 
w radio wyględa niby [ ... ] że to lud samorzutnie i jednogłośnie 
podejmuje decyzje i postanowienia, a choć wszyscy wiedzę, że 
cała rzecz jest z góry ukartowana, nikt tego głośno nie powie, 
wolęc się łudzić, niż przyjęć osłupiajęcę prawdę o olbrzymiej 
masie ludzkiej, mogęcej być bez trudu formowanę i reżysero­
wanę przez grupkę czarnoksiężników. Z czasem złudzenia staję 
się nawykiem i potrzebę, ludzie zaczynaję wierzyć, że inaczej 
dziać się nie może, skoro zaś nie może i nie będzie, to wszystko 
co jest - jest prawdziwe; heglowska hipnoza działa. Nie mówi 
się o Rosjanach, zapomniano o nich, wrogiem jest nadal hitle­
ryzm, choć już dawno pogrzebany, utożsamia się go teraz z Ame­
rykę [ ... ] zwęc wszystko w czambuł imperializmem, później 
znów zacznie się utożsamiać Żydów z Niemcami, ba, hitlerow­
cami niemal, choć jeszcze niedawno sam pomysł tego rodzaju 
wydawałby się szczytem obłędu. Słuchacze, pozbawieni innej 
strawy, pozbawieni alternatywy, przyjmę wszystko - przewi­
dział to Orwell ... ". 

W innym miejscu sprawa zostaje ujęta jeszcze krócej : 
"Słowo, głoszone oficjalnie [ ... ] powtarzanie w kółko tego sa­
mego, to właśnie owe skuteczne [ ... ] zaklęcia czarowników". 
Filozofia księżki przerasta zwolna w technikę, czy raczej : w 
filozofię techniki " psychopolitycznej". Z tej perspektywy zarów­
no Bluzeczka jak i "zdumiewajęcy Kazik" okazuję się ofiarami 
czarów, kazuistyki wielowarstwowej, bo owładajęcej zarówno 
tymi, którzy biorę słowa prima facie (Bluzeczka), jak i tymi, 
których oczarowuje sam "system podejrzeń" (termin Irzykow­
skiego) , tzn. przekonanie, iż rzeczywistość jest zawsze odmienna 
od tego właśnie, co się prima facie wydaje; dla Kazika istnie-
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jęca sytuacja jest w dalszym cięgu bzdurę, lecz bzdurę głęhokę, 
ho kryjęcę jakęś (jakę?) "alternatywę". Obosieczna broń, zmie­
niajęca i rzeczywistość i instynkt rzeczywistości. Roman prze­
ziera sekret jej działana ("akceptacja zmienia akceptujlłcego"), 
lecz to nie zmienia w niczym jego osobistej sytuacji; dzieje się 
tak dzięki prostemu prawu psychologicznemu, mianowicie 
" ... śpiewanie w chórze podnieca, bez względu na to co się śpie­
wa, boczenie się rozgorycza, choćby się miało rację". 

Rozgoryczenie, bezradność, "szmacianość" sę cenę, jakę 
płaci się za występienie z tej nie-chrześcijańskiej unii jedności, 
za przezwyciężenie pola grawitacyjnego, wytwarzanego przez 
całę - hędź co hędź istniejęcę - rzeczywistość ( also das Ver­
niinftige- znów Hegel!), mimo że szwy na niej nie sę dostrze­
galne: wrażenie całości uzyskane jest przez izolację od świata 
("Wielką Prowincję" nazywa Staliński Rosję), izolację od 
innych sposobów myślenia (programowanie umysłów dzięki 
"nowomowie"), wreszcie przez izolację człowieka w społeczeń· 
stwie ("chorobliwie zatomizowane i naprężone stosunki s po· 
łeczne"). 

Bohater "Cieni w pieczarze" jest zbyt świadomy, by wyrzec 
się własnej rzeczywistości: cienie pozostaję więc cieniami, czary 
się go nie imaję, lecz "wzruszenie ramionami nad historię" , 
księżka którę planował, nie zostaje zrealizowane, mimo - czy 
może: właśnie dlatego - że udaje mu się rozwięzać paradoks, 
jaki by zawierała : 

" ... istnieje tu [ ... ] niebezpieczeństwo, że wzruszenie z tak 
dużym nakładem pracy i ryzyka ramionami nad historię okaże 
się pośrednim uznaniem jej rzędów, co oznaczałoby mimowolnę 
akceptację taktyki owych czarodziejów, którzy cały swój system 
magicznych sztuczek konstruuję po to, by wmówić ludziom, że 
za nimi stoi właśnie bezosobowa i nieodparta logika dziejów. 
Za dużo to dla nich zaszczytu dostarczanie im jeszcze jednego 
laurowego listka, zhędnę rzeczę też jest dobrowolne uprawdopo· 
dabnianie czyjejś mistyfikacji. Można jednak przecież znaleźć 
wyjście zarówno zbiorowo jak i indywidualnie interesujące: 

pojęć historię jako niewyjaśnialny (nie potrzeba go wyjaśniać!) 
splot poszczególnych osobowych losów widzianych od środka, 
od psychiki, te zaś, jak wszystko co psychiczne, na pewno sę 
realne, realniejsze bez wętpienia od rzekomych praw rzędzę­
cych zbiorowością. Wyjątek jest zawsze konkretem, reguła nato­
miast może się okazać hipotezę, domysłem czy właśnie mistyfi. 
kację zgoła lub szantażem". 
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Tu właśnie jest punkt, w którym dokonuje się przeskok mię­
dzy nienapisanę powieścię fikcyjnę, a napisanę powieścię Sta­
lińskiego: "Cienie w pieczarze" sę bowiem osobowym losem, 
widzianym od środka - nic dziwnego, że bohater jest tylko 
jeden. Los ten jest reprezentatywny, bo ów człowiek jest prze­
jęty, wręcz opętany Polskę, a zarazem obdarzony zmysłem rea­
lizmu. "Pejzaż psychiczny" i po prostu "taki pejzaż" (jak brzmi 
śpiewana w krakowskiej Piwnicy piosenka) - "takiej Polski" 
sę dwoma konkretami - ich nieprzystawalność jest trzecim. 
Czy ta nieprzystawalność jest "normalna"? Odpowiedź jest 
cierpka - i niewesoła : 

" ... co właściwie jest normalne, a co nie jest normalne? 
Może Polacy uwikłali się w starę, inteligenckę czy szlacheckę 
koncepcję ojczyzny, przekazywanę im w przeróżnych roman­
tycznych powstaniach czy innych okazjach, i dlatego teraz nie 
mogli pojęć ojczyzny normalnej, choć uwarunkowanej Eurazję, 
do której wreszcie w sposób jawny i bezapelacyjny ich wcie­
lono? Naród okrzepł i zagnieździł się w tej Eurazji, a że sfi­
listrzał, spłaszczył się, zbaraniał - to i lepiej dla niego, lżej mu 
przyjdzie przejść transformację. W innym świecie niż komuni­
stycznym Polski konkretnej nie będzie, chyba że komunizm 
upadnie, na co wszakże, jak na każdy racjonalny ewenement 
w historii, czekać można nawet wieki: na razie jest tu Rosja, 
Ameryki tu nie zaznamy, choć wszyscy tak lubię oględać wes­
terny i dostawać dolary czy kolorowe ciuchy. Trzeba więc zmie­
nić swoję wizję Polski, swoje marzenie o niej albo też - emi­
grować i żyć sobie za granicę , hodujęc krzepięcę moralnie fik­
cję, ale w takim wypadku nie skomleć już [ ... ], że odebrano 
[ ... ] ojczyznę. Co maję robić małe narody, którym kazano być 
patriotami narodów wielkich? Ano - przetrwać, kosztem za­
pomnienia, przystosowania, zmaterializowania, udawania, prze­
trwać ; a że to się nudzi literatom, nie majęcym okazji snucia 
na piśmie swych fantazji o narodowym życiu, lub przypomina­
nia o tym, co było? Cóż z tego - Polska to nie zabawka dla 
igrajęcych piór, prawda nieużyteczna czy zgoła szkodliwa traci 
rację bytu, po cóż przypominać wcięż grzech pierworodny i za­
truwać jeszcze bardziej polskie życie, skoro ono jakoś już się 
ułożyło, a cały naród nie może wegetować w wiecznej frustracji 
i pokutniclwie za nie swoje grzechy. Polska jest ludowa, dziw­
nego nowego ludu, nic jej tamte stare i "klasowo obce" pora­
chunki nie obchodzę, przeważnie zresztę o nich nie wie i nie 
chce wiedzieć, trzeba więc pohamować zbędne zapędy twórcze, 
tudzież wspominkowe czy polemiczne, i milczeć - ewentual-
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nie czekać. Na co? Na przyszłe pokolenia, nie obciężone nad­
miernę, bolesnę wiedzę o dwuznacznej i tragicznej przeszłości 
tego kraju, którym Eurazja znudzi się na nowo, gruntownie 
a inaczej: może bolszewicy, ani o tym wiedzęc, wzbudzę po 
latach i nakłonię do życia nowy polski patriotyzm ; tak jak 
durni Niemcy chcęc zniszczyć wzbudzili Polskę (der bose Geist ). 
Na razie, w epoce Trzech Swiatowych Kolosów, małym narodom 
przeznaczono surowy reżym wydzielanego porcjami konkretu, 
owego patriotyzmu ograniczonego (w nowym języku zwanego 
"internacjonalizmem"), oraz realistycznej dyscypliny - wszel­
kie próby wyłamania kończę się w sposób wiadomy, jako że 
Wielcy, choć z sobę rywalizuję, okazuję się solidarni, gdy cho· 
dzi o poskramianie Małych. Nie każdy ma takie szczęście jak 
Izrael, któremu po tysięcach lat rozbicia, prześladowań, upoko· 
rzeń i degeneracji dane zostało odzyskać swój legendarny patrio· 
tyzm heroiczny, ba, swoj~ religię nacjonalizmu zgoła. Ale na to 
trzeba mieć lud osobliwy, zarazem mistyczny i praktyczny, za. 
kochany w życiu lecz zdolny do wyrzeczeń i fantastycznej ofiary 
krwi na codzień, gdzie zaś szukać takich ludów w dzisiejszej 
Europie - wyśmiano by cały pomysł w owych najpierw umę­
czonych, a potem umaterialnionych ludowych ojczyznach. Wie­
dzę o tym czarodzieje i nie boję się niczego- chyba cudu". 

Twarde słowa. I nie do pogodzenia z moralnym imperaty­
wem, rzędz~cym jednostkowym losem ludzi (a przynajmniej 
jednego: bohatera-autora; bo w końcu bohater jest alter ego 
autora) - inaczej jakże wyjaśnić niedwuznacznie pogardliwy 
opis "nawróceń"?: 

" ... bohaterowie konspiracji krajowej czy walk na frontach 
Zachodu, więzieni, katowani, absurdalnie oskarżani , po wyj· 
ściu z cel i po 'rehabilitacji', po niedocieczonych przemianach 
umysłu i nieznanych nikomu przeobrażeniach i walkach we· 
wnętrznych , nagle, heroicznie rzucali się głowę w dół, wstępo­
wali do P artii czy organizacji pokrewnych, a potem już wszystko 
szło normalnie: małe kompromisy, duże kompromisy, małe, na 
pozór niewidoczne sprzeniewierzenie się przeszłości, później 
stopniowo mniej lub więcej świadoma akceptacja kłamstw drob­
nych, średnich, większych, wielkich, ogromnych, wreszcie jaw· 
ne już bzdury, intrygi, afery - istny korkocięg małości, szkoła 
małości, tak toczy się ten światek, obowięzuje wszak moralność 
rewolucyjna, nie zaś przestarzała i zgrana moralność mieszczań­
ska". 

Więc jednak - w meta-powieści Stalińskiego - dokonuje 
się " wzruszenie ramionami nad historię" : ów "niewyj aśnialny 
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splot" składa się bowiem z indywidualnych wyborów moral­
nych, od których codzienność ( niecodziennej nawet) historii nie 
zwalnia; rozumieć nie zawsze znaczy: wybaczyć, a w każdym 
razie nie : wybaczyć sobie. Samotność - czy też "jedyność" -
bohatera "Cieni" ma znaczenie poza-formalne, jest przekazem: 
że nawet w platońskiej jaskini znajduje się coś więcej niż tylko 
cienie - odpowiedzialny z a s i e b i e człowiek. 

Conradowska moralność: I conradowska ksil!żka. Według 
Conrada zadaniem literatury jest to render justice to the visible 
universe, co w polskim obyczaju literackim zakorzeniło się w 
szumnym, choć błędnym tłumaczeniu "w y m i e r z a ć spra­
wiedliwość widzialnemu światu". Zgodnie z angielskim i - za. 
pewne - intencję Conrada znaczy to raczej "o d d a w a ć spra· 
wiedliwość". Wymierzać sprawiedliwość - to stać ponad świa· 
tem, ferować wyroki, Sl}dzić; oddawać sprawiedliwość - to 
starać się uchwycić świat w całej jego złożoności, zrozumieć , 
sprostać. 

Ksil}żka Stalińskiego oddaje sprawiedliwość polskiej rze· 
czywistości. 

1971 

b) "ROMANS ZIMOWY" 

Twórczość Stalińskiego przypomina chodzenie po kręconych 
schodach : pejzaż wcii!Ż ten sam (współczesna Polska) , lecz za 
każdym razem widziany pod innym kętem i w innym czasie. 
Po powieści politycznej ("Widziane z góry") i psychologicznej 
( " Cienie w pieczarze") kolej przyszła na powieść produkcyjni!*, 
nieomal w konwencji "podaj cegłę!" wczesnych lat pięćdziesil!· 
tych. Czas akcji wprawdzie późniejszy (grudzień 1967 · marzec 
1968), a gatunek raczej "podaj śrubkę!" (rzecz dzieje się w 
fabryce traktorów pod Warszawę) - z pozoru jest tu jednak 
wszystko, co w socrealistycznym produkcyjniaku być powinno : 
oddany swej pracy inżynier, walczi!CY z biurokrację, "konflikty 
w życiu zawodowym i osobistym", galeria typów "na zakła· 
dzie" wraz z nieodzownym wynalazCI!·idealistl}, romans, a jakże, 

• Tomasz Stalińsk.i, Romam zimmoy. Biblioteka Kultury, tom 220; 
str. 208; Instytut Literacki, Paryż 1972. 
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traktory, partia i socjalizm. Rzecz w tym, że socjalizm jest tu 
realistyczny : zaczem spoza formy produkcyjniaka wyłania się 
szybko jego ledwo-ledwo-produkcyjna treść, wynalazca w tym 
układzie okazuje się irytujl!cym fantastl!, "konflikty" i romans 
- codziennym dniem zmęczonych ludzi, brnl!cych przez zimowi! 
chlapę do obskurnych M-3, a podawanie śrubki (czy fachowo: 
"problemy kooperacji", z którymi boryka się inżynier Adam 
Osiński, szef zaopatrzenia fabryki) - beznadziejni! szarpanin~! 
w magmie sprzecznych przepisów, niekompetencji, wielkich 
słów, małych charakterów, niemożności i bardaku. Nawet- jak 
powiada ktoś w powieści - "to już nie burdel - to pożar w 
burdelu!". 

Pożar zresztl! niemalowniczy: dym, swl!d i szarość : " ... do­
piekało im (a w każdym razie Adamowi) poczucie zależności od 
pożerahcego wszystko molocha nieporztłdku. Być w niewoli u 
demona wszechobejmuhcego zamętu, nie wiedzf!C nawet, gdzie 
ów demon ma SWfł kwaterę i jakie Sfł źródła jego wszechmocy 
-oto stan najprzykrzejszy z przykrych". 

Ta "niewiedza" - zarówno bohaterów, jak autora - jest 
oczywiście względna i odnosi się do owej sfery pośredniej, w 
której zasada ogólna przekształca się w konkretni! "przykrość" 
i nonsens ; sama zasada jest jasna: 

" ... nikt w komuniźmie nie może pracować, bo stworwno 
tu, czy też jakoś organicznie sam się wytworzył, nieomylny 
system przeszkadzania. Działa on samoczynnie, ale jest pewno 
rozmyślny - żeby nikt nic nie znaczył, nie wyróżniał się, żeby 
poza Partii! nie mogła wyrosnl!Ć żadna siła. 'Idea działa' [ ... ] ". 

Lecz także i ta "wiedza" jest względna (dialektyka!), ogra­
nicwna i bezsilna. Sprawy tyczl!ce korzenia, "idei", rozgrywaj~! 
się poza zasięgiem ludzi, usiłujęcych żyć zwyczajnym życiem 
(por. opis wydarzeń marcowych, ukazanych migawkowo, z pers­
pektywy normalnej dezorientacji) - toteż sfera pośrednia, 
wyznaczona konkretnym bajzlem z jednej strony i abstrakcyjni! 
wiedz~! o "idei" z drugiej, ma wszelkie cechy koszmarnego snu: 
nic się tu nie sumuje, wysiłek nie daje rezultatu, co rusz wraca 
się do punktu zerowego, jak w grze w jakiegoś gigantycznego 
"chińczyka" (nomen omen?!). To rozchwianie logiczności 
udziela się też dziedzinom nie-ekonomicznym i nie-politycznym : 
dziwaczny romans bohatera z żonę "ubeczka" Dziamaka -
raczej tik nerwowy niż romans, bez tzw. "psychologicznie umo­
tywowanego" poczętku i końca- dziwi w tym układzie równie 
mało, co "orientalne" M-3 ( "ubeczek" był na placówce na 
Wschodzie) na tle zgrzebnej, miejsko-wiejsko-błotnistej War-
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szawy - ot, jeszcze jedno zwariowane realium socrealistycznej 
krainy. 

Życie w świecie opisanym przez Stalińskiego przypomina grę 
na rozstrojonym fortepianie, a właściwie - nieustannie prze­
strajanym, według nie całkiem uchwytnego klucza i zasady. 
W "sferze pośredniej" niby to obowięzuje system tradycyjny, 
dur-molowy, oficjalnie się do niego zachęca i nawołuje, rozdaje 
nawet nuty ("postęp techniczny", "zwiększanie wydajności", 
"technika decyduje o wszystkim"), lecz równocześnie powszech­
nie choć niejasno wiadomo ("wiesz pan, jak jest, no nie!?"), 
że stroicielom za kulisami chodzi w istocie o coś innego, że inna 
tam panuje estetyka - każdy więc na własnę rękę próbuje zna­
leźć obowięzujęce w danym momencie reguły transpozycji: jed­
ni, aby wbrew wszystkiemu odegrać melodię, na której im 
zależy; inni - by uniknęć dysonansu, grożęcego stręceniem ze 
stołka; jeszcze inni - by samym "pójść w stroicieli". 

Smutny "bohater pozytywny" Stalińskiego przez całe życie 
usiłował grać "Hej ho, hej ho, do pracy by się szło" - za sta­
linizmu okazało się jednak, że "obiektywnie" grał nieomal 
"Horst Wessel Lied", a w marcu 1968 - majufesa. Kolejnę 
porażkę przyjmuje właściwie bez zdziwienia, kakofonia stała się 
bowiem w międzyczasie czymś nieuniknionym i "normalnym" 
- jak muzyka sfer. Ponieważ stanowi ona stały element świata 
bohatera (i autora) - wyjście poza nię byłoby w pewnym sen­
sie przedsięwzięciem metafizycznym - jedynym rzeczywistym 
"punktem konfliktowym" powieści jest spięcie pomiędzy tę ka­
kofonię na zewnętrz, a przyrodzonę, wewnętrznę potrzebę har­
monii bohatera. Reszta jest chaosem - czyli czymś, czego nie 
można wyjaśnić, a jedynie pokazać. Toteż produkcyjniak a re­
bours Stalińskiego jest w gruncie rzeczy opowieścię o realiach, 
"telling it like it is". 

1972 

c) "SLEDZTWO" 

Literatura jest jednll z form reagowania na świat i jej doj­
rzałość zależy m.in. od stopnia zgodności reakcji z bodźcami. 
lm większa zgodność, tym bardziej skłaniamy się do uznania jej 
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za dojrzałę, i vice versa. Z natury rzeczy totalizm hoduje i tole­
ruje jedynie literaturę niedojrzałę, domaga się bowiem będź 
reakcji nienormalnych (wspomnijmy np. "Towarzyszom z Bez­
pieczeństwa" Mandaliana), będź też, w najlepszym razie, zajmo­
wania się różami gdy płon~ lasy. Nieobecność problematyki 
politycznej w polskiej literaturze współczesnej jest zrozumiała 
- w domu powieszonego nie wolno mówić o sznurze - ale 
niemniej godna ubolewania, bo skazuje tę literaturę na nie­
współczesność, graniczęcę z niedojrzałościę. 

Krajowy autor piszęcy pod pseudonimem " Tomasz Staliń­
ski" okupuje swe prawo do pisania o sznurze koniecznościę 
publikowania za granicę, co niewętpliwie uszczupla liczbę jego 
czytelników; rekompensatę za to jest jednak zwiększenie auten­
tyczności, a zatem i szansy przetrwania jego dzieła. Szansy tej 
nie umniejsza pozorna doraźność czy nawet publicystyczność jego 
powieści , więcej w nich bowiem refleksji niż programu, więcej 
opisu niż protestu. Trzy poprzednie powieści Stalińskiego, wy­
dane przez Instytut Literacki w Paryżu: "Widziane z góry" 
(1967), "Cienie w pieczarze" (1971) i " Romans zimowy" 
( 1972) stanowię uzupełnienie historii okresu gomułkowskiego 
w Polsce o ważny, a ulotny element dziejów: klimat psychiczny. 
Za mocnę stronę powieści Stalińskiego należy uznać ich kroni­
karskę solidność zarówno wobec realiów, jak i wobec własnej 
refleksji. W sytuacji, w której fikcja literacka nolens volens 
przejmuje funkcje reprezentowania opinii społecznej, nacisk 
oczekiwań czytelniczych na piszęcego wzrasta i proporcjonalnie 
do tego wzrasta też pokusa kaznodziejstwa. Staliński jej nie 
ulega: nie staje na palcach, nie wycięga historiozoficznych 
wniosków, a nawet przeciwnie: podkreśla swe wahania przy 
ocenie, swój brak pełnej informacji. Jego powieści nigdy nie 
sę pretensjonalne. 

Czwarta z kolei powieść Stalińskiego * jest kontynuację jego 
cyklu najnowszej polskiej historii , oględanej od środka. 

Ośrodkiem tematycznym tej księżki jest najdonioślej sze wy­
darzenie polityczne i największa zbrodnia reżymu lat ostatnich: 
masakra robotników na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku. Przy­
czyny i przebieg tego wydarzenia - usilnie "zapominanego" 
obecnie- pozostaję do dziś dnia nie w pełni wyjaśnione. Księżka 
Stalińskiego rozważa obiegajęce Polskę wersje: czy był to wy­
buch spontaniczny? sprowokowany? jeśli tak, to przez kogo? 

* Tomasz Staliński, śledztwo, Biblioteka Kultury, tom 243; str. 223 ; 
Instytut Literacki, Paryż 197 4. 

116 



jakę rolę odegrali tu Moczar, Gomułka, Gierek, Rosjanie, Żydzi, 
robotnicy, Piasecki ... ? Rewia rozmaitych opinii została w księż· 
ce Stalińskiego zaprezentowana jako akompaniament prywatnego 
śledztwa, jakie podjęł w tej sprawie partyjny - ale już na 
wylocie - dziennikarz warszawski, Alfred Wisłowski. Po zwa­
żeniu i przecedzeniu wszystkich plotek warszawskich bohater 
wyjeżdża na Wybrzeże do zaprzyjaźnionej rodziny robotniczej 
i tam znów słucha, porównuje, konfrontuje. To prywatne śledz­
two polityczne toczy się od samego poczętku za wiedzę "orga· 
nów", które z przyczyn jak na mój gust nadto makiawelicznych 
<lkazuję czasowę cierpliwość i gnoję bohatera dopiero na końcu. 
Rezultat tego niezakończonego i niepełnego przedsięwzięcia zo­
staje zaprezentowany czytelnikowi w formie strzępów memo· 
riału bohatera, gdzie zawarta została konkluzja końcowa: wy· 
buch robotniczego gniewu był spontaniczny i autentyczny, choć 
różne czynniki partyjne usiłowały w tym maczać palce ; "spisko­
wa koncepcja wydarzeń", teza o zainscenizowaniu całej rzeczy 
przez tę czy innę frakcję partyjnę jest w gruncie rzeczy inspi· 
rowana przez sarnę partię, bowiem szerzenie przekonania o 
ukrytych sznurkach za kulisami jakiegolwiek ruchu społecz­
nego jest jej na rękę : przekonanie takie odbiera społeczeństwu 
wiarę w możliwość działania. Księżka składa też należny hołd 
warstwie oficjalnie w Polsce decydujęcej, a w rzeczywistości 
wyzyskiwanej i do wydarzeń na Wybrzeżu traktowanej jako 
polityczna quantite m!gligeable: 

" ... robotnicza polityka, to były walki na ulicy, to był 
Poznań 56 i Degańsk [Gdańsk] 70. Ta robotnicza krew na 
bruku, to były jedyne nasze wybory, a i w ogóle jedyne polskie 
prawdziwe wybory - żeby nie robotnicy, to byście żadnych nie 
mieli i może jeden i ten sam Sekretarz by przez trzydzieści lat 
krajem rzędził, tak jak w Rosji. Myśmy wam dwa razy fundo­
wali zmianę Biura i rzędu, tylko że krew się na to musiała 
polać, bez krwi widać nie ma polityki. Bo gdzie poza tym jest 
u nas życie polityczne: drętwe przemówienia, zawsze te same, 
bez względu na to kto gada?" (str. 122). 

Obraz dezorientacji ogółu społeczeństwa, w stolicy zwłaszcza, 
skłaniaj ęcego się do przyjęcia koncepcji siły wyższej (Moczar, 
Gierek, Piasecki) jest nader przygnębiajęcy, tym bardziej, że 
wydaje się prawdziwy. Polska ukazana w "Sledztwie" sprawia 
wrażenie kraju, w którym ani rzędzęcy, ani rzędzeni nie maję 
jasnego obrazu tego, co dzieje się w społeczeństwie. To obniże­
nie poziomu informacji, samoświadomości, będęce wynikiem 
spiskowej formy rzędów, realizowanych przez partię "nowego", 
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a w istocie właśnie anachronicznego typu, jest najistotniejsz~ 
przyczyn~ niedorozwoju organizacji społecznej, uniemożliwia 
bowiem samoregulację; toteż periodyczne wybuchy, okupowane 
krwil!, i kolejne "nowe etapy" wydaję się nieuniknionę cechę 
tego systemu, chełpięcego się "znajomościę praw historii". 

Ubocznym zjawiskiem towarzyszęcym dezorientacji jest u 
rz~dzonych skłonność do mistycyzmu politycznego, do uznania 
dżungli politycznej za dżunglę metafizycznę. Natura, szczegól­
nie ludzka, nie znosi próżni i brak informacji zastępuje mito­
logię. Klęski narodowe sprzyjaję mitologii mesjanistycznej i 
pewnego rodzaju neomesjanizm daje już o sobie znać we współ­
czesnej literaturze polskiej. Jest nim na różny sposób zaznaczane 
przekonanie, że polska sytuacja polityczna ostatnich dziesięcio­
leci, jakkowiek smutna, daje głębsze, prawdziwsze zrozumienie 
świata. Niebezpieczeństwo takiej postawy leży w tym, że może 
się ona przerodzić w neo-słowianofilstwo, a to - jak wykazuje 
przykład Rosji - umacnia totalizm. W sporninam tu o tym 
dlatego, że pozytywnę stronę powieści Stalińskiego jest właśnie 
postawa racjonalistyczna, d~żenie do wyklarowania obrazu za 
pomocę czynników konkretnych i sprawdzalnych: interesów róż­
nych grup społecznych. Wobec braku pełnej dokumentacji kon­
kluzja ksil!żki pozostaje w zawieszeniu, ale komentujęc frag­
mentaryczność kończl!cego "Sledztwo" memoriału autor dodaje: 
" .. .lepszy tekst niepełny, niż żaden. Może jednak dalszy bieg 
wypadków umożliwi kiedyś odnalezienie całości? ... ". Ta wiara 
w jednoznaczność historycznego dziania się, nieuleganie -
sztucznej w końcu - ciemności, jest świadectwem postawy 
mimo wszystko optymistycznej. 

Przechodzęc do strony literackiej księżki: nie uważam 
"Sledztwa" za najlepszę powieść Stalińskiego. Brak tu wielo· 
płaszczyznowości ujęcia , tego trzeciego wymiaru powieściowego, 
do którego przyzwyczaiły nas jego poprzednie księżki. Staliński 
stosuje i tutaj swój kamuflaż onomastyczny (Gomułka to Ba­
ryłka, Gierek - Oraczyk, Gdańsk - Degańsk, etc.) ; chwyt 
ten świetnie spełniał swę rolę w "Widzianym z góry", gdzie 
wypreparowany z mięsa codzienności nowotwór niekontrolowa­
nej władzy lepiej ujawniał swe cechy niezmiennicze - w 
" Sledztwie", gdzie mowa o konkretnym zdarzeniu historycz· 
nym, zmienia się to w uciążliwy chwilami szyfr. 

Nieprawdopodobna psychologicznie wydaje mi się też sylwet­
ka owego poszukujęcego prawdy dziennikarza, ex-działacza ze­
tempowskiego ze sporym bagażem łajdactw z okresu stalinow· 
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skiego - o czym w odpowiednim momencie przypominaję mu 
"towarzysze z bezpieczeństwa". Sędzęc z doświadczenia (cudze­
go, chwała Bogu) osobnik tego pokroju byłby dziś albo scyni· 
czałym do szczętu aparatczykiem, albo życiowcem bez złudzeń 
(w kraju lub za granicę), jak najdalszym od pakowania palców 
w " mechanizm walki klasowej". 

Mimo tych zastrzeżeń uważam "Sledztwo" za ważnę pozycję, 
zasługujęcę na uważne przeczytanie. Jest to jedna z nielicznych 
powieści politycznych z prawdziwego zdarzenia, jakie istnieję 
we współczesnej polskiej literaturze - głównie dzięki Staliń­
skiemu zresztę. 

Na zakończenie ciekawostka dla amatorów bezużytecznej 
erudycji: pseudonim "Staliński" nie jest nowy; tak podpisany 
został rosyjski poemat komiczny pt. Byl, zamieszczony w do­
datku literackim do numeru szóstego redagowanego przez W o je· 
kowa pisma Russkij inwalid, w 1831 roku. Autorami poematu 
byli dwaj współcześni Puszkina: E.A. Baratynski i S.A. Sobo­
lewski. żaden z nich nie był inwalidę. 

1974 

d) "LUDZIE W AKWARIUM" 

Najnowsza powieść Stalińskiego * podobnie jak jego cztery 
poprzednie stanowi rodzaj rekolekcji na temat Sprawy Polskiej, 
toczęcych się na tle i w oprawie rzeczywistości krajowej. Czas 
bieży i akcja "Ludzi w akwarium" toczy się już w epoce małej 
prosperity Gierka (w księżce zwanego Oraczykiem: Staliński 
zachował i rozbudował swój kod nazwowy, wprowadzony w 
"Sledztwie" ), ściśle : latem 197 4 w Warszawie. Zgodnie z tytu­
łem, celowo zdaje się nawięzujęcym do "Ludzi w hotelu", 
księżka nie ma właściwego głównego bohatera, ale od biedy za 
takiego uznać można 50-letniego Krzysztofa Glebowicza, ex· 
powstańca i przyzwoitego człowieka, zmienionego przez bieg 
rzeczy i tzw. realizm polityczny w dziennikarza-ścierkę; frag· 
menty jego wstępniaków (w rzeczywistości autentyczne cytaty 

* Tomasz Stalińsk.i, Ludzie w akwarium (powieść), str. 147. Biblioteka 
Kultury, tom 263 ; Instytut Literacki, Paryż 1976. 
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z prasy warszawskiej) tworzl! rodzaj ostinato towarzyszl!cego 
akcji z przygnębiajęcę monotonię wody ciurkajl!cej w popsutym 
klozecie. 

Akcja skupia się wokół dwóch zbiegajęcych się wętków: 
romansu Glebowicza - a ściślej tego, co bierze on naiwnie za 
romans - z redakcyjnę maszynistkę lzabellę , oraz przygotowań 
do zamachu-demonstracji, czynionych przez jego syna Janusza, 
neo-niepodległościowca marzęcego o neo-Sarajewie. W o kół tych 
dwóch spraw zgromadzona została zdumiewajl!co bogata kolekcja 
postaci, reprezentujęcych najrozmaitsze postawy wobec polskiej 
rzeczywistości. Należy tu powiedzieć od razu, że księżka jest 
znakomicie napisana : jej płaszczyzna zdarzeniowa jest dostatecz­
nie bogata i interesujęca, by zadośćuczynić wymaganiom stawia­
nym normalnym powieściom do czytania, a równocześnie wystar­
czajęco marginesowa, by wysunęć na plan pierwszy rozpisanę 
na wiele par oczu rozmaitość możliwych punktów patrzenia na 
sytuację polskę. Odnajdujemy tu Stalińskiego w jego szczyto­
wej formie, przywodzęcej na myśl dwa jego majstersztyki równo­
cześnie: " ·Widziane z góry" (1967) i "Cienie w pieczarze" 
( 1971 ). Autor ten przejdzie do historii polskiej literatury nie 
tyle jako inicjator nowego gatunku powieści socjologiczno­
politycznej - można by się tu spierać o pierwszeństwo Kadena 
- co jako twórca specjalnej odmiany realizmu, którę można 
określić jako realizm dynamiczny. Dla Stalińskiego rzeczywis­
tość jest nie tylko "tym, co jest", lecz także tym, co ludzie na 
ten temat sędzę ; świat nie jest dlań bryłę czy, co gorsza, deskę, 
wobec której czuje się, jako piszęcy, w obowięzku "zajęć sta­
nowisko", lecz skomplikowanym systemem faktów i punktów 
widzenia, powięzanych wzajemnie. Metoda ta kryje w sobie dwa 
niebezpieczeństwa : z jednej strony wpadnięcia w wir komplet­
nego relatywizmu - czyli zaprzeczenia realizmu, z drugiej zaś 
ulegnięcia w pewnym momencie pokusie wystawienia głowy 
spod płachty i wyłożenia kawy na ławę - czyli rezygnacji z 
dynamiki. Sztukę przezwyciężenia tych niebezpieczeństw zade­
monstrował Staliński w "Ludziach w akwarium" w sposób 
mistrzowski. 

Dobrze- można by zapytać -skoro jednak w księżce nie 
ma ani absolutnego relatywizmu, ani wyraźnego stanowiska 
autora, to co w niej jest prócz anegdoty i couleur locale? Jaki 
zamiar, jaki przekaz?? 

Sędzę, że najistotniejszę rzeczę, jakę przekazuje ta księżka 
jest pewna postawa umysłowa, frame of mind. Uderzajęcy jest 
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tu kontrast między ironieznościę tytułu, a powagi! i lojalnościę 
autora wobec swych postaci. Z natury rzeczy akwarium jest 
naczyniem niepoważnym, ponieważ jest zarazem zamknięciem 
i imitacji! wolności; nawet rekin, zamknięty w akwarium, staje 
się z lekka śmieszny lub żałosny- kwestia temperamentu obser­
watora- a cóż dopiero mówić o ludziach! Przemoc degraduje, 
narzucajl!c pokonanym podświadome poczucie mniejszej warto­
ści, które objawia się zazwyczaj autoironię lub podejrzanym pa­
tosem. Obie te postawy sę obficie reprezentowane w literaturze 
krajowej -- o ile zahacza ona w ogóle o regiony interesujęce 
Stalińskiego (nie mówię tu oczywiście o ksil!żkach przymilnie 
merdajęcych ogonkiem, czyli od poczętku skłamanych). Postawa 
Stalińskiego jest odmienna: nie proponuje on niczego ("to szan­
taż i zniewolenie mózgu, Że trzeba zawsze coś proponować", 
wykrzykuje jedna z postaci w ksil!żce ), ale milczęco odmawia 
zgody na degradację. Ta powieść o warszawskim akwarium mo­
głaby nazywać się "Ludzie bezradni", ale uwaga i pasja z jakę 
autor traktuje swój temat neutralizuję śmieszność czy żałosność 
bezradności i przywracaj~! godność ludziom, odzieranym z niej 
przez sytuację zniewolenia. Staliński jest wolny od kompleksu 
prowincji i narzuca czytelnikowi przekonanie, że sprawy, które 
opisuje SI! ważne; mówięc nieco patetycznie utwierdza on suwe­
renność Sprawy Polskiej - i czyni to bez patosu. Powie ktoś, 
że jest to zasługę patriotycznę, lecz niekoniecznie literackę ... 
odpowiem na to, że jeśli literatura jest w stanie w ogóle czego­
kolwiek uczyć , to tylko ogromu możliwej złożoności spraw ludz­
kich, a tym samym ich powagi i suwerenności ; Staliński jest 
polskim pisarzem i jest rzeczę naturalnę, że oddaje sprawiedli­
wość najbardziej go obchodzęcemu, polskiemu światu. 

Już raz zwróciłem uwagę na to, że sławetne powiedzenie 
Conrada o " wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu światu" 
jest błędnym tłumaczeniem angielskiego zwrotu to render justice 
- może błędem freudowskim, zdradzajęcym nadmiernę ambi­
cję literatów? - i że Conradowi chodziło o "oddawanie spra­
wiedliwości", co nie jest tym samym; wspomniałem też, że 
pisarstwo Stalińskiego podpada pod tę drugę, naprawdę conra­
dowskę definicję literatury. Ludzie w akwarium potwierdzaję 
tę ocenę raz jeszcze. Staliński szuka prawdy o złożonym świecie 
ludzi i spraw, nie zaś jednolitej, zmonopolizowanej słuszności; 
słuszność w sytuacjach trudnych i niejasnych jest kategorię 
trudno uchwytnę i niejasnę - i autor "Ludzi w akwarium" 
podkreśla to, obdzielajęc jej elementami wszystkie swoje postaci 
i wszystkim dajęc okazję wyłożenia własnej racji przekonywu-
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jfłCO (w tym sensie użyłem powyżej słowa "lojalność"). Oto 
racja - i celowo nie używam tu cudzysłowu - Krzysztofa 
Glebowicza, nieomal karykaturalnego sk~din~d przedstawiciela 
perelowskiego petainizmu: 

"[ ... ] czy on, Krzysztof, jest bez honoru?! Biedna, głupia 
lzabella niczego nie rozumie, nie wie, że to on właśnie, on jeden 
ma tutaj honor. Wyższy honor, zaparcia się siebie. W służbie dla 
społeczeństwa, dla ogółu, tego ogółu podatnego na demagogię 
a tak mało rozumiej~cego z rzeczywistej grozy narodowej sy­
tuacji. 

Komuniści rozumiej~, oni jedni rozumiej~, s~ blisko źródła 
strachu, dlatego boj~ się naprawdę, we dnie i w nocy. [ ... ] Jesteś­
my w gruncie rzeczy pod inwazj~ rosyjsk~, choć dobrze utajon~, 
cały problem, całe zadanie polega na tym, aby utrzymać władzę 
w naszych, polskich rękach. Resztki władzy, pozór władzy, 
niech będzie- tak choćby jak robili Duńczycy czy Norwegowie 
podczas okupacji za czasów Hitlera. Na tym polega dzisiaj 
instynkt narodu, polityka polska, jej ukryty heroizm tkwi w 
zaparciu się siebie. A żeby j~ robić, trzeba mówić językiem 
Historii, językiem umownym tej strony świata. Ktoś to musi 
robić, więc ... [ ... ] 

A honor? Stary Józio (ojciec Krzysztofa) wojował kiedyś 
z Ludźmi z Londynu, którzy siedzieli tam na swoich wysokich 
stolcach i tytułach tak długo, aż zapomnieli, że zawdzięczaj~ 
je Krajowi, i że skoro tego Kraju, takim, jakim go znali, już 
nie ma, to i oni już nie istniej~. Oni i ich honor. Gdy pierwszy 
sowiecki żołnierz postawił nogę na dawnej granicy w Barano­
wiczach, ich psim obowi~zkiem [ ... ] było zjechać tam samolotem 
na niebezpieczne wiejskie lotnisko i powiedzieć: jesteśmy! Jes­
teśmy u siebie. Zamknięto by ich, rozstrzelano, wywieziono na 
Sybir?! Możliwe, ale byli jeszcze światu znani jako Polska, 
wywołaliby wstrz~s. Od tego w końcu siedzieli w Londynie, za to 
im płacono, to był ich elementarny obowi~zek - wystrzelić 
ostatnim nabojem. A oni co? ! Wysłali na niemieckie kule bez­
bronnych warszawskich kilkunastolatków [ ... ] . 

Zast~pili ich inni Polacy, nowi, prostaccy, prymitywni, ale 
m~drzy, bo wiedz~ 'co teraz jest grane'. [ ... ] przy całym swym 
prostactwie czy chamstwie przejęli wartę, polsk~ wartę czyli 
polsk~ rację stanu dnia dzisiejszego. Robi~ jak umiej~, ale 
robi~ - nikt inny nic już nie robi, innej Polski nie ma. Chłop· 
ska, proletariacka ostrożność ponad wszystko - oto co w nich 
cenne, oto co wciela dziś i zawiera w sobie aktualn~ polskość , 
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POLSKOSC KTORA MA PRZETRW AC. A przetrwać może 
tylko tutaj, nie gdzie indziej, w dalekich nierealnych krajach. 
Tej polskości [ ... ] po drugiej stronie służy także pewien czło­
wiek, który zrozumiał, który pojęł na czym polega relatywny 
światłocień słów, działań , rzeczy - ostatni polski Księżę 
Kościoła". 

Staliński jest jak najdalszy od krzepienia siebie i innych 
słowem "polskość" bez dalszych kwalifikacji. Niebezpieczeń­
stwem, wiszęcym nad opisywanym przez niego światem jest 
przemiana narodu w materiał etnograficzny - i z tego niebez­
pieczeństwa zdaje sprawę inna postać księżki: 

"Mówię : nie ma chleba bez wolności. Ale wolności [ ... J nikt 
JUZ u nas nie rozumie: wolności narodowej, politycznej. 
[ ... ] ludzie sę napaleni, kiedy nie maję mieszkań czy jest złe 
zaopatrzenie. Ale, powtarzam, nie kojarzę tego ze sprawami 
politycznymi, nie wiedzę w ogóle, że sę sprawy polityczne - no 
bo skęd mogliby wiedzieć, jak ich nigdy nie widzieli, [ ... ] na 
Wybrzeżu [ ... ] wysuwano tylko postulaty gospodarcze, ekono­
miczne, a nikomu się nie śniło o jakichś sprawach ideowych. 
[ ... ] Marks mówił, że wolny jest ten, co posiada środki pro­
dukcji. Tu nikt, oprócz państwa , środków produkcji nie posiada, 
więc nikt wobec państwa nie jest wolny. To niewola socjaliz­
mu, socjalizm niesie niewolę dla wszystkich. A czy wtedy na 
Wybrzeżu bęknęł ktoś chociaż jedno złamane słówko przeciw 
socjalizmowi?" 

Wobec podwójnej utraty suwerenności , narodowej i ustro­
jowej, trudno mówić o optymizmie i Staliński nie jest opty­
mistę w potocznym tego słowa znaczeniu ; niemniej lektura 
jego ksi?żki napawa jakęś trudnę do zdefiniowania ufnościę. 
Obok słów o polskości , która ma przetrwać, za najważniejsze 
zdanie " ideowe" tej powieści uznałbym wypowiedziane w innym 
miejscu stwierdzenie: Historia to nie zegar - nigdy nie jest 
za późno! Pod innym piórem można by słowa te uznać za 
odmienne sformułowanie żałosnego "jakoś to będzie" i zlekce­
ważyć je. Pod piórem Stalińskiego nabieraję one znaczenia, 
gdyż formułuję to co wyraża sam fakt istnienia i kontynuacji 
jego trzeźwego, skrupulatnego zapisu współczesności : przeko­
nanie, że warto pisać " Dziennik roku zarazy", bo zaraza nie 
jest wszechpotężna. 

1976 
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e) "WIDZIANE Z GORY" - PO LATACH 

Jedn~ ze zdobyczy polskiej rewolucji na raty anno 1980 jest 
(na jak długo?) rozluźnienie cenzury, na skutek czego w 
prasie krajowej ukazało się sporo ciekawych wypowiedzi. Jedn~ 
z nich była rzucona mimochodem w felietonie uwaga Stefana 
Kisielewskiego ( Kisiela) w Tygodniku Powszechnym ( 2 .XL 
80) : ". .. jako Tomasz Staliński w Paryżu wydałem aż pięć po­
wieści". Dla uważnych czytelników Kisielewskiego (zwłaszcza 

jego "Sprzysiężenia") tożsamość Tomasza Stalińskiego zapewne 
nigdy nie była zagadk~. Styl to człowiek, a raczej : człowiek 
to styl i sposób pisania ludzi dojrzałych stanowi równie wy­
mowo~ diflerentiam specificam jak odciski palców. Ujawnia 
się to nawet w zewnętrznych warstwach tekstu: doborze słów, 
długości zdań i tym podobnych idiosynkrazjach stylistycz­
nych, z czego korzystaj~ eksperci ustalaj~cy sporne autorstwo 
drog~ analizy statystycznej wybranych kategorii stylometrycz­
nych. Warto przypomnieć jako ciekawostkę, że wg wiarygod­
nych plotek krajowych teksty Stalińskiego również były anali­
zowane w ten sposób na zlecenie UB i że wyniki wskazały 
ponoć niedwuznacznie na Kisielewskiego. Ekspertowi (-om?), 
który nad tym pracował, można by nieomal pogratulować do­
brego smaku w wyborze kariery, której też nieomal patronuje 
Orwell: autor "1984" w jednym z artykułów, komentujlłc 
wiadomość o istnieniu w Gestapo komórki literackiej, rozszy­
frowuję,cej a- lub pseudonimowych autorów dorzucił: "gdyby 
nie cel i zleceniodawcy tej działalności, marzyłbym, żeby w 
czymś takim pracować" . Tak więc i dla czytelników i dla 
władz w Polsce "tajemnica Stalińskiego" była raczej tajemnic~ 
poliszynela, korzystn~ dla obu stron, ponieważ nie forsowała 
ręki tych drugich, dzięki czemu ci pierwsi mieli możność 
czytania kolejnych tomów cyklu - a raczej : cilłgu, bo historia 
się przecież nie kończy - powieści, nie majlłcych sobie podob­
nych w polskiej literaturze. Może nawet nie tylko polskiej. 

Chcę w tym szkicu zaj~ć się "Widzianym z góry" z kilku 
powodów. Tak się złożyło, że w cięgu mej współpracy z Kulturfl: 
omówiłem wszystkie następne księżki Stalińskiego (por. Kisiela 
we wspomnianym felietonie: "nie rozpieszczano mnie recenzja­
mi ... "), więc "Widziane z góry" domaga się omówienia niejako 
dla porządku. Ale nie tylko o to tu chodzi. Publiczna identyfi­
kacja Kisielewskiego ze Stalińskim pozwala na równie publiczne 
traktowanie dorobku "obu" pisarzy jako jednej całości i w 
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istocie jest intronizacj~ ważnego pow1esclopisarza o dużym do· 
robku w oficjalnej polskiej literaturze ("oficjalnej", tzn. nie 
podzielonej sztucznie na krajow~ i pozakrajow~). "Widziane z 
góry" zaś jest szczytowym osi~gnięciem pisarskim Kisielew· 
skiego - szczytowym w tym także sensie, iż stanowi kulminację 
wszystkich istotnych cech, metod i kryteriów owego "sposobu 
pisania", o którym była mowa na wstępie. Mówi~c prościej 
s~dzę, że analiza tej powieści powinna w najlepszy sposób okre· 
ślić i scharakteryzować Kisielewskiego-Stalińskiego jako pisarza. 
Dodać by tu jeszcze należało, iż ten sposób oceny pisarza zgodny 
jest z schopenhauerowskim zaleceniem - wielokrotnie podno· 
szonym przez Irzykowskiego - by miar~ osi~gnięć pisarskich 
były zdobyte przez danego autora wyżyny, nie zaś potknięcia po 
drodze ku nim. 

Zacz~ć należy tedy od twierdzenia , że "Widziane z góry" 
(1967) jest powieści~ znakomit~, jedn~ z najlepszych w powo· 
jennym 35-leciu. Jej tematem jest epizod w karierze wysoko 
postawionego działacza komunistycznego, który nieomal dopro· 
wadza go do wypędzenia z partyjnego raju, tzn. do odsunięcia 
od władzy. Według wszelkiego prawdopodobieństwa modelem 
rzeczywistym był tu Starewicz: migotliwa, średniej wielkości 
gwiazda okresu gomułkowskiego (sprzed marca 1968) ; istotę 
powieści jednak jest coś więcej : portret partyjnika niemal ideal­
nego i to portret nie statyczny, a ruchomy, chciałoby się rzec 
trójwymiarowy, demonstracja typowego, a równocześnie zindy· 
widualizowanego okazu in situ. Sposób, w jaki Staliński prze· 
prowadza swę demonstrację ujawnia równocześnie jego własnę 
metodę, którę nazwałbym detachement par attachement. Rzecz 
w tym, że Staliński jest w pewnym sensie "poza dobrem i złem", 
w jego powieściach nie ma postaci pozytywnych i negatywnych, 
w każdym razie nie sę one takimi z nominacji autorskiej : sę 
wielostronne, maję. swe racje i motywy postępowania pacho· 
dzęce z ich własnego doboru celów i wartości, sę suwerenne w 
ramach dobrowolnie przyjętych ograniczeń i nie działaję z po· 
budek patologicznych (do czego w istocie "złe postępowanie" 
w ujęciu naiwnym się sprowadza). Stalińskiego każdy opisywa· 
ny okaz interesuje w tym samym stopniu i można by rzec, że 
"każdego rozumie i każdemu wybacza". To wybaczenie jest jed· 
nak pozorne, a w każdym razie odbywa się na innym poziomie 
niż wymuszone "miłowanie bliźnego". W gruncie rzeczy Sta· 
liński miłuje tylko jednę rzecz: rzeczywistość, a ludzie -
składniki tej rzeczywistości i jej przekształcacze - jedynie go 
interesuję. Sę danymi, które być może pozwolę rozwięzać 
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równanie. W efekcie Staliński uzyskuje swoję własnę metodę 
- powtarzam: "poza dobrem i złem" - obiektywność, dys­
tans i wręcz chłód, który można by nazwać okrutnym, gdyby 
słowo to nie należało do kategorii, chytrze usuniętej na wstępie 
z całego univers du discours. Zadziwiajęcy, nowatorski chwyt 
w załzawionej polskiej literaturze ! 

Streszczenie tej powieści jest trudne, gdyż jest zwarta jak 
kłęb stalowego drutu: występuje w niej ponad trzydzieści po­
staci (nie liczęc grup w tle, np. świetnie scharakteryzowanych 
"posłów" w perelowskim Sejmie), a każda z nich ma swę indy­
widualność, swę rację i swoję funkcję w fabule. Nie należy 
zapominać, że autor napisał też kilka powieści w konwencji 
sensacyjnej. 

Główny plot wyględa następujęco: Henryk Borowicz -
Żyd, komunista od młodości, konspirator (jeden z nielicznych 
czerwonych) w okupowanej Warszawie, a w chwili akcji po­
wieści członek KC - wyjeżdża wraz z delegację partyjnę do 
Paryża, gdzie przypadkowo spotyka Wandę, swę młodzieńczę 
miłość, a zarazem wspólniczkę w młodzieżowej "robocie" ko­
munistycznej. W a n da cudem uniknęła śmierci, gdyż zakochany 
w niej "dobry Niemiec" ułatwił jej ucieczkę z getta; co więcej, 
urodziła w czasie okupacji córkę, którę zajęły się zakonnice 
(ojciec-Niemiec zginęł w międzyczasie na froncie rosyjskim). 
Wanda po wojnie wyjechała z Polski i dopiero po latach natra­
fiła na ślad córki, obecnie już panny przed maturę. Chciałaby 
ję zobaczyć, ale PRL nie daje jej wizy, a córka - Anna -
nie ma paszportu. Wanda zaklina Borowicza na wszystko, by 
pomógł Annie wyjechać do Francji. Borowicz niechętnie przy­
rzeka - i od tego miejsca zaczyna się cykl komplikacji, które 
nieomal kosztuję go karierę. Kontakty z księdzem, opiekuję­
cym się Annę, niechciana afera łóżkowa z sarnę Annę, w którę 
ta wciąga go czy to z perfidii, czy to z wariactwa (trzy plusy 
dla autora za tę ambiwalencję!), konieczność kluczenia i ukry­
wania całej sprawy przed "towarzyszami", a zwłaszcza kochankę­
sekretarką - wszystko to powoduje, że Borowicz nagle i wbrew 
woli znajduje się na obcym sobie, niemiłym a grzęskim grun­
cie. Jest mocną stroną księżki, że ukazuje Borowicza jako 
człowieka odważnego , prywatnie przyzwoitego i prostolinijnego, 
a nie hipokrytę , który próbuje coś "uszczknąć" cichaczem, 
a potem wpada w panikę. Borowicz stara się wybrnąć z niebez­
piecznej sytuacji w sposób 1·acjonalny, stosując wszystkie regu­
ły gry partyjnej - zmierzającej do utrzymania i umocnienia 
stołka -, nie chce robić świństw osobom postronnym : nic 
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z tego, "przecięg" majęcy go wymieść ze szczytów partyjnych 
zbliża się nieuchronnie, jak fatum. Zostaje uratowany w ostat­
niej chwili za cenę małżeństwa z Władzię, swę złowieszczo rze· 
czowę sekretarkę. Wie, że zawiera kontrakt i że przez resztę 
życia "b~dzie si~ Władki bał". Rzecz traktuje więc o sprzedaży 
duszy. Ale jest to równocześnie tylko pars pro toto szerszego 
tematu, który stanowi rozprawa z komunizmem - oryginalna, 
rzeczowa i na serio. 

Bieg wypadków w powieści wskazuje wyraźnie, że jedynym 
błędem Borowicza był sam fakt zajęcia się czymkolwiek innym, 
poza wspomnianę grę, tzn. pielęgnowaniem własnej kariery. 
W tej dziwacznej sferze, w której " patrzy się z góry" na świat 
zwykłych, ideologicznie czy wręcz metafizycznie "niedojrza­
łych" ludzi (to do tego regionu odnosi się tytuł, nie zaś do 
punktu widzenia autora) nie ma żadnego luzu. Ci "na górze" 
sę absolutnie wplętani w pajęczynę wytwarzanego przez nich 
absolutnego, absurdalnego porzędku. W a runkiem pozostania w 
centrum sieci jest całkowita inercja, nieruchomość przy pozo­
rach goręczkowej działalności. Los Borowicza, muśniętego 
wbrew woli protuberancję życiowego chaosu, ludzkiego nie­
porzędku uczuć, przypadkowych zdarzeń i zmian ilustruje nie­
bezpieczeństwa wszelkiego nieprzewidzianego poruszania się. 
Borowicz wolałby nie pomagać Annie w spotkaniu z matkę, nie 
wchodzić z nil! do łóżka, nie stykać się z ludźmi spoza partii, 
w ogóle nie ... To już nieomal trup, któremu za karę za chwilę 
nieuwagi grozi błękanie się wśród żywych. Jedynie za cenę jesz­
cze większego spętania (małżeństwa z Władkę) zezwala mu się 
na powrót do grobowca, w nagrodę za posłuszeństwo - jeszcze 
bardziej komfortowego ( Politbiuro). 

Nie będzie przesadę , jeśli nazwę "Widziane z góry" zde­
maskowaniem komunistycznego mitu i to w ramach jego własnej 
logiki, postulatów i ideałów. Jak każda rozprawa z ruchem 
ideologicznym, tzn. takim, w którym działaję motywy wiary w 
zaplanowany cel, eidos, rozprawa z komunizmem jest dyskusję 
o sensie ludzkiego życia. Nie waham się stwierdzić, że powieść 
Stalińskiego w jej implikacjach filozoficznych jest jednę z naj­
głębszych polemik z totalitaryzmem, jakie istnieję w literatu­
rze. Staliński ukazuje komunizm jako szigalewszczyznę, w 
której realizatorzy pierwsi padaję ofiarami swego ideału. 

Ten ideał w sformułowaniu ogólnikowym brzmi "stan, w 
którym wszyscy sę szczęśliwi". Na wyższych piętrach marksis­
towsko-heglowskich abstrakcji nazywa się to likwidację alie­
nacji. Zakłada się tu, iż największym nieszczęściem ludzkim 
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jest niespełnienie pragnień - nawet nieuświadomionych, lecz 
możliwych -, a które to niespełnienie wynika z podziału na 
to, jak jest rzeczywiście (egzystencja), a jak mogłoby lub po­
winno być (esencja). Według tego rozumowania szczęście za­
pewnić może jedynie zjednoczenie obu tych kategorii : stanu 
istniejęcego i stanu idealnego. W ludzkim wymiarze jest na to 
tylko jeden sposób: uznać to co jest za stan idealny i nie chcieć 
niczego innego, a nawet nie dopuszczać myśli o istnieniu czegoś 
innego. Nietrudno dostrzec, że jedynym stanem żywego orga­
nizmu, który to umożliwia całkowicie, jest śmierć. 

Przeczuwał to (choć nie w pełni) Orwell. W ostatnich latach 
sporo pisał o tym złowieszczym postulacie Kołakowski, upatrujęc 
w nim sprzeczność wewnętrzu~. Jego zdaniem pełn~ likwidację 
alienacji można osi~gn~ć jedynie przemoc~, a zatem przez nie­
równe obdzielenie członków społeczeństwa władz~, ergo -
przez pogłębienie alienacji. Rozumowanie to nie przekonuje 
mnie (o ile je dobrze rozumiem), bo albo chodzi tu o zmuszenie 
ludzi do pokochania narzuconego im losu sił~ - a więc tylko 
o likwidację pozorn~ przez unicestwienie jej symptomów u gnę­
bionych, przy pełnej świadomości oszustwa u gnębicieli, albo 
też gnębieni i gnębięcy zidentyfikuj~ się ze swymi rolami -
wobec czego alienacja faktycznie zginie (bez sprzeczności), 
gdyż zbiorowość zmieni się w idealny ustrój niewolniczy. To 
ostatnie rozwi~zanie zdawał się przewidywać Orwell i dlatego 
chciał nazwać poczętkowo sw~ utopię "Ostatni człowiek w 
Europie" (jego Winston Smith jest ostatnim buntownikiem 
w Oceanii). Z uwagi na sam~ zasadę życia jako zmiany taki 
stan idealny wydaje się nieosi~galny - toteż jedynym "prak­
tycznym" rozwi~zaniem jest śmierć i ustroje totalitarne wyka­
zały, że nie jest to tylko rozumowanie teoretyczne. 

Otóż wydaje się , że "Widziane z góry" konsekwentnie 
wskazuje na tę właśnie głębsz~ sprzeczność w postulacie uszczęśli­
wienia ludzkości hurtem. "Będziecie szczęśliwi, gdy będziecie 
martwi" brzmi logiczna konkluzja tego programu, z czego -
czysto semantycznie - wyprowadzić można dwa różne wnioski: 
że albo szczęście nie jest stanem poż~danym ( zakładaj~c, Że 
raczej unikamy śmierci), albo że nie istnieje w ogóle w świecie 
żywych. Wyjściem z tego dylematu jest stwierdzenie, iż równa­
nie " szczęście = brak alienacji" jest bzdur~ i że nie tędy 
droga. Taka też jest sugestia Stalińskiego w omawianej powieści. 
Nie ma tu tortur, strzelania w zatyłok po piwnicach, ani Gułagu 
w tle, ale mechanizm systemu - w złagodzonych przez now~ 
konwencję dekoracjach - jest nadal miażdż~cy i nieludzki. 
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Ideał reprezentowany przez Borowicza i jego otoczenie ujawnia 
sw~ unicestwiaj~c~ wszystko jałowość w warunkach powszed­
nich, znanych każdemu, a więc oskarżenie zawarte implicite w 
tym beznamiętnym opisie jest tym hardziej przekonywuj~ce. 
Podkreślam : to oskarżenie nie jest sformułowane "z góry" ani 
"z boku", narrator wtopiony jest w całość, linie rysunku nie 
sa karykaturalnie pogrubione, nie ma postaci demonicznych. 
To tylko czytelnik, konfrontuj~c roztoczon~ przed nim panoramę 
ze swymi normalnymi odruchami człowieka prywatnego otrz~sa 
się ze wstrętem. 

Staliński posuwa się nawet dalej w swej lojalności wobec 
rzeczywistości, któr~ opisuje, mianowicie igraj~c - z przeko­
nania czy z pedagogicznej przekory, trudno powiedzieć - z 
heglowskim wężem-kusicielem, czyli z pytaniem : a może 
wszystko co się dzieje jest konieczne? W tym wypadku zbunto­
wani okazaliby się donkiszotami, o tyle śmieszniej szymi, że 
dobrowolnymi, działaj~cymi wbrew przykładowi rozs~dnych, 
pogodzonych i nagrodzonych. Znów dylemat i znów - jak impli­
kuje powieść - fałszywy. Wolty polityczne, zmiany taktyki, 
nieprzewidziane zdarzenia w świecie zewnętrznym, nie podda­
nym jeszcze schizofrenicznemu zabiegowi ujednolicenia świa­
domości i świata : to wszystko świadczy o prymacie świata real· 
nego nad wydumanymi "koniecznościami" i sugeruje, że wy­
próbowane przez tysi~clecia wartości - wolność, prawda, lojal­
ność - daj~ na dłuższ~ metę lepsze rezultaty niż efemeryczne 
historiozofie. Jest coś sympatycznie konkretnego, staroświec­
kiego i męskiego w tym podejściu, które sprowadzić można do 
stwierdzenia, że charakter więcej znaczy niż mędrkowanie. 

Staliński narzuca w swych ksi~żkach postawę, nie pogl~dy. 
Ponieważ wspomniałem już o orwellawskich powinowac­

twach Stalińskiego-Kisielewskiego, chciałbym tu podkreślić 
jeszcze jeden rys : odwagę. Mam tu na myśli nie samo "naraża­
nie się" - choć to rzecz niebłaha! - ale odwagę czysto pisar· 
sk~. W jednym z listów Orwell zauważył: "stwierdziłem, Że 
ilekroć poruszy się w druku któryś z następuj~cych tematów: 
Żydów, Kościół lub kobiety, człowiek ma potem masę kłopo­
tów". Nie inaczej jest w polskim piśmiennictwie, choć może z 
odmiennych niż w Anglii powodów. Autor "Widzianego z 
góry" porusza wszystkie trzy kłopotliwe tematy w sposób nie­
konwencjonalny i zapewne nie wszystkim odpowiadający. Sta­
liński pisze o Żydach w Polsce tak jak powinno się pisać, a 
rzadko się pisze : bez special relationship i bez kompleksów. 
Bohater "Widzianego z góry" jest Żydem z pochodzenia (bo 
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nie z religii) i to stwarza dodatkowy element jego osobistej 
sytuacji z racji nastrojów w partii i wśród nieżydowskiej części 
społeczeństwa, a także poróżnia go z innymi Polakami-Żydami. 
Staliński traktuje ten element sytuacyjny jak inne, tak jak 
przystało na realistę i po prostu poważnego człowieka, bez cie­
niowania, przemilczeń i pro lub contra zabarwionej tendencyj­
ności, czyli takiego czy innego przejawu rasizmu. Mam tu na 
myśli ten rodzaj rasizmu - obecnie "pozytywnego" - jaki 
obserwuje się ostatnio w Stanach Zjednoczonych, gdzie każdy 
Murzyn w filmie musi być figur~! dodatni~!. 

Drugim tematem jest Kościół i tu Staliński- wbrew swym 
powil!zaniom katolickim i swej sytuacji pisarza bl!dź co bl!dź 
opozycyjnego - również zajmuje stanowisko oryginalne. Mó­
wil!c najogólniej, Staliński traktuje Kościół z rezerw~!, choć 
nie pozbawionl! sympatii. Kościół zajmuje w jego powieściach 
mało miejsca, o wiele mniej niż by można oczekiwać a priori 
u pisarza piszl!cego w duchu patriotyczno-opozycyjnym. Żadnych 
mistycyzmów, żadnego wskazywania na "skarby duchowe", żad­
nych powrotów do przeszłości, uosobionej w powszechnym dusz­
pasterstwie. Sympatia, z jaki! Kościół jest traktowany - gdy 
jest traktowany- sprowadza się do trzech elementów: przywil!­
zania do tradycji, lojalności wobec instytucji tępionej przez 
komunizm oraz szacunku dla niewętpliwych osięgnięć. Ten 
ostatni porównać by można do szacunku dla człowieka może nie 
zawsze brilliant, ale prawego i doświadczonego, który dobrze 
wychował liczne potomstwo. Przy tym wszystkim Staliński unika 
tworzenia z Kościoła drugiego ostrza nożyc: Marks albo Jezus, 
i to jest ważnym wkładem we współczesnę kulturę polskę. 

Trzecia sprawa : kobiety. Staliński-Kisielewski jest chyba 
pierwszym szczerze mizogynicznym pisarzem polskim i dzięki 
temu stworzył nieznane dotęd- a przekonywujęce - sylwetki 
kobiece w naszym piśmiennictwie. Postaci kobiece tego autora 
sę odmianami dwóch typów, które w niemal czystej postaci 
występuję w "Widzianym z góry": l 0 

- idiotka histeryczna 
ze skłonnościami do melodramatu (Anna; por. pokrewnę jej 
Dziamakowę w " Romansie zimowym"); 2° - spokojna, ogra­
niczona pajęczyca (Władka; jej nieco wysublimowanym odpo· 
wiednikiem jest Biała Bluzeczka w "Cieniach w pieczarze" 
i lzabella w "Ludziach w akwarium"). Wspólnę cechę obu 
typów jest działanie na zasadzie instynktu, " kobiecej intuicji" 
(okropność ! ) czy jak to nazwać , w każdym razie na odmiennym 
niż u mężczyzn systemie dzielenia i wartościowania zjawisk. W 
epoce feminizmu, wszechzrozumienia i zacierania różnic gatun-
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kowych i obyczajowych (np. zaniku podziału na ludzi cywilizo· 
wanych i barbarzyńców) ten sposób traktowania kobiet w lite· 
raturze jest nonkonformistycznym anachronizmem, który dzięki 
swej rzadkości daje oryginalne efekty pisarskie. Dodam, że 
konsekwentne stosowanie go również wymaga pewnej odwagi 
cywilnej. 

Kończę te uwagi z niemiłym uczuciem, że napisałem laurkę 
zamiast krytyki. Dobre powieści s~ niewdzięcznym materiałem, 
bo daj~ mało okazji do sarkazmu, besserwisserstwa i innych 
negatywnych satysfakcji krytyka. Niemniej powieści Staliń· 
skiego, a zwłaszcza "Widziane z góry", s~ tak ważn~ pozycjlł 
współczesnej literatury, że należy im się choćby laurka -
lepsze to, niż cień w jaki się usunęły na skutek okoliczności 
wydania (nb. Staliński był pierwszym polskim autorem "nie· 
legalnym") i przemijaj~cego czasu. Omawiaj~c jedn~ ze znacz­
nie późniejszych powieści rozrachunkowych ( "Nierzeczywis· 
tość" Brandysa) zadałem na końcu retoryczne pytanie: co nam 
zostanie z tych lat? Niew~tpliwie twórczość Stalińskiego jest 
części~ odpowiedzi. 

1980 
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SOCREALIZM 

Jak wszystkie doktryny formułowane przez ludzi w butach z 
cholewami, teoria tzw. realizmu socjalistycznego stanowi odstrę· 
czajęcy melanż prostactwa, mglistości i półinteligenckiego żar­
gonu, niemniej w inwentarzu idej współczesnych musi być 
uwzględniona na tej samej zasadzie, na jakiej porzędny plan 
terenu musi podawać rozmieszczenie rynsztoków. Niepocięgaję­
cego zadania eksploracji tego regionu podjęł się polski slawista 
Edward Możejko (obecnie profesor literatury porównawczej na 
University of Alberta w Kanadzie) w pracy pt. "Realizm socja­
listyczny. Teoria, rozwój i klęska pewnej metody literackiej", 
wydanej w roku bieżęcym w dwóch językach : duńskim i nie­
mieckim *, i która stanowi pierwszę monografię na ten temat 
na Zachodzie (krótka praca : V.C . James, Soviet Socialist Rea­
lism: Origins and Tlteory, Londyn 197 3, pomija zagraniczne 
rozgałęzienia doktryny) . Księżka Możejki nie jest historię lite­
ratury socrealistycznej, lecz próbę określenia zawartości teore­
tycznej ~amej doktryny w różnych jej fazach: jest to więc raczej 
historia dyskusji wokół niej w Sowietach, na Zachodzie (głów­
nie oczywiście we Francji) i w krajach wschodnioeuropejskich, 
równocześnie jest to przeględ kluczowych postulatów socrealiz­
mu takich j ak "partyjność", "typowość" czy " pozytywny bo­
hater". Założenie autora jest następujęce: doktryna socrealizmu 
została wprowadzona w celach politycznych (totalna kontrola 

* E. Możejko, Den socialistiske realisme. En litteraer metodes teori og 
historiske udwikling. Kopenhaga: Gyldendal 1977, 272 str.; Der sozialistische 
Realismus. Theorie, Entwicklung und Versagen einer Literaturmethode. 
Bonn: Bouvier 1977, 306 str. (Niniejsze omówienie oparte jest na wersji 
niemieckiej). 
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produkcji literackiej, cele propagandowe), ale z racji jej zako­
rzenienia w marksizmie - systemie już istniejęcym i posiada­
jęcym kanon Pism Swiętych - od momentu jako takiego 
pierwszego sformułowania (na 1-szym W szechzwięzkowym Z j eź­
dzie Pisarzy w Moskwie w sierpniu 1934; promotorzy: Żdanow, 
Radek, Bucharin, Gorki) zaczęła żyć własnym życiem i można 
ję rozpatrywać jako jednę z możliwych teorii literatury, dedu­
kowalnych z marksizmu. Podejście takie można by nazwać 
historyczno-teologicznym, gdyż autor koncen truje swę uwagę 
na samej strukturze wewnętrznej doktryny i jej ewolucji w 
ramach przyjętych dogmatów, przyjmujęc, że czytelnik ma 
własne zdanie na temat r eligii, której teologia ta dotyczy, a 
także , że zna on his torię Kościoła, który ję wyprodukował. Z 
tego punktu widzenia księżka jest interesujęcym przyczynkiem 
do dziejów " nadbudowy" komunistycznego totalitaryzmu. 

Uderzającą cechą totalitarną socrealizmu (do dziś nota bene 
nie wiadomo, kto naprawdę wymyślił określenie "realizm socja­
listyczny", choć naturalnie przypisano je Stalinowi) było okreś­
lenie go od samego początku jako "metody"; termin ten 
obowiązywał zarówno w kolebce doktryny, jak i w krajach 
szczepionych (por. artykuł Sokorskiego "Realizm socjalistyczny 
jako naukowa metoda twórczości artystycznej", Nowa Kultura 
Nr 40, 1950 ) , choć jego dokładne znaczenie dalekie było od 
precyzji i pociągnęło za sob~ lawinę definicji i kontrdefinicji. 
Można sądzić, że chodziło o zawartą w słowie "metoda" suges­
tię naukowej jedynie-słuszności i związanę z tym inherentną 
pogróżkę, że kto się wyłamie, wylęduje na śmietniku literatury. 
Możejko przypuszcza, że był to rodzaj kompromisu pomiędzy 
alternatywami takimi jak "styl " i "światopogląd", które były 
nie do przyjęcia , jako że "styl" jest pojęciem za mało mono­
polistycznym ("jeden z ... "), a światopogląd implikuje pewną 
swobodę formalną (np. socjalistyczny modernizm). Tak czy 
owak słowo "metoda" określiło od początku normatywny cha­
rakter doktryny i posłużyło do wymuszania posłuszeństwa: 
skoro i stnieją normy - i to wywiedzione prosto z klasyków 
marksizmu - to można o nich dyskutować, ale nie odrzucać 
(rewizjonizm ! ) . 

Mimo rzekomo obiektywnego istnienia takich norm istota 
czy też mówięc teologicznie kerygme socrealizmu była dość 
mglista i sprowadzała się do kilku składników-postulatów o 
niejasnej treści takich jak: partyjność, narodowość (rosyjskie 
narodnost' , z całym bagażem konotacji słowianofilskich), typa· 
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wość, "bohater pozytywny", historyczność i rewolucyjny roman­
tyzm. Ich niejasność wynika zdaniem Możejki z podstawowego 
"pęknięcia" doktryny, która z jednej strony domaga się, by 
literatura stanowiła realistyczne odzwierciedlenie świata (a więc 
narzędzie poznania), z drugiej zaś żęda, by zawierała ideologię, 
tzn. by mówiła, jak powinno być, choć nie jest. Stęd spory 
o to, czy np. "typowość" ludzi i sytuacji ma się odnosić do 
aktualnej rzeczywistości, czy też ma zawierać poprawkę na 
szczęśliwe jutro; stęd sprzeczność pomiędzy postulatem histo­
ryczności a "romantyzmem", czyli propagandowym optymiz­
mem ; stęd dyskusje, czym różni się "partyjność" (termin 
rzucony kiedyś przez Lenina, więc święty) od "tendencyjności" 
(za wyraźne) i "zaangażowania" (za ogólnikowe), itd., itp. 

Obszerne cytaty z przeróżnych wypowiedzi teoretycznych, 
zwłaszcza sowieckich, jakie zawiera księżka sę cennym materia­
łem do badań nad językiem totalitaryzmu: istotnym źródłem 
tej pretensjonalnej bryi słownej jest niemożność powiedzenia 
pewnych rzeczy wprost (np. "macie chwalić Rosję i partię, zro­
zumiano!?"). tylko sugerowanie ich drogę omówień, eufemiz­
mów i inwektyw, np. "partyjność jest kategorię estetycznę, 
kształtuj~c~ strukturę obrazowania dzieła, jego skalę wartości 
i jego najsubtelniejszę uczuciowość" (Nowiczenko); "partyj­
ność jest najwyższ~ form~ narodnosti" (Timofiejew); "tenden­
cyjność nie jest sprzeczna z obiektywizmem, gdyż stanowi dia­
lektyczn~ jedność obiektywnego i subiektywnego, teorii i prak­
tyki" (G. Lukiłcs). 

Ta charakterystyczna nieokreśloność terminologiczna, prze­
pływanie jednego pojęcia w drugie ( świetnie sparodiowane ostat­
nio w "Przepastnych wyżynach" Zinowiewa) wynika niew~t­
pliwie z wewnętrznych sprzeczności socrealizmu, jak chce Mo­
żejko (obraz świata contra ideologia), ale jest też typowę cechę 
doktryn totalitarnych w ogóle. Totalitaryzm jest najwyższym 
stadium tyranii, czyli systemu władzy nieskrępowanej niczym, 
nawet własn~ "teori~"; z punktu widzenia interesów totalita­
ryzmu każda obowi~zuj~ca doktryna p o w i n n a być we­
wnętrznie sprzeczna , jako że ze sprzeczności wynika quolibet 
( st~d marksistowska " dialektyka" jest darem niebios). Nie s~­
dzę , by Stalin, Żdanow i plejada ich "teoretyków" zdawali 
sobie w pełni sprawę z tej logiki systemu; można przypuszczać , 
że w wypadku socrealizmu chcieli po prostu mieć ciastko i zjeść 
ciastko, tzn. mieć prawdziw~ literaturę, która byłaby równo­
cześnie propagand~ - rzeczywistość jednak zwyciężyła i prak-
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tyka socrealizmu nie dała ani jednej wartościowej ksi~żki, a 
"teoria" sprowadziła się do cetnarów nudnej sofistyki, do któ­
rej zaliczam też "Dzieła wszystkie" Gyorgy Lukacsa (któremu 
Możejko poświęca cały rozdział). Wymieniam to nazwisko 
osobno, ponieważ widok ochotników w armii Dżyngis Chana 
zawsze jest przykry, a w konkretnym wypadku instaurowania 
socrealizmu na obszarach pojałtańskich naiwni inteligenc i­
lewicowcy jego pokroju odegrali rolę harcowników, maskuj~­
cych manewr główny. Przegl~d wydarzeń literackich we 
Wschodniej Europie w latach 1947-50 zawarty w IV-tej częśc i 
ksi~żki Możejki wykazuje, że akcja socrealizacji wszędzie prze­
biegała według tego samego schematu: najpierw zaczynała się 
ni st~d ni zowęd szczera, uczona, zaangażowana etc. dyskusja 
na temat r ealizmu w literaturze w ogóle, prowadzona przez dud­
ków-entuzjastów, następnie wkraczali na arenę półprofesorowie­
półaparatczycy, gęsto cytuj~cy Marksa i "doświadczenia kole­
gów radzieckich ", aż w końcu rzecz zostawała przypieczętowana 
z trybuny takiego czy innego zjazdu przez lotalistów pur sang ; 
w Polsce role te odegrali - w wymienionej kolejności - pp. 
Jan Kott, Stefan Żółkiewski i Włodzimierz Sokorski. 

Siła przywarcia przeszczepu nie była wszędzie jednakowa i 
Możejko wyróżnia dwie wersje socrealizmu w Europie Wschod­
niej: "polsk~" (opornę) i "bułgarsk~t" ( potulnę). W P olsce był 
otwarty sprzeciw (Turowicz, Kisielewski) i rodzaj cichego boj ­
kotu, tak że wkrótce po śmierci Koryfeusza socrealizm stał się 
otwar tym pośmiewiskiem; w Bułgarii n awet w okresie odwilży 
można było jedynie dyskutować ostrożnie o "niedocięgnięciach" . 
Odejście od socrealizmu typu stalinowskiego okazało się jednak 
koniecznościę nawet w Rosji z dwóch względów : P- rozpaczli­
wego poziomu produktu własnego, 2° - trudności z zaszerego­
waniem .,produktu cudzego", tzn . literatury światowej, której 
mimo wszystko nie można było ograniczyć do Fieldinga, Dicken­
sa i - z dużym wahaniem - Anatola France'a . Na 11-gim 
Wszechzwięzkowym Zjeździe P isarzy w Moskwie w 1954 napięt­
nowano " schematyzm" i dało to poczętek poprawkom pogłębia­
jęcym i poszerzajęcym, jak antyschematyczny referat tegoż 
samego Jana Katta, "realizm bez granic" Garaudy'ego, "alie­
nacja socjalistyczna" Schaffa, i td. Jak każdy system z pretensj ę 
do nieomylności komunizm nie może odżegnać się od tej skom­
promitowanej doktryny w sposób jednoznaczny, toteż socreal izm 
znika od dłuższego czasu metodę cheshireskiego kota z "Alicj i 
w Krainie Czarów": do pewnego stopnia już go nie ma, choć 
w powietrzu wcięż jeszcze unosi się jego promienny uśmiech. 
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Był to smutny epizod w dziejach myśli ludzkiej na dużym 
obszarze przestrzennym i czasowym i dobrze się stało, że ksipka 
Możejki przypomniała jak duży nakład głupoty, złej wiary 
i fatalnej składni został zainwestowany w tę imprezę. 

1977 
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TOTALITARNY J~ZYK KOMUNIZMU 

Charakterystycznie wykoślawiony język - schematyczny i 
mętny zarazem - jest równie typowi! cech~! komunizmu jak 
jedyna partia, rzl!dy policyjne i ubezwłasnowolnienie gospodar· 
cze obywateli, ponieważ jest on jednak z genetycznego punktu 
widzenia zjawiskiem wcześniejszym (komuniści posługiwali się 
nim jeszcze przed dojściem do władzy), sprawia wrażenie, jakby 
należał do samej esencji zarówno doktryny jak i psychiki ludzi 
doktrynę tę lansujęcych . Ten charakter fenomenu z pogranicza 
świata rzeczy i świata myśli nadaje mu aury czegoś magicznego, 
tajemniczego i wbrew cechom odstręczajl!cym - nudzie i brzy· 
docie - fascynujl!cego. W licznych publikacjach na ten temat, 
od klasycznej ekspozycji Orwella w "1984" poczynajl!c, zwró­
cono uwagę na wszystkie chyba istotne cechy tego sposobu 
mówienia i pisania, za mało jednak, moim zdaniem, podkreśla 
się p o s p o l i t o ś ć używanych w nim chwytów w tym sensie 
w jakim pospolite - choć mało godne zalecenia - SI! kradzież 
czy mordobicie . Intencji! niniejszego artykułu jest ponowny 
przegll!d mechanizmów komunistycznego żargonu nie dla spo· 
rzl!dzenia ich pełnego inwentarza, lecz raczej z zamiarem odde­
monizowania tego zjawiska, które stanowi problem jedynie z 
racji swego zasięgu i skutków społecznych, nie zaś jakiegoś 
szczególnie perwersyjnego wyrafinowania intelektualnego. 

Nazwy "żargon" używam świadomie. Według "Słownika wy· 
razów obcych" Kopalińskiego żargon jest to "specjalna odmiana 
języka ogólnonarodowego, używana przez poszczególne grupy 
społeczno -zawodowe, różnittca się od niego swoistym słownic­
twem; język zepsuty, niepoprawny, niezgodny z normami". Od-
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powiada to intuicyjnie uchwytnym cechom komunistycznej no· 
wo-mowy: jest to rodzaj języka zawodowego grupy rz~dz~cej bez 
placet społeczeństwa, świadomej tego stanu rzeczy, ale preten­
duj~cej do legitymizmu. Ta fałszywa pretensja - główne źródło 
hipokryzji wszystkich oficjalnych wypowiedzi w państwach ko­
munistycznych - jest przypuszczalnie naczeln~ cech~ odróżnia­
j~c~ rz~tdy totalitarne od innych systemów autorytarnych. Cy­
niczna wypowiedź Fryderyka Wielkiego: "Doszedłem z mymi 
poddanymi do porozumienia, które zadowala obie strony: oni 
mogr; mówić co im się podoba, a ja mogę robić co mi się podo­
ba" świadczy nie tylko o pewności siebie autokraty, ale i o tym, 
że absolutyzm w odróżnieniu od totalitaryzmu nie uzurpował 
sobie jeszcze prawa do wtr~cania się we wszystkie dziedziny 
życia, wł~cznie z życiem umysłowym jednostek. Szczególnie 
szeroki zakres apetytu na władzę w ustrojach totalitarnych powo­
duje, że i język staje się w nich jednym z narzędzi do osi~gnięcia 
celu głównego : pełnej kontroli rzeczywistości fizycznej i symbo­
licznej, i że na skutek tego wyłamuje się z norm gramatycznych, 
logicznych i estetycznych. Dzieje się tak dlatego, że wspomniane 
normy odnoszl! się do języka, traktowanego jako środek do prze­
kazywania prawdziwych obrazów rzeczywistości: z punktu wi­
dzenia tego zadania wypowiedź winna być zbudowana jednozna­
cznie, posługiwać się słowami o ustalonych definicjach, odwoły­
wać się do poprawnych form wnioskowania i uwzględniać wy· 
godę odbiorcy, a więc np. nie powinna być nadmiernie rozwlekła 
czy nadmiernie skondensowana, nadziana zbędnymi terminami 
obcymi lub też zbyt ogólnikowa. Żargon totalitarny udaje język 
tak pojęty, lecz prawdziwym jego zadaniem jest przekazywanie 
obrazów rzeczywistości w różnym stopniu fikcyjnej celem uzys· 
kiwania poż~danych (z punktu widzenia władzy) stanów emo­
cjonalnych. To przesunięcie zadań, zmiana istotnych funkcji 
przekazu słownego sięga tak głęboko w materię języka, iż żargon 
ten jest rozpoznawalny natychmiast - można by rzec: po zapa­
chu - mimo, że nie zawsze łatwo udaje się sprecyzować 
wszys tkie jego osobliwości . 

Ta niedookreśloność czy nieuchwytność j ego "gramatyki" 
jest często podkreślana w pracach na ten temat - m.in. w 
wydanej niedawno w Polsce metod~ xeroxow~ (i oczywiście 
nieoficja lnie) ksi~żce "Język propagandy"*, któr~ chcę tu 

* Język propagandy. Opracowali: S. Amsterdamski, A. Jawłowska, 
T. Kowalik. Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, marzec 1979, 
str. 106. 
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omówić obszerniej - i budzi pewne zdumienie z uwagi na fakt, 
że zasady posługiwania się nowo-mowę przyswajaję sobie w lot 
ludzie o umysłach bynajmniej nie lotnych. Sędzę, że ta pozorna 
dziwność wynika z nieco błędnego podejścia metodologicznego: 
traktujęc żargon ten jako specjalny rodzaj języka badacz anali­
zuje teksty w nim napisane jako reprezentatywne próbki jakiejś 
jednolitej populacji l i n g w i s ty c z n ej czyli postępuje tak 
jak językoznawca, starajęcy się wyabstrahować gramatykę jakie­
goś języka z pewnej ilości wypowiedzi w danym języku (np. 
z utworów literackich). W rzeczywistości mamy tu do czynienia 
ze zjawiskami dwóch różnych porzędków : język we właściwym 
tego słowa znaczeniu jest zjawiskiem ogólnospołecznym i od­
znacza się dużę stabilnościę, bowiem z racji zakorzenienia w 
umysłach i w rzeczywistości obiektywnej jego semantyka nie 
może ulegać gwałtownym zmianom, jako że uniemożliwiłoby 
to komunikację, zaś stałość semantyki jest czynnikiem stabilizu­
jęcym składnię. Omawiany żargon natomiast jest zjawiskiem 
pasożytniczym i posługuje się środkami językowymi jedynie w 
celu osięgnięcia doraźnych rezultatów - i uzyskuje to właśnie 
przez obejście pewnych prawideł lingwistycznych (np. niezmien­
ności znaczeń wyrazów). W jego interesie leży więc częsta 
zmiana stosowanych chwytów, zanim zostanę wykryte (co jest 
ogólnę zasadę każdego oszustwa) i tak też dzieje się; klasycz­
nym przykładem sę okresowe zmiany nazwy tajnej policji, 
spowodowane przez to, że każdy kolejny eufemizm ( "urzęd", 
"organy", etc.) w normalnym użyciu językowym szybko się 
dewaluuje i nabiera charakteru normalnej nazwy pospolitej 
o złowieszczej treści. 

Powyższy przydługi wywód ma służyć do poparcia następu­
jęcej tezy: "gramatyki" nowo-mowy szukać należy nie w kon­
kretnie stosowanych środkach językowych, lecz w m o ty w a c h 
ich użycia, te bowiem sę rzeczywiście niezmienne. Innymi słowy 
nie wydaje się, by było możliwe ustalenie pełnego i niezmienne· 
go katalogu idiomów, terminów i dziwactw gramatycznych ko­
munistycznej nowo-mowy (można natomiast i należałoby sporzę­
dzić coś w rodzaju przeględu jej historii) ponieważ jest to dzie­
dzina otwarta i wbrew instytucjonalnej sztywności na krótki 
termin daje ona wiele okazji do innowacji, których zasięg oczy­
wiście zależy od szczebla służbowego : każdy Pierwszy Sekretarz 
może puścić w obieg nowę serię słów-kluczy ("odnowa", "Polak 
potrafi", itp.) i każdy Machejek może upleść na ich temat gir­
landę własnego pomysłu (por. tegoż: "Biurokracja ma to do 
siebie. że mnoży się jak koty przy pełnej misce, jeśli nie przetnie 
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się jej dopływów, niech więc gminy trac9: listki figowe braku 
uprawnie1i, nawet za cenę bolesnego ślizgania się") . 

• 
W języku polskim istnieję jedynie dwie większe prace w ca­

łości poświęcone interesujęcemu nas tu żargonowi: drukowany 
w Kulturze (Nr 91300 i 101301, 1972) długi esej Jana Nowic­
kiego "Mówi Warszawa ... ", analizujęcy głównie język prasy 
PRL z oh-esu marca 1968, ale w końcowej części omawiajęcy 
też teoretycznę stronę tego zagadnienia, oraz wspomniana już 
wyżej księżka "Język propagandy". Podam tu jej streszczenie, 
gdyż jest ona na razie dość trudno dostępna, a zasługuje na 
uwagę. Jest to stenogram kolokwium na temat języka propa­
gandy, które zostało zorganizowane przez Towarzystwo Kursów 
Naukowych dnia 5 października 1978; wzięło w nim udział 27 
nie wymienionych z nazwiska osób. Referat wprowadzajęcy pt. 
"Nowo-mowa. Rekonesans" liczy ok. 30 stron; resztę księżki 
wypełniaję głosy uczestników (niektóre wypowiedzi zostały na­
desłane z zewnętrz). 

Referent traktuje żargon oficjalny jako quasi-język; termin 
ten ma podkreślać ekspansjonistycznę tendencję tego typu mó­
wienia, jego ambicj~ opanowania wszystkich dziedzin komuni­
kacji językowej, dla którego to powodu referent uznał termin 
styl za zbyt węski. 

Za cztery podstawowe cechy nowo-mowy referent uważa: 

l. tendencję do wartościowania i brak wyrażeń neutralnych; 

2. rytualność połęczonę z pragmatyczności'!:; 

3. element magiczny, tzn. chęć tworzenia pseudorzeczywis­
tości; 

4. arbitralność tematyki. 

Tendencja do wartościowania jest najbardziej rzucajęcym się 
w oczy rysem tego żargonu: rzeczy, osoby, czynności i stany 
maję tu zawsze nazwy z wbudowanę ocenę. Żargon korzysta 
albo ze skali wartości języka ogólnego (słowa "wróg", "przy­
jaciel" maję immanentny znak minus lub plus), posługuje się 
chętnie modyfikatorami ("przyjacielska wizyta", "wrogie wy­
stępienie"), albo też forsuje własnę dwuwartościowę skalę ocen 
( " marksistowski" l+ l, "rewizjonistyczny" 1-1)-

Rytualna sztywność użycia lansowanych odgórnie terminów i 
frazesów, odzwierciedlajęca hierarchię władzy i jej immobilizm, 
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koliduje często z pragmatycznymi celami nowo-mowy, bo np. 
zmiana sojuszów politycznych zmusza do zmiany terminologii: 
"postępowi przywódcy" zmieniaj~ się nagle w "zbrodnicz~ 
klikę" i vice versa. Referent uważa te dwie rozbieżne tendencje 
za główne źródło płynności frazeologicznej i leksykalnej żargo­
nu. Obydwie jednak wymienione cechy maj~ wspólny mianow­
nik, którym jest magiczność: chodzi tu o próbę tworzenia 
poż~danego świata chociażby werbalnie i sugerowanie, że tak 
jest naprawdę. lnteresuj~cym trick'iem technicznym, w którym 
przejawia się postawa magiczna, jest występuj~ca szczególnie 
często w sloganach okolicznościowych tendencja do opuszczania 
w zdaniu orzeczenia, przez co slogan przekształca się w bez­
czasow~ nazwę o niejasnym statucie ontologicznym; np. w haśle 
"młodzież z Parti~" nie jest powiedziane, czy owa młodzież już 
jest, czy będzie, czy powinna być z Parti~ - w intencji twórcy 
sloganu wszystkie te kwalifikacje czasowe i modalne winny 
występować w umyśle odbiorcy równocześnie, stymuluj~c - w 
braku wyraźnej informacji - mgławicę uczuciow~, złożon~ z 
niepewności ("może rzeczywiście tak jest?"), strachu ("co 
będzie jeśli ja nie będę z Parti~ ?") i bezradności ("pewnie im 
się to uda i co ja na to poradzę?!"). Rzeczywista skuteczność 
takiej stymulacji zależy od wielu czynników zewnętrznych (po­
ziomu intelektualnego odbiorców, natężenia terroru, poczucia 
osamotnienia w zatomizowanym społeczeństwie), ale tu mowa 
o intencji twórcy sloganu. lntencj~ t~ jest stworzenie symbolicz­
nego stanu rzeczy i sugestia, że tak jest lub przynajmniej, że 
tak być powinno, przy czym granica pomiędzy płaszczyzn~ fak­
tów i życzeń jest w charakterystyczny sposób zatarta. 

Podkreśliłem już wyżej różnicę między czysto językow~ 
stron~ tego żargonu a jego "gramatyk~", któr~ w moim rozu­
mieniu stanowi~ motywy takiego a nie innego użycia środków 
językowych; chodzi tu nie o czysto akademick~ kwestię ter-!lli· 
nologii, lecz o pytanie co jest przyczyn~, a co skutkiem. Otóż 
wydaje się, że charakterystyczne cechy nowo-mowy s~ wyraźnie 
wtórne wobec niejęzykowej "gramatyki motywacyjnej", czyli 
- innymi słowy - że jej mniemany wpływ na obraz świata 
ludzi wystawionych na jej działanie, jakiś demoniczny feed· 
back indoktrynacyjny tego żargonu jest słabszy, niż może się 
to wydawać obserwatorowi z zewn~trz. Takim obserwatorem był 
mimo wszystko Orwell i chyba od niego wiedzie się legenda 
wspomnianego automatyzmu. Na szczęście dla ludzkości "nowo· 
mowa" ma mniejszy wpływ na umysły, niż mu się zdawało czy 
też niż przesadził jej znaczenie w celach dydaktycznych w 
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"1984": bez monopolu informacji, policyjnej kontroli społe­
czeństwa i stałego zasilania od góry żargon ten szybko traci 
magiczne właściwości i ujawnia sw'! tandetność. Wymienione 
w referacie cechy charakterystyczne nowo-mowy w istocie swej 
odnosz'! się do "gramatyki motywacyjnej", a cytowane przy­
kłady SI! właśnie przykładami, tzn. ilustruj'! tylko sposoby jaki­
mi manipulatorzy języka usiłuję swe cele osięgnęć. Jest to 
szczególnie dobrze widoczne w wypadku czwartej wymienionej 
przez referenta cechy: arbitralności tematyki. Chodzi tu o to, 
Że ośrodek dyspozycyjny według własnego uznania stara się 
kształtować univers du discours społeczeństwa, wałkujęc pewne 
sprawy bez końca, a wyciszaję.c inne. Jest to więc w istocie 
domena cenzury, a nie struktury językowej, choć granica tu nie 
jest całkiem wyraźna : obok typowo cenzorskich pocię,gnięć 
typu przemilczania pewnych nazwisk i spraw występuje też 
tendencja do eliminowania nazw pewnych pojęć, np. słowo 
"wolność" zastępowane jest chętnie słowem "wyzwolenie" (naj­
lepiej "społeczne i narodowe"). 

W drugiej części referatu autor podał szereg chwytów stylis­
tycznych nowo-mowy; należę tu: 

- Sformułowania symboliczne; np. piszęc o zakończeniu 
strajku głodowego w kościele św. Marcina cała prasa podkreś­
lała, że uczestnicy opuścili kościół "bocznym wyjściem", co 
miało sugerować haniebnę klęskę. Zamiłowanie do metafor i 
alegorii wynika w tym wypadku z dwóch elementów "grama­
tyki motywacji": P - ogólnikowości, tzn. unikania rzeczowej 
informacji o faktach (a metafora, jako cień zdarzenia, jesl 
z natury rzeczy nieścisła) ; 2° - komunikowania ocen zdarzeń 
zamiast opisów ; przenośnię można zawsze dobrać tak, by miała 
zabarwienie negatywne lub pozytywne. 

- Korzystanie z ustalonej frazeologii wartościujęcej języka 
potocznego wraz z jego różnymi argot: słownictwem awantur 
rodzinnych ( "nieszczery", "dwulicowy") i gwarę przestępców 
("rozliczyć ", "połamać kości"). Bezmyślny automatyzm tego 
stylu przejawia się w nonsensownych kontaminacjach i zbitkach 
skostniałych przenośni i modyfikatorów, por. "imperialiści 
próbowali upiec przy tym swę brudnę pieczeń". Cytowana 
powyżej wypowiedź Machejka zawdzięcza swę groteskowość tej 
właśnie hybrydyczności stylu. Przypomnę, że na ten rys żargonu 
komunistycznego zwrócił już uwagę Orwell, cytujęc fragment 
artykułu Daily W orker'a, w którym autor domagał się, by flota 
brytyjska zaatakowała włoskie łodzie podwodne blokujęce dos-
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tęp do portów hiszpańskich w okresie wojny domowej -
brzmiało to tak: "zmieść te wściekłe psy z powierzchni morza!". 
Styl taki świadczy, że piszęcy w ogóle nie zastanawia się nad 
znaczeniem słów i kmzysta jedynie z zawartych w nich kono· 
tacji emocjonalnych, a ponieważ te szybko wietrzeję, powstaje 
konieczność piętrzenia wyzwisk w groteskowe piramidy karłów, 
hien, trupów i lokajów (nota bene kto z młodszego pokolenia 
w Polsce widział kiedy lokaja?!). 

- Zamiłowanie de eufemizmów i hiperbol, czyli wyrażeń 
osłabiajęcych lub potęgujęcych ważność i zasięg opisywanego 
zjawiska; przykładem jest tu użycie "przejściowych trudności" 
wobec klapy gospodarczej u siebie i "katastrofy ekonomicznej" 
w stosunku do Zachodu. 

- Tw__!)rzenie przezwisk z nazw osobowych ("Kisielewscy i 
Słonimscy"); dodatkowym objawem pogardy może być pisanie 
nazwiska w liczbie mnogiej małę literę (degradacja do nazwy 
pospolitej). Zaliczyłbym ten trick do przedrzeźniania, jak w 
mowie dzieci. I na ten rys zwrócił już uwagę Orwell, odnoto· 
wujęc że w okresie wojny abisyńskiej profaszyści o Heile Se­
lassie mówili "negus", a antyfaszyści "cesarz" ; nietłumaczenie 
tytułu czy nazwy ("volksdeutsch", "aparatczyk") jest oznakę, 
że mówięcy nie solidaryzuje się z tymi, którzy danę nazwę lan· 
suję . Odwrotnie, tłumaczenie, a także używanie pełnej tytulatury 
ma świadczyć o braniu rzeczy serio. Tu należy sprawa "ra· 
dziecki/sowiecki" i upór, z jakim w PRL lansuje się nazwę 
tłumaczonę; tutaj też należy zaliczyć uprzykrzone powtarzanie 
bombastycznych tytułów ( "Przewodniczęcy Rady Państwa"), 
które rozcięga się też na niższe szczeble ("prof. dr hab. inż."), 
a także proliferację cudzysłowów (słowo w cudzysłowie jest 
cytatem, czyli rodzajem przedrzeźniania). 

- Próby kontrataku przy pomocy kontrformuł: np. hasłu 
obrony praw człowieka przeciwstawia się "prawo człowieka do 
życia w pokoju" (czyli wezwanie do konformistycznego spokoju 
za wszelkę cenę). Autor referatu zauważa, że propaganda komu· 
nistyczna nie znalazła żadnego kontrhasła na termin "socjalizm 
o ludzkim obliczu". Uważam, że źle to świadczy o pracownikach 
tej propagandy, gdyż narzuca się tu natychmiast zupełnie przy· 
zwoite kontrhasło: "socjalizm o ludzkiej postaci"- sugerujęce, 
że tamto oryginalne dotyczy tylko makijażu, zewnętrznych po· 
prawek, podczas gdy my tu, panie dziejski, naprawdę, całkowi· 
cie, od środka ... Ten hipotetyczny przykład ukazuje technikę 
tworzenia kontrhasła: winno ono przelicytowywać przeciwnika 
na jego własnym gruncie, zatem winno być sformułowane przy 
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pomocy tych samych terminów i mieć podobnę formę grama· 
tycznę. W klasycznej retoryce nazywało się to retorsio argu· 
menti, przy czym na ogół stosuje się obecnie jedynie bardzo 
powierzchowne odwrócenie, opierajęce się na analogii zewnętrz· 
nej formy: technikę tę można więc również zaliczyć do infantyl· 
nego przedrzeźniania, nieomal typu "Jurek-ogórek" (gdzie rym, 
czyli podobieństwo formy dźwiękowej ma sugerować naturalny 
zwięzek obu pojęć). 

Ten przeględ stosowanych chwytów - mało kompletny, ale 
reprezentatywny jeśli chodzi o poziom całego procederu - po· 
twierdza tezę tego artykułu, że demonizm logiczny czy perswa· 
zyjny tego żargonu jest raczej mitem; nie znaczy to jednak, że 
jest to zjawisko niewinne, tzn. nie majęce negatywnych skutków 
społecznych. Na skutki te zwracaję uwagę i referent i dysku­
tanci. Jednym z nich jest rozpowszechnianie nieufności do wszel· 
kich wypowiedzi serio na tematy ogólniejsze. Społeczeństwo 
poddane latami działaniu nowo-mowy wytworzyło antidotum w 
formie groteski, ironii i gwar środowiskowych - i te sposoby 
mówienia zajmuję stopniowo miejsce zarezerwowane w normal· 
nych warunkach dla tematów poważnych. Drugim ujemnym 
zjawiskiem jest stopniowe oswajanie się z ogólnikowościfł i bra· 
kiem precyzji; objawem tego jest rozluźnienie dyscypliny 
językowej nawet w dziedzinach, gdzie nowo-mowa nie jest 
obowi.ęzkowa. Szczególnie podatne na to sę "nauki" humanis· 
tyczne, gdzie pompatyczny bełkot jest nieomal de rigueur i gdzie 
rzekoma ścisłość terminologiczna, nadmiar niepotrzebnych cy· 
tatów i zwykłe niechlujstwo stylistyczne często sę przejawem tej 
samej neofeudalnej postawy wobec przymusowych audytoriów: 
skoro ja mam prawo mówić, to wy macie obowifłzek słuchać . 
I milczeć. 

• 
Zaproponowanę tu przeze mnie "gramatykę motywacji" zas· 

tępujęcę, a ściślej : wyjaśniajęcę trudno uchwytnę (bo płynnę) 
gramatykę językowę nowo-mowy napisał już przed stu laty Scho­
penhauer. W opracowywanych pośmiertnie jego manuskryptach 
wydawcy odkryli i opublikowali (po raz pierwszy Frauenstiidt 
w 1864) traktacik na temat reguł nieuczciwej dyskusji, który 
zatytułowano Die eristische Dialektik. Przytoczę tu trzy chwyty 
(Kunstgriffe) z wymienionych w księżeczce 38-mu zasad erys· 
tyki (z greckiego eristike techne - "sztuka debatowania"); 
ostatnie polskie tłumaczenie tej pracy ukazało się (przez niedo· 
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patrzenie cenzury?) w 197 3 roku w Wydawnictwie Literackim 
w Krakowie i według niego cytuję: 

"Sposób 12. Jeżeli jest mowa o ogólnym pojęciu ... to musi­
my wybrać od razu takie porównanie, które będzie korzystne 
dla naszego twierdzenia .... Nazwę "protestanci" na pewno wy­
brali oni sami, to samo można powiedzieć o ewangelikach; 
określenie "kacerz" natomiast pochodzi od katolików •... Przy­
kłady: gorąca wiara = fanatyzm. - Potknięcie lub flirt = 
zdrada małżeńska ... " etc. 

Komentarz (M.B.): ujęta jest tu zwięźle zasada podwójnych 
nazw na te same pojęcia ( "internacjonalizm", "kosmopoli­
tyzm" itp.) w zależności od tego, czy chodzi o komunistów czy 
przeciwnika. Należy zauważyć, że Orwell nie wymienia tego 
trick'u w swojej nowo-mowie w "1984"; przypuszczał on, Że te 
same pojęcia mog~ mieć zarazem zł~ i dobr~ konotację w zależ­
ności od kontekstu; w istocie byłby to chwyt zbyt subtelny, by 
stosować go w propagandzie - podwójne nazwy s~ sposobem 
toporniejszym ale za to pewniejszym. 

"Sposób 17. Gdy przeciwnik atakuje nas... możemy się 
nieraz uratować przez pewne subtelne rozróżnienie, o którym 
co prawda przedtem nie myśleliśmy wcale ... ". 

Komentarz: chodzi tu o zasadę rozróżnień ad hoc, "wyjaśnia­
j~cych" np. dlaczego rewolucja udała się akurat w Rosji, gdzie 
według Marksa nie miała żadnych szans. Wszelkie odchylenia 
od uprzednio wprowadzonych generalizacji lub " teorii" ekspli­
kuje się przy pomocy np. "konkretnej sytuacji" ( st~d rozpano­
szenie tego słowa) lub przez odwołanie się do "dialektyki", 
mgliście sankcjonuj~cej sprzeczność. 

"Sposób 32. Przeszkadzające nam twierdzenie przeciwnika 
można łatwo usunąć lub też przynajmniej uczynić podejrzanym, 
zaliczając je do jakiejś nienawistnej nam kategorii pojęć ... np. 
w powiedzeniach : , , To jest manicheizm; to arianizm; to pela­
gianizm; to idealizm; ... Czynimy tu dwa założenia: l) że owo 
twierdzenie jest rzeczywiście identyczne z tą kategorią ... i 2) że 
cała ta kategoria po jęć została już odrzucona i nie może zawierać 
prawdziwego słowa". 

Nie wymaga to komentarza. Można też bez wielkiego trudu 
wykazać, że cała gramatyka nowo-mowy zawarta jest in nuce 
w dziełku Schopenhauera; nie chcę tego czynić, by nie nudzić 
czytelników nadmiernie. Dodam, że to co w tym paragrafie 
napisałem jest też chwytem erystycznym, kombinuj~cym przy­
toczony sposób 32 (kompromitacja na zasadzie "stare jak 
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świat" ) i sposób 30 (odwołanie się do autorytetu). Tyle, że w 
tym wypadku przesłanki s~ prawdziwe . 

• 
N a zakończenie chcę podnieść punkt słabo zaznaczony w 

ksi~żce krajowej : różnicę pomiędzy perswazyjn2: funkcj~ no­
wo-mowy przed objęciem władzy i dystorsyjn2: po tym fakcie. 
W pierwszym wypadku konieczne jest werbowanie zwolen­
ników. Przeważnie chodzi tu o osoby i tak już emocjonalnie 
znajdujl!ce się po "właściwej" stronie, perswazja może więc 
się dokonywać środkami prymitywnymi (vide prasa komu­
nistyczna lub krypto - na Zachodzie), ponieważ przekonuje się 
już przekonanych, niemniej pełna tandetność tego żargonu ujaw· 
nia się dopiero po dojściu komunistów do władzy. Występuje 
wówczas w pełni rozziew pomiędzy niewielk~ ilości~ informacji 
do przekazania i markowaniem normalnej komunikacji; prze­
ciętny artykuł polityczny przy braku opozycji zawiera zazwyczaj 
jedynie informację o tym kto jest zły, a kto dobry, któr~ uj~ć 
by można w jednym zdaniu, a reszta stanowi słownl! massa tabu­
letae, na któr~ nie warto się wysilać. Nikt nie maluje zbyt 
starannie potiomkinowskiego domu. W warunkach wymarzo­
nego przez totalistów spokoju wewnętrznego ("ci rzl!dz~, tamci 
słuchajl!") stanem idealnym jest brak jakiejkolwiek informacji 
i cała oficjalna gadanina i pisanina jest po prostu wypełnianiem 
miejsca i czasu, które w normalnych warunkach byłyby użyte 
jako kanały informacyjne, żargon pełni więc w istocie funkcję 
zagłuszania, jak na to trafnie zwrócił uwagę jeden z dyskutan­
tów w ksi~żce (a także T. Marczak w artykule "Poczucie rze­
rzywistości jako opium", Aneks Nr 21, 1979 r.). W paradok­
salny sposób komunikacyjna funkcja języka zostaje tu odwró­
cona o 180° : nie służy on żadnym celom merytorycznym, co się 
mówi przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie, nabiera natomiast 
coraz większego znaczenia jak się mówi: ponieważ fakt użycia 
żargonu jest oznak~ przynależności, a co najmniej uległości. Na 
tę funkcję sygnalizacyjnl! zwrócono również uwagę w dyskusji 
nad referatem w omawianej ksil!Żce. Z tego punktu widzenia 
żargon ten jest nadal - po neo-orwellowsku - groźny i demo­
niczny : nie dlatego by naprawdę kształtował i urabiał dusze, 
lecz dlatego, że pełni funkcję wszechobecnego, a jakże przy tym 
na pozór niewinnego i nieangażuj ~cego cyrografu. Jak trafnie 
zauważył Zinowiew w niedawno udzielonym wywiadzie (En­
counter, Oct. 197 9), sowiecka ideologia nie ż~da już wiary 
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żęda akceptacji. Wystarczy cytacik z tandemu Engels-Marks, 
wystarczy parę słów o brudnej pieczeni ... Więc kiedy komu pod 
pióro ciśnie się jakieś " entuzjastyczne włęczenie się w nurt", a 
na ustach już, już wykwitnęć maję ciepłe, bezpośrednie i szczere 
jak uśmiech prostytutki słowa o Nowej Konstytucji ( dixit 
Wojciech Żukrowski), towarzyszyć temu powinna refleksja, że 
to już właśnie to, że tylko o to chodzi. 

1979 
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ROSYJSKA PODROż DE CUSTINE'A 

Astolf de Custine (1790-1857) jest czymś w rodzaju Jules 
Verne'a sowietologii: opis jego trzymiesięcznej podróży po Rosji 
Mikołaja I (La Russie en 1839, 4 tomy, Paryż, 1843) antycypuje 
Sowiety tak trafnie, jakby zdumiewajęcy markiz był współczes­
nym Orwella czy Sołżenicyna. Custine napisał kilka powieści, 
dramat i dwa inne opisy podróży, ale tylko jego "Rosja w 
1839" była sukcesem (w cięgu trzech lat rozeszło się, wraz z 
przekładami, ok. 200.000 egzemplarzy) i dziś stanowi ona jego 
jedyny tytuł do sławy. Była wznawiana, przeważnie w wyborach, 
kilka razy; najświeższę edycję sę Lettres de Russie (La Russie 
en 1839; Edition presentee et etablie par Pierre Nora; Galli­
mard, 197 5). Nie ma niestety polskiego tłumaczenia tej ksil!żki 
i de Custine jest w Polsce pastacię trochę legendarnę. Pisał o 
nim sporo Kucharzewski - który sam już stał się legendę - w 
swej " Epoce Mikołajowskiej" (Warszawa, 1926 ), w Kulturze 
(Nr 4/295, 1972) przypomniał go Herling-Grudziński, oma­
wiajęc pracę G.F. Kennana The Marquis de Custine and His 
" Russia in 1839" (Princeton, 1971), cierpko wymienia go parę 
razy L. Bazylaw w solidnej zresztę pracy "Społeczeństwo rosyj· 
ski e w pierwszej połowie XIX wieku" (Ossolineum, 197 3) -
i to mniej więcej wszystko. De Custine jest wart czytania; zasta­
nawiajl!c się nad sposobem ponownej jego prezentacji doszedłem 
do wniosku, że jedynie wybór oryginalnych fragmentów księżki 
może dać pojęcie o jej charakterze. " Rosja w 1939" nie jest dzie­
łem etnograficznym ani historycznym ; jest to reportaż socjolo­
giczny, oddajęcy "esencję" Rosji, tak jak ję uchwycił w czasie 
swej krótkiej podróży de Custine, i to reportaż w stylu fran­
cuskiej causerie najwyższej klasy, napisany językiem epoki, w 
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której zachwyty nad jasnościę i celnościę francuszczyzny miały 
jeszcze uzasadnienie. Custine posłużył się w swej księżce formę 
listów do przyjaciół (całość składa się z 36 listów), ale był to 
tylko chwyt literacki, pozwalajęcy na maksimum swobody w 
traktowaniu tematu: narracja przeplata się tu z dywagację, 
opis przechodzi w historiozoficznę generalizację, opinie ogólne 
ilustrowane sę pojedynczymi przykładami. Krytyka słusznie 
zarzucała mu nieścisłości, poleganie na informacjach z drugiej 
ręki, etc., ale nie mogła odmówić mu tego, co stanowi główny 
walor księżki: że jest ona wnikliwym studium tyranii i jej 
konsekwencji psychologicznych. 

Jak de Custine trafił do Rosji? Złożyło się na to kilka oko­
liczności. De Custine był zamożnym arystokratę i homoseksua­
listę: połęczenie, dajęce mu swobodę poruszania się po całej 
ówczesnej Europie geograficznej i towarzyskiej, a zarazem loku­
jęce go na marginesie własnej sfery. Biografia jego - szczegó­
łowiej omówiona w pracy markiza de Luppe, Astolphe de 
Custine, Monaco, 1957 - to połęczenie Prousta z podręcznikiem 
literatury i historii europejskiej: matka Astolfa była kochank~ 
Chateaubrianda i przyjaciółkę pań Recamier i de Stael, on sam 
w młodości przedstawiony był Goethemu, znał Talleyranda, 
bywał u Metternicha, przyjaźnił się, lub przynajmniej utrzymy­
wał znajomość, z Balzakiem, Stendhalem, Chopinem, Heinem, 
Victorem Hugo i Baudelaire'm; wszystko to na tle podróży, 
pobytów w chateaux i "bywania" w salonach, wypełnionych po 
brzegi h1·abinami i diuszesami. Gdyby nie homoseksualizm, de 
Custine niewętpliwie wsiękłby w ten złoty piasek bez śladu w 
dziejach ; na szczęście dzięki swej aberracji uznany został za 
pas comme il faut i zaj~ł się literaturę. W 1835 ukazał się we 
Francji pierwszy tom De la democratie en Amerique Alexis de 
Tocqueville'a i zrobił natychmiast furorę; Custine pracował 
właśnie nad podobnym dziełem o Hiszpanii (l'Espagne sous 
Ferdinand VII, Paryż, 1838), musiał czuć, że ten gatunek mu 
odpowiada - i myśl o napisaniu pendant do pracy Tocqueville'a 
traktujęcego o tajemniczym gigancie z przeciwległego kresu 
cywilizowanego świata narzuciła się sama. Co więcej, Custine 
był osobiście zainteresowany Rosję. W tymże bowiem roku 
1835 zamieszkał u niego w charakterze podopiecznego (?) 
młody Polak-emigrant, Ignacy Gurowski, brat Adama, znanego 
publicysty i działacza politycznego. Ignacy był przystojny i 
biedny; jaki był charakter ich stosunku nie jest jasne, gdyż 
Custine żył w regularnym "stadle" z pewnym Anglikiem, a 
Ignacy przejawiał skłonności zdecydowanie heteroseksualne -
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m.in. kochał się w słynnej ówczesnej aktorce, Rachel ( Custine 
nawet w jego imieniu prosił o jej rękę), a następnie uwiódł 
i poślubił autentyczn~ infantkę hiszpańsk~, kuzynkę Izabelli II 
(tzn. cioteczn~ praprababkę obecnie panuj~cego Juana Car· 
losa) i miał z ni~ dziewięcioro dzieci. Nim jednak do tego 
"romansu polsko-hiszpańskiego" (określenie de Custine'a) do­
szło, Gurowski spędził w domu markiza kilka lat, wnosz~c doń 
dużo ożywienia, kontaktów z Polakami i - jak się zdaje -
kłopotów. De Custine musiał z pewn~ ulg~ przyj~ć projekt 
Ignacego wystarania się o carsk~ amnestię i powrót do Polski ; 
w każdym razie podj~ł się pośrednictwa w tej sprawie. Tak 
narodził się zamiar podróży do Rosji; przypuszczalnie głównym 
motywem de Custine'a była ciekawość i chęć zebrania materia­
łów do ksi~żki, a okazja dopomożenia młodemu przyjacielowi 
i pozbycia się go w elegancki sposób stanowiła element przy· 
spieszaj~cy decyzję. 

Podróż ta wygl~dała w ogólnych zarysach następuj~co: 
latem 1839 Custine udał się via Ems, Frankfurt i Berlin do 
Lubeki, by z pobliskiego Travemiinde popłyn~ć rosyjskim pa· 
rowcem de Petersburga. Statek "Mikołaj I" przybył na redę w 
Kronszładzie lO lipca; po wstępnych- i uci~żliwych- formal­
nościach paszportowych podróżnych przeładowano na mniejszy 
statek, który zabrał ich do samego Petersburga, gdzie po po· 
nownych przeprawach z policj~ i celnikami Custine wyokręto· 
wał się wraz ze swym powozem i zaufanym służ~cym-Włochem. 
Pobyt w stolicy trwał ok. trzech tygodni; markiz bierze udział 
w uroczystościach z okazji ślubu wielkiej księżny Marii z księ­
ciem Maksymilianem de Beauharnais, zostaje przedstawiony 
cesarskiej parze, a pod koniec lipca jest jej gościem w Peter­
hofie, letniej siedzibie dworu. Przy tej okazji przedstawia caro­
wej prośbę o ułaskawienie Ignacego - bezskutecznie. W Peter­
hofie też występuje z prośb~ o pozwolenie zwiedzenia Szlissel­
burga, naówczas ciężkiego więzienia stanu, co wywołuje zrozu­
miałę konsternację; otrzymuje jedynie zezwolenie na wycieczkę 
do śluz w pobliżu twierdzy, ale będ~c już na miejscu udaje mu 
się dostać do jej wnętrza. Twierdza robi na nim odpowiednie, 
tzn. makabryczne wrażenie. 

Z pocz~tkiem sierpnia z przydzielonym mu dla opieki i nad­
zoru feldjegrem Custine wyrusza powozem do Moskwy, spędza 
tam kilka dni i udaje się do Jarosławia i Niżuego Nowogrodu; 
w obu miejscowościach przyjęty jest uprzejmie przez gubernato­
rów, nie popasa jednak długo i 4 września jest już ponownie 
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w Moskwie. Po kilku dniach rusza z powrotem de Petersburga, 
gdzie spędza jeszcze dwa tygodnie, o których z ksillżki nic właś­
ciwie się nie dowiadujemy, po czym wraca przez Prusy do Nie­
miec. Poczętkowo projekt podróży przewidywał powrót przez 
Wilno i Warszawę, ale Custine zmienił marszrutę w ostatniej 
chwili. Podany w ksil:!Żce powód jest dość dziwny : Custine 
stwierdza mianowicie, że nie chce oględać Polaków w Polsce, 
gdyż ma dla nich wiele sympatii i współczucia z uwagi na nie­
dawne klęski narodowe (jest to okres represji po powstaniu 
listopadowym), a równocześnie zdaje sobie sprawę, że muszę oni 
ponosić za nie część winy z racji swych wad; byłoby mu trudno 
je przemilczeć, a równocześnie w obliczu świeżych nieszczęść 
uważa takie verba veritatis za niestosowność - najlepszym roz­
więzaniem jest więc orninęć Polskę łukiem. Nie kwestionujęc 
szczerości tej opinii wydaje się ona argumentem trochę nacięga­
nym ; przypuszczalnie chodziło (głównie Rosjanom) o uniknię­
cie spotkania z Paskiewiczem, który z racji swego urzędu w 
Warszawie musiałby de Custine'a przyjęć, co byłoby ambarasu­
jęce z uwagi na zabiegi wokół sprawy Gurowskiego i znane 
propolskie i prokatolickie nastawienie markiza. Tak czy owak 
Custine wrócił do Francji nie odwiedziwszy Polski i nie za­
łatwiwszy sprawy Gurowskiego. Ta ostatnia znalazła wkrótce 
inne rozwięzanie : na skutek skandalu z infantkę Gurowski mu­
siał opuścić Francję i osiadł wraz ze spiesznie poślubionę Burbo­
nównę w Belgii , Ze pauvre. 

Ta okoliczność przyspieszyła zredagowanie " Rosji w 1839", 
którę Custine zaplanował jako "bombę" i o której wiedział 
z góry, że raz na zawsze uczyni z niego i wszystkich j ego przy­
jaciół przedmiot nienawiści rzędu rosyjskiego. Przewidział to 
też Balzak, który z uwagi na panię Hańskę i własne kontakty 
z Rosjanami co prędzej odsunęł się od markiza. O tym, że Cus­
tine wiedział co robi, świadczy jego list do Victora Hugo, wy­
słany z Mediolanu 20 grudnia 1841: 

"[ ... ] Spędziłem lato pracujęc nad wykończeniem czterech 
tomów o Rosji , dzieła które napełnia mnie trwogę, nie z tchó­
rzostwa, lecz przez świadomość własnej słabości ; stawać do walki , 
by zdemaskować takiego kolosa z tak niewielkę ilościę amunicji 
jakę posiadam, jest przedsięwzięciem nader śmiałym. Wiem, że 
słuszność jest po mojej stronie; sędzę też, że dobrze widziałem, 
w każdym razie rzeczy zasadnicze, i że dobrze osędziłem rezultaty 
orientalnego despotyzmu wspieranego cywilizację europejskę ; 
nie czuję w sobie jednak siły uprzytomnienia tych prawd innym 
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i przelania mego przekonania w dusz~ czytelnika. Uspakajam 
si~ myśl~, że zrobiłem co mogłem i że trudno byłoby wymagać 
ode mnie wi~cej. [ ... ] ". 

Motyw obawy - nie tylko moralnej - przed narażeniem 
si~ Rosji jest jedn~ z interesuj~cych zbieżności z czasami dzisiej­
szymi; i w tym nasz markiz był pierwszym, który na to zwrócił 
uwag~. W apendiksie, dodanym do właściwego tekstu w listopa­
dzie 1842, tuż przed oddaniem ksi~żki do druku, Custine relacjo­
nuje swe rozmowy z dwoma byłymi żołnierzami Napoleona, 
którzy dostali si~ do niewoli rosyjskiej i sp~dzili lata na Syberii; 
ich opowiadania o przeżytych okropnościach to XIX-wieczny 
Gułag; de Custine zainteresował si~, dlaczego żaden z nich nie 
opublikował swych wspomnień. Zakończenie rozmowy z jednym 
z rozmówców, Włochem nazwiskiem Grassini, zasługuje na 
przytoczenie : 

[Custine de Grassiniego] "- Ale dlaczego Pan, człowiek 
wykształcony i samodzielnie myśl~cy, nie ogłosił opisu swej 
niewoli? Fakty tego rodzaju, dobrze udokumentowane, zainte· 
resowałyby cały świat. 

- W ~tpię; świat składa się z ludzi tak zajętych soh~, że 
cierpienia innych mało ich wzruszaj~. Poza tym mam rodzinę 
i stanowisko, jestem uzależniony od mego rz~du, który pozostaje 
w dobrych stosunkach z rz~dem rosyjskim i który nie spogl~dał­
hy przychylnym okiem na to, że jeden z jego poddanych ogłasza 
tu rzeczy, które w kraju, w którym się dziej~, s~ ukrywane. 

- Jestem przekonany, że oczernia Pan swój rz~d; prosz~ 
mi wybaczyć szczerość, ale s~dzę, że jest to tylko Pańskl! wy­
ł~czn~ winę,, z nadmiaru ostrożności. 

- Być może: nigdy jednak nie napiszę, że Rosjanie zacho· 
wuj~ się nieludzko. 

- Ciesz~ się, że sam przebywałem w Rosji tylko kilka mie­
sięcy, widzę bowiem, że nawet najuczciwszym, najhardziej nie­
zależnym umysłowo ludziom po sp~dzeniu w tym szczególnym 
kraju kilku lat, przez resztę życia wydaje się, Że jeszcze się w 
nim znajduję, lub że będę musieli do niego powrócić. I to 
tłumaczy nasz:t dotychczasowę nieświadomość tego, co się tam 
dzieje. Prawdziwy charakter ludzi, zamieszkuj:tcych to ogromne 
straszne imperium jest dla większości Europejczyków tajemnicę. 
Jeśli wszyscy podróżnicy zmówi~ się, dla rozmaitych powodów, 
by tak jak Pan przemilczać nieprzyjemne prawdy, jakie można 
by powiedzieć temu narodowi i ludziom, którzy nim rzędzę, nie 
ma sposobu by Europa kiedykolwiek dowiedziała się, co s~dzić 
o tym doprowadzonym do perfekcji więzieniu. Opiewać rozkosze 
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despotyzmu, nawet gdy samemu jest się poza jego zasięgiem, 
jest ostrożności~ posunięt~ do stopnia, który uważam za zbrodni­
czy. Niew~tpliwie jest w tym jakaś niewytłumaczalna zagadka; 
jeśli jej nawet nie zgłębiłem, to przynajmniej udało mi się 
unikn~ć fascynacji strachem, co udowodnię szczerości~ mych 
opisów". 

To ostatnie niew~tpliwie się udało. Można nawet s~dzić, że 
Custine nadużył chwilami czarnej farby, ale ta właśnie ampli­
fikacja uczyniła ksi~żkę aktualn~ w sto lat po jej wydaniu, 
kiedy reżym bolszewicki pogłębił i rozbudował zauważone przez 
Custine'a cechy "strukturalne" społeczeństwa rosyjskiego do 
monstrualnych rozmiarów. Kennan, pisz~c o aktualności tej 
ksi~żki, zauważył : "Jeśli nawet przyznamy, że La Russie en 1839 
nie była zbyt dobr~ ksi~żk~ o Rosji w 1839, stajemy wobec 
niepokoj~cego faktu, że była ona ksi~żk~ doskonal~, przypusz­
czalnie najlepsz~ z istniej~cych, o Rosji J ózefa Stalina, a i 
całkiem niezł~ o Rosji Breżniewa i Kosygina". 

Przytoczony poniżej zestaw fragmentów z La Russie en 1839 
powinien dać pojęcie o jej charakterze; uszeregowałem cytaty 
nie według ich miejsca w dziele (z uwagi na niesystematyczność 
wykładu de Custine'a nie miałoby to sensu), lecz w sekwencji 
głównych idej , do których autor stale nawraca; s~ nimi: despo­
tyczny system rzędów rosyj skich i jego skutki społeczne, prze­
czucie rewolucji o charakterze ideologicznym ( Custine s~dził, 
że detonatorem będ~ kwestie wyznaniowe, co w pewnym sensie 
się sprawdziło), oraz kwestia zagrożenia rosyjskiego. Korzysta­
łem z kilku wydań: brukselskiego W outersa z 1843 (skrót: R. 
i tom), wspomnianego wydania Gallirnarda ( skrót: L.) oraz 
wyboru, zawartego w pracy : Custine. Presentation et choix 
d'Yves Florenne, Mercure de France 1963 ( skrót: C.). 

A oto sam de Custine : 
[W drodze do Rosji de Custine zatrzymał się w Lubece; 

oberżysta, dowiedziawszy się o celu podróży, próbuje go odwieść 
od tego zamiaru twi erdz~c, że Rosja jest "złym krajem". 
Następuje poniższy dialog:] 

"- Zna Pan Rosję? - spytałem go. 
- Nie, ale znam Rosjan; wielu z nich przejeżdża przez 

Lubekę, a ja oceniam kraj po twarzach jego mieszkańców. 
- Cóż Pan takiego widzi w wyrazie ich twarzy, co miałoby 

mnie skłonić do zaniechania wizyty u nich? 
- Monsieur, oni maj~ dwie twarze; nie mam na myśli 

lokajów, którzy maj~ tylko jedn~, mówię o panach: gdy przy­
bywaj~ tu w drodze do Europy maj~ miny wesołe, swobodne, 
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zadowolone ; to konie, co się wyrwały na wolność, ptaki, któ­
rym otwarto klatkę; mężczyźni i kobiety, młodzi i starzy, 
wszyscy sę szczęśliwi jak uczniowie na wakacjach; ci sami 
ludzie w drodze powrotnej wyględaję smutno, ponuro i niespo­
kojnie; mówię niewiele, wyrażaję się sucho; czoła maję za­
troskane: z różnicy tej wnoszę, że kraj skęd wyjeżdża się z takę 
radościę i dokęd powraca się z takę niechęcię jest złym kra­
jem" (L. str. 39 n.). 

• 
[Po pierwszej kontroli w Kronszładzie następuje następna 

w Petersburgu :] 
Należało stanęć przed nowym trybunałem, który podobnie 

jak ów w Kronszładzie zebrał się w dużym salonie okrętowym. 
Postawiono mi te same pytania z tę sarnę uprzejmościę, a odpo­
wiedzi moje przetłumaczono z tymi samymi formalnościami. 

Co zamierza Pan robić w Rosji? 
Zobaczyć kraj. 
To nie powód podróży. (Nie zachwyca was pokora tego 

zastrzeżenia?). 
Nie mam innego. 
Z kim zamierza Pan spotkać się w Petersburgu? 
Z każdym, kto zaszczyci mnie znajomościę. 
Jak długo zamierza Pan pozostać w Rosji? 
Nie wiem. 
Mniej więcej? 
Kilka miesięcy. 
Czy ma Pan jak~ś oficjalnl! misję dyplomatycznę? 
Nie. 
Tajnl!? 
Nie. 
Ja kiś cel naukowy? 
Żadnego. 
Czy został Pan wysłany przez swój rzl!d celem obserwo-

wania sytuacji społecznej i politycznej tego kraju? 
Nie. 
Przez jakl!ś kompanię handlowę? 
Nie. 
Więc podróżuje Pan na własnę rękę 1 z czystej cieka­

wości? 
Tak. 

- Dlaczego wybrał się Pan akurat do Rosji? 
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- Nie wiem, etc. etc. etc. 
- Czy ma Pan listy polecajęce do kogoś w tym kraju? 
Byłem uprzedzony o niedogodnościach zbyt szczerej odpo­

wiedzi na to pytanie; wspomniałem więc tylko mojego bankiera. 
[ ... ] Przepuszczono mnie bez rewizji osobistej; ale gdy wypadło 
otworzyć wszystkie walizki na cle, ci nowi przeciwnicy niesły­
chanie szczegółowo zajęli się mymi bagażami, szczególnie księż­
kami. Skonfiskowano je wszystkie bez wyjętku, wcięż z niezwy­
kłę uprzejmościę, lecz nie zwracajęc najmniejszej uwagi na 
moje protesty. [ ... ] (R. I. str. 129-131). 

[Do sceny tej powraca de Custine w dalszej relacji z po­
bytu:] 

Trudności na jakie się napotyka przy wjeździe do tego kraju 
nudzę mnie, lecz nie przerażaję; co mnie uderza, to trudności 
jakie miałby człowiek próbujęc stęd uciec. Prosty lud powiada: 
"By wjechać do Rosji - brama szeroka, by z niej wyjechać -
węska". Mimo ogromu tego imperium nie czuję się w nim swo­
bodnie; w najrozleglejszym więzieniu więźniowi zawsze za 
ciasno. To tylko złudzenie wyobraźni, przyznaję, lecz trzeba było 
przyjazdu tutaj, aby go zaznać. (R. II, str. 171 n.) . 

• 
[Wrażenia de Custine'a po kilku dniach w Petersburgu:] 
To zbiorowisko automatów przypomina połowę partii sza­

chów, gdyż jeden człowiek posuwa wszystkie figury, a niewi­
dzialnym przeciwnikiem jest ludzkość. Nikt się tu nie poruszy, 
nikt nie odetchnie bez zezwolenia czy cesarskiego nakazu; więc 
każdy jest chmurny i skrępowany: milczenie włada życiem 
i paraliżuje je. Oficerowie, woźnice, Kozacy, chłopi, dworzanie, 
w różnej randze wszyscy na służbie jednego pana, ślepo po­
słuszni myśli, której nie znaję; arcydzieło wojskowej mecha­
niki; lecz widok tego porzędku wcale nie cieszy mnie, bo 
regularność takę osięga się tylko kompletnym brakiem niezależ­
ności i fantazji. Zdaję się dostrzegać cień śmierci padajęcy na tę 
część globu. 

W narodzie tym, pozbawionym swobody i woli, widać 
jedynie ciała bez duszy i dreszczem przejmuje myśl, że na takę 
mnogość ręk i nóg przypada tylko jedna głowa. 

Despotyzm jest mieszanin!! niecierpliwości z lenistwem; 
przy nieco większej pobłażliwości ze strony rzl!du i nieco więk­
szej aktywności ze strony poddanych można by uzyskać te same 
rezultaty o wiele taniej ; lecz cóż z tyranii!?... okazałaby się 
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zbędnę. Tyrania to u narodów choroba z urojenia ; przebrany za 
lekarza tyran wmówił im, że zdrowie nie jest naturalnym sta­
nem człowieka cywilizowanego i że im większe zagrożenie , tym 
sroższe musi być lekarstwo; w ten sposób hoduje zło pod pre­
tekstem leczenia. Porzędek społeczny w Rosji kosztuje zbyt 
drogo, bym go podziwiał. 

N a zarzut, Że mieszam despotyzm z tyranię odpowiem, iż 
czynię to naumyślnie. Sę tak bliskimi krewnymi, że prawie 
nigdy nie zaniedbuję zjednoczyć się na ludzkie nieszczęście. 
Tyrania może trwać w despotyzmie, bo zachowuje maskę. [ ... 1 
Rosyjski system rzędzenia to dyscyplina obozu podłożona pod 
miejski ład , stan oblężenia zmieniony w normalny stan społe­
czeństwa. (L. str. 91 n.) . 

• 
Wózki do wywożenia nieczystości z miasta sę małe i niewy­

godne; przy pomocy takiego pojazdu człowiek i koń mogę wy­
konać tylko niewielkę ilość pracy w cięgu dnia. W ogóle Rosja­
nie przejawiaję swę inteligencję raczej w sposobie stosowania 
złych narzędzi, niż w staraniu o ulepszenie posiadanych. Mało 
utalentowani w wynalazczości nie maję zazwyczaj urzędzeń 
odpowiadajęcych celom, jakie chcieliby osięgnęć. Naród ten, 
majęcy tyle gracji i wdzięku, pozbawiony jest zdolności twór­
czych. I w tym także Rosjanie sę Rzymianami północy. Jedni 
i drudzy zapożyczyli swę naukę i sztukę z zagranicy. Posiadaję 
inteligencję, lecz jest to inteligencja naśladowcza, więc raczej 
ironiczna niż płodna; wszystko odtwarza, nie stwarza niczego. 

Szyderstwo jest dominujęcę cechę tyranów i niewolników. 
Każdy naród uciskany kieruje swój umysł ku pomniejszeniu, 
satyrze, karykaturze; za swę inercję i poniżenie mści się sar­
kazmem. (R. II, str. 39) . 

• 
[ ... ] Piotr I i Katarzyna II dali światu wielkę i użytecznę 

lekcję, za którę zapłaciła Rosja; pokazali nam, iż despotyzm 
nigdy nie bywa straszniejszy niż wtedy, kiedy głosi, że stwarza 
dobro, bo wówczas sędzi, że jego intencja usprawiedliwia naj­
okropniejsze czyny: i zło udajęce lekarstwo nie ma już granic. 
Otwarta zbrodnia tryumfuje tylko przez dzień; fałszywe cnoty 
- oto, co deprawuje duszę społeczeństw na zawsze. Olśnione 
błyskotliwymi akcesoriami zbrodni, rozmachem przestępstw 
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uzasadnionych sukcesem, narody zaczynaj~! wierzyć, że istniej~! 
dwa rodzaje podłości, dwie moralności, i że konieczność zwana 
niegdyś racji! stanu rozgrzesza wysoko postawionych zbrodniarzy 
pod warunkiem, że potrafi~! oni swoje ekscesy zharmonizować 
z nastrojem kraju. 

Otwarta tyrania mnie mało przeraża, gdy jl! zestawiam z 
uciskiem przebranym za stróża porzl!dku. Siłl! despotyzmu 
mieści się tylko w masce despoty. Gdy władca nie ma możności 
kłamać, naród jest wolny ; dlatego sl!dzę, że jedynym złem na 
ziemi jest kłamstwo. Jeśli tylko otwarta przemoc i samowola 
was przerażaj~!, jedźcie do Rosji, nauczycie lękać się nade wszy­
stko tyranii obłudnej. (L. str. 363) . 

• 
Sytuacja społeczna, umysłowa i polityczna obecnej Rosji jest 

rezultatem i , jeśli tak można powiedzieć, podsumowaniem rzl!· 
dów Iwana IV, przez samych Rosjan obdarzonego przydomkiem 
Groźny; Piotra I zwanego Wielkim przez ludzi , którzy szczyci! 
się imitowaniem Europy, oraz Katarzyny II , ubóstwionej przez 
naród marzl!cy o podboju świata i schlebiaji!CY nam w oczeki­
waniu na chwilę , kiedy nas pożre; takie jest przerażajl!ce dzie­
dzictwo, którym włada imperator Mikołaj [ ... ] (L. str. 271 ) . 

• 
Zbliżajile się do cesarza, patrzile na jego godność, na jego 

piękno, podziwiam to wspaniałe zjawisko; właściwy człowiek na 
właściwym miejscu to rzecz wszędzie rzadka ; na tronie niespo· 
tykana jak feniks. Cieszy mnie, że żyję w czasach, kiedy taki 
cud się przydarza, gdyż lubię odczuwać respekt, tak jak innych 
cieszy rzucanie obelg. 

Studiuję jednak starannie przedmiot mego szacunku; toteż 
gdy z bliska patrzę na tego jedynego w swym rodzaju człowieka 
na świecie, zdaje mi się, że głowa jego ma dwa oblicza jak gło­
wa Janusa i słowa przemoc, wygnanie, ucisk czy ich wszech­
ogarniaji!CY synonim: Syberia, wyryte SI! po stronie, której nie 
widzę. 

Ta myśl towarzyszy mi nieustannie, nawet gdy z nim roz­
mawiam. Choć staram się myśleć o tym jedynie co mówię do 
niego, wyobraźnia moja wędruje wbrew woli z Warszawy do 
T obolska i sama nazwa: Warszawa przywraca mi mojl! rezerwę. 

Czy wiecie, że w tym właśnie momencie drogi Azji znów 
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zapełniły się zesłańcami wyrwanymi z domostw, którzy pieszo 
wędruj~ ku swym mogiłom jak trzoda pędzona z pastwiska na 
rzeź? 

Ten nowy wybuch wściekłości został spowodowany tak zwa­
nym polskim spiskiem, spiskiem "młodych szaleńców", którzy, 
gdyby im się powiodło, byliby bohaterami, choć usiłowania ich, 
przez to że beznadziejne, zdaj!} mi się tym bardziej ofiarne. 
Serce mi krwawi na myśl o zesłańcach, ich krewnych, ich 
kraju ... [ ... ]. 

Czyż wymawiaji}C słowo: liberalizm nie powinien się czło­
wiek rumienić ze wstydu na myśl, iż żyje w Europie naród nie­
gdyś niepodległy, a dziś nie znajęcy innej wolności jak bunt? 
Rosjanie zwracajęc ku Zachodowi broń, którę z sukcesem posłu­
giwali się w Azji zapominaję , że metody szerzenia postępu wśród 
Kałmuków staję się zbrodnię przeciw ludzkości, gdy sę stoso­
wane wobec narodu od dawna ucywilizowanego. Wstrzymuję 
się - choć widzicie z jak wielkim trudem - od nadużywania 
słowa ty1·ania : a byłoby na miejscu; dałoby jednak ono do ręki 
broń przeciw mnie ludziom znudzonym wyrzutami, których nie­
ustannie sę sami powodem. Ci ludzie zawsze gotowi sę krzyczeć 
o " wywrotowych deklamacjach"! Na argumenty odpowiadaję 
milczeniem, tę rację mocniejszego; na oburzenie - pogardę, 
tym prawem słabych uzurpowanym przez silnych; znajęc ich 
taktykę nie chcę im dawać okazji do śmiechu ... Lecz czegóż się 
hoję? Po przewertowaniu kilku stronic przestanę mnie czytać : 
umieszczę księżkę na indeksie i zabronię mówienia o niej ; tej 
ksil}żki nie będzie, dla nich i u nich zostanie ona nigdy nie 
napisana ; ich rzęd, tak jak ich kościół, broni się udawaniem 
głuchego; polityka ta miała sukces do dziś i jeszcze z pewno­
ścię będzie go miała długo w kraju, gdzie odległości, izolacja, 
bagna, lasy i zima zastępuję sumienie rzędzęcym i cierpliwość 
poddanym. (R. II, str. 202-4 ) . 

• 
[De Custine zainteresował się losem skazanych na zesłanie 

dekabrystów, szczególnie k s. Trubeckogo, którego żona -
Francuzka z pochodzenia - towarzyszyła mu dobrowolnie. Po­
kazano mu krężęcy w ówczesnym samizdacie list księżnej do 
cara, opisujęcy straszne warunki zesłania; list nie wywołał 
skutku, o skazanych nie wolno było wspominać. Na temat poka­
zania mu listu Custine zauważa: "Nieszczęsny kraj, w którym 
każdy cudzoziemiec w oczach tłumu uciskanych wydaje się 
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zbawclł, gdyż reprezentuje prawdę, jawność i wolność wobec 
ludzi wszystkich tych dóbr pozbawionych". Na temat trakto· 
wania zesłanych wybucha :] 

I Rosja chełpi się zniesieniem kary śmierci! Powścięgnijcie 
zapał, znieście jedynie kłamstwo, które u was rzędzi wszystkim, 
wszystko znieprawia, wszystko zatruwa, a zrobicie już wystar­
czajęco wiele dla dobra ludzkości. 

Krewni zesłanych, Trubeccy, rodzina bardzo znaczna, miesz­
kaję w Petersburgu; i bywaję na dworze! ! !... Oto postawa, 
godność i niezależność rosyjskiej arystokracji. W tym imperium 
przemocy strach usprawiedliwia wszystko!. .. więcej, zapewnia 
nagrodę. Strach, upiększony mianem przezorności i umiarkowa· 
nia stanowi jedynę zasługę, jaka nigdy nie bywa zapomniana. 

[I w odnośniku do tego pasażu:] 
Na co służę ustawy w kraju, gdzie rzęd stoi ponad prawem, 

gdzie ludność jęczy w ucisku przy systemie sprawiedliwości , 
który pokazuje się jej z daleka jak kawałek mięsa psu, bitemu 
gdy tylko ośmieli się doń zbliżyć, jak ciekawostkę, która trwa 
pod waruniem, że nikt jej nie tknie? [ ... ] W zakresie postępu 
politycznego i prawnego Rosja poprzestaje jedynie na słowach; 
przy sposobie, w jakim w tym kraju przestrzega się praw, nie 
ryzykuje się niczego - łagodzęc je. Na tej samej zasadzie stoso· 
wanej odwrotnie w Europie średniowiecznej zaostrzano je -
z równie nikłym powodzeniem! Należałoby powiedzieć Rosja­
nom: napoczętek zadekretujcie prawo do życia, a już ulepszycie 
wasz kodeks karny. (R. II, str. 212) . 

• 
[ ... ] Rosjanie mi na to wszystko nie odpowiedzę; oświadczę: 

, , Trzy miesięce podróży - źle widział". 
To prawda: źle widziałem, ale dobrze odgadłem. 
A jeżeli zaszczycę mnie polemikę, będę przeczyli faktom; 

faktom, które stanowię surowiec każdego przekazu historyczne­
go, a które przyzwyczajono się za nic mieć w Petersburgu, gdzie 
przeszłość i przyszłość, podobnie jak teraźniejszość, sę w gestii 
władcy; albowiem, powtarzam, Rosjanie nie maję nic własnego 
prócz posłuszeństwa i imitacji; ich myśli, Sl!dy, opinie należę do 
cara. W Rosji historia jest częścię dóbr koronnych: stanowi 
własność duchowę panujęcego tak samo, jak ludzie i ziemia sę 
jego własnościę materialnę; jest trzymana w skarbcu wraz z 
klejnotami imperialnymi i pokazuje się z niej to jedynie, co 
chce się pokazać. Pamięć o tym co zaszło wczoraj jest własnościę 
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imperatora; podług swojego widzimisię zmienia on kroniki 
państwa i co dzień wydziela poddanym takie prawdy historyczne, 
jakie godz~ się z fikcj~ chwili bież~cej. Tak to Minin i Pożarski, 
dwaj bohaterowie zapomniani od dwóch stuleci, zostali nagle 
ekshumowani i stali się modni z chwil~ inwazji Napoleona; 
jako że w tym momencie rz~d zezwolił na entuzjazm patrio­
tyczny. (L. str. 371 n.). 

• 
Zaiste kraj ten nadaje się wysm1emc1e do wszelkiego ro­

dzaju szalbierstw: i gdzie indziej s~ niewolnicy, lecz na to by 
znaleźć tylu rabów-dworaków trzeba przyjechać do Rosji. Nie 
wiem, czym bardziej zdumiewać się, niekonsekwencj~ czy hipo­
kryzj~ , jaka panuje w tym imperium: Katarzyna II żyje 
nadal , gdyż mimo nader otwartego usposobienia jej wnuka 
Rosja w dalszym ci~gu rz~dzona jest za pomoc~ obłudy. W tym 
kraju otwarta tyrania byłaby postępem. 

Pod tym względem, jak pod wieloma innymi, cudzoziemcy 
którzy dot~d opisywali Rosję szli ręka w rękę z Rosjanami w 
oszukiwaniu świata. Czyż można być bardziej obłudnym lizu­
sem niż większość tych literatów, którzy zjeżdżaj~ tu z wszyst­
kich k~tów Europy rozpływać się nad wzruszaj~c~ prostot~ 
stosunków między imperatorem Rosji i jego ludem? Kraj ten 
był opisywany albo przez ludzi, którym pozycja i funkcje nie 
pozwalały na własne zdanie, albo też najuczciwsze umysły zna­
lazłszy się w Rosji trac~ swobodę s~du. 

Co do mnie, bronię się przed tym oddziaływaniem dzięki od­
razie do fałszu. [ ... ] Nienawiść do hipokryzji jest płomieniem, 
któremu pozwalam prowadzić się w labiryncie świata: ci, którzy 
ludzi oszukuj~ w czymkolwiek wydaj~ mi się trucicielami, a naj­
wyżej postawieni , najpotężniej si s~ najbardziej winnymi. Gdy 
kłamie słowo , gdy kłamie pismo, gdy kłamie czyn, nienawidzę 
ich : gdy kłamie - jak w Rosji - milczenie, tłumaczę je. Jest 
to dlań kar~. (C. str. 129) . 

• 
Każdy nieszczęśliwy wypadek jest tutaj traktowany jako 

sprawa państwowa ; Pan Bóg zapomina, co winien carowi. 
Zabobon polityczny będ~cy dusz~ tego społeczeństwa wysta­

wia jego przywódcę na wszelkie żale słabości wobec siły, na 
wszelkie skargi ziemi na niebo; kiedy mój pies jest ranny, ode 
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mnie domaga się leczenia; gdy Bóg uderza w Rosjan, odwołuj~ 
się do cara, który, za nic nie odpowiedzialny politycznie, odpo­
wiada za wszystko jako opatrzność ; jest to naturalnę konsek­
wencj~ uzurpacji praw boskich przez człowieka . Król, który 
godzi się uchodzić za coś więcej niż za człowieka bierze na siebie 
całe zło, jakie niebu spodoba się zesłać za jego rz~dów na ziemię; 
tego rodzaju fanatyzm polityczny prowadzi do nadwrażliwości 
i cieniowania niuansów o jakich nie ma się pojęcia w żadnym 
innym kraju. Co więcej, tajemnica jaka, zdaniem policji, winna 
okrywać najbardziej nawet niezależne od woli ludzkiej wypadki 
mija się z celem w tym sensie, że pozostawia wolne pole wyo­
braźni; każdy relacjonuje te same fakty inaczej, zależnie od 
własnych zainteresowań, obaw, ambicji czy honoru, a także od 
punktu widzenia jaki narzuca mu funkcja na dworze i pozycja 
w społeczeństwie; skutkiem tego prawda w Petersburgu jest 
konstrukcj~ myślow~ tak samo jak dla odmiennych przyczyn 
stała się ni~ we Francji: bezprawna cenzura i nieograniczona 
wolność mogę prowadzić do tych samych rezultatów, czynię c 
weryfikację najprostszego faktu niemożliwości~. [ ... ] . 

Nie przestaję zdumiewać się widz~c, że istnieje naród do 
tego stopnia niefrasobliwy, iż spokojnie żyje i umiera w pół­
mroku, w jakim pozostawia go policja jego władców. S~dziłem 
dotychczas, że umysł ludzki nie potrafi obchodzić się bez prawdy 
tak samo, jak ciało bez powietrza i słońca; podróż do Rosji 
wykazała mi, że się mylę. Prawda stanowi potrzebę tylko wy­
branych duchów i tylko najbardziej zaawansowanych narodów; 
pospolitość godzi się z kłamstwem sprzyjajęcym jej namiętno­
ściom i zwyczajom; tutaj kłamać to znaczy działać na rzecz spo­
łeczeństwa, mówić prawdę, to podkopywać Państwo [ ... ] Byłoby 
niestosowności~ wspominać potop, gdyby katastrofa ta miała 
miejsce za panowania rosyjskiego cara. 

Jedynym darem umysłu, jaki się tutaj ceni - jest takt. 
Wystawcie sobie cały naród, ugięty pod jarzmem tej cnoty 
salonu. Wyobraźcie sobie całe społeczeństwo, ostrożne jak dyplo­
mata u progu kariery; nabierzecie pojęcia o przyjemnościach 
konwersacji w Rosj i. Skoro dworska atmosfera cięży nam nawet 
na dworze, o ileż nieznośniejsza musi się zdawać, gdy wnika 
w najtajniejsze zakętki naszego wnętrza. 

Rosja jest krajem niemych; jakiś magik zmienił 60 milio­
nów ludzi w automaty, czekaj~ce laseczki innego czarodzieja by 
zbudzić się i żyć. Kraj ten robi na mnie wrażenie pałacu 
Spięcej Królewny: jest błyszczęcy, pozłacany, olśniewaj~cy; nie 
brak tu niczego ... prócz życia, czyli wolności. 
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Car niewętpliwie cierpi na skutek tego stanu rzeczy. Kto 
urodził się do rozkazywania na pewno lubi posłuszeństwo ; lecz 
posłuszeństwo człowieka j est więcej warte niż maszyny : kłam­
stwo leży tak blisko służalstwa , że władca otoczony pochlebcami 
nie dowie się nigdy o rzeczach, jakie próbuje się przed nim 
ukryć; jest więc skazany na powętpiewanie w każde słowo, na 
podejrzliwość wobec każdego . To los absolutnego pana; może 
próbować dobroci i ludzkiego postępowania, bieg rzeczy wbrew 
woli uczyni go bezwzględnym; znajduje się na miejscu despoty, 
musi więc wzięć na siebie los jego, dzielić jego uczucia lub 
przynajmniej grać jego rolę. 

Choroba ukrywania wszystkiego ma tutaj szerszy zasięg, niż 
się przypuszcza : policja rosyjska, tak skora gdy chodzi o drę­
czenie ludzi, jest opieszała w dopomaganiu im, kiedy zwrócę się 
o wyjaśnienie jakiegoś podejrzanego faktu. 

Oto przykład tej inercji z wyrachowania: podczas ostatniego 
karnawału pewna moja znajoma dała swej pokojówce wychodne 
w niedzielę zapustnę; noc zapadła, dziewczyna nie wraca. Nas­
tępnego dnia rano zaniepokojona dama zasięga wiadomości na 
policji . 

Odpowiadaję, że ubiegłej nocy nic w Petersburgu nie zaszło 
i zaginiona pokojówka, cała i zdrowa, musi się wkrótce od­
naleźć. 

Mija dzień złudnego spokoju; nazajutrz krewny dziewczyny, 
młodzieniec dosyć zorientowany w sposobie działania miejscowej 
policji, wpada na myśl udania się do prosektorium, gdzie wpusz­
cza go jeden z przyjaciół. Ledwo wszedł rozpoznaje zwłoki swej 
kuzynki, przygotowane do sekcji dla studentów. 

Jak przystało na Rosjanina opanowuje się na tyle, by ukryć 
wzburzenie. 

- Czyje to zwłoki? 
- Nie wiadomo, jakiejś dziewczyny, którę przedwczoraj-

szej nocy znaleziono martwę na takiej a takiej ulicy, przypusz­
czalnie próbowała się bronić i została uduszona przez mężczyzn 
usiłujęcych ję zgwałcić. 

- Jacy to ludzie? 
- Nie wiemy; nie ma na ten temat żadnych danych prócz 

domysłów; brak dowodów. 
- Jak zdobyliście te zwłoki? 
- Sprzedała je nam po kryjomu policja, więc proszę niko-

mu o tym nie opowiadać ! - nieunikniony refren, stanowillcy 
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rodzaj odruchowego wtrętu po każdym zdaniu wypowiadanym 
przez Rosjanina lub zaaklimatyzowanego cudzoziemca. (R. II, 
str. 82·88). 

• 
Przywróćcie na dwadzieścia cztery godziny wolność prasy 

w Rosji, a dowiecie się rzeczy, które napełnię was zgrozę. 
Milczenie jest niezbędnym składnikiem opresji. Niedyskrecja 
pod rzędami absolutnymi równa się zbrodni stanu. 

Jeśli wśród Rosjan spotyka się lepszych dyplomatów niż 
pośród bardziej cywilizowanych narodów to dlatego, że nasze 
gazety uprzedzaję ich o wszystkim co dzieje się u nas; że zamiast 
skrzętnie ukrywać przed nimi nasze niedostatki, z zapałem 
ukazujemy im je co rano, podczas gdy ich bizantyjska polityka 
przeciwnie, tocz~c się w cieniu, starannie kryje przed nami 
wszystko co myślę , robię i czego lękaję się oni. My kroczymy w 
świetle dnia, oni posuwaję się po kryjomu: gra nie jest równa. 
Niewiedza w jakiej nas zostawiaję zaślepia nas; ich nasza otwar­
tość oświeca; my hołdujemy słabości gadulstwa, oni czerpię z 
sekretu siłę ; oto główna przyczyna ich przewag. (R. II, str. 
lll-2). 

• 
Nie można tutaj niczego obejrzeć bez ceremonii i przygo­

towań. Udać się dokędkolwiek tylko dlatego, że macie na to 
ochotę jest niemożliwościę. Gdy trzeba na cztery dni z góry 
przewidzieć, dokęd zaniesie was fantazja, to tyle co nie mieć 
fantazji: do tego dochodzi się mieszkajęc tutaj. Najeżona for­
malnościami gościnność rosyjska zatruwa życie najbardziej na­
wet faworyzowanym cudzoziemcom; stanowi godziwy pretekst 
dla skrępowania swobody ruchów podróżnika i ograniczenia 
zakresu jego obserwacji. Swiadczy się wam rzekome honory 
domu i wskutek tej natarczywej uprzejmości zwiedzajęcy może 
zwiedzać i oględać jedynie z przewodnikiem ; ponieważ nigdy nie 
jest sam, trudniej mu sędzić samodzielnie, i o to właśnie chodzi. 
By wjechać do Rosji należy wraz z paszportem zostawić na gra­
nicy własne zdanie. Pragniecie zobaczyć osobliwości jakiegoś 
pałacu? Przydzielę wam szambelana, który was oprowadzi z 
góry do dołu i obecnościę swę zmusi do oględania każdego szcze­
gółu z osobna czyli do patrzenia z j ego punktu widzenia i po­
dzi wiania wszystkiego bez wyboru. Chcecie rzucić okiem na 
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obóz wojskowy, który interesuje was jedynie ze względu na 
wyględ koszar, malowniczość mundurów, piękno koni, ubiór 
żołnierzy pod namiotami? - będzie wam towarzyszył oficer, 
niekiedy generał; szpital? - oprowadzi was naczelny lekarz ; 
twierdza? - pokaże ję wam, a raczej uprzejmie ukryje guber­
nator; szkoła, jakaś instytucja publiczna? - dyrektor czy 
inspektor będzie uprzedzony o waszej wizycie, zastaniecie go pod 
bronię, przygotowanego na wszystkie pytania; budowla? -
architekt każe wam zwiedzić wszystkie zakamarki i od siebie 
objaśni wszystko o co nie pytacie, by uniknęć poinformowania 
o tym, co by was interesowało. Na skutek tego orientalnego 
ceremoniału, nie chcęc tracić czasu na ustawiczne prośby o 
pozwolenie rezygnujecie z obejrzenia mnóstwa rzeczy: pierwsza 
korzyść ! ... A jeśli wasza ciekawość jest tak nieposkromiona, że 
naprzykrzacie się nadal, będziecie obserwowani tak bacznie w 
czasie waszych eksploracji, że nie dadzę wam one niczego; bę­
dziecie jedynie mogli rozmawiać oficjalnie z kierownikami 
instytucji zwanych publicznymi i nie zostawi wam się innej 
swobody jak tylko wyrażenia odpowiedniej władzy podziwu, 
dyktowanego przez uprzejmość, ostrożność i wdzięczność, na 
którę Rosjanie sę nader łasi. Nie odmawia się wam niczego, ale 
towarzyszy wszędzie : uprzejmość jest tu środkiem nadzoru. 
Oto jak się was tyranizuje pod pozorem świadczenia grzeczności. 
Taki jest los podróżników uprzywilejowanych. Podróżni bez 
protekcji nie widzę niczego. Kraj ten jest tak urzędzony, że bez 
bezpośredniej interwencji przedstawicieli władz żaden cudzozie­
miec nie może poruszać się po nim wygodnie ani nawet bez­
piecznie. Poznajecie w tym, jak sędzę, zwyczaje i obyczaje 
Wschodu przebrane za europejskę ogładę ... Ten sojusz Wschodu 
i Zachodu, którego przejawy widać na każdym kroku, jest tym 
co charakteryzuje imperium rosyjskie. 

Cywilizacja połowiczna posługuje się formalnościami; cywi­
lizacja dojrzała je odrzuca; tak jak prawdziwa uprzejmość 
wyklucza konwenanse. 

Rosjanie wcięż jeszcze wierzę w skuteczność kłamstwa i ilu­
zja ta zdumiewa mnie u ludzi, którzy maję w nim tyle praktyki. 
Nie znaczy to, że umysłom ich brak finezji i daru rozumienia: 
ale w kraju, gdzie "rzędzęcy" nie pojęli jeszcze korzyści wolno­
ści nawet dla siebie samych, rzędzonych muszę odstraszać 
bezpośrednie następstwa szczerości. Jest się zmuszonym powta­
rzać raz po raz: tutaj wszyscy, lud i panowie, przypominaję 
Greków z Bizancjum. [ ... ] 

W Rosji nad wszystkim unosi się tajemnica: tajemnica 
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urzędowa, polityczna, społeczna; dyskrecja potrzebna i niepo­
trzebna, milczenie zbędne dla zapewnienia niezbędnego ; takie 
s~ nieuniknione skutki pierwotnego charakteru tych ludzi, 
utwierdzonego działaniem systemu ich rzędów. Każdy podróżny 
jest wścibskim ; zawsze nadmiernie ciekawego cudzoziemca nale­
ży mieć w możliwie najuprzejmiejszy sposób na oku, by nie zoba­
czył rzeczy takimi jakie sę, co byłoby największę niestosowno­
ścię . Krótko mówi~c Rosjanie sę przebranymi Chińczykami; 
nie przyznaję otwarcie swojej awersji do przyjeżdżajęcych z 
daleka zwiedzajęcych, lecz gdyby - jak prawdziwi Chińczycy 
- mieli odwagę wystawić się na zarzut barbarzyństwa, wzbro­
niliby nam dostępu do P etersburga tak samo jak zamknięto 
przed nami Pekin , i wpuszczaliby jedynie rękodzielników, 
zadbawszy o to by raz przyjętemu robotnikowi nie pozwolić 
więcej na powrót do kraju. Widzicie tedy dlaczego ta nadmier­
nie wychwalana gościnność rosyj ska krępuje mnie raczej niż 
pochlebia czy wzrusza; pod pretekstem opieki zaku wa się mnie 
w łańcuchy; a z wszelkich rodzajów przykrości najbardziej 
nieznośnę wydaje mi się ta , na którę nie mam prawa się skarżyć . 
Wdzięczność moja za zabiegi j akich tu jestem przedmiotem przy­
pomina wdzięczność żołnierza siłę wcielonego do armii : ja, 
człowiek przede wszystkim niezależny czyli podróżnik, czuję 
się wprzęgany w jarzmo: nieustannie ktoś usiłuje tresować me 
myśl i ... Tutaj umieję tylko musztrować; umysły maszeruję jak 
żołnierze; co wieczór wracajęc do domu obmacuję się, żeby 
stwierdzić jaki noszę uniform, lustruję swe myśli by zbadać ich 
rangę, bowiem w tym kraju myśl segreguje się według osób; 
na takim a takim stopniu ma się lub finguje taki a taki poględ, 
a im wyżej się awansuje tym mniej się myśli, czyli tym mniej 
ma się odwagę powiedzieć. (R. II, str. 151-4) . 

• 
Lecz co z, na Boga, maję dać te wszystkie zabiegi? J akęż 

sensownę rację przypisać takiej ilość intrygi? Ja ki obowięzek, 
jaka nagroda sę w stanie skłonić twarz ludzk~ do znoszenia 
maski tak długo? 

Czy wytoczenie tylu baterii ma za jedyny cel obronę auten­
tycznego pełnoprawnego mocarstwa? [ ... ] Mocarstwu takiemu 
to niepotrzebne, prawda broni się sama. Czy chodzi tylko o 
podtrzymanie nędznych uroszczeń próżności? Być może. Lecz 
tyle wysiłku dla osi~gnięcia tak mizernego celu nie licowałoby 
z tymi pełnymi powagi ludźmi, którzy go podejmuję; przypisuję 
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im zamysł głębszy; dostrzegam cel większy i lepiej tłumaczęcy 
te cuda kamuflażu i cierpliwości. 

Nieokiełznana, bezmierna ambicja, jaka potrafi zakiełkować 
jedynie w duszy uciskanych i czerpać pokarm z nieszczęść całego 
społeczeństwa trawi serce narodu rosyjskiego. Ten naród, zabor· 
czy ze swej istoty, zachłanny pod wpływem wyrzeczeń, poniża· 
jęc~ uległości~ u siebie płaci z góry za nadzieję sprawowania 
tyranii u innych; chwała i bogactwa, do jakich aspiruje, daj~ 
mu zapomnienie hańby, jaka go okrywa; by obmyć się z św ię· 
tokradczej ofiary wszelkiej wolności publicznej i prywatnej 
ten niewolnik na kolanach marzy o panowaniu nad światem. 

W osobie cara Mikołaja wielbi się nie człowieka, lecz ambi· 
tnego pana jeszcze ambitniejszego niż on narodu. Namiętnośc i 
Rosjan s~ skrojone na miarę ludów antycznych; wszystko u 
nich przypomina Stary Testament; ich marzenia i męczarnie s~ 
olbrzymie jak ich imperium. 

Tam nic nie ma granic: cierpienia ani nagrody, ofiary ani 
nadzieje; potęga ich może stać się ogromna, lecz okupią to cenę, 
jak2 azjatyckie narody płacą za stałość systemu swych rządów : 
cen2 szczęścia. 

Rosja widzi w Europie łup, który prędzej czy później przy· 
padnie jej na skutek naszej wewnętrznej niezgody : podsyca u 
nas anarchię spodziewając się wykorzystać miły jej rozkład , bo 
z jej punktu widzenia korzystny: to nowa historia Polski w 
powiększeniu. Paryż od wielu lat czytuje dzienniki rewolucyjne, 
rewolucyjne pod każdym względem, opłacane przez Rosję. 
"Europa - powiada się w Petersburgu - obrała drogę, którą 
szła Polska; spala się w czczym liberalizmie, my zaś pozostaje· 
my potężni właśnie dlatego, że nie jesteśmy wolni; znośmy jarz· 
mo cierpliwie, za naszą hańbę każemy zapłacić innym". 

Plan, który przedstawiam może się nieuważnym oczom wy· 
dać chimer2; ludzie orientujący się w biegu rzeczy w Europie 
i w sekretach rządowych ostatnich lat dwudziestu uznają jego 
prawdziwość. (L. str. 368 n.) . 

• 
Ludzie nie znają tu ani prawdziwych rozkoszy towarzyskich 

umysłów wykształconych, ani absolutnej, otwartej wolności dzi­
kich, ani swobody działania półdzikich czyli barbarzyńców; 
widzę tylko jedno zadośćuczynienie za nieszczęście urodzenia 
się w tym reżymie - marzenia o chwale i nadzieję dominacji: 
do namiętności tej powracam za każdym razem, gdy staram się 

169 



zanalizować życie wewnętrzne mieszkańców Rosji. Rosjanin 
myśli i żyje jak żołnierz. Jak żołnierz-zdobywca. 

Prawdziwy żołnierz w żadnym kraju nie jest obywatelem; 
tutaj jest nim mniej niż gdziekolwiek; jest dożywotnim więź· 
niem, skazanym na dozorowanie więźniów. (C. str. 129 n.) . 

• 
Nie ma narodu trudniejszego do scharakteryzowania. 
Bez średniowiecza, bez starożytnych pamiętek, bez katoli­

cyzmu, bez tradycji rycerskiej, bez szacunku dla własnego słowa, 
wcięż bizantyjscy Grecy, ogładzeni konwenansem jak Chińczycy, 
nieokrzesani czy choćby szorstcy jak Kałmucy, brudni jak 
Lapończycy, piękni jak aniołowie, ciemni jak dzicy (pomijam 
kobiety i paru dyplomatów), chytrzy jak Żydzi, intryganci jak 
wyzwoleńcy, opanowani i godni w ruchach jak ludzie Wscho­
du; okrutni w uczuciach jak barbarzyńcy, sarkastyczni i butni 
z rozpaczy, podwójnie szyderczy - z usposobienia i z poczucia 
niższości, beztroscy, lecz tylko na pozór: Rosjanie nadaję się w 
istocie do spraw poważnych; wszyscy wystarczajęco zdolni, by 
sobie wyrobić wyrafinowany takt, lecz żaden nie dość wielko­
duszny, by wznieść się nad wyrachowanie; brzydziła mnie ta 
cecha, niezbędna by u nich żyć. Nieustannie majęcy się na 
baczności - wydaję mi się najbardziej godnymi współczucia 
ludźmi na świecie. (L. str. 367 n.) . 

• 
Nie mam za złe Rosjanom, że sę tym czym sę: co im wyrzu­

cam, to usiłowanie wydania się tym, czym jesteśmy my. Sę 
jeszcze nieogładzeni ; stan ten pozwala przynajmniej żywić na­
dzieję, ale widzę ich nieustannie trawionych żędzę imitowania 
innych nacji, a naśladujl} je sposobem małp, drwięc z tego co 
kopiuję. Mówię więc sobie: oto ludzi straceni dla stanu dzi­
kości, a niedorośli do cywilizacji, i przychodzi mi na myśl 
straszne powiedzenie Woltera czy Diderota, zapomniane we 
Francji: "Rosjanie zgnili zanim dojrzeli". (L. str. llO) . 

• 
Największę przyjemnościę tych ludzi jest pijaństwo, innymi 

słowy zapomnienie. Biedacy! Muszę śnić, aby być szczęśliwi; 
lecz co dowodzi pogodnego usposobienia Rosjan to fakt, że kiedy 
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mużycy się upi]ę , zamiast tłuc się i zabijać zwyczajem naszych 
pijaków, prymitywni ci ludzie wzruszaj~! się; płacz~! i całuj~ 
się: ciekawy, godny uwagi naród!. .. 

Byłoby tak przyjemnie uszczęśliwić go. Ale to trudne, jeśli 
nie niemożliwe zadanie. Znajdźcież mi sposób zaspokojenia 
niejasnych pragnień młodego olbrzyma, leniwego, ciemnego, 
ambitnego i tak zakutego w dyby, że nie jest w stanie poruszyć 
ręki! ni nogi! ! Nie potrafiłem się nigdy wzruszyć losem ludu 
w tym kraju nie odczuwajl!c równocześnie współczucia dla 
wszechpotężnego człowieka, który nim rzl!dzi. (L. str. 348) . 

• 
W Rosji najbardziej absolutna wola nie wystarcza, by czynić 

dobro. Przyjaciele ludzkości musz~! tu walczyć nie z tyranem, 
lecz z tyranii!. Byłoby niesprawiedliwości~! oskarżać cesarza o 
nieszczęścia tego cesarstwa i wady tego systemu rzl!dów : siły 
jednego człowieka nie dorastaj~! do zadań stojl!cych przed władc~, 
który zapragnl!łby od razu rzl!dzić po ludzku narodem nie· 
ludzkim. 

Trzeba pojechać do Rosji, z bliska zobaczyć co się tam dzieje , 
by pojl!ć czego nie może czynić człowiek, który wszystko może, 
zwłaszcza gdy tym co chce czynić jest dobro. (L. str. 363 ) . 

• 
Lud rosyjski [ ... ] ma wyczucie sztuki, co równa się stwier­

dzeniu, że natura dała tym ludziom potrzebę wolności; zamiast 
tego ich władcy czyni~ z nich narzędzia ucisku. Kto się choć 
trochę wybije nad tłum zyskuje tym prawo, więcej, podejmuje 
zobowil!Zanie pomiatania innymi, którym winien przekazywać 
ciosy, jakie sam odbiera z góry; innymi słowy zło, które wyrzl!­
dza ma wynagradzać mu to, którego doznaje. W ten sposób 
niesprawiedliwość zstępuje z piętra na piętro , aż do fundamen­
tów tego nieszczęsnego społeczeństwa, utrzymujęcego się tylko 
drogi! gwałtu, ale gwałtu takiego rodzaju, że zmusza niewolnika 
do samooszustwa i składania dzięków tyranowi ; i z bezliku 
bezprawnych poczynań, składajęcych się na każde pojedyncze 
istnienie powstaje to, co nazywa się tutaj porzędkiem publicz­
nym, czyli posępny spokój, nieporuszoność zatrważajęca, bo 
tręcęca grobem ; Rosja nie bardzo sę dumni z tego spokoju. [ ... ] . 

Gdyby ktoś potrafił dowieść mi konieczności bezprawia i 
gwałtu dla osięgnięcia wielkich celów politycznych, wysnułbym 
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stęd wniosek, że bynajmniej nie stanowięc cnoty obywatelskiej 
za jakę dotęd uchodzi patriotyzm jest zbrodnię przeciw człowie­
czeństwu. 

Rosjanie staraję się usprawiedliwić sami przed sobę myślę, 
że system rzędów znoszony przez nich sprzyja ich ambitnym 
nadziejom ; lecz wszelki cel, jaki takimi tylko środkami da się 
osięgnęć jest zły [ ... ] Pragniecie panować nad ziemię na modłę 
dawnych społeczeństw: drogę podboju; chcecie siłę zagarnęć 
kraje wam użyteczne i stamtęd uciskać resztę świata terrorem. 
To powiększenie potęgi, o jakim śnicie nie jest roztropne, nie 
jest moralne ; i jeśli Bóg wam na nie zezwoli, to na nieszczęście 
dla świata. (L. str. 268 n.) . 

• 
Sędzę, że ze wszystkich krajów na sw1ecie Rosja jest tym, 

gdzie ludzie maję najmniej prawdziwego szczęścia. I my u siebie 
nie bywamy szczęśliwi, lecz mamy poczucie, że szczęście jest od 
nas zależne; u Rosjan to niemożliwe. Wystawcie sobie namięt­
ności republikańskie (ponieważ, powtarzam, pod władzę rosyj­
skiego cara panuje fikcyjna równość), kipięce w ciszy despo­
tyzmu; jest to mieszanka przerażajęca, zwłaszcza przez względ 
na przyszłość, jakę wróży światu. Rosja jest kotłem wrzęcej 
wody, mocno zamkniętym, lecz ustawionym na coraz gorętszym 
ogniu: obawiam się wybuchu. [ ... ] (C. str. 128) . 

• 
Nigdy dość często powtarzać, że ich rewolucja tym będzie 

straszniejsza, że dokona się w imię religii: rosyj ska polityka 
doprowadziła do stopienia Kościoła z państwem, do zmieszania 
nieba z ziemię : człowiek, który widzi Boga w swym panu, 
jedynie z łaski cesarza spodziewa się raju. 

Wypadki w Wologdzie trwaję [mowa o rewolcie chłopskiej, 
toczęcej się w rzeczywistości w okolicach Symbirska.- M.B.] ; 
przypisuje się te okropności prowokacjom polskich emisariuszy: 
sugestia, przypominajęca wilczę sprawiedliwość u La Fontaine'a. 
Te okrucieństwa, te zbrodnie po obu stronach sę przygotowa­
niem do konwulsji przewrotu i wystarczaję, aby przewidzieć, 
jaki będzie jego charakter. Ale w narodzie rzędzonym jak ten na· 
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miętności wrę długo zanim wybuchnę ; choć niebezpieczeństwo 
wzrasta z każclę godzinę, zło się przecięga, kryzys odwleka; 
może nawet wnukowie nasi nie ujrzę jeszcze wybuchu, który 
dziś już możemy uznać za nieunikniony, choć nie umiemy prze· 
widzieć terminu. (R. II, str. 204). 

[Refleksje, zwięzane z relacjami o rewolcie chłopskiej :] 

... Rosjanie morduję się wzajemnie nie zmieniajęc swego cha­
rakteru; spełniaję tylko obowięzek. Oddziaływanie mechaniz­
mów społecznych na ten posłuszny naród we wszystkich jego 
klasach jest tak silne, bezwiednie wpojone nawyki tak dominuję 
charaktery, że najokrutniejsze akty zemsty wydaję się tu podle­
gać jeszcze pewnej dyscyplinie. Zaplanowanych zabójstw doko­
nuje się systematycznie, ludzie uśmiercaję ludzi po żołniersku, 
obrzędowo, bez złości, bez emocji, bez słów, ze spokojem, 
straszniejszym niż szał nienawiści. Rzucaję się na siebie, prze· 
wracaję, miażdżę i idę po trupach jak części maszyny, obracajęce 
się regularnie na osi. Ta niewzruszoność pośród najstraszniej· 
szych czynów, ta potworna bezwzględność w zamiarach, ten 
chłód w wykonaniu, ta milczęca zaciekłość, ten niemy fanatyzm, 
to - jeśli tak można się wyrazić - bezgrzeszność zbrodni; w 
tym zadziwiajęcym kraju najbardziej niesłychanymi ekscesami 
kieruje jakiś sprzeczny z naturę ład; tyrania i rewolta idę tu 
ramię w ramię, poddajęc sobie wzajemnie krok. 

Nawet krajobraz tutaj, monotonia pól, narzucaję symetrię: 
zupełny brak odmiany w jednostajnym i pustym najczęściej 
terenie, brak jakiegokolwiek malowniczego akcentu na bez· 
brzeżnych równinach, gdzie jedno i to samo osiedle zdaje się 
prześladować podróżnego i podężać za nim jak zmora z krańca 
na kraniec imperium; czego zaś nie stworzył w tym kraju Bóg 
uzupełnia niezakłócona jednolitość politycznego i społecznego 
bytu jego mieszkańców. 

Ponieważ wszystko jest jednakowe, bezkres obszaru nie jest 
przeszkodę, by wszystko w Rosji działo się z czarodziejskę punk· 
tualnościę i równocześnie. Gdyby powiodło się dokonać w naro· 
dzie rosyjskim prawdziwej rewolucji, rzeź byłaby tak regularna 
jak manewry pułkiem. Ujrzano by wsie zamienione w koszary 
i zbrojnych wykonawców systematycznego mordu opuszczaję· 
cych chaty tyralierę, w ordynku; od Smoleńska po Irkuck 
Rosjanie przystępiliby do rabunku tak samo, jak maszeruj!! w 
paradzie na placu przed petersburskim Pałacem Zimowym. 
Jednorodność taka stwarza pomiędzy naturalnymi dyspozycjami 
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narodu i jego społecznymi nawykami harmonię, która może dać 
rezultaty niebywałe zarówno w dobrym jak w złym. 

Przyszłość świata jest ciemna; lecz jedno jest pewne, że 
ludy ujrzl! niezwykłe widowisko, które odegra przed nimi ten 
naród naznaczony przez los. (R. II, str. 109 n.) . 

• 
[Zakończenie ksil!żki :] 

Trzeba pomieszkać w tej samotności bez spokoju, w tym 
więzieniu bez wywczasu zwanym Rosji!, aby móc w pełni odczuć 
wolność jaki! cieszy się człowiek we wszystkich pozostałych kra­
jach Europy, niezależnie od formy ich rzl!dów. [ ... ] 

Gdy syn wasz będzie niekontent we Francji , użyjcie mojej 
recepty, powiedzcie mu: "Jedź do Rosji". Użyteczna to podróż 
dla każdego cudzoziemca; ktokolwiek pozna ów kraj, rad będzie 
mieszkać gdziekolwiek indziej. Zawsze korzystne jest wiedzieć, 
że istnieje społeczeństwo, w którym żadne szczęście nie jest moż­
liwe, bowiem z racji prawa swojej natury człowiek nie może 
być szczęśliwy bez wolności. (L. str. 377) . 

• 
Warto na zakończenie poświęcić kilka słów reakcjom współ­

czesnych na ksil!żkę de Custine 'a (szczegółowo zagadnienie to 
omówione zostało w pracy Michela Cadot, La Russie dans la vie 
intelectuelle fram;aise (1839-1850), Fayard, 1967). Jak markiz 
trafnie przewidział, ksil!żka została w Rosji zakazana i nie wolno 
było o niej wspominać. Za granic!! ukazały się jednak trzy bro­
szurki, usiłujl!ce ksil!żkę i jej autora zdyskredytować. Wszystkie 
trzy zostały napisane przez ludzi tak czy inaczej powil!Zanych 
z rosyjski! policji!· Najostrzejszy atak wyszedł spod pióra 
N .l. Grecza, autora prac o gramatyce rosyjskiej i dziennikarza ; 
broszura ukazała się po niemiecku w Heidelbergu i po francusku 
w Brukseli w styczniu 1844 (Examen de l'ouvrage de M. le mar­
quis de Custine intitule "La Russie en 1839"), i napisana była 
w tonie : "stek kłamstw, nieścisłości, błędów, sprzeczności i 
oszczerstw". Jest rzecz!! interesujl!cl! , że Grecz - prototyp war­
szawskich Kolczyńskich i Filierów - nie pisał w tym wypadku 
na bezpośrednie zlecenie Trzeciego Oddziału, tylko przl!dł na 
własnl! rękę, spodziewajl!c się sowitej nagrody. Gdy ta nie nad-
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chodziła, zaczęł się dość głośno na prawo i lewo uskarżać, co 
ścil}gnęło nań reprymendę z Petersburga. Wysoki urzędnik poli­
cji tłumaczył mu jak dziecku: "Wyszukiwanie tego rodzaju 
autorów [którzy odpieraliby wypowiedzi antyrosyjskie- M.B.] 
i kierowanie nimi nie licowałoby z godności(/; rZQdu, aczkolwiek 
ten skłonny jest zwracać wdzięczni!: uwagę na pisarzy, którzy 
z własnej inicjatywy popierah jego interesy; nie może on jednak 
i nie powinien sam angażować się w tę sprawę, gdyż sprawiałby 
wrażenie, iż potrzebni mu Sf!: obrońcy" (por. M. Lemke, Niko­
łajewskije żandarmy, St. Petersbourg, 1909, str. 147). 

Nieoficjalne reakcje rosyjskie były niekiedy odmienne; 
Herzen zanotował w swym dzienniku: "Sfł w niej [księżce de 
Custine'a] błędy i s~~:dy powierzchowne, ale jest też prawdziwy 
talent podróżnika i obserwatora: jego przenikliwy wzrok po­
trafi chwytać w locie i odgadywać całość na podstawie kilku 
szczegółów. [ ... ] Ta ksif!:żka działa na mnie jak tortura, jak 
kamień, który miażdży mi pierś; nie dostrzegam jej błędów, 
gdyż podstawa jej ocen jest solidna". 

Zagraniczne recenzje były chłodne; we Francji ukazały się 
dwie szczególnie jadowite oceny, znów - dziwnym zbiegiem 
okoliczności- nie całkiem wolne od powięzań rosyjskich. Ostry 
atak La Presse Emila de Girardin zgadzał się z prorosyjskę 
lini~ tego redaktora - o którym gęsto w archiwach petersbur­
skiej policji, jako o obiecuj~cym obiekcie tajnych subwencji 
rosyjskich. Miażdż~ca krytyka młodego poety J. Chaudes-Aigues 
w Revue de Paris (vol. 24, 1843) wydawała się poza podejrze­
niami do czasu, gdy wyszperano następuj~cy fragment raportu 
hr. Nesselrode (z lipca 1843), ambasadora rosyjskiego w Pa­
ryżu: "W następstwie pewnych kroków jakie podj9łem, krytyka 
ksif!:żki p. de Custine, którf!: mi przysłano, powinna ukazać się 
najpierw w 'Revue de Paris', a następnie w odcinkach lub osob­
nym dodatku do 'Quotidienne'" (por. Literatumoje Nasledstwo, 
Nr 31/32, Moskwa, 1937, str. 155). 

Nie znaczy to oczywiście, że wszystkie recenzje negatywne 
były opłacone przez rzl!d rosyjski ; niemniej ten nie siedział z 
założonymi rękami. Bomba rzucona była bowiem celnie. Wydaje 
się też, że jej echo jest dziś bardziej ogłuszaj~ce, niż wówczas: 
ksi~żka de Custine'a jest w Rosji ponownie wyklęta. Ukazały 
się dwa rosyjskie tłumaczenia (w wyborze), jedno w 1910, 
drugie zaraz po rewolucji, ale oba znikły z powierzchni ziemi 
(podobno istnieje "wydanie" samizdatowe). De Custine jest w 
Zwi~zku Sowieckim tak dalece nieobecny, że redakcja literac­
kiego pisma Newa (Nr 12, 1975)- w którym Jarosław lwasz-
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kiewicz drukuje swe wdzięczne impresje rosyjskie i gdzie wspo· 
mina mimochodem naszego markiza - uznała za stosowne 
dodać informacyjny odnośnik "Autor ksif!:żki 'Rosja w 1839'­
satyrycznego pamfletu na mikołajowskf!: Rosję - przetłuma­
czonej na wiele języków". Rzecz w tym, że ksil!żka de Custine'a 
nie jest satyrę. I odnosi się nie tylko do mikołajowskiej Rosji. 

1976 
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O FILOZOFII BIERDIAJEW A 

Rosję cechowała zawsze rozbieżność pomiędzy tym, czym 
w danym momencie była, a tym czym być mogła lub powinna, 
toteż nad głowami myśll!cych Rosjan zawsze unosiło się pytanie 
"co robić?" i Czernyszewski jedynie wypowiedział je głośno. 
Pytanie to nadało dziejom myśli rosyjskiej charakterystycznie 
utylitarne piętno, które formalnie zaznaczyło się brakiem ostrego 
podziału na filozofię " ścisłl!", literaturę pięknę i publicystykę , 
zaś w treści wyraziło się swoistym mesjanizmem, koncentruję­
cym uwagę na obracalnym pytaniu: "jak zbawić człowieka 
poprzez świat?" lub vice versa: "jak zbawić świat poprzez czło­
wieka?". Pierwsza wersja, dotyczęca rewolucji społecznej, sta­
nowiła wspólny mianownik sporów zapadników ze słowiano­
filami i narodników z marksistami, po czym została zamrożona 
przez rewolucję bolszewickę; druga, dotyczęca rewolucji mo­
ralnej, dała Rosji myślicieli i pisarzy takich jak Sołowjow, 
Tołstoj, Dostojewski i ich kontynuatorzy, aż po Sołżenicyna 
dzisiaj. Obydwa nurty stanowię składowe rosyjskiego życia inte­
lektualnego i znajomość ich pomaga lepszemu rozumieniu 
Rosjan. 

W ubiegłym roku upłynęła setna rocznica urodzin Nikołaja 
Aleksandrowicza Bierdiajewa (1874-1948), filozofa reprezen­
tujęcego nurt refleksji moralnej. Ponieważ pisał dużo i niesyste­
matycznie, lepiej znane sę jego szczegółowe i często wzajemnie 
sprzeczne opinie o komunizmie, historii czy religii, niż jego 
osobliwa, trudno dajęca się ujęć w słowa wizja świata, stano­
więca ich wspólne źródło. Warto ję zrekonstruować i przy­
pomnieć, gdyż ułatwia lekturę jego pism i nadaje treści kluczo­
wym dla niego pojęciom wolności, działalności twórczej i 
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osobowości - tj. pojęciom, które w użyciu potocznym stały 
się uosobieniem napuszonego pustosłowia. 

Przypomnę na wstępie życiorys Bierdiajewa. Pochodził ze 
środowiska ziemiańskiego; urodził się na wsi podkijowskiej i 
spędził dzieciństwo i wczesn~ młodość w Kijowie. Zgodnie z ro­
dzinn~ tradycj~ został oddany do szkoły kadetów, lecz wyst~pił 
z niej po kilku latach - przy jego anarchistycznym usposobie­
niu byłoby dziwne, gdyby wytrwał w niej do końca. Po ekster­
nistycznej maturze rozpocz~ł studia na uniwersytecie w Kijowie 
- przyrodoznawstwo i prawo - a równocześnie zwi~zał się z 
ruchem socjaldemokratycznym i wkrótce zacz~ł uchodzić za 
jednego z głównych reprezentantów kierunku, znanego jako 
"legalny marksizm". Działalność ta poci~gnęła za sob~ wydale­
nie z uniwersytetu po pierwszym roku studiów ( 1898 ), dwu­
letni nadzór policyjny i trzy lata zesłania w Wołogdzie - w 
warunkach zreszt~ komfortowych. Wykorzystał ten okres na 
lekturę i napisanie swej pierwszej ksi~żki 1 - w duchu 
marksistowskim - która ukazała się w czasie jego pobytu w 
Wołogdzie. Ale już w tym czasie Bierdiajew zaczyna oddalać się 
od materializmu i stawia pierwsze kroki na drodze, którę inny 
były "legalny marksista" Siergiej Bułhakow określił w tytule 
swej księżki z 1903 roku: "od marksizmu do idealizmu". 

Po powrocie z zesłania, w czasie którego zetkn~ł się m.in. 
z Sawinkowem, Łunaczarskim i Remizowem, Bierdiajew ożenił 
się i w 1904 roku osiadł w Petersburgu celem założenia pisma, 
które miało dać wyraz jego nowym zainteresowaniom mistycz­
nym i religijnym. Zainteresowania te nie opuściły go już do 
końca życia. 

Ten radykalny zwrot nie był zjawiskiem izolowanym, raczej 
odzwierciedlał wiernie ówczesn~ atmosferę w Rosji. W autobio­
grafii 2 - opublikowanej dopiero pośmiertnie - Bierdiajew 
tak wspomina ten okres : 

"Rosyjski renensans kulturalny pocz~tku stulecia był jedn~ 
z najciekawszych epok w historii rosyjskiej kultury. Była to 
epoka twórczego wzlotu poezji i filozofii po okresie upadku. 
Była to równocześnie epoka, w której pojawiła się nowa dusza, 
nowa wrażliwość. Dusze ludzkie otwarły się na przyjęcie wszel­
kiego rodzaju pr~dów mistycznych, zarówno pozytywnych jak 

L Subiektiwizm i indiwidualizm w obszczestwiennoj filosofii. Kriti­
czeskij etiud o N. K. Michajlowskom (z przedmową P. B. Struwe); 
Petersburg, 1901. 

2. Samopoznanie (Opyt filosofskaj awtobiografii}, Paryż 1949. 
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negatywnych. Nigdy jeszcze najrozmaitsze natchnienia i opęta­
nia nie występowały u nas z takę siłę. A zarazem w dusze rosyj­
skie wstępiło przeczucie nadcięgajęcych katastrof. [ ... ] 

Renesans kulturalny pojawił się u nas w epoce przedrewo­
lucyjnej i towarzyszyło mu wyraźne przeczucie nadchodzęcej 
śmierci starej Rosji. Było podniecenie i napięcie, nie było 
prawdziw ej radości. Jak to często bywa, pierwiastek twórczy 
i autentyczny zmieszał się z pierwiastkiem naśladownictwa i 
mody. Zbyt wielu stało się nagle estetami, mistykami, okultys­
tami, gardziło etykę i pogardliwie odnosiło się do nauki. Żaden 
spóźniony racjonalista i pozytywista nie mógł w tym okresie 
liczyć na powodzenie w miłości. Tak samo jak w latach 40-tych 
[XIX-go wieku] na powodzenie w miłości mógł liczyć jedynie 
idealista i romantyk. w 60-tych tylko materialista i myślęcy 
realista, 70-tych - narodnik, składajęcy siebie w ofierze dla 
szczęścia i wyzwolenia ludu, a w 90-tych - marksista. Ruch 
kulturalny i duchowy tej epoki był swoistym rosyjskim roman­
tyzmem ... [ ... ] 

Dla rosyjskich prędów literackich poczętku XX-go wieku 
jest bardzo charakterystyczne, że szybko następił zwrot rene­
sansu ku religii i chrześcijaństwu. Rosyjscy poeci nie mogli 
zatrzymać się na estetyzmie. Różnymi drogami starali się prze­
zwyciężyć indywidualizm. Pierwszym w tej dziedzinie był D. Me­
reżkowski. Potem przywódcy symbolizmu zaczęli przeciwstawiać 
sobornost' indywidualizmowi i mistykę estetyzmowi. W. Iwanow 
i A. Biełyj byli nie tylko poetami, ale teoretykami mistycznie 
zabarwionego symbolizmu. Następiło zbliżenie z prędem, maję­
cym swój poczętek w marksizmie i idealizmie. Może właśnie ja 
byłem tu głównym pośrednikiem. [ ... ] Powstały towarzystwa 
religijno-filozoficzne w Moskwie, Petersburgu, Kijowie. [ ... ] 

Towarzystwa religijno-filozoficzne wytworzyły swój własny 
styl prezentowania i dyskutowania problemów. Każde zagad­
nienie rozpatrywano jako duchowę całość ; w każdym zagad­
nieniu : filozoficznym, kulturalnym, społeczno-historycznym do­
szukiwano się religijnego centrum i podstawy. Dyskusje toczyły 
się na wysokim poziomie i prowadziły do niezwykłej subtelności 
rozumowań. [ ... ] Czynnie uczestniczyłem [później we Francji] 
w dyskusjach w Pontigny i w "Union pour la verite" i muszę 
powiedzieć, że nasze rosyjskie spory miały wyższy poziom i były 
głębsze. A oto w czym różnica. W Zachodniej Europie, szczegól­
nie we Francji, wszelkie zagadnienia rozpatrywano nie z punktu 
widzenia ich istoty, lecz z punktu widzenia ich odbicia w kul­
turze, ich odzwierciedlenia w doczesnym ludzkim świecie. Gdy 
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rozpatrywano problem np. samotności (przypominam sobie de· 
kadę w Pontigny, poświęcon~ temu zagadnieniu), mówiono 
o samotności u Petrarki, Rousseau czy Nietzschego, nie zaś 
o samotności jako takiej. Zabieraj~cy głos stawali nie wobec 
najgłębszej zagad.ki życia, lecz wobec kultury. [ ... ] U nas w 
Rosji, w epoce naszych dawnych dyskusji, rzecz szła o proble· 
mach ostatecznych, granicznych, o istotnym, nie o odbiciu, o 
drugorzędnym. Tak było nie tylko w towarzystwach religijno· 
filozoficznych, lecz i w dyskusjach w domach prywatnych, 
przypominaj~cych spory zapadników ze słowianofilami w latach 
40-tych. Bieliński po dyskusji trwaj~cej cał~ noc mówił: nie 
rozchodźmy się, jeszcze nie rozstrzygnęliśmy problemu Boga ! 
Tak było i u nas, gdy zbierali się : S. Bułhakow, M. Gerszenzon, 
L. Szestow, W. Iwanow, A. Biełyj, H. Raczyński i inni". [ ... ] 

W takim klimacie - z którego wiele zostało w jego twÓr· 
czości - Bierdiajew spędził lata przedrewolucyjne; pocz~tkowo 
w Petersburgu, gdzie pismo jego, Woprosy żizni, ukazywało się 
wprawdzie tylko przez rok, ale gdzie obracał się w centrum 
ówczesnej intelektualnej Rosj i, a później -od 1907- w Mos· 
kwie, w której mieszkał aż do wysiedlenia za granicę. Już w tym 
czasie zyskał sobie znaczny rozgłos 3, toteż w porewolucyjnym 
porywie "proletariackiego uniwersalizmu kulturalnego" został 
mianowany profesorem filozofii na uniwersytecie moskiewskim 
(mimo, że był tylko samoukiem) ; zdołał też w tym okresie 
zorganizować przypominaj~c~ przedrewolucyjne towarzystwa re· 
ligijne instytucję, nosz~c~ nazwę Wolnej Akademii Religijno· 
Filozoficznej. Impreza ta została oczywiście zlikwidowana przez 
bolszewików, ale dopiero w 1922, kiedy to Bierdiajew wraz z 
innymi "niepoż~danymi idealistami" wstał wysiedlony do Nie­
miec 4• Z pomoc~ amerykańskiej YMCA odtworzył w Berlinie 
sw~ Akademię i instytucja ta przeniosła się wraz z jej twórc~ 
w 1925 do Paryża, w którym Bierdiajew pozostał do śmierci. 
Ostatnich kilkanaście lat mieszkał - wraz z żon~, szwagierk~ 
i ukochanym kotem - w Ciamart pod Paryżem, w willi, za· 
pisanej mu przez jedn~ z entuzjastek jego filowfii. Był redak­
torem emigracyjnego pisma Put', dyrektorem wydawnictwa 
YMCA-Press i wiele pisał. Większość jego prac - tłumaczo· 

3. Publikacje książkowe z tego okresu: Sub specie aeternitatis, 1907; 
studium o Chomiakowie, 1912; Filosofia swobody i Smysl tworczestwa, 1916 

4. W Berlinie ukazała się napisana jeszcze w Rosji polemika ze świa­
topoglądem bolszewików: Filosofia nierawienstwa (Pis'ma k niedrugam po 
socialnoj filosofii}, 1923; Smysl istorii, 1923; Nowoie sredniewiekawie, 1924; 
studium o Dostojewskim. 
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nych na kilkanaście języków - powstała we Francji s. Do 
jego rozgłosu przyczyniła się zbieżność jego indywidualistycznej 
filozofii religijnej, którę nazywał na przemian egzystencjaliz· 
mem i personalizmem, z rozkwitem podobnych zainteresowań 
w międzywojennej Europie (Maritain, Mounier, Gabriel Marcel 
i Jean Wahl we Francji, Jaspers i Heidegger w Niemczech). 
Utrzymywał kontakt z całę europejskę elitę intelektualnę; 
wyrazem hołdu było nadanie mu - na kilka miesięcy przed 
śmiercię - honorowego doktoratu teologii przez uniwersytet 
w Cambridge. 

Jak wy ględa jego filozofia? Nie można odpowiedzieć na to 
pytanie krótko i wyczerpujęco równocześnie. Wspominaj~c w 
swej autobiografii pewnego szwajcarskiego teologa (F. Lieba ), 
Bierdiajew jako najwyższę pochwałę dorzucił ciepło: ... w niom 
była russkaja chaoticznost' - i cechy tej nie był pozbawiony 
sam Nikołaj Aleksandrowicz. Nie uważał jej za wadę; we 
wstępnym rozdziale jednej ze swych ważniejszych księżek (O 
niewoli i wolności człowieka, 1939) charakterystycznie zatytu­
łowanym "0 sprzecznościach w mej myśli", pisze: 

"Nigdy nie byłem filozofem typu akademickiego i nigdy nie 
chciałem by filozofia była abstrakcyjna i oderwana od życia. 
Mimo, że zawsze wiele czytałem, źródła mej myśli nie sę księż­
kowe. Nie byłem nawet nigdy w stanie zrozumieć żadnej księżki 
inaczej, jak tylko zestawiajęc ję z własnym doświadczeniem. 
Sędzę poza tym, że prawdziwa filozofia zawsze jest walkę. Takę 
była filozofia Platona, Plotyna, Kartezjusza, Spinozy, Kanta, 
Fichtego, Hegla. Sprzeczności, które można znaleźć w mej myśli 
sę sprzecznościami walki duchowej, sprzecznościami samego 
istnienia, których nie da się ukryć pod złudnę jednościę logicz­
nę. Prawdziwa jedność myśli, więżęca się z jednościę osobo­
wości, jest jednościę egzystencjalnę, nie logicznę. Egzystencjal­
Dość zaś jest wewnętrznie sprzeczna". 

Ta romantyczna awersja do logiki - cały egzystencjalizm 
jest w istocie romantycznę peryferię filozofii - nie ułatwia pre­
zentacji głównego zrębu myśli Bierdiajewa, godzi się natomiast 
dobrze z rosyjskim sensem słowa uczenie, oznaczajęcym zespół 

5. Bibliografia Bierdiajewa jest bardzo obszerna, tutaj przytaczam tylko 
ważniejsze pozycje książkowe: Filosofia swobodnogo ducha, 1927-28; O na­
znaczenii czełowieka. Opyt paradoksalnoj etiki, 1931; ]a i mir obiektow. 
O pyt ob odinoczestwie i obszczenii, 1937; O rabstwie i swobodie czełowieka. 
O pyt personalisticzeskoj filosofii, 1939; Russkaj a idea, 1946; O pyt eschato­
logiczeskoj metafiziki (Tworczestwo i obiektiwacija), 1947; pośmiertnie 
Samopoznanie, 1949; Carstwo Ducha i carstwo Kiesaria, 1951. 
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poględów popartych nie tyle logicznym wywodem, co siłę prze­
konania ich głosiciela. Filozofia Bierdiajewa jest takim ucze­
niem - i księżki jego robię wrażenie fragmentów monumen­
talnego kazania, osnutego wokół kilku podstawowych pojęć , 
wcięż i wcięż powracajęcych. Styl, który sam filozof określał 
jako "aforystyczny i intuicyjny" sprawia, że każdy fragment 
wykładu rysuje się ostro i wyraziście , natomiast kontury całości 
zacieraj~ się na krańcach przestrzeni dyskursywnej , której 
punktami odniesienia sę Bóg, człowiek i świat. Jest to nieco­
dzienna przestrzeń , w której spotykaję się konstrukcje poj~­
ciowe wschodnich gnostyków i zachodnich mistyków, teozo­
fów, idealistów i neoromantyków; jej cechę wyróżniajęcę sta­
nowi symbioza abstrakcji z obrazowościę, przywodzęcę na myśl 
rodzaj gigantycznych dekoracji do "Fausta", część druga. O 
tym wizualnym aspekcie dobrze pamiętać, gdy próbuje się zna­
leźć jakiś punkt zaczepienia wśród bierdiajewowskich abstrak­
cji. 

Wyjściowym aksjomatem Bierdiajewa jest istnienie Boga; 
reszta stanowi rodzaj prywatnej teologii, próbujęcej primo roz­
wikłać trudności zwięzane z samym aksjomatem i secundo -
wysnuć wnioski praktyczne, to znaczy zbudować na metafizyce 
etykę. Stosunek czytelnika do jego rozważań będzie więc różnił 
się w zależności od tego, czy dzieli on z Bierdiajewem wiarę 
w Boga czy nie ; w tym drugim wypadku można śledzić całość 
jako grę intelektualnę, polegajęcę na wyprowadzaniu twierdzeń 
z apriorycznie przyjętego pewnika. Pewnik ten zawiera w sobie 
pewne inherentne trudności. 

Głównę trudnościę zwięzanę z pojęciem Boga jest założenie 
- wynikajęce ex definitione - boskiej wszechmocy. Założenie 
to nie tylko prowadzi do znanych paradoksów (np. "czy Bóg 
może stworzyć tak ciężki kamień , by Sam nie mógł go podnieść" 
- co jest naiwnym sformułowaniem istotnego problemu), ale 
także powoduje konflikty z innymi założeniami, np. z założe­
niem, że Bóg nie pragnie zła. Każda koncepcja religijna, łęczęca 
obraz wszechmocnego, dobrego Boga ze stwierdzeniem, że na 
świecie istnieje zło, rodzi automatycznie problem teodycei, czyli 
konieczności usprawiedliwienia Boga z tego faktu. Chrześcijań­
ska doktryna upadku tłumaczy powstanie zła jako skutek prze­
ciwstawienia się woli Boga; pocięga to jednak pytanie, dlaczego 
Bóg- wszechmocny przecież- na to zezwolił? Odpowiedzi na 
to pytanie sę różne i nie dla wszystkich przekonywujęce. Bier­
diajew wypracował własnę odpowiedź; była nię koncepcja 
"przedwiecznej wolności". 
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Przedwieczna- dosłownie "nie-stworzona"- wolność (nie­
sotworennaja swoboda) jest według Bierdiajewa niezależnym od 
Boga, odwiecznym składnikiem wszechświata, konkretnym nie­
mal żywiołem. Człowiek jest w równej mierze tworem Boga 
jak i przedwiecznej wolności. Ponieważ zło jest wynikiem wol­
nego wyboru człowieka, pochodzi z wolności ; ponieważ zaś 
wolność jest niezależna od Boga, Bóg nie jest winien złu. Dok­
trynę tę nazywał Bierdiajew " prymatem wolności nad istnie­
niem" i rozumiał to sformułowanie niemal dosłownie - przy­
pominam wizualny aspekt tych spekulacji - w ten sposób, że 
zanim w kosmosie zaistniało cokolwiek, wolność już w nim była 
(dla jasności pomijam subtelne rozróżnienia pomiędzy poję· 
ci a mi " bycia" i "istnienia"). Ponieważ wolność była, zanim 
powstało Cokolwiek, jest częścię przedwiecznego Nic, jest "za­
korzeniona w Nicości" - i tu następowała formuła końcowa: 
"Bóg jest wszechmocny wobec Wszystkiego, lecz bezsilny wo­
bec N i czego". 

Bierdiajew uważał, że wywód ten rozwięzuje dwa problemy 
naraz: zachowuje boski! wszechmoc, a zarazem przenosi winę za 
zło świata na element nie-boski. Nie wszyscy byli tym rozwięza­
niem ukontentowani: Cerkiew prawosławna oskarżyła Bierdia­
jewa o szerzenie herezji i tylko wybuch pierwszej wojny świato­
wej oszczędził mu konsekwencji prawnych; jego przyjaciel Lew 
Szestow zarzucił mu pomniejszanie Boga na rzecz człowieka. 

Dla lepszego zrozumienia tej koncepcji i usytuowania jej 
w dziejach myśli- co m.in. pozbawia jl! charakteru indywidual­
nego dziwactwa - konieczny jest rzut oka na poczl!tki euro­
pejskiej teozofii. 

Centrum teozofii, to znaczy mistyki "zracjonalizowanej", 
były protestanckie Niemcy, gdzie splatały się dwie tradycje: 
rodzima mistyczna, wiodęca od dominikanina Mistrza Eckharta 
( ca. 1260-1327) i kabalistyczna, sięgajęca via Hiszpania ko­
rzeniami swymi bliskowschodniego gnostycyzmu. 

Od Eckharta bierze poczętek terminologia metafizyczna, peł­
na pojęć takich jak Sein, W esen, Wesenheit, das Nichts, etc., 
a ponadto zapoczętkował on koncepcję Seelenfunken, scintilla 
in anima - iskierki mistycznej prawdy w duszy ludzkiej, 
pozwalajl!cej na bezpośredni kontakt z Bogiem. Eckhart, nie­
Wl!tpliwie autentyczny mistyk, tłumaczył możliwość takiego 
kontaktu nie tylko pożędaniem Boga przez człowieka, ale i boskę 
potrzeb~! człowieka. Idea ta rozwinęła się w teozoficzni! koncep­
cję teurgii, ludzkiego oddziaływania na Boga ; gdy w przeszło 
pół tysięclecia po Eckharcie Bierdiajew powtórzy z właściwę 
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sobie dobitności~, że Bóg tak samo potrzebuje człowieka jak 
człowiek Boga, łatwiej można zrozumieć zaniepokojenie Swię· 
tego Officium w 14-tym wieku niebezpieczn~ chwytliwości~ idej 
świ~tobliwego dominikanina. 

Odporne na czas okazały się też spekulacje, zwi~ane z asymi· 
lacj~ tradycji żydowskiej, Kabały, przez chrześcijaństwo. Wi~­
zały się one pocz~tkowo z przymusowym nawracaniem Żydów 
na chrześcijaństwo w XIII-tym wieku w Hiszpanii; zarówno 
nieswojo czuj~cy się konwertyci jak i ich katecheci starali się 
wykazać - sobie i otoczeniu - że mozaizm jest w istocie swej 
zgodny z chrześcijaństwem i że dowody na to znajduj~ się w za· 
szyfrowanej formie w Kabale. Kabalistyka zaczęła wkrótce żyć 
własnym życiem i jako rodzaj wiedzy tajemnej rozeszła się po 
Europie; szczególnie gorliwych adherentów znalazła wśród 
niemieckich pietystów. 

Bóg kabalistów był Bogiem rosn~cym, ens manifestativum 
sui, bytem ewoluuj?cym przez określone stadia - ich określa· 
niem zajmowali się właśnie kabaliści- ku pełni swej potencjal­
nej konkretności ( st~d też zwi~zek z chrześcijańsk~ doktryn~ 
chrystologiczn~ o Słowie, staj~cym się Ciałem) . "Bóg rosn~cy", 
nie całkiem różny od heglowskiego W eltgeist'u i marksistow· 
skiej Historii, w poł~czeniu z tradycj~ mistyczn~ dał pocz~tek 
spekulacjom, tworzęcym podziemny nurt teozofii, który wraz 
z masoneri~ i romantyzmem rozgałęził się po całej Europie 
sieci~ kanałów, zasilajęcych wprost lub przez osmozę więkswść 
doktryn metafizycznych tego kontynentu. Rosyjska filozofia 
XIX wieku wznosiła się na gruncie, który - używajęc tej samej 
przenośni - krył pod sobę rozległe podziemne jezioro teozofii. 

Jednym z klasyków teozofii był Jakub Bohme (1575-1624) , 
niemiecki szewc-mistyk, który wywarł ogromny i nie całkiem 
jeszcze zbadany wpływ na myśl europejskę. Pod j ego wrażeniem 
pozostawali Newton i Leibniz, Schelling i Hegel; bez Bohme 
nie można zrozumieć Solowiowa i trudno zrozumieć Bierdiajewa. 

Centralnym punktem doktryny Bohme był obraz rosnęcego 
Boga, rezydujęcego w Bezdni, zwęcej się po niemiecku Ungrund. 
Bohme nie znał łaciny i zmuszony do pisania po niemiecku 
posługiwał się, podobnie jak Eckhart, neologizmami, mistrzow· 
sko operuj~c ich wieloznacznościę. W terminie Ungrund obraz 
otchłani czy przepaści (niem. A bgrund) łęczy się z pojęciem 
dowolności, "bez-przyczyny" (Un-grund, tak jak Un-gnade, Un­
sinn, etc.) - i oczywiście bierdiajewowska przedwieczna wol­
ność to Ungrund Jakuba Bohme. Bierdiajew nie ukrywał tej 
zależności, rekapituluj~c swę teodyceę posłużył się nawet orygi· 
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nalnym terminem : "Duch ludzki nie pochodzi jedynie od Boga, 
lecz także od przedwiecznej wolności, z Bezdni. Na tym właśnie 
polega podstawowy paradoks ducha: jest emanację Boga, lecz 
równocześnie jest w stanie odpowiadać Bogu w taki sposób, 
że odpowiedź nie pochodzi od Boga". 

Ta "paradoksalna" pozycja człowieka we wszechświecie wy­
maga etyki również paradoksalnej - i tak nazywał swę etykę 
Bierdiajew. Była ona odmianę kantiańskiej doktryny o katego­
rycznym imperatywie i wyrażała się formułę: "Obowiązkiem 
człowieka jest nie zbawienie, lecz twórcza działalność" . Znów 
nietrudno zrozumieć zastrzeżenia prawosławnej Cerkwi. 

Przypisujęc wolności tak wielkie znaczenie, że uznał ję za 
niezależnę od Boga, Bierdiajew nie mógł pogodzić się z trady­
cyjnę etykę chrześcijańskę, traktujęcę moralność jako objawio­
ne człowiekowi boże życzenia (wspomnijmy Dostojewskiego: 
"Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno"). Bierdiajew uważał, 
że powoływanie Boga na gwaranta norm moralnych jest wyra­
zem niewolniczego stosunku człowieka do Boga, który odrzucał. 
Według Bierdia jewa człowiek jest partnerem Boga, nie rabem 
- nie darmo Bierdiajew uważał się za ucznia Nietzschego. 
Jego etyka odwoływała się do poczucia obowięzku u człowieka, 
do noblesse oblige, nie pokory. Ludzka noblesse pochodzi stęd, 
że człowiek jest wspólnikiem teogonii: Bóg potrzebuje czło­
wieka, ponieważ ludzka twórczość urozmaica i wzbogaca wszech­
świat , a zatem i Boga. Obowi~zek twórczej aktywności jest wy­
razem zrozumienia przez człowieka swej roli osoby w kosmicz­
nym dramacie. "Osoba" to w rzeczywistości psychologicznej 
osobowość: człowiek w pełni swych uzdolnień i możliwości; 
jednostka, nie "członek zbiorowości". Często podkreślany "ary­
stokratyzm" poględów Bierdiajewa, jego niechęć do kolekty­
wizmu i "burżujstwa" znajdowały swe uzasadnienie teoretyczne 
w metafizyce. 

Bardziej przyziemnym źródłem tego indywidualizmu filozo­
ficznego niewętpliwie był indywidualizm czy wręcz egocentryzm 
samego filozofa. W jego autobiografii trudno znaleźć choćby 
jedno zdanie bez zaimka "ja", "mój" czy "mnie", a czytajęc 
inne jego prace trudno oprzeć się wrażeniu, że i bierdiajewowski 
"człowiek" jest często tylko synonimem "ja". Sędzę, że tu mię­
dzy innymi leży źródło niespójności całej koncepcji. Jej zamysł 
jest uniwersalny, lecz w szczegółach widać wyraźnie, że kos­
miczny dramat toczy się pomiędzy Bogiem a pojedynczym czło­
wiekiem - czyli samym Bierdiajewem. Szczególnie wyraźnie 
widać to w zwięzku z czwartym obok wolności, osobowości 
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i twórczości - kluczowym pojęciem tej filozofii : "obiekty­
wacji!", tzn. urzeczowieniem, czy też uprzedmiotowieniem świa­
ta. Wkraczamy tu w najmroczniejsze regiony doktryny. 

Doktryna Bierdiajewa stanowi skrzyżowanie dwóch koncep­
cji: teozoficznej i kantiańskiej. Na pozór SI! one podobne. Dla 
teozofa świat jest szyfrem, kryjęcym w sobie rzeczywistość 
"prawdziwę", dostępnę jedynie wtajemniczonym. Nieco podob­
nie, w potocznej wersji filozofii Kanta - do którego Bierdiajew 
trafił poprzez Schopenhauera - rzeczywistość rozpada się na 
fenomeny - obrazy, jawięce się w określonych formach -
i noumeny (albo " rzeczy same w sobie"), które stanowię podłoże 
owych obrazów, ale których poznać nie jesteśmy w stanie. W 
istocie te dwie koncepcje sę nieprzywiedlne, ponieważ teozo­
ficzna dotyczy budowy świata, zaś kantiańska ludzkiej percepcji. 
Bierdiajew połęczył je jednak, otrzymujęc obraz świata dziell!­
cego się na rzeczywistość codziennę, "fenomenalnę", i utajonl!, 
"noumenalnę" - przy czym założył, że bariera pomiędzy nimi 
nie jest nieprzekraczalna. Kluczem do rzeczywistości "głębszej", 
autentycznej - utożsamionej właściwie z bezczasowę i bezprzy­
czynowę Bezdnię - jest rozwój duchowy człowieka, polegaji!CY 
na kultywowaniu własnej osobowości i twórczym działaniu. 
Swiat taki , jakim go znamy, jest objęty tyranię czasu, materii 
i przyczynowości - i stęd cierpienie i zło ; człowiek jednak jest 
w stanie wyzwolić się z niego, pogrężajęc się w rzeczywistość 
noumenalnę, w której kategorie ziemskie tracę moc. "Głębia 
bytu samego dla siebie- czytamy w "Przeznaczeniu człowieka" 
- nie jest ani 'dobra' ani 'zła' , s9: to tylko ujęcia symboliczne" . 

Dla Bierdiajewa cały świat jest w gruncie rzeczy symbolicz­
ny; to my sami zamykamy się w niewoli i cierpieniu ziemskim, 
bioręc te symbole za ostatecznę rzeczywistość , urzeczowiaj(/:c je. 
"Obiektywacja" jest dla Bierdiajewa synonimem chrześcijań­
skiego pojęcia upadku. "Być w świecie już jest upadkiem" -
brzmiała jego formuła i wynikało z niej między innymi i to , 
że świat jest w pewnym sensie naszym własnym tworem; spoj­
rzenie "obiektywujęce", nie dostrzegajęce symboliczności zja· 
wisk doczesnych jest jakby spojrzeniem Gorgony, zamieniaję­
cym żywy, swobodny byt w masę miażdżęcych kamieni. 

Nietrudno dopatrzyć się tu wpływu Schopenhauera ( " die 
W elt als Wille und V orstellung") ; równocześnie pojęcie " obiek­
tywacji" jest dobrym przykładem charakterystycznego dla Bier­
diajewa przemieszania rzeczywistości psychologicznej z rzeczy­
wistościę tout court, które pozwala na podwójnę wykładnię jego 
twierdzeń : dosłowni! i metaforycznę. Metafora "obiektywacji" 
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jest łatwo uchwytna : można j~ rozumieć jako zabsolutyzowane 
echo tego wrażenia spłaszczenia i zubożenia świata, jakiego doz­
naje się patrz~c np. na parweniusza, traktuj~cego sztukę jako 
"lokatę kapitału", czy żołdaka u władzy, spogl~daj~cego na 
resztę ludzkości jak na zwały armatniego mięsa; w tym sensie 
"uprzedmiotowienie" jest czymś w rodzaju metafizycznego filis­
terstwa. Granica pomiędzy dosłowności~ a metafor~ pozostaje tu 
jednak wci~ż płynna i nie przyczynia się to do jasności doktryny. 

Z pojęciem obiektywacji ł~czy się też bierdiajewowska histo­
riozofia. Historia dzieli się tu również na fenomenaln~, przebie­
gaj~c~ w zwykłym czasie historycznym i noumenaln~, auten­
tycznl!, dziej~c~ się w czasie "egzystencjalnym" - czyli właściwie 
poza czasem - i stanowi~c~ mconomia divina. Historia zwyczaj­
na dzieje się w świecie " urzeczowionym", jest więc podobnie 
jak i on zła i nie posiada sensu - w tym znaczeniu, że nie pro­
wadzi do żadnego wypełnienia dziejów. Wypełnienie historii 
musi według Bierdiajewa oznaczać zakończenie kosmicznego 
dramatu, czyli musi być końcem świata- w tym znaczeniu też 
Bierdiajew mówi o "przechodzeniu historiozofii w eschatologię". 
Koniec świata nie oznacza tutaj kosmicznej superkatastrofy, 
tylko likwidację świata fenomenalnego, w istocie więc przejście 
człowieka na stałe do rzeczywistości "głębszej", noumenalnej. 
Jest to jakby indywidualny koniec świata dla każdego człowieka 
z osobna i można go utożsamiać z chrześcijańskim pojęciem 
" dobrej śmierci" . W jaki sposób można by rozszerzyć tę kon­
cepcję na ogół ludzkości i cał~ historię - nie podejmuję się 
wyjaśnić. Rwie się ona z chwilę, gdy próbujemy przenieść j~ z 
sytuacji: Bóg - człowiek (a właściwie: Bóg - Bierdiajew) na 
hardziej obiektywu~ płaszczyznę. W terminach wewnętrznych 
teorii próba taka stanowi zreszt~ właśnie "uprzedmiotowienie", 
czyli zatracenie perspektywy noumenalnej na rzecz kategorii 
codziennych, nieautentycznych, z których filozofia ta miała 
nas wyprowadzić. Trzeba credere quia absurdum. 

Podejrzewam, że ta właśnie cecha stanowi główn~ atrakcyj­
ność Bierdiajewa dla jego zwolenników; stanowi j~ poczucie 
stawania twarz~ w twarz z Tajemnic~. Działa tu -jak się zdaje 
- mechanizm błędnego koła, który wygl~da mniej więcej nastę­
puj~co: przed naszymi oczami wyrastaj~ fragmenty pozornie 
jednorodnej koncepcji (Bierdiajew pisze z niezachwian~ pew­
ności~ proroka) i fragmenty te odpowiadaj~ częściowo naszym 
własnym przeżyciom wewnętrznym (pragnieniu wolności; po­
czuciu odrębności od innych; u wierz~cych - przekonaniu o 
własnej nieśmiertelności; etc.) - sę, więc w jakimś stopniu 
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prawdziwe. Równocześnie pomiędzy tymi fragmentami pojawiajlł 
się luki logiczne; ale logika została właśnie odrzucona, jako 
część ułudy, zakrywajęcej ukazywanę nam prawdę - nie mo· 
żerny więc do niej się odwoływać. Luki należy przezwyciężyć 
"inaczej" - i sam fakt istnienia rozwijanej przed nami kon­
cepcji zdaje się dowodzić, że ta inna droga istnieje; chwilami 
zdaje się, że jesteśmy już o krok od zrozumienia ... tuż, tuż ... 
daremnie, ale na wargach pozostaje cierpki smak Tajemnicy. 
Nie odkryliśmy samej Prawdy, ale wiemy, że istnieje - pod· 
czas gdy inni nawet tego nie wiedzę. Więc już posiedliśmy 
część Prawdy. 

Nie ma to bynajmniej znaczyć, że Bierdiajew zwodził czytel­
nika celowo; przeciwnie: wpatrzony w wirowanie błędnego koła 
swej koncepcji wierzył głęboko, że siłę intuicji wydziera światu 
jego zagadkę. Miał talent i kulturę literackę, więc pisał dobrze. 
Na tle topornej prozy sowieckiej i prymitywizmu intelektualne· 
go, jaki jest nieuchronnym produktem ubocznym totalizmu 
lektura jego dzieł musi dawać takę chociażby przyjemność , ja­
kiej doznaje się oddychajęc górskim powietrzem po wyj ściu z 
zadymionej knajpy - i w tej sytuacji fakt, że góry sę tylko 
namalowane, staje się kwestię drugorzędnę. Sędzę, że jest to 
jedna z przyczyn zainteresowania Bierdiajewem w "nieoficjal­
nej Rosji". Przyczynę naczelnę jest oczywiście fakt, że należy 
on do rodzimych klasyków refleksji moralnej. 

Można tu jednak zapytać : jakie jest znaczenie tej filozofii 
"w ogóle"? Jakę ma ona wartość w kręgu myśli pozarosyjskiej? 
Zdania sę podzielone i mogę przedstawić jedynie własne. Nie 
mam sympatii dla irracjonalizmu, gdyż uważam go za postawę 
obezwładniajęcę, więc szkodliwę - ale sędzę równocześnie, że 
bylibyśmy znacznie ubożsi w teorie metafizyczne, gdyby ich 
twórcy - tworzęc - nie wierzyli w nie sami i nie poświęcili 
dla tej wiary wszystkiego, nawet zdrowego rozsędku. Metafizyka 
zaś - pod warunkiem nietraktowania jej jako wiedzy o fak­
tach - jest czymś cennym: współczesnę mitologię, przy czym 
słowo " mitologia" nie ma tu konotacji obelżywej. Jest ona 
podobnie jak poezja zbiorem potencjalnych alegorii, a dzięki 
swej abstrakcyjności często sięga dalej i głębiej niż poezja. 
Daje oparcie myślom, którym brak było dotychczas wspólnej, 
międzyludzkiej formy. Teorie metafizyczne wzbogacaję ludzki 
univers du discours nie tylko dlatego, że sę zbiorem gotowych 
ilustracji "na wyrost", ale i dlatego, że w ogóle sę: - wypeł· 
niajęc puste miejsca w przestrzeni dyskursywnej zmuszaję czło­
wieka do posuwania się dalej lub gdzie indziej. 
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Dla ilustracji tego znaczenia metafizyki można by - przy· 
mykajl!c oczy na neoromantyczny patos porównania- odwołać 
się do znanego nam już obrazu rosnl!cego Boga-Kosmosu, zmie­
rzajl!cego ku pełnej realizacji swej potencjalnej różnorodności 
poprzez ludzk~ twórczość. Obraz ten zawdzięczamy Bierdiaje­
wowi i w słowie "zawdzięczamy" mieści się już część odpowiedzi 
na pytanie, czy ofiarował coś światu. 

1975 
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WŁADIMIR NABOKOW 

(W 75-t~ rocznicę urodzin) 

Władimir Nabokow (ur. 22 kwietnia 1899 roku w Peters­
hurgu) jest niewętpliwie najwybitniejszym-obok Sołżenicyna 
- żyj~cym pisarzem rosyjskim ; zdaniem wielu - także ame­
rykańskim; zdaniem niektórych - najwybitniejszym żyj~cym 
pisarzem w ogóle. W Polsce znany jest tylko jako autor Lolity 
(1955) - często tylko ze słyszenia, i na skutek tego uważany 
jest za rodzaj Pitigrillego w lepszym gatunku. Nieobecność 
Nabokowa w polskim krwiobiegu intelektualnym jest na pewno 
zubożeniem, ponieważ jest to pisarz i człowiek niezwykły. 

Bibliografia Nabokowa w monografii Fielda 1 liczy 27 
stron i wymienia: 7 zbiorów poezji plus ok. 100 utworów 
poetyckich (rosyjskich i angielskich) rozsianych po czasopis­
mach; 15 powieści; ok. 50 opowiadań; 9 sztuk teatralnych; 
autobiografię w trzech wersjach (rosyjskiej i dwóch angiel­
skich) ; tłumaczenia: m.in. "Alicji w krainie czarów" na ro­
syjski oraz "Słowa o ~yprawie Igora" i "Eugeniusza Onie­
gina" na angielski; ok. 50 recenzji i szkiców krytycznych; 
niezwykł~ monografię Gogola; 20 rozpraw fachowych z dziedzi­
ny lepidopterologii (nauka o motylach) ; bliżej niesprecyzo­
wanl! liczbę problemów szachowych, w rosyjskich pismach 
emigracyjnych lat 1920-40. 

Po ukazaniu się wspomnianej bibliografii Nabokow opubli­
kował dwie dalsze powieści po angielsku: Ada, or Ardour: A 
Famiły Chronicle (1969) oraz Transparent Things (1971); 
obecnie przygotowuje do druku swoje wykłady z okresu pro-

l. Andrew Field, Nabokov- His Life in Art; Little, Brown & Co. 1947. 
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fesuryna Cornell University (Ithaca, N.Y.) w latach 1948-58. 
Nabokow nie jest podobny do nikogo, ale można go usytuo· 

wać typologicznie. Krytyka anglosaska zestawia go z Joycem, 
Proustem, Kafkę i Borgesem, uwypuklajęc tym rzucajęce się 
w oczy cechy jego pisarstwa : fascynację językiem, fascynację 
problemem czasu, wielopłaszczyznowość, fantasmagoryczność i 
autonomiczność jego świata. Przenoszęc tę typologię na grunt 
polski, jako pokrewny typ pisarski wymieniłbym na pierwszym 
miejscu Gombrowicza, na dalszych zaś: Witkacego, Bruno 
Schulza, Parnickiego. 

Na pokrewieństwo Nabokowa z autorem "Kosmosu" i 
"Slubu" pierwszy zwrócił uwagę Dominique de Roux w swej 
- skędinęd mało czytelnej - księżce Gombrowicz 2• Łęczy 
ich obu wrażliwość na formę, umiłowanie groteski, wewnętrzna 
suwerenność czy nawet : wielkopańskość. Łęczę ich też zbież­
ności życiorysu: młodość w zamożnych, kulturalnych domach ; 
nagła emigracyjna bieda i anonimowość ; twórczość w słowiań­
skim języku na obczyźnie. Wymienię jeszcze pasję do szachów 
- charakterystyczny rys umysłowości, może nawet więcej : 
koncepcji sztuki. 

• 
"Solus Rex" to nazwa klasy problemów szachowych, gdzie 

samotny król znajduje się wobec określonej liczby figur prze­
ciwnika i gdzie w określonej liczbie ruchów musi następić 
mat. Samotność, zagrożenie, pomazanie, bezradność, umysłowość, 
fatum - zarys tego paradygmatu dostrzega się wyraźnie w 
sztuce Nabokowa. Jego ostatnia rosyjska, niedokończona powieść 
nosi tytuł Solus Rex (tylko pierwszy rozdział zdężył się ukazać 
w ostatnim, 70-tym zeszycie paryskich Sowriemiennych Za­
piskow wiosnę 1940 roku). Trudno uniknęć refleksji na temat 
symboliki tego utworu, który dzieje się w fantastycznej ni to 
Islandii, ni to Norwegii i opisuje wzbieranie przewrotu, nadcię­
gajęcę zagładę, wygnanie króla. W momencie jej pisania "ro­
syjska Europa": świat emigracyjnej literatury rosyjskiej, w któ­
rym W. Sirin - ówczesny pseudonim Nabokowa - był już 
najjaśniejszę gwiazdę, miał się ku końcowi. Dosłownie na kilka 
dni przed okupację Francji- 28 maja 1940 roku- Nabokow 
z żon~! i 7-letnim synem odpłynęł do Ameryki; redaktor Za­
piskow, Ilia Fondarninski - "święty i heroiczny człowiek, 

2. Union Generale d'Editions, 1971. 
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który więcej zrobił dla emigracyjnej literatury rosyjskiej mz 
ktokolwiek inny" - w kilka miesięcy później zgin~ł w nie­
mieckim obozie. Osiem przedwojennych powieści Sirina utrwa­
lonych w pamięci garstki wygnańców i na tlej~cych kartkach 
sprzed potopu zdawało się skazanych na zagładę. Solus auctor 
zarabiał w Ameryce lekcjami rosyjskiego i - swoim cało­
życiowym hobby, fachow~ wiedz~ o rzędzie łuskoskrzydłych, 
czyli motylach. I właśnie motyle przyczyniły się do zmartwych­
wstania powieści Sirina. Nabokow był w latach 1942-48 pra­
cownikiem naukowym harvardzkiego Muzeum Zoologii Po­
równawczej i wyprawiał się na motyle po całych Stanach Zjed­
noczonych. Stęd jego znajomość Ameryki motelowo-autostra­
dowej , która tak urzeka w Lolicie - i stęd sama Lolita, w ięk· 
szość której została napisana w czasie tych wyjazdów, wieczo· 
rami i w dni deszczowe. Swiatowy sukces Lolity - w Ameryce 
wydanej w 1958 - dał jej twórcy niezależność materialn~ 
i spowodował zainteresowanie resztę jego twórczości. W 1962 
w atmosferze sukcesu i podziwu ukazała się powieść "Blady 
ogień" (Pale Fire), w której po 22 latach solus rex dopełnił 
swego przeznaczenia. 

Solus Rex i Lolita to momenty zwrotne : pierwszy jest koń­
cem rosyjskiego pisarza Sirina, drugi- zaistnieniem Nabokowa 
jako pisarza amerykańskiego. Dla czytelnika obcojęzycznego s~ 
prawie niedostrzegalne, bo całę twórczość Nabakowa jednoczy 
ta sama wiara artystyczna, którę ujmuje 3 następujęco: 

"Powieść istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile dostarcza 
tego, co określę po prostu jako rozkosz estetycznę, czyli wra· 
żenie istnienia jakoś, gdzieś łęczęce się ze stanami bytu, w któ­
rych sztuka (ciekawość, czułość, tkliwość, ekstaza) stanowi 
normę. Niewiele jest takich księżek. Reszta jest zbeletryzowa­
nym śmieciem, albo tym, co niektórzy nazywaję Literatur~ 
Idei, która również bardzo często jest zbeletryzowanym śmie­
ciem, występujęcym w postaci ogromnych bloków gipsu, pieczo­
łowicie przekazywanych przez stulecia, dopóki nie przyjdzie ktoś 
z młotkiem i nie rębnie porzędnie w jakiegoś Balzaka, Gor­
kiego czy Manna". 

Ale ten sam artykuł kończy się słowami : 
"Moję prywatnę tragedi~, która nikogo nie może i nawet 

nie powinna obchodzić jest to, że musiałem porzucić moję mowę 
rodzinnę, mój swobodny, bogaty i nieskończenie giętki język 

3. "On a Book Entitled Lolita"; posłowie do amerykańskiego wydania 
Lolity nakładem G. P. Putnam's Sons, Inc. 
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rosyjski na rzecz angielskiego drugiej kategorii, pozbawionego 
wszelkich tych urzędzeń - krzywego zwierciadła, czarnych 
aksamitnych kulis, wbudowanych skojarzeń i tradycji - któ· 
rymi rodzimy iluzjonista w rozwianym fraku może się w swej 
magii posługiwać, by na własny sposób przekroczyć granice 
zastanego dziedzictwa". 

Konieczny jest mały komentarz na temat "angielskiego dru· 
giej kategorii": angielszczyzna Nabokowa jest uważana za naj· 
bogatszę w literaturze, porównywalnę jedynie z językiem 
Joyce'a. 

• 
" Spirala jest uduchowionym kołem. W formie spirali 

zamknięte, nierozwinięte koło przestaje być błędnym; zostaje 
uwolnione. Wymyśliłem to gdy byłem uczniem, odkryłem też, 
że heglowskie triady (tak popularne w dawnej Rosji) wyrażają 
jedynie przyrodzonę wszystkiemu spiralność w odniesieniu do 
czasu. [ ... ] Barwna spirala w szklanej kulce, oto jak widzę 
swoje życie. Dwadzieścia lat, które spędziłem w mej rodzinnej 
Rosji ( 1899-1919) sę łukiem odpowiadajęcym tezie. Dwa· 
dzieścia lat dobrowolnego wygnania w Anglii, Niemczech i 
Francji (1919-1940) tworzą oczywistą antytezę. Okres spędzony 
w mej przybranej ojczyźnie [Stanach Zjednoczonych] ( 1940-
1960) jest syntezę - i nową tezą"[ ... ] (Speak, Memory, 1966). 

Teza: petersburskie środowisko ziemiańsko-inteligencko· 
artystyczne, tradycja zamożności, wykształcenia i działalności 
publicznej. Ojciec pisarza, Władimir Dimitriewicz Nabokow, 
jest znanym prawnikiem i działaczem politycznym, członkiem 
pierwszej Dumy, jednym z przywódców partii konstytucyjnych 
demokratów. Młody Władimir Władimirowicz uczęszcza do słyn · 
nej z liberalnego ducha Szkoły Teniszewa, obraca się wśród 
rosyjskich intelektualistów i artystów. Z domu wynosi nie tylko 
znajomość obcych języków i literatury, ale także pasję i wiedzę 
lepidopterologii. Jako uczeń publikuje dwa tomiki poezji; w 
1916 dziedziczy po wuju fortunę, wartą według dzisiejszych 
pojęć ponad 2 miliony dolarów. 

Władimir Dimitriewicz jest czynny politycznie po rewolucji 
marcowej, lecz rozpędzenie Konstytuanty przez bolszewików po· 
woduje, że rodzina Nabakowych przenosi się na Krym, gdzie 
ojciec pisarza przez jakiś czas piastuje stanowisko ministra 
sprawiedliwości w lokalnym rządzie antybolszewickim. W 1919 
Nabakowowie opuszczaję Rosję na starym greckim statku -
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antyteza zaczyna się parti/l szachów ojca i syna na pokładzie, w 
momencie gdy brzegi Krymu niknil w oddali. 

Przy pomocy stryja, przedostatniego przedsowieckiego am­
basadora rosyjskiego w Londynie, młody Władimir rozpoczyna 
studia literatury rosyjskiej i francuskiej w Trinity College w 
Cambridge ; reszta rodziny osiedla się w Berlinie, gdzie Wła­
dimir Dimitriewicz zostaje współredaktorem liberalnego dzien­
nika rosyjskiego Ster (Rul). W 1922 na wiecu w Berlinie, ma­
jlłcym pogodzić dwa skrzydła partii kadetów (jedno pod przy­
wództwem Miliukowa, drugie- Nabokowa) dochodzi do zama­
chu na Miliukowa: dwóch emigrantów rosyjskich, rzekomo 
monarchistów, wycilłga rewolwery i celuje w niego ; w ostatnim 
momencie Nabokow-ojciec zasłania go i zostaje zastrzelony. 

Mimo tej tragedii Nabokow-syn jest w stanie ukończyć stu­
dia w Anglii; w 1923 osiada w Berlinie, w którym pozostanie 
aż do 1937 roku; w 1925 żeni się tam z Wierlł Słonim. 

Jego okres berliński jest typowy dla losów ówczesnej emi­
gracji rosyjskiej; oddajmy mu znów głos (Speak, Memory): 

"Patrzęc wstecz na moje lata wygnańcze widzę siebie i ty­
silłce innych Rosjan wiodlłcych dziwnę lecz bynajmniej nie 
strasznę egzystencję, w niedostatku materialnym lecz za to w 
intelektualnym luksusie, wśród całkowicie nieważnych cudzo­
ziemców, widmowych Niemców czy Francuzów, których mniej 
lub bardziej iluzoryczne miasta służyły nam emigrantom za 
miejsca pobytu. [ ... ] W Berlinie i Paryżu, dwóch stolicach 
wygnania, Rosjanie tworzyli zwarte kolonie o współczynniku 
kulturalnym przerastajęcym wielokrotnie średnię kultury bar­
dziej z konieczności rozrzedzonych zbiorowisk obcych, wśród 
których były położone. W koloniach tych żyli własnym życiem. 
Mam oczywiście na myśli inteligentów rosyjskich, przeważnie 
należęcych do ugrupowań demokratycznych, a nie ów bardziej 
zwracajęcy uwagę rodzaj ludzi - tych co to "wie pani, byli 
doradcami cara czy czymś w tym rodzaju", jak ujmuję rzecz 
członkinie amerykańskich klubów kobiecych, gdy rozmowa 
schodzi na "białych Rosjan". [ ... ] Z bardzo nielicznymi wyjęt­
karni wszyscy liberalnie nastawieni twórcy - poeci, powieś­
ciopisarze, krytycy, historycy, filozofowie, itp.- opuścili Rosję 
Lenina i Stalina. Ci, którzy tam pozostali albo więdli, albo 
prostytuowali swe talenty, dostosowujęc się do politycznych wy­
magań państwa. To, czego nigdy nie zdołali dokonać carowie, 
tzn. całkowite poddanie umysłów rzędowi , bolszewicy przepro­
wadzili błyskawicznie, gdy tylko główny kontyngent inteli­
gentów zbiegł za granicę lub został wyniszczony. Grupa szczęśli-
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wych wygnancow mogła teraz oddawać się wszystkim swym 
zainteresowaniom z taki! hezkarnościę, że poniektórzy zaczęli 
zadawać sobie pytanie, czy poczucie absolutnej wolności inte· 
lektualnej nie wynika czasem z faktu , że działaję w próżni. Co 
prawda wśród emigrantów było wystarczajęco dużo dobrych czy· 
telników, by umożliwić wyda·wanie w Berlinie, Paryżu i innych 
miastach ksil!żek i periodyków rosyjskich na stosunkowo dużę 
skalę; ponieważ jednak żadna z tych publikacji nie mogła krę· 
żyć w Zwil!zku Sowieckim, cała rzecz nabierała pewnego rodzaju 
subtelnej nierzeczywistości. Liczba tytułów była bardziej impo· 
nujęca niż liczba sprzedanych egzemplarzy danego utworu, a 
nazwy domów wydawniczych - Orion, Kosmos, Logos, itp. -
miały ów gorllczkowy, tymczasowy i z lekka nielegalny posmak, 
jaki maj/l firmy produkujllce literaturę astrologiczni! i porno· 
grafię. 

Ogll!dane jednak ze spokojnego dystansu i slldzone według 
czysto artystycznych i rzeczowych kryteriów, napisane in vacuo 
księżki emigracyjnych pisarzy wydaj/l się dziś, niezależnie od 
ich indywidualnych niedostatków, trwalsze i bardziej nadajllce 
się do ludzkiej konsumpcji niż niewolnicze, uderzajllco prowin· 
cjonalne i banalne strumienie świadomości politycznej, jakie 
w tych latach spłynęły z piór młodych autorów sowieckich, 
których ojcowskie państwo zaopatrywało w atrament, fajki i 
swetry. 

Redaktor dziennika Rul (i wydawca mych pierwszych księ· 
żek ), J osif Władimirowicz Hessen z niezwykłę pobłażliwościę 
zapełniał dział poetycki moimi niedojrzałymi rymami. [ ... ] 
Około 1928 moje powieści zaczęły przynosić trochę pieniędzy 
dzięki przekładom niemieckim i wiosnę 1929 wyjechaliśmy na 
połów motyli w Pireneje. Ale na dobre opuściliśmy Berlin do· 
piero pod koniec lat trzydziestych, mimo że już na długo przed· 
tern jeździłem do Paryża na publiczne wieczory autorskie. 

Specjalnym rysem życia emigracyjnego, zgodnym z jego 
wędrownym i dramatycznym charakterem, była nienormalna 
ilość tych literackich odczytów, urzędzanych w domach prywat· 
nych lub wynajętych salach. Rozmaite typy prelegentów wystę· 
pujll niezwykle wyraźnie w kukiełkowym teatrzyku mego urny· 
słu. [ ... ] Przypuszczam, że dla postronnego obserwatora nie 
byłoby rzecz/l trudnę wykupić tych wszystkich niepozornych 
ludzi, wśród obcych miast imitujęcych umarłę cywilizację, da· 
Jekie, legendarne niemal, niemal sumeryjskie miraże Peter!!· 
burgai Moskwy lat 1900-1916 (które już wtedy, w latach dwu· 
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dziestych i trzydziestych , brzmiały jak 1916-1900 przed Chry· 
stusem). Ale przynajmniej byli oni buntownikami, tak jak 
wszyscy nieomal poważni pisarze w literaturze rosyjskiej od po· 
czętku jej istnienia - i zgodnie ze swę kondycję buntowników, 
w którę poczucie sprawiedliwości i wolności pchało ich z równę 
siłę jak pod uciskiem caratu, emigranci traktowali jako mon· 
strualnie nierosyjskie i niegodne człowieka zachowanie s ię 
uprzywilejowanych autorów w Zwięzku Sowieckim, ich słu­
żalcze podporzędkowywanie się każdemu słowu każdego rzędo · 
wego dekretu ; sztuka lizania butów rozwijała się tam bowiem 
wprost proporcjonalnie do sprawności policji politycznej naj· 
pierw Lenina, potem Stalina i sukces stawał się udziałem tego 
spośród sowieckich autorów, którego sprawne ucho wychwyty· 
wało cichy szep t oficjalnej sugestii na długo, zanim ta zamie· 
niała się w ryk. 

Na skutek ograniczonej cyrkulacji ich księżek za granicę , 
nawet starsze pokolenie pisarzy rosyjskich, których sława była 
już ugruntowana w przedrewolucyjnej Rosji, nie mogło marzyć 
o tym, by wyżyć z literatury. Tygodnio we felietony w pismach 
emigl'acyjnych nie wystarczały do utrzymania zwięzku ciała z 
piórem. Niekiedy przekłady na obce języki przynosiły nieocze. 
kiwany połów, starsi autorzy żyli jednak przeważnie ze stypen· 
diów różnych ol'ganizacji emigracyjnych, honorariów za od­
czyty i hojnej dobroczynności prywatnej. Młodzi, mniej znani 
ale za to łatwiej adaptujęcy się pisarze uzupełniali nieregularne 
subsydia pracę w różnych dziedzinach. Pamiętam, że udziela­
łem lekcji angielskiego i tenisa. [ ... ] Zarobiłem pięć dolarów 
(spora suma w czasie inflacji w Niemczech) za moję rosyjskę 
"Alicję w krainie czarów". Byłem współautorem gramatyki 
rosyjskiej dla cudzoziemców, w której pierwsze ćwiczenie roz· 
poczynało się od słów: M adam, ja doktor, wot banan. Poza 
wszystkim układałem dla emigracyjnego dziennika berliń · 
skiego Rul pierwsze rosyjskie krzyżówki, które ochrzciłem 
krestosłowicy . [ ... ] 

Moja namiętność do dobrej literatury przyczyniła się do 
bliższego kontaktu z różnymi rosyjskimi autorami za granicę. 
Władysław Chodasiewicz [ ... ] nabrałem wielkiej sympatii dla 
tego gorzkiego człowieka, urobionego z ironii i metalicznego 
geniuszu, którego poezja była takim samym misternym cudem 
jak poezja Tiutczewa czy Błoka. [ ... ] Innym niezależnym pisa­
rzem był Iwan Bunin. Zawsze wolałem jego mało znanę poezj ę 
od jego sławionej prozy. [ ... ] Nie zetknęłem się z Popławskim, 
który umarł młodo - odległe skrzypce wśród pobliskich bała· 

196 



łajek. [ ... ] Spotkałem mlłdrego, sztywnego, uroczego Ałdanowa 
[ ... ] ; złamanego Kuprina, ostrożnie nioslłcego butelkę vin ordi­
naire deszczowymi ulicami; Ajchenwalda - rosyjskie wydanie 
Walter Patera - który później zginlłł przejechany przez trolej­
bus; Marinę Cwietajewlł, żonę podwójnego agenta i genialnlł 
poetkę, która pod koniec lat trzydziestych wróciła do Rosji 
i tam zginęła. 

Ale oczywiście autorem, który interesował mnie najbardziej , 
był Sirin. Należał do mojego pokolenia. Spośród młodych auto­
rów, ukształtowanych przez emigrację, był najbardziej osamot­
niony i najbardziej arogancki. Poczynajlłc od ukazania się jego 
pierwszej powieści w 1925 i przez następne 15 lat, aż do momen­
tu gdy zniknęł równie niespodziewanie jak się pojawił, dzieła 
jego budziły intensywne, niemal chorobliwe zainteresowanie 
krytyków. Tak jak marksistowscy publicyści lat osierodziesię­
tych w dawnej Rosji wyrzucaliby mu brak zainteresowania 
gospodarczę strukturę społeczeństwa , mistagodzy krytyki emi­
gracyjnej ubolewali nad brakiem u niego kwestii religijnych 
i problematyki moralnej . Wszystko w nim musiało obrażać kon­
wencje l'osyjskie, szczególnie ów rosyjski zmysł decorum, który 
na przykład współczesny Amerykanin potrafi zranić tak dotkli­
wie, pakujęc beztrosko ręce do kieszeni w obecności wysokich 
oficerów sowieckich. Natomiast zwolennicy Sirina zachwycali 
się niezmiernie, może nawet nadmiernie, jego niezwykłym sty­
lem, olśniewajęcę precyzję , funkcjonałnościę obrazowania i tym 
podobnymi rzeczami. Na czytelnikach rosyjskich, którzy wycho­
wali się na krzepkiej bezpośredniości rosyjskiego realizmu i zde­
maskowali bluff dekadenckiej blagi, silne wrażenie robiły 
lustrzane załomy jego jasnych, a równocześnie dziwnie zwodni­
czych zdań oraz fakt , że prawdziwe życie jego księżek zawarte 
było w ujęciach, które jeden z krytyków porównał do "okien, 
wychodzęcych na równoległy świa t. .. ruchomych wniosków, 
cieni korowodu myślowego". Sirin, by użyć bardziej konserwa­
tywnego porównania, przemknęł po ciemnym niebie wygnania 
jak meteor i znikł, nie pozostawiajęc po sobie prawie nic, poza 
mglistym poczuciem niepokoju". [ ... ] 

• 
Wspomnianę w tej podmistyfikowanej autorecenzji po­

wieścię była "Maszeńka" (wyd. księżkowe 1926; tł. angielskie 
Mary, 1970). Ta oparta na motywie "hotelowym" powieść opi­
suje losy kilku emigrantów rosyjskich, zamieszkałych w tym 
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samym pensjonacie berlińskim; nie występujęca w pow1esc1 
tytułowa Maszeńka, dawna ukochana bohatera, jest pretekstem 
do flash-back'ów w okres przedemigracyjny. Powieść ta przy­
pomina twórczość Remarque'a; autor cytowanej monografii o 
Nabokowie, Field, porównuje ję z Hemingwaya The Sun Also 
Rises. Wolno wętpić, czy porównania te sam Nabokow uznałby 
za pochlebne dla siebie; zapytany raz w Ameryce o Heming­
waya, po świeżym sukcesie " Komu bije dzwon" (For Whom 
the Bell Tolls) - słynny z pamięci i pedanterii Nabokow 
oświadczył: " Zaraz, zaraz ... coś jego czytałem. Ale jaki to był 
tytuł ... dokładnie nie pamiętam: bulls? bells? balls? ... " 

Drugę chronologicznie powieścię Nabokowa-Sirina jest rzecz 
o motywie i tytule wziętym ze "skandalicznej" bajki Andersena 
"Król, Dama, Walet" (Koral, dama, walet, 1928; King, Queen, 
Knave, 1968 ). W tej historii o uwiedzeniu, trójkęcie i plano­
wanym morderstwie Rosjanie nie występuję - rzecz dzieje się 
w Berlinie lat dwudziestych - ale sposób pisania przypomina 
widmowy " Petersburg" Andrieja Biełogo i mimo zgęszczonej 
intrygi powieść ta daleka jest od realizmu. Podkreślona tu już 
jest umowność , karciana papierowość postaci, występuję rysy 
specyficznego dla Nabokowa "świata pomocniczego". W formie 
mistrzowskiej użyte sę one w wystylizowanej na biografię ge­
nialnego szachisty " Obronie Łużyna" (Zaszczita Łuzina, 1929; 
T he Defense, 1964 ). Powieść ta, która nasuwa pewne skoja­
rzenia z "Kosmosem" Gombrowicza, została przez rosyjskę kry· 
tykę na emigracji ( Chodasiewicz) oceniona bardzo wysoko, a w 
tłumaczeniu angielskim przyniosła Nabokowowi amerykańskę 
National Book Award. 

Trzy dalsze powieści maję bardziej realistyczny charakter, 
choć nie sę pozbawione - mówięc obrazowo - tajnych kory­
tarzy i zapadni. Sę to: "Wyczyn" (Podwig, 1931; Glory, 1971 ), 
"Camera Obscura" (1932; wyd. angielskie 1936; wyd. amery­
kańskie pt. Laughter in the Dark 1960) i "Rozpacz" (Otczaia­
nie, 1936; Despair, 1966 ). 

Potem pod rzęd dwie powieści bardzo dużej miary: "Zapro­
szenie na ścięcie" (Prigłaszenie na kazn', 1938; lnvitation to 
a Beheading, 1959) i " Dar" (w odcinkach od 1937 w Sowrie­
miennyje Zapiski, pełne wydanie księżkowe 1952; The Gift, 
1963 ). 

" Zaproszenie na ścięcie" (aluzja do baudelaire'owskiego 
L'invitation au voyage) należy do tej samej rodziny co "Pro­
ces" i "Zamek" Kafki oraz "Sklepy cynamonowe" Schulza. 
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Dzieje się (? - zwiduje się?) w widmowym więzieniu nie· 
nazwanego kraju, gdzie bohater Cincinnatus C. oczekuje na 
egzekucję, skazany za zbrodnię "nieprzezroczystości" ( nonkon· 
formizmu?). Odwiedzaj~ca go rodzina, zabiegaj~cy o jego 
względy kat "M'sieur Pierre" - to wszystko postacie jak z 
Schulza lub sztuk Witkacego. (Przy okazji: -należy ubolewać, 
że jak dot~d nie zbadano systematycznie rosyjskich źródeł 
inspiracji teatru - a także filozofii - Witkacego [okres 1914-
1918 ! ] , które, mówi~c jego językiem, s~ wyraźne jak biały 
byk w słońcu). 

"Dar" - jedna z największych objętościowo i jakościowo 
powieści Nabokowa - jest znowu usytuowany w środowisku 
emigrantów w Berlinie, ale ma bardziej złożon~ strukturę niż 
np. "Maszeńka " . Osi~ "Daru" jest postać młodego poety -
nosiciela prawdziwego "daru" artystycznego - Fiodora Godu­
now-Czerdyncewa ; jego pochodzenie, tryb życia, pogl~dy - to 
dość wyraźnie młody N abokow z okresu berlińskiego (narracja 
prowadzona jest na zmianę w l-ej i 3-ej osobie. Akcja powieści 
jest opraw~ dla obszernych epizodów prawie samodzielnych : 
dziejów dziwacznego trójk~ta uczuciowego; niedokończonej bio­
grafii Godunow-Czerdyncewa seniora, pióra jego syna; bardzo 
obszernej (cały rozdz. IV powieści) biografii Nikołaja Czerny· 
szewskiego - również niby to pióra bohatera powieści. 

Ta biografia XIX-wiecznego presocjalisty Czernyszewskiego 
jest pierwszym dziełem Nabokowa-filologa, prekursork~ pÓŹ· 
niejszego "Nikołaja Gogola" ( 1944 ), profesury amerykańskiej 
i monumentalnego przekładu z komentarzem "Eugeniusza Onie­
gina" w 4 tomach ( 1964). Jest też manifestację literackich 
sympatii i antypatii Nabokowa. W tym wypadku: antypatii. 
Czernyszewski - kontynuatm Bielińskiego, prorok utylitaryz­
mu, autor słynnej powieści "Co robić", pracowity tłumacz, 
więzień polityczny i bohater - został z ogromn~ erudycj~, 
błyskotliwości~ i bez miłosierdzia wykpiony. "Rzeczy, tak jak 
słowa, maj'!: przypadki. Czernyszewski widział wszystko w mia· 
nowniku"; grzech w oczach Nabokowa niewybaczalny. Ta bio· 
grafia przypomina zamysłem i charakterem Zbyszewskiego 
"Niemcewicza od przodu i tyłu" - i oburzenie publiczności 
było podobne. Sciśle bior~c -- oburzenie Fondaminskiego, który 
odmówił wydrukowania w swych Zapiskach rozdziału o Czerny· 
szewskim; ukazał się on dopiero w wydaniu Izdatielstwa im. 
Czechowa w Ameryce w 1952 roku. 

Przytoczę małę próbkę, by dać pojęcie o tonie tej anty· 
biografii: 
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"Jakże był biedny, jaki brudny i zaniedbany, jak daleki od 
wszelkich pokus luksusu ... Ostrożnie! Była to nie tyle proleta­
riacka niewinność, ile przyrodzona obojętność z jak~ asceta 
znosi drapanie stale noszonej włosiennicy i uk~szenia siedz~cych 
na niej pcheł. Ale i włosiennice trzeba od czasu do czasu repero­
wać. Oto jesteśmy świadkami jak Nikołaj Gawryłowicz zabiera 
się do cerowania swych starych spodni : okazało się, że nie ma 
czarnych nici, więc te które były zanurzył w atramencie ; nieopo­
dalleżała antologia poezji niemieckiej, otwarta na pocz~tku Wil­
helma Tella. Na skutek wymachiwania nicię (celem jej wysu­
szenia) kilka kropel atramentu padło na otwartę stronicę; ksi~ż­
ka nie była jego własnościę. W papierowej torebce za oknem 
znalazł cytrynę i usiłował wywabić kleksy, zdołał jednak pobru­
dzić tylko cytrynę, plus parapet okna, na którym położył fatalnę 
nitkę. Sięgnęł po nóż i zaczęł skrobać ( księżka wraz z podziura­
wionym poematem znajduje się obecnie w Bibliotece Uniwersy­
teckiej w Lipsku; nie udało się niestety dojść, jakimi drogami 
tam trafiła). W ogóle atrament był naturalnym żywiołem Czer­
nyszewskiego (dosłownie k~pał się w nim) - kiedy brakło mu 
pasty, zasmarowywał nim szpary w butach". [ ... ] 

Poza czystę hecę, wynikajęcę z szargania świętości (to jest 
zabawa, co tu gadać!), ta ohutna biografia ma jeszcze jedn~ 
funkcję: artystycznę w sensie Nabokowa. O ile można mówić 
w ogóle o jednolitej tematyce Nabokowa, to jest ni~ to, co 
Chwistek nazwał w i e l o ś c i ę r z e c z y w i s t o ś c i. Po­
sługujęc się jego własnę przenośnię, rzeczywistość odmienia się 
tu przez przypadki. Nabokow nie jest "idealistę" - cokolwiek 
by to miało znaczyć - i jego obrazy rzeczywistości (świat emi­
gracji, Ameryka w późniejszych powieściach) sę soczystsze niż 
w dziełach programowo realistycznych. Ale jako pisarz Nabo­
kow j est przede wszystkim zafascynowany możliwościami .,od­
miany" - jego twórczość jest rodzajem deklinacji stanów 
istnienia. Ta nieco mglista przenośnia ma podkreślić dwie rze­
czy: że deformacja jest tu konsekwentnę "odmianę", a nie do­
wolnym zmyśleniem, oraz że jej "przypadki", podobnie jak 
formy gramatyczne w języku, sę wieloznaczne, implikuję wielość 
nadajęcych im sens kontekstów. Przykładem tego może być 
długa nowela Sogliadatai (1930; The Eye, 1965) - rodzaj 
portretu tego samego człowieka, oględanego różnymi oczami, 
bez zaznaczenia, który punkt widzenia jest " prawdziwy". Nie 
nazwałbym tego relatywizmem - jest to raczej rozpatrywanie 
rzeczywistości jako wielu p r o p o z y c j i. Z tego punktu wi­
dzenia anty-biografia Czernyszewskiego jest również propozycję: 
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kontrastowo roznę - a więc: wyrazmeJszę - od tradycyjnej, 
odziedziczonej. Innymi słowy: jest to parodia jako gatunek 
artystyczny. Nie satyra! "Satyra jest lekcją;; parodia jest grą;" 
- zauważa Nabokow. Nie trzeba podkreślać, że sztuka jest dla 
niego grę numer jeden. 

• 
Fascynację wielościę rzeczywistości widać bardzo wyrazme 

w innej powieśc i Nabokowa, powstałej niemal równocześnie z 
"Darem". Jest to napisana od razu po angielsku, jeszcze w Pa­
ryżu (gdzie Nabokow przeniósł się z rodzinę w 1937), na pozór 
kryminalna powieść " Prawdziwy żywot Sebastiana Knighta" 
(The Real Life of Sebastian Knight, 1941). Tematem jej jest 
próba odtworzenia życia zmarłego niedawno człowieka, wyjaśnie­
nia do końca posiadanych o nim informacji; w miarę jednak 
postępu dochodzeń obraz wikła się coraz bardziej i na końcu 
wiemy o życiu Sebastiana mniej, niż na poczętku. 

Księżka ta ukazała się już po przybyciu Nabakowa do Sta­
nów Zjednoczonych, trudno jednak nazwać ję poczętkiem "syn­
tezy amerykańskiej". Była raczej remanentem europejskim i na 
długie lata utonęła bez śladu w amerykańskim morzu, jak wiele 
europejskich remanentów na tym kontynencie. Właściwym po­
czętkiem "syntezy" była działalność nauczycielska i naukowa. 
Od 1941 Nabokow wykładał literaturę i język rosyjski w Wel­
lesley, w stanie New York; obok tego był równocześnie (od 
1942) fellow muzeum zoologicznego przy Harvardzie. W tym 
okresie napisał, obok wielu publikacji fachowych o motylach, 
oryginalny i niezwykły esej o Gogolu i drugę swoję powieść po 
angielsku pt. Bend Sinister (1947) (co można oddać jako: 
"Lewy skos" lub "Znak bękarta"); jego nowele i poezje, dru­
kowane w The New Yorker i The Atlantic, zaczęły mu zdoby­
wać zwolenników. Jednym z nich był dziekan wydziału litera­
tury na Cornell University, który zaprosił Nabakowa na katedrę 
literatury rosyjskiej i porównawczej. Nabokow wykładał na 
Cornell University przez dziesięć lat ( 1948-58 ), do chwili , kie­
dy światowy sukces Lolity zapewnił mu niezależność. "Nigdy 
nie przypuszczałem, że potrafię wyżyć z pióra, a teraz jestem na 
utrzymaniu małej dziewczynki imieniem Lolita". Pobyt w Ithaca 
był niezwykle owocny, nawet na tle zdumiewajęcej produktyw­
ności Nabokowa. Oprócz wykładów, które Nabokow pisał od 
pierwszego do ostatniego słowa, powstały tam powieści Lolita i 
Pnin. autobiografia Speak, Memory, przekłady i komentarze 
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"Wyprawy Igora" i "Oniegina", oraz części powieści "Blady 
ogień". 

W 1960 państwo Nabokow przenieśli się do Montreux w 
Szwajcarii, m.in. po to, by być bliżej syna, studiujl!cego śpiew 
we Włoszech. Mieszkaj~! w Montreux do dzisiaj. W Szwajcarii 
powstały dwie ostatnie - jak dotl!d - powieści Nabakowa: 
Ada i "Rzeczy przezroczyste" (Transparent Things, 1971) • 

• 
Wspomniałem powyzeJ, że sztukę Nabakowa można scha· 

rakteryzować jako grę w odmianę rzeczywistości. Ta odmiana 
dotyczy m.in. ludzkich reakcji i to tłumaczy fakt, że większość 
jego bohaterów to ludzie z różnymi aberracjami seksualnymi. 
W wielości jego propozycji rzeczywistości programowo (prowo· 
kacyjnie wręcz) brak autorskiego palca wskazujl!cego: to łaj· 
dak, to brzydkie, to lubię, etc. Nie oznacza to jednak braku 
hierarchii. Kryterium jest wyraźne, choć użyte tak, jak niezli· 
czone aluzje, pastisze i parodie : bez objaśnień, obliczone na 
wrażliwość, współbrzmienie czytelnika. To negatywne kryte· 
rium porzl!dkujl!ce nazywa się po rosyjsku poszłost' (po polsku: 
trywialność, banalność, wulgarność). N abokow, który zmusza 
swych czytelników do rosyjskiego z równie spokojni! pewności~! 
siebie, jak Montaigne de łaciny, uźywa słowa poszłost' jako nie· 
przetłumaczalnego terminu technicznego. Niemal cały jeden 
rozdział jego "Gogola" poświęcony jest eksplikacji: 

"[Obcojęzyczne] wyrażenia, oddajl!ce różne, choć bynaj· 
mniej nie wszystkie aspekty pojęcia poszłost' to między innymi : 
imitacja, tanie, pospolite, cukierkowe, kiczowate, landrynkowe. 

Słowa te oddaj~! właściwie tylko zewnętrzni! hierarchię war· 
tości, obowil!zujl!cl! w danym okresie ludzkiej historii; nato· 
miast rzecz, którl! Rosjanie nazywaj~! poszłost' jest tak niesły· 
chanie ponadczasowa i bywa tak zwodniczo zamaskowana rÓŻ· 
nymi barwami ochronnymi, że obecność jej (w ksil!żce, duszy, 
instytucji i tysil!cach innych miejsc) uchodzi często uwadze ; 
[ ... ] Otwórzcie pierwsze lepsze pismo ilustrowane, a natkniecie 
się na coś w tym rodzaju: jakaś rodzina nabyła właśnie radio 
(albo auto, albo lodówkę, albo sztućce - nieistotne) : mama 
składa ręce w kretyńskim zachwycie, podniecone dzieci tłocz~! 
się ze wszystkich stron [ ... ] a gdzieś na boku, z kciukami dum· 
nie zatkniętymi za wycięcia kamizelki [ ... ] stoi Papa, tryumfa· 
tor, Dumny Dobroczyńca. 

Skondensowana poszłost' bijl!ca z tego rodzaju reklam pole· 
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ga nie na tym, że wspaniałość tego czy innego przedmiotu użyt· 
kowego została przesadzona (lub zmyślona), lecz na sugestii, 
że szczyt ludzkiego szczęścia jest do nabycia za pieniędze i że 
zakup ten w jakiś sposób kupujęcego uszlachetnia. 

[ ... ] Propaganda (która byłaby niemożliwa bez obfitej po· 
daży i popytu na poszłost') zapełnia całe foldery zdjęciami pięk· 
nych jak róże dziewczę t w kołchozach i obłoków, gnanych wia­
trem. [ ... ] Literatura jest jednę z największych wylęgarni 
poszłosti - i bynajmniej nie mam tu na myśli tzw. literatury 
brukowej [ ... ]. Poszłost', muszę to jeszcze raz podkreślić, jest 
szczególnie silna i jadowita, gdy ersatz położono cienkę warstwę 
i gdy wartości przezeń naśladowane sę uważane - słusznie lub 
niesłusznie - za najwyższy poziom sztuki, intelektu lub uczu· 
cia. ( Poszłost' to wszystko to, co) pozornie ważne, pozornie 
piękne, pozornie mędre, pozornie urocze ... ". [ .. . ] 

Tropienie poszłost'i w różnych propozycjach rzeczywistości 
można uznać za centralnę ideę Nabokowa, w tym sensie, jak 
ideę Gombrowicza była Niedojrzałość . Poszłost' cywilizacji 
technicznej jest ekranem, na którym rozbłyskuję fajerwerki 
Lolity, poszłost' tyranii jest tłem "Zaproszenia na ścięcie" i -
w jeszcze większym stopniu - "Znaku bękarta". Procent 
poszłosti w ludzkiej duszy jest zasadę hierarchii w świecie Nabo­
kowa. 

Ponieważ jest to pojęcie użyteczne - nie tylko literacko -
przytoczę jeszcze fragment wywiadu z Nabokowem (Paris Re· 
view, No. 41, 1967), z dodatkowymi uzupełnieniami: 

"Poszłost' zawarta jest w takich zwrotach jak: 'Ameryka 
w niczym nie jest lepsza od Rosji', lub 'Wszyscy jesteśmy współ­
winni temu, co zrobili Niemcy'. Kwiaty poszłosti wykwitaję w 
określeniach i terminach takich jak 'moment prawdy', 'cha­
ryzma', 'egzystencjalny' (użytym na serio), 'dialog' (w odnie· 
sieniu do politycznych rozmów między państwami) lub ecri· 
tu re (w zastosowaniu do kiczu). Wymienianie jednym tchem 
Oświęcimia, Hiroszimy i Wietnamu jest kontestatorskę od­
mianę poszłosti. Członkostwo w bardzo ekskluzywnym klubie 
(który afiszuje się z jednym nazwiskiem żydowskim - skarb­
nika) jest poszłosti9: antysemickę. Bieżęce recenzje księźek często 
sę pełne poszłosti zwykłego gatunku, lecz tai się ona również 
w niejednym wyrafinowanym eseju... Każdy ma oczywiście 
swoję bete noire, swego faworyta w danej dziedzinie. Moim jest 
następuję,ca reklama linii lotniczej : taca z kanapkami, serwo­
wana przez usłużnego kociaka młodemu małżeństwu: ona 
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ekstatycznie wpatrzona w kanapkę z ogórkiem, on łakomie 
spogll!dajl}cy na stewardessę. l, naturalnie, śmierć w Wenecji" . 

• 
Najbardziej znani} powiesCII} amerykański! Nabokowa jest 

Lolita. Ta bogata, subtelna ksil}żka ukazała się w atmosferze 
skandalu, spowodowanego drastyczności~} jej tematu : miłości 
dorosłego mężczyzny do 12-letniej dziewczynki. Poczl}tkowo nie 
mogła ukazać się w Ameryce; w cytowanym już posłowiu "On 
a Book Entitled Lolita" Nabokow wspomina swoje perypetie z 
czterema wydawcami: "Ich odmowa nie była spowodowana 
potraktowaniem tematu, lecz tematem jako takim, bowiem dla 
amerykańskich wydawców istniej~} co najmniej trzy tematy, sta­
nowil}ce absolutne tabu. Dwa pozostałe to: czarno-białe mał­
żeństwo, całkowicie i bez reszty udane, z mnóstwem dzieci i 
wnuków w końcowym rezultacie ; oraz : całkowity ateista, 
pędzl}cy życie szczęśliwe i użyteczne i umierajl!cy podczas snu 
w wieku 106 lat". 

Lolita ukazała się po raz pierwszy w 1955 roku w paryskim 
wydawnictwia Olympia Press, specjalizujl}cym się w tak zwanej 
dawniej "tematyce paryskiej". Niemniej znalazła godnych siebie 
czytelników. Pierwszy zwrócił na nil} uwagę Graham Greene w 
entuzjastycznym artykule w The Spectatar w 1956. W dwa lata 
później ukazała się w Stanach, w wydawnictwie Putnama i stała 
się best-seller'em na całym świecie. Poświęcono tej powieści 
dziesil!tki szkiców i rozpraw; warto wymienić tu wydanie kry­
tyczne A. Appela, Jr The Annotated Lolita, New York 1970. 

Mniej znani} poza Amerykę, a niemniej mistrzowskę jest 
powieść Pnin (1957): ciepły , ludzki, przejmujęcy portret ro­
syjskiego emigranta, "najstarszego assistant professor na świe­
cie", borykajl!cego się z angielskim i z obcościę otoczenia, na 
tle karykaturalnie typowego college'u amerykańskiego . 

• 
Wspomnienia dawnych słuchaczy Nabakowa-profesora gru­

puję się wokół dwóch motywów: jego nienawiści do freudyz­
mu i Freuda ( " ten wiedeński szarlatan" ) i jego odrazy do 
kiepskich tłumaczeń ( " istnieje kilka angielskich przekładów 
Gogola - i Sfl: niestety dostępne dla studentów. Należałoby je 
wszystkie wycofać z bibliotek i spalić"). Szczególnie drażniły 
Nabokowa złe przekłady Puszkina, którego zalicza wraz z Szeks-
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pirem do największych poetów świata. Pewnego razu pani Wiera 
Nabokow powiedziała do męża: "To może sam przetłumaczył­
byś 'Oniegina'?". Po ośmiu latach pracy przekład był gotowy. 
l jaki przekład! 

Wychodzllc z założenia, że poezja jest zasadniczo nieprze­
tłumaczalna, N abokow postanowił stworzyć dokładny angielski 
bryk do 'Oniegina'. To znaczy: tłumaczyć prawie dosłownie, 
zrezygnować z pretensji poetyckich, równoważników i upięk­
szeń - a za to: zejść do korzeni słów, oddać ich pozycję w 
języku, stopień archaizacji, konotacje. Założeniem Nabokowa 
było, Że 'Oniegin' pisany był już językiem lekko archaizowa­
nym, a równocześnie pełnym zwrotów, żywcem przeniesionych 
z francuskiego (np. szczastliwyj tałant, obco brzmillcy po rosyj­
sku, jest kałkil francuskiego un talent heureux, itp.) - i że 
zwroty takie należy oddawać przy pomocy archaicznie brzmill­
cych w angielskim gallicyzmów, odpowiadajllcych francuskim 
wzorom rosyjskich zwrotów Puszkina. W tym celu m.in. prze­
czytał całę francuskll literaturę, którll mógł był czytać Puszkin 
- szczególnie francuskie tłumaczenia Byrona z owych czasów. 

Mały przykład tej metody: Nabokow przełożył puszkinow­
skie dostojno starych obiezjan jako "worthy of old sapajous" 
(rzadki gallicyzm, synonim monkey i ape); jeden z krytyków 
przytoczył to jako przykład rzekomo niepotrzebnego udziwnia­
nia. W swej replice Nabokow powołał się na list Puszkina do 
brata (- "dobrze znany każdemu czytelnikowi Puszkina" -
jak nie omieszkał zaznaczyć) - napisany po francusku, jesienilł 
1822 roku, w Kiszyniowie, w którym jest zwrot: digne d'un 
vieux sapajou ... 

K a ż d e s ł o w o w przekładzie N abokowa zostało prze­
tłumaczone z uwzględnieniem tego rodzaju subtelności. Nic dziw­
nego, że przekładowi towarzyszll 2 tomy komentarza - "Hima­
laje krytyki filologicznej", jak to określono -plus dwa appen­
dixy, z których każdy by mógł być pracll doktorskil (o na wpół 
legendarnym afrykańskim przodku Puszkina i o prozodii poe­
matu) oraz niesłychanie precyzyjny indeks. Całość ukazała się 
w 4 tomach, nakładem Boilingen Foundation w New Yorku 
w 1964 roku. 

Co kol wiek można slldzić o metodzie przekładowej N abokowa, 
dzieło to jest obowillzkowll lekturll puszkinologicznll i ubolewać 
należy, że wszędzie tam, gdzie z powodów politycznych Nabokow 
jest nonperson, jego "Oniegin" pozostaje nonbook . 

• 
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Komentarz Nabokowa jest lekturę sarnę dla siebie, ponieważ 
ta orgia erudycji nie jest pozbawiona nabokowowskiego human 
(zdaniem niektórych : inhuman) to uch. Osobiste zdanie komen­
tatora wyrażane jest tam ostro i barwnie: "głupia opera Czaj­
kowskiego ... ", "Dostojewski - przechwalony, sentymentalny 
romansopisarz XIX-wieczny ... ", etc. Praca nad komentarzem 
nasunęła mu pomysł nowej formy literackiej, którę wykorzys tał 
w przedziwnym " Bladym ogniu" (Pale Fire, 1962). 

Jest to powieść w formie krytycznego opracowania fikcyjne­
go rękopisu poetyckiego : składa się z uczonego (i niesłychanie 
zabawnego, jak większość powieści Nabokowa) wstępu rzeko­
mego wydawcy, poematu pt. "Blady ogień" oraz niezliczonych 
przypisów, z których wyłania się bardzo dziwna historia. 

Wydawcę jest bohater powieści, niejaki Charles Kinbote -
emigrant, esteta i pedzio w jednej osobie, który został profe­
sorem w małym college'u amerykańskim. Zamieszkuje dom, 
wynajęty od innego profesora - prawnika i sędziego - który 
wyjechał z rodzinę do Europy. W sęsiednim domu mieszka 
sławny poeta amerykański starszego pokolenia, John Shade. 
Kinbote, który podziwia jego twórczość, dość nachalnie narzuca 
mu swe towarzystwo i zrezygnowany Shade odbywa z nim nie­
kiedy spacery po okolicy. W ich trakcie Kin bo te opowiada mu 
o swym kraju rodzinnym - jest nim fantastyczna Zembla, 
nordycki półwysep, żywcem przeniesiony z niedokończonej po­
wieści Solus Rex. Opowieści Kinbote'a nie sę jedynie przejawem 
tęsknoty - chciałby on stworzyć za pośrednictwem Shade'a, 
jak gdyby indukcyjnie, poemat o Zembli i jej obalo­
nym przez rewolucję i zbiegłym za granicę królu, Karolu 
Ukochanym. Udzielona półgębkiem informacja poety, że zaczęł 
pisać poemat, elektryzuje Kinbote'a niesłychanie -jest pewien, 
że będzie to ten właśnie jego utwór, przetworzenie jego opowia· 
dań. Pod wieczór dnia, w którym poemat jest na ukończeniu, 
Shade odwiedza swego sęsiada; przechadzaję się obaj po ogród· 
ku Kinbote'a, gdy nagle przy furtce wyrasta postać dziwnie 
wyględajl}cego mężczyzny i padaj~} strzały- śmiertelnie raniony 
Shade umiera. W zamieszaniu (schwytanie mordercy, rozpacz 
wdowy) pierwSZI} troski} Kinbote'a jest zabezpieczyć "swój " 
poemat ; siłę niemal porywa kartki z brudnopisem i niezwłocznie 
wyjeżdża do nienazwanego "bezpiecznego schronienia", by opra­
cować tekst i komentarz. (Należy pamiętać, że o wszystkich 
tych wypadkach dowiadujemy się z tego właśnie komentarza). 
Komentarz jest niezbędny, bowiem w poemacie, który jest 
filozoficznę refleksję nad własnym życiem Shade'a, nie ma o 
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Kinhote'ie ani wzmianki; raz wspomniana jest Zembla, ale jest 
to tylko cytat z Aleksandra Pope'a. Kinhote jest strasznie zawie· 
dziony, nie traci jednak nadziei, że jego opowieść jest w jakiś 
sposób zawarta w "Bladym ogniu", choć w bardzo zawoalowanej 
formie. St~d szaleńcze ekskursy etymologiczne, szukanie napom· 
knięć i aluzji - i jego własna historia rozrasta się coraz har· 
dziej. To on jest zbiegłym królem Zemhli, to za nim ekstre­
mistyczna partia "Cieni" - wspierana przez ościenne mocar· 
stwo o nazwie Sosed - rozesłała agentów, by go zamordować ; 
to właśnie jeden z nich wyśledził trop w Europie, przyjechał 
do Ameryki, odnalazł adres i przez pomyłkę zastrzelił Shade'a. 
Więc Kinbote musi się dalej ukrywać - choć otoczenie ma go ' 
za pomyleńca i tłumaczy bieg zdarzeń inaczej: nieobecny właści­
ciel domu Kinbote'a był przez wiele lat sędzi~ i m.in. spowodo­
wał zamknięcie w domu wariatów pewnego morderczego ma­
niaka ; maniak uciekł i chc~c się zemścić, podkradł się do 
domu sędziego - i strzelił do przypominaj~cego go sylwetk~ 
Shade'a. 

W streszczeniu nie sposób oddać nawet cienia misternej, 
tragikomicznej gry trzech rzeczywistości: poematu Shade'a, 
fantastycznej lecz niesłychanie przekonywuj~cej "przeszłości" 
Kinbote'a i wyłaniaj~cej się spoza nich tragedii emigranta 
nazwiskiem Botkin ( sk~d anagram : Kinbote), który został 
w Ameryce belfrem i dostał bzika. Mon zemblable, mon 
frere ... ! 

• 
Ada czyli namiętność - czyli Ulisses i A la recherche du. 

temps perdu Władimira Nabokowa. O tej powieści będzie się 
pisało (pewnie już się pisze) monografie i dysertacje. J oyce 
oczekiwał od swych czytelników, że poświęc~ całe życie na 
studiowanie jego dzieła. Nabokow nie oczekuje - uważa to za 
samo przez się zrozumiałe. Nie id~c jednak tak daleko, zanurza­
j~c się jedynie w powierzchniowych warstwach tej powieści, 
doznaje się ogromnej przyjemności. 

Ada jest olbrzymich rozmiarów baśni~. Dzieje się w świecie 
o nazwie Antyziemi, na którym ziemska historia potoczyła się 
inaczej. Tatarzy nie zostali pobici w 1380 na Kulikowym Polu 
i ich imperium przetrwało; masy Rosjan zostały przez cieśninę 
Beringa zepchnięte do Ameryki Północnej i potomkowie ich 
żyj~ w "amerosyjskiej" prowincji 'Estocji', mniej więcej na 
obszarze dzisiejszej Kanady. W drugiej połowie XIX wieku, 
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kiedy zaczyna się powieść, Anglia sięga od Riwiery do Skan­
dynawii ; Bałkany i Indie stanowią protektorat anglo-amery­
kański; poza tym istnieje Tataria - "niezależne inferno, roz­
cif!:gajf!:Ce się pomiędzy Bałtykiem, Morzem Czarnym i Oceanem 
Spokojnym, niedostępne dla turystów" . Przypomina się Parnicki. 

Ada obejmuje sto lat historii zamożnej "amerosyjskiej " ro· 
dziny (powieść poprzedza szczegółowe drzewo genealogiczne), 
w której stylu życia nietrudno rozpoznać przedrewolucyjny 
świat autora. Jest napisana w formie pamiętnika niejakiego 
Dr. I van a (V a na) V eena, psychologa, profesora, autora trak­
tatu o czasie, który opisuje swą miłość do "kuzynki" (a na­
prawdę siostry) Ady Veen. 

Ze względu na zwięzłość posłużę się opisem powieści pióra 
A. Appela 4. 

"Opowiedziana przeważnie w trzecieJ osobie 'Ada' dzieli 
się na 5 części . Cz. I zajmuje prawie pół powieści i opowiada 
szczegółowo młodość V ana, jego podróże i kazirodczy romans 
z Adą w arkadyjskim Ardis Hall, wspaniałym majątku jego 
wuja. Ból z powodu niewierności Ady okazuje się twórczy i pod 
koniec cz. I Van 'donasza' swoją pierwszą książkę. Cz. II kończy 
się opuszczeniem Ady przez V ana, pod wpływem błagań jego 
ojca. W cz. III po wielu perypetiach miłosnych Ada wychodzi 
za mąż i Van traci ją na 17 lat, aby odzyskać ją ostatecznie w 
1922 roku w cz. IV, w czasie gdy pracuje nad swą książką 
'Struktura czasu '. Cz. V, rodzaj kody, ukazuje ich razem, w 
niewielkim otoczeniu, obchodzących 97 -e urodziny Van a, i sta­
nowi faktycznie zakończenie pamiętnika , który ma zostać opu­
blikowany pośmiertnie. W chwili gdy czytamy 'Adę', Ady i 
V a na nie ma już na świecie ... " . [ ... ] 

Może się z tego wszystkiego wydawać, że Ada jest nudną 
piłą. W rzeczywistości j est odwrotnie: " odmieniony" świat jest 
tu - między innymi - olbrzymim żartem, inkrustowanym 
okruchami krzywego zwierciadła. Pierwsze zdanie powieści : 
" Wszystkie szczęśliwe rodziny są mniej lub bardziej odmienne ; 
wszystkie nieszczęśliwe są mniej lub bardziej podobne do siebie" 
- jest parodią złego tłumaczenia Anny Kareniny i cała książka 
skrzy się aluzjami literackimi, żartami językowymi i pastiszami 
(Ciotka Kitty [ ... ] wyszła za bankiera Obolenskiego , po rozwo­
dzie z tym okropnym dziwkarzem Liowkf!: Tołstojem, pisarzem"; 
etc ), nie zamieniając się jednak w maszynkę do robienia dow­
cipów. 

4. "Ada Described" ; Tri.Quarterly, 17, Winter 1970 ; str. 160.186. 
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Choć Nabokow programowo odżegnuje się od "idei", w 
Adzie chodziło mu o ucieleśnienie swej filozoficzno-artystycznej 
koncepcji rzeczywistości bez czasu. Nie darmo Van Veen pisze 
traktat o czasie; cała Ada wyrasta z intuicji (niemal kantiań­
skiej ), że czas jest tylko form~ naszego odbioru rzeczywistośc i. 
Myśl ta została sformułowana już w " Darze" : 

"Nasze mylne odczucie czasu jako pewnego rodzaju przy­
rostu jest konsekwencj~ skończoności naszego istnienia, które 
dlatego, że znajdujemy się stale na poziomie teraźniejszości, 
implikuje przesuwanie się z wodnistej otchłani przeszłości w 
powietrzu~ otchłań przyszłości. W ten sposób istnienie jest wie­
czystym przetwarzaniem przyszłości w przeszłość - procesem 
z natury swej złudnym - niczym więcej, jak odzwierciedle­
niem przemian materialnych, które w nas zachodz~. [ ... ] Teoria 
dla mnie najbardziej poci~gaj~ca - że czasu nie ma w ogóle, 
że wszystko jest teraźniej szości~ istniej~c~ jak blask na zewnętrz 
naszej ślepoty - jest hipotez~ tak samo beznadziejnie skoń­
czonej natury jak wszystkie pozostałe. 'Zrozumiesz, gdy będziesz 
duży' - to rzeczywiście najm~drzejsze słowa jakie znam". [ ... ] 

Ada jest realizacj~ tej koncepcji artystycznej. Promieniuj~­
cym centrum baśni jest pozaczasowa miłość, wokół której 
skupiaj~ się akcydensy życiowe bez chronologii, a ściślej -
o chronologii odrealnionej, pozbawionej ciężaru przez zmianę 
współrzędnych rzeczywistości. Ardis Hall! - "ardis" znaczy po 
grecku "grot strzały" - i nietrudno dopatrzyć się tu strzały 
z paradoksu Zenona: poruszajęcej się i spoczywajęcej w miej­
scu równocześnie. 

• 
Podsumowanie? Tak jak przymiotniki nie zastępuję rze­

czowników, tak opis nie zastępuje samej rzeczy. Chciałem po­
czętkowo zatytułować ten szkic " Zaproszenie do Nabokowa". 
Brzmi to pretensjonalnie, ale podtrzymuję samo zaproszenie. Bo 
to jest nowy obszar w literaturze. 

Dobrze się składa, że szkic ten może ukazać się w 75-tę 
rocznicę urodzin Nabokowa, ale nadarza się jeszcze jedna oka­
zja: niedawno ludzie rzędzęcy Rosję wypędzili z niej kolejnego 
wielkiego pisarza, Sołżenicyna. Skłania to do refleksji na temat: 
pisarz a emigracja. 

Casus Nabokowa wystarcza do zdezawuowania komunału 
o "automatycznej śmierci pisarskiej na emigracji", który napa­
wa tak~ Schadenfreude wszystkich bioręcych udział w niewi-
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dzianej od czasów stalinowskich nagonce na Sołżenicyna. Warto 
więc przytoczyć parę uwag o emigracji nieskorego do wypowie­
dzi politycznych Nabokowa. W dziesil!tl! rocznicę rewolucji 
październikowej, hucznie obchodzonl! w Zwii!Zku Sowieckim, 
Nabokow zaproponował (Rul, 18. II. 1927) by emigracja rów­
nież uczciła to jako rocznicę : wierności sobie, wolności i -
pogardy! 

"Dziesięć lat pogardy ... Nie pogardzam zwykłymi ludźmi, 
robotnikiem Sidorowem, honorowym członkiem jakiegoś tam 
Kompompomu, ale tymi obrzydliwymi głupimi szalbierzami, 
którzy przerabiaj'! rosyjskich prostaków w komunistycznych 
durniów, którzy robi'! z ludzi mrówki, nowy gatunek Formica 
marxi var. lenini. I nie mogę ścierpieć tej śmierdzl!cej drobno­
mieszczańskim filisterstwem atmosferki, jaka otacza wszystko 
co bolszewickie. Filisterska nuda zieje z szarych płacht Prawdy, 
filisterska furia dźwięczy w politycznym jazgocie bolszewików, 
ich zakute łby napęczniały filisterski! bzdur'!. [ ... ] Siła mojej 
pogardy tkwi w tym, że wyrażajl!c jl!, staram się nie myśleć 
o przelanej w dodatku krwi. I siła jeszcze jest w tym, że nie 
opłakuję, jak zrozpaczony mieszczuch, straty majl!tku, domu, 
czy sztaby złota, za mało starannie ukrytej w klozecie. [ ... ] 

Jesteśmy fali! Rosji, która opuściła jej brzegi - jesteśmy 
rozproszeni po całym świecie, ale nie zawsze wędrujemy w 
rozpaczy, nie zawsze nasza odważna tęsknota za ojczyzn'! prze­
szkadza nam w cieszeniu się obcym krajem, wytworni! samot­
ności'! wśród cudzoziemskiej, naelektryzowanej nocy, na jakimś 
moście, na jakimś placu, na jakimś dworcu ... Winniśmy więc 
uczcić dziesięć la t wolności. Wolności, której zazna jemy, nie 
zaznał może żaden naród. W tej osobliwej Rosji, która nas nie­
widzialnie otacza, ożywia i krzepi, karmi nasze dusze, ozdabia 
nasze sny, nie ma innego prawa oprócz prawa miłości do niej, 
innego przymusu oprócz naszego sumienia. Możemy powiedzieć 
o niej wszystko, wszystko napisać, bo nie musimy niczego 
ukrywać i nie ma krępujl!cej nas cenzury -jesteśmy wolnymi 
obywatelami naszych snów. Sił'! naszego szeroko rozrzuconego 
państwa, naszego koczowniczego imperium jest jego wolność, 
i któregoś dnia będziemy wdzięczni ślepej Klio, że dała nam 
jej posmakować, że pozwoliła na emigracji zrozumieć do głębi 
i rozwini!Ć miłość do rodzinnego kraju" . [ ... ] 

Cóż tu dodać? Uderzajl!co trafne jest to przeciwstawienie 
wolności i filisterstwa. Filisterstwo to marzenie o świecie nie 
takim, jaki jest, lecz o świecie okrojonym, przyciętym na miarę. 
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Dlatego tyrania zawsze rodzi kołtuństwo. Dlatego filisterski 
banał: "pisarzem można być tylko w swoim kraju" w ustach 
rozpaczliwych miernot stamtcpl brzmi zupełnie tak samo, jak 
apologia dobroczynnych skutków małżeństwa - w ustach pana 
Dulskiego. 
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ORWELL JAKO KRYTYK LITERACKI 

Dużl}. część spusc1zny literackiej autora "Folwarku zwierzę­
cego" i " 1984" stanowi!! recenzje, artykuły o literaturze i 
dłuższe eseje, poświęcone bl).dź poszczególnym pisarzom (Dicken­
sowi, Charles Reade 'owi, Kiplingowi, Mark Twainowi, Koestle­
rowi, Smollettowi, P.G. Wodehouse'owi i Gissingowi), bl).dź 
też formacjom lub gatunkom literackim (por. "Wewnl}.trz wie­
loryba" : o literaturze międzywojennej ; "Tygodniki dla chłop· 
ców": o piśmiennictwie masowym; "Raffles i Miss Blandish" 
i " Dobre złe ksil).żki": o powieści popularnej; " Poezja non­
sensu" : o limerykach i anonimowej twórczości humorystycz­
nej). Czterotomowa antologia luźnej prozy Orwella pt. "Eseje, 
artykuły i listy George'a Orwella 1 ", obejmujl}.ca cały okres 
jego działalności pisarskiej , tzn. lata 1920-50, zawiera ponad 
sto pozycji, które można zaliczyć do dziedziny krytyki lite­
rackiej i one to stanowi!! podstawę niniejszego szkicu. Orwell 
nie był fachowym krytykiem: mimo ogromnego oczytania 
lektury jego świadczf!, że dobierane były mniej lub bardziej 
przypadkowo, a żarliwość z jaki! uczestniczył we współczesności 
sprawiała , że wypowiadajl).C się na temat utworu z dowolnej 
epoki włęczał go w krl).g spraw, które uważał za ważne- czyli 
w praktyce pisał dość subiektywnie. Krytyki jego więcej mówil). 
dzisiejszemu czytelnikowi o nim samym niż o ocenianych prze­
zeń ksif!Żkach i w tym właśnie ich niezwietrzała atrakcyjność. 

l. The Collected Essays, ]oumalism aru:ł Letters of George Orwell. 
(CEJL) ; Secker & Warburg 1968 oraz Penguin Books 1970 (i wznowienia). 
W cytatach podaję tom CEJL (cyfra rzymska) i numer pozycji w tomie 
( cyfra łacińska) . 
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Wspomniane "wady" Orwella jako krytyka wymienił już 
w eseju "George Orwell jako polemista 2 " John Wain (pro· 
fesor poezji na U ni wersylecie Oxfordzkim), piszę c : 

" ... [krytyka jego] jest rzeczywiście "amatorska" zarówno w 
złym jak i dobrym sensie. Traktował swoję krytykę literackę 
jedynie jako rozszerzenie zakresu codziennych działań. Lek­
tura jest jednym z normalnych zajęć każdego, kto interesuje się 
światem, w którym żyje; skoro człowiek czyta, woli jedne 
księżki od drugich, lub odwrotnie : nie lubi jednych bardziej niż 
innych ; w tym wypadku też jest normalne, że pisze o nich 
artykuły. Artykuł o księżce nie różni się w istotny sposób od 
artykułu o czymś innym. Takie było jego stanowisko. Niestety 
jest faktem, że krytyka literacka stanowi zawód, którego trzeba 
się nauczyć; jest specjałnościę tak samo, jak specjałnościę jest 
uprawianie historii; i czytelnik Orwella szybko przekonuje 
się, iż musi posięść umiejętność tolerowania błędów, wynikłych 
z nieprzemyślenia dostatecznie głęboko natury krytyki literac­
kiej. Jego amatorskie podejście umożliwiało mu mówienie je· 
dynie o tym, na co zwrócił uwagę, i pomijanie wszystkiego 
poza tym ; cechowało go typowe dla amatora przekonanie, że 
istotne w dziele sztuki jest to co on o nim myśli , a nie, czym 
jest ono samo w sobie" . [ ... ] 

Z pewnego punktu widzenia opinia ta jest słuszna. Chociaż 
Orwell sam określał idealnego krytyka jako człowieka, który 
"potrafi traktować dzieło sztuki jako coś wartościowego samo 
przez się" i zżymał się na węszycieli ideologii, dla których 
utwór "jest dobry tylko wówczas, gdy autor wygłasza właściwe 
kazanie", i on bardziej rozważał księżki jako dokumenty, niż 
Dinge an sich. Nie oznacza to jednak, że poprzestawał na przy· 
czepianiu etykiet i stawianiu stopni: jednym z uroków jego 
pisarstwa j est właśnie wielostronność osę d ów, utrudniajęca nie­
raz dopatrzenie się jakiejś globalnej oceny danego dzieła. Kry­
tykę Orwella należałoby właściwie określić jako publicystykę 
literackę i ta hybryda terminologiczna uwypukla pewnego ro­
dzaju paradoks, zawarty w samej idei pisania o pisaniu. Z 
jednej strony wymaga się od krytyki bezs tronności w prezentacji 
obcego dzieła, czegoś w rodzaju fachowego oprowadzenia po za­
kamarkach bezczasowo istniejęcej konstrukcji, z drugiej zaś: 
umiej scowienia dzieła w pejzażu, czyli tradycji, i wykazania, 

2. "George Orwell as a Writer of Polemic", w: George Orwell. A Collec­
tion of Critical Essays. Ed. R. Williams ; Prentice-Hall, Inc. 1974. 
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jak i czym łęczy się ono z przeszłościę i teraźniejszościę. W 
pierwszym wypadku mamy do czynienia z postulatem oględu, 
rozbioru ("krytyka" to semantycznie - via francuskę critique 
- " analiza" ), w drugim - urelatywnienia, porównania, hie­
rarchizacji, czyli tak czy inaczej odwołania się do jakichś kryte­
riów. Kryteria te, jeśli maję być stosowane systematycznie i 
rzetelnie, muszę być wynalezione przez krytyka, gdyż inaczej 
spadnie nań odium "jałowości" i "pasożytnictwa". Tu jednak 
czeka już prof. W a in - lub inny profesor - z zarzutem subiek­
tywizmu i amatorstwa. Tak źle i tak niedobrze. Ponieważ jednak 
paradoksy w sensie ścisłym sę jedynie własnościę wadliwie zbu­
dowanych systemów dedukcyjnych, a krytyka jest działalności~ 
empirycznę, wyjściem jest kompromis. Gatunek określony jako 
" publicystyka literacka" jest takim właśnie kompromisem, a 
kolejność terminów w jego nazwie odpowiada preferencjom 
Orwella: na pierwszy plan wysuwaję się jego kryteria i jego 
koncepcja zadań literatury, a reszta, tzn. opis, pozostaje na 
planie dalszym, można by rzec : do sprawdzenia w podręczniku 
danej epoki i danej literatury. 

Literacki ideał Orwella można określić jako subiektywny 
realizm. Dwa cytaty (myśl w nich zawarta powtarza się w kry­
tyce Orwella bardzo często) uwypuklę, o co w tym pojęciu 
chodzi. 

Porównujęc opowiadania E.A. Poe (" ... są; prawdziwe w 
obrębie pewnego systemu odniesienia, trzymają; się reguł swego 
dziwnego ,ęwiata, jak japoński drzeworyt") i niesamowi tę po­
wieść Julien Greena Minuit (" ... co w niej natychmiast uderza 
to to , że nie widać żadnego powodu dlaczego opisane wypadki 
miałyby się zdarzyć ... nie ma w niej żadnej emocjonalnej sek­
wencji") Orwell konkluduje: "Wydaje się więc, że posiadanie 
"prawdy" jest dla pisarza rzeczę mniej ważnę niż szczerość 
intelektualna .... [Autor] potrzebuje też talentu. Ale talent, jak 
się zdaje, jest sprawę zdolności przejęcia się, rzeczywistej wiary 
w swe przekonania, niezależnie od tego czy sę one prawdziwe 
czy fałszywe 3". 

I drugi cytat : "Powieściopisarz jest przede wszystkim opo­
wiadaczem [story teller] i można być bardzo dobrym opowia­
daczem (vide np. Trollope, Charles Reade, Somerset Maugham), 
nie będęc w ścisłym tego słowa znaczeniu 'intelektualistę' 4 " . 

3. In Defence of the Novel, 1936; I , 91. 
4. lnside the Whale, 1940; I, 164. 
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Na pozór ten drugi element orwellowskiego "realizmu" 
zwęża zakres literatury do form narracyjnych jedynie, ale -
pomijaj~c przekonanie Orwella, że nawet bardw impresyjna 
poezja (np. T.S. Eliota) posiada zawsze rodzaj story, któr~ 
można opowiedzieć lub streścić - narracja nie jest jego zda­
niem celem dla siebie, lecz wehikułem dla wrażeń, nie daj~­
cych się wypowiedzieć wprost. Sens tej koncepcji najlepiej 
oddaje fragment artykułu "Nowe słowa", w którym to artykule 
Orwell zastanawia się nad nieprzystawalności~ słów do uczuć : 

" ... niewerbalna część ... umysłu jest. .. jego najważniejsz~ czę­
ści~ , ponieważ stanowi źródło wszelkich motywów. Wszystkie 
sympatie i antypatie, wszystkie wrażenia estetyczne, wszystkie 
koncepcje dobra i zła (a odczucia moralne i estetyczne i tak 
nie daj~ się wzajemnie odseparować) pochodz~ z uczuć, które 
w powszechnym mniemaniu s~ subtelniejsze od słów. Gdy czło. 
wieka spytaj~ "dlaczego robisz to a to, albo dlaczego nie robisz 
tego a tego" , jest się zawsze świadomym, że prawdziwego mo­
tywu nie da się uj~ć w słowa, nawet jeśli nie ma się zamiaru 
celowo go ukrywać; skutkiem czego człowiek wyjaśnia swe 
postępowanie mniej lub bardziej nieszczerze. Nie wiem, czy 
każdy się z tym zgodzi , faktem też jest, że pewni ludzie nie 
zdaj~ sobie sprawy jak wpływa na nich ich życie wewnętrzne 
ani nawet, że w ogóle maj~ jakieś życie wewnętrzne. Zaobser­
wowałem, że wielu ludzi nigdy nie śmieje się gdy s~ sami i s~­
dzę, że jeżeli człowiek nie śmieje się gdy jest sam to jego życie 
wewnętrzne musi być dość ubogie. Niemniej, każdy poszcze­
gólny człowiek posiada życie wewnętrzne i jest świadom fak­
tycznej niemożności zrozumienia drugich i bycia zrozumianym 
samemu - krótko mówi~c, astronomicznej izolacji , w jakiej 
żyj~ ludzkie istoty. Cała niemal literatura jest prób~ wyrwania 
się z tej izolacji drogami pośrednimi, z uwagi na to, że środki 
bezpośrednie (wyrazy w ich dosłownych znaczeniach) s~ niemal 
całkowicie bezskuteczne. 

Twórczość "zmyśleniowa" jest rodzajem atakowania ze 
skrzydła pozycji, które frontalnie s~ nie do zdobycia. Pisarz, 
pragn~cy wyrazić coś, co nie jest zimno " intelektualne" nie­
wiele może zdziałać posługuj~c się wyrazami w ich znaczeniu 
dosłownym. Uzyskuje swój efekt - jeśli go uzyskuje - używa­
jęc słów zmyślnym, okrężnym sposobem, opieraj~c się na ich 
kadencjach i tak dalej , podobnie jak mówięc polegałby na 
tonie i geście ... Weźmy jako przykład powieść, nawet powieść, 
która na pozór nie ma nic wspólnego z życiem wewnętrznym -
to, co się nazywa "zwykłym opowiadaniem". Weźmy Manon 
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Lescaut. Po co autor wymyśla takę długę bujdę o niewiernej 
dziewczynie i wykolejonym księdzu? Ponieważ miał pewne 
odczucie, wizję, czy jak to nazwać, i wie, zapewne z doświadcze· 
nia , że nie ma sensu próbować przekazania jej innym opisujęc 
ję tak, jak można opisać langustę w podręczniku zoologii. Na­
tomiast nie opisujęc jej, zmyślajęc coś innego (w danym wy­
padku powieść awanturniczę: w innej epoce wybrałby innę 
formę) może przekazać ję lub jej część 5 ". 

Ubocznę , "naddanę" wartościę literatury jest zjawisko spot­
kań ludzi i poględów nieoczekiwanych, tzn. niemożliwych lub 
absurdalnych w świecie realnym. W tym wypadku : Orwella 
i Witkacego! "Narracja" w koncepcji Orwella odgrywa bowiem 
rolę bardzo podobni} do tej , jakę Witkiewicz wymarzył sobie 
w Czystej Formie : znaku, symbolu stanu duchowego, przeno­
szęcego nieopisywalne uczucia z autora na czytelnika (lub 
widza) . Różne były tylko kierunki, w których szli na poszu­
kiwanie tego idealnego medium. Witkacy reagował na sfałszo­
wany, skonwencjonalizowany realizm pozytywistyczny radykal­
nie , uciekajęc w nonsens, w romantyczny paradoks: im mniej 
rzeczywistości zewnętrznej, tym więcej wewnętrznej . Trzeźwiej­
szy Orwell, wychowany na dziewiętnastowiecznej powieści 
angielskiej, choć bez przesadnych złudzeń ("w wiktoriańskiej 
Anglii nie ma postaci literackich odpowiadajctcych Flaubert'owi, 
Baudelaire'owi, Gautier i wielu innym. Dla angielskiego pisarza 
w okresie średniowiktoriańskim ksictżka to było częściowo coś, 
co przynosiło pienictdze, a częściowo sposób na wygłaszanie ka­
zań"), nie chciał wylewać dziecka z kępielę. 

Nie miał też młodopolskiego przekonania Witkacego o wyż­
szości doznań artysty nad przeżyciami zwykłego śmiertelnika. 
Artysta to dla Orwella przede wszystkim ktoś, kto umie opo­
wiadać i postulowana szczerość emocjonalna jest dlań raczej 
środkiem technicznym, podnoszęcym jakość przekazu, a nie 
treści~. Treść - jak sugeruję liczne jego teksty - uważał za 
niezmiennę: los ludzki, codzienny horror życia. Najwyższę po­
chwałę w jego ustach (czy raczej : pod jego piórem) było to, 
co powiedział (a raczej : napisał w liście do znajomej) na temat 
Joyce'a: że przyjemność czytania go płynie nie z poczucia zro­
zumienia co autor mówi, a odwrotnie, stęd że czytelnik czuje 
się zrozumianym. 

Jego wizja świata była dość posępna. Na poziomie indywi­
dualnym wyznaczał ję nie tyle "tragizm" i inne wzniosłe poję-

S. New Words, 1940; II, l. 
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cia, a raczej odraza do wszawaści powszedniej ; cytujl!c popu­
larni!, niemal wlaskotkowl! miniballadę: 

Salomon Grundy: 
w poniedziałek zrodzony, 
we wtorek ochrzczony, 
w środę ślub, 
w czwartek chory, 
w pil!tek gorzej, 
w sobotę trup, 
w niedzielę grób. 
I to już koniec Salomona Grundy. 

dorzucił: "Ponura historia, ale uderzajl!co podobna do mojej 
i waszej 6 " . Uważał, że "życie, zwyczajne codzienne życte 
składa się w znacznie większym stopniu z okropności, niż po­
wieściopisarze skłonni set to zazwyczaj przyznawać" i cenił np. 
Henry Millera (zwłaszcza jego "Zwrotnik Raka") za bezli­
tosnl! dokładność w opisie sytuacji upokarzajl!cych, obrzydli­
wych i trywialnych. Dla kontrastu warto porównać jego ocenę 
tematy ki Housmana (średniej rangi poety angielskiego z po­
czętku tego wieku) : " ... wszystkie jego tematy SI! młodzieżowe 
[ adolescent] - morderstwo, samobójstwo, nieszczęśliwa mi­
łość, przedwczesna śmierć. Wszystkie dotycz~! prostych, wyraź­
nych nieszczęść majęcych sprawiać wrażenie, że człowiek staje 
wobec "najgłębszych faktów" życia ... ". 

Na " poziomie społecznym" jego ocena współczesności -
na długo przed pierwszym zarysem " 1984" - zos tała chyba 
najlepiej wyrażona w zakończeniu recenzji ksil!żki Arthura 
Koestlera "Testament hiszpański" : 

"Jedyne wyraźne alternatywy to: albo rozwalać w proch 
i pył domy mieszkalne, rozrywać ludzi na strzępy i wypalać 
w dzieciach dziury odłamkami bomb zapalajęcych, albo dać 
się sprowadzić do stanu niewolnictwa przez ludzi bardziej skłon­
nych robić te rzeczy niż my; jak dotl!d nikt jeszcze nie zapro­
ponował innego praktycznego wyjścia 7 " . 

A równocześnie: "śmierć kończy wszystko". Orwell był 
człowiekiem głęboko niewierzęcym. Nie w znaczeniu " woju­
jęcego ateizmu" - bo ten, jak każda ortodoksja, staraj ęca się 
narzucić innym własne pogll!dy ( "spiritual bullying") był obcy 

6. Nonsense Poetry, 1945 ; IV, 13. 
7. rev.: Spanish T estament, by A. Koestler; 1938; I , lll. 
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jego postawie, wręcz "młodzieżowy" - lecz w tym sensie, lZ 

nie potrafił sobie wyobrazić, by człowiek duchowo dojrzały 
mógł naprawdę oczekiwać jakiejkolwiek formy pośmiertnej 
egzystencji. Uważał, że rozwój świata- w każdym razie świata 
cywilizowanego - w cil}gu ostatnich 100-200 lat jest w dużym 
stopniu wynikiem załamania się tej wiary i braku jakiegokol· 
wiek substytutu na serio. "Prawdziwym problemem naszych cza­
sów jest odnowienie poczucia absolutnego dobra i zła w sytuacji, 
w której przekonanie na którym poczucie to było oparte- mia­
nowicie przekonanie o indywidualnej nieśmiertelności - zostało 
zniszczone. Wymaga to wiary, która jest czymś odmienny m od 
łatwowierności 8 " . 

Tll wiarll była dlań w istocie akceptacja świata takim 
jakim jest, plus "zwyczajna ludzka przyzwoitość" . Jest to wy­
raźnie widoczne w jego sympatiach i antypatiach literackich. 
W komentarzu na temat "Pustelni parmeńskiej " Stendhala 
zauważył : 

"W przeciwieństwie do ludzi w życiu realnym, główne pos­
taci [tej powieści] Sl} duchowo uczciwe .... Człowiek zmuszony 
jest wierzyć nie tylko, że księżna Sanseverina jest lepsza od 
zwyczaj nej " dobrej" kobiety, ale także , że ona sama jest dobrl} 
kobietl} , mimo paru drobiazgów w rodzaju morderstwa, kazi­
r odztwa, etc . Ona i Fabrycy i nawet Mosca sę niezdolni do 
postępowania podle, rzecz która nie liczy się w ogóle w judeo­
chrześcijańskim sch emacie moralności . Jak paru innych po· 
wieściopisarzy pier wszej rangi , Stendhal odkrył nowy rodzaj 
wrażliwości. J est głęboko uczuciowy i całkowicie dorosły, i być 
może ta nieprawdopodobna kombinacja stanowi o jego szcze­
gólnym uroku 9 " . 

Uwaga o " drobiazgach" jest oczywiście typowo orwellowskl} 
butadl}, ale r efleksja na temat potocznej moralności rzekomo­
religijnej jest na serio. Orwell nie miał sympatii do skodyfi­
kowanych wiar, szczególnie katolicyzmu (który pod koniec 
lat dwudziestych był w Anglii snobistycznl} modl}, podobnie 
jak obecnie marksizm na Zachodzie ) . Nie bardzo wierzył w 
szczerość j ego wyznawców ("system zmuszający człowieka do 
wierzenia w absurdy" i " nie można być równocześnie katoli­
kiem i dorosłym"), a rozważane in abstracto systemy religijne 
zdawały mu się ufundowane na rzeczy, której organicznie nie 
cierpiał: na h edonizmie. Uważał, że świadome dężenie do 
zbawienia, rozumi anego jako rodzaj bezczasowego szczęścia , jest 

8. As l Please, 3 March 1944; III , 24. 
9. rev.: Stendhal, by F. C. Green; I, 156 . 
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celem mało ambitnym, nieomal podłym. Trwanie bez akcji, 
czyli bez czynnej i rozszerzajęcej się świadomości było dlań 
czymś podobnym do śmierci, a w każdym razie krokiem ku niej. 
Myśl, że "jakkolwiek złe jest życie - śmierć jest gorsza" prze­
wija się cięgle przez jego uwagi zarówno na temat sytuacji 
realnych jak i księżek. Uwielbiał Dickensa i Swifta za bo­
gactwo szczegółów właśnie, za barwność, nawet jeśli była ona 
tylko mozaikę odcieni szarości, ale ganił ich za ich ideały "po· 
zytywne"; Dickensowi zarzucał, że punktem dojścia jego po· 
wieści było "promienne nieróbstwo" bohaterów, którzy po 
przezwyciężeniu tysięcy komplikacji osiadali w domeczku z 
żoneczkę (i w miarę możności w pobliżu rodziców i teściów) 
i nic już od życia nie wymagali; zaś ideał społeczeństwa koni­
Houyhnhnm'ów w "Podróżach Guliwera" - wzięty na serio 
- mógłby wzbudzać przerażenie : 

"Swift zaleca po prostu odmowę życia, usprawiedliwiajęc ję 
tym, że " Rozum" polega na odrzuceniu ludzkich instynktów. 
Houyhnhnm'owie, stworzenia bez historii, żyję - pokolenie 
za pokoleniem - ostrożnie, utrzymujęc swę liczebność stale na 
tym samym poziomie, unikajęc namiętności, nie chorujęc, 
umierajęc obojętnie, wychowujęc swe młode w tym samym 
duchu - i wszystko to po co? Po to, by ten sam proces mógł 
trwać bez końca. Poczucie, że życie tu i teraz jest warte życia, 
lub że mogłoby stać się go warte, lub że coś trzeba poświęcić na 
rzecz jakiegoś przyszłego dobra- wszystko to jest nieobecne 10 ". 

Z dokładnie tych samych powodów Orwell odrzucał tota­
litaryzm, już nie tylko jako system powodujęcy śmierć i cier· 
pienie w trakcie dochodzenia do swego celu, lecz właśnie z 
punktu widzenia celu. W recenzji "Mein Kampf" - bo i takę 
napisał, w marcu 1940 - zastanawia się nad celem Hitlera : 

"Wyobraźmy sobie, że można by urzeczywistnić program 
Hitlera. To co on przewiduje, za jakieś sto lat, to statyczne 
państwo 250 milionów Niemców z mnóstwem "przestrzeni ży· 
ci owej" (tzn. cięgnęce się gdzieś po Afganistan czy okolice), 
koszmarne bezmózgie imperium, w którym z zasady nic się 
nie dzieje oprócz trenowania młodych ludzi na żołnierzy i nie­
ustannego rodzenia świeżego mięsa armatniego 11 ". 

Akceptacja życia była więc dlań akceptację różnorodności, 
nowości, nieprzewidywalności świata. Literatura była zwier­
ciadłem tej akceptacji, zwierciadłem utrwalajęcym i intensyfi-

10. Politics vs. Literature: An Examination of " Gulliver's Travels", 
1946; IV, 57. 

11. rev.: Mein Kampf, by A. Hitler; 1940; II, 2. 
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kuj~cym "p1c1e życia", będ~ce w istocie świadomości~ rosnl!· 
cej świadomości. Orwell zdawał sobie sprawę z trudnośc i pogo· 
dzenia natury kontemplatywnej, predestynowanej do smako­
wania tego poczucia wzrostu, i natury realnie aktywnej, zdolnej 
do wmieszania się w chaos rzeczywistości i naprawdę się z nim 
borykajl!cej. Przypuszczalnie myśll!c o sobie napisał o Stendhalu: 
"jest oczywiste, że jak wszyscy ludzie wrażliwi uważał akcję 
za rzecz nudn'l:"; piszl!c o autorach, zajmujl!cych się tematyki! 
egzotyczni!, niejednokrotnie powtarzał to, co napisał we wstę· 
pie do krótkiej recenzji ze wspomnień malajskich pewnego 
Duńczyka: 

" Mówil!c najogólniej, nikt kto jest zdolny do oddania atmo· 
sfery krajów tropikalnych nie ma ochoty pozostawać tam 
dostatecznie długo, by j~ w siebie wchłon~ć. Stl!d rzadkość 
dobrych powieści o Dalekim Wschodzie, które mogl! być pisane 
tylko przez ludzi w pewnym sensie odbiegajl!cych od normy, 
jak Józef Conrad 12 " . 

Ten pewnego rodzaju paradoks literatury, dysjunkcję: 
albo zdolność do zdobywania doświadczenia życiowego, albo 
zdolność do korzystania z niego podkreślał Orwell często, za­
równo w odniesieniu do autorów jak i postaci w ich utworach. 
Conrad, Kipling ("który był tylko pół-cywilizowany") , Jack 
London ("zdolny do uchwycenia natury faszyzmu [w utopii 
"Podkuty obcas", 1907], bo sam miał w sobie żyłkę faszystow· 
s kc/' ) - wszystko to byli ludzie "odbiegajęcy od normy". Ano· 
maliczność Conrada wynikała oczywiście z jego nie-angielskie­
go pochodzenia i wychowania : 

" Romantyzm Conrada, jego umiłowanie pięknego gestu i sa­
motnego Prometeusza walczl!cego z losem Sl! również czymś 
nie-angielskim. Miał pogll!d na świat europejskiego arystokraty 
i wierzył w istnienie "angielskiego gentlemana" w okresie, 
kiedy ten typ był już wymarły od dwóch pokoleń. W skutek 
tego tworzył stale postaci łl!czl!ce w sobie zdolność do przygód 
i zdolność do gustowania w nich tak, jak to jest niemożliwe 
w realnym życiu. " Lord Jim" na przykład jest jako całość 
absurdem, mimo wspaniałych fragmentów opisujl!cych tonięcie 
statku ... 

lnnę korzyści~!, jaki! Conrad wycięgnl!ł ze swego europej· 
skiego wychowania to dobre zrozumienie polityki konspiracyj· 
nej. Miał, często wyrażany, wstręt do anarchistów i nihilistów, 
ale miał też dla nich rodzaj zrozumienia, ponieważ był Pola-

12. rev. : Zest for Life, by J. Woller; 1936; 1/87. 
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kiem - reakcjonistę w polityce wewnętrznej być może, ale 
buntownikiem wobec Rosji i Niemiec 13 ". 

Słowo "buntownik" jest oczywiście komplementem w ustach 
Orwella ("nikt jeszcze nie napisał dobrej powieści wychwala­
jlłcej Inkwizycję"), nie tylko jako symbol dężenia do zmiany 
świata, ale przede wszystkim jako antyteza kwietyzmu i hedo­
nizmu. Pokusa spoczęcia na pół-laurach, niedoprowadzenie do 
końca linii zaznaczonej we wcześniejszych utworach, to też 
była rzecz, którę dezaprobował, jak świadczy choćby podtytuł 
eseju o Marku Twainie: "Licencjonowany błazen". "Człowiek, 
który mógł stać się rodzajem rustykalnego Woltera został 
naczelnym mówcę bankietowym świata, czarujęcym zarówno 
dowcipami jak i umiejętnościę wywoływania w businessman'ach 
poczucia, że sę publicznymi dobroczyńcami" - brzmiała jego 
opinia. 

To co napisałem dotychczas może wywołać wrażenie, że i 
Orwell oceniał utwory wyłęcznie, czy choćby głównie według 
jakości zawartego w nich kazania. Tak nie było, choć Orwell 
zdawał sobie sprawę z trudności oddzielenia wrażenia estetycz· 
nego od message'u. W cytowanym już szkicu o Swifcie zaata· 
kował ten problem wprost : 

"Często mówi się, w każdym razie czynię to ludzie, którzy 
przyznaję, że treść jest ważna, iż księżka nie może być "dobra", 
jeśli wyraża oczywiście fałszywy światopoględ. . .. To [stwier­
dzenie] pomija fakt, że ... najlepsze księżki dowolnej epoki 
zawsze pisane były z kilku punktów widzenia, z których jedne 
były bardziej oczywiście błędne niż drugie. W tym zakresie 
w jakim pisarz jest propagandystę, jedynę rzeczę jakiej można 
od niego wymagać jest aby naprawdę wierzył w to co mówi, 
i aby to coś nie było uderzajęco idiotyczne .... Poględy autora 
winny być w zgodzie z normalnościę , w medycznym znaczeniu 
tego słowa, i z cięgłościę myślowę: poza tym oczekujemy od 
niego tylko talentu, który jest prawdopodobnie tylko innę 
nazwę przekonania .... Trwałość "Podróży Guliwera" pokazuje, 
że jeśli stoi za nim siła przekonań, poględ na świat, który z 
trudem zdaje egzamin normalności, wystarcza do stworzenia 
wielkiego dzieła sztuki". 

Wiadomo, jak czuły był Orwell na jakość języka: uważał 
wręcz, że perwersja myślowa objawia się zawsze w perwersji 
gramatycznej i semantycznej . Oczywiście przenosił też tę wraŻ· 

13. rev.: The Nigger of the Narcissus, et al., by J. Conrad; 1945; 
III, 104. 
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liwość do krytyki literackiej: chwalił H. Millera za rytmiczność 
frazy, Kiplinga za umiejętność tworzenia zwartych, obrazowych 
skrótów (charakterystycznie pochwała nie była samym mio­
dem: "mnóstwo taniego kolorytu wpakowanego w parę słów: 
'sosna i palma', 'na wschód od Suezu', etc."), ale- jak zwykle 
- podporzędkowywał ( mówięc uczenie) funkcję estetycznę 
j ęzyka funkcji komunikacyjnej. Język w literaturze był dlań 
tylko sługlł obrazu czy narracji. W szkicu o Gissingu, którego 
bardzo cenił, napisał: 

" Styl jego jest okropny, ale nie popełnia błędów, które się 
naprawdę liczę. Jest zawsze jasne co chce powiedzieć, nigdy 
nie " pisze na efekt" , wie jak utrzymać równowagę pomiędzy 
recit a dialogiem i jak uczynić dialog prawdopodobnym, nie 
stwarzajęc równocześnie zbyt dużego kontrastu z otaczajlłcę go 
prozlł 14 " . 

Afektowany, snobistyczny żargon " na efekt" był dlań płach­
tę na byka. O esejach Henry Millera, pomieszczonych w zbiorze 
"The Cosmological Eye", napisał - mimo sympatii dla autora 
- co następuje: 

" Jednym z tricków Millera jest stałe używanie apokaliptycz· 
nego języka, skrapianie każdej strony wyrażeniami w rodzaju 
"kosmiczny cięg", "atrakcja księżycowa" i "przestrzenie mię· 
dzygwiezdne"... . .. Drugie zdanie eseju o Prouście i Joyce'ie 
brzmi : 'Wszystko co wydarzyło się w literaturze po Dosto­
jewskim wydarzyło się po drugiej stronie śmierci'. Cóż to za 
śmieci , gdy się człowiek nad tym zastanowi ! Kluczowymi ter­
minami stylu tego rodzaju Sll 'śmierć', 'życie', 'narodziny', 
'księżyc', 'słońce', 'łono', 'kosmiczny' i 'katastrofa', i przez nie­
skrępowane ich użycie najbanalniejszemu stwierdzeniu można 
nadać barwność, a zwyczajnym nonsensom atmosferę tajemni­
czości i głębi. Nawet tytuł księżki, "Kosmiczne oko", naprawdę 
nie znaczy nic, ale brzmi tak jakby miał coś znaczyć 15 ". 

Proza samego Orwella, nawet w recenzjach i listach, jest 
lekcjlł savoir ecrire. Zawdzięczał to właściwościom, których 
oczekiwał też od innych piszęcych, wydawały mu się bowiem 
naturalne jak oddychanie: ciekawość świata, bezpretensjonal­
ność, szacunek dla odbiorcy, logiczne myślenie. Może w tym 
jednym punkcie był naiwny: nie zdawał sobie sprawy, że może 
innę nazwę talentu jest też "naturalność". 

1980 

14. George Gissing, 1948; IV, 119. 
15. rev.: The Cosmological Eye, by H. Miller; 1946; IV, 28. 
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O TYRANII 

KANCLERZ: Panuje spokój. Wszystkie elementy buntownicze 
- zaaresztowano. Parlament także został zaaresztowany. Poza 
tym sfery wojskowe i cywilne także obłożone zostały bez­
względnym aresztem, a szerokie koła ludności też siedzą. Sąd 
Najwyższy, Sztab Generalny, Dyrekcje i Departamenty, władze 
publiczne i prywatne, prasa, szpitale, ochronki, wszystko siedzi. 
Zaaresztowano też wszystkie Ministeria, a także wszystko 
i w ogóle wszystko. Policja też została zaaresztowana. Spokój. 
Spokojnie. Wilgoć. 

W. Gombrowicz, "Slub", akt III. 

Polikrates z Sarnos (VI w. przed Chr.) zdobył władzę przy 
pomocy dwóch braci i 15 hoplitów; po zamordowaniu jednego 
brata i wygnaniu drugiego sprawował niczym nie kontrolowane 
rz~dy; władza jego była ogromna, ale państwo krótkotrwałe. 
Tez~ ksi~żki Latey'a *, eksperta od polityki wschodnioeuropej­
skiej i ex-szefa The B.B.C. East European Service jest, że 
dzieje Polikratesa stanowi'! schemat tyranii, powtarzajl!cy się do 
dziś. Zmienne sę tylko elementy zwi~zane z czasem, obszarem 
i liczb!! ludności ; warunki wyjściowe (własna partia i siła 
zbrojna) , sposób rz~dzenia (likwidacja konkurentów, arbitral­
ność) oraz nietrwałość systemu (brak mechanizmu sukcesji) s~ 
zdaniem autora typowe dla każdej tyranii jako formy władzy 
politycznej. Ksi~żka operuje znacznym materiałem porównaw­
czym (tyranie greckie, Rzym imperialny, Fryderyk II Hohen­
staufen, renesansowe państewka włoskie , Napoleon, Hitler i 
Zwi11zek Sowiecki) ; głównym celem autora jest identyfikacja 

* Maurice Latey, Tyranny. A Study in the Abuse of Power. 1st ed. 
Macmillan & Co. 1969; 2nd ed. Pelican Books 1972. 
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i klasyfikacja niezmienników tyranii. Z oczywistych względów 
ksillżka zasługuje na uwagę. 

Tyraoologia nie jest naukll ścisłlł z dwóch powodów: 
l) - trudno ustalić wszystkie fakty (historiografia tyranii 
sama jest przedmiotem tyranii, czyli przeważnie jest zakłama· 
na) ; 2) - trudno o obiektywnę ocenę, gdyż jak stwierdza 
autor, " dobro, stworzone przez tyranię, trwa nieraz długo, a zło 
grzebie się wraz ze zwłokami ofiar" (por. piramidy, autostrady, 
kanały, etc.). Latey wychodzi z następujęcej definicji: "Tyra· 
nem jest władca, który sprawuje władzę nie kontrolowaną;, wy­
kraczajttctt poza prawa, zwyczaje i normy swego czasu i swego 
społeczeństwa, i który czyni to z zamiarem utrzymania lub 
zwiększenia tej władzy". 

W definicji tej Sił trzy istotne punkty: l) - rzędzeni nie 
maję żadnego wpływu na rzlldy; 2) - rzędy wykraczajll poza 
przyjęte w danym czasie normy; 3) - władza jest celem samym 
dla siebie. Punkt pierwszy jest ważny do rozstrzygnięcia kwestii, 
czy faktyczna aprobata społeczeństwa (pomijajllc zorganizowane 
plebiscyty, ulubiony środek nowszych tyranów) odejmuje wła­
dzy charakter tyranii; Napoleon i Hitler przez większość swego 
panowania mieli takę aprobatę swych poddanych. Z definicji 
wynika, że tyrania pozostaje tyranię niezależnie od tego, czy 
carte blanche została wydarta siłę czy wręczona na tacy. Istotne 
jest to, że nie można jej wycofać. 

Kandydatów na tyranów nigdy nie brak, lecz ta choroba 
endemiczna niekiedy przybiera formy epidemii. Dzieje się to 
w czasach przełomów, gwałtownych zmian sposobu bytowania, 
urbanizacji, krótko - w czasach kryzysu. Istotnym czynnikiem 
jest tu psychiczny klimat niepewności, "przewartościowywania 
wartości", poczucie, że świat się wali - niekiedy dosłownie, w 
formie szerzęcych się ideologii millenarnych. W okresach takich 
społeczeństwa polaryzuję się łatwo na biernę masę, pasywnie 
lub nawet chętnie akceptujllcę tzw. mężów opatrznościowych, 
oraz na torujęcych im drogę radykałów, rekrutujęcych się z rów­
nie zastraszonych, a przy tym "wyalienowanych", tzn. nie znaj­
dujęcych sobie użytecznych funkcji - warstw intelektualnych 
(por. sofistów greckich, wędrownych mnichów średniowiecz· 
nych, les philosophes, XIX-wiecznę inteligencję i współczesnych 
tzw. intelektualistów). Rewolucja Francuska - ujęta jako 
wstęp do terroru Robespierre'a i następnie ("tyrania rodzi tyra­
nię") panowania Napoleona- ilustruje wyraziście dwa punkty: 
l) - krystalizację nastrojów radykalnych w podejrzanie proste 
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recepty ("człowiek jest z natury dobry" - "zepsuły go warun­
ki"- ergo: "usunęć to, tamto i owo, i znów będzie dobry"); 
2) - radykalizm przechodzi do działania w momencie, kiedy 
zanosi się już na pokojowe rozwięzania; zauważył to de Toc­
queville, piszęc: "porzędek społeczny zniszczony przez rewo­
lucję jest na ogół lepszy od tego, jaki go bezpośrednio poprzedzał 
i doświadczenie wykazuje, że najniebezpieczniejszym momen­
tem dla kiepskich rzędów jest chwila, w której przystępuję do 
reform". Niestety doświadczenie wykazuje też, że o zasadzie 
tej parniętaję przede wszystkim tyrani - i stęd ich niechęć 
do reform. 

Tyrania nie musi być popularna po zdobyciu władzy, ale 
musi sobie zdobyć sympatyków i pomocników przed - stęd 
konieczność propagandy. Warianty jej sę różne, ale wspólnym 
elementem jest c h a o s s e m a n ty c z n y, w którym jedy­
nym punktem jasnym jest to, że rację (logicznę, historycznę , 
moralnę, etc.) ma tyran, a reszta świata nie. Propaganda jest 
też użyteczna po, szczególnie do słodzenia pigułek ; by zacyto­
wać Gibbona: "Oktawian August zdawał sobie sprawę, że ludz­
kości(/ rz2dzi się przy pomocy nazw; [ •.. ] był przeświadczony, 
że senat i lud poddadZfł się niewoli pod warunkiem, że się ich 
uroczyście zapewni, iż nadal korzystaj(/ z odwiecznych swobód". 
Dalsze dzieje Rzymu wykazały, że przekonanie to było słuszne. 

Ogólnie bioręc przygotowanie do tyranii obejmuje trzy ele­
menty: l) - struktury polityczne, które mogłyby istnieć nie­
zależnie, winny być obalone lub przynajmniej podminowane; 
2) - znaczniejsze figury polityczne winny być zawczasu - jak 
powiada Latey - "izolowane, sterroryzowane lub w grobie"; 
3) - do dyspozycji stać musi zdyscyplinowana siła pomocnicza 
(w nowszych czasach nazywa się to partię). Napoleon w prze­
ciwieństwie do Lenina i Hitlera nie miał partii, ale ponieważ 
punkty (l) i ( 2) skutecznie zrealizowała już Rewolucja, wystar­
czył sztab z "zawodowych ocalałych" ( Talleyrand, Sieyes, itp.) 
i własnej rodziny. Zazwyczaj im staranniejsze przygotowanie, 
tym gładsze przejęcie władzy. W okresie przygotowania nie 
wolno tracić czasu i energii na kwestie programu, wierność 
ideologii i rozważanie charakteru pomocników. Prawdziwi ty­
rani stoję zresztę zawsze p o n a d podziałem na prawicę i 
lewicę; klasycznym gambitem tyrańskim jest sojusz z jednym 
skrzydłem, rozbicie przy jego pomocy drugiego, błyskawiczny 
zwrot i rozbicie pomocników w imię haseł pokonanego już 
skrzydła (por. rozgrywkę Stalina po pokonaniu Trockiego; po-
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nieważ Zinowiew i Kamieniew byli przeciw kontynuacji NEP-u, 
Stalin poparł Bucharina i Rykowa, którzy byli za; następnie 
po załamaniu grupy Zinowiewa, w imię słuszności polityki anty­
nepowskiej zlikwidował NEP - i bucharinowców ). 

Najważniejszll rzeczll w okresie przygotowawczym jest pod­
minowywanie struktur istniejllcych (klasyczny przykład: okres 
"dwuwładzy" w Rosji między marcem a październikiem 1917) ; 
w tym czasie dopuszczalne Sil sojusze - wyłllcznie taktyczne 
- z podobnymi ugrupowaniami. Po zdobyciu władzy pierwszym 
zadaniem staje się likwidacja konkurentów, tzn. tych, którzy 
w oczach społeczeństwa mało się różnill (w programie) od grupy 
tyrana (eserzy i anarchiści po 1917 roku w Rosji; socjaliści w 
krajach zagarniętych po wojnie; etc.). Ogólnil zasadę rzlldów 
tyrańskich sformułowali już - oczywiście - starożytni Grecy: 
kiedy świeżo upieczony tyran Koryntu, Periander (VII-VI w. 
przed Chr.) zwrócił się do starszego kolegi Trazybulosa z 
Miletu z prośbil o poradę jak rzędzić, ten wzillł posłańca na prze­
chadzkę wśród łanu pszenicy i bez słowa jllł ścinać kijkiem 
wszystkie okazalsze kłosy. Rada ta przetrwała tysillclecia. 

Zdobycie władzy stwarza też problem, który w sformułowa­
niu Al Capone (kiedy spytano go, co slldzi o Mussolinim) 
brzmi: ,,Wszystko będzie O.K., jeśli potrafi utrzymać chłopców 
w ryzach". W praktyce oznacza to stosowanie rady Trazybulosa 
do własnych szeregów. Charakterystyczne w zwillzku z tym jest 
pocillgnięcie Lenina, który już w 1921, na X zjeździe partii 
przeforsował uznanie "frakcyjności" (czyli krytyki) za przestęp­
stwo, karane wykluczeniem z partii - zasadę tę (w obostrzonej 
formie) stosował potem szeroko tow. Stalin. 

W tym miejscu warto zatrzymać się nad kwestill, czy można 
zestawiać Lenina ze Stalinem - i Hitlerem? Wielu nawet nie­
komunistów żachnie się w tym momencie. Latey zajmuje stano­
wisko ewangeliczne: "po owocach ich poznacie ich". Nie chodzi 
tu nawet o fakt , że ofiarom jest obojętne, czy morduje się je 
w imię masy, rasy czy klasy, lecz o ogólniejszll prawidłowość, 
mianowicie, że środki zmieniah cele. Stalin był w pewnym sen­
sie naprawdę najlepszym uczniem Lenina z jego zasadll, że naj­
ważniejsza jest władza, a wszystko inne potem. W przecillgu 
roku, jaki upłynllł pomiędzy końcem wojny domowej, a pierw· 
szym atakiem paraliżu, Leninowi udało się zlikwidować wszelkę 
opozycję zewnętrznę i wewnętrznę, przeprowadzić czystkę par­
tyjnll, zdławić Kronsztad, założyć Czeka i pierwsze obozy. Mein 
Liebchen, was willst d u noch mehr? 

229 



Po objęciu władzy zaczyna się okres jej konsolidacji, czyli 
likwidacji opozycji (kolejno: faktycznej, potencjalnej, "poten­
cjalnie potencjalnej" itd.) i "trzymania chłopców w ryzach" -
i okres ten nie kończy się właściwie nigdy przed - fizycznym 
lub politycznym - końcem tyrana. Konsolidować można nie­
skończenie: wszak celem władzy jest tu władza. W sprzyjajęcych 
(tyranowi) warunkach prowadzi to do t o t a l i z m u. W defi­
nicji Carl Friedricha z 1953 jest to system, w którym występuję 
równocześnie następujęce elementy: 
l. oficjalna ideologia, rozcięgajęca się na wszystkie dziedziny 

ludzkiego życia, sformułowana w terminologii chialistycznej, 
z jakimś "stanem doskonałym" ludzkości jako celem; 

2. jedyna partia, nosicielka tej ideologii, zorganizowana hierar­
chicznie i oligarchicznie, z małę grupkę lub jednostkli! u 
szczytu; 

3. monopol wszelkich środków zbrojnego oporu (w ręku partii, 
rzecz prosta) ; 

4 . monopol wszystkich środków masowego przekazu (takoż) ; 
5. terrorystyczny system kontroli policyjnej. 

W przeciwieństwie do autora tej definicji (i innych autorów, 
np. Hanny Arendt), Latey nie uważa totalizmu za wynalazek 
współczesny . Jest to w zasadzie punkt docelowy każdej tyranii 
od pocz11tku jej istnienia. Fryderyk II, Stupor Mundi, rozpoczy· 
nał swe p1·oklamacje od słów: "poddani, żyjlłcy pod boskim 
niebem , oddychajlł wyliłeznie z łaski prześwietnego Cesarza" -
i w tym jest esencja totalizmu. Elementy totalizmu, wymienione 
w definicji Friedricha, zawsze towarzyszę - pod różnymi naz­
wami- każdemu tyranowi ( szczególnie: pomagierzy, broń i po· 
lic ja). "Ideologia" jest tylko świeckę odmianę mętnej mistyki , 
jaka zawsze otaczała absolutnych władców i w różnych "me­
diach" głosiła zawsze ten sam message: że władcy wszystko 
wolno. Masowa komunikacja jest potrzebna dopiero w maso­
wych społeczeństwach ; jej monopolizacja jest oczywistościę 
z uwagi na to, że tyrania jest monopolem - w miarę możności 
wszystkiego. 

Najwyższym osięgnięciem totalizmu w dziejach był stalinizm 
- i Latey, jak tylu innych przed nim, zastanawia się, o co 
właściwie Stalinowi chodziło. Pomijajęc wszelkie uzasadnienia 
" racjonalne" (likwidacja możliwości możliwości oporu) i irra­
cjonalne (antysemityzm, paranoia, etc.) w tej orgii terroru po· 
zostaje jakaś niemożliwa do wyjaśnienia reszta; (Orwellowi też 
jej się nie udało wyjaśnić). Latey proponuje oryginalnę interpre­
tację : "Stalin budował gigantycz~ potiemkinowsklł wieś". 
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Absolutna władza daje możność projekcji osobistych przekonań, 
obsesji i aberracji tyrana na całe społeczeństwo (por. prześla­
dowanie Żydów przez Hitlera w czasie wojny - zupełny idio­
tyzm z punktu widzenia "racjonalnych" interesów III Rzeszy). 
Stalin -jak S/łdzi Latey - w pewnym momencie rzeczywiście 
postanowił zrealizować ideę "nowego człowieka", a skoro ucie­
leśnienie tej idei zwykłymi środkami odwlekało się, skoncentro­
wał się na jej "odbiciu" w ludzkiej świadomości (epistemologia 
Lenina) - środkami ... innymi. Wkraczamy tu w heglizm, a co 
najmniej psychopatologię (co właściwie na jedno wychodzi), ale 
jest w tym sui generis konsekwencja : skoro Prawda polega na 
poł~czeniu w jedno Esencji i Egzystencji drogił Procesu Histo­
rycznego, który z góry, dzięki Teorii, znamy, to łęczęc je w 
ludzkiej świadomości n a wyr o s t - uzyskamy Prawdę od 
razu ... Mówięc prościej, była to próba zastosowania zasady rea­
lizmu socjalistycznego ("tak jak w rzeczywistości, tylko trochę 
lepiej") do samej rzeczywistości. Wynikiem był kicz - dosłow­
nie potworny. 

To, że "twórczość artystyczna" tyranów musi kończyć się 
kiczem przewidział już Pascal, definiujęc tyranię jako próbę 
uzyskania czegoś, co można mieć tylko w jeden sposób - środ­
kami innymi (np. miłości - siłę). Tak więc jedynę realnę 
rzeczę w tyranii jest władza - i poza nię jest tylko upadek. 
Zależnie od czasów i zwyczajów: w śmierć, w przegranę, w 
"lecznicę rzędowę", w nieważnę ambasadę - tak czy owak: w 
n i e s ł a w ę. I tego "panowie od historii" bardzo nie lubię -
stęd klasyczny obraz tyrana przed upadkiem stanowi mieszaninę 
megalomanii, paranoi, litości nad sobę samym, i zwłaszcza : 
ucieczki od rzeczywistości. Ponieważ każdy tyran jest zawsze 
przed upadkiem. symptomy te występuję wcześnie i zaostrzaj~ 
się szybko. Bywa to groźne dla poddanych, ale jest jeszcze groź­
niejsze dla samych tyranów - i w tym pewna pociecha i na­
dzieja. Nadzieję można też czerpać stęd, że mimowolne cnoty, 
tak jak grzechy, wydaję owoce. Nie można być tyranem bez 
armii, nie można mieć armii bez przemysłu, nie można mi.eć 
przemysłu bez wykształconych poddanych. Wykształcenie zaś 

uodparnia na " izmy", utopie i całę totalitarnę mistagogię -
krótko mówi~c : unormalnia. Zaś ludzie normalni nie tylko 
chcę po prostu żyć - chcę też żyć w szacunku dla samych siebie, 
czyli w prawdzie i wolności . Tyrania nie upada automatycznie od 
tych ideałów. Ale im bardziej się one rozpowszechniaję, tym 
większym nadużyciem i anachronizmem staje się tyrania. A 
większe nadużycie, to większy strach tyrana, bo większa szansa 
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upadku. Więc także większa szansa, że potencjalni tyrani 
też w końcu ludzie - przehandluj~ nadużycie za mniejszy 
strach. I mniejsz~ niesławę. 

Kazimierz Wierzyński napisał przed laty wiersz o Gomułce 
- "towarzyszu w·niesławie" - nie przewiduj~c w j ak i ej 
niesławie upadn~ Gomułka i towarzysze. Nawet dobrze, że upadli 
w bety, a nie w żadne pseudo-męczeństwa. Niech żyj~. Tym 
większa niesława. 

Niesława bywa trwalsza od sławy. W czwartym wieku przed 
Chr. rz~dził w Syrakuzach tyran Dionizjusz z całym sztafażem 
morderstw i tajnej policji. Pewna grota koło Syrakuz do dziś 
zwie się "Uchem Dionizjusza". Ma osobliw~ akustykę: kiedy 
wypowie się przed nię słowo, wewnętrz rozlega się szept wielu 
ludzi; klaśnięcie rozbrzmiewa jak wystrzał; darcie papieru 
przypomina serie z automatu; dźwięk kołatki u drzwi na placyk 
przed grotę - ryk dział. Przewodnik chętnie zabawia turystów 
tymi osobliwościami. Holenderski pisarz W. F. Hermans, któ­
ry to opisał, zamyka swój szkic słowami: 

,,l kiedy po zakończeniu swej demonstracji przewodnik 
zdejmuje z głowy urzędowlł czapkę, a turyści sięgajlł do kieszeni 
po drobne, w Uchu Dionizjusza wc~ż jeszcze huczy - tak jak 
zawsze huczy w uszach wszystkich tyranów: szept zamienia się 
w spisek, gdy ktoś zaklaszcze- padajlł strzały, kiedy się podrze 
gazetę - terkoczlł karabiny maszynowe, a na zapukanie do 
drzwi odpowiadajlł armaty". 

Jak w Polsce w 1970 r. na Wybrzeżu. 

1972 
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IDEO LO 

Mimo rozlicznych oznak przedwczesnego fin de siecle'u 
(brody, "światopogll!dy", la tristesse de tout cela) nic nie zapo· 
wiada zapowiadanego końca wieku ideologii. Nawet przeciwnie 
(he, he) - toteż praca Raymonda Ruyera * ukazuje się na 
czasie, choć można przypuścić, że jej oddziaływanie terapeu· 
tyczne będzie nikłe. Klasycy zazwyczaj przegrywaję z romanty· 
karni, a sceptycy - z fanatykami. Ideologie mimo pozorów 
konstrukcji intelektualnych maję podkład uczuciowy, a po· 
nadto - jako "ogólne teorie wszystkiego" - tłumaczę a priori 
wszystko, włęcznie z argumentami przeciwników. Kto odrzuca 
determinizm "świadomości klasowej" marksistów, ten sam 
demaskuje się jako reakcjonista w drodze na Smietnik Historii ; 
kto powl}tpiewa o wszechobecności freudowskich kompleksów, 
ten tylko potwierdza własne zakompleksienie; kto kwestionuje 
nietzscheański podział na nadludzi i niewolników, ten automa­
tycznie klasyfikuje się jako rab. Dla pewnego typu umysłowości 
ta niewywracalność ideologii stanowi główni} ich atrakcję (tzw. 
"żelazna logika") , choć dawno temu już zauważono (Karl Pop· 
per), że to ta właśnie cecha odróżnia pseudonaukę od nauki. 
Każdl} teorię naukowę można - potencjalnie przynajmniej -
sfalsyfikować, tzn. skonfrontować z faktami, które jej przeczę; 
pseudoteorie są z góry zaimpregnowane na kontrargumenty. 
Zazwyczaj impregnuję też głowy wyznawców. 

Ideologia jest pseudoteorię , zaspakajającą instynkt zrozumie­
nia za pomocą instynktu wiary. Podobnie jak teoria naukowa, 

• Raymond Ruyer, Les nuisances ideologiques, Calmann-Levy, Paris 
1972 (Collection "Liberte de l'Esprit", dirigee par Raymond Aron). 
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ideologia posługuje się specjalnym językiem ("klasa", "pod­
świadomość", "alienacja"), w którym prezentuje wyjaśnienia 
rzeczywistości ; z braku jednak kryterium falsyfikacji - tzn. z 
braku możliwości empirycznego sprawdzenia - trudno orzec, 
czy terminy, którymi się posługuje, odpowiadaj~ kategoriom 
rzeczywistości, czy s~ tylko pustymi słowami. Typowa dla 
ideologii jest płynność znaczeniowa jej terminów - ułatwia to 
niezmiernie "wyjaśnienia", ponieważ na zarzut braku precyzji 
można zawsze odpowiedzieć, że teoria jest "ogólna", lub że 
przeciwnik nie rozumie wszystkich niuansów. Totalizm kon· 
cepcji ideologicznych wył~cza dyskusję (patrz wyżej), toteż 
ideolog ma do czynienia albo z wyznawcami, którzy i tak we 
wszystko wierz~, albo z przewidzianymi w "teorii" wrogami, 
których "demaskuje". 

Ta inherentna łatwość ideologii sprawia, że wypieraj~ one 
naukę na tej samej zasadzie, na jakiej zły pieni~dz wypiera 
dobry ; dewaluacja " rozumienia świata" - analogicznie jak 
dewaluacja waluty - z biedaków robi pozornych milionerów. 
Ponieważ dzieje się to w sferze symbolicznej ("rzecz idzie o Du­
chu"), złudzenie bogactwa rozwiewa się wolno - lub wcale. 
Na słodycz tego owocu - który nie wymaga żmudnego wspina· 
nia się po drzewach wiadomości złego i dobrego (parę broszu­
rek wystarczy) - składaj~ się: poczucie mocy ("wiedza to po· 
tęga"), poczucie wyższości nad "marności~ świata" (ideologia 
jest zazwyczaj oskarżeniem aktualnej rzeczywistości), poczucie 
należenia do elity (tylu durniów dookoła!), poczucie twórczej 
pracy (olbrzymie możliwości misyjne), a ponadto poczucie szla­
chetnej bezinteresowności (praca dla dobra ludzkości). 

Naczelna teza Ruyera brzmi: o popycie na ideologię decydu­
je nie jej zawartość, a podatność podłoża. Tym tłumaczy się 
np. fakt, że marksizm, który lepiej wyjaśniał świat XIX-wiecz­
ny niż XX-wieczny, dopiero dziś zaaklimatyzował się na dobre. 
Wiek atomu jest podatniejszy na wirusa ideologii, niż wiek 
pary i elektryczności. Dlaczego? Ruyer przypisuje to zwiększeniu 
strachu przed rzeczywistościfł. Strach ten wywołuje zarówno 
rosn~ca komplikacja struktur międzyludzkich - produkcji, 
administracji , etc. - których nikt już dobrze nie rozumie, jak 
i rosn~ca mechanizacja pracy, podkreślaj~ca coraz wyraźniej 
różnice między funkcjlł jednostki w społeczeństwie, a cał~ "resz­
t~", tzn. realnym człowiekiem "jako takim". 

Ruyer zakłada, że świadomość jednostkowi! - udział indywi­
dualnego umysłu w życiu - można podzielić na warstwy ; 
ponad "czystl! świadomości!!" (warstwa O) rozci~ga się sfera 
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interesów osobistych (materialnych, przyjemnościowych, kul­
turalnych itp.), określona jako "warstwa I"; ponad ni~ -
w " warstwie II"- odbywa się adaptacja jednostki do jej funkcji 
w zbiorowości (praca zawodowa, obowi~zki rodzinne), a jeszcze 
wyżej - "warstwa III"- kształtuje się pewien "obraz ogólny" 
rzeczywistości, obejmuj~cy też wyobrażenie takiego "idealnego" 
stanu rzeczy, do którego jednostka d~ży, lub który stara się 
zachować. W przypadku jakiej takiej harmonii pomiędzy opisa­
nymi warstwami, tzn. w przypadku człowieka, który stara się 
osi~gn~ć sukces, spełnia dobrze swe funkcje, działa na otacza­
j~cy świat zgodnie ze swym "obrazem ogólnym", podatność na 
apokaliptyczne "wizje" ideologów jest minimalna. W przypadku 
dysharmonii rośnie, ponieważ "obraz ogólny" kształtuje się w 
warunkach paniki, tzn. z ułomków informacji i z poczucia za­
grożenia. Najfantastyczniejsze "wyjaśnienia" s~ chętnie przyj­
mowane na wiarę, bo przywracaj~ zachwiany porz~dek świata. 

Ideologia rzadko pozbawiona jest elementu demagogii, 
zmiękczaj~cej grunt. Wspólnym mianownikiem większości dzi­
siejszych ideologii jest demagogia, pogłębiaj~ca neurozę funkcjo­
nowania - innymi słowy: bunt przeciw "warstwie II" w imię 
warstw pozostałych. Demagogi~ jest przedstawienie częściowej 
prawdy jako całej prawdy. Praca bywa męcz~ca i ogłupiaj~ca; 
obowi~zki rodzinne itp. bywajiJ: ciężkie - i st~d już niedaleka 
droga do przeciwstawienia "robotyzacji", "alienacji", etc. po­
jęciom "spontaniczności", "wszechstronnego rozwoju osobo­
wości", itp. Ruyer mówi wręcz o neurozie pracy; w przeci­
wieństwie do dawniejszych "koncepcji ogólnych" (np. protes­
tantyzmu), które pracę gloryfikowały jako nieodł~czn~ część 
homo laborans , we współczesnych ideologiach polityczno-este­
tyczno-"humanistycznych" mowa wci~ż o "człowieku w ogóle", 
tzn. bez funkcji. Fotwierdza to konwencja bohatera współczesnej 
literatury - poczynaj~c od Joyce'a a kończ~c na Becketcie jest 
nim człowiek idealnie afunkcjonalny, w stanie wiecznego mo­
nologu. Obrzydzanie pracy zwiększa neurozę, a ta - popyt na 
ideologię. Przejdźmy do podaży. 

Ruyer twierdzi, że zwiększona podaż ideologii ł~czy się z 
rosn~c~ liczb~ "specjalistów od zagadnień ogólnych", działaj~­
cych w zamkniętym - nie kręgu, a "wieloboku" - symboli. 
Pojęcie " wieloboku" jest zapewne reminiscencj~ obrazu składa­
nia wektorów; Ruyer ujmuje strukturę społeczeństwa jako dwa 
takie "wieloboki" - "życiowy" i "symboliczny" - które 
odpowiadaj~ wielokierunkowej działalności ludzi w gromadzie. 
Wielobok życiowy to działalność, maj~ca na celu przetrwanie 
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biologiczne, a więc : nie-zdechnięcie-z-głodu, nie-wymordowanie­
się-nawzajem, etc.; wielobok symboliczny odpowiada z grubsza 
marksistowskiej koncepcji "nadbudowy", a więc dziedzinom: 
kultury, nauki, religii, ideologii, etc. W normalnych warun­
kach działalność i "życiowa" i "symboliczna" jest wielokie­
runkowa, choć zazwyczaj jeden kierunek dominuje. W społeczeń­
stwie przemysłowym dominuje produkcja i zwięzana z nię eko­
nomia, i główna skala wartości układa się wzdłuż tego kierunku. 
Niemniej do "jednowymiarowości" jeszcze daleko - twierdzi 
Ruyer - bo właśnie we współczesnych społeczeństwach za­
chodnich niezmiernie się usamodzielnił wielobok symboliczny, 
obsługiwany przez zastępy producentów symboli- i to symboli 
nie tylko nie-komercjalnych, lecz wręcz anty-"życiowych". 
Pepiniera ideologii znajduje się właśnie tutaj, wśród ludzi, 
którym nie tyle grozi śmierć z głodu, co śmierć z nudów. "Za­
angażowanie" ideologiczne dostarcza zaś nie tylko jednostkowej 
satysfakcji, lecz zwiększa znaczenie grup. Dawno już zauważono, 
że rewolucje robię zazwyczaj bezrobotni adwokaci; współczesne 
"nastroje rewolucyjne" szerzę się wśród- i sę szerzone przez­
studentów, przedstawicieli "nauk" społecznych, oraz tzw. inte­
lektualistów - kategorii, chronicznie wymykajęcej się próbom 
definicji, co nie jest być może bez zwięzku z trudnościę zdefi­
niowania ich, hm, funkcji. Zgroza, wywołana "alienację", "de­
humanizację" etc. wśród "symbolistów" jest znacznie większa, 
niż wśród ludzi rzeczywiście pracujęcych w "wieloboku życio­
wym" (por. ubolewania nad "konserwatyzmem" i "przyjem­
nościę" robotników na Zachodzie). 

Brzmi to nieco jak "demagogia antyinteligencka", lecz auto­
rowi omawianej księżki chodzi o coś innego : o podkreślenie, 
że mamy do czynienia z nowę walkę klas - "symbolistów" 
przeciw producentom. Ideologia jest bronię w ręku "nowej kla­
sy" producentów symboli, a celem ich walki jest - zdaniem 
Ruyera - zdobycie dominujęcej pozycji dla wieloboku symbo­
licznego. Bo nie odmieniana na wszystkie sposoby Rrrrewolucja, 
którę głoszę zarówno ideologie "pozytywne" ("era futurolo· 
gii!", "wyzwolenie przez komputery", "każdy obywatel -
Einsteinem!"), jak i "negatywne" ("mrówczejemy!", "re­
presja!", "chodźmy boso!"). W spółczesny zachodni "ruch ideo· 
logiczny" istnieje wyraźnie sam dla siebie. Błazeńska "rewo­
lucja" w maju 1968 we Francji wykazała, że nikt dobrze nie 
wie, co słowo to ma reprezentować. Precyzyjnie wydumane 
utopie dawniejszych ideologów zastępił ogólnikowy symbol-wy· 
trych, pozbawiony realnej treści. Realna jest jedynie demagogia, 
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którę posługuję się dzisiejsi ideolodzy od Marcuse'a aż po "re­
wolucyjnych katolików": wszystko tu tak ocieka roiłościę do 
Człowieka, nienawiścię do Przemocy i tęsknotę za W olnościę, 
że każdy, kto przejawi najlżejszę wętpliwość w tej materii, jawi 
się jako potwór moralny. 

Ponieważ na Zachodzie nie było stalinizmu, mało kto tutaj 
zna ten złowieszczy słodki smak - a o orgii miłości bliźniego 
która bezpośrednio poprzedziła okres terroru (prawdziwej) Re­
wolucji Francuskiej dawno zapomniano. Księżka Ruyera nie 
jest jednak "biciem na alarm" - bo tak źle nie jest; nie jest 
też próbę zbagatelizowania rzeczywistych trudności współczes­
nego społeczeństwa przemysłowego, które sę podłożem popytu 
na ideologie - bo tak dobrze też nie jest. Message tej analizy 
ideolo, skierowany pod adresem jego (ideo lo) entuzjastów moż­
na by zawrzeć w słowach amerykańskiego powiedzonka: "jeżeli 
nie jesteś części/l rozwilłzania, stanowisz część problemu". 

1972 
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NIEREALIZM BEZ GRANIC 

Termin "myśl lewicowa" jest mętny, lecz zawiera się w nim 
z reguły krytyka istniejęcego stanu rzeczy w imię lepszej przy· 
szłości dla większości, dotychczas krzywdzonej. Zaś pojęcie 
krzywdy implikuje, że niekorzystny stan aktualny wynika nie 
z natury świata, lecz że został zmontowany przez jakę.ś mniej­
szość, dla której jest korzystny; sprawiedliwość wymaga zatem, 
by został on możliwie szybko i radykalnie (rewolucyjnie) roz­
montowany, a wówczas natura świata sama zadba o OWl}. szczę­
śliwi! przyszłość : raz ruszona z posad bryła wpadnie mniej lub 
bardziej automatycznie we właściwl]:, przedustawnl}. koleinę -
and here we are. Wiara w tożsamość sprawiedliwości i historii 
tłumaczy zamiłowanie lewicy do pomysłów historiozoficznych 
a la Hegel i jej zajęcie procederem samego ruszania z posad 
przy ufnym lekceważeniu reszty. "A całość sama się złoży". 
W praktyce koncepcje lewicowe majl}. zawsze podobny sche­
mat: rozbudowana krytyka tego co było i jest, plus nader ogól­
nikowe uwagi na temat tego, co być powinno- i jak osięgnl]:Ć. 
Ideologiczna wszechwiedza rodzi podobne paradoksy co teolo­
giczna wszechmoc: "czy Pan Bóg może stworzyć tak ciężki ka­
mień, by Sam nie mógł go podnieść?". Twórcy koncepcji gene­
ralnej reformy świata rozwiązują ten paradoks dość prosto -
stwarzają kamień i zachęcają innych do podnoszenia go. 

Kilka tygodni temu ukazała się " Alternatywa"* Rogera 
Garaudy, zawierająca sumę jego (obecnych) koncepcji politycz­
no-społecznych. Garaudy był przez ćwierć wieku czołowym 

* Roger Garaudy, L'Alternative (Changer le monde et la vie); Edi­
tions Robert Laffont, Paris 1972 (Libertes 2000 - collection dirigee par 
Jean-Frangois Revel). 
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intelektualistę-funkcjonariuszem Francuskiej Partii Komunis­
tycznej , po inwazji Czechosłowacji "przejrzał", został z hukiem 
wyrzucony z partii - i pozostał nadal marksistowsko-zaangażo­
wanym intelektualistę. W tym układzie jego ostatnię księżkę 
(o podtytule: "Zmienić świat i życie") uznać można za repre­
zentatywnę dla poziomu myśli politycznej "czystej lewicy", tzn. 
kombinacji marksizmu z brakiem serwitutów partyjnych. 
Z tego też względu zasługuje na uwagę. 

Według Garaudy'ego impas współczesnej cywilizacji sprowa­
dza się do tego, że zarówno kapitalizm jak i technobiurokracja 
typu stalinowskiego maję wspólny mianownik- dualizm, czyli 
podział na "górę" i "dół", rzędzęcych i rzędzonych, posiadaję· 
cych i nieposiadajęcych, decydujęcych - i "decydowanych". 
Żadna z dotychczasowych rewolucji społecznych nie dopro· 
wadziła do prawdziwego wyzwolenia "dolnej połowy" - w 
kapitalizmie avoir, savoir et pouvoir jest przywilejem burżuazji, 
w komunizmie zaś - partyjnej biurokracji. Upaństwowienie 
środków produkcji okazało się czymś różnym od socjalizacji; 
w obu ustrojach większość odsunięta jest od istotnych decyzji, 
wyznaczajęcych przyszłość. To odsunięcie jest alienację, ta zaś 
- właściwl1 monetę do obliczania rosnęcej pauperyzacji mas, 
przewidzianej przez Marksa. W ekonomii alienacja rodzi się z 
prywatnej własności środków producji (kapitalizm) lub z cen­
tralizmu zarzędzania (komunizm) ; w polityce mechanizmem 
alienacji jest zasada delegowania władzy, wspólna zarówno par­
lamentaryzmowi jak i systemom jednopartyjnym - w obydwu 
wypadkach decyzje dotyczęce wszystkich oddane SI! w ręce nie­
licznych. 

Alternatywa tego stanu rzeczy musi zatem obejmować zarów· 
no prawdziwę socjalizację środków produkcji, jak i prawdziwę 
socjalizację zarzędzania. Tym wyjściem jest według Garaudy'ego 
socjalizm samorzędowy ( socialisme d' autogestio n). Ma to być 
rodzaj organicznego kolektywu bez dualizmu, biurokracji przed· 
stawicielstw; społeczeństwo, w którym "swobodny rozwój każ­
dego z osobna zapewni swobodny rozwój wszystkim" (formuła 
J. J. Rousseau, który explicite patronuje tym pomysłom). Funk· 
cjonowanie tego systemu wymaga wysokiego poziomu kultural­
nego całego społeczeństwa, czyli rewolucja społeczna musi być 
zarazem rewolucję kulturalnę: praca zawodowa musi przeplatać 
się w sposób cięgły z kształceniem i to nie tylko techniczno· 
fachowym, lecz (przede wszystkim nawet) ogólno-informatycz­
nym, estetycznym i "prospektywicznym" (inna nazwa futurolo­
gii). Chiny sę wymieniane w tym kontekście z podkreśleniem 

239 



.,innych warunków" niż w Europie- lecz z rewerencji!; system 
Mao nie podpada pod kwalifikację "technobiurokracji", prze· 
ciwnie- czytamy, że jest to "jedyna poważna propozycja innej 
cywilizacji na świecie", a "komitety rewolucyjne" typu chiń· 
skiego, składajl!ce się całkowicie z pracowników, nie zaś partyj· 
nych manipulatorów ( cil!gle Garaody) gwarantuj l! realizację 
socjalizmu poprzez masy, nie zaś - jak w systemie sowieckim 
-dla mas. 

Strona praktyczna tego ustroju naszkicowana jest raczej im· 
presjonistycznie: "z natury rzeczy niepodobna dziś przewidzieć, 
jak będlf wygllfdały instytucje samorz~owego socjalizmu", pi· 
sze Garaudy, toteż istotni! rzecz!! jest w tej chwili stworzenie 
nowego esprit, nie zaś nowej partii. Przełamanie ( rupture) obec· 
nych struktur musi dokonać się poprzez masowy nacisk tzw. 
nowego bloku historycznego (termin Gramsciego z lat dwu­
dziestych), czyli koalicji warstw jednakowo wyalienowanych -
robotników, "białokołnierzykowców" i studentów. Inscenizacja 
historyczna tej już nawet nie rewolucji, a mutacji określona jest 
dość niewyraźnie, lecz - jak się zdaje - Garaody wyobraża 
jl! sobie jako rodzaj spotęgowanego "maja 1968" we Francji 
plus Komuna Paryska, czyli jako sekwencję: strajk powszech­
ny - rady na wszystkich szczeblach - kolektywizm gospodar· 
czy i polityczny, z czynnym udziałem wszystkich we wszystkim. 
Tyle Garaudy. Teraz ja. 

Wszystko to zaprezentowane jest poważnie, z poczuciem kom· 
petencji oraz tzw. wylaniem. Mieszanki! napędowi! tego surrea· 
lizmu socjalistycznego jest wydestylowana z marksizmu i chrze· 
ścijaństwa pospołu (modny ostatnio alians) kombinacja trzech 
tzw. "momentów": "profetycznego, utopijnego i naukowego", 
które- zdaniem Garaudy'ego - winny zastl!pić dotychczasowi!, 
nieskutecznl!, a nawet szkodliwę, "postawę pozytywistyczno-inte· 
lektualnfł". Czym SI! (i dokl!d prowadzę) profetyzm i utopi~, 
z grubsza wiadomo ; dziwny w tym zestawieniu "moment nau· 
kowy" też przestaje dziwić, gdy dowiadujemy się, że Mark.s 
(a także Hegel i Fichte - brakuje tylko Schellinga!) "pod 
'nauk€!' rozumieh myśl ufundowanlf, tzn. świadom€! swych 
postulatów". To bardzo dobra definicja, tyle że nie nauki -
a ideolo. 

Spyta ktoś : "co to komu szkodzi? ! ". Szkodzi - odpowiem 
- ponieważ nierealizm w sprawach realnych jest szkodliwy. 
Znachorzy utrudniają pracę lekarzom, astrologia opóźnia rozwój 
astronomii, a stałe kojarzenie pojęcia "socjalizm" z utopii! lub, 
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co gorsza, totalizmem, nie sprzyja rzeczywistej poprawie ludzkiej 
kondycji. 

Istniej!! już rzeczywiście naukowe poczl!tki wiedzy o społe· 
czeństwie - złożone głównie z tasiemcowych raportów, szcze­
gółowych statystyk i tym podobnych nudnych rzeczy- ale obok 
tego uporczywie trwa i kwitnie astrologia społeczna, złożona 
z amatorskiej ekonomii, socjologii z urojenia i pilnej lektury 
niemieckich metafizyków z Heglem na czele. 

"Alternatywa" Garaudy'ego jest zbiorem takich astrologicz­
nych tautologii. Ponieważ świat powinien być "samorzędowo· 
socjalistyczny" , wobec tego wszystko właściwie jest do wyrzuce­
nia. ("Proszę pani, niech pani wyrzuci to brzydkie dziecko -
zrobię pani inne daleko ładniejsze"). Ponieważ wszystko jest do 
wyrzucenia, między zjawiskami nie ma istotnych różnic : "alie· 
nacja" jest równie dotkliwa jak przymieranie głodem, jednym 
tchem mówi się o "neo-kolonializmie od Angoli po Wietnam", 
o "wiośnie w Paryżu i Pradze" (mowa o 1968 roku) i o wspól­
nym szeregu walczl!cych "studentów Sorbony i analfabetów w 
Andach". 

Nie kwestionuję dobrej wiary Garaudy'ego, gdy "analizuje" 
ludzki świat przy pomocy takich uproszczeń, ale kwestionuję 
głębię takiego spojrzenia - i użyteczność takiej myśli. I kwes­
tionuję - tak w ogóle - nonszalancję i arogancki!: naiwność 
w odniesieniu do spraw ludzkiego świata. Rzec by się tu bowiem 
chciało: "Monsieur, to gorzej niż błl!d- to nietakt". 

1972 
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BE-BE 

"Wyliczenie środków zaradczych na "aktualne bolfłczki 
ludzkości" jest równocześnie sformułowaniem programu rewo­
lucji, jakiej ludzkość potrzebuje: 

- eliminacji wojen i imperializmów poprzez eliminację 
państw i pojęcia suwerenności narodowej; 

- eliminacji dyktatur wewnętrznych, niezbędnej do osifłg· 
nięcia wspomnianego wyżej celu; 

- wprowadzenia równości ekonomicznej i edukacyjnej w 
skali planetarnej; 

- regulacji liczby narodzin, również w skali planetarnej; 
- całkowitej wolności w dziedzinie ideologii, kultury i mo-

ralności, potrzebnej z jednej strony dla zapewnienia indywidual­
nego szczęście drogfł niezależności i wielości wyborów, z drugiej 
zaś niezbędnej dla wyzwolenia wszystkich twórczych zdolności 
inteligencji ludzkiej. 

Przeciw temu utopijnemu programowi przemawia wszystko 
z wyhtkiem faktu, że jest on niezbędny dla naszego przetrwania" 
-pisze Revel w "Ni Marx ni ]esus" *· 

Księżka ta należy do kategorii księżek ważnych, tzn. takich, 
z których wiele pozostaje, nawet gdy się wiele odrzuci. Wydaje 
się, że warto wprowadzić jej główne idee do myśloobiegu pol­
skiego, choćby w postaci suchej prezentacji - pozostawiajęc 
czytelnikom decyzję selekcji i tzw. ustosunkowania się. 

Revel rozumie pod pojęciem "rewolucji" przejście do innej 
sekwencji z poprzedzajęcej ję krytyk i zastanego układu. 

* Jean-Fran,.ois Revel, Ni Marx ni Usus (De la seconde revolution 
americaine a la seconde revolution mondiale); Editions Robert Laffont, 
Paris 1970. 
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Krytyka ta - Revel nazywa jl! "warunkami rewolucji" -
dotyczy pięciu zagadnień: 

niesprawiedliwości panujl!cego systemu; 
jego niesprawności, zwłaszcza ekonomicznej ; 
władzy politycznej : jej źródeł, techniki i lokalizacji ; 
kultury : zbadania roli i wartości zastanej moralności, 

religii, etc.; 
- rozpatrzenia istniejl!cej cywilizacji jako c e n z u r y : o 

ile ogranicza ona jednostkę ponad społecznę potrzebę; czy stymu­
luje braterstwo, czy też odwrotnie, agresję; indywidualizm czy 
konformizm, itp. 

Zdaniem Revela pierwsza rewolucja światowa dokonała się 
w końcu XVIII wieku, szczególnie na terenie Francji , Anglii 
i Stanów Zjednoczonych. Jej wynikiem jest cywilizacja (lub 
przynajmniej jej ideał), oparta na koncepcji władzy jako umowy 
społecznej, a nie "z bożej łaski". Druga rewolucja światowa -
Revel wierzy, że do niej dojdzie i to jeszcze przed upływem 
naszego stulecia - zostanie wywołana przez Stany Zjedno­
czone. Kraj ten potrafił bowiem najpełniej rozwinęć zdobycze 
rewolucji nr l i na jego terenie dokonuje się najgłębiej sięga­
jęca, konsekwentna i twórcza krytyka zastanej cywilizacji -
spełnione SI! zatem " warunki rewolucyjne". Pozostałe formacje 
nie maję szans rozpoczęcia i skutecznego przeprowadzenia postu­
lowanego przejścia do lepszej cywilizacji. Revel rozważa te 
szanse w trzech rozdziałach, zatytułowanych "nie będzie rewo­
lucji w ... " - gdzie w miejsce kropeczek figuruję kolejno: 
kraje komunistyczne, Europa Zachodnia, Trzeci Swiat. 

Nie będzie rewolucji w krajach komunistycznych, ponieważ 
kraje te s~ policyjnymi dyktaturami, a doświadczenie wykazuje, 
że dostatecznie dobrze zorganizowany totalizm upada jedynie od 
uderzenia z zewnl!trz. Warunkiem wstępnym skutecznej rewolu­
cji pojętej jako rzeczywisty postęp jest: r jaka taka ekonomia, 
2• jaka taka wolność. Bez dobrze - w skali danego czasu -
funkcjonujęcej ekonomii nowa, porewolucyjna władza nie jest 
w stanie spełnić poczynionych obietnic i staje przed wyborem: 
ustępić - lub przejść do dyktatury, która rzędzonym odbierze 
ochotę przypominania obietnic. Doświadczenie wykazuje, że dru­
gie wyjście stosowane jest znacznie częściej. Wolność - pewna 
ilość "formalnych swobód", jak z przekl!sem powiadaję ekstre­
mistyczni "wizjonerzy"- potrzebna jest na płaszczyźnie czysto 
technicznej dla zebrania i zorganizowania sił postępowych, a na 
płaszczyźnie intelektualnej - dla zapewnienia swobodnego prze­
pływu informacji w społeczeństwie. Brzmi to naiwnie-utopijnie, 
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lecz Revel wskazuje na takie fakty, jak rozwój syndykalizmu 
w Anglii w XIX wieku, czy ideowe przygotowanie Rewolucji 
Francuskiej w XVIII wieku, które zaistniały i wydały owoce je­
dynie dzięki temu, że ich inicjatorzy dysponowali woJnościę sło· 
wa, druku i zgromadzeń. Na odwrót - przedłużajęca się dykta· 
tura powoduje, że liczebność grupy która wie, czym należałoby 
zastępić teraźniejszość, stale maleje, a wiedza ta staje się coraz 
bardziej mglista i anachroniczna. Krótko mówięc, dyktatura 
ureakcyjnia społeczeństwo (por. ponury obraz społeczeństwa so­
wieckiego przedstawiony u Amalrika ) , a potencjalni rewolucjo· 
uiści staję się równie niekompetentni , jak grupa rzędzęca. 

Revel analizuje sytuację w komunizmie nie z zamiarem posta­
wienia na tej formacji definitywnego krzyżyka, lecz stara się 
wykazać, że nadzieje lewicowców na tę część świata jako na 
"detonator" zmian ogólnoludzkich sę płonne. Jeśli kraje te maję 
uczestniczyć w owych zmianach, pierwszym stopniem winna hyc 
rekonstrukcja zdobyczy " pierwszej rewolucji", tzn. odzyskanie 
swobód demokratycznych, m.in. jako środka dla znormalizo· 
wania ekonomii i tego, co można nazwać "zbiorowym myśle­
niem". Zamykanie ludziom ust - czy to wyrokami sędowymi, 
czy choćby umiejętnie wyłworzonę atmosferę - "pan dyrektor 
sobie nie życzy" - jest nie tylko pogwałceniem demokracji, 
lecz także niewysłuchaniem nowego pomysłu, a więc marno· 
trawstwem myśli. Ogólna formuła Revela brzmi: "Można dojść 
od wolności do socjalizmu, natomiast nie można- od socjalizmu 
do wolności". 

"Socjalizm" w powyższym sformułowaniu jest oczywiście 
wzięty w tym znaczeniu, jakie posiada w etykietce "obóz socja­
lizmu". Bardziej na serio wzięty - powiada Revel - socjalizm 
w postacie integralnej nigdy nie istniał i nie istnieje. Można 
tylko mówić na razie o "tendencji socjalistycznej" - to znaczy 
tendencji do zwiększania praw pracy, a ograniczania samowoli 
kapitału ; w tym sensie - socjalizmu ekonomicznego - Szwecja 
jest znacznie bardziej socjalistyczna niż Zwięzek Sowiecki. 

Rewolucji nie będzie też w Zachodniej Europie. Europa 
wprawdzie "nadęża" za Stanami Zjednoczonymi - ale właśnie 
też tylko tyle. W Europie zanikła wiara w zdolność wytwarzania 
prototypów nowej cywilizacji, a rozpowszechnił się l'esprit 
d'imitation. Cywilizacja zachodnioeuropejska stała się cywiliza· 
cję uczniów: docięgnęć się, zastosować, przejęć - a także: 
odświeżyć z przeszłości, zinterpretować po raz n-ty, odkryć nie· 
przebrane skarby myśli XIX-wiecznej, itd. Krótko: paseizm i 
stagnacja. W Europie panuje wyraźne poczucie, że sprawy ważne 
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dziejlł się gdzie indziej - a ściśle: w Ameryce; równoczesme 
szerzy się neurotyczny antyamerykanizm, hędlłcy transpozycjlł 
kompleksu niższości. 

Symptomy chorobowe widać najlepiej na europejskiej skraj· 
nej lewicy - grupie z ambicji i "urzędu" zainteresowanej przy­
szłościlł świata: brak zainteresowania dla problematyki amery­
kańskiej na serio, talmudyczne roztrzlłsanie "klasyków" -
czyli amatorów-ekonomistów sprzed 150 lat - oraz entuzjazm 
dla mglistych sloganów w rodzaju "czerwonej ksilłżeczki" Mao. 
W istocie rzeczy jest to jeszcze jeden przejaw "cywilizacji 
uczniów" - gorlłczkowe rozgllłdanie się za Nauczycielem-Odku­
picielem, który w s z y s t k o za jednym zamachem załatwi. 
Stlłd też ideologia "wszystko albo nic" - co daje w rezultacie 
"nic" na płaszczyźnie konkretnej, a nietolerancję i antydemo· 
kratyzm (por. epitety typu "zmieszczaniałe masy", etc.) - na 
płaszczyźnie ideowej. W efekcie taka np. Francja "jest krajem 
o najmniejszej ilości zrealizowanego socjalizmu na największ9: 
liczbę nieprze jednanych soc jaZistów". 

Rewolucji nie będzie też w Trzecim świecie. Kto wierzy w 
misję odrodzicielsklł tej formacji, ten wierzy, że kraje w rodzaju 
Pakistanu, Togo lub Hondurasu potrafilł : (a) zlikwidować 
imperializm krajów bogatych, (h) rozwinlłć się ekonomicznie, 
(c) zorganizować się politycznie. Doświadczenie wykazuje jed· 
nak, że rewolucja w krajach niedorozwiniętych jest również 
niedorozwinięta. Większość rewolucji w Trzecim Swiecie zaczyna 
się od stworzenia ultra-kontrrewolucyjnej mieszanki, zwanej 
"socjalizm + tradycje narodowe" - co w praktyce oznacza: 
obietnice ponad stan + wzmocnienie odwiecznych hamulców 
rozwoju (nacjonalizm, ksenofobia, tabu religijne, etc.), czy li : 
dyktaturę i stagnację. 

Revel proponuje zamiast tradycyjnego - ściślej : narzuco­
nego przez komunistów - podziału świata na "socjalizm" i 
"kapitalizm" dwa inne: na społeczeństwa o horyzontach zam· 
kniętych i otwartych, oraz na społeczeństwa niedoinformowane 
i poinformowane. 

W pierwszym wypadku chodzi o zespół czynników "luzu" i 
ich przeniknięcie do świadomości społecznej takie, że w społe­
czeństwach o otwartych horyzontach ludzie wierzlł - ho majlł 
podstawy wierzyć - że zmieniajlłc rzeczy (instytucje, prawa, 
zwyczaje) zmieniajlł tym samym (na lepsze) włas~ sytuację; 
w społeczeństwach zamkniętych panuje - zazwyczaj uzasad­
nione - przekonanie, że zmienić i poprawić można jedynie 
własnę, jednostkowę sytuację, lawirujlłc umiejętnie wśród odzie-

245 



dziczonych struktur. Przekonanie to zresztę jest dodatkowym 
czynnikiem stagnujęcym. W praktyce oznacza to podział na zbio­
rowości, obfitujęce w inicjatywę społecznę - oraz na zbioro­
wości, w których "każdy cichutko rżnie przez Ciemnawkę pry­
watnlł łódkc/ ', jak pisał Gałczyński. 

Podział zwięzany z krężeniero informacji jest właściwie odbi­
ciem podziału pierwszego: gdyż "otwarcie" społeczeństwa jest 
nie do pomyślenia bez pełnej, dokładnej i szybkiej informacji. 
W społeczeństwach otwartych pojęto prawdę, że informacja ma 
służyć informowanemu; w społeczeństwach przy- lub zamknię­
tych ludzie mniej lub bardziej chętnie godzę się ze smutnym 
faktem, że informacja zazwyczaj służy informujlłcemu. 

Z przeprowadzonej wyżej analizy perspektyw rewolucji świa­
towej dość wyraźnie wynika, że Revel, stosujęc obydwa podziały 
do naszego świata, w obu wypadkach dzieli tak samo : na Stany 
Zjednoczone - i całę resztę. Oczywiście ta "reszta" wykazuje 
znaczne zróżnicowanie stopnia : manipulacja informację w Euro­
pie Zachodniej polega raczej na tonowaniu, rozkładaniu akcen­
tów, "grzeczności", a nie na bezczelnej dezinformacji i przemil· 
czaniu rzeczy niewygodnych dla władz - niemniej nigdzie poza 
Stanami Zjednoczonymi nie spotyka się informacji równie "bo­
lesnej, upokarzajlłcej, oskarżycielskiej - i dlatego skutecznej". 
W Stanach od dawna pojęto, że światem rzędzi dysjunkcja: albo 
informacja przedtem - albo katastrofa potem; i zasada ta jest 
stosowana z chirurgicznym okrucieństwem : ponieważ ważne 
wiadomości to zazwyczaj złe (dla kogoś) wiadomości. 

Istotę tego zamknięcia, przyhamowania, dreptania w kółko, 
zakapslowania, z a t w a rdze n i a, stwierdzalnego w forma­
cjach nie-amerykańskich, można sprowadzić do zablokowania 
społeczeństw podwójnym nelsonem: biedy i bujdy; (Be· be -
stęd tytuł tego omówienia). Czynniki te działaję w różnej for­
mie w Trzecim S wiecie (bieda nie pozwala na modernizację 
"myślenia społecznego", a zacofanie, tzn. " bujda tradycyjna" 
nie pozwala na wyjście z biedy), w subtelnej - w Zachodniej 
Europie (by wspomnieć choćby o dezintegracji politycznej i eko­
nomicznej, uniemożliwiajęcej badania podstawowe na wielką 
skalę - co pocięga za sobą ową wtórność i gimnazjalność nad­
budowy - co znów z kolei wzmacnia kompensacyjne samo­
dursiwo nacjonalistyczne, "wspaniało-przeszłościowe", itd., 
itp.). Działanie "syndromu be-be" widoczne jest też ze szkolnę 
poglądowością w społeczeństwach formacji komunistycznej. 

Radykalizm i pasja, z jakę napisana jest książka Revela na­
rażaję ję na łat w e zarzuty: że jej program jest utopijny, a 
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krytyka - zbyt jednostronna. Na pewno: ponieważ "Ni Marx 
ni ]f~sus" jest właściwie pamfletem, czy zbiorem stwierdzeń "bo· 
lesnych, upokarzajrzcych, oskarżycielskich", a zatem (w zamie­
rzeniu przynajmniej) skutecznych. 

Irzykowski powiedział kiedyś: "srz sytuacje, w których po­
trzebne srz pamflety - nie flety". Ważność stwierdzeń Revela 
polega właśnie na tym, że skutecznie utrudniajl! grę na flecie. 

1971 
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DYSKRETNY CZAR TOTALIZMU 

Księżka J.-F. Revela " Pokusa totalitarna" * jest dobrze 
udokumentowanym ostrzeżeniem przed modnym na Zachodzie 
flirtem z totalizmem ; z merytorycznego punktu widzenia ma 
ona dla czytelnika polskiego takę wartość, jak instrukcja prze­
ciwpożarowa dla pogorzelca (i to takiego, któremu dom podpa­
lono), jest jednak interesujęca jako znak czasu. Nieprzychylny 
szumek wokół autora , który z nadludzkim wysiłkiem tłumaczy 
tzw. intelektualistom, że lekceważone przez nich "swobody for­
malne" i " represywna tolerancja" demokracji sę jednak odro­
bin~ mniejszym złem od archipelagu Gułag i psychiatrów z 
KGB; sam fakt potrzeby tego rodzaju wyjaśnień; pesymizm 
Revela, który zastanawiał si~ poważnie nad nadaniem księżce 
tytułu: " 0 nieuchronnym post~pie stalinizmu w świecie i nie­
uniknionej kl~sce prób przeciwstawienia się temu" - wszystko 
to świadczy, że irracjonalizm polityczny osięgnęł w wolnym 
(jeszcze?) świecie rozmiary niepokojęce. 

Revel jest publicystę o dużym talencie i rozsędku, specjali­
zujęcym się w stawianiu tez niepopularnie trzeźwych, szczególnie 
w jego ojczystej Francji. Poprzednia jego księżka "Ni Marx, ni 
]esus" sprowadzała si~ do twierdzenia, że- na przekór różnym 
mitologiom - nowych wzorów organizacji społecznej i ekono­
micznej czyli "rewolucji" w sensie istotnym można spodziewać 
si~ jedynie ze Stanów Zjednoczonych, ponieważ pozostali kandy­
daci nie maję ludzkości nic do ofiarowania: kraje komunistyczne 
sę reakcyjnymi dyktaturami policyjnymi, Trzeci Swiat jest zaco-

• Jean-Fran~ois Revel, La tentation totalitaire, Editions Robert Laffont, 
Paris 1976, str. 372. 
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fany i w nędzy, a Europa Zachodnia stanowi zbiór skłóconych i 
trupieszej~cych w oczach kraików, patrz~cych nie dalej swego 
nosa. Podobny obraz leży u podstaw "Pokusy totalitarnej", 
autor zaj~ł się tu jednak pytaniem, dlaczego "baza" tego rodzaju 
wytworzyła nader opaczn~ "nadbudowę" wyrażaj~c~ się w po· 
gardzie dla wolności i sukcesów ekonomicznych Zachodu, a 
intensywnym uwielbieniu komunistycznych totalniaków z Chi­
nami i Zwi~zkiem Sowieckim na czele. Revel, uważaj~cy się 
i uważany za lewicowca (dzięki czemu ksi~żka zwróciła na siebie 
więcej uwagi, niż gdyby wyszła spod pióra "reakcjonisty") 
zwraca się nie do zachodnich komunistów, będ~cych tatalistami 
z urzędu, lecz do wyznawców mglistego a modnego goszyzmu, 
którego podstawę ideow~ stanowi to, co proponuje on nazywać 
pidgin-marksizmem: przekonanie o nieuchronnej "klęsce his­
torycznej" kapitalizmu, uległość wobec komunistycznej dema­
gogii, marzenia o rewolucji i bliżej niesprecyzowanym socja­
lizmie. Revel z pewn~ rezygnacj~ rozpatruje tę ideologię (ściślej 
byłoby: ideomanię) punkt po punkcie, wykazuj~c jej dziecin­
ność i stwierdzaj~c, że w praktyce jest ona marzeniem o to­
talizmie. 

Dla ilustracji stylu Revela i trudności zadania jakiego się 
podj~ł ( najtrudniej udowadniać rzeczy oczywiste) przyjrzyjmy 
się jego zmaganiom z koronnym zarzutem przeciw kapitaliz­
mowi : pojęciem wyzysku. 

"Gdyby wyzysk człowieka przez człowieka był jedyn~ czy 
choćby główn~ przyczyTU/: kapitalistycznego wzrostu bogactw 
[ ... ], amerykańscy rolnicy powinni być zabiedzonymi podludźmi 
za par(j! centów harują:cymi po 18 godzin na dobf!, podczas gdy 
kwitn~~:cy, wypoCZ(j!Ci i wyzwoleni z alienacji kołchoźnicy winni 
znajdować bez trudu dosyć wolnego czasu, by przez wiele godzin 
dziennie poświf!cać sif! malarstwu i krytyce literackiej, jak to 
postulował Marks w sławnym "Manuskrypcie z 1844 r.". Jednak 
gdyby przypadkiem okazało sif!, że ci najmniej wyzyskiwani pra­
cownicy są; w gorszej sytuacji niż pierwsi, stanowiłoby to może 
dowód, iż kapitalistyczny wzrost bogactwa jest także, a ściślej: 
głównie rezultatem stosowania naukowej agronomii {prawdzi· 
wej, nie łysenkowskiej, narzuconej przez Stalina i Chruszczowa 
milionom przypisanych do ziemi i bezsilnych chłopów), orga­
nizacji pracy i zwif!kszonej produktywności. l to samo odnosi 
sif! bez wą;tpienia do przemysłu i usług" (str. 237). 

Revel zdaje sobie oczywiście sprawę, że klasycznę ripost~ 
na to jest : no tak, socjalizm walczy jeszcze z pewnymi trudnoś­
ciami, ale ... W ripoście tej ujawnia się kilka cech pidgin-mark-

249 



sizmu naraz: l) akceptacja lansowanego przez komunistów 
utożsamiania komunizmu z socjalizmem ; 2) unik w stosunku 
do meritum sprawy "wyzysku"; 3) traktowanie notorycznej 
niewydolności ekonomicznej komunizmu jako "przejściowych 
trudności", podczas gdy rzeczywiście przejściowe problemy spo· 
łeczeństw kapitalistycznych (inflacja, bezrobocie) sę - od bar­
dzo dawna - ogłaszane jako ,agonia". Bezsilność wobec tego 
typu argumentów płynie stęd, że w istocie ma się tu do czy. 
nienianie z rozumowaniem, a z quasi-religijnę wiarę. Jej źródła­
mi sę zdaniem autora ignorancja i nacjonalizm. To pierwsze 
odnosi się zarówno do niewiedzy czym naprawdę jest totalizm 
jak i do niewiedzy tout court, skłaniajęcej do przyjmowania na 
wiarę rozwięzań wydumanych nad papierem i łudzęcych prosto­
tę i "żelaznę logikę". Nacjonalizm zaś, który Revel nazywa 
"zbiorowę megalomanię", z jednej strony podsyca zazdrość 
wobec bardziej rozwiniętych państw po tej stronie rowu ( stęd 
antyamerykanizm, stanowięcy klasyczny składnik goszyzmu, 
oparty w 99 % na zazdrości i poczuciu niespłaconych zobowię­
zań), z drugiej zaś fascynację potęgę i ekspansjonizmem komu­
nistycznych tytanów ; fakt , że potęga ta została zbudowana kosz­
tem szczęścia obywateli tych krajów uchodzi uwadze lub trak­
towany jest jako quantite negligeable. Komunizm staje się re­
ceptę na potencję. 

Sędzę, Że poruszenie przez Revela motywu zazdrości i frus­
tracj i jest uderzeniem gwoździa w sarnę główkę; interesujęce 
SI! jego spostrzeżenia, odnoszęce się do wzrostu potencjału zaz­
drości w społeczeństwach zamożnych. Kapitalizm zwiększył wy­
datnie siłę nabywczą ludności krajów, w których się rozwinl!ł 
i tym samvm zastępił dawny podział na nielicznych bardzo bo­
gatych i licznych bardzo biednych dużę ilościę różnic mniej 
astronomicznych ; że zwiększa to psychologicznę podatność na 
zazdrość jest oczywist~: stosunkowo mało zazdroszczę szachowi 
perskiemu jego pałaców i jachtów, natomiast jadę c Volkswage· 
n em patrzę z żywę niechęcię na faceta w Cadillacu. Od tego 
uczucia do tęsknoty za systemem uniemożliwiajęcym dorobienie 
się Cadillaca komukolwiek - dystans już niewielki. Dodać by 
należało , że jest to uczucie bardziej europejskie (a jeszcze bar­
dziej azjatycko-afrykańsko-latynoskie) niż amerykańskie, co 
więźe się z mniejszę skalę możliwości zarobkowych i ciaśniej· 
szym horyzontem - czyli znowu z frustracją. 

Dorzucę tu motyw przez Revela nie poruszony, a także 
istotny. Charakterystycznę cechę ideomanii lewicowej jest na­
chalna moralistyka, " humanizm", " troska o człowieka", etc. 
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Pomijaj~c już fakt, że w imię ideałów wymordowano więcej 
ludzi niż po prostu dla rabunku czy z nienawiści, "wyższość 
moralna" jest znakomitym sposobem kompensacji własnej niż­
szości i poczucia klapy. Nie jest tak zawsze, ale bywa często: 
jeśli nie możesz przewyższyć ich normalnie, przewyższ ich 
moralnie ... Innymi słowy podejrzewam, że chodzi tu w dużym 
stopniu o zwyczaju~ chęć dominowania bliźnich pod pięknym 
pozorem. Zwrócił już na to uwagę Orwell 40 lat temu, bory· 
kaj~c się z dokładnie takimi samymi ideowcami, jakimi zaj· 
muje się w "Pokusie totalitarnej" Revel. Porównuj~c polityczn~ 
mapę świata ówczesn~ i obecn~ stwierdzić trzeba, że pokusa 
poczyniła postępy. 

Flirt z totalizmem nie jest salonowy (mimo, że prowadzony 
bywa przez salonowych rewolucjonistów) i ma realne konsek­
wencje. W trzeźwym języku totalitarnych rekinów nazywa się 
to " technik~ destabilizacji", co oznacza w praktyce sianie za. 
mętu, darmow~ propagandę i mydlenie oczu. Lewicowcy w 
bonżurkach pełni~ tu użyteczn~ rolę rybek-pilotów i Revel 
cytuje dziesi~tki przykładów, świadcz~cych o postępuj~cym 
" podgotowywaniu" publiczności europejskiej. Ich dziełem za· 
sadniczym jest nieuzasadniona niczym respectability komuniz­
mu, przejawiaj~ca się m.in. w powszechnym lęku przed ety· 
kietk~ " antykomunizmu", tak że każdy, kto wyrazi lekkie 
choćby zastrzeżenia na temat 60 milionów trupów made in the 
Soviet Union natychmiast spieszy dodać, że bynajmniej nie jest 
antykomunistę , a tylko ten właśnie drobny szczegół, tak na 
marginesie ... Bez zastrzeżenia tego bowiem facet zostaje automa· 
tycznie zakwalifikowany jako "prawicowiec" i traci publiczność. 

Podkreślić należy, że Re vel występuje nie jako apologeta 
kapitalizmu jako takiego, lecz jako mniejszego zła. Komunizm 
uważa on za system reakcyjny nie dlatego, że jest antykapita· 
listyczny, lecz z uwagi na jego niewydolność ekonomicznę , wro­
gość wobec pluralizmu i centralizację władzy, umożliwiajl}Cl} 
wszelkie nadużycia. "Stalinizm polega nie na tym, że miliony 
ludzi siedz'l: w łagrach, lecz na tym, że stan taki jest każdej 
chwili możliwy" - brzmi jego definicja. Trudno się z nil} nie 
zgodzić. Trudno też nie zgodzić się z konkluzjl} ksil]żki, że 
dziecinna choroba lewicowości na Zachodzie gra w ręce Sowie­
tom : "Europa Zachodnia słaba i podzielona, nie podbita ale 
potulna, coraz bardziej izolowana od Stanów Zjednoczonych -
to był zawsze jeden z celów polityki zagranicznej Zwi'l:zku So­
wieckiego". Cel ten realizuje się już po trosze na naszych 
oczach. 
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Od tego czy ten i podobne głosy rozsędku zostani! dosłyszane 
w porę zależy czy inne cele Zwięzku Sowieckiego będę miały 
szansę realizacji. Głupota staje się bowiem siłę realnę z chwil! 
gdy opanuje masy. 

1976 
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MA TERlAŁ DO REFLEKSJI 

Raymond Aron należy do tych nielicznych francuskich auto· 
rów politycznych, którzy nie myśli! schematami i nie należ~! 
do szkół ideologicznych. Jego ostatnia ksil!żka, której tytuł prze· 
łożyć można jako Mowa obrończa na rzecz dekadenckiej Euro· 
py * jest typowa dla jego sposobu pisania : istot~! jej jest nie tyle 
ekspozycja jednej olśniewajl!cej syntezy, co cierpliwa analiza 
wielu danych rzeczywistości. Tematem jej jest refleksja na 
temat teraźniejszości i najbliższej przyszłości Zachodniej Euro· 
py; refleksja ta skupia się wokół trzech zagadnień : l • - opęta· 
nia zachodnich intelektualistów marksizmem, z· - obecnego 
kryzysu ekonomicznego, 3< - ewentualności dojścia do władzy 
komunistów, szczególnie we Włoszech i Francji. Te trzy ele­
menty razem wytwarzaję u wielu obserwatorów nastrój, który 
Aron nazywa ironiczni~ "sinistryzmem": przekonanie, że Za· 
chód "się skończył" i jakaś forma komunizmu jest może przy· 
krym, lecz nieuniknionym rozwil!Zaniem. Przewodni~! myśli! 
ksil!żki jest twierdzenie - i próba dowodu - że defetyzm ten 
jest nieuzasadniony, ale że jak każdy defetyzm może on istotnie 
doprowadzić do klęski : 

"Ani recesja, ani stagflacja**, ani zachwianie się Kościoła 
i Uniwersytetu nie pocięgajl! za sobl! ani nie zapowiadaję, mo­
ralnego czy P-konomicznego upadku Zachodniej Europy. Okres 
1947-73, najwspanialszy w ekonomicznej historii Zachodu, nie 

* Raymond Aron, Plaidoyer pour l'Europe decadente, Editions Robert 
Laffont ( collection Li bert es 2000), Paris 1977, str. 511. 

** Nowotwór językowy oznaczający stagnację plus inflację. 
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mógł przy tak wysokich wskaźnikach wzrostu trwać wiecznie, 
bez jednej przerwy czy chwilowej regresji. W perspektywie 
długoterminowej nawet wielki kryzys [przedwojenny] stanowił 
dla Stanów Zjednoczonych jedynie epizod, ledwie dostrzegalny 
na krzywej wzrostu dochodu narodowego na głowę. Lecz epizod 
ten spowodował bezrobocie milionów, Hitlera i wojnę 1939-45". 

Pejzaż polityczny i ekonomiczny, naszkicowany przez Arona 
w omawianej księżce (ukończonej jesienię 197 6) nie jest różo­
wy, ale autor przekonywujęco wykazuje, że sytuacja nie jest 
apokaliptyczna. Powojenna prosperity była rodzajem cudownego 
zbiegu okoliczności (potrzeb odbudowy, postępu technicznego, 
zwiększonego popytu na trwałe dobra konsumpcyjne), który 
spowodował, że przez długi czas utrzymywało się pełne zatrudnie­
nie i wysokie wskaźniki rozwoju - a towarzyszl!ca im lekka 
inflacja pozostawała na poziomie nieszkodliwym. Inflacja przy­
śpieszyła się wraz z rozwojem wojny wietnamskiej, co przyszło 
tym łatwiej, że dolar od dawna już stał się walutę światowę 
i Ameryka nie potrzebowała zacięgać pożyczek - wystarczało, 
że płaciła dolarami, których pokrycie realne (suma dóbr i 
usług do nabycia) stale się zmniejszało. Przyszło do formalnego 
uznania tego stanu rzeczy - via likwidacja parytetu złota, de­
waluacja i .floating- i w efekcie gospodarka zachodnia straciła 
jednolity 11unkt odniesienia dla swych różnorodnych walut, z 
których każda reprezentowała w momencie krytycznym -
raptownym wzroście cen paliwa w 1973 - różnę stopę inflacji. 
Rynek światowy stracił swę jednolitość, a równocześnie zadziała­
ły hamulce anty-inflacyjne: zmniejszenie produkcji i zatrud­
nienia. Ich skuteczność okazała się jednak mniejsza, niż wyni­
kałoby to z klasycznej teorii Keynes'a, gdyż w międzyczasie 
uległa zmianom struktura rynku pracy: przestał on być właści­
wie rynkiem, reguluj~tcym automatycznie poziom płac, ponieważ 
zwięzki zawodowe stały się osobnym - bardziej politycznym 
niż gospodarczym - czynnikiem dominujęcym. Casus Anglii 
stanowi tu pouczajęcy, choć niekoniecznie budujęcy przykład: 
mimo dużego bezrobocia zwięzki zawodowe sę tu w stanie do­
prowadzać do podwyżek płac przewyższajctcych wzrost wydaj­
ności, a więc w efekcie do dalszego zwiększania inflacji. Tego 
rodzaju woluntaryzm ekonomiczny utrudnia kalkulacje na 
przyszłość , co przejawia się w praktyce niechęcię do inwestycji 
-czyli dalszym wzrostem bezrobocia. Jest to niemal karykatu· 
ralny model stagflacji, czyli głównej choroby gospodarczej 
Zachodu obecnie. Aron rozważa to zjawisko nie dla czystej 
satysfakcji intelektualnej, ale zwraca uwagę, że sytuacja angiel-
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ska jest właśnie socjalizmem, o jakim należy do dobrego tonu 
marzyć dla całej Zachodniej Europy. Oczywiście w deklaracjach 
socjalistycznych nie mówi się o zmniejszaniu inwestycji, tylko 
o pełnym zatrudnieniu i wysokich płacach ; w praktyce jednak 
przeprowadzenie np. "wspólnego programu" lewicy we Francji 
doprowadziłoby do sytuacji podobnej - lub gorszej. Oczywiście 
zawsze jeszcze pozostaje przymus: intensywna "akumulacja" 
typu sowieckiego z wiadomę stopę życiowę, oraz "pełne zatrud· 
nienie", polegajęce na zastępieniu zasiłku dla bezrobotnych pra· 
cę fikcyjnę. Ale tu już lędujemy w modelu czysto sowieckim, 
o którego nieatrakcyjności wiedzę dobrze nawet zachodnie 
kompartie, unikajęce w swej propagandzie jak ognia słowa 
"komunizm". 

W razie zwycięstwa wyborczego lewicy jeden z wspomnia· 
nych wyżej "socjalizmów" - angielski lub sowiecki - wydaje 
się prawdopodobny. Czy jest to rozwój nieunikniony? Zdaniem 
Arona nie - i jego plaidoyer skierowane jest w pierwszym 
rzędzie do historycznego jury, tzn. wyborców zachodnioeuropej· 
skich, a szczególnie jego rodaków - Francuzów z apelem, by 
zastanowili się, zanim ostateczny werdykt zapadnie. Jego argu­
mentacja zmierza do wykazania, że "dekadencja" Europy jest 
zjawiskiem nieodłęcznym od liberalnej demokracji - systemu 
otwartego, a więc stale ewoluujęcego - i że wystarczy nieco 
siły charakteru, by obecny kryzys przeczekać. Analogie z kryzy· 
sem lat 30-tych sę zdaniem Arona mało uzasadnione, a rozmiary 
obecnej "klęski" mocno przesadzone; kryzys lat 70-tych zbiegł 
się z falę kryty ki "antycywilizacyjnej ", hardziej emocjonalnej 
niż konstruktywnej - i popularność marksizmu tłumaczy się 
tu jego ładunkiem demagogiczno-malkontenckim - zaś na tle 
tej krytyki wydaje się on hardziej przerażajęcy i dotkliwy, niż 
jest w istocie. Histori~ kieruję jednak nie tylko obiektywne stany 
rzeczy, lecz także - a może nawet przede wszystkim - subiek­
tywne nastroje; o ile nastrój paniki i defetyzmu doprowadzi do 
oddania władzy w kluczowych krajach europejskich lewicy, 
przewidywana sekwencja wypadków może być następujęca: roz­
pad, lub przynajmniej znaczne osłahienie wspólnoty atlantyc­
kiej - zmniejszenie inwestycji i wzrost inflacji w krajach 
zaczynajęcych "budować socjalizm" (ilustrację może być Por­
tugalia w okresie przed-soaresowym) - izolacja Europy od 
Stanów Zjednoczonych - wzrost zagrożenia ze strony Sowietów 
(choćby w formie wzmożonej finlandyzacji). Podsumowaniem 
przekazu księżki jest trawestacja marksowskiego porzekadła: 
widmo kręży nad Europę ... "Dwa widma krą;ż9: obecnie nad 
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Europfł - pisze Aron w końcowym rodziale - widmo Wol­
ności i widmo Armii Czerwonej"; i nie trzeba wielkiej prze­
nikliwości ani znajomości historii, aby się zorientować, że nie 
SI! to widma, które mogl! straszyć pod jednym dachem. 

1977 
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CYWILIZACJA I SNOBIZM 

Obwoluta księżki Paul Johnsona "Wrogowie społeczeń· 
stwa" * informuje, że jest to "olśniewajfłcy atak na faszystowskfł 
lewicę i szkodliwe podminowywanie przez nil! zachodniego spo· 
łecze1istwa we wszystkich dziedzinach, pocz2wszy od edukacji 
i ekonomii, a skończywszy na sztuce i nauce" i tak też jest 
istotnie, choć nadmierna kondensacja materiału i argumentów 
nie przyczynia pracy przejrzystości. Autor jest Anglikiem, his­
torykiem z wykształcenia, a z temperamentu i praktyki zawo· 
dowej ( 5 lat redaktorstwa tygodnika The New Statesman) 
zwolennikiem liberalnej cywilizacji zachodniej w tym kształcie, 
w jakim powstała i rosła od Renesansu do naszych czasów. Na­
czelnę tezę księżki jest twierdzenie, że cywilizacja ta przyniosła 
ludziom nię objętym nie spotykane ani przedtem ani gdzie 
indziej dobra w postaci zamożności, wolności i wiedzy, a mimo 
to lub może właśnie dlatego wyhodowała na swym łonie krocie 
wrogów, których teorie i praktyki w sposób realny zagrażaję 
jej dalszemu istnieniu. 

"Esencję cywilizacji jest systematyczne poszukiwanie praw· 
dy, racjonalna percepcja rzeczywistości we wszelkich jej przeja· 
wach i dostosowywanie ludzkiego zachowania do jej praw. Do· 
póki będziemy szli drogę rozumu, dopóty nigdy nie wydalimy 
się nadmiernie z kręgu światła cywilizacji. Jej wrogowie rekru­
tuję się natomiast nieodmiennie spośród tych, którzy dla 
jakichkolwiek powodów neguję, wypaczaję, pomniejszaję, wy· 
olbrzymiaję, lub zatruwaję prawdę i fałszuję procesy rozumowa· 

* Paul Johnson, Enemies of Society. Atheneum, New York 1977, str. 278. 
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nia. Cywilizacja zawsze ma wrogów, choć stale zmieniają om 
swe przebrania i uzbrojenie. Wielka sztuka obrony polega na 
wykrywaniu i demaskowaniu ich zanim wyrządzona przez nich 
szkoda stanie się nieodwracalna" (str. 85 ). 

Książka dzieli się na dwie części. Pierwsza jest rodzajem 
skróconej historii gospodarczej świata i poświęcona jest uzasad­
nieniu tezy, że cywilizacja zachodnia stanowi rezultat wolności 
inicjatywy i rozumu, czyli że mogła rozwinąć się dopiero wów­
czas, gdy upadło niewolnictwo, ścisłe podziały stanowe i korpo­
racyjne, tudzież nadmierna interwencja państwa. Formacja ta 
dała poczętek klasie średniej, dostatecznie zamożnej by mieć 
pewnę swobodę wyboru drogi życiowej, a zbyt mało obrosłej 
w tłuszcz by zrezygnować z pracy, współzawodnictwa i optyma­
lizacji osiągnięć i klasa ta stała się nosicielem wartości cywili­
zacyjnych, takich jak: wiara w absoluty moralne przy równo­
czesnym przeświadczeniu o potrzebie tolerowania odmiennych 
przekonań, zaufanie do nauki, wiara w rzędy prawa, wiara w 
wartość prawdy, tzn. pełnej informacji i jednoznacznego języka, 
przywiązanie do demokracji, tzn. możności zmiany rzędu bez 
użycia gwałtu, wiara w znaczenie praw jednostki i niebezpie­
czeństwo ich uszczuplania. Johnson podkreśla, że ten pięknie 
brzmiący kodeks wynika nie tyle z zamiłowania do retoryki, ile 
z praktyki i że do niedawna stanowił on po prostu instynktowny 
zbiór odruchów ludzi cywilizowanych; "do niedawna", tzn. do 
czasu, gdy stał się przedmiotem ataków z różnych stron. 
Odpieraniu tych ataków poświęcona jest druga, najistotniej­
sza część książki. Autor omawia całą gamę poglądów, teorii 
i postaw, których wkład pozytywny w poznanie czy popra­
wę świata jest niewielki i służy głównie jako ilustracja prze­
kazu negatywnego: oskarżenia lub zgoła wyroku śmierci na cy­
wilizację zachodnią. Przykładem tu może być ruch ekologiczny 
w jego formach upolitycznionych i uhisterycznionych : słusznej 
trosce o higienę i estetykę towarzyszy zazwyczaj gwałtowna 
kampania przeciw industrializmowi i "społeczeństwu konsump­
cyjnemu" w ogóle, przy czym problem z istoty techniczny i eko­
nomiczny zostaje przeniesiony w dziedzinę ideologiczną o wy­
raźnym kolorku. Niektóre akcje ekologiczne przyniosły wyraźne 
szkody (np. kampania przeciw stosowaniu DDT, którego szkod­
liwość została mocno przesadzona, doprowadziła do zaprzestania 
jego produkcji i w związku z tym do zwiększenia zachorowań 
na malarię). Każdy, kto widział falangi kudłaczy demonstrują· 
cych przeciw budowie elektrowni atomowych we Francji czy w 
Niemczech musiał odnieść wrażenie, że ich motywem była nie 
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tyle miłość ludzkości, co nienawiść do "systemu", próbujęcego 
uniezależnić się od arabskiego szantażu. 

Postawa antycywilizacyjna jest szczególnie rozpowszechniona 
wśród reprezentantów dziedzin, które w najlepszym razie naz· 
wać można "naukami słabymi" , a przeważnie jedynie demago· 
gię i humbugiem. Do tych pierwszych Johnson zalicza socjologię, 
psychologię, etnologię i ich różne kombinacje - padaję tu naz· 
wiska M. Foucault, R.D. Lainga, C. Levi-Straussa i in. - i 
stwierdza, że głównym ich wspólnym motywem jest chęć pod· 
ważenia rozróżnień i linii granicznych uchodzęcych dotychczas 
za oczywiste. Chodzi tu o modne traktowanie zbrodni z morder· 
stwem włęcznie jako "dewiacji" , za którę odpowiedzialne właś­
ciwie jest społeczeństwo, o kwestionowanie pojęcia choroby 
umysłowej w ogóle, o zrównanie prymitywnych mitów i przesę· 
dów z racjonalnym myśleniem, itd. Pojęcie "słabej nauki" 
wprowadził w swoim czasie T.S.S. Kuhn w swej pracy "The 
Structure of Scientific Revolutions" (Chicago, 1962 ), uznajęc 
za cechy wyróżniajęce tego rodzaju dyscyplin ich ogólnikowość, 
niepewność co do podstawowych praw, brak akumulacji istotnie 
"twardych" faktów i łatwość tworzenia a b ovo "wpływowych 
szkół", wcięż powołujęcych się na tych samych, podejrzanie 
długo aktualnych założycieli w rodzaju Freuda, Adlera czy Maxa 
W e bera. Johnson zwraca uwagę, że wpływ tych niezbyt nauko· 
wych nauk na szerokę publiczność jest większy niż ustalenia 
nauki tout court i że świadczy to o podatności na irracjonalizm 
we współczesnym świecie; szczególnie niepokojęce jest to, że 
wspomniane dziedziny stanowię tylko względnie racjonalnę część 
wachlarza poględów, przechodzęcych nieznacznie ale pewnie w 
czystę szarlatanerię, w rodzaju doktryn Marcuse, Sartre'a czy 
I van a liiicha (ten ostatni - z zawodu eks-księdz - jest ki e· 
rownikiem mieszczęeego się w Meksyku pseudonaukowego 
Centrum Dokumentacji lnterkulturalnej i specjalizuje się w 
atakowaniu wszystkich instytucji cywilizacji zachodniej, poczęw· 
szy od szkolnictwa a skończywszy na medycynie). Do zamie· 
szania intelektualnego zalicza też Johnson próby zeświecczenia 
religii chrześcijańskiej, która w swej fazie pre-racjonalnej i 
nawet dogmatycznej dobrze spełniała swę zasadniczę funkcję go· 
dzenia człowieka ze światem. Jej stan obecny - coś pośredniego 
między niejasnę alegorię i niejasnym socjalizmem - przypisuje 
autor "Wrogów społeczeństwa" działalności ambitnych a nie· 
zbyt jasno myślęcych myślicieli z pogranicza teologii i filozofii, 
w rodzaju Teilharda de Chardin, którego Johnson charakte· 
ryzuje następujęco: "stanowi on nie tylko klasyczny casus 

259 



pseudointelektualisty w ogóle, ale pseudointelektualisty fran­
cuskiego. Oznacza to, że nie ma on pojęcia co to jest wywód 
logiczny i na czym polega istota dowodu, ale posiada dar impo­
nujęco potoczystej prezentacji, która zaczyna się rozpadać prz"y 
ponownej lekturze lub po przetłumaczeniu tekstu na angielski". 

Nie sposób w krótkiej recenzji wymienić wszystkie punkty, 
które księżka porusza, chciałem jednak zwrócić na nię uwagę, 
bo jest to lektura interesujęca i - powiedziałbym - pociesza­
jęca w czasach, kiedy mówięc o świecie nie czyni się dawniej 
automatycznego rozróżnienia między światem cywilizowanym, 
a resztę. Osięgnięcia materialne i intelektualne cywilizacji trak­
towane sę coraz powszechniej jako coś wstydliwego nieomal, 
jakby były to rzeczy podarowane lub zgoła ukradzione (to 
ostatnie jest już niemal pewnikiem - "rabunek trzeciego 
świata", "imperializm zachodni", "dekadencja": tego słownika 
totalitarnej propagandy nikt już prawie nie kwestionuje). Jest 
rzeczę podnoszęcl! na duchu, że księżka Johnsona została napi­
sana, wydana i znalazła dobre przyjęcie na Zachodzie. Jedynym 
jej brakiem jest pominięcie problemu motywów, leżęcych u 
podstaw działalności tych przeróżnych "wrogów społeczeń­
stwa", o których traktuje. Jest oczywiste, że słowo "wróg" -
z istoty swej demagogiczne - zostało w tej uczciwej i prze­
myślanej pracy użyte częściowo jako skrót, częściowo jako me­
tafora. Trudno przypuścić, by ludzie typu Teilharda de Chardin, 
Foucault etc. świadomie podminowywali nasz świat. Faktem jest 
jednak równocześnie, że wytworzyła się pewna sztampa inte­
lektualna, która zawiera motyw wrogości wobec cywilizacji. 
Co łęczy te wszystkie teorie, poględy i nastawienia? Moim zda­
niem - snobizm. Snobizm jest postawę, która akceptuje pewne 
wartości nie dla nich samych, lecz dla poniżania otoczenia -
a tym samym wywyższania się samemu. Według definicji Irzy­
kowskiego klasycznym snobem jest nie tyle hrabia dumny ze 
swego hrabiostwa, co facet chełpięcy się, że wypił bruderszafta 
z hrabię, podczas gdy jego znajomi nie dostępili zaszczytu. 
Przypuszczam, że podświadomy motyw powętpiewania w wartość 
zdrowego rozsędku, uosobionę w zdobyczach cywilizacji, jest 
podobny: poniżenie ludzi normalnych, pracowitych i uczciwych 
(jest na to słowo: "drobnomieszczanie"), poniżenie dyscyplin, 
których poznanie wymaga lat pracy, poniżenie instytucji, do 
których dostęp nie jest otwarty dla każdego. Stwierdzajęc, że 
afrykański dzikus jest "na swój sposób" równie wyrafinowany 
intelektualnie jak Wittgenstein, zwalniam się w sposób hono­
rowy i oryginalny od studiowania tego ostatniego (lub obydwu); 
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kwestionuj~c przyjęte normy uczciwości i normalności przyczy· 
niam się do ich obniżenia, a więc - okrężn~ drog~ - do 
podwyższenia własnej pozycji. Można s~dzić, że snobizm anty· 
cywilizacyjny jest objawem frustracji i przypuszczalnie nie jest 
przypadkiem, że szerzy się szczególnie w środowiskach w pew· 
nym sensie marginalnych : wśród przedstawicieli "nauk sła­
bych", tzw. intelektualistów o niejasnej specjalizacji i stu den· 
tów. SI! to typowe - mówil!c słowami Gombrowicza - kate· 
gorie doskakujl!ce i psychologiczna potrzeba kompensacji j est tu 
zrozumiała, ponieważ jednak SI! to grupy dysponujl!ce dużym 
potencjałem hałasu i chaosu pojęciowego , winno się baczyć, by 
puszczane przez nie w obieg liczmany w rodzaju "społeczeństwa 
konsumpcyjnego", "mentalności mieszczańskiej" czy "bezdusz· 
nego scjentyzmu" nie były brane za dobrl! monetę. 

1978 
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PRZECIW PRZEMOCY 

Jednę z nielicznych dobrych stron emigracji jest koniecz· 
ność uczenia się języków i to nie tylko tych tzw. ważnych jak 
angielski czy francuski, ale i mniej rozpowszechnionych, jak 
portugalski, duński czy też holenderski. W każdym języku tej 
drugiej kategorii istnieję autorzy nietłumaczeni, a warci poz· 
nania. Tak się złożyło, że musiałem się przed laty nauczyć po 
holendersku i dzięki temu zetknęłem się z twórczościę Cornelisa 
Verhoevena (wymawia się: werhuuwen ) , filozofa uprawiajęcego 
refleksyjnę eseistykę paświęconę kulturze i ludzkiemu zacho­
waniu. O nim samym wiem niewiele: studiował w Nijmegen, 
ma ok. 50 lat, od 1965 roku publikuje mniej więcej co roku 
tom swych rozważań, zawsze w tym samym wydawnictwie 
Ambo w Bilthoven. Jasność, rzeczowość i to co można by nazwać 
uczciwościę stylistycznę sprawiaję, że każdy jego zbiorek dos· 
tarcza godzin niezmiernie przyjemnej lektury. Nie czytałem 
wszystkich jego rzeczy, ale nawet tych sześciu czy siedmiu które 
znam nie da się "omówić" w "omówić" potocznym znaczeniu, 
gdyż proza tak wysokiej jakości z trudem poddaje się cięciom 
i streszczeniom- niemniej uważam, że warto zwrócić uwagę na 
to nazwisko, a także warto choćby bardzo ogólnikowo prześle­
dzić główne linie, wzdłuż których toczę się te rozumowania. 

Za najbardziej charakterystyczny ich rys uznać można tytuł 
jednej z jego prac, Przeciw przemocy 1, i dlatego tak też za ty· 
tułowałem niniejsze uwagi. "Chciałbym pisać przeciwko prze· 
mocy tak , jak ojcowie Kościoła pisali przeciwko herezji" , po· 
wiada w przedmowie do tej księżki V erhoeven, ma jednak na 

l. Tegen het geweld, 1967. 
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myśli przekonanie o ważności tematu i ścisłość argumentacji , 
nie anatemę i zapach siarki. Trudno w XX wieku znaleźć prozę 
równie pozbawionll zarazem jadu jak i naiwności, jak ta. Gdyby 
do tego areligijnego myśliciela można zastosować słowo "reli· 
gia", powiedziałbym, że religię V erhoevena jest myślenie na 
własny rachunek, a grzechem śmiertelnym narzucanie własnych 
przekonań i własnego schematu postępowania - czyli według 
jego kryteriów : przemoc. Podstawll tych rozumowań jest prze­
świadczenie, że myśl jest samoistnym światem, a cechll wyróż­
niajęcll tego świata jest bierność i bezsilność. W wypadku 
prawdziwej zbieżności myśli i rzeczy rozumowanie przeradza 
się w technikę, w sposób samoczynnej przemiany jednego stanu 
rzeczy w drugi , czyli w oddziaływanie na otoczenie bez gwałtu, 
"sposobem, a nie siłę", jak mówi porzekadło. Niecierpliwe 
sprzęganie refleksji z natychmiastowę akcję, która ma ję wcielić 
w życie, "jedność teorii i praktyki" charakterystyczna dla 
wszystkich doktryn totalitarnych wynika, zdaniem Verhoevena, 
z podświadomej niepewności i braku przekonania o własnej 
słuszności. Wcielanie w życie wętpliwych doktryn ma służyć za 
ostateczny dowód ich prawdziwości - i to złamanie bariery 
pomiędzy myślę a akcjll, próbę osięgnięcia celu na skrót i prze­
mocę uważa on za dowód w najlepszym razie niedoirzałości, 
a w najgorszym szaleństwa. Każdy człowiek ma wariackie myśli, 
ale tylko wariat nie zdaje sobie sprawy z ich wariackości i chce 
je natychmiast realizować. 

Głównym motywem przemocy jest chęć uproszczenia świata, 
najpierw teoretycznie, a później praktycznie. Odrzucając wielość 
równoczesnych możliwych interpretacji świata i forsując jedną 
tylko, "obowięzujllcę", wydzielamy z bogactwa rzeczywistości 
nieliczne tylko kate~orie, a pozostałe przeznaczamy na śmietnik. 
Szczególnie w dwóch książkach temat ten jest omawiany szero­
ko: Znaczenie laika 2 i Tortury w nailevszych intencjach 3• 

Laik (a ściślei: outsider) w pierwszym tytule oznacza każdego, 
kto ma o jakieiś d:r.iedzinie nauki pojęcia tylko ogólnikowe 
i jest z tej racji bardziej dogmatyczny i pewny siebie niż 
fachowiec, który wie. że jego specjalność - tak jak każda 
specialność - jest tylko pewnvm przybliżeniem rzeczywistości 
i Że hipotezy, teorie a nawet fakty stanowią iedynie zewnętrznę 
otoczkę próżni, tzn. nieznanego, niesprawdzalnego, zagadkowego 
w samym centrum zainteresowań - i że właśnie to próżne cen-

2. Het gewicht van de buitenstaander, 1972. 
3. Folteren om bestwil, 1977. 
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trum stanowi siłę napędowi! ludzkiej ciekawości. Dla laika -
amatora, wyznawcy, ucznia - to próżne centrum nie istnieje, 
włada nim mit "nagiej prawdy" czyli przekonanie, że każdą 
refleksję da się sprowadzić do zamkniętej listy niewątpliwych 
ustaleń, a te z kolei dadzą się łatwo przekształcić w "naukową" 
akcję ulepszania świata, choćby po trupach. Mit nagiej prawdy 
jest zdaniem holenderskiego filozofa pochodną innego mitu, 
który nazywa mitem ograniczonej ilości. Patrząc na świat jako 
na zbiór rzeczy- a nie zjawisk, płynnych i zależnych od punktu 
widzenia obserwatora - łatwo dojść do przekonania, że rze· 
czywi11tościl! rzl!dzi ta sama prosta arytmetyka, którą stosuje 
się w budżecie rodzinnym opartym na stałej pensji : jeśli chcę 
kupić jedną rzecz, muszę zrezygnować z drugiej. "Ofiara", po· 
święcenie, a w praktyce likwidacja tego i owego lub tych i owych 
na rzecz zwycięstwa "nagiej prawdy" prowadzi często do tego, 
co określa tytuł drugiej ze wspomnianych książek : "tortur w 
najlepszych intencjach". 

Natchnieni mistrzowie i fanatyczni uczniowie - na ogół 
"druga fala" doktryny jest bardziej bezwzględna i okrutna -
działaj!! zazwyczaj w imię idealizmu, toteż pojęcie to nie cieszy 
się sympatii! Verhoevena. W zbiorze Pozostałości ojcostwa 4 po· 
święcił temu problemowi dwa eseje pod charakterystycznymi 
tytułami "Podejrzany idealizm" i "Pochwała letniości"; w tym 
drugim czytamy : 

"Zwyczajne życie jest jedynym życiem. Ubóstwienie nie· 
zwykłości jest śmiertelną groźbą. Ubóstwienie to może wynikać 
jedynie ze ślepoty na bogactwo fauny i flory jaka rozwija się 
obficie w średnich temperaturach. Pochwała idealistów i eksta· 
tyków okazuje się przy bliższym przyjrzeniu nader podejrzana. 
Idealizm, jak to wcię.ż na nowo wykazują zbrodnie polityczne, 
stanowi źródło przestępczości , którego nie powinno się nie doce­
niać. Więcej morderstw dokonano z idealizmu niż z chciwości 
czy też innego niskiego i letniego powodu. Ludzie letni żyją 

i pozwalają żyć. 
[ ... ] we wszystkich zasadniczych dysputach na temat demo­

kracji zapomina się zazwyczaj, że jest ona nie do pogodzenia 
z porywajl')cymi przywódcami, ekstazą i innymi formami prze­
grzania. Demokracja to zinstytucjonalizowana letniość. Demo­
kratycznie myśll!cym jest ten, kto opowiada się świadomie za 
wolnym tempem i letnim kompromisem zwykłego życia, za 
temperaturą w której maksymalna ilość kiełków uzyskuje 

4. De resten van het vaderschap, 1975. 

264 



maksymsine szanse rozwoju. Skrajna lewica i skrajna prawica 
stanowi~ przeciwne bieguny pod każdym względem z wyjęt­
kiem jednego: że stanowię zagrożenie demokracji". 

Podobne myśli notuje Verhoeven w szkicu poświęconym 
teodycei Leibniza ("Najlepszy ze światów", w zbiorze Znaczenie 
laika): 

"Wszelka mistyka ostatecznego wypełnienia, wszelka konser­
watywna odnowa i wszelki progresywny idealizm zdaję się istnieć 
kosztem dziś, tutaj i mnie. Raj i utopia gdziekolwiek by się 
nie znajdowały znajduję się nie tutaj, kiedykolwiek miałyby 
istnieć, to nie teraz, dla kogokolwiek by nie były przeznaczone, 
lo nie dla mnie. s~ gdzie indziej, później i dla innych; zawdzię­
czaję swe istnienie ofierze złożonej z tu, teraz i mnie. [ ... ] 

Zło nie jest więc już tylko negację dobra, lecz jest nim po 
prostu wszystko co istnieje, a dobrem jest to co było lub będzie. 
[ ... ] Wspólnę cechę idealistów zapatrzonych w przyszłość i 
reakcjonistów fanatycznie zajętych przeszłościę jest to, że słowo 
"istniejęcy" ma dla nich znaczenie pejoratywne. W porównaniu 
z mitycznę przyszłościę lub mitycznę przeszłościę to co istnieje 
jest zawsze ułomne. Istniejące robi wrażenie przeszkody dla 
możliwego. I jako przeszkoda pobudza do agresji. [ ... ] To co 
chwiejne dostaje kopniaka , to co delikatne zostaje dobite, to 
co kalekie zostaje zlikwidowane. Gdy zaczyna się poświęcanie, 
na miejsce cierpliwego znoszenia wkracza działalność destruk­
cyjna. [ ... ] Ludzie wol~ czynnie i z własnej inicjatywy niszczyć , 
niż pozostawać biernymi świadkami. Złym jest to, co można 
zniszczyć. Dobre jest to, czego nie można zniszczyć, ponieważ 
nie istnieje. [ ... ] Mit lepszego świata wymaga przyjęcia, że 
istniejęcy świat jest zły i należy go unicestwić. I proces ten nie 
skończy się, dopóki cały świat nie zostanie poświęcony, zanego­
wany i zamieniony w eschatologicznę mgłę". 

Za jedyne zabezpieczenie przeciwko zwyrodnieniom escha­
tologicznych utopii uważa Verhoeven demokrację, w której 
sama wielość i różnorodność współwystępujęcych poględów i 
inicjatyw jest czynnikiem hamujęcym i zapewniajęcym pożędany 
umiarkowany klimat. Sam autor jest typowym - w pozytyw­
nym sensie - produktem demokracji : mimo iż, podobnie jak 
w swoim czasie Orwell, jest obywatelem jednego z najbardziej 
demokratycznych państw świata (nota bene większość demokra­
cji to król e s t w a!), nie stracił w~chu na grożęce temu 
ustrojowi niebezpieczeństwa. Pisarstwo Verhoevena kontynuuje 
w pewnym stopniu badania Orwella nad zwięzkami między 
umysłowościę totalitarną a wypaczeniami stylu. Przytoczę frag-
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ment jego wypowiedzi na ten temat, będ~cy dobrym przykładem 
jego metody, a także trafn~ diagnoz~ w sensie merytorycznym. 
W ostatniej części zbiorku "Tortury w najlepszych intencjach", 
zatytułowanej "Mistrzowie i uczniowie" Verhoeven omawia 
twórczość kilku pisarzy kwalifikuj~cych się do tego działu i po· 
święca parę stron ksi~żce marksizuj~cego strukturalisty R. Bar· 
thes'a. Oto pocz~tek szkicu: 

"Chociaż czytałem tylko jednę księżkę Rolanda Barthes'a i to 
w tłumaczeniu (Mitologie), zaliczam go już do autorów, wobec 
których nie potrafię zachować mej samodzielności jako czy· 
telnik. Jego wyższość jest tak wyraźnie obecna na każdej stro· 
nicy i z tak subtelnym naciskiem zaznaczona w całej księżce, 
że wszelka reakcja :Krytyczna zamiera mi na wargach i odżywa 
dopiero wówczas, gdy nie czuję już na sobie surowego wzroku 
mistrza. Ilość autorów którzy potrafi~ mnie w ten sposób ujarz· 
mić mógłbym policzyć nieomal na palcach jednej ręki; prawie 
wszyscy z nich to francuscy filozofowie obecnego stulecia : 
Levi-Strauss, Levinas (dawniej), Sartre (niekiedy), Foucault, 
i teraz Barthes. Jeszcze tylko paru Niemców jak Bloch czy 
Adorno budzi podobnę. reakcję. Klasyczni autorzy nigdy nie 
wywieraj~ tego wrażenia: nie stoję jako mistrzowie między te· 
matem a czytelnikiem. 

Sędzę, że tym co mnie tak obezwładnia jest surowy styl, 
pewne siebie zwierciadło dobrego wykształcenia i dużej erudycji. 
W stylu Barthes'a galijska wyniosłość i ciętość krytyczna s~ w 
stanie bronić w~tpliwych nawet stwierdzeń tak skutecznie, że 
przynajmniej niżej podpisany czytelnik czuje się prowincjuszem 
o złym smaku natychmiast gdy tylko straci skłonność do pota· 
kiwania i pełnej akceptacji. Imperializm estetyczny, by nie 
rzec terrorystyczny; efekt tego stylu pogłębia dodatkowo eru· 
dycja, która nie stanowi tu osobnego dodatku ani nie pokrywa 
jak przezroczysta galareta nagiego korpusu zbyt mało efektow· 
nych stwierdzeń, lecz która sama jako taka przeradza się w 
pełnę wyższości retorykę, w pogróżkę w formie figury stylistycz­
nej. Co to dokładnie oznacza nie wiem, gdyż stwierdzam, iż 
nie tylko jako czytelnik ale i jako pisarz zagrożony jestem 
utratę samodzielności. Galijska retoryka potrafi wywołać su­
gestię, że myśleć i pisać należy tylko tak, a nie inaczej ; jest 
to styl dla wtajemniczonych i naśladowców. Wszystko inne 
zostaje wyegzorcyzmowane straszliwym słowem ,drobnomiesz· 
czańskie' ". 

Choćby z przytoczonych wyjętków widać już, że styl Verhoe­
vena jest odmienny. Robi wrażenie cichego, spokojnego głosu, 
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który nie pragnie nikogo przekrzyczeć ani nawet przekonać, co 
najwyżej skłonić tylko do samodzielnej refleksji. Za jedyne 
zadanie filozofii uważa Verhoeven rozwiewanie złudzenia o 
"prostocie" problemów życiowych, choć i to stwierdzenie nie 
jest ścisłe; w antyesencjonalistycznym światopoględzie Verhoe· 
vena nie ma miejsca na filozofię jako receptę. W swej księżce 
Parafilozofowie. Filozofia poza obrębem szkoły 5 mówi on w 
pewnym miejscu o błędzie, który "polega na mniemaniu, jakoby 
o filozofii mówić można było inaczej niż filozoficznie, w filozo· 
ficznym stylu i formie, jakoby można to było czynić opisowo 
lub dziennikarsko, tak jakby filozofia była czymś co istnieje 
poza sw~ własn~ form~ i, odł~czona od niej, mogła stanowić 
samodzieln~ siłę, bóstwo czy choćby tylko zjawisko, z którego 
można zdać sprawę". 

Jeśli zgodzić się z tę opinię - a wiele za nię przemawia -
to stwierdzić trzeba, że niniejsze notatki nie sę w stanie prze· 
kazać wiele więcej o filozofii Verhoevena niż informację o fakcie 
jej istnienia. Szkoda, że księżki jego nie sę dotychczas tłuma· 
czone i szkoda też może, że stosunkowo niewielu czytelników zna 
język holenderski. 

1979 

S. Parafilosofen, Wijsbegeerte buiten cle school, 1973. 
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