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PRZEDMOW A

Ogromna wigkszos¢ tekstéw sktadajgcych si¢ na te ksigike
to artykuty i recenzje, jakie napisatem i opublikowalem w
Kulturze w latach 1970-80. Powstaty bez zamiaru polgczenia
ich kiedys w wigkszg cato$é (z inicjatywg tg wystgpit ostatnio
Redaktor Giedroyc, za co Mu na tym miejscu szczerze dzigkuje)
i fakt ten by¢ moze usprawiedliwi ich nadmierng, jak sie oba-
wiam, roznorodno$é tematyczng.

W spétprace z Kulturg zaczglem pod wrazeniem wywiezionego
z Polski glodu informacji. Wiedzgc jak trudno jest tam dotrzeé
do wainych ksigiek i jok pewne postaci, zjawiska i fakty sg
przemilczane lub tez jak wiadomosci o nich sg podawane w nie-
prawdziwym oswietleniu uznafem, ze nawet czysto popularyza-
torska dziatalnosé moze byé uzyteczna. Przekonanie to zachowa-
tem do dzis i sprawozdawczy charakter wielu moich artykutow
i esejow tym si¢ ttumaczy. Pisanie bez cenzury — nie tylko
politycznej, ale i tej subtelniejszej, chronigcej zbiorowe swie-
tosci, a szczesliwie nieobecnej w Kulturze — weigga mimo-
wiednie i rodzi pokuse wypowiadania wiasnego zdania, o ile
zdaje sig ono odbiegaé od opinii odziedziczonych lub powszechnie
przyjetych. Zaczgtem ulegaé tej pokusie, postugujgc sie niekiedy
formg recenzji jako pretekstem do powiedzenia swego quam —
quam i stata si¢ ona drugim impulsem do pisania moich tak
zwanych w rodzinnym argot ,,kawatkéw”.

W sumie wiec ksigika ta jest czym$ w rodzaju subiektyw-
nego komentarza do ubieglej dekady, pisanego albo w celu
rozpowszechnienia pewnej sumy wiadomosci w skondensowanej
formie, albo tez z intencjg wyrazenia jakiej$ opinii, o ile ta
wydata si¢ warta zaprzgtenia nig uwagi czytelnika. Poniewasz
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kalendarzowy podzial lat jest faktem tylko zewnegtrznym, mam
nadzieje, ze z racji albo jednej albo drugiej ze wspomnianych
wlasciwosci teksty te zachowajg swg aktualno$é jeszeze przez
pewien czas i ze decyzja utrwalenia ich w formie mniej ulotnej
okaze sie uzasadniona.

Mojej zonie Basi dzigkuje bardzo serdecznie za pomoc przy
dokonaniu wyboru tekstéw i przygotowaniu catoici do druku.

M. BRONSKI

Boze Narodzenie, 1980.
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LAUR I CIEMNOSC

Znany czytelnikom Kultury ze swych artykuléw w tym
pismie George Gomori jest wegierskim slawistg, wyksztatconym
w Budapeszcie 1 Oxfordzie i wyk}tadajgeym obecnie w Cam-
bridge. Zajmuje si¢ od lat Norwidem, a ostatnio wydat poswig-
cong temu poecie monografi¢*, stanowigca pierwsza tego rodza_]u
pozycje w jezyku ang1elsk1m Jest to zw1gzla, lecz nie p0w1erz
chowna prezentacja zycia, tworczosei i czaséw Norwida, napisana
tak jasno i informatywnie, ze nietatwo byloby wskazaé¢ podobnie
czytelne wprowadzenie w problematyke norwidowska w polskiej
literaturze przedmiotu ; najblizszym odpowiednikiem jest chyba
»Norwid” Zdzistawa YLapinskiego (Znak, 1971). Gomori przed-
stawit Norwida z niebatwochwalczym szacunkiem, podkreslajac
i trudnosci 1 nowatorstwo poety, analize jego utworéw zilustro-
wal ttumaczeniami — czesciowo wlasnymi — na angielski, na
koniec przedstawit zarys tego, co uwaza si¢ za filozofie Norwida
i omoéwil cierniowg droge tej tworczoéci ku polskiemu czytelni-
kowi. Z patriotycznego punktu widzenia jest to najlepsze wpro-
wadzenie do Norwida dla cudzoziemcéw, jakiego mozna sobie
zyezyé ; jesli nie jest ono najlepsze tout court, to z powodéw, o
ktorych chee napisaé ponizej i dla ktérych to powodéw nie ma
tez naprawde dobrej monografii Norwida w jezyku polskim.

W tradycji norwidologicznej wytworzyl sie szablon, sigga-
jacy jeszeze Miriama, a sprowadzajgcy sie¢ do nastgpujacych

* George Gomori, Cyprian Norwid, Twayne’s World Authors Series 305,
New York, 1974, str. 162.
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aksjomatéw : Norwid byl genialnym poetg i myslicielem ; pisal
tak oryginalnie i odkrywczo, ze sila rzeczy wyrazat si¢ w spo-
s6b trudno zrozumiaty ; wyprzedzit swg epoke na tyle, ze wspél-
czeéni z Mickiewiczem i Krasinskim wlgcznie byli zbyt ograni-
czeni, by go pojaé¢ i docenié.

Aksjomaty te — oczywiste w wypadku neoromantyka Miria-
ma, ktory wreezyl Norwidowi laur gléwnie za ciemnosé, ale
mniej oczywiste w czasach obecnych — nalezatoby moim zda-
niem zrewidowaé, prowadza bowiem do falszywych wnioskéw
i stwarzajg falszywg sytuacje. Ta ostatnia polega na fakcie, ze
dla przecigtnego polskiego czytelnika, mimo wpojonego mu przez
szkole przeswiadeczenia, ze ,,wielkim poeta byt i zachwyca”,
Norwid jest nieczytelny i zgota odpychajacy. Poeta ten zajmuje
w polskiej literaturze dwuznaczng pozycje szanowanego i cenio-
nego krewnego, ktérego nikt lub prawie nikt z cztonkéw rodzi-
ny nie pragnie spotyka¢ osobiScie. Wrazenie to jest tak
powszechne, ze wszystkie prace norwidologiczne przybieraja
automatycznie 6w nieszczerze entuzjastyczny ton, jakim tluma-
czy sie dzieciom, ze tran jest smaczny.

Nieszczeros¢ w nauce, choéby tylko o literaturze, jest nie
tylko rzecza nieprzystojng ale i bledem metodologicznym, ktéry
zawsze si¢ mséci — w wypadku Norwida bledng jego interpre-
iacjg. Sadze, ze rewizje ,,problemu Norwida” nalezatoby zaczaé
od pytania: dlaczego czyta si¢ go tak trudno i bez tego we-
wnetrznego drzenia radosci, jakie znamionuje dobra sztuke?
Uczciwa odpowiedz na to pytanie bedzie chyba nastgpujaca:
dlatego, ze pierwszym i dominujgcym wrazeniem -czytelnika
Norwida jest wyraznie maniakalny charakter jego tekstow.
Maja one t¢ trudng do zdefiniowania lecz natychmiast wyczu-
walng aure, wsp6lng wszystkim, przewaznie ,,naktadem autora”
wydawanym traktatom o koniecznosci moralnego odrodzenia
ludzkosci. o zblizajgcym si¢ koncu $wiata, o Atlantydzie, lataja-
cych talerzach, jezyku migdzynarodowym, makrobiotyce czy
pulsowaniu wszechswiata, na ktéra sktada si¢ nadmierna inten-
sywnoéé wywodow, obsesyjne przekonanie o wlasnej shusznosci
oraz last but not least styl jezykowy. Holenderski filozof Ver-
hoeven, ktéry zajgt si¢ analizg twérczosei tego typu i ktora
proponuje nazywaé parafilozofia, w swej poswigconej temu
zagadnieniu ksigzce (‘Parafilosofen, 1973) uwaza wlasnie styl
za ceche wyrézniajgcg. Przytocze krétki cytat :

,»W poréwnaniu ze sposobem pisania bardziej rutynowa-
nych, bardziej sceptycznych i mniej totalnie nastawionych auto-
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réow glowna cecha stylu parafilozoficznego wydaje si¢ niejasnosé.
Nie nalezy przez to rozumieé¢ samej trudnosci wypowiadanych
mysli. W tym sensie cala proza filozoficzna bytaby niejasna. [...]
Dobry styl to jednolito$¢ informacji. Niejasnym staje sig styl,
gdy wystepuja w nim elementy zmniejszajace jednolitosé i samo-
dzielnosé tekstu. Moga to byé dziwaczne, niezwykle lub nowo-
utworzone wyrazy, ale takze moze to by¢ jakie$ naruszenie kon-
strukeji sktadniowej, jakas uderzajgco odbiegajaca od normy
pisownia czy uklad graficzny, jaki$ tryb rozkazujgcy, nakta-
niajgey do dzialania albo tez inne formy agitacji. Srodki te nie
sg niejasne same przez si¢, lecz powoduja niejasnosé przez naru-
szenie jednolitosci, np. gdy wystepuja w nadmiarze. Parafilozo-
fowie chetnie uzywaja wlasnej terminologii; jest ona zrédiem
obeych ciat w ich stylu, tworzgeych przerwy w komunikacie,
w czasie ktérych czytelnik zastanawia si¢ nad anarchicznoscig
formy, doborem sléw autora lub nawet nad sama jego osoba.
Tok myslenia zostaje przerwany i skierowany na co$ innego”.

Jest to nieomal laboratoryjny opis stylu Norwida, o ktérym
Verhoeven zapewne nigdy w zyciu nie styszal; dorzuci¢ by tu
jeszeze nalezalo zamilowanie do fantastycznych etymologii, o
ktorym mowa w dalszych partiach ksigzki, a ktére jest tak
charakterystyczne dla autora ,,Zwolona”.

Do czego zmierzam? Nie do posmiertnego ponizania dla
igraszki poety, ktorego przygnebiajaca biografia moze budzi¢
tylko wspotezucie. Nie twierdze, ze Norwid byt klinicznym wa-
riatem — niemniej by} niewatpliwie psychopata, tym, co po
angielsku nazywa si¢ crank i twierdze, ze spojrzenie na jego
tworczoéé od tej strony moze wiele jej zagadek wyjasni¢. Wy-
jasnia na przyklad weale nie trywialny problem niecheci wspol-
czesnych, ktérzy w koricu nie byli glupcami i nawet bardziej od
nas byli oswojeni z romantycznym rozwichrzeniem formy,
wieszczeniem i czterdziesei i cztery. Osobiscie im si¢ nie dziwig.
Wiew szalenstwa, jaki wyczuwa si¢ w utworach parafilozoficz-
nych — a do takich nalezy wigkszo$é utworéw Norwida —
wywoluje u normalnych czytelnikéw instynktowny odruch
obronny, poniewaz szalerstwo bywa zarazliwe ; wszysey jesteSmy
potencjalnymi wariatami, utrzymujacymi chwiejna réwnowage
wsréd chaosu i nadmiernie natarczywy glos z zewngatrz lacno
moze te rownowage naruszy¢. Akceptacja Norwida dzisiaj jest
tatwiejsza, poniewaz zostal juz wlaczony do tradycji myslowej
i stal si¢ normalnym ,,trudnym poeta”, ktéra to pozycja stwa-
rza pewien dystans bezpieczeristwa gwarantujgcy, ze konfigu-
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racje tej mysli nie przeniosg si¢ niepostrzezenie na czytelnika.
Ale jeszcze i dzi§ sygnal ostrzegawezy ,,bacznoéé, szaleristwo!”
dziata i stanowi przyczyne faktycznej — w odréznieniu od ofi-
cjalnej — niepopularnosci tego poety.

Dalszym problemem, ktéry réwniez domaga si¢ ponownego
rozpatrzenia, jest sprawa tresci. Norwid uchodzi za najbardziej
intelektualnego z polskich poetéw XIX wieku i prace o nim
zakladajg a priori, ze za jego neologizmami, emfaza i splatang
skladnig kryje si¢ koherentny system filozoficzny, ktéry droga
analizy mozna i nalezy wydobyé na s$wiatto dzienne; jednak od
tasiemcowych analiz razgco odbija niklosé zdobytego materiatu.
Dostojeristwo sztuki, dostojeristwo czlowieka, godnosé pracy
(artystycznej przede wszystkim), koniecznosé przepojenia zycia
rozumem, pieknem i dobrocig, pogtebienia chrzescijanstwa i po-
czucia zwigzku z historia — to mniej wiecej wszystko. Na filo-
zofie to zanadto ogélnikowe i nie zanadto oryginalne, choé
mozna oczywiscie zapytaé, czy zadaniem poezji jest uprawianie
filozofii. Najbardziej filozoficznym poetg polskim by} Asnyk —
z wiadomym rezultatem. O czym jednak pisze Norwid?

Przegladajac norwidowskie Vade-mecum — jak tytul wska-
zuje, programowe kompendium mysli poety — tatwo stwierdzié,
ze na tresci filozoficzne we wspomnianym wyzej sensie przy-
pada okolo jednej trzeciej utworéw ; pozostate dwie trzecie sta-
nowig skarge na nieczulo$é, wulgarnosé i glupote swiata oraz
na wlasny los. Los ten byl istotnie niewesoly, gdyz byl losem
proroka wolajacego na puszezy.

Wszyscy prorocy wolaja na puszezy i wszysey wolaja to
samo: Swiat jest zty; powinien si¢ nawréci¢ idgec za wskaza-
niami tych, ktérzy znaja Prawdg; przyjdicie do mnie, Prawda
jest we mnie, plonie w mym wnetrzu, wyjasni wam wszystko ;
ludzie, gtupi ludzie, dlaczego mnie nie stuchacie?! Wnukowie
wasi dopiero mnie pojma!...

Sytuacja tragiczna. W takiej sytuacji i w takim stanie ducha
nie ma czasu na systematyczny wyklad Prawdy, wystarczaja na-
pomknigcia lub doryweze ilustracje en passant, zreszta blask
Prawdy jest tak oslepiajacy, ze nie ma potrzeby formutowac jej
do kornica i powoli sama Prawda staje si¢ mniej interesujaca niz
towarzyszgca jej wewnetrzna jasnosé, zar przekonania o zgle-
bieniu zagadki bytu, oslepiajaca stusznos¢ we wszystkim...
I — oczywiscie — goryez z powodu slepoty innych, ich niezro-
zumienia, szyderstwa — choé one wlasnie s3 potwierdzeniem
stusznosci drogi, bo tak przyjmowane jest od wiek wieka wszyst-
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ko co zbudzi, taki jest los prawdziwych Nauczycieli, cos ty
Atenom zrobit Sokratesie?!... Zwolna gtéwna trescig stéw pro-
roka staje si¢ skarga na los samego proroka, skarga ilustrowana
przykladami z historii i wspélezesnosci i okraszona ironig, ale
ironig gorzka skierowang zawsze na zewnatrz, zawsze z gory,
zawsze dzwieczgca slowami ,,nie wiedza co czynig”. Prorok staje
si¢ Mesjaszem, albowiem ten Swiat jest tak urzadzony, ze Gol-
gota zawsze stanowi konieczny etap Zmartwychwstania.

Mysle, ze taka jest glowna tres¢ twoérczosci Norwida. Za
jego ciemnymi stowami nie kryje si¢ model Swiata z pretensja
do obiektywnosci, lecz subiektywna, paranoiczna wizja upa-
dlej ludzkosci, tratujgcej nielicznych nosicieli Idealu, przede
wszystkim samego Norwida. Osrodkiem dzieta jest wige to, co
mozna okresli¢ jako megalomanie funkcjonalng: nie dopusz-
czajgce zadnej watpliwosci poczucie wlasnej wielkosei i waznosei
jako nosiciela Ideatu. Sztuka jako ,,choragiew na prac ludzkich
wiezy” to takze miejsce artysty — jej chorazego, i to miejsce
jest niepodlednie: wszak sztuka to ,,najwyzsze z rzemiost apo-
stota” i zarazem ,,najnizsza modlitwa aniota”. A wigc naprawde
wysoko. Ze nie byta to tylko poetycka przesada, ze Norwid brat
serio swoja wielkosé swiadezy sprawa jego nieszczgsliwej milosci
do Marii Kalergis, 6wezesnego odpowiednika Jacqueline Onassis ;
fakt. ze jako goly i nieznany nikomu artysta nie mial u tej pani
zadnych szans wydawat mu si¢ przez cate zycie tak nienaturalny,
ze jeszcze na staro$é skorygowal go symbolicznie (i uderzajaco
nienaturalnie) w ,,Pierécieniu wielkiej damy”.

Dla ilustracji twierdzenia, ze naszkicowane tu podejscie poz-
wala lepiej pojaé to, co Norwid méwi w swych utworach, wdam
sic w malag polemike z interpretacja ,,Fortepianu Szopena”
w ksigzce Gomariego (str. 55-59).

Gomori wykltada strofe VII tego poematu (a zwlaszcza stowa:
O, Ty — Doskonate-wypelnienie [...] Zawsze — zemsci si¢ na
tobie: BRAK!... Pigtnem globu tego — niedostatek : Dopetnie-
nie?... go boli...) jako wyraz przekonania Norwida, jakoby dosko-
nalo$é w sztuce byta niemozliwa i jakoby na $wiecie istnial rodzaj
,,koniecznosci niedoskonatosci”, przejawiajacej sig nawet w dzie-
tach Fidiasza, Michata Aniota czy Chopina. Interpretacja ta wy-
daje mi si¢ opaczna ; sadze, ze Norwid odwoluje si¢ w tym miej-
scu do swego mesjanizmu artystycznego, teorii koniecznego meg-
czeristwa artysty. Swiat méci sig¢ za swéj ,,brak”, za wlasna nie-
doskonatosé na artyscie, ktéry doskonatosé osiggnal — niszezage
go; Norwid chce tu powiedzieé, ze przedwczesna $mier¢ Chopina
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byta zemsta Swiata za jego doskonatos¢é — wskazujg na to i
dalsze stowa o ktosie, ktory ,,sama doskonato$é rozmieta”. Sto-
wa o Swiecie: On — rozpoczynaé woli/l woli wyrzucaé wcigz
przed sig — zadatek! sa powiedziane z gorycza i ironig i ozna-
czaja to, ze Swiat zamiast kontemplowaé¢ stworzong juz dosko-
natosé i nagradzaé jej tworcow woli blahostki, a rzeczy dojrzate
odrzuca w przysztosé, ktora dopiero ten ,,zadatek™ podniesie do
wlasciwej ceny.

O tym, ze Norwid piszac o Chopinie mysli i o sobie §wiadezy
strofa X, w ktérej zrzucony na bruk fortepian poréwnany zo-
staje do ,,zacnej mysli cztowieka”, ktora jest ,,poterana gnie-
wami ludzi” ; domyslaé si¢ tez mozna, ze obraz harpii rozdziera-
jacych Orfeusza, a z ktérych kazda wyje: ,,nie ja!...” to aluzja
do obludnie zyczliwych, a naprawde niszezagcych Norwida ludzi
— zwlaszeza krytykow jego poezji.

Chopin w poemacie jest ilustracja regularnosci losu prawdzi-
wego artysty i Norwid zwraca si¢ do niego jako do towarzysza
w nieszezgéciu ; takze 1 stowa zakonczenia ,,Lecz Ty?... lecz ja?...”
skierowane s3 do Chopina, a nie do adresata dedykacji, Anto-
niego Czajkowskiego, jak przypuszcza Gomori. W moim rozu-
mieniu zakoriczenie poematu ma sens nastepujacy: Zniszczenie
Twego fortepianu i moje cierpienia to nic, bo ty, Chopinie, i ja
wiemy, Ze jest to koniecznym bleglem rzeczy (do tego odnosza
sig¢ stowa ,,uderzmy w sgdne pienie’ ; ,,sqdne ma tu znaczenie
,,0sadzajace rzecz wlasciwie”, ,,rozumiejgce”, nie zas: ,,ekspia-
cyjne” jak zakltada Gomori, thumaczae ,,a song of atonement” ) ;
kazdy Ideal musi zostaé¢ zszargany — ,,siegng¢ bruku” — po to,
by zaczaé droge wzwyz, ku swemu tryumfowi w przyszlosci.
Apostrofa do ,,péznego wnuka”, ktéry bedzie mogl cieszyé sig
ziszczeniem Idealu Swiadezy jeszcze raz, ze mnosicielami Ideatu
sa zar6wno Chopin jak i Norwid, por. ,,syn minie pismo, lecz
ty spomnisz wnuku” w autobiograficznym ,,Klaskaniem majgc

obrzgkle prawice...”.

Rozwiodtem si¢ nad tym nie dla krytykowania pracy Gomo-
riego, gdyz jest to tylko drobny przyklad mylnej interpretacji,
jakich wiele w catej literaturze norwidologicznej i swiadczy jedy-
nie o tym, ze podejScie do tego poety jako filozofa i historio-
zofa, ktérym nie by}, }atwo prowadzi do niezrozumienia.

Kim byt Norwid? By} nieszezesliwym czlowiekiem waleza-
cym z nedza, pechem i wlasnym szaleristwem i tworzacym wiasny
$wiat, jedyny w jakim mdégt znalezé nieco pociechy i ukojenia.
Rozumiejge to, rozumie si¢ go lepiej. Falszywy pietyzm jest naj-
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gorsza przystuga, gdyz poglebia izolacje i pustke, jakich az nad-
to zaznal za zycia. Traktowanie dzieta Norwida jako skarbnicy
powigzanych logicznie madrosei czyni z tego dzieta karykature
i odstreczajgce dziwactwo — gdy tymezasem wezytanie si¢ w nie
jako w zapis zludzen, marzen i obsesji cztowieka nie dajacego
rady ani sobie ani §wiatu moze uczyni¢ je tym, do czego darem-
nie nieraz pretendowalo: poezja.

1975
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AKTUALNOSC IRZYKOWSKIEGO

Tytul tego szkicu wyglada na ukradziony (por. L. Fryde
,»Aktualnosé "Walki o tres¢’ ”, Pion nr 24-25, 1938), ale pow-
stat samorodnie jako rodzaj podsumowania wielu lat lektury.
Dziatalnosé literacka Irzykowskiego byla permanentng rewolu-
cjg intelektualng, dotyczyla jednak epok juz zamknietych —
Milodej Polski z przylegloiciami i migdzywojnia — powinna
wiee juz i sama naleze¢ do przeszlosci. Tak jednak nie jest i to
..nie jest” wyczuwa si¢ natychmiast, wertujagc (bo jest ich
sporo!) wspoétezesne prace poswigcone autorowi ,,Patuby”: czas
przeszly, w jakim moéwi si¢ o jego koncepcjach i propozycjach,
uderza jak nieprawidtowosé gramatyczna. Wiele z tego, co znaj-
duje si¢ w jego pismach zastuguje raczej na futurum optativi.
Trzy idee, wokél ktérych skupia si¢ niejednorodna, bo wyryw-
kowa i dorazna z koniecznosci (,,krytycy to dostownie wieley
ludzie do malych intereséw...””) tworczosé tego wirtuoza analizy i
ktérym wcigz nalezy si¢ uwaga to — w jego wlasnej metaforyce
terminologicznej — pierwiastek palubiczny, klerkizm i mosty
miedzyludzkie. Im poswigcone sg ponizsze refleksje.

.,Paluba”, jedyna powies¢ Irzykowskiego, ukazala si¢ w
1903 r.i co w niej najbardziej uderza, poza rozmyslnie odstrecza-
jacym tytulem, to czytelnosé jej jezyka. W tym samym roku
1903 ukazalo si¢ na przyktad ,,Préchno” Berenta, ktorego polsz-
czyzna dzisiaj ma si¢ do polszezyzny Irzykowskiego jak ptero-
daktyl do konia. To konskie zdrowie jezyka ,,Patuby” jest
konsekwencja dyscypliny, uporu i odwagi jej autora, ktéry
musial wiedzie¢ na co si¢ naraza w epoce, kiedy za pigkna
forme uwazano ,,rozméwki, poréwnarika i pigkne krajobrazki”
jak sam to pézniej okreslit. Narazit si¢ m.in. na zarzut (W. Feld-
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mana) ,,barbarzynstwa formy... poczawszy od pomystéw zawsze
wysrubowanych... konczage na jezyku polskim, ktéry pod reka
tego pisarza staje si¢ sztywna, zeschla, Zle wyprawiong skora
garbarska”. Poréwnajmy te skére dzis z Berentem, albo... Ze-
romskim, przeciw ktéremu zwracal sie¢ w istocie Irzykowski w
warstwie stylistycznej i dodanych do niej komentarzach, a stwier-
dzimy co najmniej, ze pigkno jezyka jest wielkoscia zmienns.
Jezyk byt dla Irzykowskiego stuga tresci i trwalo$¢ jego jezyka
jest posrednim dowodem stusznosei jego stanowiska. Stuga tresei
byly tez glebsze warstwy tej dziwnej ksigzki, szczegolnie fabula
— nudnawa, jakby zdawkowa i byle jaka. W najwiekszym skro-
cie wyglada ona nastepujaco: bohater nazwiskiem Strumienski,
ziemianin z zawodu, przecietny inteligent z powotania, Zeni sie
z do$é dziwaczng malarkg, Angelika ; oboje slubuja sobie dozgon-
ng wiernoéé psychiczng, tzn. w praktyce kultywowanie pamieci
zmartego mationka (-ki) w razie przedwczesnej $mierci kto-
rego$ z nich. Angelika popetnia samobéjstwo, Strumienski zeni
si¢ ponownie (co nie jest ztamaniem umowy) z normalniejszg —
i nudniejszg — kobieta, usituje zachowaé pamieé Angeliki w
stanie nietknietym, ale stopniowo normalno$é zycia bierze gore
nad zbytnio wysrubowanym (tu slowo to zdaje si¢ by¢ na
miejscu) ideatem, cieri Angeliki rozplywa sie¢ coraz bardziej
i Strumienski musi uciekaé si¢ do coraz bardziej wymyslnych
przebran duchowych (stad ,,garderoba duszy”), by utrzymaé
przed samym sobg iluzje nieztomnosci. Najwazniejszym z tych
przebran jest przeniesienie — pozorne, wymyslone, jak suge-
ruje powiesé — ,.wiernosci” Angelice na normalny instynkt
rodzicielski. to znaczy mitos¢ do syna Pawetka. Ale i tu czeka
Strumieniskiego kleska: odkrywa w pewnym momencie, ze znaj-
dujgcy sie w stanie pokwitania chtopiec nawigzal ,,romans”, i to
nader konkretny, z wioskowa wariatka (to do niej odnosi sie
stowo ,,Patuba’); nie jest to nawet Swiadome zbezczeszczenie
pamieci Angeliki — Pawetek przedstawiony jest jako stworzenie
bierne. nieomal somnambulik — ani dziecigcej niewinnosei,
lecz symbolicznie totalne wtargniecie niespodziewanej ohydy
$wiata w kunsztowny, tyle staran kosztujgcy $wiatek Strumien-
skiego. Dotknigcie rzeczywistosei, ,,dutknigcie” jak mowi w
.,Slubie” Gombrowicz, ktéry mial to samo wyczucie nieprzysta-
wania Swiata do naszych wyobrazen, jak byé powinno, kleska
subiektywnie wykoncypowanej ,,esencji” — w tym wypadku
wiernosei Strumieniskiego — w starciu z ,,egzystencja”, czyli po-
mieszaniem szykow przez rzeczywisto$é, jest kulminacyjnym
punktem ,,Paluby” i reszta fabuly (zabicie Kserki-,,Patuby”
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przez Strumienskiego i przypadkowa Smieré¢ Pawetka) jest dopi-
sana juz tylko dla porzadku, z bezceremonialng zdawkowoscia
przypominajgca Witkacego (,,Ginie zmarlo si¢ niedtugo po-
tem” ).

Uzylem umyslnie terminologii — tez juz dzi§ zwietrzatego
— egzystencjalizmu, by zwrécié¢ uwage na prekursorstwo Irzy-
kowskiego w tej dziedzinie. W przeciwienstwie do tyle razy pod-
kreslanego jego prekursorstwa w zakresie freudyzmu jest to
moment wazniejszy. Nie chodzi tu w istocie o prekursorstwo w
zakresie maod literackich — bo to jest termin z dziedziny wysci-
gow o prestiz danej literatury narodowej — tylko o pewne
osiggniecie weigz aktualne, o zapoczgtkowanie linii poszukiwan.
Irzykowski zwrécit uwage na mozliwosei i perspektywy ciaglej
konfrontacji swiata i cztowieka, na ciggle ponawiang i ciagle
przegrywana walke o artykulacje rzeczywistosci w kategoriach
i prawach, ktére pozwalalyby na minimum przewidywalnosci
zdarzen, a zatem na jakie takie ustawienie si¢ wobec nich z gwa-
rancja bezpieczenstwa, a co najmniej nie-Smiesznosci. ,,Zycie
cztowieka sktada sie z nieustannych wysitkéw, aby ’utrzymaé
sie¢ w fasonie’ i z nieustannych posliznigé” napisal w wiele lat
po napisaniu ,,Patuby” Irzykowski (w szkicu ,,JKB —
demon”), formutujage w prostszy sposéb to, co zawiera jego
pojecie ,,pierwiastka patubicznego”. Pierwiastek ten to wszy-
stko, co psuje gre, co sprawia, ze ,,plaszczyki” z garderoby
duszy lezg krzywo i to i owo spod nich wylazi, co podstawia
noge, kiedy idac patrzymy w gwiazdy i czujemy si¢ panami
ogromnych przestrzeni. Na poziomie codziennych zdarzen nazy-
wa sig to po prostu zlosliwoscia martwych przedmiotéw, ale
idea .,mostéw blekitnych”, ktéra szta za Irzykowskim przez
cale zycie az po zyrardowski szpital, w ktorym umart biedniej
i straszniej niz Norwid, $wiadezy, ze do rzeczy ,,martwych”
zaliczat przede wszystkim ludzi. Istnieje wiele literackich sym-
boli przeciwstawiania si¢ tej zlosliwosei — Faust, Prometeusz
— 1 mozna walke z nig przedtuzaé i przeksztatcaé w nieskon-
czono$¢, tak jak nieskoriczona jest walka o wlasng godnosé istoty
skoniczonej w nieskorczonym s$wiecie. Nietrudno dostrzec, ze
nalezg tutaj i Forma Gombrowicza, i ,,dziwno$¢ istnienia”
Witkacego, i smutna $mieszno$é w utworach Mrozka i ,,skaza
harmonii”, ktérg wyrzuca polskiej literaturze Mitosz,i,i,i...
Jako sie rzekto, motyw patubicznosci jest motywem aktualnym.

Aktualny jest tez ideat ,klerka”, aczkolwiek termin ten
fatalnie zostat wybrany, gdyz kojarzy sie natychmiast z obra-
zem wymoktego jegomoscia w szarym kitlu na tle zakurzonych
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szpargalow. Irzykowski byt niestety kiepskim poetg (por. ,,A
wiec myslenia otworzylem kurki...” i do tego jeszcze rym
,.chmurki”, hélas) i jego terminy-metafory niekiedy na tym
cierpialy (,,kwarglizm”, ,,szczekajace bociany” i in.). Jest
,.klerk” szezegélnie niefortunny dlatego, ze na skutek czestego
powtarzania wyrasta obok nazwiska Irzykowskiego tak automa-
tycznie, jak obraz slinigcego si¢ psa przy stowie ,,Pawlow”.
Dodatkowg i réwniez niekorzystng asocjacja jest Julien Benda
i jego stawna, acz rzadko dzis czytana ,,La trahison des clercs”,
z ktorej istotnie Irzykowski pozyczyl termin, ale — mozna by
rzecz — oddat z nadwyzka. Benda jest dobrym przyktadem fran-
cuskiego intelektualisty w zlym tego slowa znaczeniu: poza
chwytliwg fraza tytulu i watpliwg rozlegloscia perspektywy
historycznej (.,Zdrada klerkéw” na 200 stronach zalatwia sig¢
z calg historia Europy od renesansu po wiek dwudziesty) nie
ma w tej ksigzce wiele poza rancune i frazesem o odpowiedzial-
nosci intelektualistow za bieg Swiata — czyli wyrazem apetytu
na wladzg, w miare moznosei totalitarng. Bende czyta sig¢ jak
wstep do politycznych wypowiedzi i oskarzern Chomsky’ego i
innych ,.nowych lewicowcow” i nie zdziwito mnie, gdy dowie-
dziatem sig¢ z ,,Dziennika” Herlinga-Grudziniskiego, ze po wojnie
filozof ten uplasowat si¢ blisko francuskich stalinowcéw.

Dla Irzykowskiego ,,klerk’ by} synonimem slowa intelek-
tualista — z czasu, gdy slowo to jeszcze nie bylo zdewaluowane.
Oznaczato czlowieka zajmujacego si¢ ,,materig klerkowska”,
ktorg dla Irzykowskiego byly wszystkie dziedziny tradycyjnie
zarezerwowane dla filozofii: $mier¢, szczescie, dazenie, mitosé ;
pojecie jednak klerkowskiego ujmowania ich réznilo si¢ od tra-
dycyjnego ujecia filozoficznego (o ile rozumie¢ przez to szukanie
dla nich miejsca w jakims$ abstrakeyjnym, wszechogarniajacym
systemie). Irzykowski ujmowal rzecz bardziej po literacku,
nazywat kategorie klerkowskie ,,tematami”, ale — jak trafnie
zauwazyl Fryde we wspomnianym na wstepie artykule — ,,zna-
mienna cechg autora Czynu i stowa jest, ze perspektywy lite-
rackie rozszerzaja mu si¢ natychmiast w ogélnokulturalne”.
Ideatem Irzykowskiego literackim, ale w istocie wlasnie ogé6lno-
kulturalnym czy wrecz filozoficznym bylo dzieto (koncepcja,
podejécie do Swiata) obejmujgce dwie wielkosei: hierarchig
tematéw i ich aktualno$é¢ w danej sytuacji. Mowit czesto o prze-
cigciu sig osi hierarchii i osi aktualnosci jako o osrodku waz-
nosct probleméw w sensie klerkowskim. Chodzito mu wige w
istocie o czujnosé intelektualng i takgz uczeiwosé wobec rzeczy-
wistosci. Klerkiem-zdrajca byt dlan nie — jak dla Bendy —
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inteligent zbyt mato zaangazowany w czynng polityke, lecz inte-
llgent nieinteligentny, zadawalajgcy 519 zbyt pow1erzchownym
ujeciem (,.kilka preczéow i wiwatow”), lub tez — i to uwazat
za najgorsza zdrade — dziatajacy w ztej wierze, ,,ponizej wie-
dzy” by uzyé okreslenia Milosza. Wstepem do walki Irzykow-
skiego o ten ideal byla juz ,,Patuba”, a szczegélnie poprzedza-
jaca jg ironiczno-symboliczna nowela ,,Sny Marii Dunin”, w
ktérej wprowadzil pojecie Bractwa Wielkiego Dzwonu — zgro-
madzenia pseudo-klerkéw (wtedy jeszcze pojecia tego nie uzy-
wal), udajacych, ze dokopuja si¢ do spraw najistotniejszych, ale
tak prowadzgcych prace goérnicze, by omingé Dzwon w bez-
piecznej odleglosci. Polemiki otwarte (z Witkacym, Boyem,
Stonimskim i pomniejszymi) i ukryte (z Zeromskim i Wyspian-
skim) Irzykowskiego wynikaly z jego awersji do dziatalnosei
,.bractwa”. Jego koncepcja klerka to koncepcja anty-filistra.

Irzykowski okreslit kiedys filisterstwo jako postawe uchy-
lania sie od wszelkiego ryzyka i szukania we wszystkich dzie-
dzinach gwarancji, a — jak podkreslilem — jego poczucie
wszechobecnosei pierwiastka patubicznego méwito mu, ze gwa-
rancji nie ma. Wtasna jego postawa i twérezosé jest przykladem
klerkizmu: nie ma tu zamknigtego systemu, nawet nie ma
,»centralnych idej” do ktérych mozna by redukowaé¢ kompli-
kacje zyciowe i intelektualne, Irzykowski zawsze ,,umyka” (jak
to okresla W. Glowala w swej solidnej monografii ,,Sentymen-
talizm i pedanteria”, 1972); to co rozwazam w tym szkicu,
to raczej kierunki poszukiwan, wektory, wskazujace gdzie na-
lezy kopaé glebiej. Nietrudno dostrzec, ze taka koncepcja roli
intelektualisty zachowuje swg aktualnosé zawsze.

Jest pewien rys symboliczny w fakcie, ze dzielo Irzykow-
skiego, o ktérym marzyt przez cale zycie, ktére skoneczyl tuz
przed Powstaniem i ktére mialo go okresli¢ i utrwali¢ w dzie-
jach polskiej mysli tak jak sobie zyczyl — nie dochowalo sie.
Mam na mysli ,,Mosty” (zachowane fragmenty oglosﬂa Halina
Maria Dgbrowolska w .,0 Karolu Irzykowskim”, 1947). Mial
to byé program pozytywny organizacji stosakow miedzyludz-
kich, owoc jego badari nad perfidig, szantazem, pélprawdami,
samo- i ,,cudzooszustwem”, punktami kompromitacji, garde-
roba duszy i innymi Srodkami technicznymi, jakimi ludzie
posluguja sie w $wiecie przeniknietym patubicznosciag. Moze
dobrze, ze cato$é sie nie zachowata, moze przyniostaby rozezaro-
wanie, gdyz w samej idei programu pozytywnego formutowanego
przez klerka czai si¢ wewnetrzna sprzecznosé. Z legendy i roz-
sianych we wezesniejszych tekstach Irzykowskiego napomknieé
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mozna jednak zrekonstruowaé gléowny ,,wektor” tej koncepcji
i jego skladowe. Irzykowskiemu chodzito o modus vivendi
godny klerka. J ego znane aforyzmy: ,,Zycie polega na tym, ze
nie mozna zy¢”; ,,Rzeczywistosé jest systemem ran”; ,»Swiat
jest uktadem blednych ko1’ dostatecznie ilustruja jego oceng
stanu vivere. Irzykowski by}l personalista — znéw termin nie-
zbyt szezesliwy, kojarzaey sig z nic nie méwigeym (nawet dla
znajacych odpowiednie teksty) nazwiskiem Mounier — ezyli
instynktownym przeciwnikiem koncepcji kolektywistycznych.
Nie wierzyt w hurtowne zbawienie przez ,,filozofie koralowe”

tak nazywal systemy, traktujace jednostke jako cegle propono-
wanej utopijnej piramidy (tytul jego szkicu ,,Pila marksistycz-
na” moéwi sam za siebie i nawet niezwykla forma przymiotnika
w nim dziala odswieiajgco) — ale wierzyl, ze stosunki miedzy
ludzmi moglyby byc nieco lepsze. Jak na reprezentanta litera-
tury glowme czucia 1 wiary wybral rozwigzanie oryginalne —
szkietka i oka. Mdwige proscer sadzit, ze »»mosty btekitne”
migdzy ludZmi zbudowaé mozna rozumem, nie uczuciem. Brzmi
to oschle. ale whrew pozorom koncepcja ta swiadezy o szacunku
dla istoty ludzkiej. Irzykowski uwazal czlowieka za sit venia
verbo rzecz tak skomplikowang, ze kategorie typu ,,kocha, lubi,
szanuje” wydawaly mu si¢ toporne i nieskuteczne. Widoczne to
jest nawet w jego recenzjach teatralnych, w ktorych od czasu
do czasu zzyma si¢ na ,,babskie rozstrzgsania”, czy stosunek
bohatera do bohaterki (lub odwrotnie) to mitosé prawdziwa,
pot-prawdziwa, ,,zaklamanie” i tym podobne komunaty. Mozna
by rzecz okresli¢ innym komunatem, mianowicie, ze uwazal
kazdy kontakt ludzki za wyjgtkowy i niepowtarzalny, domaga-
jacy sie specjalnej analizy, specjalnych srodkéw, specjalnego
traktowania. Irzykowski zachwycal si¢ posunigciem hierarchiza-
cyjnym Brzozowskiego: podporzadkowaniem estetyki etyce, ale
sam posungl si¢ o krok dalej, to znaczy podporzadkowal obie te
kategorie teorii racjonalnego zachowania sig, a wiec w dzisiejszej
terminologii teorii gier. Ulubionym aforyzmem Irzykowskiego
przejetym od Hebbla (co Irzykowski zaznaczat w mysl swej
zasady ,,lepiej cytowaé niz krasé”) bylo twierdzenie, iz czto-
wiek glupi nie moze byé naprawde dobry. Mozna by napisaé
ksigzke na temat tego stwierdzenia (z dluga analiza slowa
,.-naprawde” w centrum), ale sens tego aforyzmu wydaje si¢
jasny: bez wyjscia naprzeciw drugiemu, bez zrozumienia po-
budek, stanowiska (i ograniczeri) drugiego nie mozna zrobié
dla niego prawie nic, mozna za$ go zrani¢ lub zabié. Pereat
mundus fiat iustitia spotyka sie takze, lub moze nawet naj-
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czgiciej w stosunkach miedzy ludzmi prywatnymi — i tego
chcial unikngé Irzykowski, proponujac technike porozumienia
czyli ,,mosty”. Zauwazmy, ze jest to w istocie postawa bardziej
moralna niz dziatanie pod wplywem tzw. uczué, czyli malo
kontroli podlegtych reakeji instynktownych: u jej podtoza lezy
bowiem decyzja uznania drugiego cztowieka za réwnego w pra-
wach. Aktualnosci tej postawy podkreslaé nie trzeba.

1980
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0 TWORCZOSCI JAROSLAWA IWASZKIEWICZA

Jarostaw Iwaszkiewicz jest pisarzem i bezpartyjnym blokiem
wspotpracy z rzadem w jednej osobie i w obu dziedzinach ucho-
dzi za wspoélczesnego klasyka. W literaturze klasyk oznacza
pisarza bardzo chwalonego i nie bardzo czytanego i wydaje sig,
ze odnosi si¢ to réwniez do autora ,,Czerwonych tarcz”. Nalezy
si¢ obawiaé¢, ze niedawny jubileusz, hucznie obchodzony w
Polsce z okazji jego 80-tych urodzin, nie zmienit wiele w tym
wzgledzie, gdyz pierwszg rzeczg jaka ulatnia si¢ z dymem ka-
dzidet i kurzem znudzenia jest bezinteresowna uwaga. Nie jest
to dobrze, poniewaz duzy — objetosciowo w kazdym razie —
wklad Iwaszkiewicza do patrymonium literatury polskiej do-
maga sie oszacowania sine ira et studio chociazby w celach
inwentaryzacyjnych. Szkic niniejszy jest proba w tym duchu.

Dane na temat zyciorysu i bibliografii Iwaszkiewicza znalezé
mozna w kazdym podreczniku, ale dla porzadku i wygody czy-
telnika przytaczam je w encyklopedycznym skrécie: urodzony
20 lutego 1894 roku w Kalniku na Ukrainie, w rodzinie szla-
checko-inteligenckiej ; studia prawa i muzyki w Kijowie; od
1918 roku w Warszawie, gdzie znajduje si¢ w grupie poetow
wystepujacych w .,Picadorze”, a pézniej jest wspéttworea grupy
,»9kamandra”. Od weczesnej mlodosci pracuje jako nauczyciel
prywatny, pozniej jest sekretarzem marszatka sejmu Rataja;
od 1927 w MSZ, w latach 1932-36 na placéwkach dyplomatycz-
nych w Kopenhadze i Brukseli. Przez malzeristwo skoligacony
z wielka burzuazjag. W 1928 roku osiada w Stawiskach koto
Warszawy, gdzie zamieszkuje do dzis. Po wojnie redaktor pism
literackich, miedzy innymi Twdrezosci, prezes Zwigzku Litera-

tow (1945-49 i po 1959), ,,obroiica pokoju”, poset, delegat,

25



laureat i w ogdle persona gratissima. Debiutowal w 1915 roku
wierszem ,,Lilith”, lecz za wlasciwy debiut uwaza sig¢ zbiér
lirykéw ,,Oktostychy” (1919); po nich liczne dalsze zbiory,
wsréd ktérych za szezytowg pozycje uchodzi ,,Lato 1932”
(1933).

Obok poezji uprawia réwnoczesnie nowelistyke, powiescio-
pisarstwo (,,Hilary syn buchaltera” 1923 ; ,,Ksiezyc wschodzi”
1925; ..Zmowa mezezyzn” 1930, ,,Czerwone tarcze” 1934,
,,Pasje btedomierskie” 1938, ,,Stawa i chwala” 1956-62), dra-
mat (znane .,Lato w Nohant” 1936); ponadto eseje, wspom-
nienia, relacje z podrézy, ete.

Reprezentatywny wybor tworczoseci Iwaszkiewicza zawiera
wydanie jego Dziet w 10 tomach (Czytelnik, 1958). We wstepie
odautorskim czytamy tam mlgdzy innymi: ,»Na Zyczenie wydaw-
nictwa zgromadzono tu [..] wiersze i prozg poetyckg, powiesci
i opowiadania, utwory dramatyczne i eseje muzyczne — chwila-
mi czynigc moze wrazenie nazbyt pstrej gromady. Nie wiem,
czy tatwo przeprowadzié¢ jedng linig rozwojowg od pierwszego
.,Oktostychu” do ,,Ucieczki Felka Okonia”. Ale dla mnie jest
ona jasna”.

Przypomnieé nalezy, ze ,,Oktostychy” sa kunsztownymi wa-
riacjami poetyckimi w tonacji l’art pour l’art, natomiast opo-
wiadanie ,,Ucieczka Felka Okonia” (1953) jest socrealistyczna
chala o lekkomys$lnym, lecz prawym proletariuszu i ztych impe-
rialistach — niemniej, mimo zawartej w tej wypowiedzi kokie-
terii, uwaga o jednej linii dostrzegalnej w tej tworczosci jest
trafna. Niewlasciwe jest tylko nazwanie jej linig rozwojowa.
poniewaz powojenne rzeczy Iwaszkiewicza sa gorsze od wczes-
niejszych.

Gdyby zaliczyé llteraturg do tzw. mediéw i przyjaé podzial
McLuhana na media zimne i gorace, tworczosé Iwaszkiewicza
nalezatoby okresli¢ jako medium letnie. Wéréd jej sktadnikéw
uderza brak jakichkolwiek elementéw }atwopalnych, zracych
czy wybuchowych — brak na przyklad zupetnie humoru. Odnosi
sie to w rownym stopniu do poezji, opowiadan i powiesci, ktore
to formy stanowia — w tej kolejnosei — trzon tego pisarstwa.
Ogélny tonus mozina by okreslié jako polgczenie wdzigku z
ostroznoscia. Potgczenie takie kojarzy sie mimowoli z obrazem
dobrze wychowanego, wrazliwego mlodzienica, swiadomego swej
przewagi w dziedzinie subtelnosci doznan, a zarazem Swiado-
mego, ze otoczenie géruje doswiadczeniem i zdecydowaniem —
i nie wydaje sig przypadklem, ze taki wlasnie obraz nakreslil
Iwaszkiewicz jako swéj autoportret z lat mtodosci (por. ,,Ksigz-
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ka moich wspomnien” 1957) i ze sylwetka taka przewija sie
czesto przez jego utwory (Wiktor w ,,Pannach z Wilka”, 1932,
Julek w ,,Miynie nad Utrata”, 1936, Janusz Myszynski w
,»Otawie i chwale”, etc.). Iwaszkiewiczowski wdzigk jest wdzie-
kiem wspomnienn mlodosci. Ich projekcja widoczng w catej
tworczosei jest stala sceneria wakacyjna: wszystko co wazne
dzieje si¢ na spacerach, podwieczorkach na werandzie lub w
czasie podrézy dla przyjemnosci, na skutek czego sytuacje
ludzkie redukujg si¢ niemal automatycznie do tzw. ogélnoludz-
kich — mitosci, zadumy nad przemijaniem, $mierci — miedzy
innymi dlatego, Zze nic innego si¢ nie dzieje.

Moéwige o ostroznosci nie mam na mysli asekuranctwa poli-
tycznego, ktore stalo si¢ zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz
fatwo wyczuwalng postawe defensywna w sensie intelektualnym,
estetycznym i metaflzycznym OdeJmlme wdzu;k a okaze sig,
ze Iwaszkiewiczowi o nic w gruncie rzeczy nie chodzi: wypowie-
dzi postaci i narratora nie wykraczaja nigdy poza samoreduku-
jacy sie small talk, pigkno jest samoczynne: przyroda lub uzna-
ne dziela sztuki, a filozofia emanujgca z tego wszystkiego jest
solennym stwierdzaniem oczywistosci.

Esencja tej tworczosei jest poprawnosé, majaca te wade, ze
jest nudnawa, i te zalete, ze jest comme il faut w kazdych oko-
licznosciach. Poddajmy te esencje analizie.

Linia. spajajgca twoérczosé Iwaszkiewicza w catos¢ bierze
swéj poczatek w jego poezji. Opowiadania stanowig jej ureali-
stycznione przedluzenie, jak widaé wyraznie z etapow przejscio-
wych, ktérymi sg fragmenty prozy poetyckiej typu ,, Wieczoru
u Abdona” i ,.,Zenobii Palmury”; rozbudowane opowiadania
za$ zamieniaja sie w powiesci. Dowodzi tego chocby fakt, ze
,»Kochankowie z Marony™ (1961) sa tekstem, ktéry ukazal sig
najpierw jako powieéé, a w dalszych wydaniach zostal przekla-
syfikowany do opowiadan. Bardziej przekonywujgcym, wew-
netrznym na to dowodem jest mistrzostwo ,,Czerwonych tarcz”,
powiesci najblizej lezacej zyciodajnego zrédia poezji, i kleska
,»Stawy i chwaty”, najbardziej od niego oddalonej. Zatrzymaj-
my sie chwile nad obydwiema, poniewaz sa to punkty, wyzna-
czajgce krzywizne wspomnianej linii ewolucji.

,»Czerwone tarcze” s3 powiescig historyczng typu wizyjnego,
taka jak ,,Zywe kamienie” Berenta czy ,,Salammbé” Flauberta,
to znaczy jej celem jest oddanie aury czasu, a nie rekonstrukcja
okreslonych zdarzen. Nalezy stwierdzié, ze ,,Czerwone tarcze”
sytuuja si¢ duzo blizej Flauberta, niz Berenta: wedréowka ham-
letycznego ksiecia Henryka Sandomierskiego (syna Krzywo-
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ustego) po europejskich dworach, jego pobyt na dworze Rogera
Syeylijskiego, pielgrzymka do Jerozolimy, powrét do Sandomie-
rza, kleska planow unifikacji Polski i $mieré w poczuciu nie-
sprostania wlasnemu zyciu sg seriag wspanialych, zharmonizowa-
nych w panorame obrazéw. Lechon trafnie nazwal tg powiesé
,.jasnowidzeniem s$redniowiecza”. Odnosi si¢ wrazenie, Ze w
tego rodzaju tematyce iwaszkiewiczowskie pigknosci znajduja
wlasciwe zastosowanie; wrazenie to potwierdza tez opowiadanie
,,Matka Joanna od Aniotéw” (1943). ,,Czerwone tarcze” sa
moim zdaniem najlepsza rzeczg Iwaszkiewicza w ogéle: polacze-
nie legendy, historii i psychologii dato tu stop wysokiej jakosei,
odporny na czas.

Zupelnie odmienne wrazenia budzi ogromna (3 tomy, ok.
1700 str.) powiesé ,,Stawa i chwala”. Nalezy ona do tego gatun-
ku pil familijnych, ktére od czasu Forsyte’éw pretenduja —
przewaznie bez powodzenia — do roli mikrokosmosu historii.
W Polsce rodzaj ten reprezentujg ,,Noce i dnie” Dabrowskiej
i ,,Stawa i chwata” réwniez robi wrazenie powiesci napisanej
przez kobiete. Dzieje si¢ pomiedzy lipcem 1914 a jesienig 1947
i poprzez losy bohateréw, nalezagcych do kilku powigzanych ze
soba rodzin, przeprowadza czytelnika przez zdarzenia takie jak
rewolucja rosyjska, odrodzenie Polski, wojna 1920, kleska
wrzesniowa, okupacja, Powstanie, poczatki rezymu powojen-
nego — w tle ukazana jest jeszcze wojna w Hiszpanii, zycie
emigracji rosyjskiej w Paryzu i polskiej w czasie wojny. Wobec
takiego bogactwa — jakiez ubéstwo! Calo$¢ rozbita jest na epi-
zody z wyraznymi unikami w okresach klopotliwych (wojna
bolszewicka toezy sie nie wiadomo gdzie, o co i z kim), a co
gorsza z naciskiem na psychologie typu: ,,Tak, stanowczo, wi-
dziat to teraz doktadnie — albo zdawato mu sie, ze widzi doktad-
nie — nigdy nie zaznal prawdziwej mitosci. A moze inaczej:
nigdy nie zaznat szczesliwej mitosci. To réznica. W szystko zawsze
byto nieudane, albo zawieszone w prézni”, etc., ete. Na zasadzie
powiesci z kluczem wbudowane tu zostaly elementy zyciorysow
autentycznych, na pierwszym miejscu Szymanowskiego, ale
watkiem przewodnim sa losy z lekka infantylnego nieudacznika
Janusza Myszynskiego, ktory byé moze tez kogos przedstawia,
ale jest przede wszystkim typowym bohaterem iwaszkiewiczow-
skiej fikeji; od polowy tomu II role te przejmuje bezbarwny
Alo Bilinski. Sceneria i realia zatrgeaja czesto-gesto Courths-
Mahlerowg (,,...kiedy Stanistaw wnosit codziennie dwie butelki
z kredensu i odkorkowywat je przy bufecie — zapach dobrego
burgunda napetnial natychmiast caty pokéj”), a na dobitke
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— co widaé¢ chocby z przytoczonych urywkéw — rzecz pisana
jest jezykiem plaskim i banalnym, godnym reportazu Budre-
wicza.

Pora wréci¢ do zrédia, to znaczy do poezji. Poezja Iwasz-
kiewicza, zwlaszeza dawniejsza (do ,,Plejad”, 1942) jest pod
wieloma wzgledami nieskazitelna i piekna. Mozna ja rzeczywi-
$cie porownac¢ do wody zrédlanej, cudownie chlodnej i czystej,
podanej w krysztalowym pucharze, z ktérego z zachwytem pije
si¢ lyk za tykiem — i gdzie przy ktéryms tam tyku mysl za-
czyna uciekaé mimowoli w kierunku duzej czystej i czegos do
zagryzienia.

Ta wlasciwosé uwypukla rzeczywisty problem. Pigkno jest
zarazem sita 1 staboscia tej poezji. Zeby wyeksplikowaé te sta-
bosé, konieczna jest dluzsza dygresja.

We wezesnej — i nie najlepszej — powiesci Lema ,,0Oblok
Magellana™ jest nastgpujacy epizod: w czasie niekoriczacej sig
podrézy kosmicznej jeden z astronautéw, z zawodu matematyk,
zabiera sie z nudéw do probleméw spoza swojej branzy i miedzy
innymi postanawia znalezé naukowa formule piekna. W tym
celu taduje do komputera reprodukecje stawnych obrazéw, par-
tytury Beethovena i sonety Petrarki, po czym naciska guzik
i w napieciu czeka na wynik. Dlugo nic — wreszcie z maszyny
wyskakuje kartka, na ktérej oplecione nieludzko skompliko-
wang arabeska wykres6w widnieje... puste koto.

W intencji Lema ta science-przypowiastka miata wyraza¢ nie-
docieczono$é istoty pigkna; w moim przekonaniu moze ona
ilustrowaé co$ innego: podrzednosé kategorii pigkna. Mowige
jezykiem Lema, jego bohater Zle zaprogramowat komputer,
poniewaz ograniczy? si¢ do jednego tylko i to nie najwazniejszego
parametru, gdyz wsp6lnym mianownikiem dziel sztuki jest
niezwyklos¢ w szerokim pojeciu, natomiast pojecie .,pigkna”
jest kategoriag wtérng, skrétowa nazwg na wrazenie olénienia,
ktorego zrédla bywaja zlozone i wielorakie. Istnieje analogia
miedzy pojeciem pigkna i pojeciem szczeseia: ,,szczescie” jest
tez kategorig post factum, prébujaca nazwaé wrazenie intensyw-
noéci zycia tak bogate, ze umyka jakimkolwiek definicjom.
Argument za tym, ze kategoria ,,szczgscia” jest podrzedna sta-
nowi powszechnie stwierdzalny fakt, iz préby organizacji zycia
zorientowane na li-tylko (bagatela!) szezescie prowadza do psy-
chologicznego odpowiednika pustego kota. Niewatpliwie co$ po-
dobnego dzieje si¢ ze sztukg, gdy zostanie zorientowana na

li-tylko piekno.
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Istnienie pustego krggu w centrum sztuki Iwaszkiewicza nie
jest moim odkryciem uprzejmym zarzutem krytyki pod adre-
sem Jego perJl byt zawsze ,,estetyzm i ,,aintelektualizm”.
Prosme] 1 nieuprzejmiej znaczy to, ze kunszt formy nie rekom-
pensuje ubdstwa mysli. Dla ilustracji rozwazmy wiersz Iwasz-
kiewicza ,,0dwiedziny miejsc ulubionych w mtodosci” (ze
zbioru ,,Elegie”), ktérego sam tytul wprowadza tak charakte-
rystyczny dla niego motyw zadumanego egotyzmu. Tematem
wiersza jest odnotowanie zmian zasztych w znanym z dawna
pejzazu (,.gdzie dawniej staw szeroki, dzis wilgotna tgka”),
prowadzace ku stoickiej uwadze:

Nie wstrzymuje tej wody. Odplywa, odchodzi,
Niech biezy, gdzie ging wszystkie, wszystkie rzeki,
Stary S$wiat sig pochylil, inny dzieri sie rodzi.

i koncowej konkluzji:

Nizeli dawng mitosé, wyblakle ubiory,
Wole ten wiatr dzisiejszy i mysli o jutrze.

Wiersz ten jest w konwencjonalnym znaczeniu bardzo pigk-
ny, wprowadza niezwykte asonanse (,,nadzy — miedze”, ,,wierz-
chotka — tgka”), ale nic nie jest w stanie ukryé banalnosci
opisywanych w nim doznarn i harcerskiej poprawnosci pointy.

Powie ktos, ze poezja to nie filozofia, lecz muzyka — i zgo-
dze sig, pod warunkiem, ze bedzie to réwniez muzyka mysli.
Taka muzyka sg na przyklad wiersze Rilkego, ktére w potocz-
nym znaczeniu traktuja o niczym. Wydaje si¢, ze lepiej, by
wiersz byl o niczym, niz zeby byt o czymkolwiek. Wiersz o ni-
czym moze narzucié wizje, to znaczy wrazenie déja vu dzialajace
w sytuacjach nieprzewidzianych przez poete (,,ach, zupetnie
jak...” ), natomiast wiersz o czymkolwiek wprowadza stuchacza
w umeblowany kawatek §wiata, w ktérym nic juz zmienié¢ nie
mozna. Poezja Iwaszkiewicza zajmuje si¢ takim wlasnie wy-
dzielonym kawalkiem — jest to rodzaj arkadyjskiego parku,
gdzie rosng bzy, jaSminy i inne krzewy ozdobne, okna zawsze
wychodza na staw. krysztatowo przejrzysty lub réowno porosnigty
rzgsg, trawa jest wiecznie zielona, a twardoéé zycia objawia sig
jako mus:

.. trzeba zostaé, sigsé, pogtadzié pieski
I patrzeé w iskry zlote tryskajgce z pieca.
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Ta Arkadia to oczywiScie reminiscencja dworéw kresowych
i — by¢ moze — dosé¢ dworskiej sytuacji osobistej poety w la-
tach pézniejszych; ale obiekcjg moja tutaj nie jest ,,niedemo-
kratycznosé” tego wszystkiego, tylko wlasnie nadmierna demo-
kratycznosé. Jest to bowiem takze kapitulacja wobec popularnej
konwencji idyllicznej, i $wiadezy o tym fakt, ze niezamierzona
karykaturg wierszy Iwaszkiewicza sa dawne przeboje, takie jak
»»Chryzantemy zlociste” czy ,,Kwiat paproci” — choé nie po-
trzeba oczywiscie dodawaé, ze gatunki te réinig si¢ tak, jak
perfumy Miss Dior réznig si¢ od wody Soir de Paris.

Specjalizacja w pigknie jest zawsze specjalizacja we wlasnym
ego, bo tylko w nim subiektywne to odczucie jest rzeczywis-
toscig ; poniewaz za$ ludzkie istnienie podszyte jest zawsze stra-
chem i troskg, ktére — moéwiace z sarmacka — tylko w kompanii
rozproszyé mozna, nieodtgcznym towarzyszem estetyzmu jest
pesymizm. Wesoly esteta jest réwnie nieprawdopodobny jak
bialo ubrany kominiarz, totez pesymizm twoérczosci Iwaszkie-
wicza jest zrozumialy i naturalny. Pelni on ponadto wazng
funkecje ujemnego bieguna, wytwarzajacego przez kontrast z
pieknem niezbedne napigcie. Jest wiec pieczotowicie kultywo-
wany i osiaga granice morbiditas, czyli pociagu do rzeczy skad-
inad odpychajacych, jak choroba, $mieré i rozklad. Szezegélnie
wyrazicie wystepuje to w prozie — i bohater ,,Pasji btedo-
mierskich”, pracujacy nad tomem wierszy w formie napiséw
nagrobkowych ilustruje rzecz lepiej niz dtugi korowdd gruzli-
kéw, topielcow i samobdjeéw, ozywiajacych wickszoséé opowia-
dan Iwaszkiewicza.

Jesli uzywam stowa morbiditas chetniej niz ,,dramatycz-
nos¢”, to dla dwéch powodéw. ,,Dramatycznosé” sugeruje akeje,
ktora w prozie Iwaszkiewicza jest stabg strong: sa to raczej
bezczasowe obrazy, umieszczone w przestrzeni rozposcierajgcej
sig pomiedzy kontemplacja piekna i kontemplacjg nieszczescia.
Punktem dojscia jest w nich smak jednej sytuacji, totez akcja
przypomina tu raczej ruch kamery filmowej, rejestrujacej sta-
tyczny, zadany ksztalt. Widaé to dobrze w dwéch najlepszych
powojennych opowiadaniach Iwaszkiewicza: ,,Swiattach ma-
tego miasta” (1947) i ,,Wzlocie” (1957) — ktére sa mono-
logami.

Narrator ,,Swiatet” ilustruje tez drugie moje zastrzezenie
co do .,dramatycznosci”. Gros postaci Iwaszkiewicza odznacza sie
podejrzang miekkoscig, ktéra zle godzi sig z pojeciem dramatu:
sg one zbyt infantylne, powolne i pozbawione ludzkiej porcji
zta, by braé je na serio, a $cislej — by braé na serio ,,wcielanie
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si¢g” w nie autora. To wecielanie wlasnie jest podejrzane —
mianowicie o0 wampiryzm — gdyz autor, pelen wszechzrozumie-
nia i wszechwyrozumienia, towarzyszy swym bohaterom tylko
do momentu dajacej si¢ przewidzieé¢ z gory katastrofy, po czym
z nagle odzyskanego dystansu kontempluje malowniczosé catosci.

Przyktadem tego, o co mi tu chodzi, moze byé nieprawdo-
podobny romans z ,,Kongresu we Florencji”, ktéry wyraznie
wynika nie z potrzeby seksualnej bohatera, lecz literackiej
autora. Obiekejg zasadnicza nie jest tu sam fakt kontemplacji
nieszcze$¢é wytworéw fantazji, tylko nadmierna fatwosé w ich
aranzowaniu. Pouczajagcym w tym wzgledzie ¢wiczeniem jest po-
réwnanie noweli Iwaszkiewicza ,,Cienie” (1963) z ,,Biesami”
Dostojewskiego, ktore niewgtpliwie stuzyly tu za punkt odnie-
sienia: rdéznica pomigdzy centralng postacia tej noweli, Jura
Iwanowem, ktéry okazuje si¢ histerycznym zerem, i Stawrogi-
nem wyznacza réznice pomiedzy morbiditas i dramatycznoscia.

Zrodtem kazdej tworczoscei jest oczywiscie konstrukeja psy-
chiczna autora, ale zabawa w amatorska psychologie jest niepo-
wazna i niedyskretna. Proponuje¢ wigec zabawe w amatorska so-
cjologie. Stawiam teze, ze sybarytyzm estetyczny Iwaszkiewicza
wraz z konsekwencjami jest przejawem anomii emigracyjnej.
Autor ,,Oktostychéw” urodzit sig, wychowal i wtasciwie dojrzal
juz na Ukrainie — po czym znalazl sie nagle w Warszawie.
Literatura rosyjska wywarla na niego ogromny wplyw i bynaj-
mniej nie przypadkiem najblizszg paralela, jaka —proportions
gardées — przychodzi na mysl jest Iwan Bunin — ale rzecza
decydujgca byla zmiana $rodowiska. Ze byta to emigracja, tatwo
przekona¢ sie, czytajac ,,Ksigzke moich wspomnien” — a takze
wspomnienia innych kresowiakéw, np. Jerzego Stempowskiego.
Przyjazd do Polski centralnej dla wiekszosci kresowiakow byt
emigracjg obostrzong $wiadomoscig, ze ich ,,blizsza ojczyzna”™
znikta z powierzchni ziemi. Byli emigrantami z Atlantydy i
wiekszo$¢ ich wspomnienn przypomina bursztyny z zatopionym
w Srodku igliwiem niestniejgcych laséw — wyraznym i nierze-
czywistym zarazem. ,,Nauczyciel” i ,,Panny z Wilka” maja te
wlaénie ztudng przejrzystosé bursztynéw, ktéra stanowi ich
urok.

Naturalnym zywiolem emigrantéw sg wspomnienia i samot-
nosé, przeksztalcajgce sig czesto w kokon, chronigey jako tako
od przeciggéw, ale utrudniajgcy wrosniecie w otoczenie. Nie-
wroéniecie za$ sprzyja anomii, to znaczy zanikowi dotychczaso-
wej hierarchii wartosci. Nie zawsze oznacza to amoralizm —
choé¢ i to si¢ zdarza — ale zawsze narusza zmyst réwnowagi
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i $wiadomos$é wlasnej roli w Swiecie. ,,Wykorzenienie” jest tu
stowem najczesciej uzywanym, ale niecelnym, bo chodzi o co$
znacznie bardziej subtelnego, o rodzaj grzybni migdzyludzkich
zwigzk6w. Grzybnia taka jest potrzebna dla okreslenia swej
identycznosci z jaka$ grupa czy warstwa: przyjmujgc te sama
skale wartosei co dana grupa, zostaje jej czlonkiem. Zniszczenie
grzybni powoduje rozpad na osamotnionych, zdezorientowanych
i podatnych na kazdy wplyw osobnikéw ,,zdeklasowanych”.
Ilustracje moga stanowi¢ losy drobnej burzuazji — ktérej
grzybnia w 95 9 sa pienigdze — w krajach nagle ogarnietych
przez komunizm; warstwa ta okazala si¢ najbardziej podatna
na nowy fad i szczeg6lnie nieprzyjemne ,,oblicze” komunizmu
w NRD i Czechostowacji wigze sie¢ moim zdaniem z faktem,
ze byly to kraje o najliczniejszym we Wschodniej Europie drob-
nomieszczanstwie ; komunizm we Francji bytby przypuszezalnie
czymé, co zjezyloby wiosy Orwellowi.

Inteligencja jest burzuazjg bez pieniedzy, ktéra skompenso-
wala ten brak przez bardziej z koniecznosci abstrakeyjne war-
tosci: bezinteresowna erudycje, dziatalnoéé spekulatywna i non-
konformizm. Abstrakeyjnosé inteligenckiej grzybni sprawia, ze
fatwiej przezywa ona kataklizmy dziejowe, ale w przeciwien-
stwie do burzuazji pienieznej jest mniej uniwersalna, bo opiera
sie na lokalnych rytuatach i decorum (jezyk, tradycja, znajo-
mosei). Inteligenci-emigranci sg wiec najbardziej podaini na
anomie i przewaznie jej ulegaja: na nowym terenie wytwarzaja
szezegolnie gruby kokon indywidualny i szezegélnie indywi-
dualng skale wartosci. Wazne staje si¢ przede wszystkim to, co
dzieje sie wewngtrz kokonu, a to co na zewngtrz — mniej
wazne.

Ten model inteligenta-emigranta jest czysto spekulatywny,
ale przystaje do obrazu Iwaszkiewicza-autora, jaki na podstawie
jego dziela wyrabia sobie czytelnik. Solipsystyezny estetyzm,
pesymizm, postawa defensywna, a takze zwigkszona podatnosé
na wplywy zewnetrzne, czyli méwigc po prostu: powojenny
serwilizm Iwaszkiewicza — to wszystko mogtoby byé wytluma-
czone w ten sposéb.

Ten ostatni punkt poruszam niechetnie, ale nie sposéb go
obej$¢ rozpatrujac catosé tej tworczosci. Same w sobie utwory
Iwaszkiewicza pisane sub specie vaselinae (wspomniana ,,Uciecz-
ka Felka Okonia”, ,,0dy olimpijskie” i okolicznosciowe wier-
sze-pakuty) nie sg gorsze od przecigtnej produkeji z czasow
stalinowskich, a na pewno mniej jadowite od ,,Wojny sku-

tecznej” (1953) Andrzejewskiego i ,,Obywateli” (1954) Bran-
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dysa. Ich wzgledna niewinnosé plynie z wrazenia autokary-
katury: Iwaszkiewicz wymienil po prostu swoje marmury,
stowiki i wirydarze na cegly, golgbka pokoju i dom partii, co
dalo taki efekt, jakby Mieczystaw Fogg zaspiewal nagle: ,,Czy
pamigtasz te szychte w Chorzowie...”. Smutno robi si¢ dopiero,
gdy popatrzy si¢ wzdtuz catej linii, ,.fgczgcej pierwszy ’Oktos-
tych’ z *Ucieczkg Felka Okonia’ ” — okazuje si¢ ona bowiem
linig braku najmniejszego oporu. W przeciwienstwie do
innych kolegéw w upadku Iwaszkiewicz nigdy nie poprébowal
wzlotu, nigdy nie napisal jednej niebtagonadioznej linijki, ni-
gdy nie uczyni! nic, co by odmienito jego pozycje starszego
pana bez godnosci, przez diugie lata reprezentujacego oficjalnie
tradyeje i ciggtosé polskiej literatury, ktéra dawniej nie slty-
neta z pokory. Dlaczego?

.,Dlaczego ogérek nie $piewa...?”” — bo najwidoczniej nie
moze. Stabosé, ktora nie pozwolita Iwaszkiewiczowi przebié zaw-
czasu kokonu indyferentyzmu, a péiniej chociazby na czas za-
milkngé, nie byla jednorazowym zatamaniem, lecz stale obec-
nym i widocznym w jego tworczosci pierwiastkiem. Jesli w
sumie uwazam Iwaszkiewicza za niewielkiej klasy pisarza, to nie
dlatego, ze napisat te symboliczng ,,Ucieczke”, lecz przeciwnie :
sadze, ze napisal ja, poniewaz w gruncie rzeczy zawsze byt
pisarzem klasy niewielkiej.

1974
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O TWORCZOSCI SLAWOMIRA MROZKA

I Smiejmy si¢ obaj. I Smiejmy si¢ z tego,
ze si¢ Smiejemy. I z tego takze, ze... i tak
dalej. Ale co jest pod tym ostatnim $mie-
chem, na samym spodzie?

St. Mrozek, ,,We miynie, we miynie,
mdéj dobry panie”.

Pisanie o Mrozku jest trudne m.in. dlatego, ze jego twér-
czo$¢ stanowi zjawisko na skale solidnej monografii, takiej jakie
poswigca sig¢ pisarzom na dobre juz zwazonym, zmierzonym i
policzonym, czyli w takim czy innym sensie zmarltym — tym-
czasem szczesliwie Mrozek is alive, and well, and living in Paris,
monografii wige na razie nikt nie zaryzykuje w obawie, ze
przed wydaniem jeszeze zostanie zdystansowana przez sam przed-
miot rozprawy. A krétkie szkice na ten temat bedg sita rzeczy
za krotkie, to znaczy powierzchowne. Szkic niniejszy powstat
z zamiaru omoéwienia nowszej tworczosei Mrozka, trudno do-
stepnej w Kraju* — szybko jednak okazato sig, ze trudno pisaé
o tworczosci nowszej nie cofajac sie do dawniejszej, to znow
wymaga poruszenia pewnych kwestii ogoélniejszej natury, to
znéw — patrz wyzej. Tekst ten jest wige tylko pewna iloscig
refleksji, podjetych za stanowiska do$é¢ uwaznego czytelnika
Mrozka, jakim jest nizej podpisany, nie zas§ — fachowa analiza
polonisty, jakim nizej podpisany nie jest.

* Dwa listy i inne opowiadania — Instytut Literacki, Paryz 1970
(Biblioteka Kultury, tom 188); Vatzlav — A Play in 77 Scenes (Translated

by Ralph Manheim) Grove Press, Inc., New York 1970; Szczesliwe wyda-
rzenie — Sztuka w trzech aktach. Kulture Nr 5 (284), 1971 (Paryz).
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Twoérczosé Mrozka stanowi intuicyjnie wyodrebnialng ca-
Yosé; mowi sig ,,sytuacja jak z Mrozka”, ,,Mrozka typ humo-
ru”, itd., gléwnym wigc przedmiotem tych refleksji bedzie
proba okreslenia, na czym ta specjalna jakosé polega. Nie sadze,
ze takie wyjasnienie wiele moze poméc w tzw. lepszym rozu-
mieniu autora — nie twierdze, ze ja wtasnie rozumiem go lepiej
niz inni, ponadto, jak zauwazyt Rabindranath Tagore, nie przez
oskubanie kwiatka poznaje si¢ jego pigkno — ale préby racjo-
nalne_, analizy zjawisk mtulcy]nle oczyw1stych sg primo intere-
sujgce, bo zawsze ciekawe jest zajrze¢ ,,co jest w srodku” (lub
tez: ,,na samym spodzie’), secundo — czgsto pozwalaja dostrzec
co$ nowego w nas samych, tych intuicji doznajgeych.

Pierwszg rzecza jaka narzuca sig, gdy myslimy o twoérczosci
Mrozka, jest oczywiscie $miesznosé. A wige pierwszym przed-
miotem tych refleksji bedzie: co to jest Smiesznosé?

Smiesznoéé jest wlasnosciag przedmiotu drwiny. Dla zaistnie-
nia $miesznosci potrzebne sa dwa bieguny: Smiejgey sie i
..$miany”. Nie ma ,.Smiesznosci samej dla siebie” — choé
bywa, ze $miejemy sie sami z siebie. Smiesznosé jest relacja,
wiece zdanie ,,X jest $mieszne” stanowi wiasciwie skrét zdania
.. X jest $mieszne dla Y”, w ktérym za Y podstawiamy siebie,
albo jakas okreslona grupe ludzi, albo jakiego$ hipotetycznego
,.kazdego”. W tym ostatnim wypadku wasnie zaniedbujemy
wypowiadania pelnej formuly, zaktadajgc, ze $miesznoéé¢ danego
X-a jest tak ewidentna, iz stanowi obiektywng wlasnosé, taka
jak np. ,,czerwien”. Wszak moéwige: ,,jabtko jest czerwone”
nie dodajemy za kazdym razem: ,,dla kazdego, kto nie jest
daltonista”. Innymi stowy, na co dzien traktujemy $miesznosc
jako cos, co rozumie si¢ samo przez si¢ i jest odbierane za po-
mocg ,.zmystu humoru”, niewiele — w tym ujeciu — odmien-
nego od zmystu wzroku. A wigc i daltonizm humoru traktujemy
jako pewng utomnosé, wilasciwa tylko pewnym, ulomnym
wlaénie, osobnikom. Mozna podniesé, ze nie wszyscy ludzie
$mieja si¢ z tych samych rzeczy, tzn. dla réznych podstawien Y
relacja émiesznoéei albo zachodzi, albo nie zachodzi, a ponadto
ma rézne stopnie natezenia — z grubsza jednak widaé, ze mie-
dzy pewnymi X-ami i pewnymi Y-grekami relacja ta zachodzi
regularnie (choé nickoniecznie aktualizuje si¢ w formie rechotu
i bicia po udach). Moina wigc zapytaé: jakie sa warunki ko-
nieczne i wystarczajace, by relacja ta zaszla — lub proseiej:
kiedy X jest Smieszne?

Wydaje mi sug, ze warunkiem komecznym Jest raptowny spa-
dek X-a w ocenie Y-greka: przedmiot $miesznosci musi dobitnie

36



wykazaé swg nizszos$¢é wobec tego, co Y-grek dotych-
czas o nim mniemat; nie jest to jednak warunek wystarczajacy.
Drugim warunkiem niezbednym dla $miesznosci jest brak
identyfikacji $miejagcego si¢ z przedmiotem tego $mie-
chu — w przeciwnym razie bowiem owo raptowne obmizenie
su;, wykazame stabosei 1tp moze wywolac reakc_]g solidarnoéci
i wspoélczucia, woéwczas $miesznoéé nie zajdzie, lub
zostanie ostabiona.

Opowiadano mi, ze na pokazie filmu ,,Kanal” w Kairze pu-
blicznosé arabska poktadata si¢ ze $miechu przy kluczowej
scenie, w ktérej oddzial AK po dramatycznej przeprawie kana-
fami wychodzi na powierzchnie, nie wiedzgce, ze wylot obstawio-
ny jest przez Niemcéw i ze wszyscy wpadaja w ich rece; nie
sadze jednak, by swiadczyto to o odmiennej konstrukeji arab-
skiego humoru au fond, lecz raczej, ze odleglosé spraw, o kto-
rych mowa w filmie, zablokowata tym widzom zdolnoéé identy-
fikacji: swiadomos$é, ze oni w tej sytuacji byliby (co najmniej)
tak samo bezradni. Smiali si¢ tak jak my S$miejemy sie ze
straszliwych perypetii Mickey Mouse i Buster Keatona.

Wsp6lnym mianownikiem oceny pozycji X-a w réznych
sytuaCJach a wiee porownama tej pozyCJl z naszg, jest ch)ba
stop ien wolnosci, z Jakle] my i nasz ,,przedmlot Smiesz-
nosei” korzystamy. SmleJemy sig z 0s6b, ktére nie wyls.orzystu]ag
w pe1n1 przyslugu]gcych im normalnie mozliwosei. Jesli przyj-
muJemy, ze nasz ,,przedmiot” jest nam roéwny zakresem wol-
nosci, a przedmiot ten postapi w sposéb, ktéry oceniamy jako
tej wolnogci mewykorzystame — z naszego punktu widzenia —
zbedne, bzdurne, glupie, §mieszne wlasnie — wowezas
wybuchamy émiechem. Czlowiek zmuszony do biegu za strgco-
nym przez wiatr kapeluszem bywa $mieszny, poniewaz — na-
szym zdaniem — sam zawinit, a zatem si¢ z nim nie iden-
tyfikujemy ; zawinil, bo np. w ogéle miat kapelusz (naszym
zdaniem zbedny — zwlaszeza jesli sami nie mamy), lub
poniewaz nie umocowat go nalezycie (a to nalezato zrobié
— my weisngliSmy az na nos), itd. Smiech zazwyczaj mija,
gdy sami musimy gnaé za naszym kapeluszem.

Klasyeznym przykladem sytuacji komicznej jest przypadek
Don Kichota, ktéry spedzit cata noc siedzac okrakiem na ka-
mieniu, lezagcym na fgce — w przekonaniu ze zabrnal po ciem-
ku na gérski szezyt, otoczony przepasciami (tgka bylta podmo-
kta i zrzucane przez niego kamyczki padaly bez diwigku, jak
w otchtan). Jak przyzna kazdy taternik, Don Kichot zachowal
si¢ niezwykle rozsgdnie — $miesznoéé jego potozenia zachodzi
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wige tylko wzgledem obserwatora, posiadajgcego exterior know-
ledge sytuacji i zaktadajgcego, ze ,,sam nie bylby taki glupi”,
ze Don Kichot winien by} rozejrzeé sig, gdzie jest, jeszcze
przed zmrokiem, itp. Zauwazmy, Ze sedno tej sytuacji — zdeter-
minowanie dzialania przez brak odpowiedniej informacji —
jest takie samo w wypadku Romea, zabijajacego si¢ nad ciatem
martwej, jak sadzi, Julii. Réznica miedzy komedia a tragedia
lezy wige w nastawieniu widza — w jego zdolnosci identyfikacji,
sterowanej jego oceng tego czy determinowanie (= ograniczenie
wolnosci) dziatania jest obiektywnie konieczne (tragedia),
czy zawinione przez samego bohatera (komedia).

Wyrazenie ,,obiektywnie konieczne” moze wywolaé protesty
filozoféw, podkreslam wiec, ze chodzi tu o subiektywna, w
gruncie rzeczy, estymacje tej koniecznosci; o to co uwazamy
za dostgpny nam, jako przecig¢tnym ludziom, zakres wol-
nosci (w dziedzinie zdobywania informacji, sprawnosci inte-
lektualnej i fizycznej, ete.). Czesto zakres ten przeceniamy,
np. émiejge si¢ na komedii filmowej ze zmagan Harolda Lloyda
z t6dka nad wodospadem — zapominamy woéweczas, ze prze-
cietnie jesteSmy doé¢ sflaczali, a zatem ze my sami w tej
sytuacji lezelibysmy juz dawno na dnie wodospadu (co byloby
tragedia !).

Zaproponowane ujecie $miesznosei zdaje sie sugerowaé, ze
$miech jest przejawem dos¢ nieladnej strony natury ludzkiej:
Schadenfreude, wywyziszania si¢ nad innych, ete. Chyba nie
tylko. Zauwazmy, ze drwina jest odwrotnosciag podziwu: $mieje-
my si¢ z kogos$ lub czegos, co ujawnia ograniczenia wolnosci ;
podziwiamy to, co uosabia wigksza wolnosé: odwage, zrecznosé,
rozum, nawet pienigdze. My sami zazwyczaj plasujemy si¢ w
sferze neutralnej tego co ,,normalne”, tzn. ani $mieszne, ani
imponujgce. Smiesznosé¢ jest w pewnym sensie ponizej tej strefy,
podziw — powyzej. Zauwazmy, ze podziw blisko sgsiaduje ze
strachem : cos, co nas znacznie przewyzsza, moze nam za-
grozi¢. Wolnoséé wigksza od naszej moze kazdej chwili pochtongé
nasza mniejsza wolnos¢. Totez raptowne zmniejszenie tego po-
tencjalnego zagrozenia, redukcja cudzej wolnosci, powieksza-
jaca wolno$é nasza — przynosi ulge. Nagle jest na Swiecie
bezpieczniej, lepiej — i $miejemy sie, jak syte niemowle. Nic
np. nie sprawia wigkszej satysfakeji jak wiadomos$é, ze cztowiek
uchodzgcy dotychczas za uosobienie wszystkich enét $miertel-
nych — a zatem zagrozenie i kompromitacja naszych wlasnych
niedoskonalosci — urzngt sig, skandalicznie poprowadzil i na-
bawil choroby wenerycznej. Nasz uprzedni podziw lub strach
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stanowig wcigz jeszcze skuteczng bariere dla identyfikacji, a
wige wyrozumienia i wspélczucia, natomiast pojawila si¢ ulga
— Zze opancerzony superman okazal si¢ balonem, z ktérego
uszedt gaz. Smiejemy sie.

Ironia Jest czynng formg szyderstwa. Polega na pozornym
udziale w $miesznosci, prowizorycznym zredukowaniu w}asne]
wolnosci do poziomu adwersarza, zstgpieniu w $miesznosé, by ja
tym lepiej wyrezyserowac¢. Pozornos¢ wspotudzialu zazwyczaj
bywa zaznaczana jakims’ mrugnigciem w strone obserwatoréow,
np. za pomoca przeszarzowania, nadmiernej skwaphwoscx, itp.
Mrugnigcie znaczy: ,,my tak tylko, dla hecy”. Przy czgstym
powtarzaniu si¢ ironii mrugnigcie moze byé coraz mniej zazna-
czane, w korcu moze go nie by¢ zupelnie — bo obserwatorzy
juz przeszli na state na ,,odbiér ironiczny”. W tym wypadku
wszystko bedzie hecg, bo kazdy gest inicjatora bedzie uwazany za
,.tylko tak, dla hecy”. Fernandel musial kiedys opuscié pogrzeb
swego przyjaciela, poniewaz uczestnicy uroczystosci zaczeli na
jego widok chichotaé.

Mozliwe jest takie utrwalenie ironicznego odbioru, ze nawet
udzial inicjatora stanie si¢ zbedny — i kazda sytuacja stanie sig
parodig samej siebie; cokolwiek dostrzezemy, objawi nam sie
jako niekonieczne, kontyngentne, uwiktane i dziecinne wobec
jakiej$ hipotetycznej autonomii Koniecznego Bytu. Swiat zmieni
sie w swg wlasng karykature. Karykatura polega przeciez na za-
akcentowaniu formy, a forma jest ograniczeniem, zamknigciem
w ,,takosci-a-nie-innodei”. Uwydatniajage w karykaturze czyjs
nos, podkreslamy jego — nosa — i tym samym jego wlasciciela
— skrepowanie, zafiksowanie potencjalnie nieskoriczonej rézno-
rodnosci wszelakich noséw w jedng tylko — niekonieczng prze-
ciez — forme. W gruncie rzeczy cokolwiek jest w jakiejs tam
postaci, mogloby byé réwnie dobrze w innej, lub mogloby tego
nie by¢ w ogole — koniecznosé bytu jest nierozstrzygalng hipo-
tezg ; a wiec sam fakt istnienia moze si¢ wydaé $miesznym skre-
powaniem, a nieswiadomo$é tego stanu rzeczy u jego przedmio-
tow — zabawng naiwnoscig. Docieramy tu do kresu, ktéry wy-
zyskal Jacques Tati w swym filmie ,,Playtime”: nic si¢ w nim
nie dzieje, kamera rejestruje tylko fakt istnienia takich-a-
nie-innych ludzi, demaskujge kontyngentnoéé ich bytu tak su-
gestywnie, ze jeszcze po wyjéciu z kina ,,rejestr ironicznego
odbioru” si¢ nie wylgcza i parskamy smiechem na widok zwy-
klych przechodniéw.

Warunkiem tego nastawienia — pansmiesznosci, jakby to
mozna nazwaé — jest sytuacja bycia wylacznie obserwatorem :
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normalna w kinie, nienormalna w zyciu. Totez na co dzien
potrzebujemy lekkiego prztyczka, ktéry by zwréeit uwage na
$miesznos¢, inherentnie zawarta we wszystkim co istnieje ; przy-
zwyczajenie bowiem przytepia wrazliwosé na forme. Czgsto wys-
tarczy jednak drobne tylko przesunigcie, np. klozet ze zlota,
zamiast z fajansu (pomyst Lenina), lub Swinia Pancerna w
miejsce glinianej $winki-skarbonki (pomyst Mrozka), abysmy
odczuli rozmiar uwiktania (= braku wolnosci) tych przedmio-
tow w — niekonieczne przeciez w sensie absolutnym — ksztalty,
role i funkcje.

\ 2

Nie jest odkryciem stwierdzenie, ze tworczosé Mrozka i jego
typ humoru wywodzi sie prosto z Polski. Znane okolicznosci
sprawity, ze surrealizm w Polsce powojennej dosiegngt bruku.
Nie mam na mysli tylko tzw. nonsenséw administracyjnych itp.,
lecz catosé atmosfery w PRL. O zachwianiu poczucia normal-
nosci $wiata i rozluznieniu zwigzku slowa z rzecza pisze wiele
Staliniski w ,.Cieniach w pieczarze”, powtarza¢ wiec tego nie
trzeba. Zwr6émy jednak uwage, jak bardzo rozplenity sie tam
rézne pochodne $miechu, choé odruch ten juz niewiele ma
wspélnego z zachowaniem sytego niemowlecia.

Powiedziano wyzej, ze $miech jest objawem ulgi; rozpow-
szechnienie $miechu w sytuacjach trudnych jest normalnym
odruchem obronnym, adaptacja do trudnosei przy pomocy sztucz-
nych nieco, ale badz co badz — ulg. Sytuacje tatwiejsze nie
wymagaja tyle §miechu — lub raczej: nie takiego $miechu —
i dlatego np. Zachéd w oczach przybysza z Polski wydaje sig
nudny i ,,bez fantazji”.

W Polsce émiech brat si¢ po wojnie z dwéch zrédet. Jednym
jest to, co mozna by nazwaé ,,humorem okupacyjnym” — $mia-
nie si¢ z ciemigzecow ostabia ich groze i Yagodzi strach przed
nimi. Tu nalezag kawaly o Rosjanach, kolejnych figurach poli-
tycznych ete. Drugie zrédlo otwarto sie wlasciwie dopiero po
wojnie, wraz z rosngcym poczuciem ubezwlasnowolnienia, spe-
tania na co dzien, bezsilnosei — a w1§c z mimowolnym wraze-
niem wtasnej émiesznosci, lub nawet — co gorsze
— autopogardg. Polski humor nabral cienkosei i subtelnosci,
kojarzonej dawniej tradycyjnie z humorem zydowskim — a
wiec powstal humor typowy dla ludzi uwiktanych w sytuacje
narazajace ich na czeste upokorzenia, a zarazem tego uwiklania
$wiadomych. Esencja tego humoru jest autoironia, ktora row-
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niez ma funkcje obronng: obrony naszej godnosci osobiste;j.
Autoironia ma na celu neutralizacje, a nawet obrécenie drwiny
obserwatora przeciw niemu samemu: ,,uwazasz ze jestem
$mieszny — ale sam wiem o tym, wigc jestem na tym samym
poziomie co ty — wiec przestaje by¢ Smieszny — a nawet od-
wrotnie: to ty dales si¢ nabra¢, sadzac, ze jestem tak naiwny,
ze...” ete.

Tylko w atmosferze takiego humoru mdgl powstaé i zostaé
prawidlowo odebrany arcy-dowcip Wilama Horzyey z czasow

szezytowego nasilenia stalinizmu: ,,Stalin — to wielkie dziec-
ko..”. Mozna by rzec: w tym dowcipie jest juz zawarty caly
,»problem Mrozka” — gdyby nie oznaczalo to zastgpowania

jednej intuicji drugg. A wlasnie nie o intuicje, a o zrozumienie
w tych refleksjach chedzi.

Otz te dwa zrédla wydalty nie tylko pewna ilosé dobrych
dowcipow, ale przede wszystkim wytworzyly staty odruch ,,od-
bioru (i nadawania) ironicznego”. Czgsciowo z koniecznosei,
cze$ciowo z upodebania wytworzyt sie i utrzymuje zwyczaj poro-
zumiewania si¢ niedoméwieniami, aluzjami, ,,méwienia przy-
powiesciami”. Kazda wypowiedZz stala si¢ potencjalnie wielo-
znaczna: bo moina ja wzigé prima facie lub ironicznie, do
wyboru. W niektérych kregach sit venia verbo intelektualnych
mania ta przeszta normalne granice i wrecz nie wypada mowié
o czymkolwiek wprost i na serio, bo naraza to na podejrzenie
o prostodusznoéé i ,,brak inteligencji”. Drobnym lecz charakte-
rystycznym przyktadem tej orientalizacji duchowej — bo cala
ta zabawa stownomyslowa jest typowo orientalna, por. choéby
Biblie¢ — moze byé¢ rozpowszechniony ponad rozsgdng miare
obyczaj stosowania co krok cudzystowéw. Poniewaz w podmino-
wanym Swiecie kazda rzecz moze kazdej chwili wylecie¢ w po-
wietrze — lepiej sig¢ nie angazowaé. To nie ja mowie, to kolega ;
ja tylko eytuje... W razie jakiejkolwiek eksplozji zawsze mozna
zrobi¢ mine, jakby sie ja juz od dawna przewidywato. ,,Nas
z Krakowa nie nabiorg. Krupczatowski. Trzetrzewiriski”.

Stad tez gust do stylizacji, pastiszu, fin de siécle’'u — do
$wiata w cudzyslowie. W tej atmosferze tzw. typ humoru Mrozka
wisial w powietrzu, i nie wyczerpal go Gatczynski — jednak
zbyt malo intelektualny. Nie twierdze, ze w Polsce roito si¢ od
Mrozkéw — na skrystalizowanie tego widzenia $wiata w doko-
nanie trzeba bylo jego miary talentu — ale roilo sig i roi od
dobrych czytelnikéw. ,,A to nastraja i to podnieca” — mowige
stowami Tuwima.

Nie chcg tymi stwierdzeniami umniejszyé mrozkowej zastugi

41



— jego ogromna zasluga jest postawienie na ten wlasnie ,,cere-
bralny” sktadnik atmosfery, o ktérej mowa — chee tylko pod-
kreslié, ze twérczos¢ Mrozka ma wigcej normalnych, tzn. w
realnym swiecie tkwigeych korzeni, niz sig¢ to na pierwszy rzut
oka wydaje, zwlaszcza na bardziej do jednoznacznosei przyzwy-
czajonym (= ,,naiwnym”) Zachodzie. Swiat Mrozka jest pod
wieloma wzgledami projekeja s$wiata polskiego: przecigtnego
Polaka nie zaskakuje nadmiernie fakt, ze w skromnej nawet
lazience moze zalggnaé sie¢ tygrys, w sposéb wlasciwie wynika-
jacy z tkw1qcych w naturze rzeczy mozliwosci (,,drogg ewolucji
z wysoko zorganizowanej pasty do zebow” — vide ,,Meczenstwo
Piotra Oheya”). ze Krél Edyp kazdej chwili moze, bez wzgledu
na wiek, zastugi i nieapetycznosé, zosta¢ wypier...lony (vide
.,Vatzlav”), i ze ,,ci, co mnie niosg” zawsze moga postawié
kanape przy drodze i przestaé niesé¢ (,,Ci, co mnie niosg”).
Alegoria — lub to co przywyklo si¢ traktowaé jako alegorie —
moze pozosta¢ nawet nie w pelni przektadalna na jezyk co-
dzienny (jak choéby owo ,,niesienie’); w tej tonacji nie bedzie
dysonansem. Malo kto bedzie domagat si¢ wyjasnien ,,co autor
mial na myéli”. A to dobrze i zle zarazem. Zle, bo utrwala
pewne stereotypy. Jednym z nich jest sad, ze Mrozek jest saty-
rykiem. Nie jest to moim zdaniem sluszne; moze: juz nie,
moze: nie tylko.

Mrozek pisze wlasciwie ironiczne bajki. Bajki te bywaja
podobne, lecz bynajmniej nie tozsame z ,,otaczajgca nas rze-
czywistoscig” (cudzystow przywieziony z Polski). Bajki te ocie-
kajg drwing z ludzi, ich spraw i zachowan, ale nie jest to ich
glownym celem — satyra jest w pewnym sensie produktem
ubocznym, o czym nizej. Te sprawy i zachowania zostaja wy-
drwione przez sam fakt, ze znalazly si¢ w ironicznym kontekscie
— zauwazmy, ze Mrozek rzadko szarzuje — a znalazly si¢ tam
jako elementy kompozycji, nie za$ obiekty ,,chlostania biczem
satyry”.

Ironicznoéé — owo mrugnigcie do odbiorc6w — uzyskuje
Mrozek przez siggnigcie do rzeczy skadingd znanych, ktére staja
sie¢ groteskowe dopiero przez zmiang polozenia w $wiecie, por.
np. stylizacje jezykowg bohateréw — ich kwestie ,,same w
sobie” sa czgsto ,,normalne” i w innym kontekscie wzigte zo-
stalyby na serio. Jest to ozywienie archetypow: odnajdujemy
je juz w ,,Alicji w Krainie Czarow”, gdzie ozywaja postacie
znane wszystkim angielskim dzieciom z dziecinnych wierszy-
kéw; por. u Mrozka chocby tytul ,,We mtynie, we mlynie,
méj dobry panie” (nie méwige juz o stylizacji jezykowej tego
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opowiadania!), metafore ,,Indyka” i liczne archetypy ludowo-
obsceniczne (jak ,,bicie konia” w ,,Kynologu”, czy wspomnia-
ny juz los Kréla Edypa).
Mozna sobie wyobrazié sztuke Mrozka, osnuta np. na wier-

szyku :

Siata baba mak — nie wiedziata jak;

Dziadek wiedziat, nie powiedziat,

Za to potem w kozie siedziai.

Sadze, ze Mrozek potrafitby z tego wyczarowaé rodzaj gro-
teskowego ,,Procesu” Kafki (przeméwienie Prokuratora na roz-
prawie Dziadka: ,, ... jednostka, uprawiajgca nie tylko zbrod-
niczy sabotaz gospodarczy, hamujgca postgpy agrotechniki w
naszej ojczyznie, lecz i czynnie wystgpu]qca przeciw rosngcej
aktywnosci zawodowej kobiet, ktora...”), wywotujgcy nie tylko
tzw. salwy Smiechu, ale i stale w jego $wiecie obecny dreszcz
grozy.

W tym wlasnie miejscu konezy sie przejrzystos¢ Kunsi-
griff’éow, a zaczyna ,,przedziwna sztuka”, polegajaca na takim
dozowaniu obu komponent $miesznosci: kompromitacji i nie-
identyfikacji, by rzecz utrzymaé¢ w stalej ambiwalencji. Na
..Karolu” np. wrecz ciarki chodzg po kosciach i nie wiadomo,
czy Okulista nie staje si¢ chwilami postacig z greckiej tragedii.
I mean it.

Temu stuzy tez mrozkowa precyzja psychologiczna: opis np.
ktopotéw psychicznych czlowieka ubranego, lecz w skarpetkach
tylko, ktéry znalazl si¢ nagle w nieznanej okolicy, jest tak celny
— i tak znany kazdemu, choéby ze zmorowatych snéw (u Mroz-
ka jest duzo z techniki marzen sennych!), ze nieuchronnie nasu-
wa si¢ mysl o tym, ze i nam si¢ to moze kazdej chwili przy-

trafi¢. Narrator z opowiadan Mrozka jest Jozefem K. — tyle,
ze w pierwszej osobie.
Smiejemy sig, ale §miejemy si¢ z siebie — na wyrost. Totez

ten $miech nie przynosi ulgi. Przeciwnie: odkrywaja si¢ nowe
obszary mozliwego uwiktania, a my juz wiemy, ze $miech nie
jest zadng katharsis.

By zblizyé si¢ do tego, co jest ,,pod tym ostatnim $miechem,
na samym spodzie”, postuzmy si¢ stowami narratora z przepigk-
nego — tak po prostu — opowiadania ,,We mlynie”: rzeka
przyniosta zwloki wszystkich, ktorzy kiedys, jakos, weszli w
jego zycie, on je pogrzebal, az tu rzeka przynosi jeszcze jedno
cialo: jego wlasne.

,» Wobec tamtych znajomych, ktérych do tej pory przynosita
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rzeka nie mialem dotad poczucia winy, najwyzej odczuwatem
co$ w rodzaju obowigzku, zeby z nimi co$ potem zrobié, obo-
wigzku, ktorego zresztg [...] nigdy nie udalo mi si¢ ani wystar-
czajgco okreslié, na czym on polega, ani tym bardziej zadawa-
lajaco wypelnié. Ale co do ich poczatku, jesli za poczatek
przyjmiemy to, skad si¢ brali tam, w gorze rzeki, nie miatem z
tym nic wspélnego. To rzeka topila ich, przynosita, ja tylko
czekatem na nich przy §luzie i to wszystko, pod tym wzgledem
przynajmniej miatem czyste sumienie. Ale teraz okazato sie, ze
ja tez tam kiedy$ bylem, tam, w gérze rzeki, jaka wige mialem
gwarancje, ze nie bratem udzialu w tym co si¢ tam dziato, a na
skutek czego oni ku mnie ptyneli, martwi? Co ja tam robitem,
jak sie zachowywalem?? Jezeli nawet nie bylem wspélnikiem
tego sptawiania, a skad to wiadomo, to czy bronilem ich, pré-
bowatem ratowaé¢? Jaka tam byta moja rola, czy catkiem czysta,
niewinna...

[..]

Nie, nie batem si¢ niestety mojego trupa, ale balem si¢ teraz
czego innego — tego wilasnie, co dzialo si¢ w gérze rzeki. I nie
tylko ze wzgledu na moja niewinnosé. Batem si¢ caltkiem po
prostu tego, co sprawito, ze zatopiony, sptawiony, zostalem takze
i ja. To naturalne: dopéki chodzito o innych... A musiato to byé
co$ ode mnie — i od nich — niezaleznego — bo przeciez nie do
pomyslenia bylo, ze to ja sam, naumyslnie, wrzucitem siebie
do wody, tam, w gérze, a potem pobieglem szybko w dét, szyb-
ciej niz prad, zeby na siebie oczekiwaé i siebie wylowié. Cos
mnie wrzucito, wiec cos, co nie bylo mng, wige czego musiatem
baé sie przez odwrotnos$é tej samej zasady, na ktorej nie batem
si¢ swojego swojskiego trupa.

Méj trup byt okretem, na ktérym przyplynat strach i po-
czucie winy. Smetni pasazerowie.

Jeszcze co do winy, latwiejsza sprawa. Przyszlo mi do
glowy, ze moge ja odkupi¢ strachem. (Ale czym odkupié
strach?)”

*

Zatrzymajmy si¢ przy tych stowach: wina i odkupienie. S3
to pojecia kluczowe dla tego, co potocznie nazywa si¢ problema-
tyka moralng, z nig za$ wigze si¢ gros literatury od pewnego
poziomu wzwyz. Problematyka moralna, czyli: zagadnienia
dobra i zta, czyli: pewna klasyfikacja zjawisk. Powiem od razu
do czego zmierzam : do wykazania analogii migdzy dwoma ,,0gls-

44



dami” $wiata : moralnym i — brak na to terminu: — z punktu
widzenia ,,$miesznosci”, ridicularia.

Podniostem wyzej relatywnos¢ wlasciwosci byeia $miesznym
— jest to bowiem atrybut przedmiotu przez kogos war-
tosciowanego. To samo odnosi si¢ do kwalifikacji ,,do-
bry” i ,.zty”. Z géry przyjmuje zarzut tzw. relatywizmu mo-
ralnego: kwalifikacja ,,dobry/zty” jest wzgledna, bo whu-
dowana w nasz jezyk stanowi jedynie skrét formuty ,,X jest
dobry dla (czy: z punktu widzenia) Y’ — za Y mozna
podstawié jednostke (,,Jak Kali ukrasé krowe, to dobrze...”),
jakas grupe (,,dobre dla narodu, (partii, ludzkosci)”), lub
metafizyczny absolut -— Istote Najwyzsza, Historig, ete. Trud-
noé¢ lezy w tym, do czego relatywizowaé. Zdawal sobie z tego
sprawe Kant, opierajac swoj kategoryczny imperatyw na rela-
tywizacji wzglgdem cztowieka w ogéle — bez rozbicia na ,.ja”,
..ty”, ,,on”. To samo wyraza starsze sformutowanie: ,,mituj
blizniego swego, jak siebie samego”, a takze przystowie: ,,nie
czyi drugiemu, co tobie niemilo”.

Rozwodze si¢ nad tym dla podkreslenia wagi zasady identy-
fikacji w przyjetych systemach moralnosci. Identyfikacja zas
wyznacza zaro6wno obszar tego co ,,dobre lub zte” — Y-grek
ocenia tu postepowanie X-a wzgledem drugich, takich jak
on sam; jak i tego co ,,imponujgce lub $mieszne” — ocenia
on postepowanie X-a wzgledem siebie samego z punktu widzenia
tego co jest ,,normalne” — dla Y-greka i innych takich
jak on (normalno$é jest przecigtng). Nie trzeba dodawaé, ze
obie dziedziny zajmuja si¢ ocena sposobu korzystania z wolnosci.

Te dwa podziaty moga byé niezawiste: ktos moze byé zakwa-
lifikowany réwnoczesnie jako ,,dobry” (plus na pierwszej skali)
i ,.$mieszny” (minus na drugiej skali); np. ktos, kto dat sig
naciggnaé¢ na zbhedng jatmuzne.

Obydwie skale wartoéciowania zjawisk — cheialoby sie
rzec, i mawia si¢: instynkty — stanowia normalne wyposazenie
normalnego cztowieka. Obydwie petlng w spoteczenstwie funkeje
normatywng: by zostaé pelnoprawnym czlonkiem Jakles grupy,
trzeba zda¢ egzamin (zazwyczaJ automatyczny) zaréwno ze swej
,.nie-ztosci” jak i ,,nie-Smiesznosci”. Funkcjonalnie pierwszy
egzamin jest wazniejszy: ,,zt0$¢” jest bowiem postawg aktywna
i moze szkodzié grupie, podczas gdy $miesznosé jest bierna i dot-
kliwa tylko dla jej nosiciela. Stad nieréwna pozycja obu skal:
moralnodci i owych ridicularia. Nic wige dziwnego, ze wigksza
waga spofeczna spraw etycznych i ich odbicia w $wiadomosci
(problemy winy i odkupienia) przenikneta i do literatury.
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Nawiasem wtrgce, Zze negatywng strong tej bujnosci $mie-
chu w PRL, o jakiej wspomnialem wyzej, jest dosé¢ wyrazne
naruszenie tej naturalnej hierarchii: dobry kawat w pewnym
sensie — i w oczach pewnych ludzi — odk upu je niedobry
postepek ; dostownie mozna si¢ wy kupié¢ z pewnych watpli-
wych moralnie pociggniec.

Literatura winna chyba zachowywa¢ hierarchie istniejace w
zyciu. Ale domagamy si¢ tez od niej pelnosci. I z tego punktu
widzenia eliminacja lub niebranie pod uwage ridicularia jest
zubozeniem. Dam przyktad takiego zubozenia.

U Kierkegaarda — chyba w ,,Pamietniku uwodziciela” —
jest scena, w ktorej narrator (autor) wyplywa samotnie t6dka
na morze, po czym — jak opowiada — kladzie si¢ na jej dnie
(nie zakotwiczajgc) i patrzge w rozgwiezdzone niebo snuje
refleksje, ktorych jakosci czas do dzi§ nie podwazy? i figuruja
w dzietach réinych egzystencjalistow, przewaznie francuskich.
A ja, czytajac, nie mogltem si¢ skupié, bo przeszkadzal mi obraz
brodatego pana w surducie (wiek XIX) na dnie }6dki, gdzie
zazwyczaj znajduje si¢ troche wody; a poza tym — jak on
wpelzt pod laweczke? a jesli nie bylo taweczki, to jak wioslo-
wal, i w ogole — co z 16dka, przeciez zdryfuje?! Pisz¢ o tym
nie dla wyglupu, tylke dla zilustrowania potrzeby (instynktu!)
uzgledniania i tej kategorii rzeczywistosci.

Powie kto, ze nie potrafie wezué sie w XIX-wieczng kon-
wencje, ktora Smiesznosci nie uwzgledniata, a jesli tak, to
osobno, jako ,,humorystyke”. Ale przeciez rozwéj literatury
jest wlaénie zmiang konwencji, a chyba jedna z glownych
funkecji spotecznych — a takze tzw. poznawezych — Smiesznosci
jest zapobieganie wrastaniu konwencji w zycie (w tym sensie
jak paznokcie mogg wrastaé w skoére). Uswiadomienie sobie
nadmienej ,,takosci-a-nie-innosci” np. stylu czy pogladow
uswiadamia nam, ze poslugujgcy si¢ nimi uwiktat sie (tj. za-
czyna by¢ Smieszny) i ze pora na co$ wiecej.

Tym ,,czym$ wigcej” XX-wiecznej literatury jest chyba
wlasnie wprowadzenie ironii i rzeczy pokrewnych nie jako
ozdobnika, lecz jako uzupelnienia. Gombrowicz napisal gdzies
w swym .,Dzienniku”: Domagatbym sig¢ cnét nie budzgcych
§miechu. Co$ podobnego wyrazit przed nim Irzykowski, podno-
szge warto$¢ ,,cynizmu” Witkacego, ktérym ten poddawat
wszystko probie na wytrzymatosé.

Cudzystéw przy stowie cynizm zaznacza moj sprzeciw prze-
ciwko nazywaniu tak postawy uwzgledniania $miesznosci. Jesli
stowo ,,cynizm” znaczy cokolwiek — nie za$, jak utrzymuje

46



jeden z mych przyjaciél, zostato jedynie wymyslone przez oblud-
nikéw — sklonny bylbym je kojarzy¢ z postawa wylgczenia
obu instynktéw : i moralnego, i ,,Smiesznego”.

Irzykowski — Witkacy — Gombrowicz — i Mrozek, dodaj-
my od razu ; polska literatura niezle obrodzita przedstawicielami
— i wspéitworcami — tego novum: uzupelnienia o wymiar
ironiczny. Kazdy z nich wniést cos swojego: Irzykowski —
wizje $wiata ,,patubicznego” ; Witkacy — fantastyke jako instru-
ment poznania rzeczywistosci, nie zas wehikul ucieczki przed
nig; Gombrowicz — s$wiadomosé obiektywnego istnienia tego
pomiedzy, ktéore wytwarza si¢ wséréd ludzi. Wszystkich ich
1aczyta wrazliwos¢ na Smieszno$¢é — i nawet zamilowanie do
kawatéw. (Dla przypomnienia: bohater ,,Snéw Marii Dunin”
Irzykowskiego martwi si¢ gdzies na marginesie, poniewaz mu
,.sttuczono cenng umbre, dar hrabiego Umbrii”).

Moéwige, ze Mrozek jest spadkobiercg i kontynuatorem tych
trzech, mam na mysli nie ,,wplywologie” (choé¢ kwestia wply-
wow Gombrowicza jest otwarta — osobny rozdziat w monografii,
ktora Mrozka niewgtpliwie nie minie!) — a wlasnie parantele
i spadek.

,,Patubicznosé”, fantastyka, ferdydurkowatosé u Mrozka —
to spadek, choé rzeczy te dotarly raczej drogg osmozy, a nie
wybrane zostaly swiadomie z odpowiednich ksigg. Chee przez to
powiedzieé, ze rodowéd Mrozka i jego czytelnikéw nalezy zapew-
ne cofngc wstecz — a wiec poszukac zaw1§zkow tej surrealistycz-
nej atmosfery, ktora sprzyja i pisaniu i ezytaniu tej twoérezoscei,
znacznie wezesniej. Znalezé je byloby pewne nietrudno: Witkacy
cierpial na wyrazng obsesje apokaliptyczng, wywieziona z rewo-
lucji rosyjskiej; Gombrowicz — jak wskazal Milosz — byt
prosta nieomal konsekwencja anachronizméw socjalnych (dwor
polski!); Irzykowski — zapewne — takichze anachronizmoéw
kulturalnych i obyczajowych, vide jego stale biadanie nad
,.wtérnoscig” polskiej literatury. Zadr w $wiadomosci, miepo-
koju w powietrzu, wrazenia, ze S$wiat jest podminowany —
jak sie zdaje nigdy w polskim zyciu nie brakowalo, choé¢ nie
zawsze przenikaly do literatury.

W wypadku twérczosei Mrozka nie tylko przeniknety, lecz
wypelnity ja po brzegi.

2

Powiedziano wyzej, ze zasadniczym rysem tej drogi rozwojo-
wej literatury, na ktérej znalazta si¢ twérczosé¢ Mrozka, jest
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natozenie kategorii ridicularia na prosta klasyfikacje ,,dobry-
zky”. Miesci si¢ tu zar6wno wspomniana uwaga Gombrowicza o
,»cnotach nie-Smiesznych”, jak i spostrzezenie Irzykowskiego,
ze cztowiek glupi nie moze byé naprawde dobry. ,,Glupota”
tym ujeciu nie ma charakteru obelgi — mozna ja zastgpié
wyrazeniem ,,niepetna swiadomosé”. W tym nowym ,,ogladzie™
$wiata, o ktéorym tu mowa, ta strona kondycji ludzkiej nabiera
wagi (i nabrzmiewa konsekwencjami) grzechu pierworodnego
— choé nie wszyscy (wtasnie z uwagi na charakter ,,nieswiado-
mosci”) zdajg sobie sprawe z jego istnienia. Proponuje rozwaze-
nie nastepujgcego fragmentu refleksji narratora z ,,Monizy
Clavier”, patrzacego na Monizg i réwnoczesnie na plakat, ktéry
ja przedstaw1a

»eee NIZSZOSE, gorszosc prawdzmeJ Monizy od jej wyobrazenia
uratowata czesciowo mnie i ja. Bo Jednoczesme z owym pluga-
wym zawstydzeniem i zloScig powstal we mnie bunt przeciwko
tyranii tamtej, z wlosami rozsypanymi na murze, ze $nieznym
usmiechem i czerwonymi wargami. Potrzeba odnalezienia sie
wobec jej przemocy, jej przyciagania réwnie silnego, jak jej
nieosiagalnoéé. Kto wie, czy nie odezwata si¢ we mnie solidar-
nosé¢ zywej istoty, réwnie skazanej, bo tak samo zywej, jak ta,
co stata przede mng. Moze wtasnie jej bezbronnosé wobec tamtej
rywalki idealnej mnie wzruszyta — i to, ze tylko ja sam wie-
dzialem o tej bezbronnosci. Poczultem si¢ wige zobowigzany, jak
cztowiek ktory, zaskoczony w goérach przez burze, uswiadomi
sobie, ze jest najsilniejszy sposréd swoich towarzyszy i cheae
nie chege musi wyprowadzié siebie i drugich z nieszezescia.
W tej sytuacji we troje nie byto nikogo poza mna, kto by musial
wzigé na siebie odpowiedzialno$é. Moniza zywa o niczym nie
wiedziata, Moniza z plakatu byta poza swiatem zywych i usmie-
chata sie tylko. Pozostawalem ja sam™.

Zdaje sobie sprawe z elementu bezczelnosci, zawartego w
wyszukiwaniu cytatéw i przedstawianiu ich autorowi do zdys-
kontowania — nie twierdze wige, ze jest to deklaracja ideowa
Mrozka. Ale fakt, ze te stowa o solidarnosei i odpowiedzialnosci
zostaly napisane dowodzi, ze pod ,,tym ostatnim $miechem, na
samym spodzie” kryje sie co$ innego, niz jeszcze jeden Smiech,

ostateczny. Bo w tym wypadku — nie zostaltyby napisane.
Drwina, §miech — i zwigzane z nimi okruciesistwo (= odmowa
identyfikacji, wsp 6% czucia) — traca na tym tle sw6j cha-

rakter person to person. Smiech jest tylko jedna z mozliwych
reakeji na co$ bardziej zasadniczego, na cos, co dzieje sie¢ tam,
w gorze rzeki i dotyezy jednakowo wszystkich istot tak samo
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skazanych, bo tak samo zywych. Rzecz idzie po prostu o To
Co Jest.

Mrozek jest jansenista. Dla jansenisty Swiat jest zawsze usta-
wiony ,,za nisko” wzgledem jakiegos przeczuwalnego stanu ideal-
nego, cztowiek — zawsze ponizej Bostwa, jedynego bytu adek-
watnego, a wigc godnego; zatem nieadekwatnosé i niegodnosé
sa normalng kondycja rodzaju ludzkiego, a jedyna nadziejg —
Laska. W mrozkowym S$wiecie nie ma zas taski — jedynie
wszechogarniajace uwiklanie. Smiech jest alternatywa rozpaczy.
Totez nic dziwnego, ze ten $miech nie jest radosny.

Kondycja cztowieka jest ,,heteronomicznosé” — cztowiek
jest wprawdzie sam (vide absolutng samotno$é narratora mroz-
kowych opowiadan), ale nie stanowi samoistnej ,,essencji”
do jego istoty nalezy bowiem nie tylko to, czym jest dla samego
siebie, ale i to czym jest dla innych ; a takze to (kolejne odbicie
w lustrze), czym sadzi, ze jest dla innych, itd. Poprawiajge
jedno odbicie, psuje tym samym drugie; réwnowaga (czy tez:
autonomiczno$¢) jest z natury rzeczy wykluczona; oddajmy
glos samemu Mrozkowi :

,»O ile mozna odmierzaé sobie stopien uwagi udzielanej nam
przez ludzi: kochaja, lubia, szanuja, o tyle z miejscami sprawa
ciezka. Prawdopodohme w ogéle nas nie dostrzega_]zg, ale kto
ich tam wie. I moze wlasnie ta nlepewnosc zmusza nas do wy-
sitku, do popisywania si¢ przed tymi miejscami, moze dlatego
tym bardziej fakniemy z nimi pobratania. Mozna zalozyé, ze
uda si¢ nam uzyskaé¢ najwyzsze napiecie i najbardziej pochlebny
gatunek uwagi ku nam ze strony wszystkich ludzi na $wiecie.
Zostawszy krélem §$wiata nie mamy juz nic do roboty, jak
tylko spakowaé dostatnie walizki i pojecha¢ do jakiegos miej-
sca, na ktérym nam szczegélnie zalezy, zeby nas uznato, do
miejsca, ktéremu niegdys$ przysieglismy rewanz. Niekoniecznie
muszg to byé piramidy, albo kolosalne wodospady. Moze to byé
jaki§ niczym nie wyrézniajgcy sig, ale jednak osobliwy, pro-
wincjonalny park, zapamietany dla jakichs przyczyn jeszcze z
dziecinistwa, albo z lat pézniejszych. Jakas ulica, albo pagérek,
za ktérym troche inaczej niz zwykle zachodzito storice. Tam
dopiero zaczynaja si¢ podboje. Staimy, usigdzmy, ustawmy sig
bokiem, tak, owak, lewa noga naprzéd, a to prawa — i nic,
albo $ciélej méwige, nic nie wiadomo. Trzeba by co$ uchwyecié,
nad czym§$ si¢ zastanowié, a tu nie wiadomo nawet dokladnie
nad czym. Nie ma juz dookota ludzi, nawet my sami wydajemy
si¢ sobie klopotliwi. Jak tu méwié o milosnym zawojowaniu,
o sprzymierzeniu si¢, kiedy nagle my sami zaczynamy sobie
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zawadzaé, my sami dla siebie zaczynamy byé tym malym kuzy-
nem panny, ktory siedzi z nami i z nig razem w tym samym
pokoju i cheialoby si¢ da¢ mu pare groszy na kino. A jezeli
sie usuniemy, to nas nie bedzie. Trudna sprawa.

Moze sg ludzie, ktérzy nie zapedzaja si¢ az tak daleko. Jed-
nak jest to réznica tylko w dalekowzrocznosci pozadan, nie w
samych pozagdaniach. Takim chyba jest lepiej. Nie widzg, ze
nawet gdyby udato im si¢ zalatwié¢ sgsiadow, to i tak czeka
ich nastepnie klopotliwa przeprawa z kamieniem, albo z jakas
mizerng kupg patykow”.

(,,Moniza Clavier™)

Zaleznos¢ od Formy — tak akcentowana juz u Gombrowicza
— zostaje tu doprowadzona do ostatecznych konsekwencji,
absolutnego i nieodwolalnego wszechuwiklania. Bo nie chodzi
tylko o Swiat zewnetrzny: wszak samo Zycie jest towarzysze-
niem wlasnemu trupowi, ktory w niewiadomych okolicznosciach
zostat sptawiony (por. Geworfenheit Heideggera!)
,.tam, w gorze rzeki”. Skoro wiec mozna w ogéle mowié o wol-
nosci — a staratem sie podkresli¢ zwigzek tego pojecia zaréwno
z etyka jak ze $miesznoscia — to jest niag tylko ten ruch, we-
dréowka za unoszacym nurtem.

,»Bo rzeka przeciez ptynie i nie korczy si¢ tutaj, przy mly-
nie. Nie wiem, gdzie jest jej ujscie, ale tez nie wiem, gdzie jest
jej poczatek. a mimo to tu jestem. Wiec moge byé i tam. Idge
za rzekg, ktora poniesie moje ciato, nie bede juz wprost zalezny
od mojego ciala, bo ono, wigc i ja, my dwoje, bedziemy jednako
zalezni od rzeki. Wigc ona nam bedzie Arka Przymierza. I ja
dokads dojde i ono dokads doptynie.

Zapewne, wzgledna to swoboda. Ale czy nie lepiej by¢ juz
zaleznym od ruchu, niz od nieruchomoséci? Od rzeki, niz od
trupa?”

(.,We mlynie, we mlynie, méj dobry panie™)
4

Chege zobrazowaé ,,kondycje uwiklania”, wspomnialem o
lustrach. Istnieje rysunek Addamsa — amerykanskiego ,,czar-
nego” humorysty — przedstawiajgcy bardzo zwyczajnego klienta
na fotelu bardzo zwyczajnego zakladu fryzjerskiego. Przed
nim i za nim wisza lustra, odbijajgce twarz i tyt glowy;
te odbicia powtarzaja si¢ w przeciwleglych lustrach, te réwniez,
itd. — powstaje niekoniczacy si¢ szereg malejacych gtéw klienta
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z tylu i en face; i oto w pewnym miejscu tego szeregu, na
miejsce kolejnego odbicia, wskakuje nagle przerazajgca Morda...
Wydaje mi sig, ze obrazek ten mogtby ilustrowaé istotg mroz-
kowego Zaktadu.

Tyle, ze Morda nie pojawia si¢ w nim wylgcznie dla kawatu.
Ona jest czgscig struktury $wiata. Swiat u Mrozka jest pozornie
wichrowaty (w sensie geometrycznym), tzn. brak w nim wyraz-
nego zenitu sensu, stusznosci, ,,tak trzeba”. Ale nienaruszony
pozostaje drugi kierunek : w dot. A wige nie jest to zadna czysta
heca: rozszerzony przez fantastyke Swiat ,,na powierzchni”:
np. mozliwosé polowania w tazience (,,Ohey”) czy cudowne re-
zultaty ,,natgzenia sig” (,,Moniza”) sa tylko dodatkowa okazja
kompromitacji mrozkowych bohateréw. Au fond postgpowanie
ich i konsekwencje tego postgpowania s3 ,,normalne”, tzn. takie,
jak w poza-mrozkowym $wiecie. Glupiec pozostaje glupcem,
tajdak — lajdakiem, a niesprawiedliwos¢ — niesprawiedli-
woscig. W tym wtlasnie sensie mowilem o ,,nalozeniu” kategorii
ironii na kategorie moralne (w szerokim znaczeniu).

Przestrzeni, w ktorej nie ma zenitu, tylko nadir, ma forme
leja. Taka form¢ ma mrozkowy $wiat i to tlumaczy m.in.
dlaczego w tej tworczosci akcja ma charakter drugorzedny: dla
,,dziania si¢” wystarczy lekkie tylko starcie ludzi uczepionych
Scian leja, aby zaczagl si¢ samorodny ruch, osuwanie w dét,
regressus ad ridiculum. Pointa zaznacza si¢ gwaltowniejszym
przechybem, spadnigciem — rzektbym: na morde — w jakas
chamska sytuacje. Nizszosé, gorszosé, glupszos¢ — ale nie ,,zie-
lone i niedojrzale” jak u Gombrowicza, a dotkliwe i upoka-
rzajgce — stanowia prawie nieodmiennie punkt docelowy dra-
matow i opowiadan Mrozka. Nora pod schodami wyznacza
wlasciwg realnoéé $wiata dla narratora ,,Monizy Clavier”; arcy-
zawile przygotowania, zeby choé troche poniesdli rozbijaja
si¢ o gtupi fakt, ze trumna okazuje si¢ za krétka (,,Ci, co mnie
niosa”) ; na list, majstersztyk autoanalizy, a zarazem ,,zaanga-
zowania w drugiego czlowieka” przychodzi odpowiedz: ,,...jakb
Pan nie mégt posady, to moze jakie stare pajacyki dla dziecka,
albo jakie palto dla mnie...” (,,Dwa listy”’); upragnione Nie-
mowle okazuje si¢ wampirem (,,S5zczesliwe wydarzenie™).

Na dnie leja czeka Cham. Smierdzacy, bijacy w razie czego
w morde, autentyczny. Tzw. galeria typéw u Mrozka zawiera
prawie zawsze jakas personifikacje tepej Lapy ze ,,Strip-tease’u”
— i Wnuczek z ,,Karola”, Edek z ,,Tanga” czy Gen. Barbaro
z ,,Vatzlava”, choé¢ nie piastuja zadnego Ztotego Rogu, wys-
tarczaja jako endgiiltige Losung.
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Zlotego Rogu nie piastuje zreszta nikt — w $wiecie Mrozka
nie ma wszak taski. Tzw. zwyczajni ludzie (np. chtopi w
,,Vatzlavie), nawet jesli si¢ zbytnio nie blamuja, opadaja na
dno jak ziemia okrzemkowa, z ktérej — wiadomo z géry —
zadnego dynamitu nie bedzie. A ci, ktérzy ,,do czegos daza”?...
Protagonista moze by¢ sobie niewinnym szarakiem (,,Na pelnym
morzu’), ,,niezaangazowanym fachowecem” (,,Karol”), entuz-
jasta (,,Tango”), kanaliag (,,Vatzlav’) — na placu zawsze
pozostanie Cham, w mysl zasady, ze co z tego, ze madry prze-
gadat kiedy glupi pobit. Cham nie jest demoniczny sam przez
sig ; demonizm lezy w sytuacji, ktéra z grubsza ma taka struk-
ture : dziatajagey — w jakikolwiek spos6b — protagonista zsuwa
si¢ na dno leja, oSmieszajac si¢ po drodze swa dzialalnoscia,
bezsensowna i pretensjonalng wobec faktu, ze Cham juz tam
j e s t. Cham reprezentuje logike sytuacji ,,ot, co jest po prostu”,
wobec ktérej wszystko inne okazuje si¢ tylko jakas forma
uwikfania. Ale to nie czyni go Béstwem. W mrozkowym janse-
nizmie nie ma i béstwa. Cham tez jest uwiklany — wlasnie w
swa chamskoséé, przyziemnosé; moéwige po gombrowiczowsku:
jest zamkniety w swej Formie; tkwi przeciez na dnie Leja,
i my — czytelnicy i widzowie — patrzac nan wiemy, ze lej
ten jest skonstruowany na zasadzie naszego Swiata, a wigc
dno jest wtasnie dnem, i ponad nim s3 przeciez... I wtedy wlasnie
dostrzegamy nas samych, uczepionych $cian leja. I tak ttuma-
czy sie wiew grozy, towarzyszgcy zawsze mrozkowej ,,Smiesz-
nosei”.

L 4

,»Vatzlav” jest mrozkowym ,,Kandydem”. Przy]rzy_]my mu
sig, bo jest reprezentacyjny dla tego, o czym byta wyzeJ mowa.
Najogélniej biorgc jest to sztuka o ludzkiej wszawosci, wielo-
imiennej: podtosci, tchoérzostwie, Geltungswahn, lizusostwie,
cheiwosei, itd. — ucielesnionych w arcywszarzu Vatzlavie, ex-
niewolniku wyrzuconym po katastrofie okretu niewolnikéw na
obey lad. ,,0bcy, a wigc zapewne szlachetny...” Na tym ladzie
zyja ludzie i dziejg si¢ rézne sprawy: kapitalista Nietoperz pije
(dostownie) krew ludu pracujacego, zas lud pracujgcy kléci sie
ustami swych przedstawicieli o to, kto ma dluzszy stryczek
na szyi; Slepy krol Edyp zostal straznikiem moralnosei i prawa,
inaczej — kapusiem, zas dzieje Jokasty powtarza & rebours zona
pana Nietoperza, zakochujac si¢ w swym synu (ktéry w miedzy-
czasie stal si¢ niedzwiedziem) i porzuca dlan swego pieska
pokojowego (ktéry donosi rzecz gdzie trzeba); Sprawiedliwosé
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okazuje si¢ corka Geniusza, poczeta przezen z glowy, wraz
z doktryng likwidacji ucisku nieposiadajacych przez posiadaja-
cych, inaczej — likwidacji posiadajacych; okazuje si¢ i uka-
zuje, wystepujac jako stripteaserka pod recytacje Deklaracji
Praw Cztowieka. Dramat, operetka i tragedia — w formie arche-
typéw ,,Burzy”, ,,Zemsty Nietoperza™ i ,,Kréla Edypa” — spla-
tajg si¢ w gaszez czarnej farsy, przez ktéra ze zmiennym
szezgsciem i niezmienna wszawoscia przedziera sie Vatzlav —
az do konca tego najlepszego ze Swiatéw i swojej po nim we-
dréwki. Swiat 6w koriczy ,,wyzwolenie” przez armie Generata
Barbaro, wiedzione ideg zmartego, choé wiecznie zywego Ge-
niusza (ktéry wypchany i obnoszony na dragu wskazuje droge
w Swietlang przysziosé), za czym konflikty socjalne i jednostko-
we zostaja w mig — po zotniersku, panie dziejski — rozwigzane:
pan Nietoperz idzie na szubienice; nieposiadajgcy réowniez —
cho¢ po chwili ich si¢ odeina (,,to ich na przysztosé nauczy...” ) ;
niedZwiedz zostaje wykastrowany jako wielbtad (,,udowodnij, zes
nie wielblgd...” ), a Krol Edyp, jako si¢ rzeklo — wypier...lony
przez wyzwolicieli — nie dla przyjemnosci, a dla zasady. Vatzlav
trafia na ten sam brzeg, na ktéry niegdys wyrzucily go fale,
dostownie holding the baby — poniewaz Sprawiedliwosci ktos
w miedzyczasie zrobi! bekarta. Scigany przez policje wstepuje
ponownie w morze. ,,Jesli nie wréce” — zwraca si¢ do publicz-
nosci — ,.bedziecie wiedzieli, ze dotartem. Wowczas bedziecie
mogli pjsé za mng”.

.. Wy” — to ,,my”, cata widownia. Podejrzewam, ze i autor.

2

Wobec tej desperatio maxima na samym spodzie mrozkowego
$miechu przestaje byé trywialne pytanie ,,po co?”. Po co Mrozek
pisze? (Wylaczam odpowiedzi trywialne — i nie kieruje tego
pytania do Mrozka). Skoro Lej i jego mieszkancy zostali opisani
— i to wielokrotnie: zauwazmy przepoczwarzanie si¢ postaci,
np. Pustelnika z ,,Indyka” w Kréla Edypa z ,,Vatzlava”, Edka
z ,,Tanga” w Gen. Barbaro, itp. — ¢6z pozostaje? Lej zostal
spenetrowany do samego dna — ponizej juz nic nie ma, chyba
Lewiatan. Jaki jest wiec mrozkowy message?

Na tym poziomie literatury mozna automatycznie wykluczyé
naiwno$é — n.b. 0dp0w1ada3§c§ w mrozkowym Jansenlzmle
grzechowi smiertelnemu — a wiec i naiwne przypuszczenie, ze
chodzi tylko o satyre. Satyra na wszechswiat? Jesli Mrozek
kiedykolwiek byl satyrykiem, to dawno nim byé przestal. Frag-
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menty o wykladni satyrycznej — np. ,,rodak za granica” (.,Mo-
niza” i — obawiam si¢ — partie ,,Vatzlava”) — stanowia raczej
gotowe archetypy, takie jak realizacja potocznych porzekadel,
odwolanie si¢ do znanego juz i gotowego elementu swiata (co nie
tagodzi kompromitacji!) — a nie préby jego zmiany na lepsze
(jakie lepsze?!). Mrozek nie sprawia wrazenia cztowieka, ktory
cheiatby cokolwiek reformowaé. Smiech ten jest mniej ,,krwa-
wy”, niz sie wydaje to nam, kiedy dostrzegamy nasze fotografie
wprawione w te konstrukcje. Ma on wigcej do czynienia z owym
$miechem derywowanym, o ktérego roli wspomniatem w zwigzku
z zyciem w $wiecie podminowanym ; winien nas chronié¢ przed

nadmiernym blamazem w razie — kazdej chwili przeciez moz-
liwego — ukazania si¢ Mordy. To zabezpieczenie przed naiw-
noscig (= grzechem $miertelnym) — moze nie skuteczniejsze,

ale godniejsze niz czysta desperacja i strach. Ale ten aspekt ,,uty-
litarny” tez sprawy nie wyczerpuje. Oddajmy wigc glos samemu
Mrozkowi: ,,..literatura nie polega na tym, zeby cos wykazaé
czy udowadniaé bezpos’rednio. Literatura jest raczej ksztattowa-
niem nie-znaczenia przy pomocy znaczer, tak jak muzyka jest
ksztahou/amem milczenia przy pomocy diwigkéw” (zob. ,,Sto-
wo”, Kultura Nr 7/8, 1971).

Odpowiedz na pytanie ,,po co?” staje si¢ prostsza — Mrozek
uprawia bowiem poezje.

L 2

Gdy wuspokoil si¢ pierwszy wybuch wesolosei (Nieeee...
kpiarz Mrozek — poetg, ha, ha, ha...), przystepuje do uza-
sadnienia tego stwierdzenia. Oczywiscie ,,poezja” jest tylko sto-
wem, mozna wige z nig zrobi¢ prawie wszystko. Sprecyzuje za-
tem, jak to stowo rozumiem.

Poezja jest sztukg, ktérej materiatem sg stowa; sztuka za$
— to jedyny przedmiot, w zastosowaniu do ktérego slogan
McLuhana: medium is the message, ma sens. Message to po pol-
sku: przekaz, komunikat. Komunikat jest dla odbiorcy i tylko
wtedy ma zawartoéé. W uproszczeniu mozna powiedzieé¢, ze za-
wartoé¢ komunikatu to tyle, co wrazenie odbiorcy. Zawartosé
message sztuki to wrazenie piekna.

Poniewaz medium poezji stanowig stowa: Scislej — ich
kompozycje — message poezji, czyli pigkno, miesci sig w kom-
pozycji stéw, czyli medium. Ale poniewaz znaczenie stowa jest
tak samo jego czedcig jak dzwiek, kompozycje te coé znaczg, i to
znaczenie tez musi byé pigkne. Mniej enigmatycznie wyraza to
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stara, zacna zasada, ze w poezji i tre$¢ musi byé piekna, i forma.
Ale podpisujgc si¢ pod sformulowaniem McLuhana (czego
innego zreszta w oryglnale dotyczgcym), odzegnalem sie od kla-
sycznego rozréznienia na tres¢ i forme. M.in. dlatego, ze zbyt
trudno _]est sprecyzowac, co ]est czym, cO tresmg, a co formg
Ta trudnosé jest inherentna — bo wlasnie tam zaczyna sig
sztuka, gdzie granica miedzy forma a trescig si¢ zaciera. Co w
muzyce jest trescig, a co forma?! Rym i z géry narzucony rytm
nie s koniecznym warunkiem poezji. A wiec dla odréznienia
poezji od nie-poezji potrzebne jest jakiejs inne kryterium. Chyba
jest nim wspomniane wrazenie pigkna. To znaczy: utwér za-
klasyfikujemy do poezji, jesli bedzie caty piekny, zas do
nie-poezji — jesli nie caly (lub w ogole nie).

Moze sig wydawaé, ze ujecie to (powtérze: sztuka jako:
medium is the message, message jako pigkno) wprowadza za-
met, niczego nie wyjasniajac: pojecie piekna jest bowiem row-
nie metne — lub bardziej — co pojecia tresei i formy.

Po raz trzeci w tym szkicu odwolam si¢ do formutki ,,X
jest... dla Y. Podobnie jak w wypadku ,,$miesznosci” i ,,do-
bra”, ,,piekno” jest tez skrotem; naprawde bowiem mamy
prawo moéwié tylko ,,X jest pickne dla Y”. Poniewaz nie chodzi
tu o postepowanie X-a wobec innych (jak w wypadku dobra),
lecz o nieobserwowalne odczucie, ktorego kazdy Y-grek doznaje
prywatnie, w zakresie ,,pickna” panuje na]w1gkszy zamet i
kryteria s3 trudno uchwytne. To samo X moze byé ,,pigkne”
dla jednych Y-grekéw ,a ,,nie-pigkne” dla innych; nawet dla
tego samego Y-greka ocena X-a moze by¢ rézna w réznych
okresach zycia, bo moze przebiegaé na innym ,,podkladzie”
(= materiale por6wnawczym). Céz dopiero w ,,grupie Y-gre-
kéw”! Niemniej jest faktem, ze podobnie jak dla ,,dobra”
i ,.Smiesznosci”, takze i dla pigkna istnieje pewna przyjeta w
danym czasie przecigtna ,,podktadu”, inaczej: przecigtnie wraz-
liwy odbiorca, wzgledem ktérego owo wyrazenie ,,pickny dla”
relatywizuje si¢ na tyle automatycznie, by mégt powstaé skrot
,.piekno”, intuicyjnie zrozumiaty. Co kryje si¢ za tymi intuicja-
mi, trudno sprecyzowaé. Osobiscie sklonny jestem przypuszczac,
ze przymiotnik ,,pickny” jest wyspecjalizowanym znaczeniem
przymiotnika ,,przyjemny” (ktéry tez oczywiscie jest relatyw-
ny!), i z2e méwige o wrazeniu pickna méwimy o czyms$, co nie
jest catkiem rézne od przyjemnosci, jakiej doznajemy obser-
wujgc mistrzowskg partie jakiej$s gry. Reguly tej gry musimy
znaé — na tyle, by méec ja sledzi¢; a zarazem nie na tyle,
zebySmy sami potrafili przewidzieé wszystkie ich implikacje —
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gra bylaby wéwczas nudna, a wige nie: przyjemna. Mysle o
grze w bardzo szerokim znaczeniu — podpada pod nie wszelkie
dgzenie do uzyskania czego§ w sytuacji, gdzie nie wszystko jest
dopuszczalne ; nalezy tu wige i gra w szachy, i dowodzenie twier-
dzenia matematycznego i tlumaczenie hieroglifow. Mowi sie
plzeciei. q,pigkna partia”, ,,elegancki dowod”, ,,zgrabne ttu-
maczenie”. Stowa te wypow1ada_]§ czgsmej obserwatorzy — zwol-
nieni od trudu decyzji — niz sami gra_]gcy Nie wiem, co jest
na samym spodzie tego uczucia przyjemnosci: moze satysfakeja
z powstania ,,nowej jakosci”, tryumfu nad chaosem, przybli-
zenia obietnicy — szatanskiej podobno!: — eritis similes Deo?
Niemniej faktem jest, ze ,,poczucie pigkna” istnieje tak samo,
jak istnieje ,.poczucie moralne” i ,,poczucie humoru” — i sztu-
ka dlatego jest potrzebna, ze owo poczucie poezji nie dopuszcza
wige pytania ,,po co?”. Pytanie mialoby ten sam statut, co
pytanie ,.po co istnieja ludzie?”. Mozna takie pytanie postawid,
ale nikt nie zna odpowiedzi.

Z poezja jest klopot — bo przylgnelo do niej wyobrazenie
mowy wysilonej, tresci naciggnietych, ryméw wywleczonych za
on:y, w przngte] tu termmologu — wszelakiego uwik}ania,
czyli $miesznosei. Znany esej Gombrowicza ,,Przeciw poetom”
precyzuje rzecz nalezycie.

Ale $mieszna jest tylko ta poezja, ktéra juz z géry zamierza
byé poezja — a wige dzwieki i znaczenia ulozone w ksztalt juz
wyspiewany i zatatwiony. I tu Smiesznos¢ pelni swa powinnosé:
eliminuje depassé.

Ale piekna gra w ogéle (Mrozek nazywa ja literatura, nie
poezja) nie jest depassé, bo ludzie pozostajzg nma nig wrazliwi.
Znajduja sie wiec i grajgcy. I wlasnie Mrozek rozgrywa na na-
szych oczach takg gre, ktérej zadaniem jest byé pigkng, to
znaczy : cieszyé zrecznoscig, zaskakiwaé nieoczekiwanym, uka-
zywaé niedostrzezone.

O .,cieszeniu zrecznoseig” sztuki Mrozka méwié nie trzeba,
jesli mamy na myéli konstrukeje, pomysty czy wreez kawaty.
Ale stowo, to whasciwie wszystko: 1 mysl, i skojarzenie, i dzwiek,
i rytm. I wszystkie te plaszczyzny musza braé¢ udzial w grze.
I tak wtasnie jest u Mrozka.

Chee wskazaé na co$, co czasem umyka uwadze, skupionej
na plaszczyznie cerebralnej tej twoérczoSei — piekno jezyka.
Mrozkowa zwieztosé, ktorg uzyskuje efekt kompromitacji, gdy
zawrze w kilku stowach cos, co dotychezas ,,rozlazito si¢” i zda-
walo sie wieksze, powazniejsze niz si¢ nagle okazuje (,,...poza
tym panowata bieda. A nawet nie tyle bieda, ile brak dostatku”)
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— w odniesieniu do czego$, co naprawde jest rozlegle i nieogar-
nione, ma warto$é olénienia: ,,Wiatr pamietam tylko latem.
Moze dlatego, ze zimg, kiedy nie ma lisci, wiatr przechodzil
obojetnie przez sieé gatgzek, nie zostawat z nami”.

Proponuje tez odezytanie na glos poczatku ,,We mlynie” —
opowiadania, ktore jest wiasciwie jakims$ wspoétezesnym odpo-
wiednikiem czterowierszy Omara Chajjama:

,,Bylem parobkiem u mtynarza, co mtyn dzierzawit wodny.
Wtaéciciel mlyna oddal sie karierze wojskowej i politycznej,
przebywat daleko i mlynem si¢ nie interesowat. Méwiono, ze
doszedt do wielkich zaszezytow i godnosei™.

Rytm tych zdan i delikatna stylizacja — zabawna i wzrusza-
jaca zarazem — sprawiaja, ze budzi si¢ w nas przekonanie, iz
sa one takie jak byé powinny; i to wlasnie to najlepsze pocigg-
nigcie w grze, ktore cieszy.

Mysle, ze nie trzeba juz mnozyé¢ przyktadéw dla ilustracji
tego, co — w moim rozumieniu — wyraza formuta medium is
the message. W formule tej miescie si¢ tez wyjasnienie nie-
powtarzalnosei dzieta sztuki: bowiem zmiana medium, np. jezy-
ka, narusza message. I tylko w tym zawiera sig ,,narodowosé¢”
literatury — qua literatury.

Totez jesli sztuce Mrozka cos grozi na szerokim S$wiecie —
to zli ttumacze. Bo nie brak spektatorow — ani klockéow —
mrozkowej gry w . ksztaltowanie nie-znaczenia przy pomocy
znaczen”. Choé nalezy wierzyé, ze sztuki wysokiej préby i tra-
duttore nie zdradzi — poniewaz wyrazny ksztatt jest odporny.

1971
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MUZA TEODORA PARNICKIEGO

s - Majstrowie, czy to przez duze EM czy przez male,
to jest co§, co realnie istnieje, a muz nie ma”.

T. Parnicki, ,,Muza dalekich podrézy”.

Gdyby muzy istnialy — i gdyby liczbe ich mozna dowolnie
mnozy¢ — dzietu Parnickiego patronowaé¢ winna nie Klio, lecz
Entropia: uosobienie wszechkomplikacji, miara przemiany kos-
mosu w chaos. Parnicki pisze powiesci zwane historyeznymi,
lecz bardziej fascynujg go uniwersalia: zmiana, wspolzaleznosé,
.,jednos¢ w wieloéci”, niz konkretne ,,tu i teraz” i ,,tak, a nie
inaczej” kronikarskiej historiografii. Historia jest u niego tylko
pierwszym stopniem historiozofii, ta zas — osobliwej dialektyki,
wladajacej niemniej osobliwg czasoprzestrzenig, zbudowana =z
dziejow ludzkiej cywilizacji, psychologii i fantazji. Dialektyka
ta — bardziej spod znaku Heraklita niz ,,Anti-Dithringa” —
to proba racjonalizacji mistycznego niemal poczucia jednosci
bytu, wszechobecnego wszechpowigzania w pozornej rozmaitosci
§wiata, a zatem umownosSci jedynie wszelkich barier: czaso-
wych, przestrzennych, przyczynowych i modalnych. Zaciera sig
tu podzial na to co przedtem i potem, na rzeczywistosé i fikcje,
na znak i desygnat; kazda catosé okazuje sie¢ tylko czescia,
atman — brahmanem, a jedyna realnosciag — heraklitejska
Rzeka, ktérej szum wypelnia coraz szczelniej czasoprzestrzen,
stworzong przez Parnickiego dla ilustracji takiej koncepcji swia-
ta. Praktyczng tego konsekwencja jest ewolucja jego dzieta ku
zupelnej nieczytelnosci.

Niniejszy szkic bierze poczgtek z mieszanych uczué. Sa
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rzeczy, ktore samym swym rozmiarem uniemozliwiaja pokuse
zignorowania, ,,odmyslenia precz”, jak mawial Witkacy. Mozna
byé w Harrisville, Ohio, i zignorowa¢ t¢ miejscowos¢ — nie
mozna, mimo szczerych checi, zignorowa¢ Nowego Jorku. We-
drujge po literaturze polskiej, nie mozna przejs¢ obojetnie obok
super-history-fiction (analogia do science fiction) Parnickiego
— trzeba ,,co$ z nig zrobi¢” przez sam fakt, ze jest, ze steht
da (und kann nicht anders). Ale co? Mowy nie ma o dok}ad-
niejszej analizie, czy chocby streszezeniu (,,Dziecko! Chciatby
dobyé z wody twarz ksigzyca!” ). Samo przeczytanie jest zada-
niem problematycznym wobec faktu, ze Parnickiego si¢ nie
czyta — mozna go co najwyzej, z lepszym lub gorszym rezul-
tatem, studiowaé¢. Czytelnicy Parnickiego sg albo spe-
cjalistami, piszgcymi o nim prace doktorskie, albo cztonkami
wtajemniczonego kregu hobbystéw, przypominajgcego masone-
rie. Zeby si¢ tam dostaé, trzeba lat terminatorstwa! Szkic niniej-
szy stawia sobie cele minimalne: wypunktowanie ,,0 co chodzi”
— wedtug mego rozumienia — w catosci dziela, nakreslenie
schematu orientacyjnego tego ,,mirabilium lingwistyczno-gra-
matycznego”, jak utwory swe okresla sam autor, oraz poczynie-
nie uwag na temat ewolucji koncepcji dzieta. Ten ostatni punkt
jedynie zbliza szkic niniejszy do tego, co Parnicki uwaza za
krytyke (,,Opowiadaé geneze dzieta sztuki pisarskiej jest to
obowigzek krytyka literackiego, a co najmniej juz nie podlega-
jgce zadnym zastrzezeniom prawo” — ,,Zabij Kleopatre™);
reszta jest tylko préba uporzadkowania wlasnych mysli po pew-
nym okresie obcowania z mirabilium — w druku, bo z nadzieja
ze moze to byé uzyteczne dla innych poczatkujgcych czytelnikéw.

Nawet pobiezny opis piérotworu Parnickiego jest trudny,
poniewaz ca. 20 powiesci, napisanych w ciggu ostatnich 35 lat
stanowi czgsei nadrzednej catosci, ktora jest — jak sie wydaje
— niezakoniczona, a na pewno niejednolita. Kazda proba syste-
matyzacji musi uwzgledni¢ dwa niezalezne od siebie kryteria:
1° — miejsce utworu w czasoprzestrzeni ,,stworzonej — a takze:
dotworzonej i przetworzonej” przez Parnickiego, 2° — jego
miejsce w chronologii twérczosci pisarza. Wedlug kryterium
pierwszego np. ,,Aecjusz ostatni Rzymianin” i ,,Smieré Aecju-
sza” tworzg pare tematyczng, zas wedtug kryterium drugiego —
sa kraricowo rézne: wydany w 1937 ,,Aecjusz” jest jeszcze dosé
konwencjonalng powieécig historyczng, raczej ,,odtwarzajacg”
niz ,,przetwarzajaca i dotwarzajgcg” pewien wycinek historii
(Rzym, V w. po Chr.) — natomiast druga powiesé¢, z 1965
roku, nalezy juz do etapu zaawansowanej ,,hermetyzacji” dziela.
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Przed zastosowaniem kryterium tematycznego konieczne jest
zdanie sobie sprawy z wagi kryterium drugiego — bo ewolucja
koncepcji i historii i poswieconego jej dzieta jest waznym
kluczem do Parnickiego. Méwige brutalnie, kazda nowa ksigzka
Parnickiego jest ciemniejsza, zawilsza i mniej czytelna od po-
przednich — co nie dzieje si¢ bez wiedzy autora: ,, ...takie sie
tu szykuje teraz wawitonskoje stotpotworienije,
zZe lada chwila, a o ,,Basni nowej” jok o czyms w rodzaju ,,Kol-
lokacji” [...] bedzie sie méwito” — czytamy na wstepie ,,Muzy
dalekich podrézy™. I rzeczywiscie ,,romans” ten (t¢ nazwe ga-
tunkowa sugeruje sam autor) jest stopem trzech réwnoczesnie
prowadzonych watkéw: dwoéch powiesci (historycznej: o sto-
wianskim panstwie Samona z VII w., i historyczno-fantastycz-
nej: o Krolestwie Polskim, powstalym w wyniku wygrane;
Polakéw w powstaniu listopadowym) — obu zreszta in statu
nascendi jedynie — oraz opowiesci autobiograficznej; wszystko
to przy uzyciu maszyny do podrézy w czasie i mnoéstwa postaci
dodatkowych.

Cztery z tych postaci — personifikacje pojeé¢ abstrakeyjnych
moga by¢ uzyteczne we wstepnej systematyzacji: mowa tam o

czterech ,.metalach™: rteei — powiesciopisarstwie fantastycz-
nym, mosigdzu — autobiograficznym, srebrze — historyeznym,
platynie — metafizycznym.

Mozna spojrze¢ na ewolucje tworezosei Parnickiego jako na
zmiany w proporeji wspomnianych ,,metali”. Najogélniej biorae,
pierwsze powiesci sa ,,srebrne”, z niewielka domieszka ,,rteci”,
tj. fantazji historycznej. Nalezg tu ,,Aecjusz ostatni Rzymianin™
(1937), najpopularniejsza chyba powiesé pisarza ,,Srebrne orly™
(1944-45) i ,,Koniec "Zgody Narodéw’” (1955); w poézniej-
szych fazach udzial ,,rteci” stale roénie i to zaréwno w formie
posredniej jako ,,dotwarzanie” powiazai miedzy postaciami i
wypadkami — mniej wigcej — rzeczywistymi, jak i bezposred-
nio — w 5-ym tomie ,,Nowej Basni” otwiera si¢ juz $wiat catko-
wicie zmyélony. Zaden z ,,metali” nie wystepuje w czystej postaci
(poniektéry zrozpaczony czytelnik gotow tu wykrzykngc ,,a COZ
u Parmcklego wystepuje w czystej Jednoznaczne] i wyraznej po-
staci?!”"). Poczgwszy np. od ,,Stowa i ciata” (1959) ,,rteci”
towarzyszy rosngca przymieszka ,,platyny” czyli tego co pisarz
nazywa metafizyka. Odktadajac na chwilg sprawe zawartosci tej
metafizyki zanotujmy tu uwage pisarza (réwniez z ,,Muzy™):
..Metafizyka — nawet choéby i upowiesciowana — nigdy i nig-
dzie nie jest wtadna zdobyé sie na styl lekki i zwigzty i jasny”
— nie trzeba wiec dodawaé, ze ewolucji materialu towarzyszy
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ewolucja stylu. Nie przypadkowo ; ulubione stowo pisarza ,,wtad-
ny” tgezy w sobie dwa sensy: — moznosci i checi. Styl Par-
nickiego jest z zamierzenia czescig mirabilium i tasiemce zdan
przemyslnie ztozonych i zmakaronizowanych biorg czynny udziat
w odtwarzaniu Rzeki. Czytelnicy — czytamy w ,,Muzie” —
o se rendan o se huyan (hiszpanski!): ,,niech si¢ poddadza lub
zmykaja”.

Autobiografia jest ostatnim chronologicznie skladnikiem i
bezposrednio wystepuje dopiero w ,,Muzie” — choé liczne re-
fleksje nad wtasng twoérczoscia i zapowiedziane w ,,Zabij Kleo-
patre” (1968) przekroczenie granicy ,,dzielgcej Swiat spoza dzie-
ta przez siebie napisanego od swiata w dziele” mozna juz zali-
czy¢ do skladnika ,,mosi¢znego”. Posrednio ,,mosigdz” Parnic-
kiego byt chyba od poczgtku niebtahym czynnikiem, ksztalttuja-
cym jego tworczosé. Podkreslit to Czestaw Mitosz w swej The
History of Polish Literature, piszac o autorze ,,Srebrnych
ortow™:

,.Nawet jego biografia wydaje sie predestynowaé go do
podroézy w czasie i przestrzeni. Urodzony w Berlinie [w 1908 r.]
jako syn inzyniera, mieszkal w Rosji, uczeszezal do szkoly w
Mandzurii, gdzie oglosit pierwszy swéj artykut w polskim pis-
mie, studiowal potem polonistyke, anglistyke i orientalistyke
we Lwowic. [...] Wywieziony w czasie wojny ze Lwowa do
Zwigzku Sowieckiego Parnicki po zwolnieniu z wigzienia w
1941 roku dotart de Teheranu i Jerozolimy, mieszkat przez
pewien czas w Anglii, a nastepnie w Meksyku. Po kilku dtuz-
szych pobytach w Polsce powrécit tam w koncu na state”.

Metafizyka cztowieka przemierzajacego olbrzymie przestrze-
nie musi byé rézna od filozofii ludzi osiadtych. Ale podroze i
melanz krajow — stale zreszta obecny motyw powiesci Parnic-
kiego — nie sg jedynym Zrédtem tego, co mozna nazwaé meta-
fizyka jego dzieta. Przypuszezaé mozna, ze ,,platyna” pojawitaby
sie samorodnie, jako produkt uboczny ,,srebra”, tj. fascynacji
historig. Parnicki zostat pisarzem powiesei historyeznych z wy-
boru, dokonanego jeszeze w latach szkolnych; wspomniany u
Mitosza artykul byt rozprawg pt. ,,Henryk Sienkiewicz o Alek-
sandrze Dumas (ojciec)”, a wiee o dwéch klasykach okreslonego
rodzaju powiesciowego.

Powiesé historyczna tym rézni sig od powiesci tout court,
ze z dwéch klasycznych elementéw powiesciowych : akeji i wy-
niku akeji — drugi jest niezmienng staly ,,zadang” przez histo-
rie. Wynik bitwy pod Grunwaldem jest faktem historyeznym,
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totez powiesé, kulminujgca tym faktem musi skoncentrowaé sig
na samej akcji poprzedzajacej. To ,,skoncentrowanie” moze pole-
gac¢ na prostym odtworzeniu, stworzeniu rodzaju zZywego obrazu
epoki — i ta drogg poszli obaj pisarze, o ktérych w mtodosci
pisat Parnicki — a moze tez polegaé¢ na probie wyjasnienia tego
co zaszlo. T3 droga poszedl Parnicki i natknal si¢ natychmiast
na problemy — sit venia verbo — metafizyczne.

Wyjasni¢ jakis fakt, to ukazaé zwigzki przyczynowe z inny-
mi, poprzedza_]qcyml faktami; w pewnym sensie znaczy to:
ukazaé jego koniecznosé. W odniesieniu do historii ]ednak sfowo
,.fakt” nie ma jasnego sensu — i dlatego historia nie ma dna.
Bitwa pod Grunwaldem, nos Kleopatry, uwlaszczenie chlopow
w Galicji i wiara manichejezykéw w upostaciowane zto —
to fakty. Ale fakty te s3 z jednej strony tworami ztozonymi (np.
z indywidualnych uczestnikéw bitwy itp.), z drugiej zas same
stanowig tylko czesci sktadowe innych faktéw (np. ,,sytuacji
politycznej w 1-ej potowie XV w. we wschodniej Europie™).
Fakty historyezne poréwnaé wige mozna nie tyle do kul bilar-
dowych, co do chmur (na niezbyt pogodnym niebie). Nie maja
wyrainych obrzezy. Historia bardziej przypomina meteorologie
niz mechanike — cho¢ i to poré6wnanie jest zawodne. Meteoro-
logia odwoluje si¢ w ostatniej instancji do fizyki, historia zas —
do metafizyki. Dzieje si¢ tak zapewne z powodu nadmiernej
komplikacji przedmiotu i braku naszej wiedzy, ale faktem jest,
ze koncepcje historiozoficzne — jak dotagd — sa zbiorami religio-
podobnych przekonar i niesprawdzalnych uogélnien. A wiec
metafizykg. Odpowiedzialna historiografia, swiadoma nieodpo-
wiedzialnosei ,.koncepeji ogélnych” uprawia program mini-
malny : porusza si¢ w sferze udokumentowanych ustalen, trak-
tujge wyjasnienia jako konstrukcje pomocnicze. Konstrukeje te
zreszta odwoluja si¢ tez do swego rodzaju ,,fizyki”: motywacji
psychologicznych, ekonomicznych, etc., niesprzecznych z cato-
Scig ludzkiego doswiadczenia. Ale nawet tu czyha dowolnosé.
,,ofera ustaler” jest krata, pod ktora rozwiera sig otchlan.
Miedzy jednym a drugim faktem zieja przerwy, ktore przesadzié
mozna jedynie susem domystu — eczyli ,,dotworzenia”. Co wie-
cej — w miare zwickszania doktadnosci ustalen, np. przy roz-
biciu faktu ,,bitwa pod Grunwaldem” na jego komponenty:
,.uczestnikéw bitwy”, mnozy si¢ niezmiernie liczba ciggow
przyczynowo-skutkowych, skladajacych sig na koncowy wynik.
Mam tu na myéli rozumowania typu: bitwa zostala wygrana,
bo jedni zdazyli, inni nie zdazyli, komus$ tam kon si¢ posliznat,
etc. Z uwagi za$ na nieostrosé pojecia ,,fakt” nie sposob czesto
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ustalié, ktére ezynniki byly decydujace. Wiadomo, ze co$ zaszlo,
nie wiadomo doktadnie dlaczego. Uogélniajge te ,,niewiado-
mos¢”, mozna dojs¢ do zakwestionowania samej zasady przy-
czynowosci w historii.

Przypomina to nieco sytuacje w fizyce. W dobie krolowania
mechaniki traktowano wszechswiat jako zbiorowisko matych
kul bilardowych, potracajacych si¢ wzajemnie w sposéb dajacy
sug — potencjalnie — obliczy¢ i przew1dz1ec. Laplace oznajmit,
ze demon, ktory bytby w stanie ogarngé potozenie i inne para-
metry czastek w kosmosie, poznalby zarazem cala jego przy-
sztosé. Ten ultra-deterministyczny poglad zachwiatl si¢ po odkry-
ciu, ze np. zachowanie atomu mozna opisa¢ jedynie statystycz-
nie, bo elektrony przemieszczajg si¢ w sposob n1eprzew1dywalny
Kwestia: determinizm czy indeterminizm jako ,,zasada Swiata”
nabrata statusu kwestii metafizycznej. Bronigc determinizmu
Einstein oswiadeczyl, iz wierzy wen, bo ,,Pan Bég jest wyrafino-
wany, ale nie ztosliwy”.

Wydaje sie, ze Pan Bég jest szczegélnie wyrafinowany w
zakresie historii. Fizycy maja do dyspozycji przynajmniej czgsé
rzeczywistosci, uktadajaca sie deterministycznie — historycy
nawet wsréd makro-faktéw skazani s3 na odmierzanie prawdo-
podobienstwa. Indeterminizm — lub przynajmniej jakas histo-
ryczna ,,zasada nieoznaczonosci” — s3 wiee kuszacg hipoteza.
Trzecim wyjéciem jest agnostycyzm, czyli rezygnacja z wy-
jasnien.

Parnickiego pocigga w historii ta wlasnie metafizyka —
docieranie do dna. W ,,Zabij Kleopatre” Kalikrates przemawia
do autora:

+» - poznajesz bezuzytecznosé przygladania si¢ (chocby i z
bardzo bliska) przesztosci minionej jako obrazowi, a i wigcej:
jako przedstawieniu teatralnemu. Tlo, stroje, twarze, gesty, na-
wet stowa -— niczego to wszystko nie uczy ciebie. [...] W prawde
przesztosci wnika si¢ poprzez wmyslenie si¢ w motywy, a myslo-
we tez, postgpowania; nie zas patrzac na nig czy nawet w nia
wstuchujace sie.

Bo tez to, na co patrzysz, jest prawdy maska; to co styszysz,
prawdy udawaniem”.

I cala twérezo$é Parnickiego jest ciggiem préb zdarcia maski
z historii, bedgcej najjaskrawszym przykladem rzeczywistosci
podejrzanej. Mozna si¢ w tej tworczosci dopatrzeé faz, odpowia-
dajacych wszystkim trzem stanowiskom metafizycznym : deter-
minizmowi, indeterminizmowi i agnostycyzmowi. Doswiadcze-
nie zyskane w ten sposéb postuzylo do konstrukeji owej dialek-
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tyki, o ktérej wspomnialem na wstgpie — mozna ja nazwaé
,»metafizyka II” — a to pociggnelo za sobg rezygnacje z préb
rozszyfrowania historii wprost. Parnicki machnat reka na
historig¢ ,.jako taka™ i zabral si¢ do konstruowania wiasnego
Swiata — modelu dziania si¢ zamiast nieosiggalnego wyjasnienia
pojeciowego. Miarg poszukiwanej prawdy stata sie r6wnowaznosé
komplikacji modelu i wyrafinowania historii, nasycenie dzieta
taka iloscig informacji, ktéra zréwnowazytaby entropie¢ Rzeki.

Nastgpito to, co nazwaé mozna hermetyzacja dzieta. Czaso-
przestrzen ,,odtworzona, przetworzona i dotworzona” przez
Parnickiego zaczeta zamykaé sie¢ w sobie, a taricuchy przyczyn
i skutkow przestaly byé euklidesowymi prostymi. Fakty, zja-
wiska i postacie rozrzucone na obszarze obejmujgcym w czasie
wszystko pomiedzy ca. IT w. przed Chr. i wspétezesnoscig, a w
przestrzeni: Azje, Europe, Bliski Wschéd i obie Ameryki za-
czely wiazaé sig coraz gestsza sieciag meandrujgcych relacji (po-
krewienistw, podobieistw, ,,wspélnoty intereséw”, itd.), przy
czym zréznicowanie ich ,,statusu egzystencjalnego” osiggneto
niebywale rozmiary. W pézniejszych powiesciach Parnickiego
rzeczg normalna stalo sie przemieszanie postaci z réznych epok
(vel: z réznych powiesci), przy czym zgodnie wystepuja obok
siebie osoby historyczne, domniemanie historyczne, fikeyjne,
abstrakeje, marzenia senne i sam autor. Cos z Wyspianskiego
i co$ z Lema. Super-powiesé zaczeta tez zywié sie sama soba
i nowe powiesci sa kontynuacja, komentarzem i interwencjg w
powiesici wezesniejsze — totez sa prawie niezrozumiate dla czy-
telnika ,,z zewnatrz”.

Rozplatanie tej czterowymiarowej sieci w normalnym ,,czasie
czytelniczym™ bez komputera wydaje sie rzecza prawie niemoz-
liwg. Programy pomocnicze, utatwiajace lekture, musiatyby obej-
mowaé: 1° — skorowidz wydarzen, motywéw i postaci; ich
genealogie i pokrewienstwa wraz ze szezegétowymi odsylaczami
do poszezegélnych powiesei; 2° — zarys historii powszechnej
(autentyczny materiat historyezny u Parnickiego jest tez po-
tezny); 3° — klasyfikacje i uszeregowanie uzytych technik
pisarskich : Parnicki postuguje sie chetnie palimpsestem nakla-
dajacych si¢ na siebie dialogéw, dialogéw ,,urojonych”, zapi-
s6w, komentarzy do zapiséw, komentarzy do komentarzy, itd.;
ta ,,przeciwhistoria” zapisana jest metoda ,,przeciwzrédel” histo-
rycznych; 4° — filozofie historii autora — oraz historie tej
filozofii ; skromny zarys tego ostatniego problemu staratem sie
tu przedstawic.

Opis dzieta Parnickiego wedlug kryterium tematycznego
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musi tez z koniecznosci postugiwaé si¢ ogélnikami. Sam autor
ma klopoty z systematyzacja mirabilium, jak $wiadezy urwanie
planowanego cyklu ,,Swiaty mieszaficéw” 1 niepewna przysztosé
cyklu ,,Nowa Basn” (vide refleksje w ,,Muzie’).

W galaktyce tej super-powiesci wyrézni¢ mozna kilka bagdz
to konstelacji, badz to jedynie zgeszczen ,,materialu czytelnicze-
go” — takich jak wspommniana wyzej para powiedei ,,Aecjusz
ostatni Rymianin” i ,,Smieré Aecjusza”. Podobng parg stano-
wig ,.Koniec "Zgody Narodéw’” (1955) i ,,Kota na piasku”
(1966). Obie powiesci dzieja sie w II w. przed Chr.; pierwsza
z nich, osnuta na dwéch watkach : zabojstwie posta rzymskiego
przez ,,mieszaiica”, syna Greka i Zydowki, oraz na spisku
zmierzajagcym do przywrécenia w hellenistycznym krélestwie
baktryjskim ($redni bieg Amu-Darii) hegemonii zywiotu grec-
kiego — reprezentuje ,,deterministyczng’ fazg twérczosci. Wtas-
ciwym przedmiotem historii jest tu jeszcze walka o wladze, a
motorem napedowym dziejow — konflikty powstajace na sty-
kach politycznych, kulturalnych i psychologicznych. Stad nazwa
zamierzonego cyklu: §wiaty mieszancow. Druga powiesé — kon-
tynuacja sprawy zabéjstwa posta — reprezentuje faze ,,indeter-
ministyczna”, a co najmniej agnostyczng: pozornie wyjasniony
juz motyw zabdjstwa (instynktowna wrogo$é spadkobiercy za-
grozonych przez Rzymian kultur) okazuje sie¢ jedynie racjona-
lizacja niewyjasnialnych w peini odruchéw woli i rozumu
ludzkiego.

Podczas gdy w ,,deterministycznej” fazie tworczosei historia
traktowana jest jeszcze jako rodzaj mechaniki, zdolnej — choé
nie zawsze ,,wladnej” — do wyjasnienia gry faktéw réinego
kalibru, przy czym czlowiek odpowiada w niej atomowi, w fazie
pézniejszej pisarz zstgpuje na poziom ,,sub-atomarny” i zajmuje
sie konfliktami na stykach wewngtrz osobowosei ludzkiej. De-
mon Laplace’a ustepuje tu miejsca probabilistyce.

Cykl ,,Nowej Baéni” samym tytutem podkresla wieloznacz-
nos¢ i umownosé tego, co sklonni jesteSmy — jak sugeruje pi-
sarz: za ptytko — braé za pelna rzeczywisto$¢ miniong, czyli
historie. Czesci tego cyklu — ,,serii swiatéw pewnych”, jak
powiada Parnicki — to jakby na chybit trafit rzucona w czaso-
przestrzen gar$¢ momentéw, na ktérych pisarz demonstruje co
z nich ,,mogloby wynikngé, musiatoby lub powinno byloby”.
Aktualnoséé zostaje tu zastgpiona potencjalnoscig, co wyraza sie
dominacja elementéw fantazji: w cz. I — ,,Robotnicy wezwani
o jedenastej” (1962) — Stanistaw Szczepanowski przedstawiony
jest jako nieslubny syn Bolestawa Smialego; czgsé II — ,,Czas
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siania i czas zbierania” (1963) — rozwija domyst, ze Joanna
d’Arc nie sptoneta na stosie, lecz zostata wywieziona (przez ko-
go?) do Przeciwziemi, tj. Ameryki, ,,tajnie” znanej juz w
Europie przed Kolumbem; cz. III — ,,Labirynt” (1964) —
docieka zwigzkéw migdzy losami uczestnika wyprawy Corteza,
a Polskag Mieszka I; cz. IV — ,,Gliniane dzbany” (1966) —
bada mozliwosé zamiany rél zyciowych pomiedzy angielskim
poeta Krzysztofem Marlowe, a (fikcyjnym) Polakiem Boniec-
kim ; ubocznym watkiem jest wysnucie z ggszczu tej powiesci
genealogii sienkiewiczowskiego Zagloby, na prawach postaci
historycznej; cz. V — ,,Wylegarnie dziw6éw” (1968) — jest
juz czysta fantazja; sg to wlasciwie dwie powiesci, z ktérych
pierwsza pt. ,,Ksiega nowa o misce soczewicy czyli Basi nad
basniami” (eczyzby aluzja do poematu Wojciecha Dzieduszyc-
kiego pod takimze tytulem?) stanowi fantastyczny ,,XVII-wiecz-
ny apokryf”, opisujacy utopijng Polske XX-wieczng (dodajmy,
ze jest to istotnie basn, bez aluzji do wspolczesnosei) ; druga
za$, o skomplikowanym tytule ,,Urocza pani z napisu na kape-
luszu i na sztandarze” jest niemniej skomplikowanym docieka-
niem, kto wtasciwie i po co napisat czes¢ pierwsza. Cz. VI —
,»Palec zagrozenia” — znana mi jedynie ze slyszenia (wspomina
o niej W. Sadkowski w swej ksigzeczce ,,Parnicki — Wpro-
wadzenie w tworezo$¢ powiesciopisarska”, Warszawa 1970, oraz
sam autor w ,,Muzie””) ma byé rodzajem sadu postaci nad auto-
rem; z uwag Parnickiego w ,,Muzie” wynika, ze z wydaniem
,,Palca” byly jakie$§ klopoty, niemniej ,,Muza” nawigzuje do
tej powiesci, zwlaszcza w dygresjach autora na temat wlasnej
tworczosei.

Podobnym do ,,Nowej Basni” cyklem jest 3-tomowa ,,Twarz
ksigzyca” (1961-1967) — rodzaj historyczno-mitologicznej sagi
rodu, wywodzgcego si¢ od chorezmijskiej (kraj nmad Morzem
Aralskim) ksiezniczki Mitroanii, ktérej potomkowie ,,opano-
wali. mogli opanowaé lub powinni byliby” kluczowe pozycje
w polityce $wiata pozinej starozytnosci i wezesnego Sredniowie-
cza: ukazane s3 w w. II.IV po Chr. (t.I), w w. V (t. IT) — jest
to epoka i splot wypadkéw zwigzanych z Aecjuszem, lecz spogla-
damy na nie od strony Bizancjum, oraz w w. VIII (t. III) — sa
to niekorczace si¢ obrady zamaskowanych postaci, dyskutuja-
cych ewentualno$¢ wyjazdu do Przeciwziemi.

Wokét wymienionych powyzej ,,zgeszczern tematycznych”
krazg komety powiesci, trudniej dajageych si¢ przyporzadkowaé
— choé i one Ygczg si¢ bezposrednio lub ex post z catoscig super-
powiesci ; sg to : klasyczne juz ,,Srebrne orly” (1944-45), ukazu-
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jace ,,sprawe polska” w niezwykle rozlegtej panoramie polityki
cesarsko-papiesko-bizantyjskiej, dwie inne ,,powiesci polskie”:
.»T'ylko Beatrycze” (1962) o w. XIV-ym i ,,I u moznych dziwny”
(1965) o w. XVII-ym oraz ,,Slowo i cialo” (1959); ta — jak
glosi podtytul: Powiesé z lat 201-203 — stanowi poczatek typo-
wej tworezosci ,,poiniejszego Parnickiego”: opowiadanie ustg-
puje catkowicie méwieniu poprzez postaci. Cala powiesé napisana
jest w formie korespondencji dwéch os6b, przy czym po kilku
listach czytelnikowi umiejetnie sugeruje si¢ mozliwosé, iz catosé
jest sfingowana, a wlasciwi adresaci — byé moze — dawno
juz nie zyja.

Ostatnie chronologicznie powiesci Parnickiego — jesli jeszcze
mozna je nazywaé powiesciami (autor proponuje nazwe romans,
choé i ona nie oddaje istoty tego gatunku) — to owoc wzmo-
zonego zafascynowania fantastyka, a rownoczesnie doprowadzenie
,,romantycznej ironii”’ do ostatecznych granic. ,,Fikcja fikcji”
— czyli pozér samodzielnosci dzieta, granicy miedzy autorem i
powiesciag — zostaje zlikwidowana ostatecznie. ,,Zabij Kleopa-
tre” (1968), ,,Inne zycie Kleopatry” (1969) i ,,Muza dalekich
podrézy” (1970) to szkice powiesci fantastyczno-historycznych
— niekiedy ledwie wykracza_]zgce poza ramy pomystu — ople-
cione dyskusja autora i postaci, swobodnie przemka]gcych gra-
nice pomiedzy epokami, tematami i powiesciami wczesniejszymi.
Wszystko tu juz dzieje si¢ w ,,czasoprzestrzeni Parnickiego”,
czyli nigdzie. Bez znajomosci weczesniejszych utworéw — i bez
sporej erudycji ogélnej — nieostrozny czytelnik legnie, zmiaz-
dzony cigzarem ,,materialu czytelniczego” nie do ugryzienia. Do
tego zwierciadlanego domu mozna si¢ dosta¢ tylko od srodka,
tzn. poprzez mniej hermetyczne czgsci dzieta (gdzies w okolicach
,»Sfowa i ciata™).

By daé przyktad uprawianej przez Parnickiego estetyki eru-
dycji — oferowanej czytelnikowi trudnej przyjemnosei ,,ach!”:
rozpoznania, skojarzenia, ztamania szyfru — zatrzymajmy sie
nad powieseig ,,Tylko Beatrycze”. Sam tytul jest aluzja do
wiersza Lechonia ,,Spotkanie”, za$ nastgpujgcy fragment tego
wiersza jest mottem powiesci :

,.INie ma ziemi ni nieba, otchtani ni piekla —
Jest tylko Beatrycze... i jej takze nie ma”.

Aluzja tytutu jest wielostopniowa: 1° — podkresla podobien-

stwo miedzy mitoscig Dantego do Beatrycze, a miloscig bohatera
powiesci, mnicha Stanistawa do Reiczki, cérki Przemystawa II ;
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2° — odnosi si¢ do fantastycznego motywu powiesci, jakoby
,,Boska Komedia” stanowila rodzaj poetyckiej transpozycji
autentycznych przekazéw (przedkolumbowych) podréznikéw do
Przeciwziemi — w powiesci rozwaza si¢ projekt wystania Stani-
stawa na poszukiwanie ,,gory czysécowej” za oceanem ; nagroda
miataby byé¢ reka Reiczki; 3° — powies¢ misternie podaje w
watpliwoéé realno$é calego biegu wydarzen zwigzanych z Reicz-
ka-Beatrycze (,,...1 jej takze nie ma”); 4° — stowa ,,nie ma
...nieba, otchtani ni piekta” sa kwintesencja koncepeji teologicz-
nej papieia Jana XXII — waznej postaci powieéci — zaktada-
jacej, ze losy duszy ludzkle] rozstrzygnq_ s1g dopiero na Sgdz1e
Ostatecznym, zatem ,,na razie” zaswiatow nie ma. W tym miej-
scu zapewne nalezy postawi¢ ,,itd.”, bo aluzja na pewno ma
dalsze stopnie : Parnickiego czyta sie trochg tak, jak np. ,.Jalowa
ziemie¢” T.S. Eliota -—— bez pewnosci, ze sie¢ kiedykolwiek
dotrze do dna.

Skoro juz jesteSmy przy postaci Stanistawa: jego pochodzenie
jest nie catkiem pewne, lecz sadzge z ,,Zabij Kleopatre™ i prze-
wleklych dociekari w samej ,,Beatrycze”, ojcem jego byt stata-
ryzowany Chorezmijezyk, daleki krewny Mitroanii z t. I ,,Twa-
rzy ksigzyca” ; tenze Stanistaw, z przydomkiem Tarantula, poja-
wia sie w ,,Zabij Kleopatre”, gdzie grono postaci z t. II ,,Twa-
rzy ksiezyca” dyskutuje nad losem Dionizji, wywodzacej si¢ ze
,-Smierci Aecjusza”... tu znéw postawmy ,,itd.”, bo streszczanie
powiesci Parnickiego jest albo niemozliwe, albo nielojalne —
wydarte z otaczajacych je mgiel, aluzji i wielopietrowych nie-
domowieni poszezegolne watki i pomysty robig nieraz wrazenie
dziecinnej zabawy ; jest to zreszta niebezpieczenistwo, z ktérego
autor nie zawsze wychodzi zwyciesko (np. ta ,,maszyna do po-
drézy w czasie” i te ,,depesze ze statku pod banderg pani Zoe”
w ,,Muzie” sg nie do przetknigcia! — a liste zazalern mozna by
przedtuzy¢). Konstrukeja jednak samej mgly — jesli wolno
sie tak wyrazié — jest pierwszorzedna! Jorge Borges (ten od
,.Labiryntéw™) wesp6t z naszym Janem Potockim (tym od
..Rekopisu znalezionego w Saragossie”) nie potrafiliby lepiej. Po
dwudziestu stronicach Parnickiego czytelnik zaczyna powatpie-
waé we wlasne istnienie — 1 to jest niezwyklym przezyciem !

Cokolwiek by si¢ zarzucato tej przedziwnej kolekeji ,,mate-
rialu czytelniczego™: anachronizm, barok, Yfamiglowka trud-
no oprzeé¢ si¢ wrazeniu wielkosci. To mirabilium zostato zmayj-
strowane przez duze EM. Parnicki nigdy nie bladzi w wycza-
rowanej przez siebie mgle — btadzi ]edynle pozostawiony o
kilka dtugosci w tyle czytelnik, ktéry nie jest w stanie wszyst-
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kiego zapamigtaé, skojarzyé i powigzaé. I tego si¢ od niego
oczekuje — bona fide. Niech zwatpi w mozliwosé dotarcia do
dna — bo moze naprawde nie ma dna?! Niech zazna smaku
nieskoriczonej wszechkomplikacji — bo moze naprawde wszy-
stko jest nieskoriczenie skomplikowane?!

Parnicki jest wyrafinowany, ale nie ziosliwy: jesli nikt nie
potrafi jego dzieta do koirica ,,zrozumie¢”, a jedynie mniej lub
bardziej nie rozumieé, to znaczy, ze cel zatozony zostal osig-
gniety — jest ono poprawnym modelem ludzkiego losu.

1972
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LESZEK KOLAKOWSKI :

a) MIT

Sady sa albo pewne i nieinformatywne, albo
informatywne i niepewne. Dlatego poznanie
metafizyczne pretendujgce réwnoczesnie do
pewnosci i informatywnosci jest niemozliwe
zasadniczo.

Isaiah Berlin, ,,The Age of Enlightenment”.

Termin ,,mit” w tytule i tekscie $wiezo wydanej ksigzki*
Leszka Kolakowskiego jest synonimem terminu ,,metafizyka”.
Obejmuje on wszelkie sady pozbawione podbudowy empirycz-
nej, tzn. zdania typu: ,,Bog rzadzi swiatem”, ,,historia ma okre-
§lony cel”, ,,istnieje obiektywne dobro i zto”. Naczelng teza
ksigzki jest dualizm Swiadomosci ludzkiej, nieunikniona wspét-
obecno$¢ wiedzy pozytywnej i mitu, fizyki i metafizyki.

Linia rozumowania autora przebiega trzy punkty: 1) — uka-
zanie obecnosci mitu u samych podstaw myslenia: postrzegania,
rozumowania i wartosciowania; 2) — analizg roli mitu w $wia-
domosci i kulturze; 3) — refleksje nad autonomicznoseia mitu
i jego prawomocnoscia na réwni z wiedzg empiryczng.

Nauka i mit stanowig niekomplementarne porzadki myslo-
we; wsp6lng dla nich plaszezyzng — zdaniem autora — usta-
nawia fakt, ze zaspakaja one dwie rézne potrzeby umystu : nauka
przedtuza si¢ w opanowanie materii, mit zas nadaje $wiatu sens.

¥ Leszek Kolakowski, Obecnosé mitu. Instytut Literacki, Biblioteka
Kultury, t. 224, Paryz 1972.
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W przyjetym przez Kolakowskiego znaczeniu ,,sens” jest uzasad-
nieniem istnienia; rzecz lub zjawisko ma sens, jesli jest nie-
zbedng czescig jakiej$ catosci. W tym znaczeniu méwienie o
sensie czego$§ wymaga znajomosci obejmujacej to cos calosei.
Mozna wige powiedzieé, Zze serce ma sens z uwagi na budowe
zZywego organizmu, mozna nawet zastanawiaé si¢ nad sensem
pojedynczego organizmu w odniesieniu do gatunku. Gdy jednak
pytamy o ,,sens” gatunku lub o ,,sens” Swiata, brak nam wiedzy
o szerszej, ,,absolutnej” catoéci. Te brakujaca ,,wiedze¢” mozna
sobie dofantazjowaé, ale nie mozna jej udowodnié. To wtasnie
jest metafizyka.

Pozytywista powie, ze pytania, na ktére odpowiedz da¢ moze
tylko metafizyka, sg bezsensowne. Anty-pozytywista Kolakow-
ski powiada, ze pytania te s3 wyrazem prawomocnej potrzeby ;
skoro odpowiedzie¢ na nie moze mit, mit ma prawo istnienia.
Ponadto — moéwi Kolakowski — przypisywanie wyzszej warto-
§ci wiedzy empirycznej samo jest zabiegiem metafizycznym.
Wartosciowanie jest porzadkowaniem zjawisk wzgledem war-
toéci podstawowej, ale sama ta warto$é — to mit. Scislej: jest
ustanowiona arbitralnie i zeby ja uzasadnié trzeba odwotaé sig
do mitu. Innymi stowy : podziat na ,,fizyke” i ,,metafizyke” ma
u podstawy arbitralng opcje. Jej arbitralnosé legalizuje — zda-
niem Kotakowskiego — wspélistnienie tych dwéch porzadkéow.

Arbitralnoéé wartoéciowania oznacza ponadto, ze wszystkie
dziedziny zZycia na nim oparte (prawo, moralnosé, estetyka) sa
podobnie ,,pozanaukowe” — ustanowione moca fiat, lub zako-
rzenione w micie. Jeéli stuza czlowiekowi, to u podstaw tej
stuzby lezy uznanie wartoéci ludzkich spraw. Ich sens funkcjo-
nalny jest wynikiem tej akeeptacji, nie na odwrét.

Ujawnianie mityeznych — a co najmniej: arbitralnych —
podstaw myslenia sigga jeszcze glebiej, dotyka zwlaszeza ,,nie-
ufundowania ostatecznego” kategorii istnienia i logicznego wnio-
skowania. Warto si¢ nad tym zagadnieniem zatrzymac.

Méwimy, ze co$, co postrzegamy — ,,istnieje”. Ale co to wla-
$ciwie znaczy? Wyloze rzecz po swojemu, bo o ile dobrze rozu-
miem wywdd Kotakowskiego, wnioski nasze sa podobne.

Ogladajac (a takze : dotykajgc, wazae, ete.) jakis przedmiot,
np. st6l, doznaje pewnych wrazen, ale wrazenia te s3 we mnie,
w mojej swiadomosci. Twierdzenie, ze st6l jest poza mng i ze
wiem jaki jest — jest juz wnioskiem z moich wrazei. Sformu-
lowat to Berkely w stawnej formule: esse est percipi — ,,1stniec
— to byé postrzeganym”. Logicznie formuta ta jest nie do
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obalenia; nie musi jednak prowadzi¢ do idealizmu. Gdy
potraktujemy ja jako definicje pojecia ,,esse”, Yacznik est traci
znaczenie ,,jest elementem zbioru” i staje si¢ rownoscig defini-
cyjng. To pozornie scholastyczne rozréznienie pozbawia pojecie
,,istnienia” charakteru tajemniczej, metafizycznej ,,jakosei”. Z
tego nowego punktu widzenia stowo ,,istnie¢” okazuje si¢ zbior-
czym wyrazeniem, oznaczajacym: ,,dawaé o sobie znaé za po-
moca pewnych sygnatéw”. Mowige, ze st6t istnieje, mowie w
istocie, ze odbieram — lub: kiedy$S odebratem — pewne jego
..sygnaty” (np. odbite od niego promienie $wiatta, ucisk na
zakonczenia nerwowe reki, itd.).

Percepcja jest komunikacjag i to jednostronng: od przed-
miotu do ,,podmiotu”. Zauwazmy, ze z tego punktu widzenia
mowienie o ,,istnieniu” rozpada si¢ na dwa elementy 1) hipo-
teze, Ze moje wrazenia sa rzeczywiscie sygnalami czegos od mej
$wiadomosci niezaleznego (innymi slowy: ze stof nie jest moim
omamem); 2) przeSwiadczenie, ze wrazenia-sygnaly informuja
mnie w sposob dostateczny o ich Zrédle (innymi stowy: ze
wiem, jaki jest ,,naprawde” stot). Oba te elementy s3 mato
,»naukowe”: hipoteza (1) nie jest niezbicie pewna; przeswiad-
czenie (2) jest bezpodstawne i czgsto okazuje si¢ fatszywe. Wie-
dza np. o strukturze atomowej materialu z ktérego robi sie stoly
jest $wiezej daty 1 niekompletna; nigdy wige nie mam podstaw
do twierdzenia, Zze znam istotne cechy stolu — jako ze w tym
celu musiatbym znaé najpierw wszystkie sygnaly, ,,nada-
wane”’ przez stol.

Dotyezy to nie tylko stotéw. Méwige po prostu, wiemy o
rzeczach tylko cos nie cos. Na skutek tego termin ,,istnienie”
nie ma sprecyzowanego sensu : jest prowizorycznym okresleniem,
odnoszagecym sie do uchwytnego dla nas wycinka spektrum
wszystkich mozliwych informacji o danym przedmiocie. Jest
nie tylko watpliwe, czy kiedykolwiek poznamy owo ,,wszystko”,
ale mozna tez watpi¢ o samej mozliwosci takiego poznania, z
przyczyn zasadniczych. ,,Wszystko” mozna pozna¢ tylko pod wa-
runkiem, Ze jest ono skornczone i przeliczalne. Nasza percepcja
— w ogéle: zasada percepcji — jest ,,dyskretna”, tzn. niecig-
gla; dlatego méwimy o osobnych ,,cechach” przedmiotéw. Nic
jednak nie wyklucza mozliwosci, ze substrat naszych wrazen ma
nature ciagla, jak glissando na skrzypecach. W tym zas wypadku
kazdy ,,zbiér cech” bedzie mocy continuum, czyli potrafimy
go — w najlepszym razie — ogarngé w sposéb jedynie przybli-
zony, podobnie jak np. glissando na fortepianie jest jedynie
przyblizona replika glissanda skrzypcowego. Z tej przyczyny
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problem ..pelnego poznania” do$¢ dostownie przypomina kwa-
drature kota, zas bez takiego poznania pojecie ,,istnienia’ zaw-
sze pozostanie niedookreslone.

Innymi stowy: poslugiwanie si¢ terminem ,,istnienie” jest
pewnego rodzaju uzurpacja, a legitymacja tego uzytku osig-
galna jest tylko droga metafizyezng, czy — jak powiada Kola-
kowski — przez odwotanie si¢ do mitu. Stabilizacje ruchomych
piaskow istnienia moze da¢ jedynie ufnos¢, ze nasza niedosko-
nata intuicja jest trafna; gwarantem jej zas moze byé¢ tylko
jakis ,,byt konieczny”: Bég, ktéry stworzyt ludzi na swoje
podobienstwo ; odwieczna materia, ktéra sama siebie ,,odbija”
w umysle; samopoznajgcy si¢ Duch-Absolut, itp. Céz jednak
gwarantuje istnienie samych gwarantéw? Tylko mit.

Bez gwarancji rowniez — twierdzi Kotakowski — postugu-
jemy sie zasadami logiki. Ich istnienie jest — jak mowia feno-
menolodzy ,.heteronomiczne”, tzn. istnieja tylko w ludzkim
umysle, w podobny sposéb jak istnieje np. V Symfonia czy
alfabet tacinski — ale w przeciwienstwie do innych tego rodzaju
tworéw ich istnienie wydaje sie konieczne. Skad bierze sig
koniecznos¢ — a tym samym: pewnos¢ — regul logicznego
wnioskowania? Z czterech odpowiedzi, jakie na to pytanie wy-
pracowata filozofia, Kotakowskiego zadowala jedynie rozwiaza-
nie Husserla: ze reguly logiczne nie sg danymi istnienia,
a jedynie postulatem. ,,Tak trzeba mysleé, jesli sig
chce mysle¢ poprawnie”. Postulat, to arbitralnosé; z tego
punktu widzenia i tu wiec znika twardy grunt, a zaczyna sig
Abgrund czy wrecz Ungrund.

Nie chce naduzywaé cierpliwosci czytelnika, ale jest to
punkt newralgiczny i nalezy mu si¢ uwaga. Jesli odetnie sig
logike od pewnosei, mit pozre wszystko. Mysle, ze trudno tu
zgodzi¢ sie z Kotakowskim.

Husserlowskie wyjasnienie pewnosei logiki nie jest przeko-
nywujgce; nie jest pewne, czy nie ma w nim blednego kota.
Bardziej przekonywujaca wydaje sie interpretacja empirystow,
traktujacych logike jako wypreparowana z jezyka strukture,
bez ktérej nie ma komunikacji. Terminu ,,jezyk” nie nalezy
oczywiscie identyfikowaé wprost z jezykiem naturalnym. Mozna
by tu uzyé tak ulubionej przez marksistow formuty: . jezyk
jest bezposrednig rzeczywistoscig mysli”; w sensie nie-naiwnym
nie znaczy to bynajmniej, ze myslimy stowami, tylko ze wszelka
dziatalnos¢ myslowa jest w samym zaraniu symboliczna.

Przedstawilem powyzej ujecie percepeji jako komunikacji.
Chodzi teraz o rzecz nastgpujgeg: skoro postrzeganie jest odbio-
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rem sygnatéw, ipso facto istnieje rozréznienie sygnatu od braku
sygnalu. Mowienie, ze co$ ,,pojawia si¢” w polu swiadomosci
jest w istocie stwierdzeniem, ze tego czegos tam przedtem nie
byto. Stwierdzenie to jest mozliwe tylko dzigki pamiegci. Bez
pamigci nie ma rozréznienia ; bez rozréznienia nie ma informa-
cji; bez informacji nie ma percepcji; bez percepcji nie ma
,»istnienia” w jakimkolwiek sensownym znaczeniu tego terminu.
Pamigc¢ za$ z zalozenia konstrukeyjnego dziata na zasadzie sym-
bolicznej — czyli ,,jezykowej”.

Percepcja — i szerzej: Swiadomo$¢é — jest dzialalnoscig
urzgdzenia z pamiecig ; mozna by wiec rzec, ze immanentne za-
sady konstrukeyjne ,,samoobjawiajg si¢” w tej dziatalnosci.
Np. rozréznienie na ,,tak” i ,,nie”, czyli zasada wylaczonego
$rodka (w dowolnej reprezentacji) zachodzi jedynie przy moz-
nosci porownania dwoch stanéw rzeczy: aktualnego i
potencjalnego, tzn. zapamietanego jako mozliwy. Brzmi
to metnie, ale chodzi o rzecz nastepujaca: negacja (a tym sa-
mym afirmacja) moze byé stosowana tylko do czegos, co juz
znam ; powiedzenie ,,nie ma tu stolu” oznacza, ze wiem, iz
stoly istnieja i zaktadam, ze st6} moglby tu byé. I odwrotnie:
jestem w stanie stwierdzié, ze ,,co$ jest” tylko dzigki temu,
iz pamietam, ze tego czego$ przedtem nie bylo, lub ze tego
mogloby nie byé (choéby w tym sensie, ze jesli zamkne oczy,
to przestane to widziec).

Reasumujge : pewnosé logiki wydaje si¢ pewnoscig analitycz-
na. Logika jest raison d’étre komunikacji, a percepcja jest
jedna z tej komunikacji ,,stron”. Z tego punktu widzenia sto-
sunek logiki do poznania nie stanowi zagadnienia kury i jaja;
raczej mozna by rzec, ze logika i poznanie s3 jednym jajem.
Jezeli jajo jest tylko jedno, to innej logiki nie ma; ta wige,
ktéra jest, jest konieczna. Jest wiec pewna — bez mitu.

Skoro o tym mowa — nasuwa si¢ dygresja na temat tzw.
dialektyki. Termin ten wymyslit Hegel, spopularyzowal za$
marksizm — i pojawia si¢ on czgsto w powaznych skadinad
kontekstach. Mato kto zdaje sobie w pelni sprawe, co kryje sig
za jego — niemetaforycznym — uzyciem.

Pojecie ,,dialektyki przyrody” oznacza w istocie przeniesienie
aparatury, stosowanej do symboli — na rzeczywistosé, i to
d ostownie. Dialektyka przyjmuje, ze operacje logiczne maja
odpowiedniki w ,,istnieniu”, szczegblnie, ze istnieje realny,
namacalny odpowiednik negacji i sprzecznosci. Jest to rozumo-
wanie tego samego typu, co np. twierdzenie, ze ziemia pokryta
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jest siecig murkéw czy rowkéw — bo przeciez na mapie wi-
dzimy siatke potudnikéw i réwnoleznikow.

Geneze ,,dialektyki” u Hegla latwo pojaé: traktowal on
$wiat jako rodzaj zywego, rosngcego organizmu, ktéry m.in.
uczy si¢ mysleé za posrednictwem swych ,,pedéw”, czyli ludzi.
Swiat jest jeden, czyli ,,jednorodny”, tzn. sktada si¢ z tej samej
podstawowej ,,substancji”, ktéra w formie czystej objawia sie
w tym, co jest najbardziej rozwinieta jej postacia: Swiadomosei
ludzkiej (a szczegélnie: $wiadomosci profesoréw zwyczajnych
Naturphilosophie). Jest wigc Duchem, a prawa duchowe — to
logika (za czaséw Hegla nie bylo logiki symbolicznej i termin
ten oznaczal cata werbalna dziatalnosé dyskursywna). Poniewaz
Duch jest uniwersalng substancjg, prawa logiki sg uniwersalne :
odnosza sie i do mysli, i do tego, co — ,,niefilozoficznie” —
traktujemy jako materialng rzeczywistosé. Nie ma wiec osobno
logiki i osobno praw fizycznych: jedno i drugie jest — z pew-
nymi poprawkami — tym samym, ,,dialektyka”. Tu nastepowat
przyklad (znamienne: biologiczny) — paczek zamienia si¢ w
kwiat, a wiec kwiat jest ,,negacja” paczka; kwiat zamienia sie
w owoc a wiec owoc jest ,,negacja”’ kwiatu. Powstanie owocu
jest wiec ,,negacja negacji”. Co wiecej: wszystko tu odbywa
si¢ tak samo, jak w sporze naukowym : paczek i jego ,,negacja”,
kwiat — to ,,sprzecznos¢”, tak jak teza i antyteza; jednak ,,ne-
gacja negacji” daje synteze: owoc. Quod erat demonstrandum.
Zbyteczne dodawaé, ze takie uzycie pojecia negacji ma doktad-
nie ten sam sens, co np. logarytmowanie stotu.

Marks przejat te ,,metode” z calym dobrodziejstwem inwen-
tarza ; stawne ,,postawienie Hegla na glowie”, tzn. podstawienie
na miejsce Ducha — materii, raczej tylko podkresla jej grotes-
kowosé. Poruszam te sprawe dlatego, ze ,,dialektyka” nadal
stanowi chlube i filar marksizmu — wymienianego tez z pewna
rewerencja w ksigzce Kolakowskiego. Wydaje si¢, ze wszelkie
proby tzw. wyltuskiwania racjonalnego jadra z tej doktryny po-
zostang daremne, dopéki marksizm nie pozbedzie si¢ tego
kompromitujgcego sktadnika.

Wréoémy do glownego tematu. Mozna by rzec: c6z z tego,
ze logika jest pewna, skoro jej ,,material” jest niepewny?!
Mozna odrzec: tak, istnienie jest niepewne — ale niejednakowo
niepewne. Hipoteza istnienia stoléw ma za sobg wigcej (induk-
cyjnych, to prawda) racji, niz hipoteza istnienia centauréw.
Indukcja jest podejrzana, ale mity sg jeszcze bardziej podejrzane.
Zaréwno ,,zrozumienie”, jak ,,perspektywa” jakiej sg w stanie
dostarczyé, sa w koncu przeciez iluzjag. W pewnych sytuacjach
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zyciowych iluzja moze byé dobroczynna, wrecz niezbedna;
przerazonym dzieciom opowiada si¢ wszak bajki. Doswiadczenie
jednak zdaje si¢ wskazywaé, ze przyjecie rzeczywistosci bajko-
wej jako zasady postgpowania na dluzsza mete jest zgubne. A to
niedobrze.

Zgadzam si¢ z Kolakowskim, ze wyb6r wartosei jest — w
sensie absolutnym — arbitralny; wiele jednak wskazuje na to,
ze w obrgbie splotu: ,,swiadomo$¢ — istnienie” obowigzuje
zasada first things first. W splocie pierwsza — jako warto$é, nie
jako ,,byt” — jest $wiadomos$é. Innymi slowy: za wyjsciowa
wartoé¢ przyjatbym zasade obrony swiadomosci. Oznacza to
m.in. troske o nosiciela, czyli wlasne ciato, ale nie tylko. Stra-
tegie obronne rozbudowuja 519 i prowadzg do przyjecia wartosci
dery“ owanych : np. do przyjecia zasady, ze ¢ u d z e $wiadomosci
maja takie same prawa. Wobec do$wiadczenia zmiennoéei ludz-
kich sytuacji domaganie si¢ powszechnego stosowania takiej
strategii $wiadczy nie tyle o szlachetnosci, co o rozsagdku ,,gra-
cza”. Swiadomos$é jest bowiem bardzo bezbronna: jedynie umie-
jetne lawirowanie za pomocg — tez tylko czgSciowo — postusz-
nego jej nosiciela ocala na jakis czas jej trwanie, przesycone
w dodatku specyficznie ludzkg wiedzg o nieuchronnosci korica.
Ta wiedza tez przyczynia si¢ do urozmaicenia strategii.

Mysle, ze to ujecie zbiega sie w wielu punktach z ujeciem
Kotakowskiego. W jego rozwazaniach przewija sie czesto berg-
sonowska koncepcja kultury jako ekwiwalentu instynktu. Odno-
tujmy dla przyktadu interpretacje, jaka Kotakowski daje stuzeb-
nosci sztuki: ,,Sztuka jest sposobem wybaczania Swiatu jego
zta”. Chodzi o to, ze zto, brzydota, traglzm, wprowadzone w
wartoecwwame zorientowane na wrazenie pigckna, nableran
,.sensu’”’, uzyskujg mle]sce w budowli $wiata. Zaczynamy je
,,rozumieé¢”, a wuzc i ,,wybaczaé” — tzn. znosié.

Podobnie mozna utozsamié state poczucie zagrozenia Swia-
domosci ze strony ,,osobnego”, tzn. niekontrolowalnego Swiata,
z tym, co Kotakowski nazywa fenomenem obojetnosci swiata i co
uwaza za wspolny mianownik réznych przejawéw cierpienia.
Bol fizyczny, $mieré bliskiej osoby, zawéd mitosny — to osle-
piajace przypomnienia, ze §wiadomosé jest nieodwotalnie sam a
— i ze jest tylko watlym plomykiem wsréd obojetnych zy-
wiotow.

Roéznice stanowiska Kotakowskiego i mojego tutaj wobec
mitu mozna by wigc interpretowaé jako réznice zdan co do sku-
tecznosci réznych strategii. Osobiscie uwazam, ze najlepsza stra-
tegia obronng jest ,,rozpoznanie sytuacji”, czyli préba ustalenia,
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jak jest naprawdg. Pozytywistyczny upér przy kryterium spraw-
dzialnosei interpretowatbym jako instynktowne ustanawianie
tego priorytetu. Kotakowski za$ nie hierarchizuje. Kazdy mit,
tagodzacy ,,egzystencjalne nieszczesScie”, jest wlasciwie prawo-
mocny. Stad koncepcja dwudzielnosci interpretacji $wiata: nau-
kowej i mitycznej. Nie wydaje si¢ ona przekonywujaca.

Poszukiwanie pewnosci i sensu nie postuguje si¢ chyba swia-
domym ,,odwotaniem si¢ do mitu”, tylko polega raczej na two-
rzeniu teorii rzeczywistosdci. Kazda teoria wykracza
poza bezposrednie dane, ma wigc w sobie zawsze cos$ z science-
fiction — w do$¢ dostownym znaczeniu. Ale ten prowizoryczny
status wiedzy uswiadomiono sobie dopiero niedawno — i bynaj-
mniej nie powszechnie. Wigkszoéé teorii — szezegélnie tych
,.szerszych” — zaczyna kariere jako science, i dopiero koreczy
ewentualnie jako fiction. Science zawsze za$ traktowano z po-
wagg — az do rozlewu krwi wlacznie. Giordano Bruno zostal
spalony w imig ,,science”, nie ,,fiction” Genezis.

Racje bedzie miat kaidy — pisze Kolakowski — kto bedzie
ostrzegat przed grozbg mitu ; trop rozumowania Sciele sie jednak
w wyrazne ,,ale...”. Opalizujace pojecie ,,mitu” u Kolakowskie-
go oznacza w istocie dwie rzeczy: metafizyke swiadomg i meta-
fizyke nieSwiadomg — mit w znaczeniu potocznym i ,,mit”
w znaczeniu niepotwierdzonej ,,wiedzy”. Piekno, patyna i nie-
szkodliwo$é mitu w pierwszym znaczeniu przenosza si¢ na ,,mit”
w drugim znaczeniu. Traktat Kolakowskiego przesycony jest
wiarg w Dobry Mit, w mitologie bez mitomanii; wyczuwa si¢ w
nim nostalgie za ,,restytucjg mitu w jego godnosci pierwotnej”,
za mitem ,,nie zwyrodniatym w doktryne”, za niezmgcong przez
ludzkg glupote glebig ,,klasycznych tekstéw naszej cywilizacji” :
Genezis, Politei, Bhagavadgity. Mowa wprawdzie o ,,potrzebie
czujnosci wobec mitu” —- ale ¢6z moze to znaczyé, jak nie jedy-
nie: czujnosci wobec jego uzytkownikéw? Mit jako autonomicz-
na rzeczywisto$é idealna jest skarbnicg wartosei i pocieszycielka
strapionych. To tylko zli ludzie robig zen zty uzytek.

Na pewno przejaskrawiam. Ksigzka Kotakowskiego jest bo-
gata, subtelna i bardzo pigkna — w stopniu wreez niebezpiecz-
nym. Nic si¢ tu nie twierdzi autorytatywnie — to tylko rozktad
akcentow i pélcieni znaczy kierunek mysli filozofa w gaszezu
odwiecznych probleméw ludzkich, rodzge pokuse podazenia jego
§ladem — bez zastrzezen. Z pewnym zalem pogrubiam ten §lad,
zeby maéc precyzowaé zastrzezenia.

,»Autonomiczno$é¢ mitu”, odrzucenie hierarchii wiedzy pozy-
tywnej i mitu, oznacza w praktyce degradacje kryterium spraw-
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dzalnosci, czyli rozgrzesza sig i ,,uprawomocnia” tu fiction jako
szezegblny rodzaj science. Wracamy znéw do kwestii skutecz-
nosci strategii, stosowanych przez ungliickliches Bewusstsein
w samoobronie. Kotakowski daje pocieszeniu stanowisko
rownorzedne z ,,rozpoznaniem sytuacji”.

Mysle, ze mozna to wytlumaczyé; pomijajgc osobiste predy-
lekcje autora, ,,Obecnosé mitu” ma kontekst socjologiczny.

Jak dowiadujemy si¢ z noty odautorskiej, ksigzka zostata
napisana w Polsce w 1966 roku, ztozona w ,,Czytelniku” w
1967, po czym ,,zabiegi wydawnictwa o zezwolenie na publikacje
trwaty lat pieé¢ i pot i spetzly na niczym”. Problem kontekstu
mozna podzieli¢é na dwa pytania: dlaczego ta ksigzka zostata
napisana? dlaczego jej w Polsce nie wydano?

Odpowiedz na pierwsze pytanie jest pozornie oczywista:
ksigzka powstala jako obrona pewnych wartosci. Ale jakich?
Ogolnie : kultury, a szczegélniej: tego, jak to pojecie jest w Pol-
sce rozumiane. Traktat Kolakowskiego jest dla tego rozumienia
— na najwyzszym poziomie — reprezentatywny. To co powiem
zabrzmi boleénie: ta kultura tez jest w duzym stopniu mitem.
Jest idealng rzeczywistoscig, zaludniong abstrakeyjnymi warto-
Sciami, ktorych realizacja w zyciu codziennym jest utrudniona
lub niemozliwa. Rzektbym nawet: tym bardziej abstrakeyjnymi,
im bardziej niemozliwa. Uczestniczenie w tym micie — usym-
bolizowane choéby w idei ,,klubu inteligencji” — jest w duzym
stopniu kompensacja frustracji, bezsilnosei i upokorzenia.
Przy braku mozliwosci realnego dziatania — ,,myslenie ma kolo-
salng przysztosé”. W sytuacji przymusowego tylko-myslenia
zaréwno ,,nauka” jak ,,mit” pozostaja tylko-slowami; sens
oparty na sprawdzalnosei ulatnia si¢, znaczenia nabiera ,,sens”
w znaczeniu metafizyeznym. Mam tu na mysli to, o czym po-
wiada inny klasyczny tekst naszej cywilizacji: ,,mozna czué sie
panem niezmierzonych obszaréw bedgc zamknigtym w tupinie
orzecha”. Brak rzeczywistej przestrzeni rekompensuje si¢ przez
rozszerzenie splotu ,,$wiadomo$¢ — istnienie” do ostatecznych
granic, ,,cztowieka” i ,,absolutu”™; posrednie stopnie istnienia
traca przy tym swoje znaczenie. Rodzi si¢ poczucie intymnej
wiezi pomiedzy $wiadomoscig i Bytem — z pominigciem kon-
kretéw, na ktére i tak nie ma wptywu.

Wydaje si¢, ze ten klimat romantycznego irra-
cjonalizmu jest stalym zjawiskiem towarzyszacym spote-
czenistwom pograzonym w stagnacji. Nie jest przypadkiem ,,ex
Oriente lux” — azjatyckie despotyzmy, w ktérych jednostka
zawsze byla zerem, najobficiej produkuja od wiekéw tzw. glebig
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duchowg sasiadujgcg zreszta o miedze ze zdumiewajaco ciasng
praktycznosciag na co dzien. Obawiam sig, ze jest to wlaénie
przyklad podwojnej sSwiadomosci: mitycznej i ,,technolo-
gicznej”.

Grasujgey po Europie od poczgtku XIX wieku romantyzm
tez nie zdaje sig byé przypadkiem — zbiega si¢ z podupadaniem
tego kontynentu. Wspélczesna moda na irracjonalizm w ,,kar-
tezjaniskiej” Francji jest z tego punktu widzenia mniej zadzi-
wiajgea — i zaznacza zasieg tego zjawiska.

Ksigzka Kotakowskiego jest tez owiana tym klimatem. Jest
obrong mitu ,,gtebokiego™, zagrozonego przez mit plytki. Po-
wiedzmy wprost — polityczny. Strategia obronna jest w istocie
propozycja liberalizmu w imie solidarno$ci w micie. ,,Niech
kazdy uprawia swéj mit” — zdaje si¢ brzmieé message ksigzki.

Dysponujacy mitem praktycznym nie dopuscili do jej wyda-
nia w kraju. Rzeklbym, ze potwierdza to moje watpliwosci co
do wartosci samej strategii. Przyczyn szczegétowych nie-wydania
mozna by pewnie wyliczyé¢ z tuzin (np. zaznaczone przez autora
powatpiewanie w ,,znajomoéé praw historycznych”, wspomnia-
na juz ,,czujno$¢ wobec mitu”, sama osoba Kotakowskiego,
etc.), ale przyczyna ogélna jest jedna i trywialna: niezgoda na
mitologizacje tzw. ,,podstaw ideowych”. W odmowie publikacji
brzmi wyraine stwierdzenie: ,,marksizm, partia, komunizm —
to nie zadne mity, rozumiecie, tylko najczystsza nauka, o!”.

Leszek Kolakowski jako marksista, a przynajmniej byly
marksista (na podstawie ksigzki trudno co$ o tym powiedzieé)
moégt byt to przewidzie¢ z gory. Mogl byt to zreszta przewidzieé
jako czytelnik ,,klasycznych tekstow naszej cywilizacji”: w
,,Panstwie” Platona stwierdza si¢ przeciez, ze podwladni musza
wierzy¢ dla wygody rzadzacych w mit, ktéry nadaje ,,sens”
ich kondyeji; stwierdza sie tez, ze pod zadnym pozorem nie
wolno ich uswiadamiaé, iz mit ten jest, hm, cyniczng
bujda.

Dobrze si¢ stalo, ze oxfordzki Leszek Kolakowski pozwolil
sig wypowiedzie¢ warszawskiemu. Ukazanie si¢ ,,Obecnosci mi-
tu” potwierdza obecno$¢ Leszka Kotakowskiego — mimo zmiany
adresu. A poza tym i przede wszystkim: ta ksigzka to przygoda
umystowa najwyzszej klasy! Wyszukana zwigztoéé i precyzja tej
refleksji nadajg tekstowi charakter dziela sztuki — owa ,,nie-
zastepliwo$é”, odrézniajaca poezje od prozy. Filozofia i poe-
zja? Jezeli racje majg pozytywisci, ze nie mozna méowié ,,sen-
sownie” o metafizyce z przyczyn zasadniczych, to takie pola-
czenie jest przypuszezalnie jedynym sposobem ustanowienia ko-
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munikacji w tej materii. ,,Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man dichten”.

1973

b) MARKSIZM

Nabokow okreslit marksizm jako produkt zatwardzenia i
bezsennosci pewnego burzuja w spodniach w kratke, nie zastu-
gujacy ani na chwilg powaznej refleksji. Mimo przesady tej
definicji faktem jest, ze Himalaje literatury, ktorg ta doktryna
obrosta sa raczej odbiciem jej konsekwencji politycznych w
$wiecie niz jej gtebi intelektualnej. Marksowi udato si¢ zreali-
zowa¢ tylko czes¢ swego programu: nie objasnit swiata, ale go
zmienit. Jest to osiggnigcie nie tyle filozoficzne, co pragmatycz-
ne, a jego Zrodtem jest wyjatkowo bogaty fadunek demagogii,
zawartej w mglistej doktrynie trewirskiego gwaltownika. 7Z tego
punktu widzenia najbardziej uzytecznym i interesujgcym po-
dejsciem wobec marksizmu wydawaé by sie mogla analiza tego
tadunku, dokonana na zimno i w atmosferze mozliwie wolnej
od oparéow heglizmu. Ksigzka Kolakowskiego * nie catkiem
odpowiada temu wymarzonemu — przeze mnie przynajmniej
— ideatowi.

,,Gtowne nurty marksizmu”, tom pierwszy, sa pierwsza
czgscig zapowiedzianej w podtytule trylogii ,,Powstanie — Roz-
wo6j — Rozktad” i1 poswiecone sg analizie filozofii Marksa
(Engels pozostaje raczej w tle) w ukladzie z zamierzenia pod-
recznikowym, choé¢ z uwagi na glebie i zakres sondazu mozna
tu raczej méwi¢ o monografii. 16 rozdziatéw ksiazki uklada sie
wzdtuz linii: historia idej, ktére wplynely na marksowski
obraz swiata (Plotyn, mistyka niemiecka, Kant, Fichte, Hegel),
a nastepnie rodzaj biografii intelektualnej Marksa, koncentru-
jacej sie wokot jego najwazniejszych prac; gléwnymi punktami
orientacyjnymi wykladu sg zagadnienia czy tez terminy-klucze,
takie jak alienacja (rozdz. VI), wartosé dodatkowa (rozdz. XII)
i ,,prawa historyczne” (rozdz. XIIT). Kotakowski przedstawia
poglady Marksa lojalnie, choé¢ nie bezkrytycznie; dla urzedo-
wych marksistow ksigzka stanowié¢ bedzie niewatpliwie horren-
dum rewizjonizmu czy nawet ,,likwidatorstwa”, poniewaz autor

* Leszek Kolakowski, Gtéwne nurty marksizmu, Instytut Literacki, Pa-
ryz 1976, str. 432.
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monografii w sumie uwaza system Marksa za utopig, na ktorg
sktadaja si¢ trzy pierwiastki: romantyczny (marzenie o znie-
sieniu wszelkich barier — ,,mediacji” wedlug terminologii
Kotakowskiego — pomiedzy jednostka a spoteczenstwem), pro-
metejski (wiara w boska nieomal wszechmoc czlowieka) oraz
racjonalistyczny w sensie XIX-wiecznym (,,prawa” rzadzace
spoteczenstwem, etapy rozwoju historycznego, etc.). Ksigzka
pisana jest z rewerencja — nadmierng moim zdaniem — wobec
doktryny i jej tworcy, ale Kotakowski nie uchyla si¢ od pytania,
jaka jest droga od marksizmu do Gulagu i przyznaje, ze pewne
sciezki od poczatku w tym kierunku wies¢ mogty, choé nie
musiaty.

Ksigzka Kotakowskiego jest waina pozycjg, zastugujaca na
kompetentne i obszerne omoéwienia i z pewnoscig bedzie ich
miata wiele ; co do mnie, ogranicze si¢ do kilku uwag na temat
ogélnego wrazenia, jakie na mnie zrobita. Jak kazdy Polak
z Polski przez wiele lat bylem przymusowym konsumentem
marksizmu i mam na tym punkecie lekki uraz, ktérego nie usi-
tuje sztucznie ttumi¢ — niemniej uwazam, ze gtéwna wing
Marksa jest nie to, iz jego system mogt postuzyé za uzasadnienie
Gutagu (kazdy system metafizyczny mozna do tego przykroié),
lecz to, iz byt i jest siewca heglizmu, tzn. chaosu myslowego o
pozorach tadu. Schopenhauer powiedzial kiedys: ,,Gdybym byt
nieuczeiwym nauczycielem, ktéry chee zdeprawowaé umyst po-
wierzonego mi ucznia raz na zawsze, kazatlbym mu przez rok
czytaé Hegla”. Sadze, ze mial najzupelniejsza racje i upadek
filozoficzny Francji (mania strukturalizmu y comprise) jest
tego bezposrednim dowodem ; na skutek réznych przyczyn —
m.in. ciggotek marksistowskich — heglizm poczynit w tym
niegdy$ racjonalnym kraju straszliwe spustoszenia. Innymi sto-
wy, uwazam, ze utrzymywanie przy zyciu — jako life issue
— doktryny Marksa jest utrzymywaniem przy zyciu heglizmu,
ktéry dla mézgu jest tym czym piasek dla skrzynki biegow.

Powiem od razu, ze ksigzka Kotakowskiegp — mimo
,.rewizjonizmu” i krytyki doktryny — pozostawia z Marksa za
duzo co marksistowskie. Marks pozostaje w pamiegci czytelnika
jako Dobry Mit z krytycznym komentarzem — eczyli pozostaje
marksizm jako doktryna nadajgca si¢ do zycia po odpowiednich
reinterpretacjach. Pokaze to na trzech przyktadach.

W rozdziale XIII, 6 Kotakowski omawia kluczowe dla mark-
sizmu pojecie ,,wyzysku”. W mysl teorii Marksa zysk kapitalisty
pochodzi stad, ze przywlaszcza on sobie réznice pomiedzy tym,
co placi robotnikowi za pracg, a wartoscia wytworzonego za
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pomocg tej pracy produktu. Pojecie Ausbeutung — demago-
giczne zabarwienie terminéw jest charakterystyczne dla tej dok-
tryny — wigze sie¢ SciSle z marksistowska teorig ,,wartosei”
(przejeta od Ricarda), wedlug ktorej jakosé ta jest rowna ilosci
wlozonej w dany produkt pracy. Teoria ta prowadzi do absur-
dow takich jak ten, Zze np. ziemia w ogéle nie ma wartosci i
Marks musial powprowadzaé¢ szereg pojeé¢ dodatkowych — przy-
pominajgcych system epicykli w teorii Ptolomeusza — zeby
uzgodni¢ jako tako swa teorig z rzeczywistoscig. Kolakowski
zwraca uwage na bledno$¢ — w kazdym razie niemierzalnosé —
pojecia wartosci tak ujetej, podkresla tez, ze ,,prawo absolutnej
pauperyzacji” proletariatu nie istnieje, ale gotow jest utrzymac
zwigzane z tymi obalonymi koncepcjami pojecie wyzysku:
,»Wyzysk polega na tym — czytamy na str. 339 — ze spoteczeri-
stwo nie sprawuje kontroli nad przeznaczeniem i rozdziatem
produktu dodatkowego [tez termin marksistowski, M.B.], ze
rozdziat ten dokonuje si¢ wedle upodobania ludzi, ktorzy majg
monopol decydowania o zastosowaniu srodkéw produkceji”.

Jest faktem, ze sytuacje takie istniejg, ale trwale utrzymuja
sie one jedynie na gruncie politycznym (exemplum kraje ,,socja-
listyczne™), czyli tam wlaénie, gdzie prawa ekonomiczne mozna
zastgpi¢ karabinami maszynowymi. Rozumiem, ze reinterpreta-
cja Kolakowskiego pozwala na krytyke ustrojow pseudosocja-
listycznych w terminach marksistowskich — ale po co? Chyba
jedynie po to, by méc odwolaé si¢ do autorytetu Marksa, czyli
go utwierdzi¢. A wlasnie to marksizm skutecznie zamazuje réz-
nice pomiedzy dwiema réznymi dziedzinami zycia: miedzy sto-
sunkami ekonomicznymi ezyli automatem w rekawiczkach, a
stosunkami polityeznymi czyli czysta samowolg, taczgce je w jedna
heglowska kupe, wobec ktérej zdrowy rozsgdek ludzki popada w
kompleksy.

Podobne zastrzezenie podnosz¢ wobec rewerencji, z jaka
Kotakowski odnosi si¢ do pojecia ,,alienacji”. Ten mglisty ter-
min (u Marksa na przemian Entdusserung i Entfremdung, oba
o zabarwieniu negatywnym) oznacza wlasciwie wszystko, co
dzieje si¢ z cztowiekiem w spoleczeristwie, ktére przestato —
chwata Bogu — opieraé si¢ na modelu rodziny. Kotakowski
stusznie podkresla, ze wszelkie proby zniesienia zjawisk aliena-
cyjnych (anonimowej produkeji, specjalizacji zawodowej, roz-
dziatu zycia prywatnego od publicznego) prowadza do totalita-
ryzmu, czy tez: daja sie zrealizowaé jedynie w ustroju totalitar-
nym. Jest to oczywiste, poniewaz totalitaryzm jest wlasnie
préba powrotu do ,,jednej wielkiej rodziny” (z Wielkim Bra-
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tem na czele). Mimo tych niemiltych skojarzen szeroko traktuje
o alienacji jako o czyms$ realnym i domagajgecym si¢ uwzgled-
nienia, czyli znéw: utrzymuje przy zyciu szkodliwg abstrak-
cje.

Ujmujgc rzecz po prostacku wydaje mi sig, ze pojecie alie-
nacji jest eleganckim sformulowaniem niechgci do wszelkiego
przymusu, szczegblnie za§ pracy zarobkowej. Z cytowanych
u Kolakowskiego fragmentéw Marksa na ten temat (por. np.
str. 291) wyraznie bije przerazenie mola ksigzkowego na mysl,
ze zamiast tarza¢ si¢ do woli w lekturze ulubionych autoréw lub
pisa¢ przynoszgce rozglos Grundrissy, moglby znalezé sig w
sytuacji, w ktoérej musiatby stangé przy maszynie lub stemplo-
waé znaczki na poczeie. Jako moél ksigzkowy sam rozumiem te
niecheé znakomicie, niemniej czynienie z niej grzechu pierwo-
rodnego Swiata i marzenia na serio o ,,Krélestwie Wolnosci”
(vide ,,Kapital”, t. III) uwazam za dziecinne. Nie jest rzeczy
przypadku, ze ,,alienacja” _]est zmorg typowo mtehgenckg iw
pracach marksistowskich pojawia si¢ dopiero na poziomie nur
fiir Intellektuelle, zwlaszcza ze sfer dobrze sytuowanych.

Przyczepig sie do jeszcze jednego pojecia, a raczej do nie-
zdemolowania-go przez Kolakowskiego. Chodzi mi o ,,Swiado-
mosé”, a szczegblnie ,,Swiadomosé klasowa”. Marks przejat od
Hegla dziwaczng koncepcje, ze $wiat i myslenie o S$wiecie sg
czyms$ w gruncie rzeczy tym samym. U Zrédet tego pogladu tkwi
ciggnagce si¢ od Arystotelesa przeswiadczenie, ze poznaé mozna
tylko co, co posiada te samg ,,nature” co osoba poznajacego,
czyli ze miedzy podmiotem i przedmiotem istnieje Scista, niemal
materialna wigz. W niemieckiej filozofii przesad ten utrwalit
si¢ przez zonglowanie stowami Sein i Bewusstsein, szczegélnie
przez Hegla. Polaczenie procesu fizycznego i dzialalnosei symbo-
licznej w jedng kupe byto akurat czyms w jego guscie i nawet
mialo swoja logike, poniewaz Hegel uwazal materie i $wiado-
mosé za dwie realizacje tego samego substratu, mianowicie Du-
cha, u Marksa jednak — po slawetnym przestawieniu Hegla
.,z glowy na nogi” — substratem stala si¢ Materia i swiadomos¢
zeszta do roli echa, towarzyszacego zmianom w $wiecie material-
nym ex post. Doprowadzito to do sprzecznosci w samej dok-
trynie: z jednej strony bowiem §wiat rozwija si¢ automatycznie
pod wptywem immanentnych ,,praw”, z drugiej jednak potrzeb-
na jest Swiadoma — czyli zaplanowana na wyrost — akeja, zeby
,.,prawa’” te mogly dzialaé (czyli nie sa prawami). Poniewaz
jednak ,,byt okresla swiadomos$é”, nie wiadomo skad ma sig
wzigé owa $wiadomo$é, wyprzedzajgca zmiany bytu.
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Drobnym przykladem tej niekonsekwencji jest sam system
Marksa, ktéry powstal w $wiadomosci nieproletariusza, co nie
jest zgodne z doktryng, gloszaca rodzaj rasizmu ekonomicznego
(jedynie klasa historycznie przodujgca moze zblizyé si¢ do
,.prawdziwej prawdy”). Jak kazdy prorok, Marks zaplatal sig
w sprzecznosé pomiedzy determinizmem (tak bedzie, bo tak byé
musi) a woluntaryzmem (tak trzeba postepowaé, zeby byto jak
by¢ powinno) i jego wypowiedzi na ten temat granicza ze schizo-
frenig. Kotakowski towarzyszy temu z ming cztowieka rozumie-
jacego o co chodzi, dorzucajae tu i 6wdzie enigmatyczne komen-
tarze, ktére sprawy nie rozjasniajg. Por. str. 309:

,» «..Marks... nie wnosil... weale, ze klasa robotnicza moze
po prostu oczekiwaé ostatecznego sukcesu niczym daru, ktory
jej wreczy sama historia. Przeciwnie, $§wiadomosé¢ polityczna,
przygotowana przez walke ekonomiczng, jest nieodzownym wa-
runkiem zwycigestwa: same ’‘prawa ekonomiczne’ zapewniaja
mozliwosé tego zwycigstwa, ale ruch polityeznej inicjatywy jest
obok nich drugim samodzielnym czynnikiem procesu dziejo-
wego. Spotykamy tu, w bardziej uszczegélowionej postaci, ten
sam motyw, ktéry obecny jest u Marksa od najwczesniejszych
tekstow : w swiadomosei klasowej proletariatu koniecznosé histo-
ryczna zbiega sie z wolnoscig dziatania, przeciwienstwo miedzy
wola ludzka i biegiem ’obiektywnego’ procesu przestaje istnieé,
dylemat utopizmu i fatalizmu zostaje rozwigzany”.

Ja wiem, ze wszystkie cytaty sg zawsze ,,wyrwane z kon-
tekstu”, ale wydaje mi sie, ze powyzszy jest dostatecznie obszer-
ny, by zawieral samodzielng tresé czy wyjasnienie wspomnianej
wyzej sprzecznosci. Moim zdaniem niczego takiego nie zawiera,
natomiast jest doskonatym exemplum — szczegblnie ostatnie
zdanie — tego, co nazywam zgubnym wplywem heglizmu.

Jezyk ludzki przypomina gre w szachy w tym sensie, ze
pojecia maja swoje miejsca w systemie i miejsc tych nie wolno
zmieniaé, tak jak pionowi nie wolno bié do tytu. ,,Koniecznosé”
i,,wolnos¢” sa w normalnym zyciu przeciwstawne i nie moga si¢
,.zbiega¢”, zwlaszeza w ,,$wiadomosci klasowej proletariatu”,
ktéra jest bytem co najmniej podejrzanym. O ile zacytowane
zdanie jest dla Kotakowskiego znaczgce, to dla mnie znaczy to,
ze uzywa on innych regul gry i domaga si¢ od czytelnika — nie
formutujge ich explicite — akceptacji w ciemno, pozostawiajac
mu jedynie nadzieje, ze przez dtuzsze uzycie sie weiggnie i wy-
tworzy podwéjny system jezyka, w ktérym sprzecznoséé raz bedzie
sprzecznoscig, innym razem zas nie. Przypuszezam, ze to ostatnie
wtasnie miat na mysli Schopenhauer, méwige o deprawowaniu
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umystéow, a takze Orwell, konstruujacy swoje pojecie double-
think’u bez znajomosei ,,dialektyki”.

Nie przypisuje oczywiscie Kotakowskiemu zadnych ciem-
nych intencji, chee jedynie zwréci¢ uwage czytelnika na to, ze
autor ,,Nurtéw” albo nie pozbyl si¢ jeszeze nawykow myslenia
marksistowsko-heglowskiego, albo przyswoil je sobie na nowo
z lojalnosci wobec przedmiotu studium. Tak czy owak w pew-
nych miejscach ksigzki czytelnik postugujacy sie logika dwu-
wartoSciowg natknie si¢ na trudnosci, przypominajace zywcem
..trudnosci” dogmatu Tréjey Przenajswietszej. Tak na przyktad
w podsumowaniu (str. 426) Kotakowski powraca do poruszonej
kwestii determinizm vs. woluntaryzm i powtarza: ,,Z punktu
widzenia sensu, jaki (Marks)... nadewat wtasnemu dzietu py-
tania ’czy byt deterministg czy woluntarystg?’, ’czy wierzyl w
prawa dziejowe ezy w warto$é ludzkiej inicjatywy?’ — nie majg
sensu”. Zdanie to implikuje, ze Kolakowski ten sens rozumie;
twierdzg, ze — w najlepszym razie — nie zawsze potrafit go
przekaza¢ przecigtnemu czytelnikowi, za jakiego si¢ uwazam.

1976

¢) SOCJALIZM

Zbiory referatéw sympozjonowych nie sa najlzejsza forma
przekazywania mysli i sklamatbym mdéwige, ze wydang przez
Kotakowskiego i Hampshire’a ksigzke * czyta si¢ z wypiekami
na twarzy, niemniej z pewnych wzgledéw jest ona interesujaca.
Stowo ,,socjalizm”, nigdy nie posiadajace zbyt precyzyjnej
tresci, w ostatnich dziesigcioleciach zmienito sie w semantycz-
nego dzokera — czesto z naganem zamiast kaduceusza w regku
— totez préba zrekonstruowania jego znaczenia, podjeta przez
ludzi wyznajacych idee socjalistyczne bezinteresownie, zastuguje
na uwage. Omawiana ksigzka jest zbiorem materiatéw, przed-
stawionych na konferencji w Reading wiosng 1973 ; wsréd filo-
zofow, socjologéw i ekonomistéw reprezentujacych kilka kra-
jow europejskich znalezli si¢ m.in. przedstawiciele Jugostawii
(Petrovie, Sire), Czechostowacji (Kusin) i Polski (Brus, Maria
Hirszowicz, Kotakowski) ; jak widaé choéby z polskiego zestawu

* The Socialist Idea — A Reappraisal. Edited by Leszek Kolakowski &
Stuart Hampshire; Weidenfeld and Nicolson, London s.d. [1974], 272 p.
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nazwisk. mowa tu o reprezentowaniu w sensie istotnym, nie
delegacyjnym. Poczatkowo tytul konferencji miat brzmieé ,,Co
dolega idei socjalizmu?”, nastgpnie ulegt zmianie na ,,Czy
co$ dolega idei socjalizmu?”, az wreszcie zostal zredukowany
do prosteJ nazwy ,,Idea soqahzmu ; metamorfoza ta, podjgta
W imig niesugerowania mniczego nikomu $wiadezy, iz orgamza-
torzy mieli od poczatku poczucie, ze idei socjalizmu co$ dolega.
We wstepie do ksigzki, piora Leszka Kolakowskiego, znajdu-
jemy rodzaj listy tych dolegliwosei:

,,Kiedy myslimy o spoleczeiistwie w terminach socjalistycz-
nych, brakuje nam nie ogélnych wartosei, ktére chcielibysmy
widzie¢ w rzeczywistosci, lecz brak nam raczej wiedzy o tym
jak unikngé sprzecznosci pomiedzy nimi i brak glebszej znajo-
mosci sit utrudniajgeych realizacje naszych ideatow. Jestesmy
za réwnoscig, lecz zdajemy sobie sprawe, ze organizacja ekono-
mii nie moze opiera¢ si¢ na réwnosci ptac, ze zacofaniu kultu-
ralnemu towarzyszy mechanizm zapobiegajacy wyjsciu z niego,
mechanizm, ktérego zadne zmiany instytucjonalne nie potrafig
w szybkim tempie usungé, ze pewne formy nieréwnosci maja
zrodta genetyczne i ze za malo wie si¢ o ich wptywie na pro-
cesy spoteczne, etc. JesteSmy za demokracja ekonomiczng, ale
nie wiemy jak zharmonizowa¢ jg z fachowym kierowaniem pro-
dukeja. Mamy wiele argument6éw przeciwko biurokracji i réwnie
wiele za zwigkszeniem kontroli spotecznej nad Srodkami pro-
dukeji tzn. za zwigkszeniem biurokracji. Ubolewamy nad nisz-
czagcymi skutkami nowoczesnej techniki, ale jedynym zabezpie-
czeniem przeciwko temu jakie znamy jest: jeszcze wigcej tech-
niki. JesteSmy za wzrostem autonomii matych grup i za zwigk-
szeniem globalnego planowania — jak gdyby miedzy tymi
dwoma hastami nie bylo sprzecznosci. Jestesmy za zwigkszeniem
nauczania w szkotach i za wigksza swoboda uczniéw, czyli w
praktyce: za zmniejszeniem nauczania. JesteSmy za postgpem
technicznym i za pelnym zabezpieczeniem pracownikom miej-
sca pracy, czyli stagnacja. Powiadamy, ze ludzie winni byé wolni
w dazeniu do szezeScia a zarazem utrzymujemy, iz posiadamy
gwarantowane kryteria szczgscia dla wszystkich. Jestesmy prze-
ciw nienawisei i izolacjonizmowi narodowemu, a réwnoczesnie
stwierdzamy wokot siebie wigcej ich przejawéw, niz kiedykol-
wiek przedtem w ludzkiej historii. Utrzymujemy, ze nalezy
rozpatrywaé czlowieka jako istote materialng, a rownoczesnie
nic bardziej nas nie szokuje jak mysl, ze ludzie posiadaja ciata:
co oznacza, ze sg zdeterminowani genetycznie, ze rodzg sig¢ i
umierajg, ze sg mlodzi lub starzy, ze dziela si¢ na mezczyzn
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i kobiety i ze wszystkie te czynniki graja swoja role w procesie
historycznym niezaleznie od tego, kto jest wlascicielem srodkéow
produkeji, a zatem ze szereg waznych sit spolecznych nie sta-
nowi produktu historycznego uwarunkowania i nie zalezy od
podzialow klasowych”.

Dziewigtnascie referatow, zawartych w ksigzce, nie rozwig-
zuje tych sprzecznosci — byloby zreszta niepokojace, gdyby taki
cel przyswiecal uczestnikom konferencji, poniewaz wtasnie mit
Jednej Ksigzki W Ktérej Wszystko Jest Wyjasnione uczynit z
socjalizmu i marksizmu narzedzia totalistow i pozbawit je cha-
rakteru przedmiotéw dyskusji na serio. Wrazenie, ze w Reading
dyskusja o socjalizmie toczyla si¢ na serio ma swe zrédlo w
dwéch tendencjach, widocznych w wigkszosei wypowiedzi:
1) w stopniowym odchodzeniu od marksistowskiego doktryner-
stwa, 2) w zaakcentowaniu postawy moralnej jako istoty ideo-
logii socjalistycznej. Ten drugi punkt znalazi najlepszy wyraz
z postowiu ksigzki, piéra prof. Hampshire’a:

,»Dla mnie socjalizm jest nie tyle teorig, co zbiorem nakazéw
moralnych ktére wydaja mi sig¢ sluszne w sposob oczywisty
i da_]g si¢ uzasadnié¢ rac]onalme po pierwsze, ze likwidacja ne-
dzy winna stanowi¢ najwazniejsze po obronie zadanie rzgdu; po
drugie, ze poniewaz duze nieréwnosci majgtkowe miedzy roz-
maitymi grupami spotecznymi prowadza do nieréwnosci w roz-
ktadzie sity i swobody dziatania, sa one niesprawiedliwe i winny
byé skorygowane przez akcje rzadu; po trzecie, ze demokratycz-
nie wybrane rzady winny stworzyé warunki, zapewniajgce
pierwszenstwo w systemie ekonomicznym podstawowym wyma-
ganiom i potrzebom ludzkim, nawet za ceng¢ pewnego zmniej-
szenia potencjalnie osiggalnej sumy débr i ustug. W jaki sposob
te postulaty moralne mozna najlepiej urzeczywistni¢ [...] jest
kwestia nauk spolecznych, a takze krytycznej lektury historii;
ponadto kwestig osobistego doswiadczenia i zrozumienia rzeczy-
wistosci. W chwili obecnej socjalizmowi potrzebne sg: zrézni-
cowane do$wiadczenie, otwarte umysty zorientowane moralnie
oraz nieufno$¢ wobec jakichkolwiek skodyfikowanych dok-
tryn”.

Ta definicja socjalizmu dla dorostych profesor Hampshire
zaskarbit sobie méj podziw w réwnym stopniu co inny uczestnik
konferencji, odkryweca pism ,,mlodego Marksa” profesor J.P.
Mayer, ktéry w swych ,,Refleksjach nad réwnoscig” rzucit dwie
wazkie uwagi: ,,..powinnismy przestaé odwolywaé sie do
Marksa czy Tocqueville’a i staraé sig sami formutowaé nasze
problemy i ich rozwigzania” — oraz parg wierszy dalej: ,,Spo-
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dziewam sig, ze w miedzyczasie stato sig jasne, iz uwazam pojecia
takie jak dialektyka i alienacja za mgliste i bezuzyteczne”.

Pojecie alienacji wystgpuje wprawdzie gesto w referacie
Kotakowskiego ,,Mit ludzkiej samo-tozsamosci: jednoSé spole-
czeristwa prywatnego i politycznego w mysli socjalistycznej”, ale
w intencji — mozna rzec — chwalebnej: autor wykazuje bo-
wiem, iz postulowana przez Marksa ostateczna likwidacja alie-
nacji w socjalizmie (mowige prosciej: stworzenie spoteczenstwa
idealnie bezkonfliktowego) jest mitem, dajacym sie zrealizowa¢
jedynie droga totalnej opresji. Na pierwszy rzut oka zaréwno
barok tytutu jak i skondensowana erudycja referatu wydaja sie
nadto cigzkim kalibrem wymierzonym w oczywista chimere ro-
dem z Hegla, jednak mit ten ma twarde zycie, o czym m.in.
$wiadezy jego popularnosé w goszystowskich dyrdymatach na
Zachodzie, totez powtérzenie, ze ksiezyc nie jest zbudowany z
zielonego sera wydaje sie celowe.

Méwige o mitach warto zwréeié uwage na przekonywujaey
wyw6d Jugostowianina Ljubo Sirca, zwréocony przeciw marksis-
towskiemu pojeciu wartosei oraz na nieprzekonywujaca jego
obrong przez Domenico Nutiego, ktéry wienczy swe wywody
cytatem z Guevary, gdzie m.in. czytamy: ,,Aby zbudowaé ko-
munizm nalezy réwnoczesnie z bazg materialng stworzy¢ no-
wego cztowieka”.

.,Nowy cztowiek” jest w tym i podobnych kontekstach tak
starym znajomym, ze przestano nan zwraca¢ uwage — nieslusz-
nie, moim zdaniem. Mit ten zastluguje na uwage i to baczna.

Tak si¢ sktada, ze znatem osobiscie ,,nowego, socjalistycz-
nego cztowieka”. Byl to mechanik, pracujgcy w panstwowej
fabryce, ktéry niczym si¢ nie wyrézniat az do dnia, kiedy rozbit
sie na motocyklu. Wypadek byl’ powazny, delikwent bylf dugo
nleprzytomny gdy sie wreszeie wylizal i zaczat ponowme pra-
cowaé, wszysey zauwazyli, ze si¢ zmienil. Przestat interesowaé
sie czymkolwiek — rodzing, rozrywkami, zarobkiem — oprécz
swej pracy zawodowej: przesiadywal w fabryce po godzinach
pracy, robil usprawnienia, przekraczal norme. Zaczal zbieraé
dyplomy, wyréznienia i nagrody, zasiadal w prezydium. Na na-
legania rodziny poddal sie jednak leczeniu neurologicznemu
i po pewnym czasie — mno, znormalnial. Jest to autentyczny
wypadek i wniosek z tego wydaje si¢ oczywisty : mozna by dosé
latwo tworzyé ,,nowych ludzi” metoda chirurgiczna.

Powody, dla ktérych wszyscy normalni ludzie odrzuca taki
sposob uszezesliwiania ludzkosei nie sa oczywiste ma pierwszy
rzut oka. M6j znajomy byt w okresie swej chorobliwej pozytyw-
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nosci czlowiekiem w pelni szezgsliwym. Spoteczenstwo korzy-
stalo. Gdyby tak wszystkich réwnoczesnie, w ten sposéb...?
Skad — mimo wszystko — przeswiadczenie, Ze nie mamy prawa
do tego dazyc?!

W moim przekonaniu stad, ze cztowiek ma moralne prawo
do przemawiania jedynie we wlasnym imieniu, tzn. jako repre-
zentant gatunku ludzkiego w takiej postaci, w jakiej gatunek
ten istnieje aktualnie, hic et nunc. Kazde inne stanowisko,
kazdy inny punkt widzenia jest w najdostowniejszym znaczeniu
nieludzki. obojetnie czy przemawia sig w imieniu postulowanego
..nowego cztowieka”, wyréznionej grupy blondynéw o chabro-
wych oczach czy tez na przyklad — ryb (istnieje nowela
Lema, ilustrujgeca ten ostatni wypadek). Wykraczajac poza nor-
malne czlowieczenstwo, wykracza si¢ poza moralnosé. Jestem
nieco rozezarowany faktem, ze zaden z filozof6w biorgeych udzial
w reappraisal socjalizmu w Reading nie zajat sie tym ztowiesz-
czym mitem, zwlaszeza iz wsréd ich grona bylty osoby wiedzace
z wlasnego doswiadczenia, Zze granica miedzy ,,oddzialtywaniem
otoczenia” a chirurgia moézgu bynajmniej nie jest ostra.
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NIC CZARNA

a) PIOTR GUZY

Martyrologia jest tematem trudnym, poniewaz najbardziej
nawet uzasadnione rachunki krzywd sgsiadujg niebezpiecznie
blisko z biadoleniem lub — co gorsza — epatowaniem cierpie-
niem. Polska martyrologia jest szczeg6lnie trudna literacko, bo
zbyt duzo jej w prawdziwym zyciu. Totez — choé felieton re-
cenzyjny nie jest historig literatury ani ,,tablica zasluzonych”
— godzi si¢ odnotowaé dwie powiesci Piotra Guzego*, ktore
podejmujg ,,ni¢ czarng” polskiego losu w sposéb naprawde
przejmujacy.

Obie wydaja s1g czgsmaml jednego cyklu, mimo ze stanowia
odrebne calosci i mimo, ze traktuja o ludziach z dwéch prze-
ciwnych stron powstalej po 1945 roku barykady: ,,Krétki
zywot bohatera pozytywnego” jest portretem szefa powiatowego
Urzedu Bezpieczenstwa, a ,,Stan wyjatkowy” — obrazem .,nor-
malnej” rodziny inteligenckiej (obéz koncentracyjny — AK —
dywizja Maczka — przes§ladowanie przez UB). Podobiesistwo
wynika czgéciowo z jednosdci czasu i miejsca: Polski widzianej
w zblizeniach, koncentrujacych si¢ wokél okreséw wyréznio-
nych — okupacji, stalinizmu, odwilzy i $redniego gomulkiz-
mu; przede wszystkim jednak gczy je wspélna technika:
monologu wewnetrznego, toku bezposredniego przezycia. ,,Krot-
ki zZywot” jest strumieniem percepcji, wspomnieni i skojarzen
..powiatowego Belzebuba”, majora UB, wietrzacego swé6j upadek

* Piotr Guzy, Krotki zywot bohatera pozytywnego, Biblioteka Kultury,
tom 123; str. 160; Instytut Literacki, Paryz 1966. Stan wyjgtkowy,
Biblioteka Kultury, tom 159, str. 144, Instytut Literacki, Paryz 1968.
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jako ,,ofiary” popazdziernikowych retuszéw. W ,,Stanie wyjat-
kowym” patrzymy na $wiat oczyma czterech oséb, nalezgcych
do tej samej rodziny : matki, dwéch synéw i przybranej wnucz-
ki — i ta sama story rozwija sig, obrasta nowymi watkami
i ukazuje nieoczekiwane potaczenia przyczynowe w czterech uzu-
petniajacych sie wersjach, ,,przezytych na nowo” w czterech
roznych punktach czasowych.

Pozornie bezladny tok oderwanych reminiscencji, przeple-
cionych z doznaniami skgpej akeji biezgcej angazuje uwage
czytelnika w proces rozszyfrowywania jeszcze niewidocznej, a
juz wyczuwalnej reszty ukazanych od $rodka ludzi. Opowia-
dana historia z przeszlosci nabiera specjalnej wagi dzigki temu,
Ze nie przemija wraz z przemijaniem powieSciowego czasu, a
przeciwnie — w miarg jego uptywu wystepuje coraz wyrazniej,
staje sig obecna, tak jak jest obecna w psychicznej terazniej-
szosci bohateré6w. Przypomina to proces powstawania obrazu —
lub poznawania czlowieka. Niewyrazne kontury, niepowigzane
detale stopniowo tworza catoéé, to co widaé ,,tu i teraz” okazuje
si¢ funkeja czegos innego — czego$ poza plétnem, czegos pod
powierzchnig terazniejszosci. Wthasciwg zawartoscig przekazu
okazuje si¢ forma owej funkcji odwzorowujacej, nie za$ same
— mniej lub bardziej ,,ilustracyjne” — podstawienia wartodci :
kreski, plamy lub zdarzenia. Méwigc prosciej, punkt ciezkosei
spoczywa bardziej na portretach psychicznych ludzi, przeiywa-
jacych czas, nazwany przez Guzego ,,stanem wy_]:gtkowym , niz
na zaprezentowaniu takiej-a-nie-innej opowiesci. To nie znaczy.
ze tzw. watek przeprowadzony jest u Guzego mato precyzyjnie;
odwrotnie — story, szczegélnie w ,,Stanie wyjatkowym”, jest
kunsztowna ; chcialoby si¢ nawet rzec: — az zbyt kunsztowna —
gdyby nie to, ze wobec prawdy ukazanego czasu nasuwa si¢
refleksja, ze i taki splot wypadkéw jest prawdopodobny. Nie-
mniej wydaje sig, ze centralnym zagadnieniem w obu ksigzkach

nie sg same wypadki, a to, co dzieje si¢ z ludZmi — czy ra-
czej: co z nich pozostaje — po zderzeniu z ,,niemozliwymi
sytuacjami”.

,»Niemozliwa sytuacja? wszyscy odtagd musimy sig liczyé
tym, ze ktérego$ dnia kto§ moze nas bezkarnie i bezcelowo
zabié, jak rowniez i z tym, ze kto$§ moze od nas zazadaé, abysmy
bez powodu zabili drugiego cztowieka [...] mam rozkaz go zabi¢,
jesli go nie zabije, rozstrzelaja dziesigciu, stu, tysige innych,
i kto nie dopuscil jeszcze mozliwosci znalezienia si¢ w takiej
sytuacji nie moze o sobie powiedzieé¢, ze zmierzyt si¢ z central-
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nym zagadnieniem dwudziestego wieku, nawet nie rozumie, na
czym ono polega”. (Stan wyjgtkowy, str. 76).

Ludzie wobec nieszczgscia. Forma monologu wewnetrznego
wydaje si¢ tu najlepsza — bo najbardziej bezposredniag — forma
ujecia. Odpada bowiem rezyserska — czy: suflerska — rola
autora, sila rzeczy ,,madrzejszego” od swych postaci, a wiee
odpada tez pokusa ,,ogélnego podsumowania" , sentencji osgdza-
jacej i ,,wytyczajacej droge na przyszlosc Guzy stusznie takiej
super-konkluzji unika. Jego postacie méwia na wlasny rachunek
i rachunek ten obejmuje zar6wno westchnienie jednej z oséb
wystepujacych w ,,Stanie wyjatkowym™: ,,Ptacz to dar od Pana
Boga” — jak i filozofie, do jakiej doszedl (doprowadzilt sig?
zostat doprowadzony?) ,,bohater pozytywny”, major UB:
»» wleraz jest réwno$é, wsio gawno, cztowiek to jednak jest
szmata, niech tylko poczuje strach, niech tylko go trochg pray-
cisngé... W warunkach polskiego ,,stanu wy_]gtkowego , for-
macji utrwalonej na pokolenia, nieszczgscie ma charak-
ter sity elementarnej, pozaludzkiej, od ktérej wszelkie formuty
i madrosci odskakuja jak kule od skaty — grozac dodatkowym
spustoszeniem. Kunsztowno$é fabuly ,,Stanu wyjatkowego™ stu-
zy niewgtpliwie podkresleniu tego podzialu na s$wiat ludzki
i das Unmenschliche: blahe, codzienne decyzje, przypadkowe
potracenia taricucha przyczyn i skutkéw powoduja nie dajace
sie kontrolowaé przemieszczenia Slepych sit: przejscie ta a nie
tamta ulicg decyduje o zyciu i $mierci idgcego i innych;
przypadkowa znajomosé sprzed lat okazuje si¢ zbrodnia, gro-
zgca strasznymi konsekwencjami dla samego ,,winowajey” i
innych, itd. Tragizm ,,niemozliwych sytuacji” polega wias-
nie na tym, ze kategorie winy i obowigzku, dobra i zta odnosza
sie do ludzi, nie do zywiotéw. Ludzie stojacy wobec kataklizmu
sg sami — za$ ludzie stojacy nad zgliszeczami podnosza oczy na
wspotpogorzeleow. K to$§ przeciez musial Sciggngé nieszeze-
cie wilasnie tutaj... ,,Powinienem byt..”, ,,nie trzeba bylo...”,
,,imoze nalezato...” — nieszczgécie jest nie tylko doraznym
spustoszeniem, leez trwa jako koszmar wyrzutow sumienia,
zalu do najblizszych, bezsilnosci wobec wlasnej przeszlosei. A

jedyna pociecha — jesli to pociecha! — ,,c6z2 mozna byto zro-
bié? — nic nie mozna bylo zrobié”, jest zatruta jadem ubec-
kiego: ,,wsio gawno — cztowiek to jednak jest szmata”

— czyli kapitulacji wobec wiekéw pracy, jaka kosztowala ludz-
koéé wiara (byé moze absurdalna, to inna rzecz) ze czlowiek
nie jest szmata.

Trudnosé, jaka odczuwa sie przy prébie moéwi enia o

92



tych sprawach — mam na mysli: méwienia przy pomocy okra-
glych zdai i dobrze osadzonych stéw — stanowi dodatkowe
uzasadnienie zastosowanej przez Guzego techniki. Rzecz w tym,
ze o pewnych sprawach nie wypada spiewaé. ,,Nie wypada” nie
w sensie towarzyskim, a tak jakos, naprawde. Bo $piew brzmi
czasem sztucznie. Natomiast ,,strumien §wiadomoseci” — a wla-
Sciwie zdyszany betkot, bo tak przeciez si¢ odbiera ,,siebie dla
siebie” — taki jak w powiesciach Guzego, brzmi prawdziwie.
Mysle, ze wybér Guzego miat do czynienia wiecej z ta trud-
noscig, o ktorej wspomnialem, niz z modg, Joycem, itd. Dla-
tego trudno mi zgodzi¢ si¢ z krytyka Wita Tarnawskiego, ktory
w Wiadomosciach zarzucit Guzemu niekonsekwencje 1 przerwy
w prowadzeniu owego ,,strumienia $wiadomosci”. Byé moze
,.takowe s3”” — ale czytelnik ich nie zauwaza (sgdz¢ po sobie).
Nie ma natomiast irytujacego w takich wypadkach wylizania.
W tym ciggu wspomnien, powtdrzen, trywialnych powszednich
drobiazgéw, pozornie bezsensownych skojarzen, bélu nie-do-
wyrazenia, obsesyjnych leitmotywow (,,nie chciat mnie, nie
chciat moich piersi starych, zwiedtych’ ), fragmentéow Biblii i
przeklenstw tkwi rozdzierajgca prawda o ludziach i prawda o
Polsce.

Posrednim potwierdzeniem ,,koniecznosei” takiej wtasnie
formy wydaje mi si¢ ,,Apelacja” Andrzejewskiego, napisana
mniej wigeej w tym samym czasie co ,.Stan wyjzgtkowy” i postu-
gujgca sig podobng technika: »»MOWY wprost” i nakladaj:zcych
si¢ na siebie wariantéw tej samej story. Mysle, ze i tu forma ta
narzucita si¢ nie dlatego, ze Joyce, Czapek (Meteor!) i Piran-
dello — a dlatego, ze i AndrzeJewskl i Guzy dol\opng sie do
takiej prawdy, wobec ktérej nie godzi sig¢ Spiewaé.

Z myslg o umystach podeJrzllwych spleszg dorzucié, ze
wspominam o AndrzeJewsklm nie po to, by jego autorytetem
pisarskim ,,broni¢” Guzego, ktéry zadnej obrony nie potrzebuje
— wystarezy przeczytaé jego ksigzki. ,,Stan wyjatkowy” jest
ksigzka tej samej rangi co ,,Apelacja”, a — moim zdaniem —
wyzszej od (tez moim zdaniem) przesadnie wysoko ocenianej
powiesci Andrzejewskiego ,,Popiét i diament”. Niechetnie pisze
o rangach, bo literatura to nie wojsko, ale tak si¢ sktada, ze
,,autorament cudzoziemski” czyli emigracja ma mniejsze szanse
staniecia w szranki literaturze przystajace, tzn. dotarcia do czy-
telnika. Wiec czasem chcee si¢ pokazaé palcem.
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b) ANDRZE]J PRZYPKOWSKI

Zte ksigzki mowig wigcej od dobrych o sytuacji spoleczen-
stwa dla jakiego s3 przeznaczone. Zazwyczaj dlatego, ze repre-
zentuja Sredni poziom eczytelnikéw. W Polsce, gdzie istnieje
centralny plan wydawniczy i cenzura, zte ksigzki odzwiercie-
dlajag nie tyle potrzeby czytelnikéw, ile wladz — poniewaz
jednak od tychze wladz zalezg losy zaréwno ksigzek jak czytel-
nikow, reprezentatywnos¢ zostaje zachowana, cho¢ droga nieco
okrezng. Z tych to wzgledow przeczytalem z zainteresowaniem
podrzucong mi przez znajomych powies¢ Andrzeja Przypkow-
skiego (nie nalezy myli¢ z Tadeuszem z Jedrzejowa), pt.
,,Arena”, wydana pod koniec zeszlego roku nakladem MON.

Rzecz nalezy do tego samego gatunku co stawetni ,,Wyobco-
wani” piéra Jerzego Bronislawskiego-Kudasia, z zawodu pul-
kownika UB (choé wies$¢ niesie, ze ostatnio stracit posade i
zajmuje si¢ full-time literaturg). Akcja ,,Areny” toczy sig¢ w
roku 1968 i opisuje niebezpieczeristwa, czyhajgce na Zachodzie
na cnotg polityczng bohatera. Ow bohater jest lekko sfrustro-
wanym mltodym prawnikiem z Warszawy, ktéry otrzymuje
nieoczekiwanie wiadomosé, iz ojciec jego — o ktérym sadzil,
ze zgingl w Powstaniu — zmarl niedawno w Ameryce i zostawil
mu spadek. Nowojorski adwokat, zajmujacy si¢ sprawa przysyla
zaproszenie, a ponadto przez okazje nie poczta (dlaczego, autor
nie wyjasnia) list z pouczeniem, ze Polacy pragngcy wyjechaé
na Zachéd w sprawach spadkowych ,,z zasady nie otrzymujg
paszportéw” (dlaczego, autor nie wyjasnia). Miody czlowiek
zataja wigc rzecz w biurze paszportowym i gladko wyjezdza.
I tu si¢ zaczyna... Gl6wnym celem bohatera jest wykrycie,
kim byt naprawde jego ojciec. Szubrawy adwokat, bedacy w
statym kontakcie z CIA i demonicznym doktorem Spaskim,
prowadzagcym w Paryzu emigracyjne wydawnictwo i wydaja-
cym polskie pismo (kto to taki, kto to taki?) utrudnia rzecz
jak moze, ale na szczgScie ma cérke, postepowa Amerykanke
potepiajgca wojne w Wietnamie i dyskryminacje Murzynow i ta
pomaga odkryé bohaterowi straszng prawde: ojciec nalezal w
czasie wojny do reakeyjnego podziemia (autor pozostawia w dys-
kretnej mgle kwestig, czy chodzi o NSZ eczy AK), pézniej
zbiegt do Stanéw i tam latami wspélpracowal z komisja
McCarthy’ego, denuncjujgc rodakéw sposréd Polonii, oraz z
CIA, dla ktérej przygotowywal plany dywersji w Polsce. Boha-
terowi wpada w rece przykladzik takiej roboty: pozwolg sobie
zacytowac :
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»» Wyciggnela broszurkg w zielonej okladce. Podata mu jg.
Spojrzal na tytul: Rzeczywistosé krajow ujarzmionych, rok wy-
dania 1961. [...] ,,Program ludowego oporu”, czytat i dalej:
»»wykazywanie szczegélnej troski przy indywidualnej uprawie
ziemi i zle uzytkowanie gospodarstw skolektywizowanych”. Po
kilku stronach: ,,indywidualistyczny charakter dziel literac-
kich, przeciwstawiajgcych si¢ zasadom realizmu socjalistycz-
nego. Odmowa przedstawiania w malarstwie wspélczesnego spo-
teczenstwa socjalistycznego. Zainteresowanie zachodnig twor-
czoscig artystyczng, popularyzacja malarstwa abstrakeyjnego i
muzyki jazzowej. Popularyzacja mody zachodniej, muzyki oraz
tancow...”.

Zamkngl broszure i polozyt jg na stoliku” (str. 191).

Tak wygladata dywersja w roku 1961 — a w 1968? O odpo-
wiedz Yatwo, gdyz sam bohater okazuje si¢ nieswiadomg czescia
jej programu. Chodzi mianowicie o przeszmuglowanie do Polski
i Czechostowacji dwéch — tak, dwéch — paczek z ksigzkami
z wydawnictwa doktora Spaskiego. Caty sztab ludzi w Waszyng-
tonie, Nowym Jorku i Paryzu przygotowuje te szatanskg opera-
cje; zajmuje sig tym CIA, Deuxiéme Bureau i oczywiscie sam
doktor Spaski, ktory szantazem (ten zatajony przed PRL spa-
dek! — kazdy grzech si¢ msci) zmusza bohatera do przyjecia
plugawej przesylki. Na szczescie zakochana w bohaterze poste-
powa Amerykanka uwozi go, mylac pogonie, do Wiloch, gdzie
mlodzieniec z ulga topi ksigzki w Morzu Srédziemnym i wsiada
do warszawskiego samolotu. ,,Podszedt do okienka i zdecydowa-
nym ruchem podat urzednikowi paszport wraz z biletem. Uchwy-
cit jeszcze jakby sploszony wzrok urzednika i zaraz wszedt do
hali, skgd prowadzito wyjscie na ptyte lotniska”. Finis.

W ksigzce jest jeszcze duzo zabawnych rzeczy, z ktorych
mnie osobiscie najbardziej przypadt do gustu redaktor Giedroye
— to znaczy, przepraszam, doktor Spaski — gesto ciskajacy
sarmackim ,,panie dziejski”, ale caloéé nie jest wesota. Nie
chodzi rzecz prosta o ksigzke Przypkowskiego jako taka, tylko
o fakt, ze takich bredni do niedawna jeszcze nie odwazano sig
w Polsce serwowaé z takg bezczelnosciag. W Rosji tak, w Polsce
nie. Nie méwie oczywiscie o prasie i przeméwieniach, ktére
mialy swéj osobny status — ,,racja stanu”, trudno, trzeba; w
dziedzinie utworéw przeznaczonych do czytania czy ogladania
dla przyjemnosci w czasach postalinowskich panowata milczgca
umowa, ze choé¢ odbiorca i tak nie moze protestowaé, nie wypada
traktowaé go jak idiote. To, ze obecnie zaczyna wypadaé, jest
niepokojace — wracamy do klimatu, ktéry mnie osobiscie
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zawsze kojarzy sie z filmem Aleksandra Forda ,,Pigtka z ulicy
Barskiej”. z niezapomniang, petna subtelnego symbolizmu sce-
na, w ktorej rodzimy dywersant, planujgcy wysadzenie w powie-
trze trasy W-Z, zada od omamionych wspélnikéw przysiegi
i szukajgc po kieszeniach krzyza, wyciaga przez pomylke re-
wolwer. Ot6z takiego subtelnego symbolizmu pelno znoéw w
ksigzeczce Przypkowskiego — ktora stanowi zapewne tylko
jedna z jaskotek.

W poréwnaniu z czasami stalinowskimi uderza jednak pew-
na zmiana tonu: 6wczesna propaganda przemawiata wrzaskiem
neofity, akcentowata nowa, niedawno odkryta ewangelie, byta
otwarcie glosem mniejszosei — tyle, ze zwycieskiej. Obecnie
zabrzmiat aksamitny baryton establishment’u, ,,prosta, ludzka,
odwieczna prawda”, odwolujaca si¢ do urokéw konformizmu i
niewinnej, dziecigcej wiary. ,,Arena” zdumiewajaco przypomina
utwory ksiedza Pastawskiego — niewatpliwie znane calej sred-
niej generacji czytelnikow z lat mlodosci — z ktorych wynikato
niezbicie, ze kazdy chtopiec zadajacy si¢ z lobuzami palgeymi
papierosy nieuchronnie skornczy na szubienicy, a kazda dziew-
czynka podbierajgca konfitury zostanie predzej czy poézniej za-
bita przez piorun. Ten swiadomy infantylizm jest symptomem
mepoko]gcvm, gdyz sw1adczy o przekonaniu wtascicieli baryto-
nu, ze juz moga sobie nan pozwoli¢ — jak w Rosji.

1974

¢) ADAM ZAGAJEWSKI

Wiekszosé debiutéw powiesciowych to zakamuflowane auto-
biografie i powies¢ Zagajewskiego ,,Ciepto, zimno”* nie odbie-
ga na pozor od tej tradycji: to opowiadanie o losach chtopca
urodzonego po wojnie we Lwowie, dorastajacego w Gliwicach
i studiujacego w poczatku lat 60-tych w Krakowie odpowiada
z grubsza — sadzac po notce na obwolucie — zyciorysowi autora.
Rysem nietradycyjnym jest tu jednak przezwyciezenie fascy-
nacji tzw. ,,niepowtarzalnoscig ludzkiego losu” ezyli sobg samym
i takie pokierowanie fikcyjnym alter ego, ze powies¢ stanowi

* Adam Zagajewski, Cieplo, zimno, str. 233, PIW, Warszawa 1975.
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wiarygodny obraz czasu. Wiarygodnosé jest prawdg literatury,
totez prozatorskl debiut ZagaJewskxego nalezy uznaé¢ za sukces
i to o tyle powazniejszy, ze odniesiony na z géry wyznaczonym
terenie. Na rok przed omawiang powiescig Zagajewski wydal wraz
z J. Kornhauserem zbiér szkicow krytycznych pt. ,,Swiat nie
przedstawiony”, ktoérych teza gléwna — otrzepana z niedomo-
wienn — glosita, ze proza krajowa ucieka od rzeczywistosei i ze
o wspotezesnosei polskiej mozna by (mimo cenzury) pisaé pel-
niej i wyrazniej. Twierdzenie to nie jest bynajmniej oczywiste,
a udowodni¢ je mozna tylko w praktyce, totez przeczytalem
,,Cieplo, zimno” z zainteresowaniem, jakie budzi wynik niepew-
nego zakladu.

Sukces ,,przedstawieniowy” tej ksigzki nalezy przypisaé rze-
telnosci technicznej i kompozychne] Pierwsze pojecie oznacza
doktadnosé obserwacji realiéw i umiejetnosé¢ oddania ich jezy-
kiem niewyswiechtanym i niepretensjonalnym, drugie — wra-
zenie, ze to co zostalo opowiedziane wykracza poza to co zostato
opowiedziane, czyli ze tre$¢ ksigzki stanowi pars pro toto szer-
szego tematu. Tym szerszym tematem jest tutaj destrukeyjna
sila marazmu spotecznego. Wrazenie globalne: ze ksigzka jest
interesujgca w szczegble i nudna w ogole, ze zycie jej bohatera
jest bogate w skali mikrokosmicznej i ubogie w makrokosmicz-
nej, bo jego pozorna intensywnos¢ wynika stad, iz jest ono
ograniczone pr6znig i naprawde nie dzieje sie nic, ze rzeczy-
wisto$¢ tout court jest ,,domknigta” jak zbiér matematyczny o
zdefiniowanych wtasnosciach — to wszystko wydaje si¢ efektem
zamierzonym i skrétowo nazwanym w tytule. Rzeczywistos¢ pol-
ska, przedstawiona w ,,Cieplo, zimno” jest letnia jak wystygta
zupa i akeja ksigzki jest w istocie opowiescia o bezbolesnym
wrastaniu zdolnego i wrazliwego chlopca w ogélng nijakosc.
Degrengolada bohatera pokazana jest tak subtelnie, ze mozna
ja wzigé niemal za rozwéj; nie ma upadku, jest tylko wytra-
canie wysokosci. Swietnie podchwycony szczegét: bohater jesz-
cze jako uczen gimnazjalny zauwaza, ze z jego jezykiem dzieje
sie co$ dziwnego — zdrabnia, zamiast ,,chleb” méwi odruchowo
,»chlebek”, zamiast ,,bilet” — ,,bilecik”. Ale tak médwia
wszyscy, ze spostrzezenia tego nie wyrasta nic, proces rozpusz-
czania nie zostaje zatrzymany. Studenckie olénienie Nietzschem
przechodzi w upodobanie do uczestniczenia w ,,zyciu kultural-
nym”, reprezentowanym przez publiczne odezyty jakby zywcem
wyjete z Bouvard i Pécuchet i — rzecz znamienna — w upodo-
banie do lagodzenia, wygaszania nastepujgcych po nich dysku-
sji. Spokéj rodzi matosé, matosé rodzi spokéj.
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Ksigzce Zagajewskiego patronuja dyskretnie ,,Ferdydurke”
i ,,Czarodziejska géra” — dwa archetypy demonicznosei drob-
nych wydarzen. Po skoriczeniu gombrowiczowskiej szkoly boha-
ter przeobraza si¢ w mini-Hansa Castorpa, bez oporu dostraja
sie do atmosfery krakowskiego Zauberhiigel, bez wstrzaséw prze-
chodzi proby intelektualne, na jakie wystawia go starszy kolega,
studenckie wecielenie Naphty i Settembriniego, lekkim tylko
tryprem okupuje epizod z odpow1edmk1em Ktawdii Chauchat
i juz staje u progu prawdziwego zycia — ktérym jest posada
etatowego zamykacza dyskusji w paistwowym Domu Kultury.
W przeciwienstwie do mannowskiego Castorpa bohater Zaga-
jewskiego nie zostaje wyrwany przez zadng wichure spod czaro-
dziejskiego klosza: wydaje sie, ze zostanie w nim juz na zawsze,
,,dojrzaly”, zdrobniony, bezwolnie przeksztalcony w vanitas
vanitatum — piorunochron dla burz w szklance wody.

Jako swiadectwo i obraz marazmu ,,cenzuralna i niekon-
testatorska” ksigzka Zagajewskiego jest moze bardziej przygne-
biaj@ca, niz np. ,,Cudowna melina” Orlosia, poniewaz ukazana
w niej rzeczywisto$é wyklucza mozliwosé ]aklegokolwwk happy-
ending’u. Zaden ,,towarzysz ze stollcy nie moze przyjechaé i
zaprowadzié¢ porzadku — poniewaz juz jest porzadek. Porzadek
matej stabilizacji.

1976

¢) KAZIMIERZ BRANDYS

Tytut ksigzki Kazimierza Brandysa*, wydanej przez Insty-
tut Literacki w Paryzu jest formula, w ktorej miesci si¢ zarow-
no definicja materii utworu — jest nig refleksja nad polska rze-
czywistoscig wspolezesng — jak i diagnoza opisanego stanu rze-
czy i umystéw. Ksigzka jest napisana w formie monologu narra-
tora, odpowiadajacego (do magnetofonu) na pytania kwestiona-
riusza, ktéry dal mu rodak-emigrant, pracujacy w jakims ame-
rykanskim (?) instytucie socjologicznym, a spotkany przypad-

* Kazimierz Brandys, Nierzeczywistosé, Instytut Literacki, Paryz 1978,
str. 128.
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kowo w jakims miescie w Zachodniej Europie (Holandia? Skan-
dynawia?). Narrator jest teatrologiem-rezyserem, przyjechat na
Zachod na kroétko, odpowiada na pytania wedlug wlasnego wi-
dzimisi¢ i wedlug wlasnego kryterium okresla ich istotnosé i
,»zastlugiwalnoéé” na odpowiedz. Gros monologu stanowi opis
sytuacji umystowej, uczuciowej i moralnej Polakow — szcze-
go6lnie Polakow-inteligentow — w okresie 1930-75. W tej reflek-
syjnej oratio recta nie sposoéb i zapewne nie nalezy oddzielaé
narratora od autora; elementem fikeyjnym, czy przyna]mme]
uflkchnlonym _]est za to biografia narratora, wylaniajaca s1g
powoli z reminiscencji i dygresji wplecionych w ,,odpowiedzi”
na ankiete i spinajgca wypowiedz, posta¢ méwigcego i wewnetrz-
ny czas terazniejszy ksigzki w kunsztowng calosé. ,,Nierzeczy-
wistoéé” Brandysa jest wiec nowym tour de force w zakresie
laczenia fikeji z publicystyka na tematy aktualne i nalezy do tej
samej kategorii utworéw, co ,,Apelacja” Andrzejewskiego i
..Cienie w pieczarze” Stalinskiego. Podobnie jak w tamtych
ksigzkach warstwg najbardziej interesujaca czytelnika ,,Nierze-
czywistosci” jest oczywiscie warstwa tresciowa, ,,konstatacyjno-
kontestacyjna” i z tego punktu widzenia nie jest obojetna osoba
samego autora. Sam fakt koniecznosci wydania ksigzki w Paryzu
zamiast w Warszawie mowi o rozmiarze ewolucji pogladow
i postawy autora.

Stan rzeczy w Polsce, tak jak go widzi obecnie Kazimierz
Brandys, okreslony jest stowem ,,nierzeczywistos¢”. Oznacza to
zaréwno rozpowszechnione poczucie bycia przedmiotem a nie
podmiotem biegu rzeczy — czyli brak wolnosei — jak i roz-
diwiek pomiedzy stanem faktycznym, a jego pojeciowa i wer-
balna aktualizacjag — czyli brak prawdy. Wbrew pozorom ksigz-
ka nie jest tylko oskarzeniem komunizmu o pozbawianie spo-
Yecznosci polskiej tych elementarnych praw, lecz takze i przede
wszystkim analizg skutkéw, jakie pozbawienie to powoduje na
dluzszg mete. Glownym problemem zajmujgecym autora jest:
czym wspétezesny Polak rézni si¢ od ludzi wyrostych w innym
Lrggu uwarunkowan ? ,,Ankleta” zaczyna 519 w k51§zce od pyta-
nia: czy odczuwam swojg odmiennos$é poréwnujge sie z ludimi
Zyjgeymi w krajach nie objgtych komunizmem? — ale z dal-
szych partii ksigzki wynlka, ze autor rozwaza sytuac]g polska
jako specyflczng calosé 1 dopatruje si¢ korzeni jej ,,nierzeczy-
wistosci” w odlegtej przeszlosei :

., «.typ cztowieka, dla ktérego wolno$é oznacza prawo do
indywidualnosci, formowal si¢ w Europie poprzez konflikty spo-
teczne i walki religijne. W Polsce zakrzykiwano je hastami
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wsp6lnoty, najpierw stanowej, potem narodowej. W koncu za-
stapity je pozory: tolerancji i wolnosci, a pézniej solidarnosei.
Mowie ’pozory’, bo wolnosé, tolerancja i solidarnoséé narodowa
w Polsce nigdy nie ogarniaty catego spoleczenstwa. Tak powstata
polska nierzeczywistos¢”.

Innymi slowy zycie zbiorowe ksztaltowalo sie w Polsce od
dawna pod presja nienaruszalnych mitéw, produkujae osobo-
wosci niepelne; teze te w ksiagzce ilustruje sylwetka ojca nar-
ratora, cztowieka jakby zyweem wyjetego z Zeromskiego:
prawego, lecz przedkladajacego milczenie nad rzucanie kamie-
niami w wyraznie widoczne zto — z obawy by nie stluc szkla-
nego domu. Druga ilustracja Polaka kurczowego jest nieco
karykaturalny konspirator-harcerz, ktéry kwituje informacje o
tym ze matka narratora umiera na raka uwaga: ,,tak, Polacy
ucierpieli najbardziej”. Zrédla polskiej niedojrzalosci — bo
znaczenie ,,nierzeczywistosci” pokrywa sie nieomal z terminem
Gombrowicza — lezg wige zdaniem Brandysa w sprzezeniu
zwrotnym pomiedzy zbiorowoscig, a jednostka: obowiazek
myslenia kategoriami nadrzednymi wytwarzal osobowosci kon-
formistyczne, podtrzymujgce z kolei strukture produkujaca
nieautentycznos¢. Narzucenie Polsce po wojnie obcego ustroju
(., ...z Rosji [pochodzi] model systemu, ktéry rzgdzi w Pol-
sce...””) podlozyto tylko inne — i trudniejsze do przezwycigze-
nia, dodajmy — elementy do tego zamknietego obiegu:

,» ..krajem zarzadza warstwa urzednikéw, nie kontrolowana
przez spoleczeristwo. Od administracji nie wymaga sie uducho-
wienia, na ogét zadowala nas, gdy jest rozsagdna po chtopsku
— zamiast tego odznacza si¢ skfonnosciag do matostkowego pres-
tizu, marnotrawstwa i upartych glupstw. Jest powolywana z
nominacji i jej sktadu nie zasila to, co w spoleczenstwie jest
najwigcej warte. Przyjeta sig nazwa ’selekcji negatywnej’:
awansuja postuszni, filtr nie przepuszeza krytycyzmu. [...]

Miedzy tg grupa a reszta ludnosci zachodza zwigzki, rodzaj
osmozy, zaleznos$é nie zawsze daJe si¢ oddzieli¢ od przenikania
i zrostéw [...]. Ale réwnoczeénie utrzymuje sie psychologiczna
niesp6jnoéé, odczuwana przez obie strony. [...] Spoleczenstwo
nauczylo si¢ mileze¢, wtadza opanowala sztuke méwienia. Spote-
czenstwo wie, ze mowié jest niebezpiecznie, aparat rozumie, ze
trzeba méwi¢ o czym$ innym. Prawda staje sie jak gdyby
ogélng tajemnicg, falsyfikat — wspélng rzeczywistoseig. [...
Administracja nie czuje si¢ ciatem powotanym z wyboru i wie,
ze gwarancjg jej bytu jest zewnetrzne centrum. Administracja
nie tylko o tym wie, ale wie réwniez, ze ludnosé o tym wie. Ta
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obopélna §wiadomo$é wzmaga zadraznienia. Aparat musi sig so-
lidarnie bronié, zapieraé btedéw, naduzyé i nonsenséw, tworzyé
przejawy wlasnej autentyeznosci, swoich zwigzkéw z narodem.
A wiec znowu tarice ludowe. Stwarzanie cech autentycznosci
powieksza nieautentyczno$é — jeszcze jedno sprzezenie zwrotne”.
Dramatyzm tej sytuacji miesci sie w fakcie, iz nieautentycz-
nosé nie jest stanem neutralnym i trwajgcym w zawieszeniu do
lepszych czaséw, lecz rodzi konsekwencje ; przypomnieniem tego
w warstwie powiesciowej ksigzki jest opowie$¢ o fikeyjnym
osrodku konspiracyjnym, ktéry narrator stworzyt na wtasna
reke podczas okupacji, by uchroni¢ ukochang kobiete przed
niebezpieczenistwami konspiracji autentycznej — ale rezultatami
tej fikeji byly realne zamachy, Smierci i uwiezienia. Konsek-
wencja ,,nierzeczywistosci” polskiej w wydaniu obecnym jest
intensywny rozwoj Polaka matolitrazowego — by uzyé¢ swiet-
nego terminu Pelikana sprzed paru lat — tzn. osobnika bier-
nego i juz po azjatycku traktujgcego sprawe wolnodei i praw
jako czego$, co przyjdzie z zewngtrz — lub nie przyjdzie. Ilus-
tracja modelu matolitrazowego na poziomie inteligenckim jest
w ksigzce naszkicowana tylko, lecz Swietna sylwetka Icza (ro-
dzaj kottosandauerowskiego typu ,,niezaleznego konformisty”).
Diagnoza powinna prowadzié do terapii i formula Brandysa
zawiera jej sugestie: rzeczywisto$¢, autentyczno$é, nonkonfor-
mizm. W toku rozwazan zarysowuja si¢ dwa typy oporu: indy-
widualny, etyezny, bedgey czym$§ w rodzaju odmitologizowa-
nego chrzescijanistwa (zachowywaé sie tak, jakby sie bylo w
obecnosei niewidzialnego Sedziego; przyjaé ,,punkt widzenia
$mierci”, tzn. oceng postepkéw z perspektywy catodei zycia)
oraz zbiorowy — a przynajmniej o konsekwencjach w i dla
zbiorowosci — ktéry to typ Brandys nazywa ,,odmowg funk-
cjonalnosci”, a co oznacza wylamanie si¢ z konformizmu i prak-
tyczna tego konsekwencje: przejscie do ,,grupy podejrzanych”.
Jest to program niewatpliwie chwalebny, aczkolwiek nieco
zatracajacy o odrodzenie moralne, a wigc rzecz o matym zazwy-
czaj zasiegu, if any. Sprawdzianem moze tu byé jedynie przy-
szto$é, a jako cztowiekowi piszgcemu te stowa poza — ja
dotagd — zasiegiem komunizmu nie przystoi mi rozwazanie czy
jest to program wystarczajgco czy tez zbyt minimalny. Zatrzy-
muje sie nad tym punktem, by zwrécié uwage na fakt, ze
sprowadzenie zagadnienia antydotum do spraw czysto etycznych
— po przekonywujgcej analizie spotecznego mechanizmu catosei
— robi wrazenie pewnej niekonsekwencji, czy raczej cofnigeia
sig przed ostatecznymi konsekwencjami tejze analizy. Dobra
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wola wobec mechanizmu? A moze ta ilosé¢ dobrej woli, ktéra
uda si¢ zmobilizowaé, juz jest wkalkulowana w program ma-
szyny jako nieistotny margines? Chodzi mi o to, ze nad rozwa-
zaniami Brandysa, mimo jego niewatpliwie dobrej woli i szcze-
rosci w mysleniu, unosi si¢ takze lekki opar nierzeczywistosei,
wyprodukowanej przez opisang przezen maszyne. Pisz¢ to nie
przez przekore czy perfidig, tylko jako obserwator z zewnatrz.
Trudno to wrazenie przyszpili¢ cytatami, ale jest wyraine, ze
narrator-teatrolog rozumuje jako czlowiek stosunkowo dobrze
zabezpieczony przez nieruchawg, lecz trwala maching w walce
o byt: ma juz swoje zastugi, nie jest anonimowy, grozi mu
najwyzej odsunigcie, a nie runiecie. Jest mimo wszystko czlon-
kiem establishment'u i mimo wszystko stuzy : rezyseruje,
wyktada, pisze, ale nie prébuje np. stworzy¢ nowego teatru i w
zwigzku z tym jest mu oszczedzona najdotkliwsza gorycz —
niemozno$ci stworzenie samemu czegoS naprawde nowego.
Uderzylo mnie w trakcie lektury pogardliwe zdanie: ze po to
aby w czasach stalinowskich zachowaé postawe oporu wystar-
czyto mieé sklepik Bagatelka! Brandysowy teatrolog na
pewno nie ma pojecia ile wysitku, odwagl i nieprzespanych
nocy wymagalo wtasne Zrédto utrzymania bez taski parstwa w
owych czasach — a i obecnych réwniez; co gorsza, nie widzi
zwigzku pomiedzy wolnoéciag ekonomiczng, a wolnoscia tout
court. Nie chodzi mi tu o obrong sklepikarzy jako takich, tylko
o fakt, ze zaszczepiona przez komunizm niecheé do entrepre-
neur’stwa stala si¢ juz jednym z elementéw Swiadomosei ksztat-
towanej przez tamtejszg nierzeczywistosé. Z tego punktu widzenia
mozna by si¢ zastanawiaé, na czym miataby polega¢ ta bardziej
autentyczna wersja polskiego ustroju, o ktérej mowa pod koniec
ksigzki (,,gdyby nam nie przeszkodzono”)? Przypuszczalnie
jedynie na sprawiedliwszym (na poczatek) rozdziale etatow w
tej samej machinie, po czym wszystko wrécitoby do stanu obec-
nego — jak po Pazdzierniku czy wezesnym Gierku. Mozna
sig tez zastanawiaé, czy sktonno$¢ do produkowania utopii nie
jest najgrozniejszg konsekwencja zycia w nierzeczywistosci.
Ostatnia uwaga jaka chcg zanotowa¢ ma charakter ogél-
niejszy i w1§ze sie z powiescig Brandysa tylko o tyle, ze .,Nie-
rzeczywisto$é” jest symptomem szerszej tendencji w literaturze
wschodnioeuropejskiej, a ktéra to tendencja w ostatecznym roz-
rachunku réwniez wywodzi si¢ z zakapslowania komunizmem
i w lekko paradoksalny sposéb — poniewaz mam na mysli
utwory antykomunistyczne — stanowi jego zwycigstwo. Mozna
by to nazwaé pozeraniem sztuki przez ustroj: coraz wiecej poja-
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wia si¢ utworéw, w ktérych fabuta, konstrukcja, innoéé, petnia
tylko role pretekstu do wylozenia kawy na lawe. U podloza
tej tworczosci lezy nie tylko zrozumialy odruch publicystyezny,
ale takze — nalezy obawia¢ sie — pewna fascynacja: przeko-
nanie, ze dziwno$¢ zycia w komunizmie jest tak intensywna,
iz wystarczy ja uchwycié¢, zamkngé w trafng formule, a zastapi
to dziwno$¢ czysto artystycznego przezycia. W efekcie powstaja
ksigzki aktualne, prawdziwe, takie z-ktérymi-nie-mozna-sig-nie-
zgodzi¢, ale z ktorych sila rzeczy zieje nuda i szaro$¢ komu-
nizmu, zatruwa wszystko i utrupia od wewnatrz ich szanse na
przetrwanie. Jak wspomniatem, jest to uwaga ogélniejszej na-
tury i nie nalezy jej traktowaé jako przytyku do ,,Nierzeczy-
wistosei”, ktora w swej klasie jest pozycja wybitng; niemniej
czytajae setki stron wnikliwych i subtelnych analiz, transpo-
zycji i alegorii poswigconych prymitywnej tyranii trudno oprzeé
si¢ czasem refleksji: co nam zostanie z tych lat?

1978
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TOMASZ STALINSKI:

a) ,,CIENIE W PIECZARZE”

Ta ksigzka Stalinskiego* jest na pierwszy rzut oka
literackim odpowiednikiem filmu Felliniego ,,8 1/2”. Jest to
powies¢ o niemoznoséci napisania powiesci, meta-powies¢, naras-
tajaca nad nie dajgcymi sie uporzadkowaé elementami powiesci
,»przedmiotowej”, przy pomocy ktorej zamierza ,,wzruszy¢ ra-
mionami na historig” jej niedoszly autor, 50-paroletni Roman
Zaleski, literat i dziennikarz, mieszkaniec Polski i §wiata wspot-
czesnego, i tym samym lokator platonskiej jaskini cieni. ,,Tym
samym” — poniewaz Roman znajduje sie ,,miedzy dwiema
Polskami, a wige w istocie nigdzie”; Polska jego mlodosci,
sprzed ,.ery Sekretarzy”, stanowi czasoprzestrzen utracong, jest
wspomnieniem dla niego, a cieniem dla przedstawicieli mlod-
szych generacji; zas nowa Polska jawi mu si¢ nasycona po
brzegi ,,wszechobecng wszechdziwnoscia”, ktorej to dziwnoéei
niebagatelnym elementem jest fakt, iz coraz mniej ludzi ja
dostrzega.

Witkacy utrzymywal zawsze, ze zdziwienie Swiatem, re-
fleksja nad ,.takoscia a nie innoscig” rzeczy, objawiajgca sig
jako .,dreszcz metafizyczny”, jest wspélnym zrédiem sztuki,
religii i filozofii; utrzymywal tez , ze ,,powiesé jest workiem,
do ktérego mozna wepchngé wszystko” i czynnie wspieral ten
poglad piszac powiesei ,,metafizyczne”, petne dziwnosci prze-
dziwnie trafiajaeych w sedno — choé ,,sedno” to miato objawié
si¢ dopiero nastepnej generacji czytelnikow.

* Tomasz Stalinski, Cienie w pieczarze, Biblioteka Kultury, tom 199.
Instytut Literacki, Paryz 1971, str. 368.
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Meta-powiesé¢ Staliniskiego jest w zblizony sposéb ,,metafizycz-
na”, chociaz dzieje si¢ wéréd dziwnosci spelnione j: witka-
cowskie groteski w rodzaju Syndykatu Zbawienia Narodowego,
Generalnego Kwatermistrza, rzadow PeZetPep-u z Gngbonem
Puczymorda na czele, i sytuacji politycznej, w ktérej ,,wszystko
trzymato sie jak zawiesina z tartych wszy w letniej wodzie, z
lekka ocukrzonej” (,,Nienasycenie) przeszty w realny (otéz
to: realny czy ,,cienisty”?) Swiat Frontu Jednosci Narodu,
Pierwszego Sekretarza i niepewnoscei :

»s «.gdzie wlasciwie miesci sig owa kuznia czaréw, mitéw,
zakleé, jacy ludzie to robig, przemyslnie konstruuja, wyprébo-
wujg, wydoskonalaja? Roman mieszkat w Warszawie, obracal
sie niedaleko Centrali, a przeciez nie wiedzial kto — mozna
by czasem sadzi¢, ze naprawde wszystko staje si¢ i dzieje samo-
czynnie, gdyby nie naglte, gwaltowne, wyraznie przez kogos za-
planowane skrety ’ideologiczne’, kiedy to hasta wczoraj zaka-
zane stawaly si¢ z dnia na dziei polecanymi, zas ludzie przed
miesigecem wychwalani i noszeni na sztandarach spadali na
samo dno uswigconej proletariackiej pogardy. Tak gwaltowne
skurcze w systemie polityeznym, gdzie nic nie dzialo si¢ bez
pozwolenia, nie mogly by¢ organiczne, ktos je wywotywat i rezy-
serowal. Ale kto i dlaczego?! Tajemnica”.

Podobienstwo tego fragmentu do ,,Informacji”, jakie umiesz-
czal Witkacy miedzy jedng tyrada swych bohateréow a druga,
jest niewatpliwie przypadkowe — ale wiele innych zbieznosci
wywodzi si¢ ze wspélnoty ,.kregu spraw”: Witkacy przezyt
rewolucje w Rosji 1 to spowodowalo, ze stat si¢ polskim — w
sensie : ,,dyktatura ztagodzona przez batagan” — Orwellem. Na-
tomiast ,,spelnienie dziwnosci” pociagneto za sobg przemieszcze-
nie punktu cigzkosci ,,metafizyki”: podczas gdy u autora ,,Po-
zegnania jesieni” dziwaczno$é ustroju stanowi jeszeze tylko tlo
dla ,,jednostkowych” rozwazan bohateréw o filozofii, sztuce
i religii, ta ,,nadbudowa” staje sig¢ u Staliniskiego rzeczy wis-
toscig : bo stala si¢ powszechna plaszezyzng odniesienia w
obecnej Polsce. przenika stosunki miedzyludzkie, krajobraz i
nastroje (,,ustréj i nastréj”’), jest sita, ksztaltujacg swiadomosé
zanurzonych w niej ludzi. Wydaje si¢, ze w odniesieniu do
,,Cieni w pieczarze” liczba mnoga nie jest calkiem wlasciwa:
powies¢ ta ma tylko jednego bohatera, reszta postaci to tez
tylko cienie, projekcje spraw, dziejagcych si¢ za plecami
Romana, kartezjariczyka w platoniskiej grocie szukajacego odpo-
wiedzi na pytania quis sum? i quid est?

Wobec bogactwa ksigzki ta prezentacja jest na pewno krzyw-
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dzgca (,.skrot jest zawsze zafatszowaniem”) — mogloby si¢ bo-
wiem wydawaé, ze chodzi o jeszcze jedna solipsystyczng anty-
powiesé, czy jak to si¢ tam obecnie nazywa; takze zestawienie
z filmem Felliniego odnosi si¢ tylko do podobienstw formalnych.
W istocie ,,Cienie w pieczarze” s3 jedng z najgltebszych
refleksji o Polsce obecnej, jakie kiedykolwiek zo-
staly napisane. Ta refleksja jest nie-naiwna, tzn. jest oparta na
koncepcji rzeczywistosci jako relacji: to co jest, jest tym
dla kogo$; zar6wno owo ,,co” jak ,,ktos” winny byé okreslone
— cho¢ latwiej taki postulat sformulowaé, niz go wypelnié.
Wspomniana ,,metafizyka”, to m.in. poszukiwanie punktu sta-
lego wsrod plynnosei, relatywizmu, zmian kgtéw widzenia, ktore
stanowia wsp6lna materie filozofii i literatury.

Nienapisana powie$s¢ Romana, pretekst ,,meta-powiesci poli-
tycznej” Staliniskiego, miata si¢ zaczgé pieczotowitym opisem
krajobrazu: konkret pejzazu (,,Polska to takze krajobrazy,
nawet przede wszystkim one”) zdawal si¢ swiadezy¢, ze statego
gruntu pod nogami jest dosyé, ze namacalnoé¢ Swiata jest wys-
tarczajgecg gwarancja jednoznacznosei; lecz rychlo okazato sig,
ze nawet ten element rzeczywistosci jest tylko jedng z wielu
zmiennych w relacji:

»» « krajobrazu dzisiejszej Polski nie da si¢ traktowaé jako
krajobrazu obiektywnego, niejako ponadczasowego, na ktérym
mozna by przeprowadzaé¢ ponadczasowe rowniez doswiadczenia
pisarskie, bowiem ostentacyjnie, wrecz natretnie prezentuje sig
on jako KRAJOBRAZ SOCJALISTYCZNY (komunistyczny —
sprostowatby z oburzeniem ojciec Romana). A jezeli tak, to
jakze tu poruszaé sig wsrod tego tla, pozostajagc w kategoriach
obiektywnie uniwersalnych? Wielkie to ztudzenie, Zzywione
przez kilku uzdolnionych zreszta, staro§wieckich, parnasowskich
pisarzy, ze o dzisiejszej Polsce pisa¢ mozna pomijajgec sprawe
komunizmu. Nie mozna, skoro zaé o komunizmie nie wolno
pisaé literacko lecz tylko agitacyjnie, wobec tego Polska zwana
Ludowg nie posiada swej literatury, tak jak nie posiada dzienni-
karstwa. Komunizm wraz ze swg historig jest tu w réznych
zabawnych powiesciach wstydliwie przemileczany, tymczasem
samo nawet tlo krajobrazowe nieodparcie nasuwa¢ musi mysl o
nleszczgsne_] czy tez szczesnej, bo wybranej przez historig Polsce,
rzuconej wraz z garstka innych krajow na pastwe rozgorgczko-
wanych swa koncepcja utopistycznych filozofow wiadzy, i uzys-
kujgcej w ten sposob absolutnie nowg w dziejach jakosé. Jakosé
z33, jakos$é dobra, jakos$é posrednig, sytuacje beznadziejng czy
jednak rozwojowg, nudng i smutng, czy jednak ciekawg i na
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swoéj sposob prezng? Coéz by tu odpowiedzie¢ na te pytania, i to
w spos6b prosty, pewny, Jednoznaczny"”

Jednoznacznoé¢ — i w logice i w zyciu — uzyskuje sig
drogg umowy, nawet _]esh ]est to umowa automatyczna; umowa
dokonuje si¢ za$ migdzy podobnymi osobnikami, w podobny
sposob zakreslajagcymi kontury przedmiotéow — nawet, jesli
przedmioty sa tylko cieniami. W konfrontacji z ludzmi, widza-
cymi $wiat inaczej, rodza si¢ watpliwosci: i co do wspdélnoty z
nimi, i co do wtasnych kategorii postrzegania. Innymi stowy,
rodzi si¢ problem — centralny w omawianej ksigzce — miano-
wicie: co jest NORMALNE? Konfrontacja Romana z odmien-
nym widzeniem odbywa si¢ na dwéch ptaszezyznach: réznicy
wieku (nieudany, ,,posezonowy” romans z mlodszg o 20 lat Blu-
zeczka) i roznicy wartosciowania ,,spraw cienistych” (rozmo-
wy z prawie-rowiesnikiem Kazikiem). Jest jeszcze trzecia kon-
frontacja, ,,generalna™, toczgca si¢ przez caly te ksigzke-roz-
myslanie: konfrontacja z obserwowalna Polska ,,w ogéle”, z
faktem zmian, budowy, mobility spolecznej; zaden z tych czyn-
nikéw nie jest opatrzony wyraznym plusem czy minusem,
domaga si¢ oceny ,,w ramach”, miejsca w hierarchii, ezyli
znéw : osadu.

Dylemat Romana: poczucie fikeji, ,,cienistosei”,
umownosci, lipy — moéwige po prostu, zawartej w instytucjach,
uktadach spotecznych i dzialalnosei pozornie ,,takich jak wsze-
dzie” urzadzen (,,niby-katedry niby-uniwersytetéw” ), napotyka
przy tej konfrontacji na ,,dialektyczna”™ przeciwwage: dla do-
rostej juz po wojnie Bluzeczki sprawy te s3 najnormalniejsze
w Swiecie, sa codzienng rzeczywistoscig, kategorie takie, jak
,.nieubtagana walka z imperializmem”, ,,niewzruszona przyjazi
pomiedzy narodami” czy ,,zdecydowana odprawa wrogom™ nie
budza w niej zastrzezenn, mimo ze desygnaty owych imperializ-
mow. narodéw i wrogéw zmieniaja sie w sposéb, nasuwajacy
watpliwosdci co do precyzji tzw. marksistowskiego spojrzenia na
swiat.

Postawa Kazika — naukoweca ,,zaangazowanego”, nalezace-
go. zasiadajgcego i popierajgcego — jest daleka od naiwnej
(ale — zastanawia si¢ Roman — moze wlasnie naturalnej, bo
mtodej) spontanicznosci Bluzeezki; Kazik traktuje rzecz ,,me-
todologicznie”: Polska jest w orbicie Wschodu, Wschéd po-
zostaje w tyle (w technice, produkcji, akumulacji wiedzy
,,przedmiotowej”) za Zachodem, zatem nalezy stworzy¢ cos
innego, bo o przeskoczeniu dystansu nie ma co marzyé. Ergo:
nalezy ,,robié komunizm”, bo tylko to da si¢ w tym ukladzie
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zrobi¢ — popieraé to co si¢ dzieje, nawet jesli oznacza to poczat-
kowo ,,i$¢ przeciw sobie”, tzn. sobie jednostkowemu, z dawny-
mi nawykami, pamiecig (,,pamigé — element wyobcowania’,
notuje w pewnym momencie Roman), z odruchami sprzeciwu.

Obydwie kontr-postawy tudzg pozytywizmem, podszytym heg-
lowska dwuznacznoscig: ,,wszystko co istnieje, jest rozumne”.
Skoro Polska Ludowa istnieje, i nowe pokolenia zyja w niej
bez poczucia fikeji, to moze po prostu Romanowa pamigé jest
tylko nieumiejetnoscia adaptacji, reflekcja ,,posezonowy”, tak
jak posezonowa (= nie w swoim czasie) byla jego mitosé do
Bluzeczki? W istocie:

» - jesli chodzi o Bluzeczke i Kazika, to Romanowi wyda-
wato sie czasem, jakby ich w ogéle nigdy nie spotkat, jakby byli
tylko upersonifikowaniem jego niektorych mysli czy przypusz-
czeri lub chwilowych uczuciowych sktonnosci, jakby rozmawia-
jac czy walczge z nimi toczyt w istocie imaginacyjny dialog z
samym sobg, oni zas stanowili tylko pomocnicze twory for-
malne?”

Karol Irzykowski (czesto i ciepto w powiesei wspominany
,.krytyk R...”) zdefiniowat kiedys utopi¢ jako stan rzeczy, ktory
nie jest niemozliwy, lecz niewprowadzalny ; co$, co
gdyby juz zaistnialo, zostaloby uznane za ,,normalne” i moglo
trwaé¢ dalej. W Polsce przez noc — na skutek zbiegu okolicz-
nosci historycznych — powstal stan rzeczy, ,,nowa jakos¢”,
ktora jeszcze poprzedniego dnia wydawala si¢ niewprowadzalna.
Roman (podobnie jak wielu Polakéw) znalazt si¢ w sytuacji,
opisanej w pewnej amerykanskiej science-fiction: na Ziemig
spada inwazja dziwacznych zab z kosmosu, lecz nikt temu nie
przeciwdziata, poniewai zaby nieznanym na Ziemi sposobem
(mozna by wiee rzec: ,,czarami”) zmienilty ludzka
pamieé¢ : wszystkim sie wydaje, ze owe zaby chodzity po uli-
cach ludzkich miast od zawsze; jedyny czlowiek, ktory dzigki
jakiemus$ przypadkowi uniknal dziatania czaréw, zostaje uznany
za wariata i skutecznie odizolowany. Sytuacja polska jest oczy-
widcie mniej skrajna, zdziwienie nie jest jeszcze rownoznaczne
z wariactwem, bo zdziwionych jest wigcej — izolacja Romana
wydaje su; przerysowana dla jasnosci obrazu — niemniej spra-
wa pamieci i czaréw jest realna. Cztowiek nie-zaczarowany, ra-
cjonalista (,,Racjonalizm nie jest oczywiscie prawem, obowigzu-
jgeym Swiat, ale jest ludzkim wzorcem, do ktérego mozina przy-
mierzaé rzeczy, lub przynajmniej prébowaé przymierzaé...”),
obdarzony pamigcig, czuje si¢ straszliwie bezradny, a wige
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upokorzony uczucie, ktére Roman nazywa ,,szmacianoscig”.
Swiat sig toczy dalej, ale wlaénie sig, poza i obok :

»» «.Polska przemleszana przetworzona, zlozona teraz z ludzi
mlodych i nowych, z racji chemicznego unicestwienia medawne_]
historii zgota na nic nie pamigtliwych, ta Polska nie byla juz
w stanie zdoby¢ sie na jaki§ prawdziwy masowy ruch, asystujge
jedynie zbiorowo w coraz to mnozgcych sig¢ [...] obchodach i uro-
czystosciach, gdzie masowe audytorium stawato si¢ wielks,
postuszng maszynerig, uruchamiang przez sprawnie pociagaja-
cych za utajony sznurek ludzi z rzadzgcego krajem Klubu Se-
kretarzy, czyli owego sprzysigzenia wyszkolonych w swym pro-
cederze czarownikow wladzy. Jedna z wiasciwosei czaru polega
na tym, ze byl gotym okiem niewidoczny : towarzysze Sekretarze
po cichu ujmuja wszystko w garéé, ale jest to proces utajony,
na zewnatrz, na zebraniach, wiecach, mityngach, w telewizji,
w radio wyglada niby [...] ze to lud samorzutnie i jednogloénie
podejmuje decyzje i postanowienia, a choé wszysey wiedzg, ze
cala rzecz jest z géry ukartowana, nikt tego glosno nie powie,
wolgc sie tudzi¢, niz przngc ostupiajgca prawde o olbrzymle_]
masie ludzkiej, mogacej byé bez trudu formowang i rezysero-
wang przez grupkg czarnoksieznikow. Z czasem ztudzenia sta_]g
sie nawyklem i potrzebg, ludzie zaczyna_]q wierzyé, ze inaczej
dziaé sie nie moze, skoro za$ nie moze i nie bedzie, to wszystko
co jest — jest prawdziwe; heglowska hipnoza dziata. Nie mowi
si¢ o Rosjanach, zapomniano o nich, wrogiem jest nadal hitle-
ryzm, choé juz dawno pogrzebany, utozsamia si¢ go teraz z Ame-
ryka [..] zwge wszystko w czambul imperializmem, péiniej
znéw zacznie si¢ utozsamiaé Zydéw z Niemecami, ba, hitlerow-
cami niemal, choé jeszcze niedawno sam pomyst tego rodzaju
wydawatby sie szczytem obtedu. Stuchacze, pozbawieni innej
strawy, pozbawieni alternatywy, przyjma wszystko — przewi-
dziat to Orwell...”.

W innym miejscu sprawa zostaje ujeta jeszcze krocej:
,»Stowo, gloszone oficjalnie [...] powtarzanie w kétko tego sa-
mego, to wiasnie owe skuteczne [...] zaklecia czarownikow”.
Filozofia ksigzki przerasta zwolna w technike, czy raczej: w
filozofi¢ techniki ,,psychopolitycznej”. Z tej perspektywy zarow-
no Bluzeczka jak i ,,zdumiewajgcy Kazik” okazuja sie ofiarami
czaréw, kazuistyki wielowarstwowej, bo owladajacej zaréwno
tymi, ktérzy biora stowa prima facie (Bluzeczka), jak i tymi,
ktorych oczarowuje sam ,,system podejrzen” (termin Irzykow-
skiego), tzn. przekonanie, iz rzeczywisto$é jest zawsze odmienna
od tego wlaénie, co si¢ prima facie wydaje; dla Kazika istnie-
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jaca sytuacja jest w dalszym ciggu bzdura, lecz bzdurg gleboka,
bo kryjaca jakas (jaka?) ,,alternatywe”. Obosieczna bron, zmie-
niajaca i rzeczywistos¢ i instynkt rzeczywistosci. Roman prze-
ziera sekret jej dziatana (,,akceptacja zmienia akceptujgcego™),
lecz to nie zmienia w niczym jego osobistej sytuacji; dzieje sig¢
tak dzieki prostemu prawu psychologicznemu, mianowicie
»» «.Spiewanie w chorze podnieca, bez wzgledu na to co sig $pie-
wa, boczenie sig rozgorycza, chocby sig miato racje”.

Rozgoryczenie, bezradnosé, ,,szmacianosé” sa ceng, jaka
placi sig za wystgpleme z tej nie-chrzescijanskiej unii jednosei,
za przezwyciezenie pola grawitacyjnego, wytwarzanego przez
cala — badz co badz 1stme_]§c§ — rzeczywistosé (also das Ver-
niinftige — znéw Hegel!), mimo ze szwy na niej nie sg dostrze-
galne: wrazenie calosci uzyskane jest przez izolacje od Swiata
(,,Wielka Prowincja” nazywa Stalinski Rosje), izolacje od
innych sposobéw mys’lenia (programowanie umystow dzieki
,,nowomowie’’), wreszcie przez 1zolac]g cztowieka w spoteczen-
stwie (,,chorobliwie zatomizowane i naprezone stosunki spo-
teczne’).

Bohater ,,Cieni w pieczarze” jest zbyt §wiadomy, by wyrzec
sie wlasnej rzeczywistosci: cienie pozostaja wigc cieniami, czary
sie go nie imajg, lecz ,,wzruszenie ramionami nad historia”,
ksigzka ktora planowat, nie zostaje zrealizowane, mimo — czy
moze: wlaénie dlatego — ze udaje mu sig¢ rozwigzaé¢ paradoks,
jaki by zawierata:

,» -.istnieje tu [...] niebezpieczenstwo, ze wzruszenie z tak
duzym naktadem pracy i ryzyka ramionami nad historiag okaze
sig posrednim uznaniem jej rzadéw, co oznaczatoby mimowolng
akceptacje taktyki owych czarodziejow, ktorzy caty swéj system
magicznych sztuczek konstruujg po to, by wméwié ludziom, ze
za nimi stoi wlasnie bezosobowa i nieodparta logika dziejow.
Za duzo to dla nich zaszezytu dostarczanie im jeszcze jednego
laurowego listka, zbedna rzecza tez jest dobrowolne uprawdopo-
dabnianie czyjej$ mistyfikacji. Mozna jednak przeciez znaleié
wyjécie zaréwno zbiorowo jak i indywidualnie interesujace :
pojaé historie jako niewyjasnialny (nie potrzeba go wyjasniac¢!)
splot poszezegélnych osobowych loséw widzianych od srodka,
od psychiki, te zas, jak wszystko co psychiczne, na pewno s3g
realne, realniejsze bez watpienia od rzekomych praw rzadzg-
cych zbiorowoscia. Wyjatek jest zawsze konkretem, reguta nato-
miast moze si¢ okazaé¢ hipoteza, domyslem czy wlasnie mistyfi-
kacjg zgota lub szantazem”.
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Tu wiasnie jest punkt, w ktérym dokonuje si¢ przeskok mie-
dzy nienapisang powiescig fikeyjng, a napisang powiescig Sta-
liriskiego : ,,Cienie w pieczarze” s3 bowiem osobowym losem,
widzianym od srodka — nic dziwnego, ze bohater jest tylko
jeden. Los ten jest reprezentatywny, bo 6w czlowiek jest prze-
jety, wrecz opetany Polskg, a zarazem obdarzony zmysltem rea-
lizmu. ,,Pejzaz psychiczny” i po prostu ,,taki pejzaz” (jak brzmi
Spiewana w krakowskiej Piwnicy piosenka) — ,,takiej Polski”
sa dwoma konkretami — ich nieprzystawalnosé jest trzecim.
Czy ta meprzystawalnosc jest ,,normalna”? Odpowiedz jest
cierpka — i niewesola:

...co wlasciwie jest normalne, a co nie jest normalne?
Moie Polacy uwik}ali si¢ w starg, inteligencka czy szlachecka
koncepcje ojezyzny, przekazywang im w przeréznych roman-
tycznych powstaniach czy innych okazjach, i dlatego teraz nie
mogli pojaé o_]czyzny normalne_], cho¢ uwarunkowanej Euraz_]:i;,
do ktérej wreszcie w sposob jawny i bezapelacyjny ich wecie-
lono? Naréd okrzept i zagniezdzil si¢ w tej Eurazji, a ze sfi-
listrzal, splaszezy! sig, zbaraniat — to i lepiej dla niego, lzej mu
przyjdzie przej$¢ transformacje. W innym swiecie niz komuni-
stycznym Polski konkretnej nie bedzie, chyba ze komunizm
upadnie, na co wszakze, jak na kazdy racjonalny ewenement
w historii, czekaé mozna nawet wieki: na razie jest tu Rosja,
Ameryki tu nie zaznamy, choé wszysey tak lubig ogladaé wes-
terny i dostawaé dolary czy kolorowe ciuchy. Trzeba wigc zmie-
ni¢ swoja wizje Polski, swoje marzenie o niej albo tez — emi-
growaé i zyé sobie za granicg, hodujge krzepigca moralnie fik-
cje, ale w takim wypadku nie skomleé juz [...], ze odebrano
[...] ojezyzng. Co maja robié male narody, ktérym kazano by¢
patriotami narodéw wielkich? Ano — przetrwaé, kosztem za-
pomnienia, przystosowania, zmaterializowania, udawania, prze-
trwaé; a ze to si¢ nudzi literatom, nie majgecym okazji snucia
na pismie swych fantazji o narodowym zyciu, lub przypomina-
nia o tym, co bylo? Céz z tego — Polska to nie zabawka dla
igrajacych piér, prawda nieuzyteczna czy zgota szkodliwa traci
racje bytu, po ¢6z przypominaé weigz grzech pierworodny i za-
truwaé jeszcze bardziej polskie zycie, skoro ono jakos juz sig
ulozylo, a caly naréd nie moze wegetowaé w wiecznej frustracji
i pokutnictwie za nie swoje grzechy. Polska jest ludowa, dziw-
nego nowego ludu, nic jej tamte stare i ,,klasowo obce” pora-
chunki nie obchodzg, przewaznie zreszta o nich nie wie i nie
chce wiedzieé, trzeba wige pohamowaé zbedne zapedy tworeze,
tudziez wspominkowe czy polemiczne, i milcze¢ — ewentual-
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nie czeka¢. Na co? Na przyszle pokolenia, nie obcigzone nad-
mierng, bolesng wiedza o dwuznacznej i tragicznej przeszlosci
tego kraju, ktorym Eurazja znudzi si¢ na nowo, gruntownie
a inaczej: moze bolszewicy, ani o tym wiedzac, wzbudza po
latach i naklonia do zycia nowy polski patriotyzm; tak jak
durni Niemey chege zniszezy¢ wzbudzili Polske (der bése Geist).
Na razie, w epoce Trzech Swiatowych Kolos6w, matym narodom
przeznaczono surowy rezym wydzielanego porcjami konkretu,
owego patriotyzmu ograniczonego (w nowym jezyku zwanego
,.internacjonalizmem™), oraz realistycznej dyseypliny — wszel-
kie proby wylamania korcza si¢ w sposéb wiadomy, jako ze
Wieley, choé z sobg rywalizujg, okazuja si¢ solidarni, gdy cho-
dzi o poskramianie Malych. Nie kazdy ma takie szczgscie jak
Izrael, ktéremu po tysiacach lat rozbicia, przesladowan, upoko-
rzen i degeneracji dane zostalo odzyska¢ swoéj legendarny patrio-
tyzm heroiczny, ba, swoja religie nacjonalizmu zgota. Ale na to
trzeba mieé¢ lud osobliwy, zarazem mistyczny i praktyczny, za-
kochany w zyciu lecz zdolny do wyrzeczen i fantastycznej ofiary
krwi na codzien, gdzie za$ szukaé takich ludéow w dzisiejszej
Europie — wysmiano by caly pomyst w owych najpierw ume-
czonych, a potem umaterialnionych ludowych ojezyznach. Wie-
dz3 o tym czarodzieje i nie boja si¢ niczego — chyba cudu”.

Twarde slowa. I nie do pogodzenia z moralnym imperaty-
wem, rzadzacym jednostkowym losem ludzi (a przynajmniej
jednego: bohatera-autora; bo w koncu bohater jest alter ego
autora) — inaczej jakze wyjasnié niedwuznacznie pogardliwy
opis ,,nawréecen’?:

»» ...bohaterowie konspiracji krajowej czy walk na frontach
Zachodu, wiezieni, katowani, absurdalnie oskarzani, po wyj-
Sciu z cel i po ’rehabilitacji’, po niedocieczonych przemianach
umystu i nieznanych nikomu przeobrazeniach i walkach we-
wnetrznych, nagle, heroicznie rzucali si¢ gtowa w déf, wstepo-
wali do Partii czy organizacji pokrewnych, a potem juz wszystko
szto normalnie: mate kompromlsy, duze kompromisy, mate, na
pozér niewidoczne sprzeniewierzenie si¢ przesztosci, pozniej
stopniowo mniej lub wigcej §wiadoma akceptacja ktamstw drob-
nych, srednich, wigkszych, wielkich, ogromnych, wreszcie jaw-
ne juz bzdury, intrygi, afery — istny korkociagg matosci, szkola
malosei, tak toczy si¢ ten swiatek, obowigzuje wszak moralnosé
rewolucyjna, nie zas przestarzata i zgrana moralnosé¢ mieszczan-
ska”.

Wige jednak — w meta-powiesci Stalinskiego — dokonuje
si¢ ,,wzruszenie ramionami nad historig”: 6w ,,niewyjasnialny
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splot” sktada si¢ bowiem z indywidualnych wyboréw moral-
nych, od ktérych codziennosé (niecodziennej nawet) historii nie
zwalnia ; rozumie¢ nie zawsze znaczy: wybaczyé, a w kazdym
razie nie: wybaczyé sobie. Samotno$¢ — czy tez ,,jedynosé” —
bohatera ,,Cieni” ma znaczenie poza-formalne, jest przekazem :
ze nawet w platoniskiej jaskini znajduje si¢ cos wiecej niz tylko
cienie — odpowiedzialny za siebie cztowiek.

Conradowska moralnosé. I conradowska ksigzka. Wedlug
Conrada zadaniem literatury jest to render justice to the visible
universe, co w polskim obyczaju literackim zakorzenilo si¢ w
szumnym, cho¢ btednym ttumaczeniu ,,wymierzaé spra-
wiedliwosé widzialnemu $wiatu”. Zgodnie z angielskim i — za-
pewne — intencja Conrada znaczy to raczej ,,oddawaé spra-
wiedliwosé”. Wymierzaé sprawiedliwoéé — to staé ponad $wia-
tem, ferowa¢ wyroki, sadzié; oddawaé sprawiedliwosé — to
stara¢ si¢ uchwyci¢ $wiat w catej jego ztozonosci, zrozumieé,
sprostac.

Ksigzka Stalinskiego oddaje sprawiedliwos¢ polskiej rze-
czywistosci.

1971

b) ,,ROMANS ZIMOWY”

Twoérczosé Staliniskiego przypomina chodzenie po kreconych
schodach : pejzaz wcigz ten sam (wspotezesna Polska), lecz za
kazdym razem widziany pod innym kgtem i w innym czasie.
Po powiesci politycznej (,,Widziane z gory’ ) i psychologlczne_]
(,,Cienie w pieczarze”) kolej przyszta na powiesé¢ produkeyjng*,
nieomal w konwencji ,,podaj cegh; !”” wezesnych lat pieédziesig-
tych. Czas akecji wprawdzie p6zniejszy (grudzien 1967 - marzec
1968), a gatunek raczej ,,podaj srubke!” (rzecz dzieje sig¢ w
fabryce traktoréw pod Warszawg) — z pozoru jest tu jednak
wszystko, co w socrealistycznym produkcyjniaku byé powinno:
oddany swej pracy inzynier, walezaey z biurokracja, ,,konflikty
w Zyciu zawodowym i osobistym”, galeria typéw ,,na zakla-
dzie” wraz z nieodzownym wynalazcg-idealistg, romans, a jakze,

* Tomasz Stalinski, Romans zimowy. Biblioteka Kultury, tom 220;
str. 208; Instytut Literacki, Paryz 1972.
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traktory, partia i socjalizm. Rzecz w tym, ze socjalizm jest tu
realistyczny : zaczem spoza formy produkeyjniaka wylania sig
szybko jego ledwo-ledwo-produkcyjna tresé, wynalazca w tym
uktadzie okazuje si¢ irytujgcym fantastg, ,,konflikty” i romans
— codziennym dniem zmeczonych ludzi, brngeych przez zimowsg
chlape do obskurnych M-3, a podawanie $§rubki (czy fachowo:
,»problemy kooperacji”, z ktérymi boryka si¢ inzynier Adam
Osinski, szef zaopatrzenia fabryki) — beznadziejng szarpaning
w magmie sprzecznych przepisow, niekompetencji, wielkich
stow, malych charakteréw, niemoznosci i bardaku. Nawet — jak
powiada kto§ w powiesci — ,,to juz nie burdel — to pozar w
burdelu!”.

Pozar zreszta niemalowniczy: dym, swad i szaroéé: ,, ...do-
piekato im (a@ w kazdym razie Adamowi) poczucie zaleznosci od
pozerajgcego wszystko molocha nieporzgdku. Byé w niewoli u
demona wszechobejmujgcego zametu, nie wiedzge nawet, gdzie
6w demon ma swg kwatere i jakie sg Zrédla jego wszechmocy
— oto stan najprzykrzejszy z praykrych”.

Ta ,,niewiedza” — zaréwno bohateréw, jak autora — jest
oczywiscie wzgledna i odnosi si¢ do owej sfery posredniej, w
ktorej zasada ogélna przeksztatca si¢ w konkretng ,,przykrosé”
i nonsens ; sama zasada jest jasna:

, ...nikt w komuniZmie nie moze pracowaé, bo stworzono
tu, czy tez jakos organicznie sam si¢ wytworzyl, nieomylny
system przeszkadzania. Dziala on samoczynnie, ale jest pewno
rozmyslny — zeby nikt nic nie znaczyl, nie wyrozniat sig, zeby
poza Partig nie mogla wyrosngé zadna sita. "Idea dziata’ [...]".

Lecz takze i ta ,,wiedza” jest wzgledna (dialektyka'), ogra-
niczona i bezsilna. Sprawy tyczace korzema, ,,1dei”, rozgrywaja
sie poza zasiggiem ludzi, usitujacych zyé zwyczajnym zyciem
(por. opis wydarzeri marcowych, ukazanych migawkowo, z pers-
pektywy normalnej dezorientacji) — totez sfera posrednia,
wyznaczona konkretnym bajzlem z jednej strony i abstrakeyjna
wiedzg o ,,idei” z drugiej, ma wszelkie cechy koszmarnego snu:
nic si¢ tu nie sumuje, wysitek nie daje rezultatu, co rusz wraca
si¢ do punktu zerowego, jak w grze w jakiego$ gigantycznego
..chiezyka” (nomen omen?!). To rozchwianie logicznosci
udziela si¢ tez dziedzinom nie-ekonomicznym i nie-politycznym :
dziwaczny romans bohatera z zong ,,ubeczka” Dziamaka —
raczej tik nerwowy niz romans, bez tzw. ,,psychologicznie umo-
tywowanego” poczatku i korica — dziwi w tym uktadzie réwnie
mato, co ,,orientalne” M-3 (,,ubeczek” byl na placéwce na
Wschodzie) na tle zgrzebnej, miejsko-wiejsko-blotnistej War-
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szawy — ot, jeszcze jedno zwariowane realium socrealistycznej
krainy.

Zycie w $wiecie opisanym przez Stalinskiego przypomina gre
na rozstrojonym fortepianie, a wlasciwie — nieustannie prze-
strajanym, wedlug nie catkiem uchwytnego klucza i zasady.
W ,,sferze posredniej” niby to obowigzuje system tradycyjny,
dur-molowy, oficjalnie si¢ do niego zacheca i nawotuje, rozdaje
nawet nuty (,,postep techniczny”, ,,zwigekszanie wydajnosci”,
,»technika decyduje o wszystkim™), lecz rownoczesnie powszech-
nie cho¢ niejasno wiadomo (,,wiesz pan, jak jest, no nie!?”),
ze stroicielom za kulisami chodzi w istocie o co$ innego, ze inna
tam panuje estetyka — kazdy wigc na wlasng reke prébuje zna-
lezé obowigzujace w danym momencie reguly transpozycji: jed-
ni, aby wbrew wszystkiemu odegra¢ melodig, na ktérej im
zalezy ; inni — by unikng¢ dysonansu, grozacego stragceniem ze
stotka ; jeszcze inni — by samym ,,p6j$¢ w stroicieli”.

Smutny ,,bohater pozytywny” Staliriskiego przez cale zycie
usitowal graé ,,Hej ho, hej ho, do pracy by sie szto” — za sta-
linizmu okazato si¢ jednak, ze ,,obiektywnie” grat nieomal
,,Horst Wessel Lied”, a w marcu 1968 — majufesa. Kolejna
porazke przyjmuje wlasciwie bez zdziwienia, kakofonia stala sie
bowiem w miedzyczasie czyms$ nieuniknionym i ,,normalnym”
— jak muzyka sfer. Poniewaz stanowi ona staly element $wiata
bohatera (i autora) — wyjscie poza nig byloby w pewnym sen-
sie przedsiewzigciem metafizycznym — jedynym rzeczywistym
.,punktem konfliktowym” powiesci jest spigcie pomiedzy ta ka-
kofonig na zewnatrz, a przyrodzong, wewnetrzng potrzeba har-
monii bohatera. Reszta jest chaosem — czyli czyms$, czego nie
mozna wyjasnié, a jedynie pokazaé. Totez produkeyjniak a re-
bours Stalinskiego jest w gruncie rzeczy opowiescig o realiach,
,otelling it like it is”.

1972

¢) ,,SLEDZTWO”

Literatura jest jedna z form reagowania na $wiat i jej doj-
rzato$é zalezy m.in. od stopnia zgodnosei reakeji z bodzcami.
Im wigksza zgodno$é, tym bardziej sktaniamy si¢ do uznania jej
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za dojrzala, i vice versa. Z natury rzeczy totalizm hoduje i tole-
ruje jedynie literature niedojrzala, domaga si¢ bowiem badz
reakeji nienormalnych (wspomnijmy np. ,,Towarzyszom z Bez-
pieczenistwa” Mandaliana), badz tez, w najlepszym razie, zajmo-
wania si¢ rézami gdy plong lasy. Nieobecnosé problematyki
politycznej w polskiej literaturze wspotczesnej jest zrozumiala
— w domu powieszonego nie wolno méwi¢ o sznurze — ale
niemniej godna ubolewania, bo skazuje te literaturg na nie-
wspolczesnosé, graniczacy z niedojrzatoseia.

Krajowy autor piszacy pod pseudonimem ,,Tomasz Stalin-
ski” okupuje swe prawo do pisania o sznurze koniecznoseig
publikowania za granicg, co niewatpliwie uszczupla liczbe jego
czytelnikow ; rekompensata za to jest jednak zwiekszenie auten-
tycznosei, a zatem 1 szansy przetrwania jego dzieta. Szansy tej
nie umniejsza pozorna doraznosé czy nawet publicystycznosé jego
powiesci, wigcej w nich bowiem refleksji niz programu, wiecej
opisu niz protestu. Trzy poprzednie powiesci Stalinskiego, wy-
dane przez Instytut Literacki w Paryzu: ,,Widziane z gory”
(1967), ..Cienie w pieczarze” (1971) i ,,Romans zimowy”
(1972) stanowig uzupelnienie historii okresu gomutkowskiego
w Polsce o wazny, a ulotny element dziejow : klimat psychiczny.
Za mocng strone powiesci Stalinskiego nalezy uznaé ich kroni-
karska solidnosé zar6wno wobec realiéw, jak i wobec wlasnej
refleksji. W sytuacji, w ktérej fikcja literacka nolens volens
przejmuje funkecje reprezentowania opinii spolecznej, nacisk
oczekiwan czytelniczych na piszgcego wzrasta i proporcjonalnie
do tego wzrasta tez pokusa kaznodziejstwa. Stalinski jej nie
ulega: nie staje na palcach, nie wycigga historiozoficznych
wnioskéw, a nawet przeciwnie: podkresla swe wahania przy
ocenie, sw6j brak pelnej informacji. Jego powiesci nigdy nie
sa pretensjonalne.

Czwarta z kolei powiesé¢ Stalinskiego * jest kontynuacja jego
cyklu najnowszej polskiej historii, ogladanej od srodka.

Osrodkiem tematycznym tej ksigzki jest najdonioslejsze wy-
darzenie polityczne i najwigksza zbrodnia rezymu lat ostatnich:
masakra robotnikéw na Wybrzezu w grudniu 1970 roku. Przy-
czyny i przebieg tego wydarzenia — usilnie ,,zapominanego”
obecnie — pozostajg do dzi$ dnia nie w pelni wyjasnione. Ksigzka
Staliniskiego rozwaza obiegajgce Polske wersje: czy byl to wy-
buch spontaniczny? sprowokowany? jesli tak, to przez kogo?

* Tomasz Stalinski, Sledztwo, Biblioteka Kultury, tom 243; str. 223;
Instytut Literacki, Paryz 1974.
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jaka role odegrali tu Moczar, Gomutka, Gierek, Rosjanie, Zydzi,
robotnicy, Piasecki...? Rewia rozmaitych opinii zostala w ksigz-
ce Stalinskiego zaprezentowana jako akompaniament prywatnego
Sledztwa, jakie podjgt w tej sprawie partyjny — ale juz na
wylocie — dziennikarz warszawski, Alfred Wistowski. Po zwa-
zeniu 1 przecedzeniu wszystkich plotek warszawskich bohater
wyjezdza na Wybrzeze do zaprzyjaznionej rodziny robotniczej
i tam znéw stucha, poréwnuje, konfrontuje. To prywatne $ledz-
two polityczne toczy si¢ od samego poczatku za wiedza ,,orga-
noéw”, ktore z przyczyn jak na méj gust nadto makiawelicznych
okazuja czasowg cierpliwos¢ i gnoja bohatera dopiero na korcu.
Rezultat tego niezakonczonego i niepelnego przedsigwzigcia zo-
staje zaprezentowany czytelnikowi w formie strzepéw memo-
rialu bohatera, gdzie zawarta zostala konkluzja korcowa: wy-
buch robotniczego gniewu byt spontaniczny i autentyezny, choé
rézne czynniki partyjne usitowaly w tym maczaé palce; ,,spisko-
wa koncepcja wydarzen”, teza o zainscenizowaniu calej rzeczy
przez te czy inng frakeje partyjna jest w gruncie rzeczy inspi-
rowana przez samg partie, bowiem szerzenie przekonania o
ukrytych sznurkach za kulisami jakiegolwiek ruchu spotecz-
nego jest jej na reke: przekonanie takie odbiera spoteczenstwu
wiare w mozliwos¢ dzialania. Ksigzka sklada tez nalezny hold
warstwie oficjalnie w Polsce decydujacej, a w rzeczywistosei
wyzyskiwanej i do wydarzen na Wybrzezu traktowanej jako
polityczna quantité négligeable :

,» ... Tobotnicza polityka, to byly walki na ulicy, to byl
Poznan 56 i Degansk [Gdansk] 70. Ta robotnicza krew na
bruku, to byly jedyne nasze wybory, a i w ogéle jedyne polskie
prawdziwe wybory — zeby nie robotnicy, to byscie zadnych nie
mieli i moze jeden i ten sam Sekretarz by przez trzydziesci lat
krajem rzadzit, tak jak w Rosji. MySmy wam dwa razy fundo-
wali zmiane Biura i rzadu, tylko ze krew si¢ na to musiala
polaé, bez krwi widaé¢ nie ma polityki. Bo gdzie poza tym jest
u nas zycie polityczne: dretwe przemowienia, zawsze te same,
bez wzgledu na to kto gada?” (str. 122).

Obraz dezorientacji og6tu spoleczenistwa, w stolicy zwlaszeza,
sktaniajacego si¢ do przyjecia koncepcji sity wyzszej (Moczar,
Gierek, Piasecki) jest nader przygnebiajacy, tym bardziej, ze
wydaje si¢ prawdziwy. Polska ukazana w ,,Sledztwie” sprawia
wrazenie kraju, w ktorym ani rzadzacy, ani rzadzeni nie maja
jasnego obrazu tego, co dzieje si¢ w spoleczenstwie. To obnize-
nie poziomu informacji, samoswiadomosci, bedace wynikiem
spiskowej formy rzadéw, realizowanych przez parti¢ ,,nowego”,
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a w istocie wlasnie anachronicznego typu, jest najistotniejsza
przyczyna niedorozwoju organizacji spolecznej, uniemozliwia
bowiem samoregulacje ; totez periodyczne wybuchy, okupowane
krwig, i kolejne ,,nowe etapy” wydaja si¢ nieunikniona cecha
tego systemu, chelpigcego si¢ ,,znajomoscig praw historii”.

Ubocznym zjawiskiem towarzyszacym dezorientacji jest u
rzadzonych sktonno$é do mistycyzmu politycznego, do uznania
dzungli politycznej za dzungle metafizyczng. Natura, szczegol-
nie ludzka, nie znosi prézni i brak informacji zastgpuje mito-
logiag. Kleski narodowe sprzyjaja mitologii mesjanistycznej i
pewnego rodzaju neomesjanizm daje juz o sobie znaé we wspot-
czesnej literaturze polskiej. Jest nim na rézny sposéb zaznaczane
przekonanie, ze polska sytuacja polityczna ostatnich dziesigcio-
leci, jakkowiek smutna, daje glebsze, prawdziwsze zrozumienie
$wiata. Niebezpieczenstwo takiej postawy lezy w tym, Ze moze
si¢ ona przerodzié w neo-stowianofilstwo, a to — jak wykazuje
przyktad Rosji — umacnia totalizm. Wspominam tu o tym
dlatego, ze pozytywng strona powiesci Staliniskiego jest wlasnie
postawa racjonalistyczna, dazenie do wyklarowania obrazu za
pomoca czynnikow konkretnych i sprawdzalnych : interesow roz-
nych grup spotecznych. Wobec braku pelnej dokumentacji kon-
kluzja ksiazki pozostaje w zawieszeniu, ale komentujgc frag-
mentarycznos$é konezgcego ,,Sledztwo’ memoriatu autor dodaje :
., ..lepszy tekst niepelny, niz zaden. Moze jednak dalszy bieg
wypadkéw umozliwi kiedy$ odnalezienie catosci?...”. Ta wiara
w jednoznacznos¢ historycznego dziania sie, nieuleganie —
sztucznej w kordcu — ciemnosci, jest Swiadectwem postawy
mimo wszystko optymistycznej.

Przechodzage do strony literackiej ksigzki: nie uwazam
..Sledztwa” za najlepsza powieéé Stalinskiego. Brak tu wielo-
ptaszezyznowosei ujecia, tego trzeciego wymiaru powiesciowego,
do ktérego przyzwyczaily nas jego poprzednie ksigzki. Staliriski
stosuje 1 tutaj swéj kamuflaz onomastyczny (Gomulka to Ba-
rytka, Gierek — Oraczyk, Gdansk — Deganisk, etc.); chwyt
ten Swietnie spelnial swa role w ,,Widzianym z gory”, gdzie
wypreparowany z migsa codziennosci nowotwé6r niekontrolowa-
nej wladzy lepiej ujawnial swe cechy niezmiennicze — w
,,Sledztwie”, gdzie mowa o konkretnym zdarzeniu historyez-
nym, zmienia si¢ to w ucigzliwy chwilami szyfr.

Nieprawdopodobna psychologicznie wydaje mi sie tez sylwet-
ka owego poszukujgcego prawdy dziennikarza, ex-dziatacza ze-
tempowskiego ze sporym bagazem lajdactw z okresu stalinow-
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skiego — o czym w odpowiednim momencie przypominaja mu
..towarzysze z bezpieczenstwa”. Sadzac z doswiadczenia (cudze-
go, chwala Bogu) osobnik tego pokroju byltby dzis albo scyni-
czalym do szezgtu aparatczykiem, albo Zyciowcem bez ztudzen
(w kraju lub za granicg), jak najdalszym od pakowania palcow
w ,,mechanizm walki klasowe;j”.

Mimo tych zastrzezen uwazam ,,Sledztwo™ za wazng pozycje,
zastugujgca na uwazne przeczytanie. Jest to jedna z nielicznych
powiesci politycznych z prawdziwego zdarzenia, jakie istniejg
we wspolczesnej polskiej literaturze — glownie dzigki Stalin-
skiemu zreszta.

Na zakoriczenie ciekawostka dla amatoréw bezuzytecznej
erudycji: pseudonim ,,Staliniski” nie jest nowy; tak podpisany
zostal rosyjski poemat komiczny pt. Byl, zamieszczony w do-
datku literackim do numeru széstego redagowanego przez Woje-
kowa pisma Russkij inwalid, w 1831 roku. Autorami poematu
byli dwaj wspoétezesni Puszkina: E.A. Baratynski i S.A. Sobo-
lewski. Zaden z nich nie byl inwalidg.

1974

d) ,,LUDZIE W AKWARIUM”

Najnowsza powieéé Staliriskiego * podobnie jak jego cztery
poprzednie stanowi rodzaj rekolekeji na temat Sprawy Polskiej,
toczacych si¢ na tle i w oprawie rzeczywistosci krajowej. Czas
biezy i akcja ,,Ludzi w akwarium” toczy si¢ juz w epoce matej
prosperity Gierka (w ksigzce zwanego Oraczykiem: Stalinski
zachowal i rozbudowal swéj kod nazwowy, wprowadzony w
,»Sledztwie™), $cisle: latem 1974 w Warszawie. Zgodnie z tytu-
tem, celowo zdaje si¢ nawigzujagcym do ,,Ludzi w hotelu”,
ksigzka nie ma wlasciwego gtéwnego bohatera, ale od biedy za
takiego uznaé mozna 50-letniego Krzysztofa Glebowicza, ex-
powstaica i przyzwoitego czfowieka, zmienionego przez bieg
rzeczy i tzw. realizm polityczny w dziennikarza-scierke; frag-
menty jego wstepniakéw (w rzeczywistosci autentyczne cytaty

* Tomasz Stalifiski, Ludzie w akwarium (powiesé), str. 147. Biblioteka
Kultury, tom 263; Instytut Literacki, Paryz 1976.
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z prasy warszawskiej) tworzg rodzaj ostinato towarzyszgcego
akeji z przygnebiajgca monotonig wody ciurkajgcej w popsutym
klozecie.

Akcja skupia sie wokot dwoch zbiegajacych sie watkow:
romansu Glebowicza — a $cislej tego, co bierze on naiwnie za
romans — z redakcyjna maszynistka Izabellg, oraz przygotowan
do zamachu-demonstracji, czynionych przez jego syna Janusza,
neo-niepodleglosciowca marzgeego o neo-Sarajewie. Wokél tych
dwoéch spraw zgromadzona zostata zdumiewajgco bogata kolekcja
postaci, reprezentujgcych najrozmaitsze postawy wobec polskiej
rzeczywistosci. Nalezy tu powiedzie¢ od razu, ze ksigzka jest
znakomicie napisana: jej plaszczyzna zdarzeniowa jest dostatecz-
nie bogata i interesujaca, by zado$éuczyni¢ wymaganiom stawia-
nym normalnym powiesciom do czytania, a rownoczesnie wystar-
czajgco marginesowa, by wysungé na plan pierwszy rozpisana
na wiele par oczu rozmaito$¢ mozliwych punktow patrzenia na
sytuacje¢ polska. Odnajdujemy tu Staliriskiego w jego szczyto-
wej formie, przywodzgcej na mysl dwa jego majstersztyki rowno-
czesnie: ,,Widziane z géry” (1967) i ,,Cienie w pieczarze”
(1971). Autor ten przejdzie do historii polskiej literatury nie
tyle jako inicjator nowego gatunku powiesci socjologiczno-
politycznej — mozna by si¢ tu spiera¢ o pierwszenstwo Kadena
— co jako twoérca specjalnej odmiany realizmu, ktora mozna
okresli¢ jako realizm dynamiczny. Dla Stalinskiego rzeczywis-
to$é jest nie tylko ,,tym, co jest”, lecz takze tym, co ludzie na
ten temat sgdzg ; $wiat nie jest dlan bryla czy, co gorsza, deska,
wobec ktérej czuje sie, jako piszgey, w obowigzku ,,zajaé sta-
nowisko”, lecz skomplikowanym systemem faktéw i punktow
widzenia, powigzanych wzajemnie. Metoda ta kryje w sobie dwa
niebezpieczenistwa: z jednej strony wpadniecia w wir komplet-
nego relatywizmu — czyli zaprzeczenia realizmu, z drugiej zas
ulegnigcia w pewnym momencie pokusie wystawienia glowy
spod plachty i wylozenia kawy na lawe — czyli rezygnacji z
dynamiki. Sztuke przezwyciezenia tych niebezpieczenstw zade-
monstrowal Stalinski w ,,Ludziach w akwarium” w sposob
mistrzowski.

Dobrze — mozna by zapytaé — skoro jednak w ksigice nie
ma ani absolutnego relatywizmu, ani wyraZnego stanowiska
autora, to co w niej jest précz anegdoty i couleur locale? Jaki
zamiar, jaki przekaz??

Sadze. ze najistotniejsza rzecza, jaka przekazuje ta ksigzka
jest pewna postawa umystowa, frame of mind. Uderzajacy jest
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tu kontrast miedzy ironicznoscig tytulu, a powaga i lojalnoscig
autora wobec swych postaci. Z natury rzeczy akwarium jest
naczyniem niepowaznym, poniewaz jest zarazem zamknigeciem
i imitacjg wolnosci ; nawet rekin, zamknigty w akwarium, staje
si¢ z lekka $mieszny lub zatosny — kwestia temperamentu obser-
watora — a ¢6z dopiero mowié¢ o ludziach! Przemoc degraduje,
narzucajge pokonanym podéwiadome poczucie mniejszej warto-
Sci, ktore objawia sie zazwyczaj autoironig lub podejrzanym pa-
tosem. Obie te postawy sa obficie reprezentowane w literaturze
krajowej -— o ile zahacza ona w ogéle o regiony interesujace
Staliniskiego (nie moéwie tu oczywiscie o ksigzkach przymilnie
merdajacych ogonkiem, czyli od poczagtku sktamanych). Postawa
Staliriskiego jest odmienna: nie proponuje on niczego (,,to szan-
taz i zniewolenie mozgu, ze trzeba zawsze cos proponowac”,
wykrzykuje jedna z postaci w ksigzce), ale milczagco odmawia
zgody na degradacje. Ta powies¢ o warszawskim akwarium mo-
glaby nazywa¢ si¢ ,,Ludzie bezradni”, ale uwaga i pasja z jaka
autor traktuje swéj temat neutralizuja $miesznoéé czy zalosnos¢
bezradnosei i przywracaja godno$é ludziom, odzieranym z niej
przez sytuacje zniewolenia. Staliriski jest wolny od kompleksu
prowincji i narzuca czytelnikowi przekonanie, ze sprawy, ktére
opisuje s3 wazne; méwigc nieco patetycznie utwierdza on suwe-
renno$¢ Sprawy Polskiej — i czyni to bez patosu. Powie ktos,
ze jest to zasluga patriotyczng, lecz niekoniecznie literacka...
odpowiem na to, ze jesli literatura jest w stanie w ogoéle czego-
kolwiek uczyé, to tylko ogromu mozliwej zlozonosci spraw ludz-
kich, a tym samym ich powagi i suwerennosei; Stalinski jest
polskim pisarzem i jest rzecza naturalng, ze oddaje sprawiedli-
wosé najbardziej go obchodzgcemu, polsklemu swiatu.

Juz raz zwrocﬂem uwage na to, ze slawetne powiedzenie
Conrada o ,,wymierzaniu sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu”
jest blednym tlumaczeniem angielskiego zwrotu to render justice
— moze bledem freudowskim, zdradzajgcym nadmierng ambi-
cje literatéw? — i ze Conradowi chodzito o ,,oddawanie spra-
wiedliwosei”, co nie jest tym samym; wspomniatem tez, ze
pisarstwo Staliniskiego podpada pod te druga, naprawde conra-
dowska defunc_)g literatury. Ludzie w akwarium potw1erdza]g
te ocene raz Jeszcze. Stalinski szuka prawdy o zlozonym Swiecie
ludzi i spraw, nie za$ jednolitej, zmonopolizowanej stusznosci;
stuszno$¢ w sytuacjach trudnych i niejasnych jest kategorig
trudno uchwytng i niejasng — 1 autor ,,Ludzi w akwarium”
podkresla to, obdzielajac jej elementami wszystkie swoje postaci
1 wszystkim dajgc okazje wylozenia wlasnej racji przekonywu-
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jgco (w tym sensie uzylem powyzej stowa ,,lojalnosé). Oto
racja — 1 celowo nie uzywam tu cudzystowu — Krzysztofa
Glebowicza, nieomal karykaturalnego skadinad przedstawiciela
perelowskiego pétainizmu:

ss[+.] czy on, Krzysztof, jest bez honoru?! Biedna, glupia
Izabella niczego nie rozumie, nie wie, ze to on wlasnie, on jeden
ma tutaj honor. Wyzszy honor, zaparcia sig¢ siebie. W stuzbie dla
spoleczenstwa, dla ogétu, tego ogélu podatnego na demagogie
a tak malo rozumiejgcego z rzeczywistej grozy narodowej sy-
tuacji.

Komunisei rozumieja, oni jedni rozumiejg, sg blisko zrodia
strachu, dlatego boja sie naprawde, we dnie i w nocy. [...] Jestes-
my w gruncie rzeczy pod inwazja rosyjska, choé dobrze utajong,
caly problem, cale zadanie polega na tym, aby utrzymaé¢ wladze
w naszych, polskich rekach. Resztki wladzy, pozor wladzy,
niech bedzie — tak choéby jak robili Dunczycy czy Norwegowie
podczas okupacji za czaséw Hitlera. Na tym polega dzisiaj
instynkt narodu, polityka polska, jej ukryty heroizm tkwi w
zaparciu si¢ siebie. A zeby ja robié, trzeba moéwié jezykiem
Historii, jezykiem umownym tej strony swiata. Kto$ to musi
robi¢, wigc... [...]

A honor? Stary Jézio (ojciec Krzysztofa) wojowat kiedys
z LudZzmi z Londynu, ktérzy siedzieli tam na swoich wysokich
stolcach i tytutach tak dilugo, az zapomnieli, ze zawdzigczaja
je Krajowi, i ze skoro tego Kraju, takim, jakim go znali, juz
nie ma, to i oni juz nie istniejg. Oni i ich honor. Gdy pierwszy
sowiecki Zolnierz postawil noge na dawnej granicy w Barano-
wiczach, ich psim obowigzkiem [...] byto zjechaé tam samolotem
na niebezpieczne wiejskie lotnisko i powiedzie¢: jestedmy! Jes-
tesmy u siebie. Zamknigto by ich, rozstrzelano, wywieziono na
Sybir?! Mozliwe, ale byli jeszcze $wiatu znani jako Polska,
wywotlaliby wstrzas. Od tego w koncu siedzieli w Londynie, za to
im placono, to byl ich elementarny obowigzek — wystrzelié
ostatnim nabojem. A oni co?! Wystali na niemieckie kule bez-
bronnych warszawskich kilkunastolatkéw [...].

Zastgpili ich inni Polacy, nowi, prostacey, prymitywni, ale
madrzy, bo wiedzg ’co teraz jest grane’. [...] przy calym swym
prostactwie czy chamstwie przejeli warte, polska warte czyli
polska racje stanu dnia dzisiejszego. Robia jak umiejg, ale
robig — nikt inny nic juz nie robi, innej Polski nie ma. Chlop-
ska, proletariacka ostrozno$é ponad wszystko — oto co w nich
cenne, oto co wciela dzi§ i zawiera w sobie aktualng polskosc,
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POLSKOSC KTORA MA PRZETRWAC. A przetrwaé moze
tylko tutaj, nie gdzie indziej, w dalekich nierealnych krajach.
Tej polskosci [...] po drugiej stronie stuzy takze pewien czto-
wiek, ktéry zrozumial, ktéry pojal na czym polega relatywny
$wiattocieri stow, dzialan, rzeczy — ostatni polski Ksigze
Kosciota™.

Staliriski jest jak najdalszy od krzepienia siebie i innych
stowem ,,polskoéé” bez dalszych kwalifikacji. Niebezpieczen-
stwem, wiszagcym nad opisywanym przez niego Swiatem jest
przemiana narodu w materiat etnograficzny — i z tego niebez-
pieczenistwa zdaje sprawe inna postaé ksigzki:

,»Mo6wig : nie ma chleba bez wolnosci. Ale wolnosei [...] nikt
juz u nas nie rozumie: wolnosci narodowej, politycznej.
[...] ludzie sa napaleni, kiedy nie maja mieszkan czy jest zle
zaopatrzenie. Ale, powtarzam, nie kojarza tego ze sprawami
polityeznymi, nie wiedzg w ogéle, ze sa sprawy polityczne — no
bo skad mogliby wiedzieé¢, jak ich nigdy nie widzieli, [...] na
Wybrzezu [...] wysuwano tylko postulaty gospodarcze, ekono-
miczne, a nikomu sie nie $nito o jakichs sprawach ideowych.
[...] Marks moéwit, ze wolny jest ten, co posiada Srodki pro-
dukeji. Tu nikt, oprécz panstwa, sSrodkéw produkeji nie posiada,
wiee nikt wobec panstwa nie jest wolny. To niewola socjaliz-
mu, socjalizm niesie niewole dla wszystkich. A czy wtedy na
Wybrzezu bgknat kto$ chociaz jedno ztamane stéwko przeciw
socjalizmowi?”

Wobec podwéjnej utraty suwerennosci, narodowej i ustro-
jowej, trudno moéwié o optymizmie i Staliiski nie jest opty-
mistag w potocznym tego stowa znaczeniu; niemniej lektura
jego ksiazki napawa jakg$ trudng do zdefiniowania ufnoscia.
Obok stéw o polskosei, ktéra ma przetrwaé, za najwazniejsze
zdanie ,,ideowe” tej powieéei uznalbym wypowiedziane w innym
miejscu stwierdzenie: Historia to nie zegar — nigdy nie jest
za pozno! Pod innym piérem mozna by stowa te uznaé za
odmienne sformutowanie zalosnego ,,jakos to bedzie” i zlekce-
wazy¢ je. Pod piérem Staliriskiego nabieraja one znaczenia,
gdyz formutujg to co wyraza sam fakt istnienia i kontynuacji
jego trzezwego, skrupulatnego zapisu wspélezesnosei: przeko-
nanie, ze warto pisaé ,,Dziennik roku zarazy”, bo zaraza nie
jest wszechpotezna.

1976
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e) ,,WIDZIANE Z GORY” — PO LATACH

Jedna ze zdobyczy polskiej rewolucji na raty anno 1980 jest
(na jak dtugo?) rozluznienie cenzury, na skutek czego w
prasie krajowej ukazalo si¢ sporo ciekawych wypowiedzi. Jedna
z nich byla rzucona mimochodem w felietonie uwaga Stefana
Kisielewskiego (Kisiela) w Tygodniku Powszechnym (2.XI.
80): ,,..jako Tomasz Stalinski w Paryzu wydatem az pigé po-
wiesei”. Dla uwaznych czytelnikéw Kisielewskiego (zwlaszeza
jego ,.Sprzysiezenia”) tozsamosé Tomasza Stalinskiego zapewne
nigdy nie byla zagadka. Styl to czlowiek, a raczej: cztowiek
to styl i spos6b pisania ludzi dojrzalych stanowi réwnie wy-
mowng differentiam specificam jak odciski paleéw. Ujawnia
sie to nawet w zewnetrznych warstwach tekstu: doborze stow,
dlugosci zdai i tym podobnych idiosynkrazjach stylistycz-
nych, z czego korzystaja eksperci ustalajgcy sporne autorstwo
droga analizy statystycznej wybranych kategorii stylometrycz-
nych. Warto przypomnieé jako cickawostke, ze wg wiarygod-
nych plotek krajowych teksty Staliriskiego réwniez byly anali-
zowane w ten sposob na zlecenie UB i ze wyniki wskazaty
pono¢ niedwuznacznie na Kisielewskiego. Ekspertowi (-om?),
ktéry nad tym pracowat, moina by nieomal pogratulowaé do-
brego smaku w wyborze kariery, ktorej tez nieomal patronuje
Orwell : autor ,,1984” w jednym z artykuléw, komentujac
wiadomos$¢é o istnieniu w Gestapo komorki literackiej, rozszy-
frowujacej a- lub pseudonimowych autoréw dorzucit: ,,gdyby
nie cel i zleceniodawecy tej dzialalnosci, marzytbym, zeby w
czym$ takim pracowaé”. Tak wiec i dla czytelnikéw i dla
wladz w Polsce ,,tajemnica Staliniskiego” byta raczej tajemnica
poliszynela, korzystng dla obu stron, poniewaz nie forsowata
reki tych drugich, dzigki czemu ci pierwsi mieli moznosé
czytania kolejnych toméw cyklu — a raczej: ciagu, bo historia
si¢ przeciez nie konczy — powiesci, nie majacych sobie podob-
nych w polskiej literaturze. Moze nawet nie tylko polskiej.

Chee w tym szkicu zajgé si¢ ,,Widzianym z géry” z kilku
powodow. Tak sie ztozyto, ze w ciggu mej wspotpracy z Kulturg
omoéwitem wszystkie nastepne ksigzki Stalinskiego (por. Kisiela
we wspomnianym felietonie: ,,nie rozpieszczano mnie recenzja-
mi...”"), wiec ,,Widziane z géry” domaga si¢ omdwienia niejako
dla porzgdku. Ale nie tylko o to tu chodzi. Publiczna identyfi-
kacja Kisielewskiego ze Stalinskim pozwala na réwnie publiczne
traktowanie dorobku ,,obu” pisarzy jako jednej calosei i w

124



istocie jest intronizacja waznego powiesciopisarza o duzym do-
robku w oficjalnej polskiej literaturze (,,oficjalnej”, tzn. nie
podzielonej sztucznie na krajowa i pozakrajowa). ,,Widziane z
gory” zas jest szczytowym osiggnieciem pisarskim Kisielew-
skiego — szczytowym w tym takze sensie, iz stanowi kulminacje
wszystkich istotnych cech, metod i kryteriéw owego ,,sposobu
pisania”, o ktéorym byla mowa na wstepie. Méwige prosciej
sadze, ze analiza tej powiesci powinna w najlepszy sposéb okre-
§lié i scharakteryzowaé Kisielewskiego-Stalinskiego jako pisarza.
Dodaé by tu jeszcze nalezalo, iz ten sposéb oceny pisarza zgodny
jest z schopenhauerowskim zaleceniem — wielokrotnie podno-
szonym przez Irzykowskiego — by miarg osiggnigé pisarskich
byty zdobyte przez danego autora wyzyny, nie zas potkniecia po
drodze ku nim.

Zaczaé nalezy tedy od twierdzenia, ze ,,Widziane z géry”
(1967) jest powieicig znakomitg, jedna z najlepszych w powo-
jennym 35-leciu. Jej tematem jest epizod w karierze wysoko
postawionego dziatacza komunistycznego, ktory nieomal dopro-
wadza go do wypedzenia z partyjnego raju, tzn. do odsunigcia
od wladzy. Wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa modelem
rzeczywistym byl tu Starewicz: migotliwa, Sredniej wielkosci
gwiazda okresu gomulkowskiego (sprzed marca 1968); istota
powiesei jednak jest co$ wiecej: portret partyjnika niemal ideal-
nego i to portret nie statyczny, a ruchomy, chcialoby sie rzec
trojwymiarowy, demonstracja typowego, a réwnoczesnie zindy-
widualizowanego okazu in situ. Sposéb, w jaki Stalinski prze-
prowadza swg demonstracje ujawnia réwnoczesnie jego wiasng
metode, ktorg nazwatbym détachement par attachement. Rzecz
w tym, ze Staliniski jest w pewnym sensie ,,poza dobrem i ztem”,
w jego powieéciach nie ma postaci pozytywnych i negatywnych,
w kazdym razie nie sg one takimi z nominacji autorskiej: sa
wielostronne, maja swe racje i motywy postepowania pocho-
dzace z ich wlasnego doboru celéw i wartosci, s3 suwerenne w
ramach dobrowolnie przyjetych ograniczen i nie dzialaja z po:
budek patologlcznych (do czego w istocie ,,zle postgpowame
w ujeciu naiwnym si¢ sprowadza). Stalmsklego kazdy opisywa-
ny okaz interesuje w tym samym stopniu i mozna by rzee, ze
,.kazdego rozumie i kazdemu wybacza”. To wybaczenie jest jed-
nak pozorne, a w kazdym razie odbywa si¢ na innym poziomie
niz wymuszone ,,mitowanie bliznego”. W gruncie rzeczy Sta-
linski mituje tylko jedng rzecz: rzeczywistosé, a ludzie —
sktadniki tej rzeczywistoéci i jej przeksztalcacze — jedynie go
interesuja. Sa danymi, ktére by¢é moze pozwola rozwigzaé
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réwnanie. W efekcie Stalinski uzyskuje swoja wlasng metods
— powtarzam: ,,poza dobrem i zlem” — obiektywno$é, dys-
tans i wrecz chtéd, ktéry mozna by nazwaé okrutnym, gdyby
stowo to nie nalezato do kategorii, chytrze usunietej na wstepie
z calego univers du discours. Zadziwiajgcy, nowatorski chwyt
w zalzawionej polskiej literaturze !

Streszczenie tej powiesci jest trudne, gdyz jest zwarta jak
kiab stalowego drutu: wystepuje w niej ponad trzydzieici po-
staci (nie liczagc grup w tle, np. Swietnie scharakteryzowanych
,spostow” w perelowskim Sejmie), a kazda z nich ma swa indy-
widualnosé, swa racje i swojg funkcje w fabule. Nie nalezy
zapominaé, Ze autor napisal tez kilka powiesci w konwencji
sensacyjnej.

Glowny plot wyglada nastepujaco: Henryk Borowicz —
Zyd, komunista od mtodosci, konspirator (jeden z nielicznych
czerwonych) w okupowanej Warszawie, a w chwili akeji po-
wieéci czlonek KC — wyjezdza wraz z delegacjg partyjna do
Paryza, gdzie przypadkowo spotyka Wande, swa mlodziericza
milosé, a zarazem wspélniczke w mlodziezowej ,,robocie” ko-
munistycznej. Wanda cudem unikneta $mierci, gdyz zakochany
w niej ,,dobry Niemiec” utatwit jej ucieczke z getta; co wiecej,
urodzitla w czasie okupacji corke, ktorg zajely sie zakonnice
(ojciec-Niemiec zgingl w miedzyczasie na froncie rosyjskim).
Wanda po wojnie wyjechata z Polski i dopiero po latach natra-
fita na slad corki, obecnie juz panny przed matura. Chciataby
ja zobaczyé¢, ale PRL nie daje jej wizy, a corka — Anna —
nie ma paszportu. Wanda zaklina Borowicza na wszystko, by
pomégt Annie wyjechaé do Francji. Borowicz niechetnie przy-
rzeka — i od tego miejsca zaczyna si¢ cykl komplikacji, ktére
nieomal kosztuja go kariere. Kontakty z ksiedzem, opiekuja-
cym sie Anna, niechciana afera t6zkowa z samg Anng, w ktéra
ta weigga go czy to z perfidii, czy to z wariactwa (trzy plusy
dla autora za t¢ ambiwalencje!), koniecznosé kluczenia i ukry-
wania calej sprawy przed ,,towarzyszami”, a zwlaszeza kochanka-
sekretarkg — wszystko to powoduje, ze Borowicz nagle i whrew
woli znajduje sie na obecym sobie, niemilym a grzaskim grun-
cie. Jest mocng strona ksigzki, ze ukazuje Borowicza jako
cztowieka odwaznego, prywatnie przyzwoitego i prostolinijnego,
a nie hipokryte, ktéry prébuje cos ,,uszezkngé” cichaczem,
a potem wpada w panike. Borowicz stara sie¢ wybrnaé z niebez-
piecznej sytuacji w sposéb 1acj0na1ny, stosujac wszystkie regu-
ly gry partyjnej — zmierzajgcej do utrzymania i umocnienia
stotka —, nie chce robié $winstw osobom postronnym: nic
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z tego, ,,przecigg” majacy go wymiesé ze szczytow partyjnych
zbliza si¢ nieuchronnie, jak fatum. Zostaje uratowany w ostat-
niej chwili za ceng matzeristwa z Wtadzig, swg ztowieszczo rze-
czowa sekretarka. Wie, ze zawiera kontrakt i ze przez resztg
zycia ,,bedzie si¢ Wiadki bat”. Rzecz traktuje wiec o sprzedazy
duszy. Ale jest to réwnoczesnie tylko pars pro toto szerszego
tematu, ktory stanowi rozprawa z komunizmem — oryginalna,
rzeczowa i na serio.

Bieg wypadkéw w powiesci wskazuje wyraznie, ze jedynym
bledem Borowicza byl sam fakt zajecia si¢ czymkolwiek innym,
poza wspomniang gra, tzn. pielegnowaniem wlasnej kariery.
W tej dziwacznej sferze, w ktorej ,,patrzy si¢ z géry” na $wiat
zwyktych, ideologicznie czy wrecz metafizycznie ,,niedojrza-
lych” ludzi (to do tego regionu odnosi si¢ tytul, nie zas do
punktu widzenia autora) nie ma zadnego luzu. Ci ,,na gérze”
sa absolutnie wplatani w pajeczyne wytwarzanego przez nich
absolutnego, absurdalnego porzadku. Warunkiem pozostania w
centrum sieci jest catkowita inercja, nieruchomos¢ przy pozo-
rach goraczkowej dzialalnosci. Los Borowicza, musnigtego
wbrew woli protuberancja Zyciowego chaosu, ludzkiego nie-
porzadku uczué, przypadkowych zdarzen i zmian ilustruje nie-
bezpieczenistwa wszelkiego nieprzewidzianego poruszania sie.
Borowicz wolatby nie pomagaé¢ Annie w spotkaniu z matkg, nie
wchodzi¢ z nig do Y6zka, nie stykaé si¢ z ludZzmi spoza partii,
w ogole nie... To juz nieomal trup, ktoremu za kare za chwile
nieuwagi grozi blgkanie si¢ wéréd zywych. Jedynie za cene jesz-
cze wigkszego spetania (malzenstwa z Wiadka) zezwala mu sig
na powrét do grobowca, w nagrode za postuszeristwo — jeszcze
bardziej komfortowego (Politbiuro).

Nie bedzie przesadg, jesli nazwe ,,Widziane z géry” zde-
maskowaniem komunistycznego mitu i to w ramach jego wlasnej
logiki, postulatéw i ideatéw. Jak kazda rozprawa z ruchem
ideologicznym, tzn. takim, w ktérym dzialajag motywy wiary w
zaplanowany cel, eidos, rozprawa z komunizmem jest dyskusja
o sensie ludzkiego zycia. Nie waham si¢ stwierdzi¢, ze powiesé
Stalinskiego w jej implikacjach filozoficznych jest jedng z naj-
glebszych polemik z totalitaryzmem, jakie istnieja w literatu-
rze. Staliiski ukazuje komunizm jako szigalewszczyzng, w
ktorej realizatorzy pierwsi padaja ofiarami swego idealu.

Ten ideal w sformulowaniu ogélnikowym brzmi ,,stan, w
ktérym wszyscy sa szezgéliwi”. Na wyzszych pietrach marksis-
towsko-heglowskich abstrakeji nazywa si¢ to likwidacja alie-
nacji. Zaklada si¢ tu, iz najwigkszym nieszczgsciem ludzkim
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jest niespelnienie pragnien — nawet nieuswiadomionych, lecz
mozliwych —, a ktére to niespetnienie wynika z podzialu na
to, jak jest rzeczywiscie (egzystencja), a jak mogloby lub po-
winno byé¢ (esencja). Wedlug tego rozumowania szczescie za-
pewni¢ moze jedynie zjednoczenie obu tych kategorii: stanu
istniejacego i stanu idealnego. W ludzkim wymiarze jest na to
tylko jeden sposéb: uznaé to co jest za stan idealny i nie chcieé
niczego innego, a nawet nie dopuszcza¢ mysli o istnieniu czegos
innego. Nietrudno dostrzec, ze jedynym stanem Zzywego orga-
nizmu, ktéry to umozliwia calkowicie, jest smier¢.

Przeczuwal to (choé nie w pelni) Orwell. W ostatnich latach
sporo pisat o tym ztowieszczym postulacie Kotakowski, upatrujac
w nim sprzecznos¢ wewnetrzng. Jego zdaniem pelng likwidacje
alienacji mozna osiggnaé jedynie przemoca, a zatem przez nie-
rowne obdzielenie czlonkow spoleczenstwa wladza, ergo —
przez poglebienie alienacji. Rozumowanie to nie przekonuje
mnie (o ile je dobrze rozumiem), bo albo chodzi tu o zmuszenie
ludzi do pokochania narzuconego im losu sita — a wiege tylko
o likwidacje pozorna przez unicestwienie jej symptomoéw u gne-
bionych, przy petnej swiadomosci oszustwa u gngblcleh, albo
tez gnebieni i gnebigey zidentyfikuja sig ze swymi rolami —
wobec czego alienacja faktycznie zginie (bez sprzecznosei),
gdyz zbiorowosé zmieni si¢ w idealny ustréj niewolniczy. To
ostatnie rozwigzanie zdawat si¢ przewidywaé¢ Orwell i dlatego
chcial nazwaé poczatkowo swa utopie ,,Ostatni czlowiek w
Europie” (jego Winston Smith jest ostatnim buntownikiem
w Oceanii). Z uwagi na sama zasadg zycia jako zmiany taki
stan 1dealny wydaJe sie nleOalggalny — totez jedynym ,,prak-
tycznym rozwxgzanlem jest $mier¢ i ustroje totalitarne wyka-
zaly, ze nie jest to tylko rozumowanie teoretyczne.

Otéz wydaje sig, ze ,,Widziane z goéry” konsekwentnie
wskazuje na te wlasnie glebsza sprzecznosé w postulacie uszezesli-
wienia ludzkosei hurtem. ,,Bedziecie szczesliwi, gdy bedziecie
martwi” brzmi logiczna konkluzja tego programu, z czego —
czysto semantycznie — wyprowadzi¢ mozna dwa rézne wnioski :
ze albo szczgscie nie jest stanem pozgdanym (zaktadajge, ze
raczej unikamy $mierci), albo Ze nie istnieje w ogdle w Swiecie
zywych. Wyjsciem z tego dylematu jest stwierdzenie, iz réwna-
nie ,,szczgscie = brak alienacji” jest bzdurg i ze nie tedy
droga. Taka tez jest sugestia Stalinskiego w omawianej powiedei.
Nie ma tu tortur, strzelania w zatytok po piwnicach, ani Gulagu
w tle, ale mechanizm systemu — w zlagodzonych przez nowa
konwencj¢ dekoracjach — jest nadal miazdzgey i nieludzki.

128



Ideat reprezentowany przez Borowicza i jego otoczenie ujawnia
sw3 unicestwiajgcg wszystko jalowos¢ w warunkach powszed-
nich, znanych kazdemu, a wiec oskarzenie zawarte implicite w
tym beznamietnym opisie jest tym bardziej przekonywujace.
Podkreslam : to oskarzenie nie jest sformulowane ,,z goéry” ani
,»z boku”, narrator wtopiony jest w calo§¢, linie rysunku nie
sa karykaturalnie pogrubione, nie ma postaci demonicznych.
To tylko czytelnik, konfrontujgc roztoczong przed nim panorame
ze swymi normalnymi odruchami czlowieka prywatnego otrzgsa
sie ze wstretem.

Staliriski posuwa si¢ nawet dalej w swej lojalnosei wobec
rzeczywistosci, ktorg opisuje, mianowicie igrajagc — z przeko-
nania czy z pedagogicznej przekory, trudno powiedzie¢ — z
heglowskim wezem-kusicielem, czyli z pytaniem: a moze
wszystko co si¢ dzieje jest konieczne? W tym wypadku zbunto-
wani okazaliby si¢ donkiszotami, o tyle $mieszniejszymi, ze
dobrowolnymi, dziatajgcymi wbrew przykladowi rozsadnych,
pogodzonych i nagrodzonych. Znéw dylemat i znéw — jak impli-
kuje powies¢ — falszywy. Wolty polityczne, zmiany taktyki,
nieprzewidziane zdarzenia w Swiecie zewnetrznym, nie podda-
nym jeszeze schizofrenicznemu zabiegowi ujednolicenia Swia-
domosci i Swiata: to wszystko swiadezy o prymacie $wiata real-
nego nad wydumanymi ,,koniecznosciami” i sugeruje, ze wy-
probowane przez tysigclecia wartoSei — wolnosé, prawda, lojal-
noé¢ — daja na dluzsza mete lepsze rezultaty niz efemeryczne
historiozofie. Jest co§ sympatycznie konkretnego, staroswiec-
kiego i meskiego w tym podejsciu, ktére sprowadzié mozna do
stwierdzenia, ze charakter wigcej znaczy niz medrkowanie.
Staliriski narzuca w swych ksigzkach postawe, nie poglady.

Poniewaz wspomnialem juz o orwellowskich powinowac-
twach Stalinskiego-Kisielewskiego, chciatbym tu podkreslié
jeszcze jeden rys: odwage. Mam tu na myéli nie samo ,,naraza-
nie sie” — choé to rzecz niebtaha! — ale odwage czysto pisar-
ska. W jednym z listow Orwell zauwazyl: ,,stwierdzilem, ze
ilekro¢ poruszy sie w druku ktéry$ z nastgpujacych tematow :
Zydéw, Kosciot lub kobiety, cztowiek ma potem mase klopo-
tow”. Nie inaczej jest w polskim piSmiennictwie, choé moze z
odmiennych niz w Anglii powodéw. Autor ,,Widzianego z
gory” porusza wszystkie trzy klopotliwe tematy w sposéb nie-
konwencjonalny i zapewne nie wszystkim odpowiadajgcy. Sta-
liriski pisze o Zydach w Polsce tak jak powinno sie pisaé, a
rzadko si¢ pisze: bez special relationship i bez kompleksow.
Bohater ,,Widzianego z géry” jest Zydem z pochodzenia (bo
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nie z religii) i to stwarza dodatkowy element jego osobistej
sytuacji z racji nastrojow w partii i wéréd niezydowskiej czesci
spoteczenstwa, a takze poréznia go z innymi Polakami-Zydami.
Stalinski traktuje ten element sytuacyjny jak inne, tak jak
przystalo na realiste i po prostu powaznego cztowieka, bez cie-
niowania, przemilczes i pro lub contra zabarwmne] tendencyj-
nosci, czyli takiego czy innego przejawu rasizmu. Mam tu na
mysli ten rodzaj rasizmu — obecnie ,,pozytywnego” — jaki
obserwuje si¢ ostatnio w Stanach Zjednoczonych, gdzie kazdy
Murzyn w filmie musi byé figura dodatnig.

Drugim tematem jest Kosciét i tu Stalinski — wbrew swym
powigzaniom katolickim i swej sytuacji pisarza badz co badz
opozycyjnego — réwniez zajmuje stanowisko oryginalne. Mo-
wige najogoélniej, Staliniski traktuje Kosciét z rezerwa, choé
nie pozbawiong sympatii. Kosciét zajmuje w jego powiesciach
malo miejsca, o wiele mniej niz by mozna oczekiwaé a priori
u pisarza piszagcego w duchu patriotyczno-opozycyjnym. Zadnych
mistycyzméw, zadnego wskazywania na ,,skarby duchowe”, zad-
nych powrotéw do przesziosci, uosobionej w powszechnym dusz-
pasterstwie. Sympatia, z jaka Kosciél jest traktowany — gdy
jest traktowany — sprowadza si¢ do trzech elementow : przywia-
zania do tradycji, lojalnosci wobec instytucji tepionej przez
komunizm oraz szacunku dla niewatpliwych osiggnieé. Ten
ostatni poré6wnaé¢ by mozna do szacunku dla czlowieka moze nie
zawsze brilliant, ale prawego i doswiadczonego, ktéry dobrze
wychowatl liczne potomstwo. Przy tym wszystkim Staliniski unika
tworzenia z Kosciota drugiego ostrza nozyc: Marks albo Jezus,
i to jest waznym wkladem we wspélezesng kulture polska.

Trzecia sprawa : kobiety. Stalinski-Kisielewski jest chyba
pierwszym szczerze mizogynicznym pisarzem polskim i dzigki
temu stworzy! nieznane dotagd — a przekonywujace — sylwetki
kobiece w naszym piémiennictwie. Postaci kobiece tego autora
s3 odmianami dwéch typoéw, ktére w niemal czystej postaci
wystepuja w ,,Widzianym z géry”: 1° — idiotka histeryczna
ze sklonnosciami do melodramatu (Anna; por. pokrewna jej
Dziamakowg w ,,Romansie zimowym™); 2° — spokojna, ogra-
niczona pajeczyca (Wladka; jej nieco wysublimowanym odpo-
wiednikiem jest Biala Bluzeczka w ,,Cieniach w pieczarze”
i Izabella w ,,Ludziach w akwarium”). Wspélng cecha obu
typéw jest dziatanie na zasadzie instynktu, ,.kobiecej intuicji”
(okropno$é!) czy jak to nazwaé, w kazdym razie na odmiennym
niz u mezezyzn systemie dzielenia i wartosciowania zjawisk. W
epoce feminizmu, wszechzrozumienia i zacierania réznic gatun-
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kowych i obyczajowych (np. zaniku podziatu na ludzi cywilizo-
wanych i barbarzyricow) ten sposéb traktowania kobiet w lite-
raturze jest nonkonformistycznym anachronizmem, ktéry dzieki
swej rzadkosSci daje oryginalne efekty pisarskie. Dodam, ze
konsekwentne stosowanie go réwniez wymaga pewnej odwagi
cywilnej.

Koncze te uwagi z niemitym uczuciem, ze napisalem laurke
zamiast krytyki. Dobre powiesdei s3 niewdzigcznym materiatem,
bo daja malo okazji do sarkazmu, besserwisserstwa i innych
negatywnych satysfakeji krytyka. Niemniej powiesci Stalin-
skiego, a zwlaszeza ,,Widziane z géry”, sa tak wazng pozycja
wspotczesnej literatury, ze nalezy im si¢ choéby laurka —
lepsze to, niz cien w jaki sie usunely na skutek okolicznosci
wydania (nb Stalinski byt pierwszym polskim autorem ,,nie-
legalnym”) i przemljajgcego czasu. Omawiajge jedng ze znacz-
nie pozmerzych powiesei rozrachunkowych (,,Nierzeczywis-
to$¢” Brandysa) zadalem na koricu retoryczne pytanie: co nam
zostanie z tych lat? Niewatpliwie tworezos¢é Stalirskiego jest
czeseig odpowiedzi.

1980
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SOCREALIZM

Jak wszystkie doktryny formutowane przez ludzi w butach z
cholewami, teoria tzw. realizmu socjalistycznego stanowi odstre-
czajacy melanz prostactwa, mglistosei i poétinteligenckiego zar-
gonu, niemniej w inwentarzu idej wspoétezesnych musi byé
uwzgledniona na tej samej zasadzie, na jakiej porzadny plan
terenu musi podawaé rozmieszczenie rynsztokéw Niepociagaja-
cego zadania eksploracji tego regionu podjat sie polskl slawista
Edward Mozejko (obecnie profesor literatury poréwnawczej na
University of Alberta w Kanadz1e) w pracy pt. ,,Realizm soc]a-
listyczny. Teoria, rozwéj i kleska pewnej metody llterackleJ ;
wydanej w roku biezagcym w dwéch jezykach: dunskim i nie-
mieckim *, i ktéra stanowi pierwsza monografi¢ na ten temat
na Zachodzie (krotka praca: V.C. James, Soviet Socialist Rea-
lism: Origins and Theory, Londyn 1973, pomija zagraniczne
rozgatezienia doktryny). Ksigzka Mozejki nie jest historig lite-
ratury socrealistycznej, lecz préba okreslenia zawartosei teore-
tycznej samej doktryny w réznych jej fazach: jest to wiec raczej
historia dyskusji wokét niej w Sowietach, na Zachodzie (gtéw-
nie oczywiscie we Francji) i w krajach wschodnioeuropejskich,
rownoczesnie jest to przeglad kluezowych postulatéw socrealiz-
mu takich jak ,,partyjnosé”, ,,typowoéé” czy ,,pozytywny bo-
hater”. Zatozenie autora jest nastgpujace: doktryna socrealizmu
zostata wprowadzona w celach polityeznych (totalna kontrola

* E.Mozejko, Den socialistiske realisme. En litteraer metodes teori og
historiske udwikling. Kopenhaga: Gyldendal 1977, 272 str.; Der sozialistische
Realismus. Theorie, Entwicklung und Versagen einer Literaturmethode.
Bonn: Bouvier 1977, 306 str. (Niniejsze omdwienie oparte jest na wersji
niemieckiej).
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produkc_]l literackiej, cele propagandowe), ale z racji jej zako-
rzenienia w marksizmie — systemie juz istniejgcym i posiada-
jacym kanon Pism Swigtych — od momentu jako takiego
pierwszego sformutowania (na I-szym Wszechzwigzkowym Zjez-
dzie Pisarzy w Moskwie w sierpniu 1934 ; promotorzy : Zdanow,
Radek, Bucharin, Gorki) zaczela zyé wlasnym zyciem i mozna
ja rozpatrywac jako jedng z mozliwych teorii literatury, dedu-
kowalnych z marksizmu. Podejicie takie mozna by nazwaé
hlstoryczno teologicznym, gdyz autor koncentru]e swag uwage
na samej strukturze wewnetrznej doktryny i jej ewolucji w
ramach przyjetych dogmatéw, przyjmujge, ze czytelnik ma
wlasne zdanie na temat religii, ktérej teologia ta dotyczy, a
takze, ze zna on histori¢ Kosciota, kitéry ja wyprodukowat. Z
tego punktu widzenia ksigzka jest interesujacym przyczynkiem
do dziejéw ,,nadbudowy” komunistycznego totalitaryzmu.

Uderzajgca cechg totalitarng socrealizmu (do dzis$ nota bene
nie wiadomo, kto naprawde wymyslit okreslenie ,,realizm socja-
listyezny”, choé naturalnie przypisano je Stalinowi) bylo okres-
lenie go od samego poczatku jako ,.metody”; termin ten
obowigzywat zaréwno w kolebce doktryny, jak i w krajach
szezepionych (por. artykul Sokorskiego ,,Realizm socjalistyczny
jako naukowa metoda twérczosei artystycznej”, Nowa Kultura
Nr 40, 1950), choé jego dok}adne znaczenie dalekie byto od
precyzji i pociggneto za sobg lawing definicji i kontrdefinicji.
Mozna sadzié, ze chodzito o zawarta w stowie ,,metoda™ suges-
tie naukowej jedynie-stusznosei i zwigzang z tym inherentna
pogrézke, ze kto si¢ wytamie, wyladuje na Smietniku literatury.
Mozejko przypuszeza, ze byl to rodzaj kompromisu pomiedzy
alternatywami takimi jak ,,styl” i ,,$wiatopoglad”, ktére byty
nie do przyjecia, jako ze ,,styl” jest pojeciem za malo mono-
polistyeznym (,,jeden z..”’), a $wiatopoglad implikuje pewna
swobode formalna (np. socjalistyczny modernizm). Tak czy
owak stowo ,,metoda” okreslito od poczgtku normatywny cha-
rakter doktryny i postuzylo do wymuszania postuszenstwa:
skoro istniejag normy — i to wywiedzione prosto z klasykow
marksizmu — to mozna o nich dyskutowaé, ale nie odrzucaé
(rewizjonizm!).

Mimo rzekomo obiektywnego istnienia takich norm istota
czy tez moéwige teologicznie kerygme socrealizmu byta dosé
mglista i sprowadzata si¢ do kilku sktadnikéw-postulatow o
niejasnej tresci takich jak: partyjnosé, narodowosé (rosyjskie
narodnost’, z calym bagazem konotacji stowianofilskich), typo-
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wos¢é, ,,bohater pozytywny”, historycznosé i rewolucyjny roman-
tyzm. Ich niejasnoé¢ wynika zdaniem Mozejki z podstawowego
,»pekniecia” doktryny, ktéra z jednej strony domaga sig, by
literatura stanowila realistyczne odzwierciedlenie Swiata (a wigc
narzedzie poznania), z drugiej zas zada, by zawierala ideologie,
tzn. by moéwila, jak powinno byé, choé nie jest. Stad spory
o to, czy np. ,,typowos¢” ludzi i sytuacji ma si¢ odnosi¢ do
aktualnej rzeczywistoSci, czy tez ma zawieraé¢ poprawke na
szezgsliwe jutro; stad sprzeczno$é pomiedzy postulatem histo-
rycznosci a ,,romantyzmem’, czyli propagandowym optymiz-
mem ; stagd dyskusje, czym rézni si¢ ,,partyjnoié” (termin
rzucony kiedy$ przez Lenina, wige Swiety) od ,,tendencyjnosci”
(za wyrazne) i ,,zaangazowania” (za ogélnikowe), itd., itp.

Obszerne cytaty z przeréznych wypowiedzi teoretycznych,
zwlaszceza sowieckich, jakie zawiera ksigzka s cennym materia-
tem do badan nad jezykiem totalitaryzmu: istotnym zrédiem
tej pretensjonalnej bryi stownej jest niemozno$¢ powiedzenia
pewnych rzeczy wprost (np. ,,macie chwali¢ Rosj¢ i partig, zro-
zumiano!?”). tylko sugerowanie ich droga omowien, eufemiz-
méw 1 inwektyw, np. ,,partyjnosé jest kategoria estetyczng,
ksztaltujgcg strukture obrazowania dzieta, jego skale wartosci
i jego najsubtelniejsza uczuciowo$¢” (Nowiczenko); ,,partyj-
nosé jest najwyzsza formg narodnosti” (Timofiejew) ; ,,tenden-
cyjnosé nie jest sprzeczna z obiektywizmem, gdyz stanowi dia-
lektyczng jednosé obiektywnego i subiektywnego, teorii i prak-
tyki” (G. Lukacs).

Ta charakterystyczna nieokreslonosé terminologiczna, prze-
plywanie jednego pojecia w drugie ($wietnie sparodiowane ostat-
nio w ,,Przepastnych wyzynach” Zinowiewa) wynika niewat-
pliwie z wewnetrznych sprzecznosei socrealizmu, jak chee Mo-
zejko (obraz swiata contra ideologia), ale jest tez typowa cecha
doktryn totalitarnych w ogéle. Totalitaryzm jest najwyzszym
stadium tyranii, czyli systemu wladzy nieskrgpowanej niczym,
nawet wlasng ,,teoria”; z punktu widzenia intereséw totalita-
ryzmu kazda obowigzujgca doktryna powinna byé we-
wnetrznie sprzeczna, jako ze ze sprzecznosci wynika quolibet
(stad marksistowska ,,dialektyka” jest darem niebios). Nie sa-
dze, by Stalin, Zdanow i plejada ich ,,teoretykéw” zdawali
sobie w pelni sprawe z tej logiki systemu; mozna przypuszezaé,
#e w wypadku socrealizmu cheieli po prostu mieé ciastko i zjedé
ciastko, tzn. mieé¢ prawdziwa literature, ktéra bytaby réwmo-
czeénie propaganda — rzeczywisto$é jednak zwycigzyla i prak-
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tyka socrealizmu nie data ani jednej wartosciowej ksigzki, a
,,teoria” sprowadzila si¢ do cetnaréw nudnej sofistyki, do kté-
rej zaliczam tez ,,Dzieta wszystkie” Gyorgy Lukacsa (ktéremu
Mozejko poswigca caly rozdzial). Wymieniam to nazwisko
osobno, poniewaz widok ochotnikéw w armii Dzyngis Chana
zawsze jest przykry, a w konkretnym wypadku instaurowania
socrealizmu mna obszarach pojattariskich naiwni inteligenci-
lewicowey jego pokroju odegrali role harcownikéw, maskuja-
cych manewr glowny. Przeglagd wydarzen literackich we
Wschodniej Europie w latach 1947-50 zawarty w IV-tej czesei
ksigzki Mozejki wykazuje, ze akcja socrealizacji wszedzie prze-
biegala wedlug tego samego schematu: najpierw zaczynata sie
ni stad ni zowad szczera, uczona, zaangazowana etc. dyskusja
na temat realizmu w literaturze w ogéle, prowadzona przez dud-
kow-entuzjastow, nastepnie wkraczali na arene potprofesorowie-
potaparatezycy, gesto cytujgecy Marksa i ,,doswiadezenia kole-
gow radzieckich™, az w korcu rzecz zostawata przypieczetowana
z trybuny takiego czy innego zjazdu przez totalistow pur sang;
w Polsce role te odegrali — w wymienionej kolejnosei — pp.
Jan Kott, Stefan Zoétkiewski i Wiodzimierz Sokorski.

Sita przywarcia przeszezepu nie byla wszedzie jednakowa i
Mozejko wyréznia dwie wersje socrealizmu w Europie Wschod-
niej: ,,polska” (oporng) i ,,bulgarska” (potulng). W Polsce byt
otwarty sprzeciw (Turowicz, Kisielewski) i rodzaj cichego boj-
kotu, tak ze wkrétce po $mierci Koryfeusza socrealizm stat sig
otwartym posmiewiskiem ; w Bulgarii nawet w okresie odwilzy
mozna bylo jedynie dyskutowaé ostroznie o ,,niedociggnieciach”.
Odejscie od socrealizmu typu stalinowskiego okazalo sie jednak
koniecznoscig nawet w Rosji z dwéch wzgledow : 1° — rozpaczli-
wego poziomu produktu wlasnego, 2° — trudnosei z zaszerego-
waniem .,produktu cudzego”, tzn. literatury $wiatowej, ktorej
mimo wszystko nie mozna bylo ograniczyé do Fieldinga, Dicken-
sa i — z duzym wahaniem — Anatola France’a. Na Il-gim
Wszechzwigzkowym Zjezdzie Pisarzy w Moskwie w 1954 napigt-
nowano ,,schematyzm” i dalo to poczatek poprawkom poglebia-
jacym 1 poszerzajgcym, jak antyschematyczny referat tegoz
samego Jana Kotta, ,,realizm bhez granic” Garaudy’ego, ,,alie-
nacja socjalistyczna™ Schaffa, itd. Jak kazdy system z pretensja
do nieomylnosci komunizm nie moze odzegnaé si¢ od tej skom-
promitowanej doktryny w sposéb jednoznaczny, totez socrealizm
znika od dluzszego czasu metoda cheshireskiego kota z ,,Alicji
w Krainie Czaréw”: do pewnego stopnia juz go nie ma, choé
W powietrzu weigZz jeszeze unosi sig jego promienny uémiech.
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Byl to smutny epizod w dziejach mysli ludzkiej na duzym
obszarze przestrzennym i czasowym i dobrze sig stalo, ze ksigzka
Mozejki przypomniala jak duzy naklad glupoty, zlej wiary
i fatalnej skladni zostal zainwestowany w te impreze.

1977

136



TOTALITARNY JEZYK KOMUNIZMU

Charakterystycznie wykosélawiony jezyk — schematyezny i
metny zarazem — jest rownie typowa cecha komunizmu jak
jedyna partia, rzady policyjne i ubezwtasnowolnienie gospodar-
cze obywateli, poniewaz jest on jednak z genetycznego punktu
widzenia zjawiskiem wezesniejszym (komunisci postugiwali sie
nim jeszcze przed dojéciem do wladzy), sprawia wrazenie, jakby
nalezal do samej esencji zarowno doktryny jak i psychiki ludzi
doktryne te lansujgeych. Ten charakter fenomenu z pogranicza
$wiata rzeczy i $wiata mys$li nadaje mu aury czegos magicznego,
tajemniczego i wbrew cechom odstreczajgcym — nudzie i brzy-
docie — fascynujgcego. W licznych publikacjach na ten temat,
od klasycznej ekspozyeji Orwella w ,,1984” poczynajac, zwré-
cono uwage na wszystkie chyba istotne cechy tego sposobu
mdéwienia 1 pisania, za mato jednak, moim zdaniem, podkresla
sie pospolitos$¢ uzywanych w nim chwytéw w tym sensie
w jakim pospolite — choé malo godne zalecenia — sg kradziez
czy mordobicie. Intencja niniejszego artykulu jest ponowny
przeglad mechanizméw komunistycznego zargonu nie dla spo-
rzgdzenia ich pelnego inwentarza, lecz raczej z zamiarem odde-
monizowania tego zjawiska, ktére stanowi problem jedynie z
racji swego zasiggu i skutkéw spotecznych, nie zas jakiegos
szezegblnie perwersyjnego wyrafinowania intelektualnego.

Nazwy ,,zargon” uzywam swiadomie. Wedtug ,,Stownika wy-
razéw obcych” Kopalinskiego zargon jest to ,,specjalna odmiana
jezyka ogolnonarodowego, uzywana przez poszczegélne grupy
spoleczno-zawodowe, roznigca sig od niego swoistym stownic-
twem ; jezyk zepsuty, niepoprawny, niezgodny z normami”. Od-
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pewiada to intuicyjnie uchwytnym cechom komunistycznej no-
wo-mowy : jest to rodzaj jezyka zawodowego grupy rzadzacej bez
placet spoteczeiistwa, $wiadomej tego stanu rzeczy, ale preten-
dujacej do legitymizmu. Ta falszywa pretensja — gléwne zrédio
hipokryzji wszystkich oficjalnych wypowiedzi w panstwach ko-
munistycznych — jest przypuszczalnie naczelng cecha odréznia-
jaca rzady totalitarne od innych systeméw autorytarnych. Cy-
niczna wypowiedz Fryderyka Wielkiego: ,,Doszedtem z mymi
poddanymi do porozumienia, ktére zadowala obie strony: oni
mogg mowié co im si¢ podoba, a ja moge robi¢ co mi si¢ podo-
ba” swiadezy nie tylko o pewnosci siebie autokraty, ale i o tym,
ze absolutyzm w odréznieniu od totalitaryzmu nie uzurpowal
sobie jeszcze prawa do wtracania si¢ we wszystkie dziedziny
zycia, wigcznie z zyciem umyslowym jednostek. Szezegoélnie
szeroki zakres apetytu na wtadze w ustrojach totalitarnych powo-
duje, ze i jezyk staje sie w nich jednym z narzedzi do osiggniecia
celu gtéwnego : pelnej kontroli rzeczywistosei fizycznej i symbo-
licznej, i ze na skutek tego wylamuje si¢ z norm gramatycznych,
logicznych i estetycznych. Dzieje si¢ tak dlatego, ze wspomniane
normy odnoszg si¢ do jezyka, traktowanego jako srodek do prze-
kazywania prawdziwych obrazéw rzeczywistoéci: z punktu wi-
dzenia tego zadania wypowiedz winna by¢ zbudowana jednozna-
cznie, postugiwaé sie stowami o ustalonych definicjach, odwoty-
waé sie do poprawnych form wnioskowania i uwzgledniaé wy-
gode odbiorcey, a wige np. nie powinna by¢ nadmiernie rozwlek?a
czy nadmiernie skondensowana, nadziana zbednymi terminami
obcymi lub tez zbyt ogélnikowa. Zargon totalitarny udaje jezyk
tak pojety, lecz prawdziwym jego zadaniem jest przekazywanie
obrazéw rzeczywistosei w réznym stopniu fikeyjnej celem uzys-
kiwania pozadanych (z punktu widzenia wladzy) stanéw emo-
cjonalnych. To przesunigcie zadar, zmiana istotnych funkeji
przekazu stownego siega tak gleboko w materig jezyka, iz zargon
ten jest rozpoznawalny natychmiast — mozna by rzec: po zapa-
chu — mimo, ze nie zawsze atwo udaje sie sprecyzowaé
wszystkie jego osobliwosei.

Ta niedookreslonoéé czy nieuchwytnosé jego ,,gramatyki”
jest czgsto podkreslana w pracach na ten temat — m.in. w
wydanej niedawno w Polsce metoda xeroxowg (i oczywiscie
nieoficjalnie) ksigzce ,,Jezyk propagandy™*, ktorg chee tu

* Jezyk propagandy. Opracowali: S. Amsterdamski, A. Jawlowska,
T. Kowalik. Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa, marzec 1979,
str. 106.
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omo6wi¢ obszerniej — i budzi pewne zdumienie z uwagi na fakt,
ze zasady poslugiwania si¢ nowo-mowa przyswajaja sobie w lot
ludzie o umystach bynajmniej nie lotnych. Sadze, ze ta pozorna
dziwnoé¢ wynika z nieco blgdnego podejscia metodologicznego :
traktujac zargon ten jako specjalny rodzaj jezyka badacz anali-
zuje teksty w nim napisane jako reprezentatywne prébki jakiejs
jednolitej populacji lingwistycznej czyli postepuje tak
jak jezykoznawca, starajacy si¢ wyabstrahowa¢ gramatyke jakie-
gos jezyka z pewnej ilosci wypowiedzi w danym jezyku (np.
z utworow literackich). W rzeczywistosci mamy tu do czynienia
ze zjawiskami dwéch réznych porzadkéw : jezyk we wlasciwym
tego slowa znaczeniu jest zjawiskiem ogo6lnospotecznym i od-
znacza si¢ duzg stabilnoscig, bowiem z racji zakorzenienia w
umystach i w rzeczywistoici obiektywnej jego semantyka nie
moze ulega¢ gwaltownym zmianom, jako ze uniemozliwitoby
to komunikacje, za$ statosé semantyki jest czynnikiem stabilizu-
jacym sktadnie. Omawiany zargon natomiast jest zjawiskiem
pasozytniczym i postuguje si¢ Srodkami jezykowymi jedynie w
celu osiggniecia doraznych rezultatéw — i uzyskuje to wlasnie
przez obejscie pewnych prawidet lingwistycznych (np. niezmien-
nosci znaczei wyrazéw). W jego interesie lezy wiec czesta
zmiana stosowanych chwytow, zanim zostang wykryte (co jest
ogolng zasadg kazdego oszustwa) i tak tez dzieje sig; klasycz-
nym przykladem sg okresowe zmiany nazwy tajnej policji,
spowodowane przez to, ze kazdy kolejny eufemizm (,,urzad”,
,,organy”, etc.) w normalnym uzyciu jezykowym szybko sig
dewaluuje i nabiera charakteru normalnej nazwy pospolite]
o ztowieszczej tresei.

Powyzszy przydtugi wywéd ma sluzyé do poparcia nastepu-
jacej tezy: ,,gramatyki” nowo-mowy szukaé nalezy nie w kon-
kretnie stosowanych srodkach jezykowych, leczw motywach
ich uzycia, te bowiem sg rzeczywiscie niezmienne. Innymi stowy
nie wydaje sie, by bylo mozliwe ustalenie petnego i niezmienne-
go katalogu idioméw, terminéw i dziwactw gramatycznych ko-
munistycznej nowo-mowy (mozna natomiast i nalezatoby sporza-
dzié co$ w rodzaju przegladu jej historii) poniewaz jest to dzie-
dzina otwarta i wbrew instytucjonalnej sztywnosci na krétki
termin daje ona wiele okazji do innowacji, ktérych zasigg oczy-
wiscie zalezy od szczebla stuzbowego : kazdy Pierwszy Sekretarz
moze pusci¢ w obieg nowa seri¢ stow-kluczy (,,odnowa’, ,,Polak
potrafi”, itp.) i kazdy Machejek moze uple$¢ na ich temat gir-
lande wlasnego pomystu (por. tegoz: ,,Biurokracja ma to do
siebie, ze mnozy sig jak koty przy pelnej misce, jesli nie przetnie
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sig jej doptywoéw, niech wiec gminy tracg listki figowe braku
uprawnieri, nawet za ceneg bolesnego Slizgania sig” ).

2

W jezyku polskim istnieja jedynie dwie wigksze prace w ca-
Tosci poswigcone interesujgcemu nas tu zargonowi: drukowany
w Kulturze (Nr 9/300 i 10/301, 1972) dtugi esej Jana Nowic-
kiego ,,Méwi Warszawa...”, analizujgey glowme jezyk prasy
PRL z okresu marca 1968, ale w korcowej czesci omaw1a]gcy
tez teoretyczng strone tego zagadnienia, oraz wspomniana juz
wyzej ksigzka ,,Jezyk propagandy”. Podam tu jej streszczenie,
gdyz jest ona na razie do$¢ trudno dostgpna, a zastuguje na
uwage. Jest to stenogram kolokwium na temat jezyka propa-
gandy, ktore zostato zorganizowane przez Towarzystwo Kursow
Naukowych dnia 5 pazdziernika 1978 ; wzielo w nim udziat 27
nie wymienionych z nazwiska osob. Referat wprowadzajgcy pt.
,»,Nowo-mowa. Rekonesans” liczy ok. 30 stron; reszte ksigzki
wypelniaja glosy uczestnikow (niektére wypowiedzi zostaly na-
destane z zewnatrz).

Referent traktuje zargon oficjalny jako quasi-jezyk ; termin
ten ma podkreslaé ekspansjonistyczng tendencje tego typu mo-
wienia, jego ambicje opanowania wszystkich dziedzin komuni-
kacji jezykowej, dla ktérego to powodu referent uznal termin
styl za zbyt waski.

Za cztery podstawowe cechy nowo-mowy referent uwaza:

1. tendencje do wartosciowania i brak wyrazen neutralnych ;

2. rytualnosé potaczong z pragmatycznoscig ;

3. element magiczny, tzn. cheé tworzenia pseudorzeczywis-

tosei ;

4. arbitralnosé tematyki.

Tendencja do wartosciowania jest najbardziej rzucajacym sig
w oczy rysem tego zargonu: rzeczy, osoby, czynnosci i stany
maja tu zawsze nazwy z wbudowang oceng. Zargon korzysta
albo ze skali wartosci jezyka ogélnego (stowa ,,wrég”, ,,przy-
jaciel” maja immanentny znak minus lub plus), postuguje sig
chetnie modyfikatorami (,,przyjacielska wizyta”, ,,wrogie wy-
stgpienie”), albo tez forsuje wtasng dwuwartoéciowg skalg ocen
(,,marksistowski” /+/, ,,rewizjonistyczny” /—/).

Rytualna sztywnoéé uzycia lansowanych odgérnie terminéw i
frazesow, odzwierciedlajaca hierarchig wladzy i jej immobilizm,
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koliduje czgsto z pragmatycznymi celami nowo-mowy, bo np.
zmiana sojuszéw politycznych zmusza do zmiany terminologii:
,,postepowi przywédey” zmieniaja si¢ nagle w ,,zbrodnicza
klike” i vice versa. Referent uwaza te dwie rozbiezne tendencje
za gléwne Zrédlo plynnosci frazeologicznej i leksykalnej zargo-
nu. Obydwie jednak wymienione cechy maja wspélny mianow-
nik, ktérym jest magicznosé: chodzi tu o prébg tworzenia
pozagdanego swiata chociazby werbalnie i sugerowanie, ze tak
jest naprawdg. Interesujacym trick’iem technicznym, w ktérym
przejawia sig postawa magiczna, jest wystgpujgca szczegélnie
czgsto w sloganach okolicznosciowych tendencja do opuszczania
w zdaniu orzeczenia, przez co slogan przeksztalca si¢ w bez-
czasow3 nazwe o niejasnym statucie ontologicznym ; np. w hasle
,,mlodziez z Partig” nie jest powiedziane, czy owa mlodziez juz
jest, czy bedzie, czy powinna byé z Partia — w intencji twérey
sloganu wszystkie te kwalifikacje czasowe i modalne winny
wystepowaé w umysle odbiorcy réwnoczesnie, stymulujage — w
braku wyrainej informacji — mglawice uczuciowa, zlozong z
niepewnosci (,,moze rzeczywiscie tak jest?”), strachu (,,co
bedzie jesli ja nie bede z Partig?”) i bezradnosei (,,pewnie im
si¢ to uda i co ja na to poradze?!”). Rzeczywista skutecznosé
takiej stymulacji zalezy od wielu czynnikéw zewnegtrznych (po-
ziomu intelektualnego odbiorcéw, natezenia terroru, poczucia
osamotnienia w zatomizowanym spoleczenstwie), ale tu mowa
o intencji twoércy sloganu. Intencja ta jest stworzenie symbolicz-
nego stanu rzeczy i sugestia, ze tak jest lub przynajmniej, ze
tak by¢ powinno, przy czym granica pomigdzy plaszczyzng fak-
tow 1 Zyczen jest w charakterystyczny sposéb zatarta.
Podkreslitem juz wyzej réznice miedzy czysto jezykowa
strong tego zargonu a jego ,,gramatyka”, ktéra w moim rozu-
mieniu stanowig motywy takiego a nie innego uzycia Srodkow
jezykowych ; chodzi tu nie o czysto akademickg kwesti¢ termi-
nologii, lecz o pytanie co jest przyczyng, a co skutkiem. Otéz
wydaje sig, ze charakterystyczne cechy nowo-mowy sa wyraznie
wtérne wobec niejezykowej ,,gramatyki motywacyjnej”, czyli
— innymi stowy — Ze jej mniemany wplyw na obraz Swiata
ludzi wystawionych na jej dzialanie, jaki$ demoniczny feed-
back indoktrynacyjny tego zargonu jest stabszy, niz moze sig
to wydawaé obserwatorowi z zewngtrz. Takim obserwatorem byt
mimo wszystko Orwell i chyba od niego wiedzie si¢ legenda
wspomnianego automatyzmu. Na szczgscie dla ludzkosei ,,nowo-
mowa” ma mniejszy wplyw na umysly, niz mu si¢ zdawalo czy
tez niz przesadzil jej znaczenie w celach dydaktycznych w
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,,1984”": bez monopolu lnformac_]l, policyjnej kontroli spote-
czenstwa i stalego zasilania od géry zargon ten szybko traci
magiczne wlasciwodei i ujawnia swg tandetno$é. Wymienione
w referacie cechy charakterystyczne nowo-mowy w istocie swej
odnosza si¢ do ,,gramatyki motywacyjnej”, a cytowane przy-
ktady sa wlasnie przyktadami, tzn. ilustruja tylko sposoby jaki-
mi manipulatorzy jezyka usiluja swe cele osiggngé. Jest to
szczegblnie dobrze widoczne w wypadku czwartej wymienionej
przez referenta cechy: arbitralnosci tematyki. Chodzi tu o to,
ze osrodek dyspozyeyjny wedtug wlasnego uznania stara sie
ksztaltowaé univers du discours spoteczenstwa, watkujac pewne
sprawy bez konca, a wyciszajagc inne. Jest to wigc w istocie
domena cenzury, a nie struktury jezykowej, choé granica tu nie
jest calkiem wyrazna: obok typowo cenzorskich pocu}gmgc
typu przemilczania pewnych nazwisk i spraw wystgpuje tez
tendencja do eliminowania nazw pewnych pojeé, np. stowo
,»wolno$¢” zastepowane jest chetnie stowem ,,wyzwolenie” (naj-
lepiej ,,spoteczne i narodowe”).

W drugiej czesci referatu autor podal szereg chwytéw stylis-
tycznych nowo-mowy ; nalezg tu:

— Sformutowania symboliczne; np. piszge o zakornczeniu
strajku glodowego w kosciele sw. Marcina cala prasa podkres-
lata, ze uczestnicy opuscili koseiét ,,bocznym wyjsciem”, co
mialo sugerowaé haniebng kleske. Zamilowanie do metafor i
alegorii wynika w tym wypadku z dwéch elementéw »»grama-
tyki motywacji”’: 1° — ogélnikowosci, tzn. unikania rzeczowej
informacji o faktach (a metafora, jako cien zdarzenia, jest
z natury rzeczy niescista); 2° — komunikowania ocen zdarzen
zamiast opisow ; przenosni¢ mozna zawsze dobraé tak, by miata
zabarwienie negatywne lub pozytywne.

— Korzystanie z ustalonej frazeologii wartosciujacej jezyka
potocznego wraz z jego réznymi argot: stownictwem awantur
rodzinnych (,,nieszezery”, ,,dwulicowy™) i gwara przestepcow
(,,rozliczyé”, ,,potamaé kosci”). Bezmyslny automatyzm tego
stylu przejawia sie w nonsensownych kontaminacjach i zbitkach
skostniatych przenosni i modyfikatoréw, por. ,,imperialisci
probowali upiec przy tym swg brudng pieczen”. Cytowana
powyzej wypowiedz Machejka zawdzigcza swa groteskowosé tej
wtasnie hybrydycznosei stylu. Przypomne, ze na ten rys zargonu
komunistycznego zwrécit juz uwage Orwell, cytujac fragment
artykutu Daily Worker’a, w ktérym autor domagal sig, by flota
brytyjska zaatakowala wloskie lodzie podwodne blokujace dos-
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tep do portow hlszpansklch w okresie wojny domowej —
brzmialo to tak : ,,zmiesé te wiciekte psy z powlerzchm, morza!”.
Styl taki éwiadczy, ze piszgcy w ogéble nie zastanawia si¢ nad
znaczeniem stéw i korzysta jedynie z zawartych w nich kono-
tacji emocjonalnych, a poniewaz te szybko wietrzeja, powstaje
koniecznosé pigtrzenia wyzwisk w groteskowe piramidy karlow,
hien, trupéw i lokajow (nota bene kto z mlodszego pokolenia
w Polsce widzial kiedy lokaja?!).

— Zamitowanie de eufemizméw i hiperbol, czyli wyrazen
ostabiajacych lub potggujacych waznosé i zasigg opisywanego
zjawiska ; przykladem jest tu uzycie ,,przejSciowych trudnosei”
wobec klapy gospodarczej u siebie i ,,katastrofy ekonomicznej”
w stosunku do Zachodu.

— Tworzenie przezwisk z nazw osobowych (,,Klswlewscy i
Stonimsey™) ; dodatkowym obJawem pogardy moze byé pisanie
nazwiska w liczbie mnogiej mala literg (degradacja do nazwy
pospolitej). Zaliczylbym ten trick do przedrzezniania, jak w
mowie dzieci. I na ten rys zwrécil juz uwage Orwell, odnoto-
wujge ze w okresie wojny abisynskiej profaszysci o Heile Se-
lassie mowili ,,negus”, a antyfaszysci ,,cesarz” ; niettumaczenie
tytutu czy nazwy (,,volksdeutsch”, ,,aparatezyk’) jest oznaka,
ze mowigey nie solidaryzuje si¢ z tymi, ktérzy dang nazwe lan-
suja. Odwrotnie, tlumaczenie, a takze uzywanie pelnej tytulatury
ma $wiadezyé o braniu rzeczy serio. Tu nalezy sprawa ,,ra-
dziecki/sowiecki” i upér, z jakim w PRL lansuje si¢ nazwe
tlumaczong ; tutaj tez nalezy zaliczy¢ uprzykrzone powtarzanie
bombastycznych tytutéw (,,Przewodniczacy Rady Panstwa™),
ktére rozcigga si¢ tez na nizsze szezeble (,,prof. dr hab. inz.”),
a takze proliferacje cudzystowow (slowo w cudzystowie jest
cytatem, czyli rodzajem przedrzezniania).

— Préby kontrataku przy pomocy kontrformut: np. hastu
obrony praw czlowieka przeciwstawia si¢ ,,prawo czlowieka do
zycia w pokoju” (czyli wezwanie do konformistycznego spokoju
za wszelka ceng). Autor referatu zauwaza, ze propaganda komu-
nistyczna nie znalazta zadnego kontrhasta na termin ,,socjalizm
o ludzkim obliczu”. Uwazam, ze zle to $wiadezy o pracownikach
tej propagandy, gdyz narzuca si¢ tu natychmiast zupelnie przy-
zwoite kontrhasto: ,,socjalizm o ludzkiej postaci” — sugerujace,
ze tamto oryginalne dotyczy tylko makijazu, zewngtrznych po-
prawek, podczas gdy my tu, panie dziejski, naprawde, catkowi-
cie, od §rodka... Ten hipotetyczny przyklad ukazuje technike
tworzenia kontrhasta: winno ono przelicytowywaé przeciwnika
na jego wlasnym gruncie, zatem winno byé sformulowane przy
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pomocy tych samych terminéw i mieé podobng forme grama-
tyczng. W klasycznej retoryce nazywato si¢ to retorsio argu-
menti, przy czym na ogo6l stosuje si¢ obecnie jedynie bardzo
powierzchowne odwrécenie, opierajgce si¢ na analogii zewnetrz-
nej formy : technike te mozna wige rowniez zaliczyé do infantyl-
nego przedrzezniania, nieomal typu ,,Jurek-ogérek” (gdzie rym,
czyli podobienstwo formy diwigkowej ma sugerowaé naturalny
zwigzek obu pojeé).

Ten przeglad stosowanych chwytéw — malo kompletny, ale
reprezentatywny jesli chodzi o poziom catego procederu — po-
twierdza tezg tego artykutu, ze demonizm logiczny czy perswa-
zyjny tego zargonu jest raczej mitem ; nie znaczy to jednak, ze
jest to zjawisko niewinne, tzn. nie majace negatywnych skutkow
spolecznych. Na skutki te zwracaja uwage i referent i dysku-
tanci. Jednym z nich jest rozpowszechnianie nieufnosei do wszel-
kich wypowiedzi serio na tematy ogélniejsze. Spoteczenstwo
poddane latami dziataniu nowo-mowy wytworzyto antidotum w
formie groteski, ironii i gwar Srodowiskowych — i te sposoby
mowienia zajmuja stopniowo miejsce zarezerwowane w normal-
nych warunkach dla tematéw powainych. Drugim ujemnym
zjawiskiem jest stopniowe oswajanie si¢ z ogélnikowoscig i bra-
kiem precyzji; objawem tego jest rozluznienie dyscyplmy
jezykowej nawet w dziedzinach, gdzie nowo-mowa nie jest
obowigzkowa. Szezegolnie podatne na to s3 ,,nauki” humanis-
tyczne, gdzie pompatyczny betkot jest nieomal de rigueur i gdzie
rzekoma $cistosé terminologiczna, nadmiar niepotrzebnych cy-
tatow i zwykte niechlujstwo stylistyczne czesto sa przejawem tej
samej neofeudalnej postawy wobec przymusowych audytoriow :
skoro ja mam prawo méwié, to wy macie obowigzek stuchaé.
I milezeé.

2

Zaproponowang tu przeze mnie ,,gramatyke motywacji” zas-
tepujgcg, a Scislej: wyjasniajgeg trudno uchwytng (bo ptynng)
gramatyke jezykowg nowo-mowy napisat juz przed stu laty Scho-
penhauer. W opracowywanych po$miertnie jego manuskryptach
wydawey odkryli i opublikowali (po raz pierwszy Frauenstidt
w 1864) traktacik na temat regut nieuczeiwej dyskusji, ktory
zatytutowano Die eristische Dialektik. Przytocze tu trzy chwyty
(Kunstgriffe) z wymienionych w ksigzeczce 38-mu zasad erys-
tyki (z greckiego eristike techne — ,,sztuka debatowania™);
ostatnie polskie ttumaczenie tej pracy ukazato si¢ (przez niedo-
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patrzenie cenzury?) w 1973 roku w Wydawnictwie Literackim
w Krakowie i wedlug niego cytuje:

»»9poséb 12. Jezeli jest mowa o ogélnym pojeciu... to musi-
my wybraé¢ od razu takie poréwnanie, ktére bedzie korzystne
dla naszego twierdzenia. ...Nazwe ,,protestanci” na pewno wy-
brali oni sami, to samo mozna powiedzie¢ o ewangelikach;
okreslenie ,,kacerz” natomiast pochodzi od katolikéw. ...Przy-
klady : gorgca wiara = fanatyzm. — Potknigcie lub flirt =
zdrada matzeriska...” etc.

Komentarz (M.B.) : ujeta jest tu zwiezle zasada podwdjnych
nazw na te same pojecia (,,internacjonalizm”, ,,kosmopoli-
tyzm” itp.) w zaleznosci od tego, czy chodzi o komunistéw czy
przeciwnika. Nalezy zauwazyé, ze Orwell nie wymienia tego
trick’u w swojej nowo-mowie w ,,1984” ; przypuszczat on, ze te
same pojecia mogg mieé zarazem zlg i dobra konotacje w zalez-
nosci od kontekstu ; w istocie bylby to chwyt zbyt subtelny, by
stosowaé go w propagandzie — podwoéjne nazwy s3a sposobem
toporniejszym ale za to pewniejszym.

»»Oposéb 17. Gdy przeciwnik atakuje nas... mozemy sig
nieraz uratowaé przez pewne subtelne rozrézinienie, o ktorym
co prawda przedtem nie myslelismy wecale...”.

Komentarz: chodzi tu o zasadg rozréznien ad hoc, ,,wyjasnia-
jacych” np. dlaczego rewolucja udata sie¢ akurat w Rosji, gdzie
wedlug Marksa nie miata zadnych szans. Wszelkie odchylenia
od uprzednio wprowadzonych generalizacji lub ,,teorii” ekspli-
kuje si¢ przy pomocy np. ,,konkretnej sytuacji” (stad rozpano-
szenie tego stowa) lub przez odwolanie si¢ do ,,dialektyki”,
mgliscie sankcjonujacej sprzecznosé.

,,Sposéb 32. Przeszkadzajqce nam twierdzenie przeciwnika
mozna tatwo usungé lub tez przyna]mme] uczynié pode]rzanym,
zaliczajge je do jakiej$ nienawistnej nam kategoru pojec... np.
w powiedzeniach: ,,To jest manicheizm ; to arianizm; to pela-
glanizm ; to idealizm ; ...Czynimy tu dwa zalozenia: 1) zZe owo
twierdzenie jest rzeczywlscte ldentyczne z tg kategorzq... i 2 )
cata ta kategoria po ]gc zostate juz odrzucona i nie moze zawieraé
prawdziwego stowa”.

Nie wymaga to komentarza. Mozna tez bez wielkiego trudu
wykazaé, ze cata gramatyka nowo-mowy zawarta jest in nuce
w dzietku Schopenhauera; nie cheg tego czynié, by nie nudzié
czytelnikéw nadmiernie. Dodam, ze to co w tym paragrafie
napisalem jest tez chwytem erystycznym, kombinujgcym przy-
toczony sposéb 32 (kompromitacja na zasadzie ,,stare jak
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$wiat”) i sposéb 30 (odwolanie si¢ do autorytetu). Tyle, ze w
tym wypadkn przestanki sa prawdziwe.

*

Na zakonczenie chcg podniesé punkt stabo zaznaczony w
ksigzce krajowej: réznicg pomiedzy perswazyjng funkeja no-
wo-mowy przed objeciem wiadzy i dystorsyjng po tym fakcie.
W pierwszym wypadku konieczne jest werbowanie zwolen-
nikow. Przewaznie chodzi tu o osoby i tak juz emocjonalnie
znajdujace sig po ,,wlasciwej” stronie, perswazja moze wigc
sie dokonywaé Srodkami prymitywnymi (vide prasa komu-
nistyczna lub krypto — na Zachodzie), poniewaz przekonuje si¢
juz przekonanych, niemniej pelna tandetnosé tego zargonu ujaw-
nia si¢ dopiero po dojsciu komunistow do wiadzy. Wystepuje
wowezas w pelni rozziew pomiedzy niewielka iloscig informacji
do przekazania i markowaniem normalnej komunikacji; prze-
cietny artykut polityczny przy braku opozycji zawiera zazwyczaj
jedynie informacje o tym kto jest zty, a kto dobry, ktéra ujac
by mozna w jednym zdaniu, a reszta stanowi stowna massa tabu-
letae, na ktorg nie warto si¢ wysilaé. Nikt nie maluje zbyt
starannie potiomkinowskiego domu. W warunkach wymarzo-
nego przez totalistow spokoju wewnetrznego (,,ci rzadza, tameci
stuchaja™) stanem idealnym jest brak jakiejkolwiek informacji
i cata oficjalna gadanina i pisanina jest po prostu wypelnianiem
miejsca i czasu, ktére w normalnych warunkach bylyby uzyte
jako kanaly informacyjne, zargon pelni wiec w istocie funkcje
zagluszania, jak na to trafnie zwrocit uwage jeden z dyskutan-
tow w ksigzce (a takze T. Marczak w artykule ,,Poczucie rze-
rzywistosci jako opium”, Aneks Nr 21, 1979 r.). W paradok-
salny sposob komunikacyjna funkeja jezyka zostaje tu odwro-
cona o 180°: nie sluzy on zadnym celom merytorycznym, co si¢
mowi przestaje mie¢ jakiekolwiek znaczenie, nabiera natomiast
coraz wigkszego znaczenia jok si¢ mowi: poniewaz fakt uzycia
zargonu jest oznaka przynaleznosei, a co najmniej ulegtosci. Na
te funkeje sygnalizacyjng zwrécono réwniez uwage w dyskusji
nad referatem w omawianej ksigzce. Z tego punktu widzenia
zargon ten jest nadal — po neo-orwellowsku — grozny i demo-
niczny : nie dlatego by naprawde ksztaltowal i urabial dusze,
lecz dlatego, ze pelni funkeje wszechobecnego, a jakze przy tym
na pozér niewinnego i nieangazujgcego cyrografu. Jak trafnie
zauwazyl Zinowiew w niedawno udzielonym wywiadzie (En-
counter, Oct. 1979), sowiecka ideologia nie zagda juz wiary —
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zada akceptacji. Wystarczy cytacik z tandemu Engels-Marks,
wystarczy pare stéw o brudnej pieczeni... Wige kiedy komu pod
pidro cisnie si¢ jakies ,,entuzjastyczne wlaczenie si¢ w nurt”, a
na ustach juz, juz wykwitngé maja cieple, bezposrednie i szczere
jak usmiech prostytutki stowa o Nowej Konstytucji (dixit
Wojciech Zukrowski), towarzyszyé temu powinna refleksja, ze
to juz wlasnie to, ze tylko o to chodzi.

1979
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ROSYJSKA PODROZ DE CUSTINE’A

Astolf de Custine (1790-1857) jest czym$ w rodzaju Jules
Verne’a sowietologii : opis jego trzymiesiecznej podrozy po Rosji
Mikotaja I (La Russie en 1839, 4 tomy, Paryz, 1843 ) antycypuje
Sowiety tak trafnie, jakby zdumiewajacy markiz byl wspoétezes-
nym Orwella czy Solzenicyna. Custine napisal kilka powiesci,
dramat i dwa inne opisy podrézy, ale tylko jego ,,Rosja w
1839” byta sukcesem (w ciggu trzech lat rozeszlo si¢, wraz z
przektadami, ok. 200.000 egzemplarzy) i dzi$ stanowi ona jego
jedyny tytut do stawy. Byla wznawiana, przewaznie w wyborach,
kilka razy ; najSwiezsza edycja sa Lettres de Russie (La Russie
en 1839 ; Edition présentée et établie par Pierre Nora; Galli-
mard, 1975). Nie ma niestety polskiego ttumaczenia tej ksiazki
i de Custine jest w Polsce postacig troche legendarng. Pisal o
nim sporo Kucharzewski — ktory sam juz stal si¢ legenda — w
swej ,,Epoce Mikotajowskiej” (Warszawa, 1926), w Kulturze
(Nr 4/295, 1972) przypomniat go Herling-Grudziiski, oma-
wiajac pracg G.F. Kennana The Marquis de Custine and His
,»Russia in 1839” (Princeton, 1971), cierpko wymienia go parg
razy L. Bazylow w solidnej zresztg pracy ,,Spoteczenstwo rosyj-
skie w pierwszej potowie XIX wieku” (Ossolineum, 1973) —
i to mniej wiecej wszystko. De Custine jest wart czytania ; zasta-
nawiajac si¢ nad sposobem ponownej jego prezentacji doszedtem
do wniosku, ze jedynie wybor oryginalnych fragmentow ksigzki
moze daé pojecie o jej charakterze. ,,Rosja w 1939” nie jest dzie-
lem etnograficznym ani historycznym ; jest to reportaz socjolo-
giczny, oddajacy ,.esencje” Rosji, tak jak ja uchwycit w czasie
swej krétkiej podrézy de Custine, i to reportaz w stylu fran-
cuskiej causerie najwyiszej klasy, napisany jezykiem epoki, w
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ktorej zachwyty nad jasnoscig i celnoscig francuszezyzny mialy
jeszeze uzasadnienie. Custine postuzyl si¢ w swej ksigzce forma
listéw do przyjaciot (calosé sktada sie z 36 listow), ale byl to
tylko chwyt literacki, pozwalajacy na maksimum swobody w
traktowaniu tematu: narracja przeplata si¢ tu z dywagacja,
opis przechodzi w historiozoficzng generalizacje, opinie ogélne
ilustrowane sg pojedynczymi przykladami. Krytyka stusznie
zarzucala mu niescistosci, poleganie na informacjach z drugiej
reki, etc., ale nie mogta odméwié mu tego, co stanowi gléwny
walor ksigzki: ze jest ona wnikliwym studium tyranii i jej
konsekwencji psychologicznych.

Jak de Custine trafil do Rosji? Zlozyto si¢ na to kilka oko-
liczno$ci. De Custine byt zamoznym arystokrata i homoseksua-
listg polqczenie, dajgce mu swobodg poruszania si¢ po calej
owczesne_] Europle geograflczne_] i towarzyskiej, a zarazem loku-
jace go na marginesie wlasnej sfery. Biografia jego — szczego-
towiej omoéwiona w pracy markiza de Luppé, Astolphe de
Custine, Monaco, 1957 — to polaczenie Prousta z podrecznikiem
literatury i historii europejskiej: matka Astolfa byta kochanka
Chateaubrianda i przyjaciotkg pan Récamier i de Staél, on sam
w mtodosci przedstawiony byt Goethemu, znal Talleyranda,
bywal u Metternicha, przyjaznil sie, lub przynajmniej utrzymy-
wat znajomosé, z Balzakiem, Stendhalem, Chopinem, Heinem,
Victorem Hugo i Baudelaire’'m; wszystko to na tle podrézy,
pobytéw w chdteaux i ,,bywania” w salonach, wypetnionych po
brzegi hrabinami i diuszesami. Gdyby nie homoseksualizm, de
Custine niewatpliwie wsigklby w ten zloty piasek bez sladu w
dziejach ; na szezescie dzigki swej aberracji uznany zostat za
pas comme il faut i zajal sie literaturg. W 1835 ukazal si¢ we
Francji pierwszy tom De la démocratie en Amérique Alexis de
Tocqueville’a i zrobil natychmiast furorg; Custine pracowal
wlasnie nad podobnym dzielem o Hiszpanii (I’Espagne sous
Ferdinand VII, Paryz, 1838), musiat czu¢, ze ten gatunek mu
odpowiada — i mysl o napisaniu pendant do pracy Tocqueville’a
traktujacego o tajemniczym gigancie z przeciwlegltego kresu
cywilizowanego $wiata narzucita si¢ sama. Co wiecej, Custine
byl osobiscie zainteresowany Rosja. W tymze bowiem roku
1835 zamieszkal u niego w charakterze podopiecznego (?)
milody Polak-emigrant, Ignacy Gurowski, brat Adama, znanego
publicysty i dzialacza polityeznego. Ignacy byt przystOJny i
biedny; jaki byl charakter ich stosunku nie jest jasne, gdyz
Custine zyt w regularnym ,,stadle” z pewnym Anglikiem, a
Ignacy przejawial sklonnosci zdecydowanie heteroseksualne —
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m.in. kochal si¢ w stynnej 6wczesnej aktorce, Rachel (Custine
nawet w jego imieniu prosil o jej reke), a nastgpnie uwiédl
i poslubil autentyczng infantke hiszparska, kuzynke Izabelli IT
(tzn. cioteczng praprababke obecnie panujgcego Juana Car-
losa) i miatl z nig dziewigcioro dzieci. Nim jednak do tego
,»romansu polsko-hiszpanskiego” (okreslenie de Custine’a) do-
szto, Gurowski spedzit w domu markiza kilka lat, wnoszac don
duzo ozywienia, kontaktow z Polakami i — jak SIQ zdaje —
ktopotéw. De Custine musial z pewna ulgg przyjaé projekt
Ignacego wystaranla sie o carskg amnestie i powrot do Polskx,
w kazdym razie podjal si¢ posrednictwa w tej sprawie. Tak
narodzit si¢ zamiar podrézy do Rosji; przypuszczalnie gtéwnym
motywem de Custine’a byta ciekawos$é i chgé zebrania materia-
téw do ksigzki, a okazja dopomozenia mlodemu przyjacielowi
i pozbycia si¢ go w elegancki sposob stanowita element przy-

spieszajacy decyzje.

Podréz ta wygladala w ogélnych zarysach nastepujaco:
latem 1839 Custine udat si¢ via Ems, Frankfurt i Berlin do
Lubeki, by z pobliskiego Travemiinde poplyngé rosyjskim pa-
rowcem de Petersburga. Statek ,,MlkolaJ I” przybyl na rede w
Kronsztadzie 10 hpca po wstepnych — i ucigzliwych — formal-
nosciach paszportowych podréznych przetadowano na mniejszy
statek, ktory zabral ich do samego Petersburga, gdzie po po-
nownych przeprawach z policja i celnikami Custine wyokreto-
wal si¢ wraz ze swym powozem i zaufanym stuzgcym-Wtochem.
Pobyt w stolicy trwat ok. trzech tygodni; markiz bierze udziat
w uroczystosciach z okazji slubu wielkiej ksigzny Marii z ksig-
ciem Maksymilianem de Beauharnais, zostaje przedstawiony
cesarskiej parze, a pod koniec lipca jest jej goSciem w Peter-
hofie, letniej siedzibie dworu. Przy tej okazji przedstawia caro-
wej prosbe o utaskawienie Ignacego — bezskutecznie. W Peter-
hofie tez wystepuje z proshg o pozwolenie zwiedzenia Szlissel-
burga, naéwezas ciezkiego wiezienia stanu, co wywoluje zrozu-
miatg konsternacje ; otrzymuje jedynie zezwolenie na wycieczke
do $luz w poblizu twierdzy, ale bedac juz na miejscu udaje mu
sig dosta¢ do jej wnetrza. Twierdza robi na nim odpowiednie,
tzn. makabryczne wrazenie.

Z poczatkiem sierpnia z przydzielonym mu dla opieki i nad-
zoru feldjegrem Custine wyrusza powozem do Moskwy, spedza
tam kilka dni i udaje si¢ do Jarostawia i Niznego Nowogrodu;
w obu miejscowoséciach przyjety jest uprzejmie przez gubernato-
réw, nie popasa jednak diugo i 4 wrzesnia jest juz ponownie
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w Moskwie. Po kilku dniach rusza z powrotem de Petersburga,
gdzie spedza jeszcze dwa tygodnie, o ktorych z ksigzki nic wlas-
ciwie si¢ nie dowiadujemy, po czym wraca przez Prusy do Nie-
miec. Poczatkowo projekt podrézy przewidywat powrét przez
Wilno i Warszawe, ale Custine zmienil marszrutg w ostatniej
chwili. Podany w ksiazce powdéd jest doéé dziwny: Custine
stwierdza mianowicie, ze nie chce ogladaé Polakéw w Polsce,
gdyz ma dla nich wiele sympatii i wspoétczucia z uwagi na nie-
dawne kleski narodowe (jest to okres represji po powstaniu
listopadowym ), a réwnoczesnie zdaje sobie sprawe, ze musza oni
ponosi¢ za nie czg$é winy z racji swych wad ; bytoby mu trudno
je przemilczeé, a réwnoczesnie w obliczu Swiezych nieszezgsé
uwaza takie verba veritatis za niestosowno$¢ — najlepszym roz-
wigzaniem jest wige omingé Polske tukiem. Nie kwestionujge
szczerosci tej opinii wydaje si¢ ona argumentem troche naciaga-
nym ; przypuszezalnie chodzilo (gtéwnie Rosjanom) o uniknie-
cie spotkania z Paskiewiczem, ktéry z racji swego urzedu w
Warszawie musiatby de Custine’a przyjaé, co byloby ambarasu-
jace z uwagi na zabiegi wokot sprawy Gurowskiego i znane
propolskie i prokatolickie nastawienie markiza. Tak czy owak
Custine wrécit do Francji nie odwiedziwszy Polski i nie za-
latwiwszy sprawy Gurowskiego. Ta ostatnia znalazta wkrétee
inne rozwigzanie: na skutek skandalu z infantkg Gurowski mu-
siat opuscié Francje i osiadl wraz ze spiesznie poslubiong Burbo-
néwng w Belgii, le pauvre.

Ta okolicznoséé przyspieszyta zredagowanie ,,Rosji w 1839”,
ktérg Custine zaplanowal jako ,,bombe” i o ktérej wiedziat
z gory, ze raz na zawsze uczyni z niego i wszystkich jego przy-
jaciot przedmiot nienawisei rzadu rosyjskiego. Przewidzial to
tez Balzak, ktéry z uwagi na panig Hansks i wlasne kontakty
z Rosjanami co predzej odsungt si¢ od markiza. O tym, ze Cus-
tine wiedzial co rebi, swiadezy jego list do Victora Hugo, wy-
stany z Mediolanu 20 grudnia 1841:

s»[...] Spedzilem lato pracujac nad wykonczeniem czterech
toméw o Rosji, dzieta ktore napetnia mnie trwoga, nie z tcho-
rzostwa, lecz przez swiadomosé wlasnej stabosei ; stawaé do walki,
by zdemaskowaé takiego kolosa z tak niewielka iloscig amunicji
jaka posiadam, jest przedsigwzigciem nader §miatym. Wiem, ze
stusznosé jest po mojej stronie; sadze tez, ze dobrze widziatem,
w kazdym razie rzeczy zasadnicze, i ze dobrze osadzitem rezultaty
orientalnego despotyzmu wspieranego cywilizacja europejska;
nie czuje w sobie jednak sily uprzytomnienia tych prawd innym
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i przelania mego przekonania w dusze czytelnika. Uspakajam
sie mysla, ze zrobitem co moglem i ze trudno byloby wymagaé
ode mnie wigcej. [...]".

Motyw obawy — nie tylko moralnej — przed narazeniem
sie Ros_]l jest jedna z 1nteresu3§cych zbieznosci z czasami dzisiej-
szymi; i w tym nasz markiz byl pierwszym, ktory na to zwrécit
uwage. W apendiksie, dodanym do wlasciwego tekstu w listopa-
dzie 1842, tuz przed oddaniem ksigzki do druku, Custine relacjo-
nuje swe rozmowy z dwoma bylymi zolnierzami Napoleona,
ktorzy dostali sig do niewoli rosyjskiej i spedzili lata na Syberii ;
ich opowiadania o przezytych okropnosciach to XIX-wieczny
Gulag; de Custine zainteresowat sig, dlaczego zaden z nich nie
opublikowal swych wspomnien. Zakoriczenie rozmowy z jednym
z rozmoéweoéw, Wlochem nazwiskiem Grassini, zastuguje na
przytoczenie :

[Custine de Grassiniego] ,,— Ale dlaczego Pan, czlowiek
wyksztalcony i samodzielnie myslacy, nie oglosit opisu swej
niewoli? Fakty tego rodzaju, dobrze udokumentowane, zainte-
resowatyby caly swiat.

— Watpie; Swiat sklada si¢ z ludzi tak zajetych soba, ze
cierpienia innych mato ich wzruszaja. Poza tym mam rodzing
i stanowisko, jestem uzalezniony od mego rzadu, ktéry pozostaje
w dobrych stosunkach z rzadem rosyjskim i ktéry nie spogladat-
by przychylnym okiem na to, ze jeden z jego poddanych oglasza
tu rzeczy, ktore w kraju, w ktérym si¢ dzieja, s3 ukrywane.

— Jestem przekonany, ze oczernia Pan swoéj rzad; prosze
mi wybaczy¢ szezerosé, ale sadze, ze jest to tylko Panska wy-
taczna wing, z nadmiaru ostroznosci.

— Byé moze: nigdy jednak nie napisze, ze Rosjanie zacho-
wuja sie nieludzko.

— Ciesze sig, ze sam przebywatem w Rosji tylko kilka mie-
siecy, widze bowiem, ze nawet najuczeiwszym, najbardziej nie-
zaleznym umystowo ludziom po spedzeniu w tym szczegélnym
kraju kilku lat, przez reszte zycia wydaje sig, Ze jeszcze si¢ w
nim znajduja, lub Ze beda musieli do niego powrécié. I to
ttumaczy nasza dotychczasowa nieswiadomosé tego, co sig tam
dzieje. Prawdziwy charakter ludzi, zamieszkujgcych to ogromne
straszne imperium jest dla wigkszoéci Europejezykéw tajemnica.
Jesli wszysey podréznicy zmdwig sie, dla rozmaitych powodow,
by tak jak Pan przemilczaé nieprzyjemne prawdy, jakie mozna
by powiedzieé temu narodowi i ludziom, ktérzy nim rzadza, nie
ma sposobu by Europa kiedykolwiek dowiedziata si¢, co sadzié
o tym doprowadzonym do perfekeji wigzieniu. Opiewaé rozkosze
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despotyzmu, nawet gdy samemu jest si¢ poza jego zasiegiem,
jest ostroznoscig posunieta do stopnia, ktéry uwazam za zbrodni-
czy. Niewatpliwie jest w tym jaka$ niewytlumaczalna zagadka;
jesli jej nawet nie zglebilem, to przynajmniej udalo mi sig
unikngé fascynacji strachem, co udowodnig¢ szczeroscia mych
opisow™.

To ostatnie niewatpliwie si¢ udato. Mozna nawet sadzié, ze
Custine naduzy} chwilami czarnej farby, ale ta wlasnie ampli-
fikacja uczynila ksigzke aktualng w sto lat po jej wydaniu,
kiedy rezym bolszewicki poglebit i rozbudowal zauwazone przez
Custine’a cechy ,,strukturalne” spoleczenistwa rosyjskiego do
monstrualnych rozmiaréw. Kennan, piszac o aktualnoscei tej
ksigzki, zauwazyt : ,,Jesli nawet przyznamy, ze La Russie en 1839
nie byla zbyt dobra ksiazka o Rosji w 1839, stajemy wobec
niepokojacego faktu, ze byta ona ksigzka doskonaly, przypusz-
czalnie najlepsza z istniejgcych, o Rosji Jozefa Stalina, a i
calkiem niezta o Rosji Brezniewa i Kosygina”.

Przytoczony ponizej zestaw fragmentéw z La Russie en 1839
powinien daé¢ pojecie o jej charakterze; uszeregowatem cytaty
nie wedlug ich miejsca w dziele (z uwagi na niesystematycznosé
wyktadu de Custine’a nie miatoby to sensu), lecz w sekwencji
gtownych idej, do ktérych autor stale nawraca ; sg nimi: despo-
tyczny system rzadéw rosyjskich i jego skutki spoleczne, prze-
czucie rewolucji o charakterze ideologicznym (Custine sadzit,
ze detonatorem bedg kwestie wyznaniowe, co w pewnym sensie
si¢ sprawdzito), oraz kwestia zagrozenia rosyjskiego. Korzysta-
tfem z kilku wydan : brukselskiego Woutersa z 1843 (skrot: R.
i tom), wspomnianego wydania Gallimarda (skrét: L.) oraz
wyboru, zawartego w pracy: Custine. Présentation et choix
d’Yves Florenne. Mercure de France 1963 (skrét: C.).

A oto sam de Custine:

[W drodze do Rosji de Custine zatrzymat sie w Lubece;
oberzysta, dowiedziawszy si¢ o celu podrézy, probuje go odwiesé
od tego zamiaru twierdzge, ze Rosja jest ,,zlym krajem”.
Nastgpuje ponizszy dialog: ]

,»~— Zna Pan Rosje? — spytalem go.

— Nie, ale znam Rosjan; wielu z nich przejezdza przez
Lubeke, a ja oceniam kraj po twarzach jego mieszkaricow.

— Céz Pan takiego widzi w wyrazie ich twarzy, co mialoby
mnie sktonié do zaniechania wizyty u nich?

— Monsieur, oni majg dwie twarze; nie mam na mysli
lokajéw, ktérzy maja tylko jedna, méwie o panach: gdy przy-
bywaja tu w drodze do Europy maja miny wesote, swobodne,
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zadowolone ; to konie, co si¢ wyrwaly na wolnosé, ptaki, kto-
rym otwarto klatke; mezezyzni i kobiety, mlodzi i starzy,
wszyscy sg szezeSliwi jak uczniowie na wakacjach; c¢i sami
ludzie w drodze powrotnej wyglg_;da_]g smutno, ponuro i niespo-
kojnie ; méwig n1ew1ele, wyrazaja sie sucho; czota maja za-
troskane : z réznicy tej wnosze, ze kraj skad wyjezdza si¢ z taka
radoscia i dokad powraca si¢ z taka niechecia jest ztym kra-
jem” (L. str. 39 n.).

L 2

[Po pierwszej kontroli w Kronsztadzie nastgpuje nastepna
w Petersburgu:]

Nalezato stangé przed nowym trybunalem, ktory podobnie
jak 6w w Kronsztadzie zebral sie w duzym salonie okrgtowym
Postawiono mi te same pytania z ta samg uprzejmoscig, a odpo-
wiedzi moje przetlumaczono z tymi samymi formalno$ciami.

— Co zamierza Pan robi¢ w Rosji?

— Zobaczyé kraj.

— To nie powéd podrézy. (Nie zachwyca was pokora tego
zastrzezenia?).

— Nie mam innego.

— Z kim zamierza Pan spotkaé sie w Petersburgu?

— Z kazdym, kto zaszczyci mnie znajomoscig.

— Jak dtugo zamierza Pan pozostaé w Rosji?

— Nie wiem.

— Mhniej wiegcej?

— Kilka miesiecy.

— Czy ma Pan jaka$ oficjalng misje dyplomatyezng?

— Nie.

— Tajna?

— Nie.

— Jaki$ cel naukowy?

— Zadnego.

— Czy zostal Pan wystany przez swéj rzad celem obserwo-
wania sytuacji spolecznej i polityeznej tego kraju?

— Nie.

— Przez jakg$ kompanie handlowg?

— Nie.

— Wiec podrézuje Pan na wlasng reke i z czystej cieka-
wosei?

— Tak.

— Dlaczego wybral si¢ Pan akurat do Rosji?
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— Nie wiem, ete. ete. ete.

— Czy ma Pan listy polecajace do kogos w tym kraju?

Bylem uprzedzony o niedogodnosciach zbyt szczerej odpo-
wiedzi na to pytanie ; wspomniatem wige tylko mojego bankiera.
[...] Przepuszczono mnie bez rewizji osobistej; ale gdy wypadto
otworzy¢ wszystkie walizki na cle, c¢i nowi przeciwnicy niesty-
chanie szczegétowo zajeli sie mymi bagazami, szczegélnie ksigz-
kami. Skonfiskowano je wszystkie bez wyjatku, wcigz z niezwy-
kla uprzejmoscia, lecz nie zwracajagc najmniejszej uwagi na
moje protesty. [...] (R. I. str. 129-131).

[Do sceny tej powraca de Custine w dalszej relacji z po-
bytu:]

Trudnosci na Jakle sie napotyka przy wjezdzie do tego kraju
nudza mnie, lecz nie przerazaja; co mnie uderza, to trudnosci
jakie miatby czlowiek préobujge stad uciec. Prosty lud powiada:
,,By wjechaé¢ do Rosji — brama szeroka, by z niej wyjechaé¢ —
waska”. Mimo ogromu tego imperium nie czuje si¢ w nim swo-
bodnie; w najrozleglejszym wiegzieniu wigzniowi zawsze za
ciasno. To tylko ztudzenie wyobrazni, przyznaje, lecz trzeba byto
przyjazdu tutaj, aby go zaznaé. (R. II, str. 171 n.).

L 4

[Wrazenia de Custine’a po kilku dniach w Petersburgu:]

To zbiorowisko automatéw przypomina polowe partii sza-
chow, gdyz jeden cztowiek posuwa wszystkie figury, a niewi-
dzialnym przeciwnikiem jest ludzkosé. Nikt si¢ tu nie poruszy,
nikt nie odetchnie bez zezwolenia czy cesarskiego nakazu; wiec
kazdy jest chmurny i skrepowany: milczenie wlada zyciem
i paralizuje je. Oficerowie, woznice, Kozacy, chlopi, dworzanie,
w réznej randze wszyscy na stuzbie jednego pana, slepo po-
stuszni mysli, ktérej nie znaja; arcydzielo wojskowej mecha-
niki; lecz widok tego porzgdku wecale nie cieszy mnie, bo
regularno$é¢ taka osigga si¢ tylko kompletnym brakiem niezalez-
nosci i fantazji. Zdaje si¢ dostrzegaé cien $mierci padajgcy na te
czesé globu.

W narodzie tym, pozbawionym swobody i woli, widaé
jedynie ciata bez duszy i dreszezem przejmuje mysl, ze na taka
mnogoéé rak i nég przypada tylko jedna glowa.

Despotyzm jest mieszanina niecierpliwosei z lenistwem ;
przy nieco wiekszej poblazliwosei ze strony rzadu i nieco wigk-
szej aktywnosci ze strony poddanych mozna by uzyskaé te same
rezultaty o wiele taniej; lecz c6z z tyranig?... okazataby sig
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zbedng. Tyrania to u narodéw choroba z urojenia ; przebrany za
lekarza tyran wméwil im, ze zdrowie nie jest naturalnym sta-
nem czlowieka cywilizowanego i ze im wigksze zagrozenie, tym
srozsze musi byé¢ lekarstwo; w ten spos6b hoduje zto pod pre-
tekstem leczenia. Porzadek spoteczny w Rosji kosztuje zbyt
drogo, bym go podziwial.

Na zarzut, ze mieszam despotyzm z tyraniag odpowiem, iz
czynie to naumyslnie. Sa tak bliskimi krewnymi, ze prawie
nigdy nie zaniedbuja zjednoczy¢ si¢ na ludzkie nieszczescie.
Tyrania moze trwa¢ w despotyzmie, bo zachowuje maske. [...]
Rosyjski system rzadzenia to dyscyplina obozu podlozona pod
miejski tad, stan oblezenia zmieniony w normalny stan spole-
czenstwa. (L. str. 91 n.).

L 4

Wozki do wywozenia nieczystoSci z miasta s3 male i niewy-
godne; przy pomocy takiego pojazdu cztowiek i kon moga wy-
konaé tylko niewielkg ilo§é pracy w ciggu dnia. W ogéle Rosja-
nie przejawiajg swa 1ntellgenc]§ racze] w sposobie stosowania
ztych narzedzi, niz w staraniu o ulepszenle posmdanych Malo
utalentowani w wynalazczosci nie maja zazwyczaj urzadzen
odpowiadajgcych celom, jakie chcieliby osiggnaé. Naréd ten,
majacy tyle gracji i wdzigku, pozbawiony jest zdolnosci twér-
czych. I w tym takze Rosjanie s3 Rzymianami pétnocy. Jedni
i drudzy zapozyczyli swg nauke i sztuke z zagranicy. Posiadaja
inteligencje, lecz jest to inteligencja nasladowcza, wigc raczej
ironiczna niz plodna; wszystko odtwarza, nie stwarza niczego.

Szyderstwo jest dominujgca cechg tyranéw i niewolnikéw.
Kazdy naréd uciskany kleru_]e SWOJ umyslf ku pomnlerzemu,
satyrze, karykaturze; za swg inercje i poniZenie msci sig sar-

kazmem. (R. II, str. 39).

2

[...] Piotr I i Katarzyna II dali swiatu wielkg i uzyteczng
lekeje, za ktéra zaplacita Rosja; pokazali nam, iz despotyzm
nigdy nie bywa straszniejszy niz wtedy, kiedy glosi, ze stwarza
dobro, bo wéwezas sadzi, ze jego intencja usprawiedliwia naj-
okropniejsze czyny: i zto udajace lekarstwo nie ma juz granic.
Otwarta zbrodnia tryumfuje tylko przez dzier; falszywe cnoty
— oto, co deprawuje dusze spoleczenstw na zawsze. Olénione
btyskotliwymi akcesoriami zbrodni, rozmachem przestgpstw
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uzasadnionych sukcesem, narody zaczynaja wierzy¢, ze istnieja
dwa rodzaje podlosci, dwie moralnosci, i ze koniecznosé zwana
niegdys racja stanu rozgrzesza wysoko postawionych zbrodniarzy
pod warunkiem, ze potrafig oni swoje ekscesy zharmonizowaé
z nastrojem kraju.

Otwarta tyrania mnie mato przeraza, gdy ja zestawiam z
uciskiem przebranym za stréza porzadku. Sila despotyzmu
miesci si¢ tylko w masce despoty. Gdy wladca nie ma moznosei
klamaé, naréd jest wolny; dlatego sadze, ze jedynym ztem na
ziemi jest klamstwo. Jesli tylko otwarta przemoc i samowola
was przerazajg, jedZcie do Rosji, nauczycie lgkaé si¢ nade wszy-
stko tyranii obludnej. (L. str. 363).

*

Sytuacja spoteczna, umystowa i polityczna obecnej Rosji jest
rezultatem i, jesli tak mozna powiedzie¢, podsumowaniem rzg-
déw Iwana IV, przez samych Rosjan obdarzonego przydomkiem
Grozny ; Piotra I zwanego Wielkim przez ludzi, ktérzy szczyca
si¢ imitowaniem Europy, oraz Katarzyny II, ubéstwionej przez
naréd marzgey o podboju Swiata i schlebiajgey nam w oczeki-
waniu na chwilg, kiedy nas pozre; takie jest przerazajgce dzie-
dzictwo, ktérym wlada imperator Mikotaj [...] (L. str. 271).

2

Zblizajge si¢ do cesarza, patrzge na jego godnosé, na jego
piekno, podziwiam to wspaniale zjawisko ; wlasciwy cztowiek na
wlasciwym miejscu to rzecz wszedzie rzadka; na tronie niespo-
tykana jak feniks. Cieszy mnie, ze zyje w czasach, kiedy taki
cud si¢ przydarza, gdyz lubi¢ odczuwaé respekt, tak jak innych
cieszy rzucanie obelg.

Studiuje jednak starannie przedmiot mego szacunku; totez
gdy z bliska patrze na tego Jedynego w swym rodzaju czlowleka
na swiecie, zda]e mi sie, ze gtowa ]ego ma dwa oblicza jak glo-
wa Janusa i stlowa przemoc, wygnanie, ucisk czy ich wszech-
ogarniajacy synonim: Syberia, wyryte sa po stronie, ktorej nie
widze.

Ta mysl towarzyszy mi nieustannie, nawet gdy z nim roz-
mawiam. Choé staram si¢ mysleé o tym jedynie co méwie do
niego, wyobraznia moja wedruje wbrew woli z Warszawy do
Tobolska i sama nazwa: Warszawa przywraca mi moja rezerwe.

Czy wiecie, ze w tym wlasnie momencie drogi Azji znéw
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zapetnily si¢ zestaicami wyrwanymi z domostw, ktérzy pieszo
wedruja ku swym mogitom jak trzoda pedzona z pastwiska na
rzez?

Ten nowy wybuch wécieklosei zostat spowodowany tak zwa-
nym polskim spiskiem, spiskiem ,,mtodych szalencow”, ktorzy,
gdyby im sie powiodto, byliby bohaterami, choé usitowania ich,
przez to ze beznadziejne, zdajag mi si¢ tym bardziej ofiarne.
Serce mi krwawi na mysl o zestaricach, ich krewnych, ich
kraju... [...].

Czyz wymawiajgc stowo: liberalizm nie powinien sig¢ czto-
wiek rumieni¢ ze wstydu na mysl, iz zyje w Europie naréd nie-
gdys niepodlegly, a dzi$ nie znajgey innej wolnosei jak bunt?
Rosjanie zwracajac ku Zachodowi bron, ktérg z sukcesem postu-
giwali sig w Azji zapominaja, ze metody szerzenia postgpu wsrod
Katmukéw staja sie zbrodnig przeciw ludzkosci, gdy sg stoso-
wane wobec narodu od dawna ucywilizowanego. Wstrzymuje
sie — choé¢ widzicie z jak wielkim trudem — od naduzywania
stowa tyrania: a byloby na miejscu; datoby jednak ono do reki
bron przeciw mnie ludziom znudzonym wyrzutami, ktérych nie-
ustannie s3 sami powodem. Ci ludzie zawsze gotowi sg krzyczeé
o ,.wywrotowych deklamacjach”! Na argumenty odpowiadaja
milczeniem, ta racja mocniejszego; na oburzenie — pogarda,
tym prawem stabych uzurpowanym przez silnych; znajge ich
taktyke nie cheg im dawaé okazji do $miechu... Lecz czegéz sig
bojg" Po przewertowaniu kilku stronic przestany mnie czytaé
umieszczg ksigzke na indeksie i zabroniag moéwienia o niej; tej
ksrgzkl nie bedzie, dla nich i u nich zostanie ona nigdy nie
napisana; ich rzad, tak jak ich kosciot, broni si¢ udawaniem
gluchego ; polityka ta miala sukces do dzi$ i jeszcze z pewno-
Scig bedzie go miata dlugo w kraju, gdzie odleglosci, izolacja,
bagna, lasy i zima zastgpuja sumienie rzadzacym i cierpliwosé
poddanym. (R. II, str. 202-4).

2

[De Custine zainteresowat si¢ losem skazanych na zestanie
dekabrystow, szezegélnie ks. Trubeckogo, ktérego zonma —
Francuzka z pochodzenia — towarzyszyta mu dobrowolnie. Po-
kazano mu krazgey w 6wczesnym samizdacie list ksiginej do
cara, opisujacy straszne warunki zeslania; list nie wywolal
skutku, o skazanych nie wolno byto wspominaé. Na temat poka-
zania mu listu Custine zauwaza: ,,Nieszczesny kraj, w ktorym
kaidy cudzoziemiec w oczach ttumu uciskanych wydaje sie
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zbawcg, gdyz reprezentuje prawde, jawnosé i wolnosé wobec
ludzi wszystkich tych dobr pozbawionych”. Na temat trakto-
wania zestanych wybucha:]

I Rosja chetpi si¢ zniesieniem kary $mierci! Powsciggnijcie
zapal, zniescie jedynie klamstwo, ktére u was rzadzi wszystkim,
wszystko znieprawia, wszystko zatruwa, a zrobicie juz wystar-
czajaco wiele dla dobra ludzkosei.

Krewni zestanych, Trubeccy, rodzina bardzo znaczna, miesz-
kaja w Petersburgu; i bywaja na dworze!!!... Oto postawa,
godnosé i niezaleznosé rosyjskiej arystokracji. W tym imperium
przemocy strach usprawiedliwia wszystko!... wiecej, zapewnia
nagrode. Strach, upiekszony mianem przezornosei i umiarkowa-
nia stanowi jedyna zasluge, jaka nigdy nie bywa zapomniana.

[I w odnoséniku do tego pasazu: ]

Na co stuza ustawy w kraju, gdzie rzad stoi ponad prawem,
gdzie ludnosé jeczy w ucisku przy systemie sprawiedliwosci,
ktory pokazuje si¢ jej z daleka jak kawatek miesa psu, bitemu
gdy tylko osmieli si¢ don zblizyé, jak ciekawostke, ktéra trwa
pod waruniem, ze nikt jej nie tknie? [...] W zakresie postgpu
politycznego i prawnego Rosja poprzestaje jedynie na slowach ;
przy sposobie, w jakim w tym kraju przestrzega si¢ praw, nie
ryzykuje si¢ niczego — tagodzac je. Na tej same]j zasadzie stoso-
wanej odwrotnie w Europie $redniowiecznej zaostrzano je —
z réownie niklym powodzeniem! Nalezatoby powiedzie¢ Rosja-
nom : na poczatek zadekretujcie prawo do zycia, a juz ulepszycie

wasz kodeks karny. (R. II, str. 212).

*

[...] Rosjanie mi na to wszystko nie odpowiedzg ; oswiadczg :
.»Irzy miesigce podrozy — zle widzial”.

To prawda: zle widzialem, ale dobrze odgadtem.

A jezeli zaszczycg mnie polemika, beda przeczyli faktom ;
faktom, ktére stanowig surowiec kazdego przekazu historyczne-
go, a ktore przyzwyczajono sie za nic mie¢ w Petersburgu, gdzie
przesztosé i przysztosé, podobnie jak terazniejszosé, sa w gestii
wladey ; albowiem, powtarzam, Rosjanie nie maja nic wlasnego
procz postuszenistwa i imitacji; ich mysli, sady, opinie naleza do
cara. W Rosji historia jest czeScia dobr koronnych: stanowi
wlasnos¢ duchowa panujgcego tak samo, jak ludzie i ziemia sg
jego wlasnosciag materialng; jest trzymana w skarbcu wraz z
klejnotami imperialnymi i pokazuje si¢ z niej to jedynie, co
chce si¢ pokazaé. Pamigé o tym co zaszlo wezoraj jest wlasnoscia
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imperatora; podlug swojego widzimisi¢ zmienia on kroniki
panstwa i co dzien wydziela poddanym takie prawdy historyczne,
jakie godza si¢ z fikeja chwili biezgcej. Tak to Minin i Pozarski,
dwaj bohaterowie zapomniani od dwéch stuleci, zostali nagle
ekshumowani i stali si¢ modni z chwilg inwazji Napoleona;
jako ze w tym momencie rzad zezwolil na entuzjazm patrio-
tyczny. (L. str. 371 n.).

*

Zaiste kraj ten nadaje si¢ wySmienicie do wszelkiego ro-
dzaju szalbierstw: i gdzie indziej s3 niewolnicy, lecz na to by
znalez¢ tylu rabéw-dworakéw trzeba przyjechaé do Rosji. Nie
wiem, czym bardziej zdumiewa¢ sie, niekonsekwencjg czy hipo-
kryzja, jaka panuje w tym imperium: Katarzyna IT zyje
nadal, gdyz mimo nader otwartego usposobienia jej wnuka
Rosja w dalszym ciggu rzadzona jest za pomoca obtudy. W tym
kraju otwarta tyrania bytaby postgpem.

Pod tym wzgledem, jak pod wieloma innymi, cudzoziemcy
ktorzy dotagd opisywali Rosje szli rgka w reke z Rosjanami w
oszukiwaniu $wiata. Czyz mozna by¢ bardziej obludnym lizu-
sem niz wiekszo$é tych literatow, ktérzy zjeidiajg tu z wszyst-
kich katéow Europy rozptywaé sie nad wzruszajaca prostota
stosunkéw miedzy imperatorem Rosji i jego ludem? Kraj ten
byt opisywany albo przez ludzi, ktérym pozycja i funkcje nie
pozwalaly na wlasne zdanie, albo tez najuczciwsze umyslty zna-
laztszy sie w Rosji tracg swobode sadu.

Co do mnie, bronig si¢ przed tym oddziatywaniem dzigki od-
razie do falszu. [...] Nienawisé do hipokryzji jest plomieniem,
ktéremu pozwalam prowadzié si¢ w labiryncie swiata : ci, ktorzy
ludzi oszukuja w czymkolwiek wydaja mi si¢ trucicielami, a naj-
wyzej postawieni, najpotezniejsi sa najbardziej winnymi. Gdy
klamie stowo, gdy klamie pismo, gdy klamie czyn, nienawidzg
ich: gdy klamie — jak w Rosji — milczenie, ttumaczg je. Jest
to dlan karg. (C. str. 129).

4

Kazdy nieszezgéliwy wypadek jest tutaj traktowany jako
sprawa panstwowa; Pan Bog zapomina, co winien carowi.

Zabobon polityczny bedacy dusza tego spoleczeristwa wysta-
wia jego przywédce na wszelkie zale stabosci wobec sity, na
wszelkie skargi ziemi na niebo ; kiedy méj pies jest ranny, ode
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mnie domaga sig leczenia; gdy Bég uderza w Rosjan, odwolujg
sig do cara, ktory, za nic nie odpowiedzialny politycznie, odpo-
wiada za wszystko jako opatrznos$é¢; jest to naturalng konsek-
wencja uzurpacji praw boskich przez czlowieka. Krol, ktory
godzi si¢ uchodzié za cos wigcej niz za cztowieka bierze na siebie
cale zlo, jakie niebu spodoba si¢ zestaé za jego rzadéw na ziemig ;
tego rodzaju fanatyzm polityczny prowadzi do nadwrazliwosei
i cieniowania niuanséw o jakich nie ma sie pojecia w zadnym
innym kraju. Co wigcej, tajemnica jaka, zdaniem policji, winna
okrywa¢ najbardziej nawet niezalezne od woli ludzkiej wypadki
mija si¢ z celem w tym sensie, ze pozostawia wolne pole wyo-
braini; kazdy relacjonuje te same fakty inaczej, zaleznie od
witasnych zainteresowan, obaw, ambicji czy honoru, a takze od
punktu widzenia jaki narzuca mu funkcja na dworze i pozycja
w spoteczenistwie; skutkiem tego prawda w Petersburgu jest
konstruLCJq myslowa tak samo jak dla odmlennych przyczyn
stala sie nig we Francji: bezprawna cenzura i meogramczona
wolnos¢ moga prowadzi¢ do tych samych rezultatéw, czynigc
weryfikacje najprostszego faktu niemozliwoscig. [...].

Nie przestaje zdumiewaé si¢ widzge, ze istnieje narod do
tego stopnia niefrasobliwy, iz spokojnie zyje i umiera w pot-
mroku, w jakim pozostawia go policja jego wltadeéw. Sgdzitem
dotychezas, ze umyst ludzki nie potrafi obchodzié si¢ bez prawdy
tak samo, jak cialo bez powietrza i storica; podréz do Rosji
wykazata mi, ze si¢ myle. Prawda stanowi potrzebe tylko wy-
branych duchéw i tylko najbardziej zaawansowanych narodéw ;
pospolitoéé godzi sie¢ z klamstwem sprzyjajacym jej namigtno-
Sciom i zwyczajom ; tutaj ktamaé to znaczy dziala¢ na rzecz spo-
Yeczenstwa, méwié prawde, to podkopywaé Paiistwo [...] Byloby
niestosownoscia wspominaé potop, gdyby katastrofa ta miata
miejsce za panowania rosyjskiego cara.

Jedynym darem umystu, jaki si¢ tutaj cemi — jest takt.
Wystawcie sobie caly naréd, ugiety pod jarzmem tej cnoty
salonu. Wyobrazcie sobie cale spoteczernstwo, ostrozne jak dyplo-
mata u progu kariery; nabierzecie pojecia o przyjemnosciach
konwersacji w Rosji. Skoro dworska atmosfera cigzy nam nawet
na dworze, o ilez nieznoéniejsza musi si¢ zdawaé, gdy wnika
w naJta]nlerze zakgtki naszego wnetrza.

Rosja jest krajem niemych; jakis maglk zmienil 60 milio-
néw ludzi w automaty, czekajgce laseczki innego czarodz1e3a by
zbudzi¢ si¢ i zyé. Kraj ten robi na mnie wrazenie palacu
Spiacej Krolewny : jest byszczacy, poztacany, oléniewajacy ; nie
brak tu niczego... précz zycia, czyli wolnosci.
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Car niewatpliwie cierpi na skutek tego stanu rzeczy. Kto
urodzil si¢ do rozkazywania na pewno lubi postuszeristwo ; lecz
postuszeristwo czlowieka jest wiecej warte niz maszyny: klam-
stwo lezy tak blisko stuzalstwa, ze wladca otoczony pochlebcami
nie dowie si¢ nigdy o rzeczach, jakie prébuje si¢ przed nim
ukry¢; jest wigc skazany na powatpiewanie w kazde stowo, na
podejrzliwosé wobec kazdego. To los absolutnego pana; moze
probowaé dobroci i ludzkiego postepowania, bieg rzeczy whrew
woli uczyni go bezwzglednym ; znajduje si¢ na miejscu despoty,
musi wige wzigé na siebie los jego, dzieli¢ jego uczucia lub
przynajmniej gra¢ jego role.

Choroba ukrywania wszystkiego ma tutaj szerszy zasigg, niz
si¢ przypuszeza: policja rosyjska, tak skora gdy chodzi o dre-
czenie ludzi, jest opieszala w dopomaganiu im, kiedy zwréea sie
o wyjasnienie jakiego$ podejrzanego faktu.

Oto przyklad tej inercji z wyrachowania: podczas ostatniego
karnawalu pewna moja znajoma data swej pokojowce wychodne
w niedziele zapustng ; noc zapadta, dziewczyna nie wraca. Nas-
tepnego dnia rano zaniepokojona dama zasiegga wiadomosci na
policji.

Odpowiadaja, ze ubiegltej nocy nic w Petersburgu nie zaszlo
i zaginiona pokojowka, cata i zdrowa, musi sie¢ wkrétce od-
nalezé.

Mija dzieri ztudnego spokoju; nazajutrz krewny dziewczyny,
mtodzieniec dosyé zorientowany w sposobie dzialania miejscowej
policji, wpada na mysl udania si¢ do prosektorium, gdzie wpusz-
cza go jeden z przyjaciét. Ledwo wszedt rozpoznaje zwloki swej
kuzynki, przygotowane do sekeji dla studentow.

Jak przystalo na Rosjanina opanowuje si¢ na tyle, by ukryé
wzburzenie.

— Cuzyje to zwloki?

— Nie wiadomo, jakiejé dziewczyny, ktérg przedwezoraj-
szej nocy znaleziono martwa na takiej a takiej ulicy, przypusz-
czalnie prébowala si¢ bronié¢ i zostala uduszona przez mezczyzn
usitujgeych ja zgwatcié.

— Jacy to ludzie?

— Nie wiemy ; nie ma na ten temat zadnych danych précz
domystéw ; brak dowodéw.

— Jak zdobyliscie te zwloki?

— Sprzedata je nam po kryjomu policja, wige prosz¢ niko-
mu o tym nie opowiada¢! — nieunikniony refren, stanowizcy
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rodzaj odruchowego wtretu po kazdym zdaniu wypowiadanym
przez Rosjanina lub zaaklimatyzowanego cudzoziemca. (R. II,
str. 82-88).

*

Przywréécie na dwadziescia cztery godziny wolnosé prasy
w Rosji, a dowiecie sig¢ rzeczy, ktore napelnia was zgroza.
Milczenie jest niezbednym skladnikiem opresji. Niedyskrecja
pod rzadami absolutnymi réwna si¢ zbrodni stanu.

Jesli wéréd Rosjan spotyka sig lepszych dyplomatéw niz
posréd bardziej cywilizowanych narodéw to dlatego, ze nasze
gazety uprzedzaja ich o wszystkim co dzieje si¢ u nas; ze zamiast
skrzetnie ukrywaé¢ przed nimi nasze niedostatki, z zapatem
ukazujemy im je co rano, podczas gdy ich bizantyjska polityka
przeciwnie, toczac si¢ w cieniu, starannie kryje przed nami
wszystko co myslg, robig i czego lekaja sie oni. My kroczymy w
$wietle dnia, oni posuwaja si¢ po kryjomu: gra nie jest rowna.
Niewiedza w jakiej nas zostawiajg zaslepia nas; ich nasza otwar-
tos¢ oSwieca; my holdujemy stabosci gadulstwa, oni czerpia z
sekretu site; oto gléwna przyczyna ich przewag. (R. II, str.
111-2).

*

Nie mozna tutaj niczego obejrzeé bez ceremonii i przygo-
towan. Uda¢ si¢ dokadkolwiek tylko dlatego, ze macie na to
ochotg jest niemozliwoscig. Gdy trzeba na cztery dni z gory
przewidzie¢, dokad zaniesie was fantazja, to tyle co nie mieé
fantazji: do tego dochodzi si¢ mieszkajgc tutaj. Najezona for-
malnosciami goscinnoéé rosyjska zatruwa zycie najbardziej na-
wet faworyzowanym cudzoziemcom ; stanowi godziwy pretekst
dla skrepowania swobody ruchéw podréznika i ograniczenia
zakresu jego obserwacji. Swiadezy si¢ wam rzekome honory
domu i wskutek tej natarczywej uprzejmosci zwiedzajacy moze
zwiedzaé i ogladaé jedynie z przewodnikiem ; poniewaz nigdy nie
jest sam, trudniej mu sgdzi¢ samodzielnie, i o to wlasnie chodzi.
By wjechaé¢ do Rosji nalezy wraz z paszportem zostawié¢ na gra-
nicy wlasne zdanie. Pragniecie zobaczyé osobliwosei jakiegos
patacu? Przydziely wam szambelana, ktéory was oprowadzi z
g6ry do dotu i obecnosciag swg zmusi do ogladania kazdego szcze-
gotu z osobna czyli do patrzenia z jego punktu widzenia i po-
dziwiania wszystkiego bez wyboru. Chcecie rzuci¢ okiem na
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oboz wojskowy, ktéry interesuje was jedynie ze wzgledu na
wyglad koszar, malowniczoé¢ munduréw, pigkno koni, ubiér
zolnierzy pod namiotami? — bedzie wam towarzyszyl oficer,
niekiedy general; szpital? — oprowadzi was naczelny lekarz;
twierdza? — pokaze ja wam, a raczej uprzejmie ukryje guber-
nator; szkota, jaka$ instytucja publiczna? — dyrektor czy
inspektor bedzie uprzedzony o waszej wizycie, zastaniecie go pod
bronig, przygotowanego na wszystkie pytania; budowla? —
architekt kaze wam zwiedzi¢ wszystkie zakamarki i od siebie
objasni wszystko o co nie pytacie, by unikngé poinformowania
o tym, co by was interesowalo. Na skutek tego orientalnego
ceremonialu, nie chcge tracié czasu na ustawiczne prosby o
pozwolenie rezygnujecie z obejrzenia mnoéstwa rzeczy: pierwsza
korzysé!... A jesli wasza ciekawos¢ jest tak nieposkromiona, ze
naprzykrzacie si¢ nadal, bedziecie obserwowani tak bacznie w
czasie waszych eksploracji, ze nie dadza wam one niczego; be-
dziecie jedynie mogli rozmawiaé oficjalnie z kierownikami
instytucji zwanych publicznymi i nie zostawi wam si¢ innej
swobody jak tylko wyrazenia odpowiedniej wladzy podziwu,
dyktowanego przez uprzejmosé, ostroznos¢ i wdzigeznosé, na
ktorg Rosjanie sg nader lasi. Nie odmawia si¢ wam niczego, ale
towarzyszy wszedzie: uprzejmosé jest tu Srodkiem mnadzoru.
Oto jak si¢ was tyranizuje pod pozorem $wiadczenia grzecznosci.
Taki jest los podréznikéw uprzywilejowanych. Podrézni bez
protekeji nie widzg niczego. Kraj ten jest tak urzadzony, ze bez
bezposredniej interwencji przedstawicieli wtadz zaden cudzozie-
miec nie moze poruszaé si¢ po nim wygodnie ani nawet bez-
piecznie. Poznajecie w tym, jak sadze, zwyczaje i obyczaje
Wschodu przebrane za europejska oglade... Ten sojusz Wschodu
i Zachodu, ktérego przejawy widaé na kazdym kroku, jest tym
co charakteryzuje imperium rosyjskie.

Cywilizacja potowiczna postuguje si¢ formalnosciami; cywi-
lizacja dojrzala je odrzuca; tak jak prawdziwa uprzejmosé
wyklucza konwenanse.

Rosjanie weigz jeszeze wierza w skuteczno$é klamstwa i ilu-
zja ta zdumiewa mnie u ludzi, ktérzy maja w nim tyle praktyki.
Nie znaczy to, ze umyslom ich brak finezji i daru rozumienia:
ale w kraju, gdzie ,,rzadzacy” nie pojeli jeszcze korzysci wolno-
$ci nawet dla siebie samych, rzagdzonych muszag odstraszaé
bezposrednie nastgpstwa szczerosci. Jest si¢ zmuszonym powta-
rzaé raz po raz: tutaj wszyscy, lud i panowie, przypominaja
Grekéw z Bizancjum. [...]

W Rosji nad wszystkim unosi si¢ tajemnica: tajemnica
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urzgdowa, polityczna, spoteczna; dyskrecja potrzebna i niepo-
trzebna, milczenie zbgdne dla zapewnienia niezbednego; takie
sa nieuniknione skutki pierwotnego charakteru tych ludzi,
utwierdzonego dziataniem systemu ich rzagdéw. Kazdy podrézny
jest wécibskim ; zawsze nadmiernie ciekawego cudzoziemca nale-
zy mie¢ w mozliwie najuprzejmiejszy sposéb na oku, by nie zoba-
czyt rzeczy takimi jakie sg, co byloby najwigksza niestosowno-
$cig. Krotko méwige Rosjanie sg przebranymi Chinczykami;
nie przyznaja otwarcie swojej awersji do przyjezdzajacych z
daleka zwiedzajacych, lecz gdyby — jak prawdziwi Chinczycy
— mieli odwage wystawié si¢ na zarzut barbarzynstwa, wzbro-
niliby nam dostepu do Petershurga tak samo jak zamknieto
przed nami Pekin, i wpuszczaliby jedynie rekodzielnikow,
zadbawszy o to by raz przyjetemu robotnikowi nie pozwolié
wigcej na powrdt do kraju. Widzicie tedy dlaczego ta nadmier-
nie wychwalana gosScinnosé rosyjska krepuje mnie raczej niz
pochlebia czy wzrusza; pod pretekstem opieki zakuwa sie mnie
w lancuchy; a z wszelkich rodzajow przykrosci najbardziej
niezno$ng wydaje mi sig ta, na ktérg nie mam prawa si¢ skarzy¢.
Wdzigcznosé moja za zabiegi jakich tu jestem przedmiotem przy-
pomina wdzigezno$é zoinierza sila weielonego do armii: ja,
czlowiek przede wszystkim niezalezny eczyli podréznik, czuje
sie wprzegany w jarzmo: nieustannie ktos§ usiluje tresowa¢ me
myésli... Tutaj umieja tylko musztrowaé ; umyslty maszerujg jak
zolnierze; co wieczér wracajagc do domu obmacuje sie, zeby
stwierdzié jaki nosze uniform, lustruje swe mysli by zbadaé ich
range. bowiem w tym kraju mysl segreguje sie¢ wedlug osob ;
na takim a takim stopniu ma si¢ lub finguje taki a taki poglad,
a im wyzej sic awansuje tym mniej si¢ mysli, czyli tym mniej

ma si¢ odwage powiedzieé. (R. II, str. 151-4).

2

Lecz c6z, na Boga, majg daé te wszystkie zabiegi? Jakaz
sensowna racje przypisaé takiej ilosé intrygi? Jaki obowiazek,
jaka nagroda sg w stanie sklonié¢ twarz ludzka do znoszenia
maski tak dlugo?

Czy wytoczenie tylu baterii ma za jedyny cel obrone auten-
tycznego pelnoprawnego mocarstwa? [...] Mocarstwu takiemu
to niepotrzebne, prawda broni si¢ sama. Czy chodzi tylko o
podtrzymanie nedznych uroszczen préznosci? Byé moze. Lecz
tyle wysitku dla osiggniecia tak mizernego celu nie licowaloby
z tymi pelnymi powagi ludzmi, ktérzy go podejmuja ; przypisuje
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im zamyst glebszy; dostrzegam cel wigkszy i lepiej ttumaczgcy
te cuda kamuflazu i cierpliwosei.

Nieokielznana, bezmierna ambicja, jaka potrafi zakietkowaé
jedynie w duszy uciskanych i czerpaé pokarm z nieszczesé calego
spofeczenstwa trawi serce narodu rosyjskiego. Ten naréd, zabor-
czy ze swej istoty, zachtanny pod wplywem wyrzeczeri, poniza-
jaca ulegloscia u siebie placi z gory za nadzieje sprawowania
tyranii u innych ; chwala i bogactwa, do jakich aspiruje, daja
mu zapomnienie haiiby, jaka go okrywa; by obmyé si¢ z Swie-
tokradczej ofiary wszelkiej wolnosci publicznej i prywatnej
ten niewolnik na kolanach marzy o panowaniu nad $wiatem.

W osobie cara Mikotaja wielbi si¢ nie cztowieka, lecz ambi-
tnego pana jeszcze ambitniejszego niz on narodu. Namigtnosci
Rosjan sg skrojone na miare ludéw antyeznych; wszystko u
nich przypomina Stary Testament ; ich marzenia i mgczarnie sg
olbrzymie jak ich imperium.

Tam nic nie ma granic: cierpienia ani nagrody, ofiary ani
nadzieje ; potega ich moze staé si¢ ogromna, lecz okupia to ceng,
jaka azjatyckie narody placa za stalosé systemu swych rzadéw:
ceng szczgscia.

Rosja widzi w Europie lup, ktory predzej czy péiniej przy-
padnie jej na skutek naszej wewngtrznej mezgody podsyca u
nas anarchlg spodziewajac sie wykorzysta¢ mity jej rozktad, bo
z jej punktu widzenia korzysiny: to nowa historia Polski w
powiekszeniu. Paryz od wielu lat czytuje dzienniki rewolucyjne,
rewolucyjne pod kazdym wzgledem, optacane przez Rosje.
,»Europa — powiada si¢ w Petersburgu — obrala droge, ktorg
szta Polska; spala si¢ w czezym liberalizmie, my za$ pozostaje-
my potezni wlasnie dlatego, ze nie jesteSmy wolni; znosmy jarz-
mo cierpliwie, za naszg hanbe kazemy zaptaci¢ innym”.

Plan, ktory przedstawiam moze si¢ nieuwaznym oczom wy-
daé¢ chimerg ; ludzie orientujgey si¢ w biegu rzeczy w Europie
i w sekretach rzadowych ostatnich lat dwudziestu uznaja jego
prawdziwosé. (L. str. 368 n.).

*

Ludzie nie znaja tu ani prawdziwych rozkoszy towarzyskich
umystéw wyksztalconych, ani absolutnej, otwartej wolnosci dzi-
kich, ani swobody dziatania példzikich czyli barbarzyrcow ;
widzg tylko jedno zadoséuczynienie za nieszczescie urodzenia
sie w tym rezymie — marzenia o chwale i nadziej¢ dominacji:
do namietnosei tej powracam za kazdym razem, gdy staram sig
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zanalizowaé zycie wewnetrzme mieszkaicéw Rosji. Rosjanin
mysli i zyje jak Zolnierz. Jak zolnierz-zdobyweca.

Prawdziwy Zolnierz w zadnym kraju nie jest obywatelem ;
tutaj jest nim mniej niz gdziekolwiek; jest dozywotnim wigz-
niem, skazanym na dozorowanie wigzniéw. (C. str. 129 n.).

*

Nie ma narodu trudniejszego do scharakteryzowania.

Bez $redniowiecza, bez starozytnych pamigtek, bez katoli-
cyzmu, bez tradycji rycerskiej, bez szacunku dla wtasnego stowa,
wcigz bizantyjscy Grecy, ogladzeni konwenansem jak Chixdczycy,
nieokrzesani czy choéby szorstey jak Kalmucy, brudni jak
Laponczycy, pigkni jak aniolowie, ciemni jak dzicy (pomijam
kobiety i paru dyplomatéw), chytrzy jak Zydzi, intryganci jak
wyzwolericy, opanowani i godni w ruchach jak ludzie Wscho-
du; okrutni w uczuciach jak barbarzyncy, sarkastyczm i butni
z rozpaczy, podwéjnie szyderczy — z usposoblenla i z poczucia
nizszoéei, beztrosey, lecz tylko na pozér: Rosjanie nadajg sie w
istocie do spraw powaznych; wszysey wystarczajaco zdolni, by
sobie wyrobié¢ wyrafinowany takt, lecz zaden nie dos¢ wielko-
duszny, by wznie$é¢ si¢ nad wyrachowanie; brzydzita mnie ta
cecha, niezbedna by u nich zyé. Nieustannie majacy si¢ na

bacznosei — wydaja mi si¢ najbardziej godnymi wspélezucia
ludzmi na $wiecie. (L. str. 367 n.).
L 2

Nie mam za zte Rosjanom, ze s3 tym czym sg: co im wyrzu-
cam, to usilowanie wydania si¢ tym, czym jesteSmy my. Sg
jeszceze nieogtadzeni; stan ten pozwala przynajmniej zywi¢ na-
dzieje, ale widze ich nieustannie trawionych zadzg imitowania
innych nacji, a nasladuja je sposobem malp, drwigc z tego co
kopiujg. Méwie wige sobie: oto ludzi straceni dla stanu dzi-
kosci, a niedorosli do cywilizacji, i przychodzi mi na mysl
straszne powiedzenie Woltera czy Diderota, zapomniane we
Francji: ,,Rosjanie zgnili zanim dojrzeli”. (L. str. 110).

*

Naqu;kszg przyJemnoscuz tych ludzi jest pijanistwo, innymi
stowy zapomnienie. Biedacy! Musza $ni¢, aby byé szczgshw1,
lecz co dowodzi pogodnego usposobienia Rosjan to fakt, ze kiedy
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muzycy si¢ upija, zamiast thuc sig i zabija¢ zwyczajem naszych
pijakow, prymitywni ci ludzie wzruszaja sie; placzg i catuja
sig: ciekawy, godny uwagi naréd!...

Byloby tak przyjemnie uszczgsliwié go. Ale to trudne, jesli
nie niemozliwe zadanie. Znajdzciez mi sposoéb zaspokojenia
niejasnych pragnien mlodego olbrzyma, leniwego, ciemnego,
ambitnego i tak zakutego w dyby, Ze nie jest w stanie poruszyé
reka ni noga! Nie potrafitem si¢ nigdy wzruszyé losem ludu
w tym kraju nie odczuwajgc réwnoczesnie wspélezucia dla
wszechpoteznego cztowieka, ktory nim rzadzi. (L. str. 348).

*

W Rosji najbardziej absolutna wola nie wystarecza, by czynié
dobro. Przyjaciele ludzkosci musza tu walczyé nie z tyranem,
lecz z tyranig. Byloby niesprawiedliwoscig oskarzaé cesarza o
nieszczgécia tego cesarstwa i wady tego systemu rzadow: sily
jednego cztowieka nie dorastaja do zadan stojgeych przed wlades,
ktéry zapragnalby od razu rzadzi¢ po ludzku narodem nie-
ludzkim.

Trzeba pojechaé do Rosji, z bliska zobaczyé co si¢ tam dzieje,
by poja¢ czego nie moze czynié¢ cztowiek, ktory wszystko moze,
zwlaszeza gdy tym co chee czynié jest dobro. (L. str. 363).

2

Lud rosyjski [...] ma wyczucie sztuki, co réwna sig stwier-
dzeniu, ze natura dala tym ludziom potrzebe wolnosci; zamiast
tego ich wladcy czynig z nich narzedzia ucisku. Kto sig choé
troche wybije nad thum zyskuJe tym prawo, wu;ce_], podejmuje
zobow1gzan1e pomiatania mnyml, ktorym winien przekazywaé
ciosy, jakie sam odbiera z géry ; innymi stowy zlo, ktore wyrza-
dza ma wynagradzaé mu to, ktérego doznaje. W ten sposob
niesprawiedliwos¢ zstepuje z pietra na pigtro, az do fundamen-
tow tego nieszczgsnego spoteczenstwa, utrzymujacego sie tylko
droga gwattu, ale gwattu takiego rodzaju, ze zmusza niewolnika
do samooszustwa i skladania dzigkéw tyranowi; i z bezliku
bezprawnych poczynan, sktadajgeych si¢ na kazde pojedyncze
istnienie powstaje to, co nazywa si¢ tutaj porzadkiem publicz-
nym, czyli posgpny spokéj, nieporuszonosé zatrwazajgca, bo
tracaca grobem ; Rosjanie bardzo s3 dumni z tego spokoju. [...].

Gdyby kto$ potrafil dowiesé mi koniecznosci bezprawia i
gwattu dla osiggniecia wielkich celéw politycznych, wysnutbym
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stad wniosek, ze byna_]mnleJ nie stanowigc cnoty obywatelskle]
za jaka dotgd uchodzi patriotyzm jest zbrodnig przeciw czlowie-
czenstwu.

Rosjanie starajg si¢ usprawiedliwi¢ sami przed sobg mysla,
ze system rzadéw znoszony przez mich sprzyja ich ambitnym
nadziejom ; lecz wszelki cel, jaki takimi tylko srodkami da sig
osiggnaé jest zty [...] Pragniecie panowaé nad ziemia na modte
dawnych spoteczeristw : droga podboju; chcecie sila zagarngé
kraje wam uzyteczne i stamtgd uciskaé resztg $wiata terrorem.
To powigkszenie potegi, o jakim $nicie nie jest roztropne, nie
jest moralne; i jesli Bog wam na nie zezwoli, to na nieszczgscie
dla séwiata. (L. str. 268 n.).

*

Sadze, ze ze wszystkich krajow na Swiecie Rosja jest tym,
gdzxe ludzie maja najmniej prawdziwego szezgicia. I my u siebie
nie bywamy szczesliwi, lecz mamy poczucie, ze szczgécie jest od
nas zalezne; u Rosjan to niemozliwe. Wystawcie sobie namiet-
nosci republikaﬁskie (poniewaz, powtarzam, pod wladza rosyj-
skiego cara panuje fikeyjna réwnosé), kipigee w ciszy despo-
tyzmu; jest to mieszanka przerazajgca, zwlaszeza przez wzglad
na przysztosé, jaka wrézy swiatu. Rosja jest kottem wrzacej
wody, mocno zamknietym, lecz ustawionym na coraz goretszym

ogniu: obawiam si¢ wybuchu. [...] (C. str. 128).
¢

Nigdy dosé czesto powtarzaé, ze ich rewolucja tym bedzie
straszniejsza, ze dokona si¢ w imie religii: rosyjska polityka
doprowadzita do stopienia Kosciota z panstwem, do zmieszania
nieba z ziemig: czlowiek, ktory widzi Boga w swym panu,
jedynie z laski cesarza spodziewa si¢ raju.

Wypadki w Wologdzie trwajag [mowa o rewolcie chlopskiej,
toczacej si¢ w rzeczywistosci w okolicach Symbirska. — M.B.] ;
przypisuje si¢ te okropnosci prowokacjom polskich emisariuszy :
sugestia, przypominajaca wilezg sprawiedliwosé u La Fontaine’a.
Te okrucienstwa, te zbrodnie po obu stronach sa przygotowa-
niem do konwulsji przewrotu i wystarczaja, aby przewidziec,
jaki bedzie jego charakter. Ale w narodzie rzagdzonym jak ten na-
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migtnesei wra dtugo zanim wybuchng; choé niebezpieczenstwo
wzrasta z kazda godzing, zlo sig przecigga, kryzys odwleka;
moze nawet wnukowie nasi nie ujrza jeszcze wybuchu, ktéry
dzi$ juz mozemy uznaé¢ za nieunikniony, cho¢ nie umiemy prze-
widzie¢ terminu. (R. II, str. 204).

[Refleksje, zwigzane z relacjami o rewolcie chlopskiej:]

...Rosjanie morduja si¢ wzajemnie nie zmieniajgc swego cha-
rakteru; spelniaja tylko obowigzek. Oddzialywanie mechaniz-
moéw spotecznych na ten postuszny naréd we wszystkich jego
klasach jest tak silne, bezwiednie wpojone nawyki tak dominuja
charaktery, ze najokrutniejsze akty zemsty wydaja si¢ tu podle-
gaé jeszcze pewnej dyscyplinie. Zaplanowanych zabéjstw doko-
nuje si¢ systematycznie, ludzie usmiercaja ludzi po zotniersku,
obrzgdowo, bez ztosci, bez emocji, bez stéw, ze spokojem,
straszniejszym niz szat nienawisci. Rzucaja si¢ na siebie, prze-
wracajg, miazdza i idg po trupach jak czesci maszyny, obracajace
si¢ regularnie na osi. Ta niewzruszonoé¢ poséréd najstraszniej-
szych czynéw, ta potworna bezwzgledno$é w zamiarach, ten
chtéd w wykonaniu, ta milczgca zaciektosé, ten niemy fanatyzm,
to — jesli tak mozna si¢ wyrazié — bezgrzesznosé zbrodni; w
tym zadziwiajagcym kraju najbardziej niestychanymi ekscesami
kieruje jaki$ sprzeczny z naturg tad; tyrania i rewolta ida tu
rami¢ w ramie, poddajac sobie wzajemnie krok.

Nawet krajobraz tutaj, monotonia pél, narzucajg symetrie:
zupelny brak odmiany w jednostajnym i pustym najczesciej
terenie, brak jakiegokolwiek malowniczego akcentu na bez-
brzeznych réwninach, gdzie jedno i to samo osiedle zdaje sig
przesladowaé¢ podroéznego i podazaé za nim jak zmora z kranca
na kraniec imperium ; czego zas nie stworzyt w tym kraju Bog
uzupelnia niezaktGcona jednolito$é politycznego i spolecznego
bytu jego mieszkaricéw.

Poniewaz wszystko jest jednakowe, bezkres obszaru nie jest
przeszkodg, by wszystko w Rosji dzialo si¢ z czarodziejska punk-
tualnoscig i rownoczesnie. Gdyby powiodto si¢ dokona¢ w naro-
dzie rosyjskim prawdziwej rewolucji, rzez bytaby tak regularna
jak manewry pultkiem. Ujrzano by wsie zamienione w koszary
i zbrojnych wykonawcéw systematycznego mordu opuszczajg-
cych chaty tyralierg, w ordynku; od Smoleiska po Irkuck
Rosjanie przystgpiliby do rabunku tak samo, jak maszeruja w
paradzie na placu przed petersburskim Palacem Zimowym.
Jednorodnosé taka stwarza pomiedzy naturalnymi dyspozycjami
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narodu i jego spotecznymi nawykami harmonie, ktéra moze daé
rezultaty niebywale zaréwno w dobrym jak w zlym.

Przysztoéé Swiata jest ciemna; lecz jedno jest pewne, ze
ludy ujrza niezwykle widowisko, ktére odegra przed nimi ten
nar6d naznaczony przez los. (R. II, str. 109 n.).

*

[Zakoniczenie ksigzki:]

Trzeba pomieszka¢ w tej samotnosci bez spokoju, w tym
wiezieniu bez wywezasu zwanym Rosjg, aby mée w petni odezué
wolnoséé jaka cieszy si¢ cztowiek we wszystkich pozostalych kra-
jach Europy, niezaleznie od formy ich rzadéw. [...]

Gdy syn wasz bedzie niekontent we Francji, uzyjcie mojej
recepty, powiedzcie mu: ,,Jedz do Rosji”. Uzyteczna to podréz
dla kazdego cudzoziemca ; ktokolwiek pozna 6w kraj, rad bedzie
mieszkaé gdziekolwiek indziej. Zawsze korzystne jest wiedziec,
ze istnieje spoteczenistwo, w ktérym zadne szczgscie nie jest moz-
liwe, bowiem z racji prawa swojej natury cztowiek nie moze
by¢ szczesliwy bez wolnosei. (L. str. 377).

*

Warto na zakoriczenie poswigci¢ kilka sléw reakcjom wspol-
czesnych na ksigzke de Custine’a (szczegétowo zagadnienie to
omoéwione zostalo w pracy Michela Cadot, La Russie dans la vie
intelectuelle francaise (1839-1850), Fayard, 1967). Jak markiz
trafnie przewidziat, ksigzka zostala w Rosji zakazana i nie wolno
bylo o niej wspominaé. Za granica ukazaty si¢ jednak trzy bro-
szurki, usitujgce ksigzke i jej autora zdyskredytowaé. Wszystkie
trzy zostaly napisane przez ludzi tak czy inaczej powigzanych
z rosyjska policja. Najostrzejszy atak wyszedt spod piora
N.I. Grecza, autora prac o gramatyce rosyjskiej i dziennikarza ;
broszura ukazata si¢ po niemiecku w Heidelbergu i po francusku
w Brukseli w styczniu 1844 (Examen de I’ ouvrage de M. le mar-
quis de Custine intitulé ,,La Russie en 1839” ), i napisana byla
w tonie: ,,stek klamstw, niescistosci, bledéw, sprzecznosei i
oszezerstw”’. Jest rZeczy mteresu_]gcq, ze Grecz — prototyp war-
szawskich Kolczyflskich i Filleréw — nie pisat w tym wypadku
na bezposirednie zlecenie Trzeciego Oddzialu, tylko przadt na
wlasng reke, spodziewajge sig sowitej nagrody. Gdy ta nie nad-
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chodzita, zaczal si¢ dosé glosno na prawo i lewo uskarzaé, co
sciggneto nan reprymende z Petersburga. Wysoki urzednik poli-
cji ttumaczyl mu jak dziecku: ,,Wyszukiwanie tego rodzaju
autoréw [ktorzy odpieraliby wypowiedzi antyrosyjskie — M.B.]
i kierowanie nimi nie licowaloby z godnoscig rzgdu, aczkolwiek
ten sktonny jest zwracaé wdzieczng uwage na pisarzy, ktorzy
z wlasnej inicjatywy popierajg jego interesy ; nie moze on jednak
i nie powinien sam angazowaé sie w te sprawe, gdyz sprawiatby
wrazenie, iz potrzebni mu sg obroricy” (por. M. Lemke, Niko-
tajewskije zandarmy, St. Petersbourg, 1909, str. 147).

Nieoficjalne reakcje rosyjskie byly niekiedy odmienne;
Herzen zanotowal w swym dzienniku: ,,S¢ w niej [ksigzce de
Custine’a] btedy i sgdy powierzchowne, dale jest tez prawdziwy
talent podréznika i obserwatora: jego przenikliwy wzrok po-
trafi chwyta¢ w locie i odgadywaé catosé na podstawie kilku
szczegotow. [...] Ta ksigzka dziata na mnie jak torture, jak
kamieri, ktéry miazdzy mi piers; nie dostrzegam jej bledow,
gdyz podstawa jej ocen jest solidna’”.

Zagraniczne recenzje byly chlodne; we Francji ukazaly sie
dwie szczegélnie jadowite oceny, znéw — dziwnym zbiegiem
okolicznosci — nie calkiem wolne od powigzan rosyjskich. Ostry
atak La Presse Emila de Girardin zgadzal si¢ z prorosyjska
linia tego redaktora — o ktérym gesto w archiwach petersbur-
skiej policji, jako o obiecujgcym obiekcie tajnych subwencji
rosyjskich. Miazdzaca krytyka mlodego poety J. Chaudes-Aigues
w Revue de Paris (vol. 24, 1843) wydawata si¢ poza podejrze-
niami do czasu, gdy wyszperano nastepujacy fragment raportu
hr. Nesselrode (z lipca 1843), ambasadora rosyjskiego w Pa-
ryzu: ,,W nastgpstwie pewnych krokéw jakie podjgtem, krytyka
kstgzkl p. de Custine, ktérg mi przyslano, powinna ukazac sie
najpierw w "Revue de Paris’, a nastgpnie w odcinkach lub osob-
nym dodatku do ’Quotidienne’ ” (por. Literaturnoje Nasledstwo,
Nr 31/32, Moskwa, 1937, str. 155).

Nie znaczy to oczywiscie, ze wszystkie recenzje negatywne
byly optacone przez rzad rosyjski; niemniej ten nie siedziat z
zatozonymi rekami. Bomba rzucona byta bowiem celnie. Wydaje
sie tez, ze jej echo jest dzi§ bardziej ogluszajgce, niz wowezas:
ksigzka de Custine’a jest w Rosji ponownie wykleta. Ukazaly
si¢ dwa rosyjskie ttumaczenia (w wyborze), jedno w 1910,
drugie zaraz po rewolucji, ale oba znikly z powierzchni ziemi
(podobno istnieje ,,wydanie” samizdatowe). De Custine jest w
Zwigzku Sowieckim tak dalece nieobecny, ze redakcja literac-
kiego pisma Newa (Nr 12, 1975) — w ktérym Jarostaw Iwasz-
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kiewicz drukuje swe wdzigczne impresje rosyjskie i gdzie wspo-
mina mimochodem naszego markiza — uznala za stosowne
dodaé informacyjny odnosénik ,,Autor ksigzki 'Rosja w 1839° —
satyrycznego pamfletu na mikolajowskg Rosje — przettuma-
czonej na wiele jezykéw”. Rzecz w tym, ze ksigzka de Custine’a
nie jest satyrg. I odnosi si¢ nie tylko do mikotajowskiej Rosji.

1976
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O FILOZOFII BIERDIAJEWA

Rosje cechowala zawsze rozbiezno$¢ pomiedzy tym, czym
w danym momencie byta, a tym czym by¢ mogla lub powinna,
totez nad glowami myslacych Rosjan zawsze unosilo si¢ pytanie
,,co robié?” i Czernyszewski jedynie wypowiedziat je glosno.
Pytanie to nadalo dziejom mysli rosyjskiej charakterystycznie
utylitarne pigtno, ktére formalnie zaznaczylo si¢ brakiem ostrego
podziatu na filozofig ,,Scista”, literature piekng i publicystyke,
za$ w treSci wyrazilo si¢ swoistym mesjanizmem, koncentruja-
cym uwage na obracalnym pytaniu: ,,jak zbawié¢ czlowieka
poprzez $wiat?” lub vice versa: ,,jak zbawié¢ S$wiat poprzez czto-
wieka?”. Pierwsza wersja, dotyczgca rewolucji spotecznej, sta-
nowila wsp6lny mianownik sporéw zapadnikéw ze stowiano-
filami i narodnikéw z marksistami, po czym zostala zamrozona
przez rewolucje bolszewicka; druga, dotyczaca rewolucji mo-
ralnej, data Rosji myslicieli i pisarzy takich jak Sotowjow,
Tolstoj, Dostojewski i ich kontynuatorzy, az po Sotzenicyna
dzisiaj. Obydwa nurty stanowig skladowe rosyjskiego zycia inte-
lektualnego i znajomos¢ ich pomaga lepszemu rozumieniu
Rosjan.

W ubieglym roku uplyneta setna rocznica urodzin Nikolaja
Aleksandrowicza Bierdiajewa (1874-1948), filozofa reprezen-
tujacego nurt refleksji moralnej. Poniewaz pisal duzo i niesyste-
matycznie, lepiej znane s3 jego szczegotowe i czesto wzajemnie
sprzeczne opinie o komunizmie, historii czy religii, niz jego
osobliwa, trudno dajgca si¢ ujaé w stowa wizja $wiata, stano-
wigea ich wspélne zrédto. Warto ja zrekonstruowaé i przy-
pomnieé, gdyz utatwia lekture jego pism i nadaje tresci kluczo-
wym dla niego pojeciom wolnosci, dziatalnosei tworezej i
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osobowosei — tj. pojeciom, ktére w uzyciu potocznym staly
si¢ uosobieniem napuszonego pustostowia.

Przypomne na wstgpie zyciorys BlerdlaJewa Pochodzit ze
srodowiska z1em1ansk1ego, urodzit si¢ na wsi podkijowskiej i
spedzit dziecinstwo i wczesng mtodos¢ w Kijowie. Zgodnie z ro-
dzinng tradycja zostal oddany do szkoly kadetéw, lecz wystapit
z niej po kilku latach — przy jego anarchistycznym usposobie-
niu bytoby dziwne, gdyby wytrwat w niej do konca. Po ekster-
nistycznej maturze rozpoczal studia na uniwersytecie w Kijowie
— przyrodoznawstwo i prawo — a rownoczesnie zwigzal si¢ z
ruchem socjaldemokratycznym i wkrétce zaczat uchodzié za
jednego z gléwnych reprezentantow kierunku, znanego jako
,.legalny marksizm”. Dziatalnosé ta pociggneta za sobg wydale-
nie z uniwersytetu po pierwszym roku studiow (1898), dwu-
letni nadzoér policyjny i trzy lata zeslania w Wologdzie — w
warunkach zreszty komfortowych Wykorzystal ten okres na
lekture i napisanie swej pierwszej k51gzk1 — w duchu
marksistowskim — ktéra ukazala si¢ w czasie jego pobytu w
Wologdzie. Ale juz w tym czasie Bierdiajew zaczyna oddalac sig
od materializmu i stawia pierwsze kroki na drodze, ktéra inny
byly ,,legalny marksista” Siergiej Buthakow okreslit w tytule
swej ksiazki z 1903 roku: ,,od marksizmu do idealizmu”.

Po powrocie z zestania, w czasie ktérego zetkngl si¢ m.in.
z Sawinkowem, funaczarskim i Remizowem, Bierdiajew ozenil
sig¢ i w 1904 roku osiadt w Petersburgu celem zatozenia pisma,
ktore mialo daé¢ wyraz jego nowym zainteresowaniom mistycz-
nym i religijnym. Zainteresowania te nie opuscily go juz do
korica zycia.

Ten radykalny zwrot nie by} zjawiskiem izolowanym, raczej
odzwierciedlat wiernie 6wczesng atmosfere w Rosji. W autobio-
grafii2 — opublikowanej dopiero posmiertnie — Bierdiajew
tak wspomina ten okres:

,»Rosyjski renensans kulturalny poczatku stulecia byl jedna
z najciekawszych epok w historii rosyjskiej kultury. Byta to
epoka tworczego wzlotu poezji i filozofii po okresie upadku.
Byla to réwnoczeénie epoka, w ktérej pojawila si¢ nowa dusza,
nowa wrazliwoéé. Dusze ludzkie otwarly si¢ na przyjecie wszel-
kiego rodzaju pradéw mistycznych, zaré6wno pozytywnych jak

1. Subiektiwizm i indiwidualizm w obszczestwiennoj filosofii. Kriti-
czeskij etiud o N. K. Michajlowskom (z przedmowg P. B. Struwe);
Petersburg, 1901.

2. Samopoznanie (Opyt filosofskoj awtobiografii), Paryz 1949.
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negatywnych. Nigdy jeszcze najrozmaitsze natchnienia i opgta-
nia nie wystgpowaly u nas z taka sila. A zarazem w dusze rosyj-
skie wstgpito przeczucie nadciggajgcych katastrof. [...]

Renesans kulturalny pojawil si¢ u nas w epoce przedrewo-
lucyjnej i towarzyszylo mu wyraine przeczucie nadchodzacej
émierci starej Rosji. Bylo podniecenie i napigcie, nie bylo
prawdziwej radosci. Jak to czesto bywa, pierwiastek twoérczy
i autentyezny zmieszal si¢ z pierwiastkiem nasladownictwa i
mody. Zbyt wielu stalo si¢ nagle estetami, mistykami, okultys-
tami, gardzilo etyka i pogardliwie odnosilo si¢ do nauki. Zaden
spozniony racjonalista i pozytywista nie mogl w tym okresie
liczy¢ na powodzenie w mifosci. Tak samo jak w latach 40-tych
[XIX-go wieku] na powodzenie w milosci mégt liczyé jedynie
idealista i romantyk, w 60-tych tylko materialista i myslgcy
realista, 70-tych — narodnik, skladajacy siebie w ofierze dla
szezgscia i wyzwolenia ludu, a w 90-tych — marksista. Ruch
kulturalny i duchowy tej epoki byt swoistym rosyjskim roman-
tyzmem... [...

Dla rosyjskich pradéw literackich poczatku XX-.go wieku
jest bardzo charakterystyczne, ze szybko nastgpil zwrot rene-
sansu ku religii i chrzestanstwu Rosyjscy poeci nie mogli
zatrzymac si¢ na estetyzmie. R6znymi drogami starali sig¢ prze-
zwyciezy¢ indywidualizm. Pierwszym w tej dziedzinie byt D. Me-
rezkowski. Potem przywoédey symbolizmu zaczeli przeciwstawiaé
sobornost’ indywidualizmowi i mistyke estetyzmowi. W. Iwanow
i A. Bietyj byli nie tylko poetami, ale teoretykami mistycznie
zabarwionego symbolizmu. Nastgpito zblizenie z pragdem, majs-
cym swoj poczatek w marksizmie i idealizmie. Moze wlasnie ja
bylem tu gléwnym posrednikiem. [...] Powstalty towarzystwa
religijno-filozoficzne w Moskwie, Petersburgu, Kijowie. [...]

Towarzystwa religijno-filozoficzne wytworzyly swéj wlasny
styl prezentowania i dyskutowania probleméw. Kazde zagad-
nienie rozpatrywano jako duchowa caloi¢; w kazdym zagad-
nieniu : filozoficznym, kulturalnym spoteczno-historycznym do-
szukiwano sig rellgljnego centrum i podstawy. Dyskusje toczyty
si¢ na wysokim poziomie i prowadzity do niezwyklej subtelnosei
rozumowan. [...] Czynnie uczestniczytem [péziniej we Francji]
w dyskusjach w Pontigny i w ,,Union pour la vérité” i musze
powiedzieé, ze nasze rosyjskie spory mialy wyzszy poziom i byly
glebsze. A oto w czym réznica. W Zachodniej Europie, szezegol-
nie we Francji, wszelkie zagadnienia rozpatrywano nie z punktu
widzenia ich istoty, lecz z punktu widzenia ich odbicia w kul-
turze, ich odzwierciedlenia w doczesnym ludzkim §wiecie. Gdy

179



rozpatrywano problem np. samotnosci (przypominam sobie de-
kade w Pontigny, poswiecona temu zagadnieniu), moéwiono
o samotnosci u Petrarki, Rousseau czy Nietzschego, nie za$
o samotnosci jako takiej. Zabierajacy glos stawali nie wobec
najgtebszej zagadki zycia, lecz wobec kultury. [...] U nas w
Rosji, w epoce naszych dawnych dyskusji, rzecz szta o proble-
mach ostatecznych, granicznych, o istotnym, nie o odbiciu, o
drugorzednym. Tak byto nie tylko w towarzystwach religijno-
filozoficznych, lecz i w dyskusjach w domach prywatnych,
przypominajacych spory zapadnikéw ze stowianofilami w latach
40-tych. Bielinski po dyskusji trwajacej cala noc méwit: nie
rozchodzmy sie, jeszeze nie rozstrzygneliSmy problemu Boga!
Tak byto i u nas, gdy zbierali si¢: S. Buthakow, M. Gerszenzon,
L. Szestow, W. Iwanow, A. Bielyj, H. Raczynski i inni”. [...]

W takim klimacie — z ktérego wiele zostalo w jego twor-
czosci — Bierdiajew spedzit lata przedrewolucyjne; poczgtkowo
w Petersburgu, gdzie pismo jego, Woprosy zizni, ukazywalo sig
wprawdzie tylko przez rok, ale gdzie obracal si¢ w centrum
o6wczesnej intelektualnej Rosji, a pézniej — od 1907 — w Mos-
kwie, w ktorej mieszkat az do wysiedlenia za granice. Juz w tym
czasie zyskal sobie znaczny rozglos3, totez w porewolucyjnym
porywie ,,proletariackiego uniwersalizmu kulturalnego” zostal
mianowany profesorem filozofii na uniwersytecie moskiewskim
(mimo, ze byl tylko samoukiem); zdotal tez w tym okresie
zorganizowaé przypominajgca przedrewolucyjne towarzystwa re-
ligijne instytucje, noszaca nazwe Wolnej Akademii Religijno-
Filozoficznej. Impreza ta zostala oczywiscie zlikwidowana przez
bolszewikéw, ale dopiero w 1922, kiedy to Bierdiajew wraz z
innymi ,,niepozgdanymi idealistami” zostal wysiedlony do Nie-
miec 4. Z pomocg amerykanskiej YMCA odtworzyt w Berlinie
swa Akademie i instytucja ta przeniosta si¢ wraz z jej tworca
w 1925 do Paryza, w ktérym Bierdiajew pozostat do Smierci.
Ostatnich kilkanascie lat mieszkat — wraz z Zong, szwagierka
i ukochanym kotem — w Clamart pod Paryzem, w willi, za-
pisanej mu przez jedna z entuzjastek jego filozofii. Byt redak-
torem emigracyjnego pisma Put’, dyrektorem wydawnictwa

YMCA-Press i wiele pisat. Wigkszoéé jego prac — ttumaczo-

3. Publikacje ksigzkowe z tego okresu: Sub specie aeternitatis, 1907;
studium o Chomiakowie, 1912; Fitosofia swobody i Smyst tworczestwa, 1916

4. W Berlinie ukazala si¢ napisana jeszcze w Rosji polemika ze $wia-
topogladem bolszewikéw: Fitosofia nierawienstwa (Pis'ma k niedrugam po
socialnoj filosofii), 1923; Smyst istorii, 1923; Nowoie sredniewiekowie, 1924;
studium o Dostojewskim.
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nych na kilkanascie jezykow — powstata we Francji®s. Do
jego rozglosu przyczynita si¢ zbieznosé jego indywidualistycznej
filozofii religijnej, ktéra nazywal na przemian egzystencjaliz-
mem i personalizmem, z rozkwitem podobnych zainteresowan
w miedzywojennej Europie (Maritain, Mounier, Gabriel Marcel
i Jean Wahl we Francji, Jaspers i Heidegger w Niemczech).
Utrzymywat kontakt z cala europejska elita intelektualna;
wyrazem hotdu bylo nadanie mu — na kilka miesigcy przed
$miercia — honorowego doktoratu teologii przez uniwersytet
w Cambridge.

Jak wyglada jego filozofia? Nie mozna odpowiedzie¢ na to
pytanie krétko i wyczerpujaco réwnoczesnie. Wspominajge w
swej autobiografii pewnego szwajcarskiego teologa (F. Lieba),
Bierdiajew jako najwyzsza pochwale dorzucit ciepto: ..w niom
byta russkaja chaoticznost’” — i cechy tej nie byt pozbawiony
sam Nikolaj Aleksandrowicz. Nie uwazal jej za wade; we
wstegpnym rozdziale jednej ze swych wazniejszych ksigzek (O
niewoli i wolnosci cztowieka, 1939) charakterystycznie zatytu-
fowanym ,,0 sprzecznosciach w mej mysli”, pisze:

,»Nigdy nie bytem filozofem typu akademickiego i nigdy nie
chciatem by filozofia byla abstrakeyjna i oderwana od zycia.
Mimo, Ze zawsze wiele czytalem, 7rédta mej mysli nie sg ksigz-
kowe. Nie bytem nawet nigdy w stanie zrozumieé zadnej ksigzki
inaczej, jak tylko zestawiajac ja z wlasnym doswiadczeniem.
Sadze poza tym, ze prawdziwa filozofia zawsze jest walka. Taka
byla filozofia Platona, Plotyna, Kartezjusza, Spinozy, Kanta,
Fichtego, Hegla. Sprzecznosci, ktére mozna znalezé w mej mysli
sa sprzecznosciami walki duchowej, sprzecznoiciami samego
istnienia, ktérych nie da si¢ ukryé pod zludng jednoscig logicz-
ng. Prawdziwa jedno$¢ mysli, wiazgca si¢ z jednoscia osobo-
wosci, jest jednoscig egzystencjalng, nie logiczng. Egzystencjal-
noéé zas jest wewnetrznie sprzeczna’.

Ta romantyczna awersja do logiki — caly egzystencjalizm
jest w istocie romantyeczng peryferia filozofii — nie utatwia pre-
zentacji glownego zrebu mysli Bierdiajewa, godzi si¢ natomiast
dobrze z rosyjskim sensem stowa uczenie, oznaczajacym zespol

5. Bibliografia Bierdiajewa jest bardzo obszerna, tutaj przytaczam tylko
wazniejsze pozycje ksiazkowe: Filosofia swobodnogo ducha, 1927-28; O na-
znaczenii czelowieka. Opyt paradoksalnoj etiki, 1931; Ja i mir obiektow.
Opyt ob odinoczestwie i obszczenii, 1937; O rabstwie i swobodie czetowieka.
Opyt personalisticzeskoj fitosofii, 1939; Russkaja idea, 1946; Opyt eschato-
logiczeskoj metafiziki (Tworczestwo i obiektiwacija), 1947; posmiertnie
Samopoznanie, 1949; Carstwo Ducha i carstwo Kiesaria, 1951.
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pogladéw popartych nie tyle logicznym wywodem, co silg prze-
konania ich glosiciela. Filozofia Bierdiajewa jest takim ucze-
niem — i ksigzki jego robig wrazenie fragmentéw monumen-
talnego kazania, osnutego wokét kilku podstawowych pojeé,
weigz i weigz powracajgeych. Styl, ktéry sam filozof okreslat
jako ,,aforystyczny i intuicyjny” sprawia, ze kazdy fragment
wykladu rysuje si¢ ostro i wyraziscie, natomiast kontury calosci
zacieraja si¢ na krancach przestrzeni dyskursywnej, ktorej
punktami odniesienia sa Bog, cztowiek i $wiat. Jest to nieco-
dzienna przestrzei, w ktorej spotykaja si¢ konstrukcje poje-
ciowe wschodnich gnostykéw i zachodnich mistykéw, teozo-
fow, idealistow i neoromantykéw ; jej ceche wyrdiniajaca sta-
nowi symbioza abstrakeji z obrazowoscig, przywodzaea na mysl
rodzaj gigantycznych dekoracji do ,,Fausta”, czgéé druga. O
tym wizualnym aspekcie dobrze pamietaé¢, gdy prébuje sie zna-
lezé jakis punkt zaczepienia wsréd bierdiajewowskich abstrak-
cji.

Wyjsciowym aksjomatem Bierdiajewa jest istnienie Boga;
reszta stanowi rodzaj prywatnej teologii, prébujacej primo roz-
wiklaé trudnosci zwigzane z samym aksjomatem i secundo —
wysnué¢ wnioski praktyczne, to znaczy zbudowaé na metafizyce
etyke. Stosunek czytelnika do jego rozwazan bedzie wiec réznit
sie w zaleznosci od tego, czy dzieli on z Bierdiajewem wiare
w Boga czy nie; w tym drugim wypadku mozna §ledzi¢ catosé
jako gre intelektualng, polegajaca na wyprowadzaniu twierdzen
z apriorycznie przyjetego pewnika. Pewnik ten zawiera w sobie
pewne inherentne trudnosci.

Giéwng trudnoscig zwigzang z pojeciem Boga jest zatozenie
— wynikajace ex definitione — boskiej wszechmocy. Zalozenie
to nie tylko prowadzi do znanych paradokséw (mp. ,,czy Bog
moze stworzy¢ tak ciezki kamien, by Sam nie moégt go podniesé™
— co jest naiwnym sformulowaniem istotnego problemu), ale
takze powoduje konflikty z innymi zalozeniami, np. z zaloze-
niem, ze Bog nie pragnie zta. Kazda koncepcja religijna, taczaca
obraz wszechmocnego, dobrego Boga ze stwierdzeniem, ze na
§wiecie istnieje zlo, rodzi automatycznie problem teodycei, czyli
koniecznosci usprawiedliwienia Boga z tego faktu. Chrzescijan-
ska doktryna upadku ttumaczy powstanie zla jako skutek prze-
ciwstawienia si¢ woli Boga; pocigga to jednak pytanie, dlaczego
Bé6g — wszechmocny przeciez — na to zezwolit? Odpowiedzi na
to pytanie sg rézne i nie dla wszystkich przekonywujace. Bier-
diajew wypracowat wlasna odpowiedz; byla nig koncepcja
s,przedwiecznej wolnosei”.
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Przedwieczna — dostownie ,,nie-stworzona” — wolnosé (‘nie-
sotworennaja swoboda) jest wedtug Bierdiajewa niezaleznym od
Boga, odwiecznym sktadnikiem wszechswiata, konkretnym nie-
mal zywiolem. Cztowiek jest w réwnej mierze tworem Boga
jak i przedwiecznej wolnosci. Poniewaz zto jest wynikiem wol-
nego wyboru cztowieka, pochodzi z wolnosci; poniewaz za$
wolnos¢ jest niezalezna od Boga, Bég nie jest winien ztu. Dok-
tryne te nazywal Bierdiajew ,,prymatem wolnosci nad istnie-
niem” i rozumial to sformutowanie niemal dostownie — przy-
pominam wizualny aspekt tych spekulacji — w ten sposéb, ze
zanim w kosmosie zaistniato cokolwiek, wolno$¢ juz w nim byta
(dla jasnosci pomijam subtelne rozréznienia pomiedzy poje-
ciami ,,bycia” i ,,istnienia”) Poniewaz wolnos¢ byla, zanim
powstalo Cokolwiek, ]est czgsmg przedwiecznego Nic, jest ,,za-
korzeniona w Nicosei” — i tu nastgpowata formuta koricowa:
,,Bog jest wszechmoeny wobec Wszystkiego, lecz bezsilny wo-
bec Niczego™.

Bierdiajew uwazal, ze wywdd ten rozwigzuje dwa problemy
naraz: zachowuje boska wszechmoc, a zarazem przenosi wine za
zto $wiata na element nie-boski. Nie wszyscy byli tym rozwiaza-
niem ukontentowani: Cerkiew prawostawna oskarzyla Bierdia-
jewa o szerzenie herezji i tylko wybuch pierwszej wojny $wiato-
we]j oszezedzil mu konsekwencji prawnych ; jego przyjaciel Lew
Szestow zarzucit mu pomniejszanie Boga na rzecz czlowieka.

Dla lepszego zrozumienia tej koncepcji i usytuowania jej
w dziejach mysli — co m.in. pozbawia jg charakteru indywidual-
nego dziwactwa — konieczny jest rzut oka na poczagtki euro-
pejskiej teozofii.

Centrum teozofii, to znaczy mistyki ,,zracjonalizowanej”,
byly protestanckie Niemcy, gdzie splataly si¢ dwie tradycje:
rodzima mistyczna, wiodaca od dominikanina Mistrza Eckharta
(ca. 1260-1327) i kabalistyczna, siggajagca via Hiszpania ko-
rzeniami swymi bliskowschodniego gnostycyzmu.

Od Eckharta bierze poczgtek terminologia metafizyczna, pel-
na pojeé¢ takich jak Sein, Wesen, Wesenheit, das Nichts, etc.,
a ponadto zapoczatkowal on koncepeje Seelenfunken, scintilla
in anima — iskierki mistycznej prawdy w duszy ludzkiej,
pozwalajagcej na bezposredni kontakt z Bogiem. Eckhart, nie-
watpliwie autentyczny mistyk, tlumaczyl mozliwosé takiego
kontaktu nie tylko pozadaniem Boga przez cztowieka, ale i boska
potrzebg czlowieka. Idea ta rozwingla si¢ w teozoficzng koncep-
cje teurgii, ludzkiego oddzialywania na Boga; gdy w przeszto
pot tysiaclecia po Eckharcie Bierdiajew powtérzy z wlasciwa
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sobie dobitnoscig, ze Bég tak samo potrzebuje czlowieka jak
cztowiek Boga, fatwiej mozna zrozumieé¢ zaniepokojenie Swig-
tego Officium w 14-tym wieku niebezpieczng chwytliwoscia idej
Swiagtobliwego dominikanina.

Odporne na czas okazaly si¢ tez spekulacje, zwiazane z asymi-
lacja tradycji zydowskiej, Kabaly, przez chrzescijanstwo. Wig-
zaly si¢ one poczatkowo z przymusowym nawracaniem Zydow
na chrzeécijaxistwo w XIII-tym wieku w Hiszpanii; zaréwno
nieswojo czujgcy qlg konwertyci ]ak i ich katecheci starali sig
wykazaé — sobie i otoczeniu — Zze mozaizm jest w istocie swej
zgodny z chrzescijanstwem i ze dowody na to znajduja sie¢ w za-
szyfrowanej formie w Kabale. Kabalistyka zaczgla wkrétce zyé
wlasnym zyciem i jako rodzaj wiedzy tajemnej rozeszla si¢ po
Europie; szczegélnie gorliwych adherentéw znalazta wsrod
niemieckich pietystow.

Bé6g kabalistéw byt Bogiem rosngeym, ens manifestativum
sui, bytem ewoluujgcym przez okreslone stadia — ich okresla-
niem zajmowali si¢ wlasnie kabalisci — ku pelni swej potencjal-
nej konkretnosci (stad tez zwigzek z chrzescijariskg doktryng
chrystologiczng o Stowie, stajgeym si¢ Ciatem). ,,Bég rosnacy”,
nie calkiem rozny od heglowskiego Weltgeist'u i marksistow-
skiej Historii, w polgczeniu z tradycja mistyczng dat poczatek
spekulacjom, tworzagcym podziemny nurt teozofii, ktéry wraz
z masoneria i romantyzmem rozgalezil sie po catej Europie
siecig kanalow, zasilajacych wprost lub przez osmoze wigkszosé
doktryn metafizycznych tego kontynentu. Rosyjska filozofia
XIX wieku wznosita si¢ na gruncie, ktory — uzywa_]Qc tej samej
przenosni — kryt pod sobg rozlegte podziemne jezioro teozofii.

Jednym z klasykéw teozofii byt Jakub Bohme (1575-1624),
niemiecki szewc-mistyk, ktory wywarl ogromny i nie calkiem
jeszcze zbadany wptyw na mysl europejska. Pod jego wrazeniem
pozostawali Newton i Leibniz, Schelling i Hegel; bez Bohme
nie mozna zrozumieé Sotowiowa i trudno zrozumieé¢ Bierdiajewa.

Centralnym punktem doktryny Bohme byt obraz rosnacego
Boga, rezydujgcego w Bezdni, zwacej si¢ po niemiecku Ungrund.
Bohme nie znal taciny i zmuszony do pisania po niemiecku
postugiwal sie, podobnie jak Eckhart, neologizmami, mistrzow-
sko operujgc ich wieloznacznos’cig. W terminie Ungrund obraz
otchlani czy przepasci (mem Abgrund) Yaczy si¢ z pojeciem
dowolnoscl, ,,bez-przyczyny (Un-grund, tak jak Un-gnade, Un-
sinn, etc.) — 1 oczywisécie bierdiajewowska przedw1eczna wol-
noéé to Ungrund Jakuba Bohme. Bierdiajew nie ukrywal tej
zaleznosci, rekapitulujgc swa teodycee postuzyl si¢ nawet orygi-
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nalnym terminem : ,,Duch ludzki nie pochodzi jedynie od Boga,
lecz takze od przedwiecznej wolnosci, z Bezdni. Na tym wlagnie
polega podstawowy paradoks ducha: jest emanacja Boga, lecz
rownoczesnie jest w stanie odpowiada¢ Bogu w taki sposéb,
ze odpowiedz nie pochodzi od Boga”.

Ta ,,paradoksalna” pozycja cztowieka we wszechswiecie wy-
maga etyki rowniez paradoksalnej — i tak nazywal swa etyke
Bierdiajew. Byla ona odmiang kantiasniskiej doktryny o katego-
rycznym imperatywie i wyrazala sie formula: ,,Obowigzkiem
cztowieka jest nie zbawienie, lecz tworcza dziatalno$é”. Znéw
nietrudno zrozumie¢ zastrzezenia prawostawnej Cerkwi.

Przypisujge wolnosci tak wielkie znaczenie, ze uznat ja za
niezalezng od Boga, Bierdiajew nie moégl pogodzié si¢ z trady-
cyjna etyka chrzedcijaniskg, traktujgca moralnosé jako objawio-
ne cztowiekowi boze Zzyczenia (wspomnijmy Dostojewskiego:
,,Jesli Boga nie ma, to wszystko wolno”). Bierdiajew uwazal,
ze powolywanie Boga na gwaranta norm moralnych jest wyra-
zem niewolniczego stosunku czlowieka do Boga, ktory odrzucat.
Wedlug Bierdiajewa cziowiek jest partnerem Boga, nie rabem
— mnie darmo Bierdiajew uwazal sie za ucznia Nietzschego.
Jego etyka odwotywata si¢ do poczucia obowigzku u cztowieka,
do noblesse oblige, nie pokory. Ludzka noblesse pochodzi stad,
ze cztowiek jest wspélnikiem teogonii: Boég potrzebuje czto-
wieka, poniewaz ludzka twoérczo$¢ urozmaica i wzbogaca wszech-
§wiat, a zatem i Boga. Obowigzek tworezej aktywnosci jest wy-
razem zrozumienia przez cztowieka swej roli osoby w kosmicz-
nym dramacie. ,,Osoba” to w rzeczywistoSci psychologicznej
osobowosé: cztowiek w pelni swych uzdolniern i mozliwosei;
jednostka, nie ,,cztonek zbiorowosei”. Czesto podkreslany ,,ary-
stokratyzm” pogladéw Bierdiajewa, jego niecheé¢ do kolekty-
wizmu i ,,burzujstwa” znajdowaty swe uzasadnienie teoretyczne
w metafizyce.

Bardziej przyziemnym zrédlem tego indywidualizmu filozo-
ficznego niewatpliwie byl indywidualizm czy wrecz egocentryzm
samego filozofa. W jego autobiografii trudno znalezé choéby
jedno zdanie bez zaimka ,,ja”, ,,méj” czy ,,mnie”, a czytajac
inne jego prace trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze i bierdiajewowski
,.cztowiek” jest czgsto tylko synonimem ,,ja”. Sadze, ze tu mie-
dzy innymi lezy zrédto niespéjnosci catej koncepeji. Jej zamyst
jest uniwersalny, lecz w szczegétach wida¢ wyraznie, Ze kos-
miczny dramat toczy si¢ pomiedzy Bogiem a pojedynczym czto-
wiekiem — czyli samym Bierdiajewem. Szczegélnie wyraznie
widaé¢ to w zwiazku z czwartym obok wolnosci, osobowosci
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i tworczosci — kluczowym pojeciem tej filozofii: ,,obiekty-
wach”, tzn. urzeczowieniem, czy tez uprzedmiotowieniem $wia-
. Wkraczamy tu w najmroczniejsze regiony doktryny.

Doktryna Bierdiajewa stanowi skrzyzowanie dwéch koncep-
cji: teozoficznej i kantianskiej. Na pozér sa one podobne. Dla
teozofa Swiat jest szyfrem, kryjagcym w sobie rzeczywistosé
,»prawdziwg”, dostepng jedynie wtajemniczonym. Nieco podob-
nie, w potocznej wersji filozofii Kanta — do ktorego Bierdiajew
trafil poprzez Schopenhauera — rzeczywisto$é rozpada si¢ na
fenomeny — obrazy, jawigce si¢ w okreslonych formach —
i noumeny (albo ,,rzeczy same w sobie’’), ktore stanowig podtoze
owych obrazéw, ale ktérych poznaé nie jesteSmy w stanie. W
istocie te dwie koncepcje sg nieprzywiedlne, poniewaz teozo-
ficzna dotyezy budowy $wiata, zas kantianiska ludzkiej percepcji.
Bierdiajew polaczyl je jednak otrzymujgc obraz $wiata dzielg-
cego si¢ na rzeczyw1stosc codzienng, ,,fenomenalng i utaJonQ,

,.noumenalng — przy czym zalozyl, ze bariera pomlgdzy nimi
nie jest nieprzekraczalna. Kluczem do rzeczywistosci ,,gtebszej”,
autentycznej — utozsamionej wlasciwie z bezczasowa 1 bezprzy-

czynowa Bezdniag — jest rozwéj duchowy cztowieka, polegajacy
na kultywowaniu wlasnej osobowosci i twérczym dziataniu.
Swiat taki, jakim go znamy, jest objety tyranig czasu, materii
i przyczynowosci — i stad cierpienie i zto; cztowiek jednak jest
w stanie wyzwoli¢ si¢ z niego, pograzajac si¢ w rzeczywistosé
noumenalng, w ktérej kategorie ziemskie traca moc. ,,Glebia
bytu samego dla siebie — czytamy w ,,Przeznaczeniu cztowieka”
— nie jest ani ’dobra’ ani zta’, sg to tylko ujecia symboliczne”.
Dla Bierdiajewa caty $wiat jest w gruncie rzeczy symbolicz-
ny ; to my sami zamykamy sie w niewoli i cierpieniu ziemskim,
biorge te symbole za ostateczng rzeczywisto$é, urzeczowiajge je.
,»Obiektywacja” jest dla Bierdiajewa synonimem chrzescijan-
skiego pojecia upadku. ,,Byé w swiecie juz jest upadkiem” —
brzmiata jego formula i wynikato z niej miedzy innymi i to,
ze $wiat jest w pewnym sensie naszym wlasnym tworem; spoj-
rzenie ,,obiektywujace”, nie dostrzegajace symbolicznosci zja-
wisk doczesnych jest jakby spojrzeniem Gorgony, zamieniajg-
cym zywy, swobodny byt w mase miazdzacych kamieni.
Nietrudno dopatrzyé¢ sie tu wplywu Schopenhauera (,.die
Welt als Wille und Vorstellung” ) ; rownoczesnie pojecie ,,obiek-
tywacji” jest dobrym przykladem charakterystycznego dla Bier-
diajewa przemieszania rzeczywistosci psychologicznej z rzeczy-
wisto$cig tout court, ktére pozwala na podwojng wyktadnie jego
twierdzen : doslowng i metaforyczng. Metafora ,,obiektywacji”
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jest tatwo uchwytna: mozna ja rozumieé¢ jako zabsolutyzowane
echo tego wrazenia splaszczenia i zubozenia Swiata, jakiego doz-
naje si¢ patrzgc np. na parweniusza, traktujgcego sztuke jako
,,lokate kapitatu”, czy zoldaka u wladzy, spogladajacego na
reszte ludzkosei jak na zwaly armatniego migsa; w tym sensie
,,uprzedmiotowienie” jest czyms$ w rodzaju metafizycznego filis-
terstwa. Granica pomiedzy doslownoscig a metafora pozostaje tu
jednak weciaz plynna i nie przyczynia sig to do jasnosci doktryny.
Z pojeciem obiektywacji ¥aczy sig tez bierdiajewowska histo-
riozofia. Historia dzieli si¢ tu rowniez na fenomenalng, przebie-
gajaca w zwyklym czasie historycznym i noumenalng, auten-
tyezng, dziejacy sie w czasie ,,egzystencjalnym” — czyli wlasciwie
poza czasem — i stanowigea eeconomia divina. Historia zwyczaj-
na dzieje sie w Swiecie ,,urzeczowionym”, jest wiec podobnie
jak i on zla i nie posiada sensu — w tym znaczeniu, ze nie pro-
wadzi do zadnego wypetnienia dziejow. Wypelnienie historii
musi wedtug Bierdiajewa oznacza¢ zakonczenie kosmicznego
dramatu, czyli musi by¢ koncem §wiata — w tym znaczeniu tez
Bierdiajew mowi o ,,przechodzeniu historiozofii w eschatologie™.
Koniec sSwiata nie oznacza tutaj kosmicznej superkatastrofy,
tylko likwidacje¢ swiata fenomenalnego, w istocie wige przejscie
czfowieka na state do rzeczywistosci ,,glebszej”, noumenalne;j.
Jest to ]akby mdyw1dualny koniec swiata dla kazdego cztowieka
z osobna i mozna go utozsamiaé z chrzesc1_]ansk1m pojeciem
,,dobrej $mierci”. W jaki sposéb mozna by rozszerzyé¢ te kon-
cepcje na ogot ludzkosei i cala historie — nie podejmuje sie
wyjasnié. Rwie si¢ ona z chwila, gdy probujemy przeniesé ja z
sytuacji: Bog — cztowiek (a wlasciwie: Bog — Bierdiajew) na
bardziej obiektywng plaszczyzng. W terminach wewnetrznych
teorii proba taka stanowi zreszta wlasnie ,,uprzedmiotowienie”,
czyli zatracenie perspektywy noumenalnej na rzecz kategorii
codziennych, nieautentycznych, z ktérych filozofia ta miala
nas wyprowadzié. Trzeba credere quia absurdum.
Podejrzewam, ze ta wlasnie cecha stanowi glowng atrakeyj-
nos¢ Bierdiajewa dla jego zwolennikéw; stanowi ja poczucie
stawania twarzg w twarz z Tajemnicg. Dziata tu — jak sig zdaje
— mechanizm bh;dnego kota, ktory wyglada mniej wiecej naste-
pujgco: przed naszymi oczami wyrastajg fragmenty pozornie
Jednorodne_] koncepc_]l (Bierdiajew pisze z mezachw1an§ pew-
noscig proroka) i fragmenty te odpowiadaja czeSciowo naszym
wlasnym przezyciom wewnetrznym (pragnieniu wolnosei; po-
czuciu odrgbnosei od innych; u wierzgeych — przekonaniu o
wlasnej nieSmiertelnosci; etc.) — s3 wige w jakims stopniu
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prawdziwe. Réwnoczesnie pomiedzy tymi fragmentami pojawiaja
sig luki logiczne; ale logika zostala wlasnie odrzucona, jako
czgs¢ utudy, zakrywajacej ukazywang nam prawde — nie mo-
zemy wigc do niej si¢ odwotywaé. Luki nalezy przezwyciezyé
,,inaczej — 1 sam fakt istnienia rozwijanej przed nami kon-
cepeji zdaJe sie¢ dowodzié, ze ta inna droga 1stn1e_]e, chwilami
zdaje si¢, ze jesteSmy juz o krok od zrozumienia... tuz, tuz..
daremnie, ale na wargach pozostaje cierpki smak TaJemmcy.
Nie odkrylismy samej Prawdy, ale wiemy, ze istnieje — pod-
czas gdy inni nawet tego nie wiedza. Wiec juz posiedlismy
czgé¢ Prawdy.

Nie ma to bynajmniej znaczyé, ze Bierdiajew zwodzit czytel-
nika celowo ; przeciwnie: wpatrzony w wirowanie btednego kota
swej koncepcji wierzyt gleboko, ze sita intuicji wydziera $wiatu
jego zagadke. Miat talent i kulture literacka, wigc pisat dobrze.
Na tle topornej prozy sowieckiej i prymitywizmu intelektualne-
go, jaki jest nieuchronnym produktem ubocznym totalizmu
lektura jego dziel musi dawaé taka chociazby przyjemnosé ja-
kiej doznaje sig oddvcha_]§c gorsklm p0w1etrzem po wyjsciu z
zadymionej knajpy — i w tej sytuacji fakt, ze gory sa tylko
namalowane, staje sie kwestia drugorzedng. Sadze, ze jest to
jedna z przyczyn zainteresowania Bierdiajewem w ,,nieoficjal-
nej Rosji”. Przyczyng naczelng jest oczywiscie fakt, ze nalezy
on do rodzimych klasykéw refleksji moralnej.

Mozna tu jednak zapytaé: jakie jest znaczenie tej filozofii
,»w ogole”? Jaka ma ona wartos¢ w kregu mysli pozarosyjskiej?
Zdania sg podzielone i moge przedstawi¢ jedynie wiasne. Nie
mam sympatii dla irracjonalizmu, gdyz uwazam go za postawe
obezwladniajgcg, wiee szkodliwg — ale sadz¢ réwnoczesnie, ze
bylibysmy znacznie ubozsi w teorie metafizyczne, gdyby ich
tworcy — tworzagc — nie wierzyli w nie sami i nie poswiecili
dla tej wiary wszystkiego, nawet zdrowego rozsadku. Metafizyka
zas — pod warunkiem nietraktowania jej jako wiedzy o fak-
tach — jest czyms$ cennym: wspélezesng mitologia, przy czym
stowo ,,mitologia” nie ma tu konotacji obelzywej. Jest ona
podobnie jak poezja zbiorem potencjalnych alegorii, a dzigki
swej abstrakcyjnosci czesto sigga dalej i glebiej niz poezja.
Daje oparcie myslom, ktérym brak byto dotychczas wspdélnej,
miedzyludzkiej formy. Teorie metafizyczne wzbogacaja ludzki
univers du discours nie tylko dlatego, ze sg zbiorem gotowych
ilustracji ,,na wyrost”, ale i dlatego, ze w ogéle sa: — wypel-
niajgc puste miejsca w przestrzeni dyskursywnej zmuszaja czlo-
wieka do posuwania si¢ dalej lub gdzie indziej.
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Dla ilustracji tego znaczenia metafizyki mozna by — przy-
mykajac oczy na neoromantyczny patos poréwnania — odwotac
si¢ do znanego nam juz obrazu rosngcego Boga-Kosmosu, zmie-
rzajagcego ku pelnej realizacji swej potencjalnej réznorodnosci
poprzez ludzka twérczosé. Obraz ten zawdzigczamy Bierdiaje-
wowi i w stowie ,,zawdzigczamy” miesci si¢ juz czesé odpowiedzi
na pytanie, czy ofiarowat coé Swiatu.

1975
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WLEADIMIR NABOKOW
(W 75-t3 rocznice urodzin)

Wiadimir Nabokow (ur. 22 kwietnia 1899 roku w Peters-
burgu) jest niewatpliwie najwybitniejszym — obok Solzenicyna
— Zyjacym pisarzem rosyjskim ; zdaniem wielu — takze ame-
rykariskim ; zdaniem niektérych — najwybitniejszym zyjaeym
pisarzem w ogéle. W Polsce znany jest tylko jako autor Lolity
(1955) — czgsto tylko ze slyszenia, i na skutek tego uwazany
jest za rodzaj Pitigrillego w lepszym gatunku. Nieobecnosé
Nabokowa w polskim krwiobiegu intelektualnym jest na pewno
zubozeniem, poniewaz jest to pisarz i czlowiek niezwykly.

Bibliografia Nabokowa w monografii Fielda' liczy 27
stron i wymienia: 7 zbioréw poezji plus ok. 100 utworéw
poetyckich (rosyjskich i angielskich) rozsianych po czasopis-
mach ; 15 powiesci; ok. 50 opowiadan; 9 sztuk teatralnych;
autobiografie w trzech wersjach (rosyjskiej i dwéch angiel-
skich) ; tlumaczenia: m.in. ,,Alicji w krainie czaréw” na ro-
syjski oraz ,,Stowa o wyprawie Igora” i ,,Eugeniusza Onie-
gina” na angielski; ok. 50 recenzji i szkicow krytycznych
niezwykta monografie Gogola; 20 rozpraw fachowych z dziedzi-
ny lepidopterologii (nauka o motylach); blizej niesprecyzo-
wang liczbe probleméw szachowych, w rosyjskich pismach
emigracyjnych lat 1920-40.

Po ukazaniu si¢ wspomnianej bibliografii Nabokow opubli-
kowat dwie dalsze powiesci po angielsku: Ada, or Ardour: A
Family Chronicle (1969) oraz Transparent Things (1971);
obecnie przygotowuje do druku swoje wyklady z okresu pro-

1. Andrew Field, Nabokov — His Life in Art; Little, Brown & Co. 1947.
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fesury na Cornell University (Ithaca, N.Y.) w latach 1948-58.

Nabokow nie jest podobny do nikogo, ale mozna go usytuo-
waé typologicznie. Krytyka anglosaska zestawia go z Joycem,
Proustem, Kafkg i Borgesem, uwypuklajge tym rzucajgce sig
w oczy cechy jego pisarstwa: fascynacje jezykiem, fascynacje
problemem czasu, wieloptaszczyznowosé, fantasmagorycznosé i
autonomiczno$¢ jego Swiata. Przenoszac te typologie na grunt
polski, jako pokrewny typ pisarski wymienilbym na pierwszym
miejscu Gombrowicza, na dalszych zas: Witkacego, Bruno
Schulza, Parnickiego.

Na pokrewieristwo Nabokowa z autorem ,,Kosmosu” i
,»Slubu” pierwszy zwrécit uwage Dominique de Roux w swej
— skadingd malo czytelnej — ksigzce Gombrowicz 2. Laezy
ich obu wrazliwo$é na forme, umitowanie groteski, wewngtrzna
suwerenno$¢ czy nawet: wielkopanskosé. Laczg ich tez zbiez-
nosci zyciorysu: miodosé w zamoznych, kulturalnych domach;
nagla emigracyjna bieda i anonimowos$¢; twoérczos¢ w slowian-
skim jezyku na obczyznie. Wymienig jeszcze pasje do szachow
— charakterystyezny rys umyslowosci, moze nawet wiecej:
koncepcji sztuki.

*

,»50lus Rex” to nazwa klasy probleméw szachowych, gdzie
samotny krol znajduje si¢ wobec okreslonej liczby figur prze-
ciwnika i gdzie w okreslonej liczbie ruchéw musi nastgpié
mat. Samotno$¢, zagrozenie, pomazanie, bezradno$é, umystowosé,
fatum — zarys tego paradygmatu dostrzega si¢ wyraznie w
sztuce Nabokowa. Jego ostatnia rosyjska, niedokonczona powiesé
nosi tytut Solus Rex (tylko pierwszy rozdziat zdazyl sie ukazaé
w ostatnim, 70-tym zeszycie paryskich Sowriemiennych Za-
piskow wiosng 1940 roku). Trudno unikngé refleksji na temat
symboliki tego utworu, ktéry dzieje si¢ w fantastycznej ni to
Islandii, ni to Norwegii i opisuje wzbieranie przewrotu, nadcig-
gajaca zaglade, wygnanie krola. W momencie jej pisania ,,ro-
syjska Europa”: $wiat emigracyjnej literatury rosyjskiej, w kto-
rym W. Sirin — 6weczesny pseudonim Nabokowa — byl juz
najjasniejsza gwiazda, miat si¢ ku koncowi. Dostownie na kilka
dni przed okupacja Francji — 28 maja 1940 roku — Nabokow
z zong i 7-letnim synem odplyngt do Ameryki; redaktor Za-
piskow, Ilia Fondaminski — ,,éwiety i heroiczny czlowiek,

2. Union Générale d’Editions, 1971.
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ktory wigcej zrobit dla emigracyjnej literatury rosyjskiej niz
ktokolwiek inny” — w kilka miesigcy pézniej zgingt w nie-
mieckim obozie. Osiem przedwojennych powiesci Sirina utrwa-
lonych w pamigei garstki wygnaricow i na tlejacych kartkach
sprzed potopu zdawato sie skazanych na zaglade. Solus auctor
zarabial w Ameryce lekcjami rosyjskiego i — swoim calo-
zyciowym hobby, fachowg wiedza o rzedzie tuskoskrzydtych,
czyli motylach. I wlasnie motyle przyezynity sie¢ do zmartwych-
wstania powiesci Sirina. Nabokow byt w latach 1942-48 pra-
cownikiem naukowym harvardzkiego Muzeum Zoologii Po-
rownawczej i wyprawial sie na motyle po catych Stanach Zjed-
noczonych. Stad jego znajomo$é Ameryki motelowo-autostra-
dowej, ktora tak urzeka w Lolicie — 1 stad sama Lolita, wick-
szo$¢ ktorej zostala napisana w czasie tych wyjazdéw, wieczo-
rami i w dni deszczowe. Swiatowy sukces Lolity — w Ameryce
wydanej w 1958 — dal jej twércy niezaleznosé¢ materialng
i spowodowal zainteresowanie reszta jego tworczosci. W 1962
w atmosferze sukcesu i podziwu ukazata si¢ powiesé ,,Blady
ogien” (Pale Fire), w ktérej po 22 latach solus rex dopelnit
swego przeznaczenia.

Solus Rex i Lolita to momenty zwrotne: pierwszy jest kon-
cem rosyjskiego pisarza Sirina, drugi — zaistnieniem Nabokowa
jako pisarza amerykanskiego. Dla czytelnika obcojezycznego sa
prawie niedostrzegalne, bo cala twoérczosé Nabokowa jednoczy
ta sama wiara artystyczna, ktéra ujmuje 3 nastepujaco:

,,Powies¢ istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile dostarcza
tego, co okresle po prostu jako rozkosz estetyczng, czyli wra-
zenie istnienia jakos, gdzies taczgce sie ze stanami bytu, w kto-
rych sztuka (ciekawosé, czulosé, tkliwoéé, ekstaza) stanowi
norme. Niewiele jest takich ksigzek. Reszta jest zbeletryzowa-
nym $mieciem, albo tym, co niektérzy nazywaja Literatura
Idei, ktora réwniez bardzo czesto jest zbeletryzowanym S$mie-
ciem, wystepujacym w postaci ogromnych blokéw gipsu, pieczo-
Yowicie przekazywanych przez stulecia, dopoki nie przyjdzie ktos
z miotkiem i nie rgbnie porzadnie w jakiego§ Balzaka, Gor-
kiego czy Manna”.

Ale ten sam artyku}l konczy si¢ stowami:

,»Moja prywatng tragedia, ktéra nikogo nie moze i nawet
nie powinna obchodzié jest to, ze musialem porzuci¢ moja mowe
rodzinng, méj swobodny, bogaty i nieskonczenie gietki jezyk

3. ,,0n a Book Entitled Lolita”; postowie do amerykanskiego wydania
Lolity nakladem G.P.Putnam’s Sons, Inc.
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rosyjski na rzecz angielskiego drugiej kategorii, pozbawionego
wszelkich tych urzadzen — krzywego zwierciadta, czarnych
aksamitnych kulis, wbudowanych skojarzen i tradycji — kto-
rymi rodzimy iluzjonista w rozwianym fraku moze si¢ w swej
magii poslugiwaé, by na wlasny sposéb przekroczyé granice
zastanego dziedzictwa’.

Konieczny jest maly komentarz na temat ,,angielskiego dru-
giej kategorii”: angielszczyzna Nabokowa jest uwazana za naj-
bogatszg w literaturze, poréwnywalng jedynie z jezykiem
Joyce’a.

L 4

,.Opirala jest uduchowionym kotem. W formie spirali
zamkniete, nierozwinigte kolo przestaje by¢ blednym ; zostaje
uwolnione. Wymyslitem to gdy bylem uczniem, odkrylem tez,
ze heglowskie triady (tak popularne w dawnej Rosji) wyrazaja
jedynie przyrodzong wszystkiemu spiralno$é w odniesieniu do
czasu. [..] Barwna spirala w szklanej kulce, oto jak widzg
swoje zycie. Dwadziescia lat, ktore spedzitem w mej rodzinnej
Rosji (1899-1919) sa tukiem odpowiadajgcym tezie. Dwa-
dziescia lat dobrowolnego wygnania w Anglii, Niemeczech i
Francji (1919-1940) tworzg oczywistg antyteze. Okres spedzony
w mej przybranej ojczyznie [Stanach Zjednoczonych] (1940-
1960) jest syntezg — 1 nowg tezg” [...] (Speak, Memory, 1966).

Teza: petersburskie srodowisko ziemiarsko-inteligencko-
artystyczne, tradycja zamoznosci, wyksztalcenia i dzialalnosci
publicznej. Ojciec pisarza, Wtadimir Dimitriewicz Nabokow,
jest znanym prawnikiem i dzialaczem politycznym, cztonkiem
pierwszej Dumy, jednym z przywédcéw partii konstytucyjnych
demokratéw. Mtody Wiadimir Wiadimirowicz uczeszeza do styn-
nej z liberalnego ducha Szkoly Teniszewa, obraca sig¢ wsrod
rosyjskich intelektualistéw i artystow. Z domu wynosi nie tylko
znajomos¢ obeych jezykow i literatury, ale takze pasje i wiedzg
lepidopterologii. Jako uczern publikuje dwa tomiki poezji; w
1916 dziedziczy po wuju fortung, warta wedtug dzisiejszych
poje¢ ponad 2 miliony dolarow.

Wtadimir Dimitriewicz jest czynny politycznie po rewolucji
marcowej, lecz rozpedzenie Konstytuanty przez bolszewikéw po-
woduje, ze rodzina Nabokowych przenosi si¢ na Krym, gdzie
ojciec pisarza przez jaki§ czas piastuje stanowisko ministra
sprawiedliwoici w lokalnym rzadzie antybolszewickim. W 1919
Nabokowowie opuszczaja Rosje na starym greckim statku —
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antyteza zaczyna sig¢ partig szachow ojca i syna na poktadzie, w
momencie gdy brzegi Krymu nikng w oddali.

Przy pomocy stryja, przedostatniego przedsowieckiego am-
basadora rosyjskiego w Londynie, mtody Wladimir rozpoczyna
studia literatury rosyjskiej i francuskiej w Trinity College w
Cambridge ; reszta rodziny osiedla si¢ w Berlinie, gdzie Wia-
dimir Dimitriewicz zostaje wspéiredaktorem liberalnego dzien-
nika rosyjskiego Ster (Rul). W 1922 na wiecu w Berlinie, ma-
jacym pogodzi¢ dwa skrzydla partii kadetéw (jedno pod przy-
wodztwem Miliukowa, drugie — Nabokowa) dochodzi do zama-
chu na Miliukowa: dwéch emigrantéw rosyjskich, rzekomo
monarchistéw, wycigga rewolwery i celuje w niego; w ostatnim
momencie Nabokow-ojciec zastania go i zostaje zastrzelony.

Mimo tej tragedii Nabokow-syn jest w stanie ukorczy¢ stu-
dia w Anglii; w 1923 osiada w Berlinie, w ktérym pozostanie
az do 1937 roku; w 1925 zeni si¢ tam z Wierag Stonim.

Jego okres berlinski jest typowy dla loséw éwezesnej emi-
gracji rosyjskiej; oddajmy mu znow glos (Speak, Memory) :

,,Patrzgec wstecz na moje lata wygnancze widze siebie i ty-
sigce innych Rosjan wiodgeych dziwng lecz bynajmniej nie
straszng egzystencje, w niedostatku materialnym lecz za to w
intelektualnym luksusie, wséréd catkowicie niewaznych cudzo-
ziemcow, widmowych Niemeéw czy Francuzéw, ktorych mniej
lub bardziej iluzoryczne miasta stuzyly nam emigrantom za
miejsca pobytu. [...] W Berlinie i Paryzu, dwéch stolicach
wygnania, Rosjanie tworzyli zwarte kolonie o wspétezynniku
kulturalnym przerastajgecym wielokrotnie $rednig kultury bar-
dziej z koniecznosci rozrzedzonych zbiorowisk obeych, wsrod
ktorych byly potozone. W koloniach tych zyli wlasnym zyciem.
Mam oczywiécie na mysli inteligentéw rosyjskich, przewaznie
nalezgcych do ugrupowan demokratycznych, a nie 6w bardziej
zwracajaecy uwage rodzaj ludzi — tych co to ,,wie pani, byli
doradcami cara czy czym$ w tym rodzaju”, jak ujmuja rzecz
cztonkinie amerykanskich klubéw kobiecych, gdy rozmowa
schodzi na ,,biatych Rosjan”. [...] Z bardzo nielicznymi wyjat-
kami wszyscy liberalnie nastawieni twércy — poeci, powies-
ciopisarze, krytyey, historyey, filozofowie, itp. — opuscili Rosjg
Lenina i Stalina. Ci, ktérzy tam pozostali albo wiedli, albo
prostytuowali swe talenty, dostosowujge si¢ do politycznych wy-
magan panstwa. To, czego nigdy nie zdolali dokonaé carowie,
tzn. catkowite poddanie umystéw rzadowi, belszewicy przepro-
wadzili blyskawicznie, gdy tylko gléwny kontyngent inteli-
gentéw zbiegl za granicg lub zostat wyniszezony. Grupa szezgsli-
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wych wygnaicow mogla teraz oddawaé sie wszystkim swym
zainteresowaniom z taka bezkarnoscia, ze poniektorzy zaczgli
zadawaé sobie pytanie, czy poczucie absolutnej wolnosci inte-
lektualnej nie wynika czasem z faktu, ze dziataja w prézni. Co
prawda wéréd emigrantéw bylo wystarczajaco duzo dobrych czy-
telnik6w, by umozliwi¢ wydawanie w Berlinie, Paryzu i innych
miastach ksigzek i periodykéw rosyjskich na stosunkowo duzg
skale ; poniewaz jednak zadna z tych publikacji nie mogta kra-
zyé w Zwigzku Sowieckim, cata rzecz nabierata pewnego rodzaju
subtelnej nierzeczywistosci. Liczba tytuléw bylta bardziej impo-
nujgca niz liczba sprzedanych egzemplarzy danego utworu, a
nazwy doméw wydawniczych — Orion, Kosmos, Logos, itp. —
mialy 6w goraczkowy, tymczasowy i z lekka nielegalny posmak,
jaki maja firmy produkujgce literaturg astrologiczng i porno-
grafie.

Ogladane jednak ze spokojnego dystansu i sgdzone wedlug
czysto artystycznych i rzeczowych kryteriéw, napisane in vacuo
ksigzki emigracyjnych pisarzy wydaja sie dzis, niezaleznie od
ich indywidualnych niedostatkéw, trwalsze i bardziej nadajace
sie do ludzkiej konsumpcji niz niewolnicze, uderzajaco prowin-
cjonalne i banalne strumienie $wiadomosci politycznej, jakie
w tych latach sptynely z piér mlodych autoréw sowieckich,
ktérych ojcowskie panstwo zaopatrywalo w atrament, fajki i
swetry.

Redaktor dziennika Rul (i wydawca mych pierwszych ksig-
zek), Josif Wiadimirowicz Hessen z niezwykla poblazliwoscia
zapelnial dzial poetycki moimi niedojrzaltymi rymami. [...]
Okolo 1928 moje powieéci zaczely przynosié troche pieniedzy
dzigki przekladom niemieckim i wiosng 1929 wyjechaliSémy na
potéw motyli w Pireneje. Ale na dobre opuscilisSmy Berlin do-
piero pod koniec lat trzydziestych, mimo ze juz na dlugo przed-
tem jezdzilem do Paryza na publiczne wieczory autorskie.

Specjalnym rysem zycia emigracyjnego, zgodnym z jego
wedrownym i dramatycznym charakterem, byla nienormalna
ilosé tych literackich odczytéw, urzadzanych w domach prywat-
nych lub wynajetych salach. Rozmaite typy prelegentow wyste-
puja niezwykle wyraznie w kukietkowym teatrzyku mego umy-
stu. [...] Przypuszczam, ze dla postronnego obserwatora nie
bytoby rzecza trudng wykupié¢ tych wszystkich niepozornych
ludzi, wéréd obeych miast imitujgeych umarta cywilizacjg, da-
lekie, legendarne niemal, niemal sumeryjskie miraze Peters-
burga i Moskwy lat 1900-1916 (ktére juz wtedy, w latach dwu-
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dziestych i trzydziestych, brzmialy jak 1916-1900 przed Chry-
stusem). Ale przynajmniej byli oni buntownikami, tak jak
wszysey nieomal powazni pisarze w literaturze rosyjskiej od po-
czatku jej istnienia — i zgodnie ze swg kondycja buntownikow,
w ktérg poczucie sprawiedliwosei i wolnosei pchato ich z réwna
sita jak pod uciskiem caratu, emigranci traktowali jako mon-
strualnie nierosyjskie i niegodne ecztowieka zachowanie sie
uprzywilejowanych autoréw w Zwigzku Sowieckim, ich stu-
zalcze podporzadkowywanie sig¢ kazdemu stowu kazdego rzado-
wego dekretu ; sztuka lizania butéw rozwijala si¢ tam bowiem
wprost proporcjonalnie do sprawnosci policji politycznej naj-
pierw Lenina, potem Stalina i sukces stawal si¢ udzialem tego
sposrod sowieckich autoréw, ktérego sprawne ucho wychwyty-
walo cichy szept oficjalnej sugestii na dtugo, zanim ta zamie-
niala sie w ryk.

Na skutek ograniczonej cyrkulacji ich ksigzek za granicg,
nawet starsze pokolenie pisarzy rosyjskich, ktorych stawa byta
juz ugruntowana w przedrewolucyjnej Rosji, nie moglo marzyé
o tym, by wyzyé z literatury. Tygodniowe felietony w pismach
emimacyjnych nie wystarczaly do utrzymania zwigzku ciala z
piorem. Niekiedy przektady na obce jezyki przynosdy nieocze-
kiwany potéw, starsi autorzy zyli jednak przewaznie ze stypen-
diéw réoznych organizacji emigracyjnych, honorariéw za od-
czyty i hojnej dobroczynnosci prywatnej. Mlodzi, mniej znani
ale za to tatwiej adaptujacy si¢ pisarze uzupetniali nieregularne
subsydia pracg w réznych dziedzinach. Pamigtam, ze udziela-
tem lekeji angielskiego i tenisa. [...] Zarobitlem pig¢¢ dolaréw
(spora suma w czasie inflacji w Niemczech) za moja rosyjska
,,Alicje w krainie czaréw”. Bylem wspétautorem gramatyki
rosyjskiej dla cudzoziemeéw, w ktorej pierwsze ¢wiczenie roz-
poczynato si¢ od stéw: Madam, ja doktor, wot banan. Poza
wszystkim uktadalem dla emigracyjnego dziennika berlin-
skiego Rul pierwsze rosyjskie krzyzowki, ktére ochrzcitem
krestostowicy. [...]

Moja namietno$é do dobrej literatury przyczynita sie do
blizszego kontaktu z réznymi rosyjskimi autorami za granica.
Wtadystaw Chodasiewicz [...] nabratem wielkiej sympatii dla
tego gorzkiego cztowieka, urobionego z ironii i metalicznego
geniuszu, ktorego poezja byla takim samym misternym cudem
jak poezja Tiutczewa czy Bloka. [...] Innym niezaleznym pisa-
rzem byt Iwan Bunin. Zawsze wolalem jego malo znang poezje
od jego stawionej prozy. [...] Nie zetknglem si¢ z Poptawskim,

ktéry umarl mtodo — odlegle skrzypce wéréd pobliskich bata-
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lajek. [...] Spotkatem madrego, sztywnego, uroczego Aldanowa
[...]; ztamanego Kuprina, ostroznie niosgcego butelke vin ordi-
naire deszczowymi ulicami, Ajchenwalda — rosyjskie wydanie
Walter Patera — ktory poznle] zgingt przejechany przez trolej-
bus; Maring Cwietajewa, zone podwoéjnego agenta i genialng
poetke, ktora pod koniec lat trzydziestych wrécita do Rosji
i tam zgineta.

Ale oczywiscie autorem, ktory interesowal mnie najbardziej,
byt Sirin. Nalezal do mojego pokolenia. Sposréd mlodych auto-
row, uksztaltowanych przez emigracje, byt najbardziej osamot-
niony i najbardziej arogancki. Poczynajac od ukazania sie jego
pierwszej powiesei w 1925 i przez nastepne 15 lat, az do momen-
tu gdy znikngl réwnie niespodziewanie jak si¢ pojawit, dzieta
jego budzity intensywne, niemal chorobliwe zainteresowanie
krytykéw. Tak jak marksistowscy publicysci lat osiemdziesig-
tych w dawnej Rosji wyrzucaliby mu brak zainteresowania
gospodarczg strukturg spoteczenstwa, mistagodzy krytyki emi-
gracyjnej ubolewali nad brakiem u niego kwestii religijnych
i problematyki moralnej. Wszystko w nim musialo obrazaé kon-
wencje rosyjskie, szezegélnie 6w rosyjski zmyst decorum, ktory
na przyktad wspoétezesny Amerykanin potrafi zranié¢ tak dotkli-
wie, pakujae beztrosko rece do kieszeni w obecnosci wysokich
oficer6w sowieckich. Natomiast zwolennicy Sirina zachwycali
si¢ niezmiernie, moze nawet nadmiernie, jego niezwyklym sty-
lem, oléniewajaca precyzja, funkejonalnoéeig obrazowania i tym
podobnymi rzeczami. Na czytelnikach rosyjskich, ktérzy wycho-
wali sie na krzepkiej bezposredniosci rosyjskiego realizmu i zde-
maskowali bluff dekadenckiej blagi, silne wrazenie robity
lustrzane zalomy jego jasnych, a réwnoczeénie dziwnie zwodni-
czych zdan oraz fakt, ze prawdziwe zycie jego ksigzek zawarte
bylo w ujeciach, ktére jeden z krytykéw poréwnat do ,,okien,
wychodzgeych na réwnolegiy $wiat... ruchomych wnioskéw,
cieni korowodu mys’lowego Sirin, by uzy¢ bardziej konserwa-
tywnego porownania, przemknat po ciemnym niebie wygnania
jak meteor i znik}, nie pozostawiajgc po sobie prawie nic, poza
mglistym poczuciem niepokoju”. [...]

2

Wspomniang w tej podmistyfikowanej autorecenzji po-
wiescia byta ,,Maszeiika” (wyd. ksigzkowe 1926 ; tt. angielskie
Mary, 1970). Ta oparta na motywie ,,hotelowym” powies¢ opi-
suje losy kilku emigrantéw rosyjskich, zamieszkalych w tym

197



samym pensjonacie berlinskim; nie wystepujgca w powiesci
tytulowa Maszerika, dawna ukochana bohatera, jest pretekstem
do flash-back’6w w okres przedemigracyjny. Powies$é ta przy-
pomina twoérczos¢ Remarque’a; autor cytowanej monografii o
Nabokowie, Field, poréwnuje ja z Hemingwaya The Sun Also
Rises. Wolno watpié, czy poréwnania te sam Nabokow uznatby
za pochlebne dla siebie; zapytany raz w Ameryce o Heming-
waya, po $wiezym sukcesie ,,Komu bije dzwon” (For Whom
the Bell Tolls) — stynny z pamigei i pedanterii Nabokow
oswiadezyt: ,,Zaraz, zaraz... co$ jego czytatem. Ale jaki to byt
tytul... doktadnie nie pamigtam: bulls? bells? balls?...”

Drugs chronologicznie powiesciag Nabokowa-Sirina jest rzecz
o motywie i tytule wzigtym ze ,,skandalicznej” bajki Andersena
,,Krél, Dama, Walet” (Korol, dama, walet, 1928 ; King, Queen,
Knave, 1968). W tej historii o uwiedzeniu, tréjkacie i plano-
wanym morderstwie Rosjanie nie wystepuja — rzecz dzieje sig
w Berlinie lat dwudziestych — ale sposob pisania przypomina
widmowy ,.Petersburg” Andrieja Bielogo i mimo zgeszczonej
intrygi powieéé ta daleka jest od realizmu. Podkreslona tu juz
jest umownosé, karciana papierowosé postaci, wystgpu_]g rysy
specyficznego dla Nabokowa ,,Swiata pomocniczego”. W formie
mistrzowskiej uzyte sa one w wystylizowanej na biografie ge-
nialnego szachisty ,,Obronie Yuzyna” (Zaszczita Luzina, 1929 ;
The Defense, 1964). Powies¢ ta, ktora nasuwa pewne skoja-
rzenia z ,,Kosmosem™ Gombrowicza, zostata przez rosyjska kry-
tyke na emigracji (Chodasiewicz) oceniona bardzo wysoko, a w
ttumaczeniu angielskim przyniosta Nabokowowi amerykanska
National Book Award.

Trzy dalsze powiesci maja bardziej realistyczny charakter,
choé nie s3 pozbawione — mdéwige obrazowo — tajnych kory-
tarzy i zapadni. Sg to: ,,Wyezyn” (Podwig, 1931; Glory, 1971),
.-Camera Obscura” (1932; wyd. angielskie 1936 ; wyd. amery-
kanskie pt. Laughter in the Dark 1960) i ,,Rozpacz” (Otczaia-
nie, 1936 ;: Despair, 1966).

Potem pod rzad dwie powiesci bardzo duzej miary: ,,Zapro-
szenie na Scigcie” (Priglaszenie na kazn’, 1938 ; Invitation to
a Beheading, 1959) i ,,Dar” (w odcinkach od 1937 w Sowrie-
miennyje Zapiski, pelne wydanie ksigzkowe 1952; The Gift,
1963).

,.Zaproszenie na $cigcie” (aluzja do baudelaire’owskiego
L’invitation au voyage) nalezy do tej samej rodziny co ,,Pro-
ces” i ,,Zamek” Kafki oraz ,,Sklepy cynamonowe” Schulza.
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Dzieje si¢ (? — zwiduje sie?) w widmowym wigzieniu nie-
nazwanego kraju, gdzie bohater Cincinnatus C. oczekuje na
egzekucje, skazany za zbrodnig ,,nieprzezroczystoici” (nonkon-
formizmu?). Odwiedzajagca go rodzina, zabiegajgcy o jego
wzgledy kat ,,M’sieur Pierre” — to wszystko postacie jak z
Schulza lub sztuk Witkacego. (Przy okazji: — nalezy ubolewadé,
ze jak dotagd nie zbadano systematycznie rosyjskich Zrodet
inspiracji teatru — a takze filozofii — Witkacego [okres 1914-
1918!], ktére, mowiac jego jezykiem, sa wyrazne jak biaty
byk w stoncu).

,,Dar” — jedna z najwigkszych objetosciowo i jakosciowo
powiesci Nabokowa — jest znowu usytuowany w srodowisku
emigrantéw w Berlinie, ale ma bardziej zlozong strukture niz
np. ,,Maszenka”. Osig ,,Daru” jest posta¢ mlodego poety —
nosiciela prawdziwego ,,daru” artystycznego — Fiodora Godu-
now-Czerdyncewa ; jego pochodzenie, tryb zycia, poglagdy — to
doéé wyraznie mtody Nabokow z okresu berliniskiego (narracja
prowadzona jest na zmiang w 1l-ej i 3-ej osobie. Akcja powiesci
jest oprawa dla obszernych epizodéw prawie samodzielnych :
dziejow dziwacznego trojkata uczuciowego ; niedokonczonej bio-
grafii Godunow-Czerdyncewa seniora, piéra jego syna; bardzo
obszernej (caly rozdz. IV powiesci) biografii Nikotaja Czerny-
szewskiego — rowniez niby to piora bohatera powiesci.

Ta biografia XIX-wiecznego presocjalisty Czernyszewskiego
jest pierwszym dzielem Nabokowa-filologa, prekursorka poz-
niejszego ,,Nikolaja Gogola” (1944), profesury amerykanskiej
i monumentalnego przekladu z komentarzem ,,Eugeniusza Onie-
gina” w 4 tomach (1964). Jest tez manifestacjg literackich
sympatii i antypatii Nabokowa. W tym wypadku: antypatii.
Czernyszewski — kontynuator Bieliniskiego, prorok utylitaryz-
mu, autor slynnej powiesci ,,Co robié”, pracowity tlumacz,
wiezienn polityczny i bohater — zostal z ogromna erudycja,
blyskotliwoscig i bez milosierdzia wykpiony. ,,Rzeczy, tak jak
stowa, majg przypadki. Czernyszewski widziat wszystko w mia-
nowniku” ; grzech w oczach Nabokowa niewybaczalny. Ta bio-
grafia przypomina zamystem i charakterem Zbyszewskiego
,,Niemcewicza od przodu i tylu” — i oburzenie publicznosci
bylo podobne. Scisle biorge — oburzenie Fondaminskiego, ktory
odmoéwit wydrukowania w swych Zapiskach rozdzialu o Czerny-
szewskim ; ukazal si¢ on dopiero w wydaniu Izdatielstwa im.
Czechowa w Ameryce w 1952 roku.

Przytocze mala prébke, by daé pojecie o tonie tej anty-
biografii :
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.,Jakze by} biedny, jaki brudny i zaniedbany, jak daleki od
wszelkich pokus luksusu... Ostroznie! By}a to nie tyle proleta-
riacka niewinnoséé¢, ile przyrodzona obojetnosé z jaka asceta
znosi drapanie stale noszonej wlosiennicy i ukgszenia siedzacych
na niej pchet. Ale i wlosiennice trzeba od czasu do czasu repero-
waé. Oto jesteSmy Swiadkami jak Nikotaj Gawrylowicz zabiera
sie¢ do cerowania swych starych spodni: okazalo si¢, Ze nie ma
czarnych nici, wige te ktére byly zanurzyl w atramencie ; nieopo-
dal lezata antologia poezji niemieckiej, otwarta na poczatku Wil-
helma Tella. Na skutek wymachiwania nicig (celem jej wysu-
szenia) kilka kropel atramentu padio na otwartg stronice ; ksiaz-
ka nie byla jego wlasnoscia. W papierowej torebce za oknem
znalazt cytryne i usitowal wywabié kleksy, zdotal jednak pobru-
dzié tylko cytryng, plus parapet okna, na ktérym polozyt fatalna
mtkg Siegnal po noz i zaczgt skrobaé (ksigzka wraz z podziura-
wionym poematem znajduje si¢ obecnie w Bibliotece Uniwersy-
teckiej w Lipsku; nie udalo si¢ niestety doj$é, jakimi drogami
tam trafita). W ogéle atrament by} naturalnym zywiotem Czer-
nyszewskiego (dostownie kgpat sie w nim) — kiedy brakto mu
pasty, zasmarowywal nim szpary w butach”. [...]

Poza czysta heca, wynikajagca z szargania s’wigtos’ci (to jest
zabawa, co tu gadac!). ta okrutna biografia ma Jeszcze ]edng
funkcje: artystyczng w sensie Nabokowa. O ile mozna moéwic
w ogéle o jednolitej tematyce Nabokowa, to jest nig to, co
Chwistek nazwat wielosciag rzeczywistos$ci. Po-
stugujac sie jego wiasna przenos’nig, rzeczywistos'é odmienia sie
tu przez przypadki. Nabokow nie jest ,,ldeahstg — cokolwiek
by to mialo znaczyé — i jego obrazy rzeczywistosci ($wiat emi-
gracji, Ameryka w poézniejszych powiesciach) s soczystsze niz
w dzietach programowo realistyeznych. Ale jako pisarz Nabo-
kow jest przede wszystkim zafascynowany mozliwosciami .,od-
miany” — jego twoérczosé jest rodzajem deklinacji stanow
istnienia. Ta nieco mglista przeno$nia ma podkresli¢ dwie rze-
czy: ze deformacja jest tu konsekwentng ,,odmiang”, a nie do-
wolnym zmyéleniem, oraz ze jej ,,przypadki”, podobnie jak
formy gramatyczne w jezyku, sg wieloznaczne, implikuja wielosé
nadajagcych im sens kontekstéow. Przykladem tego moze byé
dtuga nowela Sogliadatai (1930; The Eye, 1965) — rodzaj
portretu tego samego czlowieka, ogladanego réznymi oczami,
bez zaznaczenia, ktory punkt widzenia jest ,,prawdziwy”. Nie
nazwatbym tego relatywizmem — jest to raczej rozpatrywanie
rzeczywistoéei jako wielu propozycji. Z tego punktu wi-
dzenia anty-biografia Czernyszewskiego jest rowniez propozycja :
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kontrastowo rézng — a wige: wyrazniejsza — od tradycyjnej,
odziedziczonej. Innymi slowy: jest to parodia jako gatunek
artystyezny. Nie satyra! ,,Satyra jest lekcjg; parodia jest grg”
— zauwaza Nabokow. Nie trzeba podkreslaé, ze sztuka jest dla
niego gra numer jeden.

*

Fascynacje wielosciag rzeczywistosci widaé bardzo wyraznie
w innej powiesci Nabokowa, powstatej niemal réwnoczesnie z
,,Darem”. Jest to napisana od razu po angielsku, jeszcze w Pa-
ryzu (gdzie Nabokow przeniést sie z rodzing w 1937), na pozér
kryminalna powiesé ,,Prawdziwy zywot Sebastiana Knighta”
(The Real Life of Sebastian Knight, 1941). Tematem jej jest
proba odtworzenia zycia zmarlego niedawno cztowieka, wyjasnie-
nia do korica posiadanych o nim informacji; w miare jednak
postepu dochodzen obraz wikta si¢ coraz bardziej i na koncu
wiemy o zyciu Sebastiana mniej, niz na poczatku.

Ksigzka ta ukazala si¢ juz po przybyciu Nabokowa do Sta-
néw Zjednoczonych, trudno Jednak nazwaé ja poczatkiem »»Syn-
tezy amerykaniskiej”. Byta raczej remanentem europejskim i na
dlugie lata utoneta bez sladu w amerykanskim morzu, jak wiele
europejskich remanentéw na tym kontynencie. Wiasciwym po-
czatkiem .,syntezy” byla dziatalno$¢ nauczycielska i naukowa.
Od 1941 Nabokow wyktadat literature i jezyk rosyjski w Wel-
lesley, w stanie New York; obok tego byt réwnoczesnie (od
1942) fellow muzeum zoologicznego przy Harvardzie. W tym
okresie napisal, obok wielu publikacji fachowych o motylach,
oryginalny i niezwykly esej o Gogolu i druga swoja powies¢ po
angielsku pt. Bend Sinister (1947) (co mozna oddaé jako:
..Lewy skos” lub ,,Znak bekarta’); jego nowele i poezje, dru-
kowane w The New Yorker i The Atlantic, zaczety mu zdoby-
waé zwolennikéw. Jednym z nich byt dziekan wydzialu litera-
tury na Cornell University, ktéry zaprosit Nabokowa na katedre
literatury rosyjskiej i poréwnawczej. Nabokow wykladat na
Cornell University przez dziesigé lat (1948-58), do chwili, kie-
dy $wiatowy sukces Lolity zapewnil! mu niezaleznosé. ,,Nigdy
nie przypuszczalem, Ze potrafie wyzy¢ z piora, a teraz jestem na
utrzymaniu malej dziewczynki imieniem Lolita”. Pobyt w Ithaca
byt niezwykle owocny, nawet na tle zdumiewajacej produktyw-
nosci Nabokowa. Oprécz wyktadéw, ktére Nabokow pisat od
pierwszego do ostatniego stowa, powstaly tam powiesci Lolita i
Pnin. autobiografia Speak, Memory, przeklady i komentarze
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»» Wyprawy Igora” i ,,Oniegina”, oraz czgsci powiesci ,,Blady
ogien”.

W 1960 panstwo Nabokow przeniesli si¢ do Montreux w
Szwajcarii, m.in. po to, by by¢ blizej syna, studiujgcego Spiew
we Wloszech. Mieszkaja w Montreux do dzisiaj. W Szwajcarii

powstaty dwie ostatnie — jak dotagd — powiesci Nabokowa:
Ada i ,,Rzeczy przezroczyste” (Transparent Things, 1971).
*

Wspomnialem powyzej, ze sztuke Nabokowa mozna scha-
rakteryzowaé¢ jako gre w odmiane rzeczywistosci. Ta odmiana
dotyczy m.in. ludzkich reakeji i to tlumaczy fakt, ze wigkszosé
jego bohaterow to ludzie z réznymi aberracjami seksualnymi.
W wielosci jego propozycji rzeczywistosci programowo (prowo-
kacyjnie wrecz) brak autorskiego palca wskazujgcego: to laj-
dak, to brzydkie, to lubig, etc. Nie oznacza to jednak braku
hierarchii. Kryterium jest wyrazne, cho¢ uzyte tak, jak niezli-
czone aluzje, pastisze i parodie: bez objasnien, obliczone na
wrazliwosé, wspotbrzmienie czytelnika. To negatywne kryte-
rium porzadkujgce nazywa sig po rosyjsku posztost’ (po polsku:
trywialno$é, banalno§é, wulgarnoéé). Nabokow, ktéry zmusza
swych czytelnikéw do rosyjskiego z réwnie spokojng pewnoscia
siebie, jak Montaigne de taciny, uzywa stowa posztost’ jako nie-
przettumaczalnego terminu technicznego Niemal caly jeden
rozdzial jego ,,Gogola” posw1§cony jest eksphkacp

,,[Ochngyczne] wyrazema, oddajgce rozne, choé byna]-
mniej nie wszystkie aspekty pojecia poszlost’ to migdzy innymi:
imitacja, tanie, pospolite, cukierkowe, kiczowate, landrynkowe.

Stowa te oddaja wlasciwie tylko zewnetrzng hierarchie¢ war-
tosci, obowigzujgcg w danym okresie ludzkiej historii; nato-
miast rzecz, ktorg Rosjanie nazywaja posztost’ jest tak niesty-
chanie ponadczasowa i bywa tak zwodniczo zamaskowana roéz-
nymi barwami ochronnymi, ze obecnosé jej (w ksiazce, duszy,
instytucji i tysigecach innych miejsc) uchodzi czesto uwadze;
[...] Otwérzcie pierwsze lepsze pismo ilustrowane, a natkniecie
si¢ na co§ w tym rodzaju: jakas rodzina nabyla wlasnie radio
(albo auto, albo lodéwke, albo sztuéce — nieistotne): mama
sktada rece w kretynskim zachwycie, podniecone dzieci tloczg
si¢ ze wszystkich stron [...] a gdzies na boku, z keciukami dum-
nie zatknigtymi za wyciecia kamizelki [...] stoi Papa, tryumfa-
tor, Dumny Dobroczyiica.

Skondensowana poszlost’ bijgca z tego rodzaju reklam pole-
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ga nie na tym, ze wspanialo$é tego czy innego przedmiotu uzyt-
kowego zostala przesadzona (lub zmyslona), lecz na sugestii,
ze szezyt ludzkiego szczescia jest do nabycia za pienigdze i ze
zakup ten w jakis$ sposéb kupujacego uszlachetnia.

[...] Propaganda (ktéra bytaby niemozliwa bez obfitej po-
dazy i popytu na posztost’) zapelnia cate foldery zdjeciami pigk-
nych jak réze dziewczat w kolchozach i oblokéw, gnanych wia-
trem. [..] Literatura jest jedng z najwigkszych wylegarni
posztosti — i bynajmniej nie mam tu na mysli tzw. literatury
brukowej [...]. Posztost’, musze to jeszcze raz podkreslié, jest
szczeg6lnie silna i jadowita, gdy ersatz polozono cienks warstwg
i gdy wartosci przezen nasladowane sg uwazane — stusznie lub
niestusznie — za najwyzszy poziom sztuki, intelektu lub uczu-
cia. (Poszlost’ to wszystko to, co) pozornie wazne, pozornie
piekne, pozornie madre, pozornie urocze...”. [...

Tropienie posztost’i w réznych propozycjach rzeczywistosci
mozna uznaé za centralng idee Nabokowa, w tym sensie, jak
idea Gombrowicza byla Niedojrzalosé. Poszlost’ cywilizacji
technicznej jest ekranem, na ktérym rozblyskujg fa]erwerkl
Loltty, posztost’ tyranii jest ttem ,,Zaproszenia na sc1§(:1e i—
w jeszcze wigkszym stopniu — ,,Znaku bekarta”. Procent
posztosti w ludzkiej duszy jest zasadg hierarchii w $wiecie Nabo-
kowa.

Poniewaz jest to pojecie uzyteczne — nie tylko literacko —
przytocze jeszcze fragment wywiadu z Nabokowem (Paris Re-
view, No. 41, 1967), z dodatkowymi uzupetnieniami :

,,Posztost” zawarta jest w takich zwrotach jak: ’Ameryka
w niczym nie jest lepsza od Rosji’, lub "Wszyscy jestesmy wspéi-
winni temu, co zrobili Niemcy’. Kwiaty poszlosti wykwitaja w
okresleniach i terminach takich jak ’moment prawdy’, ’'cha-
ryzma’, ’egzystencjalny’ (uzytym na serio), 'dialog’ (w odnie-
sieniu do politycznych rozméw migdzy panstwami) lub écri-
ture (w zastosowaniu do kiczu). Wymienianie jednym tchem
Oséwigcimia, Hiroszimy i1 Wietnamu jest kontestatorska od-
miang poszlosti. Cztonkostwo w bardzo ekskluzywnym klubie
(ktéry afiszuje sie z jednym nazwiskiem zydowskim — skarb-
nika) jest poszlostig antysemickg. Biezace recenzje ksigzek czgsto
sa pelne poszltosti zwyktego gatunku, lecz tai si¢ ona rowniez
w niejednym wyrafinowanym eseju... Kazdy ma oczywiscie
swojg béte noire, swego faworyta w danej dziedzinie. Moim jest
nastepujgca reklama linii lotniczej: taca z kanapkami, serwo-
wana przez ustuznego kociaka mlodemu malzenstwu: ona
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ekstatycznie wpatrzona w kanapke z ogérkiem, on lakomie
spogladajacy na stewardesse. I, naturalnie, Smieré w Wenecji”.

*

Najbardziej znang powiescig amerykanska Nabokowa jest
Lolita. Ta bogata, subtelna ksigzka ukazata si¢ w atmosferze
skandalu, spowodowanego drastycznoscia jej tematu: milosci
dorostego mezczyzny do 12-letniej dziewczynki. Poczatkowo nie
mogta ukazaé sie¢ w Ameryce; w cytowanym juz postowiu ,,On
a Book Entitled Lolita” Nabokow wspomina swoje perypetie z
czterema wydawcami: ,,Ich odmowa nie byla spowodowana
potraktowaniem tematu, lecz tematem jako takim, bowiem dla
amerykanskich wydaweéw istnieja co najmniej trzy tematy, sta-
nowigce absolutne tabu. Dwa pozostate to: czarno-biate mat-
zenistwo, calkowicie i bez reszty udane, z mnéstwem dzieci i
wnukéw w koricowym rezultacie; oraz: calkowity ateista,
pedzacy zycie szczesliwe i uzyteczne i umierajacy podczas snu
w wieku 106 lat”.

Lolita ukazala si¢ po raz pierwszy w 1955 roku w paryskim
wydawnictwia Olympia Press, specjalizujacym si¢ w tak zwanej
dawniej ,,tematyce paryskiej”’. Niemniej znalazta godnych siebie
czytelnik6w. Pierwszy zwrécit na nig uwage Graham Greene w
entuzjastycznym artykule w The Spectator w 1956. W dwa lata
pozniej ukazata si¢ w Stanach, w wydawnictwie Putnama i stala
sie best-seller’'em na calym s$wiecie. Poswigcono tej powiesci
dziesigtki szkicéw i rozpraw; warto wymienié tu wydanie kry-
tyczne A. Appela, Jr The Annotated Lolita, New York 1970.

Mniej znana poza Ameryka, a niemniej mistrzowska jest
powies¢ Pnin (1957): cieply, ludzki, przejmujacy portret ro-
syjskiego emigranta, ,.najstarszego assistant professor na Swie-
cie”, borykajacego si¢ z angielskim i z obcoscig otoczenia, na
tle karykaturalnie typowego college’n amerykanskiego.

2

Wspomnienia dawnych stuchaczy Nabokowa-profesora gru-
puja sie wok6l dwéch motywow: jego nienawisci do freudyz-
mu i Freuda (,,ten wiedenski szarlatan™) i jego odrazy do
kiepskich ttumaczen (,,istnieje kilka angielskich przektadow
Gogola — i sg niestety dostgpne dla studentéw. Nalezatoby je
wszystkie wycofaé z bibliotek i spali¢”). Szczegélnie draznily
Nabokowa zte przektady Puszkina, ktorego zalicza wraz z Szeks-
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pirem do najwigkszych poetéw $wiata. Pewnego razu pani Wiera
Nabokow powiedziata do meza: ,,To moze sam przettumaczyl-
bys ’Oniegina’?”. Po osmiu latach pracy przektad byl gotowy.
I jaki przektad!

Wychodzge z zalozenia, ze poezja jest zasadniczo nieprze-
tlumaczalna, Nabokow postanowil stworzyé doktadny angielski
bryk do ’Oniegina’. To znaczy: tlumaczyé prawie dostownie,
zrezygnowaé z pretensji poetyckich, réwnowainikéw i upigk-
szen — a za to: zej$¢ do korzeni stéw, oddaé ich pozycje w
jgzyku, stopieri archaizacji, konotacje Zatozeniem Nabokowa
bylo, ze Omegm pisany byt juz ngyklem lekko archaizowa-
nym, a réwnoczesnie pelnym zwrotéw, zywcem przemesmnych
z francuskiego (np. szczastliwyj tatant, obco brzmigcy po rosyj-
sku, jest kalka francuskiego un talent heureux, itp.) — i ze
zwroty takie nalezy oddawaé przy pomocy archaicznie brzmig-
cych w angielskim gallicyzméw, odpowiadajgeych francuskim
wzorom rosyjskich zwrotéw Puszkina. W tym celu m.in. prze-
czytal cala francuska literature, ktéra mogt byl czytaé Puszkin
— szezegllnie francuskie tlumaczenia Byrona z owych czaséw.

Maty przyklad tej metody: Nabokow przetozyl puszkinow-
skie dostojno starych obiezjan jako ,,worthy of old sapajous”
(rzadki gallicyzm, synonim monkey i ape); jeden z krytykéw
przytoczyl to jako przyklad rzekomo niepotrzebnego udziwnia-
nia. W swej replice Nabokow powotat sie na list Puszkina do
brata (— ,,dobrze znany kazdemu czytelnikowi Puszkina” —
jak nie omieszkal zaznaczy¢) — napisany po francusku, jesienia
1822 roku, w Kiszyniowie, w ktorym jest zwrot: digne d’un
vieux sapajou...

Kazde stowo w przekladzie Nabokowa zostalo prze-
tlumaczone z uwzglednieniem tego rodzaju subtelnosci. Nic dziw-
nego, ze przektadowi towarzyszg 2 tomy komentarza — ,,Hima-
laje krytyki filologicznej”, jak to okreslono — plus dwa appen-
dixy, z ktérych kazdy by mégt byé praca doktorska (o na wpét
legendarnym afrykanskim przodku Puszkina i o prozedii poe-
matu) oraz niestychanie precyzyjny indeks. Catosé ukazata sig
w 4 tomach, nakladem Bollingen Foundation w New Yorku
w 1964 roku.

Cokolwiek mozna sgdzié o metodzie przektadowej Nabokowa,
dzielo to jest obowigzkowg lekturg puszkinologiczng i ubolewaé
nalezy, ze wszedzie tam, gdzie z powodéw polityeznych Nabokow
jest nonperson, jego ,,Oniegin” pozostaje nonbook.

*
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Komentarz Nabokowa jest lekturg samg dla siebie, poniewaz
ta orgia erudycji nie jest pozbawiona nabokowowskiego human
(zdaniem niektorych : inhuman) touch. Osobiste zdanie komen-
tatora wyrazane jest tam ostro i barwnie: ,,gtupia opera Czaj-
kowskiego...”, ,,Dostojewski — przechwalony, sentymentalny
romansopisarz XIX-wieczny...”, etc. Praca nad komentarzem
nasungta mu pomyst nowej formy literackiej, ktéra wykorzystat
w przedziwnym ,,Bladym ogniu” (Pale Fire, 1962).

Jest to powies¢ w formie krytycznego opracowania fikcyjne-
go rekopisu poetyckiego : sktada si¢ z uczonego (i niestychanie
zabawnego, jak wigkszo$¢é powiesci Nabokowa) wstepu rzeko-
mego wydawcy, poematu pt. ,,Blady ogien” oraz niezliczonych
przypiséw, z ktérych wylania si¢ bardzo dziwna historia.

Wydawca jest bohater powiesci, niejaki Charles Kinbote —
emigrant, esteta i pedzio w jednej osobie, ktory zostal profe-
sorem w malym college’u amerykanskim. Zamieszkuje dom,
wynajety od innego profesora — prawnika i sedziego — ktory
wyjechat z rodzing do Europy. W sgsiednim domu mieszka
stawny poeta amerykanski starszego pokolenia, John Shade.
Kinbote, ktéry podziwia jego twoérczosé, dos¢ nachalnie narzuca
mu swe towarzystwo i zrezygnowany Shade odbywa z nim nie-
kiedy spacery po okolicy. W ich trakcie Kinbote opowiada mu
o swym kraju rodzinnym — jest nim fantastyczna Zembla,
nordycki pétwysep, zywcem przeniesiony z niedokoriczonej po-
wiesci Solus Rex. Opowiesci Kinbote’a nie sa jedynie przejawem
tesknoty — cheiatby on stworzyé za posrednictwem Shade’a,
jak gdyby indukcyjnie, poemat o Zembli i jej obalo-
nym przez rewolucje i zbieglym za granice krélu, Karolu
Ukochanym. Udzielona pétgebkiem informacja poety, ze zaczal
pisaé poemat, elektryzuje Kinbote’a niestychanie — jest pewien,
ze bedzie to ten wlasnie jego utwor, przetworzenie jego opowia-
dan. Pod wieczér dnia, w ktérym poemat jest na ukonczeniu,
Shade odwiedza swego sgsiada; przechadzaja si¢ obaj po ogrod-
ku Kinbote’a, gdy nagle przy furtce wyrasta posta¢ dziwnie
wygladajgcego mezezyzny i padajg strzalty — $miertelnie raniony

hade umiera. W zamieszaniu (schwytanie mordercy, rozpacz
wdowy) pierwszg troska Kinbote’a jest zabezpieczyé ,.swo6j”
poemat ; sita niemal porywa kartki z brudnopisem i niezwlocznie
wyjezdza do nienazwanego ,,bezpiecznego schronienia”, by opra-
cowaé tekst i komentarz. (Nalezy pamigtaé, ze o wszystkich
tych wypadkach dowiadujemy si¢ z tego wlasnie komentarza).
Komentarz jest niezbedny, bowiem w poemacie, ktéry jest
filozoficzng refleksja nad wltasnym zyciem Shade’a, nie ma o
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Kinbote’ie ani wzmianki ; raz wspomniana jest Zembla, ale jest
to tylko cytat z Aleksandra Pope’a. Kinbote jest strasznie zawie-
dziony, nie traci jednak nadziei, Zze jego opowies¢ jest w jakis
sposob zawarta w ,,Bladym ogniu”, choé w bardzo zawoalowanej
formie. Stad szalericze ekskursy etymologiczne, szukanie napom-
knigé i aluzji — i jego wlasna historia rozrasta si¢ coraz bar-
dziej. To on jest zbieglym krolem Zembli, to za nim ekstre-
mistyczna partia ,,Cieni” — wspierana przez oscienne mocar-
stwo o nazwie Sosed — rozestala agentéow, by go zamordowaé;
to wlasnie jeden z nich wysledzil trop w Europie, przyjechal
do Ameryki, odnalazl adres i przez pomylke zastrzelit Shade’a.
Wiec Kinbote musi si¢ dalej ukrywaé — choé otoczenie ma go
za pomylenca i ttumaczy bieg zdarzen inaczej : nieobecny wtasei-
ciel domu Kinbote’a byt przez wiele lat sedzig i m.in. spowodo-
wat zamknigcie w domu wariatéow pewnego morderczego ma-
niaka; maniak uciekl i chege sie zemsc1c, podkradl si¢ do
domu sedziego — i strzelil do przypominajgcego go sylwetka
Shade’a.

W streszczeniu nie sposéb oddaé nawet cienia misternej,
tragikomicznej gry trzech rzeczywistosci: poematu Shade’a,
fantastycznej lecz nieslychanie przekonywujacej ,,przeszlosei”
Kinbote’a i wylaniajgcej si¢ spoza nich tragedii emigranta
nazwiskiem Botkin (skad anagram: Kinbote), ktéry zostal
w Ameryce belfrem i dostal bzika. Mon zemblable, mon
frere...!

*

Ada czyli namigtno$¢ — czyli Ulisses 1 A la recherche du
temps perdu Wladimira Nabokowa. O tej powiesci bedzie sig
pisalo (pewnie juz si¢ pisze) monografie i1 dysertacje. Joyce
oczekiwal od swych czytelnikéw, ze poswieca cale zycie na
studiowanie jego dziela. Nabokow nie oczekuje — uwaza to za
samo przez sig¢ zrozumiate. Nie idgc jednak tak daleko, zanurza-
jac sie jedynie w powierzchniowych warstwach tej powiesei,
doznaje si¢ ogromnej przyjemnosei.

Ada jest olbrzymich rozmiaréw basnig. Dzieje sig w Swiecie
o nazwie Antyziemi, na ktérym ziemska historia potoczyla sig
inaczej. Tatarzy nie zostali pobici w 1380 na Kulikowym Polu
i ich imperium przetrwalo; masy Rosjan zostaly przez ciesning
Beringa zepchnigte do Ameryki Péinocnej i potomkowie ich
zyja w ,,amerosyjskiej” prowincji ’Estocji’, mniej wigcej na

obszarze dzisiejszej Kanady. W drugiej polowie XIX wieku,
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kiedy zaczyna si¢ powiesé, Anglia sigga od Riwiery do Skan-
dynawii; Batkany i Indie stanowig protektorat anglo-amery-
kanski; poza tym istnieje Tataria — ,,niezaleine inferno, roz-
ciggajgce sie pomiedzy Battykiem, Morzem Czarnym i Oceanem
Spokojnym, niedostepne dla turystéw”. Przypomina si¢ Parnicki.

Ada obejmuje sto lat historii zamoznej ,,amerosyjskiej” ro-
dziny (powies¢ poprzedza szczegétowe drzewo genealogiczne),
w ktorej stylu zycia nietrudno rozpoznaé przedrewolucyjny
Swiat autora. Jest napisana w formie pamigtnika niejakiego
Dr. Ivana (Vana) Veena, psychologa, profesora, autora trak-
tatu o czasie, ktory opisuje swa mifos¢ do ,,kuzynki” (a na-
prawde siostry) Ady Veen.

Ze wzgledu na zwiezlo$¢é postuze sie opisem powiesci pidra
A. Appela 4.

,»Opowiedziana przewaznie w trzeciej osobie 'Ada’ dzieli
sie na 5 czgsei. Cz. I zajmuje prawie pot powiesei i opowiada
szczeg6lowo miodosé Vana, jego podroze i kazirodezy romans
z Ada w arkadyjskim Ardis Hall, wspanialym majatku jego
wuja. Bol z powodu niewiernoéei Ady okazuje si¢ tworezy i pod
koniec cz. I Van ’donasza’ swoja pierwsza ksigzke. Cz. II konezy
sie opuszczeniem Ady przez Vana, pod wplywem blagan jego
ojca. W cz. III po wielu perypetiach milosnych Ada wychodzi
za maz i Van traci ja na 17 lat, aby odzyskaé ja ostatecznie w
1922 roku w cz. IV, w czasie gdy pracuje nad swa ksigzkg
’Struktura czasu’. Cz. V, rodzaj kody, ukazuje ich razem, w
niewielkim otoczeniu, obchodzgeych 97-e urodziny Vana, i sta-
nowi faktycznie zakonczenie pamietnika, ktory ma zostaé¢ opu-
blikowany posmiertnie. W chwili gdy czytamy 'Ade’, Ady i
Vana nie ma juz na swiecie...”. [...]

Moze si¢ z tego wszystkiego wydawaé, ze Ada jest nudng
pita. W rzeczywistosei jest odwrotnie: ,,odmieniony” $wiat jest
tu — miedzy innymi — olbrzymim zartem, inkrustowanym
okruchami krzywego zwierciadta. Pierwsze zdanie powiesci:
., Wszystkie szezesliwe rodziny sa mniej lub bardziej odmienne ;
wszystkie nieszezgéliwe s3g mniej lub bardziej podobne do siebie”
— jest parodia ztego tlumaczenia Anny Kareniny i cata ksigzka
skrzy si¢ aluzjami literackimi, zartami jezykowymi i pastiszami
(Ciotka Kitty [...] wyszta za bankiera Obolenskiego, po rozwo-
dzie z tym okropnym dziwkarzem Liowkg Totstojem, pisarzem” ;
etc), nie zamieniajge si¢ jednak w maszynke do robienia dow-
cipow.

4. ,Ada Described”; Tri-Quarterly, 17, Winter 1970; str. 160-186.
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Choé¢ Nabokow programowo odzegnuje si¢ od ,,idei”, w
Adzie chodzito mu o ucielesnienie swej filozoficzno-artystycznej
koncepcji rzeczywistosci bez czasu. Nie darmo Van Veen pisze
traktat o czasie; cata Ada wyrasta z intuicji (niemal kantian-
skiej), ze czas jest tylko forma naszego odbioru rzeczywistosci.
Mysl ta zostata sformutowana juz w ,,Darze”:

,»Nasze mylne odczucie czasu jako pewnego rodzaju przy-
rostu jest konsekwencja skonczonosci naszego istnienia, ktére
dlatego, ze znajdujemy si¢ stale na poziomie terazniejszosci,
implikuje przesuwanie si¢ z wodnistej otchtani przesztosei w
powietrzng otchtan przysztosci. W ten sposéb istnienie jest wie-
czystym przetwarzaniem przyszioSci w przesztosé — procesem
z natury swej zludnym — niczym wigcej, jak odzwierciedle-
niem przemian materialnych, ktére w nas zachodzg. [...] Teoria
dla mnie najbardziej pociggajaca — ze czasu nie ma w ogole,
ze wszystko jest terazniejszoscia istniejaca jak blask na zewnatrz
naszej Slepoty — jest hipoteza tak samo beznadziejnie skon-
czonej natury jak wszystkie pozostate. "Zrozumiesz, gdy bedziesz
duzy’ — to rzeczywiscie najmadrzejsze stowa jakie znam”. [...]

Ada jest realizacja tej koncepcji artystycznej. Promieniujg-
cym centrum basni jest pozaczasowa mitosé, wokél ktorej
skupiaja sie akcydensy zyciowe bez chronologii, a Scislej —
o chronologii odrealnionej, pozbawionej ciezaru przez zmiane
wspotrzednych rzeczywistosei. Ardis Hall! — ,,ardis” znaczy po
grecku ,,grot strzaly” — i nietrudno dopatrzyé¢ si¢ tu strzaty
z paradoksu Zenona: poruszajacej sie i spoczywajacej w miej-
scu rownoczesnie.

2

Podsumowanie? Tak jak przymiotniki nie zastepuja rze-
czownikéw, tak opis nie zastgpuje samej rzeczy. Chciatem po-
czgtkowo zatytulowaé ten szkic ,,Zaproszenie do Nabokowa™.
Brzmi to pretensjonalnie, ale podtrzymuj¢ samo zaproszenie. Bo
to jest nowy obszar w literaturze.

Dobrze sie sktada, ze szkic ten moze ukazaé sie w 75-tg
rocznicg urodzin Nabokowa, ale nadarza si¢ jeszcze jedna oka-
zja: niedawno ludzie rzadzacy Rosjg wypedzili z niej kolejnego
wielkiego pisarza, Sotzenicyna. Sktania to do refleksji na temat :
pisarz a emigracja.

Casus Nabokowa wystarcza do zdezawuowania komunalu
o ,,automatycznej émierei pisarskiej na emigracji”, ktory napa-
wa taka Schadenfreude wszystkich biorgeych udzial w niewi-
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dzianej od czaséw stalinowskich nagonce na Solzenicyna. Warto
wigc przytoczy¢ parg uwag o emigracji nieskorego do wypowie-
dzi politycznych Nabokowa. W dziesigta rocznicg rewolucji
pazdziernikowej, hucznie obchodzonga w Zwigzku Sowieckim,
Nabokow zaproponowal (Rul, 18. 11. 1927) by emigracja réw-
niez uczcila to jako rocznicg: wiernosci sobie, wolnosei i —

pogardy !
,»Dziesie¢ lat pogardy... Nie pogardzam zwyklymi ludimi,

robotnikiem Sidorowem, honorowym czlonkiem jakiegos tam
Kompompomu, ale tymi obrzydliwymi glupimi szalbierzami,
ktorzy przerabiaja rosyjskich prostakow w komunistycznych
durniéw, ktérzy robig z ludzi mréwki, nowy gatunek Formica
marxi var. lenini. I nie moge Scierpie¢ tej $mierdzacej drobno-
mieszczaniskim filisterstwem atmosferki, jaka otacza wszystko
co bolszewickie. Filisterska nuda zieje z szarych placht Prawdy,
filisterska furia diwigezy w politycznym jazgocie bolszewikow,
ich zakute tby napecznialy filisterska bzdurg. [...] Sita mojej
pogardy tkwi w tym, Zze wyrazajgc ja, staram si¢ nie myslec
o przelanej w dodatku krwi. I sita jeszcze jest w tym, Ze nie
optakuje, jak zrozpaczony mieszczuch, straty majatku, domu,
czy sztaby zlota, za malo starannie ukrytej w klozecie. [...]

JesteSmy falag Rosji, ktora opuscita jej brzegi — jestesmy
rozproszeni po calym Swiecie, ale nie zawsze wedrujemy w
rozpaczy, nie zawsze nasza odwazna tesknota za ojczyzng prze-
szkadza nam w cieszeniu si¢ obcym krajem, wytworna samot-
noscig wéréd cudzoziemskiej, naelektryzowanej nocy, na jakims
moscie, na jakims$ placu, na jakim$ dworcu... Winnismy wiec
uczei¢ dziesigé lat wolnosci. Wolnosei, ktorej zaznajemy, nie
zaznal moze zaden naréd. W tej osobliwej Rosji, ktéra nas nie-
widzialnie otacza, ozywia i krzepi, karmi nasze dusze, ozdabia
nasze sny, nie ma innego prawa oprécz prawa mitosci do niej,
innego przymusu oprécz naszego sumienia. Mozemy powiedziec
o niej wszystko, wszystko napisaé, bo nie musimy niczego
ukrywaé i nie ma krepujgcej nas cenzury — jesteSmy wolnymi
obywatelami naszych snéw. Sila naszego szeroko rozrzuconego
panistwa, naszego koczowniczego imperium jest jego wolnosé,
i ktérego$ dnia bedziemy wdzigezni Slepej Klio, ze dala nmam
jej posmakowaé, ze pozwolita na emigracji zrozumie¢ do glebi
1 rozwingé mito$é do rodzinnego kraju™. [...]

Céz tu dodaé? Uderzajgco trafne jest to przeciwstawienie
wolnosei i filisterstwa. Filisterstwo to marzenie o $wiecie nie
takim, jaki jest, lecz o Swiecie okrojonym, przycigtym na miarg.
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Dlatego tyrania zawsze rodzi kolturstwo. Dlatego filisterski
banat: ,,pisarzem mozna byé tylko w swoim kraju” w ustach
rozpaczliwych miernot stamtgd brzmi zupelnie tak samo, jak
apologia dobroczynnych skutkéw matzenstwa — w ustach pana
Dulskiego.

1974
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ORWELL JAKO KRYTYK LITERACKI

Duzg czgsé spuscizny literackiej autora ,,Folwarku zwierze-
cego” 1 ,,1984” stanowia recenzje, artykuly o literaturze i
dluzsze eseje, poswiecone badz poszezegélnym pisarzom (Dicken-
sowi, Charles Reade’owi, Kiplingowi, Mark Twainowi, Koestle-
rowi, Smollettowi, P.G. Wodehouse’owi i Gissingowi), badz
tez formacjom lub gatunkom literackim (por. ,,Wewnatrz wie-
loryba™: o literaturze miedzywojennej; ,,Tygodniki dla chiop-
cow”: o piSmiennictwie masowym; ,,Raffles i Miss Blandish”
i ,,Dobre zlte ksigzki”: o powiesci popularnej; ,,Poezja non-
sensu”: o limerykach i anonimowej twérezosci humorystycz-
nej). Czterotomowa antologia luznej prozy Orwella pt. ,,Eseje,
artykuty i listy George’a Orwella'”, obejmujgca caly okres
jego dziatalnosci pisarskiej, tzn. lata 1920-50, zawiera ponad
sto pozycji, ktore mozna zaliczyé do dziedziny krytyki lite-
rackiej i one to stanowig podstawe niniejszego szkicu. Orwell
nie byl fachowym krytykiem: mimo ogromnego oczytania
lektury jego $wiadczg, ze dobierane byly mniej lub bardziej
przypadkowo, a zarliwoéé z jaka uczestniczyl we wspoétezesnosei
sprawiala, ze wypowiadajgc si¢ na temat utworu z dowolnej
epoki wigezal go w krag spraw, ktére uwazat za wazne — czyli
w praktyce pisal do$é subiektywnie. Krytyki jego wigcej méowia
dzisiejszemu czytelnikowi o nim samym niz o ocenianych prze-
zen ksigzkach i w tym wlasnie ich niezwietrzata atrakcyjnosé.

1. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Oruwell.
(CEJL); Secker & Warburg 1968 oraz Penguin Books 1970 (i wznowienia).
W cytatach podaje tom CEJL (cyfra rzymska) i numer pozycji w tomie
(cyfra lacinska).
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Wspomniane ,,wady” Orwella jako krytyka wymienit juz
w eseju ,,George Orwell jako polemista?” John Wain (pro-
fesor poezji na Uniwersytecie Oxfordzkim), piszac:

,» . [ krytyka jego] jest rzeczywiscie ,,amatorska” zar6wno w
ztym jak i dobrym sensie. Traktowat swoja krytyke literacka
jedynie jako rozszerzenie zakresu codziennych dziatan. Lek-
tura jest jednym z normalnych zajeé kazdego, kto interesuje sig
Swiatem, w ktorym zyje; skoro cztowiek czyta, woli jedne
ksigzki od drugich, lub odwrotnie : nie lubi jednych bardziej niz
innych; w tym wypadku tez jest normalne, ze pisze o nich
artykuly. Artykul o ksigzce nie rézni si¢ w istotny sposéb od
artykutu o czyms$ innym. Takie bylo jego stanowisko. Niestety
jest faktem, ze krytyka literacka stanowi zawdd, ktorego trzeba
sig nauczy¢; jest specjalnoscig tak samo, jak specjalnoscia jest
uprawianie historii; i eczytelnik Orwella szybko przekonuje
sie, iz musi posigé¢é umiejetnosé tolerowania btedéw, wyniktych
z nieprzemyslenia dostatecznie gleboko natury krytyki literac-
kiej. Jego amatorskie podejscie umozliwialo mu méwienie je-
dynie o tym, na co zwrécit uwage, i pomijanie wszystkiego
poza tym; cechowalo go typowe dla amatora przekonanie, ze
istotne w dziele sztuki jest to co on o nim mysli, a nie, czym
jest ono samo w sobie”. [...]

Z pewnego punktu widzenia opinia ta jest stuszna. Chociaz
Orwell sam okreslat idealnego krytyka jako cztowieka, ktory
,.potrafi traktowaé dzieto sztuki jako cos wartosciowego samo
przez sig” i zzymal sie na weszycieli ideologii, dla ktérych
utwor ,.jest dobry tylko wéwezas, gdy autor wyglasza wlasciwe
kazanie”, i on bardziej rozwazal ksigzki jako dokumenty, niz
Dinge an sich. Nie oznacza to jednak, ze poprzestawal na przy-
czepianiu etykiet i stawianiu stopni: jednym z urokéw jego
pisarstwa jest wlasnie wielostronnosé osadow, utrudniajaca nie-
raz dopatrzenie si¢ jakiej$ globalnej oceny danego dziela. Kry-
tyke Orwella nalezaloby wlasciwie okreslié jako publicystyke
literacka i ta hybryda terminologiczna uwypukla pewnego ro-
dzaju paradoks, zawarty w samej idei pisania o pisaniu. Z
jednej strony wymaga sie od krytyki bezstronnosci w prezentacji
obcego dzieta, czegos w rodzaju fachowego oprowadzenia po za-
kamarkach bezczasowo istniejgcej konstrukeji, z drugiej za$:
umiejscowienia dzieta w pejzazu, czyli tradycji, i wykazania,

2. ,,George Orwell as a Writer of Polemic”, w: George Orwell. A Collec-
tion of Critical Essays. Ed. R.Williams; Prentice-Hall, Inc. 1974.
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jak i eczym lgczy sie ono z przeszloscig i terazniejszoscig. W
pierwszym wypadku mamy do czynienia z postulatem ogladu,
rozbioru (,,krytyka” to semantycznie — via francuska critique
— ,.analiza”), w drugim — urelatywnienia, poréwnania, hie-
rarchizacji, czyli tak czy inaczej odwolania si¢ do jakichs kryte-
riow. Kryteria te, jesli majg byé stosowane systematycznie i
rzetelnie, musza by¢ wynalezione przez krytyka, gdyz inaczej
spadnie nan odium ,,jalowosci” i ,,pasozytnictwa”. Tu jednak
czeka juz prof. Wain — lub inny profesor — z zarzutem subiek-
tywizmu i amatorstwa. Tak zle i tak niedobrze. Poniewaz jednak
paradoksy w sensie Scistym sa jedynie wlasnoscig wadliwie zbu-
dowanych systeméw dedukeyjnych, a krytyka jest dziatalnoseia
empiryczng, wyjsciem jest kompromis. Gatunek okreslony jako
,,publicystyka literacka” jest takim wlasnie kompromisem, a
kolejnosé terminéw w jego nazwie odpowiada preferencjom
Orwella: na pierwszy plan wysuwaja sie jego kryteria i jego
koncepcja zadan literatury, a reszta, tzn. opis, pozostaje na
planie dalszym, mozna by rzec: do sprawdzenia w podreczniku
danej epoki i danej literatury.

Literacki ideal Orwella mozna okresli¢ jako subiektywny
realizm. Dwa cytaty (mysl w nich zawarta powtarza si¢ w kry-

tyce Orwella bardzo czesto) uwypuklg, o co w tym pojeciu
chodzi.

Poréwnujae opowiadania E.A. Poe (,,..s¢ prawdziwe w
obrebie pewnego systemu odniesienia, trzymajg sie regut swego
dziwnego swiata, jak japoriski drzeworyt”) i niesamowita po-
wies¢ Julien Greena Minuit (,, ...co w niej natychmiast uderza
to to, ze nie widaé zadnego powodu dlaczego opisane wypadki
miatyby sie zdarzyé... nie ma w niej zadnej emocjonalnej sek-
wencji”) Orwell konkluduje: ,,Wydaje sie wiee, ze posiadanie
.,prawdy” jest dla pisarza rzecza mniej wazng niz szczeros¢
intelektualna. ... [Autor] potrzebuje tez talentu. Ale talent, jak
sie zdaje, jest sprawg zdolnosci przejecia sie, rzeczywistej wiary
w swe przekonania, niezaleznie od tego czy s3 one prawdziwe
czy fatszywe 3.

I drugi cytat: ,,Powiesciopisarz jest przede wszystkim opo-
wiadaczem [story teller] i mozna byé bardzo dobrym opowia-
daczem (vide np. Trollope, Charles Reade, Somerset Maugham),

nie bedac w $cistym tego stowa znaczeniu ’intelektualistg’ * ™.

3. In Defence of the Novel, 1936; I, 91.
4. Inside the Whale, 1940; I, 164.
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Na pozor ten drugi element orwellowskiego ,,realizmu”
zweza zakres literatury do form narracyjnych jedynie, ale —
pomijajgc przekonanie Orwella, ze nawet bardzo impresyjna
poezja (mp. T.S. Eliota) posiada zawsze rodzaj story, ktora
mozna opowiedzie¢ lub stresci¢c — narracja nie jest jego zda-
niem celem dla siebie, lecz wehikutem dla wrazen, nie daja-
cych si¢ wypowiedzie¢ wprost. Sens tej koncepcji najlepiej
oddaje fragment artykulu ,,Nowe stowa”, w ktérym to artykule
Orwell zastanawia si¢ nad nieprzystawalnoscig stéw do uczué:

»» -.niewerbalna czeéé... umystu jest... jego najwazniejsza czg-
Scig, poniewaz stanowi zrodto wszelkich motywow. Wszystkie
sympatie i antypatie, wszystkie wrazenia estetyczne, wszystkie
koncepcje dobra i zta (a odczucia moralne i estetyczne i tak
nie daja si¢ wzajemnie odseparowaé) pochodza z uczué, ktore
w powszechnym mniemaniu sg subtelniejsze od stéw. Gdy czto-
wieka spytaja ,,dlaczego robisz to a to, albo dlaczego nie robisz
tego a tego”, jest sie zawsze $§wiadomym, ze prawdziwego mo-
tywu nie da si¢ ujaé w slowa, nawet jesli nie ma si¢ zamiaru
celowo go ukrywac; skutkiem czego czltowiek wyjasnia swe
postepowanie mniej lub bardziej nieszczerze. Nie wiem, czy
kazdy si¢ z tym zgodzi, faktem tez jest, ze pewni ludzie nie
zdaja sobie sprawy jak wplywa na nich ich zycie wewngtrzne
ani nawet, ze w ogole maja jakie$ zycie wewnetrzne. Zaobser-
wowalem, ze wielu ludzi nigdy nie $mieje si¢ gdy s3 sami i s3-
dze, ze jezeli czlowiek nie Smieje sig gdy jest sam to jego zycie
wewnetrzne musi byé doéé ubogie. Niemniej, kazdy poszcze-
g6lny cztowiek posiada zycie wewnetrzne i jest §wiadom fak-
tycznej niemoznosci zrozumienia drugich i bycia zrozumianym
samemu — krétko moéwige, astronomicznej izolacji, w jakiej
zyja ludzkie istoty. Cata niemal literatura jest prébg wyrwania
sig z tej izolacji drogami posrednimi, z uwagi na to, ze srodki
bezposrednie (wyrazy w ich dostownych znaczeniach) sg niemal
catkowicie bezskuteczne.

Tworezosé ,,zmysleniowa™ jest rodzajem atakowania ze
skrzydta pozycji, ktére frontalnie sa nie do zdobycia. Pisarz,
pragnacy wyrazié cos, co nie jest zimno ,,intelektualne” nie-
wiele moze zdziataé poslugujiw si¢ wyrazami w ich znaczeniu
doslownym Uzyskuje swéj efekt — jesli go uzysku]e — uzywa-
jac stow zmyslnym, okreznym sposobem, oplera_]gc si¢ na ich
kadencjach 1 tak dalej, podobnie jak méwige polegatby na
tonie i gescie... Weimy jako przyklad powieéé, nawet powiesé,
ktéra na pozér nie ma nic wspélnego z zyciem wewnetrznym —
to, co sie nazywa ,,zwyklym opowiadaniem”. Weimy Manon
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Lescaut. Po co autor wymysla taka dluga bujde o niewiernej
dziewczynie i wykolejonym ksiedzu? Poniewaz mial pewne
odczucie, wizje, czy jak to nazwaé, i wie, zapewne z dos§wiadcze-
nia, ze nie ma sensu probowaé¢ przekazania jej innym opisujgc
ja tak, jak mozna opisaé¢ languste w podreczniku zoologii. Na-
tomiast nie opisujac jej, zmyslajac co$ innego (w danym wy-
padku powies¢ awanturnicza: w innej epoce wybratby inna
forme) moze przekazaé ja lub jej czesé S ™.

Uboczna, ,,naddang” wartoscig literatury jest zjawisko spot-
kan ludzi i pogladéw nieoczekiwanych, tzn. niemozliwych lub
absurdalnych w $wiecie realnym. W tym wypadku: Orwella
i Witkacego ! ,,Narracja” w koncepcji Orwella odgrywa bowiem
role bardzo podobnag do tej, jakag Witkiewicz wymarzyl sobie
w Czystej Formie: znaku, symbolu stanu duchowego, przeno-
szgcego nieopisywalne uczucia z autora na czytelnika (lub
widza). Rozne byly tylko kierunki, w ktérych szli na poszu-
kiwanie tego idealnego medium. Witkacy reagowal na sfakszo-
wany, skonwencjonalizowany realizm pozytyw1styczny radykal-
nie, ucxeka_]gc W nonsens, w romantyczny paradoks: im mniej
rzeczywistosci zewnetrznej, tym wiecej wewnetrznej. Trzezw1e_]-
szy Orwell, wychowany na dziewigtnastowiecznej powiesci
angielskiej, choé¢ bez przesadnych ztudzen (,,w wiktoriariskiej
Anglii nie ma postact literackich odpowiadajgcych Flaubert’owt,
Baudelaire’owi, Gautier i wielu innym. Dla angielskiego pisarza
w okresie Sredniowiktoriariskim ksigzka to bylto czesciowo cos,
co przynosito pienigdze, a czgciowo spos6b na wyglaszanie ka-
zari”’ ), nie chcial wylewaé dziecka z kapiela.

Nie miat tez mlodopolskiego przekonania Witkacego o wyz-
szoéei doznan artysty nad przezyciami zwyklego Smiertelnika.
Artysta to dla Orwella przede wszystkim ktoé, kto umie opo-
wiada¢ 1 postulowana szczeroé¢ emocjonalna jest dlan raczej
srodkiem technicznym, podnoszagcym jakos¢ przekazu, a nie
trescig. Tresé — jak sugerujg liczne jego teksty — uwazat za
niezmienng: los ludzki, codzienny horror zycia. Najwyzsza po-
chwaly w jego ustach (czy raczej: pod jego piérem) bylo to,
co powiedziat (a raczej: napisal w liscie do znajomej) na temat
Joyce’a: ze przyjemnosé czytania go plynie nie z poczucia zro-
zumienia co autor méwi, a odwrotnie, stad ze czytelnik czuje
sie zrozumianym.

Jego wizja swiata byla dosé posgpna. Na poziomie 1ndyw1-
dualnym wyznaczat ja nie tyle ,,tragizm” i inne wznioste poje-

5. New Words, 1940; 1II, 1.
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cia, a raczej odraza do wszawosci powszedniej; cytujac popu-
larng, niemal wlaskotkowg miniballade :

Salomon Grundy:

w poniedziatek zrodzony,
we wtorek ochrzczony,
w $rode Slub,

w czwartek chory,

w pigtek gorzej,

w sobote trup,

w niedziele gréb.

I

to juz koniec Salomona Grundy.

dorzucit: ,,Ponura historia, ale uderzajgco podobna do mojej
i waszej ”. Uwazal, ze ,,Zycie, zwyczajne codzienne z'ycie
sktada slg w znacznie wigkszym stopm.u z okropnosm, niz po-
wiesciopisarze skionni sg to zazwyczaj przyznawaé” i cenit np.
Henry Millera (zwlaszeza jego ,,Zwrotnik Raka”) za bezli-
tosng doktadno$¢ w opisie sytuacji upokarzajacych, obrzydli-
wych i trywialnych. Dla kontrastu warto poréwnaé¢ jego ocene
tematyki Housmana (Sredniej rangi poety angielskiego z po-
czatku tego wieku): ., ...wszystkie jego tematy s mlodziezowe
[adolescent] — morderstwo, samobéjstwo, nieszezesliwa mi-
tosé, przedwezesna émieré. Wszystkie dotycza prostych, wyraz-
nych nieszezgéé majgeych sprawia¢ wrazenie, ze czlowiek staje

29

wobec ,,najglebszych faktow” zycia...”.

Na ,,poziomie spotecznym” jego ocena wspoétezesnosei —
na dtugo przed pierwszym zarysem ,,1984” — zostata chyba
najlepiej wyrazona w zakonczeniu recenzji ksigzki Arthura
Koestlera ,,Testament hiszpaniski”

,.Jedyne wyrazne alternatywy to: albo rozwalaé w proch
i pyt domy mieszkalne, rozrywaé¢ ludzi na strzepy i wypalaé
w dzieciach dziury odtamkami bomb zapalajacych, albo daé
sie sprowadzié do stanu niewolnictwa przez ludzi bardziej sklon-
nych robié te rzeczy niz my; jak dotad nikt jeszcze nie zapro-
ponowat innego praktyeznego wyjscia 7 7.

A réwnoczeénie: ,,§mieré koriczy wszystko”. Orwell byt
cztowiekiem gleboko niewierzacym. Nie w znaczeniu ,,woju-
jacego ateizmu” — bo ten, jak kazda ortodoksja, starajgca sig
narzucié¢ innym wtasne poglady (,,spiritual bullying”) byt obey

6. Nonsense Poetry, 1945; IV, 13.
7. rev.: Spanish Testament, by A.Koestler; 1938; I, 111.

220



]ego postawie, wrecz ,,mlodziezowy” — lecz w tym sensie, iz
nie potrafit sobie wyobrazié, by cztowiek duchowo dojrzaty
moégt naprawde oczekiwaé jakiejkolwiek formy posmiertnej
egzystencji. Uwazat, ze rozwéj swiata — w kazdym razie swiata
cywilizowanego — w ciggu ostatnich 100-200 lat jest w duzym
stopniu wynikiem zatamania si¢ tej wiary i braku jakiegokol-
wiek substytutu na serio. ,,Prawdziwym problemem naszych cza-
sow jest odnowienie poczucia absolutnego dobra i zta w sytuacjt,
w ktorej przekonanie na ktérym poczucie to byto oparte — mia-
nowicie przekonanie o indywidualnej niesmiertelnosci — zostalo
zniszczone. Wymaga to wiary, ktora jest czyms odmiennym od
tatwowiernosci & 7.

Ty wiarg byla dlan w istocie akceptacja §wiata takim
jakim jest, plus ,,zwyczajna ludzka przyzwoitosé”. Jest to wy-
raznie widoczne w jego sympatiach i antypatiach literackich.
W komentarzu na temat ,,Pustelni parmenskiej” Stendhala
zauwazyt :

,» W przeciwienstwie do ludzi w zyciu realnym, gtéwne pos-
taci [tej powiesci] sg duchowo uczeiwe. ...Czlowiek zmuszony
jest wierzy¢ nie tylko, ze ksigzna Sanseverina jest lepsza od
zwyczajnej ,,dobrej” kobiety, ale takze, ze ona sama jest dobra
kobieta, mimo paru drobiazgow w rodzaju morderstwa, kazi-
rodztwa, etc. Ona i Fabrycy i nawet Mosca sy niezdolni do
postepowania podle, rzecz ktora nie liczy si¢ w ogéle w judeo-
chrzescijariskim schemacie moralnosci. Jak paru innych po-
wiedciopisarzy pierwszej rangi, Stendhal odkryt nowy rodzaj
wrazliwoscei. Jest gleboko uczuciowy i calkowicie dorosty, i by¢
moze ta nieprawdopodobna kombinacja stanowi o jego szcze-
g6lnym uroku 9.

Uwaga o ,,drobiazgach” jest oczywiscie typowo orwellowska
butada, ale refleksja na temat potocznej moralnosci rzekomo-
religijnej jest na serio. Orwell nie miat sympatii do skodyfi-
kowanych wiar, szczegélnie katolicyzmu (ktéry pod koniec
lat dwudziestych byt w Anglii snobistyczng modg, podobnie
jak obecnie marksizm na Zachodzie). Nie bardzo wierzyl w
szczeros$é jego wyznawcow (,,system zmuszajgcy cztowieka do
wierzenia w absurdy” i ,,nie mozna byé réwnoczesnie katoli-
kiem i dorostym”), a rozwazane in abstracto systemy religijne
zdawaty mu si¢ ufundowane na rzeczy, ktérej organicznie nie
cierpial: na hedonizmie. Uwazat, ze $wiadome dazenie do
zhawienia, rozumianego jako rodzaj bezczasowego szczescia, jest

8. As I Please, 3 March 1944; III, 24.
9. rev.: Stendhal, by F.C.Green; I, 156.
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celem malo ambitnym, nieomal podlym. Trwanie bez akcji,
czyli bez czynnej i rozszerzajacej si¢ Swiadomosci bylo dlan
czyms§ podobnym do $mierci, a w kazdym razie krokiem ku niej.
Mysl, ze ,,jakkolwiek zle jest zycie — S$mieré jest gorsza” prze-
wija sie ciggle przez jego uwagi zaréwno na temat sytuacji
realnych jak i ksigzek. Uwielbial Dickensa i Swifta za bo-
gactwo szczeg6low wlasnie, za barwnosé, nawet jesli byla ona
tylko mozaikg odcieni szarosci, ale ganit ich za ich idealy ,,po-
zytywne” ; Dickensowi zarzucal, ze punktem dojscia jego po-
wiesci bylo »;promienne nierobstwo” bohateréw, ktérzy po
przezwyciezeniu tysugcy komphkac_]l osiadali w domeczku z
zoneczkg (iw miarg moznosci w pobhzu rodzicow i tesciow)
i nic juz od zycia nie wymagali; za$ ideal spoleczerstwa koni-
Houyhnhnm’6w w ,,Podrézach Guliwera” — wziety na serio
— moglby wzbudzaé przerazenie :

,»Swift zaleca po prostu odmowe zycia, usprawiedliwiajge ja
tym, ze ,,Rozum” polega na odrzuceniu ludzkich instynktow.
Houyhnhnm’owie, stworzenia bez historii, zyja — pokolenie
za pokoleniem — ostroznie, utrzymujgc swa liczebnosé stale na
tym samym poziomie, unikajgc namigtnosei, nie chorujac,
umierajac obojetnie, wychowujac swe mlode w tym samym
duchu — i wszystko to po co? Po to, by ten sam proces mogt
trwaé¢ bez korca. Poczucie, ze zycie tu i teraz jest warte zycia,
lub ze mogloby staé si¢ go warte, lub ze co$ trzeba poswieci¢ na
rzecz jakiego$ przysztego dobra — wszystko to jest nieobecne 10 .

Z dokladnie tych samych powodéw Orwell odrzucal tota-
litaryzm. juz nie tylko jako system powodujgcy $mier¢ i cier-
pienie w trakcie dochodzenia do swego celu, lecz wlasnie z
punktu widzenia celu. W recenzji ,,Mein Kampf” — bo i taka
napisa}, w marcu 1940 — zastanawia si¢ nad celem Hitlera:

,»Wyobrazmy sobie, ze mozna by urzeczywistnié program
Hitlera. To co on przewiduje, za jakies sto lat, to statyczne
panstwo 250 milionéw Niemcoéw z mnéstwem ,,przestrzeni zy-
ciowej” (tzn. ciggnace si¢ gdzies po Afganistan czy okolice),
koszmarne bezmézgie imperium, w ktérym z zasady nic sig
nie dzieje oprécz trenowania mlodych ludzi na Zolnierzy i nie-
ustannego rodzenia Swiezego migsa armatniego ' ",

Akceptacja zycia byla wigc dlan akceptacja réznorodnosei,
nowosci, nieprzewidywalnosei $wiata. Literatura byla zwier-
ciadlem tej akceptacji, zwierciadtem utrwalajgcym i intensyfi-

10. Politics vs. Literature: An Examination of ,,Gulliver’s Travels”,
1946; 1V, 57.
11. rev.: Mein Kampf, by A.Hitler; 1940; II, 2.
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kujgeym ,,picie zycia”, bedgce w istocie $wiadomoscig rosng-
cej swiadomosci. Orwell zdawat sobie sprawg z trudnosei pogo-
dzenia natury kontemplatywnej, predestynowanej do smako-
wania tego poczucia wzrostu, i natury realnie aktywnej, zdolnej
do wmieszania sig w chaos rzeczywistosci i naprawde si¢ z nim
borykajgcej. Przypuszezalnie myslac o sobie napisat o Stendhalu :
,,jest oczywiste, Ze jak wszyscy ludzie wrailiwi uwazat akcje
za rzecz nudng”; piszac o autorach, zajmujacych si¢ tematyka
egzotyczng, niejednokrotnie powtarzal to, co napisat we wste-
pie do krotkiej recenzji ze wspomnien malajskich pewnego
Duriczyka:

,.Moéwige najogélniej, nikt kto jest zdolny do oddania atmo-
sfery krajow tropikalnych nie ma ochoty pozostawaé tam
dostatecznie diugo, by ja w siebie wchlongé. Stad rzadkosé
dobrych powiesci o Dalekim Wschodzie, ktére moga byé pisane
tylko przez ludzi w pewnym sensie odbiegajgcych od normy,
jak Jozef Conrad 127,

Ten pewnego rodzaju paradoks literatury, dysjunkeje:
albo zdolnosé do zdobywania doswiadczenia zyciowego, albo
zdolno$¢ do korzystania z niego podkreslat Orwell czesto, za-
réwno w odniesieniu do autoréw jak i postaci w ich utworach.
Conrad, Kipling (,,ktéry byt tylko pét-cywilizowany”), Jack
London (,,zdolny do uchwycenia natury faszyzmu [w utopii
,,Podkuty obecas”, 1907], bo sam miae w sobie zylke faszystow-
skg”) — wszystko to byli ludzie ,,odbiegajacy od normy”. Ano-
maliczno$é Conrada wynikala oczywiscie z jego nie-angielskie-
go pochodzenia i wychowania:

,,Romantyzm Conrada, jego umitowanie pieknego gestu i sa-
motnego Prometeusza walczgcego z losem s3 réwniez czyms
nie-angielskim. Miat poglad na swiat europejskiego arystokraty
i wierzyl w istnienie ,,angielskiego gentlemana™ w okresie,
kiedy ten typ byl juz wymarly od dwéch pokolen. Wskutek
tego tworzyl stale postaci tgczace w sobie zdolnosé do przygéd
i zdolnos$é do gustowania w nich tak, jak to jest niemozliwe
w realnym zyciu. ,,Lord Jim” na przyktad jest jako catosé
absurdem, mimo wspaniatych fragmentéw opisujacych tonigcie
statku...

Inng korzyscig, jaka Conrad wyciggngl ze swego europej-
skiego wychowania to dobre zrozumienie polityki konspiracyj-
nej. Miat, czgsto wyrazany, wstret do anarchistéw i nihilistow,
ale miat tez dla nich rodzaj zrozumienia, poniewaz byl Pola-

12. rev.: Zest for Life, by J. Woller; 1936; 1/87.
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kiem — reakcjonisty w polityce wewnetrznej byé moze, ale
buntownikiem wobec Rosji i Niemiec 137,

Stowo ,,buntownik” jest oczywiscie komplementem w ustach
Orwella (,,nikt jeszcze nie napisat dobrej powiesci wychwala-
jacej Inkwizycje”), nie tylko jako symbol dazenia do zmiany
$wiata, ale przede wszystkim jako antyteza kwietyzmu i hedo-
nizmu. Pokusa spoczgcia na pét-laurach, niedoprowadzenie do
korica linii zaznaczonej we wezesniejszych utworach, to tez
byta rzecz, ktéra dezaprobowat, jak $wiadezy choéby podtytut
eseju o Marku Twainie: ,,Licencjonowany btazen”. ,,Czlowiek,
ktory mogt staé¢ si¢ rodzajem rustykalnego Woltera zostat
naczelnym moéweg bankietowym $wiata, czarujgcym zaréwno
dowcipami jak i umiejetnosciag wywotywania w businessman’ach
poczucia, ze s3 publicznymi dobroczyricami” — brzmiata jego
opinia.

To co napisalem dotychczas moze wywolaé wrazenie, ze i
Orwell ocenial utwory wylgcznie, czy choéby gléwnie wedtug
jakosci zawartego w nich kazania. Tak nie bylo, choé Orwell
zdawal sobie sprawe z trudnosci oddzielenia wrazenia estetycz-
nego od message’u. W cytowanym juz szkicu o Swifcie zaata-
kowat ten problem wprost:

,,ngsto mowi sie, w kaidym razie czyni@ to ludzie, ktérzy
przyznaja, ze tresé Jest wazna, iz ksigzka nie moze by¢ ,,dobra”,
jesli wyraza oczyw1501e fahzywy swiatopoglad. ...To [stwier-
dzenie] pomija fakt, ze ...najlepsze ksigzki dowolneJ epoki
zawsze pisane byty z kilku punktéw widzenia, z ktérych jedne
byty bardziej oczywiscie btedne niz drugie. W tym zakresie
w jakim pisarz jest propagandystg, jedyna rzecza jakiej mozna
od niego wymagaé jest aby naprawde wierzyt w to co moéwi,
i aby to co$ nie bylo uderzajaco idiotyczne. ...Poglady autora
winny byé w zgodzie z normalnoscia, w medycznym znaczeniu
tego stowa, i z ciggloscia myslowag: poza tym oczekujemy od
niego tylko talentu, ktéry jest prawdopodobnie tylko inng
nazwg przekonania. ... Trwatosé ,,Podrézy Guliwera” pokazuje,
ze jesli stoi za nim sita przekonan, poglad na swiat, ktory z
trudem zdaje egzamin normalnosci, wystarcza do stworzenia
wielkiego dzieta sztuki”.

Wiadomo, jak czuly byl Orwell na jakos¢ jezyka: uwazat
wrecz, ze perwersja myslowa objawia sie zawsze w perwersji
gramatycznej i semantycznej. Oczywiscie przenosit tez te wraz-

13. rev.: The Nigger of the Narcissus, et al.,, by J.Conrad; 1945;
II1, 104.
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liwosé do krytyki literackiej : chwalil H. Millera za rytmicznosé
frazy, Kiplinga za umiejetnosé¢ tworzenia zwartych, obrazowych
skrotéw (charakterystycznie pochwata nie byla samym mio-
dem: ,,mnéstwo taniego kolorytu wpakowanego w parg stow:
’sosna i palma’, na wschéd od Suezu’, etc.” ), ale — jak zwykle
— podporzagdkowywal (moéwige uczenie) funkcje estetyczna
jezyka funkeji komunikacyjnej. Jezyk w literaturze byl dlan
tylko stuga obrazu czy narracji. W szkicu o Gissingu, ktérego
bardzo cenil, napisat:

,»9tyl jego jest okropny, ale nie popelnia btedéw, ktére sig
naprawde liczg. Jest zawsze jasne co chce powiedzieé, nigdy
nie ,,pisze na efekt”, wie jak utrzyma¢ réwnowage pomigdzy
récit a dialogiem i jak uczyni¢ dialog prawdopodobnym, nie
stwarzajac réwnoczesnie zbyt duzego kontrastu z otaczajgca go
proza 147,

Afektowany, snobistyczny zargon ,,na efekt” byt dlan plach-
ta na byka. O esejach Henry Millera, pomieszczonych w zbiorze
,»The Cosmological Eye”, napisat — mimo sympatii dla autora
— co nastepuje:

,»Jednym z trickéw Millera jest state uzywanie apokaliptycz-
nego jezyka, skrapianie kazdej strony wyrazeniami w rodzaju
,.kosmiczny cigg”, ,,atrakcja ksigzycowa” i ,,przestrzenie mie-
dzygwiezdne™... ..Drugie zdanie eseju o Prouscie i Joyce'ie
brzmi: *Wszystko co wydarzylo si¢ w literaturze po Dosto-
jewskim wydarzylo si¢ po drugiej stronie Smierci’. Coz to za
$mieci, gdy si¢ czlowiek nad tym zastanowi! Kluczowymi ter-
minami stylu tego rodzaju sg ’$mieré’, ’zycie’, ’narodziny’,
’ksiezyc’, ’slonice’, tono’, ’kosmiczny’ i ’katastrofa’, i przez nie-
skrepowane ich uzycie najbanalniejszemu stwierdzeniu mozna
nada¢ barwnosé, a zwyczajnym nonsensom atmosfere tajemni-
czosei i glebi. Nawet tytul ksigzki, ,,Kosmiczne oko”, naprawde
nie znaczy nic, ale brzmi tak jakby miat co$ znaczy¢ 5.

Proza samego Orwella, nawet w recenzjach i listach, jest
lekeja savoir écrire. Zawdzigezal to wlasciwosciom, ktérych
oczekiwal tez od innych piszagcych, wydawaly mu si¢ bowiem
naturalne jak oddychanie: ciekawo$é $wiata, bezpretensjonal-
noéé, szacunek dla odbiorcy, logiczne myslenie. Moze w tym
jednym punkcie byt naiwny: nie zdawal sobie sprawy, ze moze
inng nazwg talentu jest tez ,,naturalnos¢”.

1980

14. George Gissing, 1948; IV, 119.
15. rev.: The Cosmological Eye, by H.Miller; 1946; IV, 28.
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O TYRANII

KANCLERZ: Panuje spokéj. Wszystkie elementy buntownicze
— zaaresztowano. Parlament takze zostal zaaresztowany. Poza
tym sfery wojskowe i cywilne takze oblozone zostaly bez-
wzglednym aresztem, a szerokie kola ludnoéci tez siedza. Sad
Najwyzszy, Sztab Generalny, Dyrekcje i Departamenty, wladze
publiczne i prywatne, prasa, szpitale, ochronki, wszystko siedzi.
Zaaresztowano tez wszystkie Ministeria, a takze wszystko
i w ogéle wszystko. Policja tez zostala zaaresztowana. Spokdj.
Spokojnie. Wilgoé.

W. Gombrowicz, ,,Slub”, akt III.

Polikrates z Samos (VI w. przed Chr.) zdobyl wladze przy
pomocy dwéch braci i 15 hoplitéw; po zamordowaniu jednego
brata i wygnaniu drugiego sprawowal niczym nie kontrolowane
rzady; wiadza jego byla ogromna, ale paristwo krétkotrwate.
Teza ksigzki Latey’a *, eksperta od polityki wschodnioeuropej-
skiej i ex-szefa The B.B.C. East European Service jest, ze
dzieje Polikratesa stanowia schemat tyranii, powtarzajacy sie do
dzis. Zmienne sa tylko elementy zwigzane z czasem, obszarem
i liczbg ludnosei; warunki wyjsciowe (wlasna partia i sila
zbrojna), sposéb rzadzenia (likwidacja konkurentow, arbitral-
nos¢) oraz nietrwatoéé systemu (brak mechanizmu sukcesji) sg
zdaniem autora typowe dla kazdej tyranii jako formy wladzy
politycznej. Ksigzka operuje znacznym materiatem poréwnaw-
czym (tyranie greckie, Rzym imperialny, Fryderyk II Hohen-
staufen, renesansowe panstewka wloskie, Napoleon, Hitler i
Zwigzek Sowiecki); gléwnym celem autora jest identyfikacja

* Maurice Latey, Tyranny. A Study in the Abuse of Power. 1lst ed.
Macmillan & Co. 1969; 2nd ed. Pelican Books 1972.
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i klasyfikacja niezmiennikéw tyranii. Z oczywistych wzgledéw
ksigzka zasluguje na uwage.

Tyranologia nie jest nauka scista z dwoéch powodéw :
1) — trudno ustali¢ wszystkie fakty (historiografia tyranii
sama jest przedmiotem tyranii, czyli przewaznie jest zaklama-
na); 2) — trudno o obiektywna oceng, gdyz jak stwierdza
autor. ,,dobro, stworzone przez tyranie, trwa nieraz dtugo, a zto
grzebie sie wraz ze zwtokami ofiar” (por. piramidy, autostrady,
kanaly, etc.). Latey wychodzi z nastgpujacej definicji: ,,Tyra-
nem jest wladca, ktéry sprawuje wtadze nie kontrolowang, wy-
kraczajgcg poza prawa, zwyczaje i normy swego czasu i swego
spoteczeristwa. i ktory czyni to z zamiarem utrzymania lub
zwigkszenia tej wladzy”.

W definicji tej sg trzy istotne punkty: 1) — rzadzeni nie
maja zadnego wplywu na rzady; 2) — rzady wykraczaja poza
przyjete w danym czasie normy ; 3) — wladza jest celem samym
dla siebie. Punkt pierwszy jest wazny do rozstrzygniecia kwestii,
czy faktyczna aprobata spoleczeristwa (pomijajgc zorganizowane
plebiscyty, ulubiony $rodek nowszych tyranéw) odejmuje wia-
dzy charakter tyranii; Napoleon i Hitler przez wigkszoéé swego
panowania mieli takg aprobate swych poddanych. Z definicji
wynika, Ze tyrania pozostaje tyranig niezaleznie od tego, czy
carte blanche zostala wydarta silg czy wreczona na tacy. Istotne
jest to, ze nie mozna jej wycofac.

Kandydatéw na tyranéw nigdy nie brak, lecz ta choroba
endemiczna niekiedy przybiera formy epidemii. Dzieje si¢ to
w czasach przetoméw, gwaltownych zmian sposobu bytowania,
urbanizacji, krotko — w czasach kryzysu. Istotnym czynnikiem
jest tu psychiczny klimat niepewnosci, ,,przewartosciowywania
wartosei”, poczucie, ze $wiat si¢ wali — niekiedy dostownie, w
formie szerzacych si¢ ideologii millenarnych. W okresach takich
spofeczenistwa polaryzuja si¢ tatwo na bierng mase, pasywnie
lub nawet chetnie akceptujgca tzw. mezéw opatrznosciowych,
oraz na torujgeych im droge radykaléw, rekrutujacych sig z row-
nie zastraszonych, a przy tym ,,wyalienowanych”, tzn. nie znaj-
dujacych sobie uzytecznych funkcji — warstw intelektualnych
(por. sofistéw greckich, wedrownych mnichéw S$redniowiecz-
nych, les philosophes, XIX-wieczng inteligencje i wspétczesnych
tzw. intelektualistow). Rewolucja Francuska — ujeta jako
wstep do terroru Robespierre’a i nastepnie (,,tyrania rodzi tyra-
nig”) panowania Napoleona — ilustruje wyraziscie dwa punkty :
1) — krystalizacj¢ nastrojéw radykalnych w podejrzanie proste
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recepty (,,czfowiek jest z natury dobry” — ,,zepsuly go warun-
ki” — ergo: ,,usung¢ to, tamto i owo, i znéw bedzie dobry”);
2) — radykalizm przechodzi do dziatania w momencie, kiedy
zanosi si¢ juz na pokojowe rozwigzania; zauwazyl to de Toc-
queville, piszgc: ,,porzadek spoteczny zniszczony przez rewo-
luCJg jest na ogot lepszy od tego, jaki go bezposrednio poprzedzat
i doswiadczenie wykazuje, ze najniebezpieczniejszym momen-
tem dla kiepskich rzadéw jest chwila, w ktérej przystgpuja do
reform”. Niestety doswiadczenie wykazuje tez, ze o zasadzie
tej pamietaja przede wszystkim tyrani — i stagd ich niecheé
do reform.

Tyrania nie musi byé popularna po zdobyciu wtadzy, ale
musi sobie zdobyé sympatykéw i pomocnikéw przed — stad
koniecznosé propagandy. Warianty jej sg rézne, ale wspélnym
elementem jest chaos semantyczny, w ktérym jedy-
nym punktem jasnym jest to, ze racje (logiczng, historyczna,
moralng, etc.) ma tyran, a reszta §wiata nie. Propaganda jest
tez uzyteczna po, szczegélnie do stodzenia pigultek; by zacyto-
waé Gibbona: ,,Oktawian August zdawat sobie sprawe, ze ludz-
koscig rzgdzi sig przy pomocy nazw; [...] byt przeswiadczony,
ze senat i lud poddadzg sig niewoli pod warunkiem, zZe sig¢ ich
uroczyscie zapewni, iz nadal korzystajg z odwiecznych swobod”.
Dalsze dzieje Rzymu wykazaly, ze przekonanie to bylo stuszne.

Ogoélnie biorge przygotowanie do tyranii obejmuje trzy ele-
menty: 1) — struktury polityczne, ktére moglyby istnie¢ nie-
zaleznie, winny byé obalone lub przynajmniej podminowane ;
2) — znaczniejsze figury polityczne winny byé¢ zawczasu — jak
powiada Latey — ,,izolowane, sterroryzowane lub w grobie”;
3) — do dyspozycji sta¢ musi zdyscyplinowana sila pomocnicza
(w nowszych czasach nazywa si¢ to partia). Napoleon w prze-
ciwienistwie do Lenina i Hitlera nie mial partii, ale poniewaz
punkty (1) i (2) skutecznie zrealizowata juz Rewolucja, wystar-
czyt sztab z ,,zawodowych ocalatych” (Talleyrand, Siéyes, itp.)
i wlasnej rodziny. Zazwyczaj im staranniejsze przygotowanie,
tym gladsze przejgcle wladzy W okresie przygotowama nie
wolno tracié czasu i energii na kwestie programu, wierno$é
ideologii i rozwazanie charakteru pomocnikéw. Prawdziwi ty-
rani stoja zreszta zawsze ponad podzialem na prawicg i
lewicg ; klasycznym gambitem tyranskim jest sojusz z jednym
skrzydtem, rozbicie przy jego pomocy drugiego, blyskawiczny
zwrot i rozbicie pomocnikéw w imig hasel pokonanego juz

skrzydla (por. rozgrywke Stalina po pokonaniu Trockiego; po-
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niewaz Zinowiew i Kamieniew byli przeciw kontynuacji NEP-u,
Stalin poparl Bucharina i Rykowa, ktérzy byli za; nastgpnie
po zalamaniu grupy Zinowiewa, w imie stusznosci polityki anty-
nepowskiej zlikwidowat NEP — i bucharinowcéw).

Najwazniejszg rzeczag w okresie przygotowawczym jest pod-
minowywanie struktur istniejgcych (klasyczny przyktad: okres
,»dwuwladzy” w Rosji migdzy marcem a pazdziernikiem 1917);
w tym czasie dopuszezalne s3 sojusze — wylacznie taktyczne
— z podobnymi ugrupowaniami. Po zdobyciu wladzy pierwszym
zadaniem staje si¢ likwidacja konkurentéw, tzn. tych, ktérzy
w oczach spoteczenstwa mato sig¢ réznig (w programie) od grupy
tyrana (eserzy i anarchisci po 1917 roku w Rosji; socjalisei w
krajach zagarnigtych po wopne., etc) Ogélng zasadg rzadow
tyransklch sformulowali juz — oczywiscie — starozytni Grecy:
kiedy $wiezo upieczony tyran Koryntu, Periander (VII-VI w.
przed Chr.) zwrécit si¢ do starszego kolegi Trazybulosa =z
Miletu z prosbhg o porade jak rzadzi¢, ten wzigl postaiica na prze-
chadzke wsréd }anu pszenicy i bez slowa jat écinaé kijkiem
wszystkie okazalsze klosy. Rada ta przetrwala tysiaclecia.

Zdobycie wladzy stwarza tez problem, ktéry w sformulowa-
niu Al Capone (kiedy spytano go, co sgdzi o Mussolinim)
brzmi: ,,Wszystko bedzie O.K., jesli potrafi utrzymaé chlopcow
w ryzach”. W praktyce oznacza to stosowanie rady Trazybulosa
do wtasnych szeregéw. Charakterystyczne w zwigzku z tym jest
pociggniecie Lenina, ktéry juz w 1921, na X zjeidzie partii
przeforsowal uznanie ,,frakeyjnosei” (czyli krytyki) za przestep-
stwo, karane wykluczeniem z partii — zasadg te (w obostrzonej
formie) stosowal potem szeroko tow. Stalin.

W tym miejscu warto zatrzymaé si¢ nad kwestig, czy mozna
zestawia¢ Lenina ze Stalinem — i Hitlerem? Wielu nawet nie-
komunistéw zachnie si¢ w tym momencie. Latey zajmuje stano-
wisko ewangeliczne : ,,po owocach ich poznacie ich”. Nie chodzi
tu nawet o fakt, ze ofiarom jest obojetne, czy morduje sie je
w imig masy, rasy czy klasy, lecz o ogélniejszag prawidlowosé,
mianowicie, ze srodki zmieniajg cele. Stalin byl w pewnym sen-
sie naprawdg najlepszym uczniem Lenina z jego zasada, ze na_]
wazniejsza jest wladza, a wszystko inne potem. W przecxggu
roku, jaki uptyngl pomigdzy koricem wojny domowej, a pierw-
szym atakiem paralizu, Leninowi udato si¢ zlikwidowaé wszelka
opozycje zewnetrzng i wewnetrzng, przeprowadzié czystke par-
tyjna, zdtawi¢ Kronsztad, zatozyé Czeka i pierwsze obozy. Mein
Liebchen, was willst du noch mehr?
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Po objgciu wladzy zaczyna si¢ okres jej konsolidacji, ezyli
likwidacji opozycji (kolejno: faktycznej, potencjalnej, ,,poten-
cjalnie potencjalnej” itd.) i ,,trzymania chtopcéw w ryzach” —
i okres ten nie konczy sie wlasciwie nigdy przed — fizycznym
lub polityeznym — koncem tyrana. Konsolidowaé mozna nie-
skoriczenie : wszak celem wladzy jest tu wtadza. W sprzyjajacych
(tyranowi) warunkach prowadzi to do totalizmu. W defi-
nicji Carl Friedricha z 1953 jest to system, w ktérym wystepuja
rownoczesnie nastepujace elementy :

1. oficjalna ideologia, rozciggajaca si¢ na wszystkie dziedziny
ludzkiego zycia, sformutowana w terminologii chialistycznej,
z jakims$ ,,stanem doskonalym” ludzkosei jako celem ;

. jedyna partia, nosicielka tej ideologii, zorganizowana hierar-
chicznie i oligarchicznie, z mala grupka lub jednostka u
szezytu 5

3. monopol wszelkich $§rodkéw zbrojnego oporu (w reku partii,

rzecz prosta) ;

4. monopol wszystkich srodkéw masowego przekazu (takoz) ;

5. terrorystyczny system kontroli policyjnej.

W przeciwienstwie do autora tej definicji (i innych autoréw,
np. Hanny Arendt), Latey nie uwaza totalizmu za wynalazek
wspoétczesny. Jest to w zasadzie punkt docelowy kazdej tyranii
od poczatku jej istnienia. Fryderyk II, Stupor Mundi, rozpoczy-
nat swe proklamacje od stéw: ,,poddani, zyjgcy pod boskim
niebem, oddychujg wylgcznie z taski przeswietnego Cesarza™ —
i w tym jest esencja totalizmu. Elementy totalizmu, wymienione
w definicji Friedricha, zawsze towarzyszg — pod réznymi naz-
wami — kazdemu tyranowi (szczegélnie: pomagierzy, bron i po-
licja). ,,Ideologia™ jest tylko swiecka odmiang metnej mistyki,
jaka zawsze otaczala absolutnych wladeéw i w réznych ,,me-
diach” glosita zawsze ten sam message: ze wladey wszystko
wolno. Masowa komunikacja jest potrzebna dopiero w maso-
wych spoleczenstwach; jej monopolizacja jest oczywistoscia
z uwagi na to, ze tyrania jest monopolem — w miare moznosci
wszystkiego.

Najwyzszym osiggnigciem totalizmu w dziejach byt stalinizm
— i Latey, jak tylu innych przed nim, zastanawia sig, o co
wlasciwie Stalinowi chodzilo. Pomijajac wszelkie uzasadnienia
.,racjonalne” (likwidacja mozliwosei mozliwosci oporu) i irra-
cjonalne (antysemityzm, paranoia, etc.) w tej orgii terroru po-
zostaje jaka$ niemozliwa do wyjasnienia reszta; (Orwellowi tez
jej sie nie udato wyjasni¢). Latey proponuje oryginalng interpre-
tacje: .,Stalin budowal gigantyczng potiemkinowskg wies”.

o
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Absolutna wtadza daje moznosé projekeji osobistych przekonan,
obsesji i aberracji tyrana na cale spoleczeristwo (por. przesla-
dowanie Zydéw przez Hitlera w czasie wojny — zupelny idio-
tyzm z punktu widzenia ,,racjonalnych” intereséw III Rzeszy).
Stalin — jak sadzi Latey — w pewnym momencie rzeczywiscie
postanowil zrealizowaé idee ,,nowego cztowieka”, a skoro ucie-
lesnienie tej idei zwyktymi srodkami odwlekalo sig, skoncentro-
wat si¢ na jej ,,odbiciu” w ludzkiej Swiadomosci (epistemologia
Lenina) — srodkami... innymi. Wkraczamy tu w heglizm, a co
najmniej psychopatologie (co wlasciwie na jedno wychodzi), ale
jest w tym sui generis konsekwencja: skoro Prawda polega na
potaczeniu w jedno Esencji i Egzystencji drogg Procesu Histo-
rycznego, ktéry z gory, dzigki Teorii, znamy, to lgezge je w
ludzkiej $wiadomosei na wyrost — uzyskamy Prawde od
razu... Méwige prosciej, byla to préba zastosowania zasady rea-
lizmu socjalistyeznego (,,tak jak w rzeczywistosci, tylko troche
lepiej”’ ) do samej rzeezywistosci. Wynikiem byt kicz — dostow-
nie potworny.

To, ze ,,tworczos¢ artystyczna” tyranéw musi korezyé sig
kiczem przewidzial juz Pascal, definiujge tyranig¢ jako probe
uzyskania czego$, co mozna mie¢ tylko w jeden sposoéb — srod-
kami innymi (np. mitosci — sitg). Tak wiee jedyna realna
rzecza w tyranii jest wladza — i poza nig jest tylko upadek.
Zaleznie od czasow i zwyczajow: w Smieré, w przegrang, w
,,lecznice rzadowa”, w niewazng ambasade — tak czy owak: w
niest awe. I tego ,,panowie od historii” bardzo nie lubig —
stad klasyczny obraz tyrana przed upadkiem stanowi mieszanine
megalomanii, paranoi, lito$ci nad soba samym, i zwlaszeza:
ucieczki od rzeczywistoSci. Poniewaz kazdy tyran jest zawsze
przed upadkiem. symptomy te wystepuja wezesnie i zaostrzaja
si¢ szybko. Bywa to grozne dla poddanych, ale jest jeszeze groz-
niejsze dla samych tyranéw — i w tym pewna pociecha i na-
dzieja. Nadzieje mozna tez czerpaé¢ stad, ze mimowolne cnoty,
tak _]ak grzechy, wvdan owoce. Nie mozna byc tyranem bez
armii, nie mozna mieé armii bez przemystu, nie mozna miecé
przemystu bez wyksztatconych poddanych. Wyksztalcenie zas
uodparnia na ,,izmy”, utopie i cala totalitarng mistagogie —
krétko méwiac: unormalnia. Za$ ludzie normalni nie tylko
chea po prostu zyé — chea tez 2yé w szacunku dla samych siebie,
czyli w prawdzie i wolnoéei. Tyrania nie upada automatycznie od
tych idealéw. Ale im bardziej si¢ one rozpowszechniaja, tym
wigkszym naduzyciem i anachronizmem staje si¢ tyrania. A
wigksze naduzycie, to wigkszy strach tyrana, bo wigksza szansa
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upadku. Wige takze wigksza szansa, ze potencjalni tyrani —
tez w koncu ludzie — przehandluja naduzycie za mniejszy
strach. I mniejsza niestawe.

Kazimierz Wierzynski napisal przed laty wiersz o Gomulce
— ,.towarzyszu w-niestawie” — nie przewidujgc w jakiej
niestawie upadng Gomutka i towarzysze. Nawet dobrze, ze upadli
w bety, a nie w zadne pseudo-meczenstwa. Niech zyja. Tym
wigksza niestawa.

Niestawa bywa trwalsza od stawy. W czwartym wieku przed
Chr. rzadzit w Syrakuzach tyran Dionizjusz z calym sztafazem
morderstw i tajnej policji. Pewna grota koto Syrakuz do dzi$
zwie si¢ ,,Uchem Dionizjusza”. Ma osobliwg akustyke: kiedy
wypowie sie przed nig stowo, wewngtrz rozlega si¢ szept wielu
ludzi; klasnigcie rozbrzmiewa jak wystrzal; darcie papieru
przypomina serie z automatu ; dzwigk kolatki u drzwi na placyk
przed grotag — ryk dzial. Przewodnik chetnie zabawia turystow
tymi osobliwoéciami. Holenderski pisarz W. F. Hermans, kto-
ry to opisal, zamyka swo6j szkic stowami:

.I kiedy po zakoriczeniu swej demonstracji przewodnik
zdejmuje z glowy urzedowg czapke, a turysci siggajg do kieszeni
po drobne, w Uchu Dionizjusza weigz jeszcze huczy — tak jak
zawsze huczy w uszach wszystkich tyranéw : szept zamienia sig
w spisek, gdy kto$ zaklaszcze — padajg strzaly, kiedy sie podrze
gazete — terkoczg karabiny maszynowe, a na zapukanie do
drzwi odpowiadajg armaty”.

Jak w Polsce w 1970 r. na Wybrzezu.
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IDEOLO

Mimo rozlicznych oznak przedwezesnego fin de siécle’u
(brody, ,,Swiatopoglady”, la tristesse de tout cela) nic nie zapo-
wiada zapowiadanego konica wieku ideologii. Nawet przeciwnie
(he, he) — totez praca Raymonda Ruyera* ukazuje si¢ na
czasie, cho¢ mozna przypuscié, ze jej oddzialywanie terapeu-
tyczne bedzie nikte. Klasycy zazwyczaj przegrywaja z romanty-
kami, a sceptycy — z fanatykami. Ideologie mimo pozoréw
konstrukeji intelektualnych maja podktad uczuciowy, a po-
nadto — jako ,,ogélne teorie wszystkiego” — ttumacza a priori
wszystko, wlacznie z argumentami przeciwnikow. Kto odrzuca
determinizm ,,Swiadomosci klasowej” marksistow, ten sam
demaskuje si¢ jako reakcjonista w drodze na Smietnik Historii;
kto powatpiewa o wszechobecnosei freudowskich kompleksow,
ten tylko potwierdza wlasne zakompleksienie; kto kwestionuje
nietzscheanski podzial na nadludzi i niewolnikéw, ten automa-
tycznie klasyfikuje si¢ jako rab. Dla pewnego typu umystowosci
ta niewywracalnosé ideologii stanowi gtéwng ich atrakcje (tzw.
,.zelazna logika”), choé dawno temu juz zauwazono (Karl Pop-
per), ze to ta wlasnie cecha odréznia pseudonauke od nauki.
Kazda teori¢ naukowg mozna — potencjalnie przynajmniej —
sfalsyfikowaé, tzn. skonfrontowaé z faktami, ktére jej przecza;
pseudoteorie s3 z goéry zaimpregnowane na kontrargumenty.
Zazwyczaj impregnuja tez glowy wyznawcow.

Ideologia jest pseudoteoria, zaspakajajgca instynkt zrozumie-
nia za pomocg instynktu wiary. Podobnie jak teoria naukowa,

* Raymond Ruyer, Les nuisances idéologiques, Calmann-Lévy, Paris
1972 (Collection ,,Liberté de U'Esprit”, dirigée par Raymond Aron).
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ideologia postuguje si¢ specjalnym jezykiem (,,klasa”, ,,pod-
swiadomosé¢”, ,,alienacja”), w ktérym prezentuje wyjaénienia
rzeczywistosci ; z braku jednak kryterium falsyfikacji — tzn. z
braku mozliwosci empirycznego sprawdzenia — trudno orzec,
czy terminy, ktérymi si¢ postuguje, odpowiadaja kategoriom
rzeczywistosci, czy sa tylko pustymi slowami. Typowa dla
ideologii jest plynnosé znaczeniowa jej terminéw — ulatwia to
niezmiernie ,,wyjasnienia”, poniewaz na zarzut braku precyzji
mozna zawsze odpowiedzie¢, ze teoria jest ,,0gélna”, lub ze
przeciwnik nie rozumie wszystkich niuanséw. Totalizm kon-
cepcji ideologicznych wylacza dyskusje (patrz wyzej), totez
ideolog ma do czynienia albo z wyznawcami, ktérzy i tak we
wszystko wierza, albo z przewidzianymi w ,,teorii” wrogami,
ktorych .,demaskuje”.

Ta inherentna fatwosé¢ ideologii sprawia, ze wypieraja one
nauke na tej samej zasadzie, na jakiej zly pienigdz wypiera
dobry; dewaluacja ,,rozumienia S$wiata” — analogicznie jak
dewaluacja waluty — z biedakéw robi pozornych milionerow.
Poniewaz dzieje si¢ to w sferze symbolicznej (,,rzecz idzie o Du-
chu”), ztudzenie bogactwa rozwiewa si¢ wolno — lub weale.
Na stodycz tego owocu — ktéry nie wymaga zmudnego wspina-
nia si¢ po drzewach wiadomosci ztego i dobrego (pare broszu-
rek wystarczy) — skladaja sig: poczucie mocy (,,wiedza to po-
tega”), poczucie wyzszosci nad ,,marnoscig Swiata” (ideologia
jest zazwyczaj oskarzeniem aktualnej rzeczywistosci), poczucie
nalezenia do elity (tylu durniéw dooketa!), poczucie tworczej
pracy (olbrzymie mozliwodci misyjne), a ponadto poczucie szla-
chetnej bezinteresownosci (praca dla dobra ludzkosei).

Naczelna teza Ruyera brzmi: o popycie na ideologi¢ decydu-
je nie jej zawartos¢, a podatno$¢ podloza. Tym ttumaczy sig
np. fakt, ze marksizm, ktéry lepiej wyjasniat swiat XIX-wiecz-
ny niz XX-wieczny, dopiero dzi§ zaaklimatyzowal si¢ na dobre.
Wiek atomu jest podatniejszy na wirusa ideologii, niz wiek
pary i elektrycznosci. Dlaczego? Ruyer przypisuje to zwigkszeniu
strachu przed rzeczywistoscig. Strach ten wywoluje zaréwno
rosnaca komplikacja struktur miedzyludzkich — produkeji,
administracji, etc. — ktérych nikt juz dobrze nie rozumie, jak
i rosngca mechanizacja pracy, podkreslajaca coraz wyrazniej
réznice migdzy funkcjg jednostki w spoteczenstwie, a caly ,,resz-
ta”, tzn. realnym czlowiekiem ,,jako takim”.

Ruyer zaktada, ze §wiadomoéé jednostkowg — udzial indywi-
dualnego umystu w Zyciu — mozna podzieli¢ na warstwy;
ponad ,,czysta $wiadomoscig” (warstwa O) rozcigga sig sfera
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interesow osobistych (materialnych, przyjemnosciowych, kul-
turalnych itp.), okreslona jako ,,warstwa I”; ponad niag —
w ,,warstwie II” — odbywa sig¢ adaptacja jednostki do jej funkeji
w zbiorowosci (praca zawodowa, obowigzki rodzinne), a jeszcze
wyzej — ,,warstwa III”" — ksztaltuje sig pewien ,,obraz ogélny”
rzeczywistosci, obejmujacy tez wyobrazenie takiego ,,idealnego”
stanu rzeczy, do ktérego jedmostka dazy, lub ktéry stara sig
zachowaé. W przypadku jakiej takiej harmonii pomiedzy opisa-
nymi warstwami, tzn. w przypadku czlowieka, ktéry stara sig
osiggnaé sukces, spetnia dobrze swe funkeje, dziata na otacza-
jacy swiat zgodnie ze swym ,,obrazem ogélnym”, podatnoéé na
apokaliptyczne ,,wizje” ideologéw jest minimalna. W przypadku
dysharmonii rosnie, poniewaz ,,obraz ogélny” ksztaltuje sie w
warunkach paniki, tzn. z ulomkéw informacji i z poczucia za-
grozenia. Najfantastyczniejsze ,,wyjasnienia” sg chetnie przyj-
mowane na wiare, bo przywracaja zachwiany porzadek S$wiata.

Ideologia rzadko pozbawiona jest elementu demagogii,
zmigkezajacej grunt. Wspélnym mianownikiem wigkszosei dzi-
siejszych ideologii jest demagogia, poglebiajaca neuroze funkcjo-
nowania — innymi stowy: bunt przeciw ,,warstwie II” w imie
warstw pozostalych. Demagogia jest przedstawienie czgsciowej
prawdy jako catej prawdy. Praca bywa meczgca i oglupiajgca;
obowigzki rodzinne itp. bywajg ciezkie — i stad juz niedaleka
droga do przeciwstawienia ,,robotyzacji”, ,,alienacji”, etc. po-
jeciom ,,spontanicznosci”’, ,,wszechstronnego rozwoju osobo-
wosei”, itp. Ruyer méwi wreez o neurozie pracy; w przeci-
wienstwie do dawniejszych ,,koncepcji ogélnych” (np. protes-
tantyzmu), ktére prace gloryfikowaty jako nieodigczng eczesc
homo laborans, we wspélezesnych ideologiach polityczno-este-
tyczno-,,humanistyeznych” mowa weigz o ,,cztowieku w ogole”,
tzn. bez funkeji. Potwierdza to konwencja bohatera wspotczesnej
literatury — poczynajac od Joyce’a a konczac na Becketcie jest
nim czlowiek idealnie afunkcjonalny, w stanie wiecznego mo-
nologu. Obrzydzanie pracy zwigksza neuroze, a ta — popyt na
ideologie. Przejdzmy do podazy.

Ruyer twierdzi, ze zwigkszona podaz ideologii lgczy si¢ z
rosngeg liczbg ,,specjalistow od zagadnien ogélnych”, dzialaja-
cych w zamknigtym — nie kregu, a ,,wieloboku” — symboli.
Pojecie ,,wieloboku” jest zapewne reminiscencjg obrazu sklada-
nia wektoréw ; Ruyer ujmuje strukture spoteczeristwa jako dwa
takie ,,wieloboki” — ,,zyciowy” i ,,symboliczny” — ktore
odpowiadaja wielokierunkowej dziatalnosci ludzi w gromadzie.
Wielobok zyciowy to dzialalno$é, majgca na celu przetrwanie
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biologiczne, a wige: nie-zdechnigcie-z-gtodu, nie-wymordowanie-
sig-nawzajem, etc.; wielobok symboliczny odpowiada z grubsza
marksistowskiej koncepcji ,,nadbudowy”, a wige dziedzinom :
kultury, nauki, rehgu, 1deologu, etc. W normalnych warun-
kach dziatalnosé i ,,zyclowa i ,,symboliczna” jest wielokie-
runkowa, choé zazwyczaj jeden kierunek dominuje. W spoleczen-
stwie przemyslowym dominuje produkeja i zwigzana z nig eko-
nomia, i gldwna skala wartosci uktada si¢ wzdtuz tego kierunku.
Niemniej do ,,jednowymiarowosci”’ jeszcze daleko — twierdzi
Ruyer — bo wlasnie we wspoétezesnych spoteczenstwach za-
chodnich niezmiernie si¢ usamodzielnit wielobok symboliczny,
obstlugiwany przez zastepy producentéw symboli — i to symboli
nie tylko nie-komercjalnych, lecz wrecz anty-,,zyciowych”.
Pepiniera ideologii znajduje si¢ wlasnie tutaj, wsréd ludzi,
ktorym nie tyle grozi smieré z glodu, co Smier¢ z nudéw. ,,Za-
angazowanie” ideologiczne dostarcza zas nie tylko jednostkowej
satysfakeji, lecz zwigksza znaczenie grup. Dawno juz zauwazono,
ze rewolucje robig zazwyczaj bezrobotni adwokaci; wspélczesne
,»nastroje rewolucyjne” szerzg si¢ wéréd — i s3 szerzone przez —
studentow, przedstawicieli ,,nauk” spotecznych, oraz tzw. inte-
lektualistow — kategorii, chronicznie wymykajacej si¢ prébom
definicji, co nie jest by¢ moze bez zwigzku z trudnoscia zdefi-
niowania ich, hm, funkcji. Zgroza, wywolana ,,alienacja”, ,,de-
humanizacja” ete. wéréd ,,symbolistow” jest znacznie wigksza,
niz wéréd ludzi rzeczywiscie pracujgcych w ,,wieloboku zycio-
wym” (por. ubolewania nad ,,konserwatyzmem” i ,,przyjem-
noscig” robotnikéw na Zachodzie).

Brzmi to nieco jak ,,demagogia antyinteligencka”, lecz auto-
rowi omawianej ksigzki chodzi o co$ innego: o podkreslenie,

ze mamy do czynienia z nowa walkg klas — ,,symbolistow”
przeciw producentom. Ideologia jest bronig w reku ,,nowej kla-
? producentéw symboli, a celem ich walki jest — zdaniem

Ruyera — zdobycie dominujacej pozycji dla wieloboku symbo-
licznego. Bo nie odmieniana na wszystkie sposoby Rrrrewolucja,
ktéra gloszg zaréwno ideologie ,,pozytywne” (,.,era futurolo-
gii!”, ,,wyzwolenie przez komputery”, ,,kazdy obywatel —
Einsteinem!”), jak i ,,negatywne” (,,mrowczejemy!”, ,,rre-
presja!”, ,,chodimy boso!” ). Wspétezesny zachodni ,,ruch ideo-
logiczny” istnieje wyraznie sam dla siebie. Blazerska ,,rewo-
lucja” w maju 1968 we Francji wykazala, ze nikt dobrze nie
wie, co slowo to ma reprezentowaé. Precyzyjnie wydumane
utopie dawniejszych ideologéw zastgpil ogélnikowy symbol-wy-
trych, pozbawiony realnej tresci. Realna jest jedynie demagogia,
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wolucyjnych katolikéw™: wszystko tu tak ocieka mitoscig do
Czlowieka, nienawiScia do Przemocy i tesknota za Wolnoscig,
ze kazdy, kto przejawi najlzejsza watpliwosé w tej materii, jawi
sie jako potwér moralny.

Poniewaz na Zachodzie nie bylo stalinizmu, mato kto tutaj
zna ten ztowieszczy stodki smak — a o orgii milosei blizniego
ktora bezposrednio poprzedzila okres terroru (prawdziwej) Re-
wolucji Francuskiej dawno zapomniano. Ksigzka Ruyera nie
jest jednak ,,biciem na alarm” — bo tak Zle nie jest; nie jest
tez proba zbagatelizowania rzeczywistych trudnosci wspétezes-
nego spoteczenstwa przemyslowego, ktore sa podlozem popytu
na ideologie — bo tak dobrze tez nie jest. Message tej analizy
ideolo, skierowany pod adresem jego (ideolo) entuzjastow moz-
na by zawrzeé w stowach amerykanskiego powiedzonka: ,,jezeli
nie jeste$ czgscig rozwigzania, stanowisz czeS¢ problemu”.
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NIEREALIZM BEZ GRANIC

Termin ,,mysl lewicowa” jest metny, lecz zawiera si¢ w nim
z reguty krytyka istniejgcego stanu rzeczy w imie lepszej przy-
sztosci dla wigkszoéci, dotychczas krzywdzonej. Zas pojecie
krzywdy implikuje, ze niekorzystny stan aktualny wynika nie
z natury $wiata, lecz ze zostal zmontowany przez jakgs mniej-
szo$¢, dla ktorej jest korzystny ; sprawiedliwosé wymaga zatem,
by zostal on mozliwie szybko i radykalnie (rewolucyjnie) roz-
montowany, a wowczas natura Swiata sama zadba o owa szczg-
liwg przyszios$é¢: raz ruszona z posad bryla wpadnie mniej lub
bardziej automatycznie we wlasciwg, przedustawng koleing —
and here we are. Wiara w tozsamosé sprawiedliwosci i historii
ttumaczy zamitowanie lewicy do pomystéw historiozoficznych
a la Hegel i jej zajecie procederem samego ruszania z posad
przy ufnym lekcewazeniu reszty. ,,A calo$é sama si¢ zlozy”.
W praktyce koncepcje lewicowe maja zawsze podobny sche-
mat : rozbudowana krytyka tego co bylo i jest, plus nader ogol-
nikowe uwagi na temat tego, co byé powinno—i jak osiagnaé.
Ideologiczna wszechwiedza rodzi podobne paradoksy co teolo-
giczna wszechmoc: ,,czy Pan Bég moze stworzyé tak cigzki ka-
mien, by Sam nie mégt go podniesé?”. Tworey koncepeji gene-
ralnej reformy $wiata rozwigzuja ten paradoks doéé prosto —
stwarzaja kamien i zachgcaja innych do podnoszenia go.

Kilka tygodni temu ukazata si¢ ,,Alternatywa” * Rogera
Garaudy, zawierajgca sume jego (obecnych) koncepeji polityez-
no-spotecznych. Garaudy byl przez ¢éwieré wieku czolowym

* Roger Garaudy, L’Alternative (Changer le monde et la vie); Edi-

tions Robert Laffont, Paris 1972 (Libertés 2000 — collection dirigée par
Jean-Frangois Revel).
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intelektualistg-funkcjonariuszem Francuskiej Partii Komunis-
tycznej, po inwazji Czechostowacji ,,przejrzal”, zostat z hukiem
wyrzucony z partii — i pozostal nadal marksistowsko-zaangazo-
wanym intelektualistag. W tym ukladzie jego ostatnig ksigzke
(o podtytule: ,,Zmieni¢ $wiat i zycie”’) uzna¢ mozna za repre-
zentatywna dla poziomu mysli politycznej ,,czystej lewicy”, tzn.
kombinacji marksizmu z brakiem serwitutéw partyjnych.
Z tego tez wzgledu zastuguje na uwage.

Wedtug Garaudy’ego impas wspélczesnej cywilizacji sprowa-
dza si¢ do tego, ze zarowno kapitalizm jak i technobiurokracja
typu stalinowskiego maja wspélny mianownik — dualizm, czyli
podzial na ,,gére” i ,,do1”, rzadzgcych i rzadzonych, posiadajg-
cych i nieposiadajacych, decydujacych — i ,,decydowanych”.
Zadna z dotychczasowych rewolucji spolecznych nie dopro-
wadzita do prawdziwego wyzwolenia ,,dolnej polowy” — w
kapitalizmie avoir, savoir et pouvoir jest przywilejem burzuazji,
w komunizmie za§ — partyjnej biurokracji. Upanstwowienie
srodkow produkeji okazato sie czym$ réznym od socjalizacji;
w obu ustrojach wigkszo$¢ odsunigta jest od istotnych decyzji,
wyznaczajacych przysztosé. To odsunigcie jest alienacja, ta zas
— wlaéciwg monetg do obliczania rosngcej pauperyzacji mas,
przewidzianej przez Marksa. W ekonomii alienacja rodzi si¢ z
prywatnej wlasnosci srodkow producji (kapitalizm) lub z cen-
tralizmu zarzgdzania (komunizm); w polityce mechanizmem
alienacji jest zasada delegowania wladzy, wspélna zar6wno par-
lamentaryzmowi jak i systemom jednopartyjnym — w obydwu
wypadkach decyzje dotyczace wszystkich oddane s3 w rece nie-
licznych.

Alternatywa tego stanu rzeczy musi zatem obejmowaé zarow-
no prawdziwg socjalizacje srodkéw produkeji, jak i prawdziwg
socjalizacjg¢ zarzagdzania. Tym wyjéciem jest wedtug Garaudy’ego
socjalizm samorzgdowy (socialisme d’autogestion). Ma to by¢
rodzaj organicznego kolektywu bez dualizmu, biurokracji przed-
stawicielstw ; spoleczeristwo, w ktérym ,,swobodny rozwoj kaz-
dego z osobna zapewni swobodny rozwéj wszystkim” (formuta
J. J. Rousseau, ktéry explicite patronuje tym pomystom). Funk-
cjonowanie tego systemu wymaga wysokiego poziomu kultural-
nego calego spoleczenstwa, czyli rewolucja spoleczna musi byé
zarazem rewolucja kulturalng: praca zawodowa musi przeplataé
sie w sposob ciggly z ksztalceniem i to nie tylko technmiczno-
fachowym, lecz (przede wszystkim nawet) ogélno-informatycz-
nym, estetycznym i ,,prospektywicznym” (inna nazwa futurolo-
gii). Chiny s3 wymieniane w tym kontekscie z podkresleniem
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.»innych warunkéw” niz w Europie — lecz z rewerencjg ; system
Mao nie podpada pod kwalifikacje ,,technobiurokracji”, prze-
ciwnie — czytamy, Ze jest to ,,jedyna powazna propozycja innej
cywilizacji na swiecie”, a ,,komitety rewolucyjne” typu chin-
skiego, sktadajace si¢ calkowicie z pracownikéw, nie za$ partyj-
nych manipulatoréw (ciggle Garaudy) gwarantuja realizacjg
socjalizmu poprzez masy, nie za§ — jak w systemie sowieckim
— dla mas.

Strona praktyczna tego ustroju naszkicowana jest raczej im-
presjonistycznie : ,,z natury rzeczy niepodobna dzis przewidziec’,
jak bedg wyglgdaly instytucje samorzgdowego socjalizmu’, pi-
sze Garaudy, totez 1stotn§ Tzeczy jest w tej chwili stworzenie
nowego esprit, nie za$ nowej partii. Przetamanie (rupture) obec-
nych struktur musi dokona¢ si¢ poprzez masowy nacisk tzw.
nowego bloku historycznego (termin Gramsciego z lat dwu-
dziestych), czyli koalicji warstw jednakowo wyalienowanych —
robotnik6w, ,,bialokolnierzykowcow™ i studentow. Inscenizacja
historyczna tej juz nawet nie rewolucji, a mutacji okreslona jest
dos$é niewyraznie, lecz — jak si¢ zdaje — Garaudy wyobraza
ja sobie jako rodzaj spotegowanego ,,maja 1968” we Francji
plus Komuna Paryska, czyli jako sekwencje: strajk powszech-
ny — rady na wszystkich szczeblach — kolektywizm gospodar-
czy i polityezny, z czynnym udziatem wszystkich we wszystkim.
Tyle Garaudy. Teraz ja.

Wszystko to zaprezentowane jest powaznie, z poczuciem kom-
petencji oraz tzw. wylaniem. Mieszankg napedowa tego surrea-
lizmu socjalistycznego jest wydestylowana z marksizmu i chrze-
dcijaristwa pospotu (modny ostatnio alians) kombinacja trzech
tzw. ,,momentéw” : ,,profetycznego, utopijnego i naukowego”,
ktére — zdaniem Garaudy’ego — winny zastgpié dotychezasowa,
nieskuteczng, a nawet szkodliwg ,,postawe pozytywistyczno-inte-
lektualng”. Czym sa (i dokad prowadzg) profetyzm i utopia,
z grubsza wiadomo; dziwny w tym zestawieniu ,,moment nau-
kowy” tez przestaje dziwi¢, gdy dowiadujemy sig, ze Marks
(a takze Hegel i Fichte — brakuje tylko Schellinga!) ,,pod
‘naukqg’ rozumiejg mysl ufundowang, tzn. Swiadomg swych
postulatéw”. To bardzo dobra definicja, tyle ze nie nauki —
a ideolo.

17

Spyta ktos: ,,co to komu szkodzi?!”. Szkodzi — odpowiem
— poniewaz nierealizm w sprawach realnych jest szkodliwy.
Znachorzy utrudniaja pracg lekarzom, astrologia opéznia rozwoj
astronomii, a stale kojarzenie pojgcia ,,socjalizm” z utopig lub,

240



co gorsza, totalizmem, nie sprzyja rzeczywistej poprawie ludzkie;j

kondycji.
Istnieja juz rzeczywiscie naukowe poczatki wiedzy o spote-
czenstwie — zlozone gléwnie z tasiemcowych raportow, szcze-

gétowych statystyk itym podobnych nudnych rzeczy — ale obok
tego uporczywie trwa i kwitnie astrologla spoleczna, ztozona
z amatorskiej ekonomii, socjologii z urojenia i pilnej lektury
niemieckich metafizykow z Heglem na czele.

,»Alternatywa” Garaudy’ego jest zbiorem takich astrologicz-
nych tautologii. Poniewaz §wiat powinien byé ,,samorzadowo-
socjalistyczny”, wobec tego wszystko wlasciwie jest do wyrzuce-
nia. (,,Prosze pani, niech pani wyrzuci to brzydkie dziecko —
zrobig pani inne daleko adniejsze”). Poniewaz wszystko jest do
wyrzucenia, miedzy zjawiskami nie ma istotnych rézmic: ,,alie-
nacja” jest réwnie dotkliwa jak przymieranie glodem, jednym
tchem méwi si¢ o ,,neo-kolonializmie od Angoli po Wietnam”,
o ,,wioénie w Paryzu i Pradze” (mowa o 1968 roku) i o wspél-
nym szeregu walczacych ,,studentéw Sorbony i analfabetow w
Andach”.

Nie kwestionuj¢ dobrej wiary Garaudy’ego, gdy ,,analizuje”
ludzki $wiat przy pomocy takich uproszezen, ale kwestionuje
glebie takiego spojrzenia — i uzytecznosé takiej mysli. I kwes-
tionuje — tak w ogéle — nonszalancje i aroganckg naiwnosé
w odniesieniu do spraw ludzkiego $wiata. Rzec by si¢ tu bowiem
cheialo: ,,Monsieur, to gorzej niz btad — to nietakt”.

1972
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BE-BE

,,Wyliczenie §rodkéw zaradczych na ,,aktualne bolgezki
ludzkosci” jest réwnoczesnie sformulowaniem programu rewo-
lucji, jakiej ludzkosé potrzebuje:

— elzmmac]t wojen i lmperwllzmow poprzez eliminacje
paristw i pojecia suwerennosci narodowej;

— eliminacji dyktatur wewnetrznych, niezbednej do osigg-
nigcia wspomnianego wyzej celu ;

— wprowadzenia réwnosci ekonomicznej i edukacyjnej w
skali planetarnej;

— regulacji liczby narodzin, réwniez w skali planetarnej;

— catkowitej wolnosci w dziedzinie ideologii, kultury i mo-
ralnosci, potrzebnej z jednej strony dla zapewnienia indywidual-
nego szczgicie drogg niezaleznosci i wielosci wyboréw, z drugiej
za$ niezbednej dla wyzwolenia wszystkich tworczych zdolnosci
inteligencji ludzkiej.

Przeciw temu utopijnemu programowi przemawia wszystko
z wyjgtkiem faktu, ze jest on niezbedny dla naszego przetrwania”
— pisze Revel w ,,Ni Marx ni Jésus” *.

Ksigzka ta nalezy do kategorii ksigzek waznych, tzn. takich,
z ktérych wiele pozostaje, nawet gdy sie wiele odrzuci. Wydaje
sig, ze warto wprowadzié¢ jej gléwne idee do mysloobiegu pol-
skiego, chocby w postaci suchej prezentacji — pozostawiajgc
czytelnikom decyzje selekcji i tzw. ustosunkowania sie.

Revel rozumie pod pojeciem ,,rewolucji” przejscie do innej

sekwencji z poprzedzajacej ja krytyki zastanego ukladu.

* Jean-Francois Revel, Ni Marx ni Jésus (De la seconde révolution
américaine @ la seconde révolution mondiale); Editions Robert Laffont,
Paris 1970.
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Krytyka ta — Revel nazywa jg ,,warunkami rewolucji” —
dotyczy pigeiu zagadnien :

— niesprawiedliwosci panujacego systemu ;

— jego niesprawnosci, zwlaszcza ekonomicznej,

— wladzy politycznej: jej irédel, techniki i lokalizacji;

— kultury: zbadania roli i wartoéci zastanej moralnosci,
religii, etc. ;

— rozpatrzenia istniejgcej cywilizacji jako cenzury: o
ile ogranicza ona jednostke ponad spoleczng potrzebe ; czy stymu-
luje braterstwo, czy tez odwrotnie, agresj¢; indywidualizm czy
konformizm, itp.

Zdaniem Revela pierwsza rewolucja $wiatowa dokonala sig
w koricu XVIII wieku, szczegélnie na terenie Francji, Anglii
i Stanow Zjednoczonych. Jej wynikiem jest cywilizacja (lub
przynajmniej jej ideal), oparta na koncepcji wladzy jako umowy
spotecznej, a nie ,,z bozej taski”. Druga rewolucja swiatowa —
Revel wierzy, ze do niej dojdzie i to jeszcze przed uplywem
naszego stulecia — zostanie wywoltana przez Stany Zjedno-
czone. Kraj ten potrafll bowiem najpetniej rozwmgc zdobycze
rewoluc_]l nr 1 i na jego terenie dokonuje si¢ najglebiej siega-
jaca, konsekwentna i twércza krytyka zastane_] cywilizacji —
spetnione s3 zatem ,,warunki rewolucyjne”. Pozostale formacje
nie majg szans rozpoczecia i skutecznego przeprowadzenia postu-
lowanego przejscia do lepszej cywilizacji. Revel rozwaza te
szanse w trzech rozdzialach, zatytulowanych ,,nie bedzie rewo-
lucji w...” — gdzie w miejsce kropeczek figuruja kolejno:
kraje komunistyczne, Europa Zachodnia, Trzeci Swiat.

Nie bedzie rewolucji w krajach komunistycznych, poniewaz
kraje te sg policyjnymi dyktaturami, a doswiadczenie wykazuje,
ze dostatecznie dobrze zorganizowany totalizm upada jedynie od
uderzenia z zewngtrz. Warunkiem wstepnym skutecznej rewolu-
cji pojetej jako rzeczywisty postep jest: 1° jaka taka ekonomia,
2° jaka taka wolnoéé. Bez dobrze — w skali danego czasu —
funkcjonujacej ekonomii nowa, porewolucyjna wtadza nie jest
w stanie spetnié¢ poczynionych obietnic i staje przed wyborem :
ustgpié — lub przejéé do dyktatury, ktéra rzgdzonym odbierze
ochote przypominania obietnic. Doswiadczenie wykazuje, ze dru-
gie wyjscie stosowane jest znacznie czgsciej. Wolnos¢é — pewna
iloé¢ ,,formalnych swob6d”, jak z przekgsem powiadaja ekstre-
mistyezni ,,wizjonerzy” — potrzebna jest na plaszczyznie czysto
technicznej dla zebrania i zorganizowania sil postgpowych, a na
plaszczyznie intelektualnej — dla zapewnienia swobodnego prze-
plywu informacji w spoteczeristwie. Brzmi to naiwnie-utopijnie,
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lecz Revel wskazuje na takie fakty, jak rozwéj syndykalizmu
w Anglii w XIX wieku, czy ideowe przygotowanie Rewolucji
Francuskiej w XVIII wieku, ktore zaistnialy i wydaly owoce je-
dynie dzigki temu, ze ich inicjatorzy dysponowali wolnoécig sto-
wa, druku i zgromadzen. Na odwrét — przedtuzajgca si¢ dykta-
tura powoduje, ze liczebno$¢ grupy ktéra wie, czym nalezatoby
zastgpi¢ terazniejszos¢, stale maleje, a wiedza ta staje si¢ coraz
bardziej mglista i anachroniczna. Krétko méwige, dyktatura
ureakeyjnia spoleczenistwo (por. ponury obraz spoteczenstwa so-
wieckiego przedstawiony u Amalrika), a potencjalni rewolucjo-
nisci staja si¢ rownie niekompetentni, jak grupa rzadzaca.

Revel analizuje sytuacje w komunizmie nie z zamiarem posta-
wienia na tej formacji definitywnego krzyzyka, lecz stara sie
wykazaé, ze nadzieje lewicowcow na tg czgs¢ sSwiata jako na
,,detonator” zmian ogolnoludzklch s3 plonne. Jesli kraJe te maja
uczestniczy¢ w owych zmianach, pierwszym stopmem winna byé
rekonstrukeja zdobyczy ,,pierwszej rewolucji”’, tzn. odzyskanie
swob6d demokratyeznych, m.in. jako s$rodka dla znormalizo-
wania ekonomii i tego, co mozna nazwaé ,,zbiorowym mysle-
niem”. Zamykanie ludziom ust — czy to wyrokami sagdowymi,
czy chocby umiejetnie wytworzong atmosfera — ,,pan dyrektor
sobie nie zyczy” — jest nie tylko pogwalceniem demokracji,
lecz takze niewystuchaniem nowego pomystu, a wigc marno-
trawstwem mysli. Ogélna formuta Revela brzmi: ,,Mozna dojsé
od wolnosci do socjalizmu, natomiast nie mozna — od socjalizmu
do wolnosci”.

,»90cjalizm” w powyzszym sformulowaniu jest oczywiscie
wzigty w tym znaczeniu, jakie posiada w etykietce ,,0b6z socja-
lizmu”. Bardziej na serio wzigty — powiada Revel — socjalizm
w postacie integralnej nigdy nie istnial i nie istnieje. Mozna
tylko mowié na razie o ,,tendencji socjalistycznej” — to znaczy
tendencji do zwigkszania praw pracy, a ograniczania samowoli
kapitalu ; w tym sensie — socjalizmu ekonomicznego — Szwecja
jest znacznie bardziej socjalistyczna niz Zwigzek Sowiecki.

Rewolucji nie bedzie tez w Zachodniej Europie. Europa
wprawdzie ,,nadgza” za Stanami Zjednoczonymi — ale wlaénie
tez tylko tyle. W Europie zanikla wiara w zdolnosé¢ wytwarzania
prototypéw mnowej cywilizacji, a rozpowszechnil si¢ Dlesprit
d’imitation. Cywilizacja zachodnioeuropejska stata si¢ cywiliza-
cja uczniéw: dociggnaé sig, zastosowaé, przeja¢ — a takze:
odswiezy¢ z przeszlosci, zinterpretowaé po raz n-ty, odkryé nie-
przebrane skarby mysli XIX-wiecznej, itd. Krotko: paseizm i
stagnacja. W Europie panuje wyrazne poczucie, ze sprawy wazne
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dziejg si¢ gdzie indziej — a $ciSle: w Ameryce; rownoczesnie
szerzy sig neurotyczny antyamerykanizm, bedgey transpozycjg
kompleksu nizszosci.

Symptomy chorobowe widaé¢ najlepiej na europejskiej skraj-
nej lewicy — grupie z ambicji i ,,urzedu” zainteresowanej przy-
sztoicig §wiata: brak zainteresowania dla problematyki amery-
kanskiej na serio, talmudyczne roztrzgsanie ,,klasykéw” —
czyli amator6w-ekonomistow sprzed 150 lat — oraz entuzjazm
dla mglistych sloganéw w rodzaju ,,czerwonej ksigzeczki” Mao.
W istocie rzeczy jest to jeszcze jeden przejaw ,,cywilizacji
uczniéw” — gorgezkowe rozgladanie si¢ za Nauczycielem-Odku-
picielem, ktéry wszystko za jednym zamachem zalatwi.
Stad tez ideologia ,,wszystko albo nic” — co daje w rezultacie
,,nic” na plaszezyinie konkretnej, a nietolerancje i antydemo-
kratyzm (por. epitety typu ,,zmieszczaniate masy”, etc.) — na
plaszczyznie ideowej. W efekcie taka np. Francja ,,jest krajem
o najmniejszej ilosci zrealizowanego socjalizmu na najwiekszg
liczbe nieprzejednanych socjalistow™.

Rewolucji nie bedzie tez w Trzecim Swiecie. Kto wierzy w
misje odrodzicielska tej formacji, ten wierzy, ze kraje w rodzaju
Pakistanu, Togo lub Hondurasu potrafig: (a) zlikwidowaé
imperializm krajow bogatych, (b) rozwingé si¢ ekonomicznie,
(c) zorganizowaé sig¢ politycznie. Doswiadczenie wykazuje jed-
nak, ze rewolucja w krajach niedorozwinietych jest réwniez
niedorozwinigta. Wigkszosé rewolucji w Trzecim Swiecie zaczyna
si¢ od stworzenia ultra-kontrrewolucyjnej mieszanki, zwanej
,,socjalizm + tradycje narodowe” — co w praktyce oznacza:
obietnice ponad stan + wzmocnienie odwiecznych hamulcéow
rozwoju (nacjonalizm, ksenofobia, tabu religijne, etc.), czyli:
dyktature i stagnacje.

Revel proponuje zamiast tradycyjnego — Scislej: narzuco-
nego przez komunistéw — podziatu Swiata na ,,socjalizm” i
,,kapitalizm” dwa inne: na spoleczeristwa o horyzontach zam-
knigtych i otwartych, oraz na spoleczeristwa niedoinformowane
i poinformowane.

W pierwszym wypadku chodzi o zespét czynnikéw ,,luzu” i
ich przeniknigcie do $wiadomosei spolecznej takie, ze w spole-
czenstwach o otwartych horyzontach ludzie wierzg — bo maja
podstawy wierzy¢é — ze zmieniajac rzeczy (instytucje, prawa,
zwyczaje) zmieniaja tym samym (na lepsze) wlasng sytuacje;
w spoleczenstwach zamknigtych panuje — zazwyczaj uzasad-
nione — przekonanie, Ze zmieni¢ i poprawi¢ mozna jedynie
wlasng, jednostkowa sytuacje, lawirujge umiejetnie wérod odzie-

245



dziczonych struktur. Przekonanie to zreszta jest dodatkowym
czynnikiem stagnujacym. W praktyce oznacza to podzial na zbio-
rowosci, obfitujgce w inicjatywe spoteczng — oraz na zbioro-
wosci, w ktorych ,,kazdy cichutko rinie przez Ciemnawke pry-
watng tédkg”, jak pisatl Galezynski.

Podziat zwigzany z krazeniem informacji jest wlasciwie odbi-
ciem podzialu pierwszego: gdyz ,,otwarcie” spoleczenstwa jest
nie do pomyslenia bez pelnej, dok}adnej i szybkiej informacji.
W spoteczeristwach otwartych pojeto prawde, ze informacja ma
stuzy¢ informowanemu ; w spoleczenstwach przy- lub zamknig-
tych ludzie mniej lub bardziej chetnie godza si¢ ze smutnym
faktem, ze informacja zazwyczaj stuzy informujgcemu.

Z przeprowadzonej wyzej analizy perspektyw rewolucji $wia-
towej dos¢ wyraznie wynika, ze Revel, stosujge obydwa podziaty
do naszego $wiata, w obu wypadkach dzieli tak samo: na Stany
Zjednoczone — 1 calg reszte. Oczywiscie ta ,,reszta” wykazuje
znaczne zréznicowanie stopnia: manipulacja informacjg w Euro-
pie Zachodniej polega raczej na tonowaniu, rozktadaniu akcen-
tow, ,,grzecznosci”’, a nie na bezczelnej dezinformacji i przemil-
czaniu rzeczy niewygodnych dla wtadz — niemniej nigdzie poza
Stanami Zjednoczonymi nie spotyka si¢ informacji réwnie ,,bo-
lesnej, upokarzajgcej, oskarz'ycielskiej — i dlatego skutecznej”.
W Stanach od dawna pojeto, ze wiatem rzadzi dys;unkCJa albo
informacja przedtem — albo katastrofa potem ; i zasada ta jest
stosowana z chirurgicznym okrucienstwem: poniewaz wazne
wiadomoscei to zazwyczaj zte (dla kogos) wiadomosei.

Istote tego zamknigcia, przyhamowania, dreptania w kolko,
zakapslowania, zatwardzenia, stwierdzalnego w forma-
cjach nie-amerykanskich, mozna sprowadzi¢ do zablokowania
spoteczeristw podwéjnym nelsonem: biedy i bujdy; (Be-be —
stad tytul tego omowienia). Czynniki te dziatajag w réznej for-
mie w Trzecim Swiecie (bieda nie pozwala na modernizacjg
,.my$lenia spolecznego”, a zacofanie, tzn. ,,bujda tradycyjna”
nie pozwala na wyjscie z biedy), w subtelnej — w Zachodniej
Europie (by wspomnieé choéby o dezintegracji politycznej i eko-
nomicznej, uniemozliwiajacej badania podstawowe na wielka
skale — co pocigga za soba owa wtérnos¢ i gimnazjalnosé nad-
budowy — co znéw z kolei wzmacnia kompensacyjne samo-
durstwo nacjonalistyczne, ,,wspanialo-przesztosciowe”, itd.,
itp.). Dzialanie ,,syndromu be-be” widoczne jest tez ze szkolng
pogladowoscia w spoleczeristwach formacji komunistycznej.

Radykalizm i pasja, z jakg napisana jest ksigzka Revela na-
razajg ja na tatwe zarzuty: Ze jej program jest utopijny, a

246



krytyka — zbyt jednostronna. Na pewno: poniewaz ,,Ni Marx
ni Jésus” jest wlasciwie pamfletem, czy zbiorem stwierdzen ,,bo-
lesnych, upokarzajgcych, oskarzycielskich”, a zatem (w zamie-
rzeniu przynajmniej) skutecznych.

Irzykowski powiedziat kiedys: ,,s¢ sytuacje, w ktérych po-
trzebne sg pamflety — nie flety”. Waznosé¢ stwierdzern Revela
polega wlasnie na tym, ze skutecznie utrudniaja gre na flecie.

1971
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DYSKRETNY CZAR TOTALIZMU

Ksigzka J.-F. Revela ,,Pokusa totalitarna™ * jest dobrze
udokumentowanym ostrzezeniem przed modnym na Zachodzie
flirtem z totalizmem ; z merytorycznego punktu widzenia ma
ona dla czytelnika polskiego taka wartosé, jak instrukcja prze-
ciwpozarowa dla pogorzelca (i to takiego, ktéremu dom podpa-
lono), jest jednak interesujgca jako znak czasu. Nieprzychylny
szumek wokoét autora, ktéry z nadludzkim wysitkiem ttumaczy
tzw. intelektualistom, ze lekcewazone przez nich ,,swobody for-
malne” i ,,represywna tolerancja” demokracji sg jednak odro-
bing mniejszym ztem od archipelagu Gulag i psychiatrow z
KGB; sam fakt potrzeby tego rodzaju wyjasnien ; pesymizm
Revela, ktory zastanawial sie powaznie nad nadaniem ksqzce
tytutu: ,,0 nieuchronnym postgpie stalinizmu w sw1e01e i nie-
unlkmone_] klesce prob przeciwstawienia sie temu” — wszystko
to $wiadezy, ze irracjonalizm polityezny osiggngt w wolnym
(jeszcze?) $wiecie rozmiary niepokojace.

Revel jest publicysta o duzym talencie i rozsagdku, specjali-
zujgeym si¢ w stawianiu tez niepopularnie trzezwych, szczegélnie
w jego ojczystej Francji. Poprzednia jego ksigzka ,,Ni Marx, ni
Jésus” sprowadzala si¢ do twierdzenia, ze — na przekér réznym
mitologiom — nowych wzoréw organizacji spolecznej i ekono-
micznej czyli ,,rewolucji” w sensie istotnym mozna spodziewac
si¢ jedynie ze Stanéw Zjednoczonych, poniewaz pozostali kandy-
daci nie maja ludzkosei nic do ofiarowania: kraje komunistyczne
sa reakcyjnymi dyktaturami policyjnymi, Trzeci Swiat jest zaco-

* Jean-Francois Revel, La tentation totalitaire, Editions Robert Laffont,
Paris 1976, str. 372.
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fany i w ngdzy, a Europa Zachodnia stanowi zbiér sktéconych i
trupieszejgeych w oczach kraikéw, patrzacych nie dalej swego
nosa. Podobny obraz lezy u podstaw ,,Pokusy totalitarnej”,
autor zajgl si¢ tu jednak pytaniem, dlaczego ,,baza” tego rodzaju
wytworzyla nader opaczna ,,nadbudowe” wyrazajgca sie¢ w po-
gardzie dla wolnosci i sukceséw ekonomicznych Zachodu, a
intensywnym uwielbieniu komunistycznych totalniakéw z Chi-
nami i Zwigzkiem Sowieckim na czele. Revel, uwazajgcy sig
i uwazany za lewicowca (dzieki czemu ksigzka zwrécita na siebie
wigcej uwagi, niz gdyby wyszta spod piéra ,,reakcjonisty”)
zwraca si¢ nie do zachodnich komunistow, bedacych totalistami
z urzedu, lecz do wyznawcéw mglistego a modnego goszyzmu,
ktorego podstawe ideowa stanowi to, co proponuje on nazywaé
pidgin-marksizmem : przekonanie o nieuchronnej ,,klesce his-
torycznej” kapitalizmu, uleglo$¢ wobec komunistycznej dema-
gogii, marzenia o rewolucji i blizej niesprecyzowanym socja-
lizmie. Revel z pewng rezygnacja rozpatruje te ideologie (Scislej
byloby : ideomani¢) punkt po punkcie, wykazujac jej dziecin-
noéé i stwierdzajac, ze w praktyce jest ona marzeniem o to-
talizmie.

Dla ilustracji stylu Revela i trudnosei zadania jakiego sie
podjal (mnajtrudniej udowadniaé rzeczy oczywiste) przyjrzyjmy
si¢ jego zmaganiom z koronnym zarzutem przeciw kapitaliz-
mowi: pojeciem wyzysku.

,,Gdyby wyzysk czlowieka przez cztowieka byl jedyna czy
chocby glowna przyczyng kapitalistycznego wzrostu bogactw
[...], amerykariscy rolnicy powinni byé zabiedzonymi podludZmi
za pare centow haru]qcymt, po 18 godzin na dobe, podczas gdy
kwitngey, wypoczeci i wyzwoleni z alienacji kotchoznicy winni
znajdowaé bez trudu dosyé wolnego czasu, by przez wiele godzin
dziennie poswigcaé si¢ malarstwu i krytyce literackiej, jak to
postulowat Marks w stawnym ,,Manuskrypcie z 1844 r.”. Jednak
gdyby przypadkiem okazalo sig, ze ci najmniej wyzyskiwani pra-
cownicy sg w gorszej sytuacji niz pierwsi, stanowitoby to moze
dowéd, iz kapitalistyczny wzrost bogactwa jest takze, a scislej:
gléwnie rezultatem stosowania naukowej agronomii (prawdzi-
wej, nie tysenkowskiej, narzuconej przez Stalina i Chruszczowa
milionom przypisanych do ziemi i bezsilnych chtopow), orga-
nizacji pracy i zwigkszonej produktywnosci. I to samo odnosi
sig bez wgtpienia do przemystu i ustug” (str. 237).

Revel zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze klasyczng ripostg
na to jest: no tak, socjalizm walezy jeszcze z pewnymi trudnos-
ciami, ale... W ripoécie tej ujawnia si¢ kilka cech pidgin-mark-
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sizmu naraz: 1) akceptacja lansowanego przez komunistéw
utozsamiania komunizmu z socjalizmem ; 2) unik w stosunku
do meritum sprawy ,,wyzysku”; 3) traktowanie notorycznej
niewydolnosci ekonomicznej komunizmu jako ,,przejsciowych
trudnosci”, podezas gdy rzeczywiscie przejsciowe problemy spo-
Teczenstw kapitalistycznych (inflacja, bezrobocie) s3 — od bar-
dzo dawna — oglaszane jako ,agonia". Bezsilnosé wobec tego
typu argumentow piyme stad, ze w istocie ma si¢ tu do czy-
nienia nie z rozumowaniem, a z quast- -religijng wiarg. Jej zrodla-
mi s3 zdaniem autora ignorancja i nacjonalizm. To pierwsze
odnosi si¢ zarowno do niewiedzy czym naprawde jest totalizm
jak i do niewiedzy tout court, sktaniajacej do przyjmowania na
wiare rozwigzan wydumanych nad papierem i tudzgcych prosto-
ta i ,,zelazng logika”. Nacjonalizm zas, ktéry Revel nazywa
,,zbiorowg megalomania”, z jednej strony podsyca zazdrosé
wobec bardziej rozwinigtych panstw po tej stronie rowu (stad
antyamerykanizm, stanowigcy klasyczny sktadnik goszyzmu,
oparty w 99 9% na zazdrosci i poczuciu niesplaconych zobowig-
zan), z drugiej za$ fascynacje potega i ekspansjonizmem komu-
nistyeznych tytanéw ; fakt, ze potega ta zostala zbudowana kosz-
tem szczeicia obywateli tych krajow uchodzi uwadze lub trak-
towany jest jako quantité négligeable. Komunizm staje sie re-
cepta na potencje.

Sadzg, ze poruszenie przez Revela motywu zazdrosci i frus-
tracji jest uderzeniem gwozdzia w samg glowke; interesujace
sa jego spostrzezenia, odnoszgce si¢ do wzrostu potencjalu zaz-
drosei w spoteczenistwach zamoznych. Kapitalizm zwigkszyl wy-
datnie sile nabywezg ludnosei krajéw, w ktérych sie rozwingt
i tym samym zastapil dawny podzial na nielicznych bardzo bo-
gatych i licznych bardzo biednych duza ilodcig réznic mniej
astronomicznych ; ze zwigksza to psychologiczng podatno$¢ na
zazdro$é jest oczywiste: stosunkowo mato zazdroszeze szachowi
perskiemu jego patacéw i jachtéw, natomiast jadac Volkswage-
nem patrze z zywa niechecig na faceta w Cadillacu. Od tego
uczucia do tesknoty za systemem uniemozliwiajgcym dorobienie
si¢ Cadillaca komukolwiek — dystans juz niewielki. Dodaé¢ by
nalezalo, ze jest to uczucie bardziej europejskie (a jeszcze bar-
dziej azjatycko-afrykansko-latynoskie) niz amerykanskie, co
wigze sie¢ z mniejszg skala mozliwosei zarobkowych i ciasniej-
szym horyzontem — eczyli znowu z frustracja.

Dorzuce tu motyw przez Revela nie poruszony, a takze
istotny. Charakterystyczng cecha ideomanii lewicowej jest na-
chalna moralistyka, ,.humanizm”, ,,troska o czlowieka”, ete.
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Pomijajge juz fakt, ze w imig¢ idealow wymordowano wigcej
ludzi niz po prostu dla rabunku czy z nienawisci, ,,wyzszos¢
moralna” jest znakomitym sposobem kompensacji wlasnej niz-
szosci i poczucia klapy. Nie jest tak zawsze, ale bywa czgsto:
jesli nie mozesz przewyzszy¢ ich normalnie, przewyzsz ich
moralnie... Innymi slowy podejrzewam, ze chodzi tu w duzym
stopniu o zwyczajng cheé¢ dominowania bliznich pod pigknym
pozorem. Zwrécit juz na to uwage Orwell 40 lat temu, bory-
kajge si¢ z doktadnie takimi samymi ideowcami, jakimi zaj-
muje si¢ w ,,Pokusie totalitarnej” Revel. Por6wnujac polityczng
mape Swiata Gwezesng i obecna stwierdzi¢ trzeba, ze pokusa
poczynita postepy.

Flirt z totalizmem nie jest salonowy (mimo, ze prowadzony
bywa przez salonowych rewolucjonistow) i ma realne konsek-
wencje. W trzezwym jezyku totalitarnych rekinéw nazywa sig
to ,,technika destabilizacji”, co oznacza w praktyce sianie za-
metu, darmowy propagande i mydlenie oczu. Lewicowey w
bonzurkach petniag tu uzyteczng role rybek-pilotow i Revel
cytuje dziesigtki przyktadow, sSwiadezgeych o postgpujacym
,»podgotowywaniu” publicznosci europejskiej. Ich dzietem za-
sadniczym jest nieuzasadmiona niczym respectability komuniz-
mu, przejawiajgca si¢ m.in. w powszechnym leku przed ety-
kietka ,,antykomunizmu”, tak ze kazdy, kto wyrazi lekkie
choéby zastrzezenia na temat 60 milionéw trupéw made in the
Soviet Union natychmiast spieszy dodaé, ze bynajmniej nie jest
antykomunistg, a tylko ten wlasnie drobny szczegol, tak na
marginesie... Bez zastrzezenia tego bowiem facet zostaje automa-
tycznie zakwalifikowany jako ,,prawicowiec” i traci publicznosc.

Podkresli¢ nalezy, ze Revel wystepuje nie jako apologeta
kapitalizmu jako takiego, lecz jako mniejszego zta. Komunizm
uwaza on za system reakcv_]ny nie dlatego, ze jest antykapita-
hstyczny, lecz z uwagi na jego niewydolno$é ekonomiczng, wro-
gos¢ wobec pluralizmu i centralizacje wl’adzy, umoz11w1aJ§c§
wszelkie naduzycia. ,,Stalinizm polega nie na tym, ze miliony
ludzi siedzg w lagrach, lecz na tym, ze stan taki jest kaidej
chwili mozliwy” — brzmi jego definicja. Trudno si¢ z nia nie
zgodzi¢. Trudno tez nie zgodzié¢ si¢ z konkluzja ksigzki, ze
dziecinna choroba lewicowosci na Zachodzie gra w rgce Sowie-
tom: ,,Europa Zachodnia staba i podzielona, nie podbita ale
potulna, coraz bardziej izolowana od Stanéw Zjednoczonych —
to byl zawsze jeden z celéw polityki zagranicznej Zwigzku So-
wieckiego”. Cel ten realizuje si¢ juz po trosze na naszych
oczach.
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Od tego czy ten i podobne glosy rozsadku zostang doslyszane
w pore zalezy czy inne cele Zwigzku Sowieckiego beda mialy
szanse realizacji. Glupota staje si¢ bowiem sila realng z chwila
gdy opanuje masy.

1976
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MATERIAL DO REFLEKS]JI

Raymond Aron nalezy do tych nielicznych francuskich auto-
réw politycznych, ktérzy nie mysla schematami i nie naleza
do szkét ideologicznych. Jego ostatnia ksigzka, ktérej tytut prze-
ozy¢ mozna jako Mowa obroricza na rzecz dekadenckiej Euro-
py * jest typowa dla jego sposobu pisania: istotg jej jest nie tyle
ekspozycja jednej oléniewajacej syntezy, co cierpliwa analiza
wielu danych rzeczyw1stosci Tematem jej jest refleksja na
temat terazniejszosci i najblizszej przysztosci Zachodniej Euro-
py ; refleksja ta skupia si¢ wokoét trzech zagadnien: 1° — opeta-
nia zachodnich intelektualistow marksizmem, 2° — obecnego
kryzysu ekonomicznego, 3° — ewentualnosci dojscia do wiadzy
komunistow, szczegélnie we Wtoszech i Francji. Te trzy ele-
menty razem wytwarzaja u wielu obserwatoréw nastroj, ktory
Aron nazywa ironicznie ,,s sinistryzmem”: przekonanie, ze Za-
chod ,,si¢ skoniezyl” i jakas forma komumzmu jest moze przy-
krym, lecz nieuniknionym rozwigzaniem. Przewodniaz mysla
ksigzki jest twierdzenie — i préba dowodu — ze defetyzm ten
jest nieuzasadniony, ale ze jak kazdy defetyzm moze on istotnie

doprowadzié do kleski :

,»Ani recesja, ani stagflacja **, ani zachwianie si¢ Kosciota
i Uniwersytetu nie pociggaja za soba ani nie zapowiadaja mo-
ralnego czy ekonomicznego upadku Zachodniej Europy. Okres
1947-73, najwspanialszy w ekonomicznej historii Zachodu, nie

* Raymond Aron, Plaidoyer pour UEurope décadente, Editions Robert
Laffont (collection Libertés 2000), Paris 1977, str. 511.

** Nowotwér jezykowy oznaczajacy stagnacje plus inflacje.
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moégt przy tak wysokich wskainikach wzrostu trwaé wiecznie,
bez jednej przerwy czy chwilowej regresji. W perspektywie
dtugoterminowej nawet wielki kryzys [przedwojenny] stanowit
dla Stanéw Zjednoczonych jedynie epizod, ledwie dostrzegalny
na krzywej wzrostu dochodu narodowego na glowe. Lecz epizod
ten spowodowat bezrobocie milionéw, Hitlera i wojne 1939-45".

Pejzaz polityczny i ekonomiczny, naszkicowany przez Arona
w omawianej ksigzce (ukonczonej jesienig 1976) nie jest rézo-
wy, ale autor przekonywujaco wykazuje, ze sytuacja nie jest
apokaliptyczna. Powojenna prosperity byla rodzajem cudownego
zbiegu okolicznosci (potrzeb odbudowy, postepu technicznego,
zwigkszonego popytu na trwate dobra konsumpcyjne), ktéry
spowodowat, ze przez dtugi czas utrzymywato si¢ pelne zatrudnie-
nie 1 wysokie wskazniki rozwoju — a towarzyszaca im lekka
inflacja pozostawala na poziomie nieszkodliwym. Inflacja przy-
Spieszyla sie wraz z rozwojem wojny wietnamskiej, co przyszto
tym latwiej, ze dolar od dawna juz stal si¢ waluta Swiatowa
i Ameryka nie potrzebowata zaciggaé pozyczek — wystarezato,
ze placila dolarami, ktérych pokrycie realne (suma débr i
ustug do nabycia) stale si¢ zmniejszato. Przyszto do formalnego
uznania tego stanu rzeczy — via likwidacja parytetu zlota, de-
waluacja i floating — i w efekcie gospodarka zachodnia stracita
jednolity punkt odniesienia dla swych réznorodnych walut, z
ktorych kazda reprezentowala w momencie krytycznym —
raptownym wzroécie cen paliwa w 1973 — rézng stope inflacji.
Rynek $wiatowy stracit swa jednolito$é, a réwnoczesnie zadziata-
ty hamulce anty-inflacyjne: zmniejszenie produkeji i zatrud-
nienia. Ich skuteczno$é okazala si¢ jednak mniejsza, niz wyni-
katoby 1o z klasycznej teorii Keynes’a, gdyz w miedzyczasie
ulegta zmianom struktura rynku pracy: przestal on byé wiasci-
wie rynkiem, regulujgcym automatycznie poziom plac, poniewaz
zwiazki zawodowe staly sig osobnym — bardziej politycznym
niz gospodarczym — czynnikiem dominujacym. Casus Anglii
stanowi tu pouczajgcy, choé niekoniecznie budujacy przyklad:
mimo duzego bezrobocia zwigzki zawodowe sa tu w stanie do-
prowadzaé do podwyzek plac przewyzszajgeych wzrost wydaj-
nosci, a wigc w efekcie do dalszego zwigkszania inflacji. Tego
rodzaju woluntaryzm ekonomiczny utrudnia kalkulacje na
przysztoéé, co przejawia si¢ w praktyce niechecia do inwestycji
— czyli dalszym wzrostem bezrobocia. Jest to niemal karykatu-
ralny model stagflacji, czyli gléwnej choroby gospodarczej
Zachodu obecnie. Aron rozwaza to zjawisko nie dla czystej
satysfakeji intelektualnej, ale zwraca uwage, ze sytuacja angiel-
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ska jest wiasnie socjalizmem, o jakim nalezy do dobrego tonu
marzy¢ dla catej Zachodniej Europy. Oczywiscie w deklaracjach
socjalistycznych nie moéwi si¢ o zmniejszaniu inwestycji, tylko
o pelnym zatrudnieniu i wysokich ptacach; w praktyce jednak
przeprowadzenie np. ,,wspélnego programu” lewicy we Francji
doprowadzitoby do sytuacji podobnej — lub gorszej. Oczywiscie
zawsze jeszcze pozostaje przymus: intensywna ,,akumulacja”
typu sowieckiego z wiadoma stopg zyciowg, oraz ,,pelne zatrud-
nienie”, polegajace na zastgpieniu zasitku dla bezrobotnych pra-
ca fikeyjng. Ale tu juz ladujemy w modelu czysto sowieckim,
o ktérego nieatrakcyjnosci wiedzg dobrze nawet zachodnie
kompartie, unikajagce w swej propagandzie jak ognia slowa
.. komunizm”.

W razie zwycigstwa wyborczego lewicy jeden z wspomnia-
nych wyzej ,,socjalizméw” — angielski lub sowiecki — wydaje
sig prawdopodobny Czy jest to rozwéj nieunikniony? Zdaniem
Arona nie — i jego plaidoyer skierowane jest w pierwszym
rzgdzie do historycznego jury, tzn. wyboreéw zachodnioeuropej-
skich, a szczegélnie jego rodakéw — Francuzéow z apelem, by
zastanowili sie, zanim ostateczny werdykt zapadnie. Jego argu-
mentacja zmierza do wykazania, ze ,,dekadencja” Europy jest
zjawiskiem nieodigcznym od liberalnej demokracji — systemu
otwartego, a wiec stale ewoluujacego — i ze wystarczy nieco
sity charakteru, by obecny kryzys przeczekaé. Analogie z kryzy-
sem lat 30-tych 53 zdaniem Arona mato uzasadnione, a rozmiary
obecnej ,»,kleski” mocno przesadzone; kryzys lat 70-tych zbiegt
su; z falg krytyki ,,antycywﬂlzacy_]nej , bardziej emoc_]onalneJ
niz konstruktywneJ — 1 popularno$¢ marksizmu tIumaczy sie
tu jego tadunkiem demagogiczno-malkontenckim — zas na tle
tej krytyki wydaje si¢ on bardziej przerazajgcy i dotkliwy, niz
jest w istocie. Historig kieruja jednak nie tylko obiektywne stany
rzeczy, lecz takze — a moze nawet przede wszystkim — subiek-
tywne nastroje ; o ile nastr6j paniki i defetyzmu doprowadzi do
oddania wladzy w kluczowych krajach europejskich lewicy,
przewidywana sekwencja wypadkéw moze byé nastgpujaca: roz-
pad, lub przynajmniej znaczne ostabienie wspélnoty atlantyc-
kiej — zmniejszenie inwestycji i wzrost inflacji w krajach
zaczynajgeych ,,budowaé socjalizm” (ilustracjag moze byé Por-
tugalia w okresie przed-soaresowym) — izolacja Europy od
Stanéw Zjednoczonych — wzrost zagrozenia ze strony Sowietow
(choéby w formie wzmozonej finlandyzacji). Podsumowaniem
przekazu ksigzki jest trawestacja marksowskiego porzekadla:
widmo krazy nad Europa... ,,Dwa widma krgzg obecnie nad
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Europg — pisze Aron w koricowym rodziale — widmo Wol-
nosci i widmo Armii Czerwonej”; i nie trzeba wielkiej prze-
nikliwosei ani znajomosei historii, aby si¢ zorientowaé, ze nie
sg to widma, ktére mogg straszy¢ pod jednym dachem.

1977
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CYWILIZACJA 1 SNOBIZM

Obwoluta ksigzki Paul Johnsona ,,Wrogowie spoleczen-
stwa” * informuje, ze jest to ,,olsniewajgcy atak na faszystowskq
lewice i szkodliwe podminowywanie przez nig zachodniego spo-
teczeristwa we wszystkich dziedzinach, poczqwszy od edukacji
i ekonomii, a skoriczywszy na sztuce i nauce” i tak tez jest
istotnie, choé¢ nadmierna kondensacja materialu i argumentow
nie przyczynia pracy przejrzystosci. Autor jest Anglikiem, his-
torykiem z wyksztalcenia, a z temperamentu i praktyki zawo-
dowej (5 lat redaktorstwa tygodnika The New Statesman)
zwolennikiem liberalnej cywilizacji zachodniej w tym ksztalcie,
w jakim powstala i rosta od Renesansu do naszych czaséw. Na-
czelng tezg ksigzki jest twierdzenie, ze cywilizacja ta przyniosta
ludziom nig objetym nie spotykane ani przedtem ani gdzie
indziej dobra w postaci zamozno$ci, wolnosci i wiedzy, a mimo
to lub moze wlasnie dlatego wyhodowala na swym Yonie krocie
wrogéw, ktérych teorie i praktyki w sposéb realny zagrazaja
jej dalszemu istnieniu.

,»Esencja cywilizacji jest systematyczne poszukiwanie praw-
dy, rac]onalna percepcja rzeczywistosci we wszelkich jej przeja-
wach i dostosowywanie ludzkiego zachowania do jej praw. Do-
p0k1 bedziemy szli droga rozumu, dopéty nigdy nie wydahmy
si¢ nadmiernie z kregu $wiatla cywilizacji. Jej wrogowie rekru-
tujag si¢ natomiast nieodmiennie sposréd tych, ktérzy dla
jakichkolwiek powodéw neguja, wypaczaja, pomniejszajg, wy-
olbrzymiajg lub zatruwaja prawde i falszuja procesy rozumowa-

* Paul Johnson, Enemies of Society. Atheneum, New York 1977, str.278.
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nia. Cywilizacja zawsze ma wrogéw, choé stale zmieniajg oni
swe przebrania i uzbrojenie. Wielka sztuka obrony polega na
wykrywaniu i demaskowaniu ich zanim wyrzgdzona przez nich
szkoda stanie si¢ nieodwracalna” (str. 85).

Ksigzka dzieli sig na dwie czgSci. Pierwsza jest rodzajem
skréconej historii gospodarczej §wiata i poswigcona jest uzasad-
nieniu tezy, ze cywilizacja zachodnia stanowi rezultat wolnosei
inicjatywy i rozumu, czyli ze mogta rozwingé si¢ dopiero wow-
czas, gdy upadto niewolnictwo, Sciste podziaty stanowe i korpo-
racyjne, tudziez nadmierna interwencja panstwa. Formacja ta
data poczgtek klasie $redniej, dostatecznie zamoznej by mieé
pewna swobode wyboru drogi zyciowej, a zbyt malo obrostej
w ttuszez by zrezygnowaé z pracy, wspolzawodnictwa i optyma-
lizacji osiggnieé i klasa ta stala si¢ nosicielem wartosci cywili-
zacyjnych, takich jak: wiara w absoluty moralne przy réwno-
czesnym przeswiadczeniu o potrzebie tolerowania odmiennych
przekonarn, zaufanie do nauki, wiara w rzady prawa, wiara w
warto$¢ prawdy, tzn. petnej informacji i jednoznacznego jezyka,
przywigzanie do demokracji, tzn. moznosci zmiany rzadu bez
uzycia gwaltu, wiara w znaczenie praw jednostki i niebezpie-
czenstwo ich uszczuplania. Johnson podkresla, ze ten pigknie
brzmigey kodeks wynika nie tyle z zamitowania do retoryki, ile
z praktyki i ze do niedawna stanowil on po prostu instynktowny
zbiér odruchéw ludzi cywilizowanych; ,,do niedawna”, tzn. do
czasu, gdy stat si¢ przedmiotem atakéw z réznych stron.
Odpieraniu tych atakéw poswigcona jest druga, najistotniej-
sza czeéé ksigzki. Autor omawia cala game pogladow, teorii
i postaw, ktérych wklad pozytywny w poznanie czy popra-
we Swiata jest niewielki i stuzy gléwnie jako ilustracja prze-
kazu negatywnego : oskarzenia lub zgola wyroku $mierci na cy-
wilizacj¢ zachodnig. Przyktadem tu moze byé ruch ekologiczny
w jego formach upolitycznionych i uhisterycznionych : stusznej
trosce o higieng 1 estetyke towarzyszy zazwyczaj gwaltowna
kampania przeciw industrializmowi i ,,spoleczeristwu konsump
chnemu w ogole przy czym problem z istoty techniczny i eko-
nomlczny zostaje przeniesiony w dziedzing ideologiczng o wy-
raznym kolorku. Niektore akcje ekologiczne przyniosty wyrazne
szkody (np. kampania przeciw stosowaniu DDT, ktérego szkod-
liwo$¢ zostata mocno przesadzona, doprowadzita do zaprzestania
jego produkeji i w zwigzku z tym do zwigkszenia zachorowan
na malarlg) Kazdy, kto widziat falangi kudtaczy demonstrujg-
cych przeciw budowie elektrowni atomowych we Francji czy w
Niemczech musial odnie$¢ wrazenie, ze ich motywem byla nie
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tyle milosé ludzkosm, co nienawisé¢ do ,,systemu”, prébujgcego
uniezalezni¢ si¢ od arabskiego szantazu.

Postawa antycywilizacyjna jest szczegélnie rozpowszechniona
wsréod reprezentantéw dziedzin, ktére w najlepszym razie naz-
waé mozna ,,naukami stabymi”, a przewaznie jedynie demago-
gia i humbugiem. Do tych plerwszych Johnson zalicza socjologie,
psychologie, etnologie i ich rézne kombinacje — padan tu naz-
wiska M. Foucault, R.D. Lainga, C. Lévi-Straussa i in. — i
stwierdza, ze gléwnym ich wspélnym motywem jest cheé pod-
wazenia rozrézmien i linii granicznych uchodzgeych dotychczas
za oczywiste. Chodzi tu o modne traktowanie zbrodni z morder-
stwem wlgcznie jako ,,dewiacji”, za ktérg odpowiedzialne wlas-
ciwie jest spoleczeristwo, o kwestionowanie pojecia choroby
umystowej w ogéle, o zréwnanie prymitywnych mitéw i przesg-
déw z racjonalnym mysleniem, itd. Pojecie ,,stabej nauki”
wprowadzil w swoim czasie T.S.S. Kuhn w swej pracy ,,The
Structure of Scientific Revolutions” (Chicago, 1962), uznajac
za cechy wyrdzniajgce tego rodzaju dyscyplin ich ogélnikowosé,
niepewnos¢ co do podstawowych praw, brak akumulacji istotnie
,»twardych” faktéw i tatwos¢ tworzenia ab ovo ,,wplywowych
szk6l”, weigz powolujgeych sig na tych samych, podejrzanie
dlugo aktualnych zalozycieli w rodzaju Freuda, Adlera czy Maxa
Webera. Johnson zwraca uwage, ze wptyw tych niezbyt nauko-
wych nauk na szeroka publicznosé jest wigkszy niz ustalenia
nauki tout court i ze $wiadezy to o podatnosci na irracjonalizm
we wspotezesnym Swiecie; szczegdélnie niepokojace jest to, ze
wspomniane dziedziny stanowia tylko wzglednie racjonalng czgsé
wachlarza pogladéw, przechodzacych nieznacznie ale pewnie w
czysta szarlatanerig, w rodzaju doktryn Marcuse, Sartre’a czy
Ivana Illicha (ten ostatni — z zawodu eks-ksigdz — jest kie-
rownikiem mieszczacego sie w Meksyku pseudonaukowego
Centrum Dokumentacji Interkulturalnej i specjalizuje sig¢ w
atakowaniu wszystkich instytueji cywilizacji zachodniej, poczaw-
szy od szkolnictwa a skonczywszy na medycynie). Do zamie-
szania intelektualnego zalicza tez Johnson préby zeswiecczenia
religii chrzescijariskiej, ktéra w swej fazie pre-racjonalnej i
nawet dogmatycznej dobrze spetniala swa zasadnicza funkeje go-
dzenia cztowieka ze $wiatem. Jej stan obeeny — co$ poéredniego
miedzy niejasng alegorig i meJasnym socjalizmem — przypisuje
autor ,,Wrogow spoleczeristwa™ dziatalnosci ambltnych a nie-
zbyt jasno myslaeych myslicieli z pogranicza teologii i filozofii,
w rodzaju Teilharda de Chardin, ktérego Johnson charakte-
ryzuje nastgpujgco: ,,stanowi on nie tylko klasyczny casus
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pseudointelektualisty w ogoéle, ale pseudointelektualisty fran-
cuskiego. Oznacza to, ze nie ma on pojecia co to jest wywod
loglczny i na czym polega istota dowodu, ale posiada dar impo-
nujgco potoczystej prezentacji, ktéra zaczyna si¢ rozpadaé przy
ponownej lekturze lub po przetlumaczeniu tekstu na angielski”.
Nie spos6b w krotkiej recenzji wymieni¢ wszystkie punkty,
ktére ksigzka porusza, checiatem jednak zwrécié na nig uwage,
bo jest to lektura interesujgca i — powiedziatbym — pociesza-
jaca w czasach, kiedy méwigc o Swiecie nie czyni si¢ dawniej
automatycznego rozréznienia miedzy sSwiatem ecywilizowanym,
a resztg. Osiggnigcia materialne i intelektualne cywilizacji trak-
towane s3 coraz powszechniej jako co$ wstydliwego nieomal,
jakby byly to rzeczy podarowane lub zgota ukradzione (to
ostatnie jest juz niemal pewnikiem — ,,rabunek trzeciego
$wiata”, ,,imperializm zachodni”, ,,dekadencja”: tego slownika
totalitarnej propagandy nikt juz prawie nie kwestionuje). Jest
rzecza podnoszgca na duchu, ze ksigzka Johnsona zostala napi-
sana, wydana i znalazta dobre przyjecie na Zachodzie. Jedynym
jej brakiem jest pominigcie problemu motywéw, lezgeych u
podstaw dziatalnosci tych przeréznych ,,wrogow spoteczen-
stwa”, o ktorych traktuje. Jest oczywiste, ze stowo ,,wréog” —
z istoty swej demagogiczne — zostalo w tej uczeiwej i prze-
myslanej pracy uzyte czgsciowo jako skrét, czgsciowo jako me-
tafora. Trudno przypuscié, by ludzie typu Teilharda de Chardin,
Foucault etc. swiadomie podminowywali nasz swiat. Faktem jest
jednak réwnoczesnie, ze wytworzyla si¢ pewna sztampa inte-
lektualna, ktéra zawiera motyw wrogosci wobee cywilizacji.
Co Igczy te wszystkie teorie, poglady i nastawienia? Moim zda-
niem — snobizm. Snobizm jest postawg, ktéra akceptuje pewne
warto$ci nie dla nich samych, lecz dla ponizania otoczenia —
a tym samym wywyzszania si¢ samemu. Wedtug definicji Irzy-
kowskiego klasycznym snobem jest nie tyle hrabia dumny ze
swego hrabiostwa, co facet chelpigcy si¢, ze wypit bruderszafta
z hrabig, podezas gdy jego znajomi nie dostgpili zaszezytu.
Przypuszczam, ze pod$wiadomy motyw powatpiewania w wartosé
zdrowego rozsadku, uosobiong w zdobyczach cywilizacji, jest
podobny : ponizenie ludzi normalnych, pracowitych i uczeiwych
(jest na to stowo: ,,drobnomieszczanie”), ponizenie dyscyplin,
ktorych poznanie wymaga lat pracy, ponizenie instytucji, do
ktérych dostep nie jest otwarty dla kazdego. Stwierdzajac, ze
afrykanski dzikus jest ,,na swéj sposéb” réwnie wyrafinowany
intelektualnie jak Wittgenstein, zwalniam si¢ w sposéb hono-
rowy i oryginalny od studiowania tego ostatniego (lub obydwu) ;
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kwestionujgc przyjete normy uczciwosci i normalnosci przyczy-
niam si¢ do ich obnizenia, a wigc — okrezng droga — do
podwyzszenia wkasnej pozycji. Mozna sadzi¢, ze snobizm anty-
cywilizacyjny jest objawem frustracji i przypuszczalnie nie jest
przypadkiem, ze szerzy sig szczegélnie w Srodowiskach w pew-
nym sensie marginalnych: wéréd przedstawicieli ,,nauk sta-
bych”, tzw. intelektualistéw o niejasnej specjalizacji i studen-
téw. Sg to typowe — moéwige stowami Gombrowicza — kate-
gorie doskakujace i psychologiczna potrzeba kompensacji jest tu
zrozumiala, poniewaz jednak s3 to grupy dysponujace duzym
potencjatem hatasu i chaosu pojeciowego, winno sie baczyé, by
puszczane przez nie w obieg liczmany w rodzaju ,,spoleczeristwa
konsumpcyjnego”, ,,mentalnosci mieszezanskiej” czy ,,bezdusz-
nego scjentyzmu’ nie byly brane za dobra monete.

1978
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PRZECIW PRZEMOCY

Jedng z nielicznych dobrych stron emigracji jest koniecz-
nos$é uczenia si¢ jezykow i to nie tylko tych tzw. waznych jak
angielski czy francuski, ale i mniej rozpowszechnionych, jak
portugalski, dunski czy tez holenderski. W kazdym jezyku tej
drugiej kategorii istniejg autorzy niettumaczeni, a warci poz-
nania. Tak si¢ zlozylo, ze musiatem si¢ przed laty nauczy¢ po
holendersku i dzigki temu zetknglem sie z twérczosciag Cornelisa
Verhoevena (wymawia si¢ : werhuuwen), filozofa uprawiajacego
refleksyjna eseistyke poswigcong kulturze i ludzkiemu zacho-
waniu. O nim samym wiem niewiele: studiowal w Nijmegen,
ma ok. 50 lat, od 1965 roku publikuje mniej wigcej co roku
tom swych rozwazai, zawsze w tym samym wydawnictwie
Ambo w Bilthoven. Jasnoéé, rzeczowo$¢ i to co mozna by nazwaé
uczeiwoseig styllstyczng spraw1aJ§, ze kazdy jego zbiorek dos-
tarcza godzm niezmiernie przyjemnej lektury Nie czytalem
wszystkich jego rzeczy, ale nawet tych szesclu czy siedmiu ktére
znam nie da si¢ ,,oméwié¢” w ,,om6wié” potocznym znaczeniu,
gdyz proza tak wysokleJ JakOSCI z trudem podda_]e sxg cieciom
i streszczeniom — niemniej uwazam, ze warto zwréci¢ uwage na
to nazwisko, a takze warto choéby bardzo ogélnikowo przedle-
dzié gléwne linie, wzdtuz ktérych tocza sie te rozumowania.

Za najbardziej charakterystyczny ich rys uznaé¢ mozna tytul
jednej z jego prac, Przeciw przemocy', i dlatego tak tez zaty-
tulowalem niniejsze uwagi. ,,Chciatbym pisaé przeciwko prze-
mocy tak, jak ojcowie Kosciola pisali przeciwko herezji”, po-
wiada w przedmowie do tej ksigzki Verhoeven, ma jednak na

1. Tegen het geweld, 1967.
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mysli przekonanie o waznosci tematu i Scistosé argumentaciji,
nie anateme i zapach siarki. Trudno w XX wieku znalezé proze
réwnie pozbawiong zarazem jadu jak i naiwnosci, jak ta. Gdyby
do tego areligijnego mysliciela mozna zastosowaé stowo ,,reli-
gia”, powiedzialbym, ze religia Verhoevena jest myslenie na
wlasny rachunek, a grzechem $miertelnym narzucanie wlasnych
przekonani i wlasnego schematu postgpowania — czyli wedtug
jego kryteriow: przemoc. Podstawg tych rozumowan jest prze-
$wiadczenie, ze mysl jest samoistnym $wiatem, a cechg wyréz-
niajgca tego Swiata jest bierno$¢ i bezsilnosé. W wypadku
prawdziwej zbieznosci mysli i rzeczy rozumowanie przeradza
sie w technike, w spos6b samoczynnej przemiany jednego stanu
rzeczy w drugi, czyli w oddzialywanie na otoczenie bez gwaltu,
,»,Sposobem, a nie sita”, jak méwi porzekadlo. Niecierpliwe
sprzgganie refleksji z natychmiastowa akeja, ktéra ma jg weielié
w zycie, ,,jedno$¢ teorii i praktyki” charakterystyczna dla
wszystkich doktryn totalitarnych wynika, zdaniem Verhoevena,
z podswiadomej niepewnoéci i braku przekonania o wlasnej
stusznoséci. Weielanie w zycie watpliwyeh doktryn ma stuzyé za
ostateczny dowd6d ich prawdziwosei — i to ztamanie bariery
pomiedzy mysla a akecja, probe osiggnigcia celu na skrét i prze-
moca uwaza on za dow6éd w najlepszym razie niedojrzatosci,
a w najgorszym szaledistwa. Kazdy czlowiek ma wariackie mysli,
ale tylko wariat nie zdaje sobie sprawy z ich wariackosci i chee
je natychmiast realizowaé.

Gl6wnym motywem przemocy jest cheé uproszczenia $wiata,
najpierw teoretycznie, a pézniej praktycznie. Odrzucajgc wielosé
rownoczesnych mozliwych interpretacji $wiata i forsujge jedna
tylko, ,,obowigzujgca”, wydzielamy z bogactwa rzeczywistosci
nieliczne tylko kategorie, a pozostate przeznaczamy na $mietnik.
Szezegélnie w dwéch ksigzkach temat ten jest omawiany szero-
ko: Znaczenie laika? i Tortury w najlepszych intenciach?®.
Laik (a $cislej: outsider) w pierwszym tytule oznacza kazdego,
kto ma o jakiej$§ dziedzinie nauki pojecia tylko ogélnikowe
i jest z tej racji bardziej dogmatyczny i pewny siebie niz
fachowiec, ktéry wie. Ze jego specjalnoéé — tak jak kazda
specjalnoéé — jest tylko pewnym przyblizeniem rzeczywistodci
i ze hipotezy, teorie a nawet fakty stanowia jedynie zewnetrzng
otoczke prézni, tzn. nieznanego, niesprawdzalnego, zagadkowego
w samym centrum zainteresowan — i ze wladnie to prézne cen-

2. Het gewicht van de buitenstaander, 1972.
3. Folteren om bestwil, 1977.
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trum stanowi sile napedowa ludzkiej ciekawosei. Dla laika —
amatora, wyznawcy, ucznia — to préine centrum nie istnieje,
wlada nim mit ,,nagiej prawdy” czyli przekonanie, ze kazda
refleksje da si¢ sprowadzi¢ do zamknigtej listy niewatpliwych
ustaleni, a te z kolei dadza si¢ Yatwo przeksztatcié w ,,naukowa”
akcje ulepszania $wiata, chocby po trupach. Mit nagiej prawdy
jest zdaniem holenderskiego filozofa pochodng innego mitu,
ktéry nazywa mitem ograniczonej ilosci. Patrzgc na s$wiat jako
na zbior rzeczy — a nie zjawisk, ptynnych i zaleznych od punktu
widzenia obserwatora — Yatwo doj$¢ do przekonania, ze rze-
czywistoscia rzadzi ta sama prosta arytmetyka, ktora stosuje
sie w budzecie rodzinnym opartym na statej pensji: jesli chce
kupié jedng rzecz, muszg zrezygnowaé z drugiej. ,,Ofiara”, po-
$wiecenie, a w praktyce likwidacja tego i owego lub tych i owych
na rzecz zwyciestwa ,,nagiej prawdy” prowadzi czesto do tego,
co okresla tytul drugiej ze wspomnianych ksigzek: ,,tortur w
najlepszych intencjach”.

Natchnieni mistrzowie i fanatyczni uczniowie — na ogél
..druga fala” doktryny jest bardziej bezwzgledna i okrutna —
dziatajg zazwyczaj w imig¢ idealizmu, totez pojecie to nie cieszy
sie¢ sympatia Verhoevena. W zbiorze Pozostatosci ojcostwa* po-
§wiecil temu problemowi dwa eseje pod charakterystycznymi
tytutami ,,Podejrzany idealizm” i ,,Pochwata letniosci”; w tym
drugim czytamy:

,.Zwyczajne zycie jest jedynym zyciem. Ubéstwienie nie-
zwyklosci jest Smiertelng grozbg. Ubdstwienie to moze wynikaé
jedynie ze Slepoty na bogactwo fauny i flory jaka rozwija sig
obficie w érednich temperaturach. Pochwala idealistow i eksta-
tykéw okazuje sie przy blizszym przyjrzeniu nader podejrzana.
Idealizm, jak to wcigz na nowo wykazuja zbrodnie polityezne,
stanowi zrédto przestgpezosci, ktérego nie powinno si¢ nie doce-
niaé. Wiecej morderstw dokonano z idealizmu niz z cheiwosci
czy tez innego niskiego i letniego powodu. Ludzie letni zyja
i pozwalaja zy¢.

[...] we wszystkich zasadniczych dysputach na temat demo-
kracji zapomina si¢ zazwyczaj, ze jest ona mie do pogodzenia
z porywajagcymi przywédecami, ekstaza i innymi formami prze-
grzania. Demokracja to zinstytucjonalizowana letnioéé. Demo-
kratycznie myélacym jest ten, kto opowiada si¢ $wiadomie za
wolnym tempem i letnim kompromisem zwyktego zycia, za
temperatura w ktérej maksymalna iloéé kielkow uzyskuje

4. De resten van het vaderschap, 1975.
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maksymalne szanse rozwoju. Skrajna lewica i skrajna prawica
stanowig przeciwne bieguny pod kazdym wzgledem z wyjat-
kiem jednego: ze stanowia zagrozenie demokracji”.

Podobne mysli notuje Verhoeven w szkicu poswigconym
teodycei Leibniza (,,Najlepszy ze swiatéw”, w zbiorze Znaczenie
latka) :

,» Wszelka mistyka ostatecznego wypelnienia, wszelka konser-
watywna odnowa i wszelki progresywny idealizm zdaja sig istnie¢
kosztem dzi$, tutaj i mnie. Raj i utopia gdziekolwiek by sig
nie znajdowaly znajduja si¢ nie tutaj, kiedykolwiek mialyby
istnie¢, to nie teraz, dla kogokolwiek by nie byly przeznaczone,
to nie dla mnie. Sa gdzie indziej, pézniej i dla innych ; zawdzie-
czaja swe istnienie ofierze ztozonej z tu, teraz i mnie. [...]

ZYo nie jest wiec juz tylko negacja dobra, lecz jest nim po
prostu wszystko co istnieje, a dobrem jest to co bylto lub bedzie.
[...] Wspélng cecha idealistéw zapatrzonych w przysztosé i
reakcjonistéw fanatycznie zajetych przeszloscig jest to, ze stowo
,»istniejacy’ ma dla nich znaczenie pejoratywne. W poréwnaniu
z mityczna przyszioSciag lub mityczng przesztoseia to co istnieje
jest zawsze ulomne. Istniejace robi wrazenie przeszkody dla
mozliwego. I jako przeszkoda pobudza do agresji. [...] To co
chwiejne dostaje kopniaka, to co delikatne zostaje dobite, to
co kalekie zostaje zlikwidowane. Gdy zaczyna si¢ poswigcanie,
na miejsce cierpliwego znoszenia wkracza dziatalnos$é destruk-
cyjna [...] Ludzie wola czynnie i z wtasnej inicjatywy niszczyc',
niz pozostawac biernymi swiadkami. Zlym jest to, co mozna
zniszezyé. Dobre jest to, czego nie mozna zniszezyé, ponlewaz
nie istnieje. [...] Mit lepszego §wiata wymaga przyjecia, ze
istniejgcy Swiat jest zty i nalezy go unicestwié. I proces ten nie
skoriczy sie, dopoki caly $wiat nie zostanie poswiecony, zanego-
wany i zamieniony w eschatologiczna mgle”.

Za jedyne zabezpieczenie przeciwko zwyrodnieniom escha-
tologicznych utopii uwaza Verhoeven demokracje, w ktorej
sama wielo$é i réznorodno$é wspotwystepujacych pogladow i
inicjatyw jest czynnikiem hamujgeym i zapewniajacym pozadany
umiarkowany klimat. Sam autor jest typowym — w pozytyw-
nym sensie — produktem demokracji: mimo iz, podobnie jak
w swoim czasie Orwell, jest obywatelem jednego z najbardziej
demokratycznych panstw $§wiata (nota bene wigkszosé demokra-
cji to krolestwa!l), nie stracit wechu na grozace temu
ustrojowi niebezpieczeristwa. Pisarstwo Verhoevena kontynuuje
w pewnym stopniu badania Orwella nad zwigzkami miedzy
umystowoscia totalitarna a wypaczeniami stylu. Przytocze frag-
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ment jego wypowiedzi na ten temat, bedacy dobrym przyktadem
jego metody, a takze trafng diagnozg w sensie merytorycznym.
W ostatniej czesci zbiorku ,,Tortury w najlepszych intencjach”,
zatytutowanej ,,Mistrzowie i uczniowie” Verhoeven omawia
tworezosé kilku pisarzy kwalifikujgeych sie do tego dziatu i po-
$wigca pare stron ksigzce marksizujgcego strukturalisty R. Bar-
thes’a. Oto poczatek szkicu:

,»Chociaz czytalem tylko jedng ksigzke Rolanda Barthes’a i to
w ttumaczeniu (Mitologie), zaliczam go juz do autoréw, wobec
ktérych nie potrafie zachowaé mej samodzielnosci jako czy-
telnik. Jego wyzszo$é jest tak wyraznie obecna na kazdej stro-
nicy i z tak subtelnym naciskiem zaznaczona w calej ksigzce,
ze wszelka reakcja krytyczna zamiera mi na wargach i odzywa
dopiero wéwezas, gdy nie czuje¢ juz na sobie surowego wzroku
mistrza. Ilo$¢ autoréw ktérzy potrafiag mnie w ten sposéb ujarz-
mié mégtbym policzyé nieomal na palcach jednej reki; prawie
wszysecy z nich to francuscy filozofowie obecnego stulecia:
Lévi-Strauss, Levinas (dawniej), Sartre (niekiedy), Foucault,
i teraz Barthes. Jeszeze tylko paru Niemcéw jak Bloch czy
Adorno budzi podobng reakc_]g Klasyczni autorzy nigdy nie
wywieraja tego wrazenia: nie stoja jako mistrzowie miedzy te-
matem a czytelnikiem.

Sadze, ze tym co mnie tak obezwladnia jest surowy styl,
pewne siebie zwierciadto dobrego wyksztalcenia i duzej erudycji.
W stylu Barthes’a galijska wyniosto$é i cigtosé krytyczna sa w
stanie bronié watpliwych nawet stwierdzen tak skutecznie, ze
przynajmniej nizej podpisany czytelnik czuje si¢ prowincjuszem
o ztym smaku natychmiast gdy tylko straci sktonnoéé do pota-
kiwania i pelnej akeceptacji. Imperializm estetyezny, by nie
rzec terrorystyczny; efekt tego stylu poglebia dodatkowo eru-
dycja, ktéra nie stanowi tu osobnego dodatku ani nie pokrywa
jak przezroczysta galareta nagiego korpusu zbyt mato efektow-
nych stwierdzeri, lecz ktéra sama jako taka przeradza sie w
petna wyzszosci retoryke, w pogrézke w formie figury stylistycz-
nej. Co to doktadnie oznacza nie wiem, gdyz stwierdzam, iz
nie tylko jako czytelnik ale i jako pisarz zagrozony jestem
utrata samodzielnosci. Galijska retoryka potrafi wywolaé su-
gestie, ze mysle¢ i pisaé¢ nalezy tylko tak, a nie inaczej; jest
to styl dla wtajemniczonych i nasladowcéw. Wszystko inne
zostaje wyegzorcyzmowane straszliwym stowem ,drobnomiesz-
czanskie’ 7.

Chocby z przytoczonych wyjatkéw widaé juz, ze styl Verhoe-
vena jest odmienny. Robi wrazenie cichego, spokojnego glosu,
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ktéry nie pragnie nikogo przekrzyczeé ani nawet przekonaé, co
najwyzej sktoni¢ tylko do samodzielnej refleksji. Za jedyne
zadanie filozofii uwaza Verhoeven rozwiewanie zludzenia o
,,prostocie” probleméw zyciowych, choé i to stwierdzenie nie
jest Scisle; w antyesencjonalistycznym $wiatopogladzie Verhoe-
vena nie ma miejsca na filozofig jako recepte. W swej ksigzce
Parafilozofowie. Filozofia poza obrebem szkoly5 méwi on w
pewnym miejscu o hlgdzie, ktéry ,,polega na mniemaniu, jakoby
o filozofii méwié mozna byto macze] niz ftlozofzczme, w ftlozo-
ficznym stylu i formie, jakoby mozina to bylo czymc opLsowo
lub dziennikarsko, tak jakby filozofia byla czyms co istnieje
poza swg wlasng formg i, odfgczona od niej, mogta stanowié
samodzielng site, béstwo czy chocby tylko zjawisko, z ktorego
mozna zdaé sprawe”.

Jesli zgodzié sie z ta opinia — a wiele za nig przemawia —
to stwierdzi¢ trzeba, Zze niniejsze notatki nie s3 w stanie prze-
kazaé wiele wigcej o filozofii Verhoevena niz informacje o fakcie
jej istnienia. Szkoda, ze ksiazki jego nie sa dotychczas ttuma-
czone i szkoda tez moze, ze stosunkowo niewielu czytelnikéw zna

jezyk holenderski.

1979

5. Parafilosofen, Wijsbegeerte buiten de school, 1973.
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