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Czerwiec 1982 

Wczoraj parne niedzielne popołudnie na cmentarzu Pere 
Lachaise, wśród starych kobiet, rozmawiajl}cych na ławkach, 
i ptaków - w większości kosów i drozdów - przefruwajl}cych 
z drzewa na drzewo ponad grobami. Nagrobki jeden przy dru­
gim ciasno zwarte, wszystkie kamienne, ani jednej mogiły usy­
panej z ziemi. Dozorca cmentarny ofiarował nam plan kwater. 
Grób Chopina znajduje się w kwaterze nr ll. Posuwamy się 
według planu, gubimy kierunek, po czym nieoczekiwanie tra­
fiamy na marmurowy sarkofag zarzucony kwiatami. Spod czer· 
wonodotej szarfy wyjrzały litery nazwiska: F. CHOP ... Zatrzy­
mujemy się, ileż tych kwiatów. Po chwili jednak przypominam 
sobie, że grób Chopina na fotografiach , które ogll}dałem, był 
z białego kamienia , a ten jest ciemny. I gdzie rzeźba Clesingera? 
Odsuwam rębek szarfy i dostrzegam pozostałe litery nazwiska 
wyryte w marmurze: F. CHOPPIN. Więc omyłka. Chopinowie 
nigdy nie pisali się przez podwójne p. Próbuję odnaleźć kwa­
terę na planie, gdy zwraca się do nas mężczyzna z ksii}Żkę pod 
pachę, okrl}gły, łysawy, w okularach . Domyślił się czego szu­
kamy. - Państwo pozwolę , ja tu bywam codziennie i gdzie kto 
leży wiem na pamięć. - Francuz. Przebiera szybko krótkimi 
nogami w tenisówkach , ledwię za nim nadężam. M. z tyłu. 
Francuz opowiada, że spędza tu urlop. Urzędnik firmy aseku­
racyjnej, przychodzi codziennie ze ś niadaniem i rozkoszuje się 
ciszę do godziny zamknięcia cmentarza . - W żadnej letniej 
miejscowości nie jest tak spokojnie. A gdyby państwo się wybrali 
na cmentarz Montmartre! Tam cisza zupełna, kompletny wypo· 
czynek. Bo to jest starszy cmentarz, więc mniej odwiedzajl}cych, 
państwo rozumiej~}. Bardzo państwa namawiam na Montmartre. 

Prowadził nas od grobu do grobu. Chopin: jasny, węziutki 
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pomnik, od dwóch sęsiednich dzielę go centymetry. Dwie 
uschnięte róże na płycie. Jakże tu ciasno. Później, gdy zbliża 
się godzina zamknięcia, gnamy od Musseta do Balzaka, do Ner· 
vala, Apollinaire'a i do Gericault. Francuz patrzy na nas wzro­
kiem gospodarza oprowadzajęcego po swoich włościach. Przy 
grobie Sary Bernhardt, podobnym do bunkra , zatrzymuj e się 
głaszczęc płytę: - Pauvre Sarah, nikt jej nie składa kwia­
tów ... - Wreszcie czarny, lśnięcy prostokęt grobu Marcelego 
Prousta. Wraz z nim leżę tu jego rodzice i brat , profesor Robert 
Proust, z żonę zmarłę w roku 1953. Francuz zaprasza: - Jesz­
cze tylko kawałek do Oscara Wilde'a! - Jest duszno, drozdy 
lataję nisko nad grobami , z ciężkim furkotem. Staruszki pod­
noszę się z ławek i cięgnę w kierunku bram. Słychać gwizdki 
s trażników ogłaszajęcych zamknięcie. 

Dziękuję Francuzowi. - A nie, cała przyjemność po mojej 
stronie! - Dodaje coś jeszcze, słyszę: "la Pologne" i "Solida­
ri te" . Kiedy odchodzimy, zawołał: - Szkoda, że nie byliście 
państwo u Bizeta ! - Bizeta odkładamy na następny raz 
mówię - nie można wszystkiego za jednym zamachem. -
Tylko niech państwo uważaję, tu jest dużo chorych kotów. -
Nie wiem, co miał na myśli. Pamiętam, że na pomniku Geri­
cault zauważyłem płasko wycięgniętego szarego kota, którego 
w pierwszej chwili wzięłem za część rzeźby. 

Ogółem bioręc, wrażenie inne niż się spodziewałem. Wszy­
stko tu murowane i kamienne, podzielone na dzielnice; chodzi 
się jakby ulicami, dużo asfaltu. Zminiaturyzowane miasto, za­
miast domów groby. Nastrój w porównaniu z warszawskimi 
Powęzkami mniej smętny, mniej wiejski. Na Powęzkach jest 
więcej ziemi, liści więdnęcych na mogiłach, które zarasta tra­
wa. Tutaj , w municypalnym porzędku nagrobków , nasuwa się 
myśl o poddaniu sławy zrównujęcemu prawu śmierci. Jest ja­
kieś pomniejszenie naszych kultów w sęsiedztwach tytanów 
wyobraźni z rentierami i episjerami, Balzaka z państwem Du­
rand. To jakby nekrologi w gazetach paryskich , codzienna kro­
nika miejskich wypadków. Tłok, aglomeracja śmierc i i jej 
uszeregowanie niweluję wielkość, grobowce geniuszów mają 
wymiary mieszczańskiego łóżka. Zdawałoby s ię , że pomnik 
twórcy " W poszukiwaniu utraconego czasu" powinien s tać na 
gwiaździstym placu. W rzeczywistośc i jest czarnym wypolero­
wanym nagrobkiem zamożnej rodziny. Tuż obok płyta z nic 
nie mówiącym nazwiskiem. 

W końcu, myślę , nic dziwnego, leżą tak jak mieszkali, jedni 
obok drugich. Proust spędził młodość w kilkupiętrowej kamie-
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nicy - na bulwarze Malesherbes, jeśli dobrze pamiętam 
gdzie lokatorami byli rozmaici Dupootowie albo Duvalowie. 
Dopiero po pięćdziesięciu czy stu latach w tych sllsiedztwach 
razi coś pospolitujllcego, budził w nas sprzeciw. Wiemy, że Oni 
zasłużyli sobie na łuki triumfalne wyrastajllce pod niebo, tak 
jak dzisiaj wznoszll się w naszej świadomości. Przed śmiercill 
byli przechodniami i mijali się jak przechodnie. Paryż był 
zawsze dużym miastem. W Paryżu Mickiewicz nie poszedł na 
pogrzeb Słowackiego. Może w ogóle nie lubił chodzić na pogrze­
by. (Tak jak i ja, nawiasem mówillc. Dawno temu powiedzia­
łem komuś, kto wyraził zdziwienie, że nie było mnie na 
pogrzebie znajomego: jestem przeciwny pogrzebom, nawet na 
m ój własny żywego mnie nie zawlokll. W tych latach uwa· 
żałem, że należy być człowiekiem dowcipnym.) 

Wśród popędzajllcych gwizdków opuszczam Pere Lachaise z 
turystycznll obolałościll w łydkach i przeżywam znane uczucie : 
więc tylko tyle. Ani śladu wzruszenia. Co się stało, gdzie się 
podział nabożny hołd składany wielkim zmarłym? 

Dopiero na stacji metra Republique dochodzę do wniosku , 
że grób nie kojarzy mi się z niczym oprócz robaków i kośc i. 
Nie unosi się nad nim dusza. Jest miejscem z kamiennll płytę 
lub rzeźbę - umówiliśmy się, że w tym miejscu będziemy raz· 
pamiętywać i wspominać. Tymczasem nic, drewno. Nic we mnie 
nie drga, nie rezonuje. Ale t ydzień temu przez kwadrans nie 
mogłem odejść spod węskiego domu na Wyspie św. Ludwika, 
w którym mieszkał Daumier. Stałem zdumiony: tutaj jadł, 
rysował , zasypiał. Wszedłem kiedyś na górę pod drzwi miesz­
kania Proustów w pobliżu placu Madeleine i dotykałem ręklł 
klamki. To jasne, Że dla mni e umarli nie Sil na cmentarzach , 
zostali w domach, w których żyli , i tam, nie przed grobami 
odczuwam ich obecność ; grób, prochy to już nie Sil oni . Praw­
dziwszy zwięzek z nimi ma poręcz schodów, o którę się opierali 
wracajęc ze sklepu, albo widok dziedzińca, na który codziennie 
patrzyli z okna. Wielcy nieboszczycy mieszkaję nadal za tym i 
oknami, wpatruję się w nie z przeciwległego chodnika, tak , ze 
wzruszeniem i litościę , dla nich i dla siebie, dla nas wszystkich, 
ale kim był F. Choppin i za co naniesiono mu tę górę kwiatów, 
nie wiem i nie będę wiedział, bo żaden z moich znajomych nigdy 
o nim nie słyszał. 

W czwartek rozmowa z panill Brunau, kierowniczkę Cite 
lnternationale des Arts, gdzie biwakujemy od poczętku maja. 
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Nowoczesny horyzontalny budynek położony niedaleko Hotel 
de Ville. Na pięciu piętrach mieszka kilkaset osób , przeważnie 
muzyków i plastyków , rozlokowanych w identycznych ateliers : 
pokój do pracy z częścię sypialnę, oszklony wysokimi szybami, 
obok maleńka kuchnia i łazienka. Na piętrze salka telewizyjna, 
w podziemiu sale koncertów i wystaw. Lokatorzy stanowię mię­
dzynaradowę gromadę artystycznę . Szwedzi, Argentyńczycy , J u­
gosławianie, Holendrzy, Włosi ... Sę też azjatyckie małżeństwa 
z dzi ećmi w wózkach. Poleciło mnie tutaj francuskie Minister­
stwo Kultury i dzięki staraniom różnych znajomych i nieznajo­
mych osób przydzielono nam atelier na drugim piętrze , z wido­
kiem na Notre-Dame, ale tylko na dwa miesięce . W trakcie 
czwartkowej rozmowy z madame Brunau pobyt został przedłu­
żo ny o dalsze dwa miesięce , do l września. Mam sto dni z da­
chem nad głowę. Z Ameryki przylecieliśmy 19 kwietnia . Po 
półrocznej przerwie - w Nowym Jorku robiłem tylko notatki 
- znowu mogę pisać. 

Wnętrze, umeblowanie (prosty stół z szufladę , dwa tap­
czany nakryte pledami w kratę) i dojrzała zieleń za oknami , 
przypomina mi to letnie pobyty w Kazimierzu lub Sopocie; 
domy ZAIKS-u i SARP-u były podobnie urzędzone. Różnica 
w tym, że tutaj zza drzew wyłaniają się dwie wieże Notre­
Dame kilkakrotnie zmieniajęce odcień w cięgu dnia : od biel i 
wyschniętych kości w południe do popielatego różu kraba o za­
chodzie. W prześwitach między liśćmi drzew prześlizguję s i ę 
samochody wzdłuż nabrzeża. 

Warszawa .. . Nowy Jork .. . Paryż .. . Co dalej? Co robić? 
Pisać o tym wszystkim co zaszło i co się nadal dzieje , o tym 
co runęło- dalej cięgnęć "Miesiące"? Ostatnio w Warszawie 
przed wyjazdem miewałem uczucie, że to one mnie cięgnę i że 
nie umiem już żyć poza ich trybem. Tłumaczyłem się przed 
sobę k onstruowanymi ad hoc argu mentami. W nowojorskich 
notatkach p i sałem : "Mówi s i ę częs to, że życ ie jest powieścią . 
Pi szę 'Miesięce', żeby się przeko nać, czy moje życie jes t powieś­
c ię" . N i ezłc . I kto wie, może nawe t prawdziwe. Ale teraz idzie 
o co innego. Piszę tę powieść-dz i ennik , bo jedynie ona pozwala 
mi przetrwać wypadnięcie z czasu . W Nowym Jorku ósmego 
dnia późnym wieczorem zadzwonił telefon. Przyjęła go M. 
Byłem w sęsiednim pokoju. Po chwili usłyszałem: - O Boże .. . 
- i odłożyłem książkę. Słuchała , ktoś do niej mówił przez 
telefon . Potem znowu jej głos . To samo s tłumione : - O Boże .. . 

W dwa tygodnie później obudziłem ją w nocy. Zapytałem . 
czy jest zupełnie pewna, że nadal żyjemy i czy wszystko , co 
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przeżywamy obecnie, nie jest JUZ naszym życiem pośmiertnym. 
Niewykluczone, że ulegamy złudzeniu. Możliwe, że samolot, 
którym lecieliśmy z W ar sza wy, spadł do morza i odtęd trwamy 
w innym bycie, który zachował ślady poprzedniego, a w istocie 
jest istnieniem pozagrobowym, tamto si~ skończyło. Zastanów 
s i~ - mówiłem - może na tym polega śmierć, że jej si~ nie 
pami~ta. Przez jakiś czas jeszcze utrzymuje si~ pozór, iluzja 
dalszego cięgu i upłynie kilka tygodni czy miesi~cy zanim zro­
zumiemy, że przeszliśmy w inne wcielenie. Prosiłem, żeby nie 
zapalała światła. Namawiałem , żeby leżeć po ciemku i nat~żać 
pami~ć. Bo może jednak w końcu sobie przypomnimy. - Ale 
co mamy sobie przypomnieć ... - pytała na wpół przez sen. 
Tłumaczyłem : to jak spadaliśmy do morza. 

Bała si~ takich rozmów. Ja natomiast uważałem moję hipo· 
tezę za prawdopodobnfł. Nieprawdopodobne było co innego: że 
tamtej nocy, kiedy zasypiałem w Queensie na tapczanie, w W ar· 
szawie rozbijano łomami drzwi , by wywlekać z mieszkań moich 
najbliższych przyjaciół. Tych samych, którzy telefonowali na 
dzień przed naszym wyjazdem. Przerwało si~ , run~o. Dawna 
codzienność jawiła mi si~ jak niejasny sen , który trzeba b~dzie 
odtwarzać sobie nad ranem z luźnych , porozrzucanych frag· 
mentów. 

Prócz tego miałem przed sobę przyszłość. Tygodnie, mie­
s ięce. Pewnie lata. Straszyły mnie jak czyste kartki r~kopisu 
w dniach, gdy urywał mi s i ~ Wfłtek i kiedy gryzmoliłem na 
papierze zygzakowate wzory, wpatruj ęc s i ~, czy przypadkiem nie 
wyłoni si~ z nich akcja i sens. 

W południe wyłaziłem na wierzch ze stacji subwayu . Man· 
battan przeszywały zimne wiatry, było słonecznie , pionowe 
graniastosłupy drapaczy świ eciły jak lodowce. W jednym z nich, 
na dwunastym pi~trze, złożyłem podanie o trzymiesi~czny zasi­
łek. W innym, o połysku jasnego bursztynu, wjeżdżałem któ­
ręś z ośmiu wind na dwudzieste czwarte pi~tro , gdzie w biurze 
wyściełanym piaskowym fil cem przyjmował mnie urz~dnik z 
aparacikiem w uchu, którego zapewn iałem, że gotów jestem 
wyjechać do Południowej Karoliny w zamian za roczne sty­
pendium. W przerwie mi~dzy dwiema umówionymi wizytami 
siedziałem nad woskowanym kubki em kawy z mlekiem w barze 
" Mac Donald's". Byłem gotów podjęć najdziwaczniejsze decy­
zje. Gdyby mi zaproponowano wykłady na Alasce, zgodziłbym 
si~ bez zmrużenia oka. Skoro wszystko s i~ zawaliło, jeśli zosta­
łem odci~ty od własnego życia i wrzucony z dwiema walizkami 
w inny czas, po drugiej stronie Ziemi , to doprawdy nie miało 
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znaczenia, czy będę wykładał Eskimosom na Północy, czy mu­
rzyńskim studentom na Południu. W głowie tkwiła mi jedna 
myśl: dziewięćset dolarów na miesi~c. Tyle było mi trzeba , 
żeby utrzymać M. i siebie. 

Pewnego dnia wracałem Pi~t~ Alej~. Przyznano mi trzy­
miesięczne stypendium. Z trwalszych perspektyw nic nie wy· 
chodziło . Urzędnik dawał mi mgliste obietnice (w kwietniu 
miała się zebrać jakaś komisja) i napomykał o ślepej milio­
nerce w Palm Beach, dla której szukano lektora. Id~c Pi~t~ 
Alej~ posłyszałem znajom~ melodię, chyba Gershwina. Na pra­
wo w dole, pod ogromn~ ścian~ Rockefeller Plaza, kręcił się 
w słońcu rój łyżwiarzy. Na porysowanej zielonkawej taili holen­
drowali samotni mężczyźni i obejmuj~ce się pary, nieruchoma 
baletnica w trykocie stała pośrodku lodowiska na pointach 
łyżew. Przystan~łem za balustrad~ w garstce widzów. Zoriento­
wałem się, że tylko ja odczuwam jako niecodzienny ów widok, 
który dla reszty przygodnych obserwatorów był czymś oczy­
wistym i powszednim. Przemówiła do mnie s toj~ca obok nie­
młoda Amerykanka z pudelkiem maltańskim. Przytakn~łem 
nie rozumiej~c. Słowa dobywały się z niej jak gdyby spod prze­
łyku i wychodziły nosem, zlewaj~c się w faluj~cy dźwięk podob­
ny do klaksonu. Po miesi~cu miałem już pewność, że z każdym 
dniem mniej ich rozumiem, czekałem więc spokojnie na mo­
ment, kiedy ich język przestanie do mnie w ogóle docierać i po­
gr~żę się w błogosławionej obojętności głuchych. Po środku 
ślizgawki, w rytmie " Rapsody in Blue" Gershwina, holendro­
wała para. W słońcu byli ostro widzialni: piękny siwy pan w 
garniturze z szarej flan eli, czarnym sztywnym kapeluszu i kre­
mowych rękawiczkach , z szalikiem wielbł~dzim przerzuconym 
do tyłu przez ramię , obejmował wpół dziewczynę o platynowych 
włosach, spływaj~cych na plecy spod hełmu ze złotych ceki­
nów, uwieńczonego białym pomponem - buciki łyżwiarskie, 
ciasno sznurowane do pół łydki , także białe, trykot obcisły, sza­
firowy, u dołu lamowany złotem. Z pocz~tku widziałem j~ od 
tyłu . Dopiero po tanecznym obrocie ukazała mi się jej twarz 
lalki , siedemdz ies ięciol e tnia , o przezroczystej skórze, nacięgnię­
tej kosmetycznymi szwami, i oczy, porcelanowe, jasnoniebie­
skie. Przysta nęli. Wyrzuciła ramiona w bok, naśladuj~c lot 
ptaka. Pozowała. Jej m~ż w czarnym kapeluszu robił zdjęcia. 
Uśmiechnięta pełn~ kolekcj~ zębów, podniosła głowę zwracaj~c 
ku widzom twarz, maskę o ceglastych policzkach i zielonych 
rzęsach. Siwy gentleman z powag~ okręcał się wokół niej, by 
ustawić się do nowych zdjęć. Siedemdziesięcioletnia , odgar-
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n~wszy w tył platynowe włosy, poprawiła złote falbany trykotu, 
wyci~gnęła rękę o szmaragdowych paznokciach, pierścienie za· 
błysły. W tej samej chwili na ślizgawce pojawił się Murzyn w 
futrze. Trzymaj~c za ręce mlecznoczekoladow~ parę dzieci uczył 
je posuwać się na łyżwach. Futro srebrzyste, z puchowym koł­
nierzem , spływajlfcym do ziemi jak szal, czoło przepasane 
liliową wstążką, w uchu kolczyk , na nogach tenisówki (nie 
miał łyżew). Wraz z uderzeniem en face tych różnobarwnych 
scen wbił się w tył mojej czaszki obł~kańczy ryk ambulansu 
reanimacyjnego, który pędził Pi~t~ Alej~. Zdaje się, że dopiero 
od tego momentu zacząłem się bać. Fakt, że dla widzów, którzy 
stali za mn~t i obok, dla wszystkich oprócz mnie, te obrazy, 
melodia i wdzieraj~tce się w ni~t psychodeliczne dźwięki były 
czymś najzupełniej normalnym, zapowiadał stopień obcości, 
któ~y - przeczuwałem to - będzie dla mnie ciężki do znie· 
s1enia. 

Nie przypominam sobie ośmiu pierwszych dni. Od chwili 
gdy na lotnisku brodaty Mulat w błękitnej koszuli cisnęł na 
wózek nasze walizki aż do wieczornego telefonu 13 grudnia 
prawie nic nie pamiętam. Owszem: niedzielny kiermasz w Pol­
skim Instytucie na 66 Ulicy i steak z piwem w restauracji koło 
Public Library. Przed południem kartkowałem maszynopis 
drugiego tomu "Miesięcy ", który przeleciał Atlantyk na moim 
grzbiecie pod swetrem (tak jak w drodze powrotnej z Berlina) 
i nie miał zakończenia. Zamieszkaliśmy na szóstym piętrze ka· 
mienicy w Queensie. Jeszcze z Berlina, po wiadomości o śmierci 
Janusza , napisałem list do Kropki Minkiewiczowej, która sie­
demnaście lat temu wyjechała z córk~ , Monik~f, do Nowego 
Jorku na stałe . Odpowiedź nadeszła po kilkunastu dniach: "Nie 
ma sensu, żeby M. spędziła zimę w Warszawie, będzie jej za 
ciężko. Przyjedźcie do nas, możecie u mnie zamieszkać. Ja przez 
pięć dni w tygodniu jestem u Moniki w New Jersey" . 

Sędziłem, że drugi tom zamknie s i ę obszernę częścię ame­
rykańsklf, i takie zakończenie mogło być interesujęce. Księżkę, 
w której przedtem znalazły się partie berlińskie, wzbogaciłyby 
opisy Nowego Jorku, po czym znowu powrót do Warszawy. 
Kroiła się dobrze zbudowana kompozycja: Warszawa - Berlin 
- Warszawa - Nowy Jork - Warszawa. A przy tym najzu· 
pełniej prawdziwa, autentyczna. Zdawało się, że w przypadka· 
wych okolicznościach, z jakich powstawał materiał (czyjaś 
śmierć, list i odpowiedź z nieoczekiwanym zaproszeniem) wyra· 
ża się naturalna fabuła, akcja losu, której nie muszę obmyślać. 
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I otóż tak się stało. Nowy Jork zamku~ tom. Nie przewidziałem 
tylko, że zamknie go w dwóch zdaniach. 

Poczl!tkowe wiadomości donosiły o przejęciu władzy przez 
wojsko, masowych aresztowaniach i odcięciu połl!czeń komuni­
kacyjnych z zagranic~! i wewnl!trz kraju. Wkrótce napłynęły 
informacje bardziej szczegółowe . Czołgi i wozy pancerne na 
ulicach, łamanie oporu załóg robotniczych w fabrykach i ko· 
palniach, pierwsze nazwiska internowanych. Dziennikarze pod· 
kreślali błyskawiczność i precyzyjne przygotowanie operacji w 
nocy z 12 na 13 grudnia. Niemal całe kierownictwo "Solidar· 
ności" wzięte w cięgu paru godzin i rozlokowane po obozach ; 
ani jednej walki ulicznej ; demokrację obezwładniono w ciszy. 
Nazajutrz telewizja amerykańska przekazała pierwsze zdjęcia 
z Warszawy: kobietę na chodniku, z torb~!, w płaszczu i futrza­
nej czapce padajl!cl! na klęczki z wołaniem o ratunek, i męż­
czyznę , także na kolanach , całujl!cego jezdnię. Po czym ukazał 
się patrol policyjny w hełmach, zatrzymujl!CY przechodniów 
i auta. Na zdjęciach ulice były już w śniegu . Film zaprezento· 
wał również spikerów warszawskiej TV przebranych w mun· 
dury wojskowe. Odczytywali komunikaty ze wzrokiem skiero­
wanym poniżej kamery. 

Prasa amerykańska oceniała liczbę uwięzionych na dzie­
sil!tki tysięcy. W śród nazwisk, oprócz Wałęsy, wymieniano na 
pierwszych miejscach Kuronia, Michnika, Lipskiego. W New 
York Times zamieszczono nieprawdziwl! wiadomość o śmierci 
Tadeusza Mazowieckiego i ciężkim pobiciu Adama Michnika 
przez policję. Niektóre fakty z czasem uzyskały potwierdzenie. 
W kopalni " Wujek" którl! wzięto szturmem, zginęło pięciu 
górników. Jerzy Zieleń ski , współpracownik tygodnika Solidar­
ność , popełnił samobójstwo. Z domów brano tej nocy małżeń· 
stwa, odrywajęc płaczl!ce dzieci od matek; oddziałom specjał· 
nym , dokonujęcym obławy, przydzielono łomy do wyważania 
drzwi. Na liście wziętych w brance powtarzały się nazwiska Ha­
liny Mikołajskiej, Jacka Bocheńskiego , Wiktora Woroszyl­
skiego. Wymieniano także Andrzeja Kijowskiego. Zabierano 
ich z mieszkań , wsadzano do ciężarówek - nieraz w piżamach, 
w szlafrokach - potem helikopterami rozwożono do obozów 
i więzień. John Darnton, warszawski korespondent New York 
Times podał wiadomość o aresztowaniu mojego brata Mariana. 
Przez cały dzień telefonowałem do Paryża proszl!c znajomych 
i przyjaciół o pomoc. Spowodowali szybkę interwencję fran cus-
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kiego Ministerstwa Kultury i międzynarodowego PEN Klubu, 
po czym okazało się, że źródłem relacji Darntona była krężęca 
w Warszawie pogłoska - zmyślona. Być może celowo. Takie 
wiadomości zapewne rozpuszczano po to, by następnie dowieść, 
że sę nieprawdę, co podważało wiarygodność prawdziwego stanu 
rzeczy. Nie przypominam sobie, czy było to przed czy po świę· 
tach Bożego Narodzenia. Możliwe, że mylę tu daty. Swięta spę· 
dzili śmy u Lempickich pod Bostonem . 

W Nowym Jorku w styczniu zanotowałem koszmary , jakie 
mnie dręczę nad ranem. Było osiem. l. że nigdy nie wrócę do 
mieszkania w Warszawie. 2. że Rosja podbije całę Europę. 3. że 
będę wykładowcę na uniwersytecie w Ohio. 4. że wysyłam za 
mało paczek do Warszawy. 5. że jestem stary. 6. że zepsuł mi 
się ścięgacz w spodniach i nie wiem gdzie w Nowym Jorku mi 
naprawię. 7. że Polska ginie. 8. czy Bóg istnieje. 

Upały w czerwcu. W Cite des Arts mieszka nad nami Japoń· 
czyk , pianista. Dopóki gra utwory klasyczne, nie przeszkadza 
mi to w pisaniu. Ale gdy przechodzi do muzyki awangardowej , 
nie mogę pisać, myśleć ani czytać. Atelier nagrzane po południu 
jak letnia weranda, co jeszcze bardziej przypomina nastrój wa· 
kacyjny. To dobrze. Z wakacj i wracało się do Warszawy. Cho· 
dzimy i leżymy na wpół rozebrani , szeleszczęc gazetami. M. za· 
cięga story. - Najważni ej sze - m ówi - żeby się czuć tym· 
czasowo, przejazdem. W końcu zawsze wracaliśmy. - Urzęd· 
niczka w Prefekturze zapy tała sprawdzajęc nasze paszporty: 
- Vous etes de passage? - M. uśmiechnęła się : - Ależ tak. 
Naturalnie. - Przedłużono nam pobyt. 

W czwartek wizyta w Bibliotece Polskiej. Pokazano mi 
biurko, przy którym Mickiewicz kończył "Pana Tadeusza" , 
kosmyk włosów Chopina i jego fotel obity wytartym rypsem. 
W kęcie obok biurka Mickie icza s tał opnrty o ścianę kij. Pew· 
nie ten sam, który trzyma w ręku na dagerotypie z roku 1853, 
i którym - być może - zamierzył s i ę na Słowackiego wyrzu· 
cajęc go za drzwi z zebrania towiańczyków: "Paszoł won, 
durak !" Nie dos trzegłem ani jednej pamiętki po Słowackim, 
podobizny, rysunku, facsimile - nic. Jakby nie istniał. Sę 
rysunki Norwida, popiersia Niemcewicza, Kraszewskiego, wize· 
runek Towiańskiego. Opowiadano m i kiedyś, że jeszcze nie tak 
dawno pracowały w Bibliotece stare panie, wnuczki Wielkiej 
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Emigracji, przy których nie wolno było wymaw1ac Imienia 
Juliusza. Uważały to za obrazę pamięci Adama. Nie bardzo wie­
rzyłem, ale teraz myślę, kto wie, może i prawda. W każdym 
razie obecność Mickiewicza jest tu co krok wyczuwalna, nie­
ledwie fizyczna. Fotografie, rękopisy, portrety, maska pośmiert­
na, nawet bibuła z odciśniętymi śladami pisma. Jest całkowicie 
wydany na żer nieśmiertelności. Z fotografii i dagerotypów 
można się dowiedzieć, jak naprawdę wygllldał. Jak naprawdę 
wyględał Słowacki, nie wiadomo. Znamy tylko opisy pamiętni­
karskie, parę rysunków i młodzieńczy portret, zupełnie niepo­
dobny do wyidealizowanego obrazu Wieszcza z obnażonę szyję 
nad białym leżęcym kołnierzem (a la Słowacki). Nie fotogra­
fował się. A raczej to jego nie fotografowano. I w rezultacie 
pozostał dla nas ciałem ezoterycznym, można go sobie rzeźbić 
z dowolnych wyobrażeń. 

Nie docenili go. Zapewne budził irytację nie tylko w Mic­
kiewiczu, ale i w innych. Pyszałek, wariat, półdiablę zżerane 
ambicję - takie nam przekazano opinie kobiet, literatów i nad­
sekwańskiej szlachty. A co jest najdziwniejsze: że one gdzie­
niegdzie przetrwały po dziś dzień równolegle z apoteozll naro­
dowę. Co w tym poecie było tak drażnięce - i co w jego poezji 
- że nawet sarkofag wawelski nie chroni go przed uszczypli­
wościami? Znam ludzi kulturalnych i niegłupich, którzy twier­
dzę, że wielkość Słowackiego wymyślili Modrzejewska i Pił­
sudski. Modrzejewska, bo szukała dużych ról do grania, a Pił­
sudski, bo wyczuł w Słowackim wariata i fantastę , jakim był 
sam od urodzenia. Niemożliwe, by te złośliwości płynęły jedy­
nie z antypatii odziedziczonej po pradziadkach. Przychodzi mi 
do głowy pewien domysł: nie lubię go, bo był zanadto roman­
tyczny. Tak, był najbardziej romantycznym z Wieszczów. Tylko 
jego trawiła halucynacyjna goręczka, on jeden spłonęł z żaru. 
Tymczasem literatura w Polsce była silniej zwięzana z klasy­
cyzmem i racjonalizmem, niż zwykło się sędzić - romantyzm 
wybuchł jakby nie z jej wnętrza . Słowacki wzięł na siebie całe 
odium. Trudno byłoby zarzucać irracjonalny bełkot czy obce 
wpływy autorowi "Dziadów" - ci, co nie pojmowali Wielkiej 
Improwizacji, musieli się powścięgać. Odbili to sobie mszczęc 
się na Słowackim. Ten przesadził, ten się zanadto wychylił. 
Kijem go! 

Podejrzewam, że w pewnych ludziach do dzisiaj tkwi pod­
świadoma nieufność do romantycznej transcendencji, obalajęcej 
granice literatury. Nie każdy lubi poezję, która jest krzykiem 
zwróconym do Boga. Takich ludzi Słowacki irytuje. 
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Kij oparty o ścian~ ... gruby, s~katy. Przyglłłdałem mu si~ 
długo i z bliska. Kij narodowy. Oddzielił mi si~ od Mickiewi­
cza, przypomniałem sobie zdania Norwida o zasłużonych lu­
dziach w kraju i na emigracji napadni~tych i pobitych przez 
rodaków. "Kijem na ulicy ... " Norwid nie mógł wymienić 
wszystkich, bo nie znał przyszłości. Już po jego śmierci pobito 
laskami na ulicy warszawskiej Bolesława Prusa. Adolia Nowa· 
czyńskiego - w oko żelaznym kastetem. Antoniego Słonim­
skiego - pi~ściłł w twarz. Stefana Kisielewskiego - kijami 
na ulicy. 

Kijem Adama okładano Juliusza, jeśli nie dosłownie, to 
w przenośni. Zresztłł samego Mickiewicza także nie oszcz~dzono. 
Francuzowi, który na uroczystym zgromadzeniu polskich emi· 
grantów powołał si~ na uznany ogólnie autorytet twórcy "Ksiłłg 
Pielgrzymstwa", przerwał w pół słowa Chodźko, przewodni· 
człłcy zebrania. Zakwestionował autorytet pana Mickiewicza, 
twierdzłłc, że jest rosyjskim agentem. 

W niedzielę u Milana Kundery rozmowa o sprawach pol­
skich i czeskich, o sposobach ocalenia, jakie ma naród podbity. 
Czy istnieje inna możliwość prócz buntu. Mówię o powstaniach, 
które wybuchały w Polsce pod zaborem rosyjskim, i różnicach 
- nie tylko między Czechosłowacjłł a Polskłł, również między 
Kongresówkił a Galicjłł. W drugiej połowie XIX wieku inaczej 
kształtowało polskłł mentalność poddanie się monarchii habsbur­
skiej, z jej marginesem ograniczonej reprezentacji narodowej, 
a inaczej życie w byłym Królestwie, na terytoriach zawładnię­
tych przez Rosję. W ciłłgu dwóch wieków politycy rosyjscy nie 
zdobyli się na myśl państwowę w stosunku do Polski. Od roz­
biorów do dzisiaj. Ideę sęsiedzkiego współżycia, czy bodaj współ­
istnienia dwóch narodów, zastępowano przez dwieście lat, nie­
zmienne i twardo, rzeczywistościę przemocy. Bunt w tych wa­
runkach zdawał się wyjściem koniecznym : nawet jeżeli nie 
istniejłł szanse zwycięstwa, to z rozlanej krwi zostanie posiew 
na szczepionkę przeciw pogodzeniu się z niewolę. Pokusa uległo­
ści i poryw buntu sę zawsze współobecne, wyłaniaję się z nich 
indywidualne postawy na co dzień i koncepcje bytu zbiorowego. 
Nie jest całę prawdę, że polskę realnościę narodowę był patrio­
tyczny opór. Niewola robiła swoje, wrastała w życie. Co miał 
na myśli Piłsudski piszęc w swym liście do Feliksa Perła o 
"atmosferze wychodkowej"? Czuje się w tym liście rozpacz, coś 
chyba rozmiękało i gniło. 
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Kunderowie opuścili Czechosłowację z dwiema walizkami, 
w mieszkaniu zostały meble, ksipki, rękopisy. Z poczętku nazy­
wali swój pobyt za granicę "wakacjami"; sędzili, że za jakiś 
czas wrócę do Pragi.- Jak długo tu jesteśmy?- pyta Kundera 
żonę. - Siedem lat. 

Po wyjściu od Kunderów nie można było wrócić autobusem 
przez bulwar Saint-Germain, którym przecięgała wielotysięczna 
manifestacja pacyfistyczna . Niesiono kukły i portrety, skando­
wano hasła. Na transparentach widniały slogany antyamerykań­
skie, jeden z nich niosło stowarzyszenie lesbijek i homoseksua­
listów, powiewajęce własnym sztandarem organizacyjnym. 
Wiele osób szło z dziećmi, z kwiatami w ręku i z kolorowymi 
balonikami. Przez głośniki umieszczone na dachach aut pusz­
czano taśmy z piosenkami Brassensa i Montanda, na platfor­
mach ciężarówek jechały żywe obrazy, symbolizujęce pokój. 
Szły grupy nauczycieli, artystów i pracowników uniwersytec­
kich, ładne kobiety i mężczyźni o intelektualnych twarzach. 
"Pour la guerre: non, non, non! Pour la paix: oui, oui, oui !" 
Wśród napisów protestujęcych przeciw zainstalowaniu amery­
kańskich rakiet nuklearnych sunęły portrety Marksa, Lenina, 
Stalina i Mao, których udział w pochodzie, zważywszy na ogólnę 
liczbę ich pośrednich i bezpośrednich ofiar, był zastanawiajęcy. 
Zastanawiajęcy był również brak haseł solidarności z Polskę . 
I ani jednego napisu przeciw inwazji w Afganistanie. W pocho­
dzie niektóre grupy tańczyły trzymajęc się za ręce. Było sło­
necznie i bardzo ciepło, kobiety miały opalone dekolty i ramio­
na , z ciężarówek rozsypywano confetti. 

Przyględajęc się z chodnika uświadomiłem sobie, że w tym 
samym momencie, w którym sto tysięcy ludzi cięgnie przez bul­
war paryski z okrzykami potępiajęcymi zbrojenia Stanów Zjed­
noczonych, sowieckie rakiety nuklearne wycelowane sę we Fran­
cję. 

Każdy człowiek ma prawo działać w obronie swojego bez­
pieczeństwa. Na Zachodzi e rozpowszechnił się ostatnio typ czło­
wieka, który zdaje się działać w obronie swego niebezpiecze ń­
stwa. Francuski czy niemiecki progresista znajduje moralne 
i polityczne uzasadnienia dla krwawych aktów terroru w Pa­
ryżu lub Monachium, natomiast zdecydowanie potępia obecność 
amerykańskich baz wojskowych w Europie (i gdzie indziej). 
Wyraża zrozumienie dla sił, które usiłuję rozsadzić jego kraj 
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od wewnątrz, a zarazem oskarża siły, które zwiększają jego 
obronność przed atakiem z zewnętrz. Jest coś z masochizmu w 
pokornej tolerancji, jakiej udziela co drugi paryski dziennikarz 
fanatycznym dążeniom, godzącym w jego świat, bądź co bądź 
nie najstraszniejszy z możliwych. Chwilami odnosi się wrażenie, 
że ci ludzie przyznają rację każdemu kto z przyjemnością by 
ich zamordował. Postawa jak gdyby sprzeczna z impulsem bio­
logicznym, jest w niej przejaw najgłębszego zwątpienia o sohie. 
Każdy, kto ich nienawidzi , wydaje im s ię więcej od nich wart. 
Leszek Kołakowski w swojej książce " Czy diabeł może być zba­
wiony" wypowiada pogląd, iż cechą europejskiej kultury jest 
zdolność do kwestionowania samej siebie. Jeśli tak , to współ­
cześni mieszkańcy zachodniej Europy są co się zowie Europej· 
czykami. 

W czasie pacyfistycznego marszu przez bulwar Saint-Ger· 
main ukradziono mi w tłoku portfelik z legitymacją Związku 
Literatów Polskich i starymi kwitami. Odtąd noszę w tej samej 
kieszeni małe wydanie Ewangelii św. Łukasza. Czekam, kiedy 
ukradnę. 

W środku nocy sen, po którym się obudziłem. W domu ukła· 
dałem do snu rodziców. Otulając ich wełnianymi pledami mÓ· 
wiłem, że mogą spokojnie spać i o nic s ię nie martwić. Zasy· 
piali dziękując mi. Odszedłem na palcach ku drzwiom i zatrzy· 
małem się, aby sprawdzić czy zasnęli. Leżeli tak szczelnie przy· 
kryci, że nie widać było twarzy. Kiedy nachyliłem się i dotkn~­
łem rękę , pled się zapadł. ie było ich , przykrycia zachowały 
tylko ich kształty . Odrzucając pledy wołałem , że muszę ich 
zobaczyć. Wtedy czyj ś głos nade mnę powiedział, żebym wybrał 
kogo chcę zobaczyć. Krzyknąłem: ojca! Ale w śnie zjawiła się 
M. Siedząc na krześle wskazywała rękę stojący obok pusty fotel. 
Leżała na nim zmięta aksamitna bonżurka. Ojciec przed chwilę 
wstał z tego fotela, by zniknąć . M. pa trzyła na mnie uśmiech­
nięta, jakby tłumacząc mi spojrzeniem rzecz oczywistą i prostą. 

Dokładnie zapamiętany sen , to s ię nie zdarza często. Opisu­
jąc go zamierzałem tu doprowadzi ć aż do końcowego momentu, 
który przed M. zataiłem, kiedy rano opowiedziałem jej mój 
sen. Również tutaj w notatce nie pojawia się ręka wychylona 
nagle zza oparcia krzesła. Tłusta , brudna dłoń , nie wiadomo 
czyja, zaciskająca się na ustach M. Kiedy się obudziłem, wie· 
działem od razu, że nie opowiem o tej ręce. Dlatego też pominl!· 
łem jl! w notatce. I dopiero dziś przychodzi mi na myśl, że ocen-
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zurowałem własny sen, ponieważ miał nieodpowiednie zakoń· 
czenie. 

W Ameryce niewiele mi się śniło, sypiałem krótko. Zwykle 
około pilltej rano budziła mnie zgroza. Przez trzy godziny uświa· 
damiałem sobie, że jesteśmy zgubieni i musimy zginllĆ · Nie 
wiedziałem tylko, w jakich okolicznościach to nastllpi . Zapewne 
oboje jednocześnie, razem. W naszym wieku nie można rozpo· 
czllĆ życia na nowo - myślałem widzile w wyobraźni materac, 
który rozłożymy pod wiaduktem Queensboro Bridge w dniu, 
gdy wydamy ostatniego centa i stracimy dach nad głowll· Był 
przebłysk ulgi w tym widzeniu: umierać spokojnie, z zimna 
i głodu, wśród lśnillcych wież ogromnego miasta, kiedy nie 
trzeba już będzie składać podań z życiorysami ani wypełniać 
formularzy. Jedno tylko mnie intrygowało, jedno zdanie, które 
powtarzali spogllldajllc na nas z życzliwym uśmiechem nasi 
nowojorscy przyjaciele i znajomi: "Niech państwo będll spo· 
kojni, w tym kraju nikt nie zginllł." Z niezmiernym zacieka· 
wieniem czekałem, w jaki sposób prawda tych słów potwierdzi 
się w naszym przypadku. 

W drugiej części dnia godziny bywały wolne. Udajile że czy· 
tam, pogrllżałem się w pracy rozpamiętywania . Nie znajduję 
lepszej nazwy dla zajęcia, które było czymś innym niż chwile 
wspomnień. Mówię: dla zajęcia, mógłbym nawet powiedzieć: 
dla czynności, ponieważ były to godziny aktywne i wypełnione 
energill. Ale jakę - otóż polegajllcll na odtwarzaniu czasu 
przeszłego, szczegółowym, nad wyraz intensywnym i dokony· 
wanym z wysiłkiem, a zarazem na poddawaniu się odtworzonym 
wizjom, dotykom i głosom, które do tej pory trwały w pamięci 
jak gdyby niedopracowane. Osillgałem stany niemal okultys· 
tyczne. Czasami widzialność dawnych scen lub zdarzeń była tak 
spotęgowana , że wydawało się jakbym przeżywał j e nieporÓw· 
na nie głębiej niż wtedy, gdy przeżywałem je w rzeczyw istości . 
Nie mam tu na myśli jedynie zdarzeń z wczesnej części życia , 
ewokacji dzieciństwa, klasy szkolnej. W tych godzinach obco· 
wałem z pamięc ill dni , miejsc, słów, twarzy z najróżniejszych 
momentów i epok. Nigdy nie umiałem przewidzieć, co wydo· 
będę z przeszłości. Wszystko na wyrywki , całe życie. Naturalnie 
także lata dzieciństwa. Ale i sprawy później sze . Kobiety. Pla­
styczność scen erotycznych była wręcz dotykalna, rekonstruowa· 
łem gesty miłosne i sekundy uniesień. Koncentrujile się na jed­
nym obrazie potrafiłem dorabiać imaginowane szczegóły i oh· 
myślać słowa, których wtedy nie umiałem wypowiedzieć. Powta· 
rzam, że wymagało to skupienia i pewnego wysiłku. Użyłbym 
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tu nazwy: "spód pamięci " . 1e obj awi ały m1 się nowe fakty, 
czy twarze już zapomniane. Te same fakty i te same twarze, 
które tkwiły we mnie od lat , teraz zmuszałem do ożycia, by 
poznać ich najważniej szą treść. Trzeba było tylko sięgnąć niżej, 
wykopać spod piasku wspomnień jakąś wilgotną garść, a obraz 
natychmiast uzyskiwał znaczenie i walor. 

Przywołując moje obrazy , jednocześnie czułem się przez 
nie wzywany, tak bym określił aurę tych godzin. Były przenik­
nięte namysłem i emocją, a chwilami zdumiewające. I w sumie 
- przyjemne. W pierwszym nowojorskim okresie przynosiły mi 
największą ulgę. Owszem, zaznawałem ludzkiej życzliwości i 
przyjaźni. Okazano mi serdeczność nie tylko w słowach, dawni 
i nowi przyjaciele udzielali nam pomocy w sprawach praktycz­
nych, troszczyli się o nas. Wydawało się jednak, że ich troskli­
wość któregoś dnia musi się skończyć, mieli przecież własne 
zajęcia i zmartwienia. A ponieważ czułem się tak, jakbym od 
połowy grudnia przez dziesięć tygodni spadał z samolotu do 
morza, nie wierzyłem w realność trwałego oparcia. Sami się 
przekonają - myślałem - że nic nie da się zrobić. I myliłem 
się. Ale o tym później. 

O kimś blisko mi znanym. Tyle w mm dobra, którego nie 
spełnia, ile zła, którego nie wyrządza. 

Lipiec 

Perspektywa ulicy od strony placu. Szpaler drzew idący w 
głąb dwoma szeregami pni o barwie szaropłowej (kolor naj­
częściej spotykany w naturze, mają go myszy, słonie i ziemia) . 
Na drzewach światło kładzie s ię z boku , drugi profil w cieniu. 
Swiatło jest puszyste, na chodnikach i jezdni drżą mroczne i 
lśniące plamy o miękkich konturach. Po obu stronach nad 
chodnikami biegną trzy ró wnoległe motywy, jeden na drugim: 
markiz, okiennic i dachów. Trzy rytmy, miarowo dzielone 
pniami drzew. Markizy są granatowe, ciemnozielone i w kolo­
rze spłowiałego amarantu, ze srebrnymi lub złotymi lampa­
sami. Litery napisów białe albo cytrynowożółte . Okiennice poli­
niowane czarnymi poprzecznymi szparami tworzą jednolity ciąg 
znaków wśród ażurowej czerni półbalkonów. Przypomina to 
pięciolinie i nuty na papierze muzycznym. Zza drzew w rów­
nych odstępach prześwituje biel ścian: zgaszona - jasnopo-
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pielata, i kremowa - świecąca. Wszystko tu służy równo wa­
dze pionowych i horyzontalnych podziałów. Ulica zmierza pro­
sto do wytkniętego celu, którym jest nabrzeże i most. W górze 
pod mlecznym niebem piętrzę się matowe blachy. Strychy o 
kształtach hełmów i pancerzy, facjaty mansard i osmolone ko­
miny stoję wysoko w trzecim szeregu nad cięgiem markiz i 
okiennic. Ulica powstawała w czasach, gdy rozum ludzki pano­
wał jeszcze nad miastami. 

W sobotę z kolacji u znajomych wracaliśmy po północy 
samochodem przez Dzielnicę Łacińską , wciąż pełną ruchu i 
świateł . Wesołe towarzystwa wychodziły z restauracji, na Saint­
Michel auta trębiły unieruchomione w długich korkach. W 
samochodzie z przodu siedziały dwie panie, z tyłu trzej pano­
wie, a za nimi w oszklonym bagażniku trzecia pani w kucki ; 
ilekroć samochód się rozpędzał, kwiczała z radości. Z sześc iu 
osób w samochodzie, jedna miała wrócić do Polski za t ydzień , 
trzy za półtora miesiąca , dwie w terminie nieokreślonym. N ie 
byliśmy pijani, ale nie byliśmy zupełnie trzeźwi. Ktoś mówi : 
- Jak wrócicie, będzie już chyba po powstaniu. - Inny głos 
dorzuca: - Nie wiadomo, może przed . - Pani z bagażnika 
woła, żeby nie zapomnieć o lekarstwie dla jej kuzynki , niedaw­
no zwolnionej z obozu Gołdapi. Ktoś powtarza anegdotkę o 
zakonniku, który spowiadał milicjanta. Samochód przesuwa 
się bulwarem , jest ciepło , na tarasach kawiarni ludzie s i edz'ł 
przy ciasno zestawionych stolikach. 

Tematy poruszone w rozmowie przy kolacji mogę wymie­
ni ć. O przyjeździe Papieża do Polski; o bojkocie telewizji przez 
aktorów ; o cenach kartkowych i czarnorynkowych ; o analo­
giach między rajdem pancernym Izraelczyków w Libanie a wy­
prawą Piłsudskiego na Kij ów; o przypuszczalnych zarobkach 
mi strza tenisu Fibaka; o nocnym posiedzeniu Rady Państw a 
13 grudnia w Belwederze; o braku ubrań i obuwia w Polsce; 
o ugodowych tendencjach Prymasa; o wydrukowaniu w T ygod­
niku Powszechny m poematu Wiktora Woroszylskiego, który 
przebywa w obozie dla internowanych ; o czyimś rozwodz ie. 

Tematów było więcej , ale nie to jest istotne o czym , tylko 
jak rozmawiano. Kilkugodzinna rozmowa, cała , od początku 
przy stole do końca w samochodzie, była nacechowana znajo­
mym mi tonem , który cudzoziemcowi rozumiejącemu po polsku 
mógłby się wydać niedorzeczny. Uderzyłby go kontrast między 
stylem rozmowy a jej treścią. Gdyby cudzoziemiec był człowie-
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kiem przenikliwym, domyśliłby się, że trafił do towarzystwa, 
które porozumiewa się szyfrem i pragnie coś nim wyrazić a jed­
nocześnie zamaskować. Inteligentny cudzoziemiec może by w 
końcu odgadł, o co chodzi: że dowcip jest tu sposobem ukrycia 
tragedii. 

Każda z rozmawiajęcych osób ma pewność, że jest objęta 
zbiorowę katastrofę. Przestrzega więc form i posługuje się urno­
wionym kodem, aby nie dać się katas trofie całkowicie webło­
nęć. Mówi się : okropne ! w całej W ar sza wie nie można dostać 
francuskiego wina! To jest dowcip. Komu brak francuskiego 
wina w Warszawie, gdzie trudno kupić herbatę lub buty. W 
zestawieniu z brakiem obuwia i lekarstw, ze wzrostem śmiertel­
ności, z zesłańcami trzymanymi w obozach wewnętrz kraju i 
powiększajęcę się nędzę - utyskiwanie na brak francuskiego 
wina brzmi jak cynizm. W istocie jest autoironicznym żartem. 
Takimi żartami odsuwa się rozpacz na dystans chronięcy przed 
aberrację. 

Od dawna interesuje mnie, jak poczucie krzywdy narodowej 
i niesprawiedliwości dziejów rzutuje na psychologię i język. 
Piszęc "Wariacje pocztowe" często myślałem o zwięzkach mię· 
dzy sytuację historycznę i składnię. Gdybym miał pisać dalszy 
cięg "Wariacji", spróbowałbym w kolejnym liście oddać cechy 
stylistyczne języka , jakim się dzisiaj porozumiewamy. Słowo 
"wariacje" w tytule ksi ężki ma podwójne znaczenie; zapowiada 
nie tylko odmiany jednego tematu. W podbitym kraju cierpi się 
na rodzaj choroby umysłowej, każdy na swój sposób wariuje z 
niewoli. W kraju i poza krajem. Emigrację paryskę po roku 
1831 dotknęła choroba towiańszczyzny. Szeptano o obłędzie Mic­
kiewicza, a hipoteza, że Słowacki pod koniec życia zwariował. 
pojawiała się w naukowych komentarzach do jego utworów mis­
tycznych. Wariowali poeci i generałowie. Korespondencja towiań­
czyków ma niekiedy znamiona schizofrenii, trudno się oprzeć 
przypuszczeniu, że z desperacji popadali w obłęd . Otóż w liśc ie 
pi~;anym przez Polaka w roku 1982 starałbym się odtworzyć 
język, w którym paradoks i auto·ironiu łużę samoobronie przed 
obłędem. Myślę, że to jest jedna z form oporu społecznego . Nie 
oszaleć , nie poddać się chorobie. Bezsilni! świadomość upoko­
rzenia i krzywdy zamienić na żart. 

Język polski w kolejnych stuleciach zmieniał swoje środki 
obrony przed naradowę wariację. Od kwilęcych narzekań Wes­
pazjana Kochowskiego poprzez racjonalistyczny sarkazm Kra­
sickiego do sienkiewiczowskiego pokrzepiania serc. Sursum 
corda! Pamięć własnej wielkości dźwignie was z prostracji du-

23 



chowej ... Pół wieku później Witkacy usiłował zagadać nadcho­
dz~c~ katastrofę elokwencj~ genialnego sztubaka. 

Faulkner wspomniał kiedyś, że zaintrygowały go w mło· 
dych latach słowa przeczytane na pierwszej karcie "Trylogii". 
Obawiam się, czy "ku pokrzepieniu serc" nie nastręczyło trud­
ności w przekładzie i czy amerykański tłumacz nie przełożył 
dosłownie: "na wzmocnienie serca". Faulkner może się zdu­
miał, że ktoś napisał powieść w celu terapii kardiologicznej. 

Polski język ... Myśleć nim, mówić, pisać, co to znaczy? 
Poddać mu się, czy naginać go do mowy uniwersalnej, zrozu­
miałej dla obcych '! W Queensie po 13 grudnia budziłem się w 
nocy na tapczanie maj~c po prawej ręce tabletki barbituratu, 
a po lewej okno (szóste piętro). Budziłem się z matematyczn~ 
pewności~, że pozostało mi jedno z tych dwóch wyjść. Po chwili 
dochodziłem do wniosku, że nawet gdybym się zdobył na taki 
krok, popełniłbym nieprzyzwoitość co najmniej wobec dwóch 
osób. Drug~ była nasza przyjaciółka, z której gościnności ko­
rzystałem. Głowiłem się więc leż~c po ciemku, jakie czynniki 
mogłyby mnie wydobyć z depresji spowodowanej odcięciem od 
własnego bytu. Katedra uniwersytecka? Musiałbym wykładać 
po angielsku. Rozpacz. Myśleć umiem tylko po polsku. Wyko­
nuj~c każde inne zajęcie wegetowałbym w sferze obcego języka, 
który by mnie odł~czał od mojej kory mózgowej , uformowanej 
z warstw polskich skojarzeń i odruchów. Męczarnia. Dochody 
z pracy literackiej, wystarczaj~ce, aby żyć spokojnie i dostatnio? 
Ale przy mało prawdopodobnym założeniu, że moje ksi~żki 
stan~ się światowymi bestsellerami, wydawano by je w przekła­
dach na języki obce. Nigdy, ani jednej z moich powieści nie 
chciało mi się przeczytać w tłumaczeniu na obcy język. Nudziła 
mnie po pierwszej stronie, jakby j~ pisał obojętny mi autor . 
Więc nawet gdyby z zagranicznych wydań trysnęły milionowe 
tantiemy, bolałoby mnie, że do czytelników dochodz~ inne sło­
wa niż te jakimi myślę. A zatem rzecz nie sprowadza s i ę do 
oderwania : ma cechy zamknięcia. Żadne okolicznośc i nie wy­
pędz~ mnie z klatki mojego języka , której pręty tkwi~ we mnie. 
Bo jest tak , że to co nazwano językiem, nie polega na słowach, 
którymi się mówi, ale jest brzmieniem wspólnej świadomości , 
tonem jakiego się używa wobec dozorców klatki. Nie tylko 
pamięci~ - jest nieustaj~c~ odpowiedzi~ udzielan~ losowi. 

"Zobaczysz, jeszcze tu wrócisz - pisze w liście młoda ko­
bieta z Warszawy do kogoś kto został we Francji - żebyśmy 
się tylko nie rozminęli , bo ja po wygranej wojnie jadę natych­
miast opalać się nad morze południowe". 
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Ach, te warszawskie żarciki... ironia polonica w stosunku 
do życia. Wzięłem ten cytat z rubryki "Listy z Kraju" w mie· 
sięczniku Kontakt , redagowanym w Paryżu przez Mirosława 
Chojeckiego. 

Jeżeli napisałem, że z niewoli się wanuJe, to wspominajęc 
idylliczny pochód niedzielny na Saint.Germain, w którym 
niesiono portret J osifa Wissarionowicza, mam ochotę napisać, 
że z wolności się głupieje. Ufam, że obydwa bluźnierstwa zosta· 
n~ mi odpuszczone. 

W Queensie i kolei podziemnej właziły mi w uszy wszystkie 
języki świata . Hiszpański , rosyjski , hindi , yiddish, ukraiński, 
włoski, chiński ... W autobusach i na Manhattanie przeważały 
dźwięki amerykańskie, wibrujilco·nosowe, w który-ch nie umia· 
łem rozróżnić poszczególnych słów; rodzaj stenografii fonetycz· 
nej. W styczniowe dni szedłem przez Park lub Fifth Avenue w 
kierunku 66 Ulicy. Lustrzane wieże spadały prosto z nieba na 
chodniki. Było w nich triumfalne szaleństwo. Niektóre, jakby 
z ciekłej materii, spływały powłóczyście ścianami na asfalt. Je· 
den , seledynowy w białe pasy, ukośnie ścięty od góry i podobny 
do wyrzutni rakiet, obwieszczał mi radosne stulecie, w którym 
nie pragnę żyć. Inne były ciemne, lecz tak szkliste, że odbijały 
się w nich kontury silsiednich budynków; gdzieś stoi drapacz, 
w którego ścianie widać odbitę kopułę synagogi. Starsze, żel. 
betonowe, z attykami i portykami u wej ścia , zadziwiały fasadę 
jakby nadmiernie rozcięgniętę wzwyż: od dołu renesans, nad 
nim kilkadziesięt pięter betonu, a u samej góry dolepiony sece­
syjny pałacyk z Konstanci na. Sen dziecka o wielkim mieście. 
A dalej, w stronie 57 Ulicy, znowu u nosz~ się lekkie, proste 
lodowce Superplanety. 

Kolorowe wieże Manhattanu, z niepoczytalnę odwagę wy· 
mierzone w niebo, są zapewne zwycięstw ~m człowieka. Ale nad 
czym? Ostatnio zaprojektowany będzie miał dwieście dwadzie­
ścia pięter. Z restauracji na dachu białosrebrnego drapacza 
spostrzegłem przelatujęcy w dole h elikopter, nie większy od 
ważki. Niżej widać było S tatuę W oluości o rozmiarach figurki 
w sklepie z pamiętkami. Natomiast publiczność w restauracji 
niewiele różniła się wyględem od przechodniów w Bytomiu czy 
Rzeszowie. Przeszło mi przez myśl, że to podniebne miraże nie 
sę zwycięstwem człowieka, lecz zwycięstwem nad człowiekiem. 
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Prześcignęły go, zdystansowały. W porównaniu z nimi wydaje 
się mierny i anachroniczny. WznosZI! się w kratce ulic, wśród 
mieszczańskich kamienic , składów handlowych i ceglanych 
budynków z poczlłtku wieku, obwieszonych reklamami i żelaz· 
nymi drabinkami. Czasem odnosiłem wrażenie, że tłum zapeł· 
niajlłcy Manhattan jest na miarę ich pięciu czy siedmiu pięter, 
a drapacze wybudowały inne istoty. Ktoś przecież musiał stwo· 
rzyć te olśniewajlłce stupiętrowe konstrukcje, na które trzeba 
patrzyć z zadartlł głowił. Więc kto? Brakowało mi tu superma­
nów. 

Czy wiek XX rozpoznaje prawa ludzkiego gatunku? Jedno 
ustalił z pewnościlł. Potwierdził dawne przypuszczenie, Że gatu­
nek nie umie spełniać swoich marzeń o harmonii społecznej : 
zamienia je w zbrodnie albo nazywa utopiami. Gatunek potrafi 
jednakże - i to jest drugie odkrycie wieku XX - wytwarzać 
rzeczy, których siła, piękno i precyzja wielokrotnie przewyż­
szaj ~l cechy przyrodnicze ludzi. Wprawia to gatunek w takie 
oszołomienie , iż rzeczom przez siebie wytworzonym pozwala nad 
sobą dominować, staje się od nich mniejszy i słabszy. W ten 
sposób realizując swoje fantazmaty uzależnia się od ich wytwo­
rów. Nazywa to cywilizację współczesną. Być może największą 
zdobyczą XX wieku okażą się nie podróże na Księżyc i nie roz­
bicie atomu, lecz rozpoznanie tych dwóch prawd o gatunku ludz­
kim. Prawdopodobnie w następnym stuleciu dowiemy się wię­
cej. Bo w gruncie rzeczy nasza wiedza o ludzkości jest cięgle na 
niskim poziomie. Lepiej znamy życie pszczół i wilków. 

Przed natarciem obcych dźwięków i futurologicznych W IZJI 

architektury chroniłem s ię w wąskim domu na 66 Ulicy, gdz ie 
mieści się Polski Instytut. Tam jakby mnie wchłaniało ciepłe 
źródło. Podsuwano mi fotel , częstowano kawą z ciastem zwanym 
po dornowemu "bałabuchą ". Zamiast how are you słyszałem: 
jak się pan czuje, panie Kazimierzu. Czułem się lepiej . Pan i e 
z Instytutu patrzyły na mnie dobrymi, uważnymi oczami. O go­
dzinie 2-giej zjawiał się Profesor i zabierał mnie na górę do 
swego gabinetu. "Niech państwo będą spokojni , w tym kraju 
jeszcze nikt nie zginął ... ". Profesor Feliks Gross jest człowie­
kiem , którego pogoda ducha i życzliwość mogłyby uczłowieczyć 
mrówkojada. Odpoczywałem. Później schodziłem do biblioteki. 
Wertowałem w archiwach korespondencję Jana Lechonia, a kie­
dy indziej brałem z półki książkę Kubali, żeby poczytać o bitwie 
pod Beresteczkiem , na którą podsędek sandomierski zjechał 
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z taborem żywności, zawierajllcym między innymi cukierki o 
smaku fiołkowym. 

Z Instytutu wracałem kolejll podziemnll· Subway nowojorski 
ma złll sławę. Jest cuchnllCY i brudny, zamalowany delirycznymi 
napisami, wagony pędzll ze wściekłym hukiem. W subwayu sprze­
daje się narkotyki, zabija i gwałci. Ale tego się nie bałem. W 
rozpędzonym wagonie czułem się pewniej niż na ulicy w Man­
hattanie, bo siedzllcy i stojllcy ludzie byli nieruchomi i każdll 
twarz widziałem z bliska, jakby w powiększeniu. Mogłem się 
przypatrywać i słuchać . I wąchać. Tutaj parowały wnętrzności 
miasta. Różnokolorowe, zalatujllce potem i dezodorantami. 
Ukosmetykowani trawestyci siedzieli obok młodych chasydów 
z kręconymi pejsami, naprzeciw mnie Murzynka w lamparcim 
płaszczu i białym zawoju czytała "Ecology and Modern Society". 
Kiedyś przejechałem siedem stacji obserwujllc, jak mała Chinka 
obcina nożyczkami paznokcie swemu mężowi, pochylona w sku­
pieniu nad jego rękll o długich, cienkich palcach. 

A więc jednak - myślałem - to się może udać. To naj ­
trudniejsze. Zrobili to . Zrasta im się tkanka, która u innych 
się zakażała. Gdzie indziej nie obeszło się bez noża. Tu przecież 
coś się skleiło, wielorakość języków, obrzlldków i ras scala się 
w żywll materię biało-czarno-kawowo-żółtą ... Czyli - rzecz jest 
możliwa. Patrzllc na murzyńskll Amerykankę czytajllcą książkę, 
myślę: cofnęli się przed zbrodnill. 

Do napisania kiedyś: o roli, jaką spełniła literatura ame· 
rykańska w tej największej sprawie. O jej czystości moralnej. 
Była ze słabszymi, po stronie zabijanych. O analogiach z rosyj · 
ską literaturą XIX wieku, która się ujęła za czarną dolą muży­
ka. O tym, że w epoce linczów pisarze amerykańscy ocalali 
duszę Ameryki . 

Czego się bałem w Nowym Jorku? Odległości. Ale nie geo­
graficznej. Odległości między słowami, któt·e miałem w sobie, 
a żywiołem, który je stworzył. Bałem si ę xównież tego, że ja 
stąd nigdy nie wyjadę, a oni nie wyjdą z ohozów i nie wybrną 
z nędzy. Że pozostaniemy dla siebie wspomnieniami i będziemy 
się widywać w snach. I że oni nie uwierzą w moje zagraniczne 
cierpienia. Bałem się też, że nigdy nie zas iądę do pisania w sta­
rym fotelu pod oknem. Brakowało mi nie tylko naszych przy­
jaciół, naszych mebli także. 

Trzeba tu jednak dodać kilka słów. Nie śpieszyłem się z po­
wrotem do Polski . Kraj straszył mnie tak samo, jak odcięcie od 
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kraju. Wiedziałem, że nawet mój rękopis nie byłby pewny tam , 
gdzie o każdej porze mogę wyważyć drzwi, bez nakazu albo z na­
kazem rewizji. (W listach nadchodzących od kobiet z Warszawy 
określa się tych nocnych gości nazwę rewizjoniści. Dowcipnie, 
jak zawsze.) Więc nie tęskniłem za powrotem. Nie tęskniłem 
również wstecz do życia w Polsce. Nawet za spacerami po Ogro· 
dzie Saskim. Ani za ulicę warszawską, jednolitą narodowościowo 
aż do ziewania. Kiedyś idąc w różnojęzycznym tłumie przez Man· 
battan przypomniałem sobie słowa profesora z Bostonu, który 
przyjechał odwiedzić Kraj po trzydziestu latach: "Straciliście 
mniejszości narodowe, pozbyliście się resztki Żydów. Będziecie 
mieli trudności z kulturę". 

Więc nie nostalgia mnie żarła. A mimo to panicznie odrzu. 
całem myśl, że mógłbym nie wrócić. Bo tylko tam czułem się 
prawdziwie bezpieczny. Irracjonalne i paradoksalne: wracając 
do domu i widzę·c naszego dozorcę, pana Pawlaka, siedzącego 
na ławeczce w podwórzu, miałem pewność, że nic mi nie grozi. 
Byłem u siebie. Przy czym nigdzie indziej, jak właśnie tam , 
"u siebie", nie przeżywałem tak często utraty woli życia. Przy· 
chodziły dni, kiedy obnażał się bezsens. Ustrój był bezsensowny, 
codzienność bezsensowna. Swiat nie miał sensu. W takich dniach 
trzeba było uruchamiać argumenty za życiem i szukać w sobie 
słów przeciw bezsensowi. Zdaje się, że przez ćwierć wieku nie 
robiłem nic innego; i może najbardziej prześladował mnie w 
Nowym Jorku strach, że tych słów mi zabraknie, ponieważ bez­
sens zwyciężył. 

Wiadomości z Polski. Wczoraj był u mnie młody człowiek , 
który przyjechał z Warszawy W kraju krążę ulotki i wiersze. 
Ogłasza się "czarne listy" z nazwiskami kolaborantów. Zapa· 
daję wieloletnie wyroki za działalność opozycyjną, wymienia 
się przypadki tajemniczych śmierci. Kina puste, słaba frekwen­
cja w teatrach. Wysłuchałem opowiadania o księdzu, którego 
wpakowano nocą do samochodu i wieziono z zawiązanymi ocza. 
mi do koszar, gdzie musiał wyspowiadać czterech żołnierzy , ska­
zanych na śmierć za odmowę wykonania rozkazu. Nie ma pew­
ności, czy to jest fakt autentyczny, czy wieść gminna. Niezwykłe 
wrażenie sprawia dyskusja de publicis, tocząca się między przy· 
wódcami uwięzionymi w obozach a przywódcami działającymi 
z ukrycia. W tajnych gazetkach ukazuję się ich oświadczenia , 
apele, również wywiady z nimi. Kuroń przesłał z obozu list· 
manifest, zwrócony do kierownictwa podziemnej "Solidar· 
ności", pod tytułem: " Macie złoty róg ... ". Przed nosem wojska 
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i policji trwa narodowa debata o sposobach działania i formach 
oporu. Teksty majl! ogromnę wagę, autorzy SI! niewidzialni. 
Zarysowuję się dwie postawy: za negocjacjami z władzę lub za 
wybuchem strajku powszechnego. T o znaczy : albo wytargowany 
kompromis, albo przelew krwi. Mój gość jest za przelewem 
krwi. Mówi twardo: - Inne wyjśc ie grozi powolnę kastrację. -
Twierdzi, że alternatywa jest pozorna. Nie ma innego wyjścia, 
ponieważ władza nie chce kompromisu. Mój gość przytacza także 
zdanie swojej matki, która mieszka we Wrocławiu: "Zginie trzy­
dzieści milionów?" Ale sześć zostanie , plus siedem za granicę!". 

W prasie krajowej oficjalnej nagle i równocześnie pojawiły 
się artykuły o Zwięzku Literatów Polskich. Co robić z tym zawie­
szonym stowarzyszeniem twórczym, którego polityczne oblicze 
nie harmonizuje ze stanem wojennym . Oznacza to zapewne po­
wzięcie jakiejś decyzji. Mniejszość poczuła się silna i rusza do 
natarcia , majęc wsparcie czołgów i gazów łzawięcych. Triumfuje 
uśmiechnięty idiota , bohater telewizyjnych pogadanek żołnier­
skich, i ten drugi , z małl! głów ki! , specjalista od wycieczek na 
Syberię, który zasłynęł powiedzeniem: " Tak, Syberia, to jest 
moje hobby" . I trzeci, słodki obłudnik, lawiruji!CY między Matkę 
Boskę a Czerwonę Gwiazdę. Paki ich nieczytanych ksil!żek leżl! 
cicho w magazynach, jak trumny w kostnicy. 

Rzędy miernot narobiły wiele spustoszeń, niezdolni i niekom­
petentni objęli władzę niemal absolutnę we wszystkich dziedzi­
nach życia. Ale w kulturze stało się inaczej. W dziedzinie litera­
tury i sztuki prawdziwę władzę zachowali ludzie utalentowani. 
Właśnie ci z boku, odsunięci , których wycinano z kadrów. Czy 
można sobie wyobrazić gorszy ból niż męka człowieka wiernego 
i pracowitego, który widzi, Że ta nieli czna garstka pozbawiła go 
owoców długoletniej służby? To ich księżki sprzedaje się spod 
lady i tłumaczy na języki obce. Nigdy nie było stu kwiatów. 
Zawsze będzie ich kilka , najwyżej kilkanaście. Odwet warzyw 
jes t nieunikniony. 

Francuskiemu intelektualiście, który na przyjęciu u zna­
jomych w Palaiseau zapytał mnie, czy poczuwam się jeszcze do 
zwięzków z lewicę , odpowiedziałem z wyjętkowl! przytomności~! 
umysłu, że dla mnie lewica jest już tylko kategorię etycznę: 
lewica to sę ci , co zasiędę po prawicy Pana Boga. Postaliśmy 
chwilę , ale jakoś nie było o czym dalej rozmawiać. Pewnie mnie 
zaszufladkował pod nalepki!: "Wpływ katolicyzmu na depolity­
zację polskiej inteligencji". 

29 



Moja odpowiedź była szczera. Czym dzisiaj dla mnie jest roz­
różnienie między lewic~ a prawic~ i w jakim sensie taki podział 
jeszcze mi się rysuje w myślach , o tym notowałem półtora roku 
temu w II tomie "Miesięcy". Notatka mówiła innymi słowami 
to samo, co powiedziałem na stoj~co Francuzowi . Ale umysłowcy 
na Zachodzie boj~ się, nie che~ czy nie umiej~ widzieć rzeczy, 
które się u nas dokonały i dla nas s~ oczywiste. W Polsce wiado· 
mo, jak to się dzieje, że idee postępu i sprawiedliwości staj~ się 
hasłami w propagandzie nowych form niewolnictwa, a socjalis­
tyczne państwo zakłada dla robotników obozy strzeżone przez psy 
policyjne. To wschodnie jajko Kolumba, nie maj~ce prawej ani 
lewej strony, nazywa się demokracj~ ludow~ albo realnym socja­
lizmem. Wylęgła je kultura obszarów Eurazji , naznaczonych 
teokratycznymi wpływami Islamu i Bizancjum - świat innej 
mentalności i historii niż Zachód. "Chruszczow był na lewo czy 
na prawo od Stalina?" - spytał Kundera w którymś ze swoich 
esejów. Można by też zapytać, czy Paweł I był na prawo, czy na 
lewo od Katarzyny II. 

Lewica albo prawica, prawica czy lewica ... jest w owym prze­
ciwstawieniu jakiś odblask etycznych i religijnych dychotomii: 
dobro-zło, niebo-piekło, prawda-kłamstwo. Totalitaryzm likwi­
duje dwoistości. Wewn~trz kręgu nie ma walki między dobrem 
a złem, ponieważ zło jest dobrem. Piekło jest rajem. Kłamstwo 
skutecznie pełni rolę prawdy. Znaki ujemne zast~piono dodatni­
mi i odwrotnie. Dialektyczne mózgi na Zachodzie niech się gło­
wi~, co jest na prawo a co na lewo w tym fenomenalnie przereży­
serowanym teatrze ludzkości. 

Polacy, Czesi, Litwini nie rozumuj~ już politycznymi kate­
goriami Europy. Żyj~ w odrazie na widok przewrotności, z jak~ 
się ich wywłaszcza z humanistycznego dekalogu. Nikt , kto nie 
doznał podobnego wstrz~su i nie przeszedł przez tak~ duchow~ 
chłostę , nie będzie w stanie pojęć , że doświadczenie tych społe­
czeństw wykracza daleko poza myśl politycznę dostępnę Zach o­
dowi. Jest większe o zgrozę , jak~ wywołuje objawiona techno­
logia nihilizmu, który zdobył władzę. Wszystkie paryskie bunty 
i rewolucje wydaj~ się mało poważne w porównaniu z upoli ­
tycznieniem Polaków. Oni tu mnie pytaję , czy jes tem na lewo, 
a ja się zastanawiam , czy Pan Bóg nie został przekupiony. I koń­
czy się rozmowa, pusto się robi między nami. 

Podobno w piekle nie ma prawej ani lewej strony. Swiad­
czyłyby o tym dość częste wzmianki o kręgach piekielnych. We 
włoskich kościołach widywałem freski średniowieczne ukazu-
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jl!ce piekło. Dusze potępieńców, splecione ze sobl! w męczar­
niach, tworzyły regularne koło. 

Na tym samym przyjęciu u znajomych w Palaiseau zetkną­
łem się z młodą Angielką, żoną francuskiego chirurga, która 
opowiadała o swoim dwutygodniowym pobycie w Moskwie. Za· 
wiadomiona przez jej męża para tamtejszych lekarzy oczekiwała 
ją na lotnisku Wnukowo. Po szybkim przywitaniu poprosili, że­
by wsiadła do taksówki sama, oni pojadą autobusem. Uprzedzili 
także, aby z hotelu do nich nie telefonowała. "Proszę przyjść 
do nas po l l wieczór, nie wcześniej " . Mieszkania w domu były 
pod inwigilacją, która ustawała nocą . Jadąc przez miasto An­
gielka zobaczyła po raz pierwszy w życiu długie ogonki po chleb. 
Kiedy wysiadła z taksówki przed hotelem, spostrzegła , że wzrok 
ludzi z chodników jest utkwiony w jej obuwiu. "Zawsze patrzą 
od dołu, od butów, dopiero potem w twarz" . Trzeciego dnia 
przebrano ję w tamtejszą konfekcję , chodziła w sukience znajo· 
mej lekarki , w jej bucikach i z torbą na zakupy. Doradzono 
jej zmianę uczesania. Jeździła metrem, s tała w kolejkach po 
mięso i chleb. " Wszyscy mają tam specjalny odcień cery, po· 
dobny do źle upranej bielizny, i martwe oczy, jakby bez spoj­
rzenia". Na nią jednak patrzyli. Wciąż czuła wpite w siebie 
dziesiątki oczu, natychmiast ją rozpoznawali. Ale po czym, w 
jaki sposób, tego nie mogła zrozumieć. Podkreślała , że w ich 
wzroku nie było wrogości: " Oni na nas patrzą jak na nadludzi. 
I to najtrudniej znieść . Ten ich łapczywy podziw dla istot w 
lepszym gatunku, albo może dla świ ata, który je wyproduko­
wał". Kiedy zabrakło chleba, szybko się rozchodzili. Nikt nie 
klął . Odchodzili sprzed sklepu bez słowa. "Myślałam , że zaczął 
padać deszcz" . Do zaprzyjaźnionych lekarzy Angielka przyszła 
ostatni raz w czasie telewizyjnej transmisji meczu piłkarskiego 
Polska-ZSSR o Puchar Swiata. Po każdym strzale obronionym 
przez polskiego bramkarza w pokoju wybuchał radosny krzyk, 
pito szampana za zdrowie Wałęsy . "Ale nazajutrz przesłali mi 
wiadomość, że już nie będc.1 mogli ze mną się zobaczyć". 

Z Palaiseau wracaliśmy razem z Angielki! i jej mężem. Przy 
pożegnaniu wskazała palcem na siebie : - Dziś zasnę bez prosz­
ka! - Zdaje się , że była trochę wstawiona po przyjęciu. 

Piszę rano przy zasłoniętych oknach, bo szyby parzą. Wciąż 
upały. Te trzy godziny do południa najmniej się różnią od życia 
w Warszawie. Tyle że siedzę w innym fotelu i piję kawę z innej 
filiżanki. Dopiero zetknięcie z ulicą wybija ze złudzenia. Cza-
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sami jednak, kiedy wychodzę po kolacji przeJSC s1ę po Wyspie 
albo w Le Marais, udaje mi się dalej ci~gn~ć zabieg autosugestii. 
Mówię sobie, Że koniec końców różnice s~ powierzchowne. To 
jest także Stare Miasto, zachodz~ce słońce jest tym samym 
słońcem. I ja jestem ten sam i robię to samo. I stota sprawy nie· 
zmieniona, którejś nocy przesunięto j~ tylko w inne miejsce. 

Ale to się sprawdza na krótko. Szyld apteki z napisem 
PHARMACIE, widok mężczyzn graj~cych w bile na placyku 
od razu przywracaj~ rozeznanie w elementarnym pomyleniu sy­
tuacji. Ja ... tutaj ... sk~d i dlaczego? Po czym natychmiast myśl , 
że w gruncie rzeczy to nie ma większego znaczenia. Ostatecznie 
pozostaje jedno znaczenie : to jakie się ma dla siebie. Nic innego, 
gdziekolwiek się jest, tam czy tutaj. I myślę, że trzeba się z tym 
pogodzić. Z tym znaczeniem dla siebie. 

Wczoraj w liście od jednej z Matek Polek (bezdzietnej) : 
"Być w Polsce źle. Bez Polski także źle. Najlepiej o niej czy­
tać". 

Wrzesień, październik , Nowy Jork 

W Paryżu miałem co tydzień kilkuminutow~ audycję w 
radio France Internationale. Mówiłem po polsku do słuchaczy 
w Kraju. Pod koniec sierpnia, przed wyjazdem do Nowego Jor­
ku , nagrałem ostatni tekst. Zaczynał się tak: 

"Dziś muszę się pożegnać na dłuższy czas ze słuchaczami . 
Od września będę w Stanach Zjednoczonych, w Nowym Jorku. 
Zostałem zaproszony przez uniwersytet nowojorski, Columbia 
University, jako w riter-in-residence. Można by to przełożyć: 
" pisarz zaproszony przez uniwersytet" albo "pisarz rezyduj~cy 
na uniwersytecie" . W Stanach Zjednoczonych istnieje taki zwy­
czaj. Uniwersytet zaprasza pisarza, aby mu stworzyć dogodne 
warunki do pracy literackiej i zarazem ułatwić kontakty z mło­
dzież~ studiuj~c~. Mam też wygłosić cykl odczytów o polskiej 
literaturze współczesnej. A ponieważ trudno mówić o współ­
czesnej litera turze nie mówi~c o utworach i tradycjach literac­
kich , które j~ poprzedzały i inspirowały, będę mówił także o 
literaturze dawniejszej, po prostu o polskiej literaturze. A że 
trudno mówić o jakiejkolwiek literaturze nie mówi~c o kraju 
w którym powstawała, więc będę mówił o tym kraju położonym 
między Niemcami a Rosj~ - o Polsce". 

" Od 4 grudnia zeszłego roku byłem w Stanach Zjednoczo­
nych. Potem w Paryżu. Dość często spotykam się z pytaniem, 
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kiedy zamierzam wrócić do Warszawy. Odpowiadam, że nie 
wiem , trudno mi ustalić określon~ datę. W Polsce nadal jest 
wielu ludzi uwięzionych lub internowanych, a wśród nich wielu 
moich przyjaciół. Również tak bliscy przyjaciele jak Wiktor 
Woroszylski, jak Adam Michnik. Nie można się z tym pogo· 
dzić . Ciężko byłoby wrócić i żyć normalnie, póki oni, i inni, 
nie wyjdą na wolność. Odkładam powrót z miesi~ca na miesi~c, 
bo nie tracę nadziei, że ten ohydny absurd wkrótce s ię skończy . 
Muszę mieć tę nadzieję" . 

Nazajutrz po przyjeździe do Nowego Jorku dowiedziałem 
s ię z radia o wypadkach w Polsce 31 sierpnia, w drugą rocznicę 
Porozumień Gdańskich. W 53 miastach doszło do starć ludności 
z milicją, było czterech zabitych i kilkunastu rannych. Doko· 
nano około pięciu tysięcy aresztowań. Ludność manifestowała w 
spokoju, w mieście Lubin milicja wystrzeliła serię z broni ma· 
szynowej do tłumu, który się śmiał. W trzy dni później prasa 
zamieściła wiadomość o wytoczeniu spraw karnych czterem 
internowanym działaczom KOR-u: Kuroniowi, Michnikowi, 
Lityń skiemu i Wujcowi. Oskarżono ich o próbę obalenia siłą 
ustroju państwa. Paragraf przewiduje wyroki do kary śmierci 
włącznie . Zaoczne oskarżenie z tego samego paragrafu wyto· 
czono Lipskiemu i Chojeckiemu, przebywającym na Zachodzie. 
Znam wszystkich sześciu. Stykałem s ię z nimi w ubiegłych la­
tach we wspólnych akcjach protestacyjnych, w działalnośc i wy· 
dawniczej oraz w Zapisie. Najczęściej z Michnikiem i Chojec· 
kim. Myślałem tak samo jak oni i dążyłem do tego samego. 
Można by mnie śmiało oskarżyć razem z nimi. Rozmawialiśmy 
otwarcie o wielu sprawach, również politycznych, i z pewnością 
było to zarejestrowane na taśmach. Funkcjonariusze, którzy je 
przesłuchali, doskonale wiedzą o czym mówił Kuroń , Michnik 
czy inni. O wszystkim prócz obalenia sił~ ustroju państwa. Ale 
właśnie przeciw nim zastosowano ten najgroźniejszy paragraf. 
Budzili nienawiść właśnie przez to, że działali nie przy pomocy 
siły , lecz inteligencji. W tym, co ich prawdziwie obchodziło , 
byli przenikliwsi od intelektualistów. Policja pobłażliwie trak· 
tuje sferę intelektu i etyki, naprawdę boi się tylko inteligent· 
nego działania. Wtedy się mści. Oskarżyć ich o próbę zmiany 
ustroju państwa za pomocą inteligencji byłoby mniej podle. 

W Polsce jest rzecz, której nie da się wyrazić lepiej niż 

słowami "nocne rodaków rozmowy". Od dawna tak odczuwa· 
łem sens tamtejszej egzystencji . Czym się żyło przez te lata w 

33 
2 



Warszawie? Co miało wartość rzeczywis tę, nie urzędowę ani 
importowanę? Rozmowy. O Polsce, o sobie, o ludziach. Roz­
mawiało się nocę i w dzień, przy wódce albo na trzeźwo. Było 
w tych rozmowach coś obsesyjnego, można by je uznać za nałóg. 
Tym bardziej, że nie zawsze obracały się wokół spraw wielkich , 
czasem grzęzły w małościach. Mimo to każdy ich potrzebował, 
nikt nie mógł obejść się bez nich; ich konieczność wypływała 
z psychicznych nurtów, jak okultyzm. Nieraz mówiłem wraca­
jęc do domu: dziś było dobrze, dziś utworzyliśmy łańcuch. My­
ślę, że w tych rozmowach zaklinaliśmy złe siły, chociaż powo­
dowały nami nie tylko dobre duchy. Najważniejsze jednak było 
to, żeby powstał obwód izolowany i zamknięty. Chcieliśmy 
stworzyć ze słów przestrzeń, która należałaby do nas, i w tej 
przestrzeni być wolnym. Osędzanie państw, ludzi i księżek zastę­
powało nieobecnę sprawiedliwość. Czuliśmy się zbyt blisko źró­
deł niesprawiedliwości, aby nie wiedzieć, że z kranów płynie 
zatruta woda. Pod "małę stabilizację" czy "drugę Polskę" kryło 
się to samo błoto. Skażone były wszystkie źródła, prawdę dawały 
nam tylko słowa wypowiadane przez nas samych. Zimę Adam 
Michnik przychodził do mnie zmarznięty w letniej kurtce. Kie­
dyś zadał mi pytanie: co według mnie jest źródłem etycznym 
w człowieku. Odpowiedziałem: stosunek do samego siebie. Mich­
nik zaczęł się jękać. Szarpięc kosmyk włosów nad uchem 
wykrztusił: - A ja myślę, że sto ... sto ... sunek do innych ludzi. 
- Prawdopodobnie obaj mieliśmy rację i mówiliśmy o tym 
samym : stosunek do innych ludzi jest odbiciem stosu n ku do 
siebie, i odwrotnie. Mówiliśmy o tym samym. 

Od ogłoszenia stanu wyjątkowego Michnik był osadzony w 
Białołęce razem z Kuroniem i innymi. Niejednokrotnie usiło­
wałem sobie wyobrazić życie internowanych w obozach, roz­
mowy jakie prowadzili. I w końcu za każdym razem dochodzi­
łem do wniosku, że Polska sprawiedliwa istnieje tylko w ich 
rozmowach. Nigdzie indziej jej nie ma i nie będzie. Najlepszą 
Polskę zawsze tworzyły słowa, które nie mogły się spełnić. Ale 
tworzyły ję, nie byłoby Polski bez tych słów. 

Liczba zabitych - pięciu. W Gdańsku znaleziono zwłoki 
młodego robotnika. Przypuszcza się, Że milicja zatłukła go pał­
kami. Powtórzono mi slogan lansowany w aparacie władzy : 
"Dziesięć tysięcy zabitych - dziesięć lat spokoju. Dwadzieścia 
tysięcy zabitych - dwadzieścia lat spokoju". 

Pobyt w Paryżu - cztery pół miesięca - upłynęł na 
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zabiegach wokół spraw, które w Polsce nazywa si~ "bytowymi". 
Znowu wypełniałem formularze. Przyznano mi stypendium i 
mieszkanie. Przez lipiec i sierpień udawało mi si~ pracować, 
dwie, trzy godziny w cięgu dnia. W Cite des Arts nad nami 
Japończyk ćwiczył na fortepianie, pod nami szwedzka rzeźbiar­
ka kuła posęg w kamieniu. Pisałem z uszami obłożonymi watę. 
W tym artystyczno-mi~dzynarodowym hotelu czułem si~ jednak 
nieźle. Bawiło mnie, gdy wychodzęc z windy na czwartym pi~­
trze mijałem przebiegajęcę na pointach tancerk~ w czarnym 
trykocie albo rudowłosego Holendra z paryskę bułkę pod pachę 
i kotem na ramieniu. Należałem do lokatorów starszych wie­
kiem. Pewnego razu zjeżdżaliśmy windę w pi~ć osób. Prócz M. 
i mnie para chińskich dwudziestolatków z Taiwanu, podobnych 
do lalek, i rosły okaz z k~dzierzawę brodę, około czterdziestki, 
który zauważył: -Jeśli idzie o wiek, to ja w tym towarzystwie 
jestem pośrodku. - Mówił germańsko-francuskim akcentem. 
Żart nie wydał mi si~ taktowny, odpowiedziałem: - To si~ 
szybko zmienia, ani si~ obejrzeć i już nie b~dzie pan pośrod­
ku. - Wyszliśmy przed budynek, M. poszła załatwiać spra· 
wunki na Saint-Paul'u. Obcokrajowiec był zaciekawiony: -
Pan przez to rozumie ... ? - Wyjaśniłem mu, że od jakiegoś 
momentu życie nagle si~ kurczy i zostaje z niego kilkanaście 
scen , które można sobie przypomnieć w cięgu kilku godzin. 
Nast~puje to niemal z dnia na dzień i wtedy nie jest si~ już 
pośrodku. Staliśmy na ulicy, nieznajomy zaśmiał si~: - Co 
pan na to bierze '~- Pióro- odpowiedziałem. - Próbuj~ opi­
sać wszystko co sobie przypominam. A nawet wi~cej . Zamiast 
kilku godzin kilka dni. Bo można to przeczytać w kilka dni. 
Trzeba tylko opisywać ciekawie, jak w powieści. I wtedy znowu 
pau si~ czuje pośrodku. 

Nie wiem, skęd mi si~ wzięło , żeby tyle mówić do czło­
wieka , z którym zetknęłem s ię przypadkiem w windzie. Szybko 
odszedłem i gdyby nie działo s i ~ to w słoneczne przedpołudnie, 
można by rzec, iż zniknęłem w ciemnośc i. 

W Paryżu dość cz~sto zdarzaję si~ dni pół-euforii, wewnętrz­
nego poruszenia. Wtedy mówi~ . Ale sę również dni milczęce. 
Wieczorem do 10-ej w mieście było jasne niebo, upał późno 
stygł. W trakcie spacerów zachodziliśmy nieraz pod Panteon 
albo na plac Zgody. Przeżywałem chwile spokoju, współbrzmie­
nia z miastem. Ze schodów Izby Deputowanych roztaczał si~ 
widok na Concorde, podobny do płytkiej misy, w której umiesz-
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czono obelisk i kamienne figury; w głębi stały dwa frontony 
gmachów. W zmierzchu bielej~ce pos~gi i kolumny robiły wra­
żenie antycznych wykopalisk, przychodził na myśl Akropol, 
piękno kultury umarłej ; jakby cudem zachowane szcz~tki wy­
stawiono na pokaz zwiedzaj~cym. Patrzyłem i zastanawiałem 
się. Ogarniał mnie spokój, należałem do tego świata. 

Chodziłem także na ulicę Saint-Denis. Gęsty tłum przelewał 
się przez tę star~, węsk~ ulicę, zamknięt~ dla ruchu pojazdów, 
oblepion2 restauracyjkami, sklepami, tarasami kawiarni i grup­
kami prostytutek, różnokolorowych, cierpliwie wystaj~cych w 
bramach i u ciasnych wejść do hotelików. Nie przywabiały męż­
czyzn . Stały nieruchomo, z obojętn~ godności~, rozmawiaj~c 
tylko między sob~. Złote, białe i czerwone buty do pół łydki, 
bardzo obcisłe i lśni~ce, odsłonięte piersi, dużo pierścionków 
i bransolet, minispódniczki obnażaj~ce jasne i ciemne uda , tak 
były ubrane. Oferowały bogaty wybór kobiecości: chude i oty­
łe, i ładne i monstrualne, i dziewczęce i zwiędłe, jedna w oku­
larkach . Patrzyłem na nie z zapartym tchem. Fascynuje mnie 
w ich zawodzie - podobnie jak u samobójców - odwaga. Od­
waga zerwania umowy, wystawienie się ze swoim upadkiem, 
publiczne i ostateczne. Ulica kończyła się u Bramy św. Dioni­
zego, ogromnego łuku z kamienia i br~zu (kto go wybudował? 
Rzymianie?) Tam zawracałem. Dwa tysi~ce lat temu z pewności~ 
one tak samo stały we wnękach domów, z jaskrawo ufarbowa­
nymi włosami i wypchniętymi na wierzch kulami bius tów. Po­
ważne i wytrwałe, często pół uśmiechnięte niby z leciutk~ wzgar­
d~ . Zdawały się mówić: proszę, czym jest człowieczeństwo, 
sprzedaję je każdemu za dwieście franków. W tłumie spacero­
wiczów z żonami i dziećmi szedłem z powrotem , żeby im s ię 
przygl~dać. Z szacunkiem. Powiedziałbym: z namiętnym sza­
cunkiem. W ich pracy, zmieszanej z hańb~ i uchodz~cej za naj­
starszę profesję świata, jest odwieczność , która zmusza do po­
dziwu i lęku. 

W krótkich przerwach między pisaniem a korespondencj~ , 
telefonami , sprawami i spotkaniami oraz włóczeniem się po 
mieście leżałem na wznak z ksi~żk~. Nie mam wyraźnie w pa­
mięci tych lektur. Co czytałem - na pewno monograficzn~ po­
wieść o Chateaubriandzie, tak , i grube tomy Le Carre'go, maj­
stra od wywiadowczo-kryminalnych fabuł . Czytałem po francu­
sku, żeby upłynnić a zarazem utrwalić w sobie język, którego 
przejrzystość jest pozorna. Nie dostrzegałem momentu pierwszej 
szarości, kiedy powietrze blakło. W pewnej chwili ściany i okna 
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stawały się rozowe, a potem gasły. Wtedy odkładałem ksi~żkę. 
Mówiłem sobie: dobrze, i co dalej ? 

Od grudnia przez cały czas życie w wysiłkach i niepewnośc i , 
codzienność rozbita i zabiegana. W Paryżu z trudem wyrywa­
łem parę godzin na pisanie. Nie było mowy o regularnych za­
robkach, oszczędności topniały . Z kraju nadchodziły wieśc i złe, 
przygnębiaj~ce, myśl o powrocie wydawała się coraz mniej real­
na. Znów żyłem w strachu, że długo tak się nie utrzymam i 
pójdziemy na dno. Życie odwrotne w stosunku do tego, jakie 
pędziłem w ·warszawie. Czułem już zmęczenie. Brakowało nam 
kilku tygodni w Oborach czy Sopocie, gdzie można zarazem 
pracować i wypoczywać. Tu wszystko było prowizoryczne. 

Teraz dziesi~ ty miesi~c z dala od Polski, bez oznaczonej daty 
powrotu. Przypuszczenie, że mógłbym nie wrócić, powoduje 
rodzaj psychicznych mdłości . Z Berlina pisałem kiedyś w liście , 
Że łatwiej wytrzymałbym dwa lata więzienia w kraju , niż życie 
emigranta. Mówi~c " Kraj " zwykle ma s ię na myśli kilka pejza­
żów , miejsc, osób i pewien tryb życ ia . W tym sensie jestem 
przyzwyczajony do kraju jak do własnej skóry i paznokci. B~dź 
co b~dź przeżyłem w nim tyle lat , ile upłynęło od Wiosny Ludów 
do I Wojny Swiatowej. Ale nie o to idzie. Kraj dla mnie jest 
miejscem najprawdziwszego życia , życia najbardziej serio, w 
którym toczy się walkę - czy grę - o siebie. Sprawdziany 
rzeczywiste i s tniej~ przede wszystkim tam . Kiedy mówię "wal­
ka" , "gra", rozumiem przez to ocalanie własnego serca i mózgu. 
Można by j e też nazwać gr~ o swoj~ wartość albo du szę . Praw­
dziwe niebezpieczeństwa, próby ognia i wody, prawdziwi wro­
gowie- z tym miałem do czynienia w kraju. 

Być może mój S itzfleisch i zakorzeni enie w kraju bior~ s i ę 
także st~d , że przyzwyczaiłem się do życia na pól i pomiędzy . 
Pomiędzy niepełn~ wolności~ a niepełn~ niewol~ , między nie­
zupełny bi edę a niezupełnym dostatkiem. Tak wyrabia się ży­
wotność niedosytu , czasem dosyć owocna. Przez lata wiele spraw 
w kraju było jakby pomiędzy krańcami , na pół czy trochę na 
niby; w niektórych okre ach zdawało się nawet, że komunizm 
jest w Polsce ni ezupełny . I może ta niepełność była naszym 
żywiołem. Bardzo możliwe, że tu pies leży pogrzebany. 

W zeszłym tygodniu pewna żona , Polka, zaatakowała swego 
męża, Amerykanina, pytaniem: dlaczego w Ameryce coraz 
mniej pisze się o Polsce? Dlaczego, kiedy ten kraj ginie w 
oczach, mówi się i pisze wyłęcznie o Libańczykach? Ameryka-
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nin zamyślił się: -Bo to jest kraj , któremu nie można pomóc . 
A Libańczykom jeszcze można pomóc. 

Małżeński dialog toczył się wieczorem , gdy telewizja ame­
rykańska , nadajęc obrazki ze współczesnego życia w Polsce, 
pokazała stadninę w dniu targu na rasowe ogiery. 

Piętek , 8 października. W Polsce uchwałę sejmu zostały 
rozwięzane Niezależne Samorzędne Zwięzki Zawodowe "Soli­
darność". 

W skrócie i wstecz. Pod koniec zimowego pobytu w Nowym 
Jorku, kiedy s traciłem wiarę w zapewnienia amerykańskich 
znajomych , Że w tym kraju jeszcze nikt nie zginf!ł , i byłem prze­
konany, Że pierwszym , który zginie, będę ja, wysłałem alarmu­
jęce listy do dwóch moich przyjaciół w Paryżu , Konstantego 
Jeleń skiego i Krzysztofa Pomiana. Odpowiedzieli ni ezwłocznie: 
wsiadać w samolot i przyjeżdżać. Zaczęliśmy składać wizyty po· 
żegnalne i pakować rzeczy. Przed wyjazdem podpisałem umowę 
z amerykańskim domem wydawniczym Random House na 
obszerny jednotomowy wybór z "Miesięcy" . Po wykupieniu 
biletów lotniczych dowiedziałem się, że Columbia University 
nosi się z zamiarem zaproszenia mnie na rok akademicki 
1982/83. Pośp iesznie wypełniłem jeszcze jeden formularz i na­
pi sałem kolejne curriculum vitae. Kilka dni później wylędowa­
li śmy w Paryżu . U Pallotynów na ulicy Surcouf ofiarowano nam 
mieszkanie jednego ze starszych ks ięży , który ciężko zachorował 
w czasie pobytu w Polsce, nie było wiadomo, kiedy wróci. Naza­
jutrz po przyj eździe doradzono mi, abym napisał list do mera 
Paryża z prośbę o przydział mieszkania. List wysłałem załącza ­
jąc fran cuski egzemplarz "Nierzeczywistośc i " z dedykację. Po 
dwóch tygodniach nadeszła uprzejma odpowiedź od mera . Mo­
głem z ni ej wnioskować , iż sprawa będzie załatwiona przychyl­
nie. Równocześnie otrzymałem trzymiesięczne stypendium od 
fun dacji samopomocy europejskich intelektualistów oraz jedno­
razowę sumę przyznam~ mi przez Centre National des Lettres, 
in ~ ty tucj ę pań stwowę wspierajęcę twórczość literackę. W raz z 
oszczędnościami amerykańskimi miałem zapewni one pół roku 
utrzyman ia. Ponadto w miesięc po przyjeździe do Paryża zawia­
dom iono mnie telefonicznie , że pewien Amerykanin pragnie 
zjeść ze mnę lunch w hotelu Saint-James et d 'Albany. Stawi­
łem się w oznaczonym dniu. Oczekiwał mnie wysoki , barczysty 
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mężczyzna w okularach, z siwi! czupryn~ i fajki!, który po go­
dzinie rozmowy oświadczył, że uniwersytet Columbia w Nowym 
Jorku zaprasza mnie do współpracy w charakterze writer-in­
residence. Przypuszczalnie rozmowa była testem, sprawdzano 
kandydata. Wkrótce na mój adres do Cite des Arts przyszedł list 
z formalnym zaproszeniem. Po raz trzeci w cięgu dziewięciu mie­
sięcy mieliśmy przelecieć Atlantyk. Jedn~ walizkę i karton wy­
pchany księżkami zostawiłem u pana Gentil, magazyniera w 
Cite des Arts. Część rzeczy nadałem pocztę . Kożuch i jesionka 
czekały na mnie w Nowym Jorku. Przed naszym wyjazdem do 
Paryża wzięła je na przechowanie pani Mary Eitingon, którę 
uczyliśmy z Marianem jeździć na łyżwach w roku 1928. To ona 
również pożyczyła mi w Nowym Jorku (a może podarowała?) 
maszynę do pisania; na niej przepisuję "Miesięce" i z nię wra­
całem 30 sierpnia do USA. Nie mieliśmy nadwagi. Można by 
zaryzykować twierdzenie, że od wyjazdu z Warszawy pod nie­
jednym względem sprzyjało nam szczęśc ie. W Paryżu niedługo 
przed naszym odlotem do Nowego Jorku muzułmańskie komando 
zastrzeliło pięć osób w restauracji J o Goldenberga na ulicy des 
Rosiers, niedaleko Cite des Arts. W cięgu ostatniego pobytu by­
liśmy tam z M. czterokrotnie, siedzieliśmy przy tym samym 
stoliku w głębi salki , gdzie kule zran iły śmiertelnie żonę ame­
rykań skiego turysty. Nazajutrz w prasie ukazała się wiadomość, 
że kule były polskiej produkcji. Ulice des Rosiers, Pavee, Roi 
de Sicile sę częścię małej dzielnicy żydowskiej w Paryżu , na rue 
Pavee znajduje się secesyjna synagoga o dziwnie wi!skich 
oknach , bardzo piękna. Stamtęd jes t blisko nie tylko do Cite 
des Arts, także na ulicę Fran c;ois Miron , gdzie dostałem miesz­
kanie od miasta Paryża . ·wymagało sporego remontu. Po ukoń­
czeniu robót przez czas naszej nieobecności ma w nim zamiesz­
kać Chojecki . 

W pożegnalnych rozmowach przed odlo tem mówiłem przy­
jaciołom i znajomym, że wyjeżdżamy do Ameryki jak polscy 
chłopi za chlebem. I poniekęd tak było naprawdę. 

Nowy Jork, październik , ciepłe, wilgotne powietrze z prze­
wiewem wywołujęcym lekkie poty. Mieszkamy w domu na 
119 Ulicy, o trzysta kroków od uniwersytetu. Budynek, z po­
czętku wieku, nazywa s ię Butler Hall , ma piętnaście pięter, trzy 
windy i czterech portierów w uniformach z lampasami. Na 
piętnastym piętrze znajduje s ię modna restauracja, w hallu na 
parterze fontanna w kształci e łabędzia z uniesionym dziobem 

39 



i dwie palmy. My mieszkamy na czternastym piętrze. Widok 
na Harlem i Central Park, w głębi majaczy zgrupowanie wyso­
kich graniastosłupów, to koniec Piętej Alei. Prostopadle do 
naszej ulicy biegnie pustawa Amsterdam Avenue, przypomi­
najęca nieco Trasę W -Z szerokę jezdnię, brakiem sklepów 
i ciężk~ architekturę. Dalej , równolegle, połęczony z nię nume­
rowanymi przecznicami cięgnie się Broadway, pełen handlowych 
reklam, ciemnych i jaskrawych twarzy, krzykliwy, zaśmiecony , 
z wyschniętymi skwerkami po środku i huczęcym subwayem 
pod spodem. Między Broadwayem i Amsterdam Avenue wzno­
szę się monumentalne neoklasyczne gmachy Columbia Univer­
sity. Przed Bibliotekę na rozległych schodach siedzę gromadki 
studentów, w dole zielenieje boisko do gry w piłkę. Dużo joń­
skich kolumn, fryzów i urn ozdabia masywne budynki z różo­
wej polerowanej cegły. 

Dzień zaczyna się od rozmów, rozmowy sę dalszym cięgiem 
snów. Sny nie sę dobre. Przez pierwszy miesięc nawiedzał mnie 
sen o powrocie do szkoły. Po latach nieobecności w klasie mam 
zdać egzamin z matematyki i szukam korepetytora, który mnie 
przygotuje . Prawdopodobnie transpozycja lęku, że już za długo 
jestem poza krajem; być może też skutek kolejnej przerwy w 
pisaniu. W Butler Hall od przyjazdu nie mogłem pracować, 
rano budziłem się z przeświadczeniem, że nie ma sensu dalej 
pisa ć " Mies ięcy ' ', bo samo życie je skończyło. Od tego mono­
dramu zaczynałem dzień. M. twierdziła , że tak samo jest po 
każdej dłuższej przerwie. Jak kol wiek miałem pewność , że tym 
razem jest inaczej , jej spokój dawał chwilę pokrzepienia, nie 
traktowałaby tak lekko życiowej katas trofy. 

Teraz, kiedy od paru dni znowu piszę , sny sę inne. Przed­
ostatniej nocy śniło mi s ię, że w Paryżu zatrzymuję przejeżdża­
jęce taksówki. Spieszę się, za kwadrans muszę być na drugim 
krańcu miasta . Wszystkie taksówki sę zajęte. Wreszcie łapię 
jakęś rozklekotan~ furgonetkę , szofer każe mi wsiadać i po 
ch wili okazuje s i ę, że jedziemy na Żoliborz. W furgonetce sie­
dz i ało już kilkanaście osób. Jadę w gwarze i cieple, co za ul ga. 
Aż rap tem przys tajemy przed bramę , w której stoi Sandauer . 
Pakuje s ię do furgonetki , pasażerowie od dawna go znaję . Gdy 
ch cę zawoła ć , że nie pojadę z Sandauerem, o którym mam złe 
pojęc i e, budzi mnie nagła świadomość, że M. została w Cite , 
nie ma jej ze mnę. 

Obecność kraju w organizmie jest czymś nieustajęcym, niby 
jednym ze zmysłów, jak słuch , albo wymiarów, jak głębokość. 
I zarazem bólem doznawanym w każdej minucie dnia. Polska 
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jest coraz bardziej wewnątrz. Z zewnątrz dochodzą informacje, 
komunikaty, listy i one nakładają się na obrazy utrzymane w 
pamięci. Polska, w której mnie nie ma, przestaje być moim 
doświadczeniem, jest Polską z opowiadań. Żyje się z kilku· 
warstwową zbitką - własnej przeszłości, cudzych relacji, fak­
tów i wyobraźni. Wszystko to pogmatwane i bolesne, pełne złych 
przeczuć . Wczoraj na Broadwayu, siedząc na skwerze obok 
dwóch Murzynów i czekając aż M. załatwi sprawunki, nagle 
powiedziałem szeptem do siebie: pry w i s l a n ski j kraj ... 

W kwietniu podczas obiadu u przyjaciół zjawił się ksiądz 
ze Sląska, ornitolog i hodowca ptaków. Podziękował za dania, 
poprosił tylko o kieliszek wina. Pięćdziesięcioletni, ze szpako­
watą, jakby kanciastą głową, słuchał i przyglądał się nam mą­
drym wytrzeszczem zza szkieł. Mówić zaczął po chwili. - Sza­
nowna pani - zwrócił się do M. - w Polsce słychać krzyk 
bitych ludzi. Groza wieje od kraju, proszę łaskawej pani. Pytają 
nas kobiety o słowa nadziei , a my, księża, nie potrafimy jej 
dać. Kołujemy, milczymy za konfesjonałem. Straszna nienawiś~ 
jest w Polsce, proszę szanownych państwa , naród nienawidzi 
władzy, zaś władza narodu. Chłopiec siedemnastoletni, za to że 
wywiesił białoczerwony sztandar, idzie na trzy lata , innemu 
milicja łamie żebra. Król jest znowu nagi, proszę łaskawej pani. 
Ile to już razy król był nagi? Po śmierci Stalina raz, w roku 
1970 w grudniu dwa, i także w 80-tym przed sierpniem. Spadały 
z niego różne szatki. Teraz jest nagi do kości, został się tylko 
szkielet z kosą. To zrobił pan generał. Żołnierze wypuszczani do 
rodzin na Boże Narodzenie płakali: "Mamo, mamo" przy opłat­
ku. A mama nie pomoże. Głodu się obawiamy, proszę państwa, 
i zarazy, żeby nie spadły na kraj , jako Że we wsiach już się 
pojawiła wszawica i świerzb. Cud tylko, mówi Prymas, może 
ocalić ten naród. A księża nie umieją czynić cudów, proszę 
łaska wej pani. Jedno co mogę , to współcierpieć z ludźmi. W 
obozach i więzieniach, a jakże . Wstyd, że inaczej się dzieje. O, 
władza jest chytra: my księży aresztować nie będziemy, powie­
dział jeden pan pułkownik , ho to hyłaby iskra na proch. Rosja­
nie hoją się tej iskry , dalej chcą z Ameryką dzielić świat, i jak 
się z tego wymknąć Polsce? Czołgi pilnują miast , zaś w mia­
stach wzbiera gniew. Delegację spółdzielców pan wojewoda 
podjął na bankiecie chlebem, jarzyokową sałatką i wodą mine­
ralną. "Gdybym was po dawnemu ugościł, ludzie ukamieno­
waliby was na ulicy". Prawda że sąsiad przysyła nam żywność . 
I pachnie ta żywność na szosach, kiedy jadą cuchnące ryby z 
Rosji. Słychać też , że profesorowie z Krakowa prosili o audien-
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cję pana generała. Żeby zakończył tę wojnę i pozwolił wybrać 
Prezydenta, jak w Finlandii. Ale ich nie dopuścił do siebie pan 
generał. Prywislanskij kraj, proszę łaskawej pani. 

Mówięc to księdz zdawał się uśmiechać wypukłymi oczami. 
Po czym spojrzał na M.: - A w obozach kobiety sę najtward­
sze. - Wypił łyk wina. - Chwała niewiastom. 

Księdza-ptasznika więcej nie spotkałem. Wczoraj na Broad· 
wayu przypomniał mi się jego monolog, którego wtedy słucha­
li śmy jak opowieści z " Dziadów" . I właśnie na tej ławce, obok 
dwóch kłócęcych się Murzynów, uświadomiłem sobie, że po 
dziesięciu miesięcach Polska zaczyna tracić dla mnie kształt 
rzeczywistości, staje się literackim przekazem dramatu. Ja usi· 
łuję go odczytać i przyswoić sobie na pamięć. Myśl, że dla ludzi 
w kraju dramat jest codziennościę, niepokoi jak wyrzut. 

Poniedziałek, l l października. Wszystkie kanały telewizyjne 
podaję w dziennikach na pierwszych miejscach wiadomość o 
strajku w Stoczni Gdańskiej. Wybuchł dzisiaj. Strajkuje dzie­
sięć tysięcy robotników. Połęczenia telefoniczne z Trójmiastem 
odcięte. Przed bramę Stoczni zebrał się tłum. Cała brama w 
kwiatach. Hasła: "Solidarność" żyje - uwolnić Wałęsę. Do 
późnego wieczora urywa się telefon. Dzwonił Zbigniew Byrski , 
Jankowie Kottowie i Magda Dygatówna, córka Stasia. 

Sroda. Strajk w Gdańsku przerwany pod groźbę sędów wo­
jennych. Rzęd ogłosił militaryzację Stoczni. 

Co kilka dni jeżdżę subwayem do różnych dzielnic tego 
miasta i doznaję za każdym razem wstrzęsu. Można by go okre­
ślić jako równoczesne zdumienie i obawę. Słowo zgroza nie odda­
łoby ściśle moich wrażeń, gdyż j est w nich także podziw, a 
nawet momenty zachwytu. Naturalnie zależy to od samopoczu· 
cia , bywaję dni lepsze i gorsze. Miłosz cy tuje zdanie Simone 
W eil: " Ja cierpię. Lepiej tak powiedzi eć niż powiedzieć: ten 
krajobraz jest brzydki". Brzydota niektórych nowojorskich ulic 
wydaje się jednak czymś ewidentnym, obiektywnym. Miasto 
zapewne rosło w pośpiechu , najtańszym kosztem, ceglane, kloc· 
kowate pudła musiały pomieścić jak największę ilość lokato­
rów. dopiero później dorabiano do nich od góry i od dołu włoski 
renesans czy barok. Stoję dziś te nikifory dziesięciopiętrowe, 
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szare, żółte i brunatne, oblepione pstrymi reklamami, albo śle­
pe, puste w środku , o zabitych dyktą oknach pod secesyjnym 
gzymsem lub z ozdobną balustradą u krawędzi dachu. Od brzy­
doty się zaczęło. Od starej brzydoty kolejowo-fabrycznej. Kiedyś 
budowano tu gmachy publiczne z attykami i kamiennymi lwami 
u wejścia , usiłowano naśladować Europę, wiktoriańską czy re­
publikańską, wszystko miało być dostojne i zasobne. Ale nie 
wytrzymało. Miasto rodziło się w opętaniu, w parciu dzikich 
żądzy i do dziś nosi na sobie infantylne zn amię pościgu za szczę­
ściem. Amerykańska utopia! Jeszcze jedna utopia niezrealizo­
wana i skarykaturowana? 

Ale jednak... jednak w tym maniackim dążeniu jest coś 
patetycznego, tu czuje się ryzyko i dramat , każdy bar i sklepik 
walczy o najwyższą stawkę . Bankr uctwo albo bogactwo, miliony 
albo nędza. Nędza? W cudzysłowie. Wśród lO milionów amery­
kańskich bezrobotnych wiele rodzin żyje z zasiłków państwo­
wych już w drugim pokoleniu. 

Kiedy w centrum Manhattanu dziwiłem się stupiętrowym 
wieżowcom, gdy pytałem, dlaczego miasto wybrało sobie taką 
właśnie formę i czy ów kierunek w górę był istotnie konieczny, 
odpowiedziano mi: to sprawa cen gruntu , niebo jest naj tań sze . 
Ach , więc fantazja i szaleń stwo mogą być praktyczne ... te dzie­
siątki wielokilometrowych równoległych Chmielnych, na które 
nasadzono szklane wieże Babel, wzięły się z kalkulacji. Chwi­
lami , o dziwo, czułem się tam przytulnie. W dole, jak gdyby 
na dnie, między cudownymi taflami drapaczy o szczytach gin ą­
cych w mgle, porusza s ię tłum , chodnik i są dość wąskie, tak że 
ludzie mijają s ię z bliska, a przechodząc przez jezdnię ocierają 
s ię niemal o maski samochodów oczekujących na zmianę świa­
teł. Również jezdnie nie są zbyt szerokie, auta suną asfaltem 
wzdłuż chodników na wyciąg ni ęcie ręki. Z obu stron pada mięk­
kie światło od wystaw . Drapacze, mimo wszys tko, na parterach 
stają się domami , można wejść do antykwariatu czy kwiaciarni , 
albo do małego co flee-shopu, żeby wypić kawę za pięćdziesią t 
cen tów. Ciepło j est w brzuchu Maohllll!IUU. Gdzieniegdzie przy­
pomina się Gdańsk. Niektóre domy są kilkupiętrowe, maję 
przedproża i ganki ze schodkami. 

Sę tu także handlowe świątynie, rodzaj pionowych ulic. Pew­
nego razu wjeżdżając eskalatorem w gó rę, zobaczyłem w dole 
salę pełną ludzi s iedzących na białych krzesłach przy białych 
stolikach, podczas gdy długowłosa skrzypaczka w złotej sukni 
produkowała się na estradzie. Nie byłoby w owym widoku nic 
dziwnego, gdyby nie to, że widziałem go pod sobę, wznosząc się 
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coraz wyzeJ 1 miJajęc jednę nad drugę galerie sklepów, księ­
garni , restauracji. Na pionowej ulicy można kupić tort, parasol , 
pisma Gandhiego, podręczny komputer, obejrzeć film i zjeść 
pizzę z mroźonę herbatę. Do eskalatorów podchodzi się przez 
wysypany jasnym żwirem westibul z sadzawkę i drzewami euka­
liptusu. Właściwie nic nowego, tylko kompozycja przestrzeni 
zmieniona. A jednak nie da się powstrzymać zachłyśnięcia. W 
tym spotworniałym mieście, gdzie kolej podziemna przypomina 
miejskie ścieki, ktoś nieustannie wymyśla formy przyszłego ży­
cia. To jest imponujęce. Mimo to budzi się podejrzenie, czy jest 
do gruntu poważne i odpowiedzialne. Nasuwa się sporo py· 
tań. Sę szczęśliwi, czy udaję szczęśliwych, infantylni naprawdę, 
czy tylko z postanowienia, tworzę nowy kształt życia, czy usiłuję 
wyminąć to co w nim odwiecznie bolesne? Nie wiem. Ile w nich 
jest odwagi, ile strachu, ile nieświadomości? Nie wszystko rozu­
miem. Lepiej byłoby powiedzieć: nie znam istoty rzeczy. Co 
chyba polega na psychologicznej nieobecności w ich dziejach 
i kulturze. Nie mam pojęcia kogo przedstawiaję ich pomniki , 
kim jest generał siedzący na koniu przy Piętej Alei u wejścia 
do Central Parku. W Berlinie i Leningradzie rozpoznawałem 
od razu: tu Fryderyk a tam Piotr. O Ameryce nie mam nawet 
takiej wiedzy, jakę daje poczucie krzywdy. Bardziej czuję Niem­
ców i Rosjan. Znam ich złe głębie - pamiętam i rozumiem 
przez skórę . 

Pewien amerykański historyk i politolog, którego dziadek 
miał sklepik w Sarnach ("you know, mydło i powidło"), wy­
sunęł kiedyś przypuszczenie, czy nie okaże się, że żyliśmy w 
epoce podwójnego żartu historii. Miał na myśli sowiecki komu­
nizm i amerykańskę demokrację. - Jeżeli nie potrafię zrobić 
ze światem nic lepszego niż to co robię , to nasi potomkowie w 
XXII wieku uznaję dzisiejszę ludzkość za tłum idiotów, którzy 
po obu stronach dawali się n abierać. 

A jednak ... jednak ... w amerykańskim żarcie odczuwam 
powagę. Co może być bardziej serio niż postawienie człowieka 
frontem do wszystkich szans, dobrych i złych, jakie daje mu 
ludzka natura, wrzucenie go do tygla , w którym gotuję się 
grzechy i cnoty namiętnej , zachłannej cywilizacji - co może 
być bardziej poważne? W żadnym mieście nie widziałem na 
ulicach tylu obłękanych. To ci, którzy nie wytrzymali ciśnie­
nia. I tylu proroków wzywajęcych do opamiętania. Tutaj ludz­
kość jest wybebeszona, ze swoję szpetotę, zbrodnią , triumfem, 
ideami i złudzeniami - to miasto pognębia i fascynuje, ale 
me kłamie. W szelki e marzenia i koszmary sę tu na wierzchu, 
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oględa się je gołym okiem, skrzyżowane ze sobę w nowojorskiej 
kratce. Być tutaj lo znaczy widzieć życie . 

Kent w stanie Connecticut. Trzy słoneczne dni o 120 kilo· 
m etrów od Nowego Jorku, w piętrowym domku przerobionym 
ze s todoły, trzy dni w chłodnym, czystym powietrzu. Pejzaż nie­
mal podgórski. Łagodnie sfalowana ziemia schodzi do asfaltów 
zalesionymi stokami, na których tłoczę się barwy klonów, rdza­
we, szkarłatne, żółte, fioletowe. Cisza. W dole błyszczy jezioro 
z przystanię i motelem. Na asfaltowych drogach nie ma ludzi, 
tylko samochody nas mijaję. Wśród żywopłotów tabliczki z naz­
wiskami właścicieli domków. Domy sę po większej części parte­
rowe, drewniane i prawie wszystkie białe, z gankami i mansar­
dami; z przodu i z t yłu wystrzyżone trawniki. - Ameryka jest 
parterowa i biała, zawsze to mówiłam, a w Warszawie nie chcieli 
mi wierzyć - monologuje M. Tak, parterowa, malowana. Lek­
ko, wesoło i pogodnie. Takie domki chciałem budować w dzie­
ciń st wie. Tutaj mieszkaję w nich ci, których nie pożarł Nowy 
Jork. Udało im się wydrzeć z jego cielska złotę łuskę i zamie­
nić ję na domek z trawnikiem. Teraz co tydzień uciekaję z mia­
s ta, aby przeżywać dwudniowę sielankę. Zaparkowane auta stoję 
przed białoróżowym kortem, panowie o różowych twarzach 
odbijaję białe piłeczki , z nieba o zachodzie pada różowy blask 
na jasnę linię pośrodku asfaltu. Asfalt co pewien czas wbiega 
w placyk z kośc iołem, pocztę i supermarketem. Tu znowu za· 
parkowane samochody z dziećmi i psami w środku. Mężczyźni 
w koszulkach i kobiety w dżinsach rozmawiaję głośno , ładujęc 
zakupy do bagażników. Za chwilę w domkach zapalaję się 
świa tła. 

Wszystko to należy zapamiętać. W raz z wynikami ankiet 
socjologicznych , które podaję fakty z życia mieszkańców dom­
ków , mówięce o depresjach i alkoholizmie, o nerwicowych tra­
gediach "zielonych wdów". Trzeba zapamiętać kort, śmiech 
dzieci, spaniele w samochodzie i motel nnd jeziorem. Stany Zjed­
noczone sę jednę z nielicznych imprez w historii ludzkości, któ­
re się udały . Z uwzględnieniem psychodepresji, nerwic i alko­
holizmu samotnych kobiet w domkach. Także podskakujęcy, 
obłękany Murzyn na Broadwayu jest w tę imprezę wliczony. 

Wolność- niewola. Właściwie pod tę antynomię można by 
podłożyć innę, mniej patetycznę: energia - inercja. 2ycie w 
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wolności nie jest rajem. Tzw. wolny świat zapewnia wolność 
człowiekowi w zamian za bezustanne napięcie energii i gdyby 
się zabawić w dociekania etymologiczne, nasunęłby się wniosek, 
że istoty wolności trzeba szukać gdzie? w jej pierwszej sylabie. 
Nie-wola oznacza pozbawienie woli. Otóż mój pobyt na Zacho· 
dzie tym się wyróżnia , że zmusza mnie do cięgłego wysiłku, do 
natężenia woli życia. Co ma swoje dobre strony, bo powoduje 
stan psychiczny, który nazwałbym " odwróceniem uwagi". Co· 
dzienna konieczność osięgnięcia drobnych praktycznych celów i 
stałe zaaferowanie czynnościami odwracaję uwagę od myśli ... hm , 
powiedzmy, ostatecznych. Tutaj nie ma czasu na strach przed 
bezsensem, czy jakim ś tam przemijaniem, lub z przeproszeniem, 
śmiercię. Nie ma czasu i miejsca, żeby się bać końca własnej 
osoby albo świata. W Polsce żyłem jakby odwrotnie. P ewna 
łatwość i wygoda mojej tamtejszej egzystencji wynikała z po­
czucia nieskuteczności. Można było żyć z nisko ustawioną po­
przeczkę, w trybie "półobrotów" i " odfajkowania" (to są 
słowa-klucze , które tłumaczą zagadkę systemu) , a takie życie 
nie tworzy napięć woli , sę w nim " luzy" i "zwisy". Czy się stoi , 
czy się leży ... W porównaniu z eksploatacją sił psychicznych , 
jakę narzuca wolność, niewola może być nawet komfortem. Ale 
w jej rozrzedzonej substancji człowiek zostaje często sam na 
sam z niebytem, i wtedy ... Boże, ile jest czasu w socjalizmie. 

Niewola ma swoją metafizykę i arystokratyzm. Parniętam 
zimne, puste wieczory przeleżane pod pledem, w nudzie i hez. 
władzie , godziny kontemplacji mętnych cieni płynęcych po su­
ficie. Spleen. O takiej porze rozległ się kiedyś dzwonek do drzwi. 
Nie miałem chęci otworzyć, leżałem nieogolony, zwlokłem s ię 
dopiero po trzecim dzwonku. Janek St. , który przyjechał z We­
nezueli , wszedł z kwiatami , przyjrzał mi się i powiedział: -
Przepraszam , cię, czy nie jes teś chory? - Nie , skądże, byłem 
zdrowy. Jak niewolnik, jak socjalistyczny hrabicz. 

Katedry gotyckie mowtę: wobec majestatu Boga jes teś pro· 
chem, uklęknij przed Nim w pokorze i zachwycie. 

Zbory protestanckie mówią: Bóg jest na twoję miarę , sza­
nuj Go, bądź surowy dla siebie i oszczędzaj , bierz przykład z 
nas. 

Synagoga mówi: Bóg jest w środku. 

Wieczór na East-Endzie u Haliny Rodzińskiej i jej siostry, 
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Felicji Krance. S~ to słynne przed woju~ "panny Lilpop" , rosłe 
i zgrabne, o srebnych głowach. Pierwszy raz byliśmy u nich 
zeszłej zimy, niedługo po 13 grudnia. Tego dnia Manhattan był 
zawalony śniegiem, miałem przemoczone obuwie. Kazano mi je 
zdj~ć natychmiast, Felicja przyniosła wełniane skarpety i mę· 
ski e, trochę za duże półbuty. Siedziałem w fotelu, ze szklank~ 
whisky w ręku, czułem się sucho i ciepło. "A wie pan, że w tym 
fotelu zawsze u nas siedział Kicreński ?" Wczoraj znowu posa· 
dziły mnie w fotelu Kicreń skiego i rozmawialiśmy przez cały 
wieczór. Zełgałbym twierdz~c, że byłem w tę rozmowę wci~g­
nięty. Byłem wci~gnięty w śledzenie ich ruchów i spojrzeń, przy· 
gl~dałem się ich dłoniom, gdy jadły lub podsuwały mi pół­
miski , i wyobrażałem je sobie graj~ce w tenisa na kortach Agry· 
koli przed wojn~. Patrzyłem na nie z dziwaczn~ myśl~ w głowie, 
że to s~ moje dwie piękne kuzynki, z którymi romansowałem 
w poprzednim wcieleniu, a teraz udajemy, że nic nas ze sob~ 
nie ł~czyło. -O czym myślałeś ? -spytała mnie M. po powro· 
cie. Podobno przez cały wieczór byłem milczęcy. Wytłumaczy· 
łem , że bolał mnie kręgosłup. O czym miałbym mówić - o 
moich erotycznych skojarzeniach zwil!zanych z dwiema star· 
szymi paniami? W olałem zachować przy sobie to oczarowanie. 
Tak, słyszałem odbicia białych piłek o struny rakiet i wysoki 
panień ski śmiech. A potem patrzyłem , jak wii!ŻI! paczki z żyw· 
nośc i~ , wysyłane do zakładu w Laskach , i obserwowałem spraw­
ne, kształtne ręce moich warszawskich kuzynek, które wygrały 
partię z czasem. 

Kręgosłup bolał mnie naprawdę, ale w końcu mojl! dolegli­
wość zaczynam traktować z rodzaj em pobłażliwego braterstwa. 
Czasem tylko ... Ponieważ w sklepach wolę stać oparty o ścianę 
lub półkę, klienci biorę mnie nieraz za pracownika firmy. Kie­
dyś stara Murzynka kazała mi zapakować banany do torby, a 
innym razem sparaliżowany mężczyzna polecił mi wtoczyć się 
na wózku do działu mięsnego. Okresami czuję się lepiej, przy· 
chodzę jednak dni , gdy ból pogri!Ża w zniechęceniu do życia i 
wtedy nie mogę pracować. Ogółem hiM~c jest to przypadłość 
wymagajl!ca umiejętnego współżycia, tolerancji, a nawet poczu­
cia humoru. Aby założyć nogę na nogę, trzeba dopomóc sobie 
ręk~. Ruch jest nieco komiczny, świetnie naśladowali go daw­
ni aktorzy, graj9.cy starych kawalerów w "Grubych rybach". 
Wykonujl!c go mam tę satysfakcję , że osadzam się w tradycji 
Rapackich i Frenklów. Tak więc stopniowo wchodzę w rolę. 
Jeśli z choroby nie można się wyleczyć, nie pozostaje nic innego, 
jak tylko dorobić do niej nadbudowę, lub choćby kreację: pana 
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o lasce, który czuje się starszy historycznie od Amerykanów. 
Szczerze mówi2c, przychodzi mi to bez większej trudności. 

Wczoraj na 58 Ulicy w mieszkaniu filmowca Richarda 
Adamsa znowu dopłynęła Polska opowiadana. Streszczono mi 
relację młodej kobiety ze środowiska uniwersyteckiego, która 
kilka dni temu przyjechała z Warszawy na trzymiesięczne sty­
pendium. O biciu i zabijaniu. W czasie wyst2pień ulicznych 
policja, rozwścieczona, wali pałkami przygl2daj2cych się ludzi, 
nie tylko manifestantów. Nikt nie jest bezpieczny. Granaty z 
gazem wrzuca się do mieszkań, gdy w oknie poruszy się firan­
ka. O zatrzymanych, których można wykupić po wypłaceniu 80 
tysięcy złotych, przy czym zebrać tę sumę coraz trudniej. O 
kościołach jako o miejscu porozumień i spotkań . W dzielnicy 
kościół stał się klubem i salonem, niektórym zast2pił kawiar­
nię, tam się widuje znajomych, tam się rozmawia. O ludzkiej 
ofiarności. Starsze panie przechowuj2ce ulotki w pojemnikach 
na śmiecie. Aktorka Maja Komorowska, która przez całą zimę 
rozwoziła po kraju paczki dla internowanych w obozach. O no­
wych postawach wśród inteligencji. Kolegium redakcyjne pew­
nego miesięcznika na wielogodzinnym zebraniu rozważało pro­
blem dalszego istnienia pisma: jeżeli to jest okupacja, pismo 
nie powinno wychodzić (kolaborować) ; jeżeli to jest zabór, 
należy pismo wydawać (praca organiczna). O dwudziestoletnim 
robotniku zastrzelonym przez tajniaka podczas manifestacji w 
Nowej Hucie. Cytowano czyjeś zdanie: "oliw2 dla tego mecha­
nizmu jest krew, inaczej mechanizm się zacina". 

W Nowej Hucie tłum dziesięciotysięczny przez cały dzień 
walczył z uzbrojon2 policj2- Podpalono kioski, rozmontowano 
szyny tramwajowe. Porunik Lenina zasmarowano biał2 farbą, 
podczas gdy zomowcy rozpylali z armatek farbę niebiesk2, żeby 
nią znaczyć demonstrantów. Działo się to w miej scu symbolicz­
nym, wybranym 35 lat temu na fundament socjalizmu w Pol­
sce. Now2 Hutę założono pod bokiem starego Krakowa, by mło­
da klasa robotnicza promieniowała na twierdzę konserwatywnej 
reakcji. I oto po 35 latach. 

Wszystko co mają na sobie członkowie władz państwowych , 
od gatek do czapek, a także samochody, którymi jeżdżą , i wille, 
w których żyją , urodziło się z pracy ludzkiej w Polsce, nawet 
jeśli zostało sprowadzone z zagranicy (ktoś zapracował na dewi­
zy). Ludziom pracy w Polsce rząd nie jest w stanie zapewnić 
pary butów na zimę . Aby jakoś wyrównać niedobór, rząd na­
bywa w Japonii hełmy, pałki i tarcze oraz armatki powodujące 
wstrząs mózgu. Kupuje je za dewizy zapracowane przez polskich 
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robotników, przeznacza dla nich tarcze, pociski i hełmy, reali­
zuj~c w ten sposób ideę sprawiedliwości społecznej w państwie 
socjalistycznym. 

Opowiadano również o wypadkach przymusowego wcielania 
członków Solidarności do ZOMO. Takie wypadki zdarzaj~ się 
głównie na prowincji. ZOMO - odpowiednik SS w Polsce Lu­
dowej - przejawia w starciach uli cznych z ludności~ okrucień­
stwo i furię, świadcz~ce o zezwierzęceniu. Do tych wyborowych 
oddziałów (rynsztunek japoński) rekrutuje się kryminalistów 
zwolnionych z więzień. Co potwierdzałoby hipotezę o natural­
nych zwi~zkach ł~cz~cych systemy totalitarno-ideologiczne ze 
światem przestępczym. Podobno Stalin korzystał z usług włosko­
amerykańskich gangów, a pierwsze hitlerowskie bojówki sztur­
mowe miały w swoich szeregach ułaskawionych przestępców. 
Uczy historia najnowsza, że wystarczy jeden umysłowo chory, 
dwóch ideowców i trzystu morderców, aby przej~ć władzę i zale­
pić usta milionom ludzi. 

Wci~ zdumiewaj~ca jest świadomość, że M. i ja, i nasi nie­
zbyt już liczni rówieśnicy , że prawie całe nasze życie upłynęło 
na doświadczaniu tej krwawej ohydy. Pół stulecia! Pomyśleć 
tylko, że właśnie nam musiało się to zdarzyć. Hitleryzm i komu­
nizm. Czy nie za wiele na jedn~ generację? Mistycy chrześci­
jańscy z dawna przepowiadali nadejście Antychrysta, ale tego 
że przyjdzie dwóch Antychrystów, jeden po drugim, a poniek~d 
równocześnie , tego nie było w żadnej przepowiedni. Jak trzeba 
uważać ze swoim urodzeniem. 

Polacy przyjeżdżaj~cy z Kraju mówi~: wojna, przed wojnll. 
"Przed wojn~" oznacza dni przed 13 grudnia 1981. Pierwszy 
raz zetkn~łem się z takim określeniem jeszcze w zimie, kilka 
tygodni po przyjeździe do Nowego Jorku. Z reżyserem filmowym 
Feliksem Falkiem siedzieliśmy w coffee-shopie na Lexington 
Avenue. Falk, autor "Wodzireja", przyjechał do Stanów już 
po 13 grudnia i on właśnie użył parokrotnie tego wyrażenia. 
W pierwszej chwili poczytałem je za warszawski dowcip, ale 
gdy Falk powtórzył woje Hprzed wojn!!" trzeci czy czwarty 
raz, wtr~ciłem: - O jakiej wojnie pan mówi, panie Feliksie, 
przecież to była obława policyjna. - Falk bardzo się zdziwił. 
Wyjaśnił, że mówi się tak w całej Polsce, nikt nie mówi inaczej. 
No więc przesadzaj~ , pomyślałem , widocznie trzeba im heroiza­
cji, dlatego awansuj~ na wyższy szczebel ten sołdacki czy ubecki 
zamach. Otóż myliłem się. Mieli słuszność . Nazwę wojna pod­
sun~ł im trafny instynkt językowy i wyczucie chwili historycz­
nej. Głębokość wstrz~su , jaki nast~pił 13 grudnia 1981, wstrą-
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su w życiu poszczególnych ludzi i narodu, złamanie dotychcza­
sowej konstrukcji czasu, trybu codziennych zajęć i perspektywy 
myślenia, raptowny koniec rzeczywistości - to daje się porów­
nać jedynie z datami klęsk narodowych, przegranych wojen i 
powstań: z rokiem 1794, z wojnę polskę-rosyjskę 1830-31 i pol­
sko-niemieckę w 1939. To samo zawalenie się świata . Z dziury 
po wybuchu zaczyna coś uchodzić, wylewać się na zewnętrz: 
emigracja. 

Trzeci dzień w Stony Brook, 55 mil od Nowego Jorku. Zno­
wu partery. Domki parterowe z wystrzyżonymi trawnikami, 
przed każdym domkiem dwa samochody i ani śladu człowieka . 
My, my tylko drepczemy po wypolerowanym asfalcie. Paździer­
nik , dużo zeschłych liści, jesień melancholijna, szeleszczęca. 
Marzenia. Przenieść ten cichy komfort pod Warszawę, czy 
odwrotnie, z Warszawy tutaj sprowadzić przyjaciół i osiedlić? 
Idęc wybieramy domki: o, ten byłby dla Kijowskich, ten dla 
JMRów, tamten dla Zbyszków Herbertów, a ten najmniejszy 
dla Julka. Można by tak przeżyć długie lata, odwiedzać się , 
oględać razem telewizję, pielęgnować w sobie widoczek Ojczyzny 
i co jakiś czas dojeżdżać do Nowego Jorku. Tak przecież żyję 
mieszkańcy tych domków (co nawiasem mówięc nie jest ścisłe , 
bo mieszkańcy amerykańskich domków wcale się nie odwie­
dzaję , słowiański rodzaj przyjaźni nie jest tu praktykowany) . 
Miałoby się też do dyspozycji dziesiętki kin w okolicy, restau­
racyjki, sale koncertowe. Nie mówięc o milionie tomów w 
bibliotece tutejszego uniwersytetu. Tak bowiem się dzieje w 
owym kraju największych kontrastów, Że nauka, technika 
i wiedza specjalistyczna sę na zawrotnym poziomie, gdy równo­
cześnie nauczanie powszechne woła o pomstę. W stanie Indiana 
pewien młody człowiek wytoczył proces dyrekcji high school'u, 
ponieważ nie nauczono go w szkole czytać ani pisać. W Olsztynie 
nie do pomyślenia. 

Więc spacerujęc wśród domków wyobrażam sobie jakby to 
się żyło po amerykańsku . Nie jest trudno zostać Amerykaninem, 
trzeba tylko wpaść w uderzenie. I o niektórych sprawach zapom­
nieć . I trochę stępieć . Wejść w rytm zarabiania-kupowania­
spłacania i nie pamiętać o tym co my nazywamy "historię". 
Amerykanie sę wolni od Historii, zostawili ję w swoich Sta­
rych Krajach. Przez ostatnie sto lat miały z nię do czynienia 
ich korpusy ekspedycyjne, daleko poza granicami Stanów, 
gdzieś w Europie, gdzieś w Azji. Poczucie historii nie tkwi w 
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ich mentalności i gdy dajmy na to mow1ę "żyrondyści" albo 
" heglowska dialektyka dziej ów", pisarz amerykański milczy 
i wiem, że trafiam w płot (tak było z Philipem Rothem). Trze­
ba by więc i o tym zapomnieć. Nauczyć się pragmatycznego 
myślenia, przyjacielskiego uśmiechu z klepnięciem how are you 
i kilku amerykańskich idei wydrukowanych w Konstytucji: 
"Wszyscy ludzie urodzili się równi". 

Nie- myślę - to nie dla nas. My tego się nie nauczymy, 
nas tamto już złapało, przydusiło. Drepczemy samotnie po ame­
rykańskim asfalcie wśród malowanych domków, mijaj!! nas 
rozpędzone plymouthy i buicki , a w nich za szkłem ci , którzy 
odziedziczyli te domki z konstytucyjnym uśmiechem dla naro­
dzonych w równości, i także ci, co się wydźwignęli, co zostawili 
nędzę i poniżenie na podwórkach dzieciństwa. Im najłatwiej 
stać się Amerykanami. Kogo razi prymitywizm Amerykanów, 
niech zrozumie, że główny korpus ich społeczeństwa tworzyły 
i tworzl! miliony żywotnej biedoty na dorobku, pnl!cej się do 
coraz wyższych standardów. To jest kraj dla nich, to jest ich 
kraj. Nie SI! jego mózgiem - mózgiem SI! specjaliści w insty­
tutach i laboratoriach. Ale oni SI! wolę życia i sukcesu, oni sę 
krwi!! tej cywilizacji. 

Przypuśćmy, że ... Dobrze, więc z czym bym tu został? Bez 
fachu , bez kapitału , tylko ze świadomościę. Przyjrzyjmy s ię i 
policzmy: cztery rozbiory, sześć milionów ofiar, kilka powstań 
i arcydzieł narodowych oraz j ęzyk. Cóż jeszcze? Poczucie śród­
ziemnomorskiej europejskości i szwy po błędach. Musiałbym 
to stłamsić w sobie i wypluć, żeby się stać uśmiechniętym Ame­
r ykaninem. Byłbym jednak Amerykaninem z dziurę, Amery­
kaninem-kalekę. Może lepiej iść wydeptanę miedzę, brnęć dalej 
w polskość i chować w brzuchu to wszys tko , czego oni nie prze­
żyli i o czym myśl im w głowie nie postanie? Na szczęście nie 
mam dwóch decyzji do wyboru. 

W każdym razie taki pobyt daje złudzenie młodości. Stały 
rozruch wewnętrzny i zewnętrzny - wyjazdy, telefony, kores­
pondencja, terminy odczytów, umÓ\ ione spotkania. W staję 
wcześniej, żeby o 11 być już po pracy, odpowiedzieć na listy, 
wysłać rachunki z poczty na Amsterdamie i zstępić w subway 
na Broadwayu. Nie ma mowy o polegiwaniu, cały dzień nakrę­
cony jak sprężyna, dopiero wieczorem parę nieruchomych go­
dzin z księżkę i myślami. Jak by odwrotność pierwszego pobytu 
w USA szesnaście lat temu, gdy przez trzy miesięce obwożono 
mnie pocięgami i samochodami, pokazujęc mi kraj. Wypłynę­
lem wtedy " Batorym" z Gdyni. Na pokładzie siedzieli przestra-

51 



szeni wieJscy chłopcy, nowi emigranci. Starsi, w kapeluszach 
i garniturach z jaskrawymi krawatami, co wracali z odwiedzin 
w Kraju, śpiewali im na pocieszenie góralskie pieśni. Płynęłem 
do Ameryki mojego dzieciństwa, miało to być spotkanie z mi· 
Lem o niewinnej ludzkości. Księżka, którę w tym czasie pisa· 
łem , była poszukiwaniem czystych źródeł, próbę znalezienia 
oparcia w najprostszych symbolach, takich jak świętość kaleki 
czy ufność psa. Sędziłem, że w Ameryce odnajdę potwierdzenie 
dawnych wyobrażeń o przygarniajęcej ziemi i obmyję się z 
brudnej szarości pod niebem dzielnych pionierów, którzy dwu­
krotnie przepływali Ocean na ratunek zagrożonej Europy. Liczy· 
łem też, że odnajdę jakiś ślad po lekkomyślnym bracie mojej 
matki, który jako młody chłopak został wysłany przez dziadka 
do Stanów, po czym zjawił się w Polsce przed rokiem 1920 w 
mundurze US Army z misję wojskowę, by wkrótce wrócić do 
Ameryki , gdzie słuch o nim zaginęł. (Dowiedziałem się, że Ja n 
Landa u nie żyje już od dawna, podobno umarł w biedzie). To 
co zobaczyłem było czymś innym, zupełnie niepodobnym do 
wyobrażeń. Odkryłem Amerykę wielkich bezludnych krajobra· 
zów i wielkich białoczarnych miast, ale człowiek, ale ludzka 
sól mojej ziemi obiecanej wydała mi się jednolitę massa tabu· 
lettae , zmechanizowanym rajem drobnomieszczanina wyzwolo­
nego z kompleksu niższości. Wróciłem z tej niefortunnej wy· 
prawy pos tarzały o rozczarowanie. 

Nie może pan się przyzwyczaić do Nowego Jorku? - mow1 
m1 przez telefon profesor Feliks Gross - ale wie pan, nikt się 
nie może przyzwyczaić! tylko że potem nie może się odzwy· 
czaić! 

Pierwszej nocy w Stony Brook tłum ludzi naparł na mnie 
pchajęc na skraj urwiska, skęd widać było w dole rozległę łękę 
z dwoma wykopanymi grobami ogromnej wielkości . Leżało w 
nich dwoje pięknych olbrzymów, złotowłosych i ubranych na 
biało , młoda kobieta i mężczyzna, rozmiarów kilkakrotnie więk· 
szych niż człowiek . Gdy tłum spychał mnie ku krawędzi urwi ska 
i za sekundę miałem spaść, ktoś przytrzymał mój rękaw , deli· 
katnie wyciągajęc mnie z ciżby. To była M. Przyłożyła palec 
do ust, proszęc abym milczał. Budzę się . 

Spałem dziesięć minut. Po obudzeniu próbuję sobie wy· 
jaśnić sens mojego snu, ale daję za wygranę . Biorę księżkę z 
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nocnego stolika i przez dwie godziny czytam "Czarodzieja z Lu­
blina" ( " T he Magician of Lublin" ) Isaaka Bashevisa Singera, 
który przenosi mnie znowu w s trefę snów, ale jakich! Ulica 
Smocza, ulica Gęsia ... Dzika, Nalewki , Gnojna ... Główna część 
akcji dzieje się w Warszawie końca XIX wieku, właśnie na tych 
ulicach , zamieszkanych wówczas przez Żydów. Parniętam je 
sprzed wojny. Czarne, krzykliwe, pełne straganów , o długich 
przechodnich bramach podobnych do bazarów handlowych, 
przed którymi wystawały grupki żydowskich tragarzy-atletów z 
grubymi sznurami przewieszonymi przez ramię. I szyldy, mnÓ· 
stwo szyldów. Gdzieś wisiał słynny szyld z nazwiskiem: "Sura 
Ciepłaztyłu" ... Po kocich łbach prze taczały się platformy z be­
lami sukna i bawełny sięgajlfcymi do pierwszego piętra , zachry­
pli woźnice o włochatych piersiach pod rozchełstanymi koszu­
lami poganiali konie. Lecz w przeciwieństwie do nowojorskiego 
Harlemu, gdzie biały przechodzień nie powinien się zapuszczać , 
te żydowskie ulice były bezpieczne i człowiek o nieżydowskiej 
twarzy mógł się po nich spokojnie przechadzać. Nie potrafił­
bym dokładnie sobie odtworzyć nowych dzielnic wybudowa­
nych tam po wojnie, unikałem ich. N a ubitych zwałach gruzów 
wzniesiono bloki mieszkalne. Gdyby udało się odkryć fale 
dźwiękowe przeszłości i gdyby ożyły głosy ludzkie z lat i miejsc, 
których już nie ma, jakie wołania zatrzęsłyby tymi blokami? 

Głosy zamordowanych, usłyszałem je w ciepły majowy wie­
czór. Dwa tygodnie upłynęły od mojego przyjazdu do Paryża, 
gdy dał mi znać Krzysztof Pomian , że organizuje się publiczne 
zebranie dyskusyjne na tematy polsko-żydowskie. Zaproszono 
mnie do udziału ; w sali naprzeciw kościoła Saint-Germain-des­
Pres o ósmej wieczór zebrało się około dwustu osób. Za stołem 
na podwyższeniu zasiedliśmy z redaktorem Esprit Paulem Thi­
baud, Pomianem, Aleksandrem Smolarem oraz dwoma przed­
stawicielami społeczności żydowski ej we Francji (jednym był 
członek Izby Deputowanych , drugim młody pisarz). Naprzeciw 
w rzędach siedzieli ludzie przeważn ie w starszym wieku i jakby 
o znajomych twarzach, chociaż o żadnym z nich nie mógłbym 
powiedzieć, że kiedykolwiek go widziałem. Twarze Zydów Sił 
zawsze znajome z widzenia , przebija w nich jakiś wspólny rys, 
prawdopodobnie odbicie żydowskich twarzy, które się spotykało 
przed wojną. Piętnasto , dwudziestominutowe przemówienia na­
stępowały jedno po drugim, nie przerywane dyskusjlf. Dyskusja 
miała się odbyć w drugiej części zebrania. Przede mną wystlfpił 
Francuz, lewicowy pisarz żydowskiego pochodzenia. Mówił o 
antysemityzmie w Polsce przedwojennej. Przytaczał fakty. Fak-
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ty skędinęd prawdziwe, niejednokrotnie pisałem o nich w "Mie­
sięcach" i w innych moich księżkach. Teraz jednak, w tej dusz­
nej sali, czułem niemal fizycznie jak z owych prawdziwych fak­
tów wyłania się uogólniona nieprawdziwość. Polska prześladu­
jęca Żydów, Polacy - naród żydożerców . W trzecim rzędzie 
stary człowiek o nagiej czaszce i bezrzęsych, zapadniętych oczach 
przytakiwał z dłonię zwiniętę przy uchu. Gdy przyszło mi z 
kolei zabrać głos, poczułem zmęczenie nim otworzyłem usta. 
Rozsupływać spiętanie wzajemnych obsesji, odrabiać wieki prze­
sędów, tutaj, w tej nabitej sali ... wszelkie racjonalne argumenty 
byłyby daremne. Wygłosiłem kilkanaście zdań. Powiedziałem , 
że nie ma i nigdy nie było jednej Polski. Podobnie jak nie było 
jednej Francji - była Francja Zoli i Francja Maurrassa. 1stme­
je Polska nienawidzęca i ciemna, Polska ksenofobii i nietole­
rancji, oraz równocześnie z nię, obok niej - Polska rozumu 
i światła . Mówiłem o inteligencji polskiej i jej demokratycznych 
tradycjach. Mówiłem, że Polska jest narodem, który nie zabijał 
ludzi: to nie Polacy wymordowali żydów polskich, jakkolwiek 
Żydzi zostali zgładzeni na ich ziemi. Mówięc, przez cały czas 
spodziewałem się protestów czy zwischenrufów ze strony publicz­
ności . Nie. Słuchali. Uświadomiłem sobie, że właśnie tego chcą 
słuchać i takich słów oczekuję, że w gruncie rzeczy chcę, aby 
okazały się prawdę. Długo nikt mi nie przerywał. Dopiero pod 
koniec mego przemówienia ten łysy starzec podniósł się z krze­
sła i wybełkotał coś, czego na razie nie pojęłem. Uciszano go, 
dalej jednak bełkotał, jękał się, miał przy tym wadę wymowy. 
I wreszcie zrozumiałem. Krzyczał , że Polacy zdradzili swoich 
Żydów. - Trahi ... ab ... abandonne ... ! 

Przewodniczęcy zwrócił uwagę, że dyskusja odbędzie s i ę po 
przemówieniach, ale odezwało się parę innych głosów i zamie­
szanie trwało dłuższę chwilę . Po czym występił kolejny mówca. 
W sali nie było powietrza , wielu mężczyzn zdjęło marynarki. 
Dalszych przemówień słuchałem nieuważnie , wcięż mając w 
uszach tamte głosy - głosy zdradzonych ze Smoczej i Pawiej . 
Zdradzonych? To znaczy, że zdrady doznało poczucie wspólnoty, 
jakieś stare, wiekowe przywięzanie. I na tę myśl robi się zimno 
w głowie. Argumenty? Proszę, szukajcie argumentów przeciw 
bólowi serca. 

N i e opłakali i c h. Po siedmiuset latach życia na 
wspólnej ziemi Polacy nie uronili łzy nad Żydami zamienionymi 
w popiół. Ich ocalałym synom i braciom największy ból spra­
wiło milczenie. Milczenie Polaków po zagładzie. Nie w dniach 
zagłady, lecz właśnie po zagładzie . Po wojnie. Nie odprawiano 
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nabożeństw w miasteczkach, nie znoszono kwiatów. Wprowa· 
dzano się do mieszkań w pustych żydowskich domach, cmenta­
rze zarastały trawę. Milczał Kościół i naród. Fostanowiono za­
pomnieć - udawać, że Żydów nie było. 

Nie miałem odwagi ponownie zażędać głosu. Przypuszczam, 
że nikt w całej sali nie był zdolny do wypowiedzenia słów, któ­
rych zabrakło, tych kilku najtrudniejszych i ważnych. Nie mia­
łem odwagi i nie miałem pewności. Może nie opłakano w Polsce 
zamordowanych Żydów, bo przyszli inni, żywi? ci , którzy przy­
byli z obcę armię, by aresztować i rzędzić? Na cmentarzach 
zostały szczętki kamiennych tablic , ale już nie duchy żydowskie 
krężyły w miasteczkach , lecz wieść, że Rosjanie przywieźli no­
wych Żydów, przebranych, o zmienionych nazwiskach, Żydów 
w rogatywkach, którzy zdjęli koronę z głowy białego orła i ka­
zali rozlepić na rynkach plakaty z napisem : "AK zapluty karzeł 
r eakcji". Więc może strach i nienawiść zastępiły litość? 

Jeśli dlatego tylko nie czczono w polskich miasteczkach pa· 
mięci Izraela , starszego brata, to na Kremlu ktoś musiał szy· 
derczo uśmiechać się pod węsem i zwężonymi oczami śledzić z 
oddalenia prawidłowy rezultat zabiegu. 

Kiedy publiczność około północy zaczęła się rozchodzić, kil­
ka osób w rzędach jeszcze domagało się głosu . Chudy mężczyzna 
w rozpiętej koszuli zrywał się wołajęc, że w jakiejś miejscowości 
pod Warszawę (w Kobyłce? w Zielonce? ) nazajutrz po wkro­
czeniu Niemców proboszcz wezwał ludzi do podpalenia bożnicy 
i tłum posłuchał wezwania. 

Z tym krzykiem w głowie wyszedłem. Myślę, że w tłumie 
nie wszyscy posłuchali wezwania. Jestem pewny, że ludzie, któ­
rzy nie chclł zabijać i podpalać , znajduję się w każdym tłumie 
i Bóg jest po ich stronie. Dlaczego jeden człowiek biegnie z tłu­
mem zabijać lub podpalać , a drugi odchodzi w przeciwnym kie­
runku, dlaczego tak jest, tego nie wiem. Uchroniono nas od 
wielu dawnych niebezpieczeństw, lecz nie uchroniono nas od 
niebezpieczeństwa , jakim jesteśmy my sami. Mimo rozwoju 
my~i i nauki nie wiemy nadal , czym slł nasze dusze. O spra­
wach dla nas najważniejszych nie wiemy nic, lub prawie nic. 
Przeznaczenie skazujęce na życie niewytłumaczone jest - trze­
ba wyznać- srogo pomyślanym wyrokiem. Jan Kott w jednym 
ze swych nowych esejów cytuje refleksje Eugene lonesco na 
podobny temat. lonesco uważa za niepoj ęte , że człowiek taki ·los 
przyjęł i nie zbuntował się. Pisarz odczuwa to jako rzecz niero­
zumu!! i upokarzajęcę. Mówi: " To jest absurdalne. To jest nie­
pol"aŻne". Nie mówi tylko w jaki sposób człowiek ma się zbun-
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tować przeciw Temu, którego istnienia nie jest pewien. Albo -
w którego wierzy. Obydwa przypadki sę trudne. 

(Wybaczam sobie te naiwne pytania. W końcu wszelkie 
pytania kierowane do tajemnic bytu sę mniej lub bardziej naiw­
ne). 

Polacy ... Żydzi .. . Dzisiaj niemal z reguły antysemityzm przed­
stawia się na Zachodzie jako sprawę między Polakami a Żyda­
mi i dyskutuje się o nim -nieraz z powagę naukowę - wyłęcz­
nie na przykładach Polski. Nadużycie tym bardziej rażęce , że 
w ostatnich latach przemilcza się nie tylko fakty antysemityz­
mu w Rosji, na Ukrainie, w Austrii, Rumunii czy we Francji, 
ale jak gdyby innę miarę ocenia się to, co zrobili Niemcy. Niem­
ców czterdzieści lat temu ogarnęł paroksyzm ludobójstwa -
antysemitami sę Polacy. Spod wielokrotnie powtarzanych słów 
czasem niesposób się wydobyć. Dziennikarze potrafię każclę 
prawdę zadusić słowami. I wreszcie przychodzi moment, gdy nie 
ma się już nic do powiedzenia. Rozum poplętali głupcy, na spra­
wiedliwość jest za późno. Więc może lepiej zostawić w spokoju 
umarłych. 

Przetrwaję ślady. Zachowały się fotografie i druki , szczątki 
grobów. Będzie ubywać ludzi mających osobiste wspomnienia 
o Żydach polskich. Pozostanie przeszłość. Nie myślę tu o czasie, 
który minęł, mówię o świecie, który przestał istnieć. Takie 
umarłe światy nie przemijaję , wieczność na nich się wspiera. 
Trzy miliony ludzi żyło w tych miastach razem z Polakami i trzy 
miliony ludzi zmieniło się w dym. Siedemset lat, a może dłużej. 
Tutaj odmawiali swoje modlitwy, palili świece, piekli gęs i 
i ciasta, handlowali , płodzili dzieci i czytali księżki. Przez sie­
demset lat. 

Przypuszczam , i chciałbym , aby tak było , że zgładzony 
świat polskich Żydów będzie z czasem nabierał cech osobli­
wych, zagadkowych i kiedyś w przyszłości tajemnica jego istnie­
nia i zagłady rzuci urok na polską wyobraźnię . Jacyś nie naro­
dzeni jeszcze poeci będą pisać wiersze o dawnym życiu tej wy­
gasłej gwiazdy i może nad zetlałę księgą znowu s i ę pochyli ktoś 
młody, urzeczony. 

Tego oczekuję. Nie wiem , czy jest sensowne czegoś oczeki­
wać, skoro wszystko już się dokonało. A jednak oczekuję właśnie 
tego. 

W nowojorskiej telewizji pokazywano tłumy młodzieży w 
Teheranie, wyjące w miarowym rytmie, z wystrzelonymi w górę 
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pięściami, na cześć starca , który błogosławił im z balkonu po­
wolnym gestem zaklinacza. W ciemnych, długich szatach wzy­
wał na żer, unosz~c się jak sęp nad placem zapchanym dziesi~t­
kami tysięcy młodych sępów-ludojadów. Ci wiedz~ co robić na 
świecie. Pokazano też dziewczyny spowite w czarne chusty zasła­
niaj~ce twarz: studentki uniwersytetu w Teheranie. O, bajko 
z tysi~ca i jednej nocy ... Struchlałem jednak dopiero na końcu. 
Zademonstrowano salę rozpraw w czasie procesu - siedmiu 
czy ośmiu mężczyzn , sfilmowan ych na godzinę przed egzekucj~. 
Głowy mieli wystrzyżone w hańbi~ce dziury i łaty, na twarzach 
widać było ślady błota i obrzęki po biciu. W ławie pods~dnych 
siedzieli osuwaj~c się, jakby na chwilę przed zemdleniem. Wśród 
nich dwaj piękni ciemnoocy chłopcy w poszarpanych koszulach , 
jeden z czołem naznaczonym farb~. Przeszło mi przez myśl : 
Żydzi ... Myliłem się. Byli to homoseksualiści skazani na śmierć 
przez powieszenie. 

Listopad 

Szaleńcy działaj~ , wariaci rosn~ w s iłę. Przed miesi~cem 
w Chicago zmarło siedem osób po zażyciu środka przeciwbólo­
wego " Tylenol". Nieznany sprawca wstrzykiwał do kapsułek 
cyjanek potasu. " Ty len o l" wycofano ze sprzedaży . W parę 
tygodni później wariaci zajęli się dziećmi. W święto Halloween 
dzieci w przebraniach i maskach chodz~ po domach śpiewaj~c, 
dorośli zawczasu szykuj~ smakołyki na przyjęcie małych gośc i. 
Ni to Zaduszki, n i to Ostatki. W tym roku w ofiarowanych 
dziatwie ciasteczkach i czekoladkach zna leziono 41 igieł, kawał­
ków szkła , żyletek i gwoździ. Wariaci nie odpoczywaj~ w dni 
świ~teczne. 

Co jest uderzaj~ce, że prasa i telewizja nie usiłuj~ sugero­
wać opinii publicznej istnienia "spisku". Gdzie indziej z pew­
ności~ wykorzystano by tak~ okazj ę, by zwalić winę na maso­
nów , syjonistów czy obcych agentów . Tutaj inaczej. Komuni­
katy stwierdzaj~ tylko, że śledztwo utknęło na martwym punk­
cie. Żadnych oskarżeń. Sprawa postawiona otwarcie: jesteśmy 
bezsilni. To budzi szacunek. 

Swoj~ drogę wariaci, ich ożywiona i pomysłowa działalność 
jest czymś zastanawiaj~cym. Rok lub pół roku temu pewien 
wariat zakradł s ię rano do sypialni królowej angielskiej w pała­
cu Buckingham, obudził j~ i porozmawiał kwadransik. Nie w 
tym rzecz, iż pałac królewski w Londynie jest dziś gorzej strze-
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żony niż przed stu laty. Rzecz w tym, Że sto lat temu żaden 
wariat nie wpadłby na taki pomysł. Id~ nowe czasy. 

Wtorek. Wcwraj o li wieczór z M. do New York Hospital. 
Ból w klatce piersiowej nie ustawał przez dwie godziny mimo 
zażytych środków rozkurczow ych. Około lO·ej przyjechał dr 
Jacek Preibisz i po zbadaniu serca wezwał ambulans. W kwa­
drans później do naszego mieszkania wkroczyło dwóch wyso­
kich , biało ubranych młodych ludzi z noszami i aparatur~. 
Zastrzyk dożylny. M. na noszach z podł~czonymi kablami. Elek­
trokardiogram. Ciśnienie 90 na 180. Biali mężczyźni wymie­
niaj~ swoje nazwiska: Wishniewski , Motyka ... Jeden, piękny , 
z jasnym zarostem, odzywa się: - Jak rodzice nie chcieli, 
żebym wiedział o czym mówi~, to rozmawiali po polsku. - To 
s~ paramedics, sanitariusze wyszkoleni w udzielaniu pierwszej 
pomocy lekarskiej. Każdy ich ruch jest precyzyjny, sp rawn y, 
nie wykonuj~ zbędnych gestów. Nosze ledwie mieszcz~ s ię w 
windzie. W hallu na dole portier Murzyn na nasz widok nieru­
chomieje z wrażenia, białka występuję mu z oczu. M. ma do 
nosa przytknięt~ rurkę, przezroczystę. Przed domem czeka 
ambulans z zapalonymi reflektorami. Paramedics podsadzaję 
się jednoczesnym ruchem, nosze wchodz~ szybko do wnętrza. 
Jedziemy. Z tyłu za nami dr Preibisz w swoim prywatnym samo­
chodzie. W karetce przez cały czas wł~czony elektrokardiogram; 
seledynowy, fosforyzuj~cy zygzak przebiega po małym ekraniku. 
Paramedic Wishniewski mówi półgłosem do mikrofonu przeka­
zuj~c lekarzom w New York Hospital opis ekg. M. pyta: - Czy 
bardzo źle wygl~dam? - Piętnaście minut , brama, dziedzin iec 
z zaparkowanymi karetkami reanimacyjnymi. Zostaję w jaskra­
wo oświetlonej poczekalni z płaszczem M. na ręku. Ciemno· 
skóry urzędnik spisuje personalia i wręcza mi niebieski kar to· 
nik. Siadam na krzesełku pod ścian~. Na wprost mnie wysoko 
umieszczony telewizor pokazuje western: jeźdźcy galopujęcy 
przez pustynny kraj obraz, czerwone skały w głębi . W ci~gu nie· 
całej godziny zapadło się coś, co zd~żyło już stać s i ę naszy m 
amerykańskim życiem. Gdy M. wynoszono do windy, mieszkani e 
było w nieładzie, na biurku leżał kawałek skrwawionej waty po 
zastrzyku. Nie wiem jak długo s iedziałem na krzesełku. W pew· 
nej chwili spostrzegłem naszych dwóch białych paramedics zno­
wu wtaczaj~cych nosze przez wejście od stron y parkingu ; leżał 
na nich starszy mężczyzna o sinej twarzy z otwartymi ustami. 
Chcę wyjść na papierosa, gdy nagle w drzwiach dziel~cych po-
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czekalnię od ambulatorium zjawia s ię dr Preibisz i mow1 spo· 
kojnie : - Do domu. - Kto? ... - Jak to ? Żona. - Przez szybę 
widzę M. uśmiechnięt~, poprawiaj~c~ włosy. 

Murzyn błyszcz~cy zębami i lampasami stoi przed Butler 
Hall i pęka z radości: - O'kay! O'kay! Wiedziałem, że zaraz 
wrócicie! New Hospital to najlepszy szpital na świecie! 

Breżniew umarł. W przegródce z pocztę znalazłem dwa listy. 
Jeden, wysłany z Warszawy, szedł cztery tygodnie. 

"Uciekamy od nicości, która zżera. Jesteśmy zdeklasowani, 
brzydcy, mówimy o butach i jedzeniu. Czy Tomek może cho­
dzić w Twoich butach, które zostawiłeś w szafie? Z trudem 
zachowujemy dawny fason , ale ci~gle jeszcze się staramy. Dziś 
niedziela, gdybyście przyszli do nas, zjedlibyście naprawdę pysz­
ne domowe ciasto z orzechami. A ojciec Kolbe został dzisiaj 
świętym". 

To pisze ktoś kto zawsze umiał trzymać fason. Pyszne domo­
we ciasto ... W liście brzmi rozpacz, znam s ię na tym. Więc tak 
się zabija życie. Bo to było życie. Nie bardzo się je lubiło, ale to 
jednak było życie. Okresami zdawało się nawet barwne i gęste 
od treści. Parniętam połowę lat 50-tych , kiedy w całym kraju 
zahuczało od dyskusji, zaroiło się od klubów i kabaretów poli­
tycznych, literackich, a na ulice wyległa zwycięska klasa spo­
łeczna - młodzież. Leżałem wtedy z siln~ grypę i po dziesięciu 
dniach spędzonych w domu pierwszy raz wyszedłem, a właści­
wie pojechałem do Hali Gwardii na występ teatru Villara , który 
akurat przybył z Paryża. W wielkiej hali było pełno młodzieży . 
Nie mogłem pojęć : co to ? Wszyscy inaczej ubrani i uczesani , 
dziewczyny cienkie w pasie, o małych głowach z końskimi ogo­
nami. chłopcy w w~ziutkich czarnych spodniach, jakieś mis­
terne czuby, grzywki, dekolty głęboko wycięte , przydymione 
okular y, białe falban y halek .. . Kiedy zdężyli się tak zmienić? 
Wkrótce okazało s i ę , że m ówię i chodz~ inaczej niż m y, że tań­
cz~ inaczej niż my i że maję własne teatrzyki. A j eszcze później 
dowiedziałem się o istnieniu nocnego klubu "Largactil", gdzie 
studenci , dziewczyny, profesorowie filozofii , malarze i cudzo­
ziemcy tworzyli rozdyskutowany, pij~cy i śpiewaj~cy tłumek. 
O, to było naprawdę ży cie . Od młodych padał czar, zafascyno­
wani i uwiedzeni etranżerzy pisali o nich w zachodnich gaze­
tach , to było życie ze szwungiem i z pieprzem. Zdawało się, Że 
spłacono już haracz za socjalizm, teraz socjalizm ukaże swoj~ 
ludzką twarz, uśmiechnięt~ twarz młodzieży . Sceny teatralne 

59 



błyszczały pełnym repertuarem światowym, teatr TV dawał co 
tydzień interesujęce spektakle, w kinach szły filmy amerykań­
skie, szwedzkie, włoskie. Przybywało knajp i aut. I paszpor­
tów zagranicznych. I neonów. Swietlny napis CENTRODLEW 
nad placem Zwycięstwa przes tał być jedynym neonem Warsza­
wy. Latem studenci jeździli na zarobek do winnic fran cuskich. 

Gdy STS wystawił swój program "Uśmiechnięta twarz mło­
dzieży", było już chyba po wszystkim. 

Nie pamiętam dat. Nie przypominam sobie, odkęd przesta­
łem chodzić z Krakowskiego Przedmieścia przez Nowy Swiat 
do "Czytelnika" na Wiejskę. Lubiłem te spacery. Na Osi Kró­
lewskiej spotykałem wielu znajomych, bliższych i dalszych, albo 
nieznajomych, którzy mnie znali. Sprzyjało to poczuciu "bycia 
u siebie". Któregoś dnia spostrzegłem, że ulica się zmieniła. 
Miałem wrażenie, jakbym mijał wcięż tych samych przechod­
niów, o takim samym bezosobowym wyględzie. Ani jednej twa­
rzy znajomej, nawet z widzenia. Nie wiem, w którym roku 
nowa masa społeczna zapanowała w miastach. Przemiany socjal­
ne zazwyczaj dość długo trwaję i nie od razu się je dostrzega; 
uświadomienie przychodzi nagle, w jednym dniu. Właśnie tego 
dnia, po spacerze przez Nowy Swiat na Wiejskę, zrozumiałem, 
że żyję już w innym mieście. Zaczęło się mówić : chlapo-urzęd­
nicy. Socjologicznie nazwa może niezbyt śc i sła , tu jednak nie 
idzie o nazwę. To był typ psychofizyczny, wszechobecny na 
ulicy, w sklepie, w restauracji , w urzędzie , na wyższej u czelni. 
Mogłem się jeszcze pocieszać argumentem nieuniknionej ceny 
za przeobrażenie struktury społecznej. Ale nie chodziłem No­
wym Swiatem. 

Mimo wszystko - trwało życie. Budowano domki, kupo­
wano Fiaty. W sklepach sprzedawano artykuły w efektownych , 
szeleszczęcych opakowaniach, w kinach nadal szły zachodnie 
filmy. Wyrastały nowoczesne gmachy i hotele, trasy z estaka­
dami przewijały s ię przez centrum miasta. Twarz młodzieży nie 
była już beztrosko uśmiechnięta, ale wcięż jeszcze pozostawało 
rozumowanie: to nie będzi e życie w wolności, ale z tego będzi e 
rzeczywistość. 

Zrobili wszystko, nie tylko aby ję zrujnować , również 
wszystko aby ję zakłamać. Piszęc "Nierzeczywistość" coraz rza­
dziej wychodziłem z domu. Mówię, że nie przypominam sobie 
dat. Ale pamiętam miejsca. Powiedziałem Tadeuszowi Konwic­
kiemu: -Obejdzie się bez interwencji z zewnętrz. Jak s i ę zacz­
nie walić , sami wpadniemy w ich gardziel. - Staliśmy wtedy 
niedaleko kamiennej bramy pałacu w Oborach. 
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Ucieczka od nicosc1. .. domowe ciasto z orzechami ... Nieraz 
w ci~gu tygodni i miesięcy mój tryb życia w Warszawie spro­
wadzał się do pisania, lektur i rozmów z przyjaciółmi . Od czasu 
do czasu lubiłem przejść się po Łazienkach albo w Ogrodzie 
Saskim. Lubiłem też wst~pić do księgarni na Krakowskiem, 
zapytać o ciekawsze nowości. Można było wypić kawę w "Teli­
menie" lub wejść do sklepu obok i kupić parę butów. Były 
także dni, kiedy miasto wydawało się bardzo piękne. To jednak 
było życie, które dawało nadzieję , jak gdyby fizyczn~, tak~ 
jak~ daje obecność ludzi , rzeczy i światła. Nadzieję dostępn~ 
dla wszystkich. 

Drugi list nie był z Warszawy. Przyjaciel, jeden z najbliż­
szych, młodszy ode mnie o dwadzieścia lat, zawiadamiał nas o 
śmierci swojej żony: "Była mężna , jak zawsze, i do końca za­
chowała świadomość . Ale na dzień przed śmierci~ udało mi się 
j~ rozśmieszyć i z tego jestem dosyć dumny". 

Wczoraj znalazłem rozrzucone na łóżku kartki w okropnym 
nieładzie, od góry do dołu zabazgrane ołówkiem. M. chodzi na 
kursy języka angielskiego. Stawia ogromne litery: "Much -
dużo. Chair - krzesło. Handsome - ładny. Ado - hałas". 
Ado? ... nie wiem gdzie znalazła to ado, chyba rzadko używane. 
Przekreśliłem i napisałem: noise. Później nie było o tym mowy, 
pewnie w ogóle nie spostrzegła. Wieczorem zjeżdżałem wind~ 
z mieszkaj~cym obok nas Tailandczykiem, naukowcem, i roz­
mawiaj~c o nocnych hałasach przed domem, użyłem tego ado. 
Tailandczyk zerkn~ł na mnie z zainteresowaniem i kiedy wysia­
daliśmy z windy, powiedział: - Ma pan bogaty zasób angiel­
skich słów. 

Dziś u lekarza na Amsterdam Avenue. Niecały rok temu, 
po przyjeździe do Nowego Jorku , kiedy wypełniałem kwestiona­
riusz w zatłoczonym lmmigration Board, długopis mi się skot1-
czył. Stoj~ca za mn~ tęga młoda Murzynka wyjęła z torebki 
oksydowanego parkera i położyła go obok mego kwestionariu­
sza. Gdy wywołano moje nazwisko, w pośpiechu zapomniałem 
zwrócić jej długopis . Po załatwieniu formalności odszedłem od 
okienka i już nie mogłem jej odszukać, wyszła. Mam do dzisiaj 
ten ładny ozdobny długopis, z którego nie korzystam, bo dawno 
się zużył. Ale przed tygodniem w Stony Brook ofiarował mi 
Roman Karst identycznego srebrnego parkera i dzisiaj, kiedy 
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czekałem na przyjęcie u dr Moleya, który miał zbadać mo] 
kręgosłup, zgrabna Murzynka, obwieszona kolczykami i branso­
letkami, zwróciła się do mnie, czy nie mógłbym pożyczyć jej na 
chwilę długopisu. Po badaniu wychodzę z gabinetu, rozględam 
się : nie ma Murzynki. Pewnie się gdzieś śpieszyła i wsiadła do 
subwayu z moim oksydowanym parkerem. 

Otóż właśnie : czy moim? może po prostu o d d a ł e m go 
Murzynce? W takich sprawach nigdy nie ma pewności. Deseń 
życia układa się często w zagadkowe wzory, a nie znamy jego 
zasady. Mówimy: przypadek. Na pewno? A jeśli działaję jakieś 
prawa i zwięzki? Skęd pewność, że w zdarzeniu z długopisem 
nie zawiera się głębsza i ogólniejsza prawda? Występiłem w 
podwójnej roli. Raz zabrałem komuś cenny przedmiot, drugi 
raz komuś go podarowałem. Być może pierwsza Murzynka wzię­
ła mnie za sprytnego wyzyskiwacza, a druga za człowieka z hoj­
nym gestem. W stosunku do różnych osób nieraz postępuje się 
odmiennie: jednym się daje, drugim się zabiera. Można pozo­
stać w czyjejś pamięci zimnym samolubem, a w czyjejś - przy­
jacielem ludzi. Tylko ... co dalej? Czy to się nawzajem kasuje , 
wyrównuje? Czy też przechodzimy w zaświaty jako kilka od­
dzielnych, sprzecznych ze sobę bytów? Ba, oto sę pytania. 

Byłbym spokojniejszy, gdybym wiedział, że jesteśmy poel­
dani formule "wina-kara' ' albo "grzech-pokuta" . Nie zwróci­
łem parkera jednej Murzynce - po roku muszę go oddać dru­
giej. Gdyby los tak funkcjonował, o ile wszystko byłoby 
prostsze. Ale jeżeli wierzę w powyższę formułę losu , to znaczy 
że jestem poddany jej działaniu. 

Niedziela. Siedzi naprzeciw mnie trzydziestoletni mężczyzna 
w swetrze, naukowiec z Polski. Rozmawiamy o Kraju, o Wałęsie 
i generale w czarnych okularach.- Wie pan , że on jest ze szlach­
ty ? Herbu Slepowron . Dziwne, prawda? - Mówi powoli, ściszo ­
nym głosem, w chwilach namysłu skubie ciemnę bródkę . Mówi: 
- Rów jest bardzo głęboko wykopany, takiej nienawiści między 
władzę a społeczeństwem nie było chyba nigdy. Młodzież żyje 
myślę o zemście i nawet gdyby coś się zmieniło na lepsze, nie 
obejdzie się bez odwetu. Po tym co z nami zrobili, musi zapaść 
wyrok. Takiego sponiewierania nie wybacza się ani nie zapomina, 
to jest niemożliwe psychologicznie. Ale niech pan nie myśli, że 
po naszej stronie rowu panuje caritas. Nie ... tam sę także piekła. 
Wzajemne podejrzenia, insynuacje. Zawiść. Trzeba uważać na 
słowa: co s ię mówi, gdzie i do kogo. l lepiej nie nos ić zagranicz-
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nych butów. Kolega mi powiedział : " czego tu jeszcze siedzisz, 
dostałeś stypendium, to spierdalaj , nie zajmuj miejsca innym". 
Ten sam kolega nazwał policyjnym kapusiem znajomego, który 
gdzieś tam twierdził, że kluczem do wyjścia z impasu jest ekono­
miczna reforma. Nieostrożnie. Wyrwać się z takim obiektywizu­
jl!cym rozumowaniem to już oznacza współpracę, od razu jest się 
zakwalifikowanym jako sprzedawczyk, względnie gnida. Ale też 
S l! i tacy, co w jednę n o c " przechrzcili się na realizm". Wszyscy 
patrzl! sobie na usta, na ręce. Na buty także. Nie ma oddechu w 
tym powietrzu. Ja dlatego między innymi wyjechałem ... 

Namyśla się, zmienia temat. Pyta, czy pamiętam, że po 
ogłoszeniu sankcji amerykańskich rzecznik prasowy rzędu, ten 
z dużymi uszami, oświadczył, iż sankcje uderZl! w społeczeństwo 
polskie, dla rzędu i tak wystarczy żywności. Jechał tego dnia 
taksówkę na Mokotów. Kierowca w czasie jazdy przyględał mu 
się w lusterku. Na całej trasie raz tylko się odezwał: - Usza­
ty powiedział, że ślepak się przeżywi. - Jedno zdanie. 

Uśmiecha się, skubie bródkę. Proszę, żeby powtórzył. Zapi­
suję na kartce to zdanie i przychodzi mi na myśl , że pisarzom 
rzadko udaje się osięgnęć takl! lapidarność . Ale notujęc spostrze­
gam, że w tym zdaniu tylko jedno słowo dałoby się bez straty 
przełożyć na angielski czy francuski , inne sę nieprzetłuma­
czalne. To wiele mówi o losie polskiej literatury na rynkach 
zachodnich. J est nieprzejrzysta i jakby upośledzona. Zakodo­
wana już nie myślowo, już nie w warstwie treści, ale od samych 
zrostów słownych . "Slepak się przeżywi" ... Nie miałem racji 
piszęc w "Nierzeczywistośc i", że dowcip w Polsce jest pocho­
dzenia inteligenckiego, że kawały wymyśla się w garderobach 
aktorskich, w kuluarach redakcyjnych. Nie tylko. Powiedzenia 
o " uszatym i ślepaku" nie wymyślił inteligent, to jest rodzaj 
pieśni gminnej przemienionej w anegdotę, w uliczny epigram. 
Zamiast kos ostrzy się języki. 

" Ach, łotry, szelmy, ach, łajdaki, żeby was piorun trzasł!" 
Proszę, przetłumaczmy. Na angielski , na francuski , ale tak, 
żeby Francuz czy Amerykanin poczuł taki sam dreszcz w ple­
cach, jaki ja czuję za każdym razem. Mam w pamięci chwilę, 
kiedy te słowa padły w roku 1968 ze sceny warszawskiej , i nie 
zapomnę, co się wtedy stało z salę. Wymienić utwór teatralny 
w klasycznym repertuarze światowym, który podobnie by wstrZl!· 
sał po półtora wieku paryskę albo londyńskę publicznościę nie 
byłoby łatwe. "Zbójcy"? ... "Hernani"? ... Żarty. Słyszę głosy: 
bo to sę rymy polskie, utrafiajęce po latach w kontekst politycz­
ny, w niecenzuralnę analogię, przez co budzl! tak silne emocje. 
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Znam wielu ludzi inteligentnych, którzy twierdz!!, że nasze 
ciche misteria wokół arcydzieł polskiej literatury i żale nad ich 
niedocenieniem w świecie SI! bezzasadne, w gruncie rzeczy bo­
wiem jest to literatura o cechach zgoła nie uniwersalnych, wręcz 
peryferyjnych, literatura z obsesji! podbitej prowincji. Na co 
powiadam, że owszem, a jakże, literatura z obsesji! - ale właśnie 
ta obsesja jest uniwersalna, przeżycia i sny podbitego narodu są 
uniwersalne, niewola jest kondycji! uniwersalną, równie wszech­
ludzką jak wolność. I dalej o "Wielkiej Improwizacji" i " Be­
niowskim", o "Weselu", "Popiołach" i ... "Niemytych du­
szach". Oraz o tym, że "Echa leśne" zrozumiałby lepiej algier­
ski fellagh , wyrosły w latach partyzanckiej wojny z kolonami, 
aniżeli zachodni intelektualista wyhodowany na Becketcie czy 
Joyce'ie. 

Duchowość rosyjską scala poddanie się państwu. Polska du­
chowość jest pęknięta. Wobec najdrastyczniejszego i najbrutal­
niejszego ujawnienia się niesprawiedliwości odczuwa jednocześ­
nie pogardę i kompromitację, nienawiść i bezsilność. Polakom 
od dwustu lat zdarza się rzecz niemo~liwa. Mają pamięć wiel­
kiego republikańskiego narodu i poczucie naturalnych związ· 
ków ze współczesnym światem cywilizowanym, zarazem będąc 
w położeniu niewolników grzmoconych pałką przez dozorcę. To 
nie jest przetłumaczalne na języki obce. 

Kilkanaście lat temu pisałem w "Dżokerze" o ślepocie i głu­
chocie Zachodu na zjawisko niewoli narodowej, której Zachód 
od dawna już nie zna: stała się tematem dla oper, librettami 
"Egmonta" lub "Wilhelma Tella". Literatura prawdziwie 
współczesna - mówi głos Zachodu - skupia dziś uwagę na 
niewoli jednostki, z jej międzyludzkimi uwarunkowaniami, z 
metafizycznym zamknięciem w bycie i śmierci. Naród w nie­
woli? To jest cierpienie krajów zacofanych. 

A gdzie pewność, że cierpienia kraj ów zacofanych nie wcho­
dzą do kulturalnego universum, a jaki kraj ma gwarancję , że 
za dziesięć lat nie spadnie do rzędu zacofanych, i co to w ogóle 
znaczy w kulturze zacofanie? W kulturze może być tylko inność, 
odmienność. 

Okcydentaliści głuchną na tematy niewoli narodowej , bo to 
jest dzisiaj niewola rosyjska, a okcydentaliści Rosji się boją. 
Pięciu wystraszonych głuchych w Oslo odmówiło Wałęsie poko-
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jowej nagrody Nobla i przyznało jlł dwojgu wysłużonym profe­
sjonalistom. Wałęsę zobaczyłem wczoraj w telewizji otyłego, 
jakby postarzałego o dziesięć lat i bez znaczka "Solidarności" 
na piersi. Ten człowiek przez niemal rok w osamotnieniu sta­
wiał opór prawu wojennemu i doprawdy nie wiem, kto idei 
pokoju ofiarował więcej niż on. Teraz, po uwolnieniu, Wałęsa 
będzie musiał stoczyć swojlł trzecilł walkę, może z soblł samym 
- walkę, która rozstrzygnie o jego miejscu w historii. Arcy­
biskup Paryża Jean-Marie Lustiger porównał go do Joanny 
d'Arc. Elektromonter z gdańskiej stoczni, któremu Matka 
Boska kazała objlłć przywództwo nad polskim ludem, wydaje 
się sylwetkę nieledwie fantastycznlł w epoce rakiet i laserów. 
Bo też jest postacią z fantastycznego teatru polskich dziejów. 
Ma już bogatą ikonografię. Ze swymi długimi wlłsami i różań­
cem na piersi, dzierżlłc w jednym ręku krucyfiks, a w drugim 
olbrzymi długopis z umieszczonlł w nim statuetką Papieża -
mógłby być figurę z ludowych obrzędów pasyjnych. "To czło­
wiek wiary i modlitwy - powiedział o Wałęsie arcybiskup 
Paryża - obdarzony moclł mistyka, a zarazem rozumem rea­
listy. Cechuje go siła słabych i mlłdrość prostych, większe od 
potęgi silnych i rozumu mędrców". 

Takim Wałęsa pozostanie w obrazie ubiegłych lat - bez 
względu na to , co z nim teraz zrobilł i doklłd zaprowadzi go 
Kościół. 

Po śmierci Katarzyny uwolnili z więzienia Kościuszkę, po 
śmierc i Stalina wypuścili Gomułkę , po śmierci Breżniewa -
Wałęsę. Kto następny? Kand ydatów umieszczono już w celach. 

Nowojorski klimat atakuje. Od tygodnia piszę leżlłc, unie­
ruchomiony zapa leniem nerwu kulszowego. M. podaje mi lekar­
stwa i mleko, znosi gazety, przyjmuje telefony, prześciela łóżko. 
Tłumaczę się: - Jestem zwierzę z innego habitatu, nigdy nie 
mieszkałem w jednym mieści e z oceanem. - Z ledwościę zmie­
niam pozycję na półleżęcą, przy najmniejszym ruchu od biodra 
promieniuje ostry ból. Nieogolony, zbolały, niedomyty, piszę 
jednak i równocześnie zastanawiam się , dlaczego piszę w tak 
przykrych warunkach , dlaczego w ogóle piszę i czy na to pytanie 
istnieje odpowiedź. Naturalnie , stawiano mi je często w rozmai­
tych wywiadach dla prasy albo radia. Wykręcałem się zwykle 
jakimś żartem. Nie zawsze chce się mówić poważnie o spra-
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wach poważnych; pewien znany autor, który na pytanie, dla· 
czego pisze, krzyknęł: "Bo ja się boję śmierci!"- należy pod 
tym względem do wyjętków. 

W jednym ze starych numerów New York T i mes M agazine, 
które przyniosła mi M., trafiam na wywiad z amerykańskę zna· 
komitościę, pisarzem doprawdy wybitnym, autorem "Herzoga": 
Saulem Bellow. Na pytanie "dlaczego pan pisze?" Bellow odpo· 
wiedział historyjkę o tenorze zaproszonym na występ do La 
Scali. Po wysłuchaniu arii sala zatrzęsła się od braw i okrzy· 
ków: "bis! bis! ancora !" Za drugim razem to samo: oklaski 
i wołania o bis. Rzecz powtarza się za trzecim razem. Gdy powtÓ· 
rzyła się po raz pięty, zdziwiony tenor pyta: - Jak długo mam 
śpiewać tę arię? W ów czas rozległ się głos z galerii: - Tak 
długo, dopóki jej pan dobrze nie zaśpiewa ! 

Smiałem się pół dnia. Nie jest w najlepszym guście opowia· 
dać cudze historyjki, ale historyjkę o tenorze musiałem zacyto· 
wać, bo w jej komizmie brzmi przypowieść, która zasługuje na 
to, aby ję sobie przywłaszczyć. 

Tu przypomina mi się pewna szanowna pani, która w roku 
1968 czy 69 stwierdziła w Kulturze (paryskiej) , że "Brandys 
się wypisał". W pierwszej chwili zdumiałem się, że użyto takich 
słów, aby ocenić krytycznie moję księżkę. Ale zaraz ogarnęł 
mnie niepokój, czy w tych słowach nie kryje się czyjaś brutalna 
racja. Może naprawdę się wypisałem, tylko nie wiem o tym, inni 
połapali się wcześniej? I pewnie aby sobie udowodnić, że tak 
nie jest, zaczęłem pisać "Wariacje pocztowe". Poniekęd odwrot· 
nie niż w historyjce Bellowa; śpiewak, do którego wołają: 
"Straciłeś głos ! " - śpiewa dalej, żeby się przekonać czy stać 
go na kolejne solo. Publiczność krzyczy: " basta!", na co on: 
"zobaczymy, spróbuję jeszcze raz ... ancora !" Więc może powi­
nienem być wdzięczny tej pani o żelaznej pięści. 

Prawdopodobnie również z takich pobudek napisałem pÓŹ· 
niej "Nierzeczywistość", " Rondo" i "Miesięce". I kto wie, czy 
w ogóle moje książki nie rodziły się z niepewnośc i : co dalej? 
czyżby już po wszystkim? a jednak może jeszcze ... ? A ncora, 
ancora. 

W małżeństwie inne rzeczy budzę irytację o kobiety, inne 
u mężczyzny. Kobietę najczęściej irytuję drobiazgi (M. wyrzuca 
mi , że piję za dużo płynów). Mężczyznom chodzi o znacznie waŻ· 
niejsze sprawy. Obarczaję żony odpowiedziałnościę na przykład 
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za to, że w WOJnie japońsko-rosyj ski ej zginęło wielu Polaków 
wcielonych do armii carskiej. 

W liście od Ewy R. wiadomość o śmierci pani Helenki. 
Zmarła latem, na wsi u rodziny. Od roku chorowała poważnie 
na serce, M. jeździła do niej do szpitala. Po naszym wyjeździe 
pani Helenka zamieszkała u nas, na Nowomiejskiej. Opiekowały 
się nię nasze późniejsze gosposie i sprzętaczki, z którymi się 
przyjaźniła. Pierwszy list, jaki otrzymaliśmy z Polski po 13 
grudnia, kończył się słowami: " Kłaniaję się i pozdrawiaję ser· 
decznie- pani Helenka, pani Zosia, pani Wanda, pani Józia" . 

Pani Helena Nawrocka pracowała u nas dwadzieścia dwa 
lata. Była wierzęcę chrześcijankę, praktykujęcę religijnie, a 
przy tym rozumiała inne ludzkie wiary. Przed wojnę służyła w 
domach pobożnie katolickich i bezwyznaniowo żydowskich, lu· 
dzi mierzyła według zasad przyzwoitości i umiaru - nie osę· 
dzała ich inaczej. Była mędrym człowiekiem. Gdy zmieniały się 
ustroje i reżimy, ona, jakby tego nie zauważajęc, żyła w swoich 
rzetelnych i skromnych przeświadczeniach. Będęc z natury ma· 
łomówna, rzadko wyrokowała o ludzkiej moralności. Kiedy na 
parę tygodni przed naszym wyjazdem odwiedziliśmy ję w jej 
pokoiku na Ochocie, powiedziała nam, że sęsiaduje przez ścianę 
z melinę pijackę , gdzie matka, stara prostytutka, stręczy do 
nierzędu córkę. Pani Helenka powtórzyła nam, co przez tę 
ścianę usłyszała: " Daj mu, daj mu! Widzisz, że chłop potrze· 
h uje!". Mówięc to pa trzyła na nas bystro i z zafrasowaniem: 
- Powiem pań stwu : wielkie zmartwienie z tymi ludźmi. 

Byliśmy do siebi e przywięzani. Lubiła nas oboje, chociaż 
przypuszczam, że każde na swój sposób. Gdy wróciliśmy kiedyś 
z paromiesięcznej podróży , czekała na nas z kolację i przyglę· 
dajęc się , jak pijemy herbatę, oznajmiła z pełnym treśc i naci· 
skiem: - O pani to dużo myślałam. A pan mi się śnił. - Nie 
wętpiłem, że dobrze nas zna i baczni e obserwuje nasze życie, 
które okresami musiało jej si ę wydawać niezrównoważone. My­
ślę, że zwłaszcza na poczętku ni epo koiły ję, a może nawet prze· 
rażały , odgłosy naszych rozm ów i sprzeczek i namiętne okrzyki 
w czasie porannych dyskusji. Pani Helence w cięgu tych lat 
głośniejszy okrzyk wyrwał s ię raz tylko. Po wspólnej z nami 
kolacji wigilijnej odwoziłem ję , jak zwykle, na dworzec -
święta Bożego Narodzenia spędzała na wsi u brata. Byliśmy już 
na Swiętokrzyskiej, gdy nagle zza moich pleców rozległ się cien­
ki , zdenerwowany głos: - Niech pan zawraca! Zostawiłam 
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biżuterię na blasze! - Biżuteria składała się z kolczyków, 
dwóch pierścionków, turkusowej broszki oraz ... Tak, wybiera· 
jęc się na wieś do rodziny pani Helenka zawsze miała obręczkę 
na palcu, mimo iż była pannę. Niemożliwe, aby płynęło to z 
chęci wprowadzenia kogokolwiek w błęd. W obyczajach wiej· 
skich obręczka stanowi o należnym miejscu w hierarchii do­
świadczeń życiowych, jest symbolicznym znakiem, nakazuję· 
cym szacunek. Nakładajęc ję przed wyjazdem na wieś, pani 
Helenka wyznaczała swoje prawa - prawa mędrej starej kobie­
ty, świadomej wszelkich tajemnic poznanych przez żony i mat­
ki. W rodzinie była poważana. Co jakiś czas telefonowały do 
niej bratanice i siostrzeńcy. Wtedy ujmowała delikatnie słu­
chawkę, zasłaniajęc rękę drugie ucho: - Czy to Antoś? Dzię· 
kuję Antosiowi. U mnie jakoś takoś. 

Gdy usiłowano pozbawić ję kwaterunkowego mieszkania na 
ulicy Węgierskiej, zeznawałem w sędzie. Moje występienie roz­
strzygnęło sprawę na jej korzyść i pozostanie dla mnie jednę z 
rzeczy, którymi się szczycę. Pani Helenka siedziała tuż przed 
stołem sędziowskim, w fokowej bermycy, ofiarowanej jej przez 
M., i z czarnę lakierowanę torebkę na kolanach ; odradziłem jej 
wzięcia biżuterii, przyszła tylko z obręczkę na palcu. Słuchajęc 
moich zeznań , powoli czerwieniała. Była wychylona sztywno do 
przodu, z oczami nieco w słup i półotwartymi ustami. Od czasu 
do czasu jej wzrok prześlizgiwał się ukradkiem ku M. i wtedy 
przez sekundę pojawiał się w nim wyraz przytomnej niewin­
ności. Najwyraźniej postanowiła udawać przed sędem osobę przy­
głupię. Tak zachowywały się nieraz w krępujęcych sytuacjach 
sędziwe damy ze sfer arystokratycznych. 

Od lat było w zwyczaju, że okresy naszych pobytów za gra­
nicę pani Helenka spędzała w mieszkaniu na Nowomiejskiej. 
Lubiła oględać telewizję, zwłaszcza filmy sowieckie, w których 
uczciwy człowiek zawsze na końcu triumfuje. Odkładała nad­
chodzęcę pocztę i opłacone rachunki; mieszkanie zastawaliśmy 
po powrocie lśnięce od czystości. Często odwiedzał ję nasz dozor­
ca, pan Pawlak, który darzył panię Helenkę życzliwym respek­
tem. Będęc nieraz daleko , czułem się spokojny , że w domu nie 
stanie się nic złego. 

Tym razem po wyjeździe pani Helenki na wieś mieszkanie 
zostało puste. Nie odzyskała sił, brat zabrał ję do siebie. Data 
nie była mi znana, następiło to pewnie wczesnę wiosnę. Ale za­
nim przyszła wiadomość o wyjeździe pani Helenki , od jakiegoś 
czasu zaczęłem ze wzmożonę intensywnościę myśleć o naszych 
dwóch pokojach, widzieć je napełnione ciszę i mrokiem i jakby 
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oczekujllce na nasz powrót. Miałem uczucie, że dzieje się coś 
niedobrego. Meble, sprzęty, ksi~żki występowały ku mnie w py· 
taj~cym milczeniu, z półek i szaf płyn~ł smętny cień, malowana 
sójka o rozpostartych skrzydłach, na których M. wieszała swoje 
medaliony i korale, patrzyła niespokojnie znad tapczanu płas· 
kimi, niebiesko-żółtymi oczami. Byłem wówczas w Nowym Jo r· 
ku. W warszawskim mieszkaniu spędziliśmy dwadzieścia pięć 
lat życia. Zostały w nim szuflady pełne fotografi i i listów, ksillŻ· 
ki czytane przez lata. Budziłem się noc~ w obcym pokoju z my· 
ślll o tym małym znajomym świecie, któremu odjęto nasze 
istnienie. W nocy na Nowomiejskiej za oknem pali się latarnia, 
jej blask pada na ściany . Widziałem srebrne monety połysku· 
jllce na komodzie i jasnobr~zow~ szafę z kolumienkami, prze· 
nikniętll wewn~trz zapachem sukienek M. Słyszałem cichy 
trzask rozsychajllcych się krzeseł, które od lat lepiłem klejem, 
szumy w rurach i bulgot wody w starych rdzewiejllcych kalory· 
ferach. Ł~czyły się we wspólny szmer, podobny do szepcllcego 
wezwania, i był w tym wyraz nieomal ludzkiej samotności . Przy· 
chodziło mi na myśl: jeżeli tam nas nie ma, to znaczy, że nigdzie 
nas nie ma. Zdawało mi się, że powinniśmy jak najprędzej wra· 
cać. 

Dopiero we wrześniu do naszego mieszkania wprowadziło się 
młode małżeństwo z dzieckiem, krewni bliskich przyjaciół. Czy· 
jeś głosy, śmiech, obecność ... czyjeś życie wypełni tę przestrzeń. 
Meble i sprzęty wymagaj~ nieustannego obcowania z ludźmi , to 
Sil prawie zwierzęta domowe, które nie potrafill żyć same. Od 
września czuję większy spokój. 

Coraz więcej spokoju. Dziwny jest ten spokój: zmęczenia 
a zarazem utraty ciężkości , oddalania s ię i równoczesnego zbli ­
żania do światła. Tego nie przewidywałem. Ale po drodze ludzie 
ubywaj ~l· Rzeczy s~ mniej potrzebne. Zostawiliśmy w W arsza· 
wie niemal wszystko, wzięliśmy tylko ze obll trochę cieplejszych 
ubrań na zimę. Okazuje się, że można bez wielu rzeczy dość 
łatwo się obejść , przykra natomiast jest myśl, że one zostały 
przez nas porzucone i czekaję. Nie mam pewności, co komu 
jest bardziej potrzebne - rzeczy ludziom , czy odwrotnie. 

A jednak przed moj~ chorobę kupi·liśmy sobie w magazynie 
"Alexander's" gustowne nakrycia głowy. M. w dziale damskim 
wybrała miękki tweedowy kapelusz z rondkiem, ja w męskim 
beżow~ czapkę w kratę. W domu po przymierzeniu doszliśmy 
do wniosku, że M. wygl~da ładniej w czapce, a mnie bardziej 
do twarzy w kapeluszu. I teraz M. chodzi po sprawunki w zawa· 
diackim kaszkiecie z daszkiem , gdy ja czekam na nię przed 

69 



sklepem w przyciasnym kapelusiku z działu damskiego firmy 
" Alexander 's". 

Grudzień 

Nadal bardzo pogodnie. Suche, ciepłe powietrze, jak w Pol­
sce we wrześniu. Pi szę po przerwie, były złe dni. 

Gaję Kuroniow~ , żonę Jacka, pochowano w trumnie okry­
tej szarf~ z napisem "Solidarność". Z obozu dla internowanych 
kobiet w Gołdapi wyszła z chorob~ płuc. Zmarła w łódzkim 
szpitalu, gdzie opiekował się ni~ dr Edelman, jedyny ocalały 
dowódca powstania w getcie. Jacka Kuronia przewieziono do 
umieraj~cej z Warszawy, z więzienia. Spędził z ni~ ostatnie go­
dziny. Zezwolono mu na udział w pogrzebie i widziałem go sto­
j~cego u trumny wśród płacz~cych i śpiewaj~cych ludzi. W 
czterech kanałach amerykańskiej TV nadano zdjęcia z kościoła 
i cmentarza. Jacek, wychudły, z obnażon~ głow~ i goł~ szyj~, 
miał na sobie tę sarnę wiatrówkę, w której przyjeżdżał na Nowo­
miej sk~ i do Obór. Nie znałem bliżej jego żony, spotykaliśmy 
się przelotnie. ostatnim razem bodaj na Starym Mieście jesieni~, 
gdy z uśmiechem skinęła mi głowę prowadz~c na smyczy jam­
nika podobnego do łasiczki. Przyjaźnili się z nię Marianowie, 
Janka i Wiktor Woroszylscy, i od nich często słyszałem o żonie 
Jacka: o Gaji. Latem 1977 u Woroszylskich na Żoliborzu od­
było się przyjęcie w 50-lecie urodzin Wiktora. Do mieszkania 
napłynęł tłum gości . Przyszli wszyscy. Nie było tylko KOR-ow­
ców, których w tym czasie uwięziono. Kiedy dzisiaj przypominam 
sobie owych gości urodzinowych, nazwisko po nazwisku, układa 
mi się lista internowanych w pięć lat później. Na dole wokół 
domu czuwali tajniacy i gdy rozpadał się deszcz, ktoś rzucił po­
mysł , czy by ich nie zapros ić na górę, niech się rozgrzeję i prze­
selwę. Obok mni e parę osób rozmawiało o aresztowanych: 
- Adaś podobno godzinami czyta Prousta. A Jacek .. . ? - Ja­
cek - oznajmiła szczupła ładna kobieta - no , Jacek nareszcie 
może się odespać, przecież zasypi ał na stoj~co ! - To była Gaja 
Ku roniowa . Widziałem ję wtedy po raz pierwszy i pamiętam 
chwilę zaskoczenia: żona Kuronia? Tę śli cznę , delikatu~ panią 
trudno mi było dopasować do ciężkiej siły Jacka , do jego wagi. 
Mówiłem o nim "schrypnięty buldożer" i na myśl mi nie przy­
szło, że w ogóle ma żonę. Z czasem się dowiedziałem , że byli 
zakochanym w sobie małżeństwem. 

W przesyłce, którę wczoraj otrzymałem , nadawca zał~czył 
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kopię swego listu wysłanego do przyjaciela i przeznacwnego 
również dla mnie. Jest w nim opis śmierci Gaji Kuroniowej. 

"Umarła 23 listopada nad ranem. To nie był rak. W akcie 
zgonu jest włókniste rozpadowe zapalenie płuc , nienależycie 
swego czasu wyleczone. Miała 30 % płuc, astmę, dusiła się. Była 
do końca pogodna i przytomna. Jacek został dowieziony do niej 
na dzień przez Jej śmierci!} , do Łodzi (odwieziono ją do szpi ­
tala dwa dni wcześniej, gdy nastl}piło pogorszenie, przedtem 
leżała u dr. Edelmana w jego mieszkaniu). Jacek widział Jl} 
parę godzin. Jak mówi, do końca 'grali swoje role' i mówili o 
jej wyzdrowieniu. Gajka była pod namiotem tlenowym. Wie­
czorem Jacka zawieziono na Komendę. Gajka była przytomna, 
Żartowała i dowcipkowała , czy pielęgniarka stojl}ca w otwar­
tym oknie zaziębi się , czy nie. Umarła we śnie. Jak mówi dr 
Edelman, była to najłagodniej sza śmierć , jaka istnieje w tej 
chorobie (mogła się udusić). Rano Ja cek miał być do Niej po· 
nownie dowieziony. Nie spał, zdrzemnl}ł się nad ranem. Obu­
dwno go i zaprowadzono do dyżurki. Zobaczył dwóch oficerów 
i trzy szklanki herbaty. Mówi, że wtedy zrozumiał, co się stało. 
Oficerowie zapytali , czy chce zobaczyć ciało, czy zaraz wracać 
do Warsza wy" . 

" ... wyszła za Jacka bodaj jak miała 18, a jak go wzięli 
pierwszy raz - na trzy lata - została sama z 4-letnim Maćkiem 
(on jest chyba z 60·go ). Jak było potem, wiecie już sami. Co 
do mnie, nie umiem sobie wyobrazić naszego warszawskiego 
świata bez Niej, i w ogóle świata. To jest jednak wojna i spusto­
szenia takie jak na wojnie. Ale nie umiem , nie potrafię zrozu­
mieć, dlaczego takie właśnie muszą być ofiary. I myślę , że żad­
na śmierć nie mogła tak poruszyć, jak Jej właśnie , i że to zmu­
sza do myślenia bardzo poważnego - o przyszłości". 

Tekst amerykańskiego komentatora sprawnie podl}żał za 
obrazami , tłumaCZI}C z niezwykłl} biegłości~}, kim była zmarła, 
czym się odznaczył jej ml}Ż i dlaczego na pogrzeb nie przyjechał 
Wałęsa , którego nazwisko brzmiało w jednej z odśpiewanych 
pieśni. Pokazano Jacka Kuronia sch ylajlicego głowę przed trum­
nl} w zdławionym spazmie bólu (kamera na twarz) , Kuronia u 
grobu żony, jak przygarnia do siebie kogoś młodziutkiego i za­
płakanego , a na końcu Kuronia w chwili gdy wsiada do samo­
chodu żegnając przyjaciół krótkim gestem splecionych rl}k. Po­
tem cięcie: pustawy Ogród Saski, matki z wózkami, starzy 
ludzie w ciepłych okryciach , karmiący łabędzie okruchami buł­
ki. "Polacy - wyjaśnił komentarz - sę już zmęczeni i nie 
chcę bezużytecznej walki. Przywództwo podziemnej Solidar-
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ności odwołało zapowiadane demonstracje. NO STRIKE IN 
POLAND" . W oczach spikera pojawił się wyraz dobrodusz­
nego zadowolenia. 

życie trwa w dwóch rzeczywi s tościach naraz, istnieję tu niby 
w węskiej smudze między nimi. Ma to w sobie coś niematerial­
nego i daje poczucie niezupełnej prawdy; taki żywot może pę· 
dzę duchy błękajęce się między światami. W owym bycie cien­
kim i niepewnym ból fizyczny jest najrealniejszym konkretem. 
Chora noga, świdrujęcy nerw w biodrze, lekarstwa i przegrzane 
łóżko stworzyły mi wreszcie solidnę egzystencję, rodzaj gniazda. 
To zrozumiałe, choruje się w czterech ścianach, w małym , ale 
wymiernym świecie. Nie wychodziłem z domu. Choroba ogra­
niczała moje ruchy : łóżko-wanna , łóżko-biurko. Żyłem w ruty· 
nie bólu, na krótkich i sprawdzonych odległościach. Czasami 
przypominały mi się rekonwalescencje po warszawskich gry· 
pach. Zwolnienie tempa, nic nie naciera, nie goni, rozesłana 
pościel , dreptanie, kusztykanie .. . Cisza. Prowincja. Ból w no­
dze stał się moim zaściankiem , schronieniem przed obcościę. 

Na ostatni dzień listopada przypadaję urodziny M., żeby 
więc o nich nie zapomnieć, od tygodnia miałem na biurku 
kartkę z datę opatrzonę wykrzyknikiem. l zapomniałem. We 
wtorek rano wstaję, idę pod prysznic z parasolem, którego uży­
wam zamiast laski, i po dziesięciu minutach wracam w płaszczu 
kępielowym. Przez ten czas M. się obudziła. Pytam, jak spała . 
Uśmiecha się, nie patrzy na mnie. Mówię o gębce, którę upuści­
łem i nie mogłem podnieść. Jest ciepło, przez zasłony przecieka 
miękkie światło. Zastanawiam się, jak długo może trwać indiań­
skie lato , nieprawdopodobne - mówię - przecież to już gru­
dzień ... M. wstała . Widzę ją teraz odwróconę plecami , unosi ręce 
ku włosom i dopiero w tym wolnym ruchu zarysowuje się przy­
pomnienie. Stoimy objęci przy oknie, potem siadam y na łóżku. 
Ostatni dzień li stopada , słońce błyszczy w jej włosach i na 
pi erścionku z kameę . Gdy na rogu Foksal i Nowego Swiatu zło­
żyłem jej pierwsze urodzinowe życzenia, był zimny, wilgotny 
dzień i mieliśmy razem niewiele ponad trzydzieści lat. Teraz 
mamy z górą sto trzydzieści , pokój jest pełen słońca, daleko 
odpłynęliśmy, sto lat minęło od tamtego dnia i nie na miej scu 
byłyby życzenia, prócz jednego, o którym oboje milczymy, bo 
możliwość, że natura nie zechce go spełnić , jest bardziej przera­
żajęca niż myśl o rozstaniu z sobę samym. 

O l-ej jadę do Press Center na 50 Ulicę , aby razem z Jaku-

72 



hem Karpińskim udzieli ć wywiadu telewizyjnego dla W ene­
zueli. W autobusie usiadłem między dwiema Murzynkami po· 
tężnej tuszy, o twarzach dobrych nianiek . Posunęły się trochę , 
zrobiły mi miejsce, siedzę między nimi wygodnie, oparty na 
lasce, którę mi pożyczył pan Falencki. Murzynki sę duże, cie­
płe, maję w spojrzeniu sennę bolesność . Jadę około godziny, bo 
na Piętej Alei sę już zatory. W Press Center zastaję ekipę tele­
wizyjnę z kablami, reflektorami i kamerę. Wenezuelczycy usta­
wiaję światła. W pięć minut po mnie przyjeżdża Jakub Karpiń­
ski. Brunet z węsikiem umieszcza się między nami. Najpierw 
dziesięć minut ze mnę, drugie dziesięć z Karpińskim. Zaczynam 
mówić. Brunet przerywa mi co trzy słowa i tłumaczy wołajęc w 
stronę kamery po hiszpańsku. Nagle zamieszanie. Wenezuelczycy 
przepraszaję , zabrakło taśm dżwiękowych. Część ekipy idzie na 
miasto kupić nowę kasetę. Długo nie wracaję. Brunet jest zde­
nerwowany, my z Karpińskim uspokajamy go twierdzęc , że 
podobny wypadek mógłby się zdarzyć także w naszym kraju. 
Czekamy, patrzymy przez okno. Telefonuję do M., że się spóźnię, 
ale nie ma jej w domu, pewnie wyszła do sklepu. Po godzinie 
wpadaję spoceni Wenezuelczycy, jest nowa kaseta. Znów więc 
siadamy z Jakubem Karpińskim przy stoliku, węsikowaty bru­
net między nami wykrzykuje po hiszpańsku. Koniec. Swiatła 
gasnę. Patrzę na zegarek: w pół do 5-ej. Telefonuję do M., dalej 
j ednak nikt nie odpowiada. Mogła zej ść na dół, żeby czekać na 
mnie w hallu, nie lubi być sama w mieszkaniu, kiedy się spóź­
niam. Szybko wkładam płaszcz i żegnam się z Wenezuelczykami. 
Karpiński odprowadza mnie do przystanku na Madison Avenue, 
nadjeżdża autobus, rzucam się z laskę i wsiadam. 

Przez kilkanaście przys tanków myślałem o rodzinie Karpiń­
skich. O tym mianowicie, że znam ję od dawna. Nie tylko ojca 
Jakuba widywałem przed wojnę , ale i jego stryja, poetę Swiato­
pełka, i również jego dziadka , pana Franciszka Karpińskiego , 
który bywał często w biurze mego ojca i kiedy wstępowałem po 
drodze ze szkoły, ojciec mnie przedstawiał. W Warszawie na ze­
braniach redakcji Zapi u , czy przy sz(l tni w Związku Literatów, 
witajęc się z Jakubem oznajmiałem mu tę wiadomość, dla mnie 
wciąż zadziwiającą : - Parniętam pańskiego dziadka! - na co 
wnuk pana Franciszka reagował grzecznym i lekko znudzonym 
uśmiechem. Nie znał swojego dziadka , bo urodził się po jego 
śmierci. W Press Center, kiedy czekaliśmy na kasetę , napadła 
mnie silna chęć, żeby powtórzyć mu tę nowinę o dawnej znajo· 
mości z jego dziadkiem, ale pohamowałem się. Później w auto­
busie myślałem o tym, da-lej z upartym zdumieniem wspominajęc 

73 



rozsiane w moim życiu twarze Karpińskich z kilku epok. łĄczyło 
je podobieństwo, przetrwał w nich jakiś rys wspólny, odkładany 
przez czas. I uświadomiłem sobie, że przez ten sam czas w mojej 
twarzy zaszły niemniejsze zmiany, po chłopcu z tornistrem na ple­
cach został mi jedynie nikły ślad rodzinnego podobieństwa. Tyl­
ko kierunek odwrotny. Karpińscy młodnieję, a ja przeobrażam 
się w swojego dziadka. Myśl dziwna. Zapatrzyłem się w nię i usi­
łujęc oswoić się z jej osobliwościę spostrzegam naraz, że w auto­
busie wszyscy pasażerowie oprócz mnie sę czarni. Za szybę ciem­
no, na chodnikach stoję Murzyni. 

W siadłem w zły autobus i wjechałem w sam środek Harlem u. 
Na ławkach przed domami siedzę czarni mężczyźni w kapelu­
szach, tu i ówdzie włóczę się grupki murzyńskich chłopców. 
Autobus uwozi mnie coraz dalej od domu. Wstaję i podchodzę 
do kierowcy. Pytam, kiedy mam wysięść i wymieniam mój 
adres. Za kierownicę siedzi młody, drobny Murzyn. Potrzęsa 
głowę, wyraźnie spłoszony : - Tu niech pan lepiej nie wysiada ... 
- Radzi mi wrócić na miejsce. - Pan się bardzo spieszy? -
Żona czeka - staram się żartować, ale Murzynek nie uśmiecha 
się: - Teraz pan nie wysiądzie, wskażę panu przystanek, gdzie 
można będzie się przesięść. A long way ... - Odchodzę, siadam 
na poprzednim miejscu, mijamy puste, zaśmiecone skwery. Czy 
to nie tutaj przebito sztyletem profesora Friedmana, który posta· 
nowił zwiedzić Harlem? Czuję się nienaturalnie. W autobusie 
jest cicho. Murzyni nie patrzę na mnie, wiem jednak, że odga­
duję mój niepokój. Patrzę niby przed siebie, ale mam pewność, 
że k11tem oka widzę i omijaję spojrzeniem tę białę plamę, jedynę 
w całym autobusie. Jestem sam wśród ich twarzy brązowych, 
pustynnych, jak kurczak w klatce z lwami. Niektórzy drzemię. 
Obrzmiałe, zwisajęce wargi, płaskie nozdrza i sfałdowane czoła, 
znikła dobrotliwość starych nianiek. Sę teraz razem, spokrew­
nieni ze sobą, milczęc osaczaję mnie w ciszy, złośliwie, wrogo. 
Za szybę coraz ciemniej , w mętnych światełkach ukazuje się 
zaniedbanie i brzydota nędzy. Na gankach obdrapanych slum­
sów widać cienie ludzkich sylwetek, słychać pijacki śpiew, wycie 
i bełkot, dobywajęce się z barów. Raptem most. Olbrzymi, 
wi szęcy w mroku. Nie ma już ulic, przede mnę wiadukt zapcha­
ny pełznącymi samochodami, w dole grzmi pocięg. Pot mnie 
oblewa. Rozględam się po autobusie i nie spotykam ani jednego 
spojrzenia. Ale tuż przed wjazdem na wiadukt skręcamy ostrym 
łukiem w lewo, Murzynek wygięty do tyłu obraca z wszystkich 
sił kierownicą, dodaje gazu i z rykiem oddalamy się od mostu. 
Po chwili widać światła i budynki, wsiadają nowi pasażerowie. 
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Murzynek wzywa mnie do siebie i pokazuje coś palcem. Widzę 
stację subwayu. Autobus przystaje. Wysiadam, biegnę. Biegnę 
z laskę , wpadam w tunel, w tłum , i nagle znowu klatka z lwami 
- nie, pudło żelazne, brunatne, krzyk, tłok, same czarne twarze 
o lśnięcych zębach i białkach , ja wśród nich, ściśnięty z wszyst­
kich stron. 

Długo jeszcze przeżywałem uczucie, że groziła mi rzecz okrop­
na , że cudem wydobyłem się z ziejęcej czeluści i że Nowy Jork 
jest chorym potworem, trawionym od środka złę tajemnicą i cier­
pieniem, skrytym, niebezpiecznym. 

Bałem się. Ale bałem się jakby nie osobiście. To znaczy -
nie o siebie, nie o własną skórę. Czułem strach na myśl, że splu­
gawione ulice Harlemu są obszarem poniżenia, który musi rodzić 
nienawiść i nostalgię zemsty. Mam w pamięci widok niemożliwy 
do opisania, haniebną szpetotę miejsc, które budzą trwogę, jak 
podziemny świat szczurów; pustkę brudnych placyków ze szkie­
letami drzew i wzdętą skorupą zadeptanej ziemi (ziemi takiego 
koloru nie widziałem nigdy, ani w malarstwie, ani w przyrodzie) , 
te okaleczale domy i cienie ludzkie błądzące między światełkami , 
jak w wiecznej nocy opuszczenia. 

Odpowiedź, że sami Murzyni doprowadzili Harlem do ruiny 
i że biali w strachu dawno już uciekli z dzielnicy, na pewno jest 
zgodna z prawdą. Zgodna z prawdą, ale nie zmienia rzeczywis­
tości. Rzeczywistość nie rozumuje, nędza i upodlenie patrzą z 
dołu, widzą przymrużonymi oczami blaski i wieże najbogatszego 
miasta świata. 

Dziwne uczucie. Po raz pierwszy w życiu przeżyłem lęk bia­
łego człowieka o przyszłość białych ludzi. 

Około roku 1880 grupa liberalnych deputowanych przed· 
stawiła Kongresowi program wywiezienia Murzynów statkami 
z USA z powrotem do Afryki. Dla oświeconych białych Amery­
kanów było wówczas jasne, że innego rozwiązania nie ma. Mu­
rzyni wróciliby do afrykańskich wiosek tą samą drogą , jaką 
przywieziono ich dwieście lat temu. Projekt upadł. Eksperci 
powołani przez komisję Kongresu obliczyli, że przy użyciu całej 
floty Stanów Zjednoczon ych ekspor t czarnych obywateli do 
Afryki zabrałby lata , w ciągu których część ludności murzyń­
skiej pozostała jeszcze na miejscu nadrobiłaby ubytek przyro· 
stem naturalnym, i to z nadwyżką. Błędne koło. Płodność Mu­
rzynów prześcigała okręty. 

Wczoraj przed pizzerią "Kronet" na Broadwayu stała dziew-
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czyna z tranzystorowym odbiornikiem, z którego dobywał się 
jazz. Szybkie synkopy wybijane na bębnach, saksofon jęczał 
przenikliwie, wysoko. Idęcy przede mnę młodziutki Murzyn 
na cienkich nogach nagle przystanęł. Drgnęł jak różdżka. Rytm 
wszedł w niego i zaczęł go wyginać w natchnionych, pulsuję· 
cych spazmach. Było to r ównie odruchowe jak spazm bólu 
lub śmiechu. Bardzo czarny, o pięknej kręglej główce, powie­
dział coś do białej dziewczyny trzymajęcej odbiornik. Przez 
dłuższę chwilę rozmawiali stojęc naprzeciw siebie , chłopak co 
parę sekund drgał tanecznie. Z pizzerii wyszła krzykliwa banda 
Portorykańczyków. Melodia brzmiała. Murzyn rozmawiajęc 
znów zapulsował, przez jego główkę, ramiona i pośladki prze­
biegły miękkie, kołyszęce dreszcze. Na chodniku obok mnie 
przystanęło kilka zaciekawionych osób. Saksofon i bębny wpę· 
dzały chłopca w coraz szybszy plęs. Musiał być urzeczony i szczę· 
śliwy, śmiał się . Nie mogłem oderwać wzroku od smukłego 
ciała poddanego synkopom, od małej tańczęcej głowy. Było w 
tym coś przyrodniczego - zwierzęca naturalność a zarazem jak­
by konieczność przeistoczenia się, zrzucenia z siebie skóry. Biała 
dziewczyna potrzęsała włosami, wydajęc zachęcajęce okrzyki. Z 
grupy Portorykańczyków oddzielił się kędzierzawy chłopczyk w 
przepasce na czole i także zaczęł tańczyć. Nie zwracali uwagi 
na przyględajęcyeh się ludzi, pochłonięci na przemian rytmicz­
nym podrygiwaniem i rozmowę. Czasami zbliżali się do siebie 
i wtedy mówili półgłosem , ale ich nogi nie przestawały się ugi­
nać w takt bębnów . Rozmawiali tańczęc, podobnie jak rozmawia 
się pijęc i jedzęc. 

Żałowałem , że muszę wejść do sklepu. Kiedy po kwadransie 
wyszedłem, mój czarny tancerz s tał pod ścianę domu palęc pa­
pierosa i gawędzęc z obdartym mężczyznę w paletku przepasa­
nym sznurkiem. Nie było już widzów. Portorykańczycy i dziew· 
czyna z tranzystorem odeszli. 

Chodzę po Broadwayu, a wokół mnie amerykańskie niepew­
ności. Prawie nic nie można ustalić jednoznacznie. Czy czarni 
dalej nienaw idzę białych , czy chcę już z nimi współżyć .. . nie 
wiem. I zdaje się, że nikt nie wie. Czy Nowy Jork jest wspa­
niały, czy potworny - czy zniszczy go brak inwestycji i dzika 
ludność napływajęca z Trzeciego S wiata? Zniszczy. A może nie, 
może Nowy Jork w przyszłości nadal będzie zdumiewać swoim 
rozmachem i odwagę, różnobarwnę współobecnościę ras, zu· 
chwałę. szalonę architekturę , jakiej nikt gdzie indziej nie wy-

76 



myślił? Jedno i drugie jest prawdopodobne. Czy Stany Zjedno· 
czone SI! wielki!, żywotnę demokrację , która ocali ludzkość, czy 
upadajl!cym kolosem, drężonym od środka chorobami kapita· 
lizmu: dziesięć milionów bezrobotnych, co drugi Murzyn poni· 
żej 25 lat nie ma pracy. Apogeum czy dekadencja? Nie wia· 
dom o. 

W Ameryce jest tyleż rzeczy budzęcych najwyższy podziw, 
co zgorszenie i sprzeciw. Ten kraj można pokochać, z filmów 
hoJ.lywoodzkich o II W oj nie S wiatowej bije miłość do Ame· 
ryki zwycięskiej i sprawiedliwej, mężczyźni szli na wojnę jak 
skauci na wycieczkę. Duma ze sztandaru w paski i gwiazdki jest 
uzasadniona. Można umierać dla takiej ojczyzny. Ale czy to jest 
nadal żywe, czy zechcieliby umierać dzisiaj? Nie ma pewności. 
Wyczuwa się tu jakby wykolejenie duchowe, osłabnięcie funda· 
mentalnego przekonania o własnej racji - przekonania, które 
sto i dwieście lat temu dało amerykańskiemu społeczeństwu nie· 
wiarygodnę energię i śmiałość w tworzeniu świata od poczętku, 
bez oględania się na europejskich wujków. Czy sę do tego jesz· 
cze dzisiaj zdolni, czy nie nadżarły ich europejskie myśli, tak, 
egzystencjalizm, freudyzm i pacyfizm, i marksizm, a jakże, 
właśnie marksizm, ze swoję umiejętnościę wsęczania kompleksu 
winy? Któż to wie. A przy tym myśl, że może tkwię jeszcze w 
amerykańskim organizmie utajone rezerwy, które w momencie 
prawdziwie krytycznym przekształcę się w siłę nieoczekiwanę 
i odradzajęcę, taka myśl jest cięgle obecna. W dziesięć lat po 
katastrofie kryzysu gospodarczego, który wstrzęsnęł do dna ży· 
ciem kraju, Stany Zjednoczone odniosły największe zwycięstwo 
w swoich dziejach i po II wojnie światowej zadominowały nad 
światem. 

Chodzę, patrzę. Tłum ubrany jaskrawo, bez europejskiego 
gustu. Puste domy opuszczone przez mieszkańców, obłękani 
bełkoczęcy na Broadwayu, rozsadzany bogactwem środek Man­
hattanu i wokół Ameryka bukolicznych domków. To, że bru­
talna selekcja dała tu szanse najsilniejszym i na wierzchu sę ci 
co ję przetrwali, to widać gołym okiem. Lecz oto w tym babi­
lońskim mieście, toczonym przez wszelkie nowotwory moralne 
i fizyczne, częściej niż gdziekolwiek można napotkać przejawy 
delikatności wobec upośledzonych. Kiedy burmistrz Nowego 
Jorku potępił oszustów wrzucajęcych fałszywe żetony przy wej­
ściu do kolei podziemnej i nazwał ich " wyrzutkami społeczeń­
stwa gorszymi od trędowatych", amerykański Zwięzek Trędo­
watych ostro zaprotestował. Burmistrz Koch ogłosił publiczne 
przeproszenie. 
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Jednakże osobnikiem, któremu się nie powiodło, bezdom­
nym głodomorem lub głodujęcym artystę lepiej być w Paryżu 
niż tutaj. W Ameryce nawet bezżenny mężczyzna budzi wśród 
sęsiadów podejrzliwę niechęć. Pasażerowie "Mayflower" przy· 
wieźli ze sobę żony , Biblię i topory do wyrębywania lasów. Z 
owych trzech elementów miało powstać życia oparte na woli, 
skuteczności i cnocie. To piękne i proste. 

Owszem, piękne, tylko czy oni później czegoś nie przesko­
czyli, czy aby w swoim zdobywczym rozpędzie nie nadweręży-li 
zbiorowej wytrzymałości psychicznej, jakichś czynników rów­
nowagi , wymagajęcej cierpliwej i długotrwałej kultywacji? Nie 
w1em. 

A to sę pytania najpoważniejsze, bo na Amerykę spadły dziś 
obowięzki wobec świata, od których Europa Zachodnia się 
uchyla. Ameryce nie wolno sobie powiedzieć, że można odsuwać 
niebezpieczeństwo i opóźniać przygotowania do koniecznej obro­
ny. Musi decydować już teraz w sprawach tak konkretnych, jak 
opracowanie planów strategicznych na wypadek inwazji (np. w 
Korei) czy rozmieszczenie baz i jednostek wojskowych s trze· 
gęcych obszaru ziemi, którym nie zawładnęł komunizm. Ame· 
ryka nie może, jak Francja, prowadzić gry o neutralność, ponie­
waż ma do czynienia z partnerem, który neutralizuje po to, by 
unieszkodliwić. I wreszcie Ameryka nie może się wykręcać od 
obowięzków samoocalenia liczęc, że w krytycznym momencie 
przypłynę zza oceanu Amerykanie. Będź co będź Stany Zjedno· 
czone sę jedynym krajem, który nie może liczyć na pomoc ame­
rykańskę. Myśl, że na szczycie tego słupa odpowiedzialności 
siedzi człowiek, który był aktorem w filmach kowbojskich , 
jest niepokojęca. 

Często się zastanawiam, jak ów 7 2-letni mężczyzna budzi 
się rano. W jakim nastroju idzie pod prysznic w dniu, gdy musi 
wydać decyzję w sprawie Nikaragui albo rakiet MX. Każda taka 
decyzja może spowodować nieobliczalne konsekwencje dla losów 
całej planety. Prócz grupy doradców ten c2ił:owiek może słuchać 
tylko swego głosu wewnętrznego - swojej amerykań s kiej inte· 
ligencji i sumienia. Zapewne jest człowiekiem niegłupim i dziel­
nym. Ale ten dzielny i niegłupi człowiek budzi się rano z myśl'! , 
że pod sobę ma kulę ziemskę a nad sobę niebo i że między zie· 
mię a niebem jest sam ze swoję decyzję , o której nie wie , czy 
okaże się słuszna. Odpowiedzialność niemal metafizyczna. Nie 
chciałbym być prezydentem Stanów Zjednoczonych. 

Można by sędzić, iż szef drugiego supermocarstwa na prze· 
ciwległym krańcu znajduje się w podobnej sytuacji. Jednakże 
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niezupełnie. Filozofia władzy totalnej wyłęcza odpowiedzialność 
przed Bogiem. Tę odpowiedzialność znaję dziś tylko demokra­
cje, metafizyka totalitaryzmu - jeś li istnieje - tkwi w konste­
lacjach zbiorowego kłamstwa i strachu. 

U podnóża gór w stanie Oregon wiję się dziś asfalty. N a ska­
łach pozostały jeszcze ślady 1in, na których pionierzy spusz­
czali konie i wozy, ażeby się dostać do urodzajnych dolin po 
zachodniej stronie gór. Kosztem nadludzkich wysiłków zago· 
spodarowaDO te ziemie. Myślę o tym , kiedy jadęc linię nr l sub­
wayu w dół miasta przyględaro się pasażerom w wagonie. Prze­
waża typ człowieka skrajnie zmęczonego, prawie nikt nie roz· 
mawia, wiele osób zasypia w czasie jazdy. Często rzuca się w 
oczy abnegacja w wyględzie zewnętrznym, twarze ponure, cier· 
pięce. To jest tłum nowojorski z uptownu, zmordowany mia­
stem, jakby półprzytomny ze znużenia. W subwayu widać ame­
rykańskie dno społeczne, zastraszajęco głębokie. Patrzęc na tych 
ludzi można zrozumieć wiele rzeczy, które z poczętku wywołuję 
szok. Napady w biały dzień na przechodniów w śródmieściu, 
ilość narkomanów na ulicach, plagę karaluchów w nowojor­
skich mieszkaniach, bezpłatne kuchnie dla nędzarzy, wypa· 
lone budynki. Takich pokładów degradacji w zachodniej Euro­
pie dzisiaj nie ma. 

Obrazy atakuję świadomość, myślenie o Ameryce cięgle się 
rozszczepia na linie poplętane ze sobę w sprzecznościach. Trud­
no ogarnęć kierunek, całość. Komputery ... karaluchy ... Biblia ... 
śluby homoseksualistów ... serce skonstruowane z aluminium i 
plastiku ... Statua Wolności z pochodnię .. . komory gawwe dla 
przestępców ... 

O czym ja piszę ? Na miłość Boską . Jutro Wigilia. 

Rano w dniu wigilijnym zatelefonowałem do pana Wacława 
Solskiego. Lubię z nim rozmawiać . Ma lat osiemdziesięt sześć, 
był działaczem Socjal-Demokracji Królestwa Polskiego i Litwy, 
z partii bolszewickiej występił kilkadziesięt lat temu. W każdej 
rozmowie potrafi wypowiedzieć zdanie, które długo się pamięta. 
Tym razem usłyszałem w słuchawce : - To nie jest rozumowe, 
to jest intuicyjne, alogiczne, może artystyczne, rozumie mnie 
pan, to jest irracjonalne, ale ja przeczuwam w nadchodzęcym 
roku możliwość cudu w Polsce. Niech pan sobie myśli, co pan 
chce. 

Więc do tego doszło, że starzy bolszewicy marzę o cudzie nad 
Wisłę. 
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Z poczty na Amsterdam Avenue wysłałem dwie kartki 
zaadresowane Warszawa, więzienie Mokotowskie , żeby dać znak 
pamięci Kuroniowi i Michnikowi, których proces ma się wkrót­
ce rozpocząć . Prócz nich będą sądzeni inni członkowie KOR-u 
oraz Solidarności. Nie wiem, czy dostanę moje kartki. Napisa­
łem im, że maję przyjaciół w całym świecie . To jest prawda, 
ale nie mam pewności , czy tę prawdę przepuści cenzura wię­
zienna. 

Styczeń-luty 1983 

"Zamiast czytać zdezaktualizowaną już książkę pt. 'Kto jest 
kto?' nastawiam radioodbiornik na "Głos Ameryki' 1 JUZ po 
chwili mam odpowiedź na to frapujące pytanie. Oto pan Katz, 
przedstawiający się jako polski dziennikarz, rozmawia z panem 
Kazimierzem Brandysem. Pan Kazimierz Brandys swą ostatnią 
książkę wydał dość dawno. Teraz nie pisze - mówi. Mówi 
'Głosem Ameryki', że ' ... nie chcę i nie mogę wrócić do Polski .. .' 
Mówi o swym ostatnim eseju napisanym już na emigracji , na 
której przebywa od początku stanu wojennego. Pan Kazimierz 
Brandys stwierdza , że esej pisany w formie dziennika , a zaty· 
tułowany 'Miesiące ', jest wiernym obrazem oblężonej Warsza­
wy w miesiącach stanu wojennego. To nic , że pan Kazimierz 
Brandys takiej Warszawy nie widział . Pisze więc jak ślepy o ko­
lorach. Jak sam wspomina, stan wojenny zastał go w USA, z 
których powędrował do Paryża , gdzie, jak twierdzi, spędził 
6 miesięcy i wiele godzin na 'nocnych rodaków rozmowach ' 
z panem Blumsztajnem, przewodniczącym paryskiej 'Solidar­
ności ' . Z tych to rozmów chyba narodziło się postanowienie 
napisania owego dziennika 'Oblężonej Warszawy'. Zapytany 
przez pana Katza , mieniącego się polskim dziennikarzem, pan 
Brandys wyjaśnia , że otrzymał posadę na Uniwersytecie Kolum­
bia w charakterze pisarza-rezydenta. Tego typu instytucja, wy· 
jaśnia , w Polsce nie jest znana. Zajrzyjmy do 'Słownika wyra­
zów obcych', by przeczytać dokładną definicję słowa rezydent. 
Tak jak u nas jest ono rozumiane. I tak oto dowiadujemy się , 
że 'rezydent - ubogi krewny lub wysłużony oficjalista korzy­
stający ze stałego przytułku we dworze szlacheckim lub magnac­
kim' . Wystarczy?" 

I tak dalej ... W Głosie Robotniczym, łódzkiej gazecie par­
tyjnej, ukazał się artykuł pt. " Kto jest kto?", poświęcony mo­
jej osobie i podpisany przez nieznanego mi dziennikarza. Nade-
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słał go zaprzyjaźn iony młody człowiek uprzedzając że nie będzie 
to miły upominek noworoczny. Czytałem z początku nie bez 
rozbawienia. Sztuki fałszerstwa autor dokonał za pomocę prze­
inaczeń i kłamstw w każdym zdaniu, tak prymitywnych, jak 
choćby twierdzenie, że w "Miesięcach " opisuję Warszawę stanu 
wojennego, czy też sfałszowanie nazwiska mojego rozmówcy w 
"Głosie Ameryki" (rozmawiał ze mnę p. Holik). Ale o to 
mniejsza - od ludzi , którzy podejmuję się takich robót, nie 
należy oczekiwać uczciwości. Artykuł miał spełnić zamówienie 
antyemigracyjne i antysemickie, dobór nazwisk musiał być od­
powiedni; reszta to przystawka do głównego dania. 

W ubiegłych dwudziestu latach napisano sporo paszkwilów 
o moich księżkach, nie oszczędzając przy tym mnie samego. Ata· 
ki wynikały przeważnie z inspiracji polityczno-administracyjnej. 
Po ukazaniu się "Sposobu bycia" pewien krytyk w warszaw­
skiej Kulturze przedstawił mnie jako snoba-kosmopolitę w tan­
detnym gatunku. Był to paszkwil zamówiony. Na krótki czas 
przed tym członek biura politycznego i sekretariatu PZPR pro­
ponował wydrukowanie podobnej napaści na mnie innemu kry­
tykowi , który jednak zdołał się wymówić złym stanem zdrowia. 
Po " Wariacjach pocztowych" oskarżano mnie o zohydzanie 
historii Polski i również te ataki były zamawiane przez instan­
cje partyjne. Nie byłem na nie uczulony. Przykrość dopiero 
sprawiała mi napastliwość wychodząca z kół literackich. Aro­
ganckie omówienia moich książek publikowali również nie­
którzy literaturoznawcy, wypełniajęc zapotrzebowanie inne niż 
polityczne - bliższe sugestii wąskiego kręgu ekspertów, kształ­
tujących opinie o poszczególnych autorach (lubi się tam np. 
okazywać wzgardę dla poezji Tuwima i przeciwstawiać mu Leś­
miana, wspaniałego poetę miary nie większej i nie mniejszej 
niż Tuwim). lródłem takich zamówień, niekoniecznie bezpo· 
średnich , bywały nieraz katedry uniwersyteckie. Czasami owe 
dwa źródła - polityczne i literackie - mieszały się ze sobę; 
ale nie zawsze. T ak czy owak, od lat 60-tych w przekreślaniu 
mojej twórczości specjalizowali się początkujący krytycy z no­
wiutkimi dyplomami filologii polskiej uniwersytetów w W ar­
sza wie lub Krakowie. "Jesteś pochyłym drzewem - powiedział 
mi kiedyś JMR - na które włażą debiutanci, żeby przyspie­
szyć swoję karierę literacką". 

Powtarzam, to są przykrośc i , można jednak przejść nad nimi 
do porządku, jeżeli ma się oparcie w czytelnikach. Czytelników, 
ich uwagę i zaciekawienie czułem od dawna. Dawało mi to 
odporność na krytykę, zarówno na oczerniającą , jak i na po-
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chlebnlł. Nieco trudniej znosiłem przemilczanie mego nazwiska 
i ksi!łżek w prasie literackiej i środkach masowego przekazu. 
W roku 197 5 na majowym kiermaszu Księiki i Prasy zaledwie 
parę osób podeszło , aby kupić mój tom. Szersza publiczność 
czytelnicza już mnie nie znała. 

Natomiast, jak powiadam, napaści z pozycji administracyj· 
nych blłdź policyjnych niewiele mnie obchodziły. Były zbyt 
jawnie kierowane, by móc je traktować jako ocenę wartości . 
Gdzieś tam napisano, że nienawidzę Polaków, gdzie indziej -
że hołduję zgniłym ideom Sartre'a. Miałem pewność, że moi 
czytelnicy wzrusZił ramionami, nie warto było się przejmować. 
Tak też zareagowałbym na artykuł w Głosie Robotniczym, gdy­
by nie zdania umieszczone w końcowej części : "Siedzieć u ko­
goś na łaskawym garnuszku to nic miłego, chyba że się nie ma 
zbyt dużych ambicji i wtedy prawdlł jest to, co pan Brandys 
powiedział na pocz!łtku audycji - 'Nie chcę wracać do Polski'. 
Tyle że nie trzeba już dodawać, iż nie może do niej powrócić". 

Czytajęc zatrzymałem się w tym miejscu, jakby mi się 
wzrok potknlłł. Co to oznacza: nie trzeba już dodawać... nie 
może powrócić? Sformułowanie dosyć zagadkowe. Nie idzie o 
to, co o mnie myśli autor felietonu. Chodzi mi o rzecz innlł: 
czy autor został poinstruowany przez instancje, które powzięły 
lub przygotowujlł administracyjnlł decyzję, aby uniemożliwić mi 
powrót? 

Przyznaję, że długo wpatrywałem się w ostatnie zdanie. 
Odczytywałem raz po raz to zdanie kłamcy, jak szyfr nieprzy­
jaciela, jak zaklęcie ... 

Poniedziałek. Zima. Suchy, popielaty dzień. Wracajl}c do 
Butler Hall pustę 119 Ulic!ł spostrzegam, że na przeciwległym 
chodniku stoi przypatrujęc mi się z zainteresowaniem wysoki 
murzyński chłopak, może siedemnastoletni. Kiedy byłem już 
niedaleko ButJer Hall, chłopak przeszedł zwolna przez asfalt , 
uśm iechnęł s ię do mnie, po czym nieśmiało spytał o godzinę. 
Także z uśmiechem odsłoniłem zegarek na ręku. Równocześnie 
w drzwiach wejściowych do Butler Hall stanęł portier w unifor­
mie, Murzyn z łysi nę, bardzo o kazały. Na jego widok c~1lo pak 
jakby się s tropił. Podziękował i odszedł. - Trzeba być ostroż­
nym - zwrócił się do mnie portier - oni umiejlł zerwać z ręki 
zegarek jednym ruchem. Nie wolno s ię zatrzymać , trzeba powie­
dzieć go ahead i przyspieszyć kroku. 

Później w domu wyobrażałem sobie inne sposoby ocalenia 
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zegarka i jeden przypadł mi do gustu. Idę ulic!!, Murzyn pyta 
o godzinę. Uprzejmie podcil!gam mankiet obnażajile przegub , 
na którym mam narysowany czarnym tuszem zegarek - strzał­
ki wskazuj!! kwadrans po 2-giej. Odchodzę. Murzyn stoi zbara­
niały. Po chwili idzie przed siebie. Na rogu widzi zegar uliczny, 
który wskazuje dokładnie kwadrans po 2-giej. Murzyn przy­
staje, długo spogll!da na zegar, po czym obraca się za mnl! i 
patrzy w zamyśleniu jak znikam w wejściu do Butler Hall. 

Po uratowaniu mego zegarka przez portiera znalazłem w 
skrzynce kartkę i list z Warszawy. Kartka ozdobna, z par l! 
taneczni! w krakowskich strojach. JMR pisze: "Hopsasa, hop­
sasa - historia bardzo długo trwa - to się śmieje, a to płacze 
-jak ten właśnie Krakowiaczek". 

Jednocześnie w liście ktoś inny z moich bliskich komuni­
kuje mi o swym "opętaniu historii!, które teraz doszło do szczy­
tu. Rodzaj obłędu, jaki wszyscy przeżywamy. Właściwie, jak 
tylko rozmawiamy poważnie, to rozmawiamy zaraz o latach 
sześćdziesil!tych (oczywiście XIX w.), o tym jak wtedy należało 
postl!pić, i kto co miał zrobić w 61 , a kto i co w 63, i dlaczego 
nie zrobił, biada mu. Pytanie tylko, czy my jesteśmy w 62 
dopiero, czy już w 65? A tego nikt nie wie". W tym samym 
liście wiadomość o wejściu Dejmka do prezydium rzędowej Ra­
dy Kultury i o usunięciu Hanuszkiewicza z dyrekcji Teatru 
Narodowego. "Hanuszkiewicz na swojej ostatniej premierze 
miał benefis w patriotycznym stylu: szalejęca z entuzjazmu 
publiczność, płacze, okrzyki itp. , i podobno tak na każdym 
przedstawieniu ... ". 

Bardzo to wszystko niezwykłe i dziw ne. Z czego oni może 
nie zdaję sobie sprawy. 

Siostra mego dziadka chwyciła za broń w Powstaniu Stycz­
niowym, będęc mu przeciwna. Wybuchło wbrew jej woli. Potem 
żyła jeszcze sześćdziesięt osiem lat. W dzieciństwie, kiedy babka 
zabierała nas do niej z wizytę , obaj z Marianem przymierza­
liśmy jej czapkę powstańczę, której mimo naszych próśb nigdy 
nie zgodziła się włożyć na głowę. 

Wtorek. Nie na wszystkie pytania ma się chęć odpowiedzieć. 
Czasami dotyczę spraw niejasnych i zawiłych - albo zbyt oczy­
wistych. L. , dobrze zorientowany w stosunkach amerykańskich, 
pytał mnie ze zdziwieniem, dlaczego tak obojętnie przyjęłem 
ukazanie się fragmentów "Miesięcy" w New York Times Maga· 
zine. - To dla pana powinno być ważne, pismo ma ogromny 
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nakład, czyta je cała Ameryka. - Doprawdy trudno mi było 
wytłumaczyć, dlaczego nie przejawiłem ożywienia tym faktem. 
Może dlatego, że nie bardzo chętnie czytam New York Times 
i nie żywię sympatii dla prasy, dziennikarzy i ich niezbyt rze­
telnego światka, który ma informować o świecie. Swiat jest 
dziś dostatecznie okropny, nie pożędam nadmiaru informacji o 
jego okropnościach ; tym bardziej że informacje sę przeważnie 
mało obiektywne, a często nieodpowiedzialne. W takim stanie 
rzeczy własne nazwisko wydrukowane nad kawałkiem tekstu 
jest dla człowieka przytomnego jakby czymś nie a propos i w 
dodatku śmiesznie przelotnym. Zbyt nikły to epizod w nawale 
kasujęcych się wzajemnie zdarzeń i szaleńczym przyśpieszeniu 
czasu, gdy jutro nikt nie będzie pamiętał co wczoraj zostało 
napisane. 

Ponadto - wiek. Być może w pewnym wieku traci się zdol­
ność przeżywania prawdziwych satysfakcji. Zwłaszcza jeśli ów 
wiek nie cieszy się społecznym szacunkiem, albo inaczej mó­
więc: kiedy szacunek dla starości nie jest składnikiem powszech­
nej kultury. Co to jest kultura? Dosyć niewyraźne pojęcie. Ktoś 
pisze listy - to jest kultura. Ktoś przechowuje rodzinne pa­
miętki - to jest kultura. Ktoś modli się nad grobem lub tłuma­
czy dziecku jak ma postępować - to jest kultura. Chciałoby 
się ję nazwać "drugim kręgiem życia", echem, aurę, smugę, 
które muszę wiecznie towarzyszyć sprawom materialnym i wy­
miernym, aby nadać im wartość. To drugie życie wymaga licz­
nych zabiegów i cierpliwej uprawy, kultywacji. W różnych dzie­
dzinach. Dwie osoby, które spędziły wieczór na rozmowie o czy­
tanych powieściach i maję w domu ładnie oprawione księżki , 
daję dowód kultury literackiej. Renesansowe śpichrze u wjazdu 
do Kazimierza nad Wisłę świadczę o dawnej kulturze rolniczej 
tego kraju. 

Jest również do pomyślenia kultura starości. Szczerze mó­
więc, nie wiem w jaki sposób mogłoby coś takiego istnieć w dzi­
siejszym świecie , gdzie się s tarości nie ceni. Starość jest ludzkę 
kondycj~, która, aby zachować dostojność lub po prostu nie 
utracić formy, potrzebuje społecznego uznania. Nie czci, lecz 
uznania . Takiego uznania s tarość dzisiaj nie ma. Nawet jeśli nie 
wszędzie traktuje się ję z pogardę , to prawie wszędzie otacza ję 
obojętność. Jest sama, wyosobniona i zdana tylko na siebie. To 
ję postarza, wycieńcza, przez co powiększa się jej zniedołężnie­
nie i rozpacz. W Polsce widać to jaskrawiej niż tutaj, bo tam 
starości nie chronię pieniędze, jedynym kapitałem na rynku jest 
młodość. Ale przecież i tutaj codziennie mijam na ulicy widma, 
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jak choćby tę staruszkę o uschniętym ciałku, któr11 olbrzymia 
Murzynka toczy przed sob11 na fotelu; albo znajomę z widzenia 
parę małżeńskę: on zawsze przodem, w nie zasznurowanych 
butach na gołych, chudych nogach, z obnażonę szyję i twarzę 
w białej szczecinie, a za nim w tyle ona, drepczęca z plastikowę 
torb~! , w rozprutym futrze i za dużych kaloszach, śmiertelnie 
uśmiechnięta. ldęc o parę kroków z t yłu spostrzegła kiedyś, że 
obejrzałem się za nim, i kiwnęła mi głowę, niemal wesoło, z 
porozumiewawczę konfidencję , jak gdyby mówięc: "Ano 
właśnie tak ... " 

Ja mam się cieszyć? że w New York T i mes M agazine uka­
zał się mój tekst? To miałoby tworzyć mi wartość w świecie 
dewaluujęcych się wartości, w tym wściekłym, pomylonym galo­
pie wszechinflacji? Ależ ja drżę na sam11 myśl o latach, jakie 
mnie jeszcze mogę czekać, kiedy nie zdołam już zasznurować bu­
tów i nie będę miał sił się ogolić. O latach prawdziwej, bezsilnej 
starości, którę się mija nie patrzęc , tej czepiajęcej się ludzi 
i krzeseł. To mnie obchodzi: umieranie, którego nikt nie zauwa­
ża. W jaki sposób nadać mu formę i godność, i czy to w ogóle 
jest możliwe. Kultura starości? 

O tym myślę, a nie o New York Times. 

Znowu list z Warszawy, drogę prywatnę. W liście przesłano 
mi felieton pod nagłówkiem "Wiosna nasza", wydrukowany 
w krajowym piśmie Tu i teraz. Autorem jest rzecznik prasowy 
rz11du, długoletni felietonista satyrycznego tygodnika Szpilki i 
paru innych gazet. Ten sam. W tekście znajduję takie zdania: 
"W naszym mechanizmie życia zbiorowego opozycja jest kulę 
u nogi postępu. Taka rola przeciwników nie jest zresztę bez­
wiedna. Najżywiej opozycjoniśc i nasi deprecjonuję wszys tko co 
jest reformę, nowościę , postawę światłę, zalężkiem dalszych 
przemian, porozumień , co może zyskać społecznę aprobatę i zwię­
zać ludzkie nadzieje. Przemiany w życiu kraju i pomyślne obja· 
wy w gospodarce bardziej jeszcze niż aresztowania i wyroki 
uświadamiaję bowiem opozycjonistom, że 13 grudnia 1981 klep· 
sydra została odwrócona i teraz piasek odmierzajęcy czas ich 
zaczęł przysypywać" . 

W liście natomiast czytam: "Ten to pisze prawdę jak <rl>eb­
bels , niby to propagandowo i na postrach, ale z absolutnę pew· 
nościę, że wszystko będzie tak, jak mówi. Chyba powinieneś 
odłożyć powrót na później, może na długo". 

Jest dla mnie interesuj11ce, że propagandę obecnego reżimu 
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najczynniej i z moralnym przekonaniem uprawia kilku felieto­
nistów, którzy od lat cieszlł się opinilł cyników i na dobrlł spra­
wę nigdy swego cynizmu nie kryli. Rzecznik stanlłł dzisiaj na ich 
czele. Trzeba przyznać, iż ludzie ci wykazuję sporę odwagę -
powiedziałbym, odwagę publicznej prowokacji. Muszę sobie 
jasno uświadamiać, że budzę w społeczeństwie silny wstręt. No­
wość doprawdy uderzająca , skoro przez lata w swoich felieto­
nach zabiegali o sympatię czytelników i częstokroć potrafili ją 
zyskać. "Ci wiedzę swoje - uśmiechał się czytelnik - nie 
robię z siebie męczenników, ale też nikogo nie próbuję nabie­
rać ... Spryciarze". 

Dlaczego spryciarze zachowuję się teraz jak straceńcy? Scią­
gajęc na siebie nienawiść, nie mogę się nie liczyć z jej konsek­
wencjami (można ich nie wymieniać, kłopoty infamisów są 
znane). Czyżby utracili dawną lekkość ruchów i dar ostenta­
cyjnej akrobacji pomiędzy mieczami? Nikt jednak ani na chwilę 
nie wątpi, że cynizm jest nadal motywem ich postępowania. Ale 
dziś to jest cynizm niemal samobójczy, to jakby somosierra 
cynizmu. Skupiają na sobie powszechne obrzydzenie i wśc ie­
kłość. wiedząc przecież, że przychodzę dni, kiedy drogo się płaci 
za słowa. Takie dni mogę nadejść . Czyżby więc byli na tyle 
pewni swego i tak głęboko przekonani ... O czym? 

~daje się, że dawno przemyśleli sprawę. Są przekonani o 
całkowitym i nieodwracalnym zwycięstwie siły mechanicznej, 
siły pań stwa. Z pewnością nigdy dotąd felietonistów nie zagrze­
wało w pracy tak wyraźnie cielesne poczucie, że za ich feli e­
tonami stoją wozy pancerne. Zobaczyli je na ulicach 13 grudnia. 
Taki widok potrafi ugruntować lub podważyć niejedno filozo­
ficzne założenie. A felietoniści mieli swoje filozoficzne założenia. 
Nieczęsto je ujawniali , ale mieli. Byli mianowicie przeświad­
czeni, i to z najgłębszą pewnością instynktu i wiedzy o życiu, że 
człowieczeństwo , etyka, humanizm, jednostka i łączone z tymi 
pojęciami wyobrażenia nie są warte owej najwyższej ceny przy­
wiązywanej do nich w tradycji zbiorowych odczuć . Wyznawali 
ideę wręcz przeciwną - że człowieczeństwo jes t godnością wąt­
pliwą , która nie posiada walorów duchowych ani materialnych 
zasługujących na tak wysokie uznanie, i że w gruncie rzeczy 
jest to fenomen chwiej ny, miałki, o słabej odporności psycho­
fizycznej oraz niezbyt wygórowanym kursie na rynku sił. "W 
istocie - przemyśliwali felietoniści reżimu - mamy do czy­
nienia z gatunkiem, który daje sobą kierować. Niekiedy przy 
pomocy żarcia, czasem pałką. Gatunek ten, z wyjątkiem nieule­
czalnych głupców, bynajmniej nie jest gotów umierać za swoje 
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wyższe poj~cia. Nade wszystko chce przetrwać. A zatem, uwzgl~d­
niajęc ponadto nowoczesnę technik~ i broń, jakimi dysponuje 
rzęd , sprawa w zasadzie jest prosta" . 

Diagnoz~ potwierdziły w oczach felietonistów wypadki : 
grudniowe w 1981 i później sze w 1982. Sprawa była prosta, 
sprowadzała si~ do porzędkowych metod rozp~dzania tłumu. 
W ów czas dopiero felietoniści wpadli w uderzenie i zacz~li prze­
mawiać nowym głosem - przeciwników złudzeń, ludzi, którzy 
od poczętku mieli racj~. A tu trzeba by dodać, iż przez lata 
wesoło przytupywali szefom partii i rzędu, pchajęcym kraj do 
upadku, i dowcipnie szydzili z opozycji, która biła na alarm w 
obliczu coraz bliższej katastrofy . Kiedy powstała Solidarność, 
felietoniści orzekli : to si~ nie może udać - i zacz~li szydzić 
jeszcze dowcipniej. Gdy Solidarność padła , zawołali: a nie mó­
wiliśmy, że trzaśnie ?! - i zbiegli s i~ w rzędowych przedpo­
kojach, by dalej stać u boku szefów państwa, odpowiedzialnych 
za narodowę ruin~. 

Co mnie w nich zastanawia, to brak poczucia rzeczywistości 
w stosunku do siebie samych. Felietoniści przyj~li nie swoj e 
role w dramacie, który stokrotnie ich przerasta , i graję jak gdy­
by w zast~pstwie nieobecnych aktorów. Sprawa wydaje im si~ 
prosta, ale nie widzę, że skończy si~ dla nich fatalnie. Kiedy 
indziej robię na mnie wrażenie hazardzistów bez pieni~dzy, 
którzy zasiedli do stołu obsadzonego przez graczy z pistoletami 
w kieszeniach. Podejrzewam, Że nie uświadamiaję sobie, jak 
s traszna to gra , i zdumiewa mnie ich l ekkomyślność . Wpraw­
dzie przemawiaję nowym tonem, z poważnymi minami obywa­
telskich wychowawców, jednakże wszystko co piszę brzmi jak 
niewczesny dowcip. Ukryłbym si~ póki czas, gdybym był w 
skórze jednego z tych przemienionych wesołków . 

Popełniaję bowiem pewien błęd w rachunku. Rozumujęc 
logicznie na miar~ swoich doświadczeń i notowanych faktów, 
zapomnieli o jednym. Rzeczywi s tość ma własnę logik~ i 
zmienia si~ za sprawę nieporównanie wi~kszej ilości faktów 
i doświadczeń oraz w obszerniejszej skali czasu. Oni rozumuję 
- rzeczywistość si~ stwarza . Nie sposób przewidzieć ruchów 
materii społecznej , ich wielkiej i złożonej liczby; b~dę zależne 
od wydarzeń przyszłych , jeszcze niedokonanych, i także od irra­
cjonalnej sfery wierzeń, obrz~dów , przypadków, mitów i obse· 
sji, a niekiedy szaleństwa. I również od nieobliczalnego przy­
spieszenia faktów na zewnętrz kraju. To już wymyka si~ noto­
waniom felietonistów, tego umieśc ić w rachunku nie potrafię. 
Takie niedokładności si~ mszczę. 

87 



Dzieje się koniec końców tak, jak zawsze w naszej ludowej 
ojczyźnie. Partia jest rozgrywana gdzie indziej , dramat narasta 
wewnętrz. Scenariusz reżyseruję fachowcy szkoleni od pół wie­
ku w laboratoriach wypracowujęcych metody redukcji człowie­
czeństwa. Nie znamy ich dalekowzrocznych projektów, lecz 
mogę być złowrogie , i nie da się wykluczyć , że w niezbyt od­
ległej przyszłości role do odegrania będę wyłęcznie tragiczne. 
Jak u Szekspira: tragicznie szlachetne albo tragicznie nikczem­
ne. A felietoniści nie nadaję się do ról szekspirowskich. Może 
się więc zdarzyć, że zostanę potraktowani bezlitośnie przez reży­
serów i publiczność. Gdyby chcieli usłyszeć, co mam do powie­
dzenia w ich przypadku, doradziłbym : zejść ze sceny, czym prę­
dzej. 

"Tysięc dziewięćset osiemdziesięty trzeci - pisze na końcu 
autor felietonu - może być w Polsce pierwszym po trzech 
latach rokiem bez dramatycznych zdarzeń, rokiem, w którym 
Polska stanie się dla korespondentów zachodnich krajem nud­
nym. Należy sobie tego goręco życzyć". 

Człowiekowi można zadać cios w kręgosłup, który go spara­
liżuje. Taki sparaliżowany człowiek będzie nudny dla otoczenia. 
To samo można zrobić z krajem. 

Nie mam pewności , czy będzie tak nudno. 

Sroda. Po południu nagła wizja zimowego wieczoru w przed­
wojennej Warszawie z pierwszych lat 1930-tych, kiedy po odro­
bieniu lekcji wychodziłem na samotne marsze przez śród­
mieście. Nowy Swiat biały od śniegu, gdzieś koło Chmielnej 
czy Wareckiej. W powietrzu cichym i tnęcym jak kryształ 
słychać dzwonki i szorstkie tarcie płóz. Tędzy panowie w melo­
nikach i wydrowych futrach zatrzymuję sanki na rogach. Pu­
dełko z ciastkami zahaczone o guzik dynda na cienkim sznurku, 
guzik obcięgnięty czarnym jedwabiem, z kieszeni futra sterczy 
Kurier Warszawski. Małe, stare tramwaje hamuję ze zgrzytem 
na przystankach. Jezdnia zmarznięta , wyjeżdżona , sanki ślizga­
ję się zakręconymi z przodu płozami. Dorożkarz z twarzę w weł­
nianej chustce siedzi tuż za końskim zadem , z tyłu pasażer 
okryty derkę, płozy niemal dotykaję oszronionych końskich 
nóg. Błyszczę lampy i gwiazdy, w powietrzu dymi para. Swiatła 
witryn nie sę jaskrawe. Na wystawie domu mody " Ludwika" 
z kołnierza manekina szczerzy się pyszczek łasicy, z cukierni 
płynę ciepłe aromaty i blaski. U wejścia do sklepu kolonialnego 
wisi zajęc, obok niego bażant , a w głębi stoi właściciel z sze-
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roko rozczesaną brodl!· Ten sklep znajdował się niedaleko Ordy­
nackiej i pamiętam , że brodaty właściciel nigdy się nie uśmie­
chał. Widziałem go przez szybę i tak pozostał mi w oczach, 
nieruchomy w głębi sklepu , z powaŻni!, woskową twarzą. S:re­
dłem w górę Nowego Swiata do Krakowskiego Przedmieścia , 
gdzie było szerzej i ciemniej. Mij ałem bramę Uniwersytetu 
i za pałacem, przed którym skrzyły się na mrozie kamienne 
słupki z łańcuchami , skręcałem w prawo do budynku obok 
kościoła Wizytek. 

Nostalgia, tak. Ale widzenie, którego doznałem nieoczeki­
wanie i bez wiadomej przyczyny, wynikło jednak z faktu. Przed 
tygodniem nadszedł list od pana J ózefa Garlińskiego, pisarza , 
który redaguje w Londynie Pamiętnik Literacki. Wraz z listem 
otrzymałem kilka zeszytów wydawnictwa i w jednym natkną­
łem się na noty biograficzne o autorach polskich żyjących na 
emigracji. Czytam notę o J ózefie Garlińskim i dowiaduję się , 
że w swych gimnazjalnych latach był członkiem komitetu re­
dakcyjnego Kuini Młodych. Czytam dalej : Gustaw Herling· 
Grudziński , także współpracownik Kuini Młodych . Tak samo 
Wacław Iwaniuk - również był i pisał w Kuini. Zaczynam 
liczyć w pamięc i kto jeszcze. Było ich sporo. Jan Kott, Tadeusz 
Horko, Aleksander Czyżewski , Ryszard Matuszewski ... Tadeusz 
Nowakowski, Tadeusz Różewicz, Jerzy Lerski, Witold Wirp­
sza ... Ryszard Kiersnowski, Leo Lipski , Erwin Axer, Tadeusz 
Zelenay, Ja n Twardowski ... Wszyscy w uczniowskich latach 
przeszli przez Kuinię Młodych . W Sydney mieszka R yszard 
Krygier , wydawca pisma Quadrant , niegdyś członek warszaw­
skiego zespołu Kuini , mój bliski kolega szkolny. Pisał recenzje 
filmowe, a ja tea tralne. Kto jeszcze? Przecież było ich więcej. 
Są dziś pisa rzami , redaktorami, managerami przemysłu , rozsy­
pało ich po Ameryce, Europie i Australii, jeden jest w Berli­
nie, drugi w Stony Brook. Kilku leży w grobach. Janek Twar­
dowski został ks iędzem. Spotykali śmy się w redakcji Kuini, 
najpierw w skrzydle Zamku, a potem w oficynie pałacu na Kra­
l owskiem. Tam właśni e skręcałem, by wej ść po wąskich cho­
dach do korytarza obwieszonego płaszczami i czapkami. 

Z jaką straszni! łatwośc ią przeszłość zam ienia się w sen. Wzy­
wający sanki panowie w melonikach i wydrowych futrach , z 
ciastkami zahaczonymi o guzik obszyty jedwabiem , wszyscy ci 
panowie mieli t ę samą twarz, śmiał!! , tęgą i zarumienioną od 
mrozu twarz mojego ojca. Bardzo wyraźnie słyszę jego głos: 
- Przyjacielu, jedźcie galopem do Lourse'a !. .. - Opisuję 
tu często sny, które mnie nawiedzają. Zimowy obraz Nowego 
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Swiatu wieczorem, gdy szedłem na zebranie redakcyjne, miał 
wyrazistość snu. Była w nim tęskna niwsiągalność, a zarazem 
drobny wymiar i zapatrzenie się w niewiarygodny punkt czasu, 
dawno unicestwiony przemijaniem. Lecz dzieje się rzecz zadzi­
wiająca, bo po pięćdziesięciu latach tutaj na drugiej półkuli sen 
się przybliża i spełnia. Pojawiają mi się rysy jakby wydobyte 
z mgły, słyszę brzmiące znajomo nazwiska, ktoś mówi, że mnie 
pamięta : - Ukończyłem gimnazjum Reja na sześć lat przed 
panem ... - Jest w tym jakaś dawna warszawskość i coś z nie­
pewnego rozpoznania , jak po przebudzeniu, kiedy przypominają 
się sceny i postacie, które występowały we śnie, i odtwarza się 
je z nocnych majaczeń. Raz po raz odkrywam w czyjejś sylwetce 
podobieństwo do kogoś, o kim zapomniałem że istniał, i nie mam 
pewności czy to jest on, czy tylko odbitka pokolenia. Często 
wydaje mi się, że przetrwał tu dalszy ciąg świata, którego w 
Polsce już nie ma; jak gdyby emigracja lepiej zakonserwowała 
przeszłość, ocaliła polski typ czy styl, a może tylko wzięcie, 
atmosferę ... 

- Niesamowite, ja tu tkwię w czterech planach - mówi 
Maciej K., tylko co przybyły z Warszawy - mam jeszcze w 
sobie tamto powietrze, a jednocześnie chodzę po Manhattanie 
i, czego nie przewidziałem , wpadam tu w polskość podwójną, w 
tę od Wałęsy i KOR-u i w tę dawną, przedwrześniową , z Mar­
szałkiem, PPS-em, endekami i pułkownikami. Nieprawdopo­
dobne rozszczepienie ! 

Ta polskość inteligencko-szlachecka, i sanacyjno-akowska , 
i demokratycznie pepesowska, i klerykalno-endekoidalna prze­
chowała się tu całkiem nieźle. Starsi panowie, których widuję 
na odczytach, byli niegdyś młodymi piłsudczykami (pamiętam 
ich z zebrań studenckich) albo krakowskimi socjalistami; inni 
rozpoczynali już karierę w rządowych resortach, jeszcze innych 
przypominam sobie z wykładów prawa rzymskiego, a z tam­
tym panem w ciemnym garniturze biłem się na dziedzińcu uni• 
wersyteckim, chodził wówczas w korporanckiej czapeczce i z gru­
bą lagą. Teraz kanty się starły , światopoglądy złagodniały i po­
mieszały się w Polskim In stytucie, gdzie przy wspólnym opłatku 
panowie ściskają sobie ręce i składają życzenia świąteczne. Emi­
gracja ... Coś się przetopiło w wygnańczym tyglu. I nadal się 
przetapia. Wśród starszych panów w garniturach są dawni 
łagiernicy z Kołymy, więźniowie Gestapo i zmotoryzowani ułani 
II Korpusu, którzy po wojnie pracowali na kanadyjskich far­
mach. Ale obok stoją młodzi ludzie w znoszonych swetrach 
i kurteczkach, ze znaczkami Solidarności na piersi . Ci przy je-
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chali niedawno : działacze Studenckich Komitetów, technicy 
i kolporterzy NOWEJ, graficy nielegalnych drukarni. Zacz;y· 
naję to, co tamci kończę. Oto jak się buduje Druga Polska poza 
granicami Kraju. Ta Rzeczpospolita Obojga Narodów ma już 
dwa wieki istnienia. 

Nowym Swiatem chodziłem często w rozmaitych okresach, 
w czasie okupacji i po wojnie. Widziałem zawalone domy i leŻi}· 
ce na jezdni końskie zwłoki. Parniętam też lata późniejsze, gdy 
zakładano kawiarenki wśród rusztowań. Tramwajów już nie 
było , sanki znikły. Ulica przeobrażała się kilkakrotnie, wresz­
cie odtworzono ji} ze starych rysunków i plansz. Biegnie dziś 
tym samym lekko zakrzywionym łukiem. Jest inna, zmieniła 
charakter. Ale - jeśli istnieje coś, co można by nazwać duszi} 
ulicy - Si}dzę, że dusza Nowego Swiata nie uleciała z tych 
miejsc. Moment gdy w Nowym Jorku nagle poczułem jej tchnie­
nie, wydaje mi się zastanawiaji}cy. Nie mam zupełnej pewności, 
czy przyczyni} był tylko list i noty w Pamiętniku Literackim. 
Być może wszystko, czego nas pozbawiono, jest bliżej niż przy­
puszczamy i daje się wezwać w chwili , gdy bardziej napięta 
myśl wyśle trafny sygnał. Trafność mojej sygnalizacji zapewne 
polegała na tym, że obraz zimowego wieczoru na Nowym Swie­
cie z lat szkolnych jest dziś dla mnie widokiem najbezpieczniej­
szego czasu życia. Zatęskniłem ... i mimo woli wezwałem. Przy­
szło. Ukazał mi się biały , lśnii}cy duch mojej ulicy. 

W kręgu Kuźni Młodych był rówmez pewien inteligentny 
uczeń lwowskiego gimnazjum, syn profesora Uniwersytetu Jana 
Kazimierza i kolega szkolny Jerzego Lerskiego, który w Prze­
gl(/dzie Polskim kreśli jego sylwetkę. 

We Lwowie chodzili do jednego gimnazjum. " Sypiał prze­
ciętnie trzy godziny w nocy i godzinę po południu, by więcej 
czasu poświęcić poważnej i systematycznej lekturze. Chudy był 
więc jak szczapa, a żółta cera świadczyła o chronicznym niedo­
spaniu" . Przy całym respekcie dla zalet intelektualnych wybit­
nego kolegi Lerski dostrzegał z niepokojem jego pogardę i aro­
gancję wobec przeciwników. Spotkali s ię znowu na studiach w 
ugrupowaniu Polskiej Młodzieży Społeczno-Demokratycznej, 
utworzonym przez rozczarowanych piłsudczyków, dawnych gim­
nazjalistów z Kuźni i Filarecji. Jerzy Lerski wspomina, że jego 
przyjaciel próbował rozbić tę organizację, co spowodowało mię­
dzy nimi konflikt i zerwanie. "Posłał mi nawet sekundantów -
pisze - lecz do pojedynku nie doszło ... " Dopiero po wojnie 
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dotarła do niego wiadomość, że dawny kolega znalazł się z gro­
nem wspólnych przyjaciół we władzach lwowskiej Delegatury 
Rz~du londyńskiego. Aresztowany przez NKWD odrzucił propo· 
zycję współpracy - wybrał zesłanie. Z ZSSR wrócił po Paź­
dzierniku z żon~ Rosjank~. W kilka lat później zostaje kierow­
nikiem badań nad kultur~ w Instytucie Filozofii i Socjolog i i 
PAN. Należy do socjologów o światopogl~dzie marksistowskim. 
"Przyszłość kultury socjalistycznej - cytuje go profesor Lerski 
- zależeć będzie od siły wzorotwórczej, jak~ posiadaj~ i posia­
dać będ~ podstawowe dla nowego ustroju klasy i warstwy spo· 
łeczne, z klas~ robotnicz~ i socjalistyczn~ inteligencj~ na czele". 
Publikuje szereg prac naukowych, jedn~ z nich pod ciekawym 
tytułem : "W spólnota śmiechu : studium socjologiczne komiz­
mu". Ministrem Kultury i Sztuki został mianowany niedługo 
po grudniu 1981. 

Jerzego Lerskiego widywałem w redakcji na Krakowskiem 
Przedmieściu, kiedy przyjeżdżał ze Lwowa. Jego przyjaciela, 
Kazimierza Zygulskiego, nie pamiętam i chyba nigdy z nim się 
nie zetkn~łem. Ale musiałem pomyśleć o tym dawnym kompa· 
nionie ze wspólnego pokolenia czytaj~c list, jaki tu nadszedł 
przed tygodniem od znajomego z kraju: "Nowy minister jest 
inteligentnym potworem i wszystko świadczy o tym, że postawił 
sobie za cel zniszczenie polskiej inteligencji. Dużo już zniszczył 
i będzie niszczyć dalej. Możecie być tego pewni. Ma ż~dzę nisz­
czenia i odpowiednie stanowisko, żeby j~ zaspokoić" . 

Obok leży na biurku kilka innych listów z Warszawy. Julek 
Stryjkowski pisze: "Siedzę sam w domu, całymi dniami nie 
widuję ludzi. Ale przecież nic nie trwa wiecznie. Jakie to szczę · 
ście, że czas mija". Niedawno skończył 77 lat. Mój brat donosi 
mi w ostatniej kartce: "Ciotka jest bardzo chora, nic już nie 
zapowiada polepszenia Jej zdrowia. Spodziewamy si ę najgorszego. 
Nie rób sobie wyrzutów , że Cię tu nie ma, bo nic byś Jej nie 
pomógł". To brzmi prawie jak wzmianki o " chorej Kuzynce" 
w listach pani Salomei z Krzemieńca. 

Głucho o Polsce w amerykańskich mass-mediach. Palę pa· 
pierosa i wpatruję się w zapisane linijki. Za oknem sypie ame· 
rykański śnieg . Wali na ukos, pomieszany z deszczem i pędzony 
wichrem od oceanu. Biało wszędzie . - Co oni tam będ~ robić 
- pytałem wczoraj przez telefon Zbigniewa Byrskiego - za­
kładać tajne kółka samokształceniowe, czy obcinać uszy kola­
borantom albo rzucać butelki z benzyn~ na partyjne Wołgi i 
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potem kibitk~ na Sybir? A co my tutaj mamy robić? Obwiniać 
się i wywlekać błędy, kłócić się o koncepcję przyszłej Niepod­
ległej, i co dalej? Z powrotem do Chrys tusa Narodów? 

W sali Fundacji Kościuszkowskiej na 65 Ulicy wisi duży 
obraz przedstawiaj~cy chwilę uwolnienia Kościuszki z twierdzy 
petersburskiej przez Pawła l. Car w generalskim fraczku stoi 
z wyci~gnięt~ ręk~ , na głowie ma peruczkę i trójgraniasty kape­
lusz. Opowiedziały mi sekretarki Fundacji, że pewien docent 
habilitowany, który przyjechał na stypendium z Warszawy, 
wzi~ł cara za Waszyngtona, a temat obrazu za scenę podzięko­
wania składanego Kościuszce przez ojca wolnych Amerykanów 
po zwycięskim rozstrzygnięciu Independence War. O płótnie 
tym, wyobrażajlłcym nieznany epizod w dziejach stosunków 
polsko-amerykańskich , docent napisał w Nowym Jorku pracę 
naukow~ i zawiózł j~ do Polski. 

Wieczorem, umówiony dopiero o 8·ej we francuskiej restau­
racji na 54 Ulicy, przez godzinę chodziłem po centrum Man­
hattanu. Na ulicach o tej porze jest luźno, nie ma tłumu, go­
dzina kolacji. Ukryte reflektory rozjarzały szczyty wieżowców , 
które stoj~ tu blisko jeden przy drugim, tworz~c kolonie świe­
c~cych grzybów-olbrzymów. Wierzchołki starszych drapaczy, 
ozdobne, o spatynowanych kopułach , mieniły się niczym jubi­
lerskie brosze. Obok nich najnowsze, podobne do ustawionych 
pionowo ciemnych i jasnych luster, objawiały się niespodzie­
wanie od dołu, ci~gnęc wzrok w gó rę i przebijaj~c swoję wyso­
kością mrok i światło. W zimowe niebo wstępował masyw brył, 
wież i ścian - spiętrzony , potężny system napowietrznych for­
tec. Jeden z najwyższych kolosów słał z dachu w kręg reflektora 
wieczn~ chmurkę dymu, połyskuj~cę jak rtęć. Inny, szklisty 
i gładki, wyras tał z terrarium: z uli cy przez tafle przezroczystej 
i bardzo wysokiej klatki hallu widać było wewn~trz drzewa o 
świeżych , zielonych liściach; pod nimi na gazonie kilku Mu­
rzynów w kapeluszach grało w szachy - zapatrzeni i nieru­
chomi, spokojni jak w zaświatach. 

Zatrzymywałem się przed wystawami ogl~dajęc buty i ksi~ż­
ki. Manhattan nie wprawiał mnie już w osłupienie, a fakt, że 
spaceruję po Pi~tej Alei, od dawna przestał mnie zadziwiać. 
W sumie, odliczajęc pobyt w Paryżu , spędziłem w tym mieście 
dziewięć miesięcy. Przeżywałem w nim różne nastroje, z nudę 
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włl!cznie. Mam jednak mieszkanie, w którym mogę pracować , 
i lubię przez kilka dni pod rzl!d nie wychodzić z domu. Ogll!· 
dam telewizję, czytam, słucham muzyki. Telefonuj~! znajomi, 
od czasu do czasu ktoś przyjeżdża na kawę. Słowem, życie nie­
mal warszawskie. M. nawil!zała znajomości w sklepach. Na 
Amsterdamie jest supermarket " Apple Tree", którego właści­
ciel , pan Apfelbaum, w roku 1945 opuścił ziemię małopolski! 
po stracie całej rodziny. Pan Apfelbaum ma dla M. sympatię: 
- Jak się państwo czuj~!, ml!Ż chwała Bogu zdrowy? - Na 
śniadanie jadamy twarożek z supermarketu "Apple Tree" . Piszę 
w listach: " Nie ma powodów do osobistych narzekań. Teore­
tycznie wszystko dobrze". 

I jednocześnie nieustanne poczucie braku najważniej szych 
treści. Jest w tym naszym amerykańskim bycie jakieś niby, 
cudzysłów czy nawias odgraniczajl!CY od powil!zań z własnym 
losem. Nie umiem tego wyrazić. Jest za cicho. Polski czas, który 
przez siedem lat tykał jak bomba zegarowa i natężał oczekiwa· 
nie, teraz stanl!ł. Cisza. Z ciszy wyłania się myśl, że cud, na 
który czekaliśmy, już się dokonał. Przeciw nam. Cud przeobra­
żajl!cy: straszny cud klęski. Niemoc ogarnia w obliczu tego 
przemienienia nadziei w proch. Żyje się jeszcze w nawyku ocze­
kiwania , snuj~! się resztki wl!tków, ale już nic się ze sobl! nie 
więże. W telewizji co kilkanaście dni pojawia się wieczorem bia­
łoczerwony sztandarek z napisem Solidarity, po czym na ekra­
ni e widać jak otyły mężczyzna z wiłsami śpiewa w kościele na­
bożnę pieśń. Trwa to dwadzieścia sekund, tyle co opowiedzenie 
dowcipu z pointę. Nazajutrz wstaję z pustl! głowił . Próbuję robi ć 
notatki i słyszę jak stuka we mnie jałowy bieg czekania . 

W restauracji " Le Cygne" na 54 Ulicy miałem spotkać 
dwóch amerykańskich uczonych, wybitnego biologa i znakomi­
tość w dziedzinie pediatrii. Pierwszy ukończył przed wojnę stu· 
dia medyczne na Uniwersytecie Warszawskim, drugi jako czter­
nastoletni chłopiec był łl!cznikiem w Powstaniu i po maturze 
zdanej w Krakowie wyjechał na Zach ód. Czekałem na wybicie 
godziny, krl!Żęc w pobliżu restauracji i starajęc się usunl!Ć z gło­
wy pewnę myśl. Tego dnia rano napisałem li st do Leszka Koła­
kowskiego, także profesora , który opuścił Polskę w dwadzieścia 
kilka lat po wyjeździe biologa i pediatry oraz pana Apfelbauma. 
List wysłałem do Oxfordu w Anglii, gdzie Kołakowski od daw­
na mieszka. W liśc ie, dzielęc się z nim owę nawiedzajęcl! mnie 
myśl~! , napisałem: "Od wczoraj wykładam na Columbii o lite­
raturze polskiej po wojnie. Mam około dwudziestu słuchaczy . 
Moim celem jest doprowadzenie do momentu, kiedy zrozumieję, 
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że mówi do nich człowiek zrozpaczony, który od dziecka nie­
nawidzi analizowania utworów literackich, ale obecnie musi 
się z tego utrzymywać. Przewiduję , że przy zachowaniu pewnych 
środków ostrożności katastrofa następi w połowie kwietnia. 
Kurs chcę zamknęć pożegnalnym odczytem : 'Dlaczego nie 
należy wykładać o literaturze' . Walizki będę miał już spako­
wane" . 

Do wykładów na Columbii zobowięzałem się jeszcze przed 
wyjazdem z Paryża, był to punkt umieszczony w oficjalnym 
zaproszeniu. Termin wydawał mi się daleki, majaczęcy w nie­
jasnej przyszłośc i , zgodziłem się więc bez większych oporów. 
Z jednym tylko życzeniem, abym nie musiał wykładać po an­
gielsku. Życzenie zostało przyjęte. Uznałem sprawę za pomyślnie 
załatwionę i powierzyłem ję czasowi. Po przyjeździe do Nowego 
Jorku termin rozpoczęcia wykładów był jeszcze w cięż odległy. 
Nie zaprzętałem sobie głowy obawami, które - sędziłem -
rozproszę się w zetknięciu z konkretem. Pewnego dnia wejdę 
do sali, przed sobę będę miał studentów, za sobę tablicę z kredę. 
I zacznę mówić. Z takich sytuacji nie ma wyjścia. Zacznę, po­
nieważ będę musiał zaczęć. Z pierwszych słów rozwinie mi się 
wykład, w końcu jest o czym mówić, sę autorzy i teksty, mam 
zresztę doświadczenia z dawn ych paryskich wykładów ... 

I otóż paryskie wykłady - tu właśnie pamięć mnie zwiodła 
jakimś beztroskim upiększeniem. Z przeżytej wówczas męczarni 
pozostał mi tylko sztafaż, garstka rodzajowych wspomnień. A 
przecież było tak, że po powrocie z wykładu mówiłem w domu 
o torturach i pędzeniu przez kije. I nic innego nie miałem na 
myśli , jak tylko własnę upartę niechęć do wykładania o litera­
turze, mój strach przed nudę i mózgowę próżnię - przed nie­
dorzecznościę. Bo odczuwałem jako niedorzecznę sytuację w któ· 
rej uczy się kogoś rozumieć utwór literacki. Nigdy żadnej 
księżki nie czytałem po to, aby j ę zrozumieć. Lektura z włę­
czonym jednocześnie przewodem interpretacyjnym byłaby dla 
mnie czymś równie niemożliwym, jak akt miłosny połęczony 
z badaniem lekarskim. Czytać oznaczało dla mnie ulegać, wie­
rzyć, utożsamiać się, być bezbronnym. Moje prawdziwe wielkie 
lektury ... ależ to było wejście w świat stworzony od nowa i po­
grężenie się w nim aż do utraty własnej osobowości. Byłem 
dobrym medium. Analizować? obrabiać intelektualnie? W tran­
sie czytania należałem do utworu, byłem jego własnościę , jednę 
z postaci wplętanych w jego wętki. Nigdy na dystans, zawsze 
wewnętrz. To nie ja pochłaniałem księżki, to one wchłaniały 
mnie w siebie. Powieści i wiersze dzieliły nade mnę światło od 
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ciemnosc1, opowiadały o duszach i losach, czułem jednak, że 
chodzi o mnie. Mówiły o życiu i śmierci, ale zarazem mówiły o 
mnie. Ja natomiast nie miałem o nich nic do powiedzenia . 
Byłem wyeksploatowany jak po seansie hipnotycznym, zapa­
trzony w siebie i całkowicie niezdolny do refleksji. Czasem tylko 
litery ulubionego tytułu lub nazwisko autora wlewały we mnie 
ciepły haust zachwytu. Było to dość bliskie religii i kultu świę­
tych. Podobny stosunek do literatury miał wspomniany tu kie­
dyś student uniwersytetu Yale, który na widok Faulknera sto­
jącego przed księgarnią na rogu Fifth A venue chciał uklęknąć 
i pocałować go w rękę. W moim pojęciu jest to stosunek do 
literatury najbardziej właściwy i naśladowania godny. Mówię 
bardzo poważnie. 

Tak było i jest. Traf, że po raz drugi w życiu muszę zająć 
miejsce wykładowcy prowadzącego kurs uniwersytecki o litera­
turze zakrawa na wyrafinowaną ironię. Brak mi nie tylko powo­
łania : nie mam s z k o ł y. Przez cały okres moich studiów na 
Uniwersytecie Warszawskim ani razu nie wpadło mi do głowy , 
by zajść do audytorium wydziału polonistyki i posłuchać wykła­
du. A na wykładach polonistycznych bywało wielu moich kole­
gów z wydziału prawa, z pewnością najinteligentniejszych. I 
właśnie oni przechodzili przez szkołę usystematyzowanej wiedzy 
o literaturze. Wiedzy, która miała swój język. Używali go w 
rozmowach. Mówili na przykład "biologiczny witalizm Skaman­
drytów" olbo "futurystyczny urbanizm Awangardy". Wpada­
łem w przygnębienie . "Post-romantyczny modernizm Wyspiań­
skiego ... " Tam na polonistyce każdy miał szpilkę, którą nakłu­
wał motyla i umieszczał go w odpowiedniej przegródce atlasu. 
Czytali, owszem, namiętnie, ale jak gdyby zbiorowo i nie wprost, 
czytali w wiecznym trybie komentarza, badając i opracowując 
utwór z historyczno-literackiego ponad czy obok. Niektórzy za­
łożyli już własne kartoteki z "fiszkami", w których poezja 
leżała rozczłonkowana na cytaty, jak w słojach laboratoryjnych .. 
Czułem przez skórę w tych naukowych opracowaniach nowy 
rodzaj stosunków z twórczością, niedyskretnie elokwentny i , po­
wiedziałbym , wyzuty z pokory. rie przeczuwałem tylko, że mam 
do czynienia z mocarstwem przyszłości. To była organizująca się 
armia filozoficznych wykładowców , która dzisiaj s ięga po wła­
dzę nad literaturą. Zostałem wcielony. 

Polana leśna otaczała niski dom o złuszczonych narożnikach 
głęboko osiadłym dachu z trzema lukarnami mansard. Polana 
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niegdyś musiała być części~! parku, który po WOJnie dziczał, aż 
w końcu las w niego wszedł. Z bramy zostały tylko dwa kamien­
ne słupki obrośnięte mchem. Kiedyś musiał tu być także klomb 
ze słonecznym zegarem, z którego przetrwała obłupana podsta­
wa , a wokół klombu chyba szeroki podjazd przed nieistniejl!CY 
już ganek; na frontowej ścianie widać było zamalowane ślady. 
Przyjechaliśmy wówczas z M. odwiedzić siostrę mojej matki, 
która rokrocznie spędzała dwa letnie miesięce w tym wiejskim 
domu, gdzie na parterze były chłodne pokoje. Starsze panie 
mieszkały wśród rozsychajl!cych się mebli z zeszłego wieku, w 
pokojach unosił się słodkawy zapach. Przypominam sobie czar­
nobiałe fotografie w ramkach, zniszczone talie kart i fajansowe 
miednice z dzbankami na komodach. Bywali tu także profeso­
rowie uniwersytetu, aktorzy i żony adwokatów . Przyjechał wte­
dy z nami młody reżyser filmowy z przyjaciółki!, malarki!. Sie­
dzieliśmy na leżakach i składanych krzesłach wokół stolika, na 
którym ustawiono filiżanki. Z domu co jakiś czas wychodziła 
jedna ze starych pań, gospodyni wymieniała nasze nazwiska i 
pochylaliśmy się w ukłonie przed eleganckim szkieletem o su­
chej ręce wspartej na laseczce. Za domem, w lesie, mówiła gos­
podyni, SI! mogiły styczniowych powstańców, ale trudno je roz­
poznać, bo zrosły się z grobami rosyjskich żołnierzy , tych z 
pierwszej wojny. 

Z poczętku rozmawialiśmy o powieściach Nałkowskiej i o 
jej mężach. Przeważnie o drugim z kolei, w binoklach i mun­
durze pułkownika, którego zdjęcie stało na fortepianie w po­
koju o wygll!dzie dawnego salonu. Był krewnym tego domu. 
Właśnie w trakcie rozmowy o Nałkows kiej ukazała się w głębi 
polany kobieca sylwetka w jasnej sukni , o zwiewnych i powol­
nych ruchach, jakby idęcy ku nam od drzew wiotki duch z prze­
zroczystl! twarzę i czarnę przepaski! na czole. Była już blisko. 
Biała , wapienna, o martwo świecl!cych oczach, niosła ogromny 
bukiet polnych kwiatów. Najpiękniej szy z kościotrupów, wpa­
dło mi na myśl. M. wstała i podeszła do niej. Zjawa patrzyła 
długo wielkimi oczami bez powiek, dosłyszałem okrzyk, 
westchnienie, kredowa ręka przygarn ęła M. i rozległ się chrap­
liwy, cudownie melodyjny bas : - Poznaję .. . Ależ tak, pozna­
ję ... - Usiadły obok siebie. 

Rozmowa potoczyła się o kwiatach i bukietach, mówiono 
o Odetcie i epizodzie z katlejami, a potem o malwach podkra­
kowskich i Zosi z " Wesela", pani Boyowej-Żeleńskiej. Ktoś 
nagle wspomniał przedwojenny Bal Mody, kiedy Iwaszkiewicz 
tańczył z żoną Wieniawy, i zastanawiano się, czy to było przed 
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czy po "Pannach z Wilka". To przecież Bunin, zauważyła gos· 
podyni, Kazia i Jola są całe z Bunina ... Rozmawialiśmy o auto· 
rach i postaciach z ich książek. Również o kobietach zakocha­
nych w pisarzach i o tych, w których oni się kochali. A także 
o Rachel w czerwonym szalu i jej - tak mówiono - krakow· 
skim flircie z Komendantem ... Zaczął ktoś opowiadać o samo· 
bójstwie Wieniawy, który wyskoczył z okna w Nowym Jorku, 
przed czy po Lechoniu? - pytał zaciekawiony reżyser. Przed, 
na wiele lat przed. Opowiadano, jak na Wieniawę burzyła się 
przedwojenna ministrowa, że rzucił się z okna w szlafroku i nie· 
ogolony, on, polski ułan, oficer Komendanta. Proszę sobie 
wyobrazić: jak gdyby to było najważniejsze, co w takim dniu 
miał na sobie Wieniawa, albo ta biedna Karenina. O czym tu 
mówić, rzekła gospodyni, ubrał się w co tam miał ... A później 
znowu o kwiatach, "Kwiatach polskich", i ciemnej owalnej 
plamie na twarzy Tuwima. 

Była to rozmowa, w której mieszały się osoby żywe, fikcyjne 
i umarłe, bohaterki powieści z muzami poetów. Jedna z tych 
rozmów, bez których literatura nie potrafi się obejść i nie wiem, 
czy mogłaby istnieć. Tworzę wokół niej drugi, współbrzmiący 
kręg, otaczając twórczość swoimi głosami - powtórzeń, okrzy· 
ków, plotek i zachwyconych jęków. I może w tych głosach speł­
nia się ostateczne złączenie sztuki z życiem, właściwie dopiero 
one robię z niej prawdę między ludźmi. Muszę być tylko natu· 
ralne. Tak rozmawiać mogę jedynie osoby nie poszkodowane 
przez sztukę. Brzmi to dziwnie, są jednak ludzie , którym ohco· 
wanie ze sztukę zaszkodziło. Przez to że zobowiązała ich ponad 
stan , że skłoniła ich do odrzucenia prostoty, a nawet do za ta ]B· 

nia własnych zalet z obawy przed naturalnościę , która wydaje 
im się pospolita. W zetknięciu ze sztuką na takie osoby pada zły 
czar, ogarnia je zamęt i lęk. Nieprzekonane o swoim dobrym 
smaku, pełne zwątpienia w swój wzrok i słuch, ratuję się sztucz· 
nościę - zapożyczonym kultem bądź rekomendowanę pogardę. 
I zamieniaję się w niepewne siebie monstra z wiecznym gryma· 
sem na ustach , bałwochwalczym albo bezlitosnym. Znam sporo 
takich osób , kobiet zwłaszcza , poszkodowanych przez sztukę. 

Biała dama, spoczywająca w trzcinowym fotelu obok M., pa· 
liła gauloisy. Co pewien czas dorzucała w rozmowie ciche słowa, 
wypowiadane z roztargnieniem , jakby zza innych myśli. Ale w 
każdym jej odezwaniu uderzająca była dla mnie nieomylność 
dotknięcia i jakaś rozmarzona poufałość, kiedy mówiła o zmar· 
łych przed wiekiem poetach. Można było pomyśleć, że ich znała. 
I doprawdy zastanowiłem się przez chwilę, skąd ona tutaj do nas 
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przyszła. - Kto to był? - spytałem wsiadajęc do samochodu. 
Na co M. zdziwiła się, jak mogłem nie odgadnęć, przecież tyle 
razy mi o niej opowiadała, o pani W ... z Wołynia, która paliła 
francuskie papierosy przez długę bamhusowę fajeczkę i abono­
wała La Revue des Deux Mondes, i w której kochał się Bunin, 
a przedtem Matisse, i podobno ktoś jeszcze ... bodaj Narutowicz. 
Niewidzialna w kresowym miasteczku, ukryta za kotarami przy­
słaniajęcymi okna, cierpięca na migreny po powrotach z Paryża 
lub Genewy, kruczowłosa pani W ... z aksamitnę przepaskę na 
czole. Czasami można ję było zobaczyć przez sztachety ogrodu, 
czytajęcę w cieniu parasolki; księżki , rękawiczki i pędzle leżały 
rozrzucone na trawie obok sztalug. 

Przypominam sobie najlepiej opowiadanie M. o dniu z jej 
dzieci ństwa, gdy idllc z matką przez głównę ulicę miasteczka 
pierwsza dostrzegła z daleka panię W ... spowitę w kir peleryny 
i woalki, sunęcę w pośpiechu środkiem jezdni. Pochyliła się 
nad M. odsłaniajęc twarz mo krę od łez: - Nie ma go już ... 
Odszedł. -Deszcz padał tego dnia. Pani W ... biegła do kościoła 
modlić się za duszę Żeromskiego. 

Nie mam pewności, czy Żeromski mógłby wykładać o lite-
raturze. 

Przyboś mógłby na pewno wykładać o literaturze. 
O literaturze mógłby wykładać Gombrowicz, ale osobliwie. 
Gałczyński? Może po wódce, ale osobliwie. 
Ważyk mógłby wy kładać o literaturze. 
Czy Słowacki mógłby wykładać o literaturze? Nie ma pew­

nośc i. 

Fredro w żadnym wypadku. 
Mickiewicz wykładał o literaturze. 

Mam inteligentnych słuchaczy. A właściwie - słuchaczy 
o inteligentnych twarzach, bo żaden się jeszcze nie odezwał . Nic 
nie mówią. Sę chyba tak samo skrępowani jak ja, z tę różnicę 
że ja muszę mówić. Na pierwszy wykład przyszło dwadzieścia 
kilka osób. W większości młode kobiety, o dyskretnie uśmiech­
niętych albo bardzo poważnych spojrzeniach. Niektóre robiły 
notatki. Najwięcej zapisywała postawna, zadbana szatynka, z 
wyględu żona lekarza albo przemysłowca, pewnie niepracujęca 
i o zainteresowaniach artystycznych. Po prawej stronie blada, 
czarnooka dziewczyna sprawia wrażenie studentki z powołaniem 
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seksualnym. Bardzo intryguj~ca - nagrywa na taśmę. Z lewej 
strony, przy drzwiach, dwaj zupełnie młodzi chłopcy . Jeden po 
roku studiów rolniczych w Polsce, drugi - psycholog. Trzy 
wesołe Amerykanki, w tenisów kac h i z przewieszonymi przez 
ramię drelichowymi torbami , nie mówi~ po polsku, ale jedna 
zapisuje, więc rozumie. Poprosiłem słuchaczy o podanie nazwisk. 
Student siedz~cy naprzeciw mnie powiedział: - Jestem Marek. 

Przed wykładem ktoś podszedł do mnie pytaj~c , jakie ksi~Ż· 
ki będziemy przerabiać. To mnie przeraziło. Po lekturze ksi~żki 
mam o niej do powiedzenia najwyżej jedno zdanie. Drugie przy· 
chodzi mi do głowy może po tygodniu , może po miesi~cu. Nasz 
brodaty polonista u Reja, Leon Rygier, wiedział, że nie lubię 
p r z e r a b i a ć, i jakoś mi to odpuszczał. Nieraz poczynałem 
sobie dość zuchwale. Gdy klasa męczyła się w ciszy nad zada­
nym tematem: " Konflikt dwóch światopogl~dów w 'Nieboskiej 
Komedii', ja pisałem od ręki trzy stroniczki: "Czar Łazienek 
jesieni~"- Raz jednak na pauzie Rygier przyparł mnie brzu· 
chem do ściany: - Ty może zostaniesz pisarzem, ale w pi~tek 
na lekcję przyjdzie wizytator i ja cię będę pytał z "Anhellego". 
O ł,azienkach zapomnij ! - Boże, jak ja ubóstwiałem tego czło­
wieka. " Moja była żona, pani Zofia Nałkowska ... " Po rozwodzie 
uwiódł j~ w jej pokoju, o czym napisała w " Dziennikach". 

Wykład trwa od 6-ej do 8-ej. Trzeba mówić nie śpiesz~c s ię , 
żeby wystarczyło materiału na dwie godziny. Na pierwszy i drugi 
wykład przygotowałem rzut ogólny. Rozpocz~łem od " Bogu· 
rodzicy". Było kwadrans po 6-ej. O 7-ej byłem już przy pozy· 
tywizmie. W czterdzieści pięć minut siedemset lat. Zostało m i 
tylko sto i cała godzina wykładu. 

Dobre duchy sprawiły, że nie muszę wykładać po angielsku. 
Tu by nie pomogło e ... ee ... eee ... Amerykanów, rodzaj namysłu 
przed doborem słowa , to ich stękanie , które podrabiam rozma· 
wiaj~c, żeby załatać dziurę w angielszczyznie. Tak samo nie po· 
mógłby mi żartobliwy wstęp , od którego rok temu zaczynałem 
przemówienia, podobno londyńskim akcentem: " Mój nauczy­
ciel angielskiego umarł po jedenastej lekcji ... " Tak sprzeda w a· 
łem śmierć Stephena Willysa, by po życzliwym szmerku móc 
już sobie pozwolić na błędy. 

Zamieć . Dzika, oślepiaj~ca. Ludzie widoczni jakby przez 
biał~ zasłonę machaj~ nieprzytomnie rękoma biegn~c do taksó­
wek. Autobusy sun~ w kurzawie, dysz~ ciężko. Kiedy szedłem 
do subwayu, wiatr ciskał wściekle w oczy garście śniegu, ostre 
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jak sól. Wielu przechodniów miało twarze owi~zane szalami, 
taki wiatr powoduje odmrożenia. W czeluściach stacji Grand 
Central zbity tłum parł z kilku stron ku peronom. Niewidomy 
Murzyn z lask~ i garnuszkiem w ręku stał na skrzyżowaniu 
trzech podziemnych przejść, cudem nie zatratowany. Głowę miał 
jakoś dziwnie zadart<t , tłum go potr~cał napieraj~c w milczeniu 
i zdawało się, że lada chwila głowa ślepca zniknie. Nagle w 
tłumie przystan~ł jakiś człowiek i wrzucił monetę do blasza­
nego garnuszka - mężczyzna w wełnianej czapce z pomponem. 
Miał jedn~ nogę i dwie metalowe kule. Zaraz potem tłum go 
zasłonił . Trwało chwilę, gdy kulaw y wsparł ślepego. 

Nazajutrz słońce i odblask. Wzdłuż pustej jezdni Amster­
dam Avenue słychać okrzyki i śmiechy ludzi odkopuj~cych 
samochody. Przed węgiersk~ kawiarni~, w której bywaj~ stu­
denci z Columbii , ktoś zd~żył już ulepić rzeźbę w śniegu . Dwie 
białe postacie ludzkie naturalnej wielkości, mężczyzna i kobie­
ta , siedz~ obok siebie, w poł~czone ręce wetknięta świeża p1,!SO· 
wa róża. 

Podczas uroczystośc i ogłoszenia nagród Fundacji im. Alfre· 
da J urzykowskiego mówiłem w podziękowaniu: 

" Nagroda dzisiej sza ma dla mnie znaczenie poważne. Może 
przede wszystkim dlatego, że unosz~ się nad ni~ najlepsze duchy 
literatury polskiej. Przyznawana jest od lat niemal dwudziestu , 
zawsze z myśl~ o wartościach, które tworzę tej literatury niepo­
dzielność. Chciałoby się powiedzieć: jej rozum i piękno. Przy­
znano nagrodę Fundacji Jurzykowskiego pisarzom żyjęcym w 
Kraju i poza jego granicami ; autorom, których biografia i 
twórczość miały linię konsekwen tn ę i prostę, oraz prozaikom 
i poetom, którzy przebyli inn~ drogę - zawiłę, uwikłanę w 
sprzecznościach. Do galerii laurea tów weszli Józef Wiulin obok 
Jana Parandowskiego , Gustaw Herling-Grudziński obok Ta­
deusza Konwickiego i Wiktora Woroszylskiego. Otrzymali ję 
Czesław Miłosz , Sławomir Mrożek , Zbigniew Herbert i Julian 
Stryjkowski. Otrzymał j~ także Paweł Hostowiec. l Andrzej 
Kijowski. Witold Gombrowicz i Jerzy Andrzejewski . Jury 
nigdy nie dzieliło literatury polskiej na krajow~ i emigracyjnę. 
Widziało j~ mędrze: w jej całości. W jej całości dramatycznej. 
Dzisiaj ta niepodzielna całość jest dla nas oczywista i dawne roz­
graniczenia wydaj~ się równie niedorzeczne, jak niedorzecznym 
byłoby nazywać Aleksandra Fredrę pisarzem krajowym lub 
Adama Mickiewicza poet~ emigracyjnym. Dziś brzmi to absur-
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dal nie, jakkol wiek tę rozmcę dwóch polskich kondycji i losów 
przeżywano głęboko, nieraz tragicznie. I stnieje uzasadnione przy· 
puszczenie, Że Fredro przestał wystawłać swoje komedie po 
przeczytaniu " Dziadów", że załamał się - on, autor szlachec­
kich krotochwili - pod wrażeniem rozpaczy i gniewu dobywa­
j~cych się z Wielkiej Improwizacji. Nie ulega dla mnie w~tpli­
wośc i , że gdyby nagroda Fundacji, któr~ Państwo reprezentu­
jecie, is tniała już wówczas, dano by j~ i Mickiewiczowi i Fre­
drze. A wkrótce potem Norwidowi i Kraszewskiemu. Jest to 
bowiem nagroda przyznawana rozumnie. Przez co tym bardziej 
zaszczytna . Laureat musi przywołać głos opamiętania , aby za­
chować skromność" . 

" Jest to nagroda ufundowana na emigracji, daleko od Kra­
ju. Tak się bowiem dzieje - i nie za nasz~ spraw~ - że Pol­
ska nadal żyje w dwóch egzystencjach , będ~c również dzisiaj, 
w innym sensie niż królestwo Jagiellonów, Rzeczpospolit~ Oboj­
ga Narodów. Kraj i Emigracja. Od prawie dwóch wieków kul­
tura polska czerpie s iły Żywotne ze wzajemnej osmozy, z prze­
nikan i a się substancji kraju i emigracji , emigracji i kraju. 
Dzisiaj znowu widzimy nasze dzienne sprawy w świetle powta­
rzalności dziejów narodowych. Myślimy o epoce paskiewiczow­
kiej, o Styczniowcach i kamiennej obręczy Cytadeli wokół 
Warszawy. Polsk~ rz~dzi grupa ludzi w uniformach , bez idei 
s połecznej, bez myśli o zbiorowym urz~dzeniu życia w godności 
i prawach - jedynie w oparciu o siłę mechaniczn~ , duchowo 
martw~. Dzisiaj znowu Emigracja jest niezbędna dla Kraju jako 
druga, współistniej~ca P olska , źró dło duchowego życ ia. Znowu 
jest konieczne przeci~ganie nici , widzialnych i niewidzialnych , 
łl}cz~cych obydwie rzeczywistośc i we wspólny polski organizm". 

"Myślę dz i ś o pisarzach w Kraju. Trudno nie myśleć o wa­
runkach , w jakich przyszło żyć i pracować pisarzom , którzy 
broni~ w P olsce swej niezależnośc i. S~ to pisarze doprawdy ni e­
zal eżni . Nie pozos tało im nic oprócz pióra i rękopisu , który 
można im odebrać każdej nocy. Ciesz~ się wspaniał~ niezależ­
ności ~ w i ęź niów . Niektórzy s~ więźniami w znaczeniu dosłow­
nym . Nazwano ich więźniami sumienia. Obecność i głos emi­
gracj i s~ dla ni ch wszystkich życiodajne . Potrzebna im jest po­
moc. Materialna i nie tylko materialna. Widzialna - i ta pro­
mi eniuj~ca um ysłowo , która przenika przez mury. Pi sarzom 
w kraju potrzebna jest nadziej a i pewność , że w Nowym Jorku, 
w Londynie, w Paryżu nie zapomniano o nich. Że pomoc nadej­
dzie stamt~d. Z Emigracji". 

Hilarego Koprowskiego, współtwórcę (razem z Salkiero) 
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szczepionki przeciw chorobie polio , który zdał maturę w gim· 
nazjum Reja jednocześnie ze mnę, widziałem w czwartym rzę· 
dzie krzeseł. Zdzisława Baua, przedstawiciela radiostacji "Głos 
Ameryki", nie pamiętam ze szkoły , bo u Reja był o kilka klas 
wyżej. Siedział z magnetofonem tuż koło środkowego przejścia 
między krzesłami. Laureat nagrody w dziedzinie naukowej, pro· 
fesor Jan Venulet ze Szwajcarii, ukończył gimnazjum Reja w 
pięć lat po mnie i z kolei on mnie nie pamięta. Maturę zdawał 
już po wprowadzeniu przedwojennej reformy szkolnej, zwanej 
"jędrzejewicwwskę", której autor, ówczesny minister Oświaty 
Wacław Jędrzejewicz, siedział z żonę po prawej stronie w dru· 
gim rzędzie. 

Obaj z Hilarym podkochiwaliśmy się w pięknej siostrze pro· 
fesora Venuleta, którę często mijali śmy na Kredytowej po dro· 
dze ze szkoły. - Ale ty zaczęłeś już chodzić na wieczorki z pan· 
nę Marysię Zenowicz - uśmiecha s ię Hilary. 

Mocno się dziwię , że ludzkość nie wymyśliła dotęd przekleń· 
s twa: "O byś musiał żyć w obcym kraju!" Po latach w Polsce, 
przeplatanych długimi pobytami za granicę, w pełni doceniam 
wartość " bycia u siebie". Do Warszawy z każdej podróży wra· 
całem nadszarpnięty , w pośpiechu i z ulgę. W losie emigranta 
czułem udrękę i górę przemilczanych cierpień. Przemilczanych 
- bo stykajęc się z emigrantami zauważyłem, że nie lubię mÓ· 
wić o swoich dawnych przejściach na obczyźnie , zwłaszcza o 
poczętkowych , tych naj c ięższych. Tu w Ameryce obserwuję je 
z bliska. l na uwadze mam nie siebie, moje położenie bowiem 
nie jest odcięciem bezpowrotnym, nie została zerwana o tatnia 
nitka: wcięż jeszcze mogę kupić bilet do Warszawy. Ponadto 
okoliczności tak się ułożyły, że mam tu z czego żyć do końca 
roku . A to jest dużo , zważywszy że nowy emigrant, aby utrzy· 
mać się przez rok , musi dokonywać z dnia na dzień rozpaczli· 
wych i nieraz upokarzajęcych wysiłków i tylko dzięki kurew· 
wym ruchom nie idzie na dno . Widuję tu dość często ludzi, któ· 
rzy przeżywaję tę pierwszę, najgo rszę fazę. Młodszych i starszych, 
o rozmaitych zawodach. Studentów z Wrocławia, nocujęcych w 
składziku przy sklepie, i takich jak znajomy M., lekarz z Łodzi , 
który jest sprzętaczero na W aU Street ( "nocę zmywam klozety 
po Arabach, a w dzień wkuwam angielskie słówka ... "). Przy· 
jeżdżaję via Wiedeń albo wprost z PRL - z polskim wyobraŻe· 
niem o Ameryce kalifornijskiej , złotodajnej, gdzie po roku 
człowiek ma własny domek z basenem i dwa samochody. Zała · 
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manie przychodzi na ogół po miesi~cu. Pewnego dnia w ciem­
nych korytarzach subwayu, na widok byle jak ubranych ludzi, 
stłoczonych w niechlujnym wagonie albo biegn~cych ku wyjś­
ciom jak gnane stado, nowo przybyłego ogarnia strach. Czuje 
się biedn~ mysz~ patrz~c na cudowne kolorowe wieże w centrum 
miasta . Boi się opustoszałych kamienic, w których gnieżdżą się 
bezdomni , i tłumów przewalaj~cych się przez ulice. Nogi mu 
spuchły od daremnych wypraw do urzędów i firm, ręka mdleje 
od wypisywanych podań, język ma wywichnięty od amerykań­
skich zwrotów, mózg wymęczony bezustannym wsłuchiwaniem 
się w dzielnicowe slangi . I myśli ze zgroz~, co zrobi z nim to 
miasto, gdy wszystko go zawiedzie i nie będzie już miał gdzie 
s i ę podziać. 

s~ tacy, co nie wytrzymuj~ miesi~ca, słyszałem o próbach 
samobójstwa. Wielu przeklina chwilę kiedy zwrócili paszporty, 
niektórzy che~ jechać dalej, do Afryki Południowej, do Austra­
lii. A równocześnie przybywaj~ nowi, z Warszawy, z Poznania, 
Szczecina. Naukowcy, robotnicy, inżynierowie, byli działacze 
Solidarności . Przyjeżdżaj~ z żonami i dziećmi , żeby zacz~ć od 
zera. 

Ale żyj~ tutaj stare Chinki, Żydówki , Peruwianki, bardzo 
stare i źle mówi~ce po angielsku. Żyj~ samotnie albo przy dzie­
cia ch i wnukach, które pokończyły amerykańskie szkoły i uni­
wersytety. Przypatruj~c im się w sklepach lub na ulicznych 
skwerach, gdzie można je zobaczyć siedz~ce na ławeczkach, my­
ślę: J udymowe. Często namawiam przyjaciół , żeby przeczytali 
dziś w " Ludziach bezdomnych" ten najwspanialszy w literaturze 
opis uchodźczej pielgrzymki. Nowy imigrant z Polski mógłby 
na takiej ławeczce usłyszeć wiele ciekawych opowieści . Te ste­
rane, zgrzybiałe kobiety wiedz~ dobrze ile razy człowiek, nim 
pojmie, że nie zginęł , musi tu poczuć śmierć w duszy. Bo Ame­
ryka przygarn ia , lecz nie przygarnia łatwo i od razu. Tak było 
zawsze. W chińskich , polskich, włoskich i hi szpa ń skojęzycz­
nych dzielnicach Nowego Jorku mieszkańcy, którzy dzi siaj uro­
czyście obchodzę swoje narodowe parady, sę już Amerykanami, 
ale kiedy się rodzili, byli częstokro ć dziećmi nędzy. Stać się 
z emi granta Amerykaninem to niemal zawsze wymaga ofiary 
czyj egoś losu . Aby ktoś został Amerykaninem, ktoś musi przej ść 
przez czyściec. Dziedziń ce Columbii roj~ się od różnaetnicznej 
młodzieży o niejednakowych odcieniach skóry, młodzieży tro­
chę krzykliwej i rozmamłanej zewnętrznie . Jej swoboda bycia 
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i bezpośredniość s~ godne zazdrości. ld~c przez campus spoty­
kam często twarze o bardzo czystych rysach, prawdziwie marzy­
cielskie; chyba nigdzie indziej nie widywałem tak romantycz­
nych profilów, jak wśród amerykańskich studentów. Bynaj­
mniej nie tr~ci fantazj~ przypuszczenie, Że wielu z nich jest 
wnukami starych kobiet z Podhala czy Kalabrii, które pół wie­
ku temu przeżywały tu mękę pierwszych lat emigracji. 

Parę dni temu ogl~dałem w telewizji zdjęcia ukazuj~ce grup­
kę nędzarzy z tobołkami, uchodźców z Wietnamu. Objuczeni, 
pchaj~c przed sob~ wózki z niemowlętami, szli po mokrym 
asfalcie w stronę punktu imigracyjnego. Widać było powiewa­
j~c~ flagę Stanów Zjednoczonych i widać było, Że ci ludzie, ura­
towani od głodu lub śmierci w obozie, drepcz~ ku amerykań· 
skiej fladze niepewnie, jakby z trwog~. Zbliżali się do miejsca, 
w którym Ameryka ich przyjmie. Bo Ameryka przyjmuje. 
Ameryka nadal przyjmuje, Ameryka jeszcze przyjmuje. 

- Jeżeli z jakiegoś kraju ludzie nie che~ uciekać - po· 
wiedział mi w zeszłym tygodniu pan Apfelbaum- jeżeli w tym 
kraju z każdym klientem pan może rozmawiać o wszystkim, co 
pan chce, i jeżeli co drugi pana klient gdzieś ma na świecie swo­
j~ star~ Wieliczkę, ale żyć chce w tym kraju, to znaczy że to 
jest dobry kraj. 

Dzielnicę Greenpoint zamieszkuje amerykańska Polonia, 
która osiadła tu dawno. We wnętrzu olbrzymiego Brooklynu 
leży to miasteczko o węższych , mniej ruchliwych jezdniach niż 
Broadway i niewysokich , dwu-trzypiętrowych domach, prze­
ważnie drewnianych, lecz z zewn~trz imituj~cych "city" i oble­
pionych firmowymi reklamami. Boczne uliczki ciche, smętne; 
z tyłu za domkami s~ podwórka, na których rosn~ jabłonie. 
Czasem przypomina się polska prowincja z Galicji czy Zagłę­
bia. Ani pięknie, ani brzydko, za to bezpieczniej. S~ tu jeszcze 
sklepiki z pętami kiełbas za szyb~ i ogórkami z koprem w sło­
jach. Na chodnikach co krok śłychać polski język. W ów kawa­
łek znajomego świata wjechałem starym Fordem. Przywieźli 
mnie dwaj młodzi chłopcy z klubu POMOST. 

Salka niby kawiarniana, ze stolikami, światło nie jaskrawe. 
Przywitał mnie malowniczy kierownik klubu, chyba trzydziesto­
letni, z brod~ spływaj~c~ do pasa. Pełno. W znacznej większości 
młodzież. W szedłem na estradę, usiadłem i zacz~łem czytać frag­
ment "Miesięcy" pisany jeszcze w Paryżu. 

Czytałem trzy kwadranse; reakcję publiczności czuje się już 
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w pierwszych minutach. Tu odbiór był dobry, życzliwa cisza 
przerywana niekiedy śmiechem, zawsze w porę; raz w trakcie 
lektury rozległy się oklaski. W przodzie sali, blisko mojej estrad­
ki , widziałem państwa J ędrzejewiczów i żonę nieżyjęcego już 
Aleksandra Janty, z którym się przyjaźniłem. M., zaproszona 
przez nich, siedziała przy ich stoliku. Dalej w głębi nieznajome 
twarze, z boku stało kilkanaście osób. Atmosfera skupiona i z 
lekka uroczysta, przy jednym ze stolików zauważyłem nawet 
kogoś w ciemnym garniturze: mężczyznę z rumieńcem i przy­
strzyżonym węsem, czterdziestka, biały kołnierzyk i popielata 
muszka. Po lekturze następiła część dyskusyjna, a właściwie 
rozmowa, padały uwagi i pytania. Dotyczyły sytuacji w kraju, 
głównie środowisk artystycznych i naukowych. Ale nie tylko. 
Pytano również o KOR, ktoś zagadnęł o "lewicowe poględy" 
Kuronia i Michnika. Odpowiadajęc na pytania czułem utkwio­
ne we mnie spojrzenie mężczyzny w ciemnym garniturze, tego 
z muszkę i węsem. Słuchał moich wyjaśnień z ciekawościę 
i przychylnie znaczęcym uśmiechem. Ten się na pewno odezwie, 
myślałem, to jeden z takich, co przeczekuję, aby zabrać głos 
pod sam koniec, rzuci parę efektownych tytułów lub cytatów, 
którymi się oddzieli od przeciętności. 

Odezwał się nieco wcześniej niż sędziłem, po czyjejś uwadze o 
osobie znanego literata , który w warszawskiej telewizji goręco 
poparł stan wojenny. Sala była tę sprawę zainteresowana i pytanie 
słuchacza w ciemnym garniturze przeszło jak gdyby mimo uszu. 
Odpowiedziałem mu więc dopiero po chwili i krótko, gdy padły 
już następne pytania. - To nie jest pseudonim - wyjaśniłem 
- po prostu nazwisko. - Bo o co spytał, dosłyszałem wyraźnie. 
Wysunęł ku mnie głowę z grzecznym uśmiechem: - Przepra­
szam za ciekawość , może niedyskretnę .. . mnie interesuje, czy 
obaj z bratem panowie sobie wybrali ten literacki pseudonim 
ot tak, dla żartu? pewnie na cześć angielskiej "brandy" ? Ja 
bardzo przepraszam, że tak wprost. .. ale właśnie myślę , taka 
okazja, więc może najlepiej bezpośrednio ... - I zatopił we mnie 
serdecznie dociekliwe spojrzenie. 

Ja także przez chwilę patrzyłem na niego z uśmiechem. Wi­
taj - pomyślałem - niestrudzony badaczu proweniencji, zno­
wu się spotykamy jak w dawnych czasach i znów czytam pytanie 
w twych nadwiślań skich oczach: z kim mam przyjemność? 
Nie, to nie jest pseudonim. To jest moje prawdziwe, odziedzi­
czone po rodzicach i dziadkach , askenazyjskie nazwisko, choć 
nie brzmi zdecydowanie po żydowsku. Ale nic więcej ci nie 
powiem. 
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A mógłbym. Mógłbym odpowiedzi eć mu tak: 
"Jeśli doprawdy interesuje pana autentyczność mojego 

nazwiska, chętnie udzielę bliższych informacji. Proszę z nich 
wybrać te, które uzna pan za najwłaściwsze w odniesieniu do 
mojej osoby. Niedaleko Pragi czeskiej znajduje się miasto Bran· 
dys. Wspomina o nim Szwejk: 'Pewien zegarmistrz z Brandy­
su ... ' W wieku XVII i XVIII następiły w tym mieście prześla­
dowania ludności żydowskiej. Żydzi z Brandysu poszukiwali 
schronienia w innych krajach - w Niemczech, Holandii, Da­
nii, później w Ameryce Północnej. Część osiedliła się w Polsce. 
Nazwa miasta, z którego pochodzili , zmieniała końcówkę . W 
Niemczech najczęściej zwali się Brandisami, w Danii - Eran­
desami (krytyk i myśli ciel Georg Brandes ), w Stanach Zjed­
noczonych sędzię Sędu Najwyższego był Louis Brandeis i po· 
wstał uniwersytet jego imienia. W Polsce zachowała się na ogół 
końcówka pierwotna. Rodziny Brandysów żyły w Polsce połud­
niowej i centralnej. Niektóre przyjęły chrzest w XVIII wieku. 
inne pozostały przy judaizmie. W poczętku w. XIX nazwisko 
Brandys nosili założyciele żydowskich manufaktur w Tomaszo· 
wie Mazowieckim oraz posiadacze majętków ziemskich w Kra­
kowskiem. W roku 1863 żołnierzem Powstania Styczniowego by­
ła Anna Brandys, z matki Wertheim. W latach 1890-1900 jeden 
z Brandysów miał dostawy dla kolei warszawsko-wiedeńskiej, 
inny był nauczycielem gimnazjalnym w Warszawie. P rzed 
pierwszę wojnę światowę młoda lekarka o tym nazwisku hyła 
działaczkę niepodległośc iowej PPS; jej starszy brat obj~ł po 
wojnie katedrę n a Wolnej Wszechnicy polskiej, a młodszy, mate· 
matyk- profesurę na uniwersy tecie w szwajcarskim Fryburgu. 
Podczas wojny zginęł w jednej z potyczek na wschodzie oficer 
POW i legionista Rudolf Brandys, w latach zaś międzywojen­
nych właścicielem domu bankowego w Łodzi był Henryk Bran­
dys, zmarły w r. 1940 w więzieniu niemieckim na Pawiaku. Kil­
ka wcześniejszych okoliczności wzbogaca, ale i komplikuje obraz. 
W roku 1794 tratwę dla przeprawy przez Wisłę ofiarował Koś­
ciuszce włościanin nazwiskiem Tomasz Brandys. Można by więc 
sędzić, Że część ochrzczonych Brandysów schłopiała, albo że z 
miasta Brandys parę wieków temu uchodziła ludność nie tylko 
żydowska, lecz także czeska. Być może z tej gałęzi Brandysów 
pochodził księdz Ja n Brandys, kapelan polskiej emigracji w 
Londynie, zmarły przed paru laty. Genealogię nazwiska wikła 
ponadto wiadomość w Herbarzu Polskim i Imionaspisie zasłużo­
nych w Polsce ludzi, opracowanym na podstawie herbarza Nie­
sieckiego; autor Hipolit Stupnicki. Czytamy: 'Z korony wy-
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staje ręka zbrojna po ramię, nieco zakrzywiona, trzymaj11ca 
miecz końcem na dół obrócony, a na hełmie w koronie podob­
nie taka ręka. Niegdyś kwitnęli Brandysowie na ziemi Pruskiej, 
gdzie Jan Giszkra Brandys wspomniany już w r. 1458' . Opi11 
herbu wraz z powyższ11 wzmianki! przysłała mi niedawno znajo­
ma czytelniczka, emigrantka. Wydałoby się ryzykowne przy­
puszczenie, że potomkiem owego Giszkry Brandysa był żyj11cy 
w 350 lat później Beniamin Lewi Brandys, rabin cudotwórca 
z Tarnowa. Chociaż ... kto wie? Wypadki przejścia na judaizm 
zdarzały się także". 

Na koniec mógłbym jeszcze dodać, że szczegóły mego rodo­
wodu nigdy nie budziły we mnie zainteresowania (co nie jest 
zupełni! prawd11) i że nie dzielę ludzi według ich przynależności 
etnicznej czy religijnej (co jest prawd~!)· Dlatego też trudno mi 
w pełni zaspokoić ciekawość dotyczęc11 mojego nazwiska. "Niech 
pan wybiera - zakończyłbym - i sam zadecyduje, z kim ma 
pan przyjemność". 

Marzec 

Powiało wiosn11 , chodzi się już bez szalika i z goł11 głowił. 
Powietrze blade, przejrzyste, ściany i kontury budynków rysuj~! 
się wyraźniej, jakby w zbliżeniu. Na Riverside mijaj11 mnie 
biegacze w gimnastycznych koszulkach zamiast dresów. Dużo 
psów na ulicach. Także Murzyni chodził z kundelkami. Ich psy 
nie trzymaj~! się blisko nogi, kręcił się tul11c pod siebie ogony, 
wygl11da to jakoś po wiejsku. Usiłuję sobie wyobrazić stosunek 
murzyńskich kundli do białych ludzi i do ich wyszczotkowa­
nych psów, ale to już doprawdy zbytnie komplikacje, więc daję 
spokój i przygl11dam się wiewiórkom, które uwijaję się po chod­
niku między pniami drzew. Sę to szare wiewiórki, bardzo tłuste , 
o błyszczęcej sierści. Po wymordowaniu rudych pędzę miłe, spo­
kojne życie i nie boję się ludzi, którzy je darzę sympatię . 

W domu, porzędkujęc korespondencję i papiery, których 
sporo nagromadziło się w szufladach, trafiam na list sprzed kil­
ku tygodni. Nadszedł z Francji. Czytam go od poczętku i znaj­
duję fragment, który mnie zaniepokoił przy pierwszej lekturze: 

" Kiedy weszliśmy do małej, bardzo prostej i pięknej ka­
plicy, Papież już klęczał na swoim klęczniku, z głowił opartę 
na rękach. Patrzęc na Jego nieruchomę, zatopionę w modlitwie 
postać miałem dojmuj11ce uczucie, że jestem świadkiem jakie-
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goś zmagania, jak gdyby mtęsme barków i ramion pod białll 
sutannll były naprężone do ostatecznych granic. Sama audiencja 
przeb iegła w nastroju serdecznej prostoty i wzruszenia, ale Pa­
pież n ie uśmiechał się , nie okazywał dobroduszności, nie Żarto­
wał. N a myśl mi teraz przychodzi , że chyba bym się wtedy nie 
zdziwił widzęc Go wkraczajileego do tej sali w stroju bojowym, 
w pancerzu, jaki dawniej nosili czasami dostojnicy Kościoła. 
Papież wydał mi się - i nie tylko mnie - surowy, skupiony 
i napięty. Jak zawsze uważny i obecny, ale mniej dostępny. 
Wyższy . W aha m się, czy cięgnllĆ te swoje impresje dalej. Tym 
bardziej, że nie daję się zazwyczaj ponosić wyobraźni i próbuję 
zachować trzeźwość. Przypominam sobie jednak spojrzenie Pa­
pieża w chwili rozpoczęcia mszy, gdy wstał z klęcznika i zwró­
cił się w naszll stronę twarzll - spojrzenie, w którym przemknllł 
ciemny i głęboki ból. I kiedy wracam pamięcill do tego nie­
dawnego spotkania, tłumaczile sobie rozslldnie zmianę wyrazu 
twarzy Papieża i otaczajęcej Go atmosfery wydarzeniami ostat­
nich dwóch lat, nieodparcie nawiedza mnie myśl dziwna, irra­
cjonalna: że może tu nie chodzi tylko o przeszłość, może On 
wie coś, czego my jeszcze nawet w koszmarnych snach nie prze­
czuwamy, coś strasznego, co musi się stać. I ciarki mnie prze­
chodzę. A chociaż przywołuję się energicznie do porzlldku, mimo 
wszystko czuję się po tej audiencji trochę nieswój". 

List pisał człowiek, którego inteligencję i wrażliwość mia­
łem okazję poznać ; w czasie mego pobytu w Paryżu często mnie 
odwiedzał. Wiem, że nie powinienem lekceważyć jego niepo­
koju. Siedzę z listem w ręku i usiłuj ę odgadnllĆ czym może być 
ta rzecz straszna, o której wie Papież. Czuję, że autor listu nie 
napisał wszystkiego co go dręczy i że chciał mi zasygnalizować 
niebezpieczeństwo konkretne i groźne, którego - niewyklu­
czone - ma powody się obawiać, a nawet być może zaalarmo­
wały go jakieś informacje; należy bowiem do ludzi żyjllcych w 
stałym przepływie wiadomości , to jest jego zawód. Siedzę więc 
z tym listem w ręku, czytam go trzeci, czwarty raz, ale do nicze­
go nie dochodzę, nie umiem ~ nic odgadnJ!Ć. Snuje mi się tylko 
po głowie przypuszczenie : czy Papież d l a t e g o zgodził się 
na przyjazd do Polski w czerwcu i mimo ustępstw wymuszonych 
przez rzęd, d l a t e g o nie odwołał wizyty? czy wzillł na siebie 
ciężar, którego nie mógł odepchnęć, ponieważ wie o czymś, 

czego my nie wiemy? 
Niejasność tych domysłów jest mroczna, ćmi w nich złe 

przeczucie - lęk przed politycznę zbrodnię. Coraz posępniej 
i mętniej staje się nad Polskę. Rośnie groza powtórzenia dzie-
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jów i strach że wraca przeszłość, że trzeba będzie w nię wejść, 
zanurzyć się, pogrężyć ... mocny Boże. 

Przygotowuję szósty wykład. Kilku studentów przemówiło, 
nawięzał się już kontakt między nami i mniej się boimy. Przy· 
chodzę, słuchaję. Po trzecim wykładzie zadano mi sporo intere· 
sujęcych pytań. 

Mówię nie tylko o literaturze. To znaczy - o literaturze 
przede wszystkim, ale także o jej stosunkach z historię. Nie 
umiem widzieć inaczej i nie potrafię rozdzielić tych dwóch sfer, 
które stanowię dla mnie podwójny i splętany ze sobę zbiór meta· 
forycznych fabuł. Staram się ukazać ich przenikanie wzajemne 
i zależność. Tak aby mieszać granice faktów i wyobraźni i mÓ· 
wić o fikcji jako sprawcy zdarzeń będęcych materię fikcji. Bo 
jeśli się zastanowić, nie jest może najważniejsze czy Piłsudski 
był postacię autentycznę, czy też literackę- ważne jest, że tkwi 
w naszej świadomości. Gustaw-Konrad tkwi w naszej świado­
mości równie silnie. Obydwaj sę osobami dramatu, które wyło· 
niły się z narodowej wyobraźni i narodowych realiów i z kolei 
odcisnęły się na nich, kształtuję je po dziś dzień. Tak, że w 
końcu zmyślenie i prawda utożsamiaję się ze sobę, sę czymś jed· 
nym, i dopiero to jest rzeczywistość, która p r a c u j e. 

Pytanie, czy uda mi się jasno wyłożyć tę myśl, a może raczej 
przekazać ję , dać do zrozumienia? Czego moi słuchacze oczekuję 
ode mnie i co ich zaciekawia, tego jeszcze nie wiem. Przychodzę 
jednak. Więc pewnie w jakimś celu. Może być tak, że wezmę. ze 
mnie co innego, o czym nie mam pojęcia i o czym oni także nie 
maję pojęcia i nie będę mieli. Możliwe, że w ogóle nauczyć 
czegoś najlepiej udaje się mimo woli. 

Niektóre zupełnie młode Amerykanki, kiedy idziemy z M. 
rozmawiajęc dość żywo i czasem głośno, patrzę na nas tępo zdu· 
roionym wzrokiem, jak zwierzęta. To sprawia niewielkę przy· 
krość, bo jest w nas trochę dumy z przeżytego wspólnie pół stu· 
lecia, a pewnę biologicznę obojętność w stosunku do młodości 
czujemy i my; my także bowiem potrafimy korzystać z praw 
różnicy wieku. Zabawne bywa natomiast, gdy niemile zdziwiona 
obcość spoziera na mnie z oczu dziecka naszych znajomych, które 
pisze pracę doktorskę o francuskim twórcy, nie wiedzęc że głów· 
ny temat dysertacji - miły i przystępny w swojej ludzkiej po· 
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staci - wytkn~ł mi kiedyś zbytni~ skromność : "Pisarz nie 
może być skromny, bo powiedz~ o nim, że jest na swoim miej­
scu". 

Twierdzi się nieraz, że ludzie urodzeni po II wojnie świato­
wej mniej się interesuj~ żywym, indywidualnym człowieczeń· 
stwem, niż spektrum człowieka, jego zmatrycowan~ lub zelek­
tronizowan~ transmisj~. Człowiek osobowy i cielesny podobno 
stał się nudny przez swoj~ bylejakość i niedokształt. Tymcza­
sem ja nadal widzę w człowieku przede wszystkim "ukształto­
wanie", sztukę owładnięcia swoj~ materialności~. Na tym prze­
cież polegała moja edukacja - na obserwowaniu człowieka jako 
wyniku pracy dokonywanej nieustannie na sobie i ze sob~. To 
mnie zaciekawiało najbardziej : stopień osi~gniętej równowagi 
między sprzecznościami, od których - co dość wcześnie prze­
czułem - nikt ani chwili nie jest wolny. Obserwowałem spo­
soby bycia i gesty, wsłuchiwałem się w intonacje. Uczyłem się 
też zdolności wyrażania Sl!dów, a także kultury przemilczeń. 
W aż n e było nie tylko co ludzie mówi~!, lecz również jak mówi~! 
i o czym nie mówi~. Interesował mnie wysiłek nadania sobie 
zamkniętej formy zewnętrznej i domyślałem się, że nie osi~ga 
się tego hez przyjęcia jakichś wyobrażeń czy idei. To właśnie 
było najciekawsze: ile w człowieku jest z materii a ile z pojęć, 
i jak one ze sob~ się ł~cz~, w jakiej mierze przenikaj~ się i 
kształtuj~ wzajemnie. Kto wie, czy mój życiowy temat nie zary­
sował się od samego pocz~tku. Później rozszerzałem go tylko. W 
gruncie rzeczy stosunki między sztukę a rzeczywistościę, płyn­
ność granic dziel~cych losy od alegorii i mitów, imaginację od 
dziejów, czyli to wszystko w czym dzisiaj widzę jednorodność 
i co nazywam "fabuł~!", wiecznym i powszechnym "stawaniem 
się"- było już zawarte w moim pierwszym uważniejszym spoj­
rzeniu na człowieka. 

Sroda. Czytam powtórnie "Zakład czeski" esej Milana Kun­
dery wydrukowany w Zeszytach Literackich. Kundera ogłosił 
kilka tomów prozy, które przyniosły mu międzynarodowy roz­
głos. Jego "Żart" i "Ksil!żka o śmiechu i zapomnieniu" ~ to 
utwory prawdziwie wybitne, a "W ale pożegnalny" uważam za 
arcydzieło gatunku małej powieści (mówiłem mu o tym). Po­
nadto Kundera udziela wywiadów i pisze eseje. Otóż twórczość 
Kundery jest dzisiaj ważn~ sprawę na Zachodzie, ponieważ cze. 
ski pisarz twardzo unaocznia zachodnim intelektualistom świa­
towi! obecność kultur Europy Srodkowej, z ich nowymi 
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doświadczeniami i wiedzll polityczną , które być może stanowill 
przyszłość Zachodu. 

" W siedemnastym i osiemnastym wieku - twierdzi Kun· 
dera - naród czeski znajdował się na granicy unicestwienia. 
Czesi wiedzll , że z łatwościll mogli byli pogodzić się z całkowi­
tym pochłonięciem ich narodu przez Niemców, i że jeśli istniejll, 
to dlatego, że istnienie wybrali. ( ... ) Ich istnienie dziś jest 
wyborem , zadaniem, lub też posługujile się wyrażeniem Pas­
cala, zakładem. Intelektualiści czescy dziewiętnastego wieku 
umieli zdobyć się na trzeźwe pytanie: czy z punktu widzenia 
interesów ludzkich nie lepiej uczestniczyć w wielkiej kulturze 
niemieckiej , ukształtowanej już i wyrafinowanej , aniżeli trwo­
nić siły umysłowe na tworzenie nowej kultury dla małego na­
rodu? Czy kultura czeska zdoła odnaleźć swą specyfikę? I czy 
zdoła przekształcić ję w niezastąpionę wartość? Przypomnijmy 
tu, że w tym samym mniej więcej czasie, w którym literatura 
czeska została ponownie wskrzeszona do życia , Goethe sformu­
łował znanę ideę literatury: literatury narodowe straciły na zna­
czeniu, nadszedł czas literatury światowej. ( ... ) Literatura cze­
ska musiała włączyć się do wspólnoty świata , albowiem tylko 
w takiej ponadnarodowej przestrzeni mogła znaleźć dla siebie 
ochronę i gwarancję wolności " . 

Wszystko co drukuje Kundera zawsze trzeba czytać z uwagą , 
gdyż pisze to mądry, wolny Europejczyk, świadomy rzeczy , jakie 
się stały i dzieję. "Zakład czeski" powinien ze szczególną uwagą 
przeczytać każdy myślllcy człowiek w Polsce. Piszile bowiem o 
zakładzie czeskim Kundera mimo woli ukazuje odmienność za­
kładu polskiego. Ten zakład (wybór , zadanie) określający cha­
rakter polskiej kultury jest inną niż czeska odpowiedzią na 
dylemat "być-nie być". Albo ściślej: wyborem innego sposobu 
istnienia. Bardzo to pobudzająca lektura dla Polaków, Ów 
"Zakład czeski" Kundery. 

Grypa we dwoje. Przez t ydzień z M. obok siebie na wznak 
w bieli , j ak na dwóch sarkofagach. Jadwiga i Jagiełło , mówi­
łem. Byli śmy w dobrych humorach. Pod drzwiami zostawiano 
nam kury i buliony. Piękna Murzynka przychodziła sprzlltać, 
spod krótkiej spódniczki widać było jej czarne, rosłe uda. Kie­
dy gorllczka szła w górę, czułem euforię. Radio nadawało muzy­
kę, jakiś znajomy menuet pogrążał mnie w widzeniach, ciepłych 
i wyrazistych, przypływały odgłosy kolacji u JMRów, kiedy sie­
dzieliśmy w kuchni z malowanymi talerzami na ścianach i Ewa 
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zmywaj~c naczyma wołała przez szum pieni~cej się wody: -
Musicie przeczytać na nowo Balzaka, mówię wam, to wielki 
człowiek, Wawrzek, pohamuj się z tym ciastem, pamiętacie co 
napisał o Słowianach, a o artystach , genialne, W awrzek, do 
łazienki i spać, weźcie koniecznie " Kuzyna Ponsa", tam s~ 
wspaniałe rzeczy, W awrzek , mówię ostatni raz, i "Kuzynkę 
Bietkę" także , nie macie pojęcia ile ten człowiek wiedział! -
W fartuchu przypasanym do długiej spódnicy , w gumowych 
rękawicach, z rumieńcami na rozogn ionej twarzy. Szczęk naczyń 
przekrzykiwany klasykami fran cuskimi , rosyjskimi. Wysoki , 
śmiej~cy się głos i ruch , jakim odgarniała grzywkę z czoła 
wierzchem przedramienia. Urok tego domowego pomieszania 
zapachów kuchennych z arcydziełami literatury, których często 
nie kończyła, żeby mi czym prędzej je pożyczyć. Pewnie nie 
wiedziała, jak bardzo to mnie w niej poci~ga. Teraz leż~c prze· 
liczam czas warszawski na amerykański , u nich jest 5 rano, 
więc śpi~ jeszcze, na Morningside Drive rozległy się trzy strzały 
rewolwerowe, potem cisza i znowu muzyka. Menuet okazał się 
części~ Divertimento Mozarta. 

Nazajutrz rano podnoszę się na moim sarkofagu i pytam, 
czy długo jeszcze nasze zwariowane animule będ~ się bł~kać po 
tych kamiennych zaświatach , które mnie osobiście w minimal­
nym stopniu przypominaj~ Pola Elizejskie, raczej chyba jakiś 
aztecki Hades ... Więc czy długo jeszcze? 

Gor~czka mi spadła. 

Z notatek do wykładów: 
" Mam wiele za złe literaturze współczesnej , a przynajmDleJ 

JeJ poważnej części. Nast~piła w niej utrata czegoś, co tak wy­
soko cenił Conrad: utrata rygoru istnienia. Wiemy, że świat 
jest przerażaj~cy , lecz mimo to, poni eważ chcemy żyć, musimy 
jakoś się trzymać , nadać sobie formę . Conrad określał to fran­
cuskim słowem tenue. Nie wiem, czy trzeba w naszym przera­
żaj~cym świecie opisywać w zystko co nas dręczy. Prawdopo­
dobnie jesteśmy fragmentem ogromnej całości lub nieskończo­
ności. Czy wolno uznać świat za absurdalny, skoro właściwie 
żyje się w niewiadomej? Ale świadomość i wyobraźnia zmniej­
szaj~ chaos. Rzeczywistość opowiedziana przez sam fakt jej opo­
wiedzenia staje się bardziej wytłumaczalna. Ktoś przypadkiem 
ginie, kto inny przypadkiem się ratuje, ktoś jest łotrem i powo­
dzi mu się dobrze, ktoś jest uczciwym człowiekiem i ponosi same 
klęski. Co robić? Opowiedzieć o tym. W każdym dobrym opo· 
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wiadaniu jest wymierzona sprawiedliwość. Formuła Conrada 
o wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu światu należy do 
najwspanialszych zdań wypowiedzianych o literaturze. Dodał­
bym dzisiaj, że jest to również wymierzanie sprawiedliwości nie­
widzialnemu światu". 

"W Polsce trudno nieraz odróżnić fakty widzialne, rzeczy­
wiste od literatury. Najbardziej znamiennym przykładem SI! 
" Dziady". Wyrosły z pewnej rzeczywistości historycznej, z po­
czucia klęski po rozbiorach i powstaniu, i z kolei zaczęły kształ­
tować nowi! rzeczywistość historyczni!· Kształtuj~! jl! do dziś. 
Studencki marzec 1968 wybuchł jako protest przeciw zakazowi 
przedstawienia "Dziadów" w Teatrze Narodowym. Tak to u nas 
literatura miesza się z życiem i historii!. Dotyczy to z pewności~! 
nie tylko "Dziadów", ale i "Trylogii", "Wesela" i "Przed­
wiośnia" ... Chyba tylko w dziejach Żydów księgi tak głęboko 
weszły w życie". 

"Każda zbiorowość ma swojl! wspólni! przeszłość. Ta przesz­
łość cil!ży, jest bezustannie obecna i trudno się z niej wyzwolić. 
Niewl!tpliwie przeszłość Rosji, poczl!wszy od Bizancjum i na­
jazdu Mongołów, łl~cznie z biurokracji! niemiecko-carski!, cil!ŻY 
na Rosjanach. Czy można to określić jako przeznaczenie? W 
pewnym sensie tak. To jest rodzaj genów etnicznych. Tak samo 
Polacy maj~! pewne cechy kształtujl!ce ich przeznaczenie. Choć­
by pamięć swojej wielkiej przeszłości i naturalne poczucie zwil!z­
ków ze światem cywiliwwanym. Polska była krajem, który 
przez trzysta lat, od Kazimierza Wielkiego do wojen szwedzkich , 
w swoim interiorze nie zaznał najazdów, gdy w tym samym 
czasie Francji kilkakrotnie groziły rozbiory, a w całej Europie 
wybuchały wojny domowe i religijne. Ten sam naród znajduje 
się co jakiś czas w sytuacji upokorzonego niewolnika. To musi 
prowadzić do głębokich rozszczepień psychicznych (nienawiść­
bezsilność, pogarda-poniżenie) i do religijnej postawy wobec 
historii. W polskiej literaturze historia nabiera znaczeń meta-. 
fizycznych. Konkret historyczny, który u Balzaka czy w po­
wieści angielskiej nie ma żadnych znaczeń nadziemskich, w lite­
raturze polskiej uzyskuje wymiar irracjonalny. J est narzędziem 
losu , Opatrzności. Przypuszczalnie dlatego tak trudno tę litera­
turę zakwalifikować według genealogii historyczno-literackich 
istniejl!cych w literaturach Zachodu. Warto o tym pamiętać, 
jeśli o tej literaturze pragnie się mówić sensownie". 

Od dwóch tygodni przed mOim prawym okiem porusza się 
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drobniutka, zwinna muszka. Patrzę w górę, muszka w górę. 
Patrzę w dół, muszka w dół. Chwilami s~ dwie muszki, a nie­
kiedy snuje się między nimi kawałek pajęczyny. W prawym 
oku mam od dawna sześć dioptrii i astygmatyzm. Teraz zaczy· 
nam odczuwać pewn~ niewygodę przy czytaniu. Macham ręk~, 
ale muszki nie dajl! się odgonić. Co z tego wyniknie, zobaczymy. 
Może lewym okiem. 

Kwiecień 

Sny od dłuższego czasu nawiedzajl! mme rzadko, bardzo 
rzadko. Niekiedy jednak ... Zeszłej nocy przyśniło mi się nad 
ranem, że stoję w tłumie ludzi na Swiętojańskiej przed Katedr~ 
i ogl~dam procesję w dniu Bożego Ciała. Niosl! monstrancję, 
idzie Prymas. Prowadzl! go pod ręce z dwóch stron. Z lewej 
generał w ciemnych okularach, z prawej krępy mężczyzna z 
ciemnymi w~sami. Dziewczęta sypil!ce kwiatki pod stopy Pry­
masa miały na sobie jasne bluzki i czerwone krawaty. Tłum 
stał w milczeniu , ja w tłumie, i było jakoś nudno, ciężko . Bu­
dzę się nieswój i myślę, że wolałbym mieć inne sny. Dawniej 
mi się śniło , że jestem koniem w górach, albo że spotykam po 
latach dziewczynę, która już nie żyje. Stanowczo wolałbym mieć 
sny miłosne , a w każdym razie mniej narodowe i upolitycz­
nione. Ale snów się nie wybiera, o nie ... Zresztl! nie mam pew­
ności czy to był sen, czy półsen , czy może pierwsza myśl po 
obudzeniu. 

Matematyczka , docent z Wrocławia , kiedy po przyjeździe 

obrzucono jl! pytaniami , co będzi e z Polskl! i co się w Polsce 
stanie, odpowiedziała: - Nic nie będzie i nic się nie stanie. 
Tam nie ma dna, nie ma od czego się odbić. Dajcie mi święty 
spokój. 

I przyśnił mi się święty spokój . Polskie Treuga Dei z 
uśmiechniętym Prymasem, sztywnym generałem i wl!satym męż­
czyznl! na czele. A wokół milczl!CY tłum. A dzwon dzwonił. 

Straszy, chodzi za mnl! ten półsenny obrazek, i matema­
tyczka z Wrocławia, i listy nadsyłane z kraju. Mgła, w której 
nie widać żywych kształtów, ciężka , brudna, a w niej niewy­
raźne ruchy, gramolenie się bolesne, ułomne, i talony, talony 
na buty, do których podeszwy sprzedawano oddzielnie, bo kleju 
zabrakło , i kawa, trzy i pół tysi~ca złotych za kilogram kawy, 
i gazetki podziemne nawołujl!ce do tworzenia struktur równo­
ległych, i sfałszowany list prezesa zawieszonego Zwil!zku Litera-
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tów Polskich, w którym jeszcze czynna jest stołówka. "Gniję 
w szpitalu - pisze Marian - a w perspektywie mam roczne 
leczenie prze ci w gruźlicze ... " Kartka była w drodze czterdzieśc i 
trzy dni , widocznie cenzura pocztowa ma trudności w rozszyfro· 
waniu naszej korespondencji. Wysyłam list, który dojdzie pew· 
nie w maju, i tak porozumiewamy się ze sob~ niezdarnie, jakby 
obezwładnieni przez tę mgłę, w sennie zwolnionym tempie, 
kiedy głosy i znaki rozmijaj~ s ię w próżni. 

Jak widzę przyszłość, czego oczekuję. Czasami zadaję sobie 
takie pytania i myślę : trzeba mieć jak~ś odpowiedź. Pragnie­
nia , nostalgie, intuicje to za mało, trzeba mieć odpowiedź. I tu 
pewna jest dla mnie jedna rzecz, a mianowicie, że nie wybuch, 
nie upust krwi potrzebne SI! teraz w Polsce, i nie wejście w 
star~ , wyoran~ koleinę zbiorowych ofiar, po których zaci~ga 
się noc klęski do dnia ponownego całopalenia - ten cykl histo­
rycznych powtórzeń mamy przepracowany od dwóch wieków 
i na podziw cywilizowanego świata zarobiliśmy już sobie, więc 
nie sprzyjam patriotycznemu wyczekiwaniu t u t aj na boha· 
terskie szaleństwo t a m ; co do tego mam dość gruntowo~ pew­
ność : że s~ inne sposoby ocalenia tożsamości narodowej niż 
dwieście tysięcy trupów co czterdzieści lat. 

W takim razie wyci~gn~ć kraj z rozbicia i prostracji mu­
siałoby coś innego, jakaś siła inna mniej jednorazowa, trwal­
sza . Kiedyś mówiło się: idea. Dziś to słowo kojarzy się z twar­
dym braniem za mordę . Chętniej powiedziałoby się: myśl. Ruch 
umysłowy, wyobraźnia i praca intelektualna od końca XVIII 
przez wiek XI X tworzyły byt narodu. Państwo zaborcze było 
wrogiem społecznym numer jeden, życie polskie kształtowały 
siły duchowe - w kraju i na emigracji. Inteligencja polska , 
d~żenia robotnicze i chłopskie, z ich programami demokratycz­
no-niepodległościowymi , wyznaczały kierunki i cele niezależne 
od woli imperiów. Były to przedsięwzięcia odważne i długo· 
trwałe , szukaj~ce podbudowy w różnych koncepcjach , od socja­
lizmu do katolicyzmu i myśli pozytywistycznej. Z nich powsta­
wał ruch ogarniaj~cy całość , rodziły się ośrodki edukacji spo­
łecznej , obywatelskiej. Tak~ szkoł~ była zarówno niepodległoś ­
ciowa PPS w Królestwie, jak i stara endecja w Poznańskiem 
i stronnictwa chłopskie w Galicji. Brało się to z ogólnej, zbioro­
wej woli , z wysiłku intelektualnego i organizacyjnego. Warto 
poczytać niektóre pamiętniki z tych lat, choćby Ludwika Krzy­
wickiego, a nawet fragmenty " Dzienników", gdzie Żeromski 
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opisuje "kółka" studenckie. Jak tam kipiało od energii umy· 
słów, ile kotłowało się prędów , ile ci ludzie czytali ... 

"Państwo napadło na społeczeństwo i wzięło mu zakładni­
ków " - tym strasznym i prawdziwym zdaniem rozpoczęł w 
Kulturze paryskiej swój tekst o 13 grudnia 1981 autor podpi· 
sujęcy się nazwiskiem Maciej Poleski. Powiedzmy wyraźnie, że 
dzisiaj w Polsce wrogiem numer j eden społeczeństwa jest pań­
stwo i jeżeli istnieje możliwość oparcia się niszczęcej działal­
nośc i państwa, to przede wszystkim trzeba się od niego odsunęć . 
Trzeba wytworzyć strefę bezzarazkowę , pas ochronny, przez 
który nie przeniknie infekcja. Rzędowe muszę być insty· 
tucje, rzędowe, niestety, pozos taną szkoły i teatry, aktorzy 
będą grać , uczniowie przychodzić na lekcje. Ale zdrowy rozum 
każe wiedzieć, że państwo komunistyczne - rząd, partia 
- że każdy jego gest, manewr czy hasło jest oszustwem dężę· 
cym do zdestruowania społeczeństwa. Działacze, literaci, którzy 
się łudzę, albo udaję, że można z państwem iść na partnerskie 
układy lub wspólne machinacje, to sę zarażone ryby, owszem, 
płynące , ale brzuchami na wierzch. Stawili się w liczbie 270 na 
" bal ofiar" w KC i o czym mówili przez dziewięć godzin, łatwo 
się domyśleć. Wśród pospolitych oskarżeń rzucanych na Zapis , 
NOWę i Kulturę słowa Putramenta tchnęły niewionę świe­
żością : " Przyszłe tysiąclecie jest po stronie komunizmu i trzy­
majęc się partii macie szanse przetrwać w historii" . To rozu­
miem. Ten, jak mówiło się niegdyś w STS-ie, idzie na całość. 
Po czym literatom partyjnym odczytano falsyfikat lis tu pre­
zesa ZLP. 

Takich zatęchłych ławic bardzo wiele jest w obecnej Pol­
sce i z tej strony nic innego oczekiwać nie należy. Spływy ka­
drowców, których udzielnym samopoczuciem zachwiała nieco 
Solidarność, odbywają s ię w licznych środowiskach w całym 
kraju. Na studium języków obcych Uniwersytetu Warszawskie­
go powstała grupa inicjatywna now ych związków zawodowych. 
Weszło do niej dziesięć osób , z czego podobno sześć ma obywa­
telstwo sowieckie. 

Społeczeństwo , jego świadoma część , wie o tym wszystkim, 
a skoro wie, sprawa nie jest zakończona. Form oporu, a właści­
wie istnienia, przewidzieć jeszcze s ię nie da, bo to wymaga 
przemyśleń, czasu i umiejętności wyciągnięcia wniosków z klę· 
ski. To była klęska. Co może przetrwać po klęsce? Szesnaście 
miesięcy Solidarności i hasło Rzeczypospolitej Samorzędnej -
za krótko i za mało, aby wypracować już dzisiaj program dla 
pokolenia. Solidarność była olbrzymim ciałem, rozdzieranym 
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sprzecznościami od wewn~ttrz i szarpanym prowokacjami z ze· 
wn~ttrz. Za krótko i za dużo. Dalekosiężna myśl polityczna nie 
mogła się w tym ciele wyłonić. Solidarność pod koniec nie pa· 
nowała już nad własnym ruchem i traciła poczucie rzeczywis· 
tości , chrypła w sejmikowaniu. Na zjeździe w Gdańsku próbo­
wano wyprzeć się KOR-u. 

KOR od poczętku rozumiał, że trzeba za wszelkę cenę prze· 
bić się poza sferę nierzeczywistości systemu i mówić prawdzi­
wym językiem. A więc wyrwać władzy kodeks praw obywatel­
skich i ukazać go robotnikom : to sę wasze prawa. Wkrótce 
z KOR-u wyszła akcja tworzenia wolnych zwi'!zków zawodo­
wych, z których narodziła się Solidarność. Było to decy· 
dujęce dla zasięgu i znaczenia całego ruchu: pod hasłami wy· 
łęcznie narodowymi i religijnymi nie uzyskałby tak szerokiego 
rezonansu i poparcia w świecie . Solidarność stała się międzyna­
rodowym symbolem walki o politycznę sprawiedliwość i god­
ność ludzkiej pracy. 

KOR myślał wówczas za wszystkich. I działał za wszystkich 
cał~t inwencję swego rewolucyjnego demokratyzmu. Stanowił 
nielicznę, zwartę grupę - można by ję porównać do głowicy 
pocisku - i jeśli była tu mowa o dawnych szkołach odwagi 
politycznej , to KOR w pierwszym rzędzie należałoby wymienić 
jako spadkobiercę. Był przy tym zbyt wysunięty naprzód w sto· 
sunku do ogólnej świadomości, by w pewnej chwili nie zostać 
przez nię opuszczonym . To się zdarzało, podobne momenty zna 
również historia PPS. Tak się jednak dzieje, że czyjaś myśl po 
latach dogania niespełnione przedsięwzięcia i nawięzuje do nich. 
Przywódcy KOR·u sę dziś zamknięci w celach na Rakowieckiej. 
Rzęd dobrze wie, kogo uwięzić. Powinien także wiedzieć , że wię· 
zienia bywaj~t fabrykami legend, i wie o tym na pewno, ale ma· 
j~tc niewiele kart w ręku bije niezawodnym policyjnym asem. 
A więc dwie grupy przywódców oczekuję na procesy, trzecia 
zeszła w podziemie. Społeczeństwo jest znękane i upokorzone; 
nie ochłonęło jeszcze po uderzeniach pałek. Takiej egzystencji 
36-milionowy naród w środku Europy długo prowadzić nie 
może, wkrótce z natury życia musi wynikn~tć ruch umysłów 
i prace społeczne , które wytworzę nowe połęczenia między ludź­
mi . Że tak właśnie będzie, co do tego mam pewność, chociaż to 
nie oznacza, że będzie lekko. Niebezpieczeństwa sę wielkie -
grożęce zarówno od strony imperium na Wschodzie, jak i od 
sęsiada z Zachodu. Z obu stron jednocześnie. Polska nadal jest 
w kleszczach, uchwyt można zacisn~tć. Myślę , czy takie sę trwogi 
Papieża? I zaraz gaszę tę myśl. 
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Przycho~ także dni, gdy widzę powrót do Kraju jako rzecz 
nieuchronnlł· Bez złudzeń i z ciężkim sercem. Wiem z góry 
czego mogę oczekiwać, smak tamtejszych trucizn jest przecież 
od dawna znajomy, trzeba by tylko przełknęć ich więcej. I to 
nie straszy mnie zanadto, nie byłbym zresztlł sam, wróciłbym 
do wspólnego losu i po tygodniu zadeptałbym swojlł nieobec· 
ność. Tak już bywało. Ale przychodzę inne dni, kiedy myśl 
o powrocie wydaje się tchórzliwa i marna, jak powrotny atak 
nałogu. Widzę sufit nad tapczanem o zmroku i pływajęce cie­
nie, w których czai się nuda bezsensu, łatwa, senna. Czuję już 
ssęce przyleganie tamtego życia do mnie, Polski doznawanej na 
co dzień, z jej świętościami i nieczystościami. I wtedy strach 
mnie oblatuje. 

Jacques Barzun, miły siwy pan i wybitny krytyk literacki, 
powiedział mi w trakcie rozmowy u wydawcy Seribnera : -
Niech pan bez skrępowania podkreśla swoję wartość. W Ame­
ryce tak należy postępować. 

Spytałem, czy mógłby to za mnie wykonać. Podkreślajęc 
swoję wartość Amerykanie nie boję się śmieszności. Nie boję 
się także wielu innych rzeczy. Zwłaszcza pod jednym względem 
Sił nieustraszeni. Ci wnukowie pionierów nie cofnę się przed żad­
nym ryzykiem, aby przedsięwzięć rzecz nowę i nieznanę. Nie 
boję, się postępu. Mózgi elity naukowej i technicznej kieruję 
tym krajem od góry. Profesor Hilary Koprowski tłumaczył mi, 
że nie ma sensu, abym używał długopisu. - Powinieneś mieć 
elektronicznę maszynę z ekranem, na którym od razu widzisz 
tekst. Komputer poprawia błędy . - Twierdził również, iż nie 
ma sensu, abym nadal znosił bóle reumatyczne: -Wstawi~ ci 
biodro z plastiku i po tygodniu będziesz biegał na średnich dys­
tansach. - Powiedziałem Hilaremu, że muszę się zastanowić. 
Hm, ja z plastikowym biodrem, s i edzęcy przy skomputeryzo­
wanej maszynie, która natychmiast wyświetla moje myśli ... Po 
pięćdziesięciu latach pisania ołówki em , a później długopisem ... 
Doprawdy trzeba się nad tym zastanowić. Takie sztuczki mogą 
mi zmienić osobowość . Nie jestem pewny, czy powinienem dać 
sobie wyjąć mój długopis i moje stare biodro, po to by wsko­
czyć w wiek XXI. 

Amerykańskie mózgi polityczne sę natomiast zajęte czym 
innym. Przede wszystkim zbliżaję,cę się kampani~ wyborczą. 
Kongres piętrzy trudności przed Prezydentem, odmawia mu 
uchwalenia kredytów na cele obronne. Moi znajomi, emigranci 
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żydowscy z lat 1930-tych i 60-tych, rozpaczaj~}: - Panie Bran­
dys, to jest prywata, to jest nasze szlacheckie warcholstwo! 

Amerykanie ... Amerykanie ... 

W tutejszym Przegl9:dzie Polskim czytam rozważania An­
drzeja Pomiana "Kult powstań czy służba niepodległości?" 
Autor, którego poględy sę mi bliskie, zastanawia się w swoim 
pięknym szkicu nad rolę pięciu powstań narodowych w dzie­
jach i świadomości polskiej. Od Konfederacji Barskiej w roku 
1768 do Powstania Warszawskiego w 1944. Czytam uważnie 
i zgadzam się. "Przeszłości odwrócić nie można. Można tylko 
próbować nie dopuścić do jej powtórzenia się w przyszłości". 
I dalej : "Męczennicy i święci budzili ongiś swym przykładem 
chrześcijańskiego ducha religijnego, który przemógł pogaństwo. 
W życiu narodów takę rolę spełniaję ci, którzy walczę i niejed­
nokrotnie ginę za sprawę. Nie pozwalaję wygasnęć uczuciom 
patriotycznym". To druga prawda. I również to jest prawd!,!: 
"Powstania pozostały tym, co przemawiało najpotężniej do 
uczuć i wyobrażeń pokoleń". 

Ale jeżeli w wyobraźni i uczuciach pokoleń będzie przypie­
czętowana świadomość, że powstania nadal sę koniecznę ofiar!,! 
krwi, cenę, jakę się płaci za wolność i przymierze z Bogiem, że 
tak było i nie będzie inaczej, wówczas trzeba zdać sobie sprawę, 
że to jest równoznaczne z przyjęciem losu narodu wybranego. 
Dokonujęc takiego "zakładu" Polacy musieliby się psycholo­
gicznie nastawić na dzieje Żydów. Naród wybrany przez Boga 
jest narodem, który wybrał swoje przeznaczenie, a sens przezna­
czenia dotychczas nie został objawiony. Wiadomo tylko, że jest 
długotrwałe. W żydowskich pięćdziesięciu wiekach zawarło się 
wszystko, co może spotkać zwykły naród, i również wszystko , 
czego doświadcza naród wybrany. Wł!,!cznie z powstaniami i nie­
wol!,! , zburzeniem stolicy, diaspor~!. I z odzyskaniem własnego . 
państwa na ziemi przodków po dwóch tysięcach lat. Czy Polacy 
dojrzeli psychicznie do tego, aby przyjęć los Żydów? To nie SI} 

wróżby. Skoro jednak myślimy o sposobach ocalenia ciała i du­
szy narodu, który nie chce się poddać, to znaczy, że jesteśmy już 
w Księdze. 

Mój dobry znajomy, którego nazwiska nie wymienię, bo jest 
znane, mówi : - Być Polakiem to już jest nieszczęście. Być 
Polakiem i Żydem to jest nieszczęście w nieszczęściu. Być Pola-
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kiem, Zydem i pisarzem to s~ trzy nieszczęścia . Być Polakiem, 
Zydem, pisarzem i emigrantem to jest samo nieszczęście. - A 
być Polakiem, Zydem, pisarzem, emigran tem i byłym komu­
nist~? -pytam. - To jes t W at - odpowiedział mój znajomy. 

Aleksander W at odebrał sobie życie w Paryżu. Chorował dłu­
go, cierpiał na straszliwe bóle czaszki. W liście napisanym do 
żony prosił j~ o przebaczenie. Był człowiekiem, którego nie moż­
na zapomnieć. 

Sroda. O 11.30 lekarz-okulista ma zbadać moje prawe oko. 
Przed śniadaniem robię notatkę w rękopisie : "Starość nie po­
winna dotykać wszystkich. Powinna być tylko kar~ dla grzesz­
ników. Pewnie dotyka wszystkich, bo wszyscy s~ grzesznikami". 
Potem szybkie mycie i śniadanie. Przy śniadaniu nagryzaj~c 
bułkę wyłamuję sobie przedni z~b. Golić się nie ma już czasu, 
kręcę numery znajomych, wreszcie Bob Scott z Columbii podaje 
telefon dentysty w Manhattanie. Dzwonię, sekretarka zapisuje 
moje nazwisko, ale wizyta będzie możliwa dopiero za tydzień. 
Biegiem na przystanek i punkt 11.30 pojawiam się u okulisty 
na Sześćdziesi~tej Ulicy . Doktor George Carter: szczupły, żwa­
wy, łysy, o siwych skroniach, w uśm iechu odsłania duże białe 
zęby. Porusza się szybko , ruchy krótkie, staccato. Na ścianie 
wisi portretowe zdjęcie starego pana z brod~. Czy widzę błyska­
wice. Nie. Opisuję pajęczynkę i muszkę. Dziwne, ale tego pana 
z brod~ jakbym znał. Badanie dna oka. Aparatura supernowo­
czesna, takich urz~dzeń nie widziałem nigdy dot~d. Kwadrans, 
przerwa i znowu badanie. W przerw ie s i edzę w poczekalni z 
dwiema połyskuj~cym i biżuteri~ Amerykankami w ciemnych 
okularach i oczy mi łzaw i~ od zapuszczonych kropli. Sekretarka 
wypełnia za mnie formularz . Podpis. W raca m do gabinetu. Przy­
padek nie jest poważny- mówi dr Carter obnażaj~c zęby. Ulga. 
Mogę pisać. Powinienem jednak un ikać nagłych ruchów głow~, 
zwłaszcza w dół. W zasadzie tego s i ę nie leczy, z następn~ wizyt~ 
przyj ść mam dopiero, gdybym zobaczył błyskaw ice . Szkieł nie 
trzeba zmieniać, s~ dobre. Słuchaj~c patrzę na fotografię pana z 
brod~ i rośnie we mnie pewność, że go znam, tak , przypominam 
sobie jego głos. Tylko sk~d ? kiedy i gdzie? Wypisuję czek sekre­
tarce: fift y dollars and no cents. Do Polskiego Instytutu pie­
chot~ dziesięć minut. Bardzo słonecznie, tafle wieżowców odbi­
jaj~ światło, po kroplach razi mnie blask , a jednocześnie ulicę 
widzę w zamgleniu. M. czeka w Instytucie. Przychodzę nieogo· 
Jony i bez zęba, jest sporo osób, uroczystość towarzyska z winem 
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i pasztecikami. Panie już wie~ o wszystkim, telefonowały, 
za godzinę przyjmie mnie dentysta, dr Stewart na Trzeciej Alei. 
Opowiadam M. o przebiegu wizyty i o fotografii pana z brodę. 
Zagadka, przysiągłbym, że go znam z Warszawy. Nie z War­
szawy- mówi M. - tylko z Krakowa, zapomniałam ci powie­
dzieć , to ojciec, profesor Rosenhauch. Nie wiedziałem. Profe­
sor Rosenhauch, słynny okulista , znakomitość krakowska, by­
liśmy u niego zaraz po wojnie. Sławek razem z narzeczonlł zgi­
nęli w Powstaniu , ale ocalił się młodszy syn, brat Sławka. Sła ­
wek był ostatnią miłością Inge-Albertyny. Wnosząc rannych do 
gmachu Pod Orłami oboje zostali trafieni odłamkiem pocisku. 
Moje oko badał młodszy brat Sławka, właśnie ten ocalony, 
który ukończył studia w USA . Swiat jest mały, mówi się w 
takich razach. Dla mnie jednak nie, dla mnie jest w nim ogrom­
na skala możliwości. Jadę autobusem przez Piętę Aleję. Patriar­
chalna broda profesora Rosenhaucha ... pocisk rozrywający się 
w gmachu Pod Orłami ... ukwiecony grób na Pow~zkach .. . broda 
profesora Rosenhaucha przelatująca nad Oceanem ... dr Carter, 
brat Sławka, bada w Nowym Jorku dno mojego oka ... Swiat 
nie jest mały. Róg 47 Ulicy, wysiadam z autobusu , dochodzę 
pieszo do Trzeciej Alei. Gabinet doktora Stewarta mieśc i się na 
17 piętrze . Lustra, sześć wind, portierzy. Wita mnie kształtny 
brunet w lekarskim kitelku , czarna brew, oko i wąsik, spodnie 
w kolorze gołębim. Ukłon z niskim zapraszającym gestem. Dok­
tor Stewart przypomina włoskiego tenora, ma dźwięczny , śpiew­
ny głos, krągłe ruchy i uczucie w spojrzeniu. Dobierze się na 
poczekaniu i sklei , hahaha! Na ścianach dyplomy, książę Pepi 
i Kościuszko w sukman ie, konno i z psem. Obok półeczka, na 
półeczce biust, Chopin. Cicha muzyka z adapteru i widok na 
przymglone drapacze. Koło fotela dla pacjentów biały aparat 
z gazem rozweselajlłcym , hahaha. Miłym tenorkiem dr Stewart 
opowiada o swoim przyjeździe z Lublina do Stanów. Przybył tu 
w ślad za kobietę , którą kochał . Oglądam zdjęcia dwóch córe: 
czek. a po godzinie mam nowy ząb. Proszę go zatrzymać w pre­
zenci e - ukłon maestra z rękę na piersi - i proszę ni c nie 
mówi ć, nie ma mowy o ni czy m prócz sympatii! - Ależ dok­
torze kochany ... - Ha !ha !ha! - zaśpiewał doktor Stewar t -
wszystkiego najlepszego! - Biorę go w objęcia . Wracam auto­
busem M-4 przez Madiso n Avenue, zamglenie ustąpiło , na chod­
nikach kotłuje się żywy tłum. Piękny dzień, ciepło i k olorowo, 
wszyscy w rozpiętych płaszczach. Piękny dzień. 

N a przystanku koło rogu Madison i 87 Ulicy (tam gdzie 
boutique " F ren ch Connection ") do autobusu wsiadł mężczyzna 
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z psem. Mężczyzna po czterdziestce, trzymaj ~cy się prosto i bar· 
dzo wysoki, o pięknej, orlej głowie. Kiedy pies wprowadził go 
do autobusu przednim wejściem, kierowca obejrzał się za siebie : 
ani jednego miejsca, pełno. Siedziałem tuż przy wejściu. Zwal· 
niaj~c miejsce uj~łem mężczyznę za ramię i pomogłem mu 
usi~ść. Wyczułem pod palcami twarde, napięte mięśnie. Podzię· 
kował bez uśmiechu, pies ułożył się obok siedzenia kierowcy 
z pyskiem między łapami. Miał założon~ uprz~ż w rodzaju sze· 
lek, ze sztywn~ skórzaną ramk~ na grzbiecie, podobn~ do uchwy· 
tu walizki. Mężczyzna trzymał w ręku smycz, spleciony rzemień 
z okuciami. Pies był skrzyżowaniem wyżła z nowofundlandczy· 
kiem, duży, o ciemnej sierści i żółtych poważnych oczach. Za· 
nim autobus ruszył z przystanku, kierowca schylił się i pokle· 
pał psa. Miał mlecznokawow~ twarz w kryzie zarostu, chyba 
Indianin z Dominikany czy Peru. Za każdym razem gdy męż· 
czyzna zwracał głowę profilem, widziałem za płaskimi okula­
rami o czarnych szkłach w~ską szparkę oka z powiek~ bez rzęs, 
jakby czymś sklejon~ . Przypomniały mi się komunikaty na 
pierwszych stronach gazet: Wietnam, spalona ziemia, napalm. 
Nie pamiętam, czy Wietnamczycy używali napalmu. W W a­
szyngtonie wybudowano monumentalny pomnik żołnierzy po· 
ległych w tej wojnie . Uczciły go tłumy ludzi z całego kraju, 
przed amerykańską ścian~ płaczu stali komandosi bez r~k, w 
bluzach z odznaczeniami i polowych czapkach, z rękawów wy· 
s tawały protezy podobne do widelców. Mężczyzna z psem mógł 
być j ednym z nich. Siedział wyprostowany, czuło się w nim 
siłę i nieco wyniosł~ samotność. Pies na każdym przystanku 
obracał ku niemu łeb z wyczekującym spojrzeniem w żółtym 
oku, po czym znowu kładł pysk między łapami. W tym spoj· 
rzeniu psa na człowieka , krótkim lecz skrupulatnym, była 
powaga fachowca. Niedawno w telewizji pokazywano takie psy. 
P sy słynne w Ameryce i otoczone szacunkiem. Program zapo· 
znawał widzów z metodami tresury, potem filmowano psy w 
trakcie pełnienia obowi~zków. Psy bacznie wpatrzone w ludzi 
i nie zwracaj~ce uwagi na kamerę. Poj awiały się pary: brzydka 
dziewczynka z wielkim owczarkiem alzackim na lejcach, sta· 
rzec w bamboszach prowadzony przez krępego mieszańca o gru· 
bych łapach bulteriera ... Para w autobusie wyróżniała się tym, 
że obydwaj, człowiek i pies, byli piękni. Przykuwali uwagę 
swym poł~czonym bezruchem i kiedy obaj jednocześnie pod­
nieśli się do wyjścia i pies ustawił s ię przy nodze mężczyzny, 
natychmiast utworzyli doskonale zespolon~ kompozycję, rzeźbę: 
człowieka z psem. Autobus stał pod czerwonym światłem. Tylko 
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oni dwaj czekali przy pasach dla pieszych. Gdy sygnał prze­
skoczył na jasne litery WALK, pies wprawnym ruchem dosu­
nęł się do biodra człowieka podstawiajęc mu pod dłoń skórzany 
uchwyt. Po czym sprzężeni ze sobę ruszyli naprzód przez jezdnię. 
- Ten pies reaguje na zmianę świateł - powiedział kierowca. 

(Komu innemu niż psu opłaciłoby się przyjęcie odpowie­
dzialności za niewidomego mężczyznę? Tylko psu albo kobiecie. 
Kiedyś zapisałem w notatkach: "Kobieta i pies to najlepsi przy­
jaciele człowieka". Pamiętam , że M. się śmiała. W pierwszej 
chwili nie mogłem zrozumieć dlaczego). 

Czwartek. W skrzynce gazeta i trzy listy. Dwa z Francji, 
trzeci z polskimi znaczkami na kopercie. Po drodze do windy 
rzucam okiem na adres nadawcy. I zatrzymuj ę się : Adam Mich­
nik. Warszawa, ul. Rakowiecka 37 "M". 

Datowane 18 lutego. "Jak dostaniesz ten list, będę już pew­
nie po wyroku. Teraz właśnie kończy mi się śledztwo. Czuję się 
dobrze, zwłaszcza psychicznie. To ogromny luksus, przez tyle 
miesięcy nie grzeszyć, nie marnować czasu, osięgnęć wewnętrz­
ny ład i zgodę z samym sobę. Od lat nie byłem w tak dobrej 
formie umysłowej. Warunki kiepskie, ale wszystko można polu­
bić. Żarcia mało i podłe, ale za to utrzymuję szczupłą sylwetkę. 
Biblioteka dobra , więc studiuję Bunina i Manna, a ponadto 
codziennie uczę się francuskich słówek. W więzieniu karnym 
spróbuję starać się o prawo do pisania pracy doktorskiej". 

Omylił się. Nie tylko że wyrok nie zapadł, ale nawet proces 
jeszcze się nie zaczął. Prawdopodobnie zdecydowano, że odbę­
dzie się po wizycie Papieża. Albo ... ? Papież przyjeżdża w czerw­
cu. Cena tej wizyty jak dotęd nie jest publicznie wiadoma. Sta­
łaby się wiadoma, gdyby w dniu przyjazdu Jana Pawła II ogło­
szono w Polsce amnestię dla więźniów politycznych. Lecz jeś li 
proces odbędzie się później , jeżeli wyroki zapadną w Warszawie 
po odjeździe Papieża do Rzymu, to cena, za jakę Ojciec święty 
zgodził się przyjechać do Polski na warunkach określonych 
przez rzęd , nadal pozostanie niejasna. Obawiam się, że spośród 
licznych tajemnic doczesnego świata ta będzie jeszcze jednę , 
której nie poznamy. Michnik na Rakowieckiej ma chyba po­
dobne myśli , trudno inaczej rozumieć wzmiankę o pracy doktor­
skiej w więzieniu karnym (czyli po wyroku). 

Listy od "politycznych" przechodzę przez szczególnie ostr\; 
cenzurę więziennę . Ktoś przywiózł tu z Warszawy jeden z takich 
listów, w którym całe ustępy były pokreślone, nieczytelne. 
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Natomiast list Michnika przyszedł w stanie nietkniętym i gdyby 
nie koperta z więziennym adresem nadawcy, polskimi znaczka· 
mi i stemplem pocztowym, można by pomyśleć, że dotarł do 
mnie prywatnę drogę. Jest w nim i taki fragment: "Pamiętaj, 
napisz coś o 'Kuźnicy' - myślę , że to był dość centralny mo· 
ment w biografii duchowej polskiej inteligencji i godzien jest 
Twojej refleksji. Już choćby późniejsze losy jej redaktorów sę 
znakomitym kluczem do odczytania tego momentu historycz· 
nego. 'Kuźnica' widziana z perspektywy dzisiejszej jest coraz 
bardziej interesujęcym fenomenem, dużo ciekawszym niż soc· 
realizm a la Szczeciński Zjazd" . 

Ani jednego skreślenia. A przecież te zdania mogły obudzić 
czujność i w normalnym trybie cenzor by je wymazał. Przypusz· 
czam, że list Michnika cenzura więzienna po zastanowieniu prze­
kazała wyższym instancjom, które puściły tekst w całości, bez 
skreśleń . Być może uznano go za artykuł eksportowy na Za· 
chód, dobrę reklamę dla liberalnych rzędów w pogrudniowej 
Polsce. Jakże tolerancyjna musi być administracja, która zezwa· 
la aresztantowi zakończyć list tymi słowami: "Najgorzej jest z 
tym, że oświetlenie tu nędzne, a o lepszej żarówce trudno ma· 
rzyć , bo - jak mnie poinformowano - 'wtedy wszyscy by 
chcieli, a więzienie ma swoje limity' ( sic !!!). Poza tym klozet 
nie jest oddzielony żadnym przepierzeniem, co dla ludzi wycho· 
wanych na wzorach schyłkowej kultury mieszczańskiej bywa 
kłopotliwe. Wszakże uzysk anie zgody na przepierzenie równa się 
zdobyciu Bastylii , a Bastylia jeszcze s ię trzyma. Ale - jak mÓ· 
wił tow. Stalin- nie ma takich twierdz, których bolszewicy nie 
mogliby zdobyć". 

W więzieniu, nie licząc wielokrotnych 48-godzinnych zatrzy· 
mań, Michnik jest po raz trzeci. W r. 1968 przesiedział dwa 
lata; miał wtedy dwadzieścia dwa. W 1977 siedział kilka tygo· 
dni; wraz z innymi KOR-owcami zwolniono go po ogłoszeniu 
amnestii. Wspominał te okresy ni echętni e. Kiedy go zapytałem, 
czy ciężko je znosił, napomkn1;1ł tylko, że w więzieniu trakto· 
wano go źle, ponieważ odmówił zeznań w ezasie śledztwa. - To 
w ogóle nie jest dla ludzi - machmtł rękę - a w dodatku ja 
bardzo lubię dziewczyny ... - Zapamiętałem, że powiedział to 
bez uśmiechu, wcale nie żartem , i chyba moje pytanie sprawiło 
mu przykrość. 

M. jest pewna, że do procesu nie dojdzie, bo Adam, Jacek 
Kuroń wraz z innymi zostani! objęci amnestię. Zapala się do tej 
myśli, wytacza argumenty. Oczy jej błyszcz\!: - Chcesz? Może· 
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my się założyć! - Nie. Zresztę nie wiem, o co moglibyśmy się 
założyć . Nie wiem także na ile ona sama w to wierzy. Jej argu­
menty maję dar przekonywania. M., zagadujęc los, rzuca na 
szalę oszołamiajęce zasoby swojej elokwencji i w takich chwi­
lach jest potężna. Nie próbuję zgłębiać jej tajemnic i kiedy już 
przekona mnie i innych, nie pytam, czy przekonała również 
siebie. Tak j es t lepiej , mimo iż jej wróżby nie zawsze się spraw­
dzaję. Ale wtedy nie mówimy o tym. Sę nowe sprawy, które M. 
zaklina głosem, spojrzeniem i gestami, niestrudzona w swojej 
profesji dobrej wróżki. Z poczętku słucham ze zdumieniem, po 
chwili chcę jej przerwać. Ale równocześnie wpada mi na myśl, 
że nie należy przeszkadzać w pracy osobom, które usiłuję wspo­
móc pomyślny obrót gwiazd. 

Podobno coraz częściej piszę o mnie w warszawskich tygod­
nikach, że chcę wyprowadzić literaturę polskę z kraju na emi­
grację. Nie podejrzewałem się o takie możliwości. Wyprowadzić 
literaturę ... Jak się to robi? Przykleili mi tę nowę etykietkę 
po moich wywiadach radiowych dla Wolnej Europy i Głosu 
Ameryki . A zwłaszcza chyba po wywiadzie udzielonym Ewie 
Czarneckiej dla Nowego Dziennika. Owszem, mówiłem o emi­
gracji . O zrastaniu się ze sobę literatury powstajęcej w kraju 
i na emigracji. Mówiłem o tym, jak studenci przenosili przez 
Tatry księżki Czapskiego, Gombrowicza, Herlinga-Grudziń­
skiego, Miłosza, Hostowca, wydawane przez Giedroycia w Pa­
ryżu , i jak w odwrotnę stronę , do Paryża, przewożono rękopisy 
z kraju. Przypomniałem, że w całej naszej literaturze raz tylko 
użyto rymu do słowa ceł (od cło) , gdy poeta napisał, iż Zyd 
przewoził przez granicę tomiki jego dzieł. Od dziesiętków lat 
tomy polskie mijaję się na granicy. J edne idę z zachodu na 
wschód, inne ze wschodu na zachód. Tak więc urzędy celne 
mogłyby skompletować pełnę bibliotekę dzieł zebranych naszej 
literatury. 

W Instytucie wpada mi w oko stary numer Twórczości (kie­
dyś już przejrzany, bodaj sprzed dwóch lat) z prozę Adolfa Rud­
nickiego. Tytuł " Rogaty Warszawiak". Dziwaczny, jeśli miał 
dotyczyć Słonimskiego. Ale tekst dotyczy wielu innych auto­
rów. Rudnickiego drażnię szczególnie ci, co założyli Zapis lub 
drukuję w NOWej. Zarzuca niektórym pisarwm, Że znów się 
pchaję do pierwszych rzędów. Ci zawsze obecni, którzy w pierw-

126 



szych rzędach byli już w roku 1950. Pisze gorzko, że w tym 
okresie całymi dniami nie wychodził z domu. To prawda, miał 
wówczas trudności z publikowaniem. Jednakże autorzy Zapisu 
również przez kilka lat, a może i dłużej , mieli trudności z publi­
kowaniem i nie zawsze byli w pierwszych rzędach. Zakładaj~c 
Zapis ryzykowali wypadnięciem całkowitym , już nie z pierw­
szych, lecz ze wszystkich rzędów. A nawet mogło im grozić coś 
więcej. Od ilu lat byli na czarnych li stach - od 1966, kiedy 
zerwali z parti~, czy od 1968, czy dopiero od 1976, kiedy bronili 
ludzi masakrowanych przez milicję? Być może wtedy ten i ów 
także nie wychodził z domu. Lub przestał wychodzić w kilka lat 
później, po powrocie z internowania. Bo przecież i tam się 

dopchał niejeden z tych oportunistów. Zawsze s~ jacyś z pierw­
szych rzędów i jacyś inni , co nie wychodz~ z domu. Zawsze 
zdrowiej wspominać siebie z pierwszych rzędów niż przypomi­
nać to innym. Drogi Adolfie, kiedy w 1940 drukowałeś opowia­
dania w lwowskim Czerwonym Sztandarze, i później, gdy obaj 
drukowaliśmy w łódzkiej Kuźnicy, było wielu ludzi, którzy w 
tym czasie nie wychodzili z domu. I sporo takich, których brano 
z domów. 

To, że .., Gin~cego Daniela" uważam za opowiadanie wstrz~­
saj~ce, nie przeczy temu, co zanotowałem. O "Gin~cym Danie­
lu" i "Kupcu łódzkim" mówiłem wczoraj studentom. Mówi­
łem też o Gombrowiczu jako następcy siedemnastowiecznych 
powieści sowizdrzalskie h (których rękopisy Kościół nakazywał 
palić) . 

Coraz gorzej znosi s ię utratę obow i ~zkowych form życia , 
które w młodości wydawały się nam bezsensowne. Uwolniono 
ludzi ze sztywnych kołnierzy , z dług i ego iedzenia przy stole i 
całowania rodziców w rękę , z uczestniczenia w obrz~dkach zbio­
rowych, z rymów w poezji , z anatomii w malarstwie, z kons­
trukcji fabularnej w powieści. Jes teśmy wolni. Możemy chodzić 
w dziurawych swetrach , możemy s i ę nie cze ać i nie golić. Ucz­
niowie mog~ wygwizdywać profesorów, mężczyznom wolno spół­
kować z mężczyznami. Jesteśmy w pełni rozluźnieni. I zaczyna 
nam czegoś brakować. Czego? Rygoru , który nadałby nam u tra­
eon~ formę. Gorsetu , usztywnienia . Wiek XIX ze swymi kon­
wencjami budzi coraz silniej sz~ nostalgię . Ach, gdyby móc się 
cofn~ć, zakłamać się z powrotem, schylić głowę przed odrzuco­
nymi regułami .. . głowę z przedziałkiem i szyję wciśnięt~ w koł­
nierzyk. Ale to się już nie może udać , byłoby zbyt śmieszne . 
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Więc jesteśmy skazani na nasz~ własn~ śmieszność, na komizm 
ludzi wyzwolonych. 

Myślałem o tym w czasie wielkanocnego przyjęcia u Currych , 
na którym tylko ja byłem w marynarce i białej koszuli z kra­
watem. Stół zdobiła ogromna szynka. Gdzieś zarżnięto wieprzka. 
Gdyby mógł zobaczyć siebie leż~cego na tym niby-świ~tecznym 
półmisku, miałby prawo pomyśleć , że spocz~ć w pudełku kon­
serw byłoby zgodniej z duchem czasu. 

Sobota, trzeci dzień ulewy. Za oknami ukośne strugi wody 
tworz~ srebrn~ płytę, nad któr~ widać niebo, zupełnie białe , 
niemal pogodne. Wilgoć łamie kości , po dwóch godzinach pisa­
nia muszę leżeć do wieczora. Takie ulewne deszcze powtarzaj~ 
się co tydzień mniej więcej. Od Wielkanocy rzadko wychodzę 
z domu. Robię notatki do wykładów, czytam opowiadania 
Hłaski i Nowakowskiego , o których będę mówił we wtorek. 
M. wraca ze sklepu w przemoczonych bucikach i rozpościera w 
łazience parasol. Nazywam te dni " polskimi dniami" . Deszcz 
oddziela nas od Ameryki i zamyka w słoju polskości. Nowy Jork 
jest na zewn~trz, za przesłon~ ulewy, a w środku my z polskimi 
ksi~żkami , z polskim Nowym Dziennikiem codziennie nadsyła­
nym poczt~ , z telefonem , w którym brzmi~ polskie głosy , no 
i z musztard~ polskiego wyrobu marki "Kościuszko" od pana 
Apfelbauma. W deszcz idę na Columbię wykładać o polskiej 
literaturze, ksi~żki wypożyczam z Polskiego Instytutu , w super­
markecie " Apple Tree" rozmawia się po polsku. Deszcz lej e, 
nie widać psa z kulaw~ nog~. 

W deszcz przyszedł Andrzej K. , matematyko-fizyk, którego 
13 grudnia zaskoczył samego na północy Kanady, w uniwersy­
teckiej osadzie. Z mroźnej zimy kanadyj skiej uciekł do Nowego 
Jorku i po kilku miesi ~cach dos tał pracę na uczelni w New 
Jersey. Pijemy herbatę rozmawiaj~c o tym , co s ię nam przyda­
rzyło. Szukamy najtrafniejszych określeń. Podróż? antrakt ży­
ciowy? emigracja? N ie. Coś jeszcze innego. Oczekiwanie ? Tak , 
ale .. . nie tylko. - Właśc i w ie można tak żyć - mówi nasz 
gość - i to jest chyba bliższe sensu - namyśla się -
to jest istnienie oczyszczone z rzeczy zbędnych , i wtedy -
znowu się n amyśla szukaj~c słów , oczy mu nieruchomiej~ 
- i wtedy człowiek znajduje się jakby sam na sam z by­
tem ... - Poprawia się : - To znaczy, widzi co jest po­
ważne . - Mówi powoli i głośno. Mówi o swoim życiu na 
campusie. Uniwersytet jest czynny także noc~, w salach można 
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pracować do świtu. Wraca o świc ie przez pusty campus, na drze­
wach budzę się ptaki. Twierdzi , że sę to chwile czystości i uspo· 
kojenia. Mieszkanie dzieli z trzema Chińczykami , czynsz i sto­
łówkę opłaca z góry, zostaje mu trochę pieniędzy na kawę i ty­
toń. I na księżki. Smieje się: - Czytam Tucydydesa po angiel­
sk u. - Przed wyjściem, nakładajęc kurtkę, która już wyschła , 
patrzy na mnie : - Czy to pan mi kiedyś przypomniał ten napis 
na kamienicy w Gdańsku ? Vive re non es t necesse .. . ? I dalej 
o żeglowaniu?- Jest bardzo wysok i i żegnajęc się skłania uro­
czyśc ie głowę z krótkę chłopięcę grzywkę. 

Jeden z tych , dla których życie nie jest pierwszę potrzebę . 
Potrzebę jest żeglowanie. Navigare ... chwile czystości i uspoko­
jenia. Adam Michnik w swoim li ście nazywa je "ładem we­
wnętrznym i zgodę z sobę samym". Chwile, których ja doświad­
czam tylko pi szęc . Pisać jest trudniej niż żyć - powiedziałem 
kiedyś mojej żonie. Powinienem był dodać, że najtrudniej mi 
żyć bez pisania . 

W piętek (deszcz) przyszła Ewa z bukiecikiem rumianków 
i k s iężkę. W węskim czarnym kaftanie, czarnych spodniach 
i czarnych pantofelkach, skarpetki białe, apaszka wokół szyi 
biała , fryzurka równo ucięta nad brwiami, ręce o cienkich pal­
cach , węskie . Cała jest węska , cienka. - Ale ja jestem naje­
dzona , mnie absolutnie wys tarczę trzy garstki ryżu dziennie! -
Maluje na wielki ch płóciennych chustach płowo-różowo-popie­
late kompozycj e, jak gdyby odc i ś ni ęte twarze, dłonie, zarysy 
kobiecych piersi i brzuch ów, i po tem rozwiesza na krzesłach 
te całuny poznaczone ludzkimi śladam i. Opowiadała o swoim 
pobyc ie w Kalifornii , gdzie żyje się bli żej raju. O czterdziesto­
letnich dzieciach -kwiatach z długimi siwiejęcymi włosami . Ko­
łysz~ się przez całe dni w ham akach , zasłuchani w ptasi szcze­
biot. - Niezmi ernie wydelikaceni. Płaczę, jak ktoś zrani się w 
rękę, nie trzeba im mówić o gułagach , bo będę smutni i nic nie 
zrozumieję ... -- To ci, co niegdyś uciekali do komun w buszu, 
do Utopii. 

Zos tawiła mi tomik swoich esejów. Znalazłem w nim cytat 
z ,. Fausta". Mógłby posłużyć za motto do mojej powieści " Ron­
do" , wydanej przed rokiem w kraju. Mefisto zwraca się do 
widzów: "W końcu od tych za leżymy / Których sami stworzy­
li śmy". 

Przyszedł mi na myśl ten cytat , kiedy nazajutrz oględałem 
Wałęsę w TV. Pokazano go w rozmowie z przedstawicielami za­
granicznych agencji , a późni ej jak siedzi w samochodzie obok 
swego kierowcy. Co parę dni udziela wyw iadu korespondentom. 
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W tutejszych mass-mediach Polska skurczyła się do Wałęsy. 
Reporterzy biegaję za nim z notesami w ręku, by czym prędzej 
przekazać światu każdy jego gest czy napomknięcie. W szystkie 
kamery na Wałęsę. Przykleili się do niego, wisZlł na nim. I mi­
mo woli karykaturuję nas samych. 

W sobotę przyjechał ktoś z Polski. Opowiada : - Dużo zna­
jomych umarło. Naprawdę żyję tylko ci głęboko zakonspiro­
wani, ci z podziemia. Zyję siłę przekonania. 

Podobno jest teraz w Polsce wiele wypadków śmierci spo­
wodowanych utratę woli życia. 

Wczoraj, kiedy połęczyłem się z Warszawę , w telefonie roz­
legło się zniecierpliwione "słucham! " Według ich czasu była 
lO wieczór, pewnie zadzwoniłem w porze audycji radiowej. Głos 
Mariana dochodził jak z sęsiedniego pokoju. Był przekonany, 
że telefonuję z Paryża, i musiałem wyjaśniać, że jestem w No­
wym Jorku, do Paryża wyjeżdżamy dopiero w końcu maja. 
Mówię krótkimi zdaniami, on także , obaj jesteśmy wzruszeni. 
Ze szpitala wyszedł w poczętku miesięca, teraz wraca do form y 
po antybiotykach. Czy wiemy już o śmierci Jerzego Andrzejew­
skiego. Tak. Dowiedzieliśmy się przez radio tego samego dnia. 
Po chwili słyszę: - Podobaję mi się twoje plany. My żyjemy 
tu w stałym napięciu. - Rozumiem , to sygnał, że nie powi­
m enem się śpieszyć z powrotem. M. bierze słuchawkę, pyta o 
Halinę. 

Więc znowu podróż do Paryża . W konsulacie załatwiłem 
wizy. Wysłałem list do Cite des Arts z prośbę o zarezerwowanie 
atelier na czerwiec. Przez ten czas trzeba będzie zdobyć jakieś 
meble, by móc zamieszkać na ulicy Frangois Miron. Nasze przy­
szłe locum jest podobno wyremontowane, ale puste. W takich 
przypadkach zazwyczaj się mówi, że ludzie pomogę. A j eżeli 
nie pomogę ? Widzę się dźwigajęcego szafę w upał przez bulwary. 
Stół. ł.óżko. Para krzeseł. Fo tel do pisania. Lampa. Przeliczam 
na franki , wychodzi groźna suma i leżę wpatrzony w mój paryski 
budżet. Pozycje nader skromne: honorarium od Gallirnarda za 
francuskie wydanie "Miesięcy" i z r adia France Internationale 
za tygodniowy felieton. Pozostawałyby jeszcze wykłady w Ecole 
des Hautes Etudes, o których wspomina mi w liśc ie Milan Kun­
dera. Decyzja ciężka do podjęcia. A w dodatku wszystkie obli­
czenia może załamać jedna choroba : za ambulans dla M. i bada­
nia w New York Hospital przysłano mi rachunek na 500 dola­
rów. 
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Wkrótce przyjdzie się żegnać i pakować walizki. Zimowe 
rzeczy popłynfł morzem , my powietrzem. W ciągu półtora roku 
czwarty lot nad oceanem. A jeszcze tak niedawno narzekałem, 
że żyję w wahadłowym ruchu między Oborami i Warszawę. 
Przejeżdżając wczoraj taksówkę przez Triboro Bridge obejrza· 
łem s ię i za tylną szybę zobaczyłem nieznany widok Manhat· 
tanu. Pod niskimi chmurami. Niebo si ne, zwisłe i Manhattan 
jakby spuszczony z chmur. Bliżej snuły się żółte i zielone dymy 
fabryk chemicznych, a za nimi w głębi rosło to nieprawdopo· 
dobne parcie w górę wymyślone przez Amerykanów. Nad wyspę 
kolosów, nad majaczącą parę srebrzystych stupiętrowych "bliź­
niaków", zaprojektowanych przez japoń skiego architekta, i biu­
rowcem o ukośnym dachu podobnym do żagla, stały chmury. 
Wokół hełmu Empire Stale Building krężył helikopter. Widok 
był wspaniały i wręcz prosił się o tło muzyczne. Właściwie na· 
leży się dziwić, że Amerykanie dotychczas nie skonstruowali 
grających trzystupiętrowych domów , z których dobywałyby się 
symfonie Beethovena. Szpikulce starych drapaczy i pionowe ta· 
blice nowoczesnych wieżowców tworzyły pod niebem ciemne, 
zwarte kontury, pogrężajęc gdzieś w dole nasz Butler Hall i ko· 
pułę biblioteczną Columbii. Że z Nowym Jorkiem żegnam się 
na czas dłuższy . a może na zawsze, to uświadamiam sobie jasno. 
Ale z rozszczepionymi emocjami. W żadnym mieście nie byłem 
tak wolny politycznie i tak wyczerpany fizycznie. Żadne miasto 
na świecie nie budziło we mnie tyle podziwu i od żadnego nie 
dzieliło mnie tyle obcości. Zdumiewające miasto. Jego brzydota 
jest patetyczna, a jego uroda tak podniebna, że trzeba jl} oglę· 
dać z nienaturalnie zadartą głowl} . Albo z daleka , jak panoramę 
go r. 

Przetelefonowano mi wiadomość o próbie sterrorywwania 
Michnika w więzieniu śledczym na Rakowieckiej. Dotarł tu tekst 
pisma, jakie wystosował do prokuratu ry. Fakt zdarzył się 6 mar­
ca : uderzył go więzień nazw iskiem Celegrat, skazany na 25 lat 
i przebywający z nim w jednej celi. Michnik wskazuje w swym 
piśmie na okolicznośc i ś wiadczące o tym, że Celegrat jest infor· 
matorem Służby Bezpi eczeństwa . 

Maj 

Marne żniwo z ostatniego mies iąca w Nowym Jorku. Dorobi· 
łem się tylko paru luźnych kartek z notatkami: 

" Pierwszego maja dzień spędzony przy radiu i TV. W tele· 
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wizji zdjęcia z demonstracji ludności w Gdańsku i Warszawie. 
Widać było wściekłość zomowców, ich zawziętość w biciu i roz­
paczliwy opór manifestujących. Straszne sceny. Kobiety prze­
wrócone i ciągnięte po ziemi. Jakiś mężczyzna trzymał się za 
głowę w szoku po ciosie pałką. Pobitego chłopca wynoszono z 
tłumu. Zomowcy z łbami w hełmach i w maskach ochronnych, 
ze swymi ruchomymi pancerzami i długimi białymi prętami , 
podobni do stworzeń z innej galaktyki , które napadły na ludzi. 
Demonstracje odbyły się w wielu miastach . Polska - jedyny 
kraj w bloku komunistycznym , gdzie l maja policja bije na 
ulicach manifestującą ludność" . 

" Wtorek, 3 maja. Dzień zakończenia roku akademickiego, 
pożegnalne spotkanie z moimi słuchaczami w sali wykładowej 
na 15 piętrze. Nastrój serdeczny, stół udekorowany białocze r­
wonymi proporczykami i bukietem goździków , także białoczer­
wonym. Ofiarowali mi zegarek i list z podziękowaniem na kar­
tonie przedstawiającym most Brooklyński. Nie umiałem prze­
mówić w tonie wzruszonego profesora, wzniosłem tylko toast 
za ich zdrowie. Wspólne pozowanie do pamiątkowych fotografii. 
Jedna studentka się upiła (ta interesująca i tajemnicza, co pilnie 
nagrywała moje wykłady na taśmę magnetofonową). Przez okno 
widać było w dole dziedziniec uniwersytecki i piknikującą mło­
dzież. Rozpostarli obrusy na trawie, dochodziły brzdąkania gi­
tary. Spiewali i tańczyli. Wyszliśmy z Bobem Scottem. W domu 
po powrocie telewizyjny reportaż z manifestacji l-majowych w 
Polsce. Te same zdjęcia . Bicie pałkami , dziewczyna ciągnięta po 
ziemi i znowu ten skatowany chłopak wynoszony z tłumu przez 
kolegów". 

"Dużo zajęć i spotkań przed wyjazdem, brak czasu na regu­
larne pisanie. 9 maja , rocznica zakończenia wojny - tu bez 
artykułów w prasie i salutów z dział. Jakby zapomnieli o dniu 
własnego zwycięstwa. Klęska w Wietnamie tkwi w nich głębiej , 
o niej nie zapomnieli". 

" 10 maja. Gustaw z gałęzią. Był niegdyś taki styl latem w 
Kazimierzu , że młodz i ludzie chodzili po miasteczku z gałęz iami. 
Studenci, artyści , malarze etc. Każdy miał gałąź. Wlókł ją za 
sobą albo trzymał jak kij. Gałąź stanowiła zapewne symbol kon­
testacji. Chodzić z gałęzią było modnie. Gustaw w IV częśc i 
'Dziadów' także wchodzi z gałęzią. Można by tak wyreżyserować 
tę scenę , że odłączył się od pijanej bandy modnisiów, którzy wra­
cają z zabawy. Słychać ich okrzyki i śmiechy. Znudzili mu s ię , 
odchodzi ciągnąc za sobą gałąź. Epatuje nią księdza . zgrywa s i ę 
przed nim na romantycznego frustrata. Wygłaszając swoje mo-
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nologi przez cały czas pamięta , żeby nie wypaść z fasonu. Ksil!dz 
jes t zbyt prostoduszny, by się w tym zorien tować. Scena na wpół 
komiczna". 

"Hłasko kiedyś po pijanemu wtaszczył nocl! do mieszkania 
Wilka Macha znak drogowy STOP na żelaznym stojaku, b. c ięż­
ki. Potem do świtu zamęczał Macha pytaniami: dlaczego świat 
jest straszny, dlaczego ludzie S ił podli. Znak drogowy był jego 
gałęzi:'ł, Mach księdzem. Hłasko miał wiele cech zdesperowa­
nego playboy'a, trudno mi było w nim odróżnić cierpienie od 
' fasonu' . Ale przede wszystkim był utalentowany. Był jednym 
z plejady. On, Zbyszek Cybulski , James Dean , Elvis Presley 
i inni pojawili s i ę niemal równocześ nie. Łl!czył ich wspólny mi a­
nownik gorzko sentymentalnego stylu pokolenia . Umierali mło­
do i mogli się wydawać ulubieńcami bogów. A jednak byli na­
znaczeni skazl! potępieńców, nacięciem epoki". 

" 11 maja. Twórczość następców Hłaski, z Markiem Nowa­
kowskim w pierwszym rzędzi e , była ciężkim oskarżeniem rze­
czywistości stworzonej przez komunizm. Tej między kioskiem 
z piwem, zarzyganym ustępem i poste runkiem milicji . Nieubła­
gani mali realiści, dalecy od sentymen talizmu, trzeźwi , z furil! 
w oczach. Krytyka ukuła na ni ch asekuranckl! formułkę ' lite­
ratury marginesu społecznego'. Nie pomogło. Ta literatura, uka­
zujl!c zdegradowane wartośc i i splugawienie życia, przygotowy­
wała wybuch. W inny sposób niż 'Zniewolony umysł', 'Poemat 
dla dorosłych ' czy eseje Kołakowski ego. Ale może nie mniej sku­
tecznie. N a Sierpień 1980 li tera lura polska pracowała ćwierć 
wieku". 

" W Warszawie pochowano Jerzego Andrzejewskiego. Znale­
ziono go w pustym mieszkaniu , ni eżywego , z głowl! wciśniętę 
w fotel. 'Brał udział niemal we wszystkich inicjatywach , któ­
rych ludzie w XX wieku próbowal i, aby poprawić warunki ży­
cia'. (Jacek Bocheński w przemówieniu nad grobem). To zda­
nie mogłoby dotyczyć niejednej biografii współczesnej , choćby 
Koestlera czy Malraux. Andrzejewskiemu wypominano, że nie 
złożył rachunku za swoję postawę w okresie stalinizmu. Gdyby 
nawet zechciał. nie umiałby chyba takiego rachunku sporzę· 
dzi ć . Nie potrafiłby odtworzyć siebie z tamtych lat, swoich ów­
czesnych treści psychologicznych. 'Stan błędu' najbliższy był 
stanu wiary. Ma tę właściwość, że kiedy mija, przestaje s ię go 
rozumieć. Nie pamięta się , na czym polegał. Każda autodiagno­
za grozi uproszczeniem". 

"Próbowałem te sprawy wyjaśniać moim słuchaczom na 
Columbii . Mówiłem także o moich ksil!żkach. Krytyka zarzu-
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cała mi zmiennosc. Niech będzie . Pomiędzy tymi książkami 
kładły się 'cienie moich błędów ' (by użyć pięknego cytatu z 
Sępa-Szarzyńs kiego). Pisał j e ten sam człowiek i pewnie można 
go w nich odnaleźć. Jest możliwe, że kiedyś przeczyta je ktoś 
na nowo i czyjaś wyobraźnia lub inteligencja potrafi wytłuma­
czyć ich załamania. Albo - nie. Ostatecznie sprawiedliwość 
wymierzają pisarzowi jego księżki . Wraz z karę główną: za-. . ,, 
pommemem . 

Dalej notatka z datą 13 maja : 

" Pewien młody człowiek, obciążony wadą niecierpliwośc i , 
zdziwił się, kiedy po uwiedzeniu mężatki usłyszał jej pytanie, 
czy rozwiązał już swoje kompleksy. Nie wiedział, że ma kom­
pleksy. Mogłaby też zapytać, czy zaspokoił już swoje ambicje. 
N ie wiedział o swoich ambicjach i zdziwiłby się tak samo. Ale 
nie wiedział jeszcze jednego. Jego ambicje i kompleksy dały mu 
zdolność koncentracji - zaletę stanowiącą przeciwwagę jego 
niecierpliwośc i. U miał się skupiać na jednym przedmiocie. A 
ponieważ przedmiotem , na którym się skupiał , był on sam, z 
upływem lat doszedł do nie byle jakiej wiedzy o człowieku . Stał 
s ię myśl icielem . Gdy w swym jubileuszowym przemówieniu 
wypowiedział zdanie, że przez całe życie zaspokajał tylko własne 
ambicje i kompleksy, nikt mu nie uwierzył, włącznie ze sta­
ruszką s i edzącą w czwartym rzędzie. Była to mężatka , którą 
niegdyś uwiódł" . 

" Jubilat sądził , że mówi prawdę o sobie, tym czasem publicz­
ność wzięła tę prawdę za styl , jaki sobie nadał (publiczność 
woli styl od prawdy ) . I nie wiadomo, kto się mylił. Nie da s ię 
oddzi eli ć w człowieku kreacji od autentyczności : człowiek two­
r zy dla siebie sposób wyj ścia z bezkształtu i równocześnie ów 
sposób tworzy człowieka . Co było w Andrzej ewskim prawdą , a 
co 'gałęz ią'. z któ rą chodził ? Lubiłem go, ale nie umiałem w 
nim wymacać j ego prawdziwego człowieczeń stwa pod s tylizacją 
błazeńsko-kapłań ską. Kiedyś zaśpiewał przy wódce : - Dajcie 
mi tiarę , tiarę , tiarę .. . - Nie wiem , czy żartował. Jego własna 
i tota połączyła mu s i ę z wykreowanym stylem do tego stopnia, 
że chyba już nie mógł sam siebie rozpoznać . Maksyma styl to 
człowiek jest dwukierunkowa : człowiek to styl. Wiedziano o 
tym dawno przede mną". 

" ' Popiół i diament' jest powieścią budzącą dzi ś ostre sprze­
ciwy. Ale występuje w niej czysta moralnie postać tragicznego 
bohatera , akowca, wyposażona przez autora w piękne cechy 
ludzkie i ukazana z miłośc ią. Model ryzykowny w litera turze 
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tamtych lat. Dlatego czytano wówczas tę ksil!żkę z przejęciem. 
Miał prawo jej się nie wyrzec" . 

" 16 maja. Potwierdza się wiadomość z Warszawy o zakato· 
waniu przez milicjantów w komisariacie na Jezuickiej 19-let­
niego maturzysty , syna poetki Barbary Sadowskiej. Pamiętam , 
jak na obiady do stołówki przyprowadzała małego chłopczyka . 
Pęknięcie Wl!troby i śledziony. Zmarł po operacji. W trzydzieśc i 
lat od 'Popiołu i diamentu' uzupełniona wersja śmierci boha­
tera". 

"Rozmawiałem o tym z wierzl!cym katolikiem , lekarzem, 
który przed tygodniem był jeszcze w Gdańsku. Krzyknął: -
I wy tu się zastanawiacie nad celem wizyty Papieża w Polsce? 
Papież ma jeden cel! Pocieszyć naród, podnieść ludzi na duchu. 
Jak ojciec, który przyj eżdża odwiedzić syna w więzieniu". 

"Pas torał zamienił w kij pielgrzyma. Gdy w Nikaragui 
przerwano Mu homilię, potrząsnął nim gniewnie, nakazujl!c 
ciszę. Kij pielgrzyma, najmocniejsza z ludzkich podpór". 

"Zapaść . Puste, jałowe zmęczenie i lęk przed zmianą miej­
sca. Trudno ułożyć najprostsze zdanie, w każdej myśli prze­
śwituje koniec wszys tkiego. Trzeba schować rękopi s do szuflady. 
Szuflada bywa dla rękopi su pożywna jak ziemia dla roślin. 
Można by to nazwać 'zasadzeniem ' . Wylatujemy 4 czerwca". 

Lipiec 

Rzeczy otrzymane i nabyte. 
Tapczan z materacem i kapa beżowa od znajomej ks ięży 

Pallotynów z rue Surcouf. 
Drugi materac od przyj aci ółki Olgi , pani Nicole Batt z uli­

cy Ranelagh. 
Tapczan , niski stolik , fotel obity brązowym welwetem i szaf­

ka biała od Miry Trailovic, poznanej dwadzieścia lat temu w 
Belgradzie. Transport furgonetkę Pallotynów z rue de Levis. 

Odkurzacz, krzesło , półka i świeczn i k. 
Lampa i filiżanki porcelanowe. 
Szwedzki fotel z poduszką i czerwonymi poręczami , rajzbret 

na kozłach , zakupione w firmi e meblowej w Bobigny. 
Stolik i krzesełka do kuchni z magazynu "Conforama". 
Lampy wiszące japoń skie do korytarza , lodówka oraz półecz­

ka i lustro w łazience , wszys tko z " Bazar de l 'Hotel de Ville" . 
Talerze, szklanki i serwis do kawy. 
Zasłona na okno ze sklepu " Madura" na ulicy de Rennes. 
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Powleczenia i prześcieradła nadeszły w paczce nadanej w 
Nowym Jorku przed wyjazdem. 

Płyta szklana na stół. Kuchenka elektryczna i materiał na 
story. 

Wazon i popielniczka. 
Poduszki dwie i waga przywieziona w walizce z Nowego 

Jorku. 
Gzymsy do firanek założył b. zecer NOWej, z wykształce· 

n i a polonista, obecnie stolarz w Paryżu. 
Szafkę przemalował młody elektronik z Katowic polecony 

przez Chojeckiego. 
Elektryczność działa. Instalacje podłęczył fizyk z Orsay o 

duszy humanisty, Lucjan Sniadower. 
Telefon działa. Nr 278-90-34. 

Pierwszy list, jaki nadszedł na mój nowy adres w Paryżu 
( 22 , rue Fran «<ois Miron) , był z Berlina Zachodniego od Witol­
da Wi rpszy. Przekazano mi go z Maisons-Laffitte. Wirpsza czy· 
tał fragment "Miesięcy" w czerwcowym numerze Kultury i wy· 
słał do mnie list na adres redakcji. List bez osobistych wstę· 
pów, w pierwszym zdaniu wiadomo w czym rzecz: "Właśnie 
przeczytałem ostatnie 'Miesięce ' w Kulturze i zaczęłem rozmy· 
ślać" . 

Dalej zacytuję - za zgodę autora - najistotniejsze ustępy. 
Pisze mi Wirpsza tak: 

"Myślę o ustawieniu się (wewnętrznym) do problemu emi· 
gracji, który stanęł przede mnę lat temu trzynaście i staje teraz 
przed Tobą . O sobie powiem najprościej : wyjechałem, bo mnie 
to brzydziło, tak jakby mi kto zatkał gównem tchawicę . Jak 
dzisiaj już z dystansu o tym myślę, to wydaje mi s ię, że w isto· 
cie nic s ię nie zmieniło; obrzydzenie zostało". 

"Poczętkowo nie myślałem o tym, Że zostajęc na obczyźnie 
przydam s i ę na coś krajowi. Nawet piszęc księżkę 'P olaku, kim 
je teś?'. kt ó ra uzyskała rozgłos i okazała się pożyteczna, nie 
myśl ałem o kraju . Myślałem o sobie - może nawet nie myśła· 
łem. tylko instynktownie chciałem s ię z czegoś oczyścić . Z cze· 
go? Z urazów? Z obrzydzenia właśnie - czego nie udało mi 
s i ę dokonać. Cięgle jeszcze nie wiem, ale wiem, że wcięż jakaś 
ekstyrpacja nie została radykalnie dokonana; tylko : ekstyrpacja 
czego? Be ekstyrpacja to nie ten sam zabieg, co amputacja; 
amputacji dokonuje s i ę 'w zdrowym ', jak mówię lekarze. A 
gdzie tu zdrowe? A jeśli po wyłuskaniu zostaje zakażona tkan-
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ka? Tkanka czego? Czym zakażona ? We mnie, czy w tym, co 
we mnie jest polskościę ? Co to jest ta tkanka polskości?" 

"Młodość ukształtowała mnie w mieście portowym , więc w 
pewnym rozumieniu kosmopolitycznie. Praca mego ojca była 
zwięzana z portem, w domu panowała tolerancja (czy libera­
lizm) narodowa i religijna (trzy narodowości i trzy r eligie jed­
noczyły wspólne pos iłki i wieczory ). Patriotyzm był raczej pozy­
tywistyczny : przygoda budowy Gdyni. 'Oni' to były porty w 
Gdańsku , Szczecinie lub Kłajpedzie , czyli konkurencja, gdzie 
panowały kupieckie, naznaczone na pewno hanzeatyzmem, re­
guły gry. I tak się stało, że moja polityczna świadomość polsko­
ści, po wszystkich meandrach , jakie przebyłem, i okaleczeniach , 
jakich doznałem , jest swoiście pols k'ł świadomościę republikań­
skę. Postawa republikań ska Polaków bowiem była ukształto­
wana przez ruch od 'góry' do 'dołu ', odwrotnie niż u Szwaj ca­
rów, choć wyniki sę miejscami i czasami podobne. Chodzi mi 
o ten proces, który zaczęł się w Nieszawie, a może j eszcze nawet 
w Koszycach i który na razie zakończył się w Gdańsku roku 
1980". 

" Moja literacka świadomość polskości jest wolna od idolatrii 
Mickiewicza. ( ... ) Coraz mocniej natomiast utwierdza się we 
mnie prze konanie o niebywałej wielkości Kochanowskiego, 
'Treny' zaś uważam za bardziej polski poemat od 'Paua Ta­
deusza' . Taka jest, z grubsza , moja literacka świadomość pol­
skośc i . Chyba już niewiele się zmieni". 

" Wydaje mi s i ę, że mój republikanizm plus ' kochanowi zm ' 
chroni mnie przed sentymentaln 'ł św i adomościę pol skośc i; a 
także przed se ntymentalnę świadomościę emigracyjnę. Na przy­
kład nie ma we mnie nostalgii kraj obrazowej. Jeżeli tęsknię, to 
za ludźmi i to raczej za konkretn ymi ludźmi, nadto nie osadzam 
ich w pejzażu mi ejskim, wiejskim czy nijakim. Staram s ię 
mieszkać w Berlinie tak , jak l bsen mieszkał w Monachium, on 
zaś chyba nie miesz kał w Bawarii , lecz w Monachium właś nie , 
bo chciał". 

" Czytajęc 'Miesięce' wyczuwam , że stoicie jakoś na rozdrożu. 
Emigrantami de facto jes teści e przecież już od wielu lat, formal­
nie wcięż jeszcze nie. Przez emigrację rozumiem taki stan św ia­
domości , kiedy pseudo - czy quasi państwa, do którego się 
jest przypisanym, nie uznaje s ię za swoje państwo (państwo 
swego narodu) , władzę zaś zwierzchnię uważa się za nielegalnę. 
W tym wypadku problem tery torium ma nikłe znaczenie, czu­
łostkowe rzekłbym. Można opuścić pa ń stwo - quasi i pseudo 
- nie opuszczajęc terytorium . W istocie sprawa sprowadza się 
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do urU}dzenia sobie egzystencji zewnętrznej, nie wewnętrznej. 
I pamiętać trzeba o wyznaniu Tomasza Manna, który powie­
dział, że Niemcy s~ wszędzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. 
A to się nie tylko do niego odnosi. Ważne jest dla mnie, że 
trzniał terytorium". 

"Otóż myślę, że powinniście trzniać terytorium. To daje 
równowagę psychiczn~". 

Widzę Witolda Wirpszę przy biurku w mieszkaniu na Alt­
Moabit pisz~cego do mnie list. Widzę, jak skręca bibułkę z pio­
runuj~co mocnym tytoniem, jak wci~ga haust dymu w płuca , 
wypuszcza rozdwojon~ smugę przez nos i namyśla się gładU}c 
dług~ brodę, siwoczarn~ i także rozdwojon~ na końcu. Zada­
tował u góry: "Zacz~łem 12.6.1983" - i dopisał u dołu: 
"Skończyłem 23.VI.1983". Cały Wirpsza. Jeden z nielicznych 
znanych mi ludzi, dla których praca intelektu jest jedyn~ rze­
czywistości~ i jedynie prawdziw~ miar~ czasu. Podziwiam w 
nim od dawna tę pańsk~ udzielność, nadaj~c~ jego berlińskiemu 
życiu silny, czysty ton losu wybranego świadomie i egzekwo­
wanego z pogodnym samozaparciem. Wirpsza wybrał myślenie 
i poezję, lub ściślej - myślenie upoetyzowane. W Berlinie czy­
tał mi swoje poematy i eseje, czy raczej teorematy, rozwijaj~ce 
intelektualny dyskurs wierszem , białym wierszem , a kiedy 
indziej proz~ o myśli skrajnej, osobliwej. 

Ten list mógł równie dobrze napisać w formie poetyckiej , 
nie zdziwiłbym się. I zareagowałbym na jego treść tak samo 
bezsilnie. Wirpsza precyzuje w nim swoj~ świadomość polskiego 
emigranta, kondycję, z któr~ nie mogę polemizować, tak jak 
nie mógłbym polemizować z czyimś organizmem. Mógłbym naj­
wyżej odpowiedzieć : Witoldzie, ze mn~ dzieje się inaczej , 
mniej dorzecznie . Teraz, w dwudziestym miesi~cu odcięcia od 
kraju - a to śmieszni e mało w porównaniu z trzynastu latami 
emigracji Wirpszy - nie potrafię umieścić mojego statusu pod 
żadn~ nazw~. I nawet nie usiłuję . W~tpię czy byłoby istotne 
szukać formaln ych okreś leń dla wstrz~su życiowego , który prze­
żywa s ię w nieustaj~cym zdumieniu, w rozsypce, właśnie w roz­
sypce organizmu, i poza rozumowaniem. Bo tak przeżywam m ój 
wypadek. Wirpsza prawdopodobnie ma słuszność pisz~c o pol­
skości jako urz~dzeniu się wewnętrznym i o emigracji jako urz~­
dzeniu zewnętrznym , lub gdy przytacza dewizę Tomasza Manna 
(co prawda Mann wypowiedział cytowane zdanie w późniejszym 
okresie emigracji , z pocz~tku rozważał możliwość powrotu do 
Niemiec). Pewnie też Wirpsza ma rację wskazuj~c na "nikłe 
znaczenie terytorium" i wyrzekajl!c się polskiej świadomości 
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sentymentalnej, nostalgicznej. Wszystko to jednak pada obok. 
Nie ma we mnie dzisiaj ani jednej myśli, która by mi pomogła 
w sformułowaniu pogllldu na sprawę. Nie byłbym zdolny do 
obiektywnej analizy własnego położenia ani rodzaju mojej pol­
skości. Być może jestem uchodźcll politycznym, emigrantem 
de facto, być może powinienem " trzniać terytorium". Tak, ale 
na razie ... Na razie list Wirpszy budzi we mnie trwogę. Czym -
otóż właśnie swojll świadomll pewnościll i wyargumentowaniem. 
Mówię: biada mi, Wirpsza wszystko przemyślał, a ja się roz­
padłem. Jedno życie tam, drugie tutaj, to powoduje we mnie 
zamęt. W zamęcie nie mogę spożytkować dla siebie rozumu 
przyjaciela. 

Tak się zdarzyło, że żyję w pomieszaniu obaw i widziadeł. 
Gdybym nagle przebudził się w Warszawie, gdyby się okazało, 
iż ubiegłe dwadzieścia miesięcy było kilkugodzinnym snem, 
powiedziałbym z ulgll: naturalnie, to się mogło tylko przyśnić. 
Ale sen trwa dalej i nie rozplllcze go logiczne rozumowanie. W 
przeciwieństwie do Wirpszy tkwię w bycie niepewnym . Po pro· 
stu tak jest, że od nocy 13 grudnia znajduję się nie - jak 
twierdzi Wirpsza - na rozdrożu , lecz jakby w niekończllcym 
się pasmie osłupienia. Tym , co się stało . Tym, co było moim 
życiem i przemieniło się teraz w szkice pamięci , w kilkanaście 
twarzy i ulic, w aleję parku, w sień domu. Terytorium chodzi 
za mnll. To nie jest nostalgia, to odlepienie się wszystkich 
rzeczy dnia, które niedawno przylegały do mnie jak koszula. 
W tym stanie nie mam nic w głowie. Ani jednej konstruktywnej 
odpowiedzi. 

W moim śnie zmienia s ię ta kże geografia. Nie bez przygód. 
Z Nowego Jorku wytaszczyłem cztery walizki, maszynę do pisa­
nia , torbę , neseser i dwa parasole. ,. Miesillce" schowałem do 
torby. W samolocie poczułem ulgę: siedem godzin, cała noc 
lotu. Dopiero rano osaczę mnie kolejne wysiłki dźwigania baga­
żu na Orły, znalezienia taksówki, a później tygodnie zdoby­
wania i przewożenia mebli , załatwiania formalności w urzędach. 
Postanowiłem o tym nie myśleć . P o półtorej godziny lotu nad 
oceanem, uspokojony, myłem twarz i ręce w toalecie. I gdy roz­
legł się ten nieprawdopodobny komunikat nadany z kabiny 
pilota, nie byłem pewny, czy dobrze zrozumiałem jego sens. 

Od półtorej godziny lecieliśmy nad Atlantykiem w samo­
locie Transamerican Airlines, który wystartował o 8 wieczór 
czasu amerykańskiego z lotniska JF Kennedy. Trzystu pięćdzie­
sięciu pasażerów przygotowywało się do spędzenia nocy nad 
oceanem. Niektórzy już drzemali , inni palili papierosy szelesz-
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cz~c gazetami. Pito soki owocowe, przekręcano gałki reguluj~ce 
dopływ powietrza. Samolot był wypełniony do ostatniego miej ­
sca. Za mnl} siedział Francuz z Marsylii, gadatliwy wesołek­
monologista; ani na chwilę nie milkł. Przede mnl} ładna dziew· 
czyna o rudych włosach spadajl}cych na oparcie fotela przegll}­
dała ilustrowany magazyn żuji}C gumę. Obok mnie' siedział pasa­
żer milczący, z ciemnlt brodą, pogrążony w lekturze kryminal­
nej powieści. W rzędzie po drugiej stronie przej ścia czterdziesto­
letni Amerykanin, imponująco wysoki, z głową intelektualisty 
- jego młoda żona z siedmioletnim synkiem siedzieli o kilka 
miejsc dalej; co parę minut odbywały się rodzinne wizyty, 
chłopczyk przychodził z książeczką prosząc , żeby mu czytać na 
głos . Stewardessy rozniosły tace z jedzeniem. Lecieliśmy bez 
wstrząsów. Zaczęto gasić lampki i owijać się kocami. Wtedy 
właśnie poszedłem do toalety, by po chwili, wycierając ręce , 
usłyszeć głos pilota brzmiący nad moją głową. Jedno zdanie: 
- Ladies and gentlemen, zawracamy na lotnisko JFK w No­
wym Jorku. 

W samolocie, kiedy z powrotem zająłem swoje miej sce, nie 
dos trzegłem oznak zaniepokojenia. Można było sądzić , że nic 
szczególnego nie zaszło. Tylko Marsylczyk umilkł za mną , a 
dziewczyna przede mną miała rude włosy zaplecione w kok . 
Mój brodaty sąsiad dalej czytał powieść kryminalną i tylko 
jego palce - palce zacisnął na okładce, zbielały mu paznokcie. 
Rozmawialiśmy z M. udając, że nie widzimy jak Amerykanin 
prosi sęsiadów , by zamienili się miejscami z jego żoną i syn­
kiem. Siedzieli odtąd razem, żona trzymała go za rękę, chłop­
czyk oglądał ilustracje w ksil}:Żeczce (zauważyłem tytuł: MORE 
MONEY ) . Pilot milczał. Zatrzymałem przechodzącego stewarda. 

Olej wyciekał z motorów. Płynęli śmy zamknięci w podłuż­
nej , świecącej rybie , z której kapał tłuszcz. 

W trzy tygodnie później opisałem ten lot nad oceanem w 
audycji radia France Internationale. Mówiłem do mikrofonu 
o cienkiej i kruchej granicy dzielącej życ ie od śmierci , o ni e­
dorzeczności naszych utrapień i złych przeczuć , jakimi dręczy­
my s ię na co dzień w obawie o przyszłość, nie wiedząc , że nasz 
prawdziwy los zależy od czyjejś ręki , która w pośpiechu nie 
dokręciła jednej z uszczelek w motorze ... I tak dalej . To praw­
da , ale w audycji nie powiedziałem wszystkiego. Porninąlem 
ów krótki moment, gdy katastrofa wydała mi się bliska i kiedy 
bły snęła mi myśl - szaleńcza - że za chwilę koniec , płonący 
samolot runie w morze, które połknie mnie, moje walizki, 
moją polskość, rękopis i maszynę, że pozbędę się siebie z całym 
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oalas tem rzeczy i spraw do dźwigania - i wreszcie się obudzę. 
Nie wiem jak długo, może przez kilka sekund pragn~łem, aby 
tak się stało. Unosiliśmy się w mglistej poświacie nad chmu­
rami. Nikt nie rozmawiał. M. poci~gnęła mnie za rękę: - Jes­
teśm y nad ziemi~. - Musiałem chyba zapaść w drzemkę, bo 
nie dotarł do mnie następny komunikat z kabiny nawigacyjnej. 
Lecieliśmy nad stanem Massachusetts , w Nowym Jorku przy­
gotowano dla nas samolot do powtórnego startu. W chwili gdy 
koła dotknęły betonu lotniska JFKennedy, przez rzędy foteli 
przeleciało westchnienie, rozległy się oklaski. Po dwóch godzi­
nach oczekiwania wystartowaliśmy znowu z t~ sam~ załog~, w 
i den tycznej białozielonej rybie Transamerican Airlines. Lot był 
spokojny, owin~łem się kocem, potem zbudził mnie ostry, ra~­
cy blask nieba, było południe , schodziliśmy nad Francję. Na 
lotn isku w Orly przy wyjściu z samolotu żegnała nas załoga. 
Pilot - niemłody mężczyzna , krwista twarz z jasnymi brwiami 
- kiedy mu dziękowałem, roześmiał się i klepn~ł mnie po 
ran11en1U. 

Później biegłem z torb~, parasolami i maszyn~ do pisania 
w tłumie pasażerów, którzy dziesięć godzin temu mogli wpaść 
do morza w kamizelkach ratowniczych, i razem, w panicznej 
furii , potr~caj~c się i tłocz~c, rzuciliśmy się do wózków baga­
żowych . Potem zgubiłem torbę z rękopisem "Miesięcy" i M. j~ 
odnalazła na postoju taksówek. Później jechaliśmy przez na­
brzeża Sekwany, mignllł skrzydlaty pos~g na Chatelet, byłem 
nieogolony, nogi mi spuchły, myślałem sk~d wezmę meble do no­
wego mieszkania i że trzeba będzie wracać do Warszawy. A w 
dwa dni później s taliśmy w tym pustym, białym mieszkaniu o 
nagich ścianach i trzeszcz~cych posadzkach, ogl~daliśmy je, 
mówiliśmy, że światło jest ładne, i zastanawialiśmy się, czy 
długo będziemy tu mieszkać. 

Wszystko bardzo dziwne. Chodziliśmy z M. po skrzypi~cych, 
wybielonych pokojach , w których mieliśmy raz jeszcze zacz~ć 
życie. M. była w jasnej bluzce, miała puszyste, świeżo umyte 
włosy i mówiła: -Daję ci słowo, Że jakoś się ułoży.- A póź­
niej - ale to już było po kilku tygodniach pobytu, kiedy urz~­
dzaliśmy mieszkanie, w pocz~tku lipca czy pod koniec czerwca, 
gdy w partyjnej prasie warszawskiej pisano o mnie "najemny 
pracownik uczelni amerykańskiej " - jechałem w upalny dzień 
z trzema młodymi klerykami pakowo~ furgonetk~ księży Pal­
lotynów przewoż~c do nowego mieszkania stolik, tapczan i szaf­
kę od urodziwej Miry Trailović , po dwudziestu latach, jakie 
upłynęły od kongresu w Belgradzie, kiedy zainteresowaliśmy 
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się sobę i musieliśmy się wkrótce pożegnać . Za opuszeronę szy­
bę przesuwały się piękne segmenty miasta , młodzi duchowni w 
samochodzie, przytrzymujęc szafkę, rozmawiali o homilii Pa­
pieża w Krakowie, ja natomiast przypominałem sobie co napi· 
sał mi Wirpsza o nostalgii za Polskę sprowadzajęcej się do 
braku pewnych osób i liczyłem te osoby. 

I gdy wreszcie po długim wystawaniu w zatorach samocho· 
dowych minęliśmy imponujęcy kredens Hotel de Ville, by za 
chwilę przy kościele św. Gerwazego skręcić w ulicę Franqois 
Miron, i uprzytomniłem sobie, że stoi na niej dom, w którym 
będę żył może przez lata, poczułem dreszcz jaki przeszywa czło ­
wieka śnięcego, że siedzi nago na szczycie drabiny, która nie 
ma oparcia. Ale jeszcze tego samego dnia poszliśmy na Saint· 
Paul, widziałem M. wśród straganów z owocami, jak rozmawia 
z tęgę sprzedawczynię i wybiera owoce dotykajęc ich końcem 
ręki . Wtedy poczułem spokój. 

Wszystko to jednak dziwne, chwilami mylę mi się plany 
czasu i pamiętam osobliwy moment, kiedy po odczycie Włady· 
sława Bartoszewskiego , na który ścięgnęł tłum ludzi , ktoś przy­
były z Warszawy pokazywał mi zdjęcia robione w Oborach . 
- To jest ostatnia fotografia Andrzejewskiego ... - Jerzy przy 
klombie, widoczny od tyłu , szedł w kierunku bramy na poran­
ny spacer. - A to jest ostatnia fotografia Jastruna ... - Twarz 
Mieczysława w zbliżeniu , taki sam wyraz miał w oczach, kiedy 
po literackim zebraniu mówiłem mu o wierszach jego syna. 
I raptem - ja ... Schylony nad otwartym bagażnikiem samo· 
chodu, u dołu widać niski żywopłot podjazdu. Wystraszyłem 
się. - Ale to nie jest moja ostatnia fotografia - mówię -
potem r obiono mi jeszcze inne zdjęcia . - A na samym końcu 
obrazek z kępę drzew od stron y stawu , znów klom b i dwie małe 
sylwetki kroczęce obok siebie. Co to ? Jacek z J erzym ... ? Wpa­
trzyłem się w zdj ęcie i nie od razu mogłem się połapać. Kilka 
tygodni wcześniej przeczytałem w gazecie wiadomość, że jeden 
przemawiał nad trumnę drugiego. 

Ponieważ listy na mój nowy adres zacznę przychodzić do­
piero za jakiś czas , wiadomości o kraju mam przeważnie z tele­
wizji i prasy. Widziałem na ekranie Wałęsę w pasji , jak wyrzu­
cał ubeków ze swego samochodu. Mocna ludowa scena : pierw· 
szego odepchnęł uderzeniem w pierś , drugi , mniejszy, wylazł 
z pochylonę głowę. Było to na krótko przed wizytę Papieża. W 
owym czasie tajniacy nie odstępowali Wałęsy na krok. Sprawił 
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na mnie wrażenie człowieka, któremu wstręt podszedł do gar­
dła , człowieka gotowego na wszystko; zdawało się , że za sekundę 
dojdzie do krwawej bójki. Zezwolono mu wreszcie spotkać się 
z Papieżem , ale decyzję wydano jak na mękach, niemal w ostat­
nim momencie. Po odjeździe Papieża rozeszły się pogłoski, że 
W a ty kan usiłował wymóc na Wałęsie rezygnację z publicznej 
działalności , i telewizja znów go pokazała: nad wodę, z wędkę. 
P ytania dziennikarzy zbywał krótkimi odpowiedziami, z szorst· 
kę drwinę, ale bez uśmiechu. Był chmurny, czuło się w nim 
złość i niesmak. Odjazd Papieża także oględałem w telewizji. 
Tłumy na lotnisku odgrodzono, nie widać ich było na ekranie, 
tylko ich głos dochodził, z głębi , jakby z lochów. Krzyki i jęki: 
" Ojcze-do-nas!... Zo-stań-z-na-mi!. .. " W trakcie przemówień 
kardynała i przewodniczęcego Rady Państwa wcięż odzywały się 
te głuche stękania tłumu. 

Dwa i pół roku temu napisałem w berlińskiej części " Mie· 
s ięcy" słowa , które potem nie weszły do księżki: " Mamy wspa· 
niałego Papieża - i Kościół. Kościół nie potrzebuje sprzymie­
rzeńców , z opoki ześliznę się obce kamyki" . Dalej odnotowa­
łem fakt , że Prymas nie przybył do Gdańska na odsłonięcie 
pomnika poległych stoczniowców w dziesięciolecie Grudnia 
1970. Po wysłaniu tomu do druku nadeszła wiadomość o śmier· 
ci Prymasa, poprosiłem więc redakcję Instytutu Literackiego, 
a by skreśliła ten ustęp. Myślę o nim często teraz, gdy krężę roz­
maite prognozy i domysły w zwięzku z kompromisem, do jakie­
go - podobno - skłania się nowy prymas, i z przy krę rolę , 
któ rę - jak oby - odegrał wobec Wałęsy sekretarz kurii rzym­
skiej podczas wizy ty Papieża. 

Tym czasem Papież dowiódł , że posiada rzęd dusz w Polsce. 
P rzy białej postaci Papieża, św ietli stej a zarazem solidnie cie­
lesnej , fotografowan y u j ej boku człowiek w mundurze i w czar­
n ych okularach (ileż histerycznej ambicji w tej twarzy ) u po· 
dobnił się jeszcze wyraźniej do niesamowitej persony z gabinetu 
figur woskowych. W c ięgu niespełna pięciu lat od conclave Jan 
Paweł II ukazał światu swoję duchowę siłę . Mniej się już 
pisze na Zachodzie o talencie aktorskim Papieża, o uwodze­
niu tłumów. Paryscy dziennikarze nagle ujrzeli wielkość. Przy· 
puszczalnie widzę ję także ludzie, którzy przed dwoma laty po­
stanowili Go zabić . W prasie na Zachodzie komentuje się dale· 
kosiężne plany Papieża, zwłaszcza jego ideę zjednoczenia chrze· 
ścijaństwa. Podkreśla się również odwagę Jana Pawła II i jego 
wytrzymałość fizycznę. Pisze się z respektem. Pisze się też o 
Polsce. 
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Polska w dniach papieskiej wizyty znów weszła na pierwsze 
kolumny gazet. Jest obecna w prasie i telewizji obecnościę daw­
nę i niejako tradycyjnę, przenikajęcę Francuzów pewnym nie­
pokojem. - Dla Zachodu - powiedział mi bardzo inteligentny 
Francuz - od dwustu lat Polska istnieje tylko jako wyrzut 
sumienia. - Przypomniał mi, że Chopin w listach do rodziny 
opisywał alegoryczne spektakle wystawiane w paryskich teatrach 
po upadku Powstania Listopadowego. Obrazowały chwałę i mę­
czeństwo bohaterskich Polaków, białoczerwone sztandary powie­
wały na scenie wśród buku armat, publiczność krzyczała. W 
wieku XIX roiło się we Francji od broszur, artykułów i prokla­
macji w sprawie Polski. Stała się symbolem zdławionej wolno­
ści, niepokoiła sumienia. Ale jako organizm polityczny, gospo­
darczy, jako cywilizacja - od dawna dla Zachodu nie istniała. 
Pisano i mówiono o Polsce niby o męczeńskim duchu unoszę­
cym się nad Europę cesarzy. Pisano ze współczuciem i nie bez 
poczucia winy. Tak było przynajmniej do wybuchu Komuny 
Paryskiej. Wielu Polaków walczyło po stronie komunardów, 
Polacy byli generałami Komuny. Po zgnieceniu powstania 
mieszczaństwo francuskie, jeszcze przerażone , obróciło swój 
strach przeciwko Polakom. Polskich komunardów rozstrzeli­
wano dziesiętkami. Umilkło les braves Polonais. Po jakimś cza­
sie weszło w obieg " soul comme un Polonais" . A w końcu , w 
1939, rozległo się wzgardliwe, retoryczne "mourir pour Dan­
zig?" ... z wielkim pytajnikiem. Można się było rozgrzeszyć w sto­
sunku do podbitego narodu, który nie stanęł na wysokości za­
dania. 

Co teraz? 
Polscy antysemici , a jest ich rzesza w kraju i poza krajem , 

zapewne kiedyś wymrę . Póki co jednak sę, żyję i wykonuję za 
Rosję tęgę robotę oszpecania Polski w oczach świata . Trzeba 
sobie wreszcie powiedzieć, że uraz Żydów w stosunku do Pola­
ków bierze się nie tylko z lat wojennych, lecz przede wszystkim 
z tego, że antysemityzm w Polsce istnieje dzisiaj, teraz. Twier­
dzenie, że Polacy pomagali hitlerowcom w mordowaniu Żydów 
jest takim samym nadużyciem , jak poględ że Żydzi pomagali 
Stalinowi w mordowaniu Polaków. Jest niesprawiedliwę odpo· 
wiedzię na niesprawiedliwe zdanie (robili to n i e którzy 
Polacy i n i e którzy Żydzi). Wygaduje się głupie okrop· 
ności po obu stronach. Ale gdyby antysemityzm w Polsce prze­
stał istnieć, uraz Żydów szybko by minęł. Niestety polski anty­
semityzm nadal istnieje. Istnieje w Polsce bez Żydów , po zagła­
dzie na wspólnej ziemi, wypłynęł w szeroki świat , zdumiewa 
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cudzoziemców i można oczekiwać, że wkrótce stanie się dla Za· 
chodu kolejnym argumentem uwalniajlłcym od obowil!zku 
współczucia dla Polski. 

Przez trzy lata słowa Polska, Gdańsk, Wałęsa były na Za· 
chodzie symbolem walki o godność i braterstwo. Solidarność 
stała się międzynarodowym hasłem demokracji. Kiedy po 13 
grudnia do krajów zachodnich przypłynęła nowa fala polskich 
emigrantów, ofiarowywano im mieszkania i pracę. Po trzech 
latach wcil!Ż jeszcze utrzymuje się życzliwość dla Polaków, nadal 
odbywaj~! się wiece na rzecz solidarności z Polskl! (byłem nie· 
dawno w ogromnej sali "Mutualite", gdzie kilka tysięcy osób 
skandowało nazwiska Wałęsy i Kuronia), a równocześnie coraz 
częściej dochodzi! mnie pytania o polski antysemityzm. Dopły· 
nęł z fali! emigracji, jest, daje znać o sobie. Polski antysemi· 
tyzm - gadatliwy, paplajl!cy co ślina na język przyniesie. Bez· 
krwawy, nie okrutny i bezmyślny. PrzywoŻl! go ze sobl! nieraz 
ludzie młodzi, którzy nigdy nie widzieli Żyda, lecz mówi~! o 
Żydach ze wstrętem. W Kanadzie zaczęło się ukazywać pismo 
w polskim języku, z emblematem "Solidarności" w nagłówku 
i pogróżkami wobec .żydów amerykańskich na pierwszej ko· 
lumnie. W Stanach Zjednoczonych wychodzi świetnie redago· 
wany Nowy Dziennik; po artykułach upamiętniajlłcych Powsta· 
nie w getcie warszawskim redakcja otrzymała listy z obelgami. 
W Paryżu... Trzeciego dnia pobytu usłyszałem od 28-letniej 
emigrant ki z Torunia, że Polak, aby załatwić przydział miesz· 
kania, musi dać butelkę wódki żydom w merostwie. Nie wi­
działa Żyda w Toruniu ani w merostwie. Nie była złym człowie· 
kiem , ale powiedziano jej , że Żydzi są źli. Polski antysemityzm 
wymawia dziś słowo Żyd niby głoskę magicznę, oznaczajlłclł złe 
siły losu. Mówil!c żydzi ma na myśli nie osoby konkretne i cie· 
lesne, lecz zagrożenie przez niewiadome moce, które trzeba na· 
zwać. Nic, jak się okazuje, nie poszło na marne. Ani stary anty· 
semityzm klerykalno-endecki, ani nowy, komunistyczno-wscho· 
dni. 

Pewien uczciwy człowiek - jeden z tych , o których myśli 

się: przyjaciel - obrzucił mnie wymówkami w czasie spotka­
nia u Wiktorów Woroszylskich na Żoliborzu. Ukazały się wte· 
dy "Miesilłce" wydane przez NOW Ił· Usiadł koło mnie i wy­
buchnęł: - Dlaczego wcilłż wracasz do tych spraw? Żydzi, 
antysemityzm ... czy naprawdę cilłgle musisz o tym pisać? To 
obsesyjne. - Był przyjacielem i nie mogłem go posl!dzać o nie· 
chęć do Żydów. Pragnlłłem mu wytłumaczyć dlaczego piszę o 
tych sprawach. Co mu powiedziałem? Mówiłem o metafizycznym 
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wymiarze zbrodni popełnionej na Żydach. Mówiłem, że o zagła­
dzie Żydów nie można przestać myśleć - pozostanie źródłem 
ludzkiej pamięci jak księgi Biblii, i jeśli się było jej świad­
kiem, już to wystarczy, aby o niej pisać do końca życia. Mówi­
łem o sześciu milionach. Zapytałem go, czy mnie rozumie. Zda­
je się, że nie chciał rozumieć. Był zresztę po paru kieliszkach 
i pewnie nazajutrz żałował, że doszło do tej rozmowy między 
nami. Był to przyzwoity i niegłupi człowiek, prawy Polak. A 
zarazem jeden z wielu przyzwoitych ludzi, którzy nie lubi~ mÓ· 
wić o żydowskich nieszczęściach. O pewnych sprawach w Polsce 
zawsze się milczało, polska kultura przemilczeń ma stare i głę· 
bokie korzenie. 

Również dlatego powracam do tych spraw. Bo antysemici 
nie milczę. Bełkoczę, wyplatają swoje ciemne brednie. Antyse­
mityzm był zawsze głupi i odrażajęcy. Kiedyś jednak próbo· 
w ano widzieć w nim problem społeczny, analizować przyczyny 
- badać go rozumowo. Dziś antysemityzm nie ma przyczyn 
społecznych i wymyka się rozumowaniu. Stał się wulgarnym 
upiorkiem, który wchodzi w ludzi. Nie ma na niego siły racjo· 
nalnej, jest z rodziny małych, pospolitych diabłów, pierzcha­
jących dopiero przed egzorcyzmami. 

Ludzie poniżajęcy Murzynów wyrzędzali szkodę Ameryce. 
Sprawili, że przez wiele lat uważano Amerykanów za naród 
rasistów. Powtarzam przy każdej okazji, że niesprawiedliwością 
jest nazywanie Polaków narodem antysemitów. Ludzie poniża­
jący Żydów wyrzędzaję Polsce zło trudne do naprawienia. 

Bardzo inteligentnym Francuzem, który mówił o formie 
istnienia Polski dla Zachodu, był Jean Daniel, redaktor tygod­
nika Le Nouvel Observateur. Włoski wydawca z Mediolanu za· 
prosił wówczas na kolację parę osób, by porozmawiać o kon· 
gresie, który na wiosnę ma się odbyć w Tokio pod hasłem La 
Deuxieme Renaissance. Był także Kundera z żoną. Mówiło się 
o wielu innych sprawach - o literaturze, o Rosjanach, o Pol­
sce . Milan Kundera jest mędrym człowiekiem, z którym lubię 
rozmawiać o naszych krajach. Ma dla Polaków zainteresowanie 
i sympatię, podobnie jak ja dla Czechów; obaj uchroniliśmy się 
od sę s iedzkiego poczucia wyższości . Zapytał mnie wtedy, czym 
tłumaczę sobie, że Żydzi mieszkający od lat we Francji lub w 
Stanach Zjednoczonych zachowali sentyment dla dawnej Rosji, 
tęsknią za monarchi~ austriacką, natomiast o Polsce krzycz!} w 
rozdrażnieniu i z żalem. 

Chciałem na to pytanie odpowiedzieć, zacząłem mówić przez 
stół do Kundery, który siedział naprzeciw mnie. Powiedziałem 
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kilka zdań i utknęłem. Wyjaśniać po francusku Czechowi spra· 
wy Polaków i Żydów, nabolałe, zlepione ze sobę ranami ... Te 
wieki niezrozumień wzajemnych, których myślęc we własnym 
języku nie potrafię rozwikłać ... Kundera przyjrzał mi się i dał 
spokój. 

Wyszliśmy późno. Miałem ochotę wrócić piesw do domu, 
przez most nie było daleko . Pożegnaliśmy się, został ze mnę tyl· 
ko włoski wydawca, który postanowił wzięć taksówkę. Parę mi· 
nut cięgnęliśmy jeszcze rozmowę o kongresie w Tokio, wydawca 
twierdził, że żyjemy w epoce Drugiego Renesansu. Byłem zmę· 
czony i po raz któryś z rzędu przyjęłem jego zaproszenie. Wsia­
dajęc do taksówki pomachał mi rękę. - Au revoir a Tokio! 

Ja. Do Tokio. Na kongres. Drugi Renesans. Nie. 

Dwa tygodnie u Krzywickich w La Hacquiniere koło Bures· 
sur-Y vette. Odpoczynek był już konieczny - pierwszy od So· 
potu w sierpniu 1981 , nie liczę c kilku dni spędzonych w Stony· 
brook i później w Kent. Paryż po Nowym Jorku z poczętku 
jakby nie męczył. W Nowym Jorku wydawało mi się, że Ame· 
rykanie sę dwa razy więksi ode mnie i dwa razy głośniej mÓ· 
wię. W Paryżu pomyślałem : wreszcie miasto na ludzkę miarę. 
Dopiero po miesięcu poczułem nagłę utratę sił. Ręce mi latały, 
krzyczeliśmy na siebie o byle drobiazg, o niezamknięte drzwi. 

Teraz powietrze, cisza i koty. Wieczorem przypływaję zapa· 
chy z ogrodu, sypia się przy otwartych oknach. Drzewa szumię. 
Rano gwiżdżę szpaki. W cięgu dwunastu lat mieszkaliśmy w 
tym domu wiele razy. Kiedy się budował w 1970, pomagałem 
nosić deski. Później , ilekroć Andrzej z Elę byli w Szwajcarii 
czy w Niemczech, przyjeżdżaliśmy do Paryża do osamotnionej 
Ireny na długie pobyty. Mieszkaliśmy we troje, z kotami. Koty 
nazywały się Wobo i Ruda. Teraz sę już inne, nazywaję się 
Panda i Mrukot. - Wszystko rozumieję - ostrzega Irena -
niebezpiecznie przy nich mówić. 

Mówimy, rozmawiamy. Irena, półociemniała, chodzi po do­
mu z białl! laskę. Oznajmia: - Nic nie widzę, mam sto pięć· 
dziesięt lat! - i zastanawia się gdzie przewiesić obraz ze sto­
łowego pokoju. Widzi wszystko. Pragnie również zobaczyć w 
ludziach to , czego nie widać. Dawno temu, gdy powiedziałem 
jej że jest najmłodszę z moich sympatii , miała 75 lat. Teraz 
patrzę jak polewajęc hydrantem krzak róży nagle rzuca hydrant, 
chwyta laskę i po chwili, wyprostowana, sunie do sęsiadki. 
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aby się dowiedzieć czy jej wnuczka zdała maturę. - Jest jak 
chłopka - twierdzi M. - silna i zaprawiona w nieszczęściach. 
- W czasie wojny s traciła męża, syna i przyjaciela, którego 
kochała. Zabrano jej dom, musiała się ukrywać. Po wojnie 
jej młodszy, uratowany syn zachorował na polio, ocaliła go 
w brew prognozom lekarzy. W zeszłym roku umarła Ela, jej 
sy nowa. - Pan Bóg na mnie sprawdza, ile człowiek może 
wytrzymać. - Mówi to spokojnie, z nieruchomymi, jakby zapa­
trzonymi oczami. Wstaje z fotela, woła koty. Zapowiada że w 
przyszłym tygodniu pojedzie do Paryża obejrzeć wystawę sztuki 
polskiej, gdzie wisi jej portret malowany przez Witkacego. Na­
karmiła koty, wraca i cytuje zdanie Ludwika Krzywickiego, 
swego teścia: "natura dęży do przeciętności". Siada w fotelu, 
po czym z twarzę przy tarczy telefonu nakręca numer Piotrów, 
by zapytać czy barany na ich fermie w Chante-Mele przestały 
chorować. (- Ona wygrywa ze swoim organizmem, nigdy nie 
będzie stara, bo starość zaczyna s ię wtedy, gdy następuje roz­
dźwięk między władzami psychiki i ciała ... ) Wieczorem koty 
przychodzę z ogrodu. Dziennik telewizyjny podał wiadomość z 
Salwadoru o ruchach partyzantki wspieranej przez ZSSR. -
Natura dęży do przeciętności - mówi Irena - i dlatego komu­
nizm ma sukcesy. 

W domu bywaję goście z sęsiedztwa i z Paryża , przyjeżdżaję 
koledzy Andrzeja, młodzi fizycy z żonami, inteligentne dziew­
czyny, artyści . Pieśniarz Ja cek Kaczmarski przyjechał z gitarę. 
Po raz pierwszy słuchałem go sześć lat temu na Żoliborzu u 
przyjaciół. Był wtedy maturzystę , przyszedł z matkę i śpiewał 
"Obławę". Dwa lata temu znów Żoliborz, jubileusz NOWej , 
Kaczmarski zaśpiewał z przyjacielem pieśń "Mury runę ... ", 
dwieśc ie osób podejmowało refren. Teraz słucham piosenki o 
" Przejściu Polaków przez Morze Czerwone" i o Polaku-kolabo­
rancie, który służy władzy w zamian za miskę i budę. Brzmi 
refren: " nikt mi tego nigdy nie da, co mi moja buda da!­
buda moja, buda moja, buda, buda, buda ma!" Kaczmarski 
śpiewał dla Ireny i jej gości hojnie , przez trzy godziny. Jego 
młodziutka żona tylko co przyjechała z Polski. Ładna. 

Przed Kaczmarskim niedawno wy stępił w La Hacquiniere 
inny pieśniarz-poeta, Na tan Tennenbaum. Szczupły, niewielki, 
z zarostem i wrażliwymi oczami; proteza w czarnej rękawiczce 
zamiast prawej dłoni. Studiował archeologię na UW, był w war­
szawskich "Hybrydach". Przyjechał ze Sztokholmu. W zachod­
niej Europie i w Ameryce ostatnio się rozpowszechnił typ pol­
skiego minestrela śp iewajęcego przeciw niewoli i komunizmowi. 
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Po odjeździ e Papieża dyktatura w Polsce odetchnęła i na­
brała powietrza w płuca . Rzćłd zniósł of icjalnie stan wojenny, 
po czym nadał sobie uprawni enia równoznaczne ze stanem \VO· 

jennym. Amnes tia , która obejmuje k ilkaset osób, pominie 
głów n ych więźniów politycznych . Dwunastu oczekuje na pro­
ces. Cały świat wie, że nie Sćł przes tępcami . Sę więźniami pań­
s twa. Dawna nazwa więźniowie stanu byłaby tu podwójnie traf­
na. Lekarz z Gdańska miał słuszn ość, twierdzęc, że Papież przy­
będzie do Polski jak ojciec, który odwiedza syna w więzieniu. 

Kilka dni po wizycie papieskiej tuby rzędowe zaryczały na 
literaturę. W Trybunie Ludlt ukazał s i ę artykuł w dwóch od­
cinkach rozprawiajęcy się z niezależnym środowiskiem pisar­
skim. Autor o nieznanym mi nazwisku (zapewne pseudonim) 
podzielił tekst na rozdziały; pierwszy miał tytuł : "Upadek Gre­
nady. Wierność i zdrada" . Artykuł pełen fałszów , pisany tępym 
pi órem a zarazem z delatorskę biegłościę. Zajęłem w nim po· 
czesne miejsce : manipulator, stypendysta Departamentu Stanu, 
zakamuflowany piłsudczyk , stały w spółpracownik ośrodków dy­
we rsyjnych, Szaweł i Paweł . Jeden z moich radiowych wywia­
dów został przeinaczony, tak aby czy telnik odniósł wrażenie , 
że usiłuję wyprowadzić literaturę polskę z kraju na emigrację 
i że płacę mi za to Amerykanie. Refera t, który wygłosiłem na 
zjeździe ZLP w 1954, określono - wbrew prawdzie - jako 
ustaw i a nie literatury w myśl zasad Żdanowa . Kilkudziesięciu 
innych au torów, wybitnych i znanych , przedstawiono w mrocz­
nym świetle : zausznicy lub narzędzia antypolskiej polityki 
Izraela i Niemiec Zachodnich . T ym stekiero niedorzecznośc i nie 
byłoby warto się zajmować, gdyby nie to że autor, będź zespół 
autorski , ma wyraźnie na oku pewien cel. Albo raczej powie­
rzone zadanie: przygotować atmosferę do usunięcia obecnego 
zarzędu Zwięzku Literatów i zas tępien ia go ciałem uległym. W 
dalszej zaś perspektywie chodzi być może o likwidację ZLP. 
W artykule jest mowa o " wyeliminowani u wpływów opozycji 
antysocjalistycznej", o niezbędnych "wewnętrznych samookre­
śleniach i transformacjach " oraz "wyrazistych znakach orien­
tacyjnych działania w rzeczyw i s tośc i , k tóra oferuje jako prze­
strzeń pracy zwięzkowej realizacj ę programu twórczo-zawodo­
wych zadań zwięzku ... " Sędzęc po stylu można się domyśleć, Że 
układał te zdania jeden ze spi sku niezdolnych. W istocie ów 
żargon oznacza , że reżim chce złamać opór grupy pisarzy wybra­
nych do Zarzędu Głównego na zjeździe w grudniu 1980. Przed­
łożono im li s tę warunków. J edn ym z zadań jest wyrzucenie ze 
Zwięzku autorów publikujęcych w nieoficjalnych wydawnic-
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twach krajowych oraz w emigracyjnych; wśród nich Zdzisława 
Najdera, skazanego na śmierć przez slłd w Warszawie za objęcie 
dyrekcji polskiego programu w rozgłośni Wolna Europa. 

Kończy się ważna epoka w dziejach środowiska literackie­
go. Trzydzieści lat temu paru młodych krytyków z Krakowa 
zakwestionowało realizm socjalistyczny w literaturze. Wkrótce 
ukazał się "Lament papierowej głowy" Andrzejewskiego, póź­
niej "Poemat dla dorosłych" Ważyka. Zwilłzek Literatów wkra­
czał wówczas w ćwierćwiecze między Październikiem a Sierp­
niem. Na zebraniu otwartym organizacji partyjnej ZLP w roku 
1957 uczczono minutlł milczenia pamięć Imre Nagy, rozstrze­
lanego premiera Węgier. W następnych latach z sal Zwilłzku 
wyszły protesty przeciw cenzurze. Na jednym z zebrań uchwa­
lono potępienie kary śmierci, stosowanej za rzlłdów Gomułki. 
W 1964 list trzydziestu czterech pisarzy i naukowców, którego 
autorami byli członkowie ZLP, zapoczlłtkował akcję zbiorowych 
memoriałów przeciw administracyjnym ingerencjom w dzie­
dzinie kultury. W roku 1968 na lutowym zebraniu nadzwyczaj­
nym oddział warszawski napiętnował zdjęcie Dziadów ze sceny 
Teatru Narodowego. W latach 1972-80 dom Zwilłzku Literatów 
na Krakowskiem Przedmieściu był miejscem, z którego wycho­
dziły kolejne inicjatywy oporu przeciw nadużyciom władzy, w 
kawiarni zbierano podpisy pod apelami protestacyjnymi. W ro­
ku 1980 warszawskich członków ZLP na listopadowym zebraniu 
wyborczym powitał w imieniu wolnych zwilłzków zawodowych 
przewodniczęcy "Mazowsza" Zbigniew Bujak. 

Tak można by widzieć ten okres niemal trzydziestoletni. 
Jako burzliwy, walczlłcy. Patrzlłc inaczej można w nim dostrzec 
pewien typ życia w układzie zamkniętym. Codzienność była 
szara. Stołówka, biuro, głuche echa walk o fotele w zarzlłdzie , 
marazm i wszechobecność partyjnego nadzoru , przyklejanie do 
ludzi nalepek politycznych - to dusiło. ZLP był odskocznilł 
do karier dla urzędników literackich podniesionych do rangi 
pisarzy. Ich działalność, poziom, charaktery, i ludzie - nie­
koniecznie najgorsi - zabiegajlłcy o ich względy, wszystko to 
zatruwało. Jednakże w cilłgu lat Zwięzek stał się autentycznym 
ciałem zbiorowym, rzeczywistościę międzyludzklł, która żyła. 
Znaczy to dużo więcej niż przynależność organizacyjna. Było to 
nieustanne zderzanie się postaw - życiowych, etycznych, inte­
lektualnych; był to wybór zasad i gra o sposób istnienia. To 
były także obiady w klubie, to była biblioteka, z której brało 
się księżki, i domy w Zakopanem czy Oborach, gdzie spędzało 
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się kilka miesięcy w roku. A przede wszystkim ludzie. Ludzie, 
jakich się widywało w tych domach i na zebraniach i w kawiar­
ni. Twarze znane od lat, poględy i obyczaje znane od lat, ludzie 
obgadani i przewierceni na wylot. Ci, od których wszystko dzie­
liło, i ci, z którymi wszystko łęczyło. Przez lata wśród nich 
upływało życie. Przybywali także nowi , coraz młodsi, by wkrót­
ce stać się częścię ś r o d o w i s k a. Srodowisko ... Pojęcie dość 
obszerne. W domu na Krakowskiem bywali aktorzy, historycy, 
filmowcy, adwokaci , modelki , filozofowie i wdowy po pisarzach. 
W Klubie Literatów poznałem Adama Michnika. Po odsiedze­
niu swego pierwszego wyroku przyszedł na kawę i rozmawialiś­
my o " Wariacjach pocztowych" . Tam również zetknęłem się 
z byłym duchownym, który w czasie okupacji wykonywał wyro­
ki na kolaborantach, potem uciekł z Oświęcimia, odniósł rany 
w Powstaniu i przyjęł święcenia kapłań s kie, by po latach wystę­
pić z hierarchii kościelnej i zrzucić sutannę. W Klubie spotka­
łem także pewnego psychiatrę i wysłuchałem historii o naszym 
znajomym, Józefie S. , którego strach przed partię wtręcił w 
obłęd (napisałem wtedy opowiadanie " Hotel Rzymski"). To 
zamknięte środowisko miało liczne rozgałęzienia i było otwarte 
na rzeczy prawdziwie ważne. 

Piszę: domy, klub , obiady, kawiarnia. O elitarnym życiu 
literatów krężyły bajeczne opowieści. A było chude. W porów­
naniu z domami wczasowymi wielkich zakładów lub zjedno­
czeń przemysłowych - w Krynicy, w Szklarskiej Porębie -
pałac w Oborach czy zakopiań ski dom ZLP "Astoria" raziły 
zaniedbaniem i brakiem wygód. \V s tołówce na Krakowskiem 
były blaszane łyżki i widelce. Klubowe obiady składały się z 
zupy, mięska z kaszę, względni e dwóch naleśników , i płynu 
kompotowego w szklance. Płaciło się tanio: w cięgu kilkunastu 
lat cena obiadu dla członka ZLP wahała s ię od 12 do 15 złotych. 
Przez kilkanaście lat chodziłem na te obiady codziennie, a nie­
raz z chęcię . Zastępowały mi życie towarzyskie. Na obiedzie 
mogłem spotkać rzadko widywanych znajomych. Co jakiś czas 
przychodzili ludzie, których lubiłem słuchać i oględać , tacy 
jak Gustaw Holoubek czy Bogdan Tomaszewski. Inni wzboga­
cali koloryt lokalny stylem niekiedy malowniczym. Przez wiele 
miesięcy jadałem obiady z Andrzejem Doboszem, który odpro­
wadzał mnie do domu, kroczęc tanecznie w swym kostiumie 
staroświeckiego dandy, pełen wyszukanej dyskrecji. Bywali tam 
również najbliżsi przyjaciele. Przez rok mieliśmy wspólny stół 
z Kijowskimi i JMRymkiewiczami. Przychodziły też ładne ko­
biety. I młodzi ludzie, od których można było więcej się dowie-
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dzieć o tym , co dzieje się w Polsce, niż z krajowej i zagranicznej 
prasy. 

Tworzyło to rozległę siatkę stosunków, informacji, rozpo· 
znań , sięgajęcę do spraw i miejsc, których nie znało się bliżej. 
Zwięzek , jego połęczenia , kuluary, przyległości , nieustajęcy 
przepływ opinii i wydarzeń , trasy między ZLP a PEN Clubem, 
między ZLP a Uniwersytetem i Pałacem Staszica, między W ar­
szawę a Krakowem - wyznaczały treść egzystencji i plan czasu. 
To już nie była rzeczywi stość narzucona. Była życiem i przeni­
kało do niej życie kraju. Sejsmograf " kawiarni literackiej " 
czujnie reagował, notujęc każdy podziemny wstrzęs . Izolację 
społecznę pisarzy także trzeba włożyć między bajki. I w końcu 
trudno byłoby znaleźć inny sposób na to warszawskie życ ie , 
lub bodaj pomyśleć , ze mozna żyć inaczej. Bo żyło się w spo­
łeczności. 

Opowiadano mi , JUZ tutaj we Francji, o niedawnym zda­
rzeniu w warszawskiej stołówce Zwięzku Literatów. Tłok , 
wszystkie stoliki zajęte , długa kolejka oczekujęcych na wolne 
miejsce stała pod ścianę. Ale przy jednym z czteroosobowych 
stołów pewien literat siedział sam. Nikt z czekajęcych pod ścia­
nę nie zajmował miejsca obok niego. Był to członek Zwięzku , 
który przed miesięcem oczernił publicznie działalność zarzędu 
w okresie Solidarności i wypowiedział się za rozwięzaniem ZLP. 
Si edział sam do koń ca. Dopiero kiedy zapłacił i wyszedł , przy 
stoliku usiadły cztery osoby z kolejki. 

Warszawsko-literackie sprawy i afery, chwilami czuj ę, że 
mi ich ... brak ? Owszem. Może jak kulawemu laski , ale jednak. 
Słyszę, że po rozwięzaniu przez rzęd Zwięzku Plastyków dom 
na Łobzowskiej w Krakowie - a jest to dom z tr adycjami -
zabrało miasto. I robi mi s i ę nieco dziwnie. Myślę: nie, chyba 
przec ież s i ę cofn ę ... 

Ostatni raz przed wyjazdem z kraju przemawiałem w sali 
zwięzkowej na zebraniu wyborczym oddziału warszawski ego w 
1980, w listopadzie. Był to 10 li stopada , dzi eń oficj alnego zare­
jes trowania Solidarnośc i przez państwo. Mówiłem o grupie 
KOR-u, o tym że j est to grupa zagrożona. Przewidywałem mo­
ment, w którym KOR znajdzie się w sytuacji naj cięższej , i zwrÓ· 
ciłem się do obecnych , aby nie dopuścili do osamotnienia 
KOR-u, jeśli taka sytuacja nadejdzie. Taka sy tuacja nadeszła , 
wtedy jednak, rok wcześniej , nie potrafiłem dokładnie prze­
widzieć jej okoliczności i tła. Przywódcy KOR-u sę dziś osa-
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motnieni w celach na Rakowieckiej . Nikt z obecnych, do któ· 
rych się wówczas zwracałem , nie jest w stanie im pomóc. Ani 
ja. Być może wyobrażenia i przewidywania uprzedzajl}ce przy· 
szłość SI} zawsze trochę dziecinne. Może tylko rzeczywistość jest 
naprawdę dorosła , bo uczy bezsilnośc i . 

Mieszkanie na Fran ~<oi s Miron. Długi korytarz, biały W~}· 
ski . U jego końca łazienka, dobrze wyposażona, z oknem 1 sza· 
fi} w ścianie. Po prawej stronie korytarza duża kuchnia, także 
z oknem i kredensem śc iennym. Dalej po tej samej stronie 
pokój M. , słoneczny , z półbalkonem (i szaf~} od Miry T . ). Po 
lewej stronie trzy nie łi}CZI}Ce się ze sobl} pokoje. W jednym pra· 
cuję i sypiam, dwa jeszcze nie urzl}dzone. Wszystkie trzy z okna­
mi na ulicę , nie słoneczne, ale bardzo jasne. WC osobno w dru· 
gim końcu korytarza. Dom z lat l930·tych , winda , piętro trzecie 
i pół. Do domu wchodzi się po nac i ś nięciu czterech guzików 
według kodu. Konsj erżka - młoda Portugałka z mężem , pani 
Drago. Lokal jest w gestii miasta, czynsz dwukrotnie mniejszy 
niż za analogiczne mieszkanie w tej dzielnicy. Fran~<ois Miron 
bi egnie od kościoła św. Gerwazego łukiem do Rivoli i Saint· 
Paul. Od północy SI}Siaduje ze starymi uliczkami Le Marais, 
w kierunku zachodnio-południowym ma za sobl} Sekwanę z mo· 
stem Ludwika Filipa , którym dochodzi s ię do Wyspy. Swięty 
Ger wazy miał brata , świętego P ro tazego. Zapewniano mnie, że 

f ick iewicz, częs to bywaj l}c w tych stronach , musiał niejedno­
k rotnie widywać ten kościół. a wschód Bastylia , na południe 
Panteon. Hm. 

Tu więc j adam i syp iam. Mieszkam . T am , gdzie przedtem 
mieszkałem , nie ma m nie. I zdaje s ię, że oprócz mnie nikogo 
to nie dziwi. Ale jes tem w Paryżu. Pa ryż jest pięknym miastem 
( " czy naprawdę tak pięknym , skoro ja w nim jestem? " Wl}tpił 
ni egdyś Wilek Mach) . J est pięknym m iastem również dlatego, 
że j e znam. Znałem je za nim s i ę w nim znalazłem , bo mi je 
opowiedziano. Podobnie jest z ks i~żbmi . Najpiękniej sze l} te 
wielokrotnie przeczytane, które s i ę zna na pamięć , albo te , 
któ re nam opowiedziano, kiedyś dawno. Podobnie jest z leśnymi 
pagórkami i zielonymi łl}kami , z wszystkimi krajobrazami. SI} 
piękne, kiedy s~ wyobrażone, lub ta k blisko doznane, Że wydaje 
nam się jakby one doznały nas także . 

Mojej znajomośc i z Paryżem nie mógłbym nazwać wzajem· 
Dl,! . Lepiej ja znam to mi as to n iż ono mnie. Wzajemna jest moja 
znajomość z Warszaw~. Znam j l} i dałem się jej poznać . 
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I tu źródło ulgi , której nie przeczułem. Ta jednostronna 
znajomość - gdy ja znam Paryż, a Paryż mnie nie widzi -
jak gdyby wyzwalała mnie ze zbytniej obecności. Nie ma mnie 
tam nad Wisłę, chwała Bogu, w ojczyźnie lepiej nie być znajo­
mym nawet z widzenia. Lecz równocześnie moja obecność nad 
Sekwanę jest także niepewna, czyżby i tutaj mnie nie było? To 
wrażenie rozdwojonej absencji daje jakęś lekkość, sublimuje. 

Tak więc obczyzna ma swoje plusy. Tylko ... co dalej? Wszy­
stko to razem wzięte odsuwa od czegoś co było realne, i zbliża 
ku czemuś, co jest ważne. Mniej realne, ale bardzo ważne. 

Sierpień 

U pały bez słońca. Zamiast powietrza ciepła, mętna zupa. 
Pełno wycieczek. Niemcy i Anglosasi obsiedli stoliki przed loka­
lami na obu brzegach. Gromada amerykańskich studentów 
wtargnęła z rejwachem na pocztę , kiedy nadawałem listy. Abso­
lutna swoboda i bezceremonialność. Na tle obojętnego ściszenia 
Francuzów wydaję się jeszcze głośniejsi i jeszcze mniej dorośli. 
Dwie dziewczyny były w cytrynowych koszulkach z czerwonym 
napisem LOVE. Całe ich grupy włóczę się po Wyspie. Pij~ 
coca -colę siedzęc na chodniku i nawołuję się jak dzieci. Do­
piero tu naprawdę widać jacy sę wolni i czuje się w tej ich wol­
ności hałaśliwy amerykański niepokój. Tak jakby zagłuszali 
swoimi okrzykami stępnięcia nadchodz~cego czasu. Lubię ich. 
Po Nowym Jorku s~ mi teraz bliżsi, znam ich lepiej. Na poczcie 
dziewczyna w cytrynowej koszulce , ta drobniejsza , przypomi­
nała mi rudawę blondynkę poznanę na Wielkanocnym przy­
jęciu u Currych. Kremowa cera, garsteczka piegów na małym 
zadartym nosie i oczy z przymglonym świa tełkiem. Oboje mie­
liśmy wtedy pewność że widzieliśmy się już przedtem i wpatry­
waliśmy się; ja w nię , ona we mnie , usiłujęc sobie przypom­
nieć : gdzie i kiedy. - Na pewno s ię znamy - powiedziałem 
w koń cu - może ze snu?- I kiedy wychodziłem , pożegnaliśmy 
się : - Do zobaczenia w następnym śnie. 

"Wydaje mi się , że o naszym tutej szym życiu nie warto 
opowiadać - piszę mi z Warszawy - podobnie jak nie warto 
opisywać życia w szpitalu. Mamy świadomość osobliwości, wy· 
łęczności naszego życia. Wiemy, że ani nasze smutki, ani na­
sze żarty nie nadaję się do przekazania. Trudno i darmo, po 

154 



półtora roku nieobecności już jesteście 'stamtęd', nie jesteście 
już pacjentami tego szpitala i nie zabawię Was wiadomości o 
narowach naszych pielęgniarek i lekarzy, ani o tym komu go­
rzej , komu lepiej, kto wychodzi do domu, a komu wróciło się 
z powrotem". 

Nowe wycinki z tygodników ukazujęcych się oficjalnie w 
kraju . W jednym piszę: " To nieustanne stwarzanie wrażenia 
wszechmocy i wszechmożliwości ma na celu urobienie w opinii 
publicznej przeświadczenie , że gdy tylko zechcę, mogę zgnieść, 
zniszczyć wedle uznania czy widzimisię. Stęd u wielu ludzi 
światłych lęk , obawa wypowiedzenia własnego zdania. Ow lęk, 
obawa ma w wielu przypadkach solidne podstawy. Chociażby 
Zdzisław Najder czy Kazimierz Brandys. Obydwaj niezwykle 
wpływowi. Zatem posiadali (a przecież oni sę tylko ledwie 
maleńkim odpryskiem z tej góry lodowej) niezbędne instru­
menty, aby na innych wymusić posłuch". 

W tymże artykule, sygnowanym znowu pseudonimem, czy­
tam takie zdania: " T eraz staje się zrozumiałe dlaczego rewizjo­
ni ści i szydercy nie sę w stanie pojęć (albo nie chcę, co na jedno 
wychodzi) czym jest dla Polaków Rej , Kochanowski, Słowacki, 
Mickiewicz, Wyspiański , Kasprowicz , Tetmajer, Broniewski, 
Czernik, Grochowiak. Nie są w stanie zrozumieć dlatego, bo 
wymienieni twórcy gloryfikują trwałe wartości, a nie akcje 
aktualnie obowięzujęce na współczesnej giełdzie". 

Wzięwszy pod uwagę spryt taktyczny wojskowo-policyjnej 
ekipy, a są w niej ludzie co s ię zowie bystrzy, te cytaty uderzaj~t 
połęczeniem niebywałej głupoty ze strachem przed domniema­
ną siłą. Tacy ludzie mogli łatwo spowodować rzeź. Jeżeli do 
rzezi nie doszło, nie było to zasługą generałów. Dziennikarze na 
Zachodzie pisz~t o samoograniczającej s ię polskiej rewolucji , 
po której następiła samoograniczająca s i ę kontrrewolucja. To 
do~yć ładnie brzmi , ale prawda jest inna. Zrobiliby rzeź, gdyby 
instynkt zbiorowy nie kazał społeczeństwu zaniechać oporu. 

Opór będzie teraz. Wypracuje sobie nowe formy, żeby trwać 
w podziemiu. Dla najmłodszych konspiracja będzie jedynę moż­
liwości~t przygody w bytowaniu bez perspektyw , z obciętymi 
marzeniami. Podziemie stanie się w Polsce analogicznym 
ujściem dla fantazji życia , jakim w krajach zachodnich jest 
przygoda wielkich imprez cywilizacyjnych (trzydziestoletni 
organizatorzy przemysłu w swoich prywatnych odrzutowcach 
przelatuję nad oceanami między Nowym Jorkiem, Singapurem, 
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Hong Kongiem, Frankfurtem ... ). Coraz straszOleJSZa będzie w 
Polsce współobecność dwóch gatunków ludzkich: E uropejczy­
ków i ludzi sowieckich. W tej części świata nie będzie drugiego 
społeczeństwa tak głęboko podzielonego. 

W paryskich Zeszytach Literackich fragmenty dzienników 
Józefa Czapskiego. Język prosty i niezwykły, niemal dotykalne 
obrazy myśli i widzeń . Piękny dokument życia duchem . Pisze 
o Żeromskim. Poznał go w 1921, w Gdyni. Był wówczas stu­
dentem warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych i latem poje­
chał na Kaszuby malować. Do Gdyni udał się pieszo z Sopotu, 
aby odwiedzić Żeromskiego. Tak wspomina swoje wrażenia: 
"Widziałem przez cały czas jego twarz - kochałem się w nim 
po jakiemuś, jak my wszyscy wtedy, którym odkrył świat okru­
cieństwa i krzywdy społecznej, a także odkrył inną Polskę -
namiętną i tragiczną" . I nieco dalej : " Dlaczego mam potrzebę 
jeszcze raz to zapisać? Jego książki , gdzie całe partie zdają mi 
się nie do czytania, wprost źle pisane, maję tuż obok strony ge­
nialne, a przecież to był człowiek , jeden z paru wielkich, któ­
rych spotkałem" . 

Do napisania byłby szkic o pośmiertnych losach Żerom ­
skiego, czyli o polskiej zdolności do samoniszczenia. Po wojnie, 
ilekroć zaczynałem mówić o Żeromskim , wzruszano ramionami , 
że grafoman. Wszelkie argumenty były na nic , nie chcieli słu­
chać . Raz tylko Leszek Kołakowski w czasie wspólnego wie­
czoru, nie pamiętam u kogo , przyznał: tak , wielki pisarz. bo 
wypowiedział się na wielkie tematy kraju i czasu . Później przez 
lata , aż do tych ustępów dziennika Czapskiego, nie słyszałem 
o Żeromskim słów przyznających mu tę najwyższą rangę . Że­
romskim krytyka dzisiaj się nie zajmuje, wypadł z orbity jej 
zainteresowań. Wypadł nie tylko on zresztą , którego znaczenie 
dla polskiej świadomośc i było większe niż znaczenie Kras i ń­
skiego i lepsze niż Sienkiewicza. Wypadła cała linia pisarstwa , 
od Fredry, Orzeszkowej i Prusa do Boya, włącznie z Zapols k•~· 
Stali się dla krytyki zbyt przejrzyści i przez to ni ecieka wi. 
Wydaje s i ę ich i wystawia podobnie jak obowiązkową klasy kę 
literatur sąsiednich , są w lekturach szkolnych. ale poważnych 
i ambitnych krytyków ni e obchodzą. Nie nadaj ą się do współ­
czesnych badań literaturoznawczych , do interpretowania sym· 
holicznych znaków, konstrukcji świadomości i podświadomośc i. 
Można zinterpretować symbolikę Brunona Schulza, można wy­
naleźć gotycką formę u Gombrowicza - ale u Żeromskiego "? 
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Co jest do roboty z autorem, który tak bezpośrednio i nie para­
bolicznie obnaża społecznę rzeczywistość '? 

W spaniałę część literatury wyrzucono na złom pod pomniki , 
gdyż uczciwie rzecz bioręc trzeba by ję odczytać na nowo. A to 
jest trudne, bo to wymaga nowych metod historyczno-literac­
kich i socjologiczno-literackich , tak, i biograficzno-literackich. 
To jes t trudne dla dzisiejszych filologów uniwersyteckich, któ­
rzy wiele zdziałali na polu interpretacji komparatystycznych i 
strukturalistycznych, prawie z reguły nie wychodzęc w swych 
badaniach poza kilku autorów. A warto by raz jeszcze przyjrzeć 
się dawnym klasykom z lektur szkolnych, odkopać ich ówcze­
sne ludzkie i polskie sytuacje. Warto s ię zajęć i takę kompara­
tystykę, właśnie dzisiaj , kiedy tła zeszłowiecznych dramatów 
i powieści znów stały s ię realistyczne. W świetle obecnych do­
świadczeń. 

Tymczasem filologowie piszęcy i wykładajęcy o prozie i dra­
macie współczesnym (ci nawet spośród nich, co nie należę do 
gatunku inteligentnych głupców, którzy obsiedli literaturę), 
wpatrzeni w horyzont Witkacy-Schulz-Gombrowicz, nie widzę 
że filiacje między Witkacym a Schulzem sę nacięgnięte w po­
równaniu ze stopniem pokrewieństw Witkacy-Żeromski. O tym 
jednak nie honor mówić. Chwilami rozpacz bierze, że i tu coś 
się po swojemu zniekształca , że wytwarza się dodatkowę strefę 
nierzeczywistości. 

Byłaby w tym szkicu, którego pewnie nie napiszę, mowa 
nie tylko o Żeromskim i literaturze. Także o Żeromskim i jego 
wpływie na trzy pokolenia inteligen cj i polskiej. Czy lepiej -
o wyobrażeniu narodu , jakie rzeźbili w polskich głowach Mic­
kiewicz, Fredro, Sienkiewicz, Wyspiański , Żeromski . A później 
Boy i Gombrowicz. O tym , Że przed Brzozowskim i Żeromskim 
prawdę o Polsce i obraz duszy polskiej zamalowały na długo 
dwa arcydzieła: " Pan Tadeusz" i "Trylogia" . W mądrym 
eseju o " Transa tlantyku" Konstanty J eleń ski przypomina za­
miar Gombrowicza: chciał n apisać kontr-Pana Tadeusza .. . Otóż 
na lata przed Gombrowiczem " Popioły" i "Przedwiośnie" były 
poniekąd kontr-Panem Tadeuszem i anty-Trylogi'l:· Warto by 
również w owym szkicu dotknąć mi ej c zaciemnionych przez 
historiografię i publicystykę różnych epok, kiedy dzieje Polski 
obrabiał sarmatyzm, kontr-reformacja, endecy i marksiści. Do 
dziś leżę w zagranicznych archiwach niezbyt jeszcze pożółkłe 
dokumenty, bez których nigdy nie da s ię opracować wiarygod­
nej monografii Kościuszki. 

Francuzi maję prostsze sytuacje historyczne niż Polacy, 
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ale - lub może wskutek tego - mDieJszy zmysł do samooka­
leczania. W stosunku do własnych klasyków przejawiaję res­
pekt. Czasem tylko pomieszany z ironię. Słynne zdanie Andre 
Gide'a, gdy autor "Fałszerzy" i "Lochów Watykanu", zapy­
tany kto jest największym pisarzem w dziejach Francji, wy­
krzyknęł: " Victor Hugo, helas!" - również to zdanie ma 
swoje miejsce w literaturze francuskiej. 

Niedziela. Kolacja i rozmowa. Upał. Pani domu ma wyro­
biony poględ w każdej sprawie. Jej męż poci się smutno, w mil­
czeniu. Dwaj monologiści siedzę naprzeciw siebie z uniesio­
nymi brwiami i wysuniętymi nosami. Jeden czyha na moment, 
kiedy drugi włoży sobie do ust kawałek mięsa. Wszyscy maję 
zmętniałe oczy, męż pani domu zdjęł okulary i wyciera szkła 
serwetkę. Duszno. W butach cicho puchnę stopy. Ktoś mówi 
o kimś kto się ześwinił politycznie. Pani domu ma wyrobiony 
poględ i ogromne, ruchliwe wargi. Pierwszy monologista wska­
kuje w oddech drugiego, by rozpoczęć swoje bel canto. Drugi 
popada w depresję. Krawat mi przemiękł. Dlaczego nie daję 
wody. Za co się tak karzemy. Mężowi pani domu przybyło dwa­
dzieśc ia pięć lat. Och , te małe, proszone piekła ... 

O l w nocy wydostaję się na ziemię. Podjeżdża taksówka. 
Za kierownicę siedzi młoda kobieta z papierosem; odwinięte 
rękawy męskiej koszuli, na kierownicy palce o różowych 
paznokciach. Obok niej skulony na białym futrzaku charcik w 
obróżce. Dym gauloisa i piosenka z radia: "Si tu n'existais pas, 
je t'aurais inventee ... " Suniemy wzdłuż Luwru, kobieta mówi 
coś do psa, widzę jej profil z węskę skronię i odgarniętymi wło­
sa mi o połysku miedzi. Wpada mi do głowy słodka myśl, żeby 
się oddać w jej ręce , i ona pewnie to zgaduje, bo nagle zwraca 
s ię do mnie półuśmiechnięta ... Trzydzieści dwa franki. Plus 
napiwek. 

Noga od biodra do stopy jak w żelaznych obcęgach, niedo· 
wład i ból przy każdym ruchu. Zaćmione oko łzawi się od 
pisania , coraz trudniej mi odczytać rękopis. Prawa noga i pra­
we oko. Wiele przemawia za tym, że wylew, jeśli mnie kiedyś 
porazi , będzie prawostronny. Ogólnie jednak - norma. Tak 
jak dr Preibisz stwierdzał w czasie badań kontrolnych : zgodnie 
z wiekiem, po czym ja pytałem: z dwudziestym? Żartować, pa­
nowie, żartować jak długo się da. 

158 



Kilka sylwetek i twarzy nieznajomych kobiet, spotkanych 
tylko raz w życiu i potem już nigdy. Tkwię w pamięci zatrzy­
mane w jakimś geście lub spojrzeniu. Piękne i nieme jak obra­
zy. Jest ich pięć, sześć, trwaję rozstawione wzdłuż życia, z pyta­
jęcę zagadkę w uśmiechu, albo poważne i zajęte sobę . Dlaczego 
nie można ich zapomnieć? Łatwiej przestaję istnieć kobiety, 
z którymi się romansowało. Tamte nieznane sę wieczne. Czas 
je przybliża, sę coraz bardziej widzialne. Pierwsza, z blond war­
koczem i kokardę jak motyl , rzucała w górę jasnę obręcz sersa. 
Po latach inna zanurzyła blaszany kubek w wiadrze stojęcym 
na obmurowaniu studni i przypatrujęc się jak piję duszkiem 
spytała, czy nie chciałbym wejść i odpoczęć . Zapamiętałem biel­
szy rę.bek jej czoła widoczny spod zsuniętej wiejskiej chustki 
i drobniutkie kropelki potu nad górnę wargę. Miałem przed 
sobę drogę na cmentarz. Prowadzęc rower do furtki przysta­
nęłem , żeby spojrzeć za siebie. Patrzyła ku mnie uważnie, sto­
jęc przy studni z rękę uniesionę i odgiętę za głowę, chyba 
poprawiała węzeł u chustki. Zobaczyłem jaśniejszę, wewnętrznę 
stronę jej ramienia. Nie pamiętam, czy miała jakieś buty lub 
trzewiki na nogach, zdaje się że stała boso, a także nie jestem 
pewien, czy rzeczyw iście patrzyła na mnie, może ję zaintereso­
wał mój rower. Po dwóch godzinach, wracajęc, spostrzegłem 
obok studni mężczyznę naprawiajęcego pług. 

Nie przysięgłbym dzisiaj , że była naprawdę taka piękna jak 
ję zapamiętałem, ale coraz chętniej i częściej ję wspominam, 
a chwile, które jej poświęcam, sę coraz dłuższe. To jest dziwne, 
że stała się jednym z paru najważniej szych obrazów mojej pa­
mięci - właś nie ona, dlaczego ona. 

Wszystko to dawno zostało opisane. W " A la recherche du 
temps perdu", w "Czarodziejskiej Górze" i z pcwnościę w wielu 
księżkach, których nie czytałem. Toteż an i mi w głowie cokol­
wiek odkrywać. Nie zmienia to jednak faktu, że zjawiska prze­
trawione dziesiętki lat tem u przez litera turę wcięż i stnieję w 
życiu i nadal sę źródłem zadziwień. Mimo iż z literatury wy­
padły. Co się stało z miłościę ? Ternalem współczesnych powieści 
już nie jest, a jeśli w nich występuje, to jako fragment ogólnej 
degradacji gatunku. W najnowszej prozie amerykańskiej, choć­
by u Williama Styrona, widać co się stało z miłościę w litera­
turze. Jest skrzyżowaniem neurozy z seksem i horrorem, jest 
wzajemnym niszczeniem się pary opętanej własnym i globalnym 
szaleń stwem. Wyłonił się ostatnio pewien nurt w amerykańskiej 
powieści, ukazujęcy erotyzm w drgawkach totalitarnego holo­
caustu (Fuentes dobrze to określił: importowane cierpienia), 
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gdzie szczytem artystycznego smaku byłby opis spółkowania w 
komorze gazowej . Maniera zresztl! nie wyłl!cznie amerykańska, 
podobne skłonności przejawiaj~! Szwedzi. 

Zdawałoby się że po Flaubercie, Prouście , Joyce' ie, Genet· 
cie inteligentny człowiek nie może być już zdolny do miłości. 
Obłuskano ję z wszelkich urojeń i złudzeń, stała się trzeciorzęd· 
nym fantazmem, zamówieniem odbiorców kultury masowej -
kiczem. Kochać ... dzisiaj ... jak Fabrycy del Dongo? jak panna 
de Lespinasse, jak Rogożyn czy W o kulski? Po Freudzie, 
egzystencjalistach, Mac Luhanie, po krematoriach i gułagach? 
Literatura nie chce się kompromitować. Kopulacja , tak, sodo· 
mia , tak. Miłość - nie . 

W tym samym czasie po ulicach wielkich miast cho~ 
kochajl!ce się pary, młodzi kochankowie w dżinsach karmi~! 
smoczkiem niemowlęta, a na biustach studentek z Harvardu 
widnieje słowo LOVE. W moim najbliższym otoczeniu mógł· 
bym wskazać tuzin kobiet i mężczyzn , którym miłość stworzyła 
podstawę i sens życia. 

Poza tym wielu ludzi, których znam na tyle, aby o nich 
wiedzieć to czego nie wiedz~! o sobie, zajętych jest w życiu wy· 
siłkarni pochłaniajlj! cymi ich ambicję i wolę: zawodowymi, 
sportowymi, artystycznymi, politycznymi. Powodzenie w tych 
dziedzinach uznali za miarę swojej ludzkiej wartości. T ymcza· 
sem nie widzę, że swoję prawdziwi! wartość ujawniaję w sto· 
sunku np. do jednej kobiety. SI! dla kogoś dobrzy bez myśli o 
sukcesie i karierze, niezależnie od wiary czy ideologii. SI! opie· 
kunami i pocieszycielami . W stosunku do jednej osoby potrafi~! 
sprostać ewangelicznym ideałom, dla kogoś jednego umieliby 
się poświęcić. Nie wiedzęc o tym, spełniaję czyny miłości , a 
równocześnie SI! ślepo zapatrzeni w swoje życiowe cele, dla któ· 
rych byliby go towi do aktów nienawiści. Nie pojmuj~! , że ich 
człowieczeństwo mieśc i się w owym codziennym i nudnym dzie· 
leniu losu , tak dla nich oczywistym, że już go nie kojarzę z poję· 
ciem miłośc i . Bardzo wi ele znam tak ich przypadków. 

Sk<,!d mi s i ę dzisiaj wzi ęło pisać o tych sp rawach? S tęd , że 
przedwczoraj w polskim sklepie na uli cy Charlemagne ( .,Char· 
cuterie Casimir") widziałem dziewczyn ę, która pakujęc sp ra· 
wunek do plastikowej torb y wyjęła z niej księżkę z czarnym, 
graficznym tytułem RONDO. Na pewno była Polkl! i moję 
księżkę przysłano jej z kraju. Późni ej idl!c do domu myślałem , 
czy ksil!żka jej się spodoba, i doszedłem do wniosku, że ch yba 
tak , bo " Rondo" jest powieśc i~! o miłości. Piszl!c jl! chciałem 
s i ę upewnić, że w naszym wstrzęśniętym świecie miłość nie tylko 
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jest możliwa , ale że może uzyskać dodatkowy wymiar stać się 
czymś więcej niż była: jakimś wyższym z a m i a s t. Miłościił 
zamiast biografii i światopogliłdu , miłośc iił zastępujlłcę stosunek 
do ży cia, religię, przeznaczenie. W "Rondzie" mężczyzna wymy· 
śla sobie miłość po to, aby jej spros tać jako duchowemu zada­
niu. Postanawia kochać dziewczyn ę, która kocha innego, który 
z kolei kocha innę, która nie koch a nikogo. Niemal wszy· 
stko w tej powieśc i jest mis tyfikacjił albo przywidzeniem, jedy· 
nlł prawdlł, która się spełnia, jest ta wymyślona miłość, bo w 
niej chciał s ię ktoś spełnić . Zdężyłem w Nowym Jorku otrzy· 
mać parę listów z wiadomośc iami , że nakład " Ronda" szybko 
się rozszedł, podobno na bazarach egzemplarz kosztuje 500 zło· 
tych. W pismach ukazały się recenzj e, jedna inteligentna. Lecz 
żaden z recenzentów nie dostrzegł że w tej powieści o kilku 
wa rstwach znaczeń głównym tematem jest miłość . Miłość staro· 
świecka - mężczyzny do kobiety. Widocznie dla krytyków ta· 
ki c stwierdzenie byłoby żenujlłce. Rzecz osobliwa, bo przecież do 
miłości sę zdolni równi eż krytycy . 

Literatura widzi w św iecie współczesnym upadek i niepo· 
czy talność . I s tniejił wieczne pokłady życia opuszczone dzisiaj 
przez literaturę jak s tare kopalnie. Pisarze o nich milczę. W 
perspektywie zagłady planetarnej nieważne im s ię wydajił resztki 
ludzkich dóbr, które jeszcze przetrwały. Literatura nie bez po· 
wodów zwętpiła o świecie. Dz i ś jednak zaczyna wętpić o sobie, 
jak gdyby przewidujęc własny koni ec. Czy ma przed soblł przy· 
szłość? Prawdopodobnie przyszłość maj ił przed sobił ci pisarze, 
któ rzy potrafię na nowo odkryć życie. Ci, którym uda s i ę wyjść 
z kręgu trwóg wielkich katastrofistów naszego stulecia i do­
strzec, że życie nadal istnieje. Ich poprzednicy czuli irracjonal­
ne zło bytu, oni natomiast, późni ej urodzeni , poznawali zło w 
jego konkretnym działaniu. I oni - prawdopodobnie - znowu 
ukażę wieloraki ś wiat ludzi i rzeczy jako realne istnienie , z któ· 
rym trzeba s i ę zmierzyć. 

Przyszedł list od Ewy z długim i pięknym opisem lata pod 
Suwałkami. Na końcu dopi sek JMRa: " Wawrzek chodzi jeszcze 
na grzyby z pannlł Anię, my zbieramy j eżyny, ale to już koniec, 
koniec . Za kilka dni koń czę się nasze wakacje. A słodko tu nam 
było . Ja niemal pół powieści tutaj napisałem . Ja! Powieść! 
Wyobraźcie sobie! l wszystko wymyśliłem pływajęc w jeziorze! 
Dlaczego nie możemy ze sobę rozmawiać, kiedy tego chcemy 
i kiedy jest to nam potrzebne ? Usłyszałem twój głos i bardzo 
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mnie to poruszyło. Zaraz też chciałem biec, żeby się z Tob~ 
pokłócić. Ale gdzie tu biec, z kim się kłócić? No i pozostaje 
to niewypowiedziane, a więc i niezaistniałe, gdy w rozmowie nie· 
wyartykułowane. A tyle miałbym Wam do powiedzenia. 
Wyobrażam sobie nieraz, że gdy znów się zobaczymy, to będę 
tańczył i śpiewał i chodził na rękach, bo tylko tak, chodz~c na 
rękach i śpiewajęc, da się przedstawić to, co tu się z nami działo 
i co przeżyliśmy . A co jeszcze przeżyjemy? Strach pomyśleć". 

Odpisałem, że widzę ich romantycznie, że list Ewy czytałem 
z podobnym wzruszeniem jak "Pana Tadeusza", a dopisek 
JMRa jak dygresje w "Beniowskim", i że tym razem być może 
sprawa się odwróciła, to w Polsce jest się romantycznym, nie 
w Paryżu. 

Napisałem, że życie płynie, że istota rzeczy wszędzie ta sama 
i że nic lepszego dot~d nie wymyślono. I że nie ma mędrzejszej 
wskazówki niż módl się i pracuj, co też czynię na swój sposób. 

Lektury: "Lenin w Szwajcarii" Sołżenicyna i "Żółty pies~' 
Simenona. Czytam mniej niż w Warszawie. Więcej chodzenia 
po mieście, jazd metrem i spotkań z ludźmi. Przyjechał Stefan 
Kisielewski. Zerkn~ł na mnie: - Dobrze panu z t~ siwizn~. -
Sam nic się nie zmienił. Pytam go jak żyje w Warszawie. 
- Nieźle. Ja to lubię. Stalinizm też lubiłem. W ogóle lubię 
okupację. - Poznałem go w 1940, jadaliśmy obiady w literac­
kiej stołówce na Foksal. Obaj wzięliśmy się w tym czasie do 
pisania powieści. Po wojnie obaj zaczęliśmy drukować , ja w 
Kuźnicy, on w Tygodniku Powszechnym. Teraz Kisiel mi komu­
nikuje, że czytał "Miesi~ce". - Jestem przeciwny. Leży pan 
na tapczanie, patrzy pan w sufit i jęczy. Co z tego? - Znowu 
na mnie zerka, trochę złośliwie, z ciekawościę, i nie przestaje 
być mi sympatyczny. Później oględamy w telewizji mistrzostwa 
świata w Helsinkach , gdzie Polak Mamiński zdobywa srehrn y 
medal w biegu na 3 tysi~ce metrów z przeszkodami. W raca m 
autobusem, idę mostem Tournelle w stronę domu. Po kolacji 
czytam "Ż ółtego psa" na zmianę z " Leninem w Szwajcarii" 
i wcześnie zasypiam. Od 5 rano w ulicę wjeżdżaję autobusy. 
Szyby dzwonię. Mam dwie godziny do 7-ej , by dojść do wniosku , 
że Kisielewski we wszystkim , co mówił, miał jakęś niebaga­
teln~ rację i że jego racja polega na niepoważnym traktowaniu 
historii . Wyróżnia go to wśród Polaków, którzy biorę historię 
na serio. Kisielewski traktuje j~ per noga i nawet zdaję się go 
rozweselać jej głupie makabry. Dlatego może szczerze zapew-
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mac, że lubił okupację i stalinizm. Prawdopodobnie najlepiej 
się bawi siedzęc między zębami smoka i kłujęc go co tydzień 
piórem w podniebienie. Musi go to ożywiać i śmieszyć . Żegnajęc 
s ię powiedział: - No więc kiedy pan wraca? Zaraz pana gdzieś 
wybierzemy ... - I przyjrzał mi się wesoło. 

Kiedy w czasie wojny po śmierci ojca mieszkaliśmy z matkę 
u przyjaciół na Narbutta, często w nocy chwytał mnie niepokój, 
że nie słyszę jej oddechu. Pytałem, czy śpi. Nie odpowiadała, 
ale po chwili dochodziło mnie jej westchnienie. Mówiła, że nie 
śpi. bo liczy wszystko od poczętku. - Pomyśl, ile się stało ... -
W jej szepcie czułem bezgraniczne zdumienie. Widocznie w 
swoim rachunku nie umiała się czegoś doliczyć. Zabrakło jej 
pewnie mianownika, do którego można by sprowadzić liczbę 
nieszczęść. Powtarzała tylko: - Pomyśl, pomyśl... - Była 
i stotę zdrowę psychicznie i bardzo niewinnę . Sędzę, Że przez 
całe swoje życie nie miała złych podejrzeń w stosunku do świata. 
Myślę dziś , co wtedy czuła pośrodku nocy, urzeczona niesamo­
witym odkryciem, że przez lata pod spodem jej domowej co­
dzienności trwało ostrzenie noży . Nie potrafiłaby tej rewelacji 
określić żadnę nazwę. Ja już potrafiłem. W tych latach wiedzia­
łem czego mogę oczekiwać, instynkt mnie ostrzegał. W 1939 
odmówiłem wyjścia z Warszawy na wschód, w rok później nie 
poszedłem za mury. Kierował mnę stały odruch: zakopywać 
ślady. Pod koniec wojny żyłem w ukryciu. Wyszedłem na 
wierzch zimę, gdy dobijano Ludojada , i pamiętam, że zaczęłem 
biec przed siebie krzyczęc , potykajęc s ię w śniegu i wskazujęc 
rękę samolociki lśnięce wysoko w zamarzniętym niebie. Zda­
wało mi się, że jestem bezpieczny i wolny . Biegłem dokęd? 
Przez wieś . Byłem jedynym człowiekiem , który biegł wtedy 
przez wieś krzyczęc z radości. Nasz gospodarz, kiedy wpadłem 
na podwórko, rębał drzewo na opał. Obejrzał się zwolna i przy· 
mierzajęc siekierkę do polana spytał, czy nie mam zapałek. Zda­
je s i ę, że ten ociężały, flegmatyczny mężczyzna rozumiał w owym 
dniu lepiej niż ja, że nie ma dokęd się śpieszyć. 

Przypominam sobie ten moment z zakłopotaniem, podobnie 
jak się wspomina chwile własnej sm ieszności. Po diabła tak 
biegłem? Zamiast wyłazić na wi erzch może trzeba było poszu­
kać lepszej kryjówki . Przec i eż szło i n n e. W innej postaci , 
ale to, przed czym s i ę ukrywałem . Bi egłem krzyczęc ze szczę­
ścia. że Historia okazała się sprawiedliwa, i wpadłem w nię 
jak królik. 

Otóż pewne jest dla mnie, że obydwaj, Kisiel ze swoim 
hihi, które czasem mnie drażni, i ja z moimi jękami, które 
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jego irytuj~, wpadliśmy w ten sam worek, w polski worek 
z histori~, i nasza sytuacja, mimo różnic, jakie nas osobi ście 
dziel~ , jest dokładnie tak samo pod psem. 

Wiadomości z kraju od J ., który przyjechał w środę. Dużo 
mówi o terrorze policyjnym. Wymienia nazwiska trzech zna­
jomych ciężko pobitych na ulicy. Wszyscy trzej s~ działaczami 
opozycji. Parę dni temu odwiedził jednego z nich w szpitalu. 
Napadnięto go w nocy przy postoju taksówek na placu Inwa­
lidów, kiedy wyszedł z przyjęcia po ślubie młodego Kuronia , 
syna Jacka. Takich wypadków jest więcej , zwłaszcza poza War­
szaw~. J. opowiadał także o metodach stosowanych w czasie 
przesłuchań. We Wrocławiu dziewczynę z podziemnej Solidar­
ności trzymano przez cał~ noc zamknięt~ w celi z milicyjnym 
wilczurem, szczerz~cym zęby przy każdym jej poruszeniu. Naza­
jutrz, gdy j~ wprowadzono, major gościnnie zagaił rozmowę: 
co słychać , panno Basiu? Dalej mówimy o uchwałach sejmu, 
wprowadzaj~cych kary więzienia za wszelk~ inicjatywę społecz­
n~ nie reglamentowan~ przez rz~d. Wreszcie mamy socjalizm 
w czarnej koszuli, mówi J., to s~ przecież ustawy par excellence 
faszystowskie. W Warszawie J. chodzi często pod kościół św. 
Anny, gdzie ludzie gromadz~ się przy krzyżu ułożonym z 
kwiatów. Wśród wotów znajduj~ się ręcznie zapisane kart­
ki. Rodzaj cahiers des doleances, przekazuj~cych wiadomości 
o prześladowaniach i krzywdach. s~ też na nich modlitwy i 
wiersze. Również list Wiktora Woroszylskiego, ogłoszon y po 
zamordowaniu Grzegorza Przemyka, znalazł się wśród tych 
kartek. J. mówi : - Byłem także na ciekawej dyskusji o szkol­
nictwie ... - Pytam: gdzie? J. wymienia jeden z warszawskich 
kościołów i dodaje, że po dyskusji odbyły się recytacje poezji. 
- Wie pan , czasami trudno się połapać , czy wiersz jest współ­
czesny, czy powiedzmy Norwida albo Konopnickiej, bo jakoś 
to wszystko podobnie brzmi... - A na pytanie, jak widzi · 
przyszłość , J. ku mojemu zaskoczeniu odpowiada po krótkim 
namyśle: - Sowietyzacja z cichym błogosławieństwem Koś­
cioła. 

Wszystko to składa się na pewien obraz, w którym trudno 
mi siebie umieścić. Po półtora roku nie jest s ię już "s tamt~d" . 
J. żegnaj~c się ze mn~ powiedział, że słucha w Warszawie moich 
audycji w radio France lnternationale. - Pierwszy pana felie­
ton krytykowano, bo był zanadto osobisty. Fakt że samolot 
musiał zawrócić znad Atlantyku, no, szczerze mówi~c, ludzie 
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się tym niezbyt przejęli. Dopiero n as tępne, te o sytuacji w Pol­
sce, miały więcej odgłosów. Tam działa rodzaj cenzury naro­
dowej. 

I wyszedł . Zarzucił na mnie polski worek i wyszedł, bo się 
śpieszył do kina. 

Człowiek, którego znam, ma zły charakter. Postaram się 
wymienić jego cechy. 

Jest apodyktyczny, każdemu narzuca swoje zdanie. J eśli mu 
powiedzieć prawdę w oczy, doprowadza go to do wściekłości. Nie 
cofnie s ię przed najwulgarniejszym kłamstwem , aby zdyskre­
dytować oponenta. 

Nade wszystko dba o swój zewnętrzny prestiż. Jest mściwy 
i pedantyczny w tępieniu osób, które mu się naraziły. Słab­
szymi od siebie gardzi . Ludzi z zasadami uważa za głupców. 

Kiedy chce oszukać, staje s ię spry tn y i obłudny. Wypowiada 
słowa, w które ani przez chwilę nie wierzy. Nie dotrzymuje 
obietnic, lecz spełnia każclę pogróżkę. Cechuje go zawziętość w 
niszczeniu ludzi, którzy mu się nie podporzędkowali. Aby ich 
uzależnić od siebie, skrzętnie notuje fakty z ich przeszłości. 

W pracy nie jest dobrym fachowcem. Własnę indolencję 

i brak kwalifikacji pokrywa wykrętnę gadaninę lub zrzuca 
odpowiedzialność na innych. Nie przyjmuje rad, ale słucha 
pochlebstw. Boi s ię swego szefa i nie ufa podwładnym. Myśl, 
że mogę go wygryźć, przyprawia go o nieprzytomny strach. Jest 
wtedy niebezpieczny, posuwa się do intryg i szantażu . Cofa się 
jednak przed uderzeniem, które mogłoby się okazać ryzykow­
ne. Umie czekać na stosowny moment i wówczas działa bru­
talnie. 

Wszyscy mają go dosyć . Sam jego widok i głos budzę obrzy­
dzenie. Nie sposób jednak go się pozbyć, gdyż cieszy się popar­
ciem szefa. T ych , co próbowali go zdemaskować, wyrzucono 
z pracy. Reszta jest bezsilna. Doprawdy nie da się współżyć z 
tym człowiekiem. 

Gdyby był tylko człowiekiem ... Ale jest państwem. Od czter­
dziestu lat jest ustrojem i rzędem. Policja i wojsko strzegę jego 
bezkarności, prasa i telewizja powiełaję jego szpetotę. Zniszczył 
już prawie wszystko. Ludzie porównuję go do pajęka, do zarazy, 
do raka toczęcego organizm. Nie ma na niego lekarstwa, nie 
ma rady. I w końcu pozostaje jedno : można go tylko nienawi­
dzić. 
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Więc życie w nienawiści. Pomnożonej przez długi! codzien­
ność , rozcil!gniętej na lata. Nie ma co, wspaniała rada dla mło­
dych ludzi. Zastanawiam się, czy w ogóle można cokolwiek im 
radzić, czy nie lepiej milczeć. Przypuśćmy j ednak, że jakiś 
student z kraju wybrał się do mnie i pyta, co ma robić, jak 
żyć. Naturalnie mógłbym się wykręcić twierdzl!c, że nigdy nie 
zadałem nikomu takiego pytania, że każdy musi sam znaleźć 
własnl! odpowiedź itp. I prawdopodobnie po jego wyjściu przy­
szłoby mi do głowy, że jednak mogłem mu opowiedzieć pewni! 
historię. Istnieje bowiem sposób na rzeczywistość, który odsu­
wa jl! w głl!b, na daleki plan, izolujl!c od niej za pomoc~! osłony 
(w medycynie używa się nazwy "osłona antybiotyku"), by 
umożliwić organizmowi przetrwanie. Jest to osłona przed obcym 
życiem, które wtargnęło do nas z zewnl!trz. Mógłbym opowie­
dzieć mu historię Bajkopisarza. 

Bajkopisarz pochodził z kulturalnej i zasymilowanej rodziny 
polsko-żydowskiej, w zwil!zku z czym w latach niemieckiej oku­
pacji objęty był " paragrafem aryjskim". Kiedy go zapytałem, 
jak sobie wtedy dawał radę, przyjrzał mi się swymi oczami do­
brotliwego sybaryty: - To bardzo proste. Okupacja mnie nie 
dotyczyła. Byłem zakochany. - W dniu upadku Paryża zażył 
truciznę, ponieważ ukochana kobieta oznajmiła mu, że kocha 
innego. W dniu kapitulacji Niemców pod Stalingradem, gdy 
wszedł do baru na Nowym Swiecie i zobaczył jl! siedzl'łc~ przy 
stoliku, runl!ł na kolana, po czym zemdlał. Zgodziła się wów­
czas na spotkanie, po to tylko aby mu ponownie oświadczyć , 
że nie rozejdzie się z mężem. Bajkopisarz chudł w oczach , przez 
co uwydatniły się jego semickie rysy. Dożywiał się słodyczami. 
Kiedy pewnego dnia kupował w cukierence torcik "mocca", 
podeszło do niego dwóch mężczyzn w cywilu. Udał się z nimi 
w Aleję Szucha , gdzie dwaj mc;żczyźni w mundurach obrzucili 
go wyzwiskami krzyczęc, że jest Żydem. Na co Bajkopisarz od­
parł ze smutkiem , iż sę w błędzie, lecz jeśli chcę , mogl! go roz­
s trzelać , gd yż na życiu już mu nie zależy. Kiedy po chwili 
zaskoczenia spytano go o przyczynę , wyjaśnił: -Kobieta, którl! 
kocham , nie chce s i ę ze mnl! połl!czyć a życi e bez niej nie ma 
dJa mnie wartośc i . - Wówczas obaj mężczyźni w mundurach 
ryknęli śmiechem i wyrzucili go za drzwi. Bajkopi sarz zszedł 
po schodach i zatrzymał się na dziedzińcu przy budce wartow­
niczej , bo przypomniał sobi e, że w pokoju został jego torcik 
. ,mocca". Z powrotem wszedł na trzecie piętro, zastukał, prze· 
prosił i zabrał swój torcik. Po czym dalej chudł z miłości. Uko­
ch ani! kobie tę zdobył dopiero po wojnie. Romansować z mnvm1 
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kobietami zaczęł wkrótce po ślubie. Byli dobrym małżeństwem 
aż do śmierci Bajkopisarza. 

Inny pisarz, którego znam, kochał się w innej kobiecie od 
roku 1948 do 1953, czyli od likwidacji odchylenia prawicowo­
oportunistycznego do pogrzebu Józefa Stalina. Była to, jak mó­
wił, miłość w obronie koniecznej, antidotum na ideologię, któ­
rej niestety uległ. Po piętnastu latach zakochał się powtórnie 
i także w okolicznościach politycznie ostrych: był rok 1968. 
W obydwu wypadkach jego uczucie minęło w przelotnym okre­
sie liberalizacji. 

Takie dawne historie chodzę po głowie w sierpniu, kiedy 
m ózg jest wymęczony upałam i. Ale od kilku dni zrobiło się 
chłodniej. Niedługo rozpocznie się jesienny sezon. 

W sobotę 20 sierpnia radio francuskie nadało wiadomość 
z Warszawy o rozwięzaniu przez władze Zwięzku Literatów Pol­
skich. 

Wrzesień-październik 

Wczoraj idęc ulicę Saint-Dominique minęłem ludzkie po­
piersie o doskonale wyrzeźbionej głowie, pchane na wózku przez 
służęcego w białych rękawiczkach i czarnym ubraniu. Kaleka 
był mężczyznę czterdziestoletnim o uderzajęco pięknej twarzy, 
ze znamionami starej, przesubtelnionej rasy. Nogi w zaniku , 
głowa zbyt duża w stosunku do korpusu. Miał gładko uczesane 
włosy z przedziałkiem pośrodku. Twarz o bladej cerze i chorobli­
wie niewinnych rysach chłopca, krawat z wpiętę perłę. Mieszka 
pewnie w jednym z pałaców Faubourg Sain t-Germain. Przyszło 
mi na myśl , że mieszka z matkę i nigdy nie miał kobiety. Lokaj 
pchajęcy wózek niósł parasol i pled. Wyobraziłem sobie duże, 
zimne pokoje o wysokich oknach, z których widać kamienny 
dziedziniec i bramę z kartumnn. W tym mieście , pełnym samo­
chodów i nowoczesnych, zewnętrznie wyrównanych tłumów , pę­
dzę ukryte życie odłamki dawnych epok. Niektóre widuję co­
dziennie, jak tego wpół zgiętego starca w ciemnozielonym sur­
ducie, łosiowych spodniach wpuszczonych w żółte "botforty" 
i zrudziałym cylindrze na głow i e . T en ma złę twarz i chodzi 
z grubę laskę; mieszka podobno na j akimś poddaszu przy koś­
ciele św. Antoniego. 

Urzeczenie przeszłościę jest we mnie stałe, powiększa się 
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z roku na rok. I właściwie nie ma uzasadnień , skoro przeszłość 
nie była lepsza ani ciekawsza niż może być życie . Ale to jest 
rodzaj głodu. I chyba nie tylko we mnie, o czym ś wiadczyłby 
dzisiejszy gust retro w sztuce i modzie. Ludzi mniej poci!]ga 
prawda historyczna przeszłości , raczej jej obrazy, jej domnie­
mane kształty , głosy - jedyne zaświaty, które na pewno istnie­
j!] . Nostalgia jest tak silna , że wystarczy, aby ktoś się przebrał. 
T en starzec z laski] , ubrany jak Balzak, nie może go pamiętać ; 
najwyżej mógł będ!]C dzieckiem widzieć Zolę. Więc nie jest 
postaci!} z epoki , nosi tylko jej kostium . Ale w roku 1946 na 
Polach Elizejskich widziałem skręcaji}CI} w rue Marbreuf karetę 
o lustrzanych szybach, W!]Sk!], zaprzężonl} w parę siwych koni , 
ze s tarośw i eckimi latarniami i stangretem w liberii na koźle. 
Za szyb!] rysowało się coś białoróżowego , jak obłok pudru : gło ­
wa w czepku, falbany z koronki, kredowy nos ... Musiała mieć 
sto lat! Obliczyłem , że nawet jeżeli miała tylko dziewięćdziesil}t 
siedem , to Chopin przejeżdżajl}c przez Pola Elizejskie mógł kie­
dyś spostrzec jak wiozl} jl} na spacer , ocienionl} przed słoń cem 
koronkowymi falbankami , rÓŻOWI] , w niemowlęcym czepku. 

I co z tego, jak mówi Kisiel. Nic. Chopin może by mi także 
spowszedniał, gdyby go wskrzesili . Pewnie nie zawsze chciało­
by mi s i ę pój ść na j ego koncert, stałby się częśc i!} życia , oczy­
wis tośc i!]. J co z tego ? Także nic. W końcu natrafia się na tę 
sam!} czczość . A jednak, kiedy mi ktoś mówi, że przeszłości!} się 
nie interesuje i woli czytać science fiction - nie lubię . Myślę: 
nie pełny człowiek. Dlaczego ? Nie wiem , co najwyżej tylko po· 
dejrzewam , że w fascynacji przeszłośc i!] mieści s i ę odblask reli­
gijnego kultu zmarłych i że nawet w j ej formach powierzchow­
nych , kostiumowych czcimy duchy przodków. W erze pragma­
tycznej, a zarazem przenikniętej zwętpieniem i lekcewaŻ!]Cej 
świę t ośc i , może to nie jest najgorsza z ludzkich zachcianek. 

S tać w rzymskim tłumie i ogl!]da ć triumfalny wjazd Juliu­
sza Cezara. Być w Notre-Dame podczas koronacji Napoleona i 
J ózefin y. W wy woływaniu obrazów historycznych można osi!]g· 
n i}Ć s t opi eń wid z i a ln ośc i niemal h alucy nacyjny. Czasami to mi 
s i ę udaje. A czasem - i to jest dziwniejsze - j a kaś chwila , 
daw no przeży te zdarzenie, scena - wcale ni e historyczna -
z własnego życia , które s i ę przec ież zna i pamięta ... Ciekawość 
i u rzeczenie wyobraź ni SI} wówczas takie same. Wejść w ten 
obraz, być tam i wted y. Przez moment zobaczyć dawnego siebie. 
Wyimaginować . 

Zresztl} o fascynacji własnl} pamięci!] także już przede mnl} 
pisali. 
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Gdyby mi jednak dano do wyboru: znaleźć się na ślubi e 
Napoleona z Józefinę, czy na ślubie moich rodziców? móc zoba­
czyć Sobieskiego pod Wiedniem , czy siebie prowadzonego przez 
babkę do parku? 

Nie wiem co bym wybrał. 

Wracajęc do Bajkopisarza. Powojnie spotkałem go w Łodzi, 
rok 1946, pisał wtedy swoje poetyckie arcydzieła o pchłach 
szachrajkach i kaczkach dziwaczkach. Powodziło mu się wspa­
niale, miał pięknę żonę, młode kobiety nazywały go Królem 
Życia. Był hojny, słynęł z szerokiego gestu. Autorki księżek dla 
dzieci oskarżały go o formalizm i reakcjonizm, lecz jego sławie 
nie mogło to już zaszkodzić , tytuły jego bajek stały się nazwami 
barów kawowych i sklepów z zabawkami. W Łodzi sęsiadowa­
liśmy ze sobę w domu ZLP na Bandurskiego. W tym samym 
domu mieszkał Stefan Żółkiewski , redaktor naczelny Kuźnicy, 
oraz poważna część zespołu redakcyjnego: Paweł Hertz, Mie­
czysław Jastrun, Ryszard Matuszewski, Adolf Rudnicki, Adam 
Ważyk. 

Bajkopisarz nie należał do redakcji Kuźnicy. Był "Panem 
Brzechwę", który pisał dla dzieci i lubił życie. Uznał, że po 
wojnie trzeba żyć normalnie. Pisał, zarabiał, wydawał pieniędze 
i otaczał się miłymi ludźmi. Niektórzy mili ludzie w krótce 
zaczęli mieć kłopoty. Po latach Bajkopisarz opowiedział mi o 
swojej znajomej , wytwornej starszej pani , którę zmuszono do 
informowania UB. Jej syn, akowiec, był w więzieniu . Przyszła 
do Bajkopisarza we łzach: ma pi sać donosy, zagrożono jej, że 
jeśli odmówi, syn nigdy nie wyjdzie na wolność. - Pisałem 
z nię co tydzień sprawozdanie - uśmiechnęł się - tak żeby 
nikomu nie zaszkodzić. Doszli pewnie do wniosku, że jest s tarą 
idiotką, bo dali jej spokój. - Było to już w późniejszym okre­
sie, w Warszawie. W okresie łódzkim , 1945-48, takie fakty 
jeszcze do nas nie przenikały . Żyło się ideami i żyło się nieźle. 
Co wieczór spotykaliśmy się w klubie Pickwick. Odległość od 
Moskwy wydawała się ogromna. Bliskość Warszawy nie budziła 
niepokoju. Oko partii obserwowało nas uważnie, ale z dystansu. 
Zapewne też dbano o to , aby łódzkie środowisko kulturalne 
oddzielić od życia kraju szczególnym uprzywilejowaniem: pier­
wsze paszporty na Zachód, przydziały mieszkań w willach po 
fabrykantach niemieckich i miękka śruba cenzury. Nie postu­
lowano jeszcze socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieniędzmi było 
w sklepach wszystko, od bielskiego kamgarnu do wędzonego 
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łososia. W kraju więziono akowców, łódzcy robotnicy jedli ziem· 
niaki i kluski. Artyści wiedli życie białych w kolonialnym 
mieście. Łódź była wówczas centrum intelektualnym i artystycz­
nym: teatr Leona Schillera, drugi teatr pod dyrekcji! młodego 
Erwina Axera, Film Polski, kabaret "Syrena", szkoła drama­
tyczna. I zespół Kuźnicy. Przede wszystkim zespół Kuźnicy. 

Stefana Żółkiewskiego pamiętałem sprzed wojny, był pre­
zesem studenckiego koła polonistów UW. Zdaje się, że odby­
waliśmy wtedy podobni! drogę, od liberalnego demokratyzmu 
do lewicy. W wiele lat po wojnie, gdy zapytałem go co spra­
wiło, że podczas okupacji wst11pił do PPR, wyjaśnił: była to 
jedyna partia w polskim podziemiu, której program zapowia­
dał wywłaszczenie maj11tków obszarniczych bez odszkodowania. 
Ta odpowiedź charakteryzuje może nie tyle Kuźnicę jako zespół , 
ile samego Żółkiewskiego. Ale on był w redakcji osobowościę 
potężnę, inspirujl!Cl!, jego poględy formowały pismo. Myślę, że 
stworzył Kuźnicę, aby przeobrazić kulturę polski!, i mocno wie­
rzył, że ta przeobrażona kultura będzie zgodna ze sprawiedliwo­
ści~! społeczni!· I racjonalna. I polska. Wstępujile do PPR w cza­
sie okupacji pewnie również sądził, że wstępuje do polskiej par­
tii robotniczej. Rozlepiał jej proklamacje własnoręcznie na mu­
rach domów w Warszawie (we dwóch z Władysławem Bieńkow­
skim, opowiadał mi o tym). W roku 1946, kiedy cały zespół 
Kuźnicy był już w partii, na pierwszej kolumnie tygodnika 
umieszczono cztery portrety: Kołł11taja, Mochnackiego, Swięto­
chowskiego i Boya. [( uźnica silnie akcentowała swoje przywię­
zanie do tradycji polskiego oświecenia, radykalizmu oraz postę­
powości. Bodaj w tym samym roku odbył się w Łodzi zjazd 
Zwięzku Literatów, na którym Żółkiewski wygłosił referat zaty­
tułowany cytatem ze św. Augustyna o "wyjściu na rynek" . Ma­
ria Dąbrowska odpowiedziała mu przemówieniem ironizujęcym 
i ostro krytycznym , zniekształcajęc jego nazwisko: " pan Żół­
kowski" ... Zabrał głos powtórnie. Zwracajęc się do Dębrawskiej 
jako do autorki "Rozdroża" mówił o sprawie socjalnej w pol­
skim piśmiennictwie, o społeczno-narodowym charakterze lite­
ratury polskiej, któremu Kuźnica była wierna. Wygrał. Po 
przemówieniu podszedł do niego Stefan Kisielewski : - Dobrze 
zaryczałeś, l wie . 

Dębrowska miała powody i racje, aby tak występić. Czuła 
nakładajęcy się na Polskę cień Rosji i komunizmu. Ale Żół­
kiewski wtedy wygrał, bo argumenty, jakie wysunęł w swojej 
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odpowiedzi, znajdowały - wówczas jeszcze - oddźwięk. W 
tamtych latach społeczeństwo nie było w całości wrogie ani obo­
jętne wobec przeprowadzonej reformy rolnej. Nie wszyscy też 
jednakowo oceniali fakt uwolnienia Polski od Niemców przez 
armię sowieckę. Nie wszyscy od razu zrozumieli, że Rosja wyzwa­
lajęc zagarnia, że podbija przez wyzwolenie. Nie jest także praw­
dę, że uczciwi ludzie w Polsce dzielili się wówczas na tych, 
co siedzieli w więzieniach i takich, którzy poszli do lasu albo 
na emigrację . W każdym środowisku zawodowym była część 
uczciwych przekonanych, którzy przyjęli nowy porzędek rze­
czy. Psychologiczny opór przed uznaniem go za kolejnę okupa­
cję oraz potrzeba normalnego życia po okropnościach wojny 
często decydowały o współpracy. Uczciwi przekonani byli nie 
tylko wśród inteligencji, także wśród robotników. Nawet wśród 
wywłaszczonych byli uczciwi przekonani. 

W wypadku Kuźnicy ważne znaczenie miała ponadto argu­
mentacja w płaszczyźnie wyższej. Argumentacja nadbudowy. 

Adam Ważyk spędził wojnę w ZSSR. Tam się przeraził i 
uwierzył. Czy wiara może się łęczyć ze strachem? Myślę, że tak. 
Niegdyś o dobrym, wierzęcym chrześcijaninie mówiło się "bogo­
bojny człowiek". Słowo "bogobojny" nie pasowałoby wpraw­
dzie do napastliwego Ważyka, mimo to dla mnie jest oczywiste, 
że się bał. Bał się ideologicznego boga, który mu się ukazał w 
Mos -wie czy Samarkandzie, albo już we Lwowie, gdzie Ważyk 
znalazł się po wyjściu z Warszawy we wrześniu 1939. Przed 
wojn ę znałem go tylko z widzenia . Przychodził czasami do 
kawiarni "Zodiak": mały człowieczek w rogowych okularach, 
który podobno zawsze wygrywał w szachy. Pisał wiersze. Wy­
szły także jego dwie powieści , " Latarni świecę w Karpowie" 
i "Mity rodzinne". Mówiono, że jest wykształconym erudytę, 
również w dziedzinie logiki matematycznej. Na odległość wyda­
wał się typem profesjonalnego intelektualisty, mózgowca. Trud­
no y sobie wyobrazić, że taki człowiek zajmuje się poezję. 
Majakowski , wysiadajęc z pocięgu w Warszawie, kiedy zoba· 
czył go w grupce poetów zebranych na peronie, zdumiał się: 
Czy u was mikroby także piszę wiersze ? - Jako poeta Ważyk 
objawił się dopiero po wojnie. Był poet11 wspaniałym, jednym 
z t; ch, których wersy brzmię w pamięci. "Graj katarynko 
Kabrzyny na zaręczynach snu i drwin y .. . Myśmy zerwali zarę· 
czyny". 

Wiosnę 1945, kiedy przyjechał na kilka dni do Krako· 
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wa , był w mundurze kapitana i wojskowych butach z chole­
wami , u pasa nosił pistolet. W domu literatów na Krupniczej 
odbył się jego wieczór autorski z dyskusję. Ważyk mówił o 
sobie, o swojej drodze poetyckiej, ideowej. Skandował wiersze 
akcentujęc rytm głucho, jednostajnie dudnięcym głosem, po 
czym objaśniał. Objaśniał piskliwie, jakby miauczęc. Ktoś wte­
dy powiedział: kot w butach . Ale kot uczony, mędry kot: 
wykład był na świetnym poziomie intelektualnym. Później -
małe przyjęcie w czyimś mieszkaniu, wódka i rozmowa. Wa­
żyk piał i piszczał. Sporo wypił. Dopiero po którymś kieliszku, 
gdy zapytałem go o Katyń, w jednej chwili otrzeźwiał. Wysunęł 
dolnę szczękę: - To som wojenne sprawy. Podczas wojny 
zawsze się dziejom straszne rzeczy. - Wypowiedział to głucho 
i dudnięco. Poczułem, że jest zły i atakuje. Ważyk, kiedy był 
zły i atakował basem, wymawiał z chłopska końcówki. Pan Bóg 
wie skęd mu się to wzięło. Moje pytanie musiało go przestra· 
szyć . 

Także w późniejszych latach nasze stosunki nie układały się 
spokojnie. Nawet gdy był w nastroju łagodnym i przyjaznym, 
czułem jego zawziętość. Nie darowywał najmniejszej różnicy 
zdań , w dalszym, ostrym planie zawsze gotów do napaści. Nie 
w sprawach osobistych. W płaszczyźnie dialektycznej. Atakował 
wyłęcznie w sferze nadbudowy. Z czasów Kuźnicy przypomi· 
nam sobie zajadłę kłótnię o Rewolucję Francuskę. Twierdzi­
łem, że była rewolucję spełnionę, ponieważ od swego wybuchu 
realizowała duchowe i materialne dężenia mieszczaństwa i zrea­
lizowała je. Ważyk obstawał przy tezie przeciwnej: rewolucja 
zdradziła proletariat. Właściwie zarzucał fran cuskim jakobi­
nom, że nie stali się socjalistami. Krzyczał. Myślę, że miał 
twarde przekonanie o swojej racji , i myślę, że jego racja była 
poddana woli dialektycznego bóstwa, którego się bał. 

W Krakowie zadałem mu pytanie o Katyń nie po to, żeby 
obciężać polskich komunistów , którzy przyjechali z Rosji. Sę· 
dziłem , że dowiem się prawdy. I nawet w zespole Kuźnicy nie 
było jeszcze wspólnej ugruntowanej pewności , kto zamordował 
polskich oficerów w lasku Katyń skim. Nie było także wspólnej 
pewności w kilku innych sprawach. Czym jest ZSSR, jego spo· 
łeczna rzeczywistość i historyczna wartość - jak żyję ludzie w 
Rosji Sowieckiej i jak myślę - co w tym kraju było następ· 
stwem wojny, a co funkcję ustroju - ile tam jest z Rosji, a ile 
z Rewolucji. Dla większości zespołu Kuźnicy, dla pisarzy któ-
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rzy w Polsce przeżywali lata wojny, Rosja wcięż była jakby 
na zewnętrz życia. Nie czul i s i ę zagrożeni jej tyranię i nędzę. 
Nie poznali jej z bliska. Owszem , mówiło się dowcipy. Żół­
kiewski , który nie był na co dzień rozgniewanym lwem, często 
o Ważyku oznajmiał przez nos : nasz Mały Żdanow (jak Mały 
Larousse - nie był to przytyk do niskiego wzrostu). Z pew­
nościę Ważyk by się nie uśmiechnęł . Kościuszkowcy nie dowcip­
kowali na sowieckie tematy. Nie wypowiadali też sędów ogól­
nych. Mówili: "Byłem w Taszkiencie, potem w I Armii". 
Albo: "Budowaliśmy tamę na takiej a takiej rzece" . Poetę, 
który trzy lata był drwalem na Syberii, M. kiedyś zapytała: 
powiedz, jak tam jest ? Odpowiedział : - Kraj za mało nasy­
con y przedmiotami. - Wkrótce po powrocie z ZSSR wstępił 
do partii. 

Wspomniałem , że w 1946 cały zespół Kuźnicy był już w 
partii. Przebiegu zebrań nie protokołowano, miały charakter 
na wpół towarzyski. Spotykaliśmy się wieczorem w którymś z 
mieszkań, aby podyskutować . Kuźnica nie zdawała sobie jeszcze 
sprawy z tego, że wchodzi w potrzask. Pismo nadal głosiło walkę 
o przemiany społeczne , o nowę świadomość i przeobrażenie kul­
tury, nadal podkreślało zwięzki z tradycjami polskiej lewicy 
i pos tępowę myślę Zachodu, anonsujęc co pewien czas kultu­
rowę odmienność kraju , w którym rolnictwo nie zostało podda­
ne kolektywizacji. W Kuźnicy ukazywały się wówczas artykuły 
o zagadnieniach wiejskich ze zdjęciami nowoczesnych farm w 
Danii i Holandii. Obok Ja n Kott drukował esej o Flaubercie. 
Poświęcono kolumnę twórczości Borysa Pasternaka. W piśmie 
znajdowały także odbicie współczesn e prędy w dziedzinie filozo­
fii i lingwistyki (Koło Wiedeńskie, Koło Praskie ), natomiast 
nie znajdował odbicia realizm socjalistyczny literatury i plasty­
ki sowieckiej. Kuźnicy obawiano s ię i nienawidzono. Tępiła 
kilku wybitnych poetów (m.in. Gałczyńskiego), zwalczała en­
decki obskurantyzm w polonistyce, szydziła z małego realizmu 
w prozie. Nie zostawiała such ej nitki na swych antagonistach. 
Była marksistowska, uważano ję za Żelaznę pałkę reżimu. W 
tym samym czasie reżimowa młoda gwardia z furię atakowała 
Kuźnicę za snobistyczny elitaryzm. Potrzask się zacieśniał. Żół­
kiewskiego coraz częściej wzywano do Warszawy, z rozmów w 
Komitecie Centralnym wracał niespokojny, za każdym powro­
tem jakby ubywało mu tuszy. Pewnego dnia Ważyk zażędał, 
aby protokołować dyskusje na zebraniach partyjnych Kuźnicy. 

Redakcję odebrano Żółkiewskiemu wkrótce po rozprawie 
z Gomułkę na sierpniowym plenum w 1948. Kuźnicę przejęł 
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nowy redaktor, członek Komitetu Centralnego. Przez jakiś czas 
jeszcze ukazywała się w Łodzi, po czym redakcję przeniesiono 
do Warszawy. Powstał później na jej miejsce tygodnik Nowa 
Kultura; pismo zachowało czerwony napis biegnęcy w górze 
nad tytułem: "Proletariusze wszystkich krajów łęczcie się!" 
Mniej więcej równocześnie z przeniesieniem Kuźnicy opuściły 
Łódź dwa teatry , kabaret z Adolfem Dymszę i grupa znanych 
pisarzy. Film Polski przerzucano stopniowo do W ar sza wy. W 
klubie Pickwick zmieniła się publiczność, miał przed sobę nie­
długie istnienie. 

Na tym skończę, mimo iż Kuźnica była jeszcze czymś innym 
niż to co zanotowałem. Przypuszczam, że gdybym dzisiaj przej­
rzał jej roczniki, złapałbym się za głowę. Ile zaślepienia i nie­
sprawiedliwości! jaka lekkomyślność! Te pięć kartek maszyno­
pisu powinno być zaledwie ekspozycję opowiadania o Kuźnicy. 
wprowadzeniem w jej dramat. Kuźnica miała swoję wewnętrznę 
dramaturgię, którę oparłbym na dwóch skontrastowanych po· 
staciach, Zółkiewskiego i Ważyka. W gruncie rzeczy od poczęt­
ku sprawa rozgrywała się między nimi. Między 2:ółkiewskim , 
jego pasję reformowania kultury, a Ważykiem , który napisał 
w poemacie: "Mędrość Stalina, rzeka posępna ... " Między Zół­
kiewskim, który przegrał, a Ważykiem , który po latach krzy· 
czał: "Ja wtedy zwariowałem!" 

Radykał-pozytywista zagubiony w korytarzach polityki i 
poeta-mózgowiec opętany doktrynę ideologicznę. Kuźnica Zół­
kiewskiego jest w dziejach polskiej prasy społeczno-literackiej 
kartę ostrę i waŻni}. Ważyk zostawił po sobie "Poemat dla doro· 
słych", jego wiersze i eseje SI} piękni} własnościę polskiej lite· 
ratury. Byli par~} antagonistycznę, jakkolwiek nigdy nie doszło 
między nimi do otwartego starcia - różnice ich postaw i tem­
peramentów dusiła klapa partii. Czym w ogóle był zespół Kuź­
nicy? Grupę kilkunastu ludzi , których akces do komunizmu 
tłumaczył się moralnym odruchem po zbrodni ludobójstwa i 
potrzebę odnawiajl}cej idei uniwersalnej? Pewne jest dla mnie 
jedno - że tych uczciwych postępowców i humanistów od po· 
CZI}tku różniły nie tylko charaktery, lecz także doświadczenia 
i myśli. Połęczył ich wspólny kanoniczny błęd: dopisania ra­
cjonalnego sensu do fabuły, która musiała potoczyć się wbrew 
nim i bez nich. Więc na tym kończę. 

(i przyłapuję się w drastycznym momencie tworzenia przesz­
łości, gdy wybieram z niej obraz i treść na moje dzisiaj spoglę­
dajęce w jutro, czym bezwiednie potwierdzam własnę notatkę 
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sprzed trzech lat, że " historia to przeszłość uporzędkowana 
przez teraźniejszość zwróconę ku przyszłości") 

Do Warsza wy przyjechałem w czerwcu 1949. Miasto było 
jeszcze w ruinach, dopiero odbudowywano śródmieście. Otrzy­
małem mieszkanie na ulicy lwickiej , dwupokojowe, większe 
niż łódzki pokój z kuchnię. Zaczęłem chodzić na zebrania cil!g· 
nęce się do nocy. Warszawski oddział Zwięzku Literatów spra­
wił na mnie wrażenie bojaźliwej sekty, w której intrygowały 
partyjne kucharki. Tam właśnie rozpoczęłem mojl! triumfalni! 
drogę w dół, przez cztery lata nie szczędzl!c rzetelnych wysił­
ków, aby zejść poniżej własnej świadomości. Nie jest mi łatwo 
ocenić człowieka, jakim wtedy byłem - jednego z tych prze­
konanych wbrew sobie, że Rozum zawiera się w dziejach i Praw­
da sama wypełni się w czasie. 

Ale sprawy Kuźnicy mogły potoczyć się jeszcze inaczej. Na 
krótko przed śmiercię Stalina przygotowywano w Polsce serię 
procesów politycznych, wymierzonych w kręgi partyjne. Ana­
logiczne procesy odbyły się wcześniej w Czechosłowacji. W 
procesie Kuźnicy podstawę aktu oskarżenia miał być zarzut kos­
mopolityzmu. W dwa lata po śmierci Koryfeusza Nauk opowia­
dał o tym demoniczny pułkownik Różański, wówczas już prze· 
sunięty z resortu bezpieczeństwa do resortu kultury. "Pańscy 
przyjaciele z Kuźnicy i Pickwicka mieli szczęście, Że nie zdl!ŻY· 
liśmy ich wsadzić". Powtórzył mi to Bajkopisarz. Pułkownik 
Różań ski , który w owym czasie był dyrektorem PIW-u i szukał 
towarzystwa literatów, przysiadł się do stolika Bajkopisarza 
w zakopiań skiej "Watrze", by pogawędzić przy kieliszku. 

Przewiewny wrzes ień, dużo słońca. Miasto ostygło po upa· 
łach , znowu pulsuje ruchem. Niedaleko od nas na Rivoli trudno 
już przejść przez jezdni ę . Ale uli ca Fran'<ois Miron zachowała 
spokój. Sę tu sklepiki i knajpki , przed którymi od południa 
do wieczora s iedzę na krzesełkach właściciele , starzy brzuchaci 
mężczyźni w wygniecionych spodniach, przeważnie Żydzi z Tu­
nisu i Algieru. Patrzę na mnie tak ujęc ciężkim wzrokiem nowę 
sylwetkę w dzielnicy. Za nimi przy stoli kach klienci w kapelu­
szach zsuniętych z czoła graję w warcaby. Jest w tym coś daw­
nego i zapomnianego, wynurzaję się ulice z przeszłości, Bielań­
ska , Żabia ... Przed tygodniem w narożnej restauracyjce tuż obok 
nas przez noc śpiewali i tańczyli. Odbywało się żydowskie wesele 
z muzyki! i majufesami. Nieco dalej , po drugiej stronie ulicy , 
stojl! obok siebie dwa czternastowieczne domy, wl!skie jak ule, 
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o spiczastych dachach. Dom Pod Baranem i sęsiedni pod zna­
kiem Żniwiarza. Gdzieniegdzie w przyległych dzielnicach prze­
trwały ślady cechowego rzemiosła. Za Rivoli, idęc w k ierunku 
Republique, przechodzi się uliczkę rymarzy, a za placem Basty­
lii, na Faubourg Saint-Antoine, cięgnę się jeden przy drugim 
sklepy meblarskie, przed którymi czuwaję kupcy z grubymi 
sygnetami na ręku. Chodzimy tędy w poszukiwaniu stołu . Jeżeli 
przez tydzień szuka się w mieście stołu, dobrze się je poznaje. 
Stół, którego nie można znaleźć , jest znakomitym bedekerem. 

J esieone zakupy, wrześniowe spacery. Wczoraj w tłumie na 
placu Beaubourg piękny siłacz murzyński z ramionami opasa­
nymi skórę i żelazem napinał muskuły przycięgajęc do siebie 
uwieszonych z obu stron łańcucha ośmiu widzów, poczerwienia­
łych z wysiłku. Tłum śmiał się i klaskał. Murzyn-atleta nos ił 
imię Samson. Półnagi, w drelichowych spodniach komandosa, 
dumnie kręcił okręgłę, krótko ostrzyżonę głowę. Po występie 
zarzucił na plecy jedwabny pawi szlafrok. Mali chłopcy podcho­
dzili , by dotknęć jego bicepsów i torsu. Po czym tłum odpłynęł 
znoszęc nas w kierunku budki teatru marionetek. Było to pudło 
wielkości człowieka, obcięgnięte czarnym płótnem. Publicz­
ność w gęstym półkręgu stała zapatrzona w pacynkę z rudym 
czubem i tragicznymi oczami. Człowieczek-rękawiczka niemo 
obwieszczał swój egzystencjalny dramat: nie warto żyć . Z roz­
paczę chwytał się za głowę, potrzęsał rudę czuprynkę i machał 
smutno łapkami. Potem wycięgnęł sznur. Owijajęc go sobie 
wokół szyi żegnał się z publicznościę. W tłumie jakieś dziecko 
zapłakało. Samobójca już sztywniał w przedśmiertnym skurczu, 
gdy nagle z głębi czarnego pudła wysunęła się róża. Wisielec ję 
spostrzegł i drgnęł ze zdumienia. Powęchał, drapnęł się w wy­
pukłe czoło i znów pochylił się nad różę. Pudło rozbrzmiało 
sonatę Bacha. Człowieczek-rękawiczka z zachwytem patrzył na 
różę. Raptem się wyprostował, zakręcił palcem kółko na czole 
i odrzucił sznur. Dziecko pisnęło z radości. W pudle grał jeszcze 
Bach, kiedy z tyłu , zza czarnej kotarki wyskoczył rosły chłopak 
w kaftanie średniowiecznego giermka, z cylindrem w ręku. Pu­
bliczność wrzucała monety do cylindra. 

Antylczyk, połykacz noży . Dwaj Holendrzy z elektrycznę 
gitarę. Bliźniaczki-akrobatki z Filipin . Przykucnięty Irland­
czyk z lnianym, kędzierzawym zarostem rysuje kredkę na beto­
nowych płytach twarz Jezusa. Przy nim młody Niemiec w me­
loniku i pasiastym trykocie rozłożył na balustradzie akwarelowe 
widoczki z Norymbergi. Obok miedzianozłoty Pakistańczyk w 
zawoju leży na gwoździach. Z wielokolorowych , maszkarowa-
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tych rzeźb bij~ fontann y. Rzeźby s~ nowoczesne, jedna ma 
kształt olbrzymich rozch ylonych warg, z k tórych tryskaj~ smu­
gi wody. Wokół tłum różnojęzyczny , barwny, kilkanaście naro­
dowości naliczyliśmy z M. chodz~c po placu Beaubourg. Ta 
pst ra zbieranina j est czymś ważniej szym niż pomieszanie ras 
i nacji. Przeżyłem tutaj - może po raz pierwszy tak głęboko 
- naturalne, prawie fizyczne uczucie wspólnoty ludzkiego ga­
tunku. Takie chwile są wzmacniaj~ce i daj~ wiele spokoju. 

Konstrukcja Centre Pompidou wznosi nad placem swoj~ 
ekscentryczn~ plątaninę jaskrawo niebieskich, zielonych i bia­
łych rur, stalowych pomostów, schodków, przezroczystych wind 
i eskalatorów, syren pokładowych o rozwartych paszczach, szkła 
i metalu wtopionego w szkło. Futurologiczny machinopałac , 
kolaż fabryki , okrętu i zwoj ów mózgowych - największy Dom 
Kultury świata. Biblioteki, muzea, sale nauki, muzyki i filmu, 
kręte pasaże wystaw, rzędy ekranów telewizyjnych, komputery 
i zbiory malarstwa, kina, czytelnie pism. Na samym wierzchu 
pod niebem tarasy kawiarni . Z placu widać maleńkie sylwetki 
unoszone przez eskalatory w górę na wyższe kondygnacje, s~­
siednia taśma przesuwa s i ę odwrotnie z góry w dół. Eskalatory 
pełzną ukośnym zygzakiem w szklanych rurach przylepionych 
do klatki gmachu. Zza gmachu z głębi wyłania się spokojnie 
kościół gotycki, piaskowokamienny, z witrażami i ostrołukami . 
Za nim sterczy ogromny żółty dźwigar budowlany, którego ra­
mię wydaje się niebezpieczni e zwisać nad absydą . To jest złu­
dzenie perspektywy, buduj~ o trzy ulice w głąb. Blisko Beau­
bourg, w stronę Chiitelet , zachowały s i ę resztki zdemontowa­
nych Hal paryskich, które eksponuje s i ę z pietyzmem, niemal 
jak ruiny warszawskiego Zamku po wojnie. Ale na miejsce 
dawnych Hal wbudowano pod zi emię kilka pięter handlowego 
labiryntu FORUM, z galeriami wielkich firm , magazynów 
i butików, gdzie tafle witryn tworz~ lśniące korytarze, ukazu­
j~c jak w lustrach magicznych dotykalne kształty współczes­
nośc i. I znowu eskalatory, znowu tłum wynoszony na wierzch 
pod filary , sk~d znów widać got cki portyk. A to już inny 
kościół: świętego Eustachego. I znowu nie znaleźliśmy stołu. 

Pytanie : czy Zachód nadal wierzy w życie? Mówił} c życie 
mówię o nieobliczalności, o nadziei i przypadku. O zagrożeniu. 
O losie. Czy Zachód widzi życie jako grę z losem, czy jako ska­
zanie? Wierzy w istnienie, czy w śmierć? 1:ycie jest niebez­
pieczne, było i będzie niebezpieczne, literatura mówiła czło-
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wiekowi: żyjesz w niebezpieczeństwie, więc jesteś żywy. Litera­
tura naszego stulecia mówi mu : żyjesz, więc jesteś skazany. Czy 
teraźniejszość dla Zachodu jest życiem, czy tylko końcówk~ , 
wyrokiem w procesie, koloni~ karn~ - absurdem, na który 
sam się skazuje? 

Kiedy chodziliśmy wokół Beaubourg i Hal, w tym samym 
dniu, nie: w nocy, sowiecka rakieta zestrzeliła nad Sachalinem 
samolot południowokoreańskich linii lotniczych z 269 pasaże­
rami, kilka dni wcześniej osiemnastoletnia dziewczyna popeł· 
niła samobójstwo z miłości skaczile na bruk z wieży Notre­
Dame i zabijajile stojllcll w gromadce turystów kanadyjskę stu­
dentkę, a przed tygodniem w kościele Saint-Germain-des-Pres 
Mirek Chojecki brał ślub przy sercu króla Ja na Kazimierza, 
polityka, miłośnika i emigranta. Za mnę stał Mrożek w ciem­
nych okularach, Joanna, Agnieszka... Olga zaszeptała, gdy 
ksilldz Plater willzał stułll ręce młodożeńców, że ma dla nich 
upominek ślubny, miesięcznll dalmatynkę, wnuczkę Damy, 
obręczki błysnęły, i bardzo się martwi że jak on ję polubi, to 
ona będzie zazdrosna, cichy, uśmiechnięty Chojecki przyrzeka 
dozgonnil wierność, więc życie suczki może się ułożyć tragicznie, 
zagrały organy, Żonę w białym welonie Chojecki prowadzi środ­
kiem nawy posuwiście, tanecznie, my za nimi, przy nas Olga 
z wielkimi czarnymi oczami, najmniejsze ze szczeniąt jest głu­
che, co będzie, stoimy w słońcu na placyku przed kościołem, 
czym będzie życie głuchego psa, stoimy w słońcu przed Saint­
Germain-des-Pres ... 

Naturalnie myślałem o Adamie Michniku. Przed tygo· 
dniem, szukajile czyjegoś adresu wśród starej korespondencji, 
znalazłem jego list pisany z więzienia. "Pamiętaj , napisz co~ 
o Kuźnicy" ... Napisałem wtedy te pięć czy sześć stroniczek, wie­
dzllc zresztę że go nie zadowolę. Ale podczas ślubu Chojeckiego 
i później , gdy staliśmy przed kościołem, Adaś Michnik cięgle 
przychodził mi na myśl, bo brakowało mi go w tej grupce ludzi , 
w której niemal każdego znał blisko i od dawna. Przedostatni 
raz widziałem go dwa lata temu w Sopocie. Mieliśmy nagrać 
rozmowę dla Zapisu i przyszedł właśnie z Chojeckim, który 
usiadł na podłodze (wydawcy z NOWej zawsze siadali na podło­
dze, a w zimie ścięgali uprzednio buty w przedpokoju). Myśla­
łem więc o Adamie na ślubie Chojeckiego, co było tym bardziej 
naturalne że niedawno ukazał się w Kulturze jego artykuł nade-
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słany z więzienia , a potem wy wiad w Le Monde. W artykule 
Michnik pisał o rozumie i honorze intelektualisty. 

Rozum i honor intelektualistów w społeczeń stwie bronil!­
cym czci i chleba, tak widziałbym miejsce inteligenckich grup 
demokratycznych w Polsce od roku 1956 po dni dzisiejsze. 
Michnik, wraz z Kuron iem , Gwiazdl! , Lipskim, Modzelewskim 
i innymi, płac i dziś za te lata. Nie tylko za Sierpień 1980. Za 
Poznań i Październik, za rok 1968 i 70 i za 1976, za wszystkie 
te lata. Nie zapomniano i nie darowano dat , w których władza 
się bała i za które teraz bierze odwet. Michnik i inni płacl! wię­
zieniem za ćwierć wieku oporu społecznego przeciw dyktaturze 
bezprawia i obecne polskie sprawy Sl! cil!giem dalszym tam­
tych lat, mimo że w 1956 Wałęsa był podrostkiem, Michnik 
gimnazjalistl!, a Jaruzelski młodym oficerem. Rachunek sięga 
daleko wstecz, ale strony pozostały te same: władza i społe­
czeństwo , obca władza i degradowane przez nil! społeczeństwo. 

Spośród trzynastu uwięzionych przywódców Solidarności i 
KOR-u najbliżej znam Michnika i myśl o jego życiu w celi 
może przez to jest dla mnie tak trudna do zniesienia. Ponadto 
znam pewne jego cechy. Nawet fi zycznie wydaje s ię niezbyt 
odporny. Nie sl!dzę , aby odznaczał s i ę twardym zdrowiem, 
i pamiętam że się niepokoiłem , kiedy ziml! przychodził ze 
zmarzniętymi rękami , w lekkiej , kusej wiatrówce. Także jego 
usposobienie, temperament i sposób życ ia w najmniejszym stop­
niu nie predestynowały go na w i ęźn ia. Szczerość , z jakl! przy­
sięgał że się boi ! Częs to mówił o tym dziewczynom , które lubił. 
Żył towarzysko, hałaśliwie , wśród przyjaciół i kobiet, między 
zabawę a dyskusjl!, jakby eksploatujl!c swojl! wolność i miłość 
życia , których - i to było przejm ujęce - w każdej ch wil i 
gotów był się wyrzec. Co j ak i ś czas ginl!ł z oczu: areszt. Okre­
sami zamykał się w Laskach , żeby pisać. M. była kiedyś świad­
kiem jego rozmowy z sios trę zakonnę . Adam polecał jej goręco 
lekturę Szestowa, na co siostrzyczka rumienięc się odrzekła , że 
chwała Bogu nie zna rosyjskiego. Michnik zajęknęł się z obu­
rzenia: - Co ... o mi siostra takie rzeczy o ... powiada! Jeden 
pasterz i jedna owczarnia ! - Nikogo takiego dotęd nie spotka­
łem. Michnika jednak spotyk ałem często. Przychodził na No­
womiejskę, rozmawialiśmy o polityce, li teraturze, o sprawach 
ludzkich i boskich. Po j ego wyj ściu zos tawały niedopałki extra­
mocnych w popielniczkach , skopany dywan koło fotela i nie­
dopita resztka kawy. Za każdym r azem poruszał mnie i zasta­
nawiał. 

Były w nim rysy znajome, które od razu pojmowałem, ale 
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obok nich, a raczej może ponad nimi, trudna do ogarnięc ia nad­
wyżka, której nie potrafiłem uchwycić . Michnik był n o wy. 
Czymś s ię różnił, i nie tylko ode mnie. Czym - może stopniem 
napięcia. Żył w wysokich temperaturach, częściej się spalał. 
A przy tym miał w sobie rozumowę trzeźwość przekonań , i to 
było mi bliskie. Tylko że ja i mnie podobni żyli z tymi przeko­
naniami dość spokojnie, a on nie mógł. Zdaje s ię, że po prostu 
nie mógł usiedzieć w miejscu, bo nie godził się na różnicę mię­
dzy światem a tym, o czym był przekonany. Chodziło o kilka 
prawd i zasad. Nowość polega na przymierzeniu ich do rzeczy­
wi s tości i wyciągnięciu wniosków. Jeżeli te wnioski się wycięg­
nie, rzecz staje się poważna i nowa. W Polsce taka rzecz się 
stała. Lepiej powiedzieć: stawała się. W ciągu lat przymierzano 
do rzeczywistości kilka prawd i zasad i w rezultacie okazuje się , 
że po tych latach wszystko jest inne niż było. Przeformowało 
się. Można się upierać , że prawica jest nadal prawicę, a lewica 
lewicę, ale co to dziś naprawdę znaczy, skoro mieliśmy robotni­
cze samorządy, w których kult maryjny łączył się z żądaniami 
syndykalizmu, ugrupowania neokonserwatystów, które ożywiał 
nurt reformy, i środowiska ateistycznych liberałów , do których 
przeniknęła myśl dominikańs ka. Katolicyzm był inny, nacjona­
lizm czymś innym, socjalizm przestał być marksizmem, racjo­
nalizm zaczął uwzględniać istnienie Boga. I Adam Michnik 
czymś się różnił od formacji swoich poprzedników. Ja kiś nowy 
polski wieJokształt formował się w moralnych i umysłowych 
oazach , poza kontrolą wschodniego systemu. I niezależnie od 
zachodnich. To, co się rodziło , miało własne, osobliwe znamię: 
przetworzonego dziedzictwa po dawnej Rzeczypospolitej, z jej 
utopijnym republikanizmem chrześcijańsko-obywatelskim . Sły ­
szało się: sejmikowanie. obsesja demokracji ... Co wynikło z tej 
krótkotrwałej Polski? Poniosła klęskę i będzie i stnieć . Fizycz­
nie przegrała i zwyciężyła duchowo (Wałęsa, Kuroń , Bujak, 
Michnik sę zwycięzcami, podobnie jak byli nimi działacze obo­
zu reform na Sejmie Czteroletnim). Ale zauważmy , że oryginal­
ność tego polskiego przedsięwzięcia jest wciąż niezmiernie trud­
na do uchwycenia, że jego myślowa i społeczna inność jeszcze 
się wymyka formułom. Za wcześnie? Na pewno. Rzecz nie jest 
zakończona, dopiero będzie się przerabiać na wspólną samo­
wiedzę. 

Można sobie sto razy powtarzać, że jest się nieszczęśliwym, 
trzeba jednak jakimś być ponadto i czegoś chcieć. To samo do· 
tyczy społeczeństw . Nie mogę zrównywać nieszczęścia Rosjan 
sowieckich z nieszczęściem podbitych przez nich narodów, bo 
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podejrzewam, Że Rosjanom własne nieszczęsc1a imponuj~ , a po­
niżenie daje im poczucie wyższośc i . Właściwie nie wiadomo 
jacy s~ i czego pragn~. Opowiadano mi , iż na pogrzebie słyn­
nego pieśniarza Wysockiego rosyj scy studenci łamali gitary i 
rzucali je w ogień . Podobno był to gest kontestacji. Ale co my­
śl~ ci młodzi Rosjanie o inwazji Afganistanu? o wypędzeniu 
Sołżenicyna i zsyłce Sacharowa? ikt tego nie wie i chyba 
oni sami nie wiedzą . 

Polacy w roku 1918 mieli za so b~ długą edukację ruchów 
wolnościowych, prac społecznych i postaw obywatelskich. Czuli 
s ię europejskim narodem i chcieli odzyskać niepodległość . W 
roku 1938 mieli za sobą dwadzieścia lat doświadczeń niezależ­
nego państwa, czuli się mocars twem europejskim i chcieli się 
pozbyć mniejszośc i narodowych. W roku 1983 ... Wiadomo cze­
go dzi siaj chcą Polacy, natomiast mniej oczywisty jest poziom 
ich rozeznania w sobie i w świec ie. Nieszczęśliwy naród może 
być lepszym albo gorszym, mądrzejszym lub głupszym społe­
czeń stwem ; jego przyszłość zależy również od tego, co on sam 
ze sohą zrobi, nie tylko od tego, co inni z nim zrobią . Decydu­
jąca będzie praca, jaką wykona , aby zrozumieć siebie i wybrać 
swój sposób istnienia. Można by to uznać za nowy zakład polski . 
Dlatego są dzi ś ważne słowa drukowane w gazetach podziem­
nych i w pismach wydawanych na emigracji - bo to jest szkoła 
myślenia o sobie i rzeczywistości , wybijanie się Polaków na 
.świadomość. 

W ostatnich dniach, myśląc o Adam ie Michniku i pisząc 
o nim , widocznie nadawałem jak ieś fale. Bo nagle się odezwał. 
Wczoraj u Smolarów w Bagneux ktoś miał przy sobie jego listy 
i przeczy tał nam kilka fragmentów. Głównie dotyczyły lektur 
więziennych. Wśród ni ch obszerny us tęp o " Legendzie Młodej 
Polski ", z charakterys tyką Brzozowskiego . Właściwie szkic o 
Brzozowskim. Pasjonujący . Prócz tego nawiązania do poezji 
Miłosza i Herberta . Po amnestii lipcowej, którą nie został 

objęty, Adam siedzi w celi z milczącym urzędnikiem , skaza­
nym za przestępstwa gospodarcze. Ma czas, żeby myśleć. W lis­
tach uderza ton spokojnego pogodzenia się ze sobą i losem. 
Ani jednej skargi. Jak gdyby widział długą drogę, którą musi 
odbyć . Oblicza ją na dziesięć lat. Niektóre zdania sprawiają 
wrażenie , że chce przej ść przez czyściec , który sam wybrał. 
Wiele pokory jest w tych listach. Ale odważnej, powiedziałbym, 
energicznej. Myślę, że zbiera siły i przygotowuje się nie tyle do 
procesu i wyroku, ile do sprawy ze sobą samym, której nie 
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uważa za rozstrzygniętę. To sę., rzecz jasna, moje przypuszcze­
nia. 

Przez siedem lat oboje z M. baliśmy się o niego. Wydawało 
się nieuniknione, że kiedyś zemszczę się na nim. Przez siedem 
lat zagadywaliśmy tę obawę, pocieszajęc się, że przyszłość nie 
spełnia przewidywań i z reguły układa się inaczej. Mówiłem: 
życie wymyśli co innego. Nie wymyśliło nic innego. Stało się 
dokładnie to, czego się baliśmy. I jest w tym jakiś wstyd, że 
życie, zamiast ułożyć rzeczy wbrew naszym złym przeczuciom, 
potwierdziło je z iście buchalterskim brakiem fantazji. Nie 
czuje się wtedy dumy, o nie. 

Czyta w celi "Legendę Młodej Polski" i osędza ję z takę 
pasję, jakby Brzozowski napisał ję wczoraj. Genialny nieszczęś­
nik mocno by się zdziwił, gdyby mu powiedziano, gdzie i kto 
będzie z nim polemizował po osiemdziesięciu latach. Takie sę 
układanki polskiej szopki ; trudno się opędzić rymowanym dia· 
logom intelektualistów z duchami przeszłości, wcięż trwa naro­
dowe wesele. Przeczytałem "Obóz" Waldemara Kuczyńskiego , 
ekonomisty, jednego z doradców Solidarności. Wieczorem 12 
grudnia 1981 w redakcji tygodnika Solidarność nikogo nie 
zaalarmowały doniesienia teleksów o ruchach wojska i milicji 
wokół Gdańska. "Byliśmy idealnie uśpieni" - pisze Kuczyń­
ski . I w innym miejscu: "Spimy wszyscy, a machina wojny 
nabiera rozpędu. ( ... ) Snem ogarnięci byli wszyscy, nawet w te· 
dy gdy dowody leżały na dłoni". Poeci, dziennikarze i profe· 
sorowie pod rękę z ludem wierzyli do końca w cud . Autor wspo· 
mina odpowiedź Wałęsy, kiedy go zapytano, co robić na wypa­
dek użycia siły przez rzęd: "Siadamy, bierzemy się pod ręce , 
niech nas wynoszę". 

Zadziwiajęce, jak to się u nas powtarza i kołuje. Czyny 
splętane z poezję, powstania ze snami. Raz dokoła ... Ile razy 
jeszcze? 

Hotel "Univers". Wybraliśmy się na film do małego kina 
na ulicy Monsieur-le-Prince. Przyszliśmy za wcześnie, kasa była 
jeszcze zamknięta . M. zaproponowała, żeby odnaleźć hotel, w 
którym mieszkaliśmy przez dwa miesięce naszego pierwszego 
pobytu w Paryżu w 1946. Idziemy powoli w górę ulicy. Hotel 
ma już innę nazwę, nieznajoma właścicielka pyta, czy chcemy 
wynajęć pokój. To nie tutaj. Wejście było inne. Parniętam że 
zaraz na prawo znajdowała się lóżka młodego Araba, portiera. 
Kiedy wracaliśmy późno, trzeba było dzwonić, Arab nas wpusz-
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czał i miJajl!C uchylone drzwi jego izdeb ki widzieliśmy łóżko 
ze śpięcę szefowę. Czterdziestoletnia, męż pod koniec tygodnia 
wyjeżdżał na ryby. 

Hotel nie zmienił nazwy, z daleka widać pionowy szyld z 
napisem UNIVERS. Po drugiej stronie chińska restauracja. 
Więc tędy chodziliśmy trzydzieśc i siedem lat temu, o trzydzieści 
siedem lat młodsi , z nieco innę skórę i włosami, i z myślami 
także innymi. Tak samo jak dzis iaj sz li śmy obok siebie sprze­
czajęc się o różne sprawy ważne i mniej ważne. Chodzimy tak 
już pół wieku. Po lekcjach biegłem ze szkoły na Marszałkow­
skę, żeby czekać w bramie koło rogu Wspólnej, i kiedy nad­
chodziła, wyrastałem jak spod ziemi. Oboje udawaliśmy zasko­
czenie, przekładała teczkę do lewej ręki i pamiętam jej zdu­
miony uśmiech: - Cóż za miłe spotkan ie ... - Pytałem uprzej­
mie, czy można ję odprowadzić . Nie była zdumiona, była pew­
na , że czekam w tej bramie. Byłaby jednak zdumiona, i może 
przestraszona, gdyby się dowiedziała , że proponuję jej znacznie 
dłuższę przechadzkę i że to jest dopiero poczętek naszej trasy; 
gdyby się dowiedziała , że za pięćdziesięt lat w Nowym Jorku 
będziemy spotykać ludzi , którzy nas parniętaję z uniwersytetu , 
a potem z okupacyjnych kawiarni , lub kogoś kto widział nas 
w obozie po powstaniu i z k im niedawno mijaliśmy się na Sta­
rym Mieście. " Zawsze byli państwo nierozłęczni ... " Na co 
mógłbym dorzucić, że razem i nierozłęcznie przebywaliśmy na­
sze trasy w ciężarówkach, pocięgach, autach, samolotach, na 
s tatkach i w karetkach pogotowia, węwozami wśród gruzów, 
uliczkami u stóp Etny, Newskim Prospektem i przez Atlan­
tyk. Szli śmy także obok siebie zmarzniętę szosę, przy której 
walały s ię w śn i egu trupy niemieckich żołnierzy. Mówięc bez 
skrępowania , widzę nas jako parę niezwykłę i wśród naszych 
przyjaciół nie umiałbym wskazać dwojga tak wytrzymałych 
długodystan sowców . Trzeba by jeszcze dodać, że trasa nie zawsze 
była łatwa , bo wznosiły s ię na niej mury, spadały bomby i wa­
liły s i ę domy (w pewnym momencie każde z nas było o krok 
od ś mierci). Okres ten zaj~ł ' rodkow~ połać XX wieku i już 
dzisiaj można przewidzieć, że w dziejach powszechnych będzie 
straszliwę epokę. W sumie więc miel iśmy szczęście. Nie tylko 
dlatego że żyjemy i że nas nie rozłęczono. Również w tym sen­
sie, że doszliśmy do punktu wyj śc i a . Okazuje się bowiem, że 
nasza marszruta była drogę powrotnę do źródeł i może odby­
liśmy ję po to , aby s ię przekonać , że nigdzie nie wynaleziono 
nic mędrzejszego i lepszego niż nasze ztubackie pojęcia o świe­
cie, z ich zabawnym podziałem na dobro i zło . Staliśmy na tej 
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ulicy wpatrzeni w nię jak w rzekę, usiłujęc zobaczyć w meJ 
odbicia jakichś dni, scen, twarzy. I siebie. Przez chwilę próbo­
waliśmy odtworzyć siebie, jakimi wtedy byliśmy . W takich 
chwilach czuje się wzruszenie, zazdrość , odrobinę litośc i i nie 
dochodzi się do niczego. Mimo to próba wejścia po raz drugi 
do tej samej rzeki jest zawsze frapujęca. A potem poszliśmy do 
kina. 

Film składał się ze zdjęć reportażowych nakręconych w la­
tach 1900-1940. Pokazywały się tłumy na ulicach, konne omni­
busy, strajki i manifestacje polityczne, premiery w operze, bale, 
miasta w dniu wybuchu wojny i spadajęce bomby. Wszystko 
to sprawiało wrażenie życia mrówek. Ruchy jakby bez celu i 
przyczyny, uwijajęce się figurki popędzane niewytłumaczonę 
energię i pocieszne w swoim zaaferowaniu. Nasuwa się myśl, że 
te fotografie z życia, które minęło, ukazuję komizm przeszłości , 

jakim my także będziemy objęci, i że w przemijajęcych obra­
zach świata naprawdę poważne jest tylko to, czego nie można w 
nich zobaczyć. 

Czytam tom szkiców Wojciecha Karpińskiego "Chusteczka 
Imperatora". W pięknym eseju o Astolfie de Custine i jego po­
dróży do Rosji trafiam na zdanie, którego nie rozumiem: "Ro­
sja wydała się marksizmowi wielkim więzieniem, od którego 
klucz trzyma władca" . Trzy razy czytam i dalej nie rozumiem. 
Dopiero za czwartym razem odczytuję prawidłowo: "Rosja wy­
dała się m a r k i z o w i wielkim więzieniem, od którego klucz 
trzyma władca" . Marksizm uparcie tkwi w myślach. Freudow­
ska pomyłka. 

Przeczytałem także esej-reportaż pewnego cudzoziemca, któ­
ry wybrał się do Polski. W czasie odprawy celnej skonfisko­
wano mu wszystkie notatki i księżki. Po powrocie spisał swoje 
wrażenia. Zacytuję kilka ustępów: 

" Polacy sę pełni temperamentu jak południowcy, ale nie 
przeszli szkoły Macchiavellego i brak im politycznej mędrości. 
To j es t naród, którego legiony Napoleon skłonił z łatwościę , 
by wykrwawiały się dla niego ... wystarczyło , że wymachiwał 
przed nimi białym orłem .. . Taki młodzieńczy albo dziecinny 
entuzjazm nie jest oczywiście elementem stabilizujęcym pośród 
wielkich zmagań narodów o życie w epoce uprzemysłowienia i 
militaryzmu. Nie bardzo daje się on pogodzić z gospodarnościę , 
sprytem, dyscyplinę , umiarkowaniem... W dawnych opisach 
Polaków podkreśla się też chętnie, że na ich rycerskość i oso-
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biste męstwo zawsze można liczyć, ale że jest coś pyszałkowa­
tego w ich wspaniałomyślnośc i , coś kapryśnego w ich wielko­
dusznej naturze, że są uparci, skłonni do zwady, kłó tliwi, że 
nie są w stanie uznać żadnego prawa wyższego ponad ich własną 
wolę , nie potrafią też na dłużej skupić tej woli na jakimś celu ... 
Słowem, dostrzega się w nich mieszaninę zachodnich i wschod­
nich przywar ... Zapytany w szerokim gronie, co jako krytyk 
sądzę o polskim społeczeństwie, odparłem z miejsca: - 'Jesteś­
cie narodem dyletantów '. - W ydaj e s i ę, że ta definicja , w jej 
najszerszym znaczeniu, jes t słuszna , ale nie wolno zapominać, 
dlaczego z Polakami tak s i ę dzieje. Trzeba mieć nieustannie 
przed oczami ten energiczny z natury lud, którego energia nie 
może znaleźć uj ścia ... naród z żywym , nieposkromionym zacię­
ciem do polityki , któremu uniemożliwiono wszelką polityczną 
edukację, ponieważ nie wolno mu wybierać swoich przedstawi­
cieli i decydować o sprawach państwowej wagi ... trzeba pamię­
tać o tym narodzie, który od zarania dziejów z egzaltacją bronił 
praw jednostki , a dzisiaj zmuszony jest żyć bez żadnego praw­
nego zabezpieczenia przed nadużyciami ze strony przypadko­
wych dygnitarzy ... Życie w Warszawie jest nerwicą, powiedział 
mi jeden z najwybitniejszych ludzi w mieście, na dłuższą metę 
nikt nie jest w stanie tego wytrzymać ... Mamy przed sobą naród , 
którego nerwy są napięte do os tateczności, ponieważ musi on 
dzień po dniu walczyć o s woją egzystencję, zamiast jak inne ludy 
z n i ej korzystać. N a ród pochłoni ę t y całkowicie swoją sprawą 
narodową - a przecież ta narodowa sprawa nie jest niczym in­
nym jak ludzką sprawą , ogólnoludzką s prawą". 

Te zdania były pi sane w roku 1885. "Wrażenia z Polski " 
ukazały s ię w ostatnim numerze Zeszytów Historycznych , 
wydawanych przez Instytut Literacki w Paryżu. Przekładu na 
j ęzy k polski dokonał Krzysztof Gruszczyński. Autorem jest 
Georg Brandes, urodzony w roku 1842, zmarły w 1927 . Był 
myśli c ielem , pisarzem , ese i s tą, j edną z najznakomitszych posta­
ci w kulturze duński ej. W Polsce przebywał dwukrotnie. Łą­
czyły go osobiste stosunki z polskimi pisarzami i można się 
domyślać. że jego rozmówcą , który porównał życie w W arsza­
wie do nerwicy, był Prus albo Sienki ewicz. 

Dlaczego paryski ł .uk Triumfalny jes t bardziej imponujący 
niż Empire State Building w Nowym Jorku - czy dlatego że 
stoi na perspektywicznej osi, czy że symbolizuje świetniejsz~ 
epokę, czy po prostu dlatego że jest wspanialszy? 
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Jest wspaniały. Ale jego wspaniałość polega przede wszyst· 
kim na mistrzowskiej inscenizacji. Paryż to dzieło reżyserów, 
którzy z przestrzeni miasta tworzll konstrukcję czasu. Łuk 
Triumfalny - Concorde - Tuileries - Luwr. - Łuk Trium­
falny - Defense. Jeśli stan!lĆ t warzę na południowy wschód, 
otwiera się perspektywa od Cesarstwa, przez Dyrektoriat i miej· 
sce Gilotyny, do Burbonów i nocy św. Bartłomieja. Jeśli zwrÓ· 
cić się na północny zachód, perspektywę zamykajll nowoczesne 
wieżowce Defense, w których po zmierzchu występujll rzędy 
świetlnych punktów, jak na ekranach ordynatorów. Do Łuku 
z dziewięciu stron zbiegaję się szpalery klasycyzmu, secesji, 
końca wieku i pocz!ltku wieku, nazwane imionami wodzów 
i bitew (oraz jednego pisarza). U wlotów Łuk widać pod rÓŻ· 
nymi kiltami , z bliska świeci jak wapień, jest ogromny i jasny. 
Ustawiono go na gwieździe placu, frontem do Pól Elizejskich, 
za nim biegnie Avenue de la Grande Armee i Avenue de Gaulle. 
Złotobrllzowa brosza Łuku spina kompozycję epok w j edność 
akcji i miesca. Chciałoby się powiedzieć, że Łuk Triumfalny 
jest wspaniały, bo stoi tam gdzie trzeba: pośrodku dziejów 
Francji. 

Plac Zgody - Plac Gwiazdy - Aleja Wielkiej Armii -
Dzielnica Obrony. Patos retoryki francuskiej zawsze brał się z 
energii myśli i działania, z energii, którę Francja umiała racjo­
nalnie zużyć. Dziś Francja czuje zmęczenie, jak człowiek, który 
przeżył wszystko, co chciał przeżyć, i pragnie już spokoju. Ener­
gia została spożytkowana. Polska jest zmęczona z odwrotnych 
powodów: jak człowiek, którego energia nie została spożytko­
wana i który nie przeżył tego, co chciał przeżyć. Możliwe, Że 
wtedy także pragnie się spokoju. 

Jak duński krytyk opisałby Warszawę, gdyby przyjechał 
po stu latach, jesieni!l roku 1983? Napisałby pewnie tak: "Pol­
ska jest obecnie jedynym krajem sowieckiego imperium, gdzie 
we wszystkich kościołach odprawia s ię rzymsko-katolickie msze 
przy tłumnym udziale ludności; gdzie rozpowszechnia s ię tajnę 
prasę występującą przeciw rzędowi; gdzie przywódca opozycji, 
uznany przez większość społecznę za przywódcę narodu , znaj­
duj e si ę na wolnośc i , wygłasza przemówienia i udziela wywia­
dów; gdzie prawdziwym monarchą i prezydentem w jednej 
osobie jest Papież, witany na ulicach przez miliony ludzi; gdzie 
pod bokiem oficjalnego rzędu działa z ukrycia komitet pod­
ziemny. W tym kraju , wyzutym z autentycznych instytucji 
życia publicznego, ludzie żyję w oczekiwaniu na pomoc Boga". 

Być może też cudzoziemski myśliciel opisałby przebiegającą 
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przez miasto oś perspektywicznę, w której odbija się trzysta 
łat historii kraju - od zamku i kolumny W azów, przez Kra· 
kowskie Przedmieście z jego kościołami , wzdłuż Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk i budynku z którego wyrzucono na bruk forte­
pian Chopina, do Belwederu i ambasady sowieckiej. Prawdo· 
podobnie uderzyłoby go, że perspektywa osi w kilku miejscach 
zanika, jakby tracęc ciągłość, a w innych się zwęża i biegnie 
wśród niewysokich, dwu- i trzypiętrowych domów. Zauważyłby, 
że jest uboższa i mniej zaplanowana niż jej odpowiedniki w sto· 
licach innych krajów. Wytłumaczyłby to sobie: nie było potęż­
nej monarchii ani bogatego mieszczaństwa, ani rozmachu wiel­
kiej cywilizacji; postawiono kilka magnackich rezydencji i koś­
ciołów, później była niewola, bieda i małe interesy. Przypusz· 
czalnie najbardziej dziwiłoby go to, że ów długi cięg urbanis­
tyczny, zniszczony w czasie wojny, po wojnie został z pietyzmem 
odbudowany i jest rekonstrukcję. Być może cudzoziemiec po· 
myślałby: czy było warto? Nie zrozumiał bowiem pewnej waż. 
nej rzeczy: źe odbudowa miasta i rekonstrukcja przeszłości były 
w tym kraju ostatnim spełnionym zrywem woli i że po tym 
zbiorowym wysiłku nic już się tu naprawdę nie udało, czego 
ten kraj pragnęł. Dlatego cudzoziemiec w trakcie swego pobytu 
w Polsce dostrzegłby prócz fenomenu inności i oporu także 
objawy zmęczenia. Raz jeszcze się nie powiodło, energia nie 
została spożytkowana , znowu trzeba oględać triumf uzurpacji 
i żyć wbrew pojęciom o życiu. Po stu latach duński obserwator 
mógłby powtórzyć zdanie, które w czas ie swej pierwszej po· 
dróży do Polski usłyszał od wybitnego pisarza: życie w tym 
kraju jest nerwicą , na dłuższę metę n i e można tego wytrzymać. 

Mogłoby się zdarzyć , Że cudzoziemiec pod koniec pobytu 
usłyszy o przyznaniu Wałęsie pokojowej nagrody Nobla. Przed 
rokiem Wałęsie tej nagrody odmówiono. Przyznano mu ję teraz, 
spełniajęc życzenie opinii publicznej w wielu krajach świata. 
Cudzoziemiec zastanowi się nad tym faktem, a potem zajrzy do 
;;:woich notatek sprzed stu lat. Uśmiechnie się i pomyśli , że miał 
słuszność piszl_!C wÓll·czas o Polsce jako o symbolu ogółnoludz. 
kich wartości. 

Być może też przed wyjazdem z Polski dowie się , że Wałęsy 
nie można było zawiadomić o nagrodzie , bo tego dnia wcześnie 
rano poszedł do lasu na grzyby. Przypuszczam, że nasz duński 
podróżny znowu się uśmiechnie. 

Z Warszawy: po rozwięzaniu Zwięzku Literatów zamknięto 
biura i klub na Krakowskiem Przedmieściu. Nie ma obiadów 
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w stołówce . Kilkadziesiąt osób zakłada nowy związek , prasa 
krajowa podała nazwiska założycieli. Połowy nie znam, prawdo­
podobnie wielu z nich nie było nigdy członkami ZLP. Można 
się spodziewać, że wkrótce przejmą budynek na Krakowskiem. 
W ten sposób ciągłość szczęśliwie będzie utrzymana. Po rozwią­
zaniu Związku Literatów Polskich nowa organizacja nazwała 
się Związkiem Literatów Polskich i pozostanie na Osi Królew­
skiej. Rozmawiam o tym w pokoju, w którym na tapczanach 
i podłodze siedzi około dwudziestu osób. Przyjęcie w polskim 
gronie. W poszczególnych grupkach i między nimi krążę pol­
skie tematy. Mówi się o rzeczach smutnych, głupich i okrop­
nych. Mówi się o nich w polskim sty lu , półgłosem i n a 
u ś m i e c h u. Chwilami głosy zlewają się, tworzą falującą 
melodię, z nawrotami i powtórzeniami , i wtedy słyszę, jak w 
jesienny wieczór przywołujemy nasze zmory w monotonnym 
rytmie obrzędu. 

Z telewizji : Wałęsa , w ciepłym swetrze, rozmawia z gro­
madką przyjaciół w Gdańsku. Zawiadamiają go o nagrodzie 
Nobla. Wałęsa śmieje się i mówi: nie wierzę. Zajada z apety­
tem jabłko. Stoi obok samochodu, przed chwilą wrócił do domu. 
Koledzy przysięgają, że wiadomość podały zagraniczne radiosta­
cje. Wałęsa kręci głowę : dopóki sam nie usłyszę, nie uwierzę. 
I dalej gryzie jabłko. Cięcie. Sala Assemblee Nationale. Chwila 
uczczenia nagrody pokojowej Nobla przyznanej Lechowi W ałę­
sie. A Lesz Waleza, mówi sprawozdawca telewizyjny. Większość 
deputowanych wstaje z miejsc, posłowie komunistyczni siedzę. 
Premier Mauroy wygłasza przemówienie, słychać okrzyki z ław 
komunistycznych. Przerywają mu. Cięcie, zbliżenie. Twarz 
Georges'a Marchais, sekretarza generalnego KPF. Odmawia wy­
rażenia opinii o nagrodzie Nobla dla Wałęsy: - Mam o tym 
swoje zdanie. Tak. Ale zachowam je dla siebie. - Czarno­
brewy, oko z błękitną glazurę, dużo zębów. Kiedy skończył, 
oblizał wargi. Cięcie. Artykuł w moskiewskiej gazecie Izwiestia 
o dochodach Wałęsy: "Milion dolarów, które śmierdzą ... Yan~ 
kes z Gdańska ... " Ani słowa o nagrodzie. 

W Le Monde obszerny tekst o Wałęsie z cytatami jego wypo­
wiedzi na zjeździe Solidarności . Do przedstawicieli rządu: ,.Do­
syć, wystarczy. Panie ministrze i panie drugi , zabierajcie gów­
no, któreśc i e przywieźli i do widzenia!" Do korespondentów 
zagranicznych: "Daję z siebie wszystkie siły, nie mogę zrohić 
więcej i nie zmienię swego postępowania" . 

W podziemnych korytarzach stacji metra rozlepiono pla­
katy dziennika La Croix z twarzą Wałęsy w kolosalnym fotogra-

188 



ficznym powiększeniu. U dołu wielkimi literami: LIBERTE. 
Twarz Wałęsy oznacza dzi ś sprawę wolnośc i. Poza nim udało się 
to tylko gołębiowi w sprawie nie mniej ważnej. 

Chłodne dni. Słońce, chmury i deszcz na zmianę. W miesz· 
kaniu zimniej. Niedzielny spacer w Le Marais . Na ścianie li· 
ceum Wiktora Hugo napis czarną farbą: "Lai~<e reve vau ze· 
laive, vou zen fere de poete". Pozwulcie mażyć waszym óczniom, 
zrobicie znich poetuf). To bardzo ładne , myślę, tylko że w pew· 
nym wieku woli się pamięć niż marzenia. Orły jósz otfrónęły 
i przyszedł czas na ptactwo domowe. Trzeba doglądać swojego 
kurnika. 

Grudzień 

Boże, daj mi obojętność wobec rzeczy, których nie można 
zmienić, odwagę w stosunku do rzeczy, które można zmienić, 
i mądrość , żeby móc odróżnić jedne od drugich. 

To zdanie napisał pewien niegłupi człowiek, którego nazwi· 
ska nie ujawnię, żeby nie ułatwiać życia erudytom. Niech się 
głowią kto jest autorem . Powtarzałem sobie to zdanie idąc rano 
przez bulwar Arago. Dzień był pełen światła, na chodnikach 
szeleściły żółte i rude li śc ie. Szedłem o lasce przez pusty bulwar 
- a bulwar Arago nie jest piękny - czułem się jednak raźnie. 
Miałem tego dnia wyznaczoną kon sultację lekarską w szpitalu 
Cochin. Ordynatorem kliniki reumatologicznej jest profesor 
Amor, lekarz nazywa się docteur Illouze. Obydwa nazwiska 
podobały mi s ię. Amory, iluzje ... profesor Miłość i doktor Złu· 
dzenie. Tacy specjali ści jeszcze mnie nie leczyli. Po miesiącu 
sporów domowych pozwoliłem zatel efonować do szpitala, um Ó· 
wić wizytę, i teraz szedłem c iesząc s i ę, że za godzinę będę ję 
miał za sobę. Spytałem o drogę zakonnicę w białym kornecie, 
prowadzęcą rower. Wysoka, w okularach, odsłoniła życzliwie 
długie zęby. - Na rogu skręci pan w lewo i zaraz będzie szpi· 
tal. - Mówiła z angielsk im akcentem. Skręciłem w lewo. 

Od pewnego czasu wyrobiłem w sobie obojętność wobec 
mojej choroby i nauczyłem się z nią żyć. Dopiero w Nowym Jor· 
ku stan rzeczy uległ pogorszeniu. Ws tajęc z fotela dźwigałem 
się na rękach, przechodząc przez jezdnię musiałem uważać, żeby 
przeciwległy krawężnik wypadł na moją lewą nogę, bo prawę 
trudno mi było wejść na chodnik. Prócz tego w obu nogach -

Nie dokończyłem ostatniego zdania i zostawiam je tak jak 
się urwało. Właściwie powinienem skreślić cały ten fragment, 
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do którego z pewnościę nie wrócę. Zachowuję go jednak na pa­
miętkę. Albo raczej dla przestrogi: że każdy wl!tek może nagle 
się urwać. W nieoczekiwanym czasie i z niejasnych powodów 
następuje stylistyczny zgon. Rozpoczęte zdanie jak gdyby nie 
chce żyć dalej i sztywnieje z otwartymi ustami. Tym razem po­
stanowiłem nie usuwać ciała . Niech leży. Niech mi przypomina, 
że piszęc ani przez chwilę nie jest się bezpiecznym. 

Lektura "Pamiętników" Wacława Lednickiego. Dwa bar­
dzo grube tomy, w sumie około 1400 stron. Wydane w Londy­
nie. Pierwszy tom w r. 1963, drugi w 1967. W drugim tomie 
na str. 131 czytam: 

"Historia wymierza nieraz kary bardzo surowe. Mało kto 
chciał zrozumieć Krasińskiego, gdy w swoich politycznych me­
moriałach i pismach (w których analizował działalność rządów 
Mikołaja I na terenie Polski i politykę zagranicznę tych rzę­
dów) dowodził, że imperium cesarzy rosyjskich to wcielenie 
rewolucji światowej. Uważał on, że systematyczne niszczenie 
polskich instytucji, praw, kulturalnych tradycji stanowiło w 
swojej istocie rewolucyjnę agresję wobec ustalonego porządku. 
W zagranicznej polityce Rosji Krasiński dopatrywał się tenden­
cji zrujnowania wiekowych fundamentów zachodnio-europej­
skiej cywilizacji i w popieraniu przez cara rozlicznych wywro­
towych ruchów w Europie zachodniej widział dążenie do dezin­
tegracji europejskiego porzędku społecznego" . 

W 4 numerze Zeszytów Literackich znajduję rozmowę prze­
prowadzonę przez Wojciecha Karpińskiego z francuskim myśli­
cielem i historykiem idei , Alain Besan~tonem. Na pytanie Kar­
pińskiego: ]ak widzi Pan zwi9:zek pomiędzy tradycj9: rosyjskQ 
a sowieckQ rzeczywistości9:? - Besan~ton odpowiada: 

" Jest to problem szalenie ważny, gdy uświadomimy sobie, 
że większość mężów stanu na Zachodzie myśli, że wymknie się 
kłamstwom państwa sowieckiego, przyjmujęc że to jest nowe 
wcielenie tradycyjnego imperium rosyjskiego . ( ... ) Sędzę, że to· 
jest najgroźniej sze ze złudzeń, gdyż raz jeszcze mylimy się co do 
przeciwnika. K iedy pań stwo sowieckie objęło władzę, przejęło 
wraz z ni<,! spadek po poprzednim pań s twie. Nie odziedziczyło 
celów poprzedniego państwa, lecz przejęło pewnę ilość środków , 
które tamto państwo sto sowało, by zyskać po słuch. Państwo 
rosyjskie miało mocnę tradycję przebieg-łości i gwałtu, którymi 
się posługiwało . Państwo sowieckie zastosowało ten plik recept 
rz11dzenia, ale użyło ich do swoich własnych celów, nadajęc im 
rozmach i s kalę , których państwo dawnego ustroju nie znało. 
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( ... )Jest to zmiana skali bezwzględnie godna uwagi, która rów­
na się zmianie natury. S~dzę, że nie można uczynić bardziej po­
ważnej pomyłki, niż użyczyć państwu sowieckiemu natury daw­
nego państwa rosyjskiego". 

W pierwszym cytacie prof. Lednicki , przywołuj~c myśl Zyg­
munta Krasińskiego , pośrednio wyraża pogl~d, że ZSSR jest 
now~ inkarnacji! odwiecznych rosyjski ch di!Żeń do podminowa­
nia i zburzenia struktur europejskiego Zachodu. W drugim 
cytacie francuski historyk , który zapewne myśli Krasińskiego 
nie zna, a z Lednickim być może nigdy się nie zetknl!ł, jak 
gdyby przestrzega obydwóch, aby nie popełniali tego fatalnego 
błędu. Cele, zasięg i charakter sowieckiego mocarstwa SI! we­
dług Besanl<ona czymś zgoła innym i stokroć groźniejszym niż 
despotyzm i panslawistyczne ambicje carskiej Rosji. Nie ule­
gajcie złudzeniu - zdaje się mówić Francuz do Polaków -
że wasz prześladowca zmienił tylko skórę z rosyjskiej na sowiec­
k~. W rzeczywistości macie dziś do czynienia z potęg~ innego 
rodzaju i wymiaru. Nie zamydlajcie sobie oczu anachronicznymi 
pojęciami: to już nie Rosja zagraża wam, Polakom, to nam 
wszystkim zagraża państwo diamatu, które chce podbić ludz­
kość. 

Obydwa stanowiska mogl! się wydać sprzeczne, polemizu­
jl!ce ze sobę. Sprawa jest niezmiernie ważna, idzie w niej o usta­
lenie istoty sowieckiego totalitaryzmu. Można by jednak w tych 
dwóch cytatach dopatrzyć się wspólnej racji i uznać, że wyra­
żaj~! one nie dwie prawdy, tylko dwie części prawdy. Rosyj· 
ski absolutyzm od dawna gotował światu przewrót rewolucyjny 
na niespotykanę dotl!d skalę - tak wydaje się sędzić Lednicki 
idęc za myślę Krasińskiego. Natomiast Besan~<on twierdzi, że 
państwo sowieckie zrodzone z tej rewolucji przejęło tylko pewne 
cechy rosyjskiego absolutyzmu , lecz jest zjawiskiem nowym i 
potężniejszym, którego nie wolno utożsamiać z Rosję. W grun­
cie rzeczy te dwa pozornie odmienne punkty widzenia razem 
tworzę jeden poględ. Można by go tak sformułować: w carskim 
samodzierżawiu , w jego pogardzie dla lu1lzkiej jednostki i w 
nienawiści do kultury Zachodu tkwiła wynaturzona idea wschod­
niej teokracji i właśnie z niej , a może tylko z niej , mógł się 
narodzić system państwowego komunizm u - nowouformowana 
potęga, która przekracza dzieje Rosji, zachowuje jednak religij­
no-nihilistyczne piętno wielkorosyjskiej satrapii. 

Podobna myśl przewija się zresztę w zbiorze esejów "Chus­
teczka Imperatora", wybitnym tomie Wojciecha Karpińskiego 
(młodszego brata Jakuba, o którym wspominam w nowojor­
skiej części "Miesięcy"). Czytałem tę ks iężkę na krótko przed 
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lektur~ pamiętnika Wacława Lednickiego i dialogu z Alain 
Besan<;onem. Jest w niej wiele przemyśleń, a także cytatów, 
które zdaj~ się nawi~zywać do sprawy "rosyjsko-sowieckiej", 
interesuj~cej obu uczonych. Karpiński, pisz~c o narodowym 
odstępstwie Adama Gurowskiego, przytacza fragment wykładu 
Mickiewicza w College de France poświęcony Gurowskiemu. 
Powtarzam za Karpińskim słowa Mickiewicza : 

"Rzecz wcale zastanawiaj~ca, że teorię zaprzeczn~, najpel­
n iejsz~ teorię materializmu politycznego i systematu burz~cego , 
dał Polak, polski apostata. Apostata ten musiał z konieczności 
poszukać dla siebie podstawy w historii rosyjskiej ; oddaje on, 
jak Panowie widzicie, zł~ przysługę Rosji , zdradza tajemnicę 
filozoficzn~ caratu, wypowiada ostatnie słowo jego idei filozo­
ficznych. Pisarz ten , w swojej ksi~żce , ogłoszonej za zgod~ rz~du 
rosyjskiego , dowodzi wyraźnie, że jedyn~ zasad~ polityki jest 
'zabić lub być zabitym'. Ksi~żka ta poucza dosłownie, że wszyst­
ko co zowiemy moralności~, religijności~, religi~ , to tylko czcze 
słowa, że siła stanowi o wszystkim, że cesarstwo rosyjskie, pod­
biwszy tyle narodów, dało dowód istnienia owej siły i że już 
to samo ostatecznie usprawiedliwia jego postępowanie. Biada 
zwyciężonym! Zreszt~ siła zależy od obszaru i liczby ludności. 
Otóż cesarstwo rosyjskie posiada najrozleglejszy obszar i najlicz­
niejsz~ ludność; ma zatem prawo rozkazywać Europie. Miało 
ono na koniec przebiegłość , co warta najwięcej ; miało prze­
biegłość zagarn~ć rz~d duchowy i stać się przez to władz~ re­
ligijn~. Tym sposobem Rosja jest jedynym państwem wyrozu­
mowanym, m~drym , silnym i potężnym". 

Mickiewicz wygłosił ów wy kład na 7 5 lat przed ustano­
wieniem władzy sowieckiej w Rosji. Przenikliwość jego uwag 
niezwykła jest przez to, że słowa, które wypowiedział o Rosji 
carskiej, brzmi~ tak jakby dotyczyły państwa sowieckiego. W 
niektórych zdaniach wystarczyłoby zast~pić "carat" li terami 
ZSSR , by uzyskać pełne złudzenie, że wieszcz Adam w roku 
1842 odsłonił tajemnicę filozoficznq przyszłego imperium so­
wieckiego. Możliwe to było nie dzięki jasnowidzeniu, lecz dla­
tego że Mickiewicz dobrze znał Ro ję i rozumiał j ej historię. 
Wacław Lednicki także znał Rosję, także przeżył młodość na 
ziemiach zagarniętych przez cesarstwo rosyjskie. I może właśnie 
dzięki temu wiedział, że taj emnica filozoficzna carskiego samo­
dzierżawia jest głęboko ukryta w sowieckim państwie diamacu , 
mimo dziel~cych je różnic ideologii, strategii i zakresu działa­
nia. Wydaje się natomiast, że Besanc;on zna Rosję teoretycznie 
- że jej nie doświadczył. Twierdz~c np. w rozmowie z Karpiń-
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skim , iż Rosjanie nie sę w ZSSR narodem uprzywilejowanym, 
pomija rzeczywiste fakty ; choć by taki jak przymusowe naucza­
nie języka rosyjskiego w szkołach wszys tkich republik sowiec­
ki ch (i krajów satelickich). 

Myślę z głowę nabitę pytaniami i wróżbami . Przyszłość 
rysuje się groźnie. Zach ód boi s i ę woj ny. Ostatecznie powinno 
mi być wszystko jedno kto mnie pożre, Rosja czy państwo dia­
matu , i może w ogóle nie trzeba o tym myśleć . Ale myślę cały 
dzi eń , jak gdyby od tego co wymyślę zależały losy świata. Co 
wieczór siadam przed telewizorem , przys tojna spikerka, made­
moi elle Christine Ockrent , pokazuje mi świat współczesny. 
Swia t naładowany broni ę, dyszęcy n ie nawiścię i pełen dzikich 
twarzy. Czasami jakaś wiadomość z Polski : przywrócono kartki 
na masło , Wałęsa spotkał s i ę z przywódcami podziemnej Soli­
darności , przed sklepem na Marszałkow skiej widać stojęce ko­
biety w włóczkowych czapkach. Wpatruję się w szklany kwa­
drat. Przystojna pani Ockrent m ówi już o Libanie: zburwne 
dom y i krzyczęce matki z dziećmi na ręku. Boże, nie daj mi 
hyć obojętnym wobec rzeczy, których nie mogę zmienić. Kiedy 
w mi eszkaniu jes t chłodniej , siedzimy oboje przed telewizorem 
zakutani w pledy. T elewizja s tała się naszym obrazem świata . 
N ie znamy jego sensu , nie wiemy czy kieruje nim najwyższa 
idea i czego chce Bóg. Ale co wieczór czekamy. Na co - na 
zadośćuczynienie? na karę i nagrodę? Czekamy w napięciu. 
Wie lka jest w nas potrzeba dobrej now iny. Czy wreszcie z tego 
pudła zabrzmi głos Opa trzności? ja k aś jedna wiadomość, która 
wyjaśni chaos? 

Czek amy. Naiwne jes t to czekan ie i wętła nasza wiara. Wie­
rn y. że nic się nie spełni i n ic s i ę nie rozstrzygnie , że pozostało 
na m niewiele czasu i że ocalenia możemy szukać tylko w sobie. 
A j ed nak czekamy. 

Kolacja z Kunderami i Fran «<ois Fure tem, historykiem, dy­
rektorem Ecole des Hautes E tudes. Od lutego mam co tydzień 
wyjaśniać doktorantom , czym jest i czym była inteligencja w 
P olsce. Przed 11-ę Fu rei odwiózł nas do domu. J adęc powiedział 
nagle zza kierownicy : - Sprawa polska wraca do dziewiętna­
stego wieku. 

Sergio Ferri przywiózł mi z Rzym u włoski egzemplarz " Mie­
s i ęcy" z przedmowę Vittoria Strady. Tytuł: Mesi. W kilka dni 
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później wywiad dla Liberation. Rozmawia ze mnę Daniel 
Rondeau, inteligentny i życzliwy Polsce. Słyszę , że lewicowi 
intelektualiści przeżywaję niepewność czy święte zasady progre­
sizmu nie niszczę podstawowych wartości społecznych. Zasko­
czyła ich polska Solidarność , w której ujrzeli ruch bezsprzecz­
nie postępowy, rewolucyjno-demokratyczny. Głowię się jednak 
nad połęczeniem w tym robotniczym i masowym ruchu haseł 
proletariackich z religijnościę katolickę i obyczajowym kon­
serwatyzmem. Bardzo ich niepokoi Wałęsa z Matkę Boskę na 
piersi, wiernę żonę i siedmiorgiem dzieci . Dręczy ich bowiem 
podejrzenie, że ów model komórki rodzinnej okaże się bardziej 
przydatny społecznie niż wolny zwięzek Sartre'a z panię de 
Beauvoir. Pod koniec wywiadu Rondeau przyjrzał mi się cie­
kawie i spytał, czy jestem wierzęcy . 

W La Hacquiniere u Krzywickich . Zawiózł nas Adam Zaga­
jewski swoim zielony Volkswagenem, znanym mi jeszcze z Ber­
lina . Kilkanaście osób przy stole, żywa polska rozmówka, aneg­
dotki. Miły nastrój, koty na fotelach , czujne, obserwujęce, cisza 
za oknami i wyborny śledź z soję . Główny temat: Polacy i F ran · 
cuzi. O szorstkości, jako o sposobie bycia polskim, i grzeczności , 
jako stylu francuskim . O tym, co się kryje wewnętrz pod jed· 
nym i pod drugim i z czego się wzięły te style narodowe. Zaga· 
jewski naprzeciw mnie, finezyjny nawet w milczeniu, głowa, 
podbródek i policzki w króciutkim ciemnym zaroście . Dał mi 
niedawno swoję księżkę osnutę na tle pobytu w Berlinie Zachod­
nim , bardzo ciekawie pisanę. Powrót o l w nocy. Puste bulwary 
i mosty, w dole Sekwana, czarna, posrebrzona. 

Przyszły egzemplarze amerykańskiego wydania "Miesięcy" 
w przekładzie Richarda Lourie. Tytuł: A W arsaw Diary. N a 
tylnej stronie obwoluty wypowiadaję się o księżce Philip Roth , 
Milan Kundera, Irwing Howe i Zbigniew Brzeziński. Równo­
cześnie nadchodzi osobny egzemplarz z liścikiem od Klary 
Głó wczewski ej. Odpisałem: nie liczę na sukces, jest bardziej 
prawdopodobne, że Empire State Building obróci się szpicem 
w dół. Dzień wcześniej li st od Karola Declec iusa o zawarciu 
umowy z Suhrkampem. Fragment dla pisma La Critique w 
przekładzi e T eresy wzi~ł ode mnie Jean Piel. Stary kulej~cy 
pan z sękatę lask~ , do głębi przejęty Polsk~. Siedzieliśmy u 
mnie rozmawiajęc przy kieliszku wina . 

W walizce z Warszawy przyjechały moje dwa swetry i pięć 
koszul. Kończę "Pamiętniki" Wacława Lednickiego. Przeczy· 
tałem Sołżenicyna " Naszych pluralistów", kilkadziesięt stronic 
ostrej polemiki z sowieckimi dysydentami. Wiele zaciekłości z 
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obu s tron i jakaś furia , ktÓ rfł trudno pojilć· Sołżenicyn pisze 
o Rosji nieszczęśliwej , o narodzie rosyjskim jako męczenniku 
so wieckiego ustroju. Pisze z pasjfł , jego wielka i sprawiedliwa 
nienawiść do komunizmu budzi najgłębszy szacunek. Ale w 
tekście znalazła się brutalna insynuacja w stosunku do Siniaw­
skiego (postaci jednej z najczystszych w tym kręgu) o rzeko­
my ch okolicznościach zwolnienia go z gułagu . Przypomina mi 
si ę chichot Iwaszkiewicza, jak opowiadał o sowieckich litera­
tach , którzy przybywajile do Warszawy w bratnich delegacjach 
oczerniali jeden drugiego za plecami: tam ten donoszczyk , a on 
kanalia i dusza lokajska ... 

W Warszawie Andrzejowi Kijowskiemu , choremu na nowo­
tw ur oka, odmówiono paszportu do Francji. W gabinecie Minis­
tra Kultury obiecano mi pomoc, ma w tej sprawie wyj ść pismo 
do Warszawy. Przed tym jeszcze, 30 listopada, telefonowaliśmy 
do Kijowskich z życzeniami imieninowymi dla Andrzeja. Głos 
brzmi ał z bliska: - W cięgu tygodnia słyszę cię po raz drugi .. . 
- W piętek wieczór musiał słuchać mojej audycji w Radio 
France. M. pyta o Kazię. - Nie ma jej w domu - mówi An­
drzej - poszła do św . Marcina rozdzi elać paczki świilteczne. 

Długi spacer wieczorny po Montparnassie , suche powietrze 
z dymkiem , ciepłe światła i zapach pieczonych kasztanów. Za 
restauracyjnymi szybami ludzie przy stolikach, połysk sosjerki, 
czyjaś dłoń unoszęca kieli szek , obc i sły biały mankiet ze sp inkę 
i biały pochylony grzbiet kelnera. Ten obraz trwa już co naj ­
mniej od półtora wieku, nie li czile kilku pauz. Czarowna kraina 
życia , baśń o norm alności , po której chodzę Jaś i Małgosia spło­
szeni przez babc ię-wi lka . 

P olskie słowo , .niewola" bardzo trudno przełożyć na fran­
cuski. Captivite? dependance? asservissement? soumission na­
tionale? ... Nie. Esclavage? Na pewno nie . Podobnie z angiel­
skim slavery . Żadne z ni ch nie przystaje śc i ś le , każde oznacza 
co innego. Zdaniem Kundery należałoby wprowadzić termin 
non-liberte. Wyjaśniam jednak , że w słowie "niewola" drugi 
s kładnik ma jeszcze inny sens i możn a by je także przełożyć na 
non-volonte. Co na Kunderze robi spore wrażenie. Wraca do 
tego kilkakrotnie. Dziwi s ię , patrzy na mnie .. . A ja na niego. 
O, z dumil· Nie wypadliśmy sroce spod ogona, szepcze we mnie 
najbrzydsze z przysłów polski ch. 

Dalej "Pamiętniki" Wacława Lednickiego, do których wrÓ· 
c iłem po pierwszej lekturze. Dzieło pamiętnikarskie na wspa­
niałl! miarę. Epicka saga rodzinna i opis życia polskiego ziemiań­
stwa w majętkach na Białorusi- i polskiej inteligencji w Rosji 
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przedrewolucyjnej. Ledniccy mieli posiadłość Borki w guberni 
smoleńskiej , koło stacji Katyń. Prócz tego wygodny dom w 
Moskwie. Ojciec, Aleksander Lednicki , był adwokatem, jedn ym 
z najznakomitszych w Rosji, i posłem do Dumy. Prowadził sze­
rokl! działalność w kołach polsko-rosyj skich. Społecznik, orga­
nizator, pos tać obywatelska w wielkim stylu. Związany z Rosjl! 
liberalnl! , łączyły go bliskie stosunki z Kadetami , partią konsty· 
tucyjnych demokratów. Przewijają się przez te dwie księgi 
nazwiska rodzinne Poczobuttów, Odlanickich, Swiackich, Ni to· 
sławskich , typy malownicze i bogate, nieraz przezabawne, cio­
tek, wujków, kuzynów, Sl!siadów, rezydentów i charakterystyki 
dworów okolicznych. Opisy wnętrz zdumiewajl!CO szczegółowe, 
nieledwie inwentaryzatorskie. I postaci zaprzyjaźnionych Rosjan, 
pięknych ludzi-Moskali. Nie mogłem się od tej lektury oderwać, 
godzinami leżałem zaczytany i zauroczony światem, którego już 
nie ma. Wszystko dawno przepadło. " Pamiętniki" (w Polsce 
nigdy się nie ukazały) W a cła w Lednic ki pisał w Stanach Z jed­
noczonych, będąc profesorem literatur słowiańskich w Harvar­
dzie i Berkeley. Pożyczyli mi je Bohdanowie Paczowscy. Po ko­
lacji na rue Cassini, w ich mieszkaniu otoczonym książkami , 
gdy powiedziałem przed wyjściem , że nie mam co czytać na 
wieczór, Maria zdjęła z półki dwa ogromne tomy. Uśmiechała 
się: zobaczysz, zobaczysz ... nic ci nie powiem. Ale o autorze 
słyszałem od dawna. I o ojcu także. Drugi tom profesor Led­
nicki poświęcił niemal w całości obronie swego ojca . Parniętam 
fotografię w czarnej ramce, zamieszczoną bodaj w Kurierze 
Porannym po śmierci Aleksandra Lednickiego. Był to mój rok 
maturalny, 1934, zapamiętałem to zdjęcie, masywną, szczeci ­
niastą głowę i dłoń spoczywającą ciężko na poręczy fotela. 
Twarz starego pana, który był kiedyś ... ministrem? senatorem? 
Niewiele o nim wiedziałem. Chyba nic. Prócz tego, że popełnił 
samobójstwo. Smierć tragiczna, w okolicznościach niezupełnie 
jasnych i z przyczyn ~ięgających do lat przed moim urodzeniem; 
te lata będą zawsze tajemnicze. 

Więc w drugim tomie syn, Wacław Lednick i, oczyszczając 
zmarłego ojca ze ścigających go oskarżeń - stronice nałado­
wane pasj ą i miłością - niejedno wyświetla w tym polskim 
dramacie przed lat. Czytając drugi tom miałem chwilami wra­
żenie, jakby pisał go Hamlet wezwany przez ducha. Obronę 
syn przeprowadza w punktach. Nieprawda, że na biurku ojca 
stała fotografia cara. Kłamstwo , że ojciec wyrzekł się P olski 
niepodległej . Nigdy nie zwalczał Legionów Piłsudskiego. Nie­
prawda, że w domu mówiło się po rosyjsku. Jest natomiast praw-
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dl! , że ojca szkalowała endecja. I dalej, punkt po punkcie, cytaty 
z przemówień ojca, akcja pomocy dla Polaków w Rosji organi­
zowana przez ojca, propozycje ugody odrzucone przez ojca, to 
fałsz, że ojciec chciał Polski bez Gdańska .. . Syn pisze: w Rosji 
i w Polsce niepodległej ojca niszczyli endecy, ale fizycznie za­
mordowali go i n n i. Pi sze t eż o sobie, iż po śmierci ojca 
wyzwał na pojedynek ministra rzlłdów sanacyjnych, pułkow­
nika Matuszewskiego. W cześniej wspomina o dawnej kłótni 
ojca z Piłsudskim- gdzie? kiedy? W dorożce, w Paryżu w roku 
1904 czy 1905, gdy Piłsudski, który wyprawiał się wówczas na 
rozmowy sztabowe do Tokio, uraczył Aleksandra Lednickiego we 
fiakrze paryskim swymi planami zbrojnego powstania w kraju; 
na co mecenas zbladł, wysiadł z fiakra i krzyknęł, że dosyć już 
przelało się młodej polskiej krwi . Straszna scena. A trzeba by 
wiedzieć , że w dorożce siedział nie tylko przyszły Marszałek 
i Naczelnik Państwa, lecz obok niego co się zowie potężna oso­
bistość, polityk i mówca rangi męża stanu, który mógłby w 
Rzeczypospolitej zostać prezydentem. 

Czytam ten pamiętnik jak powieść kryminalnlł: zabili go, 
czy pozbawił się życia? kto był sprawc~ śmierci? Pytam o to 
Bolesława Wierzbiańskiego , który właśnie przyjechał na parę 
dni z Nowego Jorku. Piłsudczycy - twierdzi - nie darowali 
mu, że skapitulował przed Rosję , a endecy, że do nich nie przy­
stał. Bolek Wierzbiański redaktor wychodzęcego w Stanach 
Zjednoczonych Nowego Dziennika, był moim koleg~ w latach 
uniwersyteckich. U Lednickiego w "Pamiętnikach" kilkakrot­
nie występuje nazwisko Nagórskich. Żon~ Bolka jest bratanica 
Zygmunta Nagórskiego, który Aleksandrowi Lednickiemu zło­
żył hołd w artykule opublikowanym po jego śmierci. Wi erz­
błański mówi: nagonka, zaszczucie . Pani Nagórska, matka jego 
żony, do dziś wspomina tego człowieka z podziwem i bólem. 
Znała go w Rosji: "Opiekował się Polakami, myślał o nas 
wszystkich ... " Więc w końcu - depresja nerwowa i samohój­
stwo w 71 roku życia? mord polityczny? samobójstwo wymu­
szone? 

Piłsudskiego trudno obciężać za tę śmierć odpowiedzialno­
ści~. W roku 193 /J, był już chorym starcem. A zresztl!··· po cóż 
by? Dawne różnice poględów i jakaś kłótnia w dorożce przed 
trzydziestu laty? O zemście pol i tycznej u i e mogło być mowy, co 
najwyżej dzieliła ich obcość . Lednicki-syn wspomina w pamięt· 
niku, że podczas wojny ojciec wyjednał od rz~du carskiego dla 
wziętych do niewoli legioni stów status j eńców wojennych, zgod­
ny z międzynarodowymi konwencjami. Byłby to powód raczej 
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do zobowi~zania niż zemsty. Kim zatem byli ci i n n i, kt órych 
syn os karża o morderstwo w znaczeniu dosłownym , fizycznym? 
Winę pułkowników sanacyjnych Wacław Lednicki zdaje s ię 
sugerować wyraźnie . Nie mówi jednak więcej, milczy . Poza 
wzmiank~ o pojedynku z Ignacym Matuszewskim (pułkown i­
kiem) ani słowa przeciw piłsudczyznie i właściwie nic o piłsud­
czykach. Prawdziwym gniewem autor wybucha dopiero pisz~c 
o jadowitych kalumniach rzucanych na ojca przez endeków, i 
wtedy syp i~ s ię nazwiska. Jeśli był jakiś konflikt z piłsudczyzn~ , 
to musiałby się wi~zać z nieznanymi faktami, których nie prze­
kazały św iadectwa . Rok 1934 : rok Berezy Kartuskiej , parę lat 
po Brześciu , emigracja Sikorskiego i Witosa , formowanie się 
Frontu Morges. Może tu należałoby szukać przyczyn, w kuli­
sach gry politycznej lat trzydziestych. Lecz nawet i w tym wy­
padku domniemanie zabójstwa nie wydaje s ię prawdopodobne. 

Zagadki polskie. W okresie swojej pracy w Rosji, przed nie­
podległości~ , Aleksander Lednicki stykał się bezustannie z pol­
skimi działaczami , którzy później mieli odegrać w Polsce role 
nieraz znaczne ; z ludźmi takimi jak Grabscy , Raczkiewicz , Pry­
stor i wielu innych. Były wśród nich osobistości nie tylko poli­
tyczne, lecz również inżynierowie, lekarze, artyści, uczeni. W 
"Pamiętnikach" kilkakrotnie jest mowa o Leonie Petrażyckim. 
Kim był profesor Leon Petrażycki, dziś zapewne wiedzę jedynie 
nieli czni specjaliści. Ale ja także wiem, bo na I i III roku stu­
diów uniwersy teckich musiałem zgłębiać jego fenomenologicznę 
teorię i filozofię prawa. Petrażycki był profesorem uniwersyte­
tów rosyj skich i autorytetem światowej miary. Był "rosyjskim 
Polakiem ", jednym z tych co po wojnie i rewolucji osiedli na 
s tałe w Polsce . Jednym z najwybitniejszych - wielkim uczo­
nym i myślicielem, chlubę nauki europejskiej. Po powrocie do 
kraju wykładał na Uniwersytecie Warszawskim . Podobno źle 
mówił po polsku. Przypominam sobie jego portret wiszęcy w 
którymś z audytori ów wydziału prawa . Samobójstwo popełnił 
na kilka lat przed śm iercię Aleksandra Lednickiego. Jeszcze w 
moi ch latach studencki ch mówiono półgłosem o zaszczuciu Pe­
trażyckiego oszczerstwami i o intrygach , jakimi go oplętano. 
Miał , jak pamiętam , zabić s ię wystrzałem z rewolweru. O Led­
n i c kim krężyły dwie wersje: jedna , że się zastrzelił , i druga. że 
rzu cił s ię z okna mieszkania w Alei Róż . 

Kartka z Warszawy od Mariana z wiadomościę o śmierci 
Jasia Steina. Rak płuc . Zeszłego roku w czerwcu był w Paryżu 
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i z C ite des Arts wzil}ł nas do Cłoseri e des Lilas na pieczone ś li­
maki. Wesoły i ruchliwy, doskonale wygll}dał. Nazajutrz byli ś­
my z nim u Jo Goldecherga na ulicy des Rosiers. Przy płaceniu 
rachunku dał chyba jakiś zawrotny napiwek, bo kelner szep­
nął: - Pan się może omylił ... ? J aś spoj rzał: - Nie. Uśmiech­
Dl}ł się, ale spostrzegłem , że wzrok mu stwardniał. Musiał już 
znać diagnozę . Umarł w Caracas . 

Przed zapowiedzianl} podwyżkę cen w Polsce znów pchnięto 
w teren wojskowe grupy operacyjne. Jak na jesieni 1981 przed 
stanem wojennym. Po dw óch latach dyktatury generał ze swoją 
ekipę dziennikarzy wydaje s ię politycznie bezradny. Wojsko ma 
kontrolować we wsiach i miastach sklepy, magazyny, transport , 
skup i komunikację. 4 grudnia na Barburki w Katowicach były 
zajścia, podobno aresztowano Annę Walentynowicz i Kazimie­
rza Switonia . Reforma ekonomiczna padła. 

Po południu u nas z Marysię Paczowską , która tylko co wró­
ciła z Londynu. Opowiada o dniu spędzonym w londyń skim Zoo 
( " to odpoczynek patrzyć na zwierzęta , jak one sobie żyję bez 
wiecznego przebierania się i kremów na twarzy i samochodów , 
włosów sobie nie maluję , nawet nie muszę się uczesać czy ogo­
li ć" ). Potem o Lwowie w 1940, o wywózkach, gdy w nocy było 
słychać jak budy zatrzymuję się przed sąsiednimi domami. Noc 
w noc do 4 rano ojciec kazał jej siedzieć na łóżku w zimowym 
płaszczu , ciepłych rękawiczkach i bucikach , z imieniem, nazwi­
skiem i datę urodzin na tekturowej kartce zawieszonej u kołnie­
rza. Każdej nocy byli gotowi do drogi. P ytam, czy mogę jeszcze 
zachować pożyczone od niej pamiętniki Lednickiego, o których 
właśnie piszę . Oboje z Bohdanem poznali go we Włoszech w 
latach 60-tych , w Rapallo. Po jej wyj ściu znów biorę oba tom y. 
Ogl ądam fotografi e i wertuj ę spi s nazwisk . Zadziwiające, ilu 
Rosjan w tej książce . Lwow, Milukow, Muromcew, Nabokow ... 
Szachowscy ... W . , Pamiętnikach " brzmi ton żalu , nostalgii za 
pojednaniem, do którego ni e doszło. Ledniccy, Petrażyccy po­
znawali Rosję wyksz tałcon 11 i świa tłą , obracali się wśród ludzi 
rozumiejących Polskę . Piłsudski poznnw ał Rosję w więzieniach 
i na Syberii; opi sał wstrząs, jaki przeżył, kiedy mały sołda t kuł 
go pięścią w zęby na aresztanckim etapie. Plan odbudowania 
polskiej państwowości w oparciu o rosyjskich liberałów był jed­
nak programem trzeźwym , pewnie w owych latach jedynym , 
który wydawał się r ealny. Nierealne zdawały się mrzonki zbroj­
nego wywalczenia niepodległośc i przeciw Rosji. W rodzinie Bil­
lewiczów i Piłsud skich uważano Ziuka za wariata, pisał o tym 
dziadek Andrzeja, Ludwik Krzywi cki we wspomnieniach. W 
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dziesięć, piętnaście lat później było już oczywiste, że mrzonki 
wariatów się spełniły . W Polsce, zwłaszcza po maju 1926, rea­
li śc i i organicznicy musieli przeżywać złe dni. 

Prawie wszystko, o czym napisał w obu tomach , cały ten 
świat połowy jego życia, wszys tko dawno przestało już istnieć . 
Jak gdyby śnił mi się dziwny sen, w którym j eździ się konno 
do s2siadów przez lasek Katyński i tańczy mazura na moskiew­
skich balach , i gdzie Polacy maję przyjaciół Rosjan, z którym i 
rozmawia się o wolnej Polsce. 

Niedawno uświadomiłem sobie, że jedynymi z bliżej znanych 
mi ludzi, krórzy maję przyjaciół Rosjan , s2 dwaj polscy rusy­
cyśc i i poeta , który studiował literaturę w Moskwie. 

Vittorio Strada w przedmowie do włoskiego wydania Mie­
sięcy, piszęc o moim stosunku do Rosji, ostrzega mnie przed 
polskim nacjonalizmem. Podobnie jak Besangon we Francji, 
twierdzi że nie należy mylić komunistycznego totalitaryzmu 
ZSSR z dawnym imperium rosyjskim. Su questo punto mi trovo 
in disaccordo eon Brandys ... I wymienia po kolei różnice -
ideologii, celów, obszaru działania. Z pewności2 ma rację . Ale 
może ja nie mylę Rosji z komunizmem. Może s2dzę tylko, że 
Rosja miała decyduj2cy wpływ na formowanie się współczes­
nych państw ideologi czno-totalitarnych i że to w Rosji od daw­
na s ię rodził ich ohydny pierwowzór. Może też niekoniecznie 
trzeba mnie przestrzegać przed antyrosyjskim polskim nacjona­
lizmem. Będ2c na miejscu Strady raczej bym się namyślił, czy 
Polacy nie wiedzę o Rosji więcej niż zachodni pisarze. B2dź co 
będź od trzys tu la t Rosja siedzi im na karku i maj2 swoje spra­
wy z Rosjanami. Doprawdy, nieraz za dużo wymaga się od Pola­
ków . Powinni zapomnieć o Rosji i bać się komunizmu. Może 
jednak i o komunizmie Polacy co nieco wiedz2. Najosobliwsze 
jes t to , że kiedy ja z partii komunistycznej wyst2piłem siedem­
naście lat temu, słyszę że Vittorio Strada jest do dzi ś jej człon ­
kiem. 

Gdy intelektualiści na Zachodzie uczę nas, czym była i czym 
nie jest Rosja , przypomina mi się odpowiedź udzielona pewnemu 
krytykowi . \t' trakcie dyskusji w Zwi2zku Literatów na wie­
czorze autorskim Wiecha zabrał głos krytyk L. , który oświad­
czył , że w gruncie rzeczy \t' iechowi brak poczucia humoru. Pod 
koniec przemówił au tor: - W zwi2zku z zarzutem koleg i L. 
opowiem anegdotę o baronie Rotszyldzie. Jadł śniada nie na Po­
lach Elizejskich , gdy porlszedł do niego żebrak , natarczywie 
prosz'lc o jałmużnę . " Dobry człowi e ku" - rzekł zniecierpli­
wiony Rotszyld - macie tu pięć franków, ale na przyszłość 
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pamiętajcie, że w czasie jedzenia nie należy przeszkadzać żebra­
nin~! " · " Panie Rotszyld - odpowiedział żebrak - pan może 
j es t eś wielki bankier, ale żebrać pan mnie nie będzie uczył" . 

Rzecz byłaby prostsza, straszliwie prosta, gdyby ludzie­
Moskale w ogóle n i e istnieli. Ale is tniej~!· Był Herce n, Cze­
chow, był Bunin i Muromcew (przewodniczl!CY Dumy, jego 
sylwetkę ciekawie opi sał Wacław Lednicki), był Aleksander 
Błok, było wielu mędrych i szlachetnych Rosjan. Dzisiaj jest 
Sacharow - Sacharow niemal zamurowany żywcem w mieście 
Gorki - i mocarz Sołżenicyn, zamknięty w swojej pustelni w 
Vermont. Sl! inni - w Rosji , w obozach i zakładach psychia· 
trycznych, albo rozproszeni w sowieckiej masie. Na emigracji 
Sl! też Brodski , Niekrasow, Gorbaniewska , Siniawski, Bukow· 
ski . Dlaczego nie powięzały się ze sobę te dwie emigracje, rosyj· 
ska i polska, mimo doświadczeń, jeś li nie wspólnych, to prze. 
cież nie odległych , dlaczego nie s t ykałem się z nimi , z przyja· 
ciółmi Rosjanami , ani w Nowym Jorku, ani później w Paryżu , 
dlaczego odezwał się do mnie Kundera i przedtem Skvorecki, 
a oni nie, ani ja do nich - nie wiem , ale to jest zastanawiajęce 
i wiele daje do myślenia, to że tak mało garniemy się do siebie, 
jakbyśmy ni e czuli wzajemnej ciekawośc i . 

Drobniutka mżawka , ciepło i wilgotno. Chodzi się z gołę 
głowi! i w letnim płaszczu na podpin ce. Pani Drago, która co 
t ydzień przychodzi do nas sprzątać, narzeka na zimno. Usły· 
szała w radio, że w Warszawie tempera tura spadła do 17 stopni 
poniżej zera, i pyta czy to możliwe. Tłumaczę, że w Polsce 
mrozy bywają nieraz 30 stopniowe. W ów czas ładna pani Drago 
patrzy na nas jak na dwa polarne niedźwiedzie i wiem że wie­
czorem powie mężowi: trzeba wracać do Portugalii. 

W piątek na Surcouf w Centre du Dialogue wieczór lite· 
racki poświęcony Mironowi Białoszews kiemu, który kilka mie· 
s ięcy temu umarł w Warszawie. Przed niecałym rokiem w Pol· 
skim Instytucie w Nowym Jorku czy tał swoje wiersze i prozę. 
Spotkaliśmy się wtedy po czterech la tach od wspólnego pobytu 
w Oborach. Białoszewski po nowojorskim występie napisał ko· 
muś w liście do Warszawy, że miał silną tremę. "Ale nagle 
widzę jak zza filaru uśm iecha się do mnie pani Marysia Bran· 
dysowa i zaraz zrobiło mi si ę lepiej " . Do Paryża sprowadzono 
taśmy nagrane w czasie tego wieczoru. W salce na rue Surcouf, 
z Konstantym Jeleńskim i Jackiem Trznadlem, mamy po kolei 
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mówić o Białoszewskim. Kiedy przyjechałam , było już pełno , 
w głębi i w przejściach stało sporo osób. Zawsze chwila zdziwie· 
nia na widok tej salki w światłach , zatłoczonej ludźmi. Naj · 
częściej przechodziłem przez nię rano , idęc do jadalni na wcze· 
sne śniadanie . Był w niej półmrok , bo witraże Lebensteina nie 
przepuszczały świtu. Nieraz czekałem parę minut aż się roz· 
widni i księża skończę w kaplicy poranne modlitwy. Listopad 
1977, M. leżała wtedy w szpitalu Laennec. W półmroku bieliła 
się tylko głowa Chrystusa wyrzeźbiona na krótko przed śmier· 
cię przez Alinę Szapocznikow. Witraże cięgnęły się wzdłuż sali, 
dzielęc ję od ulicy. Patrzyłem na jeźdźców Apokalipsy występu­
jęcych z ciemności , jeden miał trupi l! główkę Goebbelsa , 
skrzydlate potwory z kopytami były zarazem ludźmi, diabłami 
i końmi. Zza witraży dochodził już zgrzyt podnoszonych żaluzji 
sklepowych, rozjaśniało się, po chwili milkł szept modlitw i 
mogłem się przyłl!czyć do księży wychodzęcych z kaplicy. Ten 
obraz sali był dla mnie najprawdziwszy. Ilekroć widzę ją zapeł­
nionl! publiczności~! , wydaje mi s ię zbyt jaskrawa. Przy elek­
trycznym świetle witraże sę matowe, ściany białe. J es t głośno 
i jasno. Trzeba się przyzwyczaić do drugiego obrazu tej sali , 
który jest także prawdziwy. 

Nie przygotowałem sobie wspomnienia, wiedziałem tylko że 
zacznę od spotkania w Oborach pięć i pół roku temu. Przy· 
szedłem wtedy za wcześnie na niedzielnę kolację i czekajęc w 
hallu spostrzegłem przez otwarte drzwi do jadalni mężczyznę 
w krótkim znoszonym paletku, z gołą szyją i w tenisówkach na 
nogach. Chodził po jadalni przyglądajęc się uważnie nakry· 
ciom. Na stolikach rozstawione były talerze z wędlinę i serami , 
w niedzielę dawano w Oborach zimną kolację. Gość w paletku 
wzięł talerz ze stolika pod oknem, dołożył sosu i pieczywa, na­
krył drugim talerzem i wyszedł z jadalni. Nie zauważył mnie, 
przeszedł szybko, wpatrzony w talerz. Byłem pewny, że to j a kiś 
mieszkaniec pegeeru zorganizował sobie niedzi elnę zakąskę pod 
pół litra czystej i będzie skandal , bo dla kogoś zabraknie k ola­
cji . - A, to pan Białoszewski wzięł do pokoju śniadanie -
wyjaśniła Tereska, pokoj ówka. N ie wiedzi ałem że Białoszewski 
przyj echał rano do Obór. Żył w nocy, a spał za dnia. Nazajutrz 
wróciliśmy późno po całym dniu w W ar sza wie. Chodząc po 
ciemku wokół klombu zobaczyłem go, jak wysunęł się z ofi­
cyny. W czapce i paletku z podniesionym kołnierzem szedł w 
stronę bramy. Gwiazdy, żaby, słowiki ... Północ . Dla niego to 
było południe. Wyruszał na spacerek po godzinach porannego 
pisania. Ale poznałem go dopiero w kilka dni później , na wie-
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czorze poetyckim. Julia przyszła nas zaprosić na ten poetycki 
wieczór w jego imieniu, do jego pokoj u w oficynie. 

W Centre du Dialogue mówiłem o tym wieczorze w pokoju 
Białoszewskiego. Powiedziałem, że wnętrze przypominało szałas 
lub pieczarę -- gał2zie na ścianach, okna szczelnie zasłonięte 
jakęś czarnę materię - i że niewidoma poetka recytowała wier­
sze. Opowiadałem też o Białoszewskim, jak chodził po pokoju, 
chwilami niemal śpiewając swoje krótkie, łamigłówkowe utwo­
r y. I o tym, że mnie zachwycił. Czym? Tego właśnie nie potra­
fiłem dokładnie wyrazić. Wspomniałem o rygorze, jaki narzu­
cał , o wytwornej etykiecie prostoty i skromności , w której było 
wiele dumy. A potem jeszcze mówiłem , Że jego wierszyki rap· 
tem zaczęły mi się kojarzyć z " Dziadem i babę" Kraszewskiego 
i bajkami Mickiewicza. Później zgubiłem wętek. Publiczność 
chyba się nie zorientowała. Przez parę chwil czułem pustkę w 
głowie i zdaje się że spostrzegł to Konstanty Jeleński, który sie­
dział obok mnie z lewej strony. 

Powinienem był wtedy przekazać rzecz może najważniejszę. 
Tę mianowicie: po wieczorze poetyckim w Oborach uzyskałem 
pewność, że Białoszewski jest blisko skontaktowany z małę 
i szarę praktycznę codziennościę , a zarazem ze sprawami nie­
widzialnymi. Bliżej niż my. Czułem wyraźnie, że ten gość w 
paletku i rozdeptanych tenisówkach ("nikt nie był do niego 
podobny, a on był podobny do wszystkich " - powiedział Jeleń­
ski , kiedyśmy wstawali zza mikrofonu), że ów poe ta-człowie­
czek dobrze wie, iż w dniach Apokalipsy nie trzeba się dziwić , 
lecz trzeba mieć kaszę i makaron; a jeszcze lepiej wie o czymś, 
czego należy strzec milczeniem, o czymś najdyskretniej ukry­
tym , majęcym prawdopodobnie zwięzki z muzykę , i czego nie 
wypada potręcać słowami. 

Powiedziałem kilka zdań o "Pamiętniku z Powstania ~?ar­
szawskiego", zabrakło mi jednak trafnych sformułowań . Skoń­
czyłem wspomnieniem o wieczorze autor ' kim w Nowym Jorku ; 
po występie Białoszewski podpisywał k" iężki i przywitał s i ę z 
nami dopiero przy lampce wina. fiuzmawialiśmy chwilę, na­
pomknęłem o wspólnym pobycie w Oborach. - A wie pan -
ożywił się - ja niedawno byłem w Oborach. Tam jest dalej 
tak samo cichus i eńko . Sielanka, sielanka ... - Później pozo­
waliśmy we troje z M. do fotografii , którę mam w Paryżu. 
Wszyscy troje j es teśmy na niej uśmiechnięci. Ale nie zobaczy­
liśmy się już więcej i nasza znajomość ograniczyła się do tych 
dwóch wieczorów literackich. Lub do trzech, jeśli liczyć wie­
czór na ulicy Surcouf. Umarł na zawał serca, trzeci z kolei. Po 
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pierwszym napisał k siężkę, którę czy tałem latem w Lancko­
ronie . Dał jej tytuł " Zawał". 

M. w kuchni z radiem, ja porzędkuję u siebie w pokoju. 
W pewnej chwili zaczynam słuchać, potem idę do niej i widzę, 
j ak stoi nieruchoma . Oboje patrzymy na tranzys tor. Podano 
wiadomość o Polsce: w Warszawie złożył wizytę szef KGB na 
czele delegacji (nazwisko zabrzmiało niewyraźnie). Korespon­
denci zachodni twierdzę, że kluczowe punkty zarzlłdzania w 
PRL maję być obsadzone przez sowieckich doradców. 

W liście z USA: "Nelly była dwa tygodnie w Moskwie z 
wycieczkę studenckę rusycystów i później tydzień w W arsza­
wie. Wróciła mocno wstrzęśnięta. Mówi, że nigdy przedtem 
nie widziała Warszawy takiej wschodniej i biednej, takiej 
brzydkiej, i tylu pustych sklepów. Ogonki mimo Lo co krok. 
Ludzie strasznie nienawidzę rzędu i żyję w rozpaczy pomiesza­
nej z jakęś mesjanistycznę nadzieję. Hope against hope. Wie­
rzę , Że w końcu coś się stanie, coś zabłyśnie. A najsmutniejsze 
jest to , że oni się powoli przyzwyczajaję i już nie czuję się tak 
zupełnie nieszczęśliwi. Ale Nelly mówi, że to wszystko i tak 
nie j est najgorsze w porównaniu z Moskwę . Tam na ulicy co 
trzeci człowiek zatacza się pijany, a jak nie pijany, to wściekły . 
Klnę okropnie jeden na drugiego. Uliell wali ponury tłum". 

Jeszcze w Nowym Jorku opowiadał mi G., że był z żonę w 
Warszawie. Pani G. jest Holenderklł , w domu rozmawiaję ze 
sobę na przemian po angielsku i po holendersku. Wieczorem w 
hotelu " Forum", kiedy leżeli już w łóżkach, zapytała go, co 
oznacza to słowo, które ich znajomi Polacy wcięż powtarzaję 
w rozmowie. - Jakie słowo?- zdziwił się G. Nie umiała sobie 
przypomnieć. Dopiero w chwilę później, kiedy zgasił lampkę , 
u słyszał jak żona szepcze do siebie po ciemku: Nywola ... ? Ni­
wola .. . ? 

Czwartek. Nagrywam dla radia France Internationale ostat­
nię audycję przed dłuższę przerwę , którę zapowiedziałem. Wzi!ł­
łem z "Mies i ęcy" wspomnienie zimowego wieczoru na Nowym 
Swiecie z moich lat przedmaturalnych . Czytam o sankach 
ślizgajęcych się po jezdni, o dorożkach i panach w melonikach 
i wystawie magazynu mody, o sklepie kolonialnym z wywie­
szonym zajlłcem i bażantem. Czytam z łezkę , przekazuję słu­
chaczom ów warszawski obrazek sprzed wojny i na zakończe­
nie stwierdzam, że jest to widok najbezpieczniejszego czasu 
mego życia. Potem przesłuchujemy nagrany tekst. Słyszę mój 
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głos z taśmy: ... jest widokiem najbezpieczniejszego czasu życia 
i my ślę, co ja mówię, jak to najbezpieczniejszego, przecież aku­
rat wtedy Hitler obj~ł rzędy w Niemczech, a Stalin szykował 
w Moskwie czystki. Z obu stron szła zagłada, ładny obrazek 
wkrótce zgaśnie jak świeczka. Ale w tych słowach jest praw­
da. Czuliśmy się wtedy bezpiecznie. W ostatnich dniach przed 
zbrodni~ nie przeczuwaliśmy jej i nawet nie potrafilibyśmy jej 
sobie wyobrazić. Byliśmy niewinni . Nie wiedzieliśmy, do jakie­
go zła człowiek jest zdolny, do czego jes teśmy zdolni my, lud<e . 
Tak , to były dobre przedwojenne czasy. 

Retro przynosi ukojenie. Mam kilka widoków, które og l ~­
dam co jakiś czas jak w fotoplastikonie. Tutaj one mi się poka­
zuję częściej niż gdzie indziej ; pewnie dlatego, że w Paryżu 
długo się zachowuję kształty epok i właściwie nic tu nie mija . 
Wszys tko trwa na swoim miejscu, czasy przeszłe stoję kamien­
nym rzędem obok siebie, świetnie zakonserwowane. Wprawdzie 
jest w tym coś z pięknego truchła i drżymy, żeby się nie roz­
padło , jednakże dla kogoś, kto lubi nostalgiczne skojarzenia i 
kogo wzruszaję na przykład ław ki w ogrodzie, podobne do ogro· 
dowych ławek w jego dzieciństwie ... o, to jest wymarzone miej­
sce. Wczoraj przechodziłem ulicę , przy której wznosi się koś­
ciół; aby go obejrzeć , przystanęłem w niewielkiej odległości 
na skwerze. Skwer był ogrodzony niskimi sztachetami z furtkę , 
ławkę obsiadła grupka licealistów, bardzo hałaśliwa; jeden z 
chłopców jadł sandwicza rzucaj~c okruchy wróblom. Patrzy· 
łem na nich. Nie na kościół , ale na nich. To był obraz. Uno­
siło się nad nim kilka chmur, gałęzie platanów i powiew spo­
koju. To był obraz sprzed pół wieku i przenikał go spokój 
sprzed pół wieku. Po lek cjach szliśmy na skwer przy Zborze 
Ewangelickim. Skwer był obrośnięty drzewami, wchodziło się 
przez furtkę w ogrodzeniu. Siedzieli śm y ua ławce jakby w alta­
nie. Powiedziałbym , że mieliśmy wtedy dość czyste sumienie 
wobec ludzkośc i , a nasza świadomość nie była jeszcze zawalona 
stertami trupów i kłamstw. Rozmawialiśmy nie o Hitlerze i Sta­
linie, lecz o Oskarze Barllu , naszym wychowawcy i nauczycielu 
historii , którego lubiliśmy . Niekiedy też analizowaliśmy głośny 
wypadek nauczyciela geografii, profesora Ballaweldera, który 
przez siedem lat przygotowywał się do podróży krajoznawczej 
po Afryce (na ekwipunek zbierano składki w starszych kla­
sach) i gdy zaszczepionego na wszystkie choroby tropikalne 
uczniowie wraz z ciałem pedagogicznym odprowadzili na Dwo­
rzec Główny i wśród pożegnalnych okrzyków pocięg ruszył, z 
półki spadł kufer na głowę profesora Ballaweldera, który w 
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dwa dni później obudził się szczęśliwie w szpitalu Dzieciętka 
Jezus, lecz Afryki nigdy nie zobaczył. Była to słynna opowieść . 
Powtarzaliśmy ję ze smutkiem i zachwytem, zbici ciasno na 
ławce, trzymajęc teczki między kolanami. Na głowach mieliśmy 
czapki z granatowego sukna i czasem z nudów rzucaliśmy je 
celujęc w gromadkę wróbli. Gdybym miał dziś namalować ten 
obraz, umieściłbym w głębi za naszymi plecami, albo ponad 
nami wśród gałęzi , szydercze bestie i potwory o pyskach gar­
gouillów wystajęcych z Notre-Dame lub rogatych jeźdźców z 
witraży Lebensteina. Czekały już na nas. 

"Chłopcze, czy masz jakieś zmartwienie?" W zimie po p ier­
wszej lekcji tak zapytał mnie profesor Bartel, kiedy przysze­
dłem do szkoły blady z niewyspania, niezupełnie przytomny. 
Zimę pierwsza lekcja odbywała się przy zapalonych lampach, 
światło raziło w oczy. Bartel przyjrzał mi się: - Uszy do góry, 
chłopcze - i odszedł szybkim krokiem w stronę pokoju nauczy· 
cielskiego. Na ogół wszakże odnosił się do nas z pokpiwajęcę iro· 
nię, którę przyjmowaliśmy wyrozumiale. Gdy wchodził do klasy 
bez uśmieszku, wiedzieliśmy, że jego żona znów gorzej się czuje. 
Miał chorowitę żonę . W czasie wojny spotkałem go tylko raz 
jeden, na poczętku 1940-go, wkrótce po opuszczeniu mieszkania 
na Asnyka. Zajęł je Liebert, dyrektor Arbeitsamtu, zastrze­
lony później przez AK. Kazano nam się wynieść z dnia na dzień . 
Matka zapakowała trzy walizki , dozorca wzięł na przechowan ie 
obrazy (potem sprzedawaliśmy je z M. do końca wojny) , na 
Filtrowej znalazł się pokój sublokatorski u żony pułkown ika , 
który był we Francji z Sikorskim. Po nocy przespanej na ka­
napce poszedłem z ojcem do administratora domu. Chudy czło­
wiek w binoklach wstał z krzesła i powiedział , że nas nie za­
melduje. - Proszę szukać pokoju gdzie indziej. - Wiadomość 
o usunięciu nas z domu na Asnyka musiała już dojść do niego. 
Odsunęł rękę nasze dowody osobiste. Oj cu zadrgała górna war­
ga , poczerwieniał . - Pań skim obowięzkiem jest. .. - Nie przyj· 
mę tego m eldunku - powtórzył administrator - mam zakaz. 
- Kłamał. Dotych czas nic takiego n ie ogłoszono , ubiegał zarzę ­
dzenie niemieckie o dzielnicy żydowskiej. Chciałem mu to 
powiedzieć, ale ojciec złapał mnie za ramię. Zaczęł krzyczeć . 
Krzyczał strasznym głosem . W tym dużym i pewnym siebie męż­
czyźnie odezwało się pięć tysięcy lat bólu. Krzyczał o barba­
rzyńcach i o małpoludach. Wołał o Einsteinie, o matce Jezusa! 
Wybiegłem za nim na ulicę , kilka osób przys tanęło. Proszęc , 
żeby się uspokoił, naraz spostrzegłem Oskara Bartła wycho­
dzęcego z sęsiedniej bramy, z domu spółdzielni nauczycielskiej. 
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Ojciec rzucił s ię ku niemu. Krzykn~tł: - Profesorze, czy da 
pan wiarę! ... Profesorze! ... - Zadyszał s ię , sapał. Wyjaśniłem 
pokrótce co zaszło. Bartel s tał pomizerniały , z cierpil!Cl! twa­
rZlJ. Mnie także było przykro. O tym, że jego żona jest Żydów­
kę , powiedział mi kiedyś na pauzie Jurek Lichtenstein z VIII B. 

W racajl!c z poczty skręciłem w Quai de Bourbon , minęłem 
dom , w którym Henryk Walezy wyprawiał bale dla młodzie ń­
ców, później przez most Ludwika Filipa doszedłem do ulicy o 
tej samej nazwie, tamtędy do Ri voli i w prawo do rue Saint­
Antoine, której wl!skie domy, s toj~tce w lekko wygiętej pers­
pekt ywie, zachodzi! na sieb ie tworzl!C z daleka korytarz o wyso­
kich , łupkowatych ścianach . W głębi plac Bastylii z kolumn~!. 
Przypomina to Krakowskie Przedmieście wbiegajl!ce w plac 
Zamkowy. Nad dachami stało czarne niebo, ale z zachodu padał 
blask , w którym fasady domów miały odcień jasnego popiołu; 
wygll!dało że zniknl! za pierwszym dmuchnięciem burzy. Zdl!­
żyłem wrócić przed grzmotami. lndocid 75, który zapisał mi 
doktor Illouze, sprawia że potrafię, gdy trzeba, przebiec kilka­
se t metrów . 

Doktor Illouze przyjl!ł mnie wówczas punktualnie o godzi­
nie II , położył na wznak i wykręcajęc mi nogi zgięte w kola­
nach zapytał, czy jestem Polakiem. P o czym weszła pielęgniar· 
ka , aby uprzedzić doktora , że nas tępny pacjent śmierdzi kocim 
moczem. Mężczyzna , który siedział obok mnie w poczekalni 
i wydzielał z siebie ostry zapach, mówił do pani z lewej strony, 
że miał poczl!tki artrozy, ale czuje s ię już dobrze, uleczyło go 
c i epło kociej sierśc i. - Ma j edenaśc i e kotów i śpi z nimi -
rzekła pielęgniarka. W czasie wypisy wania recepty spytałem, 
jakie SI! przyczyny mojej choroby. - Najzupełniej tajemni­
cze- odpowiedział doktor Illouze - artroza nie wiadomo z cze­
go się bierze i co jej zapobiega . - lndocid 75 SI! to podłużne 
kapsułki ; trzeba zażyć jednę w trakcie pierwszego śniadania 
i potem rozgryźć dwie tabletki Lyophosu, który przeciwdziała 
ubocznym skutkom. Być może czułbym się jeszcze lepiej, gdy­
bym sypiał z kotami , zda je s i ę bowiem , że lndocid nie leczy 
artrozy, jedynie zmniejsza jej bolesn ość, dzięki czemu mogłem 
dobiec do domu zanim ulewa zmyła światło ze ścian ulicy św . 
Antoniego. 

W Warszawie mróz około 20 stopni., tak mi pisz~!· Przed 
Domem Literatów pośliznęł się na oblodzonych schodkach Ja n 
Maria Gisges i padajl!c złamał podstawę czaszki. Umarł w szpi-
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talu me odzyskawszy przytomności. Przez trzydzieści lat pełnił 
funkcje sekretarza administracyjnego Zwil}zku. Miesii}C temu 
został wiceprezesem nowo powołanej organizacji, która po roz­
wil}zaniu ZLP zabrała mu nazwę, siedzibę, domy pracy i wszelki} 
własność materialni}. Jan Maria Gisges upadł po swoim wiel­
kim skoku, lata cichej służby właśnie teraz miały mu zaowo­
cować błyszCZI}CI} karier!}. Lecz oto źle Stl}pDI}ł i padł . Nie od 
pioruna - to zima warszawska podłożyła mu pod obcas lód 
zamiast posadzki balowej i runl}ł na wznak, ze swoim przedział­
kiem i Wl}sikiem. Cóż to? Psikusy wyczynia Nieobecny w ciem­
nych dniach, gdy nikomu nie chce się żartować? 

W mróz przemówił Prymas . Nie było w miastach wystl}· 
pień zbiorowych, do których wezwało kierownictwo podziemnej 
Solidarności , by uczcić pamięć robotników poległych w grudniu 
1970 na Wybrzeżu. W trzy dni później Prymas potępił wezwa· 
nie językiem ciężkim i niesprawiedliwym. Mógł nie wypowie­
dzieć tych słów. 16 grudnia w Polsce panował spokój. Ulice w 
śniegu, na rogach kordony zomowców z tarczami i w hełmach , 
ogonki przytupywały z zimna. Wałęsa leżał chory na grypę , 
pomnik w Gdańsku odgrodziły zwarte kolumny milicji, przez 
opróżniony plac żona Wałęsy szła po śniegu, by złożyć kwiaty 
pod pomnikiem. Uklękła, wstała po chwili i rozgll}daji}C się zro­
biła ręki} bezradny gest. Dziesięć dni temu w Oslo witała ję para 
królewska , tłum skandował jej imię, czekaji}C aż się ukaże na 
balkonie. Podbiła serca Norwegów, oczarowała pół globu swoję 
urodę, taktem , swobodni} godnośc i!}. Mały Wałęsa stał obok 
niej na podium, trzymaji}C w ręku szczerozłoty medal przyznany 
ojcu. Ojciec stał w Gdańsku przed radioodbiornikiem, z pochy­
lonę głowi} , przy nim księdz J ankowski. Wszystko pokazała w 
obrazkach, uśmiechając s ię do francuskich telewidzów, made­
moiselle Ockrent, przystojna spikierka Antenoe 2. 

Trwa ballada, cudowna opowieść o Lechu Wałęsie i jego 
żonie Danucie. 

Pod placem Concorde nocą w pustym tunelu metra gra na 
flecie niemłoda kobieta. Stoi pod ścian!}. Ma węskę , kozi!} twarz 
o zamkniętych powiekach i czuprynkę ostrzyżonl} na jeża . Gra 
arie z " Carmen". Jest późno, długim korytarzem prawie nikt 
nie przechodzi . Muzykantka gra z przymkniętymi oczyma, ma­
ji}C za plecami brudnawę nagę ścianę, a przed sobę leżący na 
ziemi stary kapelusz. Błyszczy w nim jedna moneta. 

Na ulicach kwietniowa pogoda. Przed sklepami na Saint· 
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Paulu z wystawionych straganów bije zapach ryb i krabów. We· 
dług prognoz meteorologicznych Boże Narodzenie będzie w tym 
roku najcieplejsze od poczętku XX wieku. Wiele kobiet ma 
świeżo ufryzowane głowy, lekkie, przejrzyste szale chronię je 
przed wilgocię. Trudno się przecisnęć przez zatłoczony chodnik. 
Karuzela na placyku obraca się w światłach i muzyce. Stoję 
przed wejściem do Monoprix. Widzę kupujęcy tłum, patrzę na 
formy i kolory przedmiotów, których nie kupię, i czuję ... Jest 
w tym coś z imaginacji czy z abstrakcji, a jednak czuję niepo­
kój podobny do wyrzutu sumienia. 

Trzecie kolejne Boże Narodzenie poza krajem. Rok temu 
byliśmy w Englewood u Witków Markowiczów, z Kropkę, 
Monikę, Klarę, Danielę i garstkę znajomych przygnanych do 
Ameryki w różnych latach. Po wigilijnej kolacji wszyscy mo­
gli siebie zobaczyć w telewizji - video przeniosło na ekran 
sceny filmowane przy stole. Pamiętam , że później siedziałem z 
Kropkę Minkiewiczowę. Prosiłem ję, żeby mi opowiedziała, 
jak w czasie okupacji wiozła dorożkę przez Warszawę ściganego 
listami gończymi aktora Damięckiego. Opowiedziała mi to jesz­
cze raz. 

Ciepło. Wiosna. W tym roku wigilię spędzimy w La Hacqui­
niere u Krzywickich. Osiedli we Francji nie tak dawno, dwa­
dzieścia lat temu, ale należę do niezbyt licznych Polaków, w 
których nie wyczuwam niepokoju uchodźców. To, co określi­
łem jako niepokój podobny do wyrzutu sumienia, przeżywa się 
nieomal fizycznie. Miejsce, w którym się żyje, jest miejscem 
niecałkowicie oczywistym i niezupełn ie materialnym, rodzajem 
cienia dajęcego osłonę, ale substancja jest gdzie indziej. 

Wtorek, 27 grudnia. Telewizja ukazała Papieża spowiada­
jęcego mahometanina, który miał go zabić . Byli jakby spleceni 
ze sobę. Papież schylony obejmował klęczęcego Agcę, dotyka­
jęc skronię jego piersi. Nad białę głowę Papieża widać było 
ciemnę głowę skazańca. Zdjęcie trwało długo. Papież , wsłuchu­
jęc się w szept Agcy, przez chwilę, jak w nagłym bólu, zacisnęł 
palce na jego ramieniu. Kamery uchwyciły ów moment: dłoń 
Papieża gniotęcą szary rękaw więziennego swetra. 

Styczeń 

Rok 1984. Niech konwulsje zatrzęsę cielskiem potwora. 
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Więc porzlłdek panował w Warszawie. Mimo wezwania pod­
ziem nej TKK ludzie nie zeszli na jezdnie. Nie odbył się marsz 
przez miasto, tłumy nie wyległy . Słyszę: znużenie, niewiara w 
skuteczność. Dochodzę też cierpkie słowa: " Dlaczego nie zapeł­
nili ulic, mogli i ść chodnikami ... " 

Nie wiem, jak bym się zachował, gdybym był w Warszawie 
16 grudnia. Prawdopodobnie tak jak inni. Nie jestem w stanie 
ocenić na odległość znaczenia ani przyczyn braku odzewu. Gdy­
bym był w Warszawie, pewnie wiedziałbym więcej . Albo nie. 
Być może ich samych to zaskoczyło i nie rozumieję. Odruchy 
masowe Sił nieraz trudne do przewidzenia. W grudniu 1970 
wybuch oporu dla wielu ludzi był czymś zdumiewajęcym. Po­
dobnie zdumiewajęcy mógł być spokój w trzynastę rocznicę 
Grudnia. Przypuszczam jednak, że wiedzę. Wiedzę , dlaczego 
wezwanie nie zostało podjęte i dlaczego oni sami nie byli zdolni 
go podjęć . Sę w tamtej rzeczywistości, w jej psychologii zbio­
rowej , której ja muszę się domyślać. Coraz więcej skrępowania 
i obaw przed wyrażeniem sędu. Jeżeli napiszę , co według mnie 
w Polsce należy teraz robić, społecznie i politycznie, jak ludzie 
maję postępować, słowem, jak w Polsce być powinno, to jest o 
tyle łatwe, że nie poniosę osobistego ryzyka. Kiedy piszę, jak 
według mnie sprawy społeczne i polityczne w przyszłośc i się 
potoczę , czyli gdy ograniczam się do przewidywań, jak w Polsce 
będzie, ryzykuję możliwość omyłki. W gruncie rzeczy każda 
myśl chybocze się pomiędzy jednym a drugim i każde zdanie 
jest trudne. W końcu dzieje się tak , że coraz silniej pocięga 
obraz nostalgiczny i wyidealizowany, wpada się w polskie chce­
nie sprawiedliwej i pięknej ojczyzny, której nie ma i może nigdy 
nie było - i tak s ię odpoczywa, rojęc o macierzyńskiej rzeczy­
pospolitej narodów, z pieczęcilł wyciskajęcę słowa Wolność , 
Mędrość, Prawo. 

Przebija to czasem w tekstach , jakie przychodzę z kraJU. 
JMR napisał " Rozmowy polskie latem roku 1983", o których 
wspominał w liście przysłanym z wakacji nad jeziorami. Brzmi 
w tej prozie jakieś skołowane, bolesne pragnienie dobra , całe 

strony wypełnił pogardlł dla diabła i prośbami do Boga, o co? 
o duszę tej ziemi, o zachowanie krajobrazu, w którym trwa jej 
przeszłość. W święta u Pomianów nagle zagadałem , że pod zie­
milł będzie rosła mędra , cywilna Polska , i twierdziłem Że ona 
dojrzeje właśnie w podziemnym oporze. Na co Krzysztof Po­
mian: dlaczego tylko w podziemnym, formy mogę być także 
jawne - i położył akcent na społeczne działanie poszczególnych 
środowisk przeciw naciskom władzy. Pewnie miał rację. Sku-
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sił mnie obraz. Tymczasem ludzie przyjeżdżajlł i mow1ę, Że idę 
lata gdy trzeba będzie opierać się targiem, doświadczeniem, 
cierpliwościę. Przeczekiwać i kluczyć , wydzierać po kawałku. 
To jest drugi obraz. Mniej efektowny, lecz z nie mniej dawnymi 
tradycjami. 

Była N., która przewiozła przez granicę kilka podziemnych 
gazetek i stos pism oficjalnych z kraju. Twierdzi, że gazetki 
majlł już znacznie węższy obieg. Dochodzę do nielicznych ma­
łych środowisk, przeważnie studenckich, i ukazujlł się w zni­
komych nakładach. Sę jednak ważne. Ważne jest to, że jacyś 
ludzie je robię. Ważne slł dla nich: więżlł ich między sobę, 
wyrabiaję charaktery i pogllłdy, tworzlł im autentyczne życie. 
Wśród pism, jakie przywiozła N., tych wychodzęcych legalnie, 
znalazł się Radar, tygodnik pracy twórczej, taki jest napis pod 
tytułowym nagłówkiem. W numerze znajduję cytat z sejmowego 
przemówienia ministra spraw wewnętrznych ( " wrogie ośrodki 
w podsycaniu atmosfery napięcia w kraju stosujlł znanę i wy­
próbowanlł historycznie metodę: rękami Polaków przeciwko 
Polsce") oraz wypowiedź sekretarza KC Swirgonia ("celem 
nadrzędnym naszych działań jest uspołecznienie decyzji w 
obszarze filmu" ). Prócz tego informacje o cenach ksilłżek w 
wolnej sprzedaży poza księgarniami. "Przeminęło z wiatrem. , 
- 4000 złotych. " Pogoda dla bogaczy" - 5000 złotych. 
" Rzeczpospolita Obojga Narodów" Jasienicy - 3500 złotych. 
"Ludwik XI ", powieść monograficzna - 6000 złotych. Krymi­
nał .,HMS Ulisses" - 5000 zło tych. Przedwojenne trzytomowe 
wydanie " Polska - jej dzieje i kultura " sprzedano za 65 ty­
sięcy złotych. 

Z góry, od propagandy rzlłdowej - cynizm i bełkot. Z dołu, 
od rynku, parcie jak w opętaniu na wszystko , co ma wartość , 
choćby wętpliwę. Przerażajlłce sę nie tyle ceny, jak to że od 
kilkunastu lat nie ma najważniejszych księżek, tych , od któ­
rych się zaczynało, i tych, bez których później nie można się 

było obejść. Mówi się o nich: strawa duchowa. Kiedyś tak się 
mówiło. Skutki dadzę o sobie znać - za pięć , za dwadzieścia 
lat, albo już dzisiaj. N. opowiadała: " tutaj po przyjeździe , po 
trzech dniach czytania pism i ogllłdania telewizji nagle zaczy­
naję bombardować myśli " . 

Niektóre wydawnictwa katolickie, jak katechizm lub księ­
ga o prymasie Wyszyńskim , ukazujlł się w kraju nieraz w pół­
milionowych nakładach. Kościół przez wszystkie lata stał na 
gruncie zasad moralnych i odrzucał ideologię państwa diamatu 
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(kardynał Wyszyński pierwszy użył tego określenia), słów 
Kościoła w Polsce dzisiaj się słucha. Lecz jeśli wyblcznie Kościół 
miałby kształtować polsklł umysłowość... Bogu co boskie , ale 
cesarstwu trzeba się przeciwstawiać świeckił edukacjlł społecznlł, 
współczesnym rozumem i kulturlł, stopniem poinformowania. 
W okresie między Powstaniem Styczniowym a rokiem 1905 
w Kongresie roiło się od tajnych kółek studenckich i gimna­
zjalnych, w których dyskutowano o Spencerze i Fichtem, o 
Zoli , o krakowskiej szkole historycznej ... Elity - nie lubię tego 
słowa, elity to sił po prostu najlepsi - przechowały się w tych 
kółkach, wyszli z nich ludzie, którzy później robili niepod­
ległość . Musi działać energia moralna wytwarzajlłca ciśnienie 
od dołu i społeczeństwo musi to ciśnienie odczuwać. Wspomi· 
nam o kółkach studenckich. Trudno przeslłdzać formy organi­
zacyjne i określać metody działania. Mówilłc " opór podziem­
ny" mam w pierwszym rzędzie na uwadze życie umysłowe, rze­
czywiste krężenie myśli. Plus nowoczesna technika. Kasety i 
magnetowidy dość łatwo przechodził przez granicę. 

Co pozostanie, jeżeli tego zabraknie? Być może dziesięć naj­
bliższych lat zadecyduje o losach na cały wiek. 

Dwunasty dzień pracy bez zakłóceń, dni o wyrównanym pul­
sie, trochę spotkań z ludźmi , lektury, spacery po Wyspie. Dni, 
kiedy nie myśli się naprzód ani wstecz. Dziękuje się za ten dzień 
i za tę godzinę. 

Nadeszła dziś karta święteczna od Wiktora Woroszylskiego. 
Nie otrzymał listu , który wysłałem jeszcze z Nowego Jorku; 
była w nim mowa o jego nowych wierszach. Wspomina o li ście 
dawno wysłanym na mój paryski adres, napisał go po pokazie 
filmowym " Matki Królów", która poszła na półki . Ten list 
także nie doszedł. Widocznie część naszej korespondencji zatrzy· 
muje cenzura . Pisze mi: "Od tego czasu widziałem jeszcze inne 
filmy i przedstawienia, czytałem inne księżki , ogllłdałem wy­
stawy itd. -- bo wbrew latu , jesieni i zimie życie trwa, sztuka 
trwa, jej potrzeba (dla twórców i bardzo licznych odbiorców) 
zdaje się większa niż kiedykolwiek. Czy chodzi o pociechę? o 
bycie razem w salach, pracowniach, kościołach, w których to 
się dzieje? o przeważenie szali czymś, co tylko w oczach ludzi 
trwale wybitych z kolei ma jaklłś wagę? Ale to istnieje - i naj­
bardziej szkoda, że właśnie tego nie możesz mieć przed oczyma. 
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Cieszę się jednak, że zos tało Ci oszczędzone co innego; że pra­
cujesz; że czasami mogę Cię czytać; że na różnych polskich 
wyspach, dryfujących po świecie , jest Was więcej, ludzi, o 
kt órych często myślę , bliskich mi ludzi, nie jesteście zatem 
samotni ... " . 

Antenoe 2 nadała wyw iad przeprowadzony w Warszawie ze 
Zbigniewem Bujakiem, członkiem TKK podziemnej Solidar­
nośc i . Bujak żyje w ukryciu od dwudziestu pięciu miesięcy. 
Był przecharakteryzowany - w peruce i z dorobioną brodą. 
Pokój prawie bez mebli , s t ół, krzesło, posłanie na podłodze . 
Za oknem widoczne szare budynki. Bujak spokojnie opowiadał 
o warunkach życia w konspiracji. Zademonstrował pewne szcze­
góły techniczne, sposób korespondencji na maleńkich zwitkach 
papieru , łatwych do połknięcia. Mówił, że dwukrotnie zdążył 
opuścić miej sce ukrycia przed wkroczeniem milicji i że raz był 
zatrzymany przypadkiem, lecz udało mu się wymknąć . Na pyta­
nie, czy zamierza s ię ujawni ć, odpowiedział: nie, wyrzeczenie 
s ię oporu byłoby błędem , świadczy o tym przykład czeski. Mó­
wił bez podniece nia , bardzo prosto , nie czuło się w nim nerwo­
wego napięcia. Pokazał mały telewizor, który włącza na ostatnie 
dziesi ęć minut dziennika. - Bo wtedy podają, kogo aresztowali 
albo kto się ujawnił... - Pod sam koniec sfilmowano go leżą­
cego na posłaniu , z książką obok na podłodze . Powiedział kilka 
zdań o literaturze, której nie da się zniszczyć. Wywiad przepro­
wadzono przed 16 grudnia. T en dzień , kiedy wezwanie TKK do 
wyjścia na ulice nie znalazło odzewu - znaczenie tej daty nie 
jest jeszcze w pełni uświadomion e - powiększył ich i zolację, 
mogą się poczuć niepotrzeb ni. Patrząc w telewizor myślałem, 
co teraz zrobi ten człow i ek w niedopasowanej peruce, czy nadal 
hędzie chciał i mógł się ukrywać. 

Wieczorem u Chojeckich na Tolbiac. Co parę minut tele­
fon. Londyn dzwoni. Chojecki , przykucnięty, odpowiada mono­
sylabami , po czym notuje w term inarzu. Połączenie trwa krót­
ko, ale zaraz telefon znowu się odzywa, dzwonią z Brukseli. 
Trochę to przeszkadza w rozmowie. Rozmawiamy o liście Adama 
Michnika do ministra spraw wewnętrznych (gen. Kiszczaka). 
Odpis listu dotarł do Paryża w wigilię Bożego Narodzenia. 
Drugiego dnia świąt byliśmy w Maisons-Laffitte, gdzie przed 
świątecznym śniadaniem puszczono taśmę z nagranym tekstem. 
W oszklonej werandzie był rozstawiony duży stół, przy którym 
siedziało trzydzieści osób. Obok mnie Lebenstein, za nim M., 
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dalej J eleński, Herling-Grudziński z żonlł, córklł Benedetta 
Croce, w głębi po lewej stronie Mrożek i państwo Skalmowscy, 
Teresa Dzieduszycka i ksilłdz Zenon Modzelewski , superior Fal­
lotynów. Naprzeciw mnie siedział Jerzy Giedroyc, siwy, wypro­
stowany, głowa prawie nieruchoma, w klapę granatowej mary­
narki wpięta miniaturka kotwicy; po jego prawej ręce Cho­
jecki. Zszedł też na chwilę z góry 1 ózef Czapski. W liście Ada­
ma uderzył mnie ton - niesłychanie gwałtowny. List był odpo­
wiedzi!ł na propozycję opuszczenia kraju. Michnikowi odebrano 
księżki i trzymano go w celi z więźniami kryminalnymi. Wysto­
sował protest, na który otrzymał odpowiedź generała Kiszczaka. 
Minister spraw wewnętrznych ofiarowuje więźniowi zwolnienie 
w zamian za zgodę na wyjazd za granicę. "Mógłby Pan spędzić 
święta na Lazurowym Brzegu ... " Michnik w swym liście odrzuca 
ofertę używajęc bardzo ostrych zwrotów. Brzmiała w tym li ście 
wściekłość, którę tłumaczyłem sobie uraźonę dumę, a może 
i desperację, z jakę odpycha się pokusę. Dotychczas w artyku­
łach i listach Michnika wysyłanych z więzienia nie pojawiały 
się tak gwałtowne akcenty. 

Do Paryża wracaliśmy z Chojeckimi. Na tylnym siedzeniu 
spał w koszyku urodzony przed miesięcem ich syn, któremu 
nadano podwójne imię Jacek Adam. W czasie jazdy, kiedy 
mówiło się o liście, Chojecki milczał. Pomyślałem, że przeżywa 
złę chwilę, może wolałby teraz być razem z Adamem w więzie­
niu na Rakowieckiej. Wczoraj jednak odezwał się przy kolacji. 
Po którymś z rzędu telefonie napomknęł o krężęcej w W arsza­
wie pogłosce , iż list Michnika został sfałszowany . Tekst otrzy­
mały podobno ambasady i korespondenci zachodnich gaze t. 
W śród przyjaciół Adama twierdzi się również, że jego odpo­
wiedź nie była "fałszywkę" - że dał się sprowokować . Rzędo­
wi zależało na tym , aby mieć w ręku i rozpowszechnić li st jed­
nego z głównych oskarżonych KORowców , odrzucajęcy możli­
wość emigracji. Dla zagranicy będzie to dowód, iż rzęd miał 
dobrę wolę i obecnie nie pozostaje mu inne rozwięzanie, jak 
tylko wszczęcie procesu. 

Trudno pomyśleć , że zaryzykowano fałszerstwo. Michnik 
mógłby je ujawnić. Przypuszczam , że napisał ten list. Pi sał go 
pewnie we wzburzeniu. Być może liczono na jego ostrę reakcję 
i wzmianka o Lazurowym Brzegu nie była mimowolnym gru­
biań stwem . Prawdopodobnie więc osięgnęli swój cel, maję na 
piśmie jego odmowę i będę mogli informować opinię publicznę , 
że w Polsce więźniami politycznymi sę ludzie, którzy nie chcę 
wyjść na wolność. 
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Reżimowi praktycy uwazaH Mi chnika za war iata lub głup· 
ca . l nie oni wył~czni e . Dla wielu ludzi jego wyrzeczenia s~ 
zbędnym bohaterstwem , nawet dla tych , którzy nie znaj~c go 
mówi~ o nim "Adaś" . Gdyby zos tał skazany, zapewne dość 
szybko zapomnieliby o nim i może tylko od czasu do czasu przy 
wódce któ ryś by mrukn~ł, że bohaterowie leż~ na cmenta­
r zach. 

W przysłanym mi z Warszawy starym tomiku " Listów do 
pani Z." trafiam na takie słowa: " Przekonanie o jedynej słusz· 
ności socjalistycznych form współżyc i a między ludźmi jest dla 
mnie umysłowę miar~ człowieczeństwa w okresie , w którym 
żyjemy" . Zdanie jawnie niesłu szne , wydrukowałem j e w roku 
1958. Myślę , że w owym czas ie podpisaliby się pod nim wybitni 
a rtyści i uczeni na Zachodzie, tacy jak P icasso, Sartre, Bunuel , 
Fuentes, Yves Montand, a także Jacques Monod i kilku innych 
laureatów Nobla . W roku 1958 Mich n ik miał kilkanaście lat i 
założył w szkole Klub Poszukiwaczy Sprzeczności . Młodzi star­
tuj~ z pasa rozpoznanych błędów. Pisałem tu o stanie błędu , 
w jakim tkwiłem , ja i inni ludzie. Pisałem, że był najbliższy 
stanu wiary. To prawda, ale równocześnie miał cechy porzu· 
cenia wiary, oderwania s ię od źródeł etycznych. Często w roz­
mowach z Michnikiem twierdziłem , że katastrof~ moraln~ jest 
utrata dostępu do siebie. Akceptuj~c komunizm nie umiałem 
się zdobyć na moralny i psychologiczny wysiłek poznania sie­
bie. Siebie akceptujęcego komunizm. Cofałem się przed dotar­
ciem do paru istotnych motywów w moim myśleniu i pisaniu, 
hamowała mnie nie tylko ideologia, lecz również miłość własna . 
N ie ch ciałem się wyrzec złudzeń i samozakłamań dla niewygod­
n ych pra wd i nie było mnie s tać na to, że by dostrzec źródła nie­
prawdy w sobie. Przypuszczam , że Michnik wszystko doskonale 
rozumiał, były to sprawy, z których wyrósł, ale przede wszyst­
kim rozumiał jedno : że nie istnieje cena, za j ak~ człowiekowi 
wolno ods t~pi ć od kilku zasad myślen ia i postępowania. I wy· 
c i~gn ~ł z tego osobi ste wnio ki. Pos tanowił wyci~gn~ć je do 
końca , tak jak Kuroń i Lipsk i, k tóry dobrowolnie wrócił z 
Londynu do więzienia , i jak Vaclav Havel w Pradze. Podobno 
tę drog~ wchodzi się do historii . Niezbyt lubię używać takich 
zdań. Michnik także ich nie lubi ( śmiał się kiedyś : " ro ... obię 
za Kościuszkę" ) , a poza tym spodziewam się, że nie zostanie ska­
zany i wraz z dziesięciu uwięzionymi wyjdzie na wolność. Co 
nie oznaczałoby, że nie wejd~ do histor ii, bo już do niej weszli. 
Oznaczałoby tylko, że nie zapła c~ za to w zbyt okrutny sposób. 
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W sobotę byłem na filmie "Gandhi", zrobionym przez 
Anglików. W USA dostał jedenaście Oscarów. Trzygodzinny 
seans w kinie na Saint·Germain, dobrze opowiedziana historia 
o wielkim człowieku, który wyzwolił swój naród spod panowa· 
nia obcego imperium. Trzeba by jeszcze dodać , że naród liczył 
400 milionów ludzi , a rządzące nim państwo było wysoko ucy­
wilizowaną demokrację parlamentarnę. Idzie się wtedy pod 
salwy i pałki z przekonaniem, że ofiary nie będę daremne. 

Wracajęc z kina nabyłem w kiosku numer Time'u, w któ­
rym ukazała się recenzja z amerykańskiego wydania "Miesię­
cy". A jakże, na całę kolumnę, bardzo pochlebna, z fotografię. 
l tępa . Znowu to samo wrażenie, jak gdyby krytyk przeczytał 
innę księżkę . " Brandys tkwi nogami w mistycznym nacjona­
lizmie, podczas gdy głowę ma zwróconę ku racjonalistycznemu 
humanizmowi Zachodu". Okazuje się, że międzynarodówka 
umysłowych platfusów ma agentury w całym świecie. Wydanie 
amerykańskie nosi tytuł A Warsuw Diary 1978-1981. Poprze­
dziłem je notatkę informujęcę, że tom jest wyborem z księżki 
pt. "Miesięce", której pełny tekst ukazał się w języku polskim. 
Był to dla mnie wybór w podwójnym znaczeniu: albo wersja 
niepełna, albo nic. Wydawca nie chciał ryzykować kosztów wy· 
drukowania pięciuset stronic, mówięcych o sprawach i ludziach 
nieznanych amerykańskim czytelnikom. Inna firma wydawni­
cza postawiła ten sam warunek przy wydaniu dwóch tomów 
" Mojego wieku" Aleksandra W a ta, opracowanych przez Miło­
sza. Znowu staje się przed dylematem i trzeba określić swoję 
zasadę postępowania. Ustaliłem dawno, że granicę ustępstw wy­
znacza mi zawartość księżki. Opuszczenia nie mogę j ej znie­
kształcać, musi przekazywać ten sam sens i obraz. 

Wczoraj rano telefon od Olgi Scherer: przyjeżdżaję Andrze­
jowie Kijowscy. Paszporty dostali po wniesieniu drugiego odwo­
łania , za dziesięć dni będą w Paryżu. 

Porównanie życia do snu jest mocno zużyte , ale nie znaj­
duję lepszego porównania. Warszawskie lata, ich akcja i kon­
kret , wydaję mi s ię coraz bardziej podobne do ciężkiego , niespo­
kojnego snu, do snu , w którym szarpie się kołdrę . Nowy Jork , 
Paryż to inny sen. Lżejszy i mniej realistyczny, tak się śn i w 
drugiej połowie nocy, bliżej rana. Najosobliwsze jest to , że 
postaci, które występowały w pierwszym śnie, raptem wska­
kują w drugi , przesiadają się do niego z walizkami. Myślę, jak 
będziemy chodzić i rozmawiać z Kijowskimi , przybywającymi 
z tamtej połowy nocy, i czy będzie mi łatwo odnaleźć szybki 
i trochę bredzący język pierwszego snu. 
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Kijowski był jednym z trzech młodych krakowskich polo­
nistów, studentów Kazimierza Wyki, którzy pierwsi - wkrót­
ce po roku 1950 - nakłuli czerwony balonik powojennej lite­
ratury. Wysunęli zarzut lakiern ictwa i schematyzmu. Te nazwy 
błyskawicznie weszły w obieg. Kijowski w ciągu trzydziestu lat 
przebył drogę eksterna w szkole doświadczeń Polski Ludowej ; 
dz i ś jest najbliższy św iatopoglądu katolickiego. Pozostał naj­
przenikliwszym obserwatorem, nigdy do końca nie zarekruto· 
wanym, komentujęcym z dys tansu, z ukosa. Czułem w nim 
zawsze krytycyzm w stosunku do spraw, które mnie zapalały . 
O moich książkach pisał pięciokrotnie . Trzy razy przychylnie, 
dwa razy bezlitośnie. Zdaje się, że przez długi czas mi nie ufał , 
lecz w końcu coś między nami s topniało , zaprzyjaźniliśmy s ię. 
Interesujące jest dla mnie to, co nas różni. Chodzi mi głównie 
o jedną poważną różnicę: że umiał vryminęć pułapki, w które 
ja dobrowolnie wszedłem. 

Czytam opublikowany w elitarn ym czasopiśmie wywiad z 
francuskim intelektualistę: 

" W XVIII i XI X wieku natężyła się walka między dwiema 
koncepcjami świata. Z jednej stron y idea głosząca , że natura 
ludzka jest w istocie dobra , że Historia posuwa się naprzód w 
kierunku postępu. ( ... ) Z drugiej stron y myśl katolicka, zde­
cydowanie pesymistyczna , nieubłagana i pozbawiona złudzeń: 
człowiek jest dotknięty grzechem pierworodnym, od pierwszej 
ch wili skażony przez zło. Z koncepcji człowieka jako istoty do­
hrej , z wyobrażenia natury nie wypaczonej przez złe społeczeń­
stwo (marksizm: wspólnota społeczn a, z chwilą gdy uwolni się 
od walki klas, odnajdzie św i e tli s t ą drogę do postępu i szczęśc ia) , 
bądź n ie splugawionej przez występną krew (nazizm: usunię­
c ie elementu obcego rasowo obwieśc i przyjście nadczłowieka), 
od tej strony nadeszły dwie największe katastrofy polityczne , 
icl eolog iczne i moralne XX wieku. Oto dok~d prowadzi odrzu­
cenie podstawowych założeń myśli judeo ·chrześcijańskiej . Fakt , 
że wszystkie awangardy naszego stulec ia, w ty m czy innym mo­
mencie historycznym , stały s ię w pólnikauli dw óch totalitaryz­
mów, nawet jeśli często były ich pierwszymi ofiarami, fakt ten 
nie przestaje zastanawiać" . 

W tutejszych środowiskach intelektualnych takim językiem 
przemawia się coraz częściej. Nastąpił przełom w świadomośc i , 
lewicowe elity rewidują dziś podstawy wiary. Przeżywają to , co 
przeżywali dwadzieścia lub t rzydzieści lat temu zaangażowani 
w budowę socjalistycznych fasad intelektuali śc i polscy, węgier­
scy, czescy. Tutaj , aby ów wstrząs nastąpił, trzeba było " Archi-
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pelagu Gułag", najazdu na Afganistan, wybuchu i zgniecenia 
polskiej Solidarności. Być może również śmierci Jean-Paul 
Sartre'a. Na jego pogrzeb ścięgnęły nieprzejrzane tłumy , żegna­
no człowieka, który przez czterdzieści lat był intelektualnym 
sumieniem lewicy. Żegnano go wiedzęc, że się mylił . Odchodziło 
z nim pół wieku złudzeń , żegnano własnę przeszłość. 

Dlaczego piszę o tym w zwięzku z Andrzejem Kijowskim , 
z naszymi biografiami , ludzkimi i pisarskimi, jego i moję -
nie potrafiłbym dokładnie wy tłumaczyć. Ale czuję: ciepło .. . 
ciepło... i podejrzewam, że odpowiedź leży ukryta tuż obok. 
Może przed wejściem w stan błędu chroniło go dzieciństwo 
przeniknięte katolickę obawę grzechu, dzięki czemu umiał się 
oprzeć ideologii odrzucajęcej tajemnicę , podczas gdy mnie po­
cięgała racjonalistyczna i odarta z sacrum perspektywa postępu ? 
To jest prawdopodobne. Biografie współczesne, życiorysy ludzi 
uczciwych w naszym stuleciu różnię się od siebie. Ich linie prze­
ważnie nie sę proste. Lecz przy wszelkich zygzakach i splętaniach 
nieraz dochodzę w koń cu do punktu, który je łęczy . Do wspól­
nej świadomości . Nie zawsze, ale czasem tak się zdarza. Można 
by wówczas w tym widzieć dramat ze szczęśliwym zakończe­
niem , gdyby nie to, że każde zakończenie jest poczętkiem i do 
naszych odpowiedzi dopi szę znaki zapytania ci, którzy teraz się 
rodzę. Jakże im współczuję i zazdroszczę. 

Język prasy warszawskiej w odniesieniu do mnie bywa nie­
raz taki : 

" Po lekturze paru stroniczek 'Miesięcy' pomyślałem , że 
Michener to król, natomiast K. Brandys chciałby nim być, cho­
ciaż wie, że najbardziej wykwintny strój królewski nie skryje 
w nim karła" . (Michener to autor grubej powieści-kiczu, pt. 
,. Poland", która stała się bestsellerem w Ameryce. ) 

" Wierni K . Brandysa uważaję go za Mesjasza . ( ... ) Najbar­
dziej irytuje go, złości , gniewa, wręcz wściekli ' polski patrio­
tyzm', czyli ta postawa, która ( co zawsze podkreślał każdy świa- . 
tły i mędry Polak i o czym przy każdej okazji m ówi także gene­
rał Jaruzelski) sprawiła , iż Polacy ni e zatracili s i ę j a ko naród. 
Te odruchy wściekłośc i objawiaję się podobnie i u Gombrowi­
cza w 'Dziennikach ' i u Michnika w 'Lew ica, kośc i ół, dialog' 
i u setek im podobnych intelektuali stów" . 

" To jest ta potworność, to pospolite judaszostwo , które trud­
no wyrozumieć" . 

Podpisane pseudonimem. 
Czytelnik z USA, Frederick Brack ( 67 Pine Street, N ort h 

Massapequa ) , przysłał mi list: " Dear Kazimierz. What's God's 
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las t nam e? Sincerly, Frederi ck " . Odpisałem: " Dear Frederick. 
Thank you for your letter. God's last name is God. Sincerely, 
Kazimierz" . 

Wieczór w Foyer des Etudiants Polonais, nieduży pokój w 
którym usiłowało się zmieśc ić kilkadziesi~ t osób. Na jedno py­
tanie nie potrafiłem jasno odpowiedzieć . " Czego pan od nas 
młodych oczekuje, co pan nam radzi ?" Odpowiadam, że nigdy 
n i e udzielałem rad młodszym , nie czuję się do tego powołany 
i nie uważam młodości za kondycję zasadniczo odmienn~ od 
mojej; pewien sposób pos tępowania obowi~zuje zarówno ich , 
jak i mnie : być uczciwym , pracować, ponosić odpowiedzial­
ność ... Można było odpowiedzieć lepiej. Chodziło im przec ież 
o to, czy s~ w porz~dku nie wracaj~c do Polski, w pytaniu za­
warty był ni epokój. Powinienem był odpowiedzieć mniej wię· 
cej tak: " Pyta mnie pan , co robić - wracać czy zostać - i czy 
pozostanie za granic~ nie oznacza dezercji z Kraju. Chodzi panu 
o mój pogl~d na emigrację , a ściślej na now~ emigrację. S~dzę, 
że nowa emigracja jest faktem. I że j es t konieczna, tak jak była 
konieczna czterdzieści i sto pięćdziesi~t lat temu. Podobnie jak 
tamte, będzie spełniać swoje zadania w stosunku do kraju. Nie 
jes t naji stotniej sze, czy przyjmuje s ię formalny status emigran­
ta. J edni zostan~ tu przez długie lata, inni za jaki ś czas wróc~ 
do Polski , j eszcze inni z Polski przyjad~. Tak będzie i stnieć 
emigracja. Pog rudniowa, zroś nię ta z pomarcow~ i z powrześnio­
w~ , t~ naj starsz~. Powstały nowe instytucje, pisma i oś rodki. 
J eden z tych ośrodków tworzyc ie tutaj , s i edz~c i dys kutuj~ c . W 
Paryżu niektóre taki e miejsca i s tni ej~ od półtora wi eku. Ich 
znaczenie było i jest oczywiste, współtworz~ z krajem polsk~ 
świadomość zbiorow~. Skoro pan tu przyszedł, już to samo ozna­
cza , że uczestniczy pan w sprawach Kraju. Poza tym mógłbym 
si~ z panem podzielić j edn ym włas n ym doświadczeniem . Życ i e 
można uznać za rzecz bezsen owo~ lub poważn~. Ja osobiście 
u znałem j~ za poważn~. Ni e agituj ę pana za tym , podkreślam 
jednak, że w moim przekonaniu to jest wybór , którego nie da 
s ię unikn~ć" . 

Cokolwiek bym powiedział, miałoby znaczenie najwyżej na 
ten wieczór. Wróc~ do domu, porozmawiaj~ chwilę i nazajutrz 
obudz~ się młodzi i wyspani. Życie może być spraw~ poważn~ 
lub niepoważn~ , ale oni maj~ je przed sob~. l co tu mówić , że 
nie ma między nami zasadniczych różni c . Wystarczy ta jedna. 
Zimno mi s ię robi na myśl , że mogliby potraktować moje opi-
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nie jako wskazania na przyszłość . Prawdopodobnie jednak o 
ich przyszłości zadecyduj~ politycy. A na tę myśl robi się jeszcze 
zimniej. Z Polski widzi s ię świat w powiększeniu i wydaje się, 
że kieruj~ nim siły bezosobowe, ukryte w potężnych mecha­
nizmach. Tu natomiast skala maleje, niemal codziennie widać 
z bliska twarze ludzi , którzy rozs trzygaj~ o losach naszej pla· 
nety. I wtedy strach ogarnia. Myśl i charakter nie promieniuj~ 
z ich twarzy. Ci polityczni przywódcy ludzkośc i , oględani w 
zbliżeniu , s~ nader przeciętni , nie wyróżniliby się w masie 
przechodniów mijanych na ulicy. Jak to, więc od nich zależy 
istnienie globu? życie następnych pokoleń? I od tamtych w 
Moskwie, których wygl~d jest trudny do zapamiętania , jakby 
stanowili jeden grzybowaty stwór o kilkunastu głowach w ideo· 
tycznych kapeluszach ? Doprawdy można się bać. 

W czwartek po południu czytałem opowiadania Isaaca B. 
Singera, przed 6-t~ wzi~łem parasol i poszedłem niedaleko na 
rue du Parc Royal do Olgi , u której była M. Zastałem je w 
trakcie szycia kolorowych pokrowców na poduszki. P sy szczek­
nęły , obw~chały mi ręce i ułożyły się do drzemki. Przegl~da­
łem ksi~żkę Bachtina o Dostojewskim, Olga zaparzyła kawę. 
Deszcz padał , było nieco senni e, i tak siedz~c zaczęliśmy rozma­
wiać najpierw o wykładach Olgi na uniwersytecie w Sain t­
Denis, a później rozmowa zeszła na Kraków, gdzie spędz iła 
dzieciństwo. Szyj~c opowiadała o swoich kuzynach i ciotkach , 
o pensji pani Miinich i cukierni Maurizia , i o tym że jej rodzice 
trochę się w Krakowie nudzili i często wyjeżdżali do Warszawy 
lub Wiednia. Słuchałem wyobrażaj~c sobie s taroświeckie miesz­
kania , niedzi elne spacery na Plantach i fiakry z dorożkarza ro i 
w czarn ych kapeluszach. Przedwojenny Kraków zawsze mi s i ę 
kojarzył z czymś niezupełni e poważnym , ale bezpiecznym jak 
pokój dziecinny, teraz zaś w Paryżu ta przedwojenna i nieco 
imaginowana krakowskość ł~czy mi s i ę właśnie z Olg~. Pi sa~ 
łem już, że w emigracji nieraz odnajduję jak gdyby dal szy c i ~g 
przedwojenności; jest mi w szczególn y sposób znajoma. powie­
działb y ru że ma w sobie coś z rodzinnych fotografii , które prze· 
l eżały lata w mieszkaniu daleki ch krewnych . Olga jest em i· 
grantk~, latem 1939 była z matk~ na wakacjach we Fran cji , 
potem wyj echały do USA . Ukończyła szkołę średni~ i studia 
lingwistyczne pod kierunkiem Romana J akobsona . Poznaliśmy 
się kilkanaśc ie lat temu w Paryżu, mieszkała wówczas na ulicy 
Bourg-Tibourg, po czym przeprowadziła się na rue des Francs-
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Bourgeois, do pałacyku , który był niegdyś własności!! nadwor­
nego krawca Ludwika XIV . Teraz mieszka o kilka ulic dalej , 
w tej samej dzielnicy Le Marai s, miejscami bardzo podobnej 
do dawnego Krakowa. Można by więc sobie wyobrazić, że po 
wojażach zagranicznych , świetnie wykształcona i nietknięta 
przez wojnę, wróciła do miasta swojego dzieciństwa, w którym 
ja także zamieszkałem i składam jej wizytę w deszczowy dzień . 
W deszczowe dni lubię fantazjować. Wieczorem po powrocie 
do domu dalej czytałem opowiadania Singera . 

W pi11tek na Orly oczekiwaliśmy Andrzejów Kijowskich. 
Samolot miał wyl11dować o 16 .50 . Z pocz11tku zapowiedziano 
półgodzinne opóźnienie, potem na tabl icy literki się przekręciły 
i ogłoszona godzina przylotu zniknęła. Ktoś przychodzi i mówi: 
śnieżyca w Warszawie, nie wiadomo czy samolot wystartował. 
Jest nas sześć osób i dwa psy, które Olga zostawiła w samo­
chodzie. Czekamy. Myślę : samolot się spóźnia, bo rewiduj!! 
Kijowskich. Za szybami widać ll!dujl!ce i startuj11ce maszyny, 
głośnik nadaje komunikaty. Nikt nic nie wie o samolocie z War­
szawy. Prócz naszej grupki jest sporo oczekujl!cych Polaków, 
wśród nich konsul generalny z fajk i! i przedstawiciel amba­
sady PRL w kapelusiku. Pan Tadeusz B., kuzyn Andrzeja, 
wprowadza nas do salonów klubowych Air France, gdzie zagłę­
biamy się w miękkie fotele i od razu zaczynamy rozmawiać o 
Sow ietach , czy dojdl! do Atlantyku, czy przed tym się rozpadnl!· 
Pan Tadeusz bawił w czasie wojny na Kołymie i opowiada , jak 
w 50-stopniowy mróz wisiał w powietrzu naprawiajile dźwigar 
budowlany. Miły człowiek . Pytam go, czy wyszedł z Andersem. 
- A jakże ·- mówi pan Tadeusz - ale zanim wyszedłem, mu­
s iałem doj ść . Na drogę dali mi śledz i a i bochenek chleba. Poka­
zali ręki! kierunek: idi, idi ! ... Po dwudzi estu latach witano go 
na lotnisku w Moskwie, gdy przybył z delegacji! koncernu elek­
tronicznego IBM. Tak sobie gawędzimy . Warszawski samolot 
wystartował z dwugodzinn ym opóźn i e ni em , podobno konsul 
otrzymał tę wiadomość z lotniska na Okęciu . Olga jest zanie­
pokojona. Chodzi o psy, czy nie będl! straumatyzowane długim 
oczekiwaniem. Oboje z panem Tadeuszem id!! zobaczyć co z 
psami , głośnik nadaje komunikat o l11dowaniu samolotu z Anka­
r y, my w fotela ch popijamy porto. P an Tadeusz ma kartę klu­
bowi!, wszelki! konsumpcję pokrywa jego roczna składka. W ra­
cajl! z Olgi!· P sy trochę podmarzły - oznajmia pan Tadeusz -
ale da Bóg przeżyj!! · Okulary mu błyszcz!!. Miły, dowcipny czło-
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wiek, także Krakowianin. Po wojnie długo mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych, wiele razy był w Moskwie i twierdzi , że w hote­
lach i na bankietach przez piętnaście lat podawano mu zawsze 
cztery identyczne dania. - Tam się nic nie zmienia, nawet 
menu skamieniało. - Zamyślamy się. - Czy oni nie wiedz~, 
że ich ustrój jest niedobry? - dziwi się Olga. - Patrzymy na 
ni~ z czułym smutkiem. Chcę coś powiedzieć o reformach 
Aleksandra II, gdy nagle rozchodzi się wiadomość, że samolot 
z Warszawy za chwilę wyl~duje na płycie. Biegniemy. W pusta­
wej już hali kotłuje się gromadka Polaków. Jeszcze pół godziny. 
O 21.15 na płycie siada maszyna ze znakiem Lotu. Ustawiamy 
się przy barierze. M. pierwsza spostrzega Kijowskich. Andrzej 
uśmiechnięty , w czapeczce z daszkiem na bakier, lewe oko przy­
kryte opatrunkiem, prawe mruży nieco kostycznie, opowiada­
j~c , że na Okęciu przed odlotem rewidowano ich półtorej 
godziny. - Całkowicie! - W Warszawie nie było śniegu tego 
dnia. 

Po czwartkowej wizycie u Olgi znowu poczułem to samo. 
To, co tyle razy powtarzałem M.: Że my tu przyjeżdżamy zza 
kordonu, ze wściekłej Kongresówki, i w Paryżu odnajdujemy 
eleganck~, zaciszn~ galicyjskość. Mówiłem: popatrz, to jakby 
inny zabór, o ile tu łagodniej i dostojniej , i bardziej po ludzku. 
Ta piękna stara Biblioteka na Wyspie to przecież niemal Skał­
ka. A te uliczki w cieniu absyd? albo okno księgarni na Saint­
Louis-en-l'Ile z rzędami polskich tomów, których nie można 
dosta ć w Królestwie? Co ci to przypomina? Przyjeżdżamy do 
tej paryskiej Małopolski , żeby się po niej włóczyć i rozgl~dać. 
Żeby odpocu~ć od Warszawy . Żeby pomyśleć . Czasami, żeby 
tylko posiedzieć w bibliotece i zobaczyć co graj~ w teatrach, 
albo po prostu usi~ść w kawiarni i przejrzeć numer Monde'u , 
jak niegdyś numer Czasu na pluszowej kanapce u Hawełki. S~ 
tutaj dom y polskie, gdzie pije się herba tę w cieniutkich filiżan­
kach , mieszkaj~ tu dziew i ęćdz i esięcioletnie znajome Lenina i 
P rousta , częstuj~ce marmoladkami pod autoportretem Wyspiań­
skiego. I koty drzemi~ce na poduszkach , i odpowiednia ilość 
kulturalnych hrabin , i księża, księża w koloratkach , jakże 
mili, jacy wykształceni. Wszyscy s ię znaj~, spotykaj~ , na odczy­
tach bywa nieodmiennie ta sama publiczność . W porównaniu 
z Królestwem obowi~zuje tu więcej konwencjonalności i umia­
ru w plotkach , tutaj nie m ówi się dacza ani swołocz. Dobrze 
jest pod spokojnym zaborem paryskim , gdzie nawet szp i cełko­
wie kłaniaję się z uśmiechem ludzi z towarzystwa, bezpiecznie 
w tej małej autonomicznej Polsce za kordonem. Olgo, ładnie 
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jest dzisiaj na polu. Siedzę w południe na skwerku pod w1ezę 
Saint-Jacques, jak na kawałku Plant, gdy u św . Gerwazego 
właśnie zaczęły bić dzwony. I myślę o tobie, przyjacielu Delto. 
Rozpoznałem cię od razu w " Rozmowach niekontrolowanych". 
Poznałem cię może nie po stylu pióra - bo rzecz jest przecież 
mówiona i nagrana - lecz po ostrości wzroku. Prawie każdym 
zdaniem trafiasz w środek, każdę myśl chciałoby się cytować. 
Przytoczę tylko jedną. Jest tak bliska moim imaginacjom nad­
sekwańsko-krakowskim, że czytając późno w nocy zacząłem się 
głośno śmiać . Powiedziałeś: " W tej chwili , co najdziwniejsze, 
rolę tego drugiego zaboru odgrywa Zachód, ponieważ jest współ­
gwarantem naszej sytuacji, naszego ustroju. Dziś Zachód to jest 
ten drugi zabór, gdzie można zwiać i w jakimś Paryżu, jakimś 
Nowym Jorku założyć jakąś gazetę , tak jak kiedyś zakładało 
się w Krakowie czy Poznaniu" . 

W noweli, a raczej w szkicu filmowym napisanym jeszcze 
w k raju, mój bohater w pogoni za miłosno-politycznę awanturą 
ucieka z Kongresówki do Krakowa, gdzie brnie dalej w akcję 
tej nowelki, której dałem tytuł " Spokojne lata pod zaborem". 

Na krótko przed śm iercię leżąc w sali reanimacyjnej Miron 
Białoszewski napisał wierszyk, jeden z o tatnich, może przed­
ostatni. Zaczyna się tak: " W mym półgrobie l Piszę Tobie l 
Zamówione tango l Póki żyłem l Nie zdążyłem l Teraz za to 
mam go l (canto) Nie bój się nic l Bo życie nic nie znaczy l Bo 
śmierć jak rydz l Zdrowa dla umieraczy" ... 

Tę garstkę ostatnich wierszy Białoszewskiego wydrukowały 
Zeszyty Literackie . Na dalszej stronie zamieszczono wspomnie­
nie pośmiertne sygnowane literkam i J .C. Autor przytacza list, 
który nadesłał Miłosz. "Kochany Panie Mironie. Rad jestem, 
że odwiedziłem Pana będąc w Warszawie i że odbyliśmy roz­
mowę te lefonicznę między Kalifornii} a Nowym Jorkiem pod­
czas Pana wizyty w Ameryce. Zawsze chciałem wyrazić mój 
podziw dla Pana twórczośc i, któr j i totę była dobroć i ten sto­
sunek do opisywanych ludzi , który nazywa się miłość . Powta­
rzam to teraz, po Pana śm ierci". 

Tak się spotkali i tak s i ę pożegnali. Zapisuję, bo prostota 
i krótkość tych dwóch tekstów przejęły mnie jak mało która 
z rzeczy ostatnio przeczytanych. 

Wykłady zaczynam koniec końców w najbliższy poniedzia-
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łek. Wprowadzi mnie Kundera. Mam mówić o dziejach inteli­
gencji w Polsce, słuchaczami będll doktoranci , czyli osoby po 
ukończonych studiach. Tryb wykładu może być luźny, nie­
profesorski, wolno mi schodzić na dygresje i osobiste wynurze­
nia , w tym zakresie dano mi pełnił swobodę. Kundera twierdzi , 
że choćby tylko z rzeczy, których w rozmowach ze moll dowie­
dział się o Polsce i o mojej biografii, można by zrobić cykl 
odczytów (tak powiedział). Będę mówił po francusku. Pięknie, 
ale mimo wszystko trzeba się przygotować , sporzlldzić jakiś 
plan i notatki. Ważniejsze daty muszę mieć w pamięci, a nie 
jes tem w tej dziedzinie silny. Jak dotlld, notatki trzymam w 
głowie, dopiero dziś wieczór spróbuję je spisać. Wejście inteli­
gencji na polskll scenę historycznll widzę w okresie Sejmu Czte­
roletniego. Nie będę przestrzegał ściśle chronologii, postanowi­
łem mówić z częstymi nawrotami i szerokimi rozgałęzieniami , 
a przede wszystkim oprzeć wykład na szkicu autobiograficznym. 
Więc pewnie zacznę od własnego urodzenia. 

W sumie - trema. Na dłuższy czas trzeba będzie się rozstać 
z pisaniem "Miesięcy". Tym bardziej że oprócz zajęć uniwersy­
teckich czekajll mnie wyjazdy: na kolokwium w Wenecji (ma· 
rzec) i w kwietniu na kongres do Tokio. Przerwa nie przyjdzie 
mi lekko. "Miesillce" od prawie sześciu lat tworzll mi egzysten­
cję, wokół nich układajll s ię myśli, lektury, przyzwyczajenia. 
Sil dla mnie jedynll rzeczywistościll z celem i sensem; j eś li 
nieraz mi cillŻil i jeżeli narzekam rano przed M., że mam już 
dosyć ich codziennego jarzma, to tak jakby powiedzieć, że ma 
s ię dosyć życia, a bardzo chce się żyć dalej. Bez "Miesięcy " nie 
wyobrażam sobie , jak przeżyłbym ubiegłe dwa lata, z tym 
wszystkim co s ię stało po naszym wyjeździe z Polski. Jak będę 
żył i co robił ze sobę po ukończeniu trzeciej części, nie wiem. 
Lepiej o tym nie myśleć. Prawdopodobnie gdzieś późn iej trzeba 
będzie raz jeszcze o wszystkim opowiedzieć. Więc może kiedyś 
usilidę i opowiem jak było naprawdę. 

Luty 

W pierwszym tygodniu: Kunderowie u nas na obiedzie w 
czwartek; nazajutrz rano wizyta u dra T eslar i wieczorem 
odczyt Maksym iliana Borwicza w Centre du Dialogue; w nie­
dzielę na kolacji u S. z Revault-d'Allonnes i jego Żonę; w ponie­
działek pierwszy wykład na Hautes Etudes, od 4 do 6-ej , i odczyt 
Andrzeja Kijowskiego o 8 wieczór, także w Centre du Dialogue; 
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spotkanie z synem Józka K . we wtorek o 9 rano. Dzisiaj 8 lute· 
go, środa . 

Liczyłem się z dłuższ~ pauz~ , co najmniej przez luty. Mia­
łem robić plan wykładów i pi sać przemówienie na kolokwium 
w Wenecji (o tożsamości kultury europejskiej; prosz~ o nade· 
słanie tekstu do lO marca) . T ymczasem dziś od rana siedzę w 
M iesiqcach. W nocy obudziłem s ię z oczywis t~ pewności~, że 
wykłady będę opracowywał wieczorami , a do Wenecji nie poja· 
dę. W każdym razie powinienem dobrze przysięść fałdów - tak 
s ię kiedyś mówiło. Nad ranem zapaliłem lampkę, wzi~łem blok 
ze s tołu i wypunktowałem tematy do Miesięcy na luty. Nie 
wi em, czy uda mi się je wykorzystać, bo czasu będzie mało, 
ale na wszelki wypadek zaczynam. Rozpoczęłem od kalendarza 
tygodnia , zawsze to najprości ej . Może jakoś poci~gnę dalej przez 
n as tępne dni. 

Z Kunder~ omawi ali śmy prawy dotycz~ce wykładów na 
Hautes Etudes , i inne, bo wypytywałem go też o czeskich pisa­
rzy, takich jak Havel, Kohout , Hrabal oraz Vaculik, k tórego 
dzi ennik , opublikowany we fragmentach przez Zeszyty Lite· 
rackie, spodobał mi się . Oboje z Ver~ tworz~ parę na oko rów­
nie kontrastow~ , jak M. i ja, i chyba nie mniej silnie ze sob~ 
zwięza n ~. Ona: żywotność, bystre zac iekawienie ludźmi i hu­
mo,-. w którym czuje si ę nerw y i odwagę, jakieś ładne stawianie 
czoła. On: m~dry , duży , przygarbion y, z głow~ zadumanego 
bokse ra-intelektualisty (tak i b ył n iegdyś Gen e Tunney, mistrz 
świa ta wszech wag) i cały do wewn~trz, jak gdyby wiecz­
ni e pochłonię t y namysłem czy tros k ę . a zarazem skupiony, 
pełen uwagi. Vera śmieje s i ę . kiedy przy powi taniu całuj ę j ~ 
w rękę . - Le s Polonais , a h, l es Polonais! .. . - Ma, podohn i e 
j ak M., pionow~ kreskę między brwiami, która znika w chwili 
śmiec hu i wtedy charakter u s tępuje miejsca lekkomyślnośc i . 
Gdy rozmawiaję po czesku , Kundera mówi do niej " P epiku" . 
W czasie W iosny Praskiej. i późni ej. po interwencji wojsk blo· 
ku . była spikerkę wolnej radi ostacj i. Opowiada, że w przeci· 
wie1i tw ie do oddziałów owi ec ki ch i nrdowskich polscy żołnie· 
rze okazywali Czechosłowa kom se rdeczność . Rozmowa pokojna, 
bez pustych mom entów i w cł ohrym porozumieniu . Wyszli od 
nas po 3-ciej . Umówili ś m y s i ę , że w poniedziałek zjem u nich 
obiad, a potem młody Salmon , asystent, zawiezie nas obu na 
u czelnię. 

C i śni eni e miałem najpierw 90 -1 70. a le po kilku minutach 
już tylko 90-155 , bo poleżałem na kanapce. W płucach , mimo 
nikotyny, cisza. Tętno w nogach dobit ne, serce zgodnie z dat~ 
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urodzenia i zastarzałym blokiem gałęzki Hissa (to samo miał 
Gomułka, ale pewnie z innych powodów, bo moję "gałęzkę" 
zablokowała przedmaturalna angina, po której za wcześnie po­
szedłem z kolegami grać w tenisa)- Więc stosunkowo nieźle. 
Mam ponadto zrobić analizy krwi, moczu i czegoś tam jeszcze. 
Wszystko rano i na czczo. Dostałem też nowe pigułki uspokaja­
jęce o ślicznej nazwie Temesta. Poprzednie, amerykańskie, oka­
zały się barbituratem, z czego zapewne ta lekka euforia po za­
życiu. Temestę połknęłem na próbę przed odczytem Borwicza 
i stwierdziłem, że działa podobnie. Maksymilian Borwicz opo­
wiadał, jak go Niemcy powiesili na szubienicy w obozie pod 
Janowem. Słynny fakt: egzekucja została odłożona , bo kiedy 
Borwicz już zawisł, sznur się urwał. Słuchajęc z dziwnie rados­
nym ożywieniem , coraz bardziej kochałem Borwicza. Temesta 
zrobiła swoje. Dlaczego kocham ludzi dopiero po proszkach 
uspokajajęcych, jest dla mnie rzeczę niewytłumaczonę. Po 
odczycie wypiłem dwie szklanki alkoholu i wstawionego An­
drzej Krzywicki odwiózł mnie samochodem do domu. Spałem 
dobrze i obudziłem się żwawy. 

W niedzielę wieczór u S. był Revault d'Allonnes, który nadal 
prowadzi katedrę estetyki literackiej , tak jak w 1970-72, kiedy 
wykładałem na Sorbonie. Od tamtych lat widziałem go raz 
tylko; odwiedził mnie z żonę w Warszawie, chyba w 1974. 
Teraz przywitaliśmy się jak starzy znajomi. Mało się zmienił , 
tylko posiwiał trochę, ale tak samo piękny, z łagodnym, chwi­
lami cierpięcym spojrzeniem. S., ekonomista i historyk, jest 
ożeniony z Bretonkę , natomiast żona Revault ma inteligentne 
paryskie oczy, z odrobinę wschodniej melancholii , która mo­
głaby świadczyć o jakichś powięzaniach rodzinnych z Rosją lub 
z polskimi kresam i. Rozmowa przy stole długa , zapalczywa i 
głośna, wszyscy równocześn ie mówili o komunizm ie, Islamie, 
Ameryce Łacińskiej , rakietach amerykańskich i dyktaturze w 
Polsce. W całym towarzystwie Revault zdaje się myśleć najpo­
dobniej do mnie, ale z S. nie szło lekko. Dostrzegłem w nim 
sentymentalny sowietyzm zachodnich intelektuali stów. Twierdzi 
na przykład, że w demokracjach ludowych mimo wszystko do­
konuję s ię zmiany społeczno-polityczne i że w Polsce od Stalina 
do teraz wiele s ię zmieniło na korzyść . Na co ja: owszem, zmie­
niło się , od czasów Stalina dużo się zmieniło , a jeszcze więcej 
od czasów Kaliguli , lecz przez czterdzieści lat w Polsce zmienia 
się tylko ni eszczęście, z jednego brnie się w inne. Mówię, że 
Polacy, Czesi, Litwini sę jednak Europejczykami i nie chcę 
mierzyć swego losu taryfę dla niewolników. Wtedy S., że w 
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Pol sce wsadza s ię na parę lat , a w Chile i Argentynie obcinało 
się głowy. Tak, zgadzam s i ę, ale argentyńskę juntę obalono, 
tymczasem dyktatury w Polsce nie da s i ę obalić , bo jest w for­
tecy sowieckiej. A zresztę , m ówię , rozumujęc tak jak pan, moż­
na by twierdzić, że w porównaniu z hitlerowskimi metodami 
rzl}dzenia , gdy zamordowano kilka milionów ludzi, metody 
j unty argentyńs kiej były znacznie łagodniej sze , ponieważ zabito 
tylko około trzydziestu t ys ięcy . 

I w kółko. Gardło mi wyschło. Oni SI} jeszcze w tym punk­
c ie 'wiadomości , do którego ja dochodziłem w roku 1954 i póź­
niej , gdy wydawało s i ę, że socjalizm objawi ludzkę twarz. Za­
miast tego wstawił sobie nowe zęb y . Nie cierpię na polonocen­
tryzm , ani nawet na europocentryzm. Wi em, że sę obszary głodu 
i nędzy w Trzecim Swiecie, że jes t Afryka Srodkowa wypalona 
przez suszę i północ Brazylii rozm yta deszczem. Ale niech oni nie 
odwracaję wzroku od nas, niech widzę z Paryża nasz obszar poni­
że ni a . Nie tylko Trzeci - istnieje ró wnież drugi świat roz­
paczy. 

Tymczasem ci mili i inteligentni ludzie dalej po swojemu 
sympatyzuj~} z komunizmem , czy z własnę nadzieję na lepszy 
komunizm, mimo Czechosłowacji , Afganistanu i wbrew temu 
co s ię stało w Polsce. I będę tak sympatyzować, dopóki Sowiety 
ni c zni szczę komunizmu. A że właśni e Sowiety zni szczę komu­
nizm , u siebie i gdzie indziej , o tym nie wętpię. 

Siedziałem przy stole obok pani Revault i paliłem jej papie­
rosy, bo zabrakło mi własnych. Kilkakrotnie odniosłem wraże­
nie, że przyznawała mi racj ę, aż w któ rej ś chwili zagadnęła 
półgłosem na s tronie, czy lubi ę Papieża . Pytanie mnie zasko­
czyło i nie pojęłem o co chodzi. - Czy widział pan w telewizji 
tę wyreżyserowani} scenę przebaczeni a'? jak on przygarniał do 
piersi Turka , który miał go zabi ć? A przecież wiedział, że w 
celi sę ustawione kamery i że filmuj ~} go dla milionów ludzi. 
To prawdziwa Superstar ten wasz papież ... - Poczułem przy­
kro " ć, nie umiałem znaleźć odpow iedzi. 

W poniedziałek rano uporz l}dkowałem notatki do wykładu , 

po czym z M. wsiedli śm y nn R i\'Oli w autobus, który nas do­
wiózł prawie pod sami} Tou r Montparrtasse, niedaleko ulicy 
Littre, gdzie mieszkaję Kunderowie. Około 3-ej przyjeżdża Sal­
mon , pakujem y s ię we trzech do jego samochodu, M. została z 
Verl}. Uczelnia znajduje s i ę w Passy na ulicy de la Tour pod 
numerem 44. Wysiadamy. Salmon parkuje samochód, podczas 
gdy ja tłumaczę Kunderze czym jest Cz te rdzieści Cztery dla Po­
laków i mówię o wykładach Mickiew icza w Paryżu. Kundera 
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słyszał o nich, ale nie czytał . Jest zaintrygowany i najwidocz­
niej nie rozumie dlaczego się śmiej ę, pokazuji]c 44 widnieji]ce 
u wejścia do gmachu. Wraca Salmon. Zaparkował samochód , 
idziemy. Sala numer 7 (znowu kabalistyczna cyfra) już wypeł­
niona słuchaczami, wśród których widzę dużo kobiet. a oko 
pięćdziesii] t osób . Mężczyźni Si] przeważnie w swetrach. Oprócz 
młodych słuchaczek, ubranych po studencku , jest kilka ele­
ganckich pań w kapeluszach. Siadamy za stołem, Kundera pre­
zentuje mnie krótko i przypomina, że mówił o mnie tydzień 
temu na swoim wykładzie. Zabieram głos od razu po nim. Wy­
jaśniam o czym będę wykładał, uprzedzam że moje wykłady nie 
będi] filologiczne, uzasadniam także wybór przedmiotu i meto­
dy, któri] z góry określam jako nienaukowił i naiwni] . l\lów ię , 
że jestem romansopisarzem, moje główne zajęcie polega na opo­
wiadaniu, dlatego wybrałem metodę narracyjni] , będę opow ia­
dał o własnym życiu. Rozumie się , z dygresjami , retrospekcja­
mi, komentarzami , sięgaj~cymi wstecz i w bok. Czuję, że sala 
jest zaciekawiona, panie w kapeluszach uśmiechaji} się do mnie 
z pierwszych rzędów . Po chwi li pada ki lka pytań. Jedno dot y­
czy roli St. Ignacego Witk iewicza, jakoby dominuji}cej w lite­
raturze polskiej między wojnami. Drugie - rozbiorów. Jak to 
było i właściwie kiedy było? Tłumaczę, jak potrafię . Szczegól­
nie tr udno wyjaśnić, że twórczość Witkacego przed wojną na 
ogół uważano za ekscentryczne dziwactwo. Potem kwadrans 
przerwy. Podchodzi do mnie kilka osób: doktorant, który wi­
dział film nakręcony przez Wajdę z mojej powieści "Samson", 
dwie starsze Francuzki i polska słu chaczka zain teresowana 
.,Miesiącami" . Polek jest pięć, sześć, nawet znalazła się miła 
i ładna panna Czartoryska, a także pewna sza tynka , nadmier­
nie serdeczna i w uśmiechu podobna do kogoś znajomego, komu 
nie ufałem, ki edyś dawno temu . 

W trakci e pi sania wchodzi M. U marł Andropow, następca 
Breżniewa. Trzy zawały. cukrzyca i tran splan tacja nerek. Rz?dził 
piętnaście miesięcy , z czego przez sześć był niewidzialny. Urz2-
dowe komunikaty sowieckie do końca informowały, że j es t prze­
ziębion y. Aż raptem wczoraj moskiewskie an teny w miej sce za ­
powiedzianego programu nadały muzykę kla syczni]. Pierwszym 
zwiastunem śmierci przywódców ZSSR jest Beethoven. Podoh­
nie było , gdy po przewlekłym dogorywaniu skonał Breżniew . 
Niesamowitość tkwi w fakcie, że olbrzymią częścii] świata zarzą­
dza od lat starcze ciało zbiorowe z półtrupem na [!;łównym stolcu. 

Wykład doprowadziłem do końca , czytaji]C fragment ,.Mie­
sięcy" wydrukowany w Critique. N a wiązywał do moich pary-
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skich wykładów w roku 1970, gdy jednocześnie pisałem "Wa­
riacje pocztowe" w sekrecie przed niemieckim wydawc~, który 
zamówił u mnie ksi~żkę o Polsce współczesnej, i kiedy w gru­
dniu przed wykładem studenci uczcili powstaniem z miejsc 
strajk na Wybrzeżu Bałtyckim . Pod kon iec zadałem kilka py­
t ań, m.in. kto z obecnych wie kim był Adam Mickiewicz i gdzie 
w Paryżu stoi jego pomnik. Dwa głosy zaszeptały niepewnie : 
" koło mostu Alma .. . ?" Francuscy doktoranci nie wiedzlł , co 
napisał Mickiewicz, czym były rozbiory Polski i kiedy wybu­
chały powstania, natomiast doskonale znajlł sztuki Witkacego. 
Po wykładzie Salmon odwiózł mnie do domu, skęd o 7.30 poje­
chaliśmy z M. autobusem na SurcouE. Odczyt Andrzeja miał 
s i ę zaczęć o 8-ej . 

W autobusie nagle przypomniałem sobie, czyja twarz koja­
rzyła mi się z uśmiechem zby t serdecznej piwnookiej sza tyn y. 
Oczywiście tak samo się uśm iechał Romek Z ., podobnie rozcilł­
gał wargi . 

Kiedy usunięto nas z mieszkania na Asnyka i administrator 
spółdzielni na Filtrowej nie chciał przyjęć naszych meldunków, 
prze nieśliśmy się na Żoliborz do willi Janusza W. Był moim 
koleglł redakcyjnym w Kuźni, synem oficera Legionów, wice­
wojewody. Lubiłem go. Należał do typu zdrowych, spry tnych 
wesołków, zimował w każdej klasie i dopiero wojna uwolniła 
go od przykrych obowięzków nauki. Zaraz po kampanii wrześ­
niowej ożenił się ze s tarsz~ od siebie kobietę o platynowych 
włosach. Jego bliskim przyjacielem był Romek Z., także nasz 
kolega z Kuźni. Mic5zkali 'my na Żoliborzu do aresztowania 
ojca. Przychodził często Rom ek Z. , zawsze z kwiatami . Całował 
matkę w obie ręce, do ojca zwracał s ię z młodzieńczym onie­
śmielen iem per "panie dyrektorze' ' . Był łagodny i nigdy s ię 
nie złościł, mimo że Janusz kpił z niego czasami zbyt okrutnie. 
Mówiło się o nim: Romek? łamaga, ale złote serce! W e wrze­
śniu 1940, po aresztowaniu ojca, zjawili s ię u nas dwaj gesta­
powcy i przetrzlłsnęli szuflady wypytuj ~c matkę o mnie. Wzięli 
moj ~ fotografię z albumu . .'latka była w domu sama, bo Janusz 
wyjechał z żonlł na wieś po towar, a ja tego dn ia wróciłem tuż 
przed godzinę policyjnę. W nocy spakowaliśmy walizki i naza­
jutrz M. wynalazła dla nas pokój sublokatorski na Długiej. 
Chyba w rok później Janusz zginęł w wypadku; zab iła go cię­
żarówka wyprzedzajlłca tram waj, którym jechał z towarem , 
wiszęc na zewn~trz, j ednę nogę oparty o stopień. Romka Z. 
spotkaliśmy z M. na pogrzebie Janusza . Żegnajlłc się z nami 
przy bramie cmentarnej miał łzy w oczach . - Czy mógłbym 
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zajść w tych dniach, panno Marysieńko? .. . Musimy się przec1ez 
widywać .. . - Stał i patrzył na nas ze smutnym, dobrym uśmie· 
chem. Nie przyszedł jednak, co zresztę nas nie zdziwiło, bo 
Romek także handlował i dużo czasu spędzał w pocięgach. Po 
kilku tygodniach zastukał rano do Zenowiczów w Alejach Jero­
zolimskich młody człowiek w narciarskiej czapce. Zażędał oku­
pu. Wiedział, że widuję się z M. i mieszkam w Warszawie pod 
fałszywym nazwiskiem. M. była w Muzeum. Młody człowiek 
oświadczył, że przyjdzie o 4-ej, po jej powrocie z pracy. Od 
wpół do 4-ej, uprzedzona przez rodziców, M. czekała w przeciw­
ległej sieni obserwujęc wejście . Gość w narciarce przyszedł 
punktualnie. Po dziesięciu minutach wybiegł, kierujęc się po· 
śpiesznie w s tronę Kruczej (wytłumaczono mu, że córka wprost 
z Muzeum pojechała do przyjaciół pod Warszawę i wróci do­
piero nazajutrz) . M. skręciła za nim w Kruczę. Zniknęł w któ­
rej ś bramie i po chwili wyszedł z niej w towarzystwie Romka Z. 
M. opowiadała , że w bramie zamienili się nakryciami głowy : 
wysłannik ukazał się w berecie, a Romek w narciarce. - Wła­
ściwie po co? - dziwiła się M. Nazajutrz gość się nie pojawił. 
W dziesięć dni później złożył państwu Zenowiczom wizytę Ro­
mek Z. Przyszedł w berecie, z więzankę goździków , i już w 
przedpokoju zapytał ze swoim se rdecznym uśmiechem o mnie: 
czy jestem w Warszawie i czy ... Wtedy M. kazała mu wyjść . 

W czasie wojny dwukrotnie próbowano ję szantażować i za 
każdym razem chodziło o mnie. W obu wypadkach szantażysta · 
mi byli moi koledzy sprzed wojny. Obydwóch wyrzuciła za 
drzw.i. Po Lakich wizytach spotykaliśmy się nadal prawie co­
dziennie, zachowujęc tylko pewn e środki ostrożnośc i. Trzyma­
łem się z daleka od Alei Jerozolimskich i przestali śmy bywać 
w kawiarniach. M. przyj eżdżała do mnie na Narbutta, a później 
na Solec. Polrafiła nie do s trzegać zagrożeń - lub udawać, że 
ich nie dostrzega - prócz bomb , których s ię bała , odkęd we 
wrześniu 39 wycięgnięto j'ł spod gruzów na rogu Mokotowskiej 
i Wilczej . Zdaje s ię jednak, że przez cały ten czas żyła w lęku. 
Już w drugim roku okupacji zaczęła dużo pić. Po wojnie, gdy 
robiłem jej ' ·yrzuty że znów przekracza miarę, śmiała s i ę: 
Ja ? Ja jak żołni e rz. Wódka daje odwagę. Seta i na bagnety! -
Ktoś jej powiedział, że w armii rosyjskiej przed rozpoczęc i em 
natarcia dawano żołn i erzom spirytus. 

W roku 1954 w zakopiańskim sanatorium przeciwgruźli­
czy m odbyły s ię występy artystyczne, na które przysłano mi 
zaproszenie. Wyst'łpiła również jedna z pacjentek, brzucho­
mó\vczyni . Siedziała w fotelu na estradzie i dobywała z sieb ie 
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nisk i, stłamszony głos , jak z worka. Nie poruszajęc ustami zwra­
cała się do różnych osób na wid owni. Zwróciła się także do 
mnie : - A-dla-pana-Brandysa-wiadomość . O-kimś-kogo-lubi. 
U-nas-w-Zj ednoczeniu-jest-dyrektor-Roman-Z. Często-nam-opo­
wiada-o-panu-Brandysie. Pożyczył-m i -j ego-księżkę . Niepokona­
ne-miasto. 

Nie dos i edziałem do końca występów. Było mi obojętne, w 
j akim mieście osiedlił s i ę po wojn ie Romek Z. Prawdopodobnie 
przeżył chwilę paniki , gdy po powroc ie z sanatorium brzucho­
m ówczyni opowiadała , że byłem na jej występie . Nie myślałem 
o nim przez czterdzieśc i lat, wypadł mi z pamięci. Lecz skoro po 
tylu latach czyj eś podobieństwo i uśm iech z szerokim rozcięg­
ni ęciem wa1·g wzbudziły we mnie tak przykrę reakcję , mogłoby 
to oznaczać , że jedn ak pamiętam tego kolegę z młodości. Przy 
czym rzecz szczególna : uraz przerzuc iłem na ni eznajomę sza­
tynkę (pewnie bogu ducha winnę entuzjastkę) , natomiast Rom­
k a Z. widzę po dawnemu, j ak szkolnego łamagę, który z głu­
poty i słabości zrob ił mi świń s two w klasie. Pięć czy sześć lat 
temu w Kazimierzu nad Wi słę , wchodzęc do kawiarni na rynku, 
zobaczyłem go przy stoliku w głębi salki. Zbladł, zasłonił s i ę 
gaze tę. Udałem Że go nie pozn aję i wyszedłem. Pewnie tego 
samego dnia wyjechał , bo ni e zobaczyłem go w i ęcej ani razu. 
Słabe sę moce zemsty we mnie, słabe . 

Dewizy ... pi eniędze ... W ofi cj alnej prasie krajowej uparcie 
wybija się ten motyw: "Ła knieni e życ ia w świec ie dewiz.owym , 
d ystans do złot ówkowego interioru zderza s ię z rygorami pań s t­
wowośc i ledwo co ukształtowanej i łam ie je bez skrupułów". 
Pisarzy drukujęcych za granicę i poza cenzurę w kraju porów­
nuje się do: " magnatów z okresu potopu szwedzkiego i 
protagonistów obozu T argowiczan" - do tych , co: " za talary, 
ludwiki , ruble i fl oreuy udaremnial i plany królewskiej wła ­
dzy, pisali paszk wile. mo tali in tryg i, puszczali w obieg oszczer­
cze wierszyki , gardłowal i na szlacheck ich kon wentyklach , prze­
chylajęc się na r zecz obcych protek torów buszujęcych po Polscc 
jak po własn ym domu" ... 

Zanotowałem w "Miesięcach", że w marcu 1968 wybuchła 
w Polsce rabacj a szmalcowników kierowana przez ministra 
spraw wewnętrznych. Zaatakowano również pisarzy. Po pięt­
nastu latach rzeczy o tyle s i ę zmieniły, Że dziś nie pisze się o 
intrygach syjonizmu - pożydowskie posady i mieszkania zosta­
ły już wzięte . Dzisiaj oskarżajęc pi sarzy wywołuje się duchy 
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szlacheckiej prywaty. Jednym z R adziejowskich jestem ja: " Oto 
Kazimierz Brandys, autor 'Mies ięcy', w których krążęc między 
Nowym Jorkiem a Paryżem spisuje skrzętnie donosy na rze­
czyw is tość krajowę". 

Prawdopodobnie jest to wstęp do nowej akcji przeciw środo­
wiskom inteligenckim w kraju. Wśród prasowych slogan ów 
uderzyła mnie taj emnicza zapowiedź " walki o istnienie". Brzmi 
w tym jakaś pogróżka . Ale jaka? 

Może lepiej nie znać planów królewskiej władzy . 

Kartka z Warszawy datowana 6.2.1984. W prawym górnym 
rogu dwa znaczki pocztowe z wizerunkami Ja na Kochanow­
skiego i Marcelego Nowotki. Trzeci z widokiem Legnicy z roku 
1744 . Szła piętnaście dni . 

. ,T wój list. taki miły, bardzo nas rozczulił. P ewnie wszystko 
wiecie o naszej egzys tencji . I że jest smutno bez Was. Staś został 
dok torem, potem odbył się obiad dla profesorów i recenzentów . 
Było bardzo śmiesznie . Tom ek j es t w Krakowie u dziadków, 
ma przerwę w szkole, w domu dziwn ie pusto i cicho. Chodzimy 
do kina na filmy z Marlenę , w Iluzjonie bywa młodzież i star sze 
pa nie . J est c i epło , plus 5 stopni, i pada deszcz. Dzi ś miałam 
niem iłę rozmowę z dyrektorem i chyba zostan ę bez pracy. Zaraz 
pójdę na spacer z Bas ię i jej psem, a Staś dalej będzie studio­
wał gazetki . Czasem mi s ię zdaje, że tak jak jest będzie zawsze, 
ale tylko czase m. Całuję Was. Coś s i ę zmieni , czy tak?" 

Z sy nem Józka K . rozmawiałem w h otelu półtorej godziny. 
P rzed ś ni adaniem - bo byli śmy um ówieni na 9 rano i nie 
zd~żyłem wypić kawy. Tęgi ko1 o , gęs to obrośnię ty, z wyględu 
niewątpl iwi e Amerykanin. K ietly przyjechałem, koń czył się go­
l ić. ale z łaz i e nki wyszedł cały w jasno ryżym zaro'c ie, w i ęc 

właśe i"i e nie wiadomo co ogolił. Budzi zaufanie, patrzy uważ­
n ym . • ilnym wz rokiem. Z pocultku mó wiliśmy o j ego ojcu . 
Mi ał za wał. zbliża s i ę do s i edemdzies i ętki , jeździ na nartach 
i pędzi samoc hodem na t ysi ę c kilometrowych tra sach. - Oj c iec 
lubi życ i e i życie luhi oj ca . - Uśmi echajęc s i ę opowiada o 
so hi e. W zeszłym roku przez d ziewięć miesięcy był poza domem , 
z dala od rodziny. :\1ieszka w Kalifornii , ale założył również 
biu ra w Lond ynie i Paryżu. Żyje więc podob nie jak Vl itek Mar­
kowicz. kt óry rano przylatuje z Hong Kongu , zmienia koszulę, 
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jedzie z Monik\! do kina , a pozllleJ zostawia samochód na lot­
ni sku i nazajutrz jest w Lizbonie. 

Syn Józka pracuje w innej branży - w filmowej . Łatwo 
wchodzimy w temat i zadaję mu pytanie, na które żaden z 
moich znajomych filmowców nie udzielił mi jasnej odpowie­
dzi: dlaczego na Zachodzie nie zrobili dotychczas filmu o Sta­
linie? Tłumaczono mi bezcelowość takich pytań: "Nie do­
wiesz się prawdy. Oni się boj'l· Pos tać jest zbyt złożona" . 

Myślałem o filmie fabularnym , ze scen\! zabójstwa żony w 
czołówce. W głównej roli człowiek z faj kę, który przez trzy· 
dzieśc i lat, siedzęc za biurkiem lub przechadzajęc się po gabi­
necie, uśmiercał ludzi . Mizantrop, sypiajęcy na kanapce, zabi­
jał kobiety i mężczyzn , uczon ych , generałów, chłopów i poe· 
tów. Mordował także swoich krewnych. Pod koniec życia był 
widzialny dla kilkunastu osób, które wzywał nocę na biesiady 
do swojej willi otoczonej drutami wysokiego napięcia. Dżilas 
opi sał go we wspomnieniach , jak połykał łapczywie tłuste kawa­
ły mięsa, rzucajęc od czasu do czasu żarcik przenikajęcy stra­
chem. Podobno własny strach zapijał gruzińskę wódkę . Cier­
piał na nadciśnienie, miał przekrwiony mózg i zwapniałe arte­
rie. Szydził ze swych współbiesiadników: "Po mojej śmierci 
utopi'l was w worku jak ślepe kocięta! " Myśl , że ktokolwiek 
przetrwa jego śmierć, zapewne budziła w nim gniew . Kilku 
polskim filmowcom udostępniono w Moskwie zdjęcia doku­
mentalne przedstawiaj\!ce go w różnych scenach z życia. Mate­
riał b ył ogromny i podzielony na osobne tematy. Jeden z tema· 
tów ukazywał go na pogrzebach. Były to przeważnie pogrzeby 
ludzi, których wyprawił na tamten ś wiat. Taśmy puszczano w 
przyśpi eszonym tempie. Prędkim kroczkiem biegł z towarzysza­
mi niosęc trumnę Frunzego. Po czym biegł w przeciwnym kie­
runku z trumnę Ordżonikidzego. Za chwilę biegł z pow rotem 
podpierajęc rami eniem trumnę Gorkiego. Gdyby ów film o nim 
nakręcić w przyśpieszonym tempie, główna postać byłaby nie­
zmiernie śmiesznym człowieczkiem. Niestety, w rzeczywis tości, 
która ma tempo normalne, nigdy nie był śmieszny. Kiedy Niem· 
cy przerwali front , zamknęł s ię na Kremlu i pił przez dziesięć 
dni. Gdy dwunas tego dnia otrzeźw i ał, wygłosił słynne przemó­
wienie do braci i sióstr. Słuchało go wówczas pół świata. Byłby 
to film o człowieku, którego Amerykanie nazywali "poczciwym 
wujkiem Jo"; który oczarował prezydenta Roosevelta i któ­
rego profil Picasso uwieńczył laurem. Na Kremlu , witaj\!c dele­
gację PKWN, przedstawiał się każd emu z osobna: - Stalin. -
Ministra Rabanowskiego zagadn\!ł jowialnie przy powi taniu: 
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- A wysc1e u mnie siedzieli? - Siedziało u niego trzydzieści 
milionów. Sto lat wcześniej byłby pewnie agentem ochrany lub 
hersztem przemytników, albo srogim ojcem w górskim mona­
sterze. Podobno raz w miesięcu zapraszał do siebie na obiad 
kolegt ze wspólnej ławy w tyfliskim seminariu m duchownym. 
Podobno raz na tydzień oględał fi lmy Chapłina. Podobno płakał 
nad zwłokami Kirowa, którego nakazał zgładzić (opisał tę łzę 
Aragon). Mówiono, że jedynym człowiekiem, którego szano­
wał był Hitler. Mówiono także, że Nikicie Chruszczowowi 
kazał tańczyć trepaka . Porównywano go do słońca jaśnieję­
cego nad ludzkościę. Grono jego nocnych współbiesiadników 
co wieczór żegnało się z życiem. Opętany strachem i podejrze­
niami, kazał aresztować swoich lekarzy. Na wakujęce miejsca 
współbiesiadnicy skierowali internistów szczególnego wtajem­
niczenia, którzy umiejętnie stosowanymi zastrzykami przyśpie­
szyli jego śmierć . Kiedy dowiedziałem się z radia, że umiera, 
byłem wstrzęśnięty , jakby ziemia pękła. Dałem temu wyraz 
bioręc udział w prasowym nekrologu. W tydzień później znów 
byłem wstrzęśnięty, gdy mój przyjaciel, dawny więzień gułagu 
a potem członek partii, powiedział mi na schodach: - Scier­
wo zdechło. - W filmie mógłby go zagrać angielski aktor 
Kingsley, którego widziałem w kilku rolach . Zasłynęł wpraw­
dzie rolę Gandhiego, ma jednak niezwykłę zdolność transfor­
macji i ucharakteryzowany na młodego adwokata Mahatmę 
wyględał jak trzydziestoletni Stalin. Film zakończyłby się pers­
pektywę Krasnoj Płoszczadi w zimie. Widać długę , zakręconę 
kolejkę, w której synowie i córki j ego ofiar posuwaję się krok 
za krokiem w stronę graniastego pudła mauzoleum , by skłonić 
głowę przed leżęcę na wznak węsatę kukłę. 

Zdaj e się, że jeszcze za jego życia Rosjanie sfabrykowali 
hombę atomowę. Ale przypominam sobie, że przedtem , kiedy 
miały ję tylko Stany Zjednoczone, w Warszawie krężył wier­
szyk: " Panie Truman , spuść ta bania , bo jest nie do wytrzy­
mania!" 

Syn Józka wszys tko wiedział. Wyjaśnił mi, dlaczego w USA 
film nie miałby powodzenia . Pos tać Stalina j est tak złowroga, 
że amerykański widz nie zechce w nię uwierzyć. Musiałaby być 
tragiczna lub komiczna , dopiero wtedy Amerykanie uznaliby 
ję za prawdopodobnę . Człowiek nie może być potworem. Film 
o potworze, zgoda, ale niech to będzie King Kong czy Franken­
stein . Potwór nie może być człowiekiem. 

Otóż myślę: jak i gdzie uchwycić w nim człowieczeństwo? 
Skoro był człowiekiem, należałoby się zastanowić nad sposo-
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bem opowiedzenia jego życia i wytłumaczenia jego psychologii. 
Czyli napisać o człowieku , o jednym z ludzi. Ale ten człowiek 
mordował. Twierdzi się, że był typem mordercy. Nie wiadomo 
co to znaczy być typem mordercy. Otwiera się inny, bardzo 
stary temat: dlaczego ktoś jest mordercę i czy się rodzi mor· 
dercę. Nie t ędy droga. 

Można by jednak wyjść z jeszcze inoego punktu. Był czło· 
wiekiem, a wi ęc jednym z nas, i nie jest pewne, czym się w 
istocie od nas różnił. Przypuśćm y, że miał cechy, jakie my także 
niekiedy odkrywamy w sobie. Kto przez chwilę nie czuł się 
potencjalnym zbrodniarzem, kto nie pragnęł wywyższenia się , 
nie marzył o zemście i nie przyłapał się na chętkach satrapy? 
Przykro powtarzać te banały, a jednak warto. Swietłana Alillu­
jewa przedstawia ojca jako rodzionego tyrana. Zapewne fakt , 
że rodzina s kładała s i ę z 200 milionów ludzi , był okolicznościę 
potęgujęcę zdenerwowanie. Aby tak licznę rodzinę utrzymać 
w posłuszeń ~ twie , represje mus iały być dotkliwsze niż zwykłe 
domowe " do kęta! " i stosowane w skali nieskończenie więk· 
szej. Biedny oj ciec narodów bał s ię dwustu milionów swych 
dzieci i kochał je po swojemu. Dwieśc ie milionów drżało ze 
strachu przed ojcem i rów nież go po swojemu kochało . Na kOlt· 
cu opowiastki sfrustrowany Ludojad byłby staruszkiem rozm y· 
ś łaj:tcym samotnie o dziwnym losie, jaki mu przypadł w udzia­
le. Jestem przekonan y, że gdybym n apisał takę nowelę, dotknę· 
laby mnie zasłużona kara. 

Więc co? Pozo stawałoby może wypuścić się w s ferę meta· 
fizyki władzy i ukazać bosko-ludzk ie zagadki despotyzmu . Czy 
tyran odkrywa granice wolnej woli ? Czy wujaszek Jo poznał 
se kret transcendencji i poczuł s ię Bogiero? 

Nie pisałbym się na takie koncepty . W końcu , j eś li s ię 
wyrwać spod fascynacji li czbę jego ofiar i rozmiarem zła , jakie 
wyrzędził, i obłuskać go z anegdot, zostanie sama tryw ialność . 
Może trzeba zapomnieć, że i stni ał. Zwyc ięstwo w wojnie , które 
sobie przywłaszczył , wywalczyli jego ni~wolnicy . Tak, lepiej o 
nim milczeć . B ył cwanym zbirem, który oszukiwał i zabijał. 
Pos tać za mało złożona , aby z niej zrobić opowiadanie o czło­
wieku. 

Odprowadzajęc mnie do metra syn Józka streścił mi po dro· 
dze swój scenariusz o żydowski ch bokse rach , którzy przetrwali 
obozy zagłady. Kilku z nich żyj e dotychczas. Kazano im sta· 
czać walki między sobę i dzięki temu nie poszli do gazu -
SSmani pasjonowali się boksem . W wagonie przypomniał mi 
się Paweł Hertz, który w czasie wojny był drwalem na Syberii. 
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Więźniowie lubili słuchać przy ognisku jego opowiadań o życiu 
w wielkim mieście i o filmach miłosnych z Gretę Garbo. Za 
opowiadania dostawał od kryminalnych zupę. W ten sposób 
prze trzymał fizycznie. Jadęc zastanawiałem się nad własnymi 
szan sami przetrwania obozu i doszedłem do wniosku, że mógł­
bym nieźle wróżyć z ręki. W domu wypiłem kawę. M. usiadła 
naprzeciw mnie , rano późno się obudziła , już po moim wyjściu. 
- Wyobraź sobie, jesteśmy w Oborach i Krzysztof Pomian 
telefonuje do nas z Włoch , z jakiej ś biblioteki, gdzie właśnie 
przeczytał, że Giotto został pochowany w Oborach, więc musi­
my odnaleźć w parku jego grób. Pomyślałam, to już koniec 
Obór, teraz będę przyjeżdżać wycieczki z całej Polski. I w tym 
momencie zadzwonił Krzysztof. Miał sprawę do ciebie. 

Czwartek. Przykrość. agły wyjazd Andrzejów Kijowskich, 
którzy otrzymali wiadomość o śmierci matki w Krakowie. Nie 
zdężyliśmy pogadać jak się należy; tę długę , najważniejszę roz­
mowę odkładaliśmy do chw ili, kiedy dobrze wypocznę po przy­
jeździe. M. z Olgę pojechały żegnać ich na Orly. Ja w domu 
przygotowuję kolejny wykład. 

Na poprzednim j eden ze słuchaczy, zdaje się Grek, pytał 
mnie o okoliczności śmierci Witkacego. Podałem datę i miejsce. 
Nie wiedzieli , że podcięł sobie żyły. Wyjaśniłem skęd i w jakim 
kierunku uci ekał, nakreśliłem kredę zarys granic przedwojen­
nej Polski i linię demarkacyjnę, na której spotkały się ze sobę 
obydwa totalizmy. Katastrofista w ucieczce przed spełniającę 
się wizję jednej katastrofy nagle spostrzega , że został zagar­
nięty z przeciwnej strony przez drugę. Dość szczegółowo przy­
toczyłem relacje osó b, u których wówczas mieszkał. Kiedy po­
wiedziałem, że odebrał sobie życie w dniu czwartego rozbioru 
Polski, zrobiło się cicho i odniosłem wrażenie, jakby dopiero 
wtedy przen iknęło do ich świadomości to wszystko, co mówiłem 
wcześniej o rozb iorach w XVIII wieku i co ich chyba nie bar­
dzo obeszło. 

Przy tym sporo pytań literackich , najczęściej o Kafkę i 
Musila: czy głęboko przeżyłem ich twórczość . Takie pytania 
wymagaję namysłu . Nie mam przygotowanych odpowiedzi, więc 
przekładam je na następny wykład. W cięgu tygodnia muszę 
się zastanowić dlaczego Kafka nie jest mi bliskim pisarzem. 
Dlatego że nigdy nie lubiłem literatury fantastycznej? Ale to 
nie jest literatura fantastyczna, mimo iż człowiek może w niej 
zamien ić się w robaka. Prawdopodobnie są j eszcze inne przyczy-
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ny tego braku bli skośc i. Przy wszystkich swoich okropień­
stwach świat nie j est pozbawiony urody, a nieraz miewa błyski 
prawdziwego piękna . W dzi ełach Kafki uroda świata nie istnie­
je. Mó wil}C o urodzie świa ta nie mam na myśli pogodnych obra­
zów życia . Swiaty Stendhala , Prous ta, Dostojewskiego nie skła ­
dają się z pogodnych obrazów życia. J ednakże Sl} w nich lśnie­
nia namiętnej, komicznej i wzniosłej urody świata. Charlus, 
Fabrycy, stary Wierchowieński , Dymitr Karamazow, za ich 
postaciami widać światło płynl}Ce z ukrytego źródła promier:! a­
wania. U Dostojewskiego to światło niosl} ze sobl} kobiety. Na­
stazja , Agłaja , Sonia , anielskie i fataln e kobiety Dostojewskiego 
ocalajl} w jego powieśc i ach pi ękuo świata. W świecie Kafki nie 
ma kobiet. W jego listach do Mileny nie widać Mileny. Swiat 
Kafki to zgeometryzowana przestrzeń , w której pall} się biu­
rowe lampy. Nie ma w niej promieniujl}cego źródła urody 
świata. 

W l}tpię , czy uda mi s ię to przekonujl}CO wytłumaczyć. W 
ogóle nie jest łatwo wytłumaczyć, że można nie lubi ć twórczości 
genialnego pisarza . Porlobnie jak niełatwo wytłumaczyć , że lu­
bil}C twórczość jakiegoś pisarza niekoniecznie lubi się w niej 
wszystko. Ile powtórzeń i dłużyzn irytuje mnie u Tomasza Man­
na. zwła szcza w jego martwym arcydziele, jakim jest " Doktor 
Faustus". Nawet z tomów Prousta, z "Uwięzionej " i z " Nie 
ma Albertyny", miałbym chęć usun l}Ć ten czy ów wielokrotnie 
powtórzony motyw. Na tomiast ze Stendhala nie usunl}łbym nic , 
ani j ednego zdania. Z Czechowa także nic. Dlaczego tak jest, nie 
rozumiem , ale kto powiedz i ał, że wszystko trzeba rozumieć. 

Niedziela wieczór z Bohdanami w La Hacquiniere u Krzy­
wickich. Przy okazji wzięli śmy do bagażnika bieliznę poście­
lo w l} , bo Krzywiccy majl} pralkę elek trycznl} z suszarkl}. Na 
autostradzie Bohdan zza kierow nicy mów ił o stosunkach archi­
tektury z naturę i czasem. Dojech ali śmy na miejsce w niecałę 
godzinę. Prócz nas j est anglistka z uniwersy tetu w Dijon, młody 
adiunkt z Warszawy i Y. Po naszej osta tniej wizycie zmarł kot 
Panda i teraz został tylko Mrukot, sprytny, o żółtych oczach. Z 
poczl}tku wętek architektoniczny przewijał się dalej przez roz­
mowę. Mówiło się o szklanej piramidzi e na głównym dziedzińcu 
Luwru, którl} zaproj ektował chiń ski architekt z USA . Wkrótce 
temat się upolitycznił, zajęliśmy się nowo wybranym starcem, 
rzędzęcym na Kremlu po śmierc i Andropowa. Pokazano go w 
dzienniku telewizyjnym. Z trudem czytał swoje przemówienie, 
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ani na sekundę nie odrywaj~c oczu od napisanego tekstu. Mimo 
to dwukrotnie się pogubił. Niezgrabny w ruchach, głowa z siwą 
czupryn~ wciśnięta w barki, oczy z mongolską fałdą . W chwilę 
później na ekranie pojawia się wódz jednego z państw arabskich. 
Patrzęc na tę brutalnę twarz myślę, źe istnieje typ polityka o 
wspólnym korzeniu genetycznym z typem gangstera. W okresie 
dojrzewania korzeń się rozszczepia i wrażliwsi stają się gangste· 
rami. Rozmowa przechodzi na Adama Michnika. Po jego li śc i e 
do ministra spraw wewnętrznych obostrzono mu rygory więzien· 
ne. Podobno nie może korzystać z pism i księżek i siedzi w dwu· 
osobowej celi z Hindusem·narkomanem, którego złapali w W ar· 
szawie. Data procesu jedenastu więźniów politycznych nadal nie 
jest wiadoma. Żaden nie zgodził się na opuszczenie kraju. Moż· 
li we, że zwolnię ich po ogłoszeniu amnestii 22 lipca. Jest taka 
nadzieja. Prócz nich w więzieniach siedzi wielu działaczy skaza· 
nych z wyroku, w tym członkowie KPN. Trzymani są w ciężkich 
warunkach. Przypuszczalnie los więźniów zależy od decyzji 
Moskwy. 

Następnie -o wizycie burmis trza Nowego Jorku u Papieża. 
Po długiej audiencji Papież i burmistrz Koch ukazali się dzien· 
nikarzom roześmiani. Gdy zapytano burmistrza Kocha , co było 
powodem tak wesołego nastroju, mer Nowego Jorku zmrużył 
oko: -Moje anegdotki. - Opowiedział jedną z nich. W pierw­
szych dniach po zakończeniu wojny zgłosiło się do młodego 
księdza w Krakowie małżeństwo, które przygarnęło żydowskie 
dziecko w czasie okupacji. Rodziców wywieziono do obozu , 
dziecko szczęśliwie się przechowało. Para opiekunów zwróciła 
się do młodego księdza z prośbę o chrzest dziecka. Ksiądz zapy· 
tał, czy jest pewne że rodzice nie żyję. Pewność była niemal cał· 
kowita: oboje zginęli w Oświęcimiu, nie było o nich wieśc i od 
dnia wywiezienia. - Moi drodzy - rzekł młody ksiądz - nie 
mogę ochrzcić tego dziecka. Zrzędzenia Opatrzności są nieprze. 
niknione, może rodzice żyję i nie pragnę , aby ich syn otrzymał 
chrzest.- Po kilku miesiącach rodzice się odnaleźli . Uratowani 
od śmierci w obozie, wkrótce postanowili wyjechać do Stan ów 
Zjednoczonych. Teraz mieszkają w Nowym Jorku i wychowali 
dziecko w religii żydowskiej. W trakcie audiencji burmistrz 
Koch przypomniał Papieżowi to wydarzenie z wczesnych lat 
jego kapłaństwa. 

Adiunkt z Warszawy pyta o sprawę zamachu na życie Pa· 
pieża, która nie została dotąd wyjaśniona. Ktoś zapewnia, że od 
lat zamachy są organizowane przez komunistyczne ośrodki dy· 
wersji. Skąd wystartował samolot Sikorskiego: z Gibraltaru . 
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Szefem siatki lntelligence Service w Gibraltarze był wówczas 
Philby, agent sowiecki , który po wojnie zamieszkał w Moskwie. 
Kto Niemcom wydał Grota-Roweckiego: szwagier i współpra· 
cownik Kalksteina , wtyczki sowieckiego wywiadu w komen­
dzie AK i w Ges tapo. Dziś Kalkstein chodzi spokojnie po 
Warszawie. Zaczynaj~ mówić wszyscy naraz, wpadamy w polski 
wielogłos i gdy następuj e chwila ciszy, odzywa się Y. O propa· 
gandzie rz~dowej przedstawiaj~cej generała-premiera j ako 
zbawcę Ojczyzny, który uratował Polaków od inwazji sowi~c ­
kiej i rozlewu krwi. W rzeczyw istości było inaczej, twierdzi Y. 
Pol ska w roku 1981 skupiała na sobie uwagę całego świata , po 
Afganistanie interwencja zbrojna byłaby dla ZSSR wysoce kło­
potliwa. Generał-premier miał wówczas mocniejsze karty w rę· 
ku niż Gomułka w 1956, kiedy czołgi sowieckie otaczały War­
szawę . Mimo wszystko, co później nast~piło , Gomułka potrafił 
się oprzeć Rosjanom. Nie aresztow ał opozycji, zatrzymał kolek­
tywizację wsi i zrehabilitował więźniów politycznych. Dał Pola­
kom kilka nie najgorszych lat. W grudniu 81 interwencja ro· 
syjska zos tała wykonana przez polskich generałów. Wykonuj~ 
j~ dalej. Z tego generałowie nigdy się nie oczyszcz~. 

- Ale nie trzeba się łudzić - mówi Y - że te polskie 
sprawy maj~ prawdziwie ważne znaczenie dla Zachodu. Fran­
cuzi patrz~ na antysowieckie manifestacje Polaków z takim 
samym politowaniem, jak Polacy na ich antyamerykańskość. 
I z takim samym zdumieniem: jak można po czterdziestu 
latach doświadcze i1 nic nie rozumieć! Tylko że dla nas to s~ 
doświadczenia cz terdziestu lat rz~clów komunistycznych , a dla 
ni ch - czterdzieści lat pokoju w podzielonej Europie. Podział 
E uropy, który nam nie odpowiada, im odpowiada całkowicie. 
Pau pi sał - Y zwraca si ę do mnie - o wybuchu entuzjazmu 
dla Solidarności na Zachodzie. Ale ich en tuzjazm jest wyrazem 
ich nieczystego sumienia. Lej ~ krokodyle łzy nad tym , co dzieje 
się teraz w P olsce, a równocześnie bardzo pragn~ , żeby porz~­
dek panował w W ar sza w i e. I nie tylko w Warszawie. Zażegna­
nie niebezpieczeństwa trzeciej wojny świntowej zachodnia Euro­
pa widz i w "finlandyzacji" . Mog~ państwo być spokojni , ona 
się już odbywa. Pod różnymi pozorami, poprzez różne inicjaty­
wy, tak aby nie stracić pozorów spontan i czności. A my wstydli­
wie spuszczamy oczy. W rezultacie Polacy nadal płac~ za spokój 
Zachodu. Zgodnie z potrzebami Wschodu, jak zawsze ... -
uśm iecha się Y. 

I znowu chwila ciszy. 
Ktoś woła nagle: - Jak ludzie się z tego podnios~? Pozy-
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ty w izm? Pozytywizm był do pomyślenia, kiedy można było zało ­
żyć fabrykę , sklep, szkołę! budować, uczyć!... Ale teraz? 
Więc co, tylko walka duchem? Znowu "Dziady"? Przez ile 
pokoleń? 

- Przyjdzie pokolenie, któremu to się uda - mówi spo­
kojnie Y. - Kto umiał przewidzieć, że po trzech przegranych 
powstaniach urodzi się pokolenie Legionów? Formacja Solidar­
ności i KORu również nie była łatwa do przewidzenia. Tak, im 
się nie udało. Armia Krajowa, której się także nie udało , liczyła 
trzysta tysięcy uzbrojonych ludzi. Jak długo będzie w Polsce 
trzysta tysięcy nie uzbrojonych ludzi, którzy nie pogodz~ s ię z 
niewol~ , to w końcu musi się udać. 

Przy stole adiunkt, siedz~cy obok mnie, pyta co s~dzę o 
pewnym szczególnym zbiegu okoliczności: że generał w ciem­
nych okularach, założyciel WRON-y, którego ulica warszaw­
ska przezwała "ślepakiem", jest herbu Slepowron. Twierdzę, 
że to jest żarcik Pana Boga. Moi dwaj przyjaciele, profesorowie 
filozofii, niedawno sformułowali tezę, według której Pan Bóg 
nie może bezpośrednio kierować losami śmiertelników . Dowody 
swego istnienia sygnalizuje pośrednio, za pomoc~ drobnych igra­
szek i figlów. Do nich należy zabawny przypadek generała-pre­
miera. W której ś z moich ksi~żek, w "Sposobie bycia" lub w 
" Rynku", pisałem o takich przypadkach nazywaj~c j e mruga­
niem Opatrzności. 

Mówiliśmy tego wieczoru w La Hacquiniere jeszcze o wielu 
innych sprawach. Nie zanotowałem tu wszystkiego, bo prawdo­
podobnie dotarły do mnie tylko niektóre fragmenty rozmow y, 
przerywanej ogl~daniem telewizji , nalewaniem kawy i herbaty, 
żartami, częstowaniem. Nie przez cały czas brałem żywy udział 
w tej rozmowie. Absorbowały mnie własne tematy. J eden szcze· 
gólnie. Od kilku tygodn i czuję że trzeci tom "Miesięcy" zbliża 
się do końca . Pisz~c muszę przemagać zmęczenie - nie fizyczne. 
Najbardziej ci~ży mi myśl, że to we mnie wyczerpuje s ię ener­
gia, podczas gdy na zewn~trz w~tki nadal trwaj~ i materiał nie 
przestanie się rozwijać . Wkrótce trzeba będzie położyć kropkę 
po ostatnim zdaniu, a przecież w rzeczywistości ni c s i ę nie 
zakończy. Niemiła myśl. Kiedy się pisze powieść, takie obawy 
nie istniej~ . Powieść stwarza własn~ rzeczywistość, zakończenie 
wyznacza sama kompozycja , i to jest prawdziwy koniec powieści. 
J edynym prawdziwym zakończeniem "Miesięcy" byłby koniec 
mojego życia; jest to b~dź co b~dź opowieść o mnie, o moim 
życiu . To się spełniło Gide'owi. W przedśmiertnej notatce swe­
go dziennika napisał osłabion~ ręk~ , że te linijki będ~ zapewne 
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ostatnie w jego zapiskach. Mój przyjaciel , który się otruł, do­
ci~gn~ł swój pamiętnik do słów zapisanych na chwilę przed ago­
ni~: "Coraz ciemniejsza mgła" . Pisał do końca. Jakkolwiek by 
określić gatunek literacki "Miesięcy " (an i to dziennik osobisty, 
ani narracja epicka, trochę jednego i trochę drugiego) , podział 
na części jest w nich konieczności~ robocz~ , niczym więcej. 
Zamykam tom wtedy, kiedy nie mogę pisać dalej. Nawet jeśli 
byłoby o czym. A zawsze jest o czym pisać, skoro nic się nie 
skończyło. Nie skończyło się w Polsce, i poza Polsk~ , i we mnie, 
czy ze mn~. Nie zakończyła się misja Papieża, ani sprawa więź· 
niów politycznych w kraju, i se tek ludzi, którzy zeszli do pod­
ziemia lub stracili nadzieję. Nie skończyły się też moje życio­
we perturbacje. Nic się nie kończy, wszystko będzie miało swój 
dalszy ci~g po zakończeniu trzeciego tomu. Lecz ponieważ ów 
dalszy ci~g nie skończy się nigdy, trzeba samemu się zatrzymać 
i któregoś dnia postawi ć ostatni~ kropkę, zamknęć tom. Ale 
jakie to wętpliwe .. . jakie podejrzane ... Zawsze połęczone z uczu· 
ciem kapitulacji. Przed czym? Naturalnie, przed życiem , przed 
jego wspaniałę i nieustajęcę zdoinościę konstruowania akcji , 
przed jego wyobraźnię fabularnę, przed ... 

Dosyć . Właściwie o co mi chodzi ? O to , żeby zakończenie 
mojej księżki było końcem świata ? Za duże wymagania . 

W powrotnej drodze do miasta siedziałem z przodu koło 
Bohdana. Kiedy zatrzymali śmy się na oświetlonym skrzyżowa· 
niu i zwróciłem się do niego chcęc go o coś spytać, z profilu 
wydał mi s ię podobny do wizerunku Puszkina. Powiedziałem 
mu to, gdy ruszyliśmy spod świateł. Uśmiechnęł się: jego ojciec, 
zesłany podczas wojny w gł~b Rosji, bardzo za nim tęsknił 
i miał obok pryczy ustawiony na s t ołku portrecik młodziut· 
kiego Puszkina, który mu zastępował jego fotografię. 

Dojechaliśmy z powrotem w czterdzieści minut, na autostra­
dzie nie było zatorów. Bohdan pomógł m i wynieść z bagażnika 
bieliznę pościelowę, która po upraniu wyschła w suszarce. 

M. wyszła rano po sprawunki , nie wzięła ze sobę kluczy od 
mieszkania i wychodzęc nie zos tawiła otwartych drzwi do po· 
koju, w którym jest telefon. Pracowałem zamknięty u siebie, 
przygotowujęc wykład. Dochodziły do mnie odgłosy przejeżdża­
jęcych samochodów, pozmeJ jakieś dalekie, przytłumione 
dżwięki. Nagle rozległ się głuchy łomot, od którego ściany się 
zatrzęsły. Poderwało mnie z fotela . Łomot i uderzenia słychać 
było z głębi korytarza , a równocześ nie urywał się dzwonek u 
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weJSCia. Z notatkami w ręku dopadłem do drzwi na klatkę 
schodow11 zanim je wyłamano. Najpierw zobaczyłem dwóch po· 
licjantów. Między nimi stał m11ż naszej konsjerżki , pan Drago, 
z tyłu M. blada, z rozwichrzonymi włosami. Przez pół godziny 
dzwoniła dobijaj11c się do drzwi, potem telefonowała z apteki na 
rogu. Była pewna, że zasłabłem. Pan Drago miał wyważyć drzwi , 
policjanci radzili wezwać pogotowie. Kiedy się uspokoiła, M. 
zaczęła mnie oskarżać : n i e c h c i a ł e ś usłyszeć ! Tłuma· 
czyłem, Że nie wzięła ze sob11 kluczy i zostawiła wszystkie drzwi 
zamknięte. Ale moja logiczna argumentacja w niczym mi nie 
pomogła. Zostałem pos11dzony o niezdolność do współczucia i 
musiałem wysłuchać mojej prawdziwej biografii, która wpra­
wiła mnie w najwyższe zdumienie. 

W nocy szalała niezwykła zimowa burza z piorunami, nie 
mogłem zasn11ć mimo zażytego proszka. Nad ranem wzi11łem 
drugi proszek, który zamiast mnie uśpić rozbudził mi pamięć 
i zarazem jakby wyniósł z czasu. Leżałem na łóżku w pokoju 
o innych ścianach i wymiarach. Raz po raz ukazywała go błys· 
kawica. Po drugim proszku kręciło mi się w głowie, ale nie 
zasypiałem. Pomysły, wizje, głosy - myśli w natarciu. Podno­
siłem się z łóżka i notowałem po ciemku, żeby światło nie zbu­
dziło M. śpi~cej po drugiej stronie korytarza . Zdaje się , że uśpi-ł 
mnie dopiero obraz ślubu moich rodziców. Opisała mi go nie­
dawno kuzynka -a raczej najmłodsza z moich ciotek - żyj~ca 
w Paryżu od wielu lat Różyczka Landau, która niosła wówczas 
tren za moj~ matkił wraz z Jurkiem Heymanem, moim s tar­
szym bratem ciotecznym. Obraz miał trójwymiarow~ widzial­
ność, cylinder ojca połyskiwał w blasku świec, twarz matki 
rysowała się cieniście za welonem. To nie był sen, to było wy­
raźne i szczegółowe widzenie. Rano próbowałem cał~ tę noc opi­
sać w rozmowie z M. przy śniadaniu. Opowiadaj~c zapalam pa· 
pierosa, M. odwrócona plecami wkłada pieczywo do tosteru. 
Mówię, że trzeba się nad wszystkim głęboko zastanowić. M. 
pyta: nad wszystkim? l zaczyna s ię jedna z owych rozmów, ja· 
kie na ogół prowadzi s i ę półgłosem, nie dlatego że s~ wstydliwe, 
lecz że dotyczę spraw budz11cych niepokój i odkładanych zawsze 
na jakieś później. Podjęliśmy tę rozmowę niepostrzeżenie dla 
nas samych i ci~gniemy j~. O nas. O dwojgu ludziach , któr ymi 
jesteśmy, czy s taliśmy się, czy byliśmy od pocz~tku. O naszej 
parze, nie nazbyt ciężko doświadczonej przez los. s~ tematy, 
przed którymi się cofamy, nie przemyślane gruntownie, choćby 
sprawa wewnętrznego opracowania się w stosunku do śmierci, 
i o nich właśnie jest mowa. O tym, że zbyt jesteśmy pochłonięci 
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życiem, że może zanadto trzymamy się doczesności i brak nam 
tego, co można by nazwać parnięcię przeznaczenia. Jesteśmy 
par~ trochę lekkomyślnę , twierdzę , zapominamy o rzeczach 
najważniejszych. A przede wszystkim o tej jednej. Trzeba się 
zdecydować: albo modlitwa, albo pogarda. Jeśli nie jest się 
zdolnym do modlitwy, a umie się gardzić , na przykład podłości~, 
to dlaczego nie można by wymóc na sobie pogardy dla zakoń· 
czenia, które jest tak podle okrutne. Albo: jeżeli zachowało się 
wiarę w sens i daje się kredyt sferze niepojętej, to dlaczego w ów 
kredyt nie wł~czyć tej okrutnej konieczności i nie przygotować 
się do niej w całkowitym spokoju. Może idzie tylko o robotę 
świadomości , o trochę woli. 

I dalej w tym kierunku. O ósmej rano przy śniadaniu w 
kuchni mówię, że w gruncie rzeczy powinniśmy iść do notariu­
sza i sporz~dzić testament. M. jest nieco speszona, nie sprzeciwia 
się jednak, kiedy napomykam o akcie spopielenia i rozsypaniu 
wspólnych prochów. Potem robi się późno, M. ma jeszcze za· 
łatwić kilka telefonów. Postanawiamy odłożyć dalszy ci~g roz· 
mowy na wieczór albo na jutro. Na jakiś czas. 

Za jakiś czas znowu będziemy o tym rozmawiać. O tym 
samym. Jest bowiem tak , że to się odsłania przed nami i przy· 
suwa do nas coraz bliżej , w miarę jak nasza tutejsza codzienność 
nabiera cech rzeczywistych. Nie wiem dlaczego tak jest, ale tak 
jest. 

Po południu, kiedy szedłem przez Fran~<ois-Miron do stacji 
rnetra, o krok przede mnę spadł z trzaskiem na chodnik duży 
metalowy termometr. Musiał się urwać z jakiegoś okna. - Miał 
pan szczęście - powiedział właści c i e l kiosku z gazetami. 

Bardzo przystojna słuchaczka podeszła do mnie po wykła· 
dzie, aby mi powiedzieć , że wzbudziłem w niej sympatię od 
pierwszego wejrzenia, bo przypominam z wygl~du pewnego star­
szego pana, który w swoim czasie ch ciał j~ adoptować. 

Więcej w lutym nie będzie . 

Wielkanoc 

W trakcie korespondencji z biurem organizacyjnym przyj~­
łem zaproszenie do Wenecji i przed 10 marca wysłałem tekst. 
W parę dni później zrobiło się wiosennie, następił raptowny 
osłabiajęcy wybuch ciepła. Przed wyjazdem trzeba było poza-
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łatwiać formalności, prócz tego dalej ci~gn~łem wykłady. W 
rezultacie z całego marca nie zostało mi nic na pisanie. 

W Wenecji przez trzy dni padał deszcz. Parasol ukradziono 
mi pierwszego dnia. Iieszkałem na Lido, w hotelu niedaleko 
plaży. Rano dowożono nas autokarem do przystani, z przystani 
vaporettem na wyspę San Giorgio. Kolokwium odbywało się w 
pałacu fundacji Cini. Pierwszy przemówił 84·letni niewidomy 
Borges. Na podium wprowadziła go towarzysz~ca mu młoda ko· 
bieta o indiańskich rysach, podpierał się łask~. Wygl~dał zu. 
pełnie inaczej niż na fotografiach, które ukazywały go w czar· 
nych szkłach. Cienkokościsty, wypielęgnowany, jasne oczy sze· 
roko otwarte, tylko nieruchome odchylenie głowy czyniło go 
podobnym do ślepca. Przemawiał po francusku bez błędów , z 
pewnym trudem dobieraj~c słów. Mówił o swojej młodości , 
gdy urzekła go literatura i sztuka europejska. Od dzieciństwa 
czuł się Europejczykiem na wygnaniu. Europa była dla niego 
krajem rodz~cym uniwersału~ kulturę, w sierpniu 1914 był 
przeświadczony, że w Europie wybuchła wojna domowa. Wspo· 
minaj~c , uśmiechał się do audytorium , którego nie widział. 
Sprowadzono go z mównicy wśród oklasków. Później nie 
uczestniczył w sesji, bo podobno wyleciał na kongres do Tokio 
(szesnaście godzin z l~dowaniem na Alasce), gdzie pewnie ja 
także bym się znalazł, gdyby nie to , że napisałem w porę list 
z odmow~. 

Konwicki był zaproszony do Wenecji, ale nie przyjechał , 
odmawiaj~ mu paszportu . Nadesłał piękny krótki tekst o lite· 
ratm·ze powstaj<lcej w części Europy objętej przez komunizm. 
Przemawiałem trzeci z kolei. Mówiłem o pomocy, jakiej ocze· 
kuj~ kraje odł~czone od Zachodu, o zw~tpieniu Europy w sieb ie 
i o tym, że kulturę eu ropej sk~ w ostatnich dziesięcioleciach 
wzbogaciły dzieła zrodzone z cierpi eń narodów podbitych przez 
kolonializm i totalitaryzm . Mówiłem też o Sołżenicynie, który 
odkrył Europejczykom nieznany archipelag ludzki ch nieszczęść . 
Pod koni ec przeszedłem do spraw pomocy kulturalnej dla Pol­
ski. W przerwie przysiadł s i ę do mnie znajom y Francuz, socjo· 
log : - Dobrze pan przemawiał, ale to nie sz tuka , bo wasza 
sytuacja jest tragiczna. 

Hotel w Lido nazywał się " Venezia 2000". Pi erwszej nocy , 
chyba już nad ranem , byłem w W ar sza w i e, gdzie s tarałem się 
o paszport zagraniczny do Pol ski. Miał mnie przyj<lć generał 
Kiszczak , minister spraw wewnętrznych. Czekałem w ciasnym 
pokoiku, jakby w szafie, podobnej do rozbieralni w szpitalu 
Cochin, z której wchodziłem do gabinetu doktora Illouze. By-
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łem j uż rozebrany , tylko w koszuli i skarpetkach. Nie wiadomo 
jak i ki edy znalazłem się na ulicy przypominaj~cej Nowy Swiat. 
Spie zyłem się mijaj~c ludzi o znajomych twarzach , których 
jednak nie znałem i którzy mnie ni e poznawali . Szedłem do 
domu , gdzie miała czekać M. Idęc Nowym Swiatem bałem s ię, 
że zabł'ldzę i nigdy nie dojdę do Warszawy. 

W czasie mojej nieobecności polski czy telnik z Lilie przy­
słał mi egzemplarz "Dżoke1·a" z proś bil o dedykację . Zajrzałem 
do pocz;ztku i rzuciły mi si ę w oczy zdania na pierwszej stro­
ni e .. , Wszelki opis, jeś li nie jest czysto zawodowy (np. opis 
mebli przez komornika lub opis doświadczenia przez naukow­
ca) , grozi uwikłaniem się w pewien szczególny rodzaj kłam­
stwa, jakim staje s ię słowo, z chwi lę gdy chce wyrazić rzecz. 
Słowo nie zostało powołane do wyrażania rzeczy, maję po prostu 
nazwać" . 

W piętnaście lat później napisałem w "Miesięcach": "W 
próbi e opisu, przekazania za pomocę słów tego co kamera rejes­
Iruje obrazem, jest dla mnie pewna wartość, lepiej powiedzieć 
amui cja: utwierdzenia w so bie wiary w literaturę ., w sens lite­
ratury. Opis literacki ... ile miejsca pozostawiaj~ mu maszyny 
i aparaty techniczne, polityczne? Bardzo niewiele. S wiat jes t 
dzi ś pokazywany albo nazywany". 

Mimo że te dwa cy taty wydaję si ę sprzeczne, w obydwóch 
czuję prawdę. Powiedziałbym , że sprzeczność je ł~czy. Ale co 
to znaczy? Chyba to, że po piętnastu latach umiem na nowo 
przeżywać sprawy, które mnie najbardziej obchodzę: że nadal 
jes tem zdolny do zmiennego widzenia rzec.zy i siebie. Mógłbym 
o tym powiedzieć dużo więcej , gdyby nie krępowała mnie for­
ma. Myślę tu o pierwszej osobie liczby pojedynczej. A śc i ślej , 
o włas nej osobie, która pisze "Mi esiące". Istnieje pewna gra· 
nica, jakiej usiłuj ę nie przekraczać mó vi~c ja , mntt. mnie. 
Pod tym względem można sobie używać w poezji. Poeta zawsze 
korzystał z licencji na oso bi ste wyznania. W prozie autorowi nie 
uchodzi płakać nad swoim losem i tylko poeta mógł napisać 
"polały się łzy moje". Mówi~c o sobie proz~ trzeba stale mieć 
się na baczności, żeby nie dać się zj eść prz~~z siebie samego. Ape­
tyt na własne ja z pocz~tku budzi e nergi ę do pisania, ale ten 
głód ma wielkie oczy i po jakimś czasie odczuwa się niestraw­
ność . Ma się dosyć siebie, swoich wspomnień , pogl~dów i snów. 
Wolałoby się napisać powieść kryminalną z trupem w szafie. 
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Z trupem apolitycznym. Powieść o normalnym ludzkim mor­
derstwie. Zazdrości się Agacie Christie. 

Może nigdy dotlłd nie czułem tak silnej potrzeby zmiany 
i zaprzeczenia, jak właśnie teraz. Zdaje się, że powinienem czym 
prędzej zakończyć tom i odpoczlłĆ· Najchętniej bym wyjechał. 
Doklłd, za granicę? Ale przecież jestem za graniclł· Więc może ... 
Nie. Chciałbym się znaleźć jak najdalej od własnej pamięci. 
Żeby mi się nic nie przypominało i nie śniło , żeby mnie nie 
straszyli przeszłościlł ani przyszłościlł. Chciałbym się odcilłć od 
wszystkiego, co przeżyłem i co napisałem , stać się trzecilł osobę 
i rozpoczlłć spokojne istnienie w jakiejś górskiej wiosce. Bardzo 
bym tego pragnlłł. Sama myśl o tym pokrzepia. Jestem przeko­
nany, że nie tylko mnie dobrze by to zrobiło. Ludzie za dużo 
dowiedzieli się o sobie i bojlł się, że moglł się dowiedzieć jeszcze 
więcej. A równocześnie czujlł , że nie dowiedzlł się rzeczy najważ­
niejszej. Człowiek chciałby się wykurować, odsapnlłĆ od s iebie 
i zamienić swoje ja, mnlł, mnie na trzecilł osobę. Trzeba ję wy­
myślić i stworzyć. Na razie nie widzę innego wyjścia. Wróc i ć 
do fikcji w trzeciej osobie z Wszechwiedzęcym, który opowiada 
o tym, co się dzieje. 

"Tlemcen 8/04/1984 

Szanowny panie ! 

Przeczytałem Pańskie 'Miesiące' - ma Pan dolegliwości 
reumatyczne, które dobrze znałem. Piszę w czasie przeszłym, 
Hamdullah , bo już nic mi nie dolega, od czasu wizyty u Imama 
Sidi ben Amer w małej osadzie w górach , leczęcego skutecznie 
choroby reumatyczne, przez całkowic i e bezbolesne nakłucie 
ucha i założenie miedzianego kolczyka. 

Dałbym sobie wtedy przekłuć nos i nosić w nim kawałek 
drewna , gdyby mi to mogło pomóc. tle chodziłem i nie mogłem 
biegać, ja , który przebiegłem po historycznej trasie z Maratonu 
do Aten, nie mogłem biegać! 

Wizyty u sław medycznych w Warszawie wykazały, że mam 
zmiany zwyrodnieniowe w kolanie i tylko "Anteparon", lek 
do dostania w RFN, w razie bardzo silnych bóli może je złago­
dzić. Zastrzyki maję być bite bezpośrednio w kolano! 

Żadnej obojętności, nigdy nie nauczę się żyć z chorobą . 
Piszę to, aby Pana przekonać. Zapraszam Pana do siebie do 
Tlemcen. Sę bezpośrednie loty Paris-Tlemcen i Tlemcen-Paris. 
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Sędzę , że wizę a lgierskę dostanie P an w Paryżu bez trudności . 
Gdyby było potrzebne certificat d 'lu!bergement, proszę mi po· 
da ć w liście datę i miejsce urodzenia i zamieszkania, a natych­
miast Panu wyślę. 

A teraz o sobie słów parę. Jestem inżynierem, pracuję czwar­
ty już rok w Algierii, mieszkam tu z rodzin~. 

Zawiozę Pana do S idi ben Amer i będzie Pan bien portant , 
chyba że specjaliści prof. Amor i doktor Illouze już Pana wyle­
czyli , w co śmiem wętpić . 

Pozos taję z szacunkiem (podpis). P~ . Dobrze, że nie s kreślił 
Pnn tego fragmentu ' ". 

Odpisałem , że jego li st nadszedł w sarnę porę i że dam znać, 
kiedy przyjadę do Tlemcen. 
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KATALOG KSIĄżEK « BIBLIOTEKI KULTURY » 

Wrzesień 198 4 

Ar..iak , M. (Ju. Daniel ): Odkupum~ i inru! opowiad.ania . . 

Bieńkowska, D. l.: Pieiń mche&o j~zyka (Poezje) ... ... . . 

Bierezin, J.: W o m ( Poezje) . ... ..... . . . . .. . . .. ...... . 

Bobkowski, A.: Coco de Oro. Szkice i opowiadania . ... . . . . 

Brońsk.i, M.: Teksty i preteksty (eseje literackie) ....... . 

Bugaj ski, Ryszard: Przesłuchanie (Scenariusz filmowy) . .. . 

Susza, A.: Znaki wodne (Poezje) ... . . ............. . .. . 

Czapska, M. : Czru odmieniony 

Czapski , J.: Tumult i widma . . . .. ... . . 

Stron 
128 

64 

76 

272 

272 

112 
64 

160 

352 

F. 
9,00 

9,00 

12,00 

20,00 

75,00 

45,00 
7,00 

35,00 

85 ,00 

Czaykowsk.i, B.: Point-no-point (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 10,00 

Czaykowski, B. i Sulik, B .: Po/.acy w W~lkiej Brytanii . . 581 30,00 

Czerniawski, A.: W iek złoty (Poezje) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 25,00 

Dunilewicz Zielińska, M.: B iblio&rafia (Kultura 1958-1973) , 
Ze3zyty Hutoryczne (1962-1973), Działalność wydawnicza 
(1959-1 973) . ..... . ..... .. .. . ........ .. . . . .... . . . . 

Uanilewicz Zielińska, M.: B ibliogra fia . Kultura (19 73-1980), 
Zeszyty Hutoryczne (1973-1980), Dzialalnosć Wydawni-
cza (197 3-1980 ) ...... .. . 

Danilewicz Zielińska, M.: W !pomnienia o B ibliotece Narodowej 
w W ar szawie . . . . . . . . . . . . ....... .. . ... . 

Dobek. Cz.: Drugi rzut i inru! opowiadania 
Gombrowicz, W.: "Dzieła Zebrane" t. I. Ferdydurke 

Gombrowicz, W. : ,,Dzieła Zebrane" t . VI, Dz:iennik ( 1953-1956) 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebr." t . VII, Dziennik (1957-1 961) 

432 75.00 

3 10 85.00 

76 15,00 

288 17,00 

296 55,00 

304 55,00 

256 50,00 
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Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebr." t. VIII, D~ (1961-1966) 
Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. III, Pornografia . .. . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. XI, Wspomnienia pol-
skie. - W f!drówki po Argentynie ..... .. .... ... ... . 

Głos (,,Dokumenty" Nr 4.7) ......................... . 

Grynberg, H.: Zwycif!st wo . ... ........... . .... . . .. . .. . 
Grynberg, H.: Życie codzienne i artystyczne ... ... . . ..... . 
Guzy, P .: Krótki żywot bohatera pozytywnego . .......... . 

Haupt, Z.: Pier!cieri z papieru ... . ...... . . . ... . . . . ... . 

Heller, M.: Polska w oczach Moskwy . . .. . ... . .. . . . ..... . 
Herbert, Z .: Raport z obl.ęionego miasta (Wiersze) ....... . 

Herling-Grudziński , G. : Dziennik pisany nocą ( 1980-1983) .. 

Hertz , Al.: Refleksje amerykańskie . . .. . . . ...... . . . ... . 

Holzer, J.: "Solidarność" 1980-1981 (Geneza i historia) ... . 

lwaniuk., W.: Ciemny cza$ ( Poezje) . . .. .. ... .... . . ... . . 

l wańska, A.: S wiat przetłumaczony ... ... . . .. . . .. . . .. .. . . 

)ak z tego wyjść? (Seria ,,Dokumenty") ............... . 

)anWIZkiewicz, Maria: Kazachstan .... . .............. . . . 

Jeleński, K. A.: Zbiegi okoliczności ...•.• .• .•....... ... 

Kaczmarski, ].: Wiersze i piosenki .. . . .. ........ .... . . 

Karpiński, W.: Amerykańskie cienie ............... • .. 

Katelbach, T.: Rok złych wróib {1943) ..... . .. . . . •...... 

Kisielewski, St.: Podróż w czasie ............. .. . . . . .. .. . 

Koestler, A.: Ciemność w południe .... . . .. . .. . ...... .. . . 

Korybutowicz, Z.: Grudzień 1970 . . .... ... . ........... . 

Koszeliwec, 1.: UkroiTUJ 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty") .. 
Kot, St. : Jerzy Niemirycz, inicjator U gody Hadziackiej 
Kowalik., J.: .,Kultura" 1947- 1957. Bibliografia Kultury . . 

Kowalska, J .: Pogranicze .... . . . ...... . . . ... .. ........ . 

Krynicki, R.: Naaze życie roi71U (Wiersze) . (Seria ,.Bez Cen-
zury") o-. o o o o o o o o •• o •• o o o. o • • o o ••• o o o o o o o o o o o . o o 

Kuśmierek, J .: Stan Polsk i ........ .. ....... . ... . .. ... . 

Lipski . L. : Piotru! . . . . . . . . . . . . . ... . .. . .. . . . 

Madej, B.: Maść TUJ szczury (Seria "Bez Cenzury" ) .. . .. . 

Madej , B.: Piękne kalalie albo rłojrzewanie milości 

Mickiewicz, A. : Ksif!gi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego . . 

Mieroszewski, J .: Materiały do refleksji i zadumy .. . .... . 

Miłosz, Cz.: Dolina Issy (,,Dzieła Zbiorowe", t. 5) . .. .. . . . 

Miłosz, Cz.: Ogród nauk (,,Dzieła Zbiorowe", t. 10) .... . . 
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224. 
168 

256 
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96 
180 
160 
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208 
88 

346 

260 

360 

80 

240 

80 

200 

4.24 

140 

192 

223 

136 

208 

160 

272 

80 
392 

280 

104 

80 

llO 

208 

168 

104 

256 

196 

256 

F. 

40,00 
40,00 

50,00 

75 ,00 

9,00 
50.00 
40,00 

1:1,50 

75,00 
40,00 

95,00 

16,50 

95,00 

8,00 

15.00 

25,00 

55,00 

120,00 

45 ,00 

65,00 

8.00 

40,00 

70,00 

55 ,00 

1!1,50 
?,00 

15,00 

80.00 

25,00 

30,00 

7 .Oi.l 

30,00 

24.00 

25,00 

40,00 

60 .00 

65 .00 



Miłosz, 

Miłosz, 

Miłosz, 

Miłosz, 

Cz. : 
Cz.: 

Cz.: 

Cz.: 

P o e zje, t. I (,,Dzieła Zbiorowe", t. l) .. . . 
P o e z j e, t . II ( ,,Dzieła Zbiorowe", t. 2) . .. . 

P o e: j e, t . III (,,Dzieła Zbiorowe", t. ll ) 

Prywatne obowUp.ki (,,Dzieła Zbiorowe", t. 7) 

Miłosz, Cz.: Rodzinna Europa (,.Dzieła Zbiorowe", t. 6) 

Miłosz, Cz.: Swiadectwo poezji .. . .... . . . ... . ... . . ...... . 

Miłosz, Cz.: Widunia nad zatoką San Francisco (,,Dzieła 
Zbiorowe", t . 9) .. . .. ........ ....... . ..... . ... . .. . 

Miłosz, Cz.: Zdobycie władzy (,,Dzieła Zbiorowe", t . 4) ... . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro (,,Dzieła Zbiorowe", t . B) ..... . 

Miłosz, Cz.: Zniewolony umysł ("Dzieła Zbiorowe" , t. 3) . . 

Mostwin. D. : la w wodą, ty za wodą. . . . .. 

Mo~twin, 0 .: O l i v i a 

Mrożek, Sł.: Vatzlav. - Ambasador (dwie sztuki sceniczne) 

Nowakowski, M.: Notalki z codzienności ....... ... .... . . 

Nowakowski, T.: Happy-End . .. . . . ....... . . .. ... . .... . 

Orłos. K.: Trzecie kłam$two . .. . ..... .. . ... . . ........ . 
Orwell, G.: l 9 8 4 . ... . . .. . ........ . . ... . .... . ... ... . . 

Pankowsk.i, M.: Smagła &woboda 
l'uwlikowski, M. K.: Wojna i •ezon 

Pietrk.iewicz, J.: Poematy londyrukie i wienu pr::edwojenne 

Pomian, G.: Polska Solidarności .. . . ... ... .. . . . ...... .. . 

Pow.<zechna Deklaracja Praw Człowieka w językach: poiBkim. 
białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, 8łowackim i 
ukraińskim (Seria ,,Dokumenty" ) ... . ........... . . 

Prawa człowieka i obywatela w PRL (13 . 12. 1981 · 31 . 12. 
1982) . Raport Komisji Helsińskiej w Polsce na Konfe-
rencję w Madrycie (Seria "Dokumenty" Nr 49) .. . .. . 

Przeciw niewolnictwu (Seria ,,Dokumenty" ) . . . . . . . . ... . 

Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,.Dokumenty ") ... . . . 

Re.1le. E.: Raporty . Pol.•ka 194S-1 946 ( Seria ,.Dokumenty") 

Hekulsk.i. A. T.: Czy drugi Katyń? ..... . . . . . . .... ... . . 
Remhek. S r. : rf' p o l u .. 

Romanowiczowa, Z .: Skry t ki . .... •.... • ... . . . . . .. . .. 
Renmowy niekontrolowane... . ............. . .... ..... . .. . 
R ymkiewicz, J. M .: R ozmowy polskie latem 1983 . .. . • ..... 

:icherer, 0 .: W czm morowy . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . 

Siewierski, H.: Spotkanie narodów . . . .. .. . .. . ... . . ..... . 
Solski, W.: Moje w•p<·mnienia . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . 
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Sukiennicki, W.: Legenda czy rzec~ojć (Seria ,,Doku-
menty") . ........ .. ... .. . ... . . .. . . . . ... ... . ... . . . 128 

Sułkowski, W .: Szlwla zd<Jbywców ..... . ... . .. . ........ . 64. 
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia .. .. . . .. . .. . . ... . . . . 360 
Tarniewski, M.: Plonie komitet ............. . ..... . . . . . 196 

T eksty cywilne przez Leopolitę . ....... .. .. . . .. . . ... . . . . . 176 
Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) ........... . ... . ... . 128 

Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji po~kiej (Antologia) . . . . 354 
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. II/ III .. .. . . ......... . 968 
Wołoszynowski, l .: Było tak... . .. . .. . . .... ... . . .... . . .. . 200 
Woroszylski, W.: Literatura (Seria "Bez Cenzury") . .... . 180 
Zagajewski, A. : List - Oda do wielości ............... . 96 
Zaremba, P .: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. I i II , 

str. 238 i 342 .. .... . . . .. .... ... . .... ............ . 670 
Zowadzk.a-!etz, A.: Refleksje pewnego życia (Seria ,,Doku-

menty ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 
Znau-li ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 
Zeazyty Historycme poświęcone najnowszej historii Polski, 

ukazywały się od roku 1962 do 1972 włącznie dwa razy 
do roku . Od 1973 ukazują się co kwartał : w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron . Zeszyty 
Nry 2, S, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20 , 
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57 
są wyczerpane. Ukazał si ę Z e s z y t 69 (sierpie1i 1984). 
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Cena pojedynczego Zeszytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60,00 
Prosimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10 % 

ogólnej sumy na koszty przesyłki - przy większych 5 %. We Francji 
liczymy efektywne koszty porta (taryfa znacznie wyższa niż za granicę) . 

Prenumerata KULTURY na rok 1984: 
rocznic - F. 380,00; półrocznie - F. 200,00. 

Prenumera ta ZESZYTóW HISTORYCZNYCH na rok 1984: 
rocznic - F.240,00 (pojedynczy Zeszyt - F.60 ,00 ) 
(dla prenumeratorów KULTURY - F . 220,00) . 
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