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Czerwiec 1982

Wezoraj parne niedzielne popoludnie na cmentarzu Peére
Lachaise, wsréd starych kobiet, rozmawiajgcych na lawkach,
i ptakow — w wigkszosei koséw i drozdow — przefruwajacych
z drzewa na drzewo ponad grobami. Nagrobki jeden przy dru-
gim ciasno zwarte, wszystkie kamienne, ani jednej mogily usy-
panej z ziemi. Dozorca cmentarny ofiarowal nam plan kwater.
Grob Chopina znajduje si¢ w kwaterze nr 11. Posuwamy sig
wedtug planu, gubimy kierunek, po czym nieoczekiwanie tra-
fiamy na marmurowy sarkofag zarzucony kwiatami. Spod czer-
wonoztotej szarfy wyjrzaly litery nazwiska: F. CHOP... Zatrzy-
mujemy sie, ilez tych kwiatow. Po chwili jednak przypominam
sobie, ze gréb Chopina na fotografiach, ktére ogladatem, byt
z bialego kamienia, a ten jest ciemny. I gdzie rzezba Clésingera?
Odsuwam rgbek szarfy i dostrzegam pozostate litery nazwiska
wyryte w marmurze: F. CHOPPIN. Wiec omytka. Chopinowie
nigdy nie pisali si¢ przez podwéjne p. Prébuje odnalezé kwa-
terg na planie, gdy zwraca si¢ do nas mezczyzna z ksigzkg pod
pacha, okragly, tysawy, w okularach. Domyslit si¢ czego szu-
kamy. — Panstwo pozwolg. ja tu bywam codziennie i gdzie kto
lezy wiem na pamigé. — Francuz. Przebiera szybko krétkimi
nogami w teniséwkach, ledwie za nim nadgzam. M. z tylu.
Francuz opowiada, ze spedza tu urlop. Urzednik firmy aseku-
racyjnej, przychodzi codziennie ze $niadaniem i rozkoszuje sig
cisza do godziny zamknigcia cmentarza. — W zadnej letniej
miejscowosci nie jest tak spokojnie. A gdyby panstwo si¢ wybrali
na cmentarz Montmartre! Tam cisza zupelna, kompletny wypo-
czynek. Bo to jest starszy cmentarz, wige mniej odwiedzajacych,
panstwo rozumiejg. Bardzo paristwa namawiam na Montmartre.

Prowadzit nas od grobu do grobu. Chopin: jasny, waziutki
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pomnik, od dwéch sgsiednich dziela go centymetry. Dwie
uschnigte réze na plycie. Jakze tu ciasno. Pézniej, gdy zbliza
si¢ godzina zamknigcia, gnamy od Musseta do Balzaka, do Ner-
vala, Apollinaire’a i do Géricault. Francuz patrzy na nas wzro-
kiem gospodarza oprowadzajacego po swoich wlosciach. Przy
grobie Sary Bernhardt, podobnym do bunkra, zatrzymuje si¢
glaszezge plyte: — Pauvre Sarah, nikt jej nie sklada kwia-
tow... — Wreszcie czarny, lsnigey prostokgt grobu Marcelego
Prousta. Wraz z nim lezg tu jego rodzice i brat, profesor Robert
Proust, z zong zmarla w roku 1953. Francuz zaprasza: — Jesz-
cze tylko kawalek do Oscara Wilde’a! — Jest duszno, drozdy
latajg nisko nad grobami, z cigzkim furkotem. Staruszki pod-
nosza sie z tawek i ciggng w kierunku bram. Stychaé¢ gwizdki
straznikow oglaszajgcych zamknigcie.

Dzigkuje Francuzowi. — A nie, cala przyjemnosé po mojej
stronie! — Dodaje co$ jeszcze, slysze: ,,la Pologne” i ,,Solida-
rité”. Kiedy odchodzimy, zawotat: — Szkoda, ze nie byliscie
panstwo u Bizeta! — Bizeta odkladamy na nastgpny raz —
moéwi¢ — nie mozna wszystkiego za jednym zamachem. —
Tylko niech panstwo uwazajg, tu jest duzo chorych kotow. —
Nie wiem, co miatl na myéli. Pamigtam, ze na pomniku Géri-
cault zauwazylem plasko wyciggnietego szarego kota, ktorego
w pierwszej chwili wzigtem za czg$é rzezby.

Ogétem biorge, wrazenie inne niz si¢ spodziewatem. Wszy-
stko tu murowane i kamienne, podzielone na dzielnice; chodzi
si¢ jakby ulicami, duzo asfaltu. Zminiaturyzowane miasto, za-
miast doméw groby. Nastr6j w poréwnaniu z warszawskimi
Powgzkami mniej smetny, mniej wiejski. Na Powgzkach jest
wiecej ziemi, lisci wiedngeych na mogitach, ktore zarasta tra-
wa. Tutaj, w municypalnym porzadku nagrobkéw, nasuwa sig
my$l o poddaniu stawy zréwnujacemu prawu Smierci. Jest ja-
kie§ pomniejszenie naszych kultéow w sgsiedztwach tytanow
wyobrazni z rentierami i episjerami, Balzaka z paistwem Du-
rand. To jakby nekrologi w gazetach paryskich, codzienna kro-
nika miejskich wypadkéw. Tlok, aglomeracja S$mierci i jej
uszeregowanie niweluja wielkosé, grobowce geniuszow maja
wymiary mieszczanskiego tozka. Zdawaloby sie, ze pomnik
tworey ,,W poszukiwaniu utraconego czasu” powinien sta¢ na
gwiazdzistym placu. W rzeczywistosci jest czarnym wypolero-
wanym nagrobkiem zamoznej rodziny. Tuz obok plyta z nic
nie méwigcym nazwiskiem.

W koricu. mysle, nic dziwnego, leza tak jak mieszkali, jedni
obok drugich. Proust spedzil mtodosé w kilkupigtrowej kamie-
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nicy — na bulwarze Malesherbes, jesli dobrze pamietam —
gdzie lokatorami byli rozmaici Dupontowie albo Duvalowie.
Dopiero po pigédziesigciu czy stu latach w tych sgsiedztwach
razi co$ pospolitujacego, budzag w nas sprzeciw. Wiemy, ze Oni
zastuzyli sobie na luki triumfalne wyrastajagce pod niebo, tak
jak dzisiaj wznoszg si¢ w naszej Swiadomosci. Przed $miercig
byli przechodniami i mijali si¢ jak przechodnie. Paryz byt
zawsze duzym miastem. W Paryzu Mickiewicz nie poszedt na
pogrzeb Slowackiego. Moze w ogéle nie lubit chodzi¢ na pogrze-
by. (Tak jak i ja, nawiasem méwige. Dawno temu powiedzia-
lem komus, kto wyrazil zdziwienie, ze nie bylo mnie na
pogrzebie znajomego: jestem przeciwny pogrzebom, nawet na
moj wlasny zywego mnie nie zawlokag. W tych latach uwa-
zatem, ze nalezy byé¢ czlowiekiem dowcipnym.)

Wsréd popedzajacych gwizdkow opuszezam Pére Lachaise z
turystyczng obolatoscia w lydkach i przezywam znane uczucie:
wige tylko tyle. Ani $ladu wzruszenia. Co si¢ stato, gdzie sig
podzial nabozny hotd skladany wielkim zmartym?

Dopiero na stacji metra République dochodz¢ do wniosku,
ze grob nie kojarzy mi si¢ z niczym oprécz robakow i kosci.
Nie unosi si¢ nad nim dusza. Jest miejscem z kamienng plyta
lub rzezbg — uméwilismy sig¢, ze w tym miejscu bedziemy roz-
pamigtywaé 1 wspomina¢. Tymezasem nic, drewno. Nic we mnie
nie drga, nie rezonuje. Ale tydzien temu przez kwadrans nie
mogtem odejsé spod waskiego domu na Wyspie $w. Ludwika,
w ktorym mieszkal Daumier. Stalem zdumiony: tutaj jadl,
rysowat, zasypial. Wszedtem kiedys na gore pod drzwi miesz-
kania Proustow w poblizu placu Madeleine i dotykalem reka
klamki. To jasne, ze dla mnie umarli nie s3 na cmentarzach,
zostali w domach, w ktérych zyli, i tam, nie przed grobami
odczuwam ich obecnosé; gréb, prochy to juz nie s3 oni. Praw-
dziwszy zwigzek z nimi ma porgez schodéw, o ktorg si¢ opierali
wracajgc ze sklepu, albo widok dziedzinca, na ktory codziennie
patrzyli z okna. Wielcy nieboszezycy mieszkaja nadal za tymi
oknami, wpatruje sie¢ w nie z przeciwleglego chodnika, tak, ze
wzruszeniem i litoécig, dla nich i dla siebie, dla nas wszystkich,
ale kim byt F. Choppin i za co naniesiono mu t¢ gore kwiatow,
nie wiem 1 nie bedg wiedzial, bo zaden z moich znajomych nigdy
o nim nie styszal.

W czwartek rozmowa z paniag Brunau, kierowniczkg Cité
Internationale des Arts, gdzie biwakujemy od poczgtku maja.
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Nowoczesny horyzontalny budynek potozony niedaleko Hatel
de Ville. Na pigciu pigtrach mieszka kilkaset oséb, przewaznie
muzykow i plastykow, rozlokowanych w identycznych ateliers:
pokoj do pracy z czescig sypialng, oszklony wysokimi szybami,
obok malerika kuchnia i tazienka. Na pietrze salka telewizyjna,
w podziemiu sale koncertow i wystaw. Lokatorzy stanowia mie-
dzynarodowy gromade artystyczng. Szwedzi, Argentyinczycy, Ju-
gostawianie, Holendrzy, Wlosi... Sg tez azjatyckie malzenstwa
z dzie¢mi w wozkach. Polecilo mnie tutaj francuskie Minister-
stwo Kultury i dzigki staraniom réznych znajomych i nieznajo-
mych osob przydzielono nam atelier na drugim pigtrze, z wido-
kiem na Notre-Dame, ale tylko na dwa miesigce. W trakcie
czwartkowej rozmowy z madame Brunau pobyt zostal przedtu-
zony o dalsze dwa miesigce, do 1 wrzesnia. Mam sto dni z da-
chem nad glowa. Z Ameryki przylecielismy 19 kwietnia. Po
potrocznej przerwie — w Nowym Jorku robilem tylko notatki
— znowu moge pisac.

Whnetrze, umeblowanie (prosty st z szufladg, dwa tap-
czany nakryte pledami w krate) i dojrzala zielen za oknami,
przypomina mi to letnie pobyty w Kazimierzu lub Sopocie;
domy ZAIKS-u i SARP-u byly podobnie urzadzone. Réznica
w tym, ze tutaj zza drzew wylaniaja sie dwie wieze Notre-
Dame kilkakrotnie zmieniajgce odcien w ciggu dnia: od bieli
wyschnigtych kosei w potudnie do popielatego rézu kraba o za-
chodzie. W przeswitach miedzy lisémi drzew przeslizgujg sie
samochody wzdluz nabrzeza.

Warszawa... Nowy Jork... Paryz.. Co dalej? Co robi¢?
Pisa¢ o tym wszystkim co zaszlo i co si¢ nadal dzieje, o tym
co runeto — dalej ciggngé ,,Miesigce”? Ostatnio w Warszawie
przed wyjazdem miewatem uczucie, ze to one mnie ciggna i ze
nie umiem juz zyé¢ poza ich trybem. Tlumaczytem si¢ przed
sobg konstruowanymi ad hoc argumentami \4 nowojorskich
notatkach pisatem: .,Moéwi si¢ czesto, Ze Lyc1e ]est powxesc1q
szzg "Miesigce’, zeby sie przekonac czy moje zycie jest powies-
cig”. Niezte. I kto wie. moze nawet prawdziwe. Ale teraz idzie
o co innego. Pisz¢ te powieéé-dziennik, bo jedynie ona pozwala
mi przetrwac wypadmgme z czasu. W Nowym Jorku 6smego
dnia péznym wieczorem zadzwonit telefon. Przyjeta go M
Bylem w sgsiednim pokoju. Po chwili ustyszalem: — O Boze...
— i odtozytem ksigzke. Stuchata, kto§ do niej méwit przez
telefon. Potem znowu jej glos. To samo sttumione: — O Boze...

W dwa tygodnie pézniej obudzitem ja w nocy. Zapytatem.
czy jest zupelnie pewna, ze nadal zyjemy i czy wszystko, co
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przezywamy obecnie, nie jest juz naszym zyciem posmiertnym.
Niewykluczone, ze ulegamy zludzeniu. Mozliwe, ze samolot,
ktorym lecielismy z Warszawy, spad}l do morza i odtad trwamy
w innym bycie, ktory zachowal slady poprzedniego, a w istocie
jest istnieniem pozagrobowym, tamto si¢ skonczylo. Zastanow
sie — mowilem — moze na tym polega Smier¢, ze jej sig¢ nie
pamieta. Przez jakis czas jeszcze utrzymuje si¢ pozor, iluzja
dalszego ciggu i uptynie kilka tygodni czy miesigcy zanim zro-
zumiemy, ze przeszlismy w inne wecielenie. Prositem, zeby nie
zapalata §wiatta. Namawialem, zeby leze¢ po ciemku i natezaé
pamigé. Bo moze jednak w koicu sobie przypomnimy. — Ale
co mamy sobie przypomnieé¢.. — pytala na wpoét przez sen.
Tlumaczylem to jak spadalismy do morza.

Bata si¢ takich rozméw. Ja natomiast uwazalem m01§ hxpo-
teze za prawdopodobng. Nieprawdopodobne bylo co innego: ze
tamtej nocy, kiedy zasypiatem w Queensie na tapczanie, w War-
szawie rozbijano fomami drzwi, by wywleka¢ z mieszkan moich
najblizszych przyjaciol. Tych samych, ktorzy telefonowali na
dzien przed naszym wyjazdem. Przerwalo si¢, runglo. Dawna
codziennosé¢ jawita mi si¢ jak niejasny sen, ktory trzeba bedzie
odtwarzaé sobie nad ranem z luznych, porozrzucanych frag-
mentow.

Procz tego miatem przed soba przysztosé. Tygodnie, mie-
sigce. Pewnie lata. Straszyly mnie jak czyste kartki rekopisu
w dniach, gdy urywal mi sie watek i kiedy gryzmolitem na
papierze zygzakowate wzory, wpatrujac sie, czy przypadkiem nie
wytoni si¢ z nich akeja i sens.

W potudnie wytazitem na wierzch ze stacji subwayu. Man-
hattan przeszywaty zimne wiatry, byto stonecznie, pionowe
graniastostupy drapaczy swiecity jak lodowce. W jednym z nich,
na dwunastym pietrze, zlozylem podanie o trzymiesigezny zasi-
tek. W innym, o polysku jasnego bursztynu, wjezdzalem kto-
rg$ z osmiu wind na dwudzieste czwarte pietro, gdzie w biurze
wyscietanym piaskowym filcem przyjmowat mnie urzednik z
aparacikiem w uchu, ktorego zapewnia}em, ze gotow jestem
wyjechaé¢ do Potudniowej Karoliny w zamian za roczne sty-
pendium. W przerwie miedzy dwiema umoéwionymi wizytami
siedzialem nad woskowanym kubkiem kawy z mlekiem w barze
,-Mac Donald’s”. Bylem gotéw podjaé najdziwaczniejsze decy-
zje Gdyby mi zaproponowano wyktady na Alasce, zgodzitbhym
si¢ bez zmruzenia oka. Skoro wszystko sie zawalilo, jesli zosta-
tem odcigty od wlasnego zycia i wrzucony z dwiema walizkami
w inny czas, po drugiej stronie Ziemi, to doprawdy nie mialo
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znaczenia, czy bede wyktadat Eskimosom na Pétnocy, czy mu-
rzynskim studentom na Potudniu. W glowie tkwita mi jedna
mysl: dziewigéset dolarow na miesige. Tyle bylo mi trzeba,
zeby utrzymacé¢ M. 1 siebie.

Pewnego dnia wracatem Pigta Aleja. Przyznano mi trzy-
miesigezne stypendium. Z trwalszych perspektyw nic nie wy-
chodzito. Urzednik dawal mi mgliste obietnice (w kwietniu
miala si¢ zebra¢ jakas komisja) i napomykal o slepej milio-
nerce w Palm Beach, dla ktérej szukano lektora. Idac Pigta
Aleja postyszalem znajomg melodi¢, chyba Gershwina. Na pra-
wo w dole, pod ogromng sciang Rockefeller Plaza, krecil sig
w storicu roj tyzwiarzy. Na porysowanej zielonkawej tafli holen-
drowali samotni mezczyzni i obejmujace si¢ pary, nieruchoma
baletnica w trykocie stala posrodku lodowiska na pointach
tyzew. Przystangtem za balustradg w garstce widzéw. Zoriento-
walem sig, ze tylko ja odczuwam jako niecodzienny 6w widok,
ktéry dla reszty przygodnych obserwatoréow byl czyms oczy-
wistym i powszednim. Przeméwita do mnie stojgca obok nie-
mloda Amerykanka z pudelkiem maltanskim. Przytaknatem
nie rozumiejgc. Stowa dobywaty si¢ z niej jak gdyby spod prze-
lyku i wychodzity nosem, zlewajge si¢ w falu_]gcy dzwu;k podob-
ny do klaksonu. Po mwsngcu miatem juz pewnosc ze z kazdym
dniem mniej ich rozumiem, czekalem wiec spokojnie na mo-
ment, kiedy ich jezyk przestanie do mnie w ogéle docierac i po-
graze sie w blogostawionej obojetnosci gluchych. Po srodku
slizgawki, w rytmie ,,Rapsody in Blue” Gershwina, holendro-
wata para. W storicu byli ostro widzialni: pigkny siwy pan w
garniturze z szarej flaneli, czarnym sztywnym kapeluszu i kre-
mowych rekawiczkach, z szalikiem wielbtadzim przerzuconym
do tytu przez ramig, obejmowat wpot dziewcezyne o platynowych
wlosach, splywajacych na plecy spod helmu ze ztotych ceki-
néw, uwiericzonego bialym pomponem — buciki tyzwiarskie,
ciasno sznurowane do pot tydki, takze biate, trykot obcisly, sza-
firowy, u dotu lamowany zlotem. Z poczatku widzialem ja od
tytu. Dopiero po tanecznym obrocie ukazata mi si¢ jej twarz
lalki, siedemdziesigcioletnia, o przezroczystej skorze, naciggnie-
tej kosmetycznymi szwami, i oczy, porcelanowe, jasnoniebie-
skie. Przystanegli. Wyrzucila ramiona w bok, nasladujgc lot
ptaka. Pozowata. Jej maz w czarnym kapeluszu robit zdjgcia.
Usmiechnigta petng kolekcja zebow, podniosta gtowe zwracajac
ku widzom twarz, maske o ceglastych policzkach i zielonych
rzgsach. Siwy gentleman z powaga okrgcat si¢ wokél niej, by
ustawi¢ si¢ do nowych zdjeé. Siedemdziesigcioletnia, odgar-
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nawszy w tyl platynowe wlosy, poprawita zlote falbany trykotu,
wyciggnela reke o szmaragdowych paznokeiach, pierscienie za-
btysty. W tej samej chwili na slizgawce pojawil sie Murzyn w
futrze. Trzymajgc za rece mlecznoczekoladowg pare dzieci uczyt
je posuwaé sie na tyzwach. Futro srebrzyste, z puchowym kol-
nierzem, splywajgcym do ziemi jak szal, czolo przepasane
liliowa wstazkg, w uchu kolezyk, na nogach tenisowki (nie
mial tyzew). Wraz z uderzeniem en face tych réznobarwnych
scen wbil sie w tyl mojej czaszki oblgkarczy ryk ambulansu
reanimacyjnego, ktory pedzit Piagta Aleja. Zdaje si¢, ze dopiero
od tego momentu zaczglem si¢ baé. Fakt, ze dla widzow, ktorzy
stali za mng i obok, dla wszystkich oprécz mnie, te obrazy,
melodia i wdzierajace si¢ w nig psychodeliczne dzwieki byty
czym$ najzupelniej normalnym, zapowiadat stopien obcosci,
ktéry — przeczuwatem to — bedzie dla mnie cigzki do znie-
sienia.

Nie przypominam sobie osmiu pierwszych dni. Od chwili
gdy na lotnisku brodaty Mulat w blekitnej koszuli cisngt na
wozek nasze walizki az do wieczornego telefonu 13 grudnia
prawie nic nie pamigtam. Owszem : niedzielny kiermasz w Pol-
skim Instytucie na 66 Ulicy i steak z piwem w restauracji kolo
Public Library. Przed poludniem kartkowalem maszynopis
drugiego tomu ,,Miesiecy”, ktory przeleciat Atlantyk na moim
grzbiecie pod swetrem (tak jak w drodze powrotnej z Berlina)
i nie mial zakonczenia. ZamieszkaliSmy na széstym pietrze ka-
mienicy w Queensie. Jeszcze z Berlina, po wiadomosei o $mierci
Janusza, napisatem list do Kropki Minkiewiczowej, ktora sie-
demnascie lat temu wyjechata z coérkg, Monika, do Nowego
Jorku na state. Odpowiedz nadeszta po kilkunastu dniach: ,,Nie
ma sensu, zeby M. spedzita zim¢ w Warszawie, bedzie jej za
cigzko. Przyjedzcie do nas, mozecie u mnie zamieszkaé. Ja przez
pieé dni w tygodniu jestem u Moniki w New Jersey”.

Sgdzitem, ze drugi tom zamknie si¢ obszerng czescia ame-
rykanska, i takie zakonczenie moglo byc interesujgce. Ksigzke,
w ktérej przedtem znalazly sig partie berlinskie, wzbogacityby
opisy Nowego Jorku, po czym znowu powrét do Warszawy.
Kroita si¢ dobrze zbudowana kompozycja: Warszawa — Berlin
— Warszawa — Nowy Jork — Warszawa. A przy tym najzu-
pelniej prawdziwa, autentyczna. Zdawalo sig¢, ze w przypadko-
wych okolicznosciach, z jakich powstawal material (czyjas
émieré¢, list i odpowiedz z nieoczekiwanym zaproszeniem) wyra-
za si¢ naturalna fabula, akcja losu, ktorej nie muszg¢ obmyslaé.
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I otoz tak sig stato. Nowy Jork zamkngt tom. Nie przewidziatem
tylko, ze zamknie go w dwdch zdaniach.

Poczatkowe wiadomosci donosity o przejeciu wladzy przez
wojsko, masowych aresztowaniach i odcigciu polgezen komuni-
kacyjnych z zagranica i wewnatrz kraju. Wkrotce naplynely
informacje bardziej szezegélowe. Czolgi i wozy pancerne na
ulicach, tamanie oporu zalég robotniczych w fabrykach i ko-
palniach, pierwsze nazwiska internowanych. Dziennikarze pod-
kreslali blyskawiczno$é i precyzyjne przygotowanie operacji w
nocy z 12 na 13 grudnia. Niemal cate kierownictwo ,,Solidar-
nosci” wzigte w ciggu paru godzin i rozlokowane po obozach;
ani jednej walki ulicznej; demokracje obezwladniono w ciszy.
Nazajutrz telewizja amerykanska przekazala pierwsze zdjecia
z Warszawy : kobiete na chodniku, z torbg, w ptaszczu i futrza-
nej czapce padajgca na kleczki z wolaniem o ratunek, i mez-
czyzne, takze na kolanach, calujacego jezdnie. Po czym ukazal
si¢ patrol policyjny w helmach, zatrzymujacy przechodniow
i auta. Na zdjeciach ulice byly juz w sniegu. Film zaprezento-
wal rowniez spikerow warszawskiej TV przebranych w mun-
dury wojskowe. Odezytywali komunikaty ze wzrokiem skiero-
wanym ponizej kamery.

Prasa amerykanska oceniala liczbe uwiezionych na dzie-
sigtki tysiecy. Wsroéd nazwisk, oprocz Watesy, wymieniano na
pierwszych miejscach Kuronia, Michnika, Lipskiego. W New
York Times zamieszczono nieprawdziwg wiadomos$¢ o s$mierci
Tadeusza Mazowieckiego i ciezkim pobiciu Adama Michnika
przez policje. Niektore fakty z czasem uzyskaly potwierdzenie.
W kopalni ,,Wujek” ktorg wzigto szturmem, zginelo pigciu
gornikow. Jerzy Zielenski, wspétpracownik tygodnika Solidar-
nosé, popelnit samobéjstwo. Z doméw brano tej nocy matzen-
stwa, odrywajgc placzace dzieci od matek ; oddzialom specjal-
nym, dokonujgecym oblawy, przydzielono tomy do wywazania
drzwi. Na licie wzigtych w brance powtarzaly si¢ nazwiska Ha-
liny Mikotajskiej, Jacka Bochenskiego, Wiktora Woroszyl-
skiego. Wymieniano takze Andrzeja Kijowskiego. Zabierano
ich z mieszkan, wsadzano do ciezaréwek — nieraz w pizamach,
w szlafrokach — potem helikopterami rozwozono do obozéw
i wiezien. John Darnton, warszawski korespondent New York
Times podal wiadomos$é o aresztowaniu mojego brata Mariana.
Przez caly dzien telefonowatem do Paryza proszac znajomych
i przyjaciét o pomoc. Spowodowali szybkg interwencje francus-
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kiego Ministerstwa Kultury i miedzynarodowego PEN Klubu,
po czym okazalo sig, ze irodtem relacji Darntona byla krazgea
w Warszawie pogloska — zmyslona. Byé moze celowo. Takie
wiadomosci zapewne rozpuszczano po to, by nastepnie dowiesé,
ze sg nieprawda, co podwazato wiarygodnosé¢ prawdziwego stanu
rzeczy. Nie przypominam sobie, czy bylo to przed czy po swie-
tach Bozego Narodzenia. Mozliwe, ze myle tu daty. Swigta spe-
dziliSmy u Lempickich pod Bostonem.

W Nowym Jorku w styczniu zanotowalem koszmary, jakie
mnie drecza nad ranem. Bylo osiem. 1. Zze nigdy nie wroce do
mieszkania w Warszawie. 2. ze Rosja podbije catag Europe. 3. ze
bede wykltadowca na uniwersytecie w Ohio. 4. ze wysylam za
mato paczek do Warszawy. 5. ze jestem stary. 6. ze zepsul mi
si¢ Sciggacz w spodniach i nie wiem gdzie w Nowym Jorku mi
naprawig. 7. ze Polska ginie. 8. czy Bog istnieje.

Upaty w czerweu. W Cité des Arts mieszka nad nami Japon-
czyk. pianista. Dopoki gra utwory klasyczne, nie przeszkadza
mi to w pisaniu. Ale gdy przechodzi do muzyki awangardowej,
nie moge pisa¢, mysle¢ ani czytaé. Atelier nagrzane po poludniu
jak letnia weranda, co jeszcze bardziej przypomina nastréj wa-
kacyjny. To dobrze. Z wakacji wracato si¢ do Warszawy. Cho-
dzimy i lezymy na wpot rozebrani, szeleszezac gazetami. M. za-
cigga story. — Najwazniejsze — mowi — zeby si¢ czué tym-
czasowo, przejazdem. W koncu zawsze wracalismy. — Urzed-
niczka w Prefekturze zapytala sprawdzajgc nasze paszporty:
— Vous étes de passage? — M. usmiechneta sig: — Alez tak.
Naturalnie. — Przedtuzono nam pobyt.

W czwartek wizyta w Bibliotece Polskiej. Pokazano mi
biurko, przy ktorym Mickiewicz konczyt ,,Pana Tadeusza”,
kosmyk wloséw Chopina i jego fotel obity wytartym rypsem.
W kacie obok biurka Mickiewicza stal oparty o sciang kij. Pew-
nie ten sam, ktéry trzyma w reku na dagerotypie z roku 1853,
i ktéorym — byé moze — zamierzyt si¢ na Slowackiego wyrzu-
cajgc go za drzwi z zebrania towianczykow: ,,Paszol won,
durak!” Nie dostrzeglem ani jednej pamigtki po Slowackim,
podobizny, rysunku, facsimile — nic. Jakby nie istniat. Sa
rysunki Norwida, popiersia Niemcewicza, Kraszewskiego, wize-
runek Towianskiego. Opowiadano mi kiedys, ze jeszcze nie tak
dawno pracowaly w Bibliotece stare panie, wnuczki Wielkiej
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Emigracji, przy ktérych nie wolno bylo wymawiaé imienia
Juliusza. Uwazaty to za obraz¢ pamigci Adama. Nie bardzo wie-
rzylem, ale teraz mysle, kto wie, moze i prawda. W kazdym
razie obecnos¢ Mickiewicza jest tu co krok wyczuwalna, nie-
ledwie fizyczna. Fotografie, rekopisy, portrety, maska posmiert-
na, nawet bibuta z odciénietymi sladami pisma. Jest catkowicie
wydany na zer nieSmiertelnosci. Z fotografii i dagerotypow
mozna si¢ dowiedzie¢, jak naprawde wygladal. Jak naprawde
wygladat Stowacki, nie wiadomo. Znamy tylko opisy pamigtni-
karskie, pare rysunkéw i mlodzienczy portret, zupelnie niepo-
dobny do wyidealizowanego obrazu Wieszcza z obnazona szyja
nad bialym lezgcym kotnierzem (a la Stowacki). Nie fotogra-
fowat sig. A raczej to jego nie fotografowano. I w rezultacie
pozostal dla nas cialem ezoterycznym, mozna go sobie rzezbic
z dowolnych wyobrazen.

Nie docenili go. Zapewne budzil irytacje nie tylko w Mic-
kiewiczu, ale i w innych. Pyszalek, wariat, poldiable zzerane
ambicja — takie nam przekazano opinie kobiet, literatow i nad-
sekwarnskiej szlachty. A co jest najdziwniejsze: ze one gdzie-
niegdzie przetrwaly po dzi§ dzien réwnolegle z apoteoza naro-
dowa. Co w tym poecie bylo tak draznigce — i co w jego poezji
— ze nawet sarkofag wawelski nie chroni go przed uszcezypli-
wosciami? Znam ludzi kulturalnych i nieglupich, ktérzy twier-
dzg, ze wielkosé Slowackiego wymyslili Modrzejewska i Pil-
sudski. Modrzejewska, bo szukata duzych rél do grania, a Pit-
sudski, bo wyczul w Stowackim wariata i fantastg, jakim byl
sam od urodzenia. Niemozliwe, by te ztosliwosci plynely jedy-
nie z antypatii odziedziczonej po pradziadkach. Przychodzi mi
do gltowy pewien domyst: nie lubig go, bo byl zanadto roman-
tyczny. Tak, byl najbardziej romantycznym z Wieszczéw. Tylko
jego trawila halucynacyjna gorgezka, on jeden splongt z zaru.
Tymczasem literatura w Polsce byla silniej zwigzana z klasy-
cyzmem i racjonalizmem, niz zwykto si¢ sadzi¢ — romantyzm
wybuch? jakby nie z jej wnetrza. Stowacki wzigl na siebie cale
odium. Trudno byloby zarzucaé irracjonalny betkot czy obce
wplywy autorowi ,,Dziadéw” — ci, co nie pojmowali Wielkiej
Improwizacji, musieli si¢ powsciggaé. Odbili to sobie mszezac
si¢ na Slowackim. Ten przesadzil, ten si¢ zanadto wychylil.
Kijem go!

Podejrzewam, ze w pewnych ludziach do dzisiaj tkwi pod-
$wiadoma nieufnosé do romantycznej transcendencji, obalajacej
granice literatury. Nie kazdy lubi poezje, ktora jest krzykiem
zwréconym do Boga. Takich ludzi Stowacki irytuje.
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Kij oparty o Sciang... gruby, sekaty. Przygladalem mu sig¢
dtugo i z bliska. Kij narodowy. Oddzielit mi si¢ od Mickiewi-
cza, przypomniatem sobie zdania Norwida o zasluzonych lu-
dziach w kraju i na emigracji napadnigtych i pobitych przez
rodakéow. ,,Kijem na ulicy..” Norwid nie moégt wymienié
wszystkich, bo nie znat przysztosci. Juz po jego smierci pobito
laskami na ulicy warszawskiej Bolestawa Prusa. Adolfa Nowa-

czynskiego — w oko zelaznym kastetem. Antoniego Slonim-
skiego — pigsciag w twarz. Stefana Kisielewskiego — kijami
na ulicy.

Kijem Adama oktadano Juliusza, jesli nie dostownie, to
w przenosni. Zreszta samego Mickiewicza takze nie oszczedzono.
Francuzowi, ktéry na uroczystym zgromadzeniu polskich emi-
grantéw powolat si¢ na uznany ogélnie autorytet tworcy ,,Ksiag
Pielgrzymstwa”, przerwat w poét stowa Chodiko, przewodni-
czgcy zebrania. Zakwestionowal autorytet pana Mickiewicza,
twierdzage, ze jest rosyjskim agentem.

W niedziele u Milana Kundery rozmowa o sprawach pol-
skich i czeskich, o sposobach ocalenia, jakie ma naréd podbity.
Czy istnieje inna mozliwosé procz buntu. Méwig o powstaniach,
ktore wybuchaly w Polsce pod zaborem rosyjskim, i réznicach
— nie tylko miedzy Czechostowacjg a Polska, rowniez migdzy
Kongresowkg a Galicjag. W drugiej potowie XIX wieku inaczej
ksztattowato polskg mentalnosé poddanie si¢ monarchii habsbur-
skiej, z jej marginesem ograniczonej reprezentacji narodowej,
a inaczej zycie w bylym Krélestwie, na terytoriach zawladnie-
tych przez Rosje. W ciggu dwoch wiekéw politycy rosyjscy nie
zdobyli si¢ na mysl panstwowg w stosunku do Polski. Od roz-
bioréw do dzisiaj. Ideg sgsiedzkiego wspotzycia, czy bodaj wspot-
istnienia dwoch narodéw, zastgpowano przez dwiescie lat, nie-
zmienne i twardo, rzeczywistoscig przemocy. Bunt w tych wa-
runkach zdawat si¢ wyjsciem koniecznym: nawet jezeli nie
istniejg szanse zwycigstwa, to z rozlanej krwi zostanie posiew
na szczepionke przeciw pogodzeniu si¢ z niewola. Pokusa ulegto-
§ci i poryw buntu sg zawsze wspétobecne, wylaniaja sie z nich
indywidualne postawy na co dzien i koncepcje bytu zbiorowego.
Nie jest calg prawdg, ze polska realnoscig narodowa byl patrio-
tyczny opér. Niewola robita swoje, wrastalta w zycie. Co mial
na mysli Pitsudski piszge w swym liscie do Feliksa Perla o
,,atmosferze wychodkowej”? Czuje si¢ w tym liscie rozpacz, cos
chyba rozmigkalo i gnito.
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Kunderowie opuscili Czechostowacje z dwiema walizkami,
w mieszkaniu zostaty meble, ksigzki, rekopisy. Z poczagtku nazy-
wali swéj pobyt za granicg ,,wakacjami’; sadzili, ze za jakis
czas wrocg do Pragi. — Jak dtugo tu jesteSmy? — pyta Kundera
zong. — Siedem lat.

Po wyjsciu od Kunderéw nie mozna byto wrécié autobusem
przez bulwar Saint-Germain, ktérym przeciggata wielotysieczna
manifestacja pacyfistyczna. Niesiono kukly i portrety, skando-
wano hasta. Na transparentach widniaty slogany antyamerykan-
skie, jeden z nich niosto stowarzyszenie lesbijek i homoseksua-
listéw, powiewajgce wlasnym sztandarem organizacyjnym.
Wiele os6b szto z dzieémi, z kwiatami w regku i z kolorowymi
balonikami. Przez glosniki umieszczone na dachach aut pusz-
czano tasmy z piosenkami Brassensa i Montanda, na platfor-
mach ciezarowek jechaly zywe obrazy, symbolizujace pokdj.
Szty grupy nauczycieli, artystow i pracownikéw uniwersytec-
kich, ladne kobiety i mezczyzni o intelektualnych twarzach.
,,Pour la guerre: non, non, non! Pour la paix: oui, oui, oui!”
Wsrod napisow protestujgcych przeciw zainstalowaniu amery-
kanskich rakiet nuklearnych sunety portrety Marksa, Lenina,
Stalina 1 Mao, ktérych udziat w pochodzie, zwazywszy na ogélna
liczbe ich posrednich i bezposrednich ofiar, byt zastanawiajacy.
Zastanawiajgcy byt réwniez brak haset solidarnosci z Polska.
I ani jednego napisu przeciw inwazji w Afganistanie. W pocho-
dzie niektore grupy tanczyly trzymajac sie za rece. Bylo sho-
necznie 1 bardzo cieplo, kobiety miaty opalone dekolty i ramio-
na, z cigzarowek rozsypywano confetti.

Przygladajac si¢ z chodnika uswiadomilem sobie, ze w tym
samym momencie, w ktérym sto tysiecy ludzi ciggnie przez bul-
war paryski z okrzykami potgpiajgcymi zbrojenia Stanéw Zjed-
noczonych, sowieckie rakiety nuklearne wycelowane sa we Fran-

cje.

Kazdy czlowiek ma prawo dzialaé¢ w obronie swojego bez-
pieczenstwa. Na Zachodzie rozpowszechnil si¢ ostatnio typ czto-
wieka, ktory zdaje sie dziala¢ w obronie swego niebezpieczen-
stwa. Francuski czy niemiecki progresista znajduje moralne
i polityczne uzasadnienia dla krwawych aktéw terroru w Pa-
ryzu lub Monachium, natomiast zdecydowanie potepia obecnosé
amerykanskich baz wojskowych w Europie (i gdzie indziej).
Wyraza zrozumienie dla sit, ktére usiluja rozsadzi¢ jego kraj
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od wewnatrz, a zarazem oskarza sily, ktére zwigkszaja jego
obronnos¢ przed atakiem z zewngtrz. Jest co$ z masochizmu w
pokornej tolerancji, jakiej udziela co drugi paryski dziennikarz
fanatycznym dgzeniom, godzacym w jego Swiat, badz co badz
nie najstraszniejszy z mozliwych. Chwilami odnosi si¢ wrazenie,
ze ci ludzie przyznaja racje kazdemu kto z przyjemnoscia by
ich zamordowat. Postawa jak gdyby sprzeczna z impulsem bio-
logicznym, jest w niej przejaw najglebszego zwatpienia o sobie.
Kazdy, kto ich nienawidzi, wydaje im si¢ wigcej od nich wart.
Leszek Kotakowski w swojej ksigzce ,,Czy diabel moze byé zba-
wiony” wypowiada poglad, iz cechg europejskiej kultury jest
zdolnos¢ do kwestionowania samej siebie. Jedli tak, to wspol-
czesni mieszkancy zachodniej Europy sa co sig zowie Europej-
czykami.

W czasie pacyfistycznego marszu przez bulwar Saint-Ger-
main ukradziono mi w tloku portfelik z legitymacja Zwiazku
Literatow Polskich i starymi kwitami. Odtad nosz¢ w tej samej
kieszeni mate wydanie Ewangelii sw. Lukasza. Czekam, kiedy

ukradng.

W srodku nocy sen, po ktérym sie obudzitem. W domu ukla-
datem do snu rodzicow. Otulajac ich welnianymi pledami méo-
witem, ze mogg spokojnie spa¢ i o nic si¢ nie martwié. Zasy-
piali dzigkujge mi. Odszedtem na palcach ku drzwiom i zatrzy-
matem sie, aby sprawdzié czy zasneli. Lezeli tak szczelnie przy-
kryci, ze nie widaé bylo twarzy. Kiedy nachylitem si¢ i dotkng-
tem rekg, pled sie zapadt. Nie bylto ich, przykrycia zachowaty
tylko ich ksztatty. Odrzucajgc pledy wotalem, ze musze ich
zobaczyé. Wtedy czyjs glos nade mny powiedzial, zebym wybrat
kogo chce zobaczyé. Krzykngtem: ojca! Ale w $nie zjawila sig
M. Siedzgc na krzesle wskazywata rgka stojaey obok pusty fotel.
Lezata na nim zmigta aksamitna bonzurka. Ojciec przed chwilg
wstat z tego fotela, by zniknaé. M. patrzyta na mnie usmiech-
nigta, jakby ttumaczgc mi spojrzeniem rzecz oczywista i prostg.

Dokladnie zapamigtany sen, to sig¢ nie zdarza czgsto. Opisu-
jac go zamierzatem tu doprowadzié¢ az do koncowego momentu,
ktéry przed M. zatailem, kiedy rano opowiedzialem jej mdj
sen. Rowniez tutaj w notatce nie pojawia si¢ rgka wychylona
nagle zza oparcia krzesta. Ttusta, brudna dton, nie wiadomo
czyja, zaciskajgca sig na ustach M. Kiedy si¢ obudzitem, wie-
dzialem od razu, ze nie opowiem o tej rece. Dlatego tez poming-
lem jg w notatce. I dopiero dzi$ przychodzi mi na mysl, ze ocen-
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zurowatlem wlasny sen, poniewaz mial nieodpowiednie zakon-
czenie.

W Ameryce niewiele mi sig $nifo, sypiatem krotko. Zwykle
okoto pigtej rano budzita mnie zgroza. Przez trzy godzmy uswia-
damiatem sobie, ze jesteSmy zgubieni i musimy zgingé. Nie
wiedziatem tylko, w jakich okolicznosciach to nastgpi. Zapewne
oboje jednoczesnie, razem. W naszym wieku nie mozna rozpo-
czg¢ zycia na nowo — myslatem widzge w wyobrazni materac,
ktory roztozymy pod wiaduktem Queensboro Bridge w dniu,
gdy wydamy ostatniego centa i stracimy dach nad glowg. Byl
przebtysk ulgi w tym widzeniu: umieraé¢ spokojnie, z zimna
i glodu, wsrod lsnigeych wiez ogromnego miasta, kiedy nie
trzeba juz bedzie sklada¢ podan z zyciorysami ani wypelniaé
formularzy. Jedno tylko mnie intrygowato, jedno zdanie, ktore
powtarzali spogladajgc na nas z zyczliwym usmiechem nasi
nowojorscy przyjaciele i znajomi: ,,Niech panstwo beda spo-
kojni, w tym kraju nikt nie zgingl.” Z niezmiernym zacieka-
wieniem czekatem, w jaki sposob prawda tych sléw potwierdzi
sie¢ w naszym przypadku.

W drugiej czesei dnia godziny bywaly wolne. Udajac ze czy-
tam, pogrgzalem si¢ w pracy rozpamigtywania. Nie znajduje
lepszej nazwy dla zajecia, ktore bylo czyms$ innym niz chwile
wspomnien. Méwie: dla zajecia, méogtbym nawet powiedziec:
dla czynnosci, poniewaz byly to godziny aktywne i wypelnione
energia. Ale jaka — ot6z polegajaca na odtwarzaniu czasu
przeszlego, szczegélowym, nad wyraz intensywnym i dokony-
wanym z wysitkiem, a zarazem na poddawaniu si¢ odtworzonym
wizjom, dotykom i glosom, ktore do tej pory trwaty w pamieci
jak gdyby niedopracowane. Osiggatem stany niemal okultys-
tyczne. Czasami widzialno$é dawnych scen lub zdarzen byta tak
spotegowana, ze wydawalo si¢ jakbym przezywal je nieporow-
nanie glebiej niz wtedy, gdy przezywatem je w rzeczywistosci.
Nie mam tu na mysli jedynie zdarzen z wczesnej czesci zycia,
ewokacji dziecinstwa, klasy szkolnej. W tych godzinach obco-
walem z pamigcig dni, miejse, stow, twarzy z najrézniejszych
momentéw i epok. Nigdy nie umiatem przewidzie¢, co wydo-
bede z przesztosci. Wszystko na wyrywki, cate zycie. Naturalnie
takze lata dziecinstwa. Ale i sprawy pozniejsze. Kobiety. Pla-
stycznos¢ scen erotycznych byla wreez dotykalna, rekonstruowa-
lem gesty milosne i sekundy uniesien. Koncentrujgc si¢ na jed-
nym obrazie potrafitem dorabia¢ imaginowane szczegoly i ob-
myslaé sfowa, ktérych wtedy nie umialem wypowiedzie¢. Powta-
rzam, ze wymagalo to skupienia i pewnego wysitku. Uzylbym
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tu nazwy: ,,spod pamigci”. Nie objawialy mi si¢ nowe fakty,
czy twarze juz zapomniane. Te same fakty i te same twarze,
ktore tkwily we mmnie od lat, teraz zmuszatem do ozycia, by
poznaé ich najwazniejszg tres¢. Trzeba bylo tylko siggnaé nizej,
wykopa¢ spod piasku wspomnien jakgs wilgotna gars¢, a obraz
natychmiast uzyskiwat znaczenie i walor.

Przywolujgec moje obrazy, jednoczesnie czulem sig przez
nie wzywany, tak bym okreslit aure tych godzin. Byly przenik-
nigte namystem i emocja, a chwilami zdumiewajace. I w sumie
— przyjemne. W pierwszym nowojorskim okresie przynosity mi
najwigkszg ulge. Owszem, zaznawatem ludzkiej zyczliwosei i
przyjazni. Okazano mi serdeczno$é¢ nie tylko w slowach, dawni
i nowi przyJaclele udzielali nam pomocy w sprawach praktycz-
nych, troszezyli sie¢ o nas. Wydawalo si¢ jednak, ze ich troskli-
wos¢é ktoregos dnia musi si¢ skonczyé, mieli przeciez wlasne
zajecia 1 zmartwienia. A poniewaz czulem sig¢ tak, jakbym od
polowy grudnia przez dziesig¢ tygodni spadat z samolotu do
morza, nie wierzylem w realnos¢ trwatego oparcia. Sami sig
przekonaja — myslatem — ze nic nie da sig zrobié. I mylitem
sie. Ale o tym poézniej.

O kims blisko mi znanym. Tyle w nim dobra, ktérego nie
spelnia, ile zta, ktorego nie wyrzadza.

Lipiec

Perspektywa ulicy od strony placu. Szpaler drzew idgcy w
gtab dwoma szeregami pni o barwie szaroplowej (kolor naj-
czesciej spotykany w naturze, maja go myszy, slonie i ziemia).
Na drzewach §wiatto ktadzie si¢ z boku, drugi profil w cieniu.
Swiatto jest puszyste, na chodnikach i jezdni drzg mroczne i
Iénigce plamy o migkkich konturach. Po obu stronach nad
chodnikami biegng trzy rownolegle motywy, jeden na drugim:
markiz, okiennic i dachéw. Trzy rytmy, miarowo dzielone
pniami drzew. Markizy sa granatowe, ciemnozielone i w kolo-
rze splowialego amarantu, ze srebrnymi lub zlotymi lampa-
sami. Litery napiséw biate albo cytrynowozétte. Okiennice poli-
niowane czarnymi poprzecznymi szparami tworza jednolity ciag
znakéw wsréd azurowej czerni potbalkonéw. Przypomina to
pieciolinie i nuty na papierze muzycznym. Zza drzew w row-
nych odstepach przeswituje biel Scian: zgaszona — jasnopo-
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pielata, i kremowa — $wiecgca. Wszystko tu sluzy réownowa-
dze pionowych i horyzontalnych podziatéw. Ulica zmierza pro-
sto do wytknigtego celu, ktorym jest nabrzeze i most. W gorze
pod mlecznym niebem pietrza si¢ matowe blachy. Strychy o
ksztattach hetméw i pancerzy, facjaty mansard i osmolone ko-
miny stoja wysoko w trzecim szeregu nad ciggiem markiz i
okiennic. Ulica powstawata w czasach, gdy rozum ludzki pano-
wal jeszcze nad miastami.

W sobote z kolacji u znajomych wracaliSmy po pélnocy
samochodem przez Dzielnice laciniskg, weigz pelng ruchu i
swiatel. Wesote towarzystwa wychodzily z restauracji, na Saint-
Michel auta trgbity unieruchomione w diugich korkach. W
samochodzie z przodu siedziaty dwie panie, z tylu trzej pano-
wie, a za nimi w oszklonym bagazniku trzecia pani w kucki;
ilekro¢ samochéd sie rozpedzat, kwiczala z radosei. Z szesciu
os6b w samochodzie, jedna miala wrécié¢ do Polski za tydzien,
trzy za poéttora miesigca, dwie w terminie nieokreslonym. Nie
bylismy pijani, ale nie byliSmy zupelnie trzezwi. Kto§ mowi:
— Jak wrécicie, bedzie juz chyba po powstaniu. — Inny glos
dorzuca: — Nie wiadomo, moze przed. — Pani z bagaznika
wota, zeby nie zapomnieé¢ o lekarstwie dla jej kuzynki, niedaw-
no zwolnionej z obozu Goldapi. Ktos powtarza anegdotke o
zakonniku, ktéry spowiadat milicjanta. Samochdéd przesuwa
si¢ bulwarem, jest cieplo, na tarasach kawiarni ludzie siedzg
przy ciasno zestawionych stolikach.

Tematy poruszone w rozmowie przy kolacji moge wymie-
nié. O przyjezdzie Papieza do Polski; o bojkocie telewizji przez
aktoréw; o cenach kartkowych i czarnorynkowych; o analo-
giach miedzy rajdem pancernym Izraeleczykow w Libanie a wy-
prawg Pilsudskiego na Kijow; o przypuszezalnych zarobkach
mistrza tenisu Fibaka; o nocnym posiedzeniu Rady Panstwa
13 grudnia w Belwederze ; o braku ubran i obuwia w Polsce ;
o ugodowych tendencjach Prymasa; o wydrukowaniu w Tygod-
niku Powszechnym poematu Wiktora Woroszylskiego, ktory
przebywa w obozie dla internowanych; o czyim$ rozwodzie.

Tematow bylo wiecej, ale nie to jest istotne o czym, tylko
jak rozmawiano. Kilkugodzinna rozmowa, cata, od poczatku
przy stole do korica w samochodzie, byla nacechowana znajo-
mym mi tonem, ktéry cudzoziemcowi rozumiejacemu po polsku
mégltby sie wydaé niedorzeczny. Uderzytby go kontrast miedzy
stylem rozmowy a jej trescig. Gdyby cudzoziemiec byl cztowie-
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kiem przenikliwym, domyslitby sig, ze trafil do towarzystwa,
ktore porozumiewa sie szyfrem i pragnie co$ nim wyrazié a jed-
noczesénie zamaskowaé. Inteligentny cudzoziemiec moze by w
koncu odgadt, o co chodzi: ze dowcip jest tu sposobem ukrycia
tragedii.

Kazda z rozmawiajgcych os6b ma pewnosé, ze jest objeta
zbiorowa katastrofa. Przestrzega wiec form i postuguje si¢ umo-
wionym kodem, aby nie da¢ si¢ katastrofie catkowicie wchto-
ngé. Mowi sie: okropne! w calej Warszawie nie mozna dostac
francuskiego wina! To jest dowcip. Komu brak francuskiego
wina w Warszawie, gdzie trudno kupi¢ herbat¢ lub buty. W
zestawieniu z brakiem obuwia i lekarstw, ze wzrostem s$miertel-
nosci, z zeslaicami trzymanymi w obozach wewngtrz kraju i
powiekszajacg si¢ nedzag — utyskiwanie na brak francuskiego
wina brzmi jak cynizm. W istocie jest autoironicznym zartem.
Takimi zartami odsuwa si¢ rozpacz na dystans chronigey przed
aberracja.

Od dawna interesuje mnie, jak poczucie krzywdy narodowe;j
i niesprawiedliwosei dziejow rzutuje na psychologie i jezyk.
Piszac ,,Warlacje pocztowe™ czgsto myslatem o zwigzkach mie-
dzy sytuacja historyczng i sktadnig. Gdybym mial pisaé¢ dalszy
cigg ,,Wariacji”, sprébowatbym w kolejnym liscie oddaé cechy
stylistyczne jezyka, jakim sie¢ dzisiaj porozumiewamy. Stowo
,»wariacje”” w tytule ksigzki ma podwdjne znaczenie ; zapowiada
nie tylko odmiany jednego tematu. W podbitym kraju cierpi sig
na rodzaj choroby umystowej, kazdy na swéj sposéb wariuje z
niewoli. W kraju i poza krajem. Emigracje paryska po roku
1831 dotkngla choroba towiarszczyzny. Szeptano o obledzie Mic-
kiewicza, a hipoteza, ze Stowacki pod koniec zycia zwariowal.
pojawiala sie w naukowych komentarzach do jego utworéw mis-
tycznych. Wariowali poeci i generatowie. Korespondencja towiaii-
czykéw ma niekiedy znamiona schizofrenii, trudno sig¢ oprzeé
przypuszezeniu, ze z desperacji popadali w obted. Ot6z w liscie
pisanym przez Polaka w roku 1982 staratbym si¢ odtworzyé
jezyk, w ktérym paradoks i auto-ironia stuza samoobronie przed
obledem. Mysle, ze to jest jedna z form oporu spolecznego. Nie
oszaleé, nie poddaé si¢ chorobie. Bezsilng $wiadomosé upoko-
rzenia i krzywdy zamienié na zart.

Jezyk polski w kolejnych stuleciach zmienial swoje srodki
obrony przed narodowg wariacja. Od kwilagcych narzekan Wes-
pazjana Kochowskiego poprzez racjonalistyczny sarkazm Kra-
sickiego do sienkiewiczowskiego pokrzepiania serc. Sursum
corda! Pamigé wlasnej wielkosci dzwignie was z prostracji du-
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chowej... P6t wieku pézniej Witkacy usitowal zagadaé nadcho-
dzgcg katastrofe elokwencja genialnego sztubaka.

Faulkner wspomniat kiedys, ze zaintrygowaly go w mio-
dych latach slowa przeczytane na pierwszej karcie ,,Trylogii”.
Obawiam sig, czy ,,ku pokrzepieniu serc’” nie nastreczylto trud-
nosci w przekladzie i czy amerykanski tlumacz nie przetozyl
dostownie: ,,na wzmocnienie serca”. Faulkner moze si¢ zdu-
mial, ze ktos napisal powiesé w celu terapii kardiologicznej.

Polski jezyk... Mysle¢ nim, méwié, pisaé, co to znaczy?
Podda¢ mu si¢, czy nagina¢ go do mowy uniwersalnej, zrozu-
miatej dla obcych? W Queensie po 13 grudnia budzitem si¢ w
nocy na tapczanie majgc po prawej rece tabletki barbituratu,
a po lewej okno (szoste pigtro). Budzilem si¢ z matematyczng
pewnoscig, ze pozostalo mi jedno z tych dwoch wyjsé. Po chwili
dochodzitem do wniosku, ze nawet gdybym si¢ zdobyl na taki
krok, popetnitbym nieprzyzwoitos¢ co najmniej wobec dwoch
os6b. Druga byla nasza przyjaciétka, z ktérej goscinnosei ko-
rzystatem. Glowitem si¢ wigc lezge po ciemku, jakie czynniki
moglyby mnie wydobyé¢ z depresji spowodowanej odcigciem od
wlasnego bytu. Katedra uniwersytecka? Musiatbym wyktada¢
po angielsku. Rozpacz. Mysleé umiem tylko po polsku. Wyko-
nujgc kazde inne zajecie wegetowatbym w sferze obcego jezyka,
ktéry by mnie odtgczatl od mojej kory mozgowej, uformowane;j
z warstw polskich skojarzen i odruchéw. Meczarnia. Dochody
z pracy literackiej, wystarczajace, aby zyé spokojnie i dostatnio?
Ale przy malo prawdopodobnym zalozeniu, ze moje ksigzki
stang sie Swiatowymi bestsellerami, wydawano by je w przekla-
dach na jezyki obce. Nigdy, ani jednej z moich powiesci nie
chciato mi si¢ przeczytaé w ttumaczeniu na obey jezyk. Nudzita
mnie po pierwszej stronie, jakby ja pisal obojetny mi autor.
Wigc nawet gdyby z zagranicznych wydan trysnely milionowe
tantiemy, bolatoby mnie, ze do czytelnikéw dochodza inne sto-
wa niz te jakimi mysle. A zatem rzecz nie sprowadza sie do
oderwania: ma cechy zamknigcia. Zadne okolicznosci nie wy-
pedza mnie z klatki mojego jezyka, ktorej prety tkwia we mnie.
Bo jest tak, ze to co nazwano jezykiem, nie polega na stowach,
ktérymi sie mowi, ale jest brzmieniem wspélnej swiadomosei,
tonem jakiego si¢ uzywa wobec dozorcow klatki. Nie tylko
pamigcia — jest nieustajgca odpowiedzig udzielang losowi.

,»Zobaczysz, jeszcze tu wrécisz — pisze w liScie mloda ko-
bieta z Warszawy do kogos kto zostal we Francji — zebysmy
si¢ tylko nie rozmineli, bo ja po wygranej wojnie jade natych-
miast opalaé¢ si¢ nad morze poludniowe”.
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Ach, te warszawskie zarciki... ironia polonica w stosunku
do zycia. Wziglem ten cytat z rubryki ,,Listy z Kraju” w mie-
sieczniku Kontakt, redagowanym w Paryzu przez Mirostawa

Chojeckiego.

Jezeli napisalem, ze z niewoli si¢ wariuje, to wspominajgc
idylliczny pochéd niedzielny na Saint-Germain, w ktérym
niesiono portret Josifa Wissarionowicza, mam ochote napisaé,
ze z wolnosci sig glupieje. Ufam, ze obydwa bluznierstwa zosta-
ny mi odpuszczone.

W Queensie i kolei podziemnej wlazily mi w uszy wszystkie
jezyki swiata. Hiszpanski, rosyjski, hindi, yiddish, ukrainski,
wloski, chinski... W autobusach i na Manhattanie przewazaly
dzwigki amerykanskie, wibrujaco-nosowe, w ktorych nie umia-
fem rozréznié poszezegélnych stow ; rodzaj stenografii fonetycz-
nej. W styczniowe dni szedtem przez Park lub Fifth Avenue w
kierunku 66 Ulicy. Lustrzane wieze spadaty prosto z nieba na
chodniki. Bylo w nich triumfalne szalenstwo. Niektore, jakby
z cieklej materii, sptywaly powléczyscie Scianami na asfalt. Je-
den, seledynowy w biate pasy, ukosnie scigty od gory i podobny
do wyrzutni rakiet, obwieszczal mi radosne stulecie, w ktérym
nie pragne zy¢. Inne byly ciemne, lecz tak szkliste, ze odbijaly
si¢ w nich kontury sgsiednich budynkow; gdzies stoi drapacz,
w ktérego Scianie widaé odbita kopule synagogi. Starsze, zel-
betonowe, z attykami i portykami u wejscia, zadziwiaty fasada
jakby nadmiernie rozciggnieta wzwyz: od dolu renesans, nad
nim kilkadziesigt pigeter betonu, a u samej gory dolepiony sece-
syjny palacyk z Konstancina. Sen dziecka o wielkim miescie.
A dalej, w stronie 57 Ulicy, znowu unoszy sie lekkie, proste
lodowce Superplanety.

Kolorowe wieze Manhattanu, z niepoczytalng odwaga wy-
mierzone w niebo, sy zapewne zwycigstwem czlowieka. Ale nad
czym? Ostatnio zaprojektowany bedzie mial dwiescie dwadzie-
Scia pieter. Z restauracji na dachu bialosrebrnego drapacza
spostrzeglem przelatujagey w dole helikopter, nie wigkszy od
wazki. Nizej widaé bylo Statug Wolnoséci o rozmiarach figurki
w sklepie z pamigtkami. Natomiast publicznosé w restauracji
niewiele réznita sie wygladem od przechodniéw w Bytomiu czy
Rzeszowie. Przeszlo mi przez mysl, ze to podniebne miraze nie
sa zwyciestwem czlowieka, lecz zwycigstwem nad czlowiekiem.
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Przescignely go, zdystansowaly. W poréwnaniu z nimi wydaje
si¢ mierny i anachroniczny. Wznoszg si¢ w kratce ulic, wsrod
mieszczaniskich kamienic, sktadéw handlowych 1 ceglanych
budynkéw z poczatku wieku, obwieszonych reklamami i zelaz-
nymi drabinkami. Czasem odnositem wrazenie, ze ttum zapel-
niajgcy Manhattan jest na miare ich pieciu czy siedmiu pieter,
a drapacze wybudowaly inne istoty. Ktos przeciez musial stwo-
rzy¢ te oléniewajace stupietrowe konstrukcje, na ktére trzeba
patrzy¢ z zadartg gtowa. Wiec kto? Brakowalo mi tu superma-
now.

Czy wiek XX rozpoznaje prawa ludzkiego gatunku? Jedno
ustalit z pewnoscig. Potwierdzit dawne przypuszczenie, ze gatu-
nek nie umie spetnia¢ swoich marzen o harmonii spolecznej:
zamienia je w zbrodnie albo nazywa utopiami. Gatunek potrafi
jednakze — i to jest drugie odkrycie wieku XX — wytwarzac
rzeczy, ktorych sita, piekno i precyzja wielokrotnie przewyz-
szaja cechy przyrodnicze ludzi. Wprawia to gatunek w takie
oszolomienie, iz rzeczom przez siebie wytworzonym pozwala nad
sobg dominowaé, staje si¢ od nich mniejszy i stabszy. W ten
sposob realizujge swoje fantazmaty uzaleznia si¢ od ich wytwo-
réow. Nazywa to cywilizacjg wspotezesng. Byé moze najwigksza
zdobycza XX wieku okaza si¢ nie podréze na Ksiezyc i nie roz-
bicie atomu, lecz rozpoznanie tych dwéch prawd o gatunku ludz-
kim. Prawdopodobnie w nastepnym stuleciu dowiemy sig wie-
cej. Bo w gruncie rzeczy nasza wiedza o ludzkosei jest ciggle na
niskim poziomie. Lepiej znamy zycie pszczot i wilkow.

Przed natarciem obcych diwigkéw i futurologicznych wizji
architektury chronitem si¢ w wgskim domu na 66 Ulicy, gdzie
miesci sie¢ Polski Instytut. Tam jakby mnie wchtanialo cieple
zrodto. Podsuwano mi fotel, czestowano kawg z ciastem zwanym
po domowemu ,,batabuchg™. Zamiast how are you slyszalem :
jak sie pan czuje, panie Kazimierzu. Czutem sie lepiej. Panie
z Instytutu patrzyly na mnie dobrymi, uwaznymi oczami. O go-
dzinie 2-giej zjawial si¢ Profesor i zabieral mnie na goére do
swego gabinetu. ,,Niech panstwo beda spokojni, w tym kraju
jeszeze nikt nie zgingl...”. Profesor Feliks Gross jest cztowie-
kiem, ktérego pogoda ducha i zyczliwosé moglyby ucztowieczyé
mréowkojada. Odpoczywalem. Pézniej schodzitem do biblioteki.
Wertowatem w archiwach korespondencje Jana Lechonia, a kie-
dy indziej bralem z pélki ksigzke Kubali, zeby poczytaé o bitwie
pod Beresteczkiem, na ktorg podsedek sandomierski zjechat
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z taborem zywnosci, zawierajagcym migdzy innymi cukierki o
smaku fiotkowym.

Z Instytutu wracalem kolejg podziemng. Subway nowojorski
ma zlg siawg Jest cuchngey i brudny, zamalowany delirycznymi
naplsamx, wagony pedza ze wscleklym hukiem. W subwayu sprze-
daje si¢ narkotyki, zalea i gwalci. Ale tego si¢ nie balem. W
rozpedzonym wagonie czutem si¢ pewniej niz na ulicy w Man-
hattanie, bo siedzgcy i stojgcy ludzie byli nieruchomi i kazdg
twarz widzialem z bliska, jakby w powigkszeniu. Moglem sig
przypatrywac i stuchaé. I wacha¢. Tutaj parowaly wnetrznosci
miasta. Roéznokolorowe, zalatujgce potem i dezodorantami.
Ukosmetykowani trawestyci siedzieli obok mtodych chasydow
z kreconymi pejsami, naprzeciw mnie Murzynka w lamparcim
plaszczu 1 biatym zawoju czytala ,,Ecology and Modern Society”.
Kiedy$ przejechatem siedem stacji obserwujge, jak mata Chinka
obcina nozyczkami paznokcie swemu mezowi, pochylona w sku-
pieniu nad jego reka o dtugich, cienkich palcach.

A wige jednak — myélalem — to si¢ moze udaé. To naj-
trudniejsze. Zrobili to. Zrasta im si¢ tkanka, ktéra u innych
sie zakazata. Gdzie indziej nie obeszlo si¢ bez noza. Tu przeciez
co$ sig skleito, wielorakosé jezykow, obrzadkow i ras scala sig
w zywg materig bialo-czarno-kawowo-z6ttg... Czyli — rzecz jest
mozliwa. Patrzge na murzynska Amerykanke czytajgea ksiazke,
mysle : cofneli sig przed zbrodnia.

Do napisania kiedys: o roli, jaka speinifa literatura ame-
rykanska w tej najwigkszej sprawie. O jej czystosci moralnej.
Byla ze stabszymi, po sironie zabijanych. O analogiach z rosyj-
ska literaturg XIX wieku, ktora si¢ ujeta za czarng dolag muzy-
ka. O tym, ze w epoce linczow pisarze amerykanscy ocalali
dusze Ameryki.

Czego si¢ batem w Nowym Jorku? Odleglosci. Ale nie geo-
graficznej. Odleglosci migdzy stowami, ktore mialem w sobie,
a zywiotem, ktory je stworzyl. Batem si¢ rowniez tego, ze ja
stad nigdy nie wyjade, a oni nie wyjda z obozéw i nie wybrng
z nedzy. Ze pozostaniemy dla siebie wspomnieniami i bedziemy
sie¢ widywa¢ w snach. I ze oni nie uwierza w moje zagraniczne
cierpienia. Balem sie tez, ze nigdy nie zasigdg do pisania w sta-
rym fotelu pod oknem. Brakowalo mi nie tylko naszych przy-
jaciot, naszych mebli takze.

Trzeba tu jednak dodaé kilka stow. Nie Spieszytem si¢ z po-

wrotem do Polski. Kraj straszy! mnie tak samo, jak odcigcie od
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kraju. Wiedzialem, ze nawet moj rekopis nie bytby pewny tam,
gdzie o kazdej porze moga wywazy¢ drzwi, bez nakazu albo z na-
kazem rewizji. (W listach nadchodzgcych od kobiet z Warszawy
okresla sie tych nocnych gosei nazwa rewizjonisci. Dowcipnie,
jak zawsze.) Wiec nie tesknilem za powrotem. Nie tesknilem
rowniez wstecz do zycia w Polsce. Nawet za spacerami po Ogro-
dzie Saskim. Ani za ulicg warszawskg, jednolita narodowosciowo
az do ziewania. Kiedys idgc w réznojezycznym ttumie przez Man-
hattan przypomnialem sobie stowa profesora z Bostonu, ktéry
przyjechatl odwiedzi¢ Kraj po trzydziestu latach: ,,Straciliscie
mniejszosci narodowe, pozbyliscie si¢ resztki Zydéw. Bedziecie
mieli trudnosei z kulturg”.

Wiec nie nostalgia mnie zarfa. A mimo to panicznie odrzu-
catem mysl, ze mégtbym nie wrécié. Bo tylko tam czutem sig¢
prawdziwie bezpieczny. Irracjonalne i paradoksalne: wracajgc
do domu i widzge naszego dozorce, pana Pawlaka, siedzacego
na taweczce w podwoérzu, mialem pewnosé, ze nic mi nie grozi.
Bylem u siebie. Przy czym nigdzie indziej, jak wlasnie tam,
,.u siebie”, nie przezywatem tak czesto utraty woli zycia. Przy-
chodzily dni, kiedy obnazal si¢ bezsens. Ustr6j byt bezsensowny,
codziennosé bezsensowna. Swiat nie mial sensu. W takich dniach
trzeba bylo uruchamiaé argumenty za zyciem i szukaé w sobie
stow przeciw bezsensowi. Zdaje si¢, ze przez ¢wier¢ wieku nie
robitem nic innego; i moze najbardziej przesladowal mnie w
Nowym Jorku strach, ze tych stéw mi zabraknie, poniewaz bez-
sens zwyciezyt.

Wiadomosci z Polski. Wezoraj byt u mnie mtody cztowiek,
ktory przyjechat z Warszawy W kraju krgza ulotki i wiersze.
Ogtasza sie ,,czarne listy” z nazwiskami kolaborantéw. Zapa-
daja wieloletnie wyroki za dzialalno$é opozycyjna, wymienia
sig przypadki tajemniczych $mierci. Kina puste, staba frekwen-
cja w teatrach. Wysluchalem opowiadania o ksiedzu, ktérego
wpakowano nocg do samochodu i1 wieziono z zawigzanymi ocza-
mi do koszar, gdzie musial wyspowiadaé czterech zolnierzy, ska-
zanych na $mier¢ za odmowe wykonania rozkazu. Nie ma pew-
nosci, czy to jest fakt autentyczny, czy wies¢ gminna. Niezwykle
wrazenie sprawia dyskusja de publicis, toczaca si¢ miedzy przy-
woédcami uwigzionymi w obozach a przywoédcami dziatajgecymi
z ukrycia. W tajnych gazetkach ukazuja si¢ ich oswiadczenia,
apele, rowniez wywiady z nimi. Kuron przestal z obozu list-
manifest, zwrécony do kierownictwa podziemnej ,,Solidar-
nosci”, pod tytulem: ,,Macie zloty rég...”. Przed nosem wojska
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i policji trwa narodowa debata o sposobach dzialania i formach
oporu. Teksty maja ogromna wage, autorzy sa niewidzialni.
Zarysowuja sig¢ dwie postawy: za negocjacjami z wladza lub za
wybuchem strajku powszechnego. To znaczy : albo wytargowany
kompromis, albo przelew krwi. NIO_] gosc jest za przelewem
krwi. Mowi twardo : — Inne wyjscie grozi powolng kastraqg —_
Twierdzi, ze alternatywa jest pozorna. Nie ma innego wyjscia,
poniewaz wtadza nie chce kompromisu. M6j gosé przytacza takze
zdanie swojej matki, ktéra mieszka we Wroctawiu: ,,Zginie trzy-
dziesci milion6w?” Ale sze$é zostanie, plus siedem za granica!”.

W prasie krajowej oficjalnej nagle i réwnoczesnie pojawity
si¢ artykuty o Zwigzku Literatéw Polskich. Co robi¢ z tym zawie-
szonym stowarzyszeniem twoérczym, ktorego polityezne oblicze
nie harmonizuje ze stanem wojennym. Oznacza to zapewne po-
wzigcie jakiej$ decyzji. Mniejszos¢ poczuta sig¢ silna i rusza do
natarcia, majgc wsparcie czolgow i gazow fzawigeych. Triumfuje
usmiechniety idiota, bohater telewizyjnych pogadanek Zzolnier-
skich, i ten drugi, z mala glowka, specjalista od wycieczek na
Syberig, ktéry zaslyngt powiedzeniem: ,,Tak, Syberia, to jest
moje hobby”. I trzeci, stodki obtudnik, lawirujacy migdzy Matka
Boska a Czerwong Gwiazdg. Paki ich nieczytanych ksigzek leza
cicho w magazynach, jak trumny w kostnicy.

Rzgdy miernot narobity wiele spustoszen, niezdolni i niekom-
petentni objeli wladze niemal absolutng we wszystkich dziedzi-
nach zycia. Ale w kulturze stato si¢ inaczej. W dziedzinie litera-
tury i sztuki prawdziwg wladze zachowali ludzie utalentowani.
Wtasnie ci z boku, odsunigci, ktérych wycinano z kadréw. Czy
mozna sobie wyobrazié gorszy b6l niz meka cztowieka wiernego
i pracowitego, ktory widzi, ze ta nieliczna garstka pozbawila go
owocow dlugoletniej stuzby? To ich kslqzkl sprzedaje sie spod
lady i tlumaczy na jezyki obce. Nigdy nie bylo stu kwiatow.
Zawsze bedzie ich kilka, najwyzej kilkanascie. Odwet warzyw
jest nieunikniony.

Francuskiemu intelektualiscie, ktéry na przyjeciu u zna-
jomych w Palaiseau zapytal mnie, czy poczuwam sig¢ jeszcze do
zwigzkow z lewicg, odpowiedzialem z wyjatkowa przytomnoscia
umystu, ze dla mnie lewica jest juz tylko kategoria etyczng:
lewica to sg ci, co zasigdg po prawicy Pana Boga. Postaliémy
chwile, ale jakos$ nie byto o czym dalej rozmawiaé. Pewnie mnie
zaszufladkowal pod nalepka: ,,Wptyw katolicyzmu na depolity-
zacje polskiej inteligencji”.
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Moja odpowiedz byta szczera. Czym dzisiaj dla mnie jest roz-
réznienie miedzy lewicg a prawicg i w jakim sensie taki podzial
jeszeze mi si¢ rysuje w myslach, o tym notowalem péttora roku
temu w II tomie ,,Miesigcy”. Notatka moéwita innymi stowami
to samo, co powiedzialem na stojagco Francuzowi. Ale umystowcey
na Zachodzie boja sig, nie cheg czy nie umieja widzie¢ rzeczy,
ktore sie u nas dokonaty i dla nas s3 oczywiste. W Polsce wiado-
mo, jak to si¢ dzieje, ze idee postepu i sprawiedliwosci stajg sie
hastami w propagandzie nowych form niewolnictwa, a socjalis-
tyczne panstwo zaklada dla robotnik6w obozy strzezone przez psy
policyjne. To wschodnie jajko Kolumba, nie majgce prawej ani
lewej strony, nazywa si¢ demokracja ludowa albo realnym socja-
lizmem. Wylegta je kultura obszaréw FEurazji, naznaczonych
teokratycznymi wptywami Islamu i Bizancjum — $wiat innej
mentalnosci i historii niz Zachéd. ,,Chruszczow by} na lewo czy
na prawo od Stalina?” — spytal Kundera w ktoryms ze swoich
esejow. Mozna by tez zapytaé, czy Pawel I byl na prawo, czy na
lewo od Katarzyny II.

Lewica albo prawica, prawica czy lewica... jest w owym prze-
ciwstawieniu jakis odblask etycznych i religijnych dychotomii :
dobro-zto, niebo-piek}o, prawda-klamstwo. Totalitaryzm likwi-
duje dwoistosci. Wewnatrz kregu nie ma walki migdzy dobrem
a ztem, poniewaz zlo jest dobrem. Pieklo jest rajem. Klamstwo
skutecznie petni rolg prawdy. Znaki ujemne zastgpiono dodatni-
mi i odwrotnie. Dialektyczne moézgi na Zachodzie niech si¢ glo-
wig, co jest na prawo a co na lewo w tym fenomenalnie przerezy-
serowanym teatrze ludzkosei.

Polacy, Czesi, Litwini nie rozumujg juz politycznymi kate-
goriami Europy. Zyjs w odrazie na widok przewrotnosci, z jaka
si¢ ich wywlaszcza z humanistycznego dekalogu. Nikt, kto nie
doznal podobnego wstrzgsu i nie przeszed! przez taka duchowy
chloste, nie bedzie w stanie pojgé, ze doswiadczenie tych spofe-
czenistw wykracza daleko poza mysl polityezng dostepng Zacho-
dowi. Jest wieksze o zgroze, jaka wywotuje objawiona techno-
logia nihilizmu, ktéry zdobyt wtadzge. Wszystkie paryskie bunty
i rewolucje wydaja si¢ mato powazne w poréwnaniu z upoli-
tycznieniem Polakéw. Oni tu mnie pytaja, czy jestem na lewo,
a ja si¢ zastanawiam, czy Pan Bog nie zostal przekupiony. I kon-
czy sig rozmowa, pusto si¢ robi miedzy nami.

Podobno w piekle nie ma prawej ani lewej strony. Swiad-
czylyby o tym do$é czeste wzmianki o kregach piekielnych. We
wloskich kosciotach widywalem freski $redniowieczne ukazu-
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jace pieklo. Dusze potepiericéw, splecione ze sobg w meczar-
niach, tworzyly regularne kolo.

Na tym samym przyjeciu u znajomych w Palaiseau zetkna-
tem si¢ z mloda Angielka, Zong francuskiego chirurga, ktéra
opowiadata o swoim dwutygodniowym pobycie w Moskwie. Za-
wiadomiona przez jej meza para tamtejszych lekarzy oczekiwala
ja na lotnisku Wnukowo. Po szybkim przywitaniu poprosili, ze-
by wsiadla do takséwki sama, oni pojadg autobusem. Uprzedzili
takze, aby z hotelu do nich nie telefonowata. ,,Proszge przyjsé
do nas po 11 wieczér, nie wezesniej”’. Mieszkania w domu byty
pod inwigilacjg, ktéra ustawala nocg. Jadge przez miasto An-
gielka zobaczyla po raz pierwszy w zyciu dtugie ogonki po chleb.
Kiedy wysiadla z takséwki przed hotelem. spostrzeglta, ze wzrok
ludzi z chodnikéw jest utkwiony w jej obuwiu. ,.Zawsze patrza
od dotu, od butéow, dopiero potem w twarz”. Trzeciego dnia
przebrano ja w tamtejszg konfekeje, chodzita w sukience znajo-
mej lekarki, w jej bucikach i z torbg na zakupy. Doradzono
jej zmiang uczesania. Jezdzita metrem, stala w kolejkach po
miegso i chleb. ,,Wszyscy maja tam specjalny odcien cery, po-
dobny do zle upranej bielizny, i martwe oczy, jakby bez spoj-
rzenia”. Na nig jednak patrzyli. Weiaz czuta wpite w siebie
dziesigtki oczu, natychmiast ja rozpoznawali. Ale po czym, w
jaki sposéb, tego nie moglta zrozumieé¢. Podkreslata, ze w ich
wzroku nie byto wrogosci: ,,Oni na nas patrzg jak na nadludzi.
I to najtrudniej zniesé. Ten ich }apczywy podziw dla istot w
lepszym gatunku, albo moze dla swiata, ktéry je wyproduko-
wal”. Kiedy zabraklo chleba, szybko sie rozchodzili. Nikt nie
klgt. Odchodzili sprzed sklepu bez stowa. ,,Myslatam, ze zaczal
padaé deszez”. Do zaprzyjainionych lekarzy Angielka przyszta
ostatni raz w czasie telewizyjnej transmisji meczu pilkarskiego
Polska-ZSSR o Puchar Swiata. Po kazdym strzale obronionym
przez polskiego bramkarza w pokoju wybuchat radosny krzyk,
pito szampana za zdrowie Watesy. ,,Ale nazajutrz przestali mi
wiadomo$é, Ze juz nie bedg mogli ze mng si¢ zobaczyé”.

Z Palaiseau wracalismy razem z Angielkp i jej mezem. Przy
pozegnaniu wskazata palcem na siebie: — Dzi$ zasne bez prosz-
ka! — Zdaje sie. ze byla troche wstawiona po przyjeciu.

Pisz¢ rano przy zastonietych oknach, bo szyby parza. Weiaz
upaty. Te trzy godziny do potudnia najmniej si¢ réznia od zycia
w Warszawie. Tyle ze siedze w innym fotelu i pije kawe z innej
filizanki. Dopiero zetknigcie z ulica wybija ze ztudzenia. Cza-
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sami jednak, kiedy wychodze po kolacji przejs¢ sic po Wyspie
albo w Le Marais, udaje mi si¢ dalej ciggnac zabieg autosugestii.
Moéwie sobie, ze koniec koncow roznice sa powierzchowne. To
jest takze Stare Miasto, zachodzgce stonce jest tym samym
storicem. I ja jestem ten sam i robie to samo. Istota sprawy nie-
zmieniona, ktérejs nocy przesunigto ja tylko w inne miejsce.

Ale to si¢ sprawdza na krotko. Szyld apteki z napisem
PHARMACIE, widok mezczyzn grajgeych w bile na placyku
od razu przywracaja rozeznanie w elementarnym pomyleniu sy-
tuacji. Ja... tutaj... skad i dlaczego? Po czym natychmiast mysl,
ze w gruncie rzeczy to nie ma wigkszego znaczenia. Ostatecznie
pozostaje jedno znaczenie : to jakie si¢ ma dla siebie. Nic innego,
gdziekolwiek sie jest, tam czy tutaj. I mysle, ze trzeba si¢ z tym
pogodzi¢. Z tym znaczeniem dla siebie.

Wezoraj w liScie od jednej z Matek Polek (bezdzietnej):
,»Byé w Polsce zle. Bez Polski takze zle. Najlepiej o niej czy-
tac”.

Wrzesieni, pazdziernik, Nowy Jork

W Paryzu mialem co tydzien kilkuminutowa audycje w
radio France Internationale. Méwitem po polsku do stuchaczy
w Kraju. Pod koniec sierpnia, przed wyjazdem do Nowego Jor-
ku, nagralem ostatni tekst. Zaczynal sie tak:

,.Dzi§ musze si¢ pozegna¢ na dluzszy czas ze stuchaczami.
Od wrzesnia bed¢ w Stanach Zjednoczonych, w Nowym Jorku.
Zostalem zaproszony przez uniwersytet nowojorski, Columbia
University, jako writer-in-residence. Mozna by to przelozyé:
,.pisarz zaproszony przez uniwersytet” albo ,,pisarz rezydujacy
na uniwersytecie”’. W Stanach Zjednoczonych istnieje taki zwy-
czaj. Uniwersytet zaprasza pisarza, aby mu stworzy¢ dogodne
warunki do pracy literackiej i zarazem ufatwié¢ kontakty z mlo-
dzieza studiujgeg. Mam tez wyglosi¢ cykl odczytow o polskiej
literaturze wspétczesnej. A poniewaz trudno moéwi¢ o wspot-
czesnej literaturze nie mowiac o utworach i tradycjach literac-
kich, ktére jg poprzedzaly i inspirowaly, bede mowit takze o
literaturze dawniejszej, po prostu o polskiej literaturze. A ze
trudno mowié o jakiejkolwiek literaturze nie mowige o kraju
w ktérym powstawata, wigc bede méwit o tym kraju potozonym
migdzy Niemcami a Rosja — o Polsce™.

,,Od 4 grudnia zesztego roku bylem w Stanach Zjednoczo-
nych. Potem w Paryzu. Doéé czesto spotykam sig z pytaniem,
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kiedy zamierzam wréci¢ do Warszawy. Odpowiadam, ze nie
wiem, trudno mi ustali¢ okreslong date. W Polsce nadal jest
wielu ludzi uwigzionych lub internowanych, a wséréd nich wielu
moich przyjaciél. Rowniez tak bliscy przyjaciele jak Wiktor
Woroszylski, jak Adam Michnik. Nie mozna si¢ z tym pogo-
dzié. Cigzko byloby wrécié i zy¢ normalnie, péki oni, i inni,
nie wyjda na wolnosé. Odkladam powrét z miesigeca na miesige,
bo nie trace nadziei, ze ten ohydny absurd wkrétce sie skonczy.
Musze miec¢ te nadzieje”.

Nazajutrz po przyjeidzie do Nowego Jorku dowiedzialem
si¢ z radia o wypadkach w Polsce 31 sierpnia, w drugg rocznice
Porozumien Gdanskich. W 53 miastach doszto do staré¢ ludnosci
z milicjg, bylo czterech zabitych i kilkunastu rannych. Doko-
nano okolo pigciu tysigey aresztowan. Ludno$é manifestowata w
spokoju, w miescie Lubin milicja wystrzelia seri¢ z broni ma-
szynowej do ttumu, ktéry si¢ smiat. W trzy dni pézniej prasa
zamiescita wiadomos$¢ o wytoczeniu spraw karnych czterem
internowanym dzialaczom KOR-u: Kuroniowi, Michnikowi,
Litynskiemu i Wujecowi. Oskarzono ich o prébe obalenia sila
ustroju panstwa. Paragraf przewiduje wyroki do kary smierci
wlgcznie. Zaoczne oskarzenie z tego samego paragrafu wyto-
czono Lipskiemu i Chojeckiemu, przebywajacym na Zachodzie.
Znam wszystkich szesciu. Stykatem sig¢ z nimi w ubieglych la-
tach we wspolnych akejach protestacyjnych, w dzialalnosei wy-
dawniczej oraz w Zapisie. Najezgsciej z Michnikiem i Chojec-
kim. Myslalem tak samo jak oni i dazylem do tego samego.
Mozna by mnie $miato oskarzy¢ razem z nimi. Rozmawialismy
otwarcie o wielu sprawach, réwniez politycznych, i z pewnoscig
byto to zarejestrowane na tasmach. Funkcjonariusze, ktorzy je
przestuchali, doskonale wiedzg o czym moéwit Kuron, Michnik
czy inni. O wszystkim précz obalenia sila ustroju panstwa. Ale
wlasnie przeciw nim zastosowano ten najgrozniejszy paragraf.
Budzili nienawisé wlasnie przez to, ze dziatali nie przy pomocy
sity, lecz inteligencji. W tym, co ich prawdziwie obchodzilo,
byli przenikliwsi od intelektualistow. Policja poblazliwie trak-
tuje sfere intelektu i etyki, naprawde boi si¢ tylko inteligent-
nego dzialania. Wtedy si¢ msci. Oskarzyé ich o probe zmiany
ustroju panstwa za pomocy inteligencji byloby mniej podle.

W Polsce jest rzecz, ktorej nie da sie wyrazié¢ lepiej niz
slowami ,,nocne rodakéw rozmowy”. Od dawna tak odczuwa-
tem sens tamtejszej egzystencji. Czym si¢ zylo przez te lata w
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Warszawie? Co miato warto$¢ rzeczywista, nie urzgdowg ani
importowang? Rozmowy. O Polsce, o sobie, o ludziach. Roz-
mawialo si¢ nocg i w dzien, przy wodce albo na trzezwo. Bylo
w tych rozmowach cos obsesyjnego, mozna by je uznaé za natég.
Tym bardziej, ze nie zawsze obracaly si¢ wokot spraw wielkich,
czasem grzezty w malosciach. Mimo to kazdy ich potrzebowatl,
nikt nie moégt obejsé si¢ bez nich; ich koniecznosé wyptywata
z psychicznych nurtéw, jak okultyzm. Nieraz méowitem wraca-
jac do domu: dzi$ byto dobrze, dzi§ utworzylisSmy taricuch. My-
sle, ze w tych rozmowach zaklinalismy zle sity, chociaz powo-
dowaly nami nie tylko dobre duchy. Na]wazme_]sze jednak bylo
to, zeby powstal obwéd izolowany i zamkniety. Chclehemy
stworzy¢ ze stow przestrzen, ktora nalezataby do nas, i w tej
przestrzeni byé wolnym. Osadzanie panstw, ludzi i ksiazek zaste-
powalo nieobecng spraw1ed11wosc Czuli$my sie zbyt blisko Zré-
det niesprawiedliwosci, aby nie wiedzieé, ze z kranéw plvme
zatruta woda. Pod ,,malg stabilizacja” ezy ,,druga Polska” kryto
si¢ to samo bloto. Skazone byly wszystkie zrodta, prawde dawaty
nam tylko stowa wypowiadane przez nas samych. Zimg Adam
Michnik przychodzil do mnie zmarzniety w letniej kurtce. Kie-
dys zadat mi pytanie: co wedtlug mnie jest zrodlem etycznym
w cztowieku. Odpowiedzialem : stosunek do samego siebie. Mich-
nik zaczgl si¢ jgkaé. Szarpigec kosmyk wloséw nad uchem
wykrztusit: — A ja mysle, ze sto...sto...sunek do innych ludzi.
— Prawdopodobnie obaj mieliSmy racje i méwiliSmy o tym
samym : stosunek do innych ludzi jest odbiciem stosunku do
siebie, i odwrotnie. Méwilismy o tym samym.

Od ogloszenia stanu wy]gtkowego Michnik by} osadzony w
Bialolece razem z Kuroniem i innymi. Niejednokrotnie usifo-
watem sobie wyobrazié zycie internowanych w obozach, roz-
mowy jakie prowadzili. I w koncu za kazdym razem dochodzi-
lem do wniosku, ze Polska sprawiedliwa istnieje tylko w ich
rozmowach. Nigdzie indziej jej nie ma i nie bedzie. Najlepsza
Polske zawsze tworzyly stowa, ktore nie mogly sie spelnic. Ale
tworzyly ja, nie byloby Polski bez tych stow.

Liczba zabitych — pigeciu. W Gdansku znaleziono zwloki
mlodego robotnika. Przypuszeza sig, ze milicja zattukta go pal-
kami. Powtérzono mi slogan lansowany w aparacie wladzy:
..Dziesigé tysigcy zabitych — dziesigé lat spokoju. Dwadziescia
tysigey zabitych — dwadziescia lat spokoju.

Pobyt w Paryzu — cztery i p6t miesigea — uplynat na
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zabiegach wokot spraw, ktére w Polsce nazywa si¢ ,,bytowymi”.
Znowu wypetnialem formularze. Przyznano mi stypendium i
mieszkanie. Przez lipiec i sierpien udawalo mi si¢ pracowac,
dwie, trzy godziny w ciggu dnia. W Cité des Arts nad nami
Japonczyk éwiczyl na fortepianie, pod nami szwedzka rzezbiar-
ka kuta posagg w kamieniu. Pisatem z uszami obtozonymi wats.
W tym artystyczno-miedzynarodowym hotelu czulem si¢ jednak
niezle. Bawito mnie, gdy wychodzgc z windy na czwartym pie-
trze mijalem przebiegajaca na pointach tancerke w czarnym
trykocie albo rudowlosego Holendra z paryska butka pod pacha
i kotem na ramieniu. Nalezalem do lokatoréw starszych wie-
kiem. Pewnego razu zjezdzalismy windg w pig¢ oséb. Précz M.
i mnie para chinskich dwudziestolatkow z Taiwanu, podobnych
do lalek, i rosty okaz z kedzierzawg broda, okoto czterdziestki,

ktory zauwazyt: — Jesli idzie o wiek, to ja w tym towarzystwie
jestem posrodku. — Mowit germansko-francuskim akcentem.
Zart nie wydal mi sug taktowny, odpowwdmalem — To sie

szybko zmienia, ani si¢ obejrze¢ i juz nie bedzie pan posrod-
ku. — WyszliSmy przed budynek, M. poszta zalatwiaé¢ spra-
wunki na Saint-Paul’u. Obcokrajowiec byt zaciekawiony: —
Pan przez to rozumie...? — Wyjasnilem mu, ze od jakiegos
momentu zycie nagle sie kurczy i zostaje z niego kilkanascie
scen, ktére mozna sobie przypomnie¢ w ciggu kilku godzin.
Nastepuje to niemal z dnia na dzien i wtedy nie jest si¢ juz
posrodku. StaliSmy na ulicy, nieznajomy zasmiat sig: — Co
pan na to bierze? — Pidro — odpowiedziatem. — Probuje opi-
sa¢ wszystko co sobie przypominam. A nawet wigcej. Zamiast
kilku godzin kilka dni. Bo mozna to przeczyta¢ w kilka dni.
Trzeba tylko opisywaé ciekawie, jak w powiesci. I wtedy znowu
pan sie czuje posrodku.

Nie wiem, skad mi si¢ wzigto, zeby tyle méwi¢ do czlo-
wieka, z ktorym zetknatem si¢ przypadkiem w windzie. Szybko
odszedtem i gdyby nie dziato si¢ to w stoneczne przedpotudnie,
mozna by rzec, iz zniknatem w ciemnosei.

W Paryzu dos¢ czesto zdarzaja si¢ dni pot-euforii, wewnetrz-
nego poruszenia. Wtedy mowie. Ale sg rowniez dni milezace.
Wieczorem do 10-ej w miescie byto jasne niebo, upat pézno
stygl. W trakecie spaceréw zachodziliémy nieraz pod Panteon
albo na plac Zgody. Przezywatem chwile spokoju, wspotbrzmie-
nia z miastem. Ze schodéw Izby Deputowanych roztaczal sie
widok na Concorde, podobny do ptytkiej misy, w ktérej umiesz-
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czono obelisk i kamienne figury; w glebi stalty dwa frontony
gmachéw. W zmierzchu bielejgce posagi i kolumny robity wra-
zenie antycznych wykopalisk, przychodzit na mysl Akropol,
piekno kultury umartej; jakby cudem zachowane szezatki wy-
stawiono na pokaz zwiedzajgcym. Patrzylem i zastanawiatem
sie. Ogarnial mnie spokdj, nalezalem do tego $wiata.

Chodzitem takze na ulicg Saint-Denis. Gesty ttum przelewat
sie przez te starg, waska ulice, zamknigtg dla ruchu pojazdow,
oblepiong restauracyjkami, sklepami, tarasami kawiarni i grup-
kami prostytutek, réznokolorowych, cierpliwie wystajgeych w
bramach i u ciasnych wejsé do hotelikéw. Nie przywabialy mez-
czyzn. Staly nieruchomo, z obojetng godnoscig, rozmawiajge
tylko miedzy sobg. Zlote, biate i czerwone buty do pét tydki,
bardzo obciste i lénigce, odstonigte piersi, duzo pierscionkéw
i bransolet, minispédniczki obnazajgce jasne i ciemne uda, tak
byty ubrane. Oferowaly bogaty wyboér kobiecosci: chude i oty-
te, i tadne i monstrualne, i dziewczece i zwiedle, jedna w oku-
larkach. Patrzytem na nie z zapartym tchem. Fascynuje mnie
w ich zawodzie — podobnie jak u samobéjecéw — odwaga. Od-
waga zerwania umowy, wystawienie si¢ ze swoim upadkiem,
publiczne i ostateczne. Ulica konczyta si¢ u Bramy $w. Dioni-
zego, ogromnego tuku z kamienia i brgzu (kto go wybudowal?
Rzymianie?) Tam zawracalem. Dwa tysigce lat temu z pewnoscia
one tak samo staly we wngkach doméw, z jaskrawo ufarbowa-
nymi wlosami i wypchnigetymi na wierzch kulami biustéw. Po-
wazne i wytrwale, czesto p6t usmiechniete niby z leciutka wzgar-
da. Zdawaly sie moéwié: prosze, czym jest czlowieczenstwo,
sprzedaje je kazdemu za dwiescie frankéw. W tlumie spacero-
wiczéw z zonami i dzieémi szedlem z powrotem, zeby im sie
przygladaé. Z szacunkiem. Powiedziatbym: z namigtnym sza-
cunkiem. W ich pracy, zmieszanej z hanba i uchodzgcej za naj-
starszg profesje Swiata, jest odwiecznosé, ktéra zmusza do po-

dziwu i leku.

W krétkich przerv.ach miedzy pisaniem a Lorecpondenqg
telefonami, sprawami i spotkaniami oraz wldczeniem sie po
miescie lezatem na wznak z ksigzka. Nie mam wyraznie w pa-
migci tych lektur. Co czytalem — na pewno monograficzna po-
wies¢ o Chateaubriandzie, tak, i grube tomy Le Carré’go, maj-
stra od wywiadowczo-kryminalnych fabul. Czytalem po francu-
sku, zeby uptynni¢ a zarazem utrwali¢ w sobie jezyk, ktorego
przejrzystosé jest pozorna. Nie dostrzegalem momentu pierwszej
szarodci, kiedy powietrze blaklo. W pewnej chwili éciany i okna

36



stawaly si¢ rozowe, a potem gasty. Wtedy odkladatem ksigzke.
Méwitem sobie: dobrze, i co dale_]

Od grudnia przez caly czas zycie w wysitkach i niepewnosei,
codziennos¢ rozbita i zabiegana. W Paryzu z trudem wyrywa-
tem parg¢ godzin na pisanie. Nie bylo mowy o regularnych za-
robkach, oszczgdnosei topniaty. Z kraju nadchodzity wiesci zle,
przygnebiajace, mysl o powrocie wydawata si¢ coraz mniej real-
na. Znow zytem w strachu, ze dtugo tak si¢ nie utrzymam i
pojdziemy na dno. Zycie odwrotne w stosunku do tego, jakie
pedzitem w Warszawie. Czulem juz zmeczenie. Brakowalo nam
kilku tygodni w Oborach czy Sopocie, gdzie mozna zarazem
pracowac i wypoczywaé. Tu wszystko bylo prowizoryczne.

Teraz dziesigty miesige z dala od Polski, bez oznaczonej daty
powrotu. Przypuszezenie, ze mégtbym nie wrécié, powoduje
rodzaj psychicznych mdtosci. Z Berlina pisalem kiedys w liscie,
ze fatwiej wytrzymalbym dwa lata wiezienia w kraju, niz zycie
emigranta. Mowige ,,Kraj” zwykle ma si¢ na mysli kilka pejza-
zow, miejsc, osob i pewien tryb zycia. W tym sensie jestem
przyzwyczajony do kraju jak do wtasnej skory i paznokei. Badz
co badz przezytem w nim tyle lat, ile uptyngto od Wiosny Ludéow
do I Wojny Swiatowej. Ale nie o to idzie. Kraj dla mnie jest
miejscem najprawdziwszego zycia, zycia najbardziej serio, w
ktérym toczy sie walke — czy gre — o siebie. Sprawdziany
rzeczyw1ste 1sln1ng przede wszystkim tam. Kiedy mowug ,wal-
ka”, ,,gra”, rozumiem przez to ocalanie “lasnego serca 1 mozgu.
Mozna by je tez nazwaé gra o swoja wartosé albo dusze. Praw-
dziwe niebezpieczenstwa, préby ognia i wody, prawdziwi wro-
gowie — z tym miatem do czynienia w kraju.

Byé moze moj Sitzfleisch i zakorzenienie w kraju biora sig
takze stgd, Ze przyzwyczailem sie do zycia na pét i pomiedzy.
Pomigdzy niepelng wolnoscig a niepelna niewola, miedzy nie-
zupetng bieda a niezupelnym dostatkiem. Tak wyrabia sie zy-
wotnosé niedosytu, czasem dosy¢ owocna. Przez lata wiele spraw
w kraju bylo jakby pomiedzy krancami, na pét czy troche na
niby; w niektorych okresach zdawato si¢ nawet, ze komunizm
jest w Polsce niezupelny. I moze ta niepelnosé byla naszym
zywiotem. Bardzo mozliwe, ze tu pies lezy pogrzebany.

W zesztym tygodniu pewna zona, Polka, zaatakowata swego
meza, Amerykanina, pytaniem: dlaczego w Ameryce coraz
mniej pisze si¢ o Polsce? Dlaczego, kiedy ten kraj ginie w
oczach, mowi sie 1 pisze wylgeznie o Libanczykach? Ameryka-
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nin zamyslil sig: — Bo to jest kraj, ktéremu nie mozna pomoc.
A Libanczykom jeszcze mozna pomde.

Matzenski dialog toczyt sie wieczorem, gdy telewizja ame-
rykanska, nadajac obrazki ze wspétczesnego zycia w Polsce,
pokazata stadning w dniu targu na rasowe ogiery.

Pigtek, 8 pazdziernika. W Polsce uchwata sejmu zostaly
rozwigzane Niezalezne Samorzadne Zwigzki Zawodowe ,,Soli-
darnosé”.

W skrécie i wstecz. Pod koniec zimowego pobytu w Nowym
Jorku, kiedy stracitem wiare w zapewnienia amerykarnskich
znajomych, ze w tym kraju jeszcze nikt nie zgingl, i bylem prze-
konany, ze pierwszym, ktory zginie, bede ja, wystatem alarmu-
jace listy do dwoch moich przyjaciét w Paryzu, Konstantego
Jelenskiego i Krzysztofa Pomiana. Odpowiedzieli niezwlocznie :
wsiada¢ w samolot i przyjezdzac. Zaczelismy skladaé¢ wizyty po-
zegnalne i pakowaé rzeczy. Przed wyjazdem podpisalem umowe
z amerykanskim domem wydawniczym Random House na
obszerny jednotomowy wybér z ,,Miesigey”. Po wykupieniu
biletéw lotniczych dowiedziatem sig, ze Columbia University
nosi sie z zamiarem zaproszenia mnie na rok akademicki
1982/83. Pospiesznie wypelnitem jeszcze jeden formularz i na-
pisalem kolejne curriculum vitae. Kilka dni pézniej wyladowa-
lismy w Paryzu. U Pallotynéw na ulicy Surcouf ofiarowano nam
mieszkanie jednego ze starszych ksiezy, ktéry ciezko zachorowat
w czasie pobytu w Polsce, nie bylo wiadomo, kiedy wréci. Naza-
jutrz po przyjezdzie doradzono mi, abym napisat list do mera
Paryza z prosbg o przydzial mieszkania. List wystatem zalacza-
jac francuski egzemplarz ,,Nierzeczywistosci” z dedykacja. Po
dwoéch tygodniach nadeszla uprzejma odpowiedz od mera. Mo-
glem z niej wnioskowaé, iz sprawa bedzie zalatwiona przychyl-
nie. Réwnoczesnie otrzymatem trzymiesigezne stypendium od
fundacji samopomocy europejskich intelektualistéw oraz jedno-
razowy sume przyznang mi przez Centre National des Lettres,
instytucje panstwowa wspierajgca tworczosé literackag. Wraz z
oszezednosciami amerykanskimi miatem zapewnione pét roku
utrzymania. Ponadto w miesige po przyjezdzie do Paryza zawia-
domiono mnie telefonicznie, ze pewien Amerykanin pragnie
zjes¢ ze mng lunch w hotelu Saint-James et d’Albany. Stawi-
lem si¢ w oznaczonym dniu. Oczekiwal mnie wysoki, barczysty
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mezczyzna w okularach, z siwg czupryng i fajka, ktéry po go-
dzinie rozmowy oséwiadezyt, ze uniwersytet Columbia w Nowym
Jorku zaprasza mnie do wspotpracy w charakterze writer-in-
residence. Przypuszczalnie rozmowa byta testem, sprawdzano
kandydata. Wkrétce na méj adres do Cité des Arts przyszed! list
z formalnym zaproszeniem. Po raz trzeci w ciggu dziewieciu mie-
siecy mieliSmy przelecie¢ Atlantyk. Jedng walizke i karton wy-
pchany ksigzkami zostawilem u pana Gentil, magazyniera w
Cité des Arts. Czgsé rzeczy nadatem pocztg. Kozuch i jesionka
czekaly na mnie w Nowym Jorku. Przed naszym wyjazdem do
Paryza wrzigla je na przechowanie pani Mary Eitingon, ktéra
uczyliSmy z Marianem jezdzié na tyzwach w roku 1928. To ona
rowniez pozyczyla mi w Nowym Jorku (a moze podarowata?)
maszyne do pisania; na niej przepisuje ..Miesigee” i z nig wra-
catem 30 sierpnia do USA. Nie mieliSmy nadwagi. Mozna by
zaryzykowaé twierdzenie, ze od wyjazdu z Warszawy pod nie-
jednym wzgledem sprzyjalo nam szczescie. W Paryzu niedtugo
przed naszym odlotem do Nowego Jorku muzulmanskie komando
zastrzelilo pie¢ oséb w restauracji Jo Goldenberga na ulicy des
Rosiers, niedaleko Cité des Arts. W ciggu ostatniego pobytu by-
lismy tam z M. czterokrotnie, siedzieliSmy przy tym samym
stoliku w glebi salki, gdzie kule zranily $émiertelnie zone ame-
rykanskiego turysty. Nazajutrz w prasie ukazala si¢ wiadomosé,
ze kule byly polskiej produkeji. Ulice des Rosiers, Pavée, Roi
de Sicile sa czescig matej dzielnicy zydowskiej w Paryzu, na rue
Pavée znajduje si¢ secesyjna synagoga o dziwnie waskich
oknach, bardzo pigkna. Stamigd jest blisko nie tylko do Cité
des Arts, takze na ulice Francois Miron. gdzie dostalem miesz-
kanie od miasta Paryza. Wymagato sporego remontu. Po ukon-
czeniu rob6t przez czas naszej nieobecnosci ma w nim zamiesz-
kaé Chojecki.

W pozegnalnych rozmowach przed odlotem mowitem przy-
jaciolom i znajomym, ze wyjezdzamy do Ameryki jak polscy
chtopi za chlebem. I poniekad tak byto naprawde.

Nowy Jork. pazdziernik, ciepte, wilgotne powietrze z prze-
wiewem wywotujacym lekkie poty. Mieszkamy w domu na
119 Ulicy, o trzysta krokéw od uniwersytetu. Budynek, z po-
czatku wieku, nazywa si¢ Butler Hall, ma pigtnascie pigter, trzy
windy i czterech portieréw w uniformach z lampasami. Na
pigtnastym pietrze znajduje sie modna restauracja, w hallu na
parterze fontanna w ksztalcie tabedzia z uniesionym dziobem
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i dwie palmy. My mieszkamy na czternastym pigetrze. Widok
na Harlem i Central Park, w glebi majaczy zgrupowanie wyso-
kich graniastostupow, to koniec Pigtej Alei. Prostopadle do
naszej ulicy biegnie pustawa Amsterdam Avenue, przypomi-
najgca nieco Trase W-Z szeroka jezdnig, brakiem sklepow
i ciezka architekturg. Dalej, réwnolegle, potaczony z nig nume-
rowanymi przecznicami ciggnie si¢ Broadway, pelen handlowych
reklam, ciemnych i jaskrawych twarzy, krzykliwy, zasmiecony,
z wyschnietymi skwerkami po srodku i huczgcym subwayem
pod spodem. Miedzy Broadwayem i Amsterdam Avenue wzno-
sza si¢ monumentalne neoklasyczne gmachy Columbia Univer-
sity. Przed Biblioteka na rozleglych schodach siedza gromadki
studentéw, w dole zielenieje boisko do gry w pitke. Duzo jon-
skich kolumn, fryzéw i urn ozdabia masywne budynki z rézo-
wej polerowanej cegty.

Dzien zaczyna si¢ od rozméw, rozmowy sg dalszym ciggiem
snow. Sny nie s3 dobre. Przez pierwszy miesigc nawiedzal mnie
sen o powrocie do szkoty. Po latach nieobecnosci w klasie mam
zdaé egzamin z matematyki i szukam korepetytora, ktory mnie
przygotuje. Prawdopodobnie transpozycja leku, ze juz za dlugo
jestem poza krajem; by¢ moze tez skutek kolejnej przerwy w
pisaniu. W Butler Hall od przyjazdu nie mogtem pracowac,
rano budzitem si¢ z przeswiadczeniem, ze nie ma sensu dalej
pisaé ,,Miesigcy”, bo samo zycie je skonczylo. Od tego mono-
dramu zaczynatem dzien. M. twierdzila, ze tak samo jest po
kazdej dtuzszej przerwie. Jakkolwiek miatem pewnosé, ze tym
razem jest inaczej, jej spok6j dawal chwile pokrzepienia, nie
traktowataby tak lekko zyciowej katastrofy.

Teraz, kiedy od paru dni znowu piszg, sny sg inne. Przed-
ostatniej nocy $nito mi sie, ze w Paryzu zatrzymuje przejezdza-
jace taksowki. Spiesze sie, za kwadrans musze byé na drugim
kradcu miasta. Wszystkie taksowki sg zajete. Wreszeie lapie
jakas rozklekotang furgonetke, szofer kaze mi wsiada¢ i po
chwili okazuje sig, ze jedziemy na Zoliborz. W furgonetce sie-
dzialo juz kilkanadcie oséb. Jade w gwarze i cieple, co za ulga.
Az raptem przystajemy przed bramg, w ktérej stoi Sandauer.
Pakuje si¢ do furgonetki, pasazerowie od dawna go znaja. Gdy
chee zawotaé. ze nie pojade z Sandauerem, o ktérym mam zle
pojecie, budzi mnie nagla Swiadomosé, ze M. zostala w Cité,
nie ma jej ze mna.

Obecnosé kraju w organizmie jest czyms$ nieustajacym, niby
jednym ze zmystow, jak stuch, albo wymiaréw, jak glebokos¢.
I zarazem bélem doznawanym w kazdej minucie dnia. Polska
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jest coraz bardziej wewngtrz. Z zewngtrz dochodza informacje,
komunikaty, listy i one naktadaja si¢ na obrazy utrzymane w
pamigci. Polska, w ktorej mnie nie ma, przestaje by¢ moim
doswiadczeniem, jest Polskg z opowiadain. Zyje si¢ z kilku-
warstwowg zbitkag — wlasnej przesztosci, cudzych relacji, fak-
tow i wyobrazni. Wszystko to pogmatwane i bolesne, pelne ztych
przeczu¢. Wezoraj na Broadwayu, siedzagc na skwerze obok
dwoch Murzynéw i czekajge az M. zalatwi sprawunki, nagle
powiedziatem szeptem do siebie: prywislanskij kraj..

W kwietniu podczas obiadu u przyjaciol zjawit sie ksigdz
ze Slgska, ornitolog i hodowca ptakéw. Podzigkowat za dania,
poprosit tylko o kieliszek wina. Pigédziesigcioletni, ze szpako-
wata, jakby kanciasta glowg, stuchat i przygladal si¢ nam ma-
drym wytrzeszczem zza szkiet. Mowié zaczgt po chwili. — Sza-
nowna pani — zwréeit sie do M. — w Polsce stycha¢ krzyk
bitych ludzi. Groza wieje od kraju, prosze taskawej pani. Pytaja
nas kobiety o stowa nadziei, a my, ksieza, nie potrafimy jej
da¢. Kolujemy, mileczymy za konfesjonatem. Straszna nienawisé
jest w Polsce, prosze szanownych panstwa, naréd nienawidzi
wladzy, za$ wtadza narodu. Chlopiec siedemnastoletni, za to ze
wywiesit biatoczerwony sztandar, idzie na trzy lata, innemu
milicja famie zebra. Krol jest znowu nagi, prosze faskawej pani.
Ile to juz razy krol byl nagi? Po Smierci Stalina raz, w roku
1970 w grudniu dwa, i takze w 80-tym przed sierpniem. Spadaly
z niego rozne szatki. Teraz jest nagi do kosei, zostal si¢ tylko
szkielet z kosg. To zrobit pan general. Zolnierze wypuszczani do
rodzin na Boze Narodzenie ptakali: ,,Mamo, mamo” przy oplat-
ku. A mama nie pomoze. Gtodu si¢ obawiamy, prosze panstwa,
i zarazy, zeby nie spadkv na kraj, jako ze we wsiach juz sig
pojawila wszawica 1 $wierzb. Cud tylko, mowi Prymas, moze
ocali¢ ten naréd. A ksieza nie umieja czynié cudéw, prosze
taskawej pani. Jedno co moga, to wspolcierpie¢ z ludzmi. W
obozach i wiezieniach, a jakze. Wstyd, ze inaczej sie dzieje. O,
wladza jest chytra: my ksiezy aresztowac nie bedziemy, powie-
dziat jeden pan putkownik, bo to bylaby iskra na proch. Rosja-
nie boja sie tej iskry, dalej cheg z Ameryka dzieli¢ swiat, i jak
si¢ z tego wymkngc¢ Polsce? Czolgi pilnujg miast, za$§ w mia-
stach wzbiera gniew. Delegacje spotdzielcow pan wojewoda
podjat na bankiecie chlebem, jarzynkowa satatka i woda mine-
ralng. ,,Gdybym was po dawnemu ugoscil, ludzie ukamieno-
waliby was na ulicy”. Prawda ze sgsiad przysyla mam zywnosé.
I pachnie ta zywnoé¢ na szosach, kiedy jada cuchngce ryby z
Rosji. Stychaé tez, ze profesorowie z Krakowa prosili o audien-
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cje pana generala. Zeby zakonczyt te wojng i pozwolit wybraé
Prezydenta, jak w Finlandii. Ale ich nie dopuscit do siebie pan
general. Prywislanskij kraj, prosz¢ taskawej pani.

Moéwige to ksigdz zdawat si¢ usmiechaé¢ wypuktymi oczami.
Po czym spojrzat na M.: — A w obozach kobiety s3 najtward-
sze. — Wypit tyk wina. — Chwata niewiastom.

Ksiedza-ptasznika wigcej nie spotkatem. Wezoraj na Broad-
wayu przypomnial mi sie jego monolog, ktérego wtedy stucha-
lismy jak opowiesci z ,,Dziadow”. I wlasnie na tej tawce, obok
dwoch kiécgeych sie Murzynow, uswiadomitem sobie, ze po
dziesieciu miesigcach Polska zaczyna traci¢ dla mnie ksztaht
rzeczywistosci, sta_]e si¢ literackim przekazem dramatu. Ja usi-
tuje go odczytaé i przyswoié sobie na pamiec. Mysl, ze dla ludzi
w kraju dramat jest codziennoscig, niepokoi jak wyrzut.

Poniedziatek, 11 pazdziernika. Wszystkie kanaty telewizyjne
podaja w dziennikach na pierwszych miejscach wiadomosé o
strajku w Stoczni Gdanskiej. Wybucht dzisiaj. Strajkuje dzie-
sig¢ tysiecy robotnikow. Polgczenia telefoniczne z Tréjmiastem
odcigte. Przed bramg Stoczni zebrat si¢ thum. Cala brama w
kwiatach. Hasta: ,,Solidarnosé¢” zyje — uwolnié¢ Watese. Do
poznego wieczora urywa sie telefon. Dzwonil Zbigniew Byrski,
Jankowie Kottowie i Magda Dygatéwna, cérka Stasia.

Sroda. Strajk w Gdansku przerwany pod grozbg sagdéw wo-
jennych. Rzad oglosit militaryzacje Stoczni.

Co kilka dni jezdzg subwayem do réznych dzielnic tego
miasta i doznaj¢ za kazdym razem wstrzgsu. Mozna by go okre-
§li¢ jako rownoczesne zdumienie i obawe. Stowo zgroza nie odda-
Yoby scisle moich wrazen, gdyz jest w nich takze podziw, a
nawet momenty zachwytu. Naturalnie zalezy to od samopoczu-
cia, bywaja dni lepsze i gorsze. Mitosz cytuje zdanie Simone
Weil: ,,Ja cierpig. Lepiej tak powiedzie¢ niz powiedzie¢: ten
krajobraz jest brzydki”. Brzydota niektérych nowojorskich ulic
wydaje si¢ jednak czym$ ewidentnym, obiektywnym. Miasto
zapewne rosto w pospiechu, najtariszym kosztem, ceglane, kloc-
kowate pudta musiaty pomiesci¢ jak najwigksza ilos¢ lokato-
r6w. dopiero pézniej dorabiano do nich od géry i od dotu wloski
renesans czy barok. Stojg dzi$ te nikifory dziesigciopigtrowe,
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szare, zotte i brunatne, oblepione pstrymi reklamami, albo sle-
pe, puste w srodku, o zabitych dyktg oknach pod secesyjnym
gzymsem lub z ozdobna balustradg u krawedzi dachu. Od brzy-
doty si¢ zaczelo. Od starej brzydoty kolejowo-fabrycznej. Kiedys
budowano tu gmachy publiczne z attykami i kamiennymi Iwami
u wejscia, usitlowano nasladowa¢ Europe, wiktorianska czy re-
publikanska, wszystko mialo byé dostojne i zasobne. Ale nie
wytrzymato. Miasto rodzito si¢ w opetaniu, w parciu dzikich
zgdzy i do dzi$ nosi na sobie infantylne znamie poscigu za szcze-
Sciem. Amerykanska utopia! Jeszeze jedna utopia niezrealizo-
wana i skarykaturowana?

Ale jednak... jednak w tym maniackim dgzeniu jest cos
patetycznego, tu czuje si¢ ryzyko i dramat, kazdy bar i sklepik
walezy o najwyzszg stawke. Bankructwo albo bogactwo, miliony
albo nedza. Nedza? W cudzystowie. Wsréd 10 milionéw amery-
kanskich bezrobotnych wiele rodzin zyje z zasitkéw panstwo-
wych juz w drugim pokoleniu.

Kiedy w centrum Manhattanu dziwitem sig¢ stupigtrowym
wiezowcom, gdy pytalem, dlaczego miasto wybralo sobie taka
wlasnie forme i czy 6w kierunek w gore byl istotnie konieczny,
odpowiedziano mi: to sprawa cen gruntu, niebo jest najtansze.
Ach, wigc fantazja i szaleristwo moga by¢ praktyczne... te dzie-
sigtki wielokilometrowych réwnolegtych Chmielnych, na ktore
nasadzono szklane wieze Babel, wziety si¢ z kalkulacji. Chwi-
lami, o dziwo, czutem si¢ tam przytulnie. W dole, jak gdyby
na dnie, migdzy cudownymi taflami drapaczy o szezytach ging-
cych w mgle, porusza si¢ thum, chodniki sa do$é¢ waskie, tak ze
ludzie mijajg si¢ z bliska, a przechodzac przez jezdnie ocieraja
si¢ niemal o maski samochodéw oczekujgecych na zmiang swia-
tet. Rowniez jezdnie nie sa zbyt szerokie, auta sung asfaltem
wzdtuz chodnik6w na wyciggnigcie reki. Z obu stron pada migk-
kie $wiatto od wystaw. Drapacze, mimo wszystko, na parterach
staja sie domami, mozna wejs¢ do antykwariatu czy kwiaciarni,
albo do malego coffee-shopu, zeby wypi¢ kawe za pieédziesiat
centow. Cieplo jest w brzuchu Manhattanu. Gdzieniegdzie przy-
pomina si¢ Gdansk. Niektore domy sa kilkupietrowe, maja
przedproza i ganki ze schodkami.

Sa tu takze handlowe $wigtynie, rodzaj pionowych ulic. Pew-
nego razu wjezdzajgc eskalatorem w gorg, zobaczylem w dole
sale petng ludzi siedzagcych na biatych krzestach przy biatych
stolikach, podczas gdy dtugowlosa skrzypaczka w zlotej sukni
produkowala si¢ na estradzie. Nie byloby w owym widoku nic
dziwnego, gdyby nie to, ze widzialem go pod soba, wznoszzc sig

43



coraz wyzej 1 mijajgc jedng nad druga galerie sklepow, ksie-
garni, restauracji. Na pionowej ulicy mozna kupié tort, parasol,
pisma Gandhiego, podreczny komputer, obejrze¢ film i zjesé
pizze z mrozong herbats. Do eskalatoréow podchodzi si¢ przez
wysypany jasnym zwirem westibul z sadzawka i drzewami euka-
liptusu. Wlasciwie nic nowego, tylko kompozycja przestrzeni
zmieniona. A jednak nie da si¢ powstrzymac zachlysniecia. W
tym spotwornialym miescie, gdzie kolej podziemna przypomina
miejskie Scieki, kto§ nieustannie wymysla formy przyszlego zy-
cia. To jest imponujgce. Mimo to budzi si¢ podejrzenie, czy jest
do gruntu powazne i odpowiedzialne. Nasuwa si¢ sporo py-
tan. Sa szezesliwi, czy udaja szczesliwych, infantylni naprawde,
czy tylko z postanowienia, tworza nowy ksztatt zycia, czy usiluja
wymingé to co w nim odwiecznie bolesne? Nie wiem. Ile w nich
jest odwagi, ile strachu, ile nieSwiadomosci? Nie wszystko rozu-
miem. Lepiej byloby powiedzie¢: nie znam istoty rzeczy. Co
chyba polega na psychologicznej nieobecnosci w ich dziejach
i kulturze. Nie mam pojecia kogo przedstawiaja ich pomniki,
kim jest general siedzgcy na koniu przy Pigtej Alei u wejscia
do Central Parku. W Berlinie i Leningradzie rozpoznawalem
od razu: tu Fryderyk a tam Piotr. O Ameryce nie mam nawet
takle_] wiedzy, jaka daje poczucie krzywdy. Bardziej czu_]g Niem-
cow 1 Rosjan. Znam ich zte glebie — pamigtam i rozumiem
przez skore.

Pewien amerykanski historyk i politolog, ktérego dziadek
miat sklepik w Sarnach (,,you know, mydto i powidlo”), wy-
sungl kiedy$ przypuszczenie, czy nie okaze sie, ze zyliSmy w
epoce podwéjnego zartu historii. Mial na mysli sowiecki komu-
nizm 1 amerykanska demokracje. — Jezeli nie potrafig zrobic
ze Swiatem nic lepszego niz to co robig, to nasi potomkowie w
XXII wieku uznajg dzisiejszg ludzko$é za ttum idiotow, ktorzy
po obu stronach dawali si¢ nabierac.

A jednak... jednak.. w amerykanskim zarcie odczuwam
powage. Co moze byé bardziej serio niz postawienie czlowieka
frontem do wszystkich szans, dobrych i zlych, jakie daje mu
ludzka natura, wrzucenie go do tygla, w ktérym gotuja sig¢
grzechy i cnoty namietnej, zachtannej cywilizacji — co moze
byé¢ bardziej powazne? W zadnym miescie nie widziatem na
ulicach tylu oblgkanych. To ci, ktérzy nie wytrzymali cisnie-
nia. I tylu prorokéw wzywajgeych do opamigtania. Tutaj ludz-
kosé jest wybebeszona, ze swoja szpetotg, zbrodnig, triumfem,
ideami i ztudzeniami — to miasto pognebia i fascynuje, ale
nie ktamie. Wszelkie marzenia i koszmary sg tu na wierzchu,
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oglada si¢ je gotym okiem, skrzyzowane ze sobg w nowojorskiej
kratce. By¢ tutaj to znaczy widzieé zycie.

Kent w stanie Connecticut. Trzy stoneczne dni o 120 kilo-
metréw od Nowego Jorku, w pietrowym domku przerobionym
ze stodoty, trzy dni w chlodnym, czystym powietrzu. Pejzaz nie-
mal podgérski. Lagodnie sfalowana ziemia schodzi do asfaltow
zalesionymi stokami, na ktérych ttocza si¢ barwy klonéw, rdza-
we, szkarlatne, zélte, fioletowe. Cisza. W dole blyszczy jezioro
z przystanig i motelem. Na asfaltowych drogach nie ma ludzi,
tylko samochody nas mijaja. Wsréd zywoplotéw tabliczki z naz-
wiskami whascicieli domkow. Domy sa po wigkszej czesei parte-
rowe, drewniane i prawie wszystkie biate, z gankami 1 mansar-
dami; z przodu i z tylu wystrzyzone trawniki. — Ameryka jest
parterowa i biala, zawsze to méwitam, a w Warszawie nie cheieli
mi wierzy¢ — monologuje M. Tak, parterowa, malowana. Lek-
ko, wesoto i pogodnie. Takie domki chcialem budowaé w dzie-
cinstwie. Tutaj mieszkaja w nich eci, ktérych nie pozarl Nowy
Jork. Udato im si¢ wydrzeé z jego cielska zlotg tuske i zamie-
ni¢ ja na domek z trawnikiem. Teraz co tydzien uciekaja z mia-
sta, aby przezywaé dwudniowg sielanke. Zaparkowane auta stoja
przed biatorézowym kortem, panowie o rézowych twarzach
odbijaja biate piteczki, z nieba o zachodzie pada rézowy blask
na jasng linig¢ posrodku asfaltu. Asfalt co pewien czas wbiega
w placyk z kosciolem, poczta i supermarketem. Tu znowu za-
parkowane samochody z dzieémi i psami w srodku. Mezczyzni
w koszulkach i kobiety w dzinsach rozmawiaja glosno, Yadujac
zakupy do bagaznikéw. Za chwile w domkach zapalajg sig
swiatla.

Wszystko to nalezy zapamigtaé. Wraz z wynikami ankiet
socjologicznych, ktore podaja fakty z zycia mieszkancéow dom-
kow, mowigee o depresjach i alkoholizmie, o nerwicowych tra-
gediach ,,zielonych wdéw”. Trzeba zapamlgtac kort, $miech
dzieci, spaniele w samochodzie i motel nad jeziorem. Stany Zjed-
noczone sg jedna z nielicznych imprez w historii ludzkosei, kto-
re si¢ udaty. Z uwzglednieniem psychodepresji, nerwic i alko-
holizmu samotnych kobiet w domkach. Takze podskakujacy,
oblgkany Murzyn na Broadwayu jest w te impreze wliczony.

Wolno$¢ — niewola. Wlasciwie pod te antynomlg mozna by
podlozyé inna, mniej patetyczng: energia — inercja. Zycie w
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wolnosci nie jest rajem. Tzw. wolny swiat zapewnia wolnosé
cztowiekowi w zamian za bezustanne napigcie energii i gdyby
sie zabawi¢ w dociekania etymologiczne, nasungtby si¢ wniosek,
ze istoty wolnosci trzeba szukaé¢ gdzie? w jej pierwszej sylabie.
Nie-wola oznacza pozbawienie woli. Ot6z mé6j pobyt na Zacho-
dzie tym sie wyréznia, ze zmusza mnie do ciggtego wysitku, do
natezenia woli zycia. Co ma swoje dobre strony, bo powoduje
stan psychiczny, ktéry nazwatbym ,,odwréceniem uwagi”. Co-
dzienna koniecznosé osiggnigcia drobnych praktycznych celow i
stale zaaferowanie czynnosciami odwracajg uwage od mysli... hm.
powiedzmy, ostatecznych. Tutaj nie ma czasu na strach przed
bezsensem, czy jakims tam przemijaniem, lub z przeproszeniem,
$miercig. Nie ma czasu i miejsca, zeby sig ba¢ korica wlasnej
osoby albo $wiata. W Polsce zylem jakby odwrotnie. Pewna
latwos¢ i wygoda mojej tamtejszej egzystencji wynikata z po-
czucia nieskutecznosci. Mozna bylo zy¢ z nisko ustawiong po-
przeczkg, w trybie ,,pétobrotow” i ,,odfajkowania” (to sa
stowa-klucze, ktére ttumacza zagadke systemu), a takie zycie
nie tworzy napie¢ woli, sg w nim ,,luzy” i ,,zwisy”. Czy sie stoi,
czy sie lezy... W poréownaniu z eksploatacja sit psychicznych,
jaka narzuca wolnoéé, niewola moze by¢ nawet komfortem. Ale
w jej rozrzedzonej substancji czlowiek zostaje czesto sam na
sam z niebytem, i wtedy... Boze, ile jest czasu w socjalizmie.

Niewola ma swoja metafizyke i arystokratyzm. Pamigtam
zimne, puste wieczory przelezane pod pledem, w nudzie i bez-
wladzie, godziny kontemplacji metnych cieni ptyngeych po su-
ficie. Spleen. O takiej porze rozleg! si¢ kiedys dzwonek do drzwi.
Nie miatem checi otworzyé, lezatem nieogolony, zwloklem sig
dopiero po trzecim dzwonku. Janek St., ktéry przyjechal z We-
nezueli, wszedl z kwiatami, przyjrzal mi sie i powiedzial: —
Przepraszam, cig, czy nie jestes chory? — Nie, skadze, bytem
zdrowy. Jak niewolnik, jak socjalistyczny hrabicz.

Katedry gotyckie méwig: wobec majestatu Boga jestes pro-
chem, ukleknij przed Nim w pokorze i zachwycie.

Zbory protestanckie mowig: Bog jest na twojg miare, sza-
nuj Go, badz surowy dla siebie i oszczedzaj, bierz przyklad z
nas.

Synagoga méwi: Bog jest w srodku.
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Felicji Krance. S3 to stynne przed wojna ,,panny Lilpop”, roste
i zgrabne, o srebnych glowach. Pierwszy raz byliSmy u nich
zeszlej zimy, niedtugo po 13 grudnia. Tego dnia Manhattan by}
zawalony $niegiem, mialem przemoczone obuwie. Kazano mi je
zdja¢ natychmiast, Felicja przyniosta welniane skarpety i me-
skie, troche za duze potbuty. Siedzialem w fotelu, ze szklanka
whisky w reku, czutem sig sucho i cieplo. ,,A wie pan, ze w tym
fotelu zawsze u nas siedzial Kierenski?” Weczoraj znowu posa-
dzily mnie w fotelu Kiereﬁskiego i rozmawialiSmy przez caly
wieczor. Zetgatbym twierdzge, ze bylem w tg rozmowe weigg-
niety. Bylem weiggniety w sledzenie ich ruchéw i spojrzer, przy-
gladatem si¢ ich dtoniom, gdy jadly lub podsuwaly mi pot-
miski, i wyobrazalem je sobie grajace w tenisa na kortach Agry-
koli przed wojng. Patrzytem na nie z dziwaczng mysla w glowie,
ze to s3 moje dwie pieckne kuzynki, z ktérymi romansowatem
w poprzednim wcieleniu, a teraz udajemy, ze nic nas ze sobg
nie taczyto. — O czym myslate§? — spytata mnie M. po powro-
cie. Podobno przez caly wieczor bytem milczgey. Wyttumaczy-
fem, ze bolal mnie kregostup. O czym mialbym moéwié — o
moich erotycznych skojarzeniach zwigzanych z dwiema star-
szymi paniami? Wolalem zachowaé przy sobie to oczarowanie.
Tak, styszalem odbicia biatych pifek o struny rakiet i wysoki
panienski smiech. A potem patrzytem, jak wigza paczki z zyw-
noscia, wysylane do zaktadu w Laskach, i obserwowalem spraw-
ne, ksztaltne rgce moich warszawskich kuzynek, ktére wygraty
partie z czasem.

Kregostup bolal mnie naprawde, ale w koricu moja doiegli-
wos¢ zaczynam traktowac¢ z rodzajem poblazliwego braterstwa.
Czasem tylko... Poniewaz w sklepach wole staé oparty o Sciang
lub poétke, klienci biorg mnie nieraz za pracownika firmy. Kie-
dys stara Murzynka kazala mi zapakowaé banany do torby, a
innym razem sparalizowany mezczyzna polecit mi wtoezyé sie
na wozku do dziatu miesnego. Okresami czuje si¢ lepiej, przy-
chodza ]ednak dni, gdy bél pograza w zniechgceniu do zycia i
wtedy nie moge pracowac. Ogitem biorge jest to przypadlosé
wymagajgca umiejetnego wspotzycm tolerancji, a nawet poczu-
cia humoru. Aby zatozyé noge na noge, trzeba dopoméc sobie
rekg. Ruch jest nieco komiczny, $wietnie nasladowali go daw-
ni aktorzy, grajacy starych kawaleréw w ,,Grubych rybach”.
Wykonujgc go mam t¢ satysfakcje, ze osadzam sig w tradyeji
Rapackich i Frenkléw. Tak wigc stopniowo wchodzge w role.
Jesli z choroby nie mozna si¢ wyleczy¢, nie pozostaje nic innego,

jak tylko dorobié do niej nadbudowe, lub choéby kreacjg: pana
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o lasce, ktory czuje si¢ starszy historycznie od Amerykanow.
Szczerze mowige, przychodzi mi to bez wigkszej trudnosei.

Wezoraj na 58 Ulicy w mieszkaniu filmowca Richarda
Adamsa znowu doptynela Polska opowiadana. Streszezono mi
relacje miodej kobiety ze srodowiska uniwersyteckiego, ktora
kilka dni temu przyjechata z Warszawy na trzymiesigczne sty-
pendium. O biciu i zabijaniu. W czasie wystgpien ulicznych
policja, rozwscieczona, wali patkami przygladajgeych sig ludzi,
nie tylko manifestantow. Nikt nie jest bezpieczny. Granaty z
gazem wrzuca sie do mieszkan, gdy w oknie poruszy si¢ firan-
ka. O zatrzymanych, ktérych mozna wykupié po wyplaceniu 80
tysiecy zlotych, przy czym zebra¢ tg sume coraz trudniej. 0
kosciotach ]ako 0 miejscu porozumien i spotkan. W dzielnicy
kosciot stat si¢ klubem i salonem, niektérym zastgpit kawiar-
nig, tam si¢ widuje znajomych, tam si¢ rozmawia. O ludzkiej
ofiarnodci. Starsze panie przechowujgce ulotki w pojemnikach
na $miecie. Aktorka Maja Komorowska, ktora przez cala zime
rozwozita po kraju paczki dla internowanych w obozach. O no-
wych postawach wéréd inteligencji. Kolegium redakeyjne pew-
nego miesigcznika na wielogodzinnym zebraniu rozwazalo pro-
blem dalszego istnienia pisma: jezeli to jest okupacja, pismo
nie powinno wychodzi¢ (kolaborowac); jezeli to jest zabor,
nalezy pismo wydawaé (praca organiczna). O dwudziestoletnim
robotniku zastrzelonym przez tajniaka podczas manifestacji w
Nowej Hucie. Cytowano czyjes zdanie: ,,oliwg dla tego mecha-
nizmu jest krew, inaczej mechanizm si¢ zacina”.

W Nowej Hucie tlum dziesigciotysigczny przez caty dzien
walezyt z uzbrojong policjag. Podpalono kioski, rozmontowano
szyny tramwajowe. Pomnik Lenina zasmarowano biala farbg,
podczas gdy zomowey rozpylali z armatek farbe niebieskg, zeby
nig znaczy¢ demonstrantéw. Dziato si¢ to w miejscu symbolicz-
nym, wybranym 35 lat temu na fundament socjalizmu w Pol-
sce. Nowg Hute zalozono pod bokiem starego Krakowa, by mlo-
da klasa robotnicza promieniowala na twierdze konserwatywnej
reakeji. I oto po 35 latach.

Wszystko co majg na sobie cztonkowie wladz panstwowych,
od gatek do czapek, a takze samochody, ktorymi jezdza, i wille,
w ktorych zyja, urodzilo si¢ z pracy ludzkiej w Polsce, nawet
jesli zostato sprowadzone z zagranicy (kto$ zapracowal na dewi-
zy). Ludziom pracy w Polsce rzad nie jest w stanie zapewnié¢
pary butéw na zime. Aby jakos wyréwnaé niedoboér, rzad na-
bywa w Japonii hetmy, palki i tarcze oraz armatki powodujace
wstrzgs moézgu. Kupuje je za dewizy zapracowane przez polskich
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robotnikéw, przeznacza dla nich tarcze, pociski i helmy, reali-
zujac w ten sposob ideg sprawiedliwosci spolecznej w panstwie
socjalistycznym.

powiadano réwniez o wypadkach przymusowego wcielania
cztonkéw Solidarnosei do ZOMO. Takie wypadki zdarzajg sie
glownie na prowincji. ZOMO — odpowiednik SS w Polsce Lu-
dowej — przejawia w starciach ulicznych z ludnoscig okrucien-
stwo i furie, swiadczace o zezwierzgceniu. Do tych wyborowych
oddzialéw (rynsztunek japonski) rekrutuje si¢ kryminalistéw
zwolnionych z wiezien. Co potwierdzatoby hipoteze o natural-
nych zwigzkach lgezageych systemy totalitarno-ideologiczne ze
Swiatem przestepczym. Podobno Stalin korzystal z ustug wlosko-
amerykanskich gangéw, a pierwsze hitlerowskie bojowki sztur-
mowe miaty w swoich szeregach utaskawionych przestepcow.
Uczy historia najnowsza, ze wystarczy jeden umyslowo chory,
dwéch ideowcéw i trzystu mordercow, aby przejaé wladze i zale-
pi¢ usta milionom ludzi.

Weigz zdumiewajgca jest Swiadomosé, ze M. i ja, i nasi nie-
zbyt juz liczni réwiesnicy, ze prawie cate nasze zycie uplyneto
na do$wiadczaniu tej krwawej ohydy. Pl stulecia! Pomysleé
tylko, ze wlasnie nam musiato si¢ to zdarzyé. Hitleryzm i komu-
nizm. Czy nie za wiele na jedng generacje? Mistycy chrzesci-
janscy z dawna przepowiadali nadejScie Antychrysta, ale tego
ze przyjdzie dwoch Antychrystow, jeden po drugim, a poniekad
réwnoczesnie, tego nie bylo w zadnej przepowiedni. Jak trzeba
uwazac ze swoim urodzeniem.

Polacy przyjezdzajacy z Kraju méwig: wojna, przed wojng.
,,Przed wojng” oznacza dni przed 13 grudnia 1981. Pierwszy
raz zetknglem si¢ z takim okresleniem jeszcze w zimie, kilka
tygodni po przyjezdzie do Nowego Jorku. Z rezyserem filmowym
Feliksem Falkiem siedzielismy w coffee-shopie na Lexington
Avenue. Falk, autor ,,Wodzireja”, przyjechal do Stanéw juz
po 13 grudma i on wlasnie uzyl parokrotnie tego wyrazenia.
W pierwszej chwili poczytalem je za “arszawskl doweip, ale
gdy Falk powtérzyt swoje ,,przed wojng” trzeci czy czwarty
raz, wtragcilem: — O jakiej wojnie pan mowi, panie Feliksie,
przeciez to byla oblawa policyjna. — Falk bardzo si¢ zdziwil.
Wyjasnil, ze méwi si¢ tak w calej Polsce, nikt nie mowi inaczej.
No wigc przesadzajg, pomyslatem, widocznie trzeba im heroiza-
cji, dlatego awansuja na wyzszy szczebel ten sotdacki czy ubecki
zamach. Otéz mylitem si¢. Mieli stuszno$é. Nazwe wojna pod-
sungt im trafny instynkt jezykowy i wyczucie chwili historycz-
nej. Glebokos$é wstrzgsu, jaki nastgpit 13 grudnia 1981, wstrza-
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su w zyciu poszczeg6lnych ludzi i narodu, ztamanie dotychcza-
sowe]j konstrukeji czasu, trybu codziennych zajeé i perspel\tywy
mys]ema, raptowny koniec rzeczyw1st0=c1 — to daJe su; porow
na¢ jedynie z datami klesk narodowych przegranych wojen i
powstan : z rokiem 1794, z wojng polska-rosyjska 1830-31 i pol-
sko-niemieckg w 1939. To samo zawalenie si¢ Swiata. Z dziury
po wybuchu zaczyna co$ uchodzié¢, wylewaé si¢ na zewnatrz:
emigracja.

Trzeci dzien w Stony Brook, 55 mil od Nowego Jorku. Zno-
wu partery. Domki parterowe z wystrzyzonymi trawnikami,
przed kazdym domkiem dwa samochody i ani sladu czlowieka.
My. my tylko drepczemy po wypolerowanym asfalcie. Pazdzier-
nik, duzo zeschlych lisci, jesien melancholijna, szeleszczgca.
Marzenia. Przenies¢ ten cichy komfort pod Warszawe, czy
odwrotnie, z Warszawy tutaj sprowadzié¢ przyjaciot i osiedli¢?
Idgec wybieramy domki: o, ten byltby dla Kijowskich, ten dla
JMRéw, tamten dla Zbyszkéw Herbertow, a ten najmniejszy
dla Julka. Mozna by tak przezy¢ dlugie lata, odwiedzaé sig,
oglada¢ razem telewizje, pielegnowaé w sobie widoczek Ojeczyzny
i co jakis czas dojezdzaé¢ do Nowego Jorku. Tak przeciez zyja
mieszkancy tych domkéw (co nawiasem moéwige nie jest Sciste.
bo mieszkancy amerykanskich domkéw wecale si¢ nie odwie-
dzaja, stowianski rodzaj przyjaini nie jest tu praktykowany).
Mialtoby sie tez do dyspozycji dziesigtki kin w okolicy, restau-
racyjki, sale koncertowe. Nie moéwigc o milionie toméw w
bibliotece tutejszego uniwersytetu. Tak bowiem si¢ dzieje w
owym kraju najwiekszych kontrastow, ze nauka, technika
i wiedza specjalistyczna s3 na zawrotnym poziomie, gdy réwno-
czesnie nauczanie powszechne wola o pomstg. W stanie Indiana
pewien mlody czlowiek wytoczyl proces dyrekeji high school’u,
poniewaz nie nauczono go w szkole czytaé ani pisaé. W Olsztynie
nie do pomyslenia.

Wigc spacerujgc wsréd domkéw wyobrazam sobie jakby to
sie zylo po amerykansku. Nie jest trudno zosta¢c Amerykaninem,
trzeba tylko wpasé w uderzenie. I o niektérych sprawach zapom-
nie¢. I trochg stepiec. Wejs’é w rytm zarabiania- kupovvmi'
sptacania i nie pamigta¢ o tym co my nazywamy ,,historig”.
Amerykanie s3 wolni od Historii, zostawili ja w swoich Sta-
rych Krajach. Przez ostatnie sto lat mialy z nig do czynienia
ich korpusy ekspedycyjne, daleko poza granicami Stanéw,
gdzies w Europie, gdzie§ w Azji. Poczucie historii nie tkwi w
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ich mentalnosci i gdy dajmy na to mowig ,»zyrondysei” albo
,,heglowska dialektyka dziejow™, pisarz amerykanski mileczy
i wiem, ze trafiam w plot (tak bylo z Phxllpem Rothem). Trze-
ba by wiec i o tym zapomnie¢. Nauczy¢ si¢ pragmatycznego
myslenia, przyjacielskiego usmiechu z klepnigciem how are you
i kilku amerykanskich idei wydrukowanych w Konstytucji:
,» Wszysey ludzie urodzili si¢ rowni”.

Nie — mysle — to nie dla nas. My tego si¢ nie nauczymy,
nas tamto juz ztapato, przydusito. Drepczemy samotnie po ame-
rykanskim asfalcie wsréd malowanych domkoéw, mijaja nas
rozpedzone plymouthy i buicki, a w nich za szktem ci, ktorzy
odziedziczyli te domki z konstytucyjnym usmiechem dla naro-
dzonych w rownosci, i takze ci, co si¢ wydzwigneli, co zostawili
nedze i ponizenie na podwoérkach dziecinstwa. Im najlatwiej
sta¢ sie¢ Amerykanami. Kogo razi prymitywizm Amerykanow,
niech zrozumie, ze giéwny korpus ich spoleczenstwa tworzyty
i tworzag miliony zywotnej biedoty na dorobku, pnacej si¢ do
coraz wyzszych standardéw. To jest kraj dla nich, to jest ich
kraj. Nie sg jego mézgiem — mozgiem sg specjalisci w insty-
tutach i laboratoriach. Ale oni s3 wola zycia i sukcesu, oni sa
krwig tej cywilizacji.

Przypusémy, ze... Dobrze, wige z czym bym tu zostat? Bez
fachu, bez kapitatu, tylko ze swiadomoscig. Przyjrzyjmy sie i
policzmy : cztery rozbiory, szes¢ milionéw ofiar, kilka powstan
i arcydziel narodowych oraz jezyk. Coz jeszcze? Poczucie srod-
ziemnomorskiej europejskosci i szwy po bledach. Musiatbym
to sttamsié w sobie i wyplué, zeby sie sta¢ uémiechnigtym Ame-
rykaninem. Bylbym jednak Amerykaninem z dziurg, Amery-
kaninem-kalekg. Moze lepiej iS¢ wydeptang miedzg, brngé dalej
w polskosé i chowaé w brzuchu to wszystko, czego oni nie prze-
zyli i o czym mysl im w glowie nie postanie? Na szczescie nie
mam dwéch decyzji do wyboru.

W kazdym razie taki pobyt daje ztudzenie mtodosci. Staly
rozruch wewnetrzny 1 zewnetrzny — waazdy, telefony, kores-
pODdCDCJa, terminy oduylow, umowione spotkania. Wstaje

wezesniej, zeby o 11 byé¢ juz po pracy, odpowiedzieé na listy,
wystaé rachunki z poczty na Amsterdamie i zstgpi¢ w subway
na Broadwayu. Nie ma mowy o polegiwaniu, caty dzien nakre-
cony jak sprezyna, dopiero wieczorem parg nieruchomych go-
dzin z ksigzka i myslami. Jakby odwrotnosé pierwszego pobytu
w USA szesnascie lat temu, gdy przez trzy miesigce obwozono
mnie pociggami i samochodami, pokazujgc mi kraj. Wyplyna-
lem wtedy ,,Batorym” z Gdyni. Na poktadzie siedzieli przestra-
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szeni wiejscy chlopcy, nowi emigranci. Starsi, w kapeluszach
i garniturach z jaskrawymi krawatami, co wracali z odwiedzin
w Kraju, Spiewali im na pocieszenie goralskie piesni. Plyngtem
do Ameryki mojego dziecinistwa, miato to byé spotkanie z mi-
tem o niewinnej ludzkosci. Ksigzka, ktorag w tym czasie pisa-
fem, byla poszukiwaniem czystych zrédel, proba znalezienia
oparcia w najprostszych symbolach, takich jak swigtosé kaleki
czy ufnosé psa. Sadzitem, ze w Ameryce odnajde potwierdzenie
dawnych wyobrazei o przygarniajacej ziemi i obmyje sie z
brudnej szarosci pod niebem dzielnych pionieréw, ktorzy dwu-
krotnie przeplywali Ocean na ratunek zagrozonej Europy. Liczy-
lem tez, ze odnajde jakis slad po lekkomyslnym bracie mojej
matki, ktéry jako miody chlopak zostal wystany przez dziadka
do Stanéw, po czym zjawil sig w Polsce przed rokiem 1920 w
mundurze US Army z misja wojskowa, by wkrétce wroci¢ do
Ameryki, gdzie stuch o nim zagingl. (Dowiedziatem sig, ze Jan
Landau nie zyje juz od dawna, podobno umart w biedzie). To
co zobaczylem bylo czyms innym, zupelnie niepodobnym do
wyobrazen. Odkrylem Ameryke wielkich bezludnych krajobra-
zow 1 wielkich bialoczarnych miast, ale cztowiek, ale ludzka
s6] mojej ziemi obiecanej wydata mi si¢ jednolita massa tabu-
lettae, zmechanizowanym rajem drobnomieszczanina wyzwolo-
nego z kompleksu nizszosci. Wrécitem z tej niefortunnej wy-
prawy postarzaly o rozczarowanie.

Nie moze pan si¢ przyzwyczai¢ do Nowego Jorku? — mowi
mi przez telefon profesor Feliks Gross — ale wie pan, nikt sie
nie moze przyzwyczai¢! tylko ze potem nie moze sig odzwy-
By
czaié!

Pierwszej nocy w Stony Brook ttum ludzi naparl na mnie
pchajagc na skraj urwiska, skad widaé byto w dole rozlegla Iake
z dwoma wykopanymi grobami ogromnej wielkosci. Lezato w
nich dwoje pigknych olbrzymoéw, ztotowlosych i ubranych na
biato, mtoda kobieta i mezczyzna, rozmiaréw kilkakrotnie wigk-
szych niz cztowiek. Gdy thum spychal mnie ku krawedzi urwiska
i za sekund¢ mialem spasé, kto$ przytrzymal méj rekaw, deli-
katnie wyciggajgc mnie z cizby. To byla M. Przylozyla palec
do ust, proszagc abym milczat. Budzg sie.

Spalem dziesig¢é minut. Po obudzeniu prébuje sobie wy-
jasnié sens mojego snu, ale daje za wygrang. Biore ksiazke z
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nocrego stolika i przez dwie godziny czytam ,,Czarodzieja z Lu-
blina™ (,,The Magician of Lublin™) Isaaka Bashevisa Singera,
ktéry przenosi mnie znowu w strefe snow, ale jakich! Ulica
Smocza, ulica Gesia... Dzika, Nalewki, Gnojna... Gt6wna czgsé
akeji dzieje sie w Warszawie konca XIX wieku, wtasnie na tych
ulicach, zamieszkanych woéwczas przez Zydéw. Pamigtam je
sprzed wojny. Czarne, krzykliwe, pelne straganéw, o ditugich
przechodnich bramach podobnych do bazaréw handlowych,
przed ktorymi wystawa‘}y grupki Z) rdowskich tragarzy- -atletow z
grubymi sznurami przewieszonymi przez ramie. I szyldy, mno-
stwo szyldéw. Gdzies wisial stynny szyld z nazwiskiem: ,,Sura
Cieplaztytu”... Po kocich tbach przetaczaty si¢ platformy z be-
lami sukna i bawelny siegajacymi do pierwszego pietra, zachry-
pli woznice o wlochatych piersiach pod rozchelstanymi koszu-
lami poganiali konie. Lecz w przeciwienstwie do nowojorskiego
Harlemu, gdzie bialy przechodzien nie powinien si¢ zapuszczaé,
te zydowskie ulice byly bezpieczne i czlowiek o niezydowskiej
twarzy moégl sie po nich spokojnie przechadzaé. Nie potrafit-
bym doktadnie sobie odtworzyé nowych dzielnic wybudowa-
nych tam po wojnie, unikatem ich. Na ubitych zwatach gruzow
wzniesiono bloki mieszkalne. Gdyby udalo sig odkryé fale
dzwigkowe przesztosci i gdyby ozyly glosy ludzkie z lat i miejsc,
ktérych juz nie ma, jakie wolania zatrzestyby tymi blokami?
Glosy zamordowanych, ustyszalem je w cieply majowy wie-
czér. Dwa tygodnie uplynety od mojego przyjazdu do Paryza,
gdy dal mi znaé Krzysztof Pomian, ze organizuje si¢ publiczne
zebranie dyskusyjne na tematy polsko-zydowskie. Zaproszono
mnie do udzialu; w sali naprzeciw kosciota Saint-Germain-des-
Prés o 6smej wieczor zebrato sie okolo dwustu osob. Za stotem
na podwyzszeniu zasiedliémy z redaktorem Esprit Paulem Thi-
baud, Pomianem, Aleksandrem Smolarem oraz dwoma przed-
stawicielami spolecznosei zydowskiej we Francji (jednym byt
cztonek Izby Deputowanych, drugim mlody pisarz). Naprzeciw
w rzedach siedzieli ludzie przewaznie w starszym wieku i jakby
o znajomych twarzach, chociaz o zadnym z nich nie mégtbym
powiedzieé, ze kiedykolwiek go widzialem. Twarze Zydow sa
zawsze znajome z widzenia, przebija w nich jakis wspélny Iys,
prawdopodobme odbicie zydowskich twarzy, ktore sig spotykalo
przed wojng. Pietnasto, dwudziestominutowe przemowienia na-
stepowaty jedno po drugim, nie przerywane dyskusja. Dyskusja
miata si¢ odbyé w drugiej czesci zebrania. Przede mna wystapit
Francuz, lewicowy pisarz zydowskiego pochodzenia. Méwil o
antysemityzmie w Polsce przedwojennej. Przytaczal fakty. Fak-
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ty skadingd prawdziwe, niejednokrotnie pisatem o nich w ,,Mie-
sigcach™ i w innych moich ksigzkach. Teraz jednak, w tej dusz-
nej sali, czulem niemal fizycznie jak z owych prawdziwych fak-
tow wylania si¢ uogélniona nieprawdziwosé. Polska przesladu-
jaca Zydéw, Polacy — nardd zydozercow. W trzecim rzedzie
stary cziowiek o nagiej czaszce i bezrzgsych, zapadnigtych oczach
przytakiwat z dlonig zwinigtg przy uchu. Gdy przyszto mi z
kolei zabraé glos, poczutem zmeczenie nim otworzylem usta.
Rozsuptywac¢ splatanie wzajemnych obsesji, odrabia¢ wieki prze-
sadéw, tutaj, w tej nabitej sali... wszelkie racjonalne argumenty
bylyby daremne. Wyglositem kilkanascie zdan. Powiedziatem.
ze nie ma i nigdy nie bylo jednej Polski. Podobnie jak nie bylo
jednej Francji — byta Francja Zoli i Francja Maurrassa. Istnie-
je Polska nienawidzgca i ciemna, Polska ksenofobii i nietole-
rancji, oraz réwnocze$nie z nig, obok niej — Polska rozumu
1 swiatta. Mowiltem o inteligencji polskiej i jej demokratycznych
tradycjach. Méwitem, ze Polska jest narodem, ktory nie zabijat
ludzi: to nie Polacy wymordowali Zydow polskich, jakkolwiek
Zydzi zostali zgladzeni na ich ziemi. Mdéwigc, przez caty czas
spodziewatem si¢ protestow czy zwischenrufow ze strony publicz-
nosci. Nie. Stuchali. Uswiadomitem sobie, ze wtasnie tego chca
stuchaé i takich stéw oczekujg, ze w gruncie rzeczy chea, aby
okazaly si¢ prawda. Dtugo nikt mi nie przerywal. Dopiero pod
koniec mego przemoéwienia ten lysy starzec podnidst sie z krze-
sta 1 wybelkotal cos, czego na razie nie pojgtem. Uciszano go,
dalej jednak belkotal, jgkat si¢, mial przy tym wade wymowy.
I wreszcie zrozumialem. Krzyczat, ze Polacy zdradzili swoich
Zydéw. — Trahi... ab...abandonné...!

Przewodniczacy zwrocﬂ uwage, ze dyskusja odbgdzne si¢ po
przem0w1en1ach, ale odezwalo si¢ par¢ innych gloséw i zamie-
szanie trwalo dtuzsza chwile. Po ezym wystgpit kolejny moweca.
W sali nie bylo powietrza, wielu mezezyzn zdjeto marynarki.
Dalszych przemowien sluchalem nieuwaznie, wecigz majae w
uszach tamte glosy — glosy zdradzonych ze Smoczej i Pawiej.
Zdradzonych? To znaczy, ze zdrady doznato poczucie wspélnoty,
jakies stare, wiekowe przywigzanie. I na tg mysl robi si¢ zimno
w glowie. Argumenty? Prosze, szukajcie argumentéw przeciw
bélowi serca.

Nie optakali ich. Po siedmiuset latach zycia na
wspolnej ziemi Polacy nie uronili tzy nad Zydami zamienionymi
w popiét. Ich ocalalym synom i braciom najwigkszy bél spra-
wilo milczenie. Milezenie Polakéw po zagladzie. Nie w dniach
zaglady, lecz wlasnie po zagladzie. Po wojnie. Nie odprawiano
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nabozenstw w miasteczkach, nie znoszono kwiatow. Wprowa-
dzano si¢ do mieszkan w pustych zydowskich domach, cmenta-
rze zarastaly trawa. Milezal Kosciél i naréd. Postanowiono za-
pomnie¢ — udawaé, ze Zydéw nie bylo.

Nie mialem odwagi ponownie zazadaé¢ glosu. Przypuszczam,
ze nikt w calej sali nie byt zdolny do wypowiedzenia stow, kto-
rych zabrakto, tych kilku najtrudniejszych i waznych. Nie mia-
fem odwagi i nie mialem pewnosci. Moze nie oplakano w Polsce
zamordowanych Zydéw, bo przyszli inni, zywi? ci, ktorzy przy-
byli z obeg armig, by aresztowaé i rzadzi¢c? Na cmentarzach
zostaly szczagtki kamiennych tablic, ale juz nie duchy zydowskie
krazyly w miasteczkach, lecz wies¢, ze Rosjanie przywiezli no-
wych Zydéw, przebranych, o zmienionych nazwiskach, Zydéw
w rogatywkach, ktérzy zdjeli korone z glowy biatego orta i ka-
zali rozlepi¢ na rynkach plakaty z napisem: ,,AK zapluty karzet
reakeji”. Wiee moze strach i nienawisé zastgpily litosé¢?

Jeéli dlatego tylko nie czczono w polskich miasteczkach pa-
mieci Izraela, starszego brata, to na Kremlu kto§ musiat szy-
derczo usmiechaé si¢ pod wgsem i zwezonymi oczami Sledzi¢ z
oddalenia prawidlowy rezultat zabiegu.

Kiedy publicznosé okolo pétnocy zaczeta si¢ rozchodzié, kil-
ka o0s6b w rzgdach jeszeze domagalo si¢ gltosu. Chudy mezezyzna
w rozpietej koszuli zrywal sie wotajac, ze w jakiejs miejscowosci
pod Warszawg (w Kobylce? w Zielonce?) nazajutrz po wkro-
czeniu Niemcéw proboszez wezwat ludzi do podpalenia boznicy
i thum postuchal wezwania.

Z tym krzykiem w glowie wyszedfem. Mysle, ze w tlumie
nie wszyscy postuchali wezwania. Jestem pewny, ze ludzie, kto-
rzy nie cheg zabija¢ i podpalaé¢, znajduja si¢ w kazdym ttumie
i Bég jest po ich stronie. Dlaczego jeden cztowiek blegme z thu-
mem zabl_]ac lub podpalaé, a drugi odchodzi w przeciwnym kie-
runku, dlaczego tak jest, tego nie wiem. Uchroniono nas od
wielu dawnych niebezpieczenstw, lecz nie uchroniono nas od
niebezpieczenistwa, jakim jesteSmy my sami. Mimo rozwoju
mysdli i nauki nie wiemy nadal, czym sy nasze dusze. O spra-
wach dla nas najwainiejszych nie wiemy nic, lub prawie nic.
Przeznaczenie skazujgce na zycie niewytlumaczone jest — trze-
ba wyzna¢ — srogo pomyslanym wyrokiem. Jan Kott w jednym
ze swych nowych esejow cytu]e refleksje Eugene Ionesco na
podobny temat. Ionesco uwaza za niepojete, ze cztowiek taki los
przvjal i nie zbuntowat si¢. Pisarz odeczuwa to jako rzeez niero-
zumng i upokarzajgcg Moéwi: ,,To jest absurdalne. To jest nie-
powazne”. Nie mowi tylko w jaki sposéb cztowiek ma sig zbun-
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towaé przeciw Temu, ktérego istnienia nie jest pewien. Albo —
w ktorego wierzy. Obydwa przypadki sg trudne.

(Wybaczam sobie te naiwne pytania. W koncu wszelkie
pytania kierowane do tajemnic bytu sa mniej lub bardziej naiw-
ne).

Polacy...Zydzi... Dzisiaj niemal z reguly antysemityzm przed-
stawia si¢ na Zachodzie jako sprawe migdzy Polakami a Zyda-
mi i dyskutuje si¢ 0 nim — nieraz z powagg naukowa — wylacz-
nie na przykladach Polski. Naduzycie tym bardziej razace, ze
w ostatnich latach przemilcza si¢ nie tylko fakty antysemityz-
mu w Rosji, na Ukrainie, w Austrii, Rumunii czy we Francji,
ale jak gdyby inng miarg ocenia sig¢ to, co zrobili Niemey. Niem-
cow czterdziesci lat temu ogarngt paroksyzm ludobéjstwa —
antysemitami sa Polacy. Spod wielokrotnie powtarzanych stow
czasem niespos6b sie wydobyé. Dziennikarze potrafia kazda
prawdg zadusi¢ stowami. I wreszeie przychodzi moment, gdy nie
ma si¢ juz nic do pow1edzema Rozum poplatali glupcy, na spra-
wiedliwos$é jest za pézno. Wige moze lepiej zostawié w spokoju
umartych.

Przetrwajg Slady. Zachowaty sie fotografie i druki, szezatki
grobow. Bedzie ubywaé ludzi majgcych osobiste wspomnienia
o Zydach polskich. Pozostanie przesztosé. Nie mysle tu o czasie,
ktory mingl, méwie o Swiecie, ktéry przestal istnieé. Takie
umarte $wiaty nie przemijajg, wieczno$¢ na nich si¢ wspiera.
Trzy miliony ludzi zylo w tych miastach razem z Polakami i trzy
miliony ludzi zmienilo si¢ w dym. Siedemset lat, a moze dtuzej.
Tutaj odmawiali swoje modlitwy, palili Swiece, piekli gesi
i ciasta, handlowali, plodzili dzieci i czytali ksigzki. Przez sie-
demset lat.

Przypuszezam, i checiatbym, aby tak bylo, ze zgtadzony
$wiat polskich Zydéw bedzie z czasem nabieral cech osobli-
wych, zagadkowych i kiedy$ w przyszlosei tajemnica jego istnie-
nia i zagtady rzuci urok na polskg wyobraznie. Jacys nie naro-
dzeni jeszcze poeci beda pisaé wiersze o dawnym zyciu tej wy-
gastej gwiazdy i moze nad zetlala ksiega znowu si¢ pochyli ktos
mlody, urzeczony.

Tego oczekuje. Nie wiem, czy jest sensowne czegos oczeki-
waé, skoro wszystko juz si¢ dokonato. A jednak oczekuje wlasnie
tego.

W nowojorskiej telewizji pokazywano ttumy mlodziezy w
Teheranie, wyjace w miarowym rytmie, z wystrzelonymi w gore
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pigéciami, na czes¢ starca, ktéry blogostawit im z balkonu po-
wolnym gestem zaklinacza. W ciemnych, dtugich szatach wzy-
wal na zer, unoszac si¢ jak sep nad placem zapchanym dziesiat-
kami tysiecy mtodych sepow-ludojadéw. Ci wiedzg co robié na
$wiecie. Pokazano tez dziewczyny spowite w czarne chusty zasta-
niajace twarz: studentki uniwersytetu w Teheranie. O, bajko
z tysigea i jednej nocy... Struchlatem jednak dopiero na koncu.
Zademonstrowano salg rozpraw w czasie procesu — siedmiu
czy osmiu mezezyzn, sfilmowanych na godzing przed egzekucja.
Glowy mieli wystrzyzone w haribigce dziury i laty, na twarzach
widaé bylo slady blota i obrzgki po biciu. W tawie podsadnych
siedzieli osuwajac sig¢, jakby na chwile przed zemdleniem. Wsréd
nich dwaj pigkni ciemnoocy chlopcy w poszarpanych koszulach,
jeden z czotem naznaczonym farbg. Przeszlo mi przez mysl:
Zydzi... Mylitem si¢. Byli to homoseksualisei skazani na $mier¢
przez powieszenie.

Listopad

Szalericy dzialaja, wariaci rosng w site. Przed miesigcem
w Chicago zmarlo siedem o0s6b po zazyciu srodka przeciwbélo-
wego ,,Tylenol”. Nieznany sprawca wstrzykiwal do kapsutek
cyjanek potasu. ,,Tylenol” wycofano ze sprzedazy. W pare
tygodni pézniej wariaci zajeli sie dzieémi. W swieto Halloween
dzieci w przebraniach i maskach chodza po domach spiewajac,
dorosli zawczasu szykuja smakolyki na przyjecie malych gosei.
Ni to Zaduszki, ni to Ostatki. W tym roku w ofiarowanych
dziatwie ciasteczkach i czekoladkach znaleziono 41 igiet, kawal-
kow szkta, zyletek i gwozdzi. Wariaci nie odpoczywaja w dni
swigteczne.

Co jest uderzajgce, ze prasa i telewizja nie usituja sugero-
waé opinii publicznej istnienia ,,spisku”. Gdzie indziej z pew-
noscig wykorzystano by taka okazje, by zwalié¢ wine na maso-
néw, syjonistow czy obeych agentow. Tutaj inaczej. Komuni-
katy stwierdzajg tylko, ze §ledztwo utkngto na martwym punk-
cie. Zadnych oskarzen. Sprawa postawiona otwarcie: jesteSmy
bezsilni. To budzi szacunek.

Swoja drogg wariaci, ich ozywiona i pomyslowa dziatalnosé
jest czyms$ zastanawiajagcym. Rok lub pot roku temu pewien
wariat zakradt si¢ rano do sypialni krélowej angielskiej w pala-
cu Buckingham, obudzil ja i porozmawial kwadransik. Nie w
tym rzecz, iz palac krélewski w Londynie jest dzi§ gorzej strze-
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zony niz przed stu laty. Rzecz w tym, ze sto lat temu zaden
wariat nie wpadlby na taki pomyst. Idg nowe czasy.

Wtorek. Wezoraj o 11 wieczér z M. do New York Hospital.
B6l w klatce piersiowej nie ustawal przez dwie godziny mimo
zazytych $rodkéw rozkurczowych. Okolo 10-ej przyjechal dr
Jacek Preibisz i po zbadaniu serca wezwat ambulans. W kwa-
drans poézniej do naszego mieszkania wkroczyto dwoch wyso-
kich, bialo ubranych mlodych ludzi z noszami i aparaturg.
Zastrzyk dozylny. M. na noszach z podtaczonymi kablami. Elek-
trokardiogram. Cisnienie 90 na 180. Biali mezczyzni wymie-
niaja swoje nazwiska: Wishniewski, Motyka... Jeden, pigkny,
z jasnym zarostem, odzywa sie: — Jak rodzice nie checieli,
zebym wiedzial o czym moéwig, to rozmawiali po polsku. — To
sa paramedics, sanitariusze wyszkoleni w udzielaniu pierwszej
pomocy lekarskiej. Kazdy ich ruch jest precyzyjny, sprawny,
nie wykonujg zbednych gestow. Nosze ledwie mieszcza si¢ w
windzie. W hallu na dole portier Murzyn na nasz widok nieru-
chomieje z wrazenia, biatka wystepuja mu z oczu. M. ma do
nosa przytknigta rurke, przezroczysta. Przed domem czeka
ambulans z zapalonymi reflektorami. Paramedics podsadzaja
si¢ jednoczesnym ruchem. nosze wchodza szybko do wnetrza.
Jedziemy. Z tylu za nami dr Preibisz w swoim prywatnym samo-
chodzie. W karetce przez caly czas wlaczony elektrokardiogram ;
seledynowy, fosforyzujgey zygzak przebiega po malym ekraniku.
Paramedic Wishniewski mowi polglosem do mikrofonu przeka-
zujge lekarzom w New York Hospital opis ekg. M. pyta: — Czy
bardzo 7le wygladam? — Pigtnascie minut, brama, dziedziniec
z zaparkowanymi karetkami reanimacyjnymi. Zostaje w jaskra-
wo oswietlonej poczekalni z ptaszczem M. na reku. Ciemno-
skory urzednik spisuje personalia i wrecza mi niebieski karto-
nik. Siadam na krzeseltku pod $ciang. Na wprost mnie wysoko
umieszczony telewizor pokazuje western: jezdzey galopujaey
przez pustynny krajobraz, czerwone skaly w glebi. W ciggu nie-
catej godziny zapadlo si¢ co$, co zdazylo juz sta¢ sie naszym
amerykanskim zyciem. Gdy M. wynoszono do windy, mieszkanie
byto w nietadzie, na biurku lezal kawalek skrwawionej waty po
zastrzyku. Nie wiem jak dlugo siedzialem na krzesetku. W pew-
nej chwili spostrzegtem naszych dwoéch biatych paramedics zno-
wu wtaczajgeych nosze przez wejscie od strony parkingu; lezat
na nich starszy mezezyzna o sinej twarzy z otwartymi ustami.
Chee wyjsé na papierosa, gdy nagle w drzwiach dzielageych po-
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czekalnig od ambulatorium zjawia si¢ dr Preibisz i méwi spo-
kojnie: — Do domu. — Kto?... — Jak to? Zona. — Przez szybe
widze M. usmiechnieta, poprawiajaca whlosy.

Murzyn blyszezagey zebami i lampasami stoi przed Butler
Hall i peka z radosci: — O’kay! O’kay! Wiedziatem, ze zaraz

wrocicie! New Hospital to najlepszy szpital na swiecie!

Brezniew umar}. W przegrédce z pocztg znalaztem dwa listy.
Jeden, wystany z Warszawy, szedt cztery tygodnie.

,»Uciekamy od nicosci, ktéra zzera. JesteSmy zdeklasowani,
brzydey, méwimy o butach i jedzeniu. Czy Tomek moze cho-
dzi¢ w Twoich butach, ktore zostawiles w szafie? Z trudem
zachowujemy dawny fason, ale ciggle jeszcze sig staramy. Dzis
niedziela, gdybyscie przyszli do nas, zjedlibyscie naprawde pysz-
ne domowe ciasto z orzechami. A ojciec Kolbe zostat dzisiaj
Swietym”.

To pisze ktos kto zawsze umiat trzyma¢ fason. Pyszne domo-
we ciasto... W liscie brzmi rozpacz, znam si¢ na tym. Wige tak
si¢ zabija zycie. Bo to bylo zycie. Nie bardzo si¢ je lubito, ale to
jednak bylo zycie. Okresami zdawato si¢ nawet barwne i geste
od tresci. Pamigtam polowe lat 50-tych, kiedy w caltym kraju
zahuczalo od dyskusji, zaroilo si¢ od klubow i kabaretéw poli-
tycznych, literackich, a na ulice wylegta zwyclgska klasa spo-
Yeczna — milodziez. Lezatem wtedy z silng grypa i po dziesigciu
dniach spedzonych w domu pierwszy raz wyszedlem, a wlasci-
wie pojechatem do Hali Gwardii na wystep teatru Villara, ktory
akurat przybyt z Paryza. W wielkiej hali bylo petno mlodziezy.
Nie moglem pojaé: co to? Wszyscy inaczej ubrani i uczesani,
dziewczyny cienkie w pasie, o matych glowach z konskimi ogo-
nami, chlopecy w waziutkich czarnych spodniach, jakies mis-
terne czuby, grzywki. dekolty glteboko wycigte, przydymione
okulery, biate falbany halek... Kiedy zdazyli si¢ tak zmienié?
Wkrotce okazato ~ig, ze m(mig i chodza inaczej niz my, ze tan-
czg inaczej niz my i ze maja wlasne teatrzyki. A jeszcze pozmej
dowiedziatem si¢ o istnieniu nocnego klubu ,,Largactll gdzie
studenci, dziewczyny, profesorowie filozofii, malarze i cudzo-
ziemey tworzyli rozdyskutowany, pijacy i Spiewajacy tlumek.
0, to bylo naprawdg zycie. Od mtodych padat czar, zafascyno-
wani i uwiedzeni etranzerzy pisali o nich w zachodnich gaze-
tach, to bylo zycie ze szwungiem i z pieprzem. Zdawatlo sig, ze
splacono juz haracz za socjalizm, teraz socjalizm ukaze swoja
ludzkg twarz. usSmiechnigta twarz mlodziezy. Sceny teatralne
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btyszczaly pelnym repertuarem swiatowym, teatr TV dawal co
tydzien interesujgce spektakle, w kinach szty filmy amerykan-
skie, szwedzkie, wioskie. Przybywalo knajp i aut. I paszpor-
téw zagranicznych. I neonéw. Swietlny napis CENTRODLEW
nad placem Zwyciestwa przestat by¢ jedynym neonem Warsza-
wy. Latem studenci jezdzili na zarobek do winnic francuskich.

Gdy STS wystawit sw6j program ,,Usmiechnieta twarz mto-
dziezy”, bylo juz chyba po wszystkim.

Nie pamigtam dat. Nie przypominam sobie, odkad przesta-
tem chodzi¢ z Krakowskiego Przedmiescia przez Nowy Swiat
do ,,Czytelnika” na Wiejska. Lubitem te spacery. Na Osi Kro-
lewskiej spotykatem wielu znajomych, blizszych i dalszych, albo
nieznajomych ktérzy mnie znali. Sprzyjalo to poczuciu ,,bycia
u siebie”. Ktoregos dnia spostrzeglem, ze ulica si¢ zmienila.
Miatem wrazenie, jakbym mijal weiaz tych samych przechod-
niéw, o takim samym bezosobowym wygladzie. Ani jednej twa-
rzy znajomej, nawet z widzenia. Nie wiem, w ktorym roku
nowa masa spoteczna zapanowata w miastach. Przemiany socjal-
ne zazwyczaj dosé dlugo trwaja i nie od razu si¢ je dostrzega;
uswiadomienie przychodzi nagle, w jednym dniu. Wlasnie tego
dnia, po spacerze przez Nowy Swiat na Wiejskg, zrozumiatem,
ze zyje juz w innym miescie. Zaczelo sie mowié: chlopo-urzed-
nicy. Socjologicznie nazwa moze niezbyt scisla, tu jednak nie
idzie o nazwe. To byt typ psychofizyczny, wszechobecny na
ulicy, w skleple, w restauraCJl, w urzedzie, na wyzszej uczelni.
Moglem si¢ jeszeze pociesza¢ argumentem nieuniknionej ceny
za przeobrazenie struktury spolecznej. Ale nie chodzitem No-
wym Swiatem.

Mimo wszystko — trwalo zycie. Budowano domki, kupo-
wano Fiaty. W sklepach sprzedawano artykuty w efektownych,
szeleszezacych opakowaniach, w kinach nadal szly zachodnie
filmy. Wyrastaly nowoczesne gmachy i hotele, trasy z estaka-
dami przewijaly sie przez centrum miasta. Twarz mlodziezy nie
byta juz beztrosko usmiechnieta, ale wcigz jeszeze pozostawato
rozumowanie: to nie bedzie zycie w wolnosci, ale z tego bedzie
rzeczywistosc.

Zrobili wszystko, nie tylko aby jg zrujnowaé, réwniez
wszystko aby jg zaklamaé. Piszge ,,Nierzeczywistos¢™ coraz rza-
dziej wychodzitem z domu. Méwie, ze nie przypominam sobie
dat. Ale pamigtam miejsca. Powiedziatem Tadeuszowi Konwic-
kiemu: — Obejdzie si¢ bez interwencji z zewnatrz. Jak si¢ zacz-
nie walié¢, sami wpadniemy w ich gardziel. — StaliSmy wtedy
niedaleko kamiennej bramy patacu w Oborach.
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Ucieczka od nicosci... domowe ciasto z orzechami... Nieraz
w ciggu tygodni i miesigcy mdéj tryb zycia w Warszawie spro-
wadzal sie do pisania, lektur i rozmow z przyjaciétmi. Od czasu
do czasu lubitem przejsé sie po Lazienkach albo w Ogrodzie
Saskim. Lubilem tez wstapi¢ do ksiegarni na Krakowskiem,
zapyta¢ o ciekawsze nowosci. Mozna byto wypié kawe w ,,Teli-
menie” lub wej$¢ do sklepu obok i kupi¢ pare butéow. Byty
takze dni, kiedy miasto wydawalo si¢ bardzo pigkne. To jednak
byto zycie, ktére dawato nadzieje, jak gdyby fizyczng, taka
jaka daje obecnos¢ ludzi, rzeczy i swiatta. Nadzieje dostepna
dla wszystkich.

Drugi list nie byt z Warszawy. Przyjaciel, jeden z najbliz-
szych, mlodszy ode mnie o dwadziescia lat, zawiadamial nas o
$mierci swojej zony: ,,Byla mezna, jak zawsze, i do konca za-
chowata swiadomoséé. Ale na dzien przed smiercia udato mi sie
ja rozsmieszy¢ i z tego jestem dosy¢ dumny”.

Wezoraj znalaztem rozrzucone na tozku kartki w okropnym
nieladzie, od gory do dolu zabazgrane otéwkiem. M. chodzi na
kursy jezyka angielskiego. Stawia ogromne litery: ,,Much —
duzo. Chair — krzesto. Handsome — %adny. Ado — hatas”.
Ado?... nie wiem gdzie znalazta to ado, chyba rzadko uzywane.
Przekreslitem i napisalem : noise. Pézniej nie byto o tym mowy,
pewnie w ogéle nie spostrzegla. Wieczorem zjezdzalem winda
z mieszkajagcym obok nas Tailandezykiem, naukowcem, i roz-
mawiajge o noenych hatasach przed domem, uzytem tego ado.
Tailandezyk zerknagt na mnie z zainteresowaniem i kiedy wysia-
daliSmy z windy, powiedzial: — Ma pan bogaty zaséb angiel-
skich stow.

Dzis u lekarza na Amsterdam Avenue. Niecaly rok temu,
po przyjezdzie do Nowego Jorku, kiedy wypetnialem kwestiona-
riusz w zattoczonym Immigration Board, dlugopis mi si¢ skon-
czyt. Stojaca za mng tega mloda Murzynka wyjeta z torebki
oksydowanego parkera i potozyla go obok mego kwestionariu-
sza. Gdy wywolano moje nazwisko, w pospiechu zapomnialem
zwrocié jej dlugopls Po zalatwieniu formalnosei odszedtem od
okienka i juz nie moglem jej odszukaé, wyszta. Mam do dzisiaj
ten fadny ozdobny dlugopis, z ktérego nie korzystam, bo dawno
si¢ zuzyl. Ale przed tygodniem w Stony Brook ofiarowal mi
Roman Karst identycznego srebrnego parkera i dzisiaj, kiedy
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czekalem na przyjecie u dr Moleya, ktéry miat zbadaé¢ moj
kregostup, zgrabna Murzynka, obwieszona kolczykami i branso-
letkami, zwrécila si¢ do mnie, czy nie mégtbym pozyczyé jej na
chwile dtugopisu. Po badaniu wychodze z gabinetu, rozgladam
sie: nie ma Murzynki. Pewnie sie gdzies Spieszyta i wsiadta do
subwayu z moim oksydowanym parkerem.

Ot6z wlasnie: czy moim? moze po prostu oddalem go
Murzynce? W takich sprawach nigdy nie ma pewnosci. Desen
zycia uklada sie czesto w zagadkowe wzory, a nie znamy jego
zasady. Méwimy : przypadek. Na pewno? A jesli dzialaja jakies
prawa i zwigzki? Skad pewno$é¢, ze w zdarzeniu z dlugopisem
nie zawiera si¢ glebsza i1 ogélniejsza prawda? Wystgpilem w
podwéjnej roli. Raz zabralem komus cenny przedmiot, drugi
raz komus go podarowalem. Byé moze pierwsza Murzynka wzie-
la mnie za sprytnego wyzyskiwacza, a druga za cztowieka z hoj-
nym gestem. W stosunku do réznych oséb nieraz postepuje sie
odmiennie: jednym si¢ daje, drugim si¢ zabiera. Mozna pozo-
sta¢ w czyjej$ pamigci zimnym samolubem, a w czyjejs — przy-
jacielem ludzi. Tylko... co dalej? Czy to sig nawzajem kasuje,
wyréwnuje? Czy tez przechodzimy w zaswiaty jako kilka od-
dzielnych, sprzecznych ze sobg bytow? Ba, oto sa pytania.

Bylbym spoko_]me]szy, gdybym wiedzial, ze ]estesmy pod
dani formule ,,wina-kara™ albo ,,grzech-pokuta”. Nie zwrdci-
tem parkera jednej Murzynce — po roku musze go oddaé¢ dru-
giej. Gdyby los tak funkcjonowat, o ile wszystko byloby
prostsze. Ale jezeli wierze w powyzsza formule losu, to znaczy
ze jestem poddany jej dziataniu.

Niedziela. Siedzi naprzeciw mnie trzydziestoletni mezczyzna
w swetrze, naukowiec z Polski. Rozmawiamy o Kraju, o Watesie
i generale w czarnych okularach. — Wie pan, ze on jest ze szlach-
ty? Herbu Slepowron. Dziwne, prawda? — Méwi powoli, $ciszo-
nym glosem, w chwilach namystu skubie ciemng brédke. Mowi :
— Roéw jest bardzo glteboko wykopany, takiej nienawisci migdzy
wladzg a spoleczenstwem nie bylo chyba nigdy. Mlodziez zyje
mysla o zemscie 1 nawet gdyby cos sie zmienito na lepsze, nie
obejdzie si¢ bez odwetu. Po tym co z nami zrobili, musi zapasé
wyrok. Takiego sponiewierania nie wybacza sig¢ ani nie zapomina,
to jest niemozliwe psychologicznie. Ale niech pan nie mysli, ze
po naszej stronie rowu panuje caritas. Nie... tam sa takze piekta.
Wzajemne podejrzenia, insynuacje. Zawis¢. Trzeba uwaza¢ na
stowa: co si¢ méwi, gdzie i do kogo. I lepiej nie nosi¢ zagranicz-
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nych butéw. Kolega mi powiedzial: ,,czego tu jeszeze siedzisz,
dostales stypendium, to spierdalaj, nie zajmuj miejsca innym”.
Ten sam kolega nazwat policyjnym kapusiem znajomego, ktory
gdzies tam twierdzil, ze kluczem do wyjscia z impasu jest ekono-
miczna reforma. Nieostroznie. Wyrwaé si¢ z takim obiektywizu-
jacym rozumowaniem to juz oznacza wspé6tprace, od razu jest sie
zakwalifikowanym jako sprzedawczyk, wzglednie gnida. Ale tez
s3 1 tacy, co w jedna noc ,,przechrzcili si¢ na realizm”. Wszyscy
patrza sobie na usta, na rece. Na buty takze. Nie ma oddechu w
tym powietrzu. Ja dlatego miedzy innymi wyjechalem...

Namysla sig, zmienia temat. Pyta, czy pamietam, ze po
ogloszeniu sankcji amerykanskich rzecznik prasowy rzadu, ten
z duzymi uszami, oswiadczyl, iz sankeje uderzg w spoleczenstwo
polskie, dla rzgdu i tak wystarczy zywnosci. Jechat tego dnia
taksowka na Mokotéw. Kierowca w czasie jazdy przygladat mu
si¢ w lusterku. Na catej trasie raz tylko si¢ odezwat: — Usza-
ty powiedziat, ze Slepak si¢ przezywi. — Jedno zdanie.

Usmiecha sig, skubie brédke. Prosze, zeby powtérzyt. Zapi-
suje na kartce to zdanie i przychodzi mi na mysl, ze pisarzom
rzadko udaje si¢ osiggngé taka lapidarnosé. Ale notujac spostrze-
gam, ze w tym zdaniu tylko jedno slowo datoby sie bez straty
przelozy¢ na angielski czy francuski, inne s3 nieprzetluma-
czalne. To wiele mowi o losie polskiej literatury na rynkach
zachodnich. Jest nieprzejrzysta i jakby uposledzona. Zakodo-
wana juz nie myslowo, juz nie w warstwie tresei, ale od samych
zrostow stownych. ,,Slepak si¢ przezywi”.. Nie mialem racji
piszge w ,,Nierzeczywistosci”, ze dowcip w Polsce jest pocho-
dzenia inteligenckiego, ze kawaly wymysla sie w garderobach
aktorskich, w kuluarach redakeyjnych. Nie tylko. Powiedzenia
o ,,uszatym i §lepaku’ nie wymyslit inteligent, to jest rodzaj
piesni gminnej przemienionej w anegdote, w uliczny epigram.
Zamiast kos ostrzy sie jezyki.

,»Ach, lotry, szelmy, ach, tajdaki, zeby was piorun trzast!”
Proszg, przettumaczmy. Na angielski, na francuski, ale tak,
zeby Francuz czy Amerykanin poczuf taki sam dreszez w ple-
cach, jaki ja czuje za kazdym razem. Mam w pamieci chwile,
kiedy te stowa padty w roku 1968 ze sceny warszawskiej, i nie
zapomne, co si¢ wtedy stalo z salag. Wymieni¢ utwér teatralny
w klasycznym repertuarze §swiatowym, ktéry podobnie by wstrza-
sal po péttora wieku paryska albo londynska publicznoscia nie
byloby tatwe. ,,Zbéjey”?... ,,Hernani”?... Zarty. Stysze glosy:
bo to sg rymy polskie, utrafiajgce po latach w kontekst politycz-
ny, w niecenzuralng analogie, przez co budza tak silne emocje.
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Znam wielu ludzi inteligentnych, ktérzy twierdza, ze nasze
ciche misteria wokot arcydziet polskiej literatury i zale nad ich
niedocenieniem w S$wiecie sa bezzasadne, w gruncie rzeczy bo-
wiem jest to literatura o cechach zgota nie uniwersalnych, wreez
peryferyjnych, literatura z obsesja podbitej prowincji. Na co
powiadam, ze owszem, a jakze, literatura z obsesjag — ale wtasnie
ta obsesja jest uniwersalna, przezycia i sny podbitego narodu sg
uniwersalne, niewola jest kondycja uniwersalng, réwnie wszech-
ludzka jak wolnosé. I dalej o ,,Wielkiej Improwizacji” i ,,Be-
niowskim”, o ,,Weselu”, ,,Popiotach” i... ,,Niemytych du-
szach”. Oraz o tym, ze ,,Echa lesne” zrozumialby lepiej algier-
ski fellagh, wyrosty w latach partyzanckiej wojny z kolonami,
anizeli zachodni intelektualista wyhodowany na Becketcie czy
Joyce'ie.

Duchowosé rosyjska scala poddanie si¢ panstwu. Polska du-
chowosé jest peknigta. Wobec najdrastyczniejszego i najbrutal-
niejszego ujawnienia si¢ niesprawiedliwosci odczuwa jednoczes-
nie pogarde i kompromitacje, nienawisé i bezsilnosé. Polakom
od dwustu lat zdarza si¢ rzecz niemozliwa. Maja pamie¢ wiel-
kiego republikanskiego narodu i poczucie naturalnych zwigz-
kow ze wspélczesnym Swiatem cywilizowanym, zarazem bedac
w potozeniu niewolnik6w grzmoconych patka przez dozorce. To
nie jest przettumaczalne na jezyki obce.

Kilkanascie lat temu pisatem w ,,Dzokerze” o slepocie i glu-
chocie Zachodu na zjawisko niewoli narodowej, ktorej Zachéd
od dawna juz nie zna: stala si¢ tematem dla oper, librettami
,,Egmonta” lub ,,Wilhelma Tella”. Literatura prawdziwie
wspotezesna — moéwi glos Zachodu — skupia dzis uwage na
niewoli jednostki, z jej migdzyludzkimi uwarunkowaniami, z
metafizycznym zamknigciem w bycie i $émierci. Naréd w nie-
woli? To jest cierpienie krajow zacofanych.

A gdzie pewnosé, ze cierpienia krajow zacofanych nie wcho-
dza do kulturalnego universum, a jaki kraj ma gwarancje, ze
za dziesig¢ lat nie spadnie do rzedu zacofanych, i co to w ogole
znaczy w kulturze zacofanie? W kulturze moze byé tylko innosé,
odmiennosc.

Okcydentalisci gluchng na tematy niewoli narodowej, bo to
jest dzisiaj niewola rosyjska, a okecydentalisci Rosji sie boja.
Pieciu wystraszonych gluchych w Oslo odméwito Walesie poko-
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jowej nagrody Nobla i przyznalo ja dwojgu wystuzonym profe-
sjonalistom. Walese zobaczylem weczoraj w telewizji otylego,
jakby postarzatego o dziesi¢é lat i bez znaczka ,,Solidarnosei”
na piersi. Ten czlowiek przez niemal rok w osamotnieniu sta-
wial opér prawu wojennemu i doprawdy nie wiem, kto idei
pokoju ofiarowal wigcej niz on. Teraz, po uwolnieniu, Walesa
bedzie musiat stoczy¢ swoja trzeciag walke, moze z soba samym
— walke, ktéra rozstrzygnie o jego miejscu w historii. Arcy-
biskup Paryza Jean-Marie Lustiger poréwnal go do Joanny
d’Arc. Elektromonter z gdanskiej stoczni, ktéremu Matka
Boska kazata obja¢ przywoédztwo nad polskim ludem, wydaje
si¢ sylwetka nieledwie fantastyczng w epoce rakiet i laseréw.
Bo tez jest postacig z fantastycznego teatru polskich dziejow.
Ma juz bogata ikonografie. Ze swymi dtugimi wagsami i rézan-
cem na piersi, dzierzagc w jednym reku krucyfiks, a w drugim
olbrzymi dtugopis z umieszczona w nim statuetka Papieza —
mogtby byé figurg z ludowych obrzedow pasyjnych. ,,To czto-
wiek wiary 1 modlitwy — powiedzial o Watlesie arcybiskup
Paryza — obdarzony moca mistyka, a zarazem rozumem rea-
listy. Cechuje go sita stabych i madrosé prostych, wigksze od
potegi silnyeh i rozumu medreow”.

Takim Walesa pozostanie w obrazie ubieglych lat — bez
wzgledu na to, co z nim teraz zrobig i dokad zaprowadzi go

Koseiol.

Po émierci Katarzyny uwolnili z wiezienia Kosciuszke, po
$mierci Stalina wypuscili Gomutke, po $mierci Brezniewa —
Watlese. Kto nastgpny? Kandydatow umieszezono juz w celach.

Nowojorski klimat atakuje. Od tygodnia pisz¢ lezge, unie-
ruchomiony zapaleniem nerwu kulszowego. M. podaje mi lekar-
stwa i mleko, znosi gazety, przyjmuje telefony, przesciela Yézko.
Ttumacze sig: — Jestem zwierz¢ z innego habitatu, nigdy nie
mieszkatem w jednym miescie z oceanem. — Z ledwoscig zmie-
niam pozycje na poétlezgea, przy najmniejszym ruchu od biodra
promieniuje ostry bél. Nieogolony, zbola«ly, niedomyty, pisze
jednak i réwnoczesnie zastanawiam sie, dlaczego pisze w tak
przykrych warunkach, dlaczego w ogéle plszg 1 czy na to pytame
istnieje odpowiedz. Naturalnie, stawiano mi je czgsto w rozmai-
tych wywiadach dla prasy albo radia. Wykrecatem sie zwykle

jakim$ zartem. Nie zawsze chce sie¢ méwié powainie o spra-
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wach powaznych; pewien znany autor, ktéry na pytanie, dla-
czego pisze, krzyknal: ,,Bo ja sie boje Smierci!” — nalezy pod
tym wzgledem do wyjatkéow.

W jednym ze starych numerow New York Times Magazine,
ktére przyniosta mi M., trafiam na wywiad z amerykanska zna-
komitoscig, pisarzem doprawdy wybitnym, autorem ,,Herzoga™ :
Saulem Bellow. Na pytanie ,,dlaczego pan pisze?” Bellow odpo-
wiedziat historyjka o tenorze zaproszonym na wystgp do La
Scali. Po wystuchaniu arii sala zatrzesta si¢ od braw i okrzy-
kow: ,,bis! bis! ancora!” Za drugim razem to samo: oklaski
i wolania o bis. Rzecz powtarza si¢ za trzecim razem. Gdy powto-
rzyla si¢ po raz pigty, zdziwiony tenor pyta: — Jak dtugo mam
Spiewaé¢ te arie? Wowezas rozlegt sie glos z galerii: — Tak
dlugo, dopdki jej pan dobrze nie zaspiewa !

Smiatem si¢ p6} dnia. Nie jest w najlepszym guscie opowia-
daé¢ cudze historyjki, ale historyjke o tenorze musialem zacyto-
waé, bo w jej komizmie brzmi przypowiesé, ktéra zastuguje na
to, aby ja sobie przywlaszczyé.

Tu przypomina mi si¢ pewna szanowna pani, ktéra w roku
1968 czy 69 stwierdzita w Kulturze (paryskiej), ze ,,Brandys
sig wypisal”. W pierwszej chwili zdumialem si¢, ze uzyto takich
stow, aby oceni¢ krytycznie mojg ksiazke. Ale zaraz ogarngt
mnie niepokéj, czy w tych stowach nie kryje si¢ czyjas brutalna
racja. Moze naprawde si¢ wypisalem, tylko nie wiem o tym, inni
polapali si¢ wezesniej? I pewnie aby sobie udowodnié, ze tak
nie jest, zaczgtem pisaé ,,Wariacje pocztowe”. Poniekad odwrot-
nie niz w historyjce Bellowa; s$piewak, do ktérego wotaja:
,,Stracites glos!” — spiewa dalej, zeby si¢ przekonaé czy staé
go na kolejne solo. Publicznosé krzyczy: ,,basta!”, na co on:
,.zobaczymy, sprébuje jeszcze raz... ancora!” Wiec moze powi-
nienem byé wdzigezny tej pani o zelaznej piesci.

Prawdopodobnie réwniez z takich pobudek napisatem poéz-
niej ,,Nierzeczywisto$é”, ,,Rondo™ i ,,Miesigce”. I kto wie, czy
w ogole moje ksigzki nie rodzily si¢ z niepewnosci: co dalej?
czyzby juz po wszystkim? a jednak moze jeszcze...? Ancora,
ancora.

W malzenistwie inne rzeczy budza irytacje o kobiety, inne
u mezezyzny. Kobiete najczesciej irytujg drobiazgi (M. wyrzuca
mi, ze pije za duzo plynow). Mezczyznom chodzi o znacznie waz-
niejsze sprawy. Obarczaja zony odpowiedzialnoscia na przyktad
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za to, ze w wojnie japonsko-rosyjskiej zginglo wielu Polakow
wcielonych do armii carskiej.

W liscie od Ewy R. wiadomo$¢ o $mierci pani Helenki.
Zmarta latem, na wsi u rodziny. Od roku chorowala powaznie
na serce, M. jezdzita do niej do szpitala. Po naszym wyjezdzie
pani Helenka zamieszkala u nas, na Nowomiejskiej. Opiekowaly
si¢ nig nasze pozniejsze gosposie i sprzgtaczki, z ktéorymi sie
przyjaznita. Pierwszy list, jaki otrzymaliSmy z Polski po 13
grudnia, konczyt sie stowami: ,,Ktaniajg sie i pozdrawiaja ser-
decznie — pani Helenka, pani Zosia, pani Wanda, pani Jozia™.

Pani Helena Nawrocka pracowala u nas dwadziescia dwa
lata. Byla wierzaca chrzescijanka, praktykujacg religijnie, a
przy tym rozumiata inne ludzkie wiary. Przed wojng stuzyta w
domach poboznie katolickich i bezwyznaniowo zydowskich, lu-
dzi mierzyla wedlug zasad przyzwoitosci i umiaru — nie o0s3-
dzata ich inaczej. Byta madrym czlowiekiem. Gdy zmienialy sig
ustroje i rezimy, ona, jakby tego nie zauwazajac, zyla w swoich
rzetelnych i skromnych przeswiadczeniach. Bedge z natury ma-
tomowna, rzadko wyrokowata o ludzkiej moralnosei. Kiedy na
pare tygodni przed naszym wyjazdem odwiedziliSmy ja w jej
pokoiku na Ochocie, powiedziata nam, ze sgsiaduje przez Sciane
z meling pijackyg, gdzie matka, stara prostytutka, streczy do
nierzagdu cérke. Pani Helenka powtorzyla nam, co przez te
Sciang ustyszata: ,.Daj mu, daj mu! Widzisz, ze chlop potrze-
buje!”. Méwige to patrzyla na nas bystro i z zafrasowaniem:
— Powiem panistwu: wielkie zmartwienie z tymi ludzmi.

Bylismy do siebie przywigzani. Lubita nas oboje, chociaz
przypuszczam, ze kazde na swoj sposob. Gdy wrécilismy kiedys
z paromiesigcznej podrozy, czekata na nas z kolacja i przygla-
dajac sie, jak pijemy herbate, oznajmita z pelnym tresci naci-
skiem: — O pani to duzo myslatam. A pan mi si¢ $nit. — Nie
watpitem, ze dobrze nas zna i bacznie obserwuje nasze zycie,
ktore okresami musiato jej sie wydawac niezrownowazone. My-
sle, ze zwlaszcza na poczatku niepokoily ja, a moze nawet prze-
razaly, odglosy naszych rozméw i sprzeczek i namietne okrzyki
w czasie porannych dyskusji. Pani Helence w ciggu tych lat
gloéniejszy okrzyk wyrwal si¢ raz tylko. Po wspélnej z nami
kolacji wigilijnej odwozitem jg, jak zwykle, na dworzec —
Swieta Bozego Narodzenia spedzala na wsi u brata. ByliSmy juz
na Swietokrzyskiej, gdy nagle zza moich plecow rozlegt sie cien-
ki, zdenerwowany glos: — Niech pan zawraca! Zostawitam
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bizuteri¢ na blasze! — Bizuteria skladala si¢ z kolezykow,
dwoch pierscionkow, turkusowej broszki oraz... Tak, wybiera-
jac sig na wie$ do rodziny pani Helenka zawsze miata obrgezke
na palcu, mimo iz byla panng. Niemozliwe, aby ptynelo to z
chgei wprowadzenia kogokolwiek w biad. W obyczajach wiej-
skich obraczka stanowi o naleznym miejscu w hierarchii do-
$wiadezen zyciowych, jest symbolicznym znakiem, nakazujg-
cym szacunek. Nakladajgc ja przed wyjazdem na wies, pani
Helenka wyznaczala swoje prawa — prawa madrej starej kobie-
ty, swiadomej wszelkich tajemnic poznanych przez zony i mat-
ki. W rodzinie byla powazana. Co jakis czas telefonowaly do
niej bratanice i siostrzency. Wtedy ujmowata delikatnie stu-
chawke, zastaniajge reka drugie ucho: — Czy to Antos? Dzie-
kuje Antosiowi. U mnie jakos takos.

Gdy usitowano pozbawié ja kwaterunkowego mieszkania na
ulicy Wegierskiej, zeznawalem w sadzie. Moje wystgpienie roz-
strzygnelo sprawe na jej korzys¢ i pozostanie dla mnie jedng z
rzeczy, ktorymi sie szezycge. Pani Helenka siedziala tuz przed
stotem sedziowskim, w fokowej bermycy, ofiarowanej jej przez
M., i z czarng lakierowang torebka na kolanach ; odradzitem jej
wziecia bizuterii, przyszla tylko z obraczka na paleu. Stuchajac
moich zeznan, powoli czerwieniala. Byla wychylona sztywno do
przodu, z oczami nieco w stup i pétotwartymi ustami. Od czasu
do czasu jej wzrok przeslizgiwal si¢ ukradkiem ku M. i wtedy
przez sekunde pojawiat sie w nim wyraz przytomnej niewin-
nosci. Najwyrazniej postanowita udawaé przed sgdem osobe przy-
glupia. Tak zachowywatly si¢ nieraz w krepujacych sytuacjach
sedziwe damy ze sfer arystokratycznych.

Od lat byto w zwyczaju, ze okresy naszych pobytéw za gra-
nicg pani Helenka spedzala w mieszkaniu na Nowomiejskiej.
Lubita ogladaé telewizje, zwtaszeza filmy sowieckie, w ktorych
uczeiwy czlowiek zawsze na koncu triumfuje. Odk}adata nad-
chodzgca poczte 1 optacone rachunki; mieszkanie zastawalismy
po powrocie l$nigce od czystosci. Czesto odwiedzal ja nasz dozor-
ca, pan Pawlak, ktory darzyl panig Helenke zyczliwym respek-
tem. Bedac nieraz daleko, czutem si¢ spokojny, ze w domu nie
stanie si¢ nic zltego.

Tym razem po wyjezdzie pani Helenki na wies mieszkanie
zostalo puste. Nie odzyskata sit, brat zabrat ja do siebie. Data
nie byla mi znana, nastgpilo to pewnie wczesng wiosna. Ale za-
nim przyszta wiadomosé o wyjeidzie pani Helenki, od jakiegos
czasu zaczatem ze wzmozon@ mtensywnosmg mysle¢ o naszych
dwoch pokojach, widzieé je napelnione cisza i mrokiem i jakby
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oczekujace na nasz powré6t. Mialem uczucie, ze dzieje sie cos
niedobrego. Meble, sprzety, ksigzki wystepowaly ku mnie w py-
tajacym milczeniu, z pétek i szaf plyngt smetny cien, malowana
sojka o rozpostartych skrzydtach, na ktérych M. wieszata swoje
medaliony i korale, patrzyla l‘llBSpOkOJnle znad tapczanu plas-
kimi, niebiesko-z6ttymi oczami. Bytem wéwezas w Nowym Jor-
ku. W warszawskim mieszkaniu spedziliSmy dwadziescia pieé
lat zycia. Zostaly w nim szuflady petne fotografii i listow, ksigz-
ki czytane przez lata. Budzitem si¢ nocg w obcym pokoju z my-
§la o tym malym znajomym S$wiecie, ktéremu odjeto nasze
istnienie. W nocy na Nowomiejskiej za oknem pali sie latarnia,
jej blask pada na $ciany. Widziatem srebrne monety polysku-
jace na komodzie i jasnobrazowg szafe z kolumienkami, prze-
niknigta wewngtrz zapachem sukienek M. Slyszalem cichy
trzask rozsychajgcych sie krzesel, ktore od lat lepilem klejem,
szumy w rurach i bulgot wody w starych rdzewiejacych kalory-
ferach. Yaczyly sie we wspélny szmer, podobny do szepcacego
wezwania, 1 byt w tym wyraz nieomal ludzkiej samotnosci. Przy-
chodzilo mi na mysl: jezeli tam nas nie ma, to znaczy, ze nigdzie
nas nie ma. Zdawato mi sie, ze powinnismy jak najpredzej wra-
cac.

Dopiero we wrzesniu do naszego mieszkania wprowadzito sie
mlode malzenstwo z dzieckiem, krewni bliskich przyjaciot. Czy-
jes glosy, $miech, obecnosé... czyjes zycie wypelni te przestrzen.
Meble i sprzgty wymagajg nieustannego obcowania z ludzmi, to
s praw1e zwxerzgta domowe, ktore nie potrafig zyé same. Od
wrzesnia czuje wigkszy spokéj.

Coraz wigcej spokoju. Dziwny jest ten spokéj: zmeczenia
a zarazem utraty cigzkosci, oddalania si¢ i réwnoczesnego zbli-
zania do swiatta. Tego nie przewidywatem. Ale po drodze ludzie
ubywaja. Rzeczy sa mniej potrzebne. Zostawiliémy w Warsza-
wie niemal wszystko, wziglismy tylko ze sobg trochg cieplejszych
ubrani na zime. Okazuje si¢, ze mozna bez wielu rzeczy dosé
latwo si¢ obejsé, przykra natomiast jest mysl, ze one zostaly
przez nas porzucone i czekajg. Nie mam pewnosei, co komu
jest bardziej potrzebne — rzeczy ludziom, czy odwrotnie.

A jednak przed moja chorobg kupiliSmy sobie w magazynie
,»Alexander’s” gustowne nakrycia gtowy. M. w dziale damskim
wybrata miekki tweedowy kapelusz z rondkiem, ja w meskim
bezowa czapke w kratg. W domu po przymierzeniu doszlismy
do wniosku, ze M. wyglada Yadniej w czapce, a mnie bardziej
do twarzy w kapeluszu. I teraz M. chodzi po sprawunki w zawa-
diackim kaszkiecie z daszkiem, gdy ja czekam na nig przed
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sklepem w przyciasnym kapelusiku z dzialu damskiego firmy
,,Alexander’s”.

Grudzien

Nadal bardzo pogodnie. Suche, cieple powietrze, jak w Pol-
sce we wrzesniu. Pisze po przerwie, byly zte dni.

Gaje Kuroniowg, zong Jacka, pochowano w trumnie okry-
tej szarfa z napisem ,,Solidarnosé”. Z obozu dla internowanych
kobiet w Goldapi wyszta z chorobg ptuc. Zmarta w 16dzkim
szpitalu, gdzie opiekowal si¢ nig dr Edelman, jedyny ocalaty
dowoédca powstania w geteie. Jacka Kuronia przewieziono do
umierajacej z Warszawy, z wigzienia. Spedzit z nig ostatnie go-
dziny. Zezwolono mu na udzial w pogrzebie i widzialem go sto-
jacego u trumny wséréd placzgeyeh 1 Spiewajgeych ludzi. W
czterech kanalach amerykanskiej TV nadano zdjgcia z kosciola
i cmentarza. Jacek, wychudly, z obnazong glowg i gola szyja,
mial na sobie tg sama wiatréwke, w ktérej przyjeidial na Nowo-
mlejska i do Obor. Nie znalem blizej jego zonmy, spotykallsmy
sie przelotnie. ostatnim razem bodaj na Starym Miescie ]eSIemg,
ordy z usmiechem skineta mi glowg prowadzaec na smyczy jam-
nika podobnego do lasiczki. Przyjaznili si¢ z niag Marianowie,
Janka i Wiktor Woroszylscy, i od nich czgsto styszatem o Zonie
Jacka: o Gaji. Latem 1977 u Woroszylskich na Zoliborzu od-
bylo sig¢ przyjecie w 50-lecie urodzin Wiktora. Do mieszkania
naptynat thum gosei. Przyszli wszyscy. Nie bylo tylko KOR-ow-
cow, ktorych w tym czasie uwigziono. Kiedy dzisiaj przypominam
sobie owych gosci urodzinowych, nazwisko po nazwisku, uk}ada
mi si¢ lista internowanych w pigé lat pézniej. Na dole wokot
domu czuwali tajniacy i gdy rozpadat sie deszez, kto$ rzucit po-
myst, czy by ich nie zaprosié na gére, niech sie rozgrzeja i prze-
schng. Obok mnie pare os6b rozmawialo o aresztowanych:

— Adas podobno godzinami czyta Prousta. A Jacek...? — Ja-
cek — oznajmila szczupta tadna kobieta — no. Jacek nareszcie
moze sie odespaé, przeciez zasypial na stojgco! — To byla Gaja

Kuroniowa. Widzialem jg wtedy po raz pierwszy i pamietam
chwile zaskoczenia: zona Kuronia? Te sliczna, delikatna panig
trudno mi bylo dopasowaé do cigzkiej sity Jacka, do jego wagi.
Moéwitem o nim ,,schrypnigty buldozer” i na my$l mi nie przy-
szto. ze w ogéle ma zone. Z czasem sig dowiedzialem, ze byli
zakochanym w sobie malzenistwem.

W przesylee, ktéra wezoraj otrzymalem, nadawca zalgczyl
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kopi¢ swego listu wystanego do przyjaciela i przeznaczonego
réwniez dla mnie. Jest w nim opis $mierci Gaji Kuroniowej.

,.Umarla 23 listopada nad ranem. To nie byt rak. W akcie
zgonu jest widkniste rozpadowe zapalenie ptuc, nienalezycie
swego czasu wyleczone. Miala 309 ptuc, astme, dusita sie. Byla
do korica pogodna i przytomna. Jacek zostal dowieziony do niej
na dzien przez Jej $miercig, do Lodzi (odwieziono ja do szpi-
tala dwa dni wezesniej, gdy nastgpito pogorszenie, przedtem
lezala u dr. Edelmana w jego mieszkaniu). Jacek widzial Ja
pare godzin. Jak moéwi, do konca ’grali swoje role’ i méowili o
jej wyzdrowieniu. Gajka byla pod namiotem tlenowym. Wie-
czorem Jacka zawieziono na Komende¢. Gajka byla przytomna,
zartowata 1 dowcipkowata, czy pielegniarka stojgca w otwar-
tym oknie zazigbi sie, czy nie. Umarta we s$nie. Jak moéwi dr
Edelman, byla to najlagodniejsza $mieré, jaka istnieje w tej
chorobie (mogta si¢ udusié). Rano Jacek mial byé do Niej po-
nownie dowieziony. Nie spal, zdrzemngl si¢ nad ranem. Obu-
dzono go i zaprowadzono do dyzurki. Zobaczyt dwéch oficerow
i trzy szklanki herbaty. Méwi, ze wtedy zrozumial, co sie stato.
Oficerowie zapytali, czy chce zobaczyé cialo, czy zaraz wracaé
do Warszawy”.

.....wyszta za Jacka bodaj jak miata 18, a jak go wzieli
pierwszy raz — na trzy lata — zostala sama z 4-letnim Mackiem
(on jest chyba z 60-go). Jak bylo potem, wiecie juz sami. Co
do mnie, nie umiem sobie wyobrazi¢ naszego warszawskiego
$wiata bez Niej, i w ogdle swiata. To jest jednak wojna i spusto-
szenia takie jak na wojnie. Ale nie umiem, nie potrafi¢ zrozu-
mieé, dlaczego takie wlasnie muszg byé¢ ofiary. I mysle, ze zad-
na $mieré nie mogla tak poruszyé, jak Jej wlasnie, i ze to zmu-
sza do myslenia bardzo powaznego — o przysztosei”.

Tekst amerykanskiego komentatora sprawnie podazal za
obrazami, ttumaczgc z niezwykla biegloscig, kim byta zmarta,
czym sie¢ odznaczyt jej maz i dlaczego na pogrzeb nie przyjechat
Walesa, ktorego nazwisko brzmialo w jednej z odspiewanych
piesni. Pokazano Jacka Kuronia schylajycego gltowe przed trum-
ng w zdlawionym spazmie bélu (kamera na twarz), Kuronia u
grobu zony, jak przygarnia do siebie kogos mlodziutkiego i za-
plakanego, a na koncu Kuronia w chwili gdy wsiada do samo-
chodu zegnajac przyjaciél krétkim gestem splecionych rgk. Po-
tem ciecie: pustawy Ogréd Saski, matki z woézkami, starzy
ludzie w cieptych okryciach, karmigey tabedzie okruchami bul-
ki. ,,Polacy — wyjasnit komentarz — sg juz zmeczeni i nie
cheg bezuzytecznej walki. Przywoédztwo podziemnej Solidar-
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nosci odwolalo zapowiadane demonstracje. NO STRIKE IN
POLAND”. W oczach spikera pojawil si¢ wyraz dobrodusz-

nego zadowolenia.

Zycie trwa w dwéch rzeczywistosciach naraz, istnieje tu niby
w waskiej smudze migdzy nimi. Ma to w sobie co$ niematerial-
nego i daje poczucie niezupetnej prawdy; taki zywot moze pe-
dza duchy bigkajace si¢ miedzy swiatami. W owym bycie cien-
kim i niepewnym bél fizyezny jest najrealniejszym konkretem.
Chora noga, $widrujacy nerw w biodrze, lekarstwa i przegrzane
1ozko stworzyly mi wreszcie solidng egzystencje, rodzaj gniazda.
To zrozumiate, choruje si¢ w czterech scianach, w maltym, ale
wymiernym S$wiecie. Nie wychodzitem z domu. Choroba ogra-
niczata moje ruchy: t6zko-wanna, 6zko-biurko. Zytem w ruty-
nie bélu, na krotkich i sprawdzonych odleglosciach. Czasami
przypominaly mi sie rekonwalescencje po warszawskich gry-
pach. Zwolnienie tempa, nic nie naciera, nie goni, rozeslana
posciel, dreptanie, kusztykanie... Cisza. Prowincja. Bél w no-
dze stal si¢ moim zasciankiem, schronieniem przed obcoscig.

Na ostatni dzien listopada przypadaja urodziny M., zeby
wiec o nich nie zapomnie¢, od tygodnia miatem na biurku
kartke z data opatrzong wykrzyknikiem. I zapomnialem. We
wtorek rano wstaje, ide pod prysznic z parasolem, ktérego uzy-
wam zamiast laski, i po dziesigciu minutach wracam w plaszczu
kgpielowym. Przez ten czas M. si¢ obudzita. Pytam, jak spala.
Usémiecha sig, nie patrzy na mnie. Mowig o gabce, ktérg upusei-
tem i nie moglem podniesé. Jest ciepto, przez zaslony przecieka
miekkie §wiatlo. Zastanawiam sie, jak dtugo moze trwaé indian-
skie lato, nieprawdopodobne — moéwie — przeciez to juz gru-
dzien... M. wstata. Widze ja teraz odwrocong plecami, unosi rece
ku wlosom i dopiero w tym wolnym ruchu zarysowuje si¢ przy-
pomnienie. Stoimy objeci przy oknie, potem siadamy na }ozku.
Ostatni dzien listopada, slorice blyszeczy w jej wlosach i na
pierécionku z kameg. Gdy na rogu Foksal i Nowego Swiatu zto-
zylem jej pierwsze urodzinowe zyczenia, byl zimny, wilgotny
dzienn i mieliSmy razem niewiele ponad trzydziesci lat. Teraz
mamy z gora sto trzydziesci, pokéj jest pelen storca, daleko
odptynelismy, sto lat mingto od tamtego dnia i nie na miejscu
bytyby zyczenia, précz jednego, o ktorym oboje milczymy, bo
mozliwosé, ze natura nie zechce go spetnié, jest bardziej przera-
zajgca niz mysl o rozstaniu z sobg samym.

O 1-ej jade do Press Center na 50 Ulice, aby razem z Jaku-
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bem Karpinskim udzieli¢ wywiadu telewizyjnego dla Wene-
zueli. W autobusie usiadtem miedzy dwiema Murzynkami po-
teznej tuszy, o twarzach dobrych nianiek. Posunely sie troche,
zrobity mi miejsce, siedzg¢ miedzy nimi wygodnie, oparty na
lasce, ktorg mi pozyczyl pan Falencki. Murzynki sa duze, cie-
pte, maja w spojrzeniu senng bolesnosé. Jade okoto godziny, bo
na Pigtej Alei sg juz zatory. W Press Center zastaje ekipe tele-
wizyjng z kablami, reflektorami i kamerg. Wenezuelczycy usta-
wiajg Swiatla. W pieé minut po mnie przyjezdza Jakub Karpin-
ski. Brunet z wasikiem umieszcza si¢ miedzy nami. Najpierw
dziesig¢ minut ze mng, drugie dziesig¢ z Karpinskim. Zaczynam
mowi¢. Brunet przerywa mi co trzy stowa i thumaczy wolajac w
strone kamery po hiszpansku. Nagle zamieszanie. Wenezuelczycy
przepraszaja, zabrakto tasm dzw1§k0wych ngsc ekipy idzie na
miasto kupi¢ nowg kasete. Dtugo nie wracaja. Brunet jest zde-
nerwowany, my z Karpinskim uspokajamy go twierdzge, ze
podobny wypadek moglby sie zdarzyé takze w naszym kraju.
Czekamy, patrzymy przez okno. Telefonuje do M., ze si¢ spéznieg,
ale nie ma jej w domu, pewnie wyszta do sklepu. Po godzinie
wpadaja spoceni Wenezuelezycy, jest nowa kaseta. Znow wigce
siadamy z Jakubem Karpinskim przy stoliku, wasikowaty bru-
net miedzy nami wykrzykuje po hiszparisku. Koniec. Swiatla
gasng. Patrze na zegarek : w pé6t do 5-ej. Telefonuje do M., dalej
jednak nikt nie odpowiada. Mogta zejs¢ na dot, zeby czekac¢ na
mnie w hallu, nie lubi byé sama w mieszkaniu, kiedy sie spoz-
niam. Szybko wktadam ptaszez i zegnam si¢ z Wenezuelezykami.
Karpinski odprowadza mnie do przystanku na Madison Avenue,
nadjezdza autobus, rzucam si¢ z laskg i wsiadam.

Przez kilkanascie przystankéw myslatem o rodzinie Karpin-
skich. O tym mianowicie, ze znam j3 od dawna. Nie tylko ojca
Jakuba widywatem przed wojna, ale i jego stryja, poetg Swiato-
petka, i rowniez jego dziadka, pana Franciszka Karpinskiego,
ktory bywat czgsto w biurze mego ojca i kiedy wstgpowalem po
drodze ze szkoly, ojciec mnie przedstawial. W Warszawie na ze-
braniach redakeji Zapisu, czy przy szatni w Zwigzku Literatow,
witajac si¢ z Jakubem oznajmiatem mu te wiadomosé, dla mnie
weigz zadziwiajgea : — Pamigtam panskiego dziadka! — na co
wnuk pana Franciszka reagowal grzecznym i lekko znudzonym
usmiechem. Nie znat swojego dziadka, bo urodzit sie¢ po jego
$émierci. W Press Center, kiedy czekaliSmy na kasete, napadta
mnie silna cheé, zeby powtérzyé mu te nowing o dawnej znajo-
mosci z jego dziadkiem, ale pohamowalem sie. Pézniej w auto-
busie myslalem o tym, dalej z upartym zdumieniem wspominajac
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rozsiane w moim zyciu twarze Karpinskich z kilku epok. Lgczyto
je podobienstwo, przetrwal w nich jakis rys wspélny, odk}adany
przez czas. I uswiadomitem sobie, ze przez ten sam czas w mojej
twarzy zaszty niemniejsze zmiany, po chlopcu z tornistrem na ple-
cach zostal mi jedynie nikly slad rodzinnego podoblenstwa Tyl-
ko kierunek odwrotny. Karpiniscy mlodnieja, a Ja przeobrazam
sie w swo_]ego dziadka. Mysl dziwna. Zapatrzytem sie w nia i usi-
lujac oswoic sig¢ z jej osobliwoscig spostrzegam naraz, ze w auto-
busie wszyscy pasazerowie oprécz mnie s3 czarni. Za szyba ciem-
no, na chodnikach stojg Murzyni.

Wsiadtem w zty autobus i wjechatem w sam $rodek Harlemu.
Na lawkach przed domami siedza czarni mezczyzni w kapelu-
szach, tu i 6wdzie wlécza sie grupki murzyinskich chlopcow.
Autobus uwozi mnie coraz dalej od domu. Wstaje i podchodze
do kierowcy. Pytam, kiedy mam wysigé¢ i wymieniam mgj
adres. Za kierownica siedzi mlody, drobny Murzyn. Potrzgsa
glowa, wyraznie sptoszony : — Tu niech pan lepiej nie wysiada...
— Radzi mi wréci¢ na miejsce. — Pan si¢ bardzo spieszy? —
Zona czeka — staram si¢ zartowaé, ale Murzynek nie usmiecha
si¢: — Teraz pan nie wysiadzie, wskaze panu przystanek, gdzie
mozna bedzie si¢ przesiaéé. 4 long way... — Odchodze, siadam
na poprzednim miejscu, mijamy puste, zasmiecone skwery. Czy
to nie tutaj przebito sztyletem profesora Friedmana, ktéry posta-
nowit zwiedzi¢ Harlem? Czuje si¢ nienaturalnie. W autobusie
jest cicho. Murzyni nie patrza na mnie, wiem jednak, ze odga-
duja moéj niepokéj. Patrza niby przed siebie, ale mam pewnosc,
ze katem oka widzg i omijaja spojrzeniem te biala plame, jedyna
w calym autobusie. Jestem sam wsrdd ich twarzy bragzowych,
pustynnych, jak kurczak w klatce z lwami. Niektérzy drzemis.
Obrzmiate, zwisajgce wargi, plaskie nozdrza i sfatdowane czola,
znikta dobrotliwosé starych nianiek. Sa teraz razem, spokrew-
nieni ze sobg, milczac osaczajag mnie w ciszy, ztosliwie, wrogo.
Za szybg coraz ciemniej, w metnych $wiatetkach ukazuje sie
zaniedbanie i brzydota nedzy. Na gankach obdrapanych slum-
sow widaé cienie ludzkich sylwetek, stychaé pijacki s$piew, wycie
i betkot, dobywajace si¢ z baréw. Raptem most. Olbrzymi,
wiszgcy w mroku. Nie ma juz ulic, przede mng wiadukt zapcha-
ny pelzngcymi samochodami, w dole grzmi pocigg. Pot mnie
oblewa. Rozgladam si¢ po autobusie i nie spotykam ani jednego
spojrzenia. Ale tuz przed wjazdem na wiadukt skrgcamy ostrym
tukiem w lewo, Murzynek wygiety do tylu obraca z wszystkich
sit kierownicg, dodaje gazu i z rykiem oddalamy si¢ od mostu.
Po chwili widaé $wiatta i budynki, wsiadajg nowi pasazerowie.
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Murzynek wzywa mnie do siebie i pokazuje coé palcem. Widze
stacje subwayu. Autobus przystaje. Wysiadam, biegne. Biegng
z laskg, wpadam w tunel, w ttum, i nagle znowu klatka z lwami
— nie, pudlo zelazne, brunatne, krzyk, ttok, same czarne twarze
o l$nigeych zebach i biatkach, ja wéréd nich, Sciénigty z wszyst-
kich stron.

Dtugo jeszcze przezywalem uczucie, ze grozita mi rzecz okrop-
na, ze cudem wydobylem sie z ziejacej czelusci i ze Nowy Jork
jest chorym potworem, trawionym od srodka zt3 tajemnicg i cier-
pieniem, skrytym, niebezpiecznym.

Batem sig. Ale balem si¢ jakby nie osobiscie. To znaczy —
nie o siebie, nie o wtasng skore. Czutem strach na mysl, ze splu-
gawione ulice Harlemu sg obszarem ponizenia, ktéry musi rodzié
nienawis¢ i nostalgie zemsty. Mam w pamigci widok niemozliwy
do opisania, haniebng szpetote miejsc, ktére budzg trwoge, jak
podziemny $wiat szezuréw ; pustke brudnych placykow ze szkie-
letami drzew i wzdeta skorupg zadeptanej ziemi (ziemi takiego
koloru nie widziatem nigdy, ani w malarstwie, ani w przyrodzie),
te okaleczate domy i cienie ludzkie bladzgce miedzy swiatetkami.
jak w wiecznej nocy opuszczenia.

Odpowiedz, ze sami Murzyni doprowadzili Harlem do ruiny
i ze biali w strachu dawno juz uciekli z dzielnicy, na pewno jest
zgodna z prawda. Zgodna Z prawdg ale nie zmienia rzeczywis-
tosci. Rzeczywistosé nie rozumuje, nedza i upodleme patrzg z
dotu, widza przymruzonymi oczami blaski i wieze najbogatszego
miasta swiata.

Dziwne uczucie. Po raz pierwszy w zyciu przezytem lek bia-
fego cztowieka o przysztosé biatych ludzi.

Okoto roku 1880 grupa liberalnych deputowanych przed-
stawila Kongresowi program wywiezienia Murzynéw statkami
z USA z powrotem do Afryki. Dla oswieconych bialych Amery-
kanow bylo wowezas jasne, ze innego rozwigzania nie ma. Mu-
rzyni wrociliby do afrykanskich wiosek ta samg droga, jaka
przywieziono ich dwiescie lat temu. Projekt upadi. Eksperci
powotani przez komisj¢ Kongresu obliczyli, ze przy uzyciu calej
floty Stanéw Zjednoczonych eksport czarnych obywateli do
Afryki zabralby lata, w ciagu ktérych czesé ludnosei murzyn-
skiej pozostata jeszcze na miejscu nadrobitaby ubytek przyro-
stem naturalnym, i to z nadwyzka. Bledne kolo. Plodnoéé Mu-
rzynéw przescigala okrety.

Wezoraj przed pizzerig ,,Kronet” na Broadwayu stala dziew-
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czyna z tranzystorowym odbiornikiem, z ktérego dobywal sig
jazz. Szybkie synkopy wybijane na bgbnach, saksofon jeczat
przenikliwie, wysoko. Idgecy przede mng mtodziutki Murzyn
na cienkich nogach nagle przystangt. Drgnal jak rézdzka. Rytm
wszedl w niego i zaczal go wygina¢ w natchnionych, pulsujs-
cych spazmach. Bylo to réwnie odruchowe jak spazm bélu
lub $miechu. Bardzo czarny, o pigknej kraglej gltowce, powie-
dziat co$ do bialej dziewezyny trzymajacej odbiornik. Przez
dtuzszg chwile rozmawiali stojge naprzeciw siebie, chlopak co
pare sekund drgal tanecznie. Z pizzerii wyszta krzykliwa banda
Portorykanczykéw. Melodia brzmiata. Murzyn rozmawiajgc
znow zapulsowal, przez jego gléowke, ramiona i posladki prze-
biegly migkkie, kolyszgce dreszeze. Na chodniku obok mnie
przystanelo kilka zaciekawionych osob. Saksofon i bebny wpe-
dzaty chtopca w coraz szybszy plas. Musial byé urzeczony i szcze-
sliwy, $mial sie. Nie mogltem oderwa¢ wzroku od smuktego
ciala poddanego synkopom, od matej tarczacej glowy. Bylo w
tym co$ przyrodniczego — zwierzeca naturalnosé¢ a zarazem jak-
by koniecznosé przeistoczenia sig, zrzucenia z siebie skory. Biata
dziewczyna potrzgsata wlosami, wydajge zachecajgee okrzyki. Z
grupy Portorykanczykow oddzielit sie kedzierzawy chtopezyk w
przepasce na czole i takze zaczgl tanczyé. Nie zwracali uwagi
na przygladajacych sig¢ ludzi, pochtonigei na przemian rytmicz-
nym podrygiwaniem 1 rozmowg. Czasami zblizali si¢ do siebie
i wtedy mowili pélglosem, ale ich nogi nie przestawaly si¢ ugi-
naé¢ w takt bebnow. Rozmawiali tanczae, podobnie jak rozmawia
sie pijac i jedzae.

Zatowaltem, ze muszg wejsé do sklepu. Kiedy po kwadransie
wyszedlem, méj czarny tancerz stal pod Sciang domu palge pa-
pierosa i gawedzgce z obdartym mezezyzng w paletku przepasa-
nym sznurkiem. Nie byto juz widzéw. Portorykanezycy i dziew-
czyna z tranzystorem odeszli.

Chodz¢ po Broadwayu, a wok6t mnie amerykanskie niepew-
nosci. Prawie nic nie mozna ustali¢ jednoznacznie. Czy czarni
dalej nienawidza bialych, czy cheg juz z nimi wspoétzy¢... nie
wiem. I zdaje sig, ze nikt nie wie. Czy Nowy Jork jest wspa-
niaty, czy potworny — czy zniszezy go brak inwestycji i dzika
ludnoéé naptywajgca z Trzeciego Swiata? Zniszezy. A moze nie,
moze Nowy Jork w przyszlosci nadal bedzie zdumiewaé swoim
rozmachem i odwagg, réznobarwna wspotobecnoscia ras, zu-
chwalg, szalong architekturg, jakiej nikt gdzie indziej nie wy-
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myslit? Jedno i drugie jest prawdopodobne. Czy Stany Zjedno-
czone s3 wielka, zywotng demokracjg, ktora ocali ludzkosé, eczy
upadajacym kolosem, drazonym od srodka chorobami kapita-
lizmu : dziesig¢ milionéw bezrobotnych, co drugi Murzyn poni-
zej 25 lat nie ma pracy. Apogeum czy dekadencja? Nie wia-
domo.

W Ameryce jest tylez rzeczy budzgcych najwyzszy podziw,
co zgorszenie i sprzeciw. Ten kraj mozna pokocha¢, z filmow
hollywoodzkich o II Wojnie Swiatowej bije milosé do Ame-
ryki zwycieskiej i sprawiedliwej, mezezyzni szli na wojne jak
skauci na wycieczke. Duma ze sztandaru w paski i gwiazdki jest
uzasadniona. Mozna umieraé¢ dla takiej ojczyzny. Ale czy to jest
nadal zywe, czy zechcieliby umieraé dzisiaj? Nie ma pewnosci.
Wyczuwa sie tu jakby wykolejenie duchowe, ostabniecie funda-
mentalnego przekonania o wlasnej racji — przekonania, ktore
sto i dwiescie lat temu dato amerykanskiemu spoleczeristwu nie-
wiarygodng energie i Smiatos¢ w tworzeniu swiata od poczatku,
bez ogladania si¢ na europejskich wujkow. Czy sg do tego jesz-
cze dzisiaj zdolni, czy nie nadzarly ich europejskie mysli, tak,
egzystencjalizm, freudyzm i pacyfizm, i marksizm, a jakze,
wlasnie marksizm, ze swoja umiejetnoscia wsgczania kompleksu
winy? Kt6z to wie. A przy tym mysl, ze moze tkwig jeszcze w
amerykanskim organizmie utajone rezerwy, ktore w momencie
prawdziwie krytyeznym przeksztalca sie w sile nieoczekiwang
i odradzajgcg, taka my$l jest ciggle obecna. W dziesigé lat po
katastrofie kryzysu gospodarczego, ktory wstrzasnat do dna zy-
ciem kraju, Stany Zjednoczone odniosty najwigksze zwycigstwo
w swoich dziejach i po II wojnie swiatowej zadominowaly nad
swiatem.

Chodzg, patrze. Ttum ubrany jaskrawo, bez europejskiego
gustu. Puste domy opuszczone przez mieszkancéw, oblgkani
betkoczgcy na Broadwayu, rozsadzany bogactwem srodek Man-
hattanu i wokét Ameryka bukolicznych domkéw. To, ze bru-
talna selekcja dala tu szanse najsilniejszym i na wierzchu s3 ci
co ja przetrwali, to wida¢ golym okiem. Lecz oto w tym babi-
lonskim miescie, toczonym przez wszelkie nowotwory moralne
i fizyczne, czgsciej niz gdziekolwiek mozna napotkaé przejawy
delikatnosci wobec uposledzonych. Kiedy burmistrz Nowego
Jorku potepit oszustéw wrzucajgeych falszywe zetony przy wej-
sciu do kolei podziemnej i nazwatl ich ,,wyrzutkami spoleczen-
stwa gorszymi od tredowatych”, amerykanski Zwigzek Tredo-
watych ostro zaprotestowal. Burmistrz Koch oglosit publiczne
przeproszenie.
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Jednakze osobnikiem, ktéremu si¢ nie powiodlo, bezdom-
nym glodomorem lub glodujacym artystg lepiej byé w Paryzu
niz tutaj. W Ameryce nawet bezzenny mezczyzna budzi wsrod
sgsiadow podejrzliwa niecheé. Pasazerowie ,,Mayflower” przy-
wiezli ze soba zony, Biblie i topory do wyragbywania laséow. Z
owych trzech elementow mialo powstaé zycia oparte na woli,
skutecznosci i cnocie. To piekne i proste.

Owszem, pigkne, tylko czy oni péiniej czego$ nie przesko-
czyli, czy aby w swoim zdobywezym rozpedzie nie nadwerezyli
zbiorowej wytrzymatosci psychicznej, jakichs czynnikow row-
nowagi, wymagajacej cierpliwej i dtugotrwatej kultywacji? Nie
wiem.

A to s3 pytania najpowazniejsze, bo na Ameryke spadty dzis
obowiazki wobec swiata, od ktérych Europa Zachodnia sie
uchyla. Ameryce nie wolno sobie powiedzieé, ze mozna odsuwac
niebezpieczenstwo i opézniaé przygotowania do koniecznej obro-
ny. Musi decydowaé juz teraz w sprawach tak konkretnych, jak
opracowanie planéw strategicznych na wypadek inwazji (np. w
Korei) czy rozmieszczenie baz i jednostek wojskowych strze-
ggcych obszaru ziemi, ktérym nie zawtadngt komunizm. Ame-
ryka nie moze, Jak Franqa, prowadzié gry o neutralnosé, ponie-
waz ma do czynienia z partnerem, ktéry neutrallzu]e po to, by
unieszkodliwié. I wreszcie Ameryka nie moze si¢ wykrecaé od
obowigzkow samoocalenia liczge, ze w krytycznym momencie
przyplyna zza oceanu Amerykanie. Badz co badz Stany Zjedno-
czone s3 jedynym krajem, ktory nie moze liczy¢ na pomoc ame-
rykanskga. Mysl, ze na szczycie tego stupa odpowiedzialnosci
siedzi czlowiek, ktory byt aktorem w filmach kowbojskich,
jest niepokojagca.

Czgsto si¢ zastanawiam, jak 6w 72-letni mezezyzna budzi
si¢ rano. W jakim nastroju idzie pod prysznic w dniu, gdy musi
wyda¢ decyzje w sprawie Nikaragui albo rakiet MX. Kazda taka
decyzja moze spowodowaé nieobliczalne konsekwencje dla losow
calej planety. Précz grupy doradeéw ten cztowiek moze stuchaé
tylko swego glosu wewnetrznego — swojej amerykanskiej inte-
ligencji i sumienia. Zapewne jest cztowiekiem nieglupim i dziel-
nym. Ale ten dzielny i niegtupi cztowiek budzi sie rano z mysla,
ze pod sobg ma kule ziemska a nad sobg niebo i ze miedzy zie-
mig a niebem jest sam ze swojg decyzja, o ktorej nie wie, eczy
okaze si¢ stuszna. Odpowiedzialnoéé niemal metafizyczna. Nie
chciatbym byé prezydentem Stanéw Zjednoczonych.

Mozna by sgdzi¢, iz szef drugiego supermocarstwa na prze-
ciwleglym krancu znajduje si¢ w podobnej sytuacji. Jednakze
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niezupelnie. Filozofia wtadzy totalnej wylgcza odpowiedzialnosé
przed Bogiem. T¢ odpowiedzialnosé znaja dzis tylko demokra-
cje, metafizyka totalitaryzmu — jesli istnieje — tkwi w konste-
lacjach zbiorowego klamstwa i strachu.

U podnéza gor w stanie Oregon wija si¢ dzi$ asfalty. Na ska-
fach pozostaly jeszcze §lady lin, na ktérych pionierzy spusz-
czali konie i wozy, azeby si¢ dosta¢ do urodzajnych dolin po
zachodniej stronie gor. Kosztem nadludzkich wysitkéw zago-
spodarowano te ziemie. Mysle o tym, kiedy jadge linig nr 1 sub-
wayu w dot miasta przyglagdam si¢ pasazerom w wagonie. Prze-
waza typ cztowieka skrajnie zmeczonego, prawie nikt nie roz-
mawia, wiele os6b zasypia w czasie jazdy. Czgsto rzuca si¢ w
oczy abnegacja w wygladzie zewngtrznym, twarze ponure, cier-
pigce. To jest thtum nowojorski z uptownu, zmordowany mia-
stem, jakby pélprzytomny ze znuzenia. W subwayu widaé ame-
rykanskie dno spoteczne, zastraszajaco glebokie. Patrzac na tych
ludzi mozna zrozumieé wiele rzeczy, ktére z poczgtku wywotuja
szok. Napady w biaty dzien na przechodniéw w srédmiesciu,
iloé¢ narkomanéw na ulicach, plage karaluchéw w nowojor-
skich mieszkaniach, bezptatne kuchnie dla nedzarzy, wypa-
lone budynki. Takich poktadéw degradacji w zachodniej Euro-
pie dzisiaj nie ma.

Obrazy atakuja swiadomos¢, myslenie o Ameryce ciggle si¢
rozszezepia na linie poplatane ze sobg w sprzecznosciach. Trud-
no ogarngé kierunek, catosé. Komputery... karaluchy... Biblia...
sluby homoseksualistow... serce skonstruowane z aluminium i
plastiku... Statua Wolnosci z pochodnig... komory gazowe dla
przestepeow...

O czym ja pisze? Na miloéé Boska. Jutro Wigilia.

Rano w dniu wigilijnym zatelefonowalem do pana Waclawa
Solskiego. Lubi¢ z nim rozmawiaé¢. Ma lat osiemdziesigt szesc,
byl dziataczem Socjal-Demokracji Krolestwa Polskiego i Litwy,
z partii bolszewickiej wystapit kilkadziesigt lat temu. W kazdej
rozmowie potrafi wypowiedzieé¢ zdanie, ktore dtugo si¢ pamieta.
Tym razem ustyszalem w stuchawce: — To nie jest rozumowe,
to jest intuicyjne, alogiczne, moze artystyczne, rozumie mnie
pan, to jest irracjonalne, ale ja przeczuwam w nadchodzgcym
roku mozliwo$é cudu w Polsce. Niech pan sobie mysli, co pan
chee.

Wigc do tego doszlo, ze starzy bolszewicy marzg o cudzie nad
Wislg.
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Z poczty na Amsterdam Avenue wyslalem dwie kartki
zaadresowane Warszawa, wigzienie Mokotowskie, zeby daé znak
pamieci Kuroniowi i Michnikowi, ktérych proces ma si¢ wkrot-
ce rozpoczaé. Procz nich beda sadzeni inni czionkowie KOR-u
oraz Solidarnosci. Nie wiem, czy dostang moje kartki. Napisa-
tem im, Zze majg przyjaciél w calym Swiecie. To jest prawda,
ale nie mam pewnosci, czy te prawde przepusci cenzura wie-
zienna.

Styczeri-luty 1983

,»~Zamiast czyta¢ zdezaktualizowang juz ksigzke pt. 'Kto jest
kto?’ nastawiam radicodbiornik na ,,Gtos Ameryki’ i juz po
chwili mam odpowiedz na to frapujgce pytanie. Oto pan Katz,
przedstawiajacy si¢ jako polski dziennikarz, rozmawia z panem
Kazimierzem Brandysem. Pan Kazimierz Brandys swg ostatnig
ksigzke wydal dosé dawno. Teraz nie pisze — mowi. Mowi
’Gtosem Ameryki’, ze ’...nie chee i nie mogg wrécié do Polski...”
Moéwi o swym ostatnim eseju napisanym juz na emigracji, na
ktorej przebywa od poczatku stanu wojennego. Pan Kazimierz
Brandys stwierdza, ze esej pisany w formie dziennika, a zaty-
tutowany ’Miesigce’, jest wiernym obrazem oblezonej Warsza-
wy w miesigcach stanu wojennego. To nic, ze pan Kazimierz
Brandys takiej Warszawy nie widzial. Pisze wige jak slepy o ko-
lorach. Jak sam wspomina, stan wojenny zastal go w USA, z
ktorych powedrowat do Paryza, gdzie, jak twierdzi, spedzit
6 miesigcy i wiele godzin na ’nocnych rodakéw rozmowach’
z panem Blumsztajnem, przewodniczacym paryskiej ’Solidar-
nosci’. Z tych to rozméw chyba narodzito sig postanowienie
napisania owego dziennika ’Oblezonej Warszawy’. Zapytany
przez pana Katza, mienigcego si¢ polskim dziennikarzem, pan
Brandys wyjasnia, ze otrzymat posade na Uniwersytecie Kolum-
bia w charakterze pisarza-rezydenta. Tego typu instytucja, wy-
jasnia, w Polsce nie jest znana. Zajrzyjmy do ’Stownika wyra-
z6w obcych’, by przeczytaé doktadng definicje stowa rezydent.
Tak jak u nas jest ono rozumiane. I tak oto dowiadujemy sie,
ze 'rezydent — ubogi krewny lub wysluzony oficjalista korzy-
stajacy ze stalego przytultku we dworze szlacheckim lub magnac-
kim’. Wystarezy?”

I tak dalej... W Glosie Robotniczym, tédzkiej gazecie par-
tyjnej, ukazal sig artykul pt. ,,Kto jest kto?”, poswiecony mo-
jej osobie i podpisany przez nieznanego mi dziennikarza. Nade-
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stat go zaprzyjainiony mlody czlowiek uprzedzajgc ze nie bedzie
to mily upominek noworoczny. Czytatem z poczgtku nie bez
rozbawienia. Sztuki falszerstwa autor dokonal za pomoca prze-
inaczen i klamstw w kazdym zdaniu, tak prymitywnych, jak
chocby twierdzenie, ze w ,,Miesigcach™ opisuje Warszawe stanu
wojennego, czy tez sfalszowanie nazwiska mojego rozmoéowey w
,»Glosie Ameryki” (rozmawial ze mng p. Holik). Ale o to
mniejsza — od ludzi, ktérzy podejmujg si¢ takich robét, nie
nalezy oczekiwa¢ uczeiwosei. Artykul mial spelni¢ zamowienie
antyemigracyjne i antysemickie, dobér nazwisk musial by¢ od-
powiedni ; reszta to przystawka do gléwnego dania.

W ubieglych dwudziestu latach napisano sporo paszkwilow
o moich ksigzkach, nie oszczedzajge przy tym mnie samego. Ata-
ki wynikaty przewaznie z inspiracji polityczno-administracyjnej.
Po ukazaniu sie¢ ,,Sposobu bycia” pewien krytyk w warszaw-
skiej Kulturze przedstawil mnie jako snoba-kosmopolite w tan-
detnym gatunku. Byl to paszkwil zaméwiony. Na krotki czas
przed tym cztonek biura politycznego i sekretariatu PZPR pro-
ponowal wydrukowanie podobnej napasci na mnie innemu kry-
tykowi, ktory jednak zdotal si¢ wyméwié ztym stanem zdrowia.
Po ,,Wariacjach pocztowych™ oskarzano mnie o zohydzanie
historii Polski i réwniez te ataki byly zamawiane przez instan-
cje partyjne. Nie bylem na nie uczulony. Przykro$¢ dopiero
sprawiala mi napastliwoé¢ wychodzgca z kot literackich. Aro-
ganckie omoéwienia moich ksigzek publikowali réwniez nie-
ktorzy literaturoznawcey, wypelniajge zapotrzebowanie inne niz
polityczne — blizsze sugestii waskiego kregu ekspertow, ksztat-
tujacych opinie o poszezegélnych autorach (lubi si¢ tam np.
okazywaé wzgarde dla poezji Tuwima i przeciwstawiaé mu Les-
miana, wspanialego poete miary nie wigkszej i nie mniejszej
niz Tuwim). Zrédtem takich zaméwien, niekoniecznie bezpo-
§rednich, bywaly nieraz katedry uniwersyteckie. Czasami owe
dwa Zrédta — polityezne i literackie — mieszalty si¢ ze soba;
ale nie zawsze. Tak czy owak, od lat 60-tych w przekreslaniu
mojej tworezosci specjalizowali si¢ poczatkujgcy krytyey z no-
wiutkimi dyplomami filologii polskiej uniwersytetow w War-
szawie lub Krakowie. ,,Jestes pochylym drzewem — powiedziat
mi kiedy§ JMR — na ktére wlaza debiutanci, zeby przyspie-
szy¢ swoja kariere literacka”.

Powtarzam, to sg przykrosci, mozna jednak przejsé nad nimi
do porzadku, jezeli ma si¢ oparcie w czytelnikach. Czytelnikéow,
ich uwage i zaciekawienie czulem od dawna. Dawalo mi to
odpornoéé na krytyke, zar6wno na oczerniajgeg, jak i na po-
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chlebng. Nieco trudniej znositem przemilczanie mego nazwiska
i ksigzek w prasie literackiej i Srodkach masowego przekazu.
W roku 1975 na majowym kiermaszu Ksigzki i Prasy zaledwie
parg osob podeszlo, aby kupi¢ méj tom. Szersza publicznosé
czytelnicza juz mnie nie znala.

Natomiast, jak powiadam, napasci z pozycji administracyj-
nych badz policyjnych niewiele mnie obchodzity. Byly zbyt
jawnie kierowane, by moéc je traktowaé jako oceng wartosci.
Gdzies tam napisano, ze nienawidzg Polakow, gdzie indziej —
ze holduje zgnilym ideom Sartre’a. Mialem pewnosé, ze moi
czytelnicy wzrusza ramionami, nie warto bylo si¢ przejmowaé.
Tak tez zareagowatbym na artykul w Glosie Robotniczym, gdy-
by nie zdania umieszczone w koricowej czgsci: ,,Siedzie¢ u ko-
gos na laskawym garnuszku to nic milego, chyba ze si¢ nie ma
zbyt duzych ambicji i wtedy prawdg jest to, co pan Brandys
powiedzial na poczatku audycji — 'Nie cheg wracaé do Polski’.
Tyle ze nie trzeba juz dodawaé, iz nie moze do niej powrécié”.

Czytajgc zatrzymalem sig w tym miejscu, jakby mi sig
wzrok potkngt. Co to oznacza: nie trzeba juz dodawdé... nie
moze powréci¢? Sformultowanie dosyé zagadkowe. Nie idzie o
to, co o mnie mysli autor felietonu. Chodzi mi o rzecz inng:
czy autor zostal poinstruowany przez instancje, ktore powziety
lub przygotowuja administracyjng decyzje, aby uniemozliwi¢ mi
powrot?

Przyznaje, ze diugo wpatrywatem si¢ w ostatnie zdanie.
Odczytywatem raz po raz to zdanie klamcy, jak szyfr nieprzy-
jaciela, jak zaklecie...

Poniedziatek. Zima. Suchy, popielaty dzien. Wracajge do
Butler Hall pustg 119 Ulicg spostrzegam, Ze na przeeiwleglym
chodniku stoi przypatrujzgc mi si¢ z zainteresowaniem wysokl
murzynski chlopak, moze siedemnastoletni. Kiedy bylem juz
niedaleko Butler Hall, chlopak przeszedt zwolna przez asfalt,
usmiechngl si¢ do mnie, po czym niesmialo spytal o godzing.
Takze z usmiechem odstonitem zegarek na regku. Réwnoczeénie
w drzwiach wejsciowych do Butler Hall stangl portier w unifor-
mie, Murzyn z tysing, bardzo okazaty. Na jego widok chiopak
jakby sie stropil. Podziekowal i odszedt. — Trzeba by¢ ostroz-
nym — zwréceil sig do mnie portier — oni umieja zerwaé z reki
zegarek jednym ruchem. Nie wolno si¢ zatrzymac, trzeba powie-
dzieé¢ go ahead i przyspieszy¢ kroku.

Pézniej w domu wyobrazatem sobie inne sposoby ocalenia
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zegarka i jeden przypadt mi do gustu. Ide ulicg, Murzyn pyta
o godzing. Uprzejmie podciggam mankiet obnazajac przegub,
na ktorym mam narysowany czarnym tuszem zegarek — strzal-
ki wskazujg kwadrans po 2-giej. Odchodze. Murzyn stoi zbara-
nialy. Po chwili idzie przed siebie. Na rogu widzi zegar uliczny,
ktory wskazuje doktadnie kwadrans po 2-giej. Murzyn przy-
staje, dtugo spoglada na zegar, po czym obraca si¢ za mn3 i
patrzy w zamysleniu jak znikam w wejsciu do Butler Hall.

Po uratowaniu mego zegarka przez portiera znalaztem w
skrzynce kartke i list z Warszawy. Kartka ozdobna, z parg
taneczng w krakowskich strojach. JMR pisze: ,,Hopsasa, hop-
sasa — historia bardzo dtugo trwa — to si¢ $mieje, a to ptacze
— jak ten wlasnie Krakowiaczek”.

Jednoczesnie w liscie kto$ inny z moich bliskich komuni-
kuje mi o swym ,,opetaniu historig, ktére teraz doszto do szczy-
tu. Rodzaj obtedu, jaki wszyscy przezywamy. Wiasciwie, jak
tylko rozmawiamy powaznie, to rozmawiamy zaraz o latach
szesc¢dziesigtych (oczywiscie XIX w.), o tym jak wtedy nalezato
postapié, i kto co miat zrobi¢ w 61, a kto i co w 63, i dlaczego
nie zrobil, biada mu. Pytanie tylko, czy my jesteSmy w 62
dopiero, czy juz w 657 A tego nikt nie wie”. W tym samym
liscie wiadomosé o wejsciu Dejmka do prezydium rzagdowej Ra-
dy Kultury i o usunigciu Hanuszkiewicza z dyrekeji Teatru
Narodowego. ,,Hanuszkiewicz na swojej ostatniej premierze
miat benefis w patriotycznym stylu: szalejaca z entuzjazmu
publicznosé, placze, okrzyki itp., i podobno tak na kazdym
przedstawieniu...”.

Bardzo to wszystko niezwykle i dziwne. Z czego oni moze
nie zdaja sobie sprawy.

Siostra mego dziadka chwycita za bron w Powstaniu Stycz-
niowym, bedge mu przeciwna. Wybuchto wbrew jej woli. Potem
zyla jeszcze sze$édziesigt osiem lat. W dziecinstwie, kiedy babka
zabierata nas do niej z wizyta, obaj z Marianem przymierza-
liSmy jej czapke powstanczg, ktérej mimo naszych présb nigdy
nie zgodzila si¢ wlozy¢ na glowe.

Wtorek. Nie na wszystkie pytania ma si¢ cheé odpowiedziec.
Czasami dotyczg spraw niejasnych i zawitych — albo zbyt oczy-
wistych. L., dobrze zorientowany w stosunkach amerykanskich,
pytal mnie ze zdziwieniem, dlaczego tak obojetnie przyjatem
ukazanie si¢ fragmentéw ,,Miesigcy” w New York Times Maga-
zine. — To dla pana powinno byé wazne, pismo ma ogromny
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naktad, czyta je cata Ameryka. — Doprawdy trudno mi bylo
wyttumaczy¢, dlaczego nie przejawilem ozywienia tym faktem.
Moze dlatego, ze nie bardzo chetnie czytam New York Times
i nie zywie sympatii dla prasy, dziennikarzy i ich niezbyt rze-
telnego swiatka, ktéry ma informowaé o $wiecie. Swiat jest
dzi$ dostatecznie okropny, nie pozgdam nadmiaru informacji o
jego okropnosciach; tym bardziej ze informacje s3 przewaznie
matlo obiektywne, a czesto nieodpowiedzialne. W takim stanie
rzeczy wlasne nazwisko wydrukowane nad kawalkiem tekstu
jest dla czlowieka przytomnego jakby czyms nie @ propos i w
dodatku $miesznie przelotnym. Zbyt nikly to epizod w nawale
kasujacych si¢ wzajemnie zdarzen i szalenczym przyspieszeniu
czasu, gdy jutro nikt nie bedzie pamigtal co wezoraj zostalo
napisane.

Ponadto — wiek. Byé moze w pewnym wieku traci sig¢ zdol-
nos$¢ przezywania prawdziwych satysfakeji. Zwlaszeza jesli ow
wiek nie cieszy si¢ spolecznym szacunkiem, albo inaczej mo-
wigc : kiedy szacunek dla starosci nie jest sktadnikiem powszech-
nej kultury. Co to jest kultura? Dosyé niewyrazne pojecie. Ktos
pisze listy — to jest kultura. Kto§ przechowuje rodzinne pa-
migtki — to jest kultura. Kto§ modli si¢ nad grobem lub ttuma-
czy dziecku jak ma postgpowaé¢ — to jest kultura. Chciatoby
sie ja nazwaé ,,drugim kregiem zycia”, echem, aurg, smugsg,
ktére musza wiecznie towarzyszy¢ sprawom materialnym i wy-
miernym, aby nadaé im wartosé. To drugie zycie wymaga licz-
nych zabiegéw i cierpliwej uprawy, kultywacji. W réznych dzie-
dzinach. Dwie osoby, ktore spedzitly wieczor na rozmowie o czy-
tanych powiesciach i maja w domu tadnie oprawione ksigzki,
daja dowéd kultury literackiej. Renesansowe spichrze u wjazdu
do Kazimierza nad Wista swiadcza o dawnej kulturze rolniczej
tego kraju.

Jest réwniez do pomyslenia kultura starosci. Szezerze mo-
wigce, nie wiem w jaki sposob mogloby cos takiego istnie¢ w dzi-
siejszym $wiecie, gdzie sig starosci nie ceni. Staros¢ jest ludzka
kondycjg, ktéra, aby zachowaé dostojno$¢ lub po prostu nie
utraci¢ formy, potrzebuje spolecznego uznania. Nie czci, lecz
uznania. Takiego uznania staro$¢ dzisiaj nie ma. Nawet jesli nie
wszedzie traktuje sie ja z pogardg, to prawie wszedzie otacza ja
obojgtnos'é Jest sama, wyosobniona i zdana tylko na siebie. To
jg postarza, wyciencza, przez co powigeksza sig jej zniedoleznie-
nie 1 rozpacz. W Polsce widaé to jaskrawiej niz tutaj, bo tam
starosci nie chronig pienigdze, jedynym kapitatem na rynku jest
mtodosé. Ale przeciez i tutaj codziennie mijam na ulicy widma,
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jak chocby te staruszke o uschnigtym ciatku, ktorg olbrzymia
Murzynka toczy przed sobg na fotelu; albo znajomg z widzenia
pare matzenska: on zawsze przodem, w nie zasznurowanych
butach na gotych, chudych nogach, z obnazong szyja i twarza
w bialej szczecinie, a za nim w tyle ona, drepczgca z plastikowa
torbg, w rozprutym futrze i za duzych kaloszach, $miertelnie
usmiechnigta. Idac o pare krokéw z tylu spostrzegta kiedys, ze
obejrzatem si¢ za nim, i kiwneta mi glowa, niemal wesoto, z
porozumiewawcza konfidencja, jak gdyby mowigc: ,,Ano
wlasénie tak...”

Ja mam si¢ cieszy¢? ze w New York Times Magazine uka-
zal sie moj tekst? To mialoby tworzy¢ mi wartos¢ w Swiecie
dewaluujacych sie wartosci, w tym wécieklym, pomylonym galo-
pie wszechinflacji? Alez ja drze na samg mysl o latach, jakie
mnuie jeszcze moga czekaé, kiedy nie zdotam juz zasznurowaé bu-
tow i nie bede mial sit si¢ ogoli¢. O latach prawdziwej, bezsilnej
staroéci, ktorg si¢ mija nie patrzac, tej czepiajgcej si¢ ludzi
i krzesel. To mnie obchodzi : umieranie, ktérego nikt nie zauwa-
za. W jaki spos6b nadaé¢ mu forme i godnosé, i czy to w ogole
jest mozliwe. Kultura starosei?

O tym mysle, a nie o0 New York Times.

Znowu list z Warszawy, droga prywatng. W liscie przestano
mi felieton pod nagltéwkiem ,,Wiosna nasza”, wydrukowany
w krajowym pismie Tu i teraz. Autorem jest rzecznik prasowy
rzagdu, dtugoletni felietonista satyrycznego tygodnika Szpilki i
paru innych gazet. Ten sam. W tekscie znajduje takie zdania:
,»W mnaszym mechanizmie zycia zbiorowego opozycja jest kula
u nogi postepu. Taka rola przeciwnikow nie jest zreszta bez-
wiedna. Najzywiej opozycjonisei nasi deprecjonujg wszystko co
jest reformg, nowoscig, postawg Swiatly, zalgzkiem dalszych
przemian porozumien, co moze zyakaé spdeczng aprobate i zwia-
zaé ludzkie nadzieje. Przemxany w Zyciu kraju i pomyslne obja-
wy w gospodarce bardziej jeszeze niz aresztowania i wyroki
uswiadamiaja bowiem opozycjonistom, ze 13 grudnia 1981 klep-
sydra zostala odwrécona i teraz piasek odmierzajgcy czas ich
zaczgl przysypywac”.

W licie natomiast czytam : ,»Ten to pisze prawde jak Goeb-
bels, mby to propagandowo i na postrach ale z absolutng pew-
noscig, ze wszystko bgdzw tak, jak méwi. Chyba powinienes
odtozy¢ powrét na poézniej, moze na diugo”.

Jest dla mnie interesujgce, ze propagand¢ obecnego rezimu
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najczynniej i z moralnym przekonaniem uprawia kilku felieto-
nistow, ktorzy od lat cieszg si¢ opiniag cynikéw i na dobra spra-
we nigdy swego cynizmu nie kryli. Rzecznik stangt dzisiaj na ich
czele. Trzeba przyznaé, iz ludzie ci wykazujg sporg odwage —
powiedziatbym, odwage publicznej prowokacji. Musza sobie
jasno uswiadamiaé, ze budza w spoleczenstwie silny wstret. No-
wos¢ doprawdy uderzajaca, skoro przez lata w swoich felieto-
nach zabiegali o sympatie czytelnikow i czestokroé potrafili ja

zyskaé. ,,Ci wiedzg swoje — u$miechal si¢ czytelnik — nie
robig z siebie mgczennikéw, ale tez nikogo nie prébuja nabie-
¢... Spryciarze”.

Dlaczeao spryciarze zachowu]§ sie teraz jak stracency" Seig-
gajac na siebie nienawis¢, nie mogy su; nie liczyé¢ z jej konsek-
wencjami (mozna ich nie wymienia¢, klopoty infamiséw sa
znane). Czyzby utracili dawng lekko$é ruchéw i dar ostenta-
cyjnej akrobacji pomigdzy mieczami? Nikt jednak ani na chwile
nie watpi, ze cynizm jest nadal motywem ich postepowania. Ale
dzi§ to jest cynizm niemal samobojezy, to jakby somosierra
cynizmu. Skupiaja na sobie powszechne obrzydzenie i wscie-
klosé, wiedzge przeciez, ze przychodza dni, kiedy drogo sig ptaci
za slowa. Takie dni moga nadejsé. Czyzby wigc byli na tyle
pewni swego i tak gleboko przekonani... O eczym?

Zdaje su;, ze dawno przemysleli sprawe. Sa przekonani o
calkowitym i nieodwracalnym zwyciestwie silty mechanicznej,
sity panstwa. Z pewnoscig nigdy dotad felietonistow nie zagrze-
walo w pracy tak wyraznie cielesne poczucie, ze za ich felie-
tonami stoja wozy pancerne. Zobaczyli je na ulicach 13 grudnia.
Taki widok potrafi ugruntowaé lub podwazyé niejedno filozo-
ficzne zatozenie. A felietonisci mieli swoje filozoficzne zatozenia.
Nieczesto je ujawniali, ale mieli. Byli mianowicie przeswiad-
czeni, i to z najglebszg pewnoscig instynktu i wiedzy o zyciu, ze
cztowieczenstwo, etyka, humanizm, jednostka i lgczone z tymi
pojeciami wyohrazema nic s3 warte owej najwyzszej ceny przy-
wigzywanej do nich w tradycp zbiorowych odezué. Wyznawali
ide¢ wrecz przeciwng — ze czfowieczenistwo jest godnoscig wat-
pliwa, ktora nie posiada waloré6w duchowych ani materialnych
zastugujgeych na tak wysokie uznanie, i ze w gruncie rzeczy
jest to fenomen chwiejny, miatki, o stabej odpornosci psycho-
fizycznej oraz niezbyt wygérowanym kursie na rynku sit. ,,\W
istocie — przemysliwali felietonisci rezimu — mamy do czy-
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