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W pokoju panował półmrok , ponieważ sędzia był miłośni· 
kiem półmroku. Jego myśli , zwykle niedokończone i mgliste , 
niechętnie wpadały w pułapkę światła. Wszystko na świecie jest 
ciemne i niejasne , a sędzia lubił zgłębiać świat , przeto siady­
wał zwykle w kęcie ogromnego salonu, w fotelu na biegunach, 
z głow~ odchylonę ku tyłowi, tak aby myśli kołysały się łagodnie 
w rytm fotela , wprawianego w ruch lekkim dotykiem stopy, 
raz lewej , raz prawej . Na stopach miał pantofle filcowe do 
kostki, zapinane na metalowę haftkę. Haftki błyszczały nie­
bieskawo na tle dywanu, gdy padało na nie światło lampy, 
ocienionej abażurem. 

Krawiec Kujawski przyglądał się haftkom na filcowych 
pantoflach sędziego i liczył w duszy stratę, jaką poniesie, naby­
wając od sędziego obraz w złoconych ramach, wiszęcy na ścia­
nie. Obraz przedstawiał nagiego jegomościa z rogami, siedzę· 
cego na beczułce wina. Krawiec Kujawski był zdania, że jest to 
diabeł, jeden z tych wesołych diabłów, skorych do kielicha i 
figlów z kobietami, których dawniejsi malarze chętnie malo­
wali, najczęściej na tle dość mrocznym i mało przejrzystym, 
gdzie krawiec mógł z pewnym trudem wypatrzyć młyn wodny 
albo ruiny starożytnego zamczyska. Nie były to co prawda 
obrazy zbyt piękne, ale miały swojl! cenę, a krawiec lokował 
pieniędze w dziełach sztuki, bo był patriotę i człowiekiem kul­
turalnym. 

- Więc powiada pan, kochany przyjacielu - rzekł sędzia 
Romnicki-że ma już dosyć tej całej wojny. Dość wojny! Będź 
co będź pokój jest ludziom przyrodzony. Wszyscy pragniemy 
pokoju, tak pan się wyraził ... 

- Tak się wyraziłem - powiedział krawiec, przyględajęc 
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się diabłowi na beczce. Przypomniał sobie naraz, że ten diabeł 
ma na imię Faun i spłynl!ł na niego słodki, rzewny spokój. 

- No, zgoda. Więc niechaj wojna się skończy - rzekł 
sędzia. - Natychmiast. Od tej chwili ... Chciałby pan, drogi 
przyjacielu? 

A kto by nie chciał, panie sędzio. 

- Proszę się dobrze zastanowić. Mówię całkiem serio. 
Pokój jest najważniejszy , czy tak? Więc kończymy tę wojnę. 
Od zaraz, bez chwili zwłoki. Niech pan dobrze uważa, kochany 
panie Kujawski. Gdzie SI! Sowieci'? Przypuśćmy, że na linii 
Donu. Anglosasi? Północna Afryka. Doskonale. Więc nasz 
drogi Adolf Hitler panuje nad Europ!!· I dzisiaj kończymy 
wojnę, panie Kujawski. Bo pan był łaskaw zauważyć, że pokój 
jest najważniejszy, czyż nie tak ... 

- Panie sędzio - zawołał Kujawski. - Jakże? Z Niem· 
cami na karku? 

- Niechże pan się zdecyduje, przyjacielu szanowny. Zresz­
tl}. oni od jutra się zmieni!!. Pokój nastanie, pokój nastanie! 
Najprzód preliminaria, to się rozumie, potem konferencja poko­
jowa, jakieś ustępstwa obustronne. Sowieci to, Hitler owo, 
Anglosasi coś jeszcze innego, ale przecież pan stoi na stano­
wisku, że pokój jest najważniejszy, przeto oni musz!! się jakoś 
dogadać , od tego świat ma dyplomatów, mężów stanu, rozmaite 
kancelarie jawne i tajne, wymiana dokumentów, cylindry, 
limuzyny, szampańskie wino, pokój ludziom dobrej woli, panie 
Kujawski. 

- Panie sędzio - wymamrotał krawiec. 

- Sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało! - zawołał sę-
dzia głosem stanowczym. - Teraz proszę bez żadnych krę­
tactw. Od . krętactw sę inni na świecie. Ach, drogi przyjacielu, 
głowa do góry ... Przecież mamy pokój ! A ponieważ mamy po­
k ój , to okupanci nie mogl! dłużej postępować tak okropnie. Cóż, 
jesteśmy w niewoli. Aleśmy do tego przywykli, panie Kujaw­
ski kochany. Ostatecznie obaj urodziliśmy się w niewoli, w niej 
także umrzemy. No, tak ... To pewne, że zrazu będl! nas wyzy­
skiwali okrutnie. Czternaście godzin niewolniczej pracy na dobę. 
Miska cienkiej zupki. Baty, razy ... Ale to przeminie za jakiś 
czas. Ponieważ zapano-vrał pokój, więc nie maj!! już szans zdo­
bywania nowych niewolników. Musz!! dbać o tych, którzy na 
nirh pracuję . Głowa do góry, kochany panie Kujawski. Nie 
minie parę latek, a będziemy pracowali osiem godzin dziennie, 
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dadzę nam meinlowskie kartki, nawet kawa będzie, i herbatka, 
a jakżeby inaczej, skoro jest pokój światowy, skoro trzeba han­
dlować wzajemnie ... Czyż Anglicy sami wypiję całę indyjskę 
herbatkę? Czyż Sowieci nie dostarczę ropy naftowej, pszenicy, 
ziemniaczków, czego tam jeszcze? ! Będziemy sobie żyli, panie 
Kujawski kochany, co prawda pod obcym butem, tego się 
ukryć nie da, ale za to w pokoju, bo od dzisiaj wieczora zapa­
nuje pokój światowy, to najwyższe dobro człowieka i ludzkości, 
do którego tak pobożnie wzdychaję nasze dusze umęczone, głu­
pie duszyczki, panie Kujawski, zhańbione niewolę, nawykłe 
do pokory, poniżenia, służalstwa, nie dzisiaj, rzecz jasna, nie 
dzisiaj jeszcze, lecz za jakiś czas, za kilka latek, kiedy już dadzę 
nam szkoły własne, a jakże, z naszym ojczystym językiem na 
wszystkich lekcjach bez wyj~tku, kiedy jeść będziemy chlebek 
ze słoninę i może się nawet od czasu do czasu trafi butelczyna 
francuskiego koniaku, może szwedzki śledzik, może hawańskie 
cygaro! Niech pan tylko pomyśli, przyjacielu kochany, ileż 
cnót i godnych uznania uczynków zaowocuje pod tym słońcem 
europejskiego pokoju ... Jakże radosne będzie życie naszych ma­
lutkich niewolników, tych chłopczyków i dziewczyneczek. co 
nawet cukiereczka dostanę od swych władców, nawet zaba­
weczkę kolorowę, bo przecież oni będę dbali o dziatwę, nawet 
Owomaltinę wprowadzę do przedszkoli, żeby dzieci były zdrowe, 
silne, żeby mogły później rzetelnie pracować. otrzymujęc skrom­
ne, lecz godziwe wynagrodzenie, wywczasy zdrowotne oraz wypo­
czynkowe, zgodnie z zasadę "Kraft durch Freude" czyli siła 
dzięki radości, czyli trzeba wypoczywać, leczyć się, plombować 
zęby, odżywiać się racjonalnię i prowadzić higieniczny tryb 
życia, ponieważ to jest nieodzownym warunkiem wydajnej i 
zdyscyplinowanej pracy, a jak panu wiadomo, kochany panie 
Kujawski, "Arbeit macht frei", czyli praca czyni człowieka 
wolnym, szczególnie zaś czyni go wolnym pod złotym słonecz­
kiem pokoju europejskiego. I tylko jednego nam zabraknie. 
Tylko jednego! Prawa sprzeciwu. Prawa powiedzenia głośno. że 
my chcemy Polski wolnej i niepodległej, że chcemy po swojemu 
czyścić zęby i odpoczywać, po swojemu płodzić dzieci i praco­
wać, po swojemu myśleć, żyć i umierać. Tego jednego nam 
zabraknie pod tym słońcem europejskiego pokoju, który pan, 
mój przyjacielu, uważa za najwyższe dobro. 

Krawiec Kujawski oblizał wargi koniuszkiem języka. Haftki 
na pantoflach sędziego, które jeszcze przed chwilę przywodziły 
mu na myśl malutkie, błyszczęce gwiazdeczki, teraz uznał za 
ślepia dzikiego zwierza. 
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Co pan mow1, panie sędzio - wymamrotał. - Ja chcę 
pokoju, to się rozumie, ale na innych warunkach. Najpierw 
niech ten cały Hitler pójdzie do ziemi ... 

- Żeby poszedł do ziemi, trzeba długiej wojny, panie Ku· 
jawski - rzekł sędzia. 

- To niech będzie długa wojna, ale jego musi szlag trafić! 
- No więc jak będzie, przyjacielu? Już panu nie dogadza 

pokój od dzisiejszego wieczora? Już znowu zachciewa się panu 
wojaczki? Nie dosyć tych wszystkich okropności? Taki krwawy 
kat eiedzi w pańskim ciele? Tegom się nie spodziewał, panie 
Kujawski! Mało panu ofiar, pożarów, krwi polskiej i niepol· 
skiej na świecie wylanej? 

Roześmiał się sędzia głośno. Zatrzymał fotel na biegunach. 
Zga~ły ślepia dzikiego zwierza. 

- Zgoda, przyjacielu - rzekł. - Dogadaliśmy się wresz· 
cie. Zapamiętaj, panie Kujawski! Nam powinno zawsze o Pol· 
skę chodzić, o polskość, o wolność naszę. Żaden tam pokój 
europejski, koszałki-opałki dla idiotów, ale Polska. Czyż nie 
mam racji? · 

- Zapewne pan sędzia ma rację - odrzekł Kujawski. -
Ale ja jestem nie tylko kurdupel względem wysokości, lecz 
także względem rozumu. 

- Niech pan tego nigdy nie mówi głośno! Sciany maję 
uszy. Może tam siedz~ jakieś domorosłe demiurgi, które tylko 
czekaj~ , żeby ludzie stracili zaufanie do własnego umysłu, żeby 
się wewnętrznie pocz~li wahać i samych siebie j~trzyć w~tpli· 
wości~ , czy aby rzeczywiście nie maj~ takiego, jak pan był 
łaskaw wyrazić się, kurduplowatego rozumu. 

- Demiurgi? - powtórzył krawiec. - Nie słyszałem. To 
coś jakby hydraulik? 

- To sę, proszę pana kochanego, tacy macherzy od zba· 
wiania ludzkości. Ani się pan obejrzy, jak wylezie jeden z dru· 
gim z jakiej dziury. Oni nosz~ w kieszeniach kamień łilozo· 
ficzny. Każdy ma inny kamień i rzucaję w siebie tymi kamie· 
niami, tyle, że zwykle trafiaję w łeb porzl!dnych ludzi jak pan 
czy ja ... Che'! nam urzl!dzać przyszłość na swoje kopyto. I che'! 
na swoje kopyto fryzować nasz'! przeszłość. Pan jeszcze takich 
nigdy nie spotkał, panie Kujawski? 

- Może i spotkałem - powiedział pojednawczo krawiec 
znów popatrzał łakomie na Fauna w złoconych ramach. 

- A swojl! drogi! - cil!gnl!ł sędzia - uwaga o hydrau· 
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likach wydaje mi się wielce interesujęca. Obyś pan nie był pro· 
rokiem, kochany panie Kujawski. Bo może nadejść dzień, kie· 
dy oni nas wszystkich spuszczę do szamba. I ładnie będziemy 
wyględali. 

- A co się tyczy obrazka, panie sędzio - nieśmiało podjęl 
krawiec - to tego Fauna wzięłbym jeszcze dzisiaj. Ramy pan 
sędzia policzy oddzielnie. Chłopak przyjedzie rikszę, owinie się 
w papier, sznurkiem przewięże i można spokojnie jechać. 

- Jechać można, panie Kujawski , ale byłbym rad usłyszeć 
pańskę propozycję. 

- Pan sędzia wspominał panu Pawełkowi , że może hyć 
częściowo w naturze. 

- A jakże. Byłoby mile widziane. Mam na myśli głr) wnie 
tłuszcze i mięso. 

Kujawski pokiwał figlarnie palcem w stronę sędziego i 
rzekł: 

- Pan sędzia niby jest wielce inteligentny, ale głowę do 
interesu przecież posiada. 

Słowa te wypowiedział tonem wesołym, lecz z niepokojem 
w sercu, bo nie był pewny, czy godzi się tak do sędziego odzy· 
wać. Krawiec Kujawski miał przy sobie więcej gotówki, niżeli 
sędzia widział w cięgu całego roku, a jednak odczuwał skrępo· 
wanie w obliczu starego pana w fotelu na hiegunach, nie tylko 
dlatego, że sędzia był mu niegdyś dobroczyńcę, ale z całkiem 
banalnej przyczyny, że znał swoje miejsce na ziemi. Nie nade­
szły jeszcze czasy, gdy pieniędz i władza decydowały o pozycji 
człowieka. Krawiec należał do epoki, która została ufundo· 
wana na pewnym porzędku duchowym, delikatnym jak porce· 
lana, lecz przecież trwałym jak rzymski akwedukt. Panowała 
hierarchia dusz ludzkich i wszyscy wiedzieli, że istnieje na zie· 
mi szlachectwo nie z urodzenia wynikajęce, lecz z wnętrza osoby 
ludzkiej. Więc stropił się cokolwiek Kujawski i spojrzał na 
sędziego. Tamten roześmiał się serdecznie. 

- Chciałbym, kochany panie Kujawski, chciałbym, tego 
ukryć się nie da - rzekł pogodnie. Czuły był jak sejsmograf, 
miał w sobie osobliwy zmysł wrażliwości, który poeci nazywaję 
inteligencję uczuć, więc powiedział jeszcze : 

- Ale mnie los obdarzył znajomościę z panem, który masz 
głowę za nas obu. Zdaję się całkiem na pańskę propozycję. 

I natychmiast dodał tonem stanowczym, by Kujawskiego 
nie urazić i kupieckiej przyjemności nie zamęcić: 
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Ale będę się targować uparcie, kochany panie Kujaw· 
ski. 

To się rozumie odparł krawiec. Pomyślał, że prze-
płaci , byle znów siedzieć na wytartej kanapce w tym salonie, 
gdzie się unosił zapach starych przedmiotów i pyłu z wielu 
książek. 

II 

Pawełek Kryński otworzył oczy i przyjrzał się dłoniom. 
Zawsze po przebudzeniu przyglądał się dłoniom. Czy już stały 
się ~i ne i martwe, z pociemniałymi paznokciami, wydzielają· 
cymi trupi jad, czy jeszcze sę własne, żywe? Pawełek, bo tak 
go wszyscy nazywali od dziecka, miał skończyć niebawem dzie­
więtnaście lat. W tym wieku działy się z człowiekiem owych cza­
sów niezwykłe rzeczy. Rozumiał już dobrze odmienność płci i tra· 
cił wiarę w nieśmiertelność . Dopiero później znów mógł ję odzy­
skać , lecz wczesna męskość podobnie jak sędziwa starość oswa· 
jały go ze śmiercią. Pawełek Kryński wkraczał zatem w okres, 
kiedy miłość i śmierć staję się nieodłącznymi przyjaciółkami 
mężczyzny. Myśl o nich nie odstępuje mężczyzny nawet o krok. 

W niewiele lat później osiemnastoletni mężczyzna, który 
okazywałby takie cierpienie i lęk, byłby już tylko śmieszny. 
Lecz Pawełek należał do epoki, w której młodzi ludzie chcieli 
być dorośli. Nosili od piętnastego roku życia męskie garnitury 
i domagali się obowiązków oraz odpowiedzialności. Uciekali od 
dzieciństwa, bo i tak trwało zbyt długo. Dzieci nie maję hono­
ru, a oni chcieli mieć honor za wszelką cenę. 

Otworzył oczy i przyjrzał się dłoniom. Jeszcze były własne. 
Uspokojony, znów przylgnął do poduszki. W nocy był u niego 
Henio. Lecz rysy Henia wydawały się niewyraźne, a głos tak 
cichy, że Pawełek nie rozumiał słów. Tylko gest Henia dotarł 
do niego. Jak zawsze podczas snu Henio dawał znak. Pawełek 
powiedział wtedy: " Gdzie jesteś, Heniu?", ale nie otrzymał 
odpowiedzi. Nie lubił tego snu, który powtarzał się regularnie 
od pewnego czasu, a jednak gdy budził się z uczuciem, że Henio 
nie przyszedł w nocy, był zawiedziony. "Gdzie się ten potwór 
zawieruszył?", myślał Pawełek. 

Otworzył oczy, przypatrywał się dłoniom. Pomyślał, że za· 
niedbuje swoje kontakty z Bogiem. Nie wierzył w Boga tak 
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mocno, jak przedtem i potem, nosił w sobie sceptycyzm, bunt, 
szyde{stwo i wahanie, ale bał się gniewu niebios. Liczył na ich 
cierpliwość, ale bał się gniewu. 

!)łonie były smagłe, silne. Odetchnęł z ulgę. Zerwał się z 
pościeli. Miał tego dnia dokonać wielu rzeczy ważnych, wyma­
gajęcych męstwa i godności. U wezgłowia tapczanu stały dwie 
kobiety. Pani lrma, złota, fiołkowa i piękna, z którę się roz­
stawał. Monika, srebrna i mroczna, jak ikony ruskie, którę 
zaczynał namiętnie kochać. 

Pani lrma była pierwszę, chłopięcę miłościę Pawełka. W 
przedwojennych czasach mieszkała za ścianę, na tym samym 
piętrze kamienicy. Pawełek, gdy pokochał panię lrmę, liczył 
lat trzynaście. Była żonę lekarza, doktora Ignacego Seidenmana, 
rentgenologa i uczonego. Doktor lubił Pawełka. Spotykajęc go 
na schodach, wypytywał o szkołę, częstował cukierkami, a nawet 
pewnego razu zaprosił chłopca do swego gabinetu, gdzie znajdo­
wał się apai:at do zdjęć rentgenowskich. Pani lrma była złotowło· 
sę pięknościę o błękitnych oczach i smukłej sylwetce. Już przed 
wojnl! śniła się Pawełkowi po nocach. Budził się wtedy przera­
żony , nie poznawał własnego ciała, które było goręce, naprężo· 
ne, obolałe. Pani lrma miała w sobie coś z choroby, sprawiała 
same udręki. Kiedy pani lrma częstowała go cukierkami albo 
czekoladę, czuł się upokorzony. Chciał dla niej podbijać egzo­
tyczne kraje, łupić twierdze, zwyciężać wrogie hordy. Nie mogli 
się porozumieć i odnaleźć. Płynęł do pani lrmy w korabiu, na 
galeonie studziałowym, na indiańskim czółnie, a ona zbliżała 
się z pralinkę w ręku. Potem już nie wiosłował w canoe, z pióro· 
puszem na głowie. Pani lrma kluczyła po Warszawie. Żydowska 
wdowa z nordyckę twarzę, pełna determinacji. Była wojna. Pa· 
wełek uczył się na tajnych kompletach, usiłował zarabiać, aby 
pomagać matce. Ojciec przebywał w niemieckiej niewoli, za dru­
tami oflagu. Stosunek Pawełka do pani lrmy stał się opiekuń· 
czy i jeszcze bardziej bolesny. 

Doktor Seidenman zmarł przed wybuchem wojny, pani lrma 
żyła samotnie, zmieniajęc mieszkania po aryjskiej stronie. Pa· 
wełek zawsze miał dla niej czas. Mogła liczyć na jego pomoc. 
Starała się uchronić archiwum naukowe męża, aby po wojnie 
rentgenologia mogła się rozwijać dzięki odkryciom i obserwa· 
cjom doktora Ignacego Seidenmana. Pawełek pomagał pani 
lrmie. Była coraz piękniejsza. Lękał się o jej los. Dręczyła go 
zazdrość. Pani lrma miała trzydzieści kilka lat, kręcili się wo· 
kół niej różni mężczyźni. 
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Pawełek zdał maturę na tajnych kompletach. Tmchę zara­
biał, trudniile się pośrednictwem w handlu dziełami sztuki. Lu­
dzie kulturalni i niegdyś zamożni wyprzedawali w czasie oku­
pacji obrazy, meble, książki. Musieli z czegoś żyć. Powstawały 
nowe fortuny, nieraz ogromne, których źródła nie zawsze były 
czyste, pochodziły bowiem w części z gospodarczego podziemia, 
bez którego kraj nie mógłby istnieć jako bezlitośnie wyzyski­
wane zaplecze hitlerowskiej machiny wojennej , po części także 
z rabunku mienia żydowskiego, bo wprawdzie większą część h1pu 
zabierali Niemcy, ale niejeden cenny okruch wpadał do polskich 
rąk. Pawełek kręcił się na osobliwym pograniczu, między zruj· 
nowanymi zbieraczami z czasów przedwojennych, wyprzedają· 
cymi meble i precjoza ziemiaństwa , zamożnymi niegdyś posiada­
czami sztychów, płócien i srebrnej zastawy, a niewielką lecz 
czujną i obrotną gromadę nuworyszów, wiecznie głodnych i nie­
nasyconych, twardych, zimnych, pyszałkowatych, pośród któ­
rych trafiali się czasem znawcy i miłośnicy rzeczy pięknych, mo· 
że w przedwojennych czasach upokorzeni przez los. da w n i wę· 
drowcy bocznych ścieżek, którzy wreszcie wkroczyć mogli na 
główny trakt i brać odwet na szczęśliwszych niegdyś współzawod­
nikach. Były to w sumie dość ciemne interesy, lecz zdarzali się 
także ludzie pokroju krawca Kujawskiego, bogacza i kolekcjo­
nera, który ku zdumieniu swych klientów okazywał się często 
człowiekiem dobrego serca i szerokiego gestu. Pawełek trzymał 
się krawca, a krawiec lubił Pawełka. Przez jakiś czas stanowili 
nierozłi!CZDI! parę, potem stosunki nieco się rozluźniły, nie z przy· 
czyny zatargów handlowych, ale z powodu zajęć Pawełka na taj· 
nym uniwersytecie i dramatów miłości. 

Poznał Monikę. Miała osiemnaście lat, włosy krucze, cerę 
srebrzystl!, profil kamei, wdzięk leniwego drapieżnika. Późną 
jesieni'! roku 1942 Paweł pocałował Monikę. Usta miała chłodne, 
wargi zaciśnięte, oczy wrogie. 

- Nigdy więcej! - powiedziała. - Nigdy więcej. 
Ale w kilka dni później znów pocałował usta Moniki. Oddała 

mu pocałunek. Był bliski śmierci. Kochał Monikę. Była piękna, 
ml!dra, dobra. Był przy niej niczym. Kamykiem przydrożnym. 
Liściem jesiennym. Potępionym upiorem. Kiedyś, podczas jazdy 
rikszf, położył dłoń na jej kolanie. Zesztywniała. Cofnl!ł dłoń. 
Poczuł skrzydło śmierci nad głowi!. Innego znów dnia, gdy szli 
Marszałkowski!, natknęli się na Kujawskiego. Uchylił kapelusza. 
Był człowiekiem wielkiej delikatności, dbał o światowe maniery. 
Monika powiedziała : 

- Jaki śmieszny człowieczek. 
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Pawełek uznał, że Kujawski jest śmiesznym człowieczkiem. 
Lecz po tygodniu, gdy mieli wspólny interes, krawiec przypom· 
niał sobie Monikę. 

Pan Pawełek to ma prawdziwe szczęście. 
- Mianowicie, panie Kujawski? 
- Ta panienka na Marszałkowskiej, która była z panem. 

Jest skończenie piękna ... 
Zawahał się przez chwilę, potem pokręcił głową i dodał: 
- Skończenie? Co też ja mówię. Jest piękna nieskończenie ... 
Pawełek uznał, że Kujawski jest mądrym człowiekiem, 

znawcl! sztuki, poważnym koneserem. 
Kochał Monikę, ale kochał także pani'! lrmę. Były to różne 

miłości. Z Moniką chciał przeżyć całe życie, z panią lrmą kilka 
godzin. Z Moniką chciał się zestarzeć, u boku pani lrmy dojrze­
wać. AJe żył w okrutnych czasach. Nie ziściły się pragnienia. 
Pierwsze wyznanie miłości złożył wobec pani lrmy, kiedy była 
bardzo starą kobietą , na tarasie kawiarni przy avenue Kleber w 
Paryżu. Było to w trzydzieści lat po śmierci pięknej Moniki. 
Żadna z tych kobiet nie naznaczyła uczuciowej osobowości Pa­
wełka. Kobiety, które były piętnem i znakiem jego życia, miały 
dopiero przyjść. Ale pani lrma i Monika oswoiły Pawełka ze 
śmiercią. Zachował wdzięczność. 

Przypatrując się dłoniom i wstając z pościeli nie czuł jednak 
wdzięczności. Był rześki i zdecydowany. Postanowił, że tego dnia 
skończy raz na zawsze z miłością do pani lrmy i całe serce odda 
Monice. W ciąż jeszcze wierzył, że jest panem swoich wyborów. 
Wierzył w wolność. Należy mu wybaczyć. Nie miał jeszcze dzie­
więtnastu lat. 

Mył się w zimnej wodzie, parskał, był niemal szczęśliwy. Nie 
całkiem jednak, bo znów przypomniał mu się Henio Fichtel­
baum. Przyjaciel z ławy szkolnej. Uczeń wyznania mojżeszowe· 
go, Henio Fichtelbaum. Najlepszy przyjaciel dzieciństwa, lat 
chłopięcych i wczesnej dojrzałości. Henio Fichtelbaum, który 
pomagał Pawełkowi w zadaniach matematycznych. Kapryśny, 
ładny, ciemny, skupiony. 

Były chwile, kiedy się nienawidzili. Henio wydymał wargi. 
- Gwiżdżę na ciebie, Pawełku! -mówił i odchodził mię· 

dzy drzewa Ogrodu Saskiego, nieduży, wetręlny, z tornistrem na 
plecach. Pawełek kopał kasztany w bezsilnej wściekłości. Niena· 
widzili się. Bywało, że okrutny Henio zawracał. Wargi miał 
odęte, spoglfdał pod nogi, też kopał kasztany. 

15 



- Niech ci będzie - mówił - możemy pójść razem do 
Królewskiej. 

Ale bywało, że Pawełek puszczał się w pogoń za Heniem. 
- Stój! Poczekaj! Idę z tobl!··· 
Byli Indianami. Byli Abisyńczykami. Henio narzucał na ra· 

miona kraciasty pled i mówił do Pawełka : 
- Jestem Hajle Sellasje! Ty jesteś wodzem moich wojsk. 
Ale czasem Pawełek zabierał pled i on był cesarzem. Wyda­

wali okrzyki wojenne. Włosi uciekali. Henio strzelał z armat, 
Pawełek z pistoletów. Mierzyli z łuków, rzucali włóczni~!. 

Henio Fichtelbaum lubił słodycze, Pawełek filmy. Spierali 
się. Henio chciał zjeść czekoladę , Pawełek pójść do kina. Spie­
rali się, bo rozstanie byłoby nieznośne. Czekolada miła, film 
nudny. Byli przyjaciółmi, jakich ludzie dorośli nie spotykaj~! 
nigdy. Umierali za siebie w zabawie, ale byliby gotowi umrzeć 
naprawdę, bo jeszcze nie rozumieli śmierci, więc się jej nie hali, 
brakowało im wyobraźni na umieranie. 

Potem już nie brakowało wyobraźni. W roku 1940 Henio 
Fichtelbaum poszedł do getta. W dwa lata później uciekł i zjawił 
się u Pawełka. Pawełek urzl!dził go w doskonałej kryjówce u 
pewnego zegarmistrza. Henio Fichtelbaum zamieszkał na stry· 
chu. Tam Pawełek dostarczał mu ksil!żki i wiadomości. Henio 
buntował się, kaprysił. Doświadczenie getta blakło w jego pa· 
mięci. Strych mu dolegał. 

- To jest kryminał! - mówił Henio Fichtelhaum. 
- Na miły Bóg, Heniu, puknij się w głowę. Gdzie będzie 

lepiej? Musisz się zdobyć na cierpliwość. 
Chcę wyjść na ulicę, Pawełku. 
Wykluczone! 
Wyjdę! 
Jesteś kretynem, idiotl!, bałwanem - krzyczał Pawełek. 

Henio nie wychodził. Potem już nie mógł wytrzymać w 
zamknięciu. Pawełek awanturował się. 

Widzisz, że wszystko w porzędku - mówił z flegm~! 
Henio Fichtelbaum. - Byłem na mieście i żyję. Nic się nie 
stało. 

Nie masz sumienia! -wołał Pawełek. 
Byli przyjaciółmi. Henio znów ulegał. Nie z lęku o życie, 

lecz z miłości do Pawełka. Ale w dwa miesil!ce później zniknęł 
bez śladu. Pawełek modlił się żarliwie. Mijały tygodnie bez wie­
ści. Cała zima minęła. Henio już nie istniał. Tylko późno w 
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nocy, kiedy Pawełek zasypiał, w ciemności pojawiał się Henio 
i dawał znak. To znak życia, myślał Pawełek i zasypiał. Rankiem 
budziły go kobiety. Pani lrma i Monika. Wszyscy troje wynu­
rzali się ze snów Pawełka. Henia Fichtelbauma przy tym nie 
było. Wcięż pozostawał straszliwie nieobecny. Umarł, myślał Pa­
wełek w cięgu dnia. Ale nocę Henio znów przychodził i dawał 
znak. 

Potem przychodził także, przez długie lata. Nie istniał już 
świat, w którym Henio pozostał, a jednak pojawiał się w nocy 
i dawał Pawłowi znak. Paweł myślał wtedy, że to znak śmierci, 
nie życia. Nie wołaj mnie, mówił do cieniów Henia Fichtelbau­
ma, nie ty masz prawo wołania. Zasypiał bez lęku, bo był świa­
domy, że Henio Fichtelbaum nie jest wysłańcem Boga, lecz tylko 
dohrę pamięcię. Może to jedno, myślał czasem. 

Ale ufał, że Bóg jest także miłościę. 
Na dobrę sprawę można powiedzieć, że Paweł był wybrańcem 

losu. Przeżył wojnę i zaznał miłości. Jest to rzecz zdumiewajęca. 
Niemal dziecko szczęścia! Kiedy miał nieco więcej jak dwa­
dzieścia lat, wydawało mu się, że wszystko bez reszty spłonęło. 
To miasto było całym światem, jaki posiadał. Nawet nie całe 
miasto, lecz jego jędro, kilkanaście ulic pomiędzy Belwederem 
i Zamkiem, brzegiem Wisły i cmentarzem Woli. Tutaj było inne 
powietrze, niebo, ziemia. Kamienice zamykały widnokręg. Jako 
dziecko zdeptał każdy kęt tego skrawka ziemi, aż po horyzont. 
Nie miał innej ojczyzny. W jej centrum leżał ogród Saski, pny­
ległe do niego ulice, z jednej strony piękne, jasne i wytworne, z 
drugiej napiętnowane hałaśliwym niepokojem, pełne brzydoty 
i biedy. Nie istniała granica, oddzielajęca dwa światy. W cieniu 
kasztanów ogrodu Saskiego damy w spacerowych kostiumach, 
kapeluszach z woalkami, pantofelkach na wysokich obcasach, 
panowie w trenczach, melonikach, płaszczach z futrzanym koł­
nierzem ocierali się o ciemnych przechodniów w zrudziałych cha­
łatach i cholewach, krzykliwe przekupki w perukach na gło­
wach, pejsatych chłopców w krymkach i flegmatycznych star­
ców, kroczęcych o lasce, w kurtkach szamerowanych, maciejów­
kach na siwych głowach i zniszczonym obuwiu biednych, spra­
cowanych ludzi. W o kół fontanny siadywali na ławeczkach po­
wstańcy roku 1863, rewolucjoniści roku 1905, weterani roku 
1914, szwoleżerowie roku 1920, krótkowzroczne nauczycielki, 
które w młodych latach dygały przed Orzeszkowę, spiskowcy 
i Sybiracy, więźniowie Moabitu i twierdzy w Ołomuńcu, kupcy 
bławatni z Nowolipia i hurtownicy towarów żelaznych z Gęsiej, 
antykwariusze ze Swiętokrzyskiej, młodzi dyplomaci z pałacu 
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hriihlowskiego, kokoty i dewotki, bezrobotni i bogacze, Żydzi, 
Niemcy, Ukraińcy, francuscy guwernerzy z dawnych ziemiań· 
skich dworów, białogwardyjscy uchodźcy, panny na wydaniu, 
studenci o chłopskich twarzach i pustych kieszeniach, złodzieje 
i kumoszki. Tutaj Pawełek spierał się z okrutnym Heniem Fich­
telbaumem, który z nich wygrał kasztany podczas gry w pikuty. 
Tu bili na głowę bolszewików i zmuszali do ucieczki wyborowe 
pułki Duce, stręcali na ziemię samoloty generała Franco, które 
ośmieliły się bombardować szańce Republiki Hiszpańskiej. 

Można było zrobić kilka kroków i znaleźć się wśród pałaców, 
gmachów rzędowych, limuzyn, zapachów kawy i perfum. I moż­
na było pójść w kierunku przeciwnym, ku Granicznej, Żabiej, 
Rymarskiej, aby trafić w sam środek żydowskiej diaspory, po· 
między sklepiki z żelastwem, gwarny tłum chasydzki, olbrzy· 
mich tragarzy z Hal w ceratowych czapkach i bluzach roboczych, 
rwetes kupiecki, rżenie koni, zakurzone witryny biednych war· 
sztatów kapeluszniczych z napisem "Modes" albo "Dernier Cri", 
owocarnie, cukierenki, fryzjernie , zakłady szewskie i kaletni­
cze, ulicznych handlarzy cajgowych spodni i obwarzanków. 

Można było też pójść w innę stronę świata, ku wieżom sta· 
rych kościołów, wilgotnym kamieniczkom i klasztorom, ku pro· 
letariackiej udręce i buntowniczym marzeniom ludu. Tam wła­
śnie Zamek królewski dotykał katedry, katedra dotykała Ryn· 
ku, a Rynek dotykał Wisły i Jordanu. 

To był cały świat Pawła, który zapadał się pod ziemię w 
cięgu kilku lat, na jego oczach, w jego bezsilnej, osłupiałej obec­
ności. Zapadał się dosłownie, walił w gruzy, grzebięc w ruinach 
ludzi i polski pomysł na istnienie. 

Paweł przeżył wojnę. Czy mógł potem liczyć na uśmiech 
losu? A jednak zaznał miłości. Jest to rzecz zdumiewajęca. Nie 
da się ukryć, Pawełek był dzieckiem szczęścia. 

III 

Cela była węskę klatkę. Stało w niej jedno krzesełko. Z trzech 
stron mur. Tylko na korytarz krata sięgajęca od sufitu do ka­
miennej posadzki. Pod sufitem paliła się mocna żarówka bez 
osłony. 

Irma Seidenmanowa usiadła, jak jej rozkazano, na krze-
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sełku. Strażnik zamknfł zamek kraty i odszedł ociężałym kro­
kiem. 

Nie była tutaj sama. Słyszała oddechy innych ludzi, zamknię­
tych w klatkach rozmieszczonych wzdłuż korytarza. Ale tylko 
oddechy. 

lrma Seidenmanowa pochyliła głowę, ujęła jf w dłonie , łok­
cie oparła na kolanach i przygarbiona, w skupieniu i ciszy, znie­
ruchomiała. Była w niej jakaś ciekawość, pragnienie dokładnego 
przeżycia każdej chwili przemijajl!cej, ciszy i skupienia, odde­
chów własnych, uderzeń serca. 

Więc spotkało lrmę Seidenmanowl! to, czego oczekiwała. 
Niemal każdego dnia przez ostatnie dwa lata była przygotowana 
na takie właśnie zakończenie. Słyszała na mieście legendy o ko­
rytarzu Wfskich klatek. Wyobrażała sobie korytarz. Okazał się 
nieco inny, mniejszy, może trochę bardziej przytulny, nie tak 
przerażajfcy jak w opowieściach, których słuchała ze ściśniętym 
sercem. Teraz była w tym korytarzu. Nie musiała się już bać, 
że tutaj trafi. Mur, krata, żarówka, stłumione oddechy nieopo­
dal, a także jej własny oddech dziwnie miarowy i cichy. Jej orga­
nizm oswajał korytarz, przystosowywał się do korytarza. To był 
teraz cały świat Irmy Seidenman. Trzeba było w nim żyć. 

Nagle pomyślała, że życie jest tylko tym, co minęło. Nie ma 
innego życia poza wspomnieniem. Przyszłość nie istnieje, nie 
tylko tutaj, za kratf, ale wszędzie, także na ulicy, w lesie, na 
morzu, w ramionach ukochanego mężczyzny. Życie jest tym, co 
spełnione, co pamiętamy, co się zdarzyło i przeminęło, aby pozo­
stać jako wspomnienie. Przyszłość nie może być życiem, myślała 
lrma Seidenman, bo nie ma mnie w przyszłości, nie odczuwam 
tam ani głodu, ani pragnienia, ani zimna, ani gorl!ca. To, co 
się zdarzy gdzieś i kiedyś, jest jeszcze poza mnf, ukryte za murem 
i kratf, poza mojl! przestrzenił! i rozumieniem, jest jeszcze w 
gwiazdach dalekich, w kosmicznym przeznaczeniu. Moje iycie 
jest tutaj, bo ja tutaj jestem, moje ciało, nade wszystko moja 
pamięć. Tylko to, co się już stało, jest moim życiem - i nic 
ponadto! Więc myśleć o życiu znaczy myśleć o zapamiętanej 
przeszłości, a każda chwila jest przeszłości,, to zamknięcie kraty 
jest przeszłości, , to pochylenie głowy, oparcie jej na ramionach, 
jest przeszłości,. To przeżyłam, panie Boże! Niczego więcej nie 
przeżyłam poza tym, co zapamiętałam. Nic nie istnieje poza pa­
mięci,. 

Przypomniała sobie męża, doktora Ignacego Seidenmana, 
wysokiego, szczupłego mężczyznę, którego bardzo kochała, choć 
nigdy nie mogli mieć dzieci. Na poczftku małżeństwa ubolewali 
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nad tym, ale rychło pogodzili się, odnajdujile szczęście we dwoje. 
Doktor Ignacy Seidenman zmarł na raka w roku 1938. Kiedy 
umarł, lrma Seidenmanowa Sl!dziła, że nie będzie mogła dłużej 
żyć, jej rozpacz wydawała się nie do zniesienia. Ale po pewnym 
czasie porzl!dkowanie spuścizny naukowej męża, jego prac z za­
kresu rentgenologii, tak bardzo jll zajęło, że ból po stracie sta· 
wał się mniej dokuczliwy. Potem, dość nagle i nie bez zdziwienia 
skonstatowała, że rentgenologia bardziej jll pochłania niżeli myśl 
o nieobecnym mężu. Zrazu czuła się tylko zobowillzana do zapro· 
wadzenia porzlldku w chaotycznym dorobku naukowym doktora, 
traktowała to jako morałnil powinność wobec pamięci o nim. Po 
jakimś czasie jednak dostrzegła istotne luki w tych notatkach, 
zdjęciach, opisach stanów chorobowych, wnioskach- i poczuła 
się jakby zawstydzona, że mllŻ, człowiek tak pracowity i ro· 
zumny, nie ustrzegł się od pewnego bałaganu i dezynwoltury. 
Nie mogła tego porzucić, nie mogła spuścizny Ignacego Seiden· 
mana wystawić na sztych złośliwej krytyki. Podróżowała do Pa­
ryża, do profesora Lebrommella, u niego szukajile pomocy. Nie 
starczyło jej czasu, by dojść do ładu z tysillcami tek i kopert, 
kiedy wybuchła wojna. W owym czasie Ignacy Seidenman zaj­
mował w jej życiu mniej miejsca, niż jego archiwum. Właśnie 
to archiwum sprawiło, że ani myślała przenosić się do getta. Była 
jasnę blondynkę o niebieskich oczach, prostym, kształtnym no­
sie i delikatnym, cokolwiek ironicznym rysunku warg. Była 
bardzo pięknę kobietę, liczyła trzydzieści sześć lat i miała spory 
kapitał w biżuterii oraz złotych dolarach. Archiwum doktora 
Seidenmana umieściła u przyjaciół, w drewnianej, przestronnej 
willi w Józefowie, a sama, trzykrotnie zmieniajęc mieszkanie 
oraz dokumenty dla powikłania przeszłości, osiadła wreszcie jako 
wdowa po oficerze, Maria Magdalena Gostomska, w ładnej kawa­
lerce na Mokotowie. Nie musiała dbać o środki do życia, zresztll 
wymagania jej były skromne, zadowalała się egzystencję samot· 
nej kobiety, która w świecie szaleństwa zajęta była nadal pracę 
nad uzupełnieniem dzieła zmarłego doktora. Jeździła dość regu· 
Jarnie do J ózefowa, czyniła notatki na marginesach rękopisów 
męża, utrzymywała kontakty z warszawskimi lekarzami, ludźmi 
godnymi zaufania, którzy nawet w tym okrutnym czasie znaj· 
dywali czas na rozmowy z pięknę i rozumnę kobietę, tak bardzo 
zajętll problemami promieni Roentgena i zagadkami rentgeno· 
logii, że zdawała się nie dostrzegać piekła, w jakim wszyscy wów­
czas żyli. 

Dostrzegała piekło. Mówiła , że nawet w piekle trzeba się 
trzymać swojej drogi, jak długo jest to możliwe. Niekiedy wy· 
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rzucała sobie, że z pewnę obojętnościę przyjmuje wiadomości z 
tamtej strony muru. Ale nie miała w getcie swoich umarłych. 
Nigdzie już ich nie miała, bo cmentarz, na którym spoczywał 
doktor Ignacy Seidenman został zrównany z ziemię, kamienne 
tablice rozkradziono albo przeznaczono na brukowanie ulic. Ciało 
doktora Seidenmana nie istniało, ale Irma Seidenman była prze­
konana, że on sam gdzieś jednak przebywa, może w pobliżu Pana 
Boga, a może jako duchowa energia w kosmosie, albo częstka 
powietrza, którym oddychała, częstka wody, którę piła. Poza 
tym doktor Ignacy Seidenman pozostał w jej życiu jako wspom· 
nienie. Widywała go często, rozmawiała z nim wieczorami, przy­
chodził do niej we śnie, nie jako kochanek, nie jako męż, i nie 
czuła jego ramion ani pocałunków, lecz tylko jego obecność, 
skupionę, milczęcę, może nawet odrobinę kapryśnę, bo dokt01 
Seidenman miał prawo żywić szczyptę urazy z powodu jej kry· 
tycyzmu, z przyczyny tych poprawek, które czuła się zobowię· 
zana wprowadzać do jego rękopisów. Niekiedy we śnie spierała 
się z mężem, ale zawsze była jakoś świadoma, że spiera się sama 
z sobę, ponieważ męż nie żyje i nie można się z nim spierać. 

Byli więc razem przez te wszystkie lata, ona bardzo realnie, 
z mnóstwem rozmaitych małych i większych trosk, a także z 
ogromnym lękiem, który wynikał z wiedzy o sobie samej, z tego 
żydostwa, co prawda dobrze utajonego, dzięki wyględowi, dosko­
nałym papierom i życzliwości bliższego otoczenia, które nie ży­
wiło podejrzeń, a jeśli je nawet żywiło, znajdowało się pod presji! 
dwóch tysięcy lat europejskiej cywilizacji; byli więc razem, z 
tym, że doktor Seidenman pozostawał nieco na uboczu, na szczę­
ście niewidzialny i nicosięgalny dla prześladowców. 

Irma Seidenman powtarzała sobie codziennie, że bez wętpie­
nia uda się jej przeżyć wojnę, uzupełnić i w przyszłości opubliko· 
wać dzieło męża, co uważała nie tylko za świadectwo miłości i pa· 
mięci, lecz również, nie bez zawstydzenia i z odrobinę próżności, 
za własny sukces rentgenologiczny, tym większy, Że nie posiadała 
wykształcenia medycznego, a wszystko osięgnęła dzięki inteli­
gencji, pracowitości i uporowi. Do tego stopnia czuła się pewnie 
na gruncie swych rozmyślań i obserwacji, że zamierzała w przy· 
szłości podjęć spóźniony wysiłek studiów medycznych, może na· 
wet pod kierunkiem profesora Lebrommella, który był przecież 
także mistrzem jej zmarłego męża. 

Więc powtarzała sobie, że przeżyje wojnę, i jednocześnie sę· 
dziła, że to jest myśl zupełnie absurdalna, bo na pewno zostanie 
zdemaskowana i podzieli los innych Żydów. Czekała na ten dzień 
z jakęś gorzkę ciekawościę i podjęła mocne postanowienie, iż 
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umrze spokojnie, bez żalu, bo przecież osillgnęła wiele, a z każ­
dym dniem bliższa jest ukończenia pracy nad dziełem swego 
męża. Bardzo chciała przetrwać jeszcze jakiś czas. jeszcze coś 
uzupełnić, skorygować, zmienić, ale nie popadała w gorllczkowy 
niepokój, ponieważ była świadoma, że nawet jeśli nie zdęży. to 
inni jednak zdężę, ktoś na pewno zdęży, sę na świecie ludzie 
rozumni i przyzwoici, którzy podejmll jej trud i doprowadzę dzie­
ło do końca. A jeśli takich ludzi zabraknie, to dzieło doktora 
Ignacego Seidenmana także straci sens. 

Żywiła więc nadzieję, że przetrwa i była też przekonana, 
Że zginie, co było stanem ducha bardzo ludzkim, naturalnym 
i nie budziło w niej zdumienia. Kiedy zaś wychodzęc z bramy 
na ulicy Kruczej natknęła się twarzą w twarz na Bronka Blut­
mana, o którym słyszała , że jest konfidentem i trudni się wyda­
waniem Żydów, liczęc, że w ten sposób ocali swoję głowę żydow· 
skiego fordansera z przedwojennych lokali dancingowych, jej 
pierwszą myślę było banalne załatwienie sprawy. 

- Bronek Blutman powiedział: 
- Co za spotkanie, kochana pani Seidenman. W cięż taka 

elegancka, no, no ! 
- Nie będę przed panem udawała - odparła spokojnie. -

Możemy to załatwić. 
- Niby co możemy załatwić, moja śliczna? - spytał Bro­

nek Blutman. 
- Ile pan sobie życzy? Pan jest młodym, przystojnym męż­

czyznę, tacy mężczyźni miewaję duże wydatki. 
- Pani Seidenman kochana- odrzekł Bronek Blutman.­

Mnie ani świnki ani twarde nie ocalę. Ja mam swój zadany kon­
tyngent. 

- Nie chcę być bardziej zła niż jestem - powiedziała - ale 
kontyngent to pan może wypełnić gdzie indziej. 

- Nic z tego __.:_ rzekł Blutman. - Ja wędkuję na serio. 
I dlatego pójdziemy teraz tam gdzie trzeba ... 

- Robi pan zły interes, panie Bronku. Nie jestem żadna 
Seidenmanowa. Nazywam się Gostomska, mój męż był oficerem 
~rtylerii i poległ na wojnie. 

- W szyscyśmy polegli na tej wojnie - odparł Bronek Blut-
man. - Idziemy, moja kochana ! 

- Niczego mi nie udowodnię. 
- 1 a udowodnię ! 
Wtedy lrma Seidenmanowa wzruszyła lekceważęco ramio­

nami, choć czuła straszliwy chłód wokół serca i nogi się pod 
nię uginały. 
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- Czy oni mogił uwierzyć jakiemuś Żydkowi, kiedy wdowa 
po oficerze stanowczo temu zaprzeczy ... 

- Niech pani nie będzie śmieszna, kochana pani Seiden· 
man. Idziemy ! 

Wzięł jlł pod ramię. Miękko i łagodnie, bo kiedyś był do­
brym fordanserem. 

- Nazywam się Gostomska - powiedziała głośno. Jakiś 
przechodzień spojrzał i zmarszczył brwi. 

- Nazywam się Gostomska i nie jestem Żydówkę- powtÓ· 
rzyła jeszcze głośniej. Dwaj mężczyźni zatrzymali się. 

Czego pan chce od tej pani? - spytał jeden. 
Nie pańska sprawa - odparł szorstko Bronek Blutman. 
Sam jesteś Żydek - powiedział mężczyzna. 
Ja najlepiej wiem, kim jestem - zawołał Bronek i po· 

cięgnęł lrmę Seidenman za ramię. 
Przejeżdżała wolna riksza. Zatrzymał ją. Wsiedli. Na chod­

niku stali dwaj obcy mężczyźni, ich twarze wyrażały lęk, nie­
smak i szyderstwo. Bronek Blutman położył dłoń na karku lrmy. 

- Zawsze miałem na panię chrapkę - powiedział wesoło -
ale teraz już za późno. 

- Niech pan weźmie rękę, bo dam panu w pysk! - zawo· 
łała. -Nazywam się Gostomska, Maria Magdalena Gostomska. 

- Jawnogrzesznica - mruknął Bronek i roześmiał się. Ale 
cofnęł dłoń. lrma Seidenman zwróciła się do rikszarza. Podała 
mu swój adres. Prosiła, aby zawiadomił doktora Adama Kordę, 
jej sęsiada, że została pomyłkowo zatrzymana jako osoba pocho­
dzenia żydowskiego. 

- To jest skandal! - powiedziała z gorliwym wstrętem. 
Rikszarz odparł, że zawiadomi doktora Kordę. 

Doktor Korda nie miał pojęcia , że lrma jest Żydówkę. Był 
jej sąsiadem od kilkunastu miesięcy. Jako filolog klasyczny inte· 
resował się problemem żydowskim tylko o tyle, o ile miało to 
zwięzek z Tacytem oraz zburzeniem Jerozolimy przez Tytusa. Od 
czasu do czasu przynosił lrmie konfitury z dzikiej róży, trochę 
gawędzili wieczorami o złych, ciężkich czasach. lrma podała jego 
nazwisko i adres, ponieważ był po prostu porzędnym człowie­
kiem, a należało, by jakiś porzędny człowiek wiedział, że nie­
bawem zostanie zgładzona. 

Więcej nie pomyślała o doktorze Kordzie. Nie pomyślała też 
Q Bronku Blutmanie od chwili, gdy wyszedł z pokoju Stucklera. 
Stuekler siedział za biurkiem, ona na krześle przed biurkiem. 
Patrzyła w szerokie okno, wychodzęce na niebieskie niebo. 
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Nie przyznawała się. Mówiła uparcie - "Nie znam tego czło­
wieka. Nie jestem Żydówkę. Nazywam się Maria Magdalena 
Gostomska. Jestem wdowę po oficerze. Pan ma przecież moje 
dokumenty". 

Miał jej kennkartę, ale nie tylko. Miał także starę, wytartę 
legitymację Koła Rodzin Wojskowych z miasta Grodna, wydan=! 
w roku 1937. Miał fotografię tęgiego mężczyzny po czterdziestce, 
w uniformie wojskowym, z dystynkcjami kapitana. Fotografia 
była także wykonana w Grodnie. lrma Seidenman posiadała do· 
bre papiery. Stuekler otwierał i zamykał srebrnę papierośnicę 
ze złotymi literkami I.S. Otrzymała tę papierośnicę od męża, dok­
tora Ignacego Seidenmana, na krótko przed jego śmiercię i hył 
to ostatni prezent męża, z którym nigdy nie chciała się rozstać. 
Bronek Blutman pokazał tę papierośnicę z uśmiechem i powie­
dział do Stueklera : 

- Niech pan tylko popatrzy, panie Sturmfiihrerze, to chyba 
jest najlepszy dowód. I.S., Irma Seidenman, albo, jeśli pan woli , 
Ignacy Seidenman. Jego też znałem. 

Gdzie on j est? - spytał Stuckler. 
- Już nie żyje. Umarł przed wojnę - odparł Bronek. 
- To nie jest moja papierośnica - powiedziała. - Zna· 

lazłam ję kilka tygodni temu. Sam pan widzi, że srebrna. A li­
terki sę ze złota. Takich rzeczy dzisiaj się nie wyrzuca. 

Powtarzała to wiele razy, także wówczas, kiedy Bronka Blut­
mana nie było już w pokoju. Stuekler leniwie otwierał i zamykał 
papierośnicę. Po trzech kwadransach kazał Irmę wyprowadzić. 

Siedziała w klatce i to, co przydarzyło się w cięgu przedpo­
łudnia, było teraz jej najprawdziwszym życiem. 

Papierośnica, pomyślała. Zawsze i o wszystkim decyduje dro­
biazg. Papierośnica, bez której można doskonale żyć i wcale jej 
nie zauważyć. Człowiek jest więc tylko przedmiotem pośród 
przedmiotów. Papierośnica. Irma była pewna, że gdyby nie to 
przeklęte metalowe pudełeczko, zostałaby zwolniona. Wygl=!d 
oraz dokumenty świadczyły na jej korzyść. Co prawda Stuekler 
w pewnej chwili wstał i przyjrzał się uważnie jej uszom, ale zaraz 
wrócił za biurko. Słys·zała o tym błazeństwie z uszami kobiet 
żydowskich. Jeśli idzie o mężczyzn, kazano im rozpinać rozporki. 
U kobiet szukali czegoś w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego 
szukaję. Ale byli skrupulatni i nie chcieli popełniać omyłek. 
Ktoś w Berlinie wymyślił, że muszla ucha żydowskiej kobiety 
nosi tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie było tych znamion. 
Więc grzebali palcami w uszach, przyględali się uszom - i da­
lej niczego nie byli pewni. Stuekler wrócił za biurko, rozczaro-

24 



wany. Ale miał papierośnicę. Gdyby nie miał tej papierosniCy, 
zwolniłby Irmę Seidenman. Tego była niemal pewna. 

Umrzeć z powodu takiej błahostki, pomyślała, to doprawdy 
niesprawiedliwe. W cale nie miała uczucia, że umrze jako Żydów­
ka, ponieważ nie czuła się Żydówkę i w żadnym razie nie uwa­
żała żydostwa za ułomność, lecz przekonana była, że umrze z po· 
wodu papierośnicy. I ta myśl wydała się jej śmieszna, głupia, 
zła i nienawistna. 

IV 

Na końcu podwórza przy ulicy Brzeskiej znajdowała się 
wygódka, zaopatrzona w emaliowanę tabliczkę z napisem 
"Klucz u dozorcy". Informacja była nieprawdziwa. Już u schył­
ku lat dwudziestych zamek do wygódki przerdzewiał i drzwi 
zamykano na haczyk. W cięgu dnia był tutaj ruch, z wygódki 
korzystały przekupki pobliskiego bazaru, a także pewien przed­
wojenny onanista w binoklach i meloniku. Lecz wieczorami, 
gdy bazar był nieczynny, nikt tu nie zaględał, bo lokatorzy ka­
mienicy mieli na każdym piętrze po dwa klozety, a dla miesz­
kańców suteren wiedziony wielkodusznym szaleństwem właściciel 
kamienicy wybudował przed wojnę ustęp z porcelanowę muszlę, 
tuż obok bramy, wiodęcej z ulicy na podwórze. 

Henryczek Fichtelbaum siedział w wygódce i myślał o Panu 
Bogu. Wszedł w ulicę Brzeskę o zachodzie słońca, zwabiony za· 
pachem warzyw, których odpadki leżały na bruku. Nie zdężył 
się jednak zakrzętnęć, gdy napotkał czujne spojrzenie jegomościa 
w ceratowej czapce. Spłoszony, umknęł w najbliższę bramę, ro· 
zejrzał się po podwórku, wybrukowanym kamieniami, wyślizga· 
nymi przez tysięce ludzkich stóp i kopyt końskich - i goręczko· 
wo szukajęc schronienia, znalazł się w wygódce. Drzwi od we· 
wnętrz zamykały się na zasuwkę. W wygódce trudno było usięść, 
bo pochodziła z czasów Imperium Rosyjskiego i srywali w niej 
jeszcze stójkowi cesarza Aleksandra III, o którym Henryczek 
Fichtelbaum słyszał, że był olbrzymiego wzrostu i siły fizycznej, 
rusyfikował Polaków z wyjętkowę zaciekłościę i cieszył się powa· 
żaniem w całej Europie. Wygódka była urzędzona z myślę o za· 
latwianiu się w pozycji stojęcej lub kucznej, bo w czasach Cesar· 
stwa ludzie przesadzali na punkcie najnowszych zdobyczy higie· 
ny. Lecz teraz były inne czasy i Henryczek Fichtelbaum usiadł 

25 



na metalowym schodku, ramię oparł o ścianę, odetchnęł wonię 
ekskrementów i powiedział szeptem: 

- Panie Boże, jeśli mam umrzeć, to spraw, żebym się przed• 
tern najadł i ogrzał, bo już nie mogę wytrzymać ... 

Nie jadł od trzech dni, czuł ucisk w żołędku i zawroty gło­
wy. Był przemarznięty do kości. Swity i wieczory bywały bardzo 
chłodne. 

- Panie Boże, ulituj się nade mnę! Dlaczego się na mnie 
uwzięłeś? 

Henryczek miał do Boga stosunek wymagajęcy, jak każdy 
kto nie bardzo w Boga wierzy i zwraca się do Niego w sytuacjach 
szczególnych, jako do instancji ostatecznej , lecz niezbyt pewnej. 
Henryczek wychował się w domu indyferentnym, na pograniczu 
światów, na ziemi niczyjej , bo jego ojciec, mecenas Jerzy Fich­
telbaum, wywodził wprawdzie swój ród z familii pobożnych , 
ortodoksyjnych Żydów, ale ukończył był studia prawnicze, po­
rzucił dawne środowisko i rozstał się z religię mojżeszowę. Ro­
dzina była galicyjska, uboga, prowincjonalna, choć ojciec mece­
nasa należał do ludzi na owe czasy wykształconych i obracał się 
w kręgach rabinackich. Mecenas był człowiekiem nowoczesnym , 
w Boga nie wierzył, trochę komunizował, jak wielu innych inte­
ligentów żydowskich tamtego czasu, którzy upatrywali w komu­
nizmie remedium na. wszelkie uprzedzenia rasowe, zapominajlłc 
całkiem głupio, że komunizm rozwinęł się w Rosji. 

Henryczek Fichtelbaum wychowany był więc w atmosferze 
bardzo świeckiej i wolnomyślnej, może nawet śmiesznie wolno­
myślnej, bo przecież mecenas Jerzy Fichtelbaum chciał być bar­
dziej europejski i libertyński od największych Europejczyków 
i libertynów w Paryżu, co jest zrozumiałe, zważywszy, że pocho­
dził z zapadłego kęta galicyjskiego. Henryczek stykał się więc 
z religię tylko w szkole, gdzie większość kolegów była katolicka, 
a najbliższy przyjaciel z ławy szkolnej, Pawełek Kryński, ucho­
dził za chłopca wielkiej religijnej żarliwości, co zresztę było 
ocenę przesadnę, bo Pawełek też miewał z Panem Bogiem swoje 
komplikacje. Tak więc Henryczek Fichtelbaum wyrósł na mło· 
dzieńca bezbożnego, a jego zainteresowania skierowane były ku 
naukom ścisłym, głównie matematyce, fizyce i chemii, a zatem 
ku tajemnicom świata materialnego. Nawet wielki wstrzęs, ja­
kim była dla chłopca przeprowadzka z pięknego mieszkania na 
ulicy Królewskiej do nędznej siedziby w getcie, nie skłonił Hen­
ryczka do głębszych rozmyślań metafizycznych. 

W getcie zrazu nie cierpiał biedy, ale rychło zaczęło brako­
wać wszystkiego, a po roku rodzina mecenasa zrozumiała, że 
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skazana jest na zagładę. W jakiś czas potem zmarła matka Hen­
ryczka. Pozostał z ojcem i siostrlł J oasi!ł, maleństwem, które 
bardzo kochał. Lecz był młody, wci!łŻ jeszcze silny i nie tracił 
nadziei. Fostanowił przejść na aryjsklł stronę, by tam przetrwać. 
Pożegnał ojca i siostrzyczkę i uciekł z getta. 

Tamtego dnia po raz pierwszy w życiu poważnie pomyślał 
o Bogu. Leżał w mroku, na wilgotnym chodniku, nieopodal 
muru getta, i był zupełnie sam. Człowiek nie może być sam w 
chwili próby. Potrzebuje innych ludzi, a kiedy nie ma ich w 
pob]iżu, odnajduje nagle obecność Boga. Jest to zwykle obec­
ność przelotna, ledwo uchwytna, jakby Bóg przeszedł obok 
spiesznym krokiem i zniknlłł za rogiem najbliższej kamienicy. 
Przed sforsowaniem muru Henryczek Fichtelbaum wyszeptał -
"Boże, pomóż mi!". Potem przelazł przez mur i nic złego mu się 
nie stało. Zapomniał więc o Bogu. 

Przez kilka miesięcy dawał sobie radę, dzięki skromnym 
środkom pieniężnym i gorliwej opiece Pawełka. Lecz pewnego 
razu popełnił błlłd, ponieważ nabrał pewności siebie, a miał 
dopiero osiemnaście lat i sukcesy przewróciły mu w głowie. Udał 
się mianowicie do cukierni na Marszałkowskiej, zapominajęc o 
swym wyględzie. Henryczek Fichtelbaum usprawiedliwiał się 
później przed sobę, że nigdy przedtem nie studiował swej twarzy 
pod kętem znamion rasowych, co więcej - nikt w jego życiu nie 
zwracał mu uwagi na żydowskie rysy jako szczegół godny obser­
wacji. Jeśli w szkole czymś się przed wojnę. wyróżniał, to zami­
łowaniem do przedmiotów ścisłych, nie zaś kształtem nosa i warg. 
W cukierni wzbudził najpierw dyskretne zaciekawienie, później 
popłoch, wreszcie gwałtownlł reakcję jakiegoś mężczyzny, który 
wykrzyknęł - "Żyd je ciastko!" - jak gdyby Żyd jedzęcy 
ciastko w cukierni na Marszałkowskiej był czymś w rodzaju 
dinozaura, rosyjskiej arcyksiężniczki bez brylantowych butonów 
w uszach albo Żyda, jedzlłcego ciastko w cukierni na Marszał­
kowskiej w roku 1942. Kilka osób w pośpiechu opuściło cukier­
nię, kelner zawołał - "0, Jezu! Teraz nas wszystkich pozabi­
jajlł !" i tylko jakiś starszy pan zachował spokój, wygłaszajęc 
krótkie, treściwe przemówienie, skierowane do sufitu: 

---'- Najpierw i tak pozabijajlł Żydów, a potem nas, nie ma 
więc żadnego powodu do paniki, niech ten młodzieniec zje cias­
teczko, gotów jestem za niego zapłacić, proszę nie popadać w pod­
niecenie oraz prostrację, zachować godność, trwa wojna, jesteśmy 
skazani, chyba, że Adolf Hitler wyzionie ducha w sposób nie­
spodziewany, czego mu zresztę serdecznie życzę, więc dajcie spo­
kój, nic się nie stało, tu jest Polska, póki co tu jeszcze jest Pol-
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ska, i proszę mi nie odbierać tej nadziei. To wszystko, co mam 
do powiedzenia w sprawie incydentu. 

Ale inny pan zawołał, drżi!CY i pobladły : 
- Nie dość, że ich morduj~!, to jeszcze włócz~! się po mieście 

i narażaj~! innych, Bogu ducha winnych! Ja tego Zyda nie wi­
działem, ja go nie widziałem ... 

Starszy pan wzruszył ramionami i dodał cierpko : 
- Pan go przecież widzi, drogi panie ! 
Ale już go nie widzieli, bo Henryczek Fichtelbaum wysko­

czył z cukierni, puścił się biegiem przed siebie, przerażony jak 
nigdy przedtem, nawet bardziej niż owego wieczora, gdy prze­
łaził przez mur getta, bo wtedy był sam i tylko Bóg przechodził 
śpiesznie w pobliżu, a teraz znalazł się w tłumie ludzi, czuł na 
sobie spojrzenia przechodniów, współczujlłce, zdumione, lękliwe, 
niechętne, a może nawet całkiem wrogie i wyrażajlłce niezłomne 
postanowienie. Więc uciekał bez tchu, coraz dalej i dalej. Zatrzy­
mał się dopiero na Puławskiej, zszedł skarp~! w dół, ku dalekiej 
Wiśle, a potem całkiem nagle i bez sensu, postanowił uciekać z 
miasta. I uciekł. 

Zimę spędził na wsi, u porzlłdnego chłopa, który mu urzlłdził 
leśni! kryjówkę, karmił, poił i przeklinał jego żydostwo, które 
sprawia ludziom tak wiele kłopotów, trosk i dolegliwości. Ale po 
pewnym czasie Niemcy przeczesywali okolicę w poszukiwaniu 
partyzantów, a może bimbru, a może Zydów właśnie- i Hen· 
ryczek musiał uchodzić. Chłop dał mu na drogę chleb, słoninę, 
zniszczonlł czapkę granatowił o narciarskim kroju i pięćdziesilłt 
złotych. Ten chłop przeżył wojnę i po śmierci na pewno trafił 
do nieba, choć ludzie okoliczni - dość małodusznie - wróżyli 
mu piekło, bo chłop zapisał się do partii. 

Henryczek Fichtelbaum wrócił pod koniec zimy do W arsza­
wy. Nocował po strychach i klatkach schodowych, w bramach 
i na wysypiskach śmieci. Zywił się tym, co wyżebrał od dobrych 
ludzi. Już wiedział, że nie ma żadnych szans i niebawem będzie 
musiał umrzeć. Ta świadomość znów zbliżyła go do Boga, bo 
jeśli Henryczka czekała śmierć, to pozostawał mu już tylko wy· 
bór pomiędzy Bogiem i nicości~!. 

Ale miał zamiłowanie do nauk ścisłych i poszukiwał Boga 
tylko na tej drodze. Siedzęc w wygódce stawiał Bogu pewne wy· 
magania, jak gdyby uważał się za równego swemu Stwórcy, a 
jednocześnie usiłował znaleźć ścisły dowód na Jego istnienie. 

W naturze nic nie ginie - myślał - w naturze wszystko 
trwa wiecznie. Lecz poszczególne elementy natury bynajmniej 
wieczne nie sę, o czym przekonuje mnie obserwacja, a także 
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własny los. Oto w11cham ekskrementy, które SI! rezultatem prze· 
miany materii, stanowił! czl!słk\: życia i same żyj!! , ponieważ skła· 
daj!! si\: z niezliczonej liczby komórek, które milionami umieraj! 
i milionami rodzi! si\:, aby życie nadal trwało. Natura trwa, a 
przecież życie ma swój koniec, poszczególne życie ma swój ko­
niec, lecz sam proces życia, jego trwanie jest wieczne i nieskoń­
czone. Co si\: za tym kryje? Jeśli miałbym przyj11ć, że wieczna 
i niezniszczalna jest materia, która wprawdzie przetwarza si\:. 
lecz zawsze trwa, to równie dobrze mog\: przyjl!ć, że tkwi w niej 
jakaś siła, jakaś energia niezniszczalna, a wi\:c coś, co jest w ma· 
terii nieuchwytne i nie do obliczenia, co jednak nadaje jej rytm 
i zapewnia trwanie. To coś niewl!tpliwie istnieje i pewni ludzie 
nazwali to coś Bogiem ! W tym sensie, hęd11c tworem material­
nym, jestem częstkl! tego czegoś, a zatem cz11stkl! Boga. No, do· 
brze! A czy liść jest Jego cz11stkl!? Prawdopodobnie jest, lecz 
o tym nie wie. Ja jestem materii! wyżej zorganizowani! i dlatego 
wiem, że jestem doskonalszy, ale nic ponadto. Gdyby Bóg ze. 
chciał jeszcze sprawić, że nie będzie mi tak zimno, to mógłbym 
pójść w moim rozumowaniu krok dalej i zaj11ć się kwestię mojej 
świadomości oraz moich norm moralnych. 

W tym momencie ktoś przeszedł podwórzem i myśli Hen­
ryczka wpadły w popłoch. Ten człowiek nie tylko zbliżał się, ale 
miał wyraźny zamiar skorzystania z wygódki, ho nagle kroki 
zatrzymały si\: i jakaś ręka szarpnęła drzwi, zamknięte od we· 
wn11trz na zasuwkę. 

- Jasna cholera! -powiedział ochrypły głos.- Jest tam 
kto? 

Henryczek Fichtelhaum nie zwlekał ani chwili, gdyż wie· 
dział, że żaden duch nie mógłby zamkni!Ć wygódki od środka. 
i odpowiedział cicho : 

- Zaraz wychodzę! Jeszcze momencik. 
- Poczekam - odparł głos spoza drzwi. 
Przez chwilę trwała cisza. Ale Bóg jest miłosierny dla po­

szukujl!cych Go, nawet jeśli szukaję w tak osobliwych okolicz· 
nościach, pośród brudu i zniewag świata. 

Głos za drzwiami odezwał się znowu : 
- No, jak będzie, ho mnie kręci!? 
- Zaraz - odrzekł Henryczek. 
Lecz mężczyzna na zewn11trz nie wytrzymał. Henryczek usły· 

szał jakiś szmer, potem odgłosy wypróżnienia, na koniec kaszel, 
oddalaj11ce się kroki i słowa mężczyzny: 

- W porz11deczku, rób pan swoje ! 
Z daleka trzasnęły drzwi, potem zapadła cisza. 
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"Jakże mogłem w Ciebie nie wierzyć, dobry Boże!", wyszep· 
lał Henryczek Fichtelbaum i niemal zaraz usnął, wyczerpany lę· 
kiem, głodem i całym cierpieniem wszechświata, które się wokół 
niego zgromadziło w wygódce. 

Obudził go promień słonecznego światła, wpadający do ciem­
nego pomieszczenia przez szparę. Było zimno. W stawał świt na 
ulicy Brzeskiej. Henryczek wstał także, ostrożnie odemknął 
drzwi i wyszedł na podwórze. Było pusto. Bruk lśnił wilgocią. 
Blade niebo miało w sobie więcej szarości niż błękitu. Leciutki 
wiatr musnął włosy Henryczka, przywiał z sobą zapach wiosny. 
Jeszcze żyję, pomyślał Henryczek. Odetchnął głęboko i poczuł 
kłujące szpileczki chłodu w krtani. Zadrżał. Ale nocny sen po· 
krzepił go na tyle, że nie odczuwał głodu tak mocno jak poprzed­
niego wieczora. To miało przyjść później. 

Rozejrzał się. Podwórze było obudowane ze wszystkich stron, 
tworzyło nieporządny prostokąt, wciśnięty między oficyny. Od 
ulicy oddzielał je zniszczony, wilgotny i brudny dom. Jego zaku­
rwne okna, tu i ówdzie ozdobione firaneczkami, doniczkami pe· 
largonii lub nędznych kaktusów, które w oczach tutejszych 
mieszkańców uchodziły za ozdobę szczególnie piękną, bo egzo· 
tyczną, spoglądały wprost ku oknom równie zniszczonej i brud­
nej oficyny, też ozdobionej firaneczkami, pelargonią i kaktu­
sem. Z trzeciej strony zamykał podwórze ślepy mur. Przylegały 
do niego swpy, na poły już zrujnowane, w których mieściły się 
stajnie, a w przyszłych latach miały prosperować pokątne war· 
sztaty rzemieślnicze, jakieś wytwórnie grzebyków, gwoździ, śrub 
albo ram okiennych, warsztaty biedne na pozór, zaludnione 
spryciarzami o złotych rękach i lisich twarzach, którzy chcieli 
utrzymać się na powierzchni w tym zrujnowanym mieście, i uda· 
wało im się to przez jakiś czas, póki żelazna dłoń systemu, wy· 
miatająca resztki ludzkiej zaradności z Polski, z Warszawy, z 
ulicy Brzeskiej, nie zdusiła ich w strasznym uścisku. Naprzeciw 
ślepego muru i zniszczonych szop wznosił się płot, niegdyś za· 
pewne granica posesji, wytyczona drzewami, z których powstały 
już tylko niewykarczowane pniaki i ledwo żywe, zeschnięte krze­
wy akacjowe, które wbrew całemu światu puściły właśnie młode 
pędy. 

Jestem zamknięty, pomyślał Henryczek. Jestem uwięziony, 
pomyślał. Lecz w gruncie rzeczy wiedział, że także poza tym 
podwórzem już na zawsze pozostanie zamknięty i uwięziony. Ta 
ciasno zabudowana przestrzeń nie wydała mu się groźniejsza od 
lasu, w którym ukrywał się zimą, ani tym bardziej od ulic getta, 
oddzielonych murami od reszty świata. Henryczek Fichtelbaum 
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znowu odetchnl!ł głęboko chłodnym powietrzem świtu, zapa· 
chem wilgotnej słomy, odpadków i końskiego moczu. Nie było 
mu źle na tym podwórzu, bo nie widział ludzi, twarzy i spoj· 
rzeń, a zarazem czuł jednak ich bliski! obecność. Bał się ludzi, 
bo każdy przechodzień mu zagrażał, lecz jednocześnie ich nie­
daleka obecność stanowiła jakl!ś nadzieję. 

Wiedział, że jego życie nie potrwa długo, bo był rozumnym 
i inteligentnym młodzieńcem i nie ulegał złudzeniom. Wiedział, 
że przyjdzie mu zgini!Ć z ludzkiej ręki, ponieważ zostanie zabity. 
A jednak twarz drugiego człowieka, głos, spojrzenie - nie wy· 
dawały mu się straszne. Najtrudniej umiera się w samotności, 
ciemności i ciszy. Smierć wśród innych, w zgiełku ludzkich 
okrzyków, ciasnocie spojrzeń i gestów, wydaje się mniej okrutna. 
Henryczek Fichtelbaum pomyślał, że ~mierć żołnierza podczas 
ataku na bagnety jest chyba mniej przerażajl!ca, niżeli samotne 
konanie skazańca, choćby się było skazanym na śmierć w łóżku. 

Dlaczego mam umierać, pomyślał nagle, skoro nie mam jesz­
cze dziewiętnastu lat? Czy to jest sprawiedliwe? Czy jest mojl! 
wini!, że urodziłem się 1:ydem, moi przodkowie byli 1:ydami, 
wyszedłem z lędźwi żydowskich? Ja kim prawem najpierw uczy­
niony zostałem 1:ydem, aby następnie być skazanym na śmierć 
za swoje żydostwo? 

Henryczek Fichtelbaum nie był specjalnie oryginalny, sto· 
jl!c oparty o chropowaty mur, w cieniu wygódki, z której był wy­
szedł na podwórze. Nie był specjalnie oryginalny, zadajl!c sobie 
te pytania, na które bezowocnie szukał odpowiedzi. Ostatecznie 
mogło się zdarzyć, że w tym samym momencie, wtedy, wiosnl! 
roku 1943, połowa ludzkości zadawała sobie te pytania z Hen­
ryczkiem Fichtelbaumem i także nie znajdywała żadnej odpo­
wiedzi. Później, gdy kości Henryczka zbielały w ogniu płoni!· 
cego getta, gdy następnie sczerniały na deszczu pośród warszaw· 
skich popiołów, gdy wreszcie znalazły się w fundamentach no­
wych domów, wzniesionych na wojennych zgliszczach, otóż póź­
niej różni ludzie także zadawali sobie pytanie- jak to właściwie 
jest na świecie, że oto dzieje ludzkości powołały do życia ten 
naród wybrany, że Bóg z tym narodem rozmawiał i przekazał mu 
swoje prawa, aby niemal jednocześnie, od tej pierwszej chwili 
przymierza, wystawić swój lud umiłowany na najcięższe doświad · 
czenia i ostry sztych losu? Czyżby zostali wybrani, aby szcze­
gólnie cierpieć i w ten sposób dawać szczególne świadectwo? 

Różni ludzie zastanawiali się nad tym dylematem, w grun­
cie rzeczy bezowocnie, ponieważ rychło się okazało, że zamysły 
Boga nie były wcale wiadome, ani tym bardziej przekonywujl!ce. 
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B~dź co h~dź później świat dobrał się do innych, Zydów zostawił 
w spokoju, jakby się już wyczerpała miarka ich cierpień, a nie 
wyczerpała jeszcze miarka cierpień innych ludzi. Okazało się 
nawet, że ten dziwny zwi~zek, jaki na oczach Henryczka Fich· 
telhauma i znacznej części ludzkości ł~czył Zydów z Niemcami, 
a więc Heinego z Goethem, Mendelsohna z Schubertem, Marksa 
z Bismarckiem, Einsteina z Heisenhergiem, że ten dziwny zwi~· 
zek nie jest jedyny w swoim rodzaju i nieprześcigniony w swoim 
dwuznacznym szaleństwie, ho oto w Wietnamie ludzie padali 
jak owady pod działaniem gazu, przewyższaj~cego doskonałości~ 
Cyklon B, w Indonezji rzeki stały się najzupełniej dosłownie 
czerwone od ludzkiej krwi, w Biafrze tak wysychali z głodu, że 
trupy na Nalewkach wygl~dałyhy przy nich jak ciała ohżartu· 
chów, a w Kamhodźy usypywano piramidy z ludzkich czaszek, 
przewyższaj~ce krematoria i komory gazowe. 

Ludzie, którzy przyszli po latach mi<!szkać na kościach Hen· 
ryczka Fichtelhauma, dość rzadko o nim myśleli, a jeśli nawet, 
to z pewn~ dum~ i próżności~, że oto s~ największymi męczenni· 
karni pod słońcem. Mylili się podwójnie. Po pierwsze z tej przy· 
czyny, że męczeństwo nie jest szlachectwem, które można odzie· 
dziczyć jak herb albo włości. Ci, co mieszkali na kościach Hen· 
r yczka Fichtelhauma wcale nie byli męczennikami, co najwyżej 
odcinali kupony od cudzego męczeństwa, co zawsze jest głupie 
i niegodziwe. Po drugie zaś nie dostrzegali, że świat poszedł na· 
przód, daleko w tyle pozostawiaj~c dzieje wojny z Adolfem 
Hitlerem. 

Henryczek Fichtelhaum nie wiedział o tym wszystkim, lecz 
nawet gdyby go Bóg obdarzył widzeniem proroczym, nie stano· 
wiłoby to pocieszenia, ponieważ wtedy, wiosn~ roku 1943 on 
sam, Henryczek, miał umrzeć - i wiedział, że jest skazany. 
Szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego świat jest tak bardzo 
niesprawiedliwy i nikczemny - lecz jego poszukuj~ca myśl po· 
wstała jałowa, tak jak myśli milionów innych ludzi, którzy 
później, po śmierci Henryczka, mieli się znaleźć na tej samej 
ścieżce i zmierzać tam, dok~d on zmierzał. 

On zaś zmierzał właśnie ku bramie, ho robiło się coraz jaś· 
niej, niebo stało się błękitne, otwierały się okna w oficynach, 
w stajni rżały dorożkarskie konie, a na podwórze wybiegła ko· 
bieta, młoda, ładna, ciemnowłosa, w spódnicy i różowej halce, 
z nagimi ramionami, w zniszczonych pantoflach na bosych sto· 
pach, z wiadrem w ręku, drż~ca od porannego chłodu, wybiegła 
więc kobieta po wodę do studni, młoda kurewka z ulicy Brze­
skiej, jędrna, gładka, półnaga niemal, właśnie wyszła na podwó· 
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rze, jej pantofle klaskały obcasikami o kamienie brukowe, wia· 
dro zadźwięczało, gdy je postawiła na ocembrowaniu, zaskrzy· 
piało ciężkie ramię studni, kiedy kobieta poruszała je w dół i w 
górę, w dół i w górę, woda chlusnęła srebrzyście do wiadra, duża 
i jasna pierś kobiety wychyliła się, bo rami~czko halki osunęło 
się nieco, woda znów chlusnęła , kobieta uniosła głowę, miała 
na twarzy wesoły , szelmowski uśmiech , taki uśmiech kokoci , 
pewny siebie , zwodniczy, kurewski i ładny, znów woda chlup: 
nęła do wiadra, rozprysła się na kamieniach wokoło, kobieta 
uniosła lekko kształtu~ nogę, widać nie chciała zmoczyć panto· 
felka, i wtedy właśnie jej oczy, duże, ciemne, wymyte spokojnym 
snem na kozetce, w pokoju parterowym, gdzie pod obrazkiem 
świętym przyjmowała klientów, gdzie za dnia rozlegały się odde· 
chy i postękiwania rozmaitych mężczyzn, wygniataj~cych łono , 
brzuch i piersi tej dziewczyny, a nocami rozbrzmiewał tylko jej 
spokojny, miarowy i bezgrzeszny oddech, otóż w owej właśnie 
chwili, gdy kobieta uniosła nogę, aby nie zmoczyć pantofla, jej 
oczy spotkały się z oczami Henryczka Fichtelbauma. 

l zupełnie szaleńczo, bez żadnego uzasadnienia, może tylko 
wiedziony tęsknot~ za drugim człowiekiem, lub raczej tęsknot!! 
za kobiet~, której jeszcze nigdy w życiu nie posiadał, choć bar· 
dzo tego pragn~ł od dawna, śnił o tym wiele razy, nawet w ośnie· 
żonych lasach, gdzie się chował jak dzikie zwierzę, na wysy· 
piskach śmieci, gdzie żył pośród swych braci-robaków, braci· 
mikrobów i braci-odpadków, więc wiedziony tęsknot!! za kobiet!!, 
która miała go oddalić od śmierci, lub zasłonić przed śmierci!!, 
Henryczek Fichtelbaum, wbrew rozumowi i doświadczeniu wszy· 
stkich poprzednich miesięcy, zatrzymał się. Nie tylko zatrzymał 
się , ale zawrócił. Nie tylko zawrócił, ale zbliżył się do kobiety, 
uj<tł pałl!k wiadra i podniósł je z ocembrowania. Kobieta spoj· 
rzała w oczy Henryczka, potem opuściła wzrok na jego ramię 
i znów spojrzała w oczy Heoryczka. Powoli skinęła głow~, od· 
wróciła się i poszła w stronę oficyny, a on poszedł za nil!, niosl!c 
wiadro, pełne świeżej wody. 

Weszli na ciemne schody, przemierzyli kilka skrzypil!cych. 
drewnianych stopni. Otworzyła drzwi. Kiedy tylko znaleźli się 
wewn~trz, zamknęła drzwi na zasuwę. Był to mały, zagracony 
korytarzyk. Pod sufitem paliła się nieosłonięta żarówka. Przy 
ścianie stał stół, pokryty niebiesk~ ceratl!, a obok krzesło drew· 
oiane. Dalej taboret, na taborecie miednica. 

- Tutaj - rzekła i wskazała Henryczkowi miejsce przy 
taborecie, gdzie postawił wiadro świeżej wody. Obok stało dru· 
gie wiadro, wypełnione odpadkami. Niskie drzwi z lufcikiem, 
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zasłoniętym perkalową firanką, wiodły do pokoiku. Tam była 
kozetka, obrazek święty, szafa i okno, wyglądające na ciemny, 
zniszczony mur. Nie było widać nieba. Także studni nie było wi­
dać z tego okna. Tylko mur i kamienie brukowe. 

Kobieta ruchem głowy wskazała Henryczkowi krzesło. Usiadł. 
Wróciła do korytarza. Usłyszał trzask zapałki , szum gazowego 
płomienia. Potem stuk rondelka , oddech kobiety, szelest wody, 
napełniającej naczynie. Poczuł zapach chleba. Zamknęł oczy. 
Kocham świat, pomyślał i oczy napełniły mu się łzami. 

Nic się nie działo. Tylko cień jakiś przesuwał się po murze 
naprzeciw okna, wraz ze słońcem, które wędrowało nad domami. 
Nic się nie działo, poza tym, że Henryczek Fichtelbaum jadł 
chleb z cienkimi plasterkami słoniny i pił z kubeczka kawę zbo­
żową z sacharynę. Kawa parzyła mu wargi, ale pił dużo, nie­
ustannie pił z kubeczka , a gdy kubeczek był pusty, kobieta mil­
cząco napełniła go znowu. I tak mijał czas, cień wędrował po 
murze naprzeciw okna, Henryczek Fichtelbaum posilał się, ko­
bieta milczała, patrzyła na niego, przyglądała się milcząco jak 
Henryczek się posila, patrzyła bez słowa , jakby nie znała żad­
nych słów, żadnego języka, prawie nieruchoma, na kozetce, 
wcięż półnaga, piękna, w halce, której ramiączko osuwało się, 
w pantoflach, których nie chciała przemoczyć u studni. Kiedy 
zaś posilił się, kobieta wstała z kozetki i ruchem głowy nakazała 
mu położyć się. Usłuchał. Okryła go wełnianą, kraciastę chustę, 
a płaszcz powiesiła na kołeczku w głębi szafy. Teraz ona siedziała 
na krześle przy oknie, za którym wędrował cień. Henryczek za­
snął. Kobieta patrzyła na jego uśpionę twarz i myślała o swojej 
wiosce nad rzekę Liwiec, o łachach piaszczystych, gdzie widziała 
trupy zastrzelonych Żydów, starych i młodych, mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Podniosła oczy na święty obrazek i zaczęła się modlić 
szeptem do Matki Boskiej o ocalenie tego młodego Żyda, a po­
tem o swoję przyszłość jako kobiety zamężnej i dobrze sytuowa­
nej, matki ładnych dzieci, która cieszy się powszechnym szacun­
kiem i nie lęka majęcych nadejść lat. 

Henryczek Fichtelbaum spał do późnego popołudnia, a kiedy 
otworzył oczy zobaczył ciemniejęce okno, za nim ciemniejący 
mur, w głębi pokoju uchylonę szafę, a także profil kobiety, która 
drzemała na siedzęco. Pomyślał, że oto stało się, co stać się miało , 
że mianowicie umarł i znalazł się w niebie. Ale wiedział, że żyje, 
bo znowu poczuł głód, a także pożędanie, co po śmierci nie było­
by chyba możliwe. 
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Kobieta obudziła się. Spojrzeli sobie w oczy. Odezwała się. 
- Kiedy zwiałeś z getta? 



Miała ochrypły głos. 
- Dawno - odparł. - Jeszcze na jesieni. 
- No, no - rzekła. - Pewnie znów chcesz jeść, co? 
Milczał. 
Wstała z krzesełka i poszła zapalić gaz. Znów słyszał brzęk 

naczyń. 

Podniósł się z kozetki, wyprostował nogi, przecil}.gnl!ł ramio· 
na, jak to był czynił niegdyś, jako chłopiec zdrowy, dobrze odży· 
wiony i szczęśliwy, kiedy budził się w swoim pokoju na ulicy 
Królewskiej. Poczuł rześkość i siłę. Stanl!ł na progu. Płomień 
gazowy huczał wesoło. Kobieta w spódnicy i halce, z obnażonymi 
plecami, z ciemnymi włosami, spadajl!cymi na kark, o ramio· 
nach smukłych i silnych, łydkach smukłych i silnych, stała po· 
chylona nad miednicą i wodą z czajnika polewała kubeczek. 

Tutaj był środek ziemi, tu przebiegała oś wszechświata. Nie 
tylko dlatego, że się tu zatrzymał rozpędzony, rozszalały wóz losu, 
na którym Henryczek Fichtelbaum zmierzał ku zagładzie, nie 
tylko dlatego, że tu był Henryczek ze swoją obudzoną nadzieją. 
Tu był środek ziemi, oś wszechświata, bo sam Bóg umieścił tu· 
taj jądro stworzenia, położył palec wskazujący przed stuleciami 
i zakreślił nim krąg wszelkiego sensu ludzkich żywotów. Tu, 
gdzie huczał niebieski płomień gazu, płynęło niegdyś źródło, u 
którego najemny Tatar poił swoje konie, tędy biegł trakt, któ­
rym bojarzyn z postronkiem na karku szedł do lackiej niewoli, 
a po obu stronach tego traktu Żyd i Niemiec rozbijali swoje ku­
pieckie stragany. Tutaj i nie gdzie indziej na całej ziemi szabaśne 
świeczki odbijały się mdłym, żółtawym blaskiem na pochwie 
rosyjskiej szabli, a polskie ręce przełamywały opłatek w cieniu 
pruskiego drzewka wigilijnego. Tu i nigdzie indziej we wszech· 
świecie niemiecki poeta nadawał piękne imiona polskim ulicom, 
moskiewski książę zagrzewał do boju polskich żołnierzy, by cel­
niej strzelali do gwardii Imperatora, a trawieni suchotniczą go· 
rl,!czką Żydzi, ożywieni duchem wolności rosyjscy oficerowie i 
polscy zesłańcy, skuci łańcuchami, razem spiskowali przeciwko 
tyranii. Tu był ten środek ziemi, oś wszechświata, gdzie głup· 
stwo splatało z wzniosłością, nikczemna zdrada z najczystszym 
poświęceniem. W tym miejscu jedynym dziki, smagły i przebie· 
gły pysk Azji od niepamiętnych czasów patrzył z bliska w tłustą, 
hutną i głupią gębę Europy, tu właśnie, a nie gdzie indziej zamy· 
ślone i wrażliwe oczy Azji spoglądały w rozumne oczy Europy. Tu 
był środek ziemi, oś wszechświata, gdzie zachód brał w ramiona 
wschód, a północ wycil!gała rękę do południa. Na stepowych 
rozhukanych koniach, w jucznych tobołach na ich grzbietach, 
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wędrowały tędy ksi~żki Erazma z Rotterdamu. Żydowskie wózki, 
łamilłc dyszle na wybojach , rozsypywały tutaj wolteriańskie 
ziarno. W pruskich furgonach jechał Hegel do Sankt Peters· 
burga, by wracać potem rosyj sk~ trojk~, z Czernyszewskim, 
okrytym baranim tołubem. Tutaj był wschód i zachód, północ 
i południe. Na tej ulicy Tatar bił pokłon, twarz~ zwrócony do 
Mekki, Żyd czytał Torę, Niemiec Lutra, Polak gromnice palił 
u stóp ołtarzy w Częstochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj był 
środek ziemi, oś wszechświata , nagromadzenie braterstwa i nie· 
nawiści, bliskośc i i obcości , bo tu się spełniały wspólne losy naj­
dalszych sobie ludów, w tych żarnach nadwiślań skich Bóg polsk~ 
mękę robił, dla polskich głodnych, polsk~ m~kę, mannę niebie­
ską, mojżeszow~ i chrystusow~, starego i nowego przymierza, dla 
wszystkich męczenników i łotrów, świętych i szubrawców tej 
ZJem I. 

Henryczek Fichtelbaum jadł chleb z plasterkiem słoniny, pił 
kawę z kubka , Azję i Europę, swoj~ przeszłość, los i przezna­
czenie. Płomyk gazowy huczał, kobieta przyglądała się, jak Hen­
ryczek zajada, jej twarz była pogodna i u~miechnięta, może z 
odrobin~ szyderstwa, bo kobi eta lękała się własn ej dobroci i ucz­
ciwości, w świecie , w którym żyła nie należało być dobrym 
i uczciwym, to się zwykle kończyło przegran~, więc uśmiechała 
się szyderczo, lecz Henryczek Fichtelhaum dostrzegał tylko łagod­
ność na jej twarzy, a nieznaczny rys szyderstwa wzi~ł za wyzwa­
nie, zachętę, kuszenie, kiedy więc skoń czył jeść i pić, zbliżył 
się do kobiety, ogarn~ł j~ ramieniem , a lew~ dłoń położył na jej 
piersi. 

- Co ty? - rzekła niepewnie. - Co ty znowu? 
Ale nie stawiała oporu , bo był młody i ładny, si lny i ciemny, 

jak ona, a także dlatego, że nigdy jeszcze nie miała Żyda, a 
chciała mieć wszystko , co należało do jej świata. 

Zgasiła płomyk gazu, a potem także żarówkę na korytan: u. 
Za oknem już był zmrok . Położyli się na kozetce pod świętym 
obrazkiem. Kobieta pomogła Henryczkowi, bo nigdy jeszcze się 
nie kochał, a ona wiele razy. Potem powiedziała: 

- No, człowieku! 
A on rzekł w ciemności, z głębokim przekonaniem : 

Teraz mogę umrzeć. 
- Nie umrzesz - powiedziała. - Ja koś to będzie. 
- Nie - rzekł Henryczek Fichtelbaum. - Na to nie ma 

rady. Tylko nie chcę sam. Rozumiesz? 
Skinęła głow~. Dobrze to rozumiała. 
- Dlaczego mam umrzeć sam i całkiem pokornie? - 11py-

36 



lał, patrzęc w ciemne okno, wyględajęc na niewidoczny już 
mur. - Wolałbym wtedy krzyczeć z nienawiści i pogardy, żeby 
cały świat usłyszał. Rozumiesz? 

Znów skinęła głowę. To także rozumiała. Ale była kobietą, 
więc miała więcej zdrowego rozsędku i przenikliwości. Zdęi)·ła 
nieźle poznać ludzi. Nie wierzyła, że cały świat usłyszał krzyk 
ginęcego Henryczka. Ginęcych słyszę tylko ci, którzy ginę wraz 
z nimi. Nie wierzyła w siłę i echo tego krzyku. W wiele lat pÓŹ· 
niej, kiedy już owdowiała i była kasjerką w sklepie mięsnym, 
dużę, tęgę, ciemną kobietę o niechętnej twarzy i donośnym gło­
sie. matką zapitego zaopatrzeniowcn, bladego spryciarza, który 
wdał się w ojca, matką małego pijaka epoki kolorowych telewi­
zorów, mebli zdobytych łapówką i kantem, zniszczonych , brud­
nych samochodów, wieprzowych żeberek na kartki, obłudy, fra­
zesów, pałek milicyjnych, rakiet SS-20 i pershingów, a więc 
w wiele lat później człapała w pantoflach na płaskim obca~ie, 
w płaszczu wełnianym, z torbę skórzaną na ramieniu, znużona 
i zła, duża, tęga, lecz wciąż jeszcze dość jędrna, by przyciągać 
spojrzenia mężczyzn, zawsze głodnych kobiety w tym świecie roz­
kopanych ulic, nowych, zaniedbanych domów, smukłych mło ­
kosów w dżinsach, których oczy płonęły buntem, człapała przez 
ten dziwny, odrażający, a przecież cudowny w swej jedyności 
świat, aby się zbliżyć do żydowskiego pomnika na pustym placu, 
po którym hulały wiatry, i popatrzeć na wykute w kamieniu 
twarze tych Żydów nadnaturalnej wielkości, przygwożdżonych 
do muru, o stopach jakby wtopionych w ziemię tego miasta, ży­
dów kamiennych i milczęcych, których głosu nikt już nie !'ł)'· 
szał. Na twarzy młodzieńca doszukiwała się rysów Henryczka 
Fichtelbauma, ale nie pamiętała ich wcale, widziała przecież 
Henryczka w świetle żarówki dość krótko, a potem, na kozetce 
mrok okrywał oboje, nie mogła więc zapamiętać rysów Żyda, 
którego kochała całym ciałem i duszą przez jeden wieczór wo­
jenny, i w gruncie rzeczy nie chciała go wcale pamiętać, bo w jej 
życiu nie odegrał żadnej roli, pojawił się u studni, aby nieba­
wem zniknąć za rogiem ulicy Ząbkowskiej, więc nie mogła i nie 
chciała go pamiętać, tak jak niemal wszyscy inni ludzie w tym 
mieście, zajęci swoimi sprawami, życiem potocznym, nieświa­
domi, że zostali okaleczeni, bo bez Żydów nie sę już tymi Pola­
kami, jakimi byli niegdyś i powinni pozostać na zawsze. 

- Spij - powiedziała do Henryczka Fichtelbauma. - J u­
tro może coś się zmieni. 

Lecz nie chciał spać . Nagle podjęł postanowienie, które 
łęczył, nie bez przyczyny, z ciałem tej kobiety. Nagle nie był 
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już chłopcem, lecz mężczyznę, i inaczej spoględał na swój los. 
Było w nim męstwo i determinacja. To ta kobieta skazywała go 
na śmierć, która będzie jego świadomym wyborem. Henryczek 
Fichtelbaum wróci do getta, nie będzie dłużej uciekał, krył się 
w norach, wygódkach i na wysypiskach śmieci, wróci do getta, 
aby przyjęć swoje przeznaczenie z podniesionę głowę. Nie jestem 
dzieckiem, myślał, nie jestem chłopakiem. Nie będę dłużej ucie­
kał. Teraz wyjdę naprzeciw temu, co zostało zapisane w księgach . 
Położył dłoń na nagiej piersi kobiety i czuł uderzenia jej serca. 
Czerpał z nich dodatkowę siłę, umacniał się w swoim postano­
Wieniu. 

- Masz zimnę rękę - powiedziała kobieta. - To mnie 
łaskocze. 

Roześmiała się. Henryczek także się roześmiał i cofnęł dłoń. 
Był teraz silny i spokojny. 

Za murem, niedaleko, zagwizdała lokomotywa, a potem sły­
chać było dudnienie pocięgu . Może w tym pocięgu jechali na 
śmierć Polacy, może Żydzi , Niemcy lub Rosjanie. 

V 

- Panie Pawełku - powiedział Kujawski - czy posiada 
pan nadmiar gotów ki? 

Stali na rogu Podwala i Kapitulnej. Gazowa latarnia pró­
szyła fioletowym, nikłym blaskiem. Lekki wiatr wydął spódnicę 
prostytutki, przechodzęcej jezdnię. Była bardzo tęga , o szerokiej 
twarzy i ładnych, piwnych oczach. Pawełek pamiętał ję sprzed 
wojny. To ona właśnie po raz pierwszy w jego życiu powiedziała 
pewnego wieczora, przed laty : 

- Kogo kawaler uważa? Czy dziewczynkę? 
Stropił się wtedy, ho nie zrozumiał, ale odparł grzecznie: 
- Idę do kolegi, proszę pani. 
- Kolega nie ucieknie - powiedziała gruba kobieta. W rę-

ku trzymała pęk kluczy. Kiedy poruszała dłonię, klucze dzwo­
niły głośno. Jakiś mężczyzna roześmiał się , zawołał z drugiego 
chodnika: 

- Fela, ty chłopakowi głowy nie zawracaj. Jemu trzeba ład­
niejszej dziewczynki ... 

Wtedy Pawełek zrozumiał, że zaczepiła go prostytutka. Sły· 
szał od kolegów opowieści o prostytutkach. Bał się ich. Poczuł 
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wstyd i uciekł od grubej kobiety. Ale później, gdy j~ spotykał, 
kłaniał się grzecznie gimnazjaln~ czapkę. Prostytutka kiwała 
głow~ z pogodnym, wyrozumiałym uśmiechem. Już nigdy więcej 
nie nagabywała Pawełka. Po klęsce wojennej we wrześniu roku 
1939 zniknęła na jakiś czas, lecz później znów się pojawiła, jesz­
cze bardziej okazała, ogromna, w sutej spódnicy do kostek, z 
pękiem kluczy w ręku, które podzwaniały tak samo dźwięcznie 
jak w dawnej Polsce. Przechadzała się zwykle po Piekarskiej, 
Podwalu. To był jej rejon, własne miejsce na ziemi, tu tylko ona 
była królow~ miłości. 

Pawełek, ujrzawszy kobietę, gdy przemierzała jezdnię, powie· 
dział uprzejmie: 

- Dobry wieczór pani! 
- Jaki on tam dobry- odparła i wydęła wargi.- Już no· 

gów nie czuję ... 
Przeszła ociężale za róg. Ona się starzeje, pomyślał. 
- Pan Pawełek zna Felę? - spytał Kujawski. - Nigdy 

bym pana Pawełka nie podejrzewał. 
- Bo i nie ma o co - odrzekł. - Ja tutaj wszystkich 

znam ... Tyle lat się tu kręcę. 
- Bez przesady - powiedział krawiec Kujawski. - Pan 

był mały berbeć, kiedy prasowałem mundury pańskiego tatusia. 
Już ja lepiej znam te okolice. Fela to porz~dna kobietka. No, 
więc jak z gotów k~? Pan już jest bogaty, panie Pawełku? 

- Panie Apolinary, ze mn~ trzeba po prostu, bez zagajenia. 
Więc czego pan teraz szuka? 

- Zawsze tego samego. Pan Pawełek sam wie najlepiej. Ale 
żeby przez miesi~c nie odzywać się do starego Kujawskiego, żeby 
nie wpaść na chwilkę, tego nie rozumiem. Pan rzeczywiście nie 
chce już zarabiać? 

- Byłem zajęty - odparł Pawełek. - Mam dużo spraw 
na głowie. 

- Będzie coraz więcej. 
Przeszedł niemiecki żołnierz w uniformie lotniczym. Pyzaty 

blondyn o zadartym nosie i fiołkowych oczach. Jego podkute 
buty stukały o płyty chodnika. Stawiał stopy mocno, uderzał w 
bruk obcasami, bo czuł się niepewnie w mroku. Bagnet przy 
pasie rytmicznie klepał w pośladek. Przechodz~c obok mężczyzn 
pod latarni~, żołnierz chrz~kn~ł i zgubił rytm marszu. Zmienił 
nogę, znów chrz~kn~ł. Zatrzymał się nieopodal, przy budce z pa· 
pierosami. W środku paliła się naftowa lampa. Twarze żołnierza 
i sprzedawcy pochyliły się ku sobie. Sprzedawca miał rysy ptasie, 
coś z jastrzębia w drapieżnym kształcie nosa i wykroju warg. Ru-

39 



de włosy nad czołem. Sękate palce na pudełku papierosów w 
świetle naftowego płomyka. Żołnierz wzięł papierosy, zapłacił 
i odszedł. Sprzedawca cofnęł głowę w głęb budki. Pewnie znów 
zabrał się do pisania swojej dzikiej, przejmujęcej powieści. 
Powieść ukaże się za dwadzieścia kilka lat i Paweł będzie miał 
w tym swój udział. Ale popioły autora rozwieje powstańczy wiatr. 

- Pewien znajomy pan byłby skłonny pozbyć się dwóch 
miniatur. Połowa XVIII wieku. Bardzo piękna. Ale to rodzinna 
pamiętka, panie Apolinary. 

- Wszyscy teraz maję rodzinne pamiętki, nawet ze średnio­
wiecza- westchnęł krawiec.- Kiedy można zobaczyć? 

- Nawet jutro - odparł Pawełek. - Mógłbym do tego 
pana zatelefonować. 

- Ile? - rzucił Kujawski lekko, pochylajęc się, aby po­
prawić sznurowadło przy żółtym, giemzowym buciku. 

- Najpierw pan zobaczy, potem trzeba się rozmówić. 
- Może falsyfikat? - powiedział krawiec. - Jest taki 

jeden łobuziak w Częstochowie, który robi miniatury na mendle. 
- Pana przecież nie można oszukać - odparł Pawełek 

szczerze. - Pan się na tym zna lepiej od starych kolekcjonerów. 
- To się rozumie - rzekł Kujawski. - Starzy kolekcjo­

nerzy mieli do czynienia z porzędnymi ludźmi. To były przed­
wojenne czasy. Teraz jest inny duch w narodzie. Dobrze! Ale 
jutro nie mogę, mam spotkanie z ważnym klientem. Niech pan 
Pawełek pojutrze się umówi. 

łek. 
- Jutro pan Apolinary coś innego kupuje?- spytał Pawe-

Kujawski wybuchnęł śmiechem. 
- Gdzie tam! Biorę miarę na bryczesy od jednego szkopa. 
Fela wracała. Było już ciemno niemal. Zacięgnęła się papie-

rosem i czerwony ognik na moment rozjaśnił jej twarz. Już ich 
minęła, ale coś sobie przypomniała. 

- Panie Kujawski - rzekła - pan pamięta tego dozorcę 
spod siódemki, co? 

- Starego Kubusia? - spytał krawiec. 
- Nie starego - odrzekła. - Stary jak stary, nie o nim 

mówię. Ten zyzowa ty, co na mnie wołał Cyc! Fela Cyc na mnie 
wołał. Zabili go przedwczoraj na Zielnej w jakiejś strzelaninie. 

- Co pani mówi! - zawołał Kujawski, choć nie miał poję­
cia, o kim Fela opowiada.- Na miejscu zabili? 

- Strzał w serce - rzekła Fela i potrzęsnęła ramieniem. 
Klucze zadzwoniły głośno. 

- Musiała być jakaś akcja - zawyrokował Pawełek. 
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- Jaka akcja, jaka akcja- żachnęła się Fela.- Popił so· 
hie i skoczył do Niemca. I drugi go zastrzelił. Prosto w serce. 

- Nieszczęście- rzekł Kujawski.- Szkoda człowieka. 
- Lepsi od niego ginę -odparła Fela, odwrÓciła się i ode· 

szła w mrok. Ciężko stępajęc mówiła jeszcze de siebie : 
- Fela Cyc, też coś! 
Krawiec Kujawski rzekł cicho: 
- Z tym cycem nieboszczyk miał rację. Nie znałem gościa. 

Ale szkoda człowieka. Co ci Niemcy wyprawiaję, co oni wypra· 
wiaję ... 

Po chwili rozstali się. Krawiec poszedł w stronę Miodowej. 
Pawełek ku Staremu Miastu. Krawiec myślał o miniaturach 
z XVIII wieku, Pawełek o zabitym mężczyźnie. Czy czuł hól, 
kiedy kula ugodziła w serce? Jak odbywa się umieranie ? Co 
człowiek wtedy widzi? Czy człowiek widzi wtedy Boga, czy On 
się człowiekowi pokazuje, żeby ostatnia chwila była lżejsza. żeby 
odjęć człowiekowi lęk? Zapewne pokazuje się w ostatnim mgnie· 
niu, w ostatnim promyku światła, które dociera do źrenicy. ale 
nigdy wcześniej, bo człowiek mógłby przeżyć , wyzdrowieć i po· 
wiedzieć innym, co zobaczył. Więc Bóg pokazuje się dopiero 
w chwili, kiedy ma już zupełnę pewność, że to jest śmierć ... 

Zatrzymał się, osłupiały i zawstydzony. Jesteś głupcem -
powiedział sobie. - Przecież Bóg nie musi czekać na właściwę 
chwilę, hoję zna dokładnie, to On sam ję wyznacza. Więc kiedy 
pokazuje się umierajęcemu człowiekowi? 

Poszedł dalej. Jeszcze przez jakiś czas myślał o Bogu, że teraz 
On musi pokazywać się nieustannie, rozmaitym ludziom w mie· 
ście, bez chwili odpoczynku, na stu ulicach równocześnie, szcze· 
gólnie w getcie. Potem nie myślał już o twarzy Pana Boga. Minl!ł 
pusty kwadrans. Na Rynku wiał ciepły wiatr. Domy stały ciem· 
ne. Tu i ówdzie cieniutkie, wętłe promyki ręcznych latarek prze· 
nikały mrok. Ludzie przyśpieszyli kroku. Zbliżała się godzina 
policyjna. Pawełek zaczęł biec. Z trwogę myślał o Heniu Fichtel· 
baumie. A potem, zgrzany od biegu, co chwila spoględajęc na 
zegarek, myślał o miniaturach dla Kujawskiego i liczył swój 
skromny procent. 

VI 

Była wysokę kobietę o prostych, jasnych włosach, węskich 
dłoniach i dużych stopach mężczyzny. Miała wydatny nos, gęste 
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brwi, ładne, nieco zbyt surowe oczy i zdrowe zęby. Tylko kiedy 
się uśmiechała, pokazywały się światu dwie złote koronki, z któ· 
rych była skrycie dumna. Może dlatego uśmiechała się częściej 
niż jej skupione towarzyszki, które mówiły o niej, że jest naturl! 
figlarni!· 

Kiedy miała lat siedem, doznała widzenia. Był wieczór zimo­
wy. śnieg skrzypiał pod dużymi stopami tej nad wiek wybujałej 
dziewczynki. Wracała ze szkoły samotnie, bo tylko ona miesz­
kała daleko, za rzeczki!. Już gwiazdy świeciły na ciemnym nie­
bie, nie widać było dymu, unoszl!cego się z kominów chałup, 
lecz tylko nikłe światełka lamp naftowych w oknach. Miała 
właśnie skręcić w prawo, na mostek drewniany, gdy doznała 
widzenia. Pojawił się przed nil! Pan Jezus, bardzo promienny 
i piękny, trzymaji!CY w ramionach białego baranka. Padła na 
kolana w głęboki śnieg. Nie czuła zimna, lecz tylko ogarniaji!CI! 
całe ciało niemoc radości i oddania. Pan Jezus powiedział do niej 
kilka słów, wyrażajl!c się cicho, niemal szeptem, lecz zrozu­
miała, Że nie powinna przechodzić przez mostek, ale iść dalej 
wzdłuż rzeki i następnie przekroczyć jl! po lodzie. Potem Pan 
Jezus zniknl!ł, ale przykazał dziewczynce, by nazajutrz w tym 
miejscu czekała, a niechybnie znowu się pojawi. Uczyniła, co jej 
nakazano. Szła powoli, serce przepełnione miała radości~! i rzew· 
nym oddaniem. Bezpiecznie przebyła rzekę po twardym, mocnym 
lodzie. Tej samej nocy most zarwał się i dwaj bezbożni chłopi 
znaleźli śmierć w nurtach rzeki. 

Następnego wieczora znów czekała na Pana Jezusa w umÓ· 
wionym miejscu. Gdy się pojawił z białym barankiem w ramio­
nach, nakazał dziewczynce poświęcić całe życie nawracaniu Mu· 
rzynów. Potem już więcej nie doznała widzenia. 

Opowiedziała swoje przeżycie miejscowemu proboszczowi, 
ale był to człowiek nieczuły, parafian trzymał krótko, hodował 
świnie z dużym zyskiem, wymieniał pogll!dy z wolnomyślnym 
rejentem w polskim miasteczku, a o ludziach wiejskich wyrażał 
się z pobłażliwi! wyższości~!. Proboszcz przykazał dziecku, by nie 
1·ozgłaszało pobożnej przygody. 

Następnego dnia, gwarzl!c z rejentem, rzekł: 
- Ciemnota moich owieczek dosięgła szczytu. Ta mała na­

prawdę wierzy, że Pan Bóg nie ma nic innego do roboty jak 
tylko w mojej parafii szukać misjonarzy do Afryki. Ostatecznie 
Pan Bóg ma bliżej gdzie indziej. 

Proboszcz nie był jednak człowiekiem przenikliwym, gdyż 
nie rozumiał, że niezbadane SI! drogi łaski. Dziewczynka wyrosła 
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na pannę nabożnll, głęboko przejęt/l swoim posłannictwem. Ma · 
jllc lat siedemnaście wst/lpiła do zakonu. Zrazu myślała o po­
dróży do Afryki, by nawracać Murzynów, ale po jakimś czasie 
zrozumiała, Że nie należy brać słów wypowiedzianych przy zwa­
lonym mostku w sposób zbyt jednoznaczny, lecz raczej symbo­
liczny właśnie, i oddała się krzewieniu wiary wśród dzieci, 
nauczajile je katechizmu. Oddanie jej było całkowite, świeciła 
przykładem ofiarności, stałości i uporu. Dzieci lubiły jll, bo 
jednak była cokolwiek figlarna, a może po prostu rozumiała, 
że o Bogu wcale nie trzeba mówić solennie i z surowości11 pro­
roka Eliasza, lecz pogodnie, jakby doględał pszczele roje, poma­
gał przy młóceniu jęczmienia i powoził furę siana w dwa ładne 
deresze. W tym nie myliła się, choć jej dawny proboszcz, może 
bardziej staroświecki niżeli na pozór wygl~dał, uznałby chyba za 
grzech tę swojskość i zwyczajność bożę. 

Zwała się siostrę Weronikę, aczkolwiek niegdyś marzyła, by 
przybrać imię Joanna, na pamiętkę innej wiejskiej dziewczyny, 
która sprawiała średniowieczne szyki francuskiego rycerstwa. a 
później zginęła na stosie. Siostra Weronika wiodła życie bartizo 
pracowite. Nie oszczędzała siebie. Cel jaki jej przyświecał był 
prosty. Chciała doprowadzić do Boga wszystkie dzieci ziemi, bli­
skie i dalekie, białe, czarne, żółte , a nawet jeszcze bardziej egzo­
tyczne. Jeśli była w jej sercu jakaś oschłość, to chyba tylko wo­
bec dzieci żydowskich, bo co innego znaczy nie poznać wcale, 
a co innego poznać i podeptać. Czarne buzie dalekich Murzyn­
ków znajdowała siostra Weronika jako niewinne, bo jeszcze nie­
tknięte palcem prawdy. Smagłe twarzyczki dzieci żydowskich 
nosiły na sobie piętno tego wyznania i nienawiści, z jakę się S!JOt­
kał Zbawiciel pośród ludu Izraela. To byli ci, którzy odrzucili 
Boga, nie dali wiary słowom Jego Syna. Wysoki mur nieufnośc i 
oddzielił siostrę Weronikę od dzieci żydowskich. Emanowała 
z nich obcość. Kiedy szła ulicę, wysoka, duża, stawiajęc na chod· 
niku swoje mocne, męskie stopy, żydowskie dzieci uciekały przed 
nię. Jej biały kornet, jak wydęty żagiel łodzi, płynęł pośród 
czarnych, pierzchliwych czółenek żydowskich. Nigdy nie przy­
bijały do jej burty, a ona nigdy nie wpływała do ich gwarnych 
zatok. 

Lecz siostra Weronika miała dużo zdrowego, wieśniaczego 
rozsędku i zdawała sobie sprawę, Że świat jest bardziej zawiły 
i tajemniczy niż sędziła w dziewczęcych latach, a zagadkowość 
Boga nie da się zgłębić ludzkim umysłem. Wiele było dróg da­
nych człowiekowi, by szedł, i wiele manowców. Weronika wie­
działa, że jedna tylko droga prowadzi do celu, lecz zawiła była 
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pl~tanina losów, obyczajów, wahań, snów i smutków. A ta wie· 
lość też przecież była dziełem Boga, Stworzyciela nieba i ziemi. 
Więc modliła się żarliwie o dusze bliźnich bł~dz~cych, a także 
i o to, by ustała oschłość jej własnego serca. 

Kiedy wybuchła wojna, wiele zmian zaszło w życiu siostry 
Weroniki. Zrazu czuła się bezradna i ogłuszona. Bomby padały 
na miasto, domy waliły się w gruzy i wybuchały pożary. Na jej 
oczach ginęli ludzie i nie mogła udzielić im żadnej pomocy. Ale 
wiejskość natury, brak lękliwości w obliczu cielesnych cierpień, 
bo przecież jako dziecko widziała wzdęte krowy, okulałe konie, 
szlachtowane świnie i barany, rany od siekiery i kosy, choroby 
krwawe i bolesne, a także śmierć ludzi cierpi~cych i pobożnych, 
ten wiejski hart ducha Weroniki sprawił, że ona właśnie zorga· 
nizowała inne siostrzyczki podczas oblężenia miasta, nauczyła się 
opatrywać rannych, pielęgnować chorych, czuwać przy konaj~· 
cyeh. Coraz więcej było w jej sercu miłosierdzia. Myślała wtedy, 
że łatwiej jej przychodzi pociecha niż katecheza, bo Bóg potrzeb­
niejszy jest tym, którzy cierpi~. 

Gdy do miasta wkroczyły wojska niemieckie, nie obawiała 
się żandarmów na ulicach ani straszliwego gestapo. Gotowa była 
przyj~ć wszystko, co jej Bóg przeznaczył. Jej kornet na ulicach 
nie wygl~dał już jak żagiel, ale chor~giew wiary i nadziei. Opie· 
kowała się dziećmi osieroconymi i zagubionymi na drogach woj· 
ny. Pielęgnowała chorych i opuszczonych, bezradnych i nieszczę· 
śliwych. Od wczesnego ranka do późnego wieczora przebiegała 
ulice, twarda kobieta o dużych stopach, prostych manierach, 
łagodnych oczach. Błyskały złote korony w jej uśmiechu. Pogłę· 
biały się zmarszczki na niestarej jeszcze twarzy. Język jej był 
obrotny, szorstki. Tylko do dzieci mówiła tonem miękkim 
i łagodnym. Z dorosłymi obchodziła się często niegrzecznie, bo 
nie odebrała starannego wychowania, czasu miała mało, cel 
wzniosły, przekonanie, że Boga trzeba mieć w sercu, nie w gębie. 

Myślała czasem przed zaśnięciem, gdy już odmówiła modlit· 
wy, że oto dopiero teraz, po wielu latach, wypełnia się jej prze­
znaczenie, ucieleśniaj~ się słowa Boga, wypowiedziane przy 
mostku nad rzeczk~. Wprawdzie nie widziała jeszcze nigdy ży­
wego Murzynka, ale iluż ludzi doprowadziła do wrót kościoła. 
Jak wielu ludziom niosła pociechę i słowa wiecznej miłości. Do­
prawdy, gdyby nie było tylu nieszczęść wokoło, czułaby się 
szczęśliwa. Na jej oczach dojrzewały maleńkie ziarna wiary, 
które własn~ ręk~ posiała. Czyż mogła tego oczekiwać? 

Wtedy zjawiły się w jej życiu dzieci żydowskie. Przybywały 
z cmentarzy. Z pewnym zdumieniem zauważyła, że nie wszystkie 
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sio~try umiały wyzbyć sif oschłości. Nawet wówczas oddzielał 
je mur. Ona jednak odnalazła w sobie nowe siły, słyszała nakaz 
potężny, któremu nikt oprzeć się nie może. Oto Bóg sprawił, że 
przychodziły do niej dzieci żydowskie, samotne i słabe, szukając 
ocalenia. I ona właśnie miała je ocalić. Przed zagładą i potępie­
niem. Był to wielki dar dla niej i dla tych dzieci. Łączył ją z 
nimi rodzaju wspólnictwa w trwodze ludzkiej i mistycznej tęs­
knocie. W zacisznym refektarzu, którego okna wychodziły na 
ogród warzywny, w świetle słońca, które kładło się szeroką smu­
g~ na posadzce, albo w blasku pachnących woskiem świec uczyła 
dzieci żydowskie czynić znak krzyża świętego. 

- Podnieś prawą rączkę - mówiła. - O, tak właśnie. 
l dotknij rączką czoła. W imię Ojca ... A teraz dotknij lewego 
ramienia. Powiedz: I Syna ... Bardzo ładnie, bardzo ładnie. Teraz 
słuehaj uważnie. Przesuń rączkę ... 

Twarze dzieci były skupione i chmurne. Z trudem rozu­
miały te znaki. Czasem rozlegał się w refektarzu ich cichy płacz. 
Wtedy siostra Weronika pocieszała je. 

- Czeka cię radość - mówiła - nie płacz, bo czeka cię 
radość. 

Nie wszystkie dzieci wiedziały jednak, co to jest radość. 
Była to trudna lecz piękna praca. 
Siostra Weronika przysłuchiwała się także podszeptom swo­

jej wieśniaczej natury. Kiedyś doznała widzenia, ale zaraz potem 
znalazła się w ojcowskiej chacie, musiała wysuszać pończochy 
i buciki starszej siostry, obrać ziemniaki, oporządzić świnki w 
chlewiku. Postać Pana Jezusa widziała jak żywą, lecz ręce jej 
były zajęte robotą aż do późnego wieczora. Więc chodziła po zie­
mi, złej, wrogiej i zbuntowanej przeciw Bogu. 

Uczyła dzieci znaku krzyża, ale także nowych imion i naz­
wisk , całej ich krótkiej i skomplikowanej przeszłości, która 
była kłamstwem. Przez to kłamstwo miały się dzieci mozolnie 
przebijać do nowej prawdy życia. Pod wizerunkiem Zbawiciela, 
w obecności bożej, musztrowała je w wielkim oszustwie, wdra­
żała do wielkiego kłamstwa. Trzyletnie brzdące, które nie wie­
działy o sobie nic, poza tym, że cierpiały głód, dygotały z zimna 
i bały się bata, przyjmowały ulegle nową osobowość. Instynkt 
nakazywał im ćwiczyć pamięć nowych imion, znaków i adresów. 
~iały osobliwy spryt, który pozwalał zapomnieć o trwodze istnie­
nia. 

- Jak się nazywasz?- pytała siostra Weronika. 
- Januszek - odpowiadał czarny, kędzierzawy chłopczyk 

z uśmiechem starego hurtownika skór cielęcych. 
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A u a nazwisko? 
Wiśniewski. 
Powiedz paciorek. 

Chłopczyk mówił paciorek, pobożnie składaj~c r~czki. W 
oczach miał skruchę, uległość i zbrodnię, która czyhała na jego 
pomyłkę. 

Ale starsze dzieci dźwigały wielkie ciężary. Siedmioletni Artu­
rek, chłopiec o dobrym wygl~dzie, ale niedobrym spojrzeniu, 
zdradzaj~cym utajony głęboko sentyment wyklętej rasy, odrzu­
cał nowę osobowość. 

- Jak ci na imię?- pytała siostra Weronika. 
- Artur. 
- Nie mów tak. Na imię ci Władzio. Powtórz! 
-Artur! 
- Dlaczego jesteś taki uparty, Władziu ? Twój tatuś był 

stolarzem, na~ywał się Gruszka. Przecież pamiętasz, Władziu ... 
- Był dentyst~. Nazywał się doktor Mieczysław Hirsch­

feld. Siostra przecież wie najlepiej. 
- Wiem. Nie zaprzeczam. Ale musisz o tym zapomnieć. Na­

zywasz się Władzio Gruszka. Twój ojciec był stolarzem. 
- Możemy się umówić, że był stolarzem. Wiem o co chodzi. 

Niech siostra o tym pamięta, dobrze? 
- Będę pamiętała. Więc jak ci na imię? 
- Władzio Gruszka, syn stolarza. 
Uśmiechał się szyderczo. Wzruszał ramiOnami. Spojrzenie 

miał wyzywaj~ce. Przez chwilę siostra Weronika nienawidziła 
Władzia. Wymykał się jej. Ale trwało to krótko. Myślała- " Nie 
wypuszczę go do końca wojny. Jeżeli go wypuszczę, zgini'e tylko 
po to, żeby zrobić na złość ... " 

W tym sensie nie zrobił jej na złość. Przeżył wojnę. Wyrósł 
na niewysokiego, krótkowzrocznego mężczyznę. Nazywał się Wła­
dysław Gruszecki. Jego biografia była skomponowana w sposób 
wyrafinowany i elegancki, lecz nie całkiem przekonywuj~cy. Na­
leżał do ludzi, którzy nie znali umiaru. Może w dzieciństwie 
przyswoił sobie zbyt wielk~ umiejętność przeżywania kilku egzy­
stencji równocześnie i zasmakował w tym procederze. Nie potrafił 
się już rozstać z wiełościę swych istnień. Ojciec Władysława 
Gruszeckiego był zarówno dentystę jak stolarzem. Stomatolog, 
uprawiajęcy stolarskie hobby, tak to ujmował w późniejszych 
latach. Drzewo genealogiczne Władysława Gruszeckiego wykazy­
wało wiele dziwacznych luk, przy wielu zawiłych rozgałęzie­
niach. Pochodzenie jego było szlacheckie, sięgało czasów przed-
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rozbiorowych. Przodkowie byli miecznikami, podsędkami i cho· 
rężymi, bo w wieku chłopięcym Władysław Gruszecki wielo­
krotnie czytał Trylogię Henryka Sienkiewicza i upodobał sobie 
jej bohaterów. 

Był to polonus, jak się patrzy. Nosił węsy sumiaste. W roz· 
mowach wtrllcał niekiedy, od niechcenia, bardzo swobodnie, roz· 
maite zwroty, matowe od patyny dawności. Powiadał- "Panie 
dzieju!". Albo powiadał - "atoli, owóż, kędy". A nawet zda­
rzało się, że powiadał - "przecz" - i tego było już za wiele, 
nawet dla bardzo wyrozumiałych słuchaczy. 

Nie tylko nie uczynił na złość siostrze Weronice, ale tak bar· 
dzo zasmakował w jej naukach, że gorliwości/l katolickil prze· 
wyższył mentorkę. Ona nie leżała krzyżem na posadzkach kościo· 
łów. On czynił to często. W pogllldach był bardzo stanowczy, 
poważny i godny naśladowania. Miał kompleks antyniemiecki 
i antysemicki, optował za przyjaźni/l ze Zwięzkiem Radzieckim, 
bo przyjaźń z narodem rosyjskim uważał za fundament lepszej 
przyszłości kochanej ojczyzny. W tym nie był zgodny z siostrll 
Weronikę, dla której komunizm jawił się jako wynalazek dia­
belski, wojna okrutna przeciwko Bogu. Do Rosjan żywiła siostra 
Weronika umiarkowanil niechęć i współczucie. Pamiętała z dzie­
ciństwa kozackie patrole na błotnistych drogach Kongresówki, 
a także pobór do carskiego wojska. Nie lubiła popów i cerkiew· 
nych śpiewów. Stolicę jej nieśmiertelnej duszy był Rzym, tak 
jak stolicę jej polskości Warszawa. Natomiast Władysław Gru· 
szecki odnosił się do cerkwi z dobrodusznil wyższości/l żarliwego 
katolika, do komunizmu z nieufnym lękiem przyjaciela starej 
Rusi. Nade wszystko jednak kochał polskość, jej dostojnll prze· 
szłość i pięknll przyszłość w słowiańskiej rodzinie. O Niemcach 
mówił "szwaby", o Żydach zaś "Żydy". Wygłaszał cokolwiek 
zdumiewajllce diagnozy, zważywszy jego pochodzenie, że miano· 
wicie "Żydy gubi/l nasz kraj!". Odnosił się z rezerwę do posobo­
rowych nowinek w Kościele rzymskim. Trzeba stwierdzić, że w 
tej kwestii miał przez jakiś czas sojuszniczkę w siostrze Wero­
nice. Ona także przypatrywała się z bojaźni/l i wahaniem tym 
wszystkim innowacjom, które się zagnieździły w katolicyzmie 
od czasów pontyfikatu dobrego papieża Jana. Lecz siostra Wero· 
nika wierzyła pokornie, rychło więc zaakceptowała przemiany. 
Mówiła, że mlldrzejsi od niej decyduję o nowym obliczu Kościoła 
i nakazywała duszy posłuszeństwo. Po pewnym czasie odnalazła 
w nowej liturgii piękno i mędrość, a także dojmujęcę bliskość 
Boga, jakiej dawniej nigdy nie doświadczyła. Była prostę, wiej· 
skę kobietę i dopiero teraz rozumiała sens i znaczenie Ofiary. 
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Łacina wprowadzała ję dawniej w świat tajemniczy i hieratycz· 
ny, w którym czuła się zalękniona. Bezsilna igraszka w rękach 
Boga. Teraz odnajdywała siebie, swoje myśli, pragnienia i wy· 
hory. Z krainy zaklęć przeszła do krainy modlitwy. Ulotnił się 
z jej duszy czarodziejski urok spraw niezbadanych, otworzył 
obszar wielkiej tajemnicy miłości. Wiara siostry Weroniki w jej 
późnych latach coraz bardziej przybliżała się do Pana Jezusa, 
który wyszedł na spotkanie małej dziewczynce w pewien wieczór 
zimowy. Nie była wcale pewna, czy w istocie wówczas Go spot· 
kała. Ale już nie musiał się jej objawiać w widzeniu tak nie· 
zwykłym. Jego obecność wyczuwała nieustannie, choć oczy miała 
zakryte i widziała tylko rzeczy zwyczajne. Bardw kochała Boga 
i ludzi w swoich późnych latach. 

Nie mogła się więc pogodzić z tak agresywną i nietoleran­
cyjną wiarę, jaką żywił Władysław Gruszewski. Był chrześcija· 
ninero walczącym, a bronię jego był sarkazm, czego siostra We­
ronika nigdy nie pochwalała. 

- Trochę więcej miłości, Władziu - mówiła słabym, star­
czym głosikiem, kiedy ję odwiedzał przynosząc ciastka od Bli­
klego, zapach wody kolońskiej i krótkowzroczne spojrzenie szy· 
dercy. Jego ciemne, żydowskie oczy zapalały się chłodnym, nie­
miłym blaskiem, ilekroć mówił o Żydach. Zapewne cierpiał 
straszliwie. Ale nie tylko w swej polsk,)ści był nieautentyczny. 
Ubierał się z wyszukaną elegancję, dbał o krój granatowych ma· 
rynarek ze złotymi guziczkami i popielatych, flanelowych spod­
ni, które czyniły z tego potomka stolników koronnych i pod­
czaszych litewskich bywalca angielskich Yacht-Clubów. Palił 
fajkę. Nie pił alkoholu. Nie jadał ryby po żydowsku. Nie opusz· 
czał niedzielnej mszy świętej. Zbierał sztychy. Szył koszule na 
miarę. Nie ożenił się. Był wyższym urzędnikiem państwowej 
administracji rolniczej. Ukończył studia rolnicze. Chciał ucho· 
dzić za intelektualistę. Czytywał Prousta, Hemingwaya i Camu· 
sa. W oryginale, jak twierdził. Czytywał także powieści krymi· 
nalne, lecz o tym nie lubił wspominać. O Dostojewskim mawiał: 
- "Nasz wspólny kapłan!". O Tołstoju - "Ten stary, mędry 
graf ... " 

- Stary, mądry graf powiada, że ... 
- Nasz wspólny kapłan napisał swego czasu, że ... 
Najbardziej kochał Sienkiewicza i wcale się tego nie wsty· 

dził. W tym jednak był autentyczny. 
Latem roku 1968 dał wyraz radości, że Polska pozbywa się 

nareszcie Żydów. 
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- Musimy być narodem jednej, wspólnej, rodzimej krwi! 
- powiedział. 

Siostra Weronika odsunęła wtedy talerzyk z ciaskiem, splotła 
ręce na piersiach i rzekła z gniewem : 

Władziu! Nie chcę, żebyś do mnie przychodził. 
- Dlaczego siostra tak mówi? 
- Masz dopiero trzydzieści kilka lat a gadasz jak sklerotyk! 
Zmieszał się. W jej obecności zawsze źle wypadał jako kon­

serwatywny szlachcic o głęboko narodowych przekonaniach. 
Później zjawiał się w szarym garniturze, już bez sygnetu i fajki. 
Zachowywał się bardziej dyskretnie. Te wizyty dolegały mu. 
ale przecież na swój sposób kochał siostrę Weronikę. Była jego 
kładkę. Dzięki niej trafiał na dawny, zapomniany brzeg. Może 
właśnie dlatego ję odwiedzał. W malutkim parlatorium, gdzie 
siadywali gawędzęc o jego pracy i jej codziennych troskach z 
rozhukanę młodzieżę, odczuwał chyba obecność przeszłości. W 
ciemnym rogu pokoju stał mały Arturek Hirschfeld, syn den· 
tysty, który nie chciał nazywać się Władzio. Może widział nawet 
twarz ojca, matki, starszych braci, których duchy dawno go 
opuściły, potulnie oddajęc swe miejsce duchom husarzy, stepo· 
wy ch watażków i obrońców Jasnej Góry. Może właśnie u boku 
siostry Weroniki odpoczywał po trudach sarmackiej polskości 
i antysemickiego katolicyzmu, których on przecież sam nie wy· 
myślił, które tylko naśladował, pełen niewyrażonego lęku, skry· 
tych fobii, nieprześnionych snów. 

Lecz nawet w parlatorium ulegał czasem podszeptom dwu· 
znacznej osobowości , jakby w pobliżu świadka swojego dzieciń· 
stwa też nie umiał uwolnić się od upiorów. 

Siostra Weronika była już bardzo stara i schorowana, kiedy 
po raz pierwszy użyła jego własnej, szyderczej broni. Władysław 
Gruszecki zbliżał się do pięćdziesiętki, ciastka od Bliklego przy· 
nosił nadal, odwiedzał staruszkę regularnie, ale nie potrafił już 
mówić o niczym innym, jak tylko o rolnictwie, zasiewach, zbio­
rach, glebozmianie, nawozach azotowych, kombajnach typu 
" Bizon", snopowięzałkach oraz zacofaniu indywidualnych gos­
podarstw wiejskich. Władysław Gruszecki był dobrym fachow­
cem, bo wzorowo ukończył studia rolnicze i wiele lat zajmował 
się ekonomikę rolnictwa. Ale nie ulegało wętpliwości, przynaj­
mniej dla siostry Weroniki, że był dzieckiem żydowskiego den· 
tysty z wielkiego miasta, nigdy nie pracował na roli, nie zetknęł 
się z życiem wsi, nie rozumiał chłopskiego sposobu bycia i stylu 
myślenia. A siostra W eronik a, choć ponad pół wieku przeżyła 
w habicie, pozostała przecież chłopkę, reagowała na świat po 

49 



chłopsku, z tym chłopskim realizmem niezmożonym i upartym, 
z chłopskę twardościę do rachunków, której żadne komputery 
w pole nie wywiodę. Więc kiedy wyrzekał na krótkowzroczność 
rolników, krytykował brak wyobraźni ekonomicznej, roztaczał 
przed Weronikę swój program uzdrowienia rolnictwa na sposób 
po części kołchozowy, po części farmerski, jakby Polska była 
skrzyżowaniem Nebraski i Zadnieprza, zapalał się i szydził, 
gromił i biadał, nagle przerwała mu ruchem przezroczystej , 
starczej dłoni. A gdy zamilkł, rzekła z leciutkim uśmiechem : 

- Ja ci coś powiem, Władziu. Rolnictwo to nie jest zajęcie 
dla starozakonnych ... 

I natychmiast przeraziła się tych słów, bo zrozumiała, że to 
był cios prosto w serce. Nie tylko w jego serce. Sama siebie zra­
niła tym szyderstwem, z którego - jak sędziła w cięgu wielu 
lat - już dawno wyrosła. A jednak tkwił w jej duszy cierń 
chłopskiej wyniosłości wobec tych ciemnych, wszędobylskich lu­
dzi , którzy przekraczali cudzę miedzę nieproszeni. 

- Jestem głupia, stara wieśniaczka! - wykrzyknęła. -
Ja ciebie przepraszam, Władziu ... 

- Za co siostra mnie przeprasza - odparł zimno i wydęl 
wargi. - Siostra ma właśnie zupełnę rację! 

Znów siedział mocno i pewnie w sarmackim siodle, spoglę­
dał z wysoka na pachciarzy, co się kręcili wokoło. Ale siostra We­
ronika, porwana burzę sprzecznych uczuć, wstydem i złościę, 
chłopskim uporem i słodyczę skruchy, roiłościę do tego starze­
jęcego się nieszczęśliwca i tęsknotę za krnębrnym chłopczykiem, 
który nie chciał się ugięć i zdradzić siebie, nawet w obliczu nie­
chybnej zagłady, zawołała zbolałym głosem: 

- Władziu, przestań wreszcie prowokować, przestań wresz­
cie przede mnę udawać, ja nie jestem eałę Polskę, jestem starę 
Weronikę, która chciałaby ciebie tak kochać, jak wtedy, kiedy 
miałeś siedem lat! Nie męcz mnie, Władziu. Już mi niewiele 
życia zostało ... 

Wtedy Gruszecki rozpłakał się. Ona również. Trzymała jego 
mokrę twarz w słabych, przezroczystych dłoniach i przełykała 
gorzkie łzy. 

Przez kwadrans świat im pozwolił wrócić do własnej skóry. 
Miało się to jednak zdarzyć za bez mała czterdzieści lat, a 

teraz siostra Weronika nacięgała na Arturka Hirschfelda obcę 
skórę. Teraz byli wrogami, patrzyli sobie w oczy wyzywajęco. 
Siostra Weronika mówiła, zaciskajęc wargi: 

- Jeszcze raz powtórz ! Jak się nazywasz? 
- Władzio Gruszka - odpowiedział i też zacisnęł wargi. 
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- Dobrze, Władziu - rzekła. Odwróciła się, przymknęła 
oczy. Pomyślała, że Bóg wybaczy zuchwałość. Wbrew Niemu 
tworzyła ludzkie biografie. Opuściła głowę i modliła się w duszy 
o siłę wytrwania dla siebie i tych dzieci. Dzieci przyględały się 
ciekawie. 

Ale Władzio Gruszka, za plecami siostry Weroniki, pokazał 
jej język. Jestem Arturek Hirschfeld, pomyślał mściwie, nigdy 
nie będę żadnym Gruszkę, że-by nie wiem co ! 

VII 

Sędzia zasypiał z trudem. Słyszał powolne uderzenia zegara, 
który wybijał kwadranse nocy. Sen nadchodził zwykle o trzeciej 
nad ranem. Zimę sędzia przyjmował to spokojnie, lecz latem 
czuł okrucieństwo bezsenności. Już ptaki zaczynały gadać w ga­
łęziach drzew, niebo jaśniało na wschodzie, a sędzia dopiero 
wówczas zapadał w sen, który miał mu odebrać ten kawałek 
świata, jeszcze przeznaczony. Sypiał bez marzeń, płytko, świa­
domy, że śpi, wsłuchany w odgłosy poranków, stuk naczyń za 
ścianę, szmer obudzonej już ulicy, pokrzykiwania woźnicy, głosy 
dzieci, śpieszęcych do szkoły, dzwonki tramwajów, oddechy 
uśpionych kochanków, poszczekiwania psów. Zimę było to znoś­
ne, bo gdy się budził, blade świty dopiero leciutko pukały do 
okien. Lecz latem otwierał oczy w ulewie słońca, w pełnym, doj­
rzałym zapachu natury, miał więc uczucie, że został okradziony 
z bezcennych chwil życia , którego niewiele - jak sędził -już 
mu pozostało. Jednakże cenił sobie te bezsenne noce, bo wtedy 
panowały nad nim cisza i osamotnienie, mógł z sobę gadać do 
woli, po swojemu filozofować , a nawet modlić się po swojemu, 
to znaczy przyzywać Boga, by sędził i był sędzonym. Leżał więc 
w szerokim łożu, z lewej strony miał ścianę, na ścianie tapety 
o delikatnym wzorze, szaro-błękitne, z rysunkiem egzotycznych 
kwiatów i smoków, jak na chińskich parawanach z czasów jego 
młodości , z prawej zaś strony miał stolik nocny, na nim lampkę 
z abażurem, kilka księżek, popielnicę z niedopalonym ogarkiem 
cygara, talerzyk, nóż i jabłko. Jego pokój sypialny był obszerny, 
zagracony, nieporzędny, z szafę na ubrania zawsze uchylonę, 
kozetkę o wytartym, wyświeconym obiciu, krzesłami z bambu­
sowej plecionki, spłowiałym dywanem i żyrandolem w kształcie 
koszyczka. Lecz sędzia lubił ten pokój. Czuł się tutaj najlepiej, 
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ho każdy przedmiot nosił piętno jego samotności. Kiedy wieczo· 
rem zamykał za sobl! drzwi pokoju sypialnego, by w nim pozo· 
stać do świtu, odnajdywał siebie. Szczególnie w latach okupacji 
pokój ten był jego twierdzl!, jakby za progiem zło nie mogło już 
sędziego dosięgnl!Ć· Rozbierał się powoli, porzucajl!c garderobę 
na krzesełkach, jak w cil!gu całego życia , od chwili gdy się wy· 
zwolił spod kurateli oschłego guwernera, który go do dwuna· 
stego roku życia musztrował od rana do wieczora, wdrażajl!c do 
porzl!dku, akuratności i przykładnych manier. Było to na Po· 
dołu, w świecie dawno umarłym, skąd sędzia odszedł jako mło· 
dzieniec jeszcze, by odtąd już samotnie mierzyć się z losem. Roz· 
bierał się więc powoli, odnajdujl!c radość w bałaganie. Potem 
wdziewał długl! koszulę nocnl!, siadał na miękkim łóżku i wy· 
pałał połowę cygara. Na koniec kładł się wygodnie w pościel , 
dłonie splatał na kołdrze, patrzył w sufit i rozmyślał. Zegar wy· 
bijał kwadranse nocy. Niekiedy Bóg siadywał przy łóżku sędziego 
i rozmawiali ze sobl!. Bywało, że przychodził diabeł. Ten nie był 
jednak dość pewny siebie, więc siadywał na kozetce i wówczas 
sędzia obracał ciało w stronę pokoju, głowę opierał na zgiętym 
łokciu i spoglądając w oczy diabłu, szydził z niego odważnie. 
Lampka nocna paliła się na stoliczku. Sędzia nie znosił ciem· 
nośei. 

Owego wieczora był zupełnie sam. Siedział w łóżku i wąchał 
dym cygara, które gasło z wolna na popielnicy. Te cygara kosz· 
towały fortunę w ciężkich czasach wojny, ale nie umiał się ich 
wyrzec. "Cygar i godności nie wyrzeknę się nigdy!" - mawiał 
w gronie przyjaciół. Siedział więc i delektował się dymem cyga· 
ra, gdy nagle za ścianl! zadźwięczał telefon. Była godzina jede· 
nasta , późny wieczór wiosenny, okno zaciemnione, na stoliku 
jarzyła się świeczka, bo wyłl!czono właśnie elektryczność , jak to 
się działo niekiedy w czasach okupacji. Telefon dzwonił jękli· 
wie. Sędzia powstał z pościeli. Ja kiś lęk wkradł mu się do serca. 
Przeszedł do drzwi, otworzył je i znalazł się w ciemnym kory· 
tarzu, oddzielającym pokój sypialny od reszty mieszkania. Tele· 
fon znów odezwał się w chwili, gdy zdejmował słuchawkę z wi­
dełek. Ręka sędziego drżała lekko. Przez uchylone drzwi przeni· 
kał do korytarza migotliwy blask świeczek. Olbrzymi cień poru· 
szył się na ścianie. 

- Hallo - rzekł sędzia. - Słucham. 
- Sędzia Romnicki? - odezwał się daleki, szeleszczący 

głos, jakby na wietrze. - Sędzia Romnicki? 
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- Panie Boże ! - powiedział cicho sędzia - Panie Boże! 
Z tamtej strony nadpłynęł głos szeleszczęcy, wyraźny lecz 

bardzo daleki, jakby odzywał się z innego świata, i tak było w 
istocie. Telefonował adwokat Jerzy Fichtelbaum, dawny sędziego 
znajomy. Szło o córeczkę adwokata, imieniem Joasia. Ojciec 
chciał uratować dziecko przed zagładę. 

- Zwracam się do pana, panie sędzio, u kresu życia - po· 
wiedział adwokat Fichtelbaum, a sędzia zawołał: 

- Niech pan tak nie mówi , tak mówić nie wolno! Do rze· 
czy, do rzeczy, panie mecenasie ... 

Uzgadniali szczegóły. Cień sędziego poruszał się na ścianie. 
sięgał pułapu, spływał gwałtownie w dół, ku podłodze, znów 
się podnosił. 

- Mam sęsiadów Volksdeutschów - powiedział sędzia nie· 
co ciszej, jakby w obawie, że będzie słyszany przez ścianę- ale 
znajdzie się rada, panie mecenasie. U mnie rzecz wykluczona. 
Ci Niemcy obok, a także dozorca domu to człowiek niegodziwy! 
Ale rada się znajdzie. 

Adwokat Fichtelbaum nalegał szeleszczęcym głosem. 
- Może już więcej nie będę mógł się połęczyć, panie sędzio. 

Mam godnego zaufania człowieka, który przeprowadzi. Błagam 
o adres, błagam o adres ! Będę potrzebne papiery ... 

- Ja to rozumiem - rzekł sędzia. - Proszę się nie kłopo· 
tać o takie sprawy. Adres, powiada pan? Niechże się skupię, bła­
gam pana o chwilę cierpliwości, muszę 5ię skupić ... 

Zapadła cisza zupełna, cień sędziego zgięł się na ścianie pod 
brzemieniem, bo dźwigał na barkach życie człowieka. Potem 
sędzia powiedział nazwisko i adres, a adwokat Fichtelbaum 
krzyknęł nagle: 

- Żegnajcie! Żegnajcie wszyscy! 
Połęczenie zostało przerwane. Sędzia stuknęł w widełki, raz 

i drugi. Potem odłożył słuchawkę. Wrócił do sypialni. Usiadł 
na łóżku. Cygaro już nie dymiło ani trochę. 

- Jestem - powiedział głośno sędzia, jakby został wywo· 
łany. 

Ilekroć później, po latach, odpowiadał "Jestem", wstajęc ze 
swojej pryczy, uśmiechał się na wspomnienie tego wieczora. Był 
to uśmiech zarazem smutny i łagodny, współczujęcy i szyderczy, 
bo sędzia myślał wtedy o adwokacie Fichtelbaumie, koszuli noc· 
nej, cygarze, okrucieństwie świata i świeczce na nocnym stoliku. 
Strażnik więzienny mruczał pod nosem : 

Co wam tak wesoło, Romnicki, za mało dostaliście w 
kość? 
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Kilka razy raportował naczelnikowi, że podejrzany Romnicki 
zachowuje się podczas apelu jak półgłówek. 

- Bo to jest półgłówek - zakonkludował naczelnik. -
Stara pierdoła z błotem we łbie. I tak długo nie pocil!gnie. 

Współtowarzysze celi także pytali .,;ędziego, co znaczy jego 
dziwny uśmiech. Lecz nie odpowiadał. Z wiekiem stał się czujny. 
Jego dawna elokwencja gdzieś się ulotniła. Mniej było w nim 
ufności, jaki! niegdyś w ludziach pokładał. Czuł się cokolwiek 
rozgoryczony, oszukany przez los. Może niekiedy sl!dził nawet, 
że zawiódł go Bóg, historia, a także poczucie sprawiedliwo~ci, 
które kształtował w sobie przez pół wieku, nieświadomy, że czasy 
się zmieniaj!!, a wraz z nimi zmieniaj!! się pojęcia. Przez to bywał 
anachroniczny, bo gdy inni godzili się z rzeczywistości!!, on pozo­
stawał niepogodzony, wyrzucajile światu brak godności. O cyga­
rach nie wspominał. Ilekroć, każdego ranka i wieczora, w myśl 
obowil!zujl!cego regulaminu, odpowiadał spokojnym głosem swo­
je " Jestem" !, nawiedzało go wspomnienie, wcii!Ż żywe, ostre i 
coraz bardziej bolesne, że co prawda :.:ygara przepadły bezpo· 
wrotnie, lecz honor pozostał. 

Pozostała też pamięć. Był to najpiękniejszy dar Boga i upar­
cie ten dar chronił przed każdl! prób~ rabunku. Wszystko pa· 
miętał. Do najdrobniejszych szczegółów. Zapach cygar i zgrzyt 
tramwaju, ruszajileego z przystanku przed gmachem Sl!du, kiedy 
udawał się do pracy. Kolor nieba nad wieżami warszawskich 
kościołów i skrzydła gołębie na jego tle. Rude plamy spłowiałej 
materii na plecach żydowskich chałatów. Deszcze warszawskie. 
Wiatry, przelatujl!ce nad Warszaw!! w listopadowe wieczory, gdy 
zapalały się neonowe reklamy. Stuk końskich kopyt na moście 
Kierbedzia, siwą smugę rzeki. Dzwonki sań podczas śnieżnych 
zim, twarze kobiet, wychylone z ciepłych kołnierzy futrzanych. 
Suche dni lata, gdy na miękkich asfaltach odznaczały się końskie 
podkowy i wężyki opon automobilów. Twarze fryzjerów, poli­
cjantów, przestępców, subiektów, weteranów, adwokatów, doroż­
karzy, szwaczek, wojskowych, artystów i dzieci. Twarze diabłów 
i aniołów. Pamiętał wszystko, do najdrobniejszych szczegółów. 
Owocarnię, gdzie przy wejściu syczał saturator, a sprzedawca 
wynurzał się spoza kiści winogron, aby powitać klienta. Stuk 
maszyn do szycia firmy Singer, w zakładzie krawieckim Mitel­
mana na ulicy Bielańskiej. Wyroki, jakie ferował w imieniu 
Rzeczypospolitej, której ostojl! miała być sprawiedliwość, a on 
traktował to poważnie i dlatego wcil!ż spierał się z Bogiem, pra­
wami i własnym sumieniem, bo wiedział, Że trzyma w rękach 
losy ludzkie. Deseń tapet w swym pokoju sypialnym i kształt 
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nożyków do owoców. Nieprzespane noce i długie nocne rozmowy, 
kiedy Bóg i diabeł odwiedzali go, by gawędzić o zbrodni i karze, 
zbawieniu i potępieniu dusz. Pamiętał prawdę. Każdy rok, mie­
sięc i godzinę. Każdego człowieka, z którym się był zetknęł i zna­
czenie słów wypowiedzianych, czynów spełnionych, myśli pomy· 
ślanych. Pamiętał więc prawdę i to był jego pancerz, którego 
nie mogło przebić kłamstwo, aby przez tę szczelinę, przez wyrwę 
w pancerzu, wyzuć go z honoru. Mógłby to wszystko spisać i ogło­
sić na pohybel światu, który go osaczył. Lecz wiedział, że jedno 
prawdziwe świadectwo nie znaczy zbyt wiele, aczkolwiek znaczy 
więcej niż tysięc świadectw fałszywych. Dlatego pamiętał wszy· 
stko, do najdrobniejszych szczegółów. Lot ptaków ówczesnych 
i kształt chmur na niebie. Myśli ludzi dawno umarłych, albo 
skazanych na zapomnienie. Strach i męstwo, oszczerstwa i ofiary, 
a także rzeczy nazwane fałszywie i słowa wyzbyte rzeczy. Listy. 
ksi~żki, przemowy, kazania, okrzyki, sztandary, modły, nagrobki 
i wiece. Ręce posłańców dobrej nowiny i ręce donosicieli. Głowy 
na cokołach i w pętli pod szubienicą. Pamiętał czasy, gdy zło 
i kłamstwo jawiły się wstydliwie, pokętnie , w kostiumie, masce 
lub mroku, bo ludzie chcieli udawać, że Sl! dobrzy i oddani praw­
dzie, albo tacy nawet byli. To wszystko dokładnie pamiętał. 

Umarł więc pogodnie, choć wiedział, że pozbawia świat wia­
rygodnego świadectwa. Wierzył jednak, że pozostanę inni , któ· 
rym świadectwo swojej pamięci przekazał. Umarł w roku 1956, 
w małym mieście prowincjonalnym, u dalekich krewnych, któ­
rzy przyjęli go pod swój dach, gdy opuścił więzienie. Ludzie, 
co przygarniaję skrzywdzonych, sę w tym kraju zawsze obecni. 
Chory i pozbawiony sił, siadywał zwykle w swym pokoiku, przy 
otwartym oknie. Za oknem był sad, pachnęcykwiatami jabłoni 
i grusz. Właśnie stamtęd przyszła do niego śmierć. Wychyliła się 
spoza jabłonek, jak szara, zwiewna chmurka. Wpłynęła przez 
otwarte okno do pokoju. Sędzia przyjęł odwiedziny z wdzięcz ­
nością i ulgę. Działo się to wczesnym rankiem, w lipcu, przy 
ładnej , słonecznej pogodzie. Swit był dość chłodny, pnie jabłoni 
jeszcze otulone mgłę, ale słońce stało już na wschodniej stronie 
nieba i dzień zapowiadał się upalny. Brzęczały pierwsze owady, 
a ponad dachami szybowały jaskółki . Sędzia przyględał się 
śmierci spokojnie i z godnościę, ponieważ wszystko pamiętał. 
Pamięć, Anioł Stróż sędziego, była przy nim. W tym sensie 
pozostał uprzywilejowany. 

Ale każdy może to mieć. 
Umierajęc powiedział: - "Jestem!" - i uśmiechnęł się 

łagodnie. Jego świeczka zgasła. Lecz słońce oświetlało twarz sę-



dziego przez długie godziny świtu, ranka i południa. Dopiero 
wtedy weszli do pokoju krewni i zobaczyli, że stary człowiek 
nie żyje. 

Tamtego wieczora jednak, gdy siedz11c na łóżku w nocnej 
koszuli powiedział głośno "Jestem!", jakby został wywołany 
i meldował się światu - żył jeszcze. Żył bardziej niżeli kiedy· 
kolwiek przedtem, bo oto wystawiał się na sztych zła, oścień 
losu, i odt11d miał się zmagać ze złem nie tylko w swoim sumie· 
niu, myślach, dobrych uczynkach, ale również całym istnieniem. 
Tego pragn11ł od dawna. Aby życiem zaświadczyć pamięć, jeśli 
będzie trzeba. Bóg uczynił mu łaskę i pozwolił złożyć najwięk­
szl! ofiarę. Nie był co prawda wyj11tkiem, lecz należał do nielicz· 
nej mniejszości, która dokonywała takich wyborów. Była to 
szczęśliwa noc w życiu sędziego. 

Potem miało nadejść wiele takich nocy. Od tego jednak 
czasu sypiał dobrze i już nie cierpiał na bezsenność. Nie słyszał 
w płytkiej drzemce głosów świata, który istniał jakby be;;o; jego 
udziału. Spał twardo i wcale się nie troszczył o tę swoj11 krótki! 
nieobecność. 

VIII 

Kiedy doktor Adam Korda dowiedział się o kłopocie kapita­
nowej Gostomskiej , siedział był właśnie przy oknie werando­
wyro, czytajile Lukiana. Młody mężczyzna o bandyckim wej­
rzeniu stoj11c na · progu oznajmił doktorowi, że zawiózł na ges­
tapo niejaki! pani!! Gostomskę, podejrzanę o żydowskie pocho· 
dzenie. 

- Taka elegancka osoba nie może być żadnę Salcię - po· 
wiedział rikszarz, skinęł na pożegnanie głowę i odszedł. Dok­
tor Korda zaś pozostał, z Lukianem w rękach i buntem w sercu. 

Lecz jako filolog klasyczny wyrobił sobie przez lata zajęć 
umysłowych zmysł logicznej, skwapliwej obserwacji. Nie minęła 
więc nawet chwila, a już mógł sobie przypomnieć, że przecież obo­
je z panię kapitanowę maję wspólnego znajomego, a mianowicie 
pana Pawełka, którego swego czasu spotkał był opuszczajęcego 
mieszkanie wdowy po oficerze artylerii. Wymienili wówczas nie 
tylko ukłony, lecz również kilka uwag o sprawach bieżęcych. 
Doktor Korda nie dziwił się, że Pawełek, sam będęc synem ofi­
cera, przebywajęcego w obozie jenieckim, odwiedza panię Gos­
tomskę, będź co będź wdowę po oficerze, a zatem najpewniej 
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.znajomił rodziców pana Pawełka. Filolog klasyczny nie trac1ł 
-czasu. Porzuciwszy Lukiana na okiennym parapecie, udał się 
żwawo do miasta. Powiadomił Pawełka o przykrości, jaka spot· 
kała kapitanowll· Pawełek przyj11ł rzecz ~>pokojnie. Do tego stop· 
nia, że filolog klasyczny wrócił do Lukiana nie przeczuwaj11c 
nawet, jaki! udrękę zgotował młodemu człowiekowi. 

Lecz Pawełek nie myślał poddawać się. Wykręcił numer na 
tarczy aparatu telefonicznego i poprosił pana Filipka. Słyszał 
po tamtej stronie przewodu dudnienie jakiejś maszyny. 

- Filipek- odezwał się męski głos.- Co jest? 
- Panie Filipek, tu Paweł - powiedział Pawełek - mu· 

s imy się zaraz zobaczyć. 
Zaraz to nie. Po fajrancie. I gdzie? 

- Na Miodowej, w cukierni, dobrze? 
- Niech będzie w cukierni. Zjawię się o czwartej. 
Pawełek czekał przy marmurowym stoliczku, tuż obok wej· 

-ścia z ulicy. Filipek był punktualny. 
Panie Filipek, pani Seidenmanowa wpadła - rzekł Pa· 

wełek. 
Nie mów takich rzeczy - mrukn11ł Filipek. Miał na 

sobie kolejarski mundur, czapkę trzymał na kolanach. 
Pani Seidenmanowa jest na Szucha -powiedział Pawe· 

łek. 
Dlaczego zaraz na Szucha? - sprzeciwił się kolejarz, 

który nie chciał tracić złudzeń. - Nie wszystkich biorę na 
Szucha. 

- Ale j11 wzięli - rzekł Pawełek. 
Opowiedział całe wydarzenie. Żyd na Kruczej, riksza, ges· 

tapo, doktor Korda, Pawełek. 
- To wszystko, co wiem ... 
- Ona ma blond włosy - rzekł Filipek - i bardzo nie· 

hieskie oczy. 
- Ale to był jakiś znajomy, chyba sprzed wojny. Jakiś Żyd 

sprzed wojny ... 
- Wszyscy Żydzi SI! przedwojenni - odrzekł kolejarz -

my też jesteśmy przedwojenni. Jeśli ję rozpoznał jako panię 
Seidenman, to chyba jednak pojechała na Szucha. 

- Niech pan coś wymyśli, panie Filipek -powiedział gwał· 
townie Pawełek. 

- Przecież właśnie to robię. Czy uważasz, że zostawię na 
pastwę losu żonę pana doktora Seidenmana? On mi życie ura· 
tował! Miałbym j11 zostawić? Ty mnie chyba nie znasz, Pa­
wełku. 
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- Ja pana znam, dlatego zaraz zadzwoniłem. Przecież pamię­
tam, że pan nie mógł wcale chodzić ... 

- Chodziłem o kulach. 
- A potem doktor Seidenman pana wyleczył. Parniętam jak 

pana prowadzałem po schodach na drugie piętro i jak pan cil!g· 
nl!ł za sobl! obie nogi. 

- On mnie wyleczył, wysłał do Truskawca, pożyczał pie· 
niędze. Zresztę twój tatuś też mi pożyczał. Ale głównie doktor 
Seidenman. A pamiętasz Pawełku jego pogrzeb? 

Pawełek nie pamiętał, ponieważ doktor Seidenman zmarł 
latem, kiedy młodzi ludzie przebywali na wakacjach , lecz skinąl 
głową, żeby nie robić przykrości kolejarzowi. 

- Myślałem, że umrę pierwszy, a tymczasem on się przeje­
chał tak niespodziewanie. To był wyjl!tkowy pogrzeb. Za trumnl! 
szedł rabin, a trochę dalej ksil!dz. I tłumy ludzi. Cała hurma 
Polaków i Żydów. On wszystkich dobrze leczył. Był wyjątkowym 
lekarzem. A doktorowa jest wyjątkowi! kobietą. 

Pawełek skiną głowi!· Kolejarz wstał. 
- Dobrze - rzekł. - Zmykaj, młody człowieku. Ja już 

coś wymyślę. 
- Bardzo pana proszę, panie Filipek - rzekł Pawełek 

twardo, ale w oczach miał błaganie i lęk. 
- Nie dla ciebie, ale dla niej. Ona jest tego warta. Zresztl!, 

kto nie jest wart, żeby dla niego pomyśleć ... 
W godzinę później kolejarz Filipek zatelefonował do swego 

przyjaciela. 
- Jasiu - rzekł - tutaj mówi Kazik Filipek. Mam do 

ciebie pilny interes. 
- W al do mnie - zawołał wesoło Jasio. - Wiesz, gdzie 

mieszkam. 
- Wiem gdzie mieszkasz- odparł kolejarz. - Już idę. 

I poszedł na ulicę Marii Konopnickiej do nowoczesnego do­
mu, w którym mieszkali zamożni, wpływowi Niemcy. Zadzwo· 
nił do drzwi opatrzonych tabliczką z pięknie grawerowanym 
napisem: " Johann Miiller. Dipl. Ing." Otworzyła mu służl!ca, 
a kiedy podał swoje nazwisko, powiedziała, że dyrektor Miiller 
czeka na niego w gabinecie. 

Czekał w gabinecie. Był niewysoki, krępy, o białych włosach 
i rumianej cerze. Nazywał się Jobann Miiller. Był Niemcem, 
łodzianinem, bojowcem PPS, więźniem Pawiaka i zesłańcem. 
Strzelał kiedyś do szefa żandarmów w Radomiu. Chybił. Poszedł 
na katorgę. Wrócił i znów strzelał do agentów Ochrany. Wreszcie 
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W!!pólnie z Filipkiem trafili do Kraju Krasnojarskiego, gdzie 
karczowali tajgę, łowili ryby w olbrzymich rzekach, śpiewali 
pieśni i czekali na wielką wojnę narodów, która miała przynieść 
Po1sce niepodległość. Doczekali się tej wojny i wzięli w niej 
udział. 

Do Johanna Miillera wszyscy przyjaciele i towarzysze mówili 
" Jasiu" i szydzili z jego niemieckiego pochodzenia. "Jaki z cie­
bie Niemiec, Ja siu!?" - wołali. "Jestem Niemiec z ciała, Polak 
z duszy" - odpowiadał wesoło Johann Miiller. I tak było w 
istocie. Ojciec Johanna Miillera, Johann Miiller senior, był maj­
strem włókienniczym w Łodzi w czasach, kiedy Łódź rosła i po­
tężniała. Stary Miiller był niemieckim robotnikiem, a w tam­
tych czasach niemieccy robotnicy czytywali Marksa i należeli 
do partii Ferdynanda Lassa]e'a. Ojciec wychował więc syna w 
duchu socjalistycznym. W Łodzi znaczyło to wówczas tyle, że 
młody Miiller rozpoczął walkę z caratem o niepodległość Polski. 
W dziewiętnastym wieku w ogóle wszystko było proste. Dopiero 
później świat się skomplikował. 

- Jasiu - powiedział Filipek. - Ty przecież znałeś dok­
tora Seidenmana. 

- Znałem - odparł rumiany Niemiec. 
- Pani Seidenmanowa jest na gestapo - powiedział Fili-

pek. - I trzeba ją stamtąd wyciągnąć. 
- Jezus Maria! - zawołał Miiller. - Czy ja jestem biuro 

pośrednictwa między gestapo i warszawskimi Żydami?! Co ja 
dzisiaj mogę? 

- Jasiu - rzekł kolejarz. - Dużo możesz. To jest łatwiej­
sze jak wydobycie z kozy Biernata. 

- Kiedy to było! - zawołał Miiller. - Ile już lat, jak 
Biernat w grobie leży. 

- Trzeba wyciągnąć Seidenmanową - powiedział kolejarz. 
- Właśnie ją, tak?! Innych nie? Jakby to była jakaś biedna 

Ryfka z Nowolipia, to nikt by palcem nie kiwnął! Popatrz, co 
się wokoło dzieje, Kaziu. Oni tam giną bez żadnej nadziei! Cały 
naród żydowski umiera, a ty mi przychodzisz w sprawie jednej 
Seidenmanowej. 

- Nie możemy uratować wszystkich ? powiedział Filipek. 
- Ale możemy uratować Seidenmanową. I nie krzycz do mnie. 
To przecież wy tych biednych Żydów zabijacie ... 

- Jacy wy?! Niemcy! -wrzasnął Miiller. Po czym dodał 
spokojniej, ze smutkiem: No, dobrze. Niemcy. Zapal papierosa. 

Podsunął pudło z papierosami. 
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- Po coś ty się do nich zapisał, Jasiu? - rzekł kolejarz. 
- Ja się nie zapisałem, wiesz o tym doskonale. Zawsze by-

łem Niemcem. Od sześćdziesięciu lat. I oni o tym wiedzieli. 
- Więc po co ci ta swastyka w klapie? 
- Właśnie po to, głupi człowieku. Wszyscy Niemcy należą. 

Jestem Niemiec, więc należę. Co by ci przyszło z Niemca, który 
nie należy? 

- Wyciągnij Seidenmanową, Jasiu. To łatwiejsze niż spra­
wa Biernata. 

Nagle obaj doznali wrażenia, że są o czterdzieści lat młodsi. 
W roku 1904 uwolnili z posterunku żandarmerii w Puławach 
towarzysza Biernata. Jobann Miiller przybył na posterunek w sa­
niach, w mundurze lejtnanta, jako młody baron Ostern, który 
zabierze na przesłuchanie niebezpiecznego przestępcę. Kolejarz 
Filipek powoził. Miał na sobie szynel sołdacki, o kozioł sań opie­
rał karabin z nasadzonym na sztorc bagnetem. Młody baron 
Ostern postawił na baczność komendanta posterunku. Okazał mu 
stosowne dokumenty. Mróz był siarczysty. Baron Ostern stał przy 
piecu kaflowym i palił grube cygaro. Ale komendant w Puła­
wach, Ormiaszka jakiś, był cokolwiek podejrzliwy. Przebiegła 
sztuka. Lis kaukaski. Szczur z Azji dalekiej. Długo deliberował, 
na koniec przydzielił haronowi dwóch konwojentów, a Biernata 
zakuł w łańcuchy. Musieli konwojentów unieszkodliwić w lesie 
za Puławami, jednego z pistoletu, drugiego kolbą w łeb. Zwią­
zanych zostawili na trakcie, w głębokim śniegu. Biernat dzwonił 
łańcuchami aż do Radomia. Dopiero tam, w kuźni przy rogat­
kach, rozkuli go. Potem jechali koleją do Warszawy. Gazowe 
światło lamp, milczenie i napięcie, żandarmi na peronie dwor­
cowym, lęk okropny, czy uda się im przejść na miasto, czy nie 
poniosą klęski w ostatniej niemal chwili. Ale udało się. Dotarli 
na ulicę Smolną, gdzie ich oczekiwano. 

- Straszny był wtedy ziąb - powiedział Miiller - a ja 
się dusiłem przy tym piecu, kiedy oglądali papiery. 

- Wyciągnij Seidenmanową - powiedział Filipek. 
Miiller milczał długą chwilę, wreszcie rzekł: 

Gdzie ona dokładnie jest? 
Pojęcia nie mam. Na Szucha. Musisz sam trafić. 
Nie znam baby! -mruknął Miiller.- Nie znam bahy! 
Maria Magdalena Gostomska, wdowa po oficerze. 
Jakieś szczegóły, Kaziu. Przecież tamci nie są zupełni 

idioci! 
- Zupełni to nie - zgodził się skwapliwie Filipek. 

60 



IX 

W czasach, o których mowa, Wiktor Suchowiak liczył lat 
trzydzieści trzy i powoli schodził na psy. Długie życie, które było 
mu przeznaczone, miało okazać się chybione, bowiem w mło­
dości Suchowiak wybrał był karierę zawodowego bandyty, co w 
epoce wielkich totalizmów, które towarzyszyły mu do wieku 
sędziwego, musiało stać się opłakanym anachronizmem. Wielkie 
totalizmy same uprawiaj~ bandytyzm w majestacie prawa, przy 
czym - ku zdumieniu indywidualnych zawodowców - niemal 
z reguły towarzyszy temu procederowi brak alternatywy, a b~dź 
co b1ldź właśnie alternatywa była niegdyś filozoficznym funda­
mentem bandytyzmu. Wiktor Suchowiak zawsze pracował w 
myśl zasady "pieni~dze albo życie!", co dawało jego kontrahen· 
tom możliwość wyboru. Totalizmy miały dokonywać rabunku 
honoru, wolności, mienia , a nawet życia, nie pozostawiając żad­
nego wyboru ani ofiarom , ani nawet bandytom. 

W czasach, o których mowa, szalał w Europie totalizm mło­
dzieńczy, niezwykle drapieżny i agresywny, który mordował bez 
litości całe narody, przy okazji grabi~c je w sposób bezprzy· 
kładny. Później świat miał się trochę ustatkować, bo nie było 
już wojny - przynajmniej w Europie - a zatem totalizmy 
uprawiały swój proceder bardziej dyskretnie, rzadko sięgaj~c po 
życie ludzkie, o wiele zaś częściej po ludzką godność i wolność, 
nie gardz~c oczywiście rabunkiem mienia, zdrowia, a przede 
wszystkim świadomości, która zawodowych, indywidualnych 
bandytów nigdy nie interesowała, bowiem nigdy nie była do spie· 
niężenia. Wiktor Suchowiak miał dożyć czasów, kiedy totalizmy 
pod każd~ szerokości~ geograficzną i pod rozmaitymi hasłami 
ideowymi, które zreszt~ odgrywały wyłącznie rolę kostiumu 
i dekoracji , uprawiały bandytyzm zupełnie jawnie, w biały 
dzień, przy akompaniamencie orkiestr dętych oraz deklamacji, 
czasem niepozbawionych liryzmu. 

Wiktor Suchowiak zazwyczaj posługiwał się łomem, a w 
czasach kiedy działał pod szczęśliwsz~ gwiazdą - kastetem. Prze· 
moc stosował tylko w okolicznościach wyj~tkowych, gdy opór 
i odmowa przekraczały granice jego cierpliwości i zagrażały po­
wodzeniu przedsięwzięcia. Nie mógł więc konkurować z dywi­
zjami czołgów i batalionami uzbrojonych w broń maszynową 
żołnierzy , ani też - w czasach późniejszych - z takimi narzę-
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dziami przemocy jak generatory wysokiego napięcia, zima 
polarna, napalm, szantaż całych grup społecznych, praca przy­
musowa, apartheid , podsłuchy telefoniczne, a nawet zwykłe 
pałki w rękach szalejących na ulicach policjantów, czy tajem­
nicze porwania niewygodnych ludzi, których zwłoki topiono 
następnie w gliniankach lub rzekach, albo uprowadzenia pasa­
żerów linii lotniczych, których zabijano kolejno, aby wymusić 
okup lub ustępstwa polityczne na jednostkach, społeczeństwach 
i państwach. 

W gruncie rzeczy pierwszy totalizm, z jakim Wiktor Sucho­
wiak zetknął się z chwilą rozpętania wojny przez Hitlera, był 
wprawdzie najbardziej okrutny, krwawy i drapieżny, ale także 
najgłupszy i dość prymitywny, bo pozbawiony późniejszej finezji. 
Lecz tak zwykle bywa z każdym dziełem ludzkim. Zaczynamy 
od prostactwa, by następnie osiągnąć rzecz kunsztowną, bliską 
doskonałości. 

Tak czy inaczej jednak Wiktor Suchowiak nie miał żadnych 
~zans. Wybór, którego dokonał w wieku lat osiemnastu, kiedy 
obrabował swoją pierwszą ofiarę , był idiotyczny. Należało prze­
widzieć, że przyszłość bandytyzmu należy do czynników legal­
nych, w tym także do policji - i wstQpić w jej karne szeregi. 
Ale Wiktor Suchowiak nigdy tego nie uczynił. Także wówczas, 
gdy w pó:lniejszym już wieku, jako więzień kryminalny, zachę­
cany był do udziału w budowie lepszej przyszłości po stronie ładu 
i porządku. 

Wiktor Suchowiak na pewno nie był człowiekiem honoru. 
Osamotnienie i indywidualizm same przez się nie formują jesz­
cze ludzkiej godności, do tego trzeba czegoś więcej. Lecz bez 
Wl;!tpienia był człowiekiem zasad, które wynikały z jego rzemio­
sła. Nie interesowała go polityka i nie miał żadnych aspiracji 
intelektualnych. Moralność jego była prosta, podobnie jak 
wykształcenie, gusta oraz sposób bycia. Lubił pieniądze, kobiety, 
karuzele, wódkę, małe dzieci oraz zachody słońca. Nie lubił 
tłumu, słodyczy, policjantów, jesiennej pogody oraz przemocy, 
jeśli nie przynosiła mu korzyści. Już w pierwszym roku okupacji 
doszedł do przekonania, że świat zwariował. W tym czasie napa­
dał niekiedy własnych rodaków, ale na ogół wolał Niemców, nie 
z przyczyn patriotycznych, ale z czystej kalkulacji. Rodacy by­
wali ubodzy. Rzecz jasna, Wiktor Suchowiak zdawał sobie spra­
wę z ryzyka, jakie pociągały za sobą napady na uzbrojonych 
Niemców. Zdarzali się jednak Niemcy pijani albo słabo rozgar­
nięci, szczególnie, kiedy znajdowali się w towarzystwie kobiet. 

W pewnym jednak okresie Wiktor Suchowiak przekwalifi-
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kował się. Miało to swojll dobrę stronę natury metafizycznej, bo 
Wiktor Suchowiak wierzył w Boga, a zatem również w niebo, 
czyściec i piekło. Za sowitę opłatll przemycał ludzi z getta do 
aryjskiej części miasta. W ten sposób zarabiał dobrze, spełniajl!c 
szlachetne uczynki. 

Jako człowiek doświadczony i rzetelny, któremu można było 
zaufać nawet w trudnych sytuacjach, posiadał dość licznę klien­
telę. Imię jego stało się głośne, zażywał poważania nawet wśród 
wachmanów, których dopuszczał do zysków. Pomiędzy Wikto­
rem Suchowiskiem a niektórymi wachmanami zawięzała się 
osobliwa nić solidarnej współpracy, której nawet najbardziej 
krwiożerczy Niemcy nie nadużywali, bo wiedzieli, z kim weszli 
w paragon i zdawali sobie sprawę, że próba wykończenia Wik­
tora Suchowiaka może ich kosztować życie. Bandyta był człowie­
kiem ogromnej siły fizycznej i wielkiej odwagi. Żaden inny prze­
mytnik żywego towaru nie mógł się z nim równać. Targowali 
się z wachmanami zaciekle, zawsze jednak musieli ustępić , brak 
im było bowiem siły ducha i determinacji. Wiktor Suchowisk 
nigdy do targów nie dopuszczał. Płacił tyle, ile uważał za wła­
ściwe, wszelkie skamlania i groźby wachmanów ucinał krótko. 
Nie bał się ich po prostu, a jeśli nawet, to oni bali się bardziej. 

W czesnę wiosnę roku 43 przemyt ludzi z getta przestał być 
intnitnym zajęciem, ponieważ nie było kogo przemycać. Olbrzy­
mia większość Żydów wyginęła. Ci, którzy jeszcze pozostali, 
byli nędzarzami, nie mieli czym opłacić przemytu, nie mieli 
też żadnych szans, hy przetrwać po aryjskiej stronie z uwagi 
na swój wyględ, obyczaje i nieznajomość języka. Garstka pozo­
stałych w getcie Żydów miała niebawem umrzeć w walce, aby 
później przetrwać w legendzie. 

Jednym z ostatnich żydowskich interesów Wiktora Sucho­
wiaka była córeczka adwokata J erzego Fichtelbauma, Joasia. 
Adwokat Jerzy Fichtelbaum był człowiekiem znanym przed 
wojnę jako wybitny obrońca w procesach kryminalnych. Nie 
wszyscy jego klienci odznaczali się niezłomnościę zasad Wiktora 
Suchowiaka, Fichtelbaum nie mógł więc liczyć na przetrwanie 
po aryjskiej stronie. Wyględ jego był fatalny. Niewysoki brunet 
o ciemnym, gęstym zaroście, cera oliwkowa, nos klasycznie 
żydowski, wargi pełne, w oczach sentyment pasterza trzód z zie­
mi Kanaan. Poza tym adwokat Jerzy Fichtelbaum miał już 
mało pieniędzy w kieszeni i dużo rozpaczy w sercu. Żona jego 
zmarła przed rokiem na banalny nowotwór, we własnym łóżku, 
co było przedmiotem zazdrości całej kamienicy. Mecenas pozo­
stał z córeczkę Joasię, dzieckiem rozumnym i ładnym. Joasia 
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urodziła się tuż przed wybuchem wojny, była owocem pozoego 
ojcostwa mecenasa, co jeszcze bardziej potęgowało jego miłość. 
Syn mecenasa, Henryczek, miał już lat bez mała dziewiętnaście, 
żył własnym życiem i miał umrzeć własnę śmiercię, bez żadnego 
zwięzku z dramatem swego narodu i rasy . Henryczek Fichtel­
baum zbiegł z getta na poczętku jesieni roku 1942 i ukrywał 
się, bez kontaktu z ojcem i małę siostrzyczkę. Tak więc mece· 
nas Jerzy Fichtelbaum zdecydował, że musi ocalić Joasię, aby 
tym mężniej i spokojniej przygotować się na śmierć. Była to 
decyzja, którę każdy rozumny człowiek podjęłby na miejscu 
mecenasa i którę wielu rozumnych ludzi wówczas podejmo· 
wało. 

Jak już wspomniano, hitlerowcy byli wprawdzie najbardziej 
okrutnymi tatalistami w historii, ale ponieważ wysforowali się 
w tej mierze na czoło ludzkości i sięgali po palmę pierwszeń· 
stwa w świecie nowoczesnym, przeto byli jeszcze niedoświad· 
czeni i popełniali przeoczenia. Tak na przykład telefony pomię· 
dzy gettem i aryjskę częścię Warszawy działały w sposób nie­
zakłócony aż do ostatecznego zniszczenia dzielnicy żydowskiej, 
dzięki czemu mecenas Jerzy Fichtelbaum mógł drogę telefo· 
nicznę uzgodnić pewne szczegóły ocalenia Joasi. Hitlerowcy nie 
tylko nie przecięli połęczeó , ale nawet nie zajmowali się pod­
słuchem, czego w latach późniejszych Wiktor Suchowiak -
i zresztę nie tylko on - nie potrafił pojęć , w świetle normal­
nych doświadczeń drugiej połowy naszego wieku. Tak jednak 
było i dzięki temu Joasia Fichtelbaum mogła przeżyć do na· 
szych dni. 

Pewnego wiosennego wieczora Wiktor Suchowiak wzięł za 
ręczkę Joasię Fichtelbaum, pogładził ję po główce i rzekł: 

- Teraz pójdziesz z wujaszkiem na spacer. 
Mecenas Jerzy Fichtelbaum powiedział bardzo cicho: 
- Tak, Joasiu. I musisz słuchać wujaszka. 
Dziecko skinęło głowę. Mecenas powiedział głosem nieco 

ochrypłym: 
- Niech pan już idzie ... 
- Dobra - odpowiedział Wiktor Suchowiak. - Może pan 

być spokojny. 
- I ani słowa dziecku - powiedział mecenas. - Nigdy, 

ani słowa ... 
- Ja to wszystko przekażę, niech pan się tym nie truje. 
- Już! - krzyknęł nagle mecenas i odwrócił się do ściany. 
Wiktor Suchowiak ujęł znowu ręczkę Joasi i oboje wyszli 

z mieszkania. Mecenas Jerzy Fichtelbaum, z twarzę przy ścia· 
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uie, jęknl!ł, ale bardzo cicho, bo me chciał nikomu sprawiać 
przykrości, szczególnie zaś swojej coreczce. 

- Wujaszek prosi, żebyś nie płakała - powiedział Wik­
tor Suchowiak do dziewczynki.- Najlepiej nic nie mów, tylko 
sobie oddychaj. 

Dziecko znów skinęło głowi!. 
Wyszli na pustl! ulicę. Wiktor Suchowiak znał drogę. Wa­

cha była opłacona według taryfy za niecelny strzał. Przeszli. 
Ale nawet strzału nie było. Tego wieczora wachmani czuli się 
rozleniwieni. 

Nie wszyscy jednak zażywali dolce far niente. Nieopodal 
muru, po aryjskiej stronie, kręcił się pewien elegancki mło­
dzieniec, znany w kręgach szmalcowników pod imieniem Pięk· 
ny Lolo. Był smukły jak topola , jasny jak wiosenny poranek, 
szybki jak wiatr, bystry jak Dunajec. Miał też szczęśliwi! rękę 
do Żydków , trafiał ich bezbłędnie na ulicach, a gdy raz pochwy­
cił trop, szedł za nim uparcie. Nieraz zwierzyna usiłowała klu­
czyć, Żydki niektórzy znali bowiem w mieście przejściowe 
bramy, łl!czone podwórza, sklepiki z tylnym wyjściem. Ale 
Piękny Lolo jeszcze lepiej znał miasto. Nie lubił, prawdę mÓ· 
wil!c, Żydków prowincjonalnych, zagubionych w Warszawie 
jak w obcym lesie, takich znękanych i przerażonych Żydków, 
co poddawali się natychmiast, ugodzeni pierwszym, celnym 
spojrzeniem Pięknego Lola. Zabierał im wszystko, co mieli przy 
sobie, czasem zgoła marny grosz. Lecz marny grosz wprawiał 
go w rozczarowanie i wówczas Piękny Lolo ujmował Żydka pod 
ramię, prowadził na posterunek, albo oddawał napotkanym 
żandarmom, a ostatnie jego słowa, do Żydka skierowane, 
brzmiały gorzko i melancholijnie: 

- Na drugi raz, parchu, powinieneś nosić przy sobie wię· 
cej gotówki. Ale drugiego razu już nie będzie. Adieu! 

Mówiile "adieu !" odczuwał coś na kształt solidarności z 
Europ!!, która była jego ojczyzn!!· 

Lolo odnajdywał radość w polowaniu. Kiedy trafił Żydka 
bardziej godnego uwagi, przemykajileego ulicami, spłoszonego , 
lecz przecież pełnego determinacji, szedł· za nim krok w krok, 
dajile Żydkowi do zrozumienia, że już wpadł, jest śledzony, nie 
ujdzie daleko. Żydek starał się wtenczas kluczyć przebiegle, by 
oddalić się od kryjówki, gdzie przebywała jego rodzina. To się 
jednak nigdy nie mogło udać pod czujnym okiem Pięknego 
Lola. Bo na koniec Żydka dopadał, bez trudu nakłaniał do 
wspólnego spaceru i ujawnienia kryjówki. Potem dobijali inte· 
resu. Lolo zabierał pienil!dze, biżuterię, nawet odzieŻ!! nie gar· 
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dził. Wiedział, że natychmiast po jego odejściu Żydek zmieni 
kryjówkę, może nawet przycupnie w jakiejś piwnicy, albo po· 
dejmie próbę ucieczki z miasta. Lolo oskubywał też przy okazji 
aryjskich gospodarzy Żydka, którzy pod wpływem paniki ule· 
gali jego żędaniom. Ale nie czynił tego często. Z aryjskimi roda· 
kami nigdy nie był pewny interesu. Taki polski szabesgoj , 
który Żydków chował i karmił, mógł to czynić dla zarobku, 
ale również z przyczyn wzniosłych i ogólnoludzkich , a to zawsze 
napawało Pięknego Lola niepokojem, bo jeden diabeł wiedział, 
czy ów Polak, z takiej szlachetnej gliny ulepiony, nie doniesie 
gdzieś do podziemia o wizycie Lola, czy sam w podziemiu nie 
tkwi po uszy, czy na Pięknego Lola nie sprowadzi kłopotów. 
Ten i ów szmalcownik ginęł przecież czasem na ulicy warszaw· 
skiej od kul podziemia, nie należało więc ryzykować. Z tych 
też powodów Lolo rzadko pojawiał się w pobliżu getta, bo tam 
i konkurencja była spora, i niepowołane oko mogło się zatrzy· 
mać na jego ładnej buzi. 

Tego wieczora zażywał przechadzki, wcale nie myślęc o 
polowaniu. Przypadek zawiódł go w pobliże Placu Krasińskich 
i przypadek zetknęł z Wiktorem Suchowiakiem, który dość 
śpiesznie zmierzał chodnikiem ulicy Miodowej , prowadzęc za 
rękę żydowskie dziecko. Wiktor Suchowiak był człowiekiem 
smagłym , ciemnowłosym, o urodzie przepitego Cygana. Ujrzaw· 
szy osobliwę parę Piękny Lolo odczuł łowiecki dreszczyk. Zhli­
żył się więc do Wiktora Suchowiaka i rzekł : 

- Gdzie ty się tak śpieszysz, Mosiek? 
- Panie szanowny, to pomyłka - powiedział Wiktor Su-

chowiak. 
- Cięgniesz za sobę tę Salcię , że tchu nie może złapać -

dodał Piękny Lolo tonem żartobliwym. - Więc zahamuj i wej· 
dziemy do bramy ... 

- Panie szanowny, co pan właściwie uważa? - spytał 
Wiktor Suchowiak i rozejrzał się lękliwie wokoło. Ulica była 
pusta ... Tylko w głębi Miodowej słychać było zgrzyt tramwaju. 
Ledwo widoczna, fioletowa smuga poruszała się w mroku. Pięk· 
ny Lolo popchnęł Wiktora w stronę najbliższej bramy. 

- Pogadamy - rzekł poważnie. 
- Panie szanowny, ja nie jestem Żyd - bronił się Wiktor 

Suchowiak. 
To się zobaczy- odparł Lolo - pokaż fujarę. 

- Przecież dziecko - mruknęł Wiktor Suchowiak. 
- Ty mi dzieckiem głowy nie zawracaj! - krzyknęł 

Lolo. - Pokaż fujarę ! 
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- Joasiu - rzekł pogodnie Wiktor Suchowiak do dziew · 
czynki - odwróć buzię do ściany i stój spokojnie! 

Joasia milczl}CO posłuchała wujaszka. Wiktor Suchowiak 
rozpil}ł guziki płaszcza, lekko pochylił głowę, a następnie zgię· 
tym łokciem gwałtownie uderzył Lola w szczękę. Lolo zachwiał 
się, krzyknl}ł i oparł się o ścianę. Wiktor Suchowiak wyprowa· 
dził krótki cios w żołl}dek Lola, a gdy Lolo zgil}ł się nieco, wbił 
kolano w jego krocze. Lolo jęknl}ł, znów odebrał cios w szczę· 
kę , potem drugi w nasadę nosa. Krew buchnęła gwałtownie. 
Piękny Lolo osunl}ł się na ziemię. Wiktor Suchowiak pochylił 
się , lecz uchwycił spojrzenie Joasi i zawołał: 

- Odwróć się, wujaszek prosi! 
Dziecko odwróciło się. Wiktor Suchowiak rzekł cicho do 

Lola : 
- Gnoju, na drugi raz obedrę cię ze skóry! Teraz dawaj 

swój sierocy grosz. 
Piękny Lo lo krwawił obficie, czuł ból straszny, w głowie 

miał zamęt, w sercu gorycz i przerażenie 
- Ja nic nie mam, panie- wymamrotał. Mocny kopniak 

przewrócił go twarzą ku ziemi. Pod policzkiem czuł chłód 
cementu , a na całym ciele zwinne ręce swego kata. Wiktor 
Suchowiak wymacał portfel i portmonetkę. Ruchy jego były 
spokojne. Starannie przeliczył banknoty. 

- Kogoś ty dzisiaj obrobił? - spytał. - Ja tyle forsy 
zarabiam przez miesiąc. 

Mówił nieprawdę, bo zarabiał więcej, ale nie widział po· 
wodu, by krwawil}cego napastnika wprowadzać w swoje inte· 
resy. Portmonetkę rzucił obok głowy Lo la. 

- Masz na tramwaj - powiedział. - I omijaj mnie 
łukiem! 

Ujął Joasię za rączkę, mow1ąc: 
- Ten pan zachorował, pomieszało mu się w głowie. 
Wyszli z bramy. Piękny Lolo z trudem dźwignl}ł się na nogi. 

Ale nie mógł jeszcze chodzić. Oparł się o ścianę i stał, dysząc 
ciężko. Krew cil}gle płynęła mu z nosa. Był obolały, upokorzony 
i pełen nienawiści. 

Ponownie ci dwaj ludzie mieli się z sobl} spotkać za dwa· 
dzieścia lat. Wiktor Suchowiak wyszedł był właśnie z więzienia, 
jako człowiek przedwcześnie postarzały, wyrzutek i reakcjonista. 
W szelak o władze państwowe, ożywione misji} naprawiania natury 
ludzkiej, nie położyły krzyżyka na tym nieszczęsnym produkcie 
kapitalizmu. Wiktor Suchowiak otrzymał skierowanie do pew· 
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nej fabryki materiałów budowlanych, gdzie miał podjlłć pracę 
przy obsłudze betoniarki. Nigdy w życiu nie stykał się z beto­
nem, poza posadzklł celi więziennej , ale miał umysł bystry , 
charakter twardy, więc żywił nadzieję, że jakoś sobie poradzi. 
Ostatecznie niewiele już oczekiwał od życia. Zaopatrzony w 
skierowanie udał się zatem do kierownika personalnego za­
kładu. Kierownik przyjlłł go cierpko, jak zwykle to czynił 
wobec nowych pracowników o ciemnej, kryminalnej przeszło­
ści. Przeczytał skierowanie, skrzywił wargi, odłożył papier na 
szklany blat biurka. Biurko było szerokie, odrobinę zniszczone. 
Kierownik też był cokolwiek zniszczony. Twarz miał obrzmiałlł, 
a jego miękkie, jasne włosy trochę wyłysiały . W pokoju było 
słonecznie , dzień letni , niebo bezchmurne. Wiktor Suchowiak 
przygllłdał się kierownikowi i milczał. Kierownik powiedział: 

- Wyście kiedy robili przy betonach? 
- Nie, panie kierowniku - odparł Wiktor Suchowiak. 

Ale człowiek może się wszystkiego nauczyć . 
Kierownik skinlłł głowił. Dość sceptycznie. 

Za co była ta odsiadka? - spytał. 
Tam stoi napisane- odparł Suchowiak. -Napad i po· 

bicie. 
I po co wam to było , Suchowiak. Czy nie lepiej uczc iwie 

pracować dla kraju, dla społeczeństwa ? Ja myślę , że się na was 
nie zawiodę , Suchowiak. Oni mi przysyłajlł takich jak wy, 
potem mam tylko kłopoty - ale wam z oczu dobrze patrzy, 
więc przyjmujemy was. Na okres próbny, rzecz jasna. Ten na­
pad to był chyba pierwszy raz, co? 

Wiktor Suchowiak uśmiechnlłł się i odparł: 
- Nie , panie kierowniku. Drugi raz. Za pierwszym razem 

obrobiłem w czasie wojny szmalcownika na ulicy Miodowej w 
Warszawie. 

Kierownik zbladł gwałtownie, wargi przygryzł, popatrzył 
czujnie w oczy Wiktora. 

- O czym wy gadacie? - powiedział cicho. 
- O nas - odparł Wiktor Suchowiak. - Dałem ci wten-

czas manto, jak się patrzy! 
- O czym wy gadacie! - krzyknął kierownik. Ręce mu 

drżały. - Z czym do gościa! Co wy sobie myślicie , Suchowiak? 
Że słowo kryminalisty coś tutaj znaczy? Że wasze oszczerstwa 
cokolwiek tutaj zmienią? 

- Ja sobie nic nie myślę, ale znam życie- odparł Wiktor 
Suchowiak. - Jak oni zacznlł grzebać koło ciebie, gnoju jeden, 
to już nie wymkniesz. Czy mi uwierzą? Pewnie, że uwierzą. 

68 



W nich jest cholernie dużo tęsknoty do wymierzania sprawie­
dliwości. Żadna partia ci nie pomoże, żadne stanowisko. 

- Nie tak głośno- warknlłł kierownik.- l co ci z tego, 
człowieku? Co ci z tego? Robotę u mnie masz, możesz tu żyć 
jak u Pana Boga za piecem. Ja się wybronię w razie czego ... 
Zaprzeczę! Jak Bóg na niebie, zaprzeczę! 

- Nie gadaj tyle, gnoju - przerwał Suchowiak - bo sam 
nie wiesz, co gadasz. Komu zaprzeczysz? Kacapom z bezpieki? 
Nie tacy jak ty tam pękajlł. Ale kto mówi, że do nich polecę? 
Czy ja to mówię? 

- Siadaj - rzekł Piękny Lolo. - Siadaj, ty wszawa 
kurwo ... 

- Jeśli pan kierownik zaprasza, to czemu nie - odparł 
Wiktor Suchowiak, i usiadł na krześle przed biurkiem. 

Rozmawiali długo. Nawet sekretarka poczuła niepokój. Dwa 
razy łlłczyła rozmowę z kierownikiem i dwa razy opryskliwie 
zawołał: 

- Nie łlłczyć! - Zajęty jestem. 
Rozstali się wreszcie. Kosztowało to Pięknego Lola ładny 

grosz. A na pożegnanie Wiktor Suchowiak poklepał go po 
policzku. Pieszczotliwie, lecz po męsku, bo zabolało. W sercu 
Lola zabolało. Został w gabinecie, jak przed dwudziestu laty 
w bramie na Miodowej , z uczuciem bezsiły , poniżeni a i strasz­
nej nienawiści. 

Wiktor Suchowiak z poręki Pięknego Lola podjęł lepiej 
płatnę pracę w innym przedsiębiorstwie. Nigdy więcej już się 
nie widzieli. 

Po kilku latach Wiktor Suchowiak został inwalidę pracy 
i pobierał skromnę rentę. Cierpiał na gruźlicę kości, poruszał 
się z trudem. Mieszkał w dużym pokoiku na przedmieściu. w 
domu starym i wilgotnym. Jedynę jego rozrywkę było wyglę· 
danie przez okno na ulicę. Ale nie była ruchliwa. Przypatry· 
wał się młodym kobietom z dziećmi, mężczyznom, śpieszęcym 
do pracy lub knajpy, kłótliwym, ciekawskim staruszkom, które 
paplały na skwerku. Czasem i on wychodził na ten skwerek, 
siadał na ławeczce, gwarzył ze starymi ludźmi. Ale czuł się 
coraz gorzej i rzadko z domu wychodził. 

Wieczorami, gdy długo nie mógł zasnęć, płakał cicho. Nie 
wiedział, dlaczego. Lecz płacz sprawiał mu ulgę. Kiedy zaś późno 
w nocy zasypiał, śniła mu się wojna i okupacja. Ludzie często 
śnię o najlepszych chwilach swego życia. Nie należał więc do 
wyj11tków, chociaż żaden freudysta nie miałby z niego pożytku. 
Kiedy bowiem Wiktorowi śniła się szafa, to wcale nie znaczyło, 
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że miał ochotę przyrżnęć jakęś kobietkę, ale w tej szafie sie­
dział Żyd i mówił do Wiktora Suchowiaka: "Ja panu bardzo 
dziękuję za taki} wielkę przysługę!". A Wiktor odpowiadał z god­
nościę : - "Ja tego nie zrobiłem z miłości dla pana, panie Pin­
kus, tylko zostałem dobrze zapłacony! A teraz siedź pan cicho, 
bo ta pani, co tutaj mieszka, jest strachliwa jak dupa Hitlera!". 

Któż w tym kraju nie chciałby mieć po latach takich słod­
kich snów? Ale miewał je tylko Wiktor Suchowiak i może 
jeszcze kilkadziesięt innych osób. Takie sny zazwyczaj omijaję 
dobrze odżywionych kombatantów. Mędry i wszystko wiedzęcy 
Morfeusz rozdziela je pomiędzy zabiedzone nauczycielki w ma· 
łych miasteczkach, starych, emerytowanych sędziów, inżynie­
rów, kolejarzy albo ogrodników, a czasem także pomiędzy stra­
ganiarki i przedwojennych rzezimieszków. Lecz o tym, co nie­
gdyś ci ludzie uczynili, można się tylko dowiedzieć słuchajęc 
czujnie ich słów, niekiedy wypowiadanych przez sen. 

X 

Krawiec Apolinary Kujawski zajmował pięciopokojowe 
mieszkanie na drugim piętrze, z balkonem, od frontu, przy 
ulicy Marszałkowskiej. W pokojach były wysokie kaflowe pie­
ce. jeden zaś, w salonie, szczególnej piękności, zdobny w rozety 
oraz drzwiczki żeliwne w kształcie pałacowej bramy. Na par· 
terze tego samego domu miał Kujawski swoje "atelier", nieco 
ciemne, lecz obszerne, składajęce się z trzech pomieszczeń. W 
pierwszym przyjmował klient ów, brał z nich miarę, a klienci 
przeględali się w lustrze. W głębi "atelier" pracowali czelad· 
nicy, trzy maszyny Singera terkotały od rana do wieczora. Para 
unosiła się gęstymi kłębami, gdy ciężkie, goręce żelazka przy· 
ciskały wilgotne płótno do prasowanej garderoby. 

Krawiec Kujawski był człowiekiem uczciwym, niewyso· 
kiego wzrostu, łysawym, krótkowzrocznym, o duszy niepozba­
wionej romantycznych uniesień, umyśle prostym, stopie małej 
i kształtnej. Miał skłonność do wyszukanej elegancji, tak jak 
elegancję rozumiał człowiek wychowany przed Wielkę Wojnl!, 
w miasteczku byłej guberni płockiej, pośród przeważajęcej licz· 
by starozakonnych. Nosił zatem ciemne garnitury i sztywne 
kołnierzyki, wzorzyste krawaty, giemzowe buciki w odcieniu 
żółtawym, a także kolorowe kamizelki, zielone lub wiśniowe, 

70 



zależnie od nastroju, jaki panował w jego sercu. Na serdecznym 
palcu prawej dłoni miał sygnet z kamieniem, na palcu małym 
dłoni lewej - pierścionek z rubinem. 

Kujawski był bowiem człowiekiem bardzo zamożnym, a 
wśród oficerów niemieckiego Wehrmachtu, a po części także 
niemieckich sił porzl!dkowych, cieszył się sławą najlepszego 
spodniarza w Warszawie. Nawet oficerowie ze Lwowa przyby­
wali do niego, by obstalować bryczesy albo spodnie wyjściowe . 

Kujawski nie był człowiekiem wielkiej osobistej odwagi, 
więc nie usiłował swoich znajomośc i wśród tak wpływowej 
klienteli obracać na rzecz polskich interesów narodowych. Po· 
nieważ jednak był patriot~;! , nie szczędził grosza, by dyskretnie 
wspierać ruch oporu. Popierał także artystów. Łożył spore sumy 
na zakup literackich rękopisów, które miały zostać opubliko­
wane po wojnie. Kupował płótna mistrzów pędzla , gromadzl;!c 
je w swym mieszkaniu, z głębokim postanowieniem, że w wol­
nej Polsce przekaże tę kolekcję do jakiegoś muzeum , rzecz ja<na 
z zaznaczeniem nazwiska ofiarodawcy na stosownych tablicz· 
kach , albo zgoła na frontonie gmachu. 

Kujawski doszedł do fortuny dzięki niecodziennym okolicz· 
nościom i opinii człowieka rzetelnego. W dawniejszych latach, 
zaraz po Wielkiej Wojnie, kiedy ścil!gnl!ł był do Warszawy w 
poszukiwaniu zajęcia , obijał się zrazu po rozmaitych warszta­
tach krawieckich, nigdzie nie zagrzewajile miejsca, bo był czło­
wiekiem o pogll!dach radykalnie chrześcijańskich, u Żydów 
pracować nie chciał, a rzemiosło chrześcijańskie borykało się 
w jego fachu z wielkimi kłopotami, cierpiile na nadmiar rl!k 
do pracy. Mieszkał podówczas Kujawski w suterenie przy ulicy 
Miodowej, samotny, niewysoki i naznaczony gniewni! durni! z 
powodu swego ubóstwa. Dorabiał prasowaniem garniturów dla 
panów, mieszkajl!cych w tej samej kamienicy, oraz reperacji! 
odzieży miejscowej biedoty. Jednym z jego wpływowych klien­
tów był w owych latach sędzia Romnicki , oryginał i mędrzec , 
który małego krawca polubił. Razu pewnego, gdy Kujawski 
odniósł sędziemu spodnie sztuczkowe do mieszkania na pierw­
szym piętrze, sędzia powiedział: 

Panie Kujawski, mam pracę stał!]: dla pana. 
Pan sędzia raczy sobie żartować - odparł krawiec. 
Ani mi w głowie. Słyszałeś pan o Mitelmanie? 
Mitelman? Ten z Bielańskiej? 
Ten z Bielańskiej. Ja u niego staluję od trzydziestu lat. 

Wielki artysta nożyc i człowiek nieskazitelnego charakteru. 
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Gotów jest, z mojej poręki, zatrudnić pana, kochany panie 
Kujawski. 

- Panie sędzio, ja jestem chrześcijański krawiec. 
- Niechże pan głupstw nie gada, panie Kujawski. Czy po 

chrześcijańsku inaczej się fastryguje niż po żydowsku? 
- Tego nie powiflm, ale u nich inne sę obyczaje, które ... 
- Panie Kujawski - przerwał sędzia - miałem pana za 

rozumnego człowieka. Mitelmao gotów jest przyj!łć pana do 
pracy. Na stałe zatrudnienie. U niego kilku krojczych pracuje, 
kilkunastu pomocników. Duża firma. Najlepsza klientela w 
Warszawie. Czego pan chcesz więcej? Za kilka lat. jak pan się 
będziesz przykładał, oszczędzał, możesz własny zakład założyć. 
No, i wreszcie ożeni się pan, panie Kujawski, bo to już naj­
wyższy czas ... 

- Ja się nigdy nie ożenię, panie sędzio. 
- To już pańska sprawa. No, więc, jak będzie? 
Kujawski zrazu prosił o czas do namysłu, zapewniał, że pod 

wieczór przyniesie odpowiedź. Gryzł się bardzo boleśnie. Do 
Żydów nie żywił niechęci, ale przecież byli mu obcy. Wycho­
wał się pośród nich, lecz w pewnym oddaleniu. Wzbudzali w 
nim ciekawość i lęk , przez odmienność języka, obyczaju, wy· 
gl!łdu. W jego rodzinnym miasteczku Żydzi stanowili ogromn!ł 
większość, lecz chrześcijanie uważali się za lepszych, może 
właśnie dlatego, że będ!łc w mniejszości, czuli się jednak fawo­
ryzowani przez świat. Był to świat zbudowany hierarchicznie 
i każdy tam znał swoje miejsce. Na tej drabinie Żydzi znajdo­
wali się poniżej chrześcijan przez sam fakt swego żydostwa -
i Kujawski nie wnikał, dlaczego tak się dzieje. Tak było od 
najdawniejszych czasów, pewnie od owego dnia, kiedy Żydzi 
ukrzyżowali Pana Jezusa. Sam Bóg ustanowił takie zwyczaje 
na ziemi, może po to, aby Żydów ukarać za ich niedowiarstwo, 
upór i zdradę, jakiej się wobec Niego dopuścili. 

Kujawski był człowiekiem głęboko wierz!łcym, a wierzył 
tak, jak inni wokół niego. Modlił się, uczęszczał do kościoła, 
przyjmował Najświętszy Sakrament, oddawał w opiekę Matce 
Boskiej, kochał Polskę, która była prawdziwie katolicka i cier· 
piała na krzyżu niewoli jak nie przymierzaj!łc sam Pan Jezus, 
przeto miała prawo do imienia "Chrystusa N a rodów", nie sza­
nował prawosławnych i występnych Moskali, luterańskich i bru­
talnych Niemców, a także starozakonnych i hałaśliwych Żydów, 
ale rzecz jasna - inaczej nie szanował Moskali, ·bo byli jego 
prześladowcami, bo to był Sybir, knut, kibitka, inaczej znów 
Niemców, bo to byli wrogowie odwieczni, może i więcej nawet 
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potrafili, może i lepiej nawet pracowali, ale Kujawskim pogar­
dzali jako Słowianinem, więc im odpłacał nieprzyjaźnię i szy­
derstwem, a znów całkiem inaczej Żydów nie szanował, bo ci 
z kolei byli niżej od niego, zawsze chcieli go przechytrzyć , wy­
strychnl!Ć na dudka, gdy tymczasem on czuł się bardziej tutej­
szy od nich wszystkich , i bardziej niżeli oni na własnej grzę­
dzie. Byli przybłędami , gdy on wyrastał z tych prapolskich 
korzeni, to były jego rzeki , pola, lasy i krajobrazy, w których 
oni pojawili się tylko jako wędrowcy. Więc drażniły Kujaw­
skiego żydowskie geszefty , kamienice, warsztaty, bo zabierały 
jego własnl} przestrzeń , w której sam z wielkim trudem się 
mieścił. l musiał się czasem rozpychać, żeby u siebie w domu 
znaleźć k11t, gdzie by mógł złożyć utrudzonę głowę. 

Kujawski gryzł się okrutnie przez kilka godzin ,. ale 'vieczo­
rem poszedł na pierwsze piętro i oświadczył sędziemu , że prz~·j­
muje pracę u Mitelmana na Bielańskiej. 

- Już mnie zmęczyła bieda, panie sędzio - powiedział, 
jakby chciał się usprawiedliwić , że oto składa broń, odstawia 
polski! kosę w k11t, i teraz weźmie się za żydowskę igłę. 

Sędzia Romnicki powiedział: 
- No to chwała Bogu, że ma pan trochę oleju w głowie , 

panie Kujawski. 
Kujawski był krawiec z talentem, a Mitelmao mistrz nad 

mistrzami. Właścicielowi wziętej firmy na Bielańskiej przypadł 
do gustu nieduży i obrotny chrześcijański pracownik, tym wię· 
cej, że Mitelmao miał swój interes, aby także przynajmniej 
jednego goja zatrudnić, bo to mu jednało klientelę bardziej 
wybrednę. Do najlepszych domów posyłał Kujawskiego, ponie­
waż w najlepszych domach, nawet bardzo liberalnych, postę­
powych i wykwintnych, chrześcijański rzemieślnik nie zakłó­
cał pewnego odwiecznego porz11dku moralnego, choć również 
nie satysfakcjónował jak należy europejskiego pogl11du na 
świat. Kujawski zarabiał nieźle, ale fortuny nie zrobił. Pozo­
stał w swej suterenie. 

Lecz w roku 1940 Mitelmao wybierał się do getta. Jesienię , 
pod wieczór, w dzień wietrzny i deszczowy, zjawił się w sute­
renie Kujawskiego i powiedział: 

- Panie Poldek, ja idę do getta. U mnie jest magazyn naj­
lepszego szewiotu w Warszawie, pan to wiesz. Mam sto dwa­
dzieścia pięć bel rapaportu bielskiego, mam też bele z firmy 
Jankowski, cośmy je razem wybierali tuż przed wojnę. Mam 
warsztat taki, co już nie trzeba panu opisywać. Idę do getta. 
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Pan jesteś jedyny chrześcijanin w mojej firmie, pan mi to prze· 
chowasz do lepszych czasów. 

- Panie Mitelmao - zawołał krawiec Kujawski. - Gdzie 
ja to przechowam? W tej suterenie? 

- Czy ja mówię, że w tej suterenie? To jest przecież maj!l· 
tek. Bierz pan z niego trochu, kup pan warsztat, zarabiaj pan, 
przechowuj pan, przynoś pan jakiś zysk do getta, bo ja panu 
wierzę, jak własnemu ojcu. A jak wojna się skończy, założymy 
wspólny interes, Mitelmao i Kujawski, niech będzie nawet 
Kujawski i Mitelman, albo Kujawski i spółka, mnie już nie 
zależy, ale lepiej dla pana, żeby było jednak Kujawski i Mitel· 
man, bo nazwisko się trochę liczy, mnie w mieście trochu znaj!l· 

Tak się też stało. Krawiec Kujawski wszedł w posiadanie 
maj!ltku krawca Mitelmana. I spotykali się w gmachu S!ldów 
na ulicy Leszno, jak długo to było możliwe, i Kujawski nosił 
pieni!ldze Mitelmanowi, a także nosił żywność, nosił dobre sło· 
w o, nosił swoje współczucie, przyjaźń, rady. Mitelmao był 
coraz słabszy, Kujawski coraz mocniejszy, ale wcale go to nie 
cieszyło, ponieważ wiedział, że dzieje się straszna niesprawiedli­
wość , że Żydzi cierpi!l, umieraj!l, gin!l, a to była kara za ich 
grzechy ponad wyobrażenia ludzkie, nawet jeśli srodze zgrze· 
szyli , nie dajile wiary słowu Zbawiciela. Poza tym, jeśli grze· 
szyli Żydzi, to na pewno nie grzeszył zbyt wiele Mitelman, który 
był człowiekiem prawym, dobrym , hojnym, sprawiedliwym 
i pobożnym, aczkolwiek w sposób starozakonny, co nie jest 
godne zalecenia. 

Kujawski nie był człowiekiem o wygórowanych ambicjach 
intelektualnych i odczuwał niekiedy pewn!l niechęć do własnego 
umysłu, wyrzucał mu niekiedy ograniczoność, mawiał niekie· 
dy: " Ja jestem właściwie idiota, ale czy to jest moja wina, że 
jestem idiota, a jeśli sam wiem, że jestem idiota, to chyba nie 
jestem taki idiota ! " - więc, krótko mówi!lc, nie posiadał 
aspiracji filozoficznych, nie zgłębiał tajemni,c, egzystencji ludz­
kiej i nie wymierzał światu sprawiedliwości, ale jednak zdawał 
sobie sprawę, że wokoło rozpętało się piekło, zatriumfowało zło 
i trzeba mu się przeciwstawiać w sposób możliwie najbardziej 
skuteczny. Szył spodnie dla niemieckich oficerów, bo w jego 
spodniach, czy bez jego spodni - i tak robiliby to, co robili, 
ostatecznie z bryczesów nikt nie strzela, mog!l mieć gołe tyłki 
i też będ!l zabijali tych biednych Żydów, mog!l mieć gołe tyłki 
i też będ!l rozstrzeliwali Polaków, a co się tyczy rosyjskich mro· 
zów, gdzieś pod Moskw!l, to on, Kujawski, nie szyje kożuchów 
dla niemieckiej armii, w jego bryczesach tyłki im przemarznę 
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nie tylko pod Moskw~ , ale nawet pod Rembertowem, nie miał 
zatem wyrzutów sumienia z przyczyny zarobkowania u Niem­
ców, szczególnie, że ożywiała go romantyczna i patriotyczna 
ambicja niesienia pomocy ludziom potrzebuj~cym, krzywdzo­
nym i prześladowanym. 

Nagle, wiosnl} roku 1942, stał się właścicielem wielkiego 
majl}tku, ponieważ krawiec Mitelman po prostu umarł w 
getcie, a jego jedyny syn, dentysta Mieczysław Mitelman, padł 
w kilka dni później zastrzelony na ulicy Rymarskiej. Tak więc 
krawiec Kujawski został z majętkiem, gromadzonym przez lata 
dzięki skrzętności i pracowitości żydowskiego krojczego oraz 
harówce jego czeladników. Dla Kujawskiego nie ulegało węt· 
pliwości, Że to jest tylko w części jego własny maj~tek, ale nie 
był wcale pewny, do kogo należy pozostała część. Na pewno nie 
do Niemców! Czy do Żydów? Ale gdzie byli Żydzi? l jacy Żydzi 
mieliby prawo do majętku krawca Mitelmana"? Więc może ma­
jl}tek należał do narodu polskiego? Kujawski stał przed dyle­
matem. Na razie jednak toczyła się wojna, Żydzi i Polacy ginęli, 
a majl}tek w rękach krawca Kujawskiego powiększał się , dzięki 
zapotrzebowaniu na bryczesy oraz spodnie wyjściowe dla ofice­
rów Wehrmachtu. 

Krawiec doszedł do wniosku, że jego zbiory dla przy5złego 
muzeum obrazów nosić będl} imiona dwóch ofiarodawców, a 
mianowicie Apolinarego Kujawskiego i Benjarnina Mitelmana, 
uznał także, iż ufunduje wydawnictwo poetyckie "Kujawski 
i Mitelmao ". W sprawie tej zasięgał rady sędziego Romnickiego. 
Sędzia bywał od czasu do czasu jego klientem, ale nie w daw­
niejszym sensie. Sędzia już wcale nie stalował garniturów, lecz 
wyprzedawał dzieła sztuki, głównie obrazy, które nagromadzi! 
był przez minione dziesięciolecia. 

Kujawski dawał też nieraz zarobić panu Pawełkowi, który 
pośredniczył w transakcjach, choć krawiec był świadomy, że 
pan Pawełek mniejsze ma pojęcie o kwestiach sztuki, niżeli on 
sam. Bo Kujawski miał wrodzony zmysł artystycznej wrażliwo­
ści, przez jego ręce przechodziło mnóstwo pięknych i cennych 
przedmiotów, nawet od głupich niemieckich oficerów kupował 
kruch!} porcelanę, świeczniki, miniatury. Lubił tych Niemców 
oszwabić i chętnie to czynił, gdyż wiedział, że przedmioty, jakie 
mu oferowali do nabycia, niemal zawsze pochodziły z rabunku. 

W gruncie rzeczy Kujawski odnajdywał jak'łś harmonię 
w swym wojennym życiu. Przebywanie w otoczeniu dzieł sztuki 
sprawiało mu przyjemność. Pieniędze czyniły go pewnym siebie. 
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Teraz bywał w bardzo kulturalnych domach jako mile widziany 
gość. Eleganckie panie podawały mu rękę do pocałowania i 
traktowały z wyrozumiał!! sympatii!. Lecz wiedział, że nie powi· 
nien sobie na zbyt wiele pozwalać, bo pomimo wszystko pozo· 
stał krawcem, a ci wszyscy ludzie byli elit!! narodu, byli wy· 
kształceni, oczytani, swobodni, dumni, uprzejmi, nade wszy· 
stko bardzo delikatni, ml!drzy i piękni, nawet w swym przy· 
krym ubóstwie, nawet gdy sprzedawali ostatni bibelot, srebrni! 
paterę albo star!! ksil!żkę. Dlatego nie potrafił się z nimi tar­
gować. A oni, wbrew pozorom i temu wszystkiemu, co o nich 
przedtem i potem mówiono, mieli jakiś osobliwy zmysł, nie 
handlowy bynajmniej , nie kupiecki, lecz po prostu etyczny, 
dzięki któremu wiedzieli, że Kujawski nigdy ich nie oszuka 
i nigdy nie zadrwi z ich biedy, ponieważ wii!Że ich z Kujaw· 
skim jakaś tajemnicza nić zależności, paradoksalna , a jednak 
doniosła, bo wywiedziona z prastarego kłębka polskości, pol· 
skiej historii i kultury, z tego niepowtarzalnego motka polskiej 
przędzy, nić zależności i wspólnoty, która krawcowi nakazy· 
wała szacunek i wdzięczność za to, że może ich wspomagać, aby 
p t zetrwali, bo jeśli oni nie przetrwaj!!, to on także nie prze· 
trwa, gdyż jest w nich coś, czego ani oni, ani on nie potrafili 
nazwać, a co pozwala jemu tak długo być Polakiem, jak długo 
oni w Polsce istniej!! - i ani chwili dłużej ! 

Tak więc Kujawski odnajdywał w swym życiu błogosła· 
wionlł harmonię. I tylko jedna sprawa Sl!czyła niepokój w jego 
serce. Że mianowicie Pan Bóg jak gdyby odwrócił się od Polski, 
wystawił jl! na zbyt ciężki! próbę. Czymże bowiem ta Polska 
zawiniła tak bardzo, gdy po stuleciu niewoli i cierpień odro· 
dziła się po Wielkiej W oj nie i przetrwała zaledwie dwadzieścia 
lat? Na pewno nie wszystko było w Polsce w porzl!dku, lecz 
czy gdzie indziej było w porzl!dku? Czy było w porzl!dku, jeśli 
potężna Francja broniła się zaledwie przez miesil!c i kapitulo· 
wała tak sromotnie, niemal na kolana padajl!c przed Hitlerem? 
Czy było w porzl!dku, jeżeli Sowiety, rozcil!gajl!ce się aż na 
skraj świata, pękły z trzaskiem pod naporem niemieckim w cil!· 
gu dwóch miesięcy? A przecież Sowiety dokonały wspólnie z 
Hitlerem rozbioru tej nieszczęsnej Polski. Za ten grzech Bóg 
słusznie ich pokarał, uciekali przed Niemcami aż do samej 
Moskwy i dopiero tam się jakoś opamiętali, skuteczniej sta· 
wili opór. Więc cóż takiego było w Polsce i Polakach, że znów 
musz!! cierpieć, jak nigdy dotychczas? Dlaczego Bóg tak okrut· 
nie Polskę i Polaków doświadcza? 

Takie pytania gnębiły krawca Kujawskiego, któremu się 
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wydawało, jak zresztę wielu innym ludziom na tym świecie. 
że Bóg komenderuje historię ludzkości. Nie doczekał czasów, 
kiedy wszystkie bez wyjętku wydarzenia wyjaśniono przy po· 
mocy naukowej metody dialektycznego materializmu, ale nawet 
gdyby doczekał, i tak nie uwierzyłby w tę metodę, był bowiem 
wedle niej drobnomieszczaninem, ślepcem z pogranicza klas , 
którego charakter, umysł i nawyki kształtowały krawieckie 
nożyce , maszyna Singera oraz szpule nici, a zatem nieświado­
mym, niedokończonym i spapranym przez bieg dziejów produk­
tem socjologicznej wersji losu ludzkiego, gdy on sam, krawiec 
Kujawski , wiedział doskonale, że otrzymał duszę od Boga, że 
winien słuchać swojego sumienia, które jest tak samo jedyne 
i niepowtarzalne jak sumienie Benjarnina Mitelmana, sędziego 
Romnickiego, pana Pawełka czy zgoła Niemca Geisslera, któ· 
remu szył bryczesy ze skórzanę wkładkę na tyłku, że zatem 
winien słuchać sumienia, które stanowi jego jedyny oręż prze· 
ciw nieprawościom świata , a jeśli materializm dialektyczny nie 
zna tego słowa, lecz wyłęcznie uwarunkowania społeczne , to 
sam musi się przyczynić - czy tego chce czy nie chce - do 
nieprawości , do znieprawienia świata, nawet jeśli pragnęłby 
świat zbawić , wbrew sumieniu krawca Kujawskiego i zamysłom 
Boga. 

Ale nie doczekał czasów, które wtedy dopiero miały nadej ść , 
kiedy jego szczętki już od lat leżały w masowym grobie, po· 
śród wielu innych rozstrzelanych w ulicznej egzekucji jesienię 
roku 43, jego zbiory strawił pożar powstania i rozwiał wiatr. 
buszujęcy na zgliszczach miasta , a jego dusza zażywała radości 
obcowania z Bogiem, a także z duszę Benjarnina Mitelmana 
oraz z duszami tych miłych godnych osób, które wspierał zaku­
pami dzieł sztuki, do końca, lub niemal do końca swych dni 
przekonany, że wniesie piękny dar dla muzeum w niepodległej 
Polsce. 

Lecz ostatni dzień życia stał się jak gdyby odzwierciedle· 
niem i skrótem całego jego losu, od chwili dzieciństwa poczy· 
najęc. Bo jako chłopczyk był żwawy i krnębmy, wieczorami 
podkradał gruszki z sadu miejscowej plebanii, nigdy nie mógł 
dłużej na jednym miejscu usiedzieć. Tak też było owego ranka, 
gdy się zbudził, pełen niepokoju i przygnębienia. Przebiegał 
swoje pokoje bez celu, wychodził na balkon, ·mimo słotnej 
pogody, znów wracał do salonu, aby po chwili zjawić się na 
parterze, w "atelier", gdzie trwała zwykła, codzienna praca, 
znów wspinał się po schodach na drugie piętro, po pokojach 
biegał, nierozważny jakiś, napęczniały wewnętrznie, a przecież 
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wewnętrznie pusty, dziwnie spragniony świata i jego tajemnic, 
wcięż jeszcze zakrytych. 

Około południa wszedł w swój wiek młodzieńczy. Pomasze­
rował sprężystym i żwawym krokiem do Saskiego Ogrodu, co 
niektórym przechodniom wydawało się komiczne, ho spoglę· 
dali na małego człowieczka w ciemnym paltocie, żółtych buci­
kach, z laseczkę, który wyględał na śmiesznego eleganta z mia­
steczka w byłej płockiej guberni, miał baczki przydługie i skoś­
nie przycięte, policzki nazbyt po goleniu upudrowane, pierście· 
nie na palcach, krok zabawnie taneczny, zbyt długi dla nóżek 
tak krótkich, które jednak chciały poruszać się bardzo po mę· 
sku, posuwiście, z pewnę grację, a zarazem pewnościę, jakę 
daje mężczyźnie smukła i wysoka sylwetka. Szedł więc krawiec 
Kujawski, już nieco uspokojony, odwiedzić sędziego, wymienić 
z nim poględ na sytuację, a może także nakłonić do sprzedaży 
przepięknej miniatury na drzewie, przedstawiajęcej sześćdzie· 
sięt osiem postaci ludzi i zwierzęt, zgromadzonych na wiejskim 
jarmarku flamandzkim w połowie siedemnastego stulecia. 

Lecz nie doszedł, ponieważ na ulicy Niecałej żandarmi 
zagarnęli go do "budy", a kiedy usiłował dowodzić, że szyje 
spodnie dla wyższych dowódców niemieckich, zdzielili go kolbę 
przez plecy tak boleśnie, że stracił oddech, zakręciło mu się w 
głowie i natychmiast umilkł. Tak wszedł w swój wiek doj· 
rzały. W celi zachował milczenie, a kiedy kilka razy się odezwał 
to tylko w nadziei, że pocieszy i uspokoi swych towarzyszy nie­
doli. Już wiedział, że przyjdzie mu umrzeć pod murem war· 
szawskiej kamienicy. Znał ten proceder publicznych egzekucji, 
szalejęcy na mieście od pewnego czasu. Że bał się śmierci, to 
pewne, ale godność własna nie pozwoliła mu okazać lęku. 

Noc przebył na modlitwie i rozmyślaniach o świecie. Tak 
zaczęła się starość, której, gdy był jeszcze krawcem na ulicy 
Marszałkowskiej, nie doświadczył, ho miał wtedy dopiero czter­
dzieści lat i duże nadzieje na przyszłość. Ale ostatniej nocy 
pożegnał wszystkie nadzieje. Swit powitał z pogodnym spoko­
jem. Ten zwykły krawiec, człowiek najbanalniejszy pod słoń· 
cem, dość, prawdę mówięc, zabawny i pyszałkowaty w swej 
taniej próżności, może nawet zgoła niemędry, który w cięż skry· 
cie wierzył, że na reumatyzm najlepiej spać w łóżku z kotem, 
ho reumatyzm po pewnym czasie wejdzie w kota i bez reszty 
opuści zbolałe członki, otóż ten zwykły, prosty człowiek z byłej 
płockiej guberni, co w dzieciństwie powtarzał wierszyk- "Kto 
ty jesteś, Polak mały, jaki znak twój, orzeł biały!" - co nie­
zbyt Żydów lubił, Moskali nie znosił, Niemcami gardził lękli-
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wie, a o innych ludziach mało albo i zgoła nic nie wiedział, ten 
krawczyna chrześcijański, który na belach żydowskiego sze· 
wiotu zrobił majl!tek, a potem marzył naiwnie o wzniosłej roli 
mecenasa artystów, dostl!pił na kilka godzin przed śmierci!! 
cudu wtajemniczenia. I oto rzeczy dotl!d zakryte - zobaczył 
całkiem wyraźnie, w pełnej ich istocie, sensie i przemijaniu. 
Ale nawet ten cud był cokolwiek banalny, jak zresztl! wszystko, 
co dotyczyło krawca Kujawskiego. Bo jest sprawi! powszechni~ 
wiadomi!, iż wielka ml!drość dana jest na koniec przyzwoitym 
ludziom, a odebrana szubrawcom. Bo czymże jest ta najwięk· 
sza i najbardziej tajemna ml!drość człowieka, jeśli nie nazywa· 
niem dobrym tego co dobre, a złym, tego co złe? I właśnie 
w tej mierze zwykły krawiec, który miał wyborny sznyt nożyc, 
przewyższył wielu późniejszych filozofów i proroków. Lecz gdy· 
by nawet nie miał tego sznytu wybornego, i tak byłby ich prze· 
wyższył, ponieważ nosił w sercu miarę sprawiedliwości, dobroci 
i miłości bliźniego. Więc umierajl!c pod murem warszawskiej 
kamienicy, umierał bardzo godnie i pięknie, wybaczywszy 
uprzednio swoim mordercom, bo wiedział, że oni także umrl!, 
a śmierć nie oczyści ich z hańby. Wybaczył wszystkim ludziom 
i całemu światu, który uznał za źle urzl!dzony i sprzeciwiaji!CY 
się zamysłom Boga, ponieważ chciał świata, w którym 
każdy będzie wolnym człowiekiem, bez względu na swojl! rasę, 
narodowość, światopogll!d, kształt nosa, sposób bycia i numer 
obuwia. N a wet o tym numerze obuwia wtedy pomyślał, po nie· 
waż nie operował kategoriami filozoficznymi, lecz bogactwem 
swoich banalnych i może nawet zgoła głupich obserwacji, do­
konywanych z perspektywy krawca, który bierze miarę na parę 
spodni. I cóż z tego, skoro jednak okazał się przenikliwszy od 
owych profetycznych zbawców i naprawiaczy świata, którzy 
mieli przyjść po nim i znów liczyć ludziom kości, tropić ich 
pochodzenie, jeśli nie rasowe, to klasowe bez wl!tpienia, zakła· 
dać im obroże jak smorgońskim niedźwiedziom, by tak zawsze 
tańczyli, jak im zagra zwycięska garmoszka w rozpędzonej po 
Europie, potężnej i nie znajl!cej żadnych cugli, gogolowskiej 
trojce. 

Umarł pod ścian!! kamienicy, a gdy oprawcy wrzucili jego 
ciało na platformę i odjechali, jakaś kobieta umoczyła chustecz· 
kę w krwi krawca, krzepnl!cej na chodniku, i uniosła z sobl! 
jak pieczęć ludzkiego męczeństwa. 

Tak oto wszedł do panteonu bohaterów narodowych, choć 
wcale tego nie pragnl!ł i nawet w ostatniej chwili nie przemknęła 
mu przez głowę myśl, że jest bohaterem. Wiedział, w tej ostat· 
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niej chwili, że jest porzędnym człowiekiem, dobrze życzył 
światu, bliźnim, a także Polsce, którę na swój zaściankowy 
sposób kochał przez całe życie. Ale nie wiedział, że będzie boha­
terem, a gdyby o tym wiedział, wyraziłby stanowcze życzenie, 
aby go skreślono. Potem było już za późno! Zaprzeczajęc jego 
ideałom wolności i wyszydzajęc jego proste, krawieckie życie , 
wyniesiono na ołtarze jego śmierć, jako przykład i wzór. Ale 
nigdy nie było wyjaśnione do końca , na czym mianowicie 
przykład ten polegał. Będź co będź wyszedł na miasto z zamia­
rem odbycia spaceru w Saskim Ogrodzie. Czy te spacery miały 
być przykładem? Czy może raczej sposób, w jaki prowadził 
nożyce? Albo jego umiłowanie fałszywych sygnetów herbo­
wych? To nie zostało nigdy wyjaśnione. Tylko jego śmierć 
miała się liczyć, jakby śmierć w ogóle cokolwiek znaczyła, 
oddzielona od życia, które ję poprzedzało. 

XI 

- Drogi towarzyszu partyjny Stuckler, nie przychodziłbym 
do pana, ieby się spierać o jakęś Żydówkę. 

To jest rzetelny informator - odrzekł Stuckler. - Krę· 
cił się wśród warszawskich Żydów przez kilka lat. Dobrze ich 
znał ... 

Może i znał, towarzyszu partyjny Stuckler, lecz ta osoba 
należy do grona moich starych przyjaciół. 

Stuekler przygładził włosy na skroniach. Podniósł na Mul­
Iera spokojne, trochę senne oczy. 

- A jeśli nawet to jest wdowa po oficerze? - rzekł mięk­
ko. - Chyba nie stanie się nic złego, jeśli ję zatrzymamy. 

- Nie przychodzę w sprawie wdowy po oficerze polskim, 
ale w sprawie mojej dobrej znajomej - rzekł Miiller z nacis­
kiem. - Nic nie macie do tej kobiety. Trafiła tutaj przez po­
myłkę. 

- Nie wykluczam - powiedział Stuekler i podniósł słu­
chawkę. 

Cichym głosem wydał polecenie, by przyprowadzono Marię 
Magdalenę Gostomskę. Odłożył słuchawkę i zwrócił się do Miil­
lera. 

- Towarzyszu partyjny Miiller - powiedział. - Podzi­
wiam pana. Jestem w tym mieście zaledwie kilka miesięcy i już 
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czuję się zmęczony. Trzeba wyj~tkowego charakteru, żeby przy­
wykn~ć do polskiego otoczenia. 

- Tyle lat - odparł Miiller. - Niemal całe życie tutaj 
przeżyłem. Nie s~ wcale najgorsi. Między nami mówi~c, to nie­
którzy s~ teraz trochę rozczarowani. 

- Rozczarowani? - powtórzył przeci~gle Stuckler. 
Miiller skinął głow~ z głębokim namysłem. 
- Było tutaj wielu, którzy liczyli na nas przez dziesiątki 

lat. Czuli się bliżsi nam, niżeli Moskalom. Oni tutaj Rosjan 
często nazywają Moskalami. No cóż, ja jestem od polityki da­
leki, towarzyszu partyjny Stuckler, ale zbyt wielka wobec nich 
surowość nie wydaje mi się słuszna. Szczególnie teraz, w obliczu 
wydarzeń wojennych. 

- To są Słowianie - rzekł Stuckler. 
Miiller chrząknął. Jak ona się zachowa? - myślał. - Czy 

jest dostatecznie bystra, żeby zrozumieć naszlł wspólną grę'? 
Poczuł wilgoć na karku. Gram o dużą stawkę, pomyślał. Ale 
ona o większą. Żeby tylko umiała zagrać, jak należy. 

Stuekler uśmiechnął się blado. 
- Okropne miasto - powiedział. - Dzikie miasto. Za 

tydzień jadę na urlop. 
- Dokąd? - spytał Miiller. Miał sztywny język. 
- Do domu - odrzekł Stuckler. - Pochodzę z Saalfeld. 

w Turyngii. 
- Bardzo piękne okolice - powiedział Miiller. 
Stuekler skinął głową i przymkmjł oczy. 
Trzeba gwałtownie zerwać się z krzesła. Mówić dużo, głośno. 

Zbliżę się do niej z okrzykiem zdumienia i radości. A jeśli nie 
zna niemieckiego? W tej sytuacji nie mogę odezwać się po pol­
sku ... 

- Lubię konną jazdę - rzekł Stuekler. - Odbywam 
wycieczki w siodle. To bardzo uspokaja. 

- Tutaj też? 
- Niestety, bardzo rzadko. Nie mogę sobie pozwolić na 

zbyt wiele wolnych chwil, rozrywek. 
- Służba - rzekł Miiller z westchnieniem. - W gruncie 

rzeczy to jest nadal linia frontu. 
- Tak. To jest linia frontu- potwierdził Stuckler. 
Czy przyprowadzą ją razem z tłumaczem? Popełniłem błąd. 

Nie wyciągnąłem od niego, czy ona mówi po niemiecku. Jeśli 
odezwę się po polsku, wzbudzę podejrzenia. Za mało wiem o tej 
kobiecie. 

- Ale teraz wypocznę - powiedział Stuekler. - Może 
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nawet trochę kiłpieli leczniczych. Czy pan wie, towarzyszu par· 
tyjny Miiller, że u nas w Saalfeld SI! liczne źródła mineralne? 

- Nie słyszałem o tym - odparł Miiller. - Czy działaj!! 
na schorzenia żołl!dkowe? 

Poderwę się z krzesła i zawołam, że czuję się dotknięty. Dla­
czego pani nie powołała się na mnie, łaskawa pani? 

- To także - odparł Stuekler-ale głównie wzmacniaj!! 
organizm. Ostatnio czuję się wyczerpany. Może to nerwy? 

- Trudno się dziwić, towarzyszu partyjny Stuckler. 
Otworzyły się drzwi i Miiller poczuł omdlewajl!CI! słabość. 

Do gabinetu weszła przystojna blondynka w szarym kostiumie 
spacerowym, elegancka, smukła, o bladej cerze i ogromnych, 
błękitnych oczach. Za nil! pojawił się tęgawy esesman. Miiller 
podniósł się z krzesła. 

- Nie powołać się na starego Jobanna Miillera, droga 
pani, to doprawdy trudne do pojęcia! 

Jezu Chryste, modlił się, Jezu Chryste! 
- Wiedziałam , że to pomyłka, panie Miiller - odparła 

spokojnie i płynnie po niemiecku. - Nie chciałam pana nie­
pokoić. 

- Kochana pani Gostomska ! - zawołał. 

Nie widział jej oczu, patrzył nieco powyżej, nad jej głowi!, 
wcil!ż w obawie, że stanie się coś przerażajl!cego. 

Stuekler nieruchomo siedział za biurkiem. Nagle rzekł: 
Pani nazywa się Gostomska? Wdowa po polskim ofi-

cerze? 
Oczywiście - odparła. 
Pomyłki zdarzaj!! się - rzekł Stuckler. - Ale prostu· 

jemy nasze pomyłki. 
Na ulicy wzil!ł jl! pod ramię. Szli szybko, równym krokiem. 

Siwy, rumiany, niewysoki mężczyzna i wyższa od niego, smu· 
kła, ładna kobieta. 

Nic z tego nie rozumiem - powiedziała. - I jest mi 
trochę słabo. 

- Możemy mówić po polsku- odparł.- Na Koszykowej 
jest cukiernia. Tam wejdziemy. 

Wygll!dali jak dziwna para na dziwnym, zbyt pośpiesznym 
spacerze. Opowiedział jej , w jaki sposób znalazł się u Stuck· 
l era. 

- Mój Boże - westchnęła lrma Seidenmanowa. - Pra· 
wie nie pamiętam pana Filipka. 

Wydało się jej, że idzie pod ramię z mężem, doktorem 
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Ignacym Seidenmanem, bo to on przecież wydobył jl! z klatki 
w gestapo. Miiller poczuł dotyk jej dłoni na swym ręku. 

- Dziękuję panu - powiedziała bardzo cicho, a on doznał 
uczucia słodyczy. - Zawsze będę pamiętała ten dzień. I nigdy, 
nigdy w życiu nie wejdę w Aleję Szucha. 

Może nie myliła się, gdy siedzl!c w klatce, rozważała swoje 
istnienie jako świat zapamiętany, tylko zapamiętany. Jeśli życi~ 
było tylko tym, co przeminęło, miała prawo przypuszczać że 
nigdy nie wejdzie w Aleję Szucha, a ten kwietniowy dzień już 
na zawsze pozostanie głęboko w jej świadomości. Lecz przecież 
życie jest także tym, co jeszcze niespełnione. Jest mozolnym 
ruchem naprzód, aż do kresu drogi. W ci1!gu następnych dwu­
dziestu pięciu lat codziennie wchodziła w Aleję Szucha, a na­
wet do wnętrza gmachu, gdzie w podziemiu znajdowały się 
klatki. I niemal nigdy nie myślała o tamtym kwietniowym 
dniu, o owej nocy, spędzonej za krat~!, kiedy czekała na śmierć 
z powodu idiotycznej papierośnicy z inicjałami I.S. Codziennie 
wchodziła do gmachu ministerstwa, zajmuj1!c tam ważne sta­
nowisko i nawet nie pamiętała, że w tym gmachu mieści się 
muzeum martyrologii, a kiedy okoliczności przypominały jej 
o tym, odczuwała niechęć. Jej życie było tym, co spełnione , ale 
wcale nie wszystkim, co spełnione ostatecznie, lecz raczej tym, 
co jeszcze niespełnione do końca, co pozostawało w stadium 
spełniania się. O tym myślała. Tylko to skupiało na sobie jej 
uwagę. Miewała często sny męczęce, lecz nie o wojnie i oku­
pacji, nawet nie o doktorze Ignacym Seidenmanie, który gdzieś 
jeszcze egzystował w jej pamięci, w najdalszych zakamarkach 
wspomnień, ale już nie jako mi!Ż , lecz raczej znak i symbol 
przeszłości, dawno pogrzebanej pod popiołami, znak czegoś do­
brego i cennego, co kiedyś wypełniało jej życie, aby później 
usuni!Ć się w cień, pod naporem tego wszystkiego, co się speł­
niało leniwie, w jakimś cierpieniu, oczekiwaniu, goryczy, lecz 
to cierpienie i oczekiwanie było sensem wszystkiego, wypełniało 
cały umysł lrmy Seidenmanowej , bo była kobiet~! czynn1!, am­
bitni!, ml!drl!, chciała rzeczywistość formować własnymi ręka­
mi, wyczuwać koniuszkami palców jej chropowatości, a także 
jej gładkość, której wcale nie brakowało, szczególnie w chwi­
lach, gdy coś się na koniec przecież spełniało, aby ustępić miej­
sca rzeczom niespełnionym. 

Czasem dziwiła się, że tkwi w niej jakiś osobliwy instru­
ment, który niewłaściwie rezonuje, jak pęknięte skrzypce. 
Może, tak myślała po wielu latach, już jako bardzo stara ko­
bieta, może te jej skrzypce pękły właśnie podczas wojny, owej 
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nocy, spędzonej w klatce na Szucha, albo jeszcze wczesmeJ, 
latem roku 1938, kiedy o świcie dowiedziała się przez telefon , 
że właśnie umarł jej ml!Ż, doktor Ignacy Seidenman. Coś w 
tym instrumencie brzmiało fałszywie i lrma wiedziała o tym, 
bo miała w sobie bardzo muzykalny zmysł egzystencji. Kiedy 
czesała siwe, jakby nieco przybrudzone włosy, co często zdarza 
się na starość u jasnych blondynek, i przygll!dała się swej po· 
marszczonej twarzy w lustrze, siedzl!c w ładnym, słonecznym 
pokoju przy alei de la Motte-Picquet, albo kiedy przegll!dała 
gazety na tarasie kawiarni przy avenue Bosquet, gdzie niemal 
każdego dnia piła citron presse, samotna, stara Zydówka na 
paryskim bruku, otóż gdy to się działo , po trzydziestu latach 
od owego dnia, kiedy Stuekler zezwolił jej opuścić gmach 
gestapo u boku starego Miillera, to wcale nie pamiętała Stuekle­
ra ani okratowanej klatki, lecz tylko nieduży gabinet z biur· 
kiem koloru ciemnego miodu, dwoma telefonami, palml! w 
donicy pod oknem, dywanem, fotelami, obitymi skajem, nie­
duży gabinet pamiętała doskonale, twarz sekretarki, pani Stefy 
pamiętała , nade wszystko zaś twarze tych trzech mężczyzn, któ· 
rzy zachowywali się gruboskórnie i szyderczo, wówczas, w kwiet· 
niu roku 1968, kiedy zjawili się w gabinecie, aby jl! z niego 
usunl!Ć· I jako stara kobieta na paryskim bruku nie pamiętała 
wcale, albo może nie chciała pamiętać, że w czasie wojny, w 
tym samym gmachu, powtarzała uparcie "Nazywam się Maria 
Magdalena Gostomska, nie żadna Seidenmanowa! Jestem wdo­
Wl! po oficerze, nie jestem Zydówkl! !" - wcale nie pamiętała 
tego zdarzenia, lecz zgoła inne zdarzenie, w tym samym gma· 
chu, może nawet na tym samym piętrze, bo tego nie była 
w stanie sobie uprzytomnić, zgoła inne więc zdarzenie, kiedy 
powiedziała cierpko do tamtych trzech szyderczych i nieustęp· 
liwych, że wcale nie będzie z nimi rozmawiała, będzie roz· 
mawiała ze swoimi przełożonymi, ludźmi, którzy Sl! odpo· 
wiedzialni za ten kraj, a oni już zrozumiejl! na pewno 
jej sytuację, jej postawę, bez względu na idiotyczny fakt, 
że nazywa się Gostomska-Seidenman, lrma Gostomska-Seiden· 
man. Tamci trzej kiwali głowami, jeden rzekł: "Dobra, 
dobra! Na co tracić czas ... " Zabrała torebkę, ale kiedy 
sięgała po teczkę nieprzejrzanych jeszcze dokumentów, co zwy· 
kle czyniła, opuszczajl!c swoje biuro, aby jeszcze w domu trochę 
popracować, wówczas jeden z mężczyzn rzekł z naciskiem, żeby 
akta zostawiła, nie ma potrzeby zabierać akt. "To się już nie 
wróci, kochana ... " powiedział. I miał rację. Już nie wróciło. 
Ale później, po latach, była świadoma, że ten wewnętrzny 

84 



instrument jest - zepsuty, słyszała w sobie fałszywą nutę, bo 
Stuekler zjawiał się jako ledwo uchwytny cień, Stuekler był to 
fantom, symbol, incydent, gdy tamci trzej , którzy wtedy przy· 
szli i nie pozwolili jej zabrać teczki, a także pani Stefa, która 
odwróciła się twarz~! do okna, kiedy lrma przechodziła w towa· 
rzystwie mężczyzn przez sekretariat, byli rzeczywistości~!, ży· 
ciem spełnionym do końca, a przecież przeciętym gwałtownie. 
w cil!gu jednej chwili, brutalnie i niegodziwie. I tylko to parnię· 
tała. Nie pamiętała Stucklera, Miillera, pana Filipka i Paweł­
ka, nie pamiętała doktora Adama Kordy, lecz tylko owych 
mężczyzn w gabinecie, sylwetkę pani Stefy na tle okna, a także 
nalane, obrzmiałe i niechętne twarze późniejszych swoich roz­
mówców, dłonie celników na jej bagażu, dokumentach, ksii!Ż· 
kach i notesach, to tylko pamiętała patrzl!c w lustro w pokoju 
przy alei de la Motte-Picquet, jako stara kobieta, samotna 
Żydówka na paryskim bruku, która czuła w gardle Polskę jak 
tampon, jak knebel. Mówiła sobie nieraz: "Jestem niesprawie· 
dliwa. To była moja ojczyzna, więc jestem niesprawiedliwa!". 
Ale już po chwili, przełykajl!c z trudem citron presse, doda­
wała z ulgą: "Dlaczego mam być sprawiedliwa, skoro jestem 
starą, skrzywdzoną babą, której wszystko odebrano, tylko dla­
tego, że nazywa się lrma Seidenman ?" I już nie chciała być 
sprawiedliwa. Ale każdy ma prawo być niesprawiedliwym, 
kiedy Bóg zesłał na niego nieszczęście. 

Lecz gdy szła w kierunku ulicy Koszykowej, wsparta na 
ramieniu Johanna Miillera, nie wiedziała jeszcze, że w cil}gu 
dwudziestu pięciu lat, które dopiero nadejdą, codziennie będzie 
przekraczała próg gmachu na Szucha, że potem ten gmach 
opuści w sposób paradoksalnie komiczny i żałosny, bo tam 
gdzie teraz jej żydostwo miało ją zatrzymać na zawsze, jej żydo· 
stwo stanie się przyczyną zwolnienia, tak jak jej obecna pol­
skość stała się przyczyną zwolnienia, gdy później byłaby nie­
chybnie powodem zatrzymania. Gdy szła wsparta na ramieniu 
J ohanna Miillera, nie wiedziała jeszcze, że za trzydzieści lat, 
czeszl!c brudno-siwe włosy w pokoju przy alei de la Motte· 
Picquet, będzie postacią tragiczni!, lecz całkiem inaczej tra· 
gicznę niżeli teraz, na rogu Koszykowej, gdy uchodzi cudem 
przed śmiercią z gmachu gestapo na ulicy Szucha. Nie wie· 
działa o tym wszystkim i nie znała jeszcze swych myśli, uczuć, 
snów, które miały nadejść potem, w całkiem innym świecie, 
pozbawionym wszelkich zwil!zków z rzeczywistości'!, otaczaji}CI} 
ich oboje - Irmę i Miillera - gdy przekraczali próg małej 
cukierni, zajmowali miejsca przy małym stoliczku, zamawiali 
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po ciastku u wysokiej, śniadej kelnerki, do której Miiller mó­
wił "Szanowna pani!", ponieważ jeszcze niedawno była żonl! 
sławnego pisarza i głośnl! w Europie pianistką, a miała stać 
się niebawem zwłokami bezimiennej kobiety, zagrzebanymi 
pod gruzami. 

- Niczego nie przełknę - powiedziała Irma Seidenman 
i odsunęła talerzyk z ciastkiem. - Dopiero teraz jest mi słabo. 

- Ja jestem głupi człowiek - powiedział Miiller. - Kar­
mię panią ciasteczkiem, a pani przecież nic w ustach nie miała 
od dwóch dni ... 

- Nie jestem głodna- odparła - Jestem jakaś ... przepeł­
niona. Nie umiem tego wyrazić. 

- Nerwy - rzekł Miiller. - Jutro będzie dobrze. Mus i 
pani pójść do łóżka. Trzeba to przespać ... 

Wykluczone, nie zasnę. Nie chcę być teraz sama ... 
Może chciałaby się pani udać do przyjaciół, znajomych? 
Nie, nie ... Zreszt~ nie wiem. Jestem zupełnie roztrzę-

siO na. 
Zawiadomię Filipka, że wszystko w porządku. 
Ja go tak mało znam, proszę pana. Ale oczywiście. Chcę 

mu ·podziękować z całego serca. 
Nagle rozpłakała się. Pochyliła głowę, łzy ciekły po jej po­

liczkach. Miiller powiedział cicho: 
- Niech pani płacze. Niech pani płacze. 
Ciemnowłosa pianistka zbliżyła się, współczując pogładziła 

Irmę po głowie, jak dziewczynkę. 
- Łzy są potrzebne - rzekła - ale przyniosę pani coś nie-

zawodnego. 
lrma Seidenmanowa podniosła błękitne, mokre oczy. 
- Niezawodnego? - powiedziała. - Mój Boże! 
Wydobyła chusteczkę i otarła twarz. Potem wysiąkała głośno 

nos , jakby wcale nie była elegancką i kulturalną wdową po leka­
rzu, lub nawet oficerze artylerii. Kelnerka postawiła przed Irm~ 
szklaneczkę brunatnego płynu i powiedziała : 

- Niech pani to wypije. 
Irma Seidenman wypiła. 
- Strasznie mocne ! - zawołała i uśmiechnęła się. Kel­

nerka skinęła głową. 
- Widzi pani. To SI! moje "kropelki na gestapo". 
- Byłbym rad skosztować - powiedział Miiller. - Mam 

nadzieję, że mi szanowna pani nie odmówi. 
- To się rozumie - rzekła kelnerka. 
Mijał czas. Miiller zatelefonował do kolejarza Filipka. Zawia-
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domił go, że pani Gostomska czuje się dobrze, a cała sprawa 
została uwieńczona powodzeniem. Wrócił do stolika. Wypił 
jeszcze jednę szklaneczkę "kropelek na gestapo". Słuchał lrmy 
Seidenman, która opowiadała o swym pobycie w klatce na Szu­
cha. Mijał czas. Już nie byli sobie obcy. Gdybym miał o dwa­
dzieścia lat mniej i czasy były inne, to zakochałbym się w tej 
kobiecie, myślał Miiller. Ale teraz wystarczy, że jest uratowana. 
Nagle roześmiał się głośno. lrma Seidenman spojrzała na niego 
ze zdziwieniem. 

- Pomyślałem sobie - rzekł - że to wszystko jest bardzo 
wyjętkowe. Moje życie jest wyjętkowe. Czy nie denerwuje pani 
moja odznaka partyjna w klapie? 

- Przecież wiem, kim pan jest - odparła. 

- Ale to nie maskarada, łaskawa pani. To prawda. Ja 
jestem Niemiec, prawdziwy Jobann Miiller. Czy pani to rozu-
mie? · 

Rozumiem - odrzekła spokojnie. - Sę przecież różni 
Niemcy. Każdy to wie, proszę pana ... 

- Dzisiaj każdy to wie, ale jeśli ta wojna potrwa, jeśli to 
całe świństwo potrwa, Polacy zapomnę, że sę różni Niemcy. 
I kim wtedy będę? Co wtedy ze mnę? 

- Nie mówi pan poważnie - odparła lrma Seidenman. -
Znaję pana tutaj setki ludzi. Proszę się nie lękać ... 

Miiller leciutko zmarszczył brwi. 
- Ja się nikogo nie lękam, łaskawa pani. Strach? Nie, to 

nie jest strach! Ja myślę o mojej, że tak powiem, przynależności. 
Gdzie przynależę? Tu czy tam? Nie chodzi o mnie, bo wiem, że 
przynależę tutaj. Ale czy ludzie po wojnie, w niepodległej Pol­
sce, także uznaję za oczywiste, że ja tutaj przynależę? Czy po 
tym wszystkim, co się teraz dzieje pomiędzy Niemcami i Pola­
kami, Polacy uznaję, że ja mimo wszystko przynależę tutaj?! 

- Ależ oczywiście - rzekła lrma Seidenmanowa, choć na· 
gle poczuła jakęś niepewność, czy raczej lęk wobec krzywdy, 
która może spotkać tego człowieka. 

- Proszę pani - powiedział Miiller - Marszałek nazywał 
mnie "Mój gruby Hansio", a do mnie mówił "Hansio". Czy 
pani wie, że ja Marszałka poznałem ponad czterdzieści lat temu, 
że ja jego bibułę woziłem z Łodzi do Warszawy? Marszałek mÓ· 
wił: "Niech jedzie Hansio. On każdego Moskala za nos wodzi..." 
Mój Boże, kiedyż to było ! 

- I wodził pan za nos Moskali? - spytała. - Tak jak dzi­
siaj Stueklera? 
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Przeci'łgnął dłoni'ł po rumianej twarzy. Zasępił się trochę. 
- Przez całą noc tylko o tym myślałem - rzekł - jak 

Stueklera podejść ... Pani to się może wydawać dziwne, ale z 
nim poszło prościutko ! Tak z Moskalami nie szło ... Stuekler jest 
Niemiec. A o Niemcach mogę powiedzieć najwięcej w całej War· 
szawie. Przychodzi do niego towarzysz partyjny Miiller, dyrek­
tor dużych warsztatów naprawczych, funkcjonariusz Riistungs· 
kommando. Przychodzi i powiada, że mu jakiś Żydek znajomą 
panią z ulicy sprzątnął, podejrzaną o semickie pochodzenie. 
Stuekler jest Niemiec, a Niemcy są prostolinijni. Łaskawa pani 
pozwoli, że powiem nawet więcej. Niemcy są płascy jak deska! 
Bez wyobraźni, bez obłudy, bez dwulicowości. Stueklerowi ka· 
zali Żydów tępić, to ich tępi. Każą mu Żydów szanować. to Lę· 
dzie łaskawą panią całował w rękę i traktował najlepszym, fran· 
cuskim koniakiem. Dyscyplina, akuratność, rzetelność w każdej 
robocie. W zbójeckiej robocie, niestety, także! Więc co sobie 
pomyślał, kiedy przychodzę i powiadam, że moja znajoma, kapi· 
tanowa Gostomska, i tak dalej i tak dalej? Pomyślał, że zaszła 
pomyłka, że trzeba puścić panią do domu, a tego konfidenta 
dobrze wyćwiczyć po pysku ... 

lrma Seidenman słuchała z lekko pochyloną głową, już spo·· 
kojna, zajęta słowami Miillera, jak gdyby opowiadał o kimś 
innym, o ciekawej, lecz całkiem obcej sprawie, która lrmy Se i· 
denman wcale nie dotyczy. 

- Tak - ciągnął Miiller. - Całą noc myślałem , jak z nim 
zagrać. Jednego byłem pewny, że trzeba grać z hałasem, bez 
żadnych wahań, bez chwili namysłu. Bałem się, czy pani to zro· 
zumie i zachowa się, jak trzeba. Ale to Niemiec. Z Niemcem 
jakoś by się udało, nawet gdyby doszło do komplikacji. To nie 
Moskal, łaskawa pani, to nie Moskal. Gdybym miał z tamtym 
rozgrywać? To sprawa całkiem inna. Elegancki, wcięty w talii , 
jak panna na wydaniu, ulizany, grzeczny. Giętki. Szybki. Łagod­
ny. "Jakże się cieszę, drogi lwanie lwanowiczu, że pan zechciał 
mnie odwiedzić!". Taki pocz'łtek, łaskawa pani. Koniak. a 
jakże. Powiadam, że to i owo. Słucha grzecznie. Uśmiecha się. 
Dłonie ma delikatne, kobiece. Porusza nimi na blacie biurka, 
a na biurku ani jednego papierka, ani jednego dokumentu, nic 
zgoła. Ja mówię, on słucha. Ja skończyłem, on milczy. Uśmiecha 
się i milczy. Co myśli Niemiec w takiej chwili, to ja dobrze 
wiem ! On waha się, bo jednak sporządzono protokół w pani 
sprawie, jakaś teczka, jakieś akta już leżą na półce, ale z dru· 
giej strony dyrektor Miiller powiada, że zaszła pomyłka, po· 
myłkę trzeba naprawić, Niemcy nie popełniają pomyłek, to nie 
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jest w niemieckim stylu. Co myśli Niemiec, to ja dobrze wiem. 
Ale co tamten myśli - tego nie wiem. Nikt nie wie, drugi Mos­
kal też nie wie. Więc milczenie. I znów zaczynam od poczętku. 
On słucha uprzejmie. Oględa swoje paznokcie. " Drogi lwanie 
Iwanowiczu, tak nam się miło gawędzi". Wreszcie powiada do 
mnie: "Momencik, lwanie lwanowiczu, zaraz panu okażemy tę 
Zajdenmankę !".I znów traktuje koniakiem. A potem zjawia się 
jakaś kobieta, może i blondynka nawet , może niebieskooka na­
wet, ale wcale nie pani, lecz całkiem inna osoba. A on się przy­
gllłda. Ja swoję scenkę odgrywam, on się uśmiecha. Potem po­
wiada do tej kobiety: "Dziękuję, Niura. Niech pani wraca do 
siebie". A do mnie zwraca się z minę smutnę, troska w oczach, 
niemal na płacz mu się zbiera: "1 po co nam, drogi lwanie lwa­
nowiczu, taka wzajemna przykrość? O jednę jewrejkę? Niech 
pan to przemyśli, lwanie lwanowiczu, bo inaczej się pogniewa­
my ... " A kiedy ja coś tam mamroczę, on nagle już wcale nie jest 
elegancki, kobiecy, miękki, ale wyłazi z niego pospołu bydlę 
i tygrys, już gdzieś z szuflady wydobył nahajkę, już tę nahajką 
trzaska nad moim karkiem, uderzy, albo i nie uderzy, ale wrze­
szczy okrutnie, najwulgarniejsze wyrazy powtarza z lubością, kie­
liszkiem koniaku chlusnął mi w twarz, oczy ma ciemne, węziut­
kie jak szpareczki, nahajkę wcięż wywija, kibitkę i Sybirem 
straszy, " w kajdany zakuję , taka twoja mać!", " na zsyłce 
zdechniesz, taka twoja mać! ", a po pewnej chwili znów siedzi 
za biurkiem, uśmiech łagodny, ciepły, koniaczek nalał, dłoń 
moją pogładził: "Iwanie lwanowiczu, puśćmy to w niepamięć, 
tylko proszę pana gorąco, już nigdy więcej, nigdy więcej ... " A na 
koniec, gdy do drzwi odprowadził, powiada jeszcze z melancho­
lijnym wyrazem twarzy: " Ja kocham ludzi, lwanie lwanowiczu, 
i moje serce krwawi, kiedy się im dzieje krzywda, niech pan mi 
wierzy. Ale to jest wyższy nakaz, wyższy nakaz. Ja poszukuję, 
że tak powiem, filozoficznych uzasadnień, i często , doprawdy, 
nie znajduję. Gdybyś pan zaszedł do mnie kiedy, to pogwarzymy 
o tych problematach, mnie trzeba duszy przyjaznej, towarzy­
s twa człowieka rozumnego, który niejedno przemyślał ... ". No 
i tak właśnie, jeśli nie gorzej , skończyłaby się nasza sprawa 
z Moskalem, łaskawa pani ... 

lrma Seidenman słuchała tej opowieści z oddalenia. Teraz, 
gdy mijał czas, znów była bliżej klatki na ulicy Szucha, tej nocy 
wielkiego rachunku i oczekiwania. Dlatego zapewne, gdy Mul­
Jer skończył, rzekła : 

- A jednak tamci są inni , nie do porównania. Najbardziej 
boję się gestapo. 
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- Trudno zaprzeczyć, łaskawa pani - odparł Miiller. 
Chciał jeszcze coś dodać, ale umilkł. Pręd przykrych myśli ogar­
nęł go i porwał z sobę. Były to myśli bolesne, ponieważ odczuwał 
więź z Niemcami, swoję niemieckość, jak nigdy dotęd. Jej ciężar 
go przygniatał. Brak nam szczypty szaleństwa, myślał, jesteśmy 
tak bardzo trzeźwi. Może dlatego odszedłem tutaj, pomiędzy Pc­
laków, bo zawsze była we mnie taka szczypta szaleństwa, jaki: 
galop wyobraźni, czego nie doświadcza prawdziwy Niemiec. 
Tknięty szaleństwem, przestaje być Niemcem, wyrzeka się ~wo· 
jej krwi i gleby. Być lepszym w każdej dziedzinie, być niedościg· 
nionym - oto niemiecka ambicja. Najpiękniej komponować , 
najwydatniej pracować, najmędrzej filozofować, najwięcej po­
siadać, najsprawniej zabijać! No, tak - myślał z goryczę i bó­
lem - ale przecież to właśnie jest najprawdziwsze szaleństwo . 
Nie jest żadnym szaleństwem swawola myśli i uczynków, życie 
jak taniec, albo jak śpiew. W trzeźwej ambicji, w nieznużonym 
staraniu o pierwszeństwo we wszystkim tkwi niemiecki szał . T':! 
kobieta ma rację. Nie istnieje nic bardziej okrutnego. Żadna 
moskiewska hipokryzja nie może się równać z tę prostolinijnę , 
rzetelnę pasję przewodzenia, która napiętnowała umysł nie · 
miecki. Ona ma rację. Obłuda Moskala jest straszna i niszcząca , 
ale przecież nigdy nie jest doskonała, zawsze można tam znaleźć 
jakęś rysę, pęknięcie, przez które sęczy się odrobina zwykłej, 
Judzkiej duszy. Jeśli historia nałoży kiedyś na Niemców obowię­
zek hipokryzji, stanę się najdoskonalszymi hipokrytami pod 
słońcem. Panie Boże, ileż musi wycierpieć Niemiec taki jak ja, 
Niemiec niedokońcwny, całkiem nie po niemiecku ukształtowa· 
ny, z jakimś felerem w sercu, który to wszystko widzi przez sło· 
wiańskie doświadczenie, taki Niemiec zarażony błogosławionę 
chorobę polskości, która w tym właśnie jest piękna, że niedosko­
nała, niedokończona, niespełniona, niepewna, poszukujl!ca, roz­
wichrzona, kapryśna, nieokiełznana, całkiem jak wariat, pro­
wadzony za rękę przez anioła. 

- Zapewne ma pani rację - powiedział do lrmy Seiden· 
man, która zresztę była myślami gdzie indziej i wcale nie słu­
chała jego głosu - zapewne ma pani rację, bo u Moskala hra­
kuje perfekcji, zawsze mu czegoś nie dostaje, zawsze czegoś za­
niedba, więc całe to staranie o niepodzielnę władzę nad człowie­
kiem okaże się na koniec bezowocne. Ale najgorsze, że wy zawsze 
tutaj będziecie pomiędzy młotem i kowadłem. 

Pochylony nad stolikiem, nagle dziwnie postarzały i mar­
kotny, uprzytomnił sobie, że oddał wielki kawał życia sprawie, 
która nie ma szans. Nie trapił się własnę przyszłościę, ale przy-
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szłościę tego kraju, z którym zwięzał wszystkie nadzieje młodości 
i wieku dojrzałego. Osobisty los wydał mu się nagle niegodny 
uwagi. I nie pomylił się. Opatrzność okazała się dla niego dość 
łaskawa. Jesienię roku 1944 znalazł się w ruinach miasta. Sły­
szał coraz donośniejsze dudnienie rosyjskich dział z drugiej stro­
ny Wisły i bał się nieopisanie spotkania z tymi, którzy znów, 
jak przed trzydziestu laty, powiedzę doń z obłudnym uśmie­
chem: "No cóż, lwanie lwanowiczu, oto wróciliśmy na stare 
śmiecie ... " Ani przez chwilę nie wierzył w przeobrażenie rosyj· 
skiej duszy, rosyjski komunizm, rewolucyjny kształt Rosji. Ko­
munizm był mu obcy, a nawet odrażajęcy, bo po pierwsze w jego 
socjalistycznym umyśle pozbawiony był wszelkich rozumnych 
zwi<}zków z ruchem robotniczym, takim, jaki znał od młodości, 
kochał i szanował, a po drugie komunizm ten skażony był du­
chem rosyjskim, była to nade wszystko Rosja, tyrańska, mroczna 
i nieokiełznana, z jej azjatyckim stosunkiem do człowieka, rab· 
skim stosunkiem do świata, tajemniczę melancholi~ i okrucień­
stwem. 

Uszedł więc Miiller z Warszawy i Polski, nie dlatego, że czuł 
sir Niemcem, zwięzanym z Rzeszę Niemieckę Adolfa Hitlera, 
ale powodowany ślepym lękiem przed Moskalami, Sybirem, knu­
tem i niewolę. Wiele jeszcze przeżył i wycierpiał, już jako stary 
człowiek, odarty z wszystkich złudzeń, rozbitek bez ojczyzny, 
rzucony w obce krajobrazy. W Łodzi zostawił groby swych nie­
mieckich rodziców, a także polskich i żydowskich towarzyszy. 
Był tym bardziej samotny, że nie znajdował wspólnoty z innymi 
Niemcami, którzy uchodzęc w tej wędrówce ludów, w następ· 
stwie nowego podziału Europy, przesuwajęcego granicę państw 
jak się przesuwa meble w mieszkaniu, osiedli na koniec w Bawa­
rii. Ci wszyscy, którzy uważali się za wypędzonych ze swych 
domowych pieleszy, czuli się nadal Niemcami, nade wszystko 
zaś Niemcami skrzywdzonymi, czego Miiller do końca swych 
dni nie akceptował, bo sam czuł się tylko po trosze Niemcem, 
a po trosze nadal Polakiem. Swoim niemieckim ziomkom współ­
czuł niekiedy, ale ich nie rozgrzeszał i nie uważał za ofiary 
biegu historii, lecz za ludzi współodpowiedzialnych za Hitlera 
i to całe nieszczęście, jakie w następstwie wojny spotkało Euro­
pę. Żył więc samotnie, po kilku latach biedy już bez trosk mate­
rialnych, lecz milczęcy i nierozumiany, wcięż z głowę obróconę 
ku Polsce, której nowe cierpienia przejmowały go smutkiem. 
Czuł się bezradny i wyszydzony przez bieg wydarzeń, wrak, który 
osiadł na mieliźnie, daleko od macierzystego portu : Polacy, 
z którymi się stykał po wojnie, nie znali go, nie byli więc wcale 
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wylewni, ani tym bardziej przyjaźni. Przychodziły noce, kiedy 
Miiller gorąco pragnął wrócić do swej niemieckości, w niej odna­
leźć pociechę i ukojenie. Gromadził wtedy skrzętnie w wyobraźni 
wszystkie polskie niedostatki i przywary, polskie grzechy i głup· 
stwa. Mógłby sporządzić długą ich listę , jak każdy człowiek , 
który tę Polskę głęboko pokochał. I właśnie dlatego tym moc· 
niej - nawet wbrew woli - czuł się polskim patriotą, bo znał 
polskie słabości, te wszystkie polskie niedoróbki , cwaniactwa, 
idiotyzmy, rozwichrzenia, te polskie snobizmy i bałamuctwa , 
ksenofobię, urojenia, mity. Znał je nawet lepiej od najprawdziw· 
szych Polaków, bo przecież zawsze oddzielała jego umysł od 
Polski cieniutka przegroda, ta pajęcza siateczka, utkana z genów 
niemieckiej tradycji jego ojca i dziada. Liczył więc polskie grze· 
chy, aby - jak sądził - oddalić się od polskości, obrzydzić ją 
sobie, wykopać między sobą i Polską przepaść nie do przebycia, 
aby tym łatwiej odnaleźć się na gruncie genetycznej niemczyzny. 
Lecz rychło porzucił ten proceder, bo zdał sobie sprawę, że jest 
bezowocny. lm bardziej krytyczny stawał się Miiller wobec Pol· 
ski, tym mocniej za nią tęsknił, tym silniej ją kochał. Jego mi­
łość potęgowała jeszcze myśl, że nie może - jak dawniej -
uczestniczyć w doświadczeniach Polski, i gdy Polska cierpi, on 
odbywa beztroskie spacery pośród wspaniałych krajobrazów 
alpejskich, niczego mu nie brakuje, gasi pragnienie wybornym 
piwem, zaspokaja głód wybornymi potrawami, mieszka w mi· 
łym, wygodnym domu, a nade wszystko jest wolny, jest panem 
swoich czynów i myśli, co chce to czyni, nikt mu ani do garnka , 
ani tym bardziej do serca i głowy nie zagląda, bo oto nastały 
w Niemczech czasy demokracji, tak przyzwoitej, wszechstronnej , 
rzetelnej , jak tylko w Niemczech było to możliwe. Więc także 
i demokracja niemiecka nie dawała Miillerowi spokoju, bo znów 
odnajdywał w niej tyranię tej perfekcji, bez której Niemcy żyć 
nie potrafią. Jak przed laty, w cukierni na ulicy Koszykowej , 
znów nawiedziła go myśl, że niemieckość na tym właśnie polega , 
by wszystko doprowadzić do perfekcji, by we wszystkim okazy· 
wać jeśli nie doskonałość, to przynajmniej pragnienie doskona­
łości. Więc znów czuł się niedobrze, brak mu było tej niedokoń· 
czoności, niejasności , niepewności rzeczy i myśli, przez które 
przeziera słabość natury ludzkiej, jej wieczne poszukiwanie cze­
goś , co nienazwane i niewyrażalne. 

Kiedy był już bardzo stary i schorowany, przesiadując na 
tarasie swego alpejskiego domu, myślał - nie bez zgryźliwej 
satysfakcji - że Niemcy znów są Niemcami całą gębę, na za­
chodzie doprowadzili do perfekcji swój amerykanizm, a na 
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wschodzie swoją sowieckość. I kiwał głowę stary Miiller nad 
własnym kalekim losem, a kiedy mu przyszło umierać - zoba­
czył miasto Łódź, ulicę Piotrkowską, na niej pochód socja· 
listyczny, a w pochodzie młodego Jobanna Miillera pośród pol· 
skich, żydowskich i niemieckich towarzyszy, jak szli mężnie, 
z okrzykami "Niech żyje Polska !" wprost na konnych Koza· 
ków, zgromadzonych u krańca ulicy, gotowych do szarży, z 
wzniesionymi ponad końskie karki szablami i nahajkami. 

XII 

Rozległ się dzwonek u drzwi frontowych, Pawełek popatrzył 
na zegar. Dochodziła godzina dziewiąta. Matka Pawełka rzuciła 
spłoszone spojrzenie w kierunku syna, który siedział przy stole, 
z rękę na książce, wsłuchany w ciszę, jaka zapadła po umilknię· 
ciu dzwonka, ciszę wieczoru w pustym mieszkaniu, oddzielonym 
od świata zasłonami z czarnego, rolowanego kartonu i pęsowymi 
portierami. Teraz tylko zegar stojęcy, firmy Gustaw Becker, w 
którym za szkłem połyskiwały złocone ciężarki i łańcuszki, tykał 
niegłośno w rogu pokoju. Nad stołem jarzyła się niebieskawo 
lampa gazowa, oprawiona w metalowę koronę. Palce Pawełk'l 
poruszyły się na książce, a jego oczy znów pobiegły w stronę 
zegara, który drgnął w głębi mechanizmu, by zacząć zaraz wyhi · 
jać dziewięć miarowych uderzeń. 

- To przecież godzina policyjna - powiedziała szeptem 
matka. 

Oboje wstali i patrzyli na siebie. 
- Ja otworzę - rzekła. Była ładną kobietą, rysy miała deli· 

katne, wyraziste, jak na starej kamei. Teraz wzbierał w niej lęk, 
znany od kilku lat, który ją paraliżował, gdy rozlegały się dźwię· 
ki dzwonka, kroki na schodach, słowa wypowiedziane po niemiec· 
ku. Jej mąż, oficer kampanii wrześniowej, przebywał w obozie 
jenieckim. Każdego dnia przypatrywała się synowi i ogarniało ją 
przerażenie na widok jego coraz mężniejszej, wysmukłej syl· 
wetki. Chciała, by pozostał dzieckiem, a ponieważ było to nie· 
możliwe, życzyła mu jakiejś łagodnej, lecz widocznej ułomności, 
może krótkiej nogi, albo krzywych ramion, najbardziej zaś była· 
by rada, gdyby na jakiś czas stał się karłem. Ale nie był karłem, 
lecz silnym i dobrze zbudowanym młodym mężczyzną. Niebawem 
miał skończyć dziewiętnaście lat. Niewiele z matkę rozmawiał 
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j rzadko przebywał w domu. Zadawał się z wysokimi, dobrze 
zbudowanymi, młodymi mężczyznami - i była pewna, że ten 
jej Pawełek coś knuje, prowadzi przeciw niej jakl!ś grę, wystawia 
na sztych swoje życie, więc drżała z obawy, miłości i nienawiści. 
Wyrzucała sobie dawni! nieoględność i gadulstwo, te wszystkie 
bajki i legendy polskie, które przed laty kładła do głowy swemu 
dziecku. Wyrzucała sobie te wierszyki i modlitwy, pieśni i 
wspomnienia, Mickiewicza i Grottgera, Piłsudskiego i księdza 
Skorupkę. Przeklinała te wszystkie Grunwaldy, Byczyny, Psko­
wy, rzeź Pragi i Napoleona, Olszynkę Grochowski! i Małogoszcz, 
stoki Cytadeli, dziesięciu z Pawiaka, twierdzę magdeburskę, cud 
nad Wisłę, nade wszystko zaś źle myślała o swym mężu, który 
był od dawna nieobecny, przebywał za drutami oflagu, a jednak 
wcięż wałęsał się po domu, manipulował rękami Pawełka, gdy 
ten nakręcał zegar stojęcy, podcięgajęc ciężarki na łańcuszkach, 
zdejmował z półek bibliotecznych księżki, które Pawełek czy· 
tywał, i niewl!tpliwie przychodził do Pawełka w nocy, we śnie, 
aby mu nieustannie mówić o polskich obowięzkach. Ten męż 
nieobecny także do niej przychodził po nocach, ale inaczej, bez 
munduru, szabli i rogatywki, najczęściej zupełnie nagi zresztę, 
trochę gwałtowny, pachnęcy tytoniem i wodę kolońskę, jak przed 
dwudziestu laty, gdy po raz pierwszy poczuła na sobie jego kawa­
leryjski ciężar zaraz po zwycięskiej bitwie, młodziPńczy ciężar 
żołnierza, który wygrał wojnę i zdobył swoję kobietę. Nocami 
przyjmowała tego męża bezwstydnie i zachłannie, pragnęła prze­
dłużyć jego obecność w marzeniach, ale we dnie wcale go nie 
lubiła , bała się tego ducha rozwichrzonego, który kusił Pawełka, 
przecil!gał go na swoję stronę, na ten drugi, niebezpieczny brzeg, 
gdzie się gromadzili podobni do niego mężczyźni, gdy tymcza­
sem ona drżała na swoim brzegu w samotności i lęku. 

Pawełek wyszedł z pokoju, zniknęł jej z oczu. Słyszała kroki 
w ciemnym korytarzu, a potem szczęk zasuwy, dzwonienie łań· 
cuszka, wreszcie trzask otwieranych drzwi. To już koniec, pomy· 
ślała, to gestapo przyszło po Pawełka. Stała nieruchomo, ładna, 
dojrzała kobieta, o jasnych włosach nad czołem, szeroko otwar­
tych błękitnych oczach, smukłych palcach, które splotła w geście 
trwogi. Słyszała pulsowanie krwi w skroniach i pomyślała, że 
tej próby nie przeżyje, Bóg nie powinien karać człowieka tak 
surowo i żędać od niego, by nadal pozostawał przy życiu. 

Usłyszała w korytarzu obcy, męski głos, mówięcy po polsku, 
wesoło i swobodnie. Na progu stanęł Pawełek, za nim zaś poja­
wiła się mała dziewczynka, którę trzymał za ręczkę wysoki, 
smagły mężczyzna o twarzy napiętnowanej występkiem. Jesteś 
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idiotkę, Elżbieto - powiedziała sobie - jesteś głupilł babę, 
Elżbieto ! Dopiero teraz pojęła, że przecież zapewne dziś, a może 
jutro lub pojutrze, zjawić się miała w jej domu Joasia Fichtel­
baum, siostrzyczka Henia Fichtelbauma, najlepszego przyjaciela 
Pawełka z ławy szkolnej, tego kapryśnego Henia, chłopca cokol­
wiek zbyt pewnego siebie, zarozumiałego z powodu swych dosko­
nałych stopni, którego jej nieobecny ml!Ż nie lubił nigdy, bo 
nieobecny ml!Ż w ogóle miał dość niechętny stosunek do żydów, 
daleki był rzecz jasna od wszelkich metod gwałtownych, miał 
przecież za soblł przeszłość niepodległościowił i europejskie wy· 
kształcenie, był prawdziwym dżentelmenem , z l~! leciutki!, dzie­
więtnastowieczni! patynę postępu i liberalizmu, który miał prze­
obrazić świat w planetę powszechnego braterstwa, a zatem mąż 
daleki był od metod gwałtownych, lecz o Żydach wyrażał się z 
pewnę dezynwoltur~!, wielkopańskę wyrozumiałościę. bez ciepła 
jednak, raczej kostycznie. A zatem to była siostrzyczka Henia, 
córeczka mecenasa Jerzego Fichtelbauma, znanego adwokata, 
człowieka dużego wdzięku i kultury. Chętnie z nim rozmawiała , 
gdy się spotykali przy okazji szkolnych wywiadówek. Kiedyś piła 
z nim kawę na tarasie w Łazienkach, spotkawszy go przypad­
kowo na niedzielnym spacerze. Chłopcy jeździli na kucykach. 
a ona wraz z mecenasem i jego żonę , której twarzy wcale nic 
pamiętała, bo była zbyt światowił kobietę , żeby zapamiętywaP. 
żonę żydowskiego adwokata, spotkani! raz jeden na niedzielnym 
spacerze w Łazienkach, otóż ona piła kawę na tarasie i mówiła 
o przyjaźni Pawełka do Henia , która w jej oczach nieco Henia 
nobilitowała , czyniła go bardziej godnym. l jakże jej było ra· 
dośnie , jak ciepło uczyniło się jej na sercu, gdy sędzia Rom­
nicki, którego nazywała w myślach "naszym Markiem Aureliu­
szem z ulicy Miodowej", bo znajęc z lat młodości łacinę oraz 
historię starożytnę , miała sędziego za filozofa i obywatela o praw­
dziwie rzymskich cnotach, jakże więc była uradowana, gdy sę· 
dzia do niej właśnie się skierował ze sprawił delikatni! i piękni!, 
antyczni! i nowoczesnę zarazem, proszl!C usilnie, by przyjęła na 
dzień lub dwa dziecko żydowskie, córeczkę znanego jej przecież 
mecenasa Jerzego Fichtelbauma. Przystała natychmiast, był to 
bowiem czyn chrześcijański, polski i ludzki w całej swej wszech­
stronnej okazałości, łęczył się też z ryzykiem, nadajęc życiu jakiś 
uświęcajl!CY blask. Nie uczyniła tego z próżności, bo nikt dla 
próżności nie kładzie głowy pod topór, lecz z potrzeby serca, 
które było dobre, czułe i wrażliwe na krzywdę. W nocy pytała 
nieobecnego męża , czy postępiła właściwie, a on odparł twier· 
dzęco, dodajl!c iż żonie polskiego oficera , pozostajęcego w nie-
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mieckiej niewoli, inaczej postępować nie wolno. Więc oto poja· 
wiło się w jej progach to dziecko, wydobyte na suchy ll!d z odmę· 
tów okrutnego morza przemocy i zbrodni. Była to ładna, cztero· 
letnia dziewczynka o kręconych włoskach i dużych, ciemnych 
oczach. Stała w świetle gazowej lampy, zasłuchana w ostatnie 
uderzenia zegara, który wybił godzinę dziewil!tl!. Właśnie 
zamknięto bramy w całym mieście i kobieta, tknięta nagłl! my· 
ślę. spojrzała z niepokojem na rosłego przybysza. On zaś lekko 
skinęł głowę i powiedział: 

- No to, proszę szanownej pani, dostawa jest załatwiona. 
- Niechże pan wejdzie - zawołał Pawełek. - Pan ma 

chyba krew na płaszczu! 
- To ceratowy płaszcz - odparł mężczyzna. - Plamy nie 

będzie. 

Matka Pawełka ujęła Joasię za rl!czkę. 
- Jaka ona drobniutka - rzekła. - Pewnie jest bardzo 

głodna. 
- Tego nie wiem - odparł mężczyzna. - A jeśli można, 

to zapalę. 
Wydobył ciężki!, metalowi! papierośnicę, wyjęł z niej papie· 

rosa, wsunl!ł ustnik między wargi, zapalił. 
- Mój Boże - rzekła - przecież już godzina policyjna ... 
- Mnie godzina policyjna nie przeszkadza - powiedział -

ale zaraz pójdę. 
- Ach, nie! - zawołała. - Niechże pan usiędzie. 
Usiadł w płaszczu, czapkę złożył na kolanach. 
- Może pan być o Joasię spokojny- rzekła.- Wszystkiego 

dopilnuję. 

- To do mnie już nie należy - rzekł mężczyzna. - Co 
dalej z tl! małę, to nie wiem. Ja swoje zrobiłem ... 

- Ależ oczywiście - odparła z nadmiarem skwapliwości, 
który natychmiast wydał się jej niestosowny. Patrzyła w twarz 
tego człowieka i chciała ję zapamiętać, lecz towarzyszył temu 
jakiś niesmak, lęk i zawstydzenie. Mówiła sobie, że trzeba tę 
twarz zapamiętać, bo należy do człowieka odważnego, który nie· 
jedno ryzykuje, aby nieść pomoc prześladowanym, ale jedno· 
cześnie czuła potrzebę utrwalenia wizerunku mężczyzny, który 
znalazł się w tym domu pustym, gdzie oddychała samotności!! 
i tęsknot!!. Pawełek nie był przecież mężczyzn!!, nigdy nie miał 
nim być, na zawsze pozostanie dzieckiem, dużym dzieckiem, 
które będzie miało kiedyś własne dzieci, ale nadal powstani'! 
dzieckiem. 
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Twarz mężczyzny wydała się jej niebieskawa, może z powodu 
ciemnego zarostu na policzkach i światła lampy gazowej. Pod­
niósł głowę , spojrzeli sobie w oczy. "Nie powinnam mu się przy­
ględać", pomyślała spłoszona i zwróciła się do dziecka: 

- Joasiu, zaraz przygotuję coś do zjedzenia. 
Joasia kiwnęła głowę. Pawełek rzekł: 

Ona jest trochę podobna do Henia, prawda? 
- Ale Henio nie był taki ładny - odparła matka. 
- Mamo, nie używaj czasu przeszłego! - zawołał. 
Westchnęła ze smutkiem. 
- Przecież już tyle miesięcy nie dał znaku życia ... 
- Jeśli chodzi o brata tej małej - rzekł mężczyzna - to 

jego nie ma z tamtej strony muru. 
- Ukrywa s ię gdzieś na wsi - zawołał Pawełek. - On 

j est silny, inteligentny. Zresztę ... 
Urwał, bo był pełen niepokoju. Już dawno nie myślał o He­

niu. Henio zniknęł nagle, późnę jesienię. Rozstali się pewnego 
dnia na Koszykowej, przed gmachem biblioteki publicznej . Pa­
wełek przyniósł Heniowi trochę pieniędzy. Henio hył wesoły, 
powiedział: 

- Postanowiłem dziś pohulać! 
- Nie rób głupstw - odrzekł Pawełek. - Wracaj do Fli-

sowskiego. Nic gorszego, jak kręcić się bez celu po mieście. 
- Dlaczego bez celu?! - zawołał Henio Fichtelbaum. -

Pójdę do cukierni , może poznam jakęś pięknę pannę, która mnie 
do siebie zabierze, a po wojnie się z nię ożenię i pojedziemy 
do Wenezueli ... 

- Proszę cię, Heniu - rzekł Pawełek z odrobinę złości. -
Jesteś przecież dorosłym człowiekiem. U Flisowskiego masz jakie 
takie warunki ... 

- Daj mi spokój - krzyknęł Henio. - Łatwo ci mówić. 
Jakie warunki , do diabła! Siedzę na strychu jak nietoperz, stary 
przychodzi dwa razy na dzień, zostawia żarcie, jest głuchy jak 
pień, nawet słowa z nim zamienić nie można. Czy ty sobie w 
ogóle wyobrażasz takie zamknięcie na strychu, takie małe okien­
ko, przez które widać tylko skrawek nieba, zawsze ten sam?! 
Ani jednej gałęzki , ani jednej twarzy ... Tam myszy skrobię po 
nocach, Pawełku. Tylko myszy. I chodzić wcale nie mogę. Trzy 
kroki w lewo, zwrot, trzy kroki w prawo, zwrot! I cicho, na 
palcach, żeby nikt nie usłyszał ... 

- Heniu ! - rzekł Pawełek z naciskiem, jakby mówił do 
małego dziecka - tam jesteś bezpieczny. Czy wiesz, ile wysiłku 
kosztowało znalezienie takiej pysznej kryjówki? Flisowskiemu 
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borowałem dziurę w brzuchu, żeby cię przyjął na jakiś czas ... Ja 
zresztę teraz szukam ... 

- Ach, nie mów tyle! - przerwał gniewnie Henio, a jego 
kapryśne wargi przybrały wyraz niechęci i wzgardy. - Wiem, 
że robisz, co możesz. Ale przecież chodzisz po mieście, stykasz 
się z ludźmi, jeździsz tramwajem, rikszą, sam albo z jakąś pannl! 
i trzymasz rękę na jej kolanie. Ja mam tego dość, do diabła! 

- Nie trzymam ręki na kolanie! - krzyknl}ł Pawełek, 
ponieważ Henio dotknl}ł jl}trzl}cej w jego sercu rany. - A to, 
że siedzisz u Flisowskiego nie jest mojl} wini!· Tydzień temu po­
lazłeś do fryzjera. Po co łazisz do fryzjera? Przecież to jest ... 

- Czy ja jestem jakiś goryl? - rzekł Henio, pełen gniewu 
i urazy.- Czy mam wygll}dać jak owłosiona małpa , tylko dla­
tego, że mnie zamknl}łeś na tym strychu? 

- Ja ciebie zamknąłem? Ja? 
Henio Fichtelbaum machnął rękę. 
- Zgoda, nie ty ! Ale przecież muszę od czasu do czasu ru­

szyć się gdzieś, odetchnąć, zobaczyć ludzi. Ty tego nie rozumiesz, 
Pawełku, ale to jest rozkosz, powiadam ci, prawdziwa rozkosz, 
tak sobie łazić po Koszykowej, bez celu, po prostu łazić. 

- Tego ci robić nie wolno - powiedział twardo Pawełek. 
- Wiem! Przecież jestem potulny jak trusia. Nigdy mnę 

tak nie komenderowałeś, wodzu ! Będę posłuszny. Ale co jakiś 
czas, powiedzmy dwa, trzy razy w miesiącu, muszę zejść z tego 
przeklętego strychu. 

Pod warunkiem, że ze mnę ... 
- Oszalałeś?! Nie będę ciebie narażał! 
- To się rozumie - odparł Pawełek. - Ale ustalmy, że 

kiedy wychodzisz, idę za tobą w pewnej odległości , obserwuję ... 
- Nie bądź lord Lister, Pawełku! Chcesz mnie śledzić? 

W jakim celu? Przecież i tak mi nie pomożesz ... 
- Ale będę wiedział, co z tobą, gdzie jesteś ... Może wów­

czas uda się coś załatwić. 
- Nie mamy już forsy na wykup, Pawełku. 
- Forsę zawsze można jakoś zdobyć. I pamiętaj, nigdy wię-

cej do fryzjera! Tam przychodzą różni ludzie, jesteś w zamknię­
ciu, unieruchomiony, z tym cholernym prześcieradłem pod 
brodę ... 

- Wiesz, ten fryzjer opowiadał żydowskie dowcipy. Rycza­
łem ze śmiechu. 

- Robisz na mnie wrażenie, jakbyś nie zdawał sobie spra· 
wy z powagi sytuacji! 
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- Prawdopodobnie - odparł Henio. - Ale to jest jednak 
moja sytuacja, weź to łaskawie pod uwagę. 

Pawełek nie chciał dopuścić do nowego spięcia, więc roze· 
śmiał się z przymusem. 

- Dobrze, Heniu. Proszę cię, wracaj teraz do Flisowskiego. 
Wpadnę pojutrze. Wtedy omówimy szczegóły twoich spacerów. 

Podali sobie dłonie . Pawełek wszedł do gmachu biblioteki, 
Henio zawrócił w stronę Marszałkowskiej. Wtedy Pawełek wi· 
dział go po raz ostatni. Gdy bowiem w umówionym terminie 
przyszedł do starego Flisowskiego, okazało się, że Henio Fichtel· 
baum wcale nie wrócił na strych. Stary zegarmistrz Flisowski 
był bardzo zadowolony z takiego obrotu sprawy. 

- Panie Kryński - rzekł do Pawełka - powiedz pan kole· 
dze, żeby tu się już więcej nie pokazywał. Ja mam dosyć włas­
nych zmartwień i chcę dożyć końca wojny, jaki by nie był ten 
koniec. 

- Panie Flisowski - zawołał Pawełek - przecież to nie· 
możliwe! Umówiliśmy się! 

- Gadaj pan zdrów! - przerwał stary zegarmistrz. - Po­
wiedziałem i basta! Jak pan będziesz miał jakiegoś starszego 
człowieka, spokojnego starszego człowieka, który siedzi cicho, 
nie gwiżdże tango-milonga, nie puka w mój sufit, żeby go wy· 
puścić do ustępu dziesięć razy dziennie, nie wrzeszczy mi do ucha, 
że ma brzydkie widoczki z okna, jak pan będziesz miał takiego 
statecznego, starszego pana, to ja mogę go nawet przyj~ć na jakiś 
czas. Ale tego pańskiego koleżkę to już nigdy, jak Bóg na niebie! 

Od tamtego dnia późnej jesieni Henio Fichtelbaum znikn~ł, 
i Pawełek obcował tylko z pamięci~ o nim, z cieniami swego 
przyjaciela, o którym s~dził, że został zabity, choć przecież w 
najskrytszym k~ciku serca żywił nadzieję, że Henio gdzieś ukry· 
wa się bezpiecznie i myśli o swym przyjacielu Pawełku. Ale w 
ci~gu długiej zimy nadzieja stawała się coraz słabsza, a wiosn~ 
całkiem stopniała. Gdy jednak teraz matka oświadczyła, że Henio 
nie był taki ładny jak jego mała siostrzyczka, Pawełek zapro· 
testował. Henio jest, pomyślał, Henio żyje. W ten sposób odpę· 
dzał od siebie demony. 

Za kilka dni w tym pokoju zadzwoni telefon. Pawełek pod· 
niesie słuchawkę, spogl~daj~c na złot~ tarczę zegara i pomyśli, 
że jest godzina siódma, zaczyna się ładny, kwietniowy dzień. 

Hallo! - powie, patrz~c na ciemne wskazówki zegara. 
- To ja - usłyszy cichy, daleki głos. 
- Heniu ! Rany boskie ! Co się z to b~ dzieje? 
Łzy spływać będ~ po twarzy Pawełka, jakby nie miał dzie· 
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więtnastu lat, lecz był małym chłopcem w aksamitnym ubranku, 
z koronkowym kołnierzykiem pod szyj~. 

- Chciałbym się z tob~ zobaczyć - usłyszy daleki głos. 
- Oczywiście Heniu! Słuchaj, to bardzo ważne. Joasia jest 

zdrowa, u niej wszystko w porz~dku, przesyła ci pozdrowienia. 
Będzie słyszał przez dług~ chwilę monotonny szum przewo-

dów. Zawoła więc z niepokojem: 
Heniu ! Słyszysz mnie? 
Słyszę. Ja też j~ pozdrawiam. Chcę się z tob11. zobaczyć. 
Gdzie jesteś? 
W mieście. 

Znów długa cisza ich oddzieli, a potem Henio powie : 
Ja tam wracam ! 

- Gdzie teraz jesteś? Musimy się zobaczyć. 
- Tak. O dziewi~tej na rogu Ksi~żęcej i Placu Trzech 

Krzyży, dobrze? 
W tym momencie Pawełek usłyszy trzask i poł~czenie zosta• 

nie przerwane. Zawoła jeszcze niecierpliwie: "Heniu, słyszysz 
mnie?! Heniu!"- ale już nie będzie odpowiedzi. 

To się jednak stanie za kilka dni. Zadzwoni telefon, siódma 
na zegarze, za oknem jasny ranek. To jest zapisane w gwiazdach. 
Tak jak było zapisane, by Pawełek powiedział do mężczyzny 
w ceratowym płaszczu : 

- Niech pan wypocznie, a my zrobimy coś do zjedzenia. 
- Nie ma potrzeby - odrzekł. - Dajcie dzieciakowi. Ja 

nie jestem głodny, proszę pana. Zaraz sobie pójdę. 
- To niebezpieczne- powiedziała matka.- Strzelaj~ bez 

ostrzeżenia. 

- Niech pani w to nie wierzy, szanowna pani. Mogliby 
własnych ludzi powystrzelać. Zawsze sprawdzaj~ dokumenty. 

- A czy pan posiada przepustkę? - spytała. 
- Posiadam wszystko, co trzeba - odpowiedział i roześmiał 

się. Nigdy nie słyszała takiego śmiechu. Brzmiało w nim okru­
cieństwo i groźba. Znów spojrzała w oczy mężczyzny. I pomy­
ślała, że odczytuje jej myśli. Poczuła ciepło na policzkach, teraz 
bała się ich obu, mężczyzny i Pawełka. Bała się, że Pawełek 
zauważy jej dziwny stan, to szczególne podniecenie i lęk. Lecz 
Pawełek uj~ł dziecko za r~czkę i rzekł: 

- Pójdziemy z Joasi~ do kuchni, będziemy tam robili pysz­
ne rzeczy do zjedzenia ... 

Ach, dlaczego - powiedziała kobieta bez sensu i nagle 
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usiadła przy stole, naprzeciw rosłego przybysza. Nie miała sil 
uciec od jego spojrzenia. Wycięgnęł rękę z papierośnicę. 

- Zapali pani? 
Zaprzeczyła ruchem głowy. Teraz rozejrzał się po pokoju. 

Przyględał się kredensowi, konsolce, porcelanie za szkłem, foto· 
grafiom w ramkach, a potem obejrzał pęsowe portiery w oknach, 
obicia krzeseł, adamaszkowy obrus na stole. Oczy miał puste 
i bez ciekawości, a jej się wydawało, że kiedy przypatrywał się 
ozdobnym kaflom pieca i gipsowym stiukom na suficie, czynił 
to jakby ję rozbierał, jakby oględał jej piersi, brzuch i nagie 
ramiona. Co się z tobę dzieje, Elżbieto, pomyślała, przecież to 
potwór, brutal i gwałtownik! Wcale się nie myliła. Był bru· 
talny i gwałtowny, niektórzy uważali go za potwora. Ale przecież 
właśnie takiego chciała, na takiego czekała, sama sobę zgorszona 
i przerażona. Milczeli. Nawet gdyby został przy niej na długie 
lata życia, też nie mieliby sobie nic do powiedzenia. Byliby męż· 
czyznę i kobietę, mężczyznę i kobietę w każdej chwili - i niczym 
więcej! Ale nie został. Miał do załatwienia swoje mroczne spra· 
wy na samym krańcu świata, gdzie już nie było ludzi, lecz tylko 
bestie i duchy. Zdusił papierosa, wstał z krzesła , rosły, potężny , 
z plamę krwi na ceratowym płaszczu. 

- Już pójdę- rzekł i skrzywił wargi w uśmiechu.- Niech 
szanowna pani pożegna dzieciaczka. I syna proszę pozdrowić. 

- Ale może jednak ... - powiedziała. 
Zaprzeczył ruchem głowy. 
- Mało czasu, szanowna pani. Zawsze mało czasu! 
Włożył czapkę na głowę, daszek wcisnęł głęboko na czoło. 

Twarz mu się zmieniła, teraz wyględał łagodniej, jakby cie1> 
daszka osłaniał jego występki. 

Odprowadziła go do drzwi. N a progu rzekła : 
- Nie ma światła na schodach, proszę pana. 
- Dam sobie radę - odparł. 
Podała mu rękę. Podniósł ję do ust i pocałował. Zatrzasnęła 

za nim drzwi, oparła się o framugę, oddychała szybko i gwał· 
townie. Czuła wilgoć jego warg na dłoni i to napawało ję drże· 
niem. Słyszała oddalajęce się kroki na schodach. Nienawidzę go~ 
pomyślała. Potwór! Jestem upokorzona ... 

Jeszcze po trzydziestu latach, jako stara kobieta, nie wyzbyła 
się tej nienawiści. Nie pamiętała twarzy mężczyzny, ale parnię· 
tała siebie. I po trzydziestu latach wcięż czuła upokorzenie. Ile· 
kroć spotykała później takich zwalistych, prostych w obejściL& 
mężczyzn, którzy zachowywali się z pewnościę siebie, wynika· 
jęcę z siły fizycznej, wpływów, sprytu albo najbanalniejszej 
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głupoty, ilekroć spotykała później takich plebejuszy, którzy 
okazywali jej obojętną wyższość, albo wobec których sama czuła 
się niepewnie z przyczyny swojej kruchości, kobiecości, słabości , 
z przyczyny historii, która ję zepchnęła na bok, do rowu, z na · 
sypu, gdy oni szli środkiem, w tych swoich płaszczach cerato· 
wych, skórzanych, ortalionowych, w czapkach z daszkiem, w ka· 
peluszach albo z gołą głową, gdy widziała ich twarze, sękate 
jakieś, źle ociosane, gdy patrzyła jak palili papierosy, trzymając 
je pomiędzy kciukiem i palcem wskazujl!cym z ognikiem obró· 
conym ku wnętrzu dłoni, ilekroć słyszała ich kroki, rozkołysane 
ci ężarem dużych ciał, albo czuła zapach ich skóry, przenikliwy 
i ostry, ten zapach potu, tytoniu i nieprawości, zawsze przypo· 
minała sobie wieczór, kiedy przyjęła pod swój dach córeczkę 
mecenasa Fichtelbauma. I czuła wówczas upokorzenie. Przecież 
przyjęcie żydowskiego dziecka pod własny dach, wtedy, wiosną 
roku 1943, było czynem pięknym i zasługującym na uznanie. 
Dlaczego więc czuła się upokorzona? Co takiego stało się tamtego 
wieczora, Że po wielu latach powracał do niej tak gorzko i obrzy­
dliwie? 

Siedziała przy stole, patrzyła na wskazówki zegara, słuchała 
jak Pawełek mówi coś do dziecka w kuchni - i starała się 
myśleć o swym nieobecnym mężu, przebywającym od ponad 
trzech lat w niemieckiej niewoli , pośród setek podobnych mu 
oficerów, którzy opuścili żony, żeby bronić tego kraju, kraju nie 
do obrony, wydanego na łup poniżenia, zbrodni i zagłady. Dla· 
czego, myślała , za jakie winy? 

Położyła dłoń na piersi. Czuła pod suknią ten dobrze znany 
k ształt, który zawsze wydawał się jej obcy i niemiły, nie nale· 
żał właściwie do niej, lecz do mężczyzny. Była osierocona. Była 
po tro~ze martwa. Dlaczego jestem martwa, myślała, przecież nie 
uczyniłam nic złego? 

Ta myśl otrzeźwiła nieco jej religijną duszę. Nie bądź śmiesz· 
na, Elżbietko , rzekła do siebie, śmierć nie jest karą za grzechy, 
ale nagrodą, przejściem do żywota wiecznego. Nie bądź śmiesz· 
na! 

To sprawiło jej ulgę. Ale nie chciała uznać się za śmieszną. 
Była raczej smutna i zawiedziona. Siedziała jeszcze jakiś czas, 
przyglądając się zegarowi. Przemknęło jej przez głowę, że ten 
mężczyzna może wpaść na ulicy w łapy Niemców i wygadać się, 
gdzie odprowadził żydowskie dziecko. Znów chwycił ją strach, 
ale trwało to tylko chwilę, bo wiedziała, że ten człowiek nie 
wpadnie w niemieckie łapy, tacy jak on nie wpadaj!! w niemiec· 
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kie łapy, a jeśli nawet, to przecież nie powie ani słowa. Ufała mu, 
nienawidziła go i była upokorzona. 

A potem wstała od stołu , poszła do kuchni i ku swemu zdu­
mieniu odnalazła radość i spokój. Rozebrała z czułościę małe 
dziecko żydowskie i wykępała je, nucęc pogodnie melodie swej 
młodości. 

XIII 

O piętej rano, jeszcze o szarówce, we mgle i chłodzie wio­
sennym, jechał tramwajem przez most Kierbedzia. Tramwaj 
dudnił. Ludzie stali stłoczeni , niewyspani, osowiali. Nad nimi 
unosił się ostry, przenikliwy zapach lęku i beznadziejności. Tylko 
ten zapach pozostał. W trolejbusach, tramwajach, autokarach 
marki Chausson, Berliet, Ikarus, San, a także w przedziałach 
kolejowych, pozostał ten zapach przenikliwy. Inny był już ludzki 
strach, inna beznadziejność, zmęczenie, sny, tęsknoty, ale zapach 
pozostał. 

Tramwaj dudnił po moście. W dole płynęła rzeka. Na pia­
szczystych łachach prawego brzegu szedł samotny człowiek z 
wędkę w ręku, ku kamiennej grobli. Ostatni , który nie wyzbył 
się nadziei. 

Kolejarz Filipek miał daleko do pracy. Mieszkał na Woli, 
dojeżdżał do parowozowni na Pradze. Dwa razy dziennie przeci­
nał miasto. Rano i po południu, albo po południu i późnym wie· 
czorem. Nie lubił pracować na drugiej zmianie. Powroty zawsze 
go niepokoiły. Miał przepustkę, rzecz jasna, lecz odnosił się do 
niej z rezerwę. Filipek wiedział, co warte sę dokumenty. Jako 
młody człowiek, jeszcze w roku 1905, pracował w technice Frak­
cji Rewolucyjnej. Potrafił podrobić najbardziej finezyjne pa· 
piery, które otwierały bramy Cytadeli i Pawiaka. Były to jed­
nak czasy sielankowe, wiek XX dopiero się zaczynał i ludzie nie 
słyszeli jego rytmu. Musiało wiele wody upłynęć w rzekach 
świata , by oczy przejrzały, uszy usłyszały , usta przemówiły. Ale 
w roku 1943 kolejarz Filipek nie ufał już dokumentom, nawet 
jeśli nosiły pieczęć z napisem "Ostbahn". Żandarm obracał w 
rękach przepustkę z wyrazem nieufności. Był jednak niemiec· 
kim żandarmem. Znak swastyki budził w nim respekt i uczucie 
umiarkowanej wielkoduszności. Ale jednym niebacznym ruchem 
można było zburzyć harmonię jego duszy, obudzić w niej gwał­
towne namiętności. Można było powiedzieć jakieś słowo, nawet 
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całkiem niewinne, które jednak w uszach żandarma brzmiało 
jak wyzwanie. Wtedy przepustka przestawała istnieć. W chwilę 
potem nie istniał także człowiek. 

Wody w rzekach płynęły nadal, pojawili się policjanci no­
wego typu. Ci nie chcieli dokumentów. Trzymali dokumenty w 
dwóch palcach, niechętnie, szyderczo, niekiedy z obrzydzeniem, 
i wcale nie musieli ich czytać. Wiedzieli wszystko naprzód, bez 
dokumentów. Przejścia nie ma, proszę się rozejść, pan nie wyj· 
dzie , pani' nie wejdzie, co napisane, to napisane, a co powiedziane, 
to powiedziane! Policjanci nowego typu nie musieli czytać doku­
mentów. Tylko instrukcje czytali uważnie, w skupieniu. Praca 
ich mózgów była wtedy mozolna, pot ściekał po twarzach, nawet 
najbardziej nieczuły człowiek wzruszał się na widok tego zdyscy· 
plinowania, tej dobrej woli policjantów nowego typu, którzy 
pokonywali wysok~ barierę słowa pisanego, wodzili palcem po 
wierszach druku, pomagali sobie wargami, nawet końcem języka , 
w nieopisanym trudzie wspinali się na intelektualne Himalaje 
instrukcji, by przyswoić sobie jej głębok~ treść polityczn~, spo· 
łeczn~, kulturaln~, obyczajow~, by j~ sobie przyswoić na wieki 
wieków, aż do następnego dnia, kiedy pojawi się nowa instruk­
cja, ten nowy Mount Everest urzędniczej skwapliwości i woli 
przekształcania świata, a zatem znów podejmowali mozół, wbi­
jali sobie do głów wiedzę tajemn~ i niedostępn~ profanom, wal~c 
się pięści~ w czoło, aby potem walić pał~ bliźniego, zreszt~ oględ­
nie i metodycznie, bez złej woli, bez krwiożerczości, w sposób, 
by tak rzec, administracyjny i wychowawczy, nie w celu pozba­
wienia życia , lecz dla obudzenia rozs~dku, w najszerzej rozu­
mianym interesie państwa , zgodnie z brzmieniem instrukcji, 
zapamiętanej onegdaj, zapamiętanej pomiędzy plastykow~ tar­
czą ochronn~ i kolorowym telewizorem, w blasku płomyka piezo­
elektrycznej zapalniczki, w zielonkawej poświacie, emanuj~cej 
z elektronicznego zegarka, podobnej do tej, która w XIX wieku 
emanowała ze świeżych mogił. 

Nie żywi~c zatem zaufania do najpewniejszych przepustek, 
czym wybiegał naprzód w historię, kolejarz Filipek starał się 
pracować po pierwszej zmianie. Miał w tym również ukryty cel, 
wzniosły i świadcz~cy o jego odwadze. Filipek siedział po uszy 
w konspiracji, wieczorami pracował w tajnej drukarni, bo świet­
nie znał się na rozmaitych typach maszyn i urz~dzeń drukar­
skich, potrafił z wyżymaczki domowej wykonać zdumiewaj~cy 
sprzęt, który służył z pożytkiem podziemnej organizacji niepod­
ległościowej. 

W wiele lat później różni ludzie usiłowali naśladować umie-
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jętoości kolejarza Filipka. Trzydziestoletnie dziewczyny, które 
chodziły po warszawskich ulicach w strojach peruwiańskich 
chłopek, oraz trzydziestoletni chłopcy w dżinsach, z brodami 
starców i wyobraźni~ małych dzieci. Naśladowali kolejarza Fi­
lipka patetycznie, lecz nieudolnie, a czasem zgoła śmiesznie, bo 
żeby z wyżymaczki zrobić drukarnię, trzeba nie tylko prawidło· 
wo wkręcać śrubki, ale także rozumieć , czym jest prawdziwa 
niewola, poznać moskiewski knut i lochy Szlisselburga, niemiec­
kie klatki na ulicy Szucha i baraki kacetów, Sybir, zsyłki, eta· 
py, Pawiak, Oświęcim, uliczne egzekucje, Katyń, śniegi Wor­
kuty i kazachskie stepy, Moabit i forty w Poznaniu, Montelu· 
pich, Dachau, Sachsenhausen , brzegi Jeniseju i Irtyszu, mury 
warszawskiego getta, Palmiry, Treblinkę, trzeba to wszystko 
poznać ciałem i dusz~ , mieć na własnej skórze zapisane, w kos· 
ciach nosić, w sercu dźwigać, trzeba posmakować, jak kolejarz 
Filipek smakował, całe lata czujnych, nieprzespanych nocy, 
kiedy każdy szmer zdaje się być st~paniem śmierci, szelest 
każdy - wiatrem za oknem więziennej celi, a każdy szept -
modlitw~ zesłańca lub pożegnaniem u progu komory gazowej. 
Żeby z wyżymaczki uczynić drukarnię, nie wystarczy cierpieć 
z powodu poniżeń, obłudy, kłamstwa, pałek, aresztów, pomÓ· 
wień, groźby banicji, bezkarności silnych i bezbronności sła· 
bych, pychy państwa i upokorzenia obywatela. Tego za mało, 
by z wyżymaczki uczynić drukarnię prawdziwie wolnego czło· 
wieka. Na takiej wyżymaczce można krzyczeć, pomstować, ż~dać, 
grozić, szlochać i kpić, ale nie sposób spokojnie mówić o świecie 
i godności ludzkiej. Gdy się nie wypełnia do końca miara cier· 
pień, marzenia pozostaj~ niespełnione. 

Kolejarz Filipek jechał więc do pracy, jak co dzień od wielu 
lat, lecz tego ranka był w bardzo dobrym humorze. Noc~ udała 
mu się jeszcze jedna wyżymaczka, a poprzedniego popołudnia 
otrzymał był wiadomość od Jasia Miillera, że pani Seidenma­
nowa została uratowana. Jaś Miiller, jak zawsze, okazał się nie­
zawodny. Filipek spojrzał przez okno tramwaju, zobaczył kopułę 
cerkwi przy ulicy Zygmuntowskiej i rozczulił się, bo nawiedziły 
go wspomnienia dawnych czasów, gdy walczył z jarzmem caratu. 
Ale na chodniku przed cerkwi~ stali żandarmi w ceratowych 
płaszczach, hełmach ze swastyk~, w pasach skórzanych na brzu· 
chach, ze srebrnymi klamrami, ozdobionymi napisem Gott mit 
uns! 

Czy rzeczywiście Bóg jest z nimi? - spytał w duszy Filipek. 
Stracił dobry humor. Gdzie jest Matka Boska z Jasnej Góry, 
Ostrej Bramy, Piekar, Kobrynia, z miast bliskich i dalekich, 
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jeżeli w cil!gu życia jednego człowieka, na rogu Zygmuntowskiej 
i Targowej, w stolicy kraju, który sięgał niegdyś od morza do 
morza, władał Gdańskiem i Kudakiem, Głogowem i Smoleń­
skiem, jeżeli na oczach jednego tylko człowieka, wl!satego, chu­
dego kolejarza o spracowanych rękach i otwartej głowie, za życia 
tego jednego człowieka, za jego żywej pamięci, w jego bezsilnej 
i pełnej rozpaczliwego poniżenia obecności, na rogu tych dwóch 
ulic stał konny Kozak stepowy, pruski oficer z monoklem w oku 
i Krzyżem Żelaznym na piersi, opasły żandarm ze swastyki!. 
czujny czerwonoarmista w luźnej bluzie i z pepeszę na ramieniu, 
jeżeli na tym miejscu zwyczajnym, a przecież świętym, bo jedy­
nym i niepowtarzalnym, na oczach jednego tylko człowieka, za 
jego życia, w cil!gu trzydziestu lat, zmieniali tutaj wartę Kozak 
i Prusak, hitlerowiec i krasnoarmiejec, to gdzie była Matka 
Boska z miast dalekich i bliskich, królowa tego narodu? ! A 
może naród zawinił? Może nie był dojrzały do Europy, do Azji. 
do siebie samego? 

Czy ten kraj był tylko terenem przemarszu obcych wojsk, 
zapleczem frontów, przedpolem? Ostatni okop łacińskiej Euro· 
py, czołem zwrócony ku stepom, lecz jednocześnie szaniec obron­
ny w obliczu germańskiej nawały. Rubież wolnego świata, 
wciśnięta pomiędzy tyranie. W l!skie pasemko nadziei, oddziela­
jęce pruskę pychę od ruskiej ciemnoty. Rzeczka odrębna pomię­
dzy okrucieństwem i obłud~!, bestialstwem i podstępem, pogard~! 
i zazdrości~!, butę i pochlebstwem, wrzaskiem i pomrukiem. Mie­
dza graniczna, oddzielajl!ca bezwstyd jawnej zbrodni od cynizmu 
zbrodni utajonej. Czy tylko pasemko, miedza, rubież? I nic wię­
cej? 

Pawełku, pomyślał kolejarz Filipek, zazdroszczę ci. Dożyjel'z 
innych czasów. Nie będzie Polska jak gwóźdź w obcęgach. Będzie 
znów niepodległa, a przecież lepsza od tamtej, niedawnej, bo 
bez granatowej policji, sanacji i tromtadracji, bez tej małostko­
wości, zarozumialstwa, chłopskiej biedy, robotniczych buntów, 
mocarstwowych aspiracji, getta ławkowego, strajków rzeszow· 
skich, zabitych z Semperitu, biedaszybów, bez głodnych inteli­
gentów i rozpanoszonych pułkowników, bez zaściankowego kle­
ru, Brześcia i Berezy, antysemityzmu, ukraińskich ruchawek, 
zapachu kiszonej kapusty, śledzia w cholewie, bezdomnych włó­
częgów, pyszałkowatych kamieniczników, bez kurnych chat i za. 
bitych deskami wiosek, bez zbankrutowanych teatrów, drogich 
ksil!żek, tanich prostytutek, dygnitarskich limuzyn i Obozu 
Zjednoczenia Narodowego. Zazdroszczę ci, Pawełku! Będziesz; 
miał Polskę szklanych domów, naszę Polskę pepesiackę, robotni-
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czo-chłopską, bez żadnej dyktatury, bo dyktatura to jest bolsze­
wizm, okrucieństwo, ateizm i koniec demokracji, będziesz miał 
nareszcie, Pawełku kochany, Polskę wolną, sprawiedliwą i de­
mokratyczną, dla wszystkich Polaków, Żydów, Ukraińców, na­
wet dla Niemców, szlag by ich strafił, nawet dla nich także . Ja 
nie dożyję, Pawełku, bo mnie w końcu pochwyc~! Jak długo 
można kluczyć, konspirować, figle płatać tym draniÓm, co po­
deptali polskę ziemię? Opowiadałem ci nieraz, Pawełku, żem 
figle płatał przez całe życie. Za Mikołaszki płatałem, za Stoły­
pina płatałem, potem za Beselera, a jakże, płatałem również! 
Zgadnij, Pawełku, kiedy nie siedziałem w kozie? Na Pawiak11 
siedziałem jeszcze przed rewolucję piętego roku. W Kraju Kras­
nojarskim karczowałem tajgę. Czemużby nie! Za cesarza Wil­
helma trafiłem w Częstochowie do tego samego cyrkułu, gdziem 
siedział pod Moskalem. Już jestem taki dziwoląg polski, pepe­
siacki. Więc, rzecz jasna, w ojczyźnie wolnej siedziałem także. 
Czemuż by nie? N a Daniłowiczowskiej w areszcie śledczym sie­
działem sobie, bom w czasie manifestacji w dniu l Maja bronił 
komunistów. Komunistów zwalczać należy , Pawełku. to gawiedź 
niebezpieczna, podstępna, ale nigdy pałk~, nigdy pałkę! Więc, 
kiedy ich pałkami policja uczyła miłości ojczyzny, tom się hardo 
postawił. I zamknęli, rzecz jasna, na przeciąg pewnego czasu. 
W roku 38-ym takżem siedział. Czemużby nie!? Za pepesiacką 
agitację przeciwko wyborom, które sobie panowie pułkownicy 
chcieli zafundować na robotniczym tyłku. Siedziałem więc. J 

jakże ... Sam, Pawełku, przyznać musisz, że takiego życia nie 
kończy się w łóżku. Maluczko, a szkopy chwycę mnie za koł­
nierz. Z nimi żartów nie ma. Pod ścianę albo do obozu, na pewną 
śmierć ... Więc wolnej, sprawiedliwej Polski nie doczekam, Pa­
wełku. Ale ty na pewno doczekasz, bo ... 

Filipek przerwał swój wewnętrzny monolog, ponieważ zna· 
lazł się przed parowozownią, a był to człowiek szczególnego 
pokroju, socjaldemokrata proweniencji dawniejszej, więc oddzie· 
lał politykę i walkę o interesy robotnicze od pracy zawodowej, 
przy parowozach myślał tylko o parowozach, przy kotłach o 
kotłach, do głowy by mu nie przyszło, że można rzucić byle 
gdzie spawarkę i wiecować na rzecz zasiewów kukurydzy, albo 
ku czci jakiejś panienki, która położyła się na torach kolejo· 
wych, manifestując w ten sposób pacyfistyczne skłonności. Dh 
Filipka agitator partyjny, który nie umiał regulować klucza 
francuskiego, był przede wszystkim partaczem, a partaczy nie 
słuchał i lekceważył, bo obrażali godność człowieka pracy. Jeśli 
kolejarz Filipek nienawidził czegoś na świecie całą duszą, to chy· 
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ba partactwa, tandety, taniochy, a zatem również tych małych 
pyskaczy i demagogów, którzy robotnikiem pogardzali, pracę 
robotnika mieli za nic, trud robotniczy postponowali, strojęc się 
nieustannie w piórka rzeczników robotniczej sprawy. To właśnie 
najmocniej Filipka zniechęcało do komunistów. Przerażał go los 
niektórych, wstrętem napawały spory ideologiczne, kończęce 
się wyrokami śmierci, bo przywykł do innych obyczajów i miar. 
Jego towarzysze szanowali się wzajemnie, łęczyła ich nie tylko 
walka, lecz przyjaźń osobista. Gdy się spierali, to słów ostrych 
i wyrzutów nie szczędzili, ale żadnemu do głowy nie przyszło, 
by na przeciwnika politycznego nasyłać zbirów. Lecz nie takie 
sprawy odgrywały najważniejszę rolę w opiniach kolejarza Fi­
lipka. Jak każdy robotnik, który głęboko odczuwa przynależność 
do swojej klasy i dumny jest z godności robotniczej, Filipek 
myślał praktycznie. Nade wszystko był rzetelnym człowiekiem 
pracy. Tylko praca decydowała o szacunku, jaki żywił do ludzi. 
Fachowość, akuratność, przyzwoitość roboty. Mędry, uczciwy 
duch, który poruszał rękę robotnika, jego palcami, siłę mięśni. 
Honor ręki, etyka ręki. To decydowało o sędach Filipka. A ko· 
muniści przed wojnę wcale nie byli pracownikami, lecz korni· 
wojażerami rewolucji socjalnej. Nie byli z zawodu robotnikami, 
ho zawodem ich był komunizm, partyjność, agitacja, podpa· 
lanie lontów buntu. Filipek nie widział komunisty przy maszy­
nie. zajętego robotę, z rękami uwalanymi smarem lub oliwę. 
To nie byli robotnicy, bo jedynym obszarem ich zainteresowa· 
nia była świadomość ludzka, ludzkie gniewy, iluzje i strachy. 
To nie byli robotnicy, ale zaklinacze duchów, bez reszty oddani 
magii ~łów, gestów , okrzyków. Nie lubił ich za to; nie szanował, 
choć przyznawał , że ten i ów był odważny, gotów dla swej idei 
ponosić wielkie ofiary. 

Kiedy Filipek znalazł się w parowozowni, myślał już tylko 
o robocie. Przez wszystkie godziny, aż do obiadu, pracował naj· 
lepiej, jak potrafił. Wiedział, że parowóz, który remontuje, 
powiezie być może broń i amunicję niemieckę na front, i wtedy 
byłoby pięknie, żeby kocioł wyleciał w powietrze albo szlag tra· 
fił pompy, ale może się przecież zdarzyć , że parowóz pociągnie 
skład wagonów, zapchanych tysiącami ludzi niewinnych i dro­
gich sercu kolejarzy Filipka, więc każdy drobiazg musi być wy­
konany solidnie, każda śruba przykręcona należycie. 

W kilka lat później, łomem i kilofem, w pocie czoła, jak 
jaskiniowiec, o misce zupy i kawałku chleba, z goręezką w 
oczach i nadzieję w sercu, przebijał się Filipek przez gruzy W ar· 
szawy. Nie zgładzili go Niemcy, choć dorwali Filipka tuż przed 
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Powstaniem i przeszedł piekło kacetu. Już w maju roku 1945 
był znowu w rodzinnym mieście. Wychudły, stary człowiek w 
pasiaku. Nie sypiał po nocach. Kaszel go m~czył. Cierpiał na 
zawroty głowy. Słyszał coraz gorzej. Ale już na jesieni wzil!ł do 
r~ki łopat~, potem kilof. Nigdy w życiu nie pracował tak ci~żko 
i ofiarnie. Komuniści, nie komuniści, Stalin, nie Stalin, grunt, 
że Polska wróciła. Tak mówił. W roku 1946 wzil)ł udział w 
l-majowym pochodzie i płakał, widzl!c czerwone i biało-czerwone 
sztandary. W jego słabym ciele biło wtedy szcz~śliwe serce. Na­
zajutrz spotkał Pawełka w wąwozie ruin na ulicy Kruczej i padli 
sobie w obj~cia. 

- Mamy Polsk~, Pawełku! - zawołał kolejarz Filipek. 
- Mamy Polsk~ - odparł Pawełek. 

Wspominali wtedy swoich umarłych. Wi~cej ich było, niż 
żywych. 

- To panna Monisia zgin~a w Powstaniu - mruczał Fili· 
pek. - Taka śliczna dziewuszka z niej była ... Młodyś, Pawełku, 
więc przejdzie jakiś czas i pokochasz inni! panienkę. Nie gnie­
waj si~ na starego, że takie rzeczy mówi, ale życiem poznał, wie­
lem widział, będzie, jak mówi~ ... 

Wpadł w nastrój profetyczny i wieszczył o szklanych do­
mach. Pawełek słuchał z szacunkiem, bo starego Filipka powa· 
żał , ale bez szczególnego entuzjazmu słuchał, ponieważ duch 
pepesiacki nie był jego duchem, od polityki stronił, przejmo· 
wała go rodzajem obrzydzenia, a widział w Warszawie i Polsce 
rzeczy osobliwe, które nie wróżyły ani szklanych domów, ani 
pepesiackiej szcz~śliwości. Milczał jednak. Cóż pozostało temu 
spracowanemu robociarzowi poza iluzjami? 

Pozostał mu zdrowy rozsędek. Słuch miał słaby, ale wzrok 
diablo wyostrzony. Wykruszał si~ jego entuzjazm. Znów agito­
wali. Nic, tylko agitowali. Wsz~dzie agitowali. Usiłowali prze· 
konać Filipka, że wczoraj zlazł z drzewa, że świat wyłania si~ 
z nicości, a historia liczy si~ od dzisiaj. Historia jest starsza od 
was, odpowiadał, ja także byłem tutaj przed wami ... 

Kiedy w trzy lata później, zim~! roku 48, Pawełek odwiedził 
schorowanego Filipka, kolejarz nie wspominał już o szklanych 
domach. Leżał w pościeli blady i wychudły, palił taniutkie pa­
pierosy w drewnianej lufce, popijał kompot śliwkowy ze słoiczka 
i mówił: 

- Swiństwo, Pawełku. Ja żem nigdy nie mówił o polskich 
sprawach, że w świństwie upaprane, a teraz mówi~. Wszystko 
ześwinione, Pawełku. Nawet własnego Gomułk~ opluli. Co za 
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ludzie, co za ludzie. Jak komuna czego dotknie , zaraz zeswmt. 
Tegom nie myślał dawniej. Nie byli nigdy, jak należy, tom wie· 
dział, ale żeby takie rzeczy, takie rzeczy ... 

Paweł milczał. Spoględał na wychudzoną twarz starego Fi­
lipka i znowu żegnał świat odchodzęcy, który już nigdy nie 
miał powrócić. To był chyba ostatni człowiek tamtego świata, 
rozbitek kilku wojen i rewolucji , więzień cesarzy i despotów , 
ofiara strasznych figlów historii, albo może szyderczej anegdoty. 
opowiadanej światu przez Boga, której na imię Polska. 

- Za trumnę kolejarza Filipka szło niewiele osób. Niedo· 
bitki jego dalszej rodziny, Pawełek z matkę, piękna pani Gos· 
tomska i trzech starych robociarzy. Może tylko tylu ich została 
w tej robotniczej Polsce? Filipek leżał w trumnie i o niczym nie 
wiedział. Może jednak dopiero wtedy wiedział wszystko, lecz 
jemu przez całe życie się zdawało , że po śmierci już o niczym 
wiedzieć nie będzie, bo nie wierzył w Boga , natomiast w socja· 
lizm jak najbardziej, i aż do końca żarliwie. 

Tego jednak dnia kwietniowego, gdy wracał do domu tram­
wajem przez most Kierbedzia, daleko mu było do śmierci. Miał 
wtedy jeszcze przed sobę garść cierpień i szczyptę złudzenia . 

XIV 

Adwokat Fichtelbaum usłyszał hałas na dziedzińcu i zrozu­
miał, że nadeszła chwila oczekiwana. Zdumiał się, że nie odczu­
wa lęku ani przygnębienia. Stan jego ducha był całkiem inny, 
niżeli to sobie wyobrażał w cięgu wszystkich minionych mie· 
sięcy. Wtedy, ilekroć zamykał oczy i wsłuchiwał się w tę chwilę , 
która miała niechybnie nadejść , doznawał bardzo przykrego 
uczucia jakiegoś spadania w głęb, w ciemność, i nieopisany 
chłód. Jak gdyby zanurzał się w nieskończony wszechświat , o 
którym wiedział, jako człowiek wykształcony i oczytany, że po· 
zbawiony jest światła i ciepła. Lodowata sztolnia bez końca, a w 
niej coraz szybciej i szybciej opadajęcy ku nieskończonościadwo· 
kat Jerzy Fichtelbaum, który szybuje zupełnie samotnie, jak 
bezskrzydły ptak, albo owad, siłę ciężenia, coraz dalej i coraz 
szybciej, aż do utraty tchu, w gęstniejęcej nieustannie ciemności , 
chłodzie i pustce. To było bardzo przykre uczucie i pragnęł, aby 
nie trwało długo, lecz trwało z każdym dniem coraz dłużej, aby 
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wreszcie stać się okropni! udrękę, która me opuszczała mece­
nasa nawet we śnie. 

Lecz oto nagle okazało się, że kiedy rozległy się hałasy na 
dole, zwiastujęce bez wętpienia zbliżanie się tego ciemnego 
wszechświata na drugie piętro kamienicy, gdzie w pustym po· 
koju czekał mecenas Fichtelbaum, to on sam przyjęł wszystko 
bardzo naturalnie i spokojnie. Nie odczuwał żadnej udręki, 
stało się z nim coś tak osobliwego, że niechybnie musiało prze­
nikać z zewnętrz, nie pochodziło od niego, lecz raczej właśnie 
od tego hałasu, który zwolna przesuwał się schodami ku górze, 
nie pochodziło od niego, lecz od tego zwolna stępajęcego po 
schodach wszechświata, który głośno otwierał i zamykał drzwi 
opustoszałych mieszkań, przewracał krzesła, przetrzęsał szafy, 
przesuwał stołki. Mecenas słuchał uważnie i odnajdywał w tym 
jakiś rytm, cykanie ogromnego zegara, który odmierzał jego 
własny czas, jak nigdy dotęd żaden inny zegar. 

Trzeba zamknęć drzwi - pomyślał mecenas Fichtelbaum, 
ale zaraz sobie przypomniał, że przecież zamek jest od dawna 
zepsuty, klucz zgubił się, a skobel odpadł. Drzwi na klatkę 
schodowę były więc uchylone, mecenas stojęc na środku pokoju 
widział smugę światła padajęcę przez szparę na posadzkę, właś­
nie przez tę szparę dobiegał odgłos ociężałego wszechświata. 

No dobrze - pomyślał mecenas. - Więc najpierw zoba­
czę buty. 

Postanowił usięść. Wzięł drewniane krzesełko stojęce pod 
ścianę, przestawił je w pobliże lekko uchylonych drzwi i usiadł. 
Krzesełko zaskrzypiało i mecenas przeraził się. Ale rychło znów 
był spokojny. Już nie muszę się bać- pomyślał.- To już jest 
za mnę. 

Siedział nieruchomo, bo jednak nie chciał, aby krzesełko 
skrzypiało. Słyszał hałas piętro niżej. Wiedział, że to już nie­
długo potrwa, bo w mieszkaniu na dole od kilku dni nie było 
nikogo. 

Siedział więc nieruchomo. 
- Włóż kapelusz - odezwał się głos. 
Mecenas Fichtelbaum drgnęł. 
- Włóż kapelusz. Pobożny Żyd ma na głowie kapelusz -

powiedział głos. 

Coś mi się w głowie pomieszało - pomyślał mecenas. -
Co to za głos? Czy ja słyszę głos Boga? 

Ale to nie był jeszcze Bóg, lecz tata mecenasa Fichtelbauma, 
pan Maurycy Fichtelbaum, który umarł na poczętku dwudzie-
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stego wieku. Teraz mówił z wieku dziewiętnastego, kiedy jesz­
cze pozostawał przy życiu. Mecenas Fichtelbaum zobaczył swo­
jego tatę w ładnym, przestronnym pokoju, którego okna wy­
chodziły na ogród. Za ogrodem cięgnęły się pola jęczmienia, 
a na horyzoncie widać było ciemnę linię lasu. Maurycy Fich­
telbaum stał nieopodal okna, z pięknę, czarnę brodę, spływa­
jęcę na piersi i w popielatym kapeluszu na głowie. Był to bar­
dzo przystojny mężczyzna, miał na sobie surdut z ciemnego 
sukna i ciemne spodnie. Gruba, srebrna dewizka zegarka błysz­
czała na wysokości talii Maurycego Fichtelbauma, a tuż pod 
brodę dyndały na łańcuszku okulary. 

- Włóż kapelusz - powiedział Maurycy Fichtelhaum do 
syna.- Przynajmniej to możesz dla mnie zrobić przed śmiercię. 

I zdj~ł z głowy swój kapelusz, a następnie podał go synowi. 
- A ty, tato? - spytał mecenas Fichtelbaum bardzo cicho. 
Teraz j es teś bez kapelusza. 
- Mnie już nie jest potrzebny - odparł ojciec. 
Mecenas Fichtelbaum przypomniał sobie, że jego tata kupił 

ten kapelusz w dziewiętnastym wieku, w Wiedniu, kiedy się 
tam udał wraz z rabinem Majzelsem na konferencję żydowskich 
towarzystw dobroczynności. Powróciwszy do domu Maurycy 
Fichtelbaum pokazał kapelusz synkowi i mecenas doskonale 
pamiętał, że na skórkowej wypustce znajdował się znak pewnej 
słynnej firmy kapeluszniczej przy Kartnerstrasse. Nie mógł so­
bie jednak przypomnieć nazwy tej firmy, lecz widział z wielkiej 
odległości, jaka go dzieliła od wieku dziewiętnastego, owalny 
napis na wypustce, który głosił "K. und K. Hoflieferanten". 

Mecenas Jerzy Fichtelbaum wzruszył ramionami. 
Jakie oni kapelusze dostarczali cesarzowi - pomyślał scep­

tycznie- skoro cesarz zawsze chodził w uniformie wojskowym. 
On chyba nawet kładł się spać w uniformie. 

W tym właśnie momencie szpara rozszerzyła się i na progu 
drzwi ukazał się but. I w tym momencie przydarzył się nieduży, 
ale pożyteczny cud. Mecenas Jerzy Fichtelbaum podniósł oczy 
i na lufie pistoletu zobaczył miły, pogodny blask słońca, pada­
jęcego do dużego pokoju przez okna wyględajęce na ogród, pole 
jęczmienia i odległy las. Przy oknie stał tata mecenasa, z brodę, 
w kapeluszu cesarskich dostawców dworu, z dewizę zegarka na 
wysokości talii i okularami, dyndajęcymi na łańcuszku pod 
rozłożystę, ciemnę brodę. Tata trzymał mecenasa za rączkę, a 
mecenas też był w kapeluszu na głowie i też miał czarną, pięknę 
brodę, spływającą na piersi, chociaż był jeszcze małym chłop­
czykiem. 
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XV 

Stał przy oknie werandowym i CZUJOle spogll!dał na ulicę. 
Był niewysoki, łysawy, drobny. Sylwetka kontrastowała z rysa· 
mi twarzy, które wyrzeźbione były mocnymi uderzeniami dłuta, 
jakby Bóg pracował gniewnie i niecierpliwie. Była to chłopska 
twarz z dawnych płócien Kotsisa albo Chełmońskiego, gdzie siła 
splata się z gapiostwem. Stał tedy przy oknie werandowym, 
spogll!dał czujnie na ulicę przed domem i czuł ból serca. Tak 
długo, niewiarygodnie długo udawało mu się trwać z dala od 
nurtu wydarzeń, na suchym brzegu. W cale nie był tchórzliwy, 
był po prostu mniej zainteresowany. Dopiero po latach miało 
się okazać, że wszyscy bez wyjl!tku byli zainteresowani. W rze­
czywistości należał do tej gromady ludzi, którzy z żalem przy· 
jęli utratę niepodległości, ze wstrętem spogll!dali na okupantów, 
trwogi! przejmowało ich rozszalałe okrucieństwo świata, ale wła­
sne istnienie lokowali na uboczu, zajęci troskami dnia codzien· 
nego albo - jak on właśnie - życiem wewnętrznym, swoją 
duchowością oddalonl! od rzeczy zwyczajnych, tym bardziej 
oddalonl!, im bardziej rzeczy zwyczajne stawały się złe i nie­
ludzkie. Przez wszystkie poprzednie lata żył pośród cieniów, 
w przyjaźni i pojednaniu. Był filologiem klasycznym nie tylko 
z wykształcenia i zamiłowania. Łacina i greka uczyniły go czło­
wiekiem nieobecnym w świecie. W tamtych czasach było to 
jeszcze możliwe. Żył samotnie, otoczony miłym, kulturalnym 
towarzystwem klasyków. Odbywał spacery, trzymajl!c pod ramię 
Tukidydesa, Tacyta albo Ksenofonta. Jadał z Sofoklesem i Se­
neki!. Ludzi żywych rozpoznawał z trudem, kontakty z nimi 
traktował zdawkowo, bo byli wprawdzie konieczni do życia, ale 
nieciekawi i hałaśliwi. Miał opinię dystrakta. Krl!żyły o nim 
anegdotki, których wcale nie znał, bo był dla otoczenia nie 
partnerem, lecz tylko przedmiotem rozmowy. 

Pochodził ze wsi pod Kielcami, gdzie rodzice i dziadowie 
najmowali się do pracy za dach nad głowi! i kawałek chleba. 
Matki wcale nie pamiętał, ojca wspominał bez miłości, czło­
wieka strasznych gniewów, którego złość pochodziła z nieszczę· 
ścia. Porzucił ojca i rodzeństwo jako chłopiec dziesięcioletni i 
poszedł w świat samotnej biedy. Ale miał w duszy nienawiść 
do nędzy i poniżenia, do wsi sielskiej, wierzby i leszczyny, skib 
ziemi ornej, dymów nad ogniskami, chłopstwa, wyzwisk, wspól­
nych url!gań. Z takich jak on wyrastali buntownicy, albo jed· 
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nostki samotne, wewnętrznie skupione. Miał do wyboru rewo·· 
lucję socjalnę lub ucieczkę poza niedobrze urzędzony świat. O 
takich jak on poeci pozytywistyczni pisali swoje poematy. I Że­
romski też o takich pisał. Pracował przy budowach, przy stud­
niach, przy koniach. Głodował. Cierpiał. I uczył się z zaciętościę 
chłopskę. Po stancjach w komórkach mieszkał za rębanie drze­
wa, noszenie wody. Po garkuchniach jadał za mycie naczyń 
i podłóg. Ukończył gimnazjum klasyczne z wyróżnieniem, do­
stał się na bezpłatne studia. Jego Golgota trwała dwadzieścia 
lat, bo na domiar wszystkiego musiał przebiedować Wielkę 
Wojnę i rok 1920. Dopiero później stanęł na nogi, ale zawsze 
żył w biedzie, dumny i samotny, doktor filozofii, filolog kla­
syczny, syn parobków bez ziemi, co własnę prac!!, determinacji!, 
siłę charakteru wydźwignęł się nie tylko ponad swój stan, ale 
ponad miliony innych ludzi, pod szczęśliwszę gwiazdę urodzo­
nych. Wszystko zawdzięczał sobie i niczego od świata nie potrze· 
bował. Zadowalał się skromnę egzystencję, środki czerpał z 
dorywczego nauczania łaciny i greki, imał się także innych za­
jęć, bo żadnej pracy się nie bał, bo już wszystkiego zaznał w 
młodości. Nie lubił świata, który był mu dany. Opuścił więc 
świat ludzi i rzeczy widzialnych, przeniósł się do ciepłych, sło· 
necznych krajów antyku. 

Kiedy wybuchła wojna, nie lękał się przyszłości. Ludzie 
samotni, którzy żyję w świecie wyobraźni, nie znaj!! powszed· 
nich lęków swych bliźnich. W oj na i okupacja nie zubożyły 
doktora Adama Kordy, nie odebrały mu też przywileju space­
rów z Cyceronem. W cale nie był zimnym i bezlitosnym fan· 
tastę. Cierpienia innych napawały go współczuciem. Lecz wszy· 
stko, co się wokoło działo, nie było przecież jego sprawę. Nie 
studiował, jak wielu innych, kierunku pancernych zagonów 
Hitlera, bo zajęty był bardziej kwestii! Anabazis i Wojny Galij· 
skiej. Może nawet w czasach okupacji czuł się nieco pewniej 
w świecie ułudy i nierzeczywistości, bo wszystko wokoło było 
przecież nierzeczywiste i dalekie od przyjętej normy. 

Mówiono o jego przerażajl!cych i śmiesznych zarazem przy· 
godach. Znalazł się w łapance i nie zauważył jej. Legitymowany 
przez żandarma, długo nie mógł pojl!ć, czego ten człowiek wła· 
ściwie chce, aż wreszcie żandarm, zapewne znudzony lub o 
miękkim sercu, machnl!ł ręki! i kazał mu odejść. 

- Jak pan doktor wyszedł z tej łapanki? - pytał zna­
jomy, który był świadkiem zdarzenia. 

- Z jakiej łapanki? Ach, tak, w rzeczy samej. Nie wiem, 
doprawdy. Byłem zamyślony. 
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Stronił od ludzi, więc sił Ił rzeczy także od wojny, którf 
rozpętali. Interesowały go wojny antyku, hieratyczne, dumne 
i bez plam krwi, wyrzeźbione w białym kamieniu. Odnajdywał 
w nich jakiś porzfdek moralny, którego wcale w życiu realnym 
nie było. Nie dbał więc o życie realne. 

Polubił Sfsiadkę zza ściany. Bardzo piękna, spokojna pani, 
wdowa po oficerze. Pod Lublinem miał dalekich krewnych, 
odwiedzał ich czasem, przywoził słoiki konfitury i buteleczki 
soków owocowych. Pozwolił sobie raz i drugi zaofiarować słoik 
konfitury pani Gostomskiej. Dziękowała z ujmujfcym uśmie­
chem, odwzajemniła się paczuszki! herbaty, co było gestem 
nielada. Czasem przychodził do pani Gostomskiej , miała wielki 
czar kobiecy, interesowała się starożytnościę. Nigdy dotęd nie 
spotkał takiej cichej, małomównej, skupionej osoby. Żywił 
wdzięczność do losu, że zetknęł go z panię Gostomskę. N ag l e 
okazało się, że popadła w tarapaty. Posędzona o żydowskie po­
chodzenie, została zatrzymana przez gestapo. Groziła jej śmierć. 

Po raz pierwszy doktor Korda zetknęł się tak blisko z grozę 
śmierci. Jeszcze wczoraj pani Gostomska odpowiedziała z uśmie­
chem na powitanie, a jutro nie będzie żyła, zamęczona przez 
gestapo. Nie sama śmierć wydawała się przerażajęca, lecz cze­
kanie na nię, bezradne godziny czekania. Pani Gostomska 
liczyła na pomoc doktora Kordy. Przekazała wiadomość. Nie 
pozostał bezczynny. Natychmiast podjęł działanie. Lecz nie 
żywił zbyt wielkich nadziei. Cóż mógł uczynić młody człowiek, 
pan Paweł Kryński, jedyny wspólny znajomy? Cóż mógł uczy­
nić , jeśli było prawdę to wszystko, co ludzie opowiadali o ges­
tapo i ulicy Szucha? A przecież nie opowiadali historyjek 
wyssanych z palca, bo toczyła się okrutna wojna, doktor Korda 
słyszał o torturach, egzekucjach, obozach koncentracyjnych. 
Czyż jego znajomy, filolog klasyczny doktor Antoni Kamiński, 
nie przebywał w Oświęcimiu? Doktor Korda regularnie wysyłał 
do obozu paczki z żywnościę. Odmawiał sobie wielu rzeczy, by 
wysyłać paczki dla filologa klasycznego Kamińskiego. Cóż 
może uczynić młody człowiek dla uratowania pani Gostomskiej? 

·Doktor Korda goręczkowo szukał w pamięci ludzi, którzy mo­
gliby okazać się pomocni. Lecz miał niewielu znajomych, żad­
nych przyjaciół. Po raz pierwszy w życiu ciężyła mu samotność, 
tryb życia odludka. Tak wiele przecież zależało od innych ludzi, 
bez których uczynności i starań pani Gostomska niechybnie 
będzie zgubiona. Bez wętpienia nie jest Żydówkę. Podejrzenia 
zgoła śmieszne. Gdyby nie bardzo jasne włosy, pani Gostomska 
wyględałaby jak Diana. Czy to ma jednak znaczenie dla ludzi 
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z ulicy Szucha? .Zydówka czy nie .Zydówka? Przecież nie idzie 
ty1ko o .Zydów! 

Stał w oknie werandowym i wyględał czujnie na ulicę. Był 
to dobry punkt obserwacyjny. Jeśli pani Gostomska wróci, na 
pewno ję zauważy. Stał w pumpach i sznurowanych bucikach, 
nieduży, łysawy, nieruchomy, z bolesnym niepokojem w sercu. 
Czuł się bezradny i słaby. Nie myślał o wojnie galijskiej, lecz 
tej za oknami. Kiedy zapadł wieczór, nie zapalił światła. Przy· 
sunęł krzesło blisko okna, usiadł i patrzał w ciemność. Dopiero 
o północy pojęł, że powrót pani Gostomskiej nie jest o tej porze 
możliwy. Wtedy zasłonił okno rolkę zaciemniajęcę i firankami. 
Położył się do łóżka. Zasnęł nad ranem, ale niemal natychmiast 
przebudził się i znów zajęł posterunek przy oknie. Miał przed 
sobę cały dzień czekania. I ogromnę samotność, bo opuściły 
go duchy antyczne. Chwilami drzemał, oparty czołem o parapet. 
Budził się zdrętwiały. Może przeoczył powrót pani Gostomskiej? 
Słuchał czujnie odgłosów za ścianę. Panowała tam cisza. 

Godziny przechodziły na palcach za jego plecami. Dzień 
był wiosenny, pełen słońca i ptasich okrzyków. Wczesnym po· 
południem doktor Korda poczuł, że musi coś uczynić, nie może 
dłużej trwać w bezruchu. Nie jadł od wielu godzin, ale zawsze 
jadał mało, nie przywięzywał wagi do posiłków, więc nie odczu­
wał głodu. " Jedzenie to rzecz barbarzyńska!", mawiał często. 
W tym wcale nie był antyczny, pozostawał potomkiem bezrol· 
nych chłopów świętokrzyskich, którzy zadowalali się byle czym .. 
ziemniakiem, miskę cienkiej zupy. 

Opuścił punkt obserwacyjny i wyszedł na ulicę. Dreptał 
po chodniku przed domem, bo cóż więcej mógłby uczynić? 
Była w nim jakaś nieznana dotęd jałowość , napęczniała pustka. 
Nagle postanowił zapalić papierosa. Niebywałe, pomyślał go­
ręczkowo, niebywałe. Ale już zmierzał w stronę budki, przy· 
cupniętej na rogu, pod murem kamienicy. 

Poproszę pudełko papierosów - powiedział. 
- Jakich? - spytał sprzedawca. 
- Ja tego nie wiem. Proszę o papierosy niedrogi e. 
Były to papierosy "Haudegen". Otworzył pudełko, powę· 

chał, wsunęł ustnik między wargi. Wtedy przypomniał sobie, 
że nie ma zapałek. Wrócił do sprzedawcy. W reszcie zapalił pa· 
pierosa. W chłonęł dym. Chwycił go kaszel. Niebywałe, po my· 
ślał, niebywałe. Ale palił dalej. Przechadzał się chodnikiem, 
mały człowiek w pumpach, marynarce z wyłożonym kołnierzem 
koszuli, w sznurowanych bucikach do kostki, i dymił jak paro-
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statek na Wiśle. Już nie odczuwał brzemienia pustki w pier· 
siach, lecz ostry, kłuji!CY ból. Teraz męczył go kaszel. Wrócił 
do mieszkania. Niedopałek papierosa rzucił do klozetu i spuścił 
wodę. Znów stanl!ł przy oknie. Dzień przygasał. Już nie żyje, 
pomyślał Korda. Była to straszna myśl. Ale z każdl! chwili! 
nabierał pewności, że pani Gostomska nie żyje. Wreszcie zre· 
zygnował. Odszedł w głl!b pokoju i usiadł przy stole. Co się 
ze mnl! dzieje, myślał, to tylko jeden człowiek. Tylko jeden 
człowiek. Po wielu latach w całkiem innym świecie, przeobra· 
żonym, niedojrzałym i umiarkowanie okrutnym, nadal szamo· 
tał się w tym gl!szczu. Z antyku zostały gruzy, dopiero wtedy 
antyk był ostatecznie zburzony. Tylko jeden człowiek, myślał 
wówczas, tylko jeden. Przerażał go świat, który pojawił się 
nagle, wyskoczył jak Minerwa z głowy Jowisza, ogromny i 
wszechobecny, na pustyni ruin i zgliszcz. Nagle ujrzał się obra· 
bowanym i wystrychniętym na dudka. Ten świat ofiarował 
łatwość, jaka doktorowi Kordzie nigdy nie była ofiarowana. 
Wszystko, co zdobywał w nieopisanym trudzie, wyrzeczeniach 
opiewanych przez poetów, naraz znalazło się w zasięgu każdej 
ręki. Pastuch i barbarzyńca szturmowali akropole, na które 
doktor Korda wspinał się samotnie, w pocie czoła. poniżeniu, 
ogromnym wysiłkiem woli. Nie odczuwał zazdrości, lecz rozcza· 
rowanie i lęk. Bał się wielości. Cóż wart był świat, nieokupiony 
ofiar~! samotnego człowieka, w którym każdy ma wszystko lub 
nic , równo i tak samo, bez oddzielności ... Tylko jeden człowiek , 
powtarzał, tylko jeden. Gdzie świeci! te same dla wszystkich 
gwiazdy? - spytał siebie. - Gdzież beze mnie wiej~! mo}.' 
wiatry? Kto poza m ni! spojrzy w oczy mojej śmierci? Kto wi· 
dział moich bogów, przeżył moje Jęki, prześnił sny, doświadczył 
mojego głodu, śmiał się moim śmiechem i płakał moimi łzami? 

Dopiero wtedy antyk runęł w gruzy. Jeden człowiek. Tylko 
jeden człowiek. 

Więc pierwszy ładunek dynamitu odpalono pod dorycki! 
kolumnę w owej chwili, gdy doktor Korda siadł przy stole 
i pomyślał, że pani Gostomska z całl! pewności~! nie żyje. Czło· 
wiek został zabity. Już tylko ludzkość pozostała. Czy to moŻ· 
liwe, zadawał sobie pytanie. Nie chciał się pogodzić ze śmier· 
cię osoby. Wstał i znów podszedł do okna. Nie opuścili go wów· 
czas bogowie, bo właśnie wtedy, w zapadajl!cej szarówce, w 
scedzonym blasku ostatków słońca, dymil!cego za dachami, 
ujrzał znajomi! sylwetkę. Pani Gostomska szła chodnikiem. 
Wydawała się nieco znużona, ale jak zawsze elegancka i piękna. 
Chciał natychmiast wybiec na jej spotkanie, lecz namysł go 
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powstrzymał. To nie byłoby grzeczne, powiedział sobie, pani 
Gostomska potrzebuje samotności, skupienia. Będę czuwał za 
ścian~!· Opanowała go wesołość. Podśpiewywał cichutko. Nagle 
poczuł głód. Poszedł do kuchenki i jadł chleb, pił mleko. Po· 
tem odkrył w kieszeni pudełko papierosów i wyrzucił je do 
śmieci. 

XVI 

- Wracam, Pawle - powiedział Henio. 
Po raz pierwszy nie powiedział "Pawełku", lecz "Pawle". 

A Paweł odrzekł z pewnym chłodem : 
- Dokl!d wracasz, Henryku? 
-Tam. 
Henryk wskazał ciemni! chmurę, unosz~cl! się nad rumamt 

getta. Odbijała się w jego oczach. 
Stali pod murem kamienicy na Ksil!żęcej, przed nimi widać 

było obudowany niskimi domami plac, pękaty kościół i pers­
pektywę Alej. W Alejach zieleniły się drzewa. Pachniało wio­
sol! i pogorzeliskiem. 

Obaj zrozumieli , że stali się nagle dorośli. Już me byli 
chłopcami. I nie odczuwali zdziwienia. Bl!dź co bl!dź jeden 
z nich miał niebawem umrzeć. W pobliżu śmierci nawet małe 
dzieci szybko się starzej~!. 

- Nie ma sensu, żebyś tam wracał- rzekł Pawełek. - To 
pewna śmierć. 

- Prawdopodobnie - odparł Henryk. Nigdy nie był ni· 
czego pewny. Zbyt dobrze się uczył, był prymusem w przed­
miotach ścisłych. 

- Prawdopodobnie - powtórzył i lekko wzruszył ramio­
nami. 

Paweł doszedł do wniosku, że już nie warto tracić słów. 
Henryk wróci tam. Jego postanowienie jest niezłomne. Czy na 
jego miejscu wróciłbym? - pomyślał Paweł. I odpowiedział 

· sobie, że prawdopodobnie tak. Ale nie mogli już teraz porów­
nywać swojej kondycji. Już doszli do rozstajów. Stali tuż obok 
siebie, byli najlepszymi przyjaciółmi, przeżyli wspólnie ponad 
dziesięć bogatych lat dzieciństwa i młodości, a jednak w tej 
chwili obaj zrozumieli, że coś ich oddziela. Byli po przeciw­
nych stronach, między nimi wyrastał wysoki mur. Takie mury 
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padaj!! tylko od głosu tr11b jerychońskich, ale tr11by jerychoń­
skie milczały. 

- Widzimy się chyba po raz ostatni - rzekł Henryk i 
znów lekko poruszył ramionami. 

Paweł milczał. 

Nie mogę go zatrzymać - myślał. - Więc odejdzie. Już 
nie jesteśmy sobie tacy bliscy, jak dawniej. Henryk coś mi 
zabiera. Nie mogę zatrzymać tego, co zabierze ze sobl!, gdy odej­
dzie. I to, co jest w nim ze mnie, zginie po tamtej stronie muru. 
Teraz będzie mniej Pawełka. Może już wcale nie będzie tam­
tego Pawełka, którego lubiłem tak bardzo, bo był zabawnym, 
krn11brnym chłopakiem i nigdy się z nim nie nudziłem. Henryk 
zabiera mi Pawełka i obaj pójdl! do piekła. Byłoby dobrze 
zatrzymać dla siebie Henia. Tego Henia, który gdzieś teraz 
umkn11ł, schował się do bramy kamienicy na Ksi11żęcej i czeka 
tam, żeby Henryk odszedł. Zachować Henia, to jedyne, co mogę 
uczynić. 

Przyjrzał się twarzy Henryka. Jeszcze był na niej ślad rysów 
Henia. Coraz słabszy, bledszy. Nie było już tego śladu w spoj­
rzeniu Henryka, ale pozostał na rumianych policzkach, w ka­
pryśnych, lekko wywiniętych wargach, w ciemnych, gęstych 
włosach nad czołem. To trzeba zachować. 

Utrwalić każdy, najdrobniejszy szczegół. Ten płaszcz dwu­
rzędowy, w jodełkę, długi, z szerokimi, watowanymi ramionami, 
ze środkowym guzikiem po prawej stronie obluzowanym, wi­
szl!cym na przecieraj11cej się nitce. Ten guzik odpadnie, nim 
Henryk dotrze do getta, ale dla Pawła nigdy nie przetrze się 
do końca, nawet za pięćdziesil!t lat. Buty Henia. Czarne trze­
wiki, starannie zasznurowane, nie.co podniszczone. Czapka gra­
natowa, narciarskiego kroju, z wyświeconym daszkiem. Włócz­
kowy, czarny szalik, ści11gnięty węzłem pod szyj!!. Ręce Henia. 
Małe, dziewczęce, o bladych, smukłych palcach. Uszy Henia. 
Jego nos, brwi, czoło. Rumiane, jakby nieco wydęte policzki. 
Wargi trochę zbyt łakome, które musiałyby Henia zgubić, tak 
czy inaczej. 

Zapamiętać Henia. Także jego cień ledwo widoczny na bia­
łym murze kamienicy. I gołębia na okiennym parapecie nad 
głowi! Henia. Zabiorę go - pomyślał Paweł - ocalę go. 

Tak pomyślał · z triumfem i gorycz!!· 
I w jakim celu zapamiętywał? Zeby nieść tego chłopca 

przez długi, mroczny tunel przyszłych lat? Po co zapamięty­
wał, skoro nie mieli już nigdy mówić tym samym językiem? 
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Co wart jest człowiek milczęcy, nie znajęcy słów, który nre 
potrafi nazywać rzeczy ani wymierzać sprawiedliwości? 

Paweł zapamiętywał tego Henia w dwurzędowej jesionce i 
podniszczonych bucikach, aby z nim potem nieustannie się 
spierać, aby się do niego odwoływać, zarzucać go pytaniami, na 
które Henio nie odpowiadał wcale, zawsze milczęcy, kapryśny 
młokos żydowski o czerwonych, łakomych ustach, z którym 
Paweł szedł ramię w ramię po czterdziestu latach na ulicę 
Stawki, kwiaty w jego rękach, mściwy łomot krwi w jego skro· 
ni ach, milicjanci w niebieskich uniformach u wylotu ulicy, 
zupełnie obcy świat, bez żadnego zwięzku z Heniem, świat w 
którym nie ma już ani jednego kamienia, ani jednego atomu 
powietrza, ani jednej kropli wilgoci z tego świata ulicy Księ­
żęcej, na której Paweł żegna Henryka, na której Paweł zapa· 
miętuje Henia, aby go jak święty Krzysztof owe tajemnicze 
dzieciętka przenieść na plecach przez huczęcy, groźny potok. 
Ale święty Krzysztof uczynił kilka kroków i już był na dru­
gim, bezpieczniejszym brzegu, gdy Paweł będzie dźwigał ten 
swój ciężar, tego milczęcego, żydowskiego wyrostka przez całe 
dziesięciolecia, przez wszystkie dni dzikości, obłudy, głupstwa 
i zakłamanej wzniosłości, jakie go jeszcze czekaję. 

I cóż pozostanie z tej przygody u kresu podróży? Stary czło­
wiek przyjdzie pod dom na ulicy Księżęcej, zatrzyma się pod 
białym murem, pokiwa głowę. Przyjrzy się Heniowi. Henio 
będzie rumianym chłopcem w dwurzędowej jesionce i narciar· 
skiej czapce na głowie. Ani jednej zmarszczki, ani śladu siwiz­
ny. Umarli się nie starzeję. "l po co brałem ciebie w to całe 
nieszczęście, Henryczku? !" - powie stary Paweł. Henio wzru· 
szy ramionami. Może jeszcze powie tylko to jedno słowo, któr'! 
zna. Powie - "Prawdopodobnie ... " 

- Zegnaj, Pawle - powiedział Henryk i wycięgnęł rękę. 
- Zegnaj, Henryku - powiedział Paweł. 
Nie będę lubił tej sceny - pomyślał z nagłę wściekłościę. 

- Jeżeli obaj przeżyjemy, okaże się śmieszna. 
Ale groziło im wszystko, tylko nie śmieszność. Różni ludzie 

czynili potem ogromne wysiłki, aby ten gest okazał się śmiesz­
ny na taśmie filmowej i ekranach telewizorów, i rzeczywiście 
bywał śmieszny przez ten swój heroizm nie z tego świata, w 
którym musiał się urzeczywistniać jako skrót artystyczny. W 
nadgniłym świecie wytartych haseł, hipokryzji, małych han­
delków nieboszczykami i nieustannej gadaniny o przyszłości, 
taki gest był doprawdy anachroniczny, a zatem śmieszny, jak 
nie przymierzajęc Juliusz Cezar na rowerze. 
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Ale przecież tego nie mogli przewidzieć, stoj~c pod murem 
kamienicy przy Ksi~żęcej, dwaj młodzieńcy, którzy kochali 
Komendanta, często rozmawiali o Romualdzie Traugutcie, ma· 
rzyli o szarży pod Rokitn~. Oni dopiero stawiali pierwsze, nie· 
pewne kroki na bagiennym gruncie totalizmów i obaj gotowi 
byli raczej umrzeć, niżeli ugrzęzn~ć w nim po szyję. 

- Pójdę już - powiedział Henryk. 
Paweł milczał. Jeszcze poderwał się goł~b. Jeszcze w głębi 

bramy zamajaczyła postać kobiety w chustce zielonej na ramio· 
nach. Dzwonek tramwaju na Nowym Swiecie, jego czerwony 
kształt, wychylaj~cy się zza rogu, jak blaszany smok, zabawka 
dla małych chłopców, dla Henryczka i Pawełka. 

Odszedł. l zaraz znikn~ł. Paweł spojrzał w niebo. Było 
bardzo niebieskie, kwietniowe. Tylko gdzieś na skraju, ponad 
dachami, przesuwała się powoli brudna smuga zagłady. 

Czy to możliwe, że już wtedy doznał wrażenia jakiegoś po· 
czętku, nie końca? Czy to możliwe, by właśnie w chwili, gdy 
sylwetka Henryka znikła mu z oczu, zrozumiał, że oto rozpo· 
czyna się nowy rozdział, który trwać będzie już bez końca, 
przez całe życie? Później był o tym przekonany. Właśnie tam· 
tego dnia, myślał później wielokrotnie, zrozumiałem, że zaczyna 
się czas rozstań, pożegnań i wiecznych trwóg. Lecz nie tylko 
o rozstania chodziło. To prawda, że odejście Henryka było dla 
Pawła pierwszym pożegnaniem. Potem zdarzyło się ich wiele. 
Może nawet bardziej rozdzierajęcych, choć nie tak mocno prze· 
żytych, bo już nigdy potem nie miał dziewiętnastu lat, kiedy 
każdy odchodzęcy człowiek zabiera z sobę niemal cały świat, 
pozostawiajęc tylko bezwartościowe okruchy. Nauczył się póź­
niej lepić własne życie nawet z rozbitych skorup, za które nikt 
rozsędny nie dałby szelęga. Nie on jeden tego się nauczył. Jed· 
nakże nie tylko o rozstanie chodziło. Na pewno Henryk był 
jego pierwszym przyjacielem, a odchodzęc zabrał z sobę dzie· 
ciństwo i najlepsze chwile młodości. Czemu jednak później, 
po latach, pamiętał nie tylko postać chłopca w dwurzędowej 
jesionce, znikajęc~ za rogiem ulicy, by już nigdy więcej nie 
zjawić się w świecie żywym, lecz również tę brudnę smugę 
dymu na niebie, jak rdzawę szmatę rozwieszonę ponad dacha· 
mi warszawskich domów? Dlaczego niebo nad jego głowę miało 
od tamtej chwili już zawsze wydawać się brudne, spłowiałe, 
nawet jeśli rozświetlała je czasem jakaś heroiczna pożoga? 

W kilkanaście miesięcy później, gdy Henryk od dawna 
już nie żył, całe niebo nad miastem, od krańca do krańca, 
zasnute było smugami dymów i blaskiem pożarów. Paweł nie 
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pamiętał wtedy o rozstaniu z Henrykiem, nie pamiętał nawet 
wczorajszego dnia ani poprzedniej godziny. Żył w walce, na 
barykadzie powstańczej. Myślał o karabinie, który był częścią 
jego istnienia. Najważniejszę częścię, od której wszystko zale­
żało. A jednak także wtedy towarzyszyło mu uczucie bezna· 
dziejności, znów się rozstawał i żegnał. Odchodziły od niego 
domy i ulice, parki i skwery, pomniki i ludzie. Z każdę go· 
dzinę powstania było go mniej, kurczył się i malał, zapadał 
w głęb i niknęł, jak to miasto. Potem nazwano to zdradę, jesz· 
cze później pięknym szaleństwem, na koniec tragedię , w którą 
Paweł został wplętany bez winy i prawa wyboru. On jednak 
nigdy nie czuł się zdrajcę, szaleńcem ani tym bardziej statyst'! 
w niewłasnym dramacie. Nie miał sobie zbyt wiele do wyrzuce· 
nia, bo przecież usiłował sprostać obowięzkom. Co się tyczy 
innych, to nigdy nie osięgnęł pewności, czy obowięzkom spro· 
stali i czy naprawdę chcieli je wypełnić. Ale nie pragnął być 
sędzię swych bliźnich, nawet jeśli oni bywali jego sędziami. 

Niebo wydawało mu się zawsze brudne i pozbawione wyro· 
zumiałości. Może z tej przyczyny, że przez jakiś czas wętpił 
w Boga. Lecz także później, kiedy odzyskał już wiarę, nie odzy­
skał nadziei. Zawsze prześladowało go uczucie, że w czasie wojny 
coś wielkiego utracił. Później śniły mu się miasta Europy, któ­
rych nie znał i nigdy nie widział. Sniły mu się katedry, zamki, 
mosty i ulice. Były to sny, w których czuł się dobrze, aby po 
przebudzeniu znów doznawać jakiejś utraty. Potem podróżo· 
wał do Europy. Obcy przybysz z dalekich stron. l postradał 
swoje sny. Te katedry, zamki i mosty wprawdzie istniały, lecz 
nie były jego własnościę, nie umiał się tam odnaleźć. Moja 
europejska świadomość już nie istniała, mówił sobie z żalem, 
może nawet nigdy nie istniała, może była tylko urojeniem, 
pragnieniem tożsamości, która nigdy nie była nam dana? Od­
najdywał w sobie jakiś barbarzyński tragizm, może niedosta· 
tek, albo nadmiar, z którym nie potrafił już się pomieścić w 
katedrach europejskich i na mostach ponad rzekami ·Europy. 
Zresztę niebo nad Europę też nie było lepsze. Wracał stamtąd 
z ulgę, by znów tęsknić. Odnajdywał w tym śmieszność, która 
była mu jakimś pocieszeniem. Bo jeśli nie odczuwałby śmiesz· 
ności, pozostawało już tylko kalectwo. Ostatecznie lepiej mieć 
odstajęce uszy niż krótszę nogę. 

Czy to Henryk właśnie zabrał mu wszelkę nadzieję? Paweł 
zdawał sobie sprawę z bezsensu takich oskarżeń. Henryk żywy 
nie byłby zapewne zbyt różny od Pawła. Obaj zostali okra· 
dzeni w jednakowym stopniu. Henryk był w lepszym położe-
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niu, bo o tym nie wiedział. Umierajęc, mógł sędzić, że kiedyś 
będzie inaczej. I w rzeczy samej, było cokolwiek inaczej. Po 
pewnym czasie już nie zabijano ludzi, przynajmniej w Euro· 
pie, a nawet na jej peryferiach. Był to ogromny postęp i Paweł 
błogosławił dzień, w którym wojna się skończyła. Tylko sza· 
leńcy nie błogosławili tego dnia. Tylko głupcy nie dostrze­
gali różnicy, zaślepieni swoję pryncypialnościę. Jeśli Polska 
nie była całkiem taka , jakiej pragnęli, nawet jeśli zupełnie 
taka nie była, to przecież dla ocalonych sam fakt ocalenia sta­
nowił różnicę na tyle wystarczajęcę, by ję błogosławili. Będź 
co będź Paweł żył, a Henryk był martwy. I Paweł zdawał sobie 
sprawę z odmienności tego stanu rzeczy. Wszelako po dziesięciu 
latach odczuł znużenie , a po dwudziestu obezwładniajęcę nudę. 
Jak długo można świętować fakt, Że człowiek nie został zabity? 
- zadawał sobie pytanie. Było ono szczególnie na czasie, ponie­
waż wokoło ludzie umierali z powodu starości, chorób oraz 
wypadków losowych. Dla tych zaś, którzy pomarli, było dość 
obojętne, w jaki sposób przekroczyli próg wieczności. Nie 
istniała szczególna różnica między starcem, zastrzelonym na ulicy 
okupowanej Warszawy, a jego rówieśnikiem, który zmarł na 
raka w kilkanaście lat później. Być może zastrzelony mniej 
cierpiał i krócej się lękał. Nie było też widomej różnicy pomię­
dzy dzieckiem spalonym w pożarach wojny i tym, które prze­
jechał pijany kierowca, gdy biegło do szkoły w czasach trwa­
łego pokoju. Matki płakały podobnie. To, co wydawało się 
cudowne w roku 1945, w kilka lat później było już tylko oczy­
wiste, a jeszcze za jakiś czas stało się nudne i banalne. I już 
nie wojna była straszna, lecz pokój. Dla tych zaś, którzy wojny 
w ogóle nie zaznali, bo przyszli na świat po jej zakończeniu, 
ten banalny pokój, czyli najzwyklejsze życie na ziemi, stawał 
się nie do zniesienia. Paweł starzał się, pamiętał przeszłość 
i dzięki temu był w nieco lepszym położeniu. Zawsze mógł 
przecież przypomnieć sobie piekło doskonalsze. Nie było to 
jednak pocieszeniem na tyle trwałym i mocnym, by żyć w na­
dziei. W gruncie rzeczy Pawłowi dolegało poczucie godności. 
Było jak pryszcz w nosie. Ani węchać, skęd wiatr wieje, ani 
pokazać się w miejscu publicznym z wysoko uniesionym czo­
łem. 

Swiat nie był już na szczęście okrutny jak niegdyś, za mło­
dych lat Pawła, lecz stawał się nieznośnie trywialny. Był to 
świat niedostatku, pozornego ładu i bezpieczeństwa publicznego. 
Klomby pielęgnowane, ale śmietniki cuchnęce, prawdziwa wol­
ność, ale przejście wzbronione. 
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Co dolegało Pawłowi? Czyżby Henryk odebrał mu prawo 
do wolności? 

Pewnego wieczora rozmawiał o tym z Gruszeckim. Zaofia­
rował się podwieźć Pawła swoim samochodem. Spotkali się cał· 
kiem przypadkowo u siostry Weroniki. Gruszecki już zbierał 
się do wyjścia, gdy zjawił się Paweł, rzadki gość, dawno nie 
widziany. Z siostrl! Weroniki! łęczył Pawła kontakt niepewny 
i zwodniczy, zawisły od kapryśnej korespondencji. Oboje otrzy· 
mywali czasem listy z Izraela. "Proszę przekazać pozdrowienia 
dla siostry Weroniki" . .,,Kochana moja, jak zobaczysz pani! 
P., pozdrów go ode mnie". Paweł otrzymał był właśnie zdaw· 
kowę pocztówkę, w niej słowa "Ukłony dla kochanej W". Przy· 
szedł więc, aby złożyć ukłon starej zakonnicy, dziwny ukłon, 
którego blady cień padał przez kontynenty, od kibucu na Za· 
chodnim Brzegu aż do warszawskiego Powiśla. Zabawił krótko, 
znalazł siostrę Weronikę zgaszonę i słabę. Zbliżała się do 
osiemdziesiętki. Całujl!c jej rękę doznał wrażenia, że dotyka 
wargami zeschłego listka. 

W samochodzie Paweł powiedział : 
- Parniętam ję jako wysokę, tęgę kobietę. Zrobiła się 

taka malutka. Czy pan nie ma czasem wrażenia , że wszystko 
się kurczy? Jakby życie nas nieustannie pomniejszało. 

Gruszecki patrzył przed siebie. Blask szybkościomierza 
oświetlał jego szczupłę, anglosaskę i piastowskę twarz. Trzy· 
mał fajkę w zębach. Milczał. Wzruszył ramionami. 

- Ma już blisko osiemdziesięt lat powiedział wreszcie, 
wyjmujęc fajkę lewę dłonię, z prawę na kierownicy. - Tak 
to jest, że się starzejemy. 

- Pan ma jeszcze sporo czasu - rzekł Paweł. - Ze mnę 
inaczej. Coraz mniej czasu. To przykra świadomość. Coś ucieka 
i już nie wraca. Wieczne utraty. 

- Nie byłbym taki pesymistyczny. Co się tyczy wieku, nic 
ma między nami różnicy. Kiedyś, tak. Dzisiaj bez znaczenia. 
Rzecz polega, jak myślę, na ocenie rzeczywistości. Pan ma 
cokolwiek romantyczne poględy, tak bym to ujęł. 

- Romantyczne? - powtórzył Paweł. - Nigdy nie przy· 
szło mi to do głowy. Zawsze twardo chodziłem po ziemi. 

- No, no - rzekł Gruszecki i nagle zjechał na bok, otarł 
kołami chodnik, zatrzymał samochód i wyłęczył silnik. - Nie 
powiedziałbym, drogi panie ... Coś niecoś słyszałem o pana przy· 
godach w ostatnim czasie ... Cóż to było, jeśli nie romantyczne 
mrzonki? 
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Ton jego głosu miał brzmienie cokolwiek oskarżycielskie. 
Znów ssał fajkę. Paweł roześmiał się. Gruszecki wydał mu się 
zabawny. 

- Pan się śmieje? Można i tak. Ale przecież nie idzie o 
pana, pańskie sprawy, może nawet życie. Z tym możecie robić, 
co się wam podoba. Ale wystawiacie ten kraj na sztych! Bez 
sensu, bez najmniejszej szansy. 

- A gdzie jest sens i szansa, panie inżynierze? Siedzimy 
w bagnie po uszy, a kiedy ktoś chce się z bagna wydostać, po· 
wiada pan, że to jest bez sensu? ! 

Gruszecki skinl!ł głowi!. 
Tak. Bez sensu. Można się utopić, można pójść na dno. 

- Więc siedzieć i nie ruszać się? żadnego gestu, tak? 
- Żadnego gestu! Wszelki ruch jest niebezpieczny. Osta· 

tecznie, jeśli już pan sobie życzy takich niezbyt szczęśliwych 
porównań, to siedzimy w tym bagnie po szyję , ale głowa bl!dź 
co bl!dź jeszcze na wierzchu. Jak zaczniemy wierzgać, już po 
nas ! A to było wierzganie, po prostu wierzganie! I stało się. 
Czy pan tego nie zauważył? Siedzieliśmy w bagnie po szyję, ale 
teraz już tylko nosem możemy oddychać. Jeszcze jeden niebe"l:· 
pieczny ruch i koniec ! 

Zapalał fajkę. Płomyk zapałki oświetlał zagniewani! twarz. 
- Kwestia podejścia - rzekł zimno Paweł. - Ostatecznie 

tak było tutaj zawsze ... Od dwustu lat, albo i dłużej. Naród 
istnieje dzięki temu, że jednak nieustannie wierzgał. Gdyby nie 
wierzgał, już by go wcale nie było ... 

- Skęd pan wie? Skl!d ta pewność, że nasze wariactwa 
były fundamentem przetrwania? Że tożsamość trzeba koniecz­
nie okupywać takimi ofiarami? A może należało właśnie cał· 
kiem inaczej? 

- Panie inżynierze, ja myślę, że w historii nie istnieje 
tryb warunkowy - powiedział Paweł. - Było to, co było. 
Liczy się to, co było ... Polacy SI! tacy, jacy SI!, bo działo się to, 
co się działo. Czy pan uważa to za romantyzm? Przecież trzeba 
myśleć historycznie, myśleć parnięcię narodu. Uczyć się od prze· 
szłości. Bl!dź co bl!dź był tutaj kiedyś Wysocki. I Mochnacki. 
I Mickiewicz. Traugutt, Okrzeja, Piłsudski, Grot, Anielewicz, 
ci ludzie z Powstania. Oni wszyscy byli, panie inżynierze. Nie 
umiem powiedzieć, co by się stało, gdyby ich nie było. I nie 
interesuje mnie to. Na tym polega mój realizm. Byli. Tego się 
nie przekreśli, nie wymaże. I jesteśmy tacy, jacy jesteśmy bo 
tamci byli! 

I co z tego, że byli? - powiedział Grusze~ki. - Czy każde 
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pokolenie musi być dziesiętkowane? Mrzonka. Niech pan spoj· 
rzy na Czechów. Ile rozumu, przenikliwości. Od czasów Białej 
Góry ani razu nie wystrzelili. Czterysta lat niemczyzny prze· 
trwali w spokoju i godności. Bez jednego strzału. I sę, jak pan 
widzi. Sę bardziej obecni na świecie, niż my ! 

- Inne czasy, inne metody, inna władza. Te czterysta 
habsburskich lat poczyniło mniej spustoszeń niż czterdzieści 
lat sowieckiego panowania. o czym pan mówi, panie mżynie· 
rze?! Stary Kraków do dzisiaj z sentymentem wspomina cesa· 
rza. Austria , mój Boże! O czym pan w ogóle mówi ... 

- Pod Habsburgiem nie było Czechom tak wesoło. Nam 
też nie! Dopiero ostatnie dziesięciolecia ... To jest kwestia opcji. 
Albo, albo. Jak pan sobie wyobraża nasze istnienie bez ochron· 
n ego parasola Rosji? Jak pan to sobie wyobraża? Komunizm? 
Nie jestem zachwycony. Ale chyba czas najwyższy zrozumieć, 
że nie jesteśmy Zachodem. Jesteśmy katolickim Wschodem! 

Paweł znów się roześmiał. 
- Nie rozumiem. Jakiś przedziwny wynalazek. Katolicki 

Wschód? Jaskółka, albo orzeł na dnie oceanu. Stwór nie do 
życia . 

- Dlaczego jaskółka w oceanie? Może być na przykład 
shzydlaty koń. Coś bardzo pięknego ! 

- Upiór, proszę pana! Trzeba sobie najpierw odpowiedzieć 
na pytanie kim jest człowiek? Ja ki sens jego życia na tej ziemi? 
Co na to pański katolicyzm, pańskie przywięzanie do godności 
osoby ludzkiej , jej niepowtarzalności i suwerenności wobec 
świata? Jak pan to może łęczyć z cywilizację kolektywnę, panie 
inżynierze? 

Gruszecki wzruszył ramionami. 
- Rosja też jest dziełem bożym - odparł. - Bóg nigdy 

Rosji nie porzucił, ona nigdy nie porzuciła Boga. Niech pan 
nie przymierza Rosji do chwili bieżęcej. 

- Ale jest taka, jaka jest - zawołał Paweł. - Czy pan 
tego nie widzi? Zresztę nie idzie o Rosję. Nikt tutaj nie miał 
aspiracji, żeby zbawić cały świat. Wywalczyć kawałek auten· 
tyczności, szczyptę własnej prawdy. Tylko o to chodziło! 

Nagle doznał uczucia straszliwej beznadziejności, przejmu· 
jęcego smutku. Za późno, pomyślał. On ma rację, ten Gru· 
szecki. Coś skończyło się raz na zawsze, dawno temu, na moich 
oczach, przy moim udziale. Wtedy się skończyło. I nigdy nie 
wróci. Gdzie szukać autentyczności, jeśli nie ma już Kruczej 
i Marszałkowskiej, Mariensztatu i Krochmalnej. Jaka własna 
prawda może ożywić to miasto, które podniesiono z ruin jak 
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dekorację teatralni!, skoro nie ma już ludzi, ani jednego czło­
wieka nie ma na Kercelaku, Długiej, Koszykowej. Nawet ka­
mienie, które przetrwały, znajduj/! się teraz gdzie indziej. Ani 
jednej kropli tamtej wody w Wiśle, ani jednego liścia z tam­
tych kasztanów w ogrodzie Krasińskich, ani jednego spojrze­
nia, okrzyku. uśmiechu. On to powinien wiedzieć, właśnie 
on ! Mały Hirschfeld powinien to wiedzieć. Coś skończyło się 
nieodwołalnie, bo przecięta została nić , która dawniej łl!czyła 
historię ze współczesności/!. Kiedyś pokolenia przekazywały so­
bie płoni!CI! pochodnię. Gdzie jest pochodnia, którl! trzymałem 
w rękach, pewny, że to ta sama, zapalona przed stuleciami? 
Gdzie się podziała pochodnia miejskiego pachołka, co oświetlał 
drogę przed Waz/! i Poniatowskim, ta sama, która się paliła 
w warsztacie Kilińskiego, nad głowi! Nabielaka, w celi Trau­
gutta, na placu Zamkowym, gdy Dziadek w trumnie jechał do 
Krakowa, w okopach Września, w bunkrze na Gęsiej , na bary­
kadzie przy Mostowej? Gdzie jest ta zgasła pochodnia prawdy 
i autentyczności, którl! niedawno znów chcieli zapalić stoczniow­
cy Gdańska? Czy tym razem przegraliśmy ostatecznie i na 
zawsze? Czy te bez mała czterdzieści lat to już jest nowa jakość. 
przejście do stanu nieodwracalnego upośledzenia naszej duszy? 
Przecież po raz pierwszy, pierwszy, pierwszy sama Polska Polskę 
zhańbiła i wdeptała w błoto ! 

- O czym pan myśli? - spytał cicho Gruszecki. 
- O swoim internowaniu- odparł Paweł.- Krótka, try· 

wialna historia. A jednak w sensie duchowym to było gorsze 
od kacetu. Kiedy patrzyłem na mazowieckie i małopolskie twa· 
rze chłopaków w milicyjnych panterkach, spadałem w prze­
paść. 

- Nie byli przecież dla pana brutalni - mruknlłł Gru­
szecki. 

- Nie byli brutalni, ale po prostu byli. Z orzełkami na 
czapkach. N a rozstawionych szeroko nogach. I przy konfesjo­
nale także. Bo razem z nami chodzili na niedzielne msze, kiedy 
przyjeżdżał kapelan. 

- No, właśnie - mruknlłł Gruszecki -więc jednak ... 
- Wolne żarty, inżynierze. Nie idzie o tych chłopaków, 

którzy pewnie mieli swoje czarne sny. Idzie o jakiś nowy kształt 
Polski, przerażaji!CY i beznadziejny, bo przecież ... 

Urwał. Bez sensu, pomyślał. On tego nie chce zrozumieć. 
Biedny polonus, potomek Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
On tego nie chce zrozumieć, bo mu się świat zawali na głowę. 
A czy ja zrozumiałem, o co właściwie idzie? Na czym polega ten 
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mój spisek przeciwko historii? Panie Boże, to przeCiez nie­
prawda, że zawsze była jedna pochodnia, wspólny cel, solidar· 
ność ! To przecież nieprawda, wieczne polskie kłamstwo. On 
ma chyba rację, że mam duszę romantyczni!. Inaczej, niż Sl!dzi, 
ale jednak romantyczni!· Smieszny jestem! Ta ostatnia próba 
była potrzebna. Nieodzowna. Błogosławiona. Nareszcie zdechł 
mit o naszej wyjl!tkowości, o tym polskim cierpieniu, które 
zawsze było czyste, prawe i szlachetne. Czyż pochodnia nie 
oświecała twarzy powieszonych zdrajców? Czy nie umykali 
przed jej blaskiem szpicle Konstantego? Kto wydał Traugutta? 
Kto opłacał kozackie sotnie przeciw robotnikom w pil!tym roku, 
w Łodzi , Sosnowcu, Warszawie? Kto bił w Berezie i katował 
w Brześciu? Kto przepędzał Henia Fichtelbauma na warszaw­
skich ulicach? Kto wydał lrmę w łapy Niemców? Kto jl! z 
Polski wygnał? Swięta Polska, cierpil!ca i mężna. Polskość 
święta , zapita, skurwiona, sprzedajna, z gębl! wypchani! fraze­
sem, antysemicka, antyniemiecka, antyrosyjska, antyludzka. 
Pod obrazkiem Najświętszej Panienki. Pod stopami młodych 
oenerowców i starych pułkowników. Pod dachem Belwederu. 
Pod mostem. Swięta polskość pod knajp!! i kasl!· Tępe pyski 
granatowych policjantów. Lisie mordy szmalcowników. Okrut· 
n e twarze stalinowców. Chamskie gęby Marca. Przerażone gęby 
Sierpnia. Pyszałkowate gęby Grudnia. Swięta polskość bluź­
niercza, która się ośmieliła nazywać Polskę Chrystusem Naro· 
dów, a hodowała szpiclów i donosicieli, karierowiczów i ciem­
niaków, oprawców i łapowników, ksenofobię podniosła do 
rangi patriotyzmu, u obcych klamek się wieszała, składa wier­
nopoddańcze pocałunki na dłoniach tyranów. Ta ostatnia próba 
była potrzebna! Nieodzowna. Błogosławiona. Może wreszcie 
teraz Polska zrozumie, że łajdactwo i świętość w jednym stojl! 
domku, także i tutaj, nad Wisłl!, jak wszędzie na całym bożym 
świecie! 

Spojrzał w bok, na profil Gruszeckiego. Nie powiem mu 
tego, myślał, bo jest jeszcze w moim sercu szczypta miłosier· 
dzia. Dość własnych nieszczęść dźwiga na karku ten mój Hirsch­
feld - podkanclerzy koronny. Bóg dał schronienie jego skoła­
tanej duszy. Nie będę zakłócał spokoju, okupionego cierpieniem 
pokoleń. Lubię go. Ostatni, co tak pięknie poloneza wodzi ! 
A z profilu odrobinę przypomina Henia. Może jednak wcale 
profilu Henia nie pamiętam? Tak chciałem zapamiętać, tak 
żarliwie zapamiętywałem wtedy, na rogu Ksil!żęcej, a przecież 
nie pamiętam ! Jaki nos miał Henio? Jaki kształt podbródka? 
Kiedy przychodzi w snach, zawsze widzę go en face. W czapct" 
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narciarskiej na głowie. W tym płaszczu zniszczonym, z nader­
wanym guzikiem. Ale profilu nie pamiętam. Czy miał nos 
wydatny? Żydowski? Jak ten tutaj, który milczy strapiony, 
pyka fajkę i myśli zapewne, że jestem jednym z nielicznych lu· 
dzi na świecie, którzy znaj l! jego święte tajemnice? 

Gdzie się podziała nasza wolność, jeśli nie możemy być 
sobl!? Gdzie się podziałem, kiedy się zawieruszyłem? 

XVII 

Swiat kłamał. Każde spojrzenie było złajdaczone, gest podły, 
krok nikczemny. Bóg powstrzymywał jeszcze próbę najcięższl!, 
jarzmo języka. Nie spuścił jeszcze z łańcuchów sfory niezmor· 
dawanych, okrytych piani! obłudy słów. Słowa ujadały tu i 
ówdzie, lecz były jeszcze słabe, wcii!Ż na uwięzi. Nie słowa 
wtedy zabijały, dopiero później miała z nich wyrosni!Ć banda 
morderców. Jarzmo słów jeszcze nie nadeszło, gdy Bronek 
Blutman znalazł się przed obliczem Stucklera. Stuekler stał w 
jasnym prostokl!cie okna. Za oknem poruszała się na wietrze 
zazieleniona gałl!zka. 

- Kłamała - powiedział Blutman. - Znam jl! sprzed 
wojny. 

Stuekler pokiwał głowi!. 
- Żyd nie może poddawać w wl!tpliwość słów Niemca -

rzekł spokojnie. - Nie idzie o pomyłkę, choć nie powinny się 
zdarzać, ale o upór i pewność siebie. 

- Panie Sturmfiihrerze, mnie pamięć nie myli. Przed 
przyjściem tutaj wcale nie udawała, że ... 

Stuekler uderzył go w twarz. Bronek Blutman cofnl!ł się, 
opuścił głowę i zamilkł. Swiat kłamał. Jego fundamenty były 
przeżarte kłamstwem, podstępem i nikczemności!!· Dwuznacz· 
ność kłamstwa, jego wieloznaczność i zwielokrotnienie, przy· 
prawiały o zawrót głowy. Wielość zdrad i poniżeń. Rozmaitość 
sposobów, metod i ucieleśnień zdrady. Zdradziłem tę Żydówkę, 
ale i ona mnie zdradziła. Tego nawet Chrystus nie przewidział. 
Był nazbyt prostolinijny. Do Judasza mówił "Przyjacielu!", 
do Piotra wołał - "Precz, szatanie!". Może miał takie poczu· 
cie humoru? 

Stuekler znów uderzył i Bronek Blutman znów się cofnl!ł. 
Skłamany świat. Wszystko na opak. Nawet Chrystus wypowia· 
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dał zdania, które były rodzajem zdrady i kłamstwa. Powiedział 
do jawnogrzesznicy - "Idź, i nie grzesz więcej!". Jakże mogła 
nie grzeszyć, skoro była jawnogrzesznic!!, a nie rozkazał jej 
przecież, by porzuciła nie~d i stała się opiekunki! udręczo­
nych. 

Przecież pamiętam jl! sprzed wojny, tę Zydówkę! Zaden 
Niemiec, żaden Polak nie posiada nawet setnej części mojego 
instynktu, noszę w sobie żydowskę busolę, o jakiej tamci nie 
maj!! wyobrażenia. Zyd zawsze pozna Zyda. Ten głupi, ciemny 
bandyta powinien to wiedzieć. Można mi zaufać. Dlaczego? Jeśli 
zdradziłem tamtych, jego mogę zdradzić także! Wszystkich 
mogę zdradzić, ho sam zostałem zdradzony. 

Stuekler wymierzył trzeci policzek. Dłoń Stueklera była 
trochę spocona, ciepła. Bronek Blutman już się nie cofnfł. 
Uderzenie było lżejsze. Teraz mnie zabije, pomyślał. 

- A więc? - rzekł Stuckler. - Jednak pomyłka, nie­
prawdaż? 

Dlaczego chce mnie poniżyć nawet tutaj, gdzie poruszam 
się stokroć pewniej od niego, od nich wszystkich razem wzię­
tych? ! Zagll!dał jej do ucha, szukał znaków, których nigdy 
nie było. Może to żydowskie ucho, jak muszla wydobyta z ocea· 
nu, szumi dla niego szelestem piachów Judei? Nie ucho, Stuck­
ler, ale spojrzenie! Ja to widzę, Stuckler, mnie żaden Zyd ni~ 
oszukał! W promieniu światła, który się odbija w żydowskiej 
źrenicy, widzę starego Mojżesza, święto paschy i święto namio­
tów, Arkę Przymierza widzę wyraźnie, twarze wszystkich dwu· 
nastu plemion Izraela, i Garizim widzę, i Sychem, i Betel, i He­
bron, wszystko widzę w jednym żydowskim spojrzeniu, od 
ldumei, przez Karmel, aż do Taboru i jeziora Genezaret, a na­
wet dalej, ho widzę Dan, i dalej jeszcze widzę, aż po górę Her­
mon. Dlaczego chce mnie poniżyć na mojej własnej ziemi? Nie 
było pomyłki, to on wpadł w sidła zdrady, nie trzeba było budo­
wać świata zdrady, Stuekler, teraz świat zdrady pochłonęł cie· 
bie bez reszty, ale ja nie pomyliłem się, jestem władcf na mojej 
ziemi, nikt na tej ziemi nie będzie silniejszy ode mnie. 

- Panie Sturmfiihrerze - powiedział Bronek Blutman. 
- Pomyłki zdarzaj!! się każdemu. To się więcej nigdy nie 
powtórzy. 

Niepotrzebnie mow1ę. I tak zostanę zabity. Wszystko jest 
skłamane, zhańbione i wdeptane w ziemię. Dlaczego miałbym 
wyrastać ponad poziom? Więc mówię - pomyłka. Mówię -
pomyłka, i jeszcze raz dopuszczam się zdrady, tracę swojf war· 
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tość, po co Stueklerowi gość, który po.pełnia pomyłki, takiego 
gościa trzeba odstawić na Umschlagplatz bez chwili zwłoki, od 
pomyłek to Stuekler ma własnych partaczy o spasionych kar­
kach i ślepiach wołu, ma także Polaków od pomyłek, po co 
mu Żyd, który popełnia omyłki? Żydzi sę na świecie od tego, 
żeby ich zabijać i żeby nie popełniali omyłek. Nie popełniłem 
omyłki i zostanę zabity. Czy taki świat może istnieć? 

- Ostatni raz toleruję pomyłki - rzekł Stuckler. - Wy· 
nocha! 

Wcale nie krzyknęł, powiedział wszystko tonem spokojnym, 
może nawet dość uprzejmie. Wrócił za biurko. Prostokęt okna 
był pusty. Tylko zielona gałęzka i kawałek nieba. Bronek Blut­
man ukłonił się z szacunkiem, ale bez uniżoności. Wyszedł z 
gabinetu, zamykajęc za sobę drzwi. Przemierzył sekretariat, 
korytarz, schody. I tak mnie zabiję. Nie dziś , to jutro. Nie zabi­
jajęc mnie dziś , popełnił omyłkę. Obaj popełniliśmy omyłkę, 
bardzo to zabawne. Popełniłem omyłkę, ponieważ jej nie popeł­
niłem , on ję popełnił ponieważ oczekuje, że nie popełnię omył­
ki , która będzie omyłkę, bo jeśli nie będzie omyłkę, to popeł· 
nię omyłkę. Bardzo to zabawne. Kłamstwo, zdrada, poniżenie, 
łajdactwo, donos, mord, bestialstwo, skurwienie, pomyłka, po· 
myłeczka, pomylenie, pomyleństwo ... 

Stanęł na ulicy. Drzewa zielone, niebo błękitne. Zdrada 
zielona, kłamstwo błękitne. Nie ma świata, pomyślał Bronek 
Blutman. Swiat umarł. Skończył się. Nigdy więcej nie będzie 
świata. Zdechł na wieki wieków. Amen. Pomyłka, pomyślał. 
Jeśli tak wielki, mędry Żyd, jak Jezus Chrystus popełniał 
omyłki i błędził, to za kogo siebie masz, Broneczku! Jesteś 
mały Żydek, metr i osiemdziesięt cztery centymetry wzrostu, 
kawał Żyda, można powiedzieć, a jednak mały Żydek, Bro­
neczku. Pomyłka? Niech mu będzie, że pomyłka. Od dzisiaj 
omijam łukiem pani11 Seidenmanow11. Wszystkie kurwy war­
szawskie z przedwojennych dancingów omijam łukiem, którego 
cięciwę jest moje żydowskie oko. Wypuszczam zabójcze strzały 
do chałaciarzy, domokrfŻców, zdechlaków. Omijam kurwy 
żydowskie, bo ich uszy, jak muszle z mórz południowych, 
śpiewaję muzykę zbawienia. Swiat ufundowany został na zdra­
dzie, kłamstwie i poniżeniu. Nie da się ukryć, że Kain jednak 
zarżn11ł Abla. Nie da się ukryć! Na poczętku była zdrada, 
kłamstwo i poniżenie Kaina. Co mu więc pozostało innego, jak 
tylko podnieść kamień i zatłuc Abla? Co mu innego pozostało, 
skoro Bóg nie dawał żadnego wyboru? 
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Bronek Blutman wsiadł do rikszy i kazał jechać na plac 
Narutowicza. Rikszarz sapał i pochrzękiwał. 

Co panu jest? - spytał Bronek Blutman. 
Grypa mnie rozbiera. 
Trzeba było zostać w łóżku. 
Jeden może, drugi nie może - odparł rikszarz. Potem 

milczeli. Nad uchem Bronka Blutmana wcięż rozlegało się cięż· 
kie sapanie. Na placu Narutowicza dał rikszarzowi suty napi­
wek. 

- Postaw pan sobie bańki - rzekł odchodzlłc· 
- Wolę wypić ćwiartkę - odparł tamten. 
Znów pomyłka, pomyślał Bronek Blutman. Nikomu me 

można dogodzić. 

Wszedł do knajpy, usiadł wygodnie przy stoliku, zamówił 
porzędny obiad. Ojciec Bronka, stary Blutman, mówił często : 
"Jak masz zmartwienie, to nie martw się, najpierw trzeba do­
brze zjeść, potem będziesz się martwił". Pomyłka, pomyślał 
Bronek Blutman. Jego ojciec poszedł na Umschlagplatz przy 
pierwszych selekcjach. Od dawna nic nie jadł i martwił się, 
jakby było o co. Stary Blutman też popełnił omyłki. I Jezus 
Chrystus. Wszyscy, nie wyłęczajęc Pana Boga. Więc w czym 
rzecz, Broneczku? 

Kiedy zjadł, znów doszedł do przekonania, że zostanie 
zabity. Nie dziś, to jutro. Na poczętku było zabójstwo, pomy· 
ślał. Pomyłka. Na poczętku było słowo. Ale Bóg trzymał w 
odwodzie tę straszliwę sforę. Jeszcze świat nie dojrzał do jarzma 
słów. 

Wieczorem Bronek Blutman odwiedził kochankę. Wykępał 
się, włożył wiśniowy szlafrok frotte. Kochanka przyględała się 
Bronkowi. Siedziała w głębokim fotelu, miała na sobie tylko 
majteczki kolorowe, jedwabne pończochy i podwięzki z nie­
bieskę mereżkę. Siedziała w fotelu, jej nagie duże piersi wy· 
gll}dały jak pagórki, a umalowane wargi jak rana przez środek 
twarzy. Patrzyła na Bronka Blutmana spod przymkniętych 
powiek, bo jej się wydawało, że tak należy patrzeć na Bronka 
Blutmana. Była głupię kobietę, wychowała się w biedzie i ki­
nie. Jej ojciec był bileterem, przynosiła mu wieczorami kolację 
w garnuszku i przyględała się filmom, stojęc za kotarę przy 
drzwiach z napisem "Wyjście". Zawsze widziała filmy w pers· 
pektywicznym skrócie. Wydłużone twarze i nieskończone spoj· 
rzenia. Takim namiętnym, nieskończonym spojrzeniem dotknęła 
twarzy Bronka Blutmana. Chciała żeby jl} posiadł na fotelu, 
jak nigdy dotychczas. Pomyłka, pomyślał Bronek Blutman, 
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ani mi w głowie takie figle. Idę spać. Pomyłka, bo jednak po· 
stawiła na swoim. Bronek Blutman sapał jak rikszarz, chory 
na grypę. Potem zasnęł. Sniło mu się, że jest stary. Pomyłka. 
W rok później został rozstrzelany w ruinach getta. W cale 
się nie pomylił, kiedy myślał, że i tak go zabiję. 

XVIII 

Profesor Winiar, matematyk, otoczony sympatię i szacun· 
ki e m kilku pokoleń wychowanków, których przez bez mała 
pół wieku karmił zerem i nieskończonością, stał na przystanku 
tramwajowym, trzymając w prawej dłoni parasol, w lewej zaś 
zwiniętą w rulon gazetę Nowy Kurier Warszawski, której tego 
dnia nie zdążył był jeszcze przeczytać. Obok profesora zatrzy­
mała się tęga kobieta, odziana w płaszcz granatowy z aksamit· 
nymi wypustkami. Tramwaj długo nie nadjeżdżał. Przystanek 
znajdował się przy Placu Krasińskich, niegdyś ruchliwym 
punkcie miasta , gdzie się stykały dwa światy. Profesor Winiar 
dobrze pamiętał plac z lat minionych, mieszkał bowiem na 
ulicy Swiętokrzyskiej i tędy biegła jego droga ku dzielnicy 
śródmiejskiej, gdzie mieścił się gmach gimnazjum, w którym 
wykładał matematykę. Plac w dawnych czasach był dla profe­
sora miejscem nader miłym, a nawet w pewnym sensie symbo­
licznym, ponieważ matematyk był liberałem, chrześcijaninem , 
niepodległościowcem oraz filosemitą. Nie zdarzało się to zbyt 
często i stanowiło w tej części Europy melanż tyleż szlachetny, 
co osobliwy. Jednakże od pewnego czasu plac, na którym pro· 
fesor Winiar bezskutecznie czekał na tramwaj, zmienił oblicze 
i wydawał się wychowawcy młodzieży ponury oraz odpycha­
jęcy. Profesor stojąc na przystanku, mógł widzieć, z racji swej 
wysokiej sylwetki oraz giętkiej szyi, na której umieszczona była 
nieduża lecz mądra głowa, czerwony, wysoki mur, oddzielajęcy 
dzielnicę aryjskę od getta. Widok ten, nie wiedzieć czemu, 
zawsze upokarzał profesora, zamiast napawać go dumą, że na­
leży do lepszej rasy ludzkiej . Być może jednak uczucie przy­
gnębienia i poniżenia, jakie ogarniało profesora Winiara, ile­
kroć spoględał na mur getta, wynikało z przekonania, iż po 
tamtej stronie cierpię również jego uczniowie, a wśród nich 
najlepszy matematyk kilku roczników szkolnych, wychowanek 
nazwiskiem Fichtelbaum. Wychowanka Fichtelbauma widział 
profesor Winiar po raz ostatni przed trzema laty, lecz doskonale 
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pamiętał rumiani! twarz o nieco kapryśnych ustach i ciemnych 
oczach. Profesor Winiar miał znakomitl! pamięć właśnie do twa· 
rzy. Mylił często nazwiska uczniów, niemal z reguły nie pamię· 
tał imion, lecz rysy twarzy wychowanków nosił w sobie z do­
kładności!! wprost fotograficznę. Zapamiętywał także gesty ucz­
niów. Na przykład wychowanek Kryński, chłopiec o marzy· 
cielskim spojrzeniu i umiarkowanych talentach matematycz· 
nych, zwykł podnosić rękę, proszęc o głos, w sposób wielce 
charakterystyczny, łokieć trzymajęc przy piersi i wystawiajęc 
w górę dwa palce, serdeczny i wskazujęcy, w zupełnej zgodzie 
z polskim regulaminem wojskowym. Uczeń ten miał, jak się 
wydaje, jakieś zwięzki rodzinne z armię, czego profesor Winiar 
nie pochwalał, ponieważ po Wielkiej Wojnie, na domiar wszy· 
stkiego, stał się także pacyfistę. 

Otóż matematyk cierpiał. Kiedy utworzono dzielnicę żydow· 
skę, opuścił był swe mieszkanie i przeniósł się blisko, ku połud­
niowej stronie placu Krasińskich, do domu przy ulicy Długiej. 
Był to błl!d, wypływajęcy z matematycznej logiki profesora. 
Chciał pozostać na starych śmieciach i oględać z dala swój daw­
ny dom w rejonie getta, bo liczył, że wojna nie potrwa długo. 
Należało przyjęć innę postawę, może mniej racjonalnę, lecz 
profetycznę. Sęsiedzi profesora Winiara , gdy przyszło porzucić 
domowe pielesze przy Swiętojerskiej, przenieśli się na dalekie 
krańce miasta. Było w tym coś z palenia za sobę mostów, co pro· 
fesor Winiar uważał za małoduszne, a może nawet niegodne. 
Pozostał więc. Stęd jego cierpienie. Dniem i nocl! bywał świad­
kiem triumfu zła. Niemal przez ścianę mordowano sęsiadów. 
Pokrzepiała go myśl, że Bóg i Polska skrupulatnie notuję te 
zbrodnie, a w dniu sędu ogłoszł! wyroki. Bóg w terminie nieco 
p•}źniejszym, bo w zaświatach, Polska zaś w trybie doraźnym. 
Jednakże cierpiał, ponieważ wiedział, że najsurowszy wyrok ni~ 
wr(tci życia zgładzonym sęsiadom i nie osuszy wylewanych łez 
żydowskich. 
. Tramwaj nie nadchodził. Wiał chłodny wietrzyk. Kobieta, 
stojęca obok profesora, zapięła pod szy jł! kołnierz płaszcza. 
Daleko, za murem getta ozwały się strzały z broni palnej. Pro· 
fesor Winiar przywykł do tych odgłosów. Lecz oto nagle, ku 
zdumieniu wychowawcy licznych pokoleń gimnazjalistów, do· 
tarł do jego uszu także inny dźwięk, nadzwyczaj osobliwy. Roz· 
legły się takty melodii z potężnej katarynki. Słychać byle czy­
nele, i perkusję, i werbelki, a także, być może, skrzypki, 
basetle, fleciki, czego profesor Winiar osl!dzić nie mógł, bowiem 
jego kultura muzyczna była niska, a słuch przytępiony. Lecz 
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nie ulegało Wl!tpliwości, że na placu rozlegała się wesoła mu· 
zyczka i profesor przypomniał sobie karuzelę, którl! przecież 
niedawno tutaj zbudowano. Stała niemal pod murem getta, 
kolorowa i radosna, jak wszystkie karuzele na świecie. Były 
tam konie białe o czerwonych chrapach, gondole weneckie, 
powoziki, sanie, a nawet wielkopańska kareta. Wszystko to krę· 
ciło się w takt muzyczki, mechanizm karuzeli pojękiwał, konie 
galopowały, gondole płynęły, sanie sunęły, powozy podska ki· 
wały, a wszystko razem szumiało, furkotało, dźwięczało i krę· 
ciło się w kółko, pośród wybuchów śmiechu, pisków zalęknio· 
nych panienek, okrzyków młodych mężczyzn, wesołego przeko· 
marzania się, chichotów i pieszczot. Profesor Winiar spojrzał 
na karuzelę, zobaczył rozpędzony, kolorowy krl!g, roześmiane 
twarze, rozwil!zane wiaterkiem włosy dziewczl!t, białe plamy 
nagich łydek i ud, czupryny, koszule, spódniczki, cholewki, 
majteczki, krawaty, chorl!giewki, grzywy końskie, lampiony, 
ławeczki, łańcuszki, łabędzie, motylki. Profesor zobaczył ten 
śliczny, muzyczny, mechaniczny, paniczny wir i usłyszał wrzask 
katarynki, trzask broni maszynowej, wrzask Żyda, trzask me· 
chanizmu karuzeli. 

Kobieta w zapiętym pod szyję płaszczu powiedziała : 
- Ja wolę tramwajem. 
Spojrzeli sobie w oczy. Gdyby kobieta wyrzekła te słowa 

wcześniej, może profesor Winiar chwyciłby się ich jak ostatniej 
deski ratunku, jak liny holowniczej - i wydźwignl!ł na brzeg 
nadziei. Ale przemówiła zbyt późno. Profesor Winiar, mate· 
matyk, wypuścił z dłoni gazetę, zakręcił pirueta, jakby sam 
znajdował się na karuzeli, i padł bez życia na chodnik. 

Nie jest wiadome, jakie myśli towarzyszyły mu w chwili 
ostatecznego upadku. Kobieta w płaszczu zapiętym pod szyjt 
poinformowała później krewnych matematyka, iż już w pozycji 
leżl!cej, z powiekami zamkniętymi, wcii!Ż ściskajl!c parasol w 
kurczowo zaciśniętej dłoni, profesor wyszeptał sinymi wargami 
słowa, które mogły znaczyć - "0, Polsko !", lub "Oj, Po­
lacy !" - ale sprawa pozostała niewyjaśniona. A jednak pod· 
czas pogrzebu profesora Winiara żegnaji!CY go mówca, gimna· 
zjalny wykładowca fizyki, z którym zmarły od lat pozostawał 
w zażyłej przyjaźni, oświadczył zgromadzonym żałobnikom, iż 
matematyk Winiar "padł na posterunku". Było to zgodne z 
prawd'!. Trumnę ze zwłokami zmarłego od cmentarnej bramy 
aż do mogiły nieśli na ramionach dawni wychowankowie, wśród 
nich wychowanek Paweł Kryński, uczeń matematycznie uzdol· 
niony słabo, jednakże przez nieboszczyka lubiany. Wśród obec· 
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nych na pogrzebie zabrakło wychowanka Fichtelbauma i kilku 
innych wychowanków wyznania mojżeszowego, których los 
pośrednio zaważył na losie profesora Winiara. Ci nieobecni, 
wszelako, jak można było wnioskować, zd~żyli wyprzedzić ma· 
tematyka w drodze do wieczności. 

W czasie pogrzebu padał drobny, dokuczliwy deszczyk. 
Panie chroniły się pod parasolkami. Panowie szurali kaloszam~ 
po żwirowanych alejkach cmentarza. Kiedy mogiłę pokryły 
wil!zanki skromnych kwiatów, żałobnicy rozeszli się. Niektórzy 
z nich, mimo deszczu, przechadzali się jeszcze przez jakiś czas 
pośród grobów, odczytywali nazwiska zmarłych i daty ich 
śmierci, wyryte na kamiennych tablicach i płytach marmuru, 
komentowali z żywości~! losy tych, których znali osobiście lub 
pamiętali z przeszłości Polski. Ludzie starsi oswajali się pod­
czas tego spaceru z myśli! o własnym rychłym odejściu, młodzi 
krzepili swój patriotyzm. l jedno i drugie było bardzo na cza· 
sie. Niewielu tych żałobników miało przetrwać wojnę i docze· 
kać czasów, kiedy o profesorze Winiarze już nikt nie pamiętał 
i nikt już nie twierdził, Że padł na posterunku. Bl!dź co bl!dź 
w czasach, które miały nadejść po wojnie, taki liberał, chrze· 
ścijanin i pacyfista jak profesor Winiar nie mógł liczyć na 
popularność. Nie ulegało też wl!tpliwości, że matematyk padł 
na przystanku, nie na barykadzie, a padajl!c nie trzymał w styg· 
nl!cej dłoni karabinu, lecz parasol, na domiar wszystkiego 
łatany, bo matematyk był człowiekiem ubogim. 

W dniu pogrzebu profesora Winiara karuzela na placu Kra· 
sińskich kręciła się nadal, koniki galopowały, powoziki pod· 
skakiwały, sanie sunęły, gondole pluskały, chorągiewki fur· 
kotały, panny piszczały, młodzieńcy pokrzykiwali , katarynka 
skrzypiała, mechanizm karuzeli dudnił, wystrzały z broni ma· 
szynowej rozlegały się coraz donośniej, wybuchały pociski 
armatnie, huczały płomienie i tylko żydowskich jęków nie było 
słychać spoza muru, bo Żydzi umierali w milczeniu, odpowia· 
dali granatami i broni~ ręczn~, ale usta ich milczały, już bo­
wiem byli umarli, bardziej niż kiedykolwiek przedtem, bo 
mężnie wybierali śmierć zanim jeszcze nadeszła, wychodzili 
jej naprzeciw, w ich dumnych oczach była cała wzniosłość dzie· 
jów ludzkich, odbijały się w nich pożary getta, przerażone 
pyski esesmanów, ogłupiałe pyski polskiej gawiedzi, zgroma· 
dzonej wokół karuzeli, smutna twarz nieboszczyka profesora 
Winiara, odbijały się więc w ich oczach wszystkie dalekie i 
bliskie losy świata, całe zło świata i okruch jego dobra, a także 
twarz Stwórcy, zasępiona i gniewna, smutna i cokolwiek upo· 
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korzona, bo Stwórca odwracał oczy ku innym galaktykom, aby 
nie patrzeć na to, co zgotował nie tylko umiłowanemu ludowi, 
ale wszystkim ludziom ziemi, zhańbionym, współwinnym , 
podłym, bezradnym, zawstydzonym, a pośród wszystkich lu­
dzi ziemi także temu człowiekowi , który stojl!c na przystanku 
tramwajowym, dokładnie w miejscu, gdzie przed kilku dniami 
profesor Winiar padł na posterunku, powiedział pogodnie : 

- Żydki się smażę , aż skwierczy! 
Z nieba, osnutego dymami żaden grom jednak nie uderzył 

i nie poraził tego człowieka, bo to zostało zapisane w księgach 
stworzenia przed tysięcami tysięcy lat. I było także zapisane , 
aby profesor Winiar zmarł nieco wcześniej i nie usłyszał słów 
owego człowieka, który roześmiał się wesoło i poszedł w stronę 
karuzeli. 

XIX 

Siodło uwierało go lekko. Zapewne znów źle zacil!gnięto 
popręgi. Coraz częściej musiał się stykać z partactwem. Jakby 
aura tego kraju taiła jakiś bakcyl, który przenikał nawet do 
organizmów jego podwładnych. Wałach uniósł łeb, kopyto za­
dźwięczało o kamień. Lubił tę harmonię pomiędzy sobl! i zwier­
ciadłem. Właśnie w takich chwilach najmocniej czuł zwil!zek 
swego człowieczeństwa z natur~!· Drzewa zieleniły się delikatnie, 
w powietrzu czuło się wiosnę, nad stawem przeleciał delikatny, 
ciepły wiatr, zmarszczył gładkę powierzchnię wody. Kiedyś to 
się skończy, pomyślał Stuckler. Arkadia nie trwa wiecznie. Wa­
łach szedł teraz stępa w cieniu rozłożystych kasztanów i lip. 
Nagie jeszcze gałęzie odsłaniały widok na jasny pałac i ułomki 
antycznych kolumn, które zdawały się wyrastać z wody, jak 
ruiny zatopionej budowli. Wszystko jest tutaj falsyfikatem, po­
myślał, nawet piękno, które stworzyli jest fałszywe. Lekko ude­
rzył szpicrut~! zad wierzchowca. Wałach przeszedł w wycil!g· 
nięty kłus. Wiaterek zagwizdał, teraz Stuekler słyszał szelest 
osuwajęcych się spod kopyt kamieni i pełny, dostojny tętent. 
Znów pomyślał, że to się kiedyś skończy. Ta straszna wojna 
kiedyś się skończy, następi powrót do banalności. Lecz jeśli 
przegramy wojnę, pomyślał, nie będzie dla nas miejsca pod 
słońcem. Tak było zawsze. Horda zaleje Europę. Barbarzyńca 
triumfować będzie na ruinach. W s trzymał konia. Słońce stało 
wysoko na niebie, przeświecało przez korony bezlistnych jesz-
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cze drzew. Cienie gałęzi kładły się na murawie. Barbarzyńcy 
ogłoszf, że byliśmy zbrodniarzami, wyrzutkami rodzaju ludz­
kiego. Prowadzimy tę wojnę w sposób okrutny, ale wszystkie 
wojny SI! jednakowo okrutne. Przypisz~! nam najwięksą hańbę 
od poczftku świata, jak gdyby to wszystko działo się po raz 
pierwszy w historii ludzkości. A przecież nie czynimy nic, 
czego inni nie uczyniliby przed nami. Zabijamy wrogów naszego 
narodu, by odnieść zwycięstwo. Zabijamy w wielkiej skali, 
ponieważ świat poszedł naprzód i wszystko odbywa się teraz w 
wielkiej skali. To śmieszne i żałosne, ale jeśli przegramy woj· 
nę, zwycięzcy ogłoszl!, że dokonywaliśmy masowego mordu, 
zupełnie jak gdyby mord hardziej umiarkowany był uspta­
wiedliwiony. Na tym polega ta ich moralność, w imię której 
prowadził wojnę. Jeśli przegramy, sporzl!dzl! bilans ofiar i doj· 
dl} do wniosku, że byliśmy zbrodniarzami bez sumienia. Kaza· 
łem zabić nie więcej jak stu :l:ydów. Gdybym kazał zabić tylko 
dziesięciu, czy byłbym bardziej moralny i godny zbawienia? 
To nonsens, ale przecież tak właśnie powiedą, jeżeli wygraj!! 
tę wojnę. Będl! liczyć umarłych i nie przyjdzie im do głowy, 
że zabijałem wielu, aby zwyciężyć. Gdybym zabijał niewielu, 
oszczędzał wrogów, byłbym zdrajcl! własnej sprawy, ho miło­
sierdzie na wojnie jest działaniem na korzyść przeciwnika, po· 
mniejszeniem własnych szans. Tak było zawsze. :l:ydzi? Polacy"! 
Rosjanie? Każdy oszczędzony :l:yd czy Polak może sprawić, że 
zginie na tej wojnie Niemiec, człowiek mojej rasy i krwi. Ale 
jeśli wygraj,, uczyni!! mi zarzut, że byłem bezlitosny, zapomni! 
o tym, że tak było zawsze, zapomni! także o swoim własnym 
okrucieństwie i braku litości. Nie wymyśliłem wojny, Adolf 
Hitler też jej nie wymyślił. To sam Bóg uczynił ludzi wojow­
nikami. Tak było zawsze. 

Koń zatrzymał się. Stuekler czuł na karku ciepło promieni 
słonecznych. W oda stawu marszczyła się lekko. Pusto było 
wokoło, jakby go koń przywiódł na sam koniec świata. 

Fałszywe kolumny na tle fałszywej wody wydawały się 
piękne. Stuekler westchnfł głęboko. Spojrzał w niebo. Bóg? 
Czy rzeczywiście istnieje? W XX wieku niełatwo wierzy się w 
Boga. Okazaliśmy się tak wytrwali w odkrywaniu tajemnic 
natury, że dla Boga zostaje coraz mniej miejsca, gdzie mógłby 
się ukryć w swej zagadkowości. Jeśli jest prawdf, Że wszystko 
od Niego pochodzi, to także wojnę nakazał rodzajowi ludzkie­
mu. Jesteśmy więc dobrymi wojownikami. 

Lecz Stuekler nie posiadał umysłu filozoficznego. Pochodził 
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z rodziny młynarzy, którzy przed stu laty osiedli nieopodal 
Saalfeld, w Turyngii. On sam jeszcze w poczlłtku lat dwudzie· 
stych był młodym młynarzem. Potem wybrał innlł drogę. Był 
rozmiłowany w historii. Rzym starożytny, wędrówki ludów, 
Rzesza Niemiecka. Kochał czasy minione. Tam odnajdywał 
męstwo i determinację istoty ludzkiej. Jego bliźni natomiast 
byli mięczakami. W formacji SS dostrzegał rysy rzymskie. 
Umysł Stueklera nie był oryginalny. Bolszewików nazywał 
Hunami. Hordy Attyli! To brzmiało cokolwiek po wagnerow· 
sku. Lubił myśli patetyczne, surowe. Lubił dęby, rosłe konie, 
głazy, wysokie szczyty spowite chmurami, jakby dymem nie· 
widzialnej pożogi. Był najzwyklejszym pod słońcem esesma­
nem, bez intelektualnych aspiracji i wyrzutów sumienia. Nale· 
żał do większości. Później wi2kszościlł okazali się jego hamle· 
tyzujlłcy koledzy. Lecz było to fałszers two. Gdyby Stuekler 
dożył tych czasów, uznałby je za błazeńskie. Osobiście znał 
tylko jednego kolegę z SS, nazwiskiem Otto Staubert, który 
przeżywał poważne wlłtpliwości i poddawał się moralnym nic· 
pokojom. Staubert zginlłł na froncie w .~chodnim jesienilł roku 
1941. Stuekler był człowiekiem zrównoważonym, kochał silne 
Niemcy, pogardzał Żydami i Słowjanami, prowadził wojnę w 
taki sposób, aby powiększyć szanse zwycięstwa. N a de wszystko 
zaś wykonywał polecenia przełożonych. To oni brali odpowie· 
dzialność. Tak było zawsze. Niejeden Stuekler zresztlł ulegał 
konformizmowi. Ostatecznie żył w XX wieku i był tego świa· 
domy. Nie tylko on żywił wrogość do Żydów, niechęć do Pola­
ków, pogardę do Rosjan. Nie trzeba być niemieckim faszystą, 
żeby myśleć podobnie. Stuekler miał w młodości przykre uczu· 
cie osaczenia przez niechętny, obcy świat. Doznawał upokorzeń, 
ponieważ lekceważono go, jako człowieka bez wykształcenia, 
o grubiańskich manierach i prymitywnym sposobie bycia. 
Wydźwignlłł się dzięki uporowi i sprzyjającym okolicznościom. 
Był samoukiem, miłość do dziejów Rzymu i Rzeszy Niemiec· 
kiej pielęgnował samotnie. Często wyrzekał się rozrywek, aby 
czytać ksilłżki historyczne albo nawet kupować je na własność. 
Ludzie nie potrafili docenić tych starań. Zawsze uchodził za 
prostaka i wszędzie znajdowali się lepsi od niego. Swiat nie 
sprzyjał Stucklerowi. Innym dawał więcej i po niższej cenie. 
Adolf Hitler twierdził, że winni sił temu Żydzi, komuniści 
i demokracja. Kiedy Stuekler wstlłpił do partii oraz SS skoń· 
czyły się jego przykre, dokuczliwe poniżenia. Nikt nie uważał 
już więcej, że jest grubianinem, a nawet zaczęto cenić jego inte· 
lektualoe aspiracje. Stuekler nie był głupi, więc z czasem za· 
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świtała mu myśl, że nowę pozycję zawdzięcza wpływom 
NSDAP, a najmocniejszym oparciem jest dla niego hierarchia 
ruchu hitlerowskiego. W tej mierze okazał się bardziej prze· 
nikli wy od wielu współczesnych. W cale nie uważał się bowiem 
za mędrzejszego w mundurze, niżeli bez munduru. Pamiętał, 
że rzymskie opowieści czytał z biciem serca jako młody czelad­
nik młynarski i właśnie z tamtych czasów wyniósł przywięzanie 
do historii. Jego rozwój duchowy nie rozpoczęł się z chwilę 
przystępienia do ruchu, a nawet przeciwnie - właśnie wtedy 
brakowało mu już czasu na kształcenie się i rozmyślania o ży· 
ciu. Niekiedy dochodził do wniosku, że jest oportunistę, który 
rohi karierę w ramach nowej rzeczywistości. Rzeczywistość nie 
była jednak gorsza od poprzedniej, po prostu ludzie zamienili 
się rolami i ci, co niegdyś byli na wozie, znaleźli się pod wo· 
zem, a inni wleźli na wóz i przejęli cugle. W młodości ubogi 
Stuekler pracował w rodzinnym młynie, a zamożni żydowscy 
hurtownicy wyzyskiwali go. Później on mieszkał ładnie i wy· 
godnie, a Żydzi zamiatali ulice. W pewnym sensie było to spra· 
wiedliwe, odpowiadało duchowi czasów, a także w ogóle aspi· 
racjom ludzkim, bo ludzie dężę do zmian, przeobrażeń i no· 
wych porzędków. Swiat jest żywy i przekształca się nieustan· 
nie. Tak było zawsze. 

W pewnym okresie ruch narodowo-socjalistyczny rozpoczęł 
gwałtowne prześladowania przeciwników politycznych, a także 
Żydów w Rzeszy. Stuekler bynajmniej nie urodził się mordercę 
bez sumienia, ponieważ mordercy bez sumienia nie rodzę się 
nigdy i nigdzie. I nikt nie rozpoczynał swej zbrodniczej dzia­
łalności od podpalenia świata oraz ma5owych rzezi. Stuekler 
uczestniczył w wybijaniu witryn sklepów żydowskich , co było 
może niezbyt godziwym zajęciem i wyględało dość głupio, także 
w jego oczach, ale ostatecznie wielkiej krzywdy ludziom nie 
przysparzało. Żydzi byli dość bogaci i wpływowi, żeby sobie 
wprawić nowe szyby. Taka nauczka na pewno mogła się im 
przydać, to ich uczyło pokory i grzeczności. Pokazano im wła· 
ściwe miejsce! Później Stuekler pobił kilku Żydów. Jeden 
z nich sypiał z niemieckę dziewczynę, która też dostała za 
swoje, bo była wprawdzie służęcę tego Żyda, ale powinna rozu­
mieć, że postępowała niezgodnie z prawem i naraziła na szwank 
rasę niemieckę. Rasa niemiecka była lepsza od innych, to dla 
Stueklera nie ulegało wętpliwości, tak jak nie ulegało wętpli­
wości dla wielu Anglików, że sę najświetniejszym narodem 
ziemi, jak dla Żydów, którzy wierni byli Zakonowi, nie ule­
gało wętpliwości, że sę narodem wybranym przez Boga, a dla 
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Polaków nie ulegało w~tpliwości, że znajduj~ się pod szcze· 
góln~ opiek~ Matki Boskiej, podczas gdy Niemcy to krzyżacy, 
Rosjanie to rabskie dusze, Francuzi to zjadacze żab, Włosi 
to mandoliniści, Anglicy to kupczyki, a Czesi to tchórzliwe 
Pepiczki. W tej mierze Stuekler nie różnił się szczególnie od 
innych ludzi pod słońcem, może tylko dość wcześnie włożył 
mundur, poczuł siłę wspólnoty i dostrzegł skuteczność bata. 
Ludzie s~ z natury dość słabi, dlatego podoba się im przemoc, 
a Stuekler był człowiekiem tuzinkowym, jakich większość. 

Zabił człowieka, kiedy miał już za sob~ wielu pobitych, 
skopanych i poranionych. Można przyj~ć, że pierwsze zabójstwo 
nie było w pełni świadome, a raczej nawet przypadkowe. 
Stuekler uderzył zbyt mocno, pomoc medyczna okazała się 
spóźniona. Był to przykry wypadek i nie jest wykluczone, że 
Stuekler powracał do incydentu z niechęci~, usiłował go na· 
wet wyrzucić z pamięci. Jednakże potem podobne wypadki zda­
rzały się coraz częściej, a zresztę wybuchła wojna. na wojnie 
za ś jedni zabijaj~ drugich, ponieważ jeśli tego nie uczyni~ , 
sami zostan~ zabici. P ewnego dnia Stuekler skonstatował, że 
zabił wielu ludzi, ale mógł bez obawy pomyłki znowu powtÓ· 
rzyć , że tak było zawsze. I miał rację, bo istotnie tak było 
zawsze. 

Stuekler zaci~ł konia. Znów ruszyli wydłużonym kłusem, 
w cieniu rozłożystych drzew, wokół gładkiego stawu, w sze­
le5lach przyrody. Stuekler czuł się zmęczony i niezbyt szczę· 
śliwy, bo życie w ostatnich miesi~cach nie dawało mu ani 
radości, ani satysfakcji, a myśl o ewentualnej klęsce wojennej 
działała przygniataj~co. Nie lękał się jednak przyszłośc i, bo 
z natury był odważnym człowiekiem, na domiar zaś niezbyt 
inteligentnym i wrażliwym, więc wiedzęc, że umrze, jak każdy 
człowiek, który jest istotę śmierteln~ , nie wyobrażał sobie 
chwili śmierci, nie przerażała go zatem, Boga nie bał się także, 
ponieważ grzechy swoje uważał za powszednie, takie grzechy 
każdy na wojnie popełnia, wojna nie była zaś dziełem Stuck· 
lera. Gdyby od niego zależało, chętnie nie brałby w niej 
udziału. Nie sprawiało mu satysfakcji tropienie Żydów i trzy­
manie w ryzach tego wściekłego miasta. W oj na odebrała Stuek­
lerowi komfort życia, do którego przywykł przez kilka lat , 
kiedy ruch sprawował władzę w Trzeciej Rzeszy, a Europa 
liczyła się z Niemcami, okazywała im szacunek i starała się 
zaspokoić ich żędania. Bez wojny żyło się Stueklerowi lepiej 
i był spokojniejszy o przyszłość. Jednakże stało się. Uważał, 
że musi wykonać do końca swoje powinności Niemca, obywa· 
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tela Rzeszy, członka partii i oficera policji. To był jego oho· 
więzek, z tym willzała się kwestia godności. 

Teraz kłus wałacha przeszedł w swobodny galop. Grudy 
ziemi i kamyki pryskały spod kopyt. Stuekler nie myślał już 
o popręgach, które zresztll trzymały dobrze. Myślał, że jeśli 
Niemcy przegrajll wojnę, Europa najprawdopodobniej już nigdy 
nie powstanie z upadku. Spuścizna ulegnie zniszczeniu. Zapa· 
nuje era barbarzyńska. Stuekler nie widział siebie w tych 
krajobrazach. Nie widział też siebie ze złamanym mieczem, 
idęcego na postronku za kosmatym koniem Huna, na wschód. 
A jednak czekało go coś podobnego. Nie miał wprawdzie san· 
dałów i tarczy, nie czuł na szyi postronka, ale szedł w gro· 
madzie wielu innych jeńców niemieckich na wschód, a tuż 
obok przemykali krasnoarmiejscy na zwinnych, małych koni· 
kach. Szedł wiele tygodni, potem jechał lorę kolejowę przez 
niekończęcy się step. Na koniec znalazł się za drutami ohozu 
nad rzekę Ob. Przez kilka lat karczował syberyjskie lasy, co­
raz słabszy i bardziej zdziczały, aż wreszcie umarł, a jego 
zwłoki rzucono do głębokiego dołu, który niebawem pokryła 
wieczna zmarzlina. Umierajęc nie żałował swych grzechów, ho 
już wcale nie wierzył w Boga. Może nawet nie pamiętał, że 
był kiedyś Niemcem, członkiem NSDAP i oficerem służby 
bezpieczeństwa Rzeszy. Przez wiele tygodni przed śmiercią my· 
ślał tylko o jedzeniu. 

Również wtedy mógłby powiedzieć, że tak było zawsze. 
Jeśli tego nie powiedział, to chyba z braku sił fizycznych 
i duchowych, które potrzebne są do jakiegokolwiek wniosko· 
wania. On zaś umierał z głodu i wyczerpania, poza wszelką 
morałnościę i ocenami etycznymi, do czego bez wętpienia trzeba 
pewnej ilości kalorii. W gruncie rzeczy los okazał się dlań 
łaskawszy, niżeli dla tych wszystkich, którzy umierali podob· 
nie jak on, lecz nieco wcześniej i z jego winy. Poprzednicy 
Stueklera nie zdężyli być ani tak głodni, ani tak zezwierzęceni, 
hy zapomnieć o wiekach kultury, które dźwigali na ramionach. 
W cięż jeszcze zdolni byli wycięgać wnioski, oceniać sytuację 
i wymierzać światu sprawiedliwość wedle norm i zasad, jakie 
im zaszczepiono w lepszych czasach. Smierć przyjmowali wpraw· 
dzie niekiedy jako wyzwolenie od cierpień, lecz na ogół umie· 
rali świadomi, że sę ofiarami tyranii, zbrodni i znikczemnie· 
nia świata. Stuekler zbyt długo głodował, żeby na koniec cokol­
wiek rozumieć. Ostatnie miesięce jego życia już tylko na poły 
były jawą, na poły zaś snem chorego i niemego zwierzęcia. Za· 
pewne nie pamiętał nawet swego nazwiska, nie mógł więc wów-
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czas pamiętać swoich czynów. Umarł bez skruchy i świado· 
mości, a zatem nie wiedział, że ta śmierć była karl! za zło, 
jakiego się dopuścił wobec innych ludzi. W tym sensie eduka· 
cja nad brzegami rzeki Oh okazała się chybiona, w każdym 
razie w przypadku Stucklera. Gdyby go postawiono przed SI!· 
dem, wysłuchano jego argumentów, skonfrontowano ze świad· 
kami, a następnie ukarano, jak to się zresztl! zdarzało wobec 
niektórych jego towarzyszy broni, może miałby szansę okaza· 
ni a skruchy za grzechy, które zrozumiał, lub tylko ogarnl!ł 
umysłem. Wyrzucony poza krl!g cywilizacji, która go powołała 
do istnienia, ukształtowała mentalność oraz charakter, skazany 
na dług!! wegetację ni to człowieka, ni zwierzęcia, pozostał już 
tylko bezmyślnym upiorem, poza sfer!! moralnych ocen i wyho· 
rów. Nawet w tej mierze ludzkość nie miała z niego pożytku. 
Lecz on sam mógłby powiedzieć raz jeszcze, że tak było zawsze. 

Koń, posłuszny dłoni jeźdźca, · zatrzymał się. Biały obłok 
zasłonił słońce. Zielona murawa nabrała barwy fioletu. W o kół 
Stueklera było pusto. Tylko teraźniejszość, pomyślał. Nie lubił 
pamięci. Może nawet nie lubił życia. Lubił przeszłość odległl!. 
Tam odnajdywał siebie jako symbol, znak. Nawet coś więcej, 
ho z historii czerpał przekonanie, że uczestniczy w konty· 
nuacji, że zaczl!ł się dawno, co prawda nie w sensie cielesnym, 
jako syn i wnuk młynarzy z okolicy Saalfeld, członek ruchu, 
oficer i jeździec na ładnym dereszu, na fioletowej murawie, 
pod koronami bezlistnych drzew, więc nie cieleśnie zaczl!ł się 
tak dawno temu, ale w sensie duchowej misji, powinności pew· 
nej czl!stki rodzaju ludzkiego. Tak było zawsze. Zawsze byli 
zdobywcy i okrutnicy, którzy deptali ziemię, aby uczynić ił! 
hardziej uległ!!, i byli także inni, ofiary łupiestwa, podboju, 
tyranii, których kości użyźniały ziemię. Takie zapewne było 
przeznaczenie ludzi, i nie oni wybierali swój los, lecz jakaś 
siła nadrzędnie porzl!dkujl!ca historię, z której wyroków jedni 
panowali, inni zaś byli poddanymi. Stuekler wiedział z całl! 
pewności!!, że dane mu jest panowanie. Jego powinności!! było 
ziemię deptać, a nie użyźniać swoim ciałem. Tak było zawsze. 
Czyż wielki Rzym nie został zbudowany na karkach tysięcy. 
niewolników? Kto dzisiaj zna ich imiona? Kto pamięta o ich 
istnieniu? A przecież dźwigali potęgę imperium, wszystkie 
rzymskie budowle i podboje, całę rzymskę kulturę i cywiliza· 
cję, która nadal jest święta. Cierpienia niewolników nie zosta· 
wiły żadnego śladu w historii, podczas gdy Rzymianie stworzyli 
historię wielkich połaci świata. Tam, gdzie sandał rzymskiego 
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legionisty podeptał ziemię, rozkwitały dzieje człowieka. Iluz 
niewolników użyźniło tę ziemię swymi prochami? Już Rzym 
stosował zasadę zbiorowej odpowiedzialności i wyniósł wspól­
notę obywateli rzymskich ponad wszystkich innych mieszkań­
ców ziemi. Tylko oni cieszyli się wolności~, przysługiwały im 
prawa oraz przywileje. Tak było zawsze. I dzięki temu świat 
po prostu istniał. Jeśli przegramy wojnę, myślał Stuckler, 
przecięta zostanie nić historii. Narodzi się jakieś monstrum 
bez pępowiny, ludzkość bez wojowników, a więc słaba, gnuśna 
i skazana na powoln~ zagładę. Nasi wrogowie gadaj~ o demo­
kracji. W imię demokracji che~ pokonać Rzeszę. Błazeństwo! 
Ostatecznie nawet republika rzymska miała swych niewolni­
ków. A słynna demokracja ateńska opierała się na niewolnic­
twie od pierwszej do ostatniej chwili istnienia. Tak było 
zawsze. Nigdy nie było inaczej. Tak było zawsze. 

Stuekler spojrzał na zegarek. Minęło południe. Musiał wra­
cać do pracy. Znów zajaśniało słońce. Koń poszedł wyci~gnię­
tym kłusem. Stuekler poczuł rześkość. Życie wojownika, po· 
myślał. Proste, żołnierskie życie. Nawet jeśli przegramy, kie­
dyś będ~ nam zazdrościć. Bo jest w nas surowe piękno, coś 
z aniołów. A także krój naszych mundurów jest jedyny w 
swoim rodzaju, niedościgniony. Kiedyś będ~ nam zazdrościć. 
Tak było zawsze. 

XX 

Kiedy obudziła się nad ranem, ogarnęło j~ uczucie rado­
snego zdumienia. Przez okno widziała skrawek jaśniejlłcego 
nieba, ciemne gałęzie drzew, ich delikatne, zielone pędy. W 
lustrze toaletki odbijało się łóżko, szafka nocna, fałda świeżo 
obleczonej kołdry, kształt nagiej stopy. To była jej własna 
stopa, wychylona poza kołdrę. Zgrabna, szczupła stopa kobieca. 
Jakie to wspaniałe, pomyślała lrma Seidenman, że budzę się 
właśnie tutaj ! Dopiero teraz odczuła radość życia i przywi~­
zanie do wł~snego ciała. Ogl~dała stopę w lustrze, poruszaj~c 
palcami. Więc jednak ocalałam, myślała radośnie, jestem tutaj. 
we własnym domu. Lecz nagle przelękła się, że może zgin~ć, 
nie doczekać końca wojny, podzielić los innych Żydów. Przez 
poprzednie lata liczyła się z tak~ ewentualności~, ale zawsze 
towarzyszyło jej przekonanie, że jakoś przetrwa, wydobędzie 
się z tej sieci. W klatce na ulicy Szucha była pogodzona ze 
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smiercil!, myślała o mimonym życiu, o tym wszystkim, co zo. 
stało spełnione. Była spokojna, może nawet pogodna. Z pokorl! 
przyjmowała wyrok losu, straszny, lecz przecież oczywisty, 
jeden z tego miliona wyroków, jakie zapadały o każdej godzi­
nie. Nastl!piło to, co było nieuniknione. Skłonna była uznać, 
że to, co nieuniknione jest rodzajem powinności, a zatem 
śmierć nie wzbudzała w niej moralnego protestu. Dopiero teraz, 
leżl!c w łóżku, o świcie następnego dnia, zaczęła zdawać sobie 
sprawę, że uniknęła czegoś potwornego, że nieodwołalny koniec 
był bardzo bliski - i przeraziła się. Nigdy dotl!d nie odczu­
wała tak silnego pragnienia życia. Na myśl, że dziś albo jutro 
znów może znaleźć się w klatce na Szucha, na Pawiaku lub 
pod murem straceń, ogarnl!ł jl! strach. Nacil!gnęła kołdrę na 
głowę i leżała nieruchomo, szczękajl!c zębami, bez tchu, teraz 
dopiero zabijana, dręczona z najbardziej wyrafinowanym okru· 
cieństwem. Czuła strużkę potu na skroni, jej plecy były mo· 
kre, dusiła się lepkim, ciemnym strachem, jakby dopiero 
miała trafić na Szucha, do klatki, do pokoju Stucklera, jakby 
dopiero za kilka godzin miała spotkać Bronka Blutmana. Nie, 
mówiła sobie, nie wytrzymam tego! To się przecież już stało. 
to się już nie powtórzy. 

Wtedy rozległ się dzwonek u drzwi. Więc jednak przyszli 
po mnie, pomyślała, wczoraj wypuścili , ale teraz przyszli. Na­
gle cały strach ulotnił się. Tak, pomyślała, to koniec. Teraz 
przyszli mnie zabić. 

W stała z łóżka , narzuciła szlafrok. Dzwonek powtórzył się. 
Dlaczego nie kopii! w drzwi, pomyślała , przecież nie jestem 
tyle warta, żeby tracili na mnie czas ... 

Zbliżyła się do drzwi i spojrzała przez wizjer. Po tamtej 
stronie stał doktor Adam Korda, filolog klasyczny. On zwario­
wał, pomyślała chłodno lrma, dlaczego przychodzi tak wczes· 
nie? Kiedy uchyliła drzwi, filolog klasyczny uśmiechnl!ł się 
wstydliwie i powiedział: 

- Proszę mi wybaczyć, wielce szanowna pani, że nachodzę 
o tej porze, ale widziałem pani'! wczoraj powracaji!CI! z miasta, 
i przez całl! noc nie zmrużyłem oka ... Mój Boże, przeszła pani 
coś okropnego. Zjawiam się, żeby jej zaofiarować pomoc, jeśli 
szanowna pani ... 

Urwał, chrzl!knl!ł· Stał na progu w popielatych pumpach 
i ciemnej marynarce, z wyłożonym kołnierzem koszuli, w sta· 
rannie oczyszczonych bucikach, z wyrazem twarzy godnego 
idioty. W ręku trzymał rondelek. 
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Miała ochotę krzykn!!Ć, uderzyć go w twarz albo rozpłakać 
się z ulgi i rozpaczy. I rozpłakała się, ho zdpyła jeszcze pomy· 
śleć, że ten człowiek jl! uratował, to przecież on uruchomił po· 
moc różnych osób, był pierwszym ogniwem tego łańcuszka, 
którego ogniwem ostatnim okazał się stary Miiller. Rozpłakała 
się, a doktor Adam Korda rzekł łamil!cym się głosem : 

- Właśnie pozwoliłem sobie zagrzać mleko. Mleko działa 
kojl!co ... 

Potem siedzieli w pokoju bawialnym na fotelikach z jasnego 
jesionu, obitych seledynowym adamaszkiem, przy jesionowym 
stole, na którym filolog klasyczny, całkiem idiotycznie, posta· 
wił rondelek z mlekiem. Siedzieli kilka chwil milczl!co, w bur· 
szłynowym półmroku poranka, który S!!czył się do pokoju przez 
ciężkie zasłony w oknach. Słychać było ptaki. lrma Seidenman 
otarła oczy. Powiedziała: 

- Nie potrafię dziękować. Nie umiem tego wyrazić ... 
- Pani powinna wypić mleko - odparł. - Myślę, że 

trochę zbyt wcześnie zaszedłem. Ale doprawdy byłem taki nie· 
spokojny. 

Zaczl!ł mówić o swym niepokoju. Opowiedział jej o wizy· 
cie u pana Pawełka. Wtedy pojęła, że jej ocalenie było sumf 
starań i lęków wielu ludzi. Gdyby jedno ogniwo zawiodło, 
byłaby zgubiona. Mój Boże, myślała, wydawało mi się, że jes· 
tem samotni!, niekochanl! kobiet'!. Myliłam się. Nie jestem 
sama. Nikt tutaj nie jest sam. 

Pijl!c mleko pod okiem doktora Kordy, bosa, z twarz'! mo· 
krl! od łez, drąca w chłodzie wczesnej godziny, zrozumiała po 
raz pierwszy w życiu, z pewności~! i poczuciem radosnego odda­
nia, że tutaj jest jej kraj, ludzie bliscy i kochani, którym 
winna nie tylko wdzięczność za ocalenie życia, lecz całl! swojl! 
przyszłość. Nigdy jeszcze nie czuła tak głęboko i holeśnie przy· 
należności do Polski, nigdy z tak'! gorzki! radości'! i oddaniem 
nie myślała o swej polskości. Polska, myślała, moja Polska. Ci 
ludzie to właśnie Polska. Ten zacny, nieml!dry pan w pum· 
pach, to jest Polska, najświętsza rzecz pod słońcem, jak'! posia· 
dam. W ezhrała w jej sercu wdzięczność do losu, za to, że uczy· 
nił jl! Polk!!, że właśnie tutaj, w tym mieście, pośród tych 
ludzi przyszło jej cierpieć i trwać. Nigdy w przeszłości nie 
czuła zwil!zków ze swoim żydostwem, wychowała się w śro­
dowisku starej, od dziesięcioleci zasymilowanej inteligencji, 
ojciec jej był wprawdzie okulist!! żydowskiej biedoty, krężył 
niestrudzenie po rachitycmych, pełnych zaduchu podwórkach, 
wspinał się po wilgotnych, ciemnych schodach żydowskich ofi· 
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cyn, leczył zasmarkane, brudne dzieci żydowskie w dzielnicy 
biedy i poniżenia, lecz sam był światłym, wykształconym i 
dobrze sytuowanym człowiekiem, dla którego własna przyna­
leżność była tak oczywista, że nie poświęcał jej żadnej niepew­
nej i dręczl!cej myśli, a podobnie czuł jej mp, doktor Ignacy 
Seidenman, znakomity rentgenolog o naukowych aspiracjach, 
wychowanek ekskluzywnych szkół, absolwent Montpellier i Pa­
ryża, człowiek światowy, najprawdziwszy Europejczyk z jakim 
się kiedykolwiek zetknęła, i ci dwaj ludzie właśnie, ojciec i 
mp, ukształtowali jl!, ulepili z niej dziewczynkę, pannę na 
wydaniu, kobietę wreszcie, wolni! od wszelkich wahań i nie­
pokojów, wynikajl!cych z kwestii religii lub rasy, dalekiej od 
wszelkiego żydostwa, z którym łl!czyło jl! tylko bardzo odległe 
wspomnienie jakiegoś brodatego starca, mówil!cego do niej, gdy 
była jeszcze małym dzieckiem, niezrozumiałym językiem, i 
głaszczl!cego jej buzię sękatl! ręki!, wspomnienie dziadka, który 
zmarł kiedy liczyła może pięć, a może sześć lat, Żyda z dawno 
minionej epoki, łi!CZI!cego jl! obojętnie i bezboleśnie z tym ta­
jemniczym pochodzeniem, z egzotyczni! aurl! żydostwa, która co 
prawda otaczała jl! na ulicy, dawała znać o sobie niekiedy zgrzy. 
tern antysemityzmu, lecz przecież działo się to na marginesie 
jej życia, bo była błękitnooki! blondynki!, ładni! kobiet!! o cza­
rujl!cym uśmiechu i smukłej sylwetce, więc żydostwo nie miało 
z nil! żadnego zwil!zku, istniało oddzielnie, bez niej i poza nil!, 
poza sensem jej istnienia, obecne wprawdzie, lecz przecież obce. 
Nigdy w przeszłości nie czuła zwil!zków z żydostwem, to wie­
działa z całl! pewności!! ! Ale może właśnie z tego powodu nie 
czuła także zwil!zków z polskości!!, bo polskość była dla niej 
jak powietrze, którym oddychała, po prostu oczywistość. I do­
piero teraz, pijl!c mleko, pod czujnym spojrzeniem tego komicz­
nego człowieka w pumpach i sznurowanych bucikach, zaczęła 
sobie uprzytamniać, że polskość jest wartości!! jej życia, że jest 
Polkl! i że do Polski należy. A przecież nawet w klatce na Szu­
cha tak nie myślała. Wtedy myślała o przeklętej papierośnicy, 
fatalnym zbiegu okoliczności, który będzie jl! kosztował życie. 
Tam, na Szucha, nie czuła się ani Żydówki!, ani Polkl!, może 
była kimś więcej, bo człowiekiem skazanym na śmierć, a jedno­
cześnie kimś nieokreślonym i niedokończonym przez los, albo 
raczej nieokreślonym i niedokończonym we własnej świadomo­
ści, bo cierpiała z powodu metalowego pudełka, to ten przedmiot 
- jak sl!dziła - zagrażał jej życiu, tylko on i nic więcej! Nie 
miała umrzeć jako Żydówka ani jako Polka, z przyczyny swej 
występnej przynależności rasowej albo narodowej, lecz jako 
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oliara splotu idiotycznych pomyłek, zdruzgotana przez lekki 
przedmiot, przez swój sentyment do pamiętki po zmarłym mę· 
żu. I dopiero teraz, w obecności doktora Kordy, pośród ptasich 
głosów za oknem, przełykajęc ciepłe mleko, przeżywała jakieś 
swoje wyzwolenie, określała się, odnajdywała przynależność. 

Miało się w przyszłości okazać, że wybór, jakiego wtedy doko· 
nała, pod czułym i czujnym spojrzeniem miłośnika Cycerona i 
Tacyta, był błędny, a w każdym razie wątpliwy. Nie dla niej. 
Dla innych. Kiedy opuszczała Warszawę, nie pamiętała doktora 
Kordy i rondelka z mlekiem. Lecz gdyby Bóg pozwolił jej wów· 
czas wrócić do wspomnień sprzed wielu lat, wiedziałaby z całą 
pewnością, że opuszcza Warszawę wbrew woli i pragnieniom 
doktora Kordy, że duch doktora Kordy, przebywajęcy w wiecz· 
ności, zapłakał gorzko i pobiegł poskarżyć się swemu Stwórcy. 
Lecz zmarli nie decydowali o jej losie. 

Po wielu latach, zagubiona na obczyźnie, cokolwiek śmiesz· 
na, jak większość starych i samotnych kobiet, przywoływała 
czasem wspomnienia z Polski. Już nie oglądała w lustrze swoich 
smukłych stóp. Były zniekształcone i napawały ją obrzydze· 
niem , podobnie jak skóra rąk, pokryta ciemnymi plamami, fał· 
dy tłuszczu na szczupłym niegdyś karku, nade wszystko zaś za· 
pach ciała , mdły i przenikliwy zarazem, obcy zapach starości, 
z którą nie chciała się pogodzić. Wtedy myślała czasem o Polsce, 
bo starzy ludzie doskonale pamiętają odległą przeszłość, wracają 
do niej, aby tam szukać siły trwania, odnajdywać siebie mło· 
dymi , pięknymi i otoczonymi miłością. Szukała zatem swej 
przeszłości, więc siłą rzeczy szukała Polski i swoich z Polską 
związków. Było to jednak smutne i odrażające. Polska ładna , 
pogodna i życzliwa htczyła się z tym, co już od dawna nie istnia­
ło , z meblami małżeńskiego mieszkania lrmy Seidenman przed 
wojną, z klatką schodową, wyłożoną kokosowym chodnikiem 
wiśniowej barwy, ozdobioną posągiem kobiety z pochodnią w 
ręku. Pogodna i życzliwa Polska to był widok z okien salonu 
na ruchliwą ulicę, po której jękliwie sunęły tramwaje, konie ze 
śladami potu na zadach ciągnęły platformy, przemykały prosto· 
kątne samochody, za którymi biegali mali chłopcy, usiłując po· 
chwycić w dłonie dym, ulatający z rur wydechowych. Była to 
również twarz doktora Ignacego Seidenmana w świetle lampy, 
jego dłonie na biurku, pośród niezliczonych wykresów, zdjęć 
i notatek, sporządzanych na luźnych arkuszach. Był to smak 
ciastek z firmy Lardelli, czekoladek z firm Wedel albo Fuchs, 
witryna sklepu "Old England", futra u Apfelbauma, zapach 
dobrych kosmetyków Elisabeth Arden w perfumerii na Kra· 
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kowskim Przedmieściu, a także zapach ksillżek w czytelni 
Kozłowskiego nieopodal, kawiarnie, dorożki, ładne kobiety, 
mili mężczyźni, grzeczne dzieci. 

lrma zdawała sobie sprawę, że to jest wizerunek niepełny 
i jednostronny, bo przecież dawna Polska była również biedna, 
brudna, zacofana, ciemna, krzykliwa, zbuntowana. Przez wiele 
lat po wojnie lrma należała do ludzi, którzy z ogromnym wysił· 
kiem, bez reszty oddani swojej misji, usiłowali likwidować 
zaległości minionego czasu, kształcili uparcie tę Polskę, budo· 
wali przedszkola, szkoły , uniwersytety, i zgodnie z nakazem daw· 
nych poetów nieśli oświatę w lud, aby kraj wydźwignllĆ z zaco· 
fania. Była więc świadoma, że wizerunek przedwojennej Polski, 
który przywoływała z pamięci wcale nie jest pełny i nie odpo· 
wiada historycznej rzeczywistości. A jednak tylko tamta Polska 
była dla niej życzliwa , tylko tamta wygllldała pogodnie i pięk· 
nie. To była moja młodość, mówiła sobie u schyłku życia, drep· 
c~c po paryskich ulicach, stukajile laseczkę po paryskim bruku. 
to była moja młodość i jedyna Polska, jakę posiadałam na· 
prawdę. 

Czas wojny zacierał się w jej umyśle. Od chwili wybuchu 
wojny otwierała się w jej pamięci czarna przepaść, bez światła 
i barw. To pewne, że była w tamtej czeluści. Ale nie pamiętała 
siebie, swojej twarzy, myśli i uczuć , bo ciemność zamazywała 
kontury. A Polska późniejsza , w której spędziła większę część 
życia , była po prostu obca. Moje skrzypce sę chyba pęknięte, 
mówiła Żydówka lrma Seidenman-Gostomska, grzejęc stare 
kośc i na ławeczce w Ogrodzie Luksemburskim, moje skrzypce 
fałszuję. Kiedy wgłębiała się w przeszłość , chciała z tych swoich 
skrzypiec wydobyć właściwy, głęboki ton. Ale one chyba na· 
prawdę pękły wtedy, wiosnę roku 68. Naprawdę pękły i już nie 
można ich było skleić. 

Ptaki przelatywały za oknem. Z daleka przejechał tramwaj. 
Filolog klasyczny wstał z krzesełka , uśmiechnęł się i odsłonił 
okno. ~r czesne słońce dymiło nad dachami domów. lrma poczuła, 
że jej bose stopy marznę. Wyględam śmiesznie, pomyślała, mu­
szę się ubrać. Ale filolog wcale nie kwapił się do wyjścia. 

- Pan Pawełek był przerażony - powiedział. - Zapewnił 
mnie, że natychmiast podejmie starania. Pani małżonek był 
zapewne przyjacielem jego ojca, nieprawdaż ... 

- Tak - odparła - służyli kiedyś w jednym pułku. Pan 
pozwoli, ja tylko włożę coś na nogi ... 

Uśmiechnllł się niemędrze. Ale nie wychodził. Więc wstała 
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i poszła się ubrać. Słyszała jego pochrzękiwanie w pokoju ba­
wialnym. Narzuciła na siebie suknię, wcięgnęła pończochy. 
Spojrzała w lustro. Nie, nie zrobię makijażu, pomyślała, to nie 
byłoby na miejscu w takiej chwili. Zdecydowała również, że 
musi natychmiast zmienić mieszkanie. Papiery także. Może wy­
jedzie z Warszawy? Gdzie wyjadę? To przecież bez sensu. Tylko 
w Warszawie mam oparcie, tutaj sę życzliwi ludzie. I po co 
zmieniać mieszkanie, dokumenty? Przecież nazywam się Maria 
Magdalena Gostomska, jestem wdowę po oficerze. Lepszych 
papierów nigdy nie zdobędę. Ten biedny doktor Korda nie ma 
pojęcia, że jestem Żydówkę. Czy jestem Żydówkę? Absurd! Na­
zywam się Gostomska. Nigdy nie byłam kim innym. 

Układajęc włosy przed lustrem, szybko i byle jak, poczuła 
nagle żal do Pawełka, Że uważa ję za lrmę Seidenmanowę, że 
ję pamięta jako Żydówkę. Jestem Gostomska, Pawełku, mój 
męż służył w pułku razem z twoim ojcem ! Odrzuciła z hałasem 
grzebień na półeczkę, odwróciła twarz do lustra. Zwariuję, po­
myślała, muszę się opanować, muszę mieć władzę nad sobę, bo 
inaczej pomiesza mi się w głowie. Pawełku, wybacz mi, prze­
cież wiem, że żyję dzięki tobie! Znów spojrzała w lustro i 
uśmiechnęła się. Wiedziała od dawna, że Pawełek był w niej 
zakochany. Jeszcze przed wojnę, kiedy był miłym, grzecznym 
chłopcem, spotkała go przypadkowo na ulicy i zabrała na lody 
do "Europejskiej". Nad pucharkiem lodów pochylał swoję pę­
sowę, zawstydzonę buzię. Potem, ilekroć całował lrmę w rękę, 
rumienił się i zbyt głośno szurał nogami. Widziała. jak szybko 
z chłopca stawał się młodym mężczyznę. Na pewno biegał za 
ładnymi dziewczętami, całował je w ciemnych kętach, śnił o 
nich. Ale o niej śnił także. Przed rokiem jechali rikszę. Siedział 
sztywny i napięty, w niewygodnej pozycji, wychylony ku pra­
wej stronie, aby w żadnym razie nie dotknęć jej uda. Kiedy 
riksza gwałtownie skręciła, a lrma pochyliła się i przylgnęła do 
niego ciałem, zawołał ochrypłym gosem : "Przepraszam panię ! ". 
Jego dłoń dotknęła jej ramienia. Cofnęł się. Był blady, oczy 
miał chore, jak umierajęce zwierzę. On się wcięż we mnie pod­
kochuje, pomyślała wtedy nie bez radosnej satysfakcji. Nie 
miał jeszcze dwudziestu lat, ona była o kilkanaście lat starsza. 
Jest taki ładny, pomyślała wtedy. Ale nade wszystko był za· 
bawny w swej niezręczności i cierpieniu. Wiedziała, że to prze­
minie. Lubiła Pawełka. Był miłym, dobrze wychowanym, rozum­
nym chłopcem, łęczył ję z przedwojeonę przeszłościę, należał do 
krajobrazów jej zmarłego męża. Kiedy Pawełek odwiedzał jl! 
czasem w mieszkaniu na Mokotowie, lubiła wspominać minione 
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czasy. Doktor Ignacy Seidenman także lubił Pawełka. Zawsze, 
ilekroć go spotykał, pytał o postępy w szkole i częstował cukier· 
kami. Doktor Ignacy Seidenman w ogóle lubił dzieci, cierpiał 
trochę z tego powodu, że sam nie mógł mieć synka. Towarzystwo 
Pawełka, jego ujmujfcy, trochę zażenowany sposób bycia, wpły· 
wały kojfCO na lrmę. Lecz kiedyś, podczas jednej z wizyt, uchwy· 
ciła jego spojrzenie. Było to spojrzenie mężczyzny, który poŻfda 
kobiety. Nie zdawał sobie z tego sprawy, wcip jeszcze był nie· 
zręczny i szczery w swoich młodzieńczych uczuciach. Ale od tam· 
tego dnia lrma miała się na baczności. Udzielił się jej niepokój 
Pawełka i już nie była tak swobodna. Może nawet unikała odwie· 
dzin Pawełka. Nic więcej się nie stało. 

Pożałowała tego dopiero w kawiarni na avenue Kleber po 
trzydziestu latach. Paweł powiedział wtedy: 

- Była pani pasji! mojej młodości. 
Miał na sobie popielaty garnitur, niebieski! koszulę, źle za· 

wifzany krawat. Patrzył na nil! spoza ostrych szkieł w ciemnej 
oprawie. Gęste, posiwiałe włosy wcifŻ jeszcze opadały mu na czo· 
ło. Położyła star'! wyschniętf dłoń na jego dłoni : 

- Niech pan tego nie mówi. Nie trzeba żartować ze starej 
kobiety ... 

Ale oboje wiedzieli, że mówił prawdę. Byli już jednak 
poza czasem, który się wypełnił. Uśmiechnfł się, pokiwał głowi!· 

- Kiedy pan wraca? - spytała miękko i znów pogładziła 
jego dłoń. 

- Pojutrze, pani lrmo. Niech pani jednak pomyśli o odwie· 
dzinach w niedalekiej przyszłości. Nie chcę nalegać, ale ... 

- To bezcelowe - przerwała. - Pan sam wie najlepiej, 
że to bezcelowe. 

- Wiem - odparł po chwili. - Rozumiem. I cifgle nie 
mogę się z tym pogodzić. 

Ja się już pogodziłam. 
- Pani ma prawo- rzekł niechętnie.- Ja nie. 
- Dlaczego? Co pana łfczy z tymi ludźmi? Skfd w panu 

ta solidarność z nimi, poczucie jakiejś współwiny?! Co pan ma 
z tymi ludźmi wspólnego? 

W zruszył ramionami. 
- Na pozór nic. Pani ma rację. Sam się na tym łapię, że 

głupio pewne sprawy odbieram. Nie mam z nimi nic wspólnego, 
to prawda! Poza drobiazgiem. Jestem tam, i oni Sf tam rów· 
nież ... 

- Ale nie jest pan odpowiedzialny za to, co robili i dalej 
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robię ... Na miły Bóg, panie Pawle, nie wolno brać takiej odpo­
wiedzialności. 

- A czy ja biorę? ! - zawołał. - Ale sprawa nie jest taka 
prosta. Pani dobrze wie, że nie jestem odpowiedzialny, sto 
tysięcy ludzi także to wie. A pozostali? Ci wszyscy tutaj? Jes­
tem stamtęd. Jestem jednym z nich. Niechże pani o tym pa· 
mięta. To jest piętno, którym zostałem naznaczony. Zresztę ... 

Przerwał, zdjęł okulary i poczęł je starannie przecierać­
chusteczkę. 

Co zresztę? - spytała. Nadal w milczeniu przecierał 
szkła. 

Niechże pan wykrztusi, Pawle. O jakie "zresztę" tu 
chodzi? 

- A czy pani, mówięc całkiem szczerze, bioręc Boga za 
świadka, czy pani nie czuje podobnie? To przecież nie oni pa­
nię wygnali, lecz Polska. Pani przecież tak myśli. 

- W cale nie ! - odparła, lecz wiedziała, że nie mówi 
całej prawdy. Bo położył palce na pękniętych skrzypcach, po­
ruszył zerwanę strunę. Gdyby wtedy, na avenue Kleber, spo· 
ględajęc czujnie w oczy Pawła i wsłuchujęc się w swój popę­
kany instrument, pamiętała o dniu wielkiego lęku, nazajutrz 
po wyjściu z klatki Stucklera, gdyby pamiętała lot tamtych 
ptaków za oknem, twarz doktora Kordy, bursztynowe zasłony 
w pokoju bawialnym, smak mleka, które piła, gdyby wtedy 
pamiętała to wszystko, co działo się, ki~dy już ubrana i ucze· 
sana byle jak weszła z powrotem do pokoju, zwracajęc się do 
filologa klasycznego ze słowami : "Niechże pan jeszcze nie 
odchodzi, to miłe, że pan dba o mnie w takiej chwili!", a on, 
rzecz jasna, usiadł skwapliwie na jesionowym krzesełku, wyhi· 
tym seledynowym adamaszkiem, aby dalej przez kwadrans opo· 
wiadać o wizycie kierowcy rikszy, który przyniósł mu wiado­
mość o zatrzymaniu pani Gostomskiej pod absurdalnym zarzu­
tem semickiego pochodzenia, gdyby więc pamiętała o tym 
wszystkim w kawiarni przy avenue Kleber, zrozumiałaby 
zapewne tę prostę prawdę, nigdy jednak nieuświadomionę, bo 
przecież wcale nie pamiętała przeszłości, lecz tylko jej okru­
chy, fragmenty, jak plamy światła, przecedzone przez gęstę 
koronę drzewa, otóż wówczas zrozumiałaby banalnę prawdę, 
że Stuekler wcale jej nie upokorzył, ani przez chwilę nie czuła 
się wtedy upokorzona, poniżona, odarta ze swej godności, zhań­
biona, bo Stuekler chciał ję tylko zabić, gdy tamci, którzy po 
latach przyszli do gabinetu i nie pozwolili zabrać teczki z doku· 
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mentami, odebrali jej coś więcej niż życie, bo prawo bycia 
sobl}, prawo samookreślenia. 

Za oknem, gdy wróciła do pokoju bawialnego, gruchał 
gołl}b. Tak jak na tarasie kawiarenki przy avenue Kleber. Lecz 
nigdy nie zwracała uwagi na ptaki. Lubiła psy, koty, nade 
wszystko konie. Ptaki były w powietrzu, ona chodziła po zie­
mi. Nie zwracała uwagi na ptaki. Po kwadransie doktor Korda 
wyszedł nareszcie, a ona wróciła do łóżka. Rozebrała się szybko, 
rzuciła suknię i bieliznę byle jak, na krzesło i wsunęła się pod 
kołdrę. Zasnęła gwałtownie, w udręce i lęku, że nigdy więcej 
już się nie obudzi. Snił się jej Stuckler, który szedł za trumnl} 
doktora Ignacego Seidenmana. W pogrzebie brało udział wiele 
()sób. Nie rozpoznawała twarzy. Szukała siebie na tym pogrze­
bie, ale nigdzie jej nie było. Coraz bardziej gorl}czkowo szu­
kała, przerażona, że nie uczestniczy w ostatniej drodze własnego 
męża, którego tak bardzo kochała. W reszcie odnalazła lrmę. 
Stuekler trzymał jl} pod ramię. Mówiła do Stueklera: "Nazy­
wam się ~stomska , Maria Magdalena Gostomska, wdowa po 
oficerze wojsk polskich!". Stuekler odpowiedział: "Przecież 
wiem o tym, to jest pogrzeb pani męża... Czy pani Sl!dzi, że 
przyszedłbym na żydowski pogrzeb? ! ". A jednak był to po· 
grzeb doktora Ignacego Seidenmana. Potem znów znalazła się 
w klatce, a Stuekler wołał: "Oszukała mnie pani. Ta papie· 
rośnica wyjaśnia wszystko. Proszę pokazać małżę prawego 
ucha!" Nie miała ucha. Na miejscu ucha znajdowała się krwa­
wil!ca rana. 

Kiedy obudziła się wreszcie, było południe. Długo leżała, 
spogll}dajl!c w sufit. Znów ten sam sen jl! prześladował. Czy 
nigdy się nie wyzwolę? - myślała. - Czy nigdy nie zaznam 
spokoju? 

XXI 

Sędzia Romnicki uśmiechnl!ł się powiedział : 
- Jaki miły chłód tutaj. 
Siostra Weronika odparła, że od strony ogrodu warzyw­

nego bywa niekiedy upalnie, ale mury klasztorne sę grube, 
pamiętaj~! bardzo dawne czasy, to właśnie sprawia, że wewn11trz 
panuje zazwyczaj chłód. 

- Przyprowadziłem to dziecko - rzekł sędzia i lekko po­
gładził Joasię po ciemnej główce. - Tak, jak było umówione. 
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- Rozumiem, panie sędzio - powiedziała siostra i przyj· 
rzała się dziewczynce. 

Ona jest trochę za ciemna - dodała po chwili. 
- Tego się dzisiaj nie wybiera, siostro. 
- Nie stawiam sprawy na ostrzu noża, ale pan sędzia ro· 

zumie. 
- Dzisiaj człowiek rozumie więcej niż powinien - rzekł 

sentencjonalnie sędzia i znów pogłaskał włosy Joasi. - To jest 
urocza dziewczyneczka. 

- Zawsze trzeba mieć nadzieję, panie sędzio. 
- Zgodnie z tym, co było ustalone, matka przełożona 

otrzymała już pewne środki - powiedział sędzia. - W oj na nie 
będzie trwała wiecznie. Zresztl!, jeśli zajdzie potrzeba, zawsze 
jestem do dyspozycji. 

- Nie idzie o to - odparła siostra Weronika. - Znamy 
nasze obowii!Zki, panie sędzio. 

Teraz ona pogłaskała dziecko po włosach. 
- Więc ma na imię Joasia - rzekła. - Jeszcze dzisiaj 

nauczymy jl! paciorka. 
- To się może przydać - powiedział sędzia. 
Siostra Weronika podniosła na niego czujne oczy. 
- To będzie katolickie dziecko, panie sędzio. Pan przy· 

wiódł do nas nie tylko jej ciało, narażone na straszne cierpie· 
nia, ale również zbłl!kanl! duszę. 

- Czy siostra sl!dzi, że zdl!żyła zbłędzić? Przecież ma do­
piero cztery latka. Kto tutaj błl!dzi, siostro? 

- Jest chyba zrozumiałe, że wychowamy ję po katolicku. 
To nasz obowil!zek względem tego dziecka. Pan sędzia jest ka­
tolikiem, więc nie muszę dowodzić ... 

- No, tak - powiedział sędzia Romnicki i już chciał 
zakończyć rozmowę, lecz nagle odczuł podwójni! przykrość. Ze 
będzie musiał się rozstać z tym miłym, milczl!cym dzieckiem. 
I że dolega mu coś ważnego, jakiś niepokój, gorycz, lub zgoła 
rozczarowanie. Powiedział więc: 

- Niech siostra czyni , co uważa za godziwe. Ale nic z tego 
nie będzie. 

- Z czego nic nie będzie? 
- Z tego katolicyzmu, - siostro - powiedział sędzia i 

sam się zdziwił, że jakaś złość, a może nawet mściwość · za. 
brzmiała w jego głosie. 

- Co też pan sędzia opowiada? ! - rzekła surowo siostra 
Weronika. 

To ja coś siostrze powiem! No, niechże siostra sama 
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przez chwilę pomyśli. Czy sę różni bogowie? Czy to jest jedyny 
i niewysłowiony Bóg W szechmogęcy, który nas wywiódł z zie­
mi egipskiej, z domu niewoli?! Ten sam, siostro, nasz Pan Bóg 
miłościwy, ten co się objawił Mojżeszowi w krzaku goreję· 
cym, wołał do Jakuba, wstrzymał nóż Abrahama nad karkiem 
Izaaka. To jest nasz Bóg, Stwórca wszystkich ludzi ... 

- Panie sędzio, niechże pan wspomni Zbawiciela ! - za­
wołała siostra. 

- Ja siostrze coś powiem, ja coś powiem! Jestem katolik, 
rzymski katolik z dziada pradziada, szlachcic polski. Wierzę w 
Pana Jezusa, w opiekę Najświętszej Maryi Panny, we wszy­
stko wierzę, co mi dała religia i moja Polska kochana. l niech 
mi siostra łaskawie nie przerywa, bo mnie się nie przerywa, 
kiedy mówiłem, to mi nawet prezydent Mościcki nie przery· 
wał, choć nie było mu w smak słuchać pewnych rzeczy. Więc 
jak to ma być, proszę siostry?! To przecież Pan Bóg przepro­
wadził to dziecko przez pięć tysięcy lat, to Pan Bóg je pro­
wadził za ręczkę z miasta Ur do ziemi Kanaan, a potem do 
Egiptu, a potem do Jeruzalem, a potem do babilońskiej nie­
woli, a potem na powrót do Ziemi Swiętej, a potem na cały 
rozległy świat, do Rzymu i do Aleksandrii, do Toledo i do Mo· 
guncji, aż tutaj, nad Wisłę. To przecież sam Bóg kazał temu 
dziecku zdeptać całę ziemię od krańca do krańca, żeby na ko­
niec tutaj się znalazło, pomiędzy nami, w tej pożodze, w tym 
końcu wszystkich końców, gdzie już nie ma wyboru, skęd już 
nie ma ucieczki, jak tylko w tę norę naszego katolicyzmu, 
naszej polskości, bo tu jest szansa ocalenia życia tego dziecka. 
Więc jak to ma być z wolę Bożę, siostro? ! Przez tyle tysięcy 
Jat Bóg prowadził Joasię, żeby inni ludzie mogli Go poznać, 
mogli Go zrozumieć, żeby mógł przyjść Zbawiciel, nasz Pan 
Jezus, w którego wierzymy i którego wielbimy na Krzyżu 
Swiętym, bo za nas umarł, dla naszego zbawienia umarł pod 
ponckim Piłatem, więc przez tyle tysięcy lat prowadził ję Pan, 
żehy teraz, u samego kresu miała się przepoczwarzyć, żeby 
miała sobie zaprzeczyć, bo tak chce Adolf Hitler? Proszę bar­
dzo, niech ję siostra ochrzci, nauczy pacierza i katechizmu, 
niech się nazywa Joasia Bogucka, albo Joasia Kowalczykówna, 
ja to oczywiście załatwię, za dwa, najdalej za trzy dni będzie 
gotowa metryka chrztu, nie do podważenia. Nie do podważe· 
nia, po umarłej katolickiej dziewczynce. Więc wszystko w 
najlepszym porzędku. Proszę bardzo. Niech siostra nad tym 
dzieckiem pracuje. Po chrześcijańsku, po katolicku, po polsku 
także! Myślę, że tak należy. To jest potrzebne dla jej przy· 
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szłości, przeżycia. Ale powiem siostrze, co o tym myślę. My 
tutaj, to jedno. A Pan Bóg to rzecz inna. I Pan Bóg nie do­
puści ! Ja w to wierzę mocno, proszę siostry, że On do takiego 
końca nie dopuści. I będzie z niej żydowska kobieta, pewnego. 
dnia obudzi się w niej żydowska kobieta i otrzepie ona z siebie 
obcy pył, aby wrócić tam, skęd przychodzi. I będzie jej brzuch 
płodny i wyda na świat nowych Machabeuszy. Bo nie wytraci 
Pan swojego ludu ! To siostrze mówię. A teraz niech ję siostra 
zabierze i niech ona uwierzy w Pana naszego, Jezusa Chrystusa, 
ho to jest, jak siostra dobrze wie, pokarm życia. Ale kiedyś 
zbudzi się w niej Judyta, wydobędzie miecz i utnie głowę Holo­
fernesa. 

- Niech pan sędzia nie płacze - powiedziała siostra We­
ronika. 

Zgodnie z tym, co powiedział, obudziła się w Joasi żydow· 
ska kobieta, lecz nie taka, jakiej pragnął. Może sędzia nie do 
końca rozumiał zamysły Boga, a może przyczyna była całkiem 
trywialna. Joasia doczekała końca wojny jako Marysia Wie­
wióra, dziewczynka katolicka, sierotka spod Sanoka, którę· 
odumarli rodzice, ubodzy rolnicy. Żyła po wojnie jak olhrzy· 
mia większość jej rówieśnic, uczyła się pilnie i myślała o ka· 
rierze stomatologicznej, ho miała zwinne ręce, a jej sposób 
bycia kojęco wpływał na ludzi. Lecz kiedy ukończyła dwa· 
dzieścia lat usłyszała głos, który ją wołał. I poszła za nim w 
pokorze oraz posłuszeństwie. Wyemigrowała do Izraela, gdzie 
nie nazywała się już Marysia Wiewióra, lecz Miriam Wewer. 
I nie została dentystkę. W pewien czas po przybyciu do nowej 
ojczyzny, gdzie naród wybrany budował swoje państwo, aby 
już nigdy nie doznawać prześladowań i upokorzeń, zobaczyła 
dziwnych Żydów, którzy może pochodzili z jej snów i prze· 
czuć, a może po prostu zjawili się z powodów całkiem przy· 
ziemnych, tak jak przed nimi zjawiali się inni , do nich po· 
dobni. Ci Żydzi nosili berety, panterki i wysokie huty. Niemal 
z reguły trzymali pod pachą pistolety maszynowe, gotowe do 
strzału. Mieli ogorzałe twarze i posługiwali się skąpym języ· 
kiem uzbrojonych mężczyzn. Miriam widziała, jak jednym 
kopniakiem wyważali drzwi palestyńskich domów, a potem 
pod lufami wyprowadzali na jaskrawe słońce pustynne ogłupia­
łych fedainów, ich kobiety i dzieci. Wtedy w jej sercu obu­
dziła się jakaś dzika, krzykliwa radość, jakby nareszcie coś 
się wypełniało, jakieś oczekiwanie tysiącleci, jakby wypełniało 
się marzenie zakneblowane w pokoleniach Izraela, które prze­
palało do cna umęczone ciała milionów żydów Europy i Azji~ 
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przez całe wieki ożywiało te gromady wiecznych wędrowców, 
mrocznych, ciemnych, zalęknionych, żarliwych, przeklętych i 
zarazem wybranych. Kiedy Miriam po raz pierwszy zobaczyła 
potężnego mężczyznę, który jednym kopniakiem rozwala drzwi 
palestyńskie, wydało się jej, że sam Bóg jest przy tym obecny 
i kiwa głowi! przyzwalajf!CO. Miriam nie myślała wtedy o prze· 
straszonych i bezradnych fedainach, lecz o całej wściekłej ludz· 
kości, którł! wreszcie jeden żydowski kopniak przywołuje do 
porZf!dku. Miała oczy pełne łez i czuła w sercu dumę, wdzięcz. 
ność, gorf!CI! wiarę. Odpuszczała światu wszelkie zło, bo oto 
nadeszła chwila wyrównania krzywd, a 1:ydzi nigdy więcej nie 
mieli być wzgardzeni, poniżeni i prześladowani. Lecz uniesie­
nie trwało krótko. Miriam była wrażliwi! dziewczyn!!, miała 
też sporo zdrowego rozsl!dku. Ale może nie starczyłoby jej ani 
wrażliwości, ani rozsl!dku, gdyby nie zobaczyła następnej sce· 
ny, całkiem banalnej wprawdzie, najzwyklejszej w świecie, a 
jednak zawsze pouczajl!cej. 1:ołnierze izraelscy, jak to żołnierze 
po prostu, stanęli twarz!! w twarz z fedainami, lecz fedaini 
byli przygarbieni, ramiona trzymali na karkach, dzieci ich 
wrzeszczały, choć nic się nie działo , kobiety ich wrzeszczały, 
choć nikt się nimi nie interesował, natomiast żołnierze stali 
na nogach rozkraczonych, twarze mieli kamienne, dość głupie 
i pyszałkowate w tym kamiennym wyrazie, a palce trzymali 
na spustach pistoletów. I tak stali, nieporuszeni, oczekujile dal­
szych rozkazów oficera, który cienki! trzcin!! rysował na piasku 
pustynnym jakieś kreski i kółka, do tego stopnia skupiony 
w obliczu swej historycznej decyzji, że wygll!dał jak bezmyślny 
błazen, czym wcale się nie różnił od wszystkich innych ofice· 
rów pod słońcem. Lecz dla Miriam była to scena przejmujl!ca, 
ponieważ dziewczyna uprzytomniła sobie, że uczestniczy w bez· 
sensie, bo przecież żaden kopniak wymierzony palestyńskiemu 
fedainowi nie wymaże stuleci historii i nie będzie stanowić 
zadośćuczynienia. Nie była na tyle wykształcona, aby w owej 
chwili pomyśleć, że uczestniczy w odwiecznym naśladownic· 
twie i że ci izraelscy żołnierze nawet swego władczego rozkroku 
nie wymyślili, bo tak zawsze stawał człowiek uzbrojony i świa­
domy swojej siły przed człowiekiem bezbronnym i pokonanym. 
Tak stawał rzymski legionista przed obalonym Machabeuszem 
i Odoaker na ruinach Koloseum, frankoński rycerz wobec po· 
wil!zanych postronkami Sasów, Maluta Skuratow przed klę· 
czl!cymi bojarzynami, Bismarck w Wersalu, Stroop na ulicy 
płonł!cego getta, wietnamski partyzant pod Dien-Bien-Fu. I tak 
mieli stawać przed pokonanymi wszyscy zwycięzcy, aż do skoń-
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czenia świata. Więc nie było to wiele warte i Miriam odeszła, 
aby najszybciej zapomnieć o tej głupiej scenie. Ale przecież 
nie mogła zerwać pęt, które jl! zwil!zały, tak jak inni nie mogl! 
ich zerwać. Później jakoś do nich przywykła i już nie odczuwała 
ani satysfakcji, ani szczególnej dolegliwości. 

Dopiero w jakiś czas potem, kiedy skonstatowała, Że jest 
w cil!ży, a jej izraelski mi!Ż cieszył się z tego faktu hałaśliwi?. 
i pyszałkowato, jak gdyby zrobienie dziecka własnej żonie było 
wydarzeniem bez precedensu na tym najlepszym ze światów, 
Miriam przeżyła noc wielkiego lęku. Było upalnie. Księżyc 
świecił ponad pagórkami, oliwki i tamaryszki rzucały niebie­
skie cienie. Miriam stanęła w oknie swego domu. Patrzyła na 
niebo, księżyc, pagórki. Czuła, jak nigdy dotl!d, przejmujl!cy 
lęk na myśl, że urodzi człowieka. Bała się tego i pragnęła prze· 
kll!ć swoje łono. Przypomniały się jej dziwne słowa z okresu 
dzieciństwa, spędzonego w klasztorze, odczytywane z Ewangelii 
cichym, łagodnym głosem siostry Weroniki. I Miriam powtÓ· 
rzyła te słowa, lecz donośnie i gwałtownie, kierujl!c je w stronę 
nieba: "Panie, czemuś mnie opuścił!". Wtedy wszedł do po· 
koju mi!Ż Miriam, który miał czterdzieści siedem lat i osła­
biony słuch i powiedział łagodnie: "Ja ciebie nie opuściłem, 
ja jestem w pokoju obok. Może ci przynieść coś do picia?". Te 
słowa pogodziły Miriam z jej przeznaczeniem. Ale kiedy uro· 
dziła córeczkę, doznała wielkiej ulgi. 

Być może jednak doznałaby takiej samej ulgi, wydajl!c na 
świat syna. 
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