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W pokoju panowat pétmrok, poniewaz sedzia byl milosni-
kiem pélmroku. Jego mysli, zwykle niedokoriczone i mgliste,
niechetnie wpadaty w pulapke swiatta. Wszystko na swiecie jest
ciemne i niejasne, a sedzia lubil zglebia¢ Swiat, przeto siady-
wal zwykle w kacie ogromnego salonu, w fotelu na biegunach,
z glowg odchylong ku tylowi, tak aby mysli kolysaly si¢ fagodnie
w rytm fotela, wprawianego w ruch lekkim dotykiem stopy,
raz lewej, raz prawej. Na stopach mial pantofle filcowe do
kostki, zapinane na metalowa haftke. Haftki blyszczaty nie-
bieskawo na tle dywanu, gdy padalo na nie $wiatto lampy,
ocienionej abazurem.

Krawiec Kujawski przygladal sie haftkom na filcowych
pantoflach sedziego i liczyt w duszy strate, jaka poniesie, naby-
wajac od sedziego obraz w zloconych ramach, wiszaecy na Scia-
nie. Obraz przedstawial nagiego jegomoscia z rogami, siedza-
cego na beczulce wina. Krawiec Kujawski by} zdania, ze jest to
diabet, jeden z tych wesolych diabtéw, skorych do kielicha i
figlow z kobietami, ktérych dawniejsi malarze chetnie malo-
wali, najczesciej na tle dos¢ mrocznym i malo przejrzystym,
gdzie krawiec mégl z pewnym trudem wypatrzyé mtyn wodny
albo ruiny starozytnego zamczyska. Nie byly to co prawda
obrazy zbyt piekne, ale mialy swojg ceng, a krawiec lokowal
pienigdze w dzietach sztuki, bo byl patriotg i cztowiekiem kul-
turalnym.

— Wiec powiada pan, kochany przyjacielu — rzek} sedzia
Romnicki — Ze ma juz dosyé tej calej wojny. Dosé wojny ! Badz
co badz pokéj jest ludziom przyrodzony. Wszyscy pragniemy
pokoju, tak pan si¢ wyrazit...

— Tak sig wyrazitlem — powiedziat krawiec, przygladajac
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si¢ diabtowi na beczce. Przypomnial sobie naraz, ze ten diabel
ma na imi¢ Faun i splyngl na niego stodki, rzewny spokéj.
— No, zgoda. Wige niechaj wojna si¢ skorczy — rzekl
sedzia. — Natychmiast. Od tej chwili... Chciatby pan, drogi
przyjacielu?
— A kto by nie chciat, panie sedzio.

— Proszg si¢ dobrze zastanowié. Moéwie catkiem serio.
Pokéj jest najwazniejszy, czy tak? Wiec konczymy te wojne.
Od zaraz, bez chwili zwloki. Niech pan dobrze uwaza, kochany
panie Kujawski. Gdzie sa Sowieci? Przypusémy, ze na linii
Donu. Anglosasi? Poéinocna Afryka. Doskonale. Wige nasz
drogl Adolf Hitler panuje nad Europg. I dz151aJ konczymy
wojne, pame Ku]awskl Bo pan byl laskaw zauwazyé, ze pokéj
jest najwazniejszy, czyz nie tak...

— Panie sedzio — zawolal Kujawski. — Jakze? Z Niem-
cami na karku?

— Niechze pan si¢ zdecyduje, przyjacielu szanowny. Zresz-
ta oni od jutra si¢ zmienig. Pokdj nastanie, pok6j nastanie!
Najprzéd preliminaria, to si¢ rozumie, potem konferencja poko-
jowa, jakieS ustepstwa obustronne. Sowieci to, Hitler owo,
Anglosasi co$ jeszcze innego, ale przeciez pan stoi na stano-
wisku, ze pokéj jest najwazniejszy, przeto oni muszg si¢ jakos
dogadaé, od tego swiat ma dyplomatéw, mezéw stanu, rozmaite
kancelarie jawne i tajne, wymiana dokumentéw, cylindry,
limuzyny, szampanskie wino, pokéj ludziom dobrej woli, panie
Kujawski.

— Panie sgdzio — wymamrotal krawiec.
— Sam tego chciates, Grzegorzu Dyndalo! — zawolal se-
dzia glosem stanowczym. — Teraz prosz¢ bez zadnych kre-

tactw. Od kretactw s3 inni na $wiecie. Ach, drogi przyjacielu,
glowa do géry... Przeciez mamy pokéj! A poniewaz mamy po-
kéj, to okupanci nie mogg dtuzej postgpowaé tak okropnie. Coz,
jestesmy w niewoli. AleSmy do tego przywykli, panie Kujaw-
ski kochany. Ostatecznie obaj urodziliSmy si¢ w niewoli, w niej
takze umrzemy. No, tak... To pewne, Ze zrazu beds nas wyzy-
skiwali okrutnie. Czternascie godzin niewolniczej pracy na dobg.
Miska cienkiej zupki. Baty, razy... Ale to przeminie za jakis
czas. Poniewaz zapanowal pokéj, wiec nie majg juz szans zdo-
bywania nowych niewolnikéw. Musza dbaé o tych, ktérzy na
nich pracuja. Glowa do géry, kochany panie Kujawski. Nie
minie parg latek, a bedziemy pracowali osiem godzin dziennie,
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dadza nam meinlowskie kartki, nawet kawa bedzie, i herbatka,
a jakzeby inaczej, skoro jest pokéj swiatowy, skoro trzeba han-
dlowaé wzajemnie... Czyz Anglicy sami wypijg calg mdstkg
herbatk¢? Czyz Sowieci nie dostarcza ropy naftowej, pszemcy.
ziemniaczkéw, czego tam jeszcze?! Bedziemy sobie zyli, panie
Kujawski kochany, co prawda pod obcym butem, tego sie
ukryé nie da, ale za to w pokoju, bo od dzisiaj wieczora zapa-
nuje pokoj swiatowy, to najwyzsze dobro czlowieka i ludzkosei,
do ktérego tak poboznie wzdychaja nasze dusze umeczone, glu-
pie duszyczki, panie Kujawski, zharbione niewolg, nawykte
do pokory, ponizenia, stuzalstwa, nie dzisiaj, rzecz jasna, nie
dzisiaj jeszcze, lecz za jakis czas, za kilka latek, kiedy juz dadza
nam szkoly wlasne, a jakze, z naszym ojezystym jezykiem na
wszystkich lekcjach bez wyjgtku, kiedy jes¢ bedziemy chlebek
ze stoning i moze si¢ nawet od czasu do czasu trafi butelezyna
francuskiego koniaku, moze szwedzki §ledzik, moze hawanskie
cygaro! Niech pan tylko pomysli, przyjacielu kochany, ilez
cnét i godnych uznania uczynkéw zaowocuje pod tym sloricem
europejskiego pokoju... Jakze radosne bedzie zycie naszych ma-
lutkich niewolnikéw, tych chlopezykow i dziewezyneczek. co
nawet cukiereczka dostang od swych wladeow, nawet zaba-
weczke kolorowg, bo przeciez oni bedg dbali o dziatwe. nawet
Owomalting wprowadza do przedszkoli, zeby dzieci byty zdrowe,
silne, zeby mogly poéiniej rzetelnie pracowaé, otrzymujac skrom-
ne, lecz godziwe wynagrodzenie, wyweczasy zdrowotne oraz wypo-
czynkowe, zgodnie z zasada ,,Kraft durch Freude” czyli sila
dzigki radosei, czyli trzeba wypoczywaé, leczyé sig, plombowaé
zgby, odzywiaé sig¢ racjonalnie i prowadzi¢ higieniczny tryb
zycia, poniewaz to jest nieodzownym warunkiem wydajnej i
zdyscyplinowanej pracy, a jak panu wiadomo, kochany panie
Kujawski, ,,Arbeit macht frei”, czyli praca czyni czlowieka
wolnym, szczeg6lnie zas czyni go wolnym pod zlotym stonecz-
kiem pokoju europejskiego. I tylko jednego nam zabraknie.
Tylko jednego! Prawa sprzeciwu. Prawa powiedzenia glosno. ze
my chcemy Polski wolnej i niepodleglej, ze chcemy po swojemu
czyscié zgby i odpoczywaé, po swojemu plodzi¢ dzieci i praco-
waé, po swojemu mysleé, zyé i umieraé. Tego jednego nam
zabraknie pod tym sloricem europejskiego pokoju, ktéry pan,
moj przyjacielu, uwaza za najwyzsze dobro.

Krawiec Kujawski oblizal wargi koniuszkiem jezyka. Haftki
na pantoflach sedziego, ktore jeszcze przed chwila przywodzity
mu na mysl malutkie, blyszezace gwiazdeczki, teraz uznal za
slepia dzikiego zwierza.



Co pan méwi, panie sgdzio — wymamrotal. — Ja chee
pokoju, to si¢ rozumie, ale na innych warunkach. Najpierw
niech ten caly Hitler péjdzie do ziemi...

— Zeby poszed! do ziemi, trzeba diugiej wojny, panie Ku-
jawski — rzek? sedzia.

— To niech bedzie dluga wojna, ale jego musi szlag trafié!

— No wigc jak bedzie, przyjacielu? Juz panu nie dogadza
pokéj od dzisiejszego wieczora? Juz znowu zachciewa si¢ panu
wojaczki? Nie dosyé tych wszystkich okropnosci? Taki krwawy
kat siedzi w panskim ciele? Tegom si¢ nie spodziewal, panie
Kujawski! Malo panu ofiar, pozaréw, krwi polskiej i miepol-
skiej na éwiecie wylanej?

Rozesmial sig sedzia glosno. Zatrzymat fotel na biegunach.
Zgasty slepia dzikiego zwierza.

— Zgoda, przyjacielu — rzekl. — Dogadalismy si¢ wresz-
cie. Zapamietaj, panie Kujawski! Nam powinno zawsze o Pol-
ske chodzié, o polskoéé, o wolnoéé nasza. Zaden tam pokdj
europejski, koszatki-opatki dla idiotéw, ale Polska. Czyz nie
mam racji?

— Zapewne pan sedzia ma racje — odrzek? Kujawski. —
Ale ja jestem nie tylko kurdupel wzgledem wysokosci, lecz
takze wzgledem rozumu.

— Niech pan tego nigdy nie méwi glosno! Sciany maja
uszy. Moze tam siedza jakies domoroste demiurgi, ktére tylko
czekajg, zeby ludzie stracili zaufanie do wlasnego umystu, zeby
sie wewnetrznie poczeli wahaé i samych siebie jgtrzy¢ watpli-
woscig, czy aby rzeczywiscie nie majg takiego, jak pan byl
taskaw wyrazié si¢, kurduplowatego rozumu.

— Demiurgi? — powtérzyt krawiec. — Nie styszatem. To
co$ jakby hydraulik?

— To sg, prosz¢ pana kochanego, tacy macherzy od zba-
wiania ludzkosei. Ani si¢ pan obejrzy, jak wylezie jeden z dru-
gim z jakiej dziury. Oni nosza w kieszeniach kamien filozo-
ficzny. Kazdy ma inny kamien i rzucaja w siebie tymi kamie-
niami, tyle, ze zwykle trafiajg w leb porzadnych ludzi jak pan
czy ja.. Chca nam urzadzaé przysztosé na swoje kopyto. I cheg
na swoje kopyto fryzowaé naszg przeszlosé. Pan jeszcze takich
nigdy nie spotkal, panie Kujawski?

— Moze i spotkalem — powiedzial pojednawczo krawiec
i znéw popatrzat takomie na Fauna w zloconych ramach.

— A swoja drogag — ciggngl sedzia — uwaga o hydrau-

10



likach wydaje mi si¢ wielce interesujgeca. Obys pan nie byt pro-
rokiem, kochany panie Kujawski. Bo moze nadejs¢ dzien, kie-
dy oni nas wszystkich spuszcza do szamba. I }adnie bedziemy
wygladali.

— A co sig tyczy obrazka, panie sedzio — niesmialo podjal
krawiec — to tego Fauna wziglbym jeszcze dzisiaj. Ramy pan
sedzia policzy oddzielnie. Chlopak przyjedzie riksza, owinie sie
w papier, sznurkiem przewigze i mozna spokojnie jechaé.

— Jechaé¢ mozna, panie Kujawski, ale bylbym rad ustysze¢
panska propozycje.

— Pan sedzia wspominal panu Pawelkowi, ze moze hy¢
czgsciowo w naturze.

— A jakze. Byloby mile widziane. Mam na mysli gtownie
ttuszeze i mieso.

Kujawski pokiwal figlarnie palcem w strone sedziego i
rzekt:

— Pan sedzia niby jest wielce inteligentny, ale glowe do
interesu przeciez posiada.

Stowa te wypowiedzial tonem wesolym, lecz z niepokojem
w sercu, bo nie byl pewny, czy godzi si¢ tak do sedziego odzy-
waé. Krawiec Kujawski mial przy sobie wigcej gotowki, nizeli
sedzia widzial w ciggu catego roku, a jednak odczuwal skrepo-
wanie w obliczu starego pana w fotelu na hiegunach, nie tylko
dlatego, ze sedzia byl mu niegdys dobroczyncg, ale z calkiem
banalnej przyczyny, ze znal swoje miejsce na ziemi. Nie nade-
szty jeszcze czasy, gdy pieniagdz i wladza decydowaly o pozycji
cztowieka. Krawiec nalezal do epoki, ktoéra zostata ufundo-
wana na pewnym porzagdku duchowym, delikatnym jak porce-
lana, lecz przeciez trwalym jak rzymski akwedukt. Panowala
hierarchia dusz ludzkich i wszyscy wiedzieli, ze istnieje na zie-
mi szlachectwo nie z urodzenia wynikajace, lecz z wnetrza osoby
ludzkiej. Wigc stropil sig cokolwiek Kujawski i spojrzal na
sedziego. Tamten rozesmial si¢ serdecznie.

— Chciatbym, kochany panie Kujawski, chcialbym, tego
ukryé si¢ nie da — rzekl pogodnie. Czuly byl jak sejsmograf,
mial w sobie osobliwy zmyst wrazliwosci, ktory poeci nazywaja
inteligencja uczué, wige powiedzial jeszeze:

— Ale mnie los obdarzyt znajomoscig z panem, ktéry masz
glowe za nas obu. Zdaje sie calkiem na panska propozycje.

I natychmiast dodal tonem stanowczym, by Kujawskiego
nie urazié¢ i kupieckiej przyjemnosci nie zamacié:
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— Ale bede si¢ targowaé uparcie, kochany panie Kujaw-
ski.

— To sig rozumie — odparl krawiec. Pomyslat, ze prze-
ptaci, byle znéw siedzie¢ na wytartej kanapce w tym salonie,
gdzie si¢ unosit zapach starych przedmiotéow i pylu z wielu
ksiazek.

II

Pawetek Krynski otworzyl oczy i przyjrzal si¢ dloniom.
Zawsze po przebudzeniu przygladal si¢ dtoniom. Czy juz staty
sie sine i martwe, z pociemnialymi paznokciami, wydzielaja-
cymi trupi jad, czy jeszcze sg wlasne, zywe? Pawelek, bo tak
go wszysey nazywali od dziecka, mial skonczyé niebawem dzie-
wietnascie lat. W tym wieku dzialy sie z czlowiekiem owych cza-
s6w niezwykle rzeczy. Rozumiat juz dobrze odmiennosé ptei i tra-
cil wiare w niesmiertelnosé. Dopiero pozniej znow mogt ja odzy-
skac. lecz wezesna mesko$¢ podobnie jak sedziwa starosé oswa-
jaly go ze $miercig. Pawelek Krynski wkraczal zatem w okres,
kiedy milosé i Smieré staja si¢ nieodlgcznymi przyjaciétkami
mezezyzny. Mysl o nich nie odstepuje mezezyzny nawet o krok.

W niewiele lat pézniej osiemnastoletni mezezyzna, ktory
okazywalby takie cierpienie i lgk, bylby juz tylko Smieszny.
Lecz Pawetek nalezal do epoki, w ktorej mlodzi ludzie chcieli
byé¢ doroéli. Nosili od pigtnastego roku zycia meskie garnitury
i domagali si¢ obowigzkéw oraz odpowiedzialnosei. Uciekali od
dzieciistwa, bo i tak trwalo zbyt dtugo. Dzieci nie majg hono-
ru, a oni chcieli mieé¢ honor za wszelkg ceneg.

Otworzyt oczy i przyjrzat si¢ dloniom. Jeszcze byly wlasne.
Uspokojony, znéw przylgnal do poduszki. W nocy byl u niego
Henio. Lecz rysy Henia wydawaly si¢ niewyrazne, a glos tak
cichy, ze Pawelek nie rozumiat sté6w. Tylko gest Henia dotarl
do niego. Jak zawsze podczas snu Henio dawal znak. Pawelek
powiedzial wtedy: ,,Gdzie jesteS, Heniu?”, ale nie otrzymat
odpowiedzi. Nie lubit tego snu, ktéry powtarzal si¢ regularnie
od pewnego czasu, a jednak gdy budzil si¢ z uczuciem, ze Henio
nie przyszed! w nocy, byl zawiedziony. ,,Gdzie si¢ ten potwoér
zawieruszyl?”, myslal Pawelek.

Otworzyt oczy, przypatrywat si¢ dioniom. Pomyslal, ze za-
niedbuje swoje kontakty z Bogiem. Nie wierzyt w Boga tak

12



mocno, jak przedtem i potem, nosit w sobie sceptycyzm, bunt,
szyderstwo i wahanie, ale bal si¢ gniewu niebios. Liczyt na ich
cierpliwoéé, ale bal si¢ gniewu.

Dionie byly smagle, silne. Odetchnat z ulgg. Zerwat si¢ z
poscieli. Mial tego dnia dokonaé¢ wielu rzeczy waznych, wyma-
gajacych mestwa i godnosci. U wezglowia tapczanu staly dwie
kobiety. Pani Irma, zlota, fiotkowa i pigkna, z ktérg si¢ roz-
stawal. Monika, srebrna i mroczna, jak ikony ruskie, ktéra
zaczynal namigtnie kochac.

Pani Irma byla pierwsza, chloplgcg mllosmg Pawelka. W
przedwo]ennych czasach mieszkata za Sciang, na tym samym
pietrze kamienicy. Pawelek, gdy pokochal panig Irme, liczyt
lat trzynascie. Byla zong lekarza, doktora Ignacego Seidenmana,
rentgenologa i uczonego. Doktor lubil Pawetka. Spotykajgc go
na schodach, wypytywat o szkole, czgstowal cukierkami, a nawet
pewnego razu zaprosil chlopca do swego gabinetu, gdzie znajdo-
wal sie aparat do zdje¢ rentgenowskich. Pani Irma byla ztotowlo-
sa pieknoscig o blekitnych oczach i smuklej sylwetce. Juz przed
wojng $nila sig Pawelkowi po nocach. Budzit si¢ wtedy przera-
zony, nie poznawal wlasnego ciala, ktére bylo gorgee, naprezo-
ne, obolale. Pani Irma miata w sobie co§ z choroby, sprawiala
same udreki. Kiedy pani Irma czestowala go cukierkami albo
czekolady, czul si¢ upokorzony. Chcial dla niej podbijaé egzo-
tyczne kraje, tupié twierdze, zwycigza¢ wrogie hordy. Nie mogli
si¢ porozumieé i odnalezé. Plynagt do pani Irmy w korabiu, na
galeonie studzialowym, na indiadiskim czéinie, a ona zblizata
sie z pralinka w reku. Potem juz nie wiostowal w canoe, z piéro-
puszem na glowie. Pani Irma kluczyla po Warszawie. Zydowska
wdowa z nordycka twarza, pelna determinacji. Byta wojna. Pa-
welek uczyl si¢ na tajnych kompletach, usitowat zarabiaé, aby
pomaga¢ matce. Ojciec przebywat w niemieckiej niewoli, za dru-
tami oflagu. Stosunek Pawelka do pani Irmy stal sie opiekun-
czy i jeszeze bardziej bolesny.

Doktor Seidenman zmarl przed wybuchem wojny, pani Irma
zyla samotnie, zmieniajgc mieszkania po aryjskiej stronie. Pa-
welek zawsze mial dla niej czas. Mogta liczy¢ na jego pomoc.
Starala si¢ uchroni¢ archiwum naukowe meza, aby po wojnie
rentgenologia mogla si¢ rozwijaé dzigki odkryciom i obserwa-
cjom doktora Ignacego Seidenmana. Pawelek pomagal pani
Irmie. Byta coraz pigkniejsza. Lekat sig o jej los. Dreczyta go
zazdrosé. Pani Irma miata trzydziesci kilka lat, kreeili sig¢ wo-
kot niej rézni mezezyzni.
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Pawelek zdat mature na tajnych kompletach. Troche zara-
biat, trudnige si¢ posrednictwem w handlu dzielami sztuki. Lu-
dzie kulturalni i niegdy$ zamozni wyprzedawali w czasie oku-
pacji obrazy, meble, ksigzki. Musieli z czego$ zy¢. Powstawaty
nowe fortuny, nieraz ogromne, ktorych Zrodta nie zawsze byly
czyste, pochodzity bowiem w czesci z gospodarczego podziemia,
bez ktorego kraj nie moglby istnieé¢ jako bezlitosnie wyzyski-
wane zaplecze hitlerowskiej machiny wojennej, po czgsei takze
z rabunku mienia zydowskiego. bo wprawdzie wigksza czgsé tupu
zabierali Niemcy, ale niejeden cenny okruch wpadal do polskich
rak. Pawelek krecil si¢ na osobllwym pograniczu, miedzy zruj-
nowanymi zbieraczami z czasow przedwo]ennych wyprzedajg-
cymi meble i precjoza ziemianstwa. zamoznymi niegdys posiada-
czami sztychow, plécien i srebrneJ zastawy, a niewielka lecz
czujng i obrotng gromada nuworyszéw, wiecznie glodnych i nie-
nasyconych, twardych, zimnych, pyszalkowatych, posréd kto-
rych trafiali si¢ czasem znawcy i milosnicy rzeczy pigknych, mo-
ze w przedwojennych czasach upokorzeni przez los. dawni we-
drowey bocznych Sciezek, ktorzy wreszcie wkroczy¢é mogli na
glowny trakt i bra¢ odwet na szczgsliwszych niegdys wspotzawod-
nikach. Byly to w sumie dosé ciemne interesy, lecz zdarzali si¢
takze ludzie pokroju krawca Kujawskiego, bogacza i kolekejo-
nera, ktéry ku zdumieniu swych klientéw okazywal sie czesto
cztowiekiem dobrego serca i szerokiego gestu. Pawelek trzymal
si¢ krawca, a krawiec lubil Pawetka. Przez jaki$ czas stanowili
nieroztgczng pare, potem stosunki nieco si¢ rozluznily, nie z przy-
czyny zatargéw handlowych, ale z powodu zaje¢ Pawelka na taj-
nym uniwersytecie i dramatéw mitosci.

Poznal Monike¢. Miala osiemnascie lat, wlosy krucze, cere
srebrzysta, profil kamei, wdzigk leniwego drapieznika. Pozna
jesienig roku 1942 Pawel pocatowal Monike. Usta miata chlodne,
wargi zacisnigte, oczy wrogie.

— Nigdy wigcej! — powiedziata. — Nigdy wiecej.

Ale w kilka dni pézniej znéw pocalowat usta Moniki. Oddata
mu pocatunek. Byt bliski $mierci. Kochatl Monike. Byta piekna,
madra, dobra. Byl przy niej niczym. Kamykiem przydroznym.
Lisciem jesiennym. Potgpionym upiorem. Kiedys, podczas jazdy
rikszg, polozyl dlon na jej kolanie. Zesztywniata. Cofngl dion.
Poczul skrzydlo Smierci nad glowa. Innego znéw dnia, gdy szli
Marszatkowskg, natkneli si¢ na Kujawskiego. Uchylit kapelusza.
Byt czlowiekiem wielkiej delikatnosci, dbat o Swiatowe maniery.
Monika powiedziala :

— Jaki $mieszny czlowieczek.
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Pawelek uznal, ze Kujawski jest Smiesznym cztowieczkiem.
Lecz po tygodniu, gdy mieli wspolny interes, krawiec przypom-
nial sobie Monike.

— Pan Pawelek to ma prawdziwe szczescie.

— Mianowicie, panie Kujawski?

— Ta panienka na Marszatkowskiej, ktéra byta z panem.
Jest skoriczenie pigkna...

Zawahal si¢ przez chwilg, potem pokrecit glowa i dodat:
— Skonczenie? Co tez ja mowie. Jest pickna nieskonczenie...

Pawelek uznal, ze Kujawski jest madrym cztowiekiem,
znawea sztuki, powaznym koneserem.

Kochal Monike, ale kochal takze panig Irme¢. Byly to rézne
mitoéci. Z Monika chciat przezyé cate zycie, z panig Irmg kilka
godzin. Z Monikg chcial si¢ zestarzeé, u boku pani Irmy dojrze-
waé. Ale zyl w okrutnych czasach. Nie ziscily sie pragnienia.
Pierwsze wyznanie mitosci ztozyt wobec pani Irmy, kiedy byla
bardzo stara kobietg, na tarasie kawiarni przy avenue Kléber w
Paryzu. Bylo to w trzydziesci lat po Smierci pigknej Moniki.
Zadna z tych kobiet nie naznaczyla uczuciowej osobowosci Pa-
wetka. Kobiety, ktore byly pietnem i znakiem jego zycia, miaty
dopiero przyjsé. Ale pani Irma i Monika oswoily Paweltka ze
$miercig. Zachowal wdzigcznosé.

Przypatrujge si¢ dloniom i wstajac z poscieli nie czul jednak
wdzigcznosei. By} rzeski i zdecydowany. Postanowil, ze tego dnia
skonczy raz na zawsze z mitoicig do pani Irmy i cale serce odda
Monice. Weigz jeszcze wierzyl, ze jest panem swoich wyboréw.
Wierzyl w wolnosé. Nalezy mu wybaczyé. Nie mial jeszcze dzie-
wietnastu lat.

My? si¢ w zimnej wodzie, parskal, byt niemal szczgsliwy. Nie
catkiem jednak, bo znéw przypomnial mu si¢ Henio Fichtel-
baum. Przyjaciel z tawy szkolnej. Uczern wyznania mojzeszowe-
go, Henio Fichtelbaum. Najlepszy przyjaciel dziecinstwa, lat
chlopigeych i wezesnej dojrzatosci. Henio Fichtelbaum, ktory
pomagal Pawelkowi w zadaniach matematycznych. Kaprysny,
tadny, ciemny, skupiony.

Byly chwile, kiedy si¢ nienawidzili. Henio wydymal wargi.

— Gwizdze na ciebie, Pawetku! — mowil i odchodzit mig-
dzy drzewa Ogrodu Saskiego, nieduzy, wstretny, z tornistrem na
plecach. Pawelek kopat kasztany w bezsilnej wsciekloici. Niena-
widzili sig. Bywalo, ze okrutny Henio zawracal. Wargi mial
odete, spogladal pod nogi, tez kopal kasztany.
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— Niech ci bedzie — moéwit — mozemy péjsé razem do
Krolewskiej.

Ale bywato, ze Pawelek puszczal si¢ w pogon za Heniem.

— St6j! Poczekaj! Ide z tobs...

Byli Indianami. Byli Abisynczykami. Henio narzucat na ra-
miona kraciasty pled i méwil do Pawetka:

— Jestem Hajle Sellasje! Ty jeste§ wodzem moich wojsk.

Ale czasem Pawelek zabieral pled i on byl cesarzem. Wyda-
wali okrzyki wojenne. Wlosi uciekali. Henio strzelal z armat,
Pawetlek z pistoletow. Mierzyli z tukéw, rzucali wiécznig.

Henio Fichtelbaum lubit stodycze, Pawelek filmy. Spierali
sie. Henio chcial zjes¢ czekolade, Pawelek pojsé do kina. Spie-
rali sig, bo rozstanie byloby nieznosne. Czekolada mita, film
nudny. Byli przyjaciélmi, jakich ludzie dorosli nie spotyka_]g
nigdy. Umierali za siebie w zabawie, ale byhby gotowx umrzeé
naprawde, bo jeszcze nie rozumieli §mierci, wigc si¢ jej nie bali,
brakowato im wyobrazni na umieranie.

Potem juz nie brakowalo wyobrazni. W roku 1940 Henio
Fichtelbaum poszedt do getta. W dwa lata pézniej uciekt i zjawil
si¢ u Pawelka. Pawelek urzadzil go w doskonalej kryjowce u
pewnego zegarmistrza. Henio Fichtelbaum zamieszkat na stry-
chu. Tam Pawetek dostarczal mu ksigzki i wiadomosci. Henio
buntowal sig, kaprysil. Doswiadczenie getta blaklo w jego pa-
migci. Strych mu dolegat.

— To jest kryminat! — moéwil Henio Fichtelbaum.

— Na mily Bég, Heniu, puknij si¢ w glowe. Gdzie bedzie
lepiej? Musisz si¢ zdoby¢é na cierpliwosé.

— Chce wyjsé na ulice, Pawetku.

— Wykluczone!

— Wyjde!

— Jestes kretynem, idiotg, balwanem — krzyczal Pawelek.

Henio nie wychodzil. Potem juz nie mégl wytrzymaé w
zamknieciu. Pawelek awanturowal sie.

— Widzisz, ze wszystko w porzgdku — mowit z flegma
Henio Fichtelbaum. — Bylem na miescie i zyje. Nic sie nie
stato.

— Nie masz sumienia ! — wotal Pawelek.

Byli przyjaciétmi. Henio znéw ulegal. Nie z leku o zycie,
lecz z milosci do Pawetka. Ale w dwa miesigce pézniej zniknal
bez éladu. Pawetek modlit si¢ zarliwie. Mijaly tygodnie bez wie-
§ci. Cala zima mineta. Henio juz nie istnial. Tylko péZno w
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nocy, kiedy Pawelek zasypiat, w ciemnoséci pojawial si¢ Henio
i dawal znak. To znak zycia, myslal Pawelek i zasypiat. Rankiem
budzily go kobiety. Pani Irma i Monika. Wszyscy troje wynu-
rzali si¢ ze snow Pawelka. Henia Fichtelbauma przy tym nie
byto. Weigz pozostawal straszliwie nieobecny. Umarl, myslat Pa-
wetek w ciggu dnia. Ale nocag Henio znéw przychodzil i dawat
znak.

Potem przychodzil takze, przez dtugie lata. Nie istnial juz
$wiat, w ktorym Henio pozostal, a jednak pojawial si¢ w nocy
i dawal Pawlowi znak. Pawel myslal wtedy, ze to znak $mierci,
nie zycia. Nie wotaj mnie, méwit do cieniéw Henia Fichtelbau-
ma, nie ty masz prawo wotania. Zasypial bez lgku, bo byl $wia-
domy, ze Henio Fichtelbaum nie jest wystaricem Boga, lecz tylko
dobra pamigcig. Moze to jedno, myslat czasem.

Ale ufal, ze Bog jest takze milos'ciq

Na dobra sprawg mozna powiedzieé, ze Pawel byt wybrasicem
losu. Przezyt wojne i zaznat mitosci. Jest to rzecz zdumlewajgca
Niemal dziecko szczgicia! Kiedy mial nieco wigcej jak dwa-
dziescia lat, wydawalo mu sig, ze wszystko bez reszty splonelo.
To miasto bylo caltym $wiatem, jaki posiadal. Nawet nie cale
miasto, lecz jego jadro, kilkanascie ulic pomiedzy Belwederem
i Zamkiem, brzegiem Wislty i cmentarzem Woli. Tutaj bylo inne
powietrze, niebo, ziemia. Kamienice zamykaty widnokrag. Jako
dziecko zdeptal kazdy kat tego skrawka ziemi, az po horyzont.
Nie mial innej ojczyzny. W jej centrum lezal ogréd Saski, pray-
legte do niego ulice, z jednej strony pigkne, jasne i wytworne, z
drugiej napigtnowane hatasliwym niepokojem, pelne brzydoty
i biedy. Nie istniala granica, oddzielajgca dwa swiaty. W cieniu
kasztanéw ogrodu Saskiego damy w spacerowych kostiumach,
kapeluszach z woalkami, pantofelkach na wysokich obcasach,
panowie w trenczach, melonikach, plaszczach z futrzanym kol-
nierzem ocierali si¢ o ciemnych przechodniéw w zrudziatych cha-
latach i cholewach, krzykliwe przekupki w perukach na glo-
wach, pejsatych chlopcéw w krymkach i flegmatyecznych star-
c6w, kroczaeych o lasce, w kurtkach szamerowanych, maciejow-
kach na siwych glowach i zniszezonym obuwiu biednych, spra-
cowanych ludzi. Wokét fontanny siadywali na taweczkach po-
wstaiicy roku 1863, rewolucjonisci roku 1905, weterani roku
1914, szwolezerowie roku 1920, krétkowzroczne nauczycielki,
ktére w mlodych latach dygaty przed Orzeszkows, spiskowcy
i Sybiracy, wigzniowie Moabitu i twierdzy w Olomuricu, kupey
blawatni z Nowolipia i hurtownicy towaréw zelaznych z Gesiej,
antykwariusze ze Swigtokrzyskiej, mlodzi dyplomaci z patacu
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briihlowskiego, kokoty i dewotki, bezrobotni i bogacze, Zydzi,
Niemcy, Ukraincy, francuscy guwernerzy z dawnych ziemian-
skich dworéw, bialogwardyjscy uchodiey, panny na wydaniu,
studenci o chlopskich twarzach i pustych kieszeniach, ztodzieje
i kumoszki. Tutaj Pawelek spierat si¢ z okrutnym Heniem Fich-
telbaumem, ktéry z nich wygral kasztany podczas gry w pikuty.
Tu bili na glowe bolszewikéw i zmuszali do ucieczki wyborowe
puiki Duce, strgcali na ziemig samoloty generata Franco, ktére
osmielity si¢ bombardowaé szarice Republiki Hiszpanskiej.

Mozna byto zrobié kilka krokéw i znalezé si¢ wiréd patacow,
gmachéw rzgdowych, limuzyn, zapachéw kawy i perfum. I moz-
na bylo p6jsé w kierunku przeciwnym, ku Granicznej, Zabiej,
Rymarskiej, aby trafi¢ w sam srodek zydowskiej diaspory, po-
miedzy sklepiki z zelastwem, gwarny tlum chasydzki, olbrzy-
mich tragarzy z Hal w ceratowych czapkach i bluzach roboczych,
rwetes kupiecki, rzenie koni, zakurzone witryny biednych war-
sztatow kapeluszniczych z napisem ,,Modes” albo ,,Dernier Cri”,
owocarnie, cukierenki, fryzjernie, zaklady szewskie i kaletni-
cze, ulicznych handlarzy cajgowych spodni i obwarzankéw.

Mozna bylo tez p6js¢ w inng strone $wiata, ku wiezom sta-
rych kosciotéw, wilgotnym kamieniczkom i klasztorom, ku pro-
letariackiej udrece i buntowniczym marzeniom ludu. Tam wka-
énie Zamek krolewski dotykat katedry, katedra dotykala Ryn-
ku, a Rynek dotykat Wisty i Jordanu.

To byl caly swiat Pawla, ktory zapadal si¢ pod ziemig w
ciggu kilku lat, na jego oczach, w jego bezsilnej, ostupialej obec-
nosci. Zapadat si¢ dostownie, walil w gruzy, grzebige w ruinach
ludzi i polski pomyst na istnienie.

Pawel przezyl wojne. Czy mégl potem liczyé na usmiech
losu? A jednak zaznal milosci. Jest to rzecz zdumiewajaca. Nie
da si¢ ukryé, Pawetek byl dzieckiem szczescia.

111

Cela byta waska klatka. Stalo w niej jedno krzeselko. Z trzech
stron mur. Tylko na korytarz krata siggajaca od sufitu do ka-
miennej posadzki. Pod sufitem palita si¢ mocna zaréwka bez
ostony.

Irma Seidenmanowa usiadta, jak jej rozkazamno, na krze-
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setku. Straznik zamkngl zamek kraty i odszedl ocigzalym kro-
kiem.

Nie byla tutaj sama. Styszata oddechy innych ludzi, zamknig-
tych w klatkach rozmieszczonych wzdtuz korytarza. Ale tylko
oddechy.

Irma Seidenmanowa pochylila glowe, ujeta ja w dtonie, tok-
cie oparla na kolanach i przygarbiona, w skupieniu i ciszy, znie-
ruchomiata. Byta w niej jakas ciekawos¢, pragnienie dok}adnego
przezycia kazdej chwili przemijajacej, ciszy i skupienia, odde-
chow wilasnych, uderzen serca.

Wiec spotkato Irme Seidenmanowa to, czego oczekiwata.
Niemal kazdego dnia przez ostatnie dwa lata byla przygotowana
na takie wlasnie zakonczenie. Styszala na miescie legendy o ko-
rytarzu waskich klatek. Wyobrazata sobie korytarz. Okazal sig
nieco inny, mniejszy, moze troche bardziej przytulny, nie tak
przerazajacy jak w opowiesciach, ktorych stuchata ze Scisnigetym
sercem. Teraz byla w tym korytarzu. Nie musiala si¢ juz bad,
ze tutaj trafi. Mur, krata, zaréwka, sttumione oddechy nieopo-
dal, a takze jej wlasny oddech dziwnie miarowy i cichy. Jej orga-
nizm oswajal korytarz, przystosowywal si¢ do korytarza. To byt
teraz caly swiat Irmy Seidenman. Trzeba byto w nim zyé¢.

Nagle pomyslata, ze zycie jest tylko tym, co mingto. Nie ma
innego zycia poza wspomnieniem. Przyszlos¢ nie istnieje, nie
tylko tutaj, za kratg, ale wszedzie, takze na ulicy, w lesie, na
morzu, w ramionach ukochanego mezczyzny. Zycie jest tym, co
spelnione, co pamigtamy, co si¢ zdarzylo i przeminelo, aby pozo-
sta¢ jako wspomnienie. Przyszto$¢ nie moze by¢ zyciem, myslata
Irma Seidenman, bo nie ma mnie w przyszlosci, nie odezuwam
tam ani glodu, ani pragnienia, ani zimna, ani gorgca. To, co
Si(; zdarzy gdzies i kiedys’, jest jeszcze poza mng, ukryte za murem
i kratg, poza mOJ§ przestrzemg i1 rozumieniem, ]est ]eszcze w
gwiazdach dalekich, w kosmlcznym przeznaczeniu. Moje zycie
jest tutaj, bo ja tutaj jestem, moje cialo, nade wszystko moja
pamigé. Tylko to, co si¢ juz stalo, jest moim zyciem — i nic
ponadto! Wige mysleé o zyciu znaczy mysle¢ o zapamigtanej
przesztosci, a kazda chwila jest przesztoscig, to zamknigcie kraty
jest przesztoscig, to pochylenie gtowy, oparcie jej na ramionach,
jest przesztoicig. To przezylam, panie Boze! Niczego wigcej nie
przezytam poza tym, co zapami¢tatam. Nic nie istnieje poza pa-
migcig.

Przypomniata sobie mgza, doktora Ignacego Seidenmana,
wysokiego, szczuptego mezczyzne, ktérego bardzo kochata, choé
nigdy nie mogli mieé dzieci. Na poczgtku malzenstwa ubolewali
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nad tym, ale rychlo pogodzili si¢, odnajdujge szczgscie we dwoje.
Doktor Ignacy Seidenman zmart na raka w roku 1938. Kiedy
umarl, Irma Seidenmanowa sgdzila, ze nie bgdzie mogta dluzej
zy¢, jej rozpacz wydawal’a su; nie do zniesienia. Ale po pewnym
czasie porzagdkowanie spuscizny naukoweJ meza, jego prac z za-
kresu rentgenologii, tak bardzo ja zajeto, ze bl po stracie sta-
wal sie¢ mniej dokuczliwy. Potem, dosé nagle i nie bez zdziwienia
skonstatowala, ze rentgenologia bardziej ja pochtania nizeli mysl
o nieobecnym mezu. Zrazu czuta si¢ tylko zobowigzana do zapro-
wadzenia porzadku w chaotycznym dorobku naukowym doktora,
traktowala to jako moralng powinnoéé wobec pamigci o nim. Po
jakims$ czasie jednak dostrzegla istotne luki w tych notatkach,
zdjeciach, opisach stanéw chorobowych, wnioskach — i poczuta
si¢ jakby zawstydzona, ze maz, czlowiek tak pracowity i ro-
zumny, nie ustrzegl 519 od pewnego balaganu i dezynwoltury.
Nie mogla tego porzuci¢, nie mogla spuscizny Ignacego Seiden-
mana wystawié¢ na sztych ztosliwej krytyki. Podrézowata do Pa-
ryza, do profesora Lebrommella, u niego szukajge pomocy. Nie
starczylo jej czasu, by dojsé¢ do tadu z tysigcami tek i kopert,
kiedy wybuchta wojna. W owym czasie Ignacy Seidenman zaj-
mowat w jej zZyciu mniej miejsca, niz jego archiwum. Wtasnie
to archiwum sprawilo, ze ani myslata przenosié sig¢ do getta. Byta
jasng blondynka o niebieskich oczach, prostym, ksztaltnym no-
sie i delikatnym, cokolwiek ironicznym rysunku warg. Byla
bardzo piekng kobietg, liczyta trzydziesci szesé¢ lat i miata spory
kapitat w bizuterii oraz zlotych dolarach. Archiwum doktora
Seidenmana umiescita u przyjaciét, w drewnianej, przestronnej
willi w Jozefowie, a sama, trzykrotnie zmieniajac mieszkanie
oraz dokumenty dla powiktania przesztosci, osiadla wreszcie jako
wdowa po oficerze, Maria Magdalena Gostomska, w tadnej kawa-
lerce na Mokotowie. Nie musiata dba¢ o srodki do zycia, zreszta
wymagania jej byly skromne, zadowalata si¢ egzystencja samot-
nej kobiety, ktora w $wiecie szaleristwa zajeta byla nadal praca
nad uzupelnieniem dzieta zmartego doktora. Jezdzita dos$¢ regu-
larnie do Jézefowa, czynita notatki na marginesach rekopisow
meza, utrzymywala kontakty z warszawskimi lekarzami, ludzmi
godnymi zaufania, ktérzy nawet w tym okrutnym czasie znaj-
dywali czas na rozmowy z pigkna i rozumng kobieta, tak bardzo
zajeta problemami promieni Roentgena i zagadkami rentgeno-
logii, ze zdawata si¢ nie dostrzegaé piekta, w jakim wszyscy wow-
czas zyli.

Dostrzegata pieklo. Méwila, ze nawet w piekle trzeba sig
trzymaé swojej drogi, jak dtugo jest to mozliwe. Niekiedy wy-
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rzucata sobie, ze z pewna obojetnoscig przyjmuje wiadomosei z
tamtej strony muru. Ale nie miata w getcie swoich umarlych.
Nigdzie juz ich nie miata, bo cmentarz, na ktérym spoczywal
doktor Ignacy Seidenman zostal zréwnany z ziemis, kamienne
tablice rozkradziono albo przeznaczono na brukowanie ulic. Ciato
doktora Seidenmana nie istnialo, ale Irma Seidenman byla prze-
konana, Ze on sam gdzies$ jednak przebywa, moze w poblizu Pana
Boga, a moze jako duchowa energia w kosmosie, albo czastka
powietrza, ktérym oddychata, eczgstka wody, ktéra pita. Poza
tym doktor Ignacy Seidenman pozostal w jej zyciu jako wspom-
nienie. Widywala go czesto, rozmawiala z nim wieczorami, przy-
chodzit do niej we $nie, nie jako kochanek, nie jako maz, i nie
czula jego ramion ani pocalunkéw, lecz tylko jego obecnosé,
skupiong, milczacg, moze nawet odrobing kaprysng, bo doktor
Seidenman mial prawo zywié szczypte urazy z powodu jej kry-
tycyzmu, z przyczyny tych poprawek, ktore czula si¢ zobowis-
zana wprowadzaé do jego rekopisow. Niekiedy we $nie spierala
sie z mezem, ale zawsze byla ]akos $wiadoma, ze spiera si¢ sama
z sobg, poniewaz maz nie Zyje i nie mozna si¢ z nim spierac.

Byli wigc razem przez te wszystkie lata, ona bardzo realnie,
z mnéstwem rozmaitych matych i wigkszych trosk, a takze z
ogromnym lekiem, ktéry wynikat z wiedzy o sobie samej, z tego
zydostwa, co prawda dobrze utajonego, dzieki wygladowi, dosko-
nalym papierom i zyczliwosci blizszego otoczenia, ktore nie zy-
wilo podejrzen, a jesli je nawet zywilo, znajdowato si¢ pod presja
dwéch tysiecy lat europejskiej cywilizacji; byli wiee razem, z
tym, ze doktor Seidenman pozostawal nieco na uboczu, na szcze-
$cie niewidzialny i nieosiggalny dla przesladowcow.

Irma Seidenman powtarzala sobie codziennie, ze bez watpie-
nia uda sig jej przezy¢ wojne, uzupelnié i w przysztoéci opubliko-
waé dzieto meza, co uwazata nie tylko za swiadectwo milosei i pa-
migci, lecz réwniez, nie bez zawstydzenia i z odrobina préznosei,
za wlasny sukces rentgenologiczny, tym wiekszy, ze nie posiadata
wyksztalcenia medycznego, a wszystko osiggneta dzigki inteli-
gencji, pracowitosci i uporowi. Do tego stopnia czula si¢ pewnie
na gruncie swych rozmyslan i obserwacji, ze zamierzata w przy-
sztosci podjgé spoiniony wysitek studiéw medyeznych, moze na-
wet pod kierunkiem profesora Lebrommella, ktory byt przeciez
takze mistrzem jej zmartego meza.

Wiec powtarzala sobie, ze przezyje wojne, i jednoczesnie s3-
dzita, ze to jest mysl zupelnie absurdalna, bo na pewno zostanie
zdemaskowana i podzieli los innych Zydéw. Czekata na ten dzien
z jakgs$ gorzka ciekawoscig i podjela mocne postanowienie, iz
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umrze spokojnie, bez zalu, bo przeciez osiaggneta wiele, a z kaz-
dym dniem blizsza jest ukornczenia pracy nad dzietem swego
meza. Bardzo chceiala przetrwaé jeszeze jakis czas. jeszeze cos
uzupetnié, skorygowaé, zmienic¢, ale nie popadata w goraczkowy
niepokoj, poniewaz byla swiadoma, ze nawet jesli nie zdgzy. to
inni jednak zdgza, kto§ na pewno zdazy, s3 na $wiecie ludzie
rozumni i przyzwoici, ktorzy podejma jej trud i doprowadza dzie-
To do konca. A jesli takich ludzi zabraknie, to dzieto doktora
Ignacego Seidenmana takze straci sens.

Zywita wigc nadzieje, ze przetrwa i byla tez przekonana,
ze zginie, co bylo stanem ducha bardzo ludzkim, naturalnym
i nie budzito w niej zdumienia. Kiedy za§ wychodzgc z bramy
na ulicy Kruczej natkneta sie twarza w twarz na Bronka Blut-
mana, o ktérym styszala, ze jest konfidentem i trudni si¢ wyda-
waniem Zydéw, liczge, ze w ten sposob ocali swoja glowe zydow-
skiego fordansera z przedwojennych lokali dancingowych, jej
pierwsza mysla bylo banalne zalatwienie sprawy.

— Bronek Blutman powiedzial :

— Co za spotkanie, kochana pani Seidenman. Weigz taka
elegancka, no, no!

— Nie bede przed panem udawata — odparta spokojnie. —
Mozemy to zatatwié.

— Niby co mozemy zalatwié, moja sliczna? — spytal Bro-
nek Blutman.

— Ile pan sobie iyczy7 Pan jest mtodym, przystojnym mez-
czyzng, tacy mezczyzni miewaja duze wydatki.

— Pani Seidenman kochana — odrzek! Bronek Blutman. —
Mnie ani swinki ani twarde nie ocalg. Ja mam swéj zadany kon-
tyngent.

— Nie chee byé bardziej zta niz jestem — powiedziala — ale
kontyngent to pan moze wypelnié gdzie indziej.

— Nic z tego — rzekt Blutman. — Ja wedkuje na serio.
I dlatego p6jdziemy teraz tam gdzie trzeba...

— Robi pan zly interes, panie Bronku. Nie jestem zadna
Seidenmanowa. Nazywam si¢ Gostomska, méj maz byl oficerem
artylerii i polegl na wojnie.

— WaszyscySmy polegli na tej wojnie — odpart Bronek Blut-
man. — Idziemy, moja kochana!

— Niczego mi nie udowodnig.

— Ja udowodnie!

Wtedy Irma Seidenmanowa wzruszyla lekcewazgco ramio-
nami, choé czula straszliwy chtéd wokot serca i nogi si¢ pod

nig uginaly.
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— Czy oni mogg uwierzyé¢ jakiemu$ Zydkowi, kiedy wdowa
po oficerze stanowczo temu Zaprzeczy...

— Niech pani nie bedzie $mieszna, kochana pani Seiden-
man. Idziemy !

Wziglt ja pod ramie. Migkko i tagodnie, bo kiedy$ byt do-
brym fordanserem.

— Nazywam si¢ Gostomska — powiedziata gloéno. Jakis
przechodzieri spojrzal i zmarszczy! brwi.

— Nazywam si¢ Gostomska i nie jestem Zydéwkg — powté-
1zyla jeszeze glosniej. Dwaj mezczyZni zatrzymali sie.

— Czego pan chce od tej pani? — spytal jeden.

— Nie panska sprawa — odpar} szorstko Bronek Blutman.
— Sam jestes Zydek — powiedzial mezezyzna.
— Ja najlepiej wiem, kim jestem — zawotal Bronek i po-

ciggngt Irme Seidenman za ramig.

Przejezdzata wolna riksza. Zatrzymal ja. Wsiedli. Na chod-
niku stali dwaj obecy mezezyini, ich twarze wyrazaly lgk, nie-
smak i szyderstwo. Bronek Blutman potozyt dton na karku Irmy.

— Zawsze mialem na panig chrapke — powiedzial wesoto —
ale teraz juz za pézno.

— Niech pan wezmie reke, bo dam panu w pysk! — zawo-
tata. — Nazywam sie Gostomska, Maria Magdalena Gostomska.

— Jawnogrzesznica — mrukna! Bronek i rozesmiat sig. Ale
cofngt don. Irma Seidenman zwrécila sig¢ do rikszarza. Podata
mu swéj adres. Prosita, aby zawiadomil doktora Adama Kordeg,
jej sasiada, ze zostala pomylkowo zatrzymana jako osoba pocho-
dzenia zydowskiego.

— To jest skandal! — powiedziata z gorliwym wstretem.
Rikszarz odparl, ze zawiadomi doktora Korde.

Doktor Korda nie mial pojecia, ze Irma jest Zydéwka. Byl
jej sasiadem od kilkunastu miesigcy. Jako filolog klasyczny inte-
resowal sie problemem zydowskim tylko o tyle, o ile mialo to
zwigzek z Tacytem oraz zburzeniem Jerozolimy przez Tytusa. Od
czasu do czasu przynosit Irmie konfitury z dzikiej rézy, troche
gawedzili wieczorami o zlych, cigzkich czasach. Irma podala jego
nazwisko i adres, poniewaz byl po prostu porzgdnym czlowie-
kiem, a nalezalo, by jakis porzadny cztowiek wiedzial, Ze nie-
bawem zostanie zgladzona.

Wiecej nie pomyslata o doktorze Kordzie. Nie pomyslata tez
o Bronku Blutmanie od chwili, gdy wyszed! z pokoju Stucklera.
Stuckler siedzial za biurkiem, ona na krzesle przed biurkiem.
Patrzyla w szerokie okno, wychodzace na niebieskie niebo.
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Nie przyznawala si¢. Mowita uparcie — ,,Nie znam tego czto-
wieka. Nie jestem Zydowkg. Nazywam si¢ Maria Magdalena
Gostomska. Jestem wdowg po oficerze. Pan ma przeciez moje
dokumenty”.

Miat jej kennkarte, ale nie tylko. Mial takze starg, wytarta
legitymacje¢ Kota Rodzin Wojskowych z miasta Grodna, wydang
w roku 1937. Mial fotografie tegiego mezczyzny po czterdziestce,
w uniformie wojskowym, z dystynkcjami kapitana. Fotografia
byla takze wykonana w Grodnie. Irma Seidenman posiadata do-
bre papiery. Stuckler otwieral i zamykat srebrng papieroénice
ze ztotymi literkami I.S. Otrzymata te papierosnice od meza, dok-
tora Ignacego Seidenmana, na krétko przed jego smiercig i byt
to ostatni prezent mgza, z ktorym mgdy nie chciala sxg rozstac.
Bronek Blutman pokazal t¢ papierosnice z u$miechem i powie-
dziat do Stucklera:

— Niech pan tylko popatrzy, panie Sturmfiihrerze, to chyba
jest najlepszy dowéd. I.S., Irma Seidenman, albo, jesli pan woli,
Ignacy Seidenman. Jego tez znaltem.

— Gdzie on jest? — spytat Stuckler.

— Juz nie zyje. Umar} przed wojng — odpart Bronek.

— To nie jest moja papierosnica — powiedziata. — Zna-
laztam ja kilka tygodni temu. Sam pan widzi, ze srebrna. A li-
terki sa ze ztota. Takich rzeczy dzisiaj sie nie wyrzuca.

Powtarzata to wiele razy, takze wowczas, kiedy Bronka Blut-
mana nie bylo juz w pokoju. Stuckler leniwie otwierat i zamykai
papierosnice. Po trzech kwadransach kazal Irme wyprowadzic.

Siedziata w klatce i to, co przydarzylo si¢ w ciggu przedpo-
tudnia, bylo teraz jej najprawdziwszym zyciem.

Papieroénica, pomyslata. Zawsze i o wszystkim decyduje dro-
biazg. Papierosnica, bez ktérej mozna doskonale zy¢ i weale jej
nie zauwazyé. Czlowiek jest wigc tylko przedmiotem posrod
przedmiotow. Papierosnica. Irma by}a pewna, ze gdyby nie to
przeklete metalowe pudeleczko, zostalaby zwolniona. Wyglad
oraz dokumenty $wiadezyly na jej korzysé. Co prawda Stuckler
w pewnej chwili wstal i przyjrzat si¢ uwaznie jej uszom, ale zaraz
wrécit za biurko. Styszala o tym blazenstwie z uszami kobiet
zydowskich. Jesli idzie o mezezyzn, kazano im rozpinaé rozporki.
U kobiet szukali czegos§ w muszli ucha. Sami nie wiedzieli, czego
szukajg. Ale byli skrupulatni i nie chcieli popetniaé omylek.
Ktoé w Berlinie wymyslil, ze muszla ucha zydowskiej kobiety
nosi tajemnicze znamiona rasowe. Lecz nie bylo tych znamion.
Wigc grzebali palcami w uszach, przygladali si¢ uszom — i da-
lej niczego nie byli pewni. Stuckler wrécil za biurko, rozczaro-
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wany. Ale miat papieroénice. Gdyby nie mia} tej papierosnicy,
zwolnitby Irme Seidenman. Tego byta niemal pewna.

Umrzeé z powodu takiej blahostki, pomysélata, to doprawdy
niesprawiedliwe. Wecale nie miata uczucia, ze umrze jako Zydéw-
ka, poniewaz nie czuta si¢ Zydéwks i w zadnym razie nie uwa-
zala zydostwa za utomno$¢, lecz przekonana byta, ze umrze z po-
wodu papierosnicy. I ta mysl wydata sie jej sSmieszna, glupia,
zta i nienawistna.

Iv

Na koncu podwérza przy ulicy Brzeskiej znajdowala sie
wygodka, zaopatrzona w emaliowang tabliczke z napisem —
,-Klucz u dozorcy”. Informacja byta nieprawdziwa. Juz u schyl-
ku lat dwudziestych zamek do wygédki przerdzewial i drzwi
zamykano na haczyk. W ciggu dnia byt tutaj ruch, z wygédki
korzystaty przekupki pobliskiego bazaru, a takze pewien przed-
wojenny onanista w binoklach i meloniku. Lecz wieczorami,
gdy bazar byl nieczynny, nikt tu nie zagladal, bo lokatorzy ka-
mienicy mieli na kazdym pietrze po dwa klozety, a dla miesz-
karicéw suteren wiedziony wielkodusznym szaleristwem wlasciciel
kamienicy wybudowal przed wojng ustep z porcelanowa muszlg,
tuz obok bramy, wiodacej z ulicy na podwoérze.

Henryczek Fichtelbaum siedzial w wygédce i myslat o Panu
Bogu. Wszedt w ulice Brzeskg o zachodzie storica, zwabiony za-
pachem warzyw, ktérych odpadki lezaly na bruku. Nie zdazy}
sie jednak zakrzatnaé. gdy napotkat czujne spojrzenie jegomoscia
w ceratowej czapce. Sploszony, umkngl w najblizszg brame, ro-
zejrzal sie po podwérku, wybrukowanym kamieniami, wyslizga-
nymi przez tysigce ludzkich stép i kopyt konskich — i gorgezko-
wo szukajac schronienia, znalazl sig¢ w wygédee. Drzwi od we-
wnatrz zamykatly si¢ na zasuwke. W wygodce trudno bylo usigsé,
bo pochodzita z czaséw Imperium Rosyjskiego i srywali w niej
jeszcze stojkowi cesarza Aleksandra III, o ktérym Henryczek
Fichtelbaum sltyszal, ze by} olbrzymiego wzrostu i sily fizycznej,
rusyfikowal Polakéw z wyjgtkowa zaciektoseig i cieszyt si¢ powa-
zaniem w calej Europie. Wygédka byla urzgdzona z myéla o za-
latwianiu si¢ w pozyeji stojacej lub kucznej, bo w czasach Cesar-
stwa ludzie przesadzali na punkcie najnowszych zdobyczy higie-
ny. Lecz teraz byly inne czasy i Henryczek Fichtelbaum usiadt
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na metalowym schodku, ramig¢ opart o Sciang, odetchnat wonig
ekskrementow i powiedziat szeptem :

— Panie Boze, jesli mam umrzeé, to spraw, zebym sie przed-
tem najad! i ogrzal, bo juz nie moge wytrzymaé...

Nie jadl od trzech dni, czul ucisk w zotadku i zawroty glo-
wy. Byl przemarznigty do kosci. Swity i wieczory bywaly bardzo
chtodne.

— Panie Boze, ulituj si¢ nade mng! Dlaczego si¢ na mnie
uwzigltes?

Henryczek mial do Boga stosunek wymagajacy, jak kazdy
kto nie bardzo w Boga wierzy i zwraca si¢ do Niego w sytuacjach
szczegblnych, jako do instancji ostatecznej, lecz niezbyt pewnej.
Henryczek wychowal sie w domu indyferentnym, na pograniczu
$wiatéw, na ziemi niczyjej, bo jego ojciec, mecenas Jerzy Fich-
telbaum, wywodzil wprawdzie swéj réd z familii poboznych,
ortodoksyjnych Zydéw, ale ukoriczyl byl studia prawnicze, po-
rzucil dawne Srodowisko i rozstat si¢ z religia mojzeszowa. Ro-
dzina byla galicyjska, uboga, prowincjonalna, choé ojciec mece-
nasa nalezat do ludzi na owe czasy wyksztalconych i obracat sig
w kregach rabinackich. Mecenas by} czlowiekiem nowoczesnym,
w Boga nie wierzyl, troche komunizowat, jak wielu innych inte-
ligentéw zydowskich tamtego czasu, ktérzy upatrywali w komu-
nizmie remedium na wszelkie uprzedzenia rasowe, zapominajac
catkiem glupio, ze komunizm rozwinat si¢ w Rosji.

Henryczek Fichtelbaum wychowany byl wiee w atmosferze
bardzo $wieckiej i wolnomyslnej, moze nawet Smiesznie wolno-
myslnej, bo przeciez mecenas Jerzy Fichtelbaum chcial byé bar-
dziej europejski i libertynski od najwigkszych Europejezykow
1 libertynow w Paryzu, co jest zrozumiate, zwazywszy, ze pocho-
dzit z zapadlego kata galicyjskiego. Henryczek stykal sie¢ wigc
z religia tylko w szkole, gdzie wickszo$é kolegéw byla katolicka,
a najblizszy przyjaciel z Yawy szkolnej, Pawelek Krynski, ucho-
dzit za chiopca wielkiej religijnej zarliwosei, co zreszta bylo
oceng przesadng, bo Pawelek tez miewal z Panem Bogiem swoje
komplikacje. Tak wigc Henryczek Fichtelbaum wyrost na mto-
dzierica bezboznego, a jego zainteresowania skierowane byly ku
naukom Scistym, gtéwnie matematyce, fizyce i chemii, a zatem
ku tajemnicom $wiata materialnego. Nawet wielki wstrzas, ja-
kim byla dla chlopca przeprowadzka z pigknego mieszkania na
ulicy Krélewskiej do nedznej siedziby w getcie, nie sklonit Hen-
ryczka do glebszych rozmyslan metafizycznych.

W getcie zrazu nie cierpial biedy, ale rychlo zaczglo brako-
waé wszystkiego, a po roku rodzina mecenasa zrozumiata, ze
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skazana jest na zagtade. W jakis$ czas potem zmarta matka Hen-
ryczka. Pozostat z ojcem i siostra Joasig, malenstwem, ktore
bardzo kochat. Lecz byl mlody, wcigz jeszeze silny i nie tracil
nadziei. Postanowit przejé¢ na aryjska strone, by tam przetrwaé.
Pozegnat ojca i siostrzyczke i uciek? z getta.

Tamtego dnia po raz pierwszy w zyciu powaznie pomyslat
o Bogu. Lezal w mroku, na wilgotnym chodniku, nieopodal
muru getta, i byl zupelnie sam. Czlowiek nie moze byé sam w
chwili proby. Potrzebuje innych ludzi, a kiedy nie ma ich w
poblizu, odnajduje nagle obecnosé Boga. Jest to zwykle obec-
noéé¢ przelotna, ledwo uchwytna, jakby Bég przeszedl obok
spiesznym krokiem i znikngt za rogiem najblizszej kamienicy.
Przed sforsowaniem muru Henryczek Fichtelbaum wyszeptat —
,,Boze, poméz mi!”. Potem przelazt przez mur i nic ztego mu sig¢
nie stato. Zapomnial wiec o Bogu.

Przez kilka miesigcy dawal sobie radg, dzigki skromnym
érodkom pienigznym i gorliwej opiece Pawetka. Lecz pewnego
razu popetnil blad, poniewaz nabrat pewnosci siebie, a mial
dopiero osiemnascie lat i sukcesy przewrécily mu w glowie. Udat
si¢ mianowicie do cukierni na Marszatkowskiej, zapominajac o
swym wygl:gdzw Henryczek Fichtelbaum uspraw1edhw1al sie
poiniej przed sobg, ze nigdy przedtem nie studiowal sweJ twarzy
pod katem znamion rasowych, co wigcej — nikt w jego zyciu nie
zwracal mu uwagi na zydowskie rysy jako szczegét godny obser-
wacji. Jesli w szkole czyms si¢ przed wojnag wyréznial, to zami-
Towaniem do przedmiotéw Scistych, nie za$ ksztattem nosa 1 warg.
W cukierni wzbudzit najpierw dyskretne zaciekawienie, pézniej
poploch, wreszcie gwaltowng reakcje jakiegos mezczyzny, ktéry
wykrzykngt — ,,Zyd je ciastko!” — jak gdyby Zyd jedzacy
ciastko w cukierni na Marszatkowskiej byl czyms$ w rodzaju
dinozaura, rosyjskiej arcyksigzniczki bez brylantowych butonow
w uszach albo Zyda, jedzgcego ciastko w cukierni na Marszal-
kowskiej w roku 1942. Kilka os6b w pospiechu opuscito cukier-
nie, kelner zawolal — ,,0, Jezu! Teraz nas wszystkich pozabi-
jaja!” i tylko jaki$ starszy pan zachowal spokoj, wyglaszajac
krotkie, tresciwe przemoéwienie, skierowane do sufitu:

— Najpierw i tak pozabijaja Zydéw, a potem nas, nie ma
wiec zadnego powodu do paniki, niech ten mlodzieniec zje cias-
teczko, gotow jestem za niego zaplacié, prosze nie popadaé w pod-
niecenie oraz prostracje, zachowaé godnosé, trwa wojna, jesteSmy
skazani, chyba, ze Adolf Hitler wyzionie ducha w sposéb nie-
spodziewany, czego mu zresztg serdecznie zycze, wiee dajcie spo-
kéj, nic sie nie stalo, tu jest Polska, poki co tu jeszeze jest Pol-

27



ska, 1 prosz¢ mi nie odbiera¢ tej nadziei. To wszystko, co mam
do powiedzenia w sprawie incydentu.

Ale inny pan zawolal, drzgcy i pobladly:

— Nie dos¢, ze ich mordujg, to jeszcze wlocza sig po miescie
i narazaja innych, Bogu ducha winnych! Ja tego Zyda nie wi-
dzialem, ja go nie widzialem...

Starszy pan wzruszy! ramionami i dodat cierpko:

— Pan go przeciez widzi, drogi panie!

Ale juz go nie widzieli, bo Henryczek Fichtelbaum wysko-
czyl z cukierni, puscil si¢ biegiem przed siebie, przerazony jak
nigdy przedtem, nawet bardziej niz owego wieczora, gdy prze-
Yazil przez mur getta, bo wtedy by} sam i tylko Bég przechodzit
Spiesznie w pobhzu, a teraz znalazl si¢ w ttumie ludzi, czul na
sobie spojrzenia przechodniéw, wspétezujgce, zdumione, lekliwe,
niechetne, a moze nawet catkiem wrogie i wyrazajgce niezlomne
postanowienie. Wiec uciekal bez tchu, coraz dalej i dalej. Zatrzy-
matl si¢ dopiero na Putawskiej, zszed} skarpg w dél, ku dalekiej
Wisle, a potem catkiem nagle i bez sensu, postanowil uciekac z
miasta. I uciekt.

Zimeg spedzil na wsi, u porzadnego chlopa, ktéry mu urzadzit
lesng kryjowke, karmil, poil i przeklinal jego zydostwo, ktore
sprawia ludziom tak wiele ktopotéw, trosk i dolegliwosci. Ale po
pewnym czasie Niemcy przeczesywali okolice w poszukiwaniu
partyzantéw, a moze bimbru, a moze Zydéw wtasnie — i Hen-
ryczek musial uchodzié. Chlop dal mu na droge chleb, sloning,
zniszczony czapke granatowg o narciarskim kroju i pigédziesigt
zotych. Ten chlop przezyt wojne i po Smierci na pewno trafil
do nieba, choé ludzie okoliczni — do$§é matodusznie — wrézyli
mu pieklo, bo chlop zapisal si¢ do partii.

Henryezek Fichtelbaum wrécit pod koniec zimy do Warsza-
wy. Nocowat po strychach i klatkach schodowych, w bramach
i na wysypiskach $§mieci. Zywit si¢ tym, co wyzebrat od dobrych
ludzi. Juz wiedzial, ze nie ma zadnych szans i niebawem bedzie
musial umrzeé. Ta §wiadomosé znéw zblizyta go do Boga, bo
jesli Henryczka czekala smieré, to pozostawal mu juz tylke wy-
bér pomiedzy Bogiem i nicoscig.

Ale miat zamitowanie do nauk $cistych i poszukiwal Boga
tylko na tej drodze. Siedzgc w wygddce stawial Bogu pewne wy-
magania, jak gdyby uwazal si¢ za réwnego swemu Stwérey, a
jednoczesnie usilowal znalezé Scisty dowod na Jego istnienie.

W naturze nic nie ginie — myslal — w naturze wszystko
trwa wiecznie. Lecz poszczegélne elementy natury bynajmniej
wieczne nie s3, o czym przekonuje mnie obserwacja, a takze
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wlasny los. Oto wacham ekskrementy, ktére s3 rezultatem prze-
miany materii, stanowia czastke zycia i same zyja, poniewaz skta-
daja sie z niezliczonej liczby komérek, ktére milionami umieraja
i milionami rodzg si¢, aby zycie nadal trwalo. Natura trwa, a
przeciez zycie ma swoj koniee, poszezegélne zycie ma swéj ko-
niec, lecz sam proces zycia, jego trwanie jest wieczne i nieskon-
czone. Co si¢ za tym kryje? Jesli miatbym przyjgé, ze wieczna
i niezniszczalna jest materia, ktéra wprawdzie przetwarza sig.
lecz zawsze trwa, to rownie dobrze moge przyjaé, ze tkwi w niej
jakas silta, jakas energia niezniszczalna, a wigc cos, co jest w ma-
terii nieuchwytne i nie do obliczenia, co jednak nadaje jej rytm
i zapewnia trwanie. To coé niewgtpliwie istnieje i pewni ludzie
nazwali to cos Bogiem! W tym sensie, bedgc tworem material-
nym, jestem czgstka tego czegos, a zatem czastka Boga. No, do-
brze! A czy liéé jest Jego czastka? Prawdopodobnie jest, lecz
o tym nie wie. Ja jestem materig wyzej zorganizowang i dlatego
wiem, ze jestem doskonalszy, ale nic ponadte. Gdyby Bég ze-
chciat jeszcze sprawié, ze nie bgdzie mi tak zimno, to mégtbym
pojé¢ w moim rozumowaniu krok dalej i zajaé si¢ kwestia mojej
$wiadomosci oraz moich norm moralnych.

W tym momencie kto§ przeszedt podwérzem i mysli Hen-
ryczka wpadly w poploch. Ten cztowiek nie tylko zblizal sig, ale
miatl wyrazny zamiar skorzystania z wygédki, bo nagle kroki
zatrzymaly si¢ i jakas reka szarpneta drzwi, zamknigte od we-
wnatrz na zasuwke.

— Jasna cholera! — powiedziat ochrypty glos. — Jest tam
kto?

Henryczek Fichtelbaum nie zwlekal ani chwili, gdyz wie-
dzial, ze zaden duch nie méglby zamkngé wygédki od srodka.
i odpowiedziat cicho:

— Zaraz wychodzg! Jeszcze momencik.

— Poczekam — odpart glos spoza drzwi.

Przez chwilg trwala cisza. Ale Bog jest milosierny dla po-
szukujgcych Go, nawet jesli szukajg w tak osobliwych okolicz-
nosciach, posréd brudu i zniewag swiata.

Glos za drzwiami odezwal si¢ znowu:

— No, jak bedzie, bo mnie kreci!?

— Zaraz — odrzek! Henryczek.

Lecz mezezyzna na zewngtrz nie wytrzymal. Henryczek usty-
szat jaki$ szmer, potem odglosy wyproznienia, na koniec kaszel,
oddalajgee si¢ kroki i stowa mezczyzny :

— W porzgdeczku, réb pan swoje!

Z daleka trzasnely drzwi, potem zapadia cisza.
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,»Jakze mogtem w Ciebie nie wierzyé, dobry Boze!”, wyszep-
tal Henryczek Fichtelbaum i niemal zaraz usngt, wyczerpany le-
kiem, glodem i calym cierpieniem wszechswiata, ktére si¢ wokot
niego zgromadzilo w wygédce.

Obudzit go promien stonecznego swiatta, wpadajacy do ciem-
nego pomieszczenia przez szpare. Bylo zimno. Wstawal swit na
ulicy Brzeskiej. Henryczek wstal takze, ostroznie odemkngl
drzwi i wyszedl na podwérze. Bylo pusto. Bruk Isnit wilgocia.
Blade niebo miato w sobie wigcej szarosei niz biekitu. Leciutki
wiatr musngt wlosy Henryczka, przywiat z sobg zapach wiosny.
Jeszcze zyje, pomyslal Henryczek. Odetchngt gleboko i poczut
ktujgce szpileczki chlodu w krtani. Zadrzal. Ale nocny sen po-
krzepil go na tyle, ze nie odczuwat glodu tak mocno jak poprzed-
niego wieczora. To miato przyjsé pozniej.

Rozejrzat si¢. Podwérze byto obudowane ze wszystkich stron,
tworzyto nieporzadny prostokat, wecisniety miedzy oficyny. Od
ulicy oddzielal je zniszczony, wilgotny i brudny dom. Jego zaku-
rzone okna, tu i 6wdzie ozdobione firaneczkami, doniczkami pe-
largonii lub nedznych kaktuséw, ktére w oczach tutejszych
mieszkanicow uchodzity za ozdobe szczegélnie piekng, bo egzo-
tyezng, spogladaly wprost ku oknom réwnie zniszczonej i brud-
nej oficyny, tez ozdobionej firaneczkami, pelargonig i kaktu-
sem. Z irzeciej strony zamykal podworze §lepy mur. Przylegaly
do niego szopy, na poly juz zrujnowane, w ktérych miescily sie
stajnie, a w przysztych latach mialy prosperowaé¢ pokatne war-
sztaty rzemieslnicze, jakie§ wytwérnie grzebykéw, gwozdzi, srub
albo ram okiennych, warsztaty biedne na pozér, zaludnione
spryciarzami o ztotych rekach i lisich twarzach, ktorzy chcieli
utrzymac si¢ na powierzchni w tym zrujnowanym miescie, i uda-
walo im sie¢ to przez jakis czas, poki zelazna dlon systemu, wy-
miatajgca resztki ludzkiej zaradnosci z Polski, z Warszawy, z
ulicy Brzeskiej, nie zdusita ich w strasznym uscisku. Naprzeciw
slepego muru i zniszezonych szop wznosil si¢ plot, niegdys za-
pewne granica posesji, wytyczona drzewami, z ktérych pozostaly
juz tylko niewykarczowane pniaki i ledwo zywe, zeschnigte krze-
wy akacjowe, ktore wbhrew catlemu $wiatu puscily wlasnie mlode
pedy.

Jestem zamkniety, pomyslal Henryczek. Jestem uwieziony,
pomyslal. Lecz w gruncie rzeczy wiedzial, ze takze poza tym
podwoérzem juz na zawsze pozostanie zamkniety i uwigziony. Ta
ciasno zabudowana przestrzen nie wydata mu si¢ grozniejsza od
lasu, w ktérym ukrywat si¢ zimg, ani tym bardziej od ulic getta,
oddzielonych murami od reszty $wiata. Henryczek Fichtelbaum
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znowu odetchngt gleboko chlodnym powietrzem s$witu, zapa-
chem wilgotnej slomy, odpadkéw i konskiego moczu. Nie bylo
mu zle na tym podwérzu, bo nie widzial ludzi, twarzy i spoj-
rzeni, a zarazem czul jednak ich bliskg obecnosé. Bat si¢ ludzi,
bo kaidy przechodziei mu zagrazal, lecz jednoczesnie ich nie-
daleka obecnosé¢ stanowita jakas nadzieje.

Wiedziat, ze jego zycie nie potrwa dlugo, bo byl rozumnym
i inteligentnym mlodziericem i nie ulegat ztudzeniom. Wiedziat,
ze przyjdzie mu zging¢ z ludzkiej reki, poniewaz zostanie zabity.
A jednak twarz drugiego czlowieka, glos, spojrzenie — nie wy-
dawaly mu si¢ straszne. Najtrudniej umiera si¢ w samotnosci,
ciemnoéei i ciszy. Smieré wéréd innych, w zgietku ludzkich
okrzykéw, ciasnocie spojrzen i gestow, wydaje si¢ mniej okrutna.
Henryczek Fichtelbaum pomyslat, ze $mieré Zolnierza podczas
ataku na bagnety jest chyba mniej przerazajaca, nizeli samotne
konanie skazanca, choéby si¢ byto skazanym na $mier¢ w t6zku.

Dlaczego mam umieraé, pomyslal nagle, skoro nie mam jesz-
cze dziewigtnastu lat? Czy to jest sprawiedliwe? Czy jest moja
wing, ze urodzitem si¢ Zydem, moi przodkowie byli Zydami,
wyszedlem z ledzwi zydowskich? Jakim prawem na]plerw uczy-
niony zostalem Zydem, aby nastgpnie byé skazanym na $mieré
za swoje zydostwo?

Henryczek Fichtelbaum nie byt specjalnie oryginalny, sto-
jac oparty o chropowaty mur, w cieniu wygodki, z ktorej byt wy-
szed! na podwérze. Nie by} specjalnie oryginalny, zadajac sobie
te pytania, na ktore bezowocnie szukat odpowiedzi. Ostatecznie
moglo si¢ zdarzyé, ze w tym samym momencie, wtedy, wiosna
roku 1943, potowa ludzkosci zadawala sobie te pytania z Hen-
ryczkiem Fichtelbaumem i takze nie znajdywala zadnej odpo-
wiedzi. Pézniej, gdy kosci Henryczka zbielaly w ogniu plong-
cego getta, gdy nastgpnie sczernialy na deszczu posrod warszaw-
skich popiolow, gdy wreszcie znalazly si¢ w fundamentach no-
wych doméw, wzniesionych na wojennych zgliszezach, otéz péz-
niej r6zni ludzie takze zadawali sobie pytanie — jak to wlasciwie
jest na Swiecie, ze oto dzieje ludzkosci powolaly do zycia ten
nar6éd wybrany, ze Bég z tym narodem rozmawiat i przekazal mu
swoje prawa, aby niemal jednoczesnie, od tej pierwszej chwili
przymierza, wystawié swoj lud umitowany na najcigzsze doswiad-
czenia i ostry sztych losu? Czyzby zostali wybrani, aby szcze-
golnie cierpieé i w ten sposéb dawaé szczegélne swiadectwo?

Rézni ludzie zastanawiali si¢ nad tym dylematem, w grun-
cie rzeczy bezowocnie, poniewaz rychlo sie¢ okazalo, ze zamysly
Boga nie byly weale wiadome, ani tym bardziej przekonywujace.
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Badz co badz pézniej swiat dobrat si¢ do innych, Zydéw zostawit
w spokoju, jakby sie juz wyczerpata miarka ich cierpiei, a nie
wyczerpala jeszcze miarka cierpied innych ludzi. Okazalo sig
nawet, ze ten dziwny zwigzek, jaki na oczach Henryczka Fich-
telbauma i znacznej czgsci ludzkosci taczyt Zydéw z Niemcami,
a wigc Heinego z Goethem, Mendelsohna z Schubertem, Marksa
z Bismarckiem, Einsteina z Heisenbergiem, ze ten dziwny zwig-
zek nie jest jedyny w swoim rodzaju i nieprzescigniony w swoim
dwuznacznym szaleristwie, bo oto w Wietnamie ludzie padali
jak owady pod dziataniem gazu, przewyzszajgcego doskonaloscia
Cyklon B, w Indonezji rzeki staly si¢ najzupelniej doslownie
czerwone od ludzkiej krwi, w Biafrze tak wysychali z glodu, ze
trupy na Nalewkach wygladalyby przy nich jak ciata obzartu-
chow, a w Kambodzy usypywano piramidy z ludzkich czaszek,
przewyzszajace krematoria i komory gazowe.

Ludzie, ktérzy przyszli po latach mieszkaé na kosciach Hen-
ryczka Fichtelbauma, dosé¢ rzadko o nim mysleli, a jesli nawet,
to z pewng dumg i préznoscia, ze oto s3 najwiekszymi meczenni-
kami pod storicem. Mylili si¢ podwéjnie. Po pierwsze z tej przy-
czyny, ze megczenstwo nie jest szlachectwem, ktére mozna odzie-
dziczyé jak herb albo wlosci. Ci, co mieszkali na kosciach Hen-
ryczka Fichtelbauma wecale nie byli meczennikami, co najwyzej
odcinali kupony od cudzego meczenstwa, co zawsze jest glupie
i niegodziwe. Po drugie za$ nie dostrzegali, ze Swiat poszedl na-
przéd, daleko w tyle pozostawiajac dzieje wojny z Adolfem
Hitlerem.

Henryczek Fichtelbaum nie wiedzial o tym wszystkim, lecz
nawet gdyby go Bég obdarzyl widzeniem proroczym, nie stano-
wiloby to pocieszenia, poniewaz wtedy, wiosng roku 1943 on

sam, Henryczek, mial umrze¢ — i wiedziat, ze jest skazany.
Szukat odpowiedzi na pytanie, dlaczego $wiat jest tak bardzo
niesprawiedliwy i nikczemny — lecz jego poszukujgca mysl po-

zostala Jal’owa, tak jak mysli milionéw innych ludzi, ktorzy
pozme], po Smierci Henryczka, mieli si¢ znalez¢ na tej samej
sciezce i zmierzaé tam, dokad on zmierzal.

On za$ zmierzat wlasnie ku bramie, bo robilo si¢ coraz jas-
niej, niebo stato si¢ biekitne, otwieraly sie okna w oficynach,
w stajni rzaly dorozkarskie konie, a na podwérze wybiegla ko-
bieta, mloda, tadna, ciemnowlosa, w spédnicy i rézowej halce,
z nagimi ramionami, w zniszczonych pantoflach na bosych sto-
pach, z wiadrem w reku, drzgca od porannego chlodu, wybiegta
wiee kobieta po wode do studni, mtoda kurewka z ulicy Brze-
skiej, jedrna, gtadka, péinaga niemal, wtasnie wyszta na podwé-
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rze, jej pantofle klaskaty obcasikami o kamienie brukowe, wia-
dro zadiwigczalo, gdy je postawila na ocembrowaniu, zaskrzy-
pialo cigzkie ramig¢ studni, kiedy kobieta poruszata je w dét i w
gore, w dot i w gore, woda chlusneta srebrzyscie do wiadra, duza
i jasna piers kobiety wychylita si¢, bo ramigczko halki osunelo
si¢ nieco, woda znow chlusneta, kobieta uniosta glowe, miata
na twarzy wesoly, szelmowski u$miech, taki usmiech kokoci,
pewny siebie, zwodniczy, kurewski i tadny, znéw woda chlup-
nela do wiadra, rozprysta si¢ na kamieniach wokoto, kobieta
uniosta lekko ksztaltng noge, widaé nie chciata zmoczyé panto-
felka, i wtedy wlasnie jej oczy, duze, ciemne, wymyte spokojnym
snem na kozetce, w pokoju parterowym, gdzie pod obrazkiem
$wietym przyjmowala klientow, gdzie za dnia rozlegaty sie odde-
chy i postekiwania rozmaitych mezczyzn, wygniatajacych %ono,
brzuch i piersi tej dziewczyny, a nocami rozbrzmiewat tylko jej
spokojny, miarowy i bezgrzeszny oddech, otz w owej wlasnie
chwili, gdy kobieta uniosta noge, aby nie zmoczyé pantofla, jej
oczy spotkaty si¢ z oczami Henryczka Fichtelbauma.

I zupetnie szalenczo, bez zadnego uzasadnienia, moze tylko
wiedziony tesknotg za drugim czlowiekiem, lub raczej tesknota
za kobietg, ktorej jeszeze nigdy w zyciu nie posiadal, choé bar-
dzo tego pragnat od dawna, $nil o tym wiele razy, nawet w osnie-
zonych lasach, gdzie sig¢ chowal jak dzikie zwierze, na wysy-
piskach $mieci, gdzie zyl posréd swych braci-robakéw, braci-
mikrobow i braci-odpadkéw, wige wiedziony tesknota za kobieta,
ktora miala go oddalié od $mierci, lub zastonié¢ przed $miercig,
Henryczek Fichtelbaum, whrew rozumowi i dos§wiadeczeniu wszy-
stkich poprzednich miesigcy, zatrzymat sie. Nie tylko zatrzymal
sie, ale zawrécit. Nie tylko zawrécil, ale zblizyt si¢ do kobiety,
ujal palgk wiadra i podnidst je z ocembrowania. Kobieta spoj-
rzala w oczy Henryczka, potem opuscita wzrok na jego ramie
i znéw spojrzata w oczy Henryczka. Powoli skingla glowa, od-
wracila sie i poszta w strong oficyny, a on poszedl za nig, niosge
wiadro, pelne swiezej wody.

Weszli na ciemne schody, przemierzyli kilka skrzypigeych,
drewnianych stopni. Otworzyla drzwi. Kiedy tylko znalezli sig¢
wewnatrz, zamknela drzwi na zasuwe. Byl to maly, zagracony
korytarzyk. Pod sufitem palita si¢ nieoslonigta zaréwka. Przy
Scianie stat st6l, pokryty niebieskg ceratg, a obok krzesto drew-
niane. Dalej taboret, na taborecie miednica.

— Tutaj — rzekla i wskazala Henryczkowi miejsce przy
taborecie, gdzie postawil wiadro $wiezej wody. Obok stato dru-
gie wiadro, wypelnione odpadkami. Niskie drzwi z lufcikiem,
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zastonigtym perkalowa firanka, wiodly do pokoiku. Tam byta
kozetka, obrazek swigty, szafa i okno, wygladajgce na ciemny,
zniszczony mur. Nie bylo widaé nieba. Takze studni nie bylto wi-
da¢é z tego okna. Tylko mur i kamienie brukowe.

Kobieta ruchem glowy wskazata Henryczkowi krzesto. Usiadt.
Wrécita do korytarza. Uslyszal trzask zapatki, szum gazowego
plomienia. Potem stuk rondelka, oddech kobiety, szelest wody,
napelniajacej naczynie. Poczul zapach chleba. Zamkngl oczy.
Kocham s$wiat, pomyslat i oczy napelnily mu si¢ tzami.

Nic si¢ nie dziato. Tylko cien jakié przesuwal si¢ po murze
naprzeciw okna, wraz ze storicem, ktore wedrowato nad domami.
Nic si¢ nie dzialo, poza tym, ze Henryczek Fichtelbaum jadl
chleb z cienkimi plasterkami stoniny i pit z kubeczka kawe zbo-
zowg z sacharyng. Kawa parzyla mu wargi, ale pit duzo, nie-
ustannie pit z kubeczka, a gdy kubeczek byt pusty, kobieta mil-
czgco napelnita go znowu. I tak mijat ezas, cien wedrowal po
murze naprzeciw okna, Henryczek Fichtelbaum posilat si¢, ko-
bieta milczala, patrzyla na niego, przygladata si¢ milezgco jak
Henryeczek sig posila, patrzyla bez stowa, jakby nie znala zad-
nych stéw, zadnego jezyka, prawie nieruchoma, na kozetce,
weigz polnaga, piekna, w halce, ktérej ramigezko osuwalo sie,
w pantoflach, ktérych nie chciala przemoczyé u studni. Kiedy
za$ posilit si¢, kobieta wstala z kozetki i ruchem glowy nakazata
mu polozy¢ si¢. Ustuchal. Okryta go welniang, kraciasta chusta,
a plaszez powiesila na koleczku w glebi szafy. Teraz ona siedziala
na krzesle przy oknie, za ktérym wedrowat cieri. Henryczek za-
sngl. Kobieta patrzyla na jego uspiong twarz i myslata o swojej
wiosce nad rzeka Liwiec, o lachach piaszezystych, gdzie widziata
trupy zastrzelonych Zydéw, starych i mlodych, mezezyzn, kobiet
i dzieci. Podniosta oczy na Swigty obrazek i zaczela si¢ modlic
szeptem do Matki Boskiej o ocalenie tego mlodego Zyda, a po-
tem o swoja przysztosé jako kobiety zameznej i dobrze sytuowa-
nej, matki tadnych dzieci, ktéra cieszy si¢ powszechnym szacun-
kiem i nie lgka majgeych nadejsé lat.

Henryczek Fichtelbaum spat do péznego popotudnia, a kiedy
otworzyl oczy zobaczyl ciemniejgce okno, za nim ciemniejacy
mur, w glebi pokoju uchylong szafe, a takze profil kobiety, ktora
drzemata na siedzgco. Pomyslat, ze oto stalo sie, co staé si¢ miato,
ze mianowicie umar! i znalazt si¢ w niebie. Ale wiedzial, ze zyje,
bo znowu poczut gléd, a takze pozadanie, co po $mierci nie bylo-
by chyba mozliwe.

Kobieta obudzita si¢. Spojrzeli sobie w oczy. Odezwata sig.

— Kiedy zwiale$ z getta?
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Miala ochryply glos.

— Dawno — odparl. — Jeszeze na jesieni.
— No, no — rzekta. — Pewnie znéw chcesz jesé, co?
Mileczal.

Wstata z krzesetka i poszta zapalié¢ gaz. Znow slyszal brzgk
naczyn.

Podniost sie z kozetki, wyprostowatl nogi, przeciggnat ramio-
na, jak to byt czynit niegdys, jako chlopiec zdrowy, dobrze odzy-
wiony i szezesliwy, kiedy budzil sig¢ w swoim pokoju na ulicy
Krolewskiej. Poczut rzeskosé i site. Stangl na progu. Plomien
gazowy huczal wesoto. Kobieta w spédniey i halce, z obnazonymi
plecami, z ciemnymi wlosami, spadajgcymi na kark, o ramio-
nach smuktych i silnych, tydkach smuktych i silnych, stata po-
chylona nad miednicg i woda z czajnika polewala kubeczek.

Tutaj byt srodek ziemi, tu przebiegata o§ wszechséwiata. Nie
tylko dlatego, ze si¢ tu zatrzymat rozpedzony, rozszalaty wéz losu,
na ktorym Henryczek Fichtelbaum zmierzal ku zagladzie, nie
tylko dlatego, ze tu by}l Henryczek ze swoja obudzong nadziejg.
Tu byl srodek ziemi, 0§ wszechswiata, bo sam Bég umiescit tu-
taj jadro stworzenia, polozyl palec wskazujgcy przed stuleciami
i zakredlit nim krgg wszelkiego sensu ludzkich zywotéw. Tu,
gdzie huczat niebieski ptomien gazu, ptynelo niegdys zZrédlo, u
ktérego najemny Tatar poil swoje konie, tedy biegt trakt, kto-
rym bojarzyn z postronkiem na karku szed! do lackiej niewoli,
a po obu stronach tego traktu Zyd i Niemiec rozbijali swoje ku-
pieckie stragany. Tutaj i nie gdzie indziej na calej ziemi szabasne
swieczki odbijaty si¢ mdlym, zéttawym blaskiem na pochwie
rosyjskiej szabli, a polskie rece przelamywaly oplatek w cieniu
pruskiego drzewka wigilijnego. Tu i nigdzie indziej we wszech-
$wiecie niemiecki poeta nadawal pigkne imiona polskim ulicom,
moskiewski ksigze zagrzewal do boju polskich zolnierzy, by cel-
niej strzelali do gwardii Imperatora, a trawieni suchotnicza go-
ragezky Zydzi, ozywieni duchem wolnosci rosyjscy oficerowie i
polsey zestancy, skuci tadcuchami, razem spiskowali przeciwko
tyranii. Tu byl ten srodek ziemi, o§ wszechswiata, gdzie glup-
stwo splatato z wzniostoscig, nikczemna zdrada z najezystszym
poswieceniem. W tym miejscu jedynym dziki, smagly i przebie-
gly pysk Azji od niepamigtnych czaséw patrzyl z bliska w ttusta,
butng i glupia gebe Europy, tu wlasnie, a nie gdzie indziej zamy-
§lone i wrazliwe oczy Azji spogladaly w rozumne oczy Europy. Tu
byl érodek ziemi, 0§ wszechswiata, gdzie zachéd brat w ramiona
wschéd, a pélnoc wyciggala rgke do poludnia. Na stepowych
rozhukanych koniach, w jucznych tobotach na ich grzbietach,
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wedrowaty tedy ksigzki Erazma z Rotterdamu. Zydowskie wézki,
lamige dyszle na wybojach, rozsypywaly tutaj wolterianskie
ziarno. W pruskich furgonach jechat Hegel do Sankt Peters-
burga, by wraca¢ potem rosyjska trojka, z Czernyszewskim,
okrytym baranim tolubem. Tutaj byt wschod i zachéd, pétnoe
i poludnie. Na tej ulicy Tatar bil pokton, twarzg zwrécony do
Mekki, Zyd czytal Torg. Niemiec Lutra, Polak gromnice palit
u stop ottarzy w Czestochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj byt
srodek ziemi, o§ wszechswiata, nagromadzenie braterstwa i nie-
nawisei, bliskosci i obeosei, bo tu si¢ spelniaty wspolne losy naj-
dalszych sobie ludéw, w tych zarnach nadwislanskich Bég polska
make robit, dla polskich glodnych, polska mgke, manne niebie-
skg, mojzeszowa i chrystusowg, starego i nowego przymierza, dla
wszystkich meczennikéw i lotréw, swigtych i szubrawcow tej
ziemi.

Henryczek Fichtelbaum jad} chleb z plasterkiem stoniny, pit
kawe z kubka, Azje i Europe, swoja przesztosé, los i przezna-
czenie. Pomyk gazowy huczal, kobieta przygladata sie, jak Hen-
ryczek zajada, jej twarz byla pogodna i usmiechnigta, moze z
odrobing szyderstwa, bo kobieta lekata si¢ wlasnej dobroci i ucz-
ciwosci, w Swiecie, w ktorym zyla nie nalezalo byé dobrym
i uczeiwym, to si¢ zwykle konezyto przegrang, wiee usmiechata
sie szyderczo, lecz Henryczek Fichtelbaum dostrzegat tylko tagod-
nos¢ na jej twarzy, a nieznaczny rys szyderstwa wziql za wyzwa-
nie, zachete, kuszenie, kiedy wiec skonczyl jesé i pié, zblizyt
sie do kobiety, ogarngl ja ramieniem, a lewa dton potozyt na jej
piersi.

— Co ty? — rzek}a niepewnie. — Co ty znowu?

Ale nie stawiata oporu, bo by} mlody i tadny, silny i ciemny,
jak ona, a takze dlatego, ze nigdy jeszcze nie miala Zyda, a
cheiata mieé¢ wszystko, co nalezalo do jej swiata.

Zgasita ptomyk gazu, a potem takze zaréwke na korytarzu.
Za oknem juz byl zmrok. Potozyli si¢ na kozetce pod swigtym
obrazkiem. Kobieta pomogta Henryczkowi, bo nigdy jeszcze sig
nie kochat, a ona wiele razy. Potem powiedziala:

— No, cztowieku!

A on rzekt w ciemnosci, z gtebokim przekonaniem :

— Teraz moge umrzeé.

— Nie umrzesz — powiedziata. — Jakos to bedzie.

— Nie — rzek! Henryczek Fichtelbaum. — Na to nie ma
rady. Tylko nie chce sam. Rozumiesz?

Skineta glowg. Dobrze to rozumiata.

— Dlaczego mam umrzeé sam i catkiem pokornie? — spy-
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tat, patrzac w ciemne okno, wygladajagc na niewidoczny juz
mur. — Wolalbym wtedy krzycze¢ z nienawisei i pogardy, zeby
caly $wiat uslyszat. Rozumiesz?

Znow skineta glowa. To takze rozumiala. Ale byla kobieta,
wiec miala wiecej zdrowego rozsadku i przenikliwosci. Zdazyta
niezle poznaé ludzi. Nie wierzyla, ze caly swiat ustyszat krzyk
ginacego Henryczka. Gingcych stysza tylko ci, ktérzy ging wraz
z nimi. Nie wierzyta w site i echo tego krzyku. W wiele lat poz-
niej, kiedy juz owdowiata i byla kasjerka w sklepie migsnym,
duza, tega, ciemng kobietg o niechetnej twarzy i donosnym glo-
sie. matka zapitego zaopatrzeniowca, bladego spryciarza, ktory
wdat si¢ w ojca, matka matego pijaka epoki kolorowych telewi-
zoréow, mebli zdobytych tapéwka i kantem, zniszezonych, brud-
nych samochodéw, wieprzowych zeberek na kartki, obtudy, fra-
zes6w, patek milicyjnych, rakiet SS-20 i pershingéw, a wiec
w wiele lat pozniej cztapala w pantoflach na plaskim obcasie,
w plaszezu welnianym, z torbg skérzang na ramieniu, znuzona
i zta, duza, tega, lecz weigz jeszeze dosé jedrna, by przyciagac
spojrzenia mezezyzn, zawsze gtodnych kobiety w tym swiecie roz-
kopanych ulie, nowych, zaniedbanych doméw, smukiych mto-
kosow w dzinsach, ktérych oczy ptonely buntem, cztapata przez
ten dziwny, odrazajgcy, a przeciez cudowny w swej jedynosci
$wiat, aby sie zblizy¢ do zydowskiego pomnika na pustym placu,
po ktorym hulaty wiatry, i popatrze¢ na wykute w kamieniu
twarze tych Zydéw nadnaturalnej wielkosei, przygwozdzonych
do muru, o stopach jakby wtopionych w ziemig tego miasta, Zy-
déw kamiennych i milezgeych, ktérych glosu nikt juz nie sly-
szal. Na twarzy mlodzienca doszukiwata si¢ ryséw Henryezka
Fichtelbauma, ale nie pamietala ich wecale, widziala przeciez
Henryczka w $wietle zarowki dosé krotko, a potem, na kozetce
mrok okrywat oboje, nie mogl'a wiec zapamietaé ryséw Zyda,
ktorego kochata catym cialem i dusza przez jeden wieczér wo-
Jenny, 1 w gruncie rzeczy nie cheiala go weale pamiegtaé, bo w jej
zyciu nie odegral zadnej roli, pqawﬂf si¢ u studni, aby nieba-
wem znikngé za rogiem ulicy Zabkowskiej, wigc nie mogta i nie
chciata go pamietaé, tak jak niemal wszyscy inni ludzie w tym
miescie, zajeci swoimi sprawami, Zyciem potocznym, nieswia-
domi, ze zostali okaleczeni, bo bez Zydéw nie sg juz tymi Pola-
kami, jakimi byli niegdys$ i powinni pozosta¢ na zawsze.

— Spij — powiedziata do Henryczka Fichtelbauma. — Ju-
tro moze co$ si¢ zmieni.

Lecz nie chcial spaé. Nagle podjgt postanowienie, ktore
laczyt, nie bez przyczyny, z cialem tej kobiety. Nagle nie byt
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juz chiopcem, lecz mezczyzng, i inaczej spogladat na swoj los.
Bylo w nim mestwo i determinacja. To ta kobieta skazywata go
na $mieré, ktéra bedzie jego swiadomym wyborem. Henryczek
Fichtelbaum wréci do getta, nie bedzie dluzej uciekal, kryl sie
w norach, wygédkach i na wysypiskach émieci, wréci do getta,
aby przyjaé swoje przeznaczenie z podniesiong glowa. Nie jestem
dzieckiem, myslat, nie jestem chlopakiem. Nie bede dluzej ucie-
kal. Teraz wyjde naprzeciw temu, co zostalo zapisane w ksiggach.
Polozyt dlon na nagiej piersi kobiety i czul uderzenia jej serca.
Czerpal z nich dodatkowsg sile, umacniat si¢ w swoim postano-
wieniu.

— Masz zimng reke — powiedziata kobieta. — To mnie
taskocze.

Rozesmiala sie. Henryczek takze sig¢ rozesmiat i cofngl dtoi.
Byt teraz silny i spokojny.

Za murem, niedaleko, zagwizdata lokomotywa, a potem sty-
chaé bylo dudnienie pociggu. Moze w tym pociggu jechali na
$mieré Polacy, moze Zydzi, Niemey lub Rosjanie.

A%

— Panie Pawelku — powiedzial Kujawski — czy posiada
pan nadmiar gotowki?

Stali na rogu Podwala i Kapitulnej. Gazowa latarnia pro-
szyla fioletowym, niklym blaskiem. Lekki wiatr wydat spodnice
prostytutki, przechodzgcej jezdnie. Byta bardzo tega, o szerokiej
twarzy i tadnych, piwnych oczach. Pawelek pamlgtal ja sprzed
wojny. To ona wlasnie po raz pierwszy w jego zyciu powiedziala
pewnego wieczora, przed laty:

— Kogo kawsler uwaia? Czy dziewczynke?

Stropil si¢ wtedy, bo nie zrozumiat, ale odparl grzecznie:

— Ide do kolegi, prosze pani.

— Kolega nie ucieknie — powiedziala gruba kobieta. W re-
ku trzymata pek kluczy. Kiedy poruszata dionig, klucze dzwo-
nity glosno. Jaki§ mezczyzna rozeSmial sie, zawotal z drugiego
chodnika:

— Fela, ty chlopakowi glowy nie zawracaj. Jemu trzeba Yad-
niejszej dziewezynki...

Wtedy Pawetek zrozumial, ze zaczepita go prostytutka. Sty-
szal od kolegéw opowiesci o prostytutkach. Bal sig ich. Poczul
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wstyd i uciekt od grubej kobiety. Ale pozniej, gdy ja spotykal,
klanial si¢ grzecznie gimnazjalng czapkg. Prostytutka kiwala
glowa z pogodnym, wyrozumiatym usmiechem. Juz nigdy wiecej
nie nagabywala Pawelka. Po klesce wojennej we wrzesniu roku
1939 znikneta na jakis czas, lecz pézniej znéw si¢ pojawila, jesz-
cze bardziej okazala, ogromna, w sutej spédnicy do kostek, z
pgkiem kluczy w reku, ktére podzwanialy tak samo dzwigcznie
jak w dawnej Polsce. Przechadzala si¢ zwykle po Piekarskiej,
Podwalu. To byt jej rejon, wlasne miejsce na ziemi, tu tylko ona
byta krélowg mitosei.

Pawetek, ujrzawszy kobiete, gdy przemierzala jezdnie, powie-
dziat uprzejmie:

— Dobry wieczér pani!

— Jaki on tam dobry — odparfa i wydeta wargi. — Juz no-
goéw nie czuje...

Przeszla ociezale za rég. Ona si¢ starzeje, pomyslal.

— Pan Pawelek zna Fele? — spytal Kujawski. — Nigdy
bym pana Pawelka nie podejrzewat.

— Bo i nie ma o co — odrzekl. — Ja tutaj wszystkich
znam... Tyle lat si¢ tu krece.
— Bez przesady — powiedzial krawiec Kujawski. — Pan

byl maly berbeé, kiedy prasowalem mundury panskiego tatusia.
Juz ja lepiej znam te okolice. Fela to porzadna kobietka. No,
wiec jak z gotowkg? Pan juz jest bogaty, panie Pawetku?

— Panie Apolinary, ze mng trzeba po prostu, bez zagajenia.
Wiec czego pan teraz szuka?

— Zawsze tego samego. Pan Pawelek sam wie najlepiej. Ale
zeby przez miesigc nie odzywaé si¢ do starego Kujawskiego, zeby
nie wpas¢ na chwilke, tego nie rozumiem. Pan rzeczywiscie nie
chce juz zarabiaé?

— Bylem zajety — odparl Pawelek. — Mam duzo spraw
na glowie.

— Bedzie coraz wigcej.

Przeszedt niemiecki zZolnierz w uniformie lotniczym. Pyzaty
blondyn o zadartym nosie i fiotkowych oczach. Jego podkute
buty stukaly o plyty chodnika. Stawiat stopy mocno, uderzal w
bruk obcasami, bo czul si¢ niepewnie w mroku. Bagnet przy
pasie rytmicznie klepal w posladek. Przechodzac obok mezezyzn
pod latarnig, zolnierz chrzaknal i zgubil rytm marszu. Zmienit
noge, zné6w chrzgknatl. Zatrzymat si¢ nieopodal, przy budce z pa-
pierosami. W srodku palila si¢ naftowa lampa. Twarze zotnierza
1 sprzedawey pochylily si¢ ku sobie. Sprzedawca miat rysy ptasie,
co$ z jastrzebia w drapieznym ksztalcie nosa i wykroju warg. Ru-
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de wlosy nad czotem. Sgkate palce na pudetku papierosow w
$wietle naftowego plomyka. Zolnierz wzigt papierosy, zaplacil
i odszedt. Sprzedawca cofngl glowe w glab budki. Pewnie znéw
zabral si¢ do pisania swojej dzikiej, przejmujacej powiesci.
Powies¢ ukaze si¢ za dwadziescia kilka lat i Pawet bedzie mial
w tym swéj udzial. Ale popioly autora rozwieje powstariczy wiatr.

— Pewien znajomy pan bylby sklonny pozbyé si¢ dwéch
miniatur. Potowa XVIII wieku. Bardzo pigkna. Ale to rodzinna
pamiatka, panie Apolinary.

— Wszysey teraz maja rodzinne pamiatki, nawet ze srednio-
wiecza — westchnagt krawiec. — Kiedy mozna zobaczyé?

— Nawet jutro — odpart Pawelek. — Moglbym do tego
pana zatelefonowaé.

— Ile? — rzucil Kujawski lekko, pochylajac si¢, aby po-
prawié sznurowadto przy zéitym, giemzowym buciku.

— Najpierw pan zobaczy, potem trzeba si¢ rozmowié.

— Moze falsyfikat? — powiedzial krawiec. — Jest taki
jeden Yobuziak w Czestochowie, ktéry robi miniatury na mendle.

— Pana przeciez nie mozna oszuka¢é — odparl Pawelek
szczerze. — Pan sie na tym zna lepiej od starych kolekcjonerow.

— To si¢ rozumie — rzekl Kujawski. — Starzy kolekcjo-
nerzy mieli do czynienia z porzgdnymi ludzmi. To byly przed-
wojenne czasy. Teraz jest inny duch w narodzie. Dobrze! Ale
jutro nie moge, mam spotkanie z waznym klientem. Niech pan
Pawelek pojutrze si¢ umowi.

— Jutro pan Apolinary co$ innego kupuje? — spytal Pawe-
tek.

Kujawski wybuchnal $miechem.

— Gdzie tam ! Biore miare na bryczesy od jednego szkopa.

Fela wracata. Bylo juz ciemno niemal. Zaciggneta si¢ papie-
rosem i czerwony ognik na moment rozjasnit jej twarz. Juz ich
mineta, ale co$ sobie przypomniala.

— Panie Kujawski — rzekla — pan pamieta tego dozorcg
spod siédemki, co?

— Starego Kubusia? — spytal krawiec.

— Nie starego — odrzekta. — Stary jak stary, nie o nim
mowie. Ten zyzowaty, co na mnie wolat Cyc! Fela Cyc na mnie
wolal. Zabili go przedwczoraj na Zielnej w jakiej$ strzelaninie.

— Co pani mowi! — zawotal Kujawski, choé nie miat poje-
cia, o kim Fela opowiada. — Na miejscu zabili?

— Strzal w serce — rzekla Fela i potrzgsnela ramieniem.
Klucze zadzwonily glosno.

— Musiata byé jakas akeja — zawyrokowat Pawelek.
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— Jaka akeja, jaka akeja — zachnela sig Fela. — Popil so.
bie i skoczyt do Niemeca. I drugi go zastrzelil. Prosto w serce.

— Nieszezgscie — rzekt Kujawski. — Szkoda cztowieka.

— Lepsi od niego ging — odparta Fela, odwrécita si¢ i ode-
szta w mrok. Cigzko stgpajac méwila jeszcze de siebie:

— Fela Cyc, tez cos!

Krawiec Kujawski rzekt cicho:

— Z tym cycem nieboszezyk mial racje. Nie znalem goscia.
Ale szkoda czlowieka. Co ci Niemcy wyprawiajg, co oni wypra-
wiajg...

Po chwili rozstali si¢. Krawiec poszed! w strong Miodowe].
Pawelek ku Staremu Miastu. Krawiec myslal o miniaturach
z XVIII wieku, Pawelek o zabitym mezczyznie. Czy czut bol,
kiedy kula ugodzita w serce? Jak odbywa si¢ umieranie? Co
czlowiek wtedy widzi? Czy cztowiek widzi wtedy Boga, czy On
si¢ cztowiekowi pokazuje, zeby ostatnia chwila byla lzejsza. zeby
odjgé czlowiekowi lgk? Zapewne pokazuje si¢ w ostatnim mgnie-
niu, w ostatnim promyku swiatta, ktére dociera do zrenicy. ale
nigdy wezesniej, bo cztowiek mogltby przezyé, wyzdrow1ec i po-
wiedzie¢ innym, co zobaczyl. Wige Bog pokazuje sig¢ dopiero
w chwili, kiedy ma juz zupelng pewnosé, ie to jest Smierc...

Zatrzymal sie, ostupialy i zawstydzony. Jeste$s glupcem —
powiedzial sobie. — Przeciez Bog nie musi czekaé na wlaseiwg
chwile, bo ja zna doktadnie, to On sam ja wyznacza. Wiec kiedy
pokazuje si¢ umierajagcemu czlowiekowi?

Poszedt dalej. Jeszcze przez jakis czas myslat o Bogu, ze teraz
On musi pokazywaé si¢ nieustannie, rozmaitym ludziom w mie-
écie, bez chwili odpoczynku, na stu ulicach réwnoczeénie, szcze-
golnie w getcie. Potem nie myslat juz o twarzy Pana Boga. Minal
pusty kwadrans. Na Rynku wiat ciepty wiatr. Domy staly ciem-
ne. Tu i 6wdzie cieniutkie, watte promyki recznych latarek prze-
nikaty mrok. Ludzie przyspieszyli kroku. Zblizala si¢ godzina
policyjna. Pawelek zaczat biec. Z trwoga myslat o Heniu Fichtel-
baumie. A potem, zgrzany od biegu, co chwila spogladajac na
zegarek, myslal o miniaturach dla Kujawskiego i liczyl swoj
skromny procent.

VI

Byla wysoka kobieta o prostych, jasnych wlosach, waskich
dloniach i duzych stopach mezczyzny. Miata wydatny nos, geste
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brwi, tadne, nieco zbyt surowe oczy i zdrowe zgby. Tylko kiedy
sie usémiechala, pokazywaly sie $wiatu dwie zlote koronki, z kté-
rych byla skrycie dumna. Moze dlatego usmiechala sie czesciej
niz jej skupione towarzyszki, ktore mowity o niej, ze jest natura
figlarna.

Kiedy miala lat siedem, doznata widzenia. By} wieczér zimo-
wy. $nieg skrzypiat pod duzymi stopami tej nad wiek wybujatej
dziewczynki. Wracala ze szkoly samotnie. bo tylko ona miesz-
kata daleko, za rzeczka. Juz gwiazdy Swiecily na ciemnym nie-
bie, nie widaé bylo dymu, unoszacego si¢ z kominéw chatup,
lecz tylko nikle Swiateltka lamp naftowych w oknach. Miata
wlasnie skrecié w prawo, na mostek drewniany, gdy doznata
widzenia. Pojawil si¢ przed niag Pan Jezus, bardzo promienny
i piekny, trzymajgey w ramionach bialego baranka. Padla na
kolana w gleboki snieg. Nie czula zimna, lecz tylko ogarniajaca
cale ciato niemoc radosci i oddania. Pan Jezus powiedziat do niej
kilka stéw, wyrazajgc sie cicho, niemal szeptem, lecz zrozu-
miala, ze nie powinna przechodzi¢ przez mostek, ale is¢ dalej
wzdtuz rzeki i nastgpnie przekroczyé ja po lodzie. Potem Pan
Jezus zniknal, ale przykazal dziewczynce, by nazajutrz w tym
miejscu czekata, a niechybnie znowu si¢ pojawi. Uczynita, co jej
nakazano. Szta powoli, serce przepelnione miata radoscia i rzew-
nym oddaniem. Bezpiecznie przebyta rzeke po twardym, mocnym
lodzie. Tej samej nocy most zarwat si¢ i dwaj bezbozni chlopi
znalezli $mieré w nurtach rzeki.

Nastgpnego wieczora znéw czekata na Pana Jezusa w umo-
wionym miejscu. Gdy si¢ pojawil z biatym barankiem w ramio-
nach, nakazat dziewczynce poswigcié cale zycie nawracaniu Mu-
rzynéw. Potem juz wigcej nie doznala widzenia.

Opowiedziata swoje przezycie miejscowemu proboszezowi,
ale byl to cztowiek nieczuly, parafian trzymal kréotko, hodowal
$winie z duzym zyskiem, wymienial poglady z wolnomyslnym
rejentem w polskim miasteczku, a o ludziach wiejskich wyrazal
si¢ z pobtazliwg wyzszoscig. Proboszcz przykazal dziecku, by nie
rozglaszato poboznej przygody.

Nastgpnego dnia, gwarzge z rejentem, rzekt:

— Ciemnota moich owieczek dosiggla szezytu. Ta mala na-
prawde wierzy, ze Pan Bég nie ma nic innego do roboty jak
tylko w mojej parafii szukaé¢ misjonarzy do Afryki. Ostatecznie
Pan Bég ma blizej gdzie indziej.

Proboszcz nie byl jednak czlowiekiem przenikliwym, gdyz
nie rozumiat, ze niezbadane sa drogi taski. Dziewczynka wyrosta
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na panng¢ nabozng, gleboko przejeta swoim poslannictwem. Ma-
jac lat siedemnascie wstgpita do zakonu. Zrazu myslata o po-
drozy do Afryki, by nawracaé Murzynéw, ale po jakims$ czasie
zrozumiala, ze nie nalezy brac¢ stow wypowiedzianych przy zwa-
lonym mostku w spos6b zbyt jednoznaczny, lecz raczej symbo-
liczny wtlasnie, i oddata si¢ krzewieniu wiary wéréd dzieci,
nauczajac je katechizmu. Oddanie jej bylo catkowite, swiecita
przyktadem ofiarnosci, stalosci i uporu. Dzieci lubily ja, bo
jednak byla cokolwiek figlarna, a moze po prostu rozumiala,
ze o Bogu wcale nie trzeba mowic solennie i z surowoscia pro-
roka Eliasza, lecz pogodnie, jakby dogladat pszczele roje, poma-
gal przy mloceniu jeczmienia i powozit furg siana w dwa ladne
deresze. W tym nie mylila si¢, choé jej dawny proboszcz, moze
bardziej staroswiecki nizeli na pozér wygladat, uznatby chyba za
grzech te swojskos$¢ i zwyezajnosé boza.

Zwala si¢ siostrg Weronika, aczkolwiek niegdy$ marzyla. by
przybra¢ imie¢ Joanna, na pamiatke innej wiejskiej dziewezyny,
ktora sprawiala sredniowieczne szyki francuskiego rycerstwa. a
pozniej zgineta na stosie. Siostra Weronika wiodta zycie bardzo
pracowite. Nie oszczedzala siebie. Cel jaki jej przyswiecal byl
prosty. Chciata doprowadzié do Boga wszystkie dzieci ziemi, bli-
skie i dalekie, biale, czarne, zétte, a nawet jeszcze bardziej egzo-
tyczne. Jesli byla w jej sercu jakas oschlosé, to chyba tylko wo-
bec dzieci zydowskich, bo co innego znaczy nie poznaé wcale,
a co innego poznaé¢ i podeptaé. Czarne buzie dalekich Murzyn-
kéw znajdowata siostra Weronika jako niewinne, bo jeszcze nie-
tknigte palcem prawdy. Smagle twarzyczki dzieci zydowskich
nosity na sobie pietno tego wyznania i nienawisci, z jaka sie spot-
kat Zbawiciel posréd ludu Izraela. To byli ci, ktérzy odrzucili
Boga, nie dali wiary stowom Jego Syna. Wysoki mur nieufnosci
oddzielil siostre Weronike od dzieci zydowskich. Emanowala
z nich obcosé. Kiedy szta ulica, wysoka, duza, stawiajge na chod-
niku swoje mocne, meskie stopy, zydowskie dzieci uciekaty przed
nig. Jej bialy kornet, jak wydety zagiel lodzi, plynat posrod
czarnych, pierzchliwych czélenek zydowskich. Nigdy nie przy-
bijaty do jej burty, a ona nigdy nie wplywata do ich gwarnych
zatok.

Lecz siostra Weronika miala duzo zdrowego, wiesniaczego
rozsadku i zdawala sobie sprawe, ze $wiat jest bardziej zawily
i tajemniczy niz sgdzila w dziewczecych latach, a zagadkowosé
Boga nie da si¢ zglebié ludzkim umystem. Wiele bylo drog da-
nych cztowiekowi, by szed}, i wiele manowcéw. Weronika wie-
dziata, ze jedna tylko droga prowadzi do celu, lecz zawila byla

43



platanina loséw, obyczajow, wahan, snéw i smutkéw. A ta wie-
loé¢ tez przeciez byla dzietem Boga, Stworzyciela nieba i ziemi.
Wige modlita si¢ zarliwie o dusze bliznich blgdzacych, a takze
i o to, by ustata oschloéé jej wlasnego serca.

Kiedy wybuchta wojna, wiele zmian zaszto w zyciu siostry
Weroniki. Zrazu czula si¢ bezradna i ogluszona. Bomby padaly
na miasto, domy walily si¢ w gruzy i wybuchaty pozary. Na jej
oczach gingli ludzie i nie mogla udzieli¢ im zadnej pomocy. Ale
wiejsko$¢ natury, brak lekliwosci w obliczu cielesnych cierpien,
bo przeciez jako dziecko widziata wzdete krowy, okulate konie,
szlachtowane $winie i barany, rany od siekiery i kosy, choroby
krwawe i bolesne, a takze $mieré ludzi cierpigeych i poboznych,
ten wiejski hart ducha Weroniki sprawil, ze ona wlasnie zorga-
nizowata inne siostrzyczki podczas oblgzenia miasta, nauczyla sig
opatrywac¢ rannych, pielegnowaé chorych, czuwaé przy konaja-
cych. Coraz wigcej byto w jej sercu mitosierdzia. Myslata wtedy,
ze tatwie]j jej przychodzi pociecha niz katecheza, bo Bég potrzeb-
niejszy jest tym, ktorzy cierpig.

Gdy do miasta wkroczyly wojska niemieckie, nie obawiata
si¢ zandarméw na ulicach ani straszliwego gestapo. Gotowa byta
przyjaé wszystko, co jej Bog przeznaczyt. Jej kornet na ulicach
nie wyglgdal juz jak zaglel ale chorg iew wiary i nadziei. Ople-
kowata si¢ dzieémi osieroconymi i zagubionymi na drogach woj-
ny. Pielegnowata chorych i opuszczonych, bezradnych i nieszeze-
§liwych. Od wezesnego ranka do péinego wieczora przebiegata
ulice, twarda kobieta o duzych stopach, prostych manierach,
tagodnych oczach. Btyskaly ztote korony w jej usmiechu. Pogle-
biaty si¢ zmarszezki na niestarej jeszcze twarzy. Jezyk jej byl
obrotny, szorstki. Tylko do dzieci méwita tonem migkkim
i tagodnym. Z doroslymi obchodzita sie¢ czgsto niegrzecznie, bo
nie odebrata starannego wychowania, czasu miala mato, cel
wzniosty, przekonanie, ze Boga trzeba mieé w sercu, nie w gebie.

Myslata czasem przed zasnigciem, gdy juz odméwita modlit-
wy. ze oto dopiero teraz, po wielu latach, wypelnia si¢ jej prze-
znaczenie, ucielesniaja si¢ stowa Boga, wypowiedziane przy
mostku nad rzeczka. Wprawdzie nie widziala jeszcze nigdy zy-
wego Murzynka, ale iluz ludzi doprowadzita do wrét kosciota.
Jak wielu ludziom niosla pocieche i stowa wiecznej mitosci. Do-
prawdy, gdyby nie bylo tylu nieszczg$é wokolo, czulaby sie
szezesliwa. Na jej oczach dojrzewaly maleikie ziarna wiary,
ktore wlasng reka posiata. Czyz mogta tego oczekiwac?

Wtedy zjawily sie w jej zyciu dzieci zydowskie. Przybywaly

z cmentarzy. Z pewnym zdumieniem zauwazyla, ze nie wszystkie
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siostry umiaty wyzby¢ si¢ oschtosci. Nawet wowezas oddzielal
je mur. Ona jednak odnalazta w sobie nowe sily, styszata nakaz
potgzny, ktéremu nikt oprzeé si¢ nie moze. Oto Bég sprawit, ze
przychodzity do niej dzieci zydowskie, samotne i stabe, szukajac
ocalenia. I ona wtasnie miata je ocali¢. Przed zagtada i potgpie-
niem. Byl to wielki dar dla niej i dla tych dzieci. Lgczyt ja z
nimi rodzaju wspolnictwa w trwodze ludzkiej i mistycznej tes-
knocie. W zacisznym refektarzu, ktorego okna wychodzity na
ogrod warzywny, w Swietle storica, ktore ktadto sig szeroka smu-
g2 na posadzce, albo w blasku pachngcych woskiem §wiec uczyta
dzieci zydowskie czynié¢ znak krzyza Swigtego.

— Podnies prawg rgczke — moéwita. — O, tak wlasnie.
I dotknij rgezky czota. W imig Ojca... A teraz dotknij lewego
ramienia. Powiedz: I Syna... Bardzo }adnie, bardzo tadnie. Teraz
stuchaj uwaznie. Przesun raczke...

Twarze dzieci byly skupione i chmurne. Z trudem rozu-
mialy te znaki. Czasem rozlegat si¢ w refektarzu ich cichy placz.
Wtedy siostra Weronika pocieszala je.

— Czeka ci¢ rado$¢ — moéwita — nie placz, bo czeka cig¢
radosé.

Nie wszystkie dzieci wiedzialy jednak, co to jest radosé.

Byta to trudna lecz pigkna praca.

Siostra Weronika przystuchiwata si¢ takze podszeptom swo-
jej wiesniaczej natury. Kiedys doznata widzenia, ale zaraz potem
znalazta sie w ojcowskiej chacie, musiala wysusza¢ ponczochy
i buciki starszej siostry, obra¢ ziemniaki, oporzadzié §winki w
chlewiku. Posta¢ Pana Jezusa widziata jak zywa, lecz rece jej
byly zajete robotg az do péznego wieczora. Wige chodzita po zie-
mi, zlej, wrogiej i zbuntowanej przeciw Bogu.

Uczyla dzieci znaku krzyza, ale takze nowych imion i naz-
wisk, calej ich krotkiej i skomplikowanej przeszlosci, ktora
byta kltamstwem. Przez to klamstwo miaty si¢ dzieci mozolnie
przebijaé do nowej prawdy zycia. Pod wizerunkiem Zbawiciela,
w obecnosci bozej, musztrowata je w wielkim oszustwie, wdra-
zala do wielkiego ktamstwa. Trzyletnie brzdgce, ktore nie wie-
dzialy o sobie nic, poza tym, ze cierpialy glod, dygotaly z zimna
i baly sie bata, przyjmowaly ulegle nowa osobowosé. Instynkt
nakazywal im éwiczy¢ pamieé nowych imion, znakow 1 adresow.
Miaty osobliwy spryt, ktéry pozwalatl zapomnieé¢ o trwodze istnie-
nia.

— Jak sig nazywasz? — pytala siostra Weronika.

— Januszek — odpowiadal czarny, kedzierzawy chlopezyk
z usmiechem starego hurtownika skor cielgeych.
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— A na nazwisko?

— Wisniewski.

— Powiedz paciorek.

Chlopezyk mowil paciorek, poboznie skltadajge rgezki. W
oczach mial skruche, uleglosé i zbrodnig, ktéra czyhata na jego
pomytke.

Ale starsze dzieci dzwigaly wielkie cigzary. Siedmioletni Artu-
rek, chlopiec o dobrym wygladzie, ale niedobrym spojrzeniu,
zdradzajgcym utajony gleboko sentyment wykletej rasy, odrzu-
cal nowg osobowosé.

— Jak ci na imi¢? — pytata siostra Weronika.

— Artur.

— Nie mow tak. Na imig¢ ci Wladzio. Powtérz!

— Artur!

— Dlaczego jestes taki uparty, Wtadziu? Twoj tatus byt
stolarzem, nazywal si¢ Gruszka. Przeciez pamigtasz, Wiadziu...

— Byl dentysta. Nazywal si¢ doktor Mieczystaw Hirsch-
feld. Siostra przeciez wie najlepiej.

— Wiem. Nie zaprzeczam. Ale musisz o tym zapomnieé. Na-
zywasz sig Wladzio Gruszka. Twéj ojciec byl stolarzem.

— Mozemy si¢ umoéwié, ze byl stolarzem. Wiem o co chodzi.
Niech siostra o tym pamigta, dobrze?

— Bede pamietata. Wige jak ci na imig?

— Wtadzio Gruszka, syn stolarza.

USmiechal si¢ szyderczo. Wzruszal ramionami. Spojrzenie
mial wyzywajgce. Przez chwile siostra Weronika nienawidzita
Wladzia. Wymykat si¢ jej. Ale trwalo to krotko. Myslata — ,,Nie
wypuszeze go do korica wojny. Jezeli go wypuszezg, zginie tylko
po to, zeby zrobié¢ na ztoséé...”

W tym sensie nie zrobil jej na zlosé. Przezyt wojne. Wyrost
na niewysokiego, krétkowzrocznego mezezyzne. Nazywat sie Wia-
dystaw Gruszecki. Jego biografia byta skomponowana w sposéb
wyrafinowany i elegancki, lecz nie calkiem przekonywujacy. Na-
lezal do ludzi, ktérzy nie znali umiaru. Moze w dziecinistwie
przyswoil sobie zbyt wielkg umiejetnoié przezywania kilku egzy-
stencji rownoczesnie i zasmakowal w tym procederze. Nie potrafil
sie juz rozsta¢ z wieloscig swych istnien. Ojciec Wiadystawa
Gruszeckiego byl zaréwno dentysta jak stolarzem. Stomatolog,
uprawiajgcy stolarskie hobby, tak to ujmowal w pézniejszych
latach. Drzewo genealogiczne Wiadystawa Gruszeckiego wykazy-
walo wiele dziwacznych luk, przy wielu zawilych rozgatezie-
niach. Pochodzenie jego bylo szlacheckie, siggato czaséw przed-
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rozbiorowych. Przodkowie byli miecznikami, podsedkami i cho-
razymi, bo w wieku chlopigcym Wladystaw Gruszecki wielo-
krotnie czytal Trylogie Henryka Sienkiewicza i upodobal sobie
jej bohaterow.

By! to polonus, jak si¢ patrzy. Nosit wagsy sumiaste. W roz-
mowach wtrgcat niekiedy, od niechcenia, bardzo swobodnie, roz-
maite zwroty, matowe od patyny dawnosci. Powiadat — ,,Panie
dzieju!”. Albo powiadal — ,,atoli, owo6z, kedy”. A nawet zda-
rzalo sie¢, ze powiadal — ,,przecz” — i tego bylo juz za wiele,
nawet dla bardzo wyrozumialych stuchaczy.

Nie tylko nie uczynit na ztos¢ siostrze Weronice, ale tak bar-
dzo zasmakowal w jej naukach, ze gorliwosciag katolickg prze-
wyzszyl mentorke. Ona nie lezala krzyzem na posadzkach koscio-
tow. On czynil to czesto. W pogladach by} bardzo stanowczy,
powazny i godny nasladowania. Mia}l kompleks antyniemiecki
1 antysemicki, optowal za przyjaznig ze Zwigzkiem Radzieckim,
bo przyjazn z narodem rosyjskim uwazat za fundament lepszej
przysztosci kochanej ojezyzny. W tym nie byl zgodny z siostra
Weronikg, dla ktérej komunizm jawit si¢ jako wynalazek dia-
belski, wojna okrutna przeciwko Bogu. Do Rosjan zywila siostra
Weronika umiarkowang nieche¢ i wspétezucie. Pamietala z dzie-
cinstwa kozackie patrole na blotnistych drogach Kongresowki,
a takze pobér do carskiego wojska. Nie lubita popéw i cerkiew-
nych épiewéw. Stolicg jej nieSmiertelnej duszy byl Rzym, tak
jak stolicg jej polskosci Warszawa. Natomiast Wladystaw Gru-
szecki odnosit si¢ do cerkwi z dobroduszng wyzszoscig zarliwego
katolika, do komunizmu z nieufnym lgkiem przyjaciela starej
Rusi. Nade wszystko jednak kochal polskosé, jej dostojna prze-
sztoéé i pigkng przysztoéé w stowianskiej rodzinie. O Niemcach
moéwil ,,szwaby”, o Zydach za$ ,,Zydy”. Wyglaszal cokolwiek
zdumiewajgce diagnozy, zwazywszy jego pochodzenie, Zze miano-
wicie ,,Zydy gubig nasz kraj!”. Odnosil si¢ z rezerwa do posobo-
rowych nowinek w Kosciele rzymskim. Trzeba stwierdzié¢, ze w
tej kwestii mial przez jaki§ czas sojuszniczke w siostrze Wero-
nice. Ona takze przypatrywata si¢ z bojaznig i wahaniem tym
wszystkim innowacjom, ktére si¢ zagnieidzily w katolicyzmie
od czaséw pontyfikatu dobrego papieza Jana. Lecz siostra Wero-
nika wierzyla pokornie, rychlo wigc zaakceptowala przemiany.
Méwita, ze madrzejsi od niej decydujg o nowym obliczu Kosciota
i nakazywata duszy postuszerstwo. Po pewnym czasie odnalazla
w nowej liturgii pickno i madrosé, a takze dojmujgca bliskosé
Boga, jakiej dawniej nigdy nie doswiadczyta. Byla prosta, wiej-
ska kobieta i dopiero teraz rozumiala sens i znaczenie Ofiary.
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Lacina wprowadzala ja dawniej w Swiat tajemniczy i hieratycz-
ny, w ktorym czula si¢ zalekniona. Bezsilna igraszka w rekach
Boga. Teraz odnajdywala siebie, swoje mysli, pragnienia i wy-
bory. Z krainy zakleé¢ przeszta do krainy modlitwy. Ulotnit sie
z jej duszy czarodziejski urok spraw niezbadanych, otworzyl
obszar wielkiej tajemnicy milosci. Wiara siostry Weroniki w jej
poznych latach coraz bardziej przyblizata si¢ do Pana Jezusa,
ktory wyszedt na spotkanie malej dziewczynce w pewien wieczor
zimowy. Nie byla wcale pewna, czy w istocie wowezas Go spot-
kata. Ale juz nie musial si¢ jej objawiaé w widzeniu tak nie-
zwyktym. Jego obecnoéé wyczuwata nieustannie, choé oczy miata
zakryte 1 widziata tylko rzeczy zwyczajne. Bardzo kochala Boga
i ludzi w swoich péznych latach.

Nie mogla si¢ wiec pogodzié z tak agresywng i nietoleran-
cyjng wiarg, jakg zywil Wtadystaw Gruszewski. By}l chrzescija-
ninem walczacym, a bronig jego byl sarkazm, czego siostra We-
ronika nigdy nie pochwalata.

— Troche wigcej mitosci, Wtadziu — mowila stabym, star-
czym glosikiem, kiedy ja odwiedzal przynoszge ciastka od Bli-
klego, zapach wody kolonskiej i krétkowzroczne spojrzenie szy-
dercy. Jego ciemne, zydowskie oczy zapalaly si¢ chlodnym, nie-
milym blaskiem, ilekroé moéwit o Zydach. Zapewne cierpial
straszliwie. Ale nie tylko w swej polskosci byl nieautentyczny.
Ubierat si¢ z wyszukang elegancjg, dbal o kréj granatowych ma-
rynarek ze ztotymi guziczkami i popielatych, flanelowych spod-
ni, ktére czynily z tego potomka stolnikéw koronnych i pod-
czaszych litewskich bywalca angielskich Yacht-Clubow. Palit
fajke. Nie pil alkoholu. Nie jadat ryby po zydowsku. Nie opusz-
czal niedzielnej mszy $wigtej. Zbieral sztychy. Szyl koszule na
miarg. Nie ozenit si¢. Byl wyzszym urzednikiem panstwowej
administracji rolniczej. Ukonczyl studia rolnicze. Cheiat ucho-
dzi¢ za intelektualistg. Czytywal Prousta, Hemingwaya i Camu-
sa. W oryginale, jak twierdzit. Czytywat takze powiesci krymi-
nalne, lecz o tym nie lubit wspominaé. O Dostojewskim mawial :
— ,,Nasz wspélny kaplan!”. O Tolstoju — ,,Ten stary, madry
graf...”

— Stary, madry graf powiada, ze...
— Nasz wspélny kaplan napisal swego czasu, ze...

Najbardziej kochat Sienkiewicza i wcale si¢ tego nie wsty-
dzit. W tym jednak byl autentyczny.

Latem roku 1968 dat wyraz radosci, ze Polska pozbywa sig
nareszeie Zydow.
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— Musimy byé narodem jednej, wspélnej, rodzimej krwi!
— powiedziat.

Siostra Weronika odsuneta wtedy talerzyk z ciaskiem, splotta
rece na piersiach i rzekla z gniewem :

— Wiladziu! Nie chce, zebys do mnie przychodzit.

— Dlaczego siostra tak méwi?

— Masz dopiero trzydziesci kilka lat a gadasz jak sklerotyk !

Zmieszal sie. W jej obecnoscei zawsze zle wypadal jako kon-
serwatywny szlachcic o gleboko narodowych przekonaniach.
Pézniej zjawial si¢ w szarym garniturze, juz bez sygnetu i fajki.
Zachowywal si¢ bardziej dyskretnie. Te wizyty dolegaly mu,
ale przeciez na swéj sposéb kochal siostre Weronike. Byla jego
ktadkg. Dzigki niej trafial na dawny, zapomniany brzeg. Moze
wlasnie dlatego ja odwiedzal. W malutkim parlatorium, gdzie
siadywali gawedzac o jego pracy i jej codziennych troskach z
rozhukang mlodzieza, odczuwal chyba obecnosé przeszitosci. W
ciemnym rogu pokoju stal maly Arturek Hirschfeld, syn den-
tysty, ktory nie chciat nazywaé sig¢ Wladzio. Moze widzial nawet
twarz ojca, matki, starszych braci, ktérych duchy dawno go
opuscily, potulnie oddajgc swe miejsce duchom husarzy, stepo-
wych watazkéw 1 obroncéw Jasnej Géry. Moze wlasnie u boku
siostry Weroniki odpoczywal po trudach sarmackiej polskosei
i antysemickiego katolicyzmu, ktérych on przeciez sam nie wy-
myslit, ktére tylko nasladowal, peten niewyrazonego leku, skry-
tych fobii, nieprzesnionych snéw.

Lecz nawet w parlatorium ulegal czasem podszeptom dwu-
znacznej osobowosci, jakby w poblizu swiadka swojego dziecin-
stwa tez nie umiat uwolni¢ si¢ od upiorow.

Siostra Weronika byla juz bardzo stara i schorowana, kiedy
po raz pierwszy uzyla jego wlasnej, szyderczej broni. Wladystaw
Gruszecki zblizal si¢ do pigédziesigtki, ciastka od Bliklego przy-
nosil nadal, odwiedzal staruszke regularnie, ale nie potrafil juz
mo6wié o niczym innym, jak tylko o rolnictwie, zasiewach, zbio-
rach, glebozmianie, nawozach azotowych, kombajnach typu
,»Bizon”, snopowigzatkach oraz zacofaniu indywidualnych gos-
podarstw wiejskich. Wladystaw Gruszecki byl dobrym fachow-
cem, bo wzorowo ukorezyt studia rolnicze i wiele lat zajmowal
sie ekonomikg rolnictwa. Ale nie ulegalo watpliwosci, przynaj-
mnuiej dla siostry Weroniki, ze byt dzieckiem zydowskiego den-
tysty z wielkiego miasta, nigdy nie pracowal na roli, nie zetknat
si¢ z zyciem wsi, nie rozumial chlopskiego sposobu bycia i stylu
myslenia. A siostra Weronika, choé ponad pét wieku przezyla
w habicie, pozostala przeciez chlopka, reagowala na Swiat po
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chlopsku, z tym chlopskim realizmem niezmozonym i upartym,
z chlopska twardoscia do rachunkéw, ktérej zadne komputery
w pole nie wywioda. Wiec kiedy wyrzekat na krotkowzrocznosé
rolnikéw, krytykowal brak wyobraini ckonomicznej, roztaczal
przed Weronikg swéj program uzdrowienia rolnictwa na sposéb
po czesci kotchozowy, po czesci farmerski, jakby Polska byla
skrzyzowaniem Nebraski i Zadnieprza, zapalal si¢ i szydzil,
gromil i biadal, nagle przerwala mu ruchem przezroczystej,
starczej dloni. A gdy zamilkt, rzekta z leciutkim usmiechem :

— Ja ci co$ powiem, Wladziu. Rolnictwo to nie jest zajecie
dla starozakonnych...

I natychmiast przerazila si¢ tych stéw, bo zrozumiata, ze to
byl cios prosto w serce. Nie tylko w jego serce. Sama siebie zra-
nita tym szyderstwem, z ktérego — jak sgdzita w ciggu wielu
lat — juz dawno wyrosta. A jednak tkwil w jej duszy cieri
chtopskiej wyniostosci wobee tych ciemnych, wszedobylskich lu-
dzi, ktorzy przekraczali cudzg miedz¢ nieproszeni.

— Jestem glupia, stara wiesniaczka! — wykrzyknela. —
Ja ciebie przepraszam, Wladziu...

— Za co siostra mnie przeprasza — odpar} zimno i wydal
wargi. — Siostra ma wlasnie zupelng racje!

Znéw siedzial mocno i pewnie w sarmackim siodle, spogla-
dal z wysoka na pachciarzy, co si¢ krecili wokoto. Ale siostra We-
ronika, porwana burza sprzecznych uczué, wstydem i zloscig,
chlopskim uporem i stodycza skruchy, milosciag do tego starze-
jacego si¢ nieszezgsliwea i tesknotg za krnabrnym chlopezykiem,
ktéry nie chcial sig ugigé i zdradzié siebie, nawet w obliczu nie-
chybnej zagtady, zawotala zbolalym glosem :

— Wladziu, przestan wreszcie prowokowaé, przestan wresz-
cie przede mng udawaé, ja nie jestem cala Polska, jestem stary
Weronikg, ktéra chciataby ciebie tak kochaé, jak wtedy, kiedy
miale$ siedem lat! Nie mecz mnie, Wladziu. Juz mi niewiele
zycia zostato...

Wtedy Gruszecki rozptakal sie. Ona réwniez. Trzymata jego
mokra twarz w stabych, przezroczystych dtoniach i przetykata
gorzkie 1zy.

Przez kwadrans $wiat im pozwolil wrécié do wlasnej skory.

Mialo si¢ to jednak zdarzyé za bez mala czterdziesci lat, a
teraz siostra Weronika naciggata na Arturka Hirschfelda obeg
skore. Teraz byli wrogami, patrzyli sobie w oczy wyzywajgco.
Siostra Weronika méwita, zaciskajge wargi:

— Jeszcze raz powtérz! Jak sie nazywasz?

— Wtadzio Gruszka — odpowiedzial i tez zacisngl wargi.
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— Dobrze, Wtadziu — rzekla. Odwrécita si¢, przymknela
oczy. Pomysélala, ze Bég wybaczy zuchwalosé. Whrew Niemu
tworzyta ludzkie biografie. Opuscita glowe i modlita si¢ w duszy
o sile wytrwania dla siebie i tych dzieci. Dzieci przygladaly sig
ciekawie.

Ale Wiadzio Gruszka, za plecami siostry Weroniki, pokazal
jej jezyk. Jestem Arturek Hirschfeld, pomyslal msciwie, nigdy
nie bede zadnym Gruszky, ze-by nie wiem co!

VII

Sgdzia zasypiat z trudem. Styszal powolne uderzenia zegara,
ktory wybijal kwadranse nocy. Sen nadchodzit zwykle o trzeciej
nad ranem. Zimg sedzia przyjmowat to spokojnie, lecz latem
czul okrucienstwo bezsennosci. Juz ptaki zaczynaly gadaé w ga-
eziach drzew, niebo jasniato na wschodzie, a sedzia dopiero
wowczas zapadal w sen, ktéry mial mu odebraé¢ ten kawatek
$wiata, jeszcze przezmaczony. Sypial bez marzen, plytko, Swia-
domy, ze S$pi, wstuchany w odglosy porankéw, stuk naczyn za
éciang, szmer obudzonej juz ulicy, pokrzykiwania wozniey, glosy
dzieci, Spieszgcych do szkoly, dzwonki tramwajéw, oddechy
uspionych kochankéw, poszczekiwania pséw. Zimg bylo to znos-
ne, bo gdy si¢ budzil, blade $wity dopiero leciutko pukaly do
okien. Lecz latem otwieral oczy w ulewie storica, w petnym, doj-
rzalym zapachu natury, miat wigc uczucie, ze zostal okradziony
z bezcennych chwil zycia, ktérego niewiele — jak sadzit — juz
mu pozostato. Jednakze cenit sobie te bezsenne noce, bo wtedy
panowaly nad nim cisza i osamotnienie, mégt z soba gadaé¢ do
woli, po swojemu filozofowaé, a nawet modli¢ si¢ po swojemu,
to znaczy przyzywaé¢ Boga, by sadzil i byt sagdzonym. Lezat wiec
w szerokim lozu, z lewej strony miat Sciane, na Scianie tapety
o delikatnym wzorze, szaro-btekitne, z rysunkiem egzotycznych
kwiatow i smokéw, jak na chinskich parawanach z czaséw jego
mtodosci, z prawej za$ strony miat stolik nocny, na nim lampke
z abazurem, kilka ksigzek, popielnice z niedopalonym ogarkiem
cygara, talerzyk, néz i jablko. Jego pokdj sypialny byt obszerny,
zagracony, nieporzadny, z szafg na ubrania zawsze uchylong,
kozetka o wytartym, wyswieconym obiciu, krzestami z bambu-
sowej plecionki, splowialym dywanem i zyrandolem w ksztalcie
koszyczka. Lecz sgdzia lubit ten pokéj. Czul si¢ tutaj najlepiej,
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bo kazdy przedmiot nosit pigtno jego samotnosci. Kiedy wieczo-
rem zamykat za soba drzwi pokoju sypialnego, by w nim pozo-
sta¢ do $witu, odnajdywal siebie. Szczegélnie w latach okupacji
pokoj ten byt jego twierdza, jakby za progiem zto nie moglo juz
sedziego dosiegngé. Rozbieral sie powoli, porzucajac garderobe
na krzesetkach, jak w ciggu calego zycia, od chwili gdy sie wy-
zwolit spod kurateli oschtego guwernera, ktory go do dwuna-
stego roku zycia musztrowal od rana do wieczora, wdrazajac do
porzadku, akuratnosci i przykladnych manier. Bylo to na Po-
dolu, w swiecie dawno umartym, skad sedzia odszedt jako mto-
dzieniec jeszcze, by odtad juz samotnie mierzy¢ si¢ z losem. Roz-
bieral si¢ wigc powoli, odnajdujgc radosé w bataganie. Potem
wdziewal dluga koszule nocng, siadat na migkkim }ézku i wy-
palal potowe cygara. Na koniec kladl sie wygodnie w posciel,
dlonie splatat na koldrze, patrzyt w sufit i rozmyslat. Zegar wy-
bijal kwadranse nocy. Niekiedy Bog siadywat przy Y6zku sedziego
i rozmawiali ze sobg. Bywato, ze przychodzit diabet. Ten nie byl
jednak dosé pewny siebie, wigc siadywal na kozetce i wowezas
sedzia obracal cialo w strone pokoju, glowe opieral na zgietym
tokciu i spogladajge w oczy diablu, szydzit z niego odwaznie.
Lampka nocna palita si¢ na stoliczku. Sedzia nie znosit ciem-
nosei.

Owego wieczora byt zupetnie sam. Siedzial w ¥6zku i wachat
dym cygara, ktére gasto z wolna na popielnicy. Te cygara kosz-
towaly fortung w cigzkich czasach wojny. ale nie umiat si¢ ich
wyrzec. ,,Cygar i godnosci nie wyrzekne sie nigdy!” — mawial
w gronie przyjaciél. Siedzial wigc i delektowat sie dymem cyga-
ra, gdy nagle za Sciang zadzwigczal telefon. Byla godzina jede-
nasta, pézny wieczér wiosenny, okno zaciemnione, na stoliku
jarzyla sie swieczka, bo wylaczono wlasnie elektrycznosé, jak to
si¢ dzialo niekiedy w czasach okupacji. Telefon dzwonil jekli-
wie. Sedzia powstal z poscieli. Jakis lek wkradt mu si¢ do serca.
Przeszedt do drzwi, otworzyl je i znalazt si¢ w ciemnym kory-
tarzu, oddzielajagcym pokéj sypialny od reszty mieszkania. Tele-
fon znéw odezwat si¢ w chwili, gdy zdejmowat stuchawke z wi-
detek. Reka sedziego drzala lekko. Przez uchylone drzwi przeni-
kat do korytarza migotliwy blask $wieczek. Olbrzymi cien poru-
szyl sie na Scianie.

— Hallo — rzek? sedzia. — Stucham.

— Sedzia Romnicki? — odezwal si¢ daleki, szeleszczacy
glos, jakby na wietrze. — Sedzia Romnicki?
— Jestem, stucham, kto méwi? — zawolal sedzia.

— Fichtelbaum, adwokat Fichtelbaum, pan mnie pamigta?
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— Panie Boze! — powiedzial cicho sgdzia — Panie Boze!

Z tamtej strony nadplyngt glos szeleszezgey, wyrazny lecz
bardzo daleki, jakby odzywal sig¢ z innego Swiata, i tak bylo w
istocie. Telefonowal adwokat Jerzy Fichtelbaum, dawny sedziego
znajomy. Szlo o céreczke adwokata, imieniem Joasia. Ojciec
cheial uratowaé dziecko przed zaglada.

— Zwracam si¢ do pana, panie sedzio, u kresu zycia — po-
wiedzial adwokat Fichtelbaum, a sedzia zawolal:

— Niech pan tak nie méwi, tak méwié¢ nie wolno! Do rze-
czy, do rzeczy, panie mecenasie...

Uzgadniali szezegoty. Cien sedziego poruszal si¢ na $cianie,
siegal pulapu, sptywal gwaltownie w dot, ku podlodze, znow
sie podnosit.

— Mam sgsiadow Volksdeutsché6w — powiedziat sedzia nie-
co ciszej, jakby w obawie, ze bedzie slyszany przez Sciang — ale
znajdzie si¢ rada, panie mecenasie. U mnie rzecz wykluczona.
Ci Niemcy obok, a takze dozorca domu to cztowiek niegodziwy !
Ale rada si¢ znajdzie.

Adwokat Fichtelbaum nalegal szeleszczacym glosem.

— Moze juz wiecej nie bede mégl si¢ polaczyé, panie sedzio.
Mam godnego zaufania cztowieka, ktory przeprowadzi. Blagam
o adres, blagam o adres! Beda potrzebne papiery...

— Ja to rozumiem — rzek?} sedzia. — Prosze si¢ nie klopo-
ta¢ o takie sprawy. Adres, powiada pan? Niechze sie¢ skupie, bta-
gam pana o chwile cierpliwosci, musze si¢ skupié...

Zapadla cisza zupelna, cien sedziego zgigt sie na Scianie pod
brzemieniem, bo diwigal na barkach zycie cztowieka. Potem
sedzia powiedzial nazwisko i adres, a adwokat Fichtelbaum
krzyknat nagle:

— Zegnajcie! Zegnajcie wszyscy !

Polgczenie zostato przerwane. Sedzia stuknagl w widetki, raz
i drugi. Potem odlozyl stuchawke. Wrécit do sypialni. Usiadt
na t6zku. Cygaro juz nie dymito ani troche.

— Jestem — powiedzial glosno sedzia, jakby zostal wywo-
lany.

Ilekro¢ pézniej, po latach, odpowiadat ,,Jestem”, wstajac ze
swojej pryczy, usSmiechal si¢ na wspomnienie tego wieczora. Byt
to usmiech zarazem smutny i tagodny, wspétczujgey i szyderczy,
bo sedzia myslal wtedy o adwokacie Fichtelbaumie, koszuli noc-
nej, cygarze, okrucienstwie Swiata i §wieczce na nocnym stoliku.
Straznik wigzienny mruczat pod nosem:

— Co wam tak wesolo, Romnicki, za malo dostaliscie w
kosé?
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Kilka razy raportowat naczelnikowi, ze podejrzany Romnicki
zachowuje sie podczas apelu jak potglowek.

— Bo to jest polglowek — zakounkludowal naczelnik. —
Stara pierdota z blotem we 1bie. I tak dlugo nie pociaggnie.

Wspottowarzysze celi takze pytali sedziego, co znaczy jego
dziwny usmiech. Lecz nie odpowiadat. Z wiekiem stat si¢ czujny.
Jego dawna elokwencja gdzie$ si¢ ulotnita. Mniej bylo w nim
ufnosci, jaka niegdys w ludziach poktadat. Czul sig¢ cokolwiek
rozgoryczony, oszukany przez los. Moze niekiedy sgdzil nawet.
ze zawiodl go Bog, historia, a takze poczucie sprawiedliwosci,
ktore ksztalttowatl w sobie przez pot wieku, nieswiadomy, ze czasy
sie zmieniajg, a wraz z nimi zmieniaja si¢ pojecia. Przez to bywat
anachroniczny, bo gdy inni godzili sie z rzeczywistoscig, on pozo-
stawal niepogodzony, wyrzucajgc Swiatu brak godnosci. O cyga-
rach nie wspominat. Ilekro¢, kazdego rauka i wieczora, w mysl
obowigzujgcego regulaminu, odpowiadat spokojnym glosem swo-
je ,.Jestem”!, nawiedzalo go wspomnienie, wcigz zywe, ostre i
coraz bardziej bolesne, ze co prawda vygara przepadly bezpo-
wrotnie, lecz honor pozostat.

Pozostata tez pamigé. Byt to najpigkniejszy dar Boga i upar-
cie ten dar chronil przed kazda préba rabunku. Wszystko pa-
mietat. Do najdrobniejszych szezegotow. Zapach cygar i zgrzyt
tramwaju, ruszajgcego z przystanku przed gmachem sadu, kiedy
udawal si¢ do pracy. Kolor nieba nad wiezami warszawskich
kosciotow i skrzydia golebie na jego tle. Rude plamy splowialej
materii na plecach zydowskich chatatéw. Deszcze warszawskie.
Wiatry, przelatujgce nad Warszawg w listopadowe wieczory, gdy
zapalaly si¢ neonowe reklamy. Stuk konskich kopyt na moscie
Kierbedzia, siwg smuge rzeki. Dzwonki sani podczas $nieznych
zim, twarze kobiet, wychylone z cieplych kotnierzy futrzanych.
Suche dni lata, gdy na migkkich asfaltach odznaczaty si¢ konskie
podkowy i wezyki opon automobiléw. Twarze fryzjeréw, poli-
cjantéw, przestepcow, subiektow, weteranow, adwokatéw, doroz-
karzy, szwaczek, wojskowych, artystow i dzieci. Twarze diabtow
i aniot6w. Pamietal wszystko, do najdrobniejszych szczegétow.
Owocarnie, gdzie przy wejsciu syczat saturator, a sprzedawca
wynurzal si¢ spoza kisci winogron, aby powitaé¢ klienta. Stuk
maszyn do szycia firmy Singer, w zakladzie krawieckim Mitel-
mana na ulicy Bielanskiej. Wyroki, jakie ferowal w imieniu
Rzeczypospolitej, ktérej ostoja miata byé¢ sprawiedliwoéé, a on
traktowal to powaznie i dlatego wcigz spieral si¢ z Bogiem, pra-
wami i wlasnym sumieniem, bo wiedzial, ze trzyma w rekach
losy ludzkie. Deseri tapet w swym pokoju sypialnym i ksztalt
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nozykow do owocow. Nieprzespane noce i dtugie nocne rozmowy,
kiedy Bog i diabet odwiedzali go, by gawedzi¢ o zbrodni i karze,
zbawieniu i potgpieniu dusz. Pamigtal prawde. Kazdy rok, mie-
sige i godzing. Kazdego czlowieka, z ktorym sie byt zetkngt i zna-
czenie stéw wypowiedzianych, czynéw spetnionych, mysli pomy-
slanych. Pamietal wige prawde i to byl jego pancerz, ktérego
nie moglo przebié¢ klamstwo, aby przez te szczeling, przez wyrwe
w pancerzu, wyzu¢ go z honoru. Méglby to wszystko spisaé i oglo-
si¢ na pohybel swiatu, ktéry go osaczyl. Lecz wiedziat, ze jedno
prawdziwe §wiadectwo nie znaczy zbyt wiele, aczkolwiek znaczy
wiecej niz tysige swiadectw falszywych. Dlatego pamigtal wszy-
stko, do najdrobniejszych szczegotow. Lot ptakow 6wezesnych
i ksztalt chmur na niebie. Mysli ludzi dawno umartych, albo
skazanych na zapomnienie. Strach i mestwo, oszczerstwa i ofiary,
a takze rzeczy nazwane falszywie i stowa wyzbyte rzeczy. Listy,
ksigzki, przemowy, kazania, okrzyki, sztandary, modly, nagrobki
i wiece. Rece postaricow dobrej nowiny i rece donosicieli. Glowy
na cokotach i w petli pod szubienicg. Pamietal czasy, gdy zto
i klamstwo jawily si¢ wstydliwie, pokatnie, w kostiumie, masce
lub mroku, bo ludzie chcieli udawagé, ze sa dobrzy i oddani praw-
dzie, albo tacy nawet byli. To wszystko doktadnie pamietat.

Umar? wige pogodnie, choé wiedzial, ze pozbawia §wiat wia-
rygodnego $wiadectwa. Wierzyl jednak, Ze pozostang inni, kto-
rym $wiadectwo swojej pamieci przekazat. Umart w roku 1956,
w malym mieécie prowincjonalnym, u dalekich krewnych, kté-
rzy przyjeli go pod swéj dach, gdy opuscit wiezienie. Ludzie,
co przygarniaja skrzywdzonych, sa w tym kraju zawsze obecni.
Chory i pozbawiony sit, siadywal zwykle w swym pokoiku, przy
otwartym oknie. Za oknem byt sad, pachngcy kwiatami ]ablom
i grusz. Wlasnie stamtad przyszl’a do niego $mieré. Wychylita sie
spoza jablonek, jak szara, zwiewna chmurka. Wplynela przez
otwarte okno do pokoju. Sedzia przyjgl odwiedziny z wdzigez-
noscig i ulgg. Dzialo si¢ to weczesnym rankiem, w lipcu, przy
Yadnej, stonecznej pogodzie. Swit by} doéé chtodny, pnie jabloni
jeszeze otulone mgla, ale slorice stalo juz na wschodniej stronie
nieba i dzien zapowiadal si¢ upalny. Brzeczaly pierwsze owady,
a ponad dachami szybowaly jaskélki. Sedzia przygladat sig
$mierci spokojnie i z godnoscig, poniewaz wszystko pamietal.
Pamigé, Aniot Stréz sedziego, byta przy nim. W tym sensie
pozostal uprzywilejowany.

Ale kazdy moze to mie¢.

Umierajgc powiedzial: — ,,Jestem!” — i usmiechnat sig
Yagodnie. Jego Swieczka zgasta. Lecz slorice oswietlalo twarz se-
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dziego przez dlugie godziny $witu, ranka i poludnia. Dopiero
wtedy weszli do pokoju krewni i zobaczyli, ze stary cztowiek
nie zyje.

Tamtego wieczora jednak, gdy siedzac na }é6zku w nocnej
koszuli powiedzial glosno ,,Jestem!”, jakby zostal wywolany
i meldowal sig §wiatu — zyl jeszcze. Zyl bardziej nizeli kiedy-
kolwiek przedtem, bo oto wystawial si¢ na sztych zla, oscien
losu, i odtagd miat si¢ zmagaé ze ztem nie tylko w swoim sumie-
niu, myslach, dobrych uczynkach, ale rowniez calym istnieniem.
Tego pragngt od dawna. Aby zyciem zaswiadezyé pamigé, jesli
bedzie trzeba. Bég uczynil mu Yaske i pozwolit zlozyé najwigk-
szg ofiarg. Nie by} co prawda wyjatkiem, lecz nalezat do nielicz-
nej mniejszoici, ktora dokonywata takich wyboréw. Byla to
szezesliwa noc w zyciu sedziego.

Potem miato nadejéé wiele takich nocy. Od tego jednak
czasu sypiat dobrze i juz nie cierpial na bezsennosé. Nie styszal
w plytkiej drzemce glosow Swiata, ktory istniat jakby bez jego
udziatu. Spat twardo i weale si¢ nie troszczyl o te swoja krotka
nieobecnosé.

VIII

Kiedy doktor Adam Korda dowiedzial si¢ o klopocie kapita-
nowej Gostomskiej, siedzial byl wlasnie przy oknie werando-
wym, czytajge Lukiana. Mlody mezczyzna o bandyckim wej-
rzeniu stojge na progu oznajmil doktorowi, ze zawiézl na ges-
tapo niejaka panig Gostomsks, podejrzana o zydowskie pocho-
dzenie.

— Taka elegancka osoba nie moze byé zadng Salcia — po-
wiedziat rikszarz, skingl na pozegnanie glowa i odszedt. Dok-
tor Korda zas pozostat, z Lukianem w rekach i buntem w sercu.

Lecz jako filolog klasyczny wyrobil sobie przez lata zajeé
umystowych zmyst logicznej, skwapliwej obserwacji. Nie mingla
wigc nawet chwila, a juz mégt sobie przypomnieé, ze przeciez obo-
je z panig kapitanowa maja wspolnego znajomego, a mianowicie
pana Pawetka, ktérego swego czasu spotkat byl opuszczajgcego
mieszkanie wdowy po oficerze artylerii. Wymienili wowczas nie
tylko ukltony, lecz réwniez kilka uwag o sprawach biezacych.
Doktor Korda nie dziwil sig, ze Pawelek, sam bedac synem ofi-
cera, przebywajacego w obozie jenieckim, odwiedza panig Gos-
tomskg, badz co bgdz wdowe po oficerze, a zatem najpewniej
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znajoma rodzicow pana Pawelka. Filolog klasyczny nie tracil
czasu. Porzuciwszy Lukiana na okiennym parapecie, udal sig
zwawo do miasta. Powiadomit Pawelka o przykrosci, jaka spot-
kata kapitanowy. Pawetek przyjal rzecz spokojnie. Do tego stop-
nia, ze filolog klasyczny wrécit do Lukiana nie przeczuwajge
nawet, jaka udreke zgotowal mlodemu czlowiekowi.

Lecz Pawelek nie myslat poddawaé sie. Wykreeil numer na
tarczy aparatu telefonicznego i poprosit pana Filipka. Styszal
po tamtej stronie przewodu dudnienie jakiej$ maszyny.

— Filipek — odezwat si¢ meski gtos. — Co jest?

— Panie Filipek, tu Pawel — powiedzial Pawelek — mu-
simy si¢ zaraz zobaczy¢.

— Zaraz to nie. Po fajrancie. I gdzie?

— Na Miodowej, w cukierni, dobrze?

— Niech bedzie w cukierni. Zjawig si¢ o czwartej.

Pawelek czekal przy marmurowym stoliczku, tuz obok wej-
$cia z ulicy. Filipek by} punktualny.

— Panie Filipek, pani Seidenmanowa wpadla — rzek}t Pa-
welek.

— Nie mow takich rzeczy — mruknat Filipek. Mial na
sobie kolejarski mundur, czapke trzymal na kolanach.

— Pani Seidenmanowa jest na Szucha — powiedzial Pawe-
tek.

— Dlaczego zaraz na Szucha? — sprzeciwil sie kolejarz,
ktéry nie checial tracié¢ ztudzen. — Nie wszystkich biora na
Szucha.

— Ale ja wzieli — rzekt Pawelek.

Opowiedzial cale wydarzenie. Zyd na Kruczej, riksza, ges-
tapo, doktor Korda, Pawelek.

— To wszystko, co wiem...

— Ona ma blond wlosy — rzekt Filipek — i bardzo nie-
bieskie oczy.

— Ale to byt jakié znajomy, chyba sprzed wojny. Jakis Zyd
sprzed wojny...

— Wszysey Zydzi s przedwojenni — odrzek} kolejarz —
my tez jesteSmy przedwojenni. Jesli ja rozpoznal jako panig
Seidenman, to chyba jednak pojechala na Szucha.

— Niech pan co$ wymysli, panie Filipek — powiedzial gwat-
townie Pawelek.

— Przeciez wlasnie to robig. Czy uwazasz, ze zostawi¢ na
pastwe losu zong¢ pana doktora Seidenmana? On mi zycie ura-
towal! Mialbym jg zostawi¢? Ty mnie chyba nie znasz, Pa-
weltku.
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— Ja pana znam, dlatego zaraz zadzwonilem. Przeciez pamig-
tam, ze pan nie mogl weale chodzié...

— Chodzitem o kulach.

— A potem doktor Seidenman pana wyleczyl. Pamigtam jak
pana prowadzatem po schodach na drugie pietro i jak pan cigg-
ngl za sobg obie nogi.

— On mnie wyleczyl, wystal do Truskawca, pozyczal pie-
nigdze. Zreszta twoj tatus tez mi pozyczal. Ale glownie doktor
Seidenman. A pamietasz Pawetku jego pogrzeb?

Pawelek nie pamietal, poniewaz doktor Seidenman zmarl
latem, kiedy mtodzi ludzie przebywali na wakacjach, lecz skingl
glowa, zeby nie robi¢ przykrosci kolejarzowi.

— Myslatem, ze umre pierwszy, a tymczasem on si¢ przeje-
chat tak niespodziewanie. To byt wyjatkowy pogrzeb. Za trumng
szedt rabin, a troche dalej ksigdz. I ttumy ludzi. Cata hurma
Polakéw i Zydéw. On wszystkich dobrze leczyt. Byt wyjgtkowym
lekarzem. A doktorowa jest wyjatkowa kobietg.

Pawelek sking glowa. Kolejarz wstal.

— Dobrze — rzekl. — Zmykaj, mlody czlowieku. Ja juz
coé wymysle.

— Bardzo pana proszg, panie Filipek — rzekl Pawelek
twardo, ale w oczach mial btaganie i lek.

— Nie dla ciebie, ale dla niej. Ona jest tego warta. Zreszta,
kto nie jest wart, zeby dla niego pomysleé...

W godzing pézniej kolejarz Filipek zatelefonowal do swego
przyjaciela.

— Jasiu — rzekl — tutaj mowi Kazik Filipek. Mam do
ciebie pilny interes.

— Wal do mnie — zawolal wesolo Jasio. — Wiesz, gdzie
mieszkam.
— Wiem gdzie mieszkasz — odparl kolejarz. — Juz ide.

I poszed} na ulicg Marii Konopnickiej do nowoczesnego do-
mu, w ktérym mieszkali zamozni, wpltywowi Niemcy. Zadzwo-
nil do drzwi opatrzonych tabliczka z pigknie grawerowanym
napisem : ,,Johann Miiller. Dipl. Ing.” Otworzyla mu stuzaca,
a kiedy podal swoje nazwisko, powiedziata, ze dyrektor Miiller
czeka na niego w gabinecie.

Czekat w gabinecie. Byl niewysoki, krepy, o bialtych wlosach
i rumianej cerze. Nazywat si¢ Johann Miiller. Byl Niemcem,
lodzianinem, bojowcem PPS, wigzniem Pawiaka i zestaricem.
Strzelal kiedy$ do szefa zandarméw w Radomiu. Chybit. Poszed}
na katorge. Wrécil i znéw strzelal do agentow Ochrany. Wreszcie
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wspélnie z Filipkiem trafili do Kraju Krasnojarskiego, gdzie
karczowali tajge, lowili ryby w olbrzymich rzekach, Spiewali
piesni i czekali na wielkg wojne narodéw, ktéra miata przyniesé
Polsce niepodlegtosé. Doczekali si¢ tej wojny i wzigli w niej
udziat.

Do Johanna Miillera wszysey przyjaciele i towarzysze méwili
.»Jasiu” i szydzili z jego niemieckiego pochodzenia. ,,Jaki z cie-
bie Niemiec, Jasiu!?”” — wolali. ,,Jestem Niemiec z ciata, Polak
z duszy” — odpowiadal wesolo Johann Miiller. I tak bylo w
istocie. Ojciec Johanna Miillera, Johann Miiller senior, byl maj-
strem wiokienniczym w Lodzi w czasach, kiedy £.6dz rosta i po-
tezniala. Stary Miiller by} niemieckim robotnikiem, a w tam-
tych czasach niemieccy robotnicy czytywali Marksa i nalezeli
do partii Ferdynanda Lassale’a. Ojciec wychowal wige syna w
duchu socjalistycznym. W Lodzi znaczylo to wowezas tyle, ze
mlody Miiller rozpoczat walke z caratem o niepodleglosé Polski.
W dziewigtnastym wieku w ogéle wszystko bylo proste. Dopiero
pézniej Swiat si¢ skomplikowal.

— Jasiu — powiedziat Filipek. — Ty przeciez znales dok-
tora Seidenmana.

— Znalem — odpar}t rumiany Niemiec.

— Pani Seidenmanowa jest na gestapo — powiedzial Fili-
pek. — I trzeba ja stamtad wyciagnaé.

— Jezus Maria! — zawotal Miiller. — Czy ja jestem biuro

posrednictwa miedzy gestapo i warszawskimi Zydami?! Co ja
dzisiaj moge?

— Jasiu — rzekt kolejarz. — Duzo mozesz. To jest latwiej-
sze jak wydobycie z kozy Biernata.

— Kiedy to byle! — zawolat Miiller. — Ile juz lat, jak
Biernat w grobie lezy.

— Trzeba wyciggnagé Seidenmanowg — powiedzial kolejarz.

— Wtasnie jg, tak? ! Innych nie? Jakby to byta jakas biedna
Ryfka z Nowolipia, to nikt by palcem nie kiwngt! Popatrz, co
sie wokolo dzieje, Kaziu. Oni tam ging bez zadnej nadziei! Caly
naréd zydowski umiera, a ty mi przychodzisz w sprawie jednej
Seidenmanowej.

— Nie mozemy uratowaé wszystkich ? powiedzial Filipek.
— Ale mozemy uratowaé Seidenmanowg. I nie krzycz do mnie.
To przeciez wy tych biednych Zydéw zabijacie...

— Jacy wy?! Niemcy! — wrzasnagt Miiller. Po czym dodat
spokojniej, ze smutkiem : No, dobrze. Niemcy. Zapal papierosa.

Podsungl pudto z papierosami.
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— Po cos ty si¢ do nich zapisal, Jasiu? — rzekl kolejarz.

— Ja si¢ nie zapisatem, wiesz o tym doskonale. Zawsze by-
lem Niemcem. Od szesédziesigciu lat. I oni o tym wiedzieli.

— Wiec po co ci ta swastyka w klapie?

— Wilasnie po to, glupi cztowieku. Wszyscy Niemey naleza.
Jestem Niemiec, wige nalezg. Co by ci przyszto z Niemca, ktory
nie nalezy?

— Wiyciggnij Seidenmanowg, Jasiu. To latwiejsze niz spra-
wa Biernata.

Nagle obaj doznali wrazenia, ze sg o czterdziesci lat mlodsi.
W roku 1904 uwolnili z posterunku zandarmerii w Putawach
towarzysza Biernata. Johann Miiller przybyl na posterunek w sa-
niach, w mundurze lejtnanta, jako mlody baron Ostern, ktéry
zabierze na przestuchanie niebezpiecznego przestepce. Kolejarz
Filipek powozil. Mial na sobie szynel sotdacki, o koziol san opie-
ral karabin z nasadzonym na sztorc bagnetem. Mlody baron
Ostern postawit na baczno$é komendanta posterunku. Okazal mu
stosowne dokumenty. Mroz by} siarczysty. Baron Ostern stal przy
piecu kaflowym i palil grube cygaro. Ale komendant w Puta-
wach, Ormiaszka jakis, byl cokolwiek podejrzliwy. Przebiegla
sztuka. Lis kaukaski. Szezur z Azji dalekiej. Dtugo deliberowat,
na koniec przydzielit baronowi dwéch konwojentéw, a Biernata
zakul w lancuchy. Musieli konwojentéw unieszkodliwi¢ w lesie
za Putawami, jednego z pistoletu, drugiego kolbg w teb. Zwia-
zanych zostawili na trakcie, w glebokim $niegu. Biernat dzwonil
laicuchami az do Radomia. Dopiero tam, w kuzni przy rogat-
kach, rozkuli go. Potem jechali koleja do Warszawy. Gazowe
$wiatlo lamp, milczenie i napigcie, zandarmi na peronie dwor-
cowym, lek okropny, czy uda si¢ im przej$¢ na miasto, czy nie
poniosg kleski w ostatniej niemal chwili. Ale udalo sig. Dotarli
na ulice Smolng, gdzie ich oczekiwano.

— Straszny byl wtedy zigh — powiedzial Miiller — a ja
si¢ dusitem przy tym piecu, kiedy ogladali papiery.

— Wyciggnij Seidenmanowg — powiedziat Filipek.

Miiller milezal dtuga chwilg, wreszeie rzekl:

— Gdzie ona doktadnie jest?

— Pojecia nie mam. Na Szucha. Musisz sam trafic.

— Nie znam baby! — mrukngl Miiller. — Nie znam baby!

— Maria Magdalena Gostomska, wdowa po oficerze.

— Jakies szczegéty, Kaziu. Przeciez tamci nie s3 zupelni
idioci !

— Zupelni to nie — zgodzil si¢ skwapliwie Filipek.
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IX

W czasach, o ktérych mowa, Wiktor Suchowiak liczyl lat
trzydziesei trzy i powoli schodzil na psy. Dtugie zycie, ktére byto
mu przeznaczone, mialo okaza¢ si¢ chybione, bowiem w mlo-
dosei Suchowiak wybrat byt kariere zawodowego bandyty, co w
epoce wielkich totalizméw, ktére towarzyszyly mu do wieku
sedziwego, musiato staé si¢ oplakanym anachronizmem. Wielkie
totalizmy same uprawiaja bandytyzm w majestacie prawa, przy
czym — ku zdumieniu indywidualnych zawodowcéw — niemal
z reguty towarzyszy temu procederowi brak alternatywy, a badz
co badz wlasnie alternatywa byta niegdys filozoficznym funda-
mentem bandytyzmu. Wiktor Suchowiak zawsze pracowal w
mysl zasady ,,pienigdze albo zycie!”, co dawalo jego kontrahen-
tom mozliwosé wyboru Totalizmy mlaly dokonywac rabunku
honoru, wolnosei, mienia, a nawet zycia, nie pozostawiajgc zad-
nego wyboru ani ofiarom, ani nawet handytom.

W czasach, o ktorych mowa, szalal w Europie totalizm mto-
dzienczy, niezwykle drapiezny i agresywny, ktory mordowal bez
litosei cale narody, przy okazji grabige je w sposéb bezprzy
juz WOJny — przynajmniej w Europie — a zatem totalizmy
uprawialy swoj proceder bardziej dyskretnie, rzadko siggajac po
zycie ludzkie, o wiele zas czgsciej po ludzka godnosé i wolnosé,
nie gardzgc oczywiscie rabunkiem mienia, zdrowia, a przede
wszystkim $wiadomosci, ktéra zawodowych, indywidualnych
bandytéw nigdy nie interesowata, bowiem nigdy nie byta do spie-
nigzenia. Wiktor Suchowiak mial dozy¢ ezaséw, kiedy totalizmy
pod kazdg szerokoscia geograficzng i pod rozmaitymi hastami
ideowymi, ktore zresztg odgrywaly wylgcznie role kostiumu
i dekoracji, uprawialy bandytyzm zupetnie jawnie, w bialy
dzieni, przy akompaniamencie orkiestr dgtych oraz deklamacji,
czasem niepozbawionych liryzmu.

Wiktor Suchowiak zazwyczaj poslugiwal si¢ tomem, a w
czasach kiedy dziatal pod szczesliwsza gwiazdg — kastetem. Prze-
moc stosowal tylko w okolicznosciach wyjatkowych, gdy opor
i odmowa przekraczaly granice jego cierpliwosci i zagrazaty po-
wodzeniu przedsigwzigcia. Nie mogl wige konkurowaé z dywi-
zjami czolgéw i batalionami uzbrojonych w bron maszynowa
zolnierzy, ani tez — w czasach pézniejszych — z takimi narze-
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dziami przemocy jak generatory wysokiego napiecia, zima
pelarna, napalm, szantaz calych grup spolecznych, praca przy-
musowa, apartheid, podstuchy telefoniczne, a nawet zwykle
patki w rekach szalejageych na ulicach policjantéw, czy tajem-
nicze porwania niewygodnych ludzi, ktérych zwloki topiono
nastepnie w gliniankach lub rzekach, albo uprowadzenia pasa-
zeréw linii lotniczych, ktorych zabijano kolejno, aby wymusié
okup lub ustepstwa polityczne na jednostkach, spoleczenstwach
1 panstwach.

W gruncie rzeczy pierwszy totalizm, z jakim Wiktor Sucho-
wiak zetknagl sie z chwilg rozpetania wojny przez Hitlera, byt
wprawdzie najbardziej okrutny, krwawy i drapiezny, ale takze
najglupszy i do$¢ prymitywny, bo pozbawiony pézniejszej finezji.
Lecz tak zwykle bywa z kazdym dzietem ludzkim. Zaczynamy
od prostactwa, by nastepnie osiggnaé¢ rzecz kunsztowng, bliska
doskonatosei.

Tak czy inaczej jednak Wiktor Suchowiak nie miat zadnych
szans. Wybor, ktorego dokonal w wieku lat osiemnastu, kiedy
obrabowal swoja pierwsza ofiare, byt idiotyczny. Nalezalo prze-
widzie¢, ze przyszlos¢ bandytyzmu nalezy do czynnikéw legal-
nych, w tym takze do policji — i wstgpié w jej karne szeregi.
Ale Wiktor Suchowiak nigdy tego nie uczynit. Takze wéwezas,
gdy w péiniejszym juz wieku, jako wiezien kryminalny, zache-
cany byt do udziatu w budowie lepszej przyszlosei po stronie fadu
i porzadku.

Wiktor Suchowiak na pewno nie by}l czlowiekiem honoru.
Osamotnienie i indywidualizm same przez si¢ nie formujg jesz-
cze ludzkiej godnosci, do tego trzeba czegos wigcej. Lecz bez
watpienia by} czlowiekiem zasad, ktére wynikaty z jego rzemio-
sta. Nie interesowala go polityka i nie mial zadnych aspiracji
intelektualnych. Moralnoéé jego byla prosta, podobmie jak
wyksztaltcenie, gusta oraz sposob bycia. Lubil pienigdze, kobiety,
karuzele, wodke, mate dzieci oraz zachody storica. Nie lubil
tlumu, stodyezy, policjantéw, jesiennej pogody oraz przemocy,
jesli nie przynosita mu korzysei. Juz w pierwszym roku okupacji
doszedt do przekonania, ze $wiat zwariowat. W tym czasie napa-
datl niekiedy wlasnych rodakéw, ale na ogél wolal Niemeow, nie
z przyezyn patriotyeznych, ale z czystej kalkulacji. Rodacy by-
wali ubodzy. Rzecz jasna, Wiktor Suchowiak zdawal sobie spra-
we z ryzyka, jakie pociggaly za soba napady na uzbrojonych
Niemcéw. Zdarzali si¢ jednak Niemcy pijani albo stabo rozgar-
nigci, szezegélnie, kiedy znajdowali sig w towarzystwie kobiet.

W pewnym jednak okresie Wiktor Suchowiak przekwalifi-
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kowal sig. Miato to swoja dobra strone natury metafizycznej, bo
Wiktor Suchowiak wierzyl w Boga, a zatem réwniez w niebo,
czysciec i piekto. Za sowita oplata przemycal ludzi z getta do
aryjskiej czeSci miasta. W ten sposob zarabial dobrze, spetniajac
szlachetne uczynki.

Jako czlowiek doswiadczony i rzetelny, ktéremu mozna bylo
zaufaé nawet w trudnych sytuacjach, posiadat dosé liczng klien-
tele. Imie jego stalo sig glosne, zazywal powazania nawet wéréd
wachmanoéw, ktérych dopuszczal do zyskéw. Pomigdzy Wikto-
rem Suchowiakiem a niektérymi wachmanami zawigzata sig
osobliwa ni¢ solidarnej wspélpracy, ktorej nawet najbardziej
krwiozerczy Niemcy nie naduzywali, bo wiedzieli, z kim weszli
w paragon i zdawali sobie sprawe, ze proba wykonczenia Wik-
tora Suchowiaka moze ich kosztowaé zycie. Bandyta by} cztowie-
kiem ogromnej sity fizycznej i wielkiej odwagi. Zaden inny prze-
mytnik zywego towaru nie mogl sie z nim réwnaé. Targowali
sie z wachmanami zaciekle, zawsze jednak musieli ustgpi¢, brak
im bylo bowiem sity ducha i determinacji. Wiktor Suchowiak
nigdy do targéw nie dopuszczal. Placit tyle, ile uwazal za wla-
$ciwe, wszelkie skamlania i grozby wachmanéw ucinal krétko.
Nie bat si¢ ich po prostu, a jesli nawet, to oni bali si¢ bardziej.

Wezesng wiosna roku 43 przemyt ludzi z getta przestat byé
intratnym zajeciem, poniewaz nie bylo kogo przemycaé. Olbrzy-
mia wigkszosé Zydéw wygineta. Ci, ktérzy jeszcze pozostali,
byli nedzarzami, nie mieli czym optacié przemytu, nie mieli
tez zadnych szans, by przetrwa¢ po aryjskiej stronie z uwagi
na sw6j wyglad, obyczaje i nieznajomosé jezyka. Garstka pozo-
statych w getcie Zydéw miata niebawem umrze¢ w walce, aby
pézniej przetrwa¢ w legendzie.

Jednym z ostatnich zydowskich intereséw Wiktora Sucho-
wiaka byta céreczka adwokata Jerzego Fichtelbauma, Joasia.
Adwokat Jerzy Fichtelbaum byl cztowiekiem znanym przed
wojna jako wybitny obronca w procesach kryminalnych. Nie
wszyscy jego klienci odznaczali si¢ niezlomnoscia zasad Wiktora
Suchowiaka, Fichtelbaum nie mégl wiec liczyé na przetrwanie
po aryjskiej stronie. Wyglad jego by? fatalny. Niewysoki brunet
o ciemnym, gestym zaroscie, cera oliwkowa, nos klasycznie
zydowski, wargi pelne, w oczach sentyment pasterza trzéd z zie-
mi Kanaan. Poza tym adwokat Jerzy Fichtelbaum mial juz
malo pienigdzy w kieszeni i duzo rozpaczy w sercu. Zona jego
zmarla przed rokiem na banalny nowotwér, we wlasnym 16zku,
co bylo przedmiotem zazdrosci calej kamienicy. Mecenas pozo-
stal z coreczkyg Joasig, dzieckiem rozumnym i tadnym. Joasia

63



urodzila si¢ tuz przed wybuchem wojny, byla owocem péznego
ojcostwa mecenasa, co jeszcze bardziej potegowalo jego mitosé.
Syn mecenasa, Henryczek, mial juz lat bez mata dziewigtnascie,
zy}l wlasnym Zyciem i miat umrze¢ wlasng Smiercig, bez zadnego
zwigzku z dramatem swego narodu i rasy. Henryczek Fichtel-
baum zbiegt z getta na poczgtku jesieni roku 1942 i ukrywal
sie, bez kontaktu z ojcem i mata siostrzyczka. Tak wiec mece-
nas Jerzy Fichtelbaum zdecydowal, ze musi ocali¢ Joasig, aby
tym mezniej i spokojniej przygotowac¢ si¢ na Smieré. Byla to
decyzja, ktérg kazdy rozumny cztowiek podjatby na miejscu
mecenasa i ktérg wielu rozumnych ludzi wowczas podejmo-
watlo.

Jak juz wspomniano, hitlerowey byli wprawdzie najbardziej
okrutnymi totalistami w historii, ale poniewaz wysforowali si¢
w tej mierze na czolo ludzkosei i siggali po palme pierwszen-
stwa w Swiecie nowoczesnym, przeto byli jeszcze niedoswiad-
czeni i popelniali przeoczenia. Tak na przyklad telefony pomie-
dzy gettem i aryjska czescia Warszawy dzialaly w sposéb nie-
zaklocony az do ostatecznego zniszczenia dzielnicy zydowskiej,
dzigki czemu mecenas Jerzy Fichtelbaum mdégt droga telefo-
riczng uzgodnié¢ pewne szczegoly ocalenia Joasi. Hitlerowey nie
tylko nie przecieli polaczen, ale nawet nie zajmowali si¢ pod-
stuchem, czego w latach pézniejszych Wiktor Suchowiak —
i zresztg nie tylko on — nie potrafil pojaé, w Swietle normal-
nych doswiadczen drugiej potowy naszego wieku. Tak jednak
bylo i dzigki temu Joasia Fichtelbaum mogla przezy¢ do na-
szych dni.

Pewnego wiosennego wieczora Wiktor Suchowiak wzigt za
raczke Joasie Fichtelbaum, pogladzil ja po gltéowce i rzekt:

— Teraz péjdziesz z wujaszkiem na spacer.

Mecenas Jerzy Fichtelbaum powiedzial bardzo cicho:

— Tak, Joasiu. I musisz stucha¢ wujaszka.

Dziecko skingto glowa. Mecenas powiedzial glosem nieco
ochryplym :

— Niech pan juz idzie...

— Dobra — odpowiedziat Wiktor Suchowiak. — Moze pan
by¢ spokojny.

— I ani slowa dziecku — powiedzial mecenas. — Nigdy,
ani slowa...

— Ja to wszystko przekaze, niech pan sig tym nie truje.

— Juz! — krzyknat nagle mecenas i odwrocil si¢ do Sciany.

Wiktor Suchowiak ujgt znowu rgczke Joasi i oboje wyszli
z mieszkania. Mecenas Jerzy Fichtelbaum, z twarzg przy Scia-
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nie, jekngl, ale bardzo cicho, bo nie chcial nikomu sprawiaé
przykrosci, szezegolnie zas swojej coreczce.

— Wujaszek prosi, zebys nie ptakala — powiedzial Wik-
tor Suchowiak do dziewczynki. — Najlepiej nic nie mow, tylko
sobie oddychaj.

Dziecko znéw skineto glowa.

Wyszli na pusta ulice. Wiktor Suchowiak znat droge. Wa-
cha byla oplacona wedlug taryfy za niecelny strzal. Przeszli.
Ale nawet strzatu nie bylo. Tego wieczora wachmani czuli sig
rozleniwieni.

Nie wszyscy jednak zazywali dolce far niente. Nieopodal
muru, po aryjskiej stronie, krecit si¢ pewien elegancki mto-
dzieniec, znany w kregach szmalcownikow pod imieniem Pigk-
ny Lolo. Byl smukly jak topola, jasny jak wiosenny poranek,
szybki jak wiatr, bystry jak Dunajec. Miat tez szczesliwa reke
do Zydkéw, trafiat ich bezblednie na ulicach, a gdy raz pochwy-
cit trop, szedl za nim uparcie. Nieraz zwierzyna usilowala klu-
czyé, Zydki niektorzy znali bowiem w miescie przejSciowe
bramy, lgczone podwoérza, sklepiki z tylnym wyjsciem. Ale
Pigkny Lolo jeszcze lepiej znal miasto. Nie lubit, prawde mo-
wige, Zydkéw prowincjonalnych, zagubionych w Warszawie
jak w obcym lesie, takich zngkanych i przerazonych Zydkow,
co poddawali si¢ natychmiast, ugodzeni pierwszym, celnym
spojrzeniem Pigknego Lola. Zabieral im wszystko, co mieli przy
sobie, czasem zgola marny grosz. Lecz marny grosz wprawial
go w rozczarowanie i wowezas Pigkny Lolo ujmowal Zydka pod
ramig¢, prowadzil na posterunek, albo oddawal napotkanym
zandarmom, a ostatnie jego stowa, do Zydka skierowane,
brzmiaty gorzko i melancholijnie:

— Na drugi raz, parchu, powinienes nosi¢ przy sobie wie-
cej gotowki. Ale drugiego razu juz nie bedzie. Adieu!

Moéwige ,,adieu!” odczuwal co$ na ksztalt solidarnosci z
Europg, ktéra byla jego ojczyzna.

Lolo odnajdywal radoé¢ w polowaniu. Kiedy trafil Zydka
bardziej godnego uwagi, przemykajacego ulicami, sploszonego,
lecz przeciez pelnego determinacji, szedt za nim krok w krok,
dajgc Zydkowi do zrozumienia, ze juz wpad!, jest sledzony, nie
ujdzie daleko. Zydek starat si¢ wtenczas kluezyé przebiegle, by
oddalié sie od kryjowki, gdzie przebywala jego rodzina. To sig
jednak nigdy nie moglo udaé pod czujnym okiem Pigknego
Lola. Bo na koniec Zydka dopadal, bez trudu naklaniat do
wspolnego spaceru i ujawnienia kryjowki. Potem dobijali inte-
resu. Lolo zabierat pienigdze, bizuteri¢, nawet odziezg nie gar-
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dzil. Wiedzial, ze natychmiast po jego odejciu Zydek zmieni
kryjowke, moze nawet przycupnie w jakiej$ piwnicy, albo po-
dejmie prébe ucieczki z miasta. Lolo oskubywal tez przy okazji
aryjskich gospodarzy Zydka, ktérzy pod wplywem paniki ule-
gali jego zagdaniom. Ale nie czynit tego czesto. Z aryjskimi roda-
kami nigdy nie byt pewny interesu. Taki polski szabesgoj,
ktory Zydkéw chowal i karmil, moégt to czyni¢ dla zarobku,
ale réwniez z przyczyn wznioslych i ogélnoludzkich, a to zawsze
napawalo Pigknego Lola niepokojem, bo jeden diabet wiedzial,
czy 6w Polak, z takiej szlachetnej gliny ulepiony, nie doniesie
gdzies do podziemia o wizycie Lola, czy sam w podziemiu nie
tkwi po uszy, czy na Pigknego Lola nie sprowadzi klopotow.
Ten i 6w szmalcownik gingl przeciez czasem na ulicy warszaw-
skiej od kul podziemia, nie nalezalo wigc ryzykowaé. Z tych
tez powodéw Lolo rzadko pojawiat si¢ w poblizu getta, bo tam
i konkurencja byta spora, i niepowotane oko moglo si¢ zatrzy-
mac¢ na jego tadnej buzi.

Tego wieczora zazywal przechadzki, wcale nie myslac o
polowaniu. Przypadek zawiédt go w poblize Placu Krasinskich
i przypadek zetkngt z Wiktorem Suchowiakiem, ktéry dosé
$piesznie zmierzal chodnikiem ulicy Miodowej, prowadzac za
reke zydowskie dziecko. Wiktor Suchowiak byl czlowiekiem
smaglym, ciemnowlosym, o urodzie przepitego Cygana. Ujrzaw-
szy osobliwg pare Pigkny Lolo odczut towiecki dreszezyk. Zbli-
zyt sie wieec do Wiktora Suchowiaka i rzekt:

— Gdzie ty sig¢ tak Spieszysz, Mosiek?

— Panie szanowny, to pomytka — powiedzial Wiktor Su-
chowiak.

— Ciggniesz za sobg te Salcie, ze tchu nie moze ztapa¢ —
dodat Pigkny Lolo tonem zartobliwym. — Wiec zahamuj i wej-
dziemy do bramy...

— Panie szanowny, co pan wlasciwie uwaza? — spytal
Wiktor Suchowiak i rozejrzal si¢ lekliwie wokolo. Ulica byta
pusta... Tylko w glebi Miodowej stychaé¢ bylo zgrzyt tramwaju.
Ledwo widoczna, fioletowa smuga poruszata si¢ w mroku. Pigk-
ny Lolo popchnglt Wiktora w strong¢ najblizszej bramy.

— Pogadamy — rzekt powaznie.
— Panie szanowny, ja nie jestem Zyd — bronit sie Wiktor
Suchowiak.

— To sie¢ zobaczy — odpart Lolo — pokaz fujare.

— Przeciez dziecko — mrukngt Wiktor Suchowiak.

— Ty mi dzieckiem glowy nie zawracaj! — krzyknal
Lolo. — Pokaz fujare!
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— Joasiu — rzekl pogodnie Wiktor Suchowiak do dziew
czynki — odwréé buzig do Sciany i st6j spokojnie!

Joasia milczgco postuchata wujaszka. Wikter Suchowiak
rozpigt guziki plaszcza, lekko pochylil glowe, a nastepnie zgie-
tym lokciem gwattownie uderzyt Lola w szczgke. Lolo zachwial
sie, krzyknat i opart si¢ o Sciang. Wiktor Suchowiak wyprowa-
dzif krotki cios w zolgdek Lola, a gdy Lolo zgial si¢ nieco, whit
kolano w jego krocze. Lolo jekngl, znéw odebral cios w szeze-
ke, potem drugi w nasadg nosa. Krew buchnela gwaltownie.
Pigkny Lolo osungt si¢ na ziemie. Wiktor Suchowiak pochylit
sig, lecz uchwyecit spojrzenie Joasi i zawolat:

— Odwréé sig, wujaszek prosi!

Dziecko odwrécito sig. Wiktor Suchowiak rzekt cicho do
Lola:

— Gnoju, na drugi raz obedrg ci¢ ze skory! Teraz dawaj
SWOj sierocy grosz.

Pigkny Lolo krwawil obficie, czut bél straszny, w glowie
mial zamet, w sercu gorycz i przerazenie

— Ja nic nie mam, panie — wymamrotal. Mocny kopniak
przewréeit go twarzg ku ziemi. Pod policzkiem czut chiod
cementu, a na calym ciele zwinne rgce swego kata. Wiktor
Suchowiak wymacat portfel i portmonetke. Ruchy jego byly
spokojne. Starannie przeliczyl banknoty.

— Kogos ty dzisiaj obrobit? — spytat. — Ja tyle forsy
zarabiam przez miesigc.

Moéwit nieprawde, bo zarabial wigcej, ale nie widzial po-
wodu, by krwawigcego napastnika wprowadzaé w swoje inte-
resy. Portmonetke rzucil obok glowy Lola.

— Masz na tramwaj — powiedzial. — I omijaj mnie
tukiem !

Ujat Joasig¢ za rgczke, moéwige:

— Ten pan zachorowal, pomieszalo mu si¢ w glowie.

Wyszli z bramy. Pigkny Lolo z trudem dzwignat si¢ na nogi.
Ale nie mégl jeszeze chodzié. Opart si¢ o $ciang i stal, dyszac
cigzko. Krew ciggle plyneta mu z nosa. Byt obolaly, upokorzony
i pelen nienawisci.

Ponownie ci dwaj ludzie mieli si¢ z sobg spotkaé¢ za dwa-
dziescia lat. Wiktor Suchowiak wyszedt byl wtasnie z wigzienia,
jako cztowiek przedwczesnie postarzaty, wyrzutek i reakcjonista.
Wszelako wladze panstwowe, ozywione misja naprawiania natury
ludzkiej, nie potozyly krzyzyka na tym nieszezgsnym produkeie
kapitalizmu. Wiktor Suchowiak otrzymal skierowanie do pew-
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nej fabryki materiatéw budowlanych, gdzie mial podjaé prace
przy obstudze betoniarki. Nigdy w zyciu nie stykal si¢ z beto-
nem, poza posadzkg celi wieziennej, ale mial umyst bystry,
charakter twardy, wigc zywik nadzieje, ze jakos’ sobie poradzi.
Ostatecznie niewiele juz oczekiwal od zycia. Zaopatrzony w
skierowanie udat si¢ zatem do kierownika personalnego za-
ktadu. Kierownik przyjgl go cierpko, jak zwykle to czynit
wobec nowych pracownikéw o ciemnej, kryminalnej przeszlo-
§ci. Przeczytal skierowanie, skrzywil wargi, odlozyl papier na
szklany blat biurka. Biurko bylo szerokie, odrobing zniszczone.
Kierownik tez byl cokolwiek zniszczony. Twarz miat obrzmialy,
a jego migkkie, jasne wlosy troche wylysialy. W pokoju bylo
stonecznie, dzien letni, niebo bezchmurne. Wiktor Suchowiak
przygladal si¢ kierownikowi i milezal. Kierownik powiedziat:

— Wyscie kiedy robili przy betonach?

— Nie, panie kierowniku — odpart Wiktor Suchowiak. —
Ale czlowiek moze sig¢ wszystkiego nauczy¢.

Kierownik skingt glowa. Dosé sceptycznie.

— Za co byta ta odsiadka? — spytat.

—- Tam stoi napisane — odpar} Suchowiak. — Napad i po-
bicie.

— I po co wam to bylo, Suchowiak. Czy nie lepiej uczeiwie
pracowa¢é dla kraju, dla spoleczenstwa? Ja mysle, ze sie na was
nie zawiode, Suchowiak. Oni mi przysylaja takich jak wy,
potem mam tylko ktopoty — ale wam z oczu dobrze patrzy,
wiee przyjmujemy was. Na okres probny, rzecz jasna. Ten na-
pad to byl chyba pierwszy raz, co?

Wiktor Suchowiak usmiechngt si¢ i odpart:

— Nie, panie kierowniku. Drugi raz. Za pierwszym razem
obrobilem w czasie wojny szmalcownika na ulicy Miodowej w
Warszawie.

Kierownik zbladt gwaltownie, wargi przygryzi, popatrzyl
czujnie w oczy Wiktora.

— O czym wy gadacie? — powiedzial cicho.

— O nas — odpart Wiktor Suchowiak. — Datem ci wten-
czas manto, jak si¢ patrzy!

— O czym wy gadacie! — krzykngt kierownik. Rgce mu
drzaty. — Z czym do goscia! Co wy sobie myslicie, Suchowiak?
Ze slowo kryminalisty coé tutaj znaczy? Ze wasze oszczerstwa
cokolwiek tutaj zmieniq?

— Ja sobie nic nie mysle, ale znam zycie — odpart Wiktor
Suchowiak. — Jak oni zaczng grzebac koto ciebie, gDOJu Jeden,
to juz nie wymkniesz. Czy mi uwierzg? Pewnie, ze uwierzg.
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W nich jest cholernie duzo tesknoty do wymierzania sprawie-
dliwosci. Zadna partia ci nie pomoze, zadne stanowisko.

— Nie tak glosno — warkngt kierownik. — I co ci z tego,
cztowieku? Co ci z tego? Robote u mnie masz, mozesz tu zyé
jak u Pana Boga za piecem. Ja si¢ wybroni¢ w razie czego...
Zaprzeczg! Jak Bég na niebie, zaprzecze!

— Nie gadaj tyle, gnoju — przerwat Suchowiak — bo sam
nie wiesz, co gadasz. Komu zaprzeczysz? Kacapom z bezpieki?
Nie tacy jak ty tam pekaja. Ale kto méwi, ze do nich polece?
Czy ja to méwig?

— Siadaj — rzekt Pigkny Lolo. — Siadaj, ty wszawa
kurwo...

— Jesli pan kierownik zaprasza, to czemu nie — odpart
Wiktor Suchowiak, i usiad! na krzesle przed biurkiem.

Rozmawiali dtugo. Nawet sekretarka poczuta niepokéj. Dwa
razy lgczyta rozmowe z kierownikiem i dwa razy opryskliwie
zawolal :

Nie lgczyé! — Zajety jestem.

Rozstali sie wreszcie. Kosztowato to Pieknego Lola }adny
grosz. A na pozegnanie Wiktor Suchowiak poklepat go po
policzku. Pieszezotliwie, lecz po mesku, bo zabolato. W sercu
Lola zabolato. Zostal w gabinecie, jak przed dwudziestu laty
w bramie na Miodowej, z uczuciem bezsity, ponizenia i strasz-
nej nienawisci.

Wiktor Suchowiak z porgki Pigknego Lola podjat lepiej
platna prace w innym przedsigbiorstwie. Nigdy wiecej juz sie
nie widzieli.

Po kilku latach Wiktor Suchowiak zostal inwalidg pracy
i pobierat skromng rente. Cierpial na gruzlice kosci, poruszat
si¢ z trudem. Mieszkal w duzym pokoiku na przedmiesciu. w
domu starym i wilgotnym. Jedyng jego rozrywka bylo wygla-
danie przez okno na ulice. Ale nie byla ruchliwa. Przypatry-
wal sie mtodym kobietom z dzie¢mi, mezezyznom, Spieszgcym
do pracy lub knajpy, kiétliwym, ciekawskim staruszkom, ktore
paplaly na skwerku. Czasem i on wychodzit na ten skwerek,
siadat na taweczce, gwarzyl ze starymi ludzmi. Ale czul sie
coraz gorzej i rzadko z domu wychodzit.

Wieczorami, gdy dtugo nie mégl zasngé, ptakal cicho. Nie
wiedzial, dlaczego. Lecz placz sprawiat mu ulge. Kiedy zas pozno
w nocy zasypiat, snila mu si¢ wojna i okupacja. Ludzie czesto
$nig o najlepszych chwilach swego zycia. Nie nalezal wigc do
wyjatkéw, chociaz zaden freudysta nie mialby z niego pozytku.
Kiedy bowiem Wiktorowi énila si¢ szafa, to weale nie znaczylo,
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ze mial ochotg przyringé jakas kobietke, ale w tej szafie sie-
dzial Zyd i méwit do Wiktora Suchowiaka: ,,Ja panu bardzo
dziekuje za takg wielka przystuge!”. A Wiktor odpowiadat z god-
noscia: — ,,Ja tego nie zrobitem z milosci dla pana, panie Pin-
kus, tylko zostalem dobrze zaptacony! A teraz siedZ pan cicho,
bo ta pani, co tutaj mieszka, jest strachliwa jak dupa Hitlera!”.

Kté6z w tym kraju nie chciatby mie¢ po latach takich stod-
kich sn6w? Ale miewal je tylko Wiktor Suchowiak i moze
jeszeze kilkadziesigt innych os6b. Takie sny zazwyczaj omijaja
dobrze odzywionych kombatantow. Madry i wszystko wiedzacy
Morfeusz rozdziela je pomigedzy zabiedzone nauczycielki w ma-
lych miasteczkach, starych, emerytowanych sedziéw, inzynie-
row, kolejarzy albo ogrodnikéw, a czasem takze pomiedzy stra-
ganiarki i przedwojennych rzezimieszkow. Lecz o tym, co nie-
gdy$ ci ludzie uczynili, mozna si¢ tylko dowiedzieé stuchajge
czujnie ich stéw, niekiedy wypowiadanych przez sen.

X

Krawiec Apolinary Kujawski zajmowal pieciopokojowe
mieszkanie na drugim pietrze, z balkonem, od frontu, przy
ulicy Marszatkowskiej. W pokojach byly wysokie kaflowe pie-
ce. jeden zas, w salonie, szczeg6lnej pieknosci, zdobny w rozety
oraz drzwiczki zeliwne w ksztalcie patacowej bramy. Na par-
terze tego samego domu miat Kujawski swoje ,,atelier”, nieco
ciemne, lecz obszerne, skladajgce si¢ z trzech pomieszezen. W
pierwszym przyjmowal klientéow, bral z nich miare, a klienci
przeglgdah sie w lustrze. W glebi ,,atelier” placowali czelad-
nicy, trzy maszyny Singera terkotaly od rana do wieczora. Para
unosita si¢ gestymi klebami, gdy ciezkie, gorgce zelazka przy-
ciskaly wilgotne plétno do prasowanej garderoby.

Krawiec Kujawski byt cztowiekiem uczciwym, niewyso-
kiego wzrostu, tysawym, krétkowzrocznym, o duszy niepozha-
wionej romantyeznych uniesieri, umysle prostym, stopie malej
i ksztattnej. Mial sklonnoéé do wyszukanej elegancji, tak jak
elegancje rozumial cztowiek wychowany przed Wielka Wojna,
w miasteczku bylej guberni plockiej, posréd przewazajacej licz-
by starozakonnych. Nosit zatem ciemne garnitury i sztywne
kolnierzyki, wzorzyste krawaty, giemzowe buciki w odcieniu
z6ttawym, a takze kolorowe kamizelki, zielone lub wisniowe,
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zaleznie od nastroju, jaki panowal w jego sercu. Na serdecznym
palcu prawej dtoni mial sygnet z kamieniem, na palcu maltym
dloni lewej — pierscionek z rubinem.

Kujawski byl bowiem czlowiekiem bardzo zamoinym, a
wéréd oficerow niemieckiego Wehrmachtu, a po czgéci takze
niemieckich sit porzadkowych, cieszyl sie stawg najlepszego
spodniarza w Warszawie. Nawet oficerowie ze Lwowa przyby-
wali do niego, by obstalowaé bryczesy albo spodnie wyjsciowe.

Kujawski nie byl cztowiekiem wielkiej osobistej odwagi,
wige nie usitowal swoich znajomosci wsrod tak wplywowej
klienteli obracaé¢ na rzecz polskich intereséw narodowych. Po-
niewaz jednak byl patriota, nie szezedzit grosza, by dyskretnie
wspieraé ruch oporu. Popierat takze artystow. Lozyl spore sumy
na zakup literackich rgkopiséw, ktére miaty zostaé opubliko-
wane po wojnie. Kupowal plétna mistrzow pedzla, gromadzac
je w swym mieszkaniu, z glebokim postanowieniem, ze w wol-
nej Polsce przekaze te kolekcje do jakiegoé muzeum, rzecz jasna
z zaznaczeniem nazwiska ofiarodawey na stosownych tablicz-
kach, albo zgota na frontonie gmachu.

Kujawski doszedt do fortuny dzigki niecodziennym okolicz-
nosciom i opinii cztowieka rzetelnego. W dawniejszych latach,
zaraz po Wielkiej Wojnie, kiedy sSciggnat byl do Warszawy w
poszukiwaniu zajecia, obijat si¢ zrazu po rozmaitych warszta-
tach krawieckich, nigdzie nie zagrzewajac miejsca, bo byt czlo-
wiekiem o pogladach radykalnie chrzescijaniskich, u Zydow
pracowa¢ nie chcial, a rzemioslo chrzescijanskie borykalo sig
w jego fachu z wielkimi klopotami, cierpigc na nadmiar ragk
do pracy. Mieszkal podéwezas Kujawski w suterenie przy ulicy
Miodowej, samotny, niewysoki i naznaczony gniewng dumg z
powodu swego ubdstwa. Dorabiat prasowaniem garnituréw dla
panow, mieszkajagcych w tej samej kamienicy, oraz reperacja
odziezy miejscowej biedoty. Jednym z jego wplywowych klien-
tow byl w owych latach sgdzia Romnicki, oryginal i medrzec,
ktory matego krawca polubil. Razu pewnego, gdy Kujawski
odniést sedziemu spodnie sztuczkowe do mieszkania na pierw-
szym pigtrze, sedzia powiedziat:

— Panie Kujawski, mam prace stala dla pana.

— Pan sedzia raczy sobie zartowaé — odparl krawiec.

— Ani mi w glowie. Styszales pan o Mitelmanie?

— Mitelman? Ten z Bielanskiej?

— Ten z Bielanskiej. Ja u niego staluje od trzydziestu lat.
Wielki artysta nozyc i czlowiek nieskazitelnego charakteru.
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Gotéw jest, z mojej poreki, zatrudni¢ pana, kochany panie
Kujawski.

— Panie sedzio, ja jestem chrzescijanski krawiec.

— Niechze pan glupstw nie gada, panie Kujawski. Czy po
chrzescijanisku inaczej si¢ fastryguje niz po zydowsku?

— Tego nie powiem, ale u nich inne s3 obyczaje, ktére...

— Panie Kujawski — przerwat sgdzia — miatem pana za
rozumnego czlowieka. Mitelman gotéow jest przyja¢ pana do
pracy. Na stale zatrudnienie. U niego kilku krojczych pracuje.
kilkunastu pomocnikéw. Duza firma. Najlepsza klientela w
Warszawie. Czego pan chcesz wigcej? Za kilka lat, jak pan sie
bedziesz przykladat, oszczgdzal, mozesz wlasny zaklad zalozyé.
No, i wreszcie ozeni si¢ pan, panie Kujawski, bo to juz naj-
WyZSZy czas...

— Ja si¢ nigdy nie ozenig, panie sedzio.

— To juz panska sprawa. No, wige, jak bedzie?

Kujawski zrazu prosil o czas do namystu, zapewnial, ze pod
wieczor przyniesie odpowiedz. Gryzt si¢ bardzo bolesnie. Do
Zydéw nie zywil niecheci, ale przeciez byli mu obey. Wycho-
wal si¢ posréd nich, lecz w pewnym oddaleniu. Wzbudzali w
nim ciekawosé i lgk, przez odmiennosé jezyka, obyczaju, wy-
gladu. W jego rodzinnym miasteczku Zydzi stanowili ogromna
wiekszodé, lecz chrzescijanie uwazali si¢ za lepszych, moze
wlasnie dlatego, ze bedgc w mniejszosci, czuli si¢ jednak fawo-
ryzowani przez $wiat. Byl to $wiat zbudowany hierarchicznie
i kazdy tam znal swoje miejsce. Na tej drabinie Zydzi znajdo-
wali si¢ ponizej chrzescijan przez sam fakt swego zydostwa —
i Kujawski nie wnikat, dlaczego tak si¢ dzieje. Tak bylo od
najdawniejszych czaséw, pewnie od owego dnia, kiedy Zydzi
ukrzyzowali Pana Jezusa. Sam Boég ustanowil takie zwyczaje
na ziemi, moze po to, aby Zydéw ukaraé za ich niedowiarstwo,
upor i zdrade, jakiej si¢ wobec Niego dopuscili.

Kujawski byl cztowiekiem gleboko wierzgeym, a wierzyt
tak, jak inni wokét niego. Modlit sig, uczeszezal do kosciola,
przyjmowal Najswigtszy Sakrament, oddawal w opieke Matce
Boskiej, kochal Polske, ktéra byta prawdziwie katolicka i cier-
piata na krzyzu niewoli jak nie przymierzajgc sam Pan Jezus,
przeto miata prawo do imienia ,,Chrystusa Narodéw”, nie sza-
nowat prawostawnych i wystgpnych Moskali, luteranskich i bru-
talnych Niemcéw, a takze starozakonnych i hatasliwych Zydéw,
ale rzecz jasna — inaczej nie szanowatl Moskali, bo byli jego
przesladowcami, bo to byl Sybir, knut, kibitka, inaczej znow
Niemcéw, bo to byli wrogowie odwieczni, moze i wigcej nawet
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potrafili, moze i lepiej nawet pracowali, ale Kujawskim pogar-
dzali jako Slowianinem, wigc im odplacal nieprzyjaznig i szy-
derstwem, a znéw calkiem inaczej Zydéw nie szanowal, bo ci
z kolei byli nizej od niego, zawsze chcieli go przechytrzyé, wy-
strychngé na dudka, gdy tymeczasem on czul si¢ bardziej tutej-
szy od nich wszystkich, i bardziej nizeli oni na wlasnej grze-
dzie. Byli przybledami, gdy on wyrastal z tych prapolskich
Korzeni, to byly jego rzeki, pola, lasy i krajobrazy, w ktérych
oni pojawili si¢ tylko jako wedrowey. Wiec draznily Kujaw-
skiego zydowskie geszefty, kamienice, warsztaty, bo zabieraly
jego wlasna przestrzen, w ktorej sam z wielkim trudem sig
miescit. I musiat si¢ czasem rozpychaé, zeby u siebie w domu
znalezé kat, gdzie by maégt ztozyé utrudzona glowe.

Kujawski gryzt si¢ okrutnie przez kilka godzin. ale wieczo-
rem poszedt na pierwsze pietro i oswiadezyl sedziemu. ze przyj-
muje prace u Mitelmana na Bielanskiej.

— Juz mnie zmeczyla bieda, panie sedzio — powiedzial,
jakby chcial si¢ usprawiedliwié, ze oto sktada bron, odstawia
polska kose w kat, i teraz wezmie sig za zydowska igle.

Sedzia Romnicki powiedziat:

— No to chwata Bogu, ze ma pan troche oleju w glowie,
panie Kujawski.

Kujawski byt krawiec z talentem, a Mitelman mistrz nad
mistrzami. Wiascicielowi wzigtej firmy na Bielanskiej przypadt
do gustu nieduzy i obrotny chrzescijanski pracownik, tym wie-
cej, ze Mitelman mial swéj interes, aby takze przynajmniej
jednego goja zatrudnié, bo to mu jednato klientel¢ bardziej
wybredng. Do najlepszych doméw posytal Kujawskiego, ponie-
waz w najlepszych domach, nawet bardzo liberalnych, poste-
powych i wykwintnych, chrzescijaiski rzemieélnik nie zak}o-
cal pewnego odwiecznego porzadku moralnego, cho¢ réwniez
nie satysfakcjonowal jak mnalezy europejskiego pogladu na
swiat. Kujawski zarabial niezle, ale fortuny nie zrobil. Pozo-
stal w swej suterenie.

Lecz w roku 1940 Mitelman wybieral si¢ do getta. Jesienig,
pod wieczér, w dzien wietrzny i deszczowy, zjawil sie w sute-
renie Kujawskiego i powiedzial:

— Panie Poldek, ja ide do getta. U mnie jest magazyn naj-
lepszego szewiotu w Warszawie, pan to wiesz. Mam sto dwa-
dziescia pig¢ bel rapaportu bielskiego, mam tez bele z firmy
Jankowski, cosmy je razem wybierali tuz przed wojng. Mam
warsztat taki, co juz nie trzeba panu opisywac. Ide do getta.

73



Pan jestes jedyny chrzescijanin w mojej firmie, pan mi to prze-
chowasz do lepszych czasow.

— Panie Mitelman — zawolal krawiec Kujawski. — Gdzie
ja to przechowam? W tej suterenie?

— Czy ja méwie, ze w tej suterenie? To jest przeciez majg-
tek. Bierz pan z niego trochu, kup pan warsztat, zarabiaj pan,
przechowuj pan, przynos pan jaki$ zysk do getta, bo ja panu
wierze, jak wlasnemu ojcu. A jak wojna si¢ skoiezy, zalozymy
wsp6lny interes, Mitelman i Kujawski, niech bedzie nawel
Kujawski i Mitelman, albo Kujawski i spétka, mnie juz nie
zalezy, ale lepiej dla pana, zeby bylo jednak Kujawski i Mitel-
man, bo nazwisko si¢ troche liczy, mnie w miescie trochu znaja.

Tak si¢ tez stalo. Krawiec Kujawski wszedt w posiadanie
majatku krawca Mitelmana. I spotykali si¢ w gmachu Sadéw
na ulicy Leszno, jak dtugo to bylo mozliwe, i Kujawski nosit
pienigdze Mitelmanowi, a takze nosit zywnosé, nosil dobre sto-
wo, nosil swoje wspolczucie, przyjazn, rady. Mitelman byt
coraz stabszy, Kujawski coraz mocniejszy, ale wcale go to nie
cieszylo, poniewaz wiedzial, ze dzieje sig straszna niesprawiedli-
wosé, ze Zydzi cierpig, umierajg, ging, a to byla kara za ich
grzechy ponad wyobrazenia ludzkie, nawet jesli srodze zgrze-
szyli, nie dajge wiary slowu Zbawiciela. Poza tym, jesli grze-
szyli Zydzi, to na pewno nie grzeszy! zbyt wiele Mitelman, ktéry
byt czlowiekiem prawym, dobrym, hojnym, sprawiedliwym
i poboznym, aczkolwiek w sposob starozakonny, co nie jest
godne zalecenia.

Kujawski nie byl czlowiekiem o wygérowanych ambicjach
intelektualnych i odczuwat niekiedy pewna niecheé do wkasnego
umyshu, wyrzucal mu niekiedy ograniczonosé, mawial niekie-
dy: ,,Ja jestem wlasciwie idiota, ale czy to jest moja wina, ze
jestem idiota, a jesli sam wiem, ze jestem idiota, to chyba nie
jestem taki idiota!” — wiec, krotko méwige, nie posiadal
aspiracji filozoficznych, nie zglebial tajemnic egzystencji ludz-
kiej i nie wymierzat §wiatu sprawiedliwosci, ale jednak zdawal
sobie sprawe, ze wokolo rozpetalo si¢ pieklo, zatriumfowato zlo
i trzeba mu si¢ przeciwstawiaé w spos6b mozliwie najbardziej
skuteczny. Szyl spodnie dla niemieckich oficerow, bo w jego
spodniach, czy bez jego spodni — i tak robiliby to, co robili,
ostatecznie z bryczeséw nikt nie strzela, moga mieé¢ gole tylki
i tez beda zabijali tych biednych Zydéw, moga mieé gole tytki
i tez beda rozstrzeliwali Polakéw, a co sig tyezy rosyjskich mro-
zéw, gdzies pod Moskwa, to on, Kujawski, nie szyje kozuchow
dla niemieckiej armii, w jego bryczesach tylki im przemarzng
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nie tylko pod Moskwg, ale nawet pod Rembertowem, nie miat
zatem wyrzutéw sumienia z przyczyny zarobkowania u Niem-
cow, szczegélnie, ze ozywiala go romantyczna i patriotyczna
ambicja niesienia pomocy ludziom potrzebujgeym, krzywdzo-
nym i przesladowanym.

Nagle, wiosng roku 1942, stal si¢ wlascicielem wielkiego
majgtku, poniewaz krawiec Mitelman po prostu umarl w
getcie, a jego jedyny syn, dentysta Mieczystaw Mitelman, padt
w kilka dni pézniej zastrzelony na ulicy Rymarskiej. Tak wiec
krawiec Kujawski zostat z majatkiem, gromadzonym przez lata
dzigki skrzetnosci i pracowitosci zydowskiego krojczego oraz
haréwce jego czeladnikéw. Dla Kujawskiego nie ulegato wat-
pliwosei, ze to jest tylko w czesci jego wlasny majatek, ale nie
by} wecale pewny, do kogo nalezy pozostala czgéé. Na pewno nie
do Niemcéw ! Czy do Zydow? Ale gdzie byli Zydzi? I jaey Zvdzi
mieliby prawo do majgtku kraweca Mitelmana? Wiec moze ma-
jatek nalezal do narodu polskiego? Kujawski stal przed dyle-
matem. Na razie jednak toczyla si¢ wojna, Zydzi i Polacy gineli,
a majagtek w rekach krawca Kujawskiego powiekszat sie. dzieki
zapotrzebowaniu na bryczesy oraz spodnie wyjsciowe dla ofice-
row Wehrmachtu.

Krawiec doszedt do wniosku, ze jego zbiory dla przysztego
muzeum obrazéw nosi¢ beda imiona dwoch ofiarodaweow, a
mianowicie Apolinarego Kujawskiego i Benjamina Mitelmana,
uznat takze, iz ufunduje wydawnictwo poetyckie ,,Kujawski
i Mitelman”. W sprawie tej zasigegal rady sedziego Romnickiego.
Sedzia bywal od czasu do czasu jego klientem, ale nie w daw-
niejszym sensie. Sedzia juz wcale nie stalowal garnituréw, lecz
wyprzedawal dzieta sztuki, gtéwnie obrazy, ktére magromadzil
byt przez minione dziesigciolecia.

Kujawski dawal tez nieraz zarobié panu Pawelkowi, kiory
posredniczyl w transakcjach, choé krawiec byl swiadomy, ze
pan Pawelek mniejsze ma pojecie o kwestiach sztuki, nizeli on
sam. Bo Kujawski miat wrodzony zmyst artystycznej wrazliwo-
$ci, przez jego rece przechodzilo mnéstwo pigknych i cennych
przedmiotéw, nawet od glupich niemieckich oficeréw kupowal
krucha porcelang, $wieczniki, miniatury. Lubil tych Niemcow
oszwabié i chetnie to czynit, gdyz wiedzial, ze przedmioty, jakie
mu oferowali do nabycia, niemal zawsze pochodzily z rabunku.

W gruncie rzeczy Kujawski odnajdywat jakas harmonig
w swym wojennym zyciu. Przebywanie w otoczeniu dziet sztuki
sprawialo mu przyjemnosé. Pienigdze czynily go pewnym siebie.
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Teraz bywal w bardzo kulturalnych domach jako mile widziany
goséc. Eleganckie panie podawaly mu reke do pocalowania i
traktowaly z wyrozumiala sympatia. Lecz wiedzial, ze nie powi-
nien sobie na zbyt wiele pozwalaé, bo pomimo wszystko pozo-
stal krawcem, a ci wszyscy ludzie byli elita narodu, byli wy-
ksztalceni, oczytani, swobodni, dumni, uprzejmi, nade wszy-
stko bardzo delikatni, madrzy i pigkni, nawet w swym przy-
krym ubéstwie, nawet gdy sprzedawali ostatni bibelot, srebrna
paterg albo stara ksigzke. Dlatego nie potrafit si¢ z nimi tar-
gowac. A oni, whrew pozorom i temu wszystkiemu, co o nich
przedtem i potem moéwiono, mieli jakis osobliwy zmyst, nie
handlowy bynajmniej, nie kupiecki, lecz po prostu etyczny,
dzieki ktéremu wiedzieli, ze Kujawski nigdy ich nie oszuka
i nigdy nie zadrwi z ich biedy, poniewaz wigze ich z Kujaw-
skim jaka$ tajemnicza nié¢ zaleznosci, paradoksalna, a jednak
doniosta, bo wywiedziona z prastarego klebka polskosei, pol-
skiej historii i kultury, z tego niepowtarzalnego motka polskiej
przedzy, nié¢ zaleznosci i wspélnoty, ktéra krawcowi nakazy-
wala szacunek i wdziecznosé za to, ze moze ich wspomagaé, aby
przetrwali, bo jesli oni nie przetrwajg, to on takze nie prze-
trwa, gdyz jest w nich cos, czego ani oni, ani on nie potrafili
nazwaé, a co pozwala jemu tak dlugo byé¢ Polakiem, jak dtugo
oni w Polsce istniejag — i ani chwili dtuzej!

Tak wige Kujawski odnajdywal w swym zyciu blogosta-
wiong harmonig. I tylko jedna sprawa sgczyla niepokéj w jego
serce. Ze mianowicie Pan Bég jak gdyby odwrécit si¢ od Polski,
wystawit ja na zbyt ciezkg prébe. Czymze bowiem ta Polska
zawinila tak bardzo, gdy po stuleciu niewoli i cierpien odro-
dzila si¢ po Wielkiej Wojnie i przetrwata zaledwie dwadziescia
lat? Na pewno nie wszystko bylo w Polsce w porzadku, lecz
czy gdzie indziej bylo w porzadku? Czy bylo w porzadku, jesli
potezna Francja bronila si¢ zaledwie przez miesige i kapitulo-
wala tak sromotnie, niemal na kolana padajgc przed Hitlerem?
Czy bylo w porzadku, jezeli Sowiety, rozciggajace si¢ az na
skraj swiata, pekly z trzaskiem pod naporem niemieckim w cig-
gu dwoéch miesigey? A przeciez Sowiety dokonaly wspélnie z
Hitlerem rozbioru tej nieszczesnej Polski. Za ten grzech Bog
stusznie ich pokaral, uciekali przed Niemcami az do samej
Moskwy i dopiero tam si¢ jakos opamigtali, skuteczniej sta-
wili opér. Wige c6z takiego bylo w Polsce i Polakach, ze znéw
muszy cierpieé¢, jak nigdy dotychczas? Dlaczego Bog tak okrut-
nie Polske i Polakéw doswiadcza?

Takie pytania gnebitly krawca Kujawskiego, ktéremu sig
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wydawalo, jak zreszta wielu innym ludziom na tym $wiecie,
ze Bog komenderuje historig ludzkosci. Nie doczekat czaséw,
kiedy wszystkie bez wyjatku wydarzenia wyjasniono przy po-
mocy naukowej metody dialektycznego materializmu, ale nawet
gdyby doczekat, i tak nie uwierzytby w te metode, byl bowiem
wedle niej drobnomieszczaninem, $lepcem z pogranicza klas,
ktérego charakter, umysl i nawyki ksztaltowaly krawieckie
nozyce, maszyna Singera oraz szpule nici, a zatem nieswiado-
mym, niedokoriczonym i spapranym przez bieg dziejow produk-
tem socjologicznej wersji losu ludzkiego, gdy on sam, krawiec
Kujawski, wiedzial doskonale, ze otrzymal dusze od Boga, ze
winien sluchaé swojego sumienia, ktore jest tak samo jedyne
i niepowtarzalne jak sumienie Benjamina Mitelmana, sedziego
Romnickiego, pana Pawetka czy zgota Niemca Geisslera, kto-
remu szyl bryczesy ze skorzang wktadka na tytku, ze zatem
winien stuchaé¢ sumienia, ktére stanowi jego jedyny orez prze-
ciw nieprawosciom $wiata, a jesli materializm dialektyczny nie
zna tego stowa, lecz wqucznie uwarunkowania spoleczne, to
sam musi si¢ przyczyni¢ — czy tego chce czy nie chce — do
nieprawosci, do znieprawienia $wiata, nawet jesli pragnatby
§wiat zhbawié, wbrew sumieniu krawca Kujawskiego i zamystom
Boga.

Ale nie doczekal czaséw, ktore wtedy dopiero miaty nadejsc,
kiedy jego szczgtki juz od lat lezaly w masowym grobie, po-
éréd wielu innych rozstrzelanych w ulicznej egzekucji jesienia
roku 43, jego zbiory strawil pozar powstania i rozwial wiatr.
buszujgcy na zgliszczach miasta, a jego dusza zazywala radosci
obcowania z Bogiem, a takze z dusza Benjamina Mitelmana
oraz z duszami tych milych godnych oséb, ktére wspieral zaku-
pami dziet sztuki, do konca, lub niemal do konca swych dni
przekonany, ze wniesie pickny dar dla muzeum w niepodleglej
Polsce.

Lecz ostatni dzien zycia stal si¢ jak gdyby odzwierciedle-
niem i skrétem calego jego losu, od chwili dziecinstwa poczy-
najac. Bo jako chlopczyk byt zwawy i krngbrny, wieczorami
podkradat gruszki z sadu miejscowej plebanii, nigdy nie méglk
dtuzej na jednym miejscu usiedzieé. Tak tez byto owego ranka,
gdy si¢ zbudzil, pelen niepokoju i przygnebienia. Przebiegal
swoje pokoje bez celu, wychodzit na balkon, mimo stotnej
pogody, znéw wracal do salonu, aby po chwili zjawié si¢ na
parterze, w ,,atelier”, gdzie trwala zwykla, codzienna praca,
znéw wspinal si¢ po schodach na drugie pigtro, po pokojach
biegal, nierozwazny jaki$, napecznialy wewnetrznie, a przeciez
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wewnetrznie pusty, dziwnie spragniony Swiata i jego tajemnic,
weigz jeszeze zakrytych.

Okoto potudnia wszedt w swéj wiek mlodziericzy. Pomasze-
rowal sprezystym i zwawym krokiem do Saskiego Ogrodu, co
niektorym przechodniom wydawalo si¢ komiczne, bo spogla-
dali na malego cztowieczka w ciemnym paltocie, zéttych buci-
kach, z laseczkg, ktory wygladat na $miesznego eleganta z mia-
steczka w bylej plockiej guberni, mial baczki przydlugie i skos-
nie przyciete, policzki nazbyt po goleniu upudrowane, pierscie-
nie na palcach, krok zabawnie taneczny, zbyt dtugi dla nézek
tak kroétkich, ktore jednak chceialy poruszaé si¢ bardzo po me-
sku, posuwiscie, z pewna gracja, a zarazem pewnoscig, jaka
daje mezczyznie smukta i wysoka sylwetka. Szed} wige krawiec
Kujawski, juz nieco uspokojony, odwiedzi¢ sgdziego, wymieni¢
z nim poglad na sytuacje, a moze takze naktoni¢ do sprzedazy
przepieknej miniatury na drzewie, przedstawiajacej szesédzie-
sigt osiem postaci ludzi i zwierzat, zgromadzonych na wiejskim
jarmarku flamandzkim w polowie siedemnastego stulecia.

Lecz nie doszedl, poniewaz na ulicy Niecatej zandarmi
zagarnegli go do ,,budy”, a kiedy usitowat dowodzié¢, ze szyje
spodnie dla wyzszych dowédcéw niemieckich, zdzielili go kolba
przez plecy tak bolesnie, ze stracil oddech, zakrecilo mu sig w
glowie i natychmiast umilk}l. Tak wszedl w swéj wiek doj-
rzaly. W celi zachowal milczenie, a kiedy kilka razy si¢ odezwat
to tylko w nadziei, ze pocieszy i uspokoi swych towarzyszy nie-
doli. Juz wiedzial, ze przyjdzie mu umrzeé¢ pod murem war-
szawskiej kamienicy. Znat ten proceder publicznych egzekucji,
szalejacy na miescie od pewnego czasu. Ze bal si¢ $mierci, to
pewne, ale godnos¢ wlasna nie pozwolita mu okazaé¢ leku.

Noc przebyt na modlitwie i rozmyslaniach o swiecie. Tak
zaczela sie starosé, ktorej, gdy byl jeszeze krawcem na ulicy
Marszatkowskiej, nie doswiadezy}t, bo miat wtedy dopiero czter-
dziesci lat i duze nadzieje na przyszlosé. Ale ostatniej nocy
pozegnal wszystkie nadzieje. Swit powital z pogodnym spoko-
jem. Ten zwykly krawiec, czlowiek najbanalniejszy pod slox-
cem, do$é, prawde mowige, zabawny i pyszalkowaty w swej
taniej proznosci, moze nawet zgola niemadry, ktory weiaz skry-
cie wierzyl, ze na reumatyzm najlepiej spaé¢ w }6zku z kotem,
bo reumatyzm po pewnym czasie wejdzie w kota i bez reszty
opusci zbolale cztonki, otéz ten zwykly, prosty czlowiek z bylej
plockiej guberni, co w dziecistwie powtarzal wierszyk — ,,Kto
ty jestes, Polak maly, jaki znak twéj, orzel bialy!” — co nie-
zbyt Zydéw lubil, Moskali nie znosil, Niemcami gardzil lekli-
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wie, a o innych ludziach malo albo i zgota nic nie wiedzial, ten
krawezyna chrzescijanski, ktory na belach zydowskiego sze-
wiotu zrobil majatek, a potem marzy} naiwnie o wznioslej roli
mecenasa artystow, dostapit na kilka godzin przed $miercig
cudu wtajemniczenia. I oto rzeczy dotad zakryte — zobaczy!
calkiem wyraznie, w pelnej ich istocie, sensie i przemijaniu.
Ale nawet ten cud byl cokolwiek banalny, jak zreszta wszystko,
co dotyczylo krawca Kujawskiego. Bo jest sprawg powszechni:
wiadomg, iz wielka madros¢ dana jest na koniec przyzwoitym
ludziom, a odebrana szubrawcom. Bo czymze jest ta najwigk-
sza i najbardziej tajemna madrosé czlowieka, jesli nie nazywa-
niem dobrym tego co dobre, a ztym, tego co zle? I wlasnie
w tej mierze zwykly krawiee, ktory mial wyborny sznyt nozyc,
przewyzszyl wielu poéiniejszych filozofow i prorokéw. Lecz gdy-
by nawet nie mial tego sznytu wybornego, i tak bylby ich prze-
wyzszyl, poniewaz nosil w sercu miare sprawiedliwosei, dobroci
i milosci blizniego. Wiec umierajagc pod murem warszawskiej
kamienicy, umierat bardzo godnie i pigknie, wybaczywszy
uprzednio swoim mordercom, bo wiedziat, Ze oni takze umrg,
a Smier¢ nie oczysci ich z haiby. Wybaczyl wszystkim ludziom
i calemu $wiatu, ktéry uznal za zle urzadzony i sprzeciwiajacy
si¢ zamystom Boga, poniewaz chcial swiata, w ktérym
kazdy bedzie wolnym czlowiekiem, bez wzgledu na swojg rase,
narodowos¢, swiatopoglad, ksztalt nosa, sposob bycia i numer
obuwia. Nawet o tym numerze obuwia wtedy pomyslal, ponie-
waz nie operowal kategoriami filozoficznymi, lecz bogactwem
swoich banalnych i moze nawet zgota glupich obserwacji, do-
konywanych z perspektywy krawca, ktory bierze miare¢ na pare
spodni. I c6z z tego, skoro jednak okazal si¢ przenikliwszy od
owych profetycznych zbawcéw i naprawiaczy swiata, ktérzy
mieli przyjéé po nim i znéw liczyé ludziom kosei, tropi¢ ich
pochodzenie, jesli nie rasowe, to klasowe bez watpienia, zakla-
da¢ im obroze jak smorgonskim niedzwiedziom, by tak zawsze
tanczyli, jak im zagra zwyc1§ska garmoszka w rozpedzonej po
Europie, poteznej i nie znajgcej zadnych cugli, gogolowskiej
trojce.

Umarl pod Sciang kamienicy, a gdy oprawey wrzucili jego
cialo na platforme i odjechali, jakas kobieta umoczyta chustecz-
ke w krwi krawca, krzepngcej na chodniku, i uniosta z soba
jak pieczeé ludzkiego meczenstwa.

Tak oto wszedl do panteonu bohateréw narodowych, choé¢
wecale tego nie pragnat i nawet w ostatniej chwili nie przemkneta
mu przez glowe mysl, ze jest bohaterem. Wiedziat, w tej ostat-
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niej chwili, ze jest porzagdnym czlowiekiem, dobrze zyczyl
$wiatu, bliznim, a takze Polsce, ktora na swéj zasciankowy
sposob kochat przez cale zycie. Ale nie wiedzial, ze bedzie boha-
terem, a gdyby o tym wiedziat, wyrazithby stanowcze zyczenie,
aby go skreslono. Potem bylo jui za pézno! Zaprzeczajgc jego
idealom wolnosei i wyszydzajgc Jego proste, krawieckie zycie,
wyniesiono na oftarze Jego $mieré, jako przyktad i wzér. Ale
nigdy nie bylo wyjasnione do konca, na czym mianowicie
przyktad ten polegal. Badz co badz wyszed? na miasto z zamia-
rem odbycia spaceru w Saskim Ogrodzie. Czy te spacery mialy
byé przykladem? Czy moze raczej sposéb, w jaki prowadzil
nozyce? Albo jego umilowanie falszywych sygnetow herbo-
wych? To nie zostalo nigdy wyjasnione. Tylko jego $mier¢
miala sie liczyé, jakby $mieré w ogoéle cokolwiek znaczyla,
oddzielona od zycia, ktére ja poprzedzato.

XI

— Drogi towarzyszu partyjny Stuckler, nie przychodzitbym
do pana, teby si¢ spieraé o jakas Zydowke.

— To jest rzetelny informator — odrzekt Stuckler. — Kre-
cil si¢ wérod warszawskich Zydéw przez kilka lat. Dobrze ich
znal...

— Moze i znal, towarzyszu partyjny Stuckler, lecz ta osoba
nalezy do grona moich starych przyjaciol.

Stuckler przygladzil wlosy na skroniach. Podniést na Miil-
lera spokojne, troche senne oczy.

— A jesli nawet to jest wdowa po oficerze? — rzekt migk-
ko. — Chyba nie stanie si¢ nic zlego, jesli ja zatrzymamy.

— Nie przychodzg w sprawie wdowy po oficerze polskim,
ale w sprawie mojej dobrej znajomej — rzekl Miiller z nacis-
kiem. — Nic nie macie do tej kobiety. Trafila tutaj przez po-
mytke.

— Nie wyklueczam — powiedzial Stuckler i podniést stu-
chawke.

Cichym glosem wydat polecenie, by przyprowadzono Marig
Magdalene Gostomskg. Odlozyt stuchawke i zwrécit si¢ do Miil-
lera.

— Towarzyszu partyjny Miiller — powiedzial. — Podzi-

wiam pana. Jestem w tym miescie zaledwie kilka miesigey i juz
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czuje si¢ zmeczony. Trzeba wyjatkowego charakteru, zeby przy-
wykngé do polskiego otoczenia.

— Tyle lat — odparl Miiller. — Niemal cale zycie tutaj
przezylem. Nie s3 wcale najgorsi. Migdzy nami méwige, to nie-
ktorzy sg teraz troche rozczarowani.

— Rozezarowani? — powtérzyt przeciggle Stuckler.

Miiller skingt glowa z glebokim namystem.

— Bylo tutaj wielu, ktérzy liczyli na nas przez dziesigtki
at. Czuli si¢ blizsi nam, nizeli Moskalom. Oni tutaj Rosjan
czesto nazywajag Moskalami. No c6z, ja jestem od polityki da-
leki, towarzyszu partyjny Stuckler, ale zbyt wielka wobec nich
surowos¢ nie wydaje mi si¢ stuszna. Szczegélnie teraz, w obliczu
wydarzen wojennych.

— To sg Slowianie — rzekt Stuckler.

Miiller chrzagkngl. Jak ona sig zachowa? — myslat. — Cazy
jest dostatecznie bystra, zeby zrozumie¢ nasza wspélng gre?
Poczut wilgoé na karku. Gram o duzg stawke, pomyslat. Ale
ona o wigksza. Zeby tylko umiata zagraé, jak nalezy.

Stuckler u$miechnat si¢ blado.

— Okropne miasto — powiedzial. — Dzikie miasto. Za
tydzien jade na urlop.

— Dokad? — spytal Miiller. Miat sztywny jezyk.

— Do domu — odrzekt Stuckler. — Pochodz¢ z Saalfeld,
w Turyngii.

— Bardzo pigkne okolice — powiedziat Miiller.

Stuckler skingt glowsg i przymkngl oczy.

Trzeba gwaltownie zerwac si¢ z krzesta. Mowié duzo, glosno.
Zblize si¢ do niej z okrzykiem zdumienia i radosci. A jeéli nie
zna niemieckiego? W tej sytuacji nie moge odezwaé si¢ po pol-
sku...

— Lubi¢ konng jazdg — rzekl! Stuckler. — Odbywam
wycieczki w siodle. To bardzo uspokaja.

— Tutaj tez?

— Niestety, bardzo rzadko. Nie moge sobie pozwoli¢ na
zbyt wiele wolnych chwil, rozrywek.

— Stuzba — rzekt Miiller z westchnieniem. — W gruncie
rzeczy to jest nadal linia frontu.

— Tak. To jest linia frontu — potwierdzil Stuckler.

Czy przyprowadza ja razem z ttumaczem? Popelnitem blad.
Nie wyc1ggn§}em od niego, czy ona méwi po niemiecku. Jesli
odezwe si¢ po polsku, wzbudze¢ podejrzenia. Za mato wiem o tej
kobiecie.

— Ale teraz wypoczng — powiedziat Stuckler. — Moze
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nawet troche kapieli leczniczych. Czy pan wie, towarzyszu par-
tyjny Miiller, ze u nas w Saalfeld sa liczne zrédta mineralne?

— Nie styszalem o tym — odpart Miiller. — Czy dzialaja
na schorzenia zotagdkowe?

Poderwe si¢ z krzesta i zawolam, ze czuje si¢ dotkniety. Dla-
czego pani nie powolala si¢ na mnie, taskawa pani?

— To takze — odpart Stuckler — ale gtéwnie wzmacniaja
organizm. Ostatnio czuj¢ si¢ wyczerpany. Moze to nerwy?

— Trudno si¢ dziwié, towarzyszu partyjny Stuckler.

Otworzyly si¢ drzwi i Miiller poczul omdlewajgca stabosé.
Do gabinetu weszta przystojna blondynka w szarym kostiumie
spacerowym, elegancka, smuk}a, o bladej cerze i ogromnych,
btekitnych oczach. Za nig pojawil si¢ tegawy esesman. Miiller
podniést si¢ z krzesta.

— Nie powolaé si¢ na starego Johanna Miillera, droga
pani, to doprawdy trudne do pojecia!

Jezu Chryste, modlit si¢, Jezu Chryste!

— Wiedzialam, ze to pomylka, panie Miiller — odparta
spokojnie i plynnie po niemiecku. — Nie chcialam pana nie-
pokoié.

— Kochana pani Gostomska! — zawolat.

Nie widziat jej oczu, patrzy} nieco powyzej, nad jej glowa,
weigz w obawie, ze stanie si¢ cos przerazajacego.

Stuckler nieruchomo siedzial za biurkiem. Nagle rzekl:

— Pani nazywa si¢ Gostomska? Wdowa po polskim ofi-
cerze?

— Oczywiscie — odparla.

— Pomylki zdarzajg sig — rzekl Stuckler. — Ale prostu-
jemy nasze pomyltki.

Na ulicy wzigt ja pod ramig. Szli szybko, rownym krokiem.
Siwy, rumiany, niewysoki mezczyzna i wyzsza od niego, smu-
kta, tadna kobieta.

— Niec z tego nie rozumiem — powiedziata. — I jest mi
troche stabo.

— Mozemy méwié po polsku — odpart. — Na Koszykowej
jest cukiernia. Tam wejdziemy.

Wygladali jak dziwna para na dziwnym, zbyt pospiesznym
spacerze. Opowiedzial jej, w jaki sposob znalazt si¢ u Stuck-
lera.

— Mé4j Boze — westchneta Irma Seidenmanowa. — Pra-
wie nie pamietam pana Filipka.

Wydalo si¢ jej, ze idzie pod rami¢ z mezem, doktorem
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Ignacym Seidenmanem, bo to on przeciez wydobyt ja z klatki
w gestapo. Miiller poczul dotyk jej dioni na swym reku.

— Dzigkuje panu — powiedziata bardzo cicho, a on doznal
uczucia stodyczy. — Zawsze bede pamietala ten dzien. I nigdy,
nigdy w zyciu nie wejde w Aleje Szucha.

Moze nie mylila si¢, gdy siedzge w klatce, rozwazata swojc
istnienie jako $wiat zapamietany, tylko zapamigtany. Jesli zyc1=
byto tylko tym, co przeminelo, miata prawo przypuszczaé ze
nigdy nie wejdzie w Aleje Szucha, a ten kwietniowy dzien juz
na zawsze pozostanie gleboko w jej swiadomosci. Lecz przeciez
zycie jest takze tym, co jeszcze niespelnione. Jest mozolnym
ruchem naprzéd, az do kresu drogi. W ciggu nastepnych dwu-
dziestu pigciu lat codziennie wchodzita w Aleje Szucha, a na-
wet do wnetrza gmachu, gdzie w podziemiu znajdowaly si¢
klatki. I niemal nigdy nie myslala o tamtym kwietniowym
dniu, o owej nocy, spedzonej za kratg, kiedy czekala na Smier¢
z powodu idiotycznej papierosnicy z inicjatami I.S. Codziennie
wchodzita do gmachu ministerstwa, zajmujgc tam wazne sta-
nowisko i nawet nie pamigtata, ze w tym gmachu miesci si¢
muzeum martyrologii, a kiedy okolicznosci przypominaly jej
o tym, odczuwata niecheé. Jej zycie bylo tym, co spelnione, ale
wcale nie wszystkim, co spelnione ostatecznie, lecz raczej tym,
co jeszcze niespelnione do korica, co pozostawato w stadium
spetniania sig. O tym myslala. Tylko to skupialo na sobie jej
uwage. Miewala czesto sny meczgce, lecz nie o wojnie i oku-
pacji, nawet nie o doktorze Ignacym Seidenmanie, ktory gdzies
jeszeze egzystowal’ w jej pamigci, w naJdalszych zakamarkach
wspomnien, ale juz nie jako m3gz, lecz raczej znak i symhol
przeszloici, dawno pogrzebanej pod popiolami, znak czegos do-
brego i cennego, co kiedy$ wypetnialo jej zycie, aby péiniej
usungé si¢ w cien, pod naporem tego wszystkiego, co si¢ spel-
nialo leniwie, w jakims$ cierpieniu, oczekiwaniu, goryeczy, lecz
to cierpienie i oczekiwanie bylo sensem wszystkiego, wypelniato
caly umyst Irmy Seidenmanowej, bo byla kobieta czynng, am-
bltng, mgdrg, chciala rzeczywistoé¢ formowaé wlasnymi reka-
mi, wyczuwaé koniuszkami palcow jej chropowatosci, a takze
jej gadkosé, ktérej weale nie brakowalo, szczegélnie w chwi-
lach, gdy co$ sig¢ na koniec przeciez spetniato, aby ustgpi¢ miej-
sca rzeczom niespelnionym.

Czasem dziwita sie, ze tkwi w niej jakis osobliwy instru-
ment, ktéry niewlasciwie rezonuje, jak pekniete skrzypce.
Moze, tak myslata po wielu latach, juz jako bardzo stara ko-
bieta, moze te jej skrzypce pekly wlasnie podczas wojny, owej

83



nocy, spedzonej w klatce na Szucha, albo jeszcze wezesniej,
latem roku 1938, kiedy o swicie dowiedziala si¢ przez telefon,
ze wlasnie umarl jej maz, doktor Ignacy Seidenman. Cos§ w
tym instrumencie brzmiato falszywie i Irma wiedziata o tym,
bo miata w sobie bardzo muzykalny zmyst egzystencji. Kiedy
czesala siwe, jakby nieco przybrudzone wlosy, co czgsto zdarza
si¢ na staro$¢ u jasnych blondynek, i przygladata si¢ swej po-
marszczonej twarzy w lustrze, siedzagc w tadnym, stonecznym
pokoju przy alei de la Motte-Picquet, albo kiedy przegladata
gazety na tarasie kawiarni przy avenue Bosquet, gdzie niemal
kazdego dnia pila citron pressé, samotna, stara Zydéwka na
paryskim bruku, ot6z gdy to si¢ dzialo, po trzydziestu latach
od owego dnia, kiedy Stuckler zezwolit jej opuscié gmach
gestapo u boku starego Miillera, to wecale nie pamigtata Stuckle-
ra ani okratowanej klatki, lecz tylko nieduzy gabinet z biur-
kiem koloru ciemnego miodu, dwoma telefonami, palmg w
donicy pod oknem, dywanem, fotelami, obitymi skajem, nie-
duzy gabinet pamigtata doskonale, twarz sekretarki, pani Stefy
pamietata, nade wszystko zas twarze tych trzech mezezyzn, kto-
rzy zachowywali si¢ gruboskornie i szyderczo, wowcezas, w kwiet-
niu roku 1968, kiedy zjawili si¢ w gabinecie, aby ja z niego
usungé. I jako stara kobieta na paryskim bruku nie pamietata
wcale, albo moze nie chciata pamigtaé, ze w czasie wojny, w
tym samym gmachu, powtarzala uparcie ,,Nazywam si¢ Maria
Magdalena Gostomska, nie zadna Seidenmanowa! Jestem wdo-
wa po oficerze, nie jestem Zydéwkg!” — wecale nie pamigtala
tego zdarzenia, lecz zgola inne zdarzenie, w tym samym gma-
chu, moze nawet na tym samym pigtrze, bo tego nie byla
w stanie sobie uprzytomnié, zgola inne wigc zdarzenie, kiedy
powiedziala cierpko do tamtych trzech szyderczych i nieustep-
liwych, ze wcale nie bedzie z nimi rozmawiata, bedzie roz-
mawiata ze swoimi przelozonymi, ludimi, ktérzy sa odpo-
wiedzialni za ten kraj, a oni juz zrozumieja na pewno
jej sytuacjg, jej postawe, bez wzgledu na idiotyczny fakt,
ze nazywa si¢ Gostomska-Seidenman, Irma Gostomska-Seiden-
man. Tamci trzej kiwali glowami, jeden rzekt: ,,Dobra,
dobra! Na co tracié czas..” Zabrala torebke, ale kiedy
siegata po teczke¢ nieprzejrzanych jeszcze dokumentéw, co zwy-
kle czynita, opuszczajgc swoje biuro, aby jeszcze w domu trochg
popracowaé, wowczas jeden z mezezyzn rzekl z naciskiem, zeby
akta zostawila, nie ma potrzeby zabiera¢ akt. ,,To si¢ juz nie
wrécei, kochana...” powiedzial. I mial racje. Juz nie wrécito.
Ale pozniej, po latach, byla swiadoma, ze ten wewngtrzny
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instrument jest zepsuty, styszala w sobie falszywa nutg, bo
Stuckler zjawial si¢ jako ledwo uchwytny cien, Stuckler by? to
fantom, symbol, incydent, gdy tamci trzej, ktérzy wtedy przy-
szli i nie pozwolili jej zabraé teczki, a takze pani Stefa, ktéra
odwrécita si¢ twarza do okna, kiedy Irma przechodzita w towa-
rzystwie mezczyzn przez sekretariat, byli rzeczywistoscig, zy-
ciem spelnionym do konca, a przeciez przecigtym gwaltownie.
w ciggu jednej chwili, brutalnie i niegodziwie. I tylko to pamie-
tata. Nie pamietala Stucklera, Miillera, pana Filipka i Pawetl-
ka, nie pamigtala doktora Adama Kordy, lecz tylko owych
mezczyzn w gabinecie, sylwetke pani Stefy na tle okna, a takze
nalane, obrzmiale i niechetne twarze pézniejszych swoich roz-
moéweow, dionie celnikéw na jej bagazu, dokumentach, ksigz-
kach i notesach, to tylko pamietata patrzge w lustro w pokoju
przy alei de la Motte-Picquet, jako stara kobieta, samotna
Zydéwka na paryskim bruku, ktéra czula w gardle Polske jak
tampon, jak knebel. Méwila sobie nieraz: ,,Jestem niesprawie-
dliwa. To byla moja ojczyzna, wigc jestem niesprawiedliwa!”.
Ale juz po chwili, przelykajgc z trudem citron pressé, doda-
wala z ulga: ,,Dlaczego mam by¢ sprawiedliwa, skoro jestem
starg, skrzywdzong babg, ktérej wszystko odebrano, tylko dla-
tego, ze nazywa si¢ Irma Seidenman?” I juz nie chciala byé
sprawiedliwa. Ale kazdy ma prawo by¢ niesprawiedliwym,
kiedy Bog zestal na niego nieszezescie.

Lecz gdy szta w kierunku ulicy Koszykowej, wsparta na
ramieniu Johanna Miillera, nie wiedziala jeszcze, ze w ciagu
dwudziestu pigciu lat, ktére dopiero nadejda, codziennie bedzie
przekraczala prég gmachu na Szucha, ze potem ten gmach
opusci w sposéb paradoksalnie komiczny i zalosny, bo tam
gdzie teraz jej zydostwo mialo ja zatrzymaé na zawsze, jej zydo-
stwo stanie si¢ przyczyng zwolnienia, tak jak jej obecna pol-
skosé stala si¢ przyczyng zwolnienia, gdy pézniej bylaby nie-
chybnie powodem zatrzymania. Gdy szla wsparta na ramieniu
Johanna Miillera, nie wiedziata jeszcze, Ze za trzydziesei lat,
czeszac brudno-siwe wlosy w pokoju przy alei de la Motte-
Picquet, bedzie postacig tragiczng, lecz calkiem inaczej tra-
giczng nizeli teraz, na rogu Koszykowej, gdy uchodzi cudem
przed $mierciag z gmachu gestapo na ulicy Szucha. Nie wie-
dziala o tym wszystkim i nie znala jeszcze swych mysli, uczué,
snéw, ktore mialy nadejsé potem, w catkiem innym Swiecie,
pozbawionym wszelkich zwigzkow z rzeczywistoécig, otaczajgca
ich oboje — Irmg i Miillera — gdy przekraczali prég malej
cukierni, zajmowali miejsca przy malym stoliczku, zamawiali
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po ciastku u wysokiej, sniadej kelnerki, do ktorej Miiller mo-
wil ,,Szanowna pani!”, poniewaz jeszecze niedawno byla Zong
stawnego pisarza i glosng w Europie pianistkg, a miala sta¢
sie niebawem zwlokami bezimiennej kobiety, zagrzebanymi
pod gruzami.

— Niczego nie przetkne — powiedziata Irma Seidenman
i odsunela talerzyk z ciastkiem. — Dopiero teraz jest mi stabo.

— Ja jestem glupi czlowiek — powiedzial Miiller. — Kar-
mie panig ciasteczkiem, a pani przeciez nic w ustach nie miata
od dwoéch dni...

— Nie jestem glodna — odparta — Jestem jakas... przepel-
niona. Nie umiem tego wyrazié.

— Nerwy — rzekl Miiller. — Jutro bedzie dobrze. Musi
pani pojs¢ do tozka. Trzeba to przespac...

— Wykluczone, nie zasnge. Nie chce byé teraz sama...

— Motze chcialaby si¢ pani udaé do przyjaciét, znajomych?

— Nie, nie... Zresztg nie wiem. Jestem zupelnie roztrze-
siona.

— Zawiadomig Filipka, ze wszystko w porzadku.

— Ja go tak malo znam, prosz¢ pana. Ale oczywiscie. Chcee
mu podzigkowaé z catego serca.

Nagle rozptakala sig. Pochylita glowe, tzy ciekly po jej po-
liczkach. Miiller powiedzial cicho:

— Niech pani ptacze. Niech pani placze.

Ciemnowlosa pianistka zblizyla sie, wspotezujge pogladzita
Irme po glowie, jak dziewczynke.

— }Yazy sg potrzebne — rzekla — ale przyniose pani cos nie-
zawodnego.

Irma Seidenmanowa podniosta biekitne, mokre oczy.

— Niezawodnego? — powiedziata. — Mdéj Boze!

Wydobyta chusteczke i otarta twarz. Potem wysiakata glosno
nos, jakby wcale nie byla elegancka i kulturalng wdowa po leka-
rzu, lub nawet oficerze artylerii. Kelnerka postawila przed Irma
szklaneczke brunatnego plynu i powiedziata:

— Niech pani to wypije.

Irma Seidenman wypita.

— Strasznie mocne! — zawotata i usmiechnela sie. Kel-
nerka skineta glowa.

— Widzi pani. To sg moje ,,kropelki na gestapo”.

— Bylbym rad skosztowaé — powiedzial Miiller. — Mam
nadzieje, ze mi szanowna pani nie odmowi.

— To si¢ rozumie — rzekta kelnerka.

Mijal czas. Miiller zatelefonowal do kolejarza Filipka. Zawia-
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domit go, ze pani Gostomska czuje si¢ dobrze, a cala sprawa
zostata uwiericzona powodzeniem. Wréeil do stolika. Wypit
jeszeze jedna szklaneczke ,,kropelek na gestapo”. Stuchal Irmy
Seidenman, ktéra opowiadala o swym pobycie w klatce na Szu-
cha. Mijat czas. Juz nie byli sobie obcy. Gdybym mial o dwa-
dziescia lat mniej i czasy byly inne, to zakochalbym sig¢ w tej
kobiecie, myslal Miiller. Ale teraz wystarczy, ze jest uratowana.
Nagle rozesmial si¢ glosno. Irma Seidenman spojrzala na niego
ze zdziwieniem.

— Pomyslatem sobie — rzek}? — ze to wszystko jest bardzo
wyjatkowe. Moje zycie jest wyjatkowe. Czy nie denerwuje pani
moja odznaka partyjna w klapie?

— Przeciez wiem, kim pan jest — odparta.

— Ale to nie maskarada, }askawa pani. To prawda. Ja
jestem Niemiee, prawdziwy Johann Miiller. Czy pani to rozu-
mie?

— Rozumiem — odrzekla spokojnie. — Sa przeciez rézni
Niemcy. Kazdy to wie, prosz¢ pana...

— Dzisiaj kazdy to wie, ale jesli ta wojna potrwa, jesli to
cale Swinstwo potrwa, Polacy zapomng, ze sg rézni Niemcy.
I kim wtedy bede? Co wtedy ze mng?

— Nie méwi pan powaznie — odparta Irma Seidenman. —
Znaja pana tutaj setki ludzi. Prosze si¢ nie lgkaé...

Miiller leciutko zmarszczyt brwi.

— Ja si¢ nikogo nie lgkam, taskawa pani. Strach? Nie, to
nie jest strach! Ja mysle o mojej, ze tak powiem, przynaleznosci.
Gdzie przynalezg? Tu czy tam? Nie chodzi o mnie, bo wiem, ze
przynaleze tutaj. Ale czy ludzie po wojnie, w niepodleglej Pol-
sce, takze uznajg za oczywiste, ze ja tutaj przynaleze? Czy po
tym wszystkim, co si¢ teraz dzieje pomiedzy Niemcami i Pola-
kami, Polacy uznajg, ze ja mimo wszystko przynaleze tutaj?!

— Alez oczywiscie — rzekla Irma Seidenmanowa, choé na-
gle poczula jakas niepewnosé, czy raczej lek wobee krzywdy,
ktora moze spotkaé tego czlowieka.

— Prosze pani — powiedzial Miiller — Marszalek nazywal
mnie ,,Méj gruby Hansio”, a do mnie méwit ,,Hansio”. Czy
pani wie, ze ja Marszatka poznalem ponad czterdziesci lat temu,
ze ja jego bibule wozitem z Y.odzi do Warszawy? Marszatek mo-
wit: ,,Niech jedzie Hansio. On kazdego Moskala za nos wodzi...”
Moéj Boze, kiedyz to bylo!

— I wodzit pan za nos Moskali? — spytala. — Tak jak dzi-
siaj Stucklera?
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Przeciggnal dlonia po rumianej twarzy. Zasepit si¢ trochg.

— Przez cala noc tylko o tym myslatem — rzekl! — jak
Stucklera podejsé... Pani to si¢ moze wydawaé dziwne, ale z
nim poszto prosciutko! Tak z Moskalami nie szto... Stuckler jest
Niemiec. A o Niemcach moge powiedzie¢ najwigcej w catej War-
szawie. Przychodzi do niego towarzysz partyjny Miiller, dyrek-
tor duzych warsztatéw napraweczych, funkejonariusz Riistungs-
kommando. Przychodzi i powiada, ze mu jaki§ Zydek znajoma
pania z ulicy sprzatngl, podejrzang o semickie pochodzenie.
Stuckler jest Niemiee, a Niemcy sg prostolinijni. Laskawa pani
pozwoli, ze powiem nawet wiecej. Niemcy sa plascy jak deska!
Bez wyobrazni, bez obtudy, bez dwulicowosci. Stucklerowi ka-
zali Zydéw tepié, to ich tepi. Kazg mu Zydéw szanowaé. to be-
dzie faskawg pania calowal w reke i traktowal najlepszym, fran-
cuskim koniakiem. Dyseyplina, akuratnosé, rzetelnosé w kazdej
robocie. W zbéjeckiej robocie, niestety, takie! Wigc co sobie
pomyslal, kiedy przychodze i powiadam, ze moja znajoma, kapi-
tanowa Gostomska, i tak dalej i tak dalej? Pomyslat, ze zaszta
pomytka, ze trzeba pusci¢ panig do domu, a tego konfidenta
dobrze wycwiczyé po pysku...

Irma Seidenman stuchala z lekko pochylong glowa, juz spo-
kojna, zajeta stowami Miillera, jak gdyby opowiadal o kims
innym, o ciekawej, lecz catkiem obcej sprawie, ktora Irmy Sei-
denman wecale nie dotyczy.

— Tak — ciggnat Miiller. — Calg noc myslatem, jak z nim
zagrac. Jednego bylem pewny, ze trzeba gra¢ z halasem, bez
zadnych wahan, bez chwili namystu. Balem sig, czy pani to zro-
zumie i zachowa sig, jak trzeba. Ale to Niemiec. Z Niemcem
jakos by sie udato, nawet gdyby doszlo do komplikacji. To nie
Moskal, taskawa pani, to nie Moskal. Gdybym miat z tamtym
rozgrywac¢? To sprawa catkiem inna. Elegancki, weiety w talii,
jak panna na wydaniu, ulizany, grzeczny. Gietki. Szybki. Lagod-
ny. ,,Jakze si¢ ciesz¢, drogi Iwanie Iwanowiczu, ze pan zechcialt
mnie odwiedzié¢!”. Taki poczgtek, laskawa pani. Koniak. a
jakze. Powiadam, ze to i owo. Stucha grzecznie. Usmiecha sig.
Dlonie ma delikatne, kobiece. Porusza nimi na blacie biurka,
a na biurku ani jednego papierka, ani jednego dokumentu, nic
zgota. Ja méwie, on stucha. Ja skonczytem, on milezy. Usmiecha
si¢ 1 milezy. Co myéli Niemiec w takiej chwili, to ja dobrze
wiem! On waha sig, bo jednak sporzadzono protokél w pani
sprawie, jakas teczka, jakie$ akta juz lezg na pélce, ale z dru-
giej strony dyrektor Miiller powiada, ze zaszla pomytka, po-
mylke trzeba naprawié, Niemcy nie popelniaja pomylek, to nie
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jest w niemieckim stylu. Co mysli Niemiec, to ja dobrze wiem.
Ale co tamten mysli — tego nie wiem. Nikt nie wie, drugi Mos-
kal tez nie wie. Wige milczenie. I znéw zaczynam od poczatku.
On stucha uprzejmie. Oglagda swoje paznokeie. ,,Drogi Iwanie
Iwanowiczu, tak nam si¢ milo gawedzi”. Wreszcie powiada do
mnie: ,,Momencik, Iwanie Iwanowiczu, zaraz panu okazemy te
Zajdenmanke!”. I znéw traktuje koniakiem. A potem zjawia si¢
jakas kobieta, moze i blondynka nawet, moze niebieskooka na-
wet, ale wcale nie pani, lecz catkiem inna osoba. A on si¢ przy-
glada. Ja swoja scenke odgrywam, on si¢ usmiecha. Potem po-
wiada do tej kobiety: ,,Dzigkuje, Niura. Niech pani wraca do
siebie”. A do mnie zwraca si¢ z ming smutng, troska w oczach,
niemal na ptacz mu sie zbiera: ,,I po co nam, drogi Iwanie Iwa-
nowiczu, taka wzajemna przykros¢? O jedng jewrejke? Niech
pan to przemysli, Iwanie Iwanowiczu, bo inaczej si¢ pogniewa-
my...” A kiedy ja co$ tam mamrocze, on nagle juz wcale nie jest
elegancki, kobiecy, migkki, ale wylazi z niego pospolu bydle
i tygrys, juz gdzies z szuflady wydobyl nahajke, juz ta nahajka
trzaska nad moim karkiem, uderzy, albo i nie uderzy, ale wrze-
szczy okrutnie, najwulgarniejsze wyrazy powtarza z luboscig, kie-
liszkiem koniaku chlusngt mi w twarz, oczy ma ciemne, waziut-
kie jak szpareczki, nahajka weigz wywija, kibitkg i Sybirem
straszy, ,,w kajdany zakuje, taka twoja maé¢!”, ,,na zsylce
zdechniesz, taka twoja mac!”, a po pewnej chwili znow siedzi
za biurkiem, usmiech lagodny, ciepty, koniaczek nalal, dton
moja pogladzit: ,,Iwanie Iwanowiczu, pusémy to w niepamieé,
tylko prosze pana goraco, juz nigdy wiecej, nigdy wiecej...” A na
koniec, gdy do drzwi odprowadzil, powiada jeszeze z melancho-
lijnym wyrazem twarzy : ,,Ja kocham ludzi, Iwanie Iwanowiczu,
i moje serce krwawi, kiedy si¢ im dzieje krzywda, niech pan mi
wierzy. Ale to jest wyzszy nakaz, wyzszy nakaz. Ja poszukuje,
ze tak powiem, filozoficznych uzasadnieri, i czesto, doprawdy,
nie znajduje. Gdybys pan zaszedt do mnie kiedy, to pogwarzymy
o tych problematach, mnie trzeba duszy przyjaznej, towarzy-
stwa czlowieka rozumnego, ktéry niejedno przemyslat...”. No
i tak wlasnie, jesli nie gorzej, skonczylaby sie nasza sprawa
z Moskalem, taskawa pani...

Irma Seidenman stuchata tej opowiesci z oddalenia. Teraz,
gdy mijal czas, znéw byla blizej klatki na ulicy Szucha, tej nocy
wielkiego rachunku i oczekiwania. Dlatego zapewne, gdy Miil-
ler skonczyt, rzekla:

— A jednak tameci s3 inni, nie do poréwnania. Najbardziej

boje sie gestapo.
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— Trudno zaprzeczyé, laskawa pani — odpart Miiller.
Chcial jeszcze co$ dodaé, ale umilkt. Prad przykrych mysli ogar-
ngl go i porwal z sobg. Byly to mysli bolesne, poniewaz odczuwat
wiez z Niemcami, swojg niemieckos¢, jak nigdy dotad. Jej cigzar
go przygniatat. Brak nam szczypty szaleristwa, myslat, jesteSmy
tak bardzo trzezwi. Moze dlatego odszedlem tutaj, pomiedzy Pc-
lakéw, bo zawsze byla we mnie taka szczypta szaleristwa, jaki:
galop wyobrazni, czego nie doswiadcza prawdziwy Niemiec.
Tkniety szaleristwem, przestaje byé Niemcem, wyrzeka sig swo-
jej krwi i gleby. By¢ lepszym w kazdej dziedzinie, byé niedoscig-
nionym — oto niemiecka ambicja. Najpigkniej l\omponowac,
naJwydatme] pracowac, najmadrzej filozofowac, naJngce] po-
siada¢, najsprawniej zabija¢! No, tak — myslat z gorycza i bo-
lem — ale przeciez to wlasnie jest najprawdziwsze szalenstwo.
Nie jest zadnym szaleristwem swawola mysli i uezynkow, zycie
jak taniec, albo jak Spiew. W trzezwej ambicji, w nieznuzonym
staraniu o pierwszenstwo we wszystkim tkwi niemiecki szat. Ta
kobieta ma racje. Nie istnieje nic bardziej okrutnego. Zadna
moskiewska hipokryzja nie moze si¢ r6wnac z ta prostolinijng,
rzetelng pasja przewodzenia, ktéra napietnowata umysl nie-
miecki. Ona ma racje. Obluda Moskala jest straszna i niszczaca,
ale przeciez nigdy nie jest doskonala, zawsze mozna tam znalezé
jakas ryse, pekniecie, przez ktére sgczy sie odrobina zwykilej,
ludzkiej duszy. Jesli historia natozy kiedy$ na Niemc6éw obowig-
zek hipokryzji, stang si¢ najdoskonalszymi hipokrytami pod
storicem. Panie Boze, ilez musi wycierpieé Niemiec taki jak ja,
Niemiec niedokonczony, catkiem nie po niemiecku uksztaltowa-
ny, z jakims$ felerem w sercu, ktéry to wszystko widzi przez sto-
wianskie doswiadczenie, taki Niemiec zarazony blogostawiona
choroba polskosci, ktéra w tym wlasnie jest pigkna, ze niedosko-
nata, niedokonczona, niespetniona, niepewna, poszukujaca, roz-
wichrzona, kaprysna, nieokielznana, catkiem jak wariat, pro-
wadzony za reke przez aniola.

— Zapewne ma pani racje — powiedzial do Irmy Seiden-
man, ktéra zreszta byla myslami gdzie indziej i weale nie stu-
chata jego glosu — zapewne ma pani racje, bo u Moskala bra-
kuje perfekeji, zawsze mu czegos nie dostaje, zawsze czegos za-
niedba, wigc cale to staranie o niepodzielng wladze nad czlowie-
kiem okaze si¢ na koniec bezowocne. Ale najgorsze, ze wy zawsze
tutaj bedziecie pomigdzy mlotem i kowadtem.

Pochylony nad stolikiem, nagle dziwnie postarzaly i mar-
kotny, uprzytomnit sobie, ze oddat wielki kawat zycia sprawie,
ktora nie ma szans. Nie trapil si¢ wlasng przyszloscig, ale przy-
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sztoscig tego kraju, z ktérym zwigzal wszystkie nadzieje mtodosei
i wieku dojrzatego. Osobisty los wydal mu si¢ nagle niegodny
uwagi. I nie pomylil sig. Opatrznosé okazata si¢ dla niego dosé
taskawa. Jesienig roku 1944 znalazt si¢ w ruinach miasta. Sty-
szal coraz donosniejsze dudnienie rosyjskich dzial z drugiej stro-
ny Wisly i bat si¢ nieopisanie spotkania z tymi, ktérzy znéw,
jak przed trzydziestu laty, powiedza don z obludnym usmie-
chem: ,,No c6z, Iwanie Iwanowiczu, oto wréciliémy na stare
$miecie...” Ani przez chwile nie wierzyl w przeobrazenie rosyj-
skiej duszy, rosyjski komunizm, rewolucyjny ksztatt Rosji. Ko-
munizm by} mu obey, a nawet odrazajacy, bo po pierwsze w jego
socjalistycznym umysle pozbawiony byl wszelkich rozumnych
zwigzkéw z ruchem robotniczym, takim, jaki znal od mtodosei,
kochat i szanowat, a po drugie komunizm ten skazony byl du-
chem rosyjskim, byla to nade wszystko Rosja, tyraniska, mroczna
i nieokielznana, z jej azjatyckim stosunkiem do czlowieka, rab-
skim stosunkiem do $wiata, tajemniczag melancholig i okrucies-
stwem.

Uszedt wige Miiller z Warszawy i Polski, nie dlatego, ze czul
sie Niemecem, zwigzanym z Rzesza Niemiecka Adolfa Hitlera,
ale powodowany §lepym lekiem przed Moskalami, Sybirem, knu-
tem i niewola. Wiele jeszcze przezy? i wycierpial, juz jako stary
czlowiek, odarty z wszystkich zludzen, rozbitek bez ojczyzny,
rzucony w obce krajobrazy. W Yodzi zostawit groby swych nie-
mieckich rodzicow, a takze polskich i zydowskich towarzyszy.
By} tym bardziej samotny, ze nie znajdowat wspélnoty z innymi
Niemecami, ktérzy uchodzac w tej wedrowce ludéw, w nastep-
stwie nowego podzialu Europy, przesuwajagcego granice panstw
jak si¢ przesuwa meble w mieszkaniu, osiedli na koniec w Bawa-
rii. Ci wszysey, ktérzy uwazali si¢ za wypedzonych ze swych
domowych pieleszy, czuli si¢ nadal Niemcami, nade wszystko
za$ Niemcami skrzywdzonymi, czego Miiller do korica swych
dni nie akceptowal, bo sam czul si¢ tylko po trosze Niemcem,
a po trosze nadal Polakiem. Swoim niemieckim ziomkom wspél-
czul niekiedy, ale ich nie rozgrzeszal i nie uwazal za ofiary
biegu historii, lecz za ludzi wspétodpowiedzialnych za Hitlera
i to cale nieszezgscie, jakie w nastgpstwie wojny spotkalo Euro-
pe. Zyl wige samotnie, po kilku latach biedy juz bez trosk mate-
rialnych, lecz milezgey i nierozumiany, wcigz z glowg obrécona
ku Polsce, ktérej nowe cierpienia przejmowaty go smutkiem.
Czut si¢ bezradny i wyszydzony przez bieg wydarzen, wrak, ktéry
osiadl na mieliznie, daleko od macierzystego portu: Polacy,
z ktorymi sie stykal po wojnie, nie znali go, nie byli wigc wcale
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wylewni, ani tym bardziej przyjazni. Przychodzily noce, kiedy
Miiller gorgco pragngt wrécié do swej niemieckosei, w niej odna-
lezé pocieche i ukojenie. Gromadzit wtedy skrz¢tnie w wyobrazni
wszystkie polskie niedostatki i przywary, polskie grzechy i glup-
stwa. Moglby sporzadzi¢ dlugg ich liste, jak kazdy czlowiek,
ktory te Polske gleboko pokochal. I wlasnie dlatego tym moc-
niej — nawet wbrew woli — czut si¢ polskim patriotg, bo znat
polskie stabosci, te wszystkie polskie niedorébki, cwaniactwa,
idiotyzmy, rozwichrzenia, te polskie snobizmy i balamuctwa,
ksenofobie, urojenia, mity. Znat je nawet lepiej od najprawdziw-
szych Polakéw, bo przeciez zawsze oddzielala jego umyst od
Polski cieniutka przegroda, ta pajecza siateczka, utkana z genow
niemieckiej tradycji jego ojca i dziada. Liczy} wige polskie grze-
chy, aby — jak sadzil — oddalié si¢ od polskosci, obrzydzié ja
sobie, wykopaé miedzy sobg i Polskg przepasé nie do przebycia,
aby tym tatwiej odnalezé si¢ na gruncie genetycznej niemczyzny.
Lecz rychto porzucil ten proceder, bo zdat sobie sprawe, ze jest
bezowocny. Im bardziej krytyczny stawal si¢ Miiller wobec Pol-
ski, tym mocniej za nig tesknil, tym silniej ja kochat. Jego mi-
tos¢ potegowala jeszcze mysl, ze nie moze — jak dawniej —
uczestniczy¢ w doswiadczeniach Polski, i gdy Polska cierpi, on
odbywa beztroskie spacery posréd wspanialych krajobrazow
alpelsklch niczego mu nie brakuje, gasi pragnienie wybornym
piwem, zaspokaja gléd wybornymi potrawami, mieszka w mi-
lym, wygodnym domu, a nade wszystko jest wolny, jest panem
swoich czynéw i mysli, co chce to czyni, nikt mu ani do garnka,
ani tym bardziej do serca i glowy nie zaglada, bo oto nastaly
w Niemczech czasy demokracji, tak przyzwoitej, wszechstronnej,
rzetelnej, jak tylko w Niemczech bylo to mozliwe. Wiee takze
i demokracja niemiecka nie dawata Miillerowi spokoju, bo znéw
odnajdywal w niej tyrani¢ tej perfekeji, bez ktorej Niemey zyé
nie potrafig. Jak przed laty, w cukierni na ulicy Koszykowej,
znéw nawiedzita go mysl, ze niemiecko$é na tym wlasnie polega,
by wszystko doprowadzi¢ do perfekcji, by we wszystkim okazy-
wac jesli nie doskonaloéé, to przynajmniej pragnienie doskona-
Yosci. Wige znéw czut sie niedobrze, brak mu bylo tej niedokon-
czonosci, niejasnosci, niepewnosci rzeczy i mysli, przez ktére
przeziera stabos¢ natury ludzkiej, jej wieczne poszukiwanie cze-
gos, co nienazwane i niewyrazalne.

Kiedy byt juz bardzo stary i schorowany, przesiadujac na
tarasie swego alpejskiego domu, myslal — nie bez zgryzliwej
satysfakeji — ze Niemcy znéw sg Niemcami cala geba, na za-
chodzie doprowadzili do perfekcji sw6j amerykanizm, a na
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wschodzie swojg sowieckosé. I kiwal glowa stary Miiller nad
wlasnym kalekim losem, a kiedy mu przyszto umieraé — zoba-
czyl miasto £6dZ, ulicg Piotrkowska, na niej pochéd socja-
listyczny, a w pochodzie mlodego Johanna Miillera posréd pol-
skich, zydowskich i niemieckich towarzyszy, jak szli meznie,
z okrzykami ,,Niech zyje Polska!” wprost na konnych Koza-
kéw, zgromadzonych u kranca ulicy, gotowych do szarzy, z
wzniesionymi ponad konskie karki szablami i nahajkami.

XII

Rozlegt sie dzwonek u drzwi frontowych, Paweltek popatrzy!
na zegar. Dochodzila godzina dziewigta. Matka Pawelka rzucila
sploszone spojrzenie w kierunku syna, ktory siedzial przy stole,
z reka na ksigzce, wsluchany w ciszg, jaka zapadta po umilknie-
ciu dzwonka, ciszg wieczoru w pustym mieszkaniu, oddzielonym
od swiata zastonami z czarnego, rolowanego kartonu i pgsowymi
portierami. Teraz tylko zegar stojgcy, firmy Gustaw Becker, w
ktorym za szklem potyskiwaly ztocone cigzarki i tancuszki, tykat
nieglosno w rogu pokoju. Nad stolem jarzyla si¢ niebieskawo
lampa gazowa, oprawiona w metalowa korong. Palce Paweltka
poruszyly sie na ksigzce, a jego oczy znow pobiegly w strone
zegara, ktory drgngt w glebi mechanizmu, by zacza¢ zaraz wybi-
ja¢ dziewig¢ miarowych uderzen.

— To przeciez godzina policyjna — powiedziala szeptem
matka.

Oboje wstali i patrzyli na siebie.

— Ja otworz¢ — rzekta. Byla tadng kobietg, rysy miata deli-
katne, wyraziste, jak na starej kamei. Teraz wzbieral w niej lek,
znany od kilku lat, ktéry ja paralizowal, gdy rozlegaly sie diwie-
ki dzwonka, kroki na schodach, stowa wypowiedziane po niemiec-
ku. Jej maz, oficer kampanii wrzesniowej, przebywat w obozie
jenieckim. Kazdego dnia przypatrywata sig¢ synowi i ogarnialo ja
przerazenie na widok jego coraz mezniejszej, wysmuklej syi-
wetki. Chciata, by pozostat dzieckiem, a poniewaz bylo to nie-
mozliwe, zyczyla mu jakiejs lagodnej, lecz widocznej utomnosei,
moze kroétkiej nogi, albo krzywych ramion, najbardziej zas byta-
by rada, gdyby na jaki$ czas stat si¢ kartem. Ale nie byl karfem,
lecz silnym i dobrze zbudowanym mlodym mezezyzng. Niebawem
mial skoniczyé dziewigtnascie lat. Niewiele z matkg rozmawiat
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i rzadko przebywal w domu. Zadawal si¢ z wysokimi, dobrze
zbudowanymi, mlodymi mezezyznami — i byla pewna, ze teun
jej Pawetek cos knuje, prowadzi przeciw niej jakas gre, wystawia
na sztych swoje zycie, wigc drzata z obawy, mitosci i nienawisei.
Wyrzucata sobie dawna nieoglednosé i gadulstwo, te wszystkie
bajki i legendy polskie, ktore przed laty ktadta do glowy swemu
dziecku. Wyrzucata sobie te wierszyki i modlitwy, piesni i
wspomnienia, Mickiewicza i Grottgera, Pilsudskiego i ksiedza
Skorupke. Przeklinata te wszystkie Grunwaldy, Byczyny, Psko-
wy, rzez Pragi i Napoleona, Olszynke Grochowska i Malogoszez,
stoki Cytadeli, dziesigciu z Pawiaka, twierdz¢ magdebursksg, cud
nad Wista, nade wszystko zas zle myslala o swym mezu, ktory
byt od dawna nieobeeny, przebywal za drutami oflagu, a jednak
wcigz walesat sie po domu, manipulowal rekami Pawetka, gdy
ten nakrecal zegar stojacy, podciggajac cigzarki na }adcuszkach,
zdejmowal z potek bibliotecznych ksigzki, ktére Pawelek czy-
tywal, i niewatpliwie przychodzil do Pawetka w nocy, we $nie,
aby mu nieustannie méwié o polskich obowigzkach. Ten maz
nieobecny takze do niej przychodzit po nocach, ale inaczej, bez
munduru, szabli i rogatywki, najczesciej zupetnie nagi zreszta,
troche gwattowny, pachngcy tytoniem i wodg koloniska, jak przed
dwudziestu laty, gdy po raz pierwszy poczula na sobie jego kawa-
leryjski ciezar zaraz po zwycigskiej bitwie, mlodzienczy ciezar
zolnierza, kiéry wygral wojne i zdobyt swoja kobiete. Nocami
przyjmowata tego meza bezwstydnie i zachlannie, pragnela prze-
dluzyé jego obecnoéé w marzeniach, ale we dnie wcale go nie
lubita, bala sie tego ducha rozwichrzonego, ktory kusit Pawelka,
przeciaggal go na swoja strong, na ten drugi, niebezpieczny brzeg,
gdzie si¢ gromadzili podobni do niego mezczyzni, gdy tymecza-
sem ona drzala na swoim brzegu w samotnosei i legku.
Pawetek wyszed! z pokoju, znikngl jej z oczu. Styszala kroki
w ciemnym korytarzu, a potem szczek zasuwy, dzwonienie tan-
cuszka, wreszcie trzask otwieranych drzwi. To juz koniec, pomy-
slata, to gestapo przyszlo po Pawelka. Stata nieruchomo, }adna,
dojrzata kobieta, o jasnych wlosach nad czotem, szeroko otwar-
tych blekitnych oczach, smuktych palcach, ktére splotla w gescie
trwogi. Styszala pulsowanie krwi w skroniach i pomyslala, ze
tej proby nie przezyje, Bog nie powinien karaé czlowieka tak
surowo i zgda¢ od niego, by nadal pozostawat przy zyciu.
Ustyszata w korytarzu obcy, meski glos, méwigey po polsku,
wesolo i swobodnie. Na progu stangl Pawelek, za nim za$ poja-
wita si¢ mala dziewczynka, ktérg trzymal za rgczke wysoki,
smagly meiczyzna o twarzy napigtnowanej wystepkiem. Jestes
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idiotkg, Elzbieto — powiedziala sobie — jestes glupia babs,
Elzbieto! Dopiero teraz pojela, ze przeciez zapewne dzis, a moze
jutro lub pojutrze, zjawié¢ si¢ miala w jej domu Joasia Fichtel-
baum, siostrzyczka Henia Fichtelbauma, najlepszego przyjaciela
Pawelka z tawy szkolnej, tego kaprysnego Henia, chlopca cokol-
wiek zbyt pewnego siebie, zarozumiatego z powodu swych dosko-
nalych stopni, ktérego jej nieobecny maz nie lubil nigdy, bo
nieobecny maz w ogéle miat dosé niechetny stosunek do Zydéow,
daleki by} rzecz jasna od wszelkich metod gwaltownych, miat
przeciez za soba przeszlos¢ niepodleglosciowa i europejskie wy-
ksztalcenie, byt prawdziwym dzentelmenem, z tg leciutkg, dzie-
wigtnastowieczng patyna postepu i liberalizmu, ktéry mial prze-
obrazi¢ swiat w planetg powszechnego braterstwa, a zatem maz
daleki by} od metod gwattownych, lecz o Zydach wyrazat si¢ z
pewna dezynwolturg, wielkopanska wyrozumialoscig. bez ciepta
jednak, raczej kostycznie. A zatem to byla siostrzyczka Henia,
coreczka mecenasa Jerzego Fichtelbauma, znanego adwokata,
cztowieka duzego wdzigku i kultury. Che¢tnie z nim rozmawiata,
gdy sie spotykali przy okazji szkolnych wywiadowek. Kiedys pita
z nim kawe na tarasie w Lazienkach, spotkawszy go przypad-
kowo na niedzielnym spacerze. Chlopey jezdzili na kucykach.
a ona wraz z mecenasem i jego zong, ktérej twarzy wecale nie
pamietala, bo byla zbyt $wiatowg kobieta, zeby zapamietywaé
zong zydowskiego adwokata, spotkana raz jeden na niedzielnym
spacerze w Lazienkach, ot6z ona pita kawe na tarasie i mowila
o przyjaini Pawetka do Henia, ktéra w jej oczach nieco Henia
nobilitowata, czynita go bardziej godnym. I jakze jej bylo ra-
dosnie, jak cieplo uczynilo si¢ jej na sercu, gdy sedzia Rom-
nicki, ktorego nazywala w myslach ,,naszym Markiem Aureliu-
szem z ulicy Miodowej”, bo znajge z lat mlodosci lacing oraz
historie starozytna, miata sedziego za filozofa i obywatela o praw-
dziwie rzymskich cnotach, jakze wigc byla uradowana, gdy se-
dzia do meJ wlasnie si¢ skierowal ze sprawg delikatna i piekna,
antyczna i nowoczesng zarazem, proszgc usilnie, by przngla na
dzien lub dwa dziecko zydowskie, coreczke znanego jej przeciez
mecenasa Jerzego Fichtelbauma. Przystala natychmiast, byl to
bowiem czyn chrzescijanski, polski i ludzki w catej swej wszech-
stronnej okazatosci, Ygczyl si¢ tez z ryzykiem, nadajge zyciu jakis
u$wigcajgey blask. Nie uczynita tego z préznosci, bo nikt dla
proznosci nie ktadzie glowy pod topér, lecz z potrzeby serca,
ktére byto dobre, czule i wrazliwe na krzywde. W nocy pytala
nieobecnego meza, czy postgpita wlasciwie, a on odpart twier-
dzgco, dodajgc iz Zonie polskiego oficera, pozostajgcego w nie-
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mieckiej niewoli, inaczej postgpowaé nie wolno. Wiec oto poja-
wito sie w jej progach to dziecko, wydobyte na suchy lad z odme-
tow okrutnego morza przemocy i zbrodni. Byla to tadna, cztero-
letnia dziewczynka o kreconych wloskach i duzych, ciemnych
oczach. Stala w Swietle gazowej lampy, zastuchana w ostatnie
uderzenia zegara, ktéry wybil godzine dziewigta. Wlasnie
zamknieto bramy w calym miescie i kobieta, tknieta nagla my-
slg, spojrzala z niepokojem na rostego przybysza. On zas lekko
skingt glowg i powiedzial: ‘

— No to, proszg szanownej pani, dostawa jest zatatwiona.

— Niechze pan wejdzie — zawolal Pawetek. — Pan ma
chyba krew na plaszezu!

— To ceratowy plaszez — odpart mezczyzna. — Plamy nie
bedzie.

Matka Pawelka ujela Joasi¢ za raczke.

— Jaka ona drobniutka — rzekta. — Pewnie jest bardzo
glodna.

— Tego nie wiem — odparl mezczyzna. — A jesli mozna,
to zapale.

Wydobyt ciezkg, metalowg papierosnice, wyjat z niej papie-
rosa, wsungt ustnik miedzy wargi, zapalil.

— Mo6j Boze — rzekla — przeciez juz godzina policyjna...

— Mnie godzina policyjna nie przeszkadza — powiedzial —
ale zaraz pojde.

— Ach, nie! — zawotata. — Niechze pan usiadzie.

Usiadt w ptaszezu, czapke ztozyl na kolanach.

— Moze pan byé o Joasie spokojny — rzekla. — Wszystkiego
dopilnuje.

— To do mnie juz nie nalezy — rzekt mezezyzna. — Co
dalej z t3 mala, to nie wiem. Ja swoje zrobilem...
— Alez oczywiscie — odparta z nadmiarem skwapliwosei,

ktory natychmiast wydat si¢ jej niestosowny. Patrzyla w twarz
tego czlowieka i chciata ja zapamietaé, lecz towarzyszyl temu
jaki$§ niesmak, lgk i zawstydzenie. Mowila sobie, Ze trzeba te
twarz zapamietaé, bo nalezy do cztowieka odwaznego, ktory nie-
jedno ryzykuje, aby nie$¢ pomoec przesladowanym, ale jedno-
czesnie czula potrzebe utrwalenia wizerunku mezczyzny, ktory
znalazl si¢ w tym domu pustym, gdzie oddychala samotnoscig
i tesknotg. Pawelek nie by}t przeciez mezezyzng, nigdy nie mial
nim byé, na zawsze pozostanie dzieckiem, duzym dzieckiem,
ktore bedzie mialo kiedy$ wlasne dzieci, ale nadal pozostanie
dzieckiem.
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Twarz mezczyzny wydala sie jej niebieskawa, moze z powodu
ciemnego zarostu na policzkach i Swiatta lampy gazowej. Pod
niost gtowe, spojrzeli sobie w oczy. ,,Nie powinnam mu si¢ przy-
gladaé”, pomyslata sptoszona i zwrdcita si¢ do dziecka:

— Joasiu, zaraz przygotuje cos do zjedzenia.

Joasia kiwnela glowa. Pawelek rzekl:

— Ona jest troche podobna do Henia, prawda?

— Ale Henio nie by? taki fadny — odparta matka.

— Mamo, nie uzywaj czasu przesziego! — zawolal.

Westchneta ze smutkiem.

— Przeciez juz tyle miesigcy nie dat znaku zycia...

— Jedli chodzi o brata tej matej — rzekt mezczyzna — to
jego nie ma z tamtej strony muru.

— Ukrywa si¢ gdzies na wsi — zawotal Pawelek. — On
jest silny, inteligentny. Zresztg...

Urwat, bo byt peten niepokoju. Juz dawno nie myslal o He-
niu. Henio zniknat nagle, p6zna jesienia. Rozstali si¢ pewnego
dnia na Koszykowej, przed gmachem biblioteki publicznej. Pa-
welek przyniost Heniowi troche pienigdzy. Henio byt wesoly,
powiedzial :

— Postanowitem dzi$ pohulaé!

— Nie r6b glupstw — odrzekt Pawetek. — Wracaj do Fli-
sowskiego. Nic gorszego, jak kreci¢ sie bez celu po miescie.

— Dlaczego bez celu?! — zawolal Henio Fichtelbaum. —
Péjde do cukierni, moze poznam jakas piekng panne, ktéra mnie
do siebie zabierze, a po wojnie si¢ z nig ozenie¢ i pojedziemy
do Wenezueli...

— Prosze cig, Heniu — rzekt Pawetek z odrobing zlosci. —
Jestes przeciez dorostym czlowiekiem. U Flisowskiego masz jakie
takie warunki...

— Daj mi spokéj — krzyknat Henio. — Eatwo ci mowié.
Jakie warunki, do diabta! Siedze na strychu jak nietoperz, stary
przychodzi dwa razy na dzien, zostawia zarcie, jest gluchy jak
pien, nawet stfowa z nim zamienié nie mozna. Czy ty sobie w
ogéle wyobrazasz takie zamknigcie na strychu, takie male okien-
ko, przez ktére widaé tylko skrawek nieba, zawsze ten sam?!
Ani jednej galgzki, ani jednej twarzy... Tam myszy skrobia po
nocach, Pawetku. Tylko myszy. I chodzi¢ weale nie moge. Trzy
kroki w lewo, zwrot, trzy kroki w prawo, zwrot! I cicho, na
palcach, zeby nikt nie uslyszal...

— Heniu! — rzekt Pawelek z naciskiem, jakby méwil do
malego dziecka — tam jestes bezpieczny. Czy wiesz, ile wysitku
kosztowalo znalezienie takiej pysznej kryjéwki? Flisowskiemu
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borowatem dziur¢ w brzuchu, zeby ci¢ przyjal na jakis czas... Ja
zreszty teraz szukam...

— Ach, nie méw tyle! — przerwal gniewnie Henio, a jego
kaprysne wargi przybraty wyraz niecheci i wzgardy. — Wiem,
ze robisz, co mozesz. Ale przeciez chodzisz po miescie, stykasz
si¢ z ludzmi, jezdzisz tramwajem, rikszg, sam albo z jaka$ panna
i trzymasz rgke na jej kolanie. Ja mam tego doéé, do diabla!

— Nie trzymam reki na kolanie! — krzykngt Pawelek,
poniewaz Henio dotknat jgtrzacej w jego sercu rany. — A to,
ze siedzisz u Flisowskiego nie jest moja wing. Tydzien temu po-
lazles do fryzjera. Po co tazisz do fryzjera? Przeciez to jest...

— Czy ja jestem jaki$ goryl? — rzekl Henio, peten gniewu
i urazy. — Czy mam wygladaé jak owlosiona malpa, tylko dla-
tego, ze mnie zamknales na tym strychu?

— Ja ciebie zamknglem? Ja?

Henio Fichtelbaum machnat reka.

— Zgoda, nie ty! Ale przeciez musze od czasu do czasu ru-
szy¢ sig gdzies, odetchngé, zobaczy¢ ludzi. Ty tego nie rozumiesz,
Pawelku, ale to jest rozkosz, powiadam ci, prawdziwa rozkosz,
tak sobie }azi¢ po Koszykowej, bez celu, po prostu lazié.

— Tego ci robi¢ nie wolno — powiedzial twardo Pawelek.

— Wiem! Przeciez jestem potulny jak trusia. Nigdy mng
tak nie komenderowates, wodzu! Bede postuszny. Ale co jakis
czas, powiedzmy dwa, trzy razy w miesiacu, musze zej$é z tego
przekletego strychu.

— Pod warunkiem, ze ze mng...

— Oszalates? ! Nie bedg ciebie narazat!

— To si¢ rozumie — odparl Pawelek. — Ale ustalmy, ze
kiedy wychodzisz, id¢ za tobg w pewnej odlegloéci, obserwuje...

— Nie badz lord Lister, Pawelku! Chcesz mnie sledzié?
W jakim celu? Przeciez i tak mi nie pomozesz...

— Ale bede wiedzial, co z tobg, gdzie jestes... Moze wow-
czas uda si¢ co$ zatatwié.

— Nie mamy juz forsy na wykup, Pawetku.

— Forse zawsze mozna jakos$ zdobyé. I pamietaj, nigdy wie-
cej do fryzjera! Tam przychodza rézni ludzie, jestes w zamknie-
ciu, unieruchomiony, z tym cholernym przescieradtem pod
broda...

— Wiesz, ten fryzjer opowiadat zydowskie dowcipy. Rycza-
lem ze $miechu.

— Robisz na mnie wrazenie, jakby$ nie zdawal sobie spra-
wy z powagi sytuacji!
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— Prawdopodobnie — odparl Henio. — Ale to jest jednak
moja sytuacja, wez to taskawie pod uwage.

Pawelek nie chcial dopusci¢ do nowego spigcia, wiee roze-
$mial sig¢ z przymusem.

— Dobrze, Heniu. Prosz¢ cig, wracaj teraz do Flisowskiego.
Wpadne pojutrze. Wtedy oméwimy szczegély twoich spacerow.

Podali sobie dtonie. Pawelek wszedt do gmachu biblioteki,
Henio zawrécit w strong Marszatkowskiej. Wtedy Pawelek wi-
dzial go po raz ostatni. Gdy bowiem w uméwionym terminie
przyszedt do starego Flisowskiego, okazato si¢, ze Henio Fichtel-
baum wcale nie wrécit na strych. Stary zegarmistrz Flisowski
by} bardzo zadowolony z takiego obrotu sprawy.

— Panie Krynski — rzekt do Pawetka — powiedz pan kole-
dze, zeby tu sie juz wiecej nie pokazywal. Ja mam dosyé wlas-
nych zmartwien i chee dozyé korica wojny, jaki by nie byl ten
koniec.

— Panie Flisowski — zawotal Pawetek — przeciez to nie-
mozliwe! Umowilismy sig!
— Gadaj pan zdréw ! — przerwat stary zegarmistrz. — Po-

wiedzialem 1 basta! Jak pan bedziesz miat jakiegos starszego
cztowieka, spokojnego starszego cztowieka, ktéry siedzi cicho,
nie gw1zdze tango-milonga, nie puka w ‘moj sufit, zeby go wy-
pusmc do ustgpu dziesieé razy dziennie, nie wrzeszczy mi do ucha,
ze ma brzydkie widoezki z okna, jak pan bedziesz mial takiego
statecznego, starszego pana, to ja moge go nawet przyjac na jakis
czas. Ale tego pariskiego kolezke to juz nigdy, jak Bog na niebie!

Od tamtego dnia poznej jesieni Henio Fichtelbaum znikngl,
i Pawelek obcowal tylko z pamigciag o nim, z cieniami swego
przyjaciela, o ktorym sadzil, ze zostat zabity, choé przeciez w
na]skryt:zym kgcxku serca zywil nadzieje, ze Henio gdzies ukry-
wa sie beszeczme i myéli o swym przyJac1elu Pawetku. Ale w
ciggu dlugiej zimy nadzieja stawala si¢ coraz stabsza, a wiosng
catkiem stopniata. Gdy jednak teraz matka o$wiadczyla, ze Henio
nie byl taki adny jak jego mata siostrzyczka, Pawetek zapro-
testowal. Henio jest, pomyslal, Henio zyje. W ten sposéb odpe-
dzal od siebie demony.

Za kilka dni w tym pokoju zadzwoni telefon. Pawelek pod-
niesie stuchawke, spogladajgc na ztota tarczg zegara i pomysli,
ze jest godzina siocdma, zaczyna si¢ tadny, kwietniowy dzien.

— Hallo! — powie, patrzac na ciemne wskazowki zegara.

— To ja — ustyszy cichy, daleki glos.

— Heniu! Rany boskie! Co si¢ z tobg dzieje?

Yzy sptywaé beda po twarzy Pawelka, jakby nie miat dzie-
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wietnastu lat, lecz byl matym chtopcem w aksamitnym ubranku,
z koronkowym kotnierzykiem pod szyja.

— Chciatbym si¢ z tobg zobaczyé — ustyszy daleki glos.

— Oczywiscie Heniu! Stuchaj, to bardzo wazne. Joasia jest
zdrowa, u niej wszystko w porzadku, przesyla ci pozdrowienia.

Bedzie slyszal przez dlugg chwile monotonny szum przewo-
dow. Zawota wiec z niepokojem :

— Heniu! Styszysz mnie?

— Slysze. Ja tez jg pozdrawiam. Cheg si¢ z tobg zobaczy¢.

— Gdzie jestes?

— W miescie.

Znéw dluga cisza ich oddzieli, a potem Henio powie:

— Ja tam wracam!

— Gdzie teraz jeste$? Musimy si¢ zobaczyé.

— Tak. O dziewigtej na rogu Ksigzecej i Placu Trzech
Krzyzy, dobrze?

W tym momencie Pawelek ustyszy trzask i polaczenie zosta-
nie przerwane. Zawola jeszcze niecierpliwie: ,,Heniu, styszysz
mnie?! Heniu!” — ale juz nie bedzie odpowiedzi.

To si¢ jednak stanie za kilka dni. Zadzwoni telefon, siédma
na zegarze, za oknem jasny ranek. To jest zapisane w gwiazdach.
Tak jak bylo zapisane, by Pawelek powiedzial do mezczyzny
w ceratowym plaszczu :

— Niech pan wypocznie, a my zrobimy cos do zjedzenia.

— Nie ma potrzeby — odrzekt. — Dajcie dzieciakowi. Ja
nie jestem glodny, prosze pana. Zaraz sobie pojde.

— To niebezpieczne — powiedziala matka. — Strzelaja bez
ostrzezenia.

— Niech pani w to nie wierzy, szanowna pani. Mogliby
wlasnych ludzi powystrzela¢. Zawsze sprawdzaja dokumenty.

— A czy pan posiada przepustke? — spytata.

— Posiadam wszystko, co trzeba — odpowiedzial i rozesmiat
sie. Nigdy nie slyszala takiego $miechu. Brzmialo w nim okru-
cienistwo i grozba. Znéw spojrzala w oczy mezczyzny. I pomy-
§lata, ze odezytuje jej mysli. Poczula cieplo na policzkach, teraz
bata si¢ ich obu, megzczyzny i Pawelka. Bala sig, ze Pawelek
zauwazy jej dziwny stan, to szczegélne podniecenie i lgk. Lecz
Pawelek ujat dziecko za raczke i rzek?:

— Péjdziemy z Joasia do kuchni, bedziemy tam robili pysz-
ne rzeczy do zjedzenia...

— Ach, dlaczego — powiedziata kobieta bez sensu i nagle
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usiadta przy stole, naprzeciw roslego przybysza. Nie miata sil
uciec od jego spojrzenia. Wyciggnat reke z papierosnica.

— Zapali pani?

Zaprzeczyta ruchem glowy. Teraz rozejrzal si¢ po pokoju.
Przygladat si¢ kredensowi, konsolce, porcelanie za szktem, foto-
grafiom w ramkach, a potem obejrzal pgsowe portiery w oknach,
obicia krzesel, adamaszkowy obrus na stole. Oczy miat puste
i bez ciekawosci, a jej si¢ wydawalo, ze kiedy przypatrywat sie
ozdobnym kaflom pieca i gipsowym stiukom na suficie, czynit
to jakby ja rozbieral, jakby ogladal jej piersi, brzuch i nagie
ramiona. Co si¢ z toba dzieje, Elzbieto, pomyslata, przeciez to
potwoér, brutal i gwattownik! Weale sie nie mylita. Byl bru-
talny i gwaltowny, niektorzy uwazali go za potwora. Ale przeciez
wlasnie takiego cheiata, na takiego czekala, sama sobg zgorszona
i przerazona. Milczeli. Nawet gdyby zostal przy niej na dlugie
lata zycia, tez nie mieliby sobie nic do powiedzenia. Byliby mez-
czyzng i kobietg, mezczyzng i kobieta w kazdej chwili — i niczym
wigcej! Ale nie zostat. Mial do zalatwienia swoje mroczne spra-
wy na samym krarncu $wiata, gdzie juz nie bylo ludzi, lecz tylko
bestie i duchy. Zdusit papierosa, wstal z krzesta, rosly, potezny,
z plamg krwi na ceratowym plaszczu.

— Juz p6jde — rzek? i skrzywil wargi w usmiechu. — Niech
szanowna pani pozegna dzieciaczka. I syna prosze pozdrowic.

— Ale moze jednak.. — powiedziata.

Zaprzeczyt ruchem glowy.

— Mato czasu, szanowna pani. Zawsze malo czasu!

Wtozyl czapke na glowe, daszek weisngl gleboko na czoto.
Twarz mu si¢ zmienita, teraz wygladal }agodniej, jakby ciei
daszka ostanial jego wystepki.

Odprowadzita go do drzwi. Na progu rzekta:

— Nie ma swiatla na schodach, prosz¢ pana.

— Dam sobie rad¢e — odparl.

Podata mu reke. Podnidst ja do ust i pocalowal. Zatrzasneta
za nim drzwi, oparla si¢ o framuge, oddychata szybko i gwal-
townie. Czula wilgoé jego warg na dloni i to napawato ja drze-
niem. Styszata oddalajgce si¢ kroki na schodach. Nienawidze go.
pomyslata. Potwor! Jestem upokorzona...

Jeszcze po trzydziestu latach, jako stara kobieta, nie wyzbyta
si¢ tej nienawisci. Nie pamietata twarzy mezczyzny, ale pamie-
tata siebie. I po trzydziestu latach weigz czuta upokorzenie. Ile-
kroé¢ spotykala péznmiej takich zwalistych, prostych w obejsciu
mezezyzn, ktérzy zachowywali si¢ z pewnoscig siebie, wynika-
jaca z sity fizycznej, wplywéw, sprytu albo najbanalniejszej

101



glupoty, ilekroé spotykala péiniej takich plebejuszy, ktérzy
okazywali jej obojetna wyzszosé, albo wobec ktérych sama czuta
sie niepewnie z przyczyny swojej kruchosci, kobiecosci, stabosei,
z przyczyny historii, ktéra ja zepchnela na bok, do rowu, z na:
sypu, gdy oni szli srodkiem, w tych swoich plaszczach cerato-
wych, skérzanych, ortalionowych, w czapkach z daszkiem, w ka-
peluszach albo z gola glowa, gdy widziala ich twarze, sgkate
jakies, zle ociosane, gdy patrzyla jak palili papierosy, trzymajac
je pomiedzy kciukiem i palcem wskazujacym z ognikiem obro-
conym ku wnetrzu dtoni, ilekroé styszata ich kroki, rozkolysane
ciezarem duzych cial, albo czula zapach ich skéry, przenikliwy
i ostry, ten zapach potu, tytoniu i nieprawosci, zawsze przypo-
minala sobie wieczor, kiedy przyjeta pod swéj dach céreczke
mecenasa Fichtelbauma. I czuta wowczas upokorzenie. Przeciez
przyjecie zydowskiego dziecka pod wlasny dach, wtedy, wiosng
roku 1943, bylo czynem pigknym i zaslugujgcym na uznanie.
Dlaczego wige czuta sie upokorzona? Co takiego stalo sig tamtego
wieczora, ze po wielu latach powracal do niej tak gorzko i obrzy-
dliwie?

Siedziata przy stole, patrzyta na wskazéwki zegara, stuchala
jak Pawetek mowi co$ do dziecka w kuchni — i starala sig
mysle¢ o swym nieobecnym mezu, przebywajaeym od ponad
trzech lat w niemieckiej niewoli, posréd setek podobnych mu
oficeréw, ktérzy opuscili zony, zeby bronié tego kraju, kraju nie
do obrony, wydanego na tup ponizenia, zbrodni i zagtady. Dla-
czegs, myslata, za jakie winy?

Potozyta dlori na piersi. Czuta pod suknig ten dobrze znany
ksztalt, ktory zawsze wydawal si¢ jej obcy i niemity, nie nale-
zal wlasciwie do niej, lecz do mezezyzny. Byla osierocona. Byla
po trosze martwa. Dlaczego jestem martwa, myslata, przeciez nie
uezynitam nic ztego?

Ta mys] otrzezwila nieco jej religijng dusze. Nie badz Smiesz-
na, Elzbietko, rzekta do siebie, Smier¢ nie jest karg za grzechy,
ale nagrodg, przejsciem do zywota wiecznego. Nie badz $miesz-
na!

To sprawilo jej ulge. Ale nie chciata uznaé sie za Smieszna.
Byla raczej smutna i zawiedziona. Siedziala jeszcze jakis’ czas,
przyglgdajgc sug zegarow1 Przemknelo jej przez gIowg, ze ten
mezczyzna moze wpasé na ulicy w tapy Niemcow i wygadac sie,
gdzie odprowadzil zydowskie dziecko. Znéw chwyecil ja strach,
ale trwato to tylko chwile, bo wiedziala, ze ten cztowiek nie
wpadnie w niemieckie Yapy, tacy jak on nie wpadaja w niemiec-
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kie tapy, a jesli nawet, to przeciez nie powie ani stowa. Ufata mu,
nienawidzila go i byla upokorzona.

A potem wstata od stotu, poszta do kuchni i ku swemu zdu-
mieniu odnalazta rado$¢ i spokdj. Rozebrata z czuloscia male
dziecko zydowskie i wykgpala je, nucge pogodnie melodie swej
mtodosci.

XIII

O pigtej rano, jeszcze o szaréwce, we mgle i chlodzie wio-
sennym, jechal tramwajem przez most Kierbedzia. Tramwaj
dudnit. Ludzie stali stloczeni, niewyspani, osowiali. Nad nimi
unosit sig ostry, przenikliwy zapach leku i beznadziejnosci. Tylko
ten zapach pozostat. W trolejbusach, tramwajach, autokarach
marki Chausson, Berliet, Ikarus, San, a takze w przedziatach
kolejowych, pozostat ten zapach przenikliwy. Inny by} juz ludzki
strach, inna beznadziejnos¢, zmeczenie, sny, tesknoty, ale zapach
pozostat.

Tramwaj dudnit po moscie. W dole plyneta rzeka. Na pia-
szezystych lachach prawego brzegu szedt samotny czlowiek z
wedkg w reku, ku kamiennej grobli. Ostatni, ktory nie wyzbyl
sie nadziei.

Kolejarz Filipek mial daleko do pracy. Mieszkat na Woli,
dojezdzal do parowozowni na Pradze. Dwa razy dziennie przeci-
nat miasto. Rano i po potudniu, albo po potudniu i péznym wie-
czorem. Nie lubil pracowaé na drugiej zmianie. Powroty zawsze
go niepokoity. Mial przepustke, rzecz jasna, lecz odnosit si¢ do
niej z rezerwg. Filipek wiedzial, co warte s3 dokumenty. Jako
mlody cztowiek, jeszcze w roku 1905, pracowal w technice Frak-
cji Rewolucyjnej. Potrafil podrobié¢ najbardziej finezyjne pa-
piery, ktére otwieraty bramy Cytadeli i Pawiaka. Byly to jed-
nak czasy sielankowe, wiek XX dopiero si¢ zaczynal i ludzie nie
styszeli jego rytmu. Musialo wiele wody uplyngé w rzekach
$wiata, by oczy przejrzaly, uszy usltyszaly, usta przeméowity. Ale
w roku 1943 kolejarz Filipek nie ufat juz dokumentom, nawet
jesli nosily pieczgé z napisem ,,Ostbahn”. Zandarm obracal w
rekach przepustke z wyrazem nieufnosci. Byl jednak niemiec-
kim zandarmem. Znak swastyki budzil w nim respekt i uczucie
umiarkowanej wielkodusznosci. Ale jednym niebacznym ruchem
mozna bylo zburzyé harmonie jego duszy, obudzi¢ w niej gwal-
towne namietnosci. Mozna bylo powiedzie¢ jakies stowo, nawet
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calkiem niewinne, ktére jednak w uszach zandarma brzmialo
jak wyzwanie. Wtedy przepustka przestawata istnie¢. W chwile
potem nie istniat takze czltowiek.

Wody w rzekach ptynely nadal, pojawili sie policjanci no-
wego typu. Ci nie chcieli dokumentéw. Trzymali dokumenty w
dwoch palcach, niechetnie, szyderczo, niekiedy z obrzydzeniem,
i weale nie musieli ich czyta¢. Wiedzieli wszystko naprzéd, bez
dokumentéw. Przejscia nie ma, prosze si¢ rozej$é, pan nie wyj-
dzie, pani nie wejdzie, co napisane, to napisane, a co powiedziane,
to powiedziane ! Policjanci nowego typu nie musieli czytaé¢ doku-
mentéw. Tylko instrukeje czytali uwaznie, w skupieniu. Praca
ich mézgow byta wtedy mozolna, pot $ciekal po twarzach, nawet
najbardziej nieczuty czlowiek wzruszal si¢ na widok tego zdyscy-
plinowania, tej dobrej woli policjantéw nowego typu, ktérzy
pokonywali wysoka barierg stowa pisanego, wodzili palcem po
wierszach druku, pomagali sobie wargami, nawet konicem jezyka,
w nieopisanym. trudzie wspinali si¢ na intelektualne Himalaje
instrukeji, by przyswoié sobie jej gleboka tres¢ polityezng, spo-
leczng, kulturalng, obyczajows, by ja sobie przyswoi¢ na wieki
wiekow, az do nastepnego dnia, kiedy pojawi sie nowa instruk-
cja, ten nowy Mount Everest urzedniczej skwapliwosei i woli
przeksztalcania $wiata, a zatem znéw podejmowali mozél, wbi-
jali sobie do gtéw wiedze tajemna i niedostgpng profanom, walge
sie piescig w czolo, aby potem walié¢ pata blizniego, zreszta ogled-
nie i metodycznie, bez ztej woli, bez krwiozerczosei, w sposob,
by tak rzec, administracyjny i wychowawczy, nie w celu pozba-
wienia zycia, lecz dla obudzenia rozsgdku, w najszerzej rozu-
mianym interesie panstwa, zgodnie z brzmieniem instrukeji,
zapamietanej onegdaj, zapamigetanej pomiedzy plastykowa tar-
czg ochronng i kolorowym telewizorem, w blasku ptomyka piezo-
elektrycznej zapalniczki, w zielonkawej poswiacie, emanujacej
z elektronicznego zegarka, podobnej do tej, ktéra w XIX wieku
emanowala ze swiezych mogil.

Nie zywigc zatem zaufania do najpewniejszych przepustek,
czym wybiegal naprzéd w histori¢, kolejarz Filipek staral sig
pracowaé po pierwszej zmianie. Mial w tym réwniez ukryty cel,
wzniosly i $§wiadezacy o jego odwadze. Filipek siedzial po uszy
w konspiracji, wieczorami pracowat w tajnej drukarni, bo s$wiet-
nie znal si¢ na rozmaitych typach maszyn i urzadzen drukar-
skich, potrafil z wyzymaczki domowej wykonaé zdumiewajgcy
sprzet, ktéry stuzyl z pozytkiem podziemnej organizacji niepod-
leglosciowej.

W wiele lat pézniej rézni ludzie usitowali nasladowaé umie-
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jetnosci kolejarza Filipka. Trzydziestoletnie dziewczyny, ktére
chodzily po warszawskich ulicach w strojach peruwianskich
chlopek, oraz trzydziestoletni chlopcy w dzinsach, z brodami
starcéw i wyobraznig malych dzieci. Nasladowali kolejarza Fi-
lipka patetycznie, lecz nieudolnie, a czasem zgola $miesznie, bo
zeby z wyzymaczki zrobié drukarnie, trzeba nie tylko prawidlo-
wo wkrecaé $rubki, ale takze rozumieé, czym jest prawdziwa
niewola, pozna¢ moskiewski knut i lochy Szlisselburga, niemiec-
kie klatki na ulicy Szucha i baraki kacetéw, Sybir, zsylki, eta-
py. Pawiak, Oéwiecim, uliczne egzekucje, Katyn, $niegi Wor-
kuty i kazachskie stepy, Moabit i forty w Poznaniu, Montelu-
pich, Dachau, Sachsenhausen, brzegi Jeniseju i Irtyszu, mury
warszawskiego getta, Palmiry, Treblinke, trzeba to wszystko
pozna¢ cialem i dusza, mie¢ na wlasnej skorze zapisane, w kos-
ciach nosié, w sercu dzwigaé, trzeba posmakowaé, jak kolejarz
Filipek smakowat, cate lata czujnych, nieprzespanych nocy,
kiedy kazdy szmer zdaje si¢ by¢ stgpaniem ¢émierci, szelest
kazdy — wiatrem za oknem wigziennej celi, a kazdy szept —
modlitwa zestarica lub pozegnamem u progu komory gazoweJ
Zeby z wyzymaczl\l uczynié drukarnie, nie wystarczy cierpiec
z powodu ponizeni, obtudy, ktamstwa, patek, aresztow, pomo-
wieni, grozby banicji, bezkarnosci silnych i bezbronnosei sta-
bych, pychy panstwa i upokorzenia obywatela. Tego za matlo,
by z wyzymaczki uczynié¢ drukarnig prawdziwie wolnego czio-
wieka. Na takiej wyzymaczce mozna krzyczeé, pomstowaé, zadad,
grozi¢, szlochaé i kpié, ale nie spos6b spokojnie méwié o Swiecie
i godnosei ludzkiej. Gdy sie nie wypelnia do korica miara cier-
pien, marzenia pozostaja niespelnione.

Kolejarz Filipek jechal wige do pracy, jak co dzien od wielu
lat, lecz tego ranka byl w bardzo dobrym humorze. Nocg udata
mu si¢ jeszcze jedna wyzymaczka, a poprzedniego popotudnia
otrzymal byl wiadomos$é od Jasia Miillera, ze pani Seidenma-
nowa zostala uratowana. Jas Miiller, jak zawsze, okazal si¢ nie-
zawodny. Filipek spojrzat przez okno tramwaju, zobaczyt kopute
cerkwi przy ulicy Zygmuntowskiej i rozezulit si¢, bo nawiedzily
go wspomnienia dawnych czaséw, gdy walezyl z jarzmem caratu.
Ale na chodniku przed cerkwia stali zandarmi w ceratowych
plaszezach, helmach ze swastykg, w pasach skérzanych na brzu.
chach, ze srebrnymi klamrami, ozdobionymi napisem Gott mit
uns!

Czy rzeczywiscie Bog jest z nimi? — spytat w duszy Filipek.
Stracit dobry humor. Gdzie jest Matka Boska z Jasnej Gory,
Ostrej Bramy, Piekar, Kobrynia, z miast bliskich i dalekich,
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jezeli w ciggu zycia jednego cztowieka, na rogu Zygmuntowskiej
i Targowej, w stolicy kraju, ktory siegal niegdys od morza do
morza, wladal Gdanskiem i Kudakiem, Glogowem i Smolen-
skiem, jezeli na oczach jednego tylko czlowieka, wasatego, chu-
dego kolejarza o spracowanych rekach i otwartej glowie, za zycia
tego jednego cztowieka, za jego zywej pamieci, w jego bezsilnej
i pelnej rozpaczliwego ponizenia obecnosci, na rogu tych dwoéch
ulic stal konny Kozak stepowy, pruski oficer z monoklem w oku
i Krzyzem Zelaznym na piersi, opasly zandarm ze swastyka.
czujny czerwonoarmista w luznej bluzie i z pepesza na ramieniu,
jezeli na tym miejscu zwyczajnym, a przeciez Swigtym, bo jedy-
nym i niepowtarzalnym, na oczach jednego tylko czltowieka, za
jego zycia, w ciggu trzydziestu lat, zmieniali tutaj warte Kozak
i Prusak, hitlerowiec i krasnoarmiejec, to gdzie byla Matka
Boska z miast dalekich i bliskich, krélowa tego narodu?! A
moze naréd zawinil? Moze nie byt dojrzaly do Europy, do Azji.
do siebie samego?

Czy ten kraj byl tylko terenem przemarszu obcych wojsk,
zapleczem frontéw, przedpolem? Ostatni okop }acinskiej Euro-
py. czotem zwrécony ku stepom, lecz jednoczesnie szaniec obron-
ny w obliczu germanskiej nawaly. Rubiez wolnego swiata,
wcisnieta pomiedzy tyranie. Waskie pasemko nadziei, oddziela-
jace pruska pyche od ruskiej ciemnoty. Rzeczka odrebna pomie-
dzy okrucienstwem i obtudg, bestialstwem i podstgpem, pogarda
i zazdroscig, butg i pochlebstwem, wrzaskiem i pomrukiem. Mie-
dza graniczna, oddzielajgca bezwstyd jawnej zbrodni od cynizmu
zbrodni utajonej. Czy tylko pasemko, miedza, rubiez? I nic wie-
cej?
Paweltku, pomyslal kolejarz Filipek, zazdroszeze ci. Dozyjesz
innych czasow. Nie bedzie Polska jak gwézdz w obcggach. Bedzie
znéw niepodlegla, a przeciez lepsza od tamtej, niedawnej, bo
bez granatowej policji, sanacji i tromtadracji, bez tej matostko-
woscl, zarozumialstwa, chlopskiej biedy, robotniczych buntéw,
mocarstwowych aspiracji, getta fawkowego, strajkow rzeszow-
skich, zabitych z Semperitu, biedaszybow, bez glodnych inteli-
gentéw i rozpanoszonych putkownikéw, bez zasciankowego kle-
ru, Brzescia i Berezy, antysemityzmu, ukrainskich ruchawek,
zapachu kiszonej kapusty, sledzia w cholewie, bezdomnych wio-
czggéw, pyszatkowatych kamienicznikéw, bez kurnych chat i za-
bitych deskami wiosek, bez zbankrutowanych teatréw, drogich
ksigzek, tanich prostytutek, dygnitarskich limuzyn i Obozu
Zjednoczenia Narodowego. Zazdroszczg ci, Pawelku! Bedziesz
miat Polske szklanych doméw, nasza Polske pepesiacka, robotni-
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czo-chlopska, bez zadnej dyktatury, bo dyktatura to jest bolsze-
wizm, okruciernistwo, ateizm i koniec demokracji, bedziesz mial
nareszcie, Pawetku kochany, Polske wolng, sprawiedliwg i de-
mokratyeczng, dla wszystkich Polakéw, Zydow, Ukraincéw, na-
wet dla Niemcéw, szlag by ich strafil, nawet dla nich takze. Ja
nie dozyje, Pawetku, bo mnie w korncu pochwyca! Jak dtugo
mozna kluczyé, konspirowaé, figle plata¢ tym draniom, co po-
deptali polska ziemie? Opowiadatem ci nieraz, Pawelku, 7em
figle ptatat przez cate zycie. Za Mikotaszki platalem, za Stoly-
pina platatem, potem za Beselera, a jakze, platalem réwniez!
Zgadnij, Pawetku, kiedy nie siedzialem w kozie? Na Pawiaku
siedzialem jeszcze przed rewolucja pigtego roku. W Kraju Kras-
nojarskim karczowalem tajge. Czemuzby nie! Za cesarza Wil-
helma trafitem w Czgstochowie do tego samego cyrkutu, gdziem
siedzial pod Moskalem. Juz jestem taki dziwolag polski, pepe-
siacki. Wiec, rzecz jasna, w ojczyznie wolnej siedzialem takze.
Czemuzby nie? Na Danilowiczowskiej w areszcie $ledezym sie-
dziatem sobie, bom w czasie manifestacji w dniu 1 Maja bronit
komunistow. Komunistéw zwalczaé nalezy, Pawetku. to gawiedz
niebezpieczna, podstepna, ale nigdy palka, nigdy patka! Wiee,
kiedy ich patkami policja uczyta milosci ojczyzny, tom si¢ hardo
postawit. 1 zamkneli, rzecz jasna, na przeciag pewnego czasu.
W roku 38-ym takzem siedziat. Czemuzby nie!? Za pepesiacka
agitacje przeciwko wyborom, ktore sobie panowie putkownicy
chcieli zafundowaé na robotniczym tytku. Siedzialem wiec, a
jakze... Sam, Pawelku, przyznaé¢ musisz, ze takiego zycia nie
koniczy si¢ w tozku. Maluczko, a szkopy chwyca mnie za kot-
nierz. Z nimi zartéw nie ma. Pod $ciang albo do obozu, na pewna
$mieré... Wiec wolnej, sprawiedliwej Polski nie doczekam, Pa-
wetku. Ale ty na pewno doczekasz, bo...

Filipek przerwal swéj wewnetrzny monolog, poniewaz zna-
lazt si¢ przed parowozownig, a byl to czlowiek szczegélnego
pokroju, socjaldemokrata proweniencji dawniejszej, wiec oddzie-
lal polityke i walke o interesy robotnicze od pracy zawodowej,
przy parowozach myslat tylko o parowozach, przy kottach o
kottach, do glowy by mu nie przyszlo, ze mozna rzucié byle
gdzie spawarke i wiecowaé¢ na rzecz zasiewow kukurydzy, albo
ku czci jakiej$ panienki, kiéra polozyla sig¢ na torach kolejo-
wych, manifestujgc w ten sposob pacyfistyczne sklonnosci. Dla
Filipka agitator partyjny, ktéry nie umiat regulowaé¢ klucza
francuskiego, byl przede wszystkim partaczem, a partaczy nie
stuchal i lekcewazy}, bo obrazali godnosé cztowieka pracy. Jesli
kolejarz Filipek nienawidzil czegos na Swiecie cala duszg, to chy-
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ba partactwa, tandety, taniochy, a zatem réwniez tych matych
pyskaczy i demagogow, ktorzy robotnikiem pogardzali, pracg
robotnika mieli za nic, trud robotniczy postponowali, strojae sig
nieustannie w pidérka rzecznikéw robotniczej sprawy. To wtasnie
najmocniej Filipka zniechgcato do komunistéw. Przerazat go los
niektérych, wstretem napawaly spory ideologiczne, konczace
si¢ wyrokami $mierci, bo przywyk? do innych obyczajéw i miar.
Jego towarzysze szanowali si¢ wzajemnie, Ygczyla ich nie tylko
walka, lecz przyjazi osobista. Gdy si¢ spierali, to stéw ostrych
i wyrzutow nie szczedzili, ale zadnemu do glowy nie przyszlo,
by na przeciwnika politycznego nasylaé¢ zbiréw. Lecz nie takie
sprawy odgrywaly najwazniejsza role w opiniach kolejarza Fi-
lipka. Jak kazdy robotnik, ktéry glteboko odeczuwa przynaleznosé
do swojej klasy i dumny jest z godnosci robotniczej, Filipek
myslat praktycznie. Nade wszystko byl rzetelnym czlowiekiem
pracy. Tylko praca decydowata o szacunku, jaki zywil do ludzi.
Fachowosé, akuratnosé, przyzwoitos¢ roboty. Madry, uczeiwy
duch, ktéry poruszal reka robotnika, jego palcami, silag migéni.
Honor reki, etyka reki. To decydowalo o sgdach Filipka. A ko-
munisei przed wojna wcale nie byli pracownikami, lecz komi-
wojazerami rewolucji socjalnej. Nie byli z zawodu robotnikami,
bo zawodem ich byl komunizm, partyjnosé, agitacja, podpa-
lanie lontéw buntu. Filipek nie widzial komunisty przy maszy-
nie. zajetego robota, z rekami uwalanymi smarem lub oliwg.
To nie byli robotnicy. bo jedynym obszarem ich zainteresowa-
nia byla $wiadomosé¢ ludzka, ludzkie gniewy, iluzje i strachy.
To nie byli robotnicy. ale zaklinacze duchéw, bez reszty oddani
magii stow, gestow, okrzykéw. Nie lubil ich za to, nie szanowal,
cho¢ przyznawal, ze ten i 6w byl odwazny, gotéw dla swej idei
ponosi¢ wielkie ofiary.

Kiedy Filipek znalazt si¢ w parowozowni, myslat juz tylko
o robocie. Przez wszystkie godziny, az do obiadu, pracowal naj-
lepiej, jak potrafil. Wiedzial, ze parowéz, ktéry remontuje,
powiezie by¢ moze bron i amunicj¢ niemieckg na front, i wtedy
byloby pieknie, zeby kociot wylecial w powietrze albo szlag tra-
fi pompy, ale moze si¢ przeciez zdarzyé, ze parowéz pociagnie
sktad wagonow, zapchanych tysigecami ludzi niewinnych i dro-
gich sercu kolejarzy Filipka, wige kazdy drobiazg musi byé wy-
konany solidnie, kazda s§ruba przykrecona nalezycie.

W kilka lat péiniej, fomem i kilofem, w pocie czota, jak
jaskiniowiec, o misce zupy i kawaltku chleba, z gorgezka w
oczach i nadzieja w sercu, przebijal si¢ Filipek przez gruzy War-
szawy. Nie zgladzili go Niemcy, choé dorwali Filipka tuz przed
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Powstaniem i przeszedl pieklo kacetu. Juz w maju roku 1945
byl znowu w rodzinnym miescie. Wychudly, stary cztowiek w
pasiaku. Nie sypial po nocach. Kaszel go meczyl. Cierpial na
zawroty glowy. Styszat coraz gorzej. Ale juz na jesieni wzigl do
reki lopate, potem kilof. Nigdy w zyciu nie pracowat tak cigzko
i ofiarnie. Komunisei, nie komunisei, Stalin, nie Stalin, grunt,
ze Polska wroécita. Tak mowit. W roku 1946 wzial udzial w
1-majowym pochodzie i plakal, widzac czerwone i biato-czerwone
sztandary. W jego stabym ciele bilo wtedy szczesliwe serce. Na-
zajutrz spotkal Pawelka w wawozie ruin na ulicy Kruczej i padli
sobie w objecia.

— Mamy Polske, Pawetku! — zawolal kolejarz Filipek.

— Mamy Polske — odpar} Pawelek.

Wspominali wtedy swoich umarlych. Wigcej ich bylo, niz
zywych.

— To panna Monisia zgineta w Powstaniu — mruczal Fili-
pek. — Taka sliczna dziewuszka z niej byta... Mlodys, Pawelku,
wiec przejdzie jaki$ czas i pokochasz inng panienke. Nie gnie-
waj sie na starego, ze takie rzeczy méwi, ale zyciem poznal, wie-
lem widzial, bedzie, jak moéwie...

Wpadl w nastréj profetyczny i wieszezyl o szklanych do-
mach. Pawelek stuchal z szacunkiem, bo starego Filipka powa-
zat, ale bez szezegblnego entuzjazmu stuchal, poniewaz duch
pepesiacki nie byl jego duchem, od polityki stronil, przejmo-
wata go rodzajem obrzydzenia, a widziat w Warszawie i Polsce
rzeczy osobliwe, ktére nie wrézyly ani szklanych doméw, ani
pepesiackiej szezgsliwosei. Milezal jednak. Coz pozostalo temu
spracowanemu robociarzowi poza iluzjami?

Pozostal mu zdrowy rozsadek. Stuch mial staby, ale wzrok
diablo wyostrzony. Wykruszal si¢ jego entuzjazm. Znéw agito-
wali. Nic, tylko agitowali. Wszedzie agitowali. Usilowali prze-
konaé Filipka, ze weczoraj zlazt z drzewa, ze Swiat wylania sig
z nicosci, a historia liczy sig¢ od dzisiaj. Historia jest starsza od
was, odpowiadat, ja takze bylem tutaj przed wami...

Kiedy w trzy lata pézniej, zimg roku 48, Pawetek odwiedzil
schorowanego Filipka, kolejarz nie wspominat juz o szklanych
domach. Lezal w poscieli blady i wychudly, palil taniutkie pa-
pierosy w drewnianej lufce, popijat kompot sliwkowy ze sloiczka
i mowil:

— Swinstwo, Pawetku. Ja zem nigdy nie méwil o polskich
sprawach, ze w $widstwie upaprane, a teraz méwie. Wszystko
zeSwinione, Pawelku. Nawet wlasnego Gomutke opluli. Co za
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ludzie, co za ludzie. Jak komuna czego dotknie, zaraz zeswini.
Tegom nie myslatl dawniej. Nie byli nigdy, jak nalezy, tom wie-
dziat, ale zeby takie rzeczy, takie rzeczy...

Pawel milczal. Spogladal na wychudzong twarz starego Fi-
lipka i znowu zegnat sSwiat odchodzacy, ktéry juz nigdy nie
mial powrécié. To byl chyba ostatni cztowiek tamtego $wiata,
rozbitek kilku wojen i rewolucji, wiezienn cesarzy i despotow,
ofiara strasznych figlow historii, albo moze szyderczej anegdoty.
opowiadanej swiatu przez Boga, ktérej na imi¢ Polska.

— Za trumng kolejarza Filipka szto niewiele os6b. Niedo-
bitki jego dalszej rodziny, Pawelek z matka, pigkna pani Gos-
tomska i trzech starych robociarzy. Moze tylko tylu ich zostatlo
w tej robotniczej Polsce? Filipek lezal w trumnie i o niczym nie
wiedzial. Moze jednak dopiero wtedy wiedzial wszystko, lecz
jemu przez cale zycie sie zdawalo, ze po $mierci juz o niczym
wiedzie¢ nie bedzie, bo nie wierzyt w Boga, natomiast w socja-
lizm jak najbardziej, i az do konca zarliwie.

Tego jednak dnia kwietniowego, gdy wracat do domu tram-
wajem przez most Kierbedzia, daleko mu byto do $mierci. Mial
wtedy jeszeze przed sobg garsé cierpien i szezypte zludzenia.

XIV

Adwokat Fichtelbaum uslyszal hatas na dziedziricu i zrozu-
mial, ze nadeszla chwila oczekiwana. Zdumiat sig, ze nie odczu-
wa leku ani przygnebienia. Stan jego ducha byl catkiem inny,
nizeli to sobie wyobrazal w ciggu wszystkich minionych mie-
siecy. Wtedy, ilekro¢ zamykal oczy i wstuchiwat sie¢ w te chwile,
ktéra miala niechybnie nadej$é, doznawat bardzo przykrego
uczucia jakiegos spadania w glgb, w ciemnosé, i nieopisany
chiod. Jak gdyby zanurzal si¢ w nieskonczony wszechswiat, o
ktorym wiedzial, jako czlowiek wyksztalcony i oczytany, ze po-
zbawiony jest Swiatla i ciepla. Lodowata sztolnia bez korica, a w
niej coraz szybciej i szybciej opadajacy ku nieskoriczonosci adwo-
kat Jerzy Fichtelbaum, ktory szybuje zupelnie samotnie, jak
bezskrzydly ptak, albo owad, silg cigzenia, coraz dalej i coraz
szybciej, az do utraty tchu, w gestniejgcej nieustannie ciemnosci,
chlodzie i pustce. To byto bardzo przykre uczucie i pragnat, aby
nie trwato dtugo, lecz trwalo z kazdym dniem coraz dtuzej, aby
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wreszcie sta¢ si¢ okropng udreka, ktora nie opuszczala mece-
nasa nawet we snie.

Lecz oto nagle okazato sig, ze kiedy rozlegly si¢ halasy na
dole, zwiastujgce bez watpienia zblizanie si¢ tego ciemnego
wszechéwiata na drugie pietro kamienicy, gdzie w pustym po-
koju czekal mecenas Fichtelbaum, to on sam przyjal wszystko
bardzo naturalnie i spokojnie. Nie odczuwal zadnej udreki,
stalo si¢ z nim co$ tak osobliwego, ze niechybnie musiato prze-
nika¢ z zewnatrz, nie pochodzifo od niego, lecz raczej wlasnie
od tego halasu, ktéry zwolna przesuwat si¢ schodami ku gérze,
nie pochodzitlo od niego, lecz od tego zwolna stgpajacego po
schodach wszechswiata, ktéry glosno otwierat i zamykal drzwi
opustoszalych mieszkan, przewracal krzesta, przetrzgsal szafy,
przesuwatl stotki. Mecenas stuchal uwaznie i odnajdywal w tym
jakis rytm, cykanie ogromnego zegara, ktéry odmierzat jego
wlasny czas, jak nigdy dotad zaden inny zegar.

Trzeba zamkngé drzwi — pomyslat mecenas Fichtelbaum,
ale zaraz sobie przypomnial, ze przeciez zamek jest od dawna
zepsuty, klucz zgubil sie, a skobel odpad}. Drzwi na klatkg
schodowa byly wiec uchylone, mecenas stojac na srodku pokoju
widzial smuge swiatla padajacg przez szpare na posadzke, wias-
nie przez te szpare dobiegal odglos ociezatego wszechswiata.

No dobrze — pomyslal mecenas. — Wiec najpierw zoba-
cze buty.

Postanowit usigéé. Wzigl drewniane krzeseltko stojace pod
§ciang, przestawil je w poblize lekko uchylonych drzwi i usiadt.
Krzeselko zaskrzypialo i mecenas przerazit si¢. Ale rychlo znéw
byt spokojny. Juz nie musze sie¢ ba¢ — pomyslal. — To juz jest
za mng.

Siedzial nieruchomo, bo jednak nie chciat, aby krzeselko
skrzypialo. Styszatl hatas pietro nizej. Wiedzial, ze to juz nie-
dlugo potrwa, bo w mieszkaniu na dole od kilku dni nie bylo
nikogo.

Siedzial wige nieruchomo.

— W16z kapelusz — odezwat si¢ glos.

Mecenas Fichtelbaum drgnat.

— Wiéz kapelusz. Pobozny Zyd ma na glowie kapelusz —
powiedziat glos.

Coé mi si¢ w glowie pomieszalo — pomyslal mecenas. —
Co to za glos? Czy ja stysze glos Boga?

Ale to nie by} jeszcze Bég, lecz tata mecenasa Fichtelbauma,
pan Maurycy Fichtelbaum, ktéry umar} na poczatku dwudzie-
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stego wieku. Teraz moéwil z wieku dziewigtnastego, kiedy jesz-
cze pozostawal przy zyciu. Mecenas Fichtelbaum zobaczyl swo-
jego tate w ladnym, przestronnym pokoju, ktérego okna wy-
chodzity na ogréd. Za ogrodem ciggnely si¢ pola jeczmienia,
a na horyzoncie widaé¢ bylo ciemng lini¢ lasu. Mauryey Fich-
telbaum stat nieopodal okna, z pigkng, czarng broda, splywa-
jaca na piersi i w popielatym kapeluszu na glowie. Byl to bar-
dzo przystojny mezczyzna, miatl na sobie surdut z ciemnego
sukna i ciemne spodnie. Gruba, srebrna dewizka zegarka blysz-
czata na wysokosci talii Maurycego Fichtelbauma, a tuz pod
broda dyndaty na taricuszku okulary.

— W16z kapelusz — powiedziat Mauryey Fichtelbaum do
syna. — Przynajmniej to mozesz dla mnie zrobi¢ przed $miercia.

I zdjal z glowy swéj kapelusz, a nastepnie podal go synowi.

— A ty, tato? — spytal mecenas Fichtelbaum bardzo cicho.
— Teraz jestes bez kapelusza.
— Mnie juz nie jest potrzebny — odpar! ojciec.

Mecenas Fichtelbaum przypomnial sobie, ze jego tata kupit
ten kapelusz w dziewietnastym wieku, w Wiedniu, kiedy sig
tam udal wraz z rabinem Majzelsem na konferencje zydowskich
towarzystw dobroczynnosci. Powréciwszy do domu Mauryey
Fichtelbaum pokazal kapelusz synkowi i1 mecenas doskonale
pamigtal, ze na skorkowej wypustce znajdowal si¢ znak pewnej
stynnej firmy kapeluszniczej przy Kirtnerstrasse. Nie mogl so-
bie jednak przypomnieé¢ nazwy tej firmy, lecz widziat z wielkiej
odlegtosci, jaka go dzielita od wieku dziewigtnastego, owalny
napis na wypustce, ktory glosit ,,K. und K. Hoflieferanten’.

Mecenas Jerzy Fichtelbaum wzruszyl ramionami.

Jakie oni kapelusze dostarczali cesarzowi — pomyslat scep-
tycznie — skoro cesarz zawsze chodzit w uniformie wojskowym.
On chyba nawet ktadt si¢ spaé w uniformie.

W tym wlasnie momencie szpara rozszerzyla sig i na progu
drzwi ukazal si¢ but. I w tym momencie przydarzy! si¢ nieduzy,
ale pozyteczny cud. Mecenas Jerzy Fichtelbaum podniést oczy
i na lufie pistoletu zobaczyl mity, pogodny blask slorca, pada-
jacego do duzego pokoju przez okna wygladajace na ogréd, pole
jeczmienia i odlegly las. Przy oknie stal tata mecenasa, z broda,
w kapeluszu cesarskich dostawcéw dworu, z dewizg zegarka na
wysokosei talii i okularami, dyndajgcymi na lancuszku pod
roztozystg, ciemna brodg. Tata trzymal mecenasa za raczke, a
mecenas tez byl w kapeluszu na glowie i tez mial czarng, pigkng
brodg, sptywajgcg na piersi, chociaz byl jeszeze malym chlop-
czykiem.
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XV

Stal przy oknie werandowym i czujnie spogladal na ulice.
Byt niewysoki, tysawy, drobny. Sylwetka kontrastowala z rysa-
mi twarzy, ktére wyrzezbione byly mocnymi uderzeniami dtuta,
jakby Bég pracowal gniewnie i niecierpliwie. Byla to chtopska
twarz z dawnych ptécien Kotsisa albo Chetmonskiego, gdzie sita
splata si¢ z gapiostwem. Stal tedy przy oknie werandowym,
spogladal czujnie na ulicg przed domem i czul bél serca. Tak
dlugo, niewiarygodnie dlugo udawato mu sie trwa¢ z dala od
nurtu wydarzen, na suchym brzegu. Weale nie byt tchorzliwy,
byl po prostu mniej zainteresowany. Dopiero po latach mialo
sie okazaé, ze wszyscy bez wyjatku byli zainteresowani. W rze-
czywistosei nalezat do tej gromady ludzi, ktérzy z zalem przy-
jeli utrate niepodleglosci, ze wstretem spogladali na okupantéw.
trwoga przejmowalo ich rozszalate okrucienstwo swiata, ale wia-
sne istnienie lokowali na uboczu, zajeci troskami dnia codzien-
nego albo — jak on wlasnie — Zyciem wewngtrznym, swoja
duchowoscxg oddalong od rzeczy zwyczajnych tym bardziej
oddalong, im bardziej rzeczy zwyczajne stawaly si¢ zle i nie-
ludzkie. Przez wszystkie poprzednie lata zyl posrod cieniow,
w przyjazni i pojednaniu. Byl filologiem klasycznym nie tylko
z wyksztatcenia i zamilowania. Lacina i greka uczynity go czto-
wiekiem nieobecnym w Swiecie. W tamtych czasach bylo to
jeszeze mozliwe. Zy! samotnie, otoczony milym, kulturalnym
towarzystwem klasykéw. Odbywal spacery, trzymajac pod ramig
Tukidydesa, Tacyta albo Ksenofonta. Jadal z Sofoklesem i Se-
neka. Ludzi zywych rozpoznawal z trudem, kontakty z nimi
traktowat zdawkowo, bo byli wprawdzie konieczni do zycia, ale
nieciekawi i hatasliwi. Miat opini¢ dystrakta. Krazyly o nim
anegdotki, ktérych wcale nie znal, bo byl dla otoczenia nie
partnerem, lecz tylko przedmiotem rozmowy.

Pochodzit ze wsi pod Kielcami, gdzie rodzice i dziadowie
najmowali si¢ do pracy za dach nad glowg i kawalek chleba.
Matki wecale nie pamigtal, ojca wspominal bez milosci, czto-
wieka strasznych gniewéw, ktorego ztosé pochodzita z nieszcze-
§cia. Porzucil ojca i rodzenstwo jako chlopiec dziesigcioletni i
poszedt w Swiat samotnej biedy. Ale miat w duszy nienawisé
do nedzy i ponizenia, do wsi sielskiej, wierzby i leszczyny, skib
ziemi ornej, dyméw nad ogniskami, chlopstwa, wyzwisk, wspél-
nych urggan. Z takich jak on wyrastali buntownicy, albo jed-

113



nostki samotne, wewnetrznie skupione. Mial do wyboru rewo--
lucje socjalng lub ucieczke poza niedobrze urzgdzony swiat. O
takich jak on poeci pozytywistyczni pisali swoje poematy. I Ze-
romski tez o takich pisat. Pracowal przy budowach, przy stud-
niach, przy koniach. Glodowal. Cierpial. I uczyt si¢ z zacigtoscia
chlopska. Po stancjach w komérkach mieszkal za ragbanie drze-
wa, noszenie wody. Po garkuchniach jadat za mycie naczyn
i podtég. Ukoriczyt gimnazjum klasyczne z wyréznieniem, do-
stal si¢ na bezplatne studia. Jego Golgota trwata dwadziescia
lat, bo na domiar wszystkiego musial przebiedowa¢ Wielka
Wojne i rok 1920. Dopiero pézniej stangt na nogi, ale zawsze
zyl w biedzie, dumny i samotny, doktor filozofii, filolog kla-
syeczny, syn parobkow bez ziemi, co wlasng pracg, determinacjs,
sila charakteru wydzwignat sie¢ nie tylko ponad swoj stan, ale
ponad miliony innych ludzi, pod szczesliwsza gwiazda urodzo-
nych. Wszystko zawdzigczat sobie i niczego od $wiata nie potrze-
bowal. Zadowalal si¢ skromng egzystencja, srodki czerpal z
doryweczego nauczania laciny i greki, imat si¢ takze innych za-
jeé, bo zadnej pracy si¢ nie bal, bo juz wszystkiego zaznal w
mlodosei. Nie lubil $wiata, ktéry byt mu dany. Opuscit wiec
$wiat ludzi i rzeczy widzialnych, przenidst si¢ do cieptych, sto-
necznych krajow antyku.

Kiedy wybuchla wojna, nie lgkat si¢ przysztosci. Ludzie
samotni, ktdrzy zyja w Swiecie wyobrazni, nie znaja powszed-
nich lgkéw swych bliznich. Wojna i okupacja nie zubozyly
doktora Adama Kordy, nie odebraly mu tez przywileju space-
ré6w z Cyceronem. Wecale nie by}l zimnym i bezlitosnym fan-
tasta. Cierpienia innych napawaly go wspétezuciem. Lecz wszy-
stko, co si¢ wokolo dziato, nie bylo przeciez jego sprawa. Nie
studiowal, jak wielu innych, kierunku pancernych zagonéw
Hitlera, bo zajety byt bardziej kwestia Anabazis i Wojny Galij-
skiej. Moze nawet w czasach okupacji czul si¢ nieco pewniej
w $wiecie utudy i nierzeczywistoéci, bo wszystko wokolo bylo
przeciez nierzeczywiste i dalekie od przyjetej normy.

Méwiono o jego przerazajgcych i $miesznych zarazem przy-
godach. Znalazl si¢ w lapance i nie zauwazy} jej. Legitymowany
przez zandarma, dlugo nie mégt pojaé, czego ten cztowiek wia-
éciwie chce, az wreszcie zandarm, zapewne znudzony lub o
mi¢gkkim sercu, machngl reka i kazal mu odejscé.

— Jak pan doktor wyszedl z tej tapanki? — pytat zna-
jomy, ktéry byl swiadkiem zdarzenia.

— Z jakiej tapanki? Ach, tak, w rzeczy samej. Nie wiem,
doprawdy. Bylem zamyslony.
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Stronil od ludzi, wiec sila rzeczy takie od wojny, ktéra
rozpetali. Interesowaly go wojny antyku, hieratyczne, dumne
i bez plam krwi, wyrzezbione w bialym kamieniu. Odnajdywat
w nich jakis porzgdek moralny, ktorego weale w zyciu realnym
nie bylo. Nie dbal wigc o zycie realne.

Polubil sgsiadke zza Sciany. Bardzo piekna, spokojna pani,
wdowa po oficerze. Pod Lublinem miat dalekich krewnych,
odwiedzal ich czasem, przywozil stoiki konfitury i buteleczki
sokow owocowych. Pozwolit sobie raz i drugi zaofiarowaé stoik
konfitury pani Gostomskiej. Dzigkowala z ujmujacym usmie-
chem, odwzajemnita si¢ paczuszka herbaty, co bylo gestem
nielada. Czasem przychodzil do pani Gostomskiej, miata wielki
czar kobiecy, interesowala sig¢ starozytnoscig. Nigdy dotad nie
spotkal takiej cichej, matoméwnej, skupionej osoby. Zywit
wdzieczno$¢ do losu, ze zetknagt go z pania Gostomska. Nagle
okazalo si¢, ze popadta w tarapaty. Posgdzona o zydowskie po-
chodzenie, zostata zatrzymana przez gestapo. Grozita jej $mieré.

Po raz pierwszy doktor Korda zetkngl si¢ tak blisko z grozg
$mierci. Jeszcze wezoraj pani Gostomska odpowiedziala z usmie-
chem na powitanie, a jutro nie bedzie zyla, zameczona przez
gestapo. Nie sama $mieré wydawata sie przerazajgca, lecz cze-
kanie na nig, bezradne godziny czekania. Pani Gostomska
liczyta na pomoc doktora Kordy. Przekazala wiadomosé. Nie
pozostal bezczynny. Natychmiast podjal dziatanie. Lecz nie
zywil zbyt wielkich nadziei. C6z mogl uczynié¢ miody czlowiek,
pan Pawel Kryiski, jedyny wspélny znajomy? Céz moégt uczy-
ni¢, jesli bylo prawda to wszystko, co ludzie opowiadali o ges-
tapo i ulicy Szucha? A przeciez nie opowiadali historyjek
wyssanych z palca, bo toczyla sie¢ okrutna wojna, doktor Korda
styszal o torturach, egzekucjach, obozach koncentracyjnych.
Czyz jego znajomy, filolog klasyczny doktor Antoni Kaminski,
nie przebywat w Oswigcimiu? Doktor Korda regularnie wysytat
do obozu paczki z zywnoécig. Odmawiat sobie wielu rzeczy, by
wysylac paczk1 dla filologa klasycznego Kaminskiego. Coz
moze uczynié mlody cztowiek dla uratowania pani Gostomsk1e37
Doktor Korda goraczkowo szukal w pamieci ludzi, ktérzy mo-
gliby okazaé si¢ pomocni. Lecz mial niewielu znajomych, zad-
nych przyjaciél. Po raz pierwszy w zyciu cigzyla mu samotnosé,
tryb zycia odludka. Tak wiele przeciez zalezato od innych ludzi,
bez ktérych uczynnosei i staran pani Gostomska niechybnie
bedzie zgubiona. Bez watpienia nie jest Zydowka. Podejrzenia
zgota émieszne. Gdyby nie bardzo jasne wlosy, pani Gostomska
wygladataby jak Diana. Czy to ma jednak znaczenie dla ludzi
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z ulicy Szucha? Zydéwka czy nie Zydéwka? Przeciez nie idzie
tylko o Zydéw!

Stal w oknie werandowym i wygladal czujnie na ulice. Byl
to dobry punkt obserwacyjny. Jesli pani Gostomska wréci, na
pewno ja zauwazy. Stal w pumpach i sznurowanych bucikach,
nieduzy, lysawy, nieruchomy, z bolesnym niepokojem w sercu.
Czul si¢ bezradny i staby. Nie myslal o wojnie galijskiej, lecz
tej za oknami. Kiedy zapadt wieczér, nie zapalil Swiatta. Przy-
sungt krzeslo blisko okna, usiadt i patrzal w ciemnosé. Dopiero
o pétnocy pojal, ze powrét pani Gostomskiej nie jest o tej porze
mozliwy. Wtedy zastonit okno rolka zaciemniajgca i firankami.
Polozyt sie¢ do t6zka. Zasnat nad ranem, ale niemal natychmiast
przebudzit si¢ i znéw zajat posterunek przy oknie. Mial przed
sobg caly dzien czekania. I ogromng samotnosé, bo opuseity
go duchy antyczne. Chwilami drzemat, oparty czolem o parapet.
Budzit si¢ zdretwialy. Moze przeoczyt powrét pani Gostomskiej?
Stuchal czujnie odgloséw za Sciang. Panowata tam cisza.

Godziny przechodzilty na palcach za jego plecami. Dzied
byl wiosenny, pelen slorica i ptasich okrzykow. Wezesnym po-
potudniem doktor Korda poczul, ze musi co$ uczynié¢, nie moze
dtuzej trwa¢ w bezruchu. Nie jadl od wielu godzin, ale zawsze
jadat mato, nie przywigzywal wagi do positkéw, wiec nie odezu-
wat glodu. ,,Jedzenie to rzecz barbarzysska!”, mawiat czesto.
W tym wecale nie by} antyczny, pozostawal potomkiem bezrol-
nych chlopéw swigtokrzyskich, ktérzy zadowalali si¢ byle czym,
ziemniakiem, miska cienkiej zupy.

Opuseit punkt obserwacyjny i wyszedt na ulice. Dreptal
po chodniku przed domem, bo c¢éz wigcej mégithy uczynié?
Byla w nim jaka$ nieznana dotad jalowosé, napeczniala pustka.
Nagle postanowit zapali¢ papierosa. Niebywate, pomyslal go-
rgezkowo, niebywate. Ale juz zmierzal w strong¢ budki, przy-
cupnigtej na rogu, pod murem kamienicy.

— Poproszg pudelko papierosow — powiedziat.

— Jakich? — spytal sprzedaweca.

— Ja tego nie wiem. Prosz¢ o papierosy niedrogie.

Byly to papierosy ,,Haudegen”. Otworzyl pudetko, pows-
chal, wsungl ustnik migdzy wargi. Wtedy przypomnial sobie,
ze nie ma zapatek. Wrécit do sprzedawcy. Wreszcie zapalil pa-
pierosa. Wchiongl dym. Chwycil go kaszel. Niebywate, pomy-
glal, niebywate. Ale palil dalej. Przechadzal si¢ chodnikiem,
maly czlowiek w pumpach, marynarce z wytozonym kolnierzem
koszuli, w sznurowanych bucikach do kostki, i dymil jak paro-
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statek na Wisle. Juz nie odczuwal brzemienia pustki w pier-
siach, lecz ostry, klujgcy bol. Teraz meczyl go kaszel. Wrécit
do mieszkania. Niedopalek papierosa rzucit do klozetu i spuscit
wode. Znéw stangt przy oknie. Dzien przygasal. Juz nie zyje,
pomyslal Korda. Byla to straszna mysl. Ale z kazda chwila
nabieral pewnosci, ze pani Gostomska nie zyje. Wreszcie zre-
zygnowal. Odszedl w glab pokoju i usiadl przy stole. Co sig
ze mng dzieje, myslal, to tylko jeden cztowiek. Tylko jeden
cztowiek. Po wielu latach w catkiem innym swiecie, przeobra-
zonym, niedojrzalym i umiarkowanie okrutnym, nadal szamo-
tal sie w tym gaszczu. Z antyku zostaly gruzy, dopiero wtedy
antyk byl ostatecznie zburzony. Tylko jeden czlowiek, myslal
wowczas, tylko jeden. Przerazal go sSwiat, ktéry pojawil sig
nagle, wyskoczyl jak Minerwa z glowy Jowisza, ogromny i
wszechobecny, na pustyni ruin i zgliszez. Nagle ujrzal si¢ obra-
bowanym i wystrychnietym na dudka. Ten $wiat ofiarowat
tatwosé, jaka doktorowi Kordzie nigdy nie byta ofiarowana.
Wszystko, co zdobywal w nieopisanym trudzie, wyrzeczeniach
opiewanych przez poetéw, naraz znalazlo sie w zasiggu kazdej
reki. Pastuch i barbarzynca szturmowali akropole, na ktére
doktor Korda wspinat si¢ samotnie, w pocie czola, ponizeniu,
ogromnym wysitkiem woli. Nie odczuwat zazdrosci, lecz rozcza-
rowanie i lgk. Bat si¢ wielosci. C6z wart byt $wiat, nieokupiony
ofiarg samotnego czlowieka, w ktérym kazdy ma wszystko lub
nic, réwno i tak samo, bez oddzielnosci... Tylko jeden cztowiek,
powtarzat. tylko jeden. Gdzie $wiecg te same dla wszystkich
gwiazdy? — spytal siebie. — Gdziez beze mnie wieja moj>
wiatry? Kto poza mng spojrzy w oczy mojej $mierci? Kto wi-
dzial moich bogéw, przezyl moje lgki, przeénit sny, doswiadczyt
mojego glodu, $miat si¢ moim $miechem i ptakat moimi }zami?

Dopiero wtedy antyk rungt w gruzy. Jeden cztowiek. Tylko
jeden czlowiek.

Wiec pierwszy }adunek dynamitu odpalono pod dorycka
kolumng w owej chwili, gdy doktor Korda siadl przy stole
i pomyslat, e pani Gostomska z cala pewnoscig nie zyje. Czlo-
wiek zostal zabity. Juz tylko ludzkos¢ pozostata. Czy to moz-
liwe, zadawal sobie pytanie. Nie chcial si¢ pogodzi¢ ze $mier-
cig osoby. Wstal i znéw podszed! do okna. Nie opuscili go wow-
czas bogowie, bo wlasnie wtedy, w zapadajacej szaréwce, w
scedzonym blasku ostatkéw storica, dymigcego za dachami,
ujrzal znajomg sylwetkg Pani Gostomska szta chodnikiem.
Wydawala si¢ nieco znuzona, ale ]ak zawsze elegancka i pigkna.
Chcial natychmiast wybiec na jej spotkanie, lecz namyst go
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powstrzymal. To nie byloby grzeczne, powiedzial sobie, pani
Gostomska potrzebuje samotnosci, skupienia. Bede czuwal za
Sciang. Opanowata go wesolosé. Podspiewywat cichutko. Nagle
poczul glod. Poszedt do kuchenki i jadt chleb, pil mleko. Po-
tem odkryl w kieszeni pudelko papierosow i wyrzucil je do
$mieci.

XVI

— Wracam, Pawle — powiedziat Henio.

Po raz pierwszy nie powiedzial ,,Pawetku”, lecz ,,Pawle”.
A Pawel odrzekt z pewnym chlodem:

— Dokad wracasz, Henryku?

— Tam.

Henryk wskazal ciemng chmure, unoszgcg si¢ nad ruinami
getta. Odbijata si¢ w jego oczach.

Stali pod murem kamienicy na Ksigzgcej, przed nimi wida¢
bylo obudowany niskimi domami plac, pekaty kosciét i pers-
pektywe Alej. W Alejach zielenily si¢ drzewa. Pachniato wio-
sng i pogorzeliskiem.

Obaj zrozumieli, ze stali si¢ nagle dorosli. Juz nie byli
chlopcami. I nie odczuwali zdziwienia. Badz co badi jeden
z nich miat niebawem umrzeé. W poblizu $mierci nawet mate
dzieci szybko si¢ starzeja.

— Nie ma sensu, zebys$ tam wracal — rzekl Pawetek. — To
pewna Smierc.

— Prawdopodobnie — odpar! Henryk. Nigdy nie byt ni.
czego pewny. Zbyt dobrze si¢ uczyl, byl prymusem w przed-
miotach Scistych.

— Prawdopodobnie — powtérzyt i lekko wzruszyt ramio-
nami.

Pawel doszed! do wniosku, ze juz nie warto traci¢ stow.
Henryk wréci tam. Jego postanowienie jest nieztomne. Czy na
jego miejscu wrécitbym? — pomyslat Pawel. I odpowiedziat
- sobie, ze prawdopodobnie tak. Ale nie mogli juz teraz porow-
nywaé swojej kondycji. Juz doszli do rozstajéw. Stali tuz obok
siebie, byli najlepszymi przyjaciélmi, przezyli wspoélnie ponad
dziesigé bogatych lat dzieciistwa i mlodosci, a jednak w tej
chwili obaj zrozumieli, ze co$ ich oddziela. Byli po przeciw-
nych stronach, migdzy nimi wyrastat wysoki mur. Takie mury
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padaja tylko od glosu trgb jerychonskich, ale trgby jerychon-
skie milczaty.

— Widzimy si¢ chyba po raz ostatni — rzekt Henryk i
zn6w lekko poruszyl ramionami.

Pawel milczal.

Nie moge go zatrzymaé — myslal. — Wiec odejdzie. Juz
nie jesteSmy sobie tacy bliscy, jak dawniej. Henryk co$§ mi
zabiera. Nie mogge zatrzyma¢ tego, co zabierze ze sobg, gdy odej-
dzie. I to, co jest w nim ze mnie, zginie po tamtej stronie muru.
Teraz bedzie mniej Pawetka. Moze juz wcale nie bedzie tam-
tego Pawelka, ktorego lubilem tak bardzo, bo byt zabawnym,
krngbrnym chtopakiem i nigdy si¢ z nim nie nudzitem. Henryk
zabiera mi Pawelka i obaj péjda do piekla. Byloby dobrze
zatrzymaé¢ dla siebie Henia. Tego Henia, ktéry gdzies teraz
umknat, schowat si¢ do bramy kamienicy na Ksigzecej i czeka
tam, zeby Henryk odszed}. Zachowa¢ Henia, to jedyne, co moge
uczynié.

Przyjrzat si¢ twarzy Henryka. Jeszcze byt na niej slad ryséw
Henia. Coraz stabszy, bledszy. Nie bylo juz tego sladu w spoj-
rzeniu Henryka, ale pozostal na rumianych policzkach, w ka-
pryénych, lekko wywinigtych wargach, w ciemnych, gestych
wlosach nad czolem. To trzeba zachowac.

Utrwali¢ kazdy, najdrobniejszy szczegol. Ten plaszez dwu-
rzedowy, w jodelke, dtugi, z szerokimi, watowanymi ramionami,
ze Srodkowym guzikiem po prawej stronie obluzowanym, wi-
szacym na przecierajacej si¢ nitce. Ten guzik odpadnie, nim
Henryk dotrze do getta, ale dla Pawla nigdy nie przetrze sig
do konca, nawet za pigédziesigt lat. Buty Henia. Czarne trze-
wiki, starannie zasznurowane, nieco podniszczone. Czapka gra-
natowa, narciarskiego kroju, z wyswieconym daszkiem. Wi6cz-
kowy, czarny szalik, Sciggniety weztem pod szyja. Rece Henia.
Mate, dziewczgce, o bladych, smuktych palcach. Uszy Henia.
Jego nos, brwi, czoto. Rumiane, jakby nieco wydete policzki.
Wargi troche zbyt takome, ktére musialyby Henia zgubié, tak
czy inaczej.

Zapamigtaé Henia. Takze jego cieri ledwo widoczny na bia-
lym murze kamienicy. I golebia na okiennym parapecie nad
gtowa Henia. Zabior¢ go — pomyslal Pawel — ocale go.

Tak pomyslal z triumfem i gorycza.

I w jakim celu zapamigtywal? Zeby nies¢ tego chlopca
przez dlugi, mroczny tunel przysztych lat? Po co zapamigty-
wal, skoro nie mieli juz nigdy méwi¢ tym samym jezykiem?
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Co wart jest cztowiek mllczgcy, nie znajgcy stéw, ktory nie
potrafi nazywaé rzeczy ani wymierzaé¢ SPraWICdllWOSCI?

Pawel zapamigtywal tego Henia w dwurzedowej jesionce i
podniszezonych bucikach, aby z nim potem nieustannie sie
spiera¢, aby sie do niego odwolywaé, zarzucaé go pytaniami, na
ktore Henio nie odpowiadal wecale, zawsze milczacy, kaprysny
mlokos zydowski o czerwonych, takomych ustach, z ktérym
Pawel szedl ramie w rami¢ po eczterdziestu latach na ulicg
Stawki, kwiaty w jego rekach, msciwy Yomot krwi w jego skro-
niach, milicjanci w niebieskich uniformach u wylotu ulicy,
zupelnie obey $wiat, bez zadnego zwigzku z Heniem, swiat w
ktéorym nie ma juz ani jednego kamienia, ani jednego atomu
powietrza, ani jednej kropli wilgoci z tego swiata ulicy Ksig-
zgcej, na ktorej Pawel zegna Henryka, na ktérej Pawel zapa-
mietuje Henia, aby go jak swiety Krzysztof owe tajemnicze
dziecigtko przenies¢ na plecach przez huczgcy, grozny potok.
Ale swigty Krzysztof uczynit kilka krokéw i juz byl na dru-
gim, bezpieczniejszym brzegu, gdy Pawel bedzie dzwigal ten
swoj ciezar, tego milczgcego, zydowskiego wyrostka przez cale
dziesieciolecia, przez wszystkie dni dzikosci, obtudy, glupstwa
i zaktamanej wzniostosci, jakie go jeszeze czekaja.

I c6z pozostanie z tej przygody u kresu podrézy? Stary czlo-
wiek przyjdzie pod dom na ulicy Ksigzecej, zatrzyma sig pod
bialym murem, pokiwa glowg. Przyjrzy si¢ Heniowi. Henio
bedzie rumianym chlopcem w dwurzgdowej jesionce i narciar-
skiej czapce na glowie. Ani jednej zmarszezki, ani Sladu siwiz-
ny. Umarli si¢ nie starzejg. ,,I po co bralem ciebie w to cale
nieszezgscie, Henryezku?!” — powie stary Pawel. Henio wzru-
szy ramionami. Moze jeszcze powie tylko to jedno stowo, ktore
zna. Powie — ,,Prawdopodobnie...”

— Zegnaj, Pawle — powiedzial Henryk i wyciagnat reke.

— Zegnaj, Henryku — powiedzial Pawel.

Nie bede lubil tej sceny — pomyslal z nagla wsciekloscia.
— Jezeli obaj przezyjemy, okaze si¢ $mieszna.

Ale grozilo im wszystko, tylko nie $miesznosé. Ré6zni ludzie
czynili potem ogromne wysitki, aby ten gest okazal sie $miesz-
ny na tasmie filmowej i ekranach telewizoréw, i rzeczywiscie
bywal $mieszny przez ten swéj heroizm nie z tego Swiata, w
ktorym musial si¢ urzeczywistnia¢ jako skrét artystyczny. W
nadgnilym §wiecie wytartych hasel, hipokryzji, matych han-
delk6w nieboszczykami i nieustannej gadaniny o przysztosci,
taki gest byl doprawdy anachroniczny, a zatem $mieszny, jak
nie przymierzajge Juliusz Cezar na rowerze.
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Ale przeciez tego nie mogli przewidzieé, stojgc pod murem
kamienicy przy Ksigzecej, dwaj mlodziency, ktérzy kochali
Komendanta, czesto rozmawiali o Romualdzie Traugutcie, ma-
rzyli o szarzy pod Rokitng. Oni dopiero stawiali pierwsze, nie-
pewne kroki na bagiennym gruncie totalizméw 1 obaj gotowi
byli raczej umrzeé, nizeli ugrzeznagé w nim po szyje.

— Péjde juz — powiedziat Henryk.

Pawet milczal. Jeszcze poderwal si¢ gotab. Jeszeze w glebi
bramy zamajaczyta posta¢ kobiety w chustce zielonej na ramio-
nach. Dzwonek tramwaju na Nowym Swiecie, jego czerwony
ksztalt, wychylajacy sig zza rogu, jak blaszany smok, zabawka
dla matych chiopcow, dla Henryczka i Pawetka.

Odszed}. I zaraz znikngl. Pawel spojrzal w niebo. Byto
bardzo niebieskie, kwietniowe. Tylko gdzies na skraju, ponad
dachami, przesuwala si¢ powoli brudna smuga zaglady.

Czy to mozliwe, ze juz wtedy doznal wrazenia jakiego$ po-
czatku, nie konca? Czy to mozliwe, by wlasnie w chwili, gdy
sylwetka Henryka znikla mu z oczu, zrozumial, ze oto rozpo-
czyna sie nowy rozdzial, ktéry trwaé bedzie juz bez korca,
przez cale zycie? Pézniej byt o tym przekonany. Wlasnie tam-
tego dnia, myslal pézniej wielokrotnie, zrozumialem, ze zaczyna
sie czas rozstan, pozegnan i wiecznych trwég. Lecz nie tylko
o rozstania chodzite. To prawda, ze odejscie Henryka byto dla
Pawla pierwszym pozegnaniem. Potem zdarzylo si¢ ich wiele.
Moze nawet bardziej rozdzierajacych, choé nie tak mocno prze-
zytych, bo juz nigdy potem nie mial dziewigtnastu lat, kiedy
kazdy odchodzacy cztowiek zabiera z sobg niemal caly $wiat,
pozostawiajge tylko bezwartosciowe okruchy. Nauczyl sie poz-
niej lepié wlasne zycie nawet z rozbitych skorup, za ktére nikt
rozsagdny nie dalby szelagga. Nie on jeden tego si¢ nauczyl. Jed-
nakze nie tylko o rozstanie chodzito. Na pewno Henryk byl
jego pierwszym przyjacielem, a odchodzgc zabral z sobg dzie-
cinstwo i najlepsze chwile mlodosci. Czemu jednak pozniej,
po latach, pamietal nie tylko postaé chlopca w dwurzgdowej
jesionce, zm]\ajgcg za rogiem uliey, by juz nigdy wiecej nie
zjawi¢ sig w Swiecie zywym, lecz réwniez t¢ brudng smuge
dymu na niebie, jak rdzawa szmate rozwieszona ponad dacha-
mi warszawskich doméw? Dlaczego niebo nad jego glowa miato
od tamtej chwili juz zawsze wydawaé si¢ brudnme, splowiate,
nawet jesli rozéwietlala je czasem jaka$ heroiczna pozoga?

W kilkanascie miesigcy po6zniej, gdy Henryk od dawna
juz nie zyl, cale niebo nad miastem, od krarica do kranca,
zasnute bylo smugami dyméw i blaskiem pozaréw. Pawel nie
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pamigtal wtedy o rozstaniu z Henrykiem, nie pamigtal nawet
wezorajszego dnia ani poprzedniej godziny. Zyl w walce, na
barykadzie powstanczej. Myslal o karabinie, ktory byl ezescia
jego istnienia. Najwazniejsza czescig, od ktorej wszystko zale-
zalo. A jednak takze wtedy towarzyszylo mu uczucie bezna-
dziejnosci, znéw si¢ rozstawal i zegnal. Odchodzily od niego
domy i ulice, parki i skwery, pomniki i ludzie. Z kazda go-
dzing powstania bylo go mniej, kurczyl si¢ i malal, zapadal
w glab i nikngl, jak to miasto. Potem nazwano to zdrada, jesz-
cze pozniej pigknym szaleristwem, na koniec tragedia, w ktora
Pawel zostal wplatany bez winy i prawa wyboru. On jednak
nigdy nie czut si¢ zdrajcg, szalericem ani tym bardziej statysta
w niewlasnym dramacie. Nie mial sobie zbyt wiele do wyrzuce-
nia, bo przeciez usilowal sprosta¢ obowigzkom. Co si¢ tyczy
innych, to nigdy nie osiggngl pewnosci, czy obowigzkom spro-
stali i czy naprawde cheieli je wypelnié. Ale nie pragnal byé
sedzig swych bliznich, nawet jesli oni bywali jego sedziami.

Niebo wydawalo mu si¢ zawsze brudne i pozbawione wyro-
zumialosci. Moze z tej przyczyny, ze przez jakis czas watpil
w Boga. Lecz takze pozniej, kiedy odzyskal juz wiare, nie odzy-
skat nadziei. Zawsze przesladowalo go uczucie, ze w czasie wojny
rych nie znat i nigdy nie widzial. Snity mu si¢ katedry, zamki,
mosty i ulice. Byly to sny, w ktérych czul si¢ dobrze, aby po
przebudzeniu znéw doznawaé jakiej§ utraty. Potem podrozo-
wat do Europy. Obcy przybysz z dalekich stron. I postradal
swoje sny. Te katedry, zamki i mosty wprawdzie istnialy, lecz
nie byly jego wlasnoscig, nie umial si¢ tam odnalezé. Moja
europejska swiadomo$¢ juz nie istniala, mowil sobie z zalem,
moze nawet nigdy nie istniata, moze byla tylko urojeniem,
pragnieniem tozsamosci, ktéra nigdy nie byla nam dana? Od-
najdywal w sobie jaki§ barbarzynski tragizm, moze niedosta-
tek, albo nadmiar, z ktérym nie potrafil juz si¢ pomiesci¢ w
katedrach europejskich i na mostach ponad rzekami Europy.
Zresztg niebo nad Europa tez nie bylo lepsze. Wracal stamtad
z ulga, by znéw tesknié. Odnajdywal w tym $miesznosé, ktora
byla mu jakim§ pocieszeniem. Bo jesli nie odczuwalby smiesz-
nosci, pozostawalo juz tylko kalectwo. Ostatecznie lepiej mieé
odstajgce uszy niz kroétsza noge.

Czy to Henryk wlaénie zabral mu wszelka nadzieje? Pawel
zdawal sobie sprawe z bezsensu takich oskarzen. Henryk zywy
nie bylby zapewne zbyt réiny od Pawla. Obaj zostali okra-
dzeni w jednakowym stopniu. Henryk byt w lepszym poloze-
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niu, bo o tym nie wiedzial. Umierajge, mogt sgdzié, ze kiedys
bedzie inaczej. I w rzeczy samej, bylo cokolwiek inaczej. Po
pewnym czasie juz nie zabijano ludzi, przynajmniej w Euro-
pie, a nawet na jej peryferiach. By} to ogromny postep i Pawet
blogostawil dzien, w ktéorym wojna si¢ skonczyla. Tylko sza-
leicy nie blogostawili tego dnia. Tylko glupcy nie dostrze-
gali réznicy, zaslepieni swojg pryncypialnoseig. Jesli Polska
nie byla calkiem taka, jakiej pragneli, nawet jesli zupelnie
taka nie byla, to przeciez dla ocalonych sam fakt ocalenia sta-
nowil réznicg na tyle wystarczajaca, by ja blogostawili. Badz
co badz Pawel zy}, a Henryk byl martwy. I Pawel zdawal sobie
sprawe z odmiennosci tego stanu rzeczy. Wszelako po dziesigciu
latach odczul znuzenie, a po dwudziestu obezw}adniajgcg nude.
Jak dlugo mozna $wigtowaé fakt, ze czlowiek nie zostat zabity?
— zadawatl sobie pytanie. Bylo ono szczegélnie na czasie, ponie-
waz wokoto ludzie umierali z powodu starosci, choréb oraz
wypadkow losowych. Dla tych zas, ktérzy pomarli, bylo dosé
ohojetne, w jaki sposob przekroczyli prég wiecznosei. Nie
istniata szczegolna réznica miedzy starcem, zastrzelonym na ulicy
okupowanej Warszawy, a jego rowiesnikiem, ktéry zmarl na
raka w kilkanascie lat poézniej. By¢é moze zastrzelony mniej
cierpial i krocej si¢ lekal. Nie bylo tez widomej réznicy pomie-
dzy dzieckiem spalonym w pozarach wojny i tym, ktore prze-
jechal pijany kierowca, gdy bieglo do szkoly w czasach trwa-
tego pokoju. Matki ptakaly podobnie. To, co wydawalo si¢
cudowne w roku 1945, w kilka lat pézniej byto juz tylko oczy-
wiste, a jeszeze za jakis czas stato si¢ nudne i banalne. I juz
nie wojna byla straszna, lecz pokéj. Dla tych zas, ktérzy wojny
w ogoéle nie zaznali, bo przyszli na swiat po jej zakonczeniu,
ten banalny pokéj, czyli najzwyklejsze zycie na ziemi, stawal
sie nie do zniesienia. Pawel starzal sie, pamietal przesztosé
i dzigki temu byl w nieco lepszym potozeniu. Zawsze mogt
przeciez przypomnieé¢ sobie piekto doskonalsze. Nie bylo to
jednak pocieszeniem na tyle trwalym i mocnym, by zyé w na-
dziei. W gruncie rzeczy Pawlowi dolegalo poczucie godnosci.
Bylo jak pryszez w nosie. Ani wgchaé, skad wiatr wieje, ani
pokazaé¢ sie w miejscu publicznym z wysoko uniesionym ezo-
tem.

Swiat nie byl juz na szczgécie okrutny jak niegdys, za mio-
dych lat Pawla, lecz stawal si¢ nieznosnie trywialny. Byt to
$wiat niedostatku, pozornego }adu i bezpieczenstwa publicznego.
Klomby pielegnowane, ale $mietniki cuchngce, prawdziwa wol-
nosé, ale przejscie wzbronione.
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Co dolegalo Pawlowi? Czyzby Henryk odebral mu prawo
do wolnosei?

Pewnego wieczora rozmawial o tym z Gruszeckim. Zaofia-
rowat si¢ podwiezé Pawla swoim samochodem. Spotkali sie cal-
kiem przypadkowo u siostry Weroniki. Gruszecki juz zbieral
sie do wyjécia, gdy zjawil sie Pawel, rzadki gosé, dawno nie
widziany. Z siostra Weronikg tgczyl Pawla kontakt niepewny
i zwodniczy, zawisty od kaprysnej korespondencji. Oboje otrzy-
mywali czasem listy z Izraela. ,,Prosz¢ przekazaé pozdrowienia
dla siostry Weroniki”. ,,Kochana moja, jak zobaczysz pana
P., pozdréw go ode mnie”. Pawel otrzymal byl wlasnie zdaw-
kowa pocztéwke, w niej stowa ,,Uktony dla kochanej W”. Przy-
szedt wiee, aby zlozy¢ uklon starej zakonnicy, dziwny uklon,
ktérego blady cieri padal przez kontynenty, od kibucu na Za-
chodnim Brzegu az do warszawskiego Powisla. Zabawil krétko,
znalazt siostre Weronike zgaszong i staba. Zblizata si¢ do
osiemdziesigtki. Calujge jej reke doznal wrazenia, ze dotyka
wargami zeschlego listka.

W samochodzie Pawet powiedzial:

— Pamigtam ja jako wysoka, tega kobiete. Zrobila sie
taka malutka. Czy pan nie ma czasem wrazenia, ze wszystko
sie kurczy? Jakby zycie nas nieustannie pomniejszalo.

Gruszecki patrzyt przed siebie. Blask szybkoSciomierza
oswietlal jego szczuplg, anglosaska i piastowska twarz. Trzy-
mat fajke w zgbach. Milezal. Wzruszyl ramionami.

— Ma juz blisko osiemdziesigt lat — powiedzial wreszcie,
wyjmujae fajke lewa dlonig, z prawa na kierownicy. — Tak
to jest, ze si¢ starzejemy.

— Pan ma jeszcze sporo czasu — rzekt Pawel. — Ze mna
inaczej. Coraz mniej czasu. To przykra swiadomosé. Cos ucieka
i juz nie wraca. Wieczne utraty.

— Nie bylbym taki pesymistyczny. Co si¢ tyczy wieku, nie
ma miedzy nami réznicy. Kiedys, tak. Dzisiaj bez znaczenia.
Rzecz polega, jak mysle, na ocenie rzeczywistosci. Pan ma
cokolwiek romantyczne poglady, tak bym to ujal.

— Romantyczne? — powtérzyl Pawel. — Nigdy nie przy-
szto mi to do glowy. Zawsze twardo chodzitem po ziemi.

— No, no — rzek! Gruszecki i nagle zjechal na bok, otart
kotami chodnik, zatrzymal samochéd i wylaezyt silnik. — Nie
powiedziatbym, drogi panie... Co$ nieco$ styszalem o pana przy-
godach w ostatnim czasie... C6z to bylo, jesli nie romantyczne
mrzonki?
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Ton jego glosu mial brzmienie cokolwiek oskarzycielskie.
Znow ssal fajke. Pawel rozesmial sig. Gruszecki wydat mu sig
zabawny.

— Pan sie Smieje? Mozna i tak. Ale przeciez nie idzie o
pana, panskie sprawy, moze nawet zycie. Z tym mozecie robié,
co sie wam podoba. Ale wystawiacie ten kraj na sztych! Bez
sensu, bez najmniejszej szansy.

— A gdzie jest sens i szansa, panie inzynierze? Siedzimy
w bagnie po uszy, a kiedy kto$ chce si¢ z bagna wydostaé, po-
wiada pan, Ze to jest bez sensu?!

Gruszecki skingt glowa.

— Tak. Bez sensu. Mozna si¢ utopié, mozna p6jéé na dno.

— Wigc siedzie¢ i nie ruszaé¢ sig? Zadnego gestu, tak?

— Zadnego gestu! Wszelki ruch jest niebezpieczny. Osta-
tecznie, jesli juz pan sobie Zyczy takich niezbyt szczesliwych
poréwnan, to siedzimy w tym bagnie po szyje, ale gtowa badz
co badz jeszcze na wierzchu. Jak zaczniemy wierzgaé, juz po
nas! A to bylo wierzganie, po prostu wierzganie! I stalo sig.
Czy pan tego nie zauwazyl? SiedzieliSmy w bagnie po szyje, ale
teraz juz tylko nosem mozemy oddychaé. Jeszcze jeden niebez-
pieczny ruch i koniec!

Zapalal fajke. Ptomyk zapaltki oswietlal zagniewang twarz.

— Kwestia podejscia — rzek} zimno Pawel. — Ostatecznie
tak bylo tutaj zawsze... Od dwustu lat, albo i dluzej. Narod
istnieje dzigki temu, ze jednak nieustannie wierzgat. Gdyby nie
wierzgal, juz by go wcale nie bylo...

— Skad pan wie? Skad ta pewno$é, ze nasze wariactwa
byly fundamentem przetrwania? Ze tozsamos$é¢ trzeba koniecz-
nie okupywaé takimi ofiarami? A moze nalezalo wlasnie cal-
kiem inaczej?

— Panie inzynierze, ja mysle, ze w historii nie istnieje
tryb warunkowy — powiedzial Pawet. — Bylo to, co bylo.
Liczy si¢ to, co bylo... Polacy sg tacy, jacy sa, bo dzialo sig¢ to,
co si¢ dzialo. Czy pan uwaza to za romantyzm? Przeciez trzeba
mysleé historycznie, mysleé pamiecig narodu. Uczyé sie od prze-
sztoéci. Badz co badz byl tutaj kiedy§ Wysocki. I Mochnacki.
I Mickiewicz. Traugutt, Okrzeja, Pitsudski, Grot, Anielewicz,
ci ludzie z Powstania. Oni wszysey byli, panie inzynierze. Nie
umiem powiedzieé, co by si¢ stalo, gdyby ich nie bylo. I nie
interesuje mnie to. Na tym polega méj realizm. Byli. Tego sig¢
nie przekresli, nie wymaze. I jesteSmy tacy, jacy jestesmy bo
tamei byli!

I co z tego, ze byli? — powiedziat Gruszecki. — Czy kazde
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pokolenie musi by¢ dziesigtkowane? Mrzonka. Niech pan spoj-
rzy na Czechéw. Ile rozumu, przenikliwosci. Od czaséw Bialej
Géry ani razu nie wystrzelili. Czterysta lat niemczyzny prze-
trwali w spokoju i godnosci. Bez jednego strzatu. I sg, jak pan
widzi. Sg bardziej obecni na Swiecie, niz my!

— Inne czasy, inne metody, inna wladza. Te czterysta
habsburskich lat poczynilo mniej spustoszen niz czterdziesci
lat sowieckiego panowania. O czym pan moéwi, panie nzynie-
rze?! Stary Krakéw do dzisiaj z sentymentem wspomina cesa-
rza. Austria, méj Boze! O czym pan w ogéle mowi...

— Pod Habsburgiem nie bylo Czechom tak wesoto. Nam
tez nie! Dopiero ostatnie dziesigciolecia... To jest kwestia opcji.
Albo, albo. Jak pan sobie wyobraza nasze istnienie bez ochron-
nego parasola Rosji? Jak pan to sobie wyobraza? Komunizm?
Nie jestem zachwycony. Ale chyba czas najwyzszy zrozumied,
ze nie jesteSmy Zachodem. Jestesmy katolickim Wschodem !

Pawel znéw si¢ rozesmial.

— Nie rozumiem. Jaki$§ przedziwny wynalazek. Katolicki
Wschod? Jaskéotka, albo orzel nma dnie oceanu. Stwér nie do
zycia.

— Dlaczego jaskétka w oceanie? Moze byé na przyklad
skrzydlaty kon. Co$ bardzo pigknego!

— Upiér, prosze pana! Trzeba sobie najpierw odpowiedzie¢
na pytanie kim jest cztowiek? Jaki sens jego Zycia na tej ziemi?
Co na to panski katollcyzm, panskie przywigzanie do godnosc1
oscby ludzkiej, jej mepowtarzalnoscl i suwerennosci wobec
éwiata? Jak pan to moze taczyé z cywilizacja kolektywna, panie
inzynierze?

Gruszecki wzruszy! ramionami.

— Rosja tez jest dzietem bozym — odpart. — Boég nigdy
Rosji nie porzucit, ona nigdy nie porzucila Boga. Niech pan
nie przymierza Rosji do chwili biezgcej.

— Ale jest taka, jaka jest — zawolal Pawel. — Czy pan
tego nie widzi? Zresztg nie idzie o Rosje. Nikt tutaj nie mial
aspiracji, zeby zbawi¢ caty swiat. Wywalczy¢ kawalek auten-
tycznosci, szezypte wlasnej prawdy. Tylko o to chodzilo!

Nagle doznat uczucia straszliwej beznadziejnosci, przejmu-
jacego smutku. Za pézno, pomyslal. On ma racje, ten Gru-
szecki. Cos skonczylo si¢ raz na zawsze, dawno temu, na moich
oczach, przy moim udziale. Wtedy si¢ skorczyto. I nigdy nie
wréci. Gdzie szukaé autentycznosei, jesli nie ma juz Kruczej
i Marszatkowskiej, Mariensztatu i Krochmalnej. Jaka wlasna
prawda moze ozywié to miasto, ktére podniesiono z ruin jak
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dekoracje teatralng, skoro nie ma juz ludzi, ani jednego czlo-
wieka nie ma na Kercelaku, Dtugiej, Koszykowej. Nawet ka-
mienie, ktére przetrwaty, znajduja si¢ teraz gdzie indziej. Ani
jednej kropli tamtej wody w Wisle, ani jednego liScia z tam-
tych kasztanéw w ogrodzie Krasinskich, ani jednego spojrze-
nia, okrzyku. usmiechu. On to powinien wiedzieé, wtlasnie
on! Maly Hirschfeld powinien to wiedzieé. Co$ skonczylo sig
nieodwolalnie, bo przecigta zostata nié, ktéra dawniej laczyla
histori¢ ze wspélczesnoscig. Kiedys pokolenia przekazywaly so-
bie plongca pochodni¢. Gdzie jest pochodnia, ktérg trzymatem
w rekach, pewny, ze to ta sama, zapalona przed stuleciami?
Gdzie si¢ podziala pochodnia miejskiego pacholka, co oswietlat
droge przed Waza i Poniatowskim, ta sama, ktéra sig¢ palila
w warsztacie Kilinskiego, nad glowg Nabielaka, w celi Trau-
gutta, na placu Zamkowym, gdy Dziadek w trumnie jechal do
Krakowa, w okopach Wrzesnia, w bunkrze na Gesiej, na bary-
kadzie przy Mostowej? Gdzie jest ta zgasta pochodnia prawdy
i autentycznosei, ktora niedawno znéw chcieli zapali¢ stoczniow-
cy Gdanska? Czy tym razem przegraliSmy ostatecznie i na
zawsze? Czy te bez mala czterdziesci lat to juz jest nowa jakosc.
przejécie do stanu nieodwracalnego uposledzenia naszej duszy?
Przeciez po raz pierwszy, pierwszy, pierwszy sama Polska Polske
zhanbita i wdeptata w bloto!

— O czym pan mysli? — spytal cicho Gruszecki.

— O swoim internowaniu — odpart Pawel. — Krétka, try-
wialna historia. A jednak w sensie duchowym to bylo gorsze
od kacetu. Kiedy patrzylem na mazowieckie i matopolskie twa-
rze chlopakow w milicyjnych panterkach, spadalem w prze-

asé.
F — Nie byli przeciez dla pana brutalni — mrukngl Gru-
szecki.

— Nie byli brutalni, ale po prostu byli. Z orzetkami na
czapkach. Na rozstawionych szeroko nogach. I przy konfesjo-
nale takze. Bo razem z nami chodzili na niedzielne msze, kiedy
przyjezdzal kapelan.

— No, wlasnie — mrukngl Gruszecki — wiec jednak...

— Wolne zarty, inzynierze. Nie idzie o tych chlopakoéw,
ktérzy pewnie mieli swoje czarne sny. Idzie o jakis nowy ksztakt
Polski, przerazajacy i beznadziejny, bo przeciez...

Urwatl. Bez sensu, pomyslal. On tego nie chce zrozumiec.
Biedny polonus, potomek Rzeczypospolitej Obojga Narodow.
On tego nie chce zrozumieé, bo mu si¢ swiat zawali na glowe.
A czy ja zrozumiatem, o co wlasciwie idzie? Na czym polega ten
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moj spisek przeciwko historii? Panie Boze, to przeciez nie-
prawda, ze zawsze byla jedna pochodnia, wspélny cel, solidar-
nosé! To przeciez nieprawda, wieczne polskie ktamstwo. On
ma chyba racje, ze mam duszg romantyczng. Inaczej, niz sadzi,
ale jednak romantyczng. Smieszny jestem! Ta ostatnia préba
byla potrzebna. Nieodzowna. Blogostawiona. Nareszcie zdecht
mit o naszej wyjatkowosei, o tym polskim cierpieniu, ktére
zawsze bylo czyste, prawe i szlachetne. Czyz pochodnia nie
oswiecala twarzy powieszonych zdrajeéw? Czy nie umykali
przed jej blaskiem szpicle Konstantego? Kto wydat Traugutta?
Kto optacal kozackie sotnie przeciw robotnikom w pigtym roku,
w Lodzi, Sosnowcu, Warszawie? Kto bit w Berezie i katowal
w Brzesciu? Kto przepedzal Henia Fichtelbauma na warszaw-
skich ulicach? Kto wydat Irme w lapy Niemcow? Kto ja z
Polski wygnal? Swigta Polska, cierpigca i mezna. Polskosé
Swieta, zapita, skurwiona, sprzedajna, z geba wypchang fraze-
sem, antysemicka, antyniemiecka, antyrosyjska, antyludzka.
Pod obrazkiem Najswietszej Panienki. Pod stopami mlodych
oenerowcow i starych putkownikéw. Pod dachem Belwederu.
Pod mostem. Swigta polsko$é pod knajpa i kasg. Tepe pyski
granatowych policjantéw. Lisie mordy szmalcownikow. Okrut-
ne twarze stalinowe6w. Chamskie geby Marca. Przerazone geby
Sierpnia. Pyszalkowate geby Grudnia. Swigta polskosé bluz-
niercza, ktora si¢ osmielita nazywaé¢ Polske Chrystusem Naro-
dow, a hodowala szpicléw i donosicieli, karierowiczow i ciem-
niakéw, oprawcow i tapownikéw, ksenofobie podniosta do
rangi patriotyzmu, u obcych klamek si¢ wieszata, sktada wier-
nopoddanicze pocatunki na dtoniach tyranéw. Ta ostatnia proba
byta potrzebna! Nieodzowna. Blogostawiona. Moze wreszcie
teraz Polska zrozumie, ze lajdactwo i Swietoé¢ w jednym stoja
domku, takze i tutaj, nad Wisla, jak wszedzie na calym bozym
swiecie !

Spojrzat w bok, na profil Gruszeckiego. Nie powiem mu
tego, myslal, bo jest jeszcze w moim sercu szczypta milosier-
dzia. Dosé wlasnych nieszezg$é diwiga na karku ten méj Hirsch-
feld — podkanclerzy koronny. Bég dal schronienie jego skota-
tanej duszy. Nie bede zaktocat spokoju, okupionego cierpieniem
pokoler. Lubi¢ go. Ostatni, co tak pigknie poloneza wodzi!
A z profilu odrobing przypomina Henia. Moze jednak wcale
profilu Henia nie pamigtam? Tak chcialem zapamigtaé, tak
zarliwie zapamigtywatem wtedy, na rogu Ksiazecej, a przeciez
nie pamigtam! Jaki nos mial Henio? Jaki ksztalt podbrédka?
Kiedy przychodzi w snach, zawsze widze go en face. W czapce
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narciarskiej na glowie. W tym plaszczu zniszczonym, z nader-
wanym guzikiem. Ale profilu nie pamigtam. Czy mial nos
wydatny? Zydowski? Jak ten tutaj, ktéry milczy strapiony,
pyka fajke i mysli zapewne, ze jestem jednym z nielicznych lu-
dzi na sSwiecie, ktorzy znaja jego Swigte tajemnice?

Gdzie si¢ podziala nasza wolno$é, jesli nie mozemy byé
sobg? Gdzie si¢ podziatem, kiedy si¢ zawieruszytem?

XVII

Swiat ktamal. Kazde spojrzenie bylo ztajdaczone, gest podty,
krok nikczemny. Bég powstrzymywat jeszcze prébe najcigzszg,
jarzmo jezyka. Nie spuscil jeszeze z laricuchéw sfory niezmor-
dowanych, okrytych piang obludy stéw. Slowa ujadaty tu i
6wdzie, lecz byly jeszcze stabe, wciaz na uwiezi. Nie slowa
wtedy zabijaly, dopiero poéiniej miata z nich wyrosngé banda
mordercéw. Jarzmo stéw jeszcze nie nadeszto, gdy Bronek
Blutman znalazl si¢ przed obliczem Stucklera. Stuckler stal w
jasnym prostokacie okna. Za oknem poruszala si¢ na wietrze
zazieleniona galgzka.

— Klamata — powiedzial Blutman. — Znam jg sprzed
wojny.

Stuckler pokiwat glowa.

— Zyd nie moze poddawaé w watpliwosé stow Niemca —
rzek} spokojnie. — Nie idzie o pomytke, cho¢ nie powinny sig
zdarzaé, ale o upor i pewnosé siebie.

— Panie Sturmfiihrerze, mnie pamigé nie myli. Przed
przyjsciem tutaj wcale nie udawala, ze...

Stuckler uderzyl go w twarz. Bronek Blutman cofnat sig,
opuscil glowe i zamilkl. Swiat ktamal. Jego fundamenty byly
przezarte klamstwem, podstepem i nikczemnoscig. Dwuznacz-
noé¢ klamstwa, jego wieloznacznosé i zwielokrotnienie, przy-
prawialy o zawrét glowy. Wieloéé zdrad i ponizeni. Rozmaitosé
sposobéw, metod i ucielesnier zdrady. Zdradzilem tg Zydowke,
ale i ona mnie zdradzita. Tego nawet Chrystus nie przewidzial.
Byl nazbyt prostolinijny. Do Judasza méwit ,,Przyjacielu!”,
do Piotra wotat — ,,Precz, szatanie!”. Moze mial takie poczu-
cie humoru?

Stuckler znéw uderzyl i Bronek Blutman znéw si¢ cofnal.
Sktamany $wiat. Wszystko na opak. Nawet Chrystus wypowia-
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dal zdania, ktére byly rodzajem zdrady i ktamstwa. Powiedzia}
do jawnogrzesznicy — ,,Idz, i nie grzesz wigcej!”. Jakze mogta
nie grzeszyé, skoro byla jawnogrzesznica, a nie rozkazal jej
przeciez, by porzucila nierzad i stala si¢ opiekunka udreczo-
nych.

Przeciez pamigtam ja sprzed wojny, te Zydéwke! Zaden
Niemiec, zaden Polak nie posiada nawet setnej czesci mojego
instynktu, nosz¢ w sobie zydowska busole, o jakiej tamci nie
majg wyobrazenia. Zyd zawsze pozna Zyda. Ten glupi, ciemny
bandyta powinien to wiedzieé. Mozna mi zaufaé. Dlaczego? Jesli
zdradzitem tamtych, jego moge zdradzi¢ takze! Waszystkich
moge zdradzié, bo sam zostalem zdradzony.

Stuckler wymierzyt trzeci policzek. Dlori Stucklera byta
trochg spocona, ciepta. Bronek Blutman juz si¢ nie cofngl.
Uderzenie bylo lzejsze. Teraz mnie zabije, pomyslal.

— A wige? — rzekl Stuckler. — Jednak pomylka, nie-
prawdaz? '

Dlaczego chce mnie ponizyé nawet tutaj, gdzie poruszam
si¢ stokro¢ pewniej od niego, od nich wszystkich razem wzig-
tych?! Zagladat jej do ucha, szukal znakéw, ktérych nigdy
nie bylo. Moze to zydowskie ucho, jak muszla wydobyta z ocea-
nu, szumi dla niego szelestem piachéw Judei? Nie ucho, Stuck-
ler, ale spojrzenie! Ja to widze, Stuckler, mnie zaden Zyd nie
oszukal! W promieniu $wiatta, ktéry si¢ odbija w zydowskiej
zrenicy, widze starego Mojzesza, Swigto paschy i §wigto namio-
tow, Arke Przymierza widzg¢ wyraznie, twarze wszystkich dwu-
nastu plemion Izraela, i Garizim widzg, i Sychem, i Betel, i He-
bron, wszystko widze w jednym zydowskim spojrzeniu, od
Idumei, przez Karmel, az do Taboru i jeziora Genezaret, a na-
wet dalej, bo widz¢ Dan, i dalej jeszcze widze, az po gére Her-
mon. Dlaczego chce mnie ponizy¢ na mojej wlasnej ziemi? Nie
byto pomylki, to on wpadl w sidla zdrady, nie trzeba byto budo-
waé Swiata zdrady, Stuckler, teraz swiat zdrady pochlongl cie-
bie bez reszty, ale ja nie pomylilem sig, jestem wladcg na mojej
ziemi, nikt na tej ziemi nie bedzie silniejszy ode mnie.

— Panie Sturmfiihrerze — powiedzial Bronek Blutman.
— Pomylki zdarzaja si¢ kazdemu. To si¢ wigcej nigdy nie
powtorzy.

Niepotrzebnie méwig. I tak zostang zabity. Wszystko jest
sktamane, zharibione i wdeptane w ziemie. Dlaczego miatbym
wyrasta¢ ponad poziom? Wiee méwie — pomytka. Méwig —
pomytka, i jeszcze raz dopuszczam si¢ zdrady, trace swoja war-
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toéé, po co Stucklerowi gosé, ktory popelnia pomytki, takiego
goscia trzeba odstawié na Umschlagplatz bez chwili zwloki, od
pomylek to Stuckler ma wlasnych partaczy o spasionych kar-
kach i slepiach wolu, ma takze Polakéw od pomylek, po co
mu Zyd, ktéry popetnia omytki? Zydzi s3 na swiecie od tego,
zeby ich zabijaé i zeby nie popelniali omytek. Nie popelnitem
omylki i zostang zabity. Czy taki $wiat moze istnieé¢?

— Ostatni raz toleruje pomytki — rzekt Stuckler. — Wy-

nocha!

Weale nie krzyknat, powiedzial wszystko tonem spokojnym,
moze nawet dosé uprzejmie. Wrocil za biurko. Prostokat okna
byt pusty. Tylko zielona gatazka i kawatek nieba. Bronek Blut-
man uklonil si¢ z szacunkiem, ale bez unizonosci. Wyszedt z
gabinetu, zamykajgc za sobq drzwi. Przemierzyl sekretariat,
korytarz, schody I tak mnie zabija. Nie dzis, to jutro. Nie zabi-
jajac mnie dzis, popelnil omylke. Obaj popehullsmy omylkg,
bardzo to zabawne. Popehniem omytke, pomewaz jej nie popet-
nilem, on ja popetnil poniewaz oczekuje, ze nie popelni¢ omyl-
ki, ktora bedzie omytka, bo jesli nie bedzie omylka, to popel-
ni¢ omytke. Bardzo to zabawne. Klamstwo, zdrada, ponizenie,
lajdactwo, donos, mord, bestialstwo, skurwienie, pomylka, po-
mylteczka, pomylenie, pomylenstwo...

Stangl na ulicy. Drzewa zielone, niebo blgkitne. Zdrada
zielona, klamstwo blekitne. Nie ma S$wiata, pomyslal Bronek
Blutman. Swiat umarl. Skonczyt sig. Nigdy wiecej nie bedzie
swiata. Zdecht na wieki wiekow. Amen. Pomylka, pomyslal.
Jesli tak wielki, madry Zyd, jak Jezus Chrystus popelnial
omylki i bladzil, to za kogo siebie masz, Broneczku! Jestes
maty Zydek, metr i osiemdziesigt cztery centymetry wzrostu,
kawal Zyda, mozna powiedzieé, a jednak maly Zydek, Bro-
neczku. Pomytka? Niech mu bedzie, ze pomylka. Od dzisiaj
omijam lukiem pania Seidenmanowg. Wszystkie kurwy war-
szawskie z przedwojennych dancingéw omijam tukiem, ktorego
cigciwg jest moje zydowskie oko. Wypuszczam zabéjcze strzaty
do chataciarzy, domokrazcéw, zdechlakéw. Omijam kurwy
zydowskie, bo ich uszy, jak muszle z mérz poludniowych,
$piewaja muzyke zbawienia. Swiat ufundowany zostat na zdra-
dzie, ktamstwie i ponizeniu. Nie da si¢ ukryé, ze Kain jednak
zarzngl Abla. Nie da si¢ ukryé! Na poczagtku byla zdrada,
klamstwo i ponizenie Kaina. Co mu wigc pozostato innego, jak
tylko podnie$é kamien i zattuc Abla? Co mu innego pozostato,
skoro Bog nie dawal zadnego wyboru?
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Bronek Blutman wsiadt do rikszy i kazal jechaé na plac
Narutowicza. Rikszarz sapat i pochrzgkiwatl.

— Co panu jest? — spytat Bronek Blutman.

— Grypa mnie rozbiera.

— Trzeba bylo zostaé¢ w Y6zku.

— Jeden moze, drugi nie moze — odparl rikszarz. Potem
milczeli. Nad uchem Bronka Blutmana weigz rozlegato si¢ cigz-
kie sapanie. Na placu Narutowicza dat rikszarzowi suty napi-
wek.

— Postaw pan sobie baiki — rzekt odchodzae.

— Wole wypié éwiartke — odpart tamten.

Znéw pomyltka, pomyslal Bronek Blutman. Nikomu nie
mozna dogodzié.

Wszedt do knajpy, usiadt wygodnie przy stoliku, zaméwil
porzadny obiad. Ojciec Bronka, stary Blutman, méwit czesto :
,»Jak masz zmartwienie, to nie martw si¢, najpierw trzeba do-
brze zjesé, potem bedziesz si¢ martwil”. Pomylka, pomyslal
Bronek Blutman. Jego ojciec poszedt na Umschlagplatz przy
pierwszych selekcjach. Od dawna nic nie jad} i martwil sig,
jakby bylo o co. Stary Blutman tez popelnit omyltki. I Jezus
Chrystus. Wszyscy, nie wylgezajge Pana Boga. Wige w czym
rzecz, Broneczku?

Kiedy zjadl, znow doszedl do przekonania, ze zostanie
zabity. Nie dzi, to jutro. Na poczagtku bylo zabéjstwo, pomy-
slat. Pomyltka. Na poczatku bylo stowo. Ale Bég trzymat w
odwodzie te straszliwg sfore. Jeszcze swiat nie dojrzat do jarzma
stow.

Wieczorem Bronek Blutman odwiedzil kochanke. Wykapat
sig, wlozyl wisniowy szlafrok frotté. Kochanka przygladata sie
Bronkowi. Siedziala w glebokim fotelu, miata na sobie tylko
majteczki kolorowe, jedwabne poriczochy i podwigzki z nie-
bieska merezkg. Siedziala w fotelu, jej nagie duze piersi wy-
gladaly jak pagérki, a umalowane wargi jak rana przez srodek
twarzy. Patrzyla na Bronka Blutmana spod przymknietych
powiek, bo jej sie wydawato, ze tak nalezy patrze¢ na Bronka
Blutmana. Byta glupia kobieta, wychowala si¢ w biedzie i ki-
nie. Jej ojciec byl bileterem, przynosila mu wieczorami kolacjg
w garnuszku i przygladata sie filmom, stojac za kotara przy
drzwiach z napisem ,,Wyjscie”. Zawsze widziala filmy w pers-
pektywicznym skrécie. Wydluzone twarze i nieskoriczone spoj-
rzenia. Takim namigtnym, nieskoriczonym spojrzeniem dotkneta
twarzy Bronka Blutmana. Chciata zeby ja posiadt na fotelu,
jak nigdy dotychczas. Pomylka, pomyslal Bronek Blutman,
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ani mi w glowie takie figle. Ide spa¢. Pomytka, bo jednak po-
stawila na swoim. Bronek Blutman sapal jak rikszarz, chory
na grype. Potem zasngl. Snito mu sig, ze jest stary. Pomylka.
W rok péiniej zostal rozstrzelany w ruinach getta. Weale
si¢ nie pomyli}, kiedy myslal, ze i tak go zabija.

XVIII

Profesor Winiar, matematyk, otoczony sympatig i szacun-
kiem kilku pokolei wychowankéw, ktérych przez bez mata
pot wieku karmit zerem i nieskoriczonoscig, stal na przystanku
tramwajowym, trzymajge w prawej dioni parasol, w lewej zas
zwinieta w rulon gazete Nowy Kurier Warszawski, ktorej tego
dnia nie zdgzyl by}l jeszcze przeczytaé. Obok profesora zatrzy-
mala si¢ tega kobieta, odziana w plaszez granatowy z aksamit-
nymi wypustkami. Tramwaj dlugo nie nadjezdzal. Przystanek
znajdowal si¢ przy Placu Krasiiskich, niegdys ruchliwym
punkecie miasta, gdzie si¢ stykaty dwa swiaty. Profesor Winiar
dobrze pamigtal plac z lat minionych, mieszkal bowiem na
ulicy Swietokrzyskiej i tedy biegla jego droga ku dzielnicy
srodmiejskiej, gdzie miescil sie gmach gimnazjum, w ktérym
wykladal matematyke. Plac w dawnych czasach byt dla profe
sora miejscem nader mitym, a nawet w pewnym sensie symbo-
licznym, poniewaz matematyk byl liberatem, chrzescijaninem,
niepodleglosciowcem oraz filosemita. Nie zdarzalo si¢ to zbyt
czesto i stanowilo w tej czeSci Europy melanz tylez szlachetny,
co osobliwy. Jednakze od pewnego czasu plac, na ktérym pro-
fesor Winiar bezskutecznie czekal na tramwaj, zmienil oblicze
i wydawal si¢ wychowawcy mlodziezy ponury oraz odpycha-
jacy. Profesor stojge na przystanku, moégt widzieé, z racji swej
wysokiej sylwetki oraz gigtkiej szyi, na ktérej umieszczona byta
nieduza lecz madra glowa, czerwony, wysoki mur, oddzielajacy
dzielnice aryjska od getta. Widok ten, nie wiedzie¢ czemu,
zawsze upokarzal profesora, zamiast napawaé go dumg, ze na-
lezy do lepszej rasy ludzkiej. Byé moze jednak uczucie przy-
gnebienia i ponizenia, jakie ogarnialo profesora Wmlara, ile-
kroé spogladal na mur getta, wymkalo z przekonama, iz po
tamte] stronie merplg rowniez _]ego uczniowie, a wséréd nich
najlepszy matematyk kilku rocznikéw szkolnych, wychowanek
nazwiskiem Fichtelbaum. Wychowanka Fichtelbauma widzial
profesor Winiar po raz ostatni przed trzema laty, lecz doskonale
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pamigtal rumiang twarz o nieco kaprysnych ustach i ciemnych
oczach. Profesor Winiar mial znakomitg pamig¢é wlasnie do twa-
rzy. Mylit czgsto nazwiska uczniéw, niemal z reguly nie pamie-
tal imion, lecz rysy twarzy wychowankéw nosil w sobie z do-
ktadnoscig wprost fotograficzna. Zapamigtywal takze gesty ucz-
niow. Na przyklad wychowanek Krynski, chlopiec o marzy-
cielskim spojrzeniu i umiarkowanych talentach matematycz-
nych, zwykl podnosi¢ reke, proszge o glos, w sposob wielce
charakterystyczny, tokie¢ trzymajgc przy piersi i wystawiajgc
w gore dwa palce, serdeczny i wskazujgcy, w zupelnej zgodzie
z polskim regulaminem wojskowym. Ueczen ten miat, jak sie
wydaje, jakies zwigzki rodzinne z armia, czego profesor Winiar
nie pochwalal, poniewaz po Wielkiej Wojnie, na domiar wszy-
stkiego, stat sig¢ takze pacyfisty.

Ot6z matematyk cierpial. Kiedy utworzono dzielnice zydow-
ska, opuscit byl swe mieszkanie i przeniost si¢ blisko, ku potud-
niowej strounie placu Krasinskich, do domu przy ulicy Dlugiej.
Byt to blad, wyplywajgecy z matematycznej logiki profesora.
Chciatl pozostaé na starych $mieciach i oglagdaé z dala swéj daw-
ny dom w rejonie getta, bo liczyl, ze wojna nie potrwa diugo.
Nalezato przyjgé inng postawe, moze mniej racjonalng, lecz
profetyczng. Sgsiedzi profesora Winiara, gdy przyszto porzucié¢
domowe pielesze przy Swigtojerskiej, przeniesli si¢ na dalekie
kranice miasta. Bylo w tym cos z palenia za sobg mostow, co pro-
fesor Winiar uwazal za maloduszne, a moze nawet niegodne.
Pozostal wige. Stad jego cierpienie. Dniem i noca bywal swiad-
kiem triumfu zta. Niemal przez sciang mordowano sgsiadow.
Pokrzepiala go mysl, ze Bog i Polska skrupulatnie notuja te
zbrodnie, a w dniu sadu oglosza wyroki. Bog w terminie nieco
pozniejszym, bo w zaswiatach, Polska zas w trybie doraznym.
Jednakze cierpial, poniewaz wiedzial, ze najsurowszy wyrok nie
wroci zycia zgladzonym sgsiadom i nie osuszy wylewanych lez
zydowskich.

Tramwaj nie nadchodzit. Wiat chlodny wietrzyk. Kobieta,
stojgca obok profesora, zapigla pod szyja kolnierz plaszcza.
Daleko, za murem getta ozwatly si¢ strzaly z broni palnej. Pro-
fesor Winiar przywykl do tych odglosow. Lecz oto nagle, ku
zdumieniu wychowawcy licznych pokolen gimnazjalistow, do-
tarl do jego uszu takze inny dzwigk, nadzwyczaj osobliwy. Roz-
legly si¢ takty melodii z poteznej katarynki. Stychaé¢ byle czy-
nele, i perkusje, i werbelki, a takze, by¢ moze, skrzypki,
basetle, fleciki, czego profesor Winiar osadzi¢ nie mogl, bowiem
jego kultura muzyczna byla niska, a sluch przytgpiony. Lecz
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nie ulegato watpliwosci, ze na placu rozlegata si¢ wesota mu-
zyczka i profesor przypomnial sobie karuzele, ktéra przeciez
niedawno tutaj zbudowano. Stala niemal pod murem getta,
kolorowa i radosna, jak wszystkie karuzele na $wiecie. Byly
tam konie biale o czerwonych chrapach, gondole weneckie,
powoziki, sanie, a nawet wielkoparniska kareta. Wszystko to kre-
cilo si¢ w takt muzyczki, mechanizm karuzeli pojekiwal, konie
galopowaty, gondole plynely, sanie sungly, powozy podskaki-
waly, a wszystko razem szumialo, furkotato, dzwigczato i kre-
cilo si¢ w kotko, posréd wybuchéw Smiechu, piskéw zalgknio-
nych panienek, okrzykéw mlodych mezezyzn, wesolego przeko-
marzania sig, chichotow i pieszczot. Profesor Winiar spojrzal
na karuzelg, zobaczyl rozpedzony, kolorowy krag, rozesmiane
twarze, rozwigzane wiaterkiem wlosy dziewczat, biate plamy
nagich lydek i ud, czupryny, koszule, spédniczki, cholewki,
majteczki, krawaty, chorggiewki, grzywy konskie, lampiony,
laweczki, taricuszki, ltabedzie, motylki. Profesor zobaczy! ten
sliczny, muzyezny, mechaniczny, paniczny wir i ustyszal wrzask
katarynki, trzask broni maszynowej, wrzask Zyda. trzask me-
chanizmu karuzeli.

Kobieta w zapietym pod szyje plaszezu powiedziala:

— Ja wolg tramwajem.

Spojrzeli sobie w oczy. Gdyby kobieta wyrzekla te slowa
wezesniej, moze profesor Winiar chwycitby sig ich jak ostatniej
deski ratunku, jak liny holowniczej — i wydzwigngl na brzeg
nadziei. Ale przemoéwita zbyt pézno. Profesor Winiar, mate-
matyk, wypuscit z dloni gazetg, zakrecil pirueta, jakby sam
znajdowat si¢ na karuzeli, i padl bez zycia na chodnik.

Nie jest wiadome, jakie mysli towarzyszyly mu w chwili
ostatecznego upadku. Kobieta w plaszezu zapigtym pod szyjs
poinformowata pézniej krewnych matematyka, iz juz w pozycji
lezacej, z powiekami zamknigtymi, wcigz sc1ska]§c parasol w
kurczowo zaciénigtej dioni, profesor wyszeptal sinymi wargami
stowa, ktére mogly znaczyé — ,,0, Polsko!”, lub ,,0j, Po-
lacy!” — ale sprawa pozostala niewyjasniona. A jednak pod-
czas pogrzebu profesora Winiara zegnajgcy go méwea, gimna-
zjalny wykladowca fizyki, z ktérym zmarly od lat pozostawat
w zazylej przyjazni, oswiadczyl zgromadzonym zalobnikom, iz
matematyk Winiar ,,pad? na posterunku”. Bylo to zgodne z
prawda. Trumne ze zwlokami zmarlego od cmentarnej bramy
az do mogily niesli na ramionach dawni wychowankowie, wsrod
nich wychowanek Pawel Kryniski, uczen matematycznie uzdol-
niony slabo, jednakze przez nieboszczyka lubiany. Wéréd obec-
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nych na pogrzebie zabrakto wychowanka Fichtelbauma i kilku
innych wychowankéw wyznania mojzeszowego, ktérych los
posrednio zawazyl na losie profesora Winiara. Ci nieobecni,
wszelako, jak mozna bylo wnioskowaé, zdazyli wyprzedzié ma-
tematyka w drodze do wiecznosei.

W czasie pogrzebu padal drobmy, dokuczliwy deszezyk.
Panie chronity si¢ pod parasolkami. Panowie szurali kaloszam:
po Zzwirowanych alejkach cmentarza. Kiedy mogile pokryty
wigzanki skromnych kwiatéw, zalobnicy rozeszli sig¢. Niektérzy
z nich, mimo deszczu, przechadzali si¢ jeszcze przez jaki$ czas
posréd grobow, odczytywali nazwiska zmarlych i daty ich
$mierci, wyryte na kamiennych tablicach i plytach marmuru,
komentowali z zywoscig losy tych, ktérych znali osobiscie lub
pamigtali z przeszlosci Polski. Ludzie starsi oswajali si¢ pod-
czas tego spaceru z mysla o wlasnym rychtym odejéciu, mtodzi
krzepili swéj patriotyzm. I jedno i drugie bylo bardzo na cza-
sie. Niewielu tych zalobnikéw miato przetrwaé wojne i docze-
ka¢ czasow, kiedy o profesorze Winiarze juz nikt nie pamigtat
i nikt juz nie twierdzil, ze padl na posterunku. Badz co badz
w czasach, ktore mialy nadejsé po wojnie, taki liberal, chrze-
$cijanin i pacyfista jak profesor Winiar nie méglt liczyé na
popularno$é. Nie ulegalo tez watpliwosci, ze matematyk padi
na przystanku, nie na barykadzie, a padajge nie trzymal w styg-
ngcej dioni karabinu, lecz parasol, na domiar wszystkiego
latany, bo matematyk by}t czlowiekiem ubogim.

W dniu pogrzebu profesora Winiara karuzela na placu Kra-
sinskich krecita si¢ nadal, koniki galopowaty, powoziki pod-
skakiwaty, sanie sunely, gondole pluskaly, choragiewki fur-
kotaty, panny piszczaty, mlodziericy pokrzykiwali. katarynka
skrzypiata, mechanizm karuzeli dudnit, wystrzaty z broni ma-
szynowej rozlegaly si¢ coraz donosniej, wybuchaly pociski
armatnie, huczaty plomienie i tylko zydowskich jekéw nie byto
stychaé spoza muru, bo Zydzi umierali w milczeniu, odpowia-
dali granatami i bronig reczng, ale usta ich milczaly, juz bo-
wiem byli umarli, bardziej niz kiedykolwiek przedtem, bo
meznie wybierali émieré zanim jeszcze nadeszta, wychodzili
jej naprzeciw, w ich dumnych oczach byla cala wznioslosé¢ dzie-
jow ludzkich, odbijaly si¢ w nich pozary getta, przerazone
pyski esesmanéw, oglupiale pyski polskiej gawiedzi, zgroma-
dzonej woké! karuzeli, smutna twarz nieboszczyka profesora
Winiara, odbijaty si¢ wigc w ich oczach wszystkie dalekie i
bliskie losy $wiata, cale zto $wiata i okruch jego dobra, a takze
twarz Stwércy, zasgpiona i gniewna, smutna i cokolwiek upo-
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korzona, bo Stwoérca odwracat oczy ku innym galaktykom, aby
nie patrze¢ na to, co zgotowal nie tylko umilowanemu ludowi,
ale wszystkim ludziom ziemi, zhanbionym, wspélwinnym,
podtym, bezradnym, zawstydzonym, a posrod wszystkich lu-
dzi ziemi takze temu cztowiekowi, ktory stojge ma przystanku
tramwajowym, doktadnie w miejscu, gdzie przed kilku dniami
profesor Winiar padt na posterunku, powiedzial pogodnie:

— Zydki si¢ smazg, az skwierczy!

Z nieba, osnutego dymami zaden grom jednak nie uderzyl
i nie porazit tego czlowieka, bo to zostato zapisane w ksiggach
stworzenia przed tysigcami tysigey lat. I bylo takze zapisane,
aby profesor Winiar zmar} nieco wczesmeJ i nie uslyszat stow
owego cztowieka, ktory rozesmiatl si¢ wesoto i poszedl w strone
karuzeli.

XIX

Siodlo uwierato go lekko. Zapewne znéw zle zaciggnieto
popregi. Coraz czeSciej musial si¢ stykaé z partactwem. Jakby
aura tego kraju taila jaki§ bakeyl, ktory przenikal nawet do
organizméw jego podwiadnych. Watach uniést leb, kopyto za-
dzwigczalo o kamien. Lubit t¢ harmonie pomiedzy soba i zwier-
ciadlem. Wlasnie w takich chwilach najmocniej czul zwigzek
swego czlowieczenstwa z naturg. Drzewa zielenily si¢ delikatnie,
w powietrzu czulo si¢ wiosng, nad stawem przelecial delikatny,
cieply wiatr, zmarszezyl gladka powierzchni¢ wody. Kiedys to
si¢ skoniczy, pomyslat Stuckler. Arkadia nie trwa wiecznie. Wa-
tach szedt teraz stgpa w cieniu rozlozystych kasztanow i lip.
Nagie jeszcze galtezie odstanialy widok na jasny patac i ulomki
antycznych kolumn, ktére zdawaly si¢ wyrastaé¢ z wody, jak
ruiny zatopionej budowli. Wszystko jest tutaj falsyfikatem, po-
myslal, nawet pigkno, ktore stworzyli jest fatszywe. Lekko ude-
rzyl szpicruta zad wierzchowca. Walach przeszedt w wyciag-
nigty klus. Wiaterek zagwizdal, teraz Stuckler styszal szelest
osuwajgcych sie spod kopyt kamieni i pelny, dostojny tetent.
Znéw pomyslal, ze to sig kiedys skorczy. Ta straszna wojna
kiedy$ si¢ skonczy, nastgpi powrét do banalnosei. Lecz jesli
przegramy wojne, pomyslat, nie bedzie dla nas miejsca pod
stoicem. Tak bylo zawsze. Horda zaleje Europe. Barbarzynca
triumfowaé bedzie na ruinach. Wstrzymat konia. Slonce stato
wysoko na niebie, przeswiecato przez korony bezlistnych jesz-
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cze drzew. Cienie galezi kladly si¢ na murawie. Barbarzyncy
oglosza, ze bylismy zbrodniarzami, wyrzutkami rodzaju ludz-
kiego. Prowadzimy t¢ wojng w spos6b okrutny, ale wszystkie
wojny s3 jednakowo okrutne. Przypisza nam najwigksza hanbe
od poczgtku sSwiata, jak gdyby to wszystko dzialo si¢ po raz
pierwszy w historii ludzkosci. A przeciez mnie czynimy nic,
czego inni nie uczyniliby przed nami. Zabijamy wrogéw naszego
narodu, by odnies¢ zwycigstwo. Zabijamy w wielkiej skali,
poniewaz Swiat poszedt naprzéd i wszystko odbywa si¢ teraz w
wielkiej skali. To $mieszne i Zalosne, ale jesli przegramy woj-
ng, zwycigzey oglosza, ze dokonywalismy masowego mordu,
zupetnie jak gdyby mord bardziej umiarkowany byl uspra-
wiedliwiony. Na tym polega ta ich moralno$é, w imie ktérej
prowadza wojne. Jesli przegramy, sporzadza bilans ofiar i doj-
da do wniosku, ze byliSmy zbrodniarzami bez sumienia. Kaza-
fem zabié¢ nie wigcej jak stu Zydéw. Gdybym kazat zabié tylko
dziesigciu, czy bylbym bardziej moralny i godny zbawienia?
To nonsens, ale przeciez tak wlasnie powiedza, jezeli wygraja
te wojne. Beda liczy¢ umarlych i nie przyjdzie im do glowy,
ze zabijalem wielu, aby zwycigzyé. Gdybym zabijal niewielu,
oszczedzal wrogéw, bylbym zdrajca wlasnej sprawy, bo mito-
sierdzie na wojnie jest dziataniem na korzysé przeciwnika, po-
mniejszeniem wlasnych szans. Tak bylo zawsze. Zydzi? Polacy?
Rosjanie? Kazdy oszezgdzony Zyd czy Polak moze sprawié, ze
zginie na tej wojnie Niemiec, czlowiek mojej rasy i krwi. Ale
jesli wygrajg, uczynia mi zarzut, ze bylem bezlitosny, zapomnga
o tym, ze tak bylo zawsze, zapomng takze o swoim wlasnym
okrucienstwie i braku litosci. Nie wymyslitem wojny, Adolf
Hitler tez jej nie wymyslit. To sam Bég uczynit ludzi wojow-
nikami. Tak bylo zawsze.

Kon zatrzymat sie. Stuckler czut na karku cieplo promieni
stonecznych. Woda stawu marszezyta sig¢ lekko. Pusto bylo
wokolo, jakby go kon przywiédt na sam koniec Swiata.

Falszywe kolumny na tle falszywej wody wydawaly sie
pigkne. Stuckler westchngl gleboko. Spojrzal w niebo. Bog?
Czy rzeczywiscie istnieje? W XX wieku nielatwo wierzy sig¢ w
Boga. Okazalismy si¢ tak wytrwali w odkrywaniu tajemnic
natury, ze dla Boga zostaje coraz mniej miejsca, gdzie mégtby
si¢ ukryé w swej zagadkowosci. Jesli jest prawda, ze wszystko
od Niego pochodzi, to takZe wojng nakazat rodzajowi ludzkie-
mu. JesteSmy wiec dobrymi wojownikami.

Lecz Stuckler nie posiadal umystu filozoficznego. Pochodzil
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z rodziny miynarzy, ktérzy przed stu laty osiedli nieopodal
Saalfeld, w Turyngii. On sam jeszcze w poczgtku lat dwudzie-
stych byt miodym mlynarzem. Potem wybral inng droge. Byt
rozmitowany w historii. Rzym starozytny, wedrowki ludéw,
Rzesza Niemiecka. Kochat czasy minione. Tam odnajdywat
mestwo i determinacje istoty ludzkiej. Jego blizni natomiast
byli migczakami. W formacji SS dostrzegal rysy rzymskie.
Umyst Stucklera nie byt oryginalny. Bolszewikow nazywal
Hunami. Hordy Attyli! To brzmialo cokolwiek po wagnerow-
sku. Lubit mysli patetyczne, surowe. Lubil deby, roste konie,
glazy, wysokie szczyty spowite chmurami, jakby dymem nie-
widzialnej pozogi. By} na]zwykle_]szym pod sloricem esesma-
nem, bez intelektualnych aspiracji 1 wyrzutow sumienia. Nale-
zat do wigkszosci. Pézniej wigkszoscig okazali si¢ jego hamle-
tyzujacy koledzy. Lecz bylo to falszerstwo. Gdyby Stuckler
dozyt tych czasow, uznatby je za blazenskie. Osobiscie znat
tylko jednego kolege z SS, nazwiskiem Otto Staubert, ktory
przezywat powazne watpliwosci i poddawat sie moralnym nbie-
pokojom. Staubert zgingl na froncie wschodnim jesienia roku
1941. Stuckler byt cztowiekiem zréwnowazonym, kochat silne
Niemcy, pogardzal Zydami i Stowianami, prowadzil wojng w
taki sposob, aby powiekszy¢ szanse zwyciestwa. Nade wszystko
zas wykonywat polecenia przetozonych. To oni brali odpowie-
dzialnosé. Tak bylo zawsze. Niejeden Stuckler zreszta ulegal
konformizmowi. Ostatecznie zyt w XX wieku i byl tego $wia-
domy. Nie tylko on zywil wrogo$é do Zydow, niechgé do Pola-
kow, pogarde do Rosjan. Nie trzeba byé niemieckim faszysta,
zeby mysleé podobnie. Stuckler miat w mtodosci przykre uczu-
cie osaczenia przez niechetny, obey $wiat. Doznawal upokorzen,
poniewaz lekcewazono go, jako czlowieka bez wyksztakcenia,
o grubianskich manierach i prymitywnym sposobie bycia.
Wydzwignal sie dzigki uporowi i sprzyjajagcym okolicznosciom.
Byt samoukiem, mitos¢ do dziejéw Rzymu i Rzeszy Niemiec-
kiej pielegnowal samotnie. Czgsto wyrzekal si¢ rozrywek, aby
czytaé ksigzki historyczne albo nawet kupowaé¢ je na wilasnosé.
Ludzie nie potrafili doceni¢ tych staran. Zawsze uchodzil za
prostaka i wszedzie znajdowali sig lepsi od niego. Swiat nie
sprzyjat Stucklerowi. Innym dawal wigcej i1 po nizszej cenie.
Adolf Hitler twierdzi}, ze winni sg temu Zydzi, komunisci
i demokracja. Kiedy Stuckler wstapit do partii oraz SS skon-
czyly sie jego przykre, dokuczliwe ponizenia. Nikt nie uwazal
juz wiecej, ze jest grubianinem, a nawet zaczgto ceni¢ jego inte-
lektualne aspiracje. Stuckler nie by} glupi, wiec z czasem za-
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Switala mu mysl, Ze nowa pozycje zawdzigcza wplywom
NSDAP, a najmocniejszym oparciem jest dla niego hierarchia
ruchu hitlerowskiego. W tej mierze okazal si¢ bardziej prze-
nikliwy od wielu wspétczesnych. Weale nie uwazal si¢ bowiem
za madrzejszego w mundurze, nizeli bez munduru. Pamigtal,
ze rzymskie opowiesci czytal z biciem serca jako mtody czelad-
nik mlynarski i wtasnie z tamtych czas6w wyniést przywigzanie
do historii. Jego rozwéj duchowy nie rozpoczgl si¢ z chwila
przystapienia do ruchu, a nawet przeciwnie — wlasnie wtedy
brakowato mu juz czasu na ksztalcenie si¢ i rozmysélania o zy-
ciu. Niekiedy dochodzil do wniosku, ze jest oportunista, ktéry
robi kariere w ramach nowej rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ nie
byta ]ednak gorsza od poprzedniej, po prostu ludzie zamienili
sie rolami i ci, co nlegdys byh na wozie, znalezli si¢ pod wo-
zem, a inni wlezli na woz i przejeli cugle. W mlodosci ubogi
Stuckler pracowal w rodzinnym mlynie, a zamozni zydowscy
hurtownicy wyzyskiwali go. Pézniej on mieszkat tadnie i wy-
godnie, a Zydzi zamiatali ulice. W pewnym sensie bylo to spra-
wiedliwe, odpowiadato duchowi czaséw, a takze w ogéle aspi-
racjom ludzkim, bo ludzie daza do zmian, przeobrazesd i no-
wych porzadkéw. Swiat jest zywy i przeksztalca si¢ nieustan-
nie. Tak bylo zawsze.

W pewnym okresie ruch narodowo-socjalistyczny rozpoczat
gwaltowne przesladowania przeciwnikéw politycznych, a takze
Zydéw w Rzeszy. Stuckler bynajmniej nie urodzil si¢ morderca
bez sumienia, poniewaz mordercy bez sumienia nie rodza sig
nigdy i nigdzie. I nikt nie rozpoczynal swej zbrodniczej dzia-
talnosci od podpalenia $wiata oraz masowych rzezi. Stuckler
uczestniczyt w wybijaniu witryn sklepow zydowskich, co bylo
moze niezbyt godziwym zajgciem i wygladalo dosé¢ glupio, takze
w jego oczach, ale ostatecznie w1elk1eJ krzywdy ludziom nie
przysparzal’o Zydzi byli do$é bogaci i wplywowi, zeby sobie
wprawi¢ nowe szyby. Taka nauczka na pewno mogta si¢ im
przydaé, to ich uczylo pokory i grzecznosci. Pokazano im wla-
$ciwe miejsce! Pézniej Stuckler pobil kilku Zydéw. Jeden
z nich sypial z niemiecks dziewczyng, ktéra tez dostala za
swoje, bo byla wprawdzie stuzgca tego Zyda ale powinna rozu-
mieé, ze postepowala niezgodnie z prawem i narazita na szwank
rase niemieckg. Rasa niemiecka byla lepsza od innych, to dla
Stucklera nie ulegalo watpliwosei, tak jak nie ulegato watpli-
wosci dla wielu Anglikéw, ze s3 najSwietniejszym narodem
ziemi, jak dla Zydéw, ktérzy wierni byli Zakonowi, nie ule-
galo watpliwoéci, ze s3 narodem wybranym przez Boga, a dla
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Polakéw nie ulegalo watpliwosci, ze znajduja si¢ pod szcze-
golng opieka Matki Boskiej, podczas gdy Niemcy to krzyzacy,
Rosjanie to rabskie dusze, Francuzi to zjadacze zab, Wtesi
to mandolinisci, Anglicy to kupezyki, a Czesi to tchérzliwe
Pepiczki. W tej mierze Stuckler nie réznit si¢ szczegélnie od
innych ludzi pod sloricem, moze tylko dosé wezesnie wlozyt
mundur, poczut site wspélnoty i dostrzegt skutecznosé bata.
Ludzie s3 z natury do$¢ stabi, dlatego podoba si¢ im przemoc,
a Stuckler by} czlowiekiem tuzinkowym, jakich wigkszosé.

Zabil czlowieka, kiedy mial juz za soba wielu pobitych,
skopanych i poranionych. Mozna przyjaé, ze pierwsze zabdjstwo
nie bylo w pelni Swiadome, a raczej nawet przypadkowe.
Stuckler uderzyt zbyt mocno, pomoc medyczna okazata sie
spozniona. Byl to przykry wypadek i nie jest wykluczone, ze
Stuckler powracal do incydentu z niechecig, usilowat go na-
wet wyrzuci¢ z pamieci. Jednakze potem podobne wypadki zda-
rzaly sie coraz czesciej, a zresztg wybuchla wojna. na wojnie
zas jedni zabijaja drugich, poniewaz jesli tego nie uczynig,
sami zostang zabici. Pewnego dnia Stuckler skonstatowal, ze
zabil wielu ludzi, ale mégl bez obawy pomylki znowu powté-
rzyé, ze tak bylo zawsze. I miat racje, bo istotnie tak bylo
zawsze.

Stuckler zacigl konia. Znéw ruszyli wydluzonym klusem,
w cieniu rozlozystych drzew, wokol gtadkiego stawu, w sze-
lestach przyrody. Stuckler czut si¢ zmeczony i niezbyt szeze-
§liwy, bo zycie w ostatnich miesigcach nie dawalo mu ani
radogei, ani satysfakeji, a mysl o ewentualnej klesce wojennej
dziatala przygniatajaco. Nie lekat si¢ jednak przysziosei, bo
z natury byl odwaznym czlowiekiem, na domiar zas niezbyt
inteligentnym i wrazliwym, wiec wiedzgc, ze umrze, jak kazdy
czlowiek, ktéry jest istota Smiertelng, nie wyobrazal sobie
chwili $mierci, nie przerazata go zatem, Boga nie bat si¢ takze,
poniewaz grzechy swoje uwazal za powszednie, takie grzechy
kazdy na wojnie popetnia, wojna nie byla za$ dzietem Stuck-
lera. Gdyby od niego zalezalo, chetnie nie bratby w niej
udzialu. Nie sprawialo mu satysfakcji tropienie Zydow i trzy-
manie w ryzach tego wéciektego miasta. Wojna odebrata Stuck-
lerowi komfort zycia, do ktérego przywykl przez kilka lat,
kiedy ruch sprawowat wladze w Trzeciej Rzeszy, a Europa
liczyta si¢ z Niemcami, okazywala im szacunek i starala sig
zaspokoié ich zgdania. Bez wojny zylo si¢ Stucklerowi lepiej
i byl spokojniejszy o przysztosé. Jednakze stalo sig. Uwazal,
ze musi wykonaé¢ do korica swoje powinnosci Niemca, obywa-
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tela Rzeszy, czlonka partii i oficera policji. To byt jego obo-
wigzek, z tym wigzala sie kwestia godnosei.

Teraz klus walacha przeszedt w swobodny galop. Grudy
ziemi i kamyki pryskaly spod kopyt. Stuckler nie myslal juz
o popregach, ktore zreszta trzymaty dobrze. Myslat, ze jesli
Niemcy przegraja wojne, Europa najprawdopodobniej juz nigdy
nie powstanie z upadku. Spuscizna ulegnie zniszczeniu. Zapa-
nuje era barbarzynska. Stuckler nie widzial siebie w tych
krajobrazach. Nie widziat tez siebie ze ztamanym mieczem,
idgcego na postronku za kosmatym koniem Huna, na wschéd.
A jednak czekato go cos podobnego. Nie miat wprawdzie san-
datow i tarczy, nie czut na szyi postronka, ale szedt w gro-
madzie wielu innych jencéow niemieckich na wschéd, a tuz
obok przemykali krasnoarmiejscy na zwinnych, matych koni-
kach. Szedt wiele tygodni, potem jechal lorg kolejowa przez
niekoniczacy si¢ step. Na koniec znalazt si¢ za drutami obhozu
nad rzekg Ob. Przez kilka lat karczowat syberyjskie lasy, co-
raz stabszy i bardziej zdziczaly, az wreszcie umarl, a jego
zwloki rzucono do glebokiego dotu, ktéry niebawem pokryta
wieczna zmarzlina. Umierajge nie zalowat swych grzechéw, bo
juz wcale nie wierzyt w Boga. Moze nawet nie pamigtal, ze
byl kiedys Niemcem, cztonkiem NSDAP i oficerem stuzby
bezpieczeristwa Rzeszy. Przez wiele tygodni przed $miercia my-
slal tylko o jedzeniu.

Roéwniez wtedy moglby powiedzieé, ze tak bylo zawsze.
Jesli tego nie powiedzial, to chyba z braku sit fizycznych
i duchowych, ktére potrzebne sa do jakiegokolwiek wniosko-
wania. On zas umieral z glodu i wyczerpania, poza wszelka
moralnoscig i ocenami etycznymi, do czego bez watpienia trzeba
pewnej ilosci kalorii. W gruncie rzeczy los okazal si¢ dlan
laskawszy, nizeli dla tych wszystkich, ktérzy umierali podob-
nie jak on, lecz nieco wczesniej i z jego winy. Poprzednicy
Stucklera nie zdazyli byé ani tak glodni, ani tak zezwierzgceni,
by zapomnieé o wiekach kultury, ktére dzwigali na ramionach.
Weigz jeszcze zdolni byli wyciggaé wnioski, oceniaé sytuacje
i wymierza¢ $wiatu sprawiedliwos¢ wedle norm i zasad, jakie
im zaszczepiono w lepszych czasach. Smieré przyjmowali wpraw-
dzie niekiedy jako wyzwolenie od cierpieri, lecz na og6l umie-
rali swiadomi, ze sg ofiarami tyranii, zbrodni i znikczemnie-
nia Swiata. Stuckler zbyt dlugo glodowal zeby na koniec cokol-
wiek rozumieé. Ostatnie miesigce jego zycia juz tylko na poly
byty jawg, na poly zas snem chorego i niemego zwierzgcia. Za-
pewne nie pamigtal nawet swego nazwiska, nie méogl wige wow-
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czas pamietaé swoich czynow. Umar} bez skruchy i $wiado-
mosci, a zatem nie wiedzial, ze ta Smieré¢ byla kara za zlo,
jakiego si¢ dopuscil wobec innych ludzi. W tym sensie eduka-
cja nad brzegami rzeki Ob okazata si¢ chybiona, w kazdym
razie w przypadku Stucklera. Gdyby go postawiono przed sa-
dem, wystuchano jego argumentéw, skonfrontowano ze $wiad-
kami, a nastgpnie ukarano, jak to si¢ zreszts zdarzalo wobec
niektorych jego towarzyszy broni, moze mialby szanse okaza-
nia skruchy za grzechy, ktére zrozumial, lub tylko ogarnat
umystem. Wyrzucony poza krag cywilizacji, ktéra go powolata
do istnienia, uksztaltowala mentalnoéé oraz charakter, skazany
na dluga wegetacje ni to czlowieka, ni zwierzecia, pozostal juz
tylko bezmyslnym upiorem, poza sferag moralnych ocen i wybo-
row. Nawet w tej mierze ludzko$é nie miala z niego pozytku.
Lecz on sam mégtby powiedzieé raz jeszcze, ze tak bylo zawsze.

Kon, postuszny dloni jeidzca, zatrzymal si¢. Bialty oblok
zaslonil slorice. Zielona murawa nabrala barwy fioletu. Wokot
Stucklera byto pusto. Tylko terazniejszo$é, pomyslat. Nie lubit
pamieci. Moze nawet nie lubil zycia. Lubit przesztosé odlegla.
Tam odnajdywal siebie jako symbol, znak. Nawet co$ wigcej,
bo z historii czerpal przekonanie, ze uczestniczy w konty-
nuacji, ze zaczgl si¢ dawno, co prawda nie w sensie cielesnym,
jako syn i wnuk mlynarzy z okolicy Saalfeld, cztonek ruchu,
oficer i jezdziec na Yadnym dereszu, na fioletowej murawie,
pod koronami bezlistnych drzew, wige nie cielesnie zaczat sig
tak dawno temu, ale w sensie duchowej misji, powinnosci pew-
nej czgstki rodzaju ludzkiego. Tak bylo zawsze. Zawsze byli
zdobywey i okrutnicy, ktérzy deptali ziemig, aby uczyni¢ ja
bardziej ulegla, i byli takze inni, ofiary lupiestwa, podboju,
tyranii, ktérych kosci uzyznialy ziemie. Takie zapewne bylo
przeznaczenie ludzi, i nie oni wybierali swéj los, lecz jakas
sita nadrzgdnie porzadkujgca historig¢, z ktérej wyrokéw jedni
panowali, inni za§ byli poddanymi. Stuckler wiedziat z calg
pewnoscig, ze dane mu jest panowanie. Jego powinnoscig bylo
ziemi¢ deptaé, a nie uzyznia¢ swoim cialem. Tak bylo zawsze.
Czyz wielki Rzym nie zostal zbudowany na karkach tysigey
niewolnikéw? Kto dzisiaj zna ich imiona? Kto pamigta o ich
istnieniu? A przeciez diwigali potege imperium, wszystkie
rzymskie budowle i podboje, cata rzymska kulture i cywiliza-
cje, ktora nadal jest swigta. Cierpienia niewolnikow nie zosta-
wily zadnego §ladu w historii, podczas gdy Rzymianie stworzyli
historig¢ wielkich potaci §wiata. Tam, gdzie sandal rzymskiego
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legionisty podeptal ziemie, rozkwitaly dzieje cztowieka. Iluz
niewolnikow uzyznilo te ziemie swymi prochami? Juz Rzym
stosowal zasadg zbiorowej odpowiedzialnosci i wynidst wspél-
note obywateli rzymskich ponad wszystkich innych mieszkan-
cow ziemi. Tylko oni cieszyli sie wolnoscia, przystugiwaly im
prawa oraz przywileje. Tak bylo zawsze. I dzigki temu $wiat
po prostu istnial. Jesli przegramy wojne, myslat Stuckler,
przecigta zostanie ni¢ historii. Narodzi si¢ jakie§ monstrum
bez pepowiny, ludzkosé bez wojownikéw, a wigc staba, gnusna
i skazana na powolng zaglade. Nasi wrogowie gadaja o demo-
kracji. W imie¢ demokracji chcg pokonaé Rzeszg. Blazenstwo!
Ostatecznie nawet republika rzymska miata swych niewolni-
kéw. A stynna demokracja ateriska opierala si¢ na niewolnic-
twie od pierwszej do ostatniej chwili istnienia. Tak bylo
zawsze. Nigdy nie bylo inaczej. Tak bylo zawsze.

Stuckler spojrzal na zegarek. Mingto potudnie. Musial wra-
ca¢ do pracy. Znéw zajasnialo slorice. Kon poszedt wyciagnie-
tym klusem. Stuckler poczul rzeskos$é. Zycie wojownika, po-
myslat. Proste, zolnierskie zycie. Nawet jesli przegramy, kie-
dys beda nam zazdroscié. Bo jest w nas surowe pickno, cos
z aniotow. A takze kréj naszych munduréw jest jedyny w
swoim rodzaju, niedoscigniony. Kiedys beda nam zazdroscic.
Tak bylo zawsze.

XX

Kiedy obudzita si¢ nad ranem, ogarnelo ja uczucie rado-
snego zdumienia. Przez okno widziata skrawek jasniejacego
nieba, ciemne galezie drzew, ich delikatne, zielone pedy. W
lustrze toaletki odbijalo si¢ 16zko, szafka nocna, falda Swiezo
obleczonej koldry, ksztalt nagiej stopy. To byla jej wlasna
stopa, wychylona poza koldre. Zgrabna, szczupta stopa kobieca.
Jakie to wspaniate, pomyslala Irma Seidenman, ze budze sie
wlasnie tutaj! Dopiero teraz odczula rados$¢ zycia i przywia-
zanie do wlasnego ciala. Ogladata stope w lustrze, poruszajac
palcami. Wiec jednak ocalatam, myslata radosnie, jestem tutaj.
we wlasnym domu. Lecz nagle przelgkla sie, ze moze zginac,
nie doczekaé konca wojny, podzielié los innych Zydéw. Przez
poprzednie lata liczyla si¢ z taka ewentualnoécig, ale zawsze
towarzyszylo jej przekonanie, ze jakos przetrwa, wydobedzie
si¢ z tej sieci. W klatce na ulicy Szucha byla pogodzona ze
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$miercig, myslata o minionym zyciu, o tym wszystkim, co zo-
stato spetnione. Byla spokojna, moze nawet pogodna. Z pokora
przyjmowala wyrok losu, straszny, lecz przeciez oczywisty,
jeden z tego miliona wyrokéw, jakie zapadaly o kazdej godzi-
nie. Nastgpito to, co bylo nieuniknione. Sktonna byla uznad,
ze to, co nieuniknione jest rodzajem powinnosci, a zatem
$mier¢ nie wzbudzala w niej moralnego protestu. Dopiero teraz,
lezge w 16zku, o $wicie nastepnego dnia, zaczgta zdawaé sobie
sprawe, ze uniknela czegos potwornego, ze nieodwotalny koniec
byl bardzo bliski — i przerazita si¢. Nigdy dotagd nie odczu-
wata tak silnego pragnienia zycia. Na mysl, ze dzi$ albo jutro
zné6w moze znalezé si¢ w klatce na Szucha, na Pawiaku lub
pod murem stracen, ogarngt ja strach. Naciggnela koldre na
glowe i lezata nieruchomo, szczgkajge zebami, bez tchu, teraz
dopiero zabijana, dreczona z najbardziej wyrafinowanym okru-
cieistwem. Czula struzke potu na skroni, jej plecy byly mo-
kre, dusila si¢ lepkim, ciemnym strachem, jakby dopiero
miata trafi¢ na Szucha, do klatki, do pokoju Stucklera, jakby
dopiero za kilka godzin miata spotka¢ Bronka Blutmana. Nie,
mowila sobie, nie wytrzymam tego! To sie przeciez juz stalo,
to si¢ juz nie powtdrzy.

Wtedy rozlegl si¢ dzwonek u drzwi. Wige jednak przyszli
po mnie, pomyslata, wezoraj wypuseili, ale teraz przyszli. Na-
gle caly strach ulotnit si¢. Tak, pomyslata, to koniec. Teraz
przyszli mnie zabié.

Wstala z Y6zka, narzucita szlafrok. Dzwonek powtérzyl sig.
Dlaczego nie kopiag w drzwi, pomyslata, przeciez nie jestem
tyle warta, zeby tracili na mnie czas...

Zblizyta si¢ do drzwi i spojrzala przez wizjer. Po tamtej
stronie stal doktor Adam Korda, filolog klasyczny. On zwario-
wal, pomyslata chtodno Irma, dlaczego przychodzi tak wczes-
nie? Kiedy uchylita drzwi, filolog klasyczny usmiechnal sig
wstydliwie i powiedziat:

— Proszg mi wybaczyé, wielce szanowna pani, ze nachodzg
o tej porze, ale widzialem panig wezoraj powracajaca z miasta,
i przez cala noc nie zmruzylem oka... Moj Boze, przeszta pani
co$ okropnego. Zjawiam si¢, zeby jej zaofiarowa¢ pomoc, jesli
szanowna pani...

Urwal, chrzgkngt. Stal na progu w popielatych pumpach
i ciemnej marynarce, z wylozonym kolnierzem koszuli, w sta-
rannie oczyszczonych bucikach, z wyrazem twarzy godnego
idioty. W reku trzymat rondelek.
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Miata ochote krzykngé, uderzyé go w twarz albo rozplakaé
si¢ z ulgi i rozpaczy. I rozplakala si¢, bo zdazyla jeszcze pomy-
gle¢, ze ten czlowiek ja uratowal, to przeciez on uruchomit po-
moc réznych oséb, byl pierwszym ogniwem tego lancuszka,
ktorego ogniwem ostatnim okazal si¢ stary Miiller. Rozplakala
si¢, a doktor Adam Korda rzek} tamigcym si¢ glosem :

— Wtlasnie pozwolitem sobie zagrzaé mleko. Mleko dziata
kojgco...

Potem siedzieli w pokoju bawialnym na fotelikach z jasnego
jesionu, obitych seledynowym adamaszkiem, przy jesionowym
stole, na ktorym filolog klasyczny, catkiem idiotycznie, posta-
wil rondelek z mlekiem. Siedzieli kilka chwil milezgeo, w bur-
sztynowym péimroku poranka, ktéry sgezyl si¢ do pokoju przez
cigzkie zaslony w oknach. Stychaé bylo ptaki. Irma Seidenman
otarla oczy. Powiedziata :

— Nie potrafi¢ dzigkowaé. Nie umiem tego wyrazié...

— Pani powinna wypi¢é mleko — odpart. — Mysle, ze
troche zbyt weczesnie zaszedtem. Ale doprawdy bylem taki nie-
spokojny.

Zaczgl méwié o swym niepokoju. Opowiedzial jej o wizy-
cie u pana Pawetka. Wtedy pojeta, ze jej ocalenie bylo sumg
staran i lekéw wielu ludzi. Gdyby jedno ogniwo zawiodlo,
bylaby zgubiona. Méj Boze, myslala, wydawalo mi sig, ze jes-
tem samotng, niekochang kobieta. Mylitam sig. Nie jestem
sama. Nikt tutaj nie jest sam.

Pijae mleko pod okiem doktora Kordy, bosa, z twarzg mo-
kra od lez, drzgca w chlodzie wezesnej godziny, zrozumiata po
raz pierwszy w Zyciu, z pewnoscig i poczuciem radosnego odda-
nia, ze tutaj jest jej kraj, ludzie bliscy i kochani, ktérym
winna nie tylko wdzigeznosé za ocalenie zycia, lecz cala swoja
przysztosé. Nigdy jeszcze nie czula tak gleboko i bolesnie przy-
naleznosci do Polski, nigdy z takg gorzka radoscig i oddaniem
nie myslala o swej polskosci. Polska, myslata, moja Polska. Ci
ludzie to wlasnie Polska. Ten zacny, niemadry pan w pum-
pach, to jest Polska, najswigtsza rzecz pod sloricem, jaka posia-
dam. Wezbrala w jej sercu wdzigeznosé do losu, za to, ze uczy-
nit ja Polkg, ze wlasnie tutaj, w tym miescie, posrod tych
ludzi przyszto jej cierpie¢ i trwaé. Nigdy w przeszlosci nie
czuta zwigzkéw ze swoim zydostwem, wychowala si¢ w éro-
dowisku starej, od dziesigcioleci zasymilowanej inteligencji,
ojciec jej byl wprawdzie okulista zydowskiej biedoty, krazyl
niestrudzenie po rachityeznych, pelnych zaduchu podwérkach,
wspinat si¢ po wilgotnych, ciemnych schodach zydowskich ofi-
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cyn, leczyl zasmarkane, brudne dzieci zydowskie w dzielnicy
biedy i ponizenia, lecz sam by} Swiatlym, wyksztalconym i
dobrze sytuowanym czlowiekiem, dla ktorego wlasna przyna-
leznos¢ byla tak oczywista, ze nie poswu;cal JeJ zadnej niepew-
nej i drgczacej mysli, a podobnie czul jej maz, doktor Ignacy
Seidenman, znakomity rentgenolog o naukowych aspiracjach,
wychowanek ekskluzywnych szkél, absolwent Montpellier i Pa-
ryza, cztowiek Swiatowy, najprawdziwszy Europejezyk z jakim
si¢ kiedykolwiek zetkng}a, ieil dwaj ludzie wlasnie, ojciec i
maz, uksztaltowali ja, uleplll z niej dziewczynke, panng na
wydaniu, kobiete wreszcie, wolng od wszelkich wahan i nie-
pokojow, wynikajacych z kwestii religii lub rasy, dalekiej od
wszelkiego iydostwa, z ktorym laezylo ja tylko bardzo odlegle
wspommenle jakiego$ brodatego starca, méwiacego do niej, gdy
byta jeszcze malym dzieckiem, mezrozumlalym jezykiem, i
glaszezgeego jej buzie sgkatg rgkg, wspommeme dziadka, ktory
zmart kledy liczyta moze pigé, a moze sze$¢ lat, Zyda z dawno
minionej epoki, faczacego ja obojetnie i bezbolesnie z tym ta-
jemniczym pochodzeniem, z egzotyczng aurg zydostwa, ktéra co
prawda otaczala ja na ulicy, dawata znaé o sobie niekiedy zgrzy-
tem antysemityzmu, lecz przeciez dziato si¢ to na marginesie
Je_] zycia, bo byta bh;kltnook@ blondynkg, tadna kobletg o cza-
rujgcym usmiechu i smuktej sylwetce, wige zydostwo nie miato
z nig zadnego zwiazku, istniato oddzielnie, bez niej i poza nia,
poza sensem jej istnienia, obecne wprawdzie, lecz przeciez obce.
Nigdy w przeszloéci nie czuta zwigzkow z zydostwem, to wie-
dziala z cala pewnosciag! Ale moze wlasnie z tego powodu nie
czula takze zwigzkéw z polskosciag, bo polskosé byta dla niej
jak powietrze, ktérym oddychala, po prostu oczywistosé. I do-
piero teraz, pijac mleko, pod czujnym spojrzeniem tego komicz-
nego czlowieka w pumpach i sznurowanych bucikach, zaczela
sobie uprzytamniaé, ze polskosé jest wartoscig jej zycia, ze jest
Polka i ze do Polski nalezy. A przeciez nawet w klatce na Szu-
cha tak nie myslala. Wtedy myslala o przekletej papierosnicy,
fatalnym zbiegu okolicznosci, ktéry bedzie ja kosztowat zycie.
Tam, na Szucha, nie czula si¢ ani Zydéwka, ani Polka, moze
byta kims$ wigcej, bo czlowiekiem skazanym na $mier¢, a jedno-
czesnie kim$ nieckreslonym i niedokoriczonym przez los, albo
raczej nieokreslonym i niedokorczonym we wlasnej swiadomo-
éci, bo cierpiata z powodu metalowego pudelka, to ten przedmiot
— jak sadzita — zagrazal jej zyciu, tylko on i nic wigeej! Nie
miala umrzeé jako Zydéwka ani jako Polka, z przyczyny swej
wystepnej przynaleznosci rasowej albo narodowej, lecz jako

147



ofiara splotu idiotycznych pomylek, zdruzgotana przez lekki
przedmiot, przez swéj sentyment do pamigtki po zmarltym me-
zu. I dopiero teraz, w obecnosci doktora Kordy, posréd ptasich
glosow za oknem, przelykajac cieple mleko, przezywata jakies
swoje wyzwolenie, okreslala sie, odnajdywala przynaleznosé.

Miato si¢ w przysztosci okazaé, ze wybér, jakiego wtedy doko-
nala, pod czulym i czujnym spojrzeniem mitosnika Cycerona i
Tacyta, byt bledny, a w kazdym razie watpliwy. Nie dla niej.
Dla innych. Kiedy opuszczala Warszawe, nie pamigtata doktora
Kordy i rondelka z mlekiem. Lecz gdyby Bog pozwolil jej wow-
czas wrocié do wspomnien sprzed wielu lat, wiedzialaby z caly
pewnoscig, ze opuszeza Warszawe wbrew woli i pragnieniom
doktora Kordy, ze duch doktora Kordy, przebywajacy w wiecz-
nosci, zaplakat gorzko i pobiegt poskarzyé si¢ swemu Stwoérey.
Lecz zmarli nie decydowali o jej losie.

Po wielu latach, zagubiona na obczyznie, cokolwiek Smiesz-
na, jak wigkszo$¢ starych i samotnych kobiet, przywolywata
czasem wspomnienia z Polski. Juz nie ogladata w lustrze swoich
smuklych stop. Byly znieksztalcone i napawaly ja obrzydze-
niem, podobnie jak skoéra ragk, pokryta ciemnymi plamami, fal-
dy tluszczu na szezuptym niegdys karku, nade wszystko za$ za-
pach ciata, mdly i przenikliwy zarazem, obcy zapach starosci,
z ktora nie chciata si¢ pogodzi¢. Wtedy myslala czasem o Polsce,
bo starzy ludzie doskonale pamigtaja odlegta przesztosé, wracaja
do niej, aby tam szukaé sily trwania, odnajdywaé siebie mlo-
dymi, pieknymi i otoczonymi miloscig. Szukata zatem swej
przesztosci, wige sila rzeczy szukata Polski i swoich z Polska
zwigzkéw. Bylo to jednak smutne i odrazajgce. Polska tadna,
pogodna i zyczliwa }gczyla si¢ z tym, co juz od dawna nie istnia-
Yo, z meblami matzenskiego mieszkania Irmy Seidenman przed
wojng, z klatkg schodowg, wylozong kokosowym chodnikiem
wisniowej barwy, ozdobiong posggiem kobiety z pochodnia w
reku. Pogodna i zyczliwa Polska to byl widok z okien salonu
na ruchliwg ulice, po ktérej jekliwie sunety tramwaje, konie ze
§ladami potu na zadach ciggnely platformy, przemykaty prosto-
katne samochody, za ktérymi biegali mali chlopey, usitujae po-
chwycié¢ w dionie dym, ulatajacy z rur wydechowych. Byta to
réwniez twarz doktora Ignacego Seidenmana w $wietle lampy,
jego dlonie na biurku, poséréd niezliczonych wykresow, zdjeé
1 notatek, sporzagdzanych na luznych arkuszach. Byl to smak
ciastek z firmy Lardelli, czekoladek z firm Wedel albo Fuchs,
witryna sklepu ,,0ld England”, futra u Apfelbauma, zapach
dobrych kosmetykéw Elisabeth Arden w perfumerii na Kra-
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kowskim Przedmiesciu, a takze zapach ksigzek w czytelni
Kozlowskiego nieopodal, kawiarnie, dorozki, ladne kobiety,
mili mezezyzni, grzeczne dzieci.

Irma zdawala sobie sprawe, ze to jest wizerunek niepelny
1 jednostronny, bo przeciez dawna Polska byla réwniez biedna,
brudna, zacofana, ciemna, krzykliwa, zbuntowana. Przez wiele
lat po wojnie Irma nalezata do ludzi, ktérzy z ogromnym wysit-
kiem, bez reszty oddani swojej misji, usilowali likwidowaé
zalegloéci minionego czasu, ksztatcili uparcie t¢ Polske, budo-
wali przedszkola, szkoty, uniwersytety, i zgodnie z nakazem daw-
nych poetow niesli oéwiate w lud, aby kraj wydzwignaé z zaco-
fania. Byla wigc $wiadoma, ze wizerunek przedwojennej Polski,
ktory przywolywala z pamigci weale nie jest pelny i nie odpo-
wiada historycznej rzeczywistoici. A jednak tylko tamta Polska
byta dla niej zyczliwa, tylko tamta wygladala pogodnie i pigk-
nie. To byta moja mlodosé, méwita sobie u schytku zycia, drep-
cac po paryskich ulicach, stukajge laseczka po paryskim bruku.
to byla moja mlodos¢ i jedyna Polska, jaka posiadatam na-
prawde.

Czas wojny zacierat si¢ w jej umysle. Od chwili wybuchu
wojny otwierala si¢ w jej pamieci czarna przepas¢, bez Swiatla
i barw. To pewne, ze byla w tamtej czelusci. Ale nie pamietala
siebie, swojej twarzy. mysli i uczué, bo ciemno$¢é zamazywata
kontury. A Polska pézniejsza, w ktérej spedzita wigksza czesc
zycia, byla po prostu obea. Moje skrzypce sa chyba pekniete,
mowita Zydéwka Irma Seidenman-Gostomska, grzejagc stare
koéei na taweczce w Ogrodzie Luksemburskim, moje skrzypce
fatszuja. Kiedy wglebiata si¢ w przesztoéé. cheiata z tych swoich
skrzypiec wydobyé wlasciwy, gleboki ton. Ale one chyba na-
prawde pekly wtedy, wiosng roku 68. Naprawde pekly i juz nie
mozna ich bylo skleié.

Ptaki przelatywaly za oknem. Z daleka przejechal tramwaj.
Filolog klasyczny wstal z krzesetka, usmiechngl sie i odstonil
okno. Wezesne storice dymito nad dachami doméw. Irma poczuta,
ze jej bose stopy marzng. Wygladam $miesznie, pomyslata, mu-
sze sig ubraé. Ale filolog wcale nie kwapil sig do wyjscia.

— Pan Pawelek by} przerazony — powiedzial. — Zapewnit
mnie, ze natychmiast podejmie starania. Pani matzonek byl
zapewne przyjacielem jego ojca, nieprawdaz...

— Tak — odparta — stuzyli kiedys w jednym pultku. Pan
pozwoli, ja tylko wloze co$ na nogi...

Uémiechngt si¢ niemgdrze. Ale nie wychodzil. Wige wstata
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i poszta si¢ ubraé. Slyszala jego pochrzgkiwanie w pokoju ba-
wialnym. Narzucila na siebie suknie, wciggnela ponczochy.
Spojrzata w lustro. Nie, nie zrobi¢ makijazu, pomyslata, to nie
byloby na miejscu w takiej chwili. Zdecydowata rowniez, ze
musi natychmiast zmieni¢ mieszkanie. Papiery takze. Moze wy-
jedzie z Warszawy ? Gdzie wyjade? To przeciez bez sensu. Tylko
w Warszawie mam oparcie, tutaj sg zyczliwi ludzie. I po co
zmienia¢ mieszkanie, dokumenty? Przeciez nazywam si¢ Maria
Magdalena Gostomska, jestem wdowa po oficerze. Lepszych
papieré6w nigdy nie zdobede. Ten biedny doktor Korda nie ma
pojecia, ze jestem Zydowka. Czy jestem Zydowka? Absurd! Na-
zywam si¢ Gostomska. Nigdy nie bylam kim innym.
Ukladajge wlosy przed lustrem, szybko i byle jak, poczuta
nagle zal do Pawelka, ze uwaza ja za Irme¢ Seidenmanowg, ze
ja pamigta jako Zydéwke. Jestem Gostomska, Pawetku, moj
maz stuzyl w pulku razem z twoim ojcem! Odrzucita z halasem
grzebien na poteczke, odwrécita twarz do lustra. Zwariuje, po-
myslata, musze¢ si¢ opanowaé, musze mieé wladz¢ nad soba, bo
inaczej pomiesza mi sie¢ w glowie. Pawetku, wybacz mi, prze-
ciez wiem, ze zyje dzigki tobie! Znow spojrzala w lustro i
usmiechneta sie. Wiedziala od dawna, ze Pawetek byl w niej
zakochany. Jeszcze przed wojng, kiedy byl mitym, grzecznym
chiopcem, spotkata go przypadkowo na ulicy i zabrala na lody
do ,,Europejskiej”. Nad pucharkiem lodéw pochylat swoja pa-
sowa, zawstydzong buzig. Potem, ilekro¢ catowat Irme w reke,
rumienit si¢ i zbyt glosno szural nogami. Widziata. jak szybko
z chlopca stawal si¢ mtodym mezczyzng. Na pewno biegal za
ladnymi dziewczg¢tami, catowal je w ciemnych katach, $nil o
nich. Ale o niej $nit takze. Przed rokiem jechali rikszg. Siedzial
sztywny 1 napiety, w niewygodnej pozycji, wychylony ku pra-
wej stronie, aby w zadnym razie nie dotkngé¢ jej uda. Kiedy
riksza gwaltownie skrecita, a Irma pochylita si¢ i przylgneta do
niego cialem, zawolal ochryptym gosem : ,,Przepraszam panig!”.
Jego dtori dotknela jej ramienia. Cofngl si¢. Byt blady, oczy
miat chore, jak umierajgce zwierzg. On si¢ wcigz we mnie pod-
kochuje, pomyslala wtedy nie bez radosnej satysfakeji. Nie
mial jeszcze dwudziestu lat, ona byla o kilkanascie lat starsza.
Jest taki tadny, pomyslala wtedy. Ale nade wszystko byl za-
bawny w swej niezrecznosei i cierpieniu. Wiedziala, ze to prze-
minie. Lubita Pawelka. Byt mitym, dobrze wychowanym, rozum-
nym chlopcem, }gczy} ja z przedwojenng przesztoicia, nalezat do
krajobrazéow jej zmarlego meza. Kiedy Pawelek odwiedzal ja
czasem w mieszkaniu na Mokotowie, lubitla wspominaé¢ minione
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czasy. Doktor Ignacy Seidenman takze lubit Pawetka. Zawsze,
ilekroé¢ go spotykal, pytal o postgpy w szkole i czgstowal cukier-
kami. Doktor Ignacy Seidenman w ogéle lubit dzieci, cierpial
trochg z tego powodu, ze sam nie méglt mieé synka. Towarzystwo
Pawelka, jego ujmujacy, trochg zazenowany sposéb bycia, wply-
waly kojgco na Irme. Lecz kiedys, podczas jednej z wizyt, uchwy-
cita jego spojrzenie. Bylo to spojrzenie mezezyzny, ktory pozada
kobiety. Nie zdawat sobie z tego sprawy, wcigz jeszcze byl nie-
zrgezny i szczery w swoich mlodzienczych uczuciach. Ale od tam-
tego dnia Irma miala si¢ na bacznosci. Udzielil si¢ jej niepokdj
Pawelka i juz nie byla tak swobodna. Moze nawet unikata odwie-
dzin Pawelka. Nic wigcej si¢ nie stato.

Pozalowala tego dopiero w kawiarni na avenue Kléber po
trzydziestu latach. Pawel powiedzial wtedy:

— Byla pani pasja mojej mlodosci.

Mial na sobie popielaty garnitur, niebieskg koszulg, Zle za-
wigzany krawat. Patrzyl na nig spoza ostrych szkiel w ciemnej
oprawie. Geste, posiwiale wlosy weigz jeszeze opadaly mu na czo-
to. Polozyla starg wyschnieta dtori na jego dtoni:

— Niech pan tego nie méwi. Nie trzeba zartowaé ze starej
kobiety...

Ale oboje wiedzieli, ze méwit prawde. Byli juz jednak
poza czasem, ktéry si¢ wypelnit. Usmiechnat sig, pokiwal glows.

— Kiedy pan wraca? — spytala migkko i znéw pogtadzita
jego dion.

— Pojutrze, pani Irmo. Niech pani jednak pomysli o odwie-
dzinach w niedalekiej przysztosci. Nie chcg nalegaé, ale...

— To bezcelowe — przerwata. — Pan sam wie najlepiej,
ze to bezcelowe.

— Wiem — odpart po chwili. — Rozumiem. I ciggle nie
moge si¢ z tym pogodzié.

— Ja si¢ juz pogodzitam.

— Pani ma prawo — rzek} niechetnie. — Ja nie.

— Dlaczego? Co pana Ygezy z tymi ludzmi? Skad w panu
ta solidarnoéé¢ z nimi, poczucie jakiejs wspétwiny?! Co pan ma
z tymi ludzmi wspélnego?

Wzruszyl ramionami.

— Na pozér nic. Pani ma racje. Sam si¢ na tym lapie, ze
glupio pewne sprawy odbieram. Nie mam z nimi nic wspolnego,
to prawda! Poza drobiazgiem. Jestem tam, i oni sg tam row-
niez...

— Ale nie jest pan odpowiedzialny za to, co robili i dalej
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robig... Na mily Bég, panie Pawle, nie wolno bra¢é takiej odpo-
wiedzialnosci.

— A czy ja biore?! — zawolal. — Ale sprawa nie jest taka
prosta. Pani dobrze wie, ze nie jestem odpowiedzialny, sto
tysigey ludzi takze to wie. A pozostali? Ci wszysey tutaj? Jes-
tem stamtad. Jestem jednym z nich. Niechze pani o tym pa-
migta. To jest pigetno, ktorym zostalem naznaczony. Zreszta...

Przerwal, zdjat okulary i poczal je starannie przecieraé
chusteczka.

— Co zresztg? — spytata. Nadal w milczeniu przecieral
szkla.

— Niechze pan wykrztusi, Pawle. O jakie ,,zreszta” tu
chodzi?

— A czy pani, méwigc catkiem szczerze, biorge Boga za
swiadka, czy pani nie czuje podobnie? To przeciez nie oni pa-
nig wygnali, lecz Polska. Pani przeciez tak mysli.

— Wecale nie! — odparta, lecz wiedziala, ze nie mowi
calej prawdy. Bo potozyl palce na peknietych skrzypcach, po-
ruszyt zerwang strun¢. Gdyby wtedy, na avenue Kléber, spo-
gladajac czujnie w oczy Pawla i wstuchujac si¢ w swéj pope-
kany instrument, pamigtala o dniu wielkiego lgku, nazajutrz
po wyjsciu z klatki Stucklera, gdyby pamietala lot tamtych
ptakow za oknem, twarz doktora Kordy, bursztynowe zaslony
w pokoju bawialnym, smak mleka, ktore pita, gdyby wtedy
pamigtata to wszystko, co dzialo si¢, kiedy juz ubrana i ucze-
sana byle jak weszta z powrotem do pokoju, zwracajgc si¢ do
filologa klasycznego ze stowami: ,,Niechze pan jeszcze nie
odchodzi, to mite, ze pan dba o mnie w takiej chwili!”, a on,
rzecz jasna, usiad} skwapliwie na jesionowym krzesetku, wybi-
tym seledynowym adamaszkiem, aby dalej przez kwadrans opo-
wiada¢ o wizycie kierowey rikszy, ktory przyniést mu wiado-
mos¢ o zatrzymaniu pani Gostomskiej pod absurdalnym zarzu-
tem semickiego pochodzenia, gdyby wiec pamigtala o tym
wszystkim w kawiarni przy avenue Kléber, zrozumiataby
zapewne tg prosta prawde, nigdy jednak nieuswiadomiong, bo
przeciez wcale nie pamigtala przesztosci, lecz tylko jej okru-
chy, fragmenty, jak plamy $wiatla, przecedzone przez gesta
korong drzewa, ot6z woéwezas zrozumialaby banalng prawde,
ze Stuckler wcale jej nie upokorzyl, ani przez chwilg nie czuta
si¢ wtedy upokorzona, ponizona, odarta ze swej godnosci, zhan-
biona, bo Stuckler chciat jg tylko zabié, gdy tameci, ktérzy po
latach przyszli do gabinetu i nie pozwolili zabra¢ teczki z doku-
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mentami, odebrali jej cos wiecej niz zycie, bo prawo bycia
soba, prawo samookreslenia.

Za oknem, gdy wrécita do pokoju bawialnego, gruchat
golagb. Tak jak na tarasie kawiarenki przy avenue Kléber. Lecz
nigdy nie zwracala uwagi na ptaki. Lubila psy, koty, nade
wszystko konie. Ptaki byly w powietrzu, ona chodzita po zie-
mi. Nie zwracata uwagi na ptaki. Po kwadransie doktor Korda
wyszed} nareszcie, a ona wrécita do Y6zka. Rozebrala si¢ szybko,
rzucila suknig i bielizng byle jak, na krzeslo i wsungta si¢ pod
koldre. Zasngla gwaltownie, w udrece i lgku, ze nigdy wiecej
juz si¢ nie obudzi. Snil si¢ jej Stuckler, ktéry szed} za trumng
doktora Ignacego Seidenmana. W pogrzebie bralo udzial wiele
0s0b. Nie rozpoznawata twarzy. Szukala siebie na tym pogrze-
bie, ale nigdzie jej nie bylo. Coraz bardziej gorgczkowo szu-
kala, przerazona, ze nie uczestniczy w ostatniej drodze wlasnego
meza, ktorego tak bardzo kochata. Wreszcie odnalazta Irme.
Stuckler trzymal jg pod ramig¢. Méwita do Stucklera: ,,Nazy-
wam si¢ Gostomska, Maria Magdalena Gostomska, wdowa po
oficerze wojsk polskich!”. Stuckler odpowiedziat: ,,Przeciez
wiem o tym, to jest pogrzeb pani meza... Czy pani sgdzi, ze
przyszedtbym na Zzydowski pogrzeb?!”. A jednak byl to po-
grzeb doktora Ignacego Seidenmana. Potem znéw znalazta sig
w klatce, a Stuckler wotat: ,,Oszukata mnie pani. Ta papie-
rosnica wyjasnia wszystko. Prosze pokaza¢é malzg prawego
ucha!” Nie miala ucha. Na miejscu ucha znajdowata si¢ krwa-
wigca rana.

Kiedy obudzila si¢ wreszcie, bylo potudnie. Diugo lezata,
spogladajac w sufit. Znéw ten sam sen jg przesladowal. Czy
nigdy si¢ nie wyzwole? — myslala. — Czy nigdy nie zaznam
spokoju?

XXI

Sedzia Romnicki usmiechngl si¢ i powiedzial:

— Jaki mily chléd tutaj.

Siostra Weronika odparfa, ze od strony ogrodu warzyw-
nego bywa niekiedy upalnie, ale mury klasztorne sg grube,
pamietajg bardzo dawne czasy, to wlasnie sprawia, ze wewngtrz
panuje zazwyczaj chléd.

"~ — Przyprowadzitem to dziecko — rzekl sedzia i lekko po-
gladzil Joasig po ciemnej gtéwce. — Tak, jak bylo uméwione.
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— Rozumiem, panie sgdzio — powiedziala siostra i przyj-
rzala si¢ dziewczynce.

— Ona jest trochg za ciemna — dodala po chwili.

— Tego si¢ dzisiaj nie wybiera, siostro.

— Nie stawiam sprawy na ostrzu noza, ale pan sedzia ro-
zumie.

— Dzisiaj cztowiek rozumie wigcej niz powinien — rzekt
sentencjonalnie sedzia i znéw poglaskal wlosy Joasi. — To jest

urocza dziewczyneczka.

— Zawsze trzeba mieé nadziejg, panie sedzio.

— Zgodnie z tym, co bylo ustalone, matka przelozona
otrzymala juz pewne srodki — powiedziat sedzia. — Wojna nie
bedzie trwata wiecznie. Zreszta, jesli zajdzie potrzeba, zawsze
jestem do dyspozycji.

— Nie idzie o to — odparla siostra Weronika. — Znamy
nasze obowiazki, panie sedzio.

Teraz ona poglaskata dziecko po wlosach.

— Wige ma na imi¢ Joasia — rzekla. — Jeszcze dzisia}
nauczymy jg paciorka.

— To si¢ moze przydaé — powiedzial se¢dzia.

Siostra Weronika podniosta na niego czujne oczy.

— To bedzie katolickie dziecko, panie sedzio. Pan przy-
wiodt do nas nie tylko jej ciato, narazone na straszne cierpie-
nia, ale rowniez zblgkana dusze.

— Czy siostra sgdzi, ze zdgzyla zbladzié? Przeciez ma do-
piero cztery latka. Kto tutaj bladzi, siostro?

— Jest chyba zrozumiate, ze wychowamy ja po katolicku.
To nasz obowigzek wzgledem tego dziecka. Pan sedzia jest ka-
tolikiem, wigc nie muszg dowodzié...

— No, tak — powiedzial sedzia Romnicki i juz cheial
zakonczyé rozmowe, lecz nagle odczul podwéjng przykrosé. Ze
bedzie musiat si¢ rozstaé¢ z tym mitym, milczgcym dzieckiem.
I ze dolega mu co$ waznego, jakis niepokdj, gorycz, lub zgola
rozczarowanie. Powiedzial wiegc:

— Niech siostra czyni, co uwaza za godziwe. Ale nic z tego
nie bedzie.

— Z czego nic nie bedzie?

— Z tego katolicyzmu, — siostro — powiedzial sedzia i
sam si¢ zdziwil, ze jakas zloi¢, a moze nawet msciwos¢ za-
brzmiata w jego glosie.

— Co tez pan sedzia opowiada?! — rzekla surowo siostra
Weronika.

— To ja cos siostrze powiem! No, niechze siostra sama

154



przez chwile pomysli. Czy sg rézni bogowie? Czy to jest jedyny
i niewystowiony Bog Wszechmogacy, ktory nas wywiodt z zie-
mi egipskiej, z domu niewoli?! Ten sam, siostro, nasz Pan Bég
milosciwy, ten co si¢ objawil Mojzeszowi w krzaku goreja-
cym, wotal do Jakuba, wstrzymal n6z Abrahama nad karkiem
lzaaka. To jest nasz Bog, Stworca wszystkich ludzi...

— Panie sedzio, niechze pan wspomni Zbawiciela! — za-
wolata siostra.

— Ja siostrze co$ powiem, ja cos powiem! Jestem katolik,
rzymski katolik z dziada pradziada, szlacheic polski. Wierzg w
Pana Jezusa, w opieke Najswigtszej Maryi Panny, we wszy-
stko wierzg, co mi dala religia i moja Polska kochana. I niech
mi siostra faskawie nie przerywa, bo mnie si¢ nie przerywa,
kiedy méwitem, to mi nawet prezydent Moscicki nie przery-
wal, cho¢ nie bylo mu w smak stucha¢ pewnych rzeczy. Wiec
jak to ma byé, prosze siostry?! To przeciez Pan Bog przepro-
wadzil to dziecko przez pig¢ tysiecy lat, to Pan Bog je pro-
wadzit za rgezke z miasta Ur do ziemi Kanaan, a potem do
Egiptu, a potem do Jeruzalem, a potem do babilonskiej nie-
woli, a potem na powrét do Ziemi Swigtej, a potem na caty
rozlegly swiat, do Rzymu i do Aleksandrii, do Toledo i do Mo-
guncji, az tutaj, nad Wisle. To przeciez sam Bog kazal temu
dziecku zdeptaé caly ziemi¢ od kranca do kranca, zeby na ko-
niec tutaj sig¢ znalazlo, pomigdzy nami, w tej pozodze, w tym
koricu wszystkich koncéw, gdzie juz nie ma wyboru, skad juz
nie ma ucieczki, jak tylko w te nor¢ naszego katolicyzmu,
naszej polskosci, bo tu jest szansa ocalenia zycia tego dziecka.
Wiec jak to ma byé z wolg Bozg, siostro?! Przez tyle tysigcy
lat Bog prowadzil Joasig, zeby inni ludzie mogli Go poznac,
mogli Go zrozumieé, zeby mégl przyjé¢ Zbawiciel, nasz Pan
Jezus, w ktorego wierzymy i ktoérego wielbimy na Krzyzu
Swietym, bo za nas umarl, dla naszego zbawienia umar} pod
ponckim Pilatem, wige przez tyle tysigcy lat prowadzit ja Pan,
zeby teraz, u samego kresu miala si¢ przepoczwarzyé, zeby
miala sobie zaprzeczyé, bo tak chce Adolf Hitler? Proszg bar-
dzo, niech jg siostra ochrzci, nauczy pacierza i katechizmu,
niech si¢ nazywa Joasia Bogucka, albo Joasia Kowalczykéwna,
ja to oczywiscie zalatwig, za dwa, najdalej za trzy dni bedzie
gotowa metryka chrztu, nie do podwazenia. Nie do podwaze-
nia, po umarlej katolickiej dziewczynce. Wigec wszystko w
najlepszym porzadku. Prosz¢ bardzo. Niech siostra nad tym
dzieckiem pracuje. Po chrzescijanisku, po katolicku, po polsku
takze! Mysle, ze tak nalezy. To jest potrzebme dla jej przy-
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sztoéci, przezycia. Ale powiem siostrze, co o tym mysle. My
tutaj, to jedno. A Pan Bég to rzecz inna. I Pan Bég nie do-
pusci! Ja w to wierze mocno, prosze siostry, ze On do takiego
korica nie dopusci. I bedzie z niej zydowska kobieta, pewnego
dnia obudzi si¢ w niej zydowska kobieta i otrzepie ona z siebie
obey pyt, aby wrécié tam, skad przychodzi. I bedzie jej brzuch
ptodny i wyda na swiat nowych Machabeuszy Bo nie wytraci
Pan swo]ego ludu! To siostrze méwig. A teraz niech ja siostra
zabierze 1 niech ona uwierzy w Pana naszego, Jezusa Chrystusa,
bo to jest, jak siostra dobrze wie, pokarm zycia. Ale kiedys
zbudzi si¢ w niej Judyta, wydobedzie miecz i utnie glowe Holo-
fernesa.

— Niech pan sgdzia nie placze — powiedziata siostra We-
ronika.

Zgodnie z tym, co powiedzial, obudzita si¢ w Joasi zydow-
ska kobieta, lecz nie taka, jakiej pragnat. Moze sedzia nie do
korica rozumial zamysty Boga, a moze przyczyna byla calkiem
trywialna. Joasia doczekala korica wojny jako Marysia Wie-
wibra, dziewczynka katolicka, sierotka spod Sanoka, ktéra
odumarli rodzice, ubodzy rolnicy. Zyla po wojnie jak olbrzy-
mia wiekszos¢ jej rowiesnic, uczyla sig¢ pilnie i myslata o ka-
rierze stomatologicznej, bo miala zwinne rece, a jej sposob
bycia kojagco wplywal na ludzi. Lecz kiedy ukonczyla dwa-
dziescia lat ustyszata glos, ktory ja wolal. I poszta za nim w
pokorze oraz postuszenstwie. Wyemigrowata do Izraela, gdzie
nie nazywata si¢ juz Marysia Wiewiora, lecz Miriam Wewer.
I nie zostala dentystkg. W pewien czas po przybyciu do nowej
ojezyzny, gdzie naréd wybrany budowal swoje panstwo, aby
juz nigdy nie doznawaé przesladowan i upokorzen, zobaczyla
dziwnych Zydéw, ktérzy moze pochodzili z jej snéw i prze-
czué, a moze po prostu zjawili sie z powodéw calkiem przy-
ziemnych, tak jak przed nimi zjawiali si¢ inni, do nich po-
dobni. Ci Zydzi nosili berety, panterki i wysokie buty. Niemal
z reguly trzymali pod pacha pistolety maszynowe, gotowe do
strzalu. Mieli ogorzate twarze i postugiwali si¢ skgpym jezy-
kiem uzbrojonych mezczyzn. Miriam widziata, jak jednym
kopniakiem wywazali drzwi palestyniskich doméw, a potem
pod lufami wyprowadzali na jaskrawe slorice pustynne oglupia-
tych fedainéw, ich kobiety i dzieci. Wtedy w jej sercu obu-
dzita si¢ jakas dzika, krzykliwa radosé, jakby nareszcie cos.
sig wype}malo, jakie$ oczekiwanie tysigcleci, jakby wypelniato
si¢ marzenie zakneblowane w pokoleniach Izraela, ktére prze-
palalo do cna umeczone ciala milionéw Zydéw Europy i Azji,
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przez cale wieki ozywialo te gromady wiecznych wedroweow,
mrocznych, ciemnych, zaleknionych, zarliwych, przekletych i
zarazem wybranych. Kiedy Miriam po raz pierwszy zobaczyla
poteznego mezczyzne, ktory jednym kopniakiem rozwala drzwi
palestyniskie, wydalo si¢ jej, ze sam Bog jest przy tym obecny
i kiwa glowa przyzwalajaco. Miriam nie myslala wtedy o prze-
straszonych i bezradnych fedainach, lecz o catej wscieklej ludz-
kosci, ktora wreszcie jeden zydowski kopniak przywotuje do
porzadku. Miata oczy pelne tez i czuta w sercu dume, wdziecz-
nosé¢, gorgeg wiarg. Odpuszezala swiatu wszelkie zlo, bo oto
nadeszta chwila wyréwnania krzywd, a Zydzi nigdy wigcej nie
mieli byé wzgardzeni, ponizeni i przesladowani. Lecz uniesie-
nie trwato krétko. Miriam byla wrazliwg dziewczyng, miata
tez sporo zdrowego rozsadku. Ale moze nie starczyloby jej ani
wrazliwosci, ani rozsgdku, gdyby nie zobaczyla nastgpnej sce-
ny, calkiem banalnej wprawdzie, najzwyklejszej w sSwiecie, a
jednak zawsze pouczajgcej. Zolnierze izraelscy, jak to Zolnierze
po prostu, staneli twarzag w twarz z fedainami, lecz fedaini
byli przygarbieni, ramiona trzymali na karkach, dzieci ich
wrzeszezaly, cho¢ nic si¢ nie dziato, kobiety ich wrzeszczaty,
cho¢ nikt si¢ nimi nie interesowal, natomiast zolnierze stali
na nogach rozkraczonych, twarze mieli kamienne, doéé glupie
i pyszalkowate w tym kamiennym wyrazie, a palce trzymali
na spustach pistoletow. I tak stali, nieporuszeni, oczekujac dal- -
szych rozkazow oficera, ktory cienka trzeing rysowal na piasku
pustynnym jakies kreski i kotka, do tego stopnia skupiony
w obliczu swej hlstoryczne_] decyzji, ze wygladat jak bezmyslny
btazen, czym wecale si¢ nie réznit od wszystkich lnnych ofice-
row pod storicem. Lecz dla Miriam byla to scena przejmujaca,
poniewaz dziewczyna uprzytomnila sobie, ze uczestniczy w bez-
sensie, bo przeciez zaden kopniak wymierzony palestynskiemu
fedainowi nie wymaze stuleci historii i nie bedzie stanowié
zado$éuczynienia. Nie byla na tyle wyksztalcona, aby w owej
chwili pomysleé, ze uczestniczy w odwiecznym nasladownic-
twie i ze ci izraelscy zolnierze nawet swego wladczego rozkroku
nie wymyslili, bo tak zawsze stawal cztowiek uzbrojony i Swia-
domy swojej sity przed czlowiekiem bezbronnym i pokonanym.
Tak stawal rzymski legionista przed obalonym Machabeuszem
i Odoaker na ruinach Koloseum, frankonski rycerz wobec po-
wigzanych postronkami Saséw, Maluta Skuratow przed kle-
czacymi bojarzynami, Bismarck w Wersalu, Stroop na ulicy
plongcego getta, wietnamski partyzant pod Dien-Bien-Fu. I tak
mieli stawaé przed pokonanymi wszyscy zwyciezey, az do skon-
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czenia §wiata. Wiec nie bylo to wiele warte i Miriam odesz}a,
aby najszybciej zapomnie¢ o tej glupiej scenie. Ale przeciez
nie mogla zerwaé pet, ktore ja zwiazaly, tak jak inni nie moga
ich zerwaé. Pézniej jakos$ do nich przywykla i juz nie odczuwata
ani satysfakcji, ani szczegélnej dolegliwosei.

Dopiero w jakis czas potem, kiedy skonstatowala, ze jest
w cigzy, a jej izraelski maz cieszyl si¢ z tego faktu halasliwiz
i pyszalkowato, jak gdyby zrobienie dziecka wlasnej zonie bylo
wydarzeniem bez precedensu na tym najlepszym ze Swiatow,
Miriam przezyla noc wielkiego lgku. Bylo upalnie. Ksiezyc
swiecit ponad pagérkami, oliwki i tamaryszki rzucaly niebie-
skie cienie. Miriam stangta w oknie swego domu. Patrzyla na
niebo, ksiezye, pagorki. Czuta, jak nigdy dotad, przejmujacy
lek na mysl, ze urodzi czlowieka. Bala sig tego i pragnela prze-
klagé swoje lono. Przypomniaty si¢ jej dziwne slowa z okresu
dziecinstwa, spedzonego w klasztorze, odczytywane z Ewangelii
cichym, tagodnym glosem siostry Weroniki. I Miriam powto-
rzyta te slowa, lecz donosnie i gwaltownie, kierujgc je w strong
nieba: ,,Panie, czemus mnie opuscil!”. Wtedy wszedt do po-
koju mgz Miriam, ktéry miat czterdziesci siedem lat i osta-
biony stuch i powiedzial lagodnie: ,,Ja ciebie nie opuscitem,
ja jestem w pokoju obok. Moze ci przyniesé cos do picia?”. Te
sfowa pogodzily Miriam z jej przeznaczeniem. Ale kiedy uro-
dzita coreczke, doznata wielkiej ulgi.

By¢ moze jednak doznataby takiej samej ulgi, wydajgc na
gwiat syna.
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