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Styczenr 1985

Przez okno widze stromy francuski dach kryty blaszang tuska,
w nim trzy mansardy z ozdobnymi lukarnami, nad nimi komin.
To jest dach komisariatu policji. Komisariat miesci si¢ w budyn-
ku z epoki napoleoriskiej naprzeciw domu, w ktérym mieszkam.
Siedze twarza do okna, wpatruje sie w dach i mam pisaé. Dach
jest mokry, w trzecim dniu nowego roku od rana pada deszcz.
Po mojej lewej rece stoja pétki z ksigzkami. Na gérnej pélce
oparta o $ciane rozpodciera skrzydta drewniana séjka wyrzeZ-
biona przez ludowego artyste, garbuska, we wsi Dalny Las pod
Augustowem. Te séjke kupitem w czasie wakacji dwanascie lat
temu, artysta siedzial na zydlu w ciemnej izbie, po ktdrej chodzity
kury. W Warszawie séjka wisiata nad stolikiem za moim tapcza-
nem, wychylona dziobem na pokéj. M. wieszata na niej swoje
medaliony i korale i w koficu séjka utraciwszy ksztalt ptaka stata
si¢ podobna do wschodniej cesarzowej w ciezkim koronacyjnym
stroju. Teraz stoi bez 0zddb, na sztorc, widaé jej fioletowe pod-
gardle, zielony dzi6b ma skierowany do géry. Skrzydta sa tak
szeroko rozpostarte, ze obejmuja niemal caly rzad fotografii, ktére
ustawilem na wierzchu pétki. Prawe skrzydto dosigga zdjecia, na
ktérym mdj ojciec w roku 1924 siedzi w trzcinowym fotelu pod
wielkim parasolem z fredzlami. Zaraz obok ja z moim bratem
w Zakopanem, rok 1930. Miatem wtedy niecale czternaicie lat,
plerwszy raz w garniturze z krawatem i w dtugich spodniach.
Lewym skrzydlem séjka celuje w portretows fotografig M.
Ojciec patrzy na mnie spod $ciagnigtych brwi, M. si¢ usmiecha.

Wsréd zdje¢ sq jeszcze inne. Fronton palacu w Oborach,
Klara, c6rka Moniki, grajaca na skrzypcach, Ewa R. z Wawrzkiem
w pokoju na Filtrowej i my z mala Daniela na tawce. Z Warsza-
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wy przyszlo ostatnio wiele zdjeé z réznych okreséw naszego zycia.
Ewa nadestata je przez wspdlnych znajomych, ktérzy jechali do
Paryza. Sa wérdd nich takze fotografie rodzinne M. i moje zdje-
cie z indeksu uniwersyteckiego, sceny zbiorowe z okupacyjnych
wodek na Stonecznej, Marian w oficerskim mundurze z wrze$nia
1939, mlode kobiety w kostiumach kapielowych. Gdyby czasu
bylo wigcej, mégtbym z tych zdjeé utozyé autobiograficzna kom-
pozycje, rodzaj fryzu obrazujacego przebieg mojego zycia. Séjke
przywiozta Ewa w listopadzie. Przyleciata z nig na Orly, wyszta
z samolotu w pierwszej grupie pasazer6w i szta zarumieniona,
cisngc do piersi drewnianego ptaka z zielonym dziobem i ogrom-
nymi skrzydtami. Wreczyla mi go méwiac: — Uwazaj, dzidb
ma sklejony.

W zakodczeniu trzeciego tomu Miesigcy pisatem, ze chce sie
oderwaé od pierwszej osoby liczby pojedynczej. Draznilo mnie
wcigz odmieniane ja-mng-mnie. PéZniej, kiedy z Maisons-Laffitte
nadsylano mi juz korekty trzeciego tomu, notowatem rézne po-
mysly, jakie przychodzity mi do glowy, i nawet zaczalem pisaé.
Skoniczylo si¢ na trzech stroniczkach. Nie moglem dalej ciggnaé
i mialem cheé potozyé sie do t6zka. Byé moze taki stan okreslit
Marek Aureliusz w liécie do przyjaciela: ,,Czuje si¢ przezigbiony.
Ale nie wiem, czy dlatego Zze mimo chlodu biegatlem W sandatach,
czy dlatego Ze napisalem zly kawalek prozy”.

Bylem wtedy w La Hacquiniere. Rzecz, ktéra rozpoczatem,
nosita tytut: Wywiad z Don Juanem. Miata to byé rzecz
sucha, wydialogowana. Pytania i odpowiedzi. Temat: stosunki
miedzy wyobraZnia, erotyzmem i $miercia. Zadnych odniesief
do spraw polskich. Jz ukryte w bezosobowym X., ktéremu
zadaje pytania bezosobowe Y. Stowem, rozprawka na dwa glosy,
ktéra — bo jakze inaczej — wydobylaby ze mnie troche zwie-
rzefi. A takze rozwazafi nad znaczeniem wyobraZni erotycznej jako
waznego zrédta energii pisarskiej, zwlaszcza fabularnej, az po
zwiazki, coraz wyraZniejsze dla mnie, erotyzmu z literackim zmy-
$§leniem i narastajgca obecnoscia $mierci w organizmie, z jej ci-
chym dziataniem i pod$§wiadoma checia odwrécenia od niej uwagi
— wymkniecia sie. Méwitbym réwniez w tym interview o pew-
nych typach donzuanéw w innych dziedzinach Zycia: o uwodzi-
cielach ideologicznych i erotomanach politycznych, bo spotykatem
takich. To w skrécie bytby ogélny materiat.

Z La Hacquiniére chodziliémy na poczte do Bures-sur-Yvette,
byt lipiec, czekalem na tawce w stoficu az M. zatatwi sprawunki.
t.awka znajdowata sie na placyku przed merostwem. Lubilem ten
placyk, bardzo jasny, z podcieniami. Obok mnie przywigzany do
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lawki czekat brgzowy doberman o siwiejacym pysku. Znalismy
sie juz na tyle, Ze mogli§my nie udawaé¢ wzajemnego zaintereso-
wania. Jego pani wychodzita ze sklepu pierwsza, ja zostawatem
na tawce obserwujac zaparkowane samochody. Czasami na s3sied-
niej lawce siedziata dziewczynka z ksiazka i rudym kotem. Gdzies
w $rodku, miedzy glowa a zoladkiem, tkwita we mnie mysl, Ze
nie moge pisaé. Miewatem juz przerwy w pisaniu dochodzace
do péttora roku, teraz jednak czutem, Ze sprawa jest szczegdlnie
zawiktana. Z supermarketu miodzi naukowcy w szortach wyno-
sili torby z zakupami i pakowali je do bagaznikéw. Byli to prze-
waznie fizycy lub matematycy — w Bures, Gif i Orsay mieszcza
sie oérodki badaf i laboratoria. Patrzac zazdrodcitem im, ze nie
sa pisarzami ani Polakami. A przede wszystkim, ze nie potaczyto
sic w nich jedno z drugim, bo u$wiadamiatem sobie od dawna,
ze polgczenie czy raczej sczepienie polskosci z literatura jest czym$
meczacym, wrecz chorobliwym. Byé fizykiem i Holendrem, albo
matematykiem i Szwedem, to nie musi si¢ nawzajem turbowad,
niekoniecznie wynika z tego dramat. Patrzylem na wprawne
ruchy ich rak zatrzaskujacych bagazniki, na ich precyzyjne ucywi-
lizowanie. Po dwdch obrotach kierownica odjezdzali z dzieémi
i psami na tylnych siedzeniach do swoich domkéw, do pracowni,
do wykreséw i liczb. Jacy byli normalni.

W kwadrans pdzniej ciaggnalem nasz wdzek wypchany pieczy-
wem, konserwami, pismami i Zywno$cia dla kotéw, taszczytem
go w stoiicu pod gére przez rue Gambetta na Plateau de La
Hacquiniére i juz w ogrodzie przed domem wyrywaliémy sobie
z rak gazety, by sprawdzi¢ czy nie ma w nich korespondencji
z Polski.

Niedawno w lidcie do Arturéw pisatem: W gruncie rzeczy
ojczyzna sprowadza si¢ do kilkunastu oséb plus historia i jezyk.
Reszta si¢ $ni”. Naturalnie, pisatem to przeciw sobie wsrubowa-
nemu w Polske, przeciw sobie z Miesiecy. Wolatbym tu jednak
unikaé postawy ,ja — naréd” etc. i méwié o tym, od czego
chciatem si¢ oderwaé tak zdecydowanie, ze gdy w kraju czekano
z napieciem na amnestie dla wigZniéw politycznych, postanowi-
tem napisaé Wywiad z Don Juanem. Chcialem sie oderwaé od
patriotycznego obowiazku pisania de publicis, od kalendarza na-
rodowej tragedii, ktéry w mojej powiesci-dzienniku byt regularnie
przestrzegany i stal sic materiag trzech toméw. Chcialem sie
zreprywatyzowaé. Chodzito nie tyle o uwolnienie si¢ od pierw-
szej osoby liczby pojedynczej, lecz o to, aby ta pierwsza osoba
nie byla wiecznie poddana rygorowi publicznego przezywania
spraw Kraju. Po kazdym wydarzeniu w Polsce prawie na kazdej
stronicy musialo sie wypowiedzie¢ moje obywatelskie ja. W kos-
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cu bylem tym udreczony, czutem nakladajaca sie na mnie forme;
w dodatku niektére zdania brzmialy jak komunikaty telekséw.
Niczego co dziato si¢ w Polsce nie moglem pomingé. Kraj przez
duze £ stawat si¢ jednym z watkéw ksiazki, motywem narracyj-
nym wkomponowanym w fabule. Chwilami odczuwatem to jak
nieprzyzwoito§é. Ale wydarzenia byly prawdziwe, nie ja ukla-
dam te opowie$é. Pewnego dnia, jeszcze w Nowym Jorku, z przy-
stanego mi numeru Zycia Warszawy dowiedziatem sie o uniewin-
nieniu milicjantdw, ktérzy zabili ucznia, Grzegorza Przemyka.
Podartem gazete na kawatki, spedzitem bezsenna noc i nad ranem
przyszlo mi na my$l, ze wszystko co napisat Szekspir jest sztuczne.
Tydzied temu, siedzac przed telewizorem i patrzac na oprawcéw
porwanego ksiedza sktadajacych zeznania, pomy§latem Ze w torus-
skim sgdzie toczy sie proces przeciw Bogu. Niebo milczy, nie
stychaé grzmotéw, Opatrzno$¢ jest bezczynna. Gdy kapitan Piot-
rowski twierdzit spokojnie, ze zamordowat bezbronnego cztowieka
i czuje si¢ niewinny, kamera ukazata przez chwile mlodego du-
chownego, ktéry przystuchiwat sie rozprawie. Miat twarz ude-
rzajaco podobng do zameczonego ksiedza. Siedziat jak gdyby w
ostupieniu. W takich dniach literatura staje sie czym$ bezpraw-
nym.
Jest mréz. Malo wychodze z domu. Wieczorem ulice s3
puste, nawet kloszardzi zeszli pod ziemie i ogrzewaja si¢ na
peronach metra. W naszej dzielnicy statym miejscem kloszardéw
jest naroznik ulic Saint-Antoine i Fourcy. W chodniku mieszcza
sie kraty przepuszczajace ciepto z glebi metra Saint-Paul i na tych
kratach w nocy $pia a w dzied siedza kloszardzi. Zazwyczaj jest
ich pieciu. Jeden ma biatego krélika. Okoto 12-tej przygotowuja
sobie na kratach $niadanie. Odwijaja z papieru wedliny, pasztet
i sery, stoi réwniez butelka czerwonego wina. Krélik dostaje
satate. Raz ktéry$ z nich, zaroéniety, z ogarkiem cygara w reku,
podszedt do mnie proszac o pare frankéw. Wyjasnilem, Ze nie
mam przy sobie pieniedzy, bo wzieta je Zona, ktéra wiasnie
zatatwia sprawunki. Przeprosit uprzejmie. PéZniej, kiedy wraca-
liémy, przystangtem, by wreczyé mu dwufrankowa monete. Byli
juz po $niadaniu, krélik siedziat z listkiem salaty w pyszczku.
Kloszard podziekowat i spytal, czy matzonka jest zadowolona ze
sprawunkdéw. Odchodzac spostrzeglem, ze jego kolega, z sinym
nosem i w poplamionym kapelusiku, rysuje kredka na trotuarze
kwiaty w efektownie dobranych kolorach.

Stysze, ze wéréd kloszardéw zdarzaja sie osoby po ukoficzo-
nych studiach na Sorbonie. Niektérzy przezyli rodzinne tragedie,
inni sa kloszardami z upodobania. Czasami nie jest latwo ich
rozpoznal, zwlaszcza gdy sa w poczatkowym okresie swojej egzys-
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tencji. Kiedy$ usiadlem na tawce obok czterdziestoletniego mez-
czyzny w ciemnym garniturze. Wygladat na urzednika. Po chwili
wstal i zaczal sie myé w fontannie ulicznej. Mial pétbuty na
gotych nogach i wyjat z teczki brudny recznik. Mozliwe Ze to
byt czowiek, ktéry dopiero od kilku tygodni przestat chodzi¢ do
biura.

W niedziele na 7-ma wieczér bylem zaproszony z M. do
redakcji Kontaktu. Przedtem telefonowali zapowiadajac pokaz
filmowy z kaset video przywiezionych z Polski. Mialy byé wy-
$wietlane programy kilku kabaretéw, m.in. Owcy i Piwnicy Pod
Baranami. Byt 10-stopniowy mréz i prdszyt $nieg. Na stacji
metra czekalo niewielu pasazeréw. Zauwazylem dwéch kloszar-
déw lezacych przy écianie peronu, twarze mieli zakryte gazetami.
Pod reklama filmu z pickna Catherine Deneuve siedziata stara
kobieta w czapce z daszkiem, w rannych pantoflach i trzech dziu-
rawych swetrach natozonych jeden na drugi. Na chudych nogach
miata opadajace poficzochy. Byla catkowicie zajeta sobg. Odgar-
niajac warstwy swetréw drapata sie w pasie, z przodu, z tyh,
z boku. W pewnej chwili odstonita brzuch. Chyba spostrzegta,
ze sie jej przygladam, ale nie przestata sie drapaé po wzdetym
brzuchu, i w jej zaqferowanej obojgtnosci w samotnym pochto-
nigciu swc;dzenlem i drapaniem bylo co§ przykuwajacego, nie mo-
gtem odwrécié wzroku. Na;dzmme]sze ze obserwujac ja czutem
rozbawienie i zgroze, a zarazem jej pozazdroscitem.

Do redakcji Kontaktu wchodzi sie wprost z podwérza domu
w brzydszej, niereprezentacyjnej cze$ci Paryza. W parterowym
lokalu byt tlok, ludzie siedzieli na stotach i krzestach, na podtodze,
wiele oséb stato. W pétmroku $wiecit tylko ekran. Gdzie§ w
przodzie zrobiono nam miejsce i kiedy przeciskaliémy sie dep-
czac po nogach i ptaszczach, z ekranu kto§ o znajomej twarzy
méwit: — ...i to jest bardzo dobrze, prosze paristwa, bo jak
sie naprawde zastanowié... ale wtasciwie dlaczego nie wtozyt pan
butéw? — To byt Jerzy Dobrowolski z kabaretu Owca. Obok
niego Stanistaw Tym, ktérego pamigtam jeszcze z STS-u, stat
w dwurzedowym ubraniu z krawatem i boso. Szeptem wskazano
mi po ciemku miejsce pod $éciana, usiadtem, chyba na bardzo nis-
kim krzele lub fotelu. Byto tak ciasno, Zze z tylu nade mna
dziewczyna siedzaca na biurku obejmowata moje plecy kolanami.
Z boku grzat kaloryfer. Nie mogtem zdjaé paszcza ani wygodniej
sie oprzeé. Na ekranie Tym wygtaszal monolog o $wini i rudym
konduktorze. Trudno mi bylo skupi¢ uwage. Wsréd stojacych
oséb rozpoznawatem fragmenty profildw: Alikowie, Barbara,
Andrzej Dobosz... Chojecki siedziat na podtodze blisko ekranu.
Potem ukazat si¢ kabaret Pod Baranami, Piotr Skrzynecki, siwy
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patriarcha w czarnym kapeluszu, zapowiadal kolejne wystepy,
miode kobiety o dtugich wlosach $piewaty.

Balem si¢ poruszyé. Nie tylko dlatego ze dziewczyna obej-
mujgca mnie z tylu kolanami gotowa by to wziaé za nieprzyzwoi-
to$é. Czulem niepokdj. Z poczatku wydawalo mi sie, ze twarze
na ekranie i profile widzéw o$wietlane przez ekran nie sg cal-
kiem realne. Byly niby odbiciem, powtdrzeniem czy przedtuze-
niem czego$, co kiedy$ tworzylo rzeczywistosé — kiedy$, za
pierwszym razem. Wiekszo$¢ tych twarzy znalem z Warszawy lub
Krakowa, z STS-u, Klubu Literatéw czy Zapisu. Teraz jak gdy-
bym ogladat ich cienie. Jedne widaé bylo na szkle, inne wyla-
nialy sie z ciemnodci. Moglo zreszta byé odwrotnie, Tym przy-
wieziony w kasecie z Warszawy mdgt staé poéréd widzéw, a
Dobosz ukazaé si¢ na ekranie, i datoby to identyczny efekt wtér-
nej rzeczywistodci. Stata sie rzecz osobliwa: jakby wywieziono
nas z prawdziwego czasu, ich i nas, i teraz odtwarzamy niejasno
wilasne rysy i stowa. Mialem wrazenie, ze aktorzy na ekranie
usituja przypomnieé¢ sobie dawne teksty z Owcy i Piwnicy, a my
po ciemku takze chcemy sobie przypomnieé nas samych.

Réwnocze$nie z tym wrazeniem narastal we mnie niepokdj.
Pamietatem transmisje z sali sadowej w Toruniu i twarze oskar-
zonych. Zwlaszcza jedna. Gléwny oprawca, Piotrowski, dorod-
ny oficer w cywilnym ubraniu, czytat z kartki swoje o$wiadcze-
nie. Dokonane morderstwo uzasadniat politycznie: Koéciét nie
moze staé ponad prawem, trzeba bylo unieszkodliwié ksiedza,
ktéry co tydzied w kazaniach podburzat tysiace ludzi przeciw pas-
stwu. Piotrowski méwit to ze wzgardliwa pewnoscig siebie,
wilasciwie oskarzal Kosciét i przestrzegai rzad. Trzeba bylo uka-
raé ksiedza Popieluszkc;, Wyrc;czyc prawo. Twierdzit, iz nie po-
wodowata nim OSObISta nienawis¢ (,,po godzinie 16-tej w ogble
o nim nie my$latem...””), a fakt ze pogruchotal k31§dzu glowe i
kodci dragiem, nazwal ,»wypadkiem przy pracy”. Przemawial z
twardym przekonaniem, jak ideowy SS-man, i prawdopodobnie
wiedzial, ze przemawia w imieniu swojej kasty. W ciagu czter-
dziestu lat, piszac i méwiac o socjalizmie, hodowano rodzine
zabdjcdw, camorre utrzymywang przez pafistwo i wyposazong w
nowoczesng technologie i brofi. Kapitan Piotrowski, przedtem
nauczyciel matematyki, pochodzi z familii policyjnej; matka byta
dyrektorka wiezienia w Fordonie, ojciec i brat réwniez zwigzani
ze shuzba bezpieczefistwa. Piotrowski ma 33 lat — druga gene-
racja w zawodzie — jest przystojnym, silnie zbudowanym mez-
czyzng i po swojemu lojalnym kolega. Nie zwalit winy na swych
wspSipracownikéw. Proces osiaggnat nadrzedny cel. Kazdy, kto
stuchat tych zeznad, dowiedziat sie, czego powinien si¢ baé, i

12



zrozumial, Ze jest od dawna w regkach ludzi, ktérzy moga z nim
uczyni¢ wszystko. Whacznie ze skrytobdjstwem i pozbawieniem
czci. Mordercy w trakcie rozprawy poméwili u$mierconego ksie-
dza o afery erotyczne, a jednego z biskupéw o wspblprace z
Gestapo w czasie okupaql

Od tego procesu wieje groza. Niektére szczegbly przypomi-
naja zabdjstwo Szatowa w Biesach. Kto§ powiedzial o Piotrow-
skim: Pietia Wierchowieriski. Ktoé§ inny dodat: plus motojec
z sowieckiego easternu. Nie jest wykluczone, ze Piotrowski sta-
nie si¢ wzorcem bohatera SB, a jesli go powiesza, bedzie miat
w rodzinie policyjnej legende meczennika. Ten demon zachowat
katowski hart ducha. Ale précz niego na lawie oskarzonych za-
siada jeszcze Smerdiakow. Blady, czelny putkownik Pietruszka,
i caly w drgawkach porucznik Chmielewski, i Pekala ze swoimi
placzliwymi zeznaniami, wszyscy trzej razem sa Smerdiakowem,
ktérego przekonano, ze nie ma Boga. ,Mysleliimy, ze wiadza
bedzie z nas zadowolona i dostaniemy awans”. Role Iwana Ka-
ramazowa spetnita w tej zbrodni wladza. Ilu Smerdiakowéw wy-
chowano przez czterdziesci lat! I nie tylko w Polsce, i nie tylko
w Rosji. Znéw przychodzi mi na mysl Sartre, ktéry odwiedzit
w wigzieniu niemieckiego terroryste Baadera. Baader mdgt mu
powiedzieé to samo: myslatem, ze bedzie pan z nas zadowolony.
Pelno dzi§ na $wiecie Smerdiakowéw, u$wiadomionych przez
swych braci przyrodnich, rewolucyjnych intelektualistéw. Dosto-
jewski byt jasnowidzem. Nie przewidzial tylko, ze rewolucja
utozsami sie z ochrana.

Wiele oséb liczy policyjna rodzina. Sg wszedzie. Nie znamy
ich. Artysci na ekranie, dlugowtose $piewajace dziewczyny i ten
chlopak z gitara, my wszyscy — jestemy tylko pozornie bezpiecz-
ni. Wszedzie moga nas wypatrzy¢ i dosiggnaé. Przypuszczam,
ze byli wiréd nas podczas projekcji w lokalu Kontaktu. Wré-
ciliémy metrem po 10-tej wieczér. Wysiadajac przy Hotel de
Ville zobaczylem na peronie starz kloszardkg w czapce z dasz-
kiem. Siedziata w tym samym miejscu, grzebigc reka miedzy
swetrami a spddnica, i kiedy mnie spostrzegla, kiwneta wesoto
glowa. Uklonitem sie.

Luty

Dom, w ktérym mieszkat Wolfgang Amadeusz Mozart w
czasie swoich pierwszych wystepéw w Paryzu, znajduje sie na
ulicy Frangois Miron pod numerem 68. Mozart mial wéwczas

siedem lat. Codziennie mijam ten dom. Jest to zaniedbany patac
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z cigzka brama, przez ktdrg wchodzi si¢ na dziedziniec wylozony
kamieniami i mroczny. W $rodkowej czeéci, zamykajacej w glebi
dziedziniec, widaé diugi balkon, rodzaj galeryjki. Podobno maty
Mozart koncertowat na niej dla publicznodci usadowionej w dole
na dziedzificu. W skrzydle budynku, po lewej stronie patrzac
z bramy, miesci si¢ tablica pamigtkowa: ,,Mozart mieszkat w tym
domu w roku 1763”. Na sczerniatej plycie widnieje piaskorzez
ba: profil mtodego citowieka w peruczce, o duzym nosie i wy-
puklych oczach. Niezbyt podobny do oléwkowego szkicu z roku
1789, robionego jakoby z natury. Przy $cianie pod plyta sterczy
uschniety krzak. Nigdy w tym miejscu nie widzialem kwiatéw,
chociaz w sezonie turystycznym czesto bywaja tu grupy wyciecz-
kowe i pojedynczy wielbiciele.

Obejrzatem niedawno film Awmadeusz nakrecony przez For-
mana wedtug niemieckiej sztuki teatralnej pod tym samym tytu-
tem. Wychodzitem po dwugodzinnym seansie z uczuciem, ze film
jest chybiony i ratuje go — ale wtadnie czy ratuje — muzyka.
Od dawna jestem przekonany, ze gdyby nie bylo gwiazd, Biblii
ani kosciotéw, tylko muzyka Mozarta, bytby to wystarczajacy
dowdd, ze Pan Bég istnieje. Tu jednak, w tym kinie...

Forman pokazat Mozarta jako wesotka nawiedzonego przez
geniusz muzyczny. Koncerty i opery uktada chichoczacy géwniarz,
bo tak si¢ zlozylo, ze 6w géwniarz byl czarodziejska rézdzka
przekazujacg najcudowniejsze tony duszy. Lecz jednocze$nie byt
géwniarzem, najdalszym od $wiadomosci losu i powagi artysty.
Zdawaloby si¢ to potwierdzaé opinie Wagnera, ktéry w kilka-
dziesigt lat po $mierci Mozarta zarzucal mu brak muzycznej po-
wagi... Czy dlatego byly Wunderkind w kohcu znudzit sie wie-
deriskiej publicznoéci? Moze jednak nie — moze dlatego Ze nie
potrafit wykonywaé koniecznych zabiegdw, nie byt zreczny w
stosunkach z ludZmi i nie imponowat snobom? Bedac nadwor-
nym muzykiem arcybiskupa Salzburga jadat przy stole dla stuzby.
Podobno byt zbyt prostoduszny i bezpretensjonalny. Dbat przy
tym o swéj wyglad zewnetrzny, nie epatowat jak Gluck, ktéry
na poranne préby orkiestry przychodzit w szlafroku. Przejadt sig
Wiedeficzykom. Jego opery byly trudne. Budzit natomiast za-
chwyt w Pradze, gdzie przechodnie gwizdali na ulicy arie z Don
Giovanniego. Nie zarobit na tym ani grosza, prawa autorskie nie
byly wéwczas chronione. Pod koniec zycia musiat sie przepro-
wadzi¢ do tafiszego mieszkania i zastawil cze$¢ mebli. Zdecht
jego ulubiony szpaczek (klatka stata zawsze w pokoju, w ktérym
komponowat). Nauczyt go kilku pierwszych taktéw ronda z kon-
certu fortepianowego, a po jego zgonie napisal epitafium: ,,Tu
spoczywa kochany maly wariat, szpaczek. W kwiecie wieku po-
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znal bolesna gorycz $mierci. Gdy o tym pomysle, moje serce
krwawi...”. W ostatnich dwéch latach pocieszat si¢ rozpusta w
domach publicznych i gra w karty. Kiedy umieral, nie miat
bielizny na zmiane, Zzona przy lozu $mierci szyla mu nocng ko-
szule. ,,Byt taki dobry i mily w domu...”. Nie potrafita o nim
wiecej opowiedzieé po latach, gdy zaczeto sobie u$§wiadamiad,
ze byl tym, kim jest dzisiaj dla nas.

Czy wiedzial, ze jest dobry? Pewnie nie mial czasu zastana-
wiaé sie nad soba, od dzieciistwa zapracowany, obwozony po
miastach jak malpka we fraczku ze szpada. Komponowat od
pigtego roku zycia. Milodziutki Goethe zdumiat si¢ na widok
malca w peruczce, ktérego podsadzano do klawiatury. Co péz-
niej? Listy. Pisal nieprzyzwoite listy do swojej kuzynki: ,,Jezeli
nie zechcesz pogodzi¢ sie z dobrej woli, to stowo honoru, pierdne!
Smiejesz sig? Zwycigstwo! Nasze dupy powinny byé symbolem
pokoju...”.

Myéle, ze rezyser filmu, podobnie jak autor sztuki o Mozar-
cie, po przeczytaniu tego listu miat juz koncepcje postaci: smat-
kacz, ktéry jednym uchem styszy muzyke nieba i rozpisuje ja
na partytury! Wspanialy dowdd, Ze genialnoéé jest dowcipnym
przypadkiem, zartem wyplatanym rozumowi. Geniuszem moze
by¢ cyrkowa matpka albo szpaczek-pétgtéwek, widz po spektaklu
wyjdzie uspokojony, ze wielcy arty$ci w zyciu sa chtystkami, i
poczuje si¢ przez to wigcej wart.

Nie wiem, czy twdrcy Amadeusza przeczytali inny list Mozar-
ta. A powinni. ,Czlowiek ogarniety tak porywczym gniewem
— pisat do ojca majac lat 25 — przekracza wszelkie reguly,
wszelka granice i miare, przestaje znaé siebie — i trzeba wéw-
czas aby muzyka takze przestala znaé siebie. Lecz namietnodci,
jakkolwiek bylyby gwattowne, nigdy nie moga w swej ekspresji
posuwad sie do budzenia niesmaku, a muzyka nawet w najstrasz-
liwszych momentach nigdy nie moze razié ucha, przeciwnie, ma
je oczarowywaé i by¢ zawsze muzyka. Totez nie wybratem tonacji
obcej temu fa (ktére jest tonacja arii), tylko sasiednia: nie te
najblizsza re minor, ale nieco dalsza la minor”.

To sg zdania intelektualisty, ktérych nie powstydzitby sie
Tomasz Mann we fragmentach Doktora Faustusa po$wieconych
muzyce. Tak oto koncepcja postaci sie chwieje. Moze lepiej
nie wdawad sie w dziwaczne stosunki miedzy geniuszami a nie-
bem. Rezyser popehit ten btad. Dat Mozartowi pojedyncza oso-
bowos§é. Kim byt Mozart naprawde? Nawiedzonym wesotkiem,
czy twércg Swiadomym swojej sztuki? Jednym czy drugim? Dzi$
co inteligentniejszy licealista umiatby odpowiedzie¢ na to pyta-
nie. Byl jednym i drugim. Byl takze pracowitym zawodowym
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artysta, karciarzem, rozpustnikiem i dobrym mezem. Miat w
sobie Requiem i Figara, i Don Juana, i larghetto z koncertu
fortepianowego c-moll, byt réwniez malym wariatem, ktéry w
kwiecie wieku poznal gorycz $mierci...

Mozna by uznaé, ze koleje zycia Mozarta nie mialy dorzecz-
nego sensu. Ozenit si¢ z siostra kobiety, ktérg kochat. Zdobyt
niezalezno$é i stawe, by rychto popas¢ w biede i zapomnienie.
Przez ostatnie dwa lata utrzymywat sie z zamdéwiefi muzycznych
na bale i do pozytywek. Kobieta, z ktéra sie ozenit wyjechata
z przyjacielem do wéd. Na krétko przed $miercia, tworzac Cza-
rodziejski flet i Requiem, wysytat listy z upokarzajacymi pro§bami
o wsparcie. Pewnego wieczoru siedzial z kompanami w gospo-
dzie Pod Srebrnym Wezem. Nie chciat tknaé¢ wina, odsungt kieli-
szek. Nazajutrz potozyt si¢ do 6zka i wiecej nie wstal. Mogt
umrzeé na syfilis, piorunujaca biataczke lub na zapalenie watroby.
Podobno wycieficzono go nadmiernym upuszczaniem krwi. W fil-
mie dyktuje z toza $§mierci Requiem Salieriemu, swemu trucicie-
lowi. Wedtug monograféw Salieri byt spokojnym cziowiekiem,
solidnym kompozytorem, uczyt Beethovena, Schuberta i Liszta.
Legenda o otruciu wzigta sie z ustnej plotki, Salieri umierajac
mial przyznaé sie do zbrodni. A jesli to nieprawda? Biedny
Salieri.

Co sig dzieje w cztowieku pograzonym w beztadzie $wiata
i wstuchanym w harmonie zadwiatéw? Trzeba przeczytaé wszyst-
kie jego listy.

»Nie potrafie wytlumaczy¢ tego uczucia. To jakby pustka,
ktéra sprawia mi bél. Jak gdyby pragnienie nigdy nie zaspoko-
jone i nlgdy nie ustajace, ktére trwa we mnie i wzrasta z dnia
na dzied...

Czy osoba artysty i stworzone przez niego dzielo to sa dwie
oddzielne sprawy? (Rzad w Warszawie byt chyba tego zdania:
ze tak, ze oddzielne. Pozwolit drukowaé ksiazki pisarzy uwiezio-
nych w czasie stanu wojennego. Autor fizycznie siedzial za
kratkami, ale mdgt z wieziennej biblioteki wypozyczyé siebie du-
chowego. Cialo to jedno, a dusza co innego. Niezwykle ciekawa
idea, zwlaszcza u marksistéw). W Zeszytach Literackich prze-
czytalem esej Josifa Brodskiego Sprawié przyjemno$é cieniowi.
Brodski nalezy do tych niewielu wspétczesnych poetéw, ktérych
wiersze czytam i lubie. Znam je od dawna w przektadach, jed-
nakze autora zobaczylem po raz pierwszy w 1980, kiedy przyjechat
do zachodniego Berlina na wieczér poetycki. Wydat mi si¢ piekny
i dumny, gdy stojac z rekami w kieszeniach marynarki recytowat
swoje rosyjskie wiersze. Nie rozumialem ich treéci, styszalem
tylko rytm i zadpiew, osobliwy, synagogalno-cerkiewny. Brodski,
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gdy koriczyt recytowaé poemat, unosit brwi ze zdziwieniem, jak-
by chcac powiedzieé: a bo ja wiem, dlaczego to napisatem?
Polubitem ten ruch mimiczny i czasem go na$laduje.

W eseju Brodski pisze o Audenie. O tym jak zetknat sie
z jego poezja w matej wiosce pod kregiem polarnym. Brodski byt
wtedy na zestaniu, z Moskwy od przyjaciela otrzymat poczta anto-
logie poezji angielskiej i zachwycit sie wierszami Wystana Aude-
na. Po powrocie z zestania szukat jego wierszy w amerykariskich
wyborach, jakie krazyly w Leningradzie i Moskwie. Opowiada,
ze szczegblnie lubit antologie opatrzone portretami autordw:
,,Potrafitem siedzie¢ catymi godzinami, ogladajac z bliska malutki
czarnobialy prostokacik z rysami tego czy innego poety i usitujac
dociec jakim byt cztowiekiem...”. Po czym — i to jest frapujace
— opowiada dalej, jak mu sie postaé Audena stopniowo realizo-
wala (poznal go osobiscie dopiero jako emigrant, w pdtnocnej
Austrii, dwa lata przed jego $miercig). Tak opisuje fotografie
w antologii, ktéra dostat od Nadiezdy Mandelsztam: ,,Auden
stat, wygladajac tak ]akby byt zaskoczony, zatrzymany w przejéciu,
z brwiami uniesionymi z wyrazem dezorientacji. Same oczy na-
tomiast byly przerazliwie spokojne i bystre. Zdjecie pochodzito
przypuszczalnie z pdznych lat czterdziestych lub poczatku pigé-
dziesigtych, zanim jeszcze stynne stadium zmarszczek — ’nieza-
stane t6zko’ — zawtadneto jego rysami. Wszystko, czy tez prawie
wszystko, stato sie dla mnie jasne. (...) Sprawialo to wrazenie
takie jak krétkowidz, ktéry zdjat okulary, z ta réznica, ze bystroéé
spojrzenia tych oczu nie brata sie ani z krétkowzrocznodci, ani
z matoéci przedmiotéw, lecz z osadzonych w nich gteboko zagio-
zefr”.

Byla to wiec fotografia Audena z okresu dojrzatego, gdy
zapewne §wiadomy byt powagi zycia i rozumial swéj los. ,,Ta
twarz byta rezultatem” — pisze Brodski i nazywa ja sumq twarzy.

W moich lekturach, tak przeciez niesystematycznych, cytaty
w ostatnich tygodniach naktadaja sie na siebie i mogtaby z nich
powstaé kieszonkowa antologia pt. ,Czlowiek-Artysta-Dzielo”.
Najpierw monografia Hildesheimera o Mozarcie, wzieta z biblio-
teki po obejrzeniu filmu Formana. PéZniej numer Zeszytéw Li-
terackich z esejem Brodskiego o Audenie. W tym samym nume-
rze szkic Wojciecha Karpifiskiego z przejmujaca inwokacja Gom-
browicza: ,Biedny, biedny chtopcze! Dlaczego mnie wtedy nie
byto przy tobie, dlaczego nie mogtem wtedy wejsé do tego salonu
i stanaé tuz za tobg, aby§ poczut sie¢ uzupelniony pézniejszym
sensem twego zycia. Lecz ja — twoje urzeczywistnienie — bylem
— jestem — o tysigce mil, o wiele lat od ciebie...”. I na dodatek
kilka dni temu u Pallotynéw odczyt Blodiskiego, ktdry takze cyto-
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wal Gombrowicza opisujacego w Dzienniku swéj strach przed
wewnetrznymi upiorami i tratujagcg potwornoscia Swiata. A po-
tem znowu u Hildesheimera scena, gdy samotny, zrezygnowany
Mozart stuchajgc wlasnego kwartetu nagle wybuchnat ptaczem;
kwartety powstaly w najszcze$liwszym okresie powodzen, kiedy
jeszcze nie znal pézniejszych kolei swego zycia.

Pustka i nigdy nie zaspokojone pragnienie... skad sie biora?
Z réznicy miedzy bélem a picknem, miedzy nijakoscig i fadem?
I co ma z nia uczynié czlowiek, ktéry wie, ze nie jest juz chtop-
cem, ze stal si¢ rezultatem, suma twarzy? Przezwycigzy¢ i wyra-
zié te pustke, nadaé jej ksztatt — i réwnoczeénie sie zamaskowaé?
Wiele sig pisato o ekscentrycznych prowokacjach Byrona, Wilde’a,
i Witkacego i Gombrowicza, a przedtem — o chtodnym sercu
Goethego, pijadstwach Musseta, hipochondrii Gogola, o niezwy-
klej skromnosci Czechowa, dziwnej chorobie Prousta... Nikt nie

zna stopnia zamaskowania, jakim — $wiadomie badZ pod$wiado-
mie — artysta chroni swoja mitoé¢ do $§wiata przed brzydota
zycia.

Hildesheimer przytacza wspomnienie niemieckiej literatki,
ktéra znata Mozarta: ,Kiedy siedzialam przy fortepianie grajac
'Non piti andrai’ z Figara, Mozart, ktéry akurat byt u nas, stanat
za mna. Moja gra musiata mu odpowiadaé, bo nucit melodie
i wybijat takt na moich ramionach. Nagle przysunat sobie krzes-
lo (...) i zaczal improwizowaé tak cudne wariacje, ze wszyscy
wstrzymali oddech, by stuchaé tego niemieckiego Orfeusza. Po
czym raptem znudzony poderwat sie i w przystepie btazedskiego
humoru, jak to czesto z nim bywato, zaczal skakaé przez stoty
i krzesta miauczac jak kot...”. Tenze wnikliwy monograf Hil-
desheimer twierdzi, iz Mozart pozostanie dla nas osoba tajemni-
cza. W sferze przezyé osobistych zachowywat szczelng dyskrecje;
otaczali go ludzie przecietni, nieraz ptascy; listy zostaly ocen-
zurowane lub zniszczone po jego $mierci przez wdowe; zadna
z jego kobiet nie przekazata rozumnego $wiadectwa, zaden z Sw-
czesnych malarzy — wiarygodnego portretu; wiasciwie nie wia-
domo jak naprawde wygladat (maske posmiertna sfalszowano)
i na co umart. Gdyby nie przetrwaly rekopisy partytur, wiedzie-
liby$my tylko, ze w latach 1756-1791 zyt pewien austriacki
Kapellmeister.

Nie pamietam kto to napisal, ze aniolowie w wolnych chwi-
lach graja na harfach kompozycje Mozarta, a w gérze Pan Bdg
przystuchuje im sie z zadowoleniem. Chciatbym wierzy¢ ze artysci
sa najukochariszymi dzieémi Pana Boga. I moze dlatego trudniej
im zyé. Albowiem, jak zapisano w Prawach Mojzesza: Pan, Bég
twéj, ktéry jest u ciebie, jest Bogiem zazdrosnym...
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Moglbym zamknaé moja kieszonkowa antologie cytatem, ktd-
ry — takze przypadkiem — znalaztem w eseju o amerykanskiej
pisarce Flannery O’Connor: ,Zrozumiatam, ze Bég z koniecznosci
musi by¢ niezrozumiaty”. Z koniecznoéci? Naturalnie, bo gdyby
byt zrozumiaty, cnoty stalyby sie racjonalne i zniknatby wybdr
miedzy dobrem a zlem — czlowiek nie bylby istota moralnie
do$wiadczana, lecz wylacznie rozumowa. W Miesigcach gdzies
napisalem, Ze skoro Pan Bdg istnieje nie bedac sprawiedliwym,
my musimy byé sprawiedliwi. Przeredagowalbym zdanie: musi
by¢ niesprawiedliwy, aby§my my mogli by¢ sprawiedliwi?

Mréz trzyma. W telewizji pokazujg martwe czaple i flamingi.
Séjka na mojej pdtce wznosi dzidb do géry, jak gdyby wyklinajac
niebo za zimowe utrapienia ptakéw.

Marzec-kwiecien

Paryz... Francja... Zycie nie w domu u siebie, lecz u inteligent-
nej ciotki, ktdérej nie obchodze, ale ktéra daje mi zyé, bo jest
zaprzatnieta wiasnymi sprawami. O$rodek bélu znajduje sie na
zewnatrz. Zgroza, ponizenie, bezsilno$é i mysli o karze dochodza
stamtad na wszystkich falach. — Tym, co sie dzieje w Polsce
— opowiadat mi dziennikarz z Mediolanu — jestem od dawna
zafascynowany jak filmem kryminalnym. Od tego nie mozna sie
oderwaé. Czeka sie na jaka$ pointe, na sprawiedliwe zakorcze-
nie... — Byl w Warszawie podczas pierwszej wizyty Papieza
i nazywa ja ,drugim chrztem Polski”.

Kiedy wczoraj rozmawiato sie w pare oséb o zyciu Francu-
z6w, méj znajomy, paryski adwokat, ktéry dawno opuscit Polske
i w ojczystym jezyku robi od czasu do czasu btedy, powiedziat
wiledskim akcentem: — Wiadomo, Byzancja. W Byzancji przy-
jemnie zyé. — Mozna by jeszcze dorzucié¢ stowa pewnej damy
sprzed péttora wieku: ,,Paryz jest miejscem, w ktérym najtatwiej
sie obej$é bez szczgdcia”.

Wojna miedzy Irakiem a Iranem ma juz na koncie pét mi-
liona trupédw. O co w niej chodzi, nie wiem. To jest wojna
konwencjonalna. Rakiety wystrzeliwane przez obie strony nie
maja glowic atomowych, z samolotéw puszcza sie staro§wieckie
bomby na ludno$é¢ cywilng. Stowem, niemieccy pacyfisci nie
musza bi¢ na alarm — to nie jest wojna, ktdéra grozi $wiatu
zagladg. Codziennie przez kilka minut ogladam w wieczornym
dzienniku filmowe reportaze z frontu, popijajac herbate. Bez-
sensowna wojna, krwawa wojna, ale na szczeécie daleka i zloka-
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lizowana. Po wiadomo$ciach mozna jeszcze obejrzeé film policyj-
ny z czarnej serii, a péZniej spokojnie poczytaé w 16zku.

Co nas chroni od trzeciej wojny §wiatowej? Podziat na strefy
intereséw dokonany w ]alcie? W to moga dzisiaj wierzy¢ polito-
lodzy z amerykariskich uniwersytetéw, ale nie my. Od czter-
dziestu lat nie ma wojny mlgdzy przemystowymi cywilizacjami,
bo Zachéd i Wschéd boja si¢ totalnej katastrofy. Bo politycy
i wojskowi zaréwno w Waszyngtonie jak w Moskwie wiedza, ze
uderzenie z jakiejkolwiek strony rozpeta nuklearng apokalipse,
ktéra pochtonie kraje i narody — wraz z nimi. Dlatego nie ma
powszechnej wojny. Dlatego ze czterdziedci lat temu kilkunastu
fizykéw i matematykéw w Stanach Zjednoczonych (miedzy nimi
Iwowianin Stanistaw Ulam) wynalazto narzedzie zniszczenia globu
i ze 6w wynalazek zrzucono na Hiroshime. Ludzko$é zobaczyta
atomowy grzyb i zapamietata co pozostaje z miasta po opadnigciu
pyléw. Dlatego nie ma wojny. Gdyby nie uczeni z Los Alamos,
mieliby§my — prawdopodobnie okoto roku 1960 — Trzecia
Konwencjonalng, w ktérej sowieckie lotnictwo i dywizje pancerne
w ciggu miesigca zrujnowalyby zachodnig Europe.

Do Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku przy-
chodzi na odczyty pewien wariat. Pierwszy zabiera glos w dysku-
sji, méwi z gniewnym podnieceniem i obraza prelegenta. Po
czym opuszcza sale wéréd protestéw oburzonej publicznosci. Dwa
lata temu w Polskim Instytucie wyglosit odczyt profesor Stanis-
law Ulam. Méwit o polskiej szkole matematycznei. Kiedy
przewodniczacy zagait dyskusje, wariat natychmiast zerwal sie
z krzesta i poprosit o glos. Wytrzeszczonymi oczami wpil sie
w profesora Ulama, Zadajac, by uczony ziozyl rachunek moralny
za skonstruowanie bomby atomowej i zniszczenie Hiroshimy.
Publicznoéé zaczeta protestowaé, zdenerwowany przewodniczacy
rozwiazat zebranie. Nie bylo mnie na odczycie, ale opowiedziano
mi o tym przykrym incydencie.

Stanistaw Ulam, ktéry od roku nie zyje, byt skromnym i pet-
nym elegancji cztowiekiem. Poznatem go w czasie mego pobytu
w Nowym Jorku i polubiliémy sie. Teraz si¢ zastanawiam, jak
profesor Ulam powinien byt odpowiedzieé na zenujace wystapie-
nie. Mysle, ze jego odpowiedZ mogla byé mniej wiecej taka:
,,»Wiedzieliémy ze pracujemy nad doniostym odkryciem nauko-
wym. Wiedzieliémy takze, iz to odkrycie kiedy§ moze spowo-
dowad kataklizm. Lecz wéwczas przede wszystkim wiedzieliémy,
ze nasz wynalazek przyczyni sie do szybkiego zakoficzenia wojny.
Nie wiedzieliSmy jeszcze, ze skonstruowane przez nas narzedzie
zaglady ocali cywilizacje na dalsze kilkadziesiat lat. Niestety, aby
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stalo si¢ to mozliwe, konieczne bylo zniszczenie Hiroshimy.
O czym réwniez nie wiedzieliSmy”.

To brzmi strasznie. Gdyby dobitniej wyrazié t¢ mysl, naleza-
foby stwierdzi¢, ze zbrodnia popelniona na mieszkaficach japon-
skiego miasta byta pozyteczna.

Obawiam sig, czy moja mysl nie jest zbyt potworna, ale
jednocze$nie wiem, ze w samym jadrze losu kryje sie¢ paradoks.
Najczgéciej cyniczny lub pelen ironii, niekiedy monstrualny.
Wszelkie rozumowe przewidywanie jest zawodne, mechanizmy
przypadkéw nie zdaja sie potwierdzaé regut etycznych. Nie wie-
my dlaczego i jak zlo obraca si¢ w dobro i odwrotnie, w jaki
sposéb i o jakim czasie skutki zaprzecza przyczynom. Czy zyciem
na ziemi kieruja state prawa, wyznaczone w celu zachowania ludz-
kiego gatunku, czy tez jego zniszczenia, tego réwniez nie wiemy.
Przypuszczalnie maja stuszno$é fideiSci — modlitwa i wiara w
niezbadane wyroki Opatrznosci to najlepsze wyjscie z niewiado-
mych obrotéw Wszechrzeczy. Ale jesli cztowiek stawia pytania
i pragnie odpowiedzi, bedzie skazany na wieczng niepewnoéé.
Ktéra wole od religijnej pewnosci. Panie Zastepéw, wybacz te
stowa niewierzagcemu w Kodciét Powszechny chrze$cijaninowi.

Pigtek. Nagly wybuch ciepla z dusznym, trzepoczacym wia-
trem, ktdry zapiera oddech. Blask rozproszony w powietrzu tzawi
oczy, pelzne o lasce przez most Ludwika Filipa, odwracajac
wzrok od rzeki. M. idzie koto mnie w rozpietym ptaszczu, lekko
u$miechnieta. Nie wiem, o czym mysli. Kiedy mdwie, ze przy-
jechatem do Paryza po to, zeby umrzeé, zatrzymuje si¢ i poprawia
wlosy. — Nie bede tego stuchaé. — W duchu przyznaje jej racje.
Takie zdania wypowiadam w chwilach, gdy bdl fizyczny i ubytek
sit budza we mnie cheé zrzucenia na nig moich udreczed, a zara-
zem cichg nadzieje, ze jej odpowiedZ utwierdzi mnie w przeko-
naniu o ich znikomosci. Pragne jednoczeénie zemsty i pociechy.
Chce ja zranié i chce zeby mi wspétczuta. Ale nie na tyle, aby
sie utozsamita z moja desperacja, nie — oczekuje od niej stéw,
ktére by mi przypomnialy, Zze jestem czastka powszechnego cier-
pienia i urodzilem si¢ po to, by umrzeé. Jak wszyscy. O czym
przeciez wiem. Te stowa jednak s3 mi teraz potrzebne i to ona
ma je wypowiedziec, a gdyby postanowita milcze¢, czulbym sie
gteboko urazony. Po czym stysze jej glos wypowiadajacy te stowa.
Méwie: — Daj spokdj, wiedzialem z géry, ze tak wiasnie odpo-
wiesz. — I jest mi przez chwile lZzej. Przystaje, rozpinam kurtke
i wskazuje laska na Conciergerie. Zmieniam temat. Opowiadam
jak Marii Antoninie $cinali wlosy w Conciergerie przed droga na
szafot. Nie stawiata oporu, zbladta dopiero na widok postronka,
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ktérym wigzano z tytu rece skazaicéw. — Krélowi nie zwigzano
rgk! — krzykneta.

Opis tej sceny znalazlem przypadkiem, wybierajac ksigzke
w bibliotece merostwa. Zdjatem tom z pétki i kartkujac trafi-
lem na te relacje, spisang przez zone lub cérke wieziennego do-
zorcy. Nie wziglem ksigiki odioiylem ja z powrotem na péike.
Ale takle; sceny nie mozna zapomnie¢. Przez nastgpne dni opisy-
watem ja znajomym. Ktokolwiek zaszedt do nas porozmawiaé,
musial wystuchaé mojego opowiadania o Marii Antoninie z obcie-
tymi wlosami, krzyczacej aby nie wigzaé jej rak. Moi stuchacze
patrzyli na mnie ze zdziwieniem. Nie rozumieli dlaczego o tym
méwie i o co mi chodzi. Po moim opowiadaniu zapadata kre-
pujaca cisza i M. czynita taktowne wysitki, by ulatwi¢ obecnym
wyjscie z sytuacji.

Z innych objawdw starzenia sig: blokady pamieci. Wczoraj
po potudniu lezagc z ksiazka mySlatem o przygodach Fabrycego
w bitwie pod Waterloo i o ich pokrewiefistwie z perypetiami
Bezuchowa pod Borodinem. Nagle uprzytomnitem sobie, ze za-
pomniatem jak si¢ nazywal autor Wojny i pokoju. Zaczatem
sprawdzaé w mysli czego to jeszcze nie pamietam. Okazato sie,
ze nie umiem sobie przypomnieé¢ nazwiska Gribojedowa i rodziny
Matysiakéw z radia. Moglem zapytaé M., ale byloby to dla mnie
nieco zenujace. Postanowitem natezyé mézg i po czterdziestu
minutach wysitkéw mnemotechnicznych przypomniatem sobie
nazwisko Matysiakéw.

Chirurg dr Roux wyznaczyt date mojej operacji w szpitalu
Cochin na 14 maja. Od kilku miesiecy stale juz chodze o lasce.
Miode kobiety ustepuja mi miejsca w autobusie. M. zauwazyla:
— Siadasz tylko wtedy, jak jest brzydka.

Lipiec

Pod Sekwang, duzo glebiej niz metro, plynie druga rzeka.
Wywozi sie tamtedy pomniki, domy i filary mostéw. Widziatem
na sungcych tratwach kawiarnie z markizami i tarasami, garsoni
w biatych kurtkach stali nieruchomo przy stolikach. Wieziono
krzyze i stosy, kopule Instytutu, szafot, w pétmroku polyskiwaly
smolne pochodnie, plyneta glowa koblety Snito mi sie to pierw-
szej nocy po operacji i nie staralem si¢ odgadnaé znaczenia tego
snu. Zbudzita mnie pielegniarka, zeby mi zrobié zastrzyk. Pa-
mietam jeszcze barke pelng staruszek i kotéw. Mnie nie bylo
w tym $nie.

Od wielu tygodni znowu nie moglem pisaé. Szpital dawat mi
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azyl i uwalnial od wyrzutéw sumienia. Dawniej okresami pisa-
nie zastgpowaly mi kobiety. Teraz kobiety odeszly w sfere wy-
obrazed i wspomniefi, z pisania zwalniajag mnie choroby. Jak to
si¢ wszystko madrze reguluje.

Wszedlem z walizeczks, rozebralem sie i polozylem do tézka,
nad ktérym wisial metalowo-skérzany przyrzad. Pan Lopez po-
wiedzial mi péiniej: — Jak tylko pan wszedl, od razu pomysla-
fem, Ze pan mi odpowie na kilka pytaf, ktére zadaje sobie przez
cale Zycie. Pierwsze pytanie pana Lopeza: czy to mozliwe zZe
Pan Bég stworzyt pienigdze. — Monsieur Lopez — méwie —
zdaje si¢ ze Pan Bdg sam jest w zlej sytuacji i moze trzeba Mu
poméc. — Pan Lopez westchngt. Jest Senegalczykiem, wspania-
tym mezczyzng o glowie czarnego lwa i migsniach jak weze boa.
Czgsto mi_opowiadal o swojej restauracji, ktdra sprzedat przed
péjsciem do szpitala. Bywali w niej ministrowie i gwiazdy fil-
mowe — Pamieta pan te ostrzyzong na chlopca, co ja znalezli
niezywa w samochodzie?

Szpital czekat na mnie od lat, rozum mi mdéwit, ze pewnego
dnia w nim si¢ znajde. Mysl byla przykra gtéwnie przez to, ze
obawialem si¢ wstydliwych momentéw zwigzanych z codzienng
fizjologia i utrzymywaniem czystoéci. Ponadto — wspétpacjenci.
Jak bede znosit ich stala obecnoéé, ich gadatliwo$é i cierpienia.
Nastepnie: zapach szpitalny. Mdlil mnie za kazdym razem, kie-
dy odwiedzatem chorych przyjaciét. Ale przede wszystkim, jak
sie umy¢ i ogoli¢ w 16zku, jak poprosié tadng dziewczyne, zeby
podata mi basen?

W tym ostatnim przypadku znalaztem dobre wyjicie. Cze-
kalem az przyjdzie krepa pielegniarka o wygladzie pomocnika
kata, ta sama, ktéra odmdéwita panu Lopezowi proszku nasennego.

W gruncie rzeczy wszystkie moje obawy sig¢ sprawdzily. Ale
po dwéch dniach nie czulem juz szpitalnego zapachu. Zapach
czuje sig¢ przychodzac z miasta, ja bylem wewnatrz. Podobnie
mozna by okreslié wiele innych odczué. Bedac w szpitalu nie
czuje sie legku przed szpitalem. Zastanawiam sie, czy tak samo
jest z wiezieniem, czy strach przed wiezieniem odczuwa si¢ tylko
na wolnoéci. Czytam dzi§ w liscie z Warszawy: ,, ... powiedziata
nam, ze Adam — byla tam, widziata go — jest w dobrej formie
i méwit, ze trzy lata, no, to jest glupstwo”.

Groze przezywatem dopiero w nocy, kiedy z sasiednich po-
kojéw dochodzily jeki. Najpierw odzywalo sie zawodzenie sta-
rej kobiety: ,ratujcie mnie!... ja nie chcg umrzeé!...” i prawie
jednoczeénie piskliwy meski glos zaczynal wzywaé nocng pieleg-
niarke: , Estero, przyjdZ do mnie! Estero, prosze cig, przyjdz!...”.
Lezeli$my stuchajac tych gloséw, ktére w ciemnoéci jakby wydo-
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bywaly si¢ spod ziemi. Nagle rozlegat si¢ czyj§ krzyk: ,Na po-

moc!” i potem kwilenie: ,ula-lia... ula-lia...”, i znowu: ,,Estero,
styszysz, przyjdz do mnie!”. — To starszy pan, bardzo kultural-
ny — poinformowal mnie rano pielegniarz — ma duzo wspo-

mniedi i chee, zeby Estera siedziata przy nim w nocy.

Jezeli szpital jest drastycznym skrétem zycia, jezeli w ciagu
jednego dnia streszcza caly nasz los, to noce w szpitalu wydaja
sie zapowiedzig czy$éca.

Po operacji, wieczorem, kiedy M. wrdcita juz do domu, przy-
szta Marysia P. i patrzyla na mnie z korytarza przez uchylone
drzwi, nie wiedzac czy moze wejéé. Poprositem ja, zeby usiadta
na krze§le przy 16zku. Po narkozie bylem w euforii. Pytalem,
czy pamigta jak widywali§my sic z daleka na spacerach latem
w Kazimierzu i méwitem ze wciaz jest tak samo plgkna Potem
zaczatem opowiada¢ o Marii Antoninie, jak krzyczata, ze krélowi
nie zwxqzano rak. Twierdzitem, Ze pisz¢ o niej opowiadanie.
Sclq:to woéwczas trucicielke, jej sobowtdra, natomiast j3 pota-
jemnie wywieziono do Austrii, gdzie zyla jeszcze pieédziesiat
cztery lata w patacyku nad jeziorern Ossjach. Odwiedzili ja
Goethe i Napoleon, zachowat sie jej list do Beniamina Constant,
w ktérym utrzymywata, Ze najmadrzejszym cztowiekiem rewo-
lucji byt Mirabeau, najszlachetniejsza dusza pani Roland, a naj-
wiekszym glupcem La Fayette. Goethe zanotowal po wizycie:
,,Przyszla na $wiat z krélewska wina i karq, ktére musiaty sie
spetni¢, i w dramat rewolucji wpisata swoja antyczng tragedie.
Po tym co jej uczyniono zashuzyta sobie, by nazwaé jej imie-
niem przynajmniej skwer w tuileryjskim ogrodzxe Dwadziescia
kilka lat temu pewnie napisatbym takie opowiadanie, dzisiaj juz
nie. Dzi§ wystarczy mi my$l ze migtbym je napisaé. Zaraz przy-
chodzi nastepna mys$l: czy warto.

Operacja polegata na zastapieniu zuzytego biodra kawatkiem
metalu i gatka ze sztucznego tworzywa. Doktor Roux wykonat
to w ciggu dwéch godzin. Przez czas mego pobytu w szpitalu
mieszkat u nas J.M.R., ktéry przyjechat na kilka tygodni z Wat-
szawy. W szpitalu Cochin bytem dwadzie$cia jeden dni. Zro-
bilem troche notatek i nieraz kilka zapisanych zdad urzadzato
mi caly dzied. Bytem spokojny, nie pragnatem niczego wiecej.
Taki jest méj zawdéd i to jest dobro mojego zawodu. Jedna
notatka dotyczyta Miesiecy: ,,O czym sa Miesigce naprawde.
O dwojgu ludziach, ktérzy za blisko zwiazali si¢ ze soba i wiedza
ze wkrétce beda musieli slg rozstaé”. Notatki zaczalem robié
dopiero po operacji, najczesciej noca. O samej operacji nie mam
wiele do opowiedzenia. Na godzine przedtem dano mi dwa prosz-
ki, po ktérych bylem senny i chyba oszotomiony. Nie pamigtam
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ktéredy mnie wiezli i w jakiej pozycji, na lezaco czy siedzaco.
Zapamietalem tylko moment, gdy kto§ z tytu przycisnat mi do
twarzy duza gumowg przyssawke i kazat oddychad.

Imponujaca cecha Andrzeja Kijowskiego bylo mestwo. Tyle
nas ze soba laczylo, co dzielilo od siebie, ale zjednywal mnie
catkowicie swojg szaleficza uczciwoscia, nieraz skrzyzowana z auto-
ironicznym humorem. Napisat dwie recenzje o moich Obywate-
lach. Jedna po wyjéciu ksigzki, pelng uznania. Druga po roku,
odsadzajaca od wszelkich wartoéci. Po kilku latach w wydanym
tomie esejéw moégl pomingé jedna i druga. Umieécit obydwie,
jedna przy drugiej. I bodaj ze od tego zaczeta sig nasza przyjaza.
Nie powinien byl odejéé. Paul Léautaud, ktéry stynat ze ztodli-
wych krytyk teatralnych w Mercure de France, a drukowat je
takze w latach wojny 1914-1918, w recenzji o pewnej sztuce na-
pisal z wyraZzng aluzja do autora, ze na wojnie gina niewtasciwi
ludzie, nie ci co powinni... Wybucht skandal. Brak mi dzisiaj
nastroju do $miesznych anegdotek, a jednak ta przyszta mi na
mysl.

Moi kolejni wspdSipacjenci: Jacques Bray (inzynier z Saint-
Nazaire, lat 38, operacja drugiego biodra), p. Lopez (lat 62,
operacja druglego biodra), Jean-Pascal Blanchon (policjant ko-
misariatu 18-tej d21e1n1cy, lat 25, noga ztamana w meczu pitki
noznej), p. Angel (lat 73, b. Wyz'szy urzednik pafistwowy, ope-
racja biodra), Michel N’Kembo (lat 45, inspektor kolejowy w
Kongo, operacja kolana), p. Cellier (powtdrna operacja biodra,
lat 77).

Powtérna operacja biodra nastepuje zwykle po kilkunastu la-
tach, gdy proteza sie zuzywa. Operacja drugiego biodra to inna
sprawa. Po pierwszej operacji artroza prawie z reguly przerzuca
si¢ na drugie biodro i wtedy znowu trzeba operowaé. Miedzy
dwiema operacjami uplywa od trzech do dziesieciu lat.

Sierpies

Zastanawiam sig, czy pisaé dalej. Chyba nie odczuwalem
przedtem tak silnej potrzeby zmiany. Przewaznie okrela si¢ to
jako zmiane formy. W gruncie rzeczy chodzi o przesuniecie si¢
na inne miejsce, o zmiang punktu widzenia. Pewnego dnia stowa
zaczynaja brzmie¢ tepo i falszywie, jak w skonczone] mitoéci,
i nie chece si¢ ich wypowiadaé. Zawsze mnie to przygnebiato,
czulem sie winny. Nie jestem monogamista literackim. Ale wias-
ciwie kto kogo tu zdradza, kto porzuca a kto jest porzucony?
Jesli nie moge pisa¢ dalej, czy to nie oznacza, ze opuscit mnie
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mdj styl i zerwala ze mna moja forma? Mozna by w tym wi-
dzie¢ kare. Za co? W kazdym opowiadaniu musi tkwié¢ oszu-
karicza czastka, podobnie jak w uwodzicielstwie. A moim gléw-
nym zajeciem jest opowiadanie. Czesto zmienialem tonacje. Od
retorycznego patosu do ironii i paradoksu. Wydawato mi sie
oczywiste, ze Swiat jest zarazem patetyczny i paradoksalny, w
moim podwdéjnym debiucie ukazalem wojne z tych dwéch pozor-
nie sprzecznych punktéw widzenia. Méwie o podwdjnym de-
biucie, bo moje dwie pierwsze ksigzki wyszly po wojnie niemal
réwnoczesnie: najpierw patetyczna, potem ironiczna, jakkolwiek
napisane zostaly w odwrotnym porzadku, najpierw ironiczna,
a poézniej patetyczna.

Niepokoita mnie ta sprzeczno$¢ i nie mialem pewnosci, czy
ona tkwi w $wiecie, czy we mnie. Dopiero w ciggu lat u§wiado-
milem sobie, ze i w §wiecie i we mnie, i Ze dobry sposéb opo-
wiadania wymaga zmiennej gry §rodkéw, intonacji 1 punktéw wi-
dzenia. Nie mozna si¢ nudzi¢ opowiadajac, trzeba oczarowywaé
siebie samego. Rasowy donzuan méwi réznymi glosami, nad
ktérymi nie panuje, to one przez niego méwia. Najcze$ciej mu-
siatem przerywaé pisanie, bo kofczyl mi si¢ ton i nie moglem
dalej opowiadaé, nudzit mnie wlasny glos. Wiedzialem, ze trzeba
odezwaé si¢ inaczej, wprowadzié nowy motyw, i ze muszg go
wyczué, odnalezé. To jest rodzaj przegubéw narracyjnych, miejsc
zgiecia i przejécia. Takim przegubem narracyjnym bylo mickie-
wiczowskie ,,0O roku éw”...

Przyjechal wczoraj Wiktor Szacki z Berlina. Kiedy zostalis-
my na chwile sami w pokoju, przyjrzat mi si¢ uwaznie i zapytat
jak sie czuje. Odpowiedziatem: — Doskonale. Nie pale papie-
roséw, nie romansuje z kobietami, nie pije alkoholu, przestatem
prowadzi¢ samochdéd i pisaé powiesci. Doskonale sie czuje.

Mogtem jeszcze dodaé, ze lewa noge mam krétsza o centy-
metr.

Fabul powieéciowych nie pisze juz od o$miu lat. Rondo
skoficzylem w czerwcu 1977.

Wspomniatem tu o potrzebie zmiany stylu. Méwiac do kod-
ca, miatem na mysli potrzebe tworzenia fikcji. Glowig sig: o co
chodzi, dlaczego od tak dawna nie chce mi sie — czy nie potrafi¢
— napisaé powieci. Dlatego ze z wiekiem stabnie imagino-
wanie? Nie. Wyobraznia moze nigdy dotad nie podsuwata mi
tak zywych i niemal dotykalnych widziadet, jak teraz, kiedy
osiggnaltem , trzeci” wiek. Rzecz chyba w czym innym. Zdaje si¢
7e proza wspdlczesna coraz wyrazniej przesuwa si¢ wstecz, przed
powieé¢ dziewietnastowieczna. Roztamata si¢ na zapis osobisty
i intelektualny, na pamietnik, esej, $wiadectwo, broszure politycz-
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ng, na biografie, pamflet i powiastke filozoficzng, i rézne formy
proroctw. Przy tym szczegllne jest przenikanie si¢ wzajemne
prozy z filozofig i poezja. Poezja w naszym stuleciu wyzbyta sie
swoich tajemniczych wigzaf, jakimi s3 miara i rym. Ma cechy
filozofujacej prozy, z ktdérej odciagnigto konkret, badZ upoety-
zowanej filozofii, zwolnionej z precyzji my$lenia. Do prozy nato-
miast, co najmniej od lat modernizmu, wchodzi jezyk poetycki,
symbole, alegorie (w Polsce Zeromski, Przybyszewski, Bruno
Schulz wpuscili poezje do powiesci). Ponadto niektdérzy powies-
ciopisarze, kierowani autentyczna potrzeba lub chcae odzyskaé
publiczno$é, opisuja sceny kopulacji w rozmaitych uktadach, he-
tero- i homoseksualnych. Bedzie si¢ je kiedy$ opuszczaé, tak jak
dzisiaj opisy przyrody u Reymonta. Jakie s przyczyny odsuniecia
sie od konstrukcji powieSciowej (jesli ono nie jest pozorne), nad
tym niech sie zastanawiajg krytycy.

Wrtorek rano, pochmurny dzied. W zwigzku z tym, co wczo-
raj napisalem, Zze odsuniecie sie od konstrukcji powiesciowej jest
moze pozorne: bo na przyklad to, co robie w Miesigcach polega
wlasnie na konstrukcji narracyjnej, na budowaniu sytuacji, opi-
séw, wydarzen i refleksji, tak aby tworzyly dziejaca sie opowiesé
o losach dwojga ludzi. Czyli powie$é z para bohateréw, z tlem
historycznym, z postaciami drugo- i trzecioplanowymi, zmiennymi
plaszczyznami czasu. W gruncie rzeczy, gdybym si¢ postaral,
mégibym to napisa¢ w trzeciej osobie, z wymyslonym1 nazwiska-
mi, jak prawdziwy romans. Ale nie chce; sie postaraé. I wtasnie
w tym, ze nie chce sie postaraé i ze nie pisze w trzeciej osobie,
jest co$ waznego i bardzo istotnego, co nazywam zmiang perspek-
tywy czy przesunieciem punktu widzenia, a co przypuszczalnie
jest nowym rodzajem wewnetrznego zobowigzania w stosunku
do rzeczywistoéci. Zobowigzania, ktére przejawia si¢ jako obawa
przed literatura wynikajaca z formy, a nie z zZycia.

Pytanie tylko, dlaczego jeszcze kilka lat temu wlozylem sporo
wysitku w napisanie prawie czterystustronicowej powiesci (mysle
tu o Rondzie), ktéra uwazam za rzecz udang. Jednakze prawde
méwige Rondo bylo dla mnie w wickszym stopniu zabawnym
na$ladownictwem formy powieciowej niz powiescia pisana na
serio.

W ciggu przeszto roku napisatem te dwadziescia kilka stroni-
czek, z przerwa czteromiesieczng w §rodku. Zostawiam je, niech
beda jakie s3. Wiacznie z tym co nalezatoby poprawié. W ,no-
tatce Goethego” o wizycie u Marii Antoniny jest btad logiczny:
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o czym myslal nazywajac jej los antyczna tragedia, skoro jej nie
zgilotynowano? Zapisal: ,,Po tym, co jej uczyniono...”. Powi-
nienem byl przypomnie¢ co jej uczyniono. Zanim skazano ja na
$mieré, Scieto jej meza i odebrano syna, ktérego nie zobaczyta
wigcej. Przedtem musiata obejrzeé nadziang na plkg glowe przy-
jacidtki zgwalconej po zamordowaniu. W czasie pubhcznego
procesu przed trybunalem rewolucyjnym oskarzono ja o to, ze
nauczyla o$mioletniego synka onanizmu, by zmiekczyé wole przy-
szlego monarchy, ktérym chciata rzadzié. W wiezieniu, na pare
dni przed egzekucja, usunigto parawan zastaniajacy jej t6zko, rano
zmieniata koszule pod ciekawskim okiem wartownikéw. Byta
wysoka, prosta, wmurowano wiec dodatkowe cegly w drzwi jej
celi, tak aby przechodzac musiata za kazdym razem nisko pochyli¢
gtowe. Goethe méglby sadzié, Ze spotkato ja za wiele nieszczes¢
i upokorzefi, nawet jak na krélowa w kraju opanowanym przez
rewolucje, i ze z godnoscia ptacita za winy kolejnych Burbonéw.

Przez te miesigce, kiedy nie moglem pisaé, czesto zagladatem
na dziedziniec domu, w ktérym mieszkal Mozart. Przechodzitem
obok prawie codziennie. Intrygowal mnie pewien list Mozarta,
jeden z ostatnich. Nie przytoczylem go wczeéniej, bo w mono-
grafii Hildersheimera nie zwrécit mojej uwagi, przeczytalem go
dopiero w dwutomowym wydaniu korespondencji Mozarta. Na-
pisal go na trzy miesiace przed $miercig i nie jest catkiem pewne
do kogo. List przejmujacy, ktérego nie mozna zapomnieé, po-
dobnie jak sceny wiazania rak Marii Antoninie. ,Bardzo Drogi
Panie! Chciatbym pdjéé za Pafska rada, ale jak to zrobié? Jes-
tem bez glowy, gonie resztkami sit i nie moge usunaé sprzed oczu
widoku tego nieznajomego. Widze go ciqgle jak prosi, domaga
sie i zada ode mnie niecierpliwie mojej pracy. Nie przerywam
jej, gdyz mniej meczy mnie komponowanie niz odpoczynek. Poza
tym nie chee juz niczego braé sobie do serca. Co$ mi méwi,
czuje to, ze bije moja godzina. Jestem u kresu, gasne. Skonczy—
lem zanim zdotalem si¢ nacieszyé moim talentem. A przeciez
zycie bylo takie pickne, kariera otwierata si¢ pod tak szcze$liwa
gwiazda!... Ale nie mozna zmieni¢ wlasnego przeznaczenia. Nikt
nie potrafi zmierzyé swoich dni. Trzeba si¢ poddaé: bedzie tak,
jak sie spodoba Opatrznosci. Koficze: to moja pogrzebowa piesii
i nie powinienem jej zostawié¢ w niedoskonalym stanie. Mozart”.
List pisany po wlosku. Nieznajomy byt podobno wystannikiem
kolekcjonera muzycznych autograféw, ktéry chcial uzyskaé ma-
nuskrypt Requiem. Kto§ widocznie popart jego prosbe i temu
komu$ Mozart odpowiedziat listem. Ile rozpaczy w tym liscie.
Wkrétce pdzniej wystat list do zony, peten dowcipkowania i prze-
chwatek, w ktérym jej donosi, ze sprzedat za 14 dukatéw swego
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konia i zeby uszczypnela kogo§ w nos. Byloby ciekawe i zagad-
kowe, gdyby adresatem poprzedniego listu okazal si¢ Salieri.
Palenie rzucilem nie zaraz po operacji, lecz dopiero w sze$¢
tygodni péZniej. W potowie czerwca wyslano mnie do osrodka
reedukacyjnego w Villiers Saint-Denis. M. udato si¢ zalatwié
dla siebie w tym samym o$rodku skierowanie do pawilonu kardio-
logii, pojechaliémy razem. Jest to kilkusethektarowa posiadto$é
w Szampanii, z siedemnastowiecznym patacem i pawilonami roz-
mieszczonymi w starym parku. Chodzitem o kulach (méwi tu sie
o nich ,,angielskie laski’’) na éwiczenia reedukacyjne. Przed obia-
dem godzina w wielkiej sali gimnastycznej z mndéstwem przyrza-
déw, po potudniu godzina na basenie w podziemiu. Woda miata
temperature 35 stopni. Po rozebraniu si¢ w szatni i cieplym na-
trysku dwadzieScia postaci sunelo gesiego, o kulach i boso, w
pelerynach z bialego ptétna zawigzanych na supetek z przodu.
Przewaznie siwi mezczyZni i brzydkie kobiety. Wchodzito sig
w upat. Basen byl ogromny, poprzedzielany blyszczacymi pore-
czami na przegrody o réznych glebokodciach i o$wietlony jarze-
niowym $wiattem. Przed wejsciem do wody zostawiato sig¢ pele-
ryny i kule, po czym trzeba juz bylo trzymad sie poreczy. Przy
samym basenie czuwali kinés, trenerzy-masazy$ci w biatych kit-
lach i spodniach. Pedatowatem i éwiczylem nozyce, zanurzony
po szyje w nagrzanej wodzie. Pigtego dnia po kwadransie ¢éwi-
czefv poczutem bél w klatce piersiowej. Dobywat si¢ jakby spod
przepony, zarazem $ciskajacy i rozsadzajacy. Czulem jak bledne.
Wyszedtem z wody trzymajac sie poreczy. Bylo mi stabo, traci-
fem oddech. Pacjent z sasiedniej przegrody zapytat: — Tak wczes-
nie? — Odpowiedzialem, Ze niezbyt dobrze si¢ czuje, pewnie
zotadkowa przypadiosé, ale pomyslatem: zawat. Objawy zawalu
znam z licznych relacji, a te byly typowe. B4l promieniujacy
spomigdzy zeber na przestrzal do plecéw i uczucie dusznosci.
Dawniej méwiono dusznica bolesna, byta to lepsza nazwa niz
choroba naczyn wieficowych. Wiedziatem, Ze trzeba si¢ potozy¢
na wznak. Byle doj$¢ do szatni. Jedna z kinés, Marokanka,
objeta mnie w pét, kto§ zarzucal mi juz przeécieradto na ramiona,
kto$ inny wotat: — Wezwaé lekarza, szybko! — Doprowadzono
mnie do szatni, tam usiadlem i powiedzialem Ze zaraz mi przej-
dzie. Eadna Marokanka ocierata mi pot z twarzy szepczac: —
Boze, jaki on bialy... — Nie czulem przerazenia, raczej zazenowa-
nie, ze umieram w nieco groteskowych okolicznodciach i ze M.
o tym nie wie. Byliémy umdéwieni na 4-ta u mnie w pokoju.
Chcialbym powtdrzyé: w szatni mialem prawie pewnos$é, ze
umieram. Na swoje konto dodatnie méglbym zapisaé, ze si¢ nie
batem i wiecej martwilem sie o M. niz o siebie. Mdwie ,,prawie
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pewno$¢”, bo jednoczesnie liczylem si¢ z tym, ze wyjde z zawatu
i przezyje. I jakkolwiek moze si¢ to wyda¢ dziwne, w owej
groznej sytuacji rozpacza napelmala mnie mysl o naszym dal-
szym zyciu, wstrza$nietym i wywréconym przez moja chorobe.
W rozpaczy przeblyskiwata nadzieja, ze jednak umre i nie bede
juz mial zadnych obowiazkéw. Pisze o tym z doktadng $wiado-
moécig, bo mimo iz bél mnie skrecal rejestrowalem w pamiegci
swoje reakcje psychologiczne, ktére poniekad mnie dziwity. Choé-
by to, ze rozmawiajac z otaczajagcymi mnie osobami przez caly
czas uwazatem, aby nie robié bledéw jezykowych i w ktdrejs
chwili dyszac spytatem mlodego lekarza, czy nalezy méwié un
malaise czy une malaise.

Podobno bylem koloru przescieradta, caly, z uszami i stopami
wlacznie. Ulozono mnie na stole do éwiczed gimnastycznych,
wokét mnie zebralo sie pieciu lekarzy, w tym jeden Murzyn, i
stadko pielegniarek. Powiedzalem do doktora Cabanal, ze scena
przypomina Lekcje anatomii Rembrandta, ale nie wiem, czy zro-
zumial. Przy czym zdawatem sobie sprawe z tego, ze ]ezeh bél
troche jeszcze sie zwigkszy, strace przytomno$¢ i serce moze mi
peknaé; dreczylem sie wigc, ze M., kiedy nie zastanie mnie w po-
koju, przyjdzie tu i zobaczy mnie lezacego na stole. A réwno-
czeénie, przez sekunde i jakby pod spodem, ulga na my$l o uwol-
nieniu si¢ od siebie.

(Moje zachowanie i reakcje byly objawami zagrozenia naglego
i nieoczekiwanego, gdyby jednak sprawy mialy sie inaczej, gdyby
— na przyktad — lekarz pewnego dnia mi oznajmil, iz pozostalo
mi trzy miesiace zycia... tu nie wiem nic, kazda préba wyobra-
zenia sobie wlasnej psychologii w takich okolicznosciach — za-
wodzi).

Nie zastata mnie w pokoju, wiec zeszla na dét. Sadzila, Ze
spotka mnie przy wyjsciu z basenu, koto windy. Zatrzymat ja
miody lekarz, ktéry wiasnie zrobit mi elektrokardiogram. Kiedy
weszta, odzyskalem juz kolor i zartowalem 2z pielegniarkami.
Elektrokardiogram nie wykazat zawatu ani oznak choroby wies-
cowej. Robiono mi go dwukrotnie. M. stata obok doktora Ca-
banala. Stwierdzitem nie po raz pierwszy, ze gleboki wstrzgs ner-
wowy powoduje u niej znieruchomienie twarzy, ktéra wtedy traci
wyraz, jak gdyby oczom ubywalo $wiatta. Ten sam brak wyrazu
twarzy zaobserwowatem u niej na dwéch pogrzebach, to jej odru-
chowa maska.

Rzecz nie wyjasnita sie¢ do dzisiaj. Mikroskopijny skrzep w
plucach? nagly ucisk przepony w rozgrzanej wodzie? czy jednak
angina pectoris? No, to sie okaze. W poczatku wrzeénia zrobia
mi w Hépital Necker elektrokardiogram wysitkowy.
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Wracajac do szpitala Cochin: analiza wiasnych zachowan nie
zawsze daje jednoznaczne wyniki. Wspomniatem, Ze po operacji
noce byly ciezkie, bo z glebi korytarza rozlegaly sie jeki. Czesto
pielegniarki nie reagowaly na wezwania. Jednej nocy stara kobie-
ta przez godzing wolata o pomoc i nikt nie przychodzit. A slysze-
lismy, ze gdy w pokoju pielegniarek odzywat si¢ telefon, za kaz-
dym razem kto§ go przyjmowal. Poniewaz staruszka nie przesta-
wata krzyczeé, wpadtem na pomyst: zadzwonié do kogo$§ w mies-
cie, zeby telefonicznie zaalarmowat pielegniarke. Wybratem Te-
rese, ktéra méwi po francusku bez cudzoziemskiego akcentu.
Wyttumaczytem o co chodzi, podalem jej numer centrali i naszego
pietra. W minute péiniej uslyszeliémy jak zadzwonil telefon,
przyjety natychmiast przez dyzurng pielegniarke. Po chwili biegta
do pokoju krzyczacej staruszki. Dala jej chyba mocny proszek
nasenny, bo wkrétce krzyki ucichly. — Mozemy spaé — powie-
dziat w ciemnoéci pan Angel — ta kobieta umarla. — Bylem za-
dowolony z siebie: pomoglem cierpigcej. Ale sprawy nigdy nie
sa proste i musialem zadaé sobie pytanie, czy pomoglem bezin-
teresownie. Byé moze przemdwilo przeze mnie mitosierdzie. Albo
po prostu chcialem zasngé. Albo zemécié sie¢ na pielegniarce z
Gwadelupy za to, ze poprzedniej nocy krzatajac sie przy 6zku
pana Cellier zwrécita mi uwage, zebym nie palit papierosa. Do
dzisiaj nie umiem okreslié prawdziwego motywu swego zacho-
wania. Zwykle w takich razach méwi sig, ze motywy sa zlozone,
ale wladciwie co to znaczy? Jeden musi byé decydujacy.

Pielegniarka z pewnoéciag domyslita sie, ze to ja spowodowatem
telefon z miasta wzywajacy ja do udzielenia pomocy staruszce
(rzecz w regulaminie niedopuszczalna). W pét godziny péiniej
weszta do naszego pokoju $wiecac latarka elektryczng. Nie zdazy-
fem zgasi¢ papierosa. Usiadla na brzegu 16zka i potozyta mi na
rece twarda, ciepla tapke: — Pan moze palié. Tylko nie wtedy
jak podaje pacjentowi tlen. — Wygrata ze mna.

W obydwéch szpitalach zetknatem sie ze $rednia Francja,
z Francja nauczycieli, urzednikéw, drobnych przedsiebiorcéw,
mocno juz tknieta naptywami ludnosci z dawnych kolonii. Moim
sgsiadem w Villiers byt Mohammed Badji, murarz, emigrant z
Algierii, spokojny, tagodny cztowiek. Gdy na skutek przygody
w basenie lezatem pod kropléwka z glukoza, pan Badji siedziat
patrzac na mnie smutno i powtarzajac: — Nie jestem zadowolo-
ny... Nie jestem zadowolony... — W obu szpitalach przekonatem
sie, ze w tym kraju postegpuje ,,cichy socjalizm” i kazdy cztowiek
jest tu chroniony przez opieke spoteczng duzo lepiej niz w Polsce.
Spotykalem réznych ludzi. Byli dla mnie uprzejmi, sto razy na
dzied styszatem comment ¢a va, merci, excusez-moi, bon aprés-
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midi. O tym ze pod francuska grzecznosciag moze sie kryé obojet-
nosé, bezwzglednosé, a czasami brutalno$é, nie nalezy watpié.
Zamozni rodzice pozyczajacy swoim dorostym dzieciom pienigdze
na procent, takie fakty we Francji sa na porzadku dziennym.
W Polsce o podobnych wypadkach nie slyszatem, trudno nawet
je sobie wyobrazié, i to jest jeden z mitych skutkéw historycz-
nego niedorozwoju mieszczaistwa. Natomiast w mojej ojczyznie,
gdzie ludzie sa rozdraznieni, formalna grzeczno$é nie jest prze-
strzegana. Ilekroé M. po kupieniu pieczywa w spétdzielni méwita
,,dziekuje”, patrzono na nig jak na osobg niespelna rozumu.

Lubie te $redniag Francje. Podoba mi sie jak méwia i jedza,
jak wysiaduja na tarasach kawiarni przy placu Bastylii albo koto
Denfert-Rochereau. Mam wrazenie, ze potrzebuja mniej narko-
tykéw niz Amerykanie. Odziedziczyli kulture Zycia i mimo na-
rzekad na tempo wspélczesnej cywilizacji umieja jeszcze zyé po-
woli. Nigdzie tak czesto nie widywatem starych par malzenskich
grajacych ze soba codziennie po potudniu w karty. Tutaj przez
kilka wiekéw arystokratyczne nieroby przynajmniej nauczyly ludzi
jak spedzaé wolny czas.

W Villiers przy szescioosobowym stole w wielkiej jadalni
rozmawiano przewaznie o jedzeniu i chorobach. Kilkakrotnie pré-
bowatem narzucié inny styl rozméw, za kazdym razem bezowocnie.
Gdy ktérego$ dnia zauwazylem w czasie kolacji, ze widok dwu-
szeregu pacjentéw z rekami i nogarm w gipsie, siedzacych na

woézkach przed opancerzonym wejsciem do windy, przypomina
sceny z filméw Bunuela — nikt si¢ nie odezwat. Po chwili kto$
mnie poprosit o musztarde. Moi wspbistotownicy byli uwazni
na najmniejszy gest czy spojrzenie sgsiada i nadzwyczaj dyskretni.
Przez caly pobyt w Villiers nie pytano mnie o zawdd, wiek ani
narodowo$¢. Raz tylko w parku na tawce przysiadt sie¢ do mnie
siwiejacy mezczyzna w okularach, takze o dwdch laskach, i bez
wstepéw oznajmit, ze jest kompletnie gluchy; po czym zazadal,
abym méwit powoli i wyraznie, gdyz rozpoznaje slowa jedynie
po ruchach ust. A kiedy wypowiedzialem dobitnie pare zdai
o pogodzie, rzekl wpatrzony w moje wargi: — Vous avez un
petit accent. — Byl to poeta z grupy lettrystéw; zeby przezwy-
ciezyé ghuchote, éwiczyt latami umiejetnoéé stuchania wzrokiem.

Po operacji pisatem w kartkach do znajomych: ,,Czuje sie
dobrze i wiem juz na pewno ile mam lat”. Operacja przyniosta
mi poprawe, ale niezupetna. Lzej mi chodzié, nie boli mnie kre-
gostup. Nadal jednak odczuwam sprzecznoéé pomiedzy moim sta-
nem duchowym a fizjologicznym. Parafrazujac aforyzm Wilde’a
powiedzialbym, Ze jestem za mtody na to, zeby by¢ stary. A przy
tym lenistwo — jakze leniwa jest mtodo§¢ — nie pozwala mi
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walczy¢ ze staroScig. Tydzied przed naszym wyjazdem do Not-
mandii (jesteSmy od paru dni w Saint-Mard de Reno, stopigé-
dziesigt kilometrtéw od Paryza) nadestano mi program spotkania
intelektualistéw, ktére ma sie odbyé w Madrycie w pazdzierni-
ku. Figuruje tam moje nazwisko wsrdd zaproszonych na obrady,
podano réwniez temat mojego przemdwienia: ,Dwie tradycje:
intelektuali$ci w krajach Zachodu, inteligencja w krajach Europy
$rodkowej i wschodniej”. Dobra okazja do podrézy i nawigzania
licznych znajomosci, strzaénigcia z siebie kurzu psychicznego.
Ale my$l o wyjezdzie, hotelu, o trzech dniach przymusowej obec-
noéci w sali zapelnionej intelektualistami przyprawia mnie o ner-
wicowy skurcz. Brak mi sil, aby sygnalizowaé ze jestem, ze
uczestnicze. Mdwie nieraz do M.: — Bylem zaprojektowany na
sze$édziesigt lat zycia. — Po raz pierwszy obserwuje u siebie
fxzyczne symptomy zniechecenia. Czesto nie umiem sie zdobyc
na wyciggniecie reki po gazete, ktéra przyniosta M. Byc moze
przyczyna jest to, ze prasa wyjaskrawia obraz dzisiejszego $wiata,
ktéry z dnia na driets staje sie straszniejszy. Miliony dzieci umie-
rajgcych z glodu, samoloty pasazerskie spadajace w plomieniach
do morza, bo eksplodowata w nich bomba, nowo odkryta zaraza,
ktéra grozi na przysztosé zdziesigtkowaniem ludzkosci, narkoma-
nia, organizowany fanatyzm, wymordowujace si¢ nawzajem sekty
religijne, polityczne. Moze w takim $§wiecie lepiej nie byé mtodym.

Simenon po sze$édziesiatce wydal ksiazke pod tytutem Kiedy
bylem stary. Nie czytalem jej, lecz autor wspomina o niej w
swoich pamlgtmkach Twierdzi, ze majac pieédziesigt kilka lat
czul starcze zmeczenie i nlechgc do zycia. Po czym zamieszkat
z pokojéwka zony, sprzedat swoja posiadto$é, dom, pieé samocho-
déw i przestal pisaé. Simenon miat wéwczas 70 lat i byt autorem
214 ksiazek. W dyktowanych pamietnikach zapewnia, ze do-
piero wtedy stat sie wolny. Czytalem jego pamietniki po powro-
cle ze szpitala, z mieszanymi uczuciami. Forma specjalnie mi
bliska, czesto przypominajaca Miesigce, to mi sie podobato.
A takze brak pretensjonalnosci. Mniej podobat mi si¢ brak dys-
krecji. Sa tam wyznania dotyczace spraw erotycznych, niesmacz-
ne, czasem bezwstydne. Jednakze méwi o swoim zyciu cztowiek
nieghupi, do$wiadczony. Bez ztudzend, a tez bez szczegdlnej sym-
patii dla ludzi i ludzkosci — cztowiek zainteresowany przede
wszystkim sobg, wlasnym bezpieczefistwem, wygodami. Ten
siedemdziesieciopiecioletni fenomen egoizmu utrzymuje, ze od-
zyskal miodo$é¢ z chwila, kiedy wyzwolit sie z koniecznodci pisa-
nia. Nie wchodzi do pokoju, w ktérym stoja na pétkach setki
egzemplarzy jego ksigzek przetozonych na wszystkie jezyki, i pow-
tarza ze nie lubi na nie patrzyé. Zawsze z przyjemnoscia czyta-
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fem te $wietne ksigzki, pomogly mi przetrwaé niejedna godzing
nudy i towarzyszyly mi w grypach. Jak slysze, komisarz Maigret
ma pomnik w Belgii. Tymczasem twdrca maigretéw raz po raz
podkresla w nagrywanych na ta$me zwierzeniach, jak bardzo jest
szczesliwy odkad nie pisze powiesci. Watpie czy méwi prawde.
Czuje w jego pamietnikach najglebszy smutek, ukrywana rozpacz
starca, ktéry wie ze sie wyczerpat.

Pan Lopez interesowat sie krajami bloku wschodniego. Kie-
dy$ mnie zapytal: — Co tam si¢ u nich produkuje? Taka
Bulgaria na przyktad jakie ma specjalnosci? Bulgaria ma dwie
specjalnodci — wyjasnitem — konfitury z 16z i tajng policje. —
Pan Lopez si¢ zamyslit. Po chwili westchnat: — A wie pan,
u nas w Senegalu jest wiele nedzy i chordb, ale ludzie we wiosce
od rana $mieja sig i ciesza, bo u nas jest duzo stodca.

Pochmurno, chtodno. W potowie sierpnia schodze do fazien-
ki w swetrze. Mieszkamy sami w obszernym pigtrowym domu
naszych znajomych, ktérzy wyjechali na Korsyke. Whasciciel
domu jest Grekiem. Wieczorem zamyka si¢ wszystkie okiennice,
chociaz dokota cicho i podobno uczciwie. Zapewniono nas, ze
wychodzac mozna furtke i drzwi zostawiaé otwarte. W pogod-
niejsze dni na pelnym i blekitnym niebie leza podtuzne kredowe
wysepki; tu obtoki maja inny ksztatt niz w Polsce. Nieobecny
wtadciciel, z wyksztatcenia historyk, ma na pétkach ksigzki w wiek-
szosci filozoficzno-polityczne. O kilkaset metréw od nas miesz-
kaja Smolarowie z dzieémi. Przyjechaliémy zattoczonym pocia-
giem, Alik oczekiwal nas na stacji kolejowej. Mamy tu zostad
do poczatku wrzeénia. Jemy chleb pokrajany na duze jasne krom-
ki. W tej cze$ci Normandii pejzaz wydaje sie swojski i troche
przypomina ziemie opoczyfiska. Wokét lasy i wzgdrza, za domem
ciagna sie taki ogrodzone drutem kolczastym, gdzie dzied i noc
pasa si¢ setki woléw. Drogi boczne jak w Polsce, z wyjezdzo-
nymi koleinami i trawa po $rodku. Wprawdzie na jednej, przy
samej szosie, umieszczono tablice w ksztalcie ogromnej flaszki z
napisem Sprzedaz cidru w butelkach... Poczta w miasteczku o
kilometr. Po drodze widaé normandzkie farmy, rozrzucone dale-
ko od siebie w kepach drzew, i pastwiska, na ktérych stoja woly.
Jest tak cicho, ze kiedy nad lasem przelatuje z rykiem odrzuto-
wiec, wpadam w poploch jakby niebo pekto. Po czym znowu
cisza. MySle z pewna ulga, ze to nie byl odrzutowiec wojsk
Paktu Warszawskiego; szczegdlne ukojenie przynosi mysl, ze
nie byl to odrzutowiec polskich wojsk Paktu Warszawskiego,
ktére 13 grudnia dokonaly interwencji w Polsce.

Przywioztem tu ze soba papiery, w$réd nich dwa listy o
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$mierci Andrzeja Kijowskiego. Dotychczas nie odpowiedziatem
na te listy i nie wiem jak odpowiedzieé.

,,Moi Kochani, jakkolwiek bedziecie mieli duzo wiadomosci
o Andrzeju, moze i moje nie beda zbyteczne. W S$rode, 19-go,
Kazia sprowadzita Andrzeja ze szpitala do domu, ja miatam by¢
u niego w sobote, bo bardzo pragnetam jeszcze go zobaczyé, ale
Hania, ktéra tam byla cala noc (bo wieczorem, w piatek, przy-
niosta jaki§ specjalny materac, zeby mu bylo wygodniej lezed),
zadzwonita do mnie, ze mam byé w szpitalu, u Dziecigtka Jezus,
i czekaé na Kazie. Kazia przywiozta go z Ewa i jaka$ lekarka.
Czekalam na korytarzu az go przynieéli: byl nieprzytomny, stra-
sznie zmieniony, prawa strona spat .izowana po przerzucie do
mézgu. Siedziatam na tym korytarzu niemal caly dzied. Kazia
byta przy nim na zmiang z Jedrkiem i Ania, z jego bratanica
Elzbietg (aktorka, mozZe ja pamigtacie), a takze potrosze z nami,
tzn. z Hania, Julia, Ewg i ze mng, ale najwiecej z Hanig i ]uhq,
bo tak sobie Kazia Zyczyla. PozegnaliSmy si¢ z nim, i Artur
i Jarek, a takze Zbyszek i Jacek. Nie poznawal nikogo, ale
moze jako$ czul obecno$é, bo kilka razy pocatowatl Kazie w reke
i Zbyszka poglaskat po rece ta swoja lewa, ruchoma jeszcze dto-
nig. Potem i to ustalo. Agonia trwata pelny tydzied, bo umart
w nastepna sobote, 29-go, o 7-mej nad ranem. Lekarze méwili,
ze nie cierpial, ale ja w to nie wierze, nic nie wiemy o polach
i zakamarkach §wiadomosci, zreszta coraz czeéciej dawali mu mot-
fing i coraz na krdcej starczata. Twarz jego byta dla mnie sama
meka i od poczatku tylko prositam Boga, Zeby szybciej umart.
Wszyscy$my go kochali, ale nie wiedziatam, ze tak bardzo”.

Drugi list:

,,Moi Kochani, opisze Wam pogrzeb Andrzeja, bo mysdle, ze
chcecie wiedzieé, jak si¢ odbyt. Msza §w. byta odprawiona na
Placu Zbawiciela, w piatek, o 12-tej. Koéciét byt pelen ludzi
i bylo tez wiele réznych delegacji z wieficami. Zdecydowali$my,
ze nasze kwiaty beda wspdlne, od najblizszych przyjaciét, i na
szarfie byt napis: od Arturéw, Jarkéw, Kazikéw, Joasi i Hani.
Uwazalem, ze powinni$my by¢ wszyscy razem. A jeszcze byt wie-
niec od paryskich przyjaciét. Msze odprawiat biskup w asyscie
kilku ksiezy, a kazanie — bardzo nam sie podobato, bo bylo
pickne i madre — wyglosit ks. Pasierb. Potem przenie§li§my
trumne przez kos$ciét i po 1-szej rozpoczely sie uroczystosci na
Powazkach. Andrzej lezy w bardzo tadnym miejscu; kiedy stanie
si¢ przed katakumbami, to po lewej, troche z boku, wiec jakby
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blizej kosciota Boromeusza, a i w glebi. Na pogrzebie byt wielki
thum i nie da si¢ opisaé, kto byl, bo wszyscy, wszyscy byli.
Przemawiali nad grobem Jan Jézef Szczepaniski, Artur, Szczy-
piorski i Mazowiecki. To ostatnie przeméwienie bylo najlepsze,
mysle, bo z pigknymi akcentami patriotycznymi. Nad cmentarzem
bylo duzo blgkitu i stofica i kilka oblokéw. Mysle, ze nasz
Andrzej, jedli jeszcze tam byl, to byl z tego wszystkiego zado-
wolony. Wieczorem tego samego dnia byta — u $w. Krzyza —
msza za dusze Janki i Antoniego, i ksiadz w kazaniu, proboszcz
od $w. Krzyza, potaczyt Antoniego z Andrzejem, bardzo wzru-
szajgco. Na tej drugiej mszy to juz bylo nas tylko kilkoro —
no i liczyliémy si¢ ile nas jest. Kilkoro. Byla Joasia, Hania,
Arturowie, Turowicz, Bar.oszewscy, my, Julek. Acha, jeszcze
p. Mauersberger byt tam i przeszedt obok mnie na Traugutta,
ale jakby nieobecny, jakby skadinad. Byt pickny wieczér: znéw
duzo blekitu, §wiatta, zieleni, i puste Krakowskie, pusta Warsza-
wa. Jak tu jest pusto. Choé c1agle kogos spotykamy, c1qgle kto$
tu przy nas jest, to poczucie Ze poruszam sie w pustce jest we
mnie nieustannie obecne. Pusto. I bedzie, wiem to, coraz
pusciej”.

Wezoraj odpisatem, na razie tylko na pierwszy list: ,Kocha-
na Joasiu, dzigkujemy Ci za list o Andrzeju. Jest cigzko i Zle.
Trudno si¢ pogodzié z tym, ze juz Go nie ma. Ostatni raz wi-
dzialem Andrzeja w Paryzu, pozegnalimy si¢ obiecujac sobie
wkrétce nastepne spotkanie. Wiadomo$¢ ustyszata M. przez radio.
Byli$my wtedy w Villiers St. Denis w sanatorium, gdzie skiero-
wano mnie po operacji biodra. Dzickujemy Wam za pamig¢ —
za listy i za to, ze nie zapomnielidcie o nas uklada]qc napis na
wstedze. Z catego serca dzigkujemy. Wybacz, ze pisze na kartce.
Batem sie, ze list wypadnie za krétki. Pewnie to zrozumiesz”.

Na te $mieré nie byli§my przygotowani. Nie tylko my tutaj,
ale i oni, mimo iz oni widzieli jak choroba postepuje. W obu
listach pod stowami ukryte jest zdumienie, ze umart kto§ tak
zywy i bliski. I w obydwdch, zwtaszcza w drugim, J.M.R, jest
dla mnie uderzajace jak gleboko émieré weszta w ich egzystencje.
Zdaje mi sig, ze te dwie relacje taczy wspdlna potrzeba réwno-
uprawnienia $mierci, uznania jej za uroczysty czgs¢ zycia jedno-
czacy przyjaciét i zbhza;gcq powszedmosc do zaswiatéw. Infor-
macyjny tryb obu listéw podkresla tez mimowoli, Ze mnie tam
nie ma i dlatego trzeba mi wszystko doktadnie opowiedzied.
Przypuszczam, ze w sumie zastgpuje im to przezycia, ktére uwa-
za sie za normalne. Czyli te, jakie maja ludzie w krajach uwaza-
nych za normalne. W lidcie J.M.R., pod koniec, wiele méwiace
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s3 zdania o pustce. Pisat ten list juz po usunieciu go z Instytutu
Badan Literackich i Ewy z teatru.

Mnie tam nie ma. 4 grudnia minie cztery lata. Po o$miu
dniach wiedziatem juz, Ze nie wréce do Polski. To byta pewnosé
natychmiastowa i tak oczywista, jak w dawniejszych podrézach
oczywisto$¢ powrotu. Przez te cztery lata nie mialem chwili wa-
hania czy postgpilem dobrze. Ale tez gwarancji ze moja decyzja
okaze si¢ dobra w sensie praktycznym. Co za§ do wartosci mo-
ralnej... Pozostanie na Zachodzie nie wymagalo po$wiecenia ani
odwagi wigkszej niz powrét do Polski. Réwnoczesnie zdawalem
sobie sprawe z tego, Zze oboje nie jesteSmy silni i zdrowi. Przy-
wiezli§my mata sume pieniedzy, byliSmy z dwiema walizkami
i po sze$§édziesigtce. Czytelnikéw mialem przede wszystkim w
kraju. Najblizszych przyjaciét takze. Mogli odczuwaé do mnie
niecheé, bo nie dzielitem z nimi udrek i niebezpieczedistw. A przy
tym w Polsce mniej si¢ balem. Mysle o strachu, ktéry sie okresla
jako irracjonalny (a ktéry jest racjonalny), o poczuciu zagrozenia
blizej nienazwanym zlem. Zazwyczaj méwi sig: lek metafizyczny.
Wiec metafizyczne lgki prze§laduja mnie gléwnie za granica.
Moze dlatego, ze za granica jestem mniej wlaczony w zbiorowe
dziatanie, bardziej osobny. Wszystko to sa terminy niezbyt Sciste

— lepszych nie mam — chodzi mi po prostu o przypomnienie

sobie okolicznodci wilasnej decyzji, ktéra, powtarzam, ani mate-
rialnie ani duchowo niekoniecznie musiata i musi byé¢ korzystna.

Nie uwazalem si¢ za emigranta. Sadzilem, ze 6w tytul nie
nalezy mi si¢, bo moje pozostanie na Zachodzie wynikto koniec
koficéw z przypadku. Gdyby stan wojenny ogloszono nie 13-go,
tylko 3 grudnia, najprawdopodobniej mieszkatbym dzi§ w War-
szawie. Nie czulem si¢ jak czlowiek, ktéry wyemigrowat, lecz
jak kto§ kto nie wraca. W moim odczuciu powrét oznaczalby
zgode na to, co si¢ stalo w Polsce, i bylby tak interpretowany.
Méwie o pierwszym okresie. Do kraju wrécito w tym czasie
sporo 0s8b, wsréd nich ludzie odwazni i uczciwi. Dowiadywatem
si¢ 0 ich powrotach nieraz od nich samych, traktujac je jak rzecz
naturalng, aczkolwiek przeczylo to mojej racji niewracania. Kiedy
zegnaliémy sie, méwitem: wiec do zobaczenia, do nastgpnego
razu w Paryzu. Pewno$é, ze za rok czy dwa nadal bede miesz-
kal w Paryzu, byta dla mnie tak samo naturalna jak czyj$ wyjazd.
Stopniowo u§wiadamiatem sobie, ze nie wracam do Polski jeszcze
z innych powodéw i ze te powody s3 istotniejsze niz dotychcza-
sowa motywacja. W drugim, pdéZniejszym okresie nadszedt list
ze Sztokholmu od mojej tlumaczki. Byla przekonana, ze od daw-
na jestem z powrotem w Warszawie, zapewniano j3 o tym wielo-
krotnie — kto§ mnie podobno widziat na Krakowskiem Przed-
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miesciu. Mozliwe iz celowo puszczono w obieg te wiadomo$é.
Odpowiedzialem na list. Prostujgc falszywa pogloske wyjasni-
fem, ze powrét do Polski jest dla mnie nie do pomy$lenia. Uzy-
fem stéw ,,choroba psychiczna”. Pisalem, Ze nie wytrzymalbym
psychicznie, majac na mysli nie tylko ucisk systemu politycznego,
ale takze wlasnego srodow1ska Zamiast ,,nie moge wréci¢” my-
§latem juz: ,nie chce wréci¢”

Z lektur: Le Mal fmngazs Alain Peyrefitte’a (tytut wecale
nielatwy do przettumaczenia) i Filipa Franka Einstein, jego zycie
7 czasy.

Z prasy oficjalnej: ,Brandys ma czelno$¢ twierdzié, ze po
wojnie byt przestuchiwany za udziat w AK, tymczasem wiadomo,
ze w czasie okupacji handlowat obrazami i dywanami”. Skad to
wzieli? Z Ronda. M6j bohater, akowiec, handlowat obrazami,
a po wojnie byl przestuchiwany za konspiracyjna dziatalnosé.
Ja nie bylem przestuchiwany. Dywanami zaden z nas nie han-
dlowat. Obrazy sprzedawatem, ale przewaznie rodzinne (m.in.
Fatata ciotki, troche wbrew jej woli).

Z cech niewatpliwie starczych: coraz glebsze pograzanie sie
w sobie, coraz czedciej nie docieraja do mnie stowa wypowiadane
przez innych. W trakcie rozméw popadam w wewnetrzny cigg
skojarzerl i rozpamietywari. Mlodsi ode mnie nazywaja to ,,gtéw-
kowaniem” czy tez ,nawijaniem”, lecz jest w tym co§ z maja-
czedi. Powoduje to czasem luki w przytomnosci. Weczoraj wra-
caliSmy z miasteczka i M. o czym§ méwita. Potakiwatem ze
zrozumieniem. Ale kiedy nagle spytata — pewnie w zwigzku
z tym o czym méwita — czy pamigtam w ktérym miejscu idac
z Obér mijaliémy wille Zeromskiego, podciagnatem lewy rekaw
i odpowiedziatem: — P6t do szdste;j.

Peyrefitte w swojej ksiazce wspomina mimochodem, ze ,,w
XVIII-wiecznej rezydencji polskich hrabidéw Branickich byto
w stajniach 200 koni a w bibliotece 167 toméw”. Klasyczne
starofrancuskie wyobrazenie o Polsce.

W monografii o Einsteinie najbardziej mnie zaciekawita jego
niezdolno$¢ do utrzymywania bliskich przyjazni, zwlaszcza z mez-
czyznami.

Przedwczoraj byliémy w Verneuil, wczoraj u padstwa Evrard.
Verneuil jest pigknym miastem o starej normandzkiej zabudowie.
Domy z jasnych kamieni z wbudowanym ciemnobrunatnym bel-
kowaniem, w pasy albo na krzyz, dachy takze brunatne i podobne
do gleboko wsadzonych kapeluszy. W tym matym prowincjonal-
nym miedcie rozciaga sie po $rodku wielki plac o monumentalnej
skali, zamkniety w zwartym czworoboku kamienic: rynek. To
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Krél Storice narzucit spokojnej Francji wymiary olbrzyma. Nie-
daleko za Verneuil, w wersalskiej perspektywie, widaé ogromne
ruiny spalonego przez chopéw w latach Rewolucji patacu ksigcia
Saint-Simon, autora pamietnikéw. Pafistwo Evrard, potomkowie
tych chlopéw, mieszkaja w Saint-Mard-de-Reno, pét kilometra
od nas, w wiejskiej farmie zbudowanej w roku 1800 z takich
samych kamieni jak uliczki w Verneuil. Dom stoi w duzym
ogrodzie. Pan Evrard, dzisiaj emeryt, byt szoferem cigzaréwki,
gospodarstwo odziedziczyta po przybranych rodzicach jego Zona.
Istnieje tu dawny obyczaj adoptowania dzieci z sierocificéw przez
rodziny chlopskie. Wchodzimy w ogréd. Strzyzone trawniki,
mate klomby, $ciezki, zywoploty, clematisy, réze i pigwy uktadaja
sie w nader wyszukana kompozycl@, jakby rodlinny salon urza-
dzony z poczuciem koloru i zmystem dekoracyjnym. Ogladamy
drzewa iglaste i szpalery zieleni, ktére pan Evrard sam zasadzit.
Ma 74 lata — waski w biodrach, o dtugiej brazowej twarzy,
w dzinsach i cyklistéwce na bakier, wyglada mtodziej ode mnie.
Patrze na nich oboje, nasuwa mi sie my$l, Ze tacy ludzie wlasno-
recznie tworza krajobraz, i mdwie przy pozegnaniu: — Jestem
bardzo zadowolony, ze poznalem padstwa.
Pigtek, 30 sierpnia. Jutro wyjezdzamy z Saint-Mard.

Przybyszewski: za zycia geniusz, nadczlowiek, stawny
w $wiecie, modlili sic do niego. Dzi§ nie da si¢ go czytaé ani
wystawiac.

Zeromski: mial pogrzeb jak monarcha, byt wieszczem
niepodlegtoéciowego pokolenia. Po $mierci juz trzecie pokolenie
kpi sobie z niego.

Norwid: odtracony przez wspétczesnych, umart w przy-
tutku dla starcéw, dzisiaj jest czwartym wieszczem.

Witkacy: za zycia uznawany przez nielicznych, dla wigk-
szoci dyletant, szarlatan, pétwariat, jego sztuki padaly po kilku
przedstawieniach, dzi§ genialny prekursor, stawny w $§wiecie.

Boy: medrzec, instytucja spoteczno-kulturalna, symbol wal-
ki z ciemnogrodem, formowal §wiadomosé polskiej inteligencji,
wielbiony lub nienawidzony. Dzi$ intelektualidci nim gardza.

Wat: zdawalo sie, raczej postaé literacka niz twdrca, ko-
munizujacy futurysta bez dorobku, péZniej omal nie zameczony
przez komunizm, dzi§ w aurze legendy jako poeta, czlowiek,
badacz mysli i pisma.

Wigc skoro ta przewrotna gra narusza moje pojecia o dobrych
obyczajach, trzeba sobie wymys$le¢ inna. Moze gre ze soba o
siebie.
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Wrxesien

WréciliSmy do Paryza niezbyt zapelnionym pociagiem i na
dworcu Montparnasse juz na peronie zaczeliémy sie kidcié i sza-
motaé o walizke, ktéra postanowilem nie$é zamiast poszukaé
woézka. Ludzie na nas patrzyli. Jadac takséwka zobaczylem na
skrzyzowaniu brasserie z ciepto o$wietlonym tarasem i lada na
zewnatrz, petng krabéw. Pod lampionami siedzialy dwie dziew-
czyny, jedna miata przyprawione wasy, i chtopak z kolczykiem
w uchu. Kiedy takséwka ruszala spod $wiatel, przezylem sekun-
de zalu, ze nie ma mnie na tym tarasie. To ztudzenie, nie bytbym
tam szczg$liwy Potem znowu walka przed domem, zebym nie
dzwigat walizki. Stajemy si¢ dziwaczng para. Albo nagle i jed-
nocze$nie wypowiadamy te same zdania, albo przerywamy sobie
dyskutujac glosno, z nieopanowanymi gestami, czesto na ulicy.
Zwykle chodzimy w pewnej odlegloici od siebie, ja z przodu,
M. o pare krokéw w tyle. Chodzili§my tak na spacery w Saint-
Mard budzac zaciekawienie. Drzieci i psy za nami si¢ ogladaly.
W okolicy rzadko widaé pieszych turystéw. Do tego ja w pld-
ciennym amerykadskim kapeluszu i z laska, pochylony, a za
mna M. wyprostowana, w dlugiej z6itej sukni z falbanami i wiel-
kich czarnych okularach. Brano ja w sklepach za Szwedke lub
Angielke. Pewien stawny poeta, chcagc wyrazié swdj zachwyt
dla uroczej dziewczyny, ktdra pokochatl na cale zycie, wykrzyk-
ngt: — C’est moi en femme! — Mozna by przettumaczyé: ,To
ja, gdybym byt kobieta”. Z nami bylo odwrotnie, pociagneta nas
do siebie odmienno$é, nie tylko zewnetrzna. Jej optymizm —
nie w widzeniu losu, ale na co dzied, od rana — jej nieugieta
wiara w najlepsze co moze si¢ zdarzy¢... ,,Gdyby Marysia B. zna-
lazta si¢ sama na Saharze i rozgladata sie wokét — twierdzita
nasza madra krakowska przyjaciétka — mozecie by¢ pewni, ze
w tym momencie zajedzie wolna takséwka”.

Wieczorem po powrocie z Paryza siedzialem naprzeciw niej
w fotelu przegladajac numer ilustrowanego magazynu i od czasu
do czasu przypatrujac sie jak robi sweter na drutach. Ma szyb-
kie, drobne rece. Piericionek z kames, nieco za luZny, jest przy-
trzymany obraczka. W Nowym Jorku kupiliémy za dolara w
sklepie z rupieciami sztuczna perle w oprawie z nieprawdziwego
srebra i M. odtad ja nosi na taficuszku do swoich jasnych bluzek.
Kilkanadcie, a moze dwadzieicia kilka lat temu narysowalem
oféwkiem jej portrecik, uderzajaco podobny, o duzych ustach i
wysoko osadzonym matym nosie pod kreska miedzy brwiami; oczy
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troche skosnie zmruzone u$miechem. Rysunek gdzie§ si¢ zawie-
ruszyt, po paru latach nie mogltem juz go odnalezé. Patrzac na
nig odwracam stronice Paris Match’u i méj wzrok pada na dwie
sfotografowane twarze. Ronald Reagan i Nancy Reagan w mo-
mencie opuszczania szpitala, gdzie prezydentowi Stanéw Zjedno-
czonych wycieto rakowaty nowotwdr kiszki odbytowej. Reagan, ze
wskazujacym i duzym palcem uniesionej reki ztaczonymi w kétko,
$mieje si¢ triumfalnie, jakby wygrat bieg: fine! Obok twarz
jego zony, takze u$miechnieta, o przerazonych oczach. Dzielna
para. Meznie kreuja obraz Ameryki, w ktérej wygrywa sie
z nieszczeSciem.

Te anegdote o Balzaku opowiedziat mi kto§ dawno temu, albo
zapisat, pewnie Boy. Mtody czlowiek aspirujacy do literatury
pyta Balzaka, jak sie pisze powie$é, czy trzeba najpierw obmysli¢
intryge, a pézniej utozy¢ plan, czy postacie wzigte s3 z Zycia... itp.
— To bardzo proste — odpowiedziat Balzak — bierze pan dwoje
zakochanych i wynajduje pan przeszkody w ich mitodci.

Przeszkody byly zalezne od epoki: réznice stanowe w ustroju
feodalnym, majatkowe czy religijne w wieku XIX. My w naszej
epoce dowiedzieliSmy sig, ze gtéwna przeszkoda jest ponaddzie-
jowa i tkwi w samej mitosci. W jej przemijaniu. Po pewnym
czasie Romeo i Julia przestaja sobie wystarczaé. Madre stowa:
,,Gdyby to mogto wciaz plonaé i trwaé... trwaé i ptongé... A to
albo plonie, albo trwa”. Nasza historia byta inna. Powiedzia-
fem kiedy$: — Przeciez ty nigdy nie byla§ we mnie zakochana,
czuta$ tylko, ze razem przetrwamy, ze nawzajem si¢ uratujemy.
Bo zgineliby§my bez siebie. Ja takze o tym wiedzialem.

Nie mam pewnosci, czy wiasnie tak bylo. Ale czego§ istot-
nego dotkngtem — moze najwazniejszej prawdy o nas. Walczylis-
my o siebie. Rzucaliémy sobie w twarz najgorsze stowa. Po to
zeby sie zmieniaé, wyciggaé si¢ nawzajem ze wspdlnych i osob-
nych grzechéw. Przez wszystkie nasze lata walczyliémy ze soba
o whasne dusze. O nic innego, nigdy.

W pamietnikach nie jest wskazana daleko posunieta szczero$é.
Autobiografia, dziennik, listy staja sie¢ dla mnie interesujace nie
przez to, ze sie dowiaduje jakim czlowiekiem byt autor, lecz —
jakim postanowit by¢. Z listéw Tomasza Manna lub z jego ksiazki
Jak pisatemn Doktora Faustusa wytania sie pewien system ludz-
kich zachowan, §wiadomie opracowany. Autor tych kilku toméw
jest osiagnieciem — czy rezultatem — wtasnej koncepcji cztowie-
czefistwa. Pisarze w swoich dziennikach i zapiskach czesto stwa-
rzajg sami siebie, podobnie jak w powieiciach tworzyli swoich
bohateréw. Przypuszczalnie tak tez jest ze mna w Miesigcach.
I chwata Bogu, bo inaczej zanudzitbym sie piszac.
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Wrzesiei w tym roku przewiewny, éwietlisty. W miescie jest
tak pieknie, Ze ogarnia niepokdj, czy dtugo jeszcze przetrwa ta
uroda stworzona z pracy wiekéw. Chodzimy z M. na spacery do
Ogrodu Luksemburskiego. W lewej, nie operowanej nodze czuje
pierwsze jesienne pulsacje artrozy, ktdéra Wykazaly ostatnie zd]g:-
cia rentgenologiczne. Postanowilem jednak mieé do tej nogi po-
dobny stosunek jak Gide do swego fotela. Fotel byt wysiedziany,
obicia na poreczach przetarte, znaé bylo na nim lata. Gdy kté-
ry§ z przyjaciét wyrazit zdziwienie, ze Gide nie kaze go naprawié,
pisarz, ktéry zblizal sie wéwczas do 80-tki, odrzekl spokojnie,
ze to si¢ juz nie optaci.

Z lektur: Dziennik Micheleta. Ten wspanialy czlowiek nie
potrafit zrobié z siebie gtéwnej postaci dzieta. Marnuje dziesiatki
stronic na drobiazgowe relacje o chorobie kiszek dreczacej jego
zone. Szukalem §ladéw przyjazni z Mickiewiczem. Znalaztem
tylko krétkie wzmianki: ,Mickiewicz o 5-tej”’, albo: ,,O 5-tej
u Mickiewicza”.

Na lewym brzegu chodza rodziny Skandynawdéw. Wysokie,
dhugonogie matki, mlodzi ojcowie w obcistych spodniach z zaglo-
wego pldtna, dzieci niesione w torbach na plecach lub piersiach.
Wszyscy maja rézowe twarze i biate wlosy, a w oczach spokojny
btekit. Sowieckie todzie podwodne przyplywaja pod ich domy.
Za tydzied wybieram si¢ do Centre du Dialogue na odczyt Stefana
Kisielewskiego pod tytutem ,,Czy Europa musi zgingé?”.

W Berlinie umart Witold Wirpsza.

Nad ranem bez powodu przypomniat mi si¢ Himilsbach, nie-
ogolony Himilsbach ze swoim ochryptym glosem i przekrwionymi
oczami, przemawiajacy do mnie na rogu Krakowskiego Przedmies-
cia i Trebackiej: — Panie Brandys, czy pan wie jaka pan ma
zone? Tylko raz spotkatem cztowieka na takim poziomie, to byt
jeden kowal artystyczny pod Skarzyskiem. — Na Krakowskiem
bylo ciemno, stalimy na pustym chodniku niedaleko latarni i
Himilsbach wpierat we mnie wzrok. Wysoko cenit tolerancje
i wielkoduszno$é M., w ktorych odgadywal jej Wspolczuae dla
alkoholikéw. Wledzml 7e moze na nig liczyé, nie potepiata g0,
kiedy skladat nam wizyty noca; méwita: — Dzien dobry, panie
Janku — i zawsze, w najmniej konwenqonalnych sytuacjach,
prowadzita z nim rozmowe, traktujac go nie jak pijaka, lecz jak
oczekiwanego goécia (nawet wéwczas, gdy pewnego wieczoru od-
wiedzit nas w towarzystwie prostytutki). Himilsbach z czasem
stal sie dla mnie organiczng czeécia warszawskiej szaroéci. Dzigki
takim postaciom czulo si¢ ukryte pod nig ciepte kolory, takie
postacie tworzyly urok marginesu, zwanego dawniej cyganeria,
zastepujacego wolnoéé i potrzebnego réwniez w komunizmie, po
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to aby ubezwlasnowolnienie miato cechy powagi zyciowej. Pijany
Himilsbach ozdabial warszawskie zycie, byl dowodem, Ze mozna
sie w nim wykolei¢ albo zyé powaznie; my$my zyli powaznie.
A przy tym Himilsbach dawat do zrozumienia, ze mimo swej
pozornie lekkomy$lnej egzystencji gleboko odczuwa tragiczno$é
naszych czaséw. Kiedy§ zjawit sic u nas po nocy Sylwestrowej
0 9-tej rano i oznajmit chrypiac, ze ,,Zdzi$ lezy u ludzi i trzeba
mu poméc”. Do udzielenia pomocy Zdzisiowi konieczna byta
pewna suma: sto zlotych. Zawahalem si¢, Himilsbach patrzyt
na mnie z wyrzutem, po czym wzigt banknot. Byla 9.15 rano,
dzieh Nowego Roku, i w tym momencie zatelefonowal Andrzejew-
ski z zyczeniami. Takze nie wytrzezwialy jeszcze po Sylwestrze
zdziwit si¢ niezmiernie, gdy M. 8o przeprosda — Jerzy, nie moge
dtuzej rozmawiaé, bo mamy goscia, jest u nas pan Himilsbach.
— Wéwczas lemlsbach ktdry juz sie zegnat, wzruszony i pew-
nie chcac swoje najécie usprawiedliwi¢ okropno$ciami $wiata,
zachrypiat przy drzwiach: — Panie Brandys, czy pan wie, co si¢
dzieje? Tydziei temu w Radomiu siedmiu liliputéw zattuklo sie
na $mier¢.

Dowiedzialem si¢ niedawno, ze wstapit do nowego Zwiazku
Literatéw (w Warszawie méwi sie ZLEP) i ze wysunieto jego
kandydature na prezesa oddziatu warszawskiego.

Przyjacielem Himilsbacha byt aktor Zdzistaw Maklakiewicz.
Tworzyli ze Zdzisiem pare charakterystyczna, wystepowali razem
w telewizji i filmie, a przy tym byli para Zyciowa, zwiazana nie
tylko alkoholem, lecz takze spirytualng filozofia istnienia. Do-
puszczam i taka mozliwoéé, Zze powazne — w glebszym sensie,
w duchowym wymiarze — bylo zycie Himilsbacha i Zdzisia. By¢
moze doznawali objawied, jakie nie wszystkim sa dostepne, i zyli
treScig dla wielu niewidzialna, ukryta. Styszatem, iz byli tak po-
chlonieci swoim istnieniem w innej plaszczyZnie zjawisk, ze jedy-
nie w rzadkich okresach wiedzieli, ktéry jest dzied tygodnia, mie-
siac, a nawet rok. Zdzisio byt zdolnym aktorem i oryginalna
postacia. W nieco trupiej i komicznej twarzy z wasikiem miat
zarysowany u$miech — smutny, wstydliwy, delikatny. Na pewno
znal tajemnice, o ktérych mnie sie nie $nito. To bylo juz chyba
po roku 1975, kiedy przed hotelem Bristol w Warszawie zattukta
go banda awanturnikéw wyrzuconych z nocnego lokalu.

Przeczytalem M. kilka stronic tekstu. Wieczorem przystaneta
w drzwiach mojego pokoju i pow1ed21a1a — Kiedy piszesz,
wszystko w naszym zyciu jest na swoim miejscu.

W niedziele przed potudniem w koéciele na ulicy Cler petnym
ludzi odprawiona byta msza za dusze Andrzeja Kijowskiego. Dzied
pogodny, chyba taki sam, jaki opisal ].M.R. w swoim liscie o
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pogrzebie Andrzeja: ,,duzo blekitu i $wiatta”. Kijowscy w Pa-
ryzu zatrzymywali si¢ na rue Surcouf w domu Pallotynéw i po
ktérym$ pobycie Andrzej wpisal sie do ksiegi pamigtkowej.
W homilii ksigdz Modzelewski odczytal ten wpis Andrzeja:

,Nocujgc w tym goscinnym domu, miatem taki sen: umartem,
i Bég dal mi dwa miejsca ostateczne do wyboru. W obydwu
temperatura byla jednakowo umiarkowana i krajobrazy tagodne.
W pierwszym z nich bylem sobg takim, jak przed §miercia, i byli
tam ze mng wszyscy, ktérych znalem i kochalem, kiedy zylem,
tacy sami, jak za Zycia. W drugim, ja sam i wszyscy byliémy
zupelnie inni, nie do poznania.

Zobaczywszy pierwsze miejsce powiedzialem Bogu: — Panie,
dobrze mi tu byé, bo jestem sobg, i wszystko jest na swoim
miejscu.

A zobaczywszy drugie: — Panie, dobrze mi tu by¢ bo wszystko
jest inne i piekielnie ciekawe.

Bég skrzywil sie na to stowo i chyba trzepnat, bo sie obu-
dzitlem, nie dowiedziawszy sie, ktére z tych dwéch miejsc bylo
pieklem, a ktére niebem.

Pozostawiajac Ksiezom Pallotynom te¢ zagadke do rozstrzy-
gniecia serdecznie dzigkuje za goscing ofiarowana mojej Zonie i
mnie w powrotnej drodze z Hiszpanii do kraju. Wniebowstapie-
nie 1976”.

Prawdopodobnie byt §wiadomy tego, ze kazde z owych dwéch
miejsc moze by¢ niebem i pieklem i ze czlowiek nosi je w sobie,
i niebo i piekto, gdziekolwiek sie znajduje, bo w tej sprawie duzo
mniej zalezy od okolicznodci zewnetrznych niz by sie wydawato.
Tego samego dnia po potudniu kolejka pod Paryz, gdzie urzadzano
przyjecie z okazji nowego mieszkania. Na stacji Chitelet spoty-
kamy XX-6w i Jana Nowaka, wsiadamy wszyscy razem i w wa-
gonie przychodzi mi do glowy, ze Kijowski, ktéry bylby na
pewno takze zaproszony na przyjecie, chyba jest gdzie§ nieda-
leko. Jest? czy nie jest? Jadac rozmawiamy z dyrektorem No-
wakiem i XX-em o tym, kto chodzit do jakiego gimnazjum
w przedwojennej Warszawie. Lutostawski — do Batorego czy
do Ziemi Mazowieckiej? Pewne, ze Gombrowicz do Stanistawa
Kostki, a Rapacki, minister, do Mickiewicza. Mdwimy glosno
po polsku, trzej $miejacy sie, lysi i siwi panowie budza zdziwienie
wéréd biednych Francuzéw, ktérzy nie maja pojecia jakie kawaty
robito sie w gimnazjum Mickiewicza lub Czackiego w roku 1932.
Dzied wciaz cieply, stoneczny, wigkszo§é gosci na przyjeciu to
ci s