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Styczdz 1985 

Przez okno widzę stromy francuski dach kryty blaszaną łuską , 
w nim trzy mansardy z ozdobnymi lukarnami, nad nimi komin. 
To jest dach komisariatu policji. Komisariat mieści się w budyn­
ku z epoki napoleońskiej naprzeciw domu, w którym mieszkam. 
Siedzę twarzą do okna, wpatruję się w dach i mam pisać. Dach 
jest mokry, w trzecim dniu nowego roku od rana pada deszcz. 
Po mojej lewej ręce stoją półki z książkami . Na górnej półce 
oparta o ścianę rozpościera skrzydła drewniana sójka wyrzeź­
biona przez ludowego artystę, garbuska, we wsi Dalny Las pod 
Augustowem. Tę sójkę kupiłem w czasie wakacji dwanaście lat 
temu, artysta siedział na zydlu w ciemnej izbie, po której chodziły 
kury. W Warszawie sójka wisiała nad stolikiem za moim tapcza­
nem, wychylona dziobem na pokój. M. wieszała na niej swoje 
medaliony i korale i w końcu sójka utraciwszy kształt ptaka stała 
się podobna do wschodniej cesarzowej w ciężkim koronacyjnym 
stroju. Teraz stoi bez ozdób, na sztorc, widać jej fioletowe pod­
gardle, zielony dziób ma skierowany do góry. Skrzydła są tak 
szeroko rozpostarte, że obejmują niemal cały rząd fotografii , które 
ustawiłem na wierzchu półki. Prawe skrzydło dosięga zdjęcia, na 
którym mój ojciec w roku 1924 siedzi w trzcinowym fotelu pod 
wielkim parasolem z frędzlami. Zaraz obok ja z moim bratem 
w Zakopanem, rok 1930. Miałem wtedy niecałe czternaście lat, 
pierwszy raz w garniturze z krawatem i w długich spodniach. 
Lewym skrzydłem sójka celuje w portretową fotografię M. 
Ojciec patrzy na mnie spod ściągniętych brwi, M. się uśmiecha. 

Wśród zdjęć są jeszcze inne. Fronton pałacu w Oborach, 
Klara, córka Moniki, grająca na skrzypcach, Ewa R. z Wawrzkiem 
w pokoju na Filtrowej i my z małą Danielą na ławce . Z Warsza-
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wy przyszło ostatnio wiele zdjęć z różnych okresów naszego życia . 
Ewa nadesłała je przez wspólnych znajomych, którzy jechali do 
Paryża. Są wśród nich także fotografie rodzinne M. i moje zdję­
cie z indeksu uniwersyteckiego, sceny zbiorowe z okupacyjnych 
wódek na Słonecznej , Marian w oficerskim mundurze z września 
1939, młode kobiety w kostiumach kąpielowych. Gdyby czasu 
było więcej , mógłbym z tych zdjęć ułożyć autobiograficzną kom­
pozycję, rodzaj fryzu obrazującego przebieg mojego życia . Sójkę 
przywiozła Ewa w listopadzie. Przyleciała z nią na Orly, wyszła 
z samolotu w pierwszej grupie pasażerów i szła zarumieniona, 
cisnąc do piersi drewnianego ptaka z zielonym dziobem i ogrom­
nymi skrzydłami. Wręczyła mi go mówiąc: - Uważaj, dziób 
ma sklejony. 

W zakończeniu trzeciego tomu Miesięcy pisałem, że chcę się 
oderwać od pierwszej osoby liczby pojedynczej. Drażniło mnie 
wciąż odmieniane ja-mną-mnie. Później, kiedy z Maisons-Laffitte 
nadsyłano mi już korekty trzeciego tomu, notowałem różne po­
mysły, jakie przychodziły mi do głowy, i nawet zacząłem pisać . 
Skończyło się na trzech stroniczkach. Nie mogłem dalej ciągnąć 
i miałem chęć położyć się do łóżka. Być może taki stan określił 
Marek Aureliusz w liście do przyjaciela : "Czuję się przeziębiony . 
Ale nie wiem, czy dlatego że mimo chłodu biegałem w sandałach , 
czy dlatego że napisałem zły kawałek prozy" . 

Byłem wtedy w La Hacquiniere. Rzecz, którą rozpocząłem , 
nosiła tytuł: Wywiad z Don Juanem. Miała to być rzecz 
sucha, wydialogowana. Pytania i odpowiedzi. Temat: stosunki 
między wyobraźnią, erotyzmem i śmiercią. Żadnych odniesień 
do spraw polskich . Ja ukryte w bezosobowym X. , któremu 
zadaje pytania bezosobowe Y. Słowem, rozprawka na dwa głosy, 
która - bo jakże inaczej - wydobyłaby ze mnie trochę zwie­
rzeń. A także rozważań nad znaczeniem wyobraźni erotycznej jako 
ważnego źródła energii pisarskiej, zwłaszcza fabularnej, aż po 
związki , coraz wyraźniejsze dla mnie, erotyzmu z literackim zmy­
śleniem i narastającą obecnością śmierci w organizmie, z jej ci­
chym działaniem i podświadomą chęcią odwrócenia od niej uwagi 
- wymknięcia się. Mówiłbym również w tym interview o pew­
nych typach donżuanów w innych dziedzinach życia: o uwodzi­
cielach ideologicznych i erotomanach politycznych, bo spotykałem 
takich . To w skrócie byłby ogólny materiał . 

Z La Hacquiniere chodziliśmy na pocztę do Bures-sur-Yvette, 
był lipiec, czekałem na ławce w słońcu aż M. załatwi sprawunki. 
Ławka znajdowała się na placyku przed merostwem. Lubiłem ten 
placyk, bardzo jasny, z podcieniami. Obok mnie przywiązany do 
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ławki czekał brązowy doberman o siwiejącym pysku. Znaliśmy 
się już na tyle, że mogliśmy nie udawać wzajemnego zaintereso­
wania. Jego pani wychodziła ze sklepu pierwsza, ja zostawałem 
na ławce obserwując zaparkowane samochody. Czasami na sąsied­
niej ławce siedziała dziewczynka z książką i rudym kotem. Gdzieś 
w środku, między głową a żołądkiem , tkwiła we mnie myśl, że 
nie mogę pisać . Miewałem już przerwy w pisaniu dochodzące 
do półtora roku , teraz jednak czułem, że sprawa jest szczególnie 
zawikłana . Z supermarketu młodzi naukowcy w szortach wyno­
sili torby z zakupami i pakowali je do bagażników . Byli to prze­
ważnie fizycy lub matematycy - w Bures, Gif i Orsay mieszczą 
się ośrodki badań i laboratoria. Patrząc zazdrościłem im, że nie 
są pisarzami ani Polakami. A przede wszystkim, że nie połączyło 
się w nich jedno z drugim, bo uświadamiałem sobie od dawna, 
że połączenie czy raczej sczepienie polskości z literaturą jest czymś 
męczącym, wręcz chorobliwym. Być fizykiem i Holendrem, albo 
matematykiem i Szwedem, to nie musi się nawzajem turbować, 
niekoniecznie wynika z tego dramat . Patrzyłem na wprawne 
ruchy ich rąk zatrzaskujących bagażniki , na ich precyzyjne ucywi­
lizowanie. Po dwóch obrotach kierownicą odjeżdżali z dziećmi 
i psami na tylnych siedzeniach do swoich domków, do pracowni, 
do wykresów i liczb. Jacy byli normalni. 

W kwadrans później ciągnąłem nasz wózek wypchany pieczy­
wem, konserwami, pismami i żywnością dla kotów, taszczyłem 
go w słońcu pod górę przez rue Gamhetta na Plateau de La 
H acquiniere i już w ogrodzie przed domem wyrywaliśmy sobie 
z rąk gazety, by sprawdzić czy nie ma w nich korespondencji 
z Polski. 

Niedawno w liście do Arturów pisałem: "W gruncie rzeczy 
ojczyzna sprowadza się do kilkunastu osób plus historia i język. 
Reszta się śni". Naturalnie. pisałem to przeciw sobie wśrubowa­
nemu w Polskę , przeciw sobie z Miesięcy. Wolałbym tu jednak 
unikać postawy " ja - naród" etc. i mówić o tym, od czego 
chciałem się oderwać tak zdecydowanie, że gdy w kraju czekano 
z napięciem na amnestię dla więźniów politycznych, postanowi-
łem napisać Wywiad z Don Juanem. Chciałem się oderwać od 
patriotycznego obowiązku pisania de publicis, od kalendarza na­
rodowej tragedii, który w mojej powieści-dzienniku był regularnie ) 
przestrzegany i stał się materią trzech tomów. Chciałem się 
zreprywatyzować. Chodziło nie tyle o uwolnienie się od pierw-
szej osoby liczby pojedynczej, lecz o to, aby ta pierwsza osoba 
nie była wiecznie poddana rygorowi publicznego przeżywania 
spraw Kraju. Po każdym wydarzeniu w Polsce prawie na każdej 
stronicy musiało się wypowiedzieć moje obywatelskie ja. W koń-
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cu byłem tym udręczony, czułem nakładającą się na mnie formę; 
w dodatku niektóre zdania brzmiały jak komunikaty teleksów. 
Niczego co działo się w Polsce nie mogłem pominąć. Kraj przez 
duże k stawał się jednym z wątków książki, motywem narracyj­
nym wkomponowanym w fabułę. Chwilami odczuwałem to jak 
nieprzyzwoitość . Ale wydarzenia były prawdziwe, nie ja ukła­
dam tę opowieść . Pewnego dnia, jeszcze w Nowym Jorku, z przy­
słanego mi numeru Życia Warszawy dowiedziałem się o uniewin­
nieniu milicjantów, którzy zabili ucznia, Grzegorza Przemyka. 
Podarłem gazetę na kawałki, spędziłem bezsenną noc i nad ranem 
przyszło mi na myśl, że wszystko co napisał Szekspir jest sztuczne. 
Tydzień temu, siedząc przed telewizorem i patrząc na oprawców 
porwanego księdza składających zeznania, pomyślałem że w toruń­
skim sądzie toczy się proces przeciw Bogu. Niebo milczy, nie 
słychać grzmotów, Opatrzność jest bezczynna. Gdy kapitan Piot­
rowski twierdził spokojnie, że zamordował bezbronnego człowieka 
i czuje się niewinny, kamera ukazała przez chwilę młodego du­
chownego, który przysłuchiwał się rozprawie. Miał twarz ude­
rzająco podobną do zamęczonego księdza. Siedział jak gdyby w 
osłupieniu . W takich dniach literatura staje się czymś bezpraw­
nym. 

Jest mróz. Mało wychodzę z domu. Wieczorem ulice są 
puste, nawet kloszardzi zeszli pod ziemię i ogrzewają się na 
peronach metra. W naszej dzielnicy s tałym miejscem kloszardów 
jest narożnik ulic Saint-Antoine i Fourcy. W chodniku mieszczą 
się kraty przepuszczające ciepło z głębi metra Saint-Paul i na tych 
kratach w nocy śpią a w dzień siedzą kloszardzi. Zazwyczaj jest 
ich pięciu. Jeden ma białego królika. Około 12-tej przygotowują 
sobie na kratach śniadanie . Odwijają z papieru wędliny, pasztet 
i sery, stoi również butelka czerwonego wina . Królik dostaje 
sałatę. Raz któryś z nich, zarośnięty, z ogarkiem cygara w ręku, 
podszedł do mnie prosząc o parę franków. Wyjaśniłem, że nie 
mam przy sobie pieniędzy, bo wzięła je żona, która właśnie 
załatwia sprawunki. Przeprosił uprzejmie. Później , kiedy wraca­
liśmy, przystanąłem, by wręczyć mu dwufrankową monetę. Byli 
już po śniadaniu, królik siedział z listkiem sałaty w pyszczku . 
Kloszard podziękował i spytał, czy małżonka jest zadowolona ze 
sprawunków. Odchodząc spostrzegłem, że jego kolega, z sinym 
nosem i w poplamionym kapelusiku, rysuje kredką na trotuarze 
kwiaty w efektownie dobranych kolorach. 

Słyszę, że wśród kloszardów zdarzaj ą się osoby po ukończo­
nych studiach na Sorbonie. Niektórzy przeżyli rodzinne tragedie, 
inni są kloszardami z upodobania. Czasami nie jest łatwo ich 
rozpoznać, zwłaszcza gdy są w początkowym okresie swojej egzys-
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tencji . Kiedyś usiadłem na ławce obok czterdziestoletniego męż­
czyzny w ciemnym garniturze. Wyglądał na urzędnika . Po chwili 
wstał i zaczął się myć w fontannie ulicznej. Miał półbuty na 
gołych nogach i wyjął z teczki brudny ręcznik. Możliwe że to 
był człowiek, który dopiero od kilku tygodni przestał chodzić do 
biura. 

W niedzielę na 7-mą wieczór byłem zaproszony z M. do 
redakcji Kontaktu. Przedtem telefonowali zapowiadając pokaz 
filmowy z kaset video przywiezionych z Polski. Miały być wy­
świetlane programy kilku kabaretów, m.in. Owcy i Piwnicy Pod 
Baranami. Był lO-stopniowy mróz i prószył śnieg. Na stacji 
metra czekało niewielu pasażerów. Zauważyłem dwóch kloszar­
dów leżących przy ścianie peronu, twarze mieli zakryte gazetami. 
Pod reklamą filmu z piękną Catherine Deneuve siedziała stara 
kobieta w czapce z daszkiem, w rannych pantoflach i trzech dziu­
rawych swetrach nałożonych jeden na drugi. Na chudych nogach 
miała opadające pończochy. Była całkowicie zajęta sobą. Odgar­
niając warstwy swetrów drapała się w pasie, z przodu, z tyłu, 
z boku. W pewnej chwili odsłoniła brzuch. Chyba spostrzegła , 
że się jej przyglądam , ale nie przestała się drapać po wzdętym 
brzuchu, i w jej zaaferowanej obojętności, w samotnym pochło­
nięciu swędzeniem i drapaniem było coś przykuwającego , nie mo­
głem odwrócić wzroku. Najdziwniejsze że obserwując ją czułem 
rozbawienie i zgrozę, a zarazem jej pozazdrościłem. 

Do redakcji Kontaktu wchodzi się wprost z podwórza domu 
w brzydszej, niereprezentacyjnej części Paryża. W parterowym 
lokalu był tłok, ludzie siedzieli na stołach i krzesłach, na podłodze, 
wiele osób stało. W półmroku świecił tylko ekran. Gdzieś w 
przodzie zrobiono nam miejsce i kiedy przeciskaliśmy się dep­
cząc po nogach i płaszczach, z ekranu ktoś o znajomej twarzy 
mówił: - ... i to jest bardzo dobrze, proszę państwa, bo jak 
się naprawdę zastanowić ... ale właściwie dlaczego nie włożył pan 
butów? - To był Jerzy Dobrowolski z kabaretu Owca. Obok 
niego Stanisław Tym, którego pamiętam jeszcze z STS-u, stał 
w dwurzędowym ubraniu z krawatem i boso. Szeptem wskazano 
mi po ciemku miejsce pod ścianą, usiadłem, chyba na bardzo nis­
kim krześle lub fotelu . Było tak ciasno, że z tyłu nade mną 
dziewczyna siedząca na biurku obejmowała moje plecy kolanami. 
Z boku grzał kaloryfer. Nie mogłem zdjąć płaszcza ani wygodniej 
się oprzeć. Na ekranie Tym wygłaszał monolog o świni i rudym 
konduktorze: Trudno mi było skupić uwagę. Wśród stojących 
osób rozpoznawałem fragmenty profilów: Alikowie, Barbara, 
Andrzej Dobosz... Chojecki siedział na podłodze blisko ekranu. 
Potem ukazał się kabaret Pod Baranami, Piotr Skrzynecki, siwy 

11 



patriarcha w czarnym kapeluszu, zapowiadał kolejne występy , 
młode kobiety o długich włosach śpiewały. 

Bałem się poruszyć. Nie tylko dlatego że dziewczyna obej­
mująca mnie z tyłu kolanami gotowa by to wziąć za nieprzyzwoi­
tość. Czułem niepokój. Z początku wydawało mi się, że twarze 
na ekranie i profile widzów oświetlane przez ekran nie są cał­
kiem realne. Były niby odbiciem, powtórzeniem czy przedłuże­
niem czegoś, co kiedyś tworzyło rzeczywistość - kiedyś, za 
pierwszym razem. Większość tych twarzy znałem z Warszawy lub 
Krakowa, z STS-u, Klubu Literatów czy Zapisu . Teraz jak gdy­
bym oglądał ich cienie. Jedne widać było na szkle, inne wyła­
niały się z ciemności. Mogło zresztą być odwrotnie, Tym przy­
wieziony w kasecie z Warszawy mógł stać pośród widzów, a 
Dobosz ukazać się na ekranie, i dałoby to identyczny efekt wtór­
nej rzeczywistości. Stała się rzecz osobliwa: jakby wywieziono 
nas z prawdziwego czasu, ich i nas , i teraz odtwarzamy niejasno 
własne rysy i słowa. Miałem wrażenie, że aktorzy na ekranie 
usiłują przypomnieć sobie dawne teksty z Owcy i Piwnicy, a my 
po ciemku także chcemy sobie przypomnieć nas samych. 

Równocześnie z tym wrażeniem narastał we mnie niepokój. 
Parniętalem transmisję z sali sądowej w Toruniu i twarze oskar­
żonych. Zwłaszcza jedną . Główny oprawca, Piotrowski, dorod­
ny oficer w cywilnym ubraniu, czytał z kartki swoje oświadcze­
nie. Dokonane morderstwo uzasadniał politycznie: Kościół nie 
może stać ponad prawem, trzeba było unieszkodliwić księdza, 
który co tydzień w kazaniach podburzał tysiące ludzi przeciw pań­
stwu. Piotrowski mówił to ze wzgardliwą pewnością siebie, 
właściwie oskarżał Kościół i przestrzegał rząd. Trzeba było uka­
rać księdza Popiełuszkę, wyręczyć prawo. Twierdził, iż nie po­
wodowała nim osobista nienawiść ("po godzinie 16-tej w ogóle 
o nim nie myślałem ... ") , a fakt że pogruchotał księdzu głowę i 
kości drągiem, nazwał "wypadkiem przy pracy". Przemawiał z 
twardym przekonaniem, jak ideowy SS-man, i prawdopodobnie 
wiedział, że przemawia w imieniu swojej kasty. W ciągu czter­
dziestu lat, pisząc i mówiąc o socjalizmie, hodowano rodzinę 
zabójców, camorrę utrzymywaną przez państwo i wyposażoną w 
nowoczesną technologię i broń. Kapitan Piotrowski, przedtem 
nauczyciel matematyki, pochodzi z familii policyjnej; matka była 
dyrektorką więzienia w Fordonie, ojciec i brat również związani 
ze służbą bezpieczeństwa. Piotrowski ma 33 lat - druga gene­
racja w zawodzie - jest przystojnym, silnie zbudowanym męż­
czyzną i po swojemu lojalnym kolegą. Nie zwalił winy na swych 
współpracowników. Proces osiągnął nadrzędny cel. Każdy, kto 
słuchał tych zeznań , dowiedział się , czego powinien się bać, i 
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zrozumiał, że jest od dawna w rękach ludzi, którzy mogą z nim 
uczynić wszystko. Włącznie ze skrytobójstwem i pozbawieniem 
czci. Mordercy w trakcie rozprawy pomówili uśmierconego księ­
dza o afery erotyczne, a jednego z biskupów o współpracę z 
Gestapo w czasie okupacji. 

Od tego procesu wieje grozą. Niektóre szczegóły przypomi­
nają zabójstwo Szatowa w Biesach. Ktoś powiedział o Piotrow­
skim: Pietia Wierchowieński. Ktoś inny dodał: plus mołojec 
z sowieckiego easternu. Nie jest wykluczone, że Piotrowski sta­
nie się wzorcem bohatera SB, a jeśli go powieszą, będzie miał 
w rodzinie policyjnej legendę męczennika. Ten demon zachował 
katowski hart ducha. Ale prócz niego na ławie oskarżonych za­
siada jeszcze Smerdiakow. Blady, czelny pułkownik Pietruszka, 
i cały w drgawkach porucznik Chmielewski, i Pękala ze swoimi 
płaczliwymi zeznaniami, wszyscy trzej razem są Smerdiakowem, 
którego przekonano, że nie ma Boga. "Myśleliśmy, że władza 
będzie z nas zadowolona i dostaniemy awans". Rolę Iwana Ka­
ramazowa spełniła w tej zbrodni władza. Ilu Smerdiakowów wy­
chowano przez czterdzieści lat! I nie tylko w Polsce, i nie tylko 
w Rosji. Znów przychodzi mi na myśl Sartre, który odwiedził 
w więzieniu niemieckiego terrorystę Baadera. Baader mógł mu 
powiedzieć to samo: myślałem, że będzie pan z nas zadowolony. 
Pełno dziś na świecie Smerdiakowów, uświadomionych przez 
swych braci przyrodnich, rewolucyjnych intelektualistów. Dosto­
jewski był jasnowidzem. Nie przewidział tylko, że rewolucja 
utożsami się z ochraną. 

Wiele osób liczy policyjna rodzina. Są wszędzie. Nie znamy 
ich. Artyści na ekranie, długowłose śpiewające dziewczyny i ten 
chłopak z gitarą, my wszyscy - jesteśmy tylko pozornie bezpiecz­
ni. Wszędzie mogą nas wypatrzyć i dosięgnąć. Przypuszczam, 
że byli wśród nas podczas projekcji w lokalu Kontaktu. Wró­
ciliśmy metrem po 10-tej wieczór. Wysiadając przy Hotel de 
Ville zobaczyłem na peronie starą kloszardkę w czapce z dasz­
kiem. Siedziała w tym samym miejscu, grzebiąc ręką między 
swetrami a spódnicą, i kiedy mnie spostrzegła , kiwnęła wesoło 
głową . Ukłoniłem się. 

L u ty 

Dom, w którym mieszkał Wolfgang Amadeusz Mozart w 
czasie swoich pierwszych V.)'Stępów w Paryżu, znajduje się na 
ulicy Fran~ois Miron pod numerem 68 . Mozart miał wówczas 
siedem lat. Codziennie mijam ten dom. Jest to zaniedbany pałac 
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z ciężką bramą, przez którą wchodzi się na dziedziniec wyłożony 
kamieniami i mroczny. W środkowej części, zamykającej w głębi 
dziedziniec, widać długi balkon, rodzaj galeryjki. Podobno mały 
Mozart koncertował na niej dla publiczności usadowionej w dole 
na dziedzińcu. W skrzydle budynku, po lewej stronie patrząc 
z bramy, mieści się tablica pamiątkowa: "Mozart mieszkał w tym 
domu w roku 1763". Na sczerniałej płycie widnieje płaskorzeź­
ba: profil młodego człowieka w peruczce, o dużym nosie i wy­
pukłych oczach. Niezbyt podobny do ołówkowego szkicu z roku 
1789, robionego jakoby z natury. Przy ścianie pod płytą sterczy 
uschnięty krzak. Nigdy w tym miejscu nie widziałem kwiatów, 
chociaż w sezonie turystycznym często bywają tu grupy wyciecz­
kowe i pojedynczy wielbiciele. 

Obejrzałem niedawno film Amadeusz nakręcony przez For­
mana według niemieckiej sztuki teatralnej pod tym samym tytu­
łem. Wychodziłem po dwugodzinnym seansie z uczuciem, że film 
jest chybiony i ratuje go - ale właśnie czy ratuje - muzyka. 
Od dawna jestem przekonany, że gdyby nie było gwiazd, Biblii 
ani kościołów, tylko muzyka Mozarta, byłby to wystarczający 
dowód, że Pan Bóg istnieje. Tu jednak, w tym kinie .. . 

Forman pokazał Mozarta jako wesołka nawiedzonego przez 
geniusz muzyczny. Koncerty i opery układa chichoczący gówniarz, 
bo tak się złożyło, że ów gówniarz był czarodziejską różdżką 
przekazującą najcudowniejsze tony duszy. Lecz jednocześnie był 
gówniarzem, najdalszym od świadomości losu i powagi artysty. 
Zdawałoby się to potwierdzać opinię Wagnera, który w kilka­
dziesiąt lat po śmierci Mozarta zarzucał mu brak muzycznej po­
wagi... Czy dlatego były W underkind w końcu znudził się wie­
deńskiej publiczności? Może jednak nie - może dlatego że nie 
potrafił wykonywać koniecznych zabiegów, nie był zręczny w • 
stosunkach z ludźmi i nie imponował snobom? Będąc nadwor­
nym muzykiem arcybiskupa Salzburga jadał przy stole dla służby. 
Podobno był zbyt prostoduszny i bezpretensjonalny. Dbał przy 
tym o swój wygląd zewnętrzny, nie epatował jak Gluck, który 
na poranne próby orkiestry przychodził w szlafroku. Przejadł się 
Wiedeńczykom. Jego opery były trudne . Budził natomiast za­
chwyt w Pradze, gdzie przechodnie gwizdali na ulicy arie z Don 
Giovanniego. Nie zarobił na tym ani grosza, prawa autorskie nie 
były wówczas chronione. Pod koniec życia musiał się przepro­
wadzić do tańszego mieszkania i zastawił część mebli. Zdechł 
jego ulubiony szpaczek (klatka stała zawsze w pokoju, w którym 
komponował). Nauczył go kilku pierwszych taktów ronda z kon­
certu fortepianowego, a po jego zgonie napisał epitafium: "Tu 
spoczywa kochany mały wariat, szpaczek. W kwiecie wieku po-
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znał bolesną gorycz śmierci. Gdy o tym pomyślę, moje serce 
krwawi ... ". W ostatnich dwóch latach pocieszał się rozpustą w 
domach publicznych i grą w karty. Kiedy umierał, nie miał 
bielizny na zmianę , żona przy łożu śmierci szyła mu nocną ko­
szulę. "Był taki dobry i miły w domu ... ". Nie potrafiła o nim 
więcej opowiedzieć po latach, gdy zaczęto sobie uświadamiać, 
że był tym, kim jest dzisiaj dla nas. 

Czy wiedział, że jest dobry? Pewnie nie miał czasu zastana­
wiać się nad sobą , od dzieciństwa zapracowany, obwożony po 
miastach jak małpka we fraczku ze szpadą . Komponował od 
piątego roku życia . Młodziutki Goethe zdumiał się na widok 
malca w peruczce, którego podsadzano do klawiatury. Co póź­
niej? Listy. Pisał nieprzyzwoite listy do swojej kuzynki: "Jeżeli 
nie zechcesz pogodzić się z dobrej woli, to słowo honoru, pierdnę! 
Śmiejesz się? Zwycięstwo! Nasze dupy powinny być symbolem 
pokoju ... " . 
Myślę , że reżyser filmu , podobnie jak autor sztuki o Mozar­

cie, po przeczytaniu tego listu miał już koncepcję postaci: smar­
kacz, który jednym uchem słyszy muzykę nieba i rozpisuje ją 
na partytury! Wspaniały dowód, że genialność jest dowcipnym 
przypadkiem, żartem wypłatanym rozumowi. Geniuszem może 
być cyrkowa małpka albo szpaczek-półgłówek, widz po spektaklu 
wyjdzie uspokojony, że wielcy artyści w życiu są chłystkami , i 
poczuje się przez to więcej wart. 

Nie wiem, czy twórcy A madeusza przeczytali inny list Mozar­
ta . A powinni. "Człowiek ogarnięty tak porywczym gniewem 
- pisał do ojca mając lat 25 - przekracza wszelkie reguły, 
wszelką granicę i miarę, przestaje znać siebie - i trzeba wów­
czas aby muzyka także przestała znać siebie. Lecz namiętności , 
jakkolwiek byłyby gwałtowne, nigdy nie mogą w swej ekspresji 
posuwać się do budzenia niesmaku, a muzyka nawet w najstrasz­
liwszych momentach nigdy nie może razić ucha, przeciwnie, ma 
je oczarowywać i być zawsze muzyką. Toteż nie wybrałem tonacji 
obcej temu fa (które jest tonacją arii), tylko sąsiednią: nie tę 
najbliższą re minor, ale nieco dalszą la minor" . 

To są zdania intelektualisty, których nie powstydziłby się 
Tomasz Mann we fragmentach Doktora Faustusa poświęconych 
muzyce. Tak oto koncepcja postaci się chwieje. Może lepiej 
nie wdawać się w dziwaczne stosunki między geniuszami a nie­
bem. Reżyser popełnił ten błąd . Dał Mozartowi pojedynczą oso­
bowość. Kim był Mozart naprawdę? Nawiedzonym wesołkiem, 
czy twórcą świadomym swojej sztuki? Jednym czy drugim? Dziś 
co inteligentniejszy licealista umiałby odpowiedzieć na to pyta­
nie. Był jednym i drugim. Był także pracowitym zawodowym 
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artystą, karciarzem, rozpustnikiem i dobrym mężem. Miał w 
sobie Requiem i Figara, i Don Juana, i larghetto z koncertu 
fortepianowego c-moll, był również małym wariatem, który w 
kwiecie wieku poznał gorycz śmierci ... 

Można by uznać , że koleje życia Mozarta nie miały dorzecz­
nego sensu. Ożenił się z siostrą kobiety, którą kochał. Zdobył 
niezależność i sławę, by rychło popaść w biedę i zapomnienie. 
Przez ostatnie dwa lata utrzymywał się z zamówień muzycznych 
na bale i do pozytywek. Kobieta, z którą się ożenił wyjechała 
z przyjacielem do wód. Na krótko przed śmiercią, tworząc Cza­
rodziejski flet i Requiem, wysyłał listy z upokarzającymi prośbami 
o wsparcie. Pewnego wieczoru siedział z kompanami w gospo­
dzie Pod Srebrnym Wężem. Nie chciał tknąć wina, odsunął kieli­
szek. Nazajutrz położył się do łóżka i więcej nie wstał. Mógł 
umrzeć na syfilis, piorunującą białaczkę lub na zapalenie wątroby. 
Podobno wycieńczono go nadmiernym upuszczaniem krwi. W fil­
mie dyktuje z łoża śmierci Requiem Salieriemu, swemu trucicie­
lowi. Według monografów Salieri był spokojnym człowiekiem, 
solidnym kompozytorem, uczył Beethovena, Schuberta i Liszta . 
Legenda o otruciu wzięła się z ustnej plotki, Salieri umierając 
miał przyznać się do zbrodni. A jeśli to nieprawda? Biedny 
Salieri. 

Co się dzieje w człowieku pogrążonym w bezładzie świata 
i wsłuchanym w harmonię zaświatów? Trzeba przeczytać wszyst­
kie jego listy. 

"Nie potrafię wytłumaczyć tego uczucia. To jakby pustka, 
która sprawia mi ból. Jak gdyby pragnienie nigdy nie zaspoko­
jone i nigdy nie ustające, które trwa we mnie i wzrasta z dnia 
na dzień ... ". 

Czy osoba artysty i stworzone przez niego dzieło to są dwie 
oddzielne sprawy? (Rząd w Warszawie był chyba tego zdania: 
że tak, że oddzielne. Pozwolił drukować książki pisarzy uwięzio­
nych w czasie stanu wojennego. Autor fizycznie siedział za 
kratkami, ale mógł z więziennej biblioteki wypożyczyć siebie du­
chowego. Ciało to jedno, a dusza co innego. Niezwykle ciekawa 
idea, zwłaszcza u marksistów). W Zeszytach Literackich prze­
czytałem esej Josifa Brodskiego Sprawić przyjemność cieniowi. 
Brodski należy do tych niewielu współczesnych poetów, których 
wiersze czytam i lubię. Znam je od dawna w przekładach, jed­
nakże autora zobaczyłem po raz pierwszy w 1980, kiedy przyjechał 
do zachodniego Berlina na wieczór poetycki. Wydał mi się piękny 
i dumny, gdy stojąc z rękami w kieszeniach marynarki recytował 
swoje rosyjskie wiersze. Nie rozumiałem ich treści, słyszałem 
tylko rytm i zaśpiew, osobliwy, synagogalno-cerkiewny. Brodski, 
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gdy kończył recytować poemat, unosił brwi ze zdziwieniem, jak­
by chcąc powiedzieć: a bo ja wiem, dlaczego to napisałem? 
Folubiłem ten ruch mimiczny i czasem go naśladuję. 

W eseju Brodski pisze o Audenie. O tym jak zetknął się 
z jego poezją w małej wiosce pod kręgiem polarnym. Brodski był 
wtedy na zesłaniu, z Moskwy od przyjaciela otrzymał pocztą anto­
logię poezji angielskiej i zachwycił się wierszami Wystana Aude­
na. Po powrocie z zesłania szukał jego wierszy w amerykańskich 
wyborach, jakie krążyły w Leningradzie i Moskwie. Opowiada, 
że szczególnie lubił antologie opatrzone portretami autorów: 
"Potrafiłem siedzieć całymi godzinami, oglądając z bliska malutki 
czarnobiały prostokącik z rysami tego czy innego poety i usiłując 
dociec jakim był człowiekiem ... ". Po czym -i to jest frapujące 
- opowiada dalej , jak mu się postać Audena stopniowo realizo­
wała (poznał go osobiście dopiero jako emigrant, w północnej 
Austrii, dwa lata przed jego śmiercią). Tak opisuje fotografię 
w antologii, którą dostał od Nadieżdy Mandelsztam: "Auden 
stał, wyglądając tak jakby był zaskoczony, zatrzymany w przejściu , 
z brwiami uniesionymi z wyrazem dezorientacji. Same oczy na­
tomiast były przeraźliwie spokojne i bys tre. Zdjęcie pochodziło 
przypuszczalnie z późnych lat czterdziestych lub początku pięć­
dziesiątych, zanim jeszcze słynne stadium zmarszczek - 'nieza­
słane łóżko' - zawładnęło jego rysami. Wszystko, czy też prawie 
wszystko, stało się dla mnie jasne. ( ... ) Sprawiało to wrażenie 
takie jak krótkowidz, który zdj ął okulary, z tą różnicą, że bystrość 
spojrzenia tych oczu nie brała się ani z krótkowzroczności, ani 
z małości przedmiotów, lecz z osadzonych w nich głęboko zagto­
żeń". 

Była to więc fotografia Audena z okresu dojrzałego, gdy 
zapewne świadomy był powagi życia i rozumiał swój los. "Ta 
twarz była rezultatem" -pisze Brodski i nazywa ją sumq twarzy. 

W moich lekturach, tak przecież niesystematycznych, cytaty 
w ostatnich tygodniach nakładają się na siebie i mogłaby z nich 
powstać kieszonkowa antologia pt. "Człowiek-Artysta-Dzieło". 
Najpierw monografia Hildesheimera o Mozarcie, wzięta z biblio­
teki po obejrzeniu filmu Formana. Później numer Zeszytów Li­
terackich z esejem Brodskiego o Audenie. W tym samym nume­
rze szkic Wojciecha Karpińskiego z przejmującą inwokacją Gom­
browicza: "Biedny, biedny chłopcze! Dlaczego mnie wtedy nie 
było przy tobie, dlaczego nie mogłem wtedy wejść do tego salonu 
i stanąć tuż za tobą, abyś poczuł się uzupełniony późniejszym 
sensem twego życia. Leczja-twoje urzeczywistnienie- byłem 
-jestem- o tysiące mil, o wiele lat od ciebie ... ". I na dodatek 
kilka dni temu u Fallotynów odczyt Błońskiego, który także cyto-
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wał Gombrowicza opisującego w Dzienniku swój strach przed 
wewnętrznymi upiorami i tratującą potwornością świata. A po­
tem znowu u Hildesheimera scena, gdy samotny, zrezygnowany 
Mozart słuchając własnego kwartetu nagle wybuchnął płaczem; 
kwartety powstały w najszczęśliwszym okresie powodzeń, kiedy 
jeszcze nie znał późniejszych kolei swego życia. 

Pustka i nigdy nie zaspokojone pragnienie ... skąd się biorą? 
Z różnicy między bólem a pięknem, między nijakością i ładem? 
I co ma z nią uczynić człowiek, który wie, że nie jest już chłop­
cem, że stał się rezultatem, sumą twarzy? Przezwyciężyć i wyra­
zić tę pustkę, nadać jej kształt- i równocześnie się zamaskować? 
Wiele się pisało o ekscentrycznych prowokacjach Byrona, Wilde'a, 
i Witkacego i Gombrowicza, a przedtem - o chłodnym sercu 
Goethego, pijaństwach Musseta, hipochondrii Gogola, o niezwy­
kłej skromności Czechowa, dziwnej chorobie Prousta... Nikt nie 
zna stopnia zamaskowania, jakim - świadomie bądź podświado­
mie - artysta chroni swoją miłość do świata przed brzydotą 
życia. 

Hildesheimer przytacza wspomnienie niemieckiej literatki, 
k tóra znała Mozarta: "Kiedy siedziałam przy fortepianie grając 
'Non piu andrai' z Figara, Mozart, który akurat był u nas, stanął 
za mną. Moja gra musiała mu odpowiadać, bo nucił melodię 
i wybijał takt na moich ramionach. Nagle przysunął sobie krzes­
ło ( ... ) i zaczął improwizować tak cudne wariacje, że wszyscy 
wstrzymali oddech, by słuchać tego niemieckiego Orfeusza. Po 
czym raptem znudzony poderwał się i w przystępie błazeńskiego 
humoru, jak to często z nim bywało, zaczął skakać przez stoły 
i krzesła miaucząc jak kot...". Tenże wnikliwy monograf Hil­
desheimer twierdzi, iż Mozart pozostanie dla nas osobą tajemni­
czą. W sferze przeżyć osobistych zachowywał szczelną dyskrecję ; 
otaczali go ludzie przeciętni, nieraz płascy; listy zostały ocen­
zurowane lub zniszczone po jego śmierci przez wdowę; żadna 
z jego kobiet nie przekazała rozumnego świadectwa, żaden z ów­
czesnych malarzy - wiarygodnego portretu; właściwie nie wia­
domo jak naprawdę wyglądał (maskę pośmiertną sfałszowano) 
i na co umarł. Gdyby nie przetrwały rękopisy partytur, wiedzie­
libyśmy tylko, że w latach 1756-1791 żył pewien austriacki 
Kapellmeister. 

Nie pamiętam kto to napisał , że aniołowie w wolnych chwi­
lach grają na harfach kompozycje Mozarta, a w górze Pan Bóg 
przysłuchuje im się z zadowoleniem. Chciałbym wierzyć że artyści 
są najukochańszymi dziećmi Pana Boga. I może dlatego trudniej 
im żyć. Albowiem, jak zapisano w Prawach Mojżesza: Pan, Bóg 
twój , który jest u ciebie, jest Bogiem zazdrosnym ... 
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Mógłbym zamknąć moją kieszonkową antologię cytatem, któ­
ry - także przypadkiem - znalazłem w eseju o amerykańskiej 
pisarce Flannery O'Connor: "Zrozumiałam, że Bóg z konieczności 
musi być niezrozumiały". Z konieczności? Naturalnie, bo gdyby 
był zrozumiały, cnoty stałyby się racjonalne i zniknąłby wybór 
między dobrem a złem - człowiek nie byłby istotą moralnie 
doświadczaną, lecz wyłącznie rozumową. W Miesiącach gdzieś 
napisałem, że skoro Pan Bóg istnieje nie będąc sprawiedliwym, 
my musimy być sprawiedliwi. Przeredagowałbym zdanie: musi 
być niesprawiedliwy, abyśmy my mogli być sprawiedliwi? 

Mróz trzyma. W telewizji pokazują martwe czaple i flamingi. 
Sójka na mojej półce wznosi dziób do góry, jak gdyby wyklinając 
niebo za zimowe utrapienia ptaków. 

Marzec-kwiecień 

Paryż ... Francja ... Zycie nie w domu u siebie, lecz u inteligent­
nej ciotki, której nie obchodzę, ale która daje mi żyć, bo jest 
zaprzątnięta własnymi sprawami. Ośrodek bólu znajduje się na 
zewnątrz. Zgroza, poniżenie , bezsilność i myśli o karze dochodzą 
stamtąd na wszystkich falach. - Tym, co się dzieje w Polsce 
- opowiadał mi dziennikarz z Mediolanu - jestem od dawna 
zafascynowany jak filmem kryminalnym. Od tego nie można się 
oderwać. Czeka się na jakąś pointę, na sprawiedliwe zakończe­
nie ... - Był w Warszawie podczas pierwszej wizyty Papieża 
i nazywa ją "drugim chrztem Polski". 

Kiedy wczoraj rozmawiało się w parę osób o życiu Francu­
zów, mój znajomy, paryski adwokat, który dawno opuścił Polskę 
i w ojczystym języku robi od czasu do czasu błędy, powiedział 
wileńskim akcentem: - Wiadomo, Byzancja. W Byzancji przy­
jemnie żyć. - Można by jeszcze dorzucić słowa pewnej damy 
sprzed półtora wieku: "Paryż jest miejscem, w którym najłatwiej 
się obejść bez szczęścia". 

Wojna między Irakiem a Iranem ma już na koncie pół mi­
liona trupów. O co w niej chodzi , nie wiem. To jest wojna 
konwencjonalna. Rakiety wystrzeliwane przez obie strony nie 
mają głowic atomowych, z samolotów puszcza się staroświeckie 
bomby na ludność cywilną. Słowem, niemieccy pacyfiści nie 
muszą bić na alarm - to nie jest wojna, która grozi światu 
zagładą . Codziennie przez kilka minut oglądam w wieczornym 
dzienniku filmowe reportaże z frontu, popijając herbatę. Bez­
sensowna wojna, krwawa wojna, ale na szczęście daleka i zloka-
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lizowana. Po wiadomościach można jeszcze obejrzeć film policyj­
ny z czarnej serii, a później spokojnie poczytać w łóżku. 

Co nas chroni od trzeciej wojny światowej? Podział na strefy 
interesów dokonany w Jałcie? W to mogą dzisiaj wierzyć polito­
lodzy z amerykańskich uniwersytetów, ale nie my. Od czter­
dziestu lat nie ma wojny między przemysłowymi cywilizacjami, 
bo Zachód i Wschód boją się totalnej katastrofy. Bo politycy 
i wojskowi zarówno w Waszyngtonie jak w Moskwie wiedzą, że 
uderzenie z jakiejkolwiek strony rozpęta nuklearną apokalipsę, 
która pochłonie kraje i narody - wraz z nimi. Dlatego nie ma 
powszechnej wojny. Dlatego że czterdzieści lat temu kilkunastu 
fizyków i matematyków w Stanach Zjednoczonych (między nimi 
lwowianin Stanisław Ulam) wynalazło narzędzie zniszczenia globu 
i że ów wynalazek zrzucono na Hiroshimę. Ludzkość zobaczyła 
atomowy grzyb i zapamiętała co pozostaje z miasta po opadnięciu 
pyłów. Dlatego nie ma wojny. Gdyby nie uczeni z Los Alamos , 
mielibyśmy - prawdopodobnie około roku 1960 - Trzecią 
Konwencjonalną, w której sowieckie lotnictwo i dywizje pancerne 
w ciągu miesiąca zrujnowałyby zachodnią Europę . 

Do Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku przy­
chodzi na odczyty pewien wariat. Pierwszy zabiera głos w dysku­
sji , mówi z gniewnym podnieceniem i obraża prelegenta. Po 
czym opuszcza salę wśród protestów oburzonej publiczności . Dwa 
lata temu w Polskim Instytucie wygłosił odczyt profesor Stanis­
ław Ulam. Mówił o polskiej szkole matematycznei . Kiedy 
przewodniczący zagaił dyskusję, wariat natychmiast zerwał się 
z krzesła i poprosił o głos. Wytrzeszczonymi oczami wpił się 
w profesora Ulama, żądając, by uczony złożył rachunek moralny 
za skonstruowanie bomby atomowej i zniszczenie Hiroshimy. 
Publiczność zaczęła protestować, zdenerwowany przewodniczący 
rozwiązał zebranie. Nie było mnie na odczycie, ale opowiedziano 
mi o tym przykrym incydencie. 

Stanisław Ulam, który od roku nie żyje, był skromnym i peł­
nym elegancji człowiekiem. Poznałem go w czasie mego pobytu 
w Nowym Jorku i polubiliśmy się. Teraz się zastanawiam, jak 
profesor Ulam powinien był odpowiedzieć na żenujące wystąpie­
nie. Myślę , że jego odpowiedź mogła być mniej więcej taka : 
"Wiedzieliśmy że pracujemy nad doniosłym odkryciem nauko­
wym. Wiedzieliśmy także, iż to odkrycie kiedyś może spowo­
dować kataklizm. Lecz wówczas przede wszystkim wiedzieliśmy, 
że nasz wynalazek przyczyni się do szybkiego zakończenia wojny. 
Nie wiedzieliśmy jeszcze, że skonstruowane przez nas narzędzie 
zagłady ocali cywilizację na dalsze kilkadziesiąt lat. Niestety, aby 
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stało się to możliwe, konieczne było zniszczenie Hiroshimy. 
O czym również nie wiedzieliśmy". 

To brzmi strasznie. Gdyby dobitniej wyrazić tę myśl, należa­
łoby stwierdzić , że zbrodnia popełniona na mieszkańcach japoń­
skiego miasta była pożyteczna. 

Obawiam się, czy moja myśl nie jest zbyt potworna, ale 
jednocześnie wiem, że w samym jądrze losu kryje się paradoks. 
Najczęściej cyniczny lub pełen ironii, niekiedy monstrualny. 
Wszelkie rozumowe przewidywanie jest zawodne, mechanizmy 
przypadków nie zdają się potwierdzać reguł etycznych. Nie wie­
my dlaczego i jak zło obraca się w dobro i odwrotnie, w jaki 
sposób i o jakim czasie skutki zaprzeczą przyczynom. Czy życiem 
na ziemi kierują stałe prawa, wyznaczone w celu zachowania ludz­
kiego gatunku, czy też jego zniszczenia, tego również nie wiemy. 
Przypuszczalnie mają słuszność fideiści - modlitwa i wiara w 
niezbadane wyroki Opatrzności to najlepsze wyjście z niewiado­
mych obrotów Wszechrzeczy. Ale jeśli człowiek stawia pytania 
i pragnie odpowiedzi, będzie skazany na wieczną niepewność. 
Którą wolę od religijnej pewności. Panie Zastępów, wybacz te 
słowa niewierzącemu w Kościół Powszechny chrzeŚciJaninowi. 

Piątek. Nagły wybuch ciepła z dusznym, trzepoczącym wia­
trem, który zapiera oddech. Blask rozproszony w powietrzu łzawi 
oczy, pełznę o lasce przez most Ludwika Filipa, odwracając 
wzrok od rzeki. M. idzie koło mnie w rozpiętym płaszczu, lekko 
uśmiechnięta. Nie wiem, o czym myśli. Kiedy mówię, że przy­
jechałem do Paryża po to, żeby umrzeć, zatrzymuje się i poprawia 
włosy. -Nie będę tego słuchać.- W duchu przyznaję jej rację. 
Takie zdania wypowiadam w chwilach, gdy ból fizyczny i ubytek 
sił budzą we mnie chęć zrzucenia na nią moich udręczeń, a zara­
zem cichą nadzieję, że jej odpowiedź utwierdzi mnie w przeko­
naniu o ich znikomości. Pragnę jednocześnie zemsty i pociechy. 
Chcę ją zranić i chcę żeby mi współczuła . Ale nie na tyle, aby 
się utożsamiła z moją desperacją, nie - oczekuję od niej słów, 
które by mi przypomniały, że jestem cząstką powszechnego cier­
pienia i urodziłem się po to, by umrzeć. Jak wszyscy. O czym 
przecież wiem. Te słowa jednak są mi teraz potrzebne i to ona 
ma je wypowiedzieć, a gdyby postanowiła milczeć, czułbym się 
głęboko urażony. Po czym słyszę jej głos wypowiadający te słowa. 
Mówię: - Daj spokój, wiedziałem z góry, że tak właśnie odpo­
wiesz. - I jest mi przez chwilę lżej . Przystaję, rozpinam kurtkę 
i wskazuję laską na Conciergerie. Zmieniam temat. Opowiadam 
jak Marii Antoninie ścinali włosy w Conciergerie przed drogą na 
szafot. Nie stawiała oporu, zbladła dopiero na widok postronka, 
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którym wiązano z tyłu ręce skazańców. - Królowi nie związano 
rąk! - krzyknęła. 

Opis tej sceny znalazłem przypadkiem, wybierając książkę 
w bibliotece merostwa. Zdjąłem tom z półki i kartkując trafi­
łem na tę relację, spisaną przez żonę lub córkę więziennego do­
zorcy. Nie wziąłem książki, odłożyłem ją z powrotem na półkę. 
Ale takiej sceny nie można zapomnieć. Przez następne dni opisy­
wałem ją znajomym. Ktokolwiek zaszedł do nas porozmawiać, 
musiał wysłuchać mojego opowiadania o Marii Antoninie z obcię­
tymi włosami, krzyczącej aby nie wiązać jej rąk. Moi słuchacze 
patrzyli na mnie ze zdziwieniem. Nie rozumieli dlaczego o tym 
mówię i o co mi chodzi. Po moim opowiadaniu zapadała krę­
pująca cisza i M. czyniła taktowne wysiłki, by ułatwić obecnym 
wyjście z sytuacji. 

Z innych objawów starzenia się: blokady pamięci. Wczoraj 
po południu leżąc z książką myślałem o przygodach Fabrycego 
w bitwie pod Waterloo i o ich pokrewieństwie z perypetiami 
Bezuchowa pod Borodinem. Nagle uprzytomniłem sobie, że za­
pomniałem jak się nazywał autor Wojny i pokoju. Zacząłem 
sprawdzać w myśli czego to jeszcze nie pamiętam . Okazało się , 
że nie umiem sobie przypomnieć nazwiska Gribojedowa i rodziny 
Matysiaków z radia. Mogłem zapytać M., ale byłoby to dla mnie 
nieco żenujące. Fostanowiłem natężyć mózg i po czterdziestu 
minutach wysiłków mnemotechnicznych przypomniałem sobie 
nazwisko Matysiaków. 

Chirurg dr Roux wyznaczył datę mojej operacji w szpitalu 
Cochin na 14 maja. Od kilku miesięcy stale już chodzę o lasce. 
Młode kobiety ustępują mi miejsca w autobusie . M. zauważyła: 
- Siadasz tylko wtedy, jak jest brzydka . 

Lipiec 

Pod Sekwaną, dużo głębiej niż metro, płynie druga rzeka . 
Wywozi się tamtędy pomniki, domy i filary mostów. Widziałem 
na sunących tratwach kawiarnie z markizami i tarasami, garsoni 
w białych kurtkach stali nieruchomo przy stolikach. Wieziono 
krzyże i stosy, kopułę Instytutu, szafot, w półmroku połyskiwały 
smolne pochodnie, płynęła głowa kobiety. Śniło mi się to pierw­
szej nocy po operacji i nie starałem się odgadnąć znaczenia tego 
snu. Zbudziła mnie pielęgniarka, żeby mi zrobić zastrzyk. Pa­
miętam jeszcze barkę pełną staruszek i kotów. Mnie nie było 
w tym śnie. 

Od wielu tygodni znowu nie mogłem pisać. Szpital dawał mi 
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azyl i uwalniał od wyrzutów sumienia. Dawniej okresami pisa­
nie zastępowały mi kobiety. Teraz kobiety odeszły w sferę wy­
obrażeń i wspomnień, z pisania zwalniają mnie choroby. Jak to 
się wszystko mądrze reguluje. 

Wszedłem z walizeczką, rozebrałem się i położyłem do łóżka, 
nad którym wisiał metalowo-skórzany przyrząd. Pan Lopez po­
wiedział mi później: -Jak tylko pan wszedł, od razu pomyśla­
łem, że pan mi odpowie na kilka pytań, które zadaję sobie przez 
całe życie. Pierwsze pytanie pana Lopeza: czy to możliwe że 
Pan Bóg stworzył pieniądze. - Monsieur Lopez - mówię -
zdaje się że Pan Bóg sam jest w złej sytuacji i może trzeba Mu 
pomóc. - Pan Lopez westchnął. Jest Senegalczykiem, wspania­
łym mężczyzną o głowie czarnego lwa i mięśniach jak węże boa. 
Często mi opowiadał o swojej restauracji, którą sprzedał przed 
pójściem do szpitala. Bywali w niej ministrowie i gwiazdy fil­
mowe - Pamięta pan tę ostrzyżoną na chłopca, co ją znaleźli 
nieżywą w samochodzie? 

Szpital czekał na mnie od lat, rozum mi mówił, że pewnego 
dnia w nim się znajdę . Myśl była przykra głównie przez to, że 
obawiałem się wstydliwych momentów związanych z codzienną 
fizjologią i utrzymywaniem czystości. Ponadto - współpacjenci. 
Jak będę znosił ich stałą obecność, ich gadatliwość i cierpienia. 
Następnie: zapach szpitalny. Mdlił mnie za każdym razem, kie­
dy odwiedzałem chorych przyjaciół. Ale przede wszystkim, jak 
się umyć i ogolić w łóżku , jak poprosić ładną dziewczynę, żeby 
podała mi basen? 

W tym ostatnim przypadku znalazłem dobre wyjście. Cze­
kałem aż przyjdzie krępa pielęgniarka o wyglądzie pomocnika 
kata, ta sama, która odmówiła panu Lopezowi proszku nasennego. 

W gruncie rzeczy wszystkie moje obawy się sprawdziły. Ale 
po dwóch dniach nie czułem już szpitalnego zapachu. Zapach 
czuje się przychodząc z miasta, ja byłem wewnątrz. Podobnie 
można by określić wiele innych odczuć. Będąc w szpitalu nie 
czuje się lęku przed szpitalem. Zastanawiam się, czy tak samo 
jest z więzieniem, czy strach przed więzieniem odczuwa się tylko 
na wolności. Czytam dziś w liście z Warszawy: " .. . powiedziała 
nam, że Adam - była tam, widziała go - jest w dobrej formie 
i mówił, że trzy lata, no, to jest głupstwo". 

Grozę przeżywałem dopiero w nocy, kiedy z sąsiednich po­
kojów dochodziły jęki. Najpierw odzywało się zawodzenie sta­
rej kobiety: "ratujcie mnie! ... ja nie chcę umrzeć! ... " i prawie 
jednocześnie piskliwy męski głos zaczynał wzywać nocną pielęg­
niarkę: "Estero, przyjdź do mnie! Estero, proszę cię, przyjdź! ... ". 
Leżeliśmy słuchając tych głosów, które w ciemności jakby wydo-
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bywały się spod ziemi. Nagle rozlegał się czyjś krzyk: "Na po­
moc!" i potem kwilenie: "ula-lia .. . ula-lia ... ", i znowu: "Esteto, 
słyszysz, przyjdź do mnie!". - To starszy pan , bardzo kultural­
ny - poinformował mnie rano pielęgniarz - ma dużo wspo­
mnień i chce, żeby Esteta siedziała przy nim w nocy. 

Jeżeli szpital jest drastycznym skrótem życia, jeżeli w ciągu 
jednego dnia streszcza cały nasz los , to noce w szpitalu wydają 
się zapowiedzią czyśćca . 

Po operacji, wieczorem, kiedy M. wróciła już do domu, przy­
szła Marysia P . i patrzyła na mnie z korytarza przez uchylone 
drzwi, nie wiedząc czy może wejść. Poprosiłem ją, żeby usiadła 
na krześle przy łóżku . Po narkozie byłem w euforii. Pytałem , 
czy pamięta jak widywaliśmy się z daleka na spacerach latem 
w Kazimierzu i mówiłem że wciąż jest tak samo piękna. Potem 
zacząłem opowiadać o Marii Antoninie, jak krzyczała, że królowi 
nie związano rąk. Twierdziłem, że piszę o niej opowiadanie. 
Ścięto wówczas trucicielkę, jej sobowtóra, natomiast ją pota­
jemnie wywieziono do Austrii, gdzie żyła jeszcze pięćdziesiąt 
cztery lata w pałacyku nad jeziorem Ossjach. Odwiedzili ją 
Goethe i Napoleon, zachował się jej list do Beniamina Constant, 
w którym utrzymywała , że najmądrzejszym człowiekiem rewo­
lucji był Mirabeau, najszlachetniejszą duszą pani Roland, a naj­
większym głupcem La Fayette. Goethe zanotował po wizycie: 
"Przyszła na świat z królewską winą i karą, które musiały się 
spełnić , i w dramat rewolucji wpisała swoją antyczną tragedię. 
Po tym co jej uczyniono zasłużyła sobie, by nazwać jej imie­
niem przynajmniej skwer w tuileryjskim ogrodzie". Dwadzieścia 
kilka lat temu pewnie napisałbym takie opowiadanie, dzisiaj już 
nie. Dziś wystarczy mi myśl że mógłbym je napisać. Zaraz przy­
chodzi następna myśl: czy warto. 

Operacja polegała na zastąpieniu zużytego biodra kawałkiem 
metalu i gałką ze sztucznego tworzywa. Doktor Roux wykonał 
to w ciągu dwóch godzin. Przez czas mego pobytu w szpitalu 
mieszkał u nas J.M.R., który przyjechał na kilka tygodni z War­
szawy. W szpitalu Cochin byłem dwadzieścia jeden dni. Zro­
biłem trochę notatek i nieraz kilka zapisanych zdań urządzało 
mi cały dzień. Byłem spokojny, nie pragnąłem niczego więcej. 
Taki jest mój zawód i to jest dobro mojego zawodu. Jedna 
notatka dotyczyła Miesięcy: "0 czym są Miesiqce naprawdę . 
O dwojgu ludziach, którzy za blisko związali się ze sobą i wiedzą 
że wkrótce będą musieli się rozstać". Notatki zacząłem robić 
dopiero po operacji, najczęściej nocą. O samej operacji nie mam 
wiele do opowiedzenia. Na godzinę przedtem dano mi dwa prosz­
ki, po których byłem senny i chyba oszołomiony. Nie pamiętam 
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którędy mnie wieźli i w jakiej pozycji, na leżąco czy siedząco. 
Zapamiętałem tylko moment, gdy ktoś z tyłu przycisnął mi do 
twarzy dużą gumową przyssawkę i kazał oddychać. 

Imponującą cechą Andrzeja Kijowskiego było męstwo. Tyle 
nas ze sobą łączyło , co dzieliło od siebie, ale zjednywał mnie 
całkowicie swoją szaleńczą uczciwością, nieraz skrzyżowaną z auto­
ironicznym humorem. Napisał dwie recenzje o moich Obywate­
lach. Jedną po wyjściu książki, pełną uznania. Drugą po roku, 
odsądzającą od wszelkich wartości. Po kilku latach w wydanym 
tomie esejów mógł pominąć jedną i drugą . Umieścił obydwie, 
jedną przy drugiej . I bodaj że od tego zaczęła się nasza przyjaźń. 
Nie powinien był odejść. Paul Leautaud, który słynął ze złośli­
wych krytyk teatralnych w Mercure de France, a drukował je 
także w latach wojny 1914-1918, w recenzji o pewnej sztuce na­
pisał z wyraźną aluzją do autora, że na wojnie giną niewłaściwi 
ludzie, nie ci co powinni... Wybuchł skandal. Brak mi dzisiaj 
nastroju do śmiesznych anegdotek, a jednak ta przyszła mi na 
myśl. 

Moi kolejni współpacjenci: Jacques Bray (inżynier z Saint­
Nazaire, lat 38, operacja drugiego biodra), p. Lopez (lat 62, 
operacja drugiego biodra), Jean-Pascal Blancbon (policjant ko­
misariatu 18-tej dzielnicy, lat 25, noga złamana w meczu piłki 
nożnej), p. Angel (lat 73 , b. wyższy urzędnik państwowy, ope­
racja biodra), Michel N'Kembo {lat 45, inspektor kolejowy w 
Kongo, operacja kolana), p. Cellier (powtórna operacja biodra, 
lat 77). 

Powtórna operacja biodra następuje zwykle po kilkunastu la­
tach, gdy proteza się zużywa. Operacja drugiego biodra to inna 
sprawa. Po pierwszej operacji artroza prawie z reguły przerzuca 
się na drugie biodro i wtedy znowu trzeba operować . Między 
dwiema operacjami upływa od trzech do dziesięciu lat . 

Sie rpień 

Zastanawiam się , czy pisać dalej. Chyba nie odczuwałem 
przedtem tak silnej potrzeby zmiany. Przeważnie określa się to 
jako zmianę formy. W gruncie rzeczy chodzi o przesunięcie się 
na inne miejsce, o zmianę punktu widzenia. Pewnego dnia słowa 
zaczynają brzmieć tępo i fałszywie , jak w skończonej miłości , 
i nie chce się ich wypowiadać . Zawsze mnie to przygnębiało , 
czułem się winny. Nie jestem monogamistą literackim. Ale właś­
ciwie kto kogo tu zdradza, kto porzuca a kto jest porzucony? 
Jeśli nie mogę pisać dalej , czy to nie oznacza, że opuścił mnie 
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mój styl i zerwała ze mną moja forma? Można by w tym wi­
dzieć karę. Za co? W każdym opowiadaniu musi tkwić oszu­
kańcza cząstka, podobnie jak w uwodzicielstwie. A moim głów­
nym zajęciem jest opowiadanie. Często zmieniałem tonacje. Od 
retorycznego patosu do ironii i paradoksu. Wydawało mi się 
oczywiste, że świat jest zarazem patetyczny i paradoksalny, w 
moim podwójnym debiucie ukazałem wojnę z tych dwóch pozor­
nie sprzecznych punktów widzenia. Mówię o podwójnym de­
biucie, bo moje dwie pierwsze książki wyszły po wojnie niemal 
równocześnie: najpierw patetyczna, potem ironiczna, jakkolwiek 
napisane zostały w odwrotnym porządku, najpierw ironiczna, 
a później patetyczna. 

Niepokoiła mnie ta sprzeczność i nie miałem pewności, czy 
ona tkwi w świecie, czy we mnie. Dopiero w ciągu lat uświado­
miłem sobie, że i w świecie i we mnie, i że dobry sposób opo­
wiadania wymaga zmiennej gry środków, intonacji i punktów wi­
dzenia. Nie można się nudzić opowiadając, trzeba oczarowywać 
siebie samego. Rasowy donżuan mówi różnymi głosami, nad 
którymi nie panuje, to one przez niego mówią. Najczęściej mu­
siałem przerywać pisanie, bo kończył mi się ton i nie mogłem 
dalej opowiadać, nudził mnie własny głos. Wiedziałem, że trzeba 
odezwać się inaczej, wprowadzić nowy motyw, i że muszę go 
wyczuć, odnaleźć. To jest rodzaj przegubów narracyjnych, miejsc 
zgięcia i przejścia. Takim przegubem narracyjnym było mickie­
wiczowskie "0 roku ów" ... 

Przyjechał wczoraj Wiktor Szacki z Berlina. Kiedy zostaliś­
my na chwilę sami w pokoju, przyjrzał mi się uważnie i zapytał 
jak się czuję. Odpowiedziałem: - Doskonale. Nie palę papie­
rosów, nie romansuję z kobietami, nie piję alkoholu, przestałem 
prowadzić samochód i pisać powieści. Doskonale się czuję. 

Mogłem jeszcze dodać , że lewą nogę mam krótszą o centy­
metr. 

Fabuł powieściowych nie piszę już od ośmiu lat . Rondo 
skończyłem w czerwcu 1977. 

Wspomniałem tu o potrzebie zmiany stylu. Mówiąc do koń­
ca, miałem na myśli potrzebę tworzenia fikcji . Głowię się : o co 
chodzi, dlaczego od tak dawna nie chce mi się - czy nie potrafię 
- napisać powieści. Dlatego że z wiekiem słabnie imagino­
wanie? Nie. Wyobraźnia może nigdy dotąd nie podsuwała mi 
tak żywych i niemal dotykalnych widziadeł, jak teraz, kiedy 
osiągnąłem "trzeci" wiek. Rzecz chyba w czym innym. Zdaje się 
że proza współczesna coraz wyraźniej przesuwa się wstecz, przed 
powieść dziewiętnastowieczną. Rozłamała się na zapis osobisty 
i intelektualny, na pamiętnik, esej, świadectwo , broszurę politycz-
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ną, na biografię, pamflet i powiastkę filozoficzną, i różne formy 
proroctw. Przy tym szczególne jest przenikanie się wzajemne 
prozy z filozofią i poezją. Poezja w naszym stuleciu wyzbyła się 
swoich tajemniczych wiązań, jakimi są miara i rym. Ma cechy 
filozofującej prozy, z której odciągnięto konkret, bądź upoety­
zowanej filozofii, zwolnionej z precyzji myślenia. Do prozy nato­
miast, co najmniej od lat modernizmu, wchodzi język poetycki, 
symbole, alegorie (w Polsce Zeromski, Przybyszewski, Bruno 
Schulz wpuścili poezję do powieści) . Ponadto niektórzy powieś­
ciopisarze, kierowani autentyczną potrzebą lub chcąc odzyskać 
publiczność, opisują sceny kopulacji w rozmaitych układach, he­
tero- i homoseksualnych. Będzie się je kiedyś opuszczać, tak jak 
dzisiaj opisy przyrody u Reymonta. Jakie są przyczyny odsunięcia 
się od konstrukcji powieściowej (jeśli ono nie jest pozorne), nad 
tym niech się zastanawiają krytycy. 

Wtorek rano, pochmurny dzień . W związku z tym, co wczo­
raj napisałem, że odsunięcie się od konstrukcji powieściowej jest 
może pozorne: bo na przykład to, co robię w Miesiqcach polega 
właśnie na konstrukcji narracyjnej, na budowaniu sytuacji, opi­
sów, wydarzeń i refleksji, tak aby tworzyły dziejącą się opowieść 
o losach dwojga ludzi. Czyli powieść z parą bohaterów, z tłem 
historycznym, z postaciami drugo- i trzecioplanowymi, zmiennymi 
płaszczyznami czasu. W gruncie rzeczy, gdybym się postarał, 
mógłbym to napisać w trzeciej osobie, z wymyślonymi nazwiska­
mi, jak prawdziwy romans. Ale nie chcę się postarać. I właśnie 
w tym, że nie chcę się postarać i że nie piszę w trzeciej osobie, 
jest coś ważnego i bardzo istotnego, co nazywam zmianą perspek­
tywy czy przesunięciem punktu widzenia, a co przypuszczalnie 
jest nowym rodzajem wewnętrznego zobowiązania w stosunku 
do rzeczywistości . Zobowiązania, które przejawia się jako obawa 
przed literaturą wynikającą z formy, a nie z życia. 

Pytanie tylko, dlaczego jeszcze kilka lat temu włożyłem sporo 
wysiłku w napisanie prawie czterystustronicowej powieści (myślę 
tu o Rondzie), którą uważam za rzecz udaną . Jednakże prawdę 
mówiąc Rondo było dla mnie w większym stopniu zabawnym 
naśladownictwem formy powieściowej niż powieścią pisaną na 
serio. 

W ciągu przeszło roku napisałem te dwadzieścia kilka stroni­
czek, z przerwą czteromiesięczną w środku . Zostawiam je, niech 
będą jakie są . Włącznie z tym co należałoby poprawić . W "no­
tatce Goethego" o wizycie u Marii Antoniny jest błąd logiczny: 
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o czym myślał nazywając jej los antyczną tragedią, skoro jej nie 
zgilotynowano? Zapisał: "Po tym, co jej uczyniono ... ". Powi­
nienem był przypomnieć co jej uczyniono. Zanim skazano ją na 
snnerć, ścięto jej męża i odebrano syna, którego nie zobaczyła 
więcej. Przedtem musiała obejrzeć nadzianą na pikę głowę przy­
jaciółki zgwałconej po zamordowaniu. W czasie publicznego 
procesu przed trybunałem rewolucyjnym oskarżono ją o to, że 
nauczyła ośmioletniego synka onanizmu, by zmiękczyć wolę przy­
szłego monarchy, którym chciała rządzić. W więzieniu, na parę 
dni przed egzekucją, usunięto parawan zasłaniający jej łóżko , rano 
zmieniała koszulę pod ciekawskim okiem wartowników. Była 
wysoka, prosta, wmurowano więc dodatkowe cegły w drzwi jej 
celi, tak aby przechodząc musiała za każdym razem nisko pochylić 
głowę. Goethe mógłby sądzić , że spotkało ją za wiele nieszczęść 
i upokorzeń , nawet jak na królową w kraju opanowanym przez 
rewolucję, i że z godnością płaciła za winy kolejnych Burbonów. 

Przez te miesiące , kiedy nie mogłem pisać, często zaglądałem 
na dziedziniec domu, w którym mieszkał Mozart . Przechodziłem 
obok prawie codziennie. Intrygował mnie pewien list Mozarta, 
jeden z ostatnich. Nie przytoczyłem go wcześniej, bo w mono­
grafii Hildersheimera nie zwrócił mojej uwagi, przeczytałem go 
dopiero w dwutomowym wydaniu korespondencji Mozarta. Na­
pisał go na trzy miesiące przed śmiercią i nie jest całkiem pewne 
do kogo. List przejmujący, którego nie można zapomnieć, po­
dobnie jak sceny wiązania rąk Marii Antoninie. "Bardzo Drogi 
Panie! Chciałbym pójść za Pańską radą, ale jak to zrobić? Jes­
tem bez głowy, gonię resztkami sił i nie mogę usunąć sprzed oczu 
widoku tego nieznajomego. Widzę go ciągle jak prosi, domaga 
się i żąda ode mnie niecierpliwie mojej pracy. Nie przerywam 
jej, gdyż mniej męczy mnie komponowanie niż odpoczynek. Poza 
tym nie chcę już niczego brać sobie do serca. Coś mi mówi, 
czuję to , że bije moja godzina . Jestem u kresu , gasnę. Skończy­
łem zanim zdołałem się nacieszyć moim talentem. A przecież 
życie było takie piękne, kariera otwierała się pod tak szczęśliwą 
gwiazdą! ... Ale nie można zmienić własnego przeznaczenia. Nikt 
nie potrafi zmierzyć swoich dni. Trzeba się poddać: będzie tak , 
jak się spodoba Opatrzności . Kończę: to moja pogrzebowa pieśń 
i nie powinienem jej zostawić w niedoskonałym stanie. Mozart". 
List pisany po włosku. Nieznajomy był podobno wysłannikiem 
kolekcjonera muzycznych autografów, który chciał uzyskać ma­
nuskrypt Requiem . Ktoś widocznie poparł jego prośbę i temu 
komuś Mozart odpowiedział listem. Ile rozpaczy w tym liście . 
Wkrótce później wysłał list do żony, pełen dowcipkowania i prze­
chwałek, w którym jej donosi, że sprzedał za 14 dukatów swego 
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konia i żeby uszczypnęła kogoś w nos. Byłoby ciekawe i zagad­
kowe, gdyby adresatem poprzedniego listu okazał się Salieri. 

Palenie rzuciłem nie zaraz po operacji, lecz dopiero w sześć 
tygodni później. W połowie czerwca wysłano mnie do ośrodka 
reedukacyjnego w Villiers Saint-Denis. M. udało się załatwić 
dla siebie w tym samym ośrodku skierowanie do pawilonu kardio­
logii, pojechaliśmy razem. Jest to kilkusethektarowa posiadłość 
w Szampanii, z siedemnastowiecznym pałacem i pawilonami roz­
mieszczonymi w starym parku. Chodziłem o kulach (mówi tu się 
o nich "angielskie laski") na ćwiczenia reedukacyjne. Przed obia­
dem godzina w wielkiej sali gimnastycznej z mnóstwem przyrzą­
dów, po południu godzina na basenie w podziemiu. Woda miała 
temperaturę 35 stopni. Po rozebraniu się w szatni i ciepłym na­
trysku dwadzieścia postaci sunęło gęsiego, o kulach i boso, w 
pelerynach z białego płótna zawiązanych na supdek z przodu . 
Przeważnie siwi mężczyźni i brzydkie kobiety . W chodziło się 
w upał. Basen był ogromny, poprzedzielany błyszczącymi porę­
czarni na przegrody o różnych głębokościach i oświetlony jarze­
niowym światłem. Przed wejściem do wody zostawiało się pele­
ryny i kule, po czym trzeba już było trzymać się poręczy . Przy 
samym basenie czuwali kines, trenerzy-masażyści w białych kit­
lach i spodniach. Pedałowałem i ćwiczyłem nożyce, zanurzony 
po szyję w nagrzanej wodzie. Piątego dnia po kwadransie ćwi­
czeń poczułem ból w klatce piersiowej . Dobywał się jakby spod 
przepony, zarazem ściskający i rozsadzający. Czułem jak blednę . 
Wyszedłem z wody trzymając się poręczy. Było mi słabo , traci­
łem oddech. Pacjent z sąsiedniej przegrody zapytał: -Tak wcześ­
nie? - Odpowiedziałem, że niezbyt dobrze się czuję, pewnie 
żołądkowa przypadłość, ale pomyślałem: zawał. Objawy zawału 
znam z licznych relacji, a te były typowe. Ból promieniujący 
spomiędzy żeber na przestrzał do pleców i uczucie duszności . 
Dawniej mówiono dusznica bolesna, była to lepsza nazwa niż 
choroba naczyń wieńcowych. Wiedziałem, że trzeba się położyć 
na wz.nak. Byle dojść do szatni. Jedna z kines, Marokanka, 
objęła mnie w pół, ktoś zarzucał mi już prześcieradło na ramiona, 
ktoś inny wołał : - Wezwać lekarza, szybko! - Doprowadzono 
mnie do szatni, tam usiadłem i powiedziałem że zaraz mi przej­
dzie. Ładna Marokanka ocierała mi pot z twarzy szepcząc: -
Boże, jaki on biały ... - Nie czułem przerażenia, raczej zażenowa­
nie, że umieram w nieco groteskowych okolicznościach i że M. 
o tym nie wie. Byliśmy umówieni na 4-tą u mnie w pokoju . 

Chciałbym powtórzyć: w szatni miałem prawie pewność, że 
umieram. Na swoje konto dodatnie mógłbym zapisać , że się nie 
bałem i więcej martwiłem się o M. niż o siebie. Mówię "prawie 
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pewność", bo jednocześnie liczyłem się z tym, że wyjdę z zawału 
i przeżyję . I jakkolwiek może się to wydać dziwne, w owej 
groźnej sytuacji rozpaczą napełniała mnie myśl o naszym dal­
szym życiu, wstrząśniętym i wywróconym przez moją chorobę. 
W rozpaczy przebłyskiwała nadzieja, że jednak umrę i nie będę 
już miał żadnych obowiązków. Piszę o tym z dokładną świado­
mością, bo mimo iż ból mnie skręcał rejestrowałem w pamięci 
swoje reakcje psychologiczne, które poniekąd mnie dziwiły. Choć­
by to, że rozmawiając z otaczającymi mnie osobami przez cały 
czas uważałem, aby nie robić błędów językowych i w którejś 
chwili dysząc spytałem młodego lekarza, czy należy mówić un 
malaise czy une malaise. 

Podobno byłem koloru prześcieradła, cały, z uszami i stopami 
włącznie. Ułożono mnie na stole do ćwiczeń gimnastycznych, 
wokół mnie zebrało się pięciu lekarzy, w tym jeden Murzyn, i 
stadko pielęgniarek. Powiedzalem do doktora Cabana!, że scena 
przypomina Lekcję anatomii Rembrandta, ale nie wiem, czy zro­
zumiał. Przy czym zdawałem sobie sprawę z tego, że jeżeli ból 
trochę jeszcze się zwiększy, stracę przytomność i serce może mi 
pęknąć; dręczyłem się więc, że M., kiedy nie zastanie mnie w po­
koju, przyjdzie tu i zobaczy mnie leżącego na stole . A równo­
cześnie, przez sekundę i jakby pod spodem, ulga na myśl o uwol­
nieniu się od siebie. 

(Moje zachowanie i reakcje były objawami zagrożenia nagłego 
i nieoczekiwanego, gdyby jednak sprawy miały się inaczej, gdyby 
- na przykład- lekarz pewnego dnia mi oznajmił, iż pozostało 
mi trzy miesiące życia ... tu nie wiem nic, każda próba wyobra­
żenia sobie własnej psychologii w takich okolicznościach - za­
wodzi). 

Nie zastała mnie w pokoju, więc zeszła na dół. Sądziła, że 
spotka mnie przy wyjściu z basenu, koło windy. Zatrzymał ją 
młody lekarz, który właśnie zrobił mi elektrokardiogram. Kiedy 
weszła, odzyskałem już kolor i żartowałem z pielęgniarkami. 
Elektrokardiogram nie wykazał zawału ani oznak choroby wień­
cowej . Robiono mi go dwukrotnie . M. stała obok doktora Ca­
banala. Stwierdziłem nie po raz pierwszy, że głęboki wstrząs ner­
wowy powoduje u niej znieruchomienie twarzy, która wtedy traci 
wyraz, jak gdyby oczom ubywało światła. Ten sam brak wyrazu 
twarzy zaobserwowałem u niej na dwóch pogrzebach, to jej odru­
chowa maska . 

Rzecz nie wyjaśniła się do dzisiaj. Mikroskopijny skrzep w 
płucach? nagły ucisk przepony w rozgrzanej wodzie? czy jednak 
angina pectoris? No, to się okaże. W początku września zrobią 
mi w Ropital Necker elektrokardiogram wysiłkowy. 
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Wracając do szpitala Cochin: analiza własnych zachowań nie 
zawsze daje jednoznaczne wyniki . Wspomniałem, że po operacji 
noce były ciężkie, bo z głębi korytarza rozlegały się jęki . Często 
pielęgniarki nie reagowały na wezwania. Jednej nocy stara kobie­
ta przez godzinę wołała o pomoc i nikt nie przychodził. A słysze­
liśmy, że gdy w pokoju pielęgniarek odzywał się telefon, za każ­
dym razem ktoś go przyjmował. Ponieważ staruszka nie przesta­
wała krzyczeć, wpadłem na pomysł: zadzwonić do kogoś w mieś­
cie, żeby telefonicznie zaalarmował pielęgniarkę . Wybrałem Te­
resę, która mówi po francusku bez cudzoziemskiego akcentu . 
Wytłumaczyłem o co chodzi, podałem jej numer centrali i naszego 
piętra . W minutę później usłyszeliśmy jak zadzwonił telefon, 
przyjęty natychmiast przez dyżurną pielęgniarkę . Po chwili biegła 
do pokoju krzyczącej staruszki. Dała jej chyba mocny proszek 
nasenny, bo wkrótce krzyki ucichły. - Możemy spać - powie­
dział w ciemności pan Angel - ta kobieta umarła. - Byłem za­
dowolony z siebie: pomogłem cierpiącej. Ale sprawy nigdy nie 
są proste i musiałem zadać sobie pytanie, czy pomogłem bezin­
teresownie. Być może przemówiło przeze mnie miłosierdzie. Albo 
po prostu chciałem zasnąć. Albo zemścić się na pielęgniarce z 
Gwadelupy za to, że poprzedniej nocy krzątając się przy łóżku 
pana Cellier zwróciła mi uwagę, żebym nie palił papierosa. Do 
dzisiaj nie umiem określić prawdziwego motywu swego zacho­
wania. Zwykle w takich razach mówi się, że motywy są złożone , 
ale właściwie co to znaczy? Jeden musi być decydujący . 

Pielęgniarka z pewnością domyśliła się, że to ja spowodowałem 
telefon z miasta wzywający ją do udzielenia pomocy staruszce 
(rzecz w regulaminie niedopuszczalna). W pół godziny później 
weszła do naszego pokoju świecąc latarką elektryczną. Nie zdąży­
łem zgasić papierosa. Usiadła na brzegu łóżka i położyła mi na 
ręce twardą, ciepłą łapkę: - Pan może palić. Tylko nie wtedy 
jak podaję pacjentowi tlen. - Wygrała ze mną. 

W obydwóch szpitalach zetknąłem się ze średnią Francją , 
z Francją nauczycieli , urzędników, drobnych przedsiębiorców, 
mocno już tkniętą napływami ludności z dawnych kolonii. Moim 
sąsiadem w Villiers był Mohammed Badji, murarz, emigrant z 
Algierii, spokojny, łagodny człowiek . Gdy na skutek przygody 
w basenie leżałem pod kroplówką z glukozą , pan Badji siedział 
patrząc na mnie smutno i powtarzając: - Nie jestem zadowolo­
ny ... Nie jestem zadowolony ... - W obu szpitalach przekonałem 
się, że w tym kraju postępuje "cichy socjalizm" i każdy człowiek 
jest tu chroniony przez opiekę społeczną dużo lepiej niż w Polsce. 
Spotykałem różnych ludzi. Byli dla mnie uprzejmi, sto razy na 
dzień słyszałem comment fa va, merci, excusez-moi, bon apres-
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midi. O tym że pod francuską grzecznością może się kryć obojęt­
ność, bezwzględność, a czasami brutalność, nie należy wątpić. 
Zamożni rodzice pożyczający swoim dorosłym dzieciom pieniądze 
na procent, takie fakty we Francji są na porządku dziennym. 
W Polsce o podobnych wypadkach nie słyszałem, trudno nawet 
je sobie wyobrazić, i to jest jeden z miłych skutków historycz­
nego niedorozwoju mieszczaństwa. Natomiast w mojej ojczyźnie, 
gdzie ludzie są rozdrażnieni, ·formalna grzeczność nie jest prze­
strzegana. Ilekroć M. po kupieniu pieczywa w spółdzielni mówiła 
"dziękuję", patrzono na nią jak na osobę niespełna rozumu. 

Lubię tę średnią Francję. Podoba mi się jak mówią i jedzą, 
jak wysiadują na tarasach kawiarni przy placu Bastylii albo koło 
Denfert-Rochereau. Mam wrażenie , że potrzebują mniej narko­
tyków niż Amerykanie. Odziedziczyli kulturę życia i mimo na­
rzekań na tempo współczesnej cywilizacji umieją jeszcze żyć po­
woli . Nigdzie tak często nie widywałem starych par małżeńskich 
grających ze sobą codziennie po południu w karty. Tutaj przez 
kilka wieków arystokratyczne nieroby przynajmniej nauczyły ludzi 
jak spędzać wolny czas. 

W Villiers przy sześcioosobowym stole w wielkiej jadalni 
rozmawiano przeważnie o jedzeniu i chorobach. Kilkakrotnie pró­
bowałem narzucić inny styl rozmów, za każdym razem bezowocnie . 
Gdy któregoś dnia zauważyłem w czasie kolacji, że widok dwu­
szeregu pacjentów z rękami i nogami w gipsie, siedzących na 
wózkach przed opancerzonym wejściem do windy, przypomina 
sceny z filmów Bunuela -nikt się nie odezwał. Po chwili ktoś 
mnie poprosił o musztardę. Moi współstołownicy byli uważni 
na najmniejszy gest czy spojrzenie sąsiada i nadzwyczaj dyskretni. 
Przez cały pobyt w Villiers nie pytano mnie o zawód, wiek ani 
narodowość . Raz tylko w parku na ławce przysiadł się do mnie 
siwiejący mężczyzna w okularach, także o dwóch laskach, i bez 
wstępów oznajmił, że jest kompletnie głuchy; po czym zażądał, 
abym mówił powoli i wyraźnie, gdyż rozpoznaje słowa jedynie 
po ruchach ust. A kiedy wypowiedziałem dobitnie parę zdań 
o pogodzie, rzekł wpatrzony w moje wargi : - Vous avez un 
petit accent. - Był to poeta z grupy lettrystów; żeby przezwy­
ciężyć głuchotę, ćwiczył latami umiejętność słuchania wzrokiem. 

Po operacji pisałem w kartkach do znajomych: "Czuję się 
dobrze i wiem już na pewno ile mam lat" . Operacja przyniosła 
mi poprawę , ale niezupełną. Lżej mi chodzić, nie boli mnie krę­
gosłup. Nadal jednak odczuwam sprzeczność pomiędzy moim sta­
nem duchowym a fizjologicznym. Parafrazując aforyzm Wilde'a 
powiedziałbym , że jestem za młody na to, żeby być stary. A przy 
tym lenistwo - jakże leniwa jest młodość - nie pozwala mi 
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walezyć ze starością. Tydzień przed naszym wyjazdem do Nor­
mandii (jesteśmy od paru dni w Saint-Mard de Reno, stopięć­
dziesiąt kilometrów od Paryża) nadesłano mi program spotkania 
intelektualistów, które ma się odbyć w Madrycie w październi­
ku. Figuruje tam moje nazwisko wśród zaproszonych na obrady, 
podano również temat mojego przemówienia: "Dwie tradycje : 
intelektualiści w krajach Zachodu, inteligencja w krajach Europy 
środkowej i wschodniej". Dobra okazja do podróży i nawiązania 
licznych znajomości, strząśnięcia z siebie kurzu psychicznego. 
Ale myśl o wyjeździe, hotelu, o trzech dniach przymusowej obec­
ności w sali zapełnionej intelektualistami przyprawia mnie o ner­
wicowy skurcz. Brak mi sił, aby sygnalizować że jestem, że 
uczestniczę. Mówię nieraz do M .: - Byłem zaprojektowany na 
sześćdziesią t lat życia. - Po raz pierwszy obserwuję u siebie 
fizyczne symptomy zniechęcenia. Często nie umiem się zdobyć 
na wyciągnięcie ręki po gazetę, którą przyniosła M. Być może 
przyczyną jest to, że prasa wyjaskrawia obraz dzisiejszego świata, 
który z dnia na dzień staje się straszniejszy. Miliony dzieci umie­
rających z głodu, samoloty pasażerskie spadające w płomieniach 
do morza, bo eksplodowała w nich bomba, nowo odkryta zaraza, 
która grozi na przyszłość zdziesiątkowaniem ludzkości, narkoma­
nia , organizowany fanatyzm, wymordowujące się nawzajem sekty 
religijne, polityczne. Może w takim świecie lepiej nie być młodym. 

Simenon po sześćdziesiątce wydał książkę pod tytułem Kiedy 
byłem stary. Nie czytałem jej, lecz autor wspomina o niej w 
swoich pamiętnikach. Twierdzi, że mając pięćdziesiąt kilka lat 
czuł starcze zmęczenie i niechęć do życia. Po czym zamieszkał 
z pokojówką żony, sprzedał swoją posiadłość, dom, pięć samocho­
dów i przestał pisać. Simenon miał wówczas 70 lat i był autorem 
214 książek. W dyktowanych pamiętnikach zapewnia, że do­
piero w tedy stał się wolny. Czytałem jego pamiętniki po powro­
cie ze szpitala, z mieszanymi uczuciami. Forma specjalnie mi 
bliska, często przypominająca Miesiące, to mi się podobało. 
A także brak pretensjonalności . Mniej podobał mi się brak dys­
krecji. Są tam wyznania dotyczące spraw erotycznych, niesmacz­
ne, czasem bezwstydne. Jednakże mówi o swoim życiu człowiek 
niegłupi, doświadczony. Bez złudzeń, a też bez szczególnej sym­
patii dla ludzi i ludzkości - człowiek zainteresowany przede 
wszystkim sobą, własnym bezpieczeństwem, wygodami. Ten 
siedemdziesięciopięcioletni fenomen egoizmu utrzymuje, że od­
zyskał młodość z chwilą , kiedy wyzwolił się z konieczności pisa­
nia. Nie wchodzi do pokoju, w którym stoją na półkach setki 
egzemplarzy jego książek przełożonych na wszystkie języki, i pow­
tarza że nie lubi na nie patrzyć . Zawsze z przyjemnością czyta-
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łem te świetne książki, pomogły mi przetrwać niejedną godzinę 
nudy i towarzyszyły mi w grypach. Jak słyszę, komisarz Maigret 
ma pomnik w Belgii. Tymczasem twórca maigretów raz po raz 
podkreśla w nagrywanych na taśmę zwierzeniach, jak bardzo jest 
szczęśliwy odkąd nie pisze powieści. Wątpię czy mówi prawdę . 
Czuję w jego pamiętnikach najgłębszy smutek, ukrywaną rozpacz 
starca, który wie że się wyczerpał . 

Pan Lopez interesował się krajami bloku wschodniego. Kie­
dyś mnie zapytał: - Co tam się u nich produkuje? Taka 
Bułgaria na przykład jakie ma specjalności? - Bułgaria ma dwie 
specjalności - wyjaśniłem - konfitury z róż i tajną policję. -
Pan Lopez się zamyślił. Po chwili westchnął: - A wie pan, 
u nas w Senegalu jest wiele nędzy i chorób, ale ludzie we wiosce 
od rana śmieją się i cieszą, bo u nas jest dużo słońca. 

Pochmurno, chłodno. W połowie sierpnia schodzę do łazien­
ki w swetrze. Mieszkamy sami w obszernym piętrowym domu 
naszych znajomych, którzy wyjechali na Korsykę . Właściciel 
domu jest Grekiem. Wieczorem zamyka się wszystkie okiennice , 
chociaż dokoła cicho i podobno uczciwie. Zapewniono nas , że 
wychodząc można furtkę i drzwi zostawiać otwarte. W pogod­
niejsze dni na pełnym i błękitnym niebie leżą podłużne kredowe 
wysepki; tu obłoki mają inny kształt niż w Polsce. Nieobecny 
właściciel, z wykształcenia historyk, ma na półkach książki w więk­
szości filozoficzno-polityczne. O kilkaset metrów od nas miesz­
kają Smolarowie z dziećmi . Przyjechaliśmy zatłoczonym pocią­
giem, Alik oczekiwał nas na stacji kolejowej. Mamy tu zostać 
do początku września. Jemy chleb pokrajany na duże jasne krom­
ki. W tej części Normandii pejzaż wydaje się swojski i trochę 
przypomina ziemię opoczyńską. Wokół lasy i wzgórza, za domem 
ciągną się łąki ogrodzone drutem kolczastym, gdzie dzień i noc 
pasą się setki wołów. Drogi boczne jak w Polsce, z wyjeżdżo­
nymi koleinami i trawą po środku. Wprawdzie na jednej, przy 
samej szosie, umieszczono tablicę w kształcie ogromnej flaszki z 
napisem Sprzedaż cidru w butelkach... Poczta w miasteczku o 
kilometr. Po drodze widać normandzkie farmy, rozrzucone dale­
ko od siebie w kępach drzew, i pastwiska, na których stoją woły. 
Jest tak cicho, że kiedy nad lasem przelatuje z rykiem odrzuto­
wiec, wpadam w popłoch jakby niebo pękło. Po czym znowu 
cisza. Myślę z pewną ulgą , że to nie był odrzutowiec wojsk 
Paktu Warszawskiego; szczególne ukojenie przynosi myśl, że 
nie był to odrzutowiec polskich wojsk Paktu Warszawskiego, 
które 13 grudnia dokonały interwencji w Polsce . 

Przywiozłem tu ze sobą papiery, wśród nich dwa listy o 
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śmierci Andrzeja Kijowskiego. Dotychczas me odpowiedziałem 
na te listy i nie wiem jak odpowiedzieć. 

,,Moi Kochani, jakkolwiek będziecie mieli dużo wiadomości 
o Andrzeju, może i moje nie będą zbyteczne. W środę, 19-go, 
Kazia sprowadziła Andrzeja ze szpitala do domu, ja miałam być 
u niego w sobotę, bo bardzo pragnęłam jeszcze go zobaczyć, ale 
Hania, która tam była całą noc (bo wieczorem, w piątek, przy­
niosła jakiś specjalny materac, żeby mu było wygodniej leżeć), 
zadzwoniła do mnie, że mam być w szpitalu, u Dzieciątka Jezus, 
i czekać na Kazię. Kazia przywiozła go z Ewą i jakąś lekarką . 
Czekałam na korytarzu aż go przynieśli: był nieprzytomny, stra­
sznie zmieniony, prawa strona spat..:iżowana po przerzucie do 
móŻgu. Siedziałam na tym korytarzu niemal cały dzień. Kazia 
była przy nim na zmianę z Jędrkiem i Anią, z jego bratanicą 
Elżbietą (aktorka, może ją pamiętacie), a także potrosze z nami, 
tzn. z Hanią, Julią, Ewą i ze mną, ale najwięcej z Hanią i Julią , 
bo tak sobie Kazia życzyła. Pożegnaliśmy się z nim, i Artur 
i Jarek, a także Zbyszek i Jacek. Nie poznawał nikogo, ale 
może jakoś czuł obecność, bo kilka razy pocałował Kazię w rękę 
i Zbyszka pogłaskał po ręce tą swoją lewą , ruchomą jeszcze dło­
nią. Potem i to ustało. Agonia trwała pełny tydzień, bo umarł 
w następną sobotę, 29-go, o 7-mej nad ranem. Lekarze mówili, 
że nie cierpiał, ale ja w to nie wierzę, nic nie wiemy o polach 
i zakamarkach świadomości, zresztą coraz częściej dawali mu mor­
fmę i coraz na krócej starczała . Twarz jego była dla mnie samą 
męką i od początku tylko prosiłam Boga, żeby szybciej umarł. 
Wszyscyśmy go kochali , ale nie wiedziałam, że tak bardzo". 

Drugi list : 

,,Moi Kochani, opiszę Wam pogrzeb Andrzeja, bo myślę, że 
chcecie wiedzieć, jak się odbył. Msza św. była odprawiona na 
Placu Zbawiciela, w piątek, o 12-tej. Kościół był pełen ludzi 
i było też wiele różnych delegacji z wieńcami. Zdecydowaliśmy, 
że nasze kwiaty będą wspólne, od najbliższych przyjaciół, i na 
szarfie był napis: od Arturów, Jarków, Kazików, Joasi i Hani. 
Uważałem, że powinniśmy być wszyscy razem. A jeszcze był wie­
niec od paryskich przyjaciół . Mszę odprawiał biskup w asyście 
kilku księży, a kazanie - bardzo nam się podobało, bo było 
piękne i mądre - wygłosił ks . Pasierb. Potem przenieśliśmy 
trumnę przez kościół i po 1-szej rozpoczęły się uroczystości na 
Powązkach. Andrzej leży w bardzo ładnym miejscu; kiedy stanie 
się przed katakumbami , to po lewej , trochę z boku, więc jakby 

35 



bliżej kościoła Boromeusza, a i w głębi . Na pogrzebie był wielki 
tłum i nie da się opisać, kto był, bo wszyscy, wszyscy byli. 
Przemawiali nad grobem Jan Józef Szczepański, Artur, Szczy· 
piorski i Mazowiecki. To ostatnie przemówienie było najlepsze, 
myślę, bo z pięknymi akcentami patriotycznymi. Nad cmentarzem 
było dużo błękitu i słońca i kilka obłoków. Myślę, że nasz 
Andrzej, jeśli jeszcze tam był, to był z tego wszystkiego zado­
wolony. Wieczorem tego samego dnia była - u św. Krzyża -
msza za dusze Janki i Antoniego, i ksiądz w kazaniu, proboszcz 
od św. Krzyża, połączył Antoniego z Andrzejem, bardzo wzru· 
szająco. Na tej drugiej mszy to już było nas tylko kilkoro -
no i liczyliśmy się ile nas jest. Kilkoro. Była Joasia, Hania, 
Arturowie, Turowicz, Bar.Jszewscy, my, Julek. Acha, jeszcze 
p. Mauersberger był tam i przeszedł obok mnie na Traugutta, 
ale jakby nieobecny, jakby skądinąd. Był piękny wieczór: znów 
dużo błękitu, światła, zieleni, i puste Krakowskie, pusta Warsza· 
wa. Jak tu jest pusto. Choć ciągle kogoś spotykamy, ciągle ktoś 
tu przy nas jest, to poczucie że poruszam się w pustce jest we 
mnie nieustannie obecne. Pusto. I będzie, wiem to, coraz 
puściej". 

Wczoraj odpisałem, na razie tylko na pierwszy list: "Kocha· 
na Joasiu, dziękujemy Ci za list o Andrzeju. Jest ciężko i źle. 
Trudno się pogodzić z tym, że już Go nie ma. Ostatni raz wi­
działem Andrzeja w Paryżu, pożegnaliśmy się obiecując sobie 
wkrótce następne spotkanie. Wiadomość usłyszała M. przez radio. 
Byliśmy wtedy w Villiers St. Denis w sanatorium, gdzie skiero­
wano mnie po operacji biodra. Dziękujemy Wam za pamięć­
za listy i za to, że nie zapomnieliście o nas układając napis na 
wstędze. Z całego serca dziękujemy. Wybacz, że piszę na kartce. 
Bałem się, że list wypadnie za krótki . Pewnie to zrozumiesz". 

Na tę śmierć nie byliśmy przygotowani. Nie tylko my tutaj, 
ale i oni, mimo iż oni widzieli jak choroba postępuje. W obu 
listach pod słowami ukryte jest zdumienie, że umarł ktoś tak 
żywy i bliski. I w obydwóch, zwłaszcza w drugim, J.M.R, jest 
dla mnie uderzające jak głęboko śmierć weszła w ich egzystencję. 
Zdaje mi się, że te dwie relacje łączy wspólna potrzeba równo­
uprawnienia śmierci, uznania jej za uroczystą część życia jedno­
czącą przyjaciół i zbliżającą powszedniość do zaświatów. Infor­
macyjny tryb obu listów podkreśla też mimowoli, że mnie tam 
nie ma i dlatego trzeba mi wszystko dokładnie opowiedzieć. 
Przypuszczam, że w sumie zastępuje im to przeżycia, które uwa· 
ża się za normalne. Czyli te, jakie mają ludzie w krajach uważa­
nych za normalne. W liście J.M.R., pod koniec, wiele mówiące 
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są zdania o pustce. Pisał ten list już po usunięciu go z Instytutu 
Badań Literackich i Ewy z teatru. 

Mnie tam nie ma. 4 grudnia minie cztery lata. Po ośmiu ~ 
dniach wiedziałem już, że nie wrócę do Polski. To była pewność 
natychmiastowa i tak oczywista, jak w dawniejszych podróżach 
oczywistość powrotu. Przez te cztery lata nie miałem chwili wa- ..A 
bania czy postąpiłem dobrze. Ale też gwarancji że moja decyzja 
okaże się dobra w sensie praktycznym. Co zaś do wartości mo­
ralnej... Pozostanie na Zachodzie nie wymagało poświęcenia ani 
odwagi większej niż powrót do Polski. Równocześnie zdawałem 
sobie sprawę z tego, że oboje nie jesteśmy silni i zdrowi. Przy­
wieźliśmy małą sumę pieniędzy, byliśmy z dwiema walizkami 
i po sześćdziesiątce. Czytelników miałem przede wszystkim w 
kraju. Najbliższych przyjaciół także. Mogli odczuwać do mnie 
niechęć, bo nie dzieliłem z nimi udręk i niebezpieczeństw. A przy 
tym w Polsce mniej się bałem. Myślę o strachu, który się określa 
jako irracjonalny (a który jest racjonalny), o poczuciu zagrożenia 
bliżej nienazwanym złem. Zazwyczaj mówi się: lęk metafizyczny. 
Więc metafizyczne lęki prześladują mnie głównie za granicą. 
Może dlatego, że za granicą jestem mniej włączony w zbiorowe 
działanie, bardziej osobny. Wszystko to są terminy niezbyt ścisłe 
- lepszych nie mam - chodzi mi po prostu o przypomnienie 
sobie okoliczności własnej decyzji, która, powtarzam, ani mate­
rialnie ani duchowo niekoniecznie musiała i musi być korzystna. 

Nie uważałem się za emigranta. Sądziłem, że ów tytuł nie 
należy m1 się, bo moje pozostanie na Zachodzie wynikło koniec 
końców z przypadku. Gdyby stan wojenny ogłoszono nie 13-go, 
tylko 3 grudnia, najprawdopodobniej mieszkałbym dziś w War­
szawie. Nie czułem się jak człowiek, który wyemigrował, lecz 
jak ktoś kto nie wraca. W moim odczuciu powrót oznaczałby 
zgodę na to, co się stało w Polsce, i byłby tak interpretowany. 
Mówię o pierwszym okresie. Do kraju wróciło w tym czasie 
sporo osób, wśród nich ludzie odważni i uczciwi. Dowiadywałem 
się o ich powrotach nieraz od nich samych, traktując je jak rzecz 
naturalną, aczkolwiek przeczyło to mojej racji niewracania. Kiedy 
żegnaliśmy się, mówiłem: więc do zobaczenia, do następnego 
razu w Paryżu. Pewność, że za rok czy dwa nadal będę miesz­
kał w Paryżu, była dla mnie tak samo naturalna jak czyjś wyjazd. 
Stopniowo uświadamiałem sobie, że nie wracam do Polski jeszcze 
z innych powodów i że te powody są istotniejsze niż dotychcza­
sowa motywacja. W drugim, późniejszym okresie nadszedł list 
ze Sztokholmu od mojej tłumaczki . Była przekonana, że od daw­
na jestem z powrotem w Warszawie, zapewniano ją o tym wielo­
krotnie - ktoś mnie podobno widział na Krakowskiem Przed-
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nnescm. Możliwe iż celowo puszczono w obieg tę wiadomość. 
Odpowiedziałem na list. Prostując fałszywą pogłoskę wyjaśni­
łem, że powrót do Folski jest dla mnie nie do pomyślenia . Uży­
łem słów "choroba psychiczna". Pisałem , że nie wytrzymałbym 
psychicznie, mając na myśli nie tylko ucisk systemu politycznego, 
ale także własnego środowiska. Zamiast "nie mogę wrócić" my­
ślałem już: "nie chcę wrócić" . 

Z lektur: Le Mal franr;ais Alain Peyrefitte'a (tytuł wcale 
niełatwy do przetłumaczenia ) i Filipa Franka Einstein, jego życie 
i czasy. 

Z prasy oficjalnej: "Brandys ma czelność twierdzić, że po 
wojnie był przesłuchiwany za udział w AK, tymczasem wiadomo, 
że w czasie okupacji handlował obrazami i dywanami". Skąd to 
wzięli? Z Ronda. Mój bohater, akowiec, handlował obrazami, 
a po wojnie był przesłuchiwany za konspiracyjną działalność. 
Ja nie byłem przesłuchiwany. Dywanami żaden z nas nie han­
dlował . Obrazy sprzedawałem, ale przeważnie rodzinne (m.in. 
Fałata ciotki, trochę wbrew jej woli). 

Z cech niewątpliwie starczych: coraz głębsze pogrążanie się 
w sobie, coraz częściej nie docierają do mnie słowa wypowiadane 
przez innych. W trakcie rozmów popadam w wewnętrzny ciąg 
skojarzeń i rozpamiętywań. Młodsi ode mnie nazywają to "głów­
kowaniem" czy też "nawijaniem", lecz jest w tym coś z maja­
czeń . Powoduje to czasem luki w przytomności . Wczoraj wra­
caliśmy z miasteczka i M. o czymś mówiła . Fotakiwałem ze 
zrozumieniem. Ale kiedy nagle spytała - pewnie w związku 
z tym o czym mówiła - czy pamiętam w którym miejscu idąc 
z Obór mijaliśmy willę Żeromskiego, podciągnąłem lewy rękaw 
i odpowiedziałem : - Pół do szóstej. 

Peyrefitte w swojej książce wspomina mimochodem, że "w 
XVIII-wiecznej rezydencji polskich hrabiów Branickich było 
w stajniach 200 koni a w bibliotece 16 7 tomów" . Klasyczne 
starofrancuskie wyobrażenie o Polsce. 

W monografii o Einsteinie najbardziej mnie zaciekawiła jego 
niezdolność do utrzymywania bliskich przyjaźni, zwłaszcza z męż­
czyznami. 

Przedwczoraj byliśmy w Verneuil, wczoraj u państwa Evrard. 
Verneuil jest pięknym miastem o starej normandzkiej zabudowie . 
Domy z jasnych kamieni z wbudowanym ciemnobrunatnym bel­
kowaniem, w pasy albo na krzyż, dachy także brunatne i podobne 
do głęboko wsadzonych kapeluszy. W tym małym prowincjonal­
nym mieście rozciąga się po środku wielki plac o monumentalnej 
skali , zamknięty w zwartym czworoboku kamienic : rynek. To 
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Król Słońce narzucił spokojnej Francji wymiary olbrzyma. Nie­
daleko za Verneuil, w wersalskiej perspektywie, widać ogromne 
ruiny spalonego przez chłopów w latach Rewolucji pałacu księcia 
Saint-Simon, autora pamiętników. Państwo Evrard, potomkowie 
tych chłopów, mieszkają w Saint-Mard-de-Reno, pół kilometra 
od nas, w wiejskiej farmie zbudowanej w roku 1800 z takich 
samych kamieni jak uliczki w Verneuil . Dom stoi w dużym 
ogrodzie. Pan Evrard, dzisiaj emeryt, był szoferem ciężarówki , 
gospodarstwo odziedziczyła po przybranych rodzicach jego żona. 
Istnieje tu dawny obyczaj adoptowania dzieci z sierocińców przez 
rodziny chłopskie . Wchodzimy w ogród. Strzyżone trawniki, 
małe klomby, ścieżki, żywopłoty, clematisy, róże i pigwy układają 
się w nader wyszukaną kompozycję; jakby roślinny salon urzą­
dzony z poczuciem koloru i zmysłem dekoracyjnym. Oglądamy 
drzewa iglaste i szpalery zieleni, które pan Evrard sam zasadził . 
Ma 74 lata - wąski w biodrach, o długiej brązowej twarzy, 
w dżinsach i cyklistówce na bakier, wygląda młodziej ode mnie. 
Patrzę na nich oboje, nasuwa mi się myśl, że tacy ludzie własno­
ręcznie tworzą krajobraz, i mówię przy pożegnaniu: - Jestem 
bardzo zadowolony, że poznałem państwa. 

Piątek , 30 sierpnia. Jutro wyjeżdżamy z Saint-Mard. 
Przyb ysz e w ski: za życia geniusz, nadczłowiek, sławny 

w świecie, modlili się do niego. Dziś nie da się go czytać ani 
wystawiać. 

Z er o m ski : miał pogrzeb jak monarcha, był wieszczem 
niepodległościowego pokolenia. Po śmierci już trzecie pokolenie 
kpi sobie z niego. 

N o r w i d: odtrącony przez współczesnych, umarł w przy­
tułku dla starców, dzisiaj jest czwartym wieszczem. 

W i tka c y : za życia uznawany przez nielicznych, dla więk­
szości dyletant, szarlatan, półwariat, jego sztuki padały po kilku 
przedstawieniach, dziś genialny prekursor, sławny w świecie. 

B o y : mędrzec, instytucja społeczno-kulturalna, symbol wal­
ki z ciemnogrodem, formował świadomość polskiej inteligencji , 
wielbiony lub nienawidzony. Dziś intelektualiści nim gardzą. 

W a t : zdawało się, raczej postać literacka niż twórca, ko­
munizujący futurysta bez dorobku, później omal nie zamęczony 
przez komunizm, dziś w aurze legendy jako poeta, człowiek , 
badacz myśli i pisma. 

Więc skoro ta przewrotna gra narusza moje pojęcia o dobrych 
obyczajach, trzeba sobie wymyśleć inną . Może grę ze sobą o 
siebie. 
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Wr:t.~sieti 

Wróciliśmy do Paryża niezbyt zapełnionym pociągiem i na 
dworcu Montparnasse już na peronie zaczęliśmy się kłócić i sza­
motać o walizkę, którą postanowiłem nieść zamiast poszukać 
wózka. Ludzie na nas patrzyli. Jadąc taksówką zobaczyłem na 
skrzyżowaniu brasserię z ciepło oświetlonym tarasem i ladą na 
zewnątrz, pełną krabów. Pod lampionami siedziały dwie dziew­
czyny, jedna miała przyprawione wąsy, i chłopak z kolczykiem 
w uchu. Kiedy taksówka ruszała spod światd, przeżyłem sekun­
dę żalu, że nie ma mnie na tym tarasie. T o złudzenie, nie byłbym 
tam szczęśliwy Fotem znowu walka przed domem, żebym nie 
dźwigał walizki. Stajemy się dziwaczną parą. Albo nagle i jed­
nocześnie wypowiadamy te same zdania, albo przerywamy sobie 
dyskutując głośno, z nieopanowanymi gestami, często na ulicy. 
Zwykle chodzimy w pewnej odległości od siebie, ja z przodu, 
M. o parę kroków w tyle. Chodziliśmy tak na spacery w Saint­
Mard budząc zaciekawienie. Dzieci i psy za nami się oglądały . 
W okolicy rzadko widać pieszych turystów. Do tego ja w płó­
ciennym amerykańskim kapeluszu i z laską, pochylony, a za 
mną M. wyprostowana, w długiej żółtej sukni z falbanami i wiel­
kich czarnych okularach. Brano ją w sklepach za Szwedkę lub 
Angielkę. Pewien sławny poeta, chcąc wyrazić swój zachwyt 
dla uroczej dziewczyny, którą pokochał na całe życie, wykrzyk­
nął : - C'est moi en femme! - Można by przetłumaczyć: "To 
ja, gdybym był kobietą". Z nami było odwrotnie, pociągnęła nas 
do siebie odmienność, nie tylko zewnętrzna. Jej optymizm -
nie w widzeniu losu, ale na co dzień, od rana - jej nieugięta 
wiara w najlepsze co może się zdarzyć... "Gdyby Marysia B. zna­
lazła się sama na Saharze i rozglądała się wokół - twierdziła 
nasza mądra krakowska przyjaciółka - możecie być pewni, że 
w tym momencie zajedzie wolna taksówka". 

Wieczorem po powrocie z Paryża siedziałem naprzeciw niej 
w fotelu przeglądając numer ilustrowanego magazynu i od czasu 
do czasu przypatrując się jak robi sweter na drutach. Ma szyb­
kie, drobne ręce . Pierścionek z kameą, nieco za luźny, jest przy­
trzymany obrączką . W Nowym Jorku kupiliśmy za dolara w 
sklepie z rupieciami sztuczną perłę w oprawie z nieprawdziwego 
srebra i M. odtąd ją nosi na łańcuszku do swoich jasnych bluzek. 
Kilkanaście, a może dwadzieścia kilka lat temu narysowałem 
ołówkiem jej portrecik, uderzająco podobny, o dużych ustach i 
wysoko osadzonym małym nosie pod kreską między brwiami; oczy 
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trochę skośnie zmrużone uśmiechem. Rysunek gdzieś się zawie­
ruszył, po paru latach nie mogłem już go odnaleźć. Patrząc na 
nią odwracam stronicę Paris Match 'u i mój wzrok pada na dwie 
sfotografowane twarze. Ronald Reagan i Nancy Reagan w mo­
mencie opuszczania szpitala, gdzie prezydentowi Stanów Zjedno­
czonych wycięto rakowaty nowotwór kiszki odbytowej. Reagan, ze 
wskazującym i dużym palcem uniesionej ręki złączonymi w kółko , 
śmieje się triumfalnie, jakby wygrał bieg: fine! Obok twarz 
jego żony, także uśmiechnięta, o przerażonych oczach. Dzielna 
para. Mężnie kreują obraz Ameryki, w której wygrywa się 
z nieszczęściem . 

Tę anegdotę o Balzaku opowiedział mi ktoś dawno temu, albo 
zapisał, pewnie Boy. Młody człowiek aspirujący do literatury 
pyta Balzaka, jak się pisze powieść, czy trzeba najpierw obmyślić 
intrygę, a później ułożyć plan, czy postacie wzięte są z życia .. . itp. 
-To bardzo proste- odpowiedział Balzak- bierze pan dwoje 
zakochanych i wynajduje pan przeszkody w ich miłości. 

Przeszkody były zależne od epoki: różnice stanowe w ustroju 
feodalnym, majątkowe czy religijne w wieku XIX. My w naszej 
epoce dowiedzieliśmy się, że główna przeszkoda jest ponaddzie­
jowa i tkwi w samej miłości . W jej przemijaniu. Po pewnym 
czasie Romeo i Julia przestają sobie wystarczać. Mądre słowa: 
"Gdyby to mogło wciąż płonąć i trwać ... trwać i płonąć... A to 
albo płonie , albo trwa". Nasza historia była inna. Powiedzia­
łem kiedyś: - Przecież ty nigdy nie byłaś we mnie zakochana, 
czułaś tylko, że razem przetrwamy, że nawzajem się uratujemy . 
Bo zginęlibyśmy bez siebie. Ja także o tym wiedziałem. 

Nie mam pewności, czy właśnie tak było. Ale czegoś istot­
nego dotknąłem - może najważniejszej prawdy o nas. Walczyliś­
my o siebie. Rzucaliśmy sobie w twarz najgorsze słowa. Po to 
żeby się zmieniać, wyciągać się nawzajem ze wspólnych i osob­
nych grzechów. Przez wszystkie nasze lata walczyliśmy ze sobą 
o własne dusze. O nic innego, nigdy. 

W pamiętnikach nie jest wskazana daleko posunięta szczerość. 
Autobiografia, dziennik, listy stają się dla mnie interesuj ące nie 
przez to, że się dowiaduję jakim człowiekiem był autor, lecz -
jakim postanowił być . Z listów Tomasza Manna lub z jego książki 
Jak pisałem Doktora Faustusa wyłania się pewien system ludz­
kich zachowań, świadomie opracowany. Autor tych kilku tomów 
jest osiągnięciem - czy rezultatem - własnej koncepcji człowie­
czeństwa. Pisarze w swoich dziennikach i zapiskach często stwa­
rzają sami siebie, podobnie jak w powieściach tworzyli swoich 
bohaterów. Przypuszczalnie tak też jest ze mną w Miesiqcach . 
I chwała Bogu, bo inaczej zanudziłbym się pisząc . 
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Wrzesień w tym roku przewiewny, świetlisty. W mieście jest 
tak pięknie, że ogarnia niepokój, czy długo jeszcze przetrwa ta 
uroda stworzona z pracy wieków. Chodzimy z M. na spacery do 
Ogrodu Luksemburskiego. W lewej, nie operowanej nodze czuję 
pierwsze jesienne pulsacje artrozy, którą wykazały ostatnie zdję­
cia rentgenologiczne. Fostanowiłem jednak mieć do tej nogi po­
dobny stosunek jak Gide do swego fotela. Fotel był wysiedziany, 
obicia na poręczach przetarte, znać było na nim lata. Gdy któ­
ryś z przyjaciół wyraził zdziwienie, że Gide nie każe go naprawić, 
pisarz, który zbliżał się wówczas do 80-tki, odrzekł spokojnie, 
że to się już nie opłaci. 

Z lektur: Dziennik Micheleta. Ten wspaniały człowiek nie 
potrafił zrobić z siebie głównej postaci dzieła. Marnuje dziesiątki 
stronic na drobiazgowe relacje o chorobie kiszek dręczącej jego 
żonę. Szukałem śladów przyjaźni z Mickiewiczem. Znalazłem 
tylko krótkie wzmianki: "Mickiewicz o 5-tej" , albo : "0 5-tej 
u Mickiewicza". 

Na lewym brzegu chodzą rodziny Skandynawów. Wysokie, 
długonogie matki, młodzi ojcowie w obcisłych spodniach z żaglo­
wego płótna , dzieci niesione w torbach n-a- plecach lub piersiach. 
Wszyscy mają różowe twarze i białe włosy, a w oczach spokojny 
błękit. Sowieckie łodzie podwodne przypływają pod ich domy. 
Za tydzień wybieram się do Centre du Dialogue na odczyt Stefana 
Kisielewskiego pod tytułem "Czy Europa musi zginąć?". 

W Berlinie umarł Witold Wirpsza. 
Nad ranem bez powodu przypomniał mi się Himilsbach, nie­

ogolony Himilsbach ze swoim ochrypłym głosem i przekrwionymi 
oczami, przemawiający do mnie na rogu Krakowskiego Przedmieś­
cia i Trębackiej: - Panie Brandys, czy pan wie jaką pan ma 
żonę? Tylko raz spotkałem człowieka na takim poziomie, to był 
jeden kowal artystyczny pod Skarżyskiem . - Na Krakowskiem 
było ciemno, staliśmy na pustym chodniku niedaleko latarni i 
Himilsbach wpierał we mnie wzrok. Wysoko cenił tolerancję 
i wielkoduszność M ., w których odgadywał jej współczucie dla 
alkoholików. Wiedział, że może na nią liczyć , nie potępiała go, 
kiedy składał nam wizyty nocą; mówiła: - Dzień dobry, panie 
Janku - i zawsze, w najmniej konwencjonalnych sytuacjach, 
prowadziła z nim rozmowę, traktując go nie jak pijaka, lecz jak 
oczekiwanego gościa (nawet wówczas, gdy pewnego wieczoru od­
wiedził nas w towarzystwie prostytutki). Himilsbach z czasem 
stał się dla mnie organiczną częścią warszawskiej szarości. Dzięki 
takim postaciom czuło się ukryte pod nią ciepłe kolory, takie 
postacie tworzyły urok marginesu, zwanego dawniej cyganerią, 
zastępującego wolność i potrzebnego również w komunizmie, po 
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to aby ubezwłasnowolnienie miało cechy powagi życiowej. Pijany 
Himilsbach ozdabiał warszawskie życie, był dowodem, że można 
się w nim wykoleić albo żyć poważnie; myśmy żyli poważnie. 
A przy tym Himilsbach dawał do zrozumienia, że mimo swej 
pozornie lekkomyślnej egzystencji głęboko odczuwa tragiczność 
naszych czasów. Kiedyś zjawił się u nas po nocy Sylwestrowej 
o 9-tej rano i oznajmił chrypiąc, że "Zdziś leży u ludzi i trzeba 
mu pomóc". Do udzielenia pomocy Zdzisiowi konieczna była 
pewna suma: sto złotych. Zawahałem się, Himilsbach patrzył 
na mnie z wyrzutem, po czym wziął banknot. Była 9.15 rano, 
dzień Nowego Roku, i w tym momencie zatelefonował Andrzejew­
ski z życzeniami . Także nie wytrzeźwiały jeszcze po Sylwestrze 
zdziwił się niezmiernie, gdy M. go przeprosiła: -Jerzy, nie mogę 
dłużej rozmawiać, bo mamy gościa, jest u nas pan Himilsbach. 
- Wówczas Himilsbach, który już się żegnał, wzruszony i pew­
nie chcąc swoje najście usprawiedliwić okropnościami świata , 
zachrypiał przy drzwiach: - Panie Brandys, czy pan wie, co się 
dzieje? Tydzień temu w Radomiu siedmiu liliputów zatłukło się 
na śmierć. 

Dowiedziałem się niedawno, że wstąpił do nowego Związku 
Literatów (w Warszawie mówi się ZLEP) i że wysunięto jego 
kandydaturę na prezesa oddziału warszawskiego. 

Przyjacielem Himilsbacha był aktor Zdzisław Maklakiewicz. 
Tworzyli ze Zdzisiem parę charakterystyczną, występowali razem 
w telewizji i filmie, a przy tym byli parą życiową, związaną nie 
tylko alkoholem, lecz także spirytualną filozofią istnienia. Do­
puszczam i taką możliwość, że poważne - w głębszym sensie, 
w duchowym wymiarze - było życie Himilsbacha i Zdzisia. Być 
może doznawali objawień, jakie nie wszystkim są dostępne , i żyli 
treścią dla wielu niewidzialną, ukrytą. Słyszałem, iż byli tak po­
chłonięci swoim istnieniem w innej płaszczyźnie zjawisk, że jedy­
nie w rzadkich okresach wiedzieli, który jest dzień tygodnia, mie­
siąc, a nawet rok. Zdzisio był zdolnym aktorem i oryginalną 
postacią. W nieco trupiej i komicznej twarzy z wąsikiem miał 
zarysowany uśmiech - smutny, wstydliwy, delikatny. Na pewno 
znał tajemnice, o których mnie się nie śniło . To było już chyba 
po roku 1975, kiedy przed hotelem Bristol w Warszawie zatłukła 
go banda awanturników wyrzuconych z nocnego lokalu . 

Przeczytałem M. kilka stronic tekstu. Wieczorem przystanęła 
w drzwiach mojego pokoju i powiedziała: - Kiedy piszesz, 
wszystko w naszym życiu jest na swoim miejscu. 

W niedzielę przed południem w kościele na ulicy Cler pełnym 
ludzi odprawiona była msza za duszę Andrzeja Kijowskiego. Dzień 
pogodny, chyba taki sam, jaki opisał J.M.R. w swoim liście o 
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pogrzebie Andrzeja : "dużo błękitu i światła". Kijowscy w Pa­
ryżu zatrzymywali się na rue Surcouf w domu Fallotynów i po 
którymś pobycie Andrzej wpisał się do księgi pamiątkowej. 
W homilii ksiądz Modzelewski odczytał ten wpis Andrzeja: 

,,Nocując w tym gościnnym domu, miałem taki sen: umarłem, 
i Bóg dał mi dwa miejsca ostateczne do wyboru. W obydwu 
temperatura była jednakowo umiarkowana i krajobrazy łagodne. 
W pierwszym z nich byłem sobą takim, jak przed śmiercią, i byli 
tam ze mną wszyscy, których znałem i kochałem, kiedy żyłem, 
tacy sami, jak za życia. W drugim, ja sam i wszyscy byliśmy 
zupdnie inni, nie do poznania. 

Zobaczywszy pierwsze miejsce powiedziałem Bogu: - Panie, 
dobrze mi tu być , bo jestem sobą, i wszystko jest na swoim 
miejscu. 

A zobaczywszy drugie: - Panie, dobrze mi tu być bo wszystko 
jest inne i piekielnie ciekawe. 

Bóg skrzywił się na to słowo i chyba trzepnął, bo się obu­
dziłem, nie dowiedziawszy się, które z tych dwóch miejsc było 
piekłem, a które niebem. 

Pozostawiając Księżom Fallotynom tę zagadkę do rozstrzy­
gnięcia serdecznie dziękuję za gościnę ofiarowaną mojej żonie i 
mnie w powrotnej drodze z Hiszpanii do kraju. Wniebowstąpie­
nie 1976". 

Prawdopodobnie był świadomy tego, że każde z owych dwóch 
miejsc może być niebem i piekłem i że człowiek nosi je w sobie, 
i niebo i piekło, gdziekolwiek się znajduje, bo w tej sprawie dużo 
mniej zależy od okoliczności zewnętrznych niż by się wydawało. 
Tego samego dnia po południu kolejką pod Paryż, gdzie urządzano 
przyjęcie z okazji nowego mieszkania. Na stacji Chatelet spoty­
kamy XX-ów i Jana Nowaka, wsiadamy wszyscy razem i w wa­
gonie przychodzi mi do głowy, że Kijowski, który byłby na 
pewno także zaproszony na przyjęcie , chyba jest gdzieś nieda­
leko. Jest? czy nie jest? Jadąc rozmawiamy z dyrektorem No­
wakiem i XX-ero o tym, kto chodził do jakiego gimnazjum 
w przedwojennej Warszawie. Lutosławski - do Batorego czy 
do Ziemi Mazowieckiej? Pewne, że Gombrowicz do Stanisława 
Kostki, a Rapacki, minister, do Mickiewicza. Mówimy głośno 
po polsku, trzej śmiejący się, łysi i siwi panowie budzą zdziwienie 
wśród biednych Francuzów, którzy nie mają pojęcia jakie kawały 
robiło się w gimnazjum Mickiewicza lub Czackiego w roku 1932. 
Dzień wciąż ciepły, słoneczny, większość gości na przyjęciu to 
ci sami, którzy rano byli na mszy żałobnej. Jednych znam, in­
nych poznaję dopiero tutaj, np. korespondenta Le Monde Krau-
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zego i Teresę Torańską, autorkę tomu rozmów z byłymi dygnita­
rzami partyjnymi, z których jeden opowiedział jej jak tańczył 
przed Stalinem walca z Mołotowem. W ogródku młodsi goście 
stojąc otaczają kołem siedzących na krzesełkach Józefa Czapskie­
go i Jana Nowaka (jakby Dąbrowskiego i Kościuszkę), ale wśród 
zaproszonych jest też dawny uczestnik bitwy pod Lenino, generał 
wojska polskiego i bohater ZSSR, miły człowiek. A także Stefan 
Kisielewski, przedstawicielka uczciwych Rosjan, Natalia Gorba­
niewska, oraz ksiądz Superior. Nie mówiąc o działaczach "Soli­
darności" z żonami i dziećmi. Słowem Polska. Zachodnia, środ­
kowa i wschodnia. Żona redaktora emigracyjnego pisma zjawiła 
się w niezwykle oryginalnej sukni, wyrafinowanej kombinacji 
dekoltów z siecią rybacką. Pytam, czy to obecna moda paryska 
z Lewego Brzegu, i słyszę, że tę suknię przysłała jej z Warszawy 
przyjaciółka, tam w butikach propaguje się właśnie taki styl. 

W roku 1965 było w Paryżu dwa tysiące Polaków, dzisiaj po­
dobno jest dwadzieścia tysięcy. Kilkadziesiąt osób zebranych na 
ogrodowym przyjęciu stanowi mały ułamek tej liczby. Ale cha­
rakterystyczne, niektóre ogólne zjawiska widać tu wyraźniej. 
Przede wszystkim- pomieszanie emigracji z krajem. Trudno się 
zorientować kto tu jest na stałe, a kto na parę tygodni, albo 
przejazdem z Włoch czy Anglii w powrotnej drodze do Warszawy. 
Wśród Polaków, którzy zostali tu na lata, trudno odróżnić tych, 
co spalili za sobq mosty, od innych, którzy w każdej chwili mogą 
wrócić do Polski. Są tu polityczni uchodźcy, obywatele francuscy 
i posiadacze konsularnych paszportów. T ak samo trudno się po­
łapać kto wyjechał z kraju przed stanem wojennym, a kto wye­
migrował po amnestii. Istnieje milcząca konwencja nie zadawa­
nia pytań w tych sprawach. Przetasowane są również formacje 
i warstwy społeczno-polityczne, i to w sposób tak naturalny, że 
nikogo nie zdumiewa przyjacielska zażyłość łącząca córki komu­
nistycznych działaczy z ich starymi wrogami ideologicznymi, ani 
fakt, iż były zetempowiec jest na ty z duchownym katolickim, 
urodzonym na wsi, której ojcu zetempowca nie udało się skolek­
tywizować. Różne doświadczenia, wiary i poglądy ocierają się 
tutaj o siebie z talerzykami i kieliszkami w rękach. W końcu 
ktoś obdarzony wzrokiem historycznym mógłby zobaczyć na tym 
ogrodowym party unoszące się kłębowisko bitew, rewolucyjnych 
marzeń, kaźni i przekleństw- w górnym planie, jak alegoryczne 
niebo. 

Po śmierci Wirpszy napisałem w liście do jego syna: "Zmniej­
sza się i ubożeje nasz światek. Jest jakaś pociecha w tym, że 
wy będziecie go kontynuować" . 

Nieprawda, to nie jest żadna pociecha. 
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Październik 

Od dziś znowu piszę po tygodniowej przerwe. Zaczęto już 
grzać w kaloryferach, ale pierwsze dni października są tak ciepłe, 
że na noc wyłączam. Lektury: Europejczycy Jamesa i pamiętnik 
Las Cases'a pisany na Sw. Helenie. Pojechałem do agencji 
IBERIA, zwolniłem miejsce W · samolocie do Madrytu i lekki wró­
ciłem do domu autobusem z przystanku na placu Alma niedaleko 
pomnika Mickiewicza. Przedtem wysłałem list do biura kongresu. 
Autobus był wewnątrz rozgrzany, mijał po drodze tarasy pełne 
ludzi siedzących w rzędach jak w teatrze i zwróconych twarzami 
do słońca. U stóp jasnokamiennej wieży Saint-Jacques kręci się 
rokokowo-secesyjna, białoróżowozłota karuzela w kształcie pago­
dy. To miasto bezustannie się reżyseruje. Wieczorem karuzela 
zapala się jak lampa. Przez cztery dni był Gorbaczow, nowy 
sekretarz generalny partii ZSSR. Pokazywali go w telewizji, udzie­
lił wywiadu, przemawiał. Ktoś powiedział: taki sam pies i tak 
samo szczeka, tylko inaczej szczerzy zęby. O tym że Gorbaczow 
się uśmiecha, paryscy spikerzy mówią z pełnym wzruszenia za­
chwytem. Wiele się też pisze o tym że wyszedł ze szkoły KGB, 
najpotężniejszej policji świata . Jeśli się okaże wybitny, potwier­
dzi to moją teorię, według której najbardziej utalentowani Rosja­
nie , tacy jak niegdyś Tołstoj , Dostojewski, Gogol, dzisiaj nie stają 
się pisarzami, lecz wstępują do KGB, gdzie możliwości dla praw­
dziwych talentów są bez porównania większe niż w sowieckiej 
literaturze. Niski, krępy, z łysiną, Gorbaczow fizycznie jest 
doskonałym egzemplarzem gatunku homo sovieticus, włącznie ze 
stalą w oku, kiedy mówi: Sawietskij Sajuz .. . Przyjechał z żoną, 
o której dziennikarze tutejsi piszą w upojeniu, że jest szczupła. 

Dopiero wczoraj dowiedziałem się, że w Warszawie redaktor 
prorządowego tygodnika został usunięty za artykuł o Czaadajewie, 
pierwszym rosyjskim intelektualiście oddanym z nakazu rządu 
pod nadzór psychiatryczny. Półtora wieku temu! Ciekawe, jak 
nagle wywołana przeszłość mści się złośliwie i duch wali w głowę 
tego, co go wezwał. Słyszę, że zdymisjonowanego redaktora od­
tąd inaczej się ocenia: "kolaborant-wariat". Przedtem mówiono 
o nim prościej: "świnia". Takie są moje najświeższe informacje . 
Podobno w Warszawie wszyscy sądzą wszystkich i to jest zrozu­
miałe, bo jest po klęsce. Przypuszczam, że i mnie tam osądzają. 
Zresztą ja także osądzam. 

Z pamiętników Las Cases 'a dowiedziałem się o niektórych 
mało znanych pomysłach Napoleona. W czasie pobytu na Sw. 
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Helenie mówił, iż żałuje kilku swoich nieurzeczywistnionych pro­
jektów. Jednym z nich były obozy pracy przymusowej dla jeń­
ców wojennych. Twierdził, że jeńca nie może spotkać nic bardziej 
zbawiennego niż praca na świeżym powietrzu, roboty ziemne, 
budowa mostów... Był niewątpliwym prekursorem. Marzył o 
państwie totalnej demokracji, w którym życie społeczne zastąpi­
łaby armia. Rzemiosło, sądy, szkoły, przemysł, medycyna, wszyst­
ko powinno stać się formacjami militarnymi, podobnie jak arty­
leria czy saperzy. Jego umiłowanym wzorem żołnierza był rzym­
ski legionista, który miał w tornistrze ręczny młynek do mielenia 
zboża i sam wypiekał sobie chleb. Na Św . Helenie wygłaszał 
monologi w szlafroku, z głową owiniętą ręcznikiem, chodząc po 
pokoju o zwisających tapetach, spleśniałych z wilgoci; raz z jego 
kapelusza leżącego na stole wyskoczył szczur. Monologował także 
w czasie posiłków. Kiedyś przy kolacji wypowiedział się o spra­
wach rosyjskich. Twierdził, że Rosji nie można podbić, bo jest 
za rozległa, natomiast Rosja z łatwością mogłaby podbić Europę. 
Mówił, że jeśli władzę nad tym imperium obejmie mądry i ener­
giczny cesarz, to w ciągu miesiąca armia rosyjska dojdzie do 
Calais. Dziwił się, że to się jeszcze nie stało i dawał do zrozu­
mienia, że on by tak postąpił. Gdy zapytano go, w jakim celu, 
odpowiedział z uśmiechem: - Żeby zmienić porządek świata . ­
Po kolacji do późna w nocy czytał na głos dramaty Ajschylosa, 
napominając słuchaczy, aby nie zasypiali. Miał chyba z wszystkich 
poprzednich i późniejszych tyranów największą siłę uwodzenia 
ludzi. Filip II , Ludwik XIV, pruski Fryderyk, Bismarck, Lenin, 
Hitler i Stalin wydają się przy nim groźnymi kukłami. O pani 
de Stad, którą wygnał z Francji, mówił do Las Cases'a z życzli­
wym uznaniem. Również o Marii Antoninie wyrażał się z sympa­
tią, aczkolwiek bez głębszego współczucia; prawdopodobnie jej 
koniec uważał za nieunikniony. 

W bibliotece niedawno trafiłem na inne jeszcze relacje o dniu 
jej egzekucji. Wieziono ją przez ulicę Saint-Honore. Pod czep­
kiem widać było jej siwe włosy (żyła 38 lat). Tłum stał w mil­
czeniu, jak gdyby zażenowany. Patrzyła obojętnie na ludzi tło­
czących się w oknach. W miarę jak konwój zbliżał się do miejsca 
gilotyny, zaczęły padać okrzyki i przekleństwa. - Francuzi jed­
nak są źli ... - szepnęła, co usłyszał siedzący przy niej ksiądz. 
Narysował ją z okna David i ten rysunek - profil starej kobiety 
wyprostowanej na wózku - jest trudny do zapomnienia. W dwa­
dzieścia lat później niedaleko dzisiejszego bulwaru Haussmanna 
odkryto miejsce, w którym zakopano jej ciało. Odgrzebano też 
zwłoki Ludwika XVI. Leżeli oboje wśród trzech tysięcy trupów, 
ofiar lat Terroru . Odnaleziono tam prawie wszystkich: Dantona, 
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Charlotę Corday, panią Roland i madame Du Barry, Filipa Egalite, 
małżeństwo Desmoulins, Bailly'ego, Lavoisiera... I nawet Heber­
ta, który najohydniej oskarżał ją na procesie. Ich kości leżą do 
dzisiaj w śródmieściu Paryża, szczątki pary królewskiej Burbo­
nowie przenieśli do Saint-Denis. Makabryczny cmentarz. Rewo­
lucja grzebała tu pożarte przez siebie własne dzieci razem ze 
swymi wrogami. 

Sprawą, co do której przydałoby się więcej pewności, jest to, 
czy wspominając zmarłych, myśląc o nich, współczując im -czy 
nasza pamięć i litość mają znaczenie w ich pośmiertnym życiu 
i czynią je łatwiejszym. Nie umiem się modlić za zmarłych, ale 
przecież myślę o nich. Usilność tego myślenia odczuwam nieraz 
jak narzuconą mi przez nich wolę, obecność duchów jest czasem 
bliska, prawie fizyczna. Kiedy indziej oddalają się lub ustępują 
miejsca innym. W różnych okresach obcuję z kilkunastu zmar­
łymi, na przemian albo równocześnie, i wymienię ich według 
częstotliwości obcowania: ojciec, Piłsudski, Inge-Albertyna, Sło­
wacki, Wilek Mach, książę Józef, matka, Staś Dygat. W Paryżu 
przyłączyli się do tego grona Maria Antonina i Mozart. 

Przed wieczorem telefonowałem do Mariana. Znów to samo 
wrażenie braku odległości. Po kilku zdaniach przeprosił mnie 
- musiał otworzyć komuś drzwi - i usłyszałem jak mówi: -
Wejdźcie, siadajcie, rozmawiam właśnie z bratem ... - Potem 
zbliżające się głosy: -Może przeszkadzamy? - i jakby skrzypie­
nie podłogi, przysuwanie krzesd. .. O półtora tysiąca kilometrów, 
w mieszkaniu na Marszałkowskiej. To niemal seans spirytys­
tyczny. I raptem przelatuje przeze mnie lęk. Ale czy to jest od­
powiedni wyraz - lęk? Chciałoby się wynaleźć nowe słowo, 
które by oddało istotę tego wzdrygnięcia, tej nerwicy oddalenia. 
Nagle poczułem cały niepokój bycia tutaj i nie bycia tam, obawę 
przed wszystkim i niczym, którą w rozmowie z M. nazwałem 
kiedyś e m i g r o z ą, a która musi być podobna do wiecz­
nego strachu kaleki przed pośliznięciem na gładkim parkiecie 
(nasuwają się też inne skojarzenia: jazda bez biletu , teatr, w któ­
rym siedzi się na cudzym miejscu) , i wskutek niej Polska jawi 
się chwilami jak ciepły przytułek . Kiedy dzwoniłem, Halina była 
pewnie w swoim pokoju. Jest chora, parę tygodni temu ją ope­
rowano. 

Nagrodę literacką Nobla dostał w tym roku Francuz, Claude 
Simon. Kilkakrotnie próbowałem go czytać, ostatnio powieść 
Georgiki. To jeden z tych artystów, którzy oderwali sztukę od 
ludzi . Nazwisko zanotują historycy literatury, a książki przepadną 
i za trzydzieści lat mało kto będzie pamiętał ich tytuły . Krytycy 
wymieniają go wśród kilku najważniejszych autorów "nowej po-
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wieści". To prawda, że literatura się zmienia. Zmienia s1ę także 
zła literatura. Istnieje nowoczesna grafomania, zrodzona z głębo­
kich przemian w sztuce naszych czasów i obdarzona wybitną 
zdolnością tworzenia pozorów. Często powtarzam, że nie jest 
trudno odróżnić dobrą literaturę od złej, dużo trudniej odróż­
nić dobrą od pozornie dobrej. Zwłaszcza w okresach gdy rozkła­
dają się stare formy. Bardzo szczęśliwe to są lata dla teoretyków 
i nieutalentowanych artystów. Teraz, w chwilę po napisaniu tych 
słów i może w związku z nimi, przypominają mi się dwie uwagi 
wypowiedziane przez dwóch myślicieli. Jeden był zdania, że praw­
dziwą tragedią pisarza nie jest zawiść lub niezrozumienie współ­
czesnych, lecz to że sądzą go głupcy. Drugi, kiedy przemókł na 
pogrzebie w czasie ulewy, stwierdził, że jeśli chce się powiedzieć, 
że pada deszcz, trzeba powiedzieć: pada deszcz. Pierwszą myśl 
zapisał Wolter, drugą La Bruyere, dwaj Wielcy francuskiej lite­
ratury. 

Widziałem jak ładna młoda kobieta zajechała na białym sku­
terze przed duży sklep samoobsługowy Franprix. Zostawiła skuter 
przy krawężniku i weszła do sklepu. Krótko ostrzyżona, z heł­
mem w ręku, spodnie opinały jej pełne uda. Nie było wiele 
czasu, aby jej się przyjrzeć, zauważyłem tylko, że miała szare, 
poważne oczy i w rysunku ust trochę smutku. W kilka minut 
później spostrzegłem jak uciekała. Gonił ją niski kędzierzawy 
mężczyzna, drugi wypadł ze sklepu zaraz za nim. Biegła szybko, 
oddalając się od skutera i kołysząc biodrami, wciąż z hełmem 
w ręku. Na chodniku było tłoczno, zdawało się, że jej nie dopadną 
i ten kędzierzawy właściwie już zrezygnował, ale drugi, wyższy 
przebijał się energiczniej, skacząc i rozgarniając ludzi. Po chwili 
zobaczyłem jak wracali we troje, spokojnie, ona w swoim poważ­
nym zamyśleniu , z hełmem przewieszonym przez ramię, dwaj 
mężczyźni z obu jej stron, nieco z tyłu. Razem weszli do Fran­
prix bocznymi drzwiami. Dowiedziałem się potem, że ukradła 
dwie paczki kawy i myślę o niej z prawdziwym współczuciem, 
jakim nie często obdarzam moich bliźnich, gdy popadaj ą w tara­
paty nie ze swojej winy. Trudno mi jednak znaleźć racje, które 
by mogły to współczucie uzasadnić. A zarazem myślę o niej 
z odrobiną wstrętu i chyba podobnie mieszane reakcje budziłby 
widok nietoperza złapanego w siatkę na motyle. Po południu na 
kawie para z Warszawy, dwoje pracowników naukowych. Opo­
wiadali o życiu w Polsce. Wracają za trzy tygodnie, mówią: 
beznadziejność dusi - i mówią to z uśmiechem, by po chwili 
także z uśmiechem opowiedzieć o pielgrzymce studentów na 
Jasną Górę. Oboje mają krzyżyki zawieszone na szyi. Młodzież 
wędrująca drogami do obrazu Madonny z blizną na policzku, przy 
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dźwięku gitar i śpiewach, tak, to działa na imaginację. Słyszę: 
Zachód jest zmaterializowany, czy pan nie uważa, że nagroma­
dzenie takiej masy towarów to nieprzyzwoitość? Nie, tu się nie 
uważa masy towarowej za nieprzyzwoitą ... - urywam, bo wiem 
że w roli znawcy spraw wolnego rynku będę nieporadny. Zresztą 
rozmowa przeskakuje na gazetki podziemne, wymieniają tytuły 
i nazwiska, oboje zapalają się, potem o grobie zamęczonego księ­
dza i biciu w więzieniach. Rozumiem, że ich nie obchodzi Za-

( 

chód ze swymi problemami, tylko tamten odpływający od Europy 
kawał ziemi, na którym osiądą za trzy tygodnie. I myślę, czy 
kiedyś nastąpi tam wybuch mistycyzmu i zabrzmi spór z Bogiem. 
Bo to, co jest dzisiaj narodowe w Polsce, wydaje mi się stąd 
bardziej dewocyjne niż mistyczne. 

W każdej liturgii wypowiada się słowa i wykonuje gesty, 
które wprawiają mnie w zażenowanie, ponieważ nie wiążą mnie 
z nimi głębokie przeżycia i nie odczuwam ich potrzeby, tych słów 
i gestów. To jest niebłahe pytanie, czy niewierzący w Przemie­
nienie powinni klęczeć w chwili spełniania się Ofiary. Stoję 
wtedy z pochyloną głową, chcąc uszanować cudze uczucia religij­
ne, a jednocześnie zaznaczyć, że jeśli ich doznaję, to w innych 
okolicznościach i w inny sposób. Zbiorowy obrzęd jest dla mnie 
widowiskiem- pięknym, jak nieraz msze w kościołach lub chóry 
synagogalne, ale nie potrafię uczestniczyć w Tajemnicy, jestem 
tylko widzem. Wszelka obrzędowość zawsze miała dla mnie cechy 
naiwne i może dlatego najlepiej mieściła się w folklorze, w wiej­
skim kościółku bądź w żydowskim miasteczku. Dziwiło mnie 
natomiast, że profesor uniwersytetu żegna się dłonią umoczoną 
w wodzie święconej lub nakłada masoński fartuszek. Również 
dzisiaj wydaje mi się to niezupełnie zrozumiałe i pytam w myśli: 
po co? czy ludziom dla utwierdzenia w sobie własnych przeko­
nań i wierzeń naprawdę są niezbędne zbiorowe ruchy i znaki? 
W latach gdy należałem do studenckiej organizacji lewicowej, a 
później do partii komunistycznej, nieodmiennie czułem skrępowa­
nie w chwili kiedy intonowano wspólny śpiew - Czerwonego 
Sztandaru albo Międzynarodówki - bo zbiorowy śpiew, zwłasz­
cza męski, nieco mnie śmieszył i przypominał szkołę. W okresie 
"Solidarności", gdy po każdym zgromadzeniu śpiewano Boże coś 
Polskę, przeżywałem zbliżone uczucia. Myślę, czy ludziom mądrym 
i odważnym wspólny śpiew istotnie jest potrzebny. Dziś w Polsce 
brzmią pieśni w kościołach, nad grobami i na drogach pielgrzy­
mek. Telewizja francuska dość często pokazuje wnętrza kościelne 
wypełnione śpiewającym tłumem i to jest już niemal obowiązkowy 
szablon, tak się Francuzom przedstawia współczesny polski folk­
lor. Ale ja w tym śpiewającym tłumie dostrzegam twarze inte-
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lektualistów, dla mnie to nie jest folklor. Naturalnie, zdaję sobie 
sprawę z wszystkich przyczyn, jakie doprowadziły do wzrostu 
praktyk religijnych wśród inteligencji. A jednak zastanawiam się: 
co będzie dalej, co będzie z myśleniem, co z życiem umysłowym 
- czy "drugi chrzest Polski" nie uczyni z Polaków narodu od­
prawiającego swoje patriotyczno-religijne obrzędy i nie rozumie­
jącego spraw świata . 

W czasie nabożeństw studenci śpiewają pieśni konfederatów 
barskich. Jest w nich staropolska nieforemność języka i czysty, 
przejmujący ton. Śpiewali je Rycerze Maryji przeszło dwieście 
lat temu w pierwszym z polskich powstań narodowych. Rycerze 
Maryji to była dzielna, poczciwa młodzież szlachecka, nienawidzą­
ca Rosji i Familii z narzuconym przez nie królem Ciołkiem. Ry­
cerze Maryji nienawidzili także reform społeczno-politycznych . 
Bronili złotej wolności wraz z liberum veto i czuli najgłębszy 
wstręt do wszystkiego, co zostało później nazwane polskim Oświe- , 
ceniem. Pod względem umysłowym Konfederacja Barska była \ 
katastrofą. Bohaterską katastrofą. Konstytucja 3 Maja wyszła 
z obozu jej wrogów, ze stronnictwa reform. Potem nadciągnęła 
Targowica. W jednej z rozmów paryskich Mickiewicz, gdy towa­
rzystwo potępiało Targowicę w zgodnym oburzeniu, przypomniał 
że wśród szlachty, która ją poparła, było wielu dawnych konfe­
deratów barskich, szczerze przekonanych, że nadal bronią pa­
triotycznych i religijnych swobód. Byli to ówcześni Prawdziwi 
Polacy. 

Wciąż mam w uszach głos wołający do mnie przez telefon: 
- Słuchaj, może nie powinnam tak mówić, tu wszystko się po­
mieszało, wszystko zalane wodą święconą z alkoholem, i my się 
z tego nie wydobędziemy! jeszcze długo z tego się nie wydobę­
dziemy ... ! - Ktoś się upił w Warszawie i nie zważając na 
podsłuch chciał z siebie wypluć jakąś wewnętrznie ocenzurowaną 
prawdę . 

Wielu dawnych konfederatów barskich walczyło przeciw Tar­
gowicy i w Powstaniu Kościuszkowskim, a przedtem, jak Pułaski , 
w wojnie o niepodległość Ameryki Północnej (to jakby dzisiaj 
Bujak nagle się objawił w Salwadorze na czele lewicowej party­
zantki). Zagmatwane są polskie dzieje i tym bardziej upiększa 
się je retuszami, usuwając to co nietwarzowe. Dziś nietwarzowa 
jest czerwień, czerwony oznacza śmiesznego diabła, reżim sowiec­
kich agentów. Tej barwy nie da się jednak z polskiej historii 
wywabić, bo byli czerwoni Styczniowcy i czerwony sztandar PPS. 
W roku 1945 była czerwona łódzka Kuźnica, która wzięła nazwę 
po Kołłątajowskiej. Na tej łódzkiej Kuźnicy wychowywało się 
pokolenie, które niebawem - jak Kołakowski i inni - odrzuciło 
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marksizm, a jej roczniki po latach wertował z przejęciem Adam 
Michnik. 

Piszę tu o gestach liturgicznych, o śpiewach i znakach. 
W moich latach uniwersyteckich nieraz przed południem szedłem 
w pochodzie, wznosząc z zaciśniętą pięścią okrzyki przeciw faszyz­
mowi, a po południu u państwa Zenowiczów odstukiwałem w nie­
malowane drzewo, ilekroć w rozmowie nieopatrznie wymknęło 
mi się beztroskie słówko. Rodzice M. byli przesądni. Obydwa 
gesty - zaciśnięta pięść i stuknięcie knykciem - miały na celu 
odpędzenie złych mocy. Pierwszego nauczyłem się od socjalistów, 
drugiego od Zenowiczów. Znakiem krzyża w domu M. kreślono 
się jedynie w chwilach doniosłych, w chorobie albo przed podróżą, 
i również to sobie przyswoiłem . Kiedy osiem lat temu przy­
wiozłem M. z zachodniego Berlina na operację do Warszawy, 
położono ją w trzyosobowym pokoju ze starszą panią, Wilnianką, 
i robotnicą z Ursusa. Przed operacją zjawił się ksiądz pełniący 
w szpitalu kapłańskie obowiązki. M. uprzejmie odmówiła spo­
wiedzi . Ksiądz nie okazał się dobrym psychologiem: zaczął ją 
straszyć piekłem , dając do zrozumienia, że operacja jest poważna. 
Wówczas M. jeszcze uprzejmiej odmówiła. W tydzień po ope­
racji, myjąc się w łazience przyległej do pokoju, usłyszała jak 
robotnica z Ursusa przemawia do starszej pani z Wilna: - Co 
mi tam pani mówi "niewierząca"! Żydowica i tyle. A on nie . 
Bo jak ją wieźli na operację, to ją przeżegnał . 

W małym normandzkim kościele , w ścianie kaplicy jest wmu­
rowana płyta ku czci okolicznego magnata, który w XVII wieku 
zapoczątkował eksport pers:ieronów do Kanady. W kościółku na 
Podhalu nie byłoby łatwo wmurować tablicę upamiętniającą za­
służonego hodowcę baranów. Odwieczne i nieprzyzwoite zmate­
rializowanie Zachodu... Dlaczego akurat teraz mi się to przy­
pomina, nie mam pojęcia. Pisałem o zbiorowych gestach . Kiedy 
wykonują je wszyscy razem i jednocześnie , "nie jestem zadowolo­
ny", jak mówił w szpitalu pan Badji. Na szczęście w Polsce 
narodowy humorek często pokrapia symbole i wygasza patos. 
W zeszłym roku kilkaset osób zebranych przed kościołem na 
Żoliborzu witało Adama Michnika, który tylko co wyszedł z celi. 
Wznoszono okrzyki na jego cześć, Michnik był trochę zmieszany. 
- Adaś, pokaż zająca .. . - szepnął wówczas ksiądz Popiduszko. 
W polskim alfabecie podobno nie ma znaku zwycięstwa, za to 
w mazowieckim pejzażu jest zając. Cóż to za scena. Płomienny 
inteligencki synek z polsko-żydowsko-marksistowskiej rodziny i 
żarliwy kapłan, syn chłopski , złączeni wspólną wiarą i dowcipem, 
obaj z dawnych bohaterów. Dzisiaj jeden znów jest w celi, a 
drugi, męczennik , w grobie przed tym samym kościołem. "Wszyst-
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kie nasze dzienne sprawy ... " śpiewaliśmy w klasie. Takie są 
polskie dzienne sprawy. Wypełniając tu w różnych formularzach 
rubrykę nationalite, wpisuję polonaise i przez chwilę się zamyślam . 
Od dawna utożsamiam moją narodowość z przynależnością do 
polskiej inteligencji, a ściślej do jej części wyzwolonej z niena­
wiści i przesądów. Nazywano ją kiedyś postępową. Była to -
i może jest nadal - jakby osobna społeczność w narodzie, o 
własnych obyczajach, sposobie odczuwania i myślenia. Solidar- ( 
ność znacznie poszerzyła moje pojęcia o tej społeczności, zetkną­
łem się z inteligencją katolicką i z typem inteligenta-robotnika. 
W owym czasie wiele spraw się odsłoniło, różnych, dobrych 
i mniej dobrych. W zadumie nad formularzem zadaję sobie pyta­
nie, jak określiłaby moją narodowość robotnica z Ursusa, albo 
działacz Ruchu Młodej Polski czy Konfederacji Polski Niepod­
ległej, jak określiłby ją urzędnik prokuratury generalnej lub major 
wojska polskiego - jak by ją określili, gdyby zapoznali się z 
wszystkimi moimi poglądami i metrykami rodzinnymi. Dowiedzia­
łem się z prasy emigracyjnej, że korespondent warszawski New 
York Times zapytał na konferencji prasowej rzecznika rządu, czy 
uważa za słuszne, że na procesie Adama Michnika w Gdańsku 
określono go jako obywatela polskiego narodowości żydowskiej, 
gdy tymczasem Michnik sam określa swoją narodowość jako pol­
ską . Rzecznik rządu wyjaśnił: - Nie potrafię odpowiedzieć na 
pytanie, czy każdy obywatel polski ma prawo sam określać swoją 
narodowość, czy też uznaje się narodowość za fakt obiektywny. 
- Po czym zwrócił się do korespondenta: - Czy pan, panie 
Kaufmann, uważa to za rzecz uwłaczającą? - Aby w pełni od­
czuć demonizm tej scenki, trzeba by wiedzieć że nie tylko Michnik 
jest Zydem z pochodzenia, i nie tylko korespondent New York 
Times, lecz również rzecznik rządu. 

Gdybym umiał się modlić, tak bym się pomodlił: "Panie, 
moją ojczyzną wolną są ludzie uznający moją narodowość, którą 
sam określiłem, moja ojczyzna jest tam, gdzie wolno mi wypo­
wiadać moje własne, indywidualne słowa i wykonywać moje 
własne , prywatne gesty". 

Lis topa d 

Przed dwoma tygodniami przysłano mi numer warszawskiego 
miesięcznika z jubileuszowym artykułem wstępnym. Moje naz­
wisko znalazło się w końcowym fragmencie : "Przecież wszyscy 
nasi twórcy cieszący się dziś jakimś rozgłosem w świecie zawdzię­
czają to książkom, sztukom, filmom, obrazom, plakatom i party-
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turom tu w Polsce powstałym. Dotyczy to także nie wydawanych 
niegdyś w kraju Miłosza i Gombrowicza. Nie istnieliby, tak jak 
istnieją w kulturze świata, gdyby nie byli tu, dla nas, w Polsce, 
ważni i znaczący. Wydawcy zachodni, wydawcy, nie politycy, 
jeśli zasięgają ich opinii o książkach krajowych, to częściej jeszcze 
zasięgają naszej o ich produkcji". Prócz oczywistych przeinaczeń 
w przypadku Gombrowicza i Miłosza (począwszy od Transatlan­
tyku i Zniewolonego umysłu cała ich twórczość powstała na 
emigracji) razi w ostatnim zdaniu zła polszczyzna. Ale cytuję da­
lej: "Czy np . istnieje w świadomości kulturalnej Zachodu lon­
dyńska pisarka Herminia Naglerowa, nie gorsza przecież rangą 
od Kazimierza Brandysa? Nie istnieje, bo nie istniała nad Wisłą , 
bo jej twórczość nikogo tu nie obchodziła". I nieco dalej: "Tu, 
u nas , stoją szafy biblioteczne polskiej literatury, tu porządkuje 
się jej zasoby i tu ustala się rangi pisarskie na całym świecie 
obowiązujące. Nie w kawiarni, nie w kościele, nie w KC. A ra­
czej i w kawiarni, i w kościele, i w KC. Jakoś to się później 
wypośrodkowuje i na ogół jednak dobrze wiadomo, kto jest kto 
i na ile się liczy" . 

Rzecz jasna, uderzyła mnie wzmianka o Herminii Naglerowej. 
Została przedstawiona jako l o n dyńska pisarka nie gorsza 
rangą ode mnie, lecz nie istniejąca w świadomości kulturalnej 
zachodniej i polskiej. Intencja nieżyczliwa w stosunku do niej 
i zapewne do mnie, ale coś się tu chyba źle wiąże. Bo skoro 
Herminia Naglerawa nie istniała nad Wisłą i dlatego nie istnieje 
w świadomości kulturalnej Zachodu, a jest "nie gorsza przecież 
rangą od Kazimierza Brandysa" - to czy należy przez to rozu­
mieć , że literacko jesteśmy tyle samo warci, z tą różnicą , że moimi 
książkami interesowali się zachodni wydawcy, ponieważ istniałem 
nad Wisłą? To byłoby pocieszające. Najzabawniejsze, że autor 
tych uwag tłumaczył na francuski moją prozę. 

Dodam jeszcze, że mojej twórczości nie lansowali na Zacho­
dzie krajowi opiniodawcy. Po Październiku 1956 redakcja Les 
Temps Modernes postanowiła wydać numer poświęcony współ­
czesnej literaturze polskiej i Jan Kot t przywiózł do Paryża wy­
brane w Warszawie materiały. Kiedy redakcja Les Temps Moder­
nes odrzuciła główną pozycję prozy, kilkudziesięciostronicowe 
opowiadanie zarekomendowane przez Katta, powstała luka w nu­
merze. Wówczas Katt niechętnie - jak sam mi opowiadał -
wyciągnął z teczki Obronę Grenady. Taki był początek mojej 
współpracy z Les Tem ps Modernes i obecności moich książek na 
zachodnich rynkach wydawniczych. Nie wszystko się wypośrod­
kowuje między kawiarnią , kościołem i KC. 

Pośrednikami między fałszem a prawdą nazywam ludzi celu-
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jących w zacieraniu granic, w zmiękczaniu zasad i swataniu prze­
ciwieństw. Z czasem ta wypośrodkowująca umiejętność staje się 
ich prawdziwym fachem . Znałem kilkunastu niezmiernie zręcz­
nych swatów i kilka wybitnych stręczycielek. Były to osoby nad­
zwyczaj towarzyskie i często sympatyczne. Nieraz w rozmowie 
przytaczam dawne rodzinne powiedzonko, zapamiętane z dzie­
ciństwa: "Wóz mu odjechał". Chodziło o chłopa, który na jar­
marku załatwiał się za wozem. Pośrednicy i swatki w roku 1980 
znaleźli się w drastycznym położeniu. Przez lata załatwiali na 
jarmarku swoje sprawy między dwoma wozami i raptem obydwa 
rozjechały się w przeciwne strony . 

Miesięcznikiem jest oczywiście Twórczość, dla której zacho­
wałem nieco ciepłych uczuć choćby przez pamięć moich książek 
drukowanych w jej zeszytach od roku 1945, w całości lub frag­
mentach. A także przez sentyment dla Iwaszkiewicza. Nie za­
pomnę, jak przyszedłem do redakcji na Wiejskiej po złożeniu rę­
kopisu Matki Królów i Jarosław przyjął mnie z kwaśną miną. ) 
- A, napisałeś paszkwil na partię i nie używasz który, która, 
k tóre! - W drugiej sprawie miał rację. Czułem wtedy niechęć 
do tego zaimka. 

Prawdopodobnie obecną misją Twórczości jest stwarzanie 
wrażenia, że literatura w kraju prosperuje normalnie, że nic się 
nie stało cztery lata temu w grudniu, a jeśli ktoś ubył, to znaczy 
że nie miał wybitnej rangi. Kilka poważnych nazwisk autorskich 
w numerze jubileuszowym zdaje się potwierdzać ów stan rzeczy. 
Jednakże w numerze brak wielu innych ważnych nazwisk - pisa­
rzy, którzy od lat drukowali swoje utwory w Twórczości, a teraz 
drukować w niej nie chcą. Zasypywanie rowu nie idzie tak łatwo, 
wbrew pozorom. Używam tego określenia, "zasypywanie rowu", 
bo użyto go wielokrotnie w trakcie chaotycznej dyskusji, jaka 
odbyła się tutaj w prywatnym mieszkaniu , bodaj jeszcze we wrześ­
niu, z udziałem około trzydziestu osób. Takie dyskusje urządza 
się co pewien czas, zwykle z okazji czyjegoś przyjazdu z kraju. 
Tym razem przyjechał znany dziennikarz, były członek zespołu 
Polityki. Wyszedłem z tego spotkania poirytowany, zwyczajniej 
mówiąc : wściekły, gdyż przez trzy godziny trwało coś w rodzaju 
sejmiku, z przekrzykiwaniem się, z niedorzecznymi pytaniami i 
wnioskami. Jakiś nietrzeźwy mężczyzna bezustannie przerywał 
mówcom, domagając się, aby każdy z dyskutantów wymienił 
swoje nazwisko i zawód (nie wszyscy mieli ochotę , bo na takich 
zebraniach są również osoby z kraju i te często wolą zachować 
incognito). Ktoś inny natarczywie dowiadywał się o przyczyny 
rozpadu życia małżeńskiego pewnej osobistości politycznej. Pod 
koniec część zebranych wyniosła się do przyległej kuchni, gdzie 
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oprozmono lodówkę gospodarzy, i dyskusję uniemożliwiły od· 
głosy wesołej pijatyki, którą przyciszano okrzykami: - Hej, 
trockiści, uspokójcie się! ... - Miałem uczucie, że wróciłem do 
PRL i znowu tkwię w niechlujnym bezsensie. Na początku jed­
nak w pytaniach często się przewijał temat "zasypywanego rowu". 
Kilka osób wyraziło niepokój, czy rów dzielący władzę od społe­
czeństwa nie staje się płytszy, czy nie zasypują go ludzie skłonni 
do kompromisów i zamazywania różnic. Wymieniono parę naz­
wisk, mowa była także o kabarecie Pod Egid4 i tygodniku Foli­
tyka, który nadal istnieje mimo opuszczenia redakcji przez znacz­
ną część zespołu po 13 grudnia. Padały uwagi o reportażach 
i artykułach pozorujących krytykę reżimu, o satyrze chłoszczącej 
rząd w salce, w której najlepsze miejsca rezerwuje się dla minis­
trów przydzielających mieszkania i samochody. I o innych prze­
jawach zmiękczania, pośredniczenia, przejednywania i tworzenia 
atmosfery "najlepszego ze światów". Przypuszczalnie do rzędu 
tych zjawisk należy również Twórczość ze swoim eklektyzmem 
i apolityczną literackością (pałki nie mieszczą się w czystej sztu­
ce). W pewnej chwili poprosiła o głos pani siedząca nieco z boku, 
przedstawiwszy się jako lekarka z kraju. Sens jej uwag był taki: 
ludziom jest potrzebna do życia tkanka łączna - to, co nazwano 
tutaj "zasypywaniem rowu", często jest wypełnianiem próżni -
jej znajomi rozchwytują nagrania kabaretu Pod Egidą - czy by­
łoby lepiej, gdyby podobne teatrzyki nie istniały? Osobę tę 
zakrzyczano. 

Dopiero po powrocie z zebrania uświadomiłem sobie, że mi­
mowoli została stwierdzona przez tę panią rzecz charakteryzująca 
lata codzienności w Polsce Ludowej. Zasypywanie rowu, wypeł­
nianie próżni. . . Właściwie od początku trzeba było zasypywać 
i wypełniać. Życie wybuchało na krótko co kilkanaście lat, w 
październiku, w marcu, w sierpniu, po czym znowu wypełnialiś­
my próżnię i zasypywaliśmy rów. Tygodnik Polityka, zanim opu­
ściła redakcję uczciwsza część zespołu, spełniał przez dwadzieścia 
pięć lat identyczną rolę w grze tworzenia pozorów obywatelskie­
go krytycyzmu, jaką spełnia dzisiaj. To samo dałoby się powie­
dzieć o scence Pod Egidą z jej antyrządowymi kupletami. I przez 
wszystkie te lata - niestety - ludziom było to potrzebne. Było 
potrzebne zapełnianie pustki, pośredniczenie między fałszem a 
prawdą i zmiękczanie przeciwieństw, bo dla większości ludzi 
to był najlepszy sposób na życie, a może inaczej: najbardziej 
podobny do życia. Mówię o sposobie czy rodzaju istnienia w 
systemie zamkniętym od góry i z zewnątrz. Ale mówiłem także 
o "uczciwszej części zespołu". Dla życia - w najważniejszym 
znaczeniu tego słowa - jest konieczne, aby istniała uczciwsza 
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część zespołu (z Folityki ta uczciwsza część przeszła do pisma 
związku niewidomych, w czym kryje się pewnie jakaś alegoria) . 
Na razie obecna Folityka ma swoją publiczność, najpewniej taką 
jak poprzednia; w systemie, który jest przekleństwem dla ludzi, 
publiczność zachowuje niektóre naturalne zwyczaje i odruchy, 
np. kupowania gazet. Być może powinienem jeszcze dodać, że 
cała ta gra, polegająca na tworzeniu zastępczego życia, nie byłaby 
do wytrzymania dla większości ludzi, gdyby nie zbiorowe poczu­
cie, że nad ich głowami toczy się walka między dobrem a złem , 
która za jakiś czas spowoduje kolejny wybuch życia autentycznego. 

Dziś nadeszły dwa listy, jak gdyby aneksy do tych uwag. 
Jeden pisany w Nowym Jorku po występie dawnego kabaretu 
Fod Egidą, który przyjechał z kraju na całkowicie oficjalne ame­
rykańskie tournee: "Ogromna sala była wypełniona po brzegi 
- dostawiane krzesła. Dawno się tak nie śmiałam . Cała sala 
po prostu ryczała z radości, brawa nieomal po każdej kwestii. 
Po wyjściu Monika słusznie zauważyła , że właściwie należało 
płakać nad niedolą tego kraju, upodleniem, zakłamaniem, zapi­
ciem. Wszystko z czegośmy się śmieli - głęboko tragiczne" . 

Drugi list przekazano mi od przyjaciela z Warszawy: "Pi­
szesz, że ciężko przeżywasz sprawy publiczne, i pytasz, czy ja 
mam jakąś nadzieję. Na pozytywne przemiany w kraju, zwłasz­
cza zaś w niedalekiej przyszłości - nie mam. Ta, którą mam, 
dotyczy tego, co już jest i nie wygląda na to, żeby mogło zostać 
zdławione (przy obecnej skali terroru ; bo, oczywiście, masowe 
mordy i wywózki na Sybir załatwiłyby wszystko, ale z kolei wąt­
pię, czy się na to zdobędą). Chodzi mi o to "drugie życie", które 
rozwinęło się w Polsce w o wiele szerszych niż 7-8 lat temu 
środowiskach i które dla wielu jest życiem pierwszym i nieomal 
że jedynym, mimo istnienia za oknem, w gazecie i telewizorze 
tego oficj alnego, ostentacyjnie obrzydliwego. Powstały takie 
związki międzyludzkie , takie "struktury" (nie lubię tego słowa), 
takie uporczywe aspiracje i realizacje - w domach prywatnych, 
w kościołach, w sieci redakcyjno-wydawniczo-kolportażowej, w 
gronach zawodowych (np. plastyków, lekarzy, kolejarzy), i nie 
tylko w takich, że wprawdzie nie jest to w sumie "pa!1stwo pod­
ziemne", ale jest "inne życie", w którym tkwiąc można wytrzy­
mać, a nawet można niekiedy czuć się szczęśliwym". 

Nie dość wyraźnie omówiłem tu sprawę mojego udziału w za- l 
sypywaniu rowu. Powieść Obywatele i przedtem Człowiek nie 
umiera, obydwie te książki były cegłami zamurowującymi próżnię . ) 
To, że Obywateli w roku 1954 naprawdę czytano, niczego nie 
zmienia. Już po roku w Szczecinie ktoś , kto chciał nabyć wiadro 
w spółdzielni , musiał równocześnie kupić moją książkę . Zawia-
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domiła mnie o tym żona znajomego plastyka w czasie wakacji 
nad morzem. Należałem do uczciwszej części zespołu, niemniej 
byłem przeświadczony, że rodzi się - w bólach - nowe, oby­
watelskie społeczeństwo. Nie będę tłumaczyć, jak to było i dla­
czego tak było. Zaniepokojonych i spragnionych wyjaśnień mógł­
bym zapewnić, że uważam to za swoją winę, a takie opowiedzieć 
dalszy ciąg. Bo jest istotne, co s1ę-'POiniej rob1 ze swoją winą~ 
Parokrotnie jednak, kiedy dotknąłem tych spraw, przekonałem 
się, że ówczesnych mechanizmów psychologicznych nie da się 
dziś zanalizować tak, aby stały się możliwe do pojęcia dla stu­
dentów zainteresowanych niedawną przeszłością. W każdym ra­
zie, jeśli się do tej przeszłości wraca, nie można jej zbywać takimi 
epitetami jak "zdrada narodowa" lub "agenci Moskwy". Lepiej 
używać zdań złożonych. Na przykład Kundera w kilku swoich 
esejach i wywiadach twierdził, że totalitaryzm to _gie tylko piekło, 
lecz równocześnie sen o..raju - stare marzenie o świecie, w to­
rym wszyscy żyją połączeni wspólnym szczęściem i wiarą - i 
gdyby totalitaryzm nie eksploatował tych marzeń, tkwiących głę­
boko w nas wszystkich i zakorzenionych we wszystkich religiach, 
nie zdołałby przyciągnąć tylu wartościowych ludzi. 

W zeszłym tygodniu otrzymałem w kopercie nadanej z War­
szawy stronicę wyciętą z pisma Przeglqd Tygodniow)l,. Piotr Kll.lli.. 
cewicz cytuje pierwsze zdanie moje· powieści napisanej zy ieści 
pięć at temu, zdanie, w którym złorzeczę generałowi Borowi­
Komorowskiemu za jego rozkaz wydany l sierpnia 1944 roku . 
Nadal uważam ogłoszenie powstania w Warszawie za decyzję 
nieodpowiedzialną. Pisałem wówczas te słowa w zgodzie ze sobą 
samym, w przeświadczeniu o swojej racji i wbrew przeświad­
czeniu większej części społeczeństwa. Zdanie brzmi strasznie. 
Nazywając mnie "autorem wielkich win i niemałych zasług" Kun­
cewicz pisze tak: "Nie zawsze jest to twórczość sympatyczna -
na to autor jest nadto pewny siebie. Ale bez uwzględnienia jego 
przygody duchowej, jego pychy, jego opinii i dokonań literackich 
rozmowa o inteligencji polskiej jest rzeczywiście niemożliwa. 
Inteligencji przez niego równie wyklinanej, co ubóstwianej, praw­
dziwej soli ziemi i nadziei świata". 

Rozumiem, mogę być niesympatyczny. Ale ja - i pycha? 
Miło być posądzonym o wadę, której brak zarzuca się sobie 
samemu. 

W Polsce mają nastąpić zmiany w rządzie po wyborach, któ­
rych społeczeństwo nie wygrało . W pierwszą rocznicę śmierci na 
grób księdza Popiełuszki ściągnęło dwadzieścia tysięcy ludzi (na 
pogrzebie było pół miliona). Słyszałem przez radio jak śpiewano 
nową pieśń: "Ojczyzno ma! ... ". Był to potężny ryk, grzmot, 
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zdawało się, że żywioł o takiej sile zdruzgocze wszystko, co 
stanie mu na drodze, i przypuszczalnie to jest jedyne czego rząd 
jeszcze się boi. 

Szkice fabularne zarysowują mi się najczęściej w snach. Po­
przedniej nocy szliśmy z Marianem i z grupką francuskich ele­
wów wojskowych w błękitnych kepi na jakąś rewię czy akademię. 
Szliśmy przez wiejski krajobraz, Marian bardzo młoay i przedwo­
jennie ubrany, w dużym beżowym kapeluszu, a obok nas milcząca 
dziewczynka w pelerynie prowadziła na smyczy psa, owczarka. 
Potem Marian zniknął, szukam go i nagle w dole, u podnóża 
góry, widzę stojącą maleńką figurkę matki. Zstępujemy z Ma­
rianem ze wzgórza, ostrożnie, żeby jej sylwetka się nie rozwiała. 
Za nami schodzi dziewczynka z psem. Raptem pies zrywa się 
ze smyczy i pędzi w dół wzniecając kłęby kurzu . Gdy kurzawa 
opadła, matki już nie było. 

Cała młodsza część życia, ta spędzona z rodzicami, staje się 
coraz bardziej upoetyzowana i jakkolwiek nie zawsze była przy­
jemna, teraz nabrała cech baśniowych. Sen, który tu opisałem , 
stopniem fantastyczności i tajemniczym nastrojem niewiele się 
różni od moich wspomnień. Praca pamięci, ewokując prawdziwe 
fakty i sceny, wytwarza sentymentalną nadwartość; dzieciństwo , 
park, szkoła przemieniają się w niewiarygodne, bajeczne obrazy 
i czasami trudno wyznaczyć granicę pomiędzy myślą o przeszłości 
a snem. Przy czym zarówno w snach jak i wspomnieniach pod­
lega się biblijnym przekazom, osoby matki, ojca i brata są pod­
niesione do rzędu świętości, są Matką, Ojcem i Bratem. Obser­
wuję niemal z podziwem, jak -mimo trzeźwej i dość krytycznej 
pamięci - te wczesne lata ukazują mi się oczyszczone z wszyst­
kiego, co nie jest potrzebne do bajki, i jak moje dzieciństwo, na 
mocy praw starszych i silniejszych ode mnie, wchodzi w psycha­
sferę mitu. To jest nowe doświadczenie, chociaż można je było 
przewidzieć, bo zostało opisane. Podobno wszystko już było opi­
sane, a jednak do końca jest zaskakujące i człowiekowi, któremu 
na starość przypadł los Króla Lira, nie ma co tłumaczyć, że 
dawno opisał to Szekspir . 

W Zaduszki pojechaliśmy na cmentarz Montmartre, gdzie jest 
grób Stendhala . Na płycie leżało parę zakurzonych sztucznych 
kwiatów - widocznie czytelnicy Czerwonego i czarnego rzadko 
tu przychodzą. Pisał tę książkę niezbyt daleko stąd, na rue 
de Richelieu ; także niedaleko stąd poraził go na chodniku udar 
mózgowy. Grób jest zaniedbany, tablicę z płaskorzeźbą ufundo­
wali wielbiciele w pięćdziesiąt lat po jego śmierci. Próbowałem 
wyobrazić sobie jego pogrzeb, na którym było mało osób. Długo 
nie mogłem odejść. Czułem to , co się zwykle przeżywa w takich 
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razach: trochę przejęcia i smutku (nagrobek sprawiał wrażenie, 
że leży tu ktoś całkowicie zapomniany), daremny wysiłek, żeby 
usłyszeć czyjś głos sprzed półtora wieku, litość dla siebie i zmar­
łego, myśl o czaszce, piszczelach, robakach .. . Nad grobem Stend­
hala doznałem ponadto uczucia zbliżonego do pocieszenia i nie­
oczekiwanej satysfakcji. Było to zdanie jak gdyby wyszeptane za 
moimi plecami: "dał się nabrać Napoleonowi..." . To, że taka 
myśl przyszła mi do głowy nad grobem autora Pustelni Parmeń­
skiej, może się wydać niestosowne, ale fakt pozostaje faktem: 
człowieka tak inteligentnego i nieskłonnego do złudzeń urzekł 
bonapartyzm, włącznie z cesarstwem, tyranią i straszliwym prze­
lewem krwi, uważanym przez niektórych historyków za ludobój­
stwo avant la lettre. W chwili upadku Napoleona Stendhal 
miał 32 lata . Był człowiekiem, który lubił życie. Odstawiwszy 
na bok paru gigantów, takich jak Dante czy Szekspir, pisarzy 
można by podzielić z grubsza i prywatnie na tych, co lubią życie, 
i na tych, w których życie budzi odrazę. Jednych od drugich naj­
lepiej odróżniają postacie kobiet w ich twórczości - panna 
de la Mole, panie Rena! i San Severina, każda z nich uosabia 
sympatię Stendhala do życia. Zdaje się, że ci, którzy czują 
sympatię do życia, łatwiej dają się nabierać despotom i proro­
kom. Przeczytałem niedawno tom esejów Orwella. Trudno w 
nich zauważyć ciepły stosunek do życia, ale z pewnością ich autor 
był pisarzem, który nie dał się nabrać. W czasie gdy intelek­
tualiści ulegali zbiorowym psychozom, kiedy poetów hipnotyzo­
wały dyktatury i komunizm, Orwell dostrzegał pozerskie fałsze 
i małości, przewidywał rzeczywiste niebezpieczeństwa i we wszyst­
kim miał rację . Rzadko się zdarza, aby ktoś do tego stopnia się 
nie mylił, aby miał rację tak nieodpartą a zarazem wyrażoną w 
sposób tak spokojny i logiczny. W trakcie lektury zdawało mi 
się, że mówi do mnie komputer zaprogramowany na niesympa­
tyczne prawdy o świecie. Przypuszczam, że Orwell był właśnie 
tak zaprogramowany - jakby natura uodporniła go na wszelkie 
iluzje i nadzieje, dając mu od urodzenia wiedzę o prawach życia . 
Niewielu autorów przekazało równie przygnębiający obraz swych 
lat szkolnych i niewielu wyciągnęło z nich tak zdecydowane 
wnioski: "Gdzieś od czternastego roku życia wierzyłem w Boga 
i w to, co o nim opowiadano. Ale świetnie zdawałem sobie 
sprawę, że Go nie kocham. Wręcz przeciwnie, nienawidziłem 
Go, tak jak nienawidziłem Jezusa i patriarchów hebrajskich . 
Jeśli miałem jakieś uczucia sympatii dla postaci ze Starego Testa­
mentu, to dla takich ludzi jak Kain, Jezabela, Haman, Agag i 
Sysara. W Nowym Testamencie moimi przyjaciółmi, jeżeli ich 
w ogóle miałem, byli Ananiasz, Kaifasz, Judasz i Poncjusz Piłat" . 
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Naturalnie takie wyznania o dziecięcych latach zazwyczaj są nieco 
żartobliwe i nie należy ich traktować dosłownie. Chyba jednak 
w tym przypadku wynikały z przeżytych doświadczeń. W szkole 
wstępnej St. Cyprian's kilkunastoletni chłopiec odkrył zasadę świa­
ta - przemoc wobec słabych i upokorzenie biednych. Nie sądzę, 
aby mały Orwell naprawdę nienawidził Jezusa, lecz najpewniej 
z tych lat pozostało mu zrozumienie nienawiści: rozumiał, czym 
są jej męczarnie . Również w tym względzie potrafił być obiek­
tywny i mówić rzeczy przykre. W recenzji z Mein Kampf, pisanej 
w roku 1940, oświadczył, że nigdy nie udało mu się znienawi­
dzić Hitlera, gdyż czuł w nim coś głęboko pociągającego. Tak 
pisał o jego fotografii: "Widać na niej żałosną psią twarz czło­
wieka cierpiącego męki nie do zniesienia, podobną do twarzy 
Chrystusa ukrzyżowanego, lecz bardziej waleczną, i niewątpliwie 
Hitler sam siebie tak właśnie widzi. Można się tylko domyślać 
pierwotnej przyczyny jego osobistego żalu do świata; ale bez 
wątpienia żal ten w nim istnieje. Jest męczennikiem, ofiarą, 
Prometeuszem przykutym do skały, bohaterem, który poświęca 
się tocząc w pojedynkę nierówną walkę" . To nie oznacza, że 
Orwell kochał Hitlera, to znaczy tylko, że rozumiał jego nienawiść 
(podobnie jak rozumiał wściekłość Celine'a i obrzydzenie Henry 
Millera). Może trzeba było rozumieć tak nieprzyjemne sprawy 
i mieć tyle odporności na sugestie i pokusy świata, aby napisać 
Rok 1984. 

George Orwell był przenikliwym i nieugiętym człowiekiem. 
Pozostawił po sobie najgroźniejszą wizję nowoczesnej cywilizacji 
niewolniczej. Czytając jego książki zaczynam gwałtownie tęsknić 
za opisem letniej nocy w miasteczku Verrieres, kiedy Julian w 
ciemności dotknął ręki pani de Rena!. Dawno temu w Mediola­
nie znajomy wydawca przekonywał mnie, że wizja Orwella nigdy 
się nie spełni, przeciw czemu oponowałem powołując się na ów­
czesne osiągnięcia chińskie . Nie wiadomo kto miał rację. Do­
brze pamiętam tę rozmowę, ponieważ byłem wtedy w czarnym 
garniturze z błyszczącej i niezwykle cienkiej alpaki, zakupionym 
na bazarze w Rembertowie, i gdy w trakcie wymiany poglądów 
założyłem nogę na nogę, materiał pękł i z pęknięcia wyjrzało moje 
nagie kolano. 

Z docierających relacji o kraju nie wyłania się monumentalna 
wizja orwellowska. Francuskim intelektualistom katolickim, któ­
rzy byli niedawno w Polsce, częściej narzucały się analogie z re­
żimem vichystowskim we Francji. W opróżnione miejsca wlało się 
błoto, ludzie nędznego autoramentu objęli stanowiska w admi­
nistrowanej nauce i kulturze . Po raz pierwszy od lat niemieckiej 
okupacji jest w użyciu termin kolaborant, a umundurowany szef 
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państwa podobno wkrótce ma zos tać marszałkiem. Nie lubię źle 
wróżyć, obawiam się jednak, że większość społeczna zacznie ule­
gać potrzebie życia i godzić się ze stanem rzeczy, jaki istnieje i 
jaki będzie istniał . Przyjmie życie zastępcze. Niejednej kabare­
towej piosenki jeszcze posłuchamy, gdy Żeby Polska była Polską 
stanie się już hymnem PRON-u. Można się pocieszać tym, że 
lawa nie ostygnie i mniejszość będzie tworzyć własne zastępcze 
życie. Widocznie życie n o r m a l n e nie jest w polskich 
obyczajach . 

Z 70 stron maszynopisu wybrałem fragmenty, około 30 stron, 
zrobiłem z nich montaż dla Kultury. 
Złożono mi kolejną propozycję rozmowy o latach 1949-1953 

w literaturze, z uwzględnieniem mojej ówczesnej postawy, i po 
raz któryś z rzędu odmówiłem, tak jak w swoim czasie Trznad­
lowi, który zdaje się miał o to do mnie urazę . Myślę, że takie 
rozmowy lepiej prowadzić ze sobą samym. Wiele pisałem i piszę 
o tych sprawach w moich książkach, również w Miesiącach. 

Był ktoś z Warszawy i opowiadał, że nasz bliski znajomy, 
starszy pan o niepospolitym umyśle i świetnej elokwencji, stracił 
mowę na skutek wylewu mózgowego i wymawia tylko jedno 
słowo: Pił ... suds ... ki ... 

Z kroniki towarzyskiej . Wczoraj odmówiłem pójścia z wizytą 
do 80-letniej pani Milly S., twierdząc że i tak niebawem spotka­
my się w czyśćcu. Ale nie uniknąłem party u państwa W. 
Zimny bufet. Dotychczas ani razu nie udało mi się stać ·z kie­
liszkiem, talerzykiem i widelcem i równocześnie prowadzić inte­
ligentną rozmowę. Męczarnia zdawkowości, z przewijającym się 
wątkiem chorób . W chwili gdy zaczęto rozmawiać o sześćdziesię­
cioletniej zakonnicy, która umarła na grasującą wśród homoseksua­
listów chorobę SIDA, wziąłem nogi za pas. Idąc ulicą wysychałem 
na deszczu. Nazaj utrz z wizytą u nas Jan Strzelecki, z którym 
wspominamy przedwojenne i powojenne sprawy, mówimy też 
o własnych , osobistych. W rozmowie powracam do daty naszego 
wyjazdu z Warszawy 4 grudnia 1981 i zaproszenia, które przy­
szło wówczas z USA. Opowiadam, że ze względu na zdrowie M. 
mieliśmy do wyboru - albo spędzić zimę w Konstancinie, albo 
w Nowym Jorku , ale dojazd do Nowego Jorku był łatwiejszy , 
bo stały już wtedy długie ogony po benzynę. Strzelecki śmieje się 
i mówi: - Powinieneś to zapisać z swoich dziennikach. - Myś­
lał, że żartuj ę, a przecież naprawdę tak było. 

Z przejawów zachodniej hipokryzji. Rozmawiam z Francu­
zem, intelektualistą i animatorem jednego z lewicowych pism, 
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z Francuzem, który mówi mi tak: -Wasza "Solidarność" musiała 
upaść, bo jej koncepcja społeczna od początku była anachroniczna. 
Samorządy, to trąci średniowiecznymi korporacjami. Węgrzy wy­
myślili nowocześniejszy model: częściowej reprywatyzacji kontro­
lowanej przez państwo. No i to się utrzymało. - Odpowiadam, 
że jeżeli coś się utrzymało na Węgrzech a upadło w Polsce, to 
nie przez to, że na Węgrzech koncepcja była dobra a w Polsce 
zła, tylko dlatego że na węgierską koncepcję zezwoliło sowieckie 
biuro polityczne a na polską nie. Wtedy Francuz zmienia temat. 
Wiem, że go nie przekonałem . Nie wiem jednak ile w nim 
świadomej obłudy, a na ile wierzy w to co powiedział . Przypusz­
czam, że zabrnął gdzieś między kłamstwo i dobrą wiarę, w stan 
ducha, który po polsku nazywa się zakłamaniem, co przetłuma­
czyć na francuski dosyć trudno. 

Z życia literackiego w kraju. Czytając prasę kulturalną , tę 
przychodzącą z kraju, zaobserwowałem, że reżimowa krytyka lite­
racka przemilcza lub deprecjonuje takich autorów jak Wat, Her­
ling-Grudziński, Marek Nowakowski, Jan Józef Szczepański, któ- ~ 
rych uważa za antykomunistycznych, a w tym samym czasie kry­
tyka literacka związana z opozycją przemilcza innych pisarzy, 
których uznała za prokomunistycznych, takich jak Tuwim, Gał­
czyński, Różewicz. Świadczy to nie tylko o wysokim stopniu / 
politycznego napięcia po obu stronach, ale też o szerokim polskim 
geście. Mało kto w świecie pozwala sobie na tak pochopne 
wyrzucanie za burtę dorobku własnej kultury. 

Z życia teatralnego. Telefonowała znajoma krakowska aktor­
ka i umówiliśmy się , że przyjdzie w środę. Przyszła z siostrą. 
Dwie śliczne wysokie pannice (nie używa się już tej nazwy, a 
była dobra, obrazowa), obydwie refleksyjne, ze świetnym wycho­
waniem i wysłowieniem- najlepsza kobiecość i polskość. Aktor­
ka mówi z ładnym, nieco smętnym namysłem , jak gdyby dbając 
o postawienie właściwej diagnozy nad łóżkiem chorego . Mówi 
o życiu teatralnym w Polsce. O tym, że są trudności repertua­
rowe, i to osobliwej natury, bo sztuki, które można by wystawić , 
dziwnie się nie wiążą z nowym stanem rzeczy - tu pada niestety 
termin "kontekst rzeczywistości" - i byłyby rozminięciem się , 
nietaktownym a zarazem niedorzecznym rozminięciem z prawdzi­
wym życiem społeczeństwa. Po aresztowaniach, pałkach i zabój­
stwach co wystawiać: Zapolską, Ionesco, Fredrę ? Aktorom co­
raz mniej chce się grać. Duch narodowy nas dopadł i reżyseruje 
happening'i, jakim żaden teatr nie sprosta. 

Z życia filozoficznego . Myśl, którą wyraził niedawno w wy­
wiadzie pewien młody utalentowany autor, jest z rodzaju nie­
mądrych mądrości . Stwierdził, że życie nie ma sensu , gdyż śmierć 
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mu go odejmuje. Doprawdy? Chyba odwrotnie: śmierć nadaje 
sens życiu. Bez śmierci nie znalibyśmy pojęcia losu i jeśli w ogóle 
chcemy mówić o sensie w naszym ludzkim wymiarze, to musimy 
uznać, że istnieje koniec. Nie tylko początek. Chciałoby się po­
wiedzieć, że do posiadania sensu życia bardziej jest potrzebna 
śmierć niż urodzenie. Tymczasem autor, który chcąc nie chcąc 
należy do środowiska warszawskich intelektualistów, oświadczył , 
że wobec nieistnienia sensu życia za jedynie sensowne wartości 
trzeba uznać pieniądze, mieszkanie i dziewczyny (niegdyś ,,ko­
bieta, wino i śpiew"). Zdaje się, że ów kamień filozoficzny leży 
u fundamentów myślowych realizmu politycznego. Sporo świństw 
popełniono w imię bezsensu istnienia. 

Z poczty. List od znajomej Polki z Brazylii, żony Greka, 
sprzedawcy ikon, która przetłumaczyła na angielski trzy wiersze 
Konopnickiej. W liście przywiezionym z Warszawy: "Jest tak 
jak po upadku Powstania Styczniowego, tylko Zosia jeszcze o tym 
nie wie". 

Grudzień 

W środę o 9-tej rano autobusem na plac Inwalidów, gdzie 
przed ambasadą PRL zebrało się około tysiąca osób, aby protesto­
wać przeciw głowie rządu polskiego zaproszonej przez prezydenta 
Francji. Przyszli Polacy i Francuzi. Wśród transparentów nie­
siono duże czarne okulary. Ruszyliśmy pochodem w stronę Pa­
łacu Elizejskiego, gdy nagle przy moście cara Aleksandra III za­
trzymał nas kordon policji w hełmach i z pałkami . Staliśmy na 
esplanadzie Inwalidów czekając aż pochód znów ruszy. Wdałem 
się wtedy w rozmowę z dwoma francuskimi dziennikarzami, któ­
rzy pytali mnie o bardzo kulturalne sprawy; jednego zwłaszcza 
interesowały przekłady klasyków literatury francuskiej na język 
polski. Wspomniałem o Boyu. Nie wiedzieli kim był i nie słyszeli 
o jego przekładach. Wymieniam więc autorów, których dzieła 
przetłumaczył: Villona, Montaigne'a, Rabelais, Brantome'a, Raci­
ne 'a, Pascala, Moliera, La Bruyere 'a, Rousseau, Chamforta, Laclos, 
Musseta, Constanta, Stendhala, Merimee'go, Prousta ... -A oprócz 
tego - mówię - był jeszcze autorem wielu znakomitych ksią­
żek, krytykiem teatralnym, satyrykiem, lekarzem, wydawcą, dzia­
łaczem społecznym, walczył o prawo do przerywania ciąży ... -
Kiedy skończyłem, obaj dziennikarze przyjrzeli mi się, a gdy doda­
łem: - Przełożył jeszcze w całości Balzaka - uśmiechnęli się 
grzecznie, po czym tłum nas rozepchnął. Zostałem z tym Balza­
kiem, znowu ktoś nie uwierzył w polską europejskość. Około 
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południa pochód się rozwiązał i wsiedliśmy do samochodu z Pio­
trem Słonimskim, który znalazł kawiarnię niedaleko Inwalidów. 
Tam oglądamy pożyczony numer Życia Warszawy, gdzie piszą o 
ofensywie zimy na miasta . Czytam: jezdnie po raz pierwszy będą 
pokryte śniegiem - odśnieżanie jest zbyt kosztowne - kto nie 
umie prowadzić pojazdu na śniegu, powinien go odstawić - po­
ruszanie się pieszych będzie utrudnione, gdyż ograniczy się wy­
wożenie śniegu z chodników - nie należy się spodziewać ogrze­
wania wewnątrz autobusów i tramwajów - pasażerowie muszą 
zadbać o ciepłą bieliznę i okrycia - zakładom pracy obcięto za­
mówienia na paliwa, energię elektryczną i opał - w mieszkaniach 
jest zimno - włączanie piecyków elektrycznych powoduje na­
tychmiastową awarię sieci . Tytuły : "Autobusy w zaspach", 
"Opóźnione pociągi", "Zamarznięte ładunki", "Transport w walce 
z żywiołem". Dopiero na piątej kolumnie jest pocieszający arty­
kuł pt. "Moskwa w 2000 roku". Otóż w Moskwie liczba poko­
jów w mieszkaniach odpowiadać będzie łącznej liczbie członków 
rodziny plus jeden, wszystkie mieszkania zostaną podłączone do 
telewizji kablowej i zaopatrzone w videofony, na każdego miesz­
kańca Moskwy (redakcja Życia Warszawy używa nazwy "moskwia­
nin") będą przypadać 24 metry terenów zielonych, a na północnym 
wschodzie powstaje jeden z największych w Związku Sowieckim 
parków przyrodniczych z unikalnym krajobrazem, florą i fauną ... 

Zamyślamy się, Piotr mówi pykając fajką: -Warto by spraw­
dzić co oni założą w tym parku z unikalnym krajobrazem, bo 
mój kolega spędził dziesięć lat na północnym wschodzie i krajobraz 
był także unikalny. - Po południu dowiaduję się z radia, że pra­
cownicy bateaux-mouches odmówili przyjęcia na pokład cywila 
w czarnych okularach, który chciał popłynąć wzdłuż brzegów 
Sekwany. Wreszcie znaleziono jakiś stateczek, by obwieźć go 
wokół Wyspy i Cite. Przed swoją wizytą w Paryżu usunął ze 
stanowisk rektorskich i dziekańskich 70 profesorów wyższych 
uczelni w Polsce . 

Francja odwróciła się do niego plecami. W gazetach ukazały 
się nagłówki V oyage de honte oraz fotografie przedstawiające 
twarz i sylwetkę człowieka w wizytowym ubraniu ("człowieczka" 
- tak nazwał go socjalista Jospin - ce petit homme .. .). Wygła­
szając przemówienie stał między tłumaczem-gorylem a majorem 
Górnickim. Górnicki pośpiesznie notował. Był także w cywilu 
i jak zawsze w wyglądzie miał coś z nietoperza. Górnickiemu 
przypatrywałem się specjalnie. Pamiętam, że w 1968 protestował 
przeciw interwencji w Czechosłowacji i fali rządowego antyse­
mityzmu w Polsce. Gdy odwołano go z placówki prasowej w 
Nowym Jorku , spotkaliśmy się na premierze Kordiana w teatrze 
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Hanuszkiewicza . Po przedstawieniu Górnicki postanowił nas od­
wieźć i w samochodzie zapytał dlaczego jeszcze nie wyjechałem 
z Polski. - Tu nie dadzą panu pisać, na co pan czeka? - Apa­
ratem rządził wówczas inny generał, ten który splugawił kraj , 
zaszczuł resztkę Zydów i wyrobił Polakom światową markę anty­
semickiego narodu. Ten generał o siwych kędziorach spaceruje 
dzisiaj na Frascatti . Górnicki nie z nim się związał po swoim 
odwołaniu z USA. Myślę, że nie odpowiadał mu typ szefa bez­
pieki, półinteligenta . Sprzągł się dopiero z obecnym szefem rządu 
i partii, naczelnym dowódcą polskich wojsk Paktu Warszawskie­
go w czasie dobrosąsiedzkiej napaści , przeciw której Górnicki 
protestował. Potrójna edukacja generała-premiera (gimnazjum 
ojców zakonnych, gułag i sowiecka akademia wojskowa) wyszko­
liła go na zdyscyplinowanego homme-machine o mózgu sztabowca. 
Górnicki, dziennikarz, latami majstrujący w domu komputery, 
mógł uwierzyć, że nowy szef państwa jest komputerem bezbłędnie 
zaprogramowanym, który zbawi PRL. Zaczął mu pisać przemó­
wienia. Musiały zadowalać mówcę szlachetną polszczyzną i reto­
ryką patriotycznej racji stanu . Teraz stali obok siebie, a ja patrząc 
na nich myślałem co zrobić, żeby im stanąć kością w gardle . 

Deszcz. Czytam autobiografię Koestlera. Był Węgrem i Niem­
cem, syjonistą i komunis tą , nieśmiałym sensatem i wiedeńskim 
burszem, Zydem, który nie lubił Biblii i Talmudu, bojownikiem 
przyszłości, który wróżył koniec świata. Pisze o swojej przepoło­
wionej duszy i można się domyślać, jak bardzo go nękała podwój­
ność bytu, zazębianie się dobrych i złych znaczeń. W marksiz­
mie, w żydostwie, w przyrodzie, we wszystkim jest sprzeczna 
podwójność, nawet w słońcu. Wszystko ma ciemne i jasne znacze­
nie . Gdyby słowu dwuznaczny odjąć ujemny sens i nie pragnąć 
jednoznacznych odpowiedzi tak czy nie, życie stałoby się mniej 
niepojęte. W deszcz odbyła się potężna manifestacja antyrasistow­
ska , sto tysięcy ludzi szło , biegło , krzyczało od placu Bastylii do 
placu Opery. Nowy styl: skanduje się hasła melodyjnie, jak 
refren piosenki, olała! tralala! - i biegnie w miejscu trzymając 
się pod ręce . Masa młodzieży , różnokolorowa, wrzeszcząca, rozba­
wiona, późno już było, szli w półmroku, wśród zapalających się 
świateł połyskiwały mokre włosy i dresy. Bił od nich silny, gorący 
prąd i być może, gdyby padł rytmicznie wyskandowany okrzyk, 
poszliby zabijać rasistów. Ale była w nich także republikańska 
waleczność, jak pół wieku temu w latach pogardy i nadziei, kiedy 
zwierzę dopiero podnosiło łeb. Patrząc na nich z chodnika wy­
obrażałem sobie jak by to było , gdyby dzisiaj w Warszawie tłum 
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mógł pójść ulicami i wykrzyczeć, wytańczyć swoją prawdę. Ludzi 
opętałoby, wpadliby w szaleństwo. 

Przyjechał Konwicki, miał wieczór w Centre du Dialogue. 
Salka pękała, ledwie dopchaliśmy się z M. i Olgą. Konwicki -
jak byśmy widzieli się przed tygodniem, taki sam. Leśno-kawiar­
niany, zawsze mi się wydawało, że do stolika na Wiejską przycho­
dzi wprost z uroczyska, cały w ochronnych barwach, szary, zie­
misty, w kolorze drzew i tłumu, oczy patrzące jak z zarośli . 
Konwicki - wspaniały w swoich zagniewaniach i czarnowi­
dzeniach, niebezpieczny w przyjaźniach . Lubimy się, z napadami 
wzajemnej złości i słodyczy, przywiązały nas do siebie lata pchane 
razem jak taczki. Mówiłem w chwilach rozdrażnienia: nieszcze­
ry Zmudzin, obejmuje pod kolana, żeby ugryźć w łydkę, czterysta 
lat dłużej czcili bałwany na tych litewskich uroczyskach. Czasa­
mi, posądzając go o zawiść, myślałem: najbliższy z moich wro­
gów. Zanim odbył się jego wieczór na Surcouf, byli u nas oboje 
i zaczarował mnie. Na jednej strunie wybrzdąkał schrypniętym 
głosem swoje zaklęcia i wróżby, nikt przez te cztery lata nie 
ukazał mi Polski tak ostro, z taką widzialnością . Tak zajadła, czuła 
i bolesna może być tylko miłość bez zakłamań, wściekła, z ner­
wami na wierzchu. Kiedy żegnaliśmy się wymęczeni, spytałem 
go: - Powiedz, skąd tyś się taki wziął, przecież wymarli albo 
wyginęli do ciebie podobni - na co Konwicki nic nie odpowie­
dział, spojrzał w ścianę. 

Na jego wieczorze pod koniec zadano mu pytanie w sprawie 
Rosjan, stosunku Polaków do Rosjan. Właściwie tylko w polskich 
dyskusjach mówi się dziś "Rosja" mając na myśli ZSSR. Sowie­
tolodzy wytykają to jako niebezpieczny błąd, a rosyjscy emigranci 
czują się urażeni. Człowiek rozsądny powinien się z tym liczyć . 
Nie ma dziś Rosji -jest ZSSR. Nie należy mówić o Rosjanach, 
lecz o sowieckim totalitaryzmie. Wszelkie racje, jakie za tym stoją, 
rozumiem. A jednak trzeba mówić o Rosjanach. Są jedynym na­
rodem, który mógłby uwolnić świat od sowietyzmu. Gdyby ustrój 
komunistyczny został obalony w Jugosławii, Chinach, lub na 
Kubie, sowiecki totalitaryzm istniałby nadal. Ale gdyby obalili 
go u siebie Rosjanie , komunizm nigdzie by się nie utrzymał i 
zniknąłby z powierzchni ziemi. Dlatego mówię o Rosjanach. Ostat­
nio - z katolickim intelektualistą , Chirpazem, profesorem filo­
zofii na uniwersytecie w Lyonie . Przeczytał francuskie wydanie 
Miesięcy i zainteresował go stosunek Dostojewskiego do Pola­
ków. Opowiedziałem mu, jak Dostojewskiemu działali na nerwy 
polscy zesłańcy, współkatorżnicy. Patrzył na nich spode łba, ich 
moralny katechizm, niezłomność, dumne cierpienie za Boga i 
Ojczyznę, dla niego, który już wiedział ile jest mroku w czło-
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wieczeństwie ... musiało go to drażnić, pewnie ich uważał za 
szlachetnie zakłamanych głupców. I pewnie nie tylko on. W 1863 
Tołstoj, wtenczas już ojciec rodziny, znany pisarz i światły ziemia­
nin, rwał się na ochotnika do armii tłumić polski bunt . Nie 
zdążył, powstanie upadło. Podobnie dziś wielu Rosjan widzi 
w polskich zrywach wolnościowych prowincjonalne fumy, chęć 
wywyższenia się ponad ogólnoludzki i rosyjski los. Nawet w utwo­
rach niektórych dysydentów rosyjskich (Zinowiew) słychać pou­
czającą nutkę: tak, człowiek sowiecki ma coś z wieprza, ale stoi 
za nim imperium, i niech wam się nie zdaje, że jesteście lepsi. 
Polacy wiedzą o tym wszystkim instynktem, przez skórę i zwięk­
sza się przez to ich kompleks wyższości. Mówią: ruscy. Pawizm 
i papugizm, snobizmy, naśladownictwa , wszystko prawda, a jed­
nak Polacy są europejskim narodem, psychologicznie bliższym 
Francuzom niż Rosji . W polskim odczuciu życie nie jest chorobą 
niszczącą duszę, lecz zmiennym i niedoskonałym stanem rzeczy. 
To jest odczucie zachodnio-chrześcijańskie , takiego stosunku do 
życia często mi brak w rosyjskich arcydziełach . I wtedy mówię : 
Rosjanie . 

Dowiaduję się, że nasz znajomy, młody naukowiec, dostał 
paszport po audiencji jego matki u ministra spraw wewnętrznych . 
Minister przyjmuje na Rakowieckiej. Pod biur.i,iem ma ukryty 
komputerek, na który zerka w czasie rozmowy: "Pamiętam panią 

- - - z Łodzi, to było w 1951, pracowała pani w Książce i Wiedzy"­
Komputerek pokazuje dane biograficzne starszej pani, która prosi 
o paszport dla syna wypuszczonego z więzienia. Minister jest do­
brze poinformowany o życiu intelektualistów, przy pożegnaniu 
całuje w rękę ("Trzeba było do mnie przyjść od razu, nie mieli­
by państwo trudności ... ") i może w tym samym momencie kończy 
się budować sześćset sześćdziesiąty kościół. W Polsce przez ostat­
nie lata wzniesiono ponad sześćset nowych kościołów, w budowie 
jest około trzystu . Porównanie tej liczby z ilością nowych szpitali 
dałoby pojęcie o stosunku między pomocą dla ciała i dla duszy 
w Polsce. W tych samych latach wybudowano osiedle, w blokach 
zamieszkali ludzie, nie zaprojektowano kina, czy telni ani klubu 
- ośrodkiem życia umysłowego i towarzyskiego stał się nowo 
postawiony kościół . Być może o tej samej godzinie, kiedy wybu­
dowano sześćset sześćdziesiąty kościół, odbywa się narada w gma­
chu KC, na której zapadnie uchwała o zaostrzeniu walki z Kościo­
łem i w pudłowatym osiedlu wkrótce stanie Dom Kultury, gdzie 
będą pisma Lenina i wódka . Możliwe , iż w chwili gdy zapadnie 
uchwała KC, mieszkający w osiedlu młody naukowiec, który nie 
ma chęci uczestniczyć w rekolekcjach, czytać Lenina, pić wódki 
ani iść do więzienia, zacznie się starać o paszport i po odmownej 
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decyzji jego matka poprosi o audiencję ministra spraw wewnętrz­
nych. 

Styczeń-luty 1986 

W prezencie noworocznym ofiarowałem sobie fragment Dżo­
kera, kilka stroniczek, które lubię . Z pewnością już zapomniane, 
niemalże inedita - od dwudziestu lat nie wznawia się tej prozy . 
Czemuż by jej nie wznowić w Miesiącach? Przytaczam ten frag­
ment belgradzki, pisany zimą 1964 w Chiavari: 

"Przemawiają każdy w swoim języku (tylko Rumun, przystoj­
ny, z chusteczką w kieszonce, odczytał tekst po francusku) i na 
ogół z kartek. Ponieważ nic sobie nie przygotowałem, będę im­
prowizował. Krótka narada z tłumaczką. Razem wychodzimy 
na trybunę, nogi mnie słabo niosą - uśmiech, ukłon, uśmiech . 
Po chwili brzmi mój polski język, dziwnie dobitnie, jakby z przy­
ciskiem, i od razu mam wrażenie, znane mi już zresztą, że polsz­
czyzna mówiona głośno wybija się klockowatym stukotem, jak 
meble z ciężkiego drzewa, trochę skrzypiące, lecz gięte, z zakrę­
conymi poręczami. Później przy kolacji Oscar Davićo mi powie­
dział, że nie wie, o czym mówiłem, ale z przyjemnością słuchał 
moich ę i q: jedyny słowiański język, który zachował nosowe 
samogłoski. W każdym razie znów stwierdzam to samo co zawsze, 
ilekroć zabieram głos po polsku w sali, w której przeważają obce 
języki, że fonetyka polszczyzny ma swoją odrębną siłę wyrazu, 
szorstką, niewdzięczną, ale niczym nie spieszczaną: żadnych cza­
rów, żadnej śpiewności . Bo te nosowe zakrętasy są tu czymś zgoła 
innym, raczej ideowym, pryncypialnym: szczęście... bęben ... 
męstwo ... wąż ... - owe krągłe, głębokie podźwięki samogłosek 
pedałują znaczenie, w samym słowie, w środku tkwi jego seman­
tyczny rezonans, wepchnięty przydechem do wnętrza. A przy tym 
rzeczowość tej mowy. Nie skrzętnie prostacza, jak w niektórych 
innych słowiańskich językach, lecz prawno-etyczna, zrodzona bodaj 
w epoce statutów, odgradzająca słowa od słów jak causae iuris. 
W dobrej polszczyźnie niełatwo być retorykiem lub dydaktą, język 
niesie opornie w tę stronę, w jego trzeszczącej muskulaturze nie 
siedzą abstrakcje, wywala się z nimi na równej drodze. Zasobny 
w realia jak hipoteka - ale nieporządna, o rozepchanych półkach . 
Zdania przyciężko wstępujące, drabiniaste zestawy łączone proce­
duralnymi haczykami - który, która, których .. . - pełne prymi­
tywnych szelestów (słomy? chrustu? s"ieczki?) i mysich chro­
botów, nagle zacichłych w głębi jakiegoś znaczącego 4 czy ę. 
W trochę dętej głębi". 
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"Po pierwszych słowach wyczułem, że źle mówię. Słyszałem 
własny głos, jak się przebija przez milczenie sali i grzęźnie w 
pierwszych rzędach. Potem cichy, nieśmiały szept tłumaczki. 
Kiedy mówiłem natura, ona przekładała priroda, a zagraniczni 
delegaci ze słuchawkami przy uszach słyszeli jej tekst przekazany 
z kabin po francusku , angielsku, rosyjsku . Ta kombinacja tech­
niczno-lingwistyczna dawała mi poczucie samotności. Stałem w 
smutku rzucając niedokończone myśli na kable. Nic do mnie nie 
wracało, byłem sam na sam z moim głosem. Słyszałem sylaby, 
wyrazy, ułamki zdań, własną chrypkę, własny oddech. Wiedzia­
łem, że muszę szybko kończyć. Jeszcze jedno ę i zszedłem z try­
buny wśród oklasków". 

"Kiedy wracałem na miejsce, Flamand rzucił mi w przejściu: 
- Niek zie Polska! - Litości, więc zawsze tak z nami? Nikt 
nas nie zrozumie, nigdy? Te obojętnie życzliwe oklaski i to 
niek zie Polska! A prawda o nas ukryta w języku , nieprzetłuma­
czalna, rodzinna. Język, który nas osacza zamiast włączać, język 
z kluczem, historia z kluczem, literatura z kluczem, a my w 
środku zamknięci? Wieczne przedsenne marzenie Polaka, które 
raz na zawsze sformułował Dygat: Odczyt o Polsce ... Każdy go 
wygłasza w łóżku i potem do rana nie może zasnąć . Chers 
confreres et amis, polskie słowo śmierć podobne jest do szelestu 
kosy w zbożu .. . " . 

"Zeno Argentyńczyk, który spędził kilkanaście lat w Buenos 
Aires, mówił mi o swoich fiksacjach językowych. Wyjechał z 
Polski ze świetną znajomością hiszpańskiego i od tej strony nie 
spodziewał się poważniejszych przeszkód. - Tymczasem, mówię 
ci, właśnie w języku tkwi źródło choroby - uśmiechał się nieco 
dziwnie - przez pierwsze lata wariowałem, przysięgam ci, schizo­
frenia ! - Mówił o jakimś ucisku na mózg. W nocy budziły 
go obce słowa , zasypiał , śniły mu się idiomy. - Nie możesz po­
wiedzieć 'szklanka', nie możesz powiedzieć 'szubrawiec'. W szyst­
ko musisz przełożyć , żyjesz w nieustannym tłumaczeniu. - Miał 
swoją teorię, według której bolesność życia na obczyźnie, depresje, 
nos talgie, wszys tko wynika z owego gwałtu zadawanego języko­
wi dzieciństwa, który nie daje się zastąpić żadnym innym. Mówił, 
rozmawiał, wygłaszał nawet prelekcje. Wyznał swoje uczucia, oże­
nił się , ma dzieci. Ale przez cały czas gdzieś w głębi prześladuje 
go wrażenie niezupełnej prawdy: - To jest wszystko dobrze 
przełożone, to jest kongenialne tłumaczenie . Dokonałem prze­
kładu mego życia na hiszpański". 

Odwiedził kraj w 1958 czy 1959 i pierwszy wieczór spędził 
w barze Pod Kuchcikiem. Na Nowym Świecie , w barze Pod 
Kuchcikiem upił się i s trzelił kogoś w zęby ; chodziło o jakąś 
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malarkę. I był uszczęśliwiony , że może wydawać swoje praw­
dziwe dźwięki, szczęśliwy jak pies, który się może wyszczekać . 
Przewracał oczami: - Powiedzieć 'kurwa' , powiedzieć 'jakboga­
kocham', tarzać się w tych betach słów , czuć ich cudowny, nie­
świeży zapach, ty nie wiesz, ty nie wiesz... Mówiłem 'daj pan 
spokój' i 'odczep się pan'! Mówiłem 'Edek', mówiłem 'Władek'! 
Słowa mi odmarzały i czułem ciepło w głowie. W głowie! G to 
jest głowa, ch to jest chleb! Ja wymawia się ja ... Bracie, bracie, 
rozumiesz? ". 

"Wstać jeszcze raz i wygłosić Odczyt o Polsce? Ta odrobina 
szale1l.stwa, której mi brak.. . Ojczyzna ... Naród.. . Może lepiej 
po wódce? ". 

" .. . Naród? Ojczyzna? Chers confreres, ja takich słów nigdy 
nie odnosiłem do siebie, wydawały mi się nazbyt powłóczyste, 
nie na moją miarę szyte- ale teraz, tak, teraz od pewnego czasu , 
jakby okólnymi drogami, doszedłem do nich, wdepnąłem w nie. 
Chers confreres et amis, istnieje uniwersalizm ludzkiej kondycj i, 
ale istnieje również uniwersalizm zbiorowych sytuacji. Dwieście 
lat temu Polacy wkroczyli w epokę doświadczeń nieznanych. 
Podbój i niewola narzuciły im nową rzeczywis tość, zareagowali na 
nią wstrząsem i trzydzieści lat później stworzyli narodową litera­
turę. W ciągu następnych stu lat literatura ta powiedziała wszyst­
ko, co jest do powiedzenia. Powiedziała wszystko, co jest do 
powiedzenia nie o człowieku w świecie pozbawionym wolności, 
lecz o człowieku w narodzie pozbawionym wolności . Drodzy 
przyjaciele, nikt nigdzie i nigdy nie powiedział więcej o konse­
kwencjach niewoli z podboju niż ta prowincjonalna literatura 
ujarzmionego kraju, lżąca Boga, wskrzeszająca zmarłych, kipiąca 
buntem przeciw rzeczywistości. Jej krzyk trwał przez całe stu­
lecie- i nie został dosłyszany . Wy, ludzie Zachodu, coraz mniej 
rozumieliście istotę samego zjawiska: niewola narodowa była 
anachronizmem - Belgia, Holandia, Grecja wyzwolone, Egmont 
i Wilhelm Tell przerabiane na libretta. Z chwilą gdy temat prze­
chodzi do oper, przestaje być tematem współczesnym . Wkrótce 
zaczęliście pochłaniać powieści Dostojewskiego, narody były wol­
ne, to człowiek utracił wolność. Zachód przestał się pasjonować 
politycznym sensem niewoli , widział już tylko niewolę metafizycz­
ną. W tym samym czasie pewien rysownik w cesarsko-królewskim 
Krakowie napisał sztukę z tańcami i śpiewkami , jedyny w świecie 
wodewil narodowy, o halucynacjach i snach niewolników. Nig­
dzie nie powstało w tych latach nic równie cudownego, ale 
prócz kilkuset Polaków, wierzcie mi, nie było na całej kuli ziem­
skiej człowieka, który by zrozumiał z tego słowo ; autor używał 
zbyt mętnych aluzji do spraw zbyt mało znanych. Do mało znanej 
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historii mało znanego kraju, podbitego przez la tzarine russe, 
kiedy? w okresie Frondy czy Dyrektoriatu? Dialektyka niewoli, 
jej piętrowe sublimacje i imponderabilia: Czyn - Bierność, Ho­
nor- Zdrada, wszystko to dla was, drodzy paryscy i londyńscy 
przyjaciele, brzmiało jak irracjonalny bełkot. Pewien francuski 
krytyk po przeczytaniu noweli narodowego wieszcza tej prowin­
cjonalnej prozy (trochę tylko starszego od Tomasza Manna) za­
nosił się ze śmiechu: ranny powstaniec wrócił na pole przegranej 
bitwy, by zginąć z honorem! - Z czym? z honorem? Ależ to 
antypsychologiczne! W życiu tak się nie postępuje! - Zeby tę 
neurologiczną moralistykę niewoli uczynić zrozumiałą dla was, 
dla ludzi Zachodu, trzeba było postąpić tak jak inny pisarz tego 
kraju, syn powstańca: przeniósł ją na morze, pod żagle brytyj­
skich frachtowców. Sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat temu 
pokochaliście Rosjan i przestaliście dostrzegać Polaków. Z dwóch 
wielkich literatur słowiańskich, których obsesją był brak wol­
ności, Zachód wybrał bardziej wschodnią i bardziej demoniczną: 
tę , która odczuwała niewolę jako stan upadku rodzący się z czło­
wieka- jako grzech. Polacy widzieli w niej cudzą winę. Mając 
do wyboru winę i grzech, Zachód wybrał grzech: czuł się grzesz­
ny bez poczucia winy. Polacy mówili o n i, Rosjanie - ja. 
To rosyjskie j a olśniło Europę, dla której słowo o n i 
znaczyło coraz mniej i która była już dostatecznie syta, by chcieć 
się poznawać i dręczyć . I tak, poprzez Gołowlewów i Kara­
mazowów wolny Zachód zaczął odkrywać siebie" . 

" ... wiem, zdaję sobie sprawę, że nikogo bym nie przekonał , 
nawet w Warszawie - przede wszystkim w Warszawie. Cena 
naszej literatury nie ma kursu zagranicznego, a w Warszawie 
przelicza się wszystko na dewizy . Tymczasem rozsądek wskazuje 
jedyne wyjście: uznać tę literaturę za wartość rodzinną, istnie­
jącą dla nas i poprzez nas, spełniającą się we własnych trady­
cjach. Pogodzić się z nią tak jak z językiem". 

A dziś dodam: i przypominać ją, zabiegać o nią, ratować od 
niepamięci i głupstwa , ją, siebie i to ze mnie, co warte, żeby 
się ostało . Bez wstydu i skrępowania. Tak jak dzisiaj to czynię . 

Gdzieś zdaje się już o tym pisałem , że każdy język ma swój 
wyraz twarzy, swój układ mimiczny. W język francuski wpisany 
jest uśmiech. Obok zaimka i przysłówka uśmiech stał się częścią 
składową tego języka. Zdanie pewnej Francuzki o starym, schoro­
wanym mężu : "Jestem zarządzającą jego wyrzecze1l." , to zdanie 
ma gramatyczny uśmiech . 

Zdanie Arystotelesa , że filozofia i literatura są czymś poważ-
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meJszym niż historia. Nie znałem tego zdania. Sporo osób rue 
znało tego zdania. 

Po kolacji u znajomych na krańcu miasta położyłem się zmę­
czony i trochę skołowany winem. Od razu mi się przyśnił duży 
stary park, w którym przy stolikach siedziały nagie kobiety, sprze­
dając karty wstępu do drewnianego budynku, gdzie mieścił się 
dom publiczny. Jedną z nagich kobiet była moja ciotka Marychna, 
ta z myszką na białej szyi, żona brata mojej matki, Ignacego. 
Wykupiłem bilet do niej na całą noc, ale nagle zniknęła, próżno 
szukałem jej w parku i w budynku. Później nie mogłem już 
zasnąć i leżąc myślałem, skąd wziąć papierosa. Przed tygodniem 
ktoś u mnie zostawił napoczętą paczkę, którą M. wyrzuciła . W y­
rzuciła czy schowała? W bezsenne noce często robiłem notatki, 
a czasem zasypiałem po wypaleniu papierosa. Teraz nie ma w 
domu okruszyny tytoniu, nie palę już sześć miesięcy . Notatki? 
Tego, co po ciemku lęgnie mi się w głowie, nie da się albo nie 
warto notować . To nie są myśli ani obrazy, raczej majaki, nie­
możliwe do wyartykułowania pół-zjawy, erotyczne brednie lub 
myślojęki z pytajnikiem: po co? .. . W końcu zapaliłem lampkę 
i otworzyłem na chybił trafił pierwszą z brzegu książkę. 

"Cofając się na widok oczekującego na nią wózka dla skazań­
ców Królowa szepnęła, że czuje naglącą potrzebę. Musiano roz­
wiązać jej ręce i spełniła ją przykucnąwszy w kącie wartowni". 

Odkładam książkę, gaszę lampkę. W tej samej chwili zapala 
się światło w uchylonych drzwiach do pokoju M. - Nie śpisz? 
-Nie odzywam się, udaję że zasypiam.- Nie śpisz- mówi M. 
Wiem że za sekundę spyta, o czym myślę. Uprzedzam tę sekundę 
i zamiast powiedzieć , że śnił mi się burdel w parku, mówię: 
- Kto napisał to zdanie, że honor jest poezją obowiązku? Nie 
mogę sobie przypomnieć. - M. wzdycha: - Pewnie jakiś Fran­
cuz. Może Corneille, spróbuj zasnąć. - Ale to ona zasypia, po 
chwili słyszę jej oddech. 

Dwa tygodnie temu mówiłem przez radio o najlepszych książ­
kach, jakie przeczytałem w 1985 roku i spośród napisanych w ) 
kraju wymieniłem tom Adama Michnika Z dziejów honoru w Pol- . 
sce. Na kartce miałem notatkę z tym zdaniem Pascala o honorze, 
jednakże przeoczyłem ją w trakcie parominutowej wypowiedzi 
do mikrofonu. Po nagraniu zeszliśmy z Tadeuszem Nowakow­
skim do kawiarenki tuż obok na Avenue Rapp, a w chwilę póź-
niej zjawił się także Maciej Morawski. Piliśmy słabą francuską 
herbatę i Morawski opowiadał, jak starego księcia Golicyna, który 
niedawno po raz pierwszy w życiu wybrał się z Paryża do rodzin-
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nej Moskwy, nazajutrz rano po przyjeździe zawieziono do gmachu 
KGB, gdzie ogromny, wyorderowany generał przyjął go rosyjskim 
śniadaniem i namawiał, aby zamieszkał na stałe w ZSSR. Na co 
Golicyn, osłupiały: - Jak to może być, wy mnie tu zapraszacie, 
a przecież w dziewięćset siedemnastym wymordowaliście mi całą 
rodzinę? - Książę! - ryknął generał- to nie my, to Jewreje! 
- Morawski ma szczególny rodzaj śmiechu, jak gdyby go rozkła­
dał na osobne basowe sylaby: ha! H a! HA! - crescendo i 
z coraz dłuższą pauzą po każdym ha. 

Powiedziałem wtedy do mikrofonu, że wymieniam tę książkę 
Michnika za jej odwagę myśli i szlachetność uczuć , i zakończyłem 
prośbą, aby mu przekazano moje słowa tam, gdzie się teraz znaj­
duje. Ostatni raz słyszałem jego głos, kiedy zatelefonował do 
mnie rok temu. Był wtenczas na wolności między dwoma wy­
rokami . Rozmawialiśmy krótko i trochę żartobliwie, mówiłem: 
- Nie wykluczone że cię zaadoptuję - i proponowałem, żeby 
wpadł do Paryża na week-end. Adam śmiał się: - Mo ... oże 
kiedyś! -W czasie tej rozmowy powiedział mi, że przygotowuje 
się wydanie dwóch tomów Miesięcy w kraju. Doszło pewnie do 
niego, co mówiłem znajomym przyjeżdżającym z Warszawy, że 
chyba jednak moja książka powinna się w końcu ukazać również 
w Polsce. Niedługo potem aresztowano go w Gdańsku, dostał 
trzy lata . O krajowym wydaniu Miesięcy zacichło. Po wyroku 
Adam został przewieziony do ciężkiego więzienia w Barczewie. 
Ostatnia wiadomość o nim była niewesoła: uwierzył , że obejmie 
go amnestia po wyborach, i prosił, aby już nie przysyłać mu 
książek do więzienia . Uwierzył w obiecaną amnestię , bo przy­
puszczalnie sądził, że honor oficerskiego munduru nakazuje do­
trzymywanie obietnic. W duchu kiwałem głową nad tą młodzień­
czą ufnością. Także później , czytając jego tom Z dziejów honoru 
w Polsce, pisany w celi na Mokotowie podczas odsiadywania 
poprzedniego wyroku, kiwałem chwilami głową z przejęciem i 
wzruszeniem. I ze sceptycyzmem - bo nie wszystko w tej książce 
jest mi bliskie, i z niepokojem, bo ze zdań Michnika buchała 
gorączka, czułem w nich najwyższą temperaturę wewnętrzną 
człowieka przemocą wyrwanego z życia i zamkniętego w czterech 
ścianach celi. Czytałem tę książkę w okresie, gdy Adam był już 
ponownie uwięziony. Odwiedził nas wtedy ksiądz, zaprzyjaźnio­
ny jeszcze z warszawskich czasów, jeden z najinteligentniejszych 
duchownych, jakich znam, prawdziwie mądry umysł i czarująca 
dusza. Nigdy nie robiłem przed nim tajemnicy z mojego oddale­
nia od religii, co sprawiało, że nasze rozmowy były swobodne, 
pozbawione zwykłej odrobiny nieszczerości czy też skrępowania, 
jakie występują w stosunkach między kapłanem a człowiekiem 
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niepraktykującym religijnie. Ksiądz także niedawno przeczytał 
książkę Michnika. Mówił o niej i pytał, czy znam jej autora . -
Nie wiem na ile zdaje sobie pan sprawę z tego, jak niesłychanie 
rzadko spotyka się dziś ludzi o podobnym napięciu duchowym. 
Nie umiałbym wymienić w polskiej hierarchii kościelnej nikogo , 
kto miałby w sobie tyle światła. - Słuchałem , myśląc jednocześ­
nie, że bohater naszej rozmowy siedzi teraz w celi, pewnie nad 
jakąś książką , i że jest w rękach ludzi, którzy go nienawidzą . 
Nienawidzą go jak psy zza sztachet, nauczone z daleka poznawać 
zapach obcego . Najszczególniejsze jest to, że zamknięci są oni 
i prześladując go rzucają się z ujadaniem na własne kraty, pod­
czas gdy on, po drugiej stronie, będzie zawsze wolny . Przypo­
mina mi się chwila, kiedy z podobną nienawiścią zetknąłem się 
wzrokowo, kiedy ją zobaczyłem w czyichś oczach . Dwadzieścia lat 
temu któregoś dnia zostałem wezwany do gmachu Komitetu Cen­
tralnego na rozmowę. W istocie było to przesłuchanie. Chodziło 
o sprawy literackie, a ściślej o tzw. partyjne środowisko intelek­
tualne. Odpowiadając na zarzuty próbowałem argumentować . 
Wtedy jeszcze - zwłaszcza do człowieka siedzącego naprzeciw 
mnie za mahoniowym wypolerowanym stołem - usiłowałem 
mówić w trybie przyjętym jako dialektyczny, a polegającym na 
zastępowaniu ludzkich słów i wyrażeń j ęzyka mówionego zwro­
tami mowy uznanej przez partię za poprawną. Unikałem więc 
starannie takich określeń jak "zachodnie demokracje" lub "ustroje 
liberalne". Mówiłem natomiast o "szerokiej, otwartej dyskusji 
zainicjowanej przez włoskich towarzyszy" . Zależało mi na tym, 
aby przekonać mojego rozmówcę, że poglądy wielu intelektualis­
tów, członków PZPR, napiętnowane przez instancje partyjne jako 
wrogie czy obce, we włoskiej partii mieszczą się - wierzyłem 
w to - w naturalnym kręgu dyskusji między komunistami, są 
pożyteczne , wzbogacające i na przykład ludzie tacy, jak u nas ... 
Człowiek siedzący po drugiej stronie stołu patrzył przeze mnie 
w wysoką okienną szybę. - Chcieliście powiedzieć: Kołakowski? 
- szepnął. Teraz spojrzał na mnie i w jego wzroku dostrzegłem 
coś , czego się przeraziłem, nagle oczy błysnęły mu jak kły. -
Partia jest cierpliwa - powiedział. Zrozumiałem wtedy, że Le­
szek Kołakowski nie ma już co robić w Polsce. W rok później 
usunięto go z uniwersytetu , niedługo potem wyjecnał na drugą 
półkulę. 

Trudno sobie cokolwiek wyobrazić na przyszłość, wypadki 
prawie z reguły układają się inaczej niż przewidujemy. Jednakże 
losy niektórych ludzi można czasami przewidzieć, bo oni sami 
z góry je określają - sobą , swoim charakterem i wolą. Od 
pierwszych spotkań z Michnikiem rozpoznałem w nim człowieka 
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wpatrzonego w swoje powołanie, idącego bez wahań w kierunku, 
jaki sobie wyznaczył, lub jaki przeznaczyły mu gwiazdy. Dostrze­
gałem też grożące mu niebezpieczeństwa i punkty jego słabości. 
Zdaje się, że on sam je widział i bał się ich, więzienie stało się 
dla niego miejscem pracy nad sobą, klasztorem, w którym osiąga 
się swoją najwyższą wartość. To budzi we mnie podziw i sprze­
ciw, jest w tym zbyt wysoka cena płacona za siebie. 

Jan Paweł II na ostatnich zdjęciach postarzały o dwadzieścia 
lat, przygarbiony, ze stroskaną twarzą. Podobno żyje w niepokoju 
o przyszłość świata . Opowiadano mi, że gdy odprawiał poranną 
mszę w kaplicy watykańskiej, cierpiał strasznie, obecni słyszeli 
jego westchnienia. Zacytowano mi czyjeś zdanie: "Przedtem 
widział człowieka poprzez Boga, teraz zobaczył Boga poprzez czło­
wieka". Michnik, i to mnie najbardziej porusza w jego książce, 
nadal widzi człowieka poprzez Boga. Myślę o nich obydwóch, 
o tych dwóch chrześcijaninach, Karolu Wojtyle i Adamie Mich­
niku. Wydaje mi się, jakby obydwaj postanowili nie pamiętać 
o tym, że są w zasięgu nienawiści, na linii strzału . 

Wczoraj znalazłem stary notes z telefonami i adresami. Jest 
w nim też sporo notatek z końca lat 1970-tych. Jedna, chyba 
z 1979, o rozmowie z Piotrem Wierzbickim, któremu wtedy uro­
dziło się dziecko. Notatka brzmi tak: "Rozmowa z Piotrem W. 
i moje pytanie : gdyby miał pan zdecydować o historii świata na 
najbliższy okres, co by pan wybrał? Złamanie ZSSR za cenę stu 
milionów ofiar, czy umocnienie się dominacji ZSSR przy równo­
czesnym zachowaniu życia, z nieprzewidzianymi perspektywami, 
nadzieją przemian, płodzeniem dzieci itp. Wojna i zniszczenie, 
czy ustępstwo wobec zła, które jest życiem? Piotr W. odpowie­
dział przez zaciśnięte zęby: - Wybrałbym tę drugą możliwość" . 

To jest dzisiejsze stanowisko Zachodu. 
Inna notatka - o francuskim producencie filmowym, który 

po raz pierwszy wybrał się do Polski (1979): "Wrócił wzruszony 
i opowiadał, że wiele rzeczy przypomina tam okupację we Fran­
cji. Okupacja to była jego młodość, dlatego tak się wzruszył 
w Warszawie". 

Zgłosił się do mnie "gość z kraju". Stawiam cudzysłów, aby 
zasygnalizować dwuznaczność osoby i spotkania. Osoba - na 
tyle przyzwoita, by móc się z nią spotkać - zapewniła mnie, 
przypuszczalnie w czyimś imieniu, że mój powrót do kraju byłby 
mile widzany; rodzaj listu żelaznego czy glejtu nietykalności. 
Po kilku wysłuchanych zdaniach przerwałem zmieniając temat, 
spotkanie trwało kwadrans. 
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W dzieciństwie bałem się, że nie potrafię być dorosły. Nie 
miało to nic wspólnego z trwogą metafizyczną. Dręczył mnie 
strach nie przed tym, że oddalając się od dzieciństwa zbliżam się 
do śmierci, lecz rozpaczliwa pewność, że w wieku lat trzydziestu 
lub czterdziestu nie potrafię być inżynierem ani prawnikiem i 
nie sprostam życiowym obowiązkom mężczyzny w sztywnym 
kołnierzyku z krawatem. Słuchałem jak moi wujkowie rozma­
wiali o imporcie maszyn lub spółkach akcyjnych i rosła we mnie 
desperacja. Przygnębiały mnie zwłaszcza słowa palestra i kance­
laria, bo podobno miałem zos tać adwokatem. Przypuszczam, 
że między innymi lęk przed życiem dorosłych przyczynił się do 
tego, że zacząłem pisać. W fikcji, w zmyśleniu jest coś z waga­
rów, łatwiej zblagować dlaczego nie przyszło się na lekcje, niż 
przesiedzieć sześć godzin w klasie. Kancelaria ... palestra... Dy­
plom magistra praw uzyskałem na dwa miesiące przed wybuchem 
wojny, i właściwie, jeśli się zastanowić, można by dojść do wnios­
ku, że cała moja praca literacka polega na usilnym i szczegóło­
wym wyjaśnianiu okoliczności, na skutek których nie zostałem 
adwokatem. 

Dlaczego lękałem się o ojca, że się przewróci i upadnie na 
ziemię - czy nie dlatego, że cały świat dorosłych wydawał mi 
się zagrożony i nieświadomie współczułem tym poważnym panom 
w binoklach, w sztywnych kołnierzykach, panom mecenasom i pa­
nom dyrektorom, których za kilkanaście lat będą wrzucać do 
pieców albo zamrażać w lodzie pod Kołem Polarnym? Nie by­
łem jasnowidzem, ale mogłem być różdżką przewodzącą podziem­
ne drgania czasu, i pytam dzisiaj, czy istotnie bałem się tego, 
że nie nauczę się prowadzić kancelarii, czy może czegoś stokroć 
gorszego, straszniejszego co przygotowywało się pod nami i nad 
nami, już wtedy, w czasie tych letnich wakacji w Krynicy, dwa· 
naście, jedenaście i dziesięć lat przed końcem świata dorosłych . 
Zjeżdżałem na hulajnodze z góry, na której wznosił się pensjo­
nat Prezydent Wilson, w dół do głównej alei, zapełnionej powol­
nym tłumem kuracjuszy, i łatwo odnajdywałem w nim rodziców 
spacerujących z panną Margueritą Biliard. To był rok 1927 albo 
1928 . W 1929 mieszkaliśmy w pensjonacie Zacisze u zaprzy­
jaźnionego z ojcem pana Tonia Januszkowskiego i w czasie tych 
wakacji nie jeździłem już na hulajnodze. Grałem w tenisa z 
moim rówieśnikiem Tadziem Drutowskim, a pan Tonio zabierał 
mnie w tajemnicy przed matką na piorunujące jazdy swoim pół­
wyścigowym samochodem. Do Krynicy przyjeżdżały moje ciotki, 
Ewunia, Marychna, Kazia, Różyczka, Gabrysia, obrzucone ado­
ratorami i mężami. W pensjonatowych jadalniach i na werandach 
po kolacji tańczono, w głębi przy stoliku do kart filowały z wy-
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piekarni na policzkach stare pokerzystki o uczernionych rzęsach. 
Z tych wakacji w Krynicy pamiętam niektóre twarze i sylwetki, 
a czasami sceny zbiorowe, nieruchome. Przypominają mi się 
coraz częściej, ale widzę je niepełne i rozczłonkowane, a zarazem 
pozazębiane o siebie, jak picassowska Guernica. Lekarz zdrojowy 
doktor Mayer we fiakrze - dzwonienie uprzęży, łby góralskich 
koni - dzwonienie i wypielęgnowana srebrna broda - doktor 
Mayer z fiakra wpija niebieskie oko w najdostępniejszą z moich 
ciotek, w tę , której pożądałem, w Marychnę, idącą w świcie mło­
dzieńców przez trawnik hotelu Lwigród. Ponad nimi na hotelo­
wym tarasie obnaża w śmiechu dziąsła moja druga ciotka, Ewe­
lina, Ewunia, a przy niej profesor Dziurzyński o nagiej tatarskiej 
czaszce i mecenas Leon Berenson, pokazujący właśnie sztukę z 
drewnianym kołem i szklanką wody. Ciotka Ewunia, rozwódka, 
wysoka, rudoblond, która powróciwszy do panieńskiego nazwiska 
zmieniła je z Eweliny Rotszyld na Rotyńską (ciocia Erotyńska, 
śmiał się ojciec), Ewunia znikała w marcu, aby pojawić się 
wczesnym latem z czarnowłosym kochankiem przywiezionym z 
Lido lub San Rema. Kiedy badano ją w Alei Szucha- nazywała 
się wówczas Evelina Rossi - oszołomiła pułkownika gestapo 
włoską konwersacją, niestety zabrakło jej rodzinnych metryk. Ale 
to już były lata czterdzieste. Lata krynickie, dwudzieste, miały 
jeszcze sporo beztroski, jeszcze wiele spraw się nie rozpadło , 
wszystko jakoś nieźle łączyło się ze sobą w tych krynickich latach, 
przy wspólnych stołach, w pensjonacie Wilson i w Zaciszu. Pań­
stwo Majmonowie z panią Wężykową, i Jamantowie z Landsber­
gami, profesor Rose z profesorem Dziurzyńskim i urodziwą panią 
Libanową, i Dymsza z Tuwimem (bo ich także widziałem idących 
przez krynicki deptak). Wciąż jeszcze trwało spokojne życie w 
polsko-żydowskim narodzie. Świat rozdzielał się dopiero przy 
Srebrnej Róży, okazałym drewnianym pensjonacie, stojącym w 
dole promenady, za pawilonami zdrojowymi. Dalej była już Kry­
nica chudonoga i obcojęzyczna, w białych pończochach i aksa­
mitnych kapeluszach, Krynica rabinacka, w lisiurach, w atłasach. 
Rano na pustej promenadzie błękitnooki, kościsty doktor Mayer 
stał ze swoim drżącym ratlerkiem przed Srebrną Różą, a kiedy 
dął halny wiatr, królewska broda rozwiewała mu się na dwie stro­
ny, i tak wznosił się, skrzydlaty i potężny, nad dwoma krynic­
kimi światami, w których oddech codziennie się wsłuchiwał swoim 
żółtawym uchem podobnym do trąby. W całej Krynicy najbar­
dziej podziwiałem doktora Mayera i pana Toni Januszkowskiego . 

Nie znam szczegółowych okoliczności i dat, w których umie­
rały i ginęły moje "krynickie" ciotki. Dziś żyje tylko Różyczka, 
najmłodsza i najdzielniejsza, siostra stryjeczna mojej matki. Zyje 
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w Paryżu na ulicy Piccini, niedaleko Pól Elizejskich, prawie unie­
ruchomiona, w białych bluzkach z koronkami i z kulą w kręgo­
słupie. Kazia, piękność kaliska, cioteczna siostra ojca, której mąż, 
Maksymilian, popełnił samobójstwo w czasie ucieczki wrześnio­
wej w 1939, ocaliła prócz cennych obrazów sporą część biżute­
rii i zamieszkała przy rodzinie swego dawnego szofera. Podczas 
okupacji często bywała w domu Zenowiczów i dożyła Powstania 
Warszawskiego . Po wojnie nikt jej już nie spotkał. Jej siostra, 
Gabrysia Galewska, roztargniona, oczytana panna o zgrabnej figu­
rze i twarzy łagodnego mopsa (podbijała mężczyzn tylko na ba­
lach maskowych) umarła budując dom. Willa, którą stawiała so­
bie w Aninie, wyszarpnęła z niej wszystkie oszczędności i całą 
żywotność. Najlepiej pamiętam jej głęboki, dźwięczny baryton 
i muskularne łydki. W Kaliszu przed pierwszą wojną światową 
zasłynęła w amatorskim teatrze rolą austriackiego oficera z trzcin­
ką i monoklem. Trzecią cioteczną siostrą ojca była Ewunia 
Rotszyld-Ro tyńska-Rossi... Pułkownik, który z nią konwersował 
po włosku w gmachu gestapo na Szucha, zwolnił ją warunkowo. 
Zobowiązała się sprowadzić przez konsulat swój włoski akt uro­
dzenia. Nazajutrz zmieniła adres . Później widywano j ą w kawiar­
niach na Mazowieckiej, otoczoną rozmownymi starszymi panami, 
zawsze elokwentną, o różowych włosach , powiekach i dziąsłach. 
Żyła towarzysko i zamożnie, chroniona przez zakochanego w niej 
porządnego Niemca, dyrektora jednej z wielkich łódzkich fabryk. 
Pewnego czerwcowego dnia w Alejach Ujazdowskich zatrzymał 
się przy niej osobowy mercedes, z którego wysiadł pułkownik 
gestapo i uderzył ją skórzaną rękawicą w twarz. Potem Ewelinę 
Rossi ktoś jeszcze widział na Pawiaku. Ale zginęła gdzie indziej . 

O tym że obydwie moje ciotki-zalotnice, Marychnę i Ewunię , 
wywieziono do obozu zagłady, o tym wiedziałem. Ale broniłem 
się przed obrazami, nie pragnąłem odgadnąć , jak i kiedy zginęły . 
Odsuwałem zwłaszcza myśl o ślicznej i wesołej Marychnie, która 
nie pozwoliła mi nazywać się ciotką; przed wojną byliśmy już 
na ty. Kiedyś rozpięła mi guziki od piżamy i szybko przesunąwszy 
małą ręką w dół po moim ciele, pocałowała mnie w szyję za 
uchem. Wyszedłem akurat z łazienki, było to w miesiąc po na­
szej przeprowadzce z Łodzi do Warszawy, gdy przyjechaliśmy na 
dwa dni z matką pożegnać się w Łodzi z dziadkami, wujkami i 
ciotkami. Nocowałem wtedy z Marianem w lila-beżowym saloniku 
Marychny, miałem niecałe 16 lat. Często wspominam ten pocału­
nek. Częściej niż jej śmierć. Ilekroć zdarzyło mi się pomyśleć 
o jej ostatnich chwilach, widziałem ich oboje z wujkiem Ignacym, 
płaczących i obejmujących się w tłumie nagich ludzi wepchniętych 
przed chwilą do komory. W rzeczywistości było inaczej. Przeko-
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nałem się o tym w kinie Olympic koło metra Plaisance. Łysawy, 
pulchny mężczyzna z drewnianym kijkiem w ręku (typ prokuren­
ta bankowego lub właściciela sklepu) pokazywał dokładnie na 
planszy gdzie, jak i co się działo . Między jego rzetelne i pedan­
tyczne wyjaśnienia co pewien czas wchodziły szyny bocznicy ko­
lejowej prowadzącej w głąb bujnego liściastego lasu. Tędy do­
wożono transport do rampy. Do rampy ... ? - odzywał się spoza 
kadru głos reżysera filmu Shoa. Tak, do samej rampy, potwier­
dzał łysawo-siwy pan z kijkiem. Po czym informował, w którym 
momencie oddzielano kobiety od mężczyzn. Oddzielano kobiety 
od mężczyzn ... - powtarzał zza ekranu reżyser Claude Lanzmann. 
A tak, naturalnie, i po rozebraniu kazano mężczyznom zaraz pręd­
ko wchodzić do komory. Nagim ... ? Tak jest, oczywiście, nagim, 
ponieważ musieli się przedtem rozebrać, to była pierwsza rzecz. 
Znowu szyny, tor kolejowy w gęstej zieleni drzew, świst paro­
wozu, wychylony człowiek w kolejarskiej czapce, pokazujący dło­
nią ruch podrzynania gardła, i napis stacyjny TREBLINKA. 
To pierwsza rzecz. Druga to było zaraz wprowadzić mężczyzn 
do komory ... Najpierw mężczyzn a potem kobiety? Ja, najpierw 
mężczyzn a potem kobiety. Mężczyzn najpierw, prędko, bardzo 
prędko. Tak dowiedziałem się, że w komorze gazowej Marychna 
Landau nie mogła obejmować wujka Ignasia, gdyż weszli do niej 
osobno, w dwóch różnych grupach. A przez ten czas , jak męż­
czyźni znajdowali się już w komorze, pytał Lanzmann, gdzie były 
kobiety, co się z nimi działo? Kobiety, one czekały, ma się rozu­
mieć, po rozebraniu się. Nagie? Tak jest, nagie, bo wszystko 
co miały na sobie, znaczy się ubranie, obuwie, bieliznę, kazano 
im złożyć porządnie na ziemi. W kupki. Więc przez ten czas 
mężczyzn gazowano? No tak, właśnie przez ten czas, tak było 
zorganizowane. I jak długo to trwało? ile minut , wieviel Minu­
ten ... ? Pan z kijkiem zas tanowił się . Po chwili odparł ze ski­
nięciem głowy człowieka zadowolonego, że to co mówi jest ściśle 
zgodne z prawdą: - Zehn bis funfzehn Minuten. fa . - A te 
kobiety, jak się one wtedy zachowywały? czekały na swoją ko­
lej .. . ? Ja, one czekały. Ale one już wiedziały. Reżyser : o czym 
wiedziały? No, one już wiedziały, że tam jest gaz. Łysawy pan 
jakby się zamyślił, szukał odpowiednich słów. One nagle czuły 
potrzebę. .. Każda się wypróżniała. Mężczyźni nie, bo ich to 
zaraz pędzono do komory, bardzo prędko! Ale one czekały 
i po nich zostawały ekskrementy, kupki. Później trzeba było 
wykopać specjalne rowki, nieprawda, żeby odprowadzić kał. 

W Ropital Cochin, konając obok mnie po operacji, która 
wyczerpała jego płuca i serce, pan Angel szeptał do siebie : -
Obrzydliwe .. . degueulasse ... degueulasse .. . - Słowem tym oceniał 

80 



zapewne życie, z którym się właśnie rozstawał. Wyżył jednak . 
Przeniesiono go do separatki i na dzień przed opuszczeniem szpi­
tala idąc korytarzem zobaczyłem go przez uchylone drzwi, oplą­
tanego kablami Ekg i szlauchami kroplówki, w pozycji półsie­
dzącej z rurką w nosie. Nie miał jeszcze sił uśmiechnąć się, tylko 
lekko pokiwał mi ręką: - Ah, les braves Polonais... - Pan 
Angel lubił Polaków i przed operacją opowiadał mi, że w 1940 
po klęsce, kiedy z grupą francuskich oficerów wziętych do nie­
woli został przewieziony do oflagu pod granicę belgijską, oficero­
wie polscy, którzy w tym oflagu byli już od wielu miesięcy, przy­
j ęli Francuzów honorowym szpalerem i śpiewem Marsylianki . -
Płakaliśmy, wie pan? - spoglądał na mnie z poduszki. 

W filmie Shoa Polacy nie wystąpili ani jako les braves, ani 
"na ławie oskarżonych" (tak napisał pewien chybki dziennikarz 
paryski po premierze filmu). Obiektyw ukazywał ludzi gadatli­
wych albo nie umiejących się wysłowić, osłupiałych lub przemą­
drzałych, emeryta, chłopa, kolejarza, pyskaty tłumek, baby. 
W kinie Olympic salka była zapełniona publicznością w różnym 
wieku i przez dwa pięciegodzinne seanse można było oglądać 
Polaków z okolic Treblinki, kobiety i mężczyzn, którzy w roku 
194 3 mieli przeciętnie licząc dwadzieścia, dwadzieścia parę lat . 
Takich ludzi jeszcze jest w Polsce sporo . I takich miejscowości 
- ni to wieś, ni to miasto - także jest dużo. Przejeżdża się 
przez nie, widać kury, baby, malwy za płotem, begonie w oknie, 
listonosza na rowerze, przystanek PKS-u i gapiów stojących na 
rogu przed spółdzielnią. Mała , gminna, brzydko zbudowana, 
podwórkowata i ludzikawata Polska, w spokojnym a nieraz pięk­
nym krajobrazie, ani bardzo zła, ani zbyt dobra, smutna raczej . 
Taka, jaka jest. Pod Opolem Lubelskim, Sulejowem, czy w gmi­
nie, która nazywa się Kózd, gdzie kiedyś wpadł mi pod koła 
siedmioletni chłopczyk , który wybiegł zza autobusu PKS; wy­
siadali z niego tacy właśnie ludzie, jakich pokazał Claude Lanz­
mann w filmie Shoa. (Kochany Panie Brandysie! Dziękuję Panu, 
że Pan mnie nie zabił" - napisał mi potem w wykaligrafowanym 
liście mały Staś Stankowski). Takich miejscowości i ludzi rów­
nież jest wiele w innych krajach, w Czechosłowacji, Jugosławii , 
Grecji, na Węgrzech, może tylko miasteczka ładniej zabudowane, 
a ludzie wyglądają mniej szaro. Film Shoa przedstawia Polaków 
w okolicach Treblinki z niespecjalną sympatią, ale bez wrogości. 
Są nisko ucywilizowani, nie zawsze ogoleni i czyści, jednakże 
nie czuje się w nich zdziczenia, prędzej jakąś krowiastą poczci­
wość, tacy ludzie rzadko nienawidzą . Zdaje się, że reżyser przede 
wszystkim chciał w nich pokazać ludzką przeciętność, pospolitość . 
Są mierni, banalni, mało wyszukani. W tym filmie także Żydzi 
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nie są bohaterscy ani wzniośli - ci ocaleni, z Ameryki i Izraela, 
którzy musieli wyciągać i palić trupy - i nawet Lanzmann od­
zywa się niekiedy w sposób płaski (- Czy pani jest zadowolona 
dlatego że nie ma już Żydów , czy dlatego że jest socjalizm?) a 
przede wszystkim makabryczną pospolitością zieją występujący 
w filmie Niemcy. Ale i od tego gorliwego parafianina, który rwał 
się przed kamerę z niezgrabnymi gestami i wstrętnie zmyśloną 
opowiastką o rabinie, co sam zaprowadził swoich Żydów do ko­
mory gazowej, by razem ponieść karę za ukrzyżowanie Pana Je­
zusa, od całej tej rozgadanej gromadki przed kościołem, pokle­
pującej stojącego w środku i trochę niemądrze uśmiechniętego 
mężczyznę, Żyda, który się ocalił, od nich także wieje mierność . 
Wszyscy, z jednym wyjątkiem, w tym filmie są przeciętni. 

Shoa nie jest filmem przeciw Polsce, to jest film o ludziach. 
Film o ludziach, którzy nie ratowali Żydów, bo nie mogli albo 
nie chcieli ich ratować, albo nie rozumieli, że trzeba ich ratować. 
Shoa jest filmem dotyczącym tych wszys tkich, których nie za­
mordowano. Czechów, Polaków, Francuzów, Anglików, Amery­
kanów, Żydów - wszystkich, którzy przeżyli. Każdy z nich, 
gdyby stanął przed obiektywem, aby opowiedzieć, co czuł i myś­
lał wtedy, gdy w Treblince zabijano do 18 tysięcy Żydów dzien­
nie, wydałby się tak samo pospolity i mierny, jak mieszkańcy 
Treblinki w filmie Claude Lanzmanna. W salce kinowej przez 
te dziesięć godzin nikt ani razu nie zakaszlał, chwilami miało się 
wrażenie, jakby publiczność przestała oddychać ze wstydu za 
człowieczeństwo. Nauczycielka z Warthegau nie pamiętała do­
kładnie ilu ludzi zamordowano w obozie : cztery tysiące? ... czy 
może czterdzieści tysięcy ... ? - Cztery s ta tysięcy - oznajmił 
głos spoza kadru. W większości jednak, odliczając kilka bezmyśl­
nych odzywek, relacje świadków i ocalonych były rzeczowe, pełne 
szczegółów i dbałości o ścisłość liczb, dat, wymiarów, realiów. 
W końcu moża było pomyśleć, że mówi się o jakimś wielkim 
obiekcie fabrycznym, opisuje się pomieszczenia i maszyny, podaje 
cyfry produkcji, wskaźniki rozwoju - i właśnie tak określił to 
jeden z ocalonych, deportowany z Czechosłowacji; kiedy nastą­
piła przerwa w transportach i przez dwa tygodnie nie wywlekał 
trupów z komory, uświadomił sobie, że pracuje w zakładzie prze­
mysłowym, w którym produkcja stanęła, bo nie dostarczono su­
rowca. 

Mówiąc o transportach prawie każdy z mieszkańców wielo­
krotnie podkreślał, że Żydów zagranicznych przywożono często 
pullmanami. Niektórzy powtarzali jakby z odcieniem zazdrości 
czy kpiny, że ci zagraniczni Żydzi jedli w przedziałach kanapki, 
a kobiety były nieraz w futrach . W 1943 opowiadał mi znajomy 
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w Warszawie, że będąc kiedyś po godzinie policyjnej na Dworcu 
Wschodnim usłyszał z takiego pullmanowskiego wagonu męski 
głos pytający w ciemności po niemiecku, ile jeszcze kilometrów 
do uzdrowiska Treblinka. Nach Kurort Treblinka. 

Film Shoa w Paryżu został uznany przez krytykę za dzido 
wielkiej miary. W recenzjach pisano: arcydzido. Słowo "arcy­
dzido" źle przylega do tego filmu , który nie ma cech dzida sztuki 
i z pewnością nie chciał ich mieć. Ale Shoa jest dzidero nowego 
rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim dokumentem 
filmowym o zachowaniu się ludzi wobec społeczności przeznaczo­
nej na śmierć . Jest filmem o miejscu i świadkach ludobójstwa. 
Nie o katach i ofiarach, ani o stosunku między katem a ofiarą, 
lecz o moralnej pamięci świadków i o technice wykonania zbro­
dni . Shoa od siedmiu miesięcy ściąga widzów na Zachodzie, 
którzy - tak przypuszczam - domyślają się, że ten film wiele 
mówi o prawach rządzących ludzkim gatunkiem. Po polsku tytuł 
brzmiałby Zagłada. Nie wiem, czy pod tym tytułem Shoa wy­
świetlano w polskich kinach, doszły mnie jednak wiadomości, 
liczne i różne, od widzów, którzy obejrzeli ten film w kraju. 
Wynika z nich, że reakcje są podzielone na " tak" i na "nie". 
Część widzów mówi: tak było , taka była prawda. Inna część , 
która neguje prawdę filmu, twierdzi, że Polacy zostali w nim 
oszkalowani, że tak nie było. Miła i wykształcona osoba, którą 
pytałem o Shoa w Polsce, odrzekła dość chłodno: film miał 
średnią frekwencję w kinach i wywołał zgorszenie. W dniu 
tej rozmowy filmu jeszcze nie widziałem, zobaczyłem go dopiero 
po kilku tygodniach. Moje reakcje... Po ciemku dziękowałem 
(nie jestem pewien komu), że nie umarli tam moi rodzice . Matka 
zachorowała w podkrakowskiej wsi po Powstaniu, umarła na raka. 
Ojciec w więziennej izbie chorych, także na łóżku, inżynier Dan­
gel wysłuchał jego ostatnich słów w nocy, kiedy umierał. W cza­
sie drugiego pięciegodzinnego seansu z ekranu mówili mężczyź­
ni, polscy i czescy Żydzi, którym kazano wyciągać i palić stosy 
trupów. Dwóm z tych mężczyzn przez chwilę ścisnął gardło 
krótki, suchy spazm. Mieszkańcy Treblinki nie płakali, niektó­
rzy jednak umieli zachować powagę. W drugiej części filmu 
ukazał się Jan Karski. 

Odkładam do jutra. 

Z drugiej części Shoa wyszliśmy na mokre ulice. W czasie 
seansu pewnie była ulewa - jezdnie, domy, gałęzie, przęsła mos­
tów, wszystko w wilgotnej czerni. Samochody przejeżdżały jak 
wściekłe, bryzgając pianą. Deszcz już nie padał . Wsiedliśmy 
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do metra, później znowu chodziliśmy po ulicach. I nagle wy­
rosła przede mną zjawa - ogromny stalaktyt Notre Dame w 
światłach reflektorów, Notre Dame białej i przezroczystej jak lód. 
Zdaje się, że wtedy zaczęliśmy rozmawiać o Janie Karskim. Pro­
fesor Karski w Shoa opowiadał o dniu spędzonym w getcie war­
szawskim przed wyjazdem z Polski w misji kurierskiej z ramienia 
Delegatury Rządu i Komendy Głównej AK. Karski miał przed­
stawić na Zachodzie sytuację Zydów eksterminowanych w Polsce 
i prosić o pomoc rządy alianckie oraz wpływowe środowiska ży­
dowskie w Ameryce. Zadanie to wykonał, ale pomocy nie uzys­
kał ( o czym w filmie nie było już mowy). Karskiego przyjął 
prezydent Roosevelt, wysłuchali go także bogaci Zydzi amery­
kańscy i prawdopodobnie w jego relację nikt nie uwierzył, bo nie 
mógł albo nie chciał uwierzyć. Mimo iż Claude Lanzmann usunął 
z filmu te fragmenty świadectwa Karskiego, sprawa jest publicz­
nie znana. Na zjazdach i konferencjach poświęconych losom 
Zydów w Europie podczas drugiej wojny śwatowej, w chwili gdy 
pojawia się profesor Karski, wszyscy wstają. 

Roosevelt - człowiek umysłowo trzeźwy, a zarazem marzy­
ciel i obłudnik - nie uwierzył, że Niemcy postanowili wymor­
dować cały naród, naród, który stworzył Biblię. Tak samo by 
nie uwierzył, gdyby Karski położył mu na biurku dowody, że 
Rosjanie zamordowali kilkanaście tysięcy oficerów armii polskiej , 
wziętych z terytorium państwa, z którym ZSSR nie był w stanie 
wojny. Ale mówię, że sprawę misji Jana Karskiego na Zachodzie 
reżyser z filmu usunął. Lanzmann zebrał istotnie olbrzymi ma­
teriał, jednak nie zawsze ciął tam, gdzie należało; zamiast skra­
cać relację Karskiego mógł wyciąć co najmniej pięć minut pejzażu . 
Kilka fragmentów natomiast przydałoby się dokręcić. Ktoś traf­
nie zauważył, że Shoa to bardzo długi film, który powinien być 
dłuższy o godzinę. Przez tę dodatkową godzinę mogliby wystąpić 
ludzie, którzy w czasie dokonywania zbrodni nie znajdowali się 
w jej bezpośrednim sąsiedztwie. Mam na myśli ludzi takich, jak 
kolaboranci vichystowscy oraz funkcjonariusze policji francuskiej, 
która wydała Zydów w ręce gestapo; myślę też o żyjących zwo­
lennikach krwawej rumuńskiej Zelaznej Gwardii. Prawda świa­
dectwa byłaby pełniejsza. 

W Shoa jedynym człowiekiem, który zrozumiał prawdę o 
zagładzie Zydów, był Jan Karski, który nie jest Zydem. Zoba­
czyłem wysokiego siwiejącego mężczyznę płaczącego jak chłopak . 
Widziałem łzy spływające mu wzdłuż nosa i po wargach. Potrzą­
sał głową, nie chciał dalej mówić. Kamera przez sekundę nie 
opuszczała jego twarzy, nad którą nie panował. Nie znosiłem 
wtedy Claude Lanzmanna. I patrząc na mokrą, zapłakaną twarz 



Karskiego myślałem , że tacy powinni być ludzie. Jego łzy były 
reakcją człowieka , który przeżył śmierć kilku milionów istot 
ludzkich uznanych za nie-ludzi, człowieka zrozpaczonego, że nie 
przeszkodził zbrodni. Była ona dla niego czymś straszniejszym 
niż jej liczba i nazwa - była samobójstwem chrześcijańskiej 
kultury. Dlatego nie mogę Karskiego w tym filmie zapomnieć . 
Jednak trzeba odróżnić człowieka , który na wiadomość że jego 
znajomy zachorował na raka, blednie ze strachu, od człowieka, 
który na tę samą wiadomość blednie ze współczucia. Trzeba ich 
odróżnić, mimo że wobec prawa są zrównani. Karski jedyny 
w tym filmie wydał mi się bliski i w najgłębszym sensie nor­
malny, najbardziej podobny do moich szkolnych wyobrażeń o 
człowieku - w tym filmie, w którym zagładę objaśniano jak w 
muzeum, albo gadano o niej jak na podwórku, a czasem chicho­
tano. Miałem wrażenie, jakby w całym filmie on jeden rozu­
miał, co się stało w roku 1943 w Europie: że rozpadł się wtedy 
obraz człowieka na podobieństwo Boga. "I obraz Boga stworzony 
przez człowieka" podpowiedział mi Henryk Grynberg, kiedy mó­
wiłem o tym na jego wieczorze autorskim, który niedawno się 
odbył w niewielkim kółku słuchaczy. Mówiłem, bo ktoś przede 
mną zaczął już o tym mówić, i dlatego że tekst Grynberga był 
przejmujący i że czytając autor siedział obok mnie, i może dlatego 
że dwa dni wcześniej pewien Francuz, historyk, zapytał mnie, 
jak wytłumaczyć fakt , że w Warszawie na pomniku ofiar zagłady 
widnieje tylko napis: "Bohaterom Ghetta - Naród Żydowski" . 
Nie potrafiłem mu wyjaśnić, dlaczego na brązie zabrakło słów 
"Naród Polski" - odpowiedziałem , że zapewne pracowały na to 
ciemne siły przez tysiące lat, a nie jest wykluczone, że za takimi 
siłami stoi Szatan, zawistny brat Boga. Francuz uśmiechnął się 
dając mi znać, że pochwycił mój żart, chociaż doprawdy nie 
sądzę, abym żartował . 

Grynberg napisał: "Każdemu antysemicie powinno się przy­
najmniej raz kiedyś przyśnić, że jest Żydem". Przeczytałem jego 
Prawdę nieartystyczną i pewnie to był najistotniejszy powód, że 
zacząłem mówić na jego wieczorze o sytuacji Żydów w Polsce 
niegdyś, kiedy żyli w tym kraju, i obłąkanym zjawisku, jakim 
jest w nim antysemityzm dzisiaj, gdy Żydów już w Polsce nie ma. 
W Prawdzie nieartysty::znej Grynberg opisał dzieje zagłady swo­
jej rodziny i swego ocalenia wraz z matką. Literatura polska za­
pewne jeszcze nie wie, ile honoru i piękna zawdzięcza temu pisa­
rzowi, o którym krytyka mówi dziś niechętnie albo wrogo . Po 
operacji pisałem o nim w liście wysłanym ze szpitala do Wirpszy . 
Grynbergowi wytyka się obsesję w sprawie Żydów, zarzuca mu 
się , że nie umie o niczym innym myśleć . O niczym innym, święta 
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prawda, Grynberg nie myśli, jak tylko o tym, co ludzkość uczyniła 
sama ze sobą w latach 1940-tych. Pozostał wierny swoim za­
mordowanym. Po obejrzeniu Shoa przypomniał mi się ten wieczór 
autorski z dyskusją, w której przytoczyłem cytat o rozpadnięciu 
się obrazu człowieka na podobieństwo Boga (to chyba z wiersza 
Różewicza albo Herberta) i list otrzymany przed miesiącem od 
polskiej czytelniczki z Niemiec. Donosiła mi, że w Polsce Zydzi 
nadal zajmują eksponowane stanowiska . List uprzejmy w tonie , 
ale korygujący mój stosunek do antysemityzmu w czasie okupacji 
i po wojnie. Mówiłem także w tej dyskusji o nieszczęściu, jakim 
było dla Polski założenie obozów zagłady na jej terytorium. Po­
nadto Shoa przypomniała mi spotkanie z Claude Lanzmannem 
lata temu w Paryżu, gdy kilkakrotnie napomknął o projektowa­
nym filmie i miał w związku z tym projektem gdzieś wyjechać. 
Pytał mnie o pogrom w Kielcach i rok 1968. 

Wiele rzeczy przychodzi do głowy po obejrzeniu Shoa. Jaką 
myślą mogli się podtrzymywać Zydzi, których wieziono do ko­
mór gazowych? Tą jedną, że ich los jest cierpieniem Boga, że 
są Jego częścią złożoną na ofiarę. Wszystkie moje grzechy wydają 
mi się dziecinne w porównaniu z tym, że kiedy oni ginęli , ja 
żyłem , jadłem , grałem w karty, miałem kobiety . 

W znalezionym notesie z telefonami są notatki pisane jedna 
za drugą, bez odstępów. Na przykład: "Pan Finkenstein i ja w 
kinie Odeon. Jeżeli w zbiorowości pewna grupa ludzi jest za­
grożona, to 5 % będzie jej szkodzić, 5 % pomagać, a 90 % po­
zostanie bierne. (Cyfry hipotetyczne). Bierność może wynikać 
z obojętności lub ze strachu przed represjami, może także ozna­
czać milczące współczucie albo cichą satysfakcję . Lya de Putti. 
Prawdziwym bohaterem każdej powieści jest autor, zawsze tak 
było , z czasem powieść uświadomiła to sobie . Znał mojego 
dziadka". 

Pan Finkenstein był naszym sąsiadem w domu na ulicy Prze­
jazd w Łodzi. Odznaczał się tym, że codziennie chodził do kina. 
Miał żonę o męskim głosie i dwóch dorosłych synów, ale do 
kina chodził zawsze sam. Raz na tydzid1, kiedy dostawałem od 
ojca złotówkę, na bilet do Odeonu, spctykaliśmy się z panem 
Finkensteinem w foyer, a nieraz wcześniej, już w windzie . Ponie­
waż nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia z tym smutnym 
człowieczkiem w meloniku i podniszczonym futrze, często po 
wyjściu z domu szedłem z tyłu o dziesięć kroków za nim. Tak 
wchodziliśmy do kina i kupowaliśmy bilety, najpierw pan Finken­
stein, potem ja. Parokrotnie zdarzyło się, że w silny mróz 

86 



podczas seansu w salce obitej czerwonym pluszem było tylko nas 
dwóch i blada pianistka z grzywką; działo się to w epoce filmu 
niemego. Pan Finkenstein siedział blisko ekranu, w trzecim lub 
czwartym rzędzie , a ja w dziesiątym, mniej więcej pośrodku 
sali. Po zakończeniu seansu wracaliśmy do domu, pan Finken­
stein i ja o dziesięć kroków za nim, by po chwili spotkać się 
w windzie. Obaj byliśmy zamyśleni . Pan Finkenstein wysiadał 
na trzecim piętrze, ja na czwartym. Wszystko odbywało się bez 
słowa: wysiadając z windy dotykał dwoma sztywnymi palcami 
ronda melonika i w tej samej chwili ja ściągałem z głowy szkolną 
rogatywkę. Raz jeden tylko pan Finkenstein przemówił do mnie. 
Po filmie z Lyą de Putti, wysiadaj ąc z windy obejrzał się i po­
wiedział: - A twój dziadek był bardzo porządnym człowiekiem. 
- Przypuszczam, że chciał mnie podnieść na duchu. Był pewny, 
że ja także się kocham w Lyi de Putti i że obydwóch nas przy­
gnębił powrót do rzeczywistości. 

Westchnienia dochodzące z pokoju M., która wreszcie zabrała 
się do obiecanego komuś przekładu francuskiego artykułu. Przez 
drzwi czuję mękę, ruinację , zburzenie życia . Wiem, że podłoga 
i tapczan są boiskiem usłanym zmiętymi papierami, zabazgrany­
mi i podartymi kartkami. Dawniej, kiedy w czasie pracy paliła, 
wszystko było w popiołach i kłębach dymu. Po czym ta mę­
czarnia obraca się przeciw mnie - człowiekowi , który w tym 
czasie rzekomo miał umyć filiżanki. M. jest jedyną ze znanych 
mi osób, której praca szkodzi. Jej biosfera odziedziczona po kur­
landzkich i francuskich babkach czy prababkach to wypełnianie 
czasu zajęciami, które nie są i nie powinny być pracą . Znajomi, 
rozmowy, lektury, słuchanie wiadomości i muzyki, myślenie o 
ludzkich sprawach... Do niedawna w Warszawie lubiła kłaść 
pasjanse . Prowadzenie domu jest dla niej nie tyle pracą, co ele­
mentem bytowania, jak kąpiel albo przechadzka. Praca nie może 
zakłócać jej prawdziwego życia: snu, kontemplacji, twórczego 
lenistwa, mądrości z nadmiaru czasu i braku przymusu. M. jest 
naprawdę wolna. Jej serce zwrócone z życzliwą ciekawością ku 
ludziom nie zna trwogi przed obowiązkami. Jej lęki zaczynają 
się tam, gdzie moje się kończą - tam, gdzie nic już od nas nie 
zależy. 

Miesiąc temu umarła w Warszawie najmłodsza z rodzeństwa 
mojej matki, Celina Rajgrodzka. Najstarsza, Klementyna Heyman, 
zmarła w roku 1926, także w Warszawie. Prócz Ignacego było 
jeszcze dwóch braci : Jan Landau żył w USA do roku 1950, 
Hipolit Landau-Orłowski , który przybrał nazwisko żony, został 
pochowany w Warszawie na trzy lata przed drugą wojną światową. 

Ojciec był jedynakiem, miał tylko rodzeństwo cioteczne i 
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stryjeczne. Z dzieci jego kuzynów żyje pewnie młodszy ode mnie 
i nieznany mi z imienia syn Mieczysława Galewskiego, legionisty 
i pracownika Arsenału, rozstrzelanego przez Niemców w 1939. 
W Stanach Zjednoczonych żyje potomstwo Wincentego Rotszylda, 
brata mojej babki (ze strony ojca), który mieszkał w Berlinie 
i tam umarł przed objęciem władzy przez Hitlera. 

Na rue Saint-Gilles mieszka osoba, u której zasięgam porad 
w sprawach podatkowych. Wchodzę: wszystko małe i wąskie, 
jakby projektowane dla karlicy. Sprawdziłem , że około roku 
1785 w tym domu mieszkała pani de La Motte. Ta, co wy­
myśliła intrygę epoki, aferę naszyjnika królowej . Mówię "wy­
myśliła", bo w całej tej sprawie autentyczna była tylko biżuteria , 
reszta została przez tę kobietę wyfantazjowana z niesłychaną po­
mysłowością i precyzją . Gdyby nie to, że w parę lat później zbu­
rzono Bastylię, tajemnicze zniknięcie naszyjnika i wieści o noc­
nych schadzkach Marii Antoniny z kardynałem de Rohan pozo­
s tałyby jednym ze skandali dworskich, miłym tematem dla pam­
flecistów. Tu jednak zdarzyła się rzecz szczególna: wariacka opo­
wiastka, wyssana z palca przez mitomankę i oszustkę, przemie­
nia się w fakty obdarzone piorunującą siłą działania i doprowa­
dza do publicznego procesu, który wykopuje moralny grób mo­
narchii. W sali sądowej Paryż dowiedział się, że o północy w par­
ku wersalskim Wielki Jałmużnik Francji klęczał w krzakach przed 
wynajętą prostytutką , przebraną za królową Francji. Część opinii 
uwierzyła w tę wersj ę, druga część uwierzyła , że w zamian za 
naszyjnik królowa ofiarowała kardynałowi swe względy. Trzecia 
wersja głosiła , że król o tym wiedział. Proces pani de La Motte, 
obok późniejszego ujęcia w Varennes, był najcięższym z samo­
bójczych ciosów zadanych sobie przez parę królewską. Panią 
de La Motte wychłostano i napię tnowano na dziedzińcu gmachu 
sądowego, ale co wymyśliła, to wymyśliła: prawdziwą skazaną 
w procesie była "Austriaczka", którą w siedem lat później z są­
siedniego budynku wywieziono na szafot . 

W całej tej sprawie, od której zatrzęsło się w Europie, naj­
bardziej frapujące jest dla mnie uruchomienie rzeczywistości przez 
fikcję . W gruncie rzeczy pani de La Motte ułożyła pomysłowy 
marivaudage z podrobionymi liścikami i wymyślonymi dialogami . 
Występowała w nim frywolna pani, łasa na błyskotki, zaślepiony 
mąż-rogacz oraz żądny łask i rozkoszy sybaryta z kardynalskim 
pierścieniem na palcu. Sobie autorka przeznaczyła rolę złośliwej 
subretki, która wszystkich wyprowadza w pole. Przedstawienie 
tej scenicznej ramotki mogło się odbyć w którymś z paryskich 
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teatrzyków. Lecz oto spektakl przekracza rampę, wydostaje się 
na miasto, gazety, kawiarnie i ulice dorabiają motywy, epizody 
i rysy charakterów, żarcik puchnie od politycznych jadów, już 
zalatuje od niego zgnilizną zepsucia, niebawem zapachnie krwią . 
W półtora wieku później w Moskwie rozpoczęły się wielkie po­
lityczne procesy sądowe. W każdym z nich akt oskarżenia był 
wymyśloną opowiastką, prymitywnym montażem fałszywych do­
kumentów i faktów, tak samo wyssanych z palca, jak fabułka 
pani de La Motte. Występowały tylko inne postacie i ułożono 
nową intrygę : zamiast nocnych schadzek królowej z kardynałem 
- tajne konszachty przywódców bolszewickich z agentami obcych 
wywiadów . Ale w obu wypadkach fenomen wcielenia się fikcji 
w rzeczywistość jest podobny . Obmyślony scenariusz zaczyna 
działać, staje się źródłem uwarunkowań zbiorowych i reżyseruje 
historię. Prawdopodobnie życie ma skłonność do takich magicz­
nych zabiegów, które zazwyczaj są specjalnością policji, oszustów 
i pisarzy. W Prawdzie nieartystycznej, przypominam sobie, Gryn­
berg pisze, iż ustęp o zdradzie Judasza został zapożyczony ze 
Starego Testamentu, gdzie jeden z dwunastu braci, imieniem Je­
buda, sprzedał Józefa w niewolę za dwadzieścia srebrników. Być 
może autorzy Biblii spisywali ustne opowieści, dawno stworzone 
przez ludzkość. Albo też wymyślili nowe, tak udane, że stały 
się prawdą o ludzkości . Zapożyczeń i przeróbek dokonuje się 
nie zawsze w dobrych celach i jest to - mówiąc j ęzykiem dyplo­
matów - rzecz godna ubolewania . Aleksander W at opisał, jak 
sowiecki oficer śledczy, by dostosować do celów śledztwa przy­
powieść o cudzołożnej żonie i niewiernym przyjacielu, chciał ją 
zakończyć pointą narracyjną : zemstą męża. "Na Łubiance -
opowiada Wat - siedziałem z literatem Dunajewskim, tłuma­
czem perskiej poezji . Był to człowiek piękny, o wrażliwości 
moralnej, jaka niegdyś cechowała najlepszą warstwę inteligencji 
rosyjskiej . Siedział w tej celi już trzeci rok i miałem okazję obser­
wować na nim, jak wariuje się w warunkach szczelnej izolacji 
(puszki konserw), sekretu Kafkowskiego oraz tortury pustego 
trwania - jak wariuje się dosłownie, stopniowo, z dnia na dzień . 
Niedługo po moim przybyciu poradził mi: - Niech pan od razu 
podpisze wszystko, czego zażądają. - Odburknąłem, że my, Po­
lacy, nie podpisujemy, i coś tam, arogancko, o niewolniczych na­
łogach Rosjan . Później opowiedział mi swoją historię . Na długo 
przed aresztowaniem żona opuściła go: odeszła do jego najbliż­
szego przyjaciela, mimo to wszyscy troje zachowali nawzajem dla 
siebie najczulszą przyjaźń . Po uwięzieniu zażądano od niego, by 
obciążył tamtych dwoje . Odmawiał. - Gdybym to był wtedy 
zrobił, siedzielibyśmy już dawno wszyscy troje w łagrze i byłoby 
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po wszystkim. A teraz wydałem już jedenastu i me wiem, czy 
na tym koniec" . 

Tutaj zawiązek intrygi wymyśliło życie, oficer śledczy pragnął 
tylko sprowokować dydaktyczny epilog. W tym wypadku trudno 
mówić o wcieleniu się fikcji w rzeczywistość lub przedzierzgnię­
ciu się zmyślenia w fakty. Jednakże policja ma skłonność do 
beletryzowania, a w policji stalinowskiej ta skłonność była nie 
tylko metodą - była zapewne namiętnością i bodaj czy nie sek­
sualnym zboczeniem. (Jadwiga Siekierska, więziona w ZSSR 
wcześniej niż Wat, bo w okresie czystek, opiekowała się w celi 
na Łubiance rudą, garbatą i bardzo nieszczęśliwą dziewczyną 
żydowską, której akt oskarżenia zarzucał, że była kochanką Pił­
sudskiego). Nie jest wykluczone, iż ów policyjny belletryzm W.J.­
pływał z pewnych zamiłowań osobistych Stalina. Wat pisze o nim , 
jako o pożeraczu rosyjskich powieści, który swój genialny system 
wyklarował dzięki Biesom. Uwagę tę Wat poprzedza ogólniej­
szym spostrzeżeniem, znakomitym: "Bolszewicy mieli na myśli 
sztukaterię słowną, iluzjonistyczną i małpio naśladowniczą, która 
miała zastąpić rzetelność i surową troskę opisu" . Dodajmy, że 
iluzjonistyczna sztukateria słowna powinna była nie tylko zastąpić 
rzetelność i surową troskę opisu - czyli prawdę - lecz przede 
wszystkim zadziałać, uruchomić nowy stan rzeczy. To mieli na 
myśli bolszewicy. Nic innego nie miała na myśli pani de La Motte. 

Latem 1952 byłem w zakopiańskiej Halamie. Dosadzono 
mnie do stolika pod filarem. Siedziała przy nim tylko jedna 
osoba, znana mi z widzenia od dawna, bo jeszcze w latach wojen­
nych, jako zupełnie młoda dziewczyna, przychodziła na Narbutta 
do moich przyjaciół, gdzie często grano w brydża . Po wojnie roz­
wiodła się z mężem dla naukowca , pół-cudzoziemca, wychowa­
nego w Anglii. Tworzyli parę wybrańców, na ulicy oglądano się 
za nimi. Bił od obojga zachodni blask, szli wysocy, piękni. 
W Zakopanem ciągle lało , przez tydziet1 chodziliśmy dwa razy 
dziennie do kawiarni na Krupówkach. Zastanowił mnie tik w jej 
twarzy, jakby zygzak podskórnego strachu między okiem a usta­
mi . Powiedziała mi kiedyś , że na pewno jesteśmy śledzeni . Ob ó­
ciłem to w żart , ale ona się nie roześmiała: -Ci z biura politycz­
nego także ... Wiem . - Przed wyjazdem zdążyła mi opowiedzieć , 
iż pewnego dnia, w czasie zagranicznej podróży jej męża, wezwano 
j ą na Koszykową, do Ministerstwa . Usłyszała krótką nowelkę , 
nieźle ułożoną: jej piękny mąż wpadł w sidła młodej Szwajcarki, 
która pracuje dla amerykańskiego wywiadu, trzeba go więc czym 
prędzej ściągnąć do Warszawy, co może uczynić tylko ona, dla 
własnego dobra i dla dobra kraju . Wskazano jej telefon na 
biurku. 
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· Autor historyjki miał stopień podpułkownika. W ileś tam 
lat później, już po jego ucieczce do zachodniego Berlina, tak 
został scharakteryzowany: " ... niskiego wzrostu, ciemny blondyn 
o pełnej twarzy, grubych wargach i szklanych szarych oczach, 
które potrafią patrzyć nie widząc. Ale równocześnie patrzy cza­
sami tak przenikliwie, że - wydawałoby się - przeszywa roz­
mówcę na wskroś sięgając do najgłębszych jego myśli. Cały czas 
pyka fajkę . Ma ruchy powolne i opracowane, dłonie grube o 
krótkich palcach, ale równocześnie są to ruchy, które potrafią 
być błyskawiczne, jeśli coś go dotknie, jeśli zachodzi potrzeba. 
Często słucha jakby nie słyszał, ale wie doskonale i pamięta to , 
co się powiedziało. Jest elegancko ubrany i dba o swój wygląd . 
Czasem sprawia wrażenie niemal dobroduszne, ale to trwa zazwy­
czaj krótko". 

Trzeba sobie uprzytomnić , kogo miał w rękach , jak łatwo 
było złamać to stworzenie bez doświadczeń, rozpieszczone i zneu­
rotyzowane przez bogatą rodzinę o ziemiańskich fumach, z którą 
zerwała pod koniec okupacji, by związać się z chłopcem szuka­
jącym ukrycia. 

Napomknęła , że wtedy na biurku w pobliżu aparatu telefo­
nicznego leżała fajka i rewolwer . Ciemny blondyn powtarzał: 
musi pani ratować jego, siebie , wasze małżeństwo, musi pani 
pomóc nam i jemu. Zatelefonowała . Powiadomiła męża, że jest 
chora i prosi go o natychmiastowy powrót. Czekali na niego na 
dworcu w Warszawie. W tym momencie urywała swoje opowia­
danie . Mogłem się najwyżej domyślać, że za jego uwolnienie 
oboje zapłacili wygórowaną cenę, nie pieniężną. Z Zakopanego 
wyjechała przede mną. Później w Warszawie spotkaliśmy się 
jeszcze kilka razy, w Telimenie, u Marca. Po długiej przerwie, 
chyba zimą 1954/1955 zadzwoniła do mnie i umówiliśmy się 
na Krakowskiem, w hotelowym cocktail-barze . Przyszła cała w ti­
kach, przezroczysta, skronie jak z wosku . W czwartym zdaniu 
zaczęła mówić o różnych sposobach popełnienia samobójstwa i 
oznajmiła mi, że tylko jeden byłby dla niej wykonalny. Pójść 
mroźną nocą w góry z butelką wódki i zasnąć w śniegu. Nie 
zapytałem , dlaczego mówi o samobójstwie. Wybąkałem jakiś 
banał, że każde zmartwienie czas wykrusza, albo coś w tym ro­
dzaju. Nie mogłem w niczym jej pomóc. Jej małżeństwo się roz­
padło . Nie zapytałem , dlaczego mówi o samobójstwie, bo w 
przeddzień naszego spotkania usłyszałem przez Radio Wolna Euro­
pa jej nazwisko. Pułkownik Światło w kolejnym odcinku swoich 
rewelacji wymienił ją na liście współpracujących z nim informa­
torów służby bezpieczeństwa. Przypuszczam, że męża zwolniono 
w zamian za jej współpracę. Po roku 1956 wyjechał do Stanów 
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Zjednoczonych na katedrę uniwersytecką. Ożenił się po drodze, 
w Europie. W tym przypadku intryga noweli "zaskoczyła", prze­
twarzając rzeczywistą sytuację na swe podobieństwo. 

W Zielonym kajecie Sainte-Beuve zapisał słowa godne po­
dziwu, przy których blednie szczerość Wyznań Rousseau'a: 

"Wiem nadto dobrze, nie ma we mnie żadnej wielkości, nie 
potrafię kochać ani wierzyć. Sam usiłuję się zmienić przez sym­
patie, które sobie narzucam, i szybkie ogarnianie wszystkiego 
inteligencj ą . W zamian rozpoznaję natychmiast każdą fałszywą 
wielkość i nienawidzę jej " . 

Ten sam człowiek, tak ostro widzący siebie, bywał ślepy w 
stosunku do innych. Nie poznał się na Stendhalu, lekceważył 
Musseta, a twórczość Balzaka nazwał "kupą gnoju" . 

Nadszedł list z Belgradu od Petara Vujicića w związku z jugo­
słowiańskim wydaniem Nierzeczywistości i Miesięcy . Pod koniec 
listu czytam: 

"Trochę się niepokoiłem czytając urywek Miesięcy w nowym 
numerze Kultury, bo Pan pisze o chorobie i szpitalu, ale ponie­
waż list do mnie był pisany w domu, mam nadzieję, iż kryzys 
minął. Niech Pan się trzyma, tak dużo pisarzy polskich już 
odeszło , iż w Polsce pozostało mi zaledwie kilku znajomych lite­
ratów. Jeszcze Pan dobrze pisze, jeszcze jest Pan potrzebnym . 
Na tamtą stronę i tak zdążymy bez spóźnienia. Pozdrawiam Pana 
serdecznie". 

Powiedziałem M., że to musi być dobry chłop ten Petar Vu­
jicić. 

Specjalnie lubię chwilę około 5-tej po południu, kiedy wołam 
z mojego pokoju: - Czy dasz mi herbaty? - a M. z drugiej 
strony korytarza odpowiada nie wymawiając r: - Dobra. -
Często nie chodzi mi o filiżankę herbaty, ważne jest tylko, żeby 
usłyszeć to spokojne i chętne "dobra". Czasami M. odpowiada mi 
znad mówiącego radia. Jej głód informacyjny jest tak silny, że 
jeśli nigdzie nie udaje jej się trafić na polskie wiadomości, słucha 
dziennika po węgiersku . Swiat musi się do niej odzywać, cisza 
jest dla niej czymś nienormalnym. Dla mnie odwrotnie. 

Marzec 

Wiele osób z kraju przewinęło się przez dom w ostatnich 
tygodniach . Z wszystkich opowiadań wyłania się ten sam zły 
obraz. Niemal opis choroby, rozpadu organizmu. Podobno wy-
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gląd Warszawy jest przygnębiający. Nie konserwuje się budyn­
ków, pękają rury i asfalty, na nieuprzątniętym czarnym śniegu 
leżą sterty śmieci. Wykopuje się za to trasę kolei podziemnej. 
Nikogo nie cieszy to warszawskie metro. W gazetach pisze się 
o przeciekających dachach i brudnych klatkach schodowych. Tak­
sówkarze przeklinają zakazy ruchu i przymusowe objazdy, w błot­
nistej mazi ślizgają się opony, przechodnie muszą uważać na 
dziury w chodniku. Ostatniego dnia lutego w Warszawie liczącej 
39 kin wyświetlano 23 filmy radzieckie. Co prawda z okazji 
zjazdu partii w Moskwie. 

Ludzie przybywający z Warszawy lub Krakowa skłonni są już 
nawet pomijać codzienne uciemiężenia, drożyznę, brzydotę, psu­
cie się instalacji, źle ogrzewane lokale, całą tę męczarnię pow­
szedniości, przez którą brnie się na miękkich nogach, by móc 
dojść i - jak ktoś rzekł - "wejść pod koc". Coraz więceJ 
natomiast mówią o psychicznym wyczerpaniu. "Budzi się pan 
rano w zimnym pokoju, musi się pan ubrać w stare ciuchy, zejść 
po mleko, pieczywo, i cały czas pan myśli, że przez dziesięć lat 
nic się nie zmieni". Kto inny twierdzi, że można żyć bez mięsa , 
ale nie można żyć bez nadziei. Słowa "bezruch", "rozkład" stały 
się obiegowe. Relacje o rozkruszaniu się Krakowa i zatruwaniu 
śląska powtarzają się dokładnie w tych samych posępnych wer­
sjach. W Krakowie przy 25-stopniowym mrozie Wisła nie za­
marzła, bo rzeka zmieniła skład chemiczny, przestała być wodą. 

Zaczyna prześladować myśl, że w Polsce naruszono rdzeń 
życia, i podejrzenie, czy nie działa w tym jakiś plan. Realizacji 
starych marzeń o zniszczeniu Polski? o zepchnięciu jej do cywi­
lizacyjnego poziomu rosyjskiej prowincji, bądź sowieckiej repu­
bliki, z pozbyciem się inteligencji, zbiednieniem i wyjałowie­
niem? Czy idzie gra o złamanie Polaków przez sfaszyzowaną po­
licję, spoiitruczone wojsko i znikczemniały aparat, o bierność 
i posłuszeństwo , o to, aby Polska musiała się moralnie i fizycznie 
poddać - o ukrainizację? 

Duchowny, zakonnik z rasy humanistów, opowiadał mi wczo­
raj o nader ciekawych dyskusjach i lekturach uczniów, studen­
tów, o przenikaniu do umysłów czegoś najważniejszego, co jesz­
cze nie da się ogarnąć ani nazwać ani określić -nowego rozumu, 
wiary, lub sposobu przeżywania . - Pamiętam, że pisał pan kiedyś 
o lewicowych tradycjach Żoliborza, a pewnie pan słyszał, że dzisiaj 
życie na Żoliborzu skupia się wokół kościoła i grobu , ale niech 
się pan nie obawia, to nie oznacza nic "endeckiego", nie tylko 
socjalizm się zmienił od przedwojennych czasów, katolicyzm także . 
I to się jakoś łączy ze sobą, wie pan, ten odnowiony Kościół 
z korowską lewicą . W Kędzierzynie dziewczyny wyszywają chłop-
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com na zimowych swetrach BOG i OJCZYZNA. Mówię im: 
to wyście tacy bogo-ojczyźniani, a nie boicie się żartów? No nie, 
uśmiechają się, przecież BOG to znaczy "walczę", a OJCZYZNA 
- "jestem u siebie", z czego żartować? 

Słucham i chcę wierzyć. A potem nadchodzi jakiś dzień, noc, 
kiedy straszy mnie obraz niszczonego kraju, szara, widmowata, 
samouwielbiająca się Polska, stojąca w ogonkach do grobów i 
wódki . 

Zdaje się, że nostalgia nie jest tęsknotą, tylko półświadomym 
myśleniem, które można by porównać do wpatrywania się w cień. 
Mówiłem kiedyś, że Polacy to Francuzi, którym się nie udało, że 
wszystko, co we Francji jest konkretem, w Polsce staje się pozo­
rem, cieniem. Chwilami ów brak konkretu uważamy za źródło 
życia duchowego i odczuwamy swoją wyższość, w której już tkwi 
,,roszczenie bezpłatności" .. . 

Tak bodaj wyraziłem się w rozmowie z młodym opozycyj­
nym literatem, który był u mnie nie tak dawno, w zimie. Blady, 
o romantycznej twarzy z kędzierawym zarostem. Wracał do 
Warszawy. Domyślałem się, że wraca rozżalony i zniecierpliwio­
ny. O pogrudniowej emigracji mówił gorzko i miał jej wiele za 
złe. Przede wszystkim opuszczenie Kraju . 

Była także mowa o Miesiącach . Ich odbiór, twierdził, jest 
bez porównania słabszy w kraju niż na emigracji. Na co odpo­
wiadam, że nic w tym dziwnego, skoro w kraju nie wyszły . 
Pomimo to mam wiele telefonów i listów od ludzi przyjeżdżają­
cych z Polski, którzy w okresie spędzonym na Zachodzie prze­
czytali Miesiące, albo słuchali w kraju przez Wolną Europę. Na 
co on: że mógłby się ukazać w niezależnym obiegu jednotomowy 
wybór z oryginalnego wydania . A więc Miesiące skrócone dla 
Polaków, tak jak dla Duńczyków i Włochów.. . Robi mi się 
ciężko. - Ale właściwie - dziwi się przedstawiciel literackiego 
podziemia - dlaczego nie napisze pan powieści o tamtych szes­
nastu miesiącach? Dzienniki, pamiętnik to dużo łatwiej sze i chyba 
jednak mniej ważne? ... 

Nie wiem, czy mniej ważne. Wiem tylko, że nie jest łatwiej ­
sze. Mówię, a raczej powtarzam to, co mówiłem i pisałem , że 
Miesiąca nie są diariuszem, w którym notuje się codzienne wy­
darzenia i myśli , ani pamiętnikiem , w którym utrwala się swoją 
biografię . Są nie-fikcyjną , konstruowaną narracj ą o czyimś życiu . 
W trakcie pisania i między tomami przeżywa się martwe okresy, 
podobne do zapaści . Jak gdyby puls ustawał. W tych okresach 
nie można pisać. Tak samo bywa w czasie pracy nad powieścią . 
Bo w gruncie praca jest ta sama. Bo w istocie o wszystkim 
decydu je tu wybór : odrzucenie tego, co przypadkowe, i wzięcie 
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tego, co przeżyte . Bo nie wybiera się świadomie - wybiera się 
przeżywając. Wymaga to cierpliwości, troski, upływu czasu. Dzi­
siaj jeszcze nie wiem, czy napiszę o naszym spotkaniu, ponieważ 
nie wiem czy i w jaki sposób ono będzie przeżyte, we mnie , 
przeze mnie. Podobnie nie mogłem wiedzieć, że w filmie Shoa 
najsilniej przeżyję bezwiednie skojarzenie reakcji fizjologicznej 
kobiet oczekujących na zagazowanie w komorze - ze skurczami 
żołądka , jakie poczuła wdowa Capet na widok zajeżdżającego po 
nią wózka dla skazańców. 

W trakcie jak mówiłem, młody literat notował. Przed wyjś­
ciem poprosił mnie o fragment prozy dla Wezwania, pisma uka­
zuj ącego się w drugim obiegu. Nie wspomniał tylko, że Wezwanie 
wydrukowało napaść na mnie w podpisanym pseudonimem felie­
tonie . Nie czytałem tego felietonu , co można było łatwo odgadnąć 
z rozmowy. 

Fotem wydawało mi się, że przesadziłem posądzając go o żale 
w stosunku do nowej emigracji. A jednak te żale brzmią gdzie­
niegdzie . Przed trzema dniami nadszedł z USA, via Nowy Dzien­
nik, przedruk artykułu, który ukazał się w listopadowym nume­
rze krajowego pisma Solidarność Rejonu Mazowsze. Tytuł : Nie ... 
wielka emigracja. Test podpisany: Mochnacy Maurycki. Fagrud­
niowej fali emigracyjnej zarzuca Maurycki powiązanie wzajemną 
adoracją a zarazem wrogością, intryganctwem, rywalizacjami. Nie 
ma w niej "ani Hotelu Lambert, ani Towarzystwa Demokratycz­
nego, ani plebejskiej Gromady Grudziąż". Jest natomiast zawiść, 
komeraże, podział na koterie. Autor uważa emigracj ę po grudniu 
1981 za rodzaj dezercji, odstąpienia od Sprawy, którą eks-działa­
cze "Solidarności" teraz, w Londynie , Paryżu lub Nowym Jorku , 
chcą już tylko dyskontować dla osobistych karier. "Jeśli preten­
dują do godności Polaków - czytam w zakończeniu - nie wolno 
im odejść od tradycji tej emigracji, która zasłużyła na miano 
Wielkiej. Niech dumają na paryskim bruku o wielkim, zbioro­
wym obowiązku - inaczej będą jeno pawiem i papugą". 

Ile złości w Mochnacym! Dowiaduj ę się zatem nowych a przy­
krych rzeczy . Ale .. . czy prawdziwych? Jedno z dwojga: albo 
obserwacje autora nie są trafne, albo ja żyję tak dalece na ubo­
czu, bądź pod powierzchnią nurtu , że te wiry mnie nie wciągają. 
Myślę jednak, iż Mochnacy tu i ówdzie s ię zagalopował. H otel 
Lambert.. . Nie jestem pewien, czy każde pokolenie emigracyjne 
powinno mieć obowiązkowo swój własny H otel Lambert i Dziady . 
Przybijamy się do historycznych porównań jak do krzyża. Po­
równywanie emigracji po roku 1981 z tamtą po 1831, nazwaną 
później Wielką, porównywanie ich po to , by stwierdzić , iż obecna 
wielką nie jest - wątpię, czy takie porównania mają sens . 
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Sam wprawdzie się dokładam porównując "Solidarność z Kon­
federacją Barską, albo zamyślając się - a jest to zamyślanie się 
zbiorowe, na emigracji i w kraju - czy grudniową klęskę zbliża 
więcej analogii do upadku Styczniowego, czy Listopadowego. 
Podobnie rozważa się znaczenie głównych postaci: komparatys­
tycznie. Wałęsa (Kościuszko? Kiliński?) , Giedroyc (Czartoryski?), 
Gombrowicz, Miłosz (Norwid? Mickiewicz? ... ). Ile razy porów­
nywaliście Michnika do Mochnackiego? Ja porównywałem. To 
jest odruch niemal genetyczny - zamknięcie się w klatce pol­
skości (co nas obchodzą Filipiny! ... ), duszenie się narodowymi 
bandażami, a nieraz plucie śliną i żółcią . 

Jeśli nie można się obejść bez analogii i porównań, to propo­
nowałbym zajrzeć do epok mniej odległych. "Solidarność" była 
nie tylko patriotyczną insurekcją, nie tylko ruchem związkowym 
walczącym o samorządność. Była także walką o republikę przeciw 
dyktaturze . Była walką nowej polskiej demokracji - niejednoli­
tej, skłóconej, o małym zasobie doświadczeń politycznych. Mo­
głyby się zatem nasuwać analogie już nie z bitwą pod Stoczkiem, 
lecz z katolicką i robotniczą Barceloną, stawiającą opór wojskom 
junty generalskiej. Zastanów się, Maurycki, czy warto dzisiej­
szych paryskich emigrantów znad Wisły przydeptywać kamien­
nym butem Mickiewicza- czy nie lepiej odstawić nogę wieszcza 
i pomyśleć nieco o losach, w tymże Paryżu, emigrantów hiszpań­
skich po upadku Madrytu i Katalonii, lub niemieckich po spa­
leniu Reichstagu? To były również emigracje republikańskie po 
klęsce. Rozbite i zwaśnione, działo się w nich dobrze i źle. Nie 
były obojętne wobec swoich krajów, nie składały się z intelek­
tualnych "światowców" zajętych własnymi karierami. Trzeba w 
nich widzieć przede wszystkim to , czym chciały być. Jak będzie 
nazywana za pięćdziesiąt lat przez historyków emigracja polska 
po 1939 roku, o tym może się dowie Mochnacy Maurycki, ja 
z pewnością nie. Jej doniosłość historyczna już dzisiaj jest bez­
sporna. Co zaś do obecnej, tej po roku 1980, to z każdym dniem 
staje się dla mnie widoczniejsze, że nie rozluźniła swoich związ­
ków z krajem i jest mu potrzebna. Sądzę- niestety- że będzie 
mu potrzebna coraz bardziej. Może w przyszłości kolejne fale 
polskiego wychodźstwa zostaną ponumerowane, jak Republiki w 
dziejach Francji, i o tej dzisiejszej , pogrudniowej, zacznie się 
mówić Czwarta Emigracja. Ale wypowiadać się już dzisiaj o jej 
znaczeniu w historii narodu byłoby, myślę , za wcześnie . 

Na kawie byli Julia i Artur Międzyrzeccy, którzy przyjechali 
z Warszawy, i Jacques Selvaggi z żoną . Obydwaj z Arturem tylko 
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zer:knęli na siebie i od razu wywąchali swoje kombatanctwo, tak 
że mogłem spokojnie słuchać przez trzy godziny. Utkwiło mi w 
pamięci zdanie : "nie wiemy wszystkiego o wojnie, bo wyszliśmy 
z niej żywi". To chyba Artur _powiedział. Wieczorem dalej 
czytałem eseje Aleksandra Wata Swiat na haku i pod kluczem. 
Wat był w jedenastu więzieniach i siedemnastu szpitalach sowiec­
kich. Wyszedł żywy i poddał analizie System. Stąd ta książka, 
powstała z odnalezionych po nim notatek. Rzecz przykuwająca 
również językowo. To pisana z rzeczową siłą wyrazu i scjentys­
tyczną erudycją, to intryguje osobliwościami i nieprzejrzystością 
jakby norwidowską: " ... przez fatalność demonii i własnego du­
cha zniekształcaj ą postać rzeczy widomą". Przy tym wiele nie­
oczekiwanych makaronizmów i zapożyczeń obcojęzycznych, np. 
zamiast "pojawienie się " Wat w którymś miejscu używa sło' a 
"paruzja", a także bardzo często z upodobaniem zastępuje polskie 
"zmieńmy temat" francuskim "passons". I dziwna rzecz, wszyst­
ko to znakomicie siedzi w jego stylu, ani cienia pretensjonalności . 
Język Wata zasługuje na osobne studium. To jest ciężka budowa, 
mozolne dobieranie kamieni, raz wyszukanych, raz chropawych, 
ale które przylegają do siebie tworząc zwarty blok treści. 

Wat wiele rzeczy zaczynał i porzucał. Kiedyś w Zakopanem 
dał mi do czytania fragmenty swojej prozy, niezwykle ciekawe, 
w nieco mannowskim charakterze. Nigdy tej powieści nie ukoń­
czył. Stąd pewnie w jego książce sporo goryczy literackiej, a też 
i złośliwości w stosunku do współczesnych mu pisarzy. Dręczył 
go kompleks: nie miał dzieła. Nie wiedział , że je tworzy . Pow­
stawało z jego zapisków, ze szkiców myślowych, z rozmów nagry­
wanych na taśmy . Była to jedna z najdziwniejszych i najtragicz­
niejszych, a zarazem zwycięskich biografii pisarskich . 

W tomie Swiat na haku i pod kluczem zamieszczony jest 
portret starego bolszewika, Stiekłowa, z którym w roku 1941 
W at zetknął się w więzieniu w Saratowie : 

"Wąska, pociągła głowa o szlachetnym kośćcu; sucha twarz 
harmonijnie porysowana, a jednak na pozór gładka , z energiczną 
składką ponad wargami; oczy duże, bez blasku , które chwilami 
zapalały się, też bez blasku, źrenice przenikliwe, które bardzo 
często zwężały się w wyrazie pogardy, a wtedy powieki przy­
mykały się, ale były tak cienkie jak błonka , a spojrzenie kładło 
się ciężko na rozmówcy, na rzeczach; usta musiały być kiedyś 
pełne, miękkie, może i kobiece, teraz były ledwo znakiem ust ; 
broda twarda; przy skrajnym wychudzeniu nos występował z 
energią gwałtowną, a jednak nie on dominował na tej twarzy, 
lecz owo ciężkie spojrzenie. Całość , z kośćmi policzkowymi i 
z nadoczodołam i , rzeczywiście układała się w dantejską literę M". 
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W tym fizjognomistycznym oplSle lepiej widać obserwujące 
ciemne oko Wata niż twarz Stiekłowa. Charakterystyka szcze­
gółów wyglądu nie zawsze stwarza widzialność postaci, czasem 
wystarczy jedno jej odezwanie się lub milczenie. Wat nie był 
narratorem, który komponuje - zanadto dbał o ścisłe przysta­
wanie słów do myśli, a w dodatku jego myślenie było ciągłym 
rozgałęzieniem się na asocjacje i dygresje, było myśleniem w kilku 
planach, z licznymi odsyłaczami (widać to na fotokopiach ręko­
pisów) i w bezustannej obawie przed stylistycznym samouwie­
dzeniem. Stąd "notatkowość" jego tekstów. Nie wiadomo, czy 
kiedykolwiek nadałby im ostateczną formę, zbyt głęboko tkwiła 
w nim niepewność, jak wyrazić przedsłowny sens myśli. Powieś­
ciopisarze także znają ów niepokój, mogą się jednak pocieszać 
tym, że materia prozy literackiej nie jest czysto myślowa i jej istota 
polega na czymś innym niż semantyczna dokładność . Wat, inwen­
taryzując twarz Stiekłowa, rozłożył ją na części : widać nos, po­
wieki, składkę nad górną wargą, ale Stiekłowa nie widać . Staje 
się bardziej widzialny w następującym fragmencie opisu: 

"To zasępiał się, to znów, w chwilach milczenia, łagodniał 
uderzająco pięknie. Ale przeważnie demonstrował wzgardliwą i 
szyderczą agresywność wobec wszystkiego. Gestykulację miał po­
budliwą i ostrą, zwłaszcza w chwilach gniewnego uniesienia, 
któremu widocznie dawał folgę, ale umiał też natychmiast ją 
zahamować, w ogóle- zdyscyplinować się, a wtedy dla odmiany 
był lodowato spokojny i wyniosły . Cechował go szczególny ro­
dzaj pańskości, który zaobserwowałem dawniej u starych esdeków 
z dobrych rodzin, starannie edukowanych w kindersztubach . 
I ona również , owa pańskość, przyczyniła się być może do ich 
zguby w ZSSR, samą aparycją prowokując gminność bolszewic­
kich parweniuszy". 

Ale Stiekłow ukaz uje się dopiero pod sam koniec , 
gdy rozłączono ich i Wat dosłyszał zza ściany jego głos: "Już 
przed świtem słyszałem jego ostre Boga radi, pewno o coś prosił , 
i na przemian: Stalin ... Stalin ... , ale mówił to już chyba w malig­
nie. Głos mu osłabł , zapadał się, głos starczy, słowa rozmazane. 
Nasza stara salowa na słowo Stalin żegnała się po kryjomu" . 

Dopiero wtedy - przez ścianę - Stiekłow staje się naprawdę 
obecny. Znak krzyża nakreślony przez salową po kryjomu, ze 
strachu przed jego· nienawiścią do tyrana, więcej o nim mówi niż 
opis jego gestykulacji i kości policzkowych. 

Smierć starego bolszewika jest w eseistycznym tomie Wata 
jedynym opowiadaniem. Mimo iż cały tom stanowi w gruncie 
rzeczy studium o stalinizmie, po przeczytaniu książki myśli się 
o trzech postaciach : Stalinie, Aleksandrze Wacie i Stiekłowie ; 
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można by więc tę książkę uznać za jeszcze jedną próbę - w tym 
wypadku zapewne mimowolną - osiągnięcia celów fikcji literac-· 
kiej przy pomocy autobiograficznego zapisu. 

Stiekłow - opowiada W at - był wieloletnim redaktorem 
Izwiestii, autorem książek o Czernyszewskim i Bakuninie oraz 
jednym z najdawniejszych współpracowników Lenina. Wat zwró­
cił na niego uwagę, gdy w dumie ewakuowanych więźniów 
Stiekłow głośno złorzeczył Stalinowi. Później od współwięźnia 
w celi Wat dowiaduje się, że Stiekłow blisko znał Stalina, podob­
no rozśmieszał go anegdotkami. W Moskwie na krótko przed 
wybuchem wojny organizowano dla Stiekłowa jubileusz 50-lecia 
jego działalności rewolucyjnej ; patronat objął sam Stalin, który 
wysoko cenił prace Stiekłowa o Czernyszewskim. Tuż przed uro­
czystościami aresztowano jubilata wraz z żoną i synem. Wkrótce 
zakomunikowano, że Stiekłow zmarł na atak serca. Był "żywym 
trupem": zamknięty w celi więziennej, gdzieś na Syberii, pisał 
za wiedzą Stalina nowe dzieło o Czernyszewskim. Na początku 
wojny przewieziono go do więzienia w Saratowie i wtedy zoba­
czył go Wat w kolumnie więźniów. Stiekłow przeklinał Stalina 
w obecności uzbrojonych konwojentów, lżył także innych przy­
wódców bolszewickich ("kanalie", "ścierwa", "ta szmata Woro­
szyłow"), nie oszczędzając siebie : "Wszyscy mieliśmy ręce unu­
rzane we krwi, w g ..... ! Wszyscy, wszyscy bez wyjątku! Od 
samych początków! Po łokcie!" . W saratowskim więzieniu przed 
śmiercią prosił Wata, aby po powrocie do Polski opisał, jak 
umierał stary Stiekłow . 

W zakończeniu Wat składa hołd tej postaci, jednej z dziesiąt­
ków milionów ofiar komunizmu. Pisze o Stiekłowie, że w ostat­
nich dniach swego życia przedstawił mu się jako człowiek piękny. 
I tu Wat kreśli takie słowa: "Nagrzeszył wiele, a miał szczęście 
i męstwo odkupić to protestem i mężnym cierpieniem". 

Po lekturze zastanawiałem się, jak potoczyłoby się życie Stie­
kłowa, gdyby go nie aresztowano, lecz odznaczono orderem Leni­
na na uroczystym jubileuszu w Moskwie - czy byłby później 
zdolny do protestu i cierpienia. Przypuszczam, że Wat również 
się nad tym zastanawiał. Musiał sobie uświadamiać, jak nieproste 
są losy jego współczesnych , i na pewno wiedział, że kulturę two­
rzą nie tylko cnoty, ale i grzechy i słabości. Zyciorysy wielu 
ucwnych, pisarzy, artystów w naszym stuleciu, i nie jedynie w 
naszym, były pełne sprzeczności, popękane, częstokroć niejasne. 
To dzisiaj młodym krytykom wydaje się, że główną wartość pol­
skiej literatury po roku 1945 stanowiły dzieła pisarzy niezłom­
nych wobec komunizmu. Biografie pisarskie świadczą o czymś 
innym, niełatwym do jednoznacznego zakwalifikowania. Aleksan-
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der Wat przed wojną był marksistą i sympatykiem ZSSR. W 1940 
pracował w redakcji komunistycznego pisma we Lwowie, gdzie 
później został aresztowany przez NKWD. Po przejściu przez so­
wieckie więzienia i powrocie do Polski, mając pełną wiedzę o 
Systemie (w swoich notatkach tą nazwą określa stalinizm) wstąpił 
do Związku Literatów Polskich i objął stanowisko w Państwo­
wym Instytucie Wydawniczym. Był odkrywcą i entuzjastą pa­
miętników Lucjana Rudnickiego Stare i nowe. W tym okresie 
uczestniczył w komisjach i zarządach ZLP, jeździł też za granicę 
w oficjalnych delegacjach literackich. Wtedy mnie to nie dziwiło , 
dopiero kiedy się dzisiaj nad tym zastanawiam, nie jest dla mnie 
łatwe do pojęcia, co go ku temu skłaniało ( 11 więzień w ZSSR!) 
i dlaczego nie wybrał raczej sytuacji Stawara lub Peipera, którzy 
w tych latach nie istnieli publicznie. Przypuszczalnie miał jeszcze 
jakieś nadzieje i złudzenia. Łagodna rewolucja, polski model... 

Jeszcze przed śmiercią Stalina i "odwilżą", chyba w 1952, 
wygłosił w zapełnionej sali Związku Literatów przemówienie 
kwestionujące teorię i praktykę realizmu socjalistycznego. Od­
waga na owe czasy szaleńcza . Kiedy opuszczał salę - o parę 
kroków za nim jego żona - na trybunie stał już kto inny, by 
zacząć swoje wystąpienie od słowa "renegat". Wat idąc do drzwi 
zwrócił się jeszcze ku sali, jakby chcąc odpowiedzieć. Był blady, 
wyczerpany. Co najmniej połowa obecnych myślała podobnie jak 
on. Nikt nie przemówił w jego obronie. Będę zawsze pamiętał 
tę chwilę , kiedy stał przy drzwiach, zwrócony do nas i jakoś 
szczególnie inny od nas w swoim wyodrębnieniu. Tak wyglądał 
w owych latach rycerz z Manczy: pobladły, jak bokser po walce, 
ze szpakowatą grzywą i ciemnym okiem, niepodobny do żadnego 
z obecnych. Potem ciężko chorował. Ola Watowa, przypominam 
sobie, napisała w swojej pięknej książce, że po wyjściu z zebra­
nia , czekaj ąc w mróz na przystanku, zapewne nabawił się choroby, 
która po latach przyczyniła się do jego śmierci. 

Po roku 1956 spotykaliśmy się w Oborach, później kilka­
krotnie w Paryżu - raz w Closerie des Lilas, kiedy indziej na 
przyjęciu w ambasadzie polskiej. Ostatni raz widzieliśmy się 
w czerwcu 1963. Wracałem z fes tiwalu filmowego w Cannes , 
gdzie wyświetlono Jak być kochaną. Wat siedział z synem, An­
drzejem, na tarasie kawiarni Deux Magots, zatrzymałem się chwilę 
przy ich stoliku, by opowiedzieć nowiny z Warszawy. Nowiny 
były złe i przewidywałem , że idą złe lata. Kiedy odchodziłem , 
Aleksander zawołał za mną : - Siedem lat! - i pokazał mi tę 
cyfrę na palcach. Był już siwy; letni płócienny kapelusz i nie­
bieska kurtka nadawały mu wygląd starego paryskiego malarza, 
a jednocześnie w wysuniętej szczęce i palącym spojrzeniu miał 
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powagę wróżbity. Jakimś dziwnym sposobem sumowało się to 
w elegancję, w ową pańskość dobrze urodzonego intelektualisty, 
która uderzyła Wata w postaci Stiekłowa przy pierwszym ze­
tknięciu. 

Czytałem przemówienie Miłosza wygłoszone na kongresie 
PEN-Clubu w Nowym Jorku. W nim parę zdań dużej wagi, 
kluczowych - zwłaszcza dla studentów, którzy głowią się dzisiaj 
nad tajemnicami stalinizmu. Według Miłosza tyranie są pociąga­
jące dla intelektualistów, ponieważ uwodzą ich perspektywami 
idealnych utopii, podczas gdy demokracja reprezentuje tylko rze­
czywistość. Przytoczyłem z pamięci , ale taki był sens tych uwag. 

Obserwuję następujący rytm: pogodzenie się ze światem -
niewiara - udręka. Udręka - niewiara - pogodzenie się ze 
światem. Najbardziej podobne do szczęścia są chwile obcowania 
z urodą miasta, którego kiedyś nie będzie. 

Kwiecień-czerwiec 

Cztery dni w Monachium. Od ostatnich dni marca ta podróż 
zaczęła mnie straszyć i w natarciu złych duchów stała się awan­
gardą, szpicą koszmarów. Pakowanie się ... jazda na lotnisko o 
7-mej rano ... po przylocie obiad z Niemcami ... występ w Akade­
mii... przyjęcie, rozmowy z nieznajomymi ludźmi... Zdawałem 
sobie sprawę, że u spodu mojej agorafobii tkwi lęk przed oderwa­
niem się od miejsca, w którym piszę, i że powtarza się to za każ­
dym razem, przy każdym wyjeździe. W całym tym strachu towa­
rzyszy mi świadomość dysproporcji . Komiczna nierówność za­
chodzi między istotnymi przyczynami depresji a zgrozą na myśl 
o zapakowaniu walizki. Stany wewnętrznego rozpadu powoduje 
zapewne - mówię o najgłębszych , ostatecznych powodach -
doznanie własnej znikomości. Pakowanie walizki staje się wów­
czas czymś dodatkowo zbędnym i głupim, paraliżujących wolę. 
Ale j eśli zapakowanie walizki staje się niemożliwe, trzeba zapa­
kować walizkę. Rano, kiedy wepchnąłem do torby przybory 
toaletowe, poczułem nagły kontakt z życiem, coś się zapaliło, 
jakbym włożył wtyczkę do gniazdka elektrycznego. W tej samej 
chwili zgasła we mnie pamięć moich cierpień i już w drodze na 
lotnisko nie mogłem sobie przypomnieć dlaczego cierpiałem . 

W życiu kulturalnym, czy intelektualnym, w kraju i na emi­
gracji, obok rzeczy wybitnych dużo animozji i rozjątrzeń, zwłasz­
cza w rozrachunkach za przeszłość, również tę najnowszą 1980-
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1981. Przysłano mi wycinki z prasy. Prosperuje wielu San­
dauerów a rebours, tak samo zaślepionych sobą i zadowolonych 
z siebie (często powtarzam, że łatwiej ukryć rozpacz niż zado­
wolenie z siebie), a także fanatycznych konwertytów, wzywają­
cych do pokory wobec narodu. Przy czym odżywa stara endecka 
obłuda z jej meskinerią i maniactwami. W literaturze toczy się 
walka o miejsca na teraz i wstecz. Z rachunku politycznego wy­
nikają pochopne przewartościowania. Dla wielu publicystów jest 
rzeczą niewątpliwą, że znakomitym pisarzem był Tyrmand, nato­
miast Gałczyński reprezentantem lekkiej i służebnej muzy; w 
wolnym miejscu po skreślonej Nałkowskiej umieszcza się Hannę 
Malewską . Kiedyś trzeba to będzie odrabiać. W tym wszystkim 
jest nieraz odczuwalna pośledniość, jaką wnoszą ze sobą ludzie 
nieutalentowani albo średnio utalentowani, dla których nie ma 
złych czasów. Masa pseudonimów - artykuły tracą osobowość 
i zlewają się w zbiorowy, anonimowy tekst. W sumie wrażenie, 
że są tam rozpaczliwe wiry, że ludzie i słowa kłębią się w nie­
szczęściu . 

Uderzające, że w pismach i książkach wydawanych zarówno 
w Polsce, jak i na emigracji, odbija się podwójna dusza, dwa typy 
ludzkie - ukształtowany przez jezuitów i drugi przez Oświece­
nie. Przetrwały wieki i dalej są sczepione ze sobą, skazane na 
siebie. Różne kształty polskości jeszcze nie przystąpiły do gene­
ralnej bitwy, bo konflikty temperamentów i światopoglądów wy­
hamowuje sprawa narodowa, a miarodajnym wyznacznikiem po­
staw częściej jest stosunek do rządu niż do świata . W rezultacie 
- nawrót zaciekłego polonocentryzmu. Myślę, że w ośrodku 
mózgowym reżimu wszystko to jest analizowane. Pole do mani­
pulacji rozległe. Za pomocą szczucia w kraju jednych na drugich, 
przy jednoczesnym wydawaniu jednym i drugim paszportów na 
Zachód, można osiągnąć pożądany stan rzeczy, o którym francuscy 
dziennikarze piszą: normalisation en Pologne ... 

Wróciłem do pamiętników Dumasa, żeby się mniej dener­
wować. 

Co do moich spraw literackich: nie ograniczają się do tego, 
że wydawnictwa niezależne w kraju zignorowały Miesiące. Mógł­
by to być powód do refleksji i wspomnień sprzed lat, choćby 
o dniu jubileuszu NOWEJ w mieszkaniu na Żoliborzu , gdy feto­
wano wyjście jej setnej pozycji literackiej, którą był tom Miesięcy 
1978-1979 (pierwszą była Nierzeczywistość) . To jest sfera ducha. 
Lecz istnieje także materia. Na szczęście w ciągu paru lat od 
wyjazdu z Warszawy zawarłem z wydawcami zagranicznymi kilka­
naście umów na moje ostatnie książki . 

102 



Były niegdyś w mieszkaniach kule z lanego szkła, w nich 
małe kolorowe widoczki, miasteczka otulone śniegiem, kościół, 
ratusz. Tak wyobrażałem sobie Monachium. W moim mona­
chijskim widoczku mieściły się jeszcze piwiarnie z jelenimi rogami 
na ścianach, mężczyźni o bawolich karkach trącający się kuflami 
ociekającymi pianą oraz dom Tomasza Manna nad lzarą. W Mo­
nachium przez cztery dni padał śnieg. Mieszkaliśmy w małym 
hotel-pension. Miasto w 1944 było zbombardowane przez Ame­
rykanów, naloty zniszczyły 56% zabudowy. Po rekonstrukcji 
jest wypełnione życiem, rojne. W dzielnicy wielkich magazy­
nów przewalał się tłum jak na Manhattanie, w cafeterii Mono­
pteras podawały nam uśmiechnięte dziewczyny podobne do Ame­
rykanek. Po wieczorze w Akademii (trio z Dedeciusem i Zaga­
jewskim) otoczyli nas przemili ludzie, atmosfera swobodna, ciepła. 
Tu już się czuje Południe, mówiłem, to nie są Prusy. Wspomi­
nałem przykre momenty w Berlinie, gdy każde wahanie za kie­
rownicą powodowało rozwścieczony wrzask z sąsiednich samo­
chodów. To jest miasto uniwersyteckie - tłumaczyłem- mias­
to z artystycznymi tradycjami. Niektóre dzielnice ewokowały mi 
Gdańsk skrzyżowany z Triestem, w innych architektura miała 
horyzontalne rytmy pałacu Pittich albo jakiś włosko-austriacki 
melanż, z ukrytym w środku - domyślałem się - bawarskim 
indywidualizmem, a może i szaleństwem, łagodnym szaleństwem 
zasztyletowanej cesarzowej. Tutaj tłum nie ma pruskiej, dydak­
tycznej furii - twierdziłem, kiedy zjeżdżaliśmy ruchomymi scho­
dami z czwartego piętra KAUFHOFU - i nawet te ich kape­
lusiki są zaprzeczeniem pikielhauby. Na drugim piętrze, gdy 
przystanęliśmy chwilę przed eskalatorem, rozległ się za mną ryk: 
- Nie zastawiać przejścia! - Młody bawół o niskim czole i 
rozdętych nozdrzach patrzył na nas przekrwionymi oczami. 
Uśmiechnąłem się do niego, był to smętny uśmiech człowieka, 
któremu przypomniała się młodość. - Pewnie przyjechał z Ber­
lina - pocieszyła mnie M. 

Cytuję z drugiej ręki za Maurice Sachsem: 
"Człowiekowi z ich plemienia niezwykle trudno oddzielić się 

od wspólnoty, od masy, nazwijmy rzecz po prostu: być indywi­
dualnym. Niczemu się nie przeciwstawia, nie ma własnej formy, 
lub raczej oczekuje własnej formy od szeregu. Stąd podporząd­
kowanie się metodzie, regule, wszelkim kultom. Nie widzi ko­
rzyści w nieposłuszeństwie i nie odczuwa takiej potrzeby. Sądzi, 
że tak jest, ponieważ jego reguła jest doskonała. Lecz równie 
dobrze być może, iż on bez swojej reguły jest niedoskonały. 
Nigdy nie są roztargnieni. Ileż razy przypominam sobie to po­
wiedzenie. Wydaje mi się, że nigdy o Niemcach nie powiedziano 
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nic trafniejszego. A nam, Francuzom, jakże wiele to wyjaśnia­
nam, którzy wciąż pozwalamy sobie na roztargnienie przez cieka­
wość serca, ciała i inteligencji, przez delikatność i wrażliwość, 
przez ową wrodzoną niepoprawną rozrzutność, którą przekładamy 
nad własne korzyści" (Andre Gide, pisane w roku 1919). 

"My, cywilizacje, wiemy już, że jesteśmy śmiertelne. Widzi­
my dziś, że otchłań historii jest dostatecznie głęboka, by wpadli 
w nią wszyscy. Wielkie cnoty narodu niemieckiego spowodowały 
zło gorsze niż występki zrodzone kiedykolwiek przez gnuśność. 
Niewątpliwie trzeba było dużej wiedzy, by zabić tylu ludzi, zmar­
nować tyle dóbr i zniszczyć tyle miast w tak krótkim czasie. 
Lecz trzeba do tego było nie mniej zalet moralnych. Cnoty 
Obowiązku i Wiedzy, jesteście podejrzane. Być może pokój jest 
stanem rzeczy, w którym naturalna wrogość ludzi między sobą 
przejawia się w tworzeniu - zamiast, jak podczas wojny, w nisz­
czeniu" (Paul Valery, napisane w roku 1919). 

Dzisiaj, w roku 1986, człowieka, który obawia się i Niem­
ców i Rosjan, uważa się na Zachodzie za polskiego nacjonalistę. 
Najczęściej wyrażają tę opinię zachodni umysłowcy. Właściciele 
sadów w dorzeczu Loary rozumieją, że można się bać zarówno 
gradobicia jak suszy. 

Pół dnia w Pinakotece, w natarciu arcydzieł, spiętrzonych 
jedno nad drugim, atakujących się nawzajem, a zarazem jakoś 
obojętnych wobec siebie. Wzrok Karola V z portretu Tycjana 
spoczywa w zamyśleniu na różowych pośladkach kobiet Rubensa, 
wypiętych w stronę Fokłonu Trzech Króli Gri.inewalda. Idąc 
przez sale uświadamiam sobie własną przemienność widzenia. 
Malarzy, przy których zatrzymywałem się dziesięć lat temu, dzi­
siaj mijam - zatrzymuję się przy tych, których wtenczas mijałem. 
Niegdyś w Luwrze nie mogłem odejść od Tintoretta, teraz w 
Pinakotece stoję jak wryty przed Di.irerem. Nagle przychodzi 
dzień odkrycia i równoczesnej zdrady, porzuca się jednego mistrza 
dla drugiego. I to nie jest tylko moja sprawa, zmienna pulsacja 
gustów trwa zbiorowo, wszyscy razem tworzymy raje, piekła 
i czyśćce dla wielkich artystów i wkrótce razem zepchniemy 
w czeluść Picassa, a wyciągniemy ... kogo? 

Za to, że upodobania i gusty nie są odporne na działanie czasu 
- za to nie ponosimy winy. Nie ponosimy winy, ale musimy 
o tym wiedzieć. Musimy o tym wiedzieć, by umieć się obchodzić 
z działaniem czasu. Dotyczy to nie tylko obrazów. Umiejętnym 
postępowaniem można przeciwdziałać korozji niszczącej miłość lub 
podziw. Konieczna jest wtedy zdolność przeczekania. Trzeba 
postawić na rehabilitującą funkcję czasu, na długotrwałość. Fascy­
nacje są wysoko oprocentowane, ale ryzykowne . Pewniejsze jest 
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przywiązanie, aczkolwiek daje niższy procent wzruszeń. Praw­
dopodobnie cierpliwość przywiązań tworzy kulturę, i to co lubię 
w kulturze francuskiej polega właśnie na długotrwałości. Nie 
lubię u Francuzów ich łaknienia mody, lubię ich przywiązanie 
do starych aktorów. Kiedy w telewizji pokazują wspartego o 
laskę Charles Vanela, który debiutował na scenie przed pierwszą 
wojną światową, myślę: tak, to jest Francja. Nie był wielkim 
aktorem, ale ponieważ grał przez trzy czwarte wieku, stał się 
dla Francuzów wielkim aktorem. Czas tworzy wartość dodatko­
wą, musi być tylko odpowiednio długi. 

Powrót z Monachium 13 kwietnia. W samolocie dowiaduję 
się z gazet o zapowiedzianej uroczystości w rzymskiej synagodze, 
z udziałem papieża Jana Pawła II i wielkiego rabina Rzymu, 
Ello Toaffa. Dzienniki omawiają to wydarzenie w ogromnych 
komentarzach na parę kolumn. W Liberation czytam, że Sobór 
Laterański (1215) wprowadził żółte odznaki dla Żydów, aby 
związków miłosnych między chrześcijanami a Żydówkami, i vice 
versa, nie można było tłumaczyć nieświadomością partnerów. 
Stu pięćdziesięciu biskupów w uchwale Soboru określiło te związ­
ki jako potworność. Po siedmiuset dziewiętnastu latach na wie­
czorku gimnazjalnym 14 kwietnia oświadczyłem się M. 

W siedem lat później staliśmy oboje za plecami młodego czło­
wieka w rannych pantoflach, grającego na pianinie. Pokój był 
pełen słońca. - Nie więcej niż 50 złotych - rzekł doktor Staś 
wykonując pasaż. Wzniesiono już mury getta, Żydów i ludzi 
uznanych przez prawa niemieckie za Żydów obowiązywało no­
szenie odznak z niebieską gwiazdą. M. znalazła dla mnie pokój 
sublokatorski na Narbutta u swojej koleżanki szkolnej, której 
mężem był doktor Staś . Wytwórnia fałszywych dokumentów, 
broń, waluta, nielegalne warsztaty tkackie, osoby pochodzenia 
żydowskiego , brydżyści z Kedywu, zatrzymany licznik elektrycz­
ny, skład podziemnej prasy, zebrania Badaczy Pisma ... Obliczy­
łem kiedyś: jedenaście egzekucji. W tym mieszkaniu spędziłem 
moje najlepsze lata wojny. 

Pokój miał sześć metrów kwadratowych, było w nim żelazne 
łóżko z siennikiem, piec, stolik, krzesło i szafa. Dla oszczędności 
nie opalałem go w zimie. Nie jadłem też pierwszego śniadania . 
Kładłem się późno, spałem dziesięć godzin do południa i po 
umyciu się w lodowatej wodzie szedłem piechotą na obiad do 
baru "Wilga" (róg Marszałkowskiej i Wilczej po stronie parzys­
tej) albo do klubu literatów na Foksal. Wieczorem namiastka 
herbaty i chleb posmarowany kartkową marmoladą. Po miesiącu 
ważyłem 50 kilogramów. M. rzadko mi się przyglądała, jej sto­
sunek do mnie przejawiał się pogodnym roztargnieniem, tym 
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razem jednak coś ją uderzyło w moim wyglądzie. Zacząłem jadać 
obiady u jej rodziców w Alejach Jerozolimskich. Na śniadanie 
chodziłem do cukierni Leżańskiego (Marszałkowska koło rogu 
Hożej). Pisząc zdanie: "Charakter jest przeznaczeniem" - Fas­
cal stwierdził najistotniejszą rzecz o ludzkim życiu i nie miał cał­
kowitej racji. W tych latach przeznaczeniem człowieka mogła 
być jego twarz, kolor włosów, oczy. Czułem się pewnie na ulicy, 
bo mój wygląd był dosyć bezpieczny, nie wyróżniał mnie wśród 
przechodniów. Po występie w Monachium autor sprawozdania 
w Siiddeusche Zeitung opisując moją powierzchowność zauważył, 
że można by mnie wziąć za Anglosasa czy Duńczyka. W czasie 
okupacji wygląd zewnętrzny bywał przeznaczeniem niezależnie od 
charakteru, często jasne oczy i przylegające uszy były uśmiechem 
losu i dawały większą pewność w postępowaniu niż siła woli. 
Codziennie zdarzały się wypadki, gdy człowieka gubił jego nos. 
W kawiarni "U aktorek", i później na Mazowieckiej w ,,Arii" 
i "Fregacie" komu przyszłoby do głowy, że starannie ubrany mło­
dy człowiek, siedzący przy stoliku z dziewczyną o jasnych wło­
sach upiętych w węzeł, może być zgodnie z prawem zastrzelony 
przez każdego Niemca. Mnie także nie przychodziło to do głowy. 
Miałem spokój w oczach i w ruchach, co nie było bez znaczenia. 
Mój bliski znajomy wyodrębniał się na ulicy "złym wyglądem" . 
Był potomkiem starej wielkopolskiej szlachty, lecz brano go za 
Zyda. Wiedział o tym i dawało mu to ową lękliwość zachowania, 
przyciągającą niebezpieczeństwo. Raz wrócił do domu w towa­
rzystwie dwóch policjantów. Bał się, że patrol SS aresztuje go 
na ulicy i stale nosił w portfelu fotografię swego dziadka w mun­
durze pułkownika gwardii saskiej przed pierwszą wojną światową. 
Nie miałem takich kłopotów. 

Ryzykowałem jednak. Pewnego dnia w tramwaju natknąłem 
się na kolegę ze studiów. Wymieniliśmy telefony i adresy. Po 
dziesięciu latach, pijąc przy barze w "Kameralnej", zwierzył mi 
się, że był wtedy na równi pochyłej. - Miałeś popielaty garni­
tur i granatowy krawat w białe paski. A ja obszarpane spodnie. 
Wpadło mi na myśl, że można by z ciebie wyciągnąć sporo go­
tówki, ale w tej samej chwili podałeś mi swój telefon i adres. 
Więc rozumiesz ... nie mogłem. 

W czteropokojowym mieszkaniu, prócz doktora Stasia, jego 
matki (Badaczki Pisma i urzędniczki sądowej), jego niebiesko­
okiej , łagodnej żony oraz jej brata, licealisty, zajmował izdebkę 
przy kuchni osiemdziesięciopięcioletni dziadek o zaćmionym umyś­
le, którego goliłem raz na tydzień. Nie rozumiał, kim jestem 
i przypuszczam, że nie zdawał sobie sprawy z tego, że jest wojna. 
Niegdyś musiał także należeć do jakiejś sekty religijnej, bo kiedy 
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goliłem brzytwą jego twardą białą szczecinę, spozierał na mnie 
mamląc, że niebawem wyjdziemy ze stu tysięcy lat królowania 
Bestii i światło zapanuje nad ziemią. Mówił do mnie "braciszku". 
Kto wie, na ile jego umysł był zaćmiony. Raz wszedł późnym 
wieczorem do mojego pokoju i zawołał, iż obowiązkiem chrześ­
cijanina jest szanować wielki naród Hebrajczyków. 

Doktor Staś rano grał na pianinie, około południa wychodził 
z teczką do miasta. Był medykiem o nieukończonych studiach. 
Miał w sobie wiele naturalnej dobroci, cechowała go uczynność 
dla ludzi w połączeniu z nieustraszoną lekkomyślnością. Był cał­
kowicie wyzwolony z przesądów. Powiedziałbym, że był wyzwo­
lony z przesądów i zasad. Umożliwiało mu to śmiałe wyczyny 
w dziedzinie erotycznej, później jednak obróciło się przeciw nie­
mu. Obok erotyki polityka jest drugą dziedziną, w której zaciera 
się granica między brakiem przesądów i brakiem zasad. Co nie 
oznacza, że doktor Staś był "zwierzęciem politycznym". Na 
karty przychodzili nie tylko oficerowie AK, lecz także AL-u, 
nieraz w jednym pokoju rozgrywało się ostrą partię pokera, a 
w sąsiednim Badacze Pisma śpiewali swoje modlitwy. Doktor 
Staś należał do ludzi, którzy przyjmują z serdecznym i niefraso­
bliwym uśmiechem różne propozycje. Z takim uśmiechem przy­
jął mnie do swego mieszkania. Byłem jednym z kilku czy kilku­
nastu grożących mu wyroków śmierci. 

Matka mieszkała w tym czasie za murami czekając na zwolnie­
nie ojca. Po jego śmierci w grudniu 1940 była tam jeszcze przez 
kilka miesięcy. Później przygotowaliśmy jej przejście, w umó­
wionym dniu miała ją przewieźć furgonetka zakładów miejskich. 
W przeddzień, kiedy byłem na obiedzie u Zenowiczów, rozległ się 
dzwonek u drzwi. Weszła uśmiechnięta, z małą walizeczką w 
ręku. Nie chciała dłużej czekać, przeszła przez bramę w Murze, 
z czarnym welonem zarzuconym na ramię, nie zwracając uwagi 
żandarmów (pisałem już o tym). O ojcu zaczęliśmy rozmawiać 
dopiero po jakimś czasie. Powiedziała mi, że kiedy przyszła na 
Pawiak odebrać jego rzeczy, urzędnik więzienny położył przed 
nią zmięte ubranie i jedwabną koszulę, mówiąc: - Sic transit 
gloria mundi ... 

M. interesowała i bawiła matkę. Nie mieszkała już z rodzica­
mi w Alejach Jerozolimskich, wynajęła pokój z łazienką na Sło­
necznej, niedaleko placu Unii Lubelskiej. Przychodziła do nas 
co parę dni. Matka parzyła mocną kawę, po czym siadała wy­
prostowana, by przyglądać się i słuchać M. Była w nią wpatrzo­
na z rodzajem zachwyconego zdumienia, czasem tylko wtrącała 
pytanie dotyczące rzeczowych szczegółów. M. wnosiła ze sobą 
jakoś specjalnie ozdobny, wypukły obraz codzienności i opowia-
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dając o naszych wspólnych znajomych potrafiła ich ukazać jak 
osoby powieściowe. Sugestia jej entuzjastycznej fabulacji dzia­
łała również na mnie. Z prawdziwą ciekawością słuchałem jej 
opowiadań o ludziach, z którymi oboje widywaliśmy się niemal 
codziennie. Zdawało się, że tymi opowiadaniami tworzy życie 
Matka mówiła: - Jak tylko wojna się skończy, zaraz muszę 
ich wszystkich poznać. - M., zadowolona, strząsała popiół z 
papierosa na serwetę obok popielniczki. 

W gruncie rzeczy mogliśmy się spotykać rzadziej, albo wcale. 
Po czterech latach wojny, kiedyś, gdy nocowała u mnie na Soku, 
spytałem dlaczego chce mnie widywać, przecież wszystko prze­
mawiało za tym, że powinniśmy się byli dawno rozstać. Odpo­
wiedziała, że tylko przy mnie czuje się bezpiecznie. Spojrzeliśmy 
na siebie i zaczęliśmy się śmiać. Myślę, że przez cały czas bała 
się o mnie. Jej odpowiedź powinna była brzmieć nieco inaczej: 
widząc, że jesteś, nie czuję niebezpieczeństwa. Zresztą oboje ży­
liśmy na ogół bez złych przeczuć. Piliśmy dużo w tym okresie. 
Jak wszyscy, lub prawie wszyscy. I nie tylko piliśmy. Każde 
z nas umiało mimowoli i na swój sposób ranić innych. 

Pewna młoda osoba, debiutantka literacka, pod koniec lat 
1950-tych napisała opowiadanie pt. Diabeł. Było to wspomnienie 
z dzieciństwa. Miała dziewięć lat, kiedy do jej rodzinnego mias­
teczka wkroczyły oddziały Armii Czerwonej. Żołnierze ją lubili, 
przyglądała im się chętnie. Jeden, rosły Wielkorus, rąbał w kącie 
podwórza drzewo na opał, zabawiając ją opowieściami, w których 
zawsze występował diabd. -A co to jest ten diabd? -spytała 
go kiedyś. żołnierz rozpiął spodnie i wydobył okazałą męskość. 
- To jest diabd - powiedział. 

Czwartek 17 kwietnia: przyjazd Haliny. 27 kwietnia, piątek, 
jej występ w sali na Saint-Dominique przy kościele Gros Caillou, 
recytowała znakomicie Tryptyk Maryjny . 

28 kwietnia - spotkanie w kilka osób u Rene Taverniera 
we francuskim PEN Klubie z matką Czesława Bieleckiego, 
który od kilku miesięcy nie przerywa głodówki w więzieniu 
śledczym w Warszawie. Jest architektem i pisarzem. Cytowałem 
w Miesiącach zdanie z jego artykuły wydrukowanego pod pseudo­
nimem Maciej Poleski po 13 grudnia 1981. Zdanie pamiętne: 
"Państwo napadło na społeczeństwo i wzięło mu zakładników". 
Sądziłem wtedy, że autorem tekstu jest Andrzej Kijowski. 

29 kwietnia- 10 maja - pobyt w Le Rondon. 

11 maja w niedzielę po południu autobusem na rue Taitbout, 
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tam przez bramę pod numerem 80 przeJSCle na dziedziniec, a 
raczej skwer, z osobną numeracją i fontanną pośrodku, Square 
d'Orleans. Trawniki i cisza. Pod numerem 5 pierwsze piętro 
zajmowała George Sand. Zapamiętałem trzy kamienne schodki 
do parterowego mieszkania, w którym Chopin przeżył siedem lat. 

Sobota, 17 maja, przykra rozmowa u nas o emigracji i kraju. 

Na Narbutta mieszkałem do upadku Mussoliniego. Rano 
schodziłem po zakupy do sklepiku obok, po śniadaniu pisałem 
moją powieść - pierwszą i nigdy nie wydaną - lub artykuły do 
podziemnej gazetki Barykady Wolności. Czasami z pokoju dokto­
ra Stasia patrzyłem przez okno. Dawało widok na bezdrzewny 
placyk obstawiony domami mieszkalnymi, wybudowanymi około 
roku 1930 w stylu, który można by określić jako bieda-kubizm. 
Na placu uganiały się psy, w większości rasowe, gdyż w domach 
mieszkało sporo inteligencji. Po środku oddział wziętych do nie­
woli sowieckich Gruzinów w furażerkach Wehrmachtu ćwiczył 
musztrę pod okiem jednorękiego feldfebla , śpiewaj ąc przenikliwe, 
smętne piosenki kaukaskie. Lubiłem zwłaszcza przyglądać się 
ogromnemu grubasowi o czarnych kędzierzawych włosach i twarzy 
wąsatego dziecka. Gdy feldfebel wykrzykiwał rozkaz, maszerują­
cy oddział, nie przestając śpiewać, wykonał "w tył zwrot". 
Wąsaty grubas robił zwrot lekko, z tanecznym smutkiem. Na 
placyku często się pojawiał patrol granatowej policji, trzech poli­
cjantów na rowerach. Pierwszy jechał przodownik (sierżant), 
przed wojną wicemistrz Folski w podnoszeniu ciężarów, także 
gruby olbrzym, ale o złych, ponurych oczkach. Byli to policjanci 
z komisariatu na Wiśniowej. 

Wiosną 1943 nie chodziliśmy już do kawiarni. Z przyjaciół­
mi i znajomymi spotykaliśmy się w domach. W kwietniu, gdy 
wybuchło powstanie w getcie, codziennie patrzyłem z bramy na 
Bonifraterskiej, jak Niemcy, leżąc lub przyklęknięci na jezdni, 
ostrzeliwali z ciężkich karabinów maszynowych kamienicę odległą 
o kilkadziesiąt metrów. Z okna na najwyższym piętrze zwieszał 
się białoczerwony sztandar, przez dym widać było twarze bronią­
cych się Żydów. Po południu szedłem do M. na Słoneczną . 
W getcie płonęły domy, zza murów ciepły powiew napędzał płatki 
spalenizny. Kawiarnie w śródmieściu były jak zawsze pełne ludzi. 
W półtora roku później, w sierpniu i wrześniu 1944, kiedy pło­
nęła Warszawa, tak samo pełne były kawiarnie w Krakowie. 
Widocznie tak musi być, skoro nie dzieje się inaczej. Kroniki 
okupacji i wojny nie odnotowały wypadków, by do powstania 
w getcie warszawskim przyłączali się nie-Żydzi, czy Żydzi ukry-
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wający się po nie-żydowskiej stronie. Można by to długo wyjaś­
niać: walczyła nieliczna garstka, opór był zbyt beznadziejny, 
polskie podziemie zbrojne nieprzygotowane do akcji, nie rzucono 
odpowiednich rozkazów i hasd. Dlatego nikt się nie przyłączył. 
Nikt nie mógł albo nie chciał pomóc. Później w 1944 nie można 
było pomóc oblężonej Warszawie ani z Londynu ani z Krakowa. 
Moskwa nie udzieliła pomocy. Jedni nie mogli, inni nie chcieli. 
Zginęło 200 tysięcy ludzi. Przedtem z getta wywieziono do 
komór 400 tysięcy. Żyliśmy w czasach, gdy trudno było czuć 
się niewinnym będąc żywym, ale oboje chcieliśmy przeżyć i wie­
dzieliśmy, że nie ma w tym winy. 

W połowie lipca 1943, wracając z miasta Aleją Niepodle­
głości, spotkałem znajomego ojca, pana G., który ucieszył się 
na mój widok. Spotkaliśmy się koło rogu Narbutta, sto metrów 
od domu. Pan G. siadywał przy stoliku ojca w kawiarni Lourse'a, 
zabawiał go, był dowcipny. Spytał, czy nie trzeba mi pomocy­
wiedział, że ojciec nie żyje. Podziękowałem mu. Kiedy mieliś­
my się pożegnać, zapytał czy mieszkam niedaleko. Odpowiedzia­
łem że mieszkam w innej dzielnicy, tutaj mam znajomych, do 
których właśnie idę na brydża. Pożegnaliśmy się, wszedłem 
do najbliższej klatki schodowej i odczekałem dziesięć minut. 
W czwartym roku wojny był to już nabyty odruch. Nie słyszałem 
o tym człowieku nic takiego, by go się strzec, raziło mnie tylko 
jego gadulstwo. Pan G. był zażywnym pięćdziesięcioletnim męż­
czyzną w kapeluszu na bakier, nie wiem dlaczego podobnym lu­
dziom zazwyczaj ufam. W kilka dni po tym spotkaniu obalono 
Mussoliniego, nowy rząd we Włoszech powołał marszałek Ba­
doglio. W Warszawie był upalny, jasny wieczór, zmierzchało się 
dopiero po godzinie policyjnej. Szedłem do domu od przystanku 
na Rakowieckiej przez Aleję Niepodległości. Kiedy przed bramą 
na Narbutta zajechali mi drogę trzej granatowi policjanci na 
rowerach, do godziny policyjnej został niecały kwadrans. W bra­
mie policjanci zażądali, abym pokazał swój dowód osobisty. Spy­
tałem, o co chodzi. Córeczka dozorcy z piłką w ręku przyglądała 
się tej scenie z podwórza. Powtórzono, że mam się wylegitymo­
wać. Wyjąłem z portfelu kennkartę i ausweis, który zaświadczał, 
że jestem inkasentem Elektrowni Miejskiej . Zrobiłem to dość 
spokojnie, wzruszywszy przedtem ramionami z ironicznym uśmie­
chem, ale pewnie zbladłem. Oglądali moje papiery i czułem, że 
stracili pewność. - Sprawdzimy w komisariacie - odezwał się 
szczupły policjant z dwiema naszywkami. - Proszę? - zdzi­
wiłem się i zacząłem uciekać. 
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Postanowienie ucieczki miałem powzięte z góry. Od dawna 
liczyłem się z możliwością aresztowania na ulicy. Ucieczka da­
wała szansę ratunku. W bramie na Narbutta sprawa była w moim 
odczuciu przesądzona: wydadzą mnie Niemcom. Uciekałem pustą 
Aleją Niepodległości, minęła godzina policyjna, za mną jechał 
patrol na rowerach. Nie mogłem wmieszać się w tłum ani wpaść 
do przechodniej bramy. Bramy już były zamknięte. Aleją Nie­
podległości wracała pośpiesznie do domu znajoma aktorka, Bo­
nacka. Ukłoniłem się jej w biegu - także nabyty odruch -
jednocześnie oczekując strzału w plecy. Nim dobiegłem do Rako­
wieckiej, zabrakło mi tchu. Policjanci nie musieli się spieszyć. 
Zsiedli z rowerów, sierżant-kolos bez słowa uderzył mnie nadgar­
stkiem ręki w skroń. Lekkie, miękkie uderzenie, po którym 
zakręciło mi się w głowie. Upadłem, wstałem i znowu zacząłem 
uciekać. Później tłumaczyłem sobie, że chciałem odciągnąć poli­
cjantów jak najdalej od domu, gdzie była matka, licząc że córka 
dozorcy opowie co zaszło i matkę przeprowadzą do sąsiadów. Nie 
mam pewności - mogło to być wytłumaczenie ex post. Nie 
wiem, czy myślałem wtedy o matce. Ucieczka była dla mnie czymś 
koniecznym i jedynie możliwym, jak dla zwierzyny. Dogonili 
mnie za drugim razem tuż przy Rakowieckiej, szczupły policjant 
nałożył mi kajdanki i wzięli mnie w środek między siebie. Byli 
zdenerwowani. Moją ucieczkę i założenie kajdanków na pewno 
widziano z okien w Alei Niepodległości. Uciekając stworzyłem 
im niewygodną pozycję i chyba polepszyłem własną. Praw_słopo­
dobnie odtąd zależało im, aby nazajutrz dowiedziano się w dziel­
nicy, że wróciłem do domu. Prowadzili mnie przez Rakowiecką, 
w pobliżu były koszary SS. Wyglądało na to, że przeżywam ostat­
nie chwile. W podobnych okolicznościach brat mego wujka Jana, 
ożenionego z siostrą mojej matki, został wydany Niemcom. Nie 
czułem strasznej rozpaczy, tylko wyczerpanie po dwukrotnym 
biegu i zgrozę na widok jasnych, pustych ulic, przez które prowa­
dzono mnie w kajdankach. Chciało mi się zapalić papierosa. 

Było w tym, przez cały czas od momentu zatrzymania, dras­
tyczne samodoświadczenie. Dowiadywałem się nowych rzeczy o 
sobie. S praw d z a l i m n i e. Własną naturę zazwyczaj poz­
naje się w okolicznościach bezpieczniejszych - niejako próbnych, 
ćwiczebnych. Ale w tych latach ładowano ostre naboje i miałem 
prawo się bać. Tymczasem najprzykrzejsza była dla mnie myśl, 
że spóźniam się do domu. Trudno mi wyjaśnić: jak gdybym 
zapomniał o gorszych ewentualnościach, przygnębiała mnie ohyd­
na kłopotliwość sytuacji wykolejającej naszą dotychczasową egzy­
stencję. Kajdanki zdjęli mi z rąk dopiero w ruinach kamienicy na 
bocznej uliczce , sto kroków od Stauferkaserne. Miałem przy sobie 
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papierosy. Poczęstowałem ich i zapaliłem. Zdaje się że mój po­
zorny spokój i automatyczna uprzejmość w godzinie, którą można 
było uznać za przedśmiertną, trochę ich zaskoczyły. 

Nie jeździłem na rowerze po Warszawie od września 1939 . 
Było wciąż jasno, gdy pedałowaliśmy przez Marszałkowską. 
Z przodu jechał sierżant, za nim ja, za mną szczupły policjant. 
Każdy przechodzień idący od dworca z nocną przepustką musiałby 
mnie wziąć za agenta patrolującego śródmieście z dwoma kolegami 
w mundurach i zeznałby tak przed sądem pod przysięgą. Do 
domu w Alejach Jerozolimskich 19 wchodziło się przez podwórze 
oddzielone murem od ulicy. Policjanci zaczekali na chodniku. 
Wziąłem od państwa Zenowiczów przechowywany u nich cienki 
łańcuszek z zegarkiem wysadzanym brylancikami. Dawniej matka 
wkładała go na szyję, kiedy szli z ojcem do teatru. 

Eskortowano mnie z powrotem tą samą trasą, świecił księżyc, 
szczupły policjant z dwiema naszywkami jadąc za mną interesował 
się, czy mam rodzinę i zawód . Odpowiedziałem, że mam tylko 
brata, oficera w niemieckim obozie jeńców, i że jestem prawni­
kiem. Przed bramą na Narbutta trzeci policjant, starszy człowiek, 
oczekiwał nas wachlując się czapką. Kiedy zwróciłem mu rower, 
spytał jak mi się jechało i czy tylne koło wciąż skrzypi. Tym­
czasem M. na Słonecznej wrzucała do neseseru to co było pod 
ręką. Wkrótce po godzinie policyjnej doktor Staś zatelefonował 
do Brezów, jej sąsiadów. Zebrano pieniądze. M. postanowiła iść 
do komisariatu na Wiśniową. Gdyby po drodze zatrzymał ją 
patrol, neseser miał świadczyć , że wraca z dworca bez przepustki, 
bo pociąg się spóźnił. Była już gotowa do wyjścia, kiedy doktor 
Staś dał znać przez telefon, że jestem z powrotem w domu. 
Nazajutrz przyszła po mnie na Narbutta o 6-tej rano . Matkę na 
razie wzięła do siebie przyjaciółka ojca przyjaciółki, zamieszkała 
na Kruczej. Policjanci zjawili się tego samego dnia, by zabrać 
mój zimowy płaszcz. 

Po obu stronach Muru były policje współdziałające z Niem­
cami i jednostki wyświadczające im usługi. Znajoma doktora 
Stasia szła o kilkadziesiąt kroków za mną przez Aleję Niepodle­
głości i widziała jak wskazał mnie policjantom mężczyzna stojący 
z nimi po drugiej stronie ulicy. Opisała jego wygląd: tęgi, 
w średnim wieku, kapelusz na bakier. Niedługo przed Powsta­
niem Warszawskim jeden z bywalców kawiarni Lourse'a spotkał 
pana G. Wspominali mojego ojca i pan G. zaczął się dopytywać 
o mnie. Podobno rok temu aresztowano mnie na ulicy przed 
domem, w którym się ukrywałem. Pytał o mnie i o matkę- czy 
żyjemy, czy mieszkamy w Warszawie. Pan G. był Żydem (anty­
semitę ucieszyłaby ta wiadomość, spodziewam się jednak, że anty-
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sernici nie czytają moich książek), me wiem co s1ę z nim stało, 
nie mam także zupełnej pewności, że to istotnie pan G. był 
człowiekiem, który mnie wskazał policjantom. A jeśli tak - to 
właśnie on uratował nam życie. Po naszym wyprowadzeniu się 
z domu na Narbutta, u doktora Stasia zamieszkało dwoje nowych 
lokatorów, małżeństwo o zmienionym nazwisku. Przypuszczalnie 
w związku z zebraniami Badaczy Pisma lub interesami doktora 
Stasia wpłynął donos do gestapo. Oboje zastrzelono rano w 
mieszkaniu. Nie było wówczas w domu nikogo z gospodarzy, 
a dziadek już nie żył. 

Doktora Stasia widziałem dłużej ostatni raz w podłych dniach 
marca 1968. W prasie i telewizji rozwrzeszczała się już wtedy 
heca antyżydowska. Poprzedniego wieczoru robotnice dawnej 
fabryki czekolady Wedla krzyczały z ekranu: "Mośki do Dajana!"; 
prezenterzy telewizyjni mieli czelne oczy. Nazajutrz rano byłem 
w domu sam i próbowałem coś robić siedząc w fotelu pod oknem, 
owinięty pledem, z blokiem na kolanie. Odezwał się dzwonek 
do drzwi, krótki, niepewny. Zrzuciłem pled i wstałem. Dzwonek 
się nie powtórzył, ktoś chyba się omylił, podszedłem jednak do 
drzwi nadsłuchując. I nagle usłyszałem swoje imię, wymówione 
półgłosem, pytająco. Otworzyłem. Za drzwiami stał doktor Staś 
z teczką. 

W pierwszych latach po wojnie spotykaliśmy się dosyć rzadko. 
Doktor Staś z żoną i matką mieszkali w Warszawie, my - naj­
pierw w Krakowie, potem w Łodzi. Kiedy przeprowadziliśmy 
się do Warszawy, czasami widywaliśmy się jeszcze. Łączyły nas 
dawne serdeczne stosunki i w rozmowach ze wspólnymi znajo­
mymi chętnie opowiadałem o dobrych latach spędzonych na Nar­
butta w czasie wojny. Mówiłem, że doktor Staś był dla mnie 
nie tylko wybawcą, ale właściwie kimś z rodziny, do kogo jest 
się przywiązanym na całe życie, jakiekolwiek byłyby jego słabości 
czy wady. To były moje najlepsze lata wojny, twierdziłem, naj­
lepsze, mimo że groźne, i właśnie jemu - im trojgu - je zaw­
dzięczam. Mówiłem, że moja wdzięczność dla doktora Stasia jest 
niezmienna. Dlaczego tak podkreślałem tę niezmienność? Bo 
od któregoś roku - nie pamiętam dokładnie od kiedy - o dok­
torze Stasiu w moim środowisku zaczęto mówić źle. źle - co 
nie znaczyło, że najgorzej. Ostrzegano mnie jednak. Nie, nic 
strasznego, ale ... podobno .. słowem, lepiej uważać. Doktor Staś 
po wojnie nie wrócił do swej kariery lekarskiej. Pisał teksty 
piosenek, został członkiem ZAIKS-u, pisywał także felietony do 
gazet, a później - i tu znów nie pamiętam dat - wybrano 
go do egzekutywy partyjnej . W tym czasie mnie nie było już 
w partii. Z natury rzeczy nasze stosunki musiały się nieco 
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rozluźnić, jakkolwiek - trzeba tu powtórzyć - o doktorze 
Stasiu nie mówiono wyraźnie, że się sprzedał. Przebąkiwano 
tylko: ma "haka" z czasów okupacji ... złapany. Podobno. 

Stał więc przede mną, niewielki, na płaskich stopach, z jed­
nym ramieniem opadającym jakoś krzywo i niżej, stał i uśmie­
chał się . Wyczułem, że czeka na mój zapraszający gest. Otwo­
rzyłem drzwi szerzej, powiedziałem: - Stasiu, wejdź, rozbierz się. 
- Miał na sobie zimową kurtkę z futerkiem i kapelusik, trochę 
za mały, jakby na czubku głowy. Kiedy usiadł w fotelu, spostrze­
głem w jego wzroku znacząco czułą poufność. Patrzył mi w oczy 
z dziwnym wyrazem: porozumienia ... żalu ... prośby? Zaczęliśmy 
rozmawiać o byle czym. Zauważyłem, że ma rozwiązane sznuro­
wadło i źle obciągnięte skarpetki. Poczęstowałem go papierosem, 
napełniłem dwa kieliszki. Lecz zanim podniósł swój do ust, 
doktor Staś szepnął: - No, popatrz, popatrz ... - Teraz uśmiech­
nęliśmy się obydwaj równocześnie. Było już dla mnie jasne, 
po co przyszedł. Nie uprzedzając, bez telefonu, zjawił się, aby 
mnie upewnić, że od jego strony nic się nie zmieniło i na jego 
przyjaźń zawsze mogę liczyć. W owym "no, popatrz, popatrz ... " 
zawarta była nasza dawna bliskość, jeszcze chwila, a byłby po­
wiedział: słuchaj, ja jestem taki sam jak wtedy, ja tego nie chcia­
łem ... Patrzyliśmy na siebie z kieliszkami w ręku - przypomniał 
mi się placyk na Narbutta i doktor Staś idący z przystanku od 
Rakowieckiej, miło zawiany, z teczką, i wieczory kiedy grał na 
harmonii Pęki białych róż, pół leżąc na tapczanie, i moja matka, 
która lubiła jego wdzięk, z jakim ogrywał ją w pokera na zapałki. 
- No popatrz, nie do wiary ... takie świństwo. - Kręciliśmy 
głowami, wzruszaliśmy ramionami i uśmiechaliśmy się do siebie. 
Wiedziałem, że w nim także odżyły tamte dobre lata. Przyszedł 
właśnie po to, żeby mi je przypomnieć, i- przysiągłbym- miał 
prawie na ustach zdanie, że pokój u nich nadal jest wolny. 

Posiedział u mnie z godzinkę, aż raptem się zerwał: - Boże, 
obiecałem Irce kupić pieczywo na wieczór! - Złapał teczkę, 
kurtkę, nasadził kapelusz i już go nie było. Później widzieliśmy 
się tylko kilka razy przelotnie: jak się masz - jak się masz. 

Pijąc kawę na stojąco w tabacu przy placyku Bourg Tibourg 
obserwuję gestykulację dwóch Francuzów zajętych rozmową. Je­
den drugiego chce o czymś przekonać i obaj robią identyczny 
gest: duży i wskazujący palec zetknięte czubkami tworzą dziób, 
nad nimi trzy pozostałe jak koguci grzebień. Gest częsty u Fran­
cuzów. U Włochów gesty są szybsze, ręce w ciągłym ruchu, 
przeważnie blisko ust. Wielki stary aktor Kamiński twierdził, że 
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narody południowe gestykulują na wysokości twarzy, a Polacy 
na wysokości pasa. Myślał zapewne o pasie szlacheckim. Dzisiaj 
w Polsce gesty są inne. Człowiek chłopskiego pochodzenia gesty­
kuluje rozcapierzonymi palcami albo pięścią, intelektualiści w 
ogóle unikają gestykulacji. Przyglądam się Francuzom, potem 
wyjmuję z kieszeni kartkę, która dziś przyszła z Warszawy: 
"U nas wiosna, za oknem zielono, krategusy, cisy, hortensje 
puszczają nowe gałązki i zastanawiam się, czy przeżyją. Słodycz 
wiosenna przemieszana z grozą. Kilka dni temu poszliśmy na 
wernisaż p. Czapskiego i było to niesłychanie wzruszające: jego 
głos z taśmy i obrazy z lat osiemdziesiątych, tutaj. Powiedzcie 
mu, że mówił wspaniale i maluje też wspaniale, i dziękujemy mu 
za to, że zechciał się tu między nami pojawić . Było w tym jakieś 
pocieszenie: obrazy triumfowały i upadało to, co doraźne, niskie, 
przemijające". 

Na znaczku ptak, taki sam jak ten, co stał u nas w Warszawie 
na szafie, ptak dudek z wysokim grzebieniem. 

Słowa "zastanawiam się, czy przeżyją" i następnie o "słody­
czy wiosennej przemieszanej z grozą" odnoszą się do katastrofy 
w centrum nuklearnym na Ukrainie w mieście Czarnobył. Pyły 
radioaktywne opadły również na Polskę. Obok mnie przy bufe­
cie stoi nidadna dziewczyna i nakłada sobie makijaż: kremową 
biel, fiolet i jasne brązy. Robi to w skupieniu, jak artysta, który 
maluje obraz. Skończyła, chowa lusterko, jest bardzo piękna. 
Znowu wyciągam kartkę i czytam następne zdania: "Jeszcze 
nie wiemy co będzie z naszymi wakacjami. Z wyjazdu nad jeziora 
zrezygnowaliśmy" . Chmura radioaktywna przeszła nad wschod­
nio-północną częścią kraju. 

O katastrofie dowiedziałem się w Le Rondon z dziennika 
telewizyjnego. Le Rondon jest własnością stowarzyszenia auto­
rów i kompozytorów, domem wypoczynkowym w rodzaju Niebo­
rowa lub Obór. Pałac wybudowany w XVIII wieku, park z jed­
nej strony przytyka do asfaltowej szosy, z drugiej schodzi nad 
rzekę Loiret, wzdłuż której stoją zabytkowe młyny. Za szosą 
ciągną się sady owocowe. Tędy chodziliśmy do miasteczka Saint­
Hilaire. 

Z pobytu zostało mi parę luźnych kartek z notatkami. 
"Saint-Hilaire, francuska Jeziorna z aleją platanową przy szo­

sie. Powyginane, równo obcięte konary, zakończone niby pięścia­
mi, z których wyrastają nowe listki. Obcinanie i przystrzyganie 
zamieniają tutejsze drzewa w kandelabry, stożki, kule. Francuska 
potrzeba formy wyraża się ilością włożonej pracy. Albo potrzeba 
pracy dbałością o formę. Prawie wszystkie domki w okolicy są 
co roku własnoręcznie odnawiane przez właścicieli. Wszędzie 
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cisza, tylko w każdym ogródku ktoś stoi domalowując siatkę 
parkanu lub naprawiając zawias furtki. Trzeba to pomnożyć przez 
kilkaset lat. Na douce France pracowano z wysiłkiem, w nieusta­
jącej krzątaninie, której nie przerywały wojny ani okupacje. Są 
tu domy z datą 1871 i 1915, fermy wybudowane za Napoleona. 
Tutaj praca nadal tworzy materialną i psychiczną tkankę życia. 
W Polsce już od pół wieku nie warto pracować". 

"Urzędniczka na poczcie w Olivet (Piaseczno) wykonuje trzy 
razy więcej czynności na minutę niż urzędniczka pocztowa w War­
szawie. Kiedy zapytałem, czy lubi tak szybko pracować, uśmiech­
nęła się: - Il le /aut. - Tak trzeba. To przyszłość narzuca jej 
tempo. Biura na prowincji czują zbliżającą się rywalizację kom­
puterów". 

"Stałem przed śliczną cukierenką, myśląc czy nie lepiej być 
cukiernikiem w Olivet niż pisać książki, gdy podchodzi do mnie 
młody człowiek: - Pan jest miejscowy? Którędy do merostwa? 
- Wskazałem mu kierunek. Merostwo to pałacyk o wysokim 
francuskim dachu z blaszanej łuski, naprzeciw budynek szkoły, 
Ecole Primaire. Wszystko bardzo jasne, nad wejściem do meros­
twa trójkolorowy sztandar, plac obrzeżony drzewkami. Zaciszna 
symbioza Rewolucji, Cesarstwa i Republiki. Mogła tu niegdyś 
stać gilotyna". 

"W Le Rondon nie ma kierownika. Gotuje kucharz, p. Loi­
selet, rachunkowość prowadzi jego żona, do stołu podaje Christo­
phe, młodziutki garson w czerwonej kurtce i białej koszuli z 
muszką. W pałacu jest dwadzieścia pokojów, do sprzątania przy­
jeżdża samochodem chłopka z okolicy. Na parterze jadalnia, salo­
ny telewizyjne, pokój bilardowy, biblioteka z tomami Thiersa 
i George Sand (dzida teatralne). Pokoje, w których się mieszka, 
nie są sprzątane, jeśli się tego nie żąda. Co parę dni wystawia 
się kosz. Gościa, który przyjechał odpocząć nie wypędzają z po­
koju odkurzaczem. Gdy w Polsce instynktowny jest lęk, że prawa 
narodu nie będą uszanowane, tutaj budzi niepokój możliwość 
nieuszanowania praw jednostki. Ogółem biorąc Francuzi są tole­
rancyjni i nie dydaktyczni (stosunek do kloszardów). Często 
używane on se debrouille i on se defend. Wiedzą, czym jest 
życie. Spokojnie, spokojnie. Francuskie doucement to jakby 
hasło narodowe po historycznych wstrząsach i szaleństwach. Sel­
vaggi mówił, że w 1940 nie chcieli się bić. Czuli jeszcze upływ 
krwi po 1918. Słysząc grzechot puszki odwracali wzrok: daliś­
my już wcześniej". 

"W bibliotece znalazłem książkę napisaną przez Henri Tor­
resa, adwokata słynnego w swoim czasie. Opowiada w niej m.in. 
o sprawie Jacques Landaua, którego w roku 1916 zesłano do 
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Cayenny na 8 lat ciężkich robót. Po wojnie go ułaskawiono. Był 
to dziennikarz, znana postać paryska. Współpracował z gazetą 
nawołującą do przerwania wojny i zawarcia pokoju z Niemcami. 
Ponadto był bratem mego dziadka" . 

"Uroki życia w Polsce. W pewnym kabarecie studenckim 
cenzor-ubek obecny na każdym przedstawieniu zna już na pamięć 
wszystkie teksty i kiedy aktorzy zapominają kwestii, sufluje im 
zza sceny. Jest bardzo przywiązany do zespołu . Mówią do siebie 
po imieniu" . 

" Idee europejskie. W Polsce ruchy niepodległościowe znajdo­
wały oparcie w ideach przychodzących z Zachodu. W Oświe­
ceniu, demokracji, wolnomularstwie, w socjalizmie. Tych idei 
zabrakło , nowych idei Europa dzisiaj nie tworzy. Ale na Zacho­
dzie wytwarzają się prądy (pacyfiści , "zieloni"), które mogą kiedyś 
odegrać ważną rolę w krajach bloku sowieckiego i w samym 
ZSSR. Na Zachodzie te prądy mają najczęściej charakter skrajnie 
lewicowy i antyamerykański. W Europie środkowej i wschodniej 
mogłyby wywołać szeroki ferment, akcję społeczną przeciw za­
truciu atmosfery i rujnującym zbrojeniom (Polska zaopatruje w 
czołgi kraje bloku). Katastrofa nuklearna na Ukrainie to sygnał. 
Jeśli ludzie zaczną się bać mleka i jarzyn, jeśli będą zagrożone 
dzieci .. . Działacz z Krakowa powiedział mi niedawno : - Na­
stępna Solidarność będzie zielona". 

"Uroki życia w Polsce. Jest taka knajpa w Warszawie, nazywa 
się Sofia. Spotyka się w niej nomenklatura z prywatną inicja­
tywą , są zagraniczne alkohole i panie, które się rozbierają . By­
walcy Sofii mówią o sobie : naturyści. Scenki z tej knajpy poka­
zywała francuska telewizja. Naga dziewczyna patrzyła w kamerę 
wystawiając na Zachód duże, białe piersi. Ile nadziei w jej spoj­
rzeniu . Pokazywano też inne sylwetki. Pijanych mężczyzn o 
wstrętnych twarzach i niemłode, tęgie kobiety w majtkach. Kto 
się postarał, żeby ten obrazek wesołego życia w Polsce znalazł się 
w programie TF l? Podobne zdjęcia niemiecka propaganda prze­
rzucała na Zachód z warszawskiego getta". 

"Tchernobil. Czernobyl. Czarnobyl. Zapamiętamy tę nazwę . 
Dawniej wielki pożar nazywano "czerwonym kurem', od dzisiaj 
pożar nuklearny będzie mi się kojarzyć z czarną kobyłą. Le Monde 
podał wiadomość, że wśród ludności Kijowa krąży pogłoska o 
przyczynie katastrofy. Podobno dyżurny pracownik upił się i 
zasnął tak głęboko , że nie zareagował na sygnalizację ostrzegawczą". 

,,Niedorzeczność, tragizm i groteska są nie do rozplątania . 
Dziwne, że nie umieramy ze śmiechu". 

"Wśród siedmiu grzechów głównych nie ma niewdzięczności. 
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A myślę, że jest to jeden z cięższych ludzkich grzechów, gorszy 
niż lenistwo". 

Wiadomości z Warszawy jak uderzenia w głowę . Aresztowa­
nie przywódców podziemia, Zbigniewa Bujaka, Konrada Bieliń­
skiego i innych, wielogodzinne przesłuchania, rewizje. Wielka 
obława . W dziennikach paryskich nagłówki na pierwszych kolum­
nach: "Solidarność zdekapitowana". Bez znaku zapytania. Dziś 
rano usłyszałem przez BBC tekst listu Bujaka pisanego do żony 
już z więzienia. List poruszający - jakaś smutna prostota i god­
ność, prosi żonę o wytrwanie, pisze o miesiącach i latach rozłąki , 
która ich czeka, prosi też o książki. O podręczniki: angielskiego 
i łaciny. Łaciny. Teraz rozumiem, dlaczego mnie zapewniano, 
że Bujak jest człowiekiem niebanalnym. 

Po tych wiadomościach chciałem wykreślić z maszynopisu 
moje utyskiwania, że Miesiące nie ukazały się w kraju. Nie 
skreślam jednak, bo chcę zachować momenty własnej słabości 
w tej książce, w której tak życzliwie przedstawiam narratora. 

W dziesiątą rocznicę śmierci Antoniego Słonimskiego (trochę 
wcześniej, 8 czerwca zamiast 4 lipca) odbyła się msza koncele­
browana w kościele na rue Cler, odprawiona przez księży Pallo­
tynów. Po mszy Artur Międzyrzecki wygłosił piękne wspom­
nienie o Antonim. Był także Piotr Słonimski . Dziesięć lat temu 
wynosiliśmy trumnę z kościoła św . Krzyża. Piotr, Artur, Andrzej 
Kijowski, Tadeusz Konwicki, Adam Michnik, Jan Józef Lipski 
i ja. Trumna była strasznie ciężka i pamiętam chwilę przerażenia , 
kiedy pomyślałem, że zmiażdży mi ramię albo że pod nią upadnę . 
W ostatnich latach Antoni ciało miał bardzo lekkie, kostki u nóg 
i w przegubach drobniutkie jak u ptaka. Ten nieoczekiwany 
ciężar, który nas przygniótł, zdawało się że był życzeniem Anto­
niego: chciał , abyśmy poczuli ile ważył w naszym życiu. Odcho­
dzić od nas zaczął dopiero po śmierci. Uświadomiłem sobie nie­
dawno, że Słonimski w polskiej tradycji literackiej pozostanie naj­
bliżej Prusa, Zapolskiej , Świętochowskiego, Boya i że w ciągu 
tych dziesięciu lat wrócił do nich , zostawiając po sobie opróż­
nione krzesło w kawiarni Ujazdowskiej. Publicyści rządowi szyb­
ko zrozumieli, że Słonimskiego można już włączyć do sieci, i piszą 
teraz o nim: gdyby żył, byłby dziś z nami. 

Po nabożeństwie polskie towarzystwo na dziedzińcu przed 
kościołem umawiało się na kolejną mszę, za duszę zmarłej poetki 
Anny Kamieńskiej. W przyszłą niedzielę. Podeszła do mnie Ha­
nia, żona Piotra. Dlaczego nie widzieliśmy się tak długo, nawet 
przez telefon rzadko rozmawiamy. - Nigdy nie podnosisz słu-
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chawki, u was tylko Marysia się odzywa. - Wyjaśniam, że 
telefon jest w pokoju M., a ja siedzę w głębi mieszkania, od­
dzielony korytarzem i drzwiami. Patrzymy na siebie i wiemy, że 
powiedziałem najmniejszą część prawdy. Nie podchodzę do tele­
fonu w złych okresach, kiedy rozmowa sprawia mi trudność. 
Obok ktoś opowiada: - Dopiero na moście złapałem taksówkę, 
było okropnie duszno .. . - i słyszę głos Olgi: - Na mostach 
jest zawsze duszno, może dlatego ludzie przeważnie skaczą z nich 
do rzeki. - Olga nie mówi tego żartem, tak widzi życie. Inna 
rzecz, że na mostach nigdy nie ma cienia. Więc w przyszłą nie­
dzielę na mszy za Annę Kamieńską . 

W nowojorskim Przeglądzie Polskim czytałem fragmenty 
dziennika Lechonia pisane w ostatnim miesiącu przed śmiercią, 
trzydzieści lat temu. Są pełne bólu. "Modlę się, modlę się z całej 
duszy - notował półtora tygodnia wcześniej - z całej nieszczę­
śliwej mej duszy. ( ... ) Słup twardego smutku we mnie. I ledwo 
że mogę iść między ludzi, tak mnie boli uśmiechać się i mówić 
co trzeba powiedzieć, gdy chciałoby się zawołać o tym, co jest 
teraz we mnie". 

Gdyby nie to, że w dziesięć dni później wyskoczył z 12 piętra, 
mogłyby się te notatki wydać nieco staroświeckim zapisem "sta­
nów duszy" poety. 

Z głównych skamandrytów obecny był na jego pogrzebie Ka­
zimierz Wierzyński. Spośród skamandrytów Wierzyński był aku­
rat odwrotnością Lechonia, który już w młodzieńczych latach 
usiłował popełnić samobójstwo, gdy w tym czasie Wierzyński 
pisał: "Hop! skaczę z łóżka! Jak młodo! Serwus, mój świecie 
kochany! Oblewam się zimną wodą, w pięć minut jestem ubrany". 

Przez dwadzieścia lat byli szczęśliwymi poetami. Mieli sławę, 
pieniądze, kabarety, najpotężniejszy tygodnik literacki, głośne pis­
mo satyryczne, przyjacielskie stosunki z ministrami i kawiarnię, 
w której jednym kalamburem można było ośmieszyć kogoś spoza 
klanu ("szkoda peiperu i putramentu"). Budzili wściekłość i za­
wiść . Dwóch spośród animatorów grupy było Żydami, dwóch 
innych homoseksualistami. Ich koneksje sięgały do kół arystokra­
tycznych i lewicowych. Mieli zaciekłych wrogów i wierną pu­
bliczność. Żyli w wolnej Ojczyźnie , którą rządził bohater narodo­
wy, romantyczny dyktator, niby wyśniony przez wieszczów. 
Wszystko było proste i jasne, świat leżał u ich stóp . Poza tym 
łączyło ich wiele interesów, literackich, materialnych i obyczajo­
wych, oraz wspólna niechęć do zbyt poważnych rozmów o litera­
turze. To ich odróżniało od awangardy poetyckiej, od jej pryn..:y­
pialności i teoretyzmu . W Ziemiańskiej przy stoliku na górce 
plotkowano o aktorkach . Do dziś skamandrytom to się wypo-
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mina. Niedawno jedna z gazet emigracyjnych wydrukowała roz­
mowę Tadeusza Różewicza z reżyserem Kazimierzem Braunem. 
Różewicz powołuje się w niej na Witkacego: "Mówił, że to 
wszystko jest niepoważne, że to jest łajdacka robota... Bo on 
próbuje dojść do jakiejś prawdy, robi pewne teoretyczne rzeczy, 
najtrudniejsze, najcięższe. A ci przenoszą to w anegdoty, legendy, 
kłótnie ... o jednym dowcipie pijanego aktora krąży więcej legend 
niż o wybitnym spektaklu". 

Tak pewnie i było, może Witkacy miał rację. Bądź co bądź 
jest uderzające, że te rozdrażnione przypomnienia dotyczą spraw 
i faktów sprzed pół wieku, a wypowiadane są dziś z taką pasją, 
jakby ci sami ludzie nadal żyli, dowcipkując i przeszkadzając w 
odkrywaniu prawd teoretycznych. Zajadłe i długotrwałe są nie­
nawiści w literaturze; czterdzieści lat temu, po powrocie do 
kraju Tuwima i Broniewskiego, Różewicz napisał swój znany 
wiersz: "Czemu wracacie umarli poeci?". 

Dzisiaj nie żyje żaden ze skamandrytów, umarli naprawdę. 
Byli zapewne - po romantykach - najświetniejszą plejadą w 
polskiej poezji. Pozostawili po sobie co najmniej kilka poetyckich 
arcydzieł. Lekceważenie, jakie po dziś dzień ich otacza w kręgach 
intelektualno-literackich jest równoczesne z ich pośmiertną sławą . 
Nie są zapomnianymi poetami. Tytuły ich wierszy i zbiorów poe­
zji - Czyhanie na Boga, Mochnacki, Księżyc z ulicy Pawie;, 
Pleiady, Alarm, Toast - ich rymy i strofy brzmią w polskiej 
pamięci, tak jak we francuskiej wiersze Verlaine 'a i Apollinaire'a. 

Słonimski, wspominając w Uiazdowskiei skamandryckie ka­
wały, zwykle kończył anegdotę krótkim staccato palcami na kola­
nie, po czym dorzucał z uśmieszkiem: - Byczyliśmy się. - To 
prawda, że nie mieli nic ze świętych potworów ani kalek i nic 
z poetes maudits. Skamandryci byli poetami, którzy lubili życie 
- nieczęsty fenomen - a poezja była dla nich naturalnym so­
kiem istnienia. Szafowali nią bez myślicielskiej powagi i mogło 
to sprawiać wrażenie, że twórczość przychodzi im zbyt lekko . 
Środowiska zgrupowane wokół sztuki i literatury faworyzują 
męczenników, artystów cierpiących. Przypadek Kafki - młodo 
umarł na gruźlicę i chciał zniszczyć swoje rękopisy - jest dla 
pewnych krytyków przypadkiem idealnym, ponieważ autor niczym 
ich nie drażni ; odkryto go, kiedy już nie żył, i w dodatku przed 
śmiercią zwątpił o sobie, tak więc opiniodawstwo literackie mogło 
go uznać za swój własny utwór, wynagradzając mu w ów szcze­
gólny sposób cierpienie. Odmienny był casus Tomasza Manna . 
Spokojna doskonałość jego frazy i wczesne ukoronowanie niejed­
nokrotnie budziły w konfraterni poczucie niższości. Istnieje typ 
pisarza, za którym idzie jak cień nie wypowiadana głośno pre-
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tensja, że za mało cierpiał . O jego cierpieniach istotnie niewiele 
wiadomo, co bierze się pewnie stąd , że nie chciał ich ujawniać 
(albo nie wiedział o nich). Takich pisarzy uważa się na ogół za 
beniaminków publiczności. Takim pisarzem był Boy. Taką pisar­
ką była Nałkowska, której nie darowano sukcesów i zewnętrznego 
blasku w większym stopniu niż jej najsłabszych książek i posło­
wania w Polsce Ludowej. 

Widzę dziś literacki światek Dwudziestolecia niby za pomniej­
szającym szkiełkiem, w smutno-komicznej miniaturze . Zwłaszcza 
lata między zamachem majowym a śmiercią Piłsudskiego wydają 
mi się wzruszające przez bliskość kataklizmu, której długo sobie 
nie uświadamiano. Ten światek bawił się nad przepaścią, nie 
przeczuwając swego końca, i było w tym coś kinematograficznego, 
jak w sekwencji z Dzisiejszych czasów, kiedy Charlie, tańcząc na 
wrotkach z zawiązanymi oczami w pustym domu towarowym, 
co i raz podjeżdża na krawędź dwupiętrowego podestu. Dowcipy 
skamandrytów, beztroska szmoncesowej Warszawki. .. 

Jednakże skamandryckie używanie życia, byczenie się, popisy 
dla snobów i kabaretowa warszawskość były niekiedy skrzyżo­
wane z metafizycznością, występującą najsilniej u poetyckiej 
Czwórki - u Pawlikowskiej, Lechonia, Tuwima, Iwaszkiewicza. 
Aroganckie sklikowanie skamandrytów doprowadzało do szału 
literackich pryków z Kuriera Warszawskiego i młodą awangardę, 
wileńską, krakowską, lecz przy tym nikt w literaturze jak ci 
rozśpiewani prowincjonalni światowcy tak całkowicie nie zbratał 
się z Dwudziestoleciem, z niepodległością, nikt nie odniósł tak 
upajającego zwycięstwa i nie spadł z tak wysokiego balkonu. 
Wrzesień 1939 był dla nich klęską literacką, z której - oprócz 
Iwaszkiewicza - nie mogli się już podnieść. Okazali się anachro­
mcznl. 

Lechoń odebrał sobie życie 8 czerwca 1956. Przesunięta wstecz 
msza rocznicowa za duszę Słonimskiego odbyła się w dniu trzy­
dziestolecia śmierci Lechonia. 

W czerwcowym numerze Kultury redaktor Jerzy Giedroyc w 
odpowiedzi Adamowi Michnikowi zamieścił tekst własny pod 
tytułem Wyjaśnienia, gdzie pisze m.in. o swych pracach wśród 
młodzieży robotniczej i wiejskiej przed wojną : "Dało mi to jed­
nak dużo doświadczenia, którego chyba zabrakło polskim intelek­
tualistom po roku 1945, a specjalnie po 1949. Z litości nie 
wymieniam ich nazwisk" . 

Można było niektóre wymienić, choćby moje, nie trzeba się 
litować. Mówię o tych sprawach pośrednio i wprost w Miesiq-
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cach, Nierzeczywistości, Obronie Grenady oraz w innych moich 
książkach lub opowiadaniach. 

Sierpień 

Sporo osób z kraju przyjeżdża w takim samym stanie podgo­
rączki, w jakim przyjeżdżałem tu dziesięć, piętnaście, dwadzieścia 
pięć lat temu, znerwicowany Polską i podrażniony Zachodem. 
Nie tak dawno, w maju, przez godzinę musiałem słuchać wibrują­
cego altu: "Mówicie do mnie z wysokości europejskiego parnasu, 
a mnie ta wasza Europa wydaje się tępa, niedoświadczona , głupia, 
płytka i przede wszystkim nieprzyzwoicie wygodnicka ... ". To jest 
zapamiętane z rozmowy, jednak dosłownie, bo utkwiło we mnie 
dostatecznie głęboko . Może dlatego że brzmiał mi w tych zda­
niach swojski głos, mój własny z ubiegłych lat. Polskie męki 
trzeba czymś podbudować, mówi się wtedy o polskiej niepowta­
rzalności, dotkliwej, lecz cudownej, humorystyczno-romantycznej 
i nad wyraz szczególnej , innej niż wszystko na ucywilizowanym 
Zachodzie. Z tego przecież brały się najistotniejsze partie wielu 
moich książek. Słyszę więc ów ton ironii i egzaltacji, który trochę 
mnie bawi a troszkę irytuje, jak własna mina odbita we wklęsłym 
lustrze. Słyszę też: "to co dla nas pasjonujące, ważne i nieby­
wałe, dla was jest nudne, bez znaczenia albo drażniące ... ". 

Kiedyś tak mniej więcej myślałem - zwłaszcza w czasie 
pierwszego, trzymiesięcznego pobytu w Ameryce czułem jak dale­
ko na wschód jest Polska i że Zachód nie rozumie naszej dra­
matyczności, która stokroć więcej mnie przejmowała niż dramat 
amerykański po zabójstwie prezydenta Kennedy'ego i w dniach, 
kiedy przybywały trumny z Wietnamu. Poznać sprawy Zachodu 
w ciągu podróży do Paryża czy Nowego Jorku - nieprawdopo­
dobne; ale my posiedliśmy sztukę wydawania ogólnych sądów 
i nazajutrz po przyjeździe, w Londynie lub Rzymie, mówimy : 
wasza Europa jest tępa i niedoświadczona. 

T a rozmowa w maju nie dotyczyła jedynie spraw Europy . 
Padły oskarżenia w stosunku do nowej emigracji, niemal iden­
tyczne z tymi, które wysuwał w prasie podziemnej Maurycki 
Mochnacy, jeśli nie cięższe: zajęcie się nade wszystko własnymi 
karierami, zbyt wygodne mieszkania, korzyści osobiste za społecz­
ne pieniądze . ("Nie byłoby na Zachodzie pieniędzy dla Polaków, 
gdyby nie nasza walka w Kraju"). Zarzuty - i to mnie zdu­
miało - godziły w ludzi z emigracji, najczynniej i najofiarniej 
pracujących dla kraju, nie we mnie, ale właśnie w tych zaha­
rowanych społecznie. Przy czym wciąż tonacja maior, zajątrzo-
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nego politowania i wyższości, jaką daje nieszczęsc1e ("Tutaj ze 
strachu przed nowotworami rzuca się palenie tytoniu, to śmieszne, 
my żyjemy w komorze gazowej") . Duma niewoli. Plus pew­
ność, że o esencji życia, o prawdach świata wie się lepiej niż 
na Zachodzie, więcej i głębiej. 

Trzy lata temu wróżyłem : mesjanizm będziemy mieli tym 
razem nie na emigracji, ale w kraju. Założą sektę . I nie miał­
bym nic przeciw temu, gdyby to było na dobrym mistycznym 
poziomie. 

Słowa, które można uznać za mądre, usłyszałem zimą w No­
wym Jorku. Murzynka-kaznodzieja stała w śnieżnej zadymce na 
rogu 5 Alei i 57 Ulicy, wołając: "Wszystko zależy od Niego 
i ciebie!". Rzecz niezbyt mądrą widziałem także w Nowym Jor­
ku. Była nią reklama w wielkiej hali Grand Central Station, 
ogromna, z napisem głoszącym, że zdjęcia aparatu Kodak 
ZASTĄ.PIĄ. CI WSPOMNIENIA. 

Coraz wyraźniej Polska mi się rozdwaja na tę rzeczywistą 
i na tamtą z pragnień, lektur, wspomnień , najbliższą i nieco 
imaginowaną , w której proszę uprzejmie mnie pochować. Stąd , 
z tego rozpołowienia ciągłe podrygacje, jak mówiła pani Urszula, 
właścicielka domu w Kazimierzu. 

Z rzeczy przeczytanych : Mademoiselle O Nabokowa. Jest tam 
nowela Printemps a Fialta, którą chciałoby się przytulić do piersi 
jak gołębia (tak Nabokow wyraził się kiedyś o Czechowie) . 

W lipcu spędziliśmy znowu dwa tygodnie w Normandii. Nie 
w Saint-Mard, lecz w innym miejscu basse Normandie, którą 
rozpoznaje się przez okno wagonu po białych wołach na łąkach 
i belkowanych ścianach kamieniczek. Mieszkaliśmy w ładnym 
jednopiętrowym domu wybudowanym dwieście lat temu. We wsi 
jest 600 mieszkańców, pałac, dwie restauracje, rzeka, którą ma­
lował Monet, staw, gdzie można wynająć deskę z żaglem, oraz 
ulica Gladiatora, nazwana imieniem wyhodowanego w pobliskiej 
stadninie ogiera, który był słynnym koniem wyścigowym; w 
restauracji Pod Gladiatorem wisi jego fotografia z dżokejem w 
siodle, na etażerkach stoją zdobyte przez niego puchary. W ko­
lonii jednakowych domków, z zaparkowanymi samochodami R-5, 
mieszkają robotnicy zakładów Renault, w większości należący do 
partii komunistycznej . Raz dziennie przed piekarnią zatrzymuje 
się autokar, którym można dojechać do odległego o 7 kilometrów 
Gisors, miasta o pięknej zabudowie, z murami normandzkiego 
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zamku na wzgórzu i gotycką katedrą. Części katedry i niektóre 
ulice były zrekonstruowane po wojnie. Naloty alianckie burzyły 
Gisors. 

Jeździliśmy tam co dwa, trzy dni. Szoferem autokaru był 
mężczyzna o siwej czuprynie i wydatnym różowym nosie. Sie­
dział za kierownicą w koszulce z krótkimi rękawami, wygodnie 
rozparty w pneumatycznym fotelu, pozdrawiając uniesioną ręką 
innych kierowców i kobiety w ogródkach. Wszyscy go znali . 
Sprawiał wrażenie człowieka spokojnego, który lubi swoją pracę . 
Wiele lat temu, kiedy zapytano mnie w wywiadzie kim chciał­
bym być, gdybym nie był pisarzem, odpowiedziałem bez waha­
nia: pieśniarką estradową i umrzeć w czterdziestym roku życia 
na serce. Teraz zastanawiam się, czy nie lepiej odpowiadałoby mi 
życie kierowcy autokaru kursującego między Gisors a Giverny, 
egzystencja wahadłowa, małomówna, a jednak nie samotna. Po­
wiedziałem to M. 

Do stołu zasiada się po stronie ogrodu, pod baldachimem w 
szare i białe pasy. Zespół gości często się zmienia . Angielskie 
małżeństwo z dzieckiem, emerytowany pułkownik z Chartres, 
nauczyciel gry na organach, przybyły z Sydney w towarzystwie 
młodej żony, dwudziestokilkuletnia adwokatka paryska ze swoim 
boy-friend'em, para inżynierów Bretol1czyków. - Dostojewski? 
- mówi pułkownik - autor tej powieści, w której bohaterka 
rzuca się pod lokomotywę? 

Gospodyni, pani St.-F. uśmiecha się: to zapadły kąt, zimą 
bywa smutno . Rosła, wysoka, z rumieńcem, bardziej podobna 
do Szwedki niż Francuzki. Wychowała w tym domu pięcioro 
dzieci, rozproszonych dziś po różnych krajach. Sama gotuje po­
siłki, sprząta, uprawia ogród, co cztery dni zmienia ręczniki i 
pościel. - Jestem pracownicą fizyczną w pierwszym pokoleniu. 
- W domu nie ma służby, strzeże go pies, wielki, łagodny ow­
czarek. Babka pani de St.-F. prowadziła w Paryżu salon literacki; 
w naszym pokoju wisi jej rysunek, portret młodego Prousta -
mówiono, że była jednym z prototypów pani Verdurin. W linii 
macierzystej rodzina wywodzi się z mieszczaństwa, dokumenty 
genealogiczne sięgają XII wieku. - Jak pal1stwo myślą, czy już 
naprawdę koniec? To chyba coś znaczy, jeśli kasjerka merostwa 
w Gisors twierdzi, że zbliża się kres naszej cywilizacji? 

Czternaście dni bez okularów. Okulary do pisania zakłada­
łem ostatnio jak uprząż. Dni bez gazet i radia. Rano i po połud­
niu na leżakach wpatrywanie się w zielel1. Pies leży przy nas 
wyciągnięty na trawie. Osy brzęczą . Pustka w głowie. Tak się 
odpoczywa. 

Wszystko co przeżywamy i przeżyliśmy nie wydaje mi się naj-
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bardziej znaczącą prawdą. Chciałbym zrozumieć dlaczego z każ­
dym dniem powiększa się to uczucie niepełnej dobitności. Prze­
szłość staje się coraz luźniej wyznaczona i czasami myślę, że 
ważniejsze i mniej dowolne niż fakty były wyobrażenia. Tęsknoty, 
lęki. To, czego pragnąłem i czego się bałem. Nieistniejąca dziew­
czyna z sersem, prześwietlona słońcem w alei parkowej, męż­
czyzna o złych oczach, z wymierzonym we mnie sztyletem w ręku 
i kaprurze przykrywającym czoło - ten co mnie straszył w dzie­
ciństwie. Obie postacie były urojeniem, ale i zwiastowaniem. 
Zapowiadały dwie sprawy w moim życiu: miłość i wojnę. Po­
nadto - o czym nie wspominałem dotychczas w żadnej z moich 
książek, bo kto by uwierzył - w dawnych szkolnych latach przy­
śnił mi się kilka razy ten sam dziwny sen: byłem w nieokreślo­
nym, pustym mieście, do którego wkraczało obce wojsko; w 
czwórkowych kolumnach szli mali żołnierze o szarych twarzach, 
milczący, w spiczastych czapkach, ze staroświeckimi karabinami 
na ramieniu. We śnie wiedziałem, że to jest wojsko sowieckie . 
Był to sen bardziej tajemniczy niż złowrogi. 

Z lat siedemdziesiątych, z okresu narastania ruchu wolnościo­
wego, aż po wybuch i szesnaście miesięcy, pamiętam ludzi, w 
Warszawie, w Gdańsku, którzy czuli się wolni. W istocie ani 
przez chwilę nie byli wolni, ale przeżywali swoje wyobrażenie 
wolności i może to było lepsze, szlachetniejsze, mniej ograniczone 
niż wolność. 

Nie wiem, czy zdania, które napisałem, są jasne. 
Po powrocie do Paryża od razu w domu zawrzało od telefo­

nów i radia. M. utrzymując swoje związki ze światem posługuje 
się aparaturą , która przemawia albo do której się przemawia. 
Z japońskim tranzystorem w zaciśniętej prawej dłoni (lepiej wte­
dy słychać), z potężnym grundigiem obok tapczanu i telefonem 
w lewej ręce M. woła: -Tak, kochanie! wczoraj wróciliśmy, już 
jesteśmy! ... - Chcę zamknąć drzwi, jestem w trakcie pisania, ale 
słyszę i mimowoli słucham , a potem zaczynam się przysłuchiwać . 
Nie bez zaciekawienia, ponieważ za chwilę dowiem się o naszym 
pobycie w Normandii rzeczy nowych, interesujących, których so­
bie nie uświadamiałem, albo tak malowniczych i ozdobnych, że 
ogarnia mnie niepokój, czy granica twórczej przesady nie będzie 
przekroczona. Równocześnie jednak wiem, że tam u siebie M. 
nanizuje swoją siatkę połączeń z życiem i że jest w tym praca, 
instynktowna, bezwiedna, jaką wykonują niektóre rośliny, aby 
powstała kleista nić. Upiększanie stanowi ważny czynnik tej pracy 
i kiedy M. z przyśpieszeniem w głosie opowiada o jakiejś wspa­
niałej osobie lub cudownym miejscu, można być pewnym, że jest 
to moment zapylenia codzienności, tak się produkuje urodę świata. 
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Zanim się znalazłem w Emillnie opowiedziała mi Emilin i 
stworzyła nieco surrealistyczną wizję tego zakątka, która mnie 
wtedy pociągnęła i przetrwała do teraz. Później mi opowiadano, 
że szukając dla mnie bezpiecznego miejsca po przygodzie z poli­
cjantami i wyprowadzce z Narbutta przyprawiała o bicie serca 
naszych przyjaciół swoją nonszalancką beztroską . Przez cztery 
tygodnie pomieszkiwałem co kilka dni gdzie indziej, póki nie wpa­
dło jej na myśl zatelefonować do naszej pięknej i niespokojnej 
koleżanki z uniwersytetu, której matka, dawna kurierka I Bry­
gady, miała posiadłość w grójeckiem. Dojechałem tam kolejką 
i bryczką. Spędziłem w Emillnie najpierw sześć tygodni do paź­
dziernika 194 3, by wrócić na dłużej w rok później , po Powsta­
niu. Z miejsc, w których mogłem się schronić, to było najmniej 
bezpieczne. 

Wczoraj po kolacji rozmowa z M. o tym, co nas ominęło . 
Wieczory są długo jasne, upał, wszystkie okna na oścież i na 
przestrzał . Mogliśmy zginąć pod bombami, mogliśmy pasać ba­
woły w Azji, mogła nam się urodzić zła, głupia i brzydka córka. 
Mogliśmy także zostać aresztowani przez Niemców w dniu na­
szego ślubu, wzięci sprzed ołtarza, i byłby to skutek niedyskrecji 
kobiet, które nie umiały milczeć. Rezydentki emillńskie rozplot­
kowały szeroko wiadomość kim jestem, nasz ślub stał się sensacją 
w okolicy. Parokrotnie nas ostrzeżono . Do dziś nie mogę pojąć 
dlaczego nie uciekliśmy z Emillna do którejś z dalszych wsi. Nie 
przypominam sobie nawet, abyśmy przeżywali wówczas chwile 
lęku, i dzisiaj wydaje mi się to niepoczytalne. Wywędrowaliśmy 
stamtąd dopiero zimą, pieszo, ślizgając się z tobołami po oblo­
dzonej drodze. W rowach leżały trupy niemieckich żołnierzy, 
już bose. Na skrzyżowaniu powitała nas drewniana brama trium­
falna z czerwoną gwiazdą, sierpem i młotem i przez tę bramę 
wyszliśmy z wojny. 

Przerywam na dwa tygodnie . 

Piątek . Powrót z Barbizonu po dziesięciodniowym pobycie. 
Przed wyjazdem nadałem z tamtejszej poczty depeszę do Adama 
Michnika; w środę gazety i telewizja zamieściły wiadomość o 
jego uwolnieniu. W Fontainebleau zwiedziłem muzeum Napoleo­
na i grandes salles zastawione renesansowymi meblami. M. cze­
kała na dziedzińcu . Sądząc po rozmiarach obuwia i munduru 
Napoleon był drągalem o nienormalnie długich rękach. Pantofle 
koronacyjne co najmniej nr 43, czyli o kilka numerów większe 
od moich na co dzień. W salach tłumy Japończyków, Włochów, 
Szwedów przeciskają się przez tę makabryczną graciarnię, w którą 
zamienia się przeszłość. Zaduch bije od gobelinów, baldachimów, 
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obić, sztukaterii, straszą puste trony o wytartych oparciach. I po­
myśleć, że to jest jedyna przeszłość nie zafałszowana. Łóżka kró­
lewskie wznoszą się jak katafalki, przysiągłbym że mieszkają pod 
nimi szczury. Dziwny zapach mnie prześladował. Strychu? Po­
grzebu ... ? Ostateczne wrażenie jakiejś ponurej i niehigienicznej 
zmory. Przeszłość budzi we mnie przejęcie, dopóki jest mitem, 
legendą, sztuką, ale kiedy zostaje zamagazynowana, kiedy jest 
rekwizytornią, w której nagromadzono kostiumy i umeblowanie 
epok, przyprawia o migrenę. Miałem wrażenie, że oglądam wy­
pchaną historię. W końcu , patrząc na ogromny wyrudziały ka­
pelusz Bonapartego, pomyślałem, że nie chciałbym go trzymać 
w domu. 

W Barbizonie mieszkaliśmy w hotelu Les Alouettes. Śniada­
nie i obiad podawano na tarasie od strony ogrodu. Rosły w nim 
olbrzymie lipy i wiązy, pod którymi rozstawiono białe stoliki 
z kolorowymi parasolami. W czasie posiłków siedziały tuż koło 
nas dwie eleganckie staruszki. Jedna, przeszło osiemdziesięciolet­
nia, była dotknięta potrzebą opowiadania. Mówiła donośnie, 
włoskim akcentem, zwracając się do drugiej, pokornie milczącej. 
W istocie przemawiała do wszystkich obecnych. Opowiadała o 
swoim życiu i poznawaliśmy je w odcinkach: lata dziecięce, 
matka i ojciec, dziadkowie, panieństwo i zaręczyny, ślub, pierw­
szy poród. Co pewien czas rozpoczynała zdanie od Et alors .. . , 
po czym następował dalszy rozdział opowieści, usianej dygresjami 
i retrospekcjami: - Et alors mon pere ... - Tknęło mnie coś 
znajomego, bliskiego. Tę starą damę pożerała mania narracyjna. 
Było dla mnie jasne, że pod jednym względem nie ma między 
nami różnic : oboje musimy opowiadać, nie umiemy żyć bez 
opowiadania. 

N a pytanie "dlaczego piszę?" udzielałem różnych odpowiedzi. 
Mówiłem, że pisarstwo jest dla mnie czymś pośrednim między 
narkotykiem a błogosławieństwem , czymś między wyprzedażą a 
ofiarowaniem, czymś między. .. I tak dalej . Kiedy po ukazaniu 
się francuskiego przekładu Miesięcy wystąpiłem w programie te­
lewizyjnym Apostrophes, określiłem pisarstwo jako coś pośred­
niego między modlitwą a pracą. Takich odpowiedzi nie należy 
traktować zbyt poważnie, bo pisarze na takie pytania zazwyczaj 
nie odpowiadają poważnie. Ale gdybym miał udzielić poważnej 
odpowiedzi, nazwałbym moje pisarstwo leczeniem się za pomocą 
opowiadania. ("Niech pan tego nigdy nie mówi! - zawołał mój 
wydawca, kiedy mu o tym wspomniałem w rozmowie- będzie 
pan skompromitowany, dla krytyków to brzmi za mało am­
bitnie!"). Opowiadając tworzę związki między sobą a światem, 
zastępuje mi to wiarę i działanie . Myślę, że nie opowiadać mogą 
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ludzie albo bardzo religijni, albo całkowicie niewierzący. Nie 
należę ani do jednych ani drugich. Opowiadam, ponieważ nie 
czuję dostatecznego oparcia w Bogu, a jednocześnie nie chcę wejść 
w kontakt z Szatanem. Przypuszczalnie stąd także się bierze ga­
datliwość staruszki z Barbizonu. Oboje jesteśmy w tym samym 
położeniu. Gdyby na świecie wszystko było w porządku, nie 
musielibyśmy opowiadać. 

Mówię opowiadać, przez co w moim wypadku rozumiem pisać. 
To co uprawiam jest zawsze opowiadaniem. Nawet gdyby nie­
które partie mojej prozy mogły się komuś wydać "intelektualne", 
w gruncie rzeczy są przede wszystkim elementami narracji . Dla­
tego zaskakujące bywają próby skłonienia mnie do wyjaśnień, 
co chciałem p o w i e d z i e ć w tej czy innej książce . Nic 
nie chciałem powiedzieć - chciałem opowiedzieć. Opowiedzieć 
coś , czego nie opowiedział nikt przedtem, opowiedzieć po raz 
pierwszy. 

Środa, dwie godziny wieczorem w muzeum Picassa, które 
mieści się niedaleko, w Hotel Sale, wspaniale odrestaurowanym 
siedemnastowiecznym pałacu , gdzie wystawiono obrazy i rzeźby 
geniusza, którego szczerze nie znoszę. Dzwonił Wojciech Kar­
piński z pozdrowieniami od Adama. Rozmawiał z nim przez te­
lefon. Depeszę wysłałem na warszawski adres , tymczasem Adam 
po wyjściu z więzienia w Barczewie pojechał do Gdańska. Ferri 
przysłał mi wycinki z tygodników włoskich o Rondzie, nadeszły 
także pytania, na które mam odpowiedzieć dla prasy, wcale nie­
łatwe . Znowu to samo uczucie zdziwienia, iż rzecz przeze mnie 
wymyśloną umieszcza się w rzędzie problemów społecznych, przy­
pisuj ąc jej znaczenie ponad stan i miarę. Tymczasem dla mnie 
pozostanie ona zabawną historyjką, która przyszła mi do głowy 
-.. pustym dniu, gdy leżałem patrząc w sufit i martwiąc się , że 
nic nie przychodzi mi do głowy. Po dwunastu latach z Włoch 
dostaję analizę tej historyjki i czytam, że odbija się w niej wielo­
letnia medytacja autora nad kryzysem naszej epoki. 

Najprostsze z włoskich pytań dotyczyło lat wojny: "Dla mło­
dego czytelnika oryginalną cechą Ronda jest opis indywidualnego 
ludzkiego życia w czasie wojny. Przedstawia je Pan w sposób 
żywszy i bardziej interesujący niż zazwyczaj, również w sensie 
życia uczuciowego i duchowego. Czy sądzi Pan, że ludzie pańskiej 
generacji pragnęliby zapomnieć o wojnie i widzą w niej przerwę 
bez zasadniczego znaczenia dla życia osobistego? " . 

Moja odpowiedź brzmi niezbyt odkrywczo: "Wojna, okupa­
cja, ruch oporu w Polsce otoczone są do dzisiaj legendą . W Ron­
dzie akcja toczy się w latach 1930-1970. Przedstawiłem w tej 
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pow1esc1 wojnę jako okres czyjegos zycia i tło czyjejś miłości, 
w odróżnieniu od 'powieści wojennej', która w polskiej literatu­
rze współczesnej stała się poniekąd osobnym gatunkiem. Temat 
wojny ma w Polsce swoje liczne tabu i cechuje go pewna sakral­
ność . Przeżyłem niemal całą wojnę w Warszawie, od bombardo­
wania we wrześniu 1939 do bombardowania jesienią 1944. I mimo 
że na mocy niemieckich praw byłem skazany na śmierć, żyłem, 
kochałem się, piłem wódkę i grałem w karty. To była nie tylko 
wojna, to było także życie". 

W gruncie rzeczy nie jest łatwo przedstawić tę współobec­
ność zbiorowej grozy z intymną prywatnością. W dniach między 
obławami i rozstrzeliwaniami przeżywano erotyczne upojenia, w 
środku wojny urządzało się przyjęcia w domach, nieraz zaprasza­
no gości na 12-tą w południe i picie trwało do rana następnego 
dnia. Wśród gości bywali ludzie głęboko tkwiący w konspiracji, 
czasem z bronią w kieszeni. Tramwaj, którym jechałem kiedyś 
na takie przyjęcie, zatrzymała żandarmeria, patrol w hełmach 
odstawiał na j ezdnię młodych mężczyzn. Oficera zainteresował 
bukiet, który trzymałem w ręku. Kazał mi go odwinąć. Było to 
siedem róż. Powąchał je nic nie mówiąc. Zostałem w wagonie, 
po chwili tramwaj ruszył. Taka scena mogła się zdarzyć w Ron­
dzie. W "powieści wojennej" bohater przewoziłby w bukiecie 
granaty. 

Zycie prywatne dzisiaj w Polsce .. . Słyszę o przyjęciach na sto 
osób, i to niekoniecznie w willach prywatnej inicjatywy. Na 
party nocnym w Warszawie pewien znany eseista intelektualno­
literacki pobił się do pierwszej krwi z wybitnym działaczem spo­
łeczno-politycznym. Poszło o twórczość Conrada, którego obaj 
wielbią, lecz każdy na swoją modłę i właśnie o to rozkrwawili 
sobie nosy . Po czym o świcie uściskali się i wyszli z party pod 
rękę . Wysłuchawszy opowieści długo trzymałem się za głowę, 
śmiejąc się i jęcząc. O, jak chciałbym tam być. O, jak dobrze, 
że mnie tam nie ma. Takich party odbywa się sporo. Opowia­
dano mi o wielkim dwustuosobowym przyjęciu z trzema orkies­
trami i występami artystów w rezydencji producenta i eksportera 
pisanek wielkanocnych pod Jabłonną . Korespondent Le Figaro 
może nazajutrz śmiało zapewniać, że Polska wydobywa się z za­
paści gospodarczej . Rząd okazał się bardziej przewrotny niż krwa­
wy - aresztuje i zwalnia przed terminem. Kary nie są tak wyso­
kie, by powodować zbiorowe protesty na Zachodzie, lecz dosta­
teczne, żeby się ich bać . Dwa, trzy lata w więzieniu to są lata 
bez rodziny, kobiet i przyjaciół, lata więziennego jedzenia i wię­
ziennego powietrza. Po dwóch czy trzech latach, gdy więźniowi 
politycznemu darowuje się resztkę kary, na zagranicznej opinii 
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publicznej sprawia to wrażenie łagodności: rzeczy okropne w 
Polsce się nie dzieją. Od zagranicznej opinii publicznej trudno 
wymagać aby dostrzegła perfidię tej metody. Metoda jest prze.. 
myślana, liczy na słabość, na nieprzenikliwość Zachodu. Nawet 
w prasie niezależnej pisze się o tchórzliwej i galaretowatej Euro­
pie. Jeżeli - o czym słychać - Zbigniewa Bujaka wypuszczą 
bez procesu, dla zagranicy PRL objawi się jako fenomen liberaliz­
mu i tolerancji w bloku komunistycznym. To, że paragraf o szpie­
gostwie lub usiłowaniu obalenia ustroju państwa nadal będzie 
wisiał nad głowami opozycji, to pozostanie tylko w polskiej świa­
domości. I to, że warunki, w jakich się żyje, są na najniższym 
poziomie w Europie. Metoda jest dobra. 

Pewien warszawski humanista, mieszkający od pięciu lat w 
Paryżu, wybrał się na miesiąc do Polski. Urządził przyjęcie dla 
swoich bliskich przyjaciół i opowiadał o tym po powrocie. Przy­
jęcie źle wypadło, gdyż wśród kilkunastu zaproszonych osób czte­
ry nie podają sobie ręki z przyczyn politycznych. 

Natomiast para zmotoryzowanych filologów z Niemieckiej Re­
publiki Federalnej spędziła miły tydzień w zakopiańskim hotelu 
dla turystów. "Polska to ładny kraj. Kraj, w którym można ładnie 
żyć". Schones Land... schones Leben... Turysta jest zawsze 
idiotą. 

W trakcie wywiadu dla radia BBC przeżyłem krępujący mo­
ment, gdy zapytano mnie, czy nie sądzę, że pewne wybitne jed­
nostki żyjące na emigracji budzą niechęć, jeśli nie zawiść, w ich 
środowiskach pozostałych w kraju. Wykręciłem się mówiąc, że 
zawiść jest zjawiskiem pospolitym w ojczyźnie i nie widzę pod­
staw, by dopatrywać się konfliktu między społeczeństwem a emi­
gracją. Na tym skończyłem . Mogłem jeszcze dodać, że taki kon­
flikt byłby powitany oklaskami przez generałów, policję i partię . 
Nie trzeba jednak wywoływać złych duchów. Prawdziwe nie­
bezpieczeństwa są inne. Kraj jest ciągle zżerany przez rakowatą 
narośl systemu politycznego, niszczony materialnie i psychicznie. 
Reakcje na tę chorobę często są również chorobliwe. Uraz anty­
komunistyczny był czymś nieuniknionym i spowodował to, że 
niejednokrotnie utożsamia się komunizm z socjalizmem, przekre­
śla tradycje radykalnej i oświeceniowej myśli społecznej. Zdawa­
łoby się, że najważniejsze jest tworzyć solidarny front przeciw 
komunistycznemu totalitaryzmowi, tymczasem czytając niektóre 
wydawnictwa niezależne odnosi się wrażenie, że front przebiega 
dziś między pisarzami, których od trzydziestu lat łączą wspólne 
poglądy i działania. Znowu nam grozi podwórkowatość , hory-
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zont zwężony do kościoła i narodu, historiozofia wpatrzona w 
powstanie i obsesje polsko-żydowsko-rosyjskie. Ojczyzna-parafiań­
szczyzna.. . stara choroba. Nieszczęściem byłoby odwrócenie nas 
plecami do Zachodu, czyli do cywilizacji. Oznaczałoby to dać się 
izolować przez sowietyzm, zostać z nim sam na sam i żyć w jego 
cieniu. Oznaczałoby to zgłupieć. Można zgłupieć szlachetnie i 
po . bohatersku, nie wiedząc że się zgłupiało. Co mnie straszy: 
żeby się nie stać klęczącym przed sobą i zapomnianym narodem, 
którego cierpienia będą czcili mówcy w zachodnich parlamentach. 
Straszy mnie tak samo polski chichot ze świata, jak idealizowanie 
własnej przeszłości. Wiemy, co to znaczy wyjść z cywilizacji. 
Polska w XVIII i XIX wieku była nie tylko wymazana z mapy 
politycznej Europy: była od dawna nieobecna w europejskich 
pracach cywilizacyjnych - i za to się najciężej płaci. Kiedy stu­
denci pytają mnie o przyczyny trudności, na jakie literatura pol­
ska - klasyczna i współczesna - natrafia w czytelniczym odbio­
rze na Zachodzie, próbuję tłumaczyć, że właśnie tak sir,; płaci za 
długą- nieobecność . Przez półtora wieku tworzyliśmy najory­
ginalniejszą literaturę niewoli (zakład polski: "kondycja pod­
bitego narodu jest uniwersalna") ale nie było nas w kręgu cywi­
lizacji tworzących główny obszar kultury. Po półtora wieku usi­
łowaliśmy do niego wejść i trudniej było nam się dostać niż 
Duńczykom . 

Notatka o Polsce w tygodniku Le Point: "Polska. Zwiększe­
nie się ilości księży. Według źródeł watykańskich liczba powo­
łań duchownych w Polsce stale rośnie , zwłaszcza od wyboru pol­
skiego papieża, Jana Pawła II. W roku 1985 było o 198 księży 
więcej niż w 1984 i o 1394 więcej niż w roku 1979". Le Point 
nie należy do pism lewicowych, intencja tej notatki jest bez­
stronna. 

Z Warszawy, za pośrednictwem korespondentów prasy za­
granicznej i radia, nadal dochodzą pogłoski , lub tylko domysły, 
o przypuszczalnym zwolnieniu wszystkich więźniów politycznych, 
włącznie z przywódcami podziemnej "Solidarności" - Bujakiem, 
Jedynakiem, Bielińskim i innymi- a także z Frasyniukiem, Bie­
leckim, Moczulskim. Mają jakoby trwać przetargi między rzą­
dem a przedstawicielami opozycji, równoczesne z przesłuchania­
mi śledczymi innych przedstawicieli opozycji; rozmowy dotyczą 
rzekomo obustronnych warunków: kto, ile i z czego ma ustąpić. 
Ale czy te wiadomości są wiarygodne? 

Z życia kulturalnego Sodomy i Gomorry. 
Poniedziałek : lektura grubej powieści królewicza literatury 
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paryskiej Filipa Sollersa pt. Kobiety, gdzie podczas stosunku ero­
tycznego panie - jeśli nie śpią ze sobą - wypijają ze szklanki 
męską spermę . 

Wtorek: na filmie angielskim Mona Lisa, w którym prosty­
tutki i sutenerzy uprawiają stosunki oralne, analne oraz sado­
masochistyczne. W kinie sporo młodzieży. 

Środa: lektura powieści Rogera Peyrefitte, której dwaj boha­
terowie, 50-letni pisarz francuski oraz nastolatek-licealista z za­
możnej rodziny, onanizują się nawzajem po ciemku w kinie. 
Z powyższym wyjątkiem liczne akty erotyczne w tej powieści -
między panami i również między panami a paniami -mają cha­
rakter wyłącznie odtylny, przez kiszkę odbytową. 

Zaraza SIDA (w Stanach Zjednoczonych zwana AIDS), nowa 
obok terroryzmu plaga ludzkości, jest chorobą przenoszoną przez 
krew. Foczątek swój miała w odbytnicy, pierwsi zostali nią do­
tknięci pederaści. Ilość ofiar wzrasta alarmująco. Mówiąc o tym 
nieoczekiwanym biczu Bożym wymienia się już liczby milionowe. 
Francuska telewizja nawołuje sodomitów do używania prezer­
watyw. 

Sobota, przedostatni dzień sierpnia. Błyszcząco i chłodno , 
już prawie wrzesień, powietrze jak ze szkła, nadzwyczaj przezro­
czyste. Wczoraj wyszedłem z rana na umówioną wizytę lekarską 
i zobaczyłem mosty w słynnej bladoniebieskiej mgiełce . Wracając 
uliczką Charlemagne popadłem w skojarzenia z warszawskim Sta­
rym Miastem. Pamięć stopniowo traci wyrazistość i dokładność 
planu, muszę sobie przypominać nazwy ulic odchodzących z Ryn­
ku i tych wokół Rynku (gdzie jest Piekarska?) albo kolejność 
przecznic Freta. Mam niejasne wyobrażenie Warszawy obecnej, 
przeważnie oparte na wiadomościach, jakie ludzie ze sobą przy­
wożą. Podobno z domów na Nowym Świecie osypują się tynki , 
a po 9-tej wieczór ulice w Warszawie są puste . Cocktail-bar 
w hotelu Victoria, zbudowanym i zarządzanym przez Szwedów, 
stał się, jak mi mówią, punktem zbornym elity filmowo-teatralnej 
z przyległościami, dawnych bywalców klubu literatów, dzienni­
karzy zagranicznych, modelek itp. Za filiżankę kawy płaci się 
150 złotych. W zeszłym tygodniu do Paryża przyjechała 1., nie­
gdyś tak cudowna, dziś wyschnięta jak schorowane drzewo, sie­
demdziesięcioletnia, i dopiero po godzinie odnalazłem w niej 
dawny zarys wspaniałego młodego zwierzęcia. Opowiadała o War­
szawie - co można dostać w sklepach i czego nie można (przed 
jej wyjazdem w aptekach nie można było dostać wody utlenionej), 
a później o kursie dolara w Polsce. Kiedyś taksówkarz wziął ją 
za cudzoziemkę i policzył 4 dolary za kurs z Żoliborza na Moko-
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tów. Patrząc na nią i słuchając widziałem ją - w głębi, za jej 
plecami- półobnażoną, w sukni ze złotej lamy, tańczącą na balu 
architektów w 1938 roku. Teraz, kiedy prawie wszyscy są młod­
si ode mnie, była to chwila czułej zemsty. Płaciła mi swoją sta­
rością za dawne olśnienie, wtedy tak rozpaczliwe i bezsilne. 

W mieście dobrze jest żyć, odpoczywam po wakacjach. Czy­
tam Maurice Sachsa Le Sabbat, po trzech miesiącach od pierw­
szego zetknięcia się z tym autorem, kiedy pochłonąłem w ciągu 
nocy jego książkę Au T emps d u Bceuf sur le Toit i nazajutrz 
zatelefonowałem do Józefa Czapskiego, pytając czy znał Sachsa i 
i czy przypomina sobie okoliczności jego śmierci . 

Znowu od pierwszych zdań to samo wciągnięcie w tekst, bez 
sekundy nudy. Utalentowany . Nie tylko: obdarzony świetną 
inteligencją i smakiem. Więcej: tragicznie świadomy siebie. 
Przeklina swoje grzechy, wiedząc że nie będzie miał siły, aby się 
z nich wydobyć. Książka Le Sabbat, spowiedź autobiograficzna, 
pisana była pod koniec lat 1930-tych, z dodatkiem trzech ostat­
nich stron, dołączonych przez autora w roku 1942; w druku 
ukazała się dopiero po wojnie, gdy autor już nie żył. 

Nazwisko Maurice Sachs było mi od dawna znajome, napoty­
kałem je w rozmaitych świadectwach i wspomnieniach o Paryżu 
międzywojennym. Wydawał mi się sylwetką z pogranicza salonu 
i literatury, w rodzaju młodego Prousta, jeszcze bez twórczości, 
ale już z artystycznym wyrafinowaniem, urzeczonego sztuką, a 
zarazem snobującego się na artystyczne koneksje. Teraz dowiaduję 
się, że urodził się w 1906 w zamożnej rodzinie francusko­
żydowskiej (dziadek jubiler, a raczej nabywca i sprzedawca dia­
mentów), spowinowaconej z Bizetami i Halevy'emi. W ciągu nie­
całych czterdziestu lat swego życia był kolejno cudownym dziec­
kiem literackich salonów, półkloszardem mieszkającym w barce 
na Sekwanie, duchownym, złodziejem, pederastą, dandysem, se­
kretarzem Gide'a i Cocteau, wydawcą, reżyserem, pijakiem, biblio­
tekarzem Coco Chanel, członkiem komisji lektur Nouvelle Revue 
Franr;aise wraz z Gidem, Malraux i Gallimardem.. . W czasie oku­
pacji niemieckiej był kolaborantem. Miarą jego zdolności pisar­
skiej są obrazy Paryża w roku 1918, Paryża "szalonych lat" po 
pierwszej wojnie światowej. A także umiejętność moralnego por­
tretowania ludzi; charakterystyki Gide'a, Maksa Jacoba, Cocteau, 
Maritaina, Soutine'a są nacechowane powagą, jaką daje świado­
mość ludzkiej wielorakości oraz potrzeba sprawiedliwego osądu . 
Najbardziej uderzająca w jego wyznaniach jest straszliwa szczerość 
człowieka upadłego - pisze o sobie najczęściej jako o nędzniku 
- połączona z pragnieniem dobra i tęsknotą za czystością. Można 
by się zastanowić, ile tu prawdy a ile ekshibicjonizmu i pozy: 
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,,Nieraz patrzyło na mnie z lustra moje zmętniałe oko ze :źrenicą 
pływającą jak nieżywa ostryga. Widziałem mój brzuch, wzdęty 
i biały, jak brzuch zdechłego osła, nogi zżerane nerwicową łuszczy­
cą i mój członek, skarlały od haniebnych usług. Nie ważyłem się 
zaglądać do własnej duszy, czasami tylko brałem się za głowę 
z wewnętrznym krzykiem: gówno! gówno! gówno! ... - ale to 
niczego nie zmieniało". 

W trzecim roku wojny dosłał paryskiemu wydawcy dwie 
strony epilogu, poprzedzone cytatem z Jana Jakuba Rousseau: 
"Człowiek, którego bierzecie za mnie, nie jest mną". Pisze w tym 
zakończeniu, że pragnie opuścić Francję i żyć z dala od cywiliza­
cji, a przede wszystkim od Paryża, od jego olśnień, intryg, roz­
pusty i zbytku, od świata, w którym "nie jestem na tyle uczciwy, 
aby wytyczyć sobie prostą drogę, lecz za mało nieuczciwy, żeby 
grać bez skrupułów znaczonymi kartami". Wśród ostatnich zdań 
autora jedno brzmi szczególnie poruszająco dla kogoś, kto zna 
prawdziwe zakończenie jego losu: "Naprawić własną duszę -
w istocie była to jedyna moja ambicja. Dotychczas mi się to nie 
udało". 

Nie udawało mu się także w innych dziedzinach. Kiedy posta­
nowił zostać wydawcą i zaczął drukować tomiki awangardowej 
literatury, zaprzyjaźniona z nim Misia Godebska-Sert przekazała 
mu maszynopis nieznanego powieściopisarza, Niemca, twierdząc 
że warto go przetłumaczyć na francuski. Sachs nie miał czasu, 
włożył go do szuflady, po czym zapomniał. Później książkę opu­
blikowało inne wydawnictwo. Była to krótka powieść, zatytuło­
wana Na zachodzie bez zmian. Sachs wspomina o tym mimocho­
dem, z gorzkim humorem. 

Józef Czapski znał go, stykał się z nim wielokrotnie w Pa­
ryżu. Usłyszałem od niego, że Maurice Sachs zmarł pod koniec 
wojny w więzieniu na północy Niemiec. Zamordowali go współ­
aresztanci. Podobno był więziennym donosicielem. 

Łatwiej byłoby mi zapomnieć o tej książce, gdybym się nie 
dowiedział o przerażającym końcu jej autora. Podobnie jak w 
przypadku dziennika Jana Lechonia. Przy tym autobiografia Sach­
sa ma pewien rys szczególny: w opisach, w stylu i myślach, w 
analizie ludzkich charakterów przebija osobliwa skrupulatność, 
troska grzesznika o złożoną prawdę własnej i cudzej duszy. Być 
może jest w tym jakiś ślad jego zmarnowanej wartości i głębokiej 
kultury. W polskiej literaturze nie ma takich wyznań. 

W sobotę wyjazd na tydzień do La Hacquiniere. 
Dziś całkowity odpływ . Powiedziałem M., że czuję się jak 

zegarek, który przestał chodzić, i jest to zdanie dokładnie okre­
ślające stan rzeczy. 
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Wrzesień 

La Hacquiniere. Jak co roku, robimy pięciakilometrowy spa­
cer z Avenue Voltaire do placyku przed merostwem w Bures­
sur-Yvette, idąc wąziutkim chodnikiem obok rozpędzonych samo­
chodów, i jak co roku mówię, że to jest przebieranie nogami 
w gazach trujących. Nazajutrz idziemy znowu, bo trzeba nadać 
listy na poczcie. Mam osobny pokój do pracy na piętrze. Na 
dole mieszka Irena z Mrukotem II (Mrukot I zginął pod kołami) , 
wieczorem oglądamy telewizję, później czytam w łóżku do pół­
nocy. Rano budzi mnie pianie koguta. To jedyny kogut w tej 
willowej miejscowości, kogut polski, własność sąsiadki, madame 
Szewczyk. Tak samo jak Ameryce, nie trzyma się tu drobiu 
przy domkach mieszkalnych, od tego są fermy kurze. Mała Klara, 
córka Moniki i Witka Markowiczów, urodzona w Nowym Jor­
ku, pierwszą żywą kurę zobaczyła w Laskach, kiedy przyjechali 
z wizytą do Polski. Zawołała zdumiona: - What is this? 

Przywiozłem zaległą korespondencję i teczkę ze starymi no­
tatkami. Pracuję od 9-tej rano trzy godziny, potem rozmowa 
w ogrodzie z Ireną, która ma wiele do opowiedzenia. Nie może 
już czytać - czyta słuchając. Jest zaabonowana w trzech biblio­
tekach dla niewidomych, słucha literatury nagranej na taśmy . 
Literatury nie tylko literackiej: ostatnio wysłuchała jedenastu 
kaset Historii mieszczaństwa we Franc;ż. 

Miarowość tego bytowania daje lepsze samopoczucie fizyczne . 
Wdrapując się stromą aleją Klebera na płaskowzgórze, nie czuję 
najmniejszego ucisku protezy w biodrze. Zresztą w Paryżu także 
o niej zapominam, i w ogóle o tym że byłem operowany. Uprze­
dzono mnie wtenczas, że nie udaje się pięć procent takich ope­
racji, ale ja nie miałem wyobraźni na te pięć procent i szedłem 
do szpitala w spokojnym przeświadczeniu, że czeka mnie rutyno­
wy zabieg chirurgiczny. Później w sanatorium zobaczyłem kilka 
pokręconych i jakby pełzających osób. To byli ci z "pięciu pro­
cent", u których proteza się nie przyjęła . 

Notatki, jakie tu ze sobą przywiozłem (na kartkach wydar­
tych z bloczku telefonicznego) w większej części są sprzed wielu 
tygodni i miesięcy; wśród nich te, które robiłem w szpitalu 
przed i po operacji. Wziąłem je w ostatniej chwili, pakując torbę . 
Na ogół rzadko korzystam z notatek, tylko niewielka ich część 
wchodzi do książki. Niemniej są mi potrzebne. Widocznie, żeby 
się czegoś dokopać, kopie się w wielu miejscach. Niektóre były 
kres1one w pośpiechu i teraz mam trudności w odczytaniu. Zda-
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nia niepełne, jakieś skróty, których nie rozumiem. Na przykład 
co to oznacza: "nadużycie ze śniegiem i wtrąconym słówkiem 
prawie". Inne natomiast rozwinięte, niemal gotowe do druku. 
Wplatam je w tekst i będę do nich wracał, żeby w tym ostatnim 
tomie Miesięcy, tak jak w poprzednich, zachował się ślad mojej 
wewnętrznej codzienności. 

Pierwsza, sprzed półtora roku, szpitalna: "Lopez opowiada, 
że zawsze potrzebował trzech kobiet naraz . Kocha żonę, uważa 
się za przykładnego męża i ojca. Mówi, że pani Lopez jest tole­
rancyjna, wybaczała mu jego zdrady. Poważnie cytuje jej zdanie: 
'Mężczyzna to jest zwierzę, to pies , który musi latać za sukami'. 
Pani Lopez odwiedza go po południu. Ogromna, z czarną twarzą 
o dobrych oczach". 

Także ze szpitala, data jeszcze przedoperacyjna: "Chopin, cier­
piący dowcipniś. W liście do rodziny pisał: 'Jestem dziś chora'. 
Andrzej Wat opowiadał niedawno o fotografii maski pośmiertnej 
Chopina. Zdjęcie zamieścił jakiś magazyn: twarz przerażająca 
i brzydka, wyniszczona chorobą , twarz męczennika. Tę maskę 
pośmiertną sprzedano kilka lat temu na licytacji w sali · Drouot. 
Ta, którą znamy, pewnie nie jest prawdziwa. Prawdziwej przy­
puszczalnie nie chciano ujawnić . Clesinger sprokurował nową -
ładniejszą , idealnie wygładzoną. Właśnie tę, którą znamy. Auten­
tyczny odlew gipsowy twarzy zabrał podobno Mickiewicz. Sce­
nariusz o życiu Chopina do filmu Wajdy tak bym zakończył : 
Mickiewicz odjeżdża fiakrem sprzed domu, w którym umarł Cho­
pin, na placu Vendome. Trzyma na kolanach odlew gipsowy 
zawinięty w gazetę. Wajdzie to się podobało. Ale mówię, że 
z tych projektów nic nie wyjdzie, dopóki będą zależeć od minis­
terstwa w W arszawie". 

" 16 maja 1985 . Nowy sąsiad na łóżku z lewej strony. Młody, 
ok. 28 lat. Mówi, że złamał nogę w czasie meczu piłki nożnej. 
Uprzejmy, cierpliwy, spokojny, ulubieniec pielęgniarek. Przycho­
dzi żona, blada, szczuplutka. Objęci, wpatrzeni w siebie. Ideał. 
Myślę: gdyby wszyscy byli tacy. Nagle do pokoju wchodzi pięciu 
policjantów. Więc jasne: kryminalny, może zbrodniarz. Nie . 
Mój ideał bohatera naszych czasów okazał się policjantem. Nazy­
wa się Jean-Pascal Blanchon. Komisariat 19-tej dzielnicy Pa­
ryża". 

"Pana Angel zabrali do separatki, gdzie ma umrzeć. Przy 
łóżku zostały jego ranne pantofle i książka - Tołstoj Henri 
Troyata. Maria Teresa, pielęgniarka z Martyniki: - Niech to 
ktoś zabierze, to zbyt smutne". 

"25 czerwca 1985, Villier-Saint-Denis. Rozmowy z Moha-

136 



medem Badji. Murarz zatrudniony na wielkich budowach. Słup 
betonu przygniótł mu kolano. Szesnaście lat we Francji, raz do 
roku odwiedza żonę i synów w Algierze. Opowiadam mu o Polsce. 
Mówię: 'Bo Polska w XVII wieku .. .' i spostrzegam, że Badji 
nie rozumie. Badji nie wie, że był XVII wiek. Zaczynam go 
ostrożnie wypytywać i orientuję się, że przeszłość w jego świa­
domości sięga trzy pokolenia wstecz, do pradziadków - dalej 
jest tylko Bóg i Prorok. Badji nie dzieli przeszłości na stulecia 
i nie wie, kiedy żył Mahomet". 

"Villier-Saint-Denis, l lipca. Doktor Cabana! lubi zaznaczać, 
że doskonale wie kim jest pacjent osobiście, pozaszpitalnie. Ja 
jestem dla niego ecrivain polonais. Dzisiaj przechodząc koryta­
rzem zatrzymuje mnie: - Jak się nazywała ta Polka, kochanka 
Napoleona? Madame Walesa?". 

"W chwilach, kiedy mam żal do Boga, i w innych, kiedy Mu 
składam dzięki, widzę Go zawsze takim, jak na obrazie w łódz­
kim kościele Św. Krzyża, do którego Helena prowadziła mnie na 
śluby i pogrzeby. Miał srebrną brodę, słoneczną aureolę wokół 
głowy i utkwione ponade mną ciemne, jak gdyby niewidzące 
oczy". 

"3 lipca. Po wysłaniu z Cochin listu do pani Timan w Sztok­
holmie zastanawiałem się, co to jest być emigrantem politycznym 
i czy ja nim jestem. To, że mam paszport emigranta? Niektórzy 
zachowali polskie paszporty w istocie będąc emigrantami. Oko­
liczności mego pozostania na Zachodzie, po piekłach jakie prze­
żyli emigranci w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, były 
względnie łatwe (np. zawsze miałem na kilka tygodni życia) . 
Jeszcze dziś mógłbym chyba odzyskać mój paszport PRL i wrócić . 
Przypuszczalnie trzyma mnie tu rodzaj kondycji psychicznej -
pewność, że tam na nic się już nie zdam i że coś zrobić będę 
mógł tylko na zewnątrz. 'Na zewnątrz' czyli poza krajem i swoim 
dotychczasowym życiem. Nie należę do starej ani do młodej 
emigracji, jestem przybyszem, który zamieszkał na stałe". 

Ta notatka dała mi nieco do myślenia. Po niemal pięciu 
latach, jakie upłynęły od wyjazdu z Polski, zaczynam się chwilami 
obawiać rozrzedzenia obecnej egzystencji w porównaniu z dawną 
warszawską. Dziwne: tamto życie, przy całej obwisłości i szarzyź­
nie, było jakoś gęstsze, intensywniejsze. Okresami żyło się wśród 
ciągłych napięć które dodawały rumieńców i wyrabiały muskula­
turę. Sens życia tworzyły nam harce z władzą, zebrania i wybory 
w ZLP, podpisywanie zbiorowych oświadczeń. Albo niepodpisy­
wanie. W 1964 kilkuset literatów podpisało oświadczenie potę­
piające Radio Wolna Europa i List 34. Wśród sygnatariuszy było 
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wielu autorów, którzy zdecydowali się podpisać, by uniknąć przy­
krości, dla świętego spokoju, i dzisiaj o tym nie pamiętają. Ale 
wówczas biegły tygodnie pełne ożywienia, emocji! Nazwiska lite­
ratów karcących swych kolegów, którzy odważyli się publicznie 
skrytykować rząd, ogłaszano w Życiu Warszawy, i to w odcinkach, 
po kilkadziesiąt nazwisk w każdym numerze. Był to tak zwany 
" list 600". Rano przy śniadaniu ci, co odmówili podpisu, dowia­
dywali się z gazety kto jeszcze się ześwinił. To rozumiem, to były 
przeżycia. Specjalni wysłannicy KC namawiali jednych do wyco­
fania podpisu z listu 34, innych do złożenia podpisu na liście 600. 
Często wizytowano po domach. W tym charakterze zjawił się 
u mnie redaktor naczelny Życia Warszawy. Od pierwszych zdań 
domyśliłem się, że przysłano go z Domu Partii i że pragnie wró­
cić z odpowiedzią, która jemu i mnie nie zaszkodzi. Po godzinnej 
dyskusji sam, niemal błagalnie, podsunął mi wyjaśnienie mojej 
odmowy: miała kierować mną zwykła koleżeńska lojalność ... Takie 
epizody urastały z czasem do politycznych trzęsień ziemi i osobis­
tych dramatów, żyło się nimi miesiącami, latami, zastępowały 
przygodę, hazard, grę - czar życia. Sprawa Listu 34 była tylko 
fragmentem długotrwałego cyklu konfliktów między inteligencją 
a partią w okresie 1955-1980. Pisałem w tych latach różne 
książki - powieści i nie-powieści, bardzo polityczne i mniej poli­
tyczne. Pisałem je pod ciśnieniem, "na kontrze" , przeciw narzu­
conym stosunkom lub poglądom , które uważałem za fałszywe. 
Ten opór pobudzał energię i pewnie był płodny . Pisałem w natar­
ciu wydarzeń i nieraz książka była odpowiedzią na fakty publicz­
ne, po czym sypały się na nią ciosy (tak było z Wariacjami pocz­
towymi). Tutaj żyje się raczej wiadomościami niż wydarzeniami, 
fakty przychodzą z oddalenia, jakby z innego powietrza. Kiedy 
w Paryżu był Konwicki, zapytał od razu pierwszego dnia : -
A jak z pisaniem? Czy tu ma się gaz? -Nie wiem. Tutaj ma się 
poczucie obnażenia losu. To nie brzmi klarownie, ale samo uczu­
cie jest niejasne. Wydaje mi się, że od pięciu lat żyję w większej 
zależności od przypadków, a zarazem od własnych postanowień; 
że w mniejszym stopniu przylega do mnie rzeczywistość, lecz ja 
sam bardziej przylegam do siebie. W Polsce człowieka bezustan­
nie osacza krąg posądzeń, które trzeba ubiegać albo odpierać. 
Wiele uczynków się spełnia i dużo słów się wypowiada z obawy 
przed posądzeniami. I w końcu nie zawsze wiadomo, co jest 
czyimś przekonaniem a co lękiem . Ale może tam gdzie trzeba 
protestować, bać się upokorzeń i bronić się przed podejrzeniami, 
życie jest prawdziwsze .. . ? 

Wszys!ko to niełatwe do sprecyzowania . Nie jestem pewien, 
czy tu ma się gaz. 

138 



Wśród notatek znalazłem kilka z zimy 1984/1985, które miały 
być umieszczone lub rozwinięte w Miesiącach. 

,,Przemówienie Iwaszkiewicza na pierwszym walnym zjeździe 
ZLP po Październiku 1956. Stojąc na trybunie mówił uroczys­
tym i nieco zawodzącym głosem proboszcza z Brwinowa, wygła­
szającego niedzielne kazanie: - Każdy z nas zjadł kawałek łaj­
na ... ! - Bodaj że to był cytat z Ewangelii. J ., który na jego 
pogrzebie przypomniał mi tę scenę, dodał szeptem: -A on zjadał 
do końca.- Odpowiedziałem także szeptem: -I na końcu pisał 
znakomite rzeczy. - Tuż przed pogrzebem sensacja i temat dla 
humorystów: kazał się pochować w mundurze górnika. Przed­
wojenny dyplomata, posiadacz ziemski, pederasta! Uznano to za 
jego ostatnią złośliwość. Myślę, że humoryści nie mieli racji. 
Tym mundurem chciał dać pośmiertny dowód swojej miłości dla 
klasy robotniczej i przywiązania do Polski Ludowej - dowód 
dla potomnych, że nie był oportunistą. Z pewnością nie czuł 
się oportunistą . Niechwalebność jego postawy w sytuacjach poli­
tycznych wynikała z uszanowania dla porządku rzeczy, w którym 
widział niewzruszalność przyrody". 

"Jednak dzielę ludzi na utalentowanych i nieutalentowanych. 
Utalentowanych dzielę na inteligentnych i nieinteligentnych. Nie­
utalentowanych dzielę na agresywnych i nieagresywnych". 

,,Dać swój komentarz do postaci dr Faula z Obrony Grenady". 
"Wyjaśnić szerzej co to jest 'miłość w obronie koniecznej', 

czyli że rozumiem przez to jeden ze sposobów wydobycia się 
z niepewności. Nie zawsze jest pewne, jaki ma się stosunek do 
rządu lub Pana Boga, ale dla zakochanego mężczyzny jest całko­
wicie pewne, jaki ma stosunek do kobiety, którą kocha. W życiu 
istnieje niewiele takich pewności" . 

W poniedziałek 8 września wyjechaliśmy na Orly witać Ewę, 
która przyleciała z Warszawy po dwóch latach. Z lotniska tak­
sówka do nas na Fran~ois Miron, za kierownicą ciemnowłosa 
kobieta. Policja w białych kaskach nie puszcza samochodów w 
kierunku Hotel de Ville. - Znowu jakiś bankiet?! - woła tak­
sówkarka. Jest 7 .30 wieczór, tłum śpieszy się, wylewa na jezd­
nię . Powstają zatory, słychać syreny karetek pogotowia i wozów 
straży pożarnej . Ciemnowłosa klnąc obraca kierownicą. Pyta 
przez nadajnik, którędy można objechać Hotel de Ville. Stoimy 
w zatorze z opuszczonymi szybami, jest ciepło, wśród ludzi na 
ulicach dużo opalonych twarzy po wakacjach, kobiety jeszcze 
w letnich sukniach. Z radyjka w samochodzie odzywają się męs­
kie głosy, mówią szybko: - .. . był zamach w Hotel de Ville, 
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jedna osoba zabita, są ranni .. . - równocześnie drugi głos infor­
muje, że na Champs Elysees także był zamach, wzięto zakładni-
ków ... jechać naokoło przez Cite, bomba na poczcie w Hotel de 
Ville ... Wycieczka z fotoaparatami stoi przed Notre-Dame, prze-
wodnik wyciąga rękę w stronę rzeźb, poruszając ustami i brodą. 
Mówię do Ewy, która ma wypieki po podróży, że zaraz dojedzie­
my. W radyjku przyśpieszony głos donosi, że osoba rozerwana 
przez bombę jest kobietą, wpadamy na tyły Hotel de Ville. Po­
licja tu nie zatrzymuje. Na naszej ulicy przed żydowsko-tunezyj­
ską knajpką trzech mężczyzn w kapeluszach gra w karty. 

Arabów w Warszawie pamiętam jeszcze sprzed wyjazdu. Mó­
wiło się o tym, że wciąż ich przybywa, zapełniali niektóre ka­
wiarnie i lokale nocne. Ktoś opowiadał przy obiedzie na Krakow­
skiem, że wszedł do kawiarni hotelu Metropol, gdzie wszystkie 
stoliki były zajęte przez rozwrzeszczanych Arabów z panienkami 
oprócz jednego w kącie sali, przy którym siedział katolicki inte­
lektualista Zygmunt K. czytając Wyznania św. Augustyna. Mó­
wiło się też, że w Rembertowie założono obóz treningowy, w 
którym szkoli się arabskich terrorystów. Zamach na poczcie w 
Hotel de Ville wykonał Arab . Jest możliwe, że przyjechał w tym 
celu z Rembertowa. Gdyby się zastanowić, można by uznać tę 
myśl za niedorzeczną: Arab przyjechał z Rembertowa, żeby rzu­
cić bombę na poczcie w Paryżu ... ? W istocie jest równie dorzecz­
na, jak przypuszczenie, że przyjechał z Damaszku albo z Pragi 
czeskiej . Strach mnie ogarnia przed niedorzecznościami , które 
stają się dorzeczne. Poznaliśmy już, zdawałoby się, wszelkie 
nieprawdopodobieństwa, a jednak świadomość, że w specjalnych 
ośrodkach trenuje się dziewczyny i chłopców gotowych zginąć 
po rzuceniu granatów na ludzi modlących się w świątyni lub 
kupujących znaczki w urzędzie pocztowym i że dzieje się to 
w imię wolności i niepodległości, taka świadomość zawsze na 
nowo osłupia . 

W Polsce dokonuje się największa od 13 grudnia 1981 ope­
racja strategiczna. Według zapowiedzi ministra spraw wewnętrz­
nych w najbliższych dniach będą zwolnieni wszyscy więźniowie 
polityczni, w tym ci z kierownictwa podziemnej "Solidarności", 
a więc Bujak i inni. Równocześnie trzy tysiące działaczy opozy­
cyjnych w całym kraju wezwano w jednym dniu na rozmowy, 
których przebieg nie został dotąd ujawniony. Operacja musiała 
być przygotowywana od dawna, jej cel jest zapewne potrójny: 
rozbicie opozycji - przyciągnięcie części społeczeństwa do współ­
pracy z reżimem - przekonanie opinii publicznej na Zachodzie 
o łagodności rządów w Polsce. Tak więc niedawne pogłoski, że 
pertraktacje są w toku, okazały się prawdziwe, myliłem się . W nie-
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których ocenach i przewidywaniach myliłem się także przedtem 
i oddając do druku kolejny tom Miesięcy wiedziałem, gdzie się 
omyliłem. Tak jest ciekawiej niż mieć zawsze rację, między inny­
mi dlatego w maszynopisie nie zmieniam tych ustępów . Może 
teraz się mylę nie wierząc w dobrą wolę rządu? Wkrótce się 
okaże, czym jest ów akt łaski - krokiem w stronę porozumie­
nia czy obezwładnienia. Zmieniają się metody. Te stosowane przez 
rządzących i te wymierzone w rządzących . Nową metodą byłoby 
wypuszczenie z więzień opozycjonistów w celu zlikwidowania 
opozycji. Metody współczesnego terroryzmu także są nowe. Sto 
lat temu zamachowiec nie rzucał bomby, jeśli w pobliżu stała 
kobieta z dzieckiem. Dziś zabija się przechodniów, dzieci, sprze­
dawczynie, rzuca się bomby w tłum albo podrzuca do wagonu. 
Przypadłem na czas totalnego okrucieństwa i powszechnej opieki 
nad zdrowiem. 

W roku 1946 w Warszawie minister kultury i sztuki wyzna­
czył pewnego dnia dwie kolejne audiencje dwóm starszym pa­
niom. Przyszły wcześniej i czekały w sekretariacie siedząc obok 
siebie. Nie znały się osobiście. Jedna przyszła w sprawie mie­
sięcznika poświęconego malarstwu i architekturze, druga była 
śpiewaczką. Czterdzieści lat przedtem, kiedy pierwsza rzuciła 
bombę w carskiego gubernatora, drugą łączył z nim romans. 
Odbywało się to również w Warszawie. O obydwóch paniach 
mówiła z sympatią właścicielka Emilina, która brała udział w tym 
staroświeckim zamachu. Była osobą o wielkim uroku i śmiałej 
linii życia. Niepodległościowa konspiracja od lat szkolnych -
Wydział Bojowy PPS - niebezpieczne misje kurierskie z ramie­
nia Legionów - działalność w Inspektoracie Pracy w Polsce 
niepodległej. Podczas okupacji przygarnęła młodą Zydówkę i 
jeńca sowieckiego, gościem we dworze bywał dowódca okręgu 
AK, w wieżyczce trwały nieraz do świtu partyzanckie narady. 
Wieczorami rezydentki dworskie, chcąc wzmocnić swoje położe­
nie, wróżyły z kart: - Wychodzi niezbicie, że w wolnej Polsce 
będzie pani dziedziczka ministrem ... 

Latem 1944, przed wybuchem powstania w Warszawie, córka 
dziedziczki, idąc z parą spanieli polną drogą, zobaczyła dwóch 
żołnierzy niemieckich siedzących w zbożu. Zawiadomiono oddział 
leśny. Dowódca rozkazał młodszego z dezerterów, holenderskie­
go volksdeutscha, wziąć do partyzantki; starszy, kelner z Berli­
na, został jako Niemiec zastrzelony w lesie. Działo się to na trzy 
miesiące przed naszym przyjazdem. Zamieszkaliśmy w chłopskim 
gospodarstwie, dwieście kroków od dworu. Można się zastano­
wić, czy dowódca słusznie postąpił. Opowiadano nam, że oddział 
nie zachowywał środków ostrożności. W niedzielę do kościoła 
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chłopcy przyjeżdżali na rowerach, w czapkach z orzełkami i wy­
glansowanych oficerkach. Obu dezerterów pożegnano kolacją we 
dworze. Kelner z hotelu Adlon upił się z radości i śpiewał piosen­
kę "Mutti, gib mir ein Pferdchen". Upewniono go, że będzie rąbał 
drzewo i nosił wodę w majątku po drugiej stronie lasu. Peter, 
młody Holender, był ulubieńcem rezydentek. 

Po Powstaniu we wsiach roiło się od wysiedleńców z War­
szawy. Niemcy wydali nakaz przyjmowania na kwatery. Często 
spotykało się na drodze osoby z tobołkami, mówiące do siebie 
"pani pułkownikowo" lub "panie magistrze". Ojciec M. chodził 
w swojej myśliwskiej kurtce przepasanej rzemieniem, kłaniając 
się zamaszyście wiejskim gospodyniom kapeluszem z opuszczonym 
rondem. Później na równinę spadł śnieg. Przyszły mrozy, psy 
się wściekały. Warszawskie towarzystwo schodziło się na podwie­
czorkach u pani R. Miłe kobiety dyskutowały z panami, czy po 
wojnie trzeba będzie wymordować dzieci niemieckie, opowiadano 
dowcipy z kabaretu Qui Pro Quo, ktoś śpiewał piosenki Hanki 
Ordonówny. W pałacowej wieżyczce odbył się mój wieczór 
autorski. M. gotowała zupę na żelaznym piecyku, przy którym 
grzał się nasz dwumiesięczny spanielek wzięty ze dworu. Kiedy 
Holender Peter uciekł z lasu do Niemców, rozpoczęły się obławy. 
Własowcy na koniach zajechali od tyłu chałupę tak nagle, że nie 
zdążyłem odłożyć pióra. Pani Zenowiczowa, pewna że front prze­
skoczył już Wisłę, wpakowała niskiemu Kirgizowi ogromny biały 
ser. Ale w dwa dni później biegłem przez zaspy za ojcem jezuitą 
z Warszawy i parobkiem Jasiem, który prowadził nas do sąsiedniej 
wsi. Niemcy otoczyli pałac. Peter wydał już kwatery akowskie 
w okolicy. W Emilinie wskazał córkę dziedziczki i jej kuzyna, 
Ossowskiego. Stara dziedziczka patrzyła mu w oczy i Peter mil­
cząc odwrócił głowę. W sąsiedniej wsi przesiedzieliśmy do wie­
czora. Na podwórzu dzwoniły łańcuchami dwa brytany, w izbie 
stół uginał się od poczęstunku, obchodzono czyjeś imieniny. Nie 
zapomnę tego ciepła i gwaru. 

Powtarzam tutaj fragmenty moich wcześniejszych książek , 
niektóre wypadki i sceny są opowiedziane tak samo, niemal tymi 
samymi zdaniami. Powtórzenia stosuję także w obrębie Miesięcy . 
Jest tak, bo tak się przytrafia. Pamięć - świadoma, podświado­
ma - pamięć własnego życia to w sumie nie więcej niż kilka­
naście scen i obrazów, rodzaj półciemnej galerii, w której co 
pewien czas nieoczekiwanie występuje z mroku jarząc się włas­
nym światłem nieruchome malowidło. Wtedy przystaję, wpatruję 
się w nie jak zahipnotyzowany. Matka z bukietem róż, walizecz­
ką i czarnym welonem zarzuconym na ramię, prześlicznie uśmiech­
nięta w progu mieszkania państwa Zenowiczów ... Drgająca gór-
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na warga 1 Jasna źrenica ojca, kiedy mi szeptał zasapany: "Po 
wojnie kupię ci nową rakietę ... ". Mieszkanie na Narbutta i dok­
tor Staś w rannych pantoflach przy pianinie, stara dziedziczka 
z laską i psami u nóg kreśląca nam krzyżyk na czołach, gdy że­
gnaliśmy ją opuszczając zimą Emilin ... Wszystko gdzieś już napi­
sałem, ale te sceny mają siłę zaklęcia i żądają ode mnie wier­
ności. Parniętają o mnie, czuwają w nocy, są wiecznie obecne. 
Tak więc, rozpamiętując w różnych chwilach swoje przeszłe spra­
wy, jest się właściwie przez nie pamiętanym, jest się ich obiek­
tem i myśli się o nich w tych samych dokładnie powtarzających 
się obrazach, tymi samymi zdaniami. A ponadto, co znacznie dziw­
niejsze, również w wydarzeniach, w faktach życia występują repe­
tycje i nawroty, jak gdyby cytowana przeszłość. Bywają powtó­
rzenia zagadkowe, tajemnicze ... 

Powiedzmy jednak, że powtarzam tu moje dawne wątki, któ­
rych czytelnik nie zna albo nie pamięta. Wątek emiliński był 
jednym z ważniejszych. 

Oboje uwzględnialiśmy możliwość, że zginiemy razem, i cza­
sami mówiliśmy o tym po ciemku, leżąc obok siebie na wysokim 
łóżku. Słowa "umierać" i "śmierć" M. lekko zacierała swoją 
dykcją. W końcu wybuchaliśmy nerwowym śmiechem, dusząc się 
pod pierzyną. Tkwiła w nas głęboko ukryta pewność, że docze­
kamy się prawdziwego życia . Wierzyliśmy oboje, że musi nadejść 
czas, który będzie życiem, i że znajdziemy się w miejscu, w któ­
rym będzie życie. Oburzylibyśmy się, gdyby usiłowano nas prze­
konać, że życie nie jest niczym innym niż to co trwa między 
dworem a lasem na równinie. W tym emilińskim okresie, do 
dnia nazwanego Wyzwoleniem, byliśmy jeszcze wolni. Potem już 
tylko wydawało nam się, że jesteśmy wolni. Myślę, że tamtej 
zimy skończyła się nasza młodość. 

W nocy po kolejnej obławie zbudziło mnie stukanie w zmarz­
niętą szybę . Stara dziedziczka przyszła o lasce, z psami, w czar­
nym szalu na głowie . Niemcy zaskoczyli partyzantów na kwate­
rze wskazanej przez Petra. Ciężarówkami przywieźli ciała, leżą 
teraz na skraju lasu, zakazali je pochować. Trzeba je stamtąd 
wynieść nocą. Ubrałem się. Chłopi bali się jechać. Trupy leżały 
pod lasem jeszcze przez trzy dni. Później w ciszy, jak duchy, 
pojawiły się na równinie sylwetki w białych strojach z kapturami: 
szperacze sowieckiego oddziału, który wchodził w las. 

Po latach myśl o jednoczesnej śmierci wraca, staje się prawie 
pokusą. Razem umrzeć pod mostem na Queensie ... razem spłonąć 
w spadającym samolocie... Zginąć razem od wybuchu bomby 
w sklepie Tati'ego na ulicy Rennes także byłoby zamknięciem 
całości. 
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Z notatek: 
,,Naprawdę istniały dla (we) mnie od początku tylko dwa 

tematy. l) Kiedy i w jaki sposób rzeczywistość staje się opo­
wiadaniem, a opowiadanie rzeczywistością; 2) czy, albo do jakiego 
stopnia, można sobie stworzyć własne przeznaczenie, niezawisłe 
od Opatrzności i Historii". 

"Włodzio Rubinoff. Niedawno odebrał sobie życie w Brazylii. 
Był nowym uczniem w czwartej klasie. Wrażliwy, jąkała . Przy­
jechał z Francji, ale urodzony w Petersburgu. 'Zaciągał' i jedno­
cześnie grasejował. Matka jak z romansów cygańskich: oczy czar­
ne, papieros, bransolety. Zabrała go po roku. Mówiło się, że 
wyjechali z powrotem do Francji. Dwa lata przed wojną zoba­
czyłem ją na Wierzbowej. Zaczepiała mężczyzn. Pewnie dzięki 
temu mogła opłacać utrzymanie syna, który - o czym dowie­
działem się później - studiował w Ecole des Sciences Politiques 
w Paryżu. Z okna hotelu w Sao Paulo rzucił się nad ranem. 
Był starym bogatym człowiekiem. Podobno dręczyła go obawa, 
że umrze na raka, i wybrał szybszy rodzaj śmierci . Kiedy opowie­
dziano mi o tym, przypomniała mi się pani Rubinoff w kapeluszu 
z czerwonej słomki i jaskrawej letniej sukni o głęboko wyciętym 
dekolcie, zapraszająca mężczyzn swymi wschodnimi oczami i zwol­
nionym, szerokim ruchem bioder. Wspomnienie pani Rubinoff 
na Wierzbowej pozostanie dla mnie najpiękniejszym obrazem mi­
łości macierzyńskiej". 

"Samobójstwo mieści się w kulturze. Zawsze miałem podziw 
dla samobójców. Jedynym człowiekiem, którego wolno mi zabić, 
jestem ja, który tego pragnę. Większym skandalem jest zabicie 
wołu lub jagnięcia, które tego nie pragną. Zydzi, chrześcijanie, 
komuniści, ich kościoły potępiają samobójców: nie wolno ci zabić 
siebie, ponieważ należysz do nas". 

"Wszyscy najbliżsi mi w sposobie myślenia i odczuwania byli 
do siebie pod jednym względem podobni. Można by o nich po­
wiedzieć: kultura zamiast religii. Za to się płaci niepokojem, ale 
to szczepi przeciw nienawiści. Religie dowiodły, jak potrafią nie­
nawidzić". 

"Różnica między kulturą polską a francuską polega m.in. na 
tym, że we Francji można wypowiadać zdania, za które w Polsce 
nie podaje się ręki. Przed rewolucją 1848 w Paryżu wsadzano 
do aresztu zbyt śmiałych dziennikarzy. Wychodzili na wolność 
w aureoli męczenników. Jedna z dowcipnych pań mówiła o 
nich: 'Więcej więzienia niż inteligencji'. Zart możliwy w kraju, 
w którym nie było zsyłek na Syberię". 

"Gilotyna weszła do ich kultury jak kosa do polskiej. Za­
chowali ją, funkcjonowała długo jeszcze. Nóż spokrewniał . Po 
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egzekucji Robespierre'a znaleziono w jego biurku książkę z ołów­
kowymi notatkami, którą Maria Antonina czytała w Temple. 
Parniątka po Maryli". 

"Jaką ulgą byłoby odpocząć od żydowsko-chrześcijańskiego 
Boga i mieć przygody z bogami. Z greckimi bogami, którzy za­
mieniają się w łabędzie, żeby mieć stosunek z kobietą, albo pory­
wają ładnych chłopców z ziemi. Z chrześcijaństwem łączy mnie 
etyka (miłujcie nieprzyjaciół waszych - najwspanialsza z rzeczy 
niemożliwych), nie metafizyka. Bardziej niż Trójca Święta i Kró­
lestwo Niebieskie odpowiadałby mi baśniowy, familijny Olimp" . 

"Boże, nie dałeś mi zostać intelektualistą, jak Stiller, Menc­
wel, Nawrocki, Wasilewski, Niecikowski, Drozdowski, Barut, 
Spectator i inni moi paszkwilanci, chronologicznie, nie według 
alfabetu. Jeśli nie sprostam wymaganiu, aby ich miłować, to przy­
najmniej potrafię ich nie nienawidzić. W razie pożaru ratowałbym 
każdego z nich, chociaż nie uczyniłeś mnie strażakiem". 

Wtorek. Pisanie od 11 .30, szybkie golenie i na pocztę zapła­
cić rachunki. Po powrocie dowiaduję się, że była Julia. Przy­
niosła czerwone sitko, plastikową miskę do prania, zasuszony bu­
kiet i parę innych drobiazgów. Odlatują z Arturem do Nowego 
Jorku, właśnie zlikwidowali paryskie gospodarstwo. Sitko, miska, 
elektryczny przedłużacz, torebka ryżu, słoik miodu, takich rzeczy 
w Polsce nie wyrzuca się na śmietnik, mogą się komuś przydać. 
Wieczorem lektura powieści Updike'a Rabbit jest bogaty, około 
600 psychologiczno-obyczajowych stron, przez które przeczołguję 
się odgarniając zwały słów, dialogów, opisów. Co kilkadziesiąt 
stronic kopulacja i orgazm. Rzecz jest o życiu średniej klasy 
amerykańskiej, nazwisko Rabbit nawiązuje do lewisowskiego Bab­
bita. Lektura pogrąża w mazi pomiędzy niesmakiem a smutkiem. 
Zasnąłem z książką w ręku przy scenie orgii dwojga pięćdziesię­
ciolatków, którzy po niebywałych wyczynach oddają na siebie 
mocz. Diabli wiedzą, na ile taka literatura odbija rzeczywistość, 
a na ile obowiązujące fasony, rachuby, marzenia o skandalu . 
Diabli wiedzą. We śnie chyba męczyło mnie pragnienie, bo usi­
łowałem daremnie napić się wody z czerwonego sitka. 

Środa. We troje z Ewą na spacerze wzdłuż Sekwany, później 
godzina w Conciergerie, gdzie byłem raz tylko, w 1946. Sporo 
ludzi. Zaraz po odejściu od kasy dopada mnie niemłoda Fran­
cuzka w kapeluszu, pytając gdzie jest cela, w której umarł a 
Maria Antonina. W głębi na prawo. Omyliłem się na początku 
tomu: nie wmurowano dodatkowych cegieł, aby obniżyć wejście 
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do celi, tylko wstawiono deski. Drzwi są drewniane. W celi jest 
mroczno, zimno (skarżyła się, że nogi jej marzną). Można się 
zorientować gdzie stało łóżko, na którym półleżąc spędziła ostatnią 
noc przed egzekucją. Stolik pewnie się mieścił pod oknem. War­
townicy grali przy nim w karty i często kibicowała jednemu 
z graczy, stojąc z ręką na oparciu jego krzesła. W gablocie obok 
celi, wśród rycin i listów, znajduje się wyblakły świstek z gryp­
sem nakłutym szpilką. Chciano jej umożliwić ucieczkę. Udało 
mi się odczytać dwa słowa na końcu, w trybie warunkowym: 
Je viendrais. Nie użyła czasu przyszłego. 

Czwartek. Prawie cały dzień u siebie w pokoju, nad blokiem 
albo leżąc. Jest tak, jak mówię: umiałem żyć bez wolności, ale 
nie umiem żyć blisko śmierci. Wieczorem przetkałem zlew. Po 
kolacji znowu Updike i rozmowa z Ewą, która stoi w hinduskiej 
sukni. Wspomniałem jej o notatce "Włodzio Rubinoff". Twier­
dzę, że nie potrafiłbym odebrać sobie życia i nawet nie wiedział­
bym, jak to zrobić, żeby najmniej się bać . Na co Ewa śpiewnie, 
wysokim głosem: - Czterdzieści aspiryn! -W hinduskiej sukni 
i z grzywką. 

Październik 

Po zwolnieniu więźniów politycznych dzieją się w Polsce nowe 
rzeczy. Przywódcy podziemia ujawnili się i powołali do życia 
Radę Tymczasową NSZZ "Solidarność". Oczekują dialogu z rzą­
dem. Rząd jak dotąd nie zareagował. Przypuszczalnie nadal trwa 
dialog z kim innym. W każdym razie - odważny ruch, szybkie 
odegranie karty w najlepszym korowskim stylu. Tylko ... co dalej? 
Na pytanie zagranicznych dziennikarzy, co zrobi "Solidarność", 
jeśli rząd jej z powrotem nie uzna, Wałęsa odpowiedział: -
Nie wiem, czego chce rząd, ale my mamy wizję.- Mówi bardzo 
prędko, specjalnym językiem, który jest jego własną nowomową 
i ma tę zaletę, że przeciwnik nie wszystko rozumie. 

Coś się jednak skończyło. Już nie szesnaście miesięcy. Zam­
knął się okres dziesięciu lat. 

Po dwutygodniowym pobycie w Warszawie i Krakowie mój 
znajomy, Francuz, opowiadał mi, że Polska zewnętrznie sprawia 
dziś wrażenie kraju Trzeciego Świata, ale ludzie w tym kraju mają 
świadomość Europejczyków. Powiedział: - Wstrząsający kon­
trast. 

Włoska dziennikarka nieco inaczej określiła swoje wrażenia: 
"dziwny naród, złożony z żebraków i dandysów". 
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Paryż odpoczywa po zamachach. Wczoraj w szpitalu zmarła 
dziewiętnastoletnia dziewczyna, szósta ofiara wybuchu u Tati'ego 
na rue de Rennes. Przed wejściem do urzędów, instytucji i więk­
szych magazynów trzeba się poddać krótkiej rewizji. Poza tym 
w mieście toczy się normalne życie, wieczory są ciepłe, do pół­
nocy pełno ludzi na tarasach. Tak samo było, kiedy w śródmieś­
ciu codziennie eksplodowały bomby. 

Przeglądam maszynopis. I zastanawiam się nad swoim głosem, 
który brzmi w tekście, nad głosem narratora. Narrator musi usta­
wić swój głos. Ustawić głos to znaczy nastroić go na pewien ton. 
Ale to oznacza więcej, to oznacza, że trzeba się zdecydować na 
samookreślenie. Kim chce się być opowiadając: człowiekiem po­
ważnym, dowcipnisiem, cynikiem, bohaterem? Tak jest również 
wtedy, kiedy się pisze dziennik, list lub powieść, i wtedy gdy 
pisze się rzecz z pogranicza dziennika, listu i powieści . Mówi 
się dzisiaj: zapis osobisty. Pytano mnie, czy uważam ten gatu­
nek za nową formę prozy. Uważam go za bardzo starą formę, 
którą uprawiał Pasek, Montaigne, Słowacki, Herzen (każdy na 
swój sposób), a którą my posługujemy się z a m i a s t długich 
listów pisanych do kogoś i myśli czy wspomnień spisywanych 
dla siebie. Korespondencja Flauberta - dziewięć ogromnych 
tomów - jest jego zapisem osobistym, podobnie jak dziennik 
Constanta. Dziś jednak rzadko pisze się listy na dziesięć stron 
i pamiętniki na pośmiertny użytek. Drukujemy za życia. Macie, 
czytajcie. Patrzcie, jacy jesteśmy. Jesteśmy tacy, a nie inni. 

Otóż niezupełnie . Jesteśmy też inni, nie tylko tacy. Autor 
pisząc nie ofiarowuje siebie całego, raczej wybiera w sobie kogoś, 
aby mówił w jego imieniu. Nie piszę Miesięcy do szuflady, wcią­
gam w nie czytelników, przede wszystkim tych z mojego pokole­
nia i kraju. Nie ma ich wielu. Ilu może być ludzi w Polsce, 
którzy ukończyli studia w latach niepodległości i przetrwali wojnę 
w Warszawie, takich, co byli potem w partii albo blisko partii, 
a później wystąpili lub oddalili się od partii - ilu, którzy przeszli 
podobną drogę co ja? Niewielu. Zwracam się więc niezbyt do­
nośnym głosem do moich czytelników. Nie znam dalszego ciągu 
opowieści, co zawsze jest niepokojące, ale w tej opowieści nadaję 
sobie kształt . W każdym razie nie ma powodu się dziwić, że 
publikuję swój zapis osobisty zamiast utrzymywać prywatną ko­
respondencję, jak pani de Sevigne. W listach, czy też nie w lis­
tach - zawsze kreuje się siebie. 

Jedną z przyjętych dziś form zapisu osobistego jest spisana 
rozmowa. Rozmowa z artystą , z uczonym, z politykiem. Takich 
rozmów ukazuje się bardzo wiele w prasie, wydaje się je także 
w książkach . Przeczytałem właśnie w opublikowanym przez Insty-
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tut Literacki tomie rozmowę Jacka Trznadla ze Zbigniewem Her­
bertem. Rozmowa, w której zostałem gwałtownie napadnięty, 
dotyczy lat 1950-tych w literaturze polskiej, lat zwanych okresem 
socrealizmu, względnie stalinizmu. Są również w tej książce roz­
mowy z innymi autorami. Wspomniałem już, że Trznadel zwra­
cał się do mnie z propozycją takiego wywiadu. Dwukrotnie mu 
odmówiłem tłumacząc, że o tych sprawach wypowiadam się w 
moich książkach. W rozmowie z Herbertem określa Trznadel 
swoją przynależność do partii jako wallenrodyzm, co Herbert 
przyjmuje bez sprzeciwu. Natomiast obydwaj rozmówcy mają 
nieco mniej zrozumienia dla postawy wielu zmarłych i żyjących 
pisarzy. Słowo "haniebny" pada gęsto. Opatrują nim moją no­
welę Nim będzie zapomniany, przy czym Trznadel dołącza do 
hańby opowiadanie Adolfa Rudnickiego Major Hubert z armii 
Andersa. W trakcie dialogu Herbert pastwi się nad Tadeuszem 
Konwickim; nie oszczędza również takich autorów jak Dąbrow­
ska, Nałkowska, Słonimski, Gałczyński, Andrzejewski, Borow­
ski, Kołakowski. Interlokutor mu sekunduje i po drodze dostaje 
się nawet Miłoszowi: " ... jako dyplomata PRL był już tylko kon­
formistą w praktyce życiowej". Czemuż nie W allenrodem? Jest 
w tej pogawędce ciężki ładunek żółci. Trznadla słabo znam i nie­
wiele czytałem, ale Herbert, jeden z kilku najwybitniejszych 
współczesnych poetów polskich ... ? Herbert zaskoczył mnie nie 
tylko tym, że przez lata bliskich stosunków ani razu nie wypo­
wiedział mi w oczy zarzutów, jakie teraz ogłosił przeciw mnie 
publicznie. A mógł je wypowiedzieć, choćby przed niespełna ro­
kiem, kiedy był u mnie po zamieszkaniu w Paryżu. Szczególnie 
jednak zadziwił mnie napastliwością języka i myślenia . Opinie 
Herberta są tak jadowite, że jego sąd o Gombrowiczu w tej roz­
mowie trąci mimowolnym humorem: "Uważam, że byłby to ge­
nialny pisarz, gdyby nie brakło mu miłości .. . ". Przede wszystkim 
zdumiał mnie brak dobrej woli poety i to, że w ówczesnych 
postawach ludzkich dopatruje się najwulgarniejszych pobudek, 
m.in. interesowności materialnej (o Marii Dąbrowskiej: "Pewna 
pani, która napisała Noce i dnie ... " i dalej: " ... powiedziała, że 
dzięki Polsce Ludowej doznała radości wielkich nakładów"). 
"Sentymentalny donos" - tak ochrzcił Herbert wymienione tu 
opowiadanie, które napisałem w roku 1955. Donos na Miłosza ... 
Czy naprawdę nie pamięta, że kiedy napisałem tę nowelę, Miłosz 
od kilku lat mieszkał już na Zachodzie? Donosy pisali na niego 
ludzie z emigracji. Do Amerykanów- co utrudniło mu podobno 
otrzymanie wizy. 

W trakcie tej lektury nasuwało mi się wrażenie, że obaj roz­
mówcy żądają od swych kolegów publicznego kajania się. Herbert 
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wprawdzie odcina się od tego, ale tylko formalnie. Gdy jego inter­
lokutor mówi: "Trzeba przypuścić tutaj taką rzecz wstydliwą: 
dlatego że tak wielu pisarzy z tamtego niechlubnego okresu 
przeszło do opozycji, a to bardzo pięknie, literatura socrealizmu 
nie została nigdy do końca moralnie i socjologicznie zanalizowana" 
- kiedy pada to zdanie, Herbert przytwierdza: "Ta rozmowa 
powinna toczyć się między nami w roku 1955 lub 1956. Myśmy 
się spóźnili o trzydzieści lat". 

Spóźnili się o trzydzieści lat, bo trzydzieści lat temu, aby 
złożyć taką rozmowę do druku, trzeba było trochę odwagi, a 
dzisiaj krytyka tamtego okresu jest rzeczą całkowicie bezpieczną. 

Spóźnili się, bo przez te trzydzieści lat zamącił się białoczarny 
obraz. Osądzanym pisarzom Herbert zarzuca strach, pychę i 
wyrachowanie. A okazało się, że tych tchórzy i wyracho­
wanych pyszałków stać było w następnych latach na odwagę, 
rezygnację z oficjalnego uznania i korzyści materialnych. Tego 
rozmówcy nie próbują wyjaśnić. Jak gdyby życie i twórczość 
tych autorów skończyły się przed rokiem 1956. "Przeszli do 
opozycji, a to bardzo pięknie .. . ". Ale opozycja to były represje, 
to groziło wyrzuceniem z okna, to były zakazy publikacji, usunię­
cia z katedr, oskarżenia o agenturalność, wreszcie w niejednym 
wypadku internowanie. Obraz nie był białoczarny. Z białoczar­
nego obrazu wynikałoby np., że "najbardziej uniwersalną pisarką 
polską" (cytuję Herberta) była Hanna Malewska. Moim zda­
niem nie jest to całkiem pewne, jakkolwiek postawa i twórczość 
MaJewskiej zasługują na głęboki szacunek. Wiele jest niepew­
ności w ocenach sztuki pisania. W gruncie rzeczy autor Pana 
Cogito może mieć pewność jedynie w tym, że jego poezja prze­
trwa w polskiej literaturze wraz z poezją Gałczyńskiego, Róże­
wicza i Ważyka. A także Broniewskiego. 

Przy tym, jak mi się zdaje, żaden z rozmówców nie wypowie­
dział do końca wszystkich swoich życzeń. W dialogu prześwituje 
jednak sugestia, że autorzy, którzy zaangażowali się ideologicznie 
i skompromitowali artystycznie w latach 1945-1955, powinni byli 
w roku 1956 odejść, tak jak musieli odejść skompromitowani po­
litycy. Ta sugestia jest wyczuwalna dla ucha i nasuwa się pytanie, 
czemu rozmówcy nie wyrazili jej jasno. Cóż ich powstrzymało? 
Przypuszczam, że właśnie zabrakło im pewności. Co to znaczy 
odejść z literatury? Czy istnieje inna forma odejścia pisarza niż 
utrata zainteresowania ze strony czytelników? W jaki sposób 
można spowodować, by odszedł autor, który jest czytany? Tu 
rozmówcy zamilkli, gdyż może zrozumieli, że kiedykolwiek opu­
blikowaliby tę rozmowę - trzydzieści lat wcześniej czy później 
- nie zmieniliby faktu , że literaturę w Polsce po roku 1956 

149 



nadal tworzyło wielu laureatów poprzedniego okresu. Było to 
możliwe jedynie za sprawą czytelników. Publiczność chciała ich 
czytać. 

Otóż główny fałsz czy błąd zademonstrowany przez parę 
Herbert- Trznadel tkwi w tym, że sądzą ludzi zamiast analizować 
fakty literackie. Jak to było możliwe, że autor Małej Apokalipsy 
i Kompleksu polskiego napisał przedtem Władzę; że autor Oby­
wateli jest tym samym pisarzem, który wydrukował później W a­
riacje pocztowe - wyjaśnić to tak, aby dla każdego było zrozu­
miałe, z pewnością nie jest łatwo, jeśli w ogóle jest możliwe. 
Być może należałoby ów fenomen uznać za zdumiewający i tajem­
niczy, może kryje się w nim trudne do wytłumaczenia zjawisko 
psychologii zbiorowej. Nad tym w pierwszym rzędzie - nad 
zjawiskiem - trzeba się było zastanowić. Tych książek sprzed 
lat trzydziestu pięciu nie da się dziś obronić, a ich krytyka, nawet 
najokrutniejsza dla autorów, będzie słuszna. Napisali inne książki, 
później. Gdyby obaj interlokutorzy zadali sobie trud odnalezie­
nia pewnych ustępów w moich tekstach -w Obronie Grenady, 
Matce Królów, w Nierzeczywistości - znaleźliby odpowiedź na 
pytanie, dlaczego taka była moja droga, nie inna. 

Lecz rozmówcy nie poszli w tym kierunku. Niewiele mówią 
o biografiach i książkach, natomiast z miejsca przypisali autorom 
motywację najniższego rzędu. A to już nadużycie . Co powodo­
wało Dąbrowską, kiedy ogłosiła nekrolog o Stalinie? Co Słonim­
skim, kiedy pisał artykuł przeciw Miłoszowi? Chęć kariery i za­
robku, sprzedajność, brak zmysłu rzeczywistości, strach, pycha? 
Sam Miłosz na pewno by w to nie uwierzył. Niestety, w dialogu 
Trznadel- Herbert czuje się powzięte z góry założenie: nie tyle 
omówić literaturę socrealistyczną, "zaangażowaną" i zrozumieć 
jej późniejsze kryzysy, ile skompromitować personalnie autorów. 

W sumie - poza obelgami i chęcią poniżenia - ta rozmowa 
nic nie wnosi "moralnie i socjologicznie". Dwa razy mówiłem 
Trznadlowi, że lepiej, aby rozmowy o tamtych sprawach człowiek 
piszący prowadził publicznie ze sobą samym (jego to również do­
tyczy). Formą może być zarówno powieść lub opowiadanie, jak 
pamiętnik czy esej. W żadnym wywiadzie rzecz nie będzie przed­
stawiona głębiej i prawdziwiej. 

Wszystko to smutne i bardzo polskie. O tym, że sto pięćdzie­
siąt lat temu Polacy także bluzgali na siebie żółcią po klęsce, 
o norwidowskim "kijem na ulicy", pisałem w trzecim tomie 
Miesięcy . Ani przez chwilę nie wątpiłem, że lada dzień ktoś 
znowu się zamachnie. 

Książka jest opatrzona tytułem Hańba domowa. Zastanawiam 
się, czy inni autorzy, z którymi Trznadel prowadził rozmowy -
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myślę tu zwłaszcza o Jacku Bocheńskim, Andrzeju Braunie, Wik­
torze Woroszylskim - czy pisarze ci znali tytuł książki autoryzu­
jąc swoje teksty. Byłoby to zdumiewające. Przy czym, jeśli wy­
mienić wszystkich zniesławionych w tej rozmowie autorów, okaże 
się, że napiętnowani imiennie - obok zmarłych - są tylko ci, 
od których Trznadel wywiadów nie uzyskał. 

Wiele pisano o niebezpiecznej mocy słów. Na słowa trzeba 
uważać. Hańba, haniebny należą do słów o magicznej, totalitar-
nej sile. Za pomocą takich słów można pchnąć tłum przeciw 
ludziom, których chce się zniszczyć. W swoim czasie londyńska 
prasa emigracyjna miotała podobnie groźne słowa na Pruszyń­
skiego, Tuwima, Słonimskiego, na ludzi powracających do kraju 
lub drukujących w kraju, i później na Miłosza, na Gombrowicza. 
Proszę przeczytać co Mackiewicz (Józef) wypisywał o Pawle Ja­
sienicy już po jego śmierci. Jak łatwo i z jaką przyjemnością 
wypowiada się słowa zdrada, hańba, podłość. Totalitaryzmy częs-
to posługiwały się i posługują takimi słowami. Chrześcijaństwo 
używa innych słów. Nie hańba, lecz wina, nie podły, lecz grzesz-
ny. Chrześcijaństwo zna też słowa nawrócony i przebaczenie. 
Ludzie manifestujący na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, 
gdy zatrzymał ich uzbrojony kordon, wołali do milicjantów: -
Przebaczamy wam! - Było to hasło KIK-ów, młodej opozycji 
katolickiej. Czy z ewangelicznych słów robi się dziś tylko slogany_? __ 
W książce Hańba domowa chrześcijański poeta i naukowy badacz 
literacki rozmawiają o pisarzach, którzy przygotowali Październik 
'56 w literaturze, a w dwadzieścia lat później założyli pierwsze 
nielegalne miesięczniki, o pisarzach, wśród których są również 
dawni członkowie partii, tacy jak Kołakowski, Konwicki, ja, inni. 
I właśnie ich, nawróconych, piętnuje się w tej rozmowie naj­
mściwiej, przede wszystkim im nie chce się zapomnieć. Dobrze, 
milczy się o innych, którzy byli lub są nadal funkcjonariuszami 
komunistycznego systemu w literaturze; zgoda, nie wspomina się 
o tych, co przez wszystkie lata dyskretnie służyli reżimowi, za­
chowując ostrożność i stroniąc od wszelkich protestów. Mówi się 
natomiast i wskazuje palcem, na nich, na zhańbionych, poniża 
się tych, którzy udowodnili swoją późniejszą twórczością i życiem, 
że są ludźmi dobrej woli i wiary. Wątpię, czy to jest sprawiedli-
we. Podejrzewam, że istnieje typ człowieka, który nie umie prze­
baczać i chce nienawidzić. 

Usłyszę: ale skoro już mowa o tamtym okresie, skoro wy­
mienia się nazwiska i tytuły, to niechże autor wyjaśni, jak dzisiaj 
ocenia swoje opowiadanie Nim będzie zapomniany ... ? 

Oceniam je najsurowiej. Widzę w nim dziś akt zapamiętania 
i niesprawiedliwości wobec ludzi, którzy wcześniej niż ja wie-
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dzieli, czym jest komunizm. Pisałem o tym szerzej w Miesi4Cach. 
Nie będę tego powtarzał teraz, kiedy wśród zawołań hańba! 
usiłuje się wskrzesić obyczaj publicznej samokrytyki i wywyższyć 
siebie. 

Powracam tu do faktów i spraw dawnych, sprzed niemal czter­
dziestu lat. Uderza mnie, że wszystko to dokonało się w krótkich 
odstępach czasu, w ciągu pięciolecia. Szczeciński zjazd literatów, 
polityczne wyjazdy na Zachód i odmowy powrotu - Romana Pa­
lestra, Czesława Miłosza, Stanisława Jerzego Leca (opuścił pla­
cówkę dyplomatyczną w Wiedniu, potem wrócił do Polski) a póź­
niej Andrzeja Panufnika - śmiertelny wypadek samochodowy 
Ksawerego Pruszyńskiego, ambasadora Polski w Hadze, powrót 
do kraju Antoniego Słonimskiego, samobójstwo Tadeusza Bo­
rowskiego, zerwanie Wiktora Wroszylskiego z komunizmem w 
czasie studiów w Moskwie, pogrzeby Tuwima, Gałczyńskiego, 
Nałkowskiej - wszystko stawało się, jak dzisiaj widzę, szybko, 
czas był zgęszczony, trwało to przecież w sumie niewiele dłużej 
niż okres od mojego wyjazdu z Polski do dziś. Wytłumaczyć, 
jak się to działo - psychologicznie, społecznie, historycznie -
wyjaśnić młodemu intelektualiście, który w tym czasie jeszcze 
się nie był urodził, przekonywać go, że Dąbrowska, Broniewski, 
Nałkowska, Kott, Słonimski, Konwicki, Woroszylski, Kołakowski, 
o których dzisiaj poeta i filolog mówią jako o ludziach spla­
mionych, że ci pisarze byli, są ludźmi prawymi - to jest rzecz, 
przynajmniej dla mnie, z gruntu niemożliwa . 

Październik, bardzo ciepło. Wizyta Papieża jest centralnym 
tematem w środkach masowego przekazu. Wczoraj chwila wzru­
szenia, kiedy żegnając wieczorem tłumy przed katedrą w Lyonie 
powiedział: - Bonne nuit. -Wydaje się, że tym razem Francuzi 
go pokochali. Wezwał państwa i ludzi na całym świecie do za­
niechania w dniu 27 października wszelkich działań zbrojnych 
i aktów przemocy. Dzień uciszenia. Gdyby ten apel do sumień 
odniósł skutek, miałbym spokojne urodziny. W tym dniu będę 
pewnie we Włoszech, gdzie Sandro Ferri organizuje dla mnie 
spotkania z krytykami i prasą - a stamtąd do Izraela na zapro­
szenie Związku Pisarzy. W sumie ponad trzy tygodnie. 

Pakiet gazet z kraju. W pismach wychodzących oficjalnie 
drukuje się co pewien czas ustępy z dziennika Marii Dąbrowskiej. 
Rzecz jasna wyłącznie te, które nie są krytyczne w stosunku do 
komunizmu i ZSSR. Wyrywa się je z całości po to, aby móc 
powiedzieć, proszę, drukujemy pamiętniki Dąbrowskiej. To samo 
robiło się z dziennikami Jerzego Zawieyskiego. Przypuszczalnie 
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kiedyś pamiętnik Dąbrowskiej wyjdzie ze skrótami i uznamy to 
za akt łaski ze strony cenzury. Tak było z Gombrowiczem. 

Prawie cały dzień spędziłem na porządkowaniu książek i pa­
pierów. Kiedy zdjąłem z półki trzy tomy Dziennika Gombrowi­
cza, przyszło mi do głowy zajrzeć na sam koniec, bo nie pamię­
tałem, czym się ów dziennik kończy. Przeczytałem ostatnie zda­
nia: "Cóż, obrońcy kultury polskiej? A co się tyczy samejże, 
żeby tak się wyrazić, świńskości, to znałem pewnego Polaka, 
który zapadał w długie rozmyślania . Po czym, ocknąwszy się 
mówił: - Świnia świni tyłek ślini. - Co masz na myśli? -
zapytałem w końcu. Odpowiedział: - Myślę o Polakach". 
O, nie był dla nas Gombro łaskawy ... Kartkuję wstecz i trafiam 
na ustęp, gdzie autor utyskuje na ciszę swojej ustabilizowanej 
egzystencji, gdzie wzdycha, że nic mu się nie zdarza i w porów­
naniu z czyśćcem argentyńskim życie we francuskim "salonie Euro­
py" wydaje mu się zbyt spokojne. Uderzyła mnie tu zbieżność 
z nastrojami, jakie miewam (o czym pisałem) i zastanawiam się, 
czy to nie jest sprawa wieku: pisząc te zdania Gombrowicz był 
już po sześćdziesiątce. 

Dwa cytaty, które warto zapamiętać. Pierwszy - za l. Krze­
mińskim w Aneksie- z pism Simone Weil: "Wszystko zawiera 
się w dystansie między kaprysem i zasadą. Dlaczego uległość 
kaprysowi jest niewolnictwem? Przyczyna sprowadza się osta­
tecznie do stosunku pomiędzy duszą i c z a s e m. Kto jest 
poddany samowoli, jest zawieszony na nici czasu: c z e k a (naj­
bardziej poniżająca sytuacja) na to, co przyniesie następna chwila. 
Nie rozporządza swoimi chwilami. Teraźniejszość przestaje być 
dla niego dźwignią, przy pomocy której oddziaływuje się na przy­
szłość". 

Drugi cytat, z Micheleta, tylko na pozór nie łączy się z po­
przednim: "To pani Roland wysłała podporządkowanego sobie 
ministra Rrederera do La Fayette'a, ażeby się dowiedzieć, czy 
generał w końcu opowie się za Zyrondą, czy za Dworem. La 
Fayette wybrał to drugie stronnictwo, bądź przez antypatię oso­
bistą do pani Roland, bądź też ponieważ sądził, że Zyronda zosta­
nie wkrótce wessana i pochłonięta przez Jakobinów. I okazało 
się to prawdą. Dlaczego? Być może decydującą przyczyną, jakiej 
można się w tym dopatrzyć, było właśnie to, że La Fayette tak 
sądził. Często się zdarza, że przepowiednia i wiara w przepo­
wiednię czynią ją prawdziwą i tworzą fakt . Gdyby La Fayette 
opowiedział się był za Zyrondą, gdyby związał stronnictwo umiar­
kowania ze stronnictwem zapału (Jakobinami - przyp. K.B.), 
należy wątpić, czy byłoby potrzebne stronnictwo terroru" . 

. W związku z tym , co napisałem wczoraj o Gombrowiczu i 
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sprawie wieku. Jeżeli za dwa tygodnie kończy się 70 lat, oznacza 
to zmniejszenie się obszaru przewidywań i czekania. Jest się 
słabiej zawieszonym na nici czasu i w mniejszym napięciu czeka 
się na to, co przyniesie następna chwila. A zatem powiększenie 
się obszaru "duszy" czyli wolności? Bardzo możliwe. W każdym 
razie dbam przede wszystkim o tę wolność, jaka ode mnie zależy. 
Na przykład : wolność od przedmiotów. Nie kupuję nowych 
rzeczy do mieszkania. Okazało się, że to, co jest, najzupełniej 
wystarczy. Wszystko, co zostawiłem w Warszawie, meble, obra­
zy, samochód, dawno już rozdałem bliskim osobom: niebaga­
telną sumę z mojego konta w PKO udało mi się przekazać w 
całości na cele społeczne w kraju. Jest w tym coś z ulgi. Obrastał 
mnie ten inwentarz, lepił skorupę, z której trudno było się 
wydobyć . Myślę, że właścicieli starych mieszkań wcześniej dotyka 
skleroza. Pozbywam się więc rzeczy niekoniecznych. Za to dusza 
moja potrzebuje obecności kilkunastu osób. Mam je tutaj. Te, 
które zostawiłem w Polsce, również są obecne, choć częściej w 
myślach niż w rzeczywistości. 

Wczoraj spędziłem pół dnia z Aleksandrem, bratem mojego 
nieżyjącego przyjaciela. Siedzieliśmy na tarasie, Aleksander mó­
wił, że dużo podróżuje . Podróże wypełniają mu czas i odwracają 
uwagę od... Powiedział: - Jeśli się zobaczyło umarłego brata, 
dla człowieka staje się jasne, że jego życie może się skończyć 
jutro albo za kwadrans. - Był niedawno w Polsce i o tym, co 
widział, opowiadał z przygnębieniem. Pyta mnie, co ja sądzę. 
Co ja sądzę... Twierdzę, że tylko wypadki w skali światowej 
mogłyby w Polsce coś zmienić i musiałyby to być wypadki dra­
matyczne. Może za dziesięć lat osiągniemy poziom cywilizacyjny 
istniejący dzisiaj na Węgrzech. W takim stanie rzeczy naród sku­
pia się wokół Kościoła, który daje ludziom duchowe oparcie . 
Kraj jest policyjny i religijny. lm więcej będzie policyjny, tym 
więcej będzie religijny i na odwrót, do chwili gdy Kościół i pań­
stwo znajdą jakiś sposób współżycia. - Więc pewnie wtedy 
wrócisz? - uśmiecha się Aleksander, kolega Mariana z ławki 
szkolnej . - Więc pewnie nie wrócę - mówię i w tym momen­
cie pojawia się kelner. Aleksander kładzie banknot dwustufran­
kewy, kelner wydaje mu resztę ze stu franków i odchodzi. Alek­
sander podskakuje na krześle : -Oszukał mnie. -Wstaje, idzie 
do kasy. Po chwili kelner z rezygnacją przynosi sto franków. 
Nikt nie chce być oszukany przez kelnera, nawet mając jasną 
świadomość, że życie może się skończyć za kwadrans. 

Była u nas kobieta - blisko zaprzyjaźniona - która w jednym 
dniu straciła męża i jedynego syna. Szła za dwiema trumnami. 
Nie zginęli w wypadku, umarli śmiercią naturalną w dwóch szpi-
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talach na dwie rozne choroby. Mówię, że człowieka nie może 
spotkać nic straszniejszego. Powtórzyła: - Tak, człowieka nie 
może spotkać nic straszniejszego. - Przez rok nie zmieniała suk­
ni, sypiała w niej . Leczono ją, żyła w półobłędzie. Teraz, po 
trzech latach, siedzi naprzeciw mnie, ładnie ubrana i opowiada 
spokojnie, z zadumą ale i z uśmiechem , o wspólnych znajomych 
w Londynie. Ja patrzę na nią, oczu nie mogę oderwać, patrzę 
na zagadkowy cud istnienia. 

Z notatek. "Rada dla literackiego debiutanta: zapomruec, ze 
istniał Kafka, tak jak surrealiści zapomnieli, że istniał Balzak". 

Członkom jawnej Tymczasowej Rady NSZZ "Solidarność" 
rząd zagroził represjami karnymi. Struktury podziemnej "Solidar­
ności" mają być zachowane. Wałęsa oraz dziewięciu naukowców, 
publicystów i przedstawicieli rozwiązanych stowarzyszeń wystoso­
wało list do prezydenta Stanów Zjednoczonych z prośbą o zniesie­
nie sankcji gospodarczych wobec Polski. W środowiskach lite­
rackich krąży idea Ośmiu Przewodników. Słowo przewodnik 
użyte jest mniej więcej w tym samym znaczeniu, co dawniej 
wieszcz. Z ośmiu , których mi wymieniono, zapamiętałem tylko 
szóstkę: Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida, Gom­
browicza i Miłosza. Dwóch Przewodników między Norwidem 
a Gombrowiczem wyleciało mi z głowy, ale byli to pewnie Wys­
piański i Witkacy. A może Brzozowski. Zbigniew Bujak i Adam 
Michnik otrzymali wielką nagrodę amerykańską im. Roberta Ken­
nedy'ego za obronę praw człowieka. W krakowskich środowis­
kach studenckich tworzą się koła wyznawców Buddy. Wyszedł 
nowy tom Marka Nowakowskiego, pt. Grisza, ja tiebie skażu .. . 
Niezmiernie interesowałoby mnie spotkanie krakowskich buddys­
tów z Markiem Nowakowskim. 

W Pulsie mój przyjaciel JMR okropnie się zawziął na Sartre'a. 
Pisze, że widział go na początku lat sześćdziesiątych w Moskwie 
("Patrzył na mnie swoim zezowatym okiem") i opowiada jakiś 
sen, w którym Sartre w sklepie na Marszałkowskiej chce ode­
brać Polakom dwa ostatnie kawałki dorsza czy mintaja. JMR 
wypomina mu zeza, nazywa go wielkim szkodnikiem, porównu­
jąc go z drugim szkodnikiem, Wolterem, i twierdzi, że podpisywał 
"z lisim uśmieszkiem listy otwarte, petycje, apele, zawsze w nie­
zwykle słusznych sprawach i zawsze mile widziane w Imperium". 
Nie jest to całkiem ścisłe. Sartre był entuzjastą polskiego Paź­
dziernika, wydał numer specjalny Les Temps Modernes, poświę-
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eony w całości opozycji demokratycznej w Polsce. Podobny sto­
sunek miał do Wiosny Praskiej. Nie mogło to być mile widziane 
w Imperium. Sartre napisał i zrobił wiele rzeczy niesłusznych, 
uchodzi dziś za jednego z głównych diabłów epoki, ale był pierw­
szym francuskim pisarzem, który wezwał do zaprzestania wojny 
kolonialnej w Algierii. Odbyła się wówczas na Polach Elizejskich 
manifestacja z okrzykami Sartre a la lanterne! Groziło mu niebez­
pieczeństwo. Czynniki mniej skrajne domagały się jego aresz­
towania, czemu sprzeciwił się prezydent Republiki, generał 
de Gaulle: - Sartre c'est la France. - Po czym zawarł pokój 
z powstańcami w Algierii. W kulturze sprawy niekiedy tak się 
mają, że wybitnego myśliciela lub artystę trudno osądzić jednym 
przymiotnikiem. Sartre, to prawda, popdnił wiele błędów i wy­
rządził niejedną szkodę. To samo dałoby się powiedzieć o Wolte­
rze, który sympatyzował z Katarzyną II (chociaż nie jeździł do 
Petersburga, jak Diderot). Jednakże obaj szpetni filozofowie zo­
stawili po siebie pewne myśli i czyny. Wolterowskie ecrasez 
l'infame i obrona Calasów, sartrowskie piekło to są inni i Mani­
fest 121 w sprawie algierskiej weszły do świadomości Europej­
czyków. Cnoty i grzechy są w kulturze pozazębiane ze sobą i być 
może te zazębienia są twórcze. 

Stary mecenas Adam Nagórski opowiadał pewnego razu w 
Nałęczowie, że on i jego trzej bracia otrzymali przy chrzcie imiona 
wieszczów narodowych: Adam, Juliusz, Zygmunt, Bohdan. Za­
pytałem: jak to Bohdan, tu chyba zaszła omyłka, powinno być 
raczej Cyprian, Cyprian Kamil? ... - A nie! - zaśmiał się pan 
Adam - wtedy o Norwidzie mało kto słyszał , za Czwartego 
Wieszcza w naszej rodzinie uchodził Bohdan Zaleski. Nie pamięta 
pan? "Słowiczku mój, a leć, a piej!. .. "? To właśnie było o Zales­
kim, o Bohdanie! 

Wczoraj odwieźliśmy Ewę na lotnisko. Przed odlotem do 
Warszawy powiedziała mi, że największym pisarzem naszej epoki 
był Freud, ponieważ stworzył wielkie dzido o człowieku, które 
zapłodniło całą literaturę współczesną. 

W związku z wiadomościami, jakie nadchodzą z Polski: wy­
daje się nieodparte, że istnienie opozycji zostało uznane de facto 
przez rząd. Słowo "opozycja" weszło do języka reżimu, po raz 
pierwszy od czterdziestu lat wymienia się je w artykułach prasy 
oficjalnej. Rzecz bez precedensu w krajach bloku . Z pewnością 
można w tym widzieć, jeśli nie zwycięstwo, to wyłom, jakiego 
"Solidarność" dokonała w systemie. 

Co się tyczy opowiadania Nim będzie zapomniany: kiedy je 
wydrukowałem w roku 1955, środowisko literackie chórem orze­
kło, że główną postacią jest w nim Czesław Miłosz i do dzisiaj 
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uwaza się to za rzecz oczywistą. Dla mnie wcale nie było to 
oczywiste, ale nikt nie pytał mnie o zdanie. Podobnie rzecz się 
miała z doktorem Faulem w Obronie Grenady. Napisałem tę 
nowelę w tym samym roku 1955 i środowisko orzekło wówczas: 
Jakub Berman. Tymczasem doktor Faul, co wyraźnie podkreśli­
łem w tekście, był figurą bezosobową , jedną z funkcji systemu; 
w zaklętym kręgu fałszywych sugestii każdy miał swego doktora 
Faula, a zarazem był doktorem Faulem dla kogoś . Kiedy próbo­
wałem o tym zapewniać, śmiano się - tak jasne było dla wszyst­
kich, kim jest dr Faul. Wcześniej, także w 1955, ukazał się mój 
Hotel Rzymski, nowela o urzędniku, którego strach przed terro­
rem partyjnym doprowadził do choroby umysłowej . Opowiadanie 
Nim będzie zapomniany napisałem w tym samym roku latem, 
między Hotelem Rzymskim a Obrontj Grenady. Główną postacią 
był w nim warszawski plastyk nazwiskiem Wejmont, który przy 
okazji wystawy swych prac w Wiedniu zostaje na Zachodzie. Po­
rzuca żonę w Polsce i łączy się z dawną przyjaciółką, obecnie 
amerykańską milionerką (okoliczności całkowicie fikcyjne). Myśl 
o umiarze czy wyważonym sądzie była wtedy ode mnie daleka, 
chciałem nade wszystko dowieść, że wyjazd artysty na emigrację 
jest sprzeniewierzeniem i wyparciem się najistotniejszych związ­
ków z życiem. Twierdziłem, że oczyścić się można tylko na miej­
scu, w kraju. Takie miało być główne przesłanie i była to z pew­
nością reakcja na Umysł zniewolony Miłosza . Pisząc czułem na­
pierające wątpliwości, w końcowej części narrator wypowiada nie­
wesołe myśli ("nie unikniemy momentu, gdy przyjdzie nam zdać 
rachunek z tego, co uczyniliśmy z sercem człowieka"), ale główną 
postać do końca potraktowałem z antypatią. Czy istniał auten­
tyczny prototyp? W latach 1949-1955 pozostało na Zachodzie 
dwóch polskich kompozytorów i dwóch pisarzy. Nie myślałem 
o żadnych z nich, a zarazem myślałem o nich wszystkich i chyba 
także o niejednym z tych, którzy zostali w Polsce. Opisywałem 
mężczyznę w typie niepodobnym do żadnej z wymienionych osób 
autentycznych, ale plotka o litewskim paszporcie, którą wstawiłem 
do fabuły , przeważyła, chór wykrzyknął: Miłosz ! - po czym 
sam Miłosz zamieścił odpowiedź w Kulturze. Opowiadanie Nim 
będzie zapomniany po raz ostatni ukazało się w tomie moich 
opowiadań z lat 1954-1960. Dla rzetelnego rachunku postano­
wiłem nie usuwać tekstów, które wówczas już uważałem za fał­
szywe. I również to oceniono na moją niekorzyść . 

Odnotowuję tę sprawę nie w celu przekonania kogokolwiek, 
jak było naprawdę, bo to jest beznadziejne, tylko jako przyczy­
nek do psychologii tzw. środowisk opiniotwórczych (elitarny pro­
dukt nowo-mowy). Autor, jeśli wprowadza postać "syntetyczną" , 
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która w jego intencji nie ma być niczyim indywidualnym portre­
tem, musi liczyć się z tym, że pewne środowiska wskażą palcem 
na żywego człowieka, najczęściej na osobę znaną. W takich ra­
zach, aby zapobiec nieporozumieniu, autor powinien unikać w 
opisach i akcji wszelkich szczegółów, rysów, pogłosek, anegdot, 
które można by odnieść do osób rzeczywistych - chyba że pra­
gnie skandalu. Kiedy zaniedba tych środków ostrożności, autor 
nie może się spodziewać, że jego stare prawo do tworzenia postaci 
wyobrażonych zostanie uszanowane. A jeśli będzie tak naiwny, 
gorzko pożałuje. 

Wtorek. Pani z radia France-Culture zadała mi pytanie: kim 
Pan się czuje, Polakiem czy Zydem? Na co odpowiedziałem, że 
moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacząć od tego, że 
czuję się kręgowcem z gatunku ssaków, podobno nadrzędnym. 
Czasami czuję się także Europejczykiem. Myślę po polsku, jes­
tem polskim pisarzem, należę do warstwy oświeconej inteligencji 
polskiej i zostałem wychowany w polskiej kulturze . Kiedy prze­
śladują Zydów, czuję się Zydem. 

W poniedziałek 20 października odlot do Rzymu. 5 listopada 
mamy być w Jerozolimie. 

Grudzień 

W trakcie gdy podróżowałem, nadszedł adresowany do Insty­
tutu Literackiego list od lekarza z Australii, dr Rossleigha. Przy­
toczę go z opuszczeniem kilku ustępów: 

"Wielce Szanowny Panie. Pragnę złożyć Panu moje serdecz­
ne podziękowanie za piękne wspomnienie mego dziadka, dr. Józe­
fa Mayera w Pańskich Miesiącach ( .. . ). Mój dziadek, dr Józef 
Mayer, którego ubóstwiałem, był niezwykłym człowiekiem. 
Z zawodu był lekarzem ciał i dusz, a z zamiłowania historykiem. 
( .. . ) Dziadek stał, jak to Pan powiedział, na pograniczu dwóch 
światów, ale wychował dzieci swe i wnuki na Polaków. Na moje 
dziesiąte urodziny otrzymałem w prezencie od Niego Historię 
Polski z dedykacją: 'Pamiętaj, jedna jest matka, ta która Cię 
na świat wydała - jedna jest Ojczyzna, ta w której na świat 
przyszedłeś'. Pamiętam. Mój pradziad, Natan Mayer, lwowski 
piekarz, twórca słynnych bułeczek 'majerkami' zwanych, miał 
ośmiu synów i wszystkich posłał na wyższe studia, wyczyn nie­
zwykły w połowie XIX wieku. Natan Mayer przeszedł do historii 
jako pierwszy Zyd, który został radnym miasta Lwowa. ( ... }Mam 
nadzieję, że nie weźmie mi Pan za złe skorygowania w kilku 
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punktach Pańskich wspomnień. Gabinet mego dziadka w Kry­
nicy był w willi Pod Gwiazdą. Obok była willa Biała Róża, a 
naprzeciw były Trzy Róże. A co do ratlerka, Fifka było jej na 
imię, to dziadek by się nie odważył wyjść z nią na spacer. Babcia 
by mu jej nie powierzyła". 

I tu popadłem w zadumę. Rzecz jest z pogranicza okultyzmu 
i parapsychologii. W zamieszczonym w Kulturze fragmencie Mie­
sięcy opisałem starego doktora Mayera na spacerze z ratlerkiem. 
W rzeczywistości jednak nigdy przy nim żadnego pieska nie wi­
działem, ani w jego mieszkaniu, ani na krynickim deptaku, i jest 
dla mnie zagadką, dlaczego wymyśliłem tego ratlerka. Parniętam 
tylko, że było tak jakbym zobaczył nieruchomy obraz: koniec 
wakacji, późnosierpniowy chłodny ranek i pusta aleja, w której 
widać stojącego doktora Mayera z "drżącym ratlerkiem". 

Więc był, istniał... Fifka. Z otchłani niebytu przypadkiem 
wydobyłem Fifkę, ratlerkę doktora Mayera. Obraz widzę nadal 
bardzo wyraźnie, nic się w nim nie zmieniło, nawet sierść ratlerka 
pozostała beżoworuda . A nie jest pewne, czy taka była, bo są 
również czarne ratlerki. Wszystko to dawne, dawne, jak gdyby 
przeżyte w epoce zaprzeszłej, w poprzednim wcieleniu. 

Podróż trwała cztery tygodnie. 16 listopada znalazłem się 
z powrotem na lotnisku w Rzymie, gdzie wylądowaliśmy po spo­
kojnym locie z Jerozolimy izraelską linią El-Al. Kiedy zabrakło 
mi lirów na telefon, nieznajoma włoska dziewczyna, widząc jak 
przeszukuję kieszenie, wręczyła mi trzy monety, uśmiechnęła się 
i zniknęła . Po godzinie przyjechał Sandro Ferri i zabrał nas do 
siebie. Tego samego dnia późnym wieczorem przekręciłem klucz 
w drzwiach mieszkania na Fran~ois Miron i szedłem w płaszczu 
przez korytarz zapalając po drodze wszystkie światła. W porządku . 
Nic się nie spaliło, niczego nie zalało, nasza dozorczyni, pani 
Drago, ułożyła w dużym pokoju na stole wysoki stos poczty. Tak­
że w moim pokoju nic nie ruszone, rzeczy leżą poukładane na 
swoich dawnych miejscach. Pochyliłem się, obwąchałem książki, 
wziąłem do ręki blok z rękopisem Miesięcy i zrzuciłem płaszcz. 
Potem wytrząsnąłem z kieszeni izraelskie monety, kwity, wizy­
tówki. Wśród świstków parę kartek z notatkami, jakie zrobiłem 
w Jerozolimie przed wyjazdem: 

,,Na Górze Oliwnej biały osiołek niesie szybkim truchtem 
młodego Araba, krzyczącego i wymachującego kijkiem. Jasnoró­
żowe kamienie, nieruchomy wielbłąd i niebo głębokie, błękitne . 
Ziemia płowa, wypalona, usiana kosteczkami osiedli. Nie wiedzia­
łem, że osiołki potrafią tak prędko biegać i że człowiek jest o tyle 
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cięższy, większy- siedząc przygniata sobą osiołka, który sprawnie 
przebiera kopytkami, z obojętną miną, jakby myśląc: 'No, trudno, 
mam cię gdzieś .. .'. Pan Jezus - gdybym kręcił film o Nim -
tak powinien wjeżdżać na Górę Oliwną: szybko, podskakując na 
osiołku, wołając do ludzi i kreśląc w powietrzu znaki cudotwór­
czym kijkiem. A za Nim biegłaby obstawa, podnieceni i zdener­
wowani Apostołowie. Wszystko to pokazałbym na wesoło, jar­
marcznie, z gestykulacją wschodnią, bardzo ekspresyjną. Dopiero 
tu zrozumiałem, gdzie leży Jerozolima: na granicy pomiędzy 
Afryką i Azją". 

Wśród notatek odnajduję także wycinek z zachodnioniemiec­
kiego dziennika Die W elt. Numer z datą 27 października: moja 
fotografia z profilu, nad nią tytuł Kazimierz Brandys 70. Autor 
wprowadza niemieckich czytelników w sekret mego życia: "Jest 
jednym z patriotów polskich, któremu jego nie-żydowscy rodacy 
już w młodości utrudnili życie jako nieczystemu Polakowi". Na 
marginesie dopisałem: "Czelność". Ten wycinek z Die W elt dali 
mi znajomi w Jerozolimie, a równocześnie nadszedł pocztą z Insty­
tutu Literackiego podczas mojej nieobecności w Paryżu. Bez­
wstydne ze strony niemieckiego pisma jest sugerowanie, że najgor­
sze trucizny sączyli we mnie Polacy. Moje udry z polskimi nacjo­
nalistami to są nie tylko moje sprawy i nie tylko ja wyniosłem 
z nich kontuzje - to jest fragment dawnej, długotrwałej i nadal 
trwającej walki z chorobą nacjonalizmu w świecie. Ale jeżeli czy­
telnicy niemieckiego pisma mieli się dowiedzieć najdotkliwszej 
prawdy o moich życiowych doświadczeniach, to redakcja Die W elt 
powinna była zacząć od tego, że w młodości dzięki Polakom 
uszedłem z życiem przed zbiorową śmiercią zorganizowaną przez 
Niemców, którzy zaliczyli mnie do gatunku robactwa przeznaczo­
nego do wytrucia gazem. Lecz o tym ani słowa pod moją foto­
grafią. Okres wojny w poświęconym mi jubileuszowym artykule 
został dyskretnie przemilczany. Po wzmiance o przykrościach, 
jakich doznałem od Polaków, następuje ciepłe zaznaczenie mojego 
antykomunizmu, po czym płyną literackie komplementy, i wresz­
cie: "(Brandys) przywołuje pełne blasku okresy bliskich powiązań 
między Polską a Francją i Włochami, Polską a Niemcami .. .''. 
Autor podkreśla, że mój ojciec mówił biegle po niemiecku, często 
jeździł do Berlina, czytał z upodobaniem dzieła Tomasza Manna 
i abonował Berliner T ageblatt. Podobno również ja z chęcią roz­
mawiam w języku Goethego i Schillera (nieprawda). Otóż więc 
dowiaduję się, że wszelkiego zła doznałem od Polaków, wiele 
natomiast zawdzięczam kulturze niemieckiej. Wyczuwam w tym 
ciche zaproszenie do flirtu z "Vaterlandem" i chce mi się rzygać. 
Niemcy, szaleni w swej zatwardziałości, opamiętajcie się ... 
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Inna notatka dotyczy, niestety, Sandauera: "Warszawscy Zy­
dzi w Jerozolimie pytają mnie: niech pan powie, co się stało 
z tym Sandauerem, co on wyprawia i po co mu to? Przecież za 
Stalina to był porządny człowiek. Ja na to nic, bo nie wiem, co 
mam odpowiedzieć . Nie wiem, nie będę wiedział i nie chcę wie­
dzieć, dlaczego jakiś człowiek przebywa drogę o d wrotną 
- od uczciwości do fałszu". 

Co się dzieje? Wracam z podróży do Ziemi Świętej i zamiast 
rozpakować walizki, a potem pogrążyć się w kontemplacji -
wczytuję się na stojąco we własne gryzmoły, napisane w Jero­
zolimie o tajemnicach duszy Sandauera ... ? Wchodzi M. - Drę 
stare kwity - mówię - bo zaśmiecą mi pokój. 

W Rzymie na lotnisku, kiedy nieznana dziewczyna ofiarowała 
mi trzy monety i nareszcie połączyłem się z wydawnictwem i gdy 
w słuchawce odezwał się pogodny głos Ferriego: - Są dobre no­
winy, dostał pan nagrodę literacką, Premio Prato - ja błyska­
wicznie uświadomiłem sobie, co to oznacza. To ni mniej ni więcej , 
że w niecały tydzień od powrotu, znowu mam spakować walizkę 
i lecieć do Włoch . Uroczystość wręczenia nagrody Prato-Europa 
zapowiedziano na najbliższą sobotę, 22 listopada. - W porządku 
- mówię Ferriemu - przyjadę. - A trzeba pamiętać, że miałem 
w kościach podróż niemal miesięczną - Rzym, Mediolan, Um­
brię, Rzym, Tel Aviv, Galileę , Haifę, Jerozolimę, Betleem i zno­
wu Rzym- wielogodzinne trasy samochodowe, hotele, wywiady, 
kolacje, wieczory autorskie, przeziębienie na Górze Karmel, bron­
chit w Jerozolimie -i trzeba także pamiętać, że w podróży czuję 
się z reguły źle, a w chwili gdy telefonowałem z lotniska do 
Ferriego, byłem całkowicie wypełniony jednym jedynym marze­
niem: wrócić, wrócić do domu. Mimo to w sześć dni później 
lecę z Paryża samolotem Alitalia i tego samego wieczoru wygła­
szam przemówienie w trzypiętrowej sali z wielką sceną , na której 
za plecami członków prezydium stoi podwójny rząd Włochów w 
strojach z epoki Dantego; co j akiś czas wznoszą do góry długie 
złote trąby i wtedy publiczność wstaje z miejsc. 

Trwałem jeszcze w osobliwej aurze psychicznej, jaką daje mi 
podróż. Nie byłem normalnym sobą. Każda podróż jest dla 
mnie wybiciem z miejsca na ziemi i utratą siebie samego. Wiem 
jednak, że podróże są konieczne, i rozumowo uznaję ich pożytek . 
Ale przyjmuję ten podarunek losu ze smutkiem, zazwyczaj pod 
wpływem radosnych perswazji M., którą sama myśl o podróży 
uskrzydla. I w końcu fatalnego dnia zamawiam taksówkę, znoszę 
walizki - jedziemy. Ona uśmiechnięta , promienna i gotowa do 
lotu, ja w strachu, przygarbiony. Lecz co to? Na lotnisku wstę­
puje we mnie dzika energia człowieka, który chce się ratować, 
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a wie, że jedynym ratunkiem będzie dla niego powrót. Tak: już 
na lotnisku organizuję wszystkie swoje władze moralne i fizyczne 
w celu odbycia podróży, czyli okrężnej drogi powrotnej do domu. 
I kiedy samolot odbija się od pasa startowego, kiedy M., nagle 
strwożona, pochyla głowę z zamkniętymi oczami kreśląc krzyżyk 
na piersi, ja siedzę rozparty w fotelu i myślę z satysfakcją, że 
najgorsze za mną, proszę, już wracam, wprawdzie trochę naokoło, 
bo przez Kapitol i Ziemię Świętą, ale przecież wracam, rozpoczą­
łem drogę powrotu na opuszczone miejsce swego życia. 

Ten końcowy lot po nagrodę wykonałem z rozbiegu. Tu 
wyjaśnienie: podróż jest dla mnie przede wszystkim wysiłkiem 
mechanicznym. Wymaga sprawności, precyzji i natęża sferę, którą 
nazwałbym wymiarem cywilizacji w człowieku. A więc: poczu­
cie obowiązku, punktualność, dyscyplina, rozplanowanie czasu . 
Podporządkowanie się zewnętrzności. Natomiast wszystko, co 
można by określić jako sferę wyższą, niematerialną - zaryzykuj­
my nadużyte słowo "metafizyczną" - w moim życiu wewnętrz­
nym, zostaje przez podróż uduszone. Niewiele przesadzę twier­
dząc, że w podróży kończy się moje oryginalne człowieczeństwo, 
a na jego miejsce wstępuje model. 

Ale właśnie ta podróż doświadczyła mnie inaczej, w nowy spo­
sób, i nie jest to rzecz łatwa do wyrażenia. Wiedziałem, że pobyt 
w Izraelu nie będzie zwykłą turystyką. Kiedy po wylądowaniu 
na lotnisku Ben Gurion, szliśmy przejściem dla pasażerów, po 
lewej stronie stał tłum oczekujących ludzi. Była już prawie noc, 
wilgotny upał. Pchając wózek z bagażem mówię do M.: pomyśl 
od jak dawna nie widzieliśmy tylu Zydów w jednym miejscu -
i równocześnie z własnym głosem słyszę, że moje słowa źle brzmią . 
Po chwili przywitanie, walizkę niosą już do samochodu, zaopieko­
wali się nami mili ludzie. Ktoś mówi: - Niechże Pan zdejmie 
ten sweter! - kto inny pyta, czy przypominam sobie wiosenny 
kiermasz w Alejach Ujazdowskich, kiedy podpisywałem Matkę 
Królów w stoisku Czytelnika. Tej nocy zasnęliśmy późno, twarze, 
głosy napierały, budziłem się z zaschniętym gardłem i uczuciem 
gorączki. Przez szpary w żaluzjach wdzierał się duszny wiatr . 
Zaczęliśmy po ciemku rozmawiać. Ci oczekujący Zydzi, ten tłum 
wpatrzony w nas z ciekawością domyślnym żydowskim wzrokiem 
- było w tym coś szczególnego i przejmującego. Jak gdyby stali 
odgrodzeni barierą czekając na nowy transport, oni, którzy od 
dawna są już po drugiej stronie . Nie ma tu logicznej asocjacji . 
Może widok Zydów zgromadzonych w jednym miejscu przywołał 
tkwiący we mnie obraz ich śmierci. 

Dzień przedtem w Rzymie na wieczorze literackim zadano mi 
kłopotliwe pytanie w związku z pewnym fragmentem Ronda, py-
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tanie, na które nie potrafiłem jasno odpowiedzieć. Włoska pisar­
ka, wtoczona na wózku za stół prezydialny, spytała mnie, jak na­
leży rozumieć moją uwagę dotyczącą aktorów - co mam na myśli 
twierdząc, że aktorzy nie odczuwają wstydu istnienia i co w moim 
pojęciu oznacza "wstyd istnienia"? Pytanie mnie zaskoczyło i 
pierwszą moją reakcją był wewnętrzny jęk: po co mi ta męczar­
nia - ale nie mogłem udać, że nie słyszę, musiałem odpowie­
dzieć . Odpowiedziałem, że u aktorów osobowość i rola to jedno, 
różnica między być i grać jest zatarta, co zmniejsza moralny 
ciężar życia . Z chwilą zaś gdy kończy się rola i trzeba ujawnić 
swoje elementarne dobro albo zło, człowiek będący aktorem obna­
ża się bez wstydu, z naturalnością cechującą zwierzęta. Ta odpo­
wiedź zakończyła sprawę, wybrnąłem, nikt nie żądał dalszych 
wyjaśnień. I może tylko stara włoska pisarka domyśliła się, że 
nie umiałem odpowiedzieć na jej pytanie. 

Nie umiałem powiedzieć tych kilku prostych słów, że każdy 
człowiek pod dnem swojej świadomości nosi ciężką myśl, której 
nie lubi. Jest to myśl, samopoczucie, lub może przypomnienie. 
Czy mogłem zwrócić się do sali wypełnionej publicznością i oświad­
czyć zza stołu: "Wstyd istnienia? Ależ proszę państwa, każdy 
z nas wie, że jest lepszy dla siebie niż dla innych, że bardziej dba 
o własne zdrowie niż o cudze, że więcej myśli o sobie niż o bliź­
nich. Każdy z państwa wie o tym i wie, że powinien to ukryć, 
a zarazem wie, że wszyscy to ukryli i że w owym ukrywaniu 
odbija się nasz wstyd za ludzkie istnienie". 

Właściwie od tej myśli zaczyna się moja religijność i może 
na tej myśli się kończy . Święte miejsca w Jerozolimie, grób 
Chrystusa, grobowiec króla Dawida, dolina Jordanu, widok tych 
miejsc nie wywoływał we mnie skojarzeń z Tajemnicą . Nie czu­
łem się bliżej spraw nadprzyrodzonych stojąc w Bethleem tam, 
gdzie zapewne Trzej Królowie chylili się w pokłonie. Mimo to 
nie uważam się za poganina i gdybym miał określić w sobie sferę 
chrześcijaństwa , nazwałbym ją uczestnictwem w winie, świado­
mością, że należę do wspólnoty obciążonej grzechem. Będąc w 
Izraelu przeżywałem tę świadomość jak gdyby od podstaw. Kiedy , 
się idzie Drogą Krzyżową razem z wycieczką siwowłosych Nie­
mek ze świeczkami, trudno czuć się istotą bezgrzeszną i zakochaną 
w Bogu. 

Dzisiaj obecność Żydów w świecie jest stałym przypomnie­
niem, że na ludzkości ciąży odpowiedzialność za złamanie wszyst­
kich boskich przykazań w stosunku do tego narodu. Uświada­
miają to sobie nieliczni, ci dla których religijność nie sprowadza 
się do udziału w kościele, lecz jest wiecznie stawianym pytaniem: 
"Kim jesteś? " - pytaniem skierowanym do siebie i w stronę 
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nieba. W trakcie konferencji międzynarodowych poświęconych 
dziejom Zydów europejskich w latach 1939-1945 omawia się po­
łożenie społeczności żydowskich w różnych krajach okupowanych, 
przytacza się fakty i dokumenty, ustala stopień współwiny, przy 
czym mord dokonany przez Niemców pozostaje w tle, jako rzecz 
oczywista, mówi się natomiast o winie Polaków, niekiedy Fran­
cuzów lub Rumunów. Na paru takich konferencjach byłem obec­
ny. Odczuwałem za każdym razem to samo: że historycy i socjo­
logowie wygłaszający referaty oraz mówcy zabierający głos w 
dyskusji, i ja wraz z nimi, popadli w zasadniczą nietrafność. Wie­
działem, że t e m a t je s t i n n y. Prawdziwym tematem, któ­
ry omijano w referatach i przemówieniach, są porządni ludzie. 
Mam na myśli zarówno porządnych Polaków, Czechów czy Fran­
cuzów, jak i porządnych Niemców, tych co w milczeniu potępiali 
hitleryzm. Mam również na myśli siebie. Byłem tak samo bez­
czynnym i milczącym świadkiem zagłady, jak Czesi, Francuzi i 
Polacy. Jak zresztą Anglicy i Amerykanie, których informowano 
o gettach i obozach śmierci. 

W Galilei zwiedziłem kibuc, gdzie pokazano mi sale upa­
miętniające Zagładę. Na białych ścianach umieszczono olbrzymie 
powiększenia zdjęć robionych przez Niemców w czasie okupacji. 
Szyderczo roześmiany podoficer SS, przed którym stoi na baczność 
zgarbiony starzec w chałacie. Pędzone do komory gazowej cztery 
nagie kobiety, jedna osuwa się, podtrzymują ją z obu stron dwie 
wyższe, silniejsze. Dół wypełniony ciałami zastrzelonych Zydów, 
nad nim stoi ze związanymi rękoma nagi mężczyzna, któremu Nie­
miec w hełmie przykłada do tyłu czaszki pistolet - zdjęcie wy­
konane na sekundę przed strzałem. Takie pamiątkowe fotografie 
oficerowie SS wysyłali do swoich rodzin i kochanek w III Rzeszy. 
Od razu przypominam sobie, że kiedyś już oglądałem te zdjęcia , 
pewnie zaraz po wojnie w pismach ilustrowanych, format był 
dużo mniejszy, gazetowy. Tutaj figury ludzkie są prawie naturalnej 
wielkości i stojąc przed ogromną czarnobiałą planszą napotykam 
wzrok chłopca w wystrzępionej czapce na głowie. Może dziesię­
cioletni, ciemne oczy spod obwisłego daszka patrzą na mnie z 
uwagą . Przy nim drugi chłopiec , w płachcie narzuconej na ra­
miona. U ich stóp na chodniku siedzi trzyletnia dziewczynka 
owinięta w szmaty. Znam tę fotografię: dzieci z getta żebrzące 
poza murami. W górze Marszałkowskiej, blisko Ogrodu Saskiego, 
widywało się je pod ścianami kamienic albo we wnękach bram. 
Widywało się, to znaczy przechodziło obok. Ktoś mówił, że 
pewnego dnia niedaleko rogu Siennej widział, jak oficer Wehr­
machtu mijając żebrzące dziecko żydowskie upuścił paczkę i przy­
śpieszył kroku. Opowiadano, że na Saskiej Kępie u wdowy po 
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generale Orlicz-Dreszerze czarnowłosy chłopczyk ukrywa się pod 
tarasem willi. Opowiadano też o dzieciach żydowskich przecho­
wywanych przez siostry zakonne. Takie i inne pogłoski budziły 
niepokój, żal, zdumienie, litość, albo uczucia pomieszane i nie­
czyste. Ale z każdym dniem powiększała się odległość. Zydzi 
stawali się innym losem. Owszem, myślało się o nich. Jeśli 
myślało się o nich ze zgrozą, to z podobną zgrozą dawniej myślało 
się o ludziach konających w szpitalu. Ich los był odmienny, 
różnił się od losu większości, przechodziło się obok, i tę różnicę , 
tę odległość dzielącą Zydów od nie-Zydów wygrywali Niemcy. 
Przechodziłem obok murów getta, widziałem z tramwaju drew­
niany pomost nad murami, którym Zydzi chodzili z jednej części 
getta do drugiej, patrzyłem na zegarek, śpieszyłem się, należałem 
do większości. Nie była to obojętność - to była niemoc, bierność , 
milczenie, ale w zewnętrznych przejawach czym to się różniło od 
obojętności... Tramwaj mijał narożniki uliczne, na których wid­
niały niemieckie afisze o SEUCHENGEF AHR. Niebezpieczeń­
stwem były wszy i Zydzi. Propaganda niemiecka przedstawiała 
Zydów jako insekty roznoszące zarazki tyfusu i nie trzeba się oszu­
kiwać, afisze robiły swoje, odległość się powiększała, miliony ludzi 
bały się zarazy. Tylko część żyje dzisiaj, ale doświadczenia po­
mieszane i nieczyste weszły do pamięci zbiorowej - przeżute z 
niesmakiem, z gorzką śliną i jadami, zamieniły się w niechęć, 
leniwą , upartą, zlewającą się gdzieś u spodu z czymś niewygod­
nym i niejasnym, co przeszkadza w ładnym myśleniu o sobie . 
Antysemitami nie są wszyscy, w jakimkolwiek kraju, lecz anty­
semici są w każdym. Antysemityzm był i będzie zawsze, jest 
wieczny, bo samo istnienie Zydów przypomina ludziom, że nie są 
niewinni. 

Ziemia Przodków ... ta nazwa nie kojarzyła się we mnie z 
państwem Izrael, w pojęciu ukształtował mi się obraz kraju, w 
którym znaleźli schronienie Zydzi uratowani od komór i pogro­
mów, i ci wcześniejsi, pionierzy, którzy ratowali swoją godność 
opuszczając miejsca, gdzie nie życzono ich sobie. Tak myślałem 
o Izraelu i wyjeżdżałem do Izraela z tym obrazem w myślach , 
uheroizowanym jeszcze przez wojny żydowsko-arabskie. Wzięły 
w łeb kołtuńskie powiedzonka o bojaźliwych Mośkach, armia zło­
żona z Icchaaków i Mordecbajów wykazała świetną bojowość , 
komandosi izraelscy zdumiewali świat ("Zydków trzeba było we­
zwać" - mówił do mnie w Oborach dawny komendant okręgu 
AK, generał St., kiedy Amerykanom nie udało się odbicie zakład­
ników w Iranie) i dziś można się tylko uśmiechnąć . czytając w 
polonijnym Nowym Dzienniku artykuł , który wypadki nieprzy j­
mowania Zydów do AK tłumaczy "słabą wartością bojową" . 
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Ziemia, pejzaże w Izraelu mają stare piękno, suchą, wypaloną 
słońcem urodę, widoki z Góry Karmel, z Góry Oliwnej, z dróg 
wijących się przez Galileę przywołują na myśl wersety biblijne, 
ale trzeba być kimś ściślej niż ja związanym z tradycją żydowską, 
aby odczuwać te krajobrazy jako pra-ojczyznę. Moja wyobraźnia 
genealogiczna urywa się chyba na wieku XVIII czy XVII, gdy 
wygnano mi rodzinnych protoplastów z dwóch miast europejskich 
- niemieckiego Landau i czeskiego Brandys, dalej wstecz nigdy 
nie chciało mi się zapuszczać, ani w poszukiwaniach, ani w myś­
lach. Obrzędowość religijna nie była przestrzegana od trzech po­
koleń w obu rodzinach, matki i ojca. Mówiono piękną polszczyz­
ną, dziadek po kolacji czytał na głos Pana Tadeusza, wśród naj­
bliższych krewnych miałem gorliwych katolików i członków zboru 
ewangelickiego. Ojciec był przekonanym asymilatorem, nie z tych 
jednak, co nie przyznają się do żydowskiego pochodzenia, na od­
wrót, wpadał w furię wobec przejawów antysemityzmu i publicz­
nie dawał temu wyraz; w 1922, kiedyśmy wracali pociągiem z 
Sopotu, zrobił awanturę oficerowi, który chciał usunąć żydowskie­
go pasażera z przedziału. Podziwiałem go za to, w ten sposób 
bezwiednie mnie wychowywał. Mówiłem o tych sprawach w trak­
cie wieczoru autorskiego w Jerozolimie, przedtem w Tel Avivie, 
i jak mi się wydaje, natrafiłem na zrozumienie. Były to dwa 
spotkania, które zostawiły ślad we mnie, będę je pamiętał. Czy­
tałem krótki ustęp z Miesięcy, potem z Listów impresję porów­
nawczą o Krakowie i Warszawie. Przed lekturą złożyłem hołd 
krajowi Izraelczyków, ich wysoko rozwiniętej demokratycznej cy­
wilizacji, zbudowanej niewiarygodnym kosztem sił i ryzyka. Pod­
kreśliłem moją przynależność do kultury polskiej i charakter 
moich związków z żydostwem. Później, w czasie dyskusji - a 
raczej ożywionej rozmowy bez spięć - odczułem to samo, co 
na wieczorach autorskich w Mediolanie i Rzymie, to mianowicie 
że mam przed sobą moją publiczność , ludzi, którzy czytali moje 
książki. Wielkie pokrzepienie. W Polsce reżim polityczny i śro­
dowisko literackie w ciągu co najmniej dwudziestu ubiegłych 
lat próbowały odgrodzić mnie od czytelników i utrzymuje się to 
do dzisiaj. Spoza bariery utworzonej przez paszkwile i milczenie 
dochodzą do mnie tylko listy albo głosy czytelników w telefonie. 
Przyzwyczaiłem się . Wróćmy do tematu. 

W Miesiącach, w tej prozie, w której chcę osiągnąć rzecz nie­
możliwą - połączyć szczerość wyznań z komponowaną narracją, 
a zarazem zwolnić się z jednego i drugiego - w tej prozie opisy 
podróży maj ą się sprowadzać do prostej formuły "spisz tylko to , 
co ci zostało w myślach po powrocie". Łatwo powiedzieć. 
Z Izraela przywozi się wrażenia potężne i skłębione , mieszaninę 
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zachwytu, trwogi, podziwu, obcości, bliskości - nade wszystko 
jednak zdumienie, że ta cywilizacja w ogóle mogła tutaj powstać 
i dojrzeć, w tak krótkim czasie, wbrew stanowi rzeczy. W histo­
rii pewne wydarzenia mają charakter powtarzalny - rewolucje, 
wojny - ale są także zjawiska pojedyncze i niezwykłe, takie jak 
utworzenie państwa Stanów Zjednoczonych między oceanem Atlan­
tyckim i Spokojnym lub żydowskiego państwa Izrael nad morzem 
śródziemnym i Martwym. W obu wypadkach nastąpiło zroś­
nięcie się utopii ze zmysłem praktycznym; i tam i tu daje się 
odczuć, że u źródła było marzenie przekształcone w energię. Tom 
można by napisać z tej jednej dywagacji. 

W trakcie moich spotkań izraelskich nie zetknąłem się z ,,ży­
dowską nienawiścią do Polaków", o której dziś tyle się pisze i 
mówi na emigracji i w kraju. Powtarzały się akcenty nostalgii za 
Polską, lub za latami życia spędzonymi w Polsce. Odzywał się 
żal ludzi zranionych. Rozmawiałem z pisarką izraelską, która 
opuściła Polskę w roku 1946. -Tam nic już nie było z naszego 
życia, nawet grobów. "Patrzcie, ilu ich jeszcze zostało!", te sło~a 
słyszeliśmy często ... - O wędrówce polskich Zydów do ziemi 
izraelskiej w latach 1945-1946, gdy przedostawali się przez Cze­
chosłowację do Austrii i szli w zimie pieszo przez Alpy, aby wy­
płynąć z Włoch - o tym niewiele dochodziło wiadomości. 
W Haifie administracja brytyjska nie pozwalała im wysiąść na 
ląd, statek odpływał na Cypr, gdzie czekali rok, dwa lata. 

Opowiadano mi o tym. W dwa dni po naszym przyjeździe 
do Tel Avivu odbyło się przyjęcie w domu, w którym mieszkaliś­
my, party na dachu pod markizą, urządzone przez naszych gospo­
darzy, państwa Sivanów. Wypielęgnowane kobiety w barwnych 
i jasnych sukniach. Bezustannie nasuwające się podobieństwa, 
spokrewnienia. Tylko Polacy i Zydzi umieją tak długo i namiętnie 
rozmawiać o swoich krajach. Przez pół dnia na dachu w mokrym 
upale kilkadziesiąt osób nie mówiło o niczym innym, wyłącznie 
o sprawach Izraela i Polski. Dokoła w dole rojne, gorące miasto 
z wieżowcami nad morzem, miasto, w którym wciąż mi się 
przypominają fragmenty innych ulic - czasem dawna Bielańska , 
kiedy indziej ciąg puddkowatych budynków w Gdyni albo kawa­
łek Saskiej Kępy, Bielańska wysadzana palmami, Gdynia z drzew­
kami oliwnymi na skwerach ... Czuje się tu i Polskę i Amerykę, 
i demokrację i kolonializm. Łódź i Wilno. Słyszy się język hebraj­
ski, polski, angielski. W barze, z którego telefonowałem, człowiek 
w czapce, siedzący przy stoliku w rogu obok kabiny, zaczął mó­
wić głośno: - Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie, ile 
cię cenić trzeba ... - Pan z Polski?- Nie. Z Niemiec. W obozie 
przyjaźniłem się z Polakami. - Wśród gości na dachu zaciekawili 
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mnie dwaj wysocy mężczyźni, mocno umięśnieni, o siwych gło­
wach, z wyglądu amerykańcy managerzy, obaj w białych koszu­
lach i spodniach. Pytam kim są i dowiaduję się, że są bohaterami 
wojennymi, jeden w randze pułkownika, drugi generała. Zona 
generała pochodzi z Częstochowy, młodsza od niego, przystojna, 
także na biało. Ciągłe wrażenie, że wszyscy tu się znają i widują, 
dużo starych umalowanych kobiet siedzi w kawarniach. - Jeżeli 
nie może pan gdzieś trafić w Jerozolimie albo w Tel Avivie i 
pyta o ulicę King George nr 9, każdy odpowie: "A kogo pan 
szuka? " . 

Wśród gości na dachu były dwie kobiety pamiętane od lat. 
Pierwsza - panna z ziemiańskiej rodziny, jeździła na łyżwach 
w Dolinie Szwajcarskiej, pod takt walca z filmu Monte Carlo, tak 
olśniewająca, że nie miałem odwagi przemówić. W Izraelu zna­
lazła się po 1968 wraz z mężem Zydem. Po jego śmierci jest 
sama, mieszka w Tel Avivie. Drugą zapamiętałem utrwaloną w 
geście pożegnalnym, kiedy stała na rogu Tamki i Solca po połud­
niu l sierpnia 1944. Przechodząc usłyszałem jak szepnęła do 
stojącego obok chłopca : - Więc o wpół do piątej ... - Dotknęła 
jego ręki. Mieli pewnie o tej godzinie zbiórkę w wyznaczonym 
punkcie . Została mi w pamięci z tymi słowami i gestem, z czys­
tą, poważną twarzą, podobna do żony młodego powstańca na ry­
sunku Grottgera. Zydówka, przez wiele lat pracowała w war­
szawskiej telewizji. W Izraelu była z wizytą u przyjaciół. 

Przed wieczorem, kiedy upał ostygł i na dachu wypito już 
sporo alkoholu, co kilka minut zbliżał się pan L. i wlepiał we 
mnie czarne neurotyczne oczy: - Ja jestem polskim Zydem. 
Ja zawsze będę polskim Zydem! 

W Betleem stałem w miejscu narodzenia Chrystusa znów 
ściśnięty ze wszystkich stron przez wycieczkę starych Niemek 
i Niemców ze świeczkami , którzy śpiewali H eilige Nacht. 

Do Betleem pojechaliśmy z panem L. Po zwiedzaniu usiedliś­
my w słońcu przy stoliku arabskiej kawiarenki wystawionym na 
chodnik. Obok nas siedziało trzech Arabów ubranych w ciemne 
garnitury, dwaj w okularach i białoczarnych cętkowanych chustach 
opadających na ramiona. Naprzeciw, po drugiej stronie placu, 
sklepy i napis KING DAVID HOTEL, po lewej niski budynek 
policyjny, na którym zatknięto sztandar z gwiazdą Izraela i usta­
wiono karabin maszynowy, przy nim dwóch młodziutkich żołnie­
rzy izraelskich w zielonych bluzach, obaj z pistoletami przewieszo­
nymi przez ramię. Nad placem wysoko w błękicie zawisł sęp czy 
orzd, ze sklepu Bethlehem Souvenirs wylewa się znana mi sta­
roniemiecka grupa turystyczna. Mówię do pana L., że czas naj­
wyższy, aby Zydzi mieli spokój na ziemi. Wtedy pan L. kładzie 
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na mnie ironiczne spojrzenie: - Jak się chce mieć państwo, to 
się nie ma spokoju. 

Niepokój przeżywa trzeźwa część izraelskiego społeczeństwa: 
"przestaliśmy być krajem pionierów, jesteśmy narodem okupan­
tów". Na ziemiach przyłączonych żyje półtora miliona Arabów, 
rośnie wrogość. W Jerozolimie po tygodniu widok mężczyzn i 
kobiet w arabskich strojach przyprawiał mnie o chwilę lęku . Opo­
wiadano mi jak Syryjczycy w 1973 wdarli się na przedpola Haify. 
Gdyby nie pas instalacji ustawionych przed wejściem do miasta, 
nastąpiłaby rzeź Żydów. Instalacje wyglądały tajemniczo, dowódz­
two syryjskie wydało czołgom rozkaz zatrzymania się - dwie 
decydujące godziny. W ciągu dwóch godzin armia izraelska roz­
poczęła kontrofensywę . Instalacjami, które zatrzymały Syryjczy­
ków, były urządzenia irygacyjne. - Czuliśmy za plecami nasze 
domy, rodziny. Każdy z nas wiedział, że jeśli wejdą, będą podrzy­
nać nam gardła, gwałcić nasze żony i córki. 

Kibuc w Galilei zwiedzała równocześnie z nami grupa żołnie­
rzy o krótko ostrzyżonych głowach, ładnych ciemnookich chłop­
ców włóczących się rozciągniętą gromadą, w stylu na wpół harcer­
skim, sportowo-amerykańskim; boy-scouts ze zwieszającymi się 
niedbale karabinkami, dresy, luźne, cywilne wojsko. W jednym 
z budynków weszliśmy do długiej hali, zauważyłem starego, ły­
sego mężczyznę o wyglądzie lekarza albo profesora, obok przy­
tulona do niego siedziała piegowata dziewczynka z rudym warko­
czykiem, zapalał się płomyk i oboje wykonywali dwa ruchy, naj­
pierw ona, później on, dwa zawsze takie same ruchy. Wyglądali 
jak dziadek z wnuczką, pochłonięci nową zabawą czy grą. Pytam: 
co oni robią, co to jest? Produkcja kondensatorów. 

Pięćdziesiąt tysięcy książek w bibliotece kibucu. 
Dla ludzi wychowanych w warszawskich kawiarniach, na łódz­

kich podwórkach lub w galicyjskich miasteczkach powrót na zie­
mię przodków nie musiał być łatwy. Pustynia przeziera przez 
ten krajobraz. W czasie party pod markizą na dachu pewien mu­
zyk wyjaśniał mi, że tylko pierwsze dziesięć lat były trudne. Przez 
pierwsze dziesięć lat zapełniał wolny czas w domu tkaniem dy­
wanu. W ciągu dziesięciu lat utkał cztery duże wielokolorowe 
dywany. Wskazał mi swoją żonę stojącą w grupce pań: -Chciała 
wyjechać, to była jej decyzja. Nie jest Żydówką. - Spojrzał na 
mnie. Dodał, że kryzys dawno już minął, mają tu przyj aciół, 
sąsiadów, chodzą na koncerty. Zapytał, jak oceniam nowoczesną 
architekturę w Izraelu. Najlepsza z wszystkiego, co dotychczas 
widziałem w tej dziedzinie. 

Wieżowce nad morzem w Tel Avivie. W Jerozolimie stoż­
kowatokulisty gmach muzeum, wspaniałe budynki uniwersytec-
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kie, nowe dzielnice. Jeruzalem zbudowana z jasnych ociosanych 
głazów, które zależnie od pory dnia i roku zmieniają odcień: 
szarozielonkawy, różowozłoty, biały. Ściana Płaczu i forty turec­
kie, tak samo jak helleński grobowiec Absalona, jak meczety, 
bramy wykute przez Krzyżowców i łuki wzniesione przez Hadria­
na, powstały z tego kamienia. 

Podróż: prostracje, euforie. Do Izraela przyjechałem już w 
nie najlepszym stanie. Przedtem w Rzymie dziennikarka gazety 
Repubblica opisała mnie jako pana o ciemnych oczach, białych 
włosach i brwiach, w białej koszuli. Brwi nie mam białych, ko­
szulę miałem przepoconą, oczy przekrwione, bo na włoskich auto­
stradach raziło słońce. Przez całą drogę w swetrze, uszy i gardło 
atakowane zdradliwymi powiewami. W hotelu ledwie starczało 
czasu, żeby umyć ręce, zaraz wieziono mnie do sali na spotkanie, 
i tam - nagłe przemienienie. Widok twarzy w rzędach dobywał 
ze mnie powitalny głos tak radosny, że M. siedząca w głębi wy­
chylała się niespokojnie. Po spotkaniu kolacja, przeważnie w 
kilkanaście osób, rozmowa, przyklejony uśmiech, migrena. Rano 
po proszkach i ciężkim śnie znowu w samochód. Odpoczęliśmy 
dopiero w letnim domu Ferrich na granicy Toskanii i Umbrii, 
skąd po dwóch dniach z powrotem do Rzymu i nazajutrz do 
Izraela. Upadku doznałem w Tel Avivie trzeciego dnia, kiedy 
przyjechaliśmy w sam ogień południa odwiedzić polską księgarnię 
pana Neusteina. Zar mnie stopił. Wszedłem na uginających się 
nogach. Znów do mnie wołano : - Niech pan zdejmie ten swe­
ter! - ale sił miałem tyle, żeby usiąść na krześle i wziąć książkę 
z półki. Były to Próby Montaigne'a. Trafiłem na ustęp dotyczą­
cy stylu Cycerona. Nie wstałem już z tego krzesła i nie otworzy­
łem ust, pan Neustein patrzył na mnie z obawą. Później znaleź­
liśmy się na ulicy, znowu w słońcu. Wchodziłem do sklepów 
pytając o postój taksówek albo przystanek autobusowy. Udzielano 
niejasnych informacji i schwyciła mnie panika, że nigdy nie wy­
dostaniemy się z tej brzydkiej, ruchliwej ulicy, obwieszonej szyl­
dami, przypominającej Łódź z lat 1930-tych. Wreszcie właściciel 
paszteciarni przemówił po rosyjsku. Męcząc jego i siebie usiło­
wałem z nim się porozumieć (Ja szukaju awtobusa!), po czym gdy 
wyszliśmy wśród uszczęśliwionych spasibo i zdrawstwujtie, zaje­
chała wolna taksówka. 

W Jerozolimie _pod koniec czułem, że nie przeżyłem mojej 
podróży do Ziemi Swiętej dostatecznie głęboko, że nie wywiąza­
łem się z niej, i to ogólne wrażenie zostało mi do teraz. 

Maurice Sachs, mój nieszczęsny bliźni, pisał w Sabbat, że nie 
jest mu potrzebna wiara religijna, tę sferę przeżyć zastąpił miłością 
do sztuki. Drżeniem napełnia myśl, czy jego późniejsze losy i 
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straśzny koniec nie miały związku z tym jego przekonaniem, po­
niekąd mi bliskim. A jeżeli tak? Stałem przed świętymi miejsca­
mi niezdolny do modlitwy, bez wzruszenia, nawet krytyczny, bo 
raziła mnie dewocyjna scenografia, wyreżyserowanie dla pielgrzy­
mów i turystów. Obok grobu Chrystusa sprzedawano różańce , 
szkaplerzyki, mnich koptyjski prawie nas ciągnął do swego stra­
ganu. A jeżeli mimo wszystko, ponad kulturą, sztuką, rozumem, 
tylko ów sposób obcowania z niewiadomą ludzkiego przeznacze­
nia daje oparcie dla ducha, siłę moralną? Co za niepewność. 
Ale świadomość, że nie potrafię , że nigdy nie będę zdolny -
pomaga mi ta świadomość. 

W Boże Narodzenie ciepły deszczyk, temperatura plus 10 
stopni, święta, jak co roku, w La Hacquiniere u Krzywickich . 
Nocowaliśmy w pokoju na górze. Rozmowa z M. o naszych 
spacerach świątecznych w Warszawie. W pierwszy dzień świąt 
chodziliśmy na Cytadelę pod Krzyż Straceń, w drugi do pomnika 
Konopnickiej ukrytego w krzakach Ogrodu Saskiego, i tak przez 
wiele lat. W środku nocy coś mnie obudziło, może cisza. Leża­
łem nie czując potrzeby zaśnięcia i przypomniał mi się człowiek 
w białym płaszczu z kapturem, wpatrzony we mnie ze sztyle­
tem w ręku. W pediatrii to się nazywa "strachy nocne", ale ja 
go nazywałem "arabem". Budziłem matkę: jest, przyszedł! Do 
dzisiaj nigdy już nie doznałem tak przeraźliwej grozy, wracam 
do tego co jakiś czas w różnych tekstach; krzyczałem, wynoszono 
mnie z pokoju, zapalano światła, a on szedł za mną. Do dziś 
zastanawiam się, kim był. Przypuszczalnie emanacją mojego stra­
chu przed złem, ale jakim - tym, które czaiło się w świecie, 
czy we mnie? 

Dalej lektury, korespondencja, pertraktacje z Gallirnardem i 
Mondadorim. Częste spotkania z ludźmi. Ferri przywiózł mi 
książkę świeżo opublikowaną przez redakcję Europeo, rekomen­
dującą w krótkich omówieniach sto najwybitniejszych tomów 
literatury obcej przełożonych na język włoski w latach 1944-1986. 
Literaturę polską reprezentują Transatlantyk, Żywe i martwe mo­
rze oraz Miesiqce. W Polsce Miesiqce w dalszym ciągu nie ukazują 
się w wydawnictwach żadnego obiegu. 

Z dochodzących relacji o kraju układa mi się wyobrażenie nie­
pełne, niejednolite, które chciałbym jakoś uporządkować i scalić . 
Powinienem, ale przeszkadzają mi napady pamięci - chwile, 
miejsca, fakty sprzed lat . Przeszłość atakuje. I to w momentach 
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nieoczekiwanych. Pół dnia przeleżałem w Jerozolimie z niewielką 
gorączką, lecz w stanie prawie halucynacyjnym. Przybór, napływ 
wspomnień, z tym że słowo "wspomnienia" jest tu nie na swoim 
miejscu, trzeba by wynaleźć inne. "Mary" były lepszą nazwą dla 
tych stanów, ale znowu brak w niej akcentu kontemplacji, sku­
pionego wpatrywania się, wręcz współudziału. Niegdyś tak prze­
żywałem sztukę, malarstwo szczególnie, dziś sceny z własnego 
życia zastępują mi Sniadanie na trawie. Zamyślam się patrząc 
w okno i raptem widzę coś nie mającego związku z moimi myśla­
mi ani z widokiem za oknem, i może to być widzenie tkliwe, 
odrażające albo straszne. Nie ja wybieram. I nie trzeba smaku 
proustowskiej madelenici umaczanej w herbacie, zjawa wyłania 
się sama. Nie wiedziałem, że przysuwanie się do śmierci będzie 
połączone z takim natarciem czasu przeszłego . Jestem nawiedza­
ny przez spoufalone duchy, które pokazują się kiedy zechcą. 
Z chwilą gdy się ukażą, patrzę jak w obraz. Wczoraj podczas 
rozmowy u nas, w obecności paru osób, ukazał mi się profesor 
Meissner, spoglądający na mnie bladymi, wypukłymi oczami. Wy­
powiadał słowo, którego grozy wtedy nie pojąłem: - Promie­
nica. - O tym, że z takiej choroby wychodzi się oszpeconym 
- zżera twarz - dowiedziałem się później. Diagnoza była fał­
szywa, ale M. leżała w Omedze sześć tygodni, naszpikowana dre­
nami, z obandażowaną głową . Pierwszej nocy majaczyła, pytała 
gdzie jestem, mimo że byłem przy niej. Prosiła, żebym nie odcho­
dził. Przeniosłem się do lecznicy, sypiałem na kanapce w jej po­
koju. Pięciokrotnie ją operowano i za każdym razem trzymała 
mnie za rękę do chwili nałożenia maski z narkozą . Kiedy czułem, 
że uścisk zelżał, wychodziłem na korytarz i zamykałem się w ubi­
kacji. Z głową przyciśniętą do ściany powtarzałem: "Spraw, żeby 
nie umarła". Przy tym mój stosunek do Boga nie był nacecho­
wany zaufaniem. Modliłem się przeciw złym mocom. W roku 
1944 miałem już pewność, że nie można liczyć na boskie miło­
sierdzie i sprawiedliwość. Modliłem się bez sympatii, był to 
rodzaj magicznego zaklęcia, niezbyt czysta sprawa. 

Przypuszczam, że istniał związek pomiędzy moją utratą wiary 
w sprawiedliwość Boga o późniejszym przyjęciem dialektyki opar­
tej na zaprzeczeniu rzeczywistości. Formuła określaj ąca taki akces 
jako winę w stosunku do prawdy jest trafna. Byłoby lepiej , gdy­
bym w roku 1945 uwierzył w Opatrzność . 

Odpływ, znowu całymi dniami leżę na wznak. Nie ma we 
mnie żadnych treści , uschnięcie , wiórowatość , nie mogę nic zrobić, 
nic dla nikogo i nic dla siebie. Listy, na które nie odpisałem , 
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praca doktorska odłożona na półkę, nie wiem nawet czyja. 
M. mówi: to minie - i przygotowuje dwie kawy. Jesteśmy 
powiązani swoimi nerwicami, zadawanym i doznawanym bólem, 
jakby zrośnięci wspólnymi bliznami. Możliwe, że w tym istota 
naszego związku - ciąg win i odkupień, grzechów wzajemnych. 
To nas łączyło . Dwukrotnie nie potrafiliśmy się rozstać i byliśmy 
sobie wierni w sposób niekonwencjonalny, szokujący naszych 
przyjaciół, ale wierni w sensie najokrutniejszej szczerości i całko­
witego przebaczenia, no i pomocy, pomocy. Odkąd? Chyba 
od tamtych dni w Omedze, w pokoju przesiąkniętym słodkawym 
zapachem ropy, kiedy w nocy podawałem jej basen, a rano, żeby 
ją rozśmieszyć, goląc się wychylałem zza parawanu twarz z mydla­
nymi bokobrodami a la Franz Joseph, starając się ukryć przera­
żenie widokiem białej ogromnej głowy, z której w miejscu skroni 
wystawał dren. Prosiła, żebym odwinął bandaż, po czym spraw­
dzała w lusterku, czy obrzęk się nie powiększył. Właściwie te dni 
były początkiem naszego małżeństwa i gdybym miał napisać swój 
poemat- epitalamium, zacząłbym od porównania bandaża do stuły. 

Przyniosła mi filiżankę kawy, ale zanim odeszła spytałem, 
czy pamięta ów poranek w Omedze, ten wiosenny ranek z moim 
tańcem dziękczynienia, gdy nagle krzyknęła: - O Boże! Jest! 
- bo po raz pierwszy między powiekami zapuchniętego oka 
wyczuła koniuszek rzęsy. 

Moje bytosfery, moje życiokręgi . Czy inaczej: słoje w moim 
pniu, z których się składam. Pisanie. Małżeństwo. Kraj. Ero­
tyzm. Inteligencka żydopolskość. Moje sny. Wszystko sklejone 
ze sobą. W moich stosunkach z ojczyzną także występuje neuro­
tyczne zasupłanie, zlepienie doznanych i zadanych ran. Zanim 
w moich książkach zacząłem kaleczyć rzeczywistość, na długo 
przed tym ona mnie poraniła. O tym przecież piszę, do tego 
wracam, ciągle, w kółko. Jak to porozdzielać i ponumerować? 
Albo nie rozdzielać i nie numerować. 

Przedłużyłem grudzień o siedem dni. Zaczął się już 1987. 
Styczeń trzeba będzie chyba przeskoczyć. Remont mieszkania. 
Jutro do mojego pokoju wtargną pracownicy innej dziedziny. Na 
tyle znam siebie, aby się nie łudzić, że uda mi się przed końcem 
miesiąca poustawiać rzeczy na swoich dawnych miejscach w pokoju 
i w sobie. 

Przez lata walki w zwarciu coraz częściej osiągaliśmy momen­
ty, które - podobno - są nieosiągalnym celem miłości . Zamie­
nialiśmy się osobowościami. Można się przyzwyczaić do tego, że 
nie jest się wyłącznie sobą, lecz jeszcze kimś innym. Jeśli dziś 
przenikamy się wzajemnie prawie każdą myślą, ulegamy równo­
czesnym impulsom i nieraz wykonujemy identyczne gesty, to 
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znamy również cenę takiej transfuzji (tu marsz weselny Mendels­
sohna). 

Styczeń 1987 

Chodniki i jezdnie czarne, obrzeżone brudnym śniegiem, da­
chy czarne. Samochody zbryzgane błotem trąbią w korkach na 
Rivoli. Ludzie różnie poubierani, w kożuszkach, letnich płasz­
czach, w jaskrawych pękatych kurtkach, jakby napompowanych 
powietrzem, prawie wszyscy noszą wełniane kolorowe szale, prze­
rzucone luzno przez ramię. Miasto zmatowiało i zszarzało, niebo 
nad dachami mleczne ale zwarzone, bez wyrazu i światła, podcie­
kłe wodą, wodę czuje się także w powietrzu. Ogółem nastąpiło 
upodobnienie do miast naszej Europy, środkowo-wschodniej. 
Zima zrobiła swoje, Paryż wydaje się trochę mniej paryski. Mrozy 
dochodziły nocami do 20 stopni, później zelżało, nadeszła odwilż 
z mokrym wiatrem. Spostponowanie Francuzów przez zimna i 
strajki zbliżyło ich do mojego polskiego samopoczucia. Chodzę 
w warszawskim kożuchu z szalem przez ramię i w damskim 
tweedowym kapeluszu. Jestem na dwieście piątej stronie maszy­
nopisu ostatniego tomu Miesięcy. 

Obraz kraju rysuje mi się w oddzielnych fragmentach, zależ­
nie od czyjejś relacji. Duży pokój w naszym mieszkaniu na 
Fran~ois Miron stał się niby sceną, przez którą przesuwają się 
pojedyncze osoby lub pary. Wypowiadają swój tekst, po czym 
znikają, wyjeżdżają i na scenie pojawia się kto inny, by wygłosić 
kolejny monolog. Prawie jak w Weselu. Dziennikarz z Krakowa, 
Zosia M., poeta, ksiądz. W korowodzie niektóre postacie uka­
zują się ponownie. Cztery razy przyjechała F. i znikła, teraz 
znów są Konwiccy. Z opowiadań, z rozmów wyłania się zbioro­
wy tekst, który od czasu do czasu notuję prawie na żywo. 

- wyjechać czy zostać to dzisiaj polskie być albo nie być, 
o tym myślą wszyscy, każdy. Marzeniem naszej córki jest Kana­
da. Zeby dostać szynkę na kartki, wstaję o 3-ej nad ranem, a 
o 5-tej, kiedy w ogonku zastępuje mnie mąż, ludzie nas przeklinają. 

- dzisiaj Warszawa to Reykjavik, idziesz przez Kruczą i na­
gle z asfaltu wytryskuje ci gejzer. Spod ziemi, z rury pękniętej. 
Gejzery do pierwszego, do drugiego piętra. Trzydziestostopnio­
wy mróz i para, w mieszkaniu woda zamarza, starzy ludzie ubrani 
leżą w łóżkach. 

- Józio musiał przerwać studia, dziecko zostawiliśmy w Kra-
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kowie u dziadków. Ja jestem bebisiter u amerykańskich Zydów 
w 16-tej dzielnicy, a Józio pracuje na budowie. Mamy już obie­
caną wizę do Australii. 

- nie wiadomo kim jest naprawdę ten generał. Enigma. 
Podobno trzech najgorszych się pozbył. Krwi dużo nie przelał. 
Według mnie przyszedł czas na refleksję pozytywistyczną. Nasza 
siostrzenica we wrześniu będzie w Szampanii na winobraniu, a ja 
tu przyjechałam z pielgrzymką do Lourdes. Autokarami przez 
zamki nad Loarą, grupa dwustuosobowa. 

- z Polską czerwony nie da sobie rady. 
- nawet przed aptekami stoją kolejki, bo lekarstw notorycz-

nie brak. Totalna katastrofa cywilizacyjna. 
- kuzynka w ciąży przyjechała do nas z Katowic na święta 

i zaczęło się pandemonium świąteczno-towarzyskie. Jak to zwykle 
w Polsce, jedzenia było za dużo. Ma rodzić w połowie kwietnia. 
Czwarte dziecko. 

- Polska jest zmęczona fizycznie. 
- kilkaset lat temu była Polska. Później przepadła i wymyś-

liło ją na nowo kilku poetów. 
- podobno generał czuje osobistą sympatię dla prymasa i 

wzajemnie. Kościół moralnie zwyciężył, dzieci są dziś pobożniej­
sze od rodziców, zawsze było odwrotnie. 

- nasze rodzone dziecko przychodzi do mnie i mówi: mamo, 
to ja jestem owoc nieślubnego związku? Ksiądz tak powiedział, 
nie da mi bierzmowania. Mamo, weźcie ślub kościelny. I pewnie 
weźmiemy. Na Nowym Mieście, u księdza Niewęgłowskiego. 

- dużo rabunków, coraz więcej. Moja znajoma, starsza pani, 
profesor wyższej uczelni, rozebrali ją po ciemku na ulicy. Całą. 
Tak doszła do mieszkania. Mąż jej otworzył drzwi i dostał ataku 
serca z nerwowego śmiechu. 

- wieczorami na ulicach pusto, w kawiarniach siedzą kurwy 
tureckie. 

- jechałam pociągiem do Słupska ... 
- nic nie zrobili, cała ich zręczność to spryt inteligentnych 

policjantów. Manipulowanie opozycją, tylko to im się udaje. Ale 
w rezultacie rząd nic nie może zrobić i opozycja nic nie może 
zrobić. A naród nie wierzy ani w opozycję, ani w rząd. 

- powołali tę Radę Konsultacyjną. Profesor Święcicki wstą­
pił, mecenas Siła-Nowicki wstąpił, a redaktor Turowicz odmówił. 
Trudno rozsądzić. Z "Solidarności" zostało tylko słowo. Piękne 
słowo. 

- jechałam pociągiem do Słupska, aż raptem pod siedzeniem 
słyszę pisk. Mój sąsiad przykląkł i zaglądnął. I co tam zobaczył? 
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Mysie gniazdko. Pięć gołych myszek, jak orzeszki. W pociągach 
mysie gniazdka, kto o tym dawniej słyszał? 

- kultura osiedlowa, czasem gazetka podziemna ma obieg 
w jednym bloku, a w sąsiednim już o niej nie wiedzą. To przy­
pomina trochę okupację , wtedy gazetki kursowały także w wąs­
kich kręgach , ale raczej politycznych, zależnie od środowiska . 
W zasadzie prasę nielegalną rząd dziś toleruje, a może nawet 
kontroluje. W ogóle rząd trzyma opozycję dla celów eksporto­
wych. I w końcu trzeba powiedzieć, że w Polsce nie ma już 
więźniów politycznych. A że konfiskuje się samochód, w którym 
milicja znajdzie tajny druk, taka wiadomość Europą nie wstrząś­
nie. 

- młodzież szaleje za książkami Mackiewicza. Nie tego, co 
wrócił z Londynu, tylko Józefa od Kontry. A zaraz po nim Tyr­
mand. 

- niedawno był u nas Adaś Michnik. W dobrej formie, 
tylko twarz mu się trochę zmieniła. I nic dziwnego, pięć lat 
w celi. To, że napisał jeszcze pięć książek, nie licząc listów, prze­
kracza moje wyobrażenie. Powiedziałem mu to, a on się śmiał. 
Tyle mi ta jego wizyta przypomniała , Antoniego sprzed lat, i 
Jankę, i nie tylko to .. . 

- są i tacy co przez ćwierć wieku byli posłuszni i nagle 
chcą przebiec na drugą stronę pod poprzeczką. Ci są najbardziej 
agresywni. 

- Bujak był mitem, legendą , niewidzialnym Robinem Hoo­
dem. Teraz słyszę, że założył warsztat prywatny i będzie pro­
dukował śrubki. 

- wzrasta dystans nie tylko cywilizacyjny. Oddalamy się 
myślowo od spraw Zachodu, moi studenci wzruszają na nie 
ramionami, nie chcą o nich rozmawiać. Apartheid? - śmieją się. 
AIDS? - śmieją się. "Przedmurze" i "Chrystus Narodów" 
zmartwychwstały, tylko w innych formułach językowych. 

- niedożywienie, młodzieży ubywa wzrostu. Znowu będzie­
my mali. 

- z wodociągami ma być coraz gorzej, zamożniejsi wiercą 
już sobie w ogródkach studnie artezyjskie. 

- trzeba by sięgnąć do ukrytych głęboko pokładów zbioro­
wej podświadomości, do tęsknot za jakąś płomienną katharsis. 
Za obmyciem się we własnej krwi. Nie przelać tej krwi, ale 
myśleć , pamiętać o walce. Inaczej zgnijemy w kompromisach. 

- ja naprawdę zawsze byłam i jestem katoliczką. Ale dzi­
siaj w Polsce dławi mnie ta dewocyjna pobożność, nie mogę, 
nie mogę , to jest czasem jak terror psychiczny, no i ludzie, którzy 
się do tego włączają .. . stojące chrzty byłych członków KC i spo-
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wiedzi po światopoglądowym przełomie. Wielu księży wciąż jest 
nietolerancyjnych. 

- wielu robotników zapisuje się do nowych związków. 
- nowy minister kultury, ten autor książki o Herodzie, po-

dobno kulturalny człowiek. Z Krakowa. 
- kiedyś znowu nadejdzie czas oporu, ale to już będą robić 

inaczej, inni, nowy nabór. Może ci, co się teraz rodzą. Ruchy 
wolnościowe wszędzie i zawsze wybuchały w zrywach, w krótkich 
cyklach. 

- zawsze się bałem, że istnieje jakiś tajny plan zniszczenia 
Polski. Wywalcować, spłaszczyć tę ziemię , która im jest potrzeb­
na, żeby mogły po niej przejechać ich czołgi. Co to znaczy, że 
piętnaście lat każą czekać na mieszkanie? To oznacza społeczne 
gnojenie młodych ludzi. Może w ten sposób chcą się ich pozbyć, 
niech zostaną tylko ci, którymi łatwo rządzić, To są moje nocne 
lęki. 

- nie mogę w nocy zasnąć, bo nadsłuchuję, czy rura nie 
pęka, ja się boję kaloryferów. 

- kaloryfery, domiary, dolary ... Co oni z nami zrobili? 
- z papierem klozetowym nie ma teraz kłopotów. Raz na 

miesiąc, jak mi się uzbierają dwie torby starych gazet, to w skle­
pie papierniczym na Freta wydają mi w zamian cztery rolki . 

- byłam w Warszawie dwa tygodnie, po piętnastu latach. 
Widziałam ich wszystkich. Są wspaniali . Żadnego z nich dotych­
czas nie znałam, tylko z opowiadań i z gazet. Patrzyłam na nich 
jak urzeczona, bo to są dla mnie przecież żywe mity, symbole, 
i słuchałam jak mówią, jak dyskutują . Zawsze o tym samym. 
Mają specjalną technikę szeptu. W pewnych momentach wypo­
wiadają kilka słów czy zdań bardzo prędko i jakby sycząco . Nie 
rozumiałam, co to jest, dlaczego, potem mi wytłumaczyli, że 
takich dźwięków nie da się odczytać z taśmy. Przez dwa 
tygodnie byłam obserwowana, podobno bez przerwy, ale z po­
czątku nie zdawałam sobie sprawy, dopiero później oni co jakiś 
czas pokazywali: o, widzisz, ten ... a tam drugi, przed furtką . 
I śmieli się. Było 20 stopni mrozu i śnieg. Y. mieszka na par­
terze. W ogródku wokół domku codziennie rano widzi świeże 
odciski butów i śmieje się . To dziwne: oni zwyciężyli . Ponieśli 
klęskę, ale zwyciężyli. 

- dzisiaj Polska to jakby rozlatująca się podmiejska szopa, 
na pochyłości, w błocie, podmywana deszczem. Obsuwa się coraz 
niżej, deski gniją, lada chwila wszystko się zapadnie. A wewnątrz 
śpiewy, gwar, bełkot pijaczków i koncepcje, dyskusje ... Nie o 
tym, co jest, tylko o tym, co było, czego nie ma. O ukrzyżowa­
niu, o Żydach i cudzie nad Wisłą, o roku 1863, o Marszałku, 
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Jagiellonach i akowcach, o stalinizmie, o błędach "Solidarności" .. . 
Dach się wali, ściany trzeszczą, a oni śpiewają "Sto lat!" i przy­
tupują w piosenkach o Lwowie i Wilnie. Nie widzą, jak bardzo 
to jest szalone, nierzeczywiste ... 

- siądźmy, panie Kazimierzu. A w kraju mgła, mgła. Roz­
darcia, konflikty. Na szczęście młodzież nie ma broni. Ludzie 
zbierali się w mieszkaniach, żeby przełamać się opłatkiem, który 
przywiozłem z Watykanu. Ojciec Święty słuchał mnie przez 
godzinę i na pożegnanie wyściskał: "Niech ksiądz tu wraca, 
koniecznie!". I szepnął do ucha: "nie za często". W nieskoń­
czoności, w czasie, panie Kazimierzu, jedyna nadzieja. Ale jak 
wlać tę nadzieję w serca, a zarazem uchronić je od nienawiści ... ? 

List od Mariana depresyjny. Nie może pracować, trapią go 
złe myśli i narzeka na zimno w mieszkaniu. Później telefono­
wałem z życzeniami urodzinowymi. Odezwał się raźnym głosem, 
mrozy już minęły, odwilż w Warszawie, kaloryfery znowu grzeją. 
Miałem wrażenie, że wzruszył się moim telefonem. Ale skracał 
rozmowę, jakby się gdzieś śpieszył. Z pewnością telefon był nie 
w porę , przysiągłbym, że siedział przy maszynie, kiedy zadzwoni­
łem . Często tak się zdarzało: - Bracie, dzwonisz zawsze w środ­
ku zdania. - Bracie - mówiłem - pisz krótszymi zdaniami. 
- W lecie przysłał mi maszynopis swojej arcyciekawej powieści 
monograficznej o generale Zajączku. Teraz pewnie zaczął nową 
książkę . Myślę, że wspominając o warszawskiej odwilży chciał 
mi zasygnalizować jakieś zmiany w aurze nie tylko klimatycznej. 
Słyszałem o wszczęciu rozmów z przedstawicielami rozwiązanych 
stowarzyszeń twórczych, ale czy to prawda. I czym ma być ta 
odwilż w kulturze - lokalnym refleksem sowieckiej, gorbaczo­
wowskiej - niezależnym polskim usiłowaniem - zapowiedzią 
wielkich nadchodzących przemian? 

Było gorąco, pęki kasztanów już zakwitły. Na Traugutta Leon 
Rygier co parę kroków przystawał, oparty prawą ręką na lasce 
z kościaną gałką. Głośno wąchał powietrze rozdymając nozdrza 
i lewą dłonią gładził jasną, uperfumowaną brodę. Ja stałem za 
nim. Był to jeden z tych dni, kilku w roku, kiedy miasto wydaje 
się dziwnie piękne, każdy szczegół uliczny oczarowywał ukrytym 
dodatkowym sensem. Czułem fizyczne podniecenie i ciekawość, 
pod pachami trzymałem dwie teczki, jedną własną, drugą wypcha­
ną pakietem zeszytów z ostatnią klasówką. Rygier opowiadał mi 
o Wyspiańskim: jak spotkał go na Plantach pół roku przed jego 
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śmiercią, bardzo już zmienionego. - Choroba odarła go z dumy, 
płakał, mówił o swoim wielkim nieszczęściu. Mój kochany, w 
tych latach przed salvarsanem źle leczony syfilis ... - Rygier sap­
nął. - W Paryżu przesypiał się z każdą modelką, wiem o tym 
od Mehoffera, który wtedy z nim mieszkał. Wesoły jestem, we­
soły, a oczy mam pełne łez ... - powiedział unosząc głowę ku 
gałęziom kasztanu. Beżowy kapelusz miał wgnieciony na okrągło 
i zsunięty z czoła, tak że widać było czerwonawą pręgę, a nad nią 
spotniały kosmyk blond włosów. Domyślałem się w jakim celu 
kazał mi się odprowadzić po lekcjach i dlaczego właśnie mnie 
powierzył teczkę z klasówkami. Poprzedniego dnia, kiedy roz­
mawiał na pauzie z Andrzejem, spostrzegłem że obaj patrzyli 
na mnie. Andrzej wiedział jak było naprawdę, on pierwszy mnie 
oświecił . Nie miałem pewności, czy Rygier postanowił odegrać 
jakąś rolę w tej sprawie, czy powodował nim tylko apetyt plotka­
rza. Znowu przystanął. Musiały go palić lakierki. Nie mogłem 
zrozumieć dlaczego nosił lakierki do beżowych ubrań i różno­
barwnych krawatów; były przy tym za ciasne, szczycił się swoją 
małą stopą.- Więc ilu ... czterech? - Potwierdziłem . Doszliśmy 
do rogu Krakowskiego Przedmieścia, przed bramą uniwersytetu 
czuwali woźni w długich granatowych surdutach ze srebrnymi 
guzikami, jeden brunet o przystojnej twarzy z ciemnym śladem 
zarostu; znałem go z widzenia. Przed maturą w ostatnich tygod­
niach śródmieście zafalowało urodą; wilgotna czerń gałęzi, połysk 
kamienia, blask powietrza, gwizd ptaków i rozległy błękit two­
rzyły niby park wiosenny, w którego alejach mijali się uśmiech­
nięci spacerowicze w rozpiętych płaszczach. Były już czynne we­
randy i ogródki w kawiarniach. Od strony Królewskiej nadcho­
dził redaktor Wiadomości, ciągnięty na smyczy przez trzy teriery. 
Wymieniono ukłony . 

W zeszłym tygodniu czterech kolegów w klasie przestało się 
do mnie odzywać, wśród nich Lesio T ., syn dentysty; siedzieliśmy 
na jednej ławce. Codziennie przez dwa lata za kwadrans 8-ma 
czekał na mnie przy skrzyżowaniu Pięknej z Mokotowską i dalej 
szliśmy razem do budynku szkolnego koło Zboru. Od kilku dni 
zmieniło się; czekał odwrócony trzymając teczkę oburącz i kiedy 
zbliżałem się, nie patrzył na mnie. Ruszaliśmy Mokotowską bez 
przywitania, przez całą drogę nic nie mówił. Czułem, że jest 
mu o coś przykro, nie wiedziałem o co i jakoś wytłumaczyłem 
to sobie - pewnie domowe zmartwienia. Nie zorientowałem 
się od razu, że było ich czterech. Doszła mnie tylko pogłoska: 
kilku uczniów z klasy maturalnej zostało wezwanych na rozmowę 
do gabinetu dyrektora, groziło im podobno niedopuszczenie do 
matury- byli członkami NOGI, Narodowej Organizacji Gimna-
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zjalnej. Nazajutrz Andrzej wziął mnie na stronę: - Uchwalili, 
żeś to ty na nich doniósł. A dobrze wiedzą kto. To K. wygadał 
się z tym ojcu przy kolacji. Ale ty lepiej im pasujesz ... Typowo 
endeckie świństwo. - Ojciec K. był zastępcą dyrektora. 

Schodziliśmy w stronę Kopernika z kulą ziemską. Rygier 
uśmiechał się wywijając laską, ja przy nim z dwiema teczkami. 
Staliśmy pod pomnikiem. Rygier przyjrzał mi się z ukosa: -
I co zamierzasz robić? - Nic, panie profesorze. - Byłem zgrza­
ny, miałem uczucie, że słońce wlewa mi się do krwi, teczki mi 
ciążyły. Wiedziałem już, że nie zdążę na Marszałkowską, żeby 
wyskoczyć z bramy na spotkanie M., która o tej porze wraca 
z pensji do domu na Topolową. Rygier szarpnął brodę i zaszep­
tał: - Mój kochany, naucz się pogardy. Miej ich w dupie. 
Do końca życia miej ich w dupie. Nic cię we mnie dziś nie za­
stanawia? Jestem bez górnej szczęki ... nie spostrzegłeś? Doroż­
ka! - ryknął wznosząc laskę. I wydał mi ostatnie polecenia. 
Miałem pójść na Dobrą 75, a kiedy otworzy mi drzwi starsza 
osoba o wyglądzie gosposi, trzeba pocałować ją w rękę, bo to jest 
pani Rygierowa, jego obecna żona, pierwszą była pani Nałkowska. 
Mam też powiedzieć, że pan profesor musiał jeszcze wstąpić do 
redakcji i wróci za godzinkę . - Zapamiętasz? Pogardy! -Z nogą 
w lakierku na stopniu dorożki, mrugnął do mnie dużym niebies­
kim okiem i stuknął kościaną gałką w plecy dorożkarza: - Do 
Wróbla, na Mazowiecką! 

Szedłem w dół Tamką. Po dziesięciu latach miałem zamiesz­
kać w tej dzielnicy i przeżyć w niej wybuch Powstania. Kiedy 
mój nauczyciel odjechał dorożką, poczułem się zmęczony. Wcho­
dziłem w brzydkie ulice Powiśla jak w cień, z rosnącym przygnę­
bieniem. Rok przedtem spędziłem popołudnie w hotelu na Chmiel­
nej z łagodną, tanią dziewczyną, która na odchodnym dała mi 
swój adres: Dobra 73, z podwórza w lewo, drugie piętro. Wrę­
czyłem zeszyty pani Rygierowej i pocałowałem ją w rękę. Z czapką 
szkolną ukrytą w teczce, z ciężko bijącym sercem, w złości i osa­
motnieniu wszedłem na drugie piętro sąsiedniej kamienicy i zastu­
kałem w drzwi. Widniał na nich zatarty ślad kredy: K +M+ B. 
Po chwili nacisnąłem dzwonek. Cisza. Nikt nie otworzył. Upał 
i złość we mnie stygły, obejmował mnie spokój , ulga. 

Luty, marzec 

Dziennik bez samogłosek Wata. Silne przezye1e, właściwie 
objawienie. Książka rozpaczy i inteligencji, kronika ciężkich zma­
gań myśli z chorobą . A przy tym mądre, głębokie analizy, suges-
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tywne obrazy (Kalifornia) i przewijająca się przez nie materia poe­
tycka. Dziennik męczennika i zarazem myśliciela-kabalisty, zgłę­
biającego tajemnice bytu i pisma. Jest tam przykra uwaga o moim 
stylu pisarskim, ale jakie to ma znaczenie wobec dramatu tych 
zapisków. Jedno z ostatnich zdań napisanych przed śmiercią: 
"Skoro się uwierzyło, że coś jest prawdziwe, wiara zastępuje cał­
kowicie prawdę, tj. nie ma się dalszej potrzeby prawdy, potrzeba 
prawdy wygasła" . Zastanawiam się, czy opuszczając samogłoski 
chciał swoje notatki zaszyfrować, czy też robił to z pośpiechu, 
żeby nadążyć, jak sam się wyraził, za galopadą myśli. Raczej 
drugie. Albo tak, jak przypuszcza Teresa: pisząc bez samogłosek 
ćwiczył się w naśladowaniu pisma hebrajskiego, w którym samo­
głoski nie istnieją. 

Pod koniec stycznia w Centre du Dialogue wieczór literacki 
młodego Krzysztofa Rutkowskiego o "zabijaniu Mickiewicza" 
przez sektę towiańczyków. Interesujące fakty, relacje, listy -
tylko część ich znałem - oraz nieprawdopodobnie brzmiące cyta­
ty z nowo-mowy towiańczyków, którą w tych latach mówił i pisał 
autor Sonetów krymskich. W dyskusji m.in. wystąpił nieznajomy 
mi doktorant z Uniwersytetu Jagiellońskiego - niestety, nie za­
pamiętałem nazwiska - okazując wyborną jakość umysłową. 
Mówił o ogromnej, straszliwej pracy duchowej, jaką wykonał Mic­
kiewicz, począwszy od lat spędzonych w Rosji. Nazwał Towiań­
skiego "ciemnym bratem" Mickiewicza, zwiastowanym już w 
Konradzie W allenrodzie i Dziadach - jak gdyby przywołanym, 
wezwanym przez Mickiewicza do Paryża. Ciekawie zabrzmiał głos 
Andrzeja Krzywickiego: wspomniał o swoich asystentach, maois­
tach, młodych fizykach opętanych przez sektę ideologiczną, wy­
znających jej religię i mówiących jej językiem. Nie jest w tym 
celu konieczny aparat przemocy, zaślepienie wynika z potrzeby 
wiary w przemianę plus doktrynalna pewność. Powołał się na 
przykład Sartre'a - jego urzeczenie grupą zbawicieli z Cause du 
Peuple, kiedy autor Bytu i nicości przemawiał i rozdawał ulotki 
z beczki robotnikom w zakładach Renault (Mickiewicz namawiał 
do zbawiania ludzkości rabina Paryża i klękał w gabinecie fran­
cuskiego ministra). W chwili gdy Krzywicki wymienił nazwisko 
Sartre'a, przez salę przemknął niechętny szept. Jednak w końcu 
Polacy przykleili Sartre'owi nalepkę cynika-szarlatana i pewnie 
nie uda się jej odkleić zanim upłynie pół wieku. O Sartrze prawdy 
są co najmniej trzy, za kilkadziesiąt lat może wypłynie trzecia 
prawda. Także u Wata ile wstrętu do Sartre'a, mimo iż uwieść 
dali się obydwaj, każdy w swoim czasie. 

W piątek była G., przejęta sobą. Chce rzucić pracę na uni­
wersytecie i założyć z kuzynką antykwariat czy galerię obrazów, 
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ażeby - powiedziała - wyodrębnić się z przeciętności. Znany 
rodzaj cierpienia, podsycanego dziś przez media. 

Głos w telefonie ciepły: "Wiem, że musi ci być przykro, ale 
nie przejmuj się". Nie mam pojęcia o co chodzi, ale udaję, że 
wiem i że się nie przejmuję. Podobnie było w Warszawie. Moje 
kłopoty zawsze poprzedzał czyjś życzliwy telefon: "Słyszałem, że 
masz kłopoty ... ". Dopiero w jakiś czas później dowiadywałem się, 
że naprawdę mam kłopoty. W Warszawie to było zrozumiałe, 
pewni ludzie po cichu albo z upoważnienia przekazywali do środo­
wiska opinie i decyzje urzędów - o szykanach w stosunku do 
pisarza on sam dowiadywał się często na końcu. Wszystko szep­
tem, półgłosem. Dzisiaj w słuchawce głos znów współczująco 
stłumiony: "W tym konflikcie jestem po pańskiej stronie ... ". 
W jakim konflikcie? Pewnie źle ze mną i znowu nie wiem, o co 
chodzi. Myśli się wtedy: rodacy. Ale ciche wyrokowanie, a nie­
kiedy ciche kamienowanie, to zjawisko internacjonalne. Widzę 
je u Francuzów. Suma zabiegów, jakie muszą wykonywać autorzy, 
którzy nie chcą być odepchnięci, ilość prewencyjnych kontaktów 
towarzyskich, prasowych etc. jest przerażająca. W każdym razie 
nie na siły człowieka leniwego poza godzinami pracy. 

Prawdopodobnie istnieją jakieś polskie układy stosunków i 
opinii, wartościowania , hierarchie literackie czy personalno-lite­
rackie. Mówię "prawdopodobnie", bo za mało rozmawiam o tym 
z ludźmi i rzadko śledzę te sprawy w pismach, które otrzymuję . 
Z Franc;ois Miron mogę obserwować najwyżej "ogólności", m.in. 
stan rzeczy polegający na runięciu dawnej struktury i rozproszeniu 
życia literackiego w kraju. Pewien warszawski autor powiedział: 
"Nie ma nikogo. Mnie także. I tak oto żyjemy". 

Do wielogłosu narodowego powinienem był wprowadzić 
brzmiący coraz wyraźniej nowy ton. Nie będę ściślej określał, 
lepiej zilustruje to cytat: "Nie śpieszmy się z formułowaniem 
tak stanowczo alternatywy: albo opozycja, albo kolaboracja. 
Poza nimi rozciąga się świat instytucji, który tak czy inaczej musi 
zostać wypełniony: będą szkoły, uniwersytety, szpitale, gazety, 
przedsiębiorstwa, urzędy i od ich funkcjonowania w pierwszym 
rzędzie zależy, jaki kształt przybierze kraj. To ludzie tam pracu­
jący będą decydować, czy ruch oporu uzyska głębsze zakorzenie­
nie , czy nie, czy opinie milczącej większości przechylą się na stronę 
opozycji. Tym ludziom można przedstawić wzór i program dzia­
łania bardziej stosowny do ich możliwości, racji, ich oczekiwań. 
Herosów jest mało, dużo może być ludzi porządnych i pomoc­
nych". Koniec cytatu . 

Koniec dziesięcioletniego okresu czynnego oporu? Nie prze­
sądzajmy zbyt pochopnie. 

182 



Wszystko, co tutaj piszę o Polsce, biorę na ryzyko, na ryzyko 
specjalne, inne niż ryzyko pisania w ogóle. Staram się przy tym 
dbać o zachowanie miary rzeczy, wiedząc jednak, że możliwość 
fałszywej oceny będzie pomnożona przez odległość: mnie tam 
nie ma. 

W związku z polskimi osobliwościami zapisuję więc, co mi 
powiedziano. Zdekonspirowanie ukrywających się przywódców 
podziemia było w znacznej mierze zasługą "wtyczek", informato­
rów służby bezpieczeństwa. Niektórzy działali w "Solidarności" 
od początku jej istnienia, teraz ich ujawniono. Przypuszczalnie 
miejsca ukrycia Bujaka i innych były dzięki nim znane policji od 
dawna. Zwykle w takich razach, po skompromitowaniu agenta, 
stosuje się ostracyzm (co najmniej). Dziś w Polsce obrót rzeczy 
jest inny. Rolę odegraną przez agenta przedstawia się w środowis­
kach opozycji jako chwilowe załamanie - po wystąpieniu w tele­
wizji załamany wyjeżdża do domu wypoczynkowego. Sprawa jest 
wstydliwa, okazano zbyt dużą łatwowierność, lepiej więc zatrzeć 
ten blamaż . Przypomina to stosunek polskich emigrantów po roku 
1863 do zdemaskowanego szpiega carskiej policji, Bałaszewicza­
Potockiego. Na starość umieścili go w schronisku dla weteranów­
patriotów, bodajże w Szwajcarii, gdzie spokojnie umarł. 

Z notatek : 
"Oprócz Polaków nie widzę drugiego europejskiego narodu, 

któremu historia pokazała tak głupią i złą gębę. Bez żadnej re­
kompensaty. Każde życie w Polsce jest walką z obrzydzeniem 
i strachem (nie tylko przed władzą) . Życie każdego człowieka w 
tym kraju staje się w końcu moralitetem. Moralitetem politycz­
nym. Okropność. Zamiast pocieszenia: pewność, że ten naród 
nie da się zniszczyć, świat nigdy nie zobaczy tego kraju w praw­
dziwym, ostatecznym upadku. Nigdy". 

"Do wątku Marii Antoniny. Współczucie, ale i pytanie dla­
czego tak zaciekle i tak osobiście jej nienawidzono . Historycy, 
nawet ci co czują do niej antypatię, piszą: elle n'hait pas 
mechante. Nie była zła , lecz w wyobrażeniach tłumu z Faubourg 
St. Antoine uosabiała Dwór. Dwór, Wersal. Trzeba pamiętać, 
czym była Regencja (kazirodztwo + bankructwo) i rządy Lud­
wika XV. W miastach agenci policji królewskiej porywali z ulic 
dzieci, które dostarczano do Wersalu jako żywy towar (król trzy­
mał w zamknięciu przy swojej sypialni dziewięcioletnią dziew­
czynkę, całkowicie izolowaną od świata; w trzynastym roku 
życia zaszła w ciążę) . Przyczyną nienawiści nie był tylko głód, 
walka parlamentów z monarchią czy intrygi Palais Royal. Dwór 
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budził nienawiść moralną . Encyklopedyści podbudowali ją racjo­
nalną pewnością. Kiedy handlarki ryb urągały, że Austriaczka 
rozrzuca miliony dla swoich kochanek, był to potrójny zarzut 
- finansowego marnotrawstwa, deprawacji obyczajowej i obcej 
ingerencji. Straganiarki wiedziały, co mówią". 

"Nie szacunek. Zachwyt, groza, podziw, wzruszenie, pokora 
wobec dzieła sztuki. Szacunek w sztuce, jak to niewiele. Być 
szanowanym artystą .. . ?". 

"Środowiska literackie: dżungle w podwórkach. Również tutaj ". 
" Abe-Bea. Czy nawiązać do tego szkicu". 
"Isaac B. Singer, zresztą cudowny opowiadacz, ukazuje w 

swoich książkach Polaków nie najsympatyczniej . Gombrowicz 
określiłby to jako stosunek "lepszość- gorszość" albo "wyższość­
niższość" . Zydzi istotnie bardziej podziwiali kulturę niemiecką 
i rosyjską niż polską . Stąd chyba się bierze ich uczucie wew­
nętrznego poranienia przez polskich antysemitów. Obelgi ze stro­
ny "gorszego" znosi się szczególnie źle . Ale też trzeba pamiętać, 
że w ostatnich niepodległych latach był pogrom w Przytyku, 
a zaraz po wojnie - w Kielcach, tj. że obydwóch dokonała 
ludność polska na krótko przed i po Zagładzie. Najwyższy czas, 
aby Kościół katolicki potępił z ambon przejawy antysemityzmu 
dzisiaj w Polsce". 

"Monografia rodziny Rotszyldów. Erotomani pieniędzy . 
W XIX wieku mieli już własną flotę morską i banki w całej 
Europie. Frapujący jest początek kariery (na Judengasse, małej 
uliczce we Frankfurcie) . Potem już tylko rozrost i schyłek. W ilu 
dziedzinach i sprawach życia jest podobnie . Drapieżność początku 
i zmęczenie końca". 

"Wstecz, w retrospektywie przygody erotyczne nabierają ba­
jecznego czaru. N., uroczy człowiek, mówił na molo w Sopocie: 
'dla mnie seksualne wspomnienia to mój duchowy skarbiec, po 
latach żałuję każdej niewykorzystanej szansy'. Zwykle jednak 
z wykorzystanej szansy ktoś wychodził z raną. Właściwie ulga, 
że niektóre - częste dawniej - sytuacje z tej dziedziny znikły 
dziś z życia . Na przykład romanse chlebodawców ze służącymi. 
To były przeważnie bezkarne zbrodnie, czasami nie tylko w prze­
nośni (wypędzanie z domu w ciąży). W zestawieniu z ohydnymi 
krzywdami wiejskich dziewczyn, eksploatowanych w mieszczań­
skich i ziemiańskich rodzinach, dzisiaj niezależność i swoboda 
młodych Portugałek służących tu u Francuzów zdaje się świad­
czyć , że jednak w naszej brutalnej erze mamy niejednokrotnie do 
czynienia z prawdziwym postępem . Nie wyłącznie naukowym 
i technicznym" . 

"Erotomani władzy , erotomani pieniędzy , erotomani ideolo-
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gii . I erotomani po prostu. Można być najwyżej trzema naraz". 
"U Selvaggich opowiadano warszawski dowcip krążący wśród 

Francuzów: 'Kiedy żeneral ŻaruzeZski zdejmie czarne okulary? 
Jak ukończy spawanie Polski ze Związkiem Radzieckim'. Selvaggi 
usłyszał ten dowcip w rodzinie, od swego zięcia, adwokata, który 
lubi opowiadać śmieszne dykteryjki". 

"Pocztą od p. Tadeusza Brzostka, przedstawiciela Konfedera­
cji Polski Niepodległej we Francji, przyszły fotokopie jego depesz 
i listów wysłanych do różnych osobistości. W liście do kardynała 
Glempa, o Konfederacji Polski Niepodległej: 'od pierwszych 
chwil istnienia napotyka na liczne szykany władz PRL, pomimo 
iż w programie swoim zawiera dążenia drogie sercu każdego Pola­
ka, tj. niepodległa Polska zamieszkała przez katolików Polaków'. 
Po wyjściu z więzienia Leszka Moczulskiego, przewodniczącego 
KPN, p. Brzostek wysłał dwa telegramy. Pierwszy: 'Serdeczne 
współczucie po zgonie ojca oraz wielka radość z osobistego od­
prowadzenia na wieczny spoczynek przesyła Konfederacja Polski 
Niepodległej. Paryż'. Drugi : 'Żona twoja Maria wybłagała w Częs­
tochowie wam wolność - radość wśród nas nie ma granic -
Konfederacja Polski Niepodległej Paryż '. List do pp. Moczulskich 
rozpoczyna Tadeusz Brzostek od słów: 'Droga i Kochana Rodzin­
ko Moczulskich!'. Ten warszawski dowcip opowiedziany przez 
Francuza i przesyłka pocztowa od konfederata z Paryża tworzą 
mi razem całość, łączą się ze sobą w polską makabreskę" . 

"Gorbaczow nazajutrz w telewizji. Na moskiewskie forum 
ściągnął z Zachodu plejadę międzynarodowych gwiazd. Claudia 
Cardinale, Gregory Peck, Marcello Mastroianni ... Przyjechali tak­
że wzruszeni Szwajcarzy- Frisch i Di.irrenmatt. Wszyscy klaskali 
i nikt się o nic nie upomniał. W zamian za zwolnienie męczennika 
Sacharowa i stu czterdziestu niewinnie więzionych ludzi ZSSR 
podobno dostanie amerykańskie zboże i najnowocześniejszą tech­
nologię. Wśród oklaskujących siedział Andriej Sacharow i także 
klaskał. Niesamowita scena". 

"Kolejno: zdumienie, rozbawienie, wzburzenie , bezsilność. 
W końcu leżę . Rozkwasili mnie. Patrzę w górę: nic nie zagrzmi? 
Wobec tego reżyserom należy się Złoty Lew. Chwilami mam 
pewność, że sowieccy komuniści z powodzeniem oszukują Pana 
Boga. Na ekranie uśrr"iechnięte twarze najsławniejszych artystów 
i klaszczące ręce. Kto ;~st lepszym aktorem, Mastroianni czy 
Gorbaczow, Gregory Peck czy Gierasimow. Niezapomniane ro­
syjskie kreacje, maski pojednania, uczciwości, dobrej wiary. Gor­
baczow ma wzrok energicznego mężczyzny o czystym sumieniu 
nauczyciela, który, gdy .trzeba, powie surową prawdę w oczy. 
Zaprosili mnie jako amerykańskiego filmowca - tłumaczył się 
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Miłosz Forman po powrocie. Zaprosili cię jako Czecha - wy­
jaśnił mu przyjaciel emigrant - po to, żebyś ich oklaskiwał 
w imieniu Praskiej Wiosny". 

"Sacharow. Człowiek złamany, czy przekonany? A może 
człowiek, który chce dalej walczyć? Bohater rozszczepia mi się 
na trzy hipotetyczne postacie (to już sukces Gorbaczowa). Nie­
długo się okaże która jest realna". 

"Gorbaczow. Prawdziwy reformator, czy tylko nowy krój 
chytrego despoty, który postanowił zmodernizować imperium? 
Będziemy wiedzieli. Za rok, za dwa będziemy wiedzieli". 

"Czuję, że trzeba kończyć. Wiele spraw, z których powstały 
Miesiące, zamknęło się. Zamyka się. Nie przekraczać zamysłu 
kompozycyjnego, tkwiącego w tych czterech tomach. Zamysłu, 
o którym z początku nie wiedziałem". 

Tak, w książkach wszystko trwa krócej, prawdy dowiadujemy 
się znacznie prędzej - niektóre powieści można przeczytać w 
ciągu jednego dnia. Tego mi zawsze brakowało w życiu. Zwłasz­
cza teraz, gdy akcja tak pokrętnie się gmatwa, że nie wiadomo 
kto jest kim, za kim, przeciw komu, a fakty poprzedzielane są 
elokwentnymi komentarzami spikerów, którzy czasem budzą we 
mnie złe uczucia. Jak powoli to się rozwija. Nigdy dotąd nie 
czułem tak mocnego pragnienia jasnej, logicznej, zamkniętej kon­
strukcji. Mało dziś takich powieści. A nadal mnie urzeka wyż­
szość sztuki nad rzeczywistością. O ileż czystsze środki, niepo­
równanie mniejsze marnotrawstwo, bo i większa umiejętność se­
lekcji materiału. Gdyby życie miało taką precyzję i sprawność 
narracyjną jak Tajny Agent Conrada albo Lot nad kukułczym 
gniazdem tegoż Milosza Formana.. . Ale nie, tarza się w steku 
kłamstw, męczy w skurczach, z krzykiem, z jękami , bez końcowej 
pointy i przesłania. Bardzo nieprzyjemne. 

Koniec lutego, nawrót zimy, ból nogi ("pan mówi, że dobrze 
wyglądam - śmiała się pani Helenka będąc u nas z ostatnią 
wizytą- a ja nie mogę chodzić, w tym wieku nogi już bolą, pan 
zobaczy"), więc ból i to właśnie w tej zoperowanej, pewnie 
skutek nagłego oziębienia . Czytam Dom łabędzi, powieść niemiec­
kiego pisarza Martina Walsera, której nie skończę . Obejrzałem 
kilka nowych francuskich filmów, wszystkie łączy podobna ma­
niera - paryski wygłup plus egzystencjalny wygibas, niby skrzy­
żowanie farsy bulwarowej z Beckettem. Co się stało? To, że 
na dzisiejszym kinie francuskim zaciążył fatalnie nie tylko ryn­
kowy merkantylizm, lecz przede wszystkim ambicja tworzenia 
filozoficznej, nad-artystycznej, absolutnej sztuki. Te filmy o słabo 
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zbudowanych i pretensjonalnych scenariuszach dyszą z wysiłku 
osiągnięcia najgłębszych znaczeń. Tymczasem w życiu dzieją się 
rzeczy mniej filozoficzne i niezbyt artystyczne, a wykonuje je się 
bardzo prosto: dwie młode kobiety w dżinsach zabijają general­
nego dyrektora zakładów Renault przed jego domem w Paryżu, 
kilka rewolwerowych strzałów, za dnia, w ruchu ulicznym, i 
ucieczka. 

Istnieje jakiś dystans, przesłona między Francuzami a życiem . 
Sprawy naprawdę poważne zdają się ich nie interesować. Ubós­
twiają style, mody, nieśmiesznych komików i kpinki z rządu, ale 
mówić o rzeczach poważnych na ogół nie lubią . A w istocie są 
poważni. Poważni w tym, co robią, poważni w cywilizacji. 

Ktoś mówi : -Jaka różnica poziomu między polskimi a fran­
cuskimi studentami! Nie do pomyślenia, żeby w Polsce inteli­
gentny student któregokolwiek filologicznego wydziału nie słyszał 
o Heinem czy Whitmanie! 

Ja na to: że student francuski n i e m u s i wiedzieć kim 
był Whitman lub Heine; nie ciąży na nim taki obowiązek, dla 
niego bowiem kulturowo, psychologicznie miejscem odniesienia 
jest Francja i nieznajomość kultur obcych wcale go nie dyskredy­
tuje wśród swoich: jest Francuzem. W Polsce podobna ignoran­
cja nie bywa kompromitująca jedynie w inteligenckich środo­
wiskach dewocyjno-szowinistycznych. Tylko w kręgach Prawdzi­
wych Polaków wystarczy, że się jest Polakiem. 

Z moich wieloletnich zetknięć z francuską publicznością (księ­
garnie, kina, wykłady, rozmowy ze studentami) wynika pewne 
ogólne wrażenie: że kultura francuska czuje się samowystarczal­
na, że Francuzi nie są nazbyt zafascynowani kulturami innych 
krajów. Może z wyjątkiem Rosji, dla której mają specjalną pasję . 
Ogólnie jednak nie podróżują tak namiętnie, jak Amerykanie 
czy Niemcy - dosłownie i w przenośni - z zadowoleniem tra­
wią francuską kuchnię , francuską literaturę, francuski pejzaż. Jest 
w tym coś wielkopańskiego a zarazem prowincjonalnego. Mają 
swój świat dla siebie . W Polsce natomiast zawsze istniały rów­
nocześnie dwie kultury. Jedną wnosi cienka, górna warstewka 
inteligencji, pilnie śledząca myśl i sztukę Zachodu, i ta kultura 
wyrywa nas z przytulności zaścianka . Druga płynie z dołu, drob­
nomieszczańsko-sarmacka kultura Prawdziwych Polaków, pogrą­
żona w tradycjach polskości rdzennej, sienkiewiczowskiej, arcy­
polskiej. Ciekawie jest obserwować ewolucje współczesnych pol­
skich neofitów: jak się przestawiają z jednej w drugą, jak byli 
internacjonaliści i okcydentaliści uczą dziś młodą inteligencję 
leżenia krzyżem przed Macierzą. Nie lekceważę zasięgu tej drugiej 
kultury, kultury większości - jedynie dla niej miejscem odnie-
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sienia jest Polska - i zdaję sobie sprawę z tego, że milionom 
Polaków wystarczał Pan Tadeusz i Ogniem i Mieczem. Ale też 
widzę jej niebezpieczeństwa. To "arcypolskie" grozi odgrodze­
niem nas od świata. Francuzom nigdy taka rzecz nie zagraża , 
są połączeni ze światem gęstą siatką związków cywilizacyjnych. 
Tymczasem my, z naszą biedą i materialnym zacofaniem, nam nie 
wolno pogrążać się w polskich samoutwierdzeniach, my musimy 
zezować: jednym okiem patrzyć uważnie w kierunku Zachodu , 
drugim - badawczo - na siebie. 

Oto dlaczego młody francuski humanista może doskonale nie 
wiedzieć kim byli Heine i Shelley, i Leopardi, i Calderon, zaś 
inteligentny humanista w Polsce wiedzieć o tym powinien. 
A w sosie wyłącznie macierzystym pływają z zapałem miłośnicy 
Wańkowicza, Mackiewicza (Józefa) i poniekąd również ci od 
Zukrowskiego. Co tam dla nich niemiecko-żydowski paryżanin 
Heine. .. Pocieszające, że mnie w tym sosie nie ma i nie będzie. 

Oglądałem stare fotografie i odnalazłem wśród nich zdjęcie 
ojca z Marianem i ze mną przy stoliku na werandzie w Zakopa­
nem. Pięćdziesiąt siedem lat temu. Ani jednej fotografii matki 
- żadna się nie ocaliła, u nikogo z rodziny. Szczególnie muszę 
wytężać pamięć, żeby ich sobie wyobrazić razem z ojcem i wtedy 
najczęściej przypomina mi się dzień , kiedy wracaliśmy z M. przez 
Śniadeckich w stronę Pola Mokotowskiego. To był na pewno 
wrzesień, niedziela, początek jesieni, wrzesień 1934, byliśmy już 
oboje przyjęci na pierwszy rok wyższych studiów. Wczesny wie­
czór czy późne popołudnie - odprowadzałem ją na Topolową 
do domu. Okrzyk tłumu dochodzący z pola wyścigów konnych , 
raptem urwany, świadczył że bomba poszła w górę, konie wy­
startowały do ostatniej gonitwy. Zanim doszliśmy do placu 
Politechniki, krzyk od nowa zaczął narastać , pewnie zbliżał się 
finisz. W chwilę później z białej, ażurowej bramy Wyścigów 
zaczęły wychodzić grupki ludzi, niektórzy biegli, przed wyjście 
zajeżdżały dorożki i auta. Prawie natychmiast chodniki były 
zasłane strzępami różowych programów i podartymi biletami . 
Miałem nadzieję, że nie dojdzie do spotkania, ale na wszelki 
wypadek przyśpieszyłem kroku . - Nie chcę, żebyś się spóźniła 
do domu, bo ... - I w połowie kłamliwego frazesu spostrzegłem 
ich oboje, jak wychodzili z białej bramy, rozmawiając z mężczyzną 
o żółtosiwych zakręconych wąsach i młodym człowiekiem prowa­
dzącym pod ramię starszą panią w słomkowym cylinderku z kwiat­
kami. Zegnali się. Ojciec w jasnoszarym kapeluszu unosił dłoń 
do ronda, matka uśmiechała się mrużąc oczy; była w beżowym 
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kostiumie i w bluzce z małym, wysokim kołnierzykiem spiętym 
broszką. 

Nie znali jeszcze M. Czułem opór przed tym zetknięciem, 
bałem się krytyk ojca. Ale przecinali już plac w kierunku Lwow­
skiej, nie było czasu się cofnąć. Pan Jankowski, wąsaty emeryt, 
pobiegł w stronę tramwaju, a młody człowiek ze starszą panią 
skręcili w Polną. Spostrzegłem pytający wzrok M. i kiedy ojciec 
wyprzedzając matkę zbliżał się do nas z brwią wypchniętą przez 
monokl ("Po co mu to szkiełko ... " myślałem rozpaczliwie), kiedy 
nadchodził swoim sprężystym, sztucznie młodzieńczym krokiem 
i było już naprawdę za późno, zagrałem va banque. Zdjąłem 
kapelusz, wołając z uśmiechem: - Tworzycie ładną parę! 

Mocny Boże, jak to było możliwe, że świat naszego pierw­
szego życia tak nagle i łatwo przestał istnieć. Jakby dał się zdjąć 
z ziemi. A wydawał się tak niepodważalny w swojej oczywistości, 
w codziennym trwaniu. Żyliśmy, myśleliśmy, śmieliśmy się dzię­
ki temu złudzeniu. Teraz dzieje się rzecz odwrotna. Większość 
ludzi żyła w poczuciu i oczekiwaniu, że to złe Nowe rozsypie się 
za pierwszym tknięciem rozumu i prawdy - że przestanie istnieć 
z dnia na dzień . Tymczasem stało się inaczej , to właśnie ono 
nadal trwa i pdza ... 

Sen: wróciłem do Warszawy i we śnie miasto było dużym 
pokojem o żółtawych ścianach, na których widniały jaśniejsze 
prostokąty i kwadraty po wiszących tu niegdyś obrazach. Możli­
we, że gdybym dzisiaj wrócił, tak właśnie czułbym się w Polsce . 
Przez ten czas odeszło sporo ludzi, których sylwetki były dla 
mnie częścią mojego widoku miasta i życia . Zostały po nich puste 
miejsca. Czułbym się zapewne podwójnie osamotniony - przez 
ich nieobecność i przez mój wiek. Niektórzy moi rówieśnicy 
snują się dziś po Warszawie jak duchy. Kiedy o nich pytam, 
odpowiedź bywa często pdna zakłopotania: albo nie wiadomo 
kim jest osoba, o którą zapytałem, albo nie jest pewne, czy żyje . 
O takich sprawach mówi się dziś normalka, moje wieczne zdu­
mienie tym obrotem rzeczy jest także czymś banalnym. Ale skoro 
wspominam tu o starości, to nie po to, żeby się nad nią roztkli­
wiać, lepiej z niej żartować. Gdy po wielokrotnych startach i lą­
dowaniach w czasie ostatniej podróży przytępił mi się chwilowo 
słuch w lewym uchu, bawiło mnie, że w trakcie rozmowy zwijam 
je ręką w trąbkę, jakby naśladując gest starego człowieka. Sta­
rość, podobnie jak artroza, jest mimowolną imitacją i karykaturą , 
ale niech wam się nie zdaje, że tylko zasmuca -niekiedy śmieszy 
i sam staruszek wydaje się sobie uzdolnionym komikiem. 

Co wrażliwsi jednak czują się izolowani. Starość izoluje. Tę 
izolację gorzej chyba bym znosił w Warszawie niż w Paryżu . Tu-
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taj przynajmrueJ mogę ją sobie tłumaczyć statusem cudzoziemca, 
tu nie mam - lub prawie nie mam, na szczęście - pustych 
miejsc po ludziach, którzy umarli . Konwicki mi opowiada, że 
zdębiał, kiedy niedawno w Warszawie jakiś młody człowiek pytając 
o ulicę zwrócił się do niego per "dziadku". Konwicki bardziej 
się zdumiał niż wtedy, gdy dowiedział się, iż został dziadkiem. 
Wydaje się nam, że starość jest naszym prywatnym sekretem, 
i dębiejemy, gdy okazuje się, że wszyscy znają ten sekret. Naj­
dziwniejsze jednak, że podczas golenia patrzy na mnie z lustra 
trzydziestopięcioletni szatyn. Nie farbuję włosów, w lustrze widzę 
obraz mojej dawnej twarzy. Szczególne. 

Od paru miesięcy robię sobie wyrzuty, że dotychczas nie 
napisałem listów kondolencyjnych do żon moich dwóch zmarłych 
przyjaciół . Zależy mi nie tyle na dobrej opinii u tych kobiet, 
co na przyzwoitych manierach wobec duchów - tak, chodzi o to, 
aby nie znaleźć się na tamtym świecie z głupią miną, nie zaczynać 
od przeproszeń i wykrętów. Starość .. . Wprawdzie nie cieszy się 
dziś szacunkiem w społeczeństwach cywilizowanych (inaczej jest 
w dzikich), nie mniej powinna wysoko nosić głowę. Zdaje się, 
że jedną z większych krzywd, jaką człowiek sam sobie wyrządził, 
jest to, że nauczył się wstydzić swojej starości . Kiedyś przekony­
wałem moją bardzo dostojną znajomą, która poczuła się dotknięta 
czyjąś nieuwagą: - Pani przecież nie ma powodów do towarzys­
kich kompleksów, pani, ze swoją przeszłością , ze swoim życiem? 
- Zapomina pan - odpowiedziała - że jestem stara. 

My -ja i M. -nie czujemy się udręczeni naszym wiekiem. 
Chciałoby się raczej powiedzieć : zdziwieni, rozbawieni. Ale ten 
długi, biały korytarz , dzielący nasze pokoje .. . czasami nie możemy 
się odnaleźć, mówimy, nie słyszymy odpowiedzi... Szukamy się. 
Wołamy do siebie. 

Dwadzieścia lat temu rysował mi się pomysł noweli lub po­
wieści, której nie napisałem. Streściłem go tylko w jednej z moich 
książek: 

"Wzajemna inkarnacja dwojga ludzi, których psychologicznie 
dzieli niemal wszystko, którzy jednak chcą poprzez przyjęcie 
swoich odmiennych prawd dojść do wspólnego prawa. I jak się 
to odbywa: wśród nienawiści i rozpaczy, w paroksyzmach gwał­
tów, przebaczeń , ustępstw, kompromisów. Prawo dwojga ludzi 
nadane sobie przez nich, zdobyte w walce. I udział biologii 
w tej walce - ciemnej zapory, najtrudniejszej do przeniknięcia . 
W pierwszym roku miłości przerażenie Abego, który odkrywa, 
że nadal pożąda innych kobiet (widok uda przyjaciółki Bei, ka-
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wałek śniadego ciała nad pończochą) i że to pożądanie trwa 
jednocześnie z miłością. Pokątne zaspokojenia i sublimujące się 
uczucie - jedno wyzwala drugie - fizyczna bigamia i uczuciowa 
wierność - permanentne kłamstwo praktykowane w zgrozie. 
Kolejne 'próby oczyszczenia', porażki, kawałki ud, kolana, zarysy 
karków wyłaniające się zza każdej myśli, atakujące sfetyszyzowa­
nymi obrazami. Natarcie, odwet natury, represja za antynatural­
ność miłości. Scena, gdy Abe wyznaje to Bei, jej szok, jej nie­
przygotowanie. Pierwsza chwila nienawiści. Znaczenie tej sceny, 
w której kobieta staje się sojusznikiem lub wrogiem". 

Szkic Abe-Bea był nie tylko projektem nowej fabuły - raczej 
segmentem narracji. W tym okresie lubiłem anagramy i szyfry. 
Myślałem przy tym o krótkiej powieści albo opowiadaniu na kilka­
dziesiąt stron. Z dwóch pierwszych liter alfabetu chciałem stwo­
rzyć parę, związać ją ze sobą i przepuścić przez równoczesne 
piekła - natury, małżeństwa, epoki. Rozpoczynałem kilka razy 
to opowiadanie, zawsze bezowocnie, mam tylko pokreślone kartki 
pierwszych rozdziałów. 

Najinteligentniejsza z moich interlokutorek określiła kiedyś 
miłość mężczyzny do kobiety w moich książkach jako osłonę przed 
okrucieństwem życia i upadkiem cywilizacji. Miłość jest taktyką 
samoobronną. Nie pamiętam, jak na to zareagowałem, to był 
wywiad dla radia, dziś chciałbym jednak dwa punkty wyjaśnić. 
Przede wszystkim nie jest dla mnie pewne, że przeżywamy upa­
dek cywilizacji, może tylko przemianę, mutację cywilizacyjną . 
Jeśli zaś mowa o okrucieństwie życia, to warto sobie uświado­
mić o czym mówimy: o biologicznym, społecznym czy metafi­
zycznym okrucieństwie . Wszystkie trzy są wieczne, ale tylko 
ostatnie jest niezmienne. Ewoluują cierpienia zadawane przez na­
turę i historię - np. epidemie, absolutyzmy - natomiast cier­
pienie fundamentalne, nieświadomość tego, czym jesteśmy i co 
nas czeka po śmierci, nie ulega mutacjom, nie ewoluuje. W tym 
sensie miłość kobiety i mężczyzny istotnie stanowi osłonę, a właś­
ciwie sposób odwrócenia uwagi, a właściwie pracę wykonaną 
przeciw bezsensowi w celu wykupienia się z niewiadomej ziem­
skiego bytu. Więc prawdziwa miłość jest dla mnie przekrocze­
niem zwykłej ludzkiej kondycji, czyli nidatwą sprawą. Przez cały 
czas mam tu na myśli kobietę i mężczyznę, parę erotyczną. 
W prawdziwej miłości idzie o to, aby para dokonała obopólnego 
wysiłku transcendencji i przemienienia, aby stała się partnerstwem 
dwojga ludzi zawiązanym w obronie przed nicością. A tu już 
blisko sakrament. Wydaje mi się, że poczucie religijne ma we mnie 
trzy wymiary : udział w grzechu, przekonanie o niesprawiedli­
wości Boga i odkupienie przez miłość . 

19 1 



Przyszło nareszcie ocieplenie, jeszcze pochmurne i wilgotne, 
ale z szerokimi rozjaśnieniami. Pewnego dnia miasto strząsnęło 
z siebie zimne mgły, zabłysło i po południu w słońcu na moście 
de la Tournelle zobaczyłem malarkę rozstawiającą sztalugi. 
W nocy budzę się po trzech godzinach snu, łykam proszek i czy­
tam pamiętniki lokaja Napoleona . Nazajutrz rano jestem zdolny 
do wysłania listu z poczty, do której chodzę ulicą Złych Chłop­
ców. Reszta dnia przesiedziana nad rękopisem, beznadziejnie, 
z bólem oczu. Najgłupsze co można wymyśleć: skoro nic nie 
napiszę, postanawiam się ogolić - nie mogę się ogolić, ponieważ 
nic nie napisałem . 

Mój złoty, mówię sobie w końcu, dlaczego tak się przejmujesz, 
spójrz za okno, wkrótce będzie nas sześć miliardów. Najpierw 
mieli rację pesymiści, później sceptycy, a ty się myliłeś. I może 
to ci przeszkadza w pisaniu. Myliłeś się do głębi, miałeś złudze­
nia i nadzieje, widziałeś świat przekręcony do góry nogami, uwa­
żałeś przyjaciół za wrogów i odwrotnie, wierzyłeś w szczęśliwe 
zakończenie. Dziękuj Bogu, że nie przydarzyły ci się gorsze rzeczy. 
Ogól się. Przeczytaj gazetę. Na pewno podłożono bombę, zgwał­
cono i zamordowano. Zewsząd słychać ryk seksu. Świat dyszy 
w podrygach na myśl o roku 2000, jak zwierzę, które się boi. 
Wczoraj na ścianie domu przy placu Odeonu widziałeś słowa na­
kreślone kredą, chyba przez jakiegoś studenta: LA FIN DU 
MONDE. Nieprawda. Nie wierzysz w koniec świata. Szwaj­
carscy. intelektualiści twierdzą, że w Rosji narodził się Oswobo­
dziciel. Gotowi są oddać swój świat, aby uchronić go od katas­
trofy. Nie będzie końca świata . Byczo jest. Masz ciekawą bio­
grafię i niebanalną starość. Przypomnij sobie, jak pięć lat temu 
w Queensie wtaszczyłeś się z dwiema walizkami do obdrapanej 
windy, a w dziesięć dni później zaproponowałeś kobiecie swego 
życia wspólne poderżnięcie sobie żył w wynajętym pokoju hote­
lowym, wiedząc że nie byłbyś do tego zdolny i chcąc tylko zmącić 
jej beztroskę . Po pięciu latach żyjesz całkiem nieźle . W Warsza­
wie wszedł na ekrany film nakręcony według Matki Królów, 
wydrukowanej trzydzieści lat temu. Opisujesz w niej, jak partia, 
do której należałeś, niszczyła uczciwych ludzi. Podobno do kin 
ustawiają się kolejki. Do kina W ar s. Więc mimo wszystko twój 
duch błąka się nad Wisłą. Skończ tę książkę. Może po niej także 
przetrwa jakiś ślad. Skończ ją , nie unikniesz zakończenia, po któ­
rym nadejdą puste dni . Nasze lata nie są wielką epoką literatury . 
Ogól się . 
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