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Lida 

POEMAT 

I 

W ciąż mam pięć lat i marynarski 
mundurek na sobie 
Wciąż na dworcu czeka 
ostatni repatriancki pociąg 
Nikt nie wsiada do tego pociągu 
Nikt nie płacze na peronie 

Pamięci mojego Ojca 

Gdzieś zagubił się ojciec z maszyną 
do szycia ,.,Singer" zawiniętą w płótno 
Mama nie ściska pod pachą 
Matki Boskiej Ostrobramskiej 
Nie słychać pierwszych odlatujących ptaków 
które zagłuszają dziecięcy skowyt 
"ja nie chaczu u Polszczu .. . " 

Dworzec w Lidzie jest pusty i senny 
jakby i tutaj już dotarła dżuma 
chociaż nie ogłaszano żadnego alarmu 
nie bito w dzwony 
żaden szczur nie przebiegł ulicą 
Wrzesień zaczyna rozmieniać kopiejki 
liści z pojedynczych drzew 
Przed dworcem tylko ciężarówka 
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z. której ~ikt nie wysiada 
me wynosI rzeczy 
Kobieta i mężczyzna z pięcioletnim synem 
na tej ciężarówce wpatrzeni w jakąś dal 
której nie będą mieli siły przejść 
Jakby czekali na odwrócenie losu 
albo fotografa 

II 

Lecz oto wjeżdża pociąg i zIemIa 
osuwa się spod nóg 
Krzyk i płacz tych którzy 
tutaj zostaną na zawsze 
i tych którzy odjeżdżają 
i jeden wielki szloch 
który rozchodzi się 
na wszystkie strony 
i wiatr go niesie dalej 
"Ajczyna, bywaj!" 
"Nie zabudim, Ajczyna!" 
Lecz zaraz rusza pociąg 
ponaglany rozkazem 
w niepolskim języku 
i głowa przy głowie 
i ciało przy ciele 
znak krzyża w raptownym odruchu 
ostatnie błyski miasta do zapomnienia 
białoruski liść przykleił się 
do szyby wagonu 
Matka ściskająca obraz Ostrobramskiej 
Ojciec pilnujący swojej maszyny "Singer" 
w rytmie kół 
w rytmie łez 
w takt modlitwy 
w takt zawodzeń 
na zachód! 
jakby nas wieźli na rozstrzelanie 
na nieznaną przyszłość 
od ziemi oderwanych ... 

LIDA 

III 

Nigdy nie pożegnałem tego miasta 
Nigdy nie nauczę się tego miasta 
Budzę się ciągle na jęgo ulicach 
z odrapanymi kolanami z puddkiem 
klocków ściskanym w rękach 
Budzi mnie śpiew kobiet wracających 
z niedzielnych nieszporów 
i przekleństw mężczyzn w czereśniowym 
sadzie przy samogonie 

Zatrzymałem się na progu czegoś szukając 
i słyszę tylko głuche dudnienie kół pociągu 
Ten pociąg jedzie 
nie zatrzymując się nigdy 

5 

KRONIKA LIDZKA, 1986 

OBŁOKI NAD LIDĄ 

Obłoki nad Lidą, ciężkie 
obłoki - jakby z ołowiu albo milczenia 
Stracone z oczu tak jak to miasto 
Już nic tu po nas, nic tutaj 
nie ma - pamięć szamocze się 
w ślepych zaułkach, wyblakłych 
zdjęciach, ruinie domu ... 
(Że kiedyś tutaj Twoja młodość 
Ze kiedyś ja biegałem tutaj ... ) 
Wszystko kruszeje jakby z popiołu. 
Spomiędzy murów jęk się urywa 
jak cichnie łkanie tuż przed agonią 
to dzikie gęsi w ostatnim locie 

Mamie 
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albo · ktoś rozgniótł jarzębinę? 
I miasta nie ma, nawet się nie 
śni - tylko obłoki, pierwsze 
obłoki. 

DOM SIĘ ZAPADA 

Dom się zapada, jak zorza 
gaśnie. Mech lśni na dachu, 
~omin .się trzęsie z wiecznego 
Zimna, I sucha studnia 
z umarłym echem. Choć skrzypi 
furtka nikt tu nie wchodzi. 
Szczury na strychu niepewne jutra. 
A słońce wschodzi jakby bez 
v.:iary~ rzeka zarasta zatrutym 
Zielskiem. Dom umiera 
naszą śmiercią -
jęcząc, pękając, resztkami 
sił wbija się w ziemię. 

Śliwki w ogrodzie pękają 
z trzaskiem, furtka wciąż skrzypi 
jakby wołała kogoś 
z daleka; dom się zapada 
na naszych oczach 

BIAŁY POKÓJ 

Gdzieś tutaj były rozrzucone 
klocki, szpulki po niciach 
ułożone w pociąg, koń na biegunach 
z wyrwaną grzywą, książka otwarta 
na zdjęciu Stalina. 
Tu stało radio, tutaj łóżeczko, 
szczerbaty nocnik, klon 
za oknem coś opowiadał gdy wiatr 
nieśmiało trącał o szybę. 
Kot się wygrzewał na piecu 
z dziadkiem, ojciec wciąż śpiewał 
przy swej maszynie, skwierczały 

LIDA 

bliny tuż obok w kuchni ... 
Gdzieś tutaj, kiedyś, chyba 
naprawdę, chyba niedawno ... 

GRANICA 

Tego nie można ci zapamiętać 
O tym nie będziesz umiał milczeć 
Walizka wraz z tobą wrasta 
w ziemię. Koła pociągu toczą się 
w miejscu nie mogąc minąć 
Granicy. Zaorane pola, pojedyncze 
drzewa w oddali - to już gdzieś tutaj, 
może tam gdzie urywa się niebo, może 
tam gdzie dym z niewidocznego ogniska, 
może w innym pociągu, 
może innego dnia? 
Po co tam wracasz? Niczego tam 
nie znajdziesz - mówili. - Jabłonie 
w tamtym sadzie ścięte, zapomnij ... 
A tobie śpiewa łoskot tego 
i tamtego pociągu trochę 
już inną pieśnią 
i obok nikt nie płacze, znowu 
musisz nauczyć się tych kilku nazw 
Grodno - Lida - Krupowo 
Wieziesz w walizce głód nazwany 
dzieciństwem, wieziesz strach że 
naprawdę nikogo tam 
nie ma, że tylko pusto i pusto, 
tylko ten wiatr ... 

POWRÓT 

Pamiętam? ... 
N a tym podwórku w to niebo patrząc 
z zadartą głową "Husi, husi ... " wołałem 
nie wiedząc że za parę dni 
też podążę ich szlakiem 
Pamiętam? ... 
Wieczorne muczenie krów gnanych z łąk 
przez głupiego Antośkę i ciepło . 

7 



8 ALEKSANDER ]UREWICZ 

mleka kapiącego po brodzie 
!l,!,~e szelesty myszy pod podłogą 
I splew rwący się w dolinie 
Pamiętam? .. . 
Jak w starym śnie albo majakach 
ten dom i jego sień 
omsz~ły gOnt dachu i umarłą 
studmę. Noga zapada się w jesienne 
błoto i pani Malinowska wsparta 
o laskę st<;>i !la ganku. Ciężkie krople 
deszc~u wItają wygnańca, są jak niewypłakane 
do tej pory łzy. Kamień wypluwam 
z gardła i rzucam 
za siebie. 
Pamiętam? 

ZAŚPIEWAJ JESZCZE NAD TĄ WODĄ 

W tej .rzece kiedyś pławiono konie. 
~ era~ JUż nawet księżyc w niej 
Ole lsm. Zarasta zielskiem 
Gni~ą '." niej liście. Dawn~ nikogo 
tutaj me było; Ważka na chwilę 
ale już leci. 
Dzi.ewc~y~y ~iedyś nad jej brzegiem ... 
M~zcz.YZ~l1 kl~dyś nad tą wodą ... 
NIgdZIe Ich me ma. - Gdzieś poznikali 
Albo pomarli Listów 
nie piszą Nie przyjeżdżają. 
~hoć martwa płynie wciąż w czyichś 
zyłach. Woda odbija się w jakichś 
?Czach. I tylko brzegi błądzą 
Jak ręce w mroku. 

ZE SNU W SEN 

Sen Już się spełnia, ból już nie boli. 
BabcIa na progu tak bardzo krucha chleb 
t~y~a w r~ku i . szklankę bimbru, ~ nie zmyłam _ 
mowl - tej krwI z podłogi gdy 
skaleczyłeś ~ogę w ogrodzie, wejdź już 
do domu, me byłeś tutaj przecież 

LIDA 

tak dawno, już nie pamiętasz 
chyba niczego 
Cień jakiś chowa się za szafą i jabłko 
toczy się po stole, kubek z którego nie 
zdążyłeś dopić, zegar zatrzymał się 
na piątej, a popiół jeszcze ciepły w piecu. 
T o tutaj pierwszy raz uderzyło 
serce, z pękniętego sufitu 
osuwają się gwiazdy, stoisz na progu 
dawnego pokoju i nie potrafisz 
dalej przejść; może zbłądziłeś nie pod 
to niebo?, to nie ten klangor wypędzał 
z domu?, nie tutaj szedłeś? Znowu odrywasz 
bandaż z tej rany, sen się nie goi, 
ból się nie spełnia. 

DZIKIE GĘSI 

Jutro już musisz stąd wyjechać ... 

9 

Jutro, zautra - powtarzam te słowa, a one giną gdzieś na 
krótko i znowu wracają narastającym bólem i żalem, niepewnoś­
cią i strachem, jak niechciane echo. 

Patrzysz gdzieś w dal i oczy masz suche. 
Jest dopiero wczesny wieczór. Od pól i łąk idzie podje­

sienny chłód i mgła opada na ziemię. 
Ucichły śpiewy kobiet kopiących kartofle na kołchozowym 

polu. Głupi Antośka zagania ostatnie krowy strzelając głośno z 
długiego bata. 

Cichnie powoli dzień i tylko pies Cygan czasami zaskomli 
na łańcuchu, jakby kogoś przywołał, albo nie dawał rady pchłom 
na kudłatym grzbiecie. Kury posnęły i kot wraca z ogrodu z 
nieżywą myszą w zębach. 

W powietrzu snuje się zapach naftaliny z szafy, którą nie­
dawno wynosili z domu. 

Skrzypnęła furtka. Pan Szabatowicz zbliża się do naszego 
domu, kieszeń jego spodni wypchana i wystaje z niej szyjka 
butelki. - Ot, jedziecie - kładzie grubą rękę na moją ostrzy­
żoną wczoraj głowę. - Musi tak trzeba - wyciera buty o 
brzozowe gałęzie leżące przed progiem. 

Z jego wejściem do sieni doszedł tutaj brzęk talerzy, strzęp 
piosenki, którą śpiewał tato, bulgot rozlewanego samogonu. 
Zapachniało pieczoną słoniną z cebulą. 
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Ktoś przejechał wzdłuż płotu na rowerze telepiąc naderwa-
nym błotnikiem. ' 

. P~bl~ski .ko~ciół J?okrywał się sinym mrokiem, coś odezwało 
s~ę . k.rotk,m Jęk.,e~, Jak?y dzwonnica przed zaśnięciem wydała 
c,ę~k,~ westc~meme ulgI, albo odpędzała się od przedsennych 
maJ~~ow; moz~a ~ył? -:- ~~ężywszy aż do bólu oczy - zoba­
c.zyc Jakby ogmk sw,ętoJansklego robaczka lampkę oliwną palącą 
SIę przy tabernakulum. 

. Pr~ez podwórk? , pr~elec!ał nietoperz, ja~ zeschnięty liść; 
kIlka meto~~y gmezdzl~o SIę na strychu, cIchą nocą można 
było usłyszec . Ich łopotame na przemian z chrobotaniem myszy 
czy g~asowamem pacy, które powoli przenosiły się na zimowe 
przeml~szk.anie i cor~z częściej dudnił drewniany sufit, aż wyda­
wa.ło SIę, . ze za ~hwJ!ę . sp~dną cał~, gromadą do pokoju; tylko 
dZIadek I tato me bah SIę chodzlc na strych po jabłka albo 
schowaną bańkę z samogonem. _ 

W szedłeś do mrocznej sieni, nachyliwszy się do wiadra 
dO,tk~ąłeś twarzą wody i pociągnąłeś kilka zimnych łyków, aż 
zaswldrowało w zębach. 

Z kuchennego gwaru przebijał się głos przygłuchego dziadka 
S.tef~na, kt?ry na wpół ogłuchły powrócił był z lidzkiego wię­
z.lema, ale l. tak do kołchozu nie wstąpił. Głos dziadzi wznosił 
SIę p~na.d m?e głosy, .dziad~ia. śpiewał jakąś piosenkę myląc 
~el~dlę I g.ubląc ~łowa, I ten splew brzmiał jak zagłuszanie bez­
SIlneJ skargI czy Jęku. Słyszałem jak babci nie udaje się uciszyć 
tego koncertu na jedno głuche ucho. 

~a podwórku ciemność już zatopiła ziemię, ogród, sąsiednią 
plebamę· 

~utro~ ju~ro ... POl?rzez chłód ciała tłukły się w tobie słowa, 
z . ktoryml me 'potrafiłeś oswoić się ani zaprzyjaźnić, i coraz 
wlęks~y ,stra~h~ I c?raz głęb~zr żal? i bezsilna rozpacz, której nie 
potraflłes pOjąC ~m zrozum.lec, am kogo o to zapytać. Coś ści­
skało w gardle 'pk~y u~kwlł w nim sopel lodu z zeszłej zimy, 
oczy stawały SIę cIężkIe ale nie od zapatrzenia się na kilka 
gwiazd na niebie. 

. Jutro, zautra ... co~ tłukło się ciężko w środku, jakby Cze­
sIek, Janek, Marynka I Walerka przygniatali ciebie znowu do 
ziemi jak dwa dni temu nad rzeką. 

Wtedy ktoś otworzył drzwi od domu i po krokach pozna­
łeś, że to babcia Malwina. 

- Alik, a ty gdzie, czas do domu - zawołała. 
. I. wtedy. pękło ws~ys~ko, .gwiazdy nagl~ rozbłysły w oczach 
I zapIekły, Jakby zamlemły Się w kawałkI szkła z rozbitej o 
kamIeń l:>Utelki,. c~łód zamienił się w gorący pot i z tego ściśnię­
tego do zadławI eOla gardła wyrwało się to, co dawno chciałeś im 
wszystkim powiedzieć, wykrzyczeć, wytupać swym dziecinnym 

LIDA 11 

buntem, lecz tylko cicho zaskomlałeś przez to . gar~łło zbolałe ~ 
Babcia, babuszka, ja nie chaczu l;I Polszczu!, Ja me chaczu, me 
chaczu!... - i wtuliłeś się w babcmy fartuch pach~ący tł.uszczem 
- jakby to ona była n;taszynis~ą jutr.zej~~ego pOCIągU, Jakby to 
ona i tylko ona mogła I potrafiła . zm~e~lc to ~szystko. , 

Twój płacz usłyszeli w kuch.m, <?Jclec wybl~gł na podwor~o. 
- Co się stało? - zapytał I wZiąwszy mOle na ręce pomosł 

ku otwartym drzwiom. . .. . . 
Staliśmy w kuchni zapłakam, babCia I Ja. Szlo~h me poz~a~ 

lał wypowiedzieć żadnego słowa, w.szy~cy patrzyli na nas, J.uz 
mama zaczęła rąbkiem fartucha wycIerac .oczy, pan Sz.abatow.lcz 
wyciągnął rękę z cukierkiem - Nu, bl~rz, . . s~osztuJ, ~ Lld>: 
przywiozłem - a ten cukierek na jego Wielkiej I spękanej dłom 
wyglądał jak biedronka. ., . . 

Dziadek podniósł na nas opadającą cląg.le głowę -. DZletkl, 
szto stałoś , czaho ty dzietka płaczesz? - I Z ust pocIekła mu 
ślina. . . . 

Tuliłem się do babci Malwiny, ale I ona me potrafiła w 
niczym pomóc. 

Dziadzia otworzył usta i znowu zabrzmiała ta dziwna, 
popękan~ pieś~: . . 

- ScichmJ stary, zdund. at wo~h... ,. , . 
A ja chciałem, żeby dZiadek me przestawał splewac" z~by 

śpiewał jeszcze głośniej i żeby od teg? ~p.iewu p~kł. , cały . sWla~, 
wszystkie pociągi i ta Pols~cza, do ktorej Jutro ml~hs~y Jech~c. 
Lecz dziadek urwał nagle I głowa opadła mu na piersI. Zrobiło 
się cicho i wtedy tato ~ozlał ~o szklanek sam~gon.u . . 

- Nu, za zdarowIe ... Nie płacz - powiedział takim gło-
sem, jakby mu szklanka ugrzęzła w u~tach; . ., 

Dziadek chrapał przy stole. ~ęzczyzm l?rzdknęh wodkę, 
ułamali po kawałku blina i umaczah go w topionych skwarkach 
z cebulą, nadgryźli kiszonego ogórka. . ,. ' . . 

Tato z wujkiem Wackiem podmesh dZiadka z krzesła I 
wyprowadzili z kuchni. . . 

Usłyszałem spadające w sadzl~ Ja~łk? . . 
Zza drzwi pokoju docho~zlło }~: dZI,ad~o~e chrapame, 

wznoszące się i urywane nagle, Jak plesn, ktorej me pozwolono 
mu do końca zawodzić. 

• 
Miał wtedy trzydzieści pięć lat.. . . . 
Tak mógłby się zaczynać jakiś epos albo , elegia. Ale to ~lle 

będzie żadna pieśń patosu, bohaterskich cZY,n~w~ pona.dlu~zklCh 
wysiłków. Być mo~e będzie to zal~dwie mu~męc~e c~Yłegos losu 
- ani dobrego am fatalnego, choc kto mo ze wIedzlec, czy był 
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ten lfs do~ry ~zY, fat~lny, czy trochę taki i trochę taki 
amteJ Jeslem mIałeś tyle lat co ' d .. , 

nad brulionem i usiłuję wr6 " , JTteb'az, g y pochylam się 
na nasze podw6rko na kt6~C ~ra,z z k ą, do tamtych miejsc, 
dom, przy kt6rym' już nie m JUZ SZcze k mny p!e~, pod nasz 
tamto niebo właśnie d ma tamtego rzaka Jasmmu, pod 
peron lidzki~go dworc~ed~' t tamtego w~eśnia, ~a ulice Lidy i 
dleńcami .. , ,amtego pocIągu Z mnymi przesie-

Ni~ zdą~yłeś, już Tam pojechać, 
Ktoregos dma poczułem ' T 

lecz jedyną formą rozmo ' ze ~uszę ~ obą ,porozmawiać, 
zaświaty, żebyś to przeJ'rzał wy ~oze ~yc ten , lIst pisany w 

N ' f' d k' raz Jeszcze I poprawIł. 
, le potra lę o onca tego wy tłu ' l 'd 'ał 
Jeżeli nie wyduszę z siebie t ' , dm l ~czy~, a e ";'Ie Zl em, że 
życie nie będzie do ko' epełJ przes~e ebęncz~J opowIeści, to moje 
, k ' nca ne ze dZle w ' 'k" " 
Ja as nie do końca załatwion' mm Ja IS Clen, T " a sprawa, 

ym cIężej mi pisać Bo T h b 'l ' , wiesz, ,y c y a naj epleJ pamiętasz i 

Kiedy umarłeś Tw 'ł k 
dziuś J'est w m'ebl'e' , 0Ja ma ~ wnucz a powiedziała: - Dzia-I tam sZYJe n ' , , 
odł6ż na chwilę te szpulk' "a ~woJeJ maszyme .. , Dlatego 
spr6buj coś dopowiedzieć. I z mCmI, naparstek, podszewkę i 

~bm? obaj po trzyd~ieści pi~ć lat, 
" d o, stołu, przy ktorym pISZę stoi tamta brązowa, teraz 
JUZ po msZCZona I z wytartymi okuciami, podr6żna walizka .. , 

• 
Było cicho, W rześniow ł' h d ' 

kt6rym ż6łci się klon Zadze s ~łce wc o Zl przez okno, za 
coś na strychu stuknęł~, wom dwonek w pobliskiej szkole, 

, 1; może nie jedziemy? Może kt ' dł ' , , 
Jechac nie trzeba? Może tatko 'k os l~~sze I r,wled~lał, że 

k~~h~~ie:z~ćm~:: :;~!ł:or:e ci:l~~' b~bci~ok~Pi~ d~a~~i, d~ 
ku może nie zapomni? ę o s epu po sol I o cukIer-

Może jest tak jak k ' d ' dzeniu? az ego poprzedmego dnia po przebu-

Zapiał kogut. Dzieci na szk l d ' k ' " 
berka i jest tam z nimi Ma k nr:m, po wor u, gamaJą SIę w 
szprychy rowerowe o koł ,ryn a, JUZ nogę, ktorą włożyła w 
rzeka kiedy nadchogd ' ba, I ta noga zrobiła się tak sina jak 

, Zl urza ma zdrową , , b' , d 
opadającą zawsze pończoch ' ,Juz lega z Je ną 

Wtedy gd " ł ą, , , , Y JUZ g owę umeslesz znad pod k' b 
to, co łzami stanie w oczach jakb dł l:lsz ~, zo aczysz 
wany gwałtownym pod h' ,Y wpa w, me pIasek poder­

muc em WIatru, co zaplecze w gardle pio-
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łunową goryczą, co zamgli słoneczną promiennosc za oknem, 
zagłuszy krzyk dzieci na szkolnym podwórku, co raptownym 
skurczem jak prąd albo piorun przeleci przez ciało, jak zimna 
fala zmrozi, Wtedy opadniesz z powrotem na poduszkę i nie 
będziesz chciał otworzyć ciężkich powiek i przydusi cię to, co 
zobaczyłeś, ten widok straszny i jak dla dziecka za okrutny; i 
nie pomyślisz ani nie wm6wisz sobie, że to jeszcze sen albo 
przywidzenie, 

Bo zobaczyłeś piętrzące się w kącie pokoju, tuż przy piecu, 
na kt6rym sypiał dziadek, przygotowane na drogę toboły: 

ojca maszynę do szycia zawiniętą w pomarańczową, lnianą 
kapę utkaną przez babcię, brązową walizkę, o którą stoi oparty 
o~raz Matki Boskiej Ostrobramskiej, wiklinowy kosz, związaną 
pIerzynę, 

Ta, zawsze smutna Matka Boska Ostrobramska, jeszcze 
jakby smutniejsza, jakby i jej nie bardzo chciało się w podr6ż, 
jakby i jej nie spieszyło się do tej Polszczy; przecież jej tutaj 
było jak było: dobrze i źle, chłodno i ciepło, smutno i śpiewnie, 
wystawiana w oknie w asyście zapalonej gromnicy chroniła przed 
letnimi burzami, wysłuchiwała babcinych modlitw i dziadkowych 
łajań na Ruskich, pomagała swoją obecnością i chroniła - a 
teraz stoi oparta o walizkę i czeka na znak odjazdu, kroku nie 
może zrobić w żadną stronę, patrzy w to bielejące miejsce na 
ścianie, kt6re zostawiła po sobie, na kt6rej jeszcze pozostał cień 
jej tajemniczego uśmiechu, jakby wiedziała już o wszystkim, co 
nas czeka i spotka - tatę, mamę, mnie, to coś rosnące z każ­
dym dniem w brzuchu mamy, babcię, dziadka, ciotki i wujków, 
całą ziemię i wszystkich na niej, i jakby z t~go przerażenia 
przyszłością jej oczy były ciągle przymknięte, jakby bała się tych 
oddalonych jeszcze przed nami widok6w i dni, jakby znała 
każdy przyszły ślad naszej drogi, każdy kamień, o który się 
będziemy potykali, każdą łzę, kt6ra opadnie z naszych oczu, 
każdy cień i każdy blask, każdą kroplę potu, wszystkie przeczu­
cia i raptowne olśnienia. 

T o i ciebie też zabierają, chociaż nie chcesz nigdzie jechać, 
i powiozą ciebie tam, gdzie nie wiesz jakie jest niebo, jakie 
ptaki siadają na tamtych drzewach albo latają nad domami, 
może i żadnych ptak6w tam nie ma i drzew nie ma, i nie usły­
szysz szelestu kołysanych wiatrem liści tak jak naszego tutaj 
kloniku, ciebie też wiozą bez. pytania czy chcesz jechać czy nie 
chcesz .. , Polszcza, Polska .. , Zle ci tu było - na tej ścianie, w 
tym pokoju? Przecież latem pobielili ściany, to tak samo jakby 
wybudowali ci nową kapliczkę, a teraz w kąt postawili obok 
podr6żnych bagaży, i straszy tylko w ścianie zardzewiały 
gwóźdź po tobie, A może schowajmy się gdzieś, gdzie nas nie 
znajdą i pojadą bez nas, jeżeli tak bardzo chce im się jechać? 

CJ f ~ 
~U ~ 
~~v l~ 

-1R t> 
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Ale gdzie się mamy schować b dłu " . 
no gdzie? W nocy może był b y ł g.o. nasI szukal~ I me znaleźli, 
może być w pobliz' u M tkO BY aktwIej, a e w dZIeń, kiedy ktoś 

ł '" a a os a me od ł ' . szy a się nawet wtedy kied . , ł ' zywa a SIę, me poru-
o jej twarz, nawet nie zasra~łomlen S onkca z~ mocno otarł się 
chustą. a oczu rę ą, me zakryła twarzy 

A może nie zdążyli się jeszcz k' k' 
t~ wiadomość, Że jechać 'uż . e bozpa owa~, ledy przyszła 
me ma już tej Polszczy :am mdzrze a, a~bo me m~ po co, bo 
wczoraj stało się coś że P I g e .b~ła, . ze Wczoraj albo poza­
do drugich dziadków' do P o ~zczy J~Zb me m~? 1:10że pojechali 
odłożony, że nie 'edziem u~lawor, . ze y . p~wledzleć, że wyjazd 
że zabrakło w Pol{zczy J·Ji 'cli zawlad?~l1eme przyniósł listowy, 

N ł h' ł a nas mIeJsca? 
, as uc lwa em jakiegoś głosu d h . 

kogos, kto powie, że 'ednak . omo~c., wyczekIwałem 
samych babci i dziadki czostaJe~y, ze me zostawimy tu 
pakowania, pożegnania, pl' ~~:e ygan:, ze przedwc~esne były te 
powrotem. ' I szalę trzeba będZIe przynieść z 

Podstawiłem krzesło d I' • 

Ostrobramską na ręce z bO SClanę, wZIąłem Matkę. Boską 
a teraz sporo wysiłku'k o razuł wyg~ądała taka lekka i krucha 
'. Osztowa o mme podn' . . " d " 
I zawIeszenie z powrotem d ' lesle~le łeJ o gory 
zapomnieli. wyjąć ze ściany ?~1b~:/ewlałym gwozdzlu, którego 

, I zawIsła Ostrobramska na sw ' d . . . 
słonce nie razi J'eJ' w ocz . . Olm .. awnym mIeJSCU, JUŻ to y WISI na s I ', • 

postawiona jak za nieposł~sz ' ~oJhJ bClame, a me w kącie 
ba się uśmiechnęła pierwszy ;~t~do'kl. cd y. a nawet, tak - chy­

le y Ją znam. 

• 
A dzikie gęsi fruną opadając z sił. 

• 
. ~rzy stole, na poręczy krzesła I' d I . , • 

bIeskI, marynarski mundurek d I?oJ Pkor~zny stroJ - nie-
paskami, jakbyśmy i morze ~ uzym . l' merzem z białymi 
szczy... m Jeszcze mle I płynąć do tej Pol-

Przez kilka popołudni t t . d . ł 
paradny strój. Włożył w nie;oo d~~ozla pr~y ł~s~yn!e i szył ten 
szło tak jak trzeba _ Ś· ł Gł serc~ l z OSCI; kIedy mu nie 
bi.cie dzwonów zatopion~~hwa~ rz~: mIał mo~ny i. czysty jak 
WIatr na stepie zimny jak S b' .e, p0lJ;"~}ący .Jak gorący 
~ościelne, czast~szki, smutne ~ Ir t Je~o, plesm. Splewał pieśni 
J~go zaśpiewie, jak łkanie czafa~~eb l' to~e . czas~ml rwa~ się w 
blOnego w nocy wilka wt d ' y ten s~lew, Jak wycIe zagu-

, e Y Jeszcze przycIskał pedały swojego 
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"Singera" i w tym momencie powstawał chór na dwa głosy, 
które były jak jeden, jak dwie złączone ręce, które nie mogą się 
pożegnać, jak para zakochanych szpaków w krzaku jaśminu, jak 
miłość i śmierć, aż dom dudnił od tego śpiewania, aż babcia 
stawała na progu i stała zasłuchana. Śpiewali razem - tatko i 
jego maszyna do szycia, spod której wychodził mój podróżny 
strój, i płynął ten śpiew przez uchylone okno, poprzez piaszczy­
stą drogę i kołchozowe pola, poprzez lasy i Lidę, nie kończył 
się ani nigdzie nie urywał; ta maszyna wtórująca ojcu jak har­
monia albo bałałajka w niedzielne popołudnie, kiedy mężczyźni 
schodzili się do sadu. 

Ile tych pieśni i tego zawodzenia pochłonął ten marynarski 
mundurek dla pięcioletniego podróżnika, a każda fastryga, każdy 
szew i każdy kant był dopieszczony igłą, żelazkiem na drzewny 
węgiel i śpiewem ... 

Ale od paru dni ojciec już nie zasiadał przy maszynie 
codziennie - jeszcze tylko uszył dziadkowi czapkę na zimę, 
żeby mu dobrze chroniła uszy, i któregoś dnia zaczęli z wuj­
kiem Wackiem rozkręcać maszynę, czyścili ją, smarowali i skła­
dali w lnianą kapę tkaną przez babcię w długie białoruskie wie­
czory. I spoczęła maszyna w kącie pokoju, leżała najpierw sama, 
potem zaczęło jej przybywać towarzyszy podróży. Już nie śpie­
wała i ojciec przestał śpiewać, chodził zamyślony, składał wy­
kroje, zwijał nici, zbierał do blaszanego puddka naparstki, cen­
tymetr, krawieckie mydło, ogryzki ołówków, którymi zapisywał 
wymiary - to też zabierał do Polszczy, o której sam niewiele 
wiedział, gdzie ona jest i co trzeba tam zabrać, żeby było jak w 
domu. Babcia z przyzwyczajenia stawała w progu, ale nie docze­
kawszy się śpiewu, wracała do swoich garnków i fajerek. 

Liście na drzewach powoli zbierają się ~o opadania, choć 
słońce jeszcze jakby nie myślało o zbliżających się chłodach i 
śniegach, które już gdzieś powoli szykują się w gościnę tutaj . 
Rozkrzyczały się kawki w kominie, babie lato płynie nad pod­
wórkiem jak wspomnienie przelatującego wczoraj nietoperza, 
tego dziwnego stworzenia, ni to ptaka, ni to myszy, a przed 
którym z piskiem chowają dziewczyny włosy. Pod okapem czer­
nią się opuszczone gniazda jaskółcze. 

Idzie babcia Malwina od studni z koromysłami na ramio­
nach, woda wylewa się z wiader. 

Poznaję sukienkę mamy, idącej z blachą drożdżowego ciasta 
do pani Malinowskiej. Kulawy Wincuk przeszedł i ukłonił się 
jej, ale dzisiaj nie zaśpiewał - ;,U Malwiny cycki z bliny ... " 

Babcia dostrzegła mnie stojącego na ganku, zatrzymała się 
przygięta dwoma wiadrami wody. 

Wstał już nasz kawaler... - powiedziała smutno i 
ciężko, jak gdyby cały dom trzymała na tych koromysłach. -
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Jedziesz lUZ dzisiaj, odjeżdżasz ... - i raptownie odwróciła się, 
aż woda zabulgotała w wiadrach i rozlała się jej po nogach. 

Kot odsypiał na płocie w słońcu nocne polowania, jakby 
pilnował glinianych dzbanów wbitych na sztachety. Kot z nami 
nie pojedzie, nie zabierzemy i Cygana, który teraz ściga zabłą­
kaną pchłę na swoim {utrze. 

I ptaki tu zostaną albo odlecą na zimę, by wiosną Znowu 
tutaj powrócić. I drzewa Zostaną, płot, kościółek, rzeka i niebo. 
Zostanie wszystko na swoim miejscu - babcia, dziadek, siwy 
ksiądz, listonosz, głupi Antośka, jabłka w sadzie i słoiki z mar­
moladą śliwkową. I ryby obłożone tatarakiem, które ojciec 
Marynki będzie przynosił w koszu. I śniegowy bałwan z mar­
chewkowym nosem, którego ulepią zimą na szkolnym boisku. I 
krowa zostanie, i konie, i kartofle w kołchozie. I naczalnik, z 
którym dziadek kłócił się po rosyjsku i kacapem nazywał, i pluł 
za nim śliną brązową od machorki. 

I słońce tutaj zostanie i nie odjadą nigdzie wszystkie pory 
roku. I księżyc, który sprowadza na ziemię sny i upiory. Opada­
jące liście wrócą wiosną na te same drzewa. Zostaną jarzębiny i 
głogi, polne kamienie i pacy na strychu. Ciepłe wieczorne mleko 
i chleb z cukrem położony przy glinianym kubku kupionym na 
rynku w Ejszyszkach, gdzie tato sprzedawał szyte przez siebie 
czapki. Mąka na bliny i słonina do ich polewania. Letnie burze i 
pachnące zioła. I kawałek szkła z rozbitej butelki w trawie. I 
dzwon kościelny, co przywoływał na majowe nabożeństwo i 
roraty; dopóki nie zamilknie któregoś roku. I gryząca w oczy i 
gardło machorka dziadka, zawijana w skrawek gazety. Wszystko, 
wszystko zostanie na swoim miejscu i w swoim porządku, pod 
strażą ziemskich i niebiańskich gwiazd zawieszonych na tym 
niebie, zatopionych w tym błocie, bo też Zostaną tutaj i niebo i 
błoto - wypatrzone tyloma nieobecnymi oczami, wypatrywane 
już z innej dali, zza innego horyzontu, i to błoto, w którym 
zagubią się nasze ślady, ścieżki i łzy, aż wszystko połączy się w 
jedno, złączy się niebo z błotem i pochłonie gwiazdy, które nie 
potrafiły obronić ani zatąymać. 

To już dzisiaj, niedługo .. . Słychać te słowa w każdym liściu 
i promieniu wrześniowego słońca, w odblasku kościelnego 
witraża, w niebieskich oczach mamy, w sierści kota wygrzewają­
cego się między dzbanami i misami, w klangorze dzikich gęsi, 
które przed chwilą przeleciały nad domem i podwórkiem, w tym 
śpiewie, którym je odprowadzałem na zimową wędrówkę _ 

Oj wy husi daswidanija 
Prilietajcie knam apiat ' ... 
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Z listu babci Malwiny, czerwIec 1988 rok: 

R d c ónas na Swenta tróica by/a 
Napisa Ci co była za a os. I by/a órocystosc s ksen-

welka órocystosc za d~adzesca oszmdz::oni/i z radosci lódza pła­
dzam była otprawon~ " tzwony za b ło dzieci skolne brali ódzia~ 
kali i wysła procasyla o orane na s s~ntali koscoł myli chorongwl 
wprocesyi pses . cały I tydztn ;OketY

b fż óstawone flakony stali kry­
cysci/i ołtażykl ma owa I I/~ze ka~i byli drogi óstawone jak z~ 
stały . to był? penknosc !a so~obili Wacak pojechał do grodna I 

polskIch casow tylko ~~Jenca 'ł dla koscoła i pracował pses 
starał o pozwolena dozo poswencz 
cały tydzan. 

d ły atrzył w niebo i splunął. Dziadek wyszedł ze sto. o , pop ł w do ziemi koguta. 
W jednej ręce trzymał zaw,~szontg~ln~ °bui ot y bo już zoba-

Wyrywał się . ~en kogt· ~~ab~s~c~~ce ostrz~ si~kiery. Trzepo­
czył w.drug,eJ ręc.e ,Zl~ k b swoim mocnym dziobem . u~a: 
c~1c u.s,łował WYkm~I:'~z~:d~k ~iał mocne ręce i jeszcze sli,m~J 
pIC dZIadka. w rę ę· . d ' kie o życia te ręce były, wyC~I­
ścisnął nogI l?taka; n:t ~ p~n~ g lidzkiego więzienia, cała me­
czył . j~ walemem kW h rZ;'rd ~haf~zorstkich jak ściernisko, prze­
nawIs c w tych rę ac t. i,. ~ N 'e miał szans nasz kolorowy 
żartych solą deszczu I le y. . I ol'm gdakaniem kury, które 

. k N' omagały mu tez sw . h ł . 
pamczy.. le y h k rków podwórza, narobIły a asu a~ 
zbiegły . Slę z. rokz.nyX dZ~ d~a szedł przez podwórze z kogutem I 
po komec WłOS l. zla d prowadząc za sobą roz-
. k' kac h mrucząc po nosem, I • • 

sle lerą w rę d ' . ca stracenia pachnącego sWlezy~ 
paczliwy kurzy ~mza.k o mleJ~. siał widzieć ten niewielk~ 
drzewem i ~rocmaml . . ~ogut lU~ b r:ie potrafił zobaczyć le~ąceJ 
pieni~k, ale }e.szłze w za ~~e~O~~uwającej się, spadającej z mego 
na mm s~oJeJ g owy, a I? harkotem przerąbanych strun 
z ostatmm urwa,nym p,eme.mk .c co rano wygrywał. 
głosowych, na kt?~ct ~ak plę i~~~ek i coraz dalej był jakiś CU?, 

Już cora~ bhzeJ y ten p '1 K zamarły z przerażema 
który odwró~,łby tę . strasznąl ktw, ~hw~~c się po wczorajszym 
i żalu, a dZIadek, les~c.ze e o .. 

samogonie, szedł na ~leJsce egzłkucJl . . mi Choć nie lubili się za 
Pies podniósł łeb I popatbr.zły za n~ ial tego złośliwego pie-

d b to teraz zro I o mu SIę d k 
bar zo ze so ą, , 'ł . k ł . k zdejmujący czapkę prze on-
tucha, ogon OpUSCI, Ja cz oWle ł 'e o sierścią 
duktem, zimny drłs~ck ' wstrząs~~i~kg i całe sł06ce zagrało na jej 

Dziadek .opar ~Ie lerę o . p;e ko uta do lewej ręki, pstrrknął 
ostrzu na pozegname, przełkozy k~ dniósł koguta już I tak 
w spadający na oczy dasze .czap l., łPo ., k 

. '. strachu I połozy na plen u. 
prawIe mez~ego ~ed dę przesuwały się z lewej na prawą Kury zbIte w Je ną groma 
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stronę, z prawej na lewą, jakby chciały wszystko dobrze widzieć 
i zapamiętać, żeby kiedyś odwdzięczyć się dziadkowi nie znosząc 
jajek, by nie mógł ich wymienić na śmierdzącą machorkę. 

W tej jednej chwili ucichło wszystko, aż zabolała ta cisza. 
Biedny kogut lekko próbował unieść łeb leżący na pieńku, już 
mgłą poczęły zachodzić jego oczy, już czuł chłód zbliżającego 
się metalu, który spoczywał w prawej ręce oprawcy, słyszał 
żałobną ciszę odprowadzających go w ostatniej drodze kur, 
które struchlałe stały w bezpiecznej odległości od złowieszczego 
ostrza, szeroko otwierał dziób i łowił nim ostatnie zapachy swo­
jego życia - słodkość żywicy i gnijących jabłek. 

I wtedy zdobył się na coś, co wprawiło w zdumienie kury, 
psa, kot otworzył oczy i spojrzał w tamtą stronę, nawet kawki 
zatrzepotały skrzydłami na kominie, ucichł klangor. 

Kogut zapiał! Zdobył się na ostatni gest protestu albo 
pożegnania. Zapiał tak jak jeszcze nigdy d9tąd, jakby przez całe 
swoje kogucie życie przygotowywał się do tego ostatniego pia­
nia: może wierzył, że maestrią swojego śpiewu, której nie po­
wstydziłby się żaden inny kogut w całej nowogródzkiej obhsti, 
skruszy twarde ręce i serce dziadka Stefana i siekiera nie odbie­
rze mu głowy? 

Zapiał po raz drugi - Kukurrr.. . - i urwało się. 
Trzepot skrzydeł oszalałego z bólu ptaka wzniósł tumany 

trocinowego pyłu, krew tryskała na wszystkie strony, a dziadek, 
który przez całe swoje życie nie lubił widoku krwi, puścił 
koguta z obrzydzeniem i zaczął strzepywać kropelki rozbryzgłej 
krwi z nogawek spodni. 

Lecz nie był to jeszcze koniec cudów owego dnia. Stała się 
bowiem rzecz nieoczekiwana: kogut, leżący już bez głowy obok 
pieńka, wstrząsany śmiertelnymi drgawkami, bijący nogami i 
końcami skrzydeł o ziemię, poderwał się i zataczając się pobiegł 
przed siebie, obumierającymi skrzydłami rozganiając powietrze. 
Zdrętwiałe kury zaczęły gdakać, co jes7cze bardziej wprawiło 
koguta w trans. Biegł naprzód - przez podwórko, minął budę 
Cygana, aż pies zaskomlał, jakby śmierć przeszła po jego . , . 
slersCI. 

A kogut ni to biegł, ni to płynął, zataczając się jak dziadek 
po żytnim samogonie. Gdakanie kur przeszło w hymn na cześć 
śmierci albo zmartwychwstania. 

Otumaniony tym nieprzewidzianym zdarzeniem dziadek 
głośno zaklął i chwycił za siekierę ociekającą jeszcze ciepłą krwią 
koguta, jakby nią nie kogutowi, ale słońcu obciął szyję. Rzucił 
się w pogoń za rozszalałym ptakiem, który bryzgając krwią ze 
sterczącego kikuta, który był kiedyś jego piękną szyją i instru­
mentem, w asyście swoich kur jak żałobnych płaczek albo 
weselnych druhen, biegł przez podwórko, i chyba słysząc posapy-
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dziadka z piekielnym ostrzem siekiery wanie biegnącego za nim 

w ręku - wskoczył n.a płot. na białe płótno do cedzenia 
Krew z jego sZyi ~kapywała 

mleka z wieczornego dOJema. h h ' gdy już ręka dziadka 
Chwi~jąc ~i~ stał na szt;h er6~ i IZ powrotem powalić na 

miała doslęgnąc Je&o ~ęczowy . p . akby to powietrze przy-
. , d wzbił Się w pOWietrze, J , ' , Ziemię, wte y ł nieść i wznosić się coraz wyzeJ I 

jęło go w. o~ronęd'l?odkog o h przekleństw, rozpaczających kur. 
dalej od Siekiery, zla owyc obłoku ku klonom tracą-

Odpływał jak zakrwawlOwy str~ęazikich gęsi albo żurawi. 
cym liście, ku następnen;lUł klUCZOWI , biad w tym domu, stawał 

Odlatywał nasz roso ~a ostatm o za omnianej z latami 
się malejącą kropką w pO~letrzu, nut: w la!ką błota albo krwi 
białorus~iej pieśni, jedną ,meo~k~cfł~oz~~ął się, i może kiedyś, 
na babCinym fartu~hu, ~r zn~ k ą .. k" duch albo zły sen zaskro­
gdy nas już tam me bę z~e; Ja Ja ~ może wraz z mroźnym 
bocze w futrynę ok~a zlmow\ pO'~' i zobaczy że kogoś tutaj 
wiatrem wleci na chWilę pr~ez , oml. . obudzi któregoś ranka 
J' uż od dawna nie ma... ~oze Jeg,o pla~le 

, , " pod Innym mebem. . ł 
w Inllym ~leJscu I , k ' wołacz ty praklataJa _ zawy 

- A Job twaJu rou, ~ac, s , ' k ' i ' długo, coraz 
k ' k z umeslOną do gory sle lerą , , , 

dziade , groząc rę ą ł pustą przestrzeń, ale mc JUZ 
bardziej zrezygnow~nr, ~atrzy k w może z nadzieją, że 
nie wi~z~ał. Odwr~clł Się łyPi ~na~h~k a zakrwawionego pieńka, 
kogut JUZ ma~wy I osty~ e y rześniowego dnia 1957 roku! 
miejsca straszliwej, zbrodm dteg~ ~ , i upokarzającej klęski 
cudownego zwycięstwa na smlerclą 
dziadka Stefana. 

• 
, ' pły , . kk' m głosem wołał - Alik! Alik! - kto s CI~ m I mię I w którą nie-

d Od " ł m Się w tamtą stronę, 
mnie od ogr? u. wro~\~ zięty kogut i przysłaniając oczy 
dawno, odleCiał dn~~z dn~e b ?W oślepiające p~omienie słońc~, ~oba­
ręką, zeby ?dpę ZIC 0pł SI: lep ' enkę od księdza. W usmlechu 
czyłem stoHc,ą p~zy oCle am 

odsłoniła swoJe .bl:łe zę~y. , d _ przywołała. 
- A podeJdz tuta), cos am... od no i czy nie ma 
Pchnąłem f~rtkę do ogrodu )ktrząc tego sz~ł~ o który na 

tam czasami jakiegoś małe~o kawa a grr ostrożnie' postąpiłem 
wiosnę tak mocno , r~zcląłem k~tę, badyli z przekwitającym 
naprzód wśród łoplanow, wyso I " łówkami kapu-
koprem, między ladje~zonym~ prte~r:Ch~e~~e w~óble. Pośrodku 
sty, zWiędłył md

i 
ma, wami p' r~~~~~:::; ostatni słonecznik jak słońce, ogrodu sta umme wy " 

które tego dnia zeszło na ziemię. 
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W ~adzie przy plebanii wisiała wyprana pościel , komża 
koszule I kolorowe w~tą~ki, którymi Panienka przewiązywał~ 
włosy. Pusty ~osz d<;> bl~hzny stał pod jabłonią. 

. ~~dchodzlłem ~Ieśmlało do Panienki, która pewnie musiała 
wld.zlec, co wy~zymł nasz . ,ko~ut z ~~ia?kiem i ~o.że po to 
m,?le zawołała, zeby upewmc Się, czy Jej Się czasami me przywi­
dZiało. 

. ~szyscy bar~zo lubiliśmy Panienkę, chociaż nikt nie wie­
dz!ał . ~ak . ma na. Imię ~ni skąd ,się wzięła na plebanii; była, jak 
mowlh, slost~emcą . kSiędza, . ~tora ~udem ocalała, gdy roZStrze­
la~o pod komec wOJnf całą Jej r~d~mę za pomoc udzielaną pol­
skim, pa~yzanto~. KSiądz długo Jej szukał, aż przywiózł ją któ­
regos dma. - dz!ev:czyn.ę o smutnych oczach, z grubym war­
koczem, clą,gle uS~lechmętą, chociaż czasami nagle zasmuconą 
albo. ,zamyslon~, . ~akby wtedy przychodziła najstraszniejsza 
fa~l1Jęc, c~asaml Jej ~łos dochod,ził na nasze podw6rko gdy 
sPlewała l?1~rąC ,lu.b pl~ląc w ogrodku. Dużą pomocą była dla 
~aszego slwlUtenkle.go I starego księdza ta dziewczyna jakby z 
I~ony albo zap~m~la~ych legend; trzydzieści lat później trzęsąc 
s~ę z~ wzruszema I Zl~?a, z sercem łomoczącY91 w klatce pier­
sl,o.weJ, za}?alałem n~ J~J skromnym. grobie w Swięto Zmarłych 
rozowy zmcz przywieziony z Polski; dawna plebania była poma­
lowanym .na pomarańczowo budynkiem sielsowietu. 

. Bierz, t~ od. księdza, na drogę - . ~owiedziała podając 
mi. przez płot meduze pudełko. - Odkryj I zobacz _ powie­
dZiała swoim smutnym głosem . 
. , W pudełku leżały kolorowe klocki: niebieskie, czerwone i 
zółte . 

. - Zabierzesz tam do siebie... - powiodła ręką w kierunku 
gdZie płynęła rz~ka, a prze.cież za r~eką nie było Polszczy, był 
tylko las, a mme te klocki r~p~o~m~ zaciąży.ły w rękach, jak­
bym trzymał stupudowy kamlen, I me potrafIąc ucieszyć się z 
tego kolorowego prezentu, zamknąłem szybko pudełko które 
znowu stało się lekkie. ' 

:- Krasi.wyje ~ powiedziałem, a ona pogłaskała mnie po 
gł<;>wle,. a moze przezegnała szybko znakiem krzyża i oddaliła się 
spleszme w głąb ogrodu. 

. Wrac~ł,em z pow~otem przez ogród patrząc pod nogi, by 
me. natrafI~ przypadkiem na ropuchę wychodzącą spod liści 
łopianu. Ś~lskałem w rękach to pudełko z klockami, które mia­
łem . ~abrac ze sobą, z tym żalem, że tutaj nie mogę się nimi 
bawlc, a tylko tam, w Polszczy, czemu nie mogę zawołać Win­
cukow~go J~nka, który biegnie właśnie za fajerką na drucie, by 
układ~c z mm dom, szkołę, sklep z kamieniami zamiast cukier­
ków I patyków zamiast papierosów. 

A dziadek chodził po podw6rku i klął. Nie mógł znaleźć 
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sobie miejsca ten pechowy pogromca kogu~a. ~obrz.e, że n~e 
pojawił się przfpadkiem . na . drodze ~;t,czalmk . s~elsowletu, kto­
remu dziadek me pozwohł mgdy p~zeJsc spo~oJme, o, to, byłoby 
najlepsze lekarstwo na jego nerwy I utraplema, g~yby mogł całą 
złość przelać na tego ponurego mężczyznę . w w~Jskowyc~ ~fod­
niach i zawsze długich butach. A tak musiał dZlade~ mowlc ~o 
kogoś niewidzialnego i nawet Cy&an .pr~estr~szony ,~Ie v;'Ystawla~ 
łba ze swojej budy, znał dobrze siłę I n~eobhczalnosc dZiadkowej 
złości. Może gdyby tak p6ł szklanki samogonu, . ale trz.eba 
byłoby przyjść do domu i stanąć oko w oko z babcią Malwmą· 

• 
Kiedy zegar uderzył dwa razy, nagle wszystkim zaczęło się 

spieszyć. . l'ły 
Mama już była ubrana w sw6j szary kostium, a mme my I 

się ciągle nogawki marynarskich spoden~k. . . 
Pod oknem tatko - już w spodma~h od med~lelnego gar­

nituru, ale jeszcze w podkos.zulku - konczył goleme: 
Na podłodze leżały mOJe stare połatane spodenki, s~ręcone 

podkolan6w.ki niezlic~oną i~oś.ć razy cero~ane przez . babcię? sa~: 
dałki' to miało zostac tuta), Jak stara skora, a w tej now:eJ sko 
rze, którą teraz na mnie nakładali, miałen:t jech~ć Tam I ~apo­
mnieć o tej dotychczasowej, "')'sI!lag.aneJ tut~Jszym sło~cem, 
deszczami i śniegiem stąd, kamiemami, na kt.orych rozbijałem 
kolana, płotami, na których rozrywałem sp?dme, wszy~tko .zos­
tawało tutaj już niepotrzebne, zbyteczne, mewarte 'pamiętama. 

Mamie trzęsły się ręce, gdy wygładzała na mme ubranko. 
Usłyszeliśmy skrzypienie furtki. 
- Hbń, Michał - pokazała ręką okno i zanosząc się pła-

czem wybiegła z pokoju.. . . 
Ojciec wytarł ręczmklem r~sz~kl my~ła . z twarzy? szybk~ 

założył koszulę i wyszedł do Slem, z ktorej . dochodzl~ ~ar. I 
płacz, wszyscy mówili nar;tz i .wszyscy płakal~ naraz, az I mme 
zakręciło się w oczach, cos zapiekło w gardle I nav.:et nada~eI!lna 
była pomoc Pani, Ost~obra~skiej, kt6rą ~nowu zdjęto ze sClany 
i owiniętą w płotno Jak memowlę połozono na naszych baga-

żach. . k d . d . 
- J ania, a gdzie podział sia Alik? - słyszałem J~ zla zla 

Ludwik pytał w kuchni, gdzie babcia usadzała wszystkich za sto-

łem. .. . k ' . ł ' R 
Przez podw6rze szh ubram Jak do OSCIO a panstwo., om~-

nowscy i zaraz z ich wejściem do domu znowu podmosł Się 
płacz i przekrzykiwania. . . . 

Stałem pośrodku opustoszałego p<;>k~Ju, z okna były JUZ 
zdjęte firanki i zasłonki, tylko pelargoma I asparagus zostały na 
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parapecie. Nie miałem odwagi wejść w kuchenny gwar, pełen 
zap.ac~ów i oci~ranych łez, i złość mnie naszła, że zapomnieli o 
mm.e I nawet, me usłyszał.em, ż~by ktoś dziadkowi odpowiedział 
na Jego pytam e - a gdzież Alik? 

Stałem z jedną opuszczoną szelką, zimno ciągnęło po 
bosych, ?ogach od podł~gi z łuszczącą się brązową farbą. Chyba 
spod ,łozka .al?o ~pod, pieca wys~edł kot i przeszedł ocierając się 
o m?Je nO&I, I m,lłe CI~płO na krotko poczułem, zakręcił się raz i 
drugi wokoł mOle cos tam mrucząc, może słowa otuchy albo 
jakiejś przestrogi na przyszłość. 

S~rzypiącym wozem wjechali na podwórko z wujkiem 
Wackiem. .Koń n~rw?wo przebierał nogami i potrząsał łbem, 
złoszc,ząc S!ę na ';Jadającego Cygana. Dziadek wyszedł do nich i 
zaczęli zdeJmowac z wozu wielką skrzynię. 

- Prr, prr - pokrzykiwali na kręcącego się konia. 
Słyszałem, jak w sieni mocowali się przy wejściu, wreszcie 

otworz~li drzw,i i sapiąc wnieśli do pokoju skrzynię. Wytarli o 
~og~wk~ spodm ręce. W pokoju zapachniało nagrzaną słońcem 
ZywlCą I mokrą trawą. 

Zaraz za ni~ wszedł tat,ko, już zarumieniony na policz­
kach, ale oczy miał zgaszone, Jakby poruszał się po omacku. 

- Nu, dawaj Miszka - powiedział wujek Wacek. - At 
czaho zaczniom? Dawaj maszynu ... 

Ale tatko podszedł do mojego żelaznego łóżeczka i zaczął 
odkręc,ać ?I?arcia. Wujek powoli przenosił je i układał w skrzyni 
tak wielkie!, że l?ógłby się pomieścić w niej nasz cały dom. 
Potem .włozo~o pierzynę, kołdrę, poduszki, sanki, ubrania, moje 
~alonkl, częsc maszyny do szycia. Rozglądali się, co by tu 
Jeszcze dołożyć, bo miejsca jeszcze sporo zostało. 

Patom dabawim, haozi wypiem - powiedział tato. - A 
ty abuwajsia i pryhadzi - powiedział do mnie, zostawiając nie­
domknięte drzwi do kuchni. 

Dziadek zawrócił jeszcze od drzwi, zdjął z pieca sierp, 
przetarł go rękawem marynarki i delikatnie włożył do skrzyni. 

"Za b~ńką z ,samogonem, którą też zabieraliśmy, znalazłem 
s~oJ drugi t~zewlczek, "'7cz~szczony przez dziadka z wszyst­
k!ego ~urzu I błota; pocIągmętego dla połysku skórką od sło­
m~y, ~Iedząc na brzeżku skrzyni wciągałem go na bosą nogę. 
Wled2:lałem! że w końcu muszę tam wejść, przejść przez próg, 
P,:,zywltać ,Sl,ę, ~ ~ość~i i przy nich usi~ść, przecież ja też odjeż­
dzam... I Jesc JUZ chCiałem, kruczało mi w brzuchu choć dobrze 
nie wiedziałem, czy to z głodu, czy ze strachu. ' 

, !am w kuchni po raz kolejny - za zdarowije! - wykrzyk­
nęli I zaraz - uuuch! - rozlegało się wraz z odstawianiem 
szklanek. 

Boża krówka z mozołem wspinała się po opustoszałym oknie. 
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• 
Deszcz walił z wściekłością o ścianę domu i z każdym jego 

uderzeniem chłód przez niewidoczne szpary przechodził przez 
ubranie, ocierał się z piskiem o niewielką szybę, jakby dopraszał 
się poczęstunku albo zaganiał do snu. 

A wraz z deszczem wiatr hulał po sadzie, aż jęczały szar­
pane gałęzie z resztkami liści i późnych jabłek. I on też dopra­
szał się do stołu, a z każdym jego mocniejszym podmuchem 
mrugała żarówka na niskim, okopconym suficie. 

Bo i pora była wyjątkowa, i pechowym zbiegiem losu czy 
też okoliczności wybrana, jakby specjalnie w środku trasy wyda­
rzyła się katastrofa kolejowa, i dzień później przekroczyłem, gra­
nicę, by zawitać na tę właśnie lekko popółnocną porę, z piątku 
na sobotę, na sam początek Święta Zmarłych. 

Duchy umarłych pod postacią szaleństw natury - deszczu i 
wiatru - zaczęły się w tym czasie przemieszczać wśród swoich 
dawnych miejsc, wyjąc nieprzytomnie tam, gdzie zastawali pust~ 
miejsce w domu albo dom zapadający się w ziemię, z oknami 
zabitymi na krzyż, spróchniałymi deskami, z podziurawioną 
strzechą, tuląc się do ścian sąsiednich domów, gdzie jeszcze 
migotało światło albo sączyła się z ~gasająceg~ , pieca" ~it~a 
dymu w kominie; skucząc w rozpaczy I bezdomnosCl dobijali Się 
do okien, łomotali w drzwi, ucichali tylko na chwilę, jakby na 
nowo zbierali siły, by wrócić na powrót z głuchym, bezradnym 
łoskotem, już może tylko po to, by dopomnieć się o należną 
pamięć albo odpuszczenie grzechów. 

Powoli, jakby do końca nie wierząc, oswajałem się z tym 
miejscem, do którego wreszcie trafiłem: z tej kuchni, przez tę 
sień wtedy wychodziliśmy. " 

Siedziałem przy zastawionym stole. PachOlał koper z kiSZO­
nych ogórków, z półmiska snuł się 2:apac~ ,wędzonej po dOl?o­
wemu polędwicy, parował talerz z bh~aml I pamoczką d? n,lch. 
Pierwszy o/k żytniego samogonu zapiekł w przełyku mewldo­
cznym ogmem. 

Rzeczywiście byłem tutaj - pomiędzy bliskimi i żywymi! 
Jeszcze ich tutaj zastałem. 

Czworo nas siedziało przy stole: babcia Malwina, która już 
do tego czasu została kilkukrotną prababcią, chrzestna, wujek 
Wacek. 

Lecz jeszcze trochę wcześniej - zanim ~mył.em rę~e i 
twarz i wycierałem się w trzymany przez bab~mę biały, ,ln,lany 
ręcznik, i zanim usiadłem blisko okna łudząc Się, że w tej ciem­
ności zobaczę jednak jakiś skrawek czegoś, czego wypatrywałem 
blisko trzydzieści lat - zobaczyłem ich stojących na ganku w 
świetle słabej żarówki. 
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Długo przed progiem wycierałem buty z błota, przedłużając 
moment wejścia i chcąc przeczekać, albo może choć trochę 
przyzwyczaić się do tego uścisku w gardle, do tego nagłego 
zamroczenia, do tego łomotu serca jak u wystraszonego ciem­
nością dziecka. 

Staliśmy tak przez kilka chwil, albo i całą wieczność, przed 
sienią, aż wreszcie przemówiła pierwsza, a radość w jej głosie aż 
mną zakołysała - Nu, zachodź, witamy! Ot co za gość pojawił 
się u nas!... I w tym momencie nikt z nas czworga ani nie 
chciał, ani nie potrafił płaczu i łkania zatrzymać, i staliśmy tak 
razem w uścisku, jak rozbitkowie, którzy już dawno stracili na­
dzieję· 

Wiatr i deszcz nie ustają w swym szaleństwie. 
Tyle słów mamy sobie do powiedzenia i trudno nam mówić. 
Babcia co jakiś czas rąbkiem fartucha ociera łzę ciągle pły-

nącą z jej prawego oka. 
Chrzestna podsuwa nową porcję jedzenia. 
Wujek radzi zakąsić po każdym stakanczyku. 
- Oj, maleńkij ty wtedy był, a teraz w drzwi ledwo 

wszedł - mówi babunia z rąbkiem fartucha przy policzku. 
A jak on płakał jak odjeżdżali ... 

- Nu, dawaj - stuka wujek w moją szklankę. 
A mnie przy tym stole spieszno już do końca nocy, do 

przebudzenia, by zobaczyć jak to wszystko tutaj wygląda, jak 
tutaj naprawdę jest, czy tak jak przez tyle lat w przedsennych 
myślach... Spieszyłem się do tych widoków, do posmakowania 
powietrza, zobaczenia tutejszych ludzi, posłuchania mowy. T o 
pierwsze po latach widzenie, to jakby powtórne narodziny, a i 
kąt każdy w mieszkaniu obejść należy - obejrzeć pieczkę, na 
której spał dziadek, wyjrzeć przez okno, po którym tamtego 
dnia mogła iść boża krówka, wejść do ogrodu, podnieść jabłko 
w sadzie, popatrzeć na komin na dachu... Może wtedy naprawdę 
uwierzę, że przekroczyłem próg tego domu, o który tyle razy 
potykałem się. 

Kiedy posnęły już babcia i ciotia, a my z wujkiem toczy­
liśmy Polaków nocne rozmowy (a skąd ty, powiedz, o Surkon­
tach słyszał, w szkole uczyli?, koniem podjedziem kiedyś, to 
stąd niedaleko ... ) i w pewnym momencie obaj, odczuwszy wia­
domą potrzebę, wyszliśmy przed dom, gdzie wiatr jakby zacichł 
i deszcz już tylko lekko siąpił. Po zrobieniu kilku kroków w 
stronę płotu poczułem, że coś nie tak, że może już za dużo 
tego samogonu, za duże zmęczenie dwoma dniami podróży i 
nerwami, poczułem, że coś mi się nie zgadza w tych krokach, 
że było chyba inaczej, więc zapinając rozporek pytam: 

- Wujek, ale ten płot to chyba stał dalej, to podwórko 
chyba było większe? 
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- Ot i ty popamiętał, a taki D.lały był -:- . wyczuwam 
zdziwienie w jego głosie, a kiedy weszhśI?Y do slem p~~atr.zył 
na mnie z niedowierzaniem. - Ponadworko my skroclh, zeb 
ogrodu więcej było, i ty to zobaczył po ciemku, i ty to poznał? 
Zobacz no ty - jakby do siebie mówił kręcąc głową. - zobacz, 
ty Alik, mnie wprost wierzyć si~ nie chce, że takI mały ~ył 
wtedy, a tak płakał jak odjeżdżah, a teraz wyszedłszy ty pl.e~­
wszy raz i w ciemności zobaczył, że my ponadwórko pomOleJ-
szyli... ., ... . 

Już tylko strzęp>: wUJk?wy.ch sł?",,: dOCIerają do mOle . I 
odruchowo mu potakuJę. PopIeImczka JUZ pełna twardych ustm­
ków od biełomorów. 

Kuchnia z naszej ostatniej wieczerzy... . . 
Coraz częściej patrzę w stronę tamtych drzw~, Jakby.m cze­

k .. ł na poruszenie klamki, skrzypienie starych. za~lasów, .J3kby~ 
wypatrywał w nich małej, skulonej postacI pIąstkamI trącej 
zaspane oczy, z grzywką lnianych włosó",: ?p~dającą ~a c.zoł?, 
pocierającego jedną nóż~ę o. drug~; a l?rzecle~ me chcę ~ bOJę .Slę 
tego porusze~ia ~l:mkl, wIem,. ze . ~Ie z~aJdę w sobIe takIch 
słów, by powIedzlec to, co powIedzlec chCIałbym: 

Nie wiem, mały, czego ci nie zaoszczędzono, a .przed ~zym 
ochroniono, rozumiesz? Nie wiem, nigdy się tego me dOWIemy, 
ani ty, ani ja. . . 

Może to było i jest zapisane w ~aleklch gWlazd~ch~ może 
na kamieniach rzuconych na dno rzekI, na brzegu ktorej ukry­
wałeś się w sitowiu. 

Twój pociąg mógł pojechać w przeciwną stronę albo nigdy 
nie odjechać. .. . . 

Nie przywiozłem ci nawet cukIerka z tej twoJeJ Polsz~~y, 
nie wiedziałem, że jeszcze tu się ukrywasz przed tamtą podrozą; 
może zapomniałem, że tutaj jesteś i czekasz tak ?łu~o., 

Skądś ciebie dobrze pamiętam - może z J~klChs, sta~ch 
fotografii, może z majaków w gorączce, może mlgnąłes mI na 
ulicy któregoś miasta. . . 

Masz dopiero pięć lat i życie prz~d ~o~ą, otwórz zac!śmętą 
rączkę, spróbuję powróżyć, co moż~ CIebIe. Jeszcze ~potkac 

czeka na ciebie pociąg, nikt me będZIe potrafIł powiedzieć 
ci dlaczego musisz nim jechać 

będziesz uczył się innego języka a potem pojedziesz na 
Uniwersytet do miasta nad wie.lką wo~ą. . . 

napiszesz pierwszy wiersz I za~ol~ ~I~ pIerwsze kocham e 
będziesz jęczał po nocach z mlłosCl I str~chu . " 
na ulicach twojego miasta będą strzeIac do ludZI, wsrod 

których i ty będziesz, ale nic ci się nie sta~ie . . , 
któregoś ranka obudzi ciebie teIefon I me będZIesz mogł 

zrozumieć słów: ojciec nie żyje 
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pochowasz swojego ojca i wszystko dla ciebie stanie Się 
śmiercią, będziesz tęsknił do dni, kiedy o tym nie myślałeś 

, ~sły~zy,sz pier:vszy, śmie~h, pierwszy płacz i pierwsze słowa 
s,:"oJe} corkl, ~odzmaml będziesz wpatrywał się w napisane przez 
mą pierwsze litery 

T o widzę zmęczonymi oczyma z linii twojej ręki, a może 
jeszcze coś, o czym nie powiem, jest już późno, wujkowi już 
g~owa ,opadła, może jutro, pięcioletni, dopowiem ci resztę, cho­
ciaż me będę mógł niczego odwrócić, a nie chcę niczego ukry­
wać przed tobą, dzieci nie wolno okłamywać 

• 
A każdemu dochodzącemu z pokoju odgłosowi zabijanej 

ćwiekami skrzyni wtórował jak echo szloch i lament - Oj 
Bożesz, moj Boże! - siedzących w kuchni kobiet, 

Babcia tuliła mamę do przybrudzonego fartucha i spękaną, 
porysowaną czarnymi wyżłobieniami ręką gładziła po włosach. 

- I gdz~eż ty Jania tam jedziesz, tam żesz Niemcy ... 
Po bladej twarzy mamy ściekały łzy, a ona znieruchomiała 

patl'~yła ~ ~tronę ~a!'ntych , drzwi, za którymi mężczyźni młot­
kami zabijali całe Jej tutejsze życie i tamtą niewyobrażaną w 
żadnym szczególe - w żadnym drzewie przy drodze, śpiewie 
ptaków, kolorze, nieba, smaku wody czy czarnych jagód, w 
zapachu chleba pieczonego na tatarakowych liściach i bieli mąki 
na bliny - przyszłość na granicy lęku i nadziei. Nie widziała 
si~bie schylone~ z motyką na kartoflisku jesienną porą, ani bielą­
ceJ, ~apnem śCiany nowego domu, ani karmiącej swoje następne 
dZle~l, a potem po kolei wyprawiającej je z domu, ani schylonej 
w menaturalnym skurczu, Edy trumnę z ojcem spuszczano do 
g,robu, ani siebie idącej zimową plażą kiedy jeździła do sanato­
num. 

Zza tamtych drzwi szło rytmiczne łomotanie, zwielokrot­
nione odbiciem od pustych ścian i cały czas - Bożesz, moj 
Boże! - rozchodziło się po kuchni. 
, ,Mnie ziębił w rękę zwinięty w rulon nadgryziony blin i od 
Jakiegoś czasu dokuczał pęcherz, i piekła otarta pięta w pod­
różnym kamaszku i chciało się spać. 

,N agle ucichł stukot młotków w tamtym pokoju. Kobiety 
zamilkły przy stole i wszystkie odwróciły się w stronę drzwi. 
Słyszeliśmy teraz tylko mocowanie się i sapanie, a nad tym 
wszystkim donośny głos dziadzi: 

- A job twaju hrabinu mać, kakaja ciażhaja, a kab cibie ... 
Po .chwili ,weszli do kuchni, na czole taty perliły się krople 

potu. Ciężko Jeszcze sapali po niedawnym wysiłku, usiedli i od 
razu chwycili szklanki z samogonem, jednocześnie przechylili gło-
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wy, jakby zamiast szklanek trzymali w ręku trąbki, i tylko ru­
szały im się przełyki, z chóralnym - uuuch! - odstawili puste 
szklanki na stół. 

- Zakanszajcie, kto to widział tak pić - babcia posunęła 
miskę z małosolnymi ogórkami. 

- Która już godzina? - spytał tato i popatrzył na mamę. 
- Jeszcze nie czas, nie spieszmo sie tak - powiedziała 

babcia Stefania. 
- A Zenak kali pryjedziet, czamu nie pryjezżajet ... 
- Jeszczo czas, jeszczo. Naliwaj baćka ... 
- Jania, a hdzie pałażyła dakumienty? 
- A ty uział, nie pakinuł hdzie? - odpowiedziała mama 

jakby ze złością. 
Tatka nerwowo zaczął obmacywać się po kieszeniach. 
- N aszoł? - dopytywała się mama. 
- Naszoł, naszoł, a szto ty dumała ... 
- Nie swaricieś, budziet kak Boh zahoczet - rozładowała 

wiszące od jakiejś chwili napięcie w kuchni babcia Stefania. 
Ciocia wniosła na stół skwierczący boczek z cebulą. 
Dziadek ślinił brzegi zrobionego z gazety papierosa. 
- A hroszy wam hwatit? 
Mój pęcherz coraz mocniej dokuczał i każda następna 

minuta groziła katastrofą Jla podróżnych spodni. 
Dziadek zakrztusił się pierwszym dymem machorki. 
Prędko zerwałem się od stołu myśląc tylko, czy zdążę 

wybiec z domu. 
A ty hdzie ciahajesz siał - krzyknęła za mną mama. 

- Szczać chaczu! 
- Kab nie pabrudził sia - słyszałem biegnąc przez sień 

pachnącą złożonymi na zimę jabłkami. 
Za gankiem, przestępując z nogi na nogę, odpinałem szelki 

i wkrótce poczułem ulgę polewając ścianę domu. 
Koń skubał na podwórku resztki trawy z drobnymi na mej 

kropelkami krwi albo słońca. 
Było cicho i tylko z domu dochodził śpiew z długim zawo­

dzeniem kobiet. 
W sąsiednim sadzie mignęła przez chwilę jakby sutanna 

księdza, a może wrona przefrunęła z drzewa na drzewo. 
N a murku przykościelnym siedział Walerka i z olszynowej 

gałęzi wycinał gwizdawkę; chyba mnie nie widział zasłoniętego 
wozem. Chciałem nawet zawołać na niego, gdy zaskrzypiały 
drzwi i pomyślałem, że to mama wychodzi sprawdzić, czy nie od­
szedłem za daleko. Ale zamiast szarego kostiumu mamy zobaczy­
łem babcię wylewającą mydliny na sczerniały krzak jaśminu. 

Walerka, który kiedyś zostanie traktorzystą i wyjedzie za 
Ural, oderwał się od strugania i pokiwał do mnie ręką. 
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- Nie mahu! - odkrzyknąłem z żalem. 
Z pustej miednicy ściekały resztki mydlin robiąc na trawie 

małe i zanikające zaraz tęczowe baloniki. Babcia stała z miednicą 
przy boku i patrzyła na mnie tak, jak nie patrzyła nigdy dotąd 
- ani kiedy była uśmiechnięta, ani kiedy była zagniewana. Nie 
wiedząc co robić, spuściłem głowę i czubkiem buta zacząłem 
grzebać w piasku. 

- T o kiedy przyjedziesz do babci w gości? - spytała 
łamiącym się głosem, i jakby nie chcąc albo bojąc się usłyszeć 
odpowiedź wtuliła mnie w swój pachnący tłuszczem i mydłem 
fartuch. Zaraz też odsunęła mnie raptownie od siebie i położyw­
szy na ziemię miednicę zaczęła szperać w kieszeni fartucha. 

- Masz tobie na cukierki w Polszczy... - powiedziała 
wkładając mi do ręki · pieniążek. 

Zacisnąłem mocno rękę, ale zaraz rozprostowałem zdzi­
wiony jego ciężarem, w niczym niepodobnym do tych małych i 
cienkich kopiejek, które czasami dostawałem na cukierki. Rysu­
nek na nim też był inny niż kopiejkowy - dziadzia z grubymi 
wąsami, jakiś nietutejszy i groźnie patrzący. Ścisnąłem monetę 
mocno, mocno, ale tych polskich cukierków nie umiałem sobie 
wyobrazić. 

- Żeb tylko nie zgubił... - powiedziała babcia widząc jak 
SIę uśmiecham. 

W sunąłem go ostrożnie do kieszeni i tak już obciążonej 
szpulką po niciach i pestkami słonecznika. 

Kiedy weszliśm}l z babcią do domu, przez podszewkę 
spodni czułem, że on tam jest - ten pieniążek z wąsatym 
dziadkiem; czułem jego ciężar i wilgoć od spoconej ręki, jakby 
łzy przeciekły do kieszeni. Już nawet chciałem pochwalić się 
nim, pochwalić i spytać, ile za niego będzie cukierków, ale nikt 
nie zwrócił uwagi na nasze wejście, było cicho jakby podczas 
naszej krótkiej nieobecności stało się coś, co wszystkim odebrało 
mowę, urwało zaczętą pieśń, pogrążyło wszystkich w uśpieniu 
albo zadumie. Tylko zapach przypieczonego boczku i machorki 
unosił się po kuchni. 

- A szto tak zacichli? - odezwała się babcia odstawiając 
miednicę· 

- Zenak przyjechał? - zapytał tato. - Czas byłob 
jechać ... 

- No to dawajcie jeszczo pa adnom - powiedział któryś 
z mężczyzn. 

Dziadek Ludwik posadził mnie na swoich kolanach i przy­
tulił do wdnianej marynarki. 

- Może chwiacit... - powiedziała cicho babcia bezradnie 
rozglądając się po . ścianach. 
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Znowu zaczęło się pochlipywanie kobiet, na krótko przy-
tłumione bulgotem rozlewanej wódki. 

- Sztob lehczej było. 
- Pryjezżajcie skarej. 
- Ty Jania zaraz napiszy. 
Brzęknęło szkło jak ciche podzwanianie ministranckich 

dzwonków przed podniesieniem. Kobiety zaczęły głośniej szlo­
chać. Mę!-czyźni strząsnęli resztki samogonu na podłogę. 

- Zyć nie choczetsa! - zawył nagle dziadek i uderzył 
pięścią w stół, aż poderwały się muchy na okopconej żarówce. 

- A ty szto tak razdziawił sia... Choć ty Pana Boga nie 
złość! -. uciszyła go babcia. 

- Zyć nie choczetsa! - zaskowytał dziadek powtórnie. 
I zrobiło się cicho, tylko echo tej raptownej bezsilności 

dziadkowej unosiło się pod sufitem, ta cisza piekła jak przyło­
żony do gardła nóż. 

- N o, pora jechać! - być może tak powiedział tata i być 
może takie były jego ostatnie słowa w tym domu. Trzęsącymi 
się rękoma zaczął zapinać guziki marynarki. 

- Choć na minutku jeszcze usiadźcie - odezwała się pani 
Romanowska, ale jej prośbę zagłuszyły odsuwane za głośno 
krzesła, spadająca ze stołu szklanka, płacz. 

Wstawaliśmy od stołu wiedząc albo jeszcze nie zdając sobie 
sprawy, że tutaj już nigdy nie zasiądziemy tak jak bywało do tej 
pory. 

Ostatni raz dotykaliśmy wyszorowanego do białości desek 
stołu, oparcia krzesła, odsuwając niedojedzony talerz. 

Tylko nogi były jakby przypięte do desek podłogi I me 
można ich było oderwać. 

• 
Był kiedyś pięcioletni chłopiec. 
Kiedy zaczynał nudzić się wśród ogrodowych łopianów albo 

posprzeczał się ze swoim kolegą o kilka wyszlifowanych przez 
wodę w rzece kamyków, lub gdy udało mu się zmylić czujność 
mamy, przez dziurę w płocie wychodził na drogę i kierował się w 
stronę niedaleko leżącego miasteczka; jak na pięcioletniego chłopca 
była to duża odległość, ale on nie umiał sobie tego wyobrazić. 

Drogi wtedy były jeszcze w miarę puste - czasami ktoś 
przejechał rowerem wioząc na bagażniku wielkie bochenki chleba 
i mijając chłopca pozdrowił rowerowym dz,,·onkiem, czasami 
przejechała rozklekotana ciężarówka i zatrąbiła na chłopca. 

A on szedł przed siebie skrajem gościńca czując na ogolonej 
głowie mocne promienie słońca. Szedł i szedł swoimi małymi 
kroczkami pokonując przestrzeń. 
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Gdy zabolały go nogi siadał w rowie pośród pachnących 
ziół i latających pszczół; czasami znajdowano go śpiącego w 
trawie z rękoma podłożonymi pod głowę, a nad śpiącym nisko 
latały jaskółki. Nikt nie wie, co mu się wtedy śniło .. 

Chłopiec parę razy był w tamtym miasteczku, lecz nigdy 
sam. Nigdy też nie udało mu się dojść do Lidy samemu. 

T en chłopiec stał teraz pośrodku kuchni i patrzył niczego 
nie rozumiejąc. A przecież zabierano go w wielką podróż, która 
jest marzeniem tysięcy chłopców przekrzykujących się nazwami 
dalekich i egzotycznych miast. I ubranie miał jak podróżnik -
marynarskie! 

Stał i patrzył na płaczącą mamę podtrzymywaną przez obie 
babcie i sam zaczynał płakać płaczem coraz większym. Nie cie­
szył go pieniążek leżący na dnie kieszeni, który ma się zamienić 
w Polszczy w torbę pełną cukierków. Nie cieszyły go ściskane 
w rękach klocki, na które teraz spadały ciężkie łzy. Wiedział, 
że coś się dzieje niedobrego i ze strachu zaczął wołać i krzy­
czeć. 

Na podwórku Cygan ujadał i wył. 
Czyjeś ręce wyciągnęły się ku niemu i mocno objęły, ale to 

wyrwało z niego jeszcze większy płacz i krzyk. 
Ktoś go wziął na ręce i osłaniając się przed wierzgającymi 

nogami próbował wynieść przed dom. 
Ktoś inny podsuwał cukierka. 
Chłopiec był jednym wielkim płaczem. 
Jego płacz złączył się z lamentem na podwórzu i modlit­

wami księdza, a nad tym wszystkim unosił się wysoki głos 
Panienki. 

Staruszek ksiądz przerwał modlitwę i podszedł do chłopca 
trzymanego na rękach. Chłopiec nie słyszał jego słów. Płakał i 
krzyczał - Nie chaczu, nie chaczu ... 

Wtedy ktoś krzyknął na niego i chł~piec nagle ucichł, i 
tylko głuche łkanie wydobywało się z Jego ust, a ciałem 
wstrząsnęły dreszcze. 

Cichy płacz było słychać dokoła. Ksiądz pobłogosławił po­
dróżne bagaże, ucałował i pobłogosławił podróżnych. Zimne 
krople z kropidła spadły na głowę chłopca. Stojąca obok babcia 
przeżegnała się trzęsącymi się dłońmi. 

Ksiądz przystawił chłopcu do ust zimny przedmiot. 
Zebrane kobiety odmawiały głośno modlitwę. Mężczyźni 

pomagali władować skrzynię na wóz. Cygan usiłował zerwać się 
z łańcucha. 

Chłopiec stał i łkał trzymany za rękę przez dziadka Lud­
wika. Podszedł do niego Janek i podając fajerkę z kawałkiem 
drutu powiedział - Biari, waźmiosz s saboj ... 
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Wiele, wiele lat później, kiedy ten pięcioletni chłopiec 
będzie miał trzydzieści pięć lat, przeczyta w pożółkłej zszywce 
starych gazet: 

"Bo już dzisiaj [ .. . ] powstały ogromne trudności w znalezie­
niu dla nich pracy i mieszkań. Mamy wielu ludzi bez pracy, a ~o 
będzie, jeśli przyjedzie kilkaset tysięcy ludzi? Tam, w ZSRR, maJq 
pracę, majq mieszkania. T utaj trzeba będzie ich jakoś rozmieścić. 
Nasza sytuacja mieszkaniowa jest tragiczna. Takie stawianie 
sprawy jest może brutalne, ale przyjdzie czas powiedzieć:' 
posuńcie się panowie. Z róbcie miejsce. C o będzie wtedy? J ak, sto­
sunek powstanie do tych repatriantów? J akq się wokół nich będzie 
wytwarzać atmosferę? Czy majq pozostać, za cenę naszej względ­
/lej wygody i wyrzec się ostatecznie możliwości powrotu do Ojczy­
zny, czy okażemy im tyle dobrej woli i więcej - konkretnej 
pomocy, by mogli żyć wśród nas na tych samych prawach? 
Trudno cośkolwiek postulować, kiedy nie zna się do końca opinii 
publicznej. 

Dotychczasowe doświadczenia sq raczej smutne. W niektórych 
miastach repatriantów po prostu się szykanuje, tym ludziom, któ­
rzy po kilkanaście lat czekali na możliwość powrotu, przy sam~m 
powitaniu wylewa się na głowę kubeł zimnej wody. Samq śWla­
domościq pobytu w Ojczyźnie długo żyć nie można. Nie można 
się też dziwić, że coraz częściej ludzie ci piszq do swych przyjaciół 
i znajomych w Rosji - zanim przyjedziecie, zastanówcie się do­
brze, czy warto zamieniać". 

Mężczyzna zamknął stary rocznik "Po prostu" i patrząc w 
wielkie biblioteczne okno tamten płacz słyszał nadal. 

Tysiące chłopców i dziewcząt w tamtym czasie miało p.ięć 
albo siedem lat, niektórzy mieli trzy lata, i oczyma tych swoIch 
małych lat patrzyli na dorosłych, kiedy kończyło się ich krótkie 
lato na tamtej ziemi, i musieli słuchać dorosłych. Mogli tylko 
płakać. 

Tak samo jak ich rodzice pakowali swoje sprzęty i ulubione 
przedmioty lub rozdawali znajomym. . . . . 

Ci chłopcy i te dziewczyny wraz ze swoImI młodymI rodZI­
cami kończyli jedno lato i przenosili się na inną ziemię, by tam 
na nowo być młodymi, a ich dzieci znowu miały pięć albo sie­
dem lat, niektóre trzy. 

Ich ból nie umiał mówić i jak kamień coraz głębiej wcho­
dził w ziemię, a ziemia zakrywała go trawą i mrokiem. Spieszyli 
się do swoich pociągów, bo po lecie szybko nadchodzi jesień. 

T en chłopiec był jednym z tysięcy dzieci z przesiedleńczych 
pociągów, które trzymając kurczowo za rękę poprowadzono .na 
dworce kolejowe; nie pierwszy i nie ostatni raz dzieci sWOIm 
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płaczem i wołaniem bezbronnym głosem wypełniają dworce, 
pociągi, przypadkowe stacje, i te dworce i te pociągi i swój bez­
silny płacz będą niosły do końca dni, jakby nigdy nie wycho­
dziły z tych dworców i pociągów straszących wyziewami bucha­
jącej pary, jakby zeszły się tam smoki z wszystkich bajek. 

Jechaliśmy zająć puste miejsca po innych wysiedleńcach, 
którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich domów, zostawiając 
tam swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby. Znaj­
dowaliśmy ich porcelanę zakopaną pod krzakiem czerwonych 
porzeczek, hitlerowskie krzyże zasługi, z ich jabłoni rwaliśmy 
owoce, paliliśmy w piecu ich starymi listami, na ich polach 
sadziliśmy żyto, ziemniaki i brukiew. 

Chłopiec miał pięć lat i jeszcze nie wiedział, że nie tylko 
dla niego skończyło się lato nad tamtą rzeką, że podróż wcale 
nie boli, że nie potrafi zapomnieć. 

• 
Widziałem jak nasz dom oddala się. 
Jeszcze z okna unosił się dym i szedł prosto do nieba. 
Jeszcze przy naszym płocie stali sąsiedzi i znajomi, a 

pomiędzy nimi bieliła się komża księdza. 
Ale z każdym obrotem skrzypiących kół wszystko stawało 

się mniejsze, rozpływało się, zanikało. 
Jeszcze widziałem żółte czuby klonów przy szkole. 
A gdzieś pośrodku drogi, pomiędzy tamtymi przy płocie a 

nami, stał Janek, który jakiś czas szedł milcząc obok rowu pcha­
jąc przed sobą fajerkę na drucie, ale w pewnej chwili zatrzymał 
się, jakby mu zabrakło powietrza - i tak został; i takiego go 
zobaczyłem po trzydziestu latach w jego dyrektorskim gabinecie 
w Lidzie, otyłego, z widoczną łysiną i w okularach, zza tomów 
dzid Lenina wyciągnął butelkę "Moskowskoj". 

Już maleńka, jak igła, stawała się wieża kościółka. 
Malała szkoła, domy i płoty sąsiadów. 
Tylko śpiew kobiet na kołchozowym polu był wyraźny, 

jakby szły za nami lub obok, a one skryte gdzieś za wzgórzem 
swoim rozdzierającym śpiewem uciszały zmęczone cierpienie. 

A nasz koń tak wolno szedł, sapiąc i prychając, jakbyśmy szli 
pod najbardziej stromą górę i zamiast jednej skrzyni, walizk.i i 
kilku tobołków wiózł skrzynie ze wszystkich domów. WUjek 
cmokał i pokrzykiwał na niego, dopiero świsnąwszy batem w 
powietrzu zmuszał go do przejścia parunastu następnych kroków. 

Koła z żelaznymi poręczami zgrzytały po nierównej drodze 
pełnej dziur i kamieni. Piszczały stare osie. . 

Siedziałem na starej kufajce z tyłu wozu ze spuszczonymI 
nogami i z każdym podskokiem wozu ocierałem się o chropo-
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wate deski skrzynki. Plułem pestkami słonecznika na su~hą, zie­
mię i czułem jak spod marynarskiego mundurka odchodZI cIepło 
zabrane z naszej kuchni. " 

W górze zawisł jastrząb jak zerwany lataWIec, kołysał SIę w 
powietrzu, nad lasem i rdzawym ścierniskiem. , , , 

Widziałem pustą już perspektywę , za n~m,1 I Ich - którzy 
szli i szli niedaleko za wozem, mc me mowląc do siebie, nie 
śpiewając pieśni radości ani pożegnania, nie ogląda,li się ,ani ,na 
boki ani za siebie. Słychać było tylko grzechotame I?aclOrko~ 
różańca w rękach obu babć, klaskanie końskich kopyt I szurame 
butów po piasku - obcej już jutro - drogi" kt?rą niedług~ 
może zakryje mgła albo wieczorny deszcz zamlem w błoto I 
zatrze ślady po naszej wędrówce. 

Szli milcząc: 
dziadek Stefan idzie sWOIm kołyszącym SIę krokiem jak 

marynarz , " , ' 
obie babcie jakby związane ze sobą korahkaml roz~nca 
mama z chrzestną pod rękę, jakby szły na sobotmą potań­

cówkę albo majowe nabożeństwo 
tatko z opuszczoną głową i rękoma w kie,szeniach, kraw~t 

ma przekrzywiony i odpięty albo oderwany guzI,k prz~ ~oszuh 
na końcu dziadek Ludwik z obrazem MatkI BoskIej Ostro­

bramskiej zakrytym lnianym płótnem, jakby przed nadciągającym 
chłodem. , 

Wolno, jakby tracąc siły, posuwają się w tym kondukCIe za 
wozem z ciężką skrzynią, który ciągnie stary koń popędzany 
batem przez wujka. Nie przystaną nawet na chwilę, że~y , chc:>­
ciaż ostatni raz popatrzeć wszyscy razem na to, cz~go JUZ m~ 
widać, ale przecież wiadomo, że jest, że zostało za Ich piecamI, 
niedaleko, może o wiorstę. , , 

A każdy w swoim milczeniu niesie ja~iś sekret.. jak CI,ęŻ,~1 
krzyż, jakąś ostatnią myśl, którą ze sobą me chcą SIę , podzlehc. 
Nie widać w nich pośpiechu ~ pa':liki" ż~ m?gą, n~e zd~ży~; 
Jakby ich nie niosły własne nogI, a pkas SIła mewldzlalna, pkls 
powiew wiatru albo przeznaczenia. , 

Co czuł albo myślał ojciec patrząc ostatm raz przez okn? 
w swoim pokoju na podwórko? Kiedy ostatni raz prz~chodzlł 
przez furtkę i pewnie ręką dotknął sztachet, które medawno 
jeszcze sam przybijał? Kiedy ostatni raz popat~zył ~a ,dom? Czy 
jak w szybkim filmie przebiegły mu wszystkIe dn~ I lata , po~ 
tym dachem porastającym mch~m? A , może b,ył JUŻ mysla,ml 
gdzieś dalej? Na tamtym polu I pod mnYf!1 n~ebeJ?1' w ktore 
wsypywał pierwszy raz ziarno, a potem ~o med~lela jech,ał r?~e~ 
rem i patrzył jak zielenieje a potem dOjrzewa, jego zboze, I J~z 
niedługo będzie ostrzył kosę? Czy może czuł JUŻ ,na plecac~ Cię­
żar gruzu z poniemieckiego domu, który będZie wynosIł , by 
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postawić dom nowy i chociaż trochę podobny do tamtego, też 
stojącego obok szkoły i kościoła? A może spieszyło mu się tylko 
i chciał jak najszybciej wsiąść do tamtego pociągu, kt6ry już 
może skądś wyruszył albo czeka na nich na lidzkim dworcu, i 
dać się ponieść niewiadomemu losowi, gdzieś już zapisanej przy­
szłości? A pozostali - co czuli i o czym myśleli? Nigdy nie 
będę tego wiedział i nie wiem, czy chciałbym znać odpowiedź. 
A cztery lata później tą samą drogą p6jdzie dziadek z najmłod­
szą c6rką, -za nim wkr6tce wyruszy babcia Malwina, ale ona 
jeszcze wróci tą drogą z powrotem ... 

Kiedy kolejny raz w6z zatrzymał się i nim wujek zdążył 
świsnąć batem koło końskiego ucha, zsunąłem się na drogę i 
rozcierając zdrętwiałe nogi poczekałem na idących. 

Babcia na chwilę otworzyła ręce splątane r6żańcem chcąc 
przygarnąć mnie do siebie, ale wyminąłem ją i dołączyłem do 
taty, tak jak on włożyłem ręce do kieszeni, a tam był m6j pie­
niążek, też opuściłem głowę patrząc na zakurzoną drogę, po 
kt6rej tylu już szło przed nami, a z ich przejściem osuwały się 
na tę drogę gwiazdy i szybko stygły w kurzu drogi. Za nami, 
odwrócony tyłem, dziadek stał i szczał. 

Nie nadążałem jednak za krokami taty i musiałem podbie­
gać. W tedy on wziął mnie na ręce i jednym ruchem przeni6sł 
na swoje ramiona. O, jak teraz było dobrze! I zobaczyć mogłem 
więcej, gdybym odwr6cił się, m6głbym zobaczyć jeszcze cienie 
Krupowa. Widziałem plecy idących przed nami kobiet, spocony 
grzbiet konia i kilka much kręcących się nad jego grzywą. 

W oddali unosił się czarny dym. 
Błysnęło w resztkach słońca okucie walizki. 
Szliśmy. Turkotały i skrzypiały koła. 
Brzegiem lasu szła jakaś przykurczona postać; może to bia­

łoruski lesownik szedł, aby przed nocą spotkać się na granicy 
Litwy z tamtejszym pokuśnikiem, albo dybukiem? 

- Lidu widać! wujek pokazał batem przed siebie i 
szarpnął lejcami. 

• 
Wkraczaliśmy na przedmieście Lidy nie z pieśnią na ustach, 

ale z klaskaniem końskich kopyt i turkotaniem żelaznych obrę­
czy kół po bruku. 

Z pierwszego domu wybiegło dwoje dzieci i wetknęły głowy 
między sztachety -zielonego płotu. 

Gdzieś zaczął szczekać pies, ale to nie był nasz Cygan, 
kt6ry może uspokoił się i schował do budy. 

W kt6rymś domu ktoś wyjrzał przez okno. 
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Jakiś mężczyzna przechodzący ulicą zatrzymał Się widząc 
ten dziwny orszak i zdjął czapkę. 

Gdzieś grało radio albo stary patefon. 
Przejechała ciężar6wka płosząc konia, aż wujek musiał 

mocno przytrzymać za lejce. 
.Mijaliśmy coraz więcej ludzi, a oni patrzyli na nas w mil-

czemu. 
Komuś z bagażnika roweru spadł bochenek chleba. 
Dzieci wracały ze szkoły. 
Grupa żołnierzy śpiewając znikała w bramie koszar. 
T ato zdjął mnie ze swoich ramion i wziął za rękę. 
- Musi do Polski jedzicie? - jakiś mężczyzna zapytał 

dziadka. 
- Jedut, panie, k swojemu Gomułkie, budut' jest' swieżyje 

bułki - odpowiedział mu dziadek ze złością. 
- Szczęść wam Boże! - krzyknął do nas ten mężczyzna i 

patrzył za nami jeszcze kiedy skręcaliśmy w inną ulicę. 
Przeleciało stado dzikich ptak6w i zniknęło wśr6d drzew. 
Z pobliskiego sklepu albo restauracji biegł do nas ~ężczy­

zna, kt6rego już kiedyś widziałem. Padli sobie z oJce!ll. "": 
ramiona, coś szepcząc gwałtownie. Mama odłączyła od CIOCI I 
podeszła do nich. Zobaczyłem, że mama znowu zaczyna płakać. 

Mężczyzna spod marynarki wyciągnął butelkę, wyjął zębami 
korek ze zwiniętego kawałka gazety i podsunął ojcu. 

- Bud' zdarow! Bud' szczastliw, Miszka! - objął ojca 
ramlemem. 

Mama odwróciła głowę. 
Kiedy drugi raz podał ojcu butelkę, tato pokazał na zega­

rek i chyba powiedział, że już trzeba nam - się spieszy~ i ~z 
sł6w padli sobie w ramiona. Długo jeszcze kiwał za nami stOjąC 
na lidzkiej ulicy. 

Zostaliśmy w tyle za wozem, a oni już zniknęli za kolej­
nym zakrętem nowej ulicy. Na moment straciliśmy ich z oczu, 
słyszeliśmy tylko skrzypienie i turkotanie wozu. 

Zobaczyliśmy ich, kiedy mijali wielki zakład, do kt6rego 
parę razy tatko mnie zabrał, a w kt6rym jeszcze przed~czoraj 
szył bure szynele dla armii, przed kt6rą tyle lat uciekał I ukry-
wał się. -

Dziadek splunął, gdy przechodziliśmy obok czerwonyc~ 
mur6w więzienia, w kt6rym stracił słuch na prawe ucho - naJ­
pierw zamknięty przez Niemc6w za handel mięsem, a potem 
przez Rosjan. 
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• 
Kiedy zdobywcy wchodzą do Miasta 
rozbijają mury, nazwę piszą 
w swoim zwycięskim języku, 
nie oszczędzają kobiet ani 
dzieci. W noszą ze sobą własne pieśni, 
swój wieczny półmrok, w kościołach 
zrzucają broń ... 
Kiedy zdobywcy nadchodzą 
Miasto bezbronne 
nie chowa się, 
nie pada na kolana 
i jako zdobyczy 
nie oddaje swoich synów 
kamienie tylko głębiej 
wtulają się w ziemię ... 
Zdobywcy zajmują największy plac, 
palą ogniska by ogrzać się 
w zdobytym ogniu, 
nie boją się że ktoś może 
podglądać ich zza uchylonej firanki, 
zdejmują zabłocone buty, wieszają 
onuce jak podeptane sztandary, suszą 
szynele, myślą o kobietach 
jako nagrodzie za bohaterstwo ... 
Kiedy zdobywcy są w Mieście 
nie umknie im żaden motyl 
co trwożliwie zasnął w trawie, 
policzą każdą kroplę deszczu, 
zapiszą każdy najcichszy szelest liścia. 
Jeżeli trzeba - strzelają a dopiero 
później zadają pytania. 
Miasto poddaje się 
bez bólu, nie jęczy 
ani nie błaga o litość 
jakby nabrało w usta 
za dużo krwi 

. Zanim weszliśmy w ulicę, na końcu której skończyć się 
mIała nasza wędrówka, słyszeliśmy daleki szum i gwar zmieszany 
z płaczem i lamentem. 

Znowu siedziałem z tyłu wozu, a nasz koń zaczął teraz iść 
prędzej, jakby wiedział, że zaraz dłużej odpocznie. 

Przed dworcem stały rzędy furmanek,. konie pochowały łby 
w workach w owsem zawieszonych przy szyi. Z niektórych 

LIDA 37 

końskich grzyw zwisały kolorowe wstążki . 
Stało też kilka ciężarówek z wygaszonymi światłami. 
Powoli na niebo wspinał się księżyc i szykował się zawisnąć 

nad Lidą. 
Głośnik chrypiał i rzęził, i nawet pojedynczych słów nie 

można było zrozumieć. 
Przepchaliśmy się do przodu, w stronę krawędzi peronu, 

krok po kroku, czyjaś ręka ściskała mnie mocno i ciągnęła za 
sobą. Nic nie widziałem i tylko czułem ostry zapach naftaliny i 
dziegciu. Piekła otarta noga w bucie, jakby za cholewkę 
kamaszka wpadło kilka odłamków z mojej gwiazdy. 

Zewsząd dochodziło żałosne zawodzenie kobiet, płacz zmę­
czonych i przestraszonych dzieci, przekleństwa podpitych męż­
czyzn - jak jedna grzeszna litania wznoszona ku niebu. 

Latarnie na peronie mrugały nierównym światłem. 
Gdzieś w tym wszystkim słyszeliśmy nawoływanie taty 

wujka, którzy wcześniej poszli zdać naszą skrzynię na bagaż. 
Babcia i chrzestna odkrzykiwały im, lecz ich głos gubił się w 
tumulcie innych głosów, głos taty albo wujka narastał albo nie­
spodziewanie ginął, aż napIe usłyszeliśmy ich blisko, mama z 
ciocią zaczęły głośno wołac, zaraz też znaleźli się przy nas, a ja 
mocno złapałem ojca za rękę i przestałem już się bać. 

Siedziałem na jego ramionach i widziałem tylko falujący 
tłum to w jedną, to w drugą stronę, do przodu i na boki, i 
jedno nieustanne zawodzenie - Bożesz moj, Boże... - zagłu­
szało chrypiący głośnik. 

- Widzisz co tam? - krzyknął do mnie dziadek Ludwik. 
- Niczaho, tol'ko ludzi - odkrzyknąłem, i w tej samej 

chwili popchnięci posunęliśmy się o pół krok~. 
Megafon znowu zacharczał i spłoszył ptaki odpoczywające 

na telegraficznych drutach. 
- Buduć padstawIać! - rozszedł się po peronie szept 

podawany z ust do ust. 
Tłum znowu zafalował jak trawa kołysana wichrem albo 

morze wychodzące z brzegów. 
Lament narastał, ktoś rozpaczliwie wołał o wodę, dzieci 

piszczały, za nami ktoś zaklął po rusku. 
Ojciec mocno trzymał mnie za nogi, czułem Jego spocone 

ręce. 

Zapaliły się dodatkowe lampy i sinym światłem pokryły 
lidzkie perony. 

Obok nas jakaś kobieta osunęła się na ziemię, znowu 
wołano o wodę. 

W oddali rozległ się gwizd parowozu i tłum znowu zafalo­
wał. 
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Zegar z oderwaną wskazówką pokazywał wciąż tę samą 
pustą godzinę. 

Nagle zaczęliśmy się cofać do tyłu, jakby odrzuceni pod­
muchem huraganu albo ognia. 

A oni wyszli nie wiadomo skąd, błysnęły daszki ich czapek 
i z szarych płaszczy utworzyli jeden szereg, twarze ich ukrywał 
mrok, i wtedy znieruchomieliśmy. 

Nastała raptowna cisza i tylko dzieci cicho popiskiwały jak 
ślepe kocięta, a z głośnika na dworcowym budynku twardy 
męski głos mówił do nas, lecz usłyszeliśmy tylko o "pociągu w 
Polszczu", a na to słowo - "Polszcza" - jakby jednocześnie, 
spod ziemi i z nieba, podniósł się krzyk. 

- Szto skazali? - głośno pytał dziadek, ale nikt mu nie 
odpowiedział. 

Gwizd parowozu przybliżał się i narastał jakby chciał zagłu­
SZ }'Ć krzyk na peronie. 
. ~jciec zdjął mni~ z ramion i oddał w ręce babci, a ja obją-
k m ją mocno za sZYJę. 

I wtedy znowu zacząłem płakać i tuląc się do niej o jedno 
tylko prosiłem - "ja w Polszczu nie chaczu, nie chaczu ... 
babuszka, pajedź z nami, to i ja pajedu ... "; czułem jak mojej 
babci dygoczą plecy i na moją zimną rękę skapują łzy. 

A ten złowrogi, jak z sennego koszmaru, łoskot pociągu 
narastał i zbliżał się, łomotał jak niedaleka burza, zagłuszał 
słowa, płacz i pamięć. Dudnił wjeżdżając wolno na peron, jakby 
nas wszystkich chciał dokładnie obejrzeć i para, jak zerwane z 
nieba obłoki, osuwała się na nas. 

Gryzący dym wchodził do oczu i lato w Lidzie kończyło 
się naprawdę. 

• 
Z listu babci Malwiny, styczeń 1989 rok: 

Wyiast was do Polskei to był Wyiast 57 Rok ty malas 5 lat 
to było 15 W żesna wiato był serpen to ty chodził po sadze i zbe­
rał japka byli take Malinówki i spewał Malinowska mówi oj jak 
ładne spewas Alkó skoda cebe że Wyieżdżas odnas ty otpowedzał 
tak mało tych jabłósak jest nema zaras i mne nabendza tetwoie 
słowo pozostały do ' dzis W pamenci to jós wserpnó cekali na 
papery i potrochó robili bagażniki co było żecy nadóżo M asyna do 
syca poscel óbrana saja nawet spsedali tak bedna odiechali a 15 
W żesna godzina dzewonta rano ojcac zacoł pakowac żecy jak son­
sady zobacyli jedyn pses drógego leceli na pożegnana to był płac 
lament nic ja napamentała jak censko było to rostac z Wami 
psyiechali na stacyia i cekali zanim potstawili poconk o godzine 
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sódmei po obedze podiechał poconk taki towarowy cemny na było 
Wtym pocongó okna pakowali lódza dosyc było lódzi dóżo 
parony byli pokryte terodziny które pozostali jak. rósył poconk jak 
zrobili sóm płac lament padali na parony łzamI była zema pok­
ryta poiechali. 

Chłopca z trudem oderwano od szyi babci, wyjącego i biją­
cego na oślep nogami, wepchnięto do ciemnego wagonu i ta 
ciemność jeszcze większy wywołała w nim krzyk. Usiłował wyr­
wać się z powrotem na peron, ale już inni wchodzili do wag<;mu 
popychani przez następnych, i rozłączyli go z rękoma babcI, a 
on popchnięty w środek tej czeluści wył - "nie chaczu, me 
chaczu!... babuszka miłaja! " 

Mama płakała razem z nim, ale już nie mdlała i me trzeba 
było szukać wody. 

T ato, z mokrymi policzkami, rozglądał się za pustym 
miejscem do siedzenia i ułożenia bagaży. 

Wyjący na zewnątrz wagonu chór nie ustawał w swojej roz­
paczliwej pieśni, a chłopiec dołączał do niego swój pięcioletni 
głos. 

Jakiś mężczyzna bił pięściami w ścianę wagonu nie słuchając 
płaczliwych próśb żony i przestraszonych dzieci. 

Robiło się coraz ciaśniej w wagonie, posuwaliśmy się, by 
zrobić miejsce dla nowych wchodzących, którzy rzucali swoje 
toboły na brudną podłogę i zamierali w milczeniu. 

A oni siedzieli pod ścianą z zimnych desek, na których 
pozostał jeszcze zapach potu z poprzednich transportów. . 

Chłopiec siedział na walizce i cicho szlochał. Trzymał SIę 
kurczowo ręki matki i opuchniętymi od płaczu oczami widział 
poprzez tłum wchodzący ciągle do wagonu już ty.lko . kawałek 
nieba rozjaśnionego księżycem. Wydawało mu SIę, I wtedy 
wstrzymywał oddech - a może tak było naprawdę? - że słyszy 
głos babci zagłuszany przez inne głosy. Wsłuchiwał się pochy­
lony do przodu, jakby gotowy wylecieć w każdej chwili na jego 
dźwięk, ale żadnego znajomego głosu nie rozpoznawał i jak 
spłoszone pisklę przycisnął się do desek wagonu. 

- A job ich duszu mać! - młody mężczyzna ciężko opadł 
na kolana i chłopiec słyszał jego ciężki oddech. 

Żółte światło sączyło się do wagonu z brudnych, zadruto­
wanych żarówek u sufitu. 

Jakieś dziecko cichym głosem prosiło - mama, pić daj ... 
Z chrypiącego megafonu, tam na peronie, dochodziły nie­

zrozumiałe słowa. 
- Usio uziali? - zapytał tato przysiadając przy nas 

mama odpowiedziała mu wzruszeniem ramion. Już nie płakała 
tylko ciągle wzdychając tuliła mnie do siebie. 
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Chłopiec znowu nasłuchiwał, wydało mu się, że ten głos 
usłyszał gdzieś blisko i już chciał krzyknąć, gdy inny głos 
wypełnił wagon, aż chłopiec skulił się i schował za mamę. 

- W sio w pariadkie? - zapytał niewidoczny dla chłopca 
mężczyzna, ale nikt mu nie odpowiedział. 

Tylko mężczyzna w brązowej jesionce stojący gdzieś bliżej, 
w ostatniej chwili, kiedy niebo nad Lidą stało się już podobne 
do niebieskiej wstążki, odkrzyknął w kierunku tego głosu i 
peronu: 

- Ja za takie oswobodzenie pieńknie dzieńkuje i pros ze 
żeb mnie to było ostatni raz! 

Cichy śmiech zawtórował jego słowom. 
- Zakrywat'! - echem rozeszło się po peronie. 
I zasłonili niebo przed chłopcem, któremu wydawało się, że 

jedna gwiazdka zamrugała do niego. 
W wagonie podniósł się płacz przechodzący w wycie. 
A z wyciem wagonu łączyło się wycie całej Lidy za zam­

kniętymi drzwiami pociągu. 
Parowóz zagwizdał kilka razy, szarpnęło wagonem raz I 

drugi. 
Dziecko zbudziło się ze snu i zaniosło się płaczem. 
Poszukałem w kieszeni pieniążka, o którym zapomniałem 

na ulicach Lidy, ale nie znalazłem już na nim babcinego ciepła, 
wydał mi się teraz taki ciężki i niepotrzebny. 

Skrzypnęły osie wagonu, zadudniło i ciężko sapiąc pociąg z 
nami w środku ruszył. 

Najpierw wolno jakby koła ślizgały się w miejscu, jakby za 
duży ciężar był dla lokomotywy. 

Wszyscy przeżegnali się i mama prowadząc moją rękę z 
zaciśniętą w niej monetą pomogła mi zrobić znak krzyża. 

Mroczny wagon wydał ciężkie westchnienie, płacz powoli 
zacichał. 

Zaiskrzył się ognik papierosa i smród machorki zaszczypał 
w nos. 

Wagon podskakiwał i trząsł się na szynach, koła wystuki­
wały nieznany rytm, gdzieś było słychać bulgot nalewanej wódki. 

Wtedy któraś z kobiet po przeciwnej stronie wagonu nagle 
zaczęła -

Zdrowaś Mario łaskiś pełna... . 
i po krótkiej ciszy pojedyncze głosy nieśmiało podjęły słowa 
modlitwy, którą chłopiec pamiętał z nabożeństw -

Pan z Tob4, błogosławionaś Ty ... 
Młoda kobieta siedząca przy nas poprawiła chustę osuwającą 

SIę z ramion i Wysokim głosem przyłączyła się do modlących, 
zaraz też i mama -
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Święta M ario, Matko Boża 
pomódl się za nami grzesznymi... . 

Niosła się modlitwa poprzez sufit wagonu aż do me~a, 
które nie zna żadnej granicy i po każdej stronie jest niebieskie, 
czasami granatowe, jak morze, które za kilkanaście .lat chł~piec 
zobaczy pierwszy raz i zatrzyma się nad nim na zawsze, meraz 
różowe, czasami czarne i wtedy ludzie chowają się przed nim i 
zamykają okna; to niebo, po którym jak wdniane baranki z łąki 
Pana Boga przechadzają się obłoki, a na tym niebie nocą ~sięży~ 
pilnuje gwiazd, by świeciły jednym i sprawiedliwym blaskiem,. I 
tylko czasami, gdy zmruży na chwilę znużone od czuwama 
oczy, któraś z nich spada na ziemię. 

Który gładzisz grzechy świata .. . 
mówiła śpiewnym głosem kobieta z osuwającą się chustką i ze 
śpiącym niemowlęciem przy piersi -

Zmiłuj się nad nami ... 
odpowiadały jej kobiety, słychać było także pojedyncze głosy 
mężczyzn. Tylko tatko milczał i siedział ze spuszczoną głową. 

Ktoś zapalił lampę naftową i zrobiło się trochę jaśniej. 
Mama trzymała przed sobą obraz Ostrobramskiej i wyglą­

dało to tak, jakby przed nią klęczała. 
Chłopiec wsłuchiwał się w stukot kół, modlitwa i kołysanie 

wagonu usypiały go, ale gdy tylko próbował zamknąć oczy, 
zaraz stawała w nich babcia znikająca w kłębach dymu na pero­
nie z wyciągniętymi rękoma, wtedy znowu zaczynał płakać. 

Mama przerwała modlitwę a ojciec podniósł głowę i - nie 
płacz ... - mówił cicho, jak mężczyzna do mężczyzny. 

Tato wyciągnął z kieszeni nieduży woreczek, z którego 
posypało się trochę ciemnego piasku. 

- Waźmi, matka dała! - i mama to zawiniątko z białoru-
ską ziemią włożyła do torebki. . 

- Władyś, a my czy aby dobrze jedziem? - odezwała Się 
nagle jakaś kobieta. 

- A któż to wie dzie my jedziem... Ot jedziem ... 
odpowiedziano jej ze śmiechem. 

A wtedy ta młoda znowu zaczęła swoim smutnym gło-
sem-

Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi 
Niech cię płacz sierot do litości wzbudzi ... 

zaraz podjęto ten śpiew w wagonie, zrazu niepewnie i nierówno, 
dołączyło się do śpiewania kilka męskich głosów rozciągając 
ostatnie słowa -

Wygnańcy Ewy, do ciebie wołamy .. . 
tutaj głos wszystkich raptownie załamał się, pieśń poczęła się 
rwać, mama śpiewała płacząc, a w jej śpiewaniu więcej było ~a­
czu, inni śpiewali i jednocześnie ocierali z oczu łzy, a wtedy, Jak 
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pęknięcie dzwonu, usłyszałem śpiew taty, który górował nad 
całym chórem -

Zlituj się, zlituj, niech się nie tułamy ... 
Gryzący dym z lokomotywy wchodził przez szpary i 

wypełniał wagon, dzieci zaczęły kaszleć, a resztki tego dymu jak 
żałobny tren wiatr roznosił po mokrej, wieczornej trawie, po 
ścierniskach i kartofliskach, po drogach piaszczystych i leśnych, 
po kamieniąch przydrożnych, po rzece, w wodzie której topiły 
się dziewczęta z ludowych pieśni nie mogąc doczekać się uko­
chanego, i ten dym wraz z pieśnią, jak ostatnie słowa po nas, 
opadał na ziemię. 

W drugim wagonie dołączono do nas ze śpiewem. 
Znalazła się druga lampa naftowa i jeszcze jaśniej było w 

wagonie, wreszcie widzieliśmy wszystkich, którzy jechali z nami. 
Na początku cicho ktoś zaczął wtórować na harmonii, 

jeszcze niezdarnie, palce myliły klawisze, harmonista nie mógł 
dopasować się do nierównego śpiewu, to brał dźwięki za wyso­
kie, to nie nadążał za chórem, ale z każdą nutą wychodziło 
coraz lepiej, i teraz już z instrumentem śpiewali -

Do kogóż wzdychać mamy, nędzne dziatki 
Tylko do ciebie, ukochanej matki .. . 

Chłopiec przymknął oczy, ale ten sam widok znowu wydarł 
z niego szloch i mama przestała śpiewać, przytuliła go do siebie 
i głaskała po włosach, czuł zapach perfum z jej sukienki. 

O ściany wagonu uderzyły krople deszczu, a może to z 
nieba spadały kamienie ... 

Stukot kół pociągu to wznosił się, to opadał, a kiedy w 
wagonie skończyła się pieśń, jej echo szło z następnego wagonu 
i podawało następnym wagonom, i chłopcu wydało się, że to 
cała ziemia śpiewa. 

Już zasypiając, okryty kocykiem, cicho szeptał, jakby mu 
się to śni!o: 

~a me cha czu 
~a n~e cha czu 
Ja me 

a ~oła pocią~u wystukiwały ten telegram do babci jeszcze stoją­
ceJ na perome. 
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Grzech 

Pierwsze oznaki nadchodzących wydarzeń zaczęły występo­
wać na parę tygodni wcześniej. Odznaczały się zagadkowością, 
która w owych czasach zawsze budziła lęk. 

- Wie pan - zatrzymał mnie na korytarzu sekretarz tea­
tru i rozejrzawszy się na obie strony zniżył głos, chociaż oprócz 
nas dwóch nie było nikogo - coś dziwnego dzieje się z pańskim 
spektaklem. Zażądano od dyrekcji pełnej obsady sztuki. I to 
nawet nie z ministerstwa. Z samej góry. Nie zdziwi się Pan -
spojrzał na mnie znacząco - że listę wysłaliśmy natychmiast 
wraz z waszymi adresami. Mówię panu o tym w całkowitym 
zaufaniu, więc proszę naszą rozmowę zachować tylko dla siebie. 
Mógłbym mieć duże kłopoty. 

Wkrótce mogłem się przekonać, że obecność na liście 
naszych nazwisk wraz z adresami była znana nie tylko na miejscu 
położonym bardzo wysok<? Dozorca bloków Warszawskiej Spół­
dzielni Mieszkaniowej na Zoliborzu, gdzie zamieszkałem po pow­
rocie do Warszawy, zmienił się nie do poznania. Dotychczas 
zawsze życzliwie uśmiechnięty, teraz przyglądał mi się podejrzli­
wie z ponurym wyrzutem, że sprawiłem mu zawód. Widocznie 
gdzieś tam udzielono mu nagany, że nie obserwował mnie dość 
starannie. Również aktorzy w teatrze zachowywali się inaczej niż 
dotychczas. Ukradkiem rzucali na siebie nieufne spojrzenia, a 
mnie wyraźnie unikali i milkli, kiedy wchodziłem do garderób. 
ły10żna było pomyśleć, że rozdając im role w młodzieńczej sztuce 
Zeromskiego wciągnąłem ich do spisku politycznego o nieobli­
czalnych następstwach. 

W tych pierwszych latach, kiedy powstawało nowe państwo, 
nigdy nie było wiadomo, co może się przydać budowniczym do 
jego wznoszenia. Codzienne doświadczenie uczyło, że za szcze­
gólnie skuteczne uznawali wytaczanie absurdalnych oskarżeń i na 
ich podstawie ferowanie wyroków. Toteż nie zdziwiłem się, kiedy 
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jedna z ak~o~ek, ~od~ąca się z teatru Pierwszej Armii, a więc 
trochę lepiej zaznaJorruona z systemem, zatrzymała mnie w 
pustym przejściu do rekwizytomi. 

-: Pr~s~ę. pana -:-. pow!e~ziała prawie z płaczem - może 
p~n rru wy}asm, co .tu Się dZieJe? Wczoraj mąż zrobił mi z wiel­
kim krzykiem godzmny wykład partyjny. Karcił mnie za lekko­
myślność w s.to~unkach. z !u~źmi, którzy niczego się nie nauczyli. 
Nae~ zwy~zaJneJ o~tro~noscl: Ostrz~żono .go, że nawet jego sta­
nOWisko rue. zapoblegme urrueszczeruu mnie pod specjalnym nad­
zorem. 

Jej mąż obracał się wśród ludzi, których upomnień nie nale­
żało lekceważ>:ć. Był oficjalnym poetą kościuszkowców. Jego 
sło~a ro~brzmlewały aż do uprzykrzenia w popularnej piosence 
wo)skoweJ. Mógł przy tym służyć osc:>biście za wzór tej postawy, 
ktora pozwalała na osmalonych rumach Warszawy, tliż przy 
barykadach . z rozpłaszczonymi na bruku szczątkami jej obroń­
ców, r<?zleplać plakaty z pokraczną figurą w niemieckim hełmie, 
ale z biało-czerwoną opaską na ramieniu i z wielkim napisem AK 
zapluty karzeł reakcji. 

Gdybym chciał uciec się do obrony stosowanej przed nie­
wielu ~aty w świe~ie posługującym się ludzkim sensem, to mógł­
bym Się tłumaczyc, że dramat uzyskał zgodę rozlicznych cenzo­
rów, że zatwierdził go do grania i nawet zalecił teatrowi minister 
Kultury i . Sztuki, . że w ostatecznym opracowaniu uczestniczył 
~r~z~s ZWiązku Lltera~ów Polskich, poseł na Sejm i, co najwa­
zmeJsze, członek Komitetu Centralnego partii. Wiedziałem jed­
nak, że ~sz'yst!cie te ,-!spra~iedliwienia nie zdałyby się na nic, 
gdyby z Jakichs tam m~d<?Cleczonych powodów okazało się, że 
bę?zle przydatn~ potęl?leme dramatu wraz z większością tych, 
k~orzy brali w rum udZiał. Zapewne ocalałoby ledwie parę osób z 
ruen~ganną radzie~k~ przeszłością. Ogłoszono by, że byli to 
ludZie prostoduszru I rueopatrznie darzący zaufaniem. 

- Zapewniam panią, że naprawdę nic nie wiem i nie umiem 
Sl~ domyślić o co chodzi - odpowiedziałem z całym przekona­
ruem. 

- Mogę tylko zaręczyć, że nie mam nic na sumieniu. 
. I?als.ze wyp:tdki zdawały się świadczyć o prawdzie tych słów. 

InWigilaCja bOWiem wyszła z ukrycia i zataczała coraz szersze 
krę~i. Naprzód objęła. tych pracowników teatru, którzy brali 
udZIał w przygotowaruu przedstawienia na Scenie Kameralnej 
wraz z . obsługą sceny i garderób. Później sięgnęła do wszystkich 
zatrudruo~ych. ~ . Te~trze Polskil!l' poaynając od administracji 
we V:'szelkich Jej rozlicznych odrruanach. N a ogół unikano badań 
osobIstych. Wypytywano raczej krewnych i znajomych. Do wez­
wań na. śledztwo u~iekano s,ię wo~ osób, które posiadały kogoś 
z rodzmy za gramcą, chocby me utrzymywały z emigrantami 
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żadnych stosunków. W tych wypadkach przesłuchania prowa­
dzono w sposób przyjęty, z groźbami i wrzaskiem. Zabiedzo.na 
urzędniczka z rachuby wracała po tych rozmowach z przeraze­
niem w zapuchniętych oczach. Wzywano ją często, gdyż jej mąż 
po wyrębie lasów na Sachalinie znalazł się wraz z. armią And~rsa 
w Anglii i tam dochował się nowej, licznej rodzmy. - .~óJ ty 
Boże, mój ty Boże litościwy - pochlipywała wy~łmając w 
księgowości arkusze sprawozdawcze z 38. rubrykami "oso~o­
miejsc" i "roboczo-godzin" - za co mOle tak karzesz, me­
szczęśliwą? Za to, że na niego daremnie czekałam? Nie dość, że 
mnie opuścił dla jakiejś tam zębatej Szkotki, ale jeszcze muszę 
za jego rozpustę odpowiadać. I to się nazywa ~prawiedliwość? 

Co dzień po przyjściu na próbę dochodziły do n.as nc:>we 
wiadomości. Coraz bardziej niepokojące. Koledzy odwiedzający 
częściej restaurację, która sąsiadowała o sień z widownią teatru, 
dostrzegli, że kontrola objęła również pracowników tej modnej i 
bardzo uczęszczanej sali. Zresztą, w dużej mierze również 
zatrudnionych w wiadomym Urzęd~ie. K~lnerzy zaj~li, s~~ g~śćmi 
znacznie staranniej niż poprzedOlo, kiedy przYJazmli Się .z 
urzędnikami wydziałów finansowych, ciekawych,. skąd pa~owle 
rozprawiający krzykliwie przy stolikach czerpią środki na 
wystawne przyjęcia. Teraz, gdy ledwie mogli nadążyć z kubeł­
kami z lodem, krążyli po lokalu tak, aby się otrzeć o .. b~rczy: 
stych mężczyzn rozpostartych I?rzy ~ontua~ze: Prz~pl)ali ~m 
życzliwie do siedzących przy stolikach I starali Się z mml nawią­
zać przyjacielskie rozmowy. Z każdym dniem ilość .ich ros~a. 
Czasami udało się usłyszeć, jak kelnerzy z serwetkami na zglę: 
tym ramieniu przy zetknięciu się niby przypadkowym rz~cali 
półgłosem: - Uważajcie na ten stolik pod oknem, poruczOlku! 
- T ak jest, towarzyszu kapitanie. 

Wreszcie na parę dni przed samym wydarzenie~ sprawa 
zaczęła się wyjaśniać. Domysły nabrały innego ~~aczema. ~r~>:­
jemne zdumienie zastępowało obawę. Odetchnęlismy spokoJmeJ, 
kiedy pewnego dnia kazano nam przerwać próbę i do. teat.ru 
wkroczył oddział saperów z przyrządami do wykrywam a mm. 
Przeszukał gmach starannie od strychu do piwnic. Z po~ob~ą 
gorliwością sprawdził podwórze na zapleczu teatru oraz. sąsledme 
kamienice. Ich mieszkańcy otrzymali dyskretne poleceme, aby w 
najbliższy poniedziałek między godziną 18.30 i 19.00 oraz mię­
dzy 22.00 i 23.00 zamknęli okna i trzymali się od nich z daleka. 

Wtedy już domyśliliśmy się prawdy. Wszystko wskazywa~o, 
że "Grzech" na specjalnym przedstawieniu w dniu wolnym ml~­
łyby zaszczycić swą obecnością władze wysokiego. stopOla. Jakl~ 
to mianowicie osoby z samego szczytu drabmy urzędowej 
zapewniły sobie w ten sposób niezakłó~oną przyjemność poz~a­
nia wygrzebanego ze śmieci dramatu Zeromsklego, dowledzle-
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liśmy się dopiero w niedzielę. Naprzód nieoficjalnie. Wczesnym 
rankiem tego dnia zajechał olbrzymi czerwony wóz strażacki z 
wysuwanymi drabinami i ustawił się na dłużej przed teatrem. 
Drabiny pozwalały wynieść z okien buchających płomieniem nie­
szczęśliwe ofiary pożaru. Pod jednym wszelako warunkiem. 
Wymagał on, żeby to były osoby piastujące wysokie godności. 
Ukazanie się na ulicy tego wspaniałego i nie używanego kiedy 
indziej samochodu strażackiego było dla pokpiwających ze 
wszystkiego . warszawiaków wskazówką nieomylną. W ten sposób 
zawiadamiano zawsze ewentualnych zamachowców, że w strze­
żonym gmachu będzie przebywał ktoś szczególnie przydatny, 
jeśli nie niezbędny, dla zaprowadzenia socjalizmu w Polsce. Cza­
sami ten przywilej przysługiwał towarzyszowi prezesowi Rady 
Ministrów, z reguły jednak korzystał z niego towarzysz prezy­
dent Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Gospodarz. T ak nazy­
wali Bieruta doradcy dla pochwalenia się zażyłością z wielko­
rządcą. Nie było to zresztą ich samodzielnym pomysłem. Takim 
mianem obdarzali również Stalina ci z jego otoczenia, którzy 
pragnęli się popisać, że uzyskali prawo do pokornej poufałości. 
Uśmiech, który błąkał się przy wymawianiu tego słowa na 
~stach naszego ministra Kultury i Sztuki, był mieszaniną pychy 
I lęku. Pycha górowała. Dawał nią wyraźnie do zrozumienia, że 
z tym właścicielem Polski prowadzi wspólne gospodarstwo. 

Od . pierwszych dni, od usadowienia się nowych władców w 
ocalałych gmachach pośród ruin Warszawy, zadziwiała niezwykła 
ich dbałość o własne bezpieczeństwo. Nawet Niemcy w podbi­
tym kraju, mający aż nadto powodów do lęku, nie zdradzali się 
z taką nieufnością. Można by rzec, że przybierała ona formy 
manifestacyjne. Jak każda przesada budziła i gniew, i kpinę. 

W mroźnym styczniu 1945 często przechodziłem Wisłę 
skutą lodem, żeby wyjednać różnego rodzaju zaświadczenia, bez 
których sprawowanie opieki nad ocalałymi zbiorami w Bibliotece 
Uniwersyteckiej nie było możliwe. Co dzień jakaś komisja w 
wojskowych rogatywkach, obsypana mnóstwem gwiazdek na na­
ramiennikach, sprawdzała, czy przebywanie w mroźnym gmachu 
odbywa się legalnie. Każda z nich zaczynała od gróźb dla doda­
nia sobie powagi. Każda powoływała się na srogie rozkazy 
władz. T e władze urzędowały w dawnej Dyrekcji Kolei Pań­
stwowych, mieszczącej się na Pradze. Aby się do nich dostać, 
trzeba było skoro świt stanąć w kolejce do biura przepustek 
przy ul. Inżynierskiej i odczekać swoje długie godziny na poz­
wolenie wstępu. Była to nieunikniona zapowiedź nowego ładu. 
Gmach dyrekcji otoczony był już nastrzępionym drutem kolcza­
stym. Po zaśnieżonej ścieżce między tym ogrodzeniem i murem 
budynku krążyli wanownicy w futrzanych czapach z nauszni­
kami, w tułupach krytych namiotowym płótnem, w ogromnych i 
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niekształtnych walonkach, z pepesza~i go~owymi do .strzału. 
Przed drzwiami przytupywały na ~rozle ~akle same straze, a w 
sieni przed udaniem się do pokOJU wypls~nego na .przepustce 
trzeba było jeszcze dwukrotnie poddawać SIę kontrolI podofice-
rów, trzymających ręce na otwan>:ch. ka~urach: , " ,. . 

Że nowi władcy zachowywalI SIę Jak. naJezdzcy w sWlez.o 
podbitym i jeszcze nie ujarzmiony~ kraJU, to t~maczyło SIę 
prosto. Trudniej było jednak zrozumIeć, . czemu robIą t? z. taką 
ostentacją. Wyglądało to na zaprowa~zam~ nowe~o po~lt'l1;l1~, .w 
którym zamiast wyciągnięcia otwaneJ . rękl, ":'Ygraz~o .Slę Plęscląi 
Trzeba było dłuższego czasu, aby sobIe uswI~d?mlc, ze . zagarn~ 
nas Wschód, gdzie władcy zawsze ukazywalI SIę ludOWI z kan­
czugiem w garści. 'k 

W trakcie zabiegów o dostęp do rozdawcow . przepuste 
miałem dużo czasu na wspomnienia. Jedno .z mch n~brał? 
szczególnej wymowy. Przed niewiel~ .laty, ale Jeszcze w mnej, 
przedwojennej epoce, przydarzyło mI ~Ię P? dr~~z~ ~o L.ondynu 
oczekiwać na samolot w Hadze. Pomewaz opoz~leme n~e po~­
stało z mojej winy, więc przedsiębiorstwo lotmcze. zaJęło. , SIę 
dostarczeniem mi rozrywki na czas, ~tóry przyszło. mI spęd~lc. w 
mało znanym kraju. Przedstawiło mI młodego męzczyznę, .mz~­
niera z zawodu, wyjaśniając, że ~a okres .url?powy wynajmuje 
się on Towarzystwu na przewodnIka po mIeścIe. 

- Co pana u nas interesuje? - zapytał J?Opr~wną francu­
szczyzną. - Ludzi~ i ich ?byczaJ~ ,-. odpoWIedZIałem . . - ~ 
takim razie - uśmIechnął SIę przYJazme - , będę mógł pokazac 
panu coś, czego u siebie pan by zapew~e, n,le, zobaczył. ó 

Zaprowadził mnie bez dalszych WYJasme~ P!'2e~ pałac, kr -
lewski. Wznosił się on w środku miasta na mewle~m kagorku: 
Obszerny plac przed siedz~bą monarszą był ~~stawlony rar,namI 
z nabiałem i z warzywamI. Budy sp.rzed~wcow dotykały memal 
murów zamku. Wolna od nich była Jed~me droga wowadząca ~ 
dół od bramy głównej. - Proszę chwilę, pocze~ac - pop~os~ 
przewodnik. Wkrótce funka w ogromnej bramIe uch>:~a ~Ię I 
ukazała się w niej starsza dama prowadząca rower. Na Jej WIdok 
przekupki wpadły w niespodziewany popłoch. Z gorączko~~ 
poś iechem wsuwały kosze z towarem do wnętrza ~ramow I 
poToosiły lady, aby zamknąć swoje b,u~y. Ze wszystkich ~tron 
dobiegał stukot zatrzaskiwanych sklepIkow., Starsza dama, .Jakby 
nie dostrzegając, co się dzieje na targu, w~l~dł~ na rower l, s,po­
kojnie zjechała w dół. Była ubrana w dosyc J~z zn?szon~ lsmącą 
suknię z koronkowym kołnierzem, na ~łowl,e mI~a m~modny 
słomkowy kapelusz przybrany. ~stążką I kWIatkamI: Kleroy.'ała 
rowerem jedną ręką, w ?rugleJ ~ęce trzY!flała duzy, pleCIOny 
kosz. Mój przewodnik UŚmIechnął SIę do n:tme poro~umIewawczo. 
- Mamy szczęście - powiedział. - Obejrzał pan Jedną z osob-
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liwości naszego kraju. Ta starsza pani w kapeluszu z kwiatkami 
to nasza wieloletnia monarchini, obecnie tylko królowa-matka. 
Wybrała się po zakupy do własnej kuchni, którą zaopatruje oso­
biście. Nie może jednak pogodzić się z przykrym wzrostem cen 
w ostatnich trzydziestu latach i nie płaci nigdy więcej, niż przed 
pierwszą wojną światową. 

Wśród licznych niedogodności wywołanych przez rewolucję 
wcale nie najmniejszą stanowiło niebywałe znaczenie, , jakie nowi 
władcy przypisywali własnej osobie. Trzeba cofnąć się w dawne 
czasy, żeby odnaleźć podobny głód czołobitności, jak u twórców 
państw totalnych. Przy tym był to głód świeży i drapieżny, 
który nie chciał się ukrywać. Zaspokajano go z żarłocznym 
ćlamkaniem. Każdy występ publiczny dostarczał sposobności do 
wymuszania hołdów, każdy przejazd stawał się demonstracją 
potęgi. Bladły dawne praktyki policyjne stosowane przy ukazywa­
niu się cara. Jedynie rozmiar przygotowań pozostawał taki sam i 
pozwalał się domyślać, czy jedynowładca wystąpi w paroosobowej 
asyście czy też z całym dworem. Po tych oznakach można było 
tym razem przypuszczać, że poczet otaczający towarzysza prezy­
denta będzie szczególnie dostojny. 

Istotnie, w niedzielę wieczorem w trakcie przedstawienia 
rozeszła się wiadomość, powtarzana ściszonym głosem, że teatr 
zaszczyci swą obecnością Biuro Polityczne partii w pełnym skła­
dzie. T o niezwykłe wydarzenie zapowiadało nagłe zainteresowanie 
sztuką w sferach urzędowych. Telefony nie milkły od białego 
rana. Mnóstwo osób wysoko utytułowanych za pośrednictwem 
już nie sekretarek ale szefów gabinetu domagało się miejsc na 
widowni, oczywiście w pierwszych rzędach. Często uciekano się 
?O pogróżek. O zaszczyt uczestniczenia w spektaklu ubiegali się 
jeden przez drugiego wszyscy świeżo kreowani dygnitarze _ 
c~łonkowie Rady Państwa, ministrowie, prezesi i przede wszyst­
kln;t wszechmocni sekretarze bądź z samej partii, bądź przydzie­
lem do dwu fikcyjnych stronnictw politycznych. Zaspokojenie 
żądań tych ludzi, niepomiernie drażliwych, było ponad siły teatru. 
Gniew najmniej znaczącego z nich mógł zdmuchnąć dyrekcję, jak 
strzępek papieru z biurka. Ocaliło ją krótkie zawiadomienIe, że 
administracja teatru nie rozporządza ani jednym miejscem na 
widowni. Zaproszeniami zajęła się instytucja, z którą nikt nie 
odważył się wdawać w rozmowy. Oficjalnie nazywała się Kancela­
rią Prezydenta PRL. · 

W dniu przedstawienia czyli w poniedziałek 27 maja 1951 
wszyscy biorący udział w sztuce zostali wezwani do stawienia się 
w dyrekcji Teatru Polskiego na godzinę 9-tą. Dokładnym oglę­
dzinom i wylegitymowaniu podlegali reżyser z asystentem, sceno­
graf, aktorzy z obsady dramatu, obsługa artystyczna, ekipa tech­
niczna, wreszcie kilku pracowników, których zajęcia w teatrze 
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były dość nieokreślone i dopiero teraz zdradzały pra:-vdzi~ ch~­
rakter. Wszyscy wezwani po okazaniu dowodu osoblste~o. I !egl­
tymacji służbowej w drzwiach gabinetu dyrektora us.tawlalI Się w 
kolejce do dwóch stolików. Przy pierwszym czekali po wręcze­
niu dowodów tożsamości na sprawozdanie, czy zawarte w tych 
dokumentach informacje są zgodne z kartami osobistymi. w 
teczce. Przy drugim ubiegali się - znowu z dokument~~1 :-v 
ręku - o potwierdzenie, że ich obecność na sporządzonej liście 
jest pod każdym względem uzasadniona. Uzyskiwali.w .ten spo­
sób prawo wstępu do teatru i udziału w przedstaWIemu, które 
bez większości z nich nie mogłoby się odbyć. 

Poszedłem do teatru Kameralnego na dobre półtorej 
godziny przed początkiem przedstawienia. Chciałem bodaj rzucić 
okiem na scenę jeszcze pustą i potem w garderobach pobyć tro­
chę z aktorami w czasie dla nich trudnym. J uż je.~nak na Pc;>­
dwórzu leżącym na zapleczu teatru i w restauraCJI, tego dm~ 
nieczynnej, mogłem się przekonać, jak działa syste!ll kontroli 
policyjnej rozciągniętej wokół kraju niby. olbrzymia SI~Ć na te~e­
nach łowieckich. W sionce prowadzącej do sceny I garderob 
natknąłem się na widome oznaki tej organizacji: W ~jście zag~a­
dzał duży stół, z boku stołu stał zwalisty funkCJonarn~sz be~ple­
czeństwa z pepeszą na piersi, a za stołem zaslad.ał jego 
zwierzchnik w postawie przynajmniej członka sądu WOjennego. 
Przed nimi w karnej kolejce stało już paru pracownik?w zespołu 
technicznego z brygadierem na czele. Pod obserwaCją wart?w­
nika śledzącego każdy ruch oficer spra,,:dzał zgodność nazw.lska 
na liście z legitymacją służbową i zdjęCia z wyglądem. Na je~o 
ruch dłonią wartownik odsuwał się na bok i w ciemnym przejś­
ciu przyglądał się figurze w~hodząceg?, ale nie posuwa~ się d? 
obmacywania, aby sprawdzic, czy me ma on ukrytej brom. 
Pozwalało to przypuszczać, że na tej kontroli się nie skończy. 
Jak się miałem wkrótce przekonać, taki domysł był trafny. 

Przy tej okazji potwierdzało się raz jeszcze, jak silna była 
namiętność, która kierowała postępowaniem rządzących w pod­
bitym kraju. Wszędzie, gdzie udawało. mi. się d~trz~ć, a udawało 
się niemal wszędzie, umieszczano CZUjne I podejrzliwe oczy wła­
dzy. Dzisiejsze aparaty podsłuchowe nie były jeszc.ze z~an.e 
funkcjonariuszom sprawującym kontrolę. Zastępowano je I~dzml, 
dla których wroga nieufność była nie tylko nakazem c;>bowIązku, 
ale również osobistą przyjemnością. Pozwalała ludZiom długo 
zmuszanym do uniżoności napawać się teraz rozkoszami władzy. 
T oteż demonstrowali ją wszędzie, gdzie zbierali się lub ~rzecho­
dzili mieszkańcy tej wyklętej ziemi. Nawet w małych Wioskach, 
w których poprzednio prawie nie ukazywali . się N!em~y, t~raz 
czuwały załogi milicyjne za zabarykadowanymi drZWiami z WiąZ­
kami granatów na podorędziu. Na skrzyżowaniach szlaków 
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ko~uni,kacyjnych, ~hoćby. to były piaszczyste drogi wiejskie, 
czaIły SIę posteru~kl uz~roJone. w ,pepesze. Ponieważ zaś nie było 
w?lno przekraczac gramc powlatow bez specjalnych przepustek, 
V:lęC t~z, dozorcy ~~ądku, publicznego z zamierzoną powolnoś­
CIą wc~ąz sprawdzalI pleczęcl~ na urzę,dowych pozwoleniach, prze­
trząsalI, pOJazdy, doko~ywalI kontrolI samochodów, przejawiając 
szczego}~ą troskę o I~h. sprawność techniczną. Ulubioną ich 
czynnosclą było zastawlame zasadzek. Na skrajach lasów czato­
wały w zarośl~c~ patrole, któ~e na widok grupy osób powracają­
cych z nabozenstwa . wys~a~lwały krzycząc "ręce do góry" i 
?oko~ywały brutalnej re~lzJI. Odstępowały od niej życzliwie 
Jedym~ w przypadku, kIedy dostrzegały sterczące z kieszeni 
butelkI z samogonem. 

Sio~kę w ~ eat~e Kameralnym zamieniono na wartownię. 
To ,mme zbY,tm? me ~ask<?cz~ł? Wiedziałem już dobrze, że 
nalezy ~zbrOlc, SIę W cle~l~wosc., Wyczekałe~ więc stojąc na 
bo~~, ,az, ostatm z, maszymstov: z!,lIknął w głębI przedsionka, aby 
zblIz~c Sl~ d~ ~tol~ka., Wte?y SIę Jednak okazało, że moja wiedza 
w tej dZl,edzmle zycla panstwowego ma duże niedostatki. Nie 
br~ła ~owlem pod u~agę, ~amiętności pedagogicznej, jaka w rów­
neJ ml~rze z namlętnosc~ą rozkazywania ogarnęła wszystkich 
zatru,dmonych przy budOWIe ~ow,ego ustroju. Mojego wejścia ofi­
cer sledz~cy za stołem zupełme me zauważył. Popadł w głęboką i 
",:zbudzaJącą szacu~ek zadu!l1~' jaka o~arnia dotychczas sprzedaw­
cow ~ ~klepa~h I urzędmkow w bIUrach. Starałem się nawet 
kaszimęcIem me przeszkadzać mu w rozmyślaniach nad doskona­
łością ~wiata już nie~mal osiągniętą. Byłbym tak stał długo, gdy­
bym me sp?strzegł, z~ za mną tworzy się już milcząca kolejka. 

- Pam~ P?ruczmku... - odezwałem się nieśmiało. 
- ,Kapltame! - poprawił mnie na pozór odruchowo, ale 

dals,zf qąg, wskazywał, że nie odbywało się to bez udziału świado­
!l10SCI. SWla~czyło o tym niezmierne zdumienie malujące się na 
Jego twarzy I natychmiast zastąpione gniewem, 

-:- Ja~i , panie? Jaki tam znów panie? - wykrzyknął wytrze­
szczaJąc wSClekle oczy. - Skąd wyśćie wzięli tego pana? Prosto z 
lasu? Co? Czego tutaj chcecie? 

- Wejść do teatru. Jestem reżyserem tego przedstawienia. 
- Dowód! - uniósł się z krzesła do połowy ciała. Żołnierz 

także wysunął się do przodu. 
Położyłem na stole legitymację. 
, , Cofnijcie się - syknął z odrazą. - Cóż to tak na mnie 

właZICIe? 

O,s~ąpił;?I od stolika i oddałem się oczekiwaniu. Przyszło mi 
to roblc dos c długo, gdyż sprawdzał na zmianę oba położone na 
stole dokum~ntY z, nienawistną starannością. Porównywał mój 
wygląd na zdjęCIach I w naturze, sprawdzał podobieństwo osobi-
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stych podpisów, patrzył pod światło, czy nie dostrzeże gdzieś 
śladów wydrapań albo poprawek. Przez cały czas rzucał na mnie 
oskarżycielskie spojrzenia i czekał, żebym się wreszcie przyznał 
do podstępnych zamiarów. Ponieważ jednak do tego nie doszło, 
więc uciekł się do ostatniego zabiegu. Z groźną powolnością 
wodząc palcem po papierze, szukał mego nazwiska na liście. 
Było na właściwym miejscu, toteż tylko ze zdziwieniem pokoły­
sał głową. 

- Możecie wejść - postanowił wreszcie. - Ale na przy­
szłość to z tym panem nie róbcie sobie żartów. Może się to dla 
was skończyć gorzej niż tym razem. 

Wartownik zasłaniający drzwi odsunął się niedbale, żeby 
zrobić mi przejście. W szedłem więc na scenę. 

Widoku, który ujrzałem, nie zapomnę tak łatwo. Na coś 
takiego nie zdobyłaby się nawet fantazja rozzuchwalona długo­
letnimi swobodami groteski. Scena Teatru Kameralnego jest 
niewielka. Mierzy chyba tylko ze siedem metrów w poprzek i ze 
sześć w głąb. Dekoracja do pierwszych trzech aktów zatłoczyła 
ją tak bardzo, ża aktorzy musieli zdobywać się na nie lada wysi­
łek, żeby pozorować swobodę ruchów. Zelwerowicz, który nie­
dawno przeżył udar mózgu i miał prawą część ciała dotkliwie 
obezwładnioną paraliżem, umiejętnie wygrywał tę ciasnotę dla 
ukazywania walki z kalectwem. Ale Hanka Skarianka pełna 
naturalnego temperamentu i na dodatek grająca dziewczynę 
radośnie zakochaną miała wiele kłopotów z tanecznym rozkoły­
saniem ciała i potrzebą pędu. Umiała zresztą podobnie jak 
Zelwerowicz, obrócić to na korzyść swojej roli. Nagłe zatrzy­
mania w pół kroku wywołane brakiem miejsca usprawiedliwiała 
czujnością, aby się nie zdradzić ze swego bujnego szczęścia. 

Można by zapytać, nawet z pewną irytacją, czemu teatr nie 
ułatwił sobie zadania i nie uprościł dekoracji, utrudniających tak 
bardzo swobodę aktorom? Odpowiedź jednak narzucała się sama. 
Małe doświadczenie sceniczne pisarza wyrażało się nie - jak to 
najczęściej bywa - w nieporadności dialogu, bo z nim radził sobie 
wcale dobrze, ale w szacunku dla zastanych konwencji teatralnych. 
Pisał dramat w czasie, kiedy ledwie zaczynano walkę z przyjętą od 
dawna i świeżo bardzo odczuwaną zasadą imitacji rzeczywistości. 
Naturalizm odkrył w niej mnóstwo zalet. Związywał człowieka z 
otoczeniem, zanurzył go w środowisku rzeczy i nauczył się posłu­
giwać ot9czeniem jako świadkiem kondycji osób, występujących na 
scenie. Zeromski tak widział swoją sztukę w teatrze. Nie było 
powodu, żeby tych jego życzeń nie spełnić. Zwłaszcza, że zyski­
wały na nowo względy estetyki oficjalnej, a to mogło ułatwić życie 
innym jego utworom. 

Dekoracja do pierwszych trzech aktów przedstawiała wnę­
trze jednego z drewnianych domów letniskowych, jakie stawiano 
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w zalesionych okolicach wielkich miast i chętnie urządzano w 
nich pensjonaty. Zatłoczone było nad wszelką miarę meblami 
przeniesionymi z obszerniejszego ziemiańskiego dworu dla uka­
zania przeszłości obecnych właścicieli domu. Ponieważ zaś 
podejmowano również zadanie, aby ukazywać pory roku, więc 
część sceny w głębi zajmował ganek obrośnięty dzikim winem 
zielonym w lecie i purpurowym jesienią. 

Sytuację tak niezwykłą, że zaparła mi dech w piersi, stwarza­
ła obecność w tym zagraconym pokoju kilkunastu funkcjonariu­
szy Urzędu Bezpieczeństwa. Zajmowali tutaj stanowiska bojowe. 
Jeden przylepił się do węgła werandy, dwóch przyklękło za 
zastawką imitującą krzewy ogrodu, kilku innych nie znajdując 
tak dogodnych kryjówek poukładało się w pozycjach strzeleckich 
na podłodze za sfatygowanym fotelem Zelwerowicza, za kanapą 
Pancewiczowej, za stolikiem Małyniczówny, za ścianami po obu 
stronach sceny. Ich automaty trzymały pod obstrzałem całą 
widownię· Aktorzy, charakteryzujący się teraz w garderobach, po 
wyjściu na scenę nie mieliby gdzie nogą stąpnąć. 

Upłynęło sporo czasu, zanim ochłonąłem ze zdumienia. 
Tym mocniejszego, że nikt z tej wojennej placówki nawet nie 
drgnął. Zdawali się mnie nie dostrzegać. 

- W ten sposób - powiedziałem opanowując wzburzenie 
- panowie nie dopuścicie do przedstawienia. Czyż wyobrażacie 
sobie, że aktorzy będą mogli grać w tych warunkach? Proszę 
natychmiast wstać i wyjść. 

Odpowiedziało mi głuche milczenie. Nikt z funkcjonariuszy 
nawet nie zwrócił na mnie oczu. Mieli wzrok utkwiony w 
wyznaczone cele. 

- Słyszeliście, co mówiłem? - zaczynałem tracić cierpli­
wość. - Jeśli w tej chwili nie zejdziecie ze sceny, przedstawie­
nie się nie odbędzie. Cóż to znowu za żarty? Chyba rozumiecie, 
co się do was mówi! 

Znowu odpowiedziała mi cisza. W pewnej chwili wydało mi 
się, że usłyszałem tłumiony chichot, ale musiało mi się przesły­
szeć, gdyż wszystkie twarze zachowały wyraz całkowitej martwoty. 

- O, do diabła! - podniosłem głos. - Macie się stąd 
wynieść natychmiast, bo przedstawienie się zbliża. Musimy 
jeszcze przygotować scenę. Cóż to za ignorant was tutaj umieś­
cił? Nigdy nie był w teatrze, czy co? 

Przez młodą twarz policjanta klęczącego za fotelem Zelwe­
rowicza przeleciał błysk zadowolonego uśmiechu. Ledwie do­
strzegalnym ruchem oczu wskazał mi wejście na scenę za swoimi 
plecami. Stał tam okazały oficer z mnóstwem med .. 1i na mundu­
rze. Zachował nawet dystynkcje pułkownika. Mam pochlebna 
nazwa, jaką mu nadałem, nie spędziła z jego twarzy ironicznego 
rozbawienia. Najwidoczniej czuł się całkowicie p:mem sytuacji. 
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Obywatelu pułkowniku! - podszedłem do niego, stara­
jąc się nie potknąć o leżących strzelców. - Widzi pan, co tu 
się dzieje? 

- A cóż znowu takiego się dzieje? - przeciągał samogło­
ski na sposób kresowy. - Nic ja takiego nie widzę. Oprócz 
waszego zachowania. Kto wy taki znowu jesteście, żeby się tak 
tutaj rozporządzać? . . 

- Jestem reżyserem tego spektaklu - odpowiedziałem. -
Moim obowiązkiem jest dopilnować, żeby mógł się odbyć w 
warunkach dogodnych. W takich, jakie teraz panują, nie mógłby 
się odbyć w ogóle. 

- Nie mógłby, powiadacie? - oczy mu się .zwęził}: w zło~­
liwym uśmiechu. - A czemuż to? Może macie zamiar mme 
pouczać, jak mam spełniać moje obowiązki, co? 

- Nie mam takiego zamiaru. Proszę tylko ... 
- Ja to już słyszał stojąc przy wejściu - głos jego stawał 

się świszczący - i dziwił się waszej hardości. Wy, jak mi się 
wydaje, chcecie nas nastraszyć, a ja wam po prostu nie radzę. 

- Obywatelu pułkowniku ... 
Od straszenia to jestem ja - objaśnił z groźnym spoko­

jem - kiedy już do tego dojdzie. Dla was byłoby lepiej, żeby 
nie doszło, rozumiecie? 

- Rozumiem. Muszę jednak powiedzieć bez uciekania się 
do gróźb, że jeżeli ta obstawa nie zejdzie ze sceny, to przed­
stawienie się nie odbędzie. 

- A to niby kto tak zdecydował? 
- Mógłbym złożyć całą odpowiedzialność na was, obywa-

telu pułkowniku, gdyż nie zostawiliście na ~cenie mi~jsca d~a 
aktorów, ale ponieważ za porządek na sceme odpowladall? Ja 
jako reżyser, więc oświadczam wam, że tak zadecydowałem Ja. 

- Wy? Słuchajcie no ... 
- T ak, ja. I nie błyskajcie tak na mnie oczami, ~o to. dz.i-

slaJ na nic się wam nie zda. T ak się złożyło, że mc mi me 
możecie zrobić. Do końca spektaklu jestem pod opieką, która 
mnie chroni skutecznie nawet przed wami. 

- Znowu grozicie? 
- Nie. Usiłuję was tylko przekonać, że wasze kompetencje 

są w tym wypadku bardzo ograniczone. . . 
Popatrzył na mnie tak, jak patrzył na badam ach w czasie 

przesłuchań. Oczy mu pociemniały z nienawiści. Widocznie jed­
nak dłuższe doświadczenie nauczyło go zachowywać ostr~żność, 
gdyż obrócił się na pięcie i wybiegł. Nastała długa cisza. Z<,>łnie­
rze z obstawy zachowywali się wciąż z taką obojętnością, Jakby 
wszystko, co zaszło, zupełnie ich nie dotyczyło. Pułkownik wró­
cił po kilku minutach. Zapewne porozumiał się przez telefon ze 
swoimi zwierzchnikami. 
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- Ilu ludzi tutaj nie będzie wam przeszkadzało? _ wyce-
dził przez zęby. 

- Dwóch. I to nie na sceme. 
- A gdzie? 
- Jednego możecie umieścić na samym przodzie za rampą 

sceny, jest tam sZP!łra pozwalająca śledzić widownię, drugiego w 
głębi za werandą. Zaden z nich nie może zdradzić swojej obec­
ności, bo to ośmieszyłoby dzisiejszych widzów. Sami wiecie, jak 
bardzo nie lubią śmieszności. Zresztą, to nie moje zmartwienie. 

Pułkownik jednym niedbałym ruchem ręki kazał powstać 
swoim podkomendnym, drugim wypędził ich ze sceny i nie 
zaszczycając mnie spojrzeniem wyszedł za nimi. Stąpał powoli z 
demonstracyjną godnością. 

Zamierzałem jeszcze sprawdzić, co się dzieje w hallu tea­
tralnym, ale kiedy zbliżyłem się do drzwi prowadzących na 
widownię, z zakamarka, gdzie siedziała zazwyczaj suflerka, 
wyskoczył uzbrojony wartownik i zastąpił mi drogę. 

- Nie wolno! - powiedział z groźbą w głosie. 
Przedstawienie mogłem obejrzeć ukryty za ścianką dekoracji. 

Uprzednio przygotowano mi tam dwa kwadratowe otwory zama­
skowane merlą· Wprawdzie aktorów widziałem nienajlepiej, gdyż 
przy wszystkich sytuacjach toczących się w pobliżu traciłem ich z 
oczu, ale w nagrodę zyskiwałem wprost wymarzony obraz 
widowni. Ogarniałem spojrzeniem całą salę od pierwszych rzę­
dów foteli na parterze po ostatnie miejsca na balkonie. W tej 
chwili jeszcze tonęły w półmroku. 

Odwiedziłem aktorów już przygotowanych do spektaklu w 
ich ciasnych garderobach, sprawdziłem dla zadośćuczynienia 
dobrym obyczajom ich wygląd, zamieniłem parę obojętnych 
słów, czego się przestrzega zawsze przed premierą i przez scenę 
udałem się do Zelwerowicza. Za względu na kalectwo miał 
urządzoną naprędce garderobę w schowku na rekwizyty po lewej 
od widza stronie sceny. Siedział już zupełnie przygotowany do 
występu tyłem do lustra z laską na kolanach i przygładzał dokle­
jone siwe, szlacheckie wąsy. Jak zwykle, kiedy doświadczał nie­
pokoju, poruszał ustami pykając, jakby zasypiającemu dziecku 
udawał lokomotywę. 

- No, cóż - powiedział, kiedy wszedłem - aktor nie 
wybiera sobie widowni... I chwała Bogu, i chwała Bogu... Źle 
bym na tym wyszedł, prawda? 

- Prawda - przytaknąłem i poszedłem do swojego stołka 
w ciasnej kryjówce. Wkrótce odezwał się pierwszy dzwonek. W 
sali zabłysły światła. 

Po otwarciu drzwi widownia zapełniła się w jednej chwili. 
Odbyło się to jednak bez zwykłego gwaru. W tej ciszy donoś­
niej brzmiały nawoływania się kilku dygnitarzy popisujących się 
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swobodą. I oni jednak wkrótce ucichli. Widownia oczekiwała w 
milczeniu. Różniła się znacznie od zwykłej. Na balkonie nabi­
tym do ostatniego miejsca wzdłuż ścian po <;>bu strona.ch stanęły 
szeregi młodych mężczyzn ,ubranyc~ po CyWilnemu w J.ednakowe 
garnitury. To samo powtorzyło Się na parterze, gdZIe ~o.stały 
wolne pierwsze trzy rzędy. Wkrótce . c~warty rząd zaJę~I od 
brzegu po brzeg panowie także ubram Jednakow?, lecz pk~~ 
trochę staranniej. Dopiero kiedy ławą . zwartych Ciał . od~rodzlh 
widownię od wolnych miejsc na przod~le, o.tworzyły Się pierwsze 
drzwi na salę. Za przykładem funkCJ?nanuszf ochrony ~ądu 
wszyscy wstali. Do teatru wkroczyło BIUro Pohtyc~ne partII. . 

Słowo "wkroczyło" dopiero przy ty~ spos~ble poru~~ama 
się nabrało właściwego znaczenia; . Okresieme, ~e uczy~~h to 
godnie, nie oddaje jes.zcze w, pełm IC~ zacho~ama. Prz~bIJała . ~ 
niego przede wszystkim chęc bud ze ma p.od.zlwu. ~otez .z m~ 
zwykłą starannością, jak m~ło kt? prz~d mml" o.rgamzowah sO~)J.e 
publiczne występy. Wynajdywali mnostwo SWląt, uroczystoscI! 
pochodów, na których pozwalali ~ię. wielb~ć. ~oni~waż uzna,,:al! 
to za jeden ze spo.sobow up~awlama pohty~l, WlrC, zapewmal~ 
sobie z góry entuzpzm tłumow. Wyznaczali sposro? zgrom a . 
dzonych przysięgłych wielbicieli, wznosz~cYSh ~o, ch~Jl~ o,k;,zykl 

Niech żyje!" na chwałę rządzących I "Smlerc! Smlerc! ~a 
hańbę ich wrogów. Starali się t~ż wygl~dać oka~~le. !'la takle 
występy ubierali się jak do pamiątkowej fotografII .. Nie korzy­
stali z ubogich "usług ~la ludności':, które prze~ldy~ały. trzy 
rozmiary garniturów z hchego. mat~n~łu. dla ~d.umlewaJąceJ roz­
maitości mężczyzn na tym bozym SWleCle. Mleh własnych ~raw­
ców, szewców, kapeluszników, a drogie sukna sp.r~wadzall, z:za 
granicy. Chęć wyróżni~nia. się z ~łumów zalu~maJących SWI~t 
posuwali znacznie dalej mż da~m w~adcy, ~torych, I!rod~e~le 
zwalniało od podobnych kłopotow. NImb kro~ews~oscl ~acmle­
wał czasem nawet niedostatki fizyczne. Car Mikołaj II me oka­
zywał skrępo~ania, . kiedy . na uroczystościach. kr~)Czył obo~ ~ał­
żonki wyższej od mego memal o głowę .. ~talm, Jeszcze mmeJszy, 
kazał na samym środku trybuny ustawlac speCJaln~. pod~zsze­
nie, aby górować nad otoczenie~. Uważał za sWOJ p~htyc~ny 
obowiązek sprostanie wyobrażemom . ludowym o heroSIe Więk-
szym i silniejszym od zwykłyc~ lu?zl. . .. 

Nasi wielkorządcy na ogoł me UCiekali s~~ do podob~ych 
zabiegów. Może krępowała ich troch~ s~łonnosc ludu po.lsklego 
do kpin. W dużo większym stopm.u Jedn~k o~, nadmle~nego 
okazywania potęgi powst~zymy~ała Ich znaJ?mosc . sytuaCJI.. W 
ich zachowaniu pycha, Ciągle me. syta ho~d~w, . mieszała Się .z 
jakimś niedowierzaniem, że .to Ich wymesleme .zdarzyło S.lę 
naprawdę. Najbardziej ude~~ając~ ce.chą tych }U~ZI. ~yła ponu­
rość. Trudno było wyobrazlc sobie, ze mogą Się smlac ze szcze-
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rego serc~, ~wobodnie i beztrosko. W każdym ich słowie i 
ruchu czaił Się strach zrodzony nie z okrutnych dziejów świata, 
ale z zależności od strasznych ludzi. Nikogo ze swego otoczenia 
nie mogli być pewni, w każdym czaił się wrQg, szpieg i pod­
stępny współzawodnik w zdobywaniu władzy. Stąd brała się ich 
s.kło~~oŚć ~o . intry~, p~dsłuchów, donosó~, rozjątrzonej podejrz­
liwoscI, WCląZ czuJneJ I bezsennej wrogosci, słowem wszystkich 
przywar panoszących się w tyranii. Rozeznać się w tej plątaninie 
naj~ystrzej ~ógł ten, kto przestawał na samym dworze albo 
posiadał na mm wpływowych opiekunów. Wprawdzie znakomita 
większość naszych władców przeszła właściwe przeszkolenie w 
głównym ośrodku dyspozycji, ale nie wszystkim udało się 
utrzymać . na dłużej dobre stosunki. Toteż nawet kolejność 
wchodzeOla na salę obrad była ściśle uzależniona od tego, jak 
ka~dy z n!ch był widziany w tajemniczej, groźnej i wszechmoc­
neJ centrali. Zresztą podlegającej tym samym niepokojom. 

Przez swoje kwadratowe okienka zaklejone merlą patrzyłem 
jak ukazywali się w drzwiach wedle obowiązującego natencza~ 
porządku i zajmowali miejsca również wyznaczone z góry. Pier­
wszy, rzecz prosta, wszedł Bierut w asyście dwóch adiutantów 
którzy stanęli po obu stronach wejścia. Bierut zajął fotel ..;, 
samyn:t . środk~ pie~szego rzędu i lustrował wchodzących. Pod­
ch?dzlli do mego J~den za drugim w ustalonej kolejności i schy­
lali. głowy "': ~łęboklch ukłonach przy podawaniu ręki. N a powi­
tame bardzIeł poufałe, z dotknięciem ramienia, pozwolił sobie 
tylko malutki Aleksander Zawadzki, który podobno cieszył się 
niezmienną łaskawością rosyjskich mocodawców. Te względy 
miał zawdzięczać inteligencji tak skromnej, że nawet przy 
wschodniej podejrzliwości nie można go było posądzać o 
s~czyptę ~rytycyzmu. Płonął ciągle tym samym ponurym entu­
zJazmem, Jak knot zanurzony w brudnej oliwie. Podobno jako 
przewodniczący Rady Państwa wypowiadał się zawsze za wyko­
naniem wyroku śmierci. 

~anim ~dezwał się gong i zgasły światła na widowni, zdąży­
łem Się przyjrzeć twarzom zwróconym ku kurtynie. Różniły się 
one od twarzy oglądanych zazwyczaj. Nie było na nich widać 
tego oczekiwania, jakie zdradzają widzowie przed spektaklem 
poprz~dzonym rozgłosem. Przeciwnie, były tak doskonale obo­
J~tne, Ja~by ~o",:lekała je laka, którą aktor chiński utrwala swoją, 
mgdy me zmlemaną, charakteryzację. 

. Tot~ż patrzą.c na trzy rzędy twarzy, starających się o wyraz 
meprzemkmony, Jakby należały do ławy przysięgłych, byłem cie­
kaw, czy wydarze!1ia na scenie zdołają chociaż na chwilę ożywić 
te woskowe maski. Przyglądałem się im zatem znacznie uważniej 
niż ak~or?m, k,tórych mogłem oglądać dopiero wtedy, kiedy 
odsunęli Się na srodek sceny. 
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Już na początku spektaklu stwierdżiłem z ulgą, że umieli w 
najwyższym stopniu zachować godność aktorską. Nie okazywali 
w niczym, że występują przed publicznością, od której zależał ich 
los. Nie starali się jej niczym przypodobać. Dbali jedynie o 
prawdę ludzką postaci i wykazywali wzorową dyscyplinę sztuki. 
Przewodził w tym Zelwerowicz, o którego lękałem się najbar­
dziej. Starość i choroba sprawiały bowiem, że często bawił się 
rolą jak dziecko nową zabawką. Tym razem jednak swą rolę 
zbiedniałego ziemianina, całkowicie uzależnionego od władczej 
córki, zagrał z niezwykłym wyczuciem chwili. Był pochlebczy i 
uniżony, nie wobec panów swojego losu na widowni, lecz wobec 
dwu ambitnych kobiet na scenie. Rozmowa tych dwu pań, 
zawiązująca akcję, świadczyła, że autor włada nadspodziewanie 
sprawnie środkami dramatycznymi. W paru zdaniach zarysowała 
Się wyraźnie sytuacja w tym . pensjonacie, gdzie zubożała zie~ 
miańska rodzina uzależniona jest od humorów bogatej lokatorki 
burżuazyjnego pochodzenia. Panna Parmen, grana przez Zofię 
Małynicz, mogła sobie pozwolić na okazywanie łaskawości wska­
zującej na to, jak bardzo jej względy mogą zaważyć na losach 
rodziny. Chciałaby nawet uchodzić za bezinteresownego dobro­
czyńcę. Proponuje, aby młodsza siostra właścicielki pensjonatu 
wyjechała za jej pieniądze do Włoch na naukę śpiewu, gdyż 
obdarzona jest wyjątkowo pięknym głosem. Przyczyna tej szla­
chetności jest jednak zupełnie odmienna. Panna Parmen, dość 
już posunięta w latach, chciałaby usunąć dziewczynę z domu, 
gdyż o jej względy ubiega się młody i niezamożny adwokat, 
również zamieszkały w pensjonacie. A cała intryga polega zwy­
czajnie na tym, że do młodego człowieka zapłonęła spóźnioną i 
namiętną miłością sama ofiarodawczyni. Dramat rozwija się zrę­
cznie i szybko na oczach widzów wedle najlepszych wskazań 
dramatu naturalistycznego. Panna Parmen drapieżnie przyciska 
do stołu rękę młodego człowieka, a kiedy ten wysuwa ją deli­
katnie z niechcianego uścisku, postanawia ożenić go ze skromną 
i nieładną opiekunką swojej matki. Piękna Anna odrzuca z 
pogardą ofiarowane jej stypendium, gdyż świetnie zdaje sobie 
sprawę z powodów tej łaskawości. Robi to nie tylko dlatego, że 
jest głęboko zakochana w młodym prawniku, ale że również 
spodziewa się z nim dziecka. Wypadki toczą się z b~talną 
szybkością. Pomieścił je akt pierwszy i drugi, grane łączOle. W 
następnym akcie, toczącym się kilka miesięcy później, do pen­
sjonatu zajeżdżają już jako elegancko ubrane małżeństwo praw­
nik z guwernantką i wtedy Anna nie może ukryć swego stanu, 
co powoduje usunięcie jej z domu przez niemiłosierną siostrę. 
W ten sposób zbliżamy się do sceny, która wywoływała dotąd 
głębokie wzruszenie publiczności. Okazywało się wówczas, że 
szczególną wrażliwością na ludzkie okrucieństwo odznaczali się 
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widzowie, których z pozoru trudno by było posądzić o brak 
opanowania. T ak się złożyło, że na jakiś tydzień przed obecnym 
przedstawieniem jeden ze spektakli wykupił Urząd Bezpieczeń­
stwa, prawdopodobnie ze względu na spodziewaną wysoką 
wizytę. Otóż mogłem wtedy zanotować z niejakim rozbawieniem, 
że na żadnym z poprzednich przedstawień nie występowało takie 
nieukrywane zbiorowe pociąganie nosami. Toteż ze szczególną 
uwagą śledziłem twarze dotąd nieruchome. Otóż i tutaj nie zdo­
łano utrzymać zamierzonej pozy. Biuro Polityczne wprawdzie nie 
pozwoliło sobie na jawne oznaki wzruszenia, ale przynajmniej 
zapowiedziało je kilka głębokich, powstrzymywanych westchnień. 
Z tego, jak się okazało, niezawodnego efektu byliśmy z Zelwe­
rowiczem prawdziwie dumni, gdyż był on wynikiem nie sponta­
nicznego odruchu, ale zamierzonego i dosłownie ściśle obliczo­
nego. Mianowicie, kiedy Anna po przypadnięciu do kolan ojca 
podnosiła swój ubogi węzełek i zmierzała do drzwi, to wtedy 
Zelwerowicz, wygrywając swoje kalectwo, uciekał się do niemego 
błagania. Podnosił mianowicie lewą rękę, a prawą, opartą na lasce, 
wykonywał dwa ruchy. Tę liczbę drgnięć chorej ręki wyliczyliśmy 
sobie na próbach dokładnie, gdyż wydawała się nam wyzwalać 
najsilniejsze emocje. Istotnie, kiedy na kilku późniejszych spekta­
klach Zelwerowicz pozwolił sobie przekraczać tę magiczną ilość 
ruchów, widzowie zamiast się podać wzruszeniu kręcili się tylko 
niespokojnie na miejscach. Sprawdziliśmy i tym razem na 
widzach niezmiernie odpornych, że zamierzony czar działał. 

Tuż po zapadnięciu kurtyny po trzecim akcie, zanim Zelwe­
rowicz zdołał dojść do swojej garderoby powłócząc sparaliżowaną 
nogą, na scenę wbiegł minister Sokorski. Był niezmiernie podnie­
cony. - Obywatel prezydent - wołał zdyszanym głosem -
prosi do siebie: Zelwerowicza, Kruczkowskiego i Korzeniew­
skiego. Prezydent Bierut prosi o stawienie się u niego na­
tychmiast trzech wymienionych artystów. Zobaczywszy Zelwero­
wicza jak siedzi w fotelu z pochyloną głową, jeszcze z ręką na 
lasce i ciężko oddycha, podbiegł do niego zginając się w ukłonie. 
- Obywatel prezydent pragnie z wami rozmawiać, mistrzu. 
Oczekuje na was na widowni. Zechcijcie do niego zejść na dół. 
Będzie mógł pan zejść, prawda? Zelwerowicz bez słowa odwrócił 
się do lustra, sprawdził, czy mu się dobrze trzymają siwe przy­
klejone wąsy, pogładził ręką własną siwą czuprynę i zwrócił się 
do garderobianego, który stał za nim. - Ty, kochasiu -
powiedział spokojnie - przeprowadzisz mnie jak zwykle, ale 
pamiętaj że teraz będą schody. Dasz sobie radę? 

- Na pewno, na pewno, może się pan nie obawiać 
zaręczał z zapałem garderobiany - dotąd zawsze szło nam dob­
rze. Zarzucił prawą rękę Zelwerowicza sobie na kark i przechylił 
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duże ciało aktora w swoją stronę. T ak przesunęli się do wyjścia. 
Szliśmy za nimi. W rewnej chwili Sokorski nas wyprzedził, 
otworzył drzwi i zszed na dół. Zelwerowicz chwycił się zdrową 
ręką za poręcz i oparty całym ciałem na drobnym garderobia-
nym pokonał dwa pierwsze stopnie. . 

Zobaczyliśmy wtedy Obywatela Prezydenta. Stał uroczyścIe 
wyprostowany przed wyzłacanym fotelem w stylu Ludwi~a XV 
z łaskawym uśmiechem na szerokiej twarzy. Tuż za mm, po 
obu bokach fotela, prężyło się w galowych mundurach dwóch 
wysokich adiutantów. Ze swoimi srebrnymi sznurami przy na­
ramiennikach i odznaczeniami na piersiach nie różnili się niczym 
od tych oficerów, którzy zaledwie przeą kilku laty stali na 
baczność w loży za marszałkiem Rydzem-Smigłym, kiedy raczył 
zaszczycić swą obecnością uroczyste przedstawienie w Teatrze 
Narodowym. . . . 

Dość obskurny hall w Teatrze Kameralnym zmlemony był me 
do poznania. Jakiś z przydzielonych do Belwederu archit~kt~w czy 
historyków sztuki przeobraził połowę tego ubogiego I cIasnego 
korytarza teatralnego w salon recepcyjny. Wspaniały gobelin za­
mykał przejście do dalszej części hallu, ze ścian zwisały takież 
arrasy czy gobeliny skonfiskowane w którymś z ocalałych ~udem 
pałaców. N a takim właśnie tle pysznił si~ sv.ymi złoceniamI. fotel 
przeznaczony dla prezydenta, zapewn,e rowm~ż zdobycz wOJ.en~a 
z innego budynku zabytkowego, ktorego me wyrabowały I me 
zamieniły w kloakę wojska zwycięskiej ofensywy. . 

Bierut uprzejmym gestem zaprosił nas do salonu. So~orskl 
stanął za nim, w przyzwoitej odległości, nieco z boku. NaJwyra­
źniej przygotowywał się do przedstawienia zaproszonych. 

- Wytrzymasz, kochasiu? - zapytał Zelwerowicz garder<?­
bianego, który uginał się pod jego cię~arem. - Wytrzy~a~, .~I~ 
ma strachu - odpowiedział garderobIany, zszedł o stoplen mzeJ 
i ściągnął sobie na plecy ogromne bezwładne ciał? U.trzymał ten 
ciężar przez dłuższą chwilę, zanim aktor trzymając SIę lewą ręką 
poręczy opuścił martwą prawą nogę· . . . 

- Idzie nam jakby na pokaz - pochwalIł SIę Zelwerowlcz 
dość głośno, aby Bierut mógł usłyszeć. - Byle tak dalej. Jesteś 
gotów? Garderobiany powtórzył po~rze,dn~e czy~noś~i, ale ~o 
jego wytrzeszczonych oczach było wIdac, ze podjął SIę zadama 
nad siły. Bierut widać zdał sobie sprawę z niebezpiecznej sytua­
cji, gdyż nie odwracając głowy rzucił za siebie do stojących nie­
ruchomo ' za nim adiutantów: - Proszę pomóc, towarzysze! 
Oficerowie wymienili ze sobą ukradkiem szybkie spojrzenia. 
Przebijało z nich zdumienie, jakie okazałyby manekiny sklepowe, 
gdyby im polecono zrobić porządek na wystawie. Ruszyli jednak 
do schodów, odsunęli szorstko garderobianego i ujęli Zelwerowi­
cza pod ramiona. Niemal nieśli go na dół. 
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- N o, proszę - powiedział Zelwerowicz postawiony 
przed Bierutem. - Zawsze twierdziłem, że ostatecznie roz­
strzyga siła militarna. Dziękuję panom, wojacy. 

Oficerowie poprawili na sobie mundury, jak ptaki pióra 
n~stroszone w popłochu, sprawdzili czy metalowe wisiorki zwi­
saH prostopadle, po czym wyprężyli się znowu za plecami pre­
zydenta. Wdrożone im zachowanie nie przewidywało zaskakują­
cych wypadków. Wyszkolono ich dla ozdoby. 

Poprosiłem panów artystów do siebie - powiedział Bie­
~~ -:- aby im wyrazić zadowolenie ze spektaklu we własnym 
Imle~l1U oraz towarzyszy z Biura Politycznego. Proszę udać się z 
naITl1 na salę. 

Minister Sokorski otworzył drzwi na widownię i stanął przy 
nich, aby przepuścić przed sobą prezydenta z adiutantami. 
Poszliśmy za nimi. Zelwerowicz oparł się znowu na garderobia­
nym i dość sprawnie pokuśtykał na czele naszej trójki. 

Oczekiwało nas przyjęcie naprawdę niezwykłe. Na sali tea­
tra~nej nie było publiczności. Parter i piętro zionęły pustką. 
Zmknęło nawet tych dwudziestu paru rosłych panów, którzy 
wypełniali ramię przy ramieniu czwarty rząd krzeseł. Natomiast 
przed pierwszym rzędem pustych foteli stali uszeregowani jak na 
trybume honorowej w dniu wielkiej uroczystości członkowie 
Bi~ra P~lit~c~nego. Usta.~ili się w ~rzyjętej i ściśle przestrzega­
neJ koleJnoscl. Poznawahsmy postacIe znane nam z publikowa­
nyc~ ~iągle zdjęć w prasie i w filmie. Zachowywaliśmy je w 
pamIęcI tak dokładnie, że mogliśmy bez omyłki wskazać, kto 
uległ przesunięciu z miejsca piątego na ósme po niezbyt ostro­
żnej wypowiedzi, a kto zniknął w ogóle z reprezentacji i został 
na oficjalnych zdjęciach zastąpiony przez okazały bukiet kwia­
tó~. Przydarz~ło . się to niezbyt dawno Gomułce i Spychal­
skle~u. ~as~ą{~lły !ch na zbiorowych fotografiach, wspaniałe wią­
zankI g~z~izIkow I chryzantem. Trzeba przyznac, że wyglądały 
korzystmeJ. 

Tutaj przynajmniej kilku panów ustawionych w szereg imi­
towało postawę wojskową, chociaż przyzwyczajenia do wciągnię­
tego ~rzucha i wypiętej piersi mógł, na dobrą sprawę, nabrać 
tylko Jeden, marszałek Konstanty Rokossowski. 

Nie musiał się wysilać, aby się wyróżnić. Górował nad 
,,:,szystkimi przynajmniej o głowę. Przy bardzo wysokim wzroś­
cIe zachował smukłą sylwetkę kawalerzysty. Mundur polskiego 
oficera nosił . jak paradny strój carskiego huzara czy dragona. 
Dobrze skrojona kurtka opinała mu się na wygiętej kibici tak 
ściśle i bez najmniejszej zmarszczki, jakby przylegała do gorsetu. 
Może nosił ten gorset naprawdę. Powitał nas przyjaznym uśmie­
che~ na zadzi~iająco młodej twarzy. W tym jego poufałym 
uśmIechu było Jednak coś z zażenowania. Uśmiechał się tak, 
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jakby nas za coś przepraszał. Może za to, że nie nauczył się 
mówić po polsku i że wobec tego nie weźmie udziału w roz­
mowie, a może nawet za to, że mu przyszło w niełatwym życiu 
udawać Polaka dla wcielenia w stalinowskie imperium podbitego 
kraju. Wiedział przecież dobrze, że trzeba było w nim rozstrze­
lać naj dzielniejszych, żeby narzucić posłuch. Robił wrażenie 
prawdziwego żołnierza, który zachowuje szacunek dla pokona~ 
nego przeciwnika i nie zabija bezbronnych. Budził odruchowo I 
pewnie zupełnie bez powodu sympatię. Może dlatego, że nie 
widziano u niego krwi na rękach ani zdrady przyjaciół na 
sumieniu. Mało kto zresztą wiedział, jak było rzeczywiście. Po 
prostu nie miało się ochoty przypuszczać, że obarczał zmyślo­
nymi zbrodniami kolegów w trakcie śledztwa albo składał 
donosy na towarzyszy w celi. Co do jego postępowania w 
Polsce na stanowisku najwyższego rangą powiernika Stalina, to 
bardzo niewiele o tym wiedziano. Działalność Rokossowskiego 
jako dowódcy polskich sił zbrojnych była otoczona ściśle strze­
żoną tajemnicą. Zadziwiająco mało z niej przenikało na 
zewnątrz. Zupełnie na przykład nie docierało do opinii publi­
cznej, jaką rolę odgrywał w podstępnym zwabianiu do powrotu 
bohaterskich oficerów polskich z Zachodu, aby ich umieszczać 
w celach śmierci. Można się tylko było domyślać, że na powie­
rzenie mu takich odpowiedzialnych zadań, jakie spełniał w 
Polsce, musiał czymś zasługiwać. Zaufania Stalina nie zdobywało 
się tanim kosztem. Trzeba było za nie płacić w monecie lepkiej 
od zbrodni. Były to jednak tylko straszne domysły. Toteż przy­
jazny uśmiech, jakim nas powitał już na wstępie, różnił się 
czymś ludzkim od tych wszystkich urzędowych uśmiechów, 
które przeskakiwały z twarzy na twarze w miarę, jak przesuwa­
liśmy się wzdłuż rzędu dygnitarzy, aby uścisnąć podane ręce. 

Bierut stał przy rampie sceny w otoczeniu swoich wyprężo­
nych adiutantów, nadzorując powitanie. Sokorski drobił przed 
nami i wymieniał co chwila nasze trzy nazwiska mijanym dygni­
tarzom zaszczycającym nas podaniem ręki. 

Nie wszystkie z wyciągniętych dłoni było łatwo przYHc. 
Oto chociażby stojący obok pustego fotela Bieruta Jakub Ber­
man. Niski, łysy, otyły, ale z uderzająco pięknymi oczami, 
celowo przygaszonymi, uchodził wówczas powszechnie za spraw­
cę sprowadzenia podstępnie z Anglii i wymordowania w piwni­
cach bezpieki bohaterskich oficerów, walczących po stronie 
aliantów. Dzisiaj trochę z sekretów tamtej haniebnej epoki 
wychodzi na jaw. Wiadomo zatem, że morderstwa polityczne 
planował sam Bierut stosownie do otrzymanych poleceń, ale 
naśladując Stalina szerzył pogłoski, że zajmował się tym niejako 
z urzędu polityk sprawujący nadzór nad Bezpieczeństwem. 
"Gospodarz", bo i tę dobrotliwą nazwę wypożyczył od Stalina, 
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zabiegał, o syn:tpatię w narodzie, który ciemiężył. Swoje bliskie 
st?sunkl z ~eną ~trzym~ał w dobrze strzeżonej tajemnicy. Nie 
mIał natomIast mc przecIw temu, żeby wiadomości o bliskich 
sto~un~ach Ber~ana z Berią przedostawały się za ,drzwi obite 
wOJłokIem. Znajdowały chętny posłuch, gdyż przy podziale wła­
dzy Berman ~zyskał, czy też pozwolił sobie narzucić, opiekę nad 
tak odległy~I1I z ~ozo~ dziedzina~ administracji, jak kultura 
nar<;>dowa I bezplecze~stwo publIczne. W takIm połączeniu 
nabier~ one ,nowego, I bardzo wymownego znaczenia, dotych­
~zas me rzucaHcego , SIę W oczy. Praktyki stalinowskie sprawiały, 
ze, w nowym l!~ła,~zle stosunkow }?~zestawały ,się one tak bardzo 
n:tIędzy ~obą ~o~mc. W , kręgach blIzszych znajomych Berman nie 
cIeszył SIę oplmą człowIeka o żywszej inteligencji. Nie uważano 
go t~kż~ za szczególnie przebiegłego. Mimo to uchodził za 
przecl,wmka, który może być prawdziwie niebezpieczny. Toteż 
prz~plsywano ~u zbrodnie obmyślane i wykonane przez innych. 
Moze dlate~o" ze d<;>tychczas udawało się mu wyjść cało z wielu 
zasadzek, Jakle WCIąŻ zastawiali na siebie wzajemnie wsp6ł­
uczestnicy władzy. 
, po nas uśmiec~nął , s~ę ~rzy }?owitaniu samym tylko skrzy­

W:lemem ,ust bez naJmmeJszeJ zmIany w oczach, które niczego 
m~ wyraz:UY. ~awet, tego, czy nas naprawdę dostrzegają. Wobec 
tej pus,tkl spo)r~ema, wy~aźnie zamierzonej i kontrolowanej, 
mec~amczne usmlechy na lOnych twarzach wydawały się mniej 
obelzywe. Nawe~ }?rzy okazywanej łaskawie życzliwości. Były 
zresztą ~a~ do sIebIe P?dobne" że zostały dzisiaj w pamięci po 
pa~ dZIeSIątkach lat, Jako zbIOrowy odruch wykonany jak w 
WOJsku, na komendę. 

Po, przejściu: do końca , rzędu krzese~ przystanęliśmy pod 
rzędan:l1 z pra~eJ. Z,elwerowlcz na przodZIe, my obaj z Krucz­
kow~klm za mm. BIerut wystąpił o krok przed swoich adiu­
tantow. 

~ P~eka~ałem obecnym tu artystom - powiedział bez 
posługlwama SIę kartką - słowa naszego uznania za osiągnięcia 
tego s~kta~lu. Jestem przekonany, a jest to przekonanie nas 
wszystkIch, ze. został do~onany poważny krok do celu wyzna­
czonego naszej sztu:~e. Jej ,głównym obowiązkiem jest czerpać z 
postęp~wych ~radycJ1 naszej przeszłości i przekazywać je w reali­
styczneJ formIe nowemu odbiorcy tak, aby wychować go dla 
przyszłości, czyli dla socjalizmu oraz ... 

~ydaje si~, ~e p~ytoczony początek przemówienia został 
pow~o,rzony WIerOle. NIe dlatego, żeby miał zapaść głęboko w 
pamlęc, ale dlatego, że ni~ mógł zabrzmieć inaczej. Straszliwa 
nowomow:a, rozpowsze~hmona dotychczas, zaczynała się wów­
czas ledwIe k~zta!towac. W ustach dawnego zecera z prowincji 
odwoływała SIę Jeszcze do pospolitych zwrotów używanych 
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poprzednio w języku literackim, ale już zawierała główne cechy 
komunikatu zad.ekretowanego. Posługiwała się formułami wygło­
szonymi przez Zdanowa, które inspirował i zatwierdził sam Sta­
lin. Odtąd miały obowiązywać od Bugu zagarniętego Polsce po 
Wyspy Kurylskie zagarnięte Japonii. Zjawiła się więc "inżynieria 
dusz ludzkich", rozpoczynająca swój triumfalny pochód przez 
wszystkie zjazdy, konferencje, narady i odprawy. 

Towarzysz prezydent stwierdził, że artyści tego przedsta­
wienia takie umiejętności inżynieryjne wykazali i prosił, żeby 
przedstawiciele teatru przekazali swoim kolegom tę pochlebną 
opinię. Zapewniał zresztą, że zrobi to również towarzysz mini­
ster Kultury i Sztuki. 

Minister Sokorski ukłonił się głęboko prezydentowi Bieru­
towi, ujął Zelwerowicza pod ramię i wraz z garderobianym po 
drugiej stronie, przeprowadził go między rzędem wyprostowa­
nych dygnitarzy i "Gospodarzem" z jego stojącymi na baczność 
adiutantami. Tak opuściliśmy widownię, która wkrótce wypełniła 
się znowu podnieconym tłumem, bardziej jednak przejętym 
udziałem w widowisku dla wybranych niż samym dramatem. 

Ostatni, czwarty akt "Grzechu" dopisał, jak wiadomo, 
Leon Kruczkowski. Najlepiej tę robotę literacką i polityczną 
scharakteryzował sprzeciw Marii Dąbrowskiej. Wystąpiła ona ze 
stanowczą obroną praw autorskich zmarłego pisarza. Nie mia­
łaby zapewne tuż pod ręką wielu nieodpartych argumentów, 
gdyby Kruczkowski wobec pomysłu zakończenia sztuki zachował 
się jak literat, a nie jak polityk. Jako literat na pewno nie 
zachował się poprawnie. 

Przerwa między trzema aktami a czwartym wymagała dużo 
czasu, gdyż trzeba było zmienić miejsce akcji. Z pensjonatu 
przenosiło się ono na rusztowania wznoszonego domu, po któ­
rych wspinała się wraz z towarzyszkami Anna dźwigająca cegły i 
wapno. Tak zwane koźlarki, złożone z biedoty wiejskiej, nale­
żały do najgorzej płatnych i najbardziej pogardzanych robotnic. 
Nie był to jednak pomysł Kruczkowskiego, cąociaż go o to 
pomawiano. Takie rozwiązanie proponował sam Zeromski, który 
stosownie do upodobań naturalizmu śledził losy kobiet upad­
łych. Przewidywał je jednak inaczej niż działo się to w nowym 
akcie czwartym. Zeromski, jak wskazuje ocalała jeszcze scena, 
zamyślał raczej o odmianie "Dziejów grzechu". Anną, jako łat­
wym łupem, interesował się spodlony literat, poprzednik Płazy­
Spławskiego. Kruczkowski po niedawnych doświadczeniach z 
"Kordianem i chamem" wysunął pomysł godny raczej prezesa 
?wiązku Literatów Polskich i członka KC niż kontynuatora 
Zeromskiego. Uczynił Annę proletariuszką, ocaloną od hańby 
przez zdobywających nową świadomość klasową robotników bu­
dowlanych. Nowy Płaza-Spławski na rusztowaniach wznoszonej 
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kamienicy się nie zjawił. Przyszedł natomiast skruszony uwodzi­
ciel, aby wraz z tęskniącym ojcem Anny i zamienionym na ele­
ganckiego lokaja dawnym służącym nakłonić dziewczynę do 
powrotu do pensjonatu. Przyjęcie takiego ratunku utrzymałoby 
sztukę w dziewiętnastowiecznym realizmie. Kruczkowski jednak 
przenosił akcję w czasy niemal współczesne. Anna, jako świa­
doma proletariuszka, wsparta przez solidarnych towarzyszy, 
odrzuca z pogardą tę propozycję i z dumą w oczach znosi 
stłumiony szloch kochanego ojca. 

Przyglądając się bacznie członkom Biura Politycznego, 
poszukiwałem na ich twarzach wyrazu uznania dla jej świado­
mości klasowej, ale go nie dostrzegłem. Najwyższy organ par­
tyjny zdobył się na więcej trzeźwości niż politykujący literat. 
Przypomnijmy, że było to w latach najżarliwszej wiary w socrea­
lizm. Kruczkowskiego tłumaczyło to, że nie był w swoich 
przekształceniach rzeczywistości jedyny. Możemy sobie oszczę­
dzić wymieniania pisarzy i krytyków, malarzy i muzyków, któ­
rzy z podobną naiwnością głosili wówczas posłuszeństwo socrea­
lizmowi. Należy jednak brać pod uwagę, że oprócz gorliwości 
kierował nimi strach. Bez tego upadlającego uczucia nie da się 
zrozumieć postępowania wielu rozumnych i uczciwych ludzi. 

Co zaś do "Grzechu", to swoją niezwykłą karierę wraz z 
wyjazdami do Paryża i Londynu - a było to pierwsze po woj­
nie przekroczenie zachodniej granicy przez teatr polski - dra­
mat zawdzięczał nie tylko okolicznościom politycznym. Była to 
po prostu bardzo dobra sztuka zapowi~dająca nawet więcej niż 
dały późniejsze bardzo głośne dramaty Zeromskiego. 

Bohdan KORZEN/EWSKI 

Nieostrożność 

Przyszedł do mnie, usiadł i zaczął: 
- Jestem świnia. 
- Zgadza się - odrzekłe~. . . . ' 
Zerknął na mnie niepewme, me v.:le~zą~ czy zan;uJę, czy 

mówię poważnie. Uznał, że chyba żartUję I ciągnął .dalą 
- Jestem podłym człowiekiem. Sam nie Wiem, czy to 

wynika z podłego charakteru, czy z g~poty. , 
- Dlaczego nie z jednego I drugiego? Jestes tyle podły co 

głupi. . ' .' . ,. l 
Tym razem spojrzał na mme JUZ me z n.leI?ewnoscl~, a e z~ 

zdumieniem, lecz zobaczywszy lustro za mOI~1 ple~~ml utkWił 
w nim wzrok i zdumienie w jego oczach. ustąpiło m~eJsca głębo­
kiemu zainteresowaniu. Wyjął z kieszem grzebyk I przyczesał 
~~ . 

- Cieszę się, że rozmawiasz ze mną ~zczer~e... - .teraz 1a 
ciągnąłem - ... Bo już myślałem, ~e t~. mgdr me bę?zle moz­
liwe. Jesteś jaki jesteś, ale przynaJmmeJ zdajesz sobie z tego 
sprawę· . . 

Schował grzebyk, ale miałem wrażenie, . że przycz~suJ~c Się 
nie słuchał mnie uważnie, a nawet zapommał co poWiedZiałem 
przedtem, bo rzekł: . . 

- Nie zaprzeczaj. Ty me masz pojęcia, ile ja świństw w 
życiu zrobiłem. 

- W cale nie zaprzeczam. Znam cię od dawna i jestem o 
tobie tego samego zdania, co. ty. 

- Swinia! Podlec! Kanalia! 
I zakrywszy twarz dłońmi, zaszlochał. . . 
- Nie zapominaj, że także kretyn, bałwan I głupiec. . 
- A może neurastenik? - zaproponował, patrząc na mme 

przez palce, które trzymał przy twarzy. 
3 
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- Nie, zwyczajny głupiec . 
. - Albo schizofrenik... Tchnięty boskim oddechem szaleń­

stwa. Społeczeństwo tego nie rozumie. 
- Gdzie tam! Normalny matoł . 

. - Ale co do tych świństw... Nie sądzisz, że to raczej 
WYJątkowe? Coś jak Nietzsche, Dostojewski, "Podróż do kresu 
nocy", "Kwiaty zła", Lord Byron przynajmniej ... 

- Nie, zwyczajna świnia. 
Odjął dłonie od twarzy i zjadł miętówkę. 

. - No to ~oże sprawa Grzechu Pierworodnego? Człowiek 
Jest ułomny, Ole wolno go potępiać. Ty we mnie kamieniem 
rzucasz, a sam... Raczej byś mnie pokochał. 

- Wykluczone. 
- A jak nie ten boski oddech szaleństwa, to może Ubogi 

D.uchem wobec t~go. Błogosławieni Ubodzy Duchem, albo­
wIem... N~, sam wIesz. Może od tej strony byś się zgodził? 

- NIe. 
-:-.J ~k ~o, nie?! A za świnię powinieneś mnie pokochać, 

przeclez Ja SIę spowIadam. Jak chcesz, to mogę nawet żałować. 
- Nie fatyguj się. 
- A gdybyśmy wzięli świnię przez profesora Skinnera ? 

Człowiek nie jest odpowiedzialny za swoje czyny, bo otoczenie 
tak go ju.ż ukształtowało. Odruchy warunkowe. Rozumiem, że 
Grzech PIerworodny ci nie odpowiada, bo to staroświeckie. Ale 
Skinner? 

- Też nie. Jesteś zwyczajny, normalnie głupi podlec i to 
wszystko. 

- Nic szczególnego? 
- Nic. 
- Nic ciekawego, interesującego, OlC takiego, o czym 

można by sobie pogadać? 
- Nie, nic takiego. 
- N o to żegnam - rzekł zimno, wstał i poszedł. 
I okazało się, że doniósł. Do Świętej Inkwizycji i do Huma­

nistów-Ateistów jednocześnie. Szybko mu to poszło, bo pisał 
donos przez kalkę. 

T e.r~z ukrywa~ się '!I górach., Siedząc w szałasie skleconym 
z gałęZI I trzęsąc SIę z ZImna, mysIę sobie: I na co mi to było? 

Sławomir MROŻEK 

Wiersze 

T'ang 

Imiona cesarzy dynastii T'ang (618-906) są dla mnie ab­
strakcją. Ale tak samo jest abstrakcją wszystko, co działo się 
wtedy w zachodniej Europie i w Bizancjum. Zapewne, wielkie 
wydarzenia: nagły pochód Islamu podbijającego Afrykę i zdążają­
cego na północ wzdłuż obu krańców Morza Sródziemnego; 
wschodnie chrześcijaństwo w spazmach polityki to znaczy walk 
z tymi, którzy uważali, że Chrystus ma jedną, boską naturę 
(monofizyci) i tymi, którzy głosili, że wprawdzie ma dwie 
natury, ale jedną, boską, wolę (monoteleci) jak też wielkiego 
ruchu ikonoklastów; państwa na europejskim półwyspie, których 
nazwy nie nasuwają żadnych skojarzeń, niemniej istniały: Aus­
trazja ze stolicą w Metz, Neustria ze stolicą w Soissons; król 
Franków, Karol, od którego słowo "król" pochodzi, ogłaszający 
się cesarzem w roku 800 i znany w historii jako Wielki; tablice 
dynastii; Merowingowie, Karolingowie. 

Karol nie posiadł trudnej sztuki czytania i pisania. W 
swoim analfabetyzmie nie był wyjątkiem. Prowincjonalna łacina, 
która do niedawna była powszechnie używana w mowie i piśmie, 
dała już wtedy początek dialektom ludowym, mającym prze­
kształcić się w nowoczesne języki, ale wzgardzonym przez kler, 
który posługiwał się łaciną kościelną. Umieć czytać i pisać zna­
czyło przynależeć do kleru, świeccy tym się nie zajmowali. 

W Chinach pisali wtedy znakomici poeci, spadkobiercy tra­
dycji, która przez kilkaset lat doskonaliła formy literackie. Ci 
poeci są nam współcześni. Nie są nam współcześni politycy­
teologowie Bizancjum ani tym bardziej niepiśmienni Frankowie 
Austrazji czy Neustrii. T o znaczy choć byli takimi samymi 
ludźmi jak my, nie umiemy ich wyłuskać z ich szat, zbroi, oby­
czajów i nawet przywołani w wyobraźni zachowują coś z powietrza 
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muzeum. T ak zresztą jak bardzo piśmienni i czytający poezję 
cesarze T'ang. Co innego poeci. Ich wrażenia, ich myśli i uczu­
cia, ich namiętności i wady okazują się takie jak nasze, choć żyli 
tysiąc lat temu, a dzieje się to za sprawą ich słów, które są 
dokładne, oszczędne i zmysłowe. Byłoby może inaczej, gdyby 
opowiadali dużo o sobie i o wartościach drogich im cywilizacji, 
ale oni przede wszystkim są zajęci opisywaniem tego, co jest 
przed ich oczami i ten związek ich poezji z malarstwem świad­
czy chyba o zasadniczej orientacji, która znalazła wyraz w 
taoizmie i pokrewnych mu kierunkach myśli: zniknięcie opisują­
cego, pokłon złożony obiektowi. Nie wykluczam zresztą, że są 
szczególne powody, dla których ta malarska poezja jest nam 
dzisiaj bliska. już Schopenhauer wygłosił pochwałę "sztuki 
obiektywnej", której najwyższe spełnienie widział w holender­
skich martwych naturach, ale trzeba było czasu, żeby jego intui­
cje nabrały mocy wskutek bliższego zapoznania się Zachodu z 
myślą i sztuką zarówno chińską jak japońską. 

Poszukując poezji, która by honorowała świat widzialny, w 
jakimkolwiek języku, nie mogłem nie natrafić na poetów chińskich. 
Nie znam jednak języka i wcale mi nie zależy na robieniu przekła­
dów. Biorę po prostu przekłady angielskie, czasem francuskie, i 
czerpię z nich to, co mi potrzebne, żeby napisać dany wiersz tak, 
jak mógł kiedyś wyglądac, choć mógł wyglądać też inaczej. Nota 
bene niemożliwość tłumaczenia poetów Dalekiego Wschodu z 
zachowaniem rymów i rachunku sylab niemało przyczyniła się do 
przewrotu w nowoczesnej poezji europejskiej i amerykańskiej, 
zbiegając się w czasie z początkami "wiersza wolnego". Dla mnie 
praca nad tymi odtworzeniami czy przybliżeniami jest fascynująca 
ze względu na problemy rytmu i zwartości, które trzeba rozwią­
zywać, żeby wersy nie rozpadły się w zdania prozy. 

Czesław M/LOSZ 

TU FU (713-770) 

ZACHÓD SŁOŃCA 

Zachód błyszczy na paciorkach 
Firanek. Wiosenne kwiaty 
Kwitną w dolinie. Ogrody 
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wzdłuż rzeki są pełne 
Zapach6w. Dym kuchennych 
Ognisk smuży się 
N ad pokładami wolno płynących galarów. 
W r6ble skaczą i koziołkują 
W gałęziach. Wirujące owady 
~oją się w powietrzu. Kto ~o odkrył 
Ze jeden puchar mocnego wma 
Zdolny jest rozproszyć 
Tysiąc kłopot6w? 

ŚWIT ZIMOWY 

Zwierzęta i ludzie zodiaku 
jeszcze raz biegną nad nami. 
Zielone butelki po winie, 
Resztki homar6w zaściełają stół. 
"Za dawną przyjaźń, dawne dni". Każdy 
Siedzi zasłuchany 
W swoje myśli i turkot pierwszych woz6w. 
Ptaki pod okapem 
Trzepią się niespokojnie 
Z powodu hałasu i światła. Wkr6tce 
O świcie zimowym, spotkam 
M6j rok czterdziesty. Na oślep 
Ku długim cieniom zachodu . 
Pędzi życie unoszone przez uparte chwile 
I wiruje koło mnie jak pijany pożar. 

GOŚCIE 

Miałem astmę przez długi czas. 
Zdaje się, że lepiej teraz 
W tym domu nad rzeką. 
I spokojnie. Ludzie 
Nie naprzykrzają się. Myślę jaśniej 
I czuję się wypoczęty. Dobrze mi tutaj. 
jeżeli ktoś odwiedzi mnie pod tą strzechą 
M6j syn przynosi m6j słomiany kapelusz. 
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Wychodzę i zbieram 
Trochę świeżych warzyw. 
Niewiele mam do dania 
Ale daję z przyjaźnią. 

W ANG eZIEN (736-835) 

POŁUDNIE 

W kraju południa śpiewa dużo ptaków. 
Połowa tamtejszych miast nie ma obronnych murów. 
Na wiejskich rynkach tłoczą się dzikie plemiona. 
Wsie w górach noszą imiona rzek. 
Z mokrych piasków wznoszą się trujące mgły. 
Dziwne ognie przebłyskują w nocnym deszczu. 
I przechodzi tędy jedynie samotny nabywca pereł 
W swojej dorocznej wędrówce nad Południowe Morze. 

PO ezu I (772-846) 

WYRUSZAJĄC WCZEŚNIE RANO Z OBERŻY 
W CZU-CZENG 

(pisane w r. 815) 

Spadł deszcz i obmył z pyłu okolicę. 
Droga wiedzie po równi doliną wzdłuż rzeki. 

Księżyc wstaje nad mrocznymi ostatkami nocy, 
Podróżni śpieszą korzystając z chłodu. 

PO ZEBRANIU - NOCUJĄC U STARCA 

W wielkiej ciszy nucę sobie półgłosem piosenkę, 
Smętne myśli zalęga czarna ciemność. 

Rosą zalatuje od ławic lotosu, 
Z pól ryżowych słychać szelest strumyka. 

Na dźwięk naszych dzwonków pies ruszył się we śnie, 
Blask naszych pochodni budzi ptaka w listowiu. 

Świt przeziera zza kształtu mglistych drzew. · 
Dziesięć mil, aż wres~cie dnieje. . 

PO ZEBRANIU JESIENNYCH PODATKÓW 

Z tych wysokich murów patrzę na miasto w dole 
Gdzie gęsto od tubylców, niby od roju much. 

Jak mam rządzić tym ludem, jak mam go prowadzić 
Jeżeli nie rozumiem nawet co mówią? 
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Podatki zebrane, teraz przynajmniej rad jestem, 
Słysząc, że w mojej prowincji nie narzekają. 

Nie myślę, że coś zrobiłem dla jej dobrobytu, 
Powodem są zbiory obfite w tym roku. 

Niedużo mam roboty z moimi papierami, 
Spokój i cisza w altanie nad jeziorem. 

W jesienny deszcz z okapu spadają jagody, 
Dzwon wieczorny wygania ptaki z lasu. 

Promień słońca nawiedza południowy ganek 
Kiedy leżę na moich poduszkach oddając się nic nie 

[robieniu. 

NOCUJĄC U STARCA NAD STRUMIENIEM 
(pisane w r. 820) 

Serca ludzi kochają złoto i jadeit, 
Usta ludzi pożądają wina i ciała. 

Nie tak jak ten starzec z jaru nad strumieniem: 
Popija wodę z tykwy, nic więcej nie pragnie. 
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Po jednej stronie zbiera chrust i trawę. 
Po drugiej postawił mur i pokrył strzechą. 

Co roku zasiewa jedną morgę ziemi, 
Na wiosnę zaprzęga dwa żółte wołki. 

W tych rzeczach znajduje doskonały spok6j 
I poza nimi nie dba o więcej. 

Spotkałem go przypadkiem idąc wzdłuż strumienia, 
Zaptosił mnie do siebie na nocleg w chacie. 

Nim odszedłem tam skąd wzywa mnie i Dw6r i Rynek 
Spytał mnie o m6j urząd i uposażenie. 

Nie uwierzył, śmiał się długo i głośno: 
"Tajni radcy nie sypiają przecie w stodołach'" 

SZALEŃCZO ŚPIEWAJĄC W GÓRACH 

Nie ma wśród ludzi nikogo bez wady. 
Moją \V3dą jest pisanie wierszy. 

Rozstałem się z wieloma nałogami 
Ale tej słabości nie umiem się pozbyć. 

Ile razy patrzę na piękny krajobraz, 
Ile razy spotykam drogiego przyjaciela 

Podnoszę głos i recytuję strofę poezji 
I zdumiewam się jakbym na ścieżce spotkał boga. 

Od kiedy zostałem wygnany do Hsun-Y ang 
Połowę czasu spędzam w g6rach. 

I nieraz kiedy skończę nowy wiersz, 
Sam, wspinam się drogą do Wschodniej Skały, 

Opieram się plecami o biały kamień, 
Przyciągam do siebie zieloną gałąź kasji, 

Moje szalone śpiewanie budzi p<lg6rki, doliny, 
Zaciekawione, zbiegają się małpki i ptaki. 

Bojąc się, żeby nie zostać pośmiewiskiem świata 
Wybieram miejsce nie odwiedzane przez ludzi. 

Archiwum polityczne 

Konflikt Izraelsko-palestyński 

KORESPONDENCJA Z KAIRU 

"Oby mury na Bliskim Wschodzie runęły jak runął mur 
berliński" - takie życzenie wyraził w połowie listopada kairski 
dziennik Egyptian Gazette z okazji wizyty nad Nilem wysłanni­
k6w W spólnoty Europejskiej, ministr6w spraw zagranicznych 
Francji, Irlandii i Hiszpanii. Czy jest to pobożne życzenie, czy 
też istnieją teraz rzeczywiste szanse przełamania impasu na Bli­
skim Wschodzie? Pytanie nie jest błahe, gdyż z wyjątkiem Indo­
chin jest to naj dłużej trwający konflikt, przeradzający się spora­
dycznie w działania zbrojne, konflikt, kt6ry z pewnością kryje 
największe niebezpieczeństwo poważnych komplikacji międzyna­
rodowych (ewentualny nowy kryzys naftowy). 

Na pierwszy rzut oka sygnały polityczne ostatnich miesięcy 
są obiecujące. Dziesięć lat pokoju między Izrac:;lem a Egiptem -
chłodnego wprawdzie, ale mimo wszystko pokoju - zmieniło 
klimat na tym odcinku frontu arabsko-żydowskiego. "Intifada", 
insurekcja palestyńska prowadzona w nowym stylu - kamie­
niami - wywołała w Izraelu głębokie dylematy polityczne i 
moralne, skłaniając tamtejszy rząd do podjęcia inicjatywy w kie­
runku przyznania powstańcom choćby namiastki autonomii. 
Organizacja Wyzwolenia Palestyny już nieco wcześniej uznała 
koniunkturę za wystarczająco pomyślną, aby zerwać z postawą 
chronicznie destruktywną i formalnie przyjąć stawiane przez 
Stany Zjednoczone podstawowe warunki nawiązania dialogu. 
Waszyngton zareagował zarazem z ostrożną przychylnością na 
plan premiera Icchaka Szamira rozpisania wybor6w na teryto­
riach okupowanych, nie wdając się jednak w prognozę perspek­
tyw jego realizacji. Z wiązek Sowiecki _ . idąc po linii gorbaczo­
wowskiego "nowego myślenia" - zarządził wreszcie odwilż na 
froncie żydowskim, przyspieszył znacznie emigrację do Izraela i 
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wyraził nawet gotowość do koordynowania działań mediacyjnych 
ze Stanami Zjednoczonymi. 

W tej całkiem nowej partii dyplomatycznej bardzo ważną 
rolę odgrywa Egipt. Jak się zdaje, prezydent Hosni Mubarak nie 
p?~oduje s!~ w pie~szym rzędzie chęcią odzyskania przewod­
mej POZYCJI na Bhsklm Wschodzie, utraconej po klęsce 
gospodarczo-~~jskowej ostat~ich .lat ery nasserowskiej. Jego eks­
pon?~ane !llleJsce .na ~.ceme b~eżących wydarzeń jest raczej 
wymkl~m mezwykłeJ sem sukcesow polityki zagranicznej Kairu. 
W maJu 1989 r. Egipt został po lO-letniej nieobecności ponow­
nie przyjęty do Ligi Arabskiej. Co więcej, nie musiał za to 
niczym zapłacić. Przeciwnie, Liga wyraziła aprobatę dla tych 
samych wytycznych jego polityki, które były swego czasu pod­
stawą jego wydalenia z Ligi, inaczej mówiąc dla dialogu z Izrae­
lem. Wkrótce potem Mubarak został wybrany przewodniczącym 
O~gani~acji Jedno~ci Afrykańskiej, a więc stanowisko prestiżowe, 
~mo ze pozbawIone wIększego ciężaru politycznego na arenie 
mlędzrnarodowej. ~ drugiej . połowie minionego roku udało się 
wreszcIe Mubar~kowl wznowlc kontakty z niebezpiecznym sąsia­
dem . z Trypohsu, pułkownikiem Kadafim, i podjąć pierwsze 
krokI w kierunku poprawy stosunków z równie groźnym 
wodzem syryjskim, Hafezem Assadem. Sukcesy te stworzyły 
podatny. grunt, który zaowocował w lecie nową inicjatywą poko­
Jową KaIru. 

Jest zresztą w tym rozwoju wypadków pewna logika, która 
poszła j.uż.w zapom~ienie. ,W grudniu 1977 r., zaledwie miesiąc 
po swej. hIstorycznej podroży do Jerozolimy, ówczesny prezy­
dent EgIptu Anwar Sadat zaprosił przedstawicieli Izraela i OWP 
n~ wstępn~ rozmowy pokojowe. Palestyńczycy zaproszenie to 
zlgnorowah . . Tym samym stracili szansę współdecydowania o 
własny~ lOSIe. W n~stępnym roku zawarty został ponad ich 
gł~wamt układ pokOJOWY w Camp David między Izraelem a 
EgIptem. Sadat stał się wrogiem numer jeden wszelkiego rodzaju 
ekstremist?w arabskich i zapłacił życiem za swą śmiałość. 

Hosm Mubarak nie odstąpił jednak od linii wytyczonej 
przez swego poprzednika. Jak mi powiedział generał Munir el 
Ganam! wiceminister budownictwa mieszkaniowego, rządowi 
I?r~yś~l~ca następujące. rozumowanie: Egipt stoczył w ciągu 
~Ier~wlecza cztery WOjny o Palestynę. W wojnach tych poniósł 
cI~~kle ,straty i potężnie się zadłużył (dzisiaj dług przekracza 40 
~Ilia.rdow dolarow). ~ymczasem musi skoncentrować wszystkie 
SIły I zasoby na rozwIązywaniu ogromnych trudności wewnętrz­
nrc.h (co. 9 miefi~cy przybywa jeden milion do ponad 50-
!llllion.oweJ l~dnoscl, I?<>dczas gdy obszar nadający się do uprawy 
I zamteszkama w krajU będącym oazą rzeczną wynosi zaledwie 
36.000 km2

, tyle mniej więcej, co dwa województwa przedwo-
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jennej Polski). Egipt potrzebuje więc przede wszystkim pokoju, 
sąsiedzi zaś nie mogą liczyć na jego pomoc w ewentualnych 
awanturach zbrojnych. 

Nie oznacza to, by solidarność arabska przestała istnieć dla 
E~iptu. Sympatie w dobie Intifady są po stronie Palestyńczy­
kow, choć zarazem wszędzie w Egipcie spotkać można turystów 
izraelskich, a kupcy równie chętnie przyjmują szekla jak inne 
waluty. Minęło przy tym na dobre nasserowskie potrząsanie sza­
belką. Realia te uznał szef OWP Jaser Arafat, budując na Inti­
fadzie własn:f nową inicjatywę polityczną już na jesieni 1988 r. 
T o on zresztą był głównym motorem działań zakulisowych, 
które doprowadziły na arabskim szczycie w Casablance w maju 
1989 r. do ponownego przyjęcia Egiptu do · Ligi Arabskiej. Po 
niecałych dwóch miesiącach Mubarak <;>dwdzięczył się, wysuwając 
lO-punktowy plan, który jest trzonem nowych zabiegów o dia­
log izraelsko-palestyński. Warto przypomnieć szczegóły tego 
projektu: 

- Izrael zobowiązuje się do uznania wyników wyborów na 
terytoriach okupowanych; 

- wybory odbywają się pod nadzorem obserwatorów mię­
dzynarodowych; 

- wybranym przedstawicielom ludności palestyńskiej przy­
sługuje nietykalność; 

- siły izraelskie wycofują się przed wyborami z obszarów 
objętych głosowaniem; 

- Izrael zobowiązuje się do nawiązania w ciągu trzech do 
pięciu lat rozmów zmierzających do definitywnego rozwiązania 
konfliktu; 

- Wstrzymane zostaje zakładanie nowych osiedli izrael­
skich na terytoriach okupowanych; 

- kandydaci w wyborach mają zagwarantowaną całkowitą 
wolność słowa; 

- obywatele izraelscy mają zakaz przebywania na terenach 
okupowanych w dniu głosowania; 

- w wyborach uczestniczą palestyńscy mieszkańcy wscho­
dniej części Jerozolimy; 

- wreszcie Izrael uznaje zasadę "wymiany terytoriów za 
pokój" jako część składową końcowego układu pokojowego. 

Zważywszy zaciętość i długotrwałość konfliktu, plan Muba­
raka odznacza się niezwykłą zręcznością. Aby uspokoić obawy 
Izraela, ani razu nie wymienia z nazwy OWP i nie wspomina 
wcale o ewentualnym utworzeniu państwa palestyńskiego. Z 
wyjątkiem ostatniego punktu ogranicza się właściwie do propo­
zycji proceduralnych. Ostatni punkt natomiast zawiera przynętę, 

. której znaczenie rośnie w miarę przeciągania się Intifady: 
wymianę terytorium za pokój. 
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Plan Szamira z wiosny 1989, na kt6ry odpowiedzią był plan 
Mubaraka, jest w rzeczywistości funkcją spor6w toczących się w 
izraelskim establishmencie politycznym. Były minister spraw 
zagranicznych Abba Eban napisał kilka miesięcy temu w dzien­
niku Washington Post, że uważa za wręcz niepoważne pr6by 
wykluczenia z rokowań pokojowych organizacji, kt6rą 159 
państw uznaje za rzecznika narodu palestyńskiego. W og6le usi­
łowanie wyznaczenia składu delegacji strony przeciwnej na roz­
mowy pokojowe nie ma żadnego historycznego precedensu. Nie 
należy bowiem stawiać znaku r6wnania między dyktatem a 
rokowaniami pokojowymi. W artykule napisanym nieco wcześ­
niej dla Los Angeles Times Eban przypomniał, że już w połowie 
lat sześćdziesiątych sondował możliwość wzorowania się na 
strukturalnym modelu Beneluxu oraz szerzej W sp6lnoty Euro­
pejskiej dla rozwiązania konfliktu bliskowschodniego przez 
utworzenie konfederacji izraelsko-palestyńsko-jordańskiej. Zaletą 
tej koncepcji byłoby połączenie niepodległości narodowej z 
postępującą integracją ekonomiczną i wsp6lnotą interes6w regio­
nalnych. Jej oczywistą wadą jest, że od tego czasu sytuacja zna­
cznie się zmieniła, żeby przypomnieć tylko dwie krwawe wojny i 
formalne wyrzeczenie się przez kr6la Jordanii Husseina wszelkiej 
odpowiedzialności politycznej za terytoria okupowane przez 
Izrael. 

. Na~zelną troską wszystkich dotychczasowych rząd6w izrael­
skich było poczucie śmiertelnego zagrożenia trzymilionowego 
narodu przez ponad stumilionowy świat arabski, wrogo doń 
nastawiony, wyposażony w miliardowe zasoby naftodolarowe i 
składający się w małej ale wpływowej części z element6w polity­
cznie nieodpowiedzialnych. Terroryzm chwilowo ustał na rozkaz 
Arafata, ale jego potencjał z pewnością nadal istnieje. Nowy 
duch Arafata nie dokonał przełomu psychologicznego i należy 
sądzić, że szef OWP kieruje się nadal przede wszystkim przes­
łankami taktycznymi. Ale czy jest to wystarczający pow6d, aby 
Izrael trwał w całkowitym niemal bezruchu? 

Jednym z gł6wnych problem6w izraelskiej koalicji rządowej 
jest, że składa się ona z dw6ch niemal r6wnie silnych oboz6w. 
Skutkiem tego rząd ma tendencję do przemawiania dwoma gło­
sami, co nie utwierdza jego wiarygodności. Premier Szamir 
pragnie wyzwolić Palestyńczyk6w z Zachodniego Wybrzeża Jor­
danu i z Gazy z sideł OWP, uważając że w razie pojawienia się 
przedstawicieli Arafata na rozmowach pokojowych, wystąpiliby 
oni bezzasadnie w roli triumfator6w i zwycięzc6w. Jest to jed­
nak chwilowo zadanie nierealne. Sytuację komplikuje dodatkowo 
akcja tworzenia nowych osiedli żydowskich na obszarach oku­
powanych, przy poklasku ekstremist6w w rodzaju rabina Meira 
Kahane i ugrupowania Gusz Emunim. Szef Partii Pracy Szymon 
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Peres daje natomiast p6łgębkiem do zrozumienia, że got6w 
byłby przyjąć zasadę zamiany terytori6w za pok6j, ale boi się 
wywołać na tym tle kryzys rządowy, gdyż nie jest pewien wyni­
k6w następnych wybor6w powszechnych. 

Niestabilność koalicji rządowej w Jerozolimie jest tylko jed­
nym z element6w działających na niekorzyść Izraela. Alarmująca 
jest przede . wszystkim sytuacja finansowa kraju, ratowanego 
tylko pomocą amerykańską, kt6ra wynosi 3 miliardy dolar6w 
rocznie. Nawet przy tak wielkich subwencjach zagranicznych 
bankructwo państwa jest stanem faktycznym. Podatki mają 
rozmiary konfiskacyjne, budżet cierpi na ogromny i chroniczny 
deficyt, wszechpotęga związk6w zawodowych i niska wydajność 
pracy przypominają "chorobę brytyjską" z lat siedemdziesiątych, 
rynek cierpi na nadmiar reglamentacji, inflacja galopuje, kapitały 
uciekają za granicę, zadłużenie zewnętrzne jest astronomiczne. 
:Żydzi są bardzo gospodarni, kryzys ekonomiczny ma zatem 
inne przyczyny, przede wszystkim konieczność zachowania 
gotowości obronnej na poziomie technicznym, stanowiącym 
przeciwwagę do ilościowo wielokrotnie silniejszego przeciwnika. 
Jak się zdaje, zbliża się jednak pr6g, za kt6rym słabość gospo­
darki izraelskiej, spowodowana ogromnymi wydatkami na woj­
sko, zagrozi bezpieczeństwu państwa. Błędne koło się zamyka. 

Trwająca już dwa lata Intifada sytuację tylko pogarsza. 
Oblicza się, że w jej wyniku działalność gospodarcza w Gazie i 
na Zachodnim Wybrzeżu Jordanu spadła o połowę. Cierpią z 
tego powodu przede wszystkim Palestyńczycy. Dla Izraela straty 
te wynoszą tylko kilka procent dochodu narodowego, ale w 
sytuacji kryzysowej każdy procent się liczy. Co więcej, Izrael 
musi wprowadzać zmiany natury strukturalnej. Aby zastąpić 
zbuntowaną tańszą arabską siłę roboczą, trzeba angażować droż­
szych robotnik6w izraelskich albo inwestować w modernizację 
techniczną. Sprawa ta ma r6wnież aspekt polityczny. Stopniowo, 
w miarę trwania Intifady, wytwarzają się dwa, coraz bardziej 
niezależne od siebie obwody ekonomiczne: izraelski i palestyński. 
Ten ostatni jest słabiutki, ale dla Palestyńczyk6w gotowych do 
poświęceń materialnych stanowi na dłuższą metę swoiste przy­
sposobienie psychologiczne do niepodległości. Do poświęceń 
Palestyńczycy już przywykli. Dotychczasowe koszta Intifady to 
setki zabitych, tysiące rannych, dziesiątki tysięcy aresztowanych. 

Demografia także działa na niekorzyść Izraela. Palestyńczy­
k6w jest prawie milion na Zachodnim Wybrzeżu, ponad p6ł 
miliona w Gazie, sto kilkadziesiąt tysięcy we wschodniej Jerozo­
limie. Ich przyrost naturalny jest tak wysoki, że Izraelczycy 
staną się prawdopodobnie na początku nowego stulecia mniej­
szością na administrowanych obecnie przez siebie terenach. 

Jednym znajciekawszych aspektow obecnej, niekiedy burz-
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liwej dyskusji publicznej w Izraelu jest, że przeniosła się ona na 
forum religijne. Kontrowersję teologiczną wywołał były rabin 
Izraela Ovadia Josef, kt6ry w lipcu 1989 r. spotkał się z prezy­
dentem Egiptu Mubarakiem. W wygłoszonym pbźniej przem6-
wieniu rabin Josef dał do zrozumienia, że są jego zdaniem oko­
liczności, w kt6rych oddanie okupowanych obszar6w byłoby 
usprawiedliwione. Biblijny nakaz zachowania "Eretz Israel" 
(ziemi Izraela) może mieć mianowicie mniejszą wagę niż nakaz 
zachowania -życia. W drodze analogii rabin Josef wskazał na 
możliwość złamania zakazu pracy w sobotę, na przykład przez 
lekarzy czy sanitariuszy, którzy muszą ratować czyjeś życie. 
Jego zdaniem więc, oddanie terytori6w okupowanych byłoby 
uzasadnione, ale tylko pod warunkiem, że pozwoli uniknąć prze­
lewu krwi i doprowadzi do autentycznego pokoju. 

Być może najboleśniejszy dla Izraela jest zarysowujący się 
coraz wyraźniej brak solidarności z Ziemią Ob.iecaną. Nie jest 
to zjawisko zupełnie nowe. Od 1985 r. więcej Zyd6w opuszcza 
Izrael niż przybywa doń imigrantów żydowskich. Intifada proces 
ten znakoQlicie przyśpieszyła. Widać to najlepiej na przykładzie 
Zyd6w ze Związku Sowieckiego. Spośr6d ponad 3.300, kt6rych 
zarejestrowano w punkcie tranzytowym w Wiedniu w maju 
1989 r. tylko 96 wybrało Izrael jako miejsce osiedlenia. Więk­
szość wolała jechać do Stan6w Zjednoczonych. 

Właśnie na tej nowej, amerykańskiej ziemi obiecanej zacho­
dzą tyniczasem zmiany, które spędzają sen z powiek kierow­
nictwa izraelskiego. Lobby żydowskie w USA było w ostatnich 
dziesięcioleciach potężne. Znane są wypadki utraty mandatów 
przez kongresmenów i senatorów, którzy ośmielili się głosować 
przeciwko interesom Izraela. Jednostką liniową tego lobby jest 
Ameriean Israel Publie Affairs Committee. Właśnie to forum 
wybrał sobie ubiegłego lata amerykański sekretarz stanu James 
Baker, by dyplomatycznym uderzeniem pięścią w stbl przywołać 
swych słuchaczy do realiów obecnej polityki amerykańskiej. Oto 
dwa kluczowe zdania z jego przemówienia: Izrael winien 
"porzucić raz na zawsze nierealną wizję Wielkiego Izraela", 
winien też "wyciągnąć rękę do Palestyńczyków jako do sąsiadów 
posiadających prawa polityczne". Baker domagał się również, aby 
ustało zakładanie nowych osiedli izraelskich na terytoriach oku­
powanych i żądał ponownego otwarcia szkół palestyńskich zam­
kniętych z powodu Intifady. Aby zachować równowagę, sekre­
tarz stanu dał do zrozumienia Palestyńczykom, że Ameryka nie 
wyda im Izraela na srebrnej tacy, do Arab6w zaś w ogóle zaape­
lował, aby zaniechali dżihad (świętej wojny) przeciwko Izraelowi 
i uznali jego prawowite miejsce na Bliskim Wschodzie. Nie 
zabrakło wreszcie w wystąpieniu Bakera zapewnień dalszego 
poparcia amerykańskiego dla Izraela, jednakże bezprecedensowa 
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ostrość sformułowania dwóch przytoczonych przed chwilą zdań 
wywołała w Jerozolimie osłupienie. 

Od tego czasu stanowisko Waszyngtonu uległo sprecyzo­
waniu. W październiku powstał pięciopunktowy plan Bakera, 
składający się z następujących element6w: 

- uzgodnienie dialogu izraelsko-palestyńskiego, przy czym 
Kair miałby być głównym miejscem obrad; 

- uznanie przez wszystkie strohy, że Egipt nie może być 
w tych rozmowach zastępcą strony palestyńskiej; . . 

- zgoda Stanów Zjednoczonych, że Izrael .~eźffi1e ~dz!~ 
w dialogu dopiero wtedy, kiedy skład delegaCjI palestynskiej 
będzie dla niego do przyjęcia; . . , . . . 

- w czasie rozmow Izrael ma WYjaśmc swą ImCJatywę 
pokojową, Palestyńczycy natomiast mogą swobodnie poruszać 
inne tematy; 

- odbyć się powinno uprzednio spotkanie ministr6w spraw 
zagranicznych USA, Izraela i Egiptu. 

Jak widać, chłodne przyj~cie prze~6wienia Bak~ra przez 
koła polityczne Jerozolimy odmosło zamterzone skutki. W pla­
nie sekretarza stanu Ameryka najwyraźniej uchyla się od obieca­
nia Palestyńczykom ich własnego państwa mimo, że Baker 
wcześniej mówił o ich "prawach politycznych". Jakich? Zapewne 
uznano w Waszyngtonie, że w tym stadium kontakt6w dyplo­
matycznych wskazana jest mglistość. T ak samo Depart.ament 
Stanu zdaje się popierać punkt widzenia Izraela, że dZIałacze 
OWP nie powinni uczestniczyć w bezpośrednim dialogu z ~­
stwem żydowskim. Polityka jest jedn~ sztuką rzeczy m~żli­
wych. Wiadomo, że rozmowy pośredme są w toku od WIelu 
miesięcy i to z udziałem Palestyńczyk6w. . . , . 

Co skłoniło Stany Zjednoczone do takjej ugodowoscl w 
stosunku do organizacji uważanej przez wiele lat za ugrupowa­
nie czysto terrorystyczne? Niewątpliwie punktem wyjściowym 
był zwrot dokonany jesienią 1988 r. przez Arafata, a zatwIer­
dzony następnie przez szczyt, Ligi A~b~~~j w. Casab~ce w 
maju minionego roku. Szczeg6ły nowej linu polit>,'cznej OWP 
zostały wyłożone przez Arafata na Zgromadzemu Ogólnym 
ONZ w grudniu 1988 r. Istotą jego planu jest dwupaństwowość 
jako rozwiązanie problemu palestyńskiego. Państwo Izrael ma 
sąsiadować z państwem palestyńskim skonfederowanym ~ Jorda­
nią. Układ pokojowy zawierający te elementy ma być ffi1ędzyna­
rodowo zagwarantowany. Stan ten ma być osiągnięty w czterech 
wzajemnie uzależnionych od siebie etapach: . 

- wycofanie sił izraelskich z okupowanych ~bszar6w. I 
zastąpienie ich przez siły międzynarodowe na podstaWIe wspblnie 
uzgodnionego terminarza; 

- wybory (pod nadzorem międzynarodowym) przedstawi-
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cieli ludności tych obszarów celem wyłonienia legislacyjnego ciała 
palestyńskiego; 

- mianowanie przez to zgromadzenie ciała wykonawczego, 
które z kolei wyznaczyłoby delegację na rokowania z Izraelem; 

- przygotowanie wreszcie międzynarodowej konferencji 
pokojowej, zwołanej na podstawie uchwał nr 242 i 338 Rady 
Bezpieczeństwa ONZ (są to uchwały z 1967 r. i 1973 r., wzy­
wające z grubsza do ewakuacji terenów okupowanych przez 
Izrael w działaniach wojennych tych lat oraz do rozwiązania 
kwestii palestyńskiej) oraz na podstawie uznania prawa Palestyń­
czyków do samostanowienia. 

Jak widać, projekt ten odbiega daleko od hasd świętowo­
jennych Arafata i jego towarzyszy. Nowy plan nie został opra­
cowany z dobroci serca. Zrywając z przeszłością, Arafat dążył 
zapewne do osiągnięcia dwóch celów: ograniczenia strat wynika­
jących z załamania się sprzymierzonego z OWP imperium 
sowieckiego i utrzymania w rękach swej organizacji inicjatywy 
politycznej w chwili, kiedy wyłania się w społeczności palestyń­
skiej rywal w postaci młodego, wewnętrznego, czyli krajowego a 
nie emigracyjnego kierownictwa Intifady. 

Zauważyć tu należy, że OWP daleka jest od jedności 
wobec planu Arafata. Na zjeździe w Tunisie w sierpniu 1989 r. 
ugrupowania El Fatah, głównego członu OWP, doszło do ostrej 
zakulisowej krytyki szefa i jego ugodowego w stosunku do 
Izraela kursu ze strony zarówno dowódców jednostek party­
zanckich jak też szeregowych działaczy. Ich zdaniem Arafat 
posunął się zbyt daleko w ustępstwach na rzecz Izraela i Stanów 
Zjednoczonych bez uzyskania w zamian konkretnych zapewnień, 
że zakończy się trwająca od 22 lat okupacja ich ojczyzny i że 
Izrael uzna prawa narodowe Palestyńczyków. Wydźwięk tych 
walk wewnętrznych jest oczywisty: jeśli nie będzie postępu w 
realizacji mnożących się inicjatyw pokojowych - i to postępu 
uwzględniającego prawa narodowe Palestyńczyków - nastąpi 
powrót do walki zbrojnej, wychodzącej daleko poza rzucanie 
kamieniami, któremu na imię Intifada. Plan Mubaraka nie spot­
kał się ze zbyt entuzjastycznym przyjęciem w obozie palestyń­
skim. Prezydentowi Egiptu zarzuca się przede wszystkim, że 
pominął w swych propozycjach zasadę samostanowienia narodu 
palestyńskiego. W sumie jednak uznaje się plan Mubaraka za 
pozytywny wkład do obecnego dialogu. 

Wręcz chłodno odnoszą się natomiast Palestyńczycy do 
planu sekretarza stanu Bakera. Odpowiedź nań wysłano z 
Tunisu do Waszyngtonu via Kair, gdzie pierwsze przecieki 
dotyczące jej treści pojawiły się w przedostatnim dniu mego 
pobytu w stolicy Egiptu. Dokument składa się z pięciu 
punktów: 
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OWP ma prawo do wyznaczania członków delegacji 
palestyńskiej, tak z wewnątrz kraju jak z emigracji;. . 

- porządek obrad winien być otwarty i mczym me 
uwarunkowany; .. , . . 

- punktem wyjściowym stanowiska delegaCJl palestynsklej 
będzie plan pokojowy OWP; . 

- dialog z Izraelem winien się odbyć pod auspicjaml ONZ 
z udziałem pięciu stałych członków Rady Bezpieczeństwa ONZ; 

- dialog palestyńsko-izraelski będzie miał ch~akter wstęI:. 
ny w ramach przygotowań do międzynarodowej konferenCJl 
pokojowej. 

Najef Hawatmeh, przywódca Demokratycznego Frontu 
Wyzwolenia Palestyny, jednego z najbardziej radyk.alny.ch ugru­
powań wchodzących w skład OWP, wyrazlł zdame, ze doku­
ment ten stanowi w rzeczywistości odrzucenie projektów Sza­
mira Bakera i Mubaraka. Trudno w to uwierzyć, jeśli się zważy, 
że każdy punkt odpowiedzi OWP dotyczy proced~~ ?ialogu ~ 
Izraelem. Hawatmehowi chodzi zapewne o podbljame stawkl 
celem nakłonienia Izraela i USA do ustępliwości wobec OWP i 
jej roli w przyszłych rokowaniach. ., 

Jedno jest pewne: konfliktu izraelsko-p~lestyńskle~o me da 
się rozwiązać w oderwaniu od szerszego śWlata arabskiego oraz 
od interesów wielkich mocarstw, wśród których można tylko z 
żalem odnotować brak W spólnoty Europejskiej. Egipt, c~oło~e 
mocarstwo arabskie, zasygnalizował planem Mubaraka, ze me 
zgodzi się na rozstrzygnięcia wypracowane z~ jego plecami. Król 
Hussein nie zgodzi się ani na ustalenie gramcy Izraela na rzece 
Jordan, ani na utworzenie państwa palestyńs~iego mogącego st~­
nowić zagrożenie dla jego słabego w sumle królestwa. Syn.a 
Hafeza Assada, której reputacja elementu wywrotowe~o na B~­
skim Wschodzie jest dobrze udokumentowana, utrudm ~szelkie 
rozwiązanie pomijające oddanie jej przez Izrael. strateglcznych 
wzgórz Golanu. Obstrukcji można się też spodzle~ać ze strony 
Moskwy, jeśli uzna, że została wykluczona, z ~dzlału w. kształ­
towaniu ostatecznej ugody. Jaser Arafat zas me pozwoh nawet 
na rozpoczęcie rokowań, jeśli dojdzie do wniosku, że wbrew 
wystawionemu mu przez. Ame~kę. ś~i.ad~ctwu dobrego zacho: 
wania nie odgrywa w Olch roh, . jaklej Slę ~omagał. ~zrael~wl 
wreszcie przypada w tym dramacle rola speCjalna z te1 c~ocby 
przyczyny, że jest jedyną demokracją w calrm t'ym . reglO~l1e. ~ 
końcu więc to wyborca zadecyd~je, czy skon~zyc z l~olaCJą poh-
tyczną kraju, czy też ryzykowac nowy k<;mfhkt ~brojny. . ' 

Jakie są więc perspektywy rozwiązama k~nfliktu? Os~rozme 
mówiąc, szanse niepowodzenia obecnych zablegów pok~jowych 
są mniejsze niż dawniej po prostu dlatego, że w tym .kierun~u 
idzie ogólna ewolucja stosunków międzynarodowych. Nle skłam a 
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t<;> jeszcze to optymizmu. Załamanie się rozmów wokół wszyst­
k~~h zgłoszonych dotąd projektów można sobie łatwo wyobra­
ZIC. Byłoby ono na przykład na rękę elementom najbardziej 
z~cho~awczrm w .Izraelu, .dla których status quo jest z punktu 
":'Idzema . panst~a . zydowsklego korzystny, a zatem rozstrzygnię­
Cie ~onfhktu n~e Jest s~rawą ani I?ilną ani konieczną. Zachowaw­
CZ?SC w okresie szybkich przemian może być jednak polityką 
krotk~wzroczną, o ~zym przekonały się ostatnio kolejne reżymy 
w krajach E':uropy s~~dkowo-wschodniej. W Izraelu istnieje jed­
nak tenden~Ja bardziej dalekowzroczna - chwilowo mniejszości 
~ propon~jąca "kompromis historyczny" z Arabami. przy oce­
me ~yskusJI publicznej toczącej się w Izraelu wokół tych kon­
ce~JI należy za~sze pamiętać, że zagrożenie młodego jeszcze 
panstwa pozostaje rzeczą bardzo realną. Jeden tylko Egipt prze­
sk~z~ł dotąd p.róg odrębnego pokoju z "wrogiem", Arafat 
zmlemł wprawdzie front, ale uczynił to ze względów głównie 
taktycznych, .reszt~ zaś . bezp~śre~ni~h sąsiadów zajmuje stanowi­
sko ~c~ekuJące I moze byc rowme podatna na wezwania do 
pokoJu Jak . n~ p~~eg~wcze ~asła puł~o~nika Kadafiego czy 
fun~amentahstow ~ranskich. Najlepszym sWladectwem obyczajów 
p<;>htycznyc~ panujących w tym regionie jest straszliwa tragedia 
l:lban,!, .&dzle wszy.stkie te siły mają swobodę manewru. Trudno 
Się dZlwlc Izra~lowI, że chce się uchronić przed takim losem . 

. . ~asuwa Się !'I1yś~,. że Izrael .ma inną rolę do odegrania na 
Bhsk.i~ 'Y schodzl~, mz obce~o cI~ła . w morzu arabskim. Każdy 
kto Jezdzlł . do .kraJ~w ~rabsklch widział ogrom nędzy i zacofania 
za fa~adaffil HIltonow I Sheratonów. W razie zawarcia trwałego 
pok?Ju ~zrael mógłby wskoczyć w tę lukę, stać się w pewnym 
sensl~ mezbę.dny!'I1 elem~ntem tego regionu. Kiedy byłem na 
?ynaJu,. ~owled7:l~łem Sl~, że .w czasie, wieloletniej okupacji 
Izraelskiej tamteJ~1 chłopI mogh nabywac w Izraelu specjalnie 
wyhodo~an~ naSI?n~, odp~~e na zasolenie wody. Od czasu 
wycofama Się arffill .lzraels~eJ , a szczególnie od czasu Intifady, 
dostawy te ~rwały . Się,. ,z Wielką .sz~odą d~a ludzi, którzy z tru­
dem mogą Sl~ ~ZY":'IC na s~raJu p~stym. Jest to tylko jeden 
przykła~ sposrod wlelU~ n~J~ar~zleJ oczywistym zaś byłaby 
p~moc Izraelska w organ.lza~JI zycla. gospodarczego i administra­
CYJnego, ~a~ bardzo ~uleHceJ w krajach sąsiednich. 

W Jakim ~topmu ~rabowie byliby skłonni przyjąć taką 
r~?Ioc? NastrOje w kraJac~ zacofanych, gdzie informacja jest 
sClsle .k?ntrolo,,:,ana, bywaH bardzo zmienne, urabianie zaś 
na~ta'Yle~ I?sy~hlcznych leży w za~resie możliwości władz. W 
E.glpc~~ smlerc ,Nas sera ~~ała .leden z ~ajpotężniejszych w 
~IStOru wybuchow maso.w~J histeru. Zale.dwle trzy lata później 
Jego wszechobec~e dawn~eJ portre.ty pozmkały bez żadnego pro­
testu z budynkow pubhcznych I witryn sklepowych. W razie 

KONFLIKT IZRAELSKO-PALESTYŃSKI 83 

nastania pokoju po 40-tu latach wojny otwartej, podjazdow~j 
czy zimnej można by sobie wyobrazić takie nagłe przeobrażeme 
nastrojów na skutek powszechnie odczuwanej ulgi. 

Wyobraźnia nie zastąpi jednak realiów. Także w sWlecle 
arabskim są różne szkoły myślenia. Jedną z nich reprezentuje 
Egipt, który już dziesięć lat temu zrobił swoje i stara się teraz 
nakłonić innych do wejścia na drogę pokoju. Przedstawicielem 
drugiej tendencji jest Arafat, którego posunięcia obliczone są 
przede wszystkim na pods~canie sprzecz~~ści w o~~zie przeci~­
nika. Uzyskał on wprawdzie aprobatę Ligi ArabskieJ, ale w me­
których stolicach arabskich nadal wygłasza się bardzo osobliwe 
poglądy. Nie brak polityków, dla których Izrael jest w skali 
historycznej taką samą efemerydą, jaką było na przykład pań­
stwo krzyżowców, a kwestia żydowska tworem i problemem 
europejsko-amerykańskim. Ci uważają, że nie należy iść na 
żadne kompromisy. 

Zakładając jednak - co należy czynić bardzo ostrożnie 
że do jakiegoś układu dojdzie, trzeba pamiętać, że będzie to 
układ między rządami, że pozostanie jeszcze wiele do zrobienia 
w zakresie pojednania zwykłych ludzi, poddawanych od dziesię­
cioleci propagandzie nienawiści do przeciwnika. Będzie to zada­
nie na lata, być może na pokolenia. 

Andrzej KRZECZUNOWICZ 
Kair, 28 listopada 1989 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

w Niemczech Zachodnich 
Wszystko na temat Europy Wschodniej: 

- Literatura pi~kna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 
- Książki antykwaryczne. 

Wydawnictwa antykwaryczne krajowe emigracyjne 
oraz książki w j~zykach obcych. 

Stephanstrasse 11, 5000 Koln, 1. 
Tel.: 0221/24-61-60. 

R6wnież sprzedaż wysyłkowa. 
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30. 



Wywiady «Kultury» 

Dzieje ~sp6lnych interesów 

~OB~R T ,KACZM~.REK.: - Powstanie "Solidarności" mogło 
slf ko}arzyc francuskIe} umIarkowanej lewicy z odkryciem kamie­
ma filozoficznego ... 

GERA~D SOUFFLET)~: - ... i ni~oczekiwaną szansą. W kraju 
od 3.5-CIU lat rządzonY?1 prz~z partIę, do rozprawy z systemem 
totahtar~ym zabr~ SIę zWIązek zawodowy. Dla socjalistów 
zacho~~lch, dla m~komu~istycznych z~iązków nie mogło być 
bardzIej wymarzonej okazJI do zneutrahzowania komunistów. 

R.K.: - Czy ówczesne zainteresowanie Polskq nie było jednak 
spowodowane wyłqcznie względami wewnętrznej taktyki poli­
tycznej? 

G.~.: -:- Nasze stosunki w~wnętrzne niewątpliwie wpływały na 
zWIązkI z ~olską. W okresIe powojennym komuniści odgrywali 
u nas powazną rolę, w znacznym stopniu sterowaną z Moskwy. 
Rzu~ało to d~szący cień na całą lewicę francuską... Francuska 
partIa. komum styczna nadawała stalinizmowi międzynarodową 
s.~nkCJę~ będąc. dość bezradni w stosunku do tej sytuacji, czu­
hsmy SIę za mą trochę odpowiedzialni. 

R.K.: - Picasso na Kongresie Pokoju we Wrodawiu w 49-tym 
Aragon, oddajqcy cały swój talent w służbę stalinizmowi... ' 

• Gerard Soufflet - francuski inżynier, działacz umiarkowanego związku 
zaw<>.<i0~ego C~DT, od początku stanu wojennego czynny w pomocy dla 
podzIemIa polskIego. 
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G.S.: - Znasz wiersz Aragona o KGB? Nie? "Niech zYJe 
Czeka, niech żyje francuskie GPU, potrzebujemy GPU prze­
ciwko papieżowi .... " 

Nie był to tylko problem intelektualnego nidadu artystów­
radykałów. W praktyce wszystkie instytucje polityczne wojują­
cego stalinizmu znajdowały mocne oparcie u francuskich komu­
nistów. Słowa tych ostatnich trafiały u nas na podatny grunt, 
zważYwszy tęsknotę zeświecczonego społeczeństwa do raju utra­
conego oraz skuteczną rolę rewindykacyjną komunistów w spo­
rach lokalnych. W tej sytuacji na cał~j lewicy panowało pomie­
szanie pojęć. Proces porządkowania ich zaczął się od XX Zjazdu 
i wydarzeń w Polsce i na Węgrzech w 1956 roku. Ale pomimo 
rewelacji lat 56, 68 i następnych rola komunistów we Francji 
bynajmniej nie malała i należało znaleźć na to radę. Wydarzenia 
w ·Polsce pobudziły ruchliwość intelektualną obserwatorów poli­
tycznych wszystkich barw, a powstanie "S" dostarczyło niekomu­
nistycznej lewicy poszukiwanego środka. Regres komunistów we 
Francji datuje się od początku lat osiemdziesiątych i ma ścisły 
związek z powstaniem "S" i wydarzeniami stanu wojennego. 

R.K.: - A poza środowiskiem komunistów? 

G.S.: - Wszędzie pojęcia uległy zmianie. Ogólny upadek gospo­
darki na Wschodzie musiał wpłynąć na poglądy całej lewicy. Kie­
dy byłem z Alainem Chupin u twoich kolegów w Krakowie w 
roku 1985, ze zdumieniem stwierdziłem, że opowiada się on za 
gospodarką mieszaną. Dziś jest to może bardziej oczywiste, ale 
cztery lata temu usłyszeć, że sekretarz federalny CFDT popiera 
gospodarkę mieszaną było całkowitą nowością - a stało się to 
wyraźnie pod wpływem krakowskich kolegów związkowych ... 

W latach 6O-tych i później panował u nas pesymizm. Nowy 
człowiek rodził się gdzie indziej: na wschodzie Europy, na 
Kubie, w Chinach. "S" uporządkowała pojęcia. Zachód mógł z 
powrotem nabrać zaufania do własnych wartości. Z drugiej 
strony "S" była znakiem uniwersalnej nadziei, tego kamienia 
filozoficznego, dzięki któreml,l świtała nadzieja przdamania 
podziałów Wschód-Zachód, jednostka-społeczeństwo, praca-za­
rządzanie. 

R.K.: - Po 13 grudnia 1981 pojęcie wspólnego interesu straciło 
na aktualności ... 

G.S.: - Wszyscy - wyjąwszy komunistów - byliśmy z wami. 
Pojedynczy ludzie, zorganizowane grupy, lewica, prawica, wszys­
cy szukali sposobów pomocy, przesłania paczki, osobistego 
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przedarcia się do Polski. W pierwszym konwoju, w jakim 
uczestniczyłem w 1982, byli praktykujący chrześcijanie, był także 
trockista. Nie trafiliśmy wówczas na działaczy podziemia, przy­
jęły nas siostry zakonne. Spotkaliśmy inną Polskę niż ta, jakiej 
oczekiwaliśmy: z całą wyrazistością ujawniła się rola Kościoła. 
Dla lewicowych Francuzów, z zasady antyklerykałów, zaskocze­
niem był fakt, że potężny związek, wyzywający całą potęgę 
Moskwy, czerpie siłę z głębokiego zakorzenienia w strukturze i 
posłaniu Kościoła. Trockista, który spędził kilka dni w obrębie 
zabudowań klasztornych, sprawiał później wrażenie innego czło­
wieka. 

R.K.: - N awrf)cił się ... 

G.S.: - Nie, ale doznał klasycznego przy kontaktach z Polską 
doświadczenia: zmiany utartych poglądów, przeżycia bogactwa 
świata. Robotnicy, którzy postawili stalinizm pod murem, nie 
przypominali zachodnich socjalistów. Ci, których spotkaliśmy, w 
większości darzyli zaufaniem Reagana, ku rozpaczy mojego 
trockisty, a wszyscy byli zaangażowanymi katolikami. 

R.K.: - Normalnie Kościół słabnie, gdy rośnie optymizm czło­
wieka, wiara w rozum, w porz'1dek ludzki, w przyszłość. Rola 
jego rośnie natomiast, gdy człowiek kwestionuje samego siebie, np. 
w czasach porewolucyjnych. Tak bywało na Zachodzie. W Polsce 
zaś optymizmowi "S ", jej wierze w człowieka towarzyszył wzrost 
roli Kościoła. W pewnym stopniu ułatwiło to przetrwanie "Soli­
darności". Ale jego wszechobecność miała także złe strony. 

G.S. - Zwracano nam uwagę na fakt, że Kościół w Polsce 
nigdy nie był tak zamożny i wpływowy. Z drugiej strony poli­
tyczną symbiozę prześladowanego związku i triumfującego Koś­
cioła odbierano jako czynnik stabilizujący niepewną sytuację. 

R.K.: - Obok sympatii i solidarnośc~ jak'1 rolę odgrywał u was 
rachunek polityczny ? 

G.S.: - Pomoc dla polskiego podziemia zaliczana była do 
aktywów central związkowych, członkowie związków uznawali ją 
za rzecz normalną i pożądaną. "S" była przy tym jedyną pła­
szczyzną, na której spotykali się działacze pięciu niekomunisty­
cznych związków, nigdy przedtem nie mający ze sobą nic 
wspólnego. Od lat mówiło się u nas, że dobrze byłoby coś 
razem ... ale trzeba było zrobić pierwszy krok. "S" stała się 
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zatem rodzajem wyjątkowego i cennego obyczaju politycznego. 
Na początku były wspólne demonstracje, a w~rótce. s.tała. po~oc 
regionom i organizacjom "S". Wszyscy robią mmeJ ,wlę~eJ t~ 
samo, nie wchodząc sobie w paradę. Stałą fc:;>r~ą 'Yspo}neJ akCJI 
jest paryskie biuro "S", ~inansowane przez plęC ~wI.ązkow: C:ho-
dzenie koło spraw polskich ~ywało Ciekawym zaJęCiem, me~ledy 
prowadziło także do frustraCji - zwłaszcza gdy opadało zamte­
resowanie Francuzów. 

R.K.: - A Polacy? Utrzymywałeś do.Ść regularny kontakt z 
przywódcami zakładowymi i regionalnymI. 

G.S.: - Widziałem związek o wiele słabsz~ od tego, ja~i wy­
obrażano sobie na Zachodzie, widziałem dZla~aczy zepch~lętych 
do podziemia, usiłujących przetrwać oblężeme, c:;>sa~ot~lOnych 
- ale chyba nie usił~jących wy}ś~. z tego ~s~m.otme~la, me. tw~­
rzących także strategicznych WIZJI. ZaprzYJazmłem Się z mekto­
ryml ... 

R.K.: - Kolejne stadium hist~ryczne, w ja~i~ się ~?aleźliśmy, ~o 
przyspieszony rozkład komUnizmu. Jak et Slf dZls przedstaWIa 
nasz wspólny interes? 

G.S.: - Cierpi! Niesłychanie tl<;ldno jest nam się. dostosować do 
sytuacji, gdy zanikowi instytuCjonalnego kom~~lzmu .w Pols.ce 
towarzyszy trwałość podziemnych, przrzwyczaJ~n lu~zl sZ';lkaJ~­
cych kontaktów z nami. W ogole Jest zamieszame, głowme 
prowokowane przez dostojników polskich. 

R.K.: - Arogancja przewodnicz'1c~go, niedo~zeczne wypowiedzi 
prymasa, rz'1d bez wizji i ministrOWIe bez wol, .. . 

G.S.: - Historia z klasztorem w Oświęcil?!u ~arobiła wam 
wiele złego, wykazując jak łatwo Polacy staWiają Się pOl?ad pra­
wem, nawet przez siebie podpisanym. ~ ałęsa zaś v:pędzlł nas. w 
stan kompletnego zamieszania. TraktUjąC zac~odn~ch men~dz~­
rów jak bezrozumne panienki, wykazał całkOWite mezrozu~lleme 
normalnych stosunków gospodarczych i poderwał zaufame do 
rozsądku Polaków. 

R.K.: - Ale wytargował cztery miliardy franków ... 

G.S.: To albo zbieg okoliczności, albo inscenizacja, wywołana 
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wcześniejszym przeciekiem do Gdańska, że szykują się pieniądze. 

R .. K .. : - Trudno móu;fć. ~ ~biegu ?k?li~zności, .kiedy przez sześć 
mle~lfCY przywódcy "S jezdz'1 po SWleCle, żqdaj'1c pieniędzy pod 
grozbq ,!padk,! wł~snych reform - i te pieniqdze w końcu 
otrzY"!Ujq. NIepokoI mnie fatalizm, spychajqcy Polaków do roli 
I!etento.w, trudny do przezwyciężenia, ponieważ być może IeŻ'1CY w 
mteresle Zachodu. Pamiętasz trudne chwile, jakich nam nie bra­
kowało przez okres współpracy z krakowskq strukturq zakładow'1. 

G.S.; - Zdaniem wielu Francuzów, trudności zaczęły się pię­
trzyc począwszy od 1985 roku. Ludzie się zużywali ... 

Rk·K:: -, ~o chyka nie tylko sprawa ludzi, lecz przede wszystkim 
o olzcznosc~. W pIerwszych latach układ między podziemiem i Za­
chodem , ~/.a~ ~tosunkowo prosty charakter: chodziło tylko o po­
moc. JJ.ozmej jednak trze~a było. my/leć o. jakichś formach współ­
praC)! I zaczęło . być gorzej. PrzeClqgaNCY SIę stan wojenny odpływ 
ludzI, rosnq~a Izolacja ~o.dziemi,! i gospodarczy upadek k~aju spo­
u:odm;vały, ~e po polskIej strome oczekiwano tylko pomocy mate­
rla.l~ej :- me 4la pracy, kcz dla przetrwania. Ze strony francu­
skIej zas sytuaCja bpa akurat odwrotna, ponieważ w normalnych 
warunkach czas dZIała na korzyść rzeczowych poczynań ... 

G.S.: - Niekoniecznie. Z upływem czasu Francuzi też nawalali. 

~.K.: - . Ale uda!o się zróżn~cować inicjatywy - kolonie dzie­
CIęce, staze. dla dZIałaczy, wspołpraca sektorami: ekologia, energe­
~yka, rolmctwo. Dotyczyło to nie tylko zwi'1zków zawodowych 
jak c;~Dr. czy szczególnie głęboko w Małopolsce zaangażowan~ 
chrzes~ljan~ka C~TC:, ~Ie także grup nieformalnych. Tymczasem 
o~noslło Slf 'll!razeme, ze czas po obu stronach żelaznej kurtyny 
~/er.! w p:zec~wne stro~y. Miałeś tego świadomość, podobnie jak 
mm znam m." FrancuzI, którzy często jeździli do Polski. Na od­
praw,!ch . bY/lSmy całkowicie zgodni: trzeba, by Polacy także 
w)'wI'1zalz SIę ze z?bowi'1zarj 'l!Jn.ik~jqcych z umów - a przecież 
me było sposobu~ z~by nakłomc CIeb,e czy twoich kolegów do rze­
czowego pos~aw~ema sprawy ~ Krakowie: panowie, tam gdzie 
systematyc~m~ me ma robo.~y? me kędzie pieniędzy. Tym sposobem 
z~arzało Slf, ze fi.nansowalls,~/e kręgI 'p;~cy pozornej, przypominajq­
c%c ~na~e w kra~u "Rondo ~ powIem Brandysa. Takie sytuacje, 
c oc me stanowl!y reg,!ł'}', me były chyba wyjqtkiem _ i jak'1 
st'1d . naukr. mog!, wyn~es'ć Polacy .w stosunku do Zachodu ? Jeśli 
będZieSZ mI płaał za mc, czy S'1dZlsz że wezmę się do roboty? 
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G.S.: - Uważasz, że nie potrzebujecie tych milionów? 

R.K.: - Będq niezbędne na opłacenie kosztów zmiany systemu -
np. na fundusz bezrobocia, które powstanie po cofnięciu większości 
dotacji, czy na zapomogi dla ubogich i emerytów po pełnym 
uwolnieniu cen. Ludziom nie dysponuj'1cym wizjq normalnej gos­
podarki pojęcie funduszów zachodnich kojarzy się przede wszys~­
kim z ich funkcjq dystrybucyjnq - to znaczy sposobem za.tkan.,a 
bieżqcych dziur konsumpcyjnych. Jak dotqd, władze szukajq p/~­
niędzy nie proponujqc sejmowi radykalnych reform, co oznacza, z~ 
finansowany jest stary ustrój. Próba syntezy systemu nakazowego ~ 
rynkowych intencji, jakq jest program ekonomiczny rzqdu, bud~1 
zadowolenie wielu polskich komentatorów, prze~onar:ych, że pol~­
tycy Zachodu przyjęli go z zachwytem. W IstOCIe poczynam,! 
wł,,~z zmierzajq raczej w kierunku wzmocnienia obwodów admI­
nistracyjnych niż produkcyjnych - to ~.naczy,. ż~ za~~y im. głó~-. 
nie na urealnieniu kontrolnych funkCjI admlmstraCJI krajowej I 

zdobyciu wiarygodności kredytowej w politycznych sferach Za­
chodu. Tymczasem konieczne jest przede wszystkim masowe odwo­
łanie się do przedsiębiorczości i rozumu społeczeństwa wokół kon.­
kretnych programów rygoru i pracy z jednej strony oraz ?twame 
kraju dla kapitałów na wielkq skalę z drugiej. Gdy chodZI o tw~­
rzenie bogactw, to porozumienia między politykami bez. ułożema 
wspólnych interesów z międzynarodowymi grupami me . d~dzq 
trwałych efektów. Podobni~ gdy chodzi o. gęsttl. .tkankę wlf~' n~ 
niskim szczeblu - deklaraCje rzqdowe maN mmejsze znaczenie mz 
zachęcanie do kontaktów własnym przykładem. Wszystko to 
wymaga jednak odważnych zmian prawno-ustrojowych, a na 
poczqtek wymiany pieniqdza. 

G.S.: - Ale ten rząd istnieje dopiero od trzech miesięcy··· 

R.K.: - Dzisiaj czas ma inny wymiar - przede wszyst~~"'! dla 
tych, którzy biorq się do rzqdzenia. A rodow~dr dZlslej~zych 
władz polskich sięgajq znacznie dalej, niż trzy mleslqce. PolItyka 
rzqdu, naśladowcza raczej niż twórcza, a w szeregu resortów po 
prostu nieudolna, to bezpośredni t~ór P?lityki 'przy'wó~có'lf "S"'. 
Być może sytuacja w Polsce rozwIJać SIę będzIe blerme, siadamI 
powszechnego huraganu w naszej części św~ata, utrz.ymujqc. kraj na 
niskim poziomie p;odukcyjnym i 'll! ogome p'rzemlan pobtycznych 
- aż do wyborow parlamentu I powołama sprawnego rzqdu, 
politycznie spójnego i dysponujqcego umiejętnościami ~ wolq na 
historycznq miarę. Dziś brak ogólnej wizji. wewnętrznej, .a z. dru­
giej strony od czasów okrqgJego stołu ZW/~zek pr~wadzl ~/ę;Jzy­
narodowq politykę na wieTkq skalę operuNc tymI samymI srod-
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kami, )akirr:i wcześniej negocjował małe formy pomocy. W miejsce 
odwa,zngo l.fachowego pro&.ramu, kt~ry m?głby zmobilizować spo­
łec~~nstwO,! .o.tworzyć .kra} na. kap.'tał, .mwestycyjne, przywódcy 
"S , a pozme} rzqdowl, przemlerza)'1 sWlat z żqdaniami gotówki 
tout court. ~asi 'politycy, chocfaż w pełni świadom~ że nie tędy dro­
ga, wykazu}q wlelkq sympatIę dla rozsqdku Polski oraz osobiście 
dla Wałrsy i po pa:u miesiqcach u.:a~ań - wyciqgajq pieniqdze 
- doda}my me swo}e, tylko podatmkow. Rzqd włoski zapowiada 
400 mln., wzywajqc innych, by przeszli od słów do czynów. Ame­
rykanie uchwalajq 700 milionów dla nas, a tylko 100 milionów 
dl~ Węgrów. G~scard przestrzega przed następstwami upadku pol­
s~lch reform. Mitterrand daje cztery miliardy franków w dzień po 
niesłychanym ataku Wałęsy. Jakq stqd Polacy wyciqgnq naukę? 

G.S.: -: P~przednie~o dnia De1oI:s przestrzegał Polaków, by nie 
oddawali SIę marzemom... ' 

R.K.: - Ale ten sam Delors wcześniej zapewniał Wałęsę, że zrobi 
wszystko, by nakłonić rzqdy Wspólnoty do pomocy. Ani słowa o 
tym czego musiał być świadom - że wysiłek polski jest niedosta­
teczny dla zainteresowania głównych aktorów światowego układu 
~ospo~arczego, to je~t międzynarodowych koncernów i gęstej sieci 
s:e4mch firm ro~wo}o~ych. Tym sposobem przez pół roku kapita­
Mcz ugruntowali SWO} sceptycyzm w stosunku do Polakow i 
poszukajq interesu gdzie indziej - na' Węgrzech, w NRD w 
Grecji. Z drugiej zaś strony przez całe lata pamiętać się będzie w 
l!olsce, ż.e W ał~s~ p~ęściq w st~ł zaws~e wy~ębi te miliony, skqd­
mqd na}zupełme} nzewystarcza}qce. Nie tWierdzę, że Zachód jest 
czemuś winien. Sqdzę natomiast, że obok właściwych nam totali­
tarnych 1!rzyzwyczajeń istniejq silne przyczyny zewnętrzne, fatalnie 
utrzymu)'1ce Polskę w stanie niezaradności. Jednq z nich jest fakt, 
że Zachód nie nadqża z ocenq sytuacji w Polsce ... 

G.S.: - Przy tym tempie wydarzeń to rzecz raczej normalna. 
We Francji tempo przekształceń historycznych jest wolniejsze: 
1936 rok - Front Ludowy, 1944 - IV Republika, 1958 - V 
Republika, 1968 - rozruchy majowe... U was: 1945 - 56 -
68 - 70 - 76 - 80 - 81... Trudno to śledzić z należytą 
uwagą i bez pewnych obaw. 

R.K.: - Ale to rozkład systemu na skalę planety, nie wybiera­
liśmy tych ciekawych czasów. T ak czy inaczej mam wrażenie że 
w wasze/ świadom~ści n~da.l trw~ obraz monolitu społeczneg~ 1'.0 
13 grudma 81: narod oplera)'1CY szę Złu. Byłby może czas na zroż­
nicowanie spojrzenia. Globalna wizja Polski na poły mistyczna, 
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pozwala politykom polskim ignorować obyczaj, że do negocjacyj­
nego stołu należy się zgłosić z pakietem propozycji i zapleczem 
załatwionych lub przynajmniej rozpoczętych reform. Politycznie 
adorowany Wałęsa jest przekonany, że przemysłowcy niemieccy 
przyjdq na spotkanie, choć nie ma im nic do powiedzenia. W 
takiej sytuacji polityka zagraniczna nie przyspiesza u nas zmian 
wewnętrznych - i tak naprawdę nic się nie udaje. Chyba, że z 
punktu widzenia bieżqcych interesów Zachodu o to chodzi, by 
rewolucja polska nie poszła za daleko, a bieżqce napięcia ulegały 
rozładowaniu poprzez spektakularne i niewystarczajqce manewry 
kredytowe. 

G.S.: - Krótko mówiąc, spisek. 

R.K.: - Nie spisek, lecz wygodny obyczaj polityczny. Mam wra­
żenie, że Zachód w sprawach polskich ma odruchy opiekuńcze, co 
nie wpływa korzystnie na kształtowanie nowych polskich polity­
ków. Jest w Polsce wielu rozsqdnych obserwatorów, ludzie -
także politycy - uczq się szybko, kontakty międzynarodowe 
oparte o rzeczowe kryteria rosnq w liczbę i znaczenie - i wcześ­
niej czy później geografia polityczna i społeczne zachowania ulegnq 
u nas zmianom. Szczególna szkodliwość odruchów opiekuńczych 
Zachodu zwiqzana jest przede wszystkim z ograniczeniem polskiej 
suwerenności i możliwościq określania z zewnqtrz naszego pola 
manewru: dotqd możecie robić rewolucję i będziemy wam poma­
gać, ale odtqd już nie. Sqdzisz, że istnieje takie "dotqd" ? 

G.S.: - Może je stanowić wzrost poczucia polskiego odosob­
nienia, jeśli wejdzie ono w jawny konflikt z rozwojem uniwersa­
lizmu w Zachodniej Europie: jakiś rodzaj wojowniczej religij­
ności albo agresywny nacjonalizm... Pewien niepokój wywołuje 
sprawa wielkich Niemiec, które dla zdobycia wolnej ręki w poli­
tyce wewnątrzniemieckiej mogą pewnego dnia rozważać znaczne 
rozszerzenie swoich opcji wschodnich kosztem integracji ze 
W spólnotą Europejską. T o chyba czysta hipoteza, ale trzeba jej 
być świadomym. Przy wysiłku wszystkich stron - a także zgo­
dzie, że będą to procesy powolne, a nie gwałtowne - wszystko 
jest do załatwienia w ramach Europy. Integrujemy najpierw 
RFN w obrębie Wspólnoty, a potem przyjmujemy NRD ... 

R.K. - Jeśli chodzi o stosunki z Polskq, to konieczne jest zastq­
pienie mitologii pragmatykq, by proces o jakim mowa mógł prze­
biegać bez gwałtownych zakłóceń. Zracjonalizowanie języka w 
kontaktach z politykami polskimi pomoże im zdać sobie sprawę, 
że muszq opracować i zgłosić w sejmie program integralnych 
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zmian s1stem,u, z braku cz~go tracq bezcenny czas, angażujqc się 
w rozw~qzar:,a łatwe, ale meskuteczne: eksploatację mitu polskiego 
za ~ra.mcq I chaotyczne półśrodki prawne w kraju, Zmienić oby­
czaJe Jest suwer:ennym prawem Polaków, ale potrzeb1'1Y jest także 
wolny od komu~kturalnych m!rażóu:)ęzyk Zachodu; nie wiemy 
co to zna~z>: k,storyczn~ komecznosc pomocy Polsce, natomiast 
znamy pOlęcze mtere~u I gotou:i jesteśmy rozważyć waszq ofertę 
prawnq, /inansowq ,I technologlCznq .. , Zresztq trzęsienie ziemi na 
W.schodzle pozbawIa Polskę uprzywilejowanego stanowiska i 
wIelka s~koda, że wielu z naszych nadal głęboko wierzy w swoje 
prawa pzerworodnego, 

G,~,: ,- Po~iedzmy sobie, że to wy przede wszystkim musicie 
zmlemć swoJe , obyczaje ... , Niech mi Wałęsa nie wymyśla od 
obłu?nych ,pamenek... sWOją drogą, skąd u niego takie doświad­
cze!lIa... NIe dysponuję ~ili0!lami i nie do mnie się zwracał, ale 
mOle to d?tyczy., ChodzI mI o sytuację zwykłych ludzi, Fran­
cuza ~ ulIcy, ktory od lat pomagał przyjaciołom W Polsce. 
~becme, w warunkach pe'Ynej wolności, zakres współpracy ludzi 
l małych grup, mógłby SIę , ogr<~mnie rozwinąć. Nie tylko w 
Polsce, obserwuJem~ ,przyspieszeme. ,Na Zachodzie odbywa się 
gł~bokle prze~artosc~owame tradYCYjnych układów. Podział le­
WIca - pra~Ica tracI na znaczeniu. Rzeczywiste konflikty dziś 
to produkc~a - ~k<;>logia, k?nieczność wzrostu - potrzeba 
oszcz~dno,ścI energll l surowC?W, konsumpcja - wolność jed­
nostkI, mIędzynarodowy podZIał pracy - kodeks pracownika ... 
P:zYPuszc2:am, że w tfch d~iedzinach współpraca z wami przy­
mosłaby wle!e wszystkIm zamteresowanym - tymczasem domi­
nanta czynOlków ekonomicznych, magia wielkich sum i wreszcie 
zach~wa,nie wa~zyc~ pol,ityków grożą wam nową formą izolacji, 
w ktorej powtorzycle WIele naszych błędów ... 

R.K.: - .. ,dorzucajqc własne ... 

G.S.: - Przeciwdziałać iz.olacji mogłyby kontakty bezpośrednie, 
będ~ce częs.to ~ontynuaCJą pomocy z lat ubiegłych. Ale nie 
~02:na ludZI z~I~chęcać ponad miarę. Dawniej różne niedociąg­
męcI~ z, polskIeJ. stron~ łatwo było wytłumaczyć specyfiką 
podZIemIa, proscemum zajmowały moralne wartości oporu i trud 
przetrwania. Wypowiedź wa~zego szefa wyzwoliła uśpiony scep­
tYCfzm, wywołany wył~czme rosz~zen~ami polskich działaczy 
polItycznych. Po występIe Wałęsy me WIemy, co dalej robić. 

R.K.: - Ależ... kontynuować, dostosowujqc język do nowych cza-
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sów. Wałęsa mówi trochę to, czego sami go nauczyliście. Czy ty 
wytrzymałbyś takie natężenie bałwochwalstwa, na jakie on jest 
wystawiony na zagranicznych przyjęciach? Ilu takich Wałęsów 
wychowało się na bezkrytycznej asyście zachodnich kolegów ? Ale 
nie można porzucać spraw w pół drogi. To poczqtek rewolucj~ 
której kresem może być całkowite zakwestionowanie planetarnego 
systemu wojennego - i to chyba nasz największy wspólny interes. 

Robert KACZMAREK 
Paryż, 18.11.89 

Dyktatorzy nie lubią 
fotoreporterów 

ROZMOWA Z TOMASZEM KIZNY 
Z NIEZALEZNEj AGENCJI FOTOGRAFICZNEJ 

"DEMENTI" Z WROCLA WIA 

RAF AL BUBNICKI: - Zacznijmy od poczqtku. Kiedy powstała 
Niezależna Agencja Fotograficzna i dlaczego przyjęła nazwę 
"Dementi" ? 

TOMASZ KIZNY: - Na początku był stan wojenny. Rze­
czywistość, którą nam zaserwowano 13.12.1981 była, jak wia­
domo, nie do przyjęcia. Wymagała czynnego sprzeciwu, czyli 
ujmując rzecz naj prościej - wykonywania czynności zabronio­
nych. Fotografia spełniała ten wymóg. Przed planowaną na 31 
sierpnia 1982 demonstracją uliczną jeden z moich znajomych -
Staszek Gulbinowicz - zaproponował, abyśmy z grupą przyja­
ciół wykonali dokumentację fotograficzną i filmową tej manife­
stacji. Wtedy zrobiliśmy pierwsze zdjęcia. Wkrótce potem część 
z nas porzuciła drukowanie i kolportowanie bibuły, czym 
uprzednio się zajmowaliśmy. Fotografowanie stało się naszym 
głównym, nielegalnym zajęciem. Nienormalne warunki trwały w 
Polsce wystarczająco długo, aby to, co było prostą formą oporu, 
jedną z wielu możliwych odpowiedzi na wyzwanie, jakim był 
stan wojenny, stało się w miarę upływu lat zawodem, a grupa 
przyjaciół - "firmą". 
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A dlaczego "Dementi"? Przecież to były czasy, kiedy Jerzy 
Urban zapewniał na konferencjach prasowych, że "spokój panuje 
w Warszawie", podczas gdy pod oknami "Interpressu" wybu­
chały rtardy z gazem łzawiącym. Fotografie przemycane na 
Zachó zaprzeczały oficjalnej, propagandowej wersji rozwoju 
sytuacji w Polsce, dementowały komunikaty PAP i oświadczenia 
Jerzego Urbana o "postępującym procesie normalizacji". Wtedy 
fotografia pełniła taką funkcję, a my tak rozumieliśmy naszą rolę 
wobec przemocy i wszechobecnego, nachalnego, oficjalnego 
kłamstwa. Sądzę, że jest to ogólniejsza reguła. W czasie drama­
tycznych wydarzeń, w których uczestniczą całe społeczności czy 
narody, a rządzący blokują informację, fotografia pełni szcze­
gó~ną rolę. W t~kich momentach jej znaczenie urasta do rangi 
obiektywnego, mezaprzeczalnego dowodu, a także oskarżenia. 
T ak było w Chile, Wietnamie, Afganistanie, Kambodży i wielu 
innych miejscach, ostatnio w Pekinie. Dlatego dyktatorzy nie 
lubią fotoreporterów. 

R.B.: - Pierwsze trzy lata działalności agencji to przede wszyst­
kim dokumentowanie wydarzeń. Robiliście zdjęcia dla przyszłych 
historyków. 

T.K.: - Nie wiem, czy dla historyków. Ich bardziej interesują 
fakty niż fotografie. Staraliśmy się przede wszystkim przesyłać 
zdjęcia na Zachód. To było najważniejsze. W Polsce nasze zdję­
~ia nie ~yły właściwie nikomu do niczego potrzebne. Wtedy 
Jeszcze me było prasy podziemnej, która byłaby w stanie zdjęcia 
drukować. Ale dla nas najważniejsze było samo fotografowanie. 
Łączył nas styl życia. Jak wielu młodych ludzi, mieliśmy do 
wyboru albo emigrować przy pierwszej nadarzającej się okazji, 
albo wymyślić sobie sposób na życie. Fotografowanie i emocje z 
tym związane, organizowanie "firmy", praca, którą zawsze sta­
w}ałe~ ~a, pierwszym "?iejscu, ale także wspólne wyjazdy w 
gory, Jakles alkoholowe Imprezy, tp wszystko dawało poczucie 
niezależności, pozwalało stworzyć enklawę w beznadziejnej i 
absurdalnej codzienności zmilitaryzowanego realnego socjalizmu. 
Warto było tak żyć. Natomiast jeśli chodzi o wartość history­
czną fotografii z tamtego okresu, to bym jej nie przeceniał. 

R.B.: - Jak układała się współpraca z RKS i Solidarnościq Wal­
cz4c4 ? 

T.~.: - ~spółpraca z RKS (1982-1984) właściwie nigdy nie 
zawiązała Się na dobre. Dla nas dotarcie do RKS było trudne 
- nie funkcjonowaliśmy w środowiskach "Solidarności" w czasie 
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legalnego działania związku. Z drugiej strony RKS zajęty był 
sprawami bieżącymi i traktował naszą działalność jak piąte koło 
u wozu, czemu trudno się dziwić. W spółpraca z RKS zakoń­
czyła się w momencie aresztowania osoby pośredniczącej w kon­
taktach. 

W 1984 roku zaczęliśmy współpracować z Solidarnością 
Walczącą. Doświadczenia z tej współpracy mamy niestety bardzo 
złe. W ramach takiej organizacji jak Solidarność Walcząca nie 
mogło być miejsca dla grupy o takiej formacji jak nasza. Byliśmy 
skazani na konflikt, ale zrozumienie tego zajęło mi dwa lata. 
Rozstaliśmy się ostatecznie w 1986 roku, kiedy odczuliśmy w 
dotkliwy sposób (mniejsza o szczegóły), że jesteśmy traktowani 
instrumentalnie. Doszło do konfrontacji, ponieważ okazało się, 
że oczekuje się od nas uznania interesów organizacji za bezape­
lal.-yjnie nadrzędne, podporządkowania się Komitetowi Wykonaw­
czemu SW, przysięgania na Rzeczpospolitą Solidarną (?) i tym 
podobnych rzeczy. Wszystko to w oprawie frazeologii o naszej 
autonomii i niezależności. Po doświadczeniach z Solidarnością 
Walczącą powiedziałem sobie stanowczo - nigdy więcej takich 
eksperymentów z dużymi "firmami" - organizacjami, partiami 
czy ugrupowaniami politycznymi. Jesteśmy sami. 

R.B.: - W 1986 roku, po raz pierwszy po 13.12.1981, wyjecha­
liście na Zachód ... 

T.K.: - Gdzie przekonaliśmy się, że jesteśmy sami, ale niezu­
pełnie. Spotkaliśmy ludzi, którzy zechcieli nam pomóc, ponieważ 
uważali, że to co robimy jest pożyteczne i potrzebne. W Polsce 
na takich zasadach pomagał nam Komitet Kultury Niezależnej. 
Ci ludzie niczego nie chcieli nam narzucać. Do niczego przypi­
sywać. Nikt nie próbował dyskontować efektów naszej pracy. 
Jeśli ta pomoc do czegoś nas zobowiązywała, to tylko do solid­
nej, rzetelnej pracy. Do niczego więcej. To nam odpowiadało. 
Serdeczne dzięki. 

R.B.: - N a czym w praktyce polega Wasza działalność jako 
agencji? 

T.K.: - Opracowujemy i rozsyłamy serwis fotograficzny do 
polskich gazet krajowych i emigracyjnych, współpracujemy z 
wychodzącymi poza zasięgiem cenzury pismami w CSRS oraz z 
czechosłowacką i rosyjską prasą emigracyjną. Ponadto stałymi 
odbiorcami naszych serwisów fotograficznych są czasopisma 
zajmujące się Europą Wschodnią (Uncaptive Minds, East Euro­
pean Reporter czy Across Frontiers). Realizujemy zamówienia 
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dziennikarzy krajowych i zagranicznych oraz oferujemy nasze 
zdjęcia zachodnim agencjom prasowym jak Reuter czy AP. 

R.B.: - Jak układa się współpraca agenCJ' z polskimi pismami 
emigracyjnymi? 

T.K.: - Pisma emigracyjne są naszym naturalnym partnerem 
wszystko przemawia za współpracą. 

R.B.: - Skoro tak jest, to dLaczego pojawiaj4 się problemy? 

T.K.: - Większość pism emigracyjnych nie na zwyczaju płacić 
honorariów w sposób, nazwałbym to, automatyczny. Często 
trzeba na nie bardzo długo czekać i na ogół egzekwować, 
wykonując wiele dodatkowych zabiegów, które pochłaniają czas i 
energię· Ustalenie profesjonalnych zasad współpracy jest sprawą 
zasadniczą· Chodzi o sprawy najprostsze: respektowanie praw 
autorskich, ustalenie wysokości honorariów, regularne ich wypła­
canie, podpisywanie zdjęć nazwą agencji, informowanie gdzie 
jakie zdjęcie się ukazało. 

R.B.: - NAF "Dementi" zajmuje się nie tylko działalności4 
agencyjn4· PrzygotowaLiście osiem wystaw we Wrodawiu, War­
szawie, Poznaniu, Bonn, Paryżu i Wiedniu. Ponadto wzięliście 
udział w sześciu wystawach, do których agencja przygotowała 
materiał fotograficzny. DLaczego tyle energii włożyLiście w przygo­
towanie wystaw, które nie S4 głównym ceLem istnienia agencji? 

T.K.: - Nie wiem, co jest naszym głównym celem - fotogra­
fia prasowa czy wystawy. Do tej pory udawało się nam jakoś 
godzić te dwa rodzaje aktywności. Oczywiście, masz rację, że 
robienie wystaw fotograficznych nie mieści się w formule dzia­
łania agencji fotograficznych. Agencja zajmuje się robieniem, 
kupowaniem i sprzedawaniem zdjęć dla prasy. Jeśli profesjonali­
zacja, która jest wymogiem obecnej chwili, miałaby oznaczać 
rezygnację z opracowań tematycznych, z wystaw, to ja raczej 
rezygnuję z profesjonalizacji. Fotografowanie na "zadymach" 
wymaga dobrej orientacji, sprytu, refleksu i odrobiny szczęścia. 
To jest pasjonujące. Jeśli zdjęcie jest dobre, a wydarzenie ważne, 
to po jakimś czasie widzisz je wydrukowane. T o jest miłe, ale 
fotografia prasowa szybko przemija. Opracowanie wystawy 
wymaga innego nastawienia, innego rodzaju wysiłku i daje inne 
satysfakcje. 
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R.B.: - Do 1989 roku wystawialiście wY/4cznie w obiegu niezale­
żnym tj. najczęściej w kościołach. Ta sytuacja miała ogromne 
plusy, aLe i duże minusy. 

T.K.: - Niezależny obieg wystawienniczy stworzył możliwość 
pokazania ludziom tego, co robiliśn.ty, pozwo~ł zai~tnieć społe: 
cznie nie tyle nam, bo pozostawal~~my anomm~~I,. ale ~aszeJ 
pracy. Fakt, że w tych latach mo~ltsmy ~sta~llac, Jest m~ do 
przecenienia. Jestem wdzięczny ~aklm ludZIOm J~~, ks. Stamsłay.r 
Orzechowski, prowadzący galenę "Na Ostrowie . - . z~pe~me 
wspaniały - Jurek Ryba czy ks. Mirosław prz~wlec~1 I wI~lu 
innych, dzięki którym powstał we WrocłaWIU ~l1ezalezny obl~g 
wystawienniczy, gdzie stawialiśmy pierwsze kroki. Jestem ~dzlę­
czny ludziom, natomiast jeśli chodzi o Kościół, t? podz~elam 
zdanie (sporo już o tym pisano), że jego rola ogr~n.lczyła S!ę do 
łaskawego, a w miarę upływu czasu coraz bardZiej kaprysnego 
przyzwolenia. T a sytuacja wymagała niekiedy nie~ywałego samo­
zaparcia ludzi, którzy organizowali niezależne życie kulturalne. 

R.B.: - Wystawę pt. "Ocaleni . z Gułagu" pokazali!cie już w 
pierwszym obiegu, w Starej GaLerii ZPAF .w WarszawIe, na prze­
łomie czerwca i lipc,a br. Jak doszło do te} wystawy ? 

T.K.: - W 1985 roku przypadkiem dowiedziałem się od jed­
nego z przyjaciół, że we Wrocławiu żyją byli więźni?w!e 
sowieckich łagrów, którzy mają zdjęcia z obozów. ~dał? m~ s~ę 
poznać tych ludzi i zyskać ich zaufanie. UdostępmIt mi zdjęCia 
z Workuty, Kołymy, Inty i innych "wysp archipelagu". ~yko: 
nanie i przywiezienie tych zdjęć do Polski wyma~ał~ ~lemał~J 
odwagi. W maju 1988 ro~u, w Bolesławcu, na II ZJezd~le Sybi­
raków i Łagierników, Zołnierzy Okręgów Wschodmch AK 
pokazaliśmy pierwszą wersję wystawy, zatytułowaną "Łagry". 

R.B.: - Kim byli autorzy zdjęć? 

T.K.: - W większości żołnierzami AK wywiezionymi na 
wschód w latach 1944-1946. Po zwolnieniu z łagrów (w latach 
1955-1957) przez kilka lub kilkanaście miesięcy cze~ali na. zgod~ 
władz sowieckich, by mogli powrócić do kraJu. Mlesz~alt 
wówczas poza obozem, mogl~ korespondować, założ~ć. rodzmę, 
mieli prawo do wynagrodzema za pracę (~ wy.s~koscl połow;: 
normalnych zarobków). Po latach głodowama najpierw kupowalt 
żywność, a następnie odzież, która zastępow~ła łagrowe łachma­
ny. Dopiero później nabywali inne rzeczy, m.m. aparaty fotogra-

4 
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ficzne. Zdjęcia wywoływano i powiększano na miejscu - zorga­
nizowano nawet w prywatnym mieszkaniu wystawę. W Warsza­
wie pokazaliśmy przede wszystkim zdjęcia z Workuty - stam­
tąd pochodzą naj ciekawsze fotografie. 

R.B.: - Zdjęcia eksponowane na wystawie pokazuj4 powrót do 
życia. Lagry istniejtl w tle. 

T.K.: - W łagrach robienie zdjęć było niemożliwe. Zdjęcia 
wykonane przez Bernarda Grzywacza, Henryka Jasińskiego, Sta­
nisława Kiałkę, Zygmunta Sajdaka, Edmunda Webera i innych, 
nieznanych autorów pokazują łagry foto~rafowane z zewnątrz, 
dokumentują powrót do życia byłych więzniów. Te zdjęcia mają 
tak humanistyczny wyraz właśnie dlatego, że mówią o potrzebie 
uśmiechu, miłości i normalności, które tym ludziom udało się 
przenieść prze~ 11 lat doświadczeń piekła, jakim był łagier. 

W oparcIU o wystawę "Ocaleni z Gułagu" zamierzamy 
wydać album fotograficzny. 

R.B.: - Jakie S4 zamierzenia agencji na najbliższe miesi4ce ? 

T.K.: - Czasy się zmieniły. Trzeba sprostać wymaganiom, jakie 
stawia wykonywanie naszego zawodu w warunkach w miarę 
normalnego, jawnego życia. Myślę, że damy sobie z tym radę. 
Tylko obawiam się, aby profesjonalizacja, która stawia tyle 
wymagań, nie zabrała nam czegoś, co jest bardzo ważne. Mam 
na myśli przyjaźnie, bezinteresowność, styl życia. W pewnym 
stopniu jest to nieuniknione, ale chciałbym, aby udało się 
zachować trochę radości i atutów, jakie niosło ze sobą nasze 
amatorstwo. 

Rozmawiał Rafał BUBN/CK/ 
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~pralVy i troski 

Pęknięty mur 

Cały świat patrzył z sympatią, kiedy ponad berlińskim murem 
strzelały korki od szampana, a cegły z tej jedynej w swoim rodzajl: 
granicy sprzedawano jako pamiątki po 10 dolarów. W ciągu pierw· 
szych dni po otwarciu granicy między oboma państwami niemic·;­
kimi miliony obywateli NRD pojechały zobaczyć, jak żyją k i. 
zachodni rodacy. Większość wróciła. W RFN pozostało raptem kIl­
kanaście tysięcy uchodźców naj świeższej daty. A jeszcze kilka 
tygodni wcześniej było zupełnie inaczej. Ci ludzie, którzy zdecydo­
wali się uciekać do Niemiec Zachodnich wiedzieli, że będzie to pod­
róż w jedną stronę. 

• 
Życie lubi paradoksy, Niemcy z NRD - aby uciec od swoich 

pobratymców z Zachodu - musieli uciekać na · wschód i południe. 
Wielu z nich trafiło do kraju za Odrą. Początkowo przyjeżdżali 
zwyczajnie, z wizami i ważnym paszportem. 

Pierwsi uchodźcy, jakich przyjęła ambasada Republiki Federal­
nej Niemiec, byli ludźmi bez imion i nazwisk. Po prostu bali się, 
zaś anonimowość dodawała im poczucia bezpieczeństwa. Bali się nie 
o siebie - chronił ich teren ambasady, za który jednak wypuszczali 
się bardzo niechętnie, choć wielu z nich mówiło, że Polska to już 
Zachód, że kraj, w którym "Solidarność" utworzyła rząd, jest dla 
nich bezpieczną przystanią. Był to strach o rodziny, o przyjaciół, 
którzy zostali, strach, z którego trzeba się leczyć przez wiele lat. 

- Nie będę z tobą rozmawiać - powiedziała mi wtedy dziew­
czyna, stojąca z dużymi walizkami pod płotem ambasady. 

- Nie powiem, jak się nazywam, gdzie mieszkam i co chcę 
robić prócz tego, że wyjeżdżam. Nie dlatego, że ci nie wierzę. Ale 
podam jakiś szczegół i rodzice będą mieli kłopoty. 

- I tak mogą mieć kłopoty, bo przecież uciekasz z NRD. 
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- Nie .wiem. Nie rozmawiajmy już. 
Bud~nkl a?1basady zamieniły się w tymczasowy hotel. Między 

dr~ewa~1 rozplęt? sznury, na których suszyło się pranie. Ciekawi 
mleszkan,cy SaskIej Kępy przychodzili pod ambasadę, żeby sobie 
popatrzec. 

Z:0baczyć mog~i niewi.ele. Widzieli dorosłych spacerujących po 
trawm~ach, o~lądah grupkI bawiących się dzieci. Od czasu do czasu 
słyszeh krzykI rodzic.ów, ~ie~~ .ic~ pociechy próbowały przełazić 
pr.~ez płot do polskIch rowlesmkow. Żadnych rozmów, żadnego 
bhzszego kontaktu. Pozorny spokój. 

Zalud!liało się P?d zachodnioniemiecką ambasadą. Wzrosły 
szanse, ~rJazdu" ,o~ . kIedy z Warszawy zaczęły kursować "pociągi 
woln~scl '. a 'p0zm~J . samoloty czarterowe, więc ludzi przybywało . 
Wąs~le ~hczkl SaskIej Kępy stały się parkingiem dla dziesiątek tra­
banto~ , I. wartburgów: ~Ie.le samochodów otulał gruby koc jesien­
nych hscl - znak, . ze JUZ długo nikt nimi nie jeździł. Każdego 
ranka .przed wysta~lOnym poza teren ambasady kioskiem formo­
~ała SIę dłu~~ kolejka. ~udzie stojący w ogonku do wolności byli 
Jakby bard~I~J rozmowm. Jednak skwapliwie unikali telewizyjnych 
kamer. LepIej uważać. 

- . Przyjechałem. z ro~ziną z. Dre.zna - mówi młody chłopak , 
wskaZUjąc na dwudzlestokJlkuletmą dZIewczynę, dwójkę dzieci i star­
sZ.ą parę, zapewne rodziców. - Wizy do Polski załatwiliśmy już na 
WIOS!lę. Dlaczego ch~ę wyjechać? To proste. W NRD tylko sekreta­
~ze ! dyre~tor~ mają wszystko. Dla zwyczajnych ludzi - takich 
Jak Ja - JUż me starcza. Tak, miałem własne mieszkanie i samo­
ch.ód. Miałem t~ż świadomość, że te dwa pokoje i trabant zostaną 
mI na zawsze. Zadnych perspektyw. 

-:-. Był pan n~ Zachodzie? Ja. nigdy. Ale oglądałem tamtą 
teleWIZJę : Tam I~~zle po prostu ŻYJą. Mogą jeździć, dokąd chcą, 
normalme zarabIaJą. Dlaczego mam dzieciom zagrodzić drogę do 
tego, o czym sam zawsze marzyłem? 

- Jestem ~iemcem, takim samym jak ci z drugiej strony 
~a?y - podpo~lada ~ężczyzna w średnim wieku. - Mam prawo 
zyc, tak, )~k om. ~o me~orm~lne, żeby jeden naród musiał żyć w 
dwoch roznych krajach, zeby Jednym było wolno, a drugim nie. 
. - Jak tak. dalej pójdzi~" to .będziecie żyć w jednym kraju, tyle 
ze NRD ~ostame pusta: Dos~ dZIwny to sposób na zjednoczenie. 

,- NIe,. wszys~y me WYJadą. Przecież komuniści wiz nie dają. 
Ktos zostame, musI zostać! Ale - szczęśliwie - to nie będę ja. 
. Pod amba~adą. przybyło również Polaków. Już nie tylko po to, 
zeby popatrzec. NIektórzy rodacy mogli tam wykazać handlowy 
zmysł. 

I.le ~pł~cić ~ n?~, choć od nowości kiepski samochód? 
Pewme, ze Jak naJmmeJ, ze 200-300 zachodnich marek. Przecież 
enerdowcy samochodów na Zachód nie wezmą, a muszą mieć parę 
groszy.?a począ.tek. <;złowiek, który ma do . wyboru: sprzedać albo 
zostawlc, me upIera SIę przy cenie. Warto korzystać. Skrupuły niech 
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idą w kąt. Jeśli nie kupię ja, kupi ktoś inny. 
Lecz - prawdę mówiąc - w okolicach ambasady kręciło się 

niewielu cwaniaków. Niemców otaczała życzliwość. Ludzie z pobli­
skich domów zapraszali ich do siebie na kawę, podrzucali coś do 
jedzenia. Pewien starszy pan przenocował na swoim poddaszu aż 
dwie rodziny. Dał jeść, porozmawiał, dzieciom pozwolił bawić się w 
przydomowym ogródku. Dawno, przed wielu laty wyuczył się nie­
mieckiego. Wtedy to był język wrogów. Była wojna, siedział w kil­
kunastu obozach i znajomość n!emie'ckiego zwiększała szanse na 
przeżycie. Teraz ani przez myśl mu nie przeszło, że mógłby odmó­
wić pomocy. Wojna to dobra, choć okrutna szkoła. Uczą w niej, że 
potrzebującego nie godzi się zostawić. 

Z czasem pomieszczenia ambasady stały się za szczupłe, aby 
pomieścić rosnącą w gwałtownym tempie grupę uchodźców. Emi­
granci znaleźli schronienie w podwarszawskim Tarchominie, w 
budynkach należących do Kościoła. Zresztą z Kościołem stykali się 
już wcześniej. Dla wielu z nich wieże zwieńczone krzyżem były dro­
gowskazem do wolności . Przychodzili do różnych warszawskich 
parafii, prosili o adres ambasady, coś do jedzenia, jakieś ubranie. 
Bardzo często nie mieli pieniędzy. Właśnie o takich ludziach opo­
wiada ksiądz, zarządzający tarchomińskim ośrodkiem: 

W czym ja mogę im pomóc? Daję dach nad głową i to właś­
ciwie wszystko. Oni nawet nie chcą ze mną rozmawiać, nie zwie­
rzają się, nie szukają pociechy. Czasami któryś z nich powie, że 
Polacy dostali w stanie wojennym od Niemców taką wielką pomoc, 
iż wsparcie uchodźców to forma spłaty długu. 

- Nie, rozmawiać z nimi pan nie będzie. Nie zechcą. Jak 
tylko znajdzie się ktoś obcy, chowają się w budynkach. Po ' drugie 
musiałby pan mieć zgodę władz kościelnych . 

Księża, zajmujący się z ramienia Episkopatu Polski działalnoś­
cią charytatywną również wiele nie powiedzą . Podkreślają rozmiar 
niemieckiej pomocy dla Polski, mówią coś o moralnym zadłużeniu, 
lecz czynią to niechętnie. Jest to czas, kiedy sprawa uchodźców z 
NRD nabrzmiała . Skoro problem wzbiera - mówią księża -
idealnym otoczeniem dla niego jest cisza. Żadnych informacji ani 
szczegółów . Wiadomo, że Niemcy są. Niech to wystarczy. 

Korespondenci zachodnioniemieccy od lat zakotwiczeni w 
Polsce zgodnym chórem przyznają, że problem uchodźców jest 
trudny do rozwiązania . Z jednej strony wspomożenie uciekinierów 
było dla władz RFN testem na wiarygodność rządu Mazowieckiego. 
Z drugiej - stosunki Polska-NRD, umowy gospodarcze i turysty­
czne, setki Polaków, którzy pracują we wschodnioniemieckich 
przedsiębiorstwach . Jak postąpić, żeby wilk był syty i owca cała? 

Lecz prawdziwe kłopoty miały dopiero nadejść . NRD prakty­
cznie zamknęła granicę z Polską. Rozpoczęły się nielegalne ucieczki. 

Haiko ma 26 lat i szczęście w nieszczęściu . Jego szczęście 
polega na tym, że dotarł do Polski. Nieszczęście - że przyjechał 
do Warszawy o trzeciej nad ranem. Spóźnił się zaledwie cztery 
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minuty na odjazd pierwszego "pociągu wolności" (nie mógł wie­
dzieć, że będą następne). Też się boi, jeszcze nie pozbył się strachu 
przed NRD-owskimi służbami granicznymi, polską milicją i WOP­
em, które - jak mówili zachodnioniemieccy dziennikarze - często 
fundowały sobie prawdziwe polowania na uchodźców. Nie poda 
nazwiska, nie pokaże twarzy do kamery. Co będzie, jeśli sytuacja 
się zmieni, jeśli wyjazd do RFN okaże się niemożliwy? Haiko wie, 
jak wyglądają NRD-owskie więzienia. 

Początkowo zdecydowałem się uciekać przez Czechosłowację i 
Węgry - opowiada mocnym głosem. - Chciałem przepłynąć 
Dunaj. Nie udało się . Na plaży złapała mnie czechosłowacka straż 
graniczna. Prowadzili mnie pod lufą karabinu maszynowego, potem 
przewieźli do policyjnego aresztu, gdzie już siedziało trzech moich 
rodaków. Spędziliśmy tam dwa dni. Było zimno, Czesi nie dali nam 
żadnych koców. Przez te dwa dni komisariat zaroił się od Niem­
ców. Siedziało nas ponad czterdziestu - wszyscy złapani nad 
Dunajem - młodzi i starzy, rodziny z małymi dziećmi. 

W końcu zawieźli nas do Bratysławy, na lotnisku wsadzili do 
specjalnego samolotu. Przy prawie każdym Niemcu posadzono 
funkcjonariusza czechosłowackiej służby bezpieczeństwa. Przez cały 
czas lotu byliśmy przywiązani do foteli pasami bezpieczeństwa . 
Przywiązano nawet małe dzieci. Dolecieliśmy do Berlina i tam 
zawieziono nas do głównej siedziby NRD-owskiej służby bezpieczeń­
stwa. Pochodzę z Frankfurtu nad Odrą, więc po jakimś czasie 
odwieziono mnie do mojego miasta. Tam siedziałem w areszcie 
ponad czterdzieści godzin. Oskarżono mnie o próbę ucieczki, ale 
puszczono do domu. 

Odwiedziłem rodziców mojego przyjaciela. Powiedzieli mi, że 
on też uciekał, też go złapali i już siedzi. Wtedy zrozumiałem, że 
nie mam na co czekać. Spakowałem manatki do plastikowej torby, 
wziąłem dętkę samochodową, pojechałem pociągiem czterdzieści 
kilometrów powyżej Frankfurtu i poszedłem w kierunku polskiej 
granicy. Początkowo szedłem kilka kilometrów przez pole. Później 
przepłynąłem kanał. Potem znów przez pole i wreszcie dotar/em do 
rzeki. Woda była zimna, miejscami bardzo płytka. Przez noc 
doszedłem do jakiegoś polskiego miasteczka - nie wiem, jak się 
ono nazywa. Pojechałem na gapę pociągiem do Szczecina, potem 
do Warszawy. Kiedy znalazłem się pod ambasadą Republiki Fede­
ralnej Niemiec, dowiedziałem się, że uchodźcy już wyjechali. 

O historii Jensa opowiada Maria. Jest Polką, poznali się przed 
paru laty w Szczecinie. Znajomy, który pracuje w NRD, jeździł aż 
pod Rostok, żeby wyznaczyć im miejsce spotkania już po. pols~iej 
stronie. Kilkadziesiąt kilometrów przed granicą Jens widział wiele 
NRD-owskich patroli. Żołnierze legitymowali ludzi, większość 
zawracali. Nie wie, jakim cudem udało mu się przecisnąć. Granicę 
przeszedł na piechotę - na wyspie Uznam nie trzeba przepływać 
przez rzekę. Widział polskich żołnierzy i mil,icjantów, jeżdżących na 
motocyklach, bacznie obserwujących okolice. Kilkukilometrowy 
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marsz trwał parę godzin. Jens szedł kilkaset metrów, potem kładł 
się, uważał, żeby go nikt nie wypatrzył. W końcu natknął się na 
samochód. Kierowca szczęśliwie mówił po niemiecku, Jens wiedział, 
że już spóźnił się na spotkanie. Poprosił o podwiezienie go do 
Szczecina, obiecał kierowcy, że Maria mu zapłaci . Nagle na szosie 
zatrzymał ich patrol milicji. Milicjant zajrzał do samochodu, chwilę 
pogadał z kierowcą . To były najgorsze minuty. Zwłaszcza wtedy, 
kiedy kierowca odezwał się do Jensa po niemiecku. Ale milicjant 
ich puścił. Dlaczego? Znał kierowcę z widzenia, wiedział, że pracuje 
w NRD, tuż przy granicy. Kierowca - Jens przez całą drogę nie 
zapytał go nawet o imię - powiedział milicjantowi, że jedzie z 
kolegą z pracy, a dokumenty Jensa są w porządku. Milicjant uwie­
rzył. Kiedy dojechali do szczecińskiego mieszkania Marii, kierowca 
nie wziął od Jensa ani grosza. 

Potem już było łatwo - nocny pociąg ze Szczecina i dworzec 
w Warszawie. Jens i Maria poszli do zachodnioniemieckiej amba­
sady. Tam usłyszeli opowieść o szczecińskim taksówkarzu, który 
brał od Niemców sześćset marek za podwiezienie do Warszawy, 
krążył z nimi wokół miasta, a potem oddawał milicji. 

UlIa i Georg poznali się na dworcu w Zgorzelcu. Tam po raz 
pierwszy zaczęli się bać. Na peronie widzieli grupę enerdowców pil­
nowanych przez policję . Złapali ich polscy żołnierze . Oboje mieli 
dokumenty w porządku. Nie bali się, że mimo zezwolenia na wjazd 
do Polski niemieckie służby graniczne ich nie przepuszczą. W nocy 
dotarli przez pola do Nysy. Bagaże zostawili nad wodą, weszli do 
rzeki. Woda była płytka. Po polskiej stronie las dochodził prawie 
do samej rzeki . Brzeg był pusty. Przemoczeni szli przez las. potem 
przez pole. Spotkali polskiego chłopa . Bez pytania wzią ł ich do 
domu, nakarmił, wysuszył ubranie, pozwolił się prZeSp'!l'. Gdy 
wstali, chłopa nie było . Bali się, że poszedł na milicję. Ale [r.tlili na 
dobrego człowieka. Chłop pojechał po bilety na autobus. Jego syn 
odwiózł ich aż do Poznania. Stamtąd pociągiem pojechali do War­
szawy. W pociągu cały czas milczeli, bali się. Dopiero w Warszawie 
dowiedzieli się, że w Poznaniu byli już bezpieczni. 

Thomas miał dużo szczęścia. Na polską stronę granicy prze­
szedł przez Nysę, w okolicach Gubina. Po stronie NRD widział 
dużo patroli. Kilkakrotnie natknął się na płyty z powbijanymi na 
sztorc gwoździami. Jak się stanie na taki gwóźdź, to nawet naj­
grubsza podeszwa nie uratuje stopy od przebicia . A z okaleczoną 
nogą uciekać' się nie da . Już w Polsce Thomas wpadł na milicjan­
tów. Musieli wiedzieć, że jest Niemcem, zdradzała go mokra torba. 
Milicjanci obejrzeli go, o coś pytali. Gdy nie odpowiadał, starszy 
machnął ręką i po prostu poszli sobie w inną stronę. Okazją dotarł 
do Krosna Odrzańskiego . Tam sprzedał pieniądze - za sto marek 
zachodnioniemieckich dostał osiemdziesiąt tysięcy złotych . Starczyło 
na bilet do Poznania i Warszawy. Sto marek i kilka godzin strachu 

przyznaje Thomas - to niska cena za wyjazd do normalności . 
Pod zachodnioniemiecką ambasadą rozmawiałem naturalnie 
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tylko z tymi, którym się udało. Co się stało z ludźmi, którzy nie 
mieli. szczęścia, zostali złapani przez NRD-owskie lub polskie służby 
graniczne? Kiedy jeszcze stał berliński mur, za pechowymi uciekinie­
rami zamykały się bramy więzień. Czy teraz, kiedy mur pękł, wyszli 
z aresztów i czy może należą do tych kilkunastu tysięcy uchodźców, 
którzy nie uwierzyli we wschodnioniemiecki marsz do demokracji? 

Tomasz JERZ 

SOLIDARITY FOUNDATION 

Redaktor Kultury otrzymał od p. A. Ross Johnsona, amerykańskiego 
dyrektora Radia Wolna Europa, list datowany 21 września 1989, który przy­
taczamy w części dotyczącej p. Piotra Mroczyka: 

Szanowny Panie Redaktorze 

Jest rzeczą godną pożałowania, że KulturQ (Nr 9/504) zdecydowała się 
opublikować notatkę (Wydarzenia miesiąca), której treŚĆ rzuca cień na dobre 
imię p. Piotra Mroczyka, nie dając mu uprzednio możliwości sprostowania 
kilku nieścisłości zawartych w tejże notatce. Cieszę się, że mogę uczynić to 
w jego imieniu. 

Pan Mroczyk, który od niedawna pracuje w RWE jako wicedyrektor 
Rozgłośni Polskiej, był poprzednio dyrektorem wykonawczym Fundacji Soli­
darności. Jej finanse są w Stanach Zjednoczonych z mocy prawa sprawą 
publiczną. RWE/RL dokonała przeglądu kont Fundacji nie znajdując w nich 
żadnych ńieprawldłowości. 

Pan Mroczyk Istotnie jest współwłaścicielem tygodnika GW;Q1.dQ 
PoIQrnQ. Jednak Fundacja i jej fundusze nie miały żadnego związku z kup-

o nem gazety p. Mroczyka". 

Odpowiadam na list p. Ross Johnsona z dużym op6inieniem, gdyż 
przez ostatnie miesiące byliśmy pochłonięci sytuacją w Polsce i we Wschod­
niej Europie. Ponieważ jednak moje przedłużające się milczenie było inter­
pretowane jako nasze wycofanie się z pytań pod adresem p. Mroczyka, 
wyjaśniam, że nie kwestionując dobrego imienia p. Mroczyka - i zapewnia­
jąc, że gdyby odpowiedział na nasze pytania, natychmiast bym jego odpo­
wiedź wydrukował - muszę stwierdzić, że Fundacja Solidarności prowa­
dziła, oczywiście, akcję propagandową w celu zbierania funduszów na pomoc 
dla Polski I że ofiary na Fundację składali nie tylko Amerykanie, ale także 
Polacy. Jest więc chyba zrozumiałe, że nie tylko RWE/RL i podatkowe 
instytucje amerykańskie, ale także polska opinia publiczna chciałaby otrzy­
mać informacje w następujących sprawach: 

a) Czy Fundacja Solidarności jeszcze istnieje, czy też uległa likwidacji? 
b) Jakie sumy zostały zebrane? 
c) Ile pieniędzy i komu przekazała Fundacja do Polski? 
d) Ile wyniosły koszta administracyjne (lokal, pensje, wydatki reprezen­

tacyjne, itp.?) 

Przyjmuję do wiadomości, że to p. Mroczyk jest personalnie współwłaś­
cicielem GW;Q1.dy PolQrnej, a nie Fundacja Solidarności. 

Jerzy GIEDRO YC 

Kraj 

Program gospodarczy rządu 
Mazowieckiego 

Oficjalnym celem programu gospodarczego, przyjętego prz~z 
rząd Tadeusza Mazowieckiego na posiedzeniu Rady Min~trów dOla 
9 października 1989, jest budowa systemu J?'~kowego zbl~zon.ego do 
tego, jaki istnieje w krajach wysoko rozwffilętych. Real~cJa p~o­
gramu ma przebiegać w dwóch fazach. W pierwszym etapIe, trwaJą­
cym do początku 1990 roku, podejmie się działania mające na celu 
zahamowanie inflacji i ograniczenie deficytu gospodarczego. Faza 
druga przemian zasadniczych rozpocznie się na początk~ 1~. 
Obejmie ona wprowadzenie mechanizmu ry.nkowego w. dZledZl~lle 
wymiany towarów, kapitałów i pracy, otwarcIe gospodarkI na ŚWIat, 
przebudowę systemu podatkoweg?, finansowe~o i bank~wego. . 

Tak ujęty program odpoWIada na ogół zal~emom mOJe~? 
artykułu z końca 1987 (" Ustrój gospodarczy PolskI wyzwolonej , 
Kultura Nr 1-2, 1988) i powinien być uznany jako zasadniczy krok 
naprzód w odbudowie gospodarki polskiej. 

Niektóre punkty programu nasuwają jednak mniej lub więcej 
daleko idące zastrzeżenia. 

Podział programu na fazy 

System gospodarczy nowoczesnego kraju jest niesłychanie 
skomplikowanym organizmem, składającym się z wielkiej ilości 
powiązanych ze sobą organów i . części. K~.żda. zmiana,. ~prowa­
dzona do jednego z tych składOlków, odbIja SIę z mmeJszą ~ub 
większą siłą i szybkością na działaniu wielu albo nawet wszystklc~ 
innych części. A jeżeli zmiana nie jest dobrze dopasowana do możlt­
wości adaptacyjnych innych części, to cały mechanizm może stanąć. 
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Inflacja, a raczej stagflacja (tzn. zwyżka cen połączona ze spadkiem 
produkcji) jest wbudowana w system gospodarki scentralizowanej, w 
której państwo produkuje wielką ilość dóbr nietowarowych, tzn. nie 
nadających się do sprzedaży w kraju lub za granicą, finansując tę 
produkcję podatkiem obrotowym, ciążącym na cenach dóbr i usług 
towarowych oraz, co gorsza, wprost emisją pieniądza nie mającgo 
pokrycia towarowego. Nie można więc wyplenić stagflacji, nie zmie­
niając jednocześnie całego systemu produkcyjnego, administracyj­
nego, podatkowego, kredytowego, pieniężnego i cenowego, co z 
kolei pociąga wielkie zmiany w zatrudnieniu i poziomie życia lud­
ności. Pod tym względem uwolnienie cen artykułów żywnościowych 
przez rząd Rakowskiego I sierpnia 1989 roku, bez jednoczesnej 
reformy całej struktury zaopatrzenia i zbytu, było wielkim błędem, 
za który ludność polska, a w szczególności jej część specjalnie nie­
uprzywilejowana, drogo zapłaciła i płaci jeszcze. 

Reformę systemu gospodarczego Polski należy zatem przepro­
wadzić, przynajmniej w głównych jej zarysach, jednorazowo i jedno­
cześnie. Jest to bardzo trudne i wymaga drobiazgowego przygoto­
wania, ale stanowi nieodzowny warunek skuteczności reformy. Za 
minimum akcji, które należy wprowadzić w życie od razu uważam: 
usamodzielnienie wszystkich przedsiębiorstw, uwolnienie wszystkich 
cen i płac, zredukowanie roli państwa jako producenta, racjonaliza­
cję polityki podatkowej, budżetowej, pieniężnej i finansowej państwa. 

Usamodzielnienie przedsiębiorstw 

W obecnych warunkach współzależności, która obejmuje cały 
świat, przedsiębiorstwo musi korzystać z maksimum zdolności adap­
tacyjnych, aby móc wytrzymać nacisk konkurencji i dostosowywać 
się dostatecznie szybko do ciągłych zmian technologicznych i ryn­
kowych w kraju i za granicą. Wszelka ochrona przedsiębiorstwa 
przed konkurencją krajową lub zagraniczną prowadzi siłą rzeczy do 
zastoju i zacofania, zarówno dane przedsiębiorstwo jak i cały kraj. 
Jeszcze gorsza jest aktywna ingerencja państwa w sprawy zarządza­
nia i rozwoju przedsiębiorstwa . Ingerencja ta rozdwaja celowość 
działalności przedsiębiorstwa na dwie prawie zawsze przeciwstawne 
obiekty: czy działalność ta ma odpowiadać chwilowym i zmiennym 
upodobaniom władzy, czy też ma dążyć do długoterminowej maksy­
malizacji zysku, co jest normalnym celem każdego zdrowego przed­
siębiorstwa i odpowiada najlepiej interesom całego społeczeństwa? 

Program rządowy wspomina wprawdzie o "zwiększeniu zakresu 
samodzielności przedsiębiorstw państwowych", ale nie podaje jeszcze 
żadnych szczegółów w tej sprawie. Odnosi ~ię wrażenie, że chodzi 
tu o zarządzenia czysto administracyjne, nie zmieniające zasadniczo 
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roli przedsiębiorstwa państwowego w jego form.ie obecnej. Utworzo~ 
ny uchwałą Rady Ministrów ~rząd pełnomocmka ~~. p~ek~ztał~en 
własnościowych ma opracowac prOjekt ~rywatyzacJI, ktorej zasl~g 
nie został jeszcze sprecyzo~any. W~es~cle. program rzą~owy me 
wspomina wcale o trudnoś~l~ch, n~ J~kle Jeszcze napotkają przed­
siębiorstwa prywatne na WSI I W mieście. 

Usamodzielnienie przedsiębiorstw wymaga zniesienia ab~olu~nie 
wszystkich ograniczeń legalnych i ad~inistra~yjny:h (z .~Jątkle~ 
przepisów dotyczących ochro~y ~drowla~ ~ezpleczenstw~ I . sr<;>dowl­
ska) oraz bezlitosnego wyplemema naduzyc ~ładzy, n~ J~kle Jeszcze 
napotyka w Polsce zakładanie i ~rowadzeme pr~e~sl~blOrstw p~­
watnych w rolnictwie, przemyśle I usługach, .zme~lema absolutn~e 
wszystkich przymusowych nadbudówek. orgam~cYJnych, w fO,rmle 
central skupu i zaopatrzenia, kółek rolmczych, zJednocze~, ~sl?olnot 
i innych monopoli, a wreszcie całkowitą przebudowę Istmejących 
przedsiębiorstw państwowych. 

Przebudowa ta powinna dążyć do stopniowej p~watyzacji 
wszystkich przedsiębiorstw państwowych , ale pry~a~yzaCJa wyma~a 
kapitału, którego w Polsce nie ma. Dlatego własm~ P!'YwatyzaCJ~ 
musi być stopniowa i jak najszerzej otwarta dla . ~apltałow. zagram­
cznych. W tym celu należy już . teraz .przeks~tałclc ws~ystkle przed­
siębiorstwa państwowe w spółki akCYJne, ktorych ~~cJe będą ~top­
niowo sprzedawane polskim i zagranicznym wnosIcIe10m kaplt~łu, 
ze szczególnym uwzględnieniem pracowników dane~o prz~dslęblOr­
stwa i wolnych związków zawodo~ch .. Przez długi, czas Jeszc~e w 
większości tych spółek pańs~w~ ?ędzle Siłą. rzeczy gł~wnym ~kcJona­
riuszem. Trzeba więc przewIdzlec w statucie tych społek taki sy~te~ 
wyboru przedstawici~1i państw~ '!' ra~.ach ?adzorc~y~h, ~by ~zuh Się 
całkowicie niezależm od admmistracJI panstwoweJ I mleh Jako cel 
tylko rozwój przedsiębiorstwa. Zarys takiego syste~u zaproponowa­
łem w cytowanym wyżej artykule. ~u~tury. ~ ~ymze artykule. sta~a­
łem się nakreślić rolę przedstawlcleh załogi I .wolnych zWlązkow 
zawodowych, którzy powinni być reprezentowam w radach nadzor­
czych, ale nie zajmować tam pozycji dominującej . 

Uwolnienie cen i plac 

Aby umożliwić samodzielnym prz~dsiębior~twom pobieranie 
racjonalnych decyzji, trzeba aby wszystkie ceny I ~łace fo~mowały 
się spontanicznie na rynkach wo~nych od ~szel~lch arbitralnych 
interwencji. Program rządu słuszme . postan~~la, ze "k~ntro~a c~n 
zostanie ograniczona do egzekwowama przeplsow .0 przeclwdzlałamu 
praktykom monopolistycznym". W t~m celu speCjalny "o~g~n ant y­
monopolistyczny zostanie wyodrębmony ze struktury Mmlsterstwa 
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Finansów. Program przewiduje również liberalizację importu, co jest 
najlepszym sposobem zwalczania monopoli wewnętrznych. Niestety 
w tej dziedzinie Polska związana jest do końca 1990 roku umowami 
pięcioletnimi w ramach RWPG. Umowy te trzeba starać się rozwią­
~ć przed terminem, co wobec zmian zachodzących w Europie 
Srodkowo-Wschodniej nie powinno być niemożliwe. 

Postanowienia programu w sprawie płac są mniej logiczne. 
Jakkolwiek ulepszona w stosunku do istniejącego systemu "indeksa­
cja wyrównawcza" wynagrodzeń sprzeciwia się zasadzie usamodziel­
niania przesiębiorstw. Płace powinny być ustalane bezpośrednio w 
drodze rokowań pomiędzy wolnymi związkami zawodowymi i samo­
dzielnymi przedsiębiorstwami (państwowymi, spółdzielczymi i pry_ 
watnymi). Państwo nie powinno ingerować, tak aby zarówno dyre­
kcja przedsiębiorstwa jak i jego załoga czuły się odpowiedzialne za 
jego losy. Sankcją zaniżonych płac powinien być strajk, a sankcją 
za wygórowane żądania płacowe upadłość przedsiębiorstwa. 

Rola państwa w produkcji 

Program przewiduje znaczne zmniejszenie roli państwa jako 
producenta: sprzedaż niektórych rzeczowych składników mienia 
państwo-:vego, w tym mieszkań oraz majątku produkcyjnego pocho­
dzącego ze zlikwidowanych przedsiębiorstw. Zmniejszona też ma 
być liczba dotowanych artykułów żywnościowych i środków pro­
dukcji dla rolnictwa. Dotacja węgla zostaje jednak utrzymana. 
Wszystkie te decyzje, oprócz ostatniej, należy uznać za pozytywne w 
zasadzie, ale połowiczne, a przez to mijające się z celem, którym 
powinno być całkowite wycofanie się państwa z ingerencji w dzie­
dzinę produkcji dóbr i usług podzielnych. 

Rola państwa jako producenta powinna być ograniczona do 
tworzenia dóbr i usług niepodzielnych, takich jak oorona narodowa, 
bezpieczeństwo publiczne, wymiar sprawiedliwości, ogólna admi­
nistracja itp. oraz do kierowania rozbudową ogólnej infrastruktury 
gospodarczej kraju, do której należą: wielkie drogi, autostrady, 
porty, lotniska, szkolnictwo, instytuty naukowe, rozwój kultury na­
rodowej itp. Wszelka interwencja państwa w dziedzinę produkcji 
dóbr podzielnych jest szkodliwa, nie tylko dlatego, że zwykle jest 
nieudolna i kosztowna, ale przede wszystkim dlatego, że uniemożli­
wia prowadzenie racjonalnego rachunku ekonomicznego i to nie 
tylko w danej dziedzinie, ale w całej gospodarce narodowej. Najlep­
szym tego przykładem jest sprawa węgla. W obecnych warunkach 
nikt w Polsce nie wie, czy i ile węgla powinna produkować Polska, 
czy powinna go eksportować, czy nie? Tylko wolne ceny i płace 
oraz wolny import i eksport mogą dać odpowiedź na to pytanie. 
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Reforma systemu finansów państwa 

Program słusznie przewiduje, że "deficyt budżetowy nie może 
być finansowany nieoprocentowanym kredytem Narodowego Banku 
Polskiego". , 

Wprowadzenie jednolitego podatku dochodoweg? od osob 
prawnych oraz zastąpienie podatku obrotowego !,~dat~lem od wru;­
tości dodanej przyczyniają się również do zmmejszema stagflacYt 
nego charakteru dotychczasowego systemu. Szkoda tyl,k?, ze 
reformy te zaczną obowiązyw~ć dopiero o~ 19~.1 rok~. Opó.zm. to o 
rok wejście w życie prawdziWIe efektywnej a~cjl ~ntymflacyjn.ej. 

Program wspomina o "zaostrzeniu pohtykl kredytowej N~P 
wobec przedsiębiorstw" oraz o wprowadzeniu weksla do wzaje­
mnego kredytowania się przedsiębiorstw, ale nie podaje żadnyc.h 
szczegółów w tych sprawach. A chodzi przecież o sl?ra~y zupełme 
zasadnicze, gdyż kredyty udzielane przez NBP przedslębJOr~twom, a 
zwłaszcza długoterminowe kredyty inwestycyjne, odgrywają, .ob~k 
państwowego deficytu budżetowego, decydującą rolę w zasIlam u 
tendencji stagflacyjnych w Polsce. 

Aby pieniądz emitowany przez NBP nie ~ył "pustym", ~~eba 
żeby jego emisji towarzyszyło jednoczesne I równowartoscJOwe 
zwiększenie podaży towarów "rzucanych" na ryne~ o~a~ żeby ~on­
sumpcji ostatecznej tych towarów to~arzyszyło zm~męcle ~ obIegu 
pieniądza, który finansował produkCję tych towarowo Najlepszym 
sposobem, aby właśnie tak było, jest starodawn~ system redys~ont~ 
przez bank emisyjny weksli i innych krótkotermmowych zohowlązan 
płatniczych, którymi pośrednicy handlowi i inni naby~cy płacą pr~­
ducentom za zamówiony towar. Potrzebujący gotówkI na opłaceme 
kosztów produkcji fabrykant dyskontuje, weksel ~ .swoim ban,k~ 
handlowym. Bank może weksel zachowac do chwlh jego płatnoscI, 
albo przedstawić do redyskonta w innym banku handlowym, który 
w razie potrzeby może zwrócić się do jeszcze i~nego banku han~­
lowego albo do banku emisyjnego. Weksel dOCIera do banku emI­
syjnego tylko wtedy, gdy stopa dyskontowa banków handlowy~h 
jest wyższa niż banku emisyjnego. Oznacza to albo, że rynek pIe­
niężny nie jest dostatecznie płynny w stosunk~ do temp~ wzr?s~u 
produkcji, albo że stopa banku emisyjnego jest zbyt mska I ze 
należy ją podwyższyć, aby lepiej wykorzystać rez~r~ własne ban­
ków handloWych. Redyskontując weksel bank emIsyjny wp~owadza 
do obiegu nowy pieniądz. Pieniądz ten żyje tylko do chwlh spłace­
nia weksla, tzn. do chwili gdy towar zostaje sprzedany ostate­
cznemu konsumentowi. Równoległość emisji pieniądza i wzrostu 
produkcji towarowej jest idealnie utrzymana. 

Jednakowoż to właśnie ta doskonałość systemu dyskontowego 
jest główną przy~zyną jego stopniowego zaniku na ~orzyść. innych 
sposobów emisji, z których najbardziej rozpowszechm?n~m jest t~k 
zwana open market policy. W systemie tym bank emIsyjny oddzla-
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łowuje na płynność rynku pieniężnego i ewentualnie finansowego 
poprzez zakup lub sprzedaż, w pierwszym wypadku krótkotermino­
wych, a w drugim długoterminowych papierów wartościowych. 
~śród ty~h paJ;lierów figurują oczywiście na pierwszym miejscu, w 
większoścI kraJów, bony skarbowe, a także długoterminowe 
pożyczki .pańs~wowe .i obligacje wielkich przedsiębiorstw. Zaletą 
systemu . Jest Jego wlel.ka elastyczność i możność jednoczesnego 
wpływaOla na .krótko- I długoterminową stopę procentową. Wadą 
. ła~~ość, z Jaką. ~?że O? prowadzić do niczym nieograniczonej 
mflacJI. Tym ~az~leJsze Jest zatem, aby bank emisyjny miał 
możność op~rcl~ Się zbyt ~górowanym żądaniom kredytowym 
rządu, . o~raOlczaJąc .zakup emitowanych przez państwo lub przez 
przedsiębiorstwa papierów wartościowych do istotnych możliwości i 
potrzeb wzrostu produkcji towarowej. Wymaga to, aby prezes i 
rada ~a~zorcza NBP byli całkowicie niezależni od rządu, tak jak to 
ma mIejsce np. ';'V RFN i w Stanach Zjednoczonych, a o czym pro­
gram rządowy Olestety zapomina. 

Paryż, listopad 1989 Jan MARCZEWSKI 

Brojlernia 

Życie publiczne w Polsce, podobnie jak w innych systemach 
tot~lita~yc~, nie wych~dzi poza ideę tłumu, który przez cały czas 
zdaJ,e Się mleć n~ oku Jednostkę. Stąd powszechność zebrań, posie­
dzen, . defilad, Wieców, capstrzyków i pochodów, gdzie pojedynczy 
człOWiek spro~a?zony zostaje do nieważnej części wielkiej liczby. 
Jednostka UWIęZIOna w tłumie staje się liczbą, za pomocą której 
można szantażować opornych i niezbyt skorych do okazywania 
pows~echnego entuzjazmu. Współczesny Polak to nieszczęśliwy 
c~ł?w~ek, któremu los skąpi samotności, by mógł w ciszy zastano­
~IC. Się na~ sobą. Istotą życia w kraju są tłumy. Solidarność rów­
Olez . chętn!e o?woływała się do demagogii tłumu - ulubione jej 
~owledzeOle: ,J~t nas dziesięć milionów". Nasza egzystencja toczy 
SIę. na ocz.ach mnych. Ale ludzkie mrowie daje jednostce poczucie 
zOlko~oścl, . z~ś społeczeństwo zamienia w brojlernię. Człowiek, 
któ~ Jest Olklm: w tłumie staje się groźną masą, kapryśną i nie­
obl!czalną, bo kierowaną chwilowym nastrojem, o czym wie każdy 
pohtyczny konferansjer. 

Być Polak.iem znaczy stale przebywać w tłumie, mlec nie­
~st~nne poczucie deficytu przestrzeni, po której wolno się poruszać 
I Olepewno~ć, czy inni, lepiej pracujący łokciami nie zechcą wy_ 
pchnąć mOle z zajmowanego miejsca, co rodzi kompleks oblężonej 
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twierdzy i zamknięcia, wyrażający się w agresjach, czemu nie jest w 
stanie zaradzić cieniutka warstewka kultury i chrześcijańskie wezwa­
nia do miłości bliźniego. Polak żyje i umiera w ciasnocie. Cała jego 
egzystencja to podróż w zatłoczonym wagonie. Rodzi się na prze­
pełnionym oddziale położniczym w zgiełku i ciżbie, gnieździ się w 

. ciasnym mieszkaniu jak w kurniku, odstawiany jest do Zatłoczonego 
żłobka a potem przedszkola, jeździ zatłoczonym tramwajem do 
szkoły, gdzie w klasie znajduje się więcej uczniów niż może ona 
pomieścić. Od dzieciństwa towarzyszą ·mu kolejki, które przenoszą 
psychologię brojlerni na ulice miast. Kolejka to nic innego jak 
doraźnie uporządkowany tłum. Najniżej w hierarchii znajdują się 
stojący na końcu. Czekający z przodu mogą okazywać im swoją 
pogardę do woli. Dominującym przeżyciem pozostaje poczucie stło­
czenia, bo ciasnota nie opuszcza nas ani na chwilę. Polak umiera 
na szpitalnym korytarzu. Za posłanie służy mu łóżko polowe lub 
materac rozłożony na podłodze. Miejsce wiecznego spoczynku znaj­
duje w przekopanym po dwudziestu latach czyimś grobie, gdyż 
ciasno również na cmentarzach. Nawet przeżycia religijne nie 
wychodzą poza stłoczenie. Procesje i pielgrzymki zdają się domino­
wać w Polsce nad wspaniałą formą dawnego chrześcijaństwa, w 
którym na plan pierwszy wysuwało się skupienie jako nieodzowny 
warunek rozmowy człowieka z Bogiem. Z przeżyć religijnych w 
tłumie bierze się być może powierzchowność polskiego katolicyzmu. 
Kościoły są pełne, ale chrześcijaństwa w postępowaniu ludzi niezbyt 
wiele. Optyka tłumu skutecznie wprowadza w błąd. 

Badając przyczyny agresji, w klinikach psychiatrycznych przepro­
wadzono następujące doświadczenie: do ciasnej klatki wpuszczono 
trzydzieści szczurów. W ciągu kilku dni połowa zwierząt zginęła. 
Pozażerały się wzajemnie, a te, które zostały przy życiu, były niespo­
kojne i nerwowe. Badania laboratoryjne wykazały, że wskutek nieby­
wałego stłoczenia organizmy zwierząt doświadczalnych nadmiernie 
wydzielały w mózgu substancję odpowiedzialną'za poziom agresji. 
Zdaje się, że życie w tłumie stanowi odmianę ścisłego nadzoru, skoro 
stale brakuje człowiekowi miejsca, które należy tylko do niego, gdzie 
mógłby się schronić przed sobą lub światem. W mrowisku ludzkim 
trzeba dbać o jedno, aby nie rzucać się w oczy, nie wyrastać ponad 
otoczenie, bo zawsze jest to niepożądane, a często niebezpieczne. 
Cechą tłumu pozostaje średniość, dlatego w naszej kolektywistycznej 
zbiorowości panuje kult jednostek przeciętnych. Projekcja tej cechy 
polskiego życia odbywa się na wszystkie dziedziny. Jej skutkiem jest 
połowiczność: połowiczność dążeń, połowiczność zamierzeń, połowi­
czność zmian, połowiczność myślenia, połowiczność wiary, połowi­
czność rozpaczy, połowiczność pracy i połowiczność polityki. Nie­
mrawo płynące letnie życie sprawia, że Polska to dziwna martwa 
natura z olbrzymimi tłumami na placach, gdzie jednostka traci zna­
czenie, a jej los przestaje kogokolwiek zajmować. 

Artur STANKIEWICZ 
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Porozumienie ponad 
podziałami 

W SPRAWIE NOMENKLATURY 

Nomenklaturq nazywamy warstwę ludzi pełniących wyróżnione 
funkcje społeczne (zajmujących stanowiska kierownicze lub inne 
posady, które umożliwiają wywieranie znacznego wpływu na życie 
społ~cz~e - w skali lokalnej lub ogólnokrajowej), a powołanych do 
pełmema owych funkcji bądź bezpośrednio przez władze PZPR róż­
nych szczebli, bądź przy czynnym współudziale tych władz. Istnienie 
tej warstwy i jej dość duży zasięg jest faktem znanym z doświad­
czenia wszystkim Polakom; fakt ten potwierdzają też rozmaite 
dokumenty (np. odpowiednie wytyczne biura politycznego PZPR i 
wykaz stanowisk, których powierzanie podlega kontroli organów 
PZPR, opublikowany w piśmie Aneks nr 26, w październiku 1981 r.) 

Jest też rzeczą powszechnie znaną, że kryteria wedle których 
~ormowana była przez całe dziesięciolecia nomenklatura funkcjonu­
Jąca nadal . w PRL, nie uwzględniały interesów polskiego społeczeń­
stwa .. ~o ,PIerwsze, od kandydatów do pełnienia ważnych społecznie 
funkCJI me wymagano wysokich kwalifikacji zawodowych (wystar­
czyło pewne minimum tych kwalifikacji). Po drugie, żądano od nich 
daleko posuniętej dyspozycyjności wobec odpowiednich organów 
PZPR (od komitetów zakładowych po biuro polityczne), co przesą­
dzało o negatywnej selekcji moralnej. Po trzecie, zachowanie raz 
zdobytej pozycji w nomenklaturze wymagało przede wszystkim 
praktycznego potwierdzenia owej dyspozycyjności, a prawie nie zale­
żało od sposobu i stopnia wywiązywania się z obowiązków związa­
nych formalnie z daną funkcją. Następstwem tych zasad doboru i 
stabilizacji kadr pełniących ważne role społeczne stały się liczne 
uciążliwości, ~ieprawidłowości i wręcz zwyrodnienia życia społe­
cznego w kraJU; katastrofa gospodarcza, której jesteśmy świadkami, 
jest także po części efektem tych zasad. Ubocznym, ale nader 
szkodliwym ich produktem jest zjawisko nomenklaturowych klik i 
koterii, współdziałających w imię prywatnych interesów swych 
członków, często z naruszeniem prawa, a zawsze wbrew interesowi 
społecznemu. Sprzyja temu rozbudowany system przywilejów, z któ­
rych korzysta nomenklatura. 

Przemiany polityczne, które dokonały się w Polsce w ostatnich 
miesiącach, skruszyły część "wierzchołka góry lodowej": nomenkla­
tury najwyższego szczebla. Nie doprowadziły, jak dotąd, ani do 
wyraźnego zmniejszenia liczebności nomenklatury średnich i niższych 
szc~eb~i, a~i do zn~cznego ograniczenia jej wpływu na życie kraju. 
POJawiły Się natomiast nowe zagrożenia związane z istnieniem tej 
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warstwy. Jednym z nich jest zjawisko nazywane uwłaszczeniem 
nomenklatury, prowadzące do rozgrabienia resztek ~ajątk~ na­
rodowego, pozostałych po okresie absurdalnych, wymszczaJ~cyc~ 
metod zarządzania gospodarką; najpospolitszą postacią tego zJawI­
ska jest mnożenie się spółek opartych na nomenklaturo~ch "ukła­
dach", a funkcjonujących kosztem państwowych zakładow p~acy. 
Inne niebezpieczeństwa wiążą się z brakiem barier, które zapobiega­
łyby przenikaniu nomenklatury w ~ej doty.~h~zasowej ro~i ~o nowo 
powstających lub reformowanych InstytUCji I struktur zycla społe­
cznego. Daje się bowiem zauważyć zjawisko masowego "przygar­
niania" ludzi nomenklatury przez ciała i osoby, powołane d~ 
zapewnienia owym instytucjom demokratycznego char~kteru . Gro~1 
to opóźnieniem procesu przemian, m.in. przez zarażame grup ludZI, 
posiadających mandat sp~łeczny ~a kierowani~ ~ym procesem, o~y­
czajami władzy, która miała rozlIczne prZyWileJe, a przy tym me­
jasne kompetencje i rozmyty zakres odpowiedzialno.ści . . 

Faktyczna legalizacja nomenklatury może WięC spowodowac 
utratę tożsamości nowo kreowanych st~~tur i form ~cia społe­
cznego i zahamować proces demokra.tyzaCjI. !ymczas~.m lIczne głosy 
opinii publicznej protestujące przeCiwko tej sytuacji zbywane ~ą 
przywoływaniem zasady pluralizmu (stosującej się tu tylko w senSie, 
jaki nadawał jej w swoim czasie Jerzy Urban) alb~ szydercz~~ 
pomówieniem o upodobanie do "polowań na czarowmce". ZmmeJ­
sza to zaufanie społeczne do nowego rządu. 

Urzeczywistnienie zapowiedzianego przez rząd prog.ramu eko­
nomicznego i związane z tym programem dalsze przemiany społe­
czne i polityczne są zapewne jedynym skuteczny~ środ.kiem pozb~­
wienia nomenklatury wszelkiego wpływu na życie kraJU. Jednakze 
obserwowana obecnie "opiekuńcza" postawa wobec tej warst~ 
oddali znacznie, jeśli nie uniemożliwi, realizację owego programu ! 
przemian. Konieczna jest zatem zmiana tej postawy. Elementarnymi 
przejawami zmiany w tym zakresie byłyby: . 

Szybka likwidacja wszystkich tych nomenklaturowych stanOWisk 
i posad, które są po prostu zbędne z punktu widzenia interesu spo­
łecznego; krok ten jest skądinąd ekonomicznie uzasadniony. 

Natychmiastowe ogłoszenie i stopniowa, lecz konsekwentna re~­
lizacja zasady wybieralności lub konkursowego trybu obsadzama 
pozostałych stanowisk, zarezerwowanych dotąd dla .nomenklatury; 
powinny to być w pełni demokratyczne wybory I . autentyczn~, 
otwarte konkursy, w których kryterium oceny będZie wyłącz me 
poziom kompetencji. Umożliwienie kandydowania. w .takich wyb~­
rach lub konkursach osobom, które dotychczas zajmują te stanowI­
ska z woli PZPR, wydaje się jedyną rozumną interpretacją idei plu­
ralizmu. 

Jest to poprawiony i uzup/'!/li(lny na podstawie dyskusji .tekst. któ~~ .na spot­
kaniu ppp w dniu 27 paździer.· .. .';a 1989 roku postanowIOno ogłosle Jako sta­
nowisko Porozumienia w sprawie nomenklatury. 
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W SPRAWIE NOWEGO ŁADU PRAWNEGO 
W POLSCE 

. Dynam~ka osta~nich wydarzeń w Europie Srodkowej pokazuje, 
ze narody ~Ie czekają na prawodawców. Zniecierpliwienie społeczeń­
stwa pols~lego może przekreślić nawet najbliższe plany. Jedną z 
for~ walki o pokojow~ ~rzemiany jest walka z czasem. Większość 
pr.oJektów pra~nych uSlł~Je ~eformować nasze państwo według sta­
reJ receptury, me naruszając Jego omnipotencji. 

Pr~ce legislacyjn.e w polskim Sej~ie w dążeniu do zmiany 
wszyst~lego są zagrozone zdystansowamem przez rozwój wydarzeń. 
Nastąpiła .sa~~blokada, ustawy są tak powiązane ze sobą, że chcąc 
n~raz zmlemac cały system, grozi nam, że szybko nie zmienimy 
mczego. 

SP.ołec.zeń~two .-: j~k. się zdaje - chciałoby już w tej chwili 
uzys~ac w!ęceJ mozl~woscl ~u~hu. w ramach prawa. Potrzebujemy 
katahzat~row przemian, mlmmahstycznych regulacji o bliższym 
h?~zoncle czaso~ym. Konkurencją dla obecnego bagna przepisów 
me Jes! I?rzy.szły Ide.alny ład prawny. Szczególnie, że życie wymusza 
na Sejmie I rządzie kolejne doraźne ustępstwa w stosunku do 
deklarowanych celów i metod. 

yczestn.ic~ ~PP są ~rzekonani, . że w obecnej sytuacji Sejm 
P?~mle~ za~ąc Się wyłączn.le spra';Vaml dla przyszłości kraju najważ­
meJszyml, tJ. . dotyc~ą~y~~ ust.roJu politycznego i gospodarczego. 
Naszym zdamem naJp!łmeJsze Jest uchwalenie następujących aktów 
prawnych: 
. . -:- Tak~ zmiana art. .84 Konstytucji, aby jasna była sytuacja 
IstmeJących I ~worzących s~ę . ugrupow.ań, partii i stronnictw polity­
cznych ~raz Ich osobowo~cl praw~eJ. Wydaje się, że pospieszne 
uchwaleme u.s.ta.wy. o partiach pohtycznych nie jest potrzebne i 
s~worzy .~ bh~eJ mesprecyzo:-vanym czasie niepewną prawnie sytua­
CJę p~rtl~ pohtycznych. Zml~.~,a a~t. . ~4 ust. 2 Konstytucji przez 
~od~~le Jedneg~ słowa : "p~rtll wYJa~nlłaby problem i dałaby moż­
hwosc utworzema normalme funkcjonującej sceny politycznej. 

- Opr~cowanie . w . pełni demokratycznych ordynacji wybor­
czych do Se~mu, Se~atu I Samorządu Terytorialnego. 

- Komeczne Jest dokonanie zmian stwarzających warunki 
finansowo-prawne dla inwestycji rodzimego i obcego kapitału 
przede wszystkim polegających na: ' 

a). ~kreśleniu przekształceń prawnych w sferze własności a 
szczegolme zasad p!ywatyzacji majątku państwowego ' 

b) Uproszczemu systemu podatkowego i pozbawieniu go cha­
rakteru represywnego wobec przedsiębiorców 

c) dokonaniu zmian w prawie dewizowym w połączeniu z pra­
wem bankowym. 
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Szczególnie pilne jest zawieszenie wszystkich ustaw, które ogra­
niczają aktywność obywateli poprzez nadmierną reglamentację sto­
sunków gospodarczych. Ograniczenie interwencji państwa już dziś 
wyzwoliłoby inicjatywy lokalne, będące niezbędnym warunkiem 
realności idei samorządu terytorialnego. Uchylenie tych przepisów 
jest obecnie ważniejsze niż czasochłonne próby stworzenia nowych, 
choćby nawet doskonałych , aktów prawnych. Po sześciu miesiącach 
pracy nowego Sejmu nadzieje społeczeństwa potrzebują oparcia w 
czytelnych znakach przemian. 

OŚWIADCZENIE WYDAWNICTWA "POMOST" 

DO UCZESTNIKÓW WALNEGO ZJAZDU DELEGA­
TÓW STOWARZYSZENIA WOLNEGO SŁOWA 

Wydawnictwo PoMost jest jednym z założycieli i członkiem 
Komitetu Organizacyjnego Stowarzyszenia Wolnego Słowa. Ponie­
waż nadal kontynuujemy działalność podziemną i przedstawiciele 
naszego Wydawnictwa nie wezmą udziału w Zjeździe, pragniemy tą 
drogą zwrócić się do Was, prezentując nasze stanowisko dotyczące 
wolności słowa i przyszłości niezależnego ruchu wydawniczego. 

Istotą powstania niezależnego ruchu wydawniczego w naszym 
kraju było odrzucenie komunistycznych metod rządzenia, a w szcze­
gólności sposobu zarządzania kulturą narodową, który prowadził 
przez dziesięciolecia do jej degradacji. Wokół tego ruchu skupiali się 
ludzie, dla których prawo do prawdy, wolności przekonań i wol­
ności słowa były prawami niezbywalnymi. O te prawa wałczyliśmy 
ścigani przez Służbę Bezpieczeństwa w okresie stanu wojennego, do 
tych praw dążymy dziś. 

Przez okres kilkunastu już lat ruchem tym kierowała pryncy­
pialność i związane z tym odrzucenie wszelkich kompromisów tak 
w sferze wartości, jak i taktycznych. To właśnie przyniosło dru­
giemu obiegowi niekwestionowany sukces w ratowaniu i odbudowie 
rangi polskiej kultury. Zostało to dobitnie podkreślone na tego­
rocznym Niezależnym Forum Kultury. 

Podejmując przed laty niezależną działalność wydawniczą, 
wytyczyliśmy sobie cel: całkowite zniesienie cenzury i powstanie 
gwarancji, że już nigdy nie powróci. Dziś, choć jesteśmy bliżej, jed­
nak nie jesteśmy u celu: 
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l. Nie zmieniły się przepisy prawne, nie zniesiono cenzury. Z 
szumnych deklaracji Minister Cywińskiej składanych w chwili obej­
mowania przez Nią stanowiska - że nie uznaje cenzury, że cenzury 
nie będzie - pozostała, też do dnia dzisiejszego niezrealizowana, 
obietnica zwolnienia od cenzury książek i periodyków od miesię­
czników wzwyż. Tej opieszałości nie sposób wytłumaczyć; 

2. Wciąż brak koniecznej decyzji o rozwiązaniu koncernu 
R.S. W., o którego roli w niszczeniu polskiej kultury przypominać 
chyba nie trzeba nikomu. Decyzja ta jest nie do uniknięcia i trzeba 
ją podjąć natychmiast; 

3. Zamiast planowanego uspołecznienia środków masowego 
przekazu mamy sytuację, w której dostęp do nich mają tylko dawni 
dysponenci i opozycja zwana konstruktywną; 

4. Nadal nie mogą funkcjonować na równych prawach wszyst­
kie partie i ugrupowania polityczne. 

Wymieniliśmy tu tylko główne wyznaczniki obecnej sytuacji. 
Reszty dopełniają mniej lub bardziej oficjalne wypowiedzi naszych, 
do wczoraj, kolegów-wydawców, dziś doradców Ministra Kultury i 
Sztuki. 

Prezentują oni dość karkołomny tok rozumowania, w którym 
argumentują, że to dobro wydawców, dziennikarzy i ugrupowań 
politycznych wymaga dalszego utrzymania, chociaż w zmienionej 
formie, cenzury. Gdyby jej nie było - tłumaczą - sądy związane 
ze starym aparatem władzy wstrzymując nakłady rozłożą ekonomi­
cznie każdą inicjatywę wydawniczą. 

A przecież zdrowy rozsądek nakazuje w tej sytuacji gruntowną 
reformę sądownictwa i ustalenie trybu odwoławczego z gwarancjami 
finansowymi, nie zaś nakłanianie do kompromisów ludzi, którzy na 
cenzurę nigdy się nie godzili. 

Po wtóre przy braku koncepcji co do przyszłości drugiego 
obiegu (to udowodniło spotkanie przedstawicieli Ministerstwa Kul­
tury i Sztuki z wydawcami niepaństwowymi) nakłania się wydaw­
nictwa niezależne do szybkiej legalizacji. W jaki sposób miałyby 
funkcjonować oficjalnie, silne potencjałem ludzkim, ale słabe eko­
nomicznie i to nawet w stosunku do wydawnictw prywatnych, o 
tym się nie mówi. Natomiast ci, którzy deklarują dalsze działanie w 
podziemiu już usłyszeli: jak się nie ujawnicie, to będzie to trakto­
wane jako unikanie płacenia podatków. 

Konieczne jest tu więc wyjaśnienie. Wie o tym doskonale 
główny doradca Minister Cywińskiej zajmujący się sprawami ruchu 
wydawniczego, wiedzą o tym wszyscy, którzy zetknęli się z drugim 
obiegiem. Podziemna działalność wydawnicza jest działalnością nie­
rentowną · Przez całe lata podziemne firmy mogły ją prowadzić 
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dzięki dotacjom płynącym z Zachodu. Był>: to. kwoty nie~agatel~e, 
o czym doradca Pani Minister też wie. Roh tej pomocy me sposob 
przecenić. 

Czy intencją nowego rządu jest opodatkowanie zachodnich 
dotacji przekazywanych na rzecz naszej kultury? . . . . . . 

Na marginesie - Wydawnictwo PoMo~t u~aza! ze JUz. naJWYz­
szy czas, aby Ministerstwo Kultury i SztukI ofi~Jalme ~odzl~kowało 
ofiarodawcom i organizatorom tej pomocy, tak mstytuCjom I funda­
cjom jak i osobom prywatnym, szczególnie zaś Jerzemu Giedroy­
ciowi i Irenie Lasocie. 

Powtarzamy raz jeszcze 
celu. 

Koniecznością jest: 

jesteśmy bliżej, ale jeszcze nie u 

l. zmiana ustawodawstwa znosząca całkowicie cenzurę i dosto­
sowująca do tego wszystkie przepisy prawne; 

2. umożliwienie swobodnego działania partii politycznych i 
ugrupowań społecznych z ich wydawnictwami i gazetami; 

3. wprowadzenie nowych zasad funkcjonowania kul~ury i szt~k! 
z przejściem od mecenatu państwowego na finansowa me przez sIec 
niezależnych fundacji; 

4. uspołecznienie środków masowego przekazu i udostępnienie 
ich wszystkim partiom i ugrupowaniom społecznym; 

5. natychmiastowe rozwiązanie R.S.W. 

Wydawnictwo PoMost będzie działało nadal. w d~t'y~hczas?w~j 
formie. Decyzje o jej zmianie podejmiemy w dmu weJscla w zycIe 
ustawy znoszącej całkowicie cenzurę. 

Wierzymy, że Stowarzyszenie Wolnego Słowa st,a~ie się . silnym 
lobby, które podobnie jak podziemni wydawcy, ~ho~ mnyml .meto­
dami, będzie zdecydowanie naciskać na reahzaCję powyzszych 
postulatów. 

Mamy nadzieję, że Kluby Książki Nieoc~nzurowanej ~pomną 
się w MSW o książki zagarnięte w okresIe. sta~u wOJenne~o: 
Dochodzą do nas głosy, że zostały one spalone I zmszczone. J~zeh 
tak jest w rzeczywistości, jeżeli w Polsce u schyłku XX WIeku 
palono i niszczono książki, to winni tych prz.estępstw na kulturze 
narodowej nie mogą uniknąć odpowiedzialnoścI. 

Bądźmy konsekwentni i zdecydowani, a prawa, o które wal­
czymy od lat, staną się powszechnymi dla wszystkich obywateli 
naszego kraju. 

Warszawa, 10.12.1989 
Wydawnictwo POMOST 
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I Panu Bogu świeczkę, 
I diabłu ogarek ... 

Dyrektorzy - naczelni redaktorzy 
rozgłośni pr i ośrodków rtv 

Uprzejmie informuję, że przewodniczący komitetu d/s rtv And­
rzej Drawicz przekazał dyrektorom centralnych programów rtv 
następujące wytyczne w związku z ósmą rocznicą wprowadzenia 
stanu wojennego. Prośba o wzięcie tych wytycznych pod uwagę w 
przypadku podejmowania na antenach lokalnych tej problematyki. 

"Podejmując rozmowę z autorami, którzy przygotują poszcze­
gólne pozycje programowe proszę przekazać następujące moje suge­
stie: 

- Należy zachować zasadę równego dystansu w stosunku do 
ówczesnych dwu stron konfliktu, tzn. umożliwić przedstawienie 
racji, które przemawiały przeciwko decyzji o stanie wojennym, jak i 
przesłanek, które to pociągnięcie w jakiejś mierze usprawiedliwiały. 

- W miarę możliwości należy ograniczać eksponowanie kwestii 
formalno-prawnych związanych ze stanem wojennym, lecz raczej 
koncentrować się na aspekcie politycznym i moralnym. 

- Nie należy szczególnie eksponować kwestii ewentualnego 
zagrożenia interwencją radziecką, jako przesłanki do wprowadzenia 
stanu wojennego: w przypadku podejmowania tej kwestii należy 
zadbać o to, aby wyraźnie osadzać problem w ówczesnych realiach 
(ekipa Breżniewa) tak, aby nie wywołać wśród telewidzów nastrojów 
antyradzieckich. 

- Programy dotyczące rocznicy wprowadzenia stanu wojen­
nego powinny być pozbawione akcentów rewanżyzmu, nawoływania 
do odwetu itd., powinny natomiast stworzyć wśród widzów odczu­
cie zadośćuczynienia moralnego i politycznej satysfakcji. 

- Należy wystrzegać się jakichkolwiek ataków personalnych, a 
zwłaszcza prób dezawuowania osoby prezydenta PRL. 

- W takich ewentualnych programach, jak np. prezentujących 
wspomnienia byłych internowanych, lub w programach pokazują­
cych tłumienie siłą strajku, należy zachować szczególną rozwagę i 
umiar, z drugiej jednak strony należy dać jakiś rodzaj satysfakcji 
moralnej osobom represjonowanym". 

Warszawa 18.10.1989 nad nr 21 

Z-ca dyr. 
Sekretariatu Generalnego 

Barbara OKOŃ 

Sqsiedzi 

W sowieckiej prasie 

Sytuację w Związku Sowieckim charakteryzują , ogromne, 
dziwne i trudne do wyjaśnienia kontrasty. W poprzedmm przeg,lą­
dzie pisałem o zadziwiającym ko~traście ,między spokojem, ,oJca 
pieriestrojki a krytycznym położem,em kraJU. ,Przez cały mlmony 
miesiąc frapował mnie kontrast mIędzy entuzJazmem dla Go~ba­
czowa na Zachodzie (podczas jego podróży do Włoch, spotkama z 
papieżem i rozmów z Bushem) i st<;>sunkiem d?, niego w ZSSR. 
Większość zachodniej prasy me znajdowała d<;>sc słów ~achwytu 
dla Michaiła II Magnifico i Raissy La Sempbce (włoskIe gaze~y 
nazywały ją także Carycą). W Time Magazine prz~czyt~łe,?, ze 
podczas rozmowy Gorbaczowa z Bushem, w ~ałeJ kaJUCIe ~a 
"Maksymie Gorkim" atmosfera była tak clepł~, ~e ~yda~~ło , SIę 
- donosił amerykański korespondent - że pOJawIła SIę "swlethsta 
aureola" (11.12.89). Nietrudno się domyślić, że wisiała nad gł?wą 
generalnego sekretarza. 3 grudnia ukaza~ się w Ne~v York TI,!,es 
wyniki ankiety nt. stosunku Amerykanow ~o ZWIązku SowIec­
kiego. Okazały się niemal identyczne . do wY~lków z 1945 r.: ?O% 
Amerykanów uważa, że ZSSR pragme pokOJU, 54% ma do .mego 
stosunek obojętny, a 13% wrogi. We wrześniu 1987 r. , w~ogl st?­
sunek deklarowało 41 % indagowanych. Naród amerykanskl pow~o­
cił do uczuć, jakie żywił do swego sojusznika , w latach :-valkI ~ 
faszyzmem, kiedy Związkiem Sowieckim rządZIł znany hberał I 
demokrata, "wujaszek Joe". 

Jest to bez najmniejszej wątpliwości zasługa G?rba~zow~. To 
dzięki niemu - uważa Zachód - świat wysze~ł z zlm~~J, w~jny, z 
komunizmu, z totalitaryzmu i z Jałty. Słychac oczywIscle jeszcze 
głosy "dysydentów". Amerykański komentator A.M. Rosenthal 
napisał 6.12.89 w New Y?rk ~imes, ~e, "u brzeg?w ~alty ~rezy~ent 
Bush obiecał użyć potęgI pohtyczneJ I ekonomIcznej ~tanow ~jed­
noczonych dla uratowania władzy partii komunistycznej w ZWIązku 
Sowieckim. Taki jest główny sens i ironia historyczna Malty". 
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Pominę pierwszą wizytę przywódcy sowieckiego w Watykanie 
(poprzedził go tam Mikołaj I), by wrócić do odwiecznego tematu 
- sytuacji w Związku Sowieckim. Jak wynika z komunikatów, 
Gorbaczow w nieoficjalnych rozmowach z Amerykanami (którzy, 
podobnie jak cały Zachód, nazywają go po prostu "prezydentem") 
w porywie szczerości przyznał, że ostatecznym sprawdzianem jego 
polityki będzie gospodarka. Jeżeli uda się postawić ją na nogi, 
wszystko potoczy się dobrze; jeżeli nie - wszystko runie. Wasilij 
Sielunin, dziennikarz i ekonomista, który w latach pieriestrojki zdo­
był sobie bardzo szeroki krąg czytelników dzięki swojej niezale­
żności i jasności spojrzenia, ogłosił w Nowym Mirie nr 10/1989 
artykuł pt. "Czarne dziury gospodarki". Podsumowuje w nim gor­
baczowowską pieriestrojkę. Oto fragment: "Najważniejszy wniosek z 
czterech ostatnich lat brzmi następująco: planowy system zarządza­
nia się przeżył" . Zarazem: "Błąd nasz nie polega na tym, że wszczę­
liśmy reformy ekonomiczne. Na odwrót, przyczyną rozpadu gospo­
darki jest fakt, że nie przebudowaliśmy gospodarki". Sielunin opi­
suje sytuację w kraju i na podstawie danych oficjalnych oraz 
innych, prawdziwych, dowodzi rozpadu gospodarki. Pełen faktów, 
liczb i rozmyślań, artykuł Sielunina jest niezmiernie interesujący i 
pouczający. Ale i bez niego można sobie z łatwością wyobrazić stan 
sowieckiej gospodarki. Moskwiczanie mogą się np. wybrać do 
muzeum osiągnięć gospodarki narodowej ZSSR, które istnieje w 
Moskwie od ponad pół wieku. Gości wita u wejścia słynna rzeźba 
Wiery Muchinej "Robotnik i kołchoźnica", którzy wespół wskazują 
drogę w przyszłość. Niedawno w kilku pawilonach muzeum urzą­
dzono wystawę bubli. Organizatorzy sami przyznają, że zebrali je 
bez najmniejszego wysiłku - wystarczyło zajść do pierwszego lep­
szego sklepu i zebrać z półek towary. Warto by wydać katalog tych 
zadziwiających eksponatów ku przestrodze zachodnim przemysłow­
com, którzy marzą o współpracy z ZSSR. Mnie samemu wystar­
czyłby główny eksponat, mianowicie butelka moskiewskiej wody 
mineralnej z utopioną w niej myszą. 

Artykuł Sielunina przekonywująco dowodzi, że mysz w wodzie 
mineralnej jest prawdziwym obrazem stanu gospodarki sowieckiej. 
Inaczej zresztą być nie może. Nie dljltego, by brakowało realnych 
planów reform. Są takie, tylko nikt ich nie chce realizować. Jak 
pisze autor "Czarnych dziur gospodarki", "mówić wolno, tylko nikt 
nie słucha". 

Pisząc " nikt nie słucha", Wasilij Sielunin ma na myśli przede 
wszystkim wodza, generalnego sekretarza i prezydenta, człowieka, 
który ucieleśnia pieriestrojkę. Gorbaczow słyszy tylko to, co chce 
usłyszeć. Jego polityka jest mimo wszystkich zakrętów stała. Twier­
dzenie to może wydawać się dziwne w obliczu zachodzących zmian. 
Jeśli jednak poczytać jego teksty i zestawić je - co nie jest proste, 
bo nagadał góry - z wypowiedziami z kwietnia 1985 i listopada 
1989, to znajdziemy w nich trwałe, niezmienione jądro pieriestrojki. 
W listopadzie Gorbaczow mówił - jak zawsze - obficie: przema-
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wiał na posiedzeniach Rady Najwyższej ZSSR, udzielił wywiadu 
(podkreślano wówczas, że pierwszego) ~a try~unie mauzoleull?' 
wystąpił też na zjeździe studentów. Wreszcie 26 hstopada ~k~zał Się 
w Prawdzie płód jego myśli teoretycznej pt. "Idea sOCJahzmu a 
rewolucyjna pieriestrojka". . 

Tam już wszystko jest. Dokąd zmierzamy? - zapytuje Gorba­
czow. - Do socjalizmu. Będzie to "socjalizm ludzki", .. ina~~e~ 
mówiąc "zgodny z prawami historii produkt postępu cywilizacJI I 
historycznej twórczości narodu". "Humanistyczne, wolne i rozumne 
społeczeństwo" zostanie zbudowane w zgodzie "z teorią marksizmu­
leninizmu", ponieważ - podkreślił generalny sekretarz - "przez 
minione lata (czyli przez ostatnie 150 lat - A.K.) myśl społeczna 
właściwie nie obaliła ani nie prześcignęła marksistowskiej idei 'króle­
stwa wolności' , opartego na tym, że ludzie opanują materialne 
trodki produkcji i dzięki temu zmienią stosunki społeczne" . 
Oświadczywszy, że marksizm-leninizm bynajmniej nie. wybi,er~ si~, 
by zejść z tego świata, Gorbaczow dodał: "RewolUCja pazdZl~rnl­
kowa nie była przypadkiem, lecz wielkim, ogólnonarodowym, h.lsto­
rycznym wyłomem w przyszłość". W rezultacie "Nie odżegnUjemy 
się i nie odżegnamy się od idei uspołecznienia, pierwszeństwa wł,as­
ności społecznej .. . " . Co więcej , "nie mamy potrzeby rezygnow~c z 
powszechnie znanej przewagi centralizmu i planowania na wielką 
skalę". Michaił Siergiejewicz przesadził, mówiąc "powszechnie zna­
nej". Sieluninowi np. nic nie wiadomo o przewadze centralnego 
planowania ale dla Gorbaczowa to nie ma znaczenia. 

Studentom Gorbaczow powiedział to samo: "Nie powinniśmy 
dopuścić do 'negatywizmu' w stosunku do tego, co zrobiły 
poprzednie pokolenia"; "zachowaIl?Y. mar~sizm-leninizm .oczyszczo~~ 
z narośli dogmatyzmu, scholastyki I kOniunkturalnych mterpretacjl. 
Wrócimy do jego źródeł ... " itd. , itp. (Prawda z 16.11.89). 

Tak jak poprzednio, tak i w przemówieniach i artykułach . z 
ostatniego okresu wódz trzyma się złotego środka . Potępia "przyja­
ciół ludu" ze skrajnej lewicy i prawicy, którzy proponują "zbawcze 
recepty". Takich przyjaciół mu nie trzeba, bo jest - b~ powtórzyć 
za pewnym dziennikarzem - zarazem "aparatczykiem numer 
jeden" i "radykałem numer jeden" (Moskowskije nowosti z ~6.l.1.89) . 
Centrową postawę Gorbaczowa uważa się w Związku SOWieckim ~ 
brak zdecydowania, podlizywanie się jednym i drugim, niezrozumie­
nie dla niezbędnych zmian albo niechęć do ich wprowadzenia .. 

Chcąc przestraszyć swoich oponentów, Gorbaczow zagroził na 
zwołanym 9 grudnia plenum KC, że poda się do dymisji. To samo 
lubił robić Stalin w latach swojej niepowstrzymanej wspinaczki na 
szczyty władzy. Strasząc jak Gorbaczow dymisją, szantażował 
swoich towarzyszy: nikogo innego nie ma, po mnie tylko chaos. 

Gorbaczowowi odpowiedziała grupa sześciu deputowanych. 
Andriej Sacharow, przewodniczący związku prywatnych producenów 
W. Tichonow, ekonomiści G. Popow i J . Czerniczenko, historyk J. 
Afanasjew i fizyk A. Muraszow zaapelowali o powszechny polity-
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czny st.rajk ostrzegawczy w dniu II grudnia między 100tą i I2-tą w 
JJ?łudme. Datę wybrano świadomie: 12 grudnia rozpoczynał się II-ty 
zjazd deputowanych. W apelu mowa była o tym, że "pieriestrojka 
napotyka w naszym kraju .na zorganizowany opór. Uchwalenie pod­
stawowych ustaw ekonomicznych o własności, przedsiębiorstwach i 
przede wszystkim ziemi wciąż się odkłada". Apel kończyły słowa: 
"Własność w ręce ludu! Ziemia - w ręce chłopów! Fabryki - w 
ręce robotników! Cała władza - w ręce rad!" 
. Są to hasła wzorowane na rewolucji październikowej. Siedemdzie-

Siąt dwa la~~ póź~iej his~oria wróciła do punktu wyjścia. Tyle, że 
hasł~ te dZlS. padają .na mny grunt. W 1917 r. większość ludności 
~?SJI stanowlh C~łOpl, którzy rzeczywiście domagali się ziemi (było 
J~J zres~tą znaczme. mniej, aniżeli sądzili). Dziś chłopstwo musiałoby 
Się, dople~o odrodzIć z ma~y kołchoźniczej, zanim by mogło zaprag­
nąc ~Ieml.. Hasło. "fabryki w ręce robotników" już w 1917 roku 
brz~~ał~ me~byt Jasno, a i dziś jest sporne. Doświadczenie Jugo­
sł,awu m~ daje ~o.w.od~w do optymizmu. "Cała władza w ręce rad" 
row~a Się w dZISieJszeJ sytuacji żądaniu zniesienia kierowniczej roli 
partu. 
. Prasa zac~odnia roi się od zwycięskich relacji: w jednym socja­
h~tyc~nym krajU za drugim likwiduje się artykuł nr 6 (numer zmie­
ma S!ę '!' zależności od kraju). Jest to zwycięstwo, ale względne. 
Brzmleme art .. 6 konstytucji sowieckiej jest owocem ery Breżniewa. 
W. ~ym kształc.I.e przeszło do konstytucji z 1977 roku. W stalinow­
ski~J konst~t~CJI z 1936 r. o roli partii mówił art. 126 (i mówił zna­
czme .1?ętmeJ). W konstytucji RSFSR z 1918 r. i w pierwszej kon­
stytucJI ZSSR . z. 1922 r. w ogóle nie było mowy o partii, co nie 
przeszkadzało Jej sprawować absolutnej władzy w kraju. 

Gorbaczow na razie sprzeciwia się zniesieniu art. 6, ale nie 
wyklucz~, że ki~d.yś - .. później - do tego dojdzie. Nie będzie to 
dowodz~ło porazkl partu, tylko tego, że dostosowała się do nowych 
warunkowo 

. Apel o strajk polityczny jest - mimo zawartych w nim trady­
c~Jnych . haseł - .dowodem politycznego dojrzewania narodu. Nie­
Wielka . hczb~ .IU?ZI, którzy posłuchali wezwania, świadczy o tym, że 
do dOJr~ałoscl Jeszcze daleko. Warto też zwrócić uwagę, że choć 
apel o. pierwszy od początku lat 20-tych strajk polityczny wydaje się 
~ens~CJą, prasa. zachodnia nie poświęciła mu dość uwagi, podobnie 
Ja~ I radiostaCje Głos Ameryki, Swoboda i in. Radość z powodu 
wizyty Gorbaczowa we Włoszech i na Malcie zaćmiła im wzrok. 
Tylko Russkaja mysi (8.12.89) opublikowała w całości tekst apelu 
zresztą bardzo krótki. ' 

W~silij. Sielunin, .któ~y podobnie jak kilku innych ekonomistów 
zrozl!ml~ł Istotę s.owlecklego systemu, proponuje inne wyjście. W 
wywla?zle dla radia ~woboda opowiedział swą podróż do Kuzbasu, 
zagłębia w.ęglowego I zachodniej Syberii, gdzie latem 1989 roku 
wybuchł pierwszy strajk górników. Tam właśnie Sielunin zobaczył 
alternatywny model władzy - komitety robotnicze. Przysłuchiwał 
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się konferencji w Nowokuzniecku, gdzie komitety strajkowe przeksz­
tałcone w komitety robotnicze utworzyły Związek Robotników 
Kuzbasu. Początkowo założyciele chcieli - opowiada Sielunin -
aby nowa organizacja społeczno-polityczna nazywała się nie "Zwią­
zek Robotników Kuzbasu", a "Związek Ludzi Pracy". Najpierw 
górnicy odnosili się do inteligentów nieufnie, zwłaszcza do członków 
Związku Demokratycznego, którzy przyjechali na teren strajku: 
"Strajk jest czysto ekonomiczny. Sami sobie poradzimy". Potem 
zrozumieli, że potrzebne im będą rady inteligentów. Dla Wasyla 
Sielunina analogia jest oczywista: "Najbardziej zachwycił mnie pęd 
do związku wśród zdrowo myślącej inteligencji. Przecież to samo 
działo się w Polsce... Kiedy polscy robotnicy zjednoczyli się z jasno 
myślącą inteligencją, stworzyli w ciągu dosłownie dwóch-trzech mie­
sięcy organizację, która ogarnęła całą Polskę... I komuniści musieli 
tę siłę uznać". 

Dzieje reform ekonomicznych ery Gorbaczowa dzielą się na 
trzy etapy. Pierwszy - kiedy wydawało się, że trzeba koniecznie 
"przyspieszyć": tzn. szybciej i sprawn!ej produkować tyle, co daw­
niej. To się nie udało. Nastąpił drugi etap - wahania, przygoto­
wywanie licznych połowicznych ustaw, które zdestabilizowały stare 
ramy, ale nie stworzyły nowych. Trzeci etap - obecny - opiera 
się na strategii premiera Ryżkowa i jego zastępcy, akademika Abał­
kina. Domagają się oni wprowadzenia stanu wyjątkowego, aby móc 
przeprowadzić niezbędne reformy, w tym reformę cen. Sielunin 
pisze: "Srodki nadzwyczajne, które zamierza wprowadzić rząd Ryż­
kowa i Abałkina, do niczego u nas nie doprowadzą. Myślę, że do 
wiosny albo do lata przyszłego roku okaże się, że stan gospodarki 
nie tylko się nie poprawił, ale się pogorszył". Wtedy nastąpi kata­
strofa. I wtedy - pisze Sielunin - będzie nam potrzebna alterna­
tywna struktura. "Marzę o tym - dodaje - żeby wydarzenia 
potoczyły się tak, jak w Polsce. Bo jeśli nie wariant polski, jeśli nie 
uda nam się stworzyć podobnych ram, wtedy niewykluczona jest 
rzeź: boję się, że nieprzytulnie się zrobi w naszym kraju" (Russkaja 
mysi z 8.12.89). 

Jakieś trzydzieści lat temu Bułat Okudżawa napisał "Mistrza 
Griszę". Już wtedy pisał, że "w naszym domu hula przeciąg, 
dachem wstrząsa wiatr". Okudżawa wyrażał wtedy nadzieję, że 
przyjdzie mistrz Grisza, "o dwóch silnych, krzepkich dłoniach" i 
wszystko naprawi. Nadzieje na mistrza Griszę przekształciły klasę 
robotniczą w przedmiot umizgów. Wszyscy zabiegają o jej poparcie, 
starają się przeciągnąć ją pa swoją stronę. Nowy partyjny szef 
Leningradu zorganizował w , : 19u ostatnich tygodni kilka wieców. 
Tworzy blok robotników, nid'ormalnych grup i Cerkwi wokół haseł 
obrony biednych przed przestępczymi prywaciarzami. Toczą się 
wybory do miejscowych rad. Poprzedni szef leningradzkiej organiza­
cji partyjnej i faworyt Gorbaczowa, Soło wiew, już przepadł. Jego 
następca usiłuje zdobyć popularność demagogią. 

Antysemityzm cieszy się niesłabnącym wzięciem. W 6 nrze 
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Naszego . sowriemiennika (1989 r.) ukazała się "Rusofobia" Igora 
Sl!łf~rewI~za. Rzecz dotyczy "małego narodu", który od tysiąca lat 
uSIłuJe . zmszczy.ć "duży, naród". W nrze II tego samego pisma uka­
zały SIę rozdzIały, ktore w nrze 6 zakwestionowała cenzura bo 
wydawały się jej zbyt żydożercze. Teraz już można je ogłosil bo 
nastał czas głasnosti. ' 

Dyskutuje się o różnych wariantach. Wypada przypomnieć 
~846 rok. "Car Wszechrosji udał się do Rzymu. Pamiętają tam 
Jesz~ze z~pe~ne - . pisał Fiodor Tiutczew - to powszechne wzru­
szeme, z JakIm powItano jego wejście do katedry św. Piotra. Wszedł 
pra~osł~wny car, wrócił do Rzymu po tylu wiekach nieobecności . 
PamIętaJą. elektrycz~y dreszcz, który przeszedł po tłumie, kiedy car 
poszedł SIę pomodhć u. grobu apostołów. Wzruszenie było słuszne. 
Przed gro~e~ klęczał. ?Ie sam car, cała Rosja padła wraz z nim na 
kolana. MIejmy nadzIeJę, że nie na darmo zanosiła modły do świę­
tych szczątków!" 

Nie ~.ia~omo, .~zy Michaił Gorbaczow poszedł w ślady cara 
W~z~chrosJI . I . ,,~mosł modły do świętych szczątków" . Na razie 
WCląZ modh SIę Jeszcze do marksizmu-leninizmu w nadziei że w 
nagrodę ojcowie-założyciele ześlą cud. Innych nadziei nie widać .. . 

12.12.1989 Adam KRUCZEK 

Kronika niemiecka 

W. P<;>lsce przebywała wieloosobowa delegacja Republiki Federalnej 
NIemIec .na czele z. kanclerzem H. Kohlem. Podróż do Warszawy 
p<;>przedzlła r~zol~~Ja ~undestagu, iż Niemcy nie zamierzają kwe­
stlOn?wać am dZls., am w przyszłoś<;i prawa narodu polskiego do 
bezpIecznych g.ramc. Podkreślono, że nienaruszalność granic jest 
podst~~~ pokojowego współżycia w Europie. Na marginesie doszło 
OCZ~~lsc!e do sp?rów ~otyczących zagwarantowania także na przy­
s~łosc mep?d~azal~o~cI granic na Odrze i Nysie. CDU-CSU są 
cIągle ~dama, ze najpIerw konieczny jest układ pokojowy. • Rządy 
RF~ I .P~L p~dplsa~ szereg umów dwustronnych: w sprawie 
p<;>pl~ran.la I. wzaJem~eJ . ochrony inwestycji; o wzajemnym ustano­
wlem~ I . dZlałalno~cl . mstytutów kultury i informacji naukowo­
techmczn~J; o ~yml~me ~łodzieżowej; o współpracy w dziedzinie 
ochrony s~o~owlska I w~półpracy naukowo-technicznej, jak również 
u~owy mmlsterstw r?lm~twa dot. . wspierania współpracy przedsię­
bIOrstw tego resortu I mm. zdrowIa dot. współpracy w dziedzinie 
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zdrowia i nauk medycznych. Kanclerzowi towarzyszyła liczna ekipa 
dziennikarzy, którzy główny akcent w swych relacjach położyli na 
sprawę niemieckiej mniejszości narodowej mieszkającej w Polsce. 
"Niemcy pracują lepiej od Polaków, więc Sląsk będzie kiedyś znów 
niemiecki" - twierdzi zdaniem korespondenta telewizji ARO jeden 
z Niemców mieszkających na Opolszczyźnie. Z wielką uwagą odno­
towano wizytę Kohla, któremu towarzyszył T. Mazowiecki w Krzy­
żowej (Kreisau), nieopodal Wałbrzycha. W zrujnowanym, dawnym 
majątku hr. Jamesa von Moltke powstać ma zachodnioniemiecko­
polskie centrum. Przybyli na odprawioną w obu językach mszę św. 
przedstawiciele niemieckiej mniejszości nieśli transparenty w języku 
niemieckim: "Jesteś również naszych kanclerzem". Podczas rozmów 
obu delegacji poruszono także kwestię odszkodowań dla osób, które 
ucierpiały w czasie drugiej wojny światowej. W odpowiedzi Kohl 
stwierdził, że ważna jest przede wszystkim realizacja zobowiązań 
bońskiego rządu wynikających z programu pomocy dla Polski 
wspierającego proces reform .• Franz Joachim SchoeIler, ambasa­
dor RFN w Warszawie, przeszedł tuż przed wizytą Kohla w Polsce 
na przedwczesną emeryturę. Decyzję umotywowano złym stanem 
zdrowia. Jak się jednak okazało, SchoeIler był zamieszany w niele­
galny handel bronią, m.in. z Brazylią. Bońskie min. spraw zagr. 
zwolniło go w końcu dyscyplinarnie. • Wizytę H. Kohla przerwała 
na jeden dzień decyzja szefa partii i państwa NRD, Egona Krenza, 
o otwarciu granicy niemiecko-niemieckiej (9.11.89). Po 28 latach, 
2 miesiącach i 27 dniach berliński mur upadł. Wszyscy obywatele 
NRD mają teraz prawo do swobodnego podróżowania za granicę. 
W ciągu niecałych 4-ech tygodni od otwarcia granicy RFN i Berlin 
Zachodni odwiedziło ponad \O mln obywateli NRD. Otwarto dzie­
siątki nowych przejść granicznych, co jednak nie zapobiegło wieloki­
lometrowym korkom "Trabantów" i "Wartburgów". Niemcy 
wschodni masowo rzucili się w RFN na owoce południowe i tani 
sprzęt radiofoniczny. Pierwszych przybyszy witano owacyjnie kwia­
tami i szeregiem przecenionych towarów. Wkrótce euforia minęła, 
ustępując miejsca narastającej niechęci. Mieszkańców RFN i Berlina 
Zachodniego denerwują kolejki w sklepach i w bankach, tłok w 
środkach komunikacji miejskiej i zatruwające powietrze enerdowskie 
"dwutakty" .• 600 beczek. po 300 kg każda sprowadziła do Polski 
z RFN chorzowska firma Prodryn. Rdzewiejące beczki zawierają 
truciznę. Sprawę skierowano do prokuratury. Interes z robieniem z 
Polski wysypiska zachodnich śmieci ciągle się jeszcze opłaca. • W 
Polsce przebywał jeden z czołowych działaczy SPD, Hans Kosch­
nick. Spotkał się z M. Rakowskim i Józefem Czyrkiem, min. stanu 
w urzędzie prezydenta. Tematów rozmów nie podano. • Nowym 
premierem NRD został dotychczasowy szef SED w Dreźnie, Hans 
Modrow (13.11.89). Tego samego dnia nowym przew. enerdowskiej 
Izby Ludowej został funkcjonariusz partii rolników, Gunter 
Maleuda. Jednym z pierwszych posunięć szefa nowego rządu było 
wprowadzenie zakazu sprzedaży obcokrajowcom szeregu art. prze-
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mysłowych i żywności. Zakupów dokonywać można jedynie na 
podstawie dowodu osobistego NRD. Jednocześnie zapewniano, iż 
pracujący w Niemczech wsch. obcokrajowcy będą mogli nadal bez 
przeszkód nabywać wszystkie towary. Już wkrótce jednak wsparci 
nowymi rozporządzeniami rządu obywatele NRD dali upust swej 
niechęci do Polaków. W wielu sklepach i nawet w restauracjach 
pojawiły się napisy w języku polskim informujące, że sprzedaży 
dokonuje się jedynie dla obywateli NRD. Doszło do przypadków 
dewastacji polskich samochodów. Do stolicy NRD przybyła delega­
cja polskiego min. spraw zagr. z dyr. B. Miernikiem na czele. W 
wyniku rozmów z min. spraw zagr. O. Fischerem (pełniącym tę 
funkcję od czasów rządów W. Stopha) nie udało się osiągnąć 
żadnego porozumienia. Rząd w Warszawie zagroził, iż wycofa z 
NRD grupę 32-ch tysięcy polskich specjalistów i robotników, jeśli 
sytuacja nie ulegnie poprawie. Przed kamerami polskiej TV wystąpił 
ambasador NRD , w Warszawie, J. van Zwoll, który przeprosił 
obywateli polskich za doznane przykrości. Władze NRD nie zmie­
niły jednak swych decyzji. Dodać trzeba, iż nowe rozporządzenia 
zakazują również obywatelom polskim opuszczania strefy tranzyto­
wej podczas podróży przez NRD. W Berlinie wsch. zabroniono dal­
szej podróży do Budapesztu setce polskich pasażerów posiadających 
ważne dokumenty podróży. • Obecne wciąż na ulicach enerdow­
skich miast tłumy demonstrantów wyraźnie się radykalizują. Po 
żądaniu otwarcia granic, wolnych wyborów i wykreślenia z konsty­
tucji zapisu o kierowniczej roli partii coraz głośniejsze staje się 
żądanie zjednoczenia Niemiec. Opozycja zdaje się tym wyraźnie 
zaskoczona. II Rządząca SED (Socjalistyczna Partia Jedności Nie­
miec, a nie, jak się tłumaczy w PRL - Niemiecka Socjalistyczna 
Partia Jedności) wyraźnie się rozpada. Nie pomogło otwarcie granic, 
obietnica wolnych wyborów ani wykreślenie z konstytucji zapisu o 
kierowniczej roli partii. Wciąż odkrywa się nowe sensacje nt. 
korupcji byłych czołowych funkcjonariuszy. Przerażenie posłów Izby 
Ludowej i dwóch milionów członków SED wywołały informacje o 
luksusowych osiedlach, setkach hektarów zarezerwowanych dla 
towarzyszy terenów łowieckich, czy wreszcie handlu bronią z Afryką 
czy Ameryką Płd. Odpowiedzialny za sprawy dewizowe kraju 
wysoki funkcjonariusz rządu NRD, A'lexander Schalck-Golodkowski, 
zbiegł za granicę i poszukiwany jest listem gończym. Mówi się, że 
na jego prywatnych kontach w Szwajcarii znajdują się miliony, jeśli 
nie miliardy zachodnich marek. KC i BP SED podały się w całości 
do dymisji. Uprzednio wyrzucono jeszcze z partii byłego szefa E. 
Honeckera i b. premiera W. Stopha. Aresztowano byłych członków 
BP KC SED - G. Mittaga (gospodarka) i H. Tischa (zw. zaw.). 
Po 44-ech dniach urzędowania podał się również do dymisji przew. 
Rady Państwa i szef rady obrony kraju Egon Krenz. Specjalny 
zjazd SED wybrać ma nowe władze. • Władze Berlina Zach. 
wprowadziły w życie nowe przepisy, umożliwiające wydalenie obyw. 
polskich, których podania o azyl zostały odrzucone. Co więcej, 
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możliwe jest również wydalenie osób, które żyją od la.t w mieście, 
ale nie mają jednak stałego prawa pobytu lub korzystają z pom?~y 
socjalnej. W ciągu pierwszych lO-ci u miesięcy 1989 roku w Berhme 
Zach. podanie o azyl złożyło ponad 5.400 Polaków. Tylko 5~ 
wniosków rozpatrzono pozytywnie. Ponad 1.800 P~lakó~ oczekuje 
na decyzję. • Działająca w Kolonii polska kSlęgarma W~w~l 
obchodziła piątą rocznicę istnienia. Prowadzące placówkę małzen­
stwo A.J. Lątków zorganizowało z tej okazji spotkanie z wrocław­
skim pisarzem Lotharem Herbstem. W księg~rni .miał wieczór 
autorski również mieszkający na stałe w USA pIsarz I poeta, J:Ien­
ryk Grynberg. Nakładem Wawelu ukazał się ,Pierwszy num~r bIUle­
tynu Głos Wawelu . • W RFN na zaproszeme przew. wspołrządzą­
cej partii wolnyc~ demokratów (FDP), hr. O~t? L~mbsdorfa 
przebywała delegaCja CK SD z przew. Jozefe~ Joz~laklem . Ro~­
mawiano również z kanclerzem H. Kohlem, ktory pomformował, ze 
RFN przeznaczyła 250 mln dolarów na fundusz . stabilizacyj,ny dla 
Polski. • Na krótko przed spotkaniem na szczycIe na MalcIe kan­
clerz Kohl wystąpił z dziesięciopunktowym planem, kt?rego końc~­
wym celem jest zjednoczenie Niemiec. Kohl p~op?nuJe ~t~orze?le 
komisji mieszanych między obydwoma rządamI memlecklml, ~tore 
zajmowałyby się gospodarką, komunikacją, o~hron~ środOWIska, 
nauką, techniką i kulturą. Kanclerz Kohl opowIada SIę za ~tworze­
niem konfederacyjnych struktur między oboma państ~aml,. co, w 
końcowym efekcie doprowadzić winno do zj~dnoczema N~eml~c. 
Plan Kohla poparły frakcje CDU-CSU, FDP I SPD. Jedyme ZIe­
loni opowiedzieli się za zachowaniem obecnego podziału na ?wa 
państwa niemieckie, zarzucając kanclerzowi, iż dąży "do potaJe~: 
nego wcielenia NRD do Rzeszy" .• Terrorystycz~a FrakCja Armn 
Czerwonej (RAF) zamordowała czołowego bankIera RFN, szef~ 

Deutsche Bank" i doradcę Kohla, Alfreda Herrhausena. Dwa dm 
przed zamachem lewicowa Die Tageszeitung udowodniała, iż proku­
rator generalny RFN niesłusznie zajmuje się RAF-em. Zam.or?o­
wany był jednym z najważniejszych, jeśli nie głów~ym specJahstą 
zachodnioniemieckiego świata finansów. Sprawców me wykryto. • 
W dortmundzkim ratuszu Andrzej Szczypiorski otrzymał nagrodę 
kultury im. Nelly Sachs. Jest ona przyznawana raz na d~a lat~ za 
wybitne zasługi w dziedzinie zbliżenia między n~rodaml . WI~lką 
karierę zrobiła na zachodnioniemieckim rynku kSIążka S~czY'plOr­
skiego pt. "Początek" tInstytut Literacki, Paryż 1986). Po ~Iemlecku 
wydano też "Mszę za miasto Arras" i ostatnio zbiór o,?owladań ~t. 
"Amerykańska whisky". Zachodnioniemiecka prasa (m.m. Der Sp/e­
geI) poświęciła polskiemu pisarzowi obszerne artykuły. ~ W War­
szawie przebywała delegaCja koncernu Volkswagena, ktora prowa: 
dziła wstępne rozmowy z dyrekcją FSO ~a tem~t . ewent~alneJ 
umowy licencyjnej. FSO prowadzi jednocześme negoCjaCje z Flate~, 
Daihatsu i Citroenem. Jak na razie brak konkretnych deCyZJI. 
Samochodów również. • Na lipskim festiwalu filmów dokumental­
nych główną nagrodę zdobył film Andrzeja Fidyka pt. "Parada", 
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u~azujący kult jednostki na przykładzie koreańskiego przywódcy 
Klm II Suna. W obszernej relacji z festiwalu telewizji NRD nie 
P?informowała, kto jest autorem nagrodzonego "Złotym Gołąb­
kIem" obrazu. Przypadek? .... Od stycznia do końca listopada '89 
Polskę odwiedziło 670 tysięcy obywateli NRD. Co dziesiąty bywalec 
na szczecińskim targowisku na Turzynie to przybysz z NRD. Wielu 
sprzedaje przywiezione towary, wielu jednak kupuje też w polskich 
sklepach. "I nikt im nie odmawia ani nie wyprasza ze sklepu" _ 
skarży się dziennikarz Polskiego Radia. Tymczasem, jak pisze Der 
Spiegel, przybys~e z NRD sprzedają w Berlinie Zachodnim przemy­
cane przez gramcę towary. Tylko w ciągu jednego tygodnia celnicy 
wschod~ioniemieccy zatrzymali 180 osób, które usiłowały przenieść 
do BerIma Zach. dzieła sztuki, biżuterię i zabytkowe książki. • 
Nakładem Polskjego Duszpasterstwa Katolickiego w Berlinie Zach. 
ukazał się już 7-y numer kwartalnika Słowo. Zawiera on m.in. 
"Refleksję historyka niemieckiego", Golo Manna, 'syna Tomasza 
Manna. "Historyczne refleksje polsko-niemieckie" w tym numerze 
przedstawia również Zdzisław Szpakowski, redaktor warszawskiej 
Więzi. 

Grzegorz Z/ĘTK/EW/CZ 

Kronika litewska 

W Litewskiej Republice Sowieckiej, w odróżnieniu od większości 
i~nych, nomenklatura jest przeważnie litewska. Ciekawe, czy staran­
me maskowała patriotyzm, czy też zwietrzyła, że utrzyma się na 
powierzchni tylko w roli buntownika? Prawdopodobnie i jedno i 
drugie. Najpierw młodzież komunistyczna, a teraz już i partia coraz 
śmielej domagają się wystąpienia z ogólno związkowego Komsomołu 
i ogólno związkowej partii komunistycznej. • Litwini uzyskali auto­
nomię kulturalną (prawa językowe, możność organizowania się, 
zakładania czasopism, zniesienie wykładów marksizmu-leninizmu i 
wprowadzenie wykładów historii Litwy w wersji przedwojennej) oraz 
pewne ustępstwa symboliczne (flaga narodowa). Zaszły ogromne i 
chyba nieodwracalne zmiany w stosunkach między Kościołem a 
państwem, uwolniono więźniów politycznych, zezwolono na kon­
takty z emigracją, reaktywowano Uniwersytet Witolda Wielkiego w 
Kownie, zwrócono katedrę . Osiągnięcia są liczne, ale też zmiany na 
gorsze: coraz marniejsze zaopatrzenie, wielkie zanieczyszczenie przy­
rody itp. Zaogniły się też stosunki z Rosjanami i Polakami. • W 
dniu wielkiego wiecu Sajudisu w Wilnie powtórzył się polski cud z 
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czasu wizyty papieża, mianowicie ludzie wstrzymali się od picia. 
Karetki zbierające pijanych krążyły tego dnia po Wilnie prawie puste. 
Na ogół jednak nie zmniejszyła się ani przestępczość, ani napływ 
imigrantów z innych republik. • W pierwszych latach powojennych 
nękana partyzantką i masowymi deportacjami Litwa była krajem 
zrujnowanym. Uprzemysłowienie nastąpiło później, stąd przemysł 
litewski jest nowocześniejszy niż w wielu innych republikach: 
radioodbiorniki, telewizory, pralki, lodówki, elektronika. Litwa ma 
trzy potężne elektrownie: hydroelektrownię na Niemnie poniżej 
Kowna, siłownię Elekrenai na gazie sprowadzanym rurociągami z 
Moskwy oraz elektrownię atomową Ignalino na Wileńszczyźnie. Do 
tego należy dodać rafinerię ropy w pobliżu granicy łotewskiej i 
fabryki cementu oraz materiałów budowlanych w tym samym rejo­
nie. • Poziom życia był na Litwie wyższy niż w Rosji. Tysiące 
Rosjan przyjeżdżają tu na zakupy, a w ub. r. również tysiące Pola­
ków. W odpowiedzi Litwini ograniczyli prawo wywozu do Polski, a 
później zarezerwowali "talony" na telewizory itp. tylko dla miejsco­
wej ludności. Od dawna brakuje na Litwie obuwia i proszków do 
prania, natomiast z chlebem, nabiałem i jarzynami jest lepiej niż w 
Rosji. Kołchoźnicy mają spory kawałek ziemi do własnej dyspozycji 
(i mogą wydzierżawić więcej), na którym uprawiają jarzyny i hodują 
krowy oraz wieprze, dzięki czemu miejscowy rynek jest o wiele 
lepiej zaopatrzony niż w Rosji. Tzw. pieriestrojka posuwa się jednak 
bardzo powoli. Do zakupu gospodarstw - nawet z prawem dzie­
dziczenia - mało kto się kwapi. Po pierwsze ludzie boją się, że 
wbrew obietnicom gospodarstwa zostaną im odebrane albo obło­
żone rekwizycjami czy podatkami, które ich zrujnują. Po drugie w 
sowchozach jest taka specjalizacja, że tylko ok. 15% chłopów potra­
fiłoby samodzielnie gospodarzyć. • Przywódca litewskiej partii 
komunistycznej Brazauskas wyjaśnił, że niepodległość może wejść na 
porządek dnia dopiero za wiele lat, bo integracja gospodarcza 
Litwy z Rosją jest tak wielka, że zlikwidowanie jej zajęłoby bardzo 
dużo czasu. Cóż niepodległa Litwa mogłaby sprzedawać do Wspól­
nego Rynku, który dusi się od nadmiaru masła i mięsa? Przemysł 
litewski jest przestarzały i dostosowany do sowieckich standardów. 
Litwa przoduje wprawdzie w produkcji komputerów, 'ale i one są 
przestarzałe, nie mówiąc już o tym, że nie mają nawet własnego 
języka komputerowego, a tylko rosyjski. • Partii litewskiej grozi 
rozłam na część związaną z ogólnorosyjską KPZS i część niezale­
żną. Komsomołowi, jeżeli pozostanie wiernopoddańczy, zagrożą nie­
zależne harcerstwo, kółka młodzieży katolickiej itp. • We wrześniu 
ub.r. Gorbaczow oświadczył na naradzie z przedstawicielami Bał­
tów, że odnosi się przychylnie do ich ruchów reformatorskich, ale 
że posuwają się za daleko, domagając się wystąpienia ze Związku 
Sowieckiego i utworzenia samodzielnych narodowych partii komuni­
stycznych. Za niedopuszczalne uznał też dyskryminowanie rozmai­
tych kategorii obywateli. Te ostatnie odnosi się prawdopodobnie do 
estońskiego projektu pozbawienia niedawnych osadników prawa 
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głosu - w praktyce oznaczało to Rosjan. Estończycy chcieli (a i 
Litwini mieli na to ochotę), aby przybysze mogli głosować w wybo­
rach do instancji ogólnozwiązkowych, ale nie do lokalnych. Doty­
czyło to również licznych w Nadbałtyce garnizonów, co zostało 
poczytane za obrazę Armii Czerwonej. Rekruci litewscy są zresztą w 
Armii Czerwonej szykanowani - znane są przypadki pobicia, roz­
stroju nerwowego, samobójstw i odmowy złożenia przysięgi .• Na 
żądanie Gorbaczowa, aby wyrzekli się aspiracji niepodległościowych, 
Litwini odpowiadają, że litewska partia komunistyczna może sobie 
zdobyć poparcie tylko wtedy, jeśli będzie niepodległościowa. Centra­
listyczna poniosłaby sromotną klęskę w wyborach, które odbędą się 
prawdopodobnie w lutym . • Gorbaczow nadal popiera projekt sze­
rokiej autonomii gospodarczej, która miałaby wejść w życie od 
nowego roku. W Moskwie, Wilnie i Tallinie opracowuje się 
odnośne projekty ustaw. Gorbaczow ma zastrzeżenia co do wpro­
wadzenia osobnej waluty, mniejsze co do wprowadzenia wspólnego 
rynku trzech państw bałtyckich, natomiast kategorycznie sprzeciwia 
się utworzeniu osobnych formacji wojskowych. Stanowisko Gorba­
czowa jest bardziej pojednawcze aniżeli centralnych władz moskiew­
skich. Wystąpienia Bałtów irytują konserwatystów i w ogóle nacjo­
nalistów rosyjskich. Gorbaczow po raz pierwszy zetknął się z 
przysłowiowym litewskim uporem w czasie Zjazdu w maju-czerwcu 
1989. W obliczu projektu komisji konstytucyjnej, której kompetencje 
naruszałyby prawa poszczególnych republik, litewska delegatka 
Danuta Prunskiene (dyrektorka wileńskiego instytutu administracji 
państwowej) na znak protestu opuściła salę wraz z 40-toma Litwi­
nami i kilkoma bałtyckimi pobratymcami. Nieprzyzwyczajony do 
takiej krnąbrności Gorbaczow pospiesznie zamknął obrady. Po kil­
kutygodniowych targach komisja konstytucyjna została wybrana, 
aczkolwiek z nieco węższymi kompetencjami. • Z końcem maja br. 
Sajudis popierało 78% Litwinów i 10% nie-Litwinów, a z końcem 
sierpnia odpowiednio 86% i 35%. Pierwszego sekretarza litewskiej 
partii popierało natomiast 84% i 82% Litwinów oraz 64% i 74% 
nie-Litwinów. A więc oświadczenie Rady Bałtów, że zadaniem Bał­
tów jest odzyskanie niepodległości drogą parlamentarną i pokojową, 
cieszy się poparciem ogółu ludności. • "Żywy ludzki łańcuch", 
który latem ub. r. połączył Wilno, Rygę i Tallin, zgromadził ponad 
milion ludzi trzech narodowości. Swietnie zorganizowana manifesta­
cja miała duży rozgłos na świecie. Mieli na nią przybyć dyplomaci 
amerykańscy, ale nie uzyskali zezwolenia. Wynagrodzili to liczni 
fotoreporterzy. Omawiając ów żywy łańcuch, delegat litewski na 
obradach w Moskwie podkreślił, że była to manifestacja za niepod­
ległością Litwy i wszystkich jej mieszkańców - Litwinów, Rosjan, 
Ukraińców, Białorusinów, Polaków i Żydów. Manifestacja odbyła 
się w 50-lecie paktu między Hitlerem a Stalinem, który zmienił gra­
nice tej części Europy .• Ruch "zielonych" jest na Litwie bardzo 
popularny z powodu skandalicznego zanieczyszczenia ziemi, wody, 
powietrza, a nawet wód podskórnych. Zieloni uzyskali nareszcie 
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wpływ na zarząd łowiectwa. Chodzi tu o polowania, p~pula~e 
wśród wyższej biurokracji i oficerstwa. Tymcz~sem obfitosć zWIe­
rzyny powoduje wielkie szkody w lasac? W zWI~zku z ~ym ~arząd 
łowiectwa został podporządkowany leśmctwu, ktore będZie zamtere­
sowane, aby rósł młody las. • Moskwa zarządziła speFjal~y po~a­
tek na naprawę dróg. Rząd litewski uznał, że stan drog htewsklch 
jest zadowalający i na swoim terenie nie ściąga tego podatku. • 
Amerykanie zdają się popierać żądania wolnościowe, ~dyż wysłan­
nicy Sajudisu znajdują otwarte drzwi 'w Departamencie Sta~lU., • 
Wysłannicy parlamentu europejskiego ze Strasburga - gdZie Jed­
nym z promotorów spraw litewskich Jest ks. Ott~ von Habsb~rg -
opowiadają się za. taktyką os~rożną. I o?k~ad~n~em sprawy me~od­
ległości na później. • W łome emigracji Is~meJą dwa ~on~urujące 
ze sobą ośrodki (oba w USA), centrala ZWiązku orgamzacJI społe­
cznych na wszystkich kontynentach PLB i naczelny ~omitet wyzw,o­
lenia Litwy VLIK, coś w rodzaju rady narodowej przy polskim 
rządzie w Londynie, reprezentujący partie polityczne i dawne ruchy 
oporu. VLIK ze względów prawno-tradycyjnych jest skrępow~ny '!: 
kontaktach z Sajudisem i przez to traci wpływy n~ emlgracp! 
natomiast PLB ma ożywione kontakty z krajem. PLB Jest bardZiej 
antypolsko nastawione i ma wieczne pretensje do Papieża. ~ W 
Wilnie badała grunt wycieczka amerykańskich biznesmenó~ !Itew: 
skiego pochodzenia. Litwini amerykańscy łożą na muzea, biblIoteki 
i galerie sztuki w starym kraju. Liczni uwolnieni dysydenci l.itewscy 
jeżdżą po świecie, wygłaszając odczyty. L;g~nda~a htews~a 
dysydentka-katoliczka Nicole Sadunaite, ku ktorej CZCI są w !'lle: 
mczech kółka młodzieży katolickiej, nareszcie wyjechała za gran~cę ! 
zapytana przez francuskiego dziennikarza, co sądzi o pieriestroJc~ ! 
o Gorbaczowie, odrzekła: "Dzisiejsza pieriestrojka jest najbardZiej 
zdradzieckim oszustwem. Zgodnie z zaleceniem Lenina Gorbaczow 
uzyskuje od kapitalistów sznury, na których chce ich P?wiesić. To 
jest jego plan. Lecz będzie tak, jak zechce dobry Bóg! I ~a co my 
zasłużymy". Najwięcej jej żal było sow,ieckich krymm~hst?w: B~ 
ludzie religijni mają w nieszczęściu jakiŚ punkt oparCia, mm tez 
mogą mieć jakieś ideały, dla których cierpią, a rosyjski~mu kry~i­
naliście nie dano nic, żadnego moralnego punktu oparcia. • Moze 
wpojona sowieckim obywatelom skłonność do nienawiści prz~czyniła 
się do zaognienia stosunków polsko-litewskich, może śWla~oma 
intryga, może zaangażowanie emocjonalne w ten spór rodz~nny, 
dosyć, że gdy wymarzony przez Mickiewicza zryw wolno~clO~ 
ogarnął Wilno, zabrakło Polaków w pierwszych szeregach bOJowm­
ków. Bolesne to, że Polacy, czy też ich część, przystąpili do bloku z 
Rosjanami, tworząc Jedinstwo. Przyczynili się do tego "bracia Lit­
wini", którzy nie chcieli uznać w Polakach równoprawnych współ: 
gospodarzy. Polacy wileńscy tworzyli dawniej większą czę~ć górnej 
warstwy społeczeństwa. Dzisiaj Polonia litewska jest zupełme sprole­
taryzowana. Można przypuszcz~ć, ~e jest ~o o~o~ ~s?ółprac~ 
rosyjsko-litewskiej, gdyż w okreSie między WOjnami LItwml w swej 



132 E. ŻAGIELL 

niepodległej republice osiągnęli to, że gdy w niegdysiejszej palestrze 
kowieńskiej Polacy stanowili większość, a litewski adwokat był 
może jeden, to już w r. 1938, gdy zostało otwarte polskie poselstwo 
- nie mogło ono znaleźć doradcy prawnego, bo nie było już w 
Kownie ani jednego adwokata Polaka. Nie wdając się w szczegóły 
obecnej sytuacji dodajmy, że podobno już w tym roku na wyższe 
uczelnie można było składać egzaminy wstępne tylko w języku 
litewskim, więc kto skończył polską szkołę, nie mógł dalej 
studiować. 

NOWOŚCI WYDAWNICZE 
r 

TOM 446 

BIBLIOTEKA «KULTURY» 

ZYGMUNT HAUPT 

SZPICA 

E. ŻAGIELL 

Opowiadania, warianty, szkice 

Materiały zebrane po śmierci Autora, które nigdy nie ukazały się 
w wydaniu książkowym. Wstęp Renaty Gorczyńskiej. Szkic biogra­
ficzny opracował syn Autora, Arthur Haupt. 
Str. 280. Cena F. 120,00. 

• 
TOM 448 - MARIA DANILEWICZ ZIELIŃSKA 

BIBLIOGRAFIA 1981-87 
Zawiera pełną bibliografię "Kultury", " Zeszytów Historycznych" 
oraz działalności wydawniczej Instytutu Literackiego w latach 1981-87. 
Str. 352. Cena F. 150,00. 

• 
TOM 449 - WITOLD BER ES. KRZYSZTOF BURNETKO 

TYLKO NIE O POLITYCE -
Wywiady "Promienistych" ze Zbigniewem Bujakiem, Jackiem Fedo­
rowiczem, Ewą Kulik, Jackiem Kuroniem, Markiem Nowakowskim, 
Zbigniewem Romaszewskim i Krystianem Waksmundzkim. 
Str. 128. Cena F. 70,00. 

o religii bez namaszczenia 

Refleksje na czasie 

List do redakcji londyńskiego Times'a (19.10.89): 

"Brytanią coraz bardziej rządzą postawy bezlitosne". Tak według 
doniesienia z 2 bm. twierdzi Dr Runcie (arcybiskup Canterbury, A.P.). 

Jako emerytka mieszkam teraz w pobliżu stacji londyńskiego metra. 
T o właśnie zdecydowało o moim wyborze tego bloku mieszkań dla ludzi 
starych i od tego czasu moją radością są nieustanne dowody ludzkiej 
życzliwości. 

Gdy wracam z miasta, często jednym z ostatnich pociąg6w, za każdym 
razem nie jedna lecz kilka os6b, ludzie młodzi czy starsi, odstępują mi 
swoje miejsce i ofiarują pomocne ramię, zawsze z przyjaznym uśmiechem. 
Za dnia, gdy rachitycznym krokiem przemierzam podw6rze, dzieci zaprze­
stają zabawy, bym mogła bezpiecznie przejść. Pięciolatki zapytują, czy nie 
potrzebuję pomocy. Matki, obładowane zakupami i widocznie zmęczone, 
nie zapominają pozdrowić mnie miłym uśmiechem. 

W tym otoczeniu czuję się bezpieczna, w nocy niemniej jak w dzień. 
Na każdego poddającego się złym instynktom malkontenta muszą być dzie­
siątki dobrych ludzi. Dotyczy to r6wnież ludzkiej szczodrobliwości. Każ­
dego dnia znajdujemy w gazetach informacje o nowych instytucjach charyta­
tywnych powstających dla niesienia ludziom ulgi w bólu i smutku. 
I wszystkie te fundusze cieszą się ogromnym poparciem. 

Czy to wszystko są dowody na mnożenie się bezlitosnych postaw w 
naszym społeczeństwie? Trudno mi się z tym zgodzić. 

Dr Agnes WILKINSON". 

Rzadki głos osoby zadowolonej z życia i swego społeczeń­
stwa. Jakoś trudno spostrzec mnogość dobra w naszej cywilizo­
wanej normalności, a to co jest złe natychmiast przykuwa 
uwagę. Oczywiście. Gazeta nie napisze, że pan Smith jest zdr6w 
i miał dobry dzień; natomiast gdy pani Smith wpadnie pod 
samoch6d, to natychmiast jest news (to chyba Chesterton). Z 
faktu, jak dobrze nasze społeczeństwo funkcjonuje na co dzień, 
zdajemy sobie sprawę dopiero, gdy nas zaskoczy, dajmy na to, 
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strajk autobusiarzy. Przyzwyczajenie sprawia, że bardzo arbitral­
nie przeprowadzamy linię zerową między dobrem a złem, 
dobrobytem a nędzą, szczęściem i nieszczęściem, nawet między 
zdrowiem a chorobą (bezpłatna służba zdrowia sprzyja hipo­
chondrii). Na dobrą sprawę tylko asceci potrafią tę linię mądrze 
przeprowadzić. 

W październikowej Kulturze pani de Hernandez-Paluch 
napisała o szeroko zakrojonej we Francji, a całkowicie d~br?­
wolnej akcji "Restaurants du Coeur", darmowego karnuema 
głodujących (są tacy także w zamożnych krajach) i redakcja 
zasugerowała podjęcie podobnej akcji w Polsce. Czytam w pra­
sie, że Kościół (oczywiście) już taką akcję w kilku miejscach 
prowadzi. N,awiasem mów~ąc, '!' Londynie kilka OS?~ pos~an.o­
wiło zaradzic katastrofalnej uCieczce personelu z klimk dZieCię­
cych w Warszawie. Uciekają, bo nie wytrzymują na głodowych 
płacach. Uczestnicy akcji składają się po 100 funtów miesięcznie 
na jedną klinikę i z tego każdy pracownik dostaje, niezależnie 
od funkcji, 40.000 zł miesięcznie więcej . Tam, gdzie się to udało 
zorganizować, ucieczka na razie ustała. Gdyby ktoś chciał się do 
tej akcji przyłączyć, proszę napisać na 115 Redston Road, Lon­
don N8 7HG. 

Nie tylko arcybiskup Runcie skarży się na nieczułość bry­
tyjskiego społeczeństwa. Cały oficjalny Kościół Anglii zadarł 
poważnie z obecnym rządem konserwatywnym, któremu zarzuca 
faworyzowanie bogatych, tworzenie warunków do indywidual: 
nego bogacenia się kosztem uboższych warstw społeczeństwa I 
zaniedbywania opieki społecznej. Konserwatyści ze swej strony 
zarzucają biskupom mieszanie się do polityki (jak to zawsz~ 
bywa) i uleganie modnym lewicowym skłonnościom. Na szerszej 
arenie międzynarodowej słychać podobne zarzuty pod adresem 
Kościoła katolickiego. We Francji ukazała się ostatnio książka 
pt. Dieu est-ils contre l'economie?, radykalna krytyka nauki spo­
łecznej Kościoła od Rerum Novarum po S ollicitudo Rei S ocialis 
obecnego papieża*. Rozreklamował ją w serii artykułów Le 
Figaro , przedrukowując mi~dzy innymi otwieraj'lcy książkę list 
otwarty autorów do Jego Swiątobliwości Ojca Sw. Jana Paw­
ła II. Jądro listu stanowi sugestia, że encyklika Sollicitudo Rei 
Socialis powinna być przerobiona albo uzupełniona tak, b>: 
zasługiwała na tytuł Sapientia Rei Economicae. W rzeczy .sameJ 
autorzy zarzucają wszystkim papieżom od Leona XIII mez~a­
jomość zasad ekonomii. Prawa rozwoju gospodarczego, powia­
dają, są dziś dobrze znane i zamykają się w jednym słowie: 

• Jacques Paternot et Gabriel Veraldi, Dieu eSI-il conlre reconomie ?, Fal­
lais (Paris) et l'Age d'Homme (Lausanne). 
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kapitalizm. Jeśli Kościół rzeczywiście chce praktykować "prefe: 
rencyjną opcję na rzecz ubogich" (a nie na rzecz ubóstwa) I 
pomóc w wydobyciu krajów Trzeciego ~wiata z nędzy, to tych 
właśnie praw powinien nauczać .. ~amlas~ tego, "zb~ Wielu 
biskupów, księży, pasterzy głOSI Ideologię, kt?ra n~e tylk? 
niszczy wszelką wolność polityczną i ~eli~ijną . gdZiekolWiek znaJ­
dzie się u władzy, ale ponadto okaZUje Się mezdolna do wypra­
cowania jakiegokolwiek poz~omu do~robytu". ~łówn~ ostrze 
krytyki jest skierowane przecIw teologu wy~w?lema, k.t~rą auto­
rzy określają alternatywnym mianem c~stlam~mu-Iem.mz~u. 

Nie czytałem książki Paternota I Veraldlego. NI~wlele by 
mi z tego przyszło, bo nie jestem ekonomi~tą. Jako laik zres.ztą 
gotów jestem przyznać, że motor~m rozwoJ~, ~osp?da~czeg~ Jest 
szeroko pojęty "kapitalizm", ktory oczywiscle me Je~t zad~ą 
ideologią (jak to z naciskiem podkreślał Ernest Skalski w p~z­
dziernikowej Kulturze), lecz zespołem normalny~h ludzkich 
motywacji gospodarczych, inaczej zwanych prawami rynku, al~ 
działających całkiem niezależnie od jakiejk~lwiek teor~t~czneJ 
nadbudowy. Natomiast czytałem wszystkie głowne encyklik! ~po­
łeczne p~pież>: i znam jako tako na~~ę ~połeczną ~osclOła: 
Czyżby IStOt me w okreSie powszechnej I az nazbyt Widocznej 
degrengolady systemów odgórnego planowania .gospodarczego 
Kościół głosił jakiś "chrystianizm-Ieninizm"? GdZie CI francuscy 
autorzy to wyczytali? ~.d Leona ?C~II ~ościół ko~sek~entnie 
bronił prawa do własnoscl prywatnej Jako Jednego z fllarow os,~­
bistej ludzkiej wolności . i zawsze też . I;>o.d~reślał wa~osc, 
zarówno gospodarczą jak I duchową, wolnej .1~lcJatywy,. zaro~~o 
indywidualnej jak zbiorowej (także v.: Soll~Cltudo R~/ . Soclalls, 
zob. par. 15 i 44). Autorzy widoczme ,maJą na ~ysll laty.no­
amerykańskich teologów wyzwolenia, ktorzy c~ętme a całkl~m 
niepotrzebnie posługują si~ termino~ogią ITołarkSlStowską, . co Im 
pierwsza instrukcja watykanska w, tej sprawie z .1984, r. az nader 
surowo wypomniała. Druga, ktora ukazała Się połt<;>r~ r~ku 
później (marzec 1986), była pod tym względeI? ~ardzleJ z~o":'­
noważona i okazywała Latyno-Amerykanom więcej zrozunuema 
(encyklika SRS tylko tę drugą wsp0m!na). Bo przecież. ~ołu~~ 
niowa Ameryka nigdy nie zaznała rządo,,!, "realne~o SOCJalizmu. 
(dlatego tamtejsi teologowie mogą s<;>ble. po~woli~ na .m~rksl­
stowskie rojenia, bo o realnym markSizmie me mają pOJęCia), a 
zatem przyczyną nędzy kontynentu musi być coś !nn~go, chyba 
właśnie szeroko pojęty "kapitalizm". Bo jest i kapitalizm, który 
nawet gdy gwarantuje mnogość dóbr, niezliczonym masom 
ludzkim gwarantuje tylko dalszą nę~z.ę. Dlatego. ~auka s~~e~z~a 
Kościoła broniąc prawa do własnoscl prywatnej I wolnej ImCJa­
tywy go~podarczej, głosi również potrzebę ~,solidarności". (Jan 
Pawd II niejako nobilitował to pojęcie, nadająC mu zgoła teolo-
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giczny wydźwięk, zob. SRS par. 39, 40). Ale solidarności nie da 
się z g6ry zaplanować; wprost przeciwnie, także solidarność 
może być wynikiem tylko wolnej incjatywy jednostek i grup 
ludzkich, mniejszych i większych, w zależności od wagi i zasięgu 
problemu, jaki jest do rozwiązania. W tym sensie solidarność 
jest pozytywnym aspektem innej fundamentalnej zasady nauki 
społecznej Kościoła, zasady pomocniczości (subsidiaritas), kt6ra 
stwierdza, że żaden wyższy szczebel organizacji społecznej nie 
powinien podejmować zadań, kt6re są wykonalne na niższym 
szczeblu. Zasada pomocniczości jest zatem jednym z fundamen­
t6w demokracji. Teologia wyzwolenia w swym praktycznym 
działaniu daje znakomity przykład funkcjonowania zasady po­
mocniczości; są nim tak zwane wspólnoty podstawowe (commu­
nidades de base) , kt6re powstały zrazu z powodu braku księży 
jako grupy wspólnego czytania Pisma św. i modlitwy, ale rozwi­
nęły się z biegiem czasu r6wnież w ośrodki sąsiedzkiej samopo­
mocy. 

Nauka społeczna Kościoła nie jest doktryną ekonomiczną. 
Jest doktryną moralną i obowiązuje (obowiązuje moralnie) w 
odniesieniu do wszystkich recept ekonomicznego uszczęśliwiania 
ludzkości. Nie jest więc też jakąś trzecią drogą między kapita­
lizmem a socjalizmem (przed czym słusznie ostrzega Skalski), 
gdyż opet:l1je na innej płaszczyźnie, szerszej i wyższej niż sama 
tylko e~onomia czy polityka, właśnie na płaszczyźnie moralnej 
(SRS par. 41). 

• 
Choć sformułowana w ciągu ostatnich stu lat przez Kościół 

katolicki, jest to w gruncie rzeczy nauka og6lno-chrześcijańska. 
Ale nie jest ona wyłączną własnością tego Kościoła ani nawet 
całego chrześcijaństwa, bo nie sam Kościół tylko jest jej auto­
rem. Jest ona dziełem dialogu między Kościołem a tym, co dzi­
siaj nazywamy świeckim światem. Na długo przed pierwszą 
encykliką społeczną praojciec socjalizmu Saint-Simon ochrzcił 
swoje idee mianem Nowego Chrześcijaństwa. Ale ten dialog jest 
jeszcze dawniejszy i sięga czas6w, kiedy Kościół zachodni na 
gruzach dawnego imperium rzymskiego budował nową cywiliza­
cję: tworzył szkoły i uniwersytety, zakładał szpitale, rozdzielał 
jałmużnę i głosił (raz po raz, nie zawsze) treuga Dei wśr6dwal­
czących ze sobą barbarzyńskich władc6w. Europejscy barba­
rzyńcy nie mieli żadnego poczucia odpowiedzialności społecznej. 
Trwało z grubsza tysiąc lat, zanim świeckie państwa nauczyły 
się od Kościoła rudyment6w tej odpowiedzialności, zanim poja­
wiły się świeckie szkoły, świeckie szpitale, zanim władcy zaczęli 
się troszczyć o los swych poddanych, szanować ich godność, 
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dopuszczać do udziału w rządach i zanim się zaczęły wyłaniać 
zręby prawa międzynarodowego, z prawami jednostki włącznie. 
Był to długi proces sekularyzacji chrześcijańskich wartości, kt6-
rych do tej pory Kościół był jedynym depozytariuszem, proces 
do dziś bynajmniej nie zakończony. Proces tak pojęJ:ej sekulary­
zacji musi trwać nadal, bo misja Kościoła na tym przecież 
polega, by chrześcijańskie wartości wszczepiać w nie-kościelny 
świecki świat. . 

T o jest jeden aspekt sekularyzacji, aspekt niewątpliwie 
pozytywny. Drugą stroną medalu jest to, że nieodłączny od 
procesu sekularyzacji wzrost samodzielności społeczeństw spra­
wił, że Kościół począł nad nim tracić kontrolę. Wyemancypo­
wani spod kościelnej kurateli świeccy myśliciele (i nie tylk~ 
świeccy) poczęli dawać sw6j własny wkład do systemu wartOŚCI 
naszej cywilizacji, wkład nie zawsze zgodny, a często wprost 
sprzeczny z zasadami Ewangelii. Ale krytyka przepowia~~a 
Kościoła przyczyniła się r6wnież do głębszego zrOZUmlerua 
ewangelicznych wartości. Dialog ze światem zawsze obfitował w 
umysłowe starcia i ten aspekt procesu sekularyzacji też trwa po 
dziś dzień. Ten aspekt też nie jest całkowicie negatywny, bo 
jest on wynikiem poszanowania ludzkiej 'Y0lności;. a z ser(;a .słu­
żyć prawdzie można tylko w atmosferze l pocZUClU WOlnOŚCI. 

Oczywiście jest to obraz niezmiernie uproszczony, ale poz­
wala on dostrzec, że sekularyzacja, na kt6rą dziś tak często się 
skarżymy, nie jest jednoznacznym złem; wprost przeciwnie, jest 
zapoznanym triumfem 2.000-letniego kiełkowania ziarna Ewang~­
lii w łonie świeckiej cywilizacji. Zapoznanym, bo emancypaCja 
chrześcijańskich wartości sprawia r6wnież, że po drodze zgubiły 
one swą chrześcijańską etykietę. Odnalazł ją Jan XXIII w swych 
dwóch wielkich encyklikach, nazywając te świ~ckie dziś wart?ści 
"znakami czasu" i odnaleźli je ojcowie soborowi w konstytUCji o 
Kościele w świecie współczesnym (Gaudium et Spes). J.M. 
Domenach w niewielkiej książeczce (napisanej wspólnie z M. de 
Certeau) m6wi nawet o christianisme «late, prawdziwym wybu­
chu chrześcijańskich wartości w naszym świecie, a Yves Congar 
OP z naciskiem stwierdza, że XX wiek, wiek niewiary i obojęt­
ności religijnej, jest r6wnocześnie najbardziej ewangeliczn~ 
okresem w dziejach (Yves Congar: Entretiens d'automne, Edl­
tions de Cerf 1987). Sędziwy teolog ma na myśli charakterysty­
czne dla naszych czas6w niezliczone przejawy troski o ludzi 
małych i upośledzonych (m6wi o nich także autorka zacytowa­
nego na początku listu do redakcji Times'a). Na dobrą sprawę 
kto z nas wolałby żyć raczej w "wiekach wiary", kt6re były 
r6wnocześnie wiekami straszliwego okrucieństwa, także rozli­
cznych holokaust6w (tylko ze względ6w technicznych na mniej­
szą skalę)? Ja nie. 
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• 
Stopniowe zanikanie chrześcijańskiej etykiety na pozytyw­

nych wartościach naszego wieku ma jednak swą niepokojącą 
stronę, bo oznacza zatracenie kontaktu ze źródłem tych war­
tości, którym jest Ewangelia. Dlatego w wieku sekularyzacji 
mówi się dużo i coraz natarczywiej o potrzebie ewangelizacji 
(czy re-ewangelizacji). Bo sekularyzacja znaczy również, że ludzie 
przestają chodzić do kościoła i dlatego nie słyszą Ewangelii. Jest 
to dość prymitywny sposób mierzenia stopnia religijnego zaan­
gażowania ludności, ale sposób najłatwiejszy i właściwie jedyny, 
jeśli chodzi o statystyczną kwantyfikację. Ogólna tendencja nie 
ulega wątpliwości, trwa już od kilku stuleci, zanim jeszcze zajęli 
się nią socjologowie religii. W skali globalnej jednak nie jest ona 
tak jednoznaczna, jak by to wynikało z europejskich statystyk; 
statystyki misyjne wykazują bez mała lawinowy rozrost liczebny 
kościołów chrześcijańskich, zwłaszcza katolickiego, w krajach 
Trzeciego Świata, głównie w Afryce. Ale i w starym świecie 
ucieczka z kościołów nie jest tak jednoznacznym zjawiskiem, jak 
to się do niedawna wydawało. 

Londyński Tablet ogłosił niedawno (10.06.89) niezmiernie 
interesujące wyniki badań dwóch socjologów amerykańskich, 
które objęły 14 krajów, przy czym punktem wyjścia i ramą 
odniesienia była dla nich intensywna, choć pod wielu względami 
kontrowersyjna religijność ludności USA. Nie ma wśród tych 
krajów Polski; jedynym krajem Europy środkowo-wschodniej, 
który objęły badania, są Węgry, gdzie poziom praktyki niedziel­
nej okazał się jednym z najniższych. Polska, jak wiadomo, jest 
pod względem praktyki religijnej zjawiskiem wprost fenomenal­
nym, podobnie jak Irlandia i to zwłaszcza Irlandia Północna (co 
na oko sądząc nie jest specjalnym komplementem). Ponadto 
religijność polska jest zjawiskiem niesłychanie skomplikowanym, 
bynajmniej nie jednoznacznym, i staje się ostatnio przedmiotem 
pogłębionej refleksji ze strony tak duchowieństwa jak i świeckich 
teologów i socjologów religii. 

W wynikach amerykańskich badań uderzają nade wszystko 
dwie rzeczy. Pierwsza to ta, że wbrew szeroko rozpowszechnio­
nym mniem~niom praktyka niedzieln~, c~oć bardzo różna. w 
rożnych krajach, od 1945 r. utrzymuje Się na z grubsza me­
zmienionym poziomie. Jest najwyższa, jak powiedziałem, w 
Irlandii (do 90%) i w USA (przeciętnie 50%), dosyć niska we 
Włoszech (ok. 35%), bardzo niska we Francji i na Węgrzech (10 
do 20%). Pośrodku są takie kraje jak Wielka Brytania, Kanada, 
Niemcy Zachodnie, Hiszpania, Australia. , W niektórych notuje 
się niewielki wzrost, w innych dalszy spadek, ale ogólnie żaden 
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dramatyczny spadek nie jest wid?czny. Jest je~nak od tego 
jeden uderzający wyjątek: pod komec lat 60-tych I .!la !,oc~ątk~ 
lat 70-tych nastąpił dramatyczny spadek frekwenCji medzlelneJ 
wśród ludności katolickiej, równocześnie w pięciu kr~jach (USA, 
W. Brytanii, RFN, Australii i w mniejszym StOpOl';' we Wł~­
szech). Od tego czasu praktyka katolicka w ty.ch krajach ustab,: 
lizowała się znowu na zmniejszonym poziomie. Autorzy (ob~J 
katolicy, jeden z nich ksiądz) nie widzą !n!lego wytłuma~zema 
tego faktu jak traumatyczny efekt encykliki H umanae VItae z 
1968 roku. , ., 

Druga rzecz uderzająca. Nasilenie praktyki reli~ijneJ zmlema 
się z wiekie~ i to na ?g<?ł je?na~owo 'Ye ws~y~tk~ch bad~n>:c~ 
krajach, zarowno katolIc~!ch Jak I o ~11~kSZOSCI me-katolIck'~J. 
Niezależnie od frekwenCJI praktyk relIgijnych w danY,m kraJ~ 
krzywa nasilenia spada niec~ po wyjś~iu z lat dziecmnych, I 
dochodzi do naj niższego pOZłOmu w Wieku okoł? lat dWU?Z1~­
stu, po czym mniej więcej od 25,-~0 ~ok~ życia 'p?d~os,' Sl~ 
gwałtownie i wzrasta stro~~ I?n,leJ ,~?ęceJ ,do p,ęcd,z,es'~tki, 
potem mniej stromo do szescdzleslątki I dalej. Uder:zające Jes~, 
że krzywa wzrostu ma we wszystkich b~danych ~aJach prawI~ 
ten sam kształt: interwał wzrostu od 25-ClU do 50-ClU lat wynosI 
około 30% a między 50-tym a 65-tym rokiem życia około 10%. 
Można się' było spodziewać wzrostu religijności na sta,roś,ć (v.: 
obliczu zbliżającej się śmierci i paralelnego wzrostu, zycloweJ 
mądrości), ale okazuje się, że nie jest to jedyny ,~zy?~,k. Auto­
rzy raportu interpretują gwałtowny wzrost, relI~'Jno~c! młodyc~ 
ludzi jako objaw wzro~t,u p~cz~cla odp?w,edz,alnos~, ,moralne~ 
po dojściu do dojrzałoscl, głowme w ZWiązku z małzenstwem I 
zadaniem wychowania dzieci: " " , , 

Standardowym miernikiem praktyki relIgijnej w badamach 
była frekwencja udzi~ł~ w ,nied,zie~nych na~o,żeństwac~. ~ane 
notują procent lud nos CI, ktory IdZie ~o, ~oscłOł~ co me~z,~lę. 
Jest to wskaźnik jako tako poprawnY.JeslI chodZI o ~atol" k0v.:, 
którzy mają for~alny ~b,owiąze~ ~dz~a~ ~e mszy ,medz,e!neJ; 
mówi on znaCZOle mmeJ o relIglJnoscl me-katolIkow, ktorzy 
takiego formalnego obowiązku nie mają. Ale nawet, wśród kato: 
lików wskaźnik ten jest znacznie wyższy, gdy Się uwzględm 
również tych, co chodzą do kościoła nieregularnie. W,śród kato­
lików amerykańskich w wieku ponad 35 ~~t procent ,d~cych na 
mszę raz w miesiącu wynosi 75, w Irlandll aż 95, w Niemczech 
i Holandii 67, w Wielkiej Brytanii 60, we Włoszech 53, we 
Francji 45, a na Węgrzech 12. " 

Miarą ewangelizacji jednak nie jest tylko c~o?zeme do ,kos­
cioła. Wiadomo, że ludzie praktYkujący swą relIgię wcale me ,są 
koniecznie bardziej "ewangeliczni" niż niegraktykuj,ąc>: lu? me­
wierzący; porównanie cr, .... su moraln.:go kraJow katolIckich I pro-
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testanekich pod wielu względami wypada na niekorzyść tych 
pierwszych. Widocznie są i inne fonny kontaktu z Ewangelią, 
choć niewidoczne i mniej wymierne. Niemniej jakiś kontakt z 
Ewangelią jest conditio sine qua non ewangelizacji. Dopóki Słowo 
głoszone w kościele i liturgia ludziom nic nie m6wią, ludzie do 
kościoła nie przyjdą. Wtedy trzeba im je zanieść, gdzie są. Jest 
oczywiście wiele fonn takiego wychodzenia ludziom naprzeciw, 
jak choćby polskie duszpasterstwo środowiskowe albo to, co 
robi Matka Teresa w Kalkucie. Bardzo głośną inicjatywą tego 
rodzaju była w swoim czasie instytucja księży-robotnik6w we 
Francji. 

Francja, jak widzieliśmy, jest krajem o niskiej frekwencji 
praktyk religijnych i zwłaszcza robotnicy zdają się całkowicie z 
Kościoła wyobcowani (stąd siła, dziś już w dużej mierze nale­
żąca do przeszłości, francuskiej partii komunistycznej). Dlatego 
w latach bezpośrednio powojennych 6wczesny arcybiskup Paryża 
kardynał Suhard postanowił posłać pewną ilość księży do fabryk. 
Młodzi księża entuzjastycznie podjęli to wezwanie i podjęli 
pracę fizyczną w przemyśle. Ksiądz stał się dla robotnik6w nie 
odległą postacią przemawiającą z wysokości ambony, lecz kolegą, 
pracującym tak samo i zarabiającym tak samo jak jego świeccy 
koledzy. Niespodziewanie ta akcja nie znalazła uznania w Rzy­
mie Piusa XII i od połowy lat 50-tych poczęły się sypać ze 
Swiętegą Oficjum (tak się ten urząd watykański jeszcze wtedy 
nazywał) gromy na księży-robotnik6w i popierający ich francuski 
episkopat. W Rzymie uznano pracę w fabryce i bratanie się z 
komunizującymi robotnikami za niegodne kapłana i niebezpie­
czne dla ich powołania, nawet dla ich wiary i czystości (sic). 
Szczeg6lnie brano im za złe solidaryzowanie się z robotniczą 
walką o płace i warunki pracy, udział w strajkach i przynależ­
ność do związk6w zawodowych, także komunistycznych. (Pod 
tym względem, nawiasem m6wiąc, sprawa księży-robotnik6w 
żywo przypomina aktualną dzisiaj sprawę teologii wyzwolenia; 
inna rzecz, że nawet życzliwi historycy ruchu przyznają, że 
postępowanie niekt6rych księży-robotnik6w nie zawsze było 
właściwe). Wreszcie w lipcu 1959 roku klamka zapadła i Rzym 
stanowczo zakazał tej fonny wewnętrzno-misyjnej akcji. We 
Francji podniosła się wrzawa, a i dziś, w trzydziestą rocznicę 
wydarzenia, sprawa ponownie wypłynęła na łamy gazet. Prote­
stował następca Suharda na stofiĆy paryskiej, kard. Feltin, i 
słynny biskup Lille kard. Lienart, protestowali intelektualiści jak 
Fran~ois Mauriac, ale Rzym pozostał nieubłagany. Dla samych 
księży-r~botnik6w oznaczało to kryzys sumienia, konflikt mię­
dzy powołaniem a wymaganiami posłuszeństwa wobec Stolicy 
Apostolskiej. Zaskoczeniem było, że cios padł już po śmierci 
papieża Piusa XII, zdecydowanego przeciwnika księżo-robotni-
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czego eksperymentu, podobnie jak szef Sw. Oficjum kar~. 
Ottaviani. Niekt6rzy uważają, że Św. Oficjum wybrało właśme 
ten moment, by uprzedzić ewentualne uznanie ruchu przez 
nowego papieża, dobrze znającego Francję z czas6w swej nuncja­
tury w Paryżu Jana XXIII. I uznanie faktycznie przyszło, choć 
dopiero za Pawła VI, w formie uchwały Soboru Watykańskiego 
w sierpniu 1965 roku, kt6ra zadekretowała wznowienie ruchu 
księży-robotnik6w. . 

Następnych dziesięć lat było okresem największego rozwoJu 
ruchu (800 księży-robotnik6w w roku 1976), lecz od .t.ego czas~ 
zaznaczył się pewien spadek do około 600 w chWIlI obecnej. 
T rwa pamięć bolesnego konfliktu sprzed trzydziestu .lat, a~e 
sami księża-robotnicy rzadko trafiają na łamy gazet. Wldoczme 
po cichu robią swą ewangelizacyjną robotę. Jakie są jej kon­
kretne (i wymierne) rezultaty, trudno powiedzieć. Jedna~ ruch 
księży-robotnik6w pozostaje wymownym symbolem, o~Ja~e~ 
zmniejszenia dystansu między historycznym klerem a śWleckl!f1l; 
może jeszcze bardziej wymownym symbolem tego samego Jest 
to co robi kler spod znaku teologii wyzwolenia w Ameryce 
P~dniowej. Powiedziałbym nawet, ż~. jest to p~jęta świado­
mie, wykalkulowana doza sekularyzaCji kleru, ktora na długą 
metę zdaje się być warunkiem re-ewangelizacji wyobcowanych z 
Kościoła świeckich. 
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Kronika kulturalna 

Trzy oddechy 
literatury emigracyjnej 

Pani Marii Danilewicz Zielińskiej 

Bliskość obiektu nie zawsze sprzyja jego poznaniu. Chcąc 
ogarnąć ogromną przestrzeń, należy zrezygnować ze szczegółów 
nieraz szalenie istotnych dla krajobrazu, i wznieść się wysoko w 
górę. D.opiero wtedy odsłoni się zarys ogólny, rzeźba terenu, 
najważniejsze elementy pejzażu. Wobec współczesnej polskiej 
literatury emigracyjnej nie można postąpić inaczej. 

Polska literatura emigracyjna powstała w zupełnie innych 
warunkach aniżeli krajowa. Inna była sytuacja pisarza na obczy­
źnie, inne doświadczenia indywidualne i zbiorowe, kształtujące 
wybory twórcze, inaczej rozumiano funkcję literatury i jej 
związki z narodem, uwikłanie w mechanizmy rządzące życiem i 
aspiracjami diaspory oraz związki i uzależnienia od procesów 
politycznych i socjologicznych, determinujących los Polski i 
Europy. Wszystko to składa się na specyficzny i niepowtarzalny 
obraz literatury polskiej poza granicami kraju. Spróbujmy wyło­
wić cechy decydujące o jej unikalności. 

• 
Ponieważ decyzja o emigracji jest dla artysty o wiele bar­

dziej brzemienna w skutki niż dla reprezentanta jakiegokolwiek 
innego zawodu, toteż niemal zawsze podyktowana jest moty­
wami · politycznymi. Nie zawsze oznacza to rzeczywiste zaanga­
żowanie polityczne, bowiem równie często motorem decyzji i 
aktywności artystycznej jest ogólna dezaprobata systemu. Fakt 
ten powoduje, iż literatura emigracyjna w silniejszym stopniu niż 
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krajowa nacechowana jest tą problematyką, co z kolei powoduje 
jej ofensywność i bezkompromisowość. Elementy te pogłębia 
oczywista swoboda politycznej wypowiedzi, poczucie nieskrępo­
wanej wolności słowa. Siłę ekspresji wzmacnia nierzadko świado­
mość misji i podwyższona wiara w znaczenie literat\łry i sztuki, 
odwołująca się do spadku Wielkiej Emigracji. Polityczne zaanga­
żowanie powoduje zwykle tworzenie się mniej lub bardziej zam­
kniętych środowisk wzajemnie kontrolujących swą ortodoksyj­
ność, często opozycyjnych wobec innych grup lub późniejszych 
fal emigracyjnych. W sposób oczywisty względy te dyktują 
określone postawy wobec kraju i powstającej w nim kultury. 

Twórczość emigracyjną pobudzają lub osłabiają wydarzenia 
w ojczyźnie oraz kolejne przypływy i odpływy inteligencji twór­
czej, przynosząc zamykanie się na pozycjach nieprzejednania lub 
otwieranie się na dyskusję i wymianę doświadczeń. Po roku 1945 
notujemy dwie duże fale odpływu pisarzy polskich z emigracji 
(wędrówki ludów po zakończeniu wojny i - mniej liczne -
powroty po głośnym przełomie październikowym) oraz trzy 
kolejne fale przypływu z kraju (migracje wywołane skutkami 
wojny, "eksport mózgów" z 1968 roku, masowy odpływ lud­
ności i intelektualistów polskich po roku 1980, wzmocniony sta­
nem wojennym i jego skutkami polityczno-ekonomiczrtymi). 
Niezależnie od ruchów masowych, spore znaczenie miewają 
indywidualne decyzje twórców (symboliczne "ucieczki" Cz. 
Miłosza i S. Cata-Mackiewicza). Fale te stanowią na ogół pod­
stawę periodyzacji, choć nie zawsze towarzyszą im zmiany w 
życiu kulturalnym, podobnie jak kolejne przełomy polityczne w 
kraju nie zawsze pozwalają wyróżnić nowe okresy historyczno­
literackie. 

Emigracyjne obiegi literackie są wyraźnie rozwarstwione. 
Istnieje elitarna kultura emigracyjna (Kultura, Aneks, Zeszyty li­
terackie) oraz inteligencki populizm (Wiadomości, Nowy Dzien­
nik, Kontakt). Niektóre pisma adresowane są do krajowego oraz 
emigracyjnego inteligenta, inne do rzesz czytelników przecięt­
nych. Te obiegi i odbiorcy naturalnie przenikają się na wszyst­
kich poziomach, niemniej w wyobrażeniu krajowym nieodmien­
nie od lat dominuje przeświadczenie, iż średnią problemów i 
literatury emigracyjnej wyrażają wysublimowane peńodyki lite­
rackie oraz twórcy tacy jak Cz. Miłosz, G. Herling-Grudziński, 
J. Stempowski, A. Wat i ich najwybitniejsze utwory. W rze­
czywistości spora część literatury emigracyjnej nakierowana jest z 
konieczności na znacznie mniej wyrobionego odbiorcę (np. Na­
rodowiec), usiłując wyrażać jego miejscowe problemy i doświad­
czenia, dostosowując się do jego umysłowych potrzeb. 

Stałą cechą kultury emigracyjnej jest jej rozsianie, rozpro­
szenie pisarzy po różnych częściach ziemskiego globu. Poza krę-
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giem intelektualnej elity emigracji, skupionej wokół kilkunastu 
periodyków i kilku oficyn wydawniczych, większość twórców 
odcięta jest nie tylko od wymiany artystycznych doświadczeń, 
ale również od czasopism i książek polskich. Ci traktują pisanie 
jako swoiste hobby, bo zmusza ich do tego konieczność stałej 
pracy zarobkowej. W tej sytuacji życie literackie na obczyźnie 
jest w zasadzie mało zinstytucjonalizowane. Przypadki powsta­
wania grup i szkół artystycznych są niezwykle rzadkie (takim 
wyjątkowym tworem była grupa "Kontynenty"). Stąd też litera­
tura emigracyjna nie zna mechanizmów i zjawisk "reaktywności 
zbiorowej", jakie cechują życie intelektualne w kraju. Grupowa­
nie się i podobieństwo dzieł wynikają na ogół z podobieństwa 
losów ludzkich, indywidualnych doświadczeń, usytuowania zawo­
dowego, cech otaczającego pisarza społeczeństwa wraz z jego 
kulturą i obyczajami. 

Poczucie osamotnienia, zrywanie się związków z językiem i 
rodzimą kulturą, trudność w utrzymaniu się z literatury, wresz­
cie hermetyczność kręgów skupionych wokół emigracyjnych cza­
sopism i wydawnictw rodzi poczucie frustracji i braku motywa­
cji, któremu opierają się wyłącznie jednostki odporne, wybitne 
lub przeświadczone o własnym posłannictwie. Tragiczne położe­
nie pisarza przeciętnego powoduje rwanie się linii artystycznych, 
niespodziewane upadki talentów, nagłe zamilknięcie po rewela­
cyjnych debiutach. T a niestabilność i fragmentaryczność dróg 
literackich rodzi istotne problemy w ustalaniu geografii kultury 
polskiej na obczyźnie, chronologii losów twórczych, utrudnia 
rozpoznawanie rang i hierarchii literackich. Poza gronem "wiel­
kich latarników" (np. W. Gombrowicz, Cz. Miłosz, J. Mackie­
wicz, Cz. Straszewicz, G. Herling-Grudziński) notujemy liczną 
grupę "pisarzy-meteorów", których talent i możliwości zostały 
niebezpiecznie zredukowane do skromnego ilościowo dorobku 
(np. J. Maurer, Z. Haupt, J. Poray-Biernacki, L. Lipski). Nie­
zwykle często dopiero śmierć takich twórców lub podane do 
druk~ posthuma włączają ich utwory we właściwą orbitę. 

Zaden twórca, żyjący i tworzący w obcym kraju, który 
wybiera za drugą ojczyznę, przyjmując jego język, zwyczaje, kul­
turę i wartości, nie uchroni się od powolnego w nie wrastania. 
Przypadki całkowitej odporności na otaczający świat i okopania 
się w polskości należą do rzadkości; częściej zdarzają się zresztą 
w pierwszej, wojennej fali wychodźczej niż w późniejszych. 
Cechą intelektu jest otwartość, krytycyzm, ciekawość i zdolność 
do umysłowej adaptacji, więc wdzieranie się pisarzy emigracyj­
nych w kultury europejskie i światowe jest oczywiste. W wyniku 
tych procesów rodzą się dwie podstawowe, przeciwstawne ten­
dencje: fascynacja otaczającą kulturą i chęć całkowitego wtopie­
nia się w nią oraz pragnienie przeszczepienia na rodzimy grunt 
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najciekawszych idei obcej kultury. W pierwszym przypad~u 
odchodzi się od języka i problemów polskich ~ż po cał~owIte 
wrośnięcie w nową kulturę, która w~bog~ca~a Jest dośv.:Iadc~e­
niem polskim (np. L. Tyrmand, J. PIetrkIewIcz); w drugIm kIe­
runek ewolucji jest dokładnie odwrotny, prowadząc do posze­
rzenia kultury polskiej o wartości uniwersalne, wiąż~c ją z 
"domem Europy" i świata (np. Cz. Miłosz, G. ~e:lmg-Gru­
dziński, S. Barańczak). Naturalnie oba te procesy meJednokrot­
nie krzyżują się, przenikają, często nawet występują u tego 
samego artysty. 

W wieku masowego przemieszczania się, turystyki, środków 
masowego przekazu i wyspecjalizowanych technik poli~raficznych 
nie ma możliwości całkowitego odcięcia czytelnika krajowego od 
twórczości emigracyjnej. Nie było to skądinąd możliwe również 
w XIX wieku. Dzieła emigracyjne przenikają do kraju i włączają 
się najpierw w obieg profesjonalny, a później . szeroki. Dość czę­
sto odbiór i ocenę deformowały procesy mItotwórcze, spowo­
dowane szczelną blokadą informacyjną, podobnie jak rezonans 
czytelniczy niejednokrotnie zależał od czynników czysto polity­
cznych (wzmacnianych paradoksalnie 'przez ~rajową propagand~). 
Nie zmienia to faktu, że w wymIarze hIstoryczno-lIterackIm 
dokonał się i nadal trwa proces wrastania najwybitniejszych dzieł 
emigracyjnych w obieg krajowy. Kolejną zatem ~echą ,IiteratuIJ: 
emigracyjnej jest zwiększony udział w kształtowamu śWIad0n:t0ś~I 
kulturalnej i historycznej odbiorcy krajowego, a co za tym IdZIe 
poczucie współuczestnictwa w kształtow~niu ~odel~ ~ul~ury 
narodowej. Charakterystyczne dla wszystkIch e~lll~raCJI zJawIs~a 
zamykania się w sobie i wyrodnienia słabną z bIegIem lat, zaCIe-
rając coraz wyraźniej podział ~a .dwi~ litera~ury. , . . . 

N aturalne procesy wtapIama SIę tworCZOSCI krajowej w 
obieg emigracyjny oraz asymilacja wszelki~h wartości. kul~uro­
wych zrodzonych za granicą przybrały w CI~gU ?statmch kIl~u~ 
nastu lat takie rozmiary i skalę, że tradYCYJne I utrwalone JUZ 
pojęcie literatury emigracyjnej staje się anachronizmem. Kiedy 
zarówno pisarz emigracyjny jak i krajowy publikują swe utwory 
jednocześnie w Pol~ce i za. granicą, nie doświ.adc~ając ani tu, ani 
tam (rola wydawmctw mezależnych) ogramczen cenzuralnyc~, 
mamy do czynienia z ~czekiwanym <?d dawn~ sta.nem ~rośmę.cI~ 
się obu literatur. Poza ImmanentnymI cech~mI dZIeła me ma J.uz 
znaczenia, czy powstało ono w WarszawIe, Pułtusku, Paryzu, 
Rzymie czy w Chicago. Wolność literaturr jest, f~mkcią w?l~eg~ 
wyboru pisarzy. Dotyczy to tak samo tworCZOSCI krajowej Jak I 
emigracyjnej. Powstaje "bezprzymiotnikowa" literatura polska .. 

Patrzymy zatem na zj~wisk? historycz~e o zakrzepłych J~ż 
formach. Ruch i fermentaCJa, ktore obserwujemy obecme, nalezą 
do nowej ery. Jej oblicza, mechanika i wewnętrzne reguły do-
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piero się kształtują, tworzy je każde nowe dzieło i czasopismo, 
zarówno emigracyjne jak i krajowe. Nas jednak interesuje spoj­
rzenie w tył. Czym b y ł a literatura emigracyjna? Nie wymyśli­
my tu niczego rewelacyjnie nowego, więc ustalmy chociaż to, co 
najważniejsze. 

Literatura emigracyjna to całość twórczości artystycznej w 
języku polskim, powstałej i opublikowanej poza granicami kraju 
przez pisarzy, którzy podjęli świadomą decyzję osiedlenia się za 
granicą· Jest ona tyleż wyrazem protestu przeciwko warunkom 
politycznym i życiowym panującym w ojczyźnie, co wytworem 
sytuacji artysty w nowej rzeczywistości. Wyraża tendecję do 
utrzymania żywej więzi z kulturą i językiem, przy równoczes­
nym uwzględnieniu doświadczenia, jakim jest życie na obczyźnie. 
Równie istotnym celem jest dla niej wyrażanie poglądów, postaw 
i treści, które niemożliwe są w Polsce ze względu na ogranicze­
nie swobody wypowiedzi i kolportażu, jak i artystyczny wyraz 
indywidualnych i zbiorowych przeżyć i refleksji, będących udzia­
łem Polaków wkorzeniających się w nowe kultury. Składa się na 
nią twórczość o szeroko rozbudowanych funkcjach politycznych 
i twórczość eksperymentatorska, pogłębiona intelektualnie, roz­
rywkowa, czy zgoła neutralna. Jako zjawisko dynamiczne, litera­
tura emigracyjna ulega przemianom zgodnie z rytmem wydarzeń 
politycznych w kraju, Europie i na świecie, lecz przede wszyst­
kim zgodnie ze swym rytmem wewnętrznym, dzięki indywidual­
nym wyborom pisarzy polskich rozrzuconych przez historię i los 
po ziemskim globie. 

• 
Jak przebiegają granice współczesnej polskiej literatury emi­

gracyjnej? Jakie zjawiska wyznaczają poszczególne okresy? Co 
stanowi o ich swoistości, autonomii? 

Łatwo zauważymy, że większość spośród istniejących, nieli­
cznych zresztą, syntez literatury emigracyjnej jej współczesną 
historię otwiera w 1939 roku. Podobnie nietrudno dostrzec, iż 
konsekwentne rozumienie tej twórczości w myśl ustaleń z pier­
wszej części tego szkicu, prowadzi nieubłaganie do wniosku co 
najmniej zaskakującego: że karta współczesnej polskiej literatury 
emigracyjnej otwiera się w roku 1945. W tym miejscu trzeba 
kilku słów wyjaśnienia. Otóż wątpliwości co do włączania twór­
czości wojennej na wychodźstwie do literatury emigracyjnej 
wyrażano nieraz: autorzy monumentalnej "Literatury polskiej na 
obczyźnie", M. Danilewicz Zielińska w "Szkicach o literaturze 
emigracyjnej" i "Literaturze wolnego słowa", W. Karpiński w 
szkicu "Broń ostatnia" z tomu "Książki zbójeckie". Równo­
cześnie nawet ci sami autorzy anektowali ją, uznawali za stały 
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składnik emigracyjnej literatury polskiej. Tr:udno nie roz~mieć 
motywów tej decyzji. Wynikała ona, po plerw:sze, ze śWlado­
moś~i o~rom':l piśmienni~twa woje~~~g?, opubhk?wa~ego poza 
gramcaml krajU często wIele lat pozmeJ. Po d~pl~ wlel~ aut';>; 
rów pozostało n~ Zachodzie, c,? nakazywało scahc IC~ tworc~os~ 
wojenną z powoJenną. Po trzeCIe, trzeba było ratowac tak WIelkI 
i . istotny dorobek. (sz7zeg6lnie do~rczący los~, P?lak?w na te~e­
me ZWIązku SOWIeckIego) w chwlh, gdy z plsrruenmctwa kraJO­
wego został on wyrzucony en bloc, zdawało się ni~o?wołalnie i 
na zawsze. Sp6jrzmy jednak na problem bez emoCJI I z dystan­
sem, jaki nas tutaj obowiązuje. . . ., . 

Ot6ż nieodłączną cechą wszystklc~ wOJ~n są ~!elkle .~~hr I 
migracje społeczne, a przede wszystkIm dZlałalnosc armll .1 IC~ 
zapleczy na ogromnych przestrzeniach, często l?oza gramca,ml 
własnego kraju. Zawsze towarzyszy tym ruchom literatura, ktora 
jest stałym składnikiem narodo,,,:,ej ~ul~u~, . bez ~z~lędu ~a to! 
na jakim froncie powstała. Jesh me IstOleje pOJęcIe "woJennel 
literatury emigracyjn~j" dla t~k, samo .rozp~oszonych ":'Ypad~am~ 
po świecie Francuzow, Anghkow, Nlemc~w, ~anadYJczykow. I 
Norweg6w, to nie ma powodu, by tworzyc takle s~tucz.ne pOJę­
cia dla Polak6w. Troskę o powstanie wiarygodnej "Llteratu.ry 
polskiej okresu wojny i okupacji" , na r6wnych prawach tra.ktują­
cej tw6rczość w s z y S t k i c h pisarzy tego okresu, ch":'}'taJących 
za pi6ro we w s z y s t k i c h krajach i n~ w.s z y S t k I C h fro~­
tach, zostawmy historii literatury. W bIlanSIe ostatecznym ~Ie 
zapomina ona o niczym, co utrwalone. Taka synteza powstame. 
Już powstaje. 

Emigracja jest zjawiskiem uwarunkowanym politycznie . 
Rzeczywisty wyb6r pomiędzy wychodźstwem . a I?owrotem . do 
kraju stanął przed wszy~tkimi ~o~a~ami, a. WIęC l. przed 'pIsa­
rzami w roku 1945 me wczesmeJ. DopIero serIa kolejnych 
wydarzeń, takich jak' zatwier?zeni~ układ6w w Jałcie i Poczda­
mie, uznanie przez rządy ahanckle Tymczasowego Rządu J~d: 
ności Narodowej i cofnięcie uznania dla Rządu Rzeczypospolitej 
Polskiej na Zachodzie, rozwiązanie Armii Krajowej i "proce~ 
szesnastu" w Moskwie, postawiła twardo przed obywatelamI 
polskimi na obcz~źni~ alte~n~tywę: . wracać czy ~ozos~ać? 
Dopiero na przełomIe kIlku mIesIęcy, ~Iędzy l~tym .a s~erpme~ 
1945 roku, stało się o s t a t e c z n i e I p u b II C z n I.e Jasn~, ze 
Polska zostanie odtworzona, ale w nowych gramcach I w 
odmiennym, komunistycznym porzą~ku ustrojowym. Od . tego 
momentu rozpoczęły się procesy, ktore zbudowały mur mIędzy 
literaturą powstającą w kraju i za granicą, tworząc dwa o?rębne 
systemy wartości politycznych, kulturowych, m<;>ralnr.ch, I . art y: 
stycznych, odmienne postawy i normy ocen hIstoru, sWlata I 
sztuki. 
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.W. tym ml~Jscu pora odpowiedzieć na pytanie, jakie wyda­
rz~n.la I fakty. ~It~rackie okazały się momentami węzłowymi w 
dZI~Ja~h polskIej lIteratury emigracyjnej, wyznaczając n a j b a r _ 
d z ~ e J P,o ~,s t a w o w e cez~ry periodyzacyjne. Wydaje się, że 
mozna mowlc o trzech wyrazme odmiennych jakościowo fazach: 
okres ~, od roku 1945 do 1951, który charakteryzuje nieustabili­
zowame, pł~nność, poczucie tymczasowości, dominacja skrajnych 
P?staw. polItycznych, wyodrębnianie się pierwszych środowisk 
~:)Js~rsk~ch, P?wolne kształ~o~anie się nowych, cywilnych reguł 
zycla lIterackIego na obczyzme, zaczątki etosu pisarza-emigranta; 
ok:es I~, o~ r~k~ .1951 .do 1976, zwieńczony najwybitniejszymi 
~zl~aml, ~aJwaz~leJszyml dyskusjami i pełnym ustabilizowaniem 
SIę s:~dowlska pIsarskiego, poświadczony zdobyciem należnej mu 
r~n~I . 1 a~tory~e~u ~arówno wśród krajowej publiczności literac­
kIe), Jak I pos~od mtelektualnych kręgów państw Zachodu. W 
tym to okre~le . określone zostały artystyczne, polityczne i 
m?ralf1~" f';1nkCJe IIte~atu?, . na ob~zyźnie. Przekonanie o "reak­
cYJ~os~1 . I anachromczoscl sztukI emigracyjnej wypierały doko­
nama s~ladcz~ce o czymś ~ręcz . przeciwnym; okres III, po roku 
1976, kle?y IIter~tur~ emIgracyjna coraz obficiej wkraczała na 
ry?ek kraJ?~, głowme przez powstały właśnie obieg nie zależny. 
Rownoczesme ,wyd~wnic.twa emigracyjne szerzej otwarły swe 
łamy dla autorow ~Ie mIeszczących SIę . w systemie narzuconym 
przez. monopol panstwowy, co przyspIeszyło proces unifikacji 
ob~ lI,ter~tur .. Tę fazę charakteryzuje powszechna sława szeregu 
tworcow I dZIeł powstałych poza granicami, pojawienie się kultu­
rowych nawiązań, odbić i kontynuacji. 

I. OKRES FORMOWANIA: 1945-1951 

!'Jajczulsz~m barometrem literatury jest zawsze poezja. 
PomIędzy rokIe~ 1946 a . ~ 950 obserwujemy niemal 14-krotny 
spadek produkcjI poet~ckleJ. Co ukrywa się za tą wymowną 
lI~zbą? Przed~ wszys.tklm ost.ry szok zatrzaśniętych dla wielu 
pIsarzy ' d~~I. d.o 01czyzny I drastyczna zmiana ich sytuacji 
~ater~alneJ I zycl~v.:eJ. Pqw<;>duje to gorączkowy ruch w poszu­
klwam~ stałe~o n:t1~Jsca .zamleszkania oraz źródeł utrzymania, co 
z k<;>lel .0sła?la WlęZ z lIteraturą. Trudno mówić o zagospodaro­
wamu SIę pIsarzy. w nowych ~arunkach. Rozpad instytucji woj­
~ko~ch, .stanowlących dla wIelu z nich oparcie, i przejście do 
zycla cywIlnego wywołało kryzys w zbiorowej aktywności arty­
styczneJ oraz ograniczenie możliwości wydawniczych. 

Z,n~czne obniżenie rang.i i możliwości literatury polskiej na 
obczyzme spowodował powoJenny odpływ dużej liczby wybitnych 
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twórców do kraju (A. Słonimski, W. Broniewski, K. Pruszyński, 
J. Tuwim, K.I. Gałczyński, T. Borowski, A. Fiedler), który zos­
tał wprawdzie zrównoważony "przypływami", głównie z armii i 
z obozów (S. Czernik, T. Sułkowski, J. Radzymińska, W. 
Trościanko, F. Goetel, W. Wohnout), jednakże "zastępcy" nie 
gwarantowali jeszcze tego samego poziomu. Zbiegło się to 
dodatkowo z ostrym kryzysem lub całkowitym wypaleniem 
witalności sporego grona pisarzy (S. Baliński, J. Lechoń, K. 
Wierzyński, J. Tuwim, A. Słonimski, Z. Nowakowski), którzy 
nadawali w latach wojennych ton całemu piśmiennictwu na 
obczyźnie. Niemoc twórcza dotknęła praktycznie wszystkich 
skamandrytów, nawet tych, którzy powrócili do kraju. Tylko 
niektórzy przeżyli po latach renesans talentu. 

Pośród różnych form zbiorowego życia pisarzy zaobserwo­
WlĆ można dwie przeciwstawne tendencje: demobilizacyjną, 
czego przykładem może być krótki żywot Przed Świtem lub 
przeobrażenie się Nowej Polski w pismo prokomunistyczne, oraz 
perspektywiczną, wyznaczaną przez inicjatywy takie jak powoła­
nie do życia Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1945), 
wznowienie Wiadomości (1946) i zakup Domu Pisarza w Lon­
dynie, wreszcie powstanie Instytutu Literackiego, przeniesionego 
w 1948 roku do Francji. 

Najbardziej inspirującą rolę odegrały w tym okresie redago­
wane przez M. Grydzewskiego Wiadomości. Mimo, iż w zakre­
sie literackiego oddziaływania już wtedy zarysowała się "dwu­
władza" londyńskiego periodyku i paryskiej Kultury (J. Gied­
royc), zdecydowanie silniejszy ton nadawały tradycjonalne, wierne 
modelowi Skamandra Wiadomości, które próbowały odnowić na 
nowym gruncie ideał sztuki kawiarnianej. Skupiły one najbardziej 
znane pióra polskie za granicą, na ich łamach startowały nawet 
przyszłe gwiazdy Kultury - J. Stempowski, G. Herling-Gru­
dziński. Niestety aliaż tematyki wojskowo-patriotycznej, nostal­
gicznej nuty nastrojowo-wspomnieniowej oraz skamandryckiego 
populizmu rodem z artystycznej bohemy dał jak najgorsze 
efekty, zwłaszcza, że dołączyła się do tego manifestacyjna, 
typowo wygnańcza postawa politycznej ortodoksji. 

Wśród utworów lirycznych spoza tego kręgu również zde­
cydowanie dominowała tematyka żołnierska, próby poetyckiego 
przetworzenia przeżyć wojennych. Ich twarda, męska, wojskowa 
nuta, połączona z estetyzującymi opisami najbardziej egzoty­
cznych krain i pejzaży, zanotowanych okiem żołnierza, wydaje 
się dziś zupełnie anachroniczna. Nawet dotychczasowi nowatorzy 
(M. Czuchnowski, J. Brzękowski) poddali się tej manierze. W 
liryce odezwały się szkodliwe zwykle dhi niej elementy publicy­
styki politycznej. Ogólnie można powiedzieć, że okres ten nie 
zrodził wartościowej, ambitnej poezji. 
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. Nie~o lepsza sytuacja panowała w prozie, w której całkowi­
CIe dommowała tematyka wojenno-obozowa. Brak możliwości 
stabil.iza~ji nie pozwolił na rozwój większych form, dlatego nie­
podzlelt:ue królo~ało opowiadanie i inne krótkie formy (np. 
"Pa~s~gl~ta" .ł: Blelatowlcza, ,,~apitan Łuna" F. Goetla, "Szopa 
za Jas~mamI ~', Nowa~ow.sklego, "Na nieludzkiej ziemi" J. 
~z~psklego). P~srod pow~eśCl r:t0żna zauważyć cztery najogól­
meJsze teI?-~enCJe: 1.. pro~y lIteracko-dokumentarnego zapisu 
m~rtyrologn . o.bozoweJ ("MI~d,~y młotem a sierpem" W. Grubiń­
sI,ciego,." "Kslązka o, K?o/mle ~. Krak?wieckiego, "W domu 
me.wolI ~' . Obe~yns~le~, "L~dzle spomewierani" H. Naglero­
v.:eJ); 2. ro~?orakle UJęCI~ wOJe!1nego losu polskiego ("Zmowa 
meobecnych M:. KuncewlCzoweJ); 3. nurt reportażu wojskowo­
frontowego ("Bltwa o Monte Cassino" M. Wańkowicza Po 
Narwik.u był Tobruk" J. jasieńczyka); 4. utwory przygodo~o­
sensacYJn~ ("Sprawa mostów" . A. Nieduszyńskiej, "Republika 
atomowa Z. Bohusza-SzyszkI) oraz groteskowe (Budujemy 
kanał" W. Olszewskiego). " 
. . ~ajkrócej . mówi~c, ~agaż lat wojennych okazał się tak 

clęzkI! z~ w ,ple~szeJ faZie rozwoju literatury emigracyjnej pisa­
rze pI~al.I głowme o ~ym. Brak dystansu czasowego, zmuszające 
do, posplech.u warunki spo,,:,o~owały, iż dziełom tego okresu na 
ogoł . brakUje oddechu epIckiego, prezentowany zaś materiał 
cechUje zdecydowana przewaga wizji dokumentarnej nad lite­
racką, brak. prze.tworz:enia artystycznego. 

~pokoJne,. fIlozofIczne spojrzenie na rzeczywistość i kulturę 
cechUje natomiast wa~ościowe, ~dane po śmierci autora eseje z 
tomu . ,,~ortret. Kanta l trzy eseJe o wojnie" B. Micińskiego oraz 
pr~en!kl!;'Y' pIsany z dfstansu "Dzien~ik podróży do Austrii i 
Nle!"lllec J. .Stempowsklego. Ubogą eseIstykę uzupełnia bogata i 
ogmsta ,publ!cystyka polityczna i felietonistyka (S. Mackiewicz, 
M. Wankowlcz, Z. Nowakowski). 

II. OKRES ROZKWITU I STABILIZACJI: 1951-1976 

, j~st to. okres w~zechst~onnego rozkwitu wszystkich gatun­
kow lI,ter~cklch, wymIany .mlę~~y pokoleniami, a także przełomu 
w mysIemu o. p<;>lItyce, historu, sztuce. Kształtują się nie tylko 
nowe reguły zyCla artystycznego, nowe hierarchie i relacje mię­
dz~pokolemowe, lecz przede wszystkim dokonują się istotne 
zmiany w stosunku do kraju i powstających w nim dzieł. 
~o~en~ teg~ p~zebudzenia, ujawnienia się nowych postaw, 
WląZ~, ~Ię z sIlmeJszym zak.o~enieniem polskich emigrantów, z 
przeJSClem od fazy adaptacYJneJ do kulturotwórczej, z przeniesie-

TRZY ODDECHY LITERATURY EMIGRACYJNEJ 151 

niem punktu ciężkości z przeszłości na przyszłość. Wrdarze~iem 
symbolicznym, otwierającym tę nową fazę, stał SIę maJowy 
numer Kultury z 1951 roku, zawierający pierwszy tekst Miłosza 
opublikowany na obczyźnie pt. "Nie" oraz pierwszy fra&ment 
"Transatlantyku" Gombrowicza. Dramatyczny arty~~ł ,Mlłos7:a 
zapoczątkował skomplikowany proces zmiany nastawlen srodowI­
ska emigracyjnego do problematyki krajowej ("Oświa~czenie" ;: 
ostatnim numerze Kultury z 1951 roku, "Umysł zmewolony , 
ankieta Kultury z 1956 roku pt. "Literatura emigracyjna a 
kraj"). Z kolei groteskowo-szydercza powieść G.ombrowicza be~­
litośnie wyszydziła atmosferę narodowych pamIątek, ksenofobn, 
kulturowego getta i intelektualnego bezruchu,. uś.wia?amiając 
konieczność rewizji emigracyjnych postaw i uczymema lIteratury 
polskiej na obczyźnie bardziej europejską, uniwersalną. 

Zewnętrznym wyrazem tego przesilenia stało się przełama­
nie narzuconego przez Wiadomości modelu myślenia i sztuki 
przez intelektualne środowisko Kultury (J. Gied~oyc, j. St~m­
powski, J. Mieroszewski, Cz. Miłosz, J. Czapski, G. Herlmg­
Grudziński), lansujące wzorzec kultury "otwartej", wo~nej ~d 
szowinizmu, dogmatyczności i literackiego szablonu, polttyczme 
niezależne od kraju, lecz interesujące się eksperymentem 
wschodnim i jego wewnętrznymi mechanizmami. .... 

Kolejnymi oznakami ożywienia stało się okrzepmęcIe Istme­
jących już instytucji (Instytut Literacki) oraz powstani~ nowych, 
liczących się ośrodków artystycznych (polska FundaCJa. Kultu­
ralna, "Oficyna Poetów i Malarzy", "Kontynenty"), lIcznych 
serii wydawniczych, pierwszych prób samopoznania ("Litera~ura 
polska na obczyźnie", bibliografia "Kultury" j. KowalIka, 
"Szkice o literaturze emigracyjnej" M. Danilewicz Zieliński~j) 
oraz nowych ośrodków myśli politycznej, aktywnie oddziałują­
cych na kraj i emigrację (Radio Wolna Europa - 1952, Na 
Antenie). . , 

Czynnikiem dodatkowo sprzyjającym przemIanom na emI­
gracji stały się wypadki 1956 roku w Polsce, które ożywiły 
wymianę myśli, skłaniając do powrotu paru wybitnych twó~ców 
emigracyjnych (M. Wańkowicz, J.S. Sito, M. Choromański, Z. 
Kossak-Szczucka, T. Parnicki, M. Kuncewiczowa). Ubytek ten 
zrównoważyły jednak dwie fale wartościowych przypływów: 1. 
emigracje indywidualne po 1956 roku (M. H.ła~~o, A. Sta.w~r, A. 
Wat, S. Mrożek, L. Tyrmand); fala 1968 I Jej "pokłosle (H. 
Grynberg, J. Kott, L. Kołakowski, W. Wirpsza, ~. Wygodz.ki? 
W. Odojewski i in.). Wprawdzie lata te przymosły r~wmez 
śmierć sporej grupy znakomitych pisarzy (A. Bobkowski, Cz. 
Straszewicz, S. Piasecki, M. Hłasko, K. Wierzyński, W. Gom­
browicz, j. Stempowski, S. Vincenz), niemniej zdążyli oni 
wnieść swój wkład w przemianę. 
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O~~~s te~ p~ynosi wyraźną poprawę kulturowego "samo­
poczucIa emIgracJI, rosnące przekonanie o jej historycznej roli 
oparte nie tylko na świadomości, że reprezentuje autentyczni~ 
w<?lne. g!"llPY myśli politycznej, lecz r6wnież na konkretnych 
oSlągmęclach artystycznych. Utworzyła się bowiem czoł6wka 
rzeczywiście wybitnych pisarzy (Cz. Miłosz, W. Gombrowicz S. 
M.rożek, ~. Ma~kiewicz, G. Herling-Grudziński), aspirujących' do 
mIana emIgracyjnych klasyk6w, niekt6re zaś ich dzieła uzyskały 
rangę współczesnych arcydzieł. Dwudziestopięciolecie to jest 
za~em o~~esem a~y.sty~znej pełni i owocowania. Pełne żniwo tej 
dOJrzałoscl przY!1lesle JUŻ okres następny: przyznanie Miłoszowi 
nag.rody Nobla I .maso~e wtargnięcie utwor6w emigracyjnych do 
krajU poprzez obleg mezależny. 

. W dzied~inie. poezji obserwujemy nieodwracalną już mart­
WICę .modelu hrykl neoromantycznej a. Rostworowski, Z. Bogu­
szewlczowa, .B. Obertyńska) i całkowitą anachronizację wzorca 
skamandryckIego ("Poezje zebrane" ]. Lechonia, "Wiersze emi­
gr~cyjne" ~. Balińskiego), od kt6rego uwolnił się wyłącznie K. 
~le!"2'yńskl ("Sen ~ara", "Czarny polonez"). Formacją najam­
bltmeJszą, konstytuującą poetycki kanon tego okresu okazała się 
ge.neracja II AwaI?gardy i jej niekt6rych, nieco starszych sprzy­
mlerzeńc6w ("Śwlatło dzienne", "Miasto bez imienia" Gdzie 
wschodzi słońce ... " Cz. Miłosza, "Ciemne świecidło" A." Wata 
"Ciemny cz.as" W. Iwaniuka, "Rozłupany przez perłę" M: 
Czuchnowsklego, "Złota Hramota" J Łobodowskiego Wiersze 
zebrane" B. Przyłuskiego, "Piękny tor" J Bujnowski~g~, "Tar­
cza" ~. Sułkowskiego, "Dwadzieścia lat poezji" J Pietrkiewi­
cza). Plsarzo~ ty'!l u~ało się odnaleźć ,intelektualny wyraz for­
m~ln>: dla . hlstonozoftc,zI?ych roz~a~an, medytacji nad prze­
mIJam~m, m~pochwytn~s~lą urody sWlata. Wewnętrzna dyscypli­
na. tej poezJI znakomIcIe odpowiada zar6wno wyrafinowaniu 
?Zl~,. kt6re stan~v.;ią jej inspirację~ jak i "pełni" zawsze ~teresu­
JąceJ. ją kultury srodzlem.nomorskieJ. Łączy ona tyleż zamtrygo­
wame. wewn~trznym śWIatem jednostki, co i chęć ogarnięcia 
CałOŚCI polskIego, c~y europejskiego' doświadczenia; tyleż wizual­
ny, dotykaln>,: wyffilar rzeczywistości i historii, co i jej wymiar 
ukryty, metafIzyczny; 
. W kr~gu podobnych pryncypi6w i inspiracji sytuowała swą 
hrykę dWUjęzyczna już na ogół grupa pisarzy z "Kontynent6w" 
(A. Bus~a, B. Czayk<?wski, A. Czerniawski, J Darowski, JA. 
Ihnat~wlcz, M. Pasz~~ewicz, ] .S. Sito, F. Śmieja, B. Taborski). 
Ich wle~sze z. antologu ,,~yby, na piasku", "Opisanie z pamięci" 
oraz z mdYWldua~."ych zbl~rk~w c~arak,teryzuje polemiczny sto­
sunek ?O tradYCJI, szczegolnie tej, ktorą symbolizowały Wia­
domOŚCI, fascyna~ja dla nowszych zjawisk poetyckich (Miłosz, 
Herbert, R6żewlcz), pr6by stopienia w jedną całość gł6wnych 
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pierwiastk6w liryki polskiej i anglosaskiej,. chętne odwoływanie 
się do muzyki i sztuk plastycznych, wreszcIe pełen reze~ ~to­
sunek wobec współczesnej cywilizacji i zasłuchanie w taJemmczy 
głos wewnętrzny człowieka i natury. , . . , . . . 

R6wnież proza tego okresu wydzwlgnęła Sl~, głowme ~zlękl 
wkładowi wielkich "latarnik6w" (W. GombroWICZ, Cz. Miłosz, 
Cz. Straszewicz, G. Herling-Grudziński, J Mackiewicz). oraz 
utworom pisarzy "pierwszego frontu" (A. Bobkowskl, A. 
Chciuk, F. Czernyszewicz, H. Grynberg, M. Hłask<?, M. Kun­
cewiczowa, L. Lipski, H. Naglerowa, T. Nowakowski! W. Odo­
jewski, M. Pankowski, T. Parnicki, Z,. Romano.wlcz~wa, L. 
Tyrmand). Znamionuje je zainteresowame dla hIstom, . p~e­
szłości własnej i ojczyzny, ze szczeg6lnym. uwzględ~lemef!1 
okresu wojennego, pierwsze pr6by panoraf!11cznego, ~Ilozofl­
cznego ogarnięcia europejskiego losu, chę~ ~dlag~ozowa~la w~as­
nej sytuacji na obczyźnie, a co za tym IdZIe, SIlny udZIał pIer­
wiastka autobiograficznego. 

Prozę narracyjną tego okresu m.ożna zgr:upować ,!,. następ,:!­
jących kręgach tematycznych: zapIs polskIego doswladczem.a 
wojennego ("Słowo o bitwie" J. ]asieńczyka, ,,~ ~onor orgam­
zacji" ~. Pi.as~ckiego, ;,Droga doniką~': l;, Macklew~cza); 2. m~~­
tyrologla wIęzIenno-obozowa ("Inny sWlat G. Her~nga-Grudzm: 
skiego, "Kazachstański~ noc~" H. Nagler~weJ, ~,Pr6by I 
zamiary" Z. RomanowlczoweJ); 3. psychologIczne I moralne 
konsekwencje wojny ("Ob6z ,:,szystkich ś~i~tych", "Syn za­
dżumionych" T. NowakowskIego, "PrzeJscle l?rzez. ~orze 
Czerwone" Z. Romanowiczowej; 4. ~braz po.lskle9~ zycla . w 
diasporze ("Tworzywo" M. Wańkowlcz~, "PIOtr:u~ L. LIP: 
skiego, "Ameryko! Ameryko!" D. Mostwm)! 5. wIzJe ~tracon~ł 
ojczyzny ("Smagła swoboda" M. Pank<?wsklego" "p,?lma Issy 
Cz. Miłosza, "Komysze" ]. Łobodowskiego, "Lesmk M. Kun­
cewiczowej); 6. wizje Polski powojennej ("Zdoby.cie władzy" ~~; 
Miłosza, "Kociołek na Ziemowita" Cz. StraszeWlcza); 7. powles~ 
psychologiczna ("Łagod~e . oko błękitu" Z, . Romanowlczow~J, 

Karierowicz" ]. MackieWIcza); 8. proza hIstoryczna ("Dzle­
dzictwo" Z. Kossak-Szczuckiej, "Koniec Zgody Narod6w" T. 
Parnickiego); 9. obraz jednostki zbuntov:anej lu~ v.:alczącej . o 
tożsamość ("Transatlantyk" W. GombrOWIcza, "PI~km dwudz.I~­
stoletni" M. Hłaski, "Skrzydła ołtarza" G. Herlmga-Grudzm­
skiego, "Matuga idzie" M. Pankowskiego); tw?,rczość przy~~­
dowa sensacyjna rozrywkowa ("Stacja Abbesses S. ZahorskieJ, 
..Wal~er 7.65" ].' ]asieńczyka, "Gr~natowa załoga': w.. ~ygana~. 

Rewelacyjnie płodny okazał SIę ten okres. rowm~z w . dz~e­
dzinie najbardziej "intelektualnego~' ~atunku 1.lterac~eg?, J,~kim 
jest esej i dzienni~. ~two.ry takie J,~ "Szki~e plOrkle~ .~; 
Bobkowskiego, "Dzlennik pIsany nocą G. Herhnga, "Dzlenmk 
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J. ~cho~ia, "Dziennik" W. Gom~ro~~cza, "R?dzinna Europa", 
"Wldzen~~ nad Zatoką ~an Franclsko Cz. Miłosza, "Eseje dla 
Kasan~ry t Steml?owsklego, "Na w;:sok.iej połoninie", "Dialogi 
z ~o~l~t~ml S. ymcenza, "Obecnosc mitu" L. Kołakowskiego, 
,,~Iersclen z papI~ru" .Z. Haupta, "Oko': J. Czapskiego stano­
Wią doro~ek, ktory . filozoficzną szerokoscią perspektywy, zdy­
stansowal!lem .do śWiata. i erudycyjną jasnością myśli całkowicie 
p~ytłu~lł eselsty~ę krajową. Można nawet mówić o "szkole" 
emIgraCyjnego eseJ,u: . łatwo ~kraczającego w historiozofię - lecz 
oparteg<? na doswladczemu, c;>stro prześwietlającego kulturę 
własną I .ob.ce --: a~e ,zacho~Jącego zrozumienie i tolerancję. 
Bez wątplema w Jaklms stopmu gatunek ten zapłodnił felietoni­
stykę U. Sakow,ski, A. Janta). 

III. OKRES PRZENIKANIA: 1976-1989 

~a. ~owa~ną ~ głę~oką przemianę literatury zarówno emi­
gracYJneJ Jak I ~raJoweJ w tym okresie złożyło się wiele przy­
czyn. Wydarzemem, które uruchomiło ten lawinowy proces kul­
turowy? były wypadki radomskie z 1976 roku. Za fakt 
s'ymb<?~lc~ny u~na~ n~leży ukazanie się na fali silnego ruchu inte­
hgenCJI mez~lezn~J pler:wsze~o numeru Biuletynu Informacyjnego 
KOR.. KoleJnymi . ogm~aml. tego . procesu stały się powstanie 
podzle~ny:h J?t!nodyko~ ht~racklch (Zapis, Puls), gwałtowne 
ro~mnoz~me SIę czasopism I wzr?~t . aspiracji wydawniczych, 
uWldo~z~lOny w d~ku całych powlescl ("Kompleks polski" T. 
Ko~wlCk~ego,. "Nlerzec.zywist~ść" K. Brandysa w Zapisie), 
~a~~~zame. Się wydawmctw mezależnych ("NOW-a", "Przed­
S~lt ). Oflo/ny t~, publikując najwybitniejsze utwory czołowych 
pisarzy ~mlt!r~c~Jnych (Gombrowicz, Miłosz), otworzyły tym 
samym rowme~ mny~ drogę do kr~ju. Analogiczną akcję rozpo­
częły. natychmla~t, c;>flcyny ~~awmcze na emigracji, publikując 
pc;>dzlemne pow~escl (Konwicki? ~randy~, J. . Stryjkowski) oraz 
w~~rs~e (S. B~ranc~ak, R. Krymck~, J. Blerezm). W efekcie roz­
y.'IJama Się . tej współpracy ob.serwujemy pełne otwarcie czasopism 
I Y"Ydawm~tw na Zachodzie dla pisarzy krajowych, których 
objęły z~plsy . cenz~ry ora~ przełamanie rynku państwowego 
przez obleg !1lezalezn>:, ktory z taką samą troską publikował 
zakazanych . pisarzy ~raJ0w.rch jak i emigracyjnych. Spory wpływ 
na a~ans pisarzy emtgracYJnych w Polsce miało przyznanie Miło­
S~OWI nagrody Nobla o~az sta!a akcja RWE przyswajania utwo­
row. "na czerwonym mdeksle", co uświadomiło krajowemu 
odbl?rcy skalę ~okonań lite~atury polskiej na obczyźnie. Wyda­
rzema te z kolei doprowadZiły do rozluźnienia gorsetu cenzury. 
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Wkrótce narodziła się cała akcja przypominania wybranych 
twórców emigracyjnych U. Lechoń, A. Janta, K. Wierzyński, S. 
Mrożek, M. Pankowski, T. Sułkowski) oraz pojawiły się pier­
wsze próby syntez ("Zanim powstanie panorama" Z. Lichniaka, 
emigracyjny numer Więzi, "Pisarz na obczyźnie"). 

Powstanie "Solidarności" otworzyło nową kartę - wróciło 
krajowi dzieła kolejnych pisarzy emigracyjnych. Ogłoszenie stanu 
wojennego nie tylko nie zatrzymało tego procesu, lecz przyspie­
szyło go, rodząc z kolei zjawisko przeciwne - masowego wy­
pływu utworów stanowiących reakcję na te wypadki, częściowo 
drukowanych w podziemiu, częściowo wędrujących wprost do 
oficyn na Zachodzie. Na efekty nie trzeba było długo czekać: 
obustronne "otwarcie" zacieśniło więzy między obu literaturami, 
ożywiło wymianę myśli i doświadczeń, a przede wszystkim 
otworzyło nową sytuację jakościową - drukujący pod pseudo­
nimami i własnymi nazwiskami autorzy stali się cząstką litera­
tury emigracyjnej, tak samo jak literatura emigracyjna stała się 
niezbywalnym składnikiem twórczości krajowej. Efekty liczbowe 
tego okresu są wymowne: ilość utworów publikowanych na 
obczyźnie podwoiła się, momentami wręcz potroiła. 

Na emigracji obserwujemy kolejną wymianę pokoleń: umiera 
kilkunastu wybitnych pisarzy (S. Baliński, B. Przyłuski, L. Tyr­
mand, A. Chciuk, J. Sakowski, B. Obertyńska). "Młodzi 
gniewni" ze środowiska Kultury przeradzają się nieuchronnie w 
"klasyków", obok nich zaś wyrasta grupa urodzonych już na 
ogół po wojnie "konkurentów": S. Barańczak, A. Zagajewski, 
W. Karpiński, E. Bieńkowska. Proces wymiany rozpoczyna się 
również w życiu czasopiśmienniczym. Obok zasłużonej Kultury 
pojawia się kilka utrzymywanych na wysokim poziomie, redago­
wanych przez reprezentantów późniejszych fal emigrantów 
periodyków (Aneks, Zeszyty Literackie, Puls, Archipelag, Libertas). 
Również emigracyjne wydawnictwa doczekują się silnego wspar­
cia i konkurencji w postaci "Aneksu", "Kontry", "Polonii Book 
Fund", "Odnowy", "Spotkań". 

Nowym jakościowo zjawiskiem staje się przechodzenie lite­
ratury emigracyjnej z okresu "bohaterskiego" w "pomnikowy". 
Wydań zebranych doczekują się: Miłosz, Gombrowicz, Mackie­
wicz, Sergiusz Piasecki. Powstają nowe ujęcia syntetyczne ("Lite­
ratura wolnego słowa" M. Danilewicz Zielińskiej, "Literatura źle 
obecna"), cenne opracowania bibliograficzne (trzy tomy "Biblio­
grafii «Kultury»" M. Danilewicz Zielińskiej), dobre książki 
krytyczno-literackie ",Teksty i preteksty" M. Brońskiego, "Emi­
granci" T. Nyczka, "Wojna i spokój" R. Zimanda, "Książki 
zbójeckie" W. Karpińskiego, "Monet wieczny" A. Fiuta), opra­
cowania wspomnieniowe ("Gombrowicz w Argentynie" R. 
Gombrowicz, ,,0 Kulturze"), nawet edycje "laurkowe" ("Trzy 
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z~my"). UjawI?~~łą . się ,interesujące mechanizmy międzypokole­
mowych "odblc I tworczych dialogów: Miłosz - Barańczak 
("Atlantyda"), Herling - E. Bieńkowska ("Dane odebrane"), 
Hłasko - K. Orłoś ("Pustynia Gobi"), Konwicki - E.M. Śla­
ska ("D<?Chodzeni(). . ~ównocześnie obserwujemy · żywiołową 
fe~e~taCJ~ ~owstaJą~eJ literatury, która rozsadza dotychczasowe 
o mej poJę~la, ~amf~stując się nowymi ujęciami i formułami 
gatunk?wyml: z~plsaml rozmów, zbiorami felietonistyki radiowej, 
toma~1 wykł.~d?w, zbeletryzowaną dokumentalistyką, stenogra­
mami dyskusJI I. konferenCJI naukowych. Można powiedzieć, że 
okres ten ":'fłama . nowy kształt kultury narodowej, w której 
~a~ny podZiał n~ ~Iteraturę emigr~cyjną i krajową z~czyna nale­
zec do przeszłoscI, czego wyrazistym dowodem Jest istotna 
~rudność .Vf .kwa!ifikowaniu pisarzy i utworów do tego czy 
mnego "plsmlenmctwa". 

. , W. poe~ji mode~ Ska.m~dra k,o~tynuował wyłącznie S. 
B~linskl ("Wlersze em.lgraCYJne ). Sposrod generacji konstytuują­
ce~ model poprzedmego okresu najwyższą formę utrzymał 
Miłosz ("Osobny ~eszyt", "Kroniki"), na miarę zaś swojego 
talent,! sek~ndow~h mu: J. Lobodowski ("Dwie książki"), A. 
Czerma.wskl (,,!Iek zł?ty"~, ':1'. Iwaniuk ("Nemezis idzie 
pUSty~ll droga~ )~ J. ~Ietrklewlcz ("Poematy londyńskie"). W 
yryrazlsty sI?Osob uJa~mła s,,:,e. rysoki~ aspiracje generacja powo­
J~nna, . rozpięta .po~~dzy clązemem mtelektualnego indywidua­
hzmu ~ faso/naCją sWla~em kultury a presją przeżyć zbiorowych. 
Zmagają~ Się z "tyramą". poetyckiej ,,?y~cji" narzuconej liryce 
p~zez Miłosza, Herberta I Wata, pubhkuJą swe kolejne zbiory 
~I~rszr.; S. Bar~ńcza~, ("Atl~tyda", "Widokówka z tego 
~w~ata ), A: Za~aJewski ("Jechac do Lwowa"), B. Maj ("Zagłada 
sWlętego miasta ), J. Polkowski ("Wiersze 1977-1984") T. Jas-
trun ("Na s~rzyżowaniu Azji i Europy"). ' 

SkoI?phkowana .~ytuacja jednak wytworzyła się w prozie. 
Generalme wy?drębmc można trzy zasadnicze wektory ciążenia: 
~. pe~etrowame przeszłości ("Zabezpieczanie śladów" W. Odo­
Je,,:,skleg~, "Umschl~~platz" J.M.· Rymkiewicza, " Zycie co­
dZienne I arty~tyczne H. Grynberga); 2. problematyka krajowa 
("Moc t~chleJe:' J . . ,?łowacklego, "Brak tchu" J. Andermana, 
"Dw~ dm z Am~em M. Nowakowskiego); 3. zagadnienia emi­
gr~cyJne ("Skrytkl" Z. Romanowiczowej, "Ucieczka" A. Iwań­
sklej, "Dane odebrane" E. Bieńkowskiej). Jednocześnie jednak 
uderz,,: . w oczy pewna, niedostateczność każdej typologii, w 
sytuacp, gdy proza wspołczesna przeżywając stan wewnętrznego 
wrze ma rozsadza. dotych.czasowe formuły, wdziera się na nowe 
pola~ z~włas~czaJąc sobie diańusz ("Miesiące" K. Brandysa, 
"Dzlenmk pls~ny n.ocą" Herlinga, "Dziennik 1954" L. Tyr­
manda), scenariusz filmowy ("Przyznaję się do winy" R. Bugaj-
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skiego), felieton radiowy ("Wszystko co najważniejsze" O. 
Watowej), beletryzowaną autobiografię ("Kuńer z Warszawy" J. 
Nowaka), literacką dokumef?talistykę ("Kadencja" J. Szczepań­
skiego), krytykę literacką ("Zmut" J.M. Rymkiewicza), reportaż 
("Boeing św. Piotra" T. Nowakowskiego). Obserwujemy tu pro­
ces hybrydyzacji powieści, systematycznie podmywającej ga­
tunkowe rozróżnienia, demonstracyjnie wkraczającej w autentyk, 
anektującej wyraźnie dotychczas oddzielone formuły wypowiedzi. 
Można by rzec, że w dziedzinie prozy następuje en masse proces 
heterogenii.acji i gatunkowej osmozy. 

Nie przypadkiem podobne procesy ujawniają się w dziedzi­
nie eseju, gdzie dawnym światłem świecą "starzy mistrzowie" 
("Ziemia Ulro" Miłosza, "Tumult i widma" J. Czapskiego, 
"Zbiegi okoliczności" K. Jeleńskiego, "Czy diabeł może być 
zbawiony", "Jeżeli Boga nie ma" L. Kołakowskiego). Obok nich 
pojawiła się jednak szeroka grupa twórców, proponujących 
zbiory wprost nawiązujące do utrwalonych ideałów ("Solidarność 
i samotność" A. Zagajewskiego, "W poszukiwaniu królestwa 
człowieka" E. Bieńkowskiej), przechylające się ku modelowi 
krytyczno-literackiemu ("Uciekinier z utopii" T. Burka, Nyczek, 
Karpiński), skłaniające się ku upoetyzowanej monografistyce 
("Braterstwo albo śmierć" K. Rutkowskiego) lub wywiadom-rze­
kom ("Podróżny świata" R. Gorczyńskiej, "Oni" T. Torańskiej, 
"Hańba domowa" J. Trznadla, "Pół wieku czyśćca" S. Nowic­
kiego). Zjawisko to zresztą skądinąd w pełni zrozumiałe. Pod­
stawową cechą całego tego okresu jest właśnie "przenikanie". 

• 
Na koniec zwykle pojawia się potrzeba podsumowania. 

Trudno o to, gdy kompresja ogromnego przecież, bo blisko 
półwiekowego piśmiennictwa, jest tak silna, że cały ten przegląd 
zdaje się być sam rodzajem podsumowania. Rodzi się jednak 
parę uwag, których nie sposób pominąć. Otóż innym emigra­
cjom udało się narzucić Europie i światu poprzez swoją twór­
czość, zarówno elitarną jak i rozrywkową, swoj image (emigracja 
włoska, irlandzka, rosyjska); niektórym nawet udało się uzyskać 
realny wpływ na polityczną świadomość narodów świata (dias­
pora żydowska). Niestety polska literatura emigracyjna (podob­
nie jak zresztą krajowa) wykazuje wyraźną słabość w ekspansji 
na intelektualne rynki świata. Nie zdobyła się nawet na stały, 
wartościowy periodyk w którymś z czołowych języków europej­
skich, mogący upowszechniać polski punkt widzenia. Poza 
paroma twórcami, których głos mógł lub może formować opinie 
i wyobrażenia na temat Polski (K. Jeleński, Cz. Miłosz, W. 
Gombrowicz, L. Tyrmand, L. Kołakowski, S. Barańczak), pod-
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stawowy trzon pisarzy emigracyjnych wykazuje niską zdolność 
promieniowania na zewnątrz. Spora w tym zapewne wina poli­
tyki przekładowej, braku właściwego rozpoznania wartości 
rodzimych oraz potrzeb i specyfiki rynku zachodniego. Być 
może jest to jednak ogólna właściwość emigracji polskiej, która 
(pomijając fale emigracji robotniczej) dziwnie chętnie wtapia się i 
asymiluje w otaczających społeczeństwach, odchodząc kolejno od 
literatury, tradycji i języka ojczystego. Jest to właściwość niepo­
kojąca i wskazująca być może na nieumiejętność oddziaływania 
literatury polskiej na emigrację. Ucieczka od własnej kultury, 
łatwe do zaobserwowania zawstydzenie polskością zdaje się 
świadczyć o niedostatecznej energii i spadku atrakcyjności sztuki 
polskiej dla jej diaspory, o nieumiejętności wyczucia jej potrzeb i 
podwyższenia intelektualnych aspiracji. Starą jest bowiem praw­
dą, że głównym adresatem naszej literatury emigracyjnej jest 
odbiorca krajowy. Wskazuje to na dośrodkowość celów i dzia­
łań, a zatem rezygnację z walki o utrzymanie intelektualnego 
zaplecza polskiego za granicą i brak chęci do kształtowania 
obrazu własnego "ja" w społeczeństwach Zachodu. 

Stanisław BEREŚ 

Mickiewiczowski 
"wskrzesiciel narodu" 

Niniejszy szkic jest zmienioną i poszerzoną wersją artykułu 
pt. 'Forty and Four' in Adam Mickiewicz's 'Forefathers' Eve', 
który wydrukowałem przed trzema' laty w poświęconym belgij­
skiemu slawiście prof. Fransowi Vyncke tomie rocznika Slavica 
Gandensia (Nr 13 [1986], str. 299-306). Treścią artykułu jest ref­
leksja nad strukturą "Dziadów" Mickiewicza i znaczeniem uży­
tych w nich symboli i alegorii, szczególnie w scenie S-ej, cz. III, 
znanej jako "Widzenie księdza Piotra". Bodźcem do tej refleksji 
była wynikająca z mych obowiązków wykładowcy konieczność 
zapoznania studentów nie-Polaków z arcydzidem Mickiewicza i 
rekonstrukcją tkanki logicznej tego nawet dla polskich odbior­
ców dość enigmatycznego utworu. W trakcie przygotowywania 
materiału do wykładu spostrzegłem, że moja interpretacja -
oparta raczej na uważnej lekturze samych "Dziadów", niż na 
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studium tzw. literatury przedmiotu - odbiega w pewnych 
punktach od przyjętych w polonistyce wykładni. Przypisuję to 
konieczności zajęcia wobec utworu stanowiska obserwatora "z 
zewnątrz", który nie może odwołać się do intuicyjnego tła emo­
cjonalnego i uznać "Dziadów" za profetyczne unicum, opierające 
się racjonalnej analizie, a który przeciwnie zobowiązany jest 
traktować je jak każdy inny utwór literacki, czyli konstrukcję 
słowno-pojęciową zawierającą określony przekaz. Krótko mówiąc, 
była to próba wyłuskania mickiewiczowskiego przekazu z III 
części "Dziadów" w tych punktach, które do dziś są sporne. Z 
tej racji uznałem za celową publikację tej refleksji w polskiej 
wersji. Oczywiście nie uważam mojej interpretacji za "defini­
tywną", ale za zasługującą na ewentualną dyskusję. 

"Dziady" zajmują w polskiej literaturze równie ważne 
miejsce jak ich źródło inspiracji, "Faust" Goethego, w literatu­
rze niemieckiej. Dramat Mickiewicza przykuwa uwagę polskiego 
odbiorcy nie tylko patriotyczną tematyką cz. III, ale także taje­
mniczością, jaka spowija cały utwór. Właściwość ta wynika z 
dwóch źródd: po pierwsze całość jest fragmentaryczna i luki 
między poszczególnymi epizodami apelują do czytelnika o "do­
myślenie" reszty, po drugie zaś poeta umyślnie zastosował sze­
reg symboli i określeń alegorycznych, aby nadać swej myśli 
formę niepospolitą. Pierwsze źródło niejasności "Dziadów" moż­
na uznać za czynnik przypadkowy, zewnętrzny, ponieważ dra­
mat ten jest nie doprowadzoną do końca próbą połączenia w 
jedno dwóch różnych utworów stanowiących transpozycje dwóch 
odmiennych doświadczeń życiowych autora. Tzw. "Dziady" ko­
wieńskie, napisane przed 1823 r., obejmują fragmenty cz. I i ca­
łość cz.I1 i IV. Ich tematem są dzieje wzorowanego na Werthe­
rze Goethego bohatera imieniem Gustaw, którego nieszczęśliwa 
miłość do kobiety poślubiającej w końcu innego stanowi poe­
tycką parafrazę romansu Mickiewicza z Marylą Wereszczakówną. 
Tzw. "Dziady" drezdeńskie, czyli to, co stanowi obecnie cz. III 
utworu, powstały dziesięć lat później i są historią prześladowań 
politycznych Mickiewicza i jego przyjaciół w roku 1823. 

"Dziady" kowieńskie rozgrywają się na dwóch poziomach: 
naturalnym i ponadnaturalnym. Domeną, w której oba te światy 
wchodzą we wzajemne kontakty, jest obrzęd "dziadów", czyli 
ludowych Zaduszek, które w mickiewiczowskim dramacie odpo­
wiadają "Nocy Walpurgii" w "Fauście;'. Struktura "Dziadów" 
kowieńskich wskazuje, że Mickiewicz zamierzał zorganizować 
całośt- w oparciu o ulubioną przez romantyków metodę prezen­
towania akcji a rebours, czyli ukazywania wpierw wyników dzia­
łań bohaterów, a później dopiero ich motywacji i zdarzeń 
poprzedzających. Jest to wyraźne w odniesieniu do zawartości 
cz. II i IV. Cz. IV, w której duch Gustawa odgrywa przed 
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Księdzem scenę swoj~go s~mobójstwa, wyjaśnia czytelnikowi ex 
post, k~go reprezentuJ~ Wld~o w cz. II, pojawiające się u boku 
Pas~er~l, na obrzędzIe "DzIadów": jest to oczywiście duch 
bezImIennego tu Gustawa, zaś Pasterka to "niewierna" uko­
~hana. Komple~e~ta~n!~ wob~c c~ęści II i IV musiały być pro­
Jektowane "kowl~nskle czrścl I. I III. Cz. I, z której znamy 
tylko fr~g~entr, Jest pomysl~na J~kc;> prezentacja dramatis perso­
nae (DzIewIca I Gustaw) zamm SIę Jeszcze poznali; w tle zazna­
czo~e ~ą }eż przygotc;>wan~a do mającej .się odbyć uroczystości 
"dzladow .' al~ chodzI o mny obrzęd mż pokazany w cz. II. 
Innr, .pome~az para koc~anków musi się dopiero poznać, poko­
chac I s~an~c p~ed konfliktem, którego rozwiązanie dane będzie 
w formIe ,mpl,~'te w c~' . II, a eXflicite w cz. IV: rozstali się, 
Gust.aw. popełm} samoboJstwo, zas ona wyszła za innego, lecz 
gnębIą ją n~dal ~rzuty. s~mienia. .Zdarzenia poprzedzające tę 
katastrofę mlao/ ,m~w.t~phwle stanowIć . temat nigdy nie napisanej 
cz. III "kowlenskleJ, przy czym Ich rozstrzygnięcie miało 
zapewn~ pozos~ać v: zawieszeniu, bowie~ inaczej zabrakłoby 
suspense u, ~okół ktorego .o~nut~ są cz,, II I IV. T anienapisana 
cz. .111 naJpr~wdop'<?,dobmeJ rI?Jała byc usytuowana w czasie 
pomIędzy "dzIadamI .z cz. I I obrzędem stanowiącym główny 
t~mat c~. ~I: ReasumUjąc: całość "Dziadów" miała być opowieś­
CIą o rI?Jłoscl Gustawa zaprezentowaną w taki sposób, że w cz. I 
czytelmk spotyka osoby, który~h dals~e losy. ukazane być miały 
Y' . cz. III, le~z bez ostatecznej kropkI nad I; ta "kropka" jest 
JU.z wprav.:dzle. zasug~rowana w cz. 1,1 - Widmo zmarłego, a 
Wlę~ roz~lIązame traglczne~ ale szczegóły dotyczące tego rozwią­
zama (tozsamość protagomstów, "zdrada" i samobójstwo Gusta­
w~) ,.podane zostają dopiero na końcu, w cz. IV. Obrzęd "dzia­
~ow w cz. ~ I II ,wyznacza ramę czasową: przypuszczalnie 
Jeden rok, w CIągu ktorego wszystko to się stało. 

, Z 'punk~u. widzenia autorskiego nienapisana cz. III musiała 
byc naJtrudmeJsza, gdyż ~ała opisywać wypadki dziejące się w 
porzą~ku r.taturalnym, pomeważ zaś protagoniści wyraźnie wzo­
rowam byh na samym ~ick~ev:iczu .i Maryli, a zapewne i Putt­
kam~~e, b>:ło t? prze?,slęwzlęcle d~hka~n~" ła.two bowiem mogło 
przeJsc w. medehkatnosc. Trudno SIę dZIWIC, ze młody nauczyciel 
w . K.~wr.t~e wo~ał ~dłożyć rzecz "na później" . T rudno też się 
dZIWIC, IZ u~wor n~gdy i~ż. ~!~ został. skończony w zaplanowa­
nym kształcIe, gdyz "po~meJ nas.tąplł huragan, który wykata­
pultował autor~ ~ ~goła lOny wymIar zdarzeń. Przypomnijmy je 
~la porządku: Je~lemą 1823 r. Mickiewicz i grupa jego przyjaciół­
~Ilomatów zostają aresztowani i uwięzieni w Wilnie przez Ros­
Jan pc;>d zarzu~em k~?spir~cj! .po.litycznej; Y' następnym roku 
młodZI ,,~~>nsplrato~y . z clęzkimI wyrokamI są deportowani w 
głąb ROSJI; sam MIckIewicz zostaje potraktowany niezwykle 
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łagodnie (niewątpliwie dzięki głasnosti w oryginalnym znaczeniu, 
czyli faktowi, że był już znaną postacią), bo zamiast na Syberię 
zostaje skierowany do Odessy, a potem Moskwy; w 1829 r. 
udaje mu się uzyskać pozwolenie na wyjazd na Zachód, z czego 
skwapliwie korzysta. Pobyt rosyjski był wbrew zamierzeniom 
władz rosyjskich, naturalnie - łaską Opatrzności dla Mickiewi­
cza jako człowieka i jako poety, a zatem i dla literatury pol­
skiej. Uzdolniony młodzieniec z prowincji nagle został przenie­
siony w środowisko reprezentujące bądź co bądź ówczesny 
poziom światowy; co więcej przeniesienie to odbyło się w glorii 
prześladowanego geniusza i romantycznego dysydenta, a ponadto 
status zesłańca po raz pierwszy i ostatni w życiu Mickiewicza 
oszczędzał mu trosk materialnych. Stypendium, szkoła i salony. 

Ale nie był to sam miód. Z jednej strony Mickiewicz był 
ofiarą prześladowania za to, co w "Przedmowie" do "Dziadów" 
drez~eńskich nazwie "narodowością polską" (czyli postawą 
patrIotyzmu względem przedrozbiorowej Rei Publicae), z drugiej 
zaś jego niewątpliwie uprzywilejowana pozycja w porównaniu z 
losem współzesłanych mogła wyglądać nieco dwuznacznie, szcze­
gólnie na tle zażyłości z agentką rosyjskiej policji, Sobańską, 
oraz braku "problemów" z władzami po powstaniu dekabry­
stów. Odpowiedzią Mickiewicza na ewentualne wątpliwości 
innych a może i własne był "Konrad Wallenrod" (1828), nie­
wątpliwie zawoalowana apologia pro vita sua - choć, jak miała 
wyglądać zaraza w moskiewskiej Grenadzie przygotowywana 
przez Mickiewicza-Wallenroda, nie wiemy, ponieważ poecie 
udało się wkrótce po tej publikacji wyjechać na Zachód; w porę, 
jak ~ię okazało, bo Nowosiłcow trafnie rozszyfrował w między­
czasIe message "Wallenroda" i autora czekałyby niewątpliwie 
poważne tego konsekwencje. 

Istniejąca obecnie "Dziadów" część trzecia (drezdeńska) jest 
w pewnym sensie przedłużeniem "Konrada Wallenroda" i nie 
jest przypadkiem, że występujące w niej nowe alter ego Mickie­
wicza nosi imię Konrad. Powstanie Listopadowe znów ustawiło 
poetę w nieco dwuznacznej sytuacji i musiała mu ona doskwie­
rać, zwłaszcza wobec docinków świeżych eks-kombatantów emi­
grujących z polski. W skrócie sytuacja ta wyglądała następująco: 
po wybuchu Powstania Mickiewicz dość długo przebywał jeszcze 
we Włoszech i Francji, zamiast - jak dość powszechnie ocze­
kiwano - udać się w szeregi wałczących. Kiedy wreszcie zjawił 
się w Wielkopolsce, możliwości przejścia kordonu były nader 
ograniczone, a Powstanie dogorywało. Można też przypuszczać, 
że trzeźwi Wielkopolanie-gospodarze nie omieszkali podsycić 
jego wątpliwości co do celowości udziału w finale walk i pod­
kreślić, iż jako wielki i znany już poeta więcej może zdziałać dla 
sprawy polskiej piórem niż karabinem (i mocno prawdopodobną 
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śmiercią w kwiecie wieku i talentu). Tak czy owak Mickiewicz 
nie :wziął udziału w Powstaniu, natomiast w marcu 1832 r. zna­
lazł się w Dreźnie, w którym roiło się od tych, co udział wzięli. 
Nie musiała to być sytuacja przyjemna, a w każdym razie wyma­
gała ~jęcia. jaki.e~oś st":ll0wiska. Sta~owisko. to ~os~ało. okre~lone 
w napIsanej w błyskawIcznym tempIe nowej - I rowmeż medo­
kończonej - trzeciej części "Dziadów". Jest to w zasadzie 
odrębny utwór, ale ponieważ ma charakter autobiograficzny, 
autor postanowił wcielić go do innego quasi-autobiograficznego 
utworu z przeszłości, czyli "Dziadów" kowieńskich, i w ten 
sposób je zamknąć. Przemiana Gustawa-sentymentalnego kochan­
ka w patriotę i narodowego barda Konrada była tylko przygo­
towaniem do rekompozycji dzieła, która winna była pociągnąć 
za sobą duże zmiany w cz. IV, jako że bohater nowej całości 
nie mógł umrzeć. Zamysłu tego Mickiewicz nigdy nie doprowa­
dził do końca, choć kierunek zmian zaznaczył w nowej cz. III: 
końcowa jej scena, dziejąca się na cmentarzu w noc "dziadów" 
(a więc nawiązująca do cz. II) sugeruje, iż ukazujące się "nie­
wiernej" ukochanej Widmo jest zjawą człowieka żyjącego, który 
tylko "zmienił imię stare" (III, 9, w. 165). Niemniej wobec faktu 
zachowania cz. IV w postaci niezmienionej trzeba stwierdzić, że 
"Dziady" nie są utworem spójnym. N a tym polega ich niejas­
ność w sensie "zewnętrznym", kompozycyjnym. 

Nięjasności części III mają natomiast charakter zamierzony. 
Służą za poetyckie przyciemnienie zasadniczego przekazu, który 
można prozaicznie i nieco brutalnie zrekapitulować następująco: 
primo, ja-Mickiewicz i moi przyjaciele "Litwini" już swoje 
wycierpieliśmy, jeśli chodzi o martyrologię patriotyczną i to w 
okresie, kiedy zarozumiała "warszawka" kolaborowała z Rosja­
nami, że aż miło; secundo, wobec przewagi militarnej wrogów 
najważniejszym obecnie zadaniem jest podtrzymywanie ducha 
narodowego za pomocą odpowiedniej literatury; tertio, tak się 
składa, że ja sam mam największy talent poetycki, zdobyłem już 
sławę i wpływ na serca Polaków i moją rolą jest utrzymywanie 
polskości duchowej w stanie gotowości. 

Jest oczywiste, że tego rodzaju stwierdzeń nie można wypo­
wiedzieć wprost, nie narażając się na zarzut dyskontowania za­
sług z przeszłości, p,rzeceniania własnego fachu czyli twórczości 
literackiej i w ogole zarozumiałości. Mickiewicz niewątpliwie 
zdawał sobie z tego sprawę i stąd enigmatyczność pewnych scen, 
choć z drugiej strony musiał być przekonany, że ma rację. Trud­
no wyobrazić sobie, by utwór o takiej żarliwości i sile wyrazu 
był tylko werbalną obroną człowieka niepewnego swej słuszności. 

O ile wymieniony powyżej punkt (1) mic.~ewiczowskiego 
message'u jest oczywisty - por. sceny więzienne i "Pana Senato­
ra", a także satyryczny obraz salonu warszawskiego w scenie 7-ej 
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- o tyle pozostałe dwa punkty m~gą komuś .. wyda~ się .wąt~li­
we. Ich uzasad?i~niu op~em~ .n~ mterp~etacJ1 "Wldzema kSIę­
dza Piotra" poswlęcony Jest mmeJszy szkic. . . , 

"Widzenie" to stanowi głóv:ną część scen~ 5,-eJ .. Do d~l~ 
jego wykładnia budzi kontrowersje wśród po~omstow .1 I?ol~ki~J 
publiczności literackiej, a zv.:łasz.cza d.esyg~~t. I ~nacze.me Imtem~ 
"czterdzieści i cztery". Przyjrzyjmy SIę blize} tej sceme. ~ta~0V:I 
ona kontynuację wątku Konrada-poety (czyli alter ego MlckleWl: 
cza) wprowadzonego w pierwszych" trzech scen~ch cz,. III .1 
urwanego w chwili omdlenia Konra.da w momencIe kulmt~aCYJ­
nym Wielkiej Improwizacji. 0r.ndl~me t~ ~ala młodego gem~~~a 
od bluźnierstwa (" ... żeś Ty me Ojcem SWlata, ale ... . [carem]. ), 
ku któremu wiodła go inspirowana przez Szatana py~ha: N a 
ratunek nieprzytomnemu Konradowi. śpies~y kapelan wlęzle~y 
ksiądz Piotr, którego pokora sta~owI prze~lwwagę mocy sz~tan­
skiej i daje gwarancje, iż kryz~s JUŻ .Slę !1le. powtórzy .. Moze~r 
tak sądzić, ponieważ w sceme S-ej wld.~lmr ks.. Plot~a JUZ 
samego (a więc Konradowi przest~o grozlc .me"bezp~eczenstwo), 
jak wraca do swej celi .i pogr~ża SIę w ~odlitwle: ~g nagradza 
go darem proroczym I modhtwa ks. PIOtra sta1e SIę. monol?­
giem, opisującym bieg przyszłych ---:- z. pun~tu WIdzeOla grudma 
1823 r. - wypadków. Narrator. WIdZI wplerv.: (w. 6-24) ;!tłum 
wozów" wiozących polską młodZIeż na ~gname, a ~astępme ~o, 
iż jedno z owych. ,!dzieci" "ujdzie", ~zrh wydostame s~ę. z me­
woli. W tym mIeJscu (w. 21-24) wIzjoner .wykrz.ykuJe. ".: .to 
obrońca! / Wskrzesiciel narodu! / Z matk, obcej; krew Jego 
dawne bohatery I A imię jego będzie czterd~ieści .i czt~r(. Dalsz>: 
ciąg wizji (w. 27-65) jest alegoryczną rek~pI~ulaCJą dZleJow Pols~1 
od Kongresu Wiedeńskiego (~ czym ~żeJ~ poprze~ Pow~tame 
Listopadowe aż po popowstamową emtgraCJę'.,T~e~la, koncowa 
część "Widzenia" powraca do motywu "obroncy I c~araktery­
zuje tę postać w stylu apokalip~yczn~m. palsza dyskUSja w ty.m 
szkicu będzie koncentrowała SIę głowme na tym fragmencIe, 
dobrze więc przytoczyć go w całości: 

Któż ten mąż? - T o namiestnik na ziemskim padole. 
Znałem go, - był dzieckiem - znałem, 
J ak urósł duszą i ciałem! 

On ślepy, lecz go wiedzie anioł p~cholę. 
Mąż straszny - ma trzy oblicza. 
On ma trzy czoła. 

Jak baldakim rozpięta księ~a ~ajemnicza. 
N ad jego głową, osłanIa hc~. 
Podnóżem jego są trzy stohce. 

Trzy końce świata drżą, gdy on woła; 
I słyszę z nieba głosy jak gromy: 
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To namiestnik wolności na ziemi widomy! 
On to na sławie zbuduje ogromy 

Swego kościoła! 
Nad ludy i nad króle podniesiony· 

. Na trzech stoi koronach, a sam bez k~rony: 

A życie jego - trud trudów 
A tytuł jego - lud ludów; , 

Z matk! <?bc~j, krew jego dawne bohatery, 
A lImę Jego czterdzieści i cztery. 
Sława! sława! sława! 

Nie . ~l~~a wątpliwości, że "mąż" o przyszłym imieniu 
"czterdzlescl I cz.te!}''' .w ob~ częściach "Widzenia" jest jedną i 
tą sam~ osobą I ze Jest mą Konrad, czyli sam Mickiewicz. 
W skaZUje na to sam p~ta, pisząc we wstępie do "Dziadów" cz. 
III. (w. 56-60): "Dwudzlestu kilku, już nauczycieli, już uczniów 
umw~rsytetll, wysłano na wieczn~, wygnanie w głąb Rosji, jako 
podejrzanych o pols.ką narodowosc. Z tylu wygnańców jednemu 
tylko dotąd ud~o . SIę ~dobyć się z Rosji". 

Po zestawtemu tej wypowiedzi ze słowami "Widzenia" 
~. 21: "Patrz! - ha - to dziecię uszło - rośnie - to obrońca'~ 
I z !~tem, że w 18~2 r. ~ickiewicz był jedynym z grupy 
ze~łancow z 18~4 r., ktorr ~naJdował się !,?za Rosją, sprawa jest 
eWIdentna. Ew~de~tny tez Jest charakter I rola "Widzenia" w 
utw0':"le: t<;> me zad~e proroct~? odautorskie dotyczące losów 
~olski w . meokreślone) I przyszło~cl, ~e~z ~h'YYt literacki pozwala­
Ją~y poecIe wprowadzlc wy~adki p o z n I e J s z e do akcji dzieją­
c~J SIę w 1823 r .. RozU~UHC ~ te~ sp<;>sób, musimy dojść do 
meu~hronn~~o. wmosku, ze "Wldzeme kSIędza Piotra" opisuje w 
forrme vatlCZnlUm ex eventu Konrada-Mickiewicza po roku 1829 
a z~~em że określenia "z ~~t~i. obcej", "krew jego dawne boha~ 
tery. oraz sławn~ "czterdzlescl I cztery" odnoszą się do poety w 
czasIe ~~stawan~a .,,!?ziadów" . dre~eńskich. Ale co one znaczą? 
. Wsród . speCjalistow. ustalił SIę (nieco chwiejny) consensus 
mteI"J?~e~aCYJny, I wyglądająCy mniej więcej następująco: "z matki 
obcej Jes~ byc może aluzją do domniemanego żydowskiego 
pochodzema Barbary z Majewskich matki hoety· dawne bo-h" . ' ,,, 

atery . 0f~~szą SIę" ~o s~la~hefkiego poe odzenia po ojcu; 
"czterdzlescl I cztery. Jes~ Jaklms kryptonimem typu kabalisty­
cznego, odnoszącym SIę najprawdopodobniej do imienia "Adam"l. 

.1.. Z u~agi na. c~ytelnoś~ tego . s~kicu ograniczam ilość przypisów do 
mtn.lmum I odn~sl ~Ię . to tez do blbhografii. Ważniejsze jej pozycje znaleźć 
~ozna ~: A. M~ckle~lcz, Dzieła, t. III (Utwory .dramatyczne w opracowa­
mu Stamsława Plgoma), W-wa 1949, str. 490, oraz: Literatura polska, Prze-
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T a czysto biograficzna interpretacja wydaje mi się wątpliwa z 
trzech powodów. Po pierwsze, nagabywany przez Goszczyń­
skiego Mickiewicz przyznał początkowo (choć niechętnie), że 
określenie "czterdzieści i cztery" odnosi się do niego, natomiast 
w swej ostatniej prelekcji paryskiej w 1844 r. ' oświadczył, iż 
przepowiedzianym w "Dziadach" mężem opatrznościowym jest 
Towiański. Wynika z tego, że dyskutowane określenia traktował 
on jako nazwy konotujące, a nie kryptonim konkretnych perso­
naliów. Można tedy przyjąć, że w momencie pisania "Dziadów" 
drezdeńskich i jeszcze jakiś czas potem Mickiewicz uważał, że 
to on pełni rolę "obrońcy" i "wskrzesiciela narodu", natomiast 
później uznał, iż lepiej spełnia ją Towiański. Drugim, pokrew­
nym temu kontrargumentem jest to, iż ks. Piotr w· trakcie swej 
wizji przyszłości wybranego "dziecięcia" mówi, że imię jego 
będzie "czterdzieści i cztery"; a zatem chodzi tu o rodzaj 
tytułu, który "mężowi" zostanie dopiero nadany, a nie o imię 
włar;ne. Trzeci kontrargument jest bardziej złożony i polega na 
tym, iż wewnętrzna logika utworu wskazuje, że określenie 
"czterdzieści i cztery" stanowi rodzaj synonimu pojęcia "praw­
dziwy Polak". Twierdzenie to wymaga bliższego sprecyzowania. 

"Dziady" drezdeńskie są utworem, który można zakwalifi­
kować jako publicystykę polityczną. Ich tezą teoretyczną jest 

wodnik encyklopedyczny, t.I (A-M), red. J . Krzyżanowski, Cz. Hemas et 
al., W-wa 1984, hasło .. Dziady" (str. 222n, autor: Z. Stefanowska). Drob­
niejszych prac interpretacyjnych na temat terminów "z matki obcej", itd., 
jest legion; wymieniam kilka ważniejszych, opublikowanych w ciągu ostat­
nich 20-tu lat: Z. Kępiński, "Czterdzieści i cztery", Miesięcznik Literacki, 12 
(1970), str.58-73; W. Weintraub, Gematria w funkcji chwytu literackiego; 
Mickiewiczowskie 'czterdzieści i cztery' ", Pamiętnik Literacki, 4 (1980), 
str. 287-294; K. Górski, .. Dwa komentarze do 'Dziadó-.y' drezdeńskich", ibid, 
3 (1985), str. 3-9 (cz. I, pt. "Z matki obce!'); W. Weintraub, "Jeszcze w 
sprawie Mickiewiczowskiego 'Z matki obcel", ibid., 3 (1986), str. 187n. 
Sprawa domniemanego pochodzenia matki poety z frankistowskiej rodziny 
Majewskich dyskutowana jest w: S. Scheps, Adam Mickiewicz. Ses ajJinites 
juives, Paris (Nagel) 1964, a także stanowiła temat osobnej sesji III Między­
narodowego Kongresu p.n. "Soviet and East European Studies" w listopa­
dzie 1985 r. w Waszyngtonie; z racji gigantycznych rozmiarów tego zjazdu 
(po kilkanaście sesji równocześnie) nie mogłem w owej sesji uczestniczyć, ale 
współuczestnik tego kongresu, prof. W. Weintraub, w swym wymienionym 
tu artykule "Jeszcze w sprawie ... " z 1986 r. pisze: "Gdyby [ ... ] udało się 
udowodnić, iż Barbara Mickiewiczowa z tych [frankistowskich] Majewskich 
pochodzi, słowa 'Z matki obcej' wypadałoby nam rozumieć [ ... ] jako dowód 
nawiązania do jej żydowskiego pochodzenia. Ale dowodu takiego nikt, jak 
dotychczas, nie przeprowadził" (op. cit., str. 188). Prof. Weintraub przychylał 
się do poglądu prof. Górskiego, że Mickiewicz nawiązywał do greckiego 
znaczenia imienia swej matki ("obca"). Z punktu widzenia zajętego w 
niniejszym szkicu stanowiska sprawa żydowskiego czy nieżydowskiego 
pochodzenia matki wieszcza jest bez znaczenia. 
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twierdzen~e,. ~e patrio~yczne jest podtrzymywanie świadomości 
naro?o,,;eJ . I ze .zad~le t? .przypada . literaturze, a szczególnie 
P?ezp: .swlado,?eJ swej roh I aktualnej (por. "Czemu to o tym 
plsac me. c~cecle, Panowie?"; III, 7 w. 190). Martyrologiczne i 
antyrosYJs~e sceny utworu są niejako żywą ilustracją tego postu­
latu .. SWOistą summę poglądu Mickiewicza, iż nieszczęścia Rei 
Pu~hcae są krzywdą w~ającą do nieba i że pamięć o nich winna 
byc kult~owana rówrue żarliwie jak w chrześcijaństwie kulty­
wowane Jest ,?ęczeństwo. C~rystusa (i z podobną implikacją, że 
k~lt prov.:-adz\, do zbawlema) stanowi druga część "Widzenia 
kSlę~za PIOtra . Jest .to ku~sztownie przeprowadzona paralela 
por~l1ędzy l?sem Polski a Pasją Jezusa. Jej kunsztowność ocenić 
m<?~na d~ple:o po s~orygowaniu omyłki interpretacyjnej, jaka do 
dZls. d?mlnuJe w mickiewiczologii. Chodzi o rzecz następującą: 
mesJamstyczna paralela zaczyna się od opisu "trybunału" całej 
Europy (III, 5, w. 2~nn), przed który wrogowie "wloką" Polskę­
Chrystusa z okrzykiem "Ga~ Gal sqdzić będzie". Określenie 
"G~!" stale interpreto~ane jest przez polemistów jako "Fran­
cuz , a. zate~ cały epizod traktuje się jako odnoszący się do 
Pows~ama Llstop~dowego i nieudzielenia Polsce pomocy przez 
Fr~nc)ę2. Pozo~taJe to w sprzeczności z logiką tej paraleli, w 
ktorej . wSĘ>0mmany "trybunał" w sposób oczywisty odpowiada 
sądo.wl Piłata,. a d~sze .. etapy . Męki Chrystusa symbolizują 
ko!eJne z~arzema z histom Polski: Ukrzyżowanie odpowiada za­
t~l.erdzemu de facto przez Kongres Wiedeński rozbiorów, prze­
bicie boku Chrystusa przez "żołdaka Moskala" - stłumieniu 
Powstania Lis~oI?adowego, Wnie~owstąpienie (czyli odejście 
Chry~tusa ze sWlata) - końCOWI krótkotrwałej niezawisłości 
Polsk~ powstańczej, a sPo/nię~~e. na ziem~ę . szat~ wznoszącego się 
ku mebu J~~usa - ~~graCJI J~o nOSICielOWI bezterytorialnej, 
"szczątkoweJ polskoscI. Innymi słowy, "trybunał" musi ozna­
czać .Kongres Wiedeński, którego rolę w ukształtowaniu losu 
Polsk~ w .XIX. w. przyrównać można do Jałty w wieku XX. 
FranCJ~ m~ miała .na owym Kongresie wiele do powiedzenia, 
nato,?last Istotn~ piłatową "bezstronność" wykazała we Wiedniu 
A'.1gha; ,,~~monał na temat Polski" przedstawiony przez brytyj­
skl.ego. mlmstra spraw ~agranicznych lorda Castłereagh 23 paź­
d~lermka 1814 r .. b~ł ~Iedwuznacznym umyciem rąk w tej spra­
wie. Dlac~ego MickiewIcz. na~wa~ reprezen~anta Anglii "Galem"? 
W okreSie Kongresu Wledensklego Angha, po odsunięciu od 
władzy. chorego umys!o~o Jerzego III w 1810 r., rządzona była 
pr.zez Jego s'yn~, KSlę.cla Regenta, który jako następca tronu 
miał tytuł kSięcia Walii - po francusku Prince de Galles. 

2. Por. komentarz prof. Pigonia w cytowanym wyżej wydaniu Dzieł, 
t. II.~, s.tr. 486 (adnotacja [33]). Jego wyrażona tam opinia "Gal - Fran­
cuz me była dotąd kwestionowana. 
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Po tej małej korekcie zajmijmy Się dalszym ciągiem 
"Widzenia". Wniebowstąpienie i spłynięcie Szaty kończą w nim 
bezpośrednią paralelę mesjanistyczną (zakończenie to podkreślone 
jest dodatkowo śpiewem pieśni wielkanocnej, o którym mówią 
didaskalia; "wielkanocność" odnosi się tu do całości cyklu litur­
gicznego obejmującego Pasję, Zmartwychwstanie i Wniebowstą­
pienie); po nich na nowo powraca motyw "obrońcy", czyli 
Konrada-Mickiewicza. Rola tej postaci odpowiada (w świeckim 
wymiarze) roli Ducha Świętego-Pocieszyciela, który został po 
Wniebowstąpieniu zesłany apostołom celem przygotowania Dru­
giego Przyjścia. W terminach publicystyczno-politycznych odpowia­
da to zadaniu, jakie widział przed sobą Mickiewicz: barda na­
rodowego podtrzymującego rodaków na duchu i zachęcającego 
do wytrwania. Mimo romantycznej przesady i apokaliptycznej 
teminologii nie był to przejaw megalomanii; w 1832 r. Mickie­
wicz znajdował się u szczytu talentu, miał uznanie i sławę i 
zamierzał spożytkować te atuty dla sprawy polskiej w dziedzinie, 
w której mógł coś zdziałać: propagandy, powiedzmy otwarcie. 

W tym kontekście zarówno określenie "obrońca" jak i 
"wskrzesiciel narodu" tracą swą żenującą tromtadrackość. Pier­
wsze z nich nie wymaga komentarza, drugie zaś staje się jaśniej­
sze, gdy je skorelujemy z werdyktem poety kończącym jadowity 
opis Salonu Warszawskiego w scenie 7-ej (w. 226-230): ". .. Naród 
nasz to lawa, / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, / 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę 
skorupę i zstqpmy do głębi". 

Zważywszy, iż w sensie dosłownym "wskrzesiciel" to ktoś 
kto k r z e s z e ogień, termin ten jest trafną nazwą człowieka, 
który postanowił poświęcić się podtrzymywaniu "wewnętrznego 
ognia" przywiązania do polskości}. 

3. O tym, że Mickiewicz istotnie traktował swą poezję jako .. płomienną" 
świadczy m.in. scena 4-ta cz. III " Dziadów". Ma ona za bohaterkę Ewę 
(tzn. Ankwiczównę, którą Mickiewicz poznał w 1830 r. w Rzymie). Scena 
ta, pt. "Dom wiejski pode Lwowem", również dzieje się w 1823 r. (por. 
słowa Ewy na temat autora "piosenek", które właśnie przeczytała: . .1 on 
także w więzieniu. jak nam gość donosif', w. 16); druga jej część jest rów­
nież .. Widzeniem" (a więc dotyczy "przyszłości" z okolic roku 1832), w 
którym jawi się Ewie ukwiecony ogród. Końcowe partie "Widzenia" doty­
czą Róży, która "żyje" i "ogień zeń bije" (w. 67-80; por. też dalszą kwestię 
zwróconą ku Róży: "A z twoich ust koralu / Wylatujq promieniem / Iskier­
ka po iskierce - Czy taka światłość jest twoim pieniem ?", w. 81-84). Scena 
ta interpretowana jest jako "stan religijnego zachwycenia" Ewy (tak Z. Ste­
fa no wsk a w cytowanym już haśle "Dziady" w encyklopedycznym dziele 
Literatura polska), przypuszczalnie z uwagi na ikonografię św. Teresy. Moim 
zdaniem .. Róża" jest tu aluzją do herbu Mickiewicza Poraj przedstawiają­
cego białą różę na czerwonym tle, a zatem chodzi o jeszcze jedno wcielenie 
poety. Jest to nader prawdopodobne z uwagi na użycie explicite nazwy 
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Słowo "polskość'~ stwarza stosowną okazję, aby powrócić 
do . zagadkowy,;h t~nrunów ".z matki obcej" itd. jak już wspo­
~Iałe~, wy~ają SIę one posIadać charakter raczej funkcjonalny, 
m~ ~PIS?wy" określa,ć s.tatus. narodowościowy "obrońcy", a nie 
Mlcl?ewlcza-jednostkę bIologIczną; tylko dzięki tej funkcjonal­
noś';l mó~ł .on w. 1~44 r. "podstawić" pod nie Towiańskiego 
zamIast SIebIe. Po~ęcle. "narodowość" w języku Mickiewicza ma 
ch~rakter ~ktywneł! ś~ladomej o p c i i, a n.ie biernej p r z y n a _ 
l e z n o ś C! z raCJI li-tylko urodzema. ŚWIadczy o tym użycie 
tego. te:m!,nu w. cytowanym już fragmencie wstępu do II cz. 
"Dzlad~w , gdZIe mowa o zesłaniu przez Rosjan młodych ludzi 
p.o d e j r z a ~ y,c h o narodowość polską. Chodzi tu naturalnie 
me .0. młod~lenców, będący~h Polakami w sensie metrykalno­
admImst.r,acyjnym (~o tu ,me ma co podejrzewać, wystarczy 
spra~dzlc).' a ? takl~h, ktorzy c z uj ą s i ę Polakami; w kon­
tek~cle ~Ilna I ok~hc pod zaborem rosyjskim musiało to ozna­
c~~ 0pcJ~ za patnotyz~e~ wz~lędem p~edrozbiorowej "Pol­
ski '. czyli R~czypos~~te! O~Jga ~arodow. Skądinąd jednak 
trwający ~ ~lku d~le~lęclOl~cl .podzl~ na ,,~tnicznie" polskie 
centrum I . "mIeszaną (I ofiCJalme rosYJską) LItwę oddziałał już 
był na ś~l~do~ość (pewnych przynajmniej) ludzi po obu stro­
na~h. MIckieWICZ ~oskonale wiedział, iż dla "warszawki" ludzie 
o Jeg? !'?Chodzemu. nie b~li tak całkie~ Polakami; świadczy o 
tym IrOlllczna kwestIa włozona w usta Jednego z warszawskich 
"s~on?wców" (III, 7, w,. 63-64): "Pan z Litwy, i po polsku? nie 
poJmuJf wcale - Ja. myśl,łem, że w Litwie to wszystko Moskale". 
Była . to zapev:rne nposta wobec "krytyki warszawskiej" która 
p~YJęła była Jego . "S.onetf' jako dziwaczny utwór kog~ś, kto 
me włada poprawme Językiem polskim. 

.W ~~32 .r. Mickiewi,;z .był już na tyle silny, by móc twardo 
po":'ledzlec, ze n~~et najWIększy szowinista z "warszawki" nie 
mo~e mu ~mówlc tytułu prawdziwego Polaka. I to właśnie _ 
m?Im zdamem przyn~jn,miej - wyra~ił za pomocą owych trzech 
emg~atycz~r,ch okreslen; Ur~zony I wychowany na Litwie ("z 
matki 0?,ceJ ), ale. "": srod?wlsku polsko-szlacheckim ("dawne 
~hatery), a dZIęki. swej martyrologii i swej poezji _ 
mezaprzeczalny wreszcIe Polak·. Według mojej hipotezy tajemni-

swego ~erb~ p.rzez .poetę w cz. I (w. 295-298): .. Czy tam ludzie nie mówili / 
O PorajU silne} rękI / ! o nadobnej Maryli. / Której on ubóstwiał wdzięki?"). 

4. ~ tym kontekŚCIe - . "!1arodowości" jako swoistej adopcji - warto 
~r6clć .uwagę na zastanaw.laJąCY dwuwiersz Mickiewicza pt. .,Imię", który 
mIał weJść do cyklu ,,~ama i uwagi" (ale pozostał w autografie), a który 
przyt~cza prof. GórskI .w . swym cytowanym już artykule (op. cit., str. 3): 
.. Jak.,e na pr~y~~'ł'm śWIecIe będziesz nosić imię? / Imię Ojca. który cię do 
ro'!zmy przy}~,e. Nota .bene, ar:ty~uł .prof. Górskiego również podkreśla 
zatnte~esowa.ma etymol~gIczne MIckIeWIcza, a także przekonywująco argu­
mentuJe za IdentycznoścIą osoby "namiestnika" i autora "Dziadów". 
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cze "czterdzieści i cztery" winno było zatem w jakiś sposób 
kojarzyć się Mickiewiczowi ze słowem "Polak". W jaki sposób? 

Mogę przedstawić jedynie domniemane wyjaśnienie, a nawet 
dwa - przy czym nie muszą się one wzajemnie wykluczać. 
Omówię najpierw te, które zaproponowałem już Vi angielskiej 
wersji tego artykułu. Nie jest logicznie wykluczone, iż określenie 
"czterdzieści i cztery" powstało w wyniku transpozycji języko­
wej - dokonanej czy to dla żartu, czy to dla znalezienia pseudo­
etymologicznego "związku" między słowami - z terminu 
"Polak". Początek XIX w. cechowało powszechne "unarodowia­
nie" obcojęzycznych terminologii (integrał = całka, oxygen = 
"kwasoród", etc.), które sprzyjało różnego rodzaju spekulacjom 
językowym. Na polskim terenie celowali w tym bracia Śnia­
deccy, którzy obaj byli profesorami Uniwersytetu Wileńskiego w 
czasie, gdy Mickiewicz na nim studiował. Proponowana przeze 
mnie rekonstrukcja mogła była powstać jako żartobliwa karyka­
tura ich działalności słowotwórczej, a później znaleźć poważniej­
sze zastosowanie w "Dziadach". Hipoteza (przyznaję, że 
chwiejna) wygląda następująco: rosyjskie zdrobnienie · Poliaczek 
można żartobliwie oddać jako pseudołacińskie polyaeulum, słowo 
to zaś rozpatrywane jako termin grecko-łaciński (Mickiewicz był 
filologiem klasycznym) oznacza "wieloramienną gwiazdę" · (por. 
pentaeulum, fr. pen taele, "pięcioramienna gwiazda"). Po nie­
miecku da się to oddać jako Vielerstem, co przy niewyraźnej 
wymowie głosek płynnych można "zrównać" z wyrażeniem vier 
Elstem, "cztery sroki" po polsku, zaś po rosyjsku sor6ki czetyrie. 
Dla nienawykłego do uwzględniania ruchomego akcentu ucha 
polskiego brzmi to prawie identycznie jak sórok i czetyrie, czyli 
"czterdzieści i cztery". Quod erat demonstrandum przynajmniej 
jako odległa możliwość. . 

Teraz druga, prostsza i prawdopodobniejsza próba eksplika­
cji. Zawdzięczam ją relacji prof. Leszka Bednarczuka z Krakowa, 
który opowiadał mi niedawno o powojennych przygodach swego 
znajomego, jednego z oficerów brygady "Lupaszki" , i o tym jak 
rozpoznał on wśród przesłuchujących go po polsku UB-owców 
Rosjanina. Wspomnienie to brzmiało mniej więcej tak: "Słysza­
łem jak wymieniał numery cel i powiedział 'czterdzieści cztery'! 
A u nas na Wileńszczyźnie wiadomo: żaden Ruski nie potrafi 
powiedzieć 'czterdzieści cztery'; zawsze powie 'czyterdzieści czy­
tery'!". Może ten "test narodowościowy" był już znany w cza­
sach Mickiewicza? jeśli tak, to łatwo można by zrozumieć, dla­
czego poeta użył tego właśnie liczebnika jako pars pro toto na 
określenie "Polak" ... 

jak powiedziałem, oba rozważane wyjaśnienia nie wykluczają 
się wzajemnie. Gdyby istotnie tak było, że młodszy Mickiewicz 
znał już popularny później na Wileńszczyźnie znak rozpozna-
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wczy "Moskali", .to mógł ,dodatkowo ,,":paść .na tę samą transję­
zykową p~zestaw~a~kę, .ktorą p~zedstawIłem I uznać ją za swoi­
ste "Pc;>t~lerdze~le z'Ylązku ~Il1ędzy wymową liczebnika ,,44" a 
hol~kosc~ą. BrzmI to meco dZIecinnie, ale jest faktem, że wieszcz 
ubl~. takle z~bawy. Jest ~eczą znaną, że w jednej ze swych pre­

lekCJI pary~klch (~okładme w 6-ym wykładzie z dn. 3 stycznia 
1843) .całl?~~. s~n? po~d~ p~d roz~agę słuchaczy słowiańską 
"ek1chkaCJę lI?Iema babilonskiego krola Nebukadnezer'a (Nabu­
cho ono~ora) Jako .Nebuh-odno-~sar~ c~y~ il n'y a pas de Dieu 
que le rot (ts~r)! NIe był to zdaje SIę sWleży pomysł gdyż kon­
cel?t ~e.n naJpra~dol?~dobniej stanowi źródło sły~ej pointe'y 
WIelkie} . Impr0v.:lzac)1~ a zatem przyszedł Mickiewiczowi do 
g~o~ . JUZ co najmnIej 11 lat wcześniej. Skoro zaś pozostał w 
mej .az ,P~, wykłady w College de France, świadczy, że twórca 
,,;>z.ladow trakto~ał ~ego rodzaju przypadkowe zbieżności 
dzwlękowo-zna~z~mowe J.ako co ~ajmniej godne uwagi. 

. W tym ,~eJscu chcIałbym me tylko jeszcze raz podkreślić 
hlpotetyczI?osc ~roponowanego rozwiązania, ale też zwrócić 
uwagę na Jego wlelowars~~~w~ść. Wydaje mi się mniej istotne, 
~zy propon~~~ne t,:, .WYJasm~me same~o "czterdzieści i cztery" 
Jest rze.czrwls~le deflmtywne.1 "p~awdzlwe", niż to, w jakiej sfe­
rze poJęclO.weJ owego rozwIązanIa należy szukać. Przytoczona 
argume~taCJa na rze~z "funkcjonalnego" i "narodowościowego" 
Ika~~enkla, owych emgm~tycznych określeń jest tą warstwą ref­
e SJI,. tora j~".te de mzeux wytycza, jak sądzę, bardziej zgodny 
z logIką CałOS~1 teren dalszy~h. poszukiwań. Podobnie ma się 
rzecz z rozwaz~ą ewentualnosclą stosowania przez Mickiewicza 
pse~doetymologu . dla "uapo~alipty~znienia:' jego dyskursu, który 

Jak star~m SIę wy~az~c. - . Jest. raCjonalny i koherentny. 
Arg~ment~CJa za. mozl~w<?scl~ gIer . Językowych i podkreślenie 
zarmł~wama do m~h MIckIeWIcza mIały na celu nie tyle przefor­
sowame akura~ mOjego p~r;nrs~, ile zwrócenie w ogóle uwagi na 
d~puszc~alno~c tego p?d~łs~la mte~ret~cyjnego. Tak się bowiem 
s. ~?a, z~ OpIS "obroncy I "narmestmka wolności" w "Widze­
mu. zawIera dwa dalsze, choć mniej sławne enigmatyczne okreś­
l~ma, które. wyglądają szczególnie kusząco z tego punktu widze­
ma. ~hodzl o wersy 83-84: "A życie jego - trud trudów / A 
{Ytuł lego - l,!,d ludów". W ~iteraturze przedmiotu nie znalaz­
em

b
. zad~ego Ich prz.ek?nywującego wyjaśnienia, pozwolę więc 

so le znow na dygreSję mterpretacyjną. 
. Z~cznę od p~>-:po~ie~ia, iż całe "proroctwo" ks. Piotra 
Jest opIsem s~tuaCJI. ZYClOweJ, społecznej i literackiej Mickiewicza 
w 1832 r., .św~"t~bhwy ~ernardyn, 'Y Wi~ni~ na przełomie 1823 i 
18~4 r. "wld~1 ją b<?wle~ wr.~zme dZI~kl łasce Boga i autora. 
MlI~? apo~alipo/~,zI?eJ stylizaCJI Językowej większość określeń tej 
partu "WldzenIa Jest łatwo czytelna: "trzy stolice" (w. 76) i 
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"trzy korony" (w. 81) to trzej rozbiorcy, do których obecnie 
należy . Re~ Publica: .p'o~czas gdy ~ej naczelny po~t~ i piewca 

. ("namlestnzk wolnoscl) Jest wygnancem na obczyzme ~,a sam 
bez korony'). "Trzy końce świata drż4, gdy on woła" (w. 77) to 
niewątpliwa aluzja do Polski stanowiącej pod zaborami "zbieg" 
trzech mocarstw i do entuzjastycznej w niej już wówczas recep­
cji twórczości poety; jego ogromny "kościół" zbudowany "na 
sławie" (w. 78n) to jego publiczność; jego cudowny dar poetycki 
("księga tajemnicza", w. 73) nadaje mu uniwersalny status, który 
wynosi go "nad ludy" i "nad króle" (w. 80). Wzmianka o 
"aniele", który go wiedzie w jego "ślepocie" (w. 69) to zapewne 
wdzięczne westchnienie do Opatrzności, która przeprowadziła go 
bezpiecznie przez więzienie, zesłanie i początki emigracji. 
Następne dwa wersy (70-71) wydają mi się aluzją do ostrożnej 
postawy poety w Rosji, o której w alegorycznej formie mówił 
już w "Konradzie Wallenrodzie", a wprost powie w wierszu 
,,00 przyjaciół-Moskali" ("Pełzaj4c milczkiem jak w4Ż, łudziłem 
despotę", w. 25), wymaga to jednak poddygresji z uwagi na elip­
tyczną składnię frazy. 

Przyjrzyjmy się tym wersom uważnie: "M 'Iż straszny - ma 
trzy oblicza, / On ma trzy czoła". Mickiewiczolodzy traktują 
nieodmiennie wszystkie terminy tej frazy jako opis atrybutów 
"namiestnika", a więc całość jako stwierdzenie, iż jest on 
"mężem strasznym" i że ma "trzy oblicza" i "trzy czoła". 
Angielski tłumacz "Widzenia" F.N. Fortey tak się przejął tym 
obrazem, że w swym tłumaczeniu dodał jeszcze z własnej inicja­
tywy biednemu "namiestnikowi" (czyli Mickiewiczowi) three 
eyes ... s Wszystko to wydaje się polegać na nieporozumieni,:" a 
raczej na niezrozumieniu mickiewiczowskiego tekstu. OmawIana 
fraza ma d w a podmioty ~,m4ż straszny" i "on') z czego 
wynika, że nie jest zdaniem prostym lecz złożonym, w którym 
(na skutek elizji z uwagi na rytm) brak spójnika adwersatywnego 
(czyli: "natomiast", "zaś" itp.). Ponieważ zaimek "on" wyraźnie 
odnosi się do "namiestnika", określenie "mąż straszny" jest 
właśnie jego przeciwstawieniem. Sens właściwy (tzn. zamierzony 
przez poetę) wydaje mi się następujący: ,,[Każdy] m4ż stra~zny 
(= zły człowiek) ma trzy oblicza (tzn. jest autentycznym hipo­
krytą, [natomiast] on (= przyszły "namiestnik", bard narodowy) 
ma [jedynie] trzy czoła (tzn. maski, zasłony stosowane z konie­
czności wobec silniejszego wroga)". Czy liczba "czół" odnosi 
się do konkretnych okoliczności stosowania kamuflażu i ostroż-

5. Oryginał nonsensownego przekładu Fortey'a ukazał się pierwotnie w 
Gems oj Polish Poetry, Warsaw 1923, i został zacytowany przez J. Krzyża­
nowskiego w jego Polish Romantic Literature (1931), które to dziełko zostało 
reprodukowane stosunkowo nieda.vno (Freeport, New York 1968), tak że 
anglojęzyczni czytelnicy mają wciąż dostęp do tej bredni. 
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ności (a więc np. śledztwa w Wilnie, pobytu w Rosji i okresu 
wahań co do udziału w Powstaniu), czy też została po prostu 
dostosowana do dominującej w całym fragmencie triady, trudno 
osądzić. Niemniej og6lny wydźwięk analizowanej frazy wydaje 
się z tego punktu widzenia jasny i, co ważniejsze, zgodny z 
innymi wypowiedziami poety. 

Po tym niezbędnym oczyszczeniu , przedpola możemy 
wreszcie powrócić do zagadkowych określeń "trud trud6w" i 
"lud lud6w". Zaznaczę od razu, że zaproponowane tu objaśnie­
n~e ma r6wnież chara~~er hi~tetyczny i jedy~ym. jego s~a~ni­
kiem uprawdopodobmającym Jest to, że zdaje SIę wymkac z 
toku logicznego całości. Wersy 82-83 wydają się dawać kwint­
esencję pozycji "namiestnika" w chwili, kiedy widziana przez ks. 
Piotra "przyszłość" jest już faktem dokonanym, czyli charakte­
ryzować Mickiewicza w momencie pisania cz. III "Dziad6w". 
W skazują na to poprzedzające słowa: "N a trzech stoi koronach, 
a sam bez korony" (w. 81) - czyli: należy do zbiorowości pod­
ległej trzem zaborcom, choć sam jest emigrantem na zewnątrz 
tej zbiorowości - oraz to, że owe enigmatyczne definicje 
"życia" i "tytułu" następują po dwukropku. Mamy tu więc 
autocharakterystykę poety w roku 1832 podnoszącą to, co uwa­
żał za najistotniejsze dla siebie. Ponieważ - jak już powiedzie­
liśmy wielokrotnie - istotą misji "obrońcy", "wskrzesiciela na­
rodu" i ."namiestnika wolności" był krzepiący wpływ jego poezji 
na rodak6w, dyskutowane określenia odnoszą się najprawdopo­
dobniej do tej sprawy. Zważywszy zaś omawianą uprzednio 
skłonność wieszcza do etymologizowania (niekiedy nader naiw­
nego, por. sprawę Nabuchodonozora) jest zupełnie możliwe, że i 
tu chodzi o spolszczenie obcojęzycznych terrnin6'V, dostosowane 
do biblijne~o stylu "Widzenia" (por. "Król królów", "canticum 
canticorum' itp.). Jeśli tak, to winniśmy szukać jakichś pier­
wowzor6w związanych z pojęciami "trud, praca, wysiłek" i "lud, 
narbd, zbiorowość". Z tego punktu widzenia naj stosowniejszym 
kandydatem wydaje mi się obecnie6 określenie poeta popularis 
(lub zgoła: popularissimus), kt6rego źr6dłosłowami są grecki cza­
sownik poieo, "robię, czynię", i łaciński rzeczownik populus, 
"lud". W ciągu swego pobytu na Zachodzie Mickiewicz zdążył 
był już niewątpliwie nasłuchać się komplement6w i doświadczyć 
hołd6w rodak6w w dostatecznej ilości, by dojść w 1832 r. do 
przekonania, że jest istotnie naj popularniejszym poetą polskim 
swego czasu; wskazuje na to trzykrotnie użyte słowo "sława", 

6. W angielskiej 'wersji tego szkicu zastanawiałem się nad ewentualną 
interpretacją wyrażenia "trud trudów" jako pseudotłumaczenia gr. syn-ergil • 
• .sprzysiężenie. konspiracja". a .. lud ludów" - sYm-bolen. ..symbol. znak. 
hasło". ale od tego czasu zmieniłem zdanie i proponowane tutaj eksplikacja 
wydaje mi się prawdopodobniejsza. 
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zamykające całość "Widzenia". Biorąc. ~ uw~gę, . iż był to 
szczytowy punkt romantyzmu, a poezJ~ I w ogole lIteratura ';': 
XIX w. miały - z braku innych "środkow masowego przekazu. 

znacznie szerszy i głębszy ~ n~ wy~s~tał~oną I?ubli­
czność niż obecnie, można zrozurmec, ~ ~Ic~ewlcz rmał "!' 
tym momencie poczucie swego znaczema I WIerzył w swoJe 
możliwości. Fakt, że m6wił o tym w spo~6b zaw.oalowa?y 
świadczy o jego trzeźwości i pewnej skromnOŚCI,. a t~, ze u,,!,azał 
swój dar i swoj~ sławę ~a i n,s ~ r u m e n t y dZIałama, a m~ cel 
sam w sobie wmno zWlększac Jeszcze nasz szacunek dla mego. 
"Złamanie pióra" wkrótce pote!?,. P'?szukiw~ie in~rch środ.ków 
działania na rzecz sprawy polskiej az po pro~y rmlit~rne, az ~ 
przedwczesną śmierć w KonstantynoJ?Olu ~~Iadczą, ze drezd~n­
ski optymizm dość. szy?ko ust~plł. miejsca ."r0zcza~owan1U. 
Lozańskie stwierdzeme "wiek męski, Wiek klęski . brzrm ~orz~o 
i łzy poety, o których w tym ~ie~szu. mowa, .me ~y~ )edyme 
konwencjonalnym rekwizytem. Mlcklew~c~ ~daJe mi Się Jedną z 
tragiczniejszych postaci pante~>nu polski~J IIte~~~ry .. 

Przedstawiona tu reflekSja nad "DZiadami .. zamlerz.ona zos: 
tała _ wbrew pozornemu b.ra~0v.:i rewefencJl dl~ ~Ie~zcza I 
pozornie zbędnemu rozszczeplamu Jego słow na ~zle~lęc~oro -
jako wyraz hołdu dla tego czło~i~k~. "Dzla~y I ,,,Pan 
Tadeusz" to największe dzieła polskiej lite~atury I ?~ półtora 
wieku stanowią dla niezliczonych rzesz ludZI o P?lskie} n.aro~o­
wości (w sensie w jakim rozumiał to ~ażeme .~Ickiewlc~) 
wsp6lny punkt. ?dniesien,ia. i źrbdł~. emoc~1 s~,rawla)ących, ze 
wewnętrzny oglen polskoscl trwa. JeslI "DZiady ~amy trak~o­
wać jako utwór profetyczny, to. trafne 'prze~zucle przez Ich 
autora swej roli obrońcy jest mOIm zd~m~m Jedyny~ aute~ty­
cznym - i spełnionym - proroctwem,. Jakle ten utwor z~Wlera. 
T a pr6ba wyd~by~i~ go z. gą.szczu m~ zawsze .przemysl~nych 
komentarzy, zrmemaJących mekiedy tę Wielką poeZję ~ ośrmesza~ 
jący ich tw6rcę i polską literaturę ":Yp.ad~k typu polmscJ:e ] as~lk! 
ma zastąpić wiązankę kwiat6w, kt~reJ ~Ie. mlał~m gd~le złozy~ 
przed laty na z trudem odszukanej w Jesiennej ulew~e n~dzne~ 
uliczce T atli Badim Sokak w Konstantynopolu, gdZie megdys 
stał dom, w , kt6rym Mickiewicz umarł. 

Wojciech SKALMOWSKl (M. BROŃSKI) 
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Kształt t)ukszpanu· ożeniony 
czy zamężny? 

Ten tytuł to bynajmniej nie mocno spozmony manifest futury­
styczny, ale mocno spóźniony krzyk rozpaczy, który coraz częściej 
wyrywa się z mojej krtani przy lekturze fascynujących skądinąd 
tekstów. 

Kiedy dwadzieścia lat temu wyjeżdżałam z kraju, przyjaciółka 
podarowała mi Mały Słownik Języka Polskiego z wiele mówiącą 
dedykacją: "Pamiętaj słowa Twojego dzieciństwa i młodości". Do 
piekącego upokorzenia związanego z naszą emigracją, tą z sześć­
dziesiątego ósmego roku, doszło jeszcze jedno - nieme założenie, 
że przede wszystkim zapominamy, jak się mówi po polsku. Toteż 
ile razy ktoś przyjeżdżający z kraju starał się powiedzieć mi kom­
plement, że j e s z c z e dobrze mówię po polsku, reakcja moja 
miała z reguły charakter zaczepno-odporny: przecież to mój język, 
przecież .to mój zawód, uczę tego języka, posługuję się nim, piszę ... 
Teraz na takie dictum z trudem powstrzymuję się od uwagi, że nie 
można tego powiedzieć o moim rozmówcy. 

A problem jest rzeczywisty, nie urojony. W roku ubiegłym na 
konferencji slawistycznej w Waszyngtonie jedna z amerykańskich 
lektorek języka polskiego skarżyła się obecnym tam polskim języko­
znawcom: my tu uczymy, że po przeczeniu należy używać dopełnia­
cza, a studenci wracają z Polski i skarżą się, że mało kto w Polsce 
dopełniacza w ogóle używa. Sama pamiętam, jak w latach sześć­
dziesiątych wyśmiewaliśmy (akcent na "a" nie na "i") sposób 
mówienia Gomułki, dziś włączam polski kanał telewizyjny w 
Nowym Jorku i większość prezenterów (naj świeższych emigrantów) 
posługuje się "gomułkowskim" akcentem, wcale o tym nie wiedząc. 
To jest naj trwalszy wkład Gomułki, który teraz nierzadko na ame­
rykańskich falach eteru (Wolna Europa, Głos Ameryki) wraca do 
kraju jako tak zwany reedback. Uprzedzam więc swoich studentów: 
nie imitujcie, proszę, tego obyczaju. 

Od dawna nikt nie spodziewa się od dziennikarstwa, aby było 
szkołą, czy nawet szkółką (w sensie hodowli) języka. Dziennikar­
stwo jest w stanie wyżywić już tylko słowniki błędów językowych. 
Ale wirus i zanieczyszczenie dawno już przeskoczyły na szpalty 
felietonów literackich i książek. W tym semestrze starałam się zna­
leźć jakiś względnie czysty językowo materiał publicystyczny do czy-
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tania i analizowania na zajęciach. Podzielam do pewnego stopnia 
przekonanie moich kolegów slawistów, że trzeba d~ć studentom 
próbkę publicystyki, bo jeżeli nie są Iiteraturoznaw~a~l, g~zety będą 
stanowiły ich zasadnic~ą lekturę. W ręce wpadł . mI medzleln.y "kul­
turalny" dodatek do Zycia Warszawy i tam w Jednym '!- fehe~.onów 
przeczytałam o pewnej niemieckiej specjalist~e od s~~uolog~1 "po 
raz drugi szczęśliwie ożenionej". Autor dumme podpISUjąCy SIę po~ 
tym (a nawet nad tym) tekst~m wcale ni~ miał na ~yś~i ~?neJ 
dewiacji seksualnej. Głęboko wI~rzył, że · kobl~ta była "ozemona , to 
samo przekonanie zapewne żywIł redaktor dZIału I ~tatowy ~orekt~r 
tego czołowego dziennika. Sięgnęłam po następne ,PIsmo. Juz I?raw~e 
wybrałam felieton z Tygod!lika Pows~echnego, kIedy. ?mal !Ię n~e 
zakrztusiłam (porównaj: krtań) czytając: "Wyksztuslhśmy.. . . NIe 
spodziewałam się, że liberalizm polskich pism jest już tak daleko 
posunięty. 

To był pechowy tydzień. W nowo wydanej powieści przeczyta­
łam o "zważonych mrozem liściach'~ ~ czy~ś ta.m "zanuż0t?ym" ~ 
wodzie. Przyzwyczajona do dynamIkI angtelsklego ro~umlem, ze 
język się rozwija, stare re~uły .i~ą. do lamusa, a l~dZle w Po~s~e 
mają większe problemy. NIemmej Jednak są to lu~zle, którz.y ZYJą 
językiem i z języka i wciąż powinno być dla mch. dość Is~otną 
sprawą, czy mróz "waży", czy. "'Yarzy", czy ~nu~eme ma ,~wlązek 
z nurkowaniem czy ze znuzemem, a takze, ze po"k tylko 
"bukszpan" i "kształt" pisze się przez "sz". 

Nie tak dawno przeczytałam w Twórczości, że "każda liszka 
swój listek chwali", co też jest grubym nieporozumienie~, czy też 
nieznajomością językowej tradycji. Jak uczy nas p~zysł~wI~ "k~żd~ 
liszka (czyli lis) swój ogonek chwali", a liszka (czyh gąslemca) hstkl 
po prostu pożera. Nie chodzi tu bynajmniej o puryz~ językowy, a~e 
o krztę dbałości, bez której język niszczeje tak sam? Jak krakowskIe 
pomniki pod wpływem dymów Nowej ~uty. I me. s~ to wydaw­
nictwa typu oficyny, gdzie jedna osoba ,PIsze, d~k~J~ I sprząta. W. 
każdej z tych instytucji tekst przechodzI przynaJmmeJ przez ręce (I 
oczy) redaktora i korektora. Toteż wszystkim. tym, . którzy .dla. nas 
piszą, redagują i adiustują. przepisuję. de?~kaCJę, wpIsaną mI k,ie~~ś 
do Słownika Języka PolskIego: "PamlętaJcle słowa ~aszego d~ecm­
stwa i młodości". Ja po dwudziestu I~tac~ jeszcze cIągle I?amlęta~, 
moi rówieśnicy z tych samych szkół I umwersytetu powoh zapomI­
nają. 

Anna FRAJUCH 
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STYPENDIA IM. STANISLA WA LAMA 

. W sprawi~ stypendiów im. Stanisława Lama na rok 1990 Towarz stwo 
Hlstoryc~no-~It~rackie w Paryżu informuje, że termin składania ~ń o 
przyzname Plęc!U stypen~iów im. Stanisława Lama upływa l-go marca 
1990 r. StypendIa te są jednorazowe w wysokości około 4000 frankó . 
przyznawane są osobo . zk. . W I 
historii literatury POlsk~j. mles aJlłcym poza Paryżem, na prace z zakresu 

Pierwszeństwo mają kandydaci, których projekty (zaopiniowane rzez 
k:.m.pelte:tnY~h naukowców lub pisarzy) wymagają studiów w Bibliotec/ Pol­
s lej, u w !nnych ośr?«,kach dokumentacji we Francji. 

I~formujemy rówmeż, że do Komitetu stypendialnego napływają liczne 
~:ma god.ne .pozytywnego rozpatrzenia, których, z braku wystarczających 
un u:~i'h me jesteśmy w stanie uwzględnić. Stąd też zwracamy się do 
~szys c. z gorącą prośbą o pomoc w zwiększeniu funduszu stypendialne o 

~~ite~!~::s~~:!I~=:~' 6Czeki . p~?~mII przesyłać na "S?ciete Historique ~t 
Lama)". ' qual r "ans - 75004 PaClS (Fundusz im. SI. 

Dr Jerzy MOND 
Przewodniczqcy Komitetu Stypendialnego 

LIBELLA 
, 12, Rue Sai~t-Louis-en-l'I1e, 7504 Paris, France. 

Metro: Pont Mane. Telefon: 43-26-51-09 

KSIĄZKI POLSKIE D KSIĄZKI FRANCUSKIE . 
DOTYCZĄCE POLSKI I EUROPY WSCHODNIEJ D 

PRZEKŁADY Z JĘZYKA POLSKIEGO NA 
FRANCUSKI. 

KATALOGI BEZPLATNE WYSYLAMY NA KAŻDE 
ŻĄDANIE. 

KSIĄŻKI WYSYLAMY NA CAL Y SWIAT. 
WSPÓLCZESNE MALARSTWO POLSKIE I OBCE W SĄSIEDNIE] 

GALERIE LAMBERT 
Za!,~asza.~y wszystkich przejeżdżających przez Paryż, by odwiedzili 
naJPI~knaeJszą polską ksi~ga.rni~ i polską galeri~ na historycznej 

WyspIe Swi~tego Ludwika. 

Nagrody "Kultury" za r. 1989 

NAGRODA PUBLICYSTYCZNA 

IM. JULIUSZA MIEROSZEWSKIEGO: 

MICHAŁ HELLER (ADAM KRUCZEK) 

Michał Heller czytelnikom Kultury znany jest jako Adam 
Kruczek od dwudziestu z górą lat, dokładnie od maja 1969, gdy 
ukazał się jego pierwszy przegląd prasy sowieckiej. Od tego 
czasu było ich z górą dwieście. Pierwszy zaczynał się od pięć­
dziesięciolecia władzy sowieckiej i prób rehabilitacji Stalina. 
Ostatni poświęcony był niedawnemu plenum KC KPZS doty­
czącemu kwestii narodowej. Łącznie stanowią one kronikę 
Związku Sowieckiego w ciągu minionych dwudziestu lat, której 
żadna inna nie dorównuje ani wszechstronnością - nie ma 
przecież dziedziny życia sowieckiego, którą by pozostawiła na 
uboczu - ani niezwykłym wręcz bogactwem zgromadzonych 
danych. W przyszłości stanie się ona lekturą obowiązkową dla 
historyków Z wiązku Sowieckiego w erze Breżniewa i jego 
następców. Już dziś zresztą przeglądy zebrane w tomie Polska 
w oczach Moskwy (1984) są niezastąpionym źródłem informacji 
o polityce sowieckiej wobec Polski w okresie "Solidarności". 

Czytelnikom Kultury Adam Kruczek dostarcza comiesię­
cznej lekcji czytania prasy sowieckiej, która jest zarazem lekcją 
analizy politycznej, a przede wszystkim - przyjemnością po 
prostu. Jak nikt poza nim podniósł on bowiem przegląd prasy 
do godności publicystyki o wielkim rozmachu. Dzięki ogro­
mnym zasobom erudycji, obejmującej piśmiennictwo rosyjskie i 
sowieckie we wszystkich bodaj jego wymiarach i panującej nad 
całą historią Rosji i Związku Sowieckiego, umie on wydobyć z 
omawianych tekstów treści uchodzące uwagi pospolitej sowieto-
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logi i i oświetlać je w sposób .odkrywczy, przy czym jego pisar­
stwo gr~ n~ wszrstklc~ reJe~trac~ stylistycznych. Ośmiesza 
demas~uJe, mgdy me udaje oboJętnosci. Jest z założenia i jawnie 
stronmcze. Jak każda prawdziwa publicystyka. 

. Michał Hell~r to również historyk, wieloletni profesor 
U~lwe~sy~e~u Pans-SorbonIl:~' wedle ~wszechnej opinii jeden z 
naJwybltn~eJszych w~ Fr~ncJI autorytetow. w kwestiach dotyczą­
cy~~ ZWiązku Sowieckiego. To wreszcie autor znakomitych 
kSI~zek tłu~aczonych na ~iele jęz>:ków, m.in. pionierskiej pracy 
ŚWI~t o~ozow koncentraCYjnych a lzt~rat~ra sowj~cka (1974) oraz 
napl~ane! wraz z Aleksandrem N leknczem historii Związku 
Sowieckiego Utopia u władzy (1982), która stała się międzyna­
n;>dowym. sukcese~, a . w Polsce - jednym z best-sellerów dru­
~Ieg,? o~legu ... DZiś, .k~edy ba~dz~ej niż .kiedr.kolwiek potrzebna 
J~st m~e~genCJI po~skleJ w Kraju I na effilgraCJI wiedza o tym, co 
Sl.ę dZieJe w ZWląZ~U Sowieckim, podbudowana znajomością 
historycznych korzem wydarzeń bieżących, twórczość Michała 
Helle~a - Adama Kruc~ka - powołana jest do odegrania w 
naszej kulturze szczególme doniosłej roli. 

Krzysztof POMIAN 

NAGRODA LITERACKA IM. ZYGMUNTA HERTZA: 
WOJCIECH KARPIŃSKI ZA CALOKSZT AL T 

TWÓRCZOŚCI 

. ~rodzony w 19~3 roku Wojciech Karpiński od kilku dzie­
s.lątkow lat doskonali s~tuk~ eseju. ~sej, słowo wprowadzone do 
lite~a~ury przez . Montal,gne ~ Y" tytule jego "Essays" (przypo­
~mec wypada, ze Boy-Zelenskl przełożył je na "Próby") był dla 
Jego współ~zes~ego, Ba~ona, nowym terminem dla gatunku tak 
da~nego, .Jak l . sama lite~atur~. Tenże Bacon trafnie porównał 
esej do kilku zlarene.k soli, ktorych celem nie jest zaspokojenie 
gło~u, I.ecz ~aostrzem~ apetytu. Obaj XVI-wieczni pisarze stwo­
rz~1i tez dWie zasadmcze szkoły eseju - analityczną, suchą i 
~ozgową w. wypadku Bacona, oraz bardziej dyskursywną i oso­
blst~ w .tome w ~padku Montaigne'a. Jeśli we wcześniejszej 
swej eseistyce WOJCiech Karpiński - mówiąc najogólniej _ 
reprezentował ów pierwszy model, teraz bardziej ewoluuje ku 
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drugiemu. Stopniowo zmienia też zasadniczy . ob.szar zainte~es~­
wań: z historyka kultury, w szerokim rozumiemu. t~go . poJę~la, 
przemienił się w pisarza zaj~ującego się wybra~ym, zJawlska~, ~ 
dziedziny literatury i sztuki. Jego p~)rt~ety p~sarzy, ~rtystow ~ 
myślicieli są funkcją podziwu lub olśmema dla .Ich. głębi. um>:słu I 
geniuszu twórczego. Jednakże. aut?r -:- rze.czmk .mdrv.:ld~alIzmu 
_ ma też silną potrzebę dZIeleOla Się z mnyml ~wo~ml .lektu­
rami oraz wędrówkami po galeriach i muzeach. Kieruje Się czę­
sto mądrze pojętą pedagogią. Elitaryzm łączy z klarownością 
wykładu, zamysł obiektywizujący z prywatnym c:zęsto tone~, 
precyzję opisu z umiejętnością syntezy. Ma sIlne poczu.cle 
następstwa pokoleń, dziedziczenia po mistrzach. N ~leżą do . mc~ 
i Jerzy Stempowski, klasyk .nowoczes~~g~ polskiego eseJu, I 
Józef Czapski, i Gusta~ Herlmg-Grud~ms~l, I Aleksander :Va~, 
i Czesław Miłosz, i Witold GombrOWICZ, I Konstanty Jelenskl. 
Do tej listy należałoby jeszcze dodać Z~igniewa . Herberta: 
Wymienionych twórców sportretował w sW~J ostatmo. wydanej 
książce "Książki zbójeckie". Z i~h .tw~rczośclą pozna~, Się .bardzo 
wcześnie· ona ukształtowała sllme Jego osobowosc pisarską· 
Właśnie 'pisarską - bo Wojciech Karpiński )est ~i~ tyle krrty­
kiem literackim, co pisarzem, dla którego najbardziej fascyn~J~cą 
sferą rzeczywistości jest rzeczywistość prz~tworzona . w kSI~zce 
lub dziele sztuki. Autor służy także SWOIm czytelOlkom .lak~ 
doświadczony przewodnik, nie tylko po. lektu~a~h (pol.sklch I 
obcych), ale i miastach oraz ,kr~jac~. ~"kllku kSlązk~c~, Jak ,,~ 
Central Parku", "Amerykanskie cleme czy "Pamlęc Włoch , 
czytelnik towarzyszy autorowi w podróżach intelektualnych. 

W naj głębszej warstwie, mimo wszystko, optymistycz~y 
stosunek do świata, ton nadziei: bierze się on u autora właśme 
z podziwu dla naj~ż~zej manifest~cji lu~~kich t~entó,,:,., C~y t~ 
estetyzm - jak mektorzy zarzucają WOJ~lechowl Karpmsklemu. 
~iezuPe!~ie. Raczej - .cytując.)ego ~lu~lOneę~ poetę - ".Bo, ~ 
meszczęsClU potrzebny Jest Jakls ład I 'plękn~ . Bo~actwo I roz­
norodność przeciwstawione są uniformizmowI totalItaryzmu. 

Renata GORCZYŃSKA 

Nagroda przyjaźni w tym roku nie została przyznana. 
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NAGRODA DLA TŁUMACZY 
IM. KONSTANTEGO ALEKSANDRA jE LEŃ S KIEGO 

, !he Beinec~e ~are ~ook and Manuscript Library, będąca 
CZ~SClą .Yale Umyerslty LI?rary,. zbier~ archiwa wybitnych pol­
sklc~ pIsarzy, m.In. zakupIła JUZ archIwum Czesława Miłosza i 
archIwa pozos~ałe po zmarłych: Witoldzie Gombrowiczu i Ale­
ksandrze WacIe. Obecnie biblioteka ta zakupiła u nas archiwum 
pozostałe po K9ns~a~tym Aleksandrze jeleńskim, kt6re przeka­
~~a nam Leonor ,FInI. Otrzy.maną s';1mę F. 75.000,00 postanowi­
IIs~y przeznaczyc - zgodme z zall~teresowaniami K.A. jeleń­
skIego - na nagrody dla tłumaczy lIteratury polskiej l1a języki 
obce. 

Skład jury i pierwsze nagrody zostaną ogłoszone w Kulturze 
w marcu 1990 r. 

REDAKCJA 

P.S.: W <;>statniej chwili przed oddaniem numeru do druku 
j~n LebenszteJn nadesł~ł nam czek ~a F. 4.500,00 na powiększe­
me funduszu nagrody Im. K.A. jelenskiego. 

Książki 

Polska społeczność 
w Wielkiej BrytanII, 1939-1950 

Literatura o Polakach w Anglii, największym skupisku emigra­
cji wojennej, jest zdumiewająco skąpa w stosunku do rozmiaru tego 
zagadnienia. Pomijając wycinkowe opracowania na poszczególne 
tematy, pionierską pracą starającą się ująć całość zagadnienia jest 
Polish immigrants in Britain Jerzego Zubrzyckiego (Haga, 1956). Jest 
to praca socjologiczna, której głównym zainteresowaniem jest proces 
dostosowywania się przybyszów do kraju zamieszkania. Książka 
sięga też wstecz, do czasów wojen napoleońskich . Oparta jest w 
całości na materiale drukowanym i znaczną część bibliografii sta-
nowią wydawnictwa sprzed 1939 r. . 

Pięć lat później Polish in/migrants uzupełnili Polacy w Wielkiej 
Brytanii Bohdana Czaykowskiego i Bolesława Sulika (Paryż, Instytut 
Literacki, 1961). Jest to książka typu reportażowego, utrwalająca 
stan polskiej społeczności w latach 1958-60, a więc w czasach gdy 
emigracja zaczęła stabilizować się i, pożegnawszy się na dobre z 
myślą o rychłym wybuchu trzeciej wojny światowej , która dla wielu 
(wtedy już chyba mniejszości) miała otworzyć powrót do domu, 
uznała swój pobyt na Wyspie za trwały i zaczęła urządzać się na 
stałe. 

Zorganizowanie kompleksowych badań nad emigracją w Anglii 
jest dziełem londyńskiej Fundacji M.B. Grabowskiego, która w 
r. 1982 podjęła się sfinansowania tych badań (Polish Migration Pro­
ject) w Szkole Studiów Słowiańskich i Wschodnioeuropejskich Uni­
wersytetu Londyńskiego. Pierwszym rezultatem współpracy Fundu­
szu ze Szkołą jest wydana przez nią w r. 1989 The Formation oj the 
Polish Community in Great Britain 1939-1950, dzieło dr Keitha 
Sworda we współpracy z prof. Normanem Daviesem i dr Janem 
Ciechanowskim. Przystępując do pracy nad książką, dr Sword miał 
już za sobą studia z zakresu antropologii społecznej oraz badania 
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nad Polakami w Brytanii w ramach swej pracy doktorskiej. Warto 
dodać, że doskonale zna język polski. Prof. Davies i dr Ciechanow­
ski są znani polskiemu czytelnikowi od dawna. 

The Formation jest pracą naukową opartą na imponującej pod­
stawie źródłowej, której forte stanowią po raz pierwszy w tym celu 
wykorzystane brytyjskie archiwa rządowe, od niedawna udostęp­
nione badaczom. Jest to lektura fascynująca, która zawiera masę 
przeróżnych informacji i spraw. Ich istnienia chyba nie podejrzewali 
nawet ogólnie rozgarnięci wśród nas, którzy ich skutków doświad­
czyli iI/o tempore na własnej skórze. Dane archiwalne, czerpane 
również z instytucji nieurzędowych angielskich i polskich, zostały 
wszechstronnie uzupełnione materiałem drukowanym w obu języ­
kach oraz wywiadami na żywo z Polakami pamiętającymi tamte 
czasy. Rezultatem tej ogromnej bazy źródłowej jest prawie komp­
letny obraz początków emigracji w zderzeniu z egzotycznym i nie 
zawsze przyjaznym środowiskiem tubylczym. "Prawie", bo rozdział 
o życiu kulturalnym warto by uzupełnić bliższymi danymi o Insty­
tucie i Muzeum im. gen. Sikorskiego (powstał w 1945 r.) i Biblio­
tece Polskiej (1942) oraz poświęcić nieco uwagi początkowi działal­
ności naukowej Studium Polski Podziemnej (założone w r. 1947), 
Polskiego Towarzystwa Historycznego w W.B. (1946), Polskiego 
Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie (1950) i Polskiego Uniwer­
sytetu na Obczyźnie (1950). Innym tematem, który chciałoby się 
widzieć omówionym szerzej, jest wchodzenie Polaków w brytyjski 
system oświatowy włącznie ze studiami wyższymi finansowanymi 
przez angielską instytucję, Komitet Oświaty Polaków w Wielkiej 
Brytanii, któremu wielu z nas zawdzięcza dobry start w życie 
dorosłe. A że wolelibyśmy go byli zdobyć na uczelniach w Polsce, 
to inna sprawa. 

Żeby już skończyć z wyszukiwaniem plam na słońcu, można 
dodać, że jak każde dzieło ludzkie, książka nie jest wolna od drob­
nych usterek, np. nazwisko "Nila" brzmi Fieldorf, a nie Fildor (str. 
204 i indeks: błąd korekty?), Wiadomości przestały wychodzić nie w 
r. 1967, tylko w r. 1981 (str. 412), a Marta Rudzka jest pseudoni­
mem Beaty Obertyńskiej, nie zaś na odwrót (str. 416). To wszystko 
nie zmienia jednak faktu, że wreszcie mamy książkę, na którą cze­
kaliśmy od dawna. 

Książka składa się z trzech części. W pierwszej, "Rozwój pol­
skiej społeczności w Wielkiej Brytanii 1939-1950", prof. Davies uka­
zuje jej wojenne pochodzenie. Jest to zwięzły przegląd dziejów pol­
skich na Zachodzie, który obejmuje Rząd Polski w Londynie do 
cofnięcia uznania, siły zbrojne w Anglii i poza nią pod dowódz­
twem brytyjskim oraz różne drogi powstania uchodźstwa cywilnego. 
Część druga, autorstwa dr Ciechanowskiego, omawia politykę Rzą­
du Polskiego w latach 1939-50 w jej przeróżnych aspektach. Taki 
przegląd, zwłaszcza po angielsku, jest rzeczą cenną, ale w książce, 
której tematem jest powstanie polskiej mniejszości na Wyspie, 
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miejscami budzi wątpliwości. ,Nie jest .. np. )asne, jaki związek m~j~ 
przedwojenne programy polskich partu p.oh,tycznych, problem mmeJ­
szości narodowych Drugiej RzeczypospohteJ ,czy ~tru~~ura wew~ętrz­
na Polski Podziemnej z powstaniem polskiej emigraCji w. Angin, 

Wreszcie część trzecia pióra dr S"Y0r,da, sta?OWląCa, trzon 
książki: przeobrażenie się PSZ na Zachodzie I uc~odzst~a d~zące~o 

do Polski przez cały świat" w zatrzymaną w pół drogi eml?r,acJę, 
dla gospodarzy egzotyczną i .ni~chcianą ,ludzką masę, ~padł?sClOWą 
po wojnie, o rozmiarach Jak'ch AlblOn~ tradycYJ me mechętny 
cudzoziemcom. nie oglądał od czasu Wilhelma Zdobywcy. T~ 
wreszcie dochodzą do pełnego głosu archiwa, ?aj~ce od pods~~wkl 
wszechstronny przegląd zmagań gospodarzy, 'probuJ~c,yc,h OSWOlC ,ten 
żywioł. A trzeba podkreślić, że działo to Się w clęzklch powoJen­
nych latach, gdy gospodarka brytyjs~~ pr,zeżywała b~rdzo trudny 
okres, który na szarym obywatelu odblJ~ł Się w p~stacI ?strego kry: 
zysu mieszkaniowego, lodowaty~h do~~w, z kommkaml .w~gasłyI?~ 
z braku węgla oraz racjonowamu odzle~ I bardzo skąfeJ, zywnoscl 
(racjonowanie chleba wprowadzono dopiero w 1946 r .. ) I to prze-
trwało do wczesnych lat 50-tych, , , 

Miesiąc po Jałcie w Foreign Office określono z ro~braJając~ 
prostotą dalsze plany co do PSZ: "Nas~ym ,c~le~ powmn~ byc 
utrzymanie polskich sił zbrojnych Jako lOjalnej l, ~Jednocz,oneJ ,for­
macji tak długo, jak długo będą potrzeb~e w ~oJme przeclw,Nle,m­
com oraz zapewnienie pow~otu d,o Polsk~ tak h~~~ych Polakow Jak 
się tylko da, gdy skończy Się ~oJna z ~lemca~I, , . 

Z chwilą cofnięcia uznama rządOWI P?ls~lemu Angha prz~Jęła 
jego całą masę upadłościO\yą, któ,ra obok, ~lle~la r~ądowego obeJ~o­
wała setki tysięcy obywateh polskich, cywllow I wOJskowych. ,W cI~g~ 
r. 1945 stan PSZ wzrósł do ok. 330 tys. OS?? i w 194~ Ang!lc~ ło~h 
na ich utrzymanie ogromną s~mę 2 Y2 .mlhona fu.ntow mleslęcz~le, 
choć samo ich istnienie stanowiło dla mch "powazny kł?pot pohty­
czny", który należało jak najszybciej demo~i1izowa~. Ciągle Jeszcze 
spodziewali się masowego powrotu do Polski ("nale~ "wszystko zro­
bić, żeby jak najmniej Polaków pozostało, w. tym kraju ) ~raz "nasze 
zobowiązanie, że nie będziemy repatriowac. Siłą m~ dotyczyc, tych, któ­
rzy po powrocie byliby narażeni na represJe, a .m~,:ych, k!orzy. mogą 
represjonować nas żyjąc tu na koszt podatmka , wkrotce ~ednak 
musieli pozbyć się złudzeń. Na dodatek Warszawa, wbrew .ofic~alnym 
wezwaniom do powrotu, obawiała się większ~go napływu zołmer.:: z 
Zachodu i celowo im to utrudniała, szczególme przed "wybora,!ll ,~ 
1947 r. Wtedy wreszcie zaświtało Anglikom, ~e ,,,w r~eczywlsto~C! 
warunki w Polsce są zupełnie niezadowalające ... I me mozemy przyjąc 
odpowiedzialności za doradzanie powrotu"3. 

W tych warunkach w 1946 pow<t'lł Polish Resettlement Corps 

I. Str. 229. 
2. Str. 305. 299: z dokumentów Foreign Office. 
3. Str. 307,: z dokumentów FO. 
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(PłRCkó- :SOlSki Korp~s Przysposobienia i Rozmieszczenia) dla 
~z ?n w Z o~mawlaJą~y~h powrotu, w którym "służba" miała 

yc przy~otowamem do zycla w cywilu. Utworzenie go wzmo ło 
antyb~ytyjską prop'agan~ę .Warszawy, którą tamtejsza ambasada s~a­
rała SIę przy~róclc: "Oswladczyłem pełniącemu obowiązki mlmstra 
spr~w zagramcz~ych Olszewskiemu, że w jego własnym interesie nie ;0;0 m~ kopac nas w brzuch, gdy jesteśmy zajęci trawieniem jego 
ar zo mestrawn~c~ rodaków - czym bardziej będzie nam przesz­

kadzał, tym. ~ol~lejszy będzie nasz proces gastryczny"4. 
DemobIllza~ja ~Z w Anglii pociągnęła za sobą sprowadzenie 

n~ .Wyspę rodZIn wOjskowych rozproszonych po świecie co miało 
mIejsce w I~tach 1946-49, i zakwaterowanie ich w op~stoszałych 
obozach wOJskowych. Dla samych tylko rodzin 2 Korpusu przezna­
~~?~ 1~ obozów. Planowano trzymać w nich Polaków jak naj-

zej , n~~ tylko ze. względu na kryzys mieszkaniowy ale żeby te 
spa~ans le warunkI zachęciły ich do opuszczenia' Anglii Pod 
komec r . . 1948. okazało się jednak, że polski ciężar nie jest ~ż tak 
~~~s~ny, Jak SIę zdawało, bo ze 140.200 Polaków na Wyspie tylko 

, o pozostawało na rządowy~ utrzymaniu, a reszta przeszła na 
własny . g~rnuszek. Sprawozdame PRC podkreślało korzyści z 
zat~d~lema P?I~k?w w przemyśle brytyjskim, m.in. i to, że choć 
~~ez~1 (dO naJmzeJ płatnych robotników niewykwalifikowanych to 
Je na ze względu. na bardzo wysoką wśród nich proporcję sa~ot­
nych . mężczyz~) hczb~ ~olaków płacących podatki b ła onad 
r~eclętną c~łeJ pracującej ludności. "Ten fakt stanoJ ktrzyŚĆ 

tora na dłuzs~y dystans wyrówna początkowy koszt osiedlenia ich 
ora~ utrzt~,~ma z kasy państwowej niepracującej części polskiej 
~o e~:~o CI . Z~~aszcza - należy dodać - wskutek braku rąk 
kó p y, który .luz w 194? roku kazał Anglii poszukiwać robotni-

w wś.ród dIpISÓW w NIemczech. Przejście Polaków do cywila 
un~oczn~a dokum~ntarna fotografia oficerów polskich, wśród nich 
majora I p~łkowmka, uczący~h. si~ filetować ryby. 

~a~ WIdać, ~o.lac.y ł~twleJ SIę dali strawić, niż trawiący si 
~b;:~aI6~ obawlah. SIę .rożnych rzeczy. Na przykład jesienią 194~ 
. T PSZ bęc~ upewn~ło SIę, czy War Office ma plan postępowania 
Jes I .ą ~tawI~ć masowy opó~ i odmawiać wstępowania d~ 
PRC "I~b z. JakIego Innego powodu zbuntują się, wywołają poważ­
~;aj~~le~k\~~~ zechc~ prowadzić wojnę (?waging war) w naszym 

. ' rozw~zan<;>, czy masowe nadanie Polakom bryt ._ 
~!~e:o, ~~ywpłyatelstwa oSI.ąg~le pożądany cel, to znaczy pozbawi rz~~ 

yns I ~ w~ na mch . ~r~ed sprowadzeniem do Anglii 2 Kor­
pusu oba~lano, SIę . szczególme Jego prasy, która miała wielu wybit­
nych pubhcystow I mogła się okazać trudna do osiodłania, zwła-

4. Str. 253: z dokumentów FO. 
5. Str. 324. 
6. Str. 297. 
7. Str. 316: z dokumentów FO. 
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szcza że nie chciano okazać, że prasa jest cenzurowana, choć z 
drugiej strony ,jeśli my nie weźmiemy jej pod kontrolę, to zrobią 
to Raczkiewicz i Anders"8. 

Opinia publiczna i część związków zawodowych była bardzo 
niechętna przybyszom, co rozdmuchiwała duża część prasy o sym­
patiach prosowieckich. We wczesnych latach powojennych angielscy 
korespondenci w Warszawie byli przeważnie komunistami lub fel/ow 
travel/ers i odpowiednio informowali swych czytelników, nic więc 
dziwnego, że ci nie mogli pojąć czemu Polacy nie wracają do kraju, 
tylko tkwią w Anglii i "zabierają" im pracę oraz skąpe dobra 
racjonowane. Jedyną dużą grupą tubylców przychylną Polakom i 
chętną do nawiązania z nimi kontaktu byli katolicy, ale ci się 
zawiedli, bo Polacy woleli trzymać się między sobą i skupiać wokół 
swych księży . Oczywiście jednym z głównych powodów był język, 
ale były i inne, w które książka się nie wgłębia, a które są jasne 
dla pamiętających tamte czasy. Dla przeciętnego Polonusa było 
oczywiste, że to oni "sprzedali nas Stalinowi", że kochają Wujka 
Joe i że przez nich musimy się tu obijać. A gdy już zaczęliśmy 
próbować używać języka, okazało się, że psychicznie zamieszkujemy 
dwa światy, które nigdzie bodaj się nie zazębiają i że dzieli nas 
otchłań niezrozumienia. Często odbieraliśmy je jak obrazę, nawet 
jeśli okazywali je skądinąd przyjaźni ludzie. Od pytań w rodzaju 
"czemu zgodziliście się jechać do Rosji, jeśli tam tak było źle? 
Trzeba było zamknąć drzwi i dzwonić na policję" opadały ręce. Nie 
są one bynajmniej wymysłem humorystów i odbieraliśmy je jak 
krwawe szyderstwo, wspomnienia sowieckie były ciągle jeszcze 
bolesne. Nie mieliśmy pojęcia, że o wielu dziełach Wujka Joe nasi 
rozmówcy mogli po prostu nie wiedzieć z powodu prosowieckiej 
cenzury prasy i stąd ustaliło się dość powszechne przekonanie o 
głupocie Anglików, dorosłych dzieci bez pojęcia o świecie i rzeczach 
oczywistych. Nasze psychiczne reakcje w zetknięciu z egzotycznym 
wyspiarskim światem są zrozumiałe chyba tylko dla Polaków - jak 
twierdzili oblatani po Europie, nigdzie Polak nie czuł się tak obco 
jak w Anglii. To oczywiście bardzo się zmieniło i dzisiejsza Anglia, 
o wiele bardziej kosmopolityczna i "europejska", jest całkiem inna 
niż powojenna. 

Książka powiedziała nam o nas wiele rzeczy nowych i powinna 
być masowo czytana przez angielskich Polaków (znając rodaków 
stwierdzam z żalem, że nie będzie). Pozostaje jeszcze wyrazić wdzię­
czność Autorom, Fundacji M.B. Grabowskiego i Szkole Studiów 
Słowiańskich. Czekamy na dalszy ciąg. 

Hanna ŚWIDERSKA 

8. Str. 409: z dokumentów FO. 
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Berberova: późne kwitnienie 

"To nie je~t k~ięga wspomnień. Jest to historia mojego życia, 
tym~zasowa proba Jego odtworzenia w porządku chronologicznym 
cZyniona w c.elu rozsz?,frowania jego sensu" - tymi słowami roz~ 
poc.zyna swoJą au~oblOgrafię,. ~tórą zatytułowała Podkreślenia sq 
"!.oJe. t\u~orka nal~.zy ?o. dr~gleJ fali emigracji rosyjskiej po rewo lu­
cp. Z Jej gene.racJI nI~hcz~1 tylko pozostali przy życiu. Drobna, 
siwowłosa kob~eta ~ lronl~znym. spojrzeniu i wyraźnych śladach 
~~Ody kPO~hodzl z. ~lesza~eJ rosYJsko-ormiańskiej rodziny, z dodat-

lem rw~ tatarskl~J. 'YYJeżdżając w 1922 roku z Rosji wcale nie 
udawała Się ~a emlgraCJ~. Otrzymała bez większych przeszkód pasz­
port n~ st.udl~ w E~ropI~ z:tchodniej. Z czasem jej rodzice dali do 
zrozumle~la, ze zamiast hstow wolą otrzymywać od niej kartki J ' 
mat~a zgm~ła z gło~u w czasie. blok~~y Leningradu. Ojciec _. ni;~ 
gdys wysok~ urzędn~k .w ~arsklm mmlsterstwie finansów _ umarł 
podobno. z zalu po smlercl żony. Trasa wygnania wiodła Berberovą 
przez Niemcy, ~zechy, Wł?chy, Francję, wreszcie Stany Zjedno­
czo~e. ~o 67-młU. latach ?Ieobecności odwiedziła w zeszłym roku 
swoJe mlas~~ rodzmne, ktore trzykrotnie w tym stuleciu zmieniało 
nazwr'. Z Jej dawnego grona przyjaciół pozostała już tylko jedna 
spara Izowana staruszka, która straciła dwu kolejnych m ., 
gułagach. ' ęzow w 

f S.wo~ą aut~bio~rafię. (tyt~ł a.ng. The Italics Are Mine; tytuł 
r~nc .. C est ,!,Ol qUI sou"gn~) Jak I wszystkie pozostałe książki napi-

saka po rosYJsku. Chyba. nI.eznana polskiemu czytelnikowi autorka 
w roczyła ~ 89-ty rok zycla. Zaledwie pięć lat temu jej znaczn 
d?robek tworcz~ odkryło dla odbiorcy francuskojęzycznego wyda.1-
nlctwo francuskie Actes Sud, zasłużone w popularyzowaniu autorów 
obcyc.h. Berberova długo czekała na odkrycie w kraju w który 
spędZiła ponad ćwierć wiek.u i przeżyła II wojnę. Po~ząws o~ 
19~4 roku ~ctes .Sud ogłosiło sześć jej krótkich powieści or?z _ 
proc.z ,a~to~lO~rafil - dwie obszerne monografie (pisarka naz wa 'e 
gowlesclaml bIOgraficznymi):. Czajkowski i Historia baronowe) Bu~-

erg. W ty~ roku wydawnictwo zapowiada dalszych pięć książek 
~ tym ~tud~um Aleksander Blok i jego czasy oraz biografię Boro~ 

ma. Nlektor~ z tyc~ książek Berberova napisała we Franc'i w 
latach .. ~rzyd~l~stych I. czter~ziestych, utrzymując się z pdania 
recenzji I s~klcow do ~Ism ~mlgracyjnych. Wyemigrowała ponownie, 
do ~merykl, ostatecznie zniechęcona do paryskiego środowiska lite­
rackiego, na po~zątku lat ?ięćd~iesiątych, czyli w okresie najżyw­
szyc~ prokomUnistycznych I stahnowskich sympatii. A przecież nie 
nalezała wcale do skrajnej konserwy w grupie Białych Rosjan. Wie-
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rzyła, że wraz ze śmiercią Stalina nastąpi ewolucja myśli komuni­
stycznej, liczyła na skutki odwilży w historii intelektualnej. Opty­
mizm ów okazał się nieco przedwczesny, a paryscy literati długo 
jeszcze nie mogli ochłonąć z kultu dla nowego światła ze Wschodu. 
W Stanach Zjednoczonych Berberova zamieszkała na stałe w Prin­
ceton, miasteczku uniwersyteckim w stanie New Jersey. Na tamtej­
szym uniwersytecie, znanym z wysokiego poziomu nauczania i ze 
świetnego wydziału rusycystyki, przez długie lata wykładała litera­
turę rosyjską. Ale nawet w kraju drugiej emigracji, gdzie doceniono 
jej wiedzę, popartą na dodatek osobistą znajomością wybitnych 
twórców i myślicieli rosyjskich XX wieku, powieść biograficzna o 
Czajkowskim, napisana w 1936 roku, dopiero kilka lat temu uka­
zała się w przekładzie angielskim. 

Późna sława Berberovej na Zachodzie, a należy ona dziś do 
ulubienic czytelników francuskich, potwierdzałaby opinię o wygna­
niu jako żywiole zasadniczo nieprzychylnym, jeśli wręcz nie wrogim 
pisarzowi. Ale można by przypadek Berberovej osądzić także od­
wrotnie: w końcu sława jej nie ominęła. Wystarczy zatem żyć długo 
i pracowicie, by w końcu postawić na swoim, to znaczy stać się 
pisarzem nie tylko dla zamkniętej , wyalienowanej grupy emigran­
tów. Berberova doczekała takiej chwili w 88-mym roku życia. Jedna 
z jej mikropowieści, Le mai noir (Skaza) znalazła się w zeszłym 
roku na liście pięciu najczęściej kupowanych książek w sieci kiosków 
dworcowych "Relais H" we Francji. Co jest zupełną zagadką, bo 
książka nie posiada żadnych cech bestselleru literatury wagonowej 
- nie jest ani o seksie, ani o przemocy, ani o buduarowym 
romansie. Jest to natomiast poetycka opowieść emigranta rosyj­
skiego, który dziesięć lat po śmierci żony postanawia pojechać bez 
wyraźnie sprecyzowanego celu do Ameryki. Ten kameralny utwór 
rozpisany na kilka głosów mówi o pamięci i zapominaniu, o wew­
nętrznej żałobie i o nowych związkach z ludźmi, o sile wyobraźni w 
porównaniu z trywialnością życia, ale może przede wszystkim o 
poczuciu nieprzynależności i korzyściach płynących z takiego stanu. 
Przypuszczalnie bohater Skazy ma sporo cech wspólnych z autorką. 
Doświadczenie emigranckie nie było dla Berberovej trucizną. Nawet 
o latach biedowania w międzywojennym Paryżu i o coraz gwałtow­
niejszym starciu ideologicznym wygnańców rosyjskich z ówczesną 
awangardą artystyczną Berberova pisze bez nienawiści. Podkreśla, że 
pociągała ją intensywność życia w Paryżu. Pisarka ma dar ambiwa­
lentnego spojrzenia na świat, innych i siebie: 

Paryż nie jest miastem, lecz obrazem, symbolem Francji, jej teraźniej­
szości i przeszłości, odbiciem historii, geografii, duszy. To miasto obrosło 
w więcej znaczeń niż Londyn, Madryt, Sztokholm czy Moskwa. Pod wzglę­
dem bogactwa tych znaczeń • ,;.7na je tylko porównać z Petersburgiem, 
Nowym Jorkiem, Rzymem. Nie .. 'żliwe jest żyć w nim pomijając ów 
wymiar, odgradzać się odeń, odciąć i zamknąć w sobie. Bo ten wymiar 
wkracza z nami do domu, do pokoju, do nas .amych, przemienia nas i 
zmusza do wydoroślenia, do osiągnięcia dojILa;'Jści, albo nas okalecza; 
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może nawet zabić. A miasto po prostu jest, otacza nas, wieczne; nie ma 
większego znaczenia, czy je lubimy czy też nienawidzimy - nie możemy 
się od niego uwolnić. Chwyta nas w swoją pajęczą sieć i pochłania. 

(Podkreślenia' sq moje) 

Cytowany fragment ujawnia w Berberovej poetkę. Pisarka 
wspomina, że postanowiła nią zostać we wczesnym dzieciństwie. I 
postawiła na swoim. Od poezji zaczynała swoją twórczość literacką. 
W autobiografii przytacza niektóre swoje utwory. Później jednocześ­
nie zajmowała się dziennikarstwem. W latach trzydziestych odkryła 
formę najbardziej odpowiadającą swemu wewnętrznemu rytmowi i 
długości oddechu: rodzaj dłuższego opowiadania lub mikro-powieści. 
Natomiast powieści biograficzne jej pióra są dużo obszerniejsze i, 
choć nadzwyczaj starannie udokumentowane, nie czuje się w nich 
ciężaru tak zwanego aparatu naukowego. Są to książki przystępne 
w lekturze i zarazem przenikliwe. W początkowym rozdziale biogra­
fii własnej pisarka podkreśliła z emfazą: "Wiedza o sobie samej jest 
jedną ze stałych danych mojego życia". Ale nie jest to w jej ujęciu 
placet na psychologizowanie, odsłanianie duszy, egocentryzm. Stałą 
cechą pisarstwa Berberovej jest finezja, dyskrecja i dystans, w każ­
dym razie kontrolowanie emocji. Pomagają jej w tym cugle chłod­
nej, eleganckiej formy. Berberova, jak wynika z jej biografii, ma 
wyraźnie sprecyzowane sądy o swoich współczesnych. A znała, bez 
przesady, niemal całe środowisko literacko-artystyczne Piotrogradu, 
a następnie emigracji rosyjskiej na różnych kontynentach. Ceniła 
Oleszę, Biełego, Bunina, podzielała upodobania estetyczne swego 
towarzysza życia przez dziesięć lat, krytyka i literaturoznawcy Wła­
dysława Chodasiewicza, ale jeśli chodzi o styl wypowiedzi artysty­
cznej, o najwyższy wzorzec, to Berberova najsilniej identyfikuje się z 
Achmatową i z Nabokovem. Opisuje w swojej książce scenę 
ponownego spotkania Achmatowej, po kilkudziesięciu latach niewi­
dzenia. Wita ją na dworcu w Szwecji i, nie będąc pewna, czy 
autorka Requiem ją pozna, nieśmiało się przedstawia. Poznana, 
całuje ręce Achmatowej, i ten gest jest hołdem dyktowanym 
potrzebą serca i umysłu. Gdy w autobiografii Berberova pisze, że 
urodziła się przy ulicy Bolszaja Morskaja w Sankt-Petersburgu, 
dodaje w przypisie, że przy tej samej ulicy, dziś zwanej Herzena, 
przyszedł na świat dwa lata i cztery miesiące przed nią Władimir 
Nabokov. To podkreślenie wspólnoty pochodzenia, w sensie dos­
łownym, jest wyznaniem znaczącym. Nabokov, jakiego nam przed­
stawia Berberova, jest twórcą bodaj najbliższym jej ideałowi pisarza. 
Za jego portretem naszkicowanym szybką kreską kryje się coś wię­
cej niż podziw - to zachwyt i wdzięczność za to, że ktoś taki 
istnieje: 

.. . Nie o nim chcę mówić, lecz o jego dziele. "Stojąc na ludnym skrzy­
żowaniu, patrzę, jak przejeżdża twój królewski pojazd", wiedząc, że moje 
pokolenie i ja nie zniknęliśmy, nie rozproszyliśmy się po cmentarzach Bil-
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lancourt, Szanghaju, Nowego Jorku i Pragi, lecz że przet~amy w ~im. 
Wszyscy: i ci, którym los sprzyjał, i ci, kt?rym. ~iczego me <:>szczę.dzl/,. a 
jest ich legion, wisimy na nim z całych SIl. Jesh Nabo~ov J~st, Ja m~ 
jestem, ja także .. . Nabokov stanowi odpowiedź na wątphwoścl . tych, kto­
rych uważa się za "niespe/nionych" lub tych, na kt~rych .. p%zono kr~y­
żyk. Jest jedynym pisarzem rosyjsk!m, c~y ~o . na emlgr~cJI, czy poza mą, 
który w swoim dziele jest zarazem I rOSYJskI, I zachodm. 

(Podkreślenia sq moje) 

To ostatnie zdanie jest także kluczem i do twórczoś~i Berbero­
vej. Ów punkt widzenia - przeciwieńst~? wą~ko pOjmowanego 
"nacjonalizmu" w literaturze - pozwala, jej zdame~, na przełam~­
nie nawyku pisania powieści "naro?owy~h" . .PI~ar~a pragn!e 
dowieść, że największe powieści ostatmch kilku.dzl~slę~\U lat mają 
charakter międzynarodowy i nieważne jest, w JakIm ~ęzyku pow­
stały. Są natychmiast tłumaczone, stają się włas~ośc!ą ogółu . Z 
kolei owa zmiana punktu widzenia u twórcy - CI~gm~ Berberova 
_ stwarza też odmienny typ odbiorcy, który u~alma Sl~ od ~ok~s 
nacjonalistycznych. Przeświadczenie Berber~vej ~ um.wersahz~lIe 
najważniejszych zjawisk literackich XX wlek~ j~st, jak ~ozna 
sądzić, funkcją życia na emigracji, przenosze~!a SIę d~ kolejny~h 
krajów. Taki byłby nie wątpliwy zysk z kondycj! wygna~la. Co WIę­
cej _ wygnaniec w ciągu taki~j ,wędró~ki prz.eIstacza Sl~ w obywa­
tela świata, uczy się przemawlac do wIelu, . me na~uszając zaraze~ 
swojej wewnętrznej tożsamości. Zate.m ~~slłek tworc~y , ~erberov~j 
zmierza do harmonijnego stopu rosyjsko~cl z zach~dmo~clą. Nalezy 
ona do pisarzy znajdujących się na przecIwległym ~Ie~ume ~o ~ro~y 
Dostojewskiego. Postacie stworzone przez autora !3,esow .zna~d~ją SIę 
ciągle na granicy szaleństwa , . miot~ne skrajnymI emoCJamI I po~­
dane ciśnieniu idej . Berberovej takI wyraz artystyczny dus~y rosYj­
skiej jest chyba nieznośny. Na~et hist.orie wrę~z sensacrj~e opo­
wiada tonem zrównoważonym I z umlarkowamem. Taki . j~st ton 
powieści biograficznej o ?~rono~ej Budberg, a do.kładmej - o 
Marii z domu Zakrewsklej, pnmo voto Iwanowej Becken?o~ff, 
która następnie zawarła białe małżeństwo ze zubożai?''!l esto?sk!~ 
baronem Budbergiem, by uzyskać paszport repubhkl est.<.>nsklej. 
Przedtem jednak młoda wdowa, straciwszy męża. w. rewolUCJI, prze­
żywa wielką historię miłosną z dYp'lomatą brytyjsk~l~ Lock?ardem, 
w 1918 roku wysłannikiem dworu Sw. Jakuba z miSją s~eCJalną do 
Rosji sowieckiej. Tajny agent Loc~hard po . areszt~w~mu w M?­
skwie i osadzeniu na Kremlu zostaje następme wymlemony na Llt­
winowa. Peters, jeden z zastępców Dzierżyńskiego w .CzeKa" ?ył 
przypuszczalnie tym, który z wdowy Beck~n?o~ uczymł podwoj~ą 
agentkę, a też i swoją kochankę. Po odjezdzle Lockh.arda Man~ 
zwana Murą wprowadza się do do~u Maksyma 9<?r~le.go. Po az 
nazbyt cudownych wybawieniach z hcznych opresJI JUZ j~ko .baro­
nowa Budberg przez Estonię wyjeżdża na zachód Europy I ~Ieszka 
z Gorkim przez większość jego pobytu we Włoszech . Ona tez skła-
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nia .go ostatecznie do powrotu, a nawet potajemnie w Moskwie 
o~~led~a, rzekomo zaopatrz~na w glejt samego Stalina ... Następnie 
~Ią,ze Się z. H.G. Wellse.m, . ojcem powieści science-jiction i jako jego 
meslubna zona przenosI Się do Londynu. We lis - wielka figura 
jako pisarz światowej sławy i prezes Międzynarodowego PEN-Clubu 
- jeździ za namową baronowej Budberg kilkakrotnie do Moskwy 
w latach trzydziestych, publicznie wychwalając Stalina. Ona sama 
również . pojawia się tam w pełnym incognito. Tuż przed wojną 
otrzy~uje obywatelstwo brytyjskie, w czasie okupacji niemieckiej w 
Eurc;>ple 'pr~~uje ~Ia sekcji francuskiej Radia BBC. Niepełna prawda 
o his toru jej zWiązku z Lockhardem jest tematem głośnego filmu 
Alexandra Kordy. Prowadząc podwójne życie, Mura Budberg nie 
podzieliła bynajmniej losu Maty Hari. Była inteligentniejsza i miała 
potę~niejszych mo~odawców. Umarła w latach sześćdziesiątych, w 
p~łm zaszczytów. Zegnano w niej wybitną intelektualistkę, orędow­
mczkę sztuki. Arystokracja angielska przybyła na jej pogrzeb w 
doborowym garniturze. 

Berberova mieszkała z Murą Budberg pod jednym dachem 
przez trzy lata, tj . w latach 1922-1925, w domu wynajmowanym 
przez Gorkiego na południu Włoch, ponieważ Chodasiewicz nawią­
zał z nim współpracę w redagowaniu pisma literackiego wkrótce po 
wyje.ździe z Rosji. Oboje nie byli jeszcze wtedy de facto uchodź­
camI. P!zypomnę w tym miejscu, że pobyt Gorkiego w Sorrento, a 
następ me wymuszony na nim powrót do Moskwy i - dosłownie 
- zabójcze konsekwencje tej decyzji są tematem jednej z opowieści 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zatytułowanej "Siedem śmierci 
~aksy~a Gorkiego". W dwóch książkach Berberovej - jej auto­
bl?~ra~1 oraz w Historii baronowej Budberg - czytelnik może zna­
lez~ wiele dodatkowych szczegółów na ten temat, i to z pierwszej 
ręki . Berberova zrazu niewiele wiedziała o przeszłości kochanki 
Gorkiego, oficjalnie jego tłumaczki na angielski i sekretarki. Jed­
nakże Mura tak ją zaintrygowała, że młoda pisarka zapisywała w 
no.tatniku niektóre jej wypowiedzi i strzępy rozmów. Swiadomie 
zbierała od samego początku tej znajomości materiał do książki o 
kobiecie, którą Gorki z podziwem nazywał żelieznaja żeńszczina (tak 
t~ż brzmi tytuł powieści Berberovej w oryginale). Książka powstała 
klłkadz~~siąt lat później, po zebraniu' przez autorkę solidnej doku­
mentacji. Berberova wstrzymuje się od pochopnych sądów i twier­
d~i, że nie było jej zamiarem stawiać baronowej Budberg pod prę­
gle.rzem . . ~ar~ziej ją. i.nteresuje to~ jak jednostka może przetrwać w 
!1ajbardzlej mesprzyjających okohcznościach historycznych - i za 
jaką cenę. A także - do czego zmierzają protektorzy takich jedno­
stek odznaczających się żywotnością, inteligencją i zupełnym bra­
kiem skrupułów moralnych. 

Z tego wszystkiego wynika, że Berberova jest przenikliwą 
obserwato~ką i ludz~, i wielkich lub mniejszych gier politycznych. 
Zapewne siedząc ZWiązek Mury Budberg z Gorkim w Sorrento nie 
mogła się powstrzymać od pewnych paraleli psychologicznych ze 
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swoim związkiem z Chodasiewiczem. W swej autobiografii nazywa 
go pisarka "biednym Łazarzem". Zdumiewa ją, że człowiek, mający 
w sobie wyłącznie polską krew, jest do tego stopnia przesiąknięty 
rosyjskością (a to niekoniecznie jest zaletą w oczach pisarki). Cho­
dasiewicz i Gorki byli słabego zdrowia, schorowani, wystawieni na 
gwałtowne wahania emocji. Obie kobiety były sporo młodsze od 
swych partnerów, energiczne, mózgowe. Chodasiewicz - umysł 
wybitny - miewał okresy czarnej depresji, nie umiał żyć sam, miał 
skłonności samobójcze i prowadził neurotyczny tryb życia. Gorki, z 
atakami krwotoków płucnych, naiwny utopista polityczny, obar­
czony był zgubną próżnością. Wierzył, że jest największym pisarzem 
rosyjskim, wzruszał się do łez podczas głośnego czytania swoich 
utworów . . Berberova żywiła doń pewną sympatię. Istotę sporu i 
zerwania Gorkiego z Chodasiewiczem pomija niemal całkowitym 
milczeniem w swojej książce. Po wyjeździe z Włoch oboje przenieśli 
się do Paryża. Z nich dwojga to ona zarabiała na życie, matkowała 
Chodasiewiczowi i podnosiła go na duchu. Wreszcie go rzuciła, 
chyba z dużym poczuciem winy, ale nawet po wyjściu za mąż za 
innego emigranta rosyjskiego (w autobiografii wymienia tylko jego 
inicjały - NVM) stale pozostawała z nim w kontakcie. O ich 
skomplikowanym związku świadczą listy Chodasiewicza, przytoczone 
przez pisarkę w jej biografii. Czuwała nad nim do końca w czasie 
śmiertelnej jego choroby wiosną 1939 roku. W czasie wojny oboje z 
mężem opiekowali się wdową po Chodasiewiczu, Olgą Margoliną 
- Rosjanką żydowskiego pochodzenia. Jednym z największych 
wstrząsów dla Berberovej było jej aresztO\~'anie i wywiezienie do 
obozu zagłady, z którego już nie wróciła. Swiadectwo o życiu we 
Francji pod okupacją niemiecką pisarka przedstawia cytując swój 
dziennik z tamtych lat, nazwany "czarnym zeszytem". 

Lektura jej autobiografii kusi też do porównań "szalonych lat 
dwudziestych" w Paryżu widzianych przez ekspatriantów amerykań­
skich i emigrantów rosyjskich. Te dwa Paryże zupełnie do siebie nie 
przystają, choć przecie dochodziło do wzajemnych kontaktów mię­
dzy nimi. Amerykanie upodobali sobie Dzielnicę Łacińską, okolice 
Odeonu oraz Neuilly. Rosjanie znajdowali mieszkania w dużo 
skromniejszych dzielnicach: w dwunastce o okolicach Placu Dau­
mes nil (tam właśnie wynajęli mikroskopijne studio Berberova z 
Chodasiewiczem), a z przedmieść - w Boulogne i Billancourt. 
Niemniej topografia Paryża amerykańskiego i rosyjskiego ma 
punkty wspólne. Nieopodal Odeonu, na rue l'Eperon, znajdowała 
się księgarnia rosyjska, a niedaleko na rue l'Odeon księgarnia ame­
rykańska "Shakespeare and Company" Sylvii Beach, wydawczyni 
Ulissesa Joyce'a. Artyści z obu środowisk upodobali sobie bary i 
kawiarnie na Bulwarze Montparnasse. Jednakże Paryż Hemingwaya, 
Scotta Fitzgeralda, Gertrudy Stein czy Ezry Pounda jest Paryżem 
ekscesów: artystycznych, obyczajowych, finansowych. Dolar stał 
wtedy bardzo wysoko, frank nisko, aż do lat wielkiego kryzysu. 
Burdy i pojedynki pijackie były na porządku dziennym. Natalie 
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Barnes, milionerka amerykańska i królowa lesbijek, zapraszała 
wyróżnionych na wieczorki do swego salonu, który przez sześćdzie­
siąt lat był swego rodzaju instytucją europejską. W ogrodach jej 
domu przy rue Jacob odbywały się bachanalia z udziałem samych 
kobiet, w tym Colette i Isadory Duncan. Nieco później amerykań­
ska kapłanka wyzwolonego tańca przywiozła sobie z Moskwy Jesie­
nina, który w ataku szału pijackiego wyrzucał meble przez okno 
ekskluzywnego hotelu Crillon i został przez policję odstawiony do 
granicy niemieckiej. Nastrój w środowisku intelektualnym emigran­
tów rosyjskich panował odmienny, co nie znaczy, że w tym gronie 
brakowało oryginałów. Ale czy można sobie wyobrazić białobro­
dego Szestowa pijącego na umór z Mereżkowskim, albo zalanego w 
sztok Kiereńskiego? Ich rozmowy, ich spory miały inny ciężar 
gatunkowy. Berberova jest zresztą przewodnikiem bezstronnym i 
wcale nie idealizuje emigrantów rosyjskich en b/oc. Pisząc jednak o 
Boulogne Szestowa i Remizowa, o CIa mart Bierdiajewa i Meudon 
- licznej kolonii rosyjskiej na czele z Cwietajewą - wspomina też 
o skromnych warunkach w mieszkaniach, gdzie wanna znajdowała 
się na ogół w kuchni, a okna wychodziły na ślepą ścianę czy okna 
sąsiadów. Jedna z ulic Billancourt miała niemal wyłącznie rosyjskich 
lokatorów: znaki pisano tam cyrylicą. W lokalu na rogu występo­
wali nocą Rosjanie, ale była to licha imitacja rosyjskich kabaretów 
Montmartre'u i Montparnassu, gdzie śpiewały chóry cygańskie i 
tańczyli Czerkiesi. Ta grupa monolitem nie była. Na przykład część 
malarzy rosyjskich w Paryżu wcale nie chciała się pozbyć paszpor­
tów sowieckich, licząc na przeczekanie we Francji. Dopiero procesy 
moskiewskie w drugiej połowie lat trzydziestych postawiły ich przed 
koniecznością ostatecznego wyboru. Niektórzy wrócili. 

Najsurowiej jednak Berberova ocenia nie rodaków, lecz intelek­
tualistów Zachodu uwiedzionych Nowym. Przypomina: 

W owej epoce w całym świecie zachodnim nie znalazł się ani jeden 
znany pisarz, który by interweniował w naszej sprawie, podniósł głos 
przeciw prześladowaniom, które dotknęły pisarzy w ZSSR, przeciwko rep­
resjom, cenzurze, aresztowaniom, procesom, likwidowaniu pism. Stara 
generacja - Wells, Shaw, Rolland, Mann - została całkowicie pozyska­
na dla "nowej Rosji" i "interesującego eksperymentu", który zlikwidował 
"horrory caryzmu". Wspomagała ona Stalina przeciw Trockiemu, jak 
uprzednio popierała Lenina przeciw innym szefom politycznym. Dreiser, 
Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Andre Gide (aż do 1936 roku) i Stefan 
Zweig stawali w obronie, w · czasie wszelkich dyskusji, partii komunisty­
cznej przeciwko opozycji. Potem przyszła generacja pośrednia, z grupą 
Bloomsbury i Virginią Woolf, Valerym i Hemingwayem, którzy wpraw­
dzie nie wykazywali entuzjazmu do komunizmu, ale pozostali obojętni 
wobec wydarzeń w Rosji lat trzydziestych. 

(Podkreślenia moje) 

Dramatyczny apel do pisarzy świata, który ukazał się latem 
1927 roku w paryskim dzienniku emigracji rosyjskiej Ostatnie Wia-
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domości przeszedł bez echa. Żaden "pisarz świata" nie zareagow~ł 
na treść tego apelu, któ~ moskiewska P~aw1a n,~zwała fab!'YkacJą 
sporządzoną przez "wrog<,>w. narodu .sow~ecklego .. Następme ~al­
mont i Bunin wystosowah hsty do mektorych pisarzy francuskich, 
apelując do ich sumień. Gdy po wielu miesiącach. milczenia próbo­
wali tekst owego listu ogłosić w którymś z wlelkonakła~owych 
pism, spotkali się z odmową. OpubEkowali. go w ~o.ńcu w ~Isko~a­
kładowym L'Avenir. Nikt na ich apel me zwroclł uwagi procZ' 
Romain Rollanda (laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1916 roku), 
który odpowiedział na łamach miesięcznika L'Europe: 

Balmont Bunin rozumiem was. Wasz świat został zniszczony, a wy 
sam( znaleźliś~ie się 'na smutnym wygnaniu.. . 0, ludzi~ n.ieszczęśni, dla­
czego szukacie sojuszników pośród tyc~ o~ropnych re.akCjomstów Zacho~u! 
pośród burżujów.i ill!perialistów? .... ~Ielk~e . umysły .Jadą t~raz do ROSJI I 
widzą, co tam oSlągmęto. W waszej oJczyzme uczem pracują w gorą~~ce .. : 
Każda władza wydaje się zła ... dlatego ludzkość prze do przodu ... DZIS tez 
posuwa się naprzód, maszerując po was i po mnie ... " 

Interesujący przypis do wypowiedzi publicznych Rollanda u~ie­
szcza Nina Berberova w Historii baronowej Budberg. Przypomma 
mianowicie że w latach trzydziestych sporo kobiet pochodzenia 
rosyjskiego' poślubiło osobistości fr~~cuski~ ze św~ata literatury, 
muzyki i sztuki. Wymienia w tym mieJscu me tylko zonę Rollanda, 
z domu Kudaczewą, dawną sekretarkę Kogana, ale i żony Aragona, 
Eluarda, Legera. Istniało przeświadczenie - ciągni~. Berberova -:­
że zostały one przypuszczalnie umieszczone w ~rblcle !yc~ osobi­
stości przez Moskwę, a ich zasadniczym celem miało byc zJ~dnywa­
nie owych geniuszy do Stalina. Jak Mura Budberg w. ZWiązku z 
Wellsem czy Elsa Triolet w związku z Aragonem, kob.lety t~ były 

. energiczne, inteligentne i eleganckie, i wybie~ając tę ,mebe~pleczn~ 
profesję były świadome wyznaczonych sobie zadano Miały tez 
swoich geniuszy domowych pod ścisłym nadzorem. Berberova 
dodaje, że jest to temat wart osobnej książki. Można życzyć autorce 
chęci do jej napisania. .., , . 

Bez litości dla czytelnika francuskiego, oddającego czesc sW?lm 
idolom intelektu Berberova przypomina, że w latach 1925-35, mimo 
samobójstw Majakowskiego i Jesienina, zni~nięcia Pilniaka,. trud­
ności sygnalizowanych przez Ehren~u.rga I po~ł~sek k~ąz~cych 
wokół śmierci Gorkiego, intelektuahscl za~ho~m Jakby s~ep! na 
oczywiste fakty głosili wyższość ustroju sowleckle~~. Szczegolm~ -
podkreśla pisarka - celowali w tym awangardys.cI francuscy, . I ~o 
nawet jeszcze w latach sześćdziesiątych, po, ~fi~Jal~ym p~t,ęplen~u 
"kultu jednostki". Przypomina, że Aragon osmlehł Się ogłoslc . sW<,>Ją 
monumentalną (pod względem objętości) Historię ZSSR, opierając 
się zasadniczo na archiwach epoki stalinowskiej, ~ Je~n-Paul S~rtr~ 
w książce o Jean Genecie zaklasyfikował Buch~nna Ja~o zdr~J~ę ~ 
wroga ludu, raz jeszcze solidaryzując si~ ze Stal~nem. Mmęło c~lerc 
wieku, zanim wielkie umysły zaczęły Się stopmowo wycofywac ze 

7 
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swojej dogmatycznej wiary w wyższość komunizmu. Ale po 1945 
!oku długo jeszcze trzymali się mocno i trzęśli paryskim światkiem. 
Srodowisko intelektualistów francuskich zdominowane przez Sar­
tre'a~ Arag<;>I~a. i Ełu~rd~ - pisze Berberova - zmusiło wielu pisa­
ro/ I myśhcleh rosYJskIch do powtórnej emigracji - do Stanów 

. ZJ~dnoczonych:. W tym także ją samą. Ceną była nie tylko ciężka 
proba adapta~JI w nowym społeczeństwie i w nieznanym - jak w 

.przypadku Nmy BerberoveJ - języku. Może najtrudniej było 
przyzwyczaić się do nijakości środowiska emigrantów rosyjskich w 
!'l0wy~ Jorku. i ich prowincjonalizmu. W Paryżu spotykały się 
mdY~ldualnośc~, ~ No~m Jorku - głównie dorobkiewicze, przez 
długIe la~a ~~aJduJąc~ SIę całkowicie poza sferą zainteresowań elity 
ameryka~skleJ. To cIągłe stawanie twarzą w twarz z nieznanym, 
obcy.m,. mny~ - ~daniem samej pisarki - pomogło jej w uświa­
domIemu sobIe "clągle nowych aspektów rzeczywistości". Ale dla 
iłu słabszych od niej okazało się przeszkodą nie do pokonania? 

Renata GORCZrŃSKA 

"Lodołamacz" a historia 

Francus.ki ~y~o~nik, P~ris Match opublikował niedawno frag­
menty nowej kSlązkl, ktorej autora przedstawił tak: "Wiktor Suwo­
row, jeden ~,szefów sowieckiego wywiadu wojskowego GRU, 
wy~rał ~o~nosc w 1.978 r., wywożąc ze sobą super-tajne materiały. 
NajbardZIej rewelacyjne z nich ujawnia w książce 'Lodołamacz' ". 

Mówi się, że na wojnie i w miłości wszystkie chwyty są dozwo­
lone. Do tych dwóch dziedzin ludzkiej działalności, w których 
ws~ystko wolno! dodałbym trzecią: reklamę. Zwróciłem uwagę na 
krotką notkę bIograficzną Suworowa w Paris-Match, bo dziwnym 
trafem przypomina treść książki: jest w niej ziarno prawdy, okra­
szone bogatym haftem fantazji. 

. ":iktor Suworow (pseudonim), oficer GRU pracujący we 
~Iedn~u, wybrał wolność pod koniec lat 70-tych. Nie wiem, jakie 
ta~em.mce zabrał ze sobą, mogę się tylko domyślać, że nie były to 
WIelkIe sekrety, bo oficer w stopniu kapitana nie ma do takich 
dostępu. Coś jednak na pewno przywiózł. Wiktor Suworow osiedlił 
się w Anglii i .. zaczął pisać książki. Najpierw wspomnienia z inwazji 
CzechosłowacjI w 1968 r:, w której brał udział jako czołgista, po­
tem. "Akwariu~" o służbie w GRU. Wydał też książkę o specnazie 
(wojskach specJalnych), o strukturze GRU itd. W "Lodołamaczu" 
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p~prób~~ał sił w nowym dla siebie gatunku literackim. Jest. to 
mIanowIcIe historyczne opracowanie na temat początku wOjny 
niemiecko-sowieckiej. 

Wiktor Suworow ukończył w swoim czasie szkołę oficerską, a 
potem akademię. wojsk?wo-dyplomat~c~ną.. ~ie jes~ . z~~odowym 
historykiem, ale Jak WIadomo leczyc I plsac o ,~~storn potrafią 
wszyscy. Nie piszę tego po to, aby z ~óry przekre~hc wszelk,ą. war­
tość książki Suworowa, tylko żeby Ją usytuowac na własclwym 
poziomie. 

Tytuł przyszedł badaczowi do głowy pod ,wpływem lektury Sta­
lina. W 1918 roku Stalin zakończył artykuł "Swiatło od Ws~hodu" 
słowami: "Zachód ze swymi imperialistycznymi ludożercamI prz~­
kształcił się w lodowe okowy ciemnoty i niewolnictwa. Za~ame 
polega na tym, aby je rozbić, ~u radości ! uldze prolet.ar.IU~ZY 
wszystkich krajów". Suworow cytuje te słowa Jako motto kSlą~kl. 

Tezę Suworowa można zwięźle streścić następująco: wIOsną 
1941 r. Stalin wyczerpał korzyści z paktu z Hitler~~ .. Przekonan~, 
że po zwycięskiej wojnie przeciw ~uropie Zachod?leJ I po des.ancle 
w Anglii Hitler obróci się przecIw ZSSR! Stahn postanowIł go 
uprzedzić. Późną wiosną 1941 zakończono mtensywne przygo~owa­
nia do napaści na Niemcy. Zdaniem Suworowa, atak .na Nle?1cy 
poprzez Polskę i Rumunię wyznaczony był na .. 6-go hpca .. ~Itle~ 
wyprzedził Stalina o dwa tygodnie. Zamiast ArmII Czerwonej Idącej 
latem 1941 r. na Zachód "ku radości i uldze proletariuszy", czarne 
oddziały Hitlera wtargnęły do ZSSR. . 

Jest to zaskakująca koncepcja, budząca natychmIast odruch 
sprzeciwu. Przede wszystkim jednak chciałbym wyja~nić,. że Wikt~r 
Suworow nie próbuje wybielać Hitlera. Niektórz~ me~le~cy pubh­
cyści usiłują tak interpretować "Lodołamacza", me maJ~ ~~dn~k po 
temu żadnych podstaw poza tym, że sami pragną ~b~ehc HItlera. 
Jedną z zasług pracy Suworowa jest fa~t, że . uwolmł s~ę od trady­
cyjnej dychotomii między dobrym Stahn~m I .zły~ Hlt!erem.. Dla 
autora "Lodołamacza" jest jasne, że obaj - I Hltl~r, I. Stahn . 
byli tyranami, agresorami, syjamskimi .braćmi: <?baJ byh. straszm. 
Obaj łaknęli władzy nad światem . Obaj staralI SIę nawzajem prze-
chytrzyć i wywieść w pole. . .. . 

Nie zajmując się więc sprawamI oczywIstymI, Suworow ana~l­
zuje zebrany materiał po to, aby wyjaśnić, co się wydarzyło w maJu 
i czerwcu 1941 roku i jakie były prawdziwe przyczyny strasznych 
porażek Armii Czer~on~j w .pierwszym .o~r~si~ wojny. Nie. s~ to 
nowe pytania. Po śmIerCI Stahna zadawah Je JUz we wsp~~mem~ch 
uczestnicy wojny. Generał Petro Grigorienko ze~rał wIele. takIch 
pytań i w wydanej w samizdacie pracy przedstawIł prawdZIwy akt 
oskarżenia, żądając sądu nad Stalinem za zdradę. W epoce głasno­
sti, kiedy wolno poruszać wiele zakazanych dotychcz~ tem~t6~, 
zrodziły się dodatkowe pytania, na które. autorzy me. udzie~aJą 
odpowiedzi. Nie udzielają jej przede wszystkIm dlatego, ze arc~l1wa 
są nadal zamknięte na cztery spusty, ale też dlatego, że sowIeccy 
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history~y wciąż jeszcze boją się poruszania drażliwych problemów. 
WI~tO~ Suwor~w zebrał wszystkie pytania, wątpliwości oraz 

koncep~Je l. postawił .własną,. zaskakującą hipotezę. Korzystając z 
fakt~, ze Hitler był zajęty wOjną na Zachodzie, Stalin postanowił _ 
zdamem . Suworowa - uderzyć Niemcy w plecy i zdobyć Europę 
Zachodmą. ~7st~rczy .P!zytoczyć choć kilka z "przeklętych" pytań , 
aby zrozumlec, ze dzieje początku wojny sowiecko-niemieckiej są 
pełn~ za~adek. Suworow pyta np., po co stworzono milionową 
ar~llJę wo!sk spadochronowo-desantowych? Są to, jak łatwo zrozu­
mieć, wOjska mało przydatne do obrony, potrzebne natomiast do 
ata~ów przez zasko~zenie. To jednak nie dowodzi jeszcze, że Stalin 
chciał napaść na Niemcy latem 1941 roku. Trudniej odpowiedzieć 
~a . pytam e, dla~zego z roz~azu Stalina zniszczono wiosną 1941 r. 
hme. f~,rtyfikacYJne na . byłej granicy. polsko-sowieckiej, tzw. "Iinię 
Stalt~~ .. Były to . potęz~~ fortyfik~CJe ze zbrojnego betonu, stali i 
u,kramsk~ego gr,~mtu. ,Ltnla, składająca się z "długotrwałych punk­
t~w ogmo~ch ~dotow), połączonych tunelami i galeriami, wspa­
?I.ale uzbroJ~~a, biegła ?d. Mo~z~ Białego do Czarnego i nie można 
Jej było obeJSć z ,fla~kl, Jak I.tnlę Maginota. Miała bronić granicy 
zaró~~o od ~~ołgow Jak. od piechoty. Wiosną 1941 r. Stalin rozka­
zał I~mę rozblc . . U.zasad~lał to przeniesieniem granicy na zachód po 
rozbIOrze .Pols~l . I komecznością zbudowania nowej linii obrony. 
Naz~ano Ją "ltmą ~ołotowa", ale nigdy nie zaczęto jej porządnie 
zbroić .. DI.aczeg~ .zmszczono "Iinię Stalina"? Na to pytanie nie 
odp~wle.dzlał a~1 Jeden z sowieckich historyków wojny. Suworow 
uwaza, ze zr~blOno to po to, aby oczyścić drogi, niezbędne wojsku 
p~zy ofensywie. l-go stycznia 1941 mianowano Żukowa naczelni­
kiem szt~b~ gene.ralnego. Natychmiast przystąpił do gorączkowej 
b~dowy .Imu .koleJowych: Proskurow-Tarnopol-Lwów, Lwów-Jawo­
row:gramca I,td. ~ównocześnie budowano szosy: Orsza-Lepiel, 
Lwow~Prz~mysl, Biała Cerkiew-Kazatyń, Mińsk-Brześć. Suworow 
zauwaza, z~ przy przygotowaniach do wojny obronnej buduje się na 
tył~ch drogi o~wodowe, równoległe do ewentualnej linii frontu, aby 
~oc przerzucac rezerwy. Armia Czerwona budowała drogi kolejowe 
I szosy tylko ze wsc~odu ?a zachód, C? jego. zdaniem mogło być 
podyk~owan.e wyłączm~ mysl~ o ofensywie. Najważniejszej przegrody 
wodne~, I?mepru, . bromła m.m. naddnieprzańska flotylla rzeczna. Po 
za~armę~lu polskich terytoriów Stalin kazał rozwiązać flotyllę nad­
dmep~nską, a z jej okrętów stworzył flotyllę dunajską i pińską 
Zadan obronnych spełniać one nie mogły, przeznaczone były tylk~ 
do ~taku. W .1943 r. udało się to, co zdaniem Suworowa Stalin 
zamierzał zrobiĆ w .roku 1?41 - okręty rzeczne popłynęły Prypeci 
na Bug, Narew, WISłę - I do ,jaskini bestii". ą 

Je?nym . z koronnych dowodów ofensywnych planów Stalina 
"?a byc zdamem ~uwor?wa utworzenie w pierwszym eszelonie strate­
g~cznym, . n~ samej gramcy, potężnej zbrojnej grupy pięciu armii. Ta­
kl.e s~upleme ~raktycznie uniemożliwiało obt:onę, co też zostało do­
WiedZIOne w pierwszych dniach wojny: skoncentrowane na granicy 
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wojska rozgromił atak niemiecki. Sowieccy historycy tłumaczą, że 
wojska przysunięto do granicy, bo Stalin spodziewał się napaści 
Hitlera. Z drugiej strony zgadzają się jednak, że Wódz i Nauczyciel 
nie chciał dać wiary ostrzeżeniom o możliwej napaści na ZSSR. 
Zdaniem Wiktora Suworowa jedynym logicznym wytłumaczeniem 
postępowania Stalina jest fakt, że wysunięte do przodu wojska cze­
kały na sygnał do ataku. Stalin zaryzykował i poniósł druzgocącą 
porażkę w pierwszych dniach wojny. Armia Czerwona zapłaciła za 
nią niezliczoną ilością ofiar. Jak wiadomo, ofiary nie były Stalinowi 
straszne. Przytaczając wiele innych faktów, Suworow podsumowuje: 
"Armia Czerwona zareagowała na napaść niemiecką nie jak jeż, 
wysuwając kolce, tylko jak. znienacka zaatakowany krokodyl". 

Twierdzenia autora "Lodołamacza" nie są bynajmniej bez­
sporne. Nie ma żadnych dokumentów. Jego dowody zawsze są nie 
wprost, wynikają z analizy tekstów i logicznych domysłów. Można 
by np. odeprzeć, że Stalin nie lubił ryzyka i właściwie nigdy nie 
ryzykował, wolał mieć pewność. Można by też spytać, dlaczego Sta­
lin czekał z atakiem na Hitlera na koniec działań wojennych w 
Europie Zachodniej, kiedy mądrzej byłoby zrobić to wtedy, kiedy 
trwały walki we Francji? Nie słyszano o żadnych dyplomatycznych 
krokach, zmierzających do wysondowania zamiarów przeciwników 
Hitlera. "Lodołamacz" jest jednak ciekawy z uwagi na odwagę, z 
jaką autor postawił nową tezę, opierając się na logice ideologii 
komunistycznej, oraz ze względu na przekonywującą demonstrację 
słabości tradycyjnych koncepcji. Książka Wiktora Suworowa pobu­
dza do dyskusji. Tylko w ten sposób można naprawdę zlikwidować 
"białe plamy" w sowieckiej historii. A jest ona, tak jak była, 
"ślepa" . 

Michał HEU.ER 
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Wolna trybuna 

A po roku zabłyśnie słońce 

Przedstawiony przez wicepremiera Balcerowicza program 
zmiany polskiej gospodarki imponuje swoim rozmachem i 
celami. Obiecuje on, że po roku wyrzeczeń ludzie przeniosą się 
z realsocjalizmu do kapitalizmu - i to jeszcze w jego socjalde­
mokratycznej, opiekuńczej postaci. Niestety, program ten ma 
kilka brak6w. Po pierwsze, nie wiadomo na pewno dokąd 
zaprowadzi jego realizacja. Po drugie, nie precyzuje on jak wiel­
kie mają być wyrzeczenia społeczeństwa i właściwie, kto ma się 
czego wyrzec - a zatem, nie wiemy czy można liczyć na cierpli­
wość ludzi. Po trzecie wreszcie, nie zawiera ten program propo­
zycji r6wnoległych, wariantowych, sugerując, że jesteśmy w 
sytuacji, kiedy możemy albo wszystko uzyskać, albo wszystko 
stracić. 

Ten program to tylko jeden z ważnych element6w polskiej 
sytuacji politycznej, skomplikowanej, z tak wieloma niewiado­
mymi, że trudno nawet zaryzykować wr6żenie (choćby z fus6w). 
Ograniczę się zatem do zarysowania dylemat6w polskich z 
końca października 1989 roku. 

Rozpad opozycji? 

Jeszcze przed obradami "okrągłego stołu", a już bardzo 
intensywnie podczas ich trwania, dochodziły sygnały, że część 
doradc6w "S" zawarła kontrakt polityczny z ludźmi władzy. 
"Zmowa lewicy" · - bo tak to nazywano na mieście - miałaby 
polegać na tym, że "S" pozwoli nomenklaturze zachować 
uprzywilejowany status w nowym układzie politycznym i gospo­
darczym, w zamian za co nomenklatura pozwoli na reformy 
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polityczne i dopuści "S" do władzy. Gł6wną przyczyną zgody 
obu stron na taki kontrakt była obawa przed rychłym wybu-
chem pracowniczego buntu. ,, ' 

W miarę upływu czasu po "okrągły.m ~tole . wspomma~y 
kontrakt stawał się coraz wyrazistszy pubhczme. ŚWladczą o mm 
zachowania doradc6w "S" po wynika~h wy~or6w. 4 czerw~a, 
zachowanie I?rzy . wyborze pr~zy~enta l prem~era Klszcz~a Jak 
r6wnież publikaCja Adama Mlchmka w Gaze~le Wyborcze;. . 

Adam Michnik nie skrywa, że chodzl mu o sOJusz slł 
reformatorskich z PZPR-u i "S". Obecnie istniejąca koalicja "S" 
ze ZSL i SD nie jest tym, co by go satysfakcjonow~ło." Zn~na 
koncepcja Michnika "Wasz prezydent ~ nasz. pre~ler ffilała 
mieć inne zakończenie. Jakie? Czy preffilerem mlał byc Geremek 

, l"" S"~ lub Kuroń, jednym słowem kto s z grupy ,,~v.:lcoweJ ~",' 
Jeżeli publicystyka w Gazecie Wyborcz9 Jest ,o~zwleCCledle: 

niem działań politycznych Michnika, to mew~tphwle ~ro~adzl 
on - i jego grupa - grę przeciwko rządowl Mazowlecklego. 
Nowa koalicja - "S" z PZPR - może powstać tylko na gru-
zach tego rządu. ,.' . , 

Jaką grę prowadzi Mazowlecki? Wydaje Sl~, ze przed~ 
wszystkim ~tara ~ię opanO\yać, k~zys, państwa ,l ,go.spodar~. 
Sądzę, że Clężar Jest tak wlelki, ze me starcza JUZ s~ na. mc 
innego. Charakterystyczne jednak, że grupa Mazowl~~kiego, 
zwana "świtą", nie szuka nowych sojusznik6~ w ~P?ZYCJ1.', st:u;a 
się raczej zjednać sobie część nomenklatury l admmlstra~Jl pan­
stwowej, podkreślając starannie, że ni~ ma mowy o, za~nyc~ 
czystkach". Nie wr6ży to, moim zdamem, powodzema tej ekl­

~ie. Mazowiecki ma chyba tego świadomość ,lub po prostu 
wynika to z jego mentalności, w każdym ra~!e od, początk~ 
swojego premierowania podkreśla tymczasowpsc s'Y0JeJ funkCJl 
_ jakby nastawił się )edyni~ na pi,e!"",:s~y krok, w kle~nku wol­
ności tego kraju, a mm mech pozmeJ dokonczą dZlda. Krok 
kamikaze w przepaść. , '" 

O ile jednak dla ~ic~ika i jego ,g':'llPY ,z!,aneJ "familią', 
gł6wnym oparciem wydaje Slę Rakowskl l CzęSClOWO Ja~zel~~ 
plus OKP, to dla Mazowieckiego -, ta~że te~~~ Jaruz~l~ki l 
Kiszczak, jeśli chodzi o władzę, ale głowme KOSCl6ł l CZęSClOWO 
"Solidarność" . , 

W ałęs~ i jego ,,?w6r" są, poza ;ą sceną., ~rzew~mczą~y 
"S" stara Slę zachowac rolę arbltra, ?yc ~nad ,ble~cyffi}> podzla­
łami i polityką. Sama "S" zaś mUSl lawlrowac mlędzy zmęcze­
niem społeczeństwa i twardą polityką gospodarcz~ rządu. . 

O ile wydaje się teraz oczywiste, że wezwame Wałęsy, zeby 
"S" wzięła urząd premiera w koalicji z ZSL i SD było zabl<;>k?,­
waniem pomysłu Michnik~ "W as~ prezydent, - ,nasz preffiler , 
to wcale nie wiadomo, Jak ZWlązek będzle Slę zachowywał 
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dalej. Grupa Mazowieckiego bowiem - wykorzystywana do 
zablokowania dążeń OKP do przejęcia władzy bezpośredniej -
prowadzi teraz grę samodzielną, o niezbyt przejrzystym celu. 
Wałęsa został postawiony w sytuacji, kiedy na scenie politycznej 
znajdują się po stronie opozycyjnej trzy potężne siły: OKP z 
Michnikiem i Geremkiem, rząd z Mazowieckim, no i "S" z 
Wałęsą. Jaki wariant wybierze przewodniczący z "S"? Czy pod­
trzymywanie rządu Mazowieckiego, wbrew narastającym sprzeci­
wom społecznym? Czy zmianę rządu na inny, ale też solidarnoś­
ciowy - byłby to więc rząd Geremka? Albo rząd fachowc6w, 
pod patronatem "S"? 

Są to wszystko pytania otwarte, ale nie one wydają mi się 
ważne. Interesuje mnie raczej, jakie względy zadecydują o opcji 
Wałęsy. Mam nadzieję, że będzie to wzgląd na przyspieszenie 
marszu ku wolnej, niepodległej, demokratycznej Polsce. Dotych­
czasowe doświadczenie poucza, że Wałęsa ma niezły instynkt 
polityczny w tej kwestii. 

U nas 

Zagrożeń dla tego marszu ku niepodległości jest wiele. 
Zacznę od czynnik6w wewnętrznych, od wspomnianego już kra­
chu gospodarczego. Ot6ż, wcale nie jest pewne czy społeczeń­
stwo przyzwoli rządowi na radykalny program ekonomiczny. Na 
razie, premier Mazowiecki jest pod ciśnieniem wrzask6w populi­
stycznych, ale ma za sobą większość pracujących. Co będzie 
jednak gdy ludzie zniechęcą się do rządu lub zobojętnieją, zajęci 
bezpardonową walką o codzienny byt? Czy w6wczas populizm 
nie stanie się realnym zagrożeniem? Wpływ na to może mieć 
także przedłużające się wychodzenie z krachu. Rząd, z jednej 
strony, nie może iść za wolno, itd. itd. itd. Ani za wolno, ani 
za szybko, tylko w sam raz! Ba, kto kiedy widział tak "aptekar­
ski" gabinet?! 

Kolejne wewnętrzne zagrożenie, to niestabilny układ polity­
czny. Wspomniałem już o nim pisząc o podziałach w opozycji. 
Warto do tego dodać jeszcze i to, że powstające partie polity­
czne dodatkowo destabilizują układ, choć przecież jednocześnie 
wpływają na jego normalnienie. Nie jest wykluczone, że część 
opozycji sprzymierzy się z częścią dotychczasowego układu wła­
dzy, aby sięgnąć po rząd. Oznaczałoby to ostateczne rozbicie 
opozycji i należy sądzić, że w6wczas nomenklatura po pewnym 
okresie dzielenia się władzą, przywr6ciłaby sw6j dotychczasowy 
stan posiadania. Totalizm u progu? Chyba tak, choć raczej w 
wersji autorytarnej prezydentury, niż monopolu partii komuni­
stycznej. To znaczy totalizm ufryzowany. Elementy dekoracyjne 
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to rząd "S" lub jakiejś tam koalicji, w miarę wolna prasa, polu­
źniona gospodarka - a za tym wszystkim cień potężneg? apa­
ratu prezydenckiego, właściwego władcy Polski. Może to .Jednak 
nie będzie już totalizm, co najwyżej absolutyzm ośwIecony? 
T ak, raczej to. 

Upadek Gorbaczowa 

N<l zewnątrz zaś najważniejsze, i w og6le decydujące dla 
przyszłości Polski w najbliższych kilku latach, to .kwest.ia dal­
szych los6w pieriestrojki. Rozsadzanie od środka Impen~m,. a 
także jego jądra czyli Sowiet6w, moim zdaniem, spow?d~Je ~Ie­
bawem kontrreakcję nomenklatury. Efektem będZIe pzerzestrojka 
bez głasnosti, z Gorbaczowem lub bez, to już nie jest ważn~. 
Oznakami takiej możliwości są interwencje wojska w GruZJI, 
Armenii i Azerbejdżanie, a także list KC KPZS w sprawie 
Litwy, czy w og6le republik nadbałtyckich. . . 

Wydaje się, że w obozie demolud6w najWIęcej szans ~aH 
Czesi, kt6rzy idą w stronę reform gospodarczych przy zaCIska­
niu pętli politycznej. NRD rozsypuje się na wz6r. Polski, co 
oczywiście oznacza jedynie reformizm wewnątrzpartYJny .. Węgry 
szybują prosto ku oderwaniu się od Układu WarszawskIego, co 
może oznaczać tylko jedno (fatalne) zakończenie, też znane z 
1956 roku. Polska wiadomo. Podobnie Sowiety. Rumunia i Buł­
garia już za chwilę pogrążą się w niebyci~ cywilizacyjn~m. Ty.lko 
Czesi mają szansę na poprawę gospodarkI bez wstrząsow polIty­
cznych i innych z tego wynikających komplikacji. Wydaje się, że 
oni są już najbliżej modelu, kt6ry stanie się obowiązujący w 
imperium, czyli wspomnianego już absolutyzmu (mniej, lub bar­
dziej oświeconego, to drugorzędne). 

Co dla nas, dla Polski, wynika z upadku Gorbaczowa? Co 
się stanie, jeżeli sprawdzi się moja wizja (nota bene wcale nie 
naj czarniejsza)? o' • 

Dużo tutaj zależy od stanu faktycznego, w JakIm będZIemy 
się znajdować. Gdyby ten dzień nadszedł dzisiaj, przy tak ~ra­
źnym rozbiciu opozycji, słabym Związku, zagnanym w kOZI r6g 
rządzie i z ofertą grupy Michnika i Geremka pod adresem Jaru­
zelskiego i Rakowskiego, to wariant absolutyzmu oświeconego, z 
faktyczną władzą prezydenta i jego urzędu przy zachowaniu 
ornamentyki demokratycznej, jest nieuchronny. 

Jest też możliwe zderzenie polskich ruch6w polityc~nych z 
nowym kursem sowieckim. To byłby wariant krwawy, ~aJgorszy. 
Niemniej chyba realny? A jaki jest jeszcze realny? Stawlałb~m tu 
na mocny ruch komitet6w obywatelskich, kt6re łączme ze 
wzmocnionym Związkiem, stanowiłyby na tyle silne oparcie dla 
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~a;;sy, że ~~ałuy upadku Gorbaczowa - musiałoby dojść do 
c:go czS~goMP . Zl wb.ładzy, między prezydenta a przewodniczą-

" . ozna so le wowczas wy b . , . kI 
wolałab mienić s ' " o raZlC, ze nomen atura 
kapitał y p "!"I. d ~~J uprzywIlejowany status polityczny na 
bowie~ I~ruą. ze!. zaffiJast ryzykować utratę wszystkiego. Jest 
. ';,lęceJ ruz pewn~, ze system prezydencki ograniczon 
przez kiS oznacz~by likwidację niskich i średnich szczebt 
nOJ?en atury. MusIałaby ona zniknąć z fabryk ' . W 
WOjewództwach zaś' 'ał b' " . I gmm. 
sowania. rue ffiJ a y wowczas najmnIejszego zasto-

W ty . " 
nomenklat~ t:ał wb'lancle, p.referodwa~e obecnie uwłaszczenie 
poł o y - mOIm z aruem - pozytywny 

s ec
nk1
zny. Jak dna razie bowiem, służy ono J'edynie dodasrue~us 

nome aturze o je' ł d li . . 
własności gospodarki Jna;odo~:J·a {? tyczJ?ego .plheruędzy, ~tów 
Polsce. . zmacrua to IC panowarue w 

.. N o, ale to znowu czyste wróżby z fusów Z . . 
wIJać poe k' . ' affiJast Je roz­
nozy: Zdecyze

d 
a~my .czy sprawd~ SIę wcześniej wyrażone prog­
uJą ffiJeslące, a moze nawet tygodnie. 

Krzysztof CZABAŃSKI 

Jedyna w Bawarii POLSKA DRUKARNIA OffSETOWA 

WYKONUJE: 

ksl,2~I, broszury, czasopisma, katalogi prospakt 
odazwy, ulotki, blankiety, karty śWI,tecz~e I WIZyt:~e 

oraz wszelkie Inne 
prywatne, społeczne, naUkowe I przemYSłowe druki. 

Skład. elektroniczny we wszystkich językach europejskich 
gł6wnle w pOlSkim I rosyjski ni. • 

Solidne wykonanie - cenr umiarkowaneJ 
Ol. P.T. Autor6w aktullnr niezmiennie długotermlnowr kredyt 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

1.11.89 
W porozumieniu z Federacją Rodzin Katyńskich w Polsce ukonstytuował się 
Komitet Historyczny Badania Zbrodni Katyńskiej. W skład Komitetu weszli: 
Andrzej Chmielarz, Jerzy Jackl, Stanisław M. Jankowski, Andrzej K. 
Kunert, Bożena Lojek, Adam Macedoński, Marek Tarczyński, Jacek Tnna­
dei, Jędrzej Tucholski i Wojciech Ziembiński . • Ostatnie wydarzenia w 
NRD spowodowały narastającą liczbę Polaków ubiegających się o prawo 
przesiedlenia do Niemiec Wschodnich. W związku z masowIł emigracją oby­
wateli NRD do RFN zarysowuje się dla Polaków szansa uzyskania pracy i 
mieszkania. Konsulaty generalne NRD we Wrocławiu i Szczecinie są oblę­
żone przez petentów. Władze NRD jeszcze nie zajęły stanowiska w związku 
z tym exodusem. 

2.11.89 
W prasie krajowej toczy się ożywiona dyskusja na temat stacjonujących w 
Polsce oddziałów armii sowieckiej. Mieszkańcy Świdnicy i innych miejsco­
wości, gdzie stacjonują oddziały sowieckie, skarżą się na niszczenie miast 
przez garnizony i koszty ich utrzymania. Wszelkie protesty pozostają bez 
odpowiedzi ze strony rządu i władz wojskowych. Sprawa utrzymywania gar­
nizonów sowieckich w Polsce nie została, niestety, załatwiona w czasie 
pobytu premiera Mazowieckiego w Moskwie, jak zresztą wiele innych spraw 
drobnych, a dokuczliwych. • W Gazecie Wyborczej toczy się dyskusja i 
wyjaśnienia pnedstawicieli władz wojskowych na temat polskiego handlu 
sprzętem wojennym. Wypowiedzi pułkowników były więcej niż bagatelizujące. 
Natomiast Piotr Niemczyk w liście do redakcji zamieszczonym w Gazecie 
Wyborczej z 24 listopada 1989 podaje szereg faktów tajnego eksportu do 
Egiptu, Jemenu, Syrii, Iraku, Libii, Angoli, Etiopii, Kuby, Libanu i Nikara­
gui. Dostarcza się również broń do Ameryki Południowej i Środkowej. W 
Polsce istniały i zapewne istnieją obozy szkoleniowe dla terrorystów ze 
Środkowego Wschodu. W swoim czasie pisaliśmy o takim obozie koło Dęb­
lina. List P. Niemczyka Gazeta Wyborcza zamieściła bez komentarzy i nic 
nie zrobiono w sprawie wyjaśnienia i zlikwidowania tych praktyk. 

6.11.89. 
Na konferencji rzecznika prasowego Rządu zostało ujawnione, że oficjalne 
partie polityczne PRL korzystały z subwencji z budżetu państwa. A więc 
PZPR - 13 mld dotacji, S2 mld z wpływów ulgowo traktowanej RSW 
Prasa, 18 mld niskooprocentowanych kredytów; ZSL - 600 mln dotacji, S,4 
mld z Cepelii, 6,S mld kredytów; SD - 4SS mln dotacji oraz wpływy z 
korzystnie opodatkowanej " Epoki", 2,S mld kredytów. 

16.11.89. 
W Warszawie reaktywowano Polską Akademię Umiejętności z siedzibą w 
Krakowie. Wybrany zarząd został przedstawiony do zatwierdzenia gen. Jaru­
zelskiemu, jako prezydentowi. 

19.11.89. 
Zaczął wychodzić Przegląd Uniwersytecki KUL-u, który będzie ukazywać się 
sześć razy do roku. Redaktorem naczelnym jest Krzysztof Kuty. 



206 WYDARZENIA MIESIĄCA 

22.11.89. 
Na skutek zarządzeń Bogdana Lisa, odpowiedzialnego za sprawy ·zagraniczne 
w KK W, zostało zamknięte Biuro "Solidarności" w Sztokholmie. Biuro było 
ut~zymy,,:ane przez sz,,:edzkie związki zawodowe i kierowane przez Marka 
Michalskiego. Jest to jeszcze jedno z posunięć ośrodka Solidarności" w 
Gdańsku.' który likwiduje wszystkie placówki mające char~kter niezaleŻllY i 
któr~ me są ślepo podporządkowane Wałęsie. Do tej sprawy jeszcze 
wrócimy. 

26.11.89. 
~dumiewaj~ca uroczystość. W Libidzy koło Kłobudzka został otwarty wodo­
Ciąg, zał.ozony przy udziale kościelnej fundacji zaopatrzenia wsi w wodę. 
Mszę dZiękczynną celebrował biskup częstochowski Stanisław Nowak W 
a~cie .,,?święcenia. uczestniczyli przedstawiciele fundacji, zaproszeni goŚcie, 
wlceml~~ster rolm~twa RFN, przedstawiciele ambasady RFN, ambasador 
Austra.ln ~raz wOj~woda ~zęstochowski. To. wszystko z powodu jednego 
,,:odoclągu. Byłoby mteresujące, gdyby fundaCja zdecydowała się na ogłosze­
me sprawozdania z dotychczasowej działalności. Tak samo przydałoby się 
sprawozdanie z fundacji prof. Kuratowskiej. 

29.11.89. 
Jerzy Urban został szefem Krajowej Agencji Robotniczej. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 

6.11.89 
Podajemy poniżej skł~d rządu RP na Uchodźstwie, zaprzysiężonego przez 
Prezydenta RP: premier - Prof. Edward Szczepanik (BP), ministrowie: p. 
Walery Choroszewski (NGS) - Informacja, mgr Tadeusz Drzewicki (SP) _ 
Sprawr .Zlecone, dr Leo?idas Kliszewicz (NGS) - Oświata i Kultura, ppłk 
dy~l.. mz .. Jerzy Morawlcz (BP) - Sprawy Wojskowe, p. Jerzy Ostoja­
Kozmew~kl (LN) -. S~arb, inż. Ferdynand Pasiecznik (LN) - Sekretariat 
Rady Mm." mg~ Zblgmew Scholtz (PPS) - Sprawy emigracji, prof. dr inż. 
~ygm~nt Szkoplak (ChD) - Sprawy Zagraniczne, mgr Stanisław Wisz­
mewski (PS~) - SprawiedJiwość~ mgr Ryszard Zakrzewski (PPS) _ 
Sprawy Krajowe, p. Jerzy Zaleski (LN) - Sprawy Zlecone. Znaczenie 
skró!?w: BP -. Bezp.artyjny, ChD - Stronnictwo Chrześcijańskiej Demo­
kracji, LN - Liga Niepodległości Polski, NGS - Niezależna Grupa Społe­
czna, PPS - Polska Partia Socjalistyczna, PSL - Polskie Stronnictwo 
Ludowe, SP - Stronnictwo Pracy. 

10.11.89. 
Zmar!, w. ~tanach ~j~noczon~ch w wieku 82 lat Mykoła Liwickij, prezydent 
Ukramskl.ej Republiki Ludowej. Był trzecim prezydentem URL, po atamanie 
P~tlurze I swoim ojcu . Andrzeju Liwickim. Jego następcą jest Mykoła Pła­
wluk, dotychczasowy wiceprezydent. • Francja przestała udzielać azylu poli­
tycznego obywatelom węgierskim z chwilą, gdy Węgry stały się krajem 
demokratycznym. Zostało to ostatnio zastosowane także wobec Polaków i 
Niemców z NRD. Również Szwecja zaprzestała udzielania azylu Polakom i 
Węgrom. 
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11.11.89 
Instytut Józefa Piłsudskiego w Ameryce przyznawać będzie każdego roku .w 
dniu 11 listopada nagrody za najlepsze prace dotyczące prześl.adow.am~ 
Polaków przez terror komunistyczny i sowiecki. Nagrodę ufundowali AloJzy I 
Elizabeth Kondraccy z Florydy. Tegoroczne nagrody zostały przyznane: ~ 
nagroda - Dol. 500,00 - zespołowi, który opracował wystawę "Zmarli 
zobowiązują żywych" w Galerii na Ostrowie, kierowanej przez Jerzego 
Rybę. Wystawa ta, poświęcona ofiarom mordów dokonanych przez władze 
komunistyczne w latach 1947-1953 na Dolnym Śląsku, była eksponowana we 
Wrocławiu oraz wiosną 1989 r. w Instytucie Józefa Piłsudskiego w Nowym 
Jorku; II nagrodę - Dol. 300,00 - otrzymał Obywatelski Komitet Poszu­
kiwania Mieszkańców Suwalszczyzny, zaginionych w lipcu 1945 r.; III 
nagrodę - Dol. 200,00 - przyznano Krzysztofowi Lączyńskiemu z War­
szawy za odkrycie materiałów wskazujących, że bezpieka grzebała pomor­
dowanych Polaków na cmentarzu na Służewie. 

16.11.89 
Zmarł w Londynie w wieku 75 lat Wojciech Dłużewski, wybitny działacz 
katolicki, kierownik wydawnictwa "Veńtas" w Londynie. 

17.11.89 
Czesław Miłosz został odznaczony The National Medal of Ans, nagrodą 
przyznawaną przez National Endowment for Arts za wybitne osiągnięcia 
artystyczne. W bieżącym roku odznaczenie to przyznano U-tu osobom (w 
tym Johnowi Abdike i pośmiertnie Władimirowi Horowitzowi) i. jednej fun­
dacji. Ceremonia wręczenia odznaczeń przez prezydenta Busha I jego mał­
żonkę miała miejsce w Białym Domu. 

20.11.89. . 
W niemieckim Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Bonn dyskutowana jest 
sprawa otwarcia konsulatu PRL w Hamburgu oraz konsulatu RFN w Kra­
kowie. Otwarcie tych konsulatów nastąpi prawdopodobnie wiosną 1990 r. 

30.11.89. 
W Galerie Jacques Bourb1er et Caroline Belt: w P~ryżu została otwarta 
wystawa rzeźb Ludwiki Ogorzelec. 

1.12.89 . 
Le Monde, jedno z czołowych pism francuskich, oddało Ga:~cie Wybo~c:eJ 
w bezpłatne dziesięcioletnie użytkowanie maszynę, na której dotąd pismo 
było drukowane. Maszyna jest ogromna, składa się z sze~iu. jedn~tek, z 
których każda może w ciągu godziny wydrukować c~~rdzleścl !yslęcy l': 
stronicowej gazety. Le Monde przeszedł na nowocześmejszą t~ch.mkę d~k~ I 
ta maszyna przestała mu być potrzebna. Koszt rozmontowan~a I przewiezIe­
nia maszyny do Polski wyniesie około ~OO tys. dolaró,:". Pien~ądz~ ,na pokry­
cie tych kosztów zbiera we Francji Stowarzysz.eme Solidartte. France­
Pologne. • W Monachium zaczęło ukazywać Się nowe czasopismo -
Exodus - Pismo Polskich Parafii. Wydawcą jest parafia polska w 
Monachium. • Nowym dyrektorem Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa 
został mianowany p. Piotr Mroczyk, od kwietnia 1989 r. zastępca dyrektora 
p. Marka Latyńskiego. Sam fakt nie byłby spec~alnie .i~teresujący, gdyby ni~ 
forma, w jakiej odbyło się przejęcie władzy. MianOWIcie p. Mar~k Latyński 
został telefonicznie wezwany do p. Ross Johnsona, amerykańskiego dyrek-
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tora Radia Wolna Europa, który zawiadomił go, że został zdymisjono­
wany dodając, że komunikat w tej sprawie został rozesłany do wszyst­
kich pracowników Polskiej Sekcji. Na konferencji redaktorów p. Ross 
Johnson tłumaczył dymisję p. Latyńskiego zmianą sytuacji w Polsce, 
która wymaga nowej polityki Radia. Zwróciło powszechną uwagę, że p. 
Ross Johnson z naciskiem podkreślił, że cała sprawa była uzgodniona i 
aprobowana przez p. Jana Nowaka, który w listach skierowanych do p. 
Ross Johnsona i p. Marka Latyńskiego kategorycznie zaprzeczył tej 
informacji, dodając, że wysoko cenił działalność p. Latyńskiego. 

P. Piotr Mroczyk w swoim przemówieniu inauguracyjnym powie­
dział, że położy nacisk na dyscyplinę zespołu i powoła komisję, która 
zbada zarówno dotychczasowy program jak i kompetencje pracowników 
Wolnej Europy, informując jednocześnie, że polski desk otrzymał spe­
cjalny budżet w wysokości l miliOna dolarów, który jest w dyspozycji 
dyrektora Polskiej Sekcji i z którego - jak wiadomo - nie musi się 
on rozliczać. No comment, jak mówią Amerykanie. 

3.12.89 
Peter Brook, Jerzy Grotowski i Jan KoU otrzymali francuskie odznaczenie 
Merite des Arts et Lettres. 

8.12.89 
W Atelier Michel Barbe w Paryżu została otwarta wystawa malarska Zdzis­
ława Sosnowskiego. 

15.12.89. 
Księgarnia Polska w Paryżu zorganizowała doroczny świąteczny kiermasz 
książki. Będą na nim podpisywali swoje książki: Stefan Kisielewski - "Bez 
cenzury" oraz "Lata pozłacane, lata szare"; Janina Kościałkowska -
"Lódi bukowa"; Adam Zagajewski - "Solidarność i samotność", "Solida­
rite, Solitude" (Fayard, 1986), "Coup de crayon" (Fayard, 1987) i "Palis­
sade, marroniers, liserons et Dieu" (Fayard, 1989). 

KRONIKA AMERYKAŃSKA 

W styczniu 1989 roku Muzeum Polskie w Ameryce (Chicago) 
otrzymało od znanego mecenasa sztuk pięknych dr S. Głowackiego 
z Detroit 44 obrazy R. Orłowa, malarza i kompozytora. Jednocześ­
nie dr Głowacki ufundował jedno 6-miesięczne stypendium dla 
malarza polskiego, który nie przekroczył trzydziestego roku życia; 
będzie ono corocznie przyznawane przez kustosza Muzeum, a 
zakończone ma być wystawą prac stypendysty w jednej ze znaczą­
cych galerii miasta lub salach Muzeum. S. Głowacki został przyjęty 
do Rady Nadzorczej Muzeum Polskiego w dowód uznania za spon­
sorowanie wielu inicjatyw artystycznych. • . W lutym planowano 
urządzenie wiecu przed konsulatem PRL w Chicago w związku z 
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tajemniczymi śmierciami dwóch księży w Polsce. Była to inicjatywa 
m. in. Wydziału Stanowego Kongresu Polonii Amerykańskiej w 
IlIinois, ale radio należące do Związku Narodowego Polskiego 
odmówiło nadania komunikatu o proteście, co jest o tyle dziwne, 
że prezes ZNP z zasady jest prezesem KPA. Jedna z popularniej­
szych spikierek polonijnych, U. Michałowska, która komunikat 
nadała oraz skrytykowała publicznie decyzję cenzurowania audycji, 
została usunięta z pracy przez podwójnego prezesa - Edwarda 
Moskala. Swoją decyzję uzasadnił on nie tylko dobrem Polski (sicl), 
ale i prawem pracodawcy do dobierania sobie pracowników. W 
efekcie manifestacja przed konsulatem nie odbyła się .• Towarzy­
stwo Sztuki Polskiej w Detroit (niegdyś wielkim "polskim" mieście) 
znane z finansowej pomocy wielu ważnym dla polonijnego życia 
wystawom, spotkaniom i wykładom, wybrało nowe władze z preze­
ską dr Z. Drozdowską-Kafarską .• Dla polskiej grupy etnicznej w 
Detroit decyzja o zamknięciu lub częściowej likwidacji 43 parafii, w 
tym wielu z XIX wieku i przeważnie polskich, okazała się bolesna i 
zaskakująca. Powody tej decyzji kardynała polskiego pochodzenia 
E. Szoki nie są zupełnie jasne, gdyż nie wszystkie parafie przynosiły 
straty finansowe (było to jedno z kryteriów przy analizie dokonanej 
przez władze archidiecezji detroickiej), a dla wielu mieszkańców 
życie parafialne odgrywa olbrzymią rolę. Przy parafiach bowiem 
najczęściej działają kluby, chóry, polskie szkoły oraz harcerstwo. 
Protestowały rozmaite organizacje, ale kardynał pozostał nieugięty. 
W całych Stanach jest 560 polskich parafii, w których pracuje ok. 
200 księży z kraju lub z Polski. Najwięcej parafii mają stany pół­
nocne: Wisconsin, Illinois, Michigan i Pensylwania, a spośród wiel­
kich miast Chicago, Nowy Jork i Detroit .• W czerwcu parafianie 
z Detroit dowiedzieli się, że sąd powiatu Wayne odmówił wydania 
zakazu zamknięcia 14 kościołów katolickich, które miały być zlik­
widowane w pierwszej kolejności na mocy decyzji kard. E. Szoki. • 
Dan Rostenkowski z Illinois wystąpił wobec Komisji Prawnej Izby 
Reprezentantów z wnioskiem o podniesienie kwoty dla uchodźców z 
Europy wschodniej (przyjęto) i o ponowne jej rozdzielenie między 
Sowiety i pozostałe kraje. Trzeba przypomnieć, że kwoty te połą­
czono przed laty, kiedy notorycznie nie wykorzystywano - w 
związku z ograniczoną ilością Żydów wypuszczanych z Sowietów -
puli sowieckiej, aby w ten sposób mogli wyjechać do USA przed­
stawiciele innych narodów zniewolonych. Po ostatnic~ ułatwieniach 
sowieckich sytuacja się odwróciła i właściwie poza Zydami z tego 
kraju nie starczało już miejsc dla innych. D. Rostenkowski intere­
suje się też losem uchodźców polskich, którzy utknęli w obozach i 
jest chyba jedynym, który próbuje uczulić na te sprawy posłów 
amerykańskich. • Przed wakacjami zorganizowano w Wayne State 
University (Detroit) slawistykę w taki sposób, że połączono ją z 
germanistyką i literaturą ormiańską. Jest to tylko fragment szer­
szego zjawiska, bowiem sytuacja slawistyk, szczególnie polonistyki, 
jest po prostu fatalna. • W czerwcu ukazał się w detroickim 
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Dzienniku Polskim wywiad z K. Łukomskim, wiceprezesem KPA, 
który poza zarzutami pod adresem Polonii, że nie włącza się do 
amerykańskiego życia politycznego i nie wywiera presji na adminis­
trację przyznał, że KPA zbyt mało uwagi poświęca sprawom pol­
skiej grupy, bowiem dominują sprawy Polski. • W · Los Angeles 
odbyło się posiedzenie KPA, pierwszy raz z Moskalem jako preze­
sem; odrzucono zalecenia z 1968 roku o unikaniu uczestnictwa w 
spotkaniach organizowanych przez reżim, natomiast takie zalecenie 
utrzymano wobec towarzystwa "Polonia" . • Aurelia Puciński jest 
pierwszą w kraju kobietą-prawnikiem, zarządzającą najważniejszą 
organizacją sądowniczą; oprócz tego jest odpowiedzialna za prze­
strzeganie prawa w Chicago oraz opiekuje się młodzieżą polską .• 
l3 lipca Senat przegłosował (81 głosów za, 17 przeciw) nową 
ustawę imigracyjną. Dzięki niej zwiększy się napływ imigrantów 
wykwalifikowanych i Wykształconych. ~igrantów 
podniesiono do 630.000 wiz (nie licząc uchodźców politycznych); 
jest to więc wzrost o 150.000 wobec roku 1988. W tej liczbie 
480.000 zarezerwowano dla rodzin obywateli lub rezydentów, a 
150.000 przyznano "niezależnym", czyli posiadającym poszukiwane 
w Stanach kwalifikacje lub wykształcenie .• W New Jersey trwają 
prace przy Pomniku Katyńskim, który ma być zakończony w 
1990 r. i stanąć na Exchange Place, nad rzeką Hudson. Oprócz 
normalnych w takich sytuacjach problemów finansowych dochodzą 
jeszcze problemy z mnogością komitetów zbierających pieniądze; 
grupa zbierająca w Chicago ogłosiła swoisty konkurs, oferując swe 
fundusze temu, kto pierwszy zbuduje pomnik w Nowym Jorku lub 
w New Jersey .• Katastrofalna sytuacja medyczna w Polsce rodzi 
najprzeróżniejsze inicjatywy. Jedną z nich jest powstanie przy nowo­
jorskim KPA Komitetu Pomocy Polskim Dzieciom. Inną _ kursy 
dla pielęgniarek z Polski w szpitalu Sióstr Nazaretanek w Chicago z 
bezpłatnym kursem angielskiego. W tym mieście działa też fundacja 
"Dar serca" przy Shriners Hospital for Crippled Children. Podaję 
adres: "Dar serca", P.O. Box 41216, Chicago, Illinois 60641 (można 
pisać po polsku). W Los Angeles pod kierunkiem sławnego japoń­
skiego lekarza Taro Yokoyama polski sptcjalista dr Z. Dworak 
wykonuje operacje serca dzieciom z, Polski; Sto Vincent Medical 
Center, L.A. Heart Institute, 6702 Hillpark Dr. Apt. 406, Los 
Angeles, California. Stale działa też Fundacja Charytatywna KPA, 
która wysłała 30 kontenerów sprzętu medycznego do ośrodka kar­
diochirurgicznego w Katowicach. • Rozpoczął się nowy rok w 
sobotnich polskich szkołach, których ilość wzrosła z 72 do 87. 
Obok starych ośrodków w stanach Nowy Jork, New Jersey, Illinois, 
Michigan, Pensylwanii i Connecticut, powstały w ostatnich latach 
nowe w Kalifornii i Massachusetts. Szkoły te istnieją przy polskich 
parafiach, a po lekcjach dzieci mogą uczestniczyć w zbiórkach pol­
skiego harcerstwa, próbach chórów lub teatrów. Oprócz dwóch 
organizacji, harcerstwa i związków "Sokoła", wielką rolę odgrywa 
sport polonijny. W polskich szkołach dzieci poznają również historię 
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. . k ' h t ' eografię tych części Ukrainy i 
i ~eografi~ P~skI. .v.: ;I~ ~Js~im~zk;esami. Niestety większość pr~­
Litwy, ktore . awmeJ y k ' ł Polski i przewiduje np. uczeme 
gramów powiela progra~~ sz. o. ~ . b Bo urodzicy czy 
dzieci, dla któryc~ polski Jest JUz J.ęzykl~m P~l~~~' utw~rów. • 50-

:~~~dck7st~pi~~I~~~~:Cf~:~~ ~;~~::~l~J;:ni~o~~f~i:r~~g~n~~~a:a~~j~.y~ 
upa u o s I W . . h tatywno-kulturalną 
a po 194~ przeks~tał~On~y;: ~rg~ł:"~~k~e:~y zostało uznane p;zez 
"Polowame na a~a uc ' . h sztuk w 1987 r. w USA. 
Time Magazine za Jedną z 10 ?aJlepszyc dawana w Wiscon-
• Najstarszy polonijny t~~o?m~ w b~~~~:c~, f:~e dużych zmian po 
sin Gwiazda P~.tarna, znaj uje Się o ieloletniego współpracownika 
obięciu funkCji redaktora przez w M k. 29 09 odbył 

J • • W l . E py - Proczy a. . 
Głosu Am.erykl I . o ~eJ ur~ A Cz~rniawskiego, emigracyjnego 
się w Chicago ~Iecz?r poezJI so;a filozofii na uczelniach brytyj­
pocty, tłumacza I e~elsty, pr~~ewniki amerykańskiej angielszczyzny 
skich • Po raz pierwszy PI'" yjaśniając je 

~PkoP~larny "wpe~~~~io z~~~~ś~~~en~:Sł~a:r;ie~z~j~cą wpoza Pol~ką 
Ja o "grupę S Z· dnoczone" Podobno pler­
określone terytorium lub całe .tany . {\. w 1944 roku, jednak 

:~:~rz~a~ł~!~~ó~g~ieSł~:C~el~s[~w~n~I~~~;:~ć, motywując to jego 
niewystępowaniem w amerykańskich pubhkacJach. 
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ł ' Toronto posiedzenie nowowy-
14 października 1989 o?b~ o slęd;iału Rady Narodowej liczącego 
branego zespołu kanadYjskiego o . Z munt Szad-
45 członków. Na zebranie pr~ybyl~ z. LOnSdcYhnoultzPP~zło~;k rządu RP 

. d . R N I Zblgmew , 
kowskl, przewo mczący : . tał dr Marek Celiński, członek 
na uchodźstwie. Przewodmcząc~~ zos d . k" Omawiano sprawy 
Zarządu Gl. Kongresu Polonu ~:;OadJ~e~~ ' i sytuacją w kraju. 
związane z Funduszem Skarb':l. . Scholtz wskazał że sytuacja 
Zabierając !?łos w toku ~yskusJI ~m~ówił _ Mazo~ieckiego, ale 
jest skomphkowana. , pOPleral?Yp 'emy likwidacji systemu narzu­
nie rząd na czele ktorego stOI . . ra;~~sh Jewish Heritage Foundation 
conego Polsce .• Na ~ap~sze~e E%e:man (ostatni żyjący dowódca 
przybył .do Toron.to r are . dzie 26.X1.89 przemawiał na 
powstama w getcie warszaw

T
sklm1' gw pierwszej części spotkania 

zebraniu w Holy Blossom emp e. 
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mówił na tell?a.t: "Druga wojna światowa - Polska 50 lat później" 
przedstawlaJ~c poszczególne fazy, koncentrując się na przełomo­

wych wyda.rzemac~. Uwypuklał tragiczny los Polski - ofiary 
d.~ó~h t.otal~t~ryzmo~: faszysto~skiego i bolszewickiego. Po okupa­
CJI memleckleJ nastąpiła okupacja bolszewicka. W drugiej części pre­
legent odpowiadał na pytania, w tym osobiste. I tak np. : "Dlaczego 
p~z~stał w . ~olsce~ skof(~. notuje się incydenty antysemickie?". 
~swla~czył, IZ. z tej de~y~JI nie musi się tłumaczyć, podobnie jak 
mkt m~ musI u~sadmac, dlaczego zdecydował się mieszkać w 
Kana~zle czy gdzie indziej. Mówił, że "Solidarność" jest życzliwie 
na~tro~o~a do ws~stkich mniejszości narodowych a Żydzi stanowią 
naJ.mmeJszą· .Zdamem jego mniejszość żydowska liczy około 4-6 
tysięcy ?sób I to starszych wiekiem. Mówił, iż Polsce potrzebna jest 
szybka I znaczna po~oc ~acho~u, be~ której nie sposób opanować 
kryz~su. Rząd Mazowieckiego cieszy Się zaufaniem społeczeństwa. • 
10 hstopada .przybył na zaproszenie Centrali Związków Zawodo­
wych (Canadlan Labor Congress) Lech Wałęsa z gronem swoich 
doradców z prof: Geremkiem na czele. Formalnie - gdy chodzi o 
Centralę Z~lązkow Zawodowych - była to wizyta spóźniona o 8 
lat, lecz miała ona obecnie innych charakter i przebieg. Środki 
m~.owe~o przekazu: prasa, radio i TV poświęciły wizycie tej wiele 
miejsca I czasu a. prasa polonijna prześcigała je. Trzydniowy pro­
gram po~y~u <;>beJ~ow~ł dwa wystąpienia publiczne: w Hamiltonie 
pod auspicJami ~wlązkow zawodowych a wieczorem tegoż dnia w 
T~r?nto, zorg~mz~wan.e ~rzez Okręg Kongresu Polonii Kanadyj­
skieJ: .W Ham1łtom~ wltah Wałęsę przybyli na to spotkanie przed­
stawIciele wł~dz panstwowych: gubernator prowincji, minister pracy, 
prezyd.ent miasta ?raz przewodniczący Centrali Związków Zawodo­
wych l .. prez~s ZWlązkó~ Zawodowych Metalurgistów. Katedra psy­
chologu Umwersy.tetu ~Im<;>n, Fraser (Vancouver) przyznała Wałęsie 
dyplom w uznamu oSlągmęc na polu psychologii człowieka. Prof. 
Stevens w.ręczył Wałęsie dyplom, po czym prof. Bulmer w imieniu 
senat~ umwersytetu .MacMaster (Harnilton) wręczył dyplom doktora 
honorIS cau~a wydZiału. prawa. Wałęsa w zwięzłym przemówieniu 
wzy~ał ~o mwestowama .w Polsce. ~ówił, że nie żebrze, ale pro­
ponuJ~ I~teresy. Polska Jest znakomitym terenem dla wszelkiego 
rod.zaJu, Imprez gospodarczych. Pani Carr zaznaczyła, że Centrala 
Z:w.lązkow Zaw?dowych w~pierała finansowo "Solidarność" w naj­
clęzszym okresie a obecme prowadzi akcję zbiórkową na rzecz 
"Solida.rności" i ma nadzieję, że osiągnie ona $ 1.000.000. • 
Zeb~ame ~ Toronto - ~kademia 11 listopada - zamieniło się w 
mamfe~taCJę dla ~a.łęs~ I , ~~~Iidar~ości". Witano go owacyjnie na 
tryb~me, przy weJs~1U I WYJSCIU. Pierwszym jego oficjalnym wystą­
pI~~lem w Kana~zl~ było złożenie 11 listopada przed południem 
wlenca pod pommklem przed ratuszem w obecności przedstawicieli 
wła.dz fe~eralnych, ~rowincjonaln~ch i samorządowych. Tegoż dnia 
zł~z~ł wlzy~y pr~~wodcom stronmctw opozycyjnych: Partii Liberal­
neJ I Nowej Partu Demokratycznej. Później delegacja spotkała się z 
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przedstawicielami sfer gospodarczych, a wieczorem konsulat w 
Toronto zorganizował przyjęcie, na które przybył z Ottawy amba­
sador PRL ze świtą. Późnym wieczorem odbyło się spotkanie dele­
gacji z przedstawicielami Kongresu i organizacji pr~solidarności<: 
wych. W ostatnim dniu, tj . 13 listopada, odbyły Się w Ottawie 
spotkania i rozmowy z premierem Malroney i członka~i rządu .~ra~ 
przedstawicielami sfer gospodarczych .• Stowarzyszeme "Ukramski 
Dom Narodowy" w Toronto, w ramach swojej programowej dzia­
łalności publicznej, zorganizowało międzynarodowe spotkanie . na 
temat zagadnień stosunków polsko-ukraińskich. Organizatorem Im­
prezy był prof. Peter Poticznyj z wydziału nauk politycznych 
McMaster Univ. w Hamiltonie. Prof. Poticznyj, zajmujący się prob­
lematyką polsko-ukraińską, zorganizował m.in. wielką konferencj,li 
akademicką z udziałem polskich i ukraińskich prelegentów z um­
wersytetów zagranicznych; był prelegentem na spotkaniu polsko­
ukraińskim zorganizowanym przez Ukraińców; jest żywo zaangażo­
wany w różnych akcjach zbliżenia i współpracy polsko-ukraińskiej. 
On też przedstawił obu prelegentów tj. Adama Michnika i Romana 
Sołczanyka z wydziału badań rozgłośni radiowej "Swoboda" w 
Monachium. Konferencja odbyła się w jednym znajwytworniejszych 
hoteli. Prelekcję i wymianę zdań poprzedziło nieformalne spotkanie 
w barze, podczas którego większość uczestników roz.~a~iała z pr~­
legentami. Obecnych było ponad 100 osób - Ukramcow kanadYJ­
skich ze świata gospodarczego i wolnych zawodów: lekarzy, adwo­
katów itp. sfery zamożne. Prof. Poticznyj prowadził zeb~anie w 
języku angielskim, Michnik mówił po polsku a tłumaczem Jego był 
Jerzy Jastrzębowski, Sołczanyk mówił po angielsku. Zabrał głos po 
Michniku i wygłosił dobrze opracowany referat. Mówił o history­
cznych powiązaniach, wspólnych dziejach, roli i znaczeniu Polski 
dla Ukrainy. Zdaniem jego Polska odgrywa obecnie wielką rolę w 
rozsadzaniu ZSSR, szczególnie w odniesieniu do narodów bałtyc­
kich, ale również do Białorusi, Ukrainy i Litwy. Omówił platformę 
Gazety Wyborczej a w szczególności stosunek Michnika do ~ro.b­
lemu ukraińskiego. Podniósł ważność jego pozytywnego nastawIema. 
Ważne są nawiązane kontakty między Michnikiem - tj. polskimi 
elementami demokratycznymi - i odpowiednikami na Ukrainie. 
Łączność i kontakty są niezbędne. Prelegent poruszył istotne zagad­
nienia a mianowicie stosunek do mniejszości narodowych - kon­
kretnie polskiej - na Ukrainie i ukraińskiej w Polsce. W obu pań­
stwach jest on zły, z tym że mniejszości polskiej na Ukrainie po 
prostu grozi zagłada. Na całym obszarze istnieją tylko dwie szkoły 
polskie. Przeszłość ciąży na teraźniejszości obu narodów. I tak 
wśród Polaków panoszy się jeszcze pogląd, że Niemcy wymyślili 
problem ukraiński a Rosjanie utrzymują, iż to dzieło Polaków. Mity 
i legendy przeszłości i związane z tym nastawienia nie mogą kształ­
tować przyszłości, którą budować można na realnych podstawach. 
W pierwszej części swego wystąpienia - która poprzedziła referat 
Sołczanyka - Michnik mówił o swoim udziale w wielkiej manife-
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stacji ukraińskiej w Kijowie, o ideowych powiązaniach i łączności z 
ukraińskim narodowym ruchem demokratycznym. Mówił o zmaga­
niach Ukraińców, o ofiarach na rzecz wolności narodowej, posiada­
nia pełnych swobód językowych, religijnych i politycznych. Dopiero 
jednak w drugim wystąpieniu odpowiedział na pytania i poruszył 
najważniejsze zagadnienia. I tak stwierdził, iż nie tylko komuniści w 
Polsce odpowiedzialni są za wszystkie krzywdy i zło, które spadło 
na ludność ukraińską, za stosunek do problemu ukraińskiego. Zda­
niem jego dawne tendencje endeckie wraz z dewizą "Polska dla 
Polaków" są żywe w pewnych kołach . Ubolewa nad faktem, iż 
Ukraińcy w Polsce byli obywatelami drugiej kategorii. Nie ma 
dotychczas określonego programu polityki wobec mniejszości ukraiń­
skiej, jej liczebność nie jest ściśle ujęta. Wypowiada się za pełną 
równością , posiadaniem wszelkich demokratycznych praw, warun­
ków działalności na polu kulturalnym, szkolnictwa i pełnych swo­
bód wyznaniowych. Chodzi oczywiście przede wszystkim o kościół 
grekokatolicki . Uważa iż obecne stanowisko Episkopatu Polski 
wobec Kościoła grekokatolickiego jest zdecydowanie pozytywne. 
Wskazał m.in. na spotkanie prymasa Glempa z kardynałem Luba­
cziwskim, głową Kościoła grekokatolickiego. Zdaniem Michnika 
wzajemne westchnienia, tęsknoty i życzenia na temat rewizji obecnej 
granicy polsko-ukraińskiej są nie tylko nierealne, ale wręcz szkod­
liwe i niebezpieczne. Nie można wymagać od nas wymazania z 
pamięci wielkiej roli kulturalnej Lwowa czy, gdy chodzi o Litwi­
nów, Wilna - ale z utratą terytorialną tych miast pogodziliśmy się. 
Współpraca, współżycie, współistnienie wymaga i nakazuje nam jak 
najbardziej szeroką tolerancję. Nie możemy budować przyszłości na 
nienawiści . Ona bowiem jest bazą wszelkich dyktatur. Wspólnie 
zmierzamy do demokracji. W demokracji będzie miejsce dla demo­
kratycznej Rosji. Bez urazów i bez nienawiści. Nagrodzony 
hucznymi oklaskami wniósł toast: Niech żyje wolna i niezależna 
Ukraina. • 24 listopada Michnik spotkał się z szerszą publicznoś­
cią, głównie młodzieżą akademicką na terenie uniwersytetu Simcoe 
Hall i ponownie w sobotę 25 bm. w auli katolickiej szkoły średniej 
w dzielnicy polsko-ukraińskiej. Spotkanie z przedstawicielami polo­
nijnych środków masowego przekazu zorganizował Zwiqzkowiec. 
Michnik mówił o aktualnej sytuacji i problemach politycznych w 
Polsce, odpowiadając na liczne pytania. Uchylił się jednak od 
wszelkich odpowiedzi na drastyczne pytania uczestników spotkania 
w Zwiqzkowcu odnośnie wewnętrznego układu w "Solidarności", 
różnych formacji partyjnych, politycznych, najbliższej i dalszej przy­
szłości itp. Mówił, że Polska znajduje się w pierwszej fazie demo­
kratyzacji, że musi się wielu rzeczy uczyć, poznawać, i że wobec 
tego droga jest uciążliwa i mnóstwo na niej przeszkód. Pewny jest 
jednego - iż nie ma powrotu do poprzedniego stanu. Komunizm 
został w Polsce zlikwidowany. 

Toronto 28 listopada 1989 r. B.H. 

Listy do Redakcji 

Formentera, 16 listopada 1989. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

S rawa jest tak błaha, że nie warta druku. Chciałbym jednak ~a. Pana 
pośred~ictwem pogodzić PP. Czesław~ Miło~za,. St~nisława G~,,:ła I mnych 
zainteresowanych marginesowymi drobIazgamI WIelkIch wspo~men . . 

W latach 30-tych były co najmniej dwie doŚĆ znane pIosenkI o .tytule 
Ameryka" lub mające "Amerykę" jako kluczowe słowo refrenu, czyh. tz,:". 

"szlagwort". Cytat użyty przez p. Gawła (Kult~ra Nr 9/504) w~kazuJe, ~e 
"hodzi o Rumbę-Ameryka". Cytat jest n.b. medokładny . (tak zle, to me 
~yło) i to "nie jest refren, a t!lko jede~, nie~wtarzający Slę~, fragment tek-
stu· refren zaczynał się właśme słowamI "To Jest Ameryka ... . d k ł 

' Nie znam filmu, o którym wspomina p. Gaw~ł, mogę. Je na z ca ą 
stanowczością stwierdzić, że rumba "Ameryka" nalezała do ze:az~egos~e:~~ 
tuaru Chóru Dana od czasu pierwszej podróży tego zespo u o . ~ 
Z·ednoczon ch. Jest to piosenka-skecz, jedna z pierw~z~ch. Jest. tez n .. em~1 
p~wne że :utorem słów był Julian Tuwim, który specJahzowa! SIę w plsa~1U 
te o t u piosenek. Nawet jeśli na naklejce płyty figurował Jako ~u~or me­
· a~· ~ldlen" to też był Tuwim, tylko taki trochę gorszy (bardZIej udaną 
J io~e;kę-skecz', "Czerwony Kapturek", po~~isał nazwiskiem). "Rumba Ame~ 
~yka" ma tekst rzeczywiście nie najprzedmeJszy, trochę szmoncesowy, ~I~ tez 
to "Aj, aj, Ameryka - pra,,:d~iwy r~j" nie był~ ~om!ślane . powazm~ ~ 
przeciwnie satyrycznie i aluzYJme, gdZIe dostało SIę I BIałym I żC~a~nJ. ' 
Z dom i 'o·om, a nawet niektórym osobistościom, j~k np. B~y~ e ens I. 

y W ka~Jym razie ta piosenka była chronologiczme wcześmeJsza od fil,!,u 
wspomnianego przez p. G~wła i. nie jes~em pewien, czy nie zachodzi tu me-
porozumienie odnośnie dwoch róznych pIosenek. d 

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy szacunku i serdeczne poz ro-
wienia. Z muzycznym ukłonem 

Jacek K. MACHN/EW/CZ 

PS. "Chór Dana", to był najlepszy, o międzynarodo.wej sł.awie, polski 
męski kwartet wokalny, kierowany przez Władysława Damłowsklego. 
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Warszawa, 25 XI 1989 r. 

Szanowny Panie Redaktorze 

Z dużym opóźnieniem mogłem zapoznać się z listem do ' Redakcji Ku/­
tury (nr 6/1989) p. Antoniego Pospieszaiskiego, dotyczącym moich artyku­
łów publikowanych w Ku/turze i Zeszytach Historycznych, poruszających 
sprawę języka w kościołach na Białorusi i Ukrainie. Autor listu wyraża 
sprzeciw wobec polityki, jak to określa, utrzymywania języka polskiego, jako 
,Języka liturgicznego białoruskich i ukraińskich katolików" i nazywa to poli­
tyką "niesłychanie krótkowzroczną i niesprawiedliwą" . 

Rozumiem go i podzielam jego opinię, jeśli chodzi o obronę prawa lud­
ności żyjącej na Białorusi czy Ukrainie do języka białoruskiego czy ukraiń­
skiego w kościele, ale tylko pod jednym warunkiem: że sama tego pragnie i 
żąda. Wprowadzanie go tam, gdzie ludność wcale tego nie pragnie, a nawet 
prosi księdza, by tego nie czynił lub w różny sposób sprzeciwia się temu -
wywołuje mój jeszcze bardziej stanowczy sprzeciw. Czy należy w tej dziedzi­
nie stosować metody totalitarne? Użyte przez p. PospieszaIskiego określenie, 
że język polski jest "uparcie forsowany na całym obszarze etnicznie białoru­
skim" przez katolickie władze kościelne, świadczy o całkowitej nieznajomości 
rzeczy i jest krzywdzącym oskarżeniem. . 

Duchowieństwo katolickie na Białorusi i Ukrainie używa w duszpaster­
stwie takiego języka, jakim mówią do niego wierni - "prostego", polskiego, 
białoruskiego, ukraińskiego i rosyjskiego. Jeśli natomiast w liturgii panuje 
język polski, to tylko dlatego, że takie jest oczekiwanie i żądanie samych 
wiernych. Wydaje mi się, że o "forsowaniu" można mówić tam, gdzie język 
polski z liturgii usuwany jest wbrew wiernym, co rodzi konflikty i zatargi. 
Nic innego, tylko rozgoryczenie i skargi ludzi z tego powodu skłaniały mnie 
do pisania na ten temat. 

"Cóż bardziej naturalnego niż chcieć modlić się we własnym języku, 
tym, którym się mówi w domu" - pisze bardzo słusznie mój Oponent. Ale 
cóż zrobić, jeśli właściwie 100% ludności katolickiej na Białorusi od bardzo 
dawna modli się w kościele i w domu po polsku, choć językiem tym na co 
dzień, i w domu nawet, nie mówi? Nikt im tego nie nakazuje, lecz taki 
właśnie język modlitwy najbardziej ludzie sobie cenią. Na Białorusi ponadto 
żyje największe w ZSSR skupisko Polaków, którzy nie z własnej winy już 
dawno niekiedy utracili swój rodzimy język i tn:ymają się go tylko w koś­
ciele. Czy można go im nawet tutaj odbierać i to wbrew ich woli? Rzeczy­
wistość wychodzi poza słuszny schemat wy.rażony w cytowanym zdaniu. 

Myślę, że powoli powstanie kiedyś Kościół katolicki obrządku łac. mod­
lący się po białorusku. Tylko nie można go tworzyć administracyjnie i "od 
góry", bez liczenia się t. wolą zainteresowanych. Białorutenizacja liturgii to 
zmiana niesłychanie głęboka i doniosła psychologicznie, kulturowo i religij­
nie, sięgająca do najgłębszych odczuć ponad dwóch milionów ludzi. Nie spo­
sób jest zrozumieć skomplikowanej rzeczywistości religijnej na Białorusi na 
odległość, bez rzetelnego poznania jej z autopsji. Inaczej wypowiedzi na ten 
temat będą źródłem bardzo przykrych i niebezpiecznych nieporozumień. 

Z poważaniem 
I. M/RSK/ 

P.S. Może warto dodać, że Białoruski Front Narodowy wielką pomoc w 
odrodzeniu Białorusi upatruje nie w Kościele rzymskokatolickim lecz w kato­
lickim Kościele obrządku wschodniego, który pragnie tworzyć. 

I.M. 
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Bazylea, 22.11.1989 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Ktoś, kto tak jak Czesław Miłosz w ostatnim numerze Ku/tury musi się 
uciekać do dedukowania własnych poglądów na politykę i moralność lat 
1945 - i później - przy pomocy "odkryć" różnic tożsamości aktów 
moralnego i politycznego, zdradza w tej materii tak cieniutką wiedzę, albo 
operuje tak jednostronnie, że byłoby lepiej, gdyby ograniczył się do odnoto­
wania tego, co sam zauważył, unikając sądów i zbyt "uczonych" konkluzji. 
Te ostatnie wypadają zbyt fatalnie, zapraszając wręcz do zaprotestowania 
przeciwko takiemu pojmowaniu historii tamtego okresu. 

Śmiem twierdzić, że nie tylko w roku 1989 nie wypada wypisywać tak 
niestworzonych rzeczy na temat tamtych lat, ale że już w roku 1945 każdy 
trzeźwo myślący człowiek - a takich miał na myśli Miłosz - obojętnie 
gilzie mieszkał i czego sam osobiście doświadczył, jeśli chciał pozostać w 
zgotlzie z prawdą, musiał stwierdzić, że możliwość politycznego działania w 
PRL-u tamtych lat ograniczała się, jeśli nie jedynie, to na pewno głównie, 
do roli albo kata albo ofiary! Czesław Miłosz nie dowiódł, że tertium było 
datur! 

Owszem, były funkcje "pośrednie". Jeden z braci Borejszów był siepa­
czem, albo katem peerelowskiej mordowni, drugi zajmował się "organizowa­
niem życia kulturalnego". Jerzy Andrzejewski pisał "Popiół i diament", 
Andrzej Mandalian poemat "Towarzyszom z Bezpieczeństwa", ale wszyscy 
działali jak najbardziej politycznie! Zwalczanie "zaplutych karłów reakcji" 
byłoby niepomiernie trudniejsze bez tego "kulturalnego" wsparcia krystali­
cznie czystego i doŚĆ ostrego miecza rewolucji oraz jego uczniów i literacko 
wyrażonej pogardy wobec zacofanych, zadufanych głąbów mordujących 
porządnego, myślącego komunistę. Były i inne możliwości przetrwania w 
PRL-u tamtych lat, ale pod warunkiem unikania działalności o charakterze 
politycznym. . . 

Stwierdzenie Czesława Miłosza, że Ksawery Pruszyński na "trzeźwo" 
wracał do kraju po to, by tam działać politycznie, a działać politycznie 
oznacza realizować to, co było możliwe do zrealizowania przez osobę czynną 
i zaangażowaną w życiu publicznym, jest zwykłym historyczno-Iogicznym 
niechlujstwem. Tego faktu nie zmienią żadne zapewnienia Miłosza, że Pru­
szyński nie mógł przecie współpracować z emigracją, gdyż ci głupcy marzyli 
tylko o trzeciej wojnie światowej, a ta, jak wiadomo, nie wybuchła. Czesław 
Miłosz sugeruje, że zarówno on jak i Pruszyński wiedzieli o tym już w roku 
1945, tylko cała emigracja tego nie zauważyła. Szkoda, ale jak ktoś głupi, 
to aż miło, powiadają w poznańskim. Miłosz zdaje się sugerować tę właśnie 
"radość" z pomyłki emigrantów. On też nie miał z nimi nic wspólnego, i 
... miał rację, wszak trzeciej wojny nie było! 

Gdyby Czesław Miłosz nie podkreślał tej trzeźwości i "ogromnych" po­
litycznych ambicji Pruszyńskiego, można by sądzić, że po prostu w tej argu­
mentacji słowa wyprzedziły myśli. Sążnista uwaga "akt moralny nie jest toż­
samy z aktem politycznym" - konia z rzędem temu, kto wątpi w słuszność 
tego oklepanego komunału - sugeruje jednak wyraźnie próbę "naukowego" 
udowodnienia tezy o politycznym powodzie powrotu Pruszyńskiego do kraju. 

Krzywdzi to Pruszyńskiego i wydaje paskudne świadectwo byłemu 
dyplomacie PRL-u, który w ten sposób stara się i własną przeszłość jakoś 
przezwyciężyć. Pan Venulet pisze, że potraktował wypowiedź Miłosza jako 
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żart. Ładny żart, chciałoby się powiedzieć, i dodać, oryginalna i głęboka 
wiedza na temat tożsamości aktu moralnego i politycznego. A stronami 
mówią o nas, że podobno grzeszymy poczuciem humoru. Pewno i ci myślą 
równie trzeźwo, jak ci, którym wydaje się, że można na trzeźwo maszero­
wać, albo pchać się pod szubienicę albo do rzeźni, mniemając, że i z tego 
wymaglują kiedyś jakąś wielką i wcale nie zawstydzającą tragedię. 

Z poważaniem 
A. ŁUCZAK 

• 
Brisbane, 23 lipca 1989 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W Australii, po apelu Lecha Wałęsy i Komitetu Obywatelskiego, Biuro 
Informacyjne Solidarności rozpoczęło kampanię wyborczą na rzecz Komitetu 
Obywatelskiego. Niestety reakcja prezesa Rady Naczelnej Polskich Organi­
zacji w Australii była negatywna. 

Zwracam uwagę Pana Redaktora na dwa akapity tego oświadczenia, 
mówiące o ścisłej współpracy Biura z konsulatem PRL. Oto treść jednego z 
nich: "Przeraża naiwność osób, które zaangażowały czas, energię i prestiż w 
stworzenie w ścisłej współpracy z konsulatem PRL Komitetu, na którym 
spocznie odpowiedzialność za wciąganie społeczności polonijnej w tak gru­
bymi nićmi szytą farsę". 

Sam współpracuję z Biurem Informacyjnym już od kilku lat. Poznałem 
Henryka Sikorę, kierownika Biura, dosyć dobrze. Uważam, że prezes 
Krzysztof Łańcucki wyrządził mu tym oświadczeniem dużą krzywdę. 

Jako "publiczny służący" (proszę mi wybaczyć takie tłumaczenie 
zwrotu public senant) zdecydowałem się nie brać udziału w wyborach, 
mimo że w owym czasie szanse na wybór Urbana wydawały się bardzo 
poważne. W związku z tym wydaje mi się, że moje spojrzenie na całą tę 
sprawę jest w miarę obiektywne. Myślę, że każdy ma prawo do własnej opi­
nii. Niemniej pan prezes musiał wiedzieć, że Biuro brało udział w kampanii 
nie we współpracy z konsulatem, ale po to, aby uniemożliwić machinacje 
konsulatowi. Dlatego, moim zdaniem, rzucanie oskarżeń o współpracę było 
bardzo poważnym błędem. Oświadczenie to, jak i podobne opublikowane 
przez Biuro Informacyjne Polonii Australijskiej (łagodniejsze w tonie) za­
miast łączyć, znowu podzieliło grupę polonijną zamieszkałą w Australii na 
"nowych" i "starych". Myślę, że zgodzi się Pan ze mną, że lepiej jest, 
jeżeli przywódcy polonijni starają się łagodzić wszelkiego rodzaju spory, 
zamiast je zaogniać. 

Moja opinia nie jest odosobniona. Dr Janusz Rygielski w swoim bardzo 
pojednawczym komentarzu na antenie radia 4EB w Brisbane uznał decyzję 
podjętą przez Radę za odmowę pomocy Krajowi. Tak to odczuło wiele osób, 
czego dowodem było zorganizowanie wyjazdu samochodami do Sydney przez 
grupę młodych ludzi w celu wzięcia udziału w wyborach. Odległość z Bris-
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bane do Sydney wynosi ok. 1000 km. Osobiście uważam, że działalność 
Rady Naczelnej jest prowadzona nienajlepiej. Pamiętam, jak rok temu dr 
Jerzy Klim - członek Rady - przekonywał mnie, że nie należy przeciw­
działać zamierzeniom rządu federalnego przyznania licencji połowowych 
kutrom sowieckim w australijskiej strefie przybrzeżnej. Motywował to tym, 
że decyzja już zapadła, a my jako grupa etniczna zostaniemy uznani za 
antysowieckich paranoików. Nie posłuchałem rady. Koło Nr 8 SPK udzieliło 
mi daleko idącej pomocy i opracowaliśmy petycję, którą podpisało ponad 
200 osób w samym Brisbane (Stowarzyszenie Polaków w Queensland, 
"Polonia", zachowało przychylną neutralność). Petycję tę podpisało kilku 
profesorów Uniwersytetu w Queensland oraz kilku poważanych biznesmenów . 
Na naszą prośbę grupa wietnamska podjęła podobną akcję. Nieco później 
dostałem list od ministra, że decyzja nie została jeszcze podlęta. Rada 
wybrała drogę dyplomatyczną, tzn. audiencję u premiera Hawke'a. Nie 
dociekając, czyje działanie było najskuteczniejsze (prawdopodobnie ambasady 
St. Zjednoczonych), nie mogę zrozumieć dlaczego przedstawiciel Rady, czło­
wiek, którego osobiście bardzo lubię i szanuję, uznał za właściwe wprowa­
dzić mnie w błąd. W końcu jeśli ktoś mieszka w demokratycznym kraju 
wiele lat, powinien wiedzieć, że tzw.lobbying (m.in. poprzez petycje) jest 
bardzo skutecznym narzędziem, bo każdy polityk boi się przede wszystkim 
utraty głosów. 

Odkąd mieszkam w Australii (prawie 10 lat) nie pamiętam poważniej­
szej akcji Rady w celu dopomożenia opozycji w Kraju. Natomiast Rada 
poświęciła wiele trudu i czasu na wybudowanie pomnika Kościuszki. Zebrano 
kwotę 30.000 do!., a rząd federalny dołożył dalsze 20.000. Osobiście wolał­
bym, żeby zamiast budowania pomnika spożytkowano te pieniądze np. na 
wzmQCnienie katedry polonistyki Uniwersytetu McQuarrie. Sądzę, że Austra­
lia i Polonia miałyby więcej pożytku z takiego obrotu sprawy. 

Dlaczego jest tak jak jest? Przypuszczam, że powodów jest kilka, ale 
kto wie, czy najważniejszym nie jest ogólna apatia. Odnoszę wrażenie, że 
wielu ludziom wystarcza zorganizowanie akademii 3 Maja oraz 11 Listopada 
za całą działalność "niepodległościową". Sam akademii nie lubię (ponad 30 
lat życia w PRL robi swoje) i mogę sobie wyobrazić, że nikt z imigrantów 
przybyłych niedawno też ich nie lubi. Poza tym ordynacje wyborcze w orga­
nizacjach są mało demokratyczne. W Stowarzyszeniu Polaków w Queensland 
"Polonia" nie akceptuje się kandydatur z sali. Podobno dlatego, żeby prze­
ciwdziałać infiltracji komunistycznej. Jak można sprawdzić, czy ktoś jest, 
czy też nie jest agentem, pozostaje dla mnie tajemnicą, ponieważ ani policja 
ani kontrwywiad nie udzielają tego typu informacji (i słusznie). Skutek jest 
taki, że bardzo trudno jest skompletować zarząd, a członkowie jeśli chcą, 
mogą działać do śmierci. W praktyce nie są oni odpowiedzialni przed nikim. 

Pozwalam sobie zająć Pana cenny czas, ponieważ uważam, że problemy 
te nie są ograniczone wyłącznie do obszaru naszej parafii australijskiej. 
Intuicyjnie wyczuwam, że w innych skupiskach wcale nie musi być lepiej. 
Proszę Pana o opublikowanie tego listu również dlatego, że nie zauważyłem, 
żeby te problemy były poruszane w Kronice Australijskiej. Nie zaszkodzi 
jeżeli ktoś przedstawi swoje zdanie, nawet gdyby miało się okazać, że nie 
mam racji i tylko się czepiam. 

Pozostaję z należnym szacunkiem 

Wojciech POPŁAWSKI 
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Getynga, 13.XI.l989 

Szanowny Panie Redaktorze, 

. Będ~c ~s~atnio w Polsc;e. dowiedziałem się, że zamknięcie zagraża jedy­
neJ ukraIńskIej szkole średmeJ w Polsce, liceum w Legnicy. Liceum to utwo­
rzon~ Z?sta!o P? paździe~niku ~956, gdy w okresie krótkotrwałej wolności 
mogh ~Ię uJawm~ uk.rywaJący Się dotychczas w obawie przed wysiedleniem 
~o ZWI~zk~ Sowleck~ego Ukraińcy (w tym też greckokatoliccy księża). W 
~n~ernacle !Iceum znajduje się stu dwudziestu uczniów, których rodzice nie są 
JU~ ~ sta.me pokryć k.osztów utrzymania, wynoszących około 50.000 złotych 
nueslęczme, co odpowIada po obecnym kursie sumie sześciu dolarów. 

S~eczność ukraińska w Polsce, liczebnie doŚĆ niewielka, znajduje się w 
~ytuacJI ma~erialnej równie ciężkiej jak większość Polaków. Pismo Pańskie i 
Jego czytelmcy odznaczali się zawsze życzliwym stosunkiem do Ukraińców i 
sprawy uk~aińskiej. Utrzymanie liceum jest - jak sądzę - bardzo ważne 
dla cało~cl stosunków polsko-ukraińskich, a uratowanie go przez Polaków 
zza gramcy ~yłoby pi~kny?, i ważnym gestem na drodze pojednania obu 
narodów. Chclałbrm Się WIęc z~rócić tą drogą do czytelników Kultury o 
pomoc w. t~m dZiele .. Łatwo ~bhczyć, że suma około 40 dolarów zapewni 
utrzymame Jednego dZiecka w mternacie przez pół roku a około 60 dolarów 
przez rok (odliczając wakacje). ' 

Dzi~ku!ę, Panu, ~anie Redaktorze, za łaskawe umieszczenie tego apelu i 
prze~azuJę Jednocześme sumę 130 dolarów na internat ukraińskiego liceum w 
Legmcy. 

Z prawdziwym poważaniem 
Andrzej VINCENZ 

• 
Warszawa, 5 grudnia 1989 r. 

Szanowny Panie, 

. Wi~le złe~o ~robił~m w. ż!ciu i oglądając się wstecz, nie potrafiłbym 
pOWiedZieć sobie, Jak p. Kazimierz Braun ("Poza marginesem. Wspomnienie 
z lat 1948-58" - Kultura nr 11/1989), że mam czyste sumienie niczego się 
nie wstydzę i nie żałuję. ' 

. Nie starczy mi jednak pokory, by żałować również za grzechy niepopeł­
mone. 

. Pan Br~un, kt?rego dramatyczne dzieje rodzinne w czasach stalinizmu 
?Ie mogą me budZIĆ we mnie współczucia, twierdzi, że m.in. do mnie _ 
Jako redaktora Nowej Kultury - zwracał się był w roku akademickim 
1955/56 ("nie pamiętam daty") o pomoc w wydobyciu stryja, Jerzego 
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Brauna, z WlęZlema, a ja odmówiłem i wyrzuciłem go za drzwi. Otóż w 
roku akademickim 1955/56 nie było mnie w kraju - po prawie czteroletniej 
nieobecności wróciłem do Warszawy w lipcu 1956, do pracy w Nowej Kultu­
rze przyjęto mnie od września, redaktorem zostałem w listopadzie. W tym 
czasie Jerzy Braun od pół roku przebywał na wolności. Jak wiem od bli­
skich poecie osób, do których zwróciłem się obecnie z prośbą o uściślenie 

daty, Jerzego Brauna wypuszczono w maju 1956 roku na "urlop zdro­
wotny", z którego nigdy nie wrócił już do więzienia. 

Nie mam pojęcia, czy p. Kazimierz Braun rzeczywiście rozmawiał ze 
mną kiedykolwiek w redakcji Nowej Kultury, a jeżeli tak - to na jaki 
temat. W każdym razie anegdota o tym, jak "próbował mnie prosić", a ja 
potraktowałem go brutalnie, w świetle przytoczonych dat jest oczywistym 
płodem konfabulacji. 

Tyle we własnej sprawie. We wspomnieniach p. Brauna w rolach analo­
gicznych do mojej występują również nie mogący się już bronić umarli pisa­
rze - Leon Kruczkowski i Adam Ważyk. Do Kruczkowskiego zabrał autora 
ojciec. "Nie pamiętam rozmowy - czytamy teraz. - Pamiętam to jego 
rozkładanie rąk. Chyba się bardzo wstydził. Nic nie zrobił" . Skąd właściwie 
ta pewność, że nic nie zrobił? A może właśnie starania prezesa ZLP wpły­
nęły na wcześniejsze zwolnienie skazanego kolegi? Jeżeli tak było, czy mło­
dociany bratanek Jerzego Brauna musiałby być o tym informowany? 

Do Ważyka wybrał się Kazimierz Braun już ,Jako student polonistyki i 
początkujący poeta" - pod pretekstem pisania referatu o "Poemacie dla 
dorosłych" - " ... zacząłem mówić o stryju. Wzdrygnął się. 'Okropne. 
Okropne', powiedział. Wyszedłem z niczym". A z czymże spodziewał się 
wyjść od poety w niełasce, potępianego z wysokich trybun za "antypartyjny" 
poemat, "winowajcy" zdymisjonowania redaktora, który utwór ten wydruko­
wał, człowieka chorego i udręczonego przez to wszystko, co działo się wokół 
niego? Czyżby sądził, że Ważyk - ten Ważyk, w tym momencie swojego 
życia - może sięgnąć po telefon i rozkazać ministrowi Sprawiedliwości czy 
komuś innemu wypuścić natychmiast skazanego? 

W konkluzji swojej opowieści Kazimierz Braun oświadcza: "To był dla 
mnie jeden świat, ich, nie mój: ten ubek rewidujący nasze mieszkanie", 
następnie strażnicy więzienni, a wreszcie - "Kruczkowski, Sokorski, Ważyk, 
Woroszylski". No cóż, wypada to skojarzenie przyjąć do wiadomości. Tylko 
czy autorowi, z jego wyobraźnią i wrażliwym sumieniem, nie przychodzi do 
głowy, że role się niekiedy zmieniają? Czy zapomniał, że nastąpiły czasy, 
kiedy komu innemu rewidowano mieszkania, odmawiano prawa do pracy i 
druku, wzywano na przesłuchania, zatrzymywano w drodze, więziono, inter­
nowano? Prawda, nie był to już okres stalinowskich okrucieństw, a ci, z któ­
rymi podobnie postępowano, musieli sobie na to zasłużyć. Jednocześnie zaś 
- znowu inni ludzie unikali narażania się władzy, za to bez większych 
przeszkód publikowali, wystawiali sztuki, bywali dyrektorami teatrów, dosta­
wali stypendia zagraniczne i służbowe paszporty. Normalna rzecz, tylko 
co wtedy było "ich światem", a co "drugą stroną"? 

Wierzę, że zechce Pan opublikować w Kulturze powyższe uwagi. 

Łączę wyrazy szacunku 
Wiktor WOROSZYLSKI 
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ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłajqcych nam swoje artykuły i utwory prosimy o 
pamiętanie, ie Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. Wobec 
nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

L.L., Kraków; W.M. Zamość; Z.O., Chicago; J.B. Paryi; P.Ch., Lozanna: 
- Z wierszy nie skorzystamy. 

T.P. , Londyn: - Pana listu nie zamieścimy, nie tylko że tematycznie jest 
spóźniony, ale ponadto każdy ma prawo do subiektywnej oceny. 

K.M.Z., RFN: - Opowiadania "Wypędzeni" nie zamieścimy. Jest niedobre 
i zanadto pod wpływem opowiadań Janusza Rudnickiego czy Dariusza 
Macy, niestety bez ich talentu. 

M.P., Włochy; obecnie prawdopodobnie Kanada: - Pana dziennika "Capu a 
- wstęp do Ziemi Obiecanej" nie zamieszczę. Jest mało interesujący, 
a zresztą Pan już ten tekst przesłał do Tygodnika Powszechnego. 

B.S ., Wrocław; A.M., Norwegia,' Ks. P.F.W. RFN; K.S. Ottawa, Kanada: 
- Nie zamieścimy. Polemiki w sprawie karmelitanek, homilii kardynała 
Glempa i reportażu Tomasza Jerza nie zamierzamy kontynuować. 

H.K., Australia: - Pana polemiki z listem do Redakcji A. Pospieszaiskiego 
w sprawie języka polskiego jako języka liturgicznego na Białorusi i 
Ukrainie nie zamieścimy. Jakkolwiek ma Pan dużo racji, ten problem 
jest stale dyskutowany na łamach Kultury. 

OSWIADCZENIE 

Funkcjonujące w " drugim obiegu" szczecińskie Wydawnictwo 
"Errata" przeprasza Studium Polski Podziemnej w Londynie za 
naruszenie - bez złej woli - jego praw wydawniczych w związ­
ku z rozpoczętą edycją krajową publikacji "Armia Krajowa w do­
kumentach" - tomy I, II, III, IV, V - będącą przedrukiem 
wydania londyńskiego. 

Po nawiązaniu kontaktu z przedstawicielem Studium Polski 
Podziemnej w Londynie podjęliśmy ,następujące kroki zmierzające 
do rozwiązania powstałej sytuacji: po pierwsze - wstrzymujemy 
druk i oprawę tomu I; po drugie - zaprzestajemy dalszego kol­
portowania przez wydawnictwo tomów II, III, IV, V (część 
nakładu tomów II, III, IV, V jest już w kolportażu poza wydaw­
nictwem); po trzecie - występujemy do Studium Polski Podzie­
mnej z prośbą o zgodę na zakończenie edycji i ' rozprowadzenie 
"Armii Krajowej w dokumentach" tomy I-V. 

Czujemy się winni naruszenia obowiązujących zasad wydawni­
czych, ale wierzymy, że uda się nam osiągnąć porozumienie opar­
te na poszanowaniu praw autorów pierwodruku z korzyścią dla 
krajowego czytelnika. 

Wydawnictwo "ERRATA", Szczecin 

SERIA "KONFRONTACJE" 
wydawana przez nowojorski 

Instytut na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej (IDEE) 
(ceny podano w szylingach austriackich) 

W serii "KONFRONTACJE" ukazują się przekłady artykułów 
wybitnych specjalistów zachodnich na tematy polityki międzynarodo­
wej. Redaktorem serii jest Irena Lasota. 

I. Między sierpem a młotem - ZSSR i świat, 310 str., 132 S. 
2. Pod czerwoną gwiazdą - Komunizm w różnych krajach, 197 str., 

125 S. 
3. Mieszanka polityczna - Dyskusja na Zachodzie, 212 str., 

125 S. 
4. Oto Ameryka - Polityka i społeczeństwo, 200 str. , 110 S. 
5. Zagrożenia współczesne, 256 str. , 125 S. 
6. Polityka i świat, 196 str., 125 S. 
7. Sowietskij Sojuz, 125 str., 125 S. 
8. Z lewa i z prawa, 199 str., 125 S. 
9. Pokrętne ścieżki, 200 str., 125 S. 
10. Czerwone życiorysy, 240 str. , 148 S. 

Książki z serii "Konfrontacje" można zamawiać w: 

Polnische Buchhandlung 
A 1070 Wien 
Burggasse 22 

Austria 
Telefon i fax: 43-222-96 31 14 

Do cen książek wysyłanych do krajów zachodnich księgarnia 
dolicza 8% na pokrycie kosztów wysyłki, jednak przy zamówieniach o 
wartości powyżej 1000 szylingów austriackich koszty wysyłki ponosi 
księgarnia. 

Książki z serii "Konfrontacje" można zamawiać dla odbiorców w 
Polsce, wtedy uzyskuje się 20% rabatu i koszty wysyłki ponosi 
księgarnia. 

Klientom spoza Austrii księgarnia odlicza 10% od cen katalogo­
wych. Przy czekach spoza systemu "Eurocheque" księgarnia dolicza 
do rachunku 60 S. 

Należności prosimy przekazywać dopiero po otrzymaniu rachunku 
z księgarni . 
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KSIĄŻKI 

Hanna Swiderska: Polska spo/eczność w Wielkiej Brytanii. 

Renata Gorczyńska: 

Michał Heller: 

Krzysztof Czabański: 
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Berberova: późne kwitnienie ••••...• 
"Lodołamacz" a historia ..•.•••••• 
Nadesłane nowości wydawnicze 

WOLNA TRYBUNA 

A po roku zabłyśnie słońce 

• 
Wydarzenia miesiqca oraz kroniki ame­
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• 
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Prenumerata 
Egz. poj. 

roczna 
PRZEDSTA WICIELSTWA 

II2-roczna 

Ceny na rok 1990 
AFRYKA POŁUDNIOWA: Dr F. Kaluza, 214 Giovanetti Str. 

New Muckleneuk, Pretoria 0181 ....••.•.••••..•.•.••••. F. 47,00 
ARGENTYNA: .Libreria Polaca .. , Serrano 2076, 1425 Buenos 

Aires ............................................ F. 47,00 
AUSTRALIA: Księgarnia Polska VISTULA, King York House, 

32, York St., 6 F1oor, Suite 2, Sydney, NSW 2000. Tel.: 291248 $A. 10,00 
AUSTRIA: Księgarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22. Tel.: 

0222/93 87 222 . ................. ...•...... .... . ... F. 47,00 
BELGIA: prosimy o przysyłanie należności za prenumeratę do 

administracji .. Kultury.. ............................... F. 47,00 
BRAZYLIA: prosimy o przysyłanie należności za prenumeratę 

do administracji .. Kultury.. .................... . ...... . F. 47,00 
DANIA: O.T. Zalewski, Postboks 41 , 2880 Bagsvaerd ...... F. 47,00 
FRANCJA: do nabycia w redakcji .. Kultury .. i w księgarniach 

polskich w Paryżu . .............•....•......••...•.. F. 47,00 
HOLANDIA: Mrs. J. Minkiewicz, Wielingenlaan 6, 4382 B L 

Vlissingen. Tel.: (Ol 184) 14073. Postgiro 1379176. .....•••.. FI h 20,00 
IZRAEL: Księgarnia Polska, E. Neustein, 94, Allenby Rd., Tel-

Aviv, P.O.B. 29443. Tel.: 621311 ....................... F. 47,00 
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Ville Brossard, 

P.Q. J4W IS5, Tel.: (514) 465-2362; Baltazar Krasuski, 8, Neilor 
Crsc., Etobicoke, OnI., M9C IK4; Very rev. D.M. Malinowski, 
P.O. Box 68, Royston, B.C., VOR 2VO. Tel. : (604) 338-80-40; 
Z. Micherdziński, 285-287 Ottawa SI. N., Hamilton, OnI. L8H 3Z8. 
Tel.: 545-2115; J. Korwin-Lopuszański, 90 Hilliard Ave., Ottawa 
K2E 6C2; -Police Voice Publishing- Co., 390 Roncesvalles Ave., 
Toronto, OnI. M6R 2M9; Polish Alliance Press, Ltd. (-Związko-
wiec-l, 1638 Bloor SI. West, Toronto, OnI. M6P 4A8 ...••.. $can.IO,OO 

NIEMCY: Renata Rosenbusch, Ludwig-Thoma-Str. 36, D-8025 
Unterhaching. Tel.: (89) 611-}6·57; Księgarnia Wawel, Stephanstr. 
II, 5000 Koln, l. Tel. : 0221/24-61-60 ................... DM 14,00 

NORWEGIA: Zb. Tyszko, Toppenhaugberget 14, 1353 Baerums 
Verk. Tel.: 51-20-55 .•••... .. .......... ... ...... ..... F. 47,00 

SZWAJCARIA: Maria Wasung, 6, rue de Lilas, c.P. 74. 1211 
Geneve 7. Tel.: 44-32-51. Nr konta pocztowo 12.14431 .•..... F.S. 13,00 

SZWECJA: Norbert Żaba, Kalskiirsgatan 3/IV, 11533 Stock-
holm. Tel.: (08) 660-15-70. Postgirokonto Nr 4882346 K.S.47,00 

U.S.A.: S. Dobczyński, Alma Shipping Co., 110 SI. Marks PI., 
New York, N.Y. 10009. Tel.: 475 8886; Ada Dziewanowska, 3352 
No Hackett Avenue, Milwaukee, Wis. 53211; St. Kwiatkowski, 
4749 W. II SI., , Cleveland OH, 44109. Tel.: (216) 351-8219; 
Irena Kretowicz, 4254 - 34th St., San Diego, Cal. 92104; Halina 
Kościuch, 41963 Utica Road, Sterling HTS, MI 48078; POLO-
NIA Bookstore, 2886 Milwaukee Avenue, Chicago, IL 60618. 
Tel.: (312) 489-2554; Jan Wójcik, 674, Farmington Avenue, New 
Britain, Conn. 06053; Księgarnia Ludowa, Peoples Book Store, 
5347, Chene Street, Detroit, Mich. 48211; Szwede Slavic Books, 
2233, El Camino Real, Palo Alto, Cal. 94302. Tel.: (415) 327-
5590 & 851-0748; Księgarnia -Nowego Dziennika-, 21, West 38th 

F. 260,00 F. 500,00 

F. 260,00 F. 500,00 

$A. 60,00 $A. 110,00 

F. 260,00 F. 500,00 

F. 260,00 F. 500,00 
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F. 260,00 F. 500,00 
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FI h 95,00 Flh 175,00 
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DM 85,00 DM 160,00 

F. 260,00 F. 500,00 

F.S. 70,00 F.S. 135,00 

K.S.260,00 K.S. 500,00 

Street. New York, N.Y., 10018. Tel.: (212) 354-0492 $US 7,50 $US 40,00 $US 78,00 
WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 Kenway 

Rd., London SW5. ORD. Tel. : (Ol) 370 2210 ...•........ . F. 47,00 F. 260,00 F. 500,00 
WŁOCHY: Elżbieta Zahorska, 00183 Roma, via Gallia 60 Int. 

27. Tel.: 75-67-241 . • . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . F. 47,00 F. 260,00 F. 500,00 

W krajach niewymienionych prenumerata roczna - F. 500; półroczna - F. 260. 
Przesyłka pojedynczego numeru - F. 6,00. 

Należności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze konto pocztowe. 

INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-Ie-~oi, 
par 78600 MAISONS-LAFFITTE - C.c.P. PARIS 18 228-56 W (z FrancjI) 

lub C.C.P. PARIS 18-228-38 B (z zagranicy). 
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BIBLIOTEKA "KULTURY» 

TOM 451 -- KAZIMIERZ BRAUN 

POMNIK 
Powieść 

Str: "in. 

• 
Cena F. 65,00. 

TOM 453 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

DZIENNIK PISANY NOCĄ 
1984-1988 

Str. 394. Cena F. 170,00. 

• 
TOM 454 PA WEL SMOLEŃSKI (T._ JER Z) 

POKOLENIE KRYZYSU 
Obraz współczesnego pokolenia młodych Polaków. 

Str. 136. Cena F. 75,00. 

• 
TOM 455 ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT DZIEWIĘĆDZIESIĄTY 
zawiera opracowania: P. Eberhardt: Jak ksztahowała się wschodnia 
granica PRL; A. Suworow: Obrona twierdzy brzeskiej we wrześniu 
1939: K. Leski: "Muszkieterowie"; T. Wyrwa: Biskup Gawlina, 
generał Sikorski i Watykan; J. Urbszys: Litwa i Zwiqzek Sowiecki 
w latach 1939-1940; Sto Duzik: Droga do Workuty; J. Lukaszów: 
Walki polsko-ukraińskie 1943-1947; J. Darski: Wspomnienia 
J.K. Valiunasa; Nieścisłości p. Sosnkowskiej (korespondencja gen. 
K. Sosnkowskiego z Jerzym Giedroyciem); J. Nowak: Józef Mac­
kiewicz (odpowiedź na List Otwarty); A. Skarbek: " Szaniec" i 
Dowództwo Wojskowe NSZ; G. Grzeloński (opr.): Europa 
Wschodnia w koncepcjach Departamentu Stanu w 1941 r.; 
L. Schiller: List do Min. Sztuki i Kultury; J. Pławski: Do syta; 
L. Zajączkowska-Mitznerowa: Pertraktacje z Żuławskim; T. Mia­
nowicz: Kilka uwag w zwiqzku z Katyniem; W. Bartoszewski: 
Wobronie -Jana Nowaka oraz BOGATE DZIALY POLEMIK I 
LISTÓW. 

Str. 240. Cena F. 80,00. 

LN. 93400 St-Ouen - 2293-1989 Cena 72 F 
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