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INSTYTUT W LITERACKI




Oswiadczenie w sprawie
nowej emigracji

" .Ofwiadcxenie W sprawie nowej emigracji, ktdre zamie-
Scilismy w poprzednim numerze ,,Kultury”, zostalo podpi-
sane dodatkowo przez nastepujace osoby:

I. M. BOCHENSKI O.P., Waleria FUKSA, Pawet HOSTOWIEC,
Konstanty A. JELENSKI, Janusz KOWALEWSKI, Wanda i

Waclaw KOZLOWSCY, Wiktor OSTROWSKI, Jézefa RA-
DZYMINSKA.,

.

L

Noty biograticzne autoréw

Jeanne HERSCH, urodzona w Genewie w r. 1910. Studia w Genewie,
Heidelbergu, Freiburgu-en-B i ParyZzu. Dyplom w r. 1931. Studiowa-
la lacine, literature i filozofie. Jej przewodnikiem i mistrzem jest
Jaspers. Od roku 1933 do chwili obecnej wyklada w Ecole Interna-
tionale w Genewie (acina, literatura francuska, filozofia). W r. 1946
doktorat z literatury w Genewie. W r. 1947 — Privat-docent na
uniwersytecie w Genewie. Obecnie pracuje naukowo w Paryzu. Waz-
niejsze publikacje filozoficzne: “Les images dans I’ceuvre de Bergson”
(1931, praca dyplomowa); “L‘illusion philosophique” (1936, tluma-
czone na wioski); “L’Etre et la Forme” (1946, praca doktorska); in-
ne publikacje: “Temps alternés (1942), “Le centre d’éducation”, Fo-
yer de la culture générale de l'ouvrier” (1944), “Le probléme de
T’élite ouvriére (1947). Tlumaczenia dziet Karla Jaspersa: “La culpa-
bilité allemande™” (1948), “Nietzsche et le christianisme” (1950), “In-
troduction a la philosophie” (1951); w przygotowaniu “La foi phi-
losophique .
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Jozef-Maria URSYN, ur. w 1914 na Wilenszezyznie, studia uniwer-
syteckie w Warszawie (dyplom magistra praw) i w Grenchble (Hautes
Etudes Supérieures en droit). Przed wojng urzednik Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, ;

W czasie wojny — kampania we Francji, potem, dwa lata pobytu
w Afryce. W 1944 mianowany zostaje oficerem lacznikowym przy
SHAEF. Po zakonczeniu dziatan wojennych przydzielony zostaje do
Oddzialu Propagandy i Prasy przy 2-gim Korpusie.

Przed wojna wspoipracowal jako krytyk literacki i publicysta w
szeregu pism: “Bunt Mlodych”, “Polityka", “Czas”, “Podbipieta’,
“Dziennik Poznanski" itd. Od wojny wspélpracuje z szeregiem pol-
skich pism emigracyjnych.

Ostatnio wydal w Paryzu u Calmann-Lévy po francusku powiesé
pt. “Torricola™.

Imprimé en France

Imprimerie de la S.N.ILE,, 32, rue de Ménilmontant — Paris (20)
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Literatura ,Oblezonego Miasta”

(Od londynskiego korespondenta KULTURY)

Tymon Terlecki napisat doskonaly artykul pt. “Literatura
na Emigracji”. W szkicu tym czytamy m. in.: “Literatura na
emigracji nie zrozumiala sensu emigracji, nie ogarneta wyo-
braznig i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, konieczno$ci hi-
storycznej — oto diagnoza”. A w innym miejscu Terlecki zau-
waza: “...literatura na emigracji nie uwierzyla w swoja wias-
ng racje istnienia. Nie wierzac w nia, sama oczywiscie nie by-
ta zdolna narzuci¢ jej nikomu”. (“Wiadomosci”, Nr 295).

O ile diagnoza, postawiona przez autora, jest bezspornie
stluszna, o tyle, wydaje mi sie, zbyt wielkim uproszczeniem
obarczaé¢ odpowiedzialnoscia za chorobe wylacznie samego pa-
cjenta. Terlecki sadzi bowiem, iz: “powody, ze ta literatura jest
taka, a nie inna, ze choé moglaby co§ znaczyé — znaczy nie
wiele — leza nie poza nia, ale w niej samej”.

Nie wydaje mi sie, zeby tak bylo. Mysle, ze przyczyny, iz li-
teratura emigracyjna “jest taka, choé¢ mogta byé¢ inna” leza w
réwnej mierze poza nia co i w niej samej.

Literatura emigracyjna jest taka jaka jest emigracja. Lite-
ratury nie mozna ani zrozumieé ani osadzi¢ w cderwaniu od
spoteczenstwa i epoki, ktéra ja wydaia.

Terlecki stwierdza, ze literatura emigracyjna “nie zaanga-
Zowala sie” i “przez neurotyczna odmowe zaangazowania, za-
wista ona posrodku, miedzy emigracjg z ktérg nie chciata dzie-
li¢ calego losu, a Krajem”.

A czy emigracja jest “zaangazowana’?

Z kim i z czym jesteSmy zwiazani — z jakim ruchem, czy
pradem?

Mysle czesto o stowach Pilsudskiego — cytowanych wielo-
krotnie — o owym “przystanku niepodlegtoSci”. Dzi§ nie pa-
mieta sie o tym, ze Pilsudski wysiadt wprawdzie na “przystan-
ku niepodleglosci”, ale nie wysiadt wczesniej! Dop6ki nie do-
tart do tego przystanku, zaréwno on, jak i “jego” ludzie “za-
angazowani” byl w wielkim, miedzynarodowym, rewolucyj-
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nym ruchu. Pilsudski swa akcje niepodlegtosciowa wigzat mo-
cno z rzeczywistoscia, wigzat z najbardziej dynamicznym pra-
dem epoki, z nurtem stulecia.

My za$, jesteSmy wygnanczg sekta, ktéra zbudowala sobie na
obcej ziemi kapliczke na ksztalt i podobienistwo owego “przy-
stanku” dumnego wodza. I trwamy w rytualnej czystosci za-
konu,

Nasi wodzowie to nie sa “zaangazowani” bcjowi przywodey,
ktérzy by wigzali naszg sprawe i polityke z dynamika pra-
du przebudowy Europy i $wiata — lecz to sa tylko kaplani,
ktorzy strzega litery prawa zakonu i wyrokuja na temat or-
todoksyjnej czystoSci egzegezy.

W miare jak oddalamy sie od WrzeSnia — kostnieja coraz
bardziej przepisy emigracyjnego koranu i roSnie przepasé po-
miedzy nami, a $wiatem niewiernych. Wszystko co wywiezli§-
my z Polski zaczynamy traktowaé za prawdy objawione, kt6-
t*ych nikt nie jest wiadny ani zmienié, ani zdjaé¢ z listy dog-
matéw.

Wprawdzie nie ma u nas opinii publicznej, ale wszystko po-
krywa ortodoksyjny konformizm. Wylamanie si¢ z tego kon-
formizmu jest niemal rownoznaczne z wystapieniem z sekty.

Kanonem konformizmu jest zasada: “nie czas dzi§ na...”.
Nie czas na krytyke, nie czas na inicjatywe, nie czas na dy-
skusje. Moze najlepiej ujat to Hemar, ktéry sie wyrazil, ze
on sam natychmiast przejdzie do opozycji, ale... jak rzad
osigdzie w Warszawie. Dzi§ nie czas na to.

Przebywajac na Zachodzie sami sobie nalozyliSmy kaganiec,
a wolno$é wielbimy tylko w przeméwieniach na rocznicowych
akademiach. Bron Boze w praktyce i na co-dzien!

Nasza postawe charakteryzuje psychologia oblezonego mia-
sta. W odniesieniu do wszystkiego obowiazuje u nas stan wy-
jatkowy w permanencji. Niczego nie wolno, na nic nie jest
czas. Przede wszystkim niczego nie wolno zmieniac. Przetrwac,
to znaczy zachowaé¢ nienaruszony “status quo™. Przetrwaé to
znaczy doniesé do wolnego Kraju owsg “Arke Przymierza”, kto-
ra, wedlug emigracyjnej wiary — zdeponowana jest w naszych
rekach. Choébysmy nic nie zdzialali, a nawet nie prébowali
czego$ dokonaé — to i tak, jak kiedy§ wrécimy z ta “arka”
z wygnania, nar6d powita nas kwiatami. To jest nasza misty-
ka. i

Konformizm narzucony zostal z géry. Rzadzacy, rytuaiem
tym zapewniaja scbie nietykalno§é na czas trwania stanu wy-
jatkowego, a obowigzki swe redukujg do strzezenia “arki”. My
za§ — tzw. szary tlum emigracyjny za ceng przestrzegania
przepiséw zakonu, kupujemy poczucie spokoju, ktére 2ago-
dzi nasz kompleks winy. Placac szylinga miesigcznie na Skarb
Narodowy i “skupiajac sie wokot legalnego rzadu” — Jjezell
wolno uzyé sakramentalnego zwrotu — emigrant zdobywa ofi-
cjalne stwierdzenie, “ze trwa na posterunku”. W niczyim in-
teresie nie lezy burzenie tej harmonii. Nie lezy ani w intere-
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sie tych, co sprzedaja te narodowe “odpusty”, ani nie lezy
w interesie tych, co tak latwo moga je nabyé.

Ow skostniaty konserwatyzm grupy, ktéra swoéj rodowod
wywodzi od spiskowca, rewolucjonisty, bojowea, burzyciela sta-
rego porzadku europejskiego — jest czym$§ zdumiewajacym.
Widocznie istnieje jakie§ prawo, ktére powoduje, ze pogrobow-
cy burzycieli reakcyjnych imperiéw sg z reguly biurokratami,
ktérzy schede wodza dusza pod zielonym suknem, a natchnie-
nie przerabiajg na slogany. I tak konczy sie rewolucja, a za-
czyna — reakcja.

JesteSmy reakeyjni, bo uwazamy sie nie tylko za uchodzeéw
z niepodleglej Polski, ale i za uchodZcéow z Europy “ancien ré-
gime”. Jesteémy reakcyjni, bo na wzér po-carskiej rosyjskiej
emigracji jesteSmy biala emigracja, ktéra swa sprawe wigze
nie z postepem i rewizja, lecz przeciwnie, z dgzeniem do przy-
wrocenia “status quo ante”. JesteSmy reakeyjni, bo w tej epo-
ce przelomowej zamiast by¢é awangarda postepu, jesteSmy stro-
zami mauzoleum skostnialtych doktryn.

Przed kilku tygodniami 33 wybitnych Amerykanéw — wsrod
nich Joseph Grew, William Philipps i general Marshall — opu-
blikowato list otwarty do narodu amerykanskiego, domagajac
sie calkowitego zespolenia polityki zagranicznej i gospodarczej
panstw atlantyckich. Politycy ci proponujg stworzenie jednej,
naczelnej instytucji, ktorej podlegalby gen. Eisenhower jako
dowodea armii atlantyckiej.

Czy jest do pomyslenia, by wéréd polskich politykéw na emi-
gracji znalazlo sie 10 — wsréd nich general, ktéry w naszych
wymiarach stanowilby podobny autorytet co gen. Marshall —
ktérzy by podpisali list otwarty do emigracji apelujac o stwo-
rzenie federacji narodéw Europy S$rodkowo-wschodniej i wy-
stepujac z konkretnymi propozycjami powotania wspolnej re-
prezentacji politycznej?

Wydaje mi sie, ze w emigracyjnym ukiadzie taka inicjatywa
jest nie do pomyslenia. Dlaczego? Bo apel taki bytby herezja
7z punktu widzenia konformistycznego “Credo”, ktoérego fun-
damentem jest zasada: zadnych zmian, Swiat sie moze zmie-
niaé — my sie nie zmieniamy i co najsmutniejsze poczytujemy
sobie to za objaw “krzepy”.

Historia zna tylko dwa typy emigracji politycznych. Pierw-

‘Sza kategoria to ludzie, kt6rzy uciekaja z kraju przed reakcja

i,d“yduiq sie walczyé o wolnosé i postep zagranicg. Emigra-
cja polityezna drugiej kategorii rekrutuje sie z ludzi, ktérzy
uciekaja ze swego kraju przed naporem rewolucji. Emigranci
polityczni tej kategorii marza zagranicag o restaurowaniu reak-
¢ji we wiasnym kraju.

Sens historyezny i polityezny ma tylko pierwszy typ emi-
gracji. Pilsudski, w okresach gdy przebywal zagranica, byt kla-
sycznym przykladem emigranta politycznego pierwszej kate-
gorii. I my jesteSmy emigracja polityczng tej samej kategorii
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co Pilsudski. Uwazamy, ze w naszym Kkraju rzadzi agentura
reakcyjnego, moskiewskiego stalinizmu i zdecydowaliSmy sie
pozostaé zagranicg, by moéc prowadzié walke o wolnos§é dla
naszej ojezyzny. Ale w tym punkcie analogia sie konczy. Car-
skiej Rosji Pilsudski przeciwstawial wrecz rewolucyjny pro-
gram 1i ideologig.

A co my przeciwstawiamy stalinowskiej reakeji, ktéra dia-
wi nasz kraj? Jaka rewolucje, jaki program reform?

Zastanéwmy sie spokojnie. — Polska 20-lecia nie byla mo-
ze, w peimym tych siéw znaczeniu, panstwem demokratycznym.
Ale postep byt widoczny na wszystkich polach i gdyby Histo-
ria ofiarowala nam jeszcze drugie dwa dziesigtki lat niepod-
leglosci — stalibySmy sie z cata pewnosScia nowoczesnym, de-
mokratycznym panstwem.

Gdyby kto§ obcy, obserwujac instytucje polityczne polskiej
emigracji chcial na tej podstawie wyrobié sobie poglad o Pol-
sce 20-lecia — dojSé by musial do zupemie falszywych wnios-
kéw. Falszywych i krzywdzacych. Albowiem Polska 20-lecia
byla wzorem postepowosci w poréwnaniu z instytucjami emi-
gracyjnymi. Najbardziej BBWR’owskie wybory, byly szczytem
demokracji i kultury parlamentarnej w poréwnaniu z proce-
durg powolania czionkéw IV Rady Narodowej. Ale ktos moze
zauwazy, ze na emigracji latwiej jest mianowaé niz wybieraé.
Siegnijmy zatem po przyklady z innych dziedzin. Rzuémy
okiem na naszg wolng prase. Ureakcyjniamy sie powoli i dla-
tego nie zdajemy sobie w peli sprawy z tego procesu. W cal-
kowitym odcieciu i izolacji, nasz nacjonalizm wirujac w miej-
scu zageszcza sie jak na centryfudze i przybieraé zaczyna ka-
rykaturalne formy.

W Polsce przed wojng ten nacjonalistyezny, bizantynski ma-
nieryzm stylu, owe “krzepy”, “piecia sie wzwyz"”, “ani jednego
guzika” i klasyczne “byczo” — réwnowazone byly preznym,
nie-konformistycznym duchem opozycji i cietej krytyki.

WezZzmy przyklad pierwszy z brzegu. Czy byloby do pomysle-
nia, by w dawnych “Wiadomosciach Literackich” obok re-
woltujacej, zjadliwej co-tygodniowej kroniki dawnego Stonim-
skiego — pod fotografia Zyjacego (chwala Bogu!) pisarza,
umieszczono podpis w takim stylu: “znakomitemu pisarzowi —
niezjlomnemu i nieustraszonemu szermierzowi sprawy pol-
skiej”.

Naprawde brakuje tylko wzmianki o “przedmurzu Chrze-
§cijanstwa’”.

W dzisiejszych emigracyjnych “Wiadomosciach” takie pod-
pisy umieszcza sie pod bezpretensjonalnym zdjeciem wybitnego
pisarza, ktéry pozuje do obiektywu z milym pieskiem.

Czy byloby do pomyslenia, by w dawnych “WiadomosSciach
Literackich” ukazatl si¢ artykut polityczny w takim stylu: “Or-
nizacja Narodéw Zjednoczonych jest pomiotem nieprawnego
ganizacja Narodéw Zjednoczonych jest pomiotem nieprawego
wieckim malpoludem. Zaczeto sie od potwornego lajdactwa na
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miare lajdactw mocarstw rozbiorczych itd., itd. (“Wiadomo-
sci”, Nr 277).

Taki podpis pod fotografia, jakby skopiowany z szarfy na
wiencu zdobiacym trumne z doczesnymi szezatkami prowin-
cjonalnego ozcnowego dzialacza — w przedwojennych “Wia-
domosciach” mogiby sie ukazaé¢ tylko w Camera Obscura. Ta-
kie kwiatki bylyby przed wojna natychmiast wylapane i wy-
kpione, choCby przez tegoz Hemara, ktéry dzi§ moze sie i
usmiechnie, ale natychmiast powie sobie: “Nie czas!”

W calej tej sprawie nie chodzi o styl w sensie literacko-
stylistycznym, lecz o przyczyne, ktora lezy u zrédia tego proce-
su. Przyczyng jest konformizm. Kazdy konformizm — lewy
Czy prawy — dazy do ujednolicenia — narzuca powszechnie
obowigzujaca gramatyke slogandéw i sugeruje styl, ktéry jest
zasadniczg manifestacja prawomyslnosci. (W cytowanym wy-
jatku publicystycznym “Wiadomosei” wiystarczyloby zmienié
sowieckiego maipoluda na “amerykanskiego malpoluda” — by
ialg H)step mogt by¢ zywcem przedrukowany przez “Trybune

udu”).
' To wszystko byloby tylko Smieszne, a nie grozne, gdyby
istniat réwnolegle bunt przeciwko konformizmowi. Gdyby wy-
bitni pisarze na emigracji zdawali sobie sprawe z faktu, ze
zasada Hemara — choé zapewne najszlachetniej pomyslana
— Jest katastrofalnie bledna! Nigdy nie bylo nam trzeba bar-
dziej niz dzi§ — ducha krytyki, odwagi mys$lenia i odwagi pi-
sania. Nigdy nie byla bardziej na czasie jawna dyskusja, za-
cigta polemika, krytyczna, rewizjonistyczna postawa duchowa.
Czy reakcji stalinizmu w Polsce chcemy przeciwstawi¢ jedy-
nie nasz totalny konserwatyzm i wyplywajacy z niego kon-
formizm, ktéry jest zdradliwym surogatem jednosci? (Jestes-
my wprawdzie jednolici — ale nie zjednoczeni).

4

Oto jest klimat, ktory stanowi zaplecze naszej emigracyjnej
literatury. Kardynalnym grzechem tej literatury jest jej nie-
zdolno$é do buntu. Wszelki konformizm jest jalowy i bezpiod-
ny. Ludzka kultura od Sokratesa po Bertranda Russella jest
dzielem partyzantéw, bojownikow i nie-konformistow.

Konformizm przemienia literature i publicystyke w oficjal-
na propagande. j

Literatura emigracyjna zaakceptowala bez sprzeciwu narzu-
cone z géry moratorium na krytyke i rewizjonizm. Przyjeta za-
sade, ktéra prowadzi do nikad: “dzi§ nie czas na...” Nie czas
na program, nie czas na rewizje przeszlosci, nie czas na kon-
trole lamusu naszych hasel spoltecznych i politycznych — nie
czas na nic, co nie jest obrona i pochwalg ‘“status quo”. Li-
teratura emigracyjna nie wskazuje, nie prowadzi, nie $wieci,
nie powoduje fermentu.

Dyplomowani i njeustraszeni “szermierze” literaccy piszg je-
dynie dla “pokrzepienia serc” i... poKrzepienia samych siebie.
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Piszag w kolko jedno i to samo, uprawiajac swoistego rodzaju
ideologiczno-sloganowa kolowacizne,

Jak w kazdym ustroju konformistycznym — tak i u nas lite-
ratura u c i e k a od spraw zasadniczych. Kto nie chce byé
“szermierzem” i powtarzaé¢ w koétko tych samych oklepanych
komunaléow — ucieka od tzw. spraw zasadniczych i pisze o
zagranicznej literaturze, o teatrze, o filozofii, wzglednie kresli
swe wspominki. To sa tematy bezpieczne. Trudno znalezé
nakladce, ale jezeli juz to tylko na ‘“dreszczowiec” patrio-
tyczny z okresu powstania warszawskiego, lub na powies¢ hi-
storyeczng z epoki stanistawowskiej.

Wszystkie rady, sady konkursowe, komitety, fundacje itp.
obsiedzione sa przez Kartel “szermierzy” i szanse przedarcia sie
przez te “zelazna kurtyne” sa réwne zeru. Ci panowie chwala
jedni drugich, przyznajg sobie nagrody i zapewniajg si¢ na-
wzajem o swej znakomito$ci. Poza kartelem nie istnieje ofi-
cjalnie polskie piSmiennictwo.

Tium czytelniczy na emigracji ma dosé tych wszystkich Du-
maséw, Orzeszkowej czy Fiedleréw, ktérymi czestuja go upor-
czywie polskie Kksiegarnie i czeka... weiaz jeszeze czeka na
prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na ksigzke pol-
ska, ktéra stanowitaby przetom.

Juliusz MIEROSZEWSKI.

Po ogromnym powodzeniu w Anglii

(w ciggu Z_fygodni sprzedano przeszto 1.000 egz.)
oglaszamy i my subskrypcje na 2-tomowa powiesé,

Romana Orwida-Bulicza
JESLI JUTRO WOJNA...

Pierwsza relacja naocznego $wiadka, podana w formie pasjo-
nujacej powieSci o stosunkach, panujacych w dzisiejszej Polsce
Czytelnik zetknie sie w niej z wiernym opisem scen, na ktére
patrzyl autor wiasnymi oczami. Zobaczy sylwetki Zomierzy i ofi-
ceréw sowieckich, ich rabunki, gwalty i zbrodnie.
JESLI interesujesz si¢ Krajem, JESLI chcesz wiedzie¢ w jnkich
warunkach musza Zyé Twoi bracia w Polsce, JESLI chcesz wie-
dzie¢ jak odbywa sie wkraczanie Armii Czerwonej do “wyzwa.
lanego” kraju, JESLI checesz znaé prawde, to jeszcze dzisiaj
wysSlij zaméwienie wraz z naleznoscia do “LIBELLI”, ho nig-
dzie indziej ksiazki tej nie kupisz.
KSIAZKA UKAZE SIE W LUTYM 1952 r.

2 duze tomy. — Cena w subskrypcji: we Francji fr. fr. 1.300;
w Belgii fr. bel. 190; w innych krajach dolaréw 4.
Zamoéwienia i naleznosci wysytaé do
sk I'BELLA”

SKLADNICA KSIAZKI POLSKIEJ
12, rue Saint-Louis-en-L’lle, 12 — PARIS (1Ve)
(Numer konta pocztowego C.P. Paris 5651-50).

o=l

Risum teneatis...

OD AUTORA.

,Risum teneatis” niech bedzie odpoewiedziq tym, ktdérzy gnie-
wajg sie na ,Trans-Atlantyk”. Wprawdzie jui Wittlin wziqt
mnie w obrong — i bardzo szlachetnie. Ale powiastka niniej-
sza nie jest obrongq; jest raczej préba okreSlenia tego dramatu,
czy tez tej groleski, jaka tworzy si¢ miedzy wami a mnq. Niech
was nie draini ie pisze o sobie — nie zapominajcie, ie piszqc
o sobie, pisze o was.

A poza tym: céi wam przyjdzie z calego krasomdstwa pi-
sarzy, jezeli ci ludzie, zabierajac glos publicznie, bedq spara-
lizowani tym sztucznym, konwencjonalnym stosunkiem, jaki
dzi§ urobit si¢ na gruncie tysigca nieszczeroSci migdzy publicz-
nosciq a literatura. Wszak, choéby chcieli, nic wam istotnego
ani wilasnego powiedzieé nie mogq — gdyi muszq wyslgpowas
w roli, ktérq wy im narzucacie. Cheecie aby wasza literatura
szta naprzéd z iyciem? Jak to sig staé moze, jezeli bedziecie
wymagaé od autora, aby on byt drugim Gide’'m, lub nowym
Zeromskim, albo — wedle wzoréw z tamtej strony — zZeby wam
recytowat to co ustysze¢ pragniecie? Literatury nie wymysla
sig ,z gtowy” — ona rodzi si¢ w zywym obcowam‘u. pz:szqce-
go z masa odbiorcéw, we wzajemnym ksztattowaniu si¢ i prze-
twarzaniu — i dlatego autor musi wywalczyé sobie prawo ¢.io
wlasnego sposobu bycia wobec was... do tego, aby ‘miefizy nim
a wami powstal stosunek autentyczny, peten napigé i zdolny
wyzwolié majace urodzié sig stowo.

2

Niech nikogo nie zdziwi, ze zaczne od nastepujacej nieja-
dalnej przypowiesei. Oto (pisza stare kroniki) jeden z babi-
lonskich kréléw, pragnac shanbié pojmanych do niewoli wo-
dz6w, zaprosit ich na biesiade, gdzie nieszcze$nikom podano
talerz... hm... talerz... jakby to rzec... talerz, o, talerz... nie,
ga nic nie powiem, jaka ohyda i hanba widniala na owym ta-
lerzu zemsty, przemocy i upokorzenia. O zgrozo zgréz, jak mt.b—
wi Poe! Pojmani wodzowie byli mezami w peinym znaczeniu
tego stowa wytrawnymi, ktérzy z niejednego pieca chleb jedli
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— widzac tedy, iz wszelki opér bylby ztamany torturg, o to
juz t;ylkq sie troszezyli aby, w obiezach tej wstretnej przyzody,
uratowa¢ swa czeS¢ rycerska, drozsza im nad wszystko. Po-
stanowili oni zjes¢ to co im dano, ale nie cheieli, aby shanbilo
ich to co beda jedli. I podczas gdy jeden, spozywajac owa rzecz
straszng, wybuchnat ordynarnymi wyzwiskami, opowiadat
sprosne anegdoty i §piewal takiez piosenki, a jad: jak cham,
Jak wieprz, jak ordynus (gdyz pragnat wiasng ordynarnoscia.
opancerzy¢ sie przeciw tej ordynarnosci), drugi jad! madrze,
rozumnie, ba, intelektualnie nawet, jadt z pelna $wiadomoScia
Zagadki Bytu, z najglebszym znawstwem wszelkich tajnikow
natury i tak, madrze i gteboko jedzac, usilowal Rozumem wzbié
si¢ ponad talerz... Inny zasie wydal pier§ i jadd jak bohater,
jak meczennik Sprawy, a nawet za$piewal piesn patriotyczna
i krzyczal: honor! Lecz inny staral sie je$¢ z prostota... nor-
malnie... naturalnie... jakby to byt szpinak, jakby to, panie,
bo ja wiem, co robié, trzeba zjesé, nie da rady, a zycie jest zy-
ciem. Ale inny jeszcze popadt w najstraszliwsze szalty, w naj-
dziwniejsze, mistyczne i metafizyczne gesty i zaklecia, ktérymi
cheiat przeobrazié siebie oraz swe jedzenie w Co§ Innego, prze-
toczyé siebie w inny wymiar i staé sie czym$ ponad i poza...
A inny prébowal jesé pozytywnie i jadl, szukajac dodatniego
sensu, jadt po obywatelsku, z przekonaniem, ze spelmia swéj
obowigzek i ze jednostka musi poswieci¢ sie dla Zbiorowosei.
Niestety! Niestety! Daremny trud! Prézny wysitek! Cokolwiek-
by nie uczynili — g...! I jakiekolwiek by nie byly ich zakle-
cia — g...! I whrew wszystkiemu g..., g..., g...! Wiec znowu
szukajg! Znéw w inne popadaja konwulsje! Innych prébujg
Sposobéw Jedzenia! Lecz g..., ..., g...! I znowu innych szu-
kaja min, sposobéw, postaw! Lecz g...!

I tu nie koneczy sie moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyz
— pomimo ciezkiej, brutalnej przewagi nieustepliwej materii
— do dzi§ szukamy owego Sposobu Jedzenia, ktéry by nam po-
zwolit spozywaé nieludzko$é, jaka czestuje nas zycie, bez
uszczerbku dla naszej ludzko$ci. I nie dziwcie sie: im bar-
dziej zwieksza sie okropno$é zycia, tym gwaltowniejsze staje
sig poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje sie twarz na-
sza.

Po tym wstepie moge juz przej$é do mego opowiadania... a
raczej do moich zwierzen.

Mieszkam tu, w Buenos Aires, nieco jak na ksiezycu i w cia-
gu wielu lat tutaj spedzonych oddalitem sie od spraw polskich
— tych doraznych i codziennych. Ale ostatnio traf zdarzyt, ze
zetknalem sie z Polakami, przybylymi z Francji i Anglii, wéréd
ktérych odnalaziem niejednego dobrego znajomego z dawnych,
przedwojennych czasoéw. Oblicza ich wylonily sie jak sprzed po-
topu i staly sie kluczem, ktéry otworzyt mi wrota rodzinnego
domu, dawnej siedziby mojej. PoszliSmy nad rzeke i tam, usiadi-
szy przy stoliku malej, portowej restauracji pod drzewami —
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ex-ulan, ex-inzynier, ex-rejentowa, ex-hrabina oraz nizej pod-
pisany — zagailiSmy rozmowe naszg. I rzekla ex-rejentowa:
Tu jest do§é przyjemnie,

Po wstepnych wyjasnieniach — gdyz ci przybysze, nie wie-
dzae o mnie nic, nie wiedzieli tez do jakiej zaliczyé mnie gru-
Py, z jaka zwiazaé ideologia — ale ja wyjasnilem, ze jestem sam,
sam jak palec i ze pragne pozostaé sam, zupelnie sam, poki tylko
to nie bedzie karane wiezieniem, albowiem uwazam siebie za po-
wotanego do wypowiadania tylko prywatnej prawdy i jestem
jedynie rzecznikiem pojedynczego czlowieka, a wielko§é i silte
literatury upatruje witasnie w tym, ze stanowi ona jednak i
pomimo wszystko wypowiedz jednostki, tej paskalowskiej, mysla-
cej trzciny — po wstepnych tedy wyjasnieniach zaczeliSmy ga-
wedzié, popijaé, zajadacé i ja, Gombrowicz (niejasna tres¢ zawiera
to slowo), uwazniej spojrzatem im w oczy. Na pozor... weale do-
brze wygladali, dobrze si¢ miewali... O, c6z za wdziek! O, ja-
kaz zywosé, jakiz temperament i dawne nasze polskie po-
wiedzonka, dawne z Warszawy, z dworu wiejskiego dowcipy!
A stolik nasz triumfalnie huczal i bzyczal polskoscig, az dzi-
wity sie inne stoliki! Zawola rotmistrz: — Lusiek, dali go,
rrym! Zawolal inzynier: — Psiakos$é! Psiakrotkal!

Jednakowoz, im dzielniej, huczniej wykrzykiwali, im silniej
popijali, im glosniej dZwieczeli, tym bardziej fatalny a nawet
zrowrogi byt efekt tych dzwiekéw i co$ przykrego, co§ wprost
ponurego zaczelo sie pietrzyé wokol nas... albowiem wszystkie
te polskie stéwka byly wprawdzie smaczne, soczyste, ale byl_y
ex-stowkami... i cate to polskie wziecie, polski szum, polsl;xe
dyskusje, rozmowy byly ex, ex... bylo to byle, Swiete] pamie-
ci, umarle, ci za§ ludzie juz tylko powtarzali siebie, a glo_s ich
obco, dziwnie i dziko brzmial na brzegu milczacej Ame}'ykl, byt
on jak ryba wyrzuccna z wody na ten brzeg, o, byt ]a_k rypa
wyjeta z Polski! Polsko§é ich byta weiaz ta sama, zda sie, nie-
spozyta, ale wskutek przeflancowania jej na obcey, cu_dzoziem-
ski teren stala sie jaka§ martwa, tak, mogta straszyc po no-
cach jak widmo. I szczerze przyznam, iz — w pierwszej chwili
— odkrycie tej §mierci napemito mnie uczuciem wielkiego za-
dowolenia, a nawet triumfu. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Oto daw-
na swojskosé, zadufana w sobie, pewna siebie, ktéra tak sie
znecala nade mng, dla ktérej ja — woéwezas miody, bezbronny
literat — bylem “dziwakiem”, “wariate” lub “degeneratem”,
oto cala ta ciasna, swojsko-sarmacka uroda jak karp ziapany
na wedke, jak pstrag na patelni! A inzynier wyzuty z fabry-
ki, ulan wyzuty z konia, rejentowa wyzuta z rejenta, jak ba-
lony W powietrzu, jak cienie, wspomnienia!

Ale niedlugo trwala nedzna moja uciecha. Powaga tego .fak-
tu — dramat tej polskosci — zaraz mnie podniecily, gdyz na
te wlasnie zalamania i upadki formy jestem wybitnie .w‘razli-
wy, a nawet moégtbym powiedzieé, ze sa to sprawy z moje) spe-
cjalnoéci. A ze jednocze$nie sam bylem zmuszony uczestniczyc
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W rozmowie i styszalem, jak na moich ustach jawi sie ta sama
smier¢ polskiego stylu, wigc rzecz ta zaniepokoita mnie nagle do
najwigkszego stopnia — a poczucie bezpoSredniego i nieuchron-
nego z tymi ludzmi zwigzku czynilo mnie aktorem tej tragicznej
farsy, bijacej w niebiosa. I zarazem dawne mcje warszawskie,
sandomierskie zwroty wracaly mnie przeszltodei i trup mej mowy
odmiadzatl mnie — ale byla to juz uszminkowana mlodo$é —
i tak w tej igrajacej ze $mierciag kakofonii, w napieciach bo-
lesnej zgrywy, w zgrzytach sztucznie zywotnej gawedy zaczy-
nalem czu¢ sie coraz bardziej “nieswojo”. To za§ iz stawalem
sie “nieswoj”, to jest “cudzy”, to jest moze tych ludzi z kto-
rymi siedziatem, sprawilo ze stracilem wszelka réwnowage i
otworzylem sie znowu, zawstydzajacym fermentom i metom,
temu wszystkiemu co juz, jak mi sig zdawalo, dawno pozosta-
wilem za sobg.

— Lusiek, gdzie ty to stawiasz, Lusiek, boj sie Boga! — wo-
lano tymeczasem nad stolem, bawigc si¢ salaterkami i tale-
rzykami.

Pochylilem glowsg... 7

Ale moje pochylenie glowy nie bylo juz zrownowazone; by-
{0 krancowe — 1 przesadne jakie§ — i niedostrojone... I gdy
z jednej strony bylo inteligentnym, nawet eleganckim pochy-
leniem glcwy, z drugiej bylo to juz pochylenie ciemne i sfer-
mentowane... Risum teneatis! Risum teneatis, mowie! Bo ja
bochylitem glowe jak Wielki Pisarz Narodu mojego!

I brnagc w moje pochylenie giowy, pochylilem glowe! Oczy
moje “z bezmierng glebig”, z “natezeniem” objety ich wszy-
stkich, a “Duma, Szlachetnos§é i Upér” pojawily sie w calej mej
Postaci, Risum teneatis! Risum teneatis! Bo na widok tej
nedzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnalem bro-
ni¢ — broni¢ ich i mojej godnosei — wyzwolié ich z meczar-
ni falszu — o, sprawi¢ aby glos ich znéw silnie, prawdziwie za-
wdziecza! Do diabta, o, da diabla, o, do diabla! Mamze ja,
‘Gombrowicz, oglada¢ jak dom méj, rasa moja, na psy schodza?

Ja, Gembrowicz. Ale c6z za Gombrowicz? I jakto — Gombro-
wicz? Tak (risum teneatis), ja w obliczu tych wspétziomkéw
moich poczulem sie naprawde Wodzem duchowym narodu, nie-
omal Mickiewiczem jakim§. Lecz przeciez bylem tylko Gombro-
wiczen_x! I gdy z jednej strony nie moglem sie oprzeé niesty-
chaneJ' “szlachetnoéci"' mojego uczucia, z drugiej szlachetno$é
ta mnie oSmieszala — gdyz przecie nie bylem do niej upowaz-
nicny, nie, nie mialem prawa... Ale powstrzymajcie §miech,
prosze, gdyz zaraz wykaze wam, ze glupstwo moje nie bylo tak
zupeinie gluple. Poméwmy spokojnie. Dlaczegéz nie pomowié
spokojnie? Przede wszystkim doskonale i w peini bylem $wia-
domy, ze moja pretensjonalnosé jest wiasnie nastepstwem owe-
go zalamania si¢ formy miedzy nami — a nawet §wiadomosé z
jaka cddawalem sig mojej glupocie i to, ze dobrowolnie i na
zimno pograzylem si¢ w sfere tak watpliwych metéw, to wszy-
stko, mowie, stato sig dla mnie Zrédiem jakiej§ nowej madro-
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Sci, wyzszej od tej, ktérg utracitem. Lecz weZcie tez pod uwage
ze my, Polacy, jesteSmy bardzo wrazliwi na Wielko§é i ze ona
nam bardzo imponuje, nawet o niej $nimy — nic dziwnego
zatem, ze w polskim gronie nawiedzit mnie 6w sen o wielkosei.
Ale musicie tez wziaé pod uwage, ze jestem, a przynajmniej
chece byé artysta, pisarzem, i Ze czlowiek w moim potozeniu
jest skazany na pretensjonalnosé... gdyz sztuka jest zaprze-
czeniem przecietnosci i, jesli nie jest wielka i wybitna, w ogdle
jej nie ma... stad za$§ kazdy kto jest kandydatem na artyste
musi byé, tym samym, kandydatem na wielkiego, wybitnego
meza. Trywialno$é, z jaka dzisiaj redukuje sie ludzi sztuki do
skromnego wymiaru zwykiych dostarczycieli wrazen estetycz-
nych lub nauczycieli w ludowej szkéice, nie zdola przestonié
dramatycznego oraz glebokiego pragnienia kazdego, najlich-
szego nawet artysty, aby przetworzyé sie w wiecznotrwala war-
to§é i zbudowaé wiasny swoj posag. To prawda, iz obecnie pa-
nujace poglady nakazuja artyScie ukrywaé sie z tymi ambicja-
mi i w mys$l tego kanonu przyzwoitcsci winien on zapomnieé
o sobie, poSwiecié sie bez reszty swemu dzietu i w ogdle za-
chowywacé sie nader skromnie, jakby wcale nie zamierzal “wy-
wyzszyc¢ sie” ponad innych i narzucié¢ im szacunek i uwielbicnie
dla swojej osoby. Poza tym ta wspéiczesna artystyczna filozo-
fia do$¢ sumarycznie zalatwia sie z problemem wielkosci, uwa-
7ajac — tak moze datoby sie to ujaé w skrocie — ze “albo sie
jest wielkim albo sie nie jest, a jesli sie nie jest, to Swigty Bo-
Ze nie pomoze i kwita”. Ale wiasnie w tym punkcie zachodzi
miedzy mna, a mymi kolegami po piérze, zasadnicza réznica
zdan, albowiem ja twierdze, ze najistotniejszy dla sztuki i arty-
sty jest wiasnie sam proces stawania sig, ze zaden z nas nie
jest Wielki, ani Utalentowany, ani tez Skonczony, i ze naj-
wilasciwiej byloby okreslié artyste jako Niedojrza&pgo, ktqry
pragnie byé Dojrzatym, Przecigtnego, ktéry aspiruje do Nie-
przecietnosei i Glupca, ktéry stara sie byé Madrym. Z czego
wynikaloby, ze mechanizm tych naszyg:h, rzek.omo vystydli-
wych i niedozwolonych, osobistych arx}bmji Wl{ngn pyc obna-
zony i ze jawnie powinniSmy wystapi¢ we wtascme; nam ro-
li kandydatow na wybitnych ludzi. Ale ta kongepcm a;‘tyst-y,
jako czego§ posredniego miedzy nizszoscia a wyzszoé.clat i migt
dzy dojrzaloScia a niedojrzatoscia, czynila mnie moze b?.'rd_ziej
podatnym glupstwu 1 bodaj wskutek tego z .Wieksza, niz mr_li
tatwoscia wpadatem w dziecinstwo. Nie naleze do tych, kto-
rzy od razu, z miejsca sa doro$li; dorosto$§é moja polegata na
przezwyciezaniu mej niedorostosci. :

Ale to nie wszystko — i posune si¢ jeszcze o krok dalej w
mych zwierzeniach, Zaklinam jednak: risum teneatis!

Gdyz, poza tym co wyzej powiedziatem, istnialo tez pewne
prawdopodobienstwo, ze ja rzeczywiscie jestem wybitnym czio-
wiekiem. Nie bede tu, rzecz jasna, powolywat sie na wiasng
moja pewno$é (pewnosé, ktéra nigdy mnie nie opu_szczala. choé
teoretycznie znatem cala jej “niepewno$¢"), ze zaliczam sie do
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garstki ludzi w kulturze naprawde powaznych (a to nie dla-
tego, abym hyt bowazny, lecz wiasnie dlatego, ze bylem tak
-barc;zo Swiadom Wwiasnej niepowagi). Pomimo jednak, iz nie
napisatem w ciggu mego zycia wiecej niz kilka utworéw, zda-
rzato mi sie od czasu do czasu, ze kto§ przepowiadal mnie i
moim ksigzkom zwyciestwo i triumf... i ten, uwazacie, zniko-
my oddzwiek, ta skapa pochwata juz wystarczaly, aby udzie-
li¢é memu przeswiadezeniu o wiasnej wielkosei (risum teneatis)
brawa do bytowania i paradowania w obiektywnym S$wiecie.
Tak niewiele potrzeba istotnej ambicji! I dlatego moja duma
wytrzymywata ciosy upokorzen — i znositem dogé dobrze nie
tylko nedze materialng i wszystkie dolegliwosci pisarza, ska-
Zanego na prace W obcym i obojetnym Srodowisku, ale tez
lekcewazenie tuzinkowego konsumenta sztuki, dla ktérego sto-

WO “sztuka™ ma przede wszystkim wartosé obiegowa i rynko-'

Wwa i ktory zupelie jest nieprzygotowany myslowo do zrozu-
mienia sztuki jako ryzyka, walki i jako tworzenia.

Risum teneatis! Ale, skoro juz tyle powiedziatem, wiecej po-
wiem. Mialem prze$wiadczenie (dopuszczajac, teoretycznie,
mozliwo$é pomyiki), ze nie jestem jako pisarz przypadkowym
2jawiskiem na tle obecnego zatamywania sie i przeltamywania
polskosci; owszem, bylem pewny, ze nikt bardziej ode mnie nie
nadaje sie do tej katastrofy i ze stowa moje, mo6j ton, moje
poglady, mdj sposéb ujecia nie tylko sg bezposrednim wyra-
Zem naszego zmagania sie z losem, ale przysparzaja ducho-
Wi polskiemu nowych §rodkéw walki i wzmagajg jego odpor-
nosé, dojrzalosé. Nie, nie bylem tylko zwyklym piewca, “poe-
ta” od pisania wierszy albo powiesciopisarzem — mys$l moja
usitcwala posunaé sie naprzéd, $wiat méj wylamywat sie z
dotychczasowego Swiata polskiego, zrywal on z tradycyjnym
naszym odczuwaniem i w utworach moich ustalala sie pewna
bostawa wobec rzeczywistosci, ktéra — jak sadzilem — zapew-
Ri¢ nam mogta wieksza swobode ruchéw wobec Losu. Na czym-
2e ona polegatafjlaczego, wilasciwie, bratem tak na serio te
mcje utwory, bedhce na pozér stekiem nonsenséw? Dlatego ze
W nich objawiato sie zaniepokojenie czlowieka wiasng jego
forma i potrzeba jej przezwyciezenia... dlatego, ze one nie
cheialy juz stuzyé Formie, ale wrecz kierowaty sie przeciwko
niejifOpisywatem ja w moich ksigzkach to co widzialem i o
czym wiedzialem: to jest Swiat, w ktérym czlowiek nie moze
by¢ soba, gdzie w ogéle nie ma miejsca na idylliczna prostote,
bezposredniosé, naturalnosé, gdzie nie moze byé mowy o auten-
tycznosci i odpowiedzialnosei w przyjetym tego stowa zna-
czeniu — gdzie czlowiek nieustannie “stwarza sie" w przy-
padkowych zwiazkach swych z innymi ludZmi, gdzie wszystkie
nasze doznania, uczynki tworza sie “miedzy” ludzmi, gdzie
uczucie, wiara lub najSwietsze, najwlasniejsze przekonania nie
rodza sie z serca, ale zostaja narzucone z zewnatrz, na drodze
formalnej, poprzez nieustannie deformujacg nas Forme} I ot6z

kilku stowach mozna by powiedzieé, ze ja naturalnégo, pro-
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stego czlowieka Mickiewiczowskiego i Sienkiewiczowskiego, zac-
nego, sielskiego Sarmate, bogobojnego, szczerego Polaka za-
stepowalem czlowiekiem sztucznym, usztucznionym, znieksztal-
conym, badz sztucznie dojrzalym, badZ sztucznie niedojrza-
tym, a zawsze zmagajgcym sie ze swoim (lub nieswoim ra-
czej, bo narzuconym) ksztaltem.

Risum teneatis! Risum teneatis! Dazylem do tego, aby mysl
ta 1 wizja z dziedziny martwych teoretycznych schematéow zo-
stala przesunigta do rzedu najbardziej zywotnych, naczelnych
praw naszych, abySmy z najwyzsza intensywnoscia doznali w
zyciu naszym tej wszechwiadnie deformujacej nas Formy. Mo-
Ze 1 nieporadnie zmagatem sig z ogromem zjawisk, ktéry mi
si¢ odkrywal, gdym zaczal urzeczywistniaé mysl o sztucznoseci
czlowieka i gdy ukazala mi sie straszliwa dynamika i bezgra-
nicznosé tego czlowieka, gwalconego ludzmi. Bylem i jestem
zafascynowany demonizmem tego §wiata, a melodie, ktore,
stamtad plyna, wydaja mi sie o wiele bardziej przejmujace niz
wszelki inny sSpiew sztuki. I wilasnie jak powiadam, nie ule-
galo dla mnie watpliwosei, ze wbrew pozorom byla to idea,
mysl, wizja $ciSle polska i Jak najsciSlej zwiazana z obecng
nasza katastrofa. Zastanéwcie sie tylko: jezeli komus$ dobrze
si¢ powodzi i jesli osiaga on w zyciu wiecej nizby mu sie na-
lezalo, zwazywszy jego poziom, uzdolnienie, warto§é osobista i
zastugi, to, rzecz jasna, szczesliwiec taki bedzie zawsze skion-
ny do utozsamienia swej osoby ze swym powodzeniem i bedzie
on mowit z duma: ja tego dokonatem, ja to powiedziatem, ja
to pomyslatem. Gdy jednak cztowiek znajdzie sieg w takim po-
tozeniu, ze zmuszony jest zyé nie ponad stan, ale wiasnie po-
nizej swego stanu, gdy kto§ wartoSciowy widzi sie wtracony
przez okolicznosci ciezkiej, przygniatajacej walki z przezna-
czeniem w nedze i rozpacz, w glupstwo, w émiesz,nqsg i w nie-
ludzkosé i gdy widzi jak jego ja redukuje sie, Sciesnia i po-
mniejsza, to chyba nic bardziej zrczumialego, ze pgdzxe on usi-
lowal oderwaé sie od skazonej osobowosci swojej... I powie
0 sobie samym: — To nie moje!

Pisarstwo moje zatem nie bylo niepolskie! Wp.rost p;zgciw—
nie — bylem polski do szpiku koSci. Bylem koniecznoscia na
drodze rozwoju polskiego.

Pochylitem glowe.

Ale rejentowa zanucila “Maliny, maliny” i rotmistrz, nale-
‘Wwajac wina, wybijal rytm noga, a cienka i sucha arystokra-
tka wykrzykneta: — Do diabia z tg lurg! :

Pochylitem glowe. g

To wiec miatem im do dania! Tutaj moglem sie przydaé. Oto
nieodzowne uzupeinienie tak jednostronnego ducha I}ag.zego!
Czyz bowiem Polacy nie wyrdzniali sie wilaénie tm wsrod in-
nych narodéw, ze byli niestychanie zakochani w sobie... a tz_a.k-
ze i tym, ze bardzo lubowali sie w prostocie? Co bylo tym dziw-
niejsze, iz W ciagu dziejéw my zawsze zyliSmy jakim$§ anormal-
nym, konwulsyjnym zyciem i w niezdrowym lonie udreczone-
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g0 narodu naszego wzajem siebie wypaczaliSmy... do tego
stopnia, iz cale warstwy, srodowiska, (jak na przyklad moje

Srodowisko, ziemianskie) stawaly si¢ narzedziem deformacji

i karykatury, ukladem w ktérym kazdy znieksztalcat kazdego.
A jednak — pomimo owej Deformacji — nigdy sprawa Formy
nie zostala miedzy nami nalezycie postawiona, zawsze nasze
sielskie odczuwanie delektowato sie wiasng “harmonia”, a po-
mimo iz byliSmy i jesteSmy tworami niestychanie sztucznymi,
nigdy sztuczno$é nie stala sie istotnym problemem ani na-
SzZ€go uczucia, ani naszej mysli. Teraz za$, gdy §wiat caly zrzu-
cal maske dawniejszej falszywej naturalnoSci swojej, gdy co-
raz wyrazniej ukazywat prawdziwe oblicze — ktére bylo ma-~
ska — juz wzruszajaca stawata sig naiwnos¢ dostownosei naszej!

Podano befsztyki i kartofle, szpinak, jarzynki, salatke. I
jadia hrabina, jad?i rotmistrz, jad! inzynier, jadla rejentowal
Jedli z apetytem! Niezle sobie wecinali! Sobie jedli, siebie kar-
mili, a to migso, a to satatka, kartofel, sobie jesé dawali!

Pochylilem glowe.

Wykrzyknat rotmistrz: — A c6z to nasz poeta zaniemowik,
osowialy siedzi.

Pochylilem glowe.

Lecz moje pochylenie glowy (uporczywe, dumne, szlachetne
i nieustepliwe, jak gdyby z wysoka poczete) zaczynalo ich nie-
pokoi¢ i, psujac nastréj beztroski wieczoru, przymuszalo do
Jjakiej§ powagi i glebi. W rzeczywistosei nie byto ono ani po-
wazne, ani dramatyczne, ani tez glebokie — byto tylko pro-
pozycjq powagi, dramatu i glebi, jak réowniez zawieralo w so-
bie jedynie propozycje wielkosci. Zbyt przeciez bylem rozum-
ny, dojrzaty, §wiadomy, aby na serio braé wielkosé swoja. I ia
caly bylem tylko propozycja.

Przypuszezam, iz gdzie§ tam, w glebi, zdawali sobie sprawe,
z@ 7z mojej strony to tylko gra. Ale tak mocny byl w nich je-
Szcze szacunek dla wszelkiego wzlotu duchowego, Zze pod mo-
im duchowym spojrzeniem sploszyli sie, jak Kkaczki i kury.
Lekkos$¢ ich rozmowy stala sie niemozliwym do wytrzymania
cigzarem. Jej fikeyjno$é, jej nieprawdziwo$é (podkreslana
moim pochylaniem glowy), byla juz zbyt namacalna. I dlate-
go uderzyli w inny ton, a pierwszy rotmistrz zaczat mowic
poufniej i giebiej, jak gdyby czut jaka§ potrzebe usprawiedli-
wienia si¢, wykazania swojej racji bytu. I, opisujac stowami
Weyssenhoffa, Sienkiewicza swoje dzieciistwo na wsi, swoje

prace 1 zabawy, czarowat swym utanskim wdziekiem i pienit -

si¢ temperamentem, a zarazem blyskatl energia, odwagg... ale
jednoczesnie, nie poprzestajac na tym, jat mowié o swojej mi-
tosci Ojezyzny, o ukochaniu Polski i o pieknosci, wielkosei Na-
rodu. Lecz wowczas przerwat mu inzynier: — Nie, nie — po-
wiedzial — nie! A ¢6Z za ciasna filozofia! Bgdzmy Europej-
czykami! I, poddajac surowej krytyce ciasny patriotyzm pol-
ski, jat wykazywa¢ swéj uniwersalizm i (nieco moze zatracajac
o Zeromskiego) moéwit o swym ukochaniu Cziowieka, Postepu,
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0 wierze w Ludzko$é, o pracy inzyniers i lekarza — a mowit
tak rozumnie i z taka przenikliwoscig ocenial wspolczesne pro-
cesy, takg ujawnil znajomogé najbardziej nowoczesnych pra-
déw iz trudno bylo oprzeé sie podziwowi dla tego Peolaka, zara-
zem uczciwego i Swiatlego, a tez Szczerego, prostego. Pochyli-
tem glowe. A yv.tenczas ozwala si¢ hrabina — j wyrzucajac w
gore raczke, noézke, zajagniata i oczarowala, ach, kilka siéwek,
zart jakis, uSmieszek, a w nich ztoza najprzedniejszej rasy.
diugowiekowej kultury... i ta naturalno$é, ta prostota ary-’
stokracji! Lecz rejentowag, uderzyla w inng strune — j pytala,
dlaczego ludzie sg tacy nicdobrzy, dlaczego nie Speiniaja na-
kazéw Chrystusa, dlaczego mecza, przesladuja gdy zycie jest
pigkne dla kazdego, kto umie zachowaé czystosé mysli i uczyn-
kow. I znow trudno byto oprzeé si¢ podziwowi dla tej madrosei
Serca Polki byé moze prostej, ale szczerej, ktéra opierata sie
na Ewangelii. .. Pochylitem glowe.

Pochylitem glowe,

Rzecz Jasna, jezelj
tylko dlatego, iz nie br
WYy. Wszelak

bra¢ na serio mego pochylania, to tylko dlatego, ze z caly po-

waga Swiadom bylem mojej niepowagi — ja, kandydat, ja, pro-
Jekt, ja, propozycja. I kasde moje pochylenie glowy, bedac
Dowazne w swojej niepowadze, wzmagalo drastyczny, niebez-
bieczny sens tej sytuacji, tutaj, w Buenos Aires, w Argenty-
hie, w tym obeym péimroku, ktéry spowijal miasto i milcza-
®a wode. Wiec oni, zdajac sobie z tego sprawe, uderzyli w ton
Jesz’cze glebszy. Wyczuwali jakie§ zagrozenie. Wyczuwali, ze
kto§ ich podawal w watpliwesé. Dlatego siegneli do najgieb-
Szych rezerw i, bronigc siebie, na gwatt jeli sie organizowaé. . .
a kazdy w inny sposéb, na innej podstawie. I tak, kawalerzy-
sta za Boga swego przyjat Naréd i, gloszac nakaz heroizmu,
Nawolywal do §mierci za Ojczyzne... i korzac sie, upadajac na
kolana przed Polska, stawiajac j i uwielbiajac, a nawet dekla.
Mujge Pang Tadeusza oraz Dziady, wywyzszat ja ponad WSzy-~
Stko, z njej czynit alfe i omege swoja..Inzynier natomiast za-
i T0zwodzié sig nad koniecznoscia tego, co on nazywal Swia~-
ggg dem — i w skomplikowanych, a nieco przydiugich, wy-
mieaCh' Wykiadal jedna po drugiej swe prawdy, ktére w su-
SDrowadza1y sie do wiary w Postep. Ale rejentowa- pyta-
N‘,;jvdvla."zego szukaé innych Bogéw, jakby nie bylo Jedynego,
25 bfg&ego, ktory jest zrédiem’ wszelkiej madrosei i cnoty.
aViNa zag proyznawala, ze w nic nie wierzy — ale wstydzi-
ta sle tej niewjary swojej i przysiegala, ze pragnie wierzyé, za-
peiniala, ze prg) wiary czyni jg niezdolng do czynu i na ko-
lanach blagais aby jej udzielona zostala laska wiary. I wszy~
SCY, Wznoszac ramiona ku Niebu (do tego bowiem juz doszio
bod dziataniem mego pochylania glowy), wykrzykiwali na gtos
SWe Abscluty: — polska! — wotat rotmistrz — Ludzko$é! —

mogiem tak czesto pochylaé glowa, to
2 alem zbyt na serio mego pochylania glo-
0 (1 to postarajcie sie zrozumieé), jesli mogtem nie
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wotal inzynier. — Wiara, wiara dla wiary! — wotlala hrabina,
a rejentowa wolala: — Bog, Bog, wiara w Boga!

Pochylilem glowe.

I to pochylenie wyrazato aprobate — gdyz rzeczywiscie trud-
no bylo nie uznaé... gdyz stowa ich byly rozumne, uczciwe...
Ale jednoczesnie utrwalat sie coraz mocniej sens negatywny
tego gestu mego, i jakby niezaleznie od mej woli. Dlaczegoéz to
wszystko weigz nie bylo jednak przekonywujgce? Dlaczego re-
zonans nie byt nalezyty?? Ucho moje chwytato jaki§ niezmier-
nie subtelny, ale miazdzacy, dysonans — byé moze na tym on
polegal, Zze to co méwili nie bylo dostatecznie bezinteresowne.
Usitowali oni sie wykazaé. Starali sie dowiesé, ze sa tacy wias-
nie, a nie inni. Ten ulan juz nie tyle byi, ile chciat byé uta-
nem, a ta rejentowa zanadto zanadto dobrze znala wszystkie
korzysci Swietej ignorancji, ten inzynier z premedytacja byt
szlachetny i rozumny. Wygladalo to tak, jak gdyby, znajac kle-
ske swoja i czujac wokét siebie niecheé ztowrogiej i obcej Na-
tury, usilowali zjednaé sobie $wiat i ludzi fabrykujac, prcdu-
kujac cnoty polskie, wdzieki polskie... I stad nawet ich szcze-
rosé i prostota stawaly sie w gruncie rzeczy nieszczere, niepro-
ste.

Pochylilem glowe.

Tak, ta sila staboSciag byla podszyta — to nie byla sila, lecz
pragnienie sily — ubdstwo znajdowalo sie na dnie tego luksu-
su... i dlatego Swiat Otaczajacy z niechecig, moze i z ironia,
odnosit sie do ich stabosilnych zakleé. Swiat ten (ktéry byl mi
znany, ktoéry byt przeze mnie wyczuwany), stracit juz dawniej-
528 swoja prostodusznosé i stal sie bardzo trudny, przenikliwy
— ci za$ czytelnicy dawnych autoréw, wychowankowie daw-
nej szkoty, dzieci dawnej Polski usitowali pozyskaé go sobie
dawnymi czarami. Jak gdyby nic sie nie zmienito!... Lecz, co
gorzej, stowa ich byly w sprzecznosci nie tylko ze $wiatem, ale
i z nimi samymi. Przeciez byly to wygi kute na cztery nogi i
Szczwane lisy! Polacy juz nie polscy, ale londynscy, paryscy, z
Rosji, z Niemiec, perscy, afrykanscy, ktérych okrutne doswiad-
czenia wypisane byly w kacikach ust! Zaiste — znali oni
Swiat! Dlaczegéz niezdolni byli ujawnié swej wiedzy o rzeczy-
wistosci? Wszak w tych obozach, wiezieniach, w zapale wojen-
nym, w ucieczce, w klesce, w poscigu objawi¢ sie im musial
czlowiek nowoczesny. Co sie tyczy wiary — wszak mieli Spo-
sobnos¢ widzie¢, jak cale narody sztucznie narzucaja sobie wia-
ry po to, aby wzmocnié¢ sie do walki. Co sie tyczy prawdy —
widzieli jak w dzisiejszym $wiecie na zawolanie fabrykuje sie
prawdy 1 jak bezmiernie praktyczny i lekcewazgcy stat sie
w gruncie rzeczy nasz stosunek do wszelkiej absolutnej war-
tosci. Co si¢ tyczy pieknosci, wdzieku, poezji — wszak nie mie-
liSmy juz do dyspozycji jednej jakiej§ jedynej urody, ale cala
skale rozmaitych pigknosci, podobnie jak mogliémy dowolnie
wybiera¢ sobie styl, lub nawet istnie¢ pcmiedzy stylami. Od-
nosnie do szczeroSci i autentyczno§eci — przeciez widzieli jak

e

by nic
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cziowiek musial nieustannie przystosow: g g, 3

ludzie tamali ludzi i ich przerabiali, ;;ykwgvc t;ixi c;gw}il:)?: lkvlza:f
jemnego ludzkiego stwarzania sie zatracala sie wszelka auten-
tycznosé cztowieka. Wplyw ten ludzi na cztowieka tak byt sil-
ny i przenikajacy, Ze pod jego Presja zmieniaty sie gusty i
upodobania = cztowiek zachowywat sie jakby wbrew sobie, za-
czynat kochac_ to wilasnie, czego dotad nienawidzit. Oso»l’mik
niezdolny zabi¢ muchy, stawat sie zomierzem i zabijal, ten ktC;
wstapil (:10 partii lub znalazt sie w okreslonej grupie ’ludzkiej,
stawal sig¢ rzecznikiem tej grupy i do jej intereséw przystoso-
wal calg osobowos¢ swoja, a nawet ci, ktorzy chodzili jeszcze
luzem, co chwila zmieniaji sie i przetwarzali, zaleznie od tego

7 KIm przestawali i w leznosci od k ¥
towali., obec kogo, w zaleznosci od kogo sie ksztat

Pochylitem glowe.

Zdzngaaioka.zdym moim pochyleniem glowy wzrastato (tak mi sie
15003 ktélz?ynglmme»])' cisnienie Formy, tej Formy Deformu-
nieWs’IgodneJ obecnosé czutem na sobie i na nich, jak sie czuje
Pen. Sposéh Za kuse ubranie. Forma! Tak, byla to Forma! W
1 et nie wiem czy szczeSliwy, okrelalem najbardziej
ke Zasadniczg cechg tego_ nowego, a tak dramatyczne-
e T Wydawalo mi sie jak gdyby zmieniat sie powoli
e Stosunek go Formy. Cziowiek dzisiejszy nie byt juz
B o ywnym, okreslopym, uformowanym czlowiekiem z prze-
e — byt to cziowiek, ktory sie formowal, ktéry (choé je-
o plggasno). zaczynat zdawaé sobie sprawe iz wiasna jego
rozu&V?0§C anJduJe sie w stanie ksztaltowania. Zaczynal on
e ieg, z’e_ Jego panlebsze, najistotniejsze “ja” nigdy nie
bigzg znalezé bezposredniego wyrazu, a ta osobowos$é ktérg so-
‘worzymy, mowiac “ja jestem taki, takie sa moje przeko-
nama: takie moje wiary i dazenia i uczucia” jest raczej kom-
Promisem pomiedzy §wiatem wewnetrznym i zewnetrznym, jest
Po Prostu Formag, ktéra rodzi si¢ miedzy nami a innymi ludz-
}m Jako cog lrzeciego, cos, co bedac miedzy nami, nas okresla.
oto d}agzego zaczynal on jak gdyby wycofywaé sie z siebie sa-
mego, juz bynajmniej nie utozsamial swego prawdziwego “ja”
Wetym Co “jemu sie czulo”, “jemu sie myslato”, zaczynal na-
e Z prawdziwym zdumieniem_ przygladaé sie sobie sa-
da 1“t1 widziat jak to, czym jest, zupelnje nie odpowia-
gala | oym jego zamierzeniom. I dlatego wiasnie wzma-
ks jak;i:f nasza nieche¢é do Formy, a dawniejszy zapat
S kazdy pragnat _okreSli¢ siebie raz na zawsze
oh SWiata, to dawniejsze zakochanie sie w ksztatcie
nosei Onym, v wyrazie, ustepowalo miejsca trzezZwej nieuf-
- Stawatg sie coraz bardziej oczywiste, iz nawet sobie,
Przede wszystkim sobie, nie mozemy ufaé.
Pochylitem giowe.
Cz Je§11 ci nowoczesni emigranci juz doswiadezyli tych
DPrzemian $wiats i cziowieka — dlaczeg6z zachowywali sie jak-
z tego nie bylo im wiadome? W dalszym ciagu wszystkie
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ich pragnienia sprowadzaly sie do tego tylko, aby sie utrzy-
maé — aby za wszelkg cene utrzymaé sie w dotychezasowym
ksztalcie. Czymze jednak byt ten ksztalt, ktérego tak kurczo-
wo sig czepiali? Byl to pewien sposéb bycia, myslenia i czu-
cia, ktéry zostat im stworzony przez Przesziosé i ktory dzisiaj
domagat sie reformy, przystosowania do nowych warunkéw —
zaprawde, zrobiliby lepiej starajac sie oderwaé od tego stylu,
ktéry byl juz niewystarczajacy. Lecz oni weigz tylko powtarza-
1i i recytowali siebie. Zmuszali sie do tego, aby kochaé siebie.
Jakze wiec byli bezbronni w tym przywiazaniu swoim do ana-
chronizmu, w tym uporze wobec rodzacej sie rzeczywistoscil...

Pochylitem glowe.

Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja mogitem
rozwiazaé¢ im rece! Otworzyé im oczy Ja, ja, ja Gombrowica
mogtem ich zmusi¢ do przyjecia nowej wiedzy o czlowieku —
2 to wyprowadziloby ich z nich, to by im zapewnilo szczere
podejscie do wiasnego falszu, dojrzate ujecie niedojrzatosci; ta
my$l zwrotna, mys$l stanowiaca nowy punkit wyjscia otworzy-
taby ich Swiatu, rozwojowi, pozwolilaby im wytrzymaé w naj-
glebszym jestestwie swoim wszystkie te spaczenia ktére im za-
dano. Ja, ja, ja Gﬁlbrowicz moglem duchowi polskiemu przy-

pigé te skrzydia! Wiec jednak bylem, ja bylem Nauczycielem
i Przewodnikiem marodu mojege! I zdawalo mi sie, ze slysze
ich szept wieloustny: Gombrowicz, o, Gombrowicz, tak, Gom-
browicz, ho, ho, Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz...

Pochylitem glowe. o

Kaskada gniewu — wymiot oburzenia — wytrysk wzgardy
— gejzer potepienia — uderzyly we mnie, azem zczezi, skulil
sie i zmalal! Widzge, jak weigz i weiaz pochylam glowe i nie
mogac juz tego wytrzymaé... uderzyli na mnie! — Pan jest
pozer! — wotata hrabina. — To kpiny! — wolal inzynier. —
To zdrada! — zawolal rotmistrz, a rejentowa krzyknela: —
Bluznierstwo!

— Dlaczego pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wciai
tylko udaje? Dlaczego pan jest niepowazny? Pan chyba nie
Polak! Dlaczego pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pi-
sarza... ale nie tacy byli Mickiewicz, Zeromski!

Risum teneatis! Risum teneatis, méwie, bo nie, nie wolno,
nie wolno! Ale juz bylo za pézno! Gdyz, wydziwiajac “pisarz,
pisarz, wielki mg%, wielki Gombrowicz”, wskazujac palcami,
wySmiewajac, wykpiwajac, $miechem, S§miechem, S$miechem
wybuchneli! Z ktérego wybuchem (o zmitowanie prosze dla mej
giowy) mé6j — sztuczny — sie — Smiechu — stowarzyszyl —
wybuch.

Witold GOMBROWICZ.

Czym jest kultura amerykanska ?

L

W czerwcowym numerze “Rultury”, na stronie 109 czytelnik

moze znalezé cytat z i 5 i
Kowskiego: jednego z artykuldw Zygmunta Nowa

»W  nadchodzge
niowa, kulturq g
albo kultura am
.to kultura stand
Jaco trywialng”,

ym konflikcie zwycieiy albo kultura jaski-
robow nie skrzynkowych lecz katyriskich —
erykariska. W tym i tamiym wypadku bedzie
ardowa, obeca nam, zmechanizowana, odpycha-

kuTt?ui W oczach Wybitnego publicysty polskiego prezentuje sie
czym'a amerylganska. I taka ocena tej kultury nie wydaje sie
twierfi od_osobm_onym. Przeciwnie — meozemy zaryzykowaé to
Wszeclfxfime — Jest ona wyrazem prze§wiadczen bardzo rozpo-
L St onych w szerokich kolach $wiata intelektualistow
bez:DeJSI:Iich. I to nie od dzi$, i nie od wezoraj. Juz Bryce —
ione DPornie naan§kl1wszy ze wszystkich obserwatoréw, jaxich
L opa kiedxkolwmk wystala do Ameryki — podkreslat wyraz-
de‘; z.arYSOWUJ%Ce’ sig juz za jego czaséw standardyzacyjne ten-
'€l amerykanskiego zycia zbiorowego, ubdstwo zaintereso-
Wan kulturalnych, monotonie wspéizycia ludzkiego na obsza-
gﬁ olbrzymiej republiki. Jeszcze bodaj ostrzej o cywilizacji
erykanskiej wyrazat sie Kipling, a po nim — caly szereg
ZaDYOCh Europejezykéw, ktérzy w tych czy innych okresach
oznZnawall sie ze Stanami Zjednoczonymi. Bez zloSliwosci
Kich al;rby bowiedzieé¢, ze ataki Ehrenburga i innych sowiec-
clem ¢ Yiykow Ameryki sg tylko dalszym ciggiem i rozwinie-
byly 1Ych oskarzen, jakie pod adresem Kkultury amerykanskiej
stycznesa‘ stawiane przez obserwatoréw dalekich od komuni-

Trzebgo Sposobu myslenia.
skiej % DPrzyznaé, ze ta negatywna ocena kultury amerykan-
Stang Zhajdowata swe oparcie i uzasadnienie w tym obrazie
wieééw Zjednoczonych, jaki dawala przyswajana Europie po-
St amerykanska i dramat amerykarnski. Amerykaniska lite-
Xike 2, od czas6w Marka Twaina i Uptona Sinclaira coraz
m‘i;hStmnnIej ttumaczona na obce jezyki, nie mogla czy-
& europejskiego usposabiaé entuzjastycznie dla ame-



22 : ALEKSANDER HERTZ

rykanskiego Zycia kulturalnego, Przeciwnie, potwierdzala ona
i utwierdzg,}a te przeSwiadczenia o materialiZmie, monotonii i
Wulgaryzm}e cywilizacji amerykanskiej, jakie i tak panowaty
w kola.ch intelektualistow europejskich. Harold Laski mial du-
zo racji, gdy pisal, ze jedng z gléwnych przyczyn przyznania
na_grogiy Nobla Sinclairowi Lewisowi bylo to, iz szwedzcy se-
~dziowie znalezli w “Babbitcie” i w “Main Street” autorytatywne
e bo od amerykanskiego pisarza pochodzace — potwierdzenie
1c§ wiasnych przekonan o kulturze amerykanskiej. Od “Dzun-
glii” Uptona Sinclaira az po “The Naked and the Deat” Nor-
mana Mailera powie§é amerykanska daje obraz Amerykanina
1 obraz stosunkéw amerykanskich, zdajace sie uzasadniaé oce-
ne Zygmunta Nowakowskiego, ze kultura amerykanska to
“kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpycha-
jaco trywialna.”.

Rzecz jasna, momenty polityczne lat ostatnich odegraly ol-
brzymia role w utwierdzaniu sie, ksztaltowaniu i rozwijaniu
podobnych ocen. Po okresie kolosalnego entuzjazmu dla Ame-
ryki w latach wojny przyszia po wojnie fala rozezarowania
1 ostrego krytycyzmu, skierowanego pod adresem amerykan-
skiej polityki zagranicznej i zachowania sie Amerykanow w in-
nych krajach. I trudno byloby zaprzeczyé, ze krytycyzm ten
nieraz ma swe giebokie uzasadnienie. I tak samo nie mozna za-
przeczy¢, ze w krytycyzmie tym spotykaja sie komunisei i an-
tykomunisci, jakze czesto operujacy tymi samymi lub bardzo
pokrewnymi argumentami!

Piszacy’ te stowa nie jest Slepym apologeta wszystkiego, co
amerykanskie. Po jedenastu latach pobytu w Stanach Zjed-
pocznych weiaz nie moze sie on przystosowaé do wielu stron
zycia amerykanskiego. I weiaz nie moze sie pogodzié z wielo-
ma zjawiskami i tendencjami tego zycia. Tak samo, jak nie
mogg sie z nimi pogodzi¢ liczni Amerykanie, ktérzy sie tu uro-
dzili i ktérych ojcowie, dziadowie i pradziadowie tu sie uro-
dzili i w zyciu tutejszym brali jak najczynniejszy udziat.

1§zecz Jest nie w obronie cywilizacji amerykanskiej i amery-
kanskiego zycia kulturalnego. Rzecz jest w poznaniu i zrozumie-
niu tej cywilizacji i tego zycia. I dopiero wtedy jest czas na wy-
dawanie ocen, choéby najbardziej krytycznych. I choé zapewne
bedg one krytyczne, to w kazdym razie beda one rézne od iat-
wych uogélnien i tanich szablonéw na temat amerykanskiego
materializmu i zmechanizowania.

W rzeczywistoSci poza Ameryka wie sie o cywilizacji amery-
kanskiej bardzo mato. Co sie wie, to najczeSciej szablony, ste-
reotypy, wykorzystywane przez propagande, podchwytywane przez
nastroje i uprzedzenia chwili, Komunistyezny stereotyp o mono-
polistach z Wall Street i stereotyp Zygmunta Nowakowskiego
o odpychajaco trywialnej kulturze standardowej moga mieé
rézng wartoS¢ emocjonalng, moga by¢ wyrazami odmiennych
racjonalizacji, ale w jednakowym stgpniu deformuja rZeczywi-
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stosé. Ta za$§ jest znacznie wieksza, bogatsza, wszechstronniej-
sza i bardziej skomplikowana niz wszelkie szablony i stereotypy.

Faktem jest, ze Ameryka jest ciagle §wiatu nieznana, ze —
mimo calego zainteresowania dla Ameryki — kultura amery-
kanska wcigz czeka na swych europejskich odkrywcow. Bo tez
Ameryka jest bardzo trudna do poznania. Dopiero po wielolet-
nim pobycie w tym Kkraju zaczyna sie rozumieé, jak bardzo
skomplikowane i jak dalece specyficzne sg zagadnienia i wiasci-
wosci zycia narodu Stanéw Zjednoczonych, Krotkotrwaly po-
byt, przelotna wizyta — najuczciwszego obserwatora sprowadzié
moga tylko na manowce latwych i falszywych uogolnien.

Zwlaszcza, ze zycie amerykanskie zdaje sie byé otwarta kar-
ta. Wszystko jest tu tak wyraznie powiedziane i tak dostepne.
Obserwator szybko zdobywa tu mase informacji i niezwlocznie
sprowadza je do wspélnego mianownika rzeczy, o ktérych wie
z doswiadezen innych krajow. I nie predko zaczyna sobie uswia-
damiaé — jezeli ma czas na takie uswiadomienie sobie — ze
metoda analogii jest tu bezuzyteczna, ze doswiadczenia euro-
pejskie w nieznacznym tylko stopniu moga byé pomocg przy
wnikaniu w gaszcz probleméw amerykanskich.

Niewiele w tym moze poméc i oficjalna propaganda Stanow
Zjednoczonych. Nie jest ona dobra. Jest ona przewaznie pro-
wadzona przez ludzi, ktérzy myslag kategoriami mys$lenia ame-
rykanskiego i dla ktérych myslenie europejskie jest czyms da-
lekim i obcym. Propaganda amerykanska przemawia do Euro-
pejezyka jezykiem takim, jaki jest wiasciwy, gdy sie przemawia
do obywatela Ohio czy Montany. Wiaze sie to z jednym z wie-
rzen amerykanskich, ze ludzie wszedzie sa w zasadzie jedna-
kowi i ze potencjalnie sa oni kandydatami na dobrych Amery-
kanow. Innymi stowy, jezeli Europejczyk w swym myS$leniu o
Ameryce operuje szablonem, to i odwrotnie — Amerykanin w
swym stosunku do reszty Swiata postluguje sie szablonem, by-
najmniej nie lepszym od europejskiego.

W konsekwencji oba $wiaty sg sobie nieznane, lub — w naj-
lepszym razie — bardzo malo znane. Europa ma swoja legende
Ameryki i Ameryka ma swoja legende Europy i reszty Swiata.
I obie te legendy sg bardzo dalekie od prawdy.

Poswieémy nieco uwagi tym legendom. Rozwazenie ich moze
sie okaza¢ bardzo przydatne w dalszych naszych uwagach na
temat cywilizacji amerykanskiej.

IL

Byloby niestuszne twierdzié, ze europejska wizja Ameryki jest
czyms$ jednolitym, tym samym we wszystkich krajach i §rodo-
wiskach starego kontynentu. W rzeczywisto$ci mamy tu kilka
réznych legend. Przede wszystkim wciaz zywa jest w Europie
ludowa legenda Ameryki jako Ziemi Obiecanej. Jest to stara
legenda. Powstala ona w epoce masowych ruchéw emigracyj-
nych. Byly to ruchy par excellence ludowe — przewaznie chlop-
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skie, rzadziej drobnomieszczanskie i robotnicze. Udzia} w nich
intelektualistéw byt znikomy. Emigrant 1 reemigrant stali sie
nosicielami wizji Ameryki-Ziemi Obiecanej, gdzie kazdy zyje
lepiej niz w Starym Swiecie, gdzie jest swobodny, szanowany,
gdzie staje sig czlowiekiem. Klasyczne dzielo Thomasa i Zna-
nieckiego o chlopie polskim w Ameryce i Europie, oglaszane
przed wojng w Polsce pamietniki emigrantéw oraz badania pro-
wadzone wsréd reemigrantéw — to istna kopalnia materiahu,
odnoszacego sie do owej legendy o Ameryce, jaka porywata ma-
sy ludowe od Sycylii az do zapadiych wiosek biatoruskich. Listy,
pisane przez emigrantéw do rodzin w kraju, staly sie poteznym
narzedziem rozpowszechniania sie i utwalania owej legendy.
Analizujac obecng antyamerykansks propagande komunistycz-
ng, nie trudno jest dojsé do wniosku, ze mit amerykanskiej Zie-
mi Obiecanej nie zamari jeszcze i po tamtej stronie dzielacego
Swiat kordonu.

Byla to legenda pozytywna, wiecej — entuzjastyczna. Ale
obok niej wezesnie wytworzyta sie i druga legenda — negatyw-
na, wysoce krytyczna. WspominaliSmy juz o niej na poczatku
tych rozwazan. Byla to legenda sSwiata intelektualistéw euro-
pejskich.

O ile ludowa Europa utrzymywala bardzo zywe kontakty z
Ameryka, o tyle kontakty intelektualnej Europy z Nowym Swia-
tem byly sporadyczne, niepeine, najczeSciej posrednie. Dopiero
wojna ostatnia wyrzucila na brzegi amerykanskie liczniejszg gru-
pe intelektualistow ‘europejskich. Do tego czasu bardzo niewielu
z nich odwiedzalo Ameryke. Ci za$, ktorzy ja odwiedzali, przy-
jezdzali na Kkrétko, przewaznie bez bagazu podstawowych wiado-
mosei o historii, geografii i stosunkach amerykanskich. Co gor-
sza, nawet ci, ktorzy przyjezdzali do Stanéw Zjednoczonych
specjalnie w celu badan nad cywilizacja amerykanska, nieraz
zadowalali sig¢ powierzchownymi obserwacjami i popeiniali bie-
dy, ktérych by popeiniaé nie powinni byli. Wys_tarczy wymienié
tu tak skadinagd sumiennych ludzi jak André Siegfried lub nasz
Dyboski. : 7

Literatura naukowa o Ameryce w krajach europejskich pyla.
— 1w gruncie rzeczy jest dotad — uderzajaco uboga, nie dajaca
pelnego obrazu i wyjasnienia stosunkéw. Kapitalne dzielo Gun-
nara Myrdala weigz jeszcze nie doczekalo sie przekiadu' na wiek-
szoS¢ jezykow europejskich. Dopiero po ostatniej wojnie uka-
zal si¢ W przekladzie na szereg jezyk6w europejskich zwiezly
podrecznik historii amerykanskiej Nevinsa i Commagera, rzecz
bardzo dobra, ale mato przystosowana do europejskiego sppsobu
myslenia i europejskiej znajomosci Ameryki. Z natury tez rze-
czy inteligentny Europejezyk w ksztaltowaniu swego obrazu
Ameryki zdany jest na takie zrédia jak: informacja prasowa,
powie$¢ czy sztuka teatralna, film hollywoodzki, czy tez przy-
padkowy kontakt z przebywajacym w Europie Amerykaninem.
Dopiero w ostatnim dziesiecioleciu wiekszy naplyw Europejezy-
kéw do Ameryki i ogromny wzrost zainteresowania dla polity-

-
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ki Stanéw Zjednoczonych sprawily, ze inteligentny Europejczyk
2aczal nie tylko zywiej zajmowaé sig¢ sprawami amerykanskimi,
ale i znalazt wiecej Sposob6éw dla rozszerzenia swych wiadomosei
0 tych sprawach.

Nien}n}ej jednak powiesé amerykanska jest weiaz bardzo waz-
nym zrédiem wiedzy inteligentnego Europej czyka o kulturze
amerykanskiej. Byla juz o tym mows. Obiektywnie rzecz bio-
rac, dobry utwor literacki moze nam daé powazny zasob wiado-
mos’cl' 0 zyciu danego kraju w danej epoce. Pod warunkiem jed-
nak, ze czytelnik ma juz jakie§ wiadomosei 0 tym kraju i o tej
epoce, wiadomosci pochodzace z innyeh zrodet. Przy kompletnej
ignoracji stosunkéw w Stanach Zjednoczonych, powiesé amery-
l:zapska, Pochlaniana przez miliony Europejezykow, stala sie
zrédem razacych nieporozumien i zametu w umystach czytel-
mkow: Do tego panowala przypadkowosé W doborze utworéw i
autoréw. Bardzo czesto podstawa doboru byla zgodno$é tresei
danego utwor}l z tym obrazem Ameryki, jaki juz istnial w umy-
stach czytelnikéw. St:a,d pisarze tej miary i takiego zZnaczenia
dla l.mlt\‘n'y amex:ykanskiej, jak np. Willa Cather, sg prawie zu-
pehie me;na.ni intelektualnej Europie. Ale i ci, ktérzy sa do-
brze znani, 53 najczesciej rozumiani opacznie,

_ Jedng z zasadniczych cech literatury amerykanskiej jest to,
ze Je§t ona htgraturq protestu, bojowego nonkonformizmu. Pro-
tegt Jest w ogéle jednym z najwazniejszych nurtéw amerykan-
skiego zycia kulturalnego i jednym z najbardziej podstawowych
sklad,mk_ow amerykanskiej tradycji historycznej. Pisarz ame-
rykanski rzadko kiedy jest satyrykiem. Stara sie¢ on zachowaé
Dostawe obiektywna wobec zycia, utrzymaé dystans miedzy so-
ba a tym‘, Co opisuje. Nie idealizuje swych bohaterow. Odtwarza
ich kt_mfpkty wewnetrzne, przenoszac je na szerokie tto wielkich
konf}lktow catego zycia amerykanskiego. Bedac sam czeScig
skladowsg tego zycia i odczuwajac jego konflikty jako konflik-
ty wiasne, bisarz amerykanski tworczoscia swoja czynnie sle w
nich angazuje, walczac o pewne idealy i podnoszac gios protestu
Przeciw temu, co uwaza za zle. Jest to literatura wysoce uspo-
1ecznionat, zwigzana z zyciem, z cala rzeczywistoscia amerykan-
8Xa 1 z niej wyplywajaca. Jest to zarazem literatura bardzo
Wysokiej klasy, ktorej pesymizm jest pesymizmem nie destruk-
€Vinym, ale wybitnie twérczym.
therature te trudno zrozumie¢, jezeli sie ja oderwie od calo-
ksztaitu zycia narcdu amerykanskiego. Nie jest rzeczg przypad-
OWa, ze powiesé o tak podrzednym znaczeniu jak “Gone with
Wind" cieszyla sig w Europie tak kolosalnym powodzeniem.
Dla  czytelnika europejskiego byla to powie§é bardzo latwa.
Swiat, ktéry przedstawiala, i jego zagadnienia — wszystko to
dawalo sie przeniesé na teren wypadkéw i postaci Europejezy-
kowi dobrze znanych z jego wiasnej tradycji narodowej. W tym
Sensie, przy catym swym couleur locale, byia to powiesé kosmo-
Polityczna. Ale w historii literatury amerykanskiej “Gone with
the Wind” zajmuje miejsce czwartorzedne czy nawet dalsze.
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I jeszcze na jeden moment nalezy zwroécié uwage, gdy sie mo-
wi o literaturze amerykanskiej. Jak prawie wszystkie nurty
kultury Stanéw Zjednoczonych, jest to literatura regionalna i
zregionalizowana. Nie zrozumie sie Sinclaira Lewisa, jezeli sie
go oderwie od jego ojczystej Indiany i calej atmosfery Srodko-
wego Zachodu. Babbitt nie jest “typowym” czy “przecietnym?”
Amerykaninem, ale wyrazem pewnego stanu umystowego, jaki
W pewnej epoce wytworzyl sie w okreslonych §rodowiskach Srod-
kowego Zachodu. I to samo da sie powiedzieé i o innych pisa--
rzach amerykanskich. Tworczosé Steinbecka nabiera wymowy,.
gdy sie ja zobaczy w $wietle stosunkéw kalifornijskich. Twor-
czoéé Caldwella wyrasta z dos§wiadcezen i konfliktow “Gilebokiego:
Potudnia”. Itd., itd.

Wszystkie te okoliczno$ci sprawiaja, ze powieS¢ amerykanska.
jest bardzo ‘zawodnym Zrédlem wiedzy o kulturze St. Zjedn.

i 0 zyciu amerykanskim. Zwlaszeza gdy jest zrédiem jedynym
lub podstawowym. Inna rzecz, gdy Ameryke juz sie poznalo I
gdy jej wspanialg literature umie sie juz odpowiednio umiejsco-
wié. Dopoki jednak to nie nastapilo, dop6ty bierze sie Babbitta
doslownie, ilustrujac nim teze o zmaterializowanej, standardo—
wej i odpychajaco wulgarnej kulturze amerykanskiej.
Antyamerykanska propaganda, jaka od dawna z powodzeniem
uprawia film hollywoodzki, jest csobnym zrodiem utrwalania
sie wéréd intelektualistéw europejskich stereotypu zmateriali-
zowanej i wulgarnej Ameryki. Obraz zycia amerykanskiego, jaki
pochodzi z tego Zrédia, jest bardzo prosty: Ameryka jest kra-
jem milioneréw, ktorzy zycie swe poswiecaja romansom i zbija-
niu pieniedzy. To przyjemne zajecie jest od czasu do czasu prze-
rywane przez zlych gangsteréw chicagoskich (doprawdy miasto
to nie zastuguje na te reputacje, jaka cieszy sie za oceanem!),
ktorzy jednak po masowej strzelaninie ulegaja szlachetnym de-

tektywom, najczesciej mtodym i przystojnym. “Zastanawiam sie

— tak pewien kelner w Kopenhadze wynurzal sie przed dzien-
nikarzem amerykanskim — czy rzeczywiscie New York wyglada
tak jak w filmach. Bo jezeli tak jest, to kazdy mieszka tam w
pieknym domu, nosi nowe ubranie, ma peino do jedzenia i wias-
ny samochaéd”.

Hollywood niekiedy produkuje doskonale filmy, utrzymane na
poziomie prawdziwego artyzmu i dajace niezaklamany obraz
Ameryki. Ale przytlaczajaca cze$é produkeji hollywoodzkiej
fabryki snéw to beznadziejna szmira, ktéra, pokazana milio-
nom ludzi na calym $wiecie, daje wizje Ameryki, nie wiele ma-
jaca wspélnego z rzeczywistoécia. Film ten zniecheca ludzi wy-
brednych do Ameryki i utrwala w nich przekonanie, ze produk-
cja hollywoodzka jest pelnym i prawdziwym odbiciem cywili-

zacji Stanéw Zjednoczonych. O tych rzeczach wie sie dobrze w-

Ameryce, boleje sie nad nimi, szuka §rodkéw zaradczych, ale —
jak dotad — bez skutku.

W czasie wojny i po wojnie Europejczyk miat sposobno$é bez-
posredniego zetkniecia si¢ z masa Amerykanéw. Zomierz ame-
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rykanski i cywilny funkcjonariusz amerykanski stali sie posta-
ciami popularnymi w Europie zachodniej i potudniowej. Bylo-
by przesada powiedzie¢, ze byly to kontakty bardzo udane. I to
dla obu stron. Zadna masa zolnierska i zadna armia okupacyj-
na nie skiada si¢ z samych Eisenhoweréw i nie jest najlepszym
reprezentantem Kraju, ktéry ja wystal. Mozna by na ten te-
mat napisa¢ diugie studium, wiele miejsca w nim poswiecajac
analizie przyczyn, ktére sprawily, 2e wojenne zetkniecia sie
Axperykamn?} z Europejczykiem nie wypadly szczesliwie. I o tym
tez dobrze sie wie w Ameryce. Wystarczy tu przeczytaé takie
utwory, Jak “A Bell for Adano” Hersey’a lub “The Gallery”
qus a, by oceni¢ §mialo§é, z jaka pisarze amerykanscy trak-
tuja ten arcydelikatny temat.

Europejczyka, a zwlaszeza europejskiego intelektualiste, do
Tozpaczy doprowadzala amerykanska ignorancja spraw euro-
pejskich, niezdolnos¢ ich rozumienia, stala sklonno$¢ do jak
%?;‘11:'191 g)osumetego.i_ch uproszezania. Niewielu Europejczykow
rancjgpio n_uwage mozliwosé, ze sami wykazaliby podobna igno-
led1i s W11c;zrozum1en1e, gdyby dziwnym zrzadzepiem losu zna-
t6W! W kas éneryce W charakterze administrator6w czy okupan-
éwi'a- dozyé ?n g’;ré Ir.fim'e c%)ylo pemokkw?.sow i rozczarowan, o Czy.}
' e 3 i -
mach “Kultury" jeden z artykuléw, ukazujgcych sie na ia

bef ‘inégie.l strony wiekszo§é Amerykanéw wrécita do ojczyzny
utwier(ljuzlazmu dla Europy i jej spraw. Co wigcej, wrdcita
szymr zZona, w px.'zekona’miu, ze Europa jest czym$ znacznie gor-
ot doi Ameryki. I znéw trudno sie temu dziwié. Okolicznosci,
Star torych Amerykanin w mundurze zetknal sie z zyciem
e €80 Swiata, wybitnie nie sprzyjaly zapoznaniu sie z naj-
né)‘slzynn stronami tego §wiata. Kto przypuszcza, ze wojna jest

J1epszym sposobem poznawania $wiata i wytwarzania twor-
(‘;Zych zZwigzkéw miedzy réznymi cywilizacjami, ten zaiste bardzo
zilwne ma wyobrazenie o wojnie!

IOL

- dezeli Europa ma swoje legendy o Ameryce, to z kolei i Ame-
rgka ma swoje legendy o Europie. Pozostaja one do siebie nie-
L5 ‘0 W stosunku odwrotnym. W Swiecie intelektualistéw amery-
nen;ldch wizja Europy ma zabarwienie zdecydowanie pozytyw-
5 - Pisary amerykanski, artysta czy uczony sa wciaz pod potez-
1“3 Urokiem kultury europejskiej. Inaczej jednak sprawa wy-
EQ, 2 Z najszerszymi masami narodu amerykanskiego. Amery-
t&{n8ka ludowg legende o Europie mozna uznaé¢ za odpowiednik
€] legendy o Ameryce, jaka panuje wsrod intelektualistow Sta-
Tego Swiata. Jest to legenda negatywna, krytyczna, dla Europy

‘hiekorzystna.

Znaczenie tej legendy, jej wplyw, sg znacznie wieksze niz
?laCZenie i wplyw antyamerykanskiej wizji intelektualistow
uropejskich. Spoteczenstwo amerykanskie w swych najistot-



28 ALEKSANDER HERTZ

niejszych .treéciach Jest spoleczefistwem Iudowym. Amerykanska
demokracja jest demokracja ludowa, choé w sensie nieco réz-
nym od tego, jaki termin ten posiada w krajach Europy wschod-
niej! W Ameryce grupa, ktéra dato by sie poréwnaé do intelek-
tualistow. europejskich, jest stosunkowo nieliczna. Nie chodzi
tu o ludzi z.kwaliﬁkacjami, jakie daja wyzsze zaklady naukowe.
Ludzi_ Z Wyzszym wyksztalceniem jest w Ameryce stosunkowo
wiecej niz w innych krajach $wiata. Chodzi tu o tych, ktérzy
sami siebie traktujg jako elite intelektualna, jako arystokracje
ducha, i z tego tytutu roszcza sobie pretensje do zajmowania
gdrebnego miejsca w calej organizacji spolecznej. Ameryka nie
jest krajem, w ktérym by — podobnie jak w Polsce i w wielu
innych krajach Europy, Ameryki potudniowej oraz Azji — wy-
tworzyla sie warstwa inteligencka, pretendujaca do stanowiska
kierowniczego w zyciu narodu i stanowisko to rzeczywiscie nie-
raz zajmujaca. W olbrzymiej wigkszosci wypadkéw Amerykanin
— bez wzgledu na to, jakie jest jego wyksztalcenie i jakie funk-
cie spoteczne i gospodarcze speinia — widzi siebie jako czlonka
wielkiej spolecznosci demokratycznej, przyjmuje jej mentalnosé,
podporzadkowuje sie jej ocenom i regutom. Co jednoczeénie nie
przeszkadza mu nieraz burzyé sie i protestowaé przeciw tym
ocenom i regutom.

Osrodkiem zainteresowan przewazajgcej masy Amerykanéw
jest Axperyka i jej sprawy. Dopiero ostatnio i raczej powoli Ame-
rykanin zaczal przezwyciezaé swe insularne tradycje. A i teraz
Jego zainteresowania dla reszty §wiata sa weiaz pochodng jego
zainteresowan zasadniczych, skoncentrowanych na wiasnym

kraju. W poréwnaniu z tym, co bylo dawniej, jest to postep
bardzo duzy.

Przez sto pieédziesiat lat to, co dzialo sie poza obu oceanami,
bylo dla Amerykanina czym$ bardzo obcym i dalekim. Co zag
wiecej, wiesci, ktére spoza oceanéw jprzychodzily, nie budzily
W nim wielkiego entuzjazmu, przeciwnie — usposabiaty krytycz-
nie do Starego Swiata. :

Jednym z podstawowych bledéw, jakie stale sie popelmia w
Europie, jest przypuszczenie, ze obecno$é na ziemi amerykan-
skiej _milionéw ludzi z Europy stata sie poteznym ogniwem i
czynnikiem porozumienia miedzy obu $wiatami — Starym i No-
wym. W rzeczywistosci masowa emigracja z Europy do Ameryki

gdeigia}a role odwrotng: zniechecita Amerykanina do Starego
swiata.

Nie elita intelektualna i nie szczyty spoteczenstw europej-
skich szty na wedréwke przez ocean. Emigrowaly masy najuboz-
szego i najbardziej prymitywnego chlopstwa. To, czym staly sie
one w Ameryce, musi budzié podziw i szacunek. Dla nich i dla
Ameryki, Dystans, jaki dzieli obecnego Amerykanina pochodze-
nia polskiego; wioskiego, irlandzkiego, czy jakiegokolwiek in-
nego, od tego nedzarza, ktéry lat temu kilkadziesiat ttoczy} sie
na podpokiadziu statkéw oceanicznych, $wiadezy o jednym z
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najwigkszych awanséw spolecznych i cywilizacyjnych, znanych
dziejom ludzkosci.

Wkiad tych mas w rozwodj Ameryki by? kolosalny. Chicago i
Detroit, przemyst weglowy Pennsylwanii, przemyst wiékienniczy
Nowej Anglii, przemysi odziezowy New Yorku, duzg cze$é swego
rozkwitu zawdzieczajg pracy europejskiego przybysza. Ale row-
noczesnie masy emigracyjne nie byly dobrymi ambasadorami
swych dawnych ojczyzn. W oczach Amerykanina reprezentowa-
1y one ich nedze, zacofanie, niedemokratyzm panujacych w nich
stosunkéw. I sami przybysze i to, co oni o swym dawnym zyciu
opowiadali, nie usposabialoc Amerykanina zyczliwie do Europy.
Nie byla to bowiem Europa wielkich i wspaniatych tradycji kul-
turalnych. Byla to Europa nedzy sycylijskich caffoni, irlandz-
kiego proletariatu rolnego, podhalanskiej biedoty, na pét dzi-
kich pasterzy serbskich. I byla to ta Europa, w ktérej czrtowiek
rodzit sie i pozostawat albo panem albo chamem.

Tylko o takiej Europie mogt sie dowiedzie¢ Amerykanin od
bylych emigrantéw, ktorzy czesto byli jego rodzicami lub dziad-
kami. Nie znaczy to, by tracil wszelkie zainteresowanie dla. kra-
ju, z ktérego wyszli jego rodzice. Nieraz bardzo sig nim intereso-
wal. Ale bylo to zainteresowanie czlowieka, ktéremu sie po-
wiodlo, dla krewniakow, ktorym ciagle — i to giéwnie z ich wi-
ny — nie powodzi sie. Stad, tak czesto Europejczyka razacy, pa-
tronacki stosunek Swiezych Amerykanéw do ich dawnych oj-
Czyzn czy ojczyzn rcdzicow.

Jest rzeczg znamienng, ze cze$é St. Zjednoczonych ¢ naj-
silniej rozwinietych tendencjach izolacjonistycznych — Srod-
kowy Zachdd — jest rownoczesnie miejscem wielkiego zageszcze-
nia emigrantéw ze Starego Swiata. Badacze stosunkéw miej-
scowych zgodnie twierdza, ze w ksztaltowaniu sie izolacjonizmu
Srodkowego Zachodu powazng role odegraly grupy emigracyjne.
Z jednej strony wygladem swym i zachowaniem utwierdzaly
ludno§é miejscowa w przekonaniu o nizszo$ci Europy wobec
Ameryki, z drugiej za$ strony w miare postepéw swej ameryka-
nizacji same nabieraly przekonania, ze w interesie Ameryki le-
zy trzymaé sie z dala od Swiata, ktéry w ich wilasnym doswiad-
czeniu przedstawial sie bardzo niezachecajaco.

Iv.

Jezeli wiec w sferach intelektualistéw europejskich utrwalilo
Sie przeswiadczenie o nisko$ci kulturalnej Ameryki, to analogicz-
he przeSwiadczenie powstalo w stosunku do Europy w najszer-
szych masach spoleczenstwa amerykanskiego. Ze amerykanskie
brzeSwiadczenie jest falszywe, to dla Europejczyka jest rzeczag
bezsporng i nie wymagajaca uzasadnienia. Trudniej jest jednak,
gdy chodzi o przekonanie intelektualisty europejskiego, ze jego
gcena kultury amerykanskiej jest rownie powierzchowna i fal-
ZYyWa..

Jest to tym trudniejsze, ze — pomijajac §wiadectwo samych
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Amerykanéw, np. pisarzy amerykanskich — wszystkie zew-
netrzne objawy zycia amerykanskiego zdaja sie przemawiaé na
rzecz tezy o materialiZmie, zmechanizowaniu i wulgarnosei kul-
tury amerykanskiej. Pierwsze wrazenie, jakie odbiera przybysz
do Ameryki, to uniformizm zycia amerykanskiego, monotonia
W wygladzie miast amerykanskich, mieszkan amerykanskich,
sposobie zachowania si¢ Amerykanéw. Eurcpejczyka razi w Ame-
Tyce panujacy tu kult sukcesu, mierzonego w dolarach, Smiesz-
ny kult maszyny, zamilowanie do “gadgets”, irytuje pociag do
dziecinnej halasdliwej zabawy. Wszedzie tu ta sama Coca Cola, i
chewing gum, i sklepy Woolwortha ,i te same domy, i te same
ulice. Juz Bryce uzalal sie na amerykanski zwyczaj numerowa-
nia ulic, zreszta przewaznie identycznych w swym wygladzie.
Po barwnosci i réznorodnoSci Starego Swiata Ameryka zdaje
sie wygladaé szaro, nieciekawie, meczaco jednostajnie.

I niewatpliwie Ameryka nie ma tej czcigodnej patyny, jaka
W ciagu stuleci i tysiacleci wytworzyla sie na Europie. Ameryka
jest krajem bardzo mlodym, i to nie tylko w sensie krétkosci iej
historii. Mtodosé Ameryki wyplywa ze specyficznych warunkéw
jej historycznego rozwoju.

Nar6éd amerykanski powstawat jako spolecznos$é pionierska,
budowana przez ludzi bardzo prostych, choé¢ szczerze demokra-
tycznych. Naréd ten nigdy w swych dziejach nie przeszedt przez
okres feudalizmu, przez okres daleko posunietych stratyfikacji
spolecznych i kulturalnych. Wyjatkiem do pewnego stopnia by-
1o tu Poludnie z jego plantatorska kultura i niewolnictwem. Nie
jest tez‘rzeczag przypadkowa, ze na Poludniu obserwator euro-
Ppejski znajdzie najwiecej zjawisk, ktére nasuna mu analogie ze
Starym Swiatem. Ale Potudnie jest terenem raczej specyficz-
nym i nie typowym dla rozwoju caloksztattu cywilizacji amery-
kanskiej. 3

Ta za$ byla przede wszystkim tworzona przez tych, ktérych,
operujgc terminologia europejska, mozna nazwaé ludem. Cywi-
lizacja amerykanska w swych treSciach wewnetrznych jest cy-
wilizacja ludowsa, chcialoby sie powiedzie¢ — chiopska. W tym
kraju, w ktérym warstwa chtopska nigdy faktycznie sie nie roz-
wingta, chlopskos$é czy ludowo$é jest zasadnicza cecha atmos-
fery kulturalnej. O Amerykanach dalo by sie powiedzieé, ze sg
chlopami, ktérzy zbudowali wielkie metropolie miejskie i w nich
osiedli. Nie zawsze jednak czuja sie w nich dobrze. Serce Ame-
Tyki weiaz bije w tych matych miasteczkach, jakich tysiace sa
rozrzucone po calym obszarze Unii.

Jak kazda cywilizacja, wyrosta na podiozu ludowym, tak i ey~
wilizacja amerykanska ma wiele cech, ktére muszg razi¢ wyra-
finowanych intelektualistéw. Jest w miej duzo parafianskosci,
jest w niej nieufno$é do obeych, jest rubaszno$é, jest nawet
swego rodzaju przyziemnosé. Ale réwnoczesnie jest odkrywczosé,
jest ped do poszukiwania, i jest §miatosé w stawianiu i rozwig-
zywaniu trudnych zagadnien. Jej materializm, to materializm
ludzi, ktorzy ciezko walcza o byt, ktérzy sa dumni z tego, co

CZYM JEST KULTURA AMERYKANSKA? b1

zdolali osiagnaé, i weigz daza do dalszych osiagnieé. Jest vo cy-

wilizacja gieboko demokratyczna, dynamiczna, w cigglym ru-
<hu, w ciaglej przemianie.

Czy jest ona tak monotonna, jak sie to wydaje przygodnemu
obserwatorowi? Nikt nie moze zaprzeczyé, ze w Stanach Zjedno-
czonych jest bardzo duzo standardyzacji. Tylko, ze standardy-
zacja jest nieunikniona w kazdej cywilizacji industrialnej. Jest
to cena, ktora trzeba placié za wysoki poziom zycia, za niski
wskaznik S$miertelnosci, za diugowieczno$é, za wygody i utat-
wienia, z jakich korzysta przecietny Amerykanin. Réwnocze§-
nie standardyzacja ta stals sie instrumentem demokracji. Dzig-
ki metodom amerykanskim zatracaja sie réznice w sposobie zy-
cia poszezeg6lnych klas spolecznych. Styl zycia robotnika ame-
rykanskiego nie rézni sie zbytnio od stylu zycia amerykanskie-
go intelektualisty. A konsekwencje kulturalne i spoleczne tego
sg znacznie powazniejsze, niz cena, jakg sie za to placi, przyj-
mujac 6w zewnetrzny uniformizm.

Nie powinien on tez zastania¢ przed obserwatorem ogromnej
réznorodnosci w zyciu amerykanskim. Jest to przede wszystkim
réznorodnosé¢ regionalna. Stany Zjednoczone, przy wszystkich
swych niwelujacych procesach, sg wcigz krajem bardzo rozwi-
nietego regionalizmu. Texas i Nowa Anglia, Poltudnie i Srodko-
Wy Zachod, Kalifornia i New York — c¢6z to za skala zroznico-
wan miejscowych, cdrebnych klimatéw psychicznych, réznic kul-
turalnych! Kazda dzielnica w Stanach Zjednoczonych, kazdy
stan — to $wiat odrebny, o wiasnych problemach, dazeniach,
cechach kulturalnych.

Peino tu tez kontrastow, pelmo sprzecznosci, ktére sprawia-
ja, ze zjawisk zycia amerykanskiego nie da sie sprowadzié do
prostych, wszystko ogarniajgcych fcrmut. Jest jakas$ czastka
prawdy i w formule o monopolistach z Wall Street i w formule
0 odpychajaco trywialnej kulturze amerykanskiej. Ale jest to
tylko czastka bardzo matla, chwytajaca pewne zjawiska i po-
mijajaca mase innych.

Nie musi byé kultura amerykanska tak bardzo nieinteresu-
jaca i godna pogardy, jezeli wyjsé z niej mogla tak ciekawa i
bogata twérczosé literacka. I nie musi byé Ameryka krajem bar-
barzyncow, skoro utwory jej pisarzy znajduja dla siebie mi-
liony czytelnikéw, nie mniejsze od tych milionéw, ktére pochta-
niaja “komiki”. Osiggniecia nauki amerykanskiej — i to nie
tylko w zakresie technologii! — sg imponujace. Kazdy rok przy-
nosi w Ameryce nowe nazwiska i nowe talenty w dziedzinach
tworczosei artystycznej. Warto jest zwiedzié biblioteki amery-
kanskie z ich tysiacami czytelnikéw, i muzea amerykanskie
— zawsze peine, zawsze odwiedzane przez tysiace ludzi, ktorzy
Z nabozenstwem ogladaja wystawiane tam eksponaty. A c¢6z
Dowiedzie¢ © folklorze amerykanskim, jednym z najciekaw-
Szych na $wiecie!

Co jednak przede wszystkim pocigga w amerykanskim zyciu
kulturalnym, to jego dynamizm, to jego powazny i odwazny
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sposc”mb traktowania wielkich konfliktéw i zagadnieh nasz
czasow. Ameryka jest krajem wielkich konfliktéw i wieslksicczlt‘:
prgemian. Wszystko to jest zywo rejestrowane przez amerykan-
sl:n_ch pisarzy, uczonych i artystéw, ktorzy sami w tych kon-
fliktach biorg l?ezpoéredni udzial i sami sa narzedziami zacho-
dzg,cych brzemian. I to, co jest przez nich rejestrowane, znaj-
duje w tym kraju zywy rezonans. Nie tylko w nielicznej grupie:
wybranych, ale i w szerszych $rodowiskach spotecznych.

Kultura amerykanska nie powiedziala jeszcze swego ostatnie-
g0 sloyva_. Jak nie powiedzialy go same Stany Zjednoczone. Jest
tu weigz pelno zapowiedzi, nierozwiazanych zagadnien, wecigs:
pelno odkrywezych poszukiwan. Jest duZzo rzeczy przykrych
zlych, niepokojacyeh. Ale jest wielka zZywotnosé i sa podsta:
Wy do przypuszczenia, ze owe rzeczy przykre, zie i niepokojace
s3 ’tylko jednym ze stadiéw na drodze rozwoju narodu amery-
kanskiego i jego kultury i

Niq miej sce tu na pelne wyczerpanie zagadnienia kultury ame-
rykanskiej. Temat to zbyt obszerny. Poznawanie tej kultury
ni_e jesf. rzeczg iatwa: jest to kultura bardzo specyficzna i nie
_po_dda.mca sig analogiom. Nie jest tez taka ,jak ja sobie wyobra-
zaja jej krytycy. A im lepiej si¢ ja poznaje, tym wiecej fascy-
nujgcych stron i rzetelnyeh waloréw sie w niej odkrywa. Totex
jedno trzeba powiedzie¢ — ze kulture te nalezy poznawaé, za-
nim sie ja sadza na lawie oskarzonych.

Aleksander HERTZ.
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Syrojidy
2

Opowiadanie Drondieka nie spodobalo sie. “Panscy” goScie byli za-
klopotani, parobczaki biaznowali, udawali przeraZenie, a chichotali po
katach. Nikt go nie ganil i nikt nie chcial sluchaé dalej. Mtiodzi chiop-
¢y z miejsca ukladali do tarnca Zartobliwe zwrotki o Syrojidach. Dron-
diek znik} (ggépiesznie z dziedzinca przed dworem, odszukano go do-
piero po pémocy W gérnym sadzie, W suszarni przemienionej na czas
wesela w waternik. Tam zebralo sie pod noc sporo starszych gazdéw
i dwéch—trzech pan6w. Jeden po drugim ytywali Drondieka o
Syrojidéw, o ich pochodzenie, zycie, dzieje, w koncu o wiare w Bozucha
nibyboga. Na liczne pytania, uwagi, watpliwosci i zarzuty Drondiek
odpowiadal rozwaznie i bez wahania. Opowiadal o postaci Syrojidéw, o
ich chatach norowych, ubitych z z6ltego ilu, o ich nabozenstwach.
Uwydatnit ich zakorzeniony i nieustanny strach przed giodem i ze
cala niewola trzyma sie tym strachem, stad tez ciagle sa razem, trzy-
majg sie kupy. Uderza wyraZna aluzja, Ze nie tak dawno kto§ byt u
Syrojidow, ktorzy z pomoca ludzkich nauczycieli “uczlowieczyli” sig —
wszystko to sprzeczne z niby pewna wiedza i z tym co wynika z na-
stepnego opowiadania, ze Syrojidéw nie ma od dawna®).

Drondiek siedzial nad watra na stupie berfelyl) i grzat sig.
Machat rzesami, otwierat oczy i zndw zamykatl jak sowa. Z
watry szedt ktebami bialy dym, zaciagat i chionat dymy fajek,
krecil sie, rozsnuwal po waterniku i leniwie wychodzit przez
podniesienie dachu. Na dworze chiodnialo, jeden za drugim
wélizgiwali sie ludzie do waternika. Co chwila otwierano drzwi,
a dym zawracal od poddasza i wypilywal przez drzwi. Ciggle
apominano kogo$ by zamykat drzwi, to znéw by otworzyi, bo
zbyt dymno. Nowi przybysze wchodzili na palcach, po cichu,
aby nie przeszkadzaé. Ten i oW podsycal watre. Waternik wy-
peinit sie szczelnie. Weiaz dochodzila odlegta wrzawa wesela.

Dobrze bylo w tym dymie. Watra usypiaia niejednego, a wszy-
stkich ogrzewala, tulita. To co zle bylo gdzie§ tam dawno albo
bardzo daleko. Mozna byto stuchaé strasznych gadek az do rana.
Kazdy czut sie bezpieczny, niezagrozony w swoim kraju, wsréd
pobratyméw. I urodzaj byl pigkny a wesele Swietne, a watra
pachnaca lasem grata, ukotysywata wszystkich.

Juz wyeczerpano zdalo by sie pytania i watpliwoSci, a jeszcze

*) Powyzszy ustep w streszezeniu autora.
8k11gmBertela — drag z kluezka, na ktorym zawiesza sie kotly nad ogni-

.
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ten i 0w lakomil sig, chcial wiedzieé to i o
Lecz z thumu przerywano. ek

— Cazy s jeszeze Syrojidy?

— Co sie z nimi stato?

— Czy uczlowieczyli sie, czy zczarcieli do reszty?

- Co_przekaza{ Kudil?

Dr(l)vndxek nie upierat sie.

— No to opowiem do korica, ale chyba w krétkoSci Swi
e . chyba w krétkosci, bo $wit

Byto dobrze po péinocy, ale jeszcze daleko do $witu. Szron
k*.adt si¢g na pola, od tego jasnialo troche. Wzmagal sie prze-
wiew i dym z waternika raZniej uchodzil przez podniesienie
dachu. Jak huki i potoki szumialy z dala zabawy weselne. Dron-
diek konczyt opowie$é o Kudilu.

II1.
MOC FLIOJERY

Siedzi latami Kudil tam w kraju niewoli. Sam samiutki. Nie-
wole przejrzak wszerz i wzdiuz. Napatrzyt si¢ prosto w oczy stra-
chowi, na wszystko gotéw. Ale nie ma za kogo dusze potozyé

?o kt(’)rezl to jego pobratymy? ;

e Swinoludy schudobione, czy ci i ia7
78 Ainn y R CZY poiludzie weiaz dygocacy

I jeszcze .ilez razy dziennie, na godzineg ile razy uderzalo mu
do li;{ovv)f, Jak chlustawka ognista, by powybija¢ to wszystko,
ls)l(:)sﬁ c{:g&.ac jak snopy na sterte i samemu puscié sie w stepy za

Nawet o tym nie ma z kim zagadaé.

Bo pamigtajcie, ze tam nikt nigdy do nikogo nie odzywat sie
wpr_os.t. Przez zé6ite mgly, od wszystkich do wszystkich wiaty
wiesci i stowa, co z ust czlowieczych szeptem sig wydarty. Ku-
dxl. z poczjtku staral rozméwi¢ si¢ z sasiadami na paszy, a
kazdy odwracat sie oden, kazdy uciekat poS$piesznie, Niejeélen

: chrukgl nan $winozto$nie, inny wywalal jeszcze bardziej oczy
przerazone. Trzymali si¢ wszyscy oden z daleka i on trzymat
si¢ na uboczu. I o$laki nie mialy don $mialo$ci. Bo od razu
gdy tylko wzmocnit si¢ troche, temu i owemu dobrze uszu na-’
ciggnal, tego i owego za ogon trzepnat do ziemi. Strach nie miat
d_oﬁ Przystepu. Z najtezszym przeciez zwierzem niegdy$ potykat
si¢ tu u nas, setki razy w czystym polu. O tym chyba pamietaé
beda zawsze l.udzie gorscy. I katowni réznych mandatorskich?)
nakosztowal sig dosé. Zatem o Syrojidéw nie dbat. Oni za$ omi-

1) Mandatorski — mowa tu o terrorze austriackich okupantéw
. Man-
E;torzy byli to — na schyiku XVIII i w pierwszej polowri)e XIX wieku
uhmdnicyi administracyjni o wielkich uprawnieniach. O fych. plarv:
szych pacyfikatorach gér huculskich i o ich pomocnikach hajdukach
i posiepakach, o katowniach mandatorskich szczegélnie w Kutach, —
zwanych katuszi — dotad zachowaly sie liczne wiesci i piesni. 2
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jali go, choé siadywal samotnie. Nie wiedzieli jeszcze co z nim
zrobié.

Grat sobie czasem na flojerze, ale cichutko, dla siebie. Wtedy
to milkly szepty na pastwiskach. I rzesze ludzkie, podobnie jak
pot oswojonych owiec stada, chociaz trzymaly si¢ oden z dale-
ka, powoli szly za nim kupami. Wlokly si¢ bezmyslnie, nie wie-
dzac czemu, jak stado za pastuchem. Czasami prowadzit groma-
dy daleko ku zachodowi storica. A cho¢ oslaki zawracaly trzody,
nic to nie pomagato, dopoki sam Kudil nie zawrdcit. Obchodzit
tak stepy, miarkowal, wypatrywal czy nie widaé¢ kranca zétto-
mglistego kraju. Raz sie¢ zblizyt az do pieknego 7Zrédia tajemnego,
gdzie jasniejsze powietrze. Rzesze pozostaly w tyle. Baty sie bli-
zej przystapi¢. Czekaty nan az wrdci. Kudil napit si¢ pieknej
wody?), poznat ja.

Gdy tak wciaz chodzily za nim rzesze, gdy czekaly na niego,
zawolal raz do nich glo$no Kudil na wspélnym pastwisku.

— Ludzie boiy! Ktory z was tu z Podola, z Ukrainy, z Nad-
dniestrza, krain chrze$cijafiskich?

Pierwszy raz gtos ludzki tam odezwat si¢ swobodnie. A i mnie
samego — powiadat Kudil — drzenie rozskorupito radosne, czy
tez od glosu tego od razu nie zawali si¢ kraj niewoli.

Ale nic sie nie stato. OS$lak ruszyi sie, wypulit oczy durne i
zn6w zadrzemal. Cisza zalegla pola rude. Powoli, z rzadka ci-
chutkie szeptania wstawaly z ziemi: ja z Luhu Bialego, — ja z
Zielonych Wrot, — ja z Ziotego Potoka, ja z Luki Jasnej. Zgla-
szali sie trwozliwie jeden przez drugiego, coraz bardziej wzma-
galy sie szepty.

Zatem przystepujac blizej, Kudil pytat jednego za drugim:

— Jak zwa sie ojcowie twoi? Jak ciebie zwali? Jak'dzieci
twe na chrzcie nazwano?

Jeden z tlusciochéw wykrecit sie i szepnal przez plecy:

— Alez my tutejsi, na stuzbie i karmie u Wiernych Karmi-
cieli. Wszyscy$my tu szcze$liwi. O sobie juz nie pamigtamy!

Wywinal sie predzej niz sie mozna bylo spodziewaé po opa-
stej chudobie. Poklusowat daleko.

Drugi zapytany chrukat wsciekly a przerazony. Wielu odska-
kiwato sie predko, wszyscy oddalili si¢ tak samo jak zawsze.
I jak zazwyczaj wywalali oczy przerazone, tepi, ostupiali. Prze-
ciez jaki§ bladoz6ity chudawy czleczyna, nie oddalajac sig, za-
mruczat: -

— Naucz-ze sie: tu ci zapomnie¢ o ojcach! O dzieci masz sta-
raé sie tylko. A dzieci nasze tez o ojcach zapomna. I ty ich sam
nie poznasz nigdy. Bo tu nie imionami zadnymi chrzeza nas,
lecz swoimi karbami numeruja karmiciele. Karmiciele to tegi
lud. Dla nich potrzeba duzo, duzo naszych dzieci. Inaczej sami
zmarnieja.

Po czym i ten gdzie§ zniki. Kolo Kudila jeden tylko zostal

2) Pieknej wody — o wodzie nie wolno méwi¢ ze dobra, ona tylko
dla brzegéw nie dla nas dobra, nalezy méwié¢ “krasna” czyli pigkna.
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umrzyk zasuszony, co ledwie si¢ ruszat. Czaszka gola $miala sie
przez Sciggnieta na obliczu skére, Chlustal, wypluwat stowa:

— O stobodzie zaczynasz czortowskiej? Chcesz nig wszystkich
ich tu zamorzy¢, tak jak ona mnie zamorzyla. Ani mnie tu ze-
Zre nie chca potwory, koScieja takiego, ani ja Zreé¢ nie moge ich
gnoju piekielnego. Wszystko od tych dum czarnych! Sloboda
— to tutaj czarna $mieré gtodowa.

Polozyt sie, wyszezerzyt zeby, prébowat gryi¢ trawe. Znéow

chlustal, plut jakie$ klatwy.

W konicu jeszeze jaki§ pokrecony, znijaczony ludzki szaraczek
przybiegl, jakby co$ sobie przypomnial. Rece wyciagnal jak to-
paty. Machal nimi rozpaczliwie, jakby do glowy komu trudna
madros$é cheiat wsadzié.

— Czlowiecze $mieszny a grzeszny — wotat — bo$ czlowiek
jeszcze. Czyz nie widzisz, Ze to Boza kara. A ty chcesz nas sto-
boda dreczyé. Od razu daj sie rozszarpaé, a nie mecz ludzi ume-
czonych,

Znéw uciekt z powrotem do trzody.

To jeszcze jeden stuzka niewoli: na Bozy rachunek. Inni juz
daleko odeszli, ogladajac sie czasem nieznacznie, trwozliwie we-
szac lub chrukajac.

Taki byl pierwszy odzew na glos ludzki, na haslo stobody.

Opowiadat Kudil:

— Bez przerwy i bez pamieci spalem wiele dni. Potem juz
weigz lezatem, chodzilem nawet z zamknietymi oczyma. Tam
i tak kazdy czlowiek rad oflepnaé, z tego tylko, Ze nie chce pa-
trzeé, bo gorszy go oko. A ja i wiasne czlonki z ochota bym pod-
rebywal, wrzucitbym do ktérej$ z jam ognistych. Bo brzyd mna
trzasl, ze to taka sama $winoludzka skéra jak u tamtych. Boze
— Stoneczko $wiete! Wyplué, wycharkaé czltowieczernstwo! A je-
§li zyé, to przynajmniej wolem byé, bo przed kijem ustepuje,
ale nie znijaczy swej duszy wolowej! -

Tymczasem i Syrojidy poznali powoli, ze Kudil to czlek nie-
zwyczajny, bywaty a bez leku. Moze spostrzegli, Ze stroni od
ludzi, ale przez flojere wiada nimi, ze jakie§ czary ma czy moce.
I o tym wszystkim poszla wie§ do Syrogrodu, do Peredowozy.
Odtad karmili go mlekiem oflic. Wreszcie czy to cheieli i Ku-
dilowi troche strachu nasypaé i sprébowaé go, czy naprzdd po-
kaza¢ mu swoja wielko&é, a potem korzy$¢ z niego mie¢ na swéj
sposéb — zawlekli go do samego Syrogrodu.

Kudil myélal, 7e juz go wioda na rzeZ, Postanowil — gdy juz
nic innego mu nie pozostanie — przed $miercia walnie rozpra-
wi si¢ z ludomorami, aby stawa o tym pozostala na zawsze w
kraju niewoli. Miatl sie ciagle na bacznoéei. Lecz oni wodzili go
tylko i ciagali po norach podziemnych, po zakreconych jak ki-
szki zakamarkach. Pokazywali mu rézne ognie, rézne piece. Do-
puscili go wreszcie do Peredowozy. i

Tylko glowe wychylit z glebi nory Peredowoza. Na pierwsze
wejrzenie taki sam jak inni. Ale wkrétce zmiarkowal Kudil, ze
oprdcz oka gléwnego z przodu glowy, ma jeszcze dwoje oczu
ukrytych w potylicy. Glowa Peredowozy niby zardzewiala z
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wierzchu. Pokrywal ja rudy wilgotny mech potworkowaty. Ka-
Zdy precik mchu wychylal pale niby rudy karlik brodaty. I
brode miat sam Peredowoia strzepichaty jak gestwina zeschtiej
olszyny. Kazdy patyk brody ruszat sie jak rozmarzty gad. Gdy
wychylit sie, powialo z nory duszacym wichrem. A z wichrem
tym lek sypnal sie na watazkéw, ktérzy doprowadzili Kudila.
Zginali sie w pol, trzedli sie jak drzewa w wichurze. Kudil frzy-
matl sie, byt taki jak zawsze. Sam nic nie méwil, zdziwienia nie
okazywal, na pytania zaledwie odpowiadal. Trzymal w reku
flojere. Peredowoza zostawil go sam na sam z soba. Watazkowie
znikli jakby ich wywiato.

Peredowoia ziewnal, Skrzypnal przerailiwie jak drzewo 1a-
mane wichrami. Ognie czerwone, z6ite i rdzawe dudnily, $wi-
staly i syezaly wokdl. OSwiecaly nory i chodniki.

To podrywaly sie, to gasly. Potem tym ciemniej bylo. Przez
caly czas Peredowoza tylko glowe wychylat z jamy. Zachrypial.

— W bloto caly przed Bozuchem! Je$li nie chcesz stac
sie zwyczajng zjadalna chudoba, daleko zanie$¢ masz wiare Bo-
Zucha. Soki dla Bozucha! Otrzymasz za to moc od Bozucha. Na
czworaki, na brzuchy, w petle i w uzdy wszystko co.Zyje!
Uczworaczymy, splaszezymy, obuzdamy3) caly ziemie. I utuczy-
my. I sami potkniemy. Sokdéw dla nas, posoki. Chrupaé, ssaé,
tykaé. ;

Peredowoza oczekiwal, dyczal tchmieniem duszacym. Kudil
nie odpowiadal. Peredowoza chrypiat dalej: .

— Chcesz wiedzie¢ jak obuzdamy S$wiat? Zaraz ei pokaze.
Potem odkryje ci czym bedziesz ty dla Bozucha, dla nas.

Wowezas skade§, z sgsiednich nér wypelzty na czworakach
omszone do siwizny Syrojidy, calkiem pokryte mchem, jak kio-
dy srebrnomszyste. Otoczyly Kudila, uprowadzily za soba. Znéw
Pelzali razem norami i powiklanymi chodnikami. Schodzili co-
raz nizej w glab bardzo duszna. Stamtad réznobarwne plomie-
nie, gorace ponad wszelka miare, to petkotaly waskimi paskami,
to ryczaly szerokimi strugami ognia. Gdy zeszli do szerokiej
lecz niskiej jaskini, zobaczy! Kudil tuz pod plomieniami nie-
duze lecz takze podroste juz Syrojidzieta, czy to ogniem prze-
topione, czy jakby w garncarskich formach urobione, wszystkie
dziwaczne a grozne. Nie tylko trdjokie, takze uskrzydlone, co
furkotaty skrzydlami nietoperzy. Inne znéw, wodne Syrojidy,
jak raki unosily sie w kipigcych jeziorkach na wodzie. Wszyst-
kie wytrzymywaly te wary i zary. Tam zyly, tam hodowaly sie.
To byta ich kolebka. A taki zar walit od plomieni, ze nie tylko
Kudil, nawet stare czworonozne Syrojidy nie mogty sie przybli-
tyé. Jeden i drugi potworek od razu chciat ugryZé Kudila, lecz
kudtate stugi Peredowozy poépiesznie zastapily im droge. Wtedy
ten i 6w wygryzt 26ty kasek z tapy starego Syrojida. Ale sta-
Tuchy starannie wyrywali im te kaski z geby, jakby to byla
szkodliwa czy niestosowna strawa dla potworkéw.

——
3) Obuzdaé (i dalej obuzdacz) — zakladaé uzde, okielznac.
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Kudil nigdy w Zyciu nawet nie $nit o taki i
: ! akich dziwotworach
Nie mégt sie napatrzeé na nie, ni i i ¢ ie
e e , nie mogt sie nadziwowaé. Prawie
Jednak powietrze bylo duszne iste j i Z
wie , parno-ogniste jak w pie -
lazlglym(.i Musieli wracaé. Wrécili do Peredowoz;. 3o
eredowoza ciskat iskry do uszu i wedki do mys§li i
‘ . : ysli Kudilo-
wych. Kusit go, prawil mu kazania syrojidzkie.

— Pysznite§ si¢ za predko, Ze u nas wsz j

5 ystko jednakowe,

wszystko 'durne, wszystko na smyczach u watazkéw.] Patrz jaki
pqtezny, zar.{oczny lud tam sie¢ wylega. Wiadey obuzdacze zie-
mi. Tu w tajemnicy pod ziemig poczety i wyhodowany. Rod ten
zywiony najlepszymi z naszych, a ci najlepsi od lat Zywieni naj-
lepszym. Tacy‘ s‘posréd Wiernych co zjedli przynajmniej setke
chu('ioby ludzkiej, najlepiej mlekiem naszych matek utuczonej ida
sami na pokarm dla tych nowych pokoleri. Najwieksza to czesé!
Nie d.bamy o dawno$¢, o jakie$ rody dawne, o to co bylo, jak w
Ll;dgkl(‘:ih ltgraja;:lh', ;vyhodujemy to co bedzie. Nie bedziemy gnié
azdostwach jak wy tam u siebie. Z piaski i -
e y piaskiem pustyni, z bu

‘Chcesz z wlasnej woli, z mocnej woli i$¢ razem z nami
; 5 ] g ami? J
jest przg!yklem B_ozucha, a ty badZ butatna dionia Peredowoail;l
pomocnikiem moim, $wiata obuzdaczem. Chcesz? i

Pierwszy raz z zaréw wyrwaty si¢ slowa: «wlasna
chces;»é:1 Pierwszy raz odpowiedziat Kudil: adis

— Jesli mam i8¢ z wami, poznaé j i
e T e sub. chee wasze tajemnice, wasza

Peredowoza siegnat wtedy i iej
» y jeszcze glebiej. Z pycha, z powa
ponu;a odkryt mu ta.ka, rzecz, ze Kudil, weciaz dzier’iacpﬂojefg
w -re.ach, z wszystkich sit musiat trzymaé sie na wodzy, aby
Mu nie zawirowato w gtowie. Oto kazat mu Peredowoia patrzeé
W jamg ciemny obok swej nory.

Pat_rzyh obgj bardzo diugo. Kudil zmeczyt sie, tracit sity, juz
prawie zasypial. Az nagle wstrzasnely si¢ podziemia, zadudnity
z toskotem zawory skalne. I otworzyla sie przed nimi sztolnia
ukosna, bez korica, o $cianach l$nigcych i §liskich. — Stamtad
zakotlovya_nlo gromami, po czym sztolnia roziarzyla sie do czer-
g;lnngislujéak'uhca ognista. I wypluta z wnetrzno$ci kiebowisko

r miercajgcych smrodem. To byl ieki
b e jacy 0 byla brama piekielna, hu-

Pered Z i j i
e r:)l‘;voza chlongt dymy lakomie, tykat je. Dudnit z nabo-

— Widzisz, stamtad, z bezdni moi opi i iSci i

: Z1SZ, tad, piekuni ognisci dosylaja
mi mocy i juchy, ja ni i i ié i
i ui:iein. y. Sita moja nie z powierzchni. Czcié glebie tyl-

Kianiatl sig, bez przerwy kiwaj jami

s , : jac glowa ku jamie.

zhtru(ic;m opamletal_sug Kudil, taki nim wstrzasnat wstret od
tych pokionéw przgd jamg huzyezna i od tego chelpiarstwa,

Tak poznawal rézne ich tajemnice, ciekawit sie nimi. Nie da-

4) Huzycia — tylek, podobnie jak u Paska “huzno”.
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watl sie lekowi. Zdawato mu sie, ze odkrywatl dla siebie co naj-
wazniejsze, A im si¢ zdawatlo, ze mogq go uwiktac i ze beda mieli
dla siebie tego junaka, jak niegdy$ mieli nauczycieli ludzkich.

Jednak choé Kudil wszedzie miat dostep i choé sam Peredo-
woza co jaki§ czas wychylal si¢ don z jamy, nie dopuszczali go
do piecéw, gdzie pieczono ludzi, ani do jatek ludzkich.

Przyszed! dzien, ze znow osaczono i zamknieto Kudila. Zam-
knieto tez wszystkie trzody ludzkie. Juz przedtem styszat Kudil,
ze zbliza sie najwigcksze $wieto Syrojidéw. Dostyszal tez, ze nie-
ktérzy nazywali je po cichu — $wigtem stobody. Ale nie chcieli
mu tego odsloni¢. Swietowali je potajemnie.

Kudil jednak znalazi sposéb by podgladngé to Swigtowanie. I
c6z zobaczyl?

Peredowoza wypuscil caty réd Syrojidéw na pasze: i starych
omszonych jak ktody pralesne i watazkéw i miodszych, znija-
czonych jednakowusiefiko wojakéw i mate Syrojidzigta zéiwiom
podobne, a nawet one przetopione w ogniach podziemnych gro-
7ne miodotwory. Bez z6ltych kaftanéw, bez kiéd na nogach
wszystko to podskakiwalo na czworakach, koziotkowatlo, bry-
kato stobodnie. Wciaz skubali trawe. A wcigz z radoSci kichali,
piszezeli, szczekali. Przez jeden ten dzienn w roku byli stobodni!
W tym jednym dniu wolni od grézb ciggtych, od ztosci. Weiaz
obwachiwali sie rado$nie, wciaz tulili sie, garneli si¢ do kupy.
Bylo im dobrze. I nawet nie strasznie wygladali, ani nie tak
obrzydliwie, tylko mizernie, zabawnie, ot jak jaka$ czereda za-
wiedlej, wielkiej szaraiczy. Takie to w tym stobodnym dniu
pstrykalo na czworakach, czy drgalo lezac na rudej trawce, po-
tworkowane, znijaczone, zeschiolistne.

Hospody! jak zbrzydzit sie tym Kudil! Takie to tajemnice ma
badaé? Takim wojskom ma przewodzié? A chociazby walezy¢
przeciw takim? Gdyby nan cala puszeza ruszyta, to co innego!
Zawsze im srozszy zwierz byl, im groZniej do jego iba sig¢ brat,
tym bardziej go ciekawil. Bo kazdy byt inny i jeszcze jakil Czy
ry$ skoczek i plasarz krwawy, czy lamignat niediwiedZ, pere-
dowoza puszczowy. Czy tur zawalidroga, cigzki jak kioda zywa,
a chocéby tylko jeleri. A na ie liSciasta halastr¢ nijaka i palec
podnie$é wstyd! To nie dla strzelca, dla zamiatacza chyba.

Dopiero wtedy ukazata mu si¢ cala ich biedota. Dokad by za-
jechali te niedorodki na samej ich stobodzie? A nawet gdyby
tak na zawsze sie u$mierzyli — a nie zaglodzili si¢ przy tym
catkiem, — to zostaliby na zawsze liScie zaschie wedrujace. A
kt6zby im dodat sokdw?

Nie chciat odtad, nie potrzebowatl juz dobijaé si¢ do zadnych
tajemnic syrojidzkich. Trzymat si¢ ludzkich rzesz. Wmieszat sig
zndéw pomiedzy nie.

A gdy go dostrzezono na pastwiskach, wie$¢ poszia, ze znéw
sie zjawil, Zewszad szly szepty i glosy, nie tak juZ trwozne, coraz
bardziej teskne, a coraz teisze: o ojcach starych, o ojcowiZnie
lubej, o polach zielonych, o chatach bialych i zlotych, o lasach
szumigcych, o $piewaniu. Zasiala si¢ na dobre tesknota. Teraz
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wschpdzila. I jak zywy las liSciasty, kaidy li$6 odmiennie —
szumiata, plysala w wietrze. Juz prawie zaSpiew rost, w $piew
uktadalo sie¢ tesknienie rzesz.

O tak! ZaSlepnyé, nie patrzeé, nie gadaé, tylko stuchaé. Zapa-
data si¢ niewola. Wstawata ukryta, ale zywa jeszcze dusza.

Pomyslat Kudil:

— A gdyby im tak samo odpowiedziet? Ale gloéno, szeroko
na caly krajl

Potkna{ fiojery za pazuchg. Znéw zaczatl jej prébowaé. Zardze-

wiata jako$, zaprzata. Sprzeciwiata sie chrapliwie. Mocowat sie
Z nig, wyczyscit ja, namodlit si¢ nad nig. I zagrat tak jak chcial.
Lepiej niz kiedykolwiek, lepiej niz w bitwach, lepiej niz w kato-
wni. Tak samo, jak na prywil samemu Wasylukowi.
_ Podniosty si¢ biedne rude trawki na stepach stonych, Dymy
Z6ite opadaly, nie snuly sie. Nie bulgotaty chlustawki ani jeden
grom podziemny nie zahuczal. Przejasnila sie z6Hosé. Zatuma-
nialy catkiem oSlaki. Z wszystkich pol i pastwisk zebrali sie lu-
dzie. Stali albo poklekali. Potem wyciggali rece do modlitwy.
Wyciagali przed siebie ramiona, jakby mieli obejmowaé. Prze-
mienily si¢ lica, oczy przestaly typaé i lyskaé po syrojidzku.
Umeczone przerazeniem uciszaty sie, gasly w wyrzeczeniu jakby
oczy umarlych. Usta przymkniete drzaly jak liScie osikowe.

A kiedy Kudil zagral Wasylukowa nute stobody — czy to
szepty zaszumialy, czy wiatr oddychat? Jeden i ten sam motyl
pedzony wiatrem przeleciat z zeschlego bodiaka na bodiak, pit
sgez¢ z kazdego bodiaka. Oto lzy tryskaly z kazdych oczu i ta
sa;na bolesé lecac od oczu do oczu, stodko sycita sie, brata site
z ltez.

Kudil grat dalej, witat lzy:

Haj! Niewolo céies ty za pani?! Pajeczynowe podwaliny
twych festunkéw! Lza je podmyje. Sciany twych zamkéw lodo-
wych za cienkie! Spiewanka duchnie i stopi. Mocniejszy od mo-
cy twych ten patyk zaschty — flojera.

Noc nadeszta, a wszystko pozostalo na pastwisku. Nikt nie
zwracal uwagi na o$laki. A one nic nie rozumiaty, nie miaty
juz sity. Krecily sie bezradnie. Omdlewatl prawie z grania Ku-
dil. W glowie mu kipialo i gralo. A weiaz grat bez ustanku. Do-
piero gdy ranek przyszedt — ostabl. T ustala piedi.

A wtedy glosne rienia oSlakéw poniosty si¢ przez stepy. Na-
woly_waly si¢ trwozliwie, wysilaly glosy. Lecz juz tymeczasem
rozlgneg*a si¢ polowa ludzi. Pognali do innych, dalszych osiedli,
ggzxe wlasnie wypedzano ludzkie trzody na pasze. Dawali zna-
ki, rozpowszechniali wieSci. Wszedzie zatlita sie swoboda. Ze-
wszad grat szum coraz glosniejszy, zewszad zbiegali sie ludzie
do Kudila.

Na wizgi oSlakéw wstawali z norowych legowisk Syrojidy. Z
kiapaniem, piskiem i smrodem przycwalowali hurma na past-
wisko. Pozawieranymi uszyma nie styszeli flojery, nie rozumieli
co sig¢ stalo. Gdy zobaczyli wielkie masy ludzi wyprostowanych,
wzburzonych, to jedno zmiarkowali, ze zachwiala sie niewola.
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W z6ttych mglach dygotaty z bortawych5) kiéd ciosane jedna-
kowo z6ite maszkary Psioglowcdéw. Galy ich toczyly sie, batu-
szyly sie, szukaly ucieczki z ram tréjkatnych, Wietrzac goracz-
kowo $wistaty nozdrza. Od ucha do ucha rozdziawione migsisto-
czarne wargi kiapaly jak u ryb wyrzuconych na brzeg. Wykre-
cone jeden od drugiego sierpowate kly wykrecity si¢ ai pod
uszy. Rapawe i Sciegniaste jak korzenie bukéw lapy o butat-
nych szponach trzesty si¢ nieustannie. PrzeraZliwie piszezeli so-
bie wzajemnie do zawartych, pierozkowanych uszu.

Puszczolomny wiatr trzast ta zeschiolistng gestwing. Straszy-
dia odkryly swéj strach, przerazily sie i rozbiegly si¢ kazde w
inng strong. Po calym kraju zawedzity oSlaki, rozdzieraty sie
grozba przerazliwa i klapaty Syrojidy. Coraz wigksze rzesze lu-
dzi przyptywaty, skupiaty sie koto Kudila. A Kudil spat w polu,

“odpoczywatl.

Potem znéw roje Syrojidéw przywiato. Ktodnicy otaczali -
dzi, ale coraz mnie ich starczylo. Juz nie stali hurmg przed
garstka znijaczona, stali przed rzeszami. Ogluszali ludzi, harkali
i ktapali kiodami, szczerzyli z¢by, wysuwali pazury, miotali
chmury duszgcego smrodu.

I cho¢ moze na rzesze jeszcze padal strach, ale juz, jak 6w
deszcz jadowitych blotnistych kropelek, co spadajac z ognio-
tryskéw na rozzarzone skaly, sycza wsciekle i zmieniaja si¢ w
pare duszng. Tak ze strachu zwierzecego wScieklo$é zwierzeca
wstawata. Syczaty dusze ludzi, otumanione oparami i dymiska-
mi gniewu.

W Syrojidach za$ wyczerpywala si¢ jucha. Na dnie przeraie-
nie btyskalo.

Dotad niewiele réznic widzieli miedzy ludZmi, co zazwyeczaj
skuleni albo na czworakach chodzili, albo tez kryli sie wsréd
rzeszy jeden za drugim. Rozrézniali tylko tlusto$¢ i pleé, roz-
poznawali po karbach naznaczonych przez oslaki. Teraz odkryli
réznice. Nie poznawali, czy to ta sama ich trzoda. Dziwié sig
mnie umieli, weiaz dygotali od tej trzesawicy miedzy wscieklosScia
a strachem. Watazkowie mocno dzierzyli spore kupy Klodnikéw
na warkoczowych smyczach. Juz zaczynali harka¢ jedni na dru-
gich, juz buntowali si¢ przeciw watazkom.

W tym hatasie piekielnym spat Kudil bez przerwy.

Wtem nagta cisza przecieta hatas. Jak mgta zalegta pola wirdd
ZGttych mgiet, Oto zjawil si¢ w konicu sam Peredowoza, korzen
syrojidzki. Jechal na plecach kilku starych omszonych Syroji-
déw. Ciezko sie poruszal. Mial kilka brzuchéw co zwisaly jak
tegie walki obroéniete miotelkami wioséw-korzonkéw. Dotad
nikt go tak z bliska i doktadnie nie widzial.

Temu to strach padtl i na watazkéw i na Syrojidéw, a w koricu
na ludzi. Spoéréd wszystkich Syrojidéw najciemniejszy, on je-
den miedzy nimi byt smutny. I ztoé¢ tylko nalepiong mial na
smutek, jak rogoze popekana. Poprzez z6ito-gliniaste strzepy
e

5) Bortawy — pelen dziur, spréchnialy, robaczywy.
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ztoéqi, sinawy s;putek tlit i tyskal. Bezdenna czelus$é czarnozie-
lonej gaty w tt:o,pkatnej ramie metnie Swiecita, jak wygaste po
wybuchach jeziorko, tam na stepach przypiekielnych. A poty-
liczne oczy _mroz’nie, nieruchomo badaty, $ledzity za_wziecie.v

Peredpwoza ziewnal. Az przysiedli ze strachu Syrojidy. Jakby
sprchmate buczysko rozdarto gtéwny pien, wypluto zwiotczatly
mi3zsz, sypneto i zaswiecilo préchnem — a potem znéw zawarto
sie z trzaskiem.

Syrojidy cofali si¢ w poptochu, tloczyli si¢ na wszystkie stro-
ny, tratowali jedni drugich. Zatrzymali si¢ wreszcie opodal, poza
ludZmi, Po obu bokach Peredowozy. Peredowoza sam pozostat
naprzeciw rzesz ludzkich. Gdy juz i ludzie zaczeli sie mieszaé i
cofaé, zbudzil sie Kudil.

Styszat jak Peredowoza wzywal rzesze wiernych.

Nikt z Syrojidéw dor sie nie przyblizyl. Patrzyli nan urze-
czeni, zapomnieli o ludziach.

.Peredowoia odbywat tedy z nimi éwiczenia i sztuki syrojidz-
kie. Naprzéd nakazywal im kocha¢é trzody, dba¢ o nie po gaz-
Sioskl.l. I natychmiast ttumy ludomoréw zatrzesty sie, cmokajac
i thzmac si¢, zawyly miloSnie. Potem zaraz nakazal groznie
Cwiczy¢ i trzebi¢ trzody, jesli do wiernoSci nie wrdca. T w mig
p(lsomieﬁ grozby wybuchnat i przeszumial przez cizby ludomo-
réw.

Potem Peredowoza zwroécit sie do trzéd ludzkich:

— Gl‘odni jestescie! Schudniecie nam! Marnujecie nauke,
SzczeScie swe marnujecie. iPo dzikoludzku szalejecie! Do kucz!
Je$é wiernie!

§iedzqc na swych wierzchowcach ktodziastych zaczat sie przy-
bliza¢ do ludzi, jakby chciat sam jeden naprawi¢, co sie nie
udato wszystkim Syrojidom.

Jednak ludzkie gromady rozjuszyly sie, staty sie same kupa
Syrojidéw. Zagtuszyly Peredowoze. Zahuczaly gniewem ogni-
stym. Krzyczano z ttumu: Peknijcie z glodu! Na trawe Syrojidy!
Wrzatki z huzyci tykaé!

Z wrzaskiem ruszyli ku Peredowozy. Wéréd Syrojidéw zably-
snety §etki gat ocznych, mraki zélte wstrzasnely sie od wycia"i
wrzenia. Lecz nie zblizyli sie do swego wodza, nie odwazyli sie
dori zblizy¢, nawet by go ostaniaé.

Peredowoza nie cofnat sie przed naporem ludzi, A gdy go ota-
czali, mroZnie ich przenikal oczyma potylicznymi, palit roznie-
cong galy. Zatrzymali sig, nie zdzierzyli mu, zaczeli sie cofad.
5 .I wtedy z rykiem pognali za nimi Syrojidy, okrazajac i omi-
jajac l?eredowoie. Tego i owego czlowieka zattukli klodami i
zawgrh W _szpony bulatne. Widaé juz bylo, jak zadrapani i za-
truci tym ludzie wili si¢ w meczarniach, jakby od ukaszenia ja-
dow1tego' gadu. Lecz inni bosymi nogami zadeptywali Syroji-
déw, az zé{ta, gesta ciecz wszedzie sie kleila. Z kolei sami pa-
dal§ zatruci. Z tylu za Syrojidami wolno posuwat sie Peredo-
woza.

Wtedy z cizby ludzkiej wyszedt Kudil. Wzniést reke. Zatrzy-

SYROJIDY 43

maly sie rzesze. Gdy Peredowoza ujrzat Kudila, zatrzymat sie
takze.

Stali tak wszyscy w milczeniu. W konicu Kudil sam podszedt
ku Peredowozy. Powiedziat:

— Poznalem wasza tajemnice. Widzialem wasze Swieto sto-
body.

Peredowoza zaskrzypial:

— Za matly$ do naszej tajemnicy. Nie mozesz iS¢ nasza ulica,
tak jak nie mozesz zapu$ci¢ si¢ w nasze gorace podziemia.

Kudil odpowiedziat:

— Wy nie swoja ulica idziecie. Na wywrot idziecie, catkiem
na wywrdt. Z grzechu cate wasze zycie, nawet wasza postaé¢ z
grzechu.

— A wasza z czego?

Kudil odwrdcit sie, odpart glo$no, by styszal kto zyw:

— Pekt wrzéd, gtéwny grzech — strach! MyS$my juz chrze-
Scijanie.

Gata Peredowozy pozieleniala jeszcze bardziej.

— ChrzeS$cijanie? To znaczy, macie u siebie innych stabszych
jak my was, aby straszy¢. Na chudobg, na pokarm.

— W naszych krajach stobodnych — my wszyscy stobodni.
Nie Bozucha czcimy, lecz Boga zywego.

Znéw milczeli. Cisza ogarneta zoélte pola.

Potem Peredowoza znéw kusit Kudila. Warczal do watazkéw:
wyprowadZcie go na slorce, daleko. Niech sobie idzie, nie dla
nas on, a my nie dla niego. Chocby jaki twardy byl, zawszeé
krew jego nie to co nasza, nie zéito-oliwna, lecz ruda jakas,
wodnista...

— IdZ sobie — mruczat do Kudila — ku wielkiej zimnej wo-
dzie, zostaw nas. A trzody nasze zostaw w spokoju na stuzbie
wiernej.

— Oni po6jda za mng.

— Czy wszyscy pé6jda? A czy ty nie wiesz, Ze nawet gdy
p6jda przez pustynie nie opuScimy ich. Dniem i noca snu¢ sie
bedziemy za ich §ladem. Ostabna w koincu i zgina w szponach
Wiernych, choé jest ich wielu.

— Nie ostabna gdy wezma ode mnie to co ja mam.

— €6z to? Czyz naprawde spodziewasz si¢ zosta¢ Peredowozg
mocnym? I moc mieé nad tymi, i moc z tych, co wezoraj jeszcze
byli chudoba i jutro beda chudoba?

— Nie! Nie chee by¢ Peredowozy! Chce z niewoli wybawié
pobratymy moje! Albo dusze za nie polozy¢!

Peredowoza miarkowat cos. Milezat diugo. Zaskrzypiat bardzo
cicho, jakby westchnat:

— Niech nas rozsadzi Zrédio.

Na to wrzasneli z uciechy Syrojidy, zaraz zaczeli sie¢ obwa-
chiwaé radoénie, lecz ludzkie rzesze zawrzaly gniewem i trwo-
8a. Odbijala sie im w grdykach niewola, ziala wonia zgnitych
1aj.

Kudil powiedzial:
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g- Niech nas rozsadzi Zrédio.,

yrojidy uspokoili sie, jakby pocieszyli sie zupelnie. U P

dowozy rozblysta zielonym plomieni  Siny . b
S e ym piomieniem gata. Siny smutek znéw

Lecz' z ludzkich piersi szty pomruki gniewu. Ki6tnie rozpa-

ialszef)lt%l.zrywaly si¢ grozby. Niektérzy podchodzili do Kudila

1, przypominali groZne wiesci i

e e B P g wiesci o Zrédle, tlumaczyli,

Od dawna bowiem ludzie tamtejsi drzeli juz

\ juz na samg mysl o

czystym Zrédle i o spowiedzi. Znijaczali sig, juz przecie zZnim

ich tamte('ly wypedzono. Kazdy éwiczyt sie usilnie, by mysleé
tylko tak i wyznaé tak, jak potrzeba przy #rédle:

«Jestem szczeSliwy, jestem tutejszy».

Albo tei:

«Nie myéle o sobie, jestem chudobg Karmicielis.

A czasem jeszeze i to:

«Chee staé sig karma dla mych umitowanych Karmicieliy.

Przemocy saxpi whijali sobie do 1b6w te mysli, wkarbowali je
glebok_o. ‘(.}oto'w:.‘do spowiedzi przy #rédle byli, a przez to zni-
Jaczeni wiecej niz przez wszystkie inne praktyki syrojidzkie.

Totfez wowezas kiedy chciat i8¢ do Zrédia Kudil, jedni glosno
yvolah, szczerze prosili go, by lepiej od razu i$¢ na bezwodzie
i bezkarmie i blad?ié i cierpie¢ tam miesigcami, byleby omingé
straszne 7rédlo — inni za$ z oddali warczeli i chrukali z daleka
wygs('lalah oczy z wSciekloSci i strachu. .

¥ Kudil wystuchat juz wszystkich pogwarek i po-
mrukéwa powiedziat w koncu: A Mgt B
kté_z- .Ia’éjt(iZIelilldeo (iirédla. Niech niewola zje sama siebie. Bo

Z Ja strawl. Prawda nie karmi sie ni ; &
= Ry 1 si¢ niewola. Prawda was wy :

Ale wtedy poznat Kudil stobode niewolnych. Ci co dotad z da-
le.ka s?emra11 i warczeli — niedawne jeszcze Swinoludy — przy-
biegali dori, odgrazali sie kutakami, rozmachiwali nogami, by
Eg kopnaé. Ale zaraz predziutko odskakiwali przed jego wzro-

iem.

Wywrzaskiwali z daleka:

— Caly;é czas k.{apal nam o slobodzie, a teraz chcesz karmié
prawda! Zryj sobie sam prawde swoja i ztop chlustawki prze-
klete! zily tu zostaniem, tu bedziem gazdowaé i panowagé!

Uciekli przed Kudilem, ale dzielnie rzucali si i

C : ¢ na oslaki.

Opad.}sz)t W klll.(u jgdnego, jak wilki konia, wykgsywali mu ka-

walkx. 111-1(;‘58., zajadajac je od razu na surowo. Gdy o$mielili sie,

lamali koSci oslakom. Wyrywali im piszczele, mieli juz broni

fgz:ec;vy Syrojidom. Pokazywali, ze sa stobodni. Zaczynali ga-
wac,

Rozdzierajaco rzaly napadniete oflaki. Zakotlowalo w z6itych
mgtach.

_ Duzo b.y czasu trzeb'a, by opowiedzieé, jakie tam zamieszanie
i ktePowxsko sige rozkxe.lbasﬂo. Rozjuszone $winoludy, oflaki i
Syrojidy przewracaly sie, kiebily wéréd z6itych mgiet, miazgg
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rozdeptanego gadowiska i tlokiem rozzartej w czasie ruji
psiarni.

W koricu zbuntowane $winoludy poturbowane i odpedzone
przez Syrojidéw, ale pijane stoboda, rozbiegly si¢ po calym kra-
ju, szukajac o$lakéw i zapaséw zywnoSci syrojidzkiej.

Z daleka stychaé bytlo ich $piewy zwycieskie: «Chru—chru—
chru—do—brze—tu!y Syrojidy weale ich nie doganiali. Rozu-
mieli, ze zbiegi wréca do nick sami.

Tymezasem Kudil wyruszyt ku Zréodhu. Za nim cze$é ludzi,
przewainie ci, co styszeli jego piesn, a takie Syrojidy i ocalale
od béjki oslaki — wszyscy podazyli ku Zrédiu. Z tytu pochodu,
za Syrojidami, powoli, sennie, okazaly i znaczny swymi brzu-
chami wlékl si¢ Peredowoza.

Ciemny byt dzien jak nigdy dotad — tak przekazal Kudil. Gdy
szli rzeszami ku Zrédiu, w mglach zatonely przednie szeregi lu-
dzi. Syrojidy tawa szli lewa strona, niedaleko, ale zaledwie wi-
dzieli jedni drugich. Zewszad grzmialy, bulgotaly i dymity chlu-
stawki. Zaslanialy wszystko. Ponurzyt sie kraj podpiekielny w
mrokach i grozil. A Syrojidy znéw nabrali otuchy, Ze same mo-
ce ich ziemi przygrywaja im i wieszeza pomoc.

Lecz nie tylko podziemia grzmialy. Tu i tam wsrdd ludzkiej
rzeszy rodzit sie¢ glos jak w glebi studni pustynnej. Dudnil, pi-
towat jak tlok ciggnacy wode z gtebi. Zblizat si¢ ku powierzchni,
jasniat i $piewal. Wigzaly sie¢ glosy jeden z drugim. Ukiadaly
sie w litanie pokutnicze. Grzmialy $miato, odpowiadaly gromom
podziemnym.

Piesnn wygarnela z czlowieczenstwa sile, Scisneta ja. Stawala
do oczu harmatom piekielnym. Prowadzila przez mroki.

Rozjasnito sie dopiero, gdy sie zblizyli do Zroédia. Inny tam
$§wiat, kres piekielnej okolicy. Za nimi sterczala S$ciana Zzéitej
mraki, przed nimi czyste powietrze stepowe wiato stobodg. Tak-
7e dlatego bali si¢ dawniej schudobiency ludzey i8¢ do Zrddia.
Bo od razu z powietrzem wnikala w nich tesknota za sioboda, a
o tym zaraz ze spowiedzi nad Zrédiem dowiadywali si¢ ludo-
mory.

Zrédto rozdarto opoke glebokim jarem. Odgrodzilo Swiat od
kraju niewoli. Z tona ziemi wylewaja si¢ jego wody ogromne i
splywaja po skatach hukami.b)

Na stromym brzegu jaru od wschodniej strony rozsiedli sie
Syrojidy wraz z o$lakami. Szeregami btednych ognikéw tyskaty
na brzegu galy oczne.

Z drugiej, zachodniej czeSei jaru, uklekli ludzie na brzegu.
Huczalo #rdédio, dzwonily huki. Pieini dzwonily, modlitwy sze-
leScity.

A gdy réwnocze$nie zeszli w dét ku wodom, poteiny grom
wod i hukéw, pienigcych si¢ na skatach, pochlongl wszystkie
glosy, onieSmielit wszystkich, I obie strony po obu brzegach w
milczeniu napity si¢ z tego samego Zrédia.

6) Huk — wodospad.
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Zrédio wymia.ta, fuguje i wymywa duszg. Szczatki pytu z niej
porywa, zagarnia na przeciwlegly brzeg i niesie dalej, — kto6z
wie dokyd? Zbawienne ono, — swiete, — ale groZne dla $mier-
telnych. Tak wymiesé i wyzwolié dusze mozna tylko w obliczu
Boga, a nie w obliczu ludzi. Tym bardziej nie dla uszu Wrogéw-
wyrodkow. Tak pusto i czysto na duszy jak u matego dziecka.
Ale stabo, omkno?) jak gdyby z serca, jak ze spekanego czerepu
wysgczyla si¢ krew. Coraz bardziej cienieje struga zycia, zani-
ka, konczy sig. Totez kazdy glos, ktéry ptynie z przeciwnego
brzegu, napetniajac dusze, sadowi si¢ i gnieZdzi jak u siebie.
Jak gdyby wiasng krwia napetinia si¢ nim opustoszale serce.

Dlatego dawniej wiasnie w takiej chwili ludomory znijaczali
d.o cna ludzi zniewolonych. Bo gdy strachu tama tega lepita
si¢ jak wat i zatykata szczelnie od $rodka dusze, narzucaly sie
na nig gtosy. I co wykrzykiwat z drugiego brzegu ludomor, to
biedny, wyssany z mysli czlek, miatl za swg mysl:

_«Jestem bydleciem Watazka i Karmicieli. Jestem szezeSliwy,
nie mysle o sobie. O Karmicielach my$le i o wodzach mych —
oslakachy.

Tak utwierdzala sie niewola.

Takze onego razu pustka czarna ogarneta dusze ludzi. Jak
ostateczny sad. Najciezsza to chwila byla z calej wedrowki Ku-
dilowej, najbardziej wazka. Poteiny szum Zrédia gluszyt kazdy
glos osobno, jednak ponaderi wydart sie okrzyk z piersi czlo-
wieczych.

— Zabrato nam dusze! Zaraz twarde rozkazy przyjda od Kar-
micieli.

Z drugiego brzegu co§ przebijalo sie poprzez szum wdéd. Po-
miedzy grajjce fale i szepcace krople przemykaty sie bzykania
tlustych, opitych krwia bakéw bydlecych. To dusze ludomordw.
Rzucaly iskry ku duszom ludzkim. Jedna przeciwna drugiej:

«zagtodzim wasy !

«woda ich matkay !

«oni nas zaglodzay !

<hajze trzody, nalezny nam S$piew wierny» !

Rwaty si¢ iskry, syczaly znow:

«nie postuchajgs !

«znéw byé nam Syrojidamis !

Iskry.wy}y jak kamienie z procy:

¢ratujmy sie¢ rodzie Bozuchas !

i Potem wycie szto z tamtego brzegu, jakby w wichurze giety
si¢ drzewa. I im zabrato dusze 7rédio.

Rozpacz i zlo§é Syrojidéw uciekly w szumach na nasz brzeg.
Przetratowaly sobie przez ludzkie dusze jak stado rozjuszonych
oé.lakd’w. ‘Ludzig widzieli rozpacz wrogéw, ale nie mogli si¢ opa-
mietaé. Bo sami nic nie mieli w duszy. Jeszcze wigksza czarnogé
ich ogarneta. Wszedzie byla nieco$é, zadnej sity nie widzieli na
ziemi. Juz usta otwieraly sie. Juz sie zacze¢lty wypulaé oczy.

7) Omkno — mdlejgco.

Krzepit si¢ w sobie i modlit Kudil. Stawka ostatnia bylo w
flojerze. By zwycigzylo czlowieczenstwo. Tu ukazal mu sig
wierch dopustu, proba: czy godzien jest polozy¢ dusze za po-
bratymy?

Dlatego to w pies$n trzeba byto dusze polozyé, dech caly
tchnaé. I bez tchu pa$é¢ w giebie wod, gdyby Swiat nie dat sie

ie$ni.

. Wtedy niespodzianie uderzyla na nich nowa fala z drugiego
brzegu. Zrdédlo nie tylko unicestwilo ludomoréw. Wyptukalo tez
ich grzech. Z tamtego brzegu buchneta won leSnej zgnilej ziemi.
Pogrzebane warstwami stare rody drzew i lici a zachowane w
nasionach. Prastare co$, zmurszate tchnelo stamtad. Zato$nie
wyspowiadali Syrojidy swa tajemnice.

Tajemnice korzenia odkrylo Zrédio: z warstw ziemi lesnej co§
blagato Kogo§ — kogo, nie mogio zrozumie¢( — by odrodzily
sie i trwaly jego rody. Byt czas dla fiojery.

Kudil podnidst ja do ust. Bzykata jak baki, skwierczata i ki-
piata jak plétno gotujace sie w tugu — az si¢ oczyScita. Potem
kwilita jeszcze jak biate piskle sokole, opuszczone, samiutkie w
gnieZdzie samotnym: prosita, grozita bezsilnie, by ja zostawi¢ w
spokoju. Kudil trzymat ja uparcie. Wzmocnita sie, urosia, roz-
machneta sie skrzydiami. Wydzierala mu sie¢ z rak. Juz pory-
wata go lotem, by cisna¢ nim z goéry ku ziemi, by oden sie od-
czepi¢. Dzierzyl ja ze wszystkich sil. I wszystek dech w nig
wetchnat.

Powoli kropliny zaczely sie saczy¢ z flojery. Potem zadudnita
jak Zrédlo. Poptynela stara piesin narodzona na nowo. Szumy
wod porywaly ja, rozsiewaly §wiatami. Pomnozyly ja jak echa
gérskie. I znéw na ludzki brzeg wracaly potezne odglosy.

Ilez bedzie, Wasyluku, twego towarzystwa
Jako w naszych bukowinkach zielonego lista.8).

Niosto si¢ na szumach i po falach. Tetnito jarem, rozchodzito
si¢ ku wschodniej stronie, nad kraj podpiekielny, siegalo ku za-
chodowi, ku zdrowym stepom.

Ludzie wyciggali ramiona, brali sie za rece. W tej chwili nie
bylo wrogoSci, stoboda wschodzita nad Zrdédiem, jak ozimina.

Flojera grala dalej.

Wtedy to pustynny wir zakrecil listoludami na wschodnim
brzegu. Wirowato tam, huczalo i grzmiato, I ilez burz po raz
ostatni wyhulato sie w tej wichurze.

Gdy za$ ucichia burza, z ciemrawy wiréw wynurzyly si¢ po-
stacie. Z poczatku mgliste roztogi, obtoczyste zawijadia i pla-
taniny. Potem ukazaly si¢ Zolte cienie drzew. Nabieraly powoli
sokdéw, barw, liscie, pnie i konary — cata bukowinka tega. Wiel-
kie liScie, blednae, naprzéd utracity z6tto$é. Potem zazielenity
sig, rozbtysneto bukowe listowie Swietnymi zwierciadetkami.
Na zielonowlosych todygach trzymaty sie razem milo$nie wielko-

8) Piesn bractwa $piewackiego watazka Wasyluka (I tom “Na Wy-
sokiej Poloninie™),
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listy .dorodne. Catle towarzystwo listowia. Kazdy li§é tulit sie do
drugiego, wszystkie tulity si¢ do gatezi, wigzaty si¢ z konarami
i pniami, wszystkie Zyly z korzeni.

Peredowoza rozczapierzyl sie w mrokach korzeniami. Watai-
!:owie stalowo blyszczeli jedrnymi pniami. A kazdy z nich byt
inny. Kaidy pien inny, kazdy korzonek, kazda miotelka korze-
nia, kazdy lis¢ byt inny. I temu — bezémiertny. -

Jest Kto$ taki — nie naszej miary, wickszy nad wszystko,
pigkniejszy nad wszystko, — co oreduje wszystkiemu. Jego
obrazem flojera. Muzyka stworzenia.

Zr6dto odkrylo tajemnice rodu odmienionego na wywrét.
Wstrzasneta nim pie$n. Flojera przypomniala mu wilasng po-
staé. Wrdcit do starej postaci, do wiasne;j.

Odrodzily si¢ listotwory. Staty si¢ tym, czym byly przed pier-
wowiekiem, zanim wyparty sie swego rodu. Z piekielnej pokusy
chceialy sta¢ sie czym$§ wigcej: nie tkwié¢ cierpliwie na miejscu,,
lecz przelatywaé $wiat, tykaé co sie da.

Wtedy to wiasnie przerwat sie zywy prad, co laczyl te gro-
mady, te rzesze liSci. Skazila sie ich tesknota. Im bardziej odda-
laty sie od rodu wilasnego, tym bardziej byly potworne, nie-
wolne.

Na granicy $wiata czuwajg te drzewa, na strazy, naprzeciw
wrét piekiet. Za pokarmem nie uganiajg sie, z ziemi, z powietrza,.
od stoneczka biorg soki. Przebyly wielkie dzieje.

I takg nauke, Zle méwie, zagadke takq zostawil nam nasz wa-
tazko Kudil, pierwszy mistrz flojery. Trudna albo nie trudna,.
a nie bylejaka. Stuchajcie, zgadujcie.

We wszystkim co zyje $wieta sila drzemie. A groina takze.
Czcijmy spokoj drzew, znak ze zwyciezyly. Z wszystkiego co zy-
we zbawienie wyrosna¢ moze. Zniszczenie tez. Tak wszystko co
zyje taczy sie, u Zrddia zyecia schodza sie korzenie. I od nas za-
lezy co gdzie na krafcach Swiata sie dzieje. Jaka gra taki taniec,.
a kazda chwila wazka.

Ve
POWROT

Wyzwoleni z niewoli ludzie wybrali si¢ przez wielkie stepy
ku ?.ach_odowi, ku swoim krainom. I dali sobie rade. Zabrali z
kra]q niewoli dzikie o$lice, pasli je na stepach i karmili sie ich
mlekiem. Szli odtad w stoiicu, w ciaglej pogodzie i jasnoéci bez
zadnych mrak, Wolni byli od leku, ale trzymali si¢ Kudila. Ta-
kze glodu si¢ nie bali. Czasem suszyli trawe i jedli kloski su-
szone. Czasem Kudil wyszukal im jakie§ ziele, rozpalat watre i
gotowat je.

Po kilku tygodniach napotkali pierwsze samotne chutory w
stepie. Ludzie stepowi z chutoréw, méwiacy mowa nasza chrze-
Scijaniska, sami rozumieli, ze wedrowey wracaja z ciezkiej nie-
woli. Ratowali ich jak mogli, karmili, odziewali. Schorowanych.
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i stabszych zatrzymywali na chutorach. Po kazdym takim odpo-
czynku wedrowey powoli nabierali sil, przychodzili do zdro-
wia. I sam Kudil przestal juz mySle¢ o zmorach i lekowiskach,
o lndomorach, o przypiekielnej dziedzinie. Przypatrzyt si¢ swym
towarzyszom. Rozréznial teraz starcéw i miodziankéw, kobiety
stare i mlode. Jakie zalo$nie wygladali wszysey, nakarbowani
bliznami, z zapieczonymi wiecznymi siniakami. Oczy ich byly
wyptowiale, oblicze popieliste, czionki powykre¢eane od uderzen
oslak6éw. Snuli sie wolno, w milczeniu. I nikt z nikim si¢ nie
sprzeczat ani nie wadzit si¢ — bron Boze. Ale tez nikt z nikim
sie nie przyjaznil, nawet zaden nie nazywal drugiego po imie-
niu. Pokornie, cicho, cho¢ rzadko przemawiali jeden do dru-
giego, jedno do drugiego: bracie — siostro. A przeciei poucza
przypowiastka nasza o tym, co nawet w ziemi z czlowieka nie
zgnije, co zen pozostaje w grobie: to imie! I to im przepadio w
niewoli! Kudila zwali pasterzem. Garneli si¢ don, gdy wieczo-
rami gral na obozowiskach. Wznosili oczy, brali si¢ za rece,
patrzyli ku zachodniej stronie.

Szli tak tygodniami. Az raz, przed wieczorem zobaczyli za-
chodzace slonce, ztamane w kat. Zrozumieli, Ze odbija swe péi-
kole w morzu. Diugo patrzyli ku storicu. Wtedy to Kudil zobaczyt
w tym znak, ze gdy dojda do slonego morza, maja si¢ rozejsc.

Powiedziat do nich:

— Tam, nad morzem rozejdZmy sie jak te promienie péikola
stonkowego. Nikt nie bedzié miat §wiadkéw niewoli. Moze be-
dzie ja miat za sen, jeSli zechce. Nie szukaliScie si¢, nie znaleZ-
liScie sie, nie poznaliScie sie wzajemnie. Tylko niewola was
zwiazala. A jednak poznaliSmy, co najwazniejsze. Gorzka nauka
nasza, ale gteboka. Totez w ojcowiznie swej kazdy z was niechaj
stobode sieje. Niech roznieca ja jak watre! Nie skladajcie na in-
nych, nie wincie innych, nie oczekujcie od innych. Gdzie bedzie
iskra, tam bedzie i watra, gdzie zdrowe ziarno, tam bedzie
zboze.

Doszli do morza slonego, gdzie mieli si¢ rozejS¢. Ale tam
wszysey btagali Kudila, aby ich jeszeze nie opuszczal. Brzeg
morski byt bezludny, wysoki, stromy, skalisty, pokryty drzewa-
mi o czerwonej korze i gestwina strupieszalych zaroéli. Tylko
gdzieniegdzie pomiedzy tymi zaro$§lami strome Zioby skalne spa-
daty groZnie z wysoko$ci wprost do morza. Karawana nie mo-
gla znaleZé zadnych osiedli, zadnej przystani.

Wiec chociaz Kudil nie lubil zmieniaé co raz postanowit, bo,
jak sie to méwi, nie z tych byl, co wiasne slowa z podiogi zli-
zuja, jednak po raz pierwszy wtedy cofnat co powiedzial. Zo-
stal z nimi. Razem dlugo trudzili sie, tutali, zanim odkryli Slady
ludzkie. A idac za nimi, pustelni¢ wsrdd skal. Starenki, wyschly,
drzgey jak cienn pustelnik doprowadzit ich do klasztoru i zaraz
znikt. Mnisi wyshuchali ich uwaznie, nie odpowiadali ani nie
przeczyli. Miedzy soba tez nie méwili. Przygotowali dla nich
galery, przeprawili ich przez stone morze.

Po drugiej stronie morza stonego byt juz kraj chrze$cijanski.
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Tam pozegnali si¢ na zawsze. Wedrowcey rozeszli sig, a Kudil
pozostal sam.

Nie sam. Jak wsrdéd pustyn kamiennych i jak w kraju podpie-
kielnym byta z nim jego piesn. Ona, Zrédtu i wodzie zdrowej kre-
wna — dziecig lasu, szeleScina bez$miertna.

Szed} tak dalej, to bezludnym krajem, to wsréd dostatnich
osad ludzkich, ku morzu Czarnemu. To przygrywal sobie, to
rozmys$lat nad flojera, nad piesSnig.

Lecz jeszcze inna piesn natretnie wlokia sie za nim. Nudna a
smetna piesn $winoludow, ktérym nie pomogta flojera. Woleli
zostaé blizej bramy piekielnej. To znéw wspominal tych spopie-
latych biedakdéw, z ktérymi niedawno si¢ rozstal.

Zrozumiat Kudil, ze piesn rozprasza zmory i leczy, i pie$n to
nie daje ludziom catkiem pograzy¢ si¢ w bydlectwie, w nie-
woli, a jednak, nie w mocy pie$ni ludzkiej przemieni¢ do cna
ludzi samych. I skadzeby taka pieSn si¢ wzigla, z czyjego tchu
by sie poczeta? Chyba nie z ziemskiego!

SzezeSliwie doszedt Kudil do brzegu morza zywego. «Duzem
i duznemsy, tj. tegim i teczowym — nazwat je kiedys pan watazko

-Dobosz, a ludzie tamtejsi zwa je morzem Czarnym. 3

Kudil usnat w wielkim sadzie nadbrzeznym wsréd kwiatéw.
Spat dlugo jakby wysypial si¢ za lata cale. A kiedy ocknatl sig
ze snu, nie wiedzial gdzie jest. Nie wiedziat kim jest. Tak na-
przemian zasypial i budzit si¢ prawie.

Morze szumiato. Pogoda byla kras$na. Bardzo wielkie biate
kwiaty zwisaly nad nim z drzewa. Gdzie§ niedaleko mlody kos
cieszy! si¢ wiosna i swym glosem, Szczebiotal stodko, wital go
grzecznie, cho¢ moze z przekora wdzieczng. Szeptat i Swistal mu
prawie do uszu: Wasylu—sylu, Kudilu—dilu.

Kudil wciaz jeszcze nie mdégt sie obudzié¢, lecz wydawato mu
sie, Ze umiera ze szczeScia: tak dawno nikt go juz nie zawolat
po imieniu.

— Bog zaplaé ci ptaku, ktéry$ jest aniolem — szeptat don w
poisnie — anieli przynosza nam imie¢ wraz z dusza.

Ptak nie chcial, aby go poznano. Przerwat Spiewanie, skryt
sie. Kudil zbudzit sie juz catkiem, po raz pierwszy wypoczety,
Swiezy.

0d kiedy go nazwal ptak po imieniu, jakby na nowo si¢ na-
rodzit, W mgly pograzylo sie wszystko co widzial, co przebyt.
Zbudzit si¢ naprawde, oprzytomnial.

Mata tédka rybacka dowiozta go do wielkiego okretu. Na okre-
cie wszyscy moéwili po moskiewsku. Dobrzy to byli ludziska.
Pilnowali go, jakby byt chory. A cho¢ Kudil nie nalezal do ga-
dutéw, nie mogt wytrzymaé, aby im nie wspomnieé¢ o kraju nie-
woli, o Syrojidach. Oni kiwali gtowami, zalowali go, ale nie
stuchali. Jeden tylko z nich, szeroki, jasnowlosy, diugobrody
Moskalisko — tak wspominat Kudil — co myslai powiedzial mu
dobrotliwie:

— Ech, bracie mily. A toz ci sie na$nito ciezkich zmér w tej
goraczce, biedaku.
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— Snilo mi sie? Tak sie wyglada, gdy sie spalo i $nilo sny,
jak ja, com wybrnat z mrak piekielnych, ze szkoly czartowskiej?

Cheial pokazaé im flojere: ale dat spokéj. Nie zrozumieja. Sa-
mi stobody nie znaja, nie zrozumieja.

A kiedy wrécit tutaj, w-nasze géry, kazdy najmniejszy chiop-
czyna, pastuszyna potatany, wszystko od razu zrozumiat. I od
razu uwierzyi!

Piekny rok byt w gérach. Tegie trawy po carynkach i poto-
ninach uginaty sie pod wiatrem. Wszedzie pasly si¢ owieczki i
kréowki pelnowymienne. Wypasione konie az Swiecily sie. Ra-
dowata sie wszelka chudoba. Tutaj nawet ona by!a bujna, we-
sota. Jakby stobodna. Trembity graly radoénie, rozSpiewaly sie
flojery w zawody z ptakami.

Pomogta pielgrzymka, pomogta flojera. I w tym Swiecie i w
tamtym.

— [Taki to kraj niewoli i taka flojera — zakorczy! Drondiek.
L 4

Bylo juz do$é jasno na dworze. Sady zasnuly si¢ biatymi
mgtami. Czyste i glebokie niebo nad gérami juz przybladio. Od
Pisanego Kamienia ja$niato. Drzwi waternika otwarto na osciez.
Wesele ucichio.

Wszyscy dziekowali serdecznie Drondiekowi, zyczyli mu
zdrowia, Sciskali go, calowali. Wychodzili z waternika, a dym
wyplywat za nimi. Rozchodzili si¢ ku kuchni, ku dworowi, ku
oficynom, ku ksigzej rezydencji i ku karczmie, by przespaé chto-
dny czas poranny. Drondiek pozostal w waterniku wraz z Sze-
kierykiem Dmytrem. Zamkneli drzwi, dolozyli do watry i drze-
mali w cieple.

(Napisane w roku 1936-1937).
Stanislaw VINCENZ.
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Faux pas ciotki Patci

W chwili obecnej ciotka malego Henryka, gdyby zyla, liczy-
taby dokladnie lat 86. Ale nie zyje juz od roku 1940. Weszia
wiec i tak bardzo gleboko w wiek XX, do ktorego nigdy nie
nalezala.

Wiek XIX zgast w roku 1914, ale nie nastapilo to od razu
i daty okoto 1 sierpnia nie mozna traktowaé za definitywng.
W Polsce XXty w. zaczal sie¢ niewatpliwie weczeéniej. Polska
wyprzedzita pod tym wzgledem niektére inne narody, ale ciot-
ka nie szla z tym, co si¢ zowie: duchem czasu, nie przez updr,
snobizm, czy konserwatyzm, ile przez brak wyksztalcenia, W
ten spos6b przetom, kiéry zaznaczyt si¢ zamiana wychowa-
nia humanistycznego na wychowanie polityczne, prawie jej
nie dotknal. Pozostala zupelng ignorantks, co doprowadzalo
nieraz do sytuacji drazliwych, przynajmniej od tak dawna jak
Henryk ja pamietal: stara, z duza broszka bursztynowa na
szyi i parasolem, ktérego raczka zakonczona byla ksztaltem
glowy ptasiej o drapieznym dziobie. Z czasem twarz ciotki na-
brata ostroSci ryséw, a nos sie wydituzyt i upodobnit do tej
ragczki parasola, ale o tym poézniej. Jej dzieci, to znaczy cio-
teczne rodzehstwo Henryka, bylo liczne, a niektére z nich,
zwlaszeza najmlodsza Elzbietka, na przykilad podczas pospiesz-
nego wsiadania do pociagu, popychana byla czestokroé dzio-
bem parasola w plecy; bo ciotka mimo urodzonej dobroci i
humanitaryzmu, byta popedliwa. Tylko najstarszy Antolek nie
pozwalal na traktowanie sie szturchancami. Elzbietka nato-
miast wotata: — “Ach, mamo!” — i poprawiala z rozdraznie-
niem diugie warkocze na paleie. — Spizowy dzwon na peronie
wydzwanial: raz, dwa; pézniej byla dluga przerwa ostatniej
chwili pozegnania i: trzy... Lokomotywa dawala pare. Ober-
konduktor, ktérego twarz nabiegala czerwienia jeszcze na se-
kunde zanim przytykal gwizdek do waséw, gwizdal Przedziat
II klasy pociggu kurierskiego ruszal w §wiat wypelmiony mno-
goscig paczek, walizek, pudetek od cukierkéw, bukietéw jesien-
nych georginij i astréw, chusteczek powiewanych. Pachnia-
to w nim kurzem, wodg kolonskg, landrynkami i pieczona ku-
ra. Henryk zostawal na peronie. — Tej to jesieni, ciotka Paf-
cia, wielka zresztqg domatorka, wyjezdzala na zime do Peter-
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sburga wraz z cala rodzina, z okazji wstgpienia Antolka na
tamtejszy uniwersytet.

— Machaj reka — tracata Henryka matka.

Henryk machatl. Az wreszcie pozostaty tylko szyny.

— tadna pogoda — mowila matka z westchnieniem. Hen-
ryk nie znosi! w podobnych okolicznosciach ladnej pogody, bo
lubit jezdzi¢ dorozka, a wiedziat, ze ustyszy sakramentalne:
— “Przejdziemy sie spacerem”. Czekal ich dom opustosza-
ty. Krnabrnie schodzit do suchego rynsztoku i popychajac no-
gami stosy liSci klonowych, szumiat w nich, udajac parowoéz.

Tymczasem prawdziwy zawijat diugim wezem wagonow, het,
pomiedzy gérami pokrytymi pozéikiag leszczyna, z wysterczaja-
cymi na szczycie debami, a gdy wyciagnalt wreszcie w otwar-
te pola, byé moze chlop przerywal ozimg orke w poblizu to-
ru i Sciagajac lejce przygadywal do konia, ktéry zadreptal w
miejscu. Bo to tez byla spuscizna XIX wieku, Ze konie jesz-
cze strachaly sie pociagéw.

— Ja chee dzi$ czytaé ksiazke od cioci Pafei.

— Nie, ja tobie zmienig w ksiegarni na ladniejsza.

— Dlaczego? — spytal Henryk ziym dyszkantem i przysta-
nal, zapatrzony nagle w drzewo, z ktérego tzw. ulicznicy strg-
cali kasztany. ¥

— Nie odpowiadaj na kazde slowo “dlaczego’.

— Ale ciocia Pafcia dla mnie kupiia.

— Nie marszez sige. IdZz po trotuarze.

Zlota jesien. Przedszkolna, jak nawista mad losem ludzkim
chmura, pachngca tornistrem i drukiem. Do dzi§ dnia Henryk
pamieta jak syn sasiadoéw, Leo$, starszy oden o lat pie¢ po-
wazny chlopiec, podniést lis¢ debu i zauwazyl: — “Z gala-
soéwek robi sie atrament”. — Opadajace liScie i atrament zbie-
galy sie w jedna epoke i dlatego pouczenie Leosia wydawalo sig
tak aktualne.

Ciocia Pafcia ofiarowala francuska ksigzke dziecinng w ro-

syjskim tlumaczeniu, pt.: “Tietuszka Piko". = “Za_émiewa-
lam sie, opowiadala, stuchajac jak czyta,ty moje dz1e_wczyn-
ki. Wiec kupilam dla kochanego Henrysia". — Matka usmiech-

nela sie wyrozumiale i pod jakim$§ trafnym pretekstem zam-
knela ja w szafie lustrzanej z bielizng. A to z dwuch powo-
déw: po pierwsze, jezeli chodzi o rzeczy francuskie, to naj-
wazniejsza z nich jest dobry akcent. Natomiast francuskie
ksigzki dziecinne sa najczeSciej niewlasciwe; w nich bowiem
psotne dzieci okazuja sie prawie zawsze goérg, a starsi wy-
chodza na ghupcow. Tego matka nie lubita. Po drugie chodzi-
o o rzecz jeszcze bardziej zasadniczg: ofiarowaé ksigzke w
Jjezyku rosyjskim mogla tylko chyba niedoksztalcona ciocia
Pafcia, bardzo mita, ale nie rozumiejaca wielu spraw.

Henryk raz tylko, w skrytosci, otworzyt szafe i przerzucit
kilka kartek. Byt tam Smieszny obrazek, w ktoéry sie tak za-
Patrzyt, ze omal przestyszat byt kroki w jadalnym i ledwo zdg-
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zZyt zatrzasnaé drzwiczki. — W rezultacie jednak byl bardzo
zadowolony: dostat wzamian “Bitwe pod Raszynem"”.

*

Wl.as'ciwie faux-pas ciotki musialy datowaé sie od tak daw-
na, ze chyba od zawsze. Tylko, ze Henryk nie pamietalt ich w
czasach, gdy nurtowaty go jeszcze problemy zupehie pierwot-
ne:\, na przykiad: kogo wiecej trzeba kochaé mame, czy Friu-
lein Matylde? — Dylemat rozstrzygniety zostal wéwczas kate-
gorycznie przez sama bone, ze mame nalezy kochaé¢ nade
wszystko. Siostra Henryka pokazala mu jezyk, bo byla oden
starsza i twierdzila podobnie od poczatku. — Za owych cza-
s0w, zdaje sie, ze Niemey uwazani byli w domu Henryka jesz-
cze za ludzi. Za nieludzi traktowani byli tylko Prusacy. Zas
Friulein Matylda pochodzita z Rygi, a Niemcy baltyccy byli
prawie tak dobrzy jak Polacy, gdyz zaczeli byé prawie tak sa-
mo uciskani przez ztych Rosjan. Natomiast ciocia Pafcia mia-
1a zwyczaj mawiaé jednym tchem: “Drogi Iwan Mikolajewicz
(jaki§ tam), kochana frejlena, najdrozszy Henry$, albo (do
matki jego) najmilsza moja". W ten sposéb w wychowaniu
Henryka zacierala wiasciwe ksztalty pojeé, ktérych roézniczko-
wanie i-tak dawalo mu sie z najwiekszym jedynie trudem.

Jedno z najwezesniejszych wkroczen ciotki zapamietat szcze-
gbélnie. — Gdy odeszta Friulein Matylda, z ktérej pozostala
mu w pamieci jedynie bluzka czekoladowego koloru, nadmier-
nie czym$§ wypchana z przodu, przyjeto nowa bone, cienkg w
pasie, z wiosami blond upietymi wysoko w goére. Czekala na
matke w salonie, nie§miato przewracajac kartki albumu z pocz-
téwkami. Henryk przygladal sie jej przez szpar¢ w niedomknie-
tych drzwiach. Byt to album tzw. “patriotyczny”; przynajmniej
polowa pocztéwek w nim przedstawiala Polske w postaci anio-
la, lub pani w nocnej koszuli skutej na rekach kajdanami;
byla tez jedna ze strasznym generalem na stosie czaszek; cie-
kawsze wyobrazaly utanéw na koniach i na stojaco, z szabla-
mi lub wiejskimi dziewczetami. Henryk mial wrazenie, ze cze-
kajaca wecale sie im nie przyglada, a tylko nerwowo obraca
stronice za stronica. Gdy matka weszta, wstala raptownie i
;ap:oniila. sie na twarzy. Pobiegl podzielié si¢ z siostra wra-
zeniami.

- Powigm mamie, ze podgladale§ — powiedziala siostra.

— Skarzypyta bez kopyta — odrzekt Henryk.

Po uplywie pél godziny przyszla po nich matka. — No
chodzcie, pokaze was nowej Fraulein.

— A jak sie nazywa?

— Klara. Fraulein Klara. Prosze byé grzecznym. Ma lat
dziewietnascie — dodata jakby w zamyéleniu.

— Boze, jaka stara!

Matka u$miechneta sie i poklepata Henryka po twarzy.

Fraulein Klara ucalowala dzieci na przywitanie w policzki,

td
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czego Matylda nigdy nie czynila i potem wszyscy sie zawsty-
dzili.

Dzi§ juz nie wiadomo, dlaczego dokonany zostal taki wybor;
byé moze po prostu z braku innych kandydatek, ale Klara nie
byta Baltyczka i nawet nie pochodzita z Niemiec poludniowych,
a pono¢ z samego Berlina. — Mademoiselle, o ktérej nawet
ojciec, nie mieszajacy sie nigdy do wychowawczych spraw,
wtracit kiedyS, ze jest “zwariowana Katoliczkg"”, wyluskala
pewng wiadomo$é, szeptang nastepnie pokatnie. Henrykowi
zdawalo sie, ze to musi chodzi¢ o te wiasnie, ktérg uslyszal
z urywkowej dyskusji Mademoiselle z kucharka, gdy ta, przy-
deptujac tarakana w kacie za plyta, odpowiedziata:

— Rzecz pewna, 2ze jak ona luterka, to nawet i spodziewaé
sie nie ma czego.

— Mamo, zapytat Henryk, co to jest luterka?

— Od kogo$ to styszal?

— Od Mademoiselle — sklama?l dlaczego$, bo to przecie po-
wiedziala kucharka.

— Idz do swego pokoju bawié sie. — Odchodzac, doszia go
rozmowa po francusku tak szybka, ze nie médgi poja¢ z niej
ani jednego stowa.

Fraulein Klara uczyla dzieci z czytanek niemieckich, ktére
im sama ofiarowala. Byla to ksigzka juz nie nowa, z plamg
atramentu na okladce; byé moze sama sie z niej uczyla swo-
jego czasu; — raczej ubogie, urzedowe czytanki szkolne. Pierw-
sze ich stronice wypelialy dwa portrety: cesarz Wilhelm II
z pikelhauba pod pachg i cesarzowa Augusta z perlami na
szyl. Siostra zapytata raz matke swoim zwyczajem, aby sie
upewnié: — “Czy on zly, czy dobry?”

— Zty — odpowiedziala matka machinalnie, otwierajac
$piesznie stoik konfitur, bo wilasnie w salonie siedzieli i czeka-
1i goScie. — Marysiu! — zawolala na pokojéwke — prosze zmie-
ni¢ fartuch.

Ot6z pewnego dnia S$wigt bozenarodzeniowych, gdy lampa
naftowa rzucala zottawy krag Swiatla, bardzo czesto opisywa-
ny we wspomnieniach, siostra byla niegrzeczna, nie cheiala
stuchaé Fraulein, nie chciata czytaé, a pézZniej porwala z pu-
detka kolorowych ol6wkow jeden, ciemnobrazowy i zaczela
nim mazaé¢ na oflep portret Wilhelma. Henryk zastanowit sie
chwile, ale wybral czerwony oiéwek i tez zaczal zamazywaé
portret cesarzowej Augusty. Bylo mu troche zal, tym niemniej,
a moze tym bardziej, robit to z pasjg.

— Kinder! Prosze¢ w tej chwili sie uspokoié, bo powiem
mamie.

— Mama sama mowila, ze to zly cesarz! — zawolala siostra
1 postawiwszy olowek na lewym jego oku, wywiercila dziure
na wylot trzech kartek. Klara wyciggnela energicznie reke,
by odebraé¢ ksiazke, lecz gdy siostra pociagnela ja ku sobie,
rozdzierajac kilka stronnic, stalo sie co§ nieoczekiwanego:
reka Friulein zrobila ruch, jakby opadala na kolano, nie do-
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siggnawszy go jednak skrecita raptownie do rekawa bluzki,
wyrwaita stamtgd chusteczke i zanim uniosta ja do oczu,
Henryk zauwaZzyl, ze bona sie rozplakala. Wstala i wybiegla
do jadalnego pokoju. Widzieé kogo$ ze starszych placzacym,
nalezato do sensacji. Dzieci znieruchomialy z otwartymi usta-
mi, a jak sie wtedy mowilo, buziami. I wiasnie w tej chwili
musiata czego$ przechodzié¢ przez pokoj stotowy ciocia Pafcia,
Zatrzymala sie, ujrzawszy zaplakang Klare, i powiedziala:

— No i co, moja sierotko?...

Ciotka nie umiala po niemiecku, a Klara ledwo znala Kkilka
stéw polskich, ale raptownie przypadia do niej, chowajac
twarz w jej piersiach, ktére byly czterokrotnie obszecrniej-
sze od piersi Friaulein Matyldy. W rogu pokoju stala pieknie
ubrana choinka, bo choinki, zwyczajem domu, stawiano nie
w salonie, a w jadalnym. Ciotka pogladzita Klare po wio-
sach i fachowym ruchem poprawila jej grzebien z tylu glowy.
I w tym momencie... — Dzi§ Henryk domys§lilby sie, ze istotng
przyczyng takiego zachowania Klary, jakiego matka tak nie
znosita , nazywajac “histeria"”, byla prawdopodobnie nie por-
wana ksigzka i nie wydiubane oczy, a raczej ta niewinna choin-
ka, moze pierwsza w obcym domu. Wonczas jednak siowo “sie-
rotka’, dobre dla okreSlenia dzieci zamarzajacych w dzien wi-
gilijny przed witryng sklepowa, ale skierowane do starej, dzie-
wietnastoletniej osoby, wydato mu si¢ tak zabawne, ze sie gios-
no rozeSmiat. Friulein Klara zatkata, wciskajac sie jeszcze gle-
biej w piersi ciotki, a ona krzyknela:

— Niech HenryS w tej chwili przeprosi frejlene!

— Co sie stato?! — zawolala matka wybiegajac ze swego
pokoju.

— Niech Henry$s w tej chwili...

Ale w tej chwili stanela w progu pokojowka.

— A Marysia co znowu chce? — odwrocita sie do niej matka.

— Prosze pani, dzielnicowi gorodowoje przyszli do kuchni,
powinszowac Swiat.

— Prosze powiedzie¢ panu.

— Kiedy nie ma. Wyszedi.

— Ach, Boze, w tym domu nie mozna chwili spokojnej zna-
lezé! Zaraz. Prosze im wynie$é po rublu.

Henryk, korzystajac z zamieszania, wyslizgnat sie chyikiem
i z palcem przy ustach przygladal sie z progu kuchni trzem
zbrojnym ludziom, ktérzy ukloniwszy sie grzecznie Marysi, wy-
chodzili kolejno, przytrzymujac reka pochwe szabli.

Matka skarcila dzieci bardzo surowo, odebraia Kksiazke, bo-
ne odestala do jej pokoju, Henryka postawila nawet do kata,
ale odmoéwita ciotce zmuszania go do przeprosin, méwiac cos
o niepotrzebnym lamaniu charakteru. W przyleglym pokoju
potoczyla sie¢ dyskusja, przerywana wybuchami ze strony ciot-
ki. Henryk stat w kacie i Smiech jego ulotnit sig, zdawalo sie
juz bardzo dawno, moze w chwili, gdy gorodowoje otwierali
drzwi kuchenne, wpuszczajac mrozng pare, moze uciekl chyi-

FAUX PAS CIOTKI PAFCI 57

kiem miedzy ich marszczone cholewy, w gwiazdzista noc, w
siedemnascie stopni Réaumura. Daleko, daleko... Tak dale-
ko, iz zeby odbi¢ sie i powrocié don echem, potrzeba chyba pot
zycia ludzkiego!

Ciotka sie obraziia. Kapelusz z rozmachu miala wsadzony
na bakier i wyszia, trzasnawszy drzwiami frontowymi. — Wie-
czorna herbata wypadia ponuro. Ojciec czytat gazete. Friulein
Klarze drzaly jasne jej rzesy. Matka milczagca przy samowa-
rze, Siostra nadeta i zgarbiona nad hamburkg z maslem i
szynka.

— Tiens-toi droite — szepnela jej Mademoiselle.

— Czy Marysia wytarta lampe? — spytaia matka.

— Wytartam, prosze pani.

— To dlaczego nafta czué.

“Swieta bez cioci Pafci? Bez calej jej rodziny? — myslak
Henryk. — To straszne”.

L 2

Trzeciego dnia silny dzwonek u drzwi frontowych zaanonso-
wal przybycie: ciotki Pafci, najmiodszej Elzbietki, starszej Al-
donki, sredniego Janka, najstarszej z corek Hani, i najstarsze-
go Antolka. Przedpokéj wypelily futerka, baszilyki, kalosze i
roztajaly Snieg. Z glowy ptaka na parasolu zwisalo kilka po-
mniejszych paczuszek; procz tego Elzbietka i Aldonka trzyma-

: ¥y kazde po sporym pudle. Antolek tylko wiasng, eleganckg

trzcinke, zakonczong galkg kosSciang. Hania mufke ciotki i
pudetko czekoladek. Janek paczke dziwnego ksztaltu.

Matka z goScinnym usSmiechem na ustach, jak wypadalo,
nie dostrzegala od pierwszej chwili niepokojacej masy prezen-
tow.

— Dzieci, prosze nie wychodzi¢ do przedpokoju, zeby sie nie
przeziebié.

Marysia pocalowala ciotke w rekawiczke i Sciggaia z niej
futro.

— Jak sig masz, milenka — powiedziata ciotka, wsuwajac
jej w reke Swiatecznego pét rubla. Gwar byt wielki. Friulein
XKlara pomagala rozbieraé¢ dziewczynki. Ciotka ofiarowala jej
olbrzymia, drewniang skrzynke marmeladek i oznajmila przy
tym, ze to, zeby wiecej nie piakala.

— O... danke!... Gnédige Frau — wyszeptala Klara i po-
czerwieniata. Nie wiedziala, co ma zrobi¢ z rekami obarczonymi
skrzynka, a jednoczeénie z niesciagnietym 2z jednej nogi El-
abietki ciepiym trykotem.

Tak wiec nowe ukazanie sie ciotki zaczelo sie od faux-pas.
Przede wszystkim przypomnienie o izach nie bylo wilasciwe,
Poza tym bony nie obdarowuje sie pudiem marmeladek. Bo-
nie ofiarowuje sie materiat “na bluzke" tak jak strozowi, al-
bo gorodowemu daje si¢ monete “na herbate” (stuzgcej moz-
na na “cieptg chustke”). Ale burze rozpetat dopiero drugi pre-
zent, ten wilasnie niesiony przez Janka w paczce dziwnego
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ksztattu. Bylo to czako utanskie, kupione w sklepie zabawek
dla_Henryka. U nasady z czarnej, lakierowanej ceraty, w po-
towie zwezalo sie do Jednego centymetra, rozchodzac sie ku g6-
rze w czterograniasta utanke koloru Swiezej maliny. Gdy Hen-
ryk §tanaj przed lustrem w salonie, to az mu dech zapario z
radosci i dumy.

— Voyons! Le prince Joseph Poniatowski! — osSwiadeczyta.
Mademoiselle. — Mais oui, il était maréchal de France.
— Grossartig! — zawotala Klara, trzymajac weigz niewygod-

ne pudlo i pokrywajac okrzykiem wilasne zmieszanie.

Fatalnie nie znaly sie na rzeczy.

; Trudno orzec, kto pierwszy zwrécit uwage, ze ksztalt czaka.
Jest taki, jaki nosza rosyjscy, albo pruscy utani, a nie jest cza-
kiem polskim. Ciotka, nie pojmujac, stala jeszcze usSmiechnie-
ta. — “Alez naturalnie, ze tak, podchwycit kto§ inny. Niskie,
plaskie i $cisniete w Srodku jak osa. Polskie byly wysokie i
oplywow'e". — Nagle wszyscy zgodzili sie, nawet Janek, ktory
przecie je przynidst. Antolek wsadzit je na czubek glowy i za-
czal wykpiwaé.

— Oddaj! — wrzasnat wsciekle Henryk.

— Alez Heniu — zaczela perswadowaé Hania — nie be-
dziesz chyba bawit sie w kacapskiej ulance na gtowie.

— Bede! — 1zy wystapily mu w oczach. — Bede! — i w roz-
paczliwym bohaterstwie tupnal nogs.

Siostra Henia z Elzbietka poszly bawié sie lalkami.

— Heniu, nie popisuj sie — powiedziala matka.,

Ciotka wmieszata sie w jego obronie, ale jak to bywa z dzieé-
mi, niefortunny sukurs wzmégt tylko upér i izy. Wszyscy za-
czeli mu thumaczyé naraz: — “Chceesz byé Moskalem”?

— Chce! — ryczat Henryk i tupat juz dwoma nogami.

— Albo Prusakiem?

— Chce!... Moja ulanka! — a izy ciekly teraz po policzkach,

Hania otwaria album tzw. patriotyczny; na jednej z poecz-
téwek z6tty ulan wspaniale zamachat sie szabla, od samego
widl({)k'u ktorej kozak padal na wznak. — Spoéjrz, jakie on ma
czako!

Henryk trzepnat ze ztoScia reka po pocztéwkach.

— Mais voyons, Henri... — zaczela Mademoiselle.

— Precz!... — i w tej chwili sam oniemiat.

O!... tego juz bylo za duzo. Matka wzigla go za reke i wy-
prowadzila z salonu. W progu upad? umyslnie, popadajac w
histeryczne ikanie. Musiat dostaé dobrego klapsa i poszed:
dochlipywaé¢ w osobnym pokoju. A czako zamkniete zostalo w
szafie lustrzanej.

L

Kazde dziecko przechodzi okres zamyslenia. Zimy sa wte-
dy dilugie jak wieczno§é. Drzewo opalowe kupuje sie na saznie
(robotnicy dostaja obiad w kuchni). Przy stole rozmawia sie o.
ujemnych wiasciwosciach wprowadzonego przez sgsiadow we-
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gla kamiennego, ¢ tym, ze nigdy nie moze zastapié tego, co
daje drzewo, mianowicie trzasku ognia, zapachu zywicy i w
ogéle czego§ z romantyzmu dawnych czaséw. W koncu jed-
nak zamiast drzewa kupuje sie wegiel kamienny od nowego
roku. — Hen, u schylku epoki zwleka si¢ powoli wiosna i pto-
Zy zaczynaja przeszorowywaé az do bruku.

— Mamo! — wpada ktorego$s dnia Henryk — widzialem do-
rozke na kotach!

— Co ty mowisz — odpowiada matka z udanym zdziwieniem,
nie odrywajac oczu od jakich§ drobnych rachunkoéw.

W rzeczywistoSci szkoda mu zimy... — Cieply oddech Friu-
lein Klary, gdy' przykucnieta na lodzie, trzyma jego wyciag-
nietag noge na swoim udzie i koncem klucza wydiubuje zlodo-
waciaty $nieg w otworze obcasu, aby mu przysrubowaé lyzwe...
A w nim az krew gra w przeczuciu, ze oto za chwile pobieg-
nie po plaszezyznie §lizgawki! — Albo gwaltowne dzwonki pod-
jezdzajacych sanek i znane mu na pamieé stowa matki:

— ...dwadziescia kopiejek.

— Pani da dwie zlotéweczki! Dzisiejszym czasem pud ow-
Sae

— Mamo, ile to jest: zltotéweczka?

— Pietnascie kopiejek; ale nigdy nie mieszaj sig, gdy ja
umawiam dorozkarza.

On sie nie mieszal. Zreszta wiedzial, ze pud owsa co roku
kosztuje drogo. — Teraz patrzyt w okno, za podwéjnymi szy-
bami ktérego, jablonie, ociekajac, tworzyly na $niegu brudne
plamy. Czarne galezie na tle szarego nieba..Bedzie to ciggnaé
sie w nieskoneczono$é jak “tiaguczka" z czekolady Zorz-Bor-
mana. Kiedyz to przyjdzie, gdy sztachety zawsze csiadajacej
w doét furtki, czynié bedg przy otwieraniu péikolisty rowek w
piasku!...

Ale i nieskonczono$é ma swoj Kkres.

¢

Przez furtke od ogrodu, ktora miata zawiasy zardzewiale i
dlatego to wiasnie osiadata, ziobiac Slad na droézce, wyszli w
niedzielne poludnie do teatru. Przy furtce rosty maliny i brze-
czaly pszczoty. (“Nigdy nie machaj reka, bo moze -ciebie
ugryzé").

Po “Obronie Czestochowy”, juz widzianej trzykrotnie, mia-
la to byé popoludniéwka “Kmicic”.

W tym okresie powstat byt wielki plan powstania narodo-
wego. Zapoznanie sie z teoria wojenna Walerego Przyborow-
skiego, a poézniej Sienkiewicza utrwalone zostalo przez prak-
tyke widziang na scenie, Zze miancwicie szablg zabija sie przez
samo tylko dotkniecie: cziowiek pada od razu. Plan wiec byt
prosty: wyprowadzi¢ uzbrojonych w pancerze i szable akto-
réow ze sceny na ulice, pozabijaé gorodowojéw i odebraé od nich
szable i pistolety; zwiekszona juz kupa napas$é na zommierzy
i odebraé¢ im karabiny; uzbroi¢ w nie cate miasto, zdobyé ar-
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ma}t-y, Wyisé z tym wszystkim w pole, pozabija¢ Moskali i uwol-
ni¢ Polske. Do spisku procz Henryka nalezal Janek. Swojego
czasu spenetrowali juz w najwigkszej tajemnicy wejscia za
kulisy do teatru letniego.

Do lozy na “Kmicica” przyszia Ciocia Pafcia, Janek i Elg-
bietka. Matka boprawiala siostrze Henryka kokarde we wlo-
sach, gdy uderzyl gong. Ciotka zaczela otwieraé pudelko cu-
kierkow. — W trzecim, czy czwartym akcie, juz dawno po ucz-
cie u Janusza Radziwiita, Kmicic, ktory porwal Bogustawa,
zblizat sie don z krucica za pasem, méwiac co$ groZnego przez
zgby. W tej chwili ciocia Pafcia pochylita sie nad dzieémi i
szepnela:

— Uwazajcie teraz, bo tamten uchwyci za ten rewolwer i
strzeli.. .

Nagle Janek zerwal sie z miejsca:

— Dos¢ mam dramatéw w domu, zeby jeszcze chodzié do
teatru! ’

Stato sie to niespodziewanie i wszyscy byli zaskoczeni. Strzat
Bogustawa i stuk zatrzasnietych przez Janka drzwi lozy wy-
padly prawie jednoczeénie.

Gdy wychodzili z teatru, pachniato krotkim, letnim deszczem,
ktory spadl podczas przedstawienia i wysychat juz na bruku.
Stonce, klonigc sie, wyjrzalo zza chmur, Dorozkarze opuszcza-
1i z powrotem budy, a gorodowo]j pilnowat porzadku, aby pod-
Jezdzali kolejno. Biedne dzieci z galerki oblegaly wozek “sa-
char-morozennika”, ktérego lody — “chociaz nie wiadomo z
€zego sg robione” — ale o wiele smaczniejsze od domowych.
Janka ani §ladu.

Naturalnie, ze to bylo bardzo Smieszne, co on powiedziat,
Henryk slyszal jeszcze po latach opowiadane przez starszych
to zdarzenie i zawsze przez grzecznosé, a moze nawet z prze-
konania, $mial sie razem z nimi. Nawet sam opowiadat innym
i tez ze Smiechem. W skrytosci jednak odczuwal, ze Janek
mogt mieé¢ tez troche racji. Bo czyz doprawdy nie ma sie juz
czasami po uszy réznych, domowych dramatéw? — Ale wiel-
ki plan powstania rungt; oto w jaki sposéb:

Henryk zobaczyl Janka dopiero w kilka dni Po przedstawie-
niu i jakkolwiek taktownie nie poruszyt drazliwego tematu
Jego zachowania w lozy, Janek byt naburmuszony, sklonny do
kiétni i roztargniony. Azeby go udobruchaé, Henryk sktamat,
ze sztuka mu sie nie bardzo bodobata i Ze Janek nic nie stra-
cil, nie ogladajac jej do konca. Najlepsza wiasciwie byla tyl-
ko uczta u Radziwila.

— Janusz Radziwilt wecale nie byl zdrajca — odpowiedziat
Janek — a przeciwnie, madry cziowiek.

— Jakto, madry?... — Henryk otworzyt usta ze zdziwienia.

— Ot tak.

— Skad ty wiesz?

— Moj tatus mowit.

Henryk z miejsca zainterpelowat matke.
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— Bawecie sie lepiej grzecznie — odpowiedziala wymijajaco.

Nie wiedziata, ze nie chodzito tu o zadng zabawe, a o to, ze
w tej chwili obracal si¢ w niweez plan akeji zbrojnej, gdyz
niepodcbna bylo jej realizowaé¢ przy tak dalece rozbieznych
zdaniach. Przeciwnie, kiétnia sie jeszeze poglebila. W toku dal-
szej dyskusji Henryk oSwiadezyl, ze on by tez rzucil butawe
pod nogi ksigcia Janusza i na dowod cisngt kulg krokietowsg,
niefortunnie trafiajac Janka w noge. Tamten odkopat ja
wsciekle.

Czy mozna bylo w tym wypadku powiedzieé, ze winna wszy-
stkiemu byla ciocia Pafcia? — Wprawdzie Henryk usiyszat kie-
dys jak matka powiedziala do ojca: — “Ach, Pafcia samsa so-
bie winna!" — Ojciec jednak jej bronit. .

Bo ciocia Pafcia wyszla zamaz za Litwina jeszcze w cza-
sach, gdy wszyscy mieszkancy b. W. Ksiestwa Litewskiegp prze-
zywali sami siebie Litwinami. Ale juz w okresie dorastania I:Ien-
ryka, czesé ich zaczeto przezywaé “Litwomanami”. Wtedy 'thwi‘-
ni zaczeli sie nazywaé Polakami, a Litwomani — Litwinami.
Rzecz wydala sig do$¢ zawila, a w szczegélach nieprzyjemna.

— Mamo — zapytal — czy ciocia Pafcia jest Litwomank_a
Litwinkg, czy Litwinks Polka, ale nie Litwinkg? — opart sie
fokciem o stoliczek z kwiatami, przechylit go i wywrocil wa-
ze, ktéra sie rozbila. Zbladl.

— Ach! Uwazaj, uwazaj, uwazaj! Co robisz!

Nie, stanowczo ze strony ciotki Pafci nie byl to mezalians
W znaczeniu tego stowa. Raczej bledny krok, ktérego ona wsze-
lako nie chciala za taki uznaé.

— I co to za przezwiska takie wymyslaja! — wykrzyknela
raz po obiedzie z oburzeniem. Matka w obeecnosci stuzacgj mia-
ta zwyczaj przechodzié na jezyk francuski, ale ciotka nie zna-
ta go, wiec matka usilowala przerwaé dyskusjg zanim zpsta-
ng zebrane talerze ze stolu. Ciotka jednak mowilta da{eJ: —_
Glupstwa wymyslajg i wiecej nic! Wstyd nawet shuchac. -

Marysia powtorzyla kucharce w kuchni urywki zasltyszanej
przy stole rozmowy, ale tamta dmuchala tylko w samowar,
nie okazujac zainteresowania. : 5

Ciotka, gdy =zaperzyla sie, miala zwyczaj na vyszystkich po
kolei zwalaé¢ wine i to w oczy. U siebie iajaia meza, czyniqg go
odpowiedzialnym za nowe poglady, a w domu Henryka jego
rodzicéw. Podczas jednej wizyty uniosla sie do tego stopnia,
iz kazala Elzbietce natychmiast ubieraé¢ sig i popychajag: ja
przed soba dziobem parasola, wysza i nie zjawila sie az po
tygodniu. ; 4

W rok pézniej, wujaszek, maz ciotki, przestat juz definityw-
nie bywa¢ w domu Henryka. W tym jednak czasie sprawa
ta przestala go interesowaé, a to ze wzgledéw szczegéinych.

*

Najwiekszym pieknem S$wiata sa jego drzewa. Skaly, woda
itd? Owszem, owszem, ale drzewa przede wszystkim. Raz, a
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byto to W pazdzierniku 1910 roku, podczas nudnej lekcji aryt-
m.etykl, Henryk zapatrzyl sie w konary drzewa, jedynego ja-
kie dostrzec byto mozna przez okno wstepnej klasy gimnazjalnej
Z galezi zwisaly ostatnie liScie, a wsréd nich skakal ptaszek o
qutym brzuchu z czarna, podiuzng prega. To wieszal sie w
dot glowa, to znéw byt na gérze, to bokiem, to juz na innej
galgzce.

— Hm... — powiedzial Ipolit Aleksandrowicz, ktadac nie-
spodziewanie reke na ramieniu Henryka. Ten, zaskoczony, po-
czerwienial, czujac jednoczesnie na sobie oczy catej klasy. —
(?o? siniczka zainteresowala? Hm — i nauczyciel, zdjawszy
¢wikiery zawiesil je swoim zwyczajem na klapie surduta ze zto-
tymi guzikami. Stana? sam przed oknem i patrzyt jaki§ czas
w zamysleniu na ptaszka, az ten odlecial. — Ndaaa... Nu's —
i odwrécit sie znowu do lawki. — A of, skazitie mnie, wiele
Jjednos$ci bedzie w siedmiuset?

Henryk wstat, wcigz czerwony na twarzy i nie wiedziat. Nau-
czyciel pokiwat z dezaprobata glows.

— Na patke zarobit! — krzyknal z ostatniej rawki Dowgial-
10 i od razu rozlegly sie chichoty.

— Dowgialta — powiedzial surowo nauczyciel, powracajac
do katedry — proszg¢ stangé do kata i nie przeszkadzaé. — Po
czym wyklad potoczyl sie dalej. Ale po lekcji Ipolit Aleksan-
drowicz przywotat Henryka i dal mu ze szkolnej biblioteczki
ksiazke profesora Iwanowa, “Priroda’.

Od tego czasu sprawy zwierzat i ptakéw do tego stopnia po-
cl}loneiy Henryka, ze przestat interesowaé ‘sie innymi. Juz po
kilku 'dniach wracal z gimnazjum bez tchu w Scisnietym gar-
dle, nie wiedzace, czy matka zgodzi si¢ na jego prosbe, aby mu
kupi¢ gila za dziesie¢ kopiejek, ktérego sprzedawal na rogu chio-
piec. — Bylo akurat tzw. “Zydom Swieto” i moze z tej racji
wszczeta sie w kuchni debata pomiedzy kucharka i praczks,
na temat, czy “zZyd to czlowiek?”. Dawniej zatrzymalby sie
niewatpliwie, by wypowiedzie¢ swoje zdanie, gdyz zawsze miat
skionno$§¢ do madrzenia, ale teraz przebiegt tylko i noég nawet
0 stomianke nie wytarl. Co mu tam! Matka gila kupita.

Kolega z sasiedniej lawki, Sierioza Sawieljew, piegowa-
ty blondynek, bardzo niskiego wzrostu i pociagajacy czegos
nioser?, powiedziat na ktorej§ przerwie, wiagnie tym nosem po-
ciagajac:

— A ja wiem jak suszyé jarzebine.

— Do czego? — spytat Henryk,

— Na przynete dla ptakéw.

Tak zaczela sie ich wielka przyjazi, a raczej wielki wsp6lny
int,erei. Omawiali wielko§é klatek, zbierali pienigdze na “za-
padke”, czytali wspélnie o polowaniach, Sleczyli nad obraz-
kami, hodowali ptaki. Na przyklad Henryk przychodzi, bywa-
%o, do Kklasy i rzucajac tornister, oznajmia Sierozce:

— Wiesz, moja czeczotka dzi§ kapala sie.
— Of, sztuka... — odpowiada tamten z lekcewazeniem.

FAUX PAS CIOTKI PAFCI 63

— Dotychezas nie chciata.

— Aa... i

Matka chetnie widziala zainteresowanie Henryka przyrods,
gdyz podobne sklonnosci u dzieci popierane sg tradycyjnie
przez starszych. Postanowila zatem na zblizajace sie Swieto
Bozego Narodzenia kupi¢ mu pieknie ilustrowane dzielo o zwie-
rzetach i ptakach: Alfreda Brehma, “Tierleben”.

Zlozyto sie jednak, ze rok 1910 obchodzony byt w calej Pol-
sce skutej lancuchami niewoli, w podniostym nastroju rocz-
nicy zmiazdzenia Krzyzakéw pod Grunwaldem: Wyszly ladne
ksiegi pamiatkowe, litografie patriotyczne i przypomniano so-
bie wszystkie krzywdy wyrzadzone przez Prusactwo. Wéz Drzy-
maly; nad l6zkiem Henryka zawista nowa reprodukcja Kos-
saka: “Precz rugi pruskie!" przedstawiajaca grubego, rudego
zandarma na koniu, ktéry chiopom polskim odczytuje akt wy-
wlaszczenia ziemi; chlop zaciska piesci.

Ktos zatem zwroécit uwage matce, iz nie jest to wiasciwie od-
powiednia chwila, by chtopcu pclskiemu ofiarowywaé na gwiaz-
dke wiasnie ksiazke niemiecka... Fraulein Klary juz wowczas
nie bylo. Pozostata tylko jedna Mademoiselle i tej matka po-
lecita dowiedzieé¢ sie, czy nie ma francuskiego wydania Breh-
ma, albo nawet napisa¢ do Paryza, bo polskiego wéwczas nie
bylo. Czy to jednak z braku czasu przed Swietami, czy skut-
kiem ignorancji Mademoiselle w sprawach zoologii, czy tez
istotnie takie tlumaczenie nie istniato, do$§¢, ze nie mogla go
znalezé. Rzecz byla rozwazana w rodzinie. Tym razem glos
ciotki Pafci przewazy! sprawe, gdy wreszcie pojeta o co cho-
dzi:

— Alez, najmilsza moja! — wykrzyknela. — Toz przecie o
ptaszkach!

Sierioza nie umial po niemiecku, wiec tylko wchianiat kolo-
rowe obrazki, a Henryk tlumaczyt mu cierpliwie kazde slowo.
Pierwszego wieczoru zasiedzieli sie do tak pdzna, ze Marysia
musiaia odprowadzaé Sierioze po ciemku do jego domu. Wro-
cita zla i przemarznieta. Wieszajac chustke, skarzyla sie ku-
charce:

— A i mieszka tez, gdzie§ u czorta na kuliczkach...

Kucharka przezegnala sie, bo stowa “czort” nie wypowia-
da sie bezkarnie.

Sierioza istotnie byl synem woznego z urzedu pocztowego,
rodem z Tambowa. Mieszkatl na przedmiesSciu. Bywat coraz cze-
$§ciej u Henryka. Matka, ktéra odznaczala sig tolerancja, nie
bronita tych wizyt, choé¢ Leos, gdy zachodzil zzymal sie. Tak
uplywal styczen, luty. Bodaj ze w zapusty postanowili, ze
latem dokonajg wielkiej wyprawy w lasy. Nie chodzilo o kie-
runek, laséw bylo jeszcze duzo. Kto wie, czy by do niej nie
doszto, gdyby na przeszkodzie nie stanela pewna zabawa dzie-
cinna.

Matka lubila organizowaé takie zabawy. Byla wiosna. Przy-
padala tez rocznica 3 maja. Ciepto bylo takie, ze do szkoly
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chodzito sie juz w bialej bluzie. Henryk zostal uprzedzony, ze-
by na ten dzien nie zapraszal Sieriozy do siebie. Stalo sie jed-
nak, co si¢ zresztg zdarzalo coraz czesciej, ze Sierioza przyszedt
z wlasnej inicjatywy i zadzwonil. Marysia, przybrana w od-
Sgwietny fartuch i kokarde na glowie, zawahata si¢ w pierw-
szej chwili, ale nastepnie, nie wiedzac co powiedzie¢, wpuscita.
go do pokoju Henryka. Ten przywital go z najwiekszym za-
klopotaniem, Dzieci juz zaczely sie schodzi¢ i z salonu docho-
dzity ich glosy i Smiechy.

— Co to u was, zabawa jakas?

— Taaak... — przeciagnat niechetnie Henryk i machnaf
niedbale rekg. Byl tak roztargniony, ze rozmowa si¢ nie kleita.
W pewnej chwili przerwat jg raptownie:

— Poczekaj — i wyszedl z naglym postanowieniem. Ale gdy
zblizat sie do drzwi matki poczul, ze serce mu bije i’czuje sie
nieswojo. Przebieraila sie wiasnie, wiec musiat czekaé, a cze-
kanie odebralo mu reszte odwagi, o ktorej dowiedzial sie w
pozZniejszych latach, ze nazywa sig: “cywilna”. Zaczat od bei-
kotu:

— Mamo... przyszed! ten, no... ty wiesz... Sieriozka... Czy-

by jednak nie mozna bylo...

— Nie, nie — przecigta krétko. — Porozmawiaj z nim, po-
wiedz grzecznie, ze jeste§ zajety i niech sobie idzie do c_lomu.

Henryk wrécit przygnebiony i milczal. Byt zty na przyjacie-
la. Bagknat cos§ giupio, ze musi odrobi¢ jeszcze zadanie aryt-
metyczne.

— A u was zabawa? — powtorzyt Sierioza.

— Uhum... :

Nastato milczenie. — A i jabym sie pobawil— Wiesz, ja lu-
bie bawié sie czasem jak duzo dzieci.

Henryk, udal, ze nie doslyszal i zaczal przewracaé¢ w zeszy-
tach. O ptakach ani o zwierzetach nie méwili. Tomy “Tierle-
ben” staly na poélce i Swiecilty stamtad zlotymi literami na
grzbietach. Przez okno dochodzit Swiergot i duszny zapach prze-
kwitajacej czeremchy. Sierioza podiubal w 1"msle.

— Twbj ojciec jest potomstwiennyj dworianin pewnie?

— A bo co?

— Nic. M6j mieszezanin. Tego obrazka na Scianie przedtem
nie ‘byto.

— To nowy. Ale juz chyba widziales. 2

Henryk nie umial, nie wiedzial jeszcze jak wypraszaé gosci.
Ucinat tylko zdania, a milczenia pomiedzy nimi stawaly sige co-
raz diuzsze. ’

— No, to ja pojde juz chyba... — powiedzial Sierioza, ale nie
odchodzil. Glosy na dole byly coraz bardziej rozbawione i co-
raz bardziej piekly Henryka. Nagle drzwi sie otwarly i weszia
matka.

__ Ach! Sierioza — powiedziala z udanym zdziwiniem. — No,
idz juz do domu, bo Henry$ musi i¢ si¢ kapaé. — Henryk po-
czerwienial jak rak i odwrocit sie predko, zeby nie patrzy¢. Sie-
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rioza chcial szurgnaé nogami na przywitanie i zaplatat sie w
dywan. — Ja ciebie wypuszcze — dodala matka tagodnie.

Stycha¢ bylo jak stuknely drzwi frontowe. Pézniej przez
otwarte okno, skad widoczny byl odcinek ulicy w szpalerach
miodych listkow akacji, szed! Sierioza, postukujac leniwie obca-
sami. Na pustym chodniku zacichal ten glos bardzo powoli.
Henryk zaczekal dlaczego§ az kroki umilkng zupeie, wtedy
dopiero poszedt do salonu.

— No! — przywital go Leos, ktéry tam rej wodzit — naresz-
cie! Styszalem. Wyrzucile§ tego kacapa?!

Henryk usmiechna} sie krzywo, usilowal nadaé swej posta-
wie dziarski wyglad, podrzucil glowa:

— Wyrzucilem — i przelkngt Sline.

Byla to zabawa na wpoét dziecinna, na wpét obchéd patrio-
tyczny, co podniecalo zwlaszcza starszych chlopcow. Gléwnym
urokiem stalo sig zamkniecie okien od ulicy, gdy Hania za
siadla do fortepianu. Deklamowano wierszyki: .

“Nie bedzie Niemiec plul nam w twarz...”

Poézniej:

“A khuj, a rgb, a kiluj, a rab!

I w deb lub serce pal!™

Ladne wierszyki. Henryk siedziat w rogu kanapy, zgarbit sie
1 patrzyt przed siebie w parkiet wyglansowany przez Marysie.
Staly tam w cieniu miedzy oknami, rosliny: palma kartowata,
zestarzala w donicy, fikus i arakuaria... Po wierszykach Leo$
wystapit z odczytem. Byla to gmatwanina bardzo wielu zdan,
dobranych w solidna kompozycje. Leo§ widocznie byt dumny,
ale méwit spokojnie, trafnie akcentujac poszczegélne, co piek-
niejsze wyrazy, a zakonczyt bez zbytniego patosu:

“Polska to Chrystus narodéw!”

— A pfe!... Toz to bluZnierstwo — rozlegl sie niespodziewa-
nie glos cioci Pafei, ktéra ukazala sie w progu salonu. —
Dzieci, prosze na herbate.

Urazony Leo§ prébowat bronié swej tezy, ale nikt go juz
nie stuchal, gdyz wszyscy zaczeli sie ttoczy¢ w drzwiach pro-
wadzacych do pokoju jadalnego.

*

Nazajutrz Henryk po wejsciu do klasy, udawal zmarszczenie
czola i z przydiugim ocigganiem uktadat ksigzki w pulpicie, daj ac
tym mozno$¢ Sieriozce sto razy zapytaé o przyczyne zlego hu-
moru. Ale Sierioza nie odezwal si¢ ze swej lawki. Henryk zerk-
ngt ku niemu ukradkiem: tamten patrzyl w inng strone. Hen-
ryk przeczekal jeszcze chwile i powiedzial wreszcie:

— Sierioza.

— Czego chcesz? — padia odpowiedZ lodowata.
— Niczego.

— Ty... paliacziszka... — wycedzit Sierioza.

Henryk nie pamietal czy styszat kiedykolwiek to przezwisko,
ale sadzac z intonacji domyslit sie, ze musi byé réwnie nie-
przychylne jak styszane w domu: Moskal, Szwab, Kacap, Zyd-
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tak, Litwoman... Wiec odruchowo zamachngt sie trzymang w
reku Chrestomatia, w tej chwili jednak wszedt Ipolit Aleksan-
drowicz, wszyscy wstali i zaczeta sie lekcja. W oczach pozostat
mu tylko obronny ruch lokeciem, ktory uczynil Sierioza. Nie
rozmawiali ze soba wiecej. Tego dnia wyklady ciagnely sie diu-
go. Byla jeszcze dodatkowa lekcja Spiewu. Drzewo za oknem
zielenito sie, zielenilo az do godziny 3 popotudniu, potem ze
zmeczenia przestalo necié.

Henryk wracal sam. Tornister zwiesit niedbale na jednym

ramieniu. Dopedzit go Dowgialto: — Chodz, péjdziemy przez
Ostra Brame, bedziemy Zydom czapki zrzucac¢ z glowy!

— Nieeechce...

— Czemu?!

— Tak...

— Ot, ciamaga z ciebie! — i ruszyt przodem.

Obiad jadt Henryk bez smaku. Potem pcszedi do pokoju, w
ktérym hodowal swoje ptaki. Wynioést klatki do ogrodu i po-
otwieral drzwiczki. Ostatni czyzyk nie bardzo mia} ochote wy-
chodzié; najadt sie konopi i widocznie lenit sig. Henryk ner-
wowo wyploszyt go palcami precz. Rozlecialy si¢ wszystkie, kaz-

dy prawie w inng strone. — “Heeenrys! Heeenrysiu! — usly-
szal z ganku glos matki. Milczal.

— Heenrysiu!

— Coo00?!

— Gdzie jestes?! Chodz, przyszia ciocia Pafcia!

— No to co!

— Jak ty moéwisz! Chodz predko.

Powlok! sie leniwie. — Spojrz tylko — powiedziala matka —
jak ciebie ta ciotka rozpieszcza! Kupita ci kanarka. — Hen-
ryk spojrzal spode tba: W Kklatce byly dwa kanarki.

— A to — szepnela tajemniczo nachylajac sie ciotka — ten
drugi, zeby$ mogt darowaé swemu przyjacielowi. Jak si¢ na-
zywa, zapomniatam... Taki blondyneczek maly, biednienki.

— No, podziekuj chociaz — szturchnela go matka, gdy stal
weiaz milczge. ‘ :

— Drziekuje — mruknat Henryk.

Jeszeze daleko, bardzo daleko, w nieznanej przysziosci le-
zala epoka drutow kolezastych. Nikt jeszcze, nie stychaé bylo,
by nimi pola grodzit. Czasy liszencow i dzieci liszencow, czasy
zabronionych poréwnan, czasy biologii ZLysienki, literatury
kreconej korba katarynki, czasy obeietych horyzontow wyla-
niaé sie zaczely dopiero z blota okop6w po roku 1914, z gazoéw
trujacych, z rozdetych po drogach trupéw ludzi i koni.

Na poczatku tego okresu twarz cioci Pafci nie nabrata je-
szeze tego wygladu drapieznego ptaka z raczki parasola, o czym
bylo wspemniane na wstepie niniejszej opowiesci. Raczej pray-
pominala zatroskang kokoszke, usitujgca rozczapierzonymi
skrzydtami ratowaé rozpadajaca sie rodzine.
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Pierwszy byt Antolek. Zawsze taki elegancki i co mu przy-
szto, nie wiadomo. Poznal kogo§ na uniwersytecie petersbur-
skim, czy przeczytal jakaS ksigzeczke, do§é Ze pewnego dnia
o$wiadezyl, ze uwaza siebie, w gruncie rzeczy, za Bialorusina.

— Za kogo? — spytala ciotka, nie przywigzujac do tej de-
klaracji wiekszego znaczenia.

Ale ojciec Antolka sig oburzyl. Doszto miedzy nimi do ostrej
wymiany zdan, w ktérej padaly takie slowa jak “renegat"!
Zreszta wkrotce potem Antolek pojechat znowu do Petersbur-
ga i tak juz nie zdazyt wréci¢, wehioniety gdzies przez zawie-
ruche wojny i reweclucji. Ciotka, ktéra poprzednio niechetnie
wystuchiwala programowych wywodéw o stusznoSci praw bia-
toruskich, ktére jej interpretowat, bronita ich jednak nastep-
nie dzielnie i trafnie, na dwa fronty jednoczesnie: zaréwno
przed wlasnym mezem, jak w domu Henryka.

— Oni tez chca mieé szkoly i tak dalej — mowila.

Rzecz jednak musiaia ja trapi¢ wewnetrznie i chwilami nie
umiala juz zupelnie opanowaé¢ swoich nerwéw, jak to wykazat
pewien wypadek na ulicy:

Tym razem przyczyng stal sie Leo§, ktéry podrésiszy, zako-
chat sie w Sredniej Aldonce. — “Z dobrej rodziny” — mowio-
no o nim. Jednak w ostatniej klasie zrobil sie socjalista. Mo-
wiono wiec z kolei: “To mu przejdzie”. Ale nie przechodzilo.
Przeciwnie, stawal sig coraz bardziej radykalny.

Szli raz ulica we troje. Nowoupieczona para narzeczenska i
ciotka. Leo§ rozprawiat:

— KapitaliSci i obszarnicy litewscy, czy polscy to nie jest
zaden nardd...

— A kto? — przerwala ciotka z rozdraznieniem. — Pieski,
wedlug ciebie, ciu-ciu, tak?!

— Nie pieski, ale burzuje. Naréd to masa, proletariat.

Ciotke coraz bardziej draznily obce stowa. Idac pierwsza
ciasnym chodnikiem spostrzegla, iz okolodocznyj nadziratiel
potracit jaka$§ kobiscine, moze przez nieuwage, a moze dlate-
go, ze zwyczajem okolodocznych byt nadmiernie gruby i nie
miescil sie w przejSciu. Wypadek stat sie stynny w poézniej-
szych opowiadaniach, bo ciotka nie tylko zwymysSlata policjan-
ta, ale zamachnela sie nan parasolem. Awantura podcbna mo-
glaby kosztowaé ja do 10 rubli tapowki, stupajka jednak tak
sie stropit tym niespodziewanym wybuchem starszej damy, a
moze sadzil, ze ma przed soba okreslony typ generalskiej zo-
ny, ktéra mogia sobie pozwoli¢ na niejedno, ze tylko odsalu-
towatl, zeszed! na jezdnie i poszedl bardzo predko, pobtyskujac
lakierowanymi cholewami spod szynelu.

Leo$ ozenit sie z Aldonkg juz po wybuchu rewolucji bolsze-
wickiej i wyjechal z niag do Minska. Hania udala sie do War-
szawy, oSwiadczywszy, ze nigdy Litwinka nie byla i nie bedzie;
zeby chociaz rozplakala sie przy tym, ale nie, tupnela nogsg,
zupeinie jak Henryk, gdy byl maly, a oczy miata suche, czar-
ne od nabieglej w nie pasji. Ojciec wyrzek! sie jej, a Elzbietka,
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zawsze bardzo stabowita, rozchorowala sie. — Przez diluzszy
czas nie méwilo sie weale o Hani w obecnosci ciotki, po prostp,
aby nie robi¢ jej przykrosci. Gdy nagle ona sama, najspokoj-
niej, ktérego§ poobiedzia odezwala sie¢ prawie wesoto:

— Chwala Bogu, ot i Hania dobre bardzo miejsce dostala,

isala.
P Niezadlugo potem Janek wyjechal z ojcem do prna. Nie
bylo wiesci ani od Antolka ani od Aldonki. Bolszewizm nara-
stat, rozrastat sie, opanowywal wszystko.

4

Przyszedl dzien, w ktérym bolszewicy Wkroczy{l po raz piervg'-
szy do miasta. W powodzi réznorakich stluchow rozeszia sie
wiesé, ze Leo$ jest mnie tylko jednym z czlonkéw “Czeka”, ale
piastuje w niej wysoka godnosé. Po raz piervyszy, wbrew zwy-
czajowi, ciotka nie powiedziala na razie ani Jedn_ego stowa.. na
jego usprawiedliwienie. Minely dwa miesiace. Elzt?lgtka le_za&a
w 16zku chora. Bylo poludnie. Ciotka weszita do jej pckoju z
lekarstwem, pytajac:

— No, jak sie czujesz, moja duszko? ]

W tej chwili zajechal przed dom samochéd. Post.aw;ta 'oed_y
szklaneczke z miksturg na stoliczku i poszia otworzyc’ drgm,
zanim jeszcze kto§ zadzwonit. Z samochodu wysiadt L.eos. Ciot-
ka stanela w progu, z bursztynowa broszka pod szyja, koloru
opadajacych liSci. Leo§ zmeznial, spowaznial na swej zawsze
inteligentnej twarzy, ale wychudl. Zblizal sie krokiem lekk}m
i uSmiechat sie. Ciotka patrzyla nan z wysokoSci ganku. Dzie-
lito ich jeszcze kilka krokow. ;

— Leo§ — odezwala sie pierwsza — rzué ty tych twoich zu-
likow! A

Leo$§ przystanagl, zdawalo sie, ze sie zawahal, ale o@wrocxt
sie i bez pospiechu, bez stowa, powrécit tym samym, réwnym
krokiem do maszyny. Siadl, zatrzasngt drzwic;zl;i; musial przy
tym urazié¢ sie w maly palec u reki, bo odjezdzajac przytknatl
go do ust i ssal. i

Oto w jakiej chwili zaszla ta metamorfoza. Stara shluzaca,
Ewa, opowiadala po6zniej:

—_ Jal,)k Taz byha.lx)mé wyszedlszy na dziedziniec, popatrzeé kie-
dy odjezdzal. A pani z ganku tylko patrzata, patrz?.ia, nawet
zeby rekoma oczéw i to nie ostonita. A twarz jejna zmar-
szezywszy sie byla mi to jak do ptaczu, ni to jak, bywaio,v,w
ziosei.

Na pozér nie zaszio nic takiego, incydent byt raczej z rzedu
blahych, a przeciez nigdy przedtem nos ciotki nie zwisal w ten
spos6b nad wystajacym podbrédkiem, przydajac twarzy wy-
raz krogulezy: ciotce Pafci z bursztynowg broszkg, a jak wie-
lu twierdzito dotychczas, z bursztynowym sercem.

Zaczela tez uzywaé takich siéw jak: “zaraza', wypowiadanych
z zacieto§cia jakiej przedtem nigdy nie potrafita okazaé. Byé
moze przeczula wtedy, ze nigdy juz nie zobaczy swojej Aldonki,
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by¢ moze dolgczal sie nieustanny niepokdj o los Antolka, od kté-
rego zadnych wieSci nie bylo i nie bedzie, Ale zale i tesknoty
mijaja z biegiem czasu, natomiast zacietosé ciotki zdawalo sie,
wzrastala z kazdym nastepnym rokiem. Mozna by chyba za-
ryzykowaé twierdzenie, ze ciocia Pafcia zaczela, nienawidzieé.
Czego? Bo nie: kogo. O Leosiu wyrazita sie nawet po kilku
dniach:

“Czy to on winien? Nie on winien. To jemu glowe zadurzyli”.

Ale w miare jak z uplywem lat dochodzily ja coraz nowe
wiesci i szezegély o przeobrazeniach i wzrastajacej nietole=
rancji swiata, nie umiala sie nigdy powstrzymaé od uwagi:
“Ot, zaraza jakas!".

I mialo tak juz zostaé. Przypuszezaé nalezy, ze jej dotych-
czasowy brak zrozumienia dla animozji politycznych i wyni-
kajaca z tego gleboka niecheé do przejawéw przesadnego pa-
triotyzmu, musiala sie przeistoczyé w rodzaj organicznego
wstretu do tego nowego, partyjnego patriotyzmu, ktéry nie
znal juz dla nikogo i dla niczego zadnych wzgledéow. A prze-
ciez ciotka cale zycie przezyla wzgledami dla drugich. Nigdy
tez nie studiowala, a czytata bardzo malo, jakze wiec mogia
poja¢ koniecznosé zastapienia oczywistej dla mniej prawdy,
przez wylaczng juz tylko prawde polityczna! — Nie jest jed-
nak pewne, ze uSwiadamiala sobie te rzeczy dokladnie, ani
po latach, ani wtedy, gdy zamknela drzwi frontowe i wracala
przez pokoj.

Elzbietka zawoiata: — Kto tam byi?!

Odpowiedziata: — Nikt nie by:; nie durz mnie glowy — i
poszta do siebie.

Potem Elzbietka umarla i ciotka zostala zupeinie sama, bo
cala rodzina i prawie wszyscy znajomi uciekli w tym czasie
z miasta. Powrdciwszy z pogrzebu nie odezwala sie slowem do
starej Ewy, nie chciala pié herbaty i zasiadla do rozkladania
pasjansu. Pézniej weszto to w jej zwyezaj: rozkiadals g0 na
stole kazdego wieczoru, a jej krogulezy nos, zdarzalo sie, groz-

nie zawisat nad trzymanym w reku asie pik. — “Co to ona
chciata sobie przypomnieé?... Acha... Pik, Piko... Tietuszka
Piko, byla kiedy$ taka ksiazka dziecinna...” I nie uroniwszy

ani jednej Izy, rozkladala dalej.

Po roku 1920 nastgpily znane powiklania i zmiany. Ciotka
zyta weiaz, choé zestarzala bardzo. Parasol z gilowa drapiez-
nego ptaka stal zniszezony w kacie przedpokoju. Zabrala go
ze soba, gdy zlikwidowawszy wszystkie sprawy pojechala
wreszcie do meza i Janka. Przywitala ich zewnetrznym obja-
wem serdecznosci, pod ktérym nie poznaé bylo jak bardzo
zmienila si¢ wewnetrznie, a wieczorem, po zebraniu ze stotu,
przechylila glowe, spojrzata pod Swiatio lampy czy cerata czy-
sta, zdmuchnela jaka$§ kruszke i zaczela rozkladaé pasjansa.

Henryk zobaczy! ja po raz ostatni w zyciu dopiero po dhu-
gich latach. Poniewaz zawsze wydawala mu sie stara, nie doj-
rzal w pierwszej chwili zbyt duzej przemiany w jej wygladzie.
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Bylo to jesienig roku 1939. Zdarzylo sie tak, ze garstka pozo-
statych krewnych, wielu juz podtatusiatych, wielu pézniej uro-
dzonych, dawno wzajem sobie obcych, niektérzy na wysokich
stanowiskach w nieprzychylnych sobie, réznych panstwach
uchodzac przed druga zawierucha, raczej przypadkowymi dro-
gami spiyneli do domu ciotki. Bylo ciasno. Herbate podawano
jak zawsze, z samowaru. Pézniej ciotka ukladala pasjans. Na
Swiecie, wojna z Niemcami stanowila gléwny temat. W jadal-
nym palono duzo papieroséw. Goscie wysnuwali swoje horos-
kopy. Debatowano inteligentnie i choé w rodzinie, omijajae
dyplomatycznie tematy wzajem drazliwe, wazac realng sytua-
cje polityczng, abstrahujac od wszelkich mrzonek, rzeczywi-
sto§é oceniano trzeZwo. Bolszewicy dopiero tydzien jak wystg-
pili ze swych granic i parli naprzdéd. Jeden z dalszych siostrzen-~
cow, a byly dygnitarz polityczny, zakonczyt wiasnie cichym
glosem swéj poglad polityezny na sytuacje, tfagodnym ruchem
reki uczynit gest bezradnosci i nastepnie w skupieniu gasi: pa-
pierosa. Nastata cisza. Nagle z konca stolu odezwatl sie glos za-
pomnianej w tej chwili ciotki:

— Oft, glupi. Zamiast gadaé¢ nie wiedzieé¢ co, zebraliby sie
wszyscy razem... Wszystkie narody... Przestaliby sie klécié o
byle gtupstwo, pogodziliby sie, zjednoczyli i znieSliby te bolsze-
wickg zaraze ze Swiata. Ale rozumu nie majg.

— Hm... — odchrzaknal zaskoczony dygnitarz, a inni
usSmiechneli sie¢ poblazliwie w milczeniu. Wtedy dostojnik po-
lityczny, aby pokryé zmieszania, uderzyt reka po kolanie, po
spodniach czarnych w paski, w ktérych uciekat juz tydzien
i nadajac glosowi intonacje zartobliwa, powiedzial.

— O! Ciocie by zrobié dyktatorem Europy! Co?

Ale ona nie uSmiechnela sie z tego zartu. Wstala, zgarne-
1a karty i wyszla z pokoju, bo dym jej teraz szkodzil.

Kto§ westchngi: — Kochana ciocia.

— Zestarzata sie mocno.

— Co6z robié, lata ida.

— Zawsze byla troche naiwna.

— Obawiam sie, ze juz troszeczke zdziecinniala.

Raptem Henryk poruszyl sie w kacie na swoim fotelu. Mi-
mowoli spojrzano w jego kierunku. Cheiat zdawalo sie, cos po-
wiedzieé, ale widocznie zawstydzit sie wobec tego gremium, bo

tylko przelknagt §line i tak jak inni uSmiechnat sie pobiazli- .

wie, patrzac na drzwi, ktére zamknely sie za ciotka.
Jozef MACKIEWICZ.

Sprawy i troshi

- Kolegium Wolnej Europy

W lipcu 1950 roku Jézef Czapski i Jerzy Giedroyce rzucili na
Kongresie Obrony Wolnosci Kultury w Berlinie my$l zorga-
nizowania uniwersytetu dla studentéw z krajow zza zelaznej
kurtyny. Mys$l ta, uchwalona w formie rezolucji, zamienita sie
na nastepnyim Kongresie w Brukseli w realizowany juz pro-
jel.gt. Pote3n, Jak zawsze, odbylo sie szereg spotkan, konferen-
Cyl, rozmow, powstal plik memorialéw, narodzila sie koniecz-
no$¢ odwiedzania coraz to innych ludzi, deptania i naciska-
nia odpowiednich sprezyn. Czapski jezdzil nawet do Ameryki
cele_m nadania sprawie tej wlasciwego rozpedu. I wreszcie, co
Fa.kze staje sie nieuniknione, gdy nowa i shuszna mysl wspoi-
zyje z upartym wysiltkiem, projekt przybral realne ksztalty
rzeczy istniejacej. Od 1-go listopada tegoz roku w La Robertsau
pod Strasburgiem stworzcne zostalo Kolegium Wolnej Europy.
Co prawda, miedzy pierwotna koncepcja J. Czapskiego i J.
(}iedroycia, a tym co dzigki kierownikom Free Europe ujrzalto
swiaplo dzienne w La Robertsau istnieja zasadnicze rézmice.
Zamiast uniwersytetu z odpowiednimi katedrami, specjal-
nym gronem profesoréw wykladajacym nie tylko przedmioty
Z normalnego programu nauczania, lecz takze prowadzacym
pogiebione studia z zakresu historii i kultury poszezegbdlnych
narodow zza zelaznej kurtyny, mamy Kolegium, w ktorym
zgromadzono przedstawicieli 9 krajéw okupowanych przez Ro-
sje sowiecka i ktérzy, zapisawszy sie na wydzialy uniwersyte-
tu w Strasburgu kontynuuja swe studia. Lecz jest to — po-
wiedzmy szczerze — ogromny krok naprzéd. Zostala stworzo-
na rzecz nowa, interesujgca, ktéra moze byé pemym istotnych
l::onsekwencyj eksperymentem. Jakie da on rezultaty — poka-
Ze przyszto$¢. Lecz juz dzisiaj pochylié sie nad nim mozna nie
tylko z wdzieczno$cia dla jego tworcow i autoréw, lecz takze
z niecierpliwg ciekawoScia zdania sobie sprawy z tego jakie
zalgzki rozwojowe niesie on w sobie.

L4
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Zasadniczo Kolegium Wolnej Europy spelié ma trzy zada-
nia: a) umozliwi¢ studentom zza zelaznej kurtyny kontynuo-
wanie normalnych studiéw i stworzenie w ten sposéb na przy-
szto§¢ wartoSciowych kadr dla ich narcdéw, b) zabezpieczyé
znajdujgcg sie tutaj mlodziez z krajow satelickich przed wy-
narodowieniem przez utrzymanie i rozwiniecie w niej zami-
fowania do kultury i historii ich wiasnych narodéw i wreszcie,
¢) uksztalttowaé¢ w niej na tle wspéizycia i na skutek specjal-
nych studiéw wzajemne zrozumienie, dokonaé¢ zblizenia mie-
dzy tymi przedstawicielami odrebnych narodowosci i wycho-
waé ich w duchu ponadnarcdowym. Takie byly i sa cele, kt6-
re przySwiecaly powstaniu Kolegium Wolnej Europy. Czy jed-
nak zostaly one zrealizowane, czy sam fakt stworzenia Kole-
gium popchnat ich- urzeczywistnienie naprzéd i czy szanse cal-
kowitego speinienia programu przedstawiaja sie powaznie?
Zapewne, jest jeszcze zbyt wezesnie, by uzyskaé odpowiedzi na
wszystkie te pytania. Ale zarys cdpowiedzi tych juz sie formu-
je. I by uchwycié¢ giéwne jego linie wyjezdzam do Strasburga.

2

Gdy po 2 kilometrowym, milym spacerze zjawiam sie w piek-
nym palacu w La Robertsau okazuje sie, Ze pokazanie sig
dziennikarza nie budzi tutaj zadnego zdumienia. Od razu poin-
formowany zostaje, ze przede mng byli juz w La Robertsau
dziennikarze angielscy i amerykanscy, ze na najblizsze dnie
zapowiedziany jest przedstawiciel “Manchester Guardian”, a
w czasie mego pobytu dostrzegam dwu korespondentéw nie-
mieckich z Norymbergii, ktérzy przy jednym ze stolikéw w li-
ving roomie wpatrujac sie¢ lapczywie w jakiego$ studenta Ju-
gestowienina 2zasypujg go pytaniami. Wszystko to utwierdza
mnie w przekonaniu — Kolegium Wolnej Europy budzi szero-
kie zainteresowanie.

Po nieuchronnym oczekiwaniu przyjmuje mnie dziekan Ko-
legium, Amerykanin, p. Malcolm Davis. Rozmawiamy z nim
najpierw o stronie technicznej =zorganizowania KXKolegium.
Piekny palac, otoczony wspanialym, 10-hektarowym parkiem,
ktéry miesci teraz studentéw, nalezy do rodziny hr. Pourta-
les. Palac ten ma swg historie, burzliwa i zmienng, jak zie-
mia, na ktorej stoi. Kiedys, przez kilka dni goseit on u siebie
cesarza Wilhelma II-go, potem przyjmowano w nim Churchil-
la, w czasie ostatniej wojny rekwirowaly go kolejno trzy ar-
mie: niemiecka, francuska i amerykanska. Gdy w dniu 1-go
sierpnia zjawit sie¢ w nim p. Malcolm Davis byl on w stanie
oplakanym. I w ciggu trzech miesiecy, w tempie iicie amery-
kanskim przystapiono do przeprowadzenia w nim koniecznych
zmian i ulepszen. Zainstalowano centralne ogrzewanie, pokoje
przemieniono na sypialnie i sale studiéw, powstaty umywal-
nie i lazienki, wszystko odmalowano, od$wiezono, odczyszezo-
no. Na 1-go listopada palac w La Robertsau, jasny, ods$wiet-
ny, blyszczacy Swiezymi posadzkami i linoleum, uzbrojony w

|

KOLEGIUM WOLNEJ EUROPY 73

imponujace instalacje kuchenne oczekiwal przyjazdu pierw-
szego transportu.

W chwili obecnej w patacu tym mieszka 63 studentéw. Ko-
legium Wolnej Europy liczy jednak 75 czionkéw, gdyz 12 stu-
dentek wchodzacych w jego sklad mieszka w Strasburgu i tyl-
ko stoluje si¢ w La Robertsau. Tych 75 studentéw i studentek,
ktérych liczba zwigkszy si¢ w najblizszym czasie do 100, dzie-
li sie, jezeli chodzi o ich narodowosci w sposéb nastepujacy:
1 Albanczyk, 7 Bulgaréw, 1 Estonczyk, 5 Wegréow, 2 Lotyszéw,
2 Litwinéw, 16 Polakéw, 9 Rumunoéw, 22 Czechoéw, 10 Jugosto-
wian. Zapisani oni sg na poszczegélne wydzialy uniwersytetu
w Strasburgu i na szereg wyzszych uczelni, studiujgc rozbiez-
ne galezie wiedzy, poczawszy od prawa, filozofii i literatury,
poprzez medycyne, politechnike, dentystyke i teologie az do
studiéw o Europie w Centre Universitaire des Hautes Etudes
Européennes. Najliczniejsza grupa stanowig studenci prawa i
Nauk Politycznych. Wiek studentéow od 18 do 30 lat.

Codziennie specjalny autobus przewozi studentéw z La Ro-
bertsau do uniwersytetu i z powrotem. Droge te odbywa dzie-
sleciokrotnie.

Student Kolegium Wolnej Europy dysponuje wiec wszystki-
mi ulatwieniami umozliwiajacymi mu calkowite posSwigcenie
sie studiom. Mieszka w doskonalych warunkach, posiada moz-
liwo$é zupelnego odosobnienia sie dla nauki, jada zdrowo i
obficie (widzialem menu obiadu i kolacji a w czasie rozmow
ze studentami nie zetknglem sie nigdy ze skargami na ten te-
mat), zakupuje mu si¢ podreczniki i optaca wszelkie koszta
studiow, otrzymuje ponadfo 9 tys. fr. miesiecznie na wydatki
osobiste, na wypadek choroby leczony jest za darmo. Wiosng
bedzie miat boisko dla réznych gier sportowych, ktére zosta-
nie urzadzone w parku. Zycie jego w Kolegium nie jest skre-
powane zadnymi ucigzliwymi czy przykrymi przepisami. Pa-
nuje tutaj zupelma swoboda, abstrakcyjna i twarda jak stal
wolnosé amerykanska, Moze jezdzié na wyklady, lub nie, wol-
no mu graé w szachy, karty, caly dzien stucha¢ moze radia.
Nikt do jego spraw wewnefrznych sie nie miesza. Moze, o ile
chee i o ile uprzedzi stréza nocnego wroéci¢ do Kolegium na-
wet i o 6-ej rano, moze nawet i nie wrécié¢ weale.

Poza tym wyczuwa sie w Kolegium w La Robertsau nieu-
stanng i niezaprzeczalng cheé¢ i troske przyjScia studentom
z pomoca we wszystkich ich klopotach i trudnosciach. Gdy po-
trzeba im ksiazek, bielizny czy butéw magiczna szkatutka ame-
rykanska rozdziela szczodrze swa zawarto$é. Gdy powstanie
konflikt na tle podawanego do stolu gatunku piwa czy ja-
kiego§ innego szczegélu organizacyjnego wiadomo z gory, ze
spor rozsadzony zostanie z matematycznym poczuciem spra-
wiedliwo$ci. Z tego punktu widzenia podstaw do jakiekolwiek
niepokcju nie ma i byé nie moze.

Zewnetrznie sytuacja studenta z Kolegium Wolnej Europy
w porownaniu ze studentem francuskim jest taka sama, a
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réznica dotyezy tylko jednej rzeczy: zamiast mieszkaé w Stras-
burgu, mieszka on w La Robertsau. Poza tym korzysta z tych
samych praw i przywilejé6w na uniwersytecie co student fran-
cuski i, tak samo jak on, po ukonczeniu studiéw otrzyma pel-
noprawny i honorowany przez wszystkich dyplom. Pierwszy cel
wiec Kolegium Wolnej Europy, o ktérym méwiliSmy na wste-
pie — umozliwienia mlodym chlopcom i dziewczetom zza ze-
laznej kurtyny kontynuowania normalnych studiéw — zostal,
jak wydaje sie, spelniony catkowicie. Z rozmachem, dokladno-
Scig, zasadniczym i schematycznym przywigzaniem do posza-
nowania indywidualno$ci. Precyzyjna i godna podziwu robota
amerykanska.
L 2

W Kolegium w La Robertsau moéwi sie po francusku. Jest
to jezyk urzedowy i jezyk, ktéorym porozumiewaja sie przed-
stawiciele poszczegélnych grup narodowych. Wybija sie on tez
ponad rozgwar 9 odrebnych jezykéw. Sag tacy, ktérzy mowig
nim swobodnie, z wprawa, sa tacy, ktérzy szukajg stéw z tru-
dem i zwracaja sie o pomoc do kolegéw. Lecz na ogét tych
piewszych jest znacznie wiecej. Jednym z warunkéw przyjecia
do Kolegium w La Robertsau byla znajomo$é jezyka francu-
skiego. W rezultacie, wigkszoS§¢ obecnych studentéw pochodzi
z terenu Francji, jest tylko kilku takich, ktérzy przyjechali z
Anglii, Belgii i Szwajcarii. Na ogoét tez ci chiopcy i dziewczeta
przebywaja we Francji od 2 czy 3 lat co najmniej. Ze $wiezo
przybylych z tamtej strony kordonu mamy tylko jednego Ru-
muna, ktéry w czasie kongresu mlodziezy demokracyj ludo-
wych, ktory odbyt sie latem 1951 roku w Berlinie, zdolal prze-
dostaé sie na zachéd i ktéry na szczeScie znal francuski,

Warunek znajomosci jezyka francuskiego byt moze rzecza
zrozumialg na poczatku istnienia Kolegium. Lecz od razu po-
wstaje pytanie czy dzialanie tego mechanicznego sita, o ile zo-
stanie ono utrzymane, nie bedzie szkodliwe w przyszlosci. Dla-
czego bowiem ograniczaé doplyw nowych kandydatéw do tych
tylko z terenu Francji i co stanie sie z tymi, ktérzy ewentual-
nie przeciekaé zaczng zza zelaznej kurtyny i nie beda w szcze-
Sliwym i wyjatkowym potozeniu owego berlinskiego Rumuna?
Pan Malcolm Davis uspokaja mnie nieco. W najblizszym cza-
sie zorganizowany zostanie w La Robertsau specjalny kurs je-
zyka francuskiego dla podciagniecia stabszych i z ktérego w
przyszioSei korzystaé beda mogli ewentualnie nowoprzybyli,
nieznajacy jezyka tego w ogéle. Wyciggam z tego wniosek, ze
automatyczne dziatanie sita zostanie w przyszlosci, o ile nie
usuniete, to w kazdym razie mocno zlagodzone. Przewidziane
jest réwniez zorganizowanie kursu jezyka angielskiego.

Z owg sprawg nieco mechanicznego wyselekcjonowania stu-
dentéw wiaze sie jeszcze inne zagadnienie. Jak powiedzieliSmy,
studenci to chlopey i dziewczeta, ktorzy w swej ogromnej wiek-
szoSci przebywaja na Zachodzie juz od pewnego czasu i kto-
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rzy tym Zachodem przesiakli i zwigzali sie z nim dosyé moc-
no. Méwiono mi (nie wiem w jakim stopniu uwaga ta odpowia-
da rzeczywistosci), ze czesto styszy sie w rozmowach miedzy
studentami zdanie, iz do swoich krajéw, nawet o ile zostana
uwolnione, juz nie wroca. Pozostang na Zachodzie. Méwia oni:
czyz mozna mlodziutkg roSline, ktéra zaledwie zapuscila ko-
rzenie wyrwaé z ziemi i przeszczepiaé¢ ja na nowo do innej
gleby?

Jezeli takie jest przekonanie wéréd studentéw w La Robert-
sau — sprawa jest powazna. Konieczno$é za§ podejmowania
dyskusji z takim punktem widzenia i wiasnie w Kolegium Wol-
nej Europy nabiera charakteru zlosliwego absurdu. Tym nie-
mniej fakt istnienia tego rodzaju pogladéw (nie mam powo-
déw przypuszezaé, ze cheiano mnie wprowadzié w biad) wska-
zuje na to jak stuszng i wazng byla myS$l stworzenia Kolegium,
ktore wypisalo sobie jako jeden z celow — dgzenie do utrzymania
wiezéw miedzy studentem a jego krajem rodzinnym. Jakze pil-
ne bylo tez zrealizowanie tej koncepcji. Bieg bowiem powolne-
go i niewidocznego na pozér procesu wynaradawiania sie mo-
ze zostanie jeszcze odwroécony.

4

Gdy wypytuje p. Malcolm Davisa o to w jaki sposéb pro-
blem owego podtrzymywania #aczno$ci miedzy studentem a
kulturg i tradycjami jego narodu, jest czy bedzie rozwigzywa-
ny, okazuje sig, ze sprawa ta nie zostata jeszcze popchnieta
naprzéd. Po prostu nie bylo na to czasu. Program jednak w
dziedzinie tej przemyslany jest szczegélowo i pierwszy etap roz-
krecania jego przewidziany jest na grudzien. Tym pierwszym
etapem bedzie mianowanie dla kazdej grupy narodowej spe-
cjalnego wychowawcy (maitre d’études) z tej samej narodo-
wosei i ktéry w La Robertsau zamieszka razem ze studentami
na state. Rola wychowawcy tego obejmowaé bedzie rozliczne
zadania, lecz w zasadzie rozwijaé on bedzie swg aktywnosé¢ na
dwu gléownych plaszczyznach. Do dziatalnoSci na plaszezyznie
pierwszej wchodzié bedzie wszystko to, co podtrzymaé¢ ma stu-
denta w jego lacznosci z krajem. Wychowawca zajmie sie wiec
skompletowaniem dla swej grupy biblioteki w jej wiasnym je-
zyku (poza tym powstanie biblioteka ogélna, ztozona z ksigzek
francuskich i angielskich), zaprenumeruje odpowiednie perio-
dyki i gazety, zorganizuje przyjazdy specjalnych wykladow-
cow, ktérzy moéwié beda o historii, kulturze i tradycjach da-
nego kraju i w jezyku danej grupy narodowej i wreszcie usta-
i on program tych wykladéow. Wychowawca bedzie wiec nie
tylko opiekunem, przyjacielem, starszym i bardziej doswiad-
czonym Kkolega, reprezentantem intereséw danej grupy, lecz
takze w pewnym sensie bedzie nosit na swych barkach odpo-
wiedzialno$é za samopoczucie i zdrowie narodowe jego grupy.
Z powyzszego wynika chyba dostatecznie jasno jak wazny jest
dobér odpowiedniego wychowawcy. Od tego czy dobér ten be-
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dzie trafny zaleze¢ mogg przyszie losy i koleje studentéw danej
narodowosci.

¢

MowiliSmy do tej chwili tylko o pieTwszej plaszczyznie dzia-
falnosei wychowawcy. Druga plaszczyzna jege akbtywnosci —
to jednoczeénie trzeci z kolei cel, ktéry wyznaczylo sobie Kole-
gium Wolnej Europy — wychowanie studentéw 0 odrebnych
narodowcsciach we wzajemnym zrozumieniu, wypracowanie
bewnego zblizenia miedzy nimi. Jak problem ten wyglada?

Dotychezas w dziedzinie tej podjeta zostala tylko nastepujgea
proba: w La Robertsau pokoje sypialne posiadaja po 2, 3 i 4
16zka i w zadnym z pckojéow tych nie ma dwu przedstawicieli
tej samej narodowosci. Zastosowano metode rozproszenia i wy-
mieszania. W czasie mego pobytu zwiedzalem szereg pokojow
sypialnych, bylem wiec w pokoju, w ktérym Polak umieszczo-
ny byt z Albanczykiem, i w innym, gdzie Czech mia} za sasia-
da Bulgara, i w jeszeze innym gdzie Polak, Rumun i Jugosto-
wianin mieszkali razem, itd. Jaki jest stosunek studentow do
tego zarzadzenia?

Styszalem glosy skargi. “Jest to zarzadzenie podchodzace do
zagadnienia wspoizycia odrebnych narodowosci zbyt symplicy-
styecznie — powiedziano mi — trzeba bylo pozwoli¢é mieszkaé
nam z naszymi rodakami, a harmonijne wspélzycie narodéw
narcdzitoby si¢ spontanicznie i powoli”. Nie wiem kto tutaj
ma racje. W kazdym razie jest faktem, ze w chwili obecnej,
mimo rozproszenia i przetasowania w pokojach sypialnych,
tendencja do trzymania sie w grupach narodowych w La Ro-
bertsau utrzymuje sie. Zreszta byloby dziwne gdyby bylo ina-
czej. W stolowym; w living roomie, w salach pracy Wegrzy
trzymaja si¢ z Wegrami, Czesi z Czechami, Polacy z Polakami.
Rownoczesnie stosunki miedzy poszezegélnymi grupami naro-
dowymi nacechowane sg uprzejma serdecznos$cia, mila kurtu-
azja. Wszyscy sg grzeczni i jakby bali sie troche poruszania
drazliwych tematéw politycznych. Opowiadano mi wiec, ze Ru-
muni i Wegrzy spogladaja na siebie z nieufnoscia, ze doszlo
do uprzejmej lecz ostrej wymiany zdan miedzy jednym z Po-
lakéw a Litwinem na temat Wilna, ze w chwili gdy kto$ rzueit
mysl wybrania kilku delegatéw jako stalej reprezentacji stu-
dentéw pedniosty sie energiczne glosy sprzeciwu, gdyz obawia-
no sie, ze ustalanie klucza przy wyborze tych delegatow wy-
wola rozdraznienie i walki polityczne. Ja osobiSeie zainter-
pelowany zostatem przez miodego inteligentnego Czecha o gra-
nice na Odrze i Nissie, o stosunek do dozbrojenia Niemiee, o

Cieszyn.

Fakt powolnego Scierania sie pogladéw na podobne te-
maty wrozy dobrze. Leez niesmialo$¢ w podejmowaniu tego
rodzaju rozmoéw i zbyt ostentacyjna wzajemna uprzejmoéé mo-
ze stusznie niepokolé. W tej spokojnej grzeczno$ci nie narcodzi
sie zaden Smielszy pomyst i zadna koncepeja. A poza tym sami
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studenci na sprawe wyklucia sie migdzy nimi nowych federali-
stycznych i ponad-narodowych koneepcyj zorganizowania Srod-
kowej i Wsch. Europy patrza dosyé sceptycznie. “Zblizenie mie-
dzy nami powstanie nie na tle przywigzania do jakie§ idei po-
litycznej, lecz na tle wspélnego studiowania tych samych
przedmiotéw — mowig oni — medycy zblizag sie do medykow,
prawnicy do prawnikéw. Tylko takimi kregami wigzaé sie beda
narody”. I znowu konieczno$¢ podejmowania dyskusji z ta ar-
gumentacja wydaje sie paradoksem. Lecz na obrone studen-
tow powiedzie¢ musze, ze La Robertsau sa‘oni zaledwie od 3
tygodni, Ze jeszcze nie zdazyli sie rozkreci¢ i rozprezyé wew-
netrznie.

Ale na tle tak zarysowujgcej sie sytuacji w dziedzinie trze-
ciego z kolei problemu Kolegium Wolnej Europy sprawa istot-
nej roli wychowania wyplywa ponownie i ze zdwojona s;lg. po
do jego zadan wiasnie nalezeé¢ bedg nie tylko préby wyjasnie-
nia wzajemnych stanowisk poszczegélnych narodowosci, praca
nad zblizeniem i pokonywaniem oporéw, lecz takze zagrzanie
tych milodych Iudzi do koncepcyj federalistycznych i ponad-
narodowych. Wychowawcy ustalié¢ tez majg wspélnie caly pro-
gram specjalnych wykladoéw prowadzonych dla wszystkich i po
francusku, w ktérych powyzsze zagadnienia beda rozpatrywa-
ne i dyskutowane.

Czyz raz jeszcze powtérzyé mam to jak wazng rzecza jest wy-
bér odpowiednich wychowawcéw?

L 4

Na =zakonczenie zacytowaé chcialbym jeszcze kilka faktow
i spostrzezen, ktoére utatwiag moze uchwycenia specyficznej do-
sy¢ atmosfery Kolegium Wolnej Europy. »

Studenci, ktérzy wchodza w jego skiad, nalezag do najroz-
niejszych klas spolecznych. Widzialem eleganckiego i wymus-
kanego syna ambasadora wegierskiego w Londynie i rozma-
wialem z synami drobnych chiopéw z Banatu. Widz.ialem na
rekach zlote zegarki i cenne papierosnice z wybitymi na nich
herbami i rozmawialem ze studentami, ktérzy mieli na sobie
koszule bez krawata i zniszczony pullower i to ty}ko stanowito
ich caly majatek. Otéz jest rzecza ciekawg, Ze rdznice spotecz-
ne nie wptywaja w La Robertsau na ksztaftow‘anle sie stosun-
kéw miedzy studentami. Grupy przyjaciét nie formuja sie
wediug pochodzenia klasowego, lecz pochodzenia narodowego.
Jest to interesujgcy szczegél, z ktérego wyciagnaé mozna da-
leko idace wnioski.

L 4

Opowiadano mi, ze w jakie§ 10 dni po powstaniu Kolegium
Wolnej Europy zdarzy! sie w nim dosy¢ nieoczekiwany ewene-
ment. Miody student, Wegier zglosit sie u Dziekana o$wiad-
czajgc, iz rezygnuje z pobytu w La Robertsau i prosi o po-
zwolenie powrotu do Paryza. Byl to piorun z jasnego nieba.
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Studentowi pozwolono ocZywiscie wrocié, ale jednoczeénie zdu-
mip}}y p. Malcplm Davis staral sie rozpaczliwie i na prézno
dOJsc_do tego, jakie pobudki Dokierowaly decyzja Wegra. Prze-
stuchlwang wiec kolegow Wegra, dopatrywano sie w kroku je-
20 wplywow komunistycznych i Wplywow zlosliwej propagan-
dy sowieckiej. Tymeczasem sprawa ‘wyglada znacznie prosciej
i‘dla wyt&um_aczenia jej istniejg dwie interpretacje. Jedna z
nich utrzymuje, ze miody Wegier przeprowadzit Po prostu pew-
ng ka:lkulacje — W La Robertsau mieszka i je za darmo oraz
dc'§taqe 9 tys. frank6éw miesiecznie, podeczas gdy w Paryzu urzg-
dzu. sie w ten sposéb, ze je i mieszka réwnies za darmo, a do-
staje zamiast 9 — 15 tys. fr. miesigcznie, Poza tym Strasburg
Jjest -miastem nudnym, o brzydkich kobietach i nie da sie zu-
pemie por()_wnaé z Paryzem. Czyz mozna w warunkach tych
zastanawiaé sie nad decyzja? Pierwsza interpretacja wskazy-
waiaby po prostu na pewne cyniczno-materialne podejscie do
sprawy, n_ad ktorym diuzej zatrzymywaé sie nie warto.

D}'uga J’est bardziej skomplikowana. Wegier miat jakoby
oSwiadezyé, ze warunkiem pobytu w La Robertsau jest pod-
porzadkovivanie si¢ pewnym idealom i koncepcjom. On swych
przekonan (zapewne nacjonalistycznych) nie sprzeda i niech
Amerykanie nie wyobrazajg sobie, ze idee jego kupié moina
za dolary.

O ile ta druga interpretacja jest prawdziwa, to otwiera sie
pfzec.i nam_i przepasé niepokojacego nieporozumienia, Miody
‘We.gxer' staje sie bowiem symbolem pewnych nastawien znaj-
dujaceg si¢ tutaj miodziezy zza zelaznej kurtyny, symbolem
p'rzerazliw’ego i czesto jakze uzasadnionego jej leku przed ja-
xunk’ol‘wiek. brzymusem, jej ogélnej, zaszczepionej gleboko nie-
ufnosei. T_eJ samej nieufnosei, ktora kazala im pytaé sie p. Mal-
colm Davisa w chwili, gdy przyjmowani byli do La Robertsau
czy to prawda, ze warunkiem przyjecia jest podpisanie zobo-
wigzania, iz nauczg sie angielskiego i historii Stanéw Zjed-
noczonych, :

Element nieufnosci i strachu przed przymusem istnieje w
La Robertsau bezsprzecznie. I to takse w powolnym urabianiu
i' kierowaniu ta mlodzieza nalezy wziaé pod uwage.
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inennikarz w La Robertsau nie tylko nie budzi zadnej sen-
sacji, lecz‘w‘prost odwrotnie otoczony jest wyrazng dosyé nie-
checig. Wsroq tych studentéw 9 réznych narodowosei nie ma
chiopcéw, ktqrzy cheieliby, chociaz na jeden dzien, staé sie
vedetta, o ktérej mowi sie¢ w pismach. Nikt tutaj dziennika-
rzowi nie nadskakuje, nie stara sie zwro6cié na siebie jego uwa-
gi. Unika sie go, a o tym by fotografowaé mowy nie ma. Dia-
czego? Dlatego po prostu, ze atmosfera w La Robertsau jest
atmosferg ludzi, ktérzy byli za zelazng kurtyng. Majg oni tam
swe rodziny i bojg sig, by najmniejsza wzmianka o ich istnie-
niu rodzinom tym nie zaszkodzila., A boza tym wiedzg, ze
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dziennikarz zasypywa¢ bedzie pytaniami, dotyczacymi ich
przesziosci. Do przeszioSci tej, czesto ciezkiej i tragicznej nie
chca wracaé myslg. I dlatego wola odsuwaé sie i milczeé.

Udaje mi sie jednak wyciagna¢ jednego z tych chilopcow na
rozmowe. Jest to Rumun, student prawa, ktory bral udzial
w dwu wojnach, przeciwko Rosjanom i przeciwko Niemcom.
Z wojen tych wyszed! calo i probowal pod okupacja sowiecka
kontynuowa¢ swe studia. W czasie wyboréw, w roku 1946 wy-
znaczony zostal jako przedstawiciel swej partii (partia chiop-
ska) do komisji wyborczej swej gminy. DomySlat sie, ze wy-
bory beda oszustwem i postanowit na swoj sposob przeciwko te-
mu zaprotestowaé. W dzien glosowania, gdy w sali szkoty ze-
brata sie komisja wyborcza i naplywaé zaczeli pierwsi glosu-
jacy, zazadal otwarcia urny. Wywiazala sie kidétnia. Wowczas
mlody Rumun zerwal pieczecie na urnie i wszyscy zebrani uj-
rzeli, ze urna, zanim rozpoczety sie wybory, wypeiniona juz by-
ta glosami na partie komunistyczng. Korzystajac z zamiesza-
nia udalo sie memu znajomemu uciec. Przez szereg miesiecy
ukrywat sie¢ po lasach, przymieral z glodu, kilkakrotnie brat
udziat w potyczkach z policja. W koncu przedostat sie do Ju-
gostawii. Tutaj zaaresztowano go natychmiast i rozpoczela sie
najstraszliwsza katorga. Przenoszono go z jednego obozu kcn-
centracyjnego do drugiego, przerzucano z wiezienia do wie-
zienia. W sumie w Jugosiawii byl w 24 wiezieniach. Kiedys, gdy
ucieklszy z obozu prébowat przedostaé sie do Grecji przez 10
dni, w lasach, zyl tylko surowymi grzybami. Potem trzykrot-
nie uciekal do Austrii i trzykrotnie go tapano. Udalo sie za
czwartym razem. Lecz trzech jego towarzyszy zastrzelono na
granicy.

Taka jest ta przeszio$é, skondensowana i twarda, ktéra opo-
wiada mi ten chlopak krotkimi, urywanymi zdaniami. Przez
twarz przelatuja mu skurcze. I czyz dziwi¢ sie mozna, ze atmo-
sfera w La Robertsau jest niespokojna, nerwowa, podniecona,
niepewna, jezeli mieszkajag w niej chiopcy o takiej przesziosci.
Na Kolegium Wolnej Europy, tutaj pod Strasburgiem, kladzie
sie ciezko cien Rosji sowieckiej i reziméw komunistyeznych.
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Takie sa dotychczasowe aspekty jedynego w swoim rodzaju
eksperymentu w La Robertsau. Przyniesie on jeszcze zapewne
wiele trudnoéci, niepokojow moze rozczarowan. Ale juz dzisiaj
stanowi osiggniecie, od ktérego mamy prawo oczekiwaé pozy-
tywnych rezultatow.

Jozef URSYN.
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List otwarty do A.N.
Niemca, — przyjaciela

Szanowny i Drogi Panie,

Przypomina Pan sobie zapewne nasza ostatnia rozmowe w Mo-
nachium? DoszliSmy wowczas do wniosku, Ze jesteSmy jednymi
z niewielu prawdziwych zwolennikoéw przyjazni polsko-niemiec-
kiej. Ten nasz program wynika u nas ze wspélnego pogladu na
sprawy tego Swiata i ich glebszy sens, wynika tez moze po trochu
stad, ze Pan zna Polakdw a ja znam Niemcéw i ze obaj dalecy
jesteSmy od zapoznawania zalet naszych narodéw, a co wazniej-
sze zdajemy sobie sprawe z ich wad.

Znaczy to ze nie przypisujemy wszystkich zalet swojemu na-
rodowi a wszystkich wad sasiadowi, ale ze staramy sie byé obiek-
t, [

y\vg;aénie troska o przysziosé stosunkéw polsko-niemieckich
skiania mnie do poruszenia sprawy pozornie matej, a naprawde
bardzo waznej: sprawy wiezniow cbozow koncentracyjnycp. Wie
pan zapewne co sie dzieje z tak zwanymi krélikami doswiad-
czalnymi. Sg to ludzie, w wiekszoéci kobiety, na ktérych w cza-
sach hitlerowskich dokonywano “naukowych” do§wiadczen le-
karskich. Sa wéréd krélikéw ludzie plei obojga, ktérych uczy-
niono bezptodnymi, sg kaleki, ktérym naukowo wycinano kosei,
sg tacy, ktérych zakazano malaria. Sa to wszystko zywe doku-
menty hanby.

Gdy komisja Narodéw Zjednoczonych zwrécilta sie w tej spra-
wie do rzadu Rzeszy Miemieckiej, bodaj ze sam kanclerz Ade-
nauer oSwiadczyl, Ze Republika Zwigzkowa uznaje prawo Kro-
liké6w do odszkodowania.

No i c6z? Republika Zwigzkowa uznaje, a kréliki umierajg.
Wymieraja nieraz w warunkach okropnych, wolajacych o pom-
ste do nieba.
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Mysle, ze gdy zostanie ich zaledwie kilkoro, nastgpi wyptata
odszkodowan. Bardzo to wygodny sposéb Wywiazywania sie z
uznanych zobowiazan moralnych.

Druga sprawa jest moze jeszeze bardziej razaca, a w kazdym
razie jeszcze wyrazniejsza. Nawet — zupehie wyrazna, Wie
Pan zapewne o tym, ze obowigzujaca w trzech krajach potud-
niowo-niemieckich ustawa o odszkodowaniach dla bylych wiez-
niéw obozéw koncentracyjnych przewidywala wyplate skrom-
nych sum dla tych, ktérzy z powodu rasy, religii lub §wiato-
pogladu wiezieni byli w cbhozach koncentracyjnych.

Zdawaloby sie, ze sprawa jest jasna i ze Polacy, ktérzy sta-
nowili jak wiadomo znaczna czesé wigzionych, moga liczyé na
skromne odszkodowanie. Wiasciwie nawet okreslenie “odszko-
dowanie” jest tu do$é $mieszne. Stawka 150 marek miesigcznie
Jest najwyzej réwnowaznikiem naleznosei za prace, ktéra wiez-
niom by sie nalezata i stad trudno méwié o odszkodowaniu, a
nawet o naprawieniu krzywd (uzyty bowiem termin “Wieder-
gutmachung” odpowiada raczej pojeciu naprawieniu krzywdy).

Jeden z madrych prawnikéw niemieckich wynalazt przed dwo-
ma laty nowa, genialng interpretacje ustawy o odszkodowa-
niach. Oto kto tylko w jakikolwiek sposéb walczyt przeciw na-
zizmowi w Polsce, ten prowadzit walke narodows, a nie §wiato-
pogladowg.

Smieszny wykret, godny pokatnego doradcy. Jest Panu chyba
znany Swiatopoglad, ktéry uznaje prawo kazdego narodu do
pielegnowania wiasnej kultury, do nauki we wilasnym jezyku
i choéby do spowiedzi we wiasnym jezyku. Jezeli Pan takiego
Swiatopogladu nie zna, to musiatbym Panu zalecié np. studio-
wanie encykliki ostatniego Papieza, a jezeli znowuz kto inny
nie uznaje tego Swiatopogladu, niech sie zapozna z socjalistycz-
nymi teoretykami zagadnienia narodowosei. Znajdzie tam po-
dobne wnioski praktyczne.

Kazde panstwo okupacyjne — jezeli juz staniemy na grun-
cie takiego prawa miedzynarodowego, ktére uznaje “legalnogé”
okupacji — moze przewidywaé karanie akcji zbrojnej i sabotazu
wiezieniem, a nawet kara §mierci. Jednakze prowadzenie przez
okupanta polityki wytepienia catej warstwy spolecznej jakie-
gos$ narodu, a wiec jak to byto w wypadku Polski, calej warstwy
inteligenckiej, jest w czasach nowozytnych wydarzeniem bez
precedensu. Skoro praktycznie ci Niemcy, z ktérymi mieli do
czynienia mieszkancy ziem polskich, byli wykonawecami polityki
zabijania narodu w ciemnosci i we mgle (Nacht und Nebel), re-
akcja przeciw tej polityce byla automatycznie uzasadniong
obrona i swojego narodu i swiatopogladu, uznajacego prawo na-
rodu, nie tylko naszego narodu, ale kazdego narodu, do zycia.

Jedyna forma w jakiej ta walka mogia sie przejawié byla wal-
ka z dzialajacymi na terenie Polski Niemcami. W tych warun-
kach rozdzielanie swiatopogladu od stawiania oporu przeciw
okupantowi, ktérego reprezentantem z reguly byl gestapowiec,
jest niegodnym wykretem cynikéw, wyprutych z wszelkiego po-
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czucia uczciwosSci. Z prawem nie ma to nic, ale to absolutnie
nic wspoélnego.

Jest jeszcze wzglad inny, mniejszej wagi: miedzynarodowe
prawo wojenne nie zna takich kar jak zamurowywanie w glo-
dowej celi, jak wieszanie na stupku, jak sto palek, jak praca

na mrozie w leciutkich pizamach, jak kopanie w brzuch i pod--

brzusze... Jezeli nawet ustawa o naprawieniu krzywd (te nazwe
dano jej chyba na urggowisko prawdzie?) przewiduje tylko od-
szkodowanie dla tych, ktérzy nie walezyli przeciw okupantowi,
to nalezalo by czym predzej wydaé nowa ustawe, naprawiajacg
ten blad moralny.

Jeden z sgdéw niemieckich w strefie brytyjskiej znalazt dosé
oryginalne rozwiazanie tego dylematu. Doszediszy do wniosku,
ze roszezgey sobie prawo do odszkodowania kacetowiec byt uwie-
zieny za op6r przeciw niemieckiej okupacji, napisat w orze-
czeniu, ze trzeba go dodatkowo przestuchaé na okolicznosé, dla-
czego wiaSciwie nie zostat rozstrzelany. :

29 sierpnia 1950 r. bylem na rozprawie — do$é w Niemeczech
glosnej, ktora sie odbyta przed druga Izba Odszkodowawczg Sg-
du Okregowego ze Stuttgartu. Rozprawa ta miata miejsce w sali
sanatorium dla gruzlikéw w Heilbronn. Z czterech czy pieciu
wnoszacych pozew o odszkodowanie pacjentéw sanatorium je-
den czy dwoch juz szczesliwie dla intereséw rzadu krajowego
Wirtembergii i Badenii umarlo, nie moze wiec dalej dochodzié
swych praw. Jeden sprawe wygrat. Sad decydowat merytorycz-
nie o tym, czy przesladowanie bylo spowodowane wzgledami
narodowymi, czy Swiatopogladowymi. Orzekl, ze Swiatopogla-
dowymi i ze kraj Wirbembergii i Badenii uznaje roszczenia o od-
szkodowanie. Rzecznik Urzedu Odszkodowawczego nie wniost
apelacji, wyrok ulegt uprawomocnieniu.

Na wilasne uszy styszalem, ze sad do pézniejszego postepowa-
‘nia odlozyt decyzje w sprawie przyznania renty za utrate zdro-
wia, co bylo spowodowane brakiem przepiséw wykonawczych,
regulujgcych postepowanie w tej sprawie.

I oto teraz Urzad Odszkodowawczy odmawia wdrozenia poste-
powania dla ustalenia renty, a na zazalenie, skierowane w tej
sprawie do Ministerstwa Sprawiedliwosei nadeszia odpowiedz,
ktérej nie zawaham sie nazwaé dokumentem hanby, godnym
zalste najpiekniejszych wzoréw jurysprudencji Rzeszy hitlerow-
skiej. Ten mily liScik Ministerstwa Sprawiedliwosei z 18 pazdzier-
nika 1951 r. znak ES/816 (O) Kii/Ro ma brzmienie nastepujace:

“Pana list do Pana Ministra Sprawiedliwosei ten ostatni przekazal
nam dla wiaSciwego zalatwienia. Zbadaliémy akta Urzedu Krajowego.
Moc prawna orzeczenia sadowego ,wydanego w Panskim procesie od-
szkodowawczym, nie rozciaga sie na roszezenia o rente. Urzad Krajo-
wy sadzi, Ze z powodu Panskiego pozwu bedzie musial spowodowaé
nowe orzeczenie sadu. Mys$le tak dlatego, Ze w miedzyczasie poglad sg-
‘déw o zasiegu ustawy o odszkodowaniach wyjaénit sie w tym sensie, ze
takie wypadki jak Pana ‘obecnie nie ggdpadajq d ustawe. W Pana
wypadku chodzi o stawianie oporu wobec okux:)a;.cjll,o niemieckiej, spowo-
dowane w istocie przez motywy narodowe. Takie postepowanie jest
oczywiScie godne szacunku, bylo jednak zawsze i wszedzie udzialem
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obywateli, milijacych ojczyzne i z drugiej strony przez kazdorazowe
wiadze okupacyjne Scigane. Szkody przy tym odniesione nie moga za-
tem podpada¢ pod ustawodawstwo, ktére postanowilo sobie za cel na-
prawienie specyficznie narodowo-socjalistycznej, sprzecznej z prawo-

ig krzywdy'.
T230n05018 K22y Podpis: Kiister

Jak Pan zauwazy sens listu jest ten, iz merytoryczna decyzja,
wyrazona w prawomocnym wyroku sadu, ‘mOZe byé skasowana
przez decyzje wiadzy administracyjnej, ktqra. gl_a lepszego dow-
cipu nosi nazwe “Ministerstwa SprawiedliwosSei”, zupemhie jak
w ksigzce Orwella. ) ;

Opowiem Panu historie wieznia, ktéry dotkniety jest tg de-
cyzja. W obozie koncentracyjnym kolo 20 grudnia’ 1944 r. po-
stanowil on p6j$é do komendanta SS-Manna, z prosha o pozwo-
lenie na urzadzenie wieczerzy wigilijnej. Ostrzegano go,’py tego
nie robil, zwlaszcza, ze komendant jest pijany. Ale coz, nasz
wiezien byi uparty. Wyuczyt sie po niemiecku zdani.a': :‘prg§ze
0 pozwolenie na urzgdzenie wspélnej wieczerzy wigilijnej” i
stangwszy przed jakim$§ Scharfithrerem wyrecytowat te formute.
Na odpowiedZ diugo nie czekal. Posypaly sie uderzenia kulakami
w glowe. Wiezien stal i nic nie méwit. Gdy Scharfiihrer sie zme-
czyl, wiezien ponownie swa lamang niemeczyzng Wyrecytowal te
sama formule. Znéw posypaly sie ciosy. Ta scena powtoérzyia
sie trzy razy, az po czwartym razie wiezien nieprzytomny zwa-
lit sie na ziemie. Scharfiihrer spojrzal na niego zamglonym wzro-
kiem pijaka i kazal zawolaé kilku innych wiezniéw. Gdy ci
przyszli, wydal zarzadzenie: zabraé go na izbe chorych, a jak
nie wykituje to powiedzcie mu, ze pozwalam na wigilie.

No i nie wykitowal. Wigilia sie odbyla, a na tej wigilii wie-
zien moégt nawet wyglosié pieciominutowe przemoéwienie o tym,
co sie stalo w Betleem,

Wiezien jak wspomnialem, nie umart, tylko od ciosow pija-
nego SS-Manna ogluchl, a takze moze juz bez zwigzku z tyr}l
incydentem, ale na pewno w zwiazku z kacetem zapad: na gruz-
lice. )

Opowiadam Panu o tym incydencie dlatego, Ze moim zd’a.-
niem, miedzy Scharfiihrerem a panem Kiisterem jest taka réz-
nica, jak miedzy prawym i lewym towarzyszem meki Tego, kt6-
rego Narodzenie chciat koniecznie uczcié jeden z milionow wiez-
niéw obozéw koncentracyjnych.

Dla Scharfithrera moge jeszcze znalezé usprawiedliwienie, byt
wychowany w szkole bestialstwa i nieprawosci, byt zatrudnio-
ny jako kat, a jednak w koncu.znalazt w sobie ludzki odruch,
natomiast p. Kiister wychowany byt w szkole prawa i zadnego
odruchu uczeiwosei, praworzadnosci i moralnos$ei znalezé w so-
bie nie mogt.

Domyslam sig, co by zwolennicy Kkiisterowskich teorii cheieli
odpowiedzie¢ i co by mySleli, czytajac te uwagi. Znam teorie,
wedle ktoérej wiezniowie kacetowcy powinni udawaé sie po od-
szkodowania do komunistycznych konsulatéow, widzialem nawet
listy, zawierajace taka wskazowke. Jest to tez swego rodzaju
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eynizm, bo wiadomo, ze z tamtej strony byli kacetowcy, znaj-
dujacey sig¢ dzi§ w Niemczech (minimalny odsetek ogéhu), mogg
najwyzej oczekiwaé nowego kacetu.

Sg sprawy rachunku miedzy narodem polskim i narodem nie=
mieckim, rachunku, ktéry sie zaczat do§é dawno. Ta ksiega “Ma
i Winien" zaczyna si¢ od pergaminéw X-tego wieku, a koneczy
tajnymi maszynopisami Reichskanzlei, a takze oczywiScie poz-
niejszymi aktami, datowanymi z Berlina albo spod Berlina. Oby
nam sig¢ kiedy$ udato z tej ksiegi wyprowadzi¢ tak zwane czyste
saldo. Nie obawiamy sie tego rachunku, choé¢ widzimy takze po-
zyeje na naszg niekorzyseé.

Ale to wszystko nie ma nic wspolnego ze sprawg indywidual-
nego cziowieka, ktorego krzywde mozna by nie naprawié, ale w
drobnym ulamku zmniejszyé zlagodzeniem jego nedzy. Bo czyz
mozna “naprawié” tysigcem czy dwoma tysiacami marek giu-
chote, ciezka chorobe, zupelng i trwalg niezdolnosé do pracy, a
takze to wszystko czego doznawal wiezien obozu?

Zanadto wiele moéwiliSmy z Panem o réznych aspektach od-
powiedzialnoSci za obozy koncentracyjne, bym sie od Pana spo-
dziewal plytkiego argumentu o niemoznosci zastosowania w tym
wypadku zbiorowej odpowiedzialnosci.

Tysigc razy styszalem o tych, ktérzy “nie wiedzieli” o kace-
tach.

Moze i nie wiedzieli. Mam przed oczyma taki obraz: Na dzie-
dzineu jakiego§ domu dwoéch zbrodniarzy katuje skrepowanego
cztowieka. Naokolo zebrali si¢ mieszkancy. Zbrodniarze wydajg
komende “Odwrdéécie sie nie patrzeie”. Rozlegaja sie krzyki ka-
towanego. Pada komenda “Zatkajcie uszy”. Wpada policja, usu-
wa zbrodniarzy. Na ziemi lezy skatowany czlowiek i stoi tlum
ludzi dokota. Policjanci pytaja, “céz tu sig¢ stato?” Pada odpo-
wiedz: “Nie slyszeliSmy i nie widzieliSmy. Nie wiemy co sie tu
dzialo. Kazano nam wprawdzie przynosi¢ rézgi i narzedzia tor-
tur, ale nie widzieliSmy po co. JesteSmy niewinni”. Niektérzy
przyznaja: “PodejrzewaliSmy, Zze co$ jest nie w porzadku, ale ci
dwaj byli uzbrojeni i mogli nas pobié”.

Gdyby kto$§ teraz zaofiarowal swiadkom, ktorzy zatykali uszy
i zamykali oczy mozliwo$é zmniejszenia ich odpowiedzialnosci
kosztem paru fenigéw na glowe, to powinniby kurczowo ziapaé
sie tej mozliwosci. A tymeczasem?...

Powie Pan zapewne, ze dotychczas wyplacono przeciez od-
szkodowania ogromnej iloSci wiezniéw, przede wszystkim na-
rodowosci zydowskiej. To prawda. Jestem jak najdalszy od te-
go, by chcieé¢ umniejszaé prawo Zydoéw do odszkodowan. Naréod
zydowski jest tym narodem, ktéremu Panscy Rodacy wyrzadzili
krzywde wiegkszg niz mojemu narodowi. Ale porozmawiajmy
uczciwie: w jakim stopniu wyplacenie odszkodowan Zydom bylo
wynikiem nacisku wywartego na witadze i wyrachowania, ze od=-
mowa wyplaty odszkodowan zaszkodzi wiecej, a w jakim stop-
niu bylo wynikiem szczerej woli naprawienia krzywd? Nie zg-
dam od Pana na to pytanie odpowiedzi uzewnetrznionej. Niech
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sobie na to pytanie odpowiedza Niemcy w swoim sumieniu, a
potym niech jeszcze oblicza, w jakim stosunku stoi wysokogé
odszkodowan wyplaconych Zydom do wysokosci odszkodowan
wyptaconych Niemeom w Republice Zwiazkowej przez... zwy-
ciezeow. Mam nadzieje, ze przy tym rachunku nie zapomni Pan,
iz udziat w kosztach okupacyjnyeh jest tylko oplata za zabez-
pieczenia ludnoSci Republiki Zwigzkowe]j przed niewols.
Sprawa miedzy Republika Zwigzkowsg a kilkuset polskimi ofia-
rami kacetow jest dzi§ sprawa wolng od naciskow politycznyeh.
Nie mamy pod tym wzgledem zadnych zludzen. Dlatego, ze tak
jest, wiasnie ta sprawa jest czystym probierzem moralnosei nie-
mieckiej. Moze tam ten czy 6w komisarz cos szepnie, ale niczego
nie zazada, niczego z funduszu réwnowartosci nie potraci. Zna-
my obaj sytuacje. To co w tej sprawie sie zrobi lub nie zrobi
bedzie zapisane tylko w archiwach historii, tacznie z tymi, kto-
re przetrwaja diuzej niz na wieki. Pan wie o co chodzi — to jest
przeciez nasz wspolny jezyk, dla nas obu zrozumialy, prawda?

A wie Pan dlaczego tak bardzo mi na tym zalezy? Dlatego,
ze jestem zwolennikiem wspoéipracy polsko-niemieckiej, Dlatego,
ze musimy w Europie zbudowaé¢ jaki§ porzgdek trwaly jezeli
nasz kontynent nie ma sie zamieni¢ w przyczotek Azji. Podobnie
jak Pan uwazam tez, ze trwaly porzadek mozna zbudowaé tylko
na jakich$§ podstawach moralnych.

Mam dos¢ niskie wyobrazenie o politycznej moralnosci nasze-
go narodu. Na przykiad w 1921 r. postgpiliSmy bardzo niemo-
ralnie wobec narodu ukrainskiego i znalazloby sie troche innych
takich przykladéw w naszych dziejach. Mysle jednak, ze mo-
ralnosé polityczna narodu niemieckiego musi sie podniesé przy-
najmniej do poziomu polskiego po to, bySmy mogli mysleé¢ o
trwalym porozumieniu polsko-niemieckim. Gdybyz Pan wie-
dzial, jak czesto spotykam sie w naszym gronie z zarzutem, ze
zbyt latwo przeskakuje przez Hitlera, rojac marzenia o mozli-
wosci zgody na naszej granicy. Trzeba odpuszeza¢ winowajcom,
ale czasem zadanie to staje sie zbyt trudne dla nas, ludzi nie-
doskenalych, Potrafie przeskoczyé przez Hitlera, bo to przeszloSé,
ale stoje bezradnie przed przeszkoda nastepng: przed Kiiste-
rem — bo to terazniejszos§é. :

I meczy mnie ta przeszkoda: meczy mnie dlatego, ze miatem
sposobno§é w ostatnich miesiacach zobaczyé to i owo tu i 6w-
dzie i przekonaé sie, ze dwa narody moga ponosi¢ odpowiedzial-
nosé za Europe: Niemcy i Pclacy. Wiem ze i w Niemczech sg
ludzie, ktérzy doszli to takiego wniosku.

Ot6z jezeli mamy ponosié odpowiedzialno$é za Europe to prze-
de wszystkim musimy sig¢ pogodzi¢ na jeden temat: co to jest
Europa. Naleze do tych marzycieli, ktérzy w jej dziedzictwie kul-
turalnym widza jako nieodzowny tego dziedzietwa skladnik pe-
wien minimalny pierwiastek moralnosci. Zagadnienie porozu-
mienia polsko-niemieckiego jest wiec zawsze takze zagadnie-
niem moralnym po prostu dlatego, ze trzeba wiedzieé czy ma sie
do czynienia z partnerem Kktéry dotrzyma slowa. Dlatego ten
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urzegdniczyna ze Stuttgartu ma jednak pewne znaczenie. Repre-
zentuje on “wymiar sprawiedliwosci” i “pojecie moralne” w
Republice Zwigzkowej przynajmniej tak dlugo, jak jego orzecze-
nie nie bedzie anulowane i napietnowane przez opinie. A jezeli
napietnowane nie bedzie? Jezeli bedzie utrzymane w mocy?

. Trudno. Trzeba bedzie woéweczas zrezygnowaé z Europy. Trze-
ba bedzie poza Europg znalezé sily nie sojusznicze, ktére prag-
ng wyzwolié i odbudowaé, ale takie, ktére bedg cheiaty Europs
rzadzié. Trzeba bedzie im poméc w uzyskaniu wiadzy w Euro-
pie, bo ta wiladza bedzie jeszcze zawsze mniejszym zlem niz
wzajemne wyrzynanie sie europejskich narodéw lub supremacja
jednego narodu o moralnosci Hitlera i Kiistera.

Wydaje mi sie, ze pod tym wzgledem jesteSmy nieco lepiej
zorientowani w sytuacji i mozliwosciach niz ten panski przy-
jaciel, ktéry niedawno brat udzial w naradzie na temat jakby
mozna Europe podporzadkowaé mocarstwu azjatyckiemu: oczy-
wiscie nazywaloby sie to inaczej — sojuszem na wzér Rapalla
czy ukiadu Ribbentrop-Molotow, ale tresé bylaby ta sama, bo
jakze mozna mysleé o sojuszu z mocarstwem, ktéremu umozli=
wi sie utrzymanie w niewoli ujarzmionych narodéw, w nadziei,
ze nie bedzie cheiato ujarzmié innych, Iacznie z... sojusznikiem?

Biedy w ocenie imperializmu rosyjskiego popemiaé moga lu-
dzie tylko tacy, ktérzy nie znaja historii Rosji. Ale my przeciez
wiemy, ze w roku 1917 postano do Rosji ludzi, wychowanych na
Marksie, ostrzegajacym Europe przed imperializmem caréw, po
to by w 28 lat pézniej spadkobiercy tych ludzi wréecili do Ber-
lina jako imperialiSci, wobec ktérych carscy politycy i carsey
generatowie, ktérzy stworzyli imperium od Wisly do Oceanu
Spokojnego, byli barankami jesli idzie o sile nacisku, a osiot-
kami jezeli idzie o umiejetnosci.

Czyz wobec takiej nauki historycznej mozna mysleé, ze to co
sig¢ nie udato Marksowi uda si¢ Don Lewinowi? Wolne zarty...
Jezell dzi§ demokraci rosyjscy siedzacy po obozach DP, nie chcg
zwréci¢ wolnosei zadnemu z ujarzmionych narodéw, to jaki be-
dzie ich program, gdy znajda sie na Kremlu? Oczywiécie krem-
lowski: wygrywaé jedne narody Europy przeciw drugim i w
koncu zlikwidowaé Europe.

Rosjan demokratéw trzeba bedzie dopiero wychowaé, wyka-
zujac ze Europa reprezentuje co$ wiecej niz imperializm, bo to
oni potrafig lepiej niz wy.

Na zakonczenie porusze jeszcze jeden aspekt naszej sprawy.
Moze si¢ komu§ wydaé, ze dostarczam materiatu propagandzie
wrogéw Europy. Ale system przemilczania tego co zte nie jest
wiasnie europejski i takim systemem my walezy¢é nie mozemy.
Nasz system polega na tym, by méwié prawde o tym co zle u
innych, ale takze u nas samych i to jest nasza sita. Materiatéw
obcej propagandzie dostarczajg wiec nie ci, ktorzy o ztych rze-
czach z “tej strony ksiezyca” pisza, ale ci, ktérzy te rzeczy robig.

Zadna propaganda, oparta na przemilczeniu, ktére jest od-
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miana kiamstwa, nie moze byé skuteczng bronia w walce ze
stalinistami, bo oni umiejg kiamaé bez poréwnania lepiej.
Zaczynam od tych paru stéw, by kontynuowaé nasza wymiane
zdan, przerwang od czasu, gdySmy sie ostatni raz widzieli. My$-
le, ze trzeba ja kontynuowaé, by znalezé odpowiedZ na pyta-
nie, dlaczego po strumieniu lez i krwi, przelanych w tysiaclet-
nich walkach, ktére nie mySmy zaczynali, Polacy sa tam gdzie
byli, Niemcy tam gdzie byli, a tylko jedni i drudzy pod oku-
acja?
P DJaa;'uje Pan, ze list ten podpisze tylko inicjalami — my ludzie
stamtad miewamy swoje powody, by tak robié. Otrzyma Pan
jednak réwnoczesnie z tym artykutem list osobisty, wraz z wy-
razami szacunku,

M. B.

Marokanski ruch
niepodleglosciowy

Polozone na zachodnim skraju arabskiego pasma Afryki
Pémocnej — miedzy Algieriag i Atlantykiem, morzem $rod-
ziemnym i piaskami Sahary, Marokko utrzymalo sie jako pan-
stwo niepodlegle niemal do I-ej Wojny Swiatowej.

Rozdziat Marokka pomiedzy Francje, ktérej przypadia lwia
czeS¢, 1 Hiszpanie, ktoéra otrzymala pas przy-§redniomorski
odsuwajacy, dla pewno$ci, Francje od Gibraltaru, otrzymatl
blogostawienstwo Anglii z zachowaniem jednak pozoréw su-
werennosci Suitana. Tak powstaly protektoraty: francuski i
hiszpanski (w r. 1911).

Akt protektoratu podpisany przez Sultana nie dat jeszcze
faktycznego wiadania Francji. Wiadza Sultana byla siaba, a
nienawi$¢ marokanczykéw do zaborcéw — silna i kraj trzeba
bylo stopniowo zdobywaé “w imie Suitana i przeciw zbunto-
wanym szczepom”. Dopiero w r. 1934 ustaly ostatnie strzaty
armatnie na potudniowych stokach Wielkiego Atlasu.

Stopniowe, w miare posuwania si¢ w giab “pokojowej pene-
tracji”, rozbudowywat sie nowy stan polityczny kraju. Suttan,
wraz z swym Magzenem i kilku wezyrami, zachowywal honory
i wladze moralng, piastowat sady “Szraa” przez Baszoéw i Kai-
déw, a dekrety, ktére podpisywal, opracowywaly biura Rezy-
denta Generalnego Francji. 3

Koncepcja protektoratu “zachowujacego instytucje kraju,
rzgdzacego sie¢ i administrujacego samodzielnie jedynie pod
kontrola obcego panstwa”, jak ja okre§lit pierwszy Rezydent
Francji, marszalek Lyautey, ktory istotnie byl jej wierny, za-
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czgla sie powoli zacieraé, ustepujac miejsca amalgamowi pozo-
row suwerennosci z bezposrednia administracja francuska. Na-
potykalo to cczywiScie na opory, z ktérych najwiekszym od-
ruchem bylo powstanie Abd-el-Krima (1923-26) przeciw obu
protektorom — Hiszpanii i Francji; wypowiadajac pcstuszen-
stwo, jako szef republikanski “zdradzieckiemu Sultanowi”,
Sciaga on pod swe dowédztwo szczepy poinocnego Marokka
(Riff) i po przeszto dwuch latach walki ulega dopiero wielo-
krotnej przewadze sit pod wodza marszalka Petain’a.

Niepowodzenia walki zbrojnej, rozszerzanie sie kolonizacji,
przenikajacej klinami, wreszcie widoczne Kkorzysci gospodar-
cze z nowego stanu rzeczy, zrozumienie mentalnosci ludnosci
przez wiadze francuskie, wcigganie tej ludno$ei w orbite no-
woczesnej gospodarki i przemysiu, doprowadzaja do pacyfi-
kacji stosunkéw, a w §lad za tym do przewarto$ciowania po-
je¢ i przegrupowania sit.

*

Ruch narodowy budzi sie w koncu drugiej dekady tego wieku
— przeciw Francuzom i nabiera od razu szczegélnej sily w r.
30 z okazji tzw. Dahiru o Berberach. Trzeba wiedzieé¢, ze bli-
sko 3/5 ludnosci (o$miomilionowej) tego kraju stanowia g6-
rale Berberzy, zamieszkali tu jeszcze przed naplywem Arabow
ze Wschodu i méwigcy wiasng odrebna gwarg, wzgl. wiasnym
odrebnym jezykiem. Zislamizowani od prawiekow, stanowig
oni jedng z Arabami wspoélnote kulturalng, aczkolwiek zacho-
wali pewng odrebnoS¢ typu. Administracja francuska podje-
ta akcje w celu poglebienia réznic i wyjecia tej, najbardziej
bitnej, masy spod wplywow Arabéw stanowigcych grupe rza-
dzaca.

Dekret o Berberach uchylal jurysdykcje sultanska nad Ber-
berami i ustanawiat dla Berberow sady gminne. Reakcja byla
natychmiastowa w formie manifestacji lamentacyjnych, tak
charakterystycznych dla tego kraju. W meczetach, dokad Eu-
ropejezykom nie wolno wchodzi¢ (co jest $wiecie przestrzega-
ne przez wiadze), rozpoczely sie ttumne i nieustajace modly i
rozbrzmiewala skarga Ya-Latil. Zaczelty sie tworzy¢ po kra-
ju “komitety akeji marokanskiej”, zaniepokoit sie Paryz. Pod
naciskiem opinii francuskiej o6wczesny Rezydent Saint stu-
szowuje ostre kanty powzietej akcji nie zmieniajgcej jej isto-
ty. Staje sie to wytyczng dla narodowego ruchu by, nie li-
czagc na reformy z Paryza, przejS¢ do pracy u podstaw. Za-
czyna sie, jakby na wzoér naszej Macierzy Szkolnej, szeroki
ruch oSwiatowy. Ze skladek zbieranych we wszystkich war-
stwach spoleczenstwa tworzy sie szkoly wilasne z réwnoczes-
nym bojkotowaniem szkét francuskich masowo uczeszczanych
przez licznych Zydéw marokanskich, ktorzy szybko sie asymi-
lujg i przenikaja do warstw intelektualnych francuskich. W
roku 34 powstaje program akecji o charakterze nowoczesnym:
narodowy, demokratyczny i liberalny, nawiazujac zrecznie do
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litery traktatu o protektoracie zapewniajacego pomoc Francji
w modernizacji zycia marokanskiego.

Program zostaje przedstawiony w formie memorialu rzado-
wi Francuskiemu. Stworzone w Paryzu placowki ruchu nawig-
zujg wprawdzie kontakty, zakladaja nawet pismo francuskie
“Maghreb” dla krzewienia swych idej, ale oddiwigek jest sta-
by. Palg na panewce nawet nadzieje na rzad Frontu Ludowego.
Przeciwnie — ruch narodowy spotyka sie z coraz ostrzejsza re-
presja wiadz Protektoratu. Przywodey ruchu Allal Fassi i Mo-
hamed Ouazzani zostajag uwiezieni. Manifestacje z tego po-
wodu nabierajg szczegdlnej temperatury, co wywoluje znéw
odprezenie: wiadze zwalniaja wieZniow i nawet przyzwalaja
na wydawanie 4 dziennikow i tygodnikéw arabskich. Jest to
r. 36 — rok Leona Bluma i Daladier. W postepowaniu wiadz
francuskich czuje sige wyraznie brak jakiej§ jednolitej wytycz-
nej: wahaja sie one miedzy represja a koncesja wobec co-
raz mocniej konsolidujgcego sie ruchu. Sultan, mimo nacisku
wladz unika zaangazowania sie i jest uwazany przez naro-
dowcéw za rzecznika protektoratu, co szczegdlniej odczuwa
Istiklal (partia narodowa), niosacy na swym sztandarze haslo
konstytucyjnej monarchii, jako nadrzednej spéjni zrézniczko-
wanego etnicznie narodu. Istiklal zostaje zreszta, z okazji no-
wej fali manifestacyj, krwawo zlikwidowanych w r. 37, rozwia-
zany przez wiadze. Przywodca ruchu, Si Allal Fassi zostaje po-
nownie arsztowany i tym razem zeslany do kolonii Gabon w
murzynskiej Afryce francuskiej, skad powraca dopiero po II-ej
Wojnie Swiatowej, w r. 46, zwolniony przez IV-3 Republike
Francuskg.

Taktyka wiladz nie okazala si¢ skuteczna na dalsza mete:
koncesje rozszarzaly ruch a represje zaognialy konflikty. Nawet
rozbicie ruchu na partie narcdowsg Istiklal i demokratyczng
partie niepodleglosci przez powasnienie przywédcow, El Fassi
i Ouazzani, nie przyniosto spodziewanych korzySci, gdyz obie
partie przescigaly sie w objawach lojalnosci dla “sprawy” i
wspoéldziataly w momentach napieé, — Istiklal, najsilniejszy,
przewodzit akeji.

Wojna Swiatowa otwiera nowy rozdzial, w sposéb nieocczeki-
wanie pomys$lny dla wiadz francuskich w Marokku, dla kto-

. rych ewentualno$¢ zmniejszenia tam wojskowych garnizonéw

stanowita przedmiot powaznych obaw na wypadek zamieszek.
Sultan Marokka, Sidi Mohamed, zajal w mowie tronowej zde-
cydowane stanowisko za Francja 1 przeciw osi. “Pomozemy
Francji wszelkimi sitami!” Stanowisko to zostalo zgodnie przy-
jete przez caly ruch narodowy. By¢ moze wplynely na to i nie-
pokdj przed imperializmem niemieckim ‘i pozyeja innych
panstw arabskich oraz nadzieje, Zze przez lojalng pomoc Fran-
cji uzyska sie w drodze wzajemnosci wiecej. :.

Rzecz znamienna, ze stanowisko to Sultan zachowuje nawet
wowczas, gdy po katastrofie czerwcowej r. 40-go rzad Vichy
gmienia front Francji na pro-niemiecki i Rezydent, gen. No-
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gués wspoipracuje z komisja niemiecka w Marokku. Sultan
odmawia przyjmowania u siebie przedstawicieli Niemiec, a w
ramach swych mozliwo$ci tagodzi polityczne represje. W chwi-
1i amerykanskiego ladowania w Marokku, 8-go listopada 42 r.,
staje od razu po stronie aliantéw, gdy gen. Nogués przyjmuje
ich ogniem, Udzial Marokka w tej fazie wojny nabiera szcze-
golnego znaczenia. Marokko, kiére nie ma obowigzkowej stuz-
by wojskowej, daje ok. 300.000 zoinierzy-ochotnikéw pod sztan-
dary tworzonej przez gen. Giraud, a potem gen. de Gaulle’a
“armii wyzwolenia Francji”, ktéra walczy kolejno w Tunisie,
w Italii, we Francji i w Niemczech pod wodza gen. Juin. Nasi
zolnierze II-go Korpusu poznali i oceniali brawure tego zol-
nierza, ktory szafowat swa krwia przy niedostatecznym uzbro-
jeniu i niedokonczonym wycéwiczeniu z najwiekszym poswiece-
niem. Udziat gospodarczy Marokka okazal sie takze niezmier-
nie wysoki: Marokko oddaje Francji wszystkie swe zapasy zbo-
za 1 okolo 34 miliardéw w gotowce.

Nawigzujac do postanowien Karty Atlantyckiej ruch naro-
dowy probuje jednak uzyskaé realizacje swych postulatéw. Sta-
nowisko liberalne Rzadu Tymczasowego, gen. de Gaulle’a w
Algierze usprawiedliwia pewne nadzieje. W styczniu 44 r. przy-
wodey nacjonalistow skiladaja na rece Sultana memorandum
zwane Manifestem, w kiorym, podtrzymujac udziat Marokka w
dalszej walce Francji, zadajag uwzglednienia warunkéw “mi-
nimum” ruchu narodowego: przede wszystkim definitywnego
nawrotu do samodzielnej administracji i monarchii konstytu-
cyjnej oraz zapewnienia czterech podstawowych wolnosci Kar-
ty Atlantyckiej. Kopie tego memorandum skladaja amerykan-
skim wladzom okupacyjnym. Upewniwszy sie, ze te ostatnie
zachowajg neutralnosé¢ w tej sprawie, wiadze francuskie, w po-
rozumieniu z gen. de Gaulle'm w Algierze, reagujg ostro i zde-
cydowanie. Powoduje to wybuch powstania w Fezie i utworze-
nie Arabskiego Tymczasowego Rzadu Narodowego. Powstanie
zostaje krwawo zlikwidowane przez murzynskie puiki francu-
skie i zakonczone sgdami polowymi. Na dilugi czas ruch naro-
dowy pozostaje obezwladniony. Szereg krwawych walk toczy sie
w tym samym czasie w Algerii, miedzy tamtejszymi nacjona-
listami a wojskiem. Jedynym skutkiem tych wszystkich wy-
darzen jest powstanie arabskiego podziemia oraz Kkrystalizo-
wanie sie juz wybitnie separatystycznych tendencji.

2.

Okres powojenny charakteryzujg nowe warunki: stabo$é we-
wnetrzna Francji, wzrost sily panstw arabskich i poczucia ich
solidarnosci, narastanie wspoéizalezno§ci gospodarczej i poli-
tycznej panstw zwanych atlantyckimi, ksztaltowanie sie wspél-
noty Narodow Zjednoczonych na podstawie liberalnie ujetych
zasad Karty tych narodéw — wreszcie antykolonializm poli-
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tyki amerykanskiej z jednej strony i akcja Rosji Sowieckiej
—z drugiej.

Objawy te stanowia o tzw. duchu czasu, ktory, powracajacy
z zestania lub z wygnania, przywédey ruchu oceniajg stusznie,
jako wybitnie dla siebie korzystny. Istotnie, nie tylko bry-
tyjskie imperium kolonialne ulega dalszemu rozczionkowaniu,
ale i Francja zmuszona jest uznac¢ niepodleglo§é Syrii i Liba-
nu oraz przyjaé koncepcje federalnej Unii Francuskiej dla
swych kolonialnych posesji. Szereg panstewek arabskich, by-
najmniej nie wiekszych i nie bardziej nowoczesnych od Ma-
rokka wchodzi w skiad Narodow Zjednoczonych.

Sytuacja ta zapewnia przewage w Istiklalu kierunkowi le-
galistycznemu, zaréwno w taktyce, jak i w programie ruchu. Nie
zmienia tego fakt, ze spotykamy na terenie arabskiej Algierii,
obok doskonale prowadzonego przez Ferhat Abbasa ruchu auto-
nomistycznego, silny prad podziemia pod przywédztwem na-
rodowca i socjalisty Messali’ego, ktéry raz po raz przebija sie
na powierzchnie czynami piagtek bojowych.

Istiklal prowadzi ozywiong dziatalno§é: Skiada memoriaty
do wiladz francuskich, do ONZ, zwraca sie do opinii calego
Swiata i wzmacnia wiezy z Liga Arabska.

Podstawowym warunkiem wszelkiej akecji legalnej jest po-
siadanie legalnych mozliwosci jej rozwoju: wolnosci opinii pu-
blicznej, zwigzkéw, zgromadzen i prasy. Warunki te zapowia-
daly sie w pierwszym okresie po “Liberacji” Francji, gdy zbie-
rata sie Konstytuanta 4-ej Republiki: Istiklal wydawal swe
pisma i legalnie dziailal. Z okrzepnieciem IV-ej Republiki
wolnosci te zaczely zanikaé. Skasowana we Francji cenzu-
ra odbijala sie na Marokku i to z taka zaciekloscia, ze gdy w
1948 r. na miedzynarodowym =zjezdzie genewskim w sprawie
wolnoS$ci prasy delegat Francji referowal wzorowe zabezpiecze-
nie tej wolnosci we Francji, delegat Egiptu zlozyl numer ma-
rokanskiego pisma “Opinia Ludu”, skladajacy sie w 3/4 z bia-
tych, wycenzurowanych plam: konfrontacja ta, spowodowala
nieprzyjemny zgrzyt, jednak bez praktycznych nastepstw. Zio-
zony zostal wowczas roéwniez memorial Federacji Prasy
Wschodniej, domagajgcy sie dopuszczenia gloséw arabskiej
opinii w audycjach marokanskiej rozglo$ni w Rabacie oraz
wolnosci dla prasy arabskiej w Marokku. Skutek okazal sie
odwrotny: memorial zostal w Marokku prawie “zacenzurowa-
ny”, a pismo “Opinia Ludu” w ogéle niezadlugo dokoneczylo
swego zywota. Jezeli od czasu do czasu w wolnej prasie pary-
skiej ukazywatl sie jaki§ artykut w duchu Istiklalu przedruk
jego z reguly nie byt w Marokku dozwolony a nieraz debit nu-
meru pisma ulegal zakazowi. Powstala nawet tak paradoksal-
na, choé typowa, sytuacja, ze sama partia nie zostala zalega-
lizowana, choé jej przywodcey byli zapraszani na obiady do Ge-
neralnego Rezydenta.

Wydarzenia zewnetrzne, jak akcja Viet Minhu w Indochi-
nach, krwawo sttumione powstanie Malgaszéw w Madagas-
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karze, ostre represje w Algierii i Tunisie pchnety Istiklal w
kierunku rewizji pierwotnie zajetego stanowiska.

Rozwialy sie tez pierwotne iluzje. Okazato sie, ze jak w ro-
ku 44 wladze amerykanskie rezydujace w Marokku odmoéwity
poparcia marokanskich aspiracji do praw z tytulu Karty At-
lantyckiej, jak potem Churchill hamowal te aspiracje w cza-
sie swego pobytu w Marakeszu, tak samo i memorandum, zto-
zone w O.N.Z. przez sekretarza generalnego partii Balafredza
w koncu r. 47 pozostalo calkowicie bez echa.

Istiklal zmuszony by} stwierdzié, ze “duch czasu” bynajmniej
nie przewodzi, ze prawda wcale sama nie zwycieza. Wynikaly stad
dwa sprzeczne wnioski: albo powréeié do hasta “Francuzi, pa-
kujcie manatki” — jak domagalo sie radykalne skrzydlo, nie
wierzace w trwalo$é lub nawet mozliwo§é koniunkturalnych
kompromiséw — albo posuwaé sie do czasu odpowiedniej ko-
niunktury od kompromisu do kompromisu, zachowujac nie-
zmienng postawe zasadnicza. Ta taktyka pozwalala umacniaé
sie i trwaé a takze wykorzystaé wzrost wpltywéw Ligi Arabskiej
na forum Miedzynarodowym i powaznego atutu legalnego —
Sultana. Za tym wypowiedziala sie wiekszo§é — niemniej par-
tia zeszla w podziemia pozostawiajac na powierzchni jedynie
forpoczty.

Traktat Protektoratu ogranicza co prawda bardzo 6w atut
suttanski, poniewaz polityka zagraniczna Marokka spoczywa
w reku Rezydenta Francji. Niemniej, w kwietniu 48-go roku,
podczas swej wizyty w wolnym miescie Tangierze Suttan wWypo-
wiedzial mowe, ktéra ominela cenzure Rezydenta E. Labonne.
Wypowiedziana w bardzo dyplomatycznej formie do narodu
podkresla ona: 1) ze “prawa narodu marokanskiego nie uleg-
1y i nie ulegna przedawnieniu. Bedziemy czuwaé nad jedno-
Scig i caloscia kraju (nb. aluzja do podzialu na strefy francu-
ska, hiszpanska i miedzynarodowa), bedziemy pracowali nad
rekojmiami jego Swietnej i slawnej przyszioSci i dazyé bedzie-
my do realizacji nadziei, ktéra ozywia serce kazdego marokan-
czyka",,2) ze poczuwa sie do solidarncsci z Liga Narodéw Arab-
- skich (ktéra obejmuje prawnie tylko panstwa suwerenne),
Francji poswigca Sultan wzmianke, by zaznaczyé, ze nie Zy-
wi wzgledem niej wrogich uczué., Bylo to postawieniem spra-
‘Wy marokanskiej na forum miedzynarodowe. Skutek wewnetrz-
ny byt natychmiastowy — poploch w sferach francuskich Ma-
rokka, ktéry wyrazit sie w krwawych starciach z ttumem arab-
skim w samej Casablance i w odwolaniu Rezydenta Labonne
ze stanowiska, na ktére przyszedt popularny generat Juin, b.
zolmierz marszatka Lyautey.

Generat nie mia¥ wprawdzie zupelnie pewnego zaplecza w
rzadzie francuskim — nie mial go zreszta zaden niemal z jego
poprzednikéw — posiadal jednak maksimum zaufania i sze-
rokie pelmomocnictwa w celu utrzymania status quo z naj-
mniejszymi zmianami i bez uzycia gwaltownych Srodkéw. Sto-
sowal wigc polityke praktyeznego oportunizmu ustepstw od wy-

MAROKANSKI RUCH NIEPODLEGELOSCIOWY 93

padku do wypadku z zapowiedziami dalszych, pokazujac sil-
na reke w miedzyczasie. Wprowadzit szereg reform w kierun-
ku rozszerzenia gabinetu Sultana (tzw. Mahzen), bez rozsze-
rzenia w czymkolwiek jego kompetencji oraz polezyt nacisk
na tempo indusfrializacji tego zasobnego kraju. Nie zmienia-
jac zasadniczo sytuacji potrafil on jg ustrzec przed dalszym
zaostrzeniem. Te¢ polityke kontynuuje jego nastepca.

W tej atmosferze napiecia na widowni pojawit sie trzeci
czynnik — partia komunistyczna Marokka. Utworzona jeszeze
w r. 43 przez komunistow z rzadu generala de Gaulle’a w Al-
gierze, skladala sie ona pcczatkowo z Francuzéw i rozwinela
energiczng dziatalno$é, zdobywa z miejsca najwiekszy dziennik
miejscowy “Petit Marocain”, znajdujacy sie pod przymusowym
sekwestrem za kolaboracje, i powoluje do zycia Generalna Kon-
federacje Pracy (C.G.T.), ktorej obejmuje kierownictwo. Nie
majac dostatecznego podkiadu spolecznego w malo sproleta-
ryzowanym kraju, wywiera duzy wplyw, dzieki stosunkom par-
tii komunistycznej w Metropolii i zrecznym manewrom. Zda-
je sobie jednak szybko sprawe z przejSciowosci tej sytuacji
i wprowadza w swoéj skiad Arabéw — poczatkowo importo-
wanych z Algierii i Francji. Sekretarzem generalnym zostaje
algierczyk Ali Jata. Przeprowadza szereg udanych strajkow,
kilka manifestacji. Zasadnicza jej misja jest jednak akcja
arabska — wyScig o dusze arabskg w Marokku.

Totez Komunistyczna Partia Marokka stawia na karte na-
cjonalizmu. Oto sa jej hasta, ktére cytuje z ulotki, ktéra le-
Zy przede mng:

— zniesienie traktatu Protektoratu,

— wybory powszechne do Konstytuanty marokanskiej (Nb
na 8 milionéw marokanczykéw jest ok. pét miliona euro-
pejczykow,

— ustanowienie rzadu odpowiedzialnego przed Xonstytu-
antg,

— podpisanie traktatu z Francja, gwarantujacego wolnosé
i suwerenno$é Marokka.

Narodowcy nie ida dalej. Przeciwnie, w swym programie
minimum gotowi sa zgodzi¢ sie nawet na nawrét do owego
traktatu protektoratu, ktérego klauzule nigdy w praktyce nie
zostaly wprowadzone w zycie. Jednak taktyka wyciagnietej re-
ki nie data rezultatu. Mimo, ze komuni$ci korzystaja ze swo-
béd, ktérych nie ma ruch Istiklalu, narodowcy odmawiaja
wspétdziatania. Jest ogélne stanowisko antykomunistyezne Is-
lamu. Przeciez dzieki oporowi Sultana, Rosja Sowiecka nie ma
w Marokku przedstawicielstwa. KomuniSci jednak, dzieki swe-
mu stanowisku wprowadzaja, jak wszedzie, whyczki do Istik-
lala i werbuja sobie zwolennikéw. Ruchu narodowego jednak
ani skaptowaé, ani wykolei¢ nie zdotali.

Krystyn OSTROGA.



Najnowsza historia Polshi

Sprawa Jézeta Becka

“...Tragedia Becka bedzie przesl
sumiiénia polskie, ». - przeSladowata diugo

M6j “Dziennik Ankarski”, 9 czerwca 1944,

prrze sig stalo, ze ci co rozporzadzali osobista i publiczng
spuscizng Jozefa Becka, zdecydowali oglosi¢ pozostale po nim
papiery’). Decyzja nie byla latwa, gdyz opublikowane prace nie
sg .komp_letne. Sa one surowym materialem, konspektem ra-
czej, majgcym postuzyé za kanwe dla przysziego dzieta. Wy-
glade'ua,. one jak zlamana kolumna na grobowcu, kedy§ w
obcej ’21emi. Wyszty one w Szwajcarii, dokad starali sie go
wysta¢ doktorzy, cheac zo ratowaé w ostatnim roku zycia.
Nie ’Wypus'cila. go msciwa reka Hitlera: dogorywat powoli w ru-
munskiej klatce. Jak zapisatem podéwczas w dalekiej Anka-
;ze, “tak go w koncu zadusili, jak ptaka pozbawionego powie-

L 2

PrzedSmiertne dzieje Jozefa Becka i zawile koleje jego spra-
Wy rysuja sie wyraznie na tle moich wspomnien.

Wsrod najwyzszego natezenia wojny, w 1940-ym, spotkatem
dobrego znajomego, jednego z wybitnych politykéw rumun-

*) Colonel Joseph Beck, Dernier Rapport. Politique Polonaise, 1926
1939. Histoire et Société d’aujourd’hui. Editi nniere,
N%ch%:e%. Portret, str. XXIV, 362 1 4 nib, 0.8 BenMainas

omitet redakeyjny, odpowiedzialny za wydanie papieré6w J. Becka
stanowili: pani Jozefowa Beckowa, hr. Michat Llﬁ)igﬁskl — ostatni
dyrektor Gabinetu zmarlego ministra, Wiadyslaw Pobég-Malinowski
— ostatni naczelnik Wydziatu Historyczno-Naukowego, pik, Tadeusz

Schaetzel — minister pemomocny, b 5
niego W Ministerstwie. ¥, byly naczelnik Wydzlatu Wschod

Mc_zteri'aly ({rukowane w tym dziale sq zamieszczane na odpo-
wiedzialnos¢ autoréw i nie sq wyrazem pogladéw Redakeji.

SPRAWA JOZEFA BECKA 95

skich. Nie krylem przed nim mego oburzenia z powodu zdra-
dy popelnionej przez Rzad rumunski na sprzymierzonym Rza-
dzie polskim. W szczegélnosci zarzucilem nielojalno$é w sto-
sunku do ministra Becka. — To pan nie wie, odpowiedzial méj
rozmowca, co sie dzialo w Berlinie. Pilnowano tam stale, za-
wziecie, na osobisty rozkaz Hitlera, sprawy Becka. Poselstwo
nasze interpelowano o niego ciagle. Zdarzalo sie, ze po nocy
budzono posta: z polecenia Hitlera pytano, co sie dzieje z Bec-
kiem — “Wilhelmstrasse” zadala natychmiastowej i dokiad-
nej odpowiedzi...

W tymze czasie styszalem o naciskach rzgdu Stanéw Zjed-
noczonych w celu uwolnienia Becka. Zajmowat si¢ nimi zywo
wplywowy wowezas jeszcze ambasador Bullitt, ale nie odniostem
nigdy wrazenia, aby posel w Bukareszcie, Giinter, przyczyniat
sie do nich skutecznie. W kazdym razie, przedstawicielstwa
angielskie i francuskie nie braty w tej akecji zadnego udziatu.

W 1942 odbily sie o mnie dalekim echem okoliczno$ci nie-
udanej ucieczki Becka. Wtedy — i do dzisiejszego dnia — za-
stanawialy mnie elementy prowokacji, towarzyszace temu zda-
rzeniu. Na kilka dni przedtem wiedziano ws$réd doS¢ miesza-
nych két polskich w Stambule o czynionych w tym celu przy-
gotowaniach. Ale najbardziej zastanowito mnie, kiedy w przed-
dzien ucieczki i jej udaremnienia ranny komunikat “B.B.C."
po angielsku podat wiadomosé, ze Beckowi udalo sie zbiec. Je-
szeze dzisiaj rzecz domagalaby sie zbadania i sprawdzenia, ja-
kie to zrodio “informacyjne” uprzedzito wypadki z géry i przy-
czynilo sie droga rozglosni radiowej do zaalarmowania strony
zainteresowanej — rumunskiej i niemieckiej.

Potem zaczela zapadaé jedna kurtyna za druga — dymy woj-
ny, zasieki obozow, izolacje internowan, przeszkody cenzury.
Sprawa Jozefa Becka stala sie epizodem powszechnej i naszej
narodowej tragedii i ani na calo$é tego co sie dzialo wokoto,
ani na poszezegélny wypadek nie bylo dla Polski ani dla Pola-
kéw zadnej pomocy ni rady. Od czasu do czasu dochodzity mnie
w Ankarze, podawane przez przyjaciét, wiadomosci o pogar-
szajacym sie, potem o zatrwazajacym stanie zdrowia Becka.

5 kwietnia 1944 przyszed! do mnie w Ankarze nowy posel ru-
munski, Aleksander Cretzeanu. Znalem dawniej jego ojca, sza-
nownego i sympatycznego posta Rumunii w Warszawie z lat
dwudziestych; Aleksandra spotkalem za jego poprzedniej wi-
zyty w Ankarze jako sekretarza generalnego Ministerstwa. Ru-
munia znajdowala sie jeszeze W rekach niemieckich i rzad
marszaltka Antonescu chodzit w jarzmie Hitlera, Z drugiej
strony wyciggaly sie juz ku jej granicom pozadliwe zagony
armii czerwonej, a sprzymierzency zachodni wydawali ja bez
gastrzezen na tup i ofiare Sowietow. W tych warunkach byt-
nosé Cretzeanu u mnie musiata pozostaé tajemnica wobec wro-
géw i przyjaciot; cdwiedzil mnie on w nocy, w mojej ambasa-
dzie, przy zachowaniu daleko idacej dyskrecji.

Powtorzylem posiowi zdanie wypowiedziane w 1940 o poste-
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powaniu Rumunéw z rzadem naszym i dodalem: “kazdy ko-
mu zalezy na przyszlosei stosunkéw miedzy naszymi dwoma
narodami, powinien sig staraé krzywde te naprawi¢”. Potem,
méwiac o internowaniu Becka, dodalem: “samego (tego) fak-
tu nie moge uwazaé inaczej, jak za obraze narodowej godno-
Sci Polski. Im predzej to wrazenie zostanie usuniete, tym le-
piej dla naszej przysziosci”. Cretzeanu, czlowiek wrazliwy i
szlachetny, odczut moje stowa i zrozumial ich znaczenie. Po-
stapienie z naszym Rzadem prébowatl ttumaczyé jego oredziem
rozeslanym z Czerniowiec, a w tegoz nastepstwie — ultimatum
niemieckie. Ale jednoczes$nie zgodzit sie ze mng, ze $mieré
Becka, jako wieznia w Bukareszcie powigkszylaby roztam mie-
dzy Rumunig a Polska i obiecat interweniowaé. Niestety, szyfry
byly znane Niemcom i nie do uzycia w tej sprawie; za$ bez-
pieczne shuzby kurierskie byty rzadkie. Dopiero 11 maja na-
deszla pierwsza odpowieds premiera Michala Antonescu. Do-
nosit on postowi rumunskiemu w Ankarze, iz “sprawe zagro-
zonych Polakéw traktuje jako swoja wlasna” i obiecywal, ze
nie wyda ich Sowietom. Bylo to ogdlnikowe i nie rozwiazywato
sprawy Becka. NastawaliSmy tedy, wraz z Cretzeanu, w nowym
postaniu do Bukaresztu, na jego uwolnienie, ostrzegajac, ze
“jesliby ewakuacja sie opézniata, stan jego stalby sie niebez-
pieczny i tragiczny"”.

5 czerwca 1944 nastgpila Smieré Becka. W dwa dni potem
otrzymalem od posta Cretzeanu nastepujacy message od pre-
miera Antonescu:

“Prosze poinformowaé J.E. ambasadora Polski, iz czynimy wszystko
co mozliwe dla Becka. Najwybitniejsi specjalisci medyczni Rumunii sa
do jego dyspozycji. Podejme ponowne kroki 0 wyjazd Becka do Szwaj-
carii, nie Zywie jednak zadnych zludzen co do powodzenia tych kro-
k6w, gdyz juz poprzednio poruszatem trzykrotnie te sprawe. W pewnej
chwili interweniowalem osobiscie u p. Ribbentropa, ale nie otrzymalem
jego zgody na list zelazny, o ktoéry sie zwrécitem”,

Powyzszy message, wystosowany osobiécie do mnie “przez
wzglad na wezly przyjazni w przesztosei”, podobnie jak za-
pézna interwencja, przyszlty juz tylko — in articulo mortis.

Na pare miesiecy przedtem, zanotowalem zastanawiajace
ostrzezenie tureckie. Turcy dali mi, jeszeze na jesieni 1939, za-
pewnienie swobodnego przejazdu dla Becka. Gwarancje te po-
wtorzyt mi premier Saracoglu w 1942, w okresie planowanej
ucieczki Becka. Gdy jednak, na wiosne 1944, z okazji staran
i przygotowan rumunskich, przypomnialem to zobowiazanie
ministrowi spraw zagranicznych, Numanowi Menemencioglu,
zaskoczyt mnie on rozwazeniem nastepujacym:

“Jakze domagac sie oswobodzenia (czlonkéw bylego polskiego Rza-
du) i nie narazié sie na pretensje Rosji? — A co bedzie, jezeli Rosja-
nie okre§lg na przykiad p. Becka jako zbrodniarza wojennego (comme
criminel de guerre) i domagaé sie beda jego wydania?"

W tym wiec momencie, gdy Jézef Beck konezy! swojg ziem-
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skg wedrowke, sprawa jego mizla dwa oblgcza. Jednyrp z
nich byt stosunek don Niemiec i Hitlera. Okreslitem go w jed-
nym z ustepéw mojego Dziennika w stowach, do ktérych dzi-
siaj, po siedmiu latach, nie mam nic do dodania. I‘{apisalem
wtedy, ze “po prostu Hitler zamierzal Polske gladkonx bez ha-
iasu przelkngé, ale mu Beck stana,.} koscig w gardle >

Drugim obliczem przedémiertng] Sprawy J.ozefa Beckg._ byt
stosunek do niego ze strony Sow1e.tow i Stalina. W °‘,ir.°zme'
niu od Hitlera Sowiety nie miaty za.dnqgo motywu mscx_woéci.
To Beck zawart z ZSSR pakt o nieagresji i byl w Moskwie. To
Beck odmoéwil Hitlerowi ukiadu wojennego przeciw Sowietom.
To rzad sowiecki zlamatl traktaty i popelnii. zdrade na p_oko-
jowym sgsiedzie. Nienawi§¢ okazana Beckow1 przez rzecznikow
polityki i propagandy moskiewskiej jest tec}y objawem spon-
tanicznym i ujawnila, skro§ przez lata wojny, istotx}y stos‘u-
nek Sowietéw do Polski. Minister Numan nie rzucal nigdy stéw
swych na wiatr i jego ostrzezenie nie bylo bez.podstavs{. Prze-
Sladowano imie Becka; pamietano dobrze o nim, chcé¢ dogo-
rywal. Gdyby Niemcy go oszczedzili, gotowapo sie, aby go do-
koneczy¢ — jak dokonczono Warszawe. Gdyz to,. CO zarzucano
Beckowi, podobnie jak to, czego Stalin nigdy nie m’qgk daro-
waé generalowi Smsnkowskiemu — to byia sama tresp Sprawy.
Obraza bylo prowadzenie niezawislej polityki pqlskieJ‘. :

Niést tedy Beck na sobie do Smierci ten grozny ciezar, gle
i ten wielki zaszczyt, ze byl de koneca zwalczany przez dwoéch
$miertelnych wrogéw Polski.

L

Moglo sie zdawaé, ze sprawa Becka, podobnie jak Sprawy
tylu spomiedzy nas, Smiertelnyeh, 'wyczerpig sie z chwilg je-
go zgonu. Ale czasamij sgdzono jest inaczej. Czasami zmarly
zyje nadal posrodku nas — widmo na pokucie, czy wyrzut su-
mien. W przeczuciu takiej egzystencji przysziej, pisat Beck z
Bukaresztu do swoich przyjaciél o cieniu wiasnym, oderwans’rn.l
od ciata, wedrujgcym po Swiecie, wystawionym na napasci,

C dalsze boje...
St;ﬁ:my?ie od krytych sztychow. Jeden z ostatnic’t{ ;n}ni-
strow spraw zagranicznych nlepodlegle; Rumunii,' pozniejszy
posel w Moskwie, Grigori Gafenco, wkrétee po wejnie, w sze-
roko reklamowanej ksigzce, oglosit w sposob rown__ie malow-
niczy jak dowolny swoja rozmowe z Begkiem. Z wiosny 1?39.
Dodal do tego komentarze, wykazujace, ze to Beck swoim $le-
pym uporem nie dopuscit do zavyarcia. ukiadu miedzy Zacho-
dem a Rosjg sowiecky, a zatem, ze pon_osi on odpowiedzialno§é
za wybuch wojny. Skad ta koincydencja miedzy stanowiskiem
rumusiskiego dyplomaty, a omoéwiong przeze mnie teza sowie-
cka? Skad taka odwaga u tego ministra, ktéry ponosi osobistg
odpowledzialno§é za ztamanie slowa Polsce 1 za zdradzenie Be-
cka? — Niebawem wyszio na jaw zrédio, z ktérego Gafenco
czerpal swe insynuacje i swoje intencje: — byt nim spotkany
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w Szwajcarii byly minister Francji, Georges Bonnet. Pierwszy
“kolaborator”, nie mogacy powrécié do swego kraju, wydat on
niebawem ksigzki, gdzie we wlasnej samoobronie glosit wine
innych. Kogoz za$ oskarzaé latwiej, jak nie pograzona Polske,
jak nie pobitego Becka? ;

Teze¢ o odpowiedzialno$ci dyplomacji polskiej za niedopu-
szczenie do porozumienia anglo-francusko-sowieckiego w prze-
de dniu wojny podjeli niebawem intelektualiSci angielscy. Ta
dziwna rasa, dosy¢ zreszta mieszana, obnosi powszechne idee
i postulaty miedzynarodowej moralnosci, ale rozdziela swoje
uznanie i feruje wyroki wedlug miernika sity i powodzenia. Po-
za tym, katolicka Polska nie cieszyla sie nigdy ich sympatia;
niektérzy zalowali nawet, wraz z Churchillem, ze agresja nie-
miecka skierowala sie najpierw przeciwko Czechostowacji, a
nie przeciw Polsce: tam przeciez latwiej byloby ustapié i nie
weszlyby w gre pozniejsze gwarancje. W kazdym za$ razie uwa-
zali za karygodne, ze 'Polska nie poswiecila narodéw baltyc-
kich i swoich ziem na Wschodzie. Zaiste, winien jest spokoj-
ny i cierpliwy czlowiek, jesli odmawia wydania szantazystom
wlasnego mienia, a przez to powoduje zmowe dwoéch bandy-
tow.

Teza 0 niedojSciu do porozumienia Zachodu z Sowietami z
powodu oporu Polski, nie wytrzymywala zresztg krytyki i zo-
stala obalona, gdy wyszly na jaw dokumenty knowan niemiec-
ko-sowieckich i gdy przekonano sie, ze Stalin od samego po-
czagtku manewrowal na dwie strony, czekajgc, ktora pierw-
sza poswieci wolnosé i prawo narodow.

Za pionierami, wytknietym raz szlakiem, poszli po kolei in-
ni, Flandin, ktéry przyczynit sie do rezygnacji Francii z Nad-
renii, wtedy gdy Beck zglaszal bez zastrzezen pomoc Polski.
, Leon Noél, ktory lepiej by zrobil, gdyby pilnowal spraw wias-

nych i wyjasnit swa role w Bukareszcie na jesieni 1939 i w
Wiesbadenie w 1940-ym. Coulondre, rzekomo tak jasno prze-
widujacy spisek Sowietéw z Niemcami przeciw Polsce, ale prze-
milczajacy dyskretnie, czy i kiedy uprzedzit o nim sprzymie-
rzencéw Polakéw. Kazdy z nich umiat co§ dorzuci¢ do posmiert-
nych potwarzy i zniewag na Becka. Zaden z nich, rzecz zna-
mienna, nie zachowat francuskiego umiaru pomiedzy stowem
zilym i dobrym; podobnie jak zaden z historykow-intelektua-
listow angielskich nie zastosowal reguly spokoju i sprawiedli-
wosci w przedstawieniu faktow i w ocenie pobudek.

Wydaje sie, jak gdyby trwalo jeszcze wciaz sprzysiezenie,
firmowane przed wecjna przez spoitke Benesz—Titulesco: Be-
nesza, patronujgcego z Pragi “rozleglej organizacji propagan-
dy anty-polskiej; Titulesco, ktorego rola prowokacyjna miedzy
Paryzem, Pragg a Moskwa domaga sie jeszcze wyswietlenia
Dziwnym obrzadkiem przylaczat sie do tej spoiki od czasu do
czasu komisarz sowiecki Litwinow. Uczestniczyli w tych powig-
zaniach miedzynarodowych réowniez i dawniejsi “ojcowie” Lo-
karna. Dzialaly w tym sprzysiezeniu sprezyny ukryte za fasa-
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da Ligi Narodéw, wspomniane przez Becka “male komérki
franc-masonerii genewskiej”. Beck sam do zadnej z mafii mie-
dzynarodowych nie nalezal, pomny przestrogi Pilsudskiego,
ze w tych internacjonalnych zwiazkach Polacy jako stabsi sta-
na sie latwo narzedziem silniejszego. Oczyszczenie warszaw-
skiego ministerstwa spraw zagranicznych z zalozonych w nim
wzorem Paryza gniazd mafijnych bylo dzietem Becka. Ale ma-
fie maja swoje sposoby splatane, a ich macki siegaja daleko
i pracuja wytrwale. Wiele przemawia za tym, Ze one inspiru-
ja do dzisiaj poSmiertne przeciw Beckowi kampanie. I w tej
wiec, poza grobowej dziedzinie, Jozef Beck, doznal losu ludzi
niezawistych.

*

Dobrze sig¢ wiec stalo, ze wydano papiery Becka i ze ponad
histeryczne glosy oskarzen odezwal sie glos jego wiasny, jak
dawniej spokojny, rzeczowy, majacy w sobie dystans i umiar.
A jakkolwiek pisma Becka sa niewykonczone i niepelne, nie-
mniej sa wielkiej wagi; za§ w pierwszej ich czesci zawarte sa
bezcenne dane o polityce zagranicznej Pilsudskiego, jego po-
lecenia i instrukcje, szczegély odezwan i rozmoéw, bezposrednie
reakcje w stosunku do ludzi i zdarzen. Rola Polski pod jego
rzadami rysuje sie w tym opowiadaniu godna i stateczna, a
orli wzrok Marszatka — uwazny, czujny, przewidujacy. Beck
podaje te wypowiedzi ze Scistoscig raportu, krétko, bez kolory-
zowan ani komentarzy: tym bardziej sa uderzajace. Dowiadu-
Jemy sie, jak Marszalek w 1926-ym obliczal pieé lat spokoju w
Europie i réwnowagi dla Polski; jak potem obserwowa: obsu-
wanie si¢ podstaw polityki europejskiej i zalecit dla Polski po-
lityke bardziej indywidualna; jak domagal sie weciaz dostoso-
wania dzialann do moznosci; jak niechetnie patrzyt na polity-
ke prestizu i przekladat mate rezultaty nad szerokie plany. Gdy
mu kiedy$S posel z Moskwy, Patek, opowiadal, ze woli nie zaj-
mowa¢ sie regulowaniem drobnych incydentéw i spraw, a uwa-
ge swa skupia¢ na poprawe ogdlnych polsko-sowieckich sto-

sunkéw — “to dziwne, zauwazy! Pilsudski, bo co do mnie, po-
stepowalbym wiasnie na odwrét”. Wrazaja sie w pamieé na-
Sza sceny z Barthou — “ustapicie, ustapicie jeszcze... nie by-

libyscie tym, czym jestescie”; ostrzezenie dane Edenowi przed
rozmowa jego ze Stalinem — “nie zazdroszcze panu widzenia,
z tym bandyta"; i to ostatnie zaklecie, w przeddzien §mierci —
“czego ten... Laval udaje sie do Moskwy... nic stad nie mo-
ze wyniknaé dobrego...".

W tej ostatniej, pamietnej rozmowie, dogorywajacy Wédz
doradzat Beckowi “skrzyzowaé ramiona i patrzyé, co oni beda
robi¢, oni wszyscy". Niestety, nadchodzit czas, kiedy postawa
taka nie byla juz dla Polski, ani dla jej odpowiedzialnego Mi-
nistra mozliwa. Przyszed: rok 1936, rok 1938. Beck znalaz} sie
‘wobec najstraszniejszej nawaicy, ktorej nadciaganie weciaz
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przewidywal Pilsudski i wzigl na siebie pelna odpowiedzial-
nosé, w ztem i dobrem, za los Polski.

Imig¢ Becka w historii zwigzane bedzie z sojuszem angiel-
skim. Ta decyzja przyspieszyla napa$§¢ Hitlera na Polske; i
ta decyzja uczynila z wojny polskiej wojne powszechna. Sa
wszelkie dane na to, ze powzial ja Beck i za jego radg Prezy-
dent Moscicki z pelnym poczuciem ryzyka i niebezpieczenstwa,
z jakim byla zwigzana. Powzieli ja dlatego, ze mogla wojne
odroczyé, a jesli sie to nie powiedzie, daé¢ szanse natychmiasto-
wej pomocy lub poézniejszego wyzwolenia. Polska wigzala sie ze
strong, mogaca wygra¢ wojne w skali Swiatowej. W wypad-
ku niezwigzania sie, Polsce grozila — w obliczu przewagi mili-
tarnej Niemiec — izolacja.

Istotny problemat polityki zagranicznej polskiej ujat w la-
pidarnym skrécie Ignacy Matuszewski w swoim wspomnieniu
o Becku, “Polityka polska, pisat on, musi zmierza¢ do wspoi-
pracy z Zachodem. A zarazem polityka polska nie moze go-
dzi¢ sie na samobdjstwo, jako cene jej wspélpracy”. Nalezalo
wiec Zachod przekonaé¢ o europejskiej wartosei Polski, a w
wyniku tego przekonania Zachéd sprzac z Polskg. Tego dzie-
1a dokonatl Beck przez sojusz z Anglia.

Rownoczesnie jednak, przez sam fakt sojuszu z Anglig, be-
daca czeScig skladowag brytyjskiego imperium, polityka pol-
ska wyszia z tej orbity, jaka jej nakreSlila zasadnicza teza Pil-
sudskiego, ostrozna i wyczekujaca, budowana przede wszystkim
na réwnowadze i ulozeniu sie z sgsiadami, traktujgca sojusze
jako dodatkowg gwarancje i uzupelnienie. Wyjscie poza te or-
bite bylo niewatpliwie przeniesieniem punktu ciezkosci poli-
tyki polskiej poza jej bezposrednie interesy. W tych warun-
kach oparcie o Zach6éd wymagalo znacznego zasobu zaufania
do zachodnich sojusznikéw. Sojusz angielski, jezeli nie mial
byé tylko chwytem taktycznym zapobiegajacym wojnie, weig-
gat Polske w sam odmet problematéw i porachunkow swiato-
wych, gdzie wezesniej lub pézniej musiaia staé sig ofiarg prze-
targu.

W chwili, gdy Beck powziat te brzmienna w skutki decyzje, nie
bylo juz alternatywy. Potoczyt sie krag historii. Réwnowaga, o
jakiej mys§lal Pilsudski w 1926, w 1932, byia, bez przyczynienia
sie Polski, utracona i na progu 1939 r. nie istniata. Alternatywa
bytby wiec chyba wybér miedzy dwoma napastniczymi sgsiada-
mi i przechylenie sie na strone Niemiec albo Rosji. Sa tacy, co
jeszcze dzisiaj upatruja retrospektywnie w takim wyborze je-
dyne wyjscie dla Polski, jakkolwiek od tego czasu dzieje woj-
ny ukazaly nam wiasciwe oblicze i stosunek do Polski Niemiec
Hitlera, a rezultaty przechylenia sig, przymusowego czy do-
browolnego, na strone Rosji obserwujemy w peini w Polsce dzi-
siejszej. Nikt tez spomiedzy krytykéw zasadniczej linii poste-
powania Becka, wyraznie nie wskazal, z kim mianowicie na-
lezalo i§é w roku 1939; czy z Hitlerem razem na podbdj Wscho-
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du, czy tez ze Stalinem w sukursie dla imperializmu sta-
rej Moskwy. : _ ;

Polozenie geo-polityczne krajow i formacyj panstwowyph
pozostaje w giownych zarysach niezmien,ne przez wieki. Potoze-
nie Polski, mimo gwaltownych przewrotéw i §ztucznych teryto-
rialnych wykrawan, pozostaje w swoich giéwnych konturach
to samo. Podobnie i dzisiaj, jak wtedy, stoja Polacy przed wy-
borem pomiedzy ‘imperializmem, pochianiajgcym sama tresé
zycia narodu, a szukaniem przeciw nie;n}l pomocy, zZrownowa-
Zenia, gwarancji — na Zachodzie; chociazby nalezalo przy tym
walczyé najpierw z niezrozumieniem, samolubstwem, zaskoru-
pialym nawykiem w polityce samego Zachodu,

L 2

Wydawnictwo pism Becka uzupeinione jest slowem wstep-
nym, przedmowsg i przypisami, utrzymanymi w grgnicach
objasnien niezbednych. Poza tym ksigzka za:wiera wazng do-
kumentacje, przewaznie oglaszang po raz pierwszy. Px:zedwo-
jenna polityka polska doczekala sie nareszcie monografii wias-
nej: w ksiagzce Becka mowi ona za siebie. Poyvstal tym sposobem
sprawdzian obiektywny i ignorancja obca nie bedz..ie mog%a. oc_l—
tad grasowaé bezkarnie. Dobrze sie wiec s_talo,_ ze publikacja
ukazala sie na szerokiej arenie europejskiej, w ng_yku miedzy-
narodowo dostepnym. Jeszcze lepiej bedzie, jesli wolne. wy-
chodzstwo polskie wraz z Polakami w Ameryce zdobedg sig¢ na
wydanie polskie.

Michal SOKOLNICKL

Tragedia polskich komunistow

Gdy 30 paZdziernika ub. r. pozbawidno Gomuikg p;zywilejq n_ie-
tykalnosci poselskiej, przebywal on juz w wieme'mu .od miesie-
cy. Nie wiedzieli o tym nawet cztonkowie parth; nie wi.eqma-
no tez o jego usunigciu z partii, ani o tym, ze od dwu‘ch.Juz lat
kazdy jego krok byt Sledzony przez ur_zednikow Bezplgkx. “Go-
muika pracuje w Izbie Kontroli, pracuje dobrze, pckaze, co po-
trafi” — moéwili jeszeze nie tak dawno wysoko postawieni par-
tyjnicy, a na pytanie, czy nie grozi mu proces, odpgwiadali Z
oburzeniem: “Proces? Za co? Przeciez Gomulka nie jest agen-
tem jak Rajik lub... (ciszej) jak Tito!" :

Takich my§li czepiano si¢ w Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej. Zywiono nadzieje, cheiano wierzyé — tak jak jeszcze
sie zywi nadzieje i pragnie wierzy¢, ze sie jest “wolnym 1 nie-
podlegiym”.

Wiadomo§é o usunigciu Gomulki z Komitetu Centralnego
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spadia na partie, w swoim czasie, jak grom z jasnego nieba. I
nie tylko na partie: na wsi reakcja byla tak silna, ze Minc po-
trzebowal calych miesiecy, aby zaopatrzenie miast w mieso
przywrécié do normalnego stanu. “Po usunieciu Gomuiki przyj-
dzie kolektywizacja" — méwili chiopi i zakopywali mieso w
ziemie. £

Gdy w rok pézniej przemawial Gomulka po raz ostatni przed
plenum Kom. Centralnego — byto to wtedy, gdy zmuszono go do
“samokrytyki” — plakano na sali. Stato sie wowczas co$ naj-
bardziej niedozwolonego, mianowicie, kto§ tutaj nie tylko nie
wyrazal skruchy, ale jeszcze sié bronit. “Popelniatem bledy, ale
ostatecznie zbudowalem partie, ten tylko nie popeinia bledow,
kto nic nie robi — moéwil Gomutka. Czyz nie sg to slowa sa-
mego Lenina? Gomulka uczyt sie marksizmu i leninizmu w pol-
skich wiezieniach, a nie w moskiewskich szkotach partyjnych,
byt wzniosty i ludzki, ale sprawa jego byla beznadziejna. Jego
partyjni towarzysze, obecni na sali, wiedzieli o tym dobrze i
wylewali Izy nie tylko nad Gomutlka, ale i nad wilasng miodzien-
czg wiarg, ktérg Stalin niszezyt teraz .po raz drugi. Przeczuwa-
1i, ze zniszezy on Gomutke, tak jak juz innych zniszezyl, tak jak
kiedy§ prawdopodobnie zniszezy ich wszystkich.

Wtedy juz przed dwoma laty, odzyla w Polsce w Komitecie
Centralnym PZPR pamieé o roku 1937. W nadchodzacym pro-
cesie Gomulki ten rok odrodzi sie ponownie w rzeczywistosei.

*

Los polskich komunistow w owym termidorowym roku ro-
syiskiej rewolucji jest, niestety, zbyt mato znany na Zacho-
dzie, a przede wszystkim w Polsce. Latwo pojaé, dlaczego. Ani
PZPR, ani dzisiejszemu rezimowi nie zalezalo na rozpowszech-
nianiu tych dziejéw. Nie byloby to na reke sowieckiej propa-
gandzie, gdyby polska opinia publiczna dowiedziala, sig co sig
naprawde wtedy stalo. Gdyby wiedziano, 2e w 1937 roku Sta-
lin kazal aresztowaé i rozstrzelaé¢ lub wystaé do tagréw wszy-
stkich bez wyjatku funkcjonariuszy Komunistycznej Partii Pol-
ski, ktérych moégt dosiegnaé; ze tych, ktérzy w owym czasie
znajdowali sie poza ZSSR, kazal wezwaé zza granicy do Mo-
skwy po to tylko, aby ich aresztowaé, i ze przeciw wszystkim
tym, ktérzy z pobudek idealistycznych, przez cale swe zycie
stuzyli sprawie bolszewizmu, kazat wytoczyé pozbawione sensu
oskarzenie, ze byli “szpiegami Pilsudskiego".

Aresztowano wtedy w ZSSR setki polskich komunistéw. Ich
liczba jest na pewno wielokrotnie wyzsza anizeli liczba komu-
nistow aresztowanych lub skazanych przez “faszystowskie” rza-
dy Piisudskiego przez caly okres ich istnienia. Przede wszystkim
Jjednak NKWD miala te wyzszosé, ze moglta akcje swa przepro-
wadzi¢ z o wiele wiekszg precyzja — miata moznosé schwyce-
nia rzeczywiscie wszystkich, ktoérzy brali czynny udziat w ja-
kiej§ nielegalnej dziatalnosci w Polsce — ba, majac wglad w
organizacje, zbudowang swego czasu na zlecenie tego samego
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7 ta rowniez uchwycié tych, vktérycr_x dqpi.ero squ—
;ggsgzaéaixii% dzialalnosei, lub ktorzy — .pozost_aJ.a‘c juz od ‘dfiuz_-
szego czasu w stanie spoczynku = brali w niej udziat kxg vSs,
przed wielu laty... Tak wiec (t:?la ;nga‘.‘ KPP padtla od razu ofiara

i i “Nocy Sw. Bartiomieja .
Stﬁ;??fﬁg nirr?l );\dolf Warski, .l'<t6ry na historyeznym IT Kon-
gresie rosyjskiej sccjaldemokracj} (?v 1903_ s 30 1 glosowz'a't Iréz:eim
7 Leninem i bolszewikami w imieniu Socw:lde.mokrac‘n ole-
stwa Polskiego i Litwy. 70-letniego rew_oluc;omstg );tory n;r e-
zal jeszcze do pierwszej w Polsce organizacji robotlr}i{cgeg - ie(;:
letariat”, wyciagnieto z mieszkania w.dgwy poliFex ;:lle rzz =
zynskim (Warski nalezal do grona jej najb zszg(}: §1£ie'
ci6l). Maksa Waleckiego, przywpdce lewego skrzy 1a.c c&’a: 4 j
Partii Socjalistycznej (PPS), ktora w _1919 rol_:u po a‘t zv?;ano 31,
wraz z SDKPIiL, w Komunistyczna Palz:zer yp?glisel?(; v?;fslz{lgp i

j 7 r. Tak samo Lenskiego, y : : z
glra;v}zlielgg lat (1927-1937) wraz ze wszystkimi jego ws;l)olpx“)acl?tvé_
nikami i eztonkami komunistycznego komitetu.. centra. %sir’ S0
ry poprzedzal KC Lenskiego, Seweren_x Pruchmakiglm i 5 Wa 50
strzewa. Ta stara i schorowana kobieta ur;xarla_ JESZ;:{Z Sk
sie “przestuchiwania” w wiezieniu mos‘kxews}mn. f i0 el
polski i funkcjonariusz Kominternu, K-ra]ew'sknl, zosta Srz e
na pobyt w tajemniczych “obozacp m1lczepla co 5= ponfm e
mniej w odniesieniu do owej starej gwardii — bylp :aynk M
kary $mierci. Miat on umrzeé¢ w 1942 roku w oboz'.le, Jad et
komunikowano jego rodzinie. Stawa (}‘rrossgr, r}aleza}ca otg o
nych oskarzonych, w gloSnym procesie Swugtq]urskxm, wy1 c:”
nym w Polsce w listopadzie 1922 roku przecnzvko 39 czo ;)zeyni
komunistom, dostata wtedy, w 1937, 10 }at, ktérych mfd pusizri-
la (dzisiejszy urzedowy dziejopis partyjny, Danis;z.ews ’rocesie
jac napisa¢ historie partii, Wsp'omina. 'wprawdz e ‘06 é) e
Swietojurskim, ale moze wymi;ni'(l:{ tylggég;dg;g:;pgs; SR
7 h, mianowicie Stefana Boj 2 : ).
;%?zccy funkcjonariusze w KP Rylsktx), %;s}z;vgls{kil,{ (zjos%%lrx6 sﬁ;z,:;xix
na pobyt w “obozach milczenia™; b. : 5 , x Ahna-’

juz roku 5 lat i miat umrzeé w drodze do

gctz;t?a;;ﬁloz ;Zdleg?sz ostatnich aresztowany zostal, po odwoltaniu
zza. granicy do Moskwy, polski kqmunista Ryng. : qu e;az_
zadzwonicie do polskiej sekcji Kommterr‘l‘u i r}ikt sie lme Zl? 9:1
— to znaczy, ze i ja jestem areszto?va.ny — zartowa na krot-
ko przed zniknigciem, a inny pols}n }comunista zauwazyt gorz-
ko: “teraz bedziemy mogli przenies¢ nasze r(_)zpravyy nad 1z_)a‘,‘-
gadnieniami obecnej taktyki politycznej do wiezienia ITIK,W Z

10 lat dostat Henrychowski.. Znikneli pol§cy pisarze i komll{l
nisei Stande i Bruno Jasi%x’;lskg Ten'c ol:tatm zmart w 1938 roku

i 3 w adywostoku.

Wffsglﬁs%?gész?oggdskiego" zgladzeni zostali' réwniez (_:i porl-
scy komunisei, ktorzy juz od lat byli w szeregﬁch komur,usttgy'cal-i
nej partii Zwiazku Sowieckiego, a w rewolucji 19;7 rokuz1 rzk
czynny udzial po stronie Lenina, jak np. Unszlicht, czlon
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Wojennej Rady Rewolucyjnej wraz z zong i siostra lub Bron-
ski, ktory Jeszeze podezas pierwszej wojny Swiatowej reprezen-
towat polska socjaldemokracje na stynnych konferencjach w
Zinnerwald i Kienthal, a w 1921 roku byt postem sowieckim w
Wiedniu oraz profesor historii Stanistaw Boninski i wicedyrek-
tor “komunistycznego uniwersytetu zachodnich mniejszosei
narodowych” w Moskwie, Malecki, starzee, ktéry siedziat w
wiezieniu 13 lat przed rewolucja. Malecki, ztamany na duchu,
zmart réwniez w obozie przejsciowym, w Wiadywostoku. Los Ka=
rola Radka, ktory rowniez wywodzi si¢ z polskiej socjaldemo-
kracji, jest znany. W jednym ze stynnych proceséw moskiew-
skich zostal on skazany na 10 lat wiezienia. Wsréd jego wspoéi-
pracownikéw, ktoérzy byli réwniez wszyscy. aresztowani, znaj-
dowali sie polscy komuniSci Lapinski, Rajewski i mlodszy Ko-
walski. Dolecki, takze polski komunista, szef TASS’a, popelnit
samobéjstwo, gdy NKWD-ys$ci przyszli, by go aresztowaé. Brat-
mann-Brodowski, byly czlonek SDKPiIL, dlugoletni radca am-
basady moskiewskiej w Berlinie, zostab zgladzony w NKWD;
Lauer, jeden z najbardziej uzdolnionych ekonomistéow w go-
splanie ZSSR, ekonomista Leder i wielu, wielu innych — prze-
padli. “Dla czego mnie nie zabieraja?” — zapytywalt obrazony
prawie, jeden z dyscyplinowanie czekajgcych na zaaresztowa=
nie czlonkéw Partii — czyz jestem gorszym od innych komu-
nista?”

NKWD nie robila réwniez wyjatkow dla uczestnikow walk
w Hiszpanii. Komunista St. wprost spod Madrytu zostai zapro-
szony do Moskwy, aby otrzymaé odznaczenie za swa dzialalnesé
bojowg na rzecz rewolucyjnej Hiszpanii. Odznaczono go, ale na-
stepnego dnia aresztowano i nie powrédeitr juz wiecej — zona
jego tez zmaria w lagrze. Bowiem razem z kazdym z kazdym
z aresztowanych polskich komunistéw przepadala i jego zona,
kochanka, siostra, jego brat, wujek, szwagier... wszystko to ni-
czym sie nie réznito od ogélnego obrazu aresztowan i czystek
w 1937 roku w Zwiazku Sowieckim. Roéznica polegala jedynie
na tym, ze aresztowanie wszystkich rosyjskich komunistéw by-
to niemozliwo$cig, natomiast schwycenie wszystkich polskich
komunistéw na terenie ZSSR nie nastreczalo trudnosci. W po-
towie 1938 roku pozostali tylko: wdowa po Marchlewskim, sta-
vy Feliks Kon, ktéry wkréotce potem umart i wdowa po Feliksie
Dzierzynskim — Zofia Dzierzynska, ktéra samiutenka siedziala
w bezludnej polskiej sekcji Kominternu. Polski dziennik, wy-
dawany w Moskwie, przestat sie ukazywaé, zas polski dziat wy-
dawnictw partyjnych — zlikwidowano.

Gdy Stalin zniszezyt juz przywodeéw polskiej partii komuni-
stycznej 1 duzg czesé jej czlonkéw, postanowiono po prostu roz-
wigzaé samg partie. Jest to partia zdrajcow — glosilo odpowied-
nie postanowienie Kominternu z 1938 rcku.

Dziwnie to wyglada, gdy Daniszewski i Fiedler, redaktor teo-
retycznego organu partyjnego PZPR “Nowe Drogi”, biora sie
do sklecania historii KPP i po wypemieniu wielu stron wyli-
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czeniem jej “peinych chwaly” akcji strajkowych, jej teoretyez-
nych i politycznych walk przeciwko “reakeji”, po stwierdzeniu,
2e zashugg tej partii byto “wprowadzenie marksizmu i leninizmu
do ruchu robotniczego w Polsce” — nagle ni stad ni zowad
stwierdzaja: “w 19238 roku sytuacja skomplikowala sie jeszcze
bardziej — Komunistyczna Partia Polski, do ktérej wslizgneli
sie wrogowie, nastani przez Pilsudskiego, prowokatorzy, zostata
rozwiazana przez egzekutywe Miedzynarodéwki Komunistycz-
nej” (Daniszewski, “Droga walki KPP" w 30 rocznice jej po-
wstania — jesien 1949 roku). Nie pisza oni jednak, ze ci “ageneci,
ktorych ludzie Pilsudskiego szmuglowali do partii i ktorzy na-
wet dostali sie na kierownicze stanowiska w partii” byli ich
najblizszymi przyjaciélmi. Nie wspominajg nazwisk owych
“szpiegéw”, ani nie pcdaja ich liczby. Nie wymieniaja w ogé-
le nazwisk komunistéw, poza nazwiskami tych, ktérzy zmarli
w Polsce. Tak wiec owa “historia KPP" jest smetnym drukicm,
méwigeym o bezimiennych “zastuzonych kadrach”, nie wspo-
minajacym jednak, ze ich zastugi zostaly pokwitowane przez
NKWD, ze ci kadrowey padli ofiarg nie “faszystowskiej reak-
cji”, czy gestapo, lecz stali sie ofiara swego najwyzszego szefa.

- Podobno obaj dzicjopisarze starali sie o “odblokowanie” przy-

najmniej takich nazwisk jak Warski, Walecki i Lenski. Jednak
odpowiedz z Kremla nie nadeszia.

Moze jeszcze nie zapomniano, ze przed dwoma laty rzad war-
szawski i przedstawiciele PZPR zainscenizowali uroczyste prze-
wozenie urny z prochami polskiego komunisty, Juliana Mar-
chlewskiego, z wschodniego sektora Berlina do Warszawy. Mie-
1i wszelkie powody po temu, by rzucié sie tak gorliwie na pro-
chy Marchlewskiego i tak triumfalnie wynosi¢é pod niebiosa
imie tego czlowieka. Tylko Marchlewskiego prochy mogia PZPR
sprowadzi¢ do ojczyzny. Smiertelne szczatki pozostalych pol-
skich komunistéw, przyjaciét i wspolpracownikéw Marchlew-
skiego, nie beda sprowadzone do Warszawy — lezg one daleko,
w bezkresnej tajdze. Tam, gdzie lezg rowniez koSci catego poko-
lenia komunistéw rosyjskich.

2

W tym samym prawie momencie, gdy wsréd komunistéw w
Polsce, ktéorym odebrano partie, zapanowalo przygnebienie —
przyszia wojna a z nig nowa zdrada — popelnit jg ich najwyz-
szy przelozony, dzielac sie Pclska z Hitlerem. Wowcezas to, pol-
sey komunisei, znajdujacy sie w rosyjskich lagrach, otrzymali
‘“uzupelnienia” — zmobilizowane i wystane na Syberie przez Ar-
mie Czerwonag, rekrutujgce sie sposréd bylych czlicnkéw partii
ze Lwowa, Stanistawowa i innych okupowanych przez Sowiety
miast polskich,

“Amnestia”, udzielona przez Sowiety tym, ktérzy po dwuch
latach pozcstali jeszeze przy zyciu, nie dotyczyla w zadnej mie-
rze polskich komunistow sresztowanych w 1937 r. Tak jak ich
rosyjscy towarzysze, znikneli oni w wielomilionowej masie a-
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giernikéw i przypomniano sobie o nich dopiero w 1945 roku...
ale o tym pédzniej.
L 2

Wojna 1939 roku uwolnila z wiezien szereg pclskich komuni-
stow, ktérzy — gorzka ironig przeznaczenia — tylko dlatego
unikneli losu swoich towarzyszy, ze ich aresztowano w “Polsce
Pilsudskiego™ i ze nie mogli skorzystaé¢ z zaproszenia do Mo-
skwy. Oni wszyscy zdaja sobie dckladnie sprawe z tego, ze gdy-
by byli w Moskwie, byliby rowniez zgladzeni. Jeden z ludzi od-
grywajacych dzi§ w Polsce czolowa role opowiadal nastepuja-
ce zdarzenie, rzucajgce charakterystyczne Swiatto na 6weczesne
nastroje: “W 1938 roku przerzucano nas z jednego wiezienia do
drugiego. Zwrocono naszg uwage na to, ze mieliSmy tu mozli-
wesé ucieczki. Z 17 transportowanych wiezniéow ucieklo 11-tu
—inni —a wsréd nich ja — grzecznie pozostali na miejscu. By-
liSmy komunistami i postanowiliSmy pozosta¢. Dokad mieliSmy
uciekaé? W Czechach wpadlibySmy w rece Gestapo, a w Zwiaz-
ku Sowieckim — wiedziano o tym woéweczas i w polskim wiezie-
niu — powedrowalibySmy znow za kraty jako “polscy szpiedzy".
Pozostajgc natomiast, uratowaliSmy zycie”.

W koncu 1939 roku, gdy skonczyia sie w Rosji “Jezowszczyz-
na’”, Bierut, Minc, Berman i inni udali sie do ZSSR i czekali
tam, kiedy znowu sptyna na nich promienie lask Stalina. Stalo
sie to, jak wiadomo, podczas wojny, gdy armia sowiecka prze-
szta do kontrofensywy. Polecono im przygotowanie rzadu dla
nowej komunistycznej Polski.

Inni, a wsréd nich Wiadysiaw Gomuika, pozostali w Kraju.
Gomuika razem z Nowotka i Finderem zalozyt w styczniu 1940
roku Polskg Partie Robotniczg. A choé w programie mowito sie,
ze PPR “kontynuuje najlepsze tradycje KPP", i choé Gomutka
— ktory w Polsce wiele lat przesiedzial w wiezieniach — byt
dawnym dziataczem KPP, to jednak ta nowa partia réznila sie
bardzo od starej partii komunistycznej. W jej programie wiele
bylo o demokracji i o Polsce, a mniej o dyktaturze proletariatu.
Moéwiono nawet o “wspélpracy z innymi partiami”,choé juz
wowcezas te “wspéiprace” rozumiano jako wspolprace pod kierow-
nictwem PPR. Gomulka po $mierci wspoltworcow partii: No-
wotki i Findera byt jej przywodea — byt rowniez tym, ktory
nie tylko — jak pisano jeszcze na poczatku 1948 roku w ofi-
cjalnych wydawnictwach partyjnych — “cala swg sile poswie-
cal, z niezmordowang energia brat udzial w budowaniu partii
i zakladal fundamenty nowego panstwa polskiego”, ale po-
nadto to on pozyskal do wspéipracy Jézefa Cyrankiewicza z jego
towarzyszami z PPS utatwiajac w ten sposéb zwyciestwo komu-
nistow w Polsce.

“By! on moim rezyserem”, Smiejac sie powiedziat Cyrankie-
wicz na swoim S$lubie z Andryczowng, a §wiadkiem jego byt Go-
mutka, “a teraz jest nim znowu”.

Albowiem to jest istotne przestepstwc, o ktére go dzis sie
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oskarza: Gomulka byt przywédea polskich komunistéw w okre-
sie, gdy Stalin zgodzit si¢ na co§ w rodzaju demokracji, dla
uspokojenia niezbyt zreszta wymagajacych zachodnich alian-
téw. Wtedy méwiono o “ludzie”, a nie o “proletariacie”, nie
wymawiato sig stowa “komunizm”, a o kolektywizacji nie wol-
no nawet byto mysleé. Gomuice obiecal Stalin, “polska droge
do socjalizmu”, tak jak Ackerman w Niemczech mial wierzyé
w niemieckg, a Tito w jugostowianska droge.

2

Stalin zgodzil sie wowczas na jeszcze co$§ innego, czego w in-
nych okolicznosciach nie brailby nawet w rachube. W chwili,
gdy rozpoczeto tworzy¢é Polske komunistyczng, okazalo sie, jak
bardzo brakowato oddanych Sowietom ludzi, ktérzy byliby zdol-
ni do urzeczywistnienia w nowym panstwie takiego planu, ja-
kiego Kreml sobie zyczyi. Bierut i jego towarzysze przypomina-
i sobie wiec coraz czesciej o polskich komunistach, zamknie-
tych swego czasu w lagrach i wiezieniach i wreszcie zdecydo-
wano pomoéwié ze Stalinem aby uwolniono tych, kKtorzy jeszcze
zyja i aby oddano ich do dyspozycji. Stalin zgodzit sie. Jest za-
dziwiajace, ze zaréwno petenci jak i Stalin nie mieli watpli-
wosci, ze ludzie ci, po odsiedzeniu przecietnie 8 lat, beda gotowi
do budowania w Polsce stalinowskiego komunizmu z tym sa-
mym zapalem i oddaniem.

NKWD zazadala od Bieruta i Bermana listy nazwisk z poda-
niem obozu, w ktérym sie dany komunista znajduje. Pracowa-
no nad tym goraczkowo przez cale miesiace. Zestawiano spisy
z pamieci, na podstawie nielicznych listéw i ustnych wiadomo-
Sci, podawanych przez towarzyszy niedoli. Interesujace jest
przy tym, ze np. 12 pclskich komunistéw, ktorzy powréeili do
Polski z tagréw na Kolymie, zawdzigecza zwolnienie siostrze zo-
ny samego Bieruta, ktéra spedzila tam réwniez 8 lat.. Pierw-
si sposréd uwolnionych podali dalsze nazwiska, zestawiano no-
we spisy. Zbierano Srodki na pomoc dla uwolnionych z zam-
kniecia, przesytano im pienigdze na podroz.

Przybyli do Moskwy oberwani, obdarci, tak jak wracajg byli
wieZzniowie. Dlugo nie odwazali sie iS¢ do ambasady, ktérej
przeciez zawdzieczali uwolnienie. “Ambasada polska?” — zapy-
tywali z przerazeniem, “wiasnie dlatego, zeSmy rzekomo cho-
dzili do polskiej ambasady, skazano nas przeciez w 1937 roku!”
Stopniowo tylko przyzwyczajali si¢ do nowych stosunkéw. Wy-
najeto dacze (Dom Letni) w poblizu Moskwy i ogloszono jej
eksterytorialno§é, po to, aby byli wiezniowie mogli mieszkaé
w poblizu Moskwy, co jest w zasadzie wzbronione — (nie wol-
no im sie przybliza¢ do Moskwy bardziej niz na 100 kilomet-
row). Zapewniono im Srodki do Zycia, a nawet zatrudniono ich
w warszawskiej ambasadzie. Jednej z grup powierzono — rzecz
ciekawa — zadanie utozenia spisu do nowej amnestii Polakow,
aresztowanych juz podczas wejny lub po wojnie. 20 b. wiezniéw
pracowalo przez 10 miesiecy nad tym spisem. Na podstawie in-
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formacji i listéw od aresztowanych oraz ich bliskich zestawiono
okolo 60.000 nazwisk. Niezliczone agry, w ktérych siedza Po-
lacy oznaczano na wielkiej mapie Zwigzku Sowieckiego, wisza-
cej w ambasadzie. Ale nikt juz wiecej nie styszal o obiecanej
amnestii.

Uwolnieni komunisci jeden po drugim przenoszeni byli na
10-dnicwy odpoczynek do prywatnej willi, ktérg Stalin podare-
wal Wandzie Wzsilewskiej. Tega gospodyni patrzyla z pogarda
na lachmany, w ktore ci goscie byli odziani i dziwila sie, ze nie-
szezesnicy umiejg sie postugiwaé kosztowng zastawg stolows, a
nawet przypominajg sobie francuskie nazwy dan.. dziwne by-
waly spotkania Wandy Wasilewskiej pod Moskwg.

Wiele bylo formalno$ci, wiele przeszkod, az wreszcie kilka
grup komunistéw uwolnionych z syberyjskich lagréw powréci-
1o do Kraju. By?o ich moze 80, moze 100 — w kazdym jednak
razie zaledwie drobna czesé z wielkiej masy aresztowanych w
1937 roku. Byly miedzy nimi kobietly, matki, doreste juz dzieci
dawnych funkcjonariuszy partyjnych. Drugi i trzeci garnitur
partyjny — nie bylo wséréd nich nikogo z wybitniejszych. Byly
to tylko nedzne niedobitki rozgromionej gwardii. Z dawnych
przywodceéw nie powroeil nikt.

Przyczyna tego jest bardzo prosta. Gdy zestawiano spisy i
wpisywano znane nazwiska, Bierut i Berman nie byli w stanie,
podaé¢ miejsca pobytu swych dawnych, wybitnych towarzy-
szy. Nie wiedzieli i nie mogli o nich nic wiedzie¢, gdyz kazdy
sposrod choéby troche tylko wazniejszych komunistéw byt ska-
zany na przebywanie “w obozie milczenia”. Nikt nie znat jego
adresu, jesli w ogoéle mial jaki§ adres. W NKWD wzruszano je-
dynie ramionami: nie wiemy! Mimo to Polacy wpisywali su-
miennie i te nazwiska, podawali date urodzenia, miejsce i dzien
aresztowania, zajmowane stanowisko i spisy wysytali. I cze-
kali.

Wkrotce po tym, gdy Bierut i Berman znéw odwazyli sie
przypomnieé o tamtych z obozéw milczenia, otrzymali cd Berii,
szefa NKWD, odpowiedZz “Czego Wy wiasciwie chcecie? Po-
wiedzeie sobie, Ze ci ludzie nie zyja. Dla Was oni nie zyja".

Byli wiezniowie, ktorzy powrécili do Polski, nie zawiedli w
Kraju zaufania, jakim ich obdarzono. Okreslenie “trzydziesty
sibdmy rok" bylo dcstateczng legitymacja, otwieralo wszystkie
drzwi, gdyz oznaczalo: “oto dobry, stary, oddany komunista,
czeigodny bojowiec o nowa Polske”. Ludzie “trzydziestego sidd-
mego roku” zamiast internacjonalizmu zaczeli sie uczyé polskiego
nacjonalizmu, oduczyli sie wzdrygaé na widok bialego oria, ktd-
ry stat sie teraz symbolem nowego ustroju i jezeli z ciezkim
sercem zrezygnowali z “Miedzynarodéwki”, to nauczyli sie, nie
bez wewnetrznych watpliwosei, Spiewaé “Jeszcze Polska nie
zginela!” Czy wierzyli? Czyz ci ludzie mogli bra¢ na serio ja-
kikclwiek gest, jakiekolwiek posunigcie Stalina? Jeszcze na gra-
nicy w BrzeSciu wielu z nich rozebrano do naga, by raz ostat-
ni sprawdzi¢, czy nie przeszmuglowali czego$§ z Zwiazku So-

o -
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Wieckiego. Ale nie znalezli oni w Zwigzku Sowieckim niczego,
Co oplacaloby sig¢ zabieraé¢ z soba.. Potem przyjeta ich partia
i trzeba powiedzieé, ze przyjela ich hojnie. Owczesny Ko-
mitet Centralny przyjal ich jak kogo$ z rodziny. I wtedy stato
sig co$§ dziwnego: zaczeli wierzyé. Jakze latwo przywrécié czio-
wiekowi nadzieje! I c6z przyjemniejszego mogli sobie wyma-
rzyé zdradzeni i rozczarowani polscy komunisei, niz wiare i na-
dzieje, ze beda budowali socjalistyczng Polske na polski spo-
sOb. Marzenia: Stefana Zeromskiego o “szklanych domach”, ma-
rzenia Baryki znowu sie budzily w ich sercach.

<

W 1948 roku marzenia te byly skonczone. Kominform rzucit
klagtwe na Tito i Stalin nakazat odwroét z “wiasnej drogi”. Wie-
lu woéwcezas wierzylo, ze teraz i Polska zwroci sie przeciw Mo-
skwie. Sytuacja wewnetrzna dawala po temu wiecej jeszcze po-
wodéw niz w Jugostawii. Ale w Polsce staly i stoja wojska so-
wieckie. I to zdecydowalo, ze w Polsce panowal spok6j wtedy,
gdy na rozkaz Stalina wyrzucono z kierownictwa partii Go-
mulke i jego przyjaciot.

Gomuika, ktéry w ciggu ostatnich dwuch lat dla wielu lu-
dzi w Polsce stat sie symbolem “walki przeciw Moskwie o wol-
no§é” — symbolem “polskiej drogi”, odmiany titoizmu, jak
kto chce — sam sig do tego w niczym nie przyczynit. A jed-
nak zdecydowato to o jego losie.

“Stalin nie lubi Polakéw"” — moéwil pewien stary bolszewik w
1937 roku, w tonie usprawiedliwienia — gdy zapytywano go o
przyczyny aresztowania tak wielu polskich komunistéw. To
ttumaczenie nie jest Sciste: Stalin nie lubi nikogo, kto potrafi
mys$le¢ samodzielnie, nikogo, kto by mégt chcieé czego$§ inne-
go, niz on sam, i nikogo, kto nie da sie potknaé bez cporu.

W ogoélnej tragedii komunizmu, tragedia polskiego komuniz-
mu jest jeszcze straszniejsza od innych.

Alfred BURMEISTER,
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Kilka uwag o wspélczesnym
ateizmie tilozoticznym

W teatrze Antoine w Paryzu Jouvet wyrezyserowal i wysta-
wiat az do swej Smierci ostatnig sztuke Jean-Paul Sartre’a:
“Le Diable et le Bon Dieu”. Byla to inscenizacja potezna, nat-
chniona, podyktowana niezawodng jakby pewnoscia. Postaé
giowng sztuki, Goetza, grat Pierre Brasseur, ktéry umiat zamk-
na¢ w sylwetce tej calg pasje ludzka, nabrzmialg pragnieniem
wyzwania. Hilde uosabiala Maria Casarés z tak jej wiasciwag
smutna tkliwosScia, wewnetrznym natezeniem, na przemian lek-
liwym i nieublaganym, nieodwolalng stanowczoscia, widoczng
nawet w takim gescie jak otulenie sie ptaszczem. A Marie Oli-
vier byla Katarzyng o nieco wystajacych kosciach policzko-
wych, peing zwinnej lekkoSci matego tygrysa, ukrywajgca pod
zwodnicza masky zwierzecej bezwzglednosci swa milosé, ktéra
bedzie przyczyng jej Smierci.

Lecz nawet tak znakomita inscenizacja i gra aktoréw nie
potrafia wytlumaczyé powodzenia sztuki Sartre’a. Rozpoczyna
sie ona o 8 wieczor, a konczy sie prawie o 12 z dwiema, krot-
kimi tylko przerwami. Przez caly czas jej trwania porusza sie
jedynie problemy filozoficzne i religijne i jakze niezmiernie
dalecy jesteSmy od wszelkiego rodzaju historyjek poswieconych
spadkom i zdradom malzenskim. Sztuke ta skrytykowano pra-
wie wszedzie. Prasa, nieomal jednoglosnie ocenila jg negatyw-
nie. Mimo to, co wieczor teatr Antoine wypelniony jest po brze-
gi i widzowie nie opuszczaja sali przed koncem przedstawienia.
Widzow tych nie ogarnia tez atmosfera nudy, kiedy to skupio-
na uwaga ustepuje miejsca szeptom, pokaszliwaniu, westchnie-
niom, lecz odwrotnie czuje sie wéréd nich najwyzsze napie-
cie. Jest tak, jakby na przekér temu co ma miejsce zwykle,
Swiat teatru pochianial widzéw nie dzieki temu, ze sie wewne-

Wygloszone w Radio Genewskim.
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trznie rozprezyli, lecz na skutek ich czujnego i aktywnego skon-
centrowania, ktérego wymaga nieustannie trudny tekst.

Przyjrzyjmy sie jednak blizej akcji. Rycerz niemiecki, Kon-
Tad, wraz ze swym bratem przyrodnim i nieSlubnym dzieckiem
Goetzem zagarnia ziemie arcybiskupa z Worms. Mieszkancy
korzystaja z tego, by zbuntowaé sie i odméwié zaptaty podat-
kéw. Goetz nienawidzi swego brata. Przyjmuje wiee shuzbe u
arcybiskupa i oblega miasto. Wojska Konrada ponosza kleske.
Ksieza, wierni arcybiskupowi schronié¢ sie musza do klasztoru.
Ale na skutek glodu powstaja konflikty i przywédea zbunto-
wanych, aby zapobiec poddaniu sie miasta, podjudza ttum, by
zamordowat arcybiskupa oraz wtargnal sila do klasztoru, gdzie
schronilo si¢ 200 ksiezy. Wowczas tez Heinrich, biedny ksiadz
i przyjaciel ludu, ktéry jedyny pozostal na wolnosci, gdyz lud
g0 kocha, postanawia uratowaé ksiezy wpuszczajac do miasta
Goetza.

'Wszechwladny teraz Goetz, ktéry nakaza¢ moze wymordowa-
nie calej ludnoSci i ktéry do tej chwili zwigzal siebie ze ziem,
gdy? zto jest jego rewanzem =za upckorzenia i dostar-
cza¢ mu moze jaskrawych dowodéw potegi, potrzebnych dla
_zaspokojenia pychy, ulega pokusie dobra: bo dobro osiagnaé
_!est jeszcze moze trudniej i dobro moze lepiej jeszcze zaspaka-
Ja pyche. Zwracajac sie z zadaniem do Boga, by zestal mu
znz'ak', ktory by nim pokierowal, Goetz powierza decyzje grze w
kosci. Dobro wygrywa. Zamiast wymordowaé mieszkancow
Worms stworzy im Kroélestwo Slonca. Zamiast wydaé 40 ty-
sigcom Zzolnierzy armii swa kochanke Katarzyne, ofiaruje jej
podarki i pozostawi na wolnosci. Ale Katarzyna widziata jak
Goetz rzucat kosei: szachrcwal, cheac by los wskazat na dobro.

Tymczasem proby osiggniecia dobra zawodza. Opuszczona
przez Goetza Katarzyna umiera, jemu za$§ nie udaje sie zdo-
by¢ milosci i zaufania ludu. Nie umie z nim rozmawiaé. Gdy
spotyka Hilde, ktéra cieszy sie miloscia nieszezesliwych za-
pytuje: Jak osiggasz to, ze oni ciebie potrzebuja. I Hilda od-
powiada: to ja raczej ich pragne. On, Goetz, rozdaje wszystkim
swe ziemie i do niczego to nie prowadzi. Mimo wszelkich sta-
ran pozostaje poza kregiem mitosSci, nie umie jej wzbudzié i
nie umie kochaé. W koncu, chcac za wszelka cene uzyskaé po-
moc cd Boga, sprawi¢ by Chrystus zestal mu jaki§ znak, prze-
bija sobie szpadg rece. Dzigki falszywemu Swiadectwu stygma-
tow udaje mu sie wreszcie zawiadnaé zainteresowaniem ludu,
sprowokowaé¢ jego uwielbienie, za jego sprawa dochodzi do cu-
dow i wznosi on owo Krélestwo Stonea, o ktérym marzyla jego
pycha, owo panstwo, gdzie wszysey kcchajae sie usmiechaja sie
do siebie, gdzie nie ma nedzy i gdzie zastyglo sztuczne i mart-
we szezeScie. Ale podezas gdy W kolo szerza sie nedza i wojny,
o ktorych Goetz nie chce slyszeé, wezbrana uczuciem Hilda
czuje sie W szczeSliwym Krdlestwie coraz gorzej: cierpi, gdyz
zamiast byé wsréd uposledzonych dzieli los uprzywilejowanych.

Lecz czyz mozna 2zyé, kochajac ludzi i byé szezeSliwym, je-
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zeli ignoruje sie otaczajaca nedze. Goetz podejmuje proébe przy-
wrécenia pokoju. Odchodzi, powierzajac lud swéj Hildzie i za-
kazujgc prowadzenia wojen pod jakimkolwiek pozorem. Hilda
zad, ktora kocha go teraz i ktora dzieki mitosci tej weciggnieta
zostaje w Swiat Goetza, spelnia jego rozkazy. Gdy Goetz wroci
zastanie Krolestwo Stonca zniszezone. Wojsko zrewoltowanyeh
chiopéw przybywszy do miasta usituje mieszkancow jego wcigg-
naé do toczace] sig walki, lecz ci — jednak postuszni Hildzie —
odmawiaja. Zonierze zamykaja woéweczas ludno$¢ w domach i
miasto podpalaja. Ratuje sie tylko Hilda, ktéra by zobaczyé raz
jeszcze Goetza, swg jedyna mitosé, wyskakuje przez okno. Dobro
ponosi klegske totalng. Bég milezy i Boga nie ma. Niebiosa nad
nami sg puste. Goetz powraca do tego, co stanowi jego wiasci-
wa istote — do walki prowadzonej grozba, do wojen. Zostaje
dowodea zbuntowanego ludu.

Zdumiewajace jest to przeprowadzenie dowodu. Czlowies,
ktéry jest niczym wiecej tylko pycha, pragnie pyche te za-
spokoié tym, co nie wiadome dlaczego nazywa — dobrem.
Préba ta nie daje rezultatéw. I poniewaz Bog nie dai znaé o
sobie, biorac strone tego czlowieka — dobro nie da sie urzeczy-
wistnié i Bég nie istnieje. Musi nasunaé si¢ nam pytanie
w jaki sposob Sartre, posiadajacy umyst tak wnikliwy i tak
czute ucho, jezeli chodzi o umiejetnosé rozréznienia sit, ktére
wplywaja na zachowanie sie czlowieka, mogl przyswoi¢ sobie
tak skromny zaledwie dorobek z dziedziny mysli i doswiadczen
religijnych osiggnietych na przestrzeni wiekéw naszej historii.
Ale jednoczesnie z naciskiem, ktérego skutecznosé dramatycz-
na jest widoczna, g ktérego znaczenie jest dla mnie calkowicie
nieuchwytne, gromadzi on wszystkie elementy, zaprzeczajace
jego tezie. Kleska dobra, skandaliczny brak interwencji Bo-
ga, ktory stuzy do ukazania jego integralnej nieobecnosci byly~
by przeciez przekonywujace o tyle tylko, o ile préba reali-
zowania dobra bylaby uczeiwa. Wiem doskonale, ze wediug
Sartre’a, nie mozna podjaé tego rodzaju proby w dobrej wie-
1ze, gdyz chcieé realizowaé dobro znaczy cheie¢ byé dobrym
samemu. Tym niemniej najbardziej przekonywujgcym przy-
kladem moyiby byé tylko ten, w ktérym zia wola odgrywataby
najmniejszag mozliwie role. A tymczasem Sartre podkresla:
Goetz jest niczym wiecej tylko uosobieniem pychy, gra w ko-
sci o dobro i zto i nawet wtedy szachruje. Stygmaty sa oszu-
stwem, jego Krolestwo Stonca fasada, zastyglym u$miechem.
Tak jak w “Huis-clos” uniwersalna wspo6t-odpowiedzialno$é lu-
dzi przestawala istnieé w przekonaniu widza na skutek ogro-
mu popelnionych zbrodni, ktéry przywracat ludziom pewnego
rodzaju niewinnoéé, tak i tutaj, ogrom postaci giéwnej odbie-
ra przezyciu jego i doSwiadezeniom charakter uniwersalny.
Srodki sa zbyt potezne.

Nie jest wykluczone, ze brak jasnoSci w catosci utworu spo-
wodowany zostat istnieniem typowo sartrowskich drugorzed-
nych tematéw, ktére z linig giéwng wigza sie dosy¢ sitabo.

e ———————
e —
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Na przyklad rzucenie koSci w skutek ktorego Goetz wechodzi
na .droge dobra, nie jest wynikiem ‘czystego przypadku, bo prze=-
ciez Goetz oszukuje i przez to samo pobiera decyzje. A Hilda
ktéra uosabia dobre o najlepszych intencjach, lecz dobro po-'
chylone wylacznie nad samym sobg, traci z koniecznosci swg
niewinnosé i spada do rzedu istot pospolitych. W kazdym razie
w tej walce miedzy Goetzem a Bogiem widz staje wyraZznie ra-
czej — jak mi si¢ zdaje i wbhrew intencjom autora — po stro-
nie Boga, a nie Goetza. Czuje on bowiem iz Bég na wezwanie
me odpowie, nie zezwoli na to, by mu zadawano gwalt, odmo-
yv‘i wziecia udzialu w tym gwaltownym, lecz frywolnym i fai-
szowanym widowisku, ktore inscenizuje pycha ludzka. Czuje
on, ze gdyby Bog odpowiedzial nie byiby Bogiem.

Dzieje sig wiec tak jakby sztuka ta obracala sie w pewnym
sensie przeciwko sobie samej i stawala sig potwierdzeniem Bo-
ga. Morat jej to ukazanie nam, ze falszywa milosé, ktéra jest
qedynie gra pychy przynosi gorzkie owoce i niszczy sama siebie;
ze»wysuwaj'a,c zgdania nic od Boga nie uzyskamy; ze Bég nie
zezw’oli na to, by mu gwalt zadawano. Myslalam chwilami, ze
gtyor ten mogiby byé napisany przez autora chrzescijanskiego,
ktorego zamierzeniem mogloby byé posrednie zarysowanie apo-
logii prawdziwego mitosierdzia i cierpliwej wiary.

Oczyvyiécie, Sartre utrzymuje, ze nie chce on niczego udo-
wadniac. Lecz mimowoli przez utwor jego przebijaja pewne
%ntencje ustalenia tezy. Ale intencje te nie sg jasne, bo ateizm
jego nie jest réwniez jasny.

) W istocie, co mnie bowiem uderza we wspéiczesnym ateiz-
mie filozoficznym, to jego powierzchowny i ogélnikowy charak-
ter. Znakomici i gilebocy mysliciele tacy jak Sartre czy Mer-
leau-Ppnby z chwilg gdy poruszajg ten problem staja sie za-
dglwiajaco plascy. Sartre powiedzial kiedys, ze Bog umart gdyz
wugl?szoéé ludzi przestala chodzié¢ do koScioléw — tak jakby
istnienie Boga uzaleznione bylo od ludzkiego plebiscytu. Rze-
czg interesujacg jest rowniez stwierdzenie, ze autorzy, u kio-
1:ych stownictwo filozoficzne nabrato pewnej precyzji i zawito-
Sci scholastycznej odznaczajg sie obojetnoscia przy wyborze te-
go czy innego zwrotu, gdy méwia o Bogu. Boga nie ma, Bog
jest nieobecny, B6g umart, zamordowalem Boga — metny pa-
tos kazdej z tych formulek sprawia, iz staja si¢ one wymienne
tak jakby byly réwnoznaczne.

W rzeczywisto$ci, by moc istnieniu Boga przeczyé, trzeba
istnienie to przemy$le¢; trzeba wiedzie¢ jaka zawartosé wkia-
damy w stowo B6g, by wiedzie¢ czemu przeczymy, nalezy wie-
dzieé co oznacza pojecie “istnie¢”, gdy méwimy o Bogu, by wie-
dzie¢ co oznacza nieistnienie Boga. ;

Wszystko to ateistyczny egzystencjalizm lekcewazy. I nie
wiadomo dlaczego.

Jeanne HERSCH.
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Jeszcze w obronie poetéw

Wit Tarnawski:

NiesposOb zy¢ z Gombrowiczem w staltej zgodzie. Zaledwie oto
zdobyt mnie <«Trans-Atlantykiem» (drukowanym niedawno w
Kulturze), ktéry wydaje mi si¢ jednym z najwybitniejszych
utworéw wspoéiczesnej literatury emigracyjnej — a juz znowu
zgniewa! i pobudzit do sprzeciwu swoim wypadem «Przeciw
Poetoms». Nie watpie, ze do dyskusji stang zaatakowani w arty-
kule poeci. Niech mi jednak bedzie policzone, jako punkt na
moja korzyS¢é w starciu, ze o cze$¢ wiersza staje zaprzysiegly
prozaik.

\Gombrowicz pomylit si¢ w tytule, ktéry powinien by} brzmieé
«Przeciw Lichym Poetom». JeSliby mierzyl w swoim artykule
w $redniakow poetyckich a nie w poezje w ogole, artykulowi
temu mozna by tylko przyklasngé; musialby si¢ on wydaé od
poczatku do kornca doskonaly, pelen ciekawych spojrzen i cel-
nych ujeé. Ale uogélnieniem Gombrowicz zepsut dobry sprawe.
W niepojetej dla mnie omyice przenidst na witadcow poezji nie-
cheé, jaka Zywi stusznie do jej niewolnikéw.

A skutek? Btyskotliwy fajerwerk bez poglebienia i efektu.
Gombrowicz rozprawit sie z poezja i wielbicielami poezji me-
toda atakowania falszywej poezji i nieszczerych jej wyznawcow,
stoczyt walke fatwy i zwycieska — rzekibys z ciurami obozowy-
mi zamiast z gtéwna armig — i otrabil zwyciestwo przedwcze-
$nie.

Wystarczy jeden przykiad: Gombrowicz sadzi, ze podkopie
warto$é poezji obrazem stadnej, snobistycznej reakeji stuchaczy
na czytanie wierszy podczas recytali poetyckich. Nigdy nie
wzruszalem si¢ wierszami na recytalach, zawsze tylko wérod
czterech $cian z ksigzka w reku. Ale nie o to nawet chodzi.
Przeciez reakcja tlumu na najlepsza proz¢ czytang na recyta-
lach nie jest odmienna. Gz to wiec za argument przeciw poe-
zji? I podobne strzelanie do chochotéw, zamiast do Zywego celu,
cechuje niemal caly artykul Gombrowicza. Ze chochotl rozpada
si¢, dobrze trafiony, jakiz to moze mieé¢ zwigzek z wiaSciwym
celem, z istota sprawy?

Argumenty Gombrowicza nie sa nowe. Karol Irzykowski w
swojej «Patubie» niemniej zaciekle starat sie rozwiewaé mit
poetycznosci w literaturze. Ale atak Irzykowskiego byt wiasnie
celny — zwrdcony przeciw potocznemu pojeciu poezji, przeciw
zdrewnialym, zbanalizowanym wytworom sztuki poetyckiej a nie
przeciw jej istocie. Irzykowski — jak malo kto w Polsce —
umial rozrdznia¢ wartosci.

Przypominam zarzuty postawione przez Gombrowicza wier-
szowanej, «czystej» poezji. Dadza si¢ one uja¢ w dwie grupy.
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1) «Swiat poezji wierszowanej jest $wiatem fikcyjnym oraz
sfalszowanym... stracit juz od dawna stycznoéé z bezpoérednim
odczuwaniem ludzkim. W poetach razi nie tylko calkowite od-
danie sie Poezji, ale i strusia polityka w stosunku do rzeczywi-
stosci... ucieczka od rzeczywistoSci». Nikt w prawdziwym zv-
ciu nie rozmawia przeciez wierszem — mozna by ironicznie
uzupeinié powyisze tezy Gombrowicza. ;

2) <«Wiersz wzrdst nam do potwornych rozmiaréw i juz nie
my nirp rzaflzim)’, ale on nami. Poeta stal sie niewolnikiem...
ktqry juz nie moze wypowiadac¢ siebie, gdyz musi wypowia-
da¢ Wiersz. Wszelki styl, wszelka okreSlona postawa jest w
gruncie rzeczy zuboZeniem... jest kneblem na ustachs.

Go_mbrowicz W calym swym artykule nie dotknat istoty za-
gadl’ne‘:nia,. jak gdyby jej nie dostrzegal: dlaczego to poezja,
“'}a§n1e wierszowana, byle byta szczera, gicbiej i celniej do nas
trafia, mimo swej «¢sztucznosci> i odrealnienia, anizeli najbar-
dziej celna i precyzyjna proza — jesli idzie o wypowiadanie
uc.zuc? 'Oczy.wis"cie, nie fatwo jest w pelni zrozumieé tajemmice
dnaiama_ wierszy, nie przychodzito mi jednak nigdy do gto-
wy stawia¢ pod znakiem watpienia tego, co moze nie dosé jest
jasne, ale co na pewno czuje.

Duzo w rozumieniu tej sprawy moze pomdc analogia z mu-
zyka &= ktéra rowniez wypowiada stany wewnefrzne czlowieka
W spos6b niepowszedni, zamkniety w ustalonych formach i jak
najbardziej oddalony od tzw. rzeczywistoSci — choé nie po-
dot?na oc!méwié jej z tego powodu prawdy i sily wyrazu. Ana-
logga. ta .Jest tym bardziej pomocna, 7e w rytmie i wiazaniach
tresci wierszowej tkwi niewatpliwie element muzyczny, ktére-
80 wagi w wypowiadaniu przeiy¢ wewnetrznych Gombrowicz
zdaje si¢ stanowczo niedoceniac.

A‘\’ie wiem skad rodzi sie zarozumiata pewnosé prozaikéw, ze
opis, chotby najwierniejszy potrafi w peini oddaé i przekazaé
s!u_chac_zowi tak nieuchwytne w swej istocie i obce suchemu
opisowl stany wewnetrzne, jak wzruszenia i nastroje. Wiasnie
wiersz ze swoja rytmika, dZwiecznymi rymami i sugestywng
syml.)olik;y. bywa najodpowiedniejszym tworzywem do ukaza-
nia i przekazywania wzruszen — chocby tylko z tego powodu
ze rytm jest przeciez naturalnym odpowiednikiem i wvrazicie-’
lem wzruszenia w dziedzinie slowa. 5

.Poz’a tym gruba to omytka nazywac artystyczny obraz rzeczy-
wistosci nierzeczywistym lub sfalszowanym, tylko dlatego, ze
odmglowany zostal odmiennymi sSrodkami i niejako W ibm;ym
wymiarze — ze nie jest wierna kopia. Przeciez idzie przede
wszystkim o prawde wewnetrzng, o podobiefistwo budzonego
echa. Nie jest zadaniem artysty podawaé wierny obraz prze-
zycia, ktére go wzruszyto, lecz wywotlaé u stuchacza czy widza
podobne przeizycie, to samo wzruszenie.

Gombrowicz, ktiry celem przekazania swej treSci artystycz-
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nej czytelnikom przybiera sam tak niezwykte nieraz, tak od-
dalone od codziennej rzeczywistosci formy, ktéry tak czesto po-
stuguje sie symbolem — musi sobie jasno zdawaé sprawe z te-
g0, Ze przez skrit, przyblizenie, symbol czy metafor¢ mozna
rzeczy Wyrazi¢ celniej i istotniej nii przez dokladny opis. Autor
«Trans-Atlantykus nie jest tylko faskaw na poezje — kitdrej
nieodlgcznym niemal atrybutem bywa wiasnie metafora
i symbol.

Gombrowicza gniewaja ograniczenia formy wierszowej, kon-
wencje, ktérym trzeba sie poddaé. Sadzi on, ze sztywne i umow-
ne granice wiersza stawiaja opor szczeremu wypowiadaniu sig
Ppisarza, ze nalamuja jego tresé osobisty, zubozaja go i banalizuja.
«Poeta nie moze wypowiadaé siebie, gdyz musi wypowiadacé
wiersz».

Ale gdziez jest sztuka bez ograniczen — ograniczen formy
materiatu, narzedzi? Nawet powie$é — najbardziej luzna w
swej budowie wsréd form artystycznych — narzuca ogranicze-
nia. Sztuka nie moze staé si¢ chaotycznym wymiotowaniem
wnetrza — bo przestaje by¢ sztuky.

Gombrowiczowi tym razem nie przychodzi na mys$l praw-
da — ktéra wypowiada sam z innej okazji — ze wiasnie w
starciu, w zmaganiu sie ksztaltuje si¢ i rzeibi wlasna tresé
tworcy. Jest zjawiskiem stwierdzonym przez artystyczne do-
Swiadczenia, Zze opér formy, twardo$é watku w ktérym artysta
pracuje, ze trudna walka o swoja prawde — prowadza do naj-
wyiszych osiagnie¢ w dziedzinie sztuki. Kucie w marmurze da-
fo nam doskonalsze arcydziela, nizli lepienie w glinie. Flau-
bert, narzuciwszy swemu bujnemu nurtowi uczuciowemu cia-
sne rygory powiesci realistycznej stat si¢ dopiero wielkim pi-
sarzem. I nie wiem czy wolno sadzié, ze hieratyczna forma, ja-
ka wigzal sie Dante w <Boskiej Komedii», ostabila lot jego ge-
niuszu. Zdaje sie raczej, ze podniosia go do potegi.

Oczywiscie, ze tylko wielki twdrca potrafi nalamaé trudna
form¢ do swej woli; staby ulega jej. Nie znaczy to jednak by
ograniczenia i naciski formy byly temu winne. Niech miérni
poeci przestang pisaé. Nikt na tym nie straci.

A jesli idzie o wielkich — chociaz Gombrowicz stwierdza w
swym artykule, ze co napisal <odnosi sie réwniez do najstaw-
niejszych, najlepszych poetéw» — wierzg gleboko, Zze nie tyl-
ko z owczego pedu wybierajy oni wiersz, jako forme¢ wypowia-
dania swych uczué. Trudno naprawde przypuscié, by wielcy
poeci wszystkich narodéw i wiek6w — byli snobami oraz igno-
rantami w swym rzemiofle — i Ze dopiero Gombrowicz przej-
rzal. Zastrzega si¢ on co prawda, ze zarzuty swoje kieruje prze-
de wszystkim przeciw poezji lirycznej, natomiast zdaje sie po-
btaza¢ wierszom, o ile ¢zmieszane sa z innymi, bardziej pro-
zaicznymi elementami np. w dramatach Szekspiras ; ale niemal
kazdy z wielkich poetéw, jezeli nie byt par excellence lirykiem
— co$ dla muzy lirycznej uronit,

Mégibym zakoriczy¢ dowodami rzeczowymi, tj. zastanowié sie

JESZCZE W OBRONIE POETOW 117

—

nad prawdq i sita wyrazu kilku chociazby ulubionych przeze
mnie wierszy. Nie chee jednak przediuzaé dyskusji, pozostane
Zatem jak mdéj przeciwnik, przy ogélnikach. Obawiam sie zresz-
t3, ze Gombrowicz znalaziby si¢ w zbyt trudnej dla siebie sy-
tuacji, gdyby mu przyszio sprawdzié¢ teze o fikeyjnosSci i zafat-
szowaniu uczué, wyrazanych mowa wiazana, na takich przykia-
dach jak Slowackiego wiersz «Do Zo$ki Bobréwny» ezy «M6j
Testament», albo strofy «Ksiegi Ubogich», albo <Ach, ktéryz
jestem zywy» Wyspianskiego.

Totez chwilami podejrzewam grubo, ze artykut .«Przeciw
Poetom» byt po prostu jednym z kawaléw Gombljowxcza, wio-
Zeniem kija w mrowisko — pour épater les bourgems. Ale po co?
— lepiej nie dodusza¢ w burzujach resztek wiary w wartosé
poezji, ktéra i tak ledwie tli sie w ich duszach. Zdolnoéc Waru-
Szania si¢ pieknym wierszem nie jest w CZ{O.\\'l?k-ll wartoseig
poslednig, ani wylicznie estetycznig. Wygasanie jej \\.‘ydage sie
bardzo znamienne dla obecnego czasu i moze jest nieuniknio-
ne — ale po co przykiadaé do niego reki?

Natalia'Zarembina:

Brawurowo rzucona przez p. Gombrowicza rekawica w stro-
ne “poezji wierszowanej" wywotala zapewne wsréd wielu czy-
telnikéw “Kultury” mniej lub bardziej gwaltowne reakcje. Je-
den z dowoddéw zresztg znajduje sie w nastepnym zaraz nume-
rze, w ktérym zabral glos Czeslaw Milosz w swym “LiScie do
Gombrowicza”. JeSi o mnie chodzi — po przeczytanit} arty-
kulu Gombrowicza “Przeciw Poetom” przybralam (w mysl_i) po-
stawe obronna, chociaz wierszy nie pisze, po czym ‘usﬁovzva—
tam zdaé sobie sprawe z istoty mego odruchu. Co.m1anow101e
wydalo mi sie zagrozone przez szturm “odbronzowxacza:" war-
tosci — mniejsza w danym wypadku czy uzn?.nych ogdlnie —
majacych jednak wielki znak dodatni dla wielu.

Atak generalny, zwrécony “przeciw poetom”, zahacza zarow-
no strone “twoércow”, grzeszacych przez kiamstwo wewnetrzne,
jak i “spozywcow” ich ploddéw, udajacych zachwyt wobec utwo-
réw, ktére ich raczej nudza, jeSli wrecz nie odrazajg. Ciskane
Z pasja kamyczki Gombrowicza trafialy zresztg nie tylko do
ogrodu poetéw, ale i do innych uswieconych (za chwile czytel-
nicy zrozumieja, dlaczego nie ozdobilam ostatniego wyrazu cu-
dzyslowem) miejsc, ze wymieni¢ w pierwszym rzedzie muzyke.
I nie omyle sie chyba w osadzie ogélnym Gombrowicza, cho-
ciaz nie wylicza on tego na palcach, je§li dopowiem, ze zapew-
ne w wielu wypadkach i dziela literackie i twérczo$é malarzy,
rzezbiarzy, artystéw dramatycznych, tancerzy, $piewakéow za-
stugujg na jego podejrzenie, ze nie sg szczere, czy sztucznie
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zamkniete w sobie, ze posluguja sie jakimis wykoslawionymi
symbolami; tak samo, acz pochlebna, opinia publicznodei naj-
zwyczajniej w Swiecie nie odpowiada jej niemilym wrazeniom
i przykrym odczuciom.

Po prostu wiec moéwige, Gombrowicz zamierzyt sie na sno-
bizm, nakazujacy chwalié, uznawaé, apoteozowaé bez wewnetrz-
nego uznania utwory czy twory, bedace w istocie rzeczy wyni-
kiem sztucznej pozy, przybranej zaréwno przez twoércow jak
i ich pseudo admiratoréw. :

Pigkna to rzecz szukanie prawdy w sztuce, domaganie sie, aby
idea, jaka pragnie uzmystowié artysta (poeta, muzyk, pisarz,
malarz, aktor) byla wyrazona w sposob uczciwy, aby stojac
po drugiej stronie odbiorcy (stuchacz, czytelnik, widz itd). nie
byli szturmowani sztucznie fryzowanym stowem, kaskadg nieo-
bliczalnie zgrupowanych dzwigkéw czy brzydko i bezsensownie
rozbrykanymi na ptétnie liniami lub barwami. Godne pochwa-
1y jest bezwatpienia domaganie sie Gombrowicza, aby droge,
prowadzacg od artysty do odbiorcéw sztuki cechowata prostota
i rzetelno§¢ — i nawzajem, aby taka sama prawda cbowigzy-
wala tych ostatnich.

Do tego miejsca wszystko szio gladko i mozna tylko przy-
klasnagé panu Gombrowiczowi w jego ataku na snobizm. Ale
trudno kroczyé za nim dalej, trudno nie stana¢ deba wobec
probierzy, jakich uzywa dla napietnowania przejawéw pozy
snobistycznej w spoleczenstwie.

Najpierw male zwierzenie, spowodowane wlagnie jednym z
owych kamyczkéw, cisnietym przez Gombrowicza w swego ro-
dzaju Swietos¢, z ktéra obcowanie dla wielu tysiecy, lub le-
piej i pewniej — milionéw ludzi — odbywa sie¢ w sposéb jak
najbardziej wzniosty i jednoczesnie bezposredni: muzyka Ja-
na Sebastiana Bacha. Gombrowicz pisze, ze gdybysmy cheieli
zobaczy¢ jak wyglada ten stosunek “ladnych rzeczy dowiedzie-
libySmy sie, gdybysmy zaczeli badaé o ile osoba, ktora zachwy-
ca si¢ Bachem, moze w ogéle zachwycaé sie Bachem, tj. o ile
zdolna jest uchwycié co$ z muzyki i z Bacha”, Z tonu calego
ustepu czuje sig, ze Gombrowicz nie bardzo wierzy w ogoéle lu-
dziom, ktérzy rozkoszuja sie, tym, jak slyszalam z ust innych
niedowiarkéw, “rzepoleniem gam i wprawek na organach’.
Przyjmuje wyzwanie i z ogromng radoscia wyznaje, ze stucha-
nie muzyki Bacha wprawia mnie w swego rodzaju ekstaze,
Ze uwazam jego dziela za absolut pigkna i doskonalo§é naj-
Wyzsza harmonii, ze poza giebia rozkoszy zmystowej czuje sie
wowcezas jak gdyby wpleciona w nurt wiecznosci, wydaje mi
sig, ze pojmuje nieskonczonosé... Nie wstydze sie tych gérnych
stow. Wyjasnié jeszeze muszeg, ze kult muzyki 17 i 18 wieku nie-
mieckiej, wloskiej, francuskiej, polskiej zaczal sie w mym zy-
ciu w dziecinstwie, gdy nietknieta zarazg snobizmu, nie zna-
jac jeszeze “uswieconych” cpinij o muzyce klasycznej, mogiam
zastuchiwaé sie godzinami takiemu zakleciu w dZwieki piek-
na. Dodaje szybko, ze jak i pan Gombrowicz, nie jestem mu-
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zykiem, z mauksg gry na fortepianie pozegnatam si¢ w szdstej
Klasie gimnazjum.

o znawcow Bacha i wielu wielkich kor.gpozytqréw tej
\bocg)g‘(c); Zgoki jest bardzo duiy i.jestem pewna, ze ludzie, czer-
piacy glebokie szczeScie z objawienia pie}ma poprzez m.uzy'kg,
gdy moéwia o nim, to tylko dlaigego, by daé Wyraz wrazeniu, ja-
kie daje chlonienie prawdziwej sztuki. O ile za§ wiemy zlzi-
cioryséw wielkich muzykéow — Bach,' Haendel, Haydn, scalt; at-
ti czy Mozart, Beethoven albo ’CI}‘opm zZ S.chumanem’n’le YOII
rzyli tez zadnych “zmoéw snobgw , chociaz wielu sp(')sroid&n ch
tworzyto w odosobnieniu od swia.ta i tworzylo z zzw io ov;e]
wewnetrznej potrzeby, sublimujacej si¢ czgsto pod postacig gle-
bokiej religijnosci. Py

Jesli chodzi o weszenie snobizmu to, podob_me Jakk‘gu czyni
Gombrowicz, mam troche nieufny stosugek do m}l.zyktllnovgl);
czesnej. Nie umiem zasmakowacé w _noweJ harmom.x,. o_ral,W .
moich zmystéw jest jej zaprzeczeniem. Ale przeciez ﬁm. zyz
starcza sam fakt, ze jej nie lubie czy nie rpzumlem, c o.cmn &
najlepsza wolg staratam sie "zgry@c” mekpore kor_n{)ozyttgﬁca gh
wej muzyki; nie wystarcza réwniez fakt, ze w vs{ui u sto Sl
krajow europejskich i za oceanem gros koncertow za\mg 2o
programach muzyke klasyczng czy romantyczng, co dowobz . j
dawna muzyka mocniej wzrosta w dusze ludgkle i potrzeba J;
shuchania jest daleko wigksza, niz ga;nieme sie do n_luzyll
wspotezesnej. Mimo to wszystko jest' wielu szczegych n}llo nh-
kéw jazzu, czy wyznawcow chropawej i krzylgliwej’ d}a mnyc1 ;
harmonii nowoczesnej. Dlaczego nie mamy wierzyc, ze spra_w%
im naprawde przyjemno$é to, co dla nas, dajmy na to, jes
L biad zna. to rownie

asnie pan Gombrowicz popemmia biad, mozn i g
do‘tz'lze nazgaé niesprawiedliwoscia, przez .genera.lizowame swej
tezy o powszechno$ci snobizmu, obejmujgcego ,cale c.)grcing;e
dziedziny sztuki. Wszyscy wiec sa snobami, mowiag ze lubig
poezje wierszowang, nikt przewaznie nie ma odwagx' przyznac
sig, ze, jak gdyby na zloS¢ wiasnym zmystom, odbleraJacym
przykre wrazenia, nie podobaja mu si¢ uznane za piekne ja-
kie§ wiersze, obrazy, sztuki teatralne, utwory muzyczne.

bjawy snobizmu spotyka sie i w wielu bar(_iziej
priﬁzizzﬁ;cg gizie}(,lzinach. Za przykla_dem pana Gombrow_lcza,
ktory stroit figle, jak pisze, brzdakajac dziko na fortepianie
i wmawiajae w stuchaczy, ze to sa stynne kompozycje muzyki
modernistycznej, moglabym odpowiedziet} o kawalach, robio-
nych snobom smakoszom: pewiqn dowcipny gospodarz nale-
wal im zwyklego wina z butelk}, z piekng etykieta, majacej
Swiadczyé o wysokiej szlachetno§ci trunku i bawit sie znako-
micie, gdy gosé przymykal z luboscia oczy, po czym z mina wy-
trawnego znawcy wypowiadat: “To jest dopiero prawdz%wa.
ambrozja”. Przeciez na podstawie tych an_egdotek nie mozna
twierdzié, ze wszyscy ludzie, twierdzacy, iz lubig tylko dobre
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trunki, sa snobami i chwalg uznane marki, nie odrézniajac
zwyklego cienkusza od naslonecznego burgunda.

Paq Gombrowicz jest dumny z niezaleznogci swego sgdu i 2
odwaznego plyniecia pod prad ogolnej opinii, Oczywiscie, zdo-
byeie sie na odmienne “krakanie miedzy wronami” jest godne
pochwatly, ale zdarza sie réwniez, ze jest to wyraz tylko “woli
Sprzeoznej” czy tez lubowania si¢ w brawurowaniu. Przy “pty-
nigeiu pod prad” trzeba koniecznie mieé poczucie, ze zwazy-
1o sig uwaznie, obejrzato wszechstronnie dane zjawisko i oce-
nito sumiennie szezerosé reakcji odmiennej, niz nasza wiasna.,.

Otéz dobiegam w ten Sposéb konca mych racyj, za ktorych
bomoca usituj¢ pozbawi¢ pana Gombrowicza, prawa uogolnie-
nia swego sadu. Powiadam, ze nie nalezy generalizowaé i to
jeszcze w sposéb tak gwaltowny, jak to czyni autor artykuiu
“Przeciw poetom”, tezy o wszechwiadnosei snobizmu W Sspoie-
czenstwie. Tak samo jak nie powinien, na przykiad, niewierzg-
cy watpi¢ o tym, ze jego znajomy intelektualista jest czlowie-
kiem gleboko wierzacym, uznajacym symbole kultu religijne-
20, czujacym jakag$ wspaniala wzniostosé w chwili, gdy przyj-
muje komunie,

Jesli wiec panu Gombrowiczowi nie zdarzylo sie spotkaé lu-
dzl zaczytujgcych sie na przykiad z prawdziwym wzruszeniem
uczuciowym i estetycznym “Panem Balcerem" Konopnickiej,
lub zaczarowanych dawng muzyks, badZ odwrotnie, znajdujg-
cych wielkg przyjemno$é w kakofoniach muzyki nowoczesnej,
jesli nie przypadlo mu w udziale widzieé rozgoraczkowanego
malarza, ktéry w rozmysinie zawikianym, niewyraznym pod-
kresleniu rysunku swej “abstrakecyjnej” kompozycji widzi cos
nowego i cennego — nie powinien on rozciggaé wiasnych reak-
cyj na wszystkich . Kazdy sad musi mieé podkiad tolerancji
W najszerszym tego stowa znaczeniu. Kazdy czlowiek za§ musi
kierowaé sie Swiadomoseia, ze jest odgrodzony od psychiki dru-
giego cziowieka ta nieskonczenie wielkg réznorodnoscia odezu-
wania, ktéra sprawia, iz §wiat ludzki nie traci i nie straci ni-
gdy uroku skomplikowanej mozaiki o milionach odcieni.

Bedziemy najblizsi chyba prawdy, gdy wobec wielu zjawisk,
ktére nas nie ziebia ani grzeja, albo nawet odstraszaja, a kto-
re dla innych maja nieprzeparta moc magnesu, powiemy sobie:
Ota drzwi zamkniete dla nas; za nimi, byé moze, znajduje sie
objawienie prawdy innych.
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Tlumacze literatury polskiej

O polskiej literaturze pisal niedawno znany slawista, Claude
Backyis, profesor Uniwersytetu w Brukseli, ze posiada skarby,
Z ktérych moglby byé dumny kazdy wielki nardd. Niestety jed-
nak, nie zdobyla ona sobie jeszeze tego uznania i rozpowszech-
nienia zagranica, na jakie zastuguje. Pozostaje to w zwiazku
Z nieznajomoscia jezyka polskiego, ktory nie zyskat sobie przy-
Wwilejéw innych jezykéw o charakterze miedzynarodowym, a w
hie mniejszym stopniu z utrata niepodleglosci w ubieglym stu-
leciu, ktéra usunela naréd polski w mrok zapomnienia wsréd
Spotecznosci europejskiej. Pierwszym, ktory w tym ponurym
okresie zwrdcit uwage zagranicy na pieknos¢ literatury pol-
skiej byt Jerzy Brandes, w swej znanej publikacji “Polska”
(1898). Wkrotce potem poeta i publicysta francuski, Gabriel
Sarrazin, wydal, jeszcze dzisiaj cenng, ksigzke “Les grands
Poetes romantiques de la Pologne” (1906), a niestrudzony Teo-
dor de Wyzewa staral sie zapoznawaé $wiat zachodni z lite-
raturg polska na lamach “Revue des deux mondes” i innych
czasopism francuskich,

Z chwila odbudowania Polski po pierwszej wojnie §wiatowej,
wybworzyly sie warunki korzystniejsze dla zaznajomienia cu-
dzoziemcow z skarbami kultury polskiej i wiele w tym wzgle-
dzie zrobiono. Do tego potrzebna byla jednak pomoc zagrani-
cy. Wszelka bowiem propaganda pro domo sua jest zawsze nie-
bezpieczna, czesto nieskuteczna, a czasem nawet szkodliwa. Co
innego, jezeli znajda sie cudzoziemcy, niepodejrzani o st}*op-
nicznesé, ktorzy pracg taka podejma. Do takich poéredmkqw
w dziedzinie literatury polskiej, w stylu Brandesa, nah_azy
Franck Louis Schoell, ktérego dzialalno$é na polu zaznajo-
mienia zagranicy z piSmiennictwem polskim wymaga tym bar-
dziej szerszego omodwienia, ze uczony ten, mimo‘ v_vielkicl_1 na
tym polu zastug, za matc jest znany i ceniony, mniej w kazdym
razie od réwnie oddanego sprawie literatury polskiej Paul Ca-
zina,

Kim jest F. L. Schoell? Prof. Schoell pochodzi ze znanej w
koiadh naukowych rodziny alzackiej ze Strasburga. Ojciec je-
go,'po weieleniu Alzacji do Niemieg: w 1871 r., ,nie cheae staé
sie¢ obywatelem niemieckim przeniost sie do poinocnej Fran-
cji. F. L. Schoell urodzit sig w Amiens, 19 sierpnia 1889 r. Po
ukonczeniu szkoty sredniej w Chartres i Paryzu i zlozeniu ‘eg-
zaminu konkursowego, przyjety zostal do Ecole Normale Su-
périeure, aby oddaé sie studiom wyzszym na paryskiej Sorbo-
nie. Poniewaz poswiecit sie anglistyce, cze§é studiéw uniwer-
syteckich odbyt w Londynie i w Cambridge. W r. 1913, na po-
lecenie znanego romanisty, Jozefa Bédier, profesora Collége
de France, wezwany zostal jaKo wykladowca literatury fran-
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cuskiej na Uniwersytet w Chicago. Wkrétce potem ozenit sie
z Polkg, p. Olgg Gulkowska, ktéra poznat w Paryzu.

Wojna Swiatowa przerwala Jego dzialalno$é na lat Kkilka.
Ranny na froncie zachodnim, Schoell dostat sie do niewoli nie-
mieckiej i znalazt sie w Koblencji, w szpitalu.

Zainteresowania Schoells, Polska nie byly zreszta Swiezej da-
ty. W przedmowie do jednej ze swych ksiazek “Patrimoine po-
lonais”, sam opowiedzia} swoje pierwsze zetkniecie z Polskg,
W latach mlodosci spedzonych w Chartres. Do szkoly, w kto-
rej uczyi ojciec Schoella uczeszezal miody Bukowski, syn emi-
granta. Zaprzyjazniwszy sie z tym mlodym Polakiem F. L.
Schoell, stuchal z podziwem opowiadan jego o cudach Krako-
wa i pieknie goér tatrzanskich, Przez Bukowskiego wszedl w
kota polskie, skupiajace si¢ dokola Dra Henryka Gierszynskie-
g0 (o ktérym wspomnienia cglosit J. Lorentowicz W swej ksigz-
ce “Spojrzenie wstecz"”). W domu Dra Gierszynskiego, w Quar-
ville, w poblizu Chartres, spedzit czesé wakacji wielkanocnych.
Dzwieki mowy i muzyki polskiej, ustyszanej tam po raz pierw-
szy w zyciu, sprawity, ze Schoell postanowit nauczyé¢ sie jezy-
ka polskiego. Speienie tego zamiaru nastapito jednak dopie-
ro w czasie niewoli niemieckiej. Zaopatrzony w maly slownik
polsko-francuski przeczytat w oryginale “Quo Vadis"? znane
mu juz podobnie jak “Trylogia” z tlumaczenia francuskiego.
Przeniesiony jako jeniec z Koblencji do miejscowosei Villingen
w Schwarzwaldzie, poznat w niewoli Polaka, Tomasza Kicin-
skiego z Kiele. Kicinski zaczgl uczyé francuskiego wieznia po
polsku i zwréeil jego uwage na Reymonta i jego arcydzieto
“Chlop6w”. Schoell sprowadza z Lipska komplet tetralogii w
oryginale i, z slownikiem w reku, po rozstaniu sie z Kicinskim,
wezytuje sie w tekst powiesei. Lektura pierwszych 50 stron nie
byta latwa sprawa, ale zostajac pod czarem piéra wielkiego
artysty, Schcell pracuje wytrwale. Przeczytawszy calosé, da-
je wyraz swemu zachwytowi w obszernym studium, drukowa-
nym w “Revue de Paris” (15 wrzesien 1918). Studium to pt.
“Les paysans polonais vus par un des leurs” ukazato sie na-
stepnie w osobnej odbitce w publikacjach paryskiego Tow.
wydawn. “Les Belles Lettres”, w r. 1925. Praca ta zwrocita uwa-
ge paryskiego ksiegarza i wydawcy, M. Payot, ktéry miodemu
profesorowi zaproponowal przetlumaczenie “Cholpéw” na je-
zyk francuski, jednak w skréconej formie. Wréciwszy PO wWoj-
nie do Ameryki, w celu podjecia na nowo przerwanych prac na
Uniwersytecie w Chicago, zabratl si¢ prof. Schoell do tiuma-
czenia “Chiopéw”, dokonujac zadanych skrétéw — “la mort
dans 'ame”, jak sam wyznaje, “car c’était mutiler une ceuvre
d’art dont les différentes parties c’étaient admirablement
équilibrées et ou, malgré les 1600 pages, il n’y avait aucune re-
dondance”. Gotowy manuskrypt doreczyl samemu Reymon-
towi, ktéry, objezdzajac kolonie polskie w Ameryce, znalazt sle
w Chicago. Dowiedziawszy sie od Payota, Zze Schoell pracuje:
nad ttumaczeniem, odwiedzit go i zaproponowal, iz sam zawie-
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zie manuskrypt do Paryza. Nastapilo to rzeczywiscie w r. 1_920.
Jednakze kryzys ksigegarski stangl na przeszkodzie opubliko-
waniu thumaczenia i sprawa, mimo podpisanego kontraktu, od-
wlekla sie. : :
Odbywszy podréz do Europy i zwiedziwszy przy tej sposol?-
nosci w r. 1921 po raz pierwszy Polske,_ Schoell, po powrocie
do Ameryki, porzucit Uniwersytet w Chicago, aby gd.byp ‘pod
patronatem Institute of International Egucation i Fédéra-
tion de I’Alliance Francaise, dluzsze tou_rnee odczytOWg W roz-
maitych miastach amerykanskich. W zwxazku'z ta akecjg otrzy-
mat katedre w Uniwersytecie w Tulang, Lomsiqna, W I. 192':?,
Nastepnie od r. 1924-26 wyktadat w Uniwersytecie w Californii.
Tymczasem, w listopadzie 1924 r., Reymont zdobywa nagro@e
Nobla. Wiadomosé o tym dochodzi do prof. Schoellg prawie
rownoczesnie z kablogramem firmy Payot, dpmagajqcej sie
natychmiastowego uzupekienia go~towego’ _skrocqnp@ ttuma-
czenia “Chlopéw”, w celu wydania w caloSci powiesci. Poslus;-
ny wezwaniu Schoell z calag wrodzona mu energig z_abral sie
do pracy. Na Wielkanoc 1925 r., pierwszy tom arcy'dme}a Ra_y-
monta w tlumaczeniu francuskim znalazi sie na polkac_h ksie-
garskich. W tym tez czasie Schoell udal s.ig do Pal"y.za, al?y
wzigé udzial w zorganizowanym z jego inicjatywy ‘smadamu
literackim w rocznice urodzin Reymonta, dnia 6 maja. To ze-
branie towarzyskie odbylo sie w salonach znanego mecenasa
i wydawcy Edwarda Champion i mizilo na celu zapoznanie z
bawigcym woéwcezas we Francji Reymontem, szeregu cz!onk_ow
Akademii francuskiej m. in. Paul Valéry, Henri de Régpu;r,
René Boylesve, Frédéric Lefévre i in. Kazdy 2z u‘t‘:zestml;(ovz
oftrzymat egzemplarz Swiezo wydanego thmaczenia Chiopéw
i odbitke studium Schoella, o ktérym wyzej by&a, mowa. Prze-
prowadzone przy tej okazji interview F. Lgfévrea. z" Reymox}-
tem ukazalo sie nastepnie w “Nouvelles L;t';‘téraires , W maju
t. “Une heure avec Ladislas Reymont”. o
19205’v$artoscl ttumaczenia “Chlopéw”, najlepiej swxadczy fakt,
ze zostalo ono nagrodzone przez Akademie francuska i ze w
r, 1948 ukazalo sie nowe wydanie wyczerpanego zupeinie pod-
ny pierwszego tomu.
cz;Srovfy.ochsixgell powfécll do swoich zajeé¢ do AmerykiZ lecz w
r. 1927 przyjal ofiarowane mu §tanow1§ko szefa Sekeji doku-
mentacyjnej w Sekretariacie Ligi Narodéw w Genewie. Na tym
stanowisku pozostat az do zalamapia sie tej instytucji. Druga
wojne §wiatows przezyt w Genewie. W ostatnich dwu %‘atach
podrozowalt wiele, kursujac miedzy trzema kontynentami: Eu-
ropa, Ameryks, gdzie wyglosit liczne odczyty W szeregu Uni-
wersytetow, oraz Afryka, gdzie mieszka jego cérka, zona p.
Franciszka Rozwadowskiego. Obecnie zawital do Europy, za-
proszony przez Uniwersytet w Moguncji .do wygloszenia wy-
kladéw z amerykanistyki. W dziedzinie tej wydat prof. Sphoell
kilka prac oraz tlumaczen utworéw literatury amerykanskiej.
Po wydaniu ttumaczenia “Chlopéw” i studium o tym utwo-
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rze Schoell nie przestal interesowaé si¢ Reymontem. Przettu-
maczyl jeszeze inne jego utwory. I tak w r. 1932 oglosit “Jour-
nal d'une jeune Polonaise" ("Z pamietnika miodej Polki”),
texte polonais avec 1a traduction francaise en regard, Paris,
Payot, a w 1933 r. “Pielgrzymke na Jasng Goére” (Pélerinage
polonaise. Ed. du Cavalier).

Od Reymonta przeszed: Schoell do innych autoréw, ogla-
Szajac badz studia krytyczne, badz tlumaczenia ich dziel, w
Szeregu pism francuskich. Autorami tymi byli: Sienkiewicz,
Norwid, Szymanski, Ejsmond, Wierzynski, Choromanski, Nowa-
kowski. Pisma za§, w ktérych Schoell prace swe oglaszal to:
wychodzgca w Warszawie przy “Wiadomosciach Literackich”
“Pologne Littéraire”, a dalej francuska “Grande Revue”, gdzie
wydrukowal tlumaczenie “Hanusi” Szymanskiego, ktére na-
stepnie z przedmowsg Daniela Ropsa ukazalo sie jako osobna
ksiazka w wydawnictwach paryskiej “Nouvelle Revue Fran-
caise” w r. 1930. Inne prace ukazaly sie w szwajcarskiej “Re-
vue Mensuelle” i w “IEurope Central”, wychodzacej -w Pradze.
W wspomnianej “Revue Mensuelle” oglosit Schoell tlumacze-
nie kilku essayow Boya-Zelenskiego, ktéremu poswiecit nadto
0sobng broszure pt.: “Boy, ’enfant terrible de la Pologne”
(Paryz 1931). Latwo zrozumieé zainteresowanie Schoella dla
tego pisarza ktéry byt u nas posrednikiem miedzy literaturg
francuska i polska, prowadzit wiec dzialalnosé podcbng do tej
ktora rozwijat Schoell — tylko w odwrotnym Kkierunku.

Poza tym oglosil prof. Schoell artykulty o Reymoncie w “La-
Tousse Mensuel”, w paryskich “Nouvelles Littéraires”, w mie-
sieczniku literackim Uniwersytetu kalifornijskiego oraz w “Sa-
turday Review of Literature”. Artykuly o polskiej literaturze
opracowal! Schoell w Encyklopedii” de Monziego (tom XVII)
oraz w “Grande Memento Larousse” (1936). Przez dlugie lata
byt Schoell statym korespondentem i sprawozdawca w dzie-
dzinie literatury polskiej w dwu znanych miesigcznikach, mia-
nowicie, w paryskiej “Vient de paraitre”, od 1925-1930 ;o |
W wychodzacej w Pradze “I’Europe Centrale”, od 1930-1936 r.

Obok stowa drukowanego szerzyt prof. Schoell kult literatu-
Iy polskiej takze Zywym stowem poprzez szeroko zakrojong
akeje odezytowa, ktora rozpoczal w Ameryce, konferencjami
0 Swym ulubionym Reymoncie, wygloszonymi w Chicago, San
Franeisco i innych miastach. Kontynuowat ja nastepnie we
Francji, dajac w'r. 1917, pod auspicjami znanej organizacji
“Amis de la Pologne”, eykl odezytow o Polsce w szeregu wiel-
kich miast poludniowej Francji. W Belgii i Holandii, mianowi-
cie w Brukseli, Rotterdamie i Hadze, tematem odczytéw byt
znowu Reymont i jego twérezosé. Zaproszony do Polski wy-
glosit prof. Schoell, w r. 1925 w Uniwersytecie krakowskim i
warszawskim odczyty o humanistach francuskich i uniwersy-
tetach amerykanskich. Swietny znawca literatury angielskie,
francuskiej i polskiej, zna prof. Schoell niemniej gruntownie

literature nowolacifiska, czego dat dowody m. in. w cennej
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DPublikacji o humanistach niemieckich, francusl_dch i wh_)s.gich
i ich wplywie na literature angielska ‘doby krolowej Elzb}ety,
pt. “Etudes sur ’humanisme continental en Angleterre a la
fin de la Renaissance” (Paris 1926, praca nagrodzona przez

Akademie francusks).

Do najwazniejszych prac prof. Schoella w zakresie litexja_-
tury i kultury polskiej naleza opublikowane w czasie osta}:me;
wojny, wydawhictwa w Szwajcarii. Zg. wielkg, bardzp wielkg
zastuge -jego poczytaé nalezy, ze Wlasnig w ty}n na]grytycz_
niejszym dla Polski momencie przypom;nal ja syviatu intelek-
tualnemu zachodniej Europy i Ameryki. Uc_zyml tc w zapo-
czatkowanym przez siebie wydawnictwig, majacym na celu za-
Poznanie zagranicy z kulturg poszczegol'ny'ch’ krajow, W szere-
gu monografii, opracowanych przez specjalistow w formie przy-
stepnej. Projektem, objetym nazwsg "C'ollect‘i‘on Culture etu-o-
péenne”, zainteresowat firme wydawnicza “La Concorde” w
Lozannie. Jako pierwszy tom tego wydawnictyva. pkazala sie
“Patrimoine polonais” samego Schoella, obejmujaca szereg
essay’ow dawniej lub $wiezo napisanych, a poéwlgconych Ko-
chanowskiemu, Slowackiemu, Krasinskiemu, Ch_opmowi, Nor;
widowi, Weyssenhoffowi, Sienkiewiczowi, Prusowi, 'Orzeszk-cw'ej,
Pitsudskiemu (jako pisarzowi), Szymanskiemu, Sxeroszev.vs_kxe-
mu, T. Zielinskiemu i trzem historykom kultury polsl.ne]‘ —
Komornickiemu, St. Kotowi i A. Briicknerowi. Cuc'izcmemlec,
ktory przeczyta te ksigzke, zapozna sie z czolowyxm. postacia-
mi i pierwszorzednymi dzietami literatux:y golslgie_J. _Zasluga
Schoella jest to, ze wobec panujacej w tej dmed.zmle ignoran-
cji dostarczyt takiego cennego zraédia informac;i. Przgc:ez do
dzisiejszego dnia nie ma 2zadnego podrecznika literatury pol-
skiej w jezyku francuskim.

r. 1944, wydal Schoell w fryburskiej ﬁrmiq yvydawmcze]
Eg‘l’gff dwa novge ttumaczenia z literatury polskiej. ._Iednoull‘)zt.
“Marysia la leintaine” jest fragmentem z ’I\?tmatjerta ?‘.
Skalnym Podhalu”, drugie za§ pt. “Par une nuit d’au omtr;te1
raz jeszcze wiaze nazwisko Schoella z Reymontem, bedac -
maczeniem nowel fego pisarza. : s

kresie ostatniej wojny Schoell wspoipracowal takze z rg'-
dalvcj(; encyklopedycjznegjo Wydawnlctwg “Pologne 1919-1939",
zainaugurowanego w Fryburgu przez SP. ministra Jgng Mo-
dzelewskiego, b. posia RP. w Szyvajcarn. Jal;o specjalista w
przygotowaniu do druku francuskich vs’rydawmctw naukowycp,
w okresie urzedowania w Lidze Na}rodow, prof. Schoell_ przej-
rzal i wypolerowal pod wzgledem jezykowym ‘grzy potezne to-
my tej publikacji, do ktorej nadtp napisa!,'Jako oryginalny
wklad, wstep do III tomu, zawierajacy uwagi o kulturze pol-
skiej, wydany nastepnie jako specjalna odbitka (1948). ;

Ostatnia praca Schoella z zakresu literatury polskiej — to
artykut ogloszony w znanym w uczonych kotach vadawplctwie
“Lettres d’humanité. Association Guillaume Budé” (Paris, Bel-
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les Lettres, 1948, Tome VII) pt. “La littérature latine de la Re-
naissance"”, w ktérym autor wspomnianej juz powyzej pracy o
humanistach angielskich, oméwit twoérczosé kilku pisarzy i poe-
téw nowolacinskich polskich, mianowicie Diugosza, Janickiego,
Modrzewskiego, Orzechowskiego, Klonowicza i Sarbiewskiego.

Tak przedstawia sie plon polonistycznych prac prof. Schoel-
la. Interesujaca jest rzecza, ze wszystkie one powstaly poza
granicami Polski. Objal} w nich jako tlumacz i jako krytyk
caloksztalt literatury polskiej.

Alfons BRONARSKI.
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NAJLEPSZY PRZEWODNIK
WSPOLCZESNE] LITERATURY FRANCUSKIE]

CONTACTS LITTERAIRES et SOCIAUX, la revue critique des
livres du mois publie dans son numéro de décembre un éditorial
de Michzl Collinet «S’ADAPTER OU PERIR» consacré a
«L’HOMME IMMEDIAT». Dans le méme numéro une étude d'Alain
Sergent sur «LA LITTERATURE DU PEUPLE». Revelons également
les articles de Victor Voiron, Maurice Dommanget, Guy Vinatrel,
Paul Barton (qui analyse la crise Tchécoslovaque) , etc...

Ne publiant par principe aucune publicité d'éditeur la revue
«CONTACTS» affirme dans tous les domains une indépendance
qui s'allie & un esprit critique permanent.
(CONTACTS n’est pas distribué dans les kiosque. Numéro spé-
cimen gratuit sur demande, 62, rue Nationale, PARIS 13°).

KONTAKTE

MIESIECZNE SPRAWOZDANIA Z KONGRESU
WOLNOSCI KULTURY W NIEMCZECH.
Bezplatna wysyika

poprzez niemieckie przedstawicielstwa w:
Frankfurt/Main-Sachsenhausen, Stegstrasse 36

Berlin-Zehlendorf, Schmarjestrasse 4

Ksigzki

Papiez pokoju

I

Kiedy prawoslawie cieszylo sie jaka ta,ka jeszc_:ze mozh?vostina'
wiasnego rozwoju wewnetrznego w Rosji ca’rs.l_;ie’J, przynam;ln gi
jedng cecha gérowalo nad kabolickin} cm"zc_esczjar.xstwen% z?'cck(x?ch
nim: niepospolicie wielkim, co do Jakosm,.udzxalem slwlig 2
na polu mys$li religijnej. Potezny wzlot pxsq.rstwa relig Jmifg).i:
chluba Cerkwi rosyjskiej XIX wieku, byl Qmeiem zastgpu.
k6w z Solowiowem na czele, jednym 2z n_ajwie'ks'zy_ch gennxlnszy
religijnych od sredniowiecza, a niewatpli?m‘a najwiekszym z my-
Slicieli, jakich kiedykolwiek wydaia Slomanszczyznia.- =

nego zjawiska, choéby w znacznie sk}'omn ejszych roz-
mif;.cl)':gg, ngie vgrida(: od stuleci w naszym Kogf:iele. Nie wi.dac i
dzis, mimo paru dzesigtek lat istnienia Akcji Katonclgitla)]. It’ol;
wodow tej réznicy miedzy Wschodgm i zacpodem —nze y ai
7z grubsza rozréznié¢ — jest wiele. Nie sposéb ich ’f.u wyliczaé, ale
warto wskazaé¢ przynajmniej na dwa; dokladniej mowigc — na
dwie ich grupy: : &
ak sadze, jest natury strukturalno-psychicznej: Xo-
Sc&idizciodnla‘tragdy]cyjnie zostawial Wiernym wieksgq SWQ'DOQQ
i wolno$é wewnetrzna, niz Koscioét zachodni. Stad tez to zjawi-
sko namietnego poszukiwania Boga i Jeg"o. prawdy, _tak niegaz
ofmieszane przez pisarzy zachodnich. I_.eple] jednak, ]‘ak powia-
da Chesterton, glosi¢ prawde W Sposob szal’ony —_ .Jak swiecl,
niz ghupstwa i formulki w sposob m?cdry i zréwnowazony — jak
profesorowie. A ze tak zwany czi'ow1ek WschOQ.m jest .mt»ensyw-
niej i giebiej religijny od cziowm}m zachodniego, juz to samo
rodzilo na Wschodzie nieprcporc,]oqalnie wieksz.y.mz na Za-
chodzie udziat $wieckich w zyciu KoSciota i w dziejach rozw?Ju
mysli religijnej. Choéby tylko dia przypomnienia wart,o' wska-
zaé, ze uczony i $wiatobliwy (a w KosSciele wschodnim swiety)
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Focjusz, zanim zostal patriarchg Konstantynopola, byt cztowie-
kiem Swieckim, cesarskim urzednikiem dworskim. Jesli przy tym
powoiaé sie na opinie coraz bardziej przewazajaca, ze jest to
najwieksza postaé calego Kosciola Sredniowiecznego w ogole,
przykiad zyskuje na wymowie. — Kiedy w wieku VIII wybuch-
ia gwaltowna herezja ikonoklastéw, najskuteczniej przeciwsta-
wit sie jej w swoich pismach Jan Mansur, laik, urzednik i do-
radca kalifa Damaszku, Abdul Maleka. A Jan Mansur, jak wia-
domo, to pozniejszy mnich i zwyczajny kaplan, wreszeie Swiety
i Doktor Kosciota: — Jan Zioltopiynny, zwany Damascenskim
Jedyny 74§ Doktor Kosciota, ktory nie posiada Swiecen kaplan-
skich, pochodzi réwniez ze Wschodu: Jest nim $w. ‘Efrem, sy-
ryjski diakon, wielkiej glebi pisarz i porywajacy poeta o jakby
“ukrainskim" nastroju (ktéry nawet kazania i® niektére roz-
prawki pisal wierszem...).

Istniejg tez bowody historyczne wspomnianej roznicy (choé

“pilnowania” Ducha SWwW.., aby tylko Sobie za wiele nie pozwa-
lal w Kosciele i §wiecie, Jest to ezas teologii i katechizmu, jesli
tak mozna sie wyrazié, nie tyle dla Boga i czlowieka, ile, ze po-
stuze sie terminem wielkiego wspoiczesnego teologa — “contre
quelqu'un”; a nie ma wiekszego nieszezescia, jak uezyeé, i ueczyé
sie, katechizmu przeciw komus

Podzial w Kosciele na hierarchie i wiernych nie jest po-
dzialem na dwie mniej czy wiecej réwnorzedne klasy. Jest ra-
czej odbiciem tej szczegolnej relacji, jaka zachodzi miedzy for-
mg a materia, dusza a cialem, f.aska a dusza. Z tym wszystkim
jednak rola swieckich bynajmniej nie jest bierna, Kosciol jest
takze ich i oni 53 réwniez Kosciotem, jako rodzaj wybrany, kro-
lewskie kaplanstwo, naréd Swiety, lud nabyty, aby glosi¢ pote-
ge Tego, ktéry z ciemnosei wezwal nas do pPrzedziwnego $wia-
tia. (Por. 1 Piotr 2, 9).

Tymezasem w nazbyt policyjnej atmosferze, jaka zapanowata
W wieku XVI (a takze pod wpiywem innych czynnikéw), coraz

nich.

Zreszta nadchodzit czas, ze bezpieczniej byto wotaé, jak kra-
kowski biskup Zebrzydowski: “wierz i W kozta, jesli chceesz, tylko
plaé mi dziesigcine”, niz, na przykiad, zachecaé do czestego
przyjmowania Eucharystii. Nie tez dziwnego, ze w tymze XVI
wieku burmistrz Przemysla zakazat mieszkancom kontaktow z
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klerem, zakonnikami i zakonnicami, z obawy, aby $wieccy nie
ulegali zepsuciu...'Nadchodzit ezas, gdy zacznie ‘budzi¢ podej-
rzliwo§é Inkwizyeji — religijna gorliwosg: b!skupow (co $wiad-
czy, jak rzadkim i osobliwym byt wtedy zjawiskiem pobogr}y hie-
rarcha), kaplanéw czy swieckich. ‘Ap‘ostok Rzymu' SW. F.‘llxp Ne-
ri ledwo wykaraskatl sie od zamkr}lecxa g0 W Wiezwlfuu 1nkwlz¥_
cyjnym. “Swiety Osiol”, to jest Jozef z Cuper'gin'o, Jedex} Z naj-
bardziej uroczych i najglebiej w:zrqszz}mcych sw;etych, jacy ra-
czyli chodzié po ziemi, byt latami wieziony i pl:zesladowany przez
Inkwizycje rzymska. Sw. Ignacy Lqula Yv-qutce PO SWym na-
wréceniu zostal uwieziony przez Inkwmch“e plszpanska i posta-
wiony przed sad pod zarzutem szerzenia n1es}ychanyc1} nowo-
Sei”. — “Na Boga! — zawolal. Na}wgp by mi’ c}p glowy mﬁr prgy-
szto, ze moze by¢ nowoscia — mowic¢ chrzescijanom o Chrystu-
sxel\li'ebezpiecmie bylo czytaé Pismo §w. w jezykach narc@pws;ch
— Jest to czas jakby przerazenia, z powodu Ref'ot*'mag:n', sto-
wem - Boga do ludzi... A za nauczanie wiedzy ;ellg1}r{eJ sw1e(c1:-
kich, aby zgodnie z zaleceniem Apostola, umieli dawa_xc uzasal‘-
nienie tej nadziei, ktéra w nich jest, dqbrze spelmiajacy SW({]e.
obowiazki kaplan még! sie narazié na. nielada targpaty. W ei
epoce kostnienia nauki o rzeczach Bezych, nastgwmnej na co-
raz jalowsze spory i niekonczace sie kontrowers'Je, coraszll?me]
siegajacej do Zrodell) i coraz bardziej stygnqcej W Wysu }mg:
wanych dedukcjach z dedukcyj,»konstrukc;acp Z% konstruk(':yjli,i rhé
dzi sie osobliwa teologia “zargonowa”z'slang Jurydyczr}y ja ;:15_
pokgtnych “doradcéw prawnyech” Trojey »qu., prawdziwa h::o =
tyka trickéw, chwytéw, sposobikéw (co w wieku XVII; s fﬁmt
wyszydzal Krasicki, ‘-a .w XVI Hozjusz), jbyle tylko r'ehglbea baI;
wié, uezynié strawna, zwlaszcza dla moznych tego $wia , n?z a'
ja niejako usprawiedliwié. Az na miejsce surowego powie s
nadprzyrodnosei wkracza rodzaj niemal naturalistycznego P ga
chologizmu, - zmieniajacego religie na tylko Wia're‘, a Iv?a:refét >
nieoS§wiecong dewocje2). Totez laicy zaczng uwazac - Kose =
religie za wylgczng sprawe kleru, pokorniejsi zas wyznacza sol
jedynie role przedmiotu rzadzenia.

i wieku pod ‘wpiywem bardzo réznorodnych
cz?xsniﬁg&cazazg}rfa sie zmli)ana na lepsze, _ale mimo rewolucyj
Piusa X, mimo Akcji Katolickiej, dale_ko jeszeze dp tegq, aby
Swieccy siggneli po wolno§é synow 'Bo_zych W swoim Ig‘osciele.
Weiaz jeszeze, jak nie tak dawno skarzyl sie Maritain, “zamie-
ramy skutkiem ckliwosci i ustuznoSci (...) religii, ktéra zniza

traci kontakt ze Zrédiami, w pierwszym rzedzie
z i’)isgeﬁoggia'j;?i;lko —_—dkiepsk& scholgstycll;g, yggg %ow.}ed]z)i:lm 211:1-1
dawno (w Londynie) na. jednym ze swych odcz 30 1S Y

A e owne, Ze od tej epoki, a jesli sig nie myle
JsdzJi,d pecé’;i? sggm?w?ecza. nie mamy w. Kosciele ani jednego §wie-
: ka?

teg;) 93%m§§piej poboznosci i-Swietych o kwasnej minie, wyzwél .nas
Panie” — modlila sie §w. Teresa z Avila.
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sie do naszego poziomu". I wcigz jeszcze, my $wieccy, wykazuje-
my za malo odwagi i Smiatosci, po prostu: charakteru w swoim
Kosciele. I rzecz najdziwniejsza: jest tak wbrew nawolywaniom
Papiezy.

101

Z kolei doczekaliSmy bowiem czasow, kiedy Papiez, niekto-
rzy hierarchowie i niemaly zastep teologéw krocza w $miatej
awangardzie, gorszac wlokacych sie w ogonie zastraszonych ka-
tolikéw. Kiedy za powtarzanie, w zlagodzonej formie, wypowie-
dzi papieskich o kapitalizmie mozna zostaé¢ ogloszonym za plat-
nego agenta sowieckiego... Pare lat temu pewien monsignor z
Rzymu napisatl mi w liScie prywatnym, ze, niestety, dzisiaj Oj-
ciec §w. i biskupi muszg iS¢ na czele w walce takze o sprawy
tradycyjnie nalezace do sfery dzialania Kkatolikéw Swieckich,
przez nich trwozliwie hamowani za sutanny, zamiast by sami
rwali sie do przedu, mitygowani, gdy potrzeba, przez hietarchie.

Miejsce na Smialg opini¢ w samym Kosciele jest takze dla
Swieckich, a nie tylko na trwozliwe, czasami wyrachowane i
obiudne “lizanie Swietych pokostéw”, jak to pewien staropol-
ski pisarz nazwal. Nie wszystkie uczynki Swietych sa sSwiete,
powiedzial w IV wieku pewien wschodni Doktor i Ojciec Koscio-
ta. I na pewno nie wszystkie czyny, wypowiedzi, a nawet po-
uczenia Papieza i hierarchéw sa natchnione i muszg byé przyj-
mowane bez dyskusji jako obowigzujace. Z calg pewnoscig nie-
ktére z nich, jeSli sg tylko wystarczajgce racje, podlegaja swo-
bodnemu osgdowi wiernych. Nawet Papiezowi wolno sie sprze-
ciwié “prosto w twarz”, gdy jest “godzien naganienia”, jak
sprzeciwit sie Pawet Piotrowi, lub Savonarola Aleksandrowi VI,
lub jak musiala sie sprzeciwi¢ opinia polska niektérym miej-
scom stynnego listu obecnego Papieza do Episkopatu Niemiec.

Kiedy Pius XII oglosit swoich Pig¢ Warunkéw Trwalego i
Sprawiedliwego Pokoju (wigilia 1939), proszony o komentarz
tego przemoéwienia O. Vincent McNabb odpowiedziat publicznie
przed wyznaniowo mieszanym audytorium, zloZzonym z katoli-
kéw, réznego odlamu protestantéow, zydow i ateistéw: “I can-
not accept them as they stand; they do not include the Chri-
stian principle of punishment. People who do evil should be pu-
nished"”: “Nie moge przyjaé¢ tych punktéw, jak zostaly ujete, po-
niewaz nie zawieraja chrzescijanskiej zasady ukarania (win-
nych). Ci, ktorzy czynia zio, powinni ponie$é kare.

Nie potrzeba dodawaé, ze zostala tu przypomniana i posta-
wiona czystej krwi zasada tomistyczna. Zarazem jednak — co6z
to za krzepigcy przyklad prawdziwie chrzescijanskiej smialoseci
i rzetelnego, katolickiego charakteru. Czy mozna sobie wyobra-
zié, aby wielu katolikbw $§ wie ¢ ki c h zdobylo sie na to,
co wykazat i przez cale zycie wykazywal 6w pokorny, ascetycz-
ny dominikanin, zmarty w opinii $wietoSci?
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Wiadomo, ze szczegélnie od Benedykta XV (ale juz i przedtem;
byla to na przyklad przemozna tesknota Leona XIII), kolacze
sie po Watykanie myS$l o pokojowym arbitrazu Stolicy $w. Na
pewno wielu katolikéw zgodzi sig, ze musialo by to przyniesé
tylko nieszezeScia dla KoSciota, gdyby Papiez mial wystapié¢ w
roli arbitra miedzy powasnionymi czy walczacymi stronami. —
Jezus nie mieszat sig do sporu dwu braci; odsylat ich do in-
stytucji w tym celu powotanej: do sgdu. Nie mieszal sie tez do
spraw politycznych zZydowsko-rzymskich. Ale, co tez jest rzecza
Kosciota i Papieza, postawit zasady moralne, okreslajace sto-
sunki miedzy ludZmi wobec siebie nawzajem, wobec Boga i
wzgledem spoleczno$ci. — Na pytanie, czy byloby dobrze, aby,
jak tego pragngl Pius XII, Papiez wystapil jako rozjemca, Oj-
ciec McNabb odpowiedzial: “Modle sie do Boga, aby Papiez nie
byl tak nierozwazny3), by podejmowaé si¢ arbitrazu”. I wykazy-
wal, jakie niebezpieczenstwa musialyby wynikngé dla Kosciola,
gdy mialo sie staé zado$é pragnieniu Stolicy Sw.

IIT.

Sa to uwagi po przeczytaniu ksigzki prof. O. Haleckiego o
dziatalnosci pokojowej Piusa XII; niektore sg rownoczesnie po-
lemiks z pewnymi jej opiniami. Ksigzka nosi tytut “Eugeniusz
Pacelli, Papiez Pokoju" 4). Od Piusa X poczynajac, nie ma Pa-
pieza, ktéremu nie mozna by byto poswieci¢ ksigzki pod takim
wiasnie tytulem. Nie wiem, jak jest z innymi, ale Benedykt XV
juz dawno doczekat sie monografii z takim przydomkiem, jakim
Piusa XII obdarza prof. Halecki: “Benedict XV, The Pope of
Peace”, piéra H. E. G. Rope’a (Catholic Book Club). O obecnym
Papiezu mamy na ten sam temat bardzo pozybeczng prace ir-
landzka Reginalda F. Walker’a C. S. Sp.,, M. A, ktérag tez prof.
Halecki wymienia w swej bibliografii. Sa tez prace (w: biblio-
grafii nie wymienione), jak jezuity Lewisa Watt, E. Quinn’a itd.,
jesli ograniczyé sie do rzeczy angielskich. Wspominam o'tym,
egdyz po slowach autora we wstepie, Ze jego praca jest “plerw-
sza préba przestudiowania problemu” — prawdopodobnie na-
lezy dodaé sobie: w jezyku polskim. Ksiazke prof. Haleckiego -
rézmi od podobnych opracowan wieksza obfitos¢ wykorzystane-
go materiatu, jak i to, ze zamyka sig na roku 1950, gdy tamte
prace, majace tez czesto szersze zalozenia, bo analize zasad bu-
dowy ladu $wiatowego, miedzynarodowego, w mysl wskazan
papieskich, a nie tylko zasad pokoju, napisane wczesniej, obej-
muja mniejszy zas6b materiatu, to jest przemoéwien, oredzi, en-
cyklik, ete.

3) Uzyty przez O. MacNabb przymiotnik “foolish” znaczy takze
“glupi", uniequryn. i

4) Prof. Dr Oskar Halecki: Eugeniusz Pacelli Papiez Pokoju. Wy-
dawnictwo Hosianum, 1951. (Bez miejsca wydania). Str. 271. Okladke
projektowal Aleksander Werner. (Ksigzka jest wydana bardzo staran-
nie pod wzgledem drukarskim i graficznym).
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Wolgec przewrotnej propagandy sowieckiej, przedstawiajacej
Papieza jako podzegacza wojennego, a Watykan jako drugi obok
Waszyngtonu os$rodek planowania wojen, ksigzka na temat po-
kojowej akeji Stolicy §w., napisana w ktéryms z jezykow Swia-
towych, jest bardzo pozadana. Ze ksigzka prof. Haleckiego, ro-
dzaj eklezjastycznego “zamo6wienia spolecznego™, zostala wyda-
na po angielsku, stato sie bardzo dobrze. Korzysci sg wielostron-
ne. Najpierw: zyskuje sprawa propagandy pokojowych intencji
Stolicy §w. i katolickich zasad ladu spofeczno-panstwowego tak
wsréd narodéw jak i w Swiecie. Z drugiej strony znow fakt, ze
ksiazke taka napisal Polak o znanym w kotach miedzynarodo-
wych nazwisku, musi by¢ mity dla rodakéw autora i pozwalaé
im na nadziejg, ze moze to mie¢ pewien dodatni wplyw na spra-
Wy polskie w Watykanie, ktére tam, tradycyjnie, zapewne, nie
stoja najlepiej.

Polski przekiad ksiazki prof. Haleckiego, dokonany przez p. A.
Mankowskiego, ukazat sie przed kilku tygodniami w Londynie,
staraniem, jakby nalezalo wnioskowaé z wewnetrznej karty ty-
tulowej, “Wydawnictwa Hosianum”, nieznanego dotad szer-
szej publiczno$ci. Nalezy powita¢ z zadowoleniem powstanie
Jeszcze jednej placowki wydawniczej w okresie posuchy na ksigz-
ke w jezyku polskim. Szkoda tylko, ze brak jakiejkolwiek infor-
macji, czy jest to pierwsza czy juz dalsza publikacja “Wydaw-

- nictwa”. Nie podano nawet, w ktérym punkcie kuli ziemskiej
“Hoslanum” ma swojg siedzibe. Prawdopodobnie, nie jest to
troska o zachowanie anonimowosci, lecz zwyczajne niedopatrze-
nie.

W przedmowie do polskiego wydania zwierza sie prof. Halecki,
Ze dla historyka “2adna praca nie moze byé
bardziejpociggajgca, jak pisanie hi-
storii wysitkow pokojowych Eugeniu-
sza Pacelli”.

Zdanie to pieknie §wiadczy o synowskich sentymentach Pro-
fesora, ale nie nalezy go chyba brac¢ dostownie. Znany powszech-
nie z kurtuazji historyk daje mam tu przyklad gallo-italskiej
dbatosci o efektownie brzmigcy komplement. Taka ‘“przysada”,
jak mawiat stary Samuel Twardowski, nie powinna dziwié ro-
dakoéw autora. — Pare lat przed ostatnia wojna odbywatl sie w
Brukseli kongres z okazji 10-lecia stynnej takze z mistrzow-
skiej reklamy belgijskiej JOC (Jeunesse Quvriére Chrétienne).
‘Pod adresem ' tworey tej organizacji powiedzial kard. Verdier,
ze, nie uprzedzajac wyrok6w przysztosel, ‘jesli Kosciol jeszcze
kiedy bedzie kreowal nowych Doktoréw, nie zapomni o Dokto-
rze Spotecznym “ktérym zapewne bedzie mianowany, dzi§ tu
wsrod nas obeeny,’ ks. kanonik Cardijn”. Na zakoneczenie uro-
czystoci inny kardynat francuski, malujgc rézne kryzysy, przez
ktore ' przechodzit swiat 1 Koscit ‘w ostatnich 20 wiekach, a
‘wéréd nich, najstraszliwszy — kryzys obecny, stwierdzil, jako
rzecz dla kazdego oczywista, ze'jefli ludzkosé i~Kosciol nie zna-
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lazlty sie na samym dnie, sprawil to tylko jeden czlowiek: “a
jest nim tu obecny ks. Kanonik Cardijn”...

Wszyscy, nie wylaczajgce ks, Cardijn, mile sie u$miechali, kla-
szczge z uznaniem i nikomu nie przyszio do glowy traktowaé
tych wypowiedzi inaczej, jak uprzejmej konstrukeji werbalnej.
Nikt sie tez nie gorszyl tg wiecej niz kanonizacja osoby jeszcze
Zyjacej. Nikt, z wyjatkiem... dwu obecnych na sali przedsta-
wicieli Polski. :

Istnieje bowiem pewien rodzaj oratorstwa, ’kt,pry_ tylko,P{?-
lacy traktuja ze Smiertelng powagg jako okre.slajaz.cy‘ rzeczywi-
stosé, gdy jego giownym celem jest powiedzenie milej, giadkie]
uprzejmosci. - 3

Ta forma grzecznosei z okolicznosciowych przemoéwien, lub tez
stosowana jako tzw. kaznodziejska przesada, pomi;nq gv§zystkich
swoich zalet, urokéw i uprawnien, troche niepokoi, jesli wych.of
dzi spod piéra naukowca. Oczywiscie, gdy sobie zaklada coS wie-
cej, niz napisanie obszerniejszego propagandowego p'amfl'etu.
Drialalnoéé Piusa XII jest tak wielostronna i gleboko siegajaca
w zycie KoSciota (Pacelli jest wyjatkiem w galerii Wielgl_ch 1=:‘a-
piezy, jako, rownoczesnie Papiez “dyplomatyczny” i “rehgljpy N
ze 2. jego Pontyfikatu mozna wydobyé niemato zaga:dmen d_a-
leko bardziej “pociggajgcych”. niz opis jego “wysiikovy pokojo-
wych”. Wiasnie z historii i to z historii Papiezy, mozemy Wy-
ciagnaé wniosek i tutaj: gdy ming aktualne zaburzenia, owe
wysilki, chociaz tak wielkie i réznorodne, pozost;,ar_lag tylko
wspomnieniem, punktem jakiego§ rozdziatu... ksigzki, a tre-
$cig zywg i zyjaca po Piusie XII bedzie, na przykiad, przywro-
cona nauka o Kosciele, jako Mistycznym: Ciele Chrystusa, _bgda,
liczne akty Maryjne Papieza z ogloszeniem dogmatu Wniebo-
wziecia, na czele; bedzie rozbudzone i coraz rosnace poc:zucie
uniwersalizmu Kodciota; a juz na najblizsza przyszto$¢ — Swia-
domoéé koniecznosci wielkiej reformy w Kosciele samyr?, cze-
go wyrazem m. in. byla zeszloroczna egzorta do kleru Menti
Nostrae”, zadajgca odtad nietatwych rzeczs"‘ od prawdziWege
kaptana Chrystusa, zeszioroczna encyklika Humani gener‘ls;
w swej cze§ci pozytywnej, gdzie Papiez wzywa m. in. do rewizji
i unowoczesnienia metod studium nauk: koscielnych, zeszioroez-
ny kongres zakonow, tegoroczny kongres laikatu...

IV.

Na calo$é pracy prof. Haleckiego, pqdzielonej na 3 czesci skia-
da sie 15 rozdzialéw nieréwnej wartoSci, W czesSci pierwszej, za-
tytulowanej “Tradycja”, w pieciu rozdziatach opisuje autor mlo-
de lata Eugeniusza Pacelli, jego Srodowisko rodzinne, studia po
uzyskaniu §wiecen, znakomita zaprawe do przysziych funkeyj
w Sekretariacie Stanu pod okiem przysziego kard. Gaspa:rri i
wreszcie dyplomatyczng dziatalno§é koscielng jako nuncjusza
srazu w Bawarii, a potem w Berlinie, juz stolicy Niemiec “de-
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mokratycznych” i objecie w 1929 r. stanowiska Sekretarza Sta-
nu. — Moze warto bylo, wspominajac o widmie nadciggajacego
hitleryzmu, ktéry Pacelli trafnie ocenia}, przypomnieé role ka-
tolickiego Centrum niemieckiego nie tylko w utatwieniu doj-
Scia do wiadzy nazizmu, ale utozsamienia si¢ niemal calego
narodu z ta, wedlug stéw Papieza, “szatanska zaraza'. Niemie-
cka partia katolicka wzigla czynny udziat w likwidowaniu mo-
ralnosei miedzynarodowej w Europie miedzywojennej-i two-
rzeniu atmosfery, w ktérej oklaskiwany Hitler mégt — z dumg
— nazywa¢ uroczyste traktaty “Swistkami papieru”. Obled na-
cjonalizmu, kult “wielkosei Narodu”, zagluszyl sumienie kato-
likéw niemieckich (jak czesto zaglusza sumienie katolikéw in-
nych narodéw) i kleru oraz oniesmielit prawie caly Episkopat
Rzeszy, ktéry nie zdoby! sie na zbiorowe chrze$cijanskie “Non
licet”, “nie godzi sie”, wobec swego krwawego rezimu, ograni-
czajac sie do sporadycznych protestow w sprawach czysto ko-
Scielnych. Natomiast po wojnie ten sam Episkopat i tenze sam
kler nije ustaje w propagandzie i protestach czysto politycz-
nych, naduzywajgac powolywania, sig¢ na prawa moralne, na pra-
wa Boze (dla celéw rewizjonistycznych), gdy przez cale lata
milezat o nich w obliczu potwornych i jawnych zbrodni, popel-
nianych nie tylko na sgsiadach Niemiec, ale i na wlasnym na-
rodzie. Takiego nieprzytomnego panegiryku na cze$¢ Krzyza-
kéw i krzyzactwa (po t e j wojnie!), na jaki pozwolit sobie
w liscie pasterskim (!) $p. ks, arcybiskup Grober, trudno zna-
lezé nawet u hitlerowskich pisarzy, w publikacjach pisanych
“soweit als moglich unter nazionalsozialistischen Gesichtspunk-
ten”. Poréwnajmy postawe Episkopatu Niemiec wobec wiasne-
go rezimu z postawa naszego Episkopatu wobec rezimu w Pol-
sce! To sa niemal dwa rézne $wiaty w jednym i tym samym
Kosciele.

Dobrze jest o tych sprawach przypominaé wiasnie katolikom,
bo nacjonalizm jest sila zlowroga, zaslepiajaca nie tylko Niem-
cow. W kazdym kraju katolicy staja przed poganska pokusa:
“Wrong or right — my country”.

Wracajac jednak do tego, co jest w ksigZzce prof. Haleckiego.
— Zgodnie z zalozeniem, ktérym jest przedstawienie akcji po-
kojowej Piusa XII, w plerwszych rozdziatach autor zwraca na-
Szg uwage na liczne elementy doktryny pokojowej Benedykta
XV, aby w rozdziatach dalszych czeéci drugiej i trzeciej opisu-
jacych dzialalno§é Papieza w czasie wojny i po wojnie, mégt
sobie czytelnik wyrobié zdanie, co Eugeniusz Pacelli zawdziecza
Jakubowi della Chiesa, a co, na tle tradycyjnej nauki Koscio-
1a, jest jego wiasnym wkladem w dzielo budowania pokoju dla
Swiata. :

Szczegélnie interesujace wydaja sie trzy rozdzialty czesci dru-
giej (zatytulowanej “Nie pokéj lecz miecz”): Pius XII i Roo-
sevelt”, “Obronca Rzymu” i “Krucjata milosierdzia”, oraz traye
nasty rozdzial czesSci trzeciej (“Nic nie jest stracone DPrzez po-
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k6j”), pt. “Kosciét za zelazng kmtyna:’. Sa pis?,ne Zywo, kon-
kretnie, czuje sie za nimi czlowieka, ktory reaguje szczerze, na-
turalnie, ktéremu si¢ pewne rzeczy jawnie podobajg, inne —
nie. Autorem wspomnianych trzech rozdziaiow, naJIepszycI} w
calej ksiazce, jest James F. Murray (Junior), trzynastego za§ —
prof. Halecki.

7 ieci ¢ ryttumaczyé

W ksigzce zmalazlty sie pewne popkmgexa, ktore wytiuma

sobie mg‘Zna. zbytnim pospiechem pisania. §zkoda, ze-jakies oko
nie spoczelo na maszynopisie przed oddaniem go do druku. Oto
pare przykiladow:

tr. 113 Pius XI zostal nazwany “tworcg Algcji Katolxcklei s
gd?av;adomo, ze jej tworcg jest Pius X ze swojg er'xcyklikg I1
fermo proposito” z r. 1905. Na str. 2'54 pzytamy, ze Bomg;cy
VIII oglosil pierwszy jubileusz”... gloyvme, by dac wszysd m-x
wiernym jedyna sposobno$é uzyskania powszechnego o plcll
szezenia grzechéw”. — Papiez Gaetax}o byl. wprawdzie nienad-
zwyczajnym teologiem, ale jednak wiedzial, z calg pewno;c’xag,
ze ,jedyna sposobnoscig” uzyskani?, gdpuszqzenm g{ze;ct ow
jest, oprécz zalu doskonalego — spowiedz. Laski Roku Swig ego
zas$ darowuje kary za grzechy juz o_c}pu§zczone_ W $akramen;:1e
Pokuty. Na str. 130 znalazly sie dos¢ meszcgesliww sformuto-
wane dwa zdania, ktére powinny byly zostac. przgred’a.gowan.e.
Jedno z nich brzmi: “Papiez oczekiwal z niec1erpl1wgsc_1a moz-
liwie najszybszej kleski nazistow§k.iej, by Wol'ne siiynsvvlata };y-
ty jeszcze w stanie przeciwstawié sie komun1zrqow1 5 pqmys :f.—
ne do konca zdanie to mogltoby znaczy¢: —’boc przeciez mowa
o wojnie, gdzie ludzi sie zabija, a nig piesci ani. rqdz1 T-ize
Papiez (Pokoju!) czekatl z niecierpliwosciag na wyciecie dz1e1: 8-
tek czy setek tysiecy ludzi, aby z kolei mogta: nastgpi¢ nowa 0s-
ba $mierci!... — Nie to miat chyba na mysli autor, a tym mniej
Papiez. A drugie zdanie: “Z odmowy Watyk_anq p}'oklamowa{-
nia Swietej wojny przeciw komunizmowi. zdaje si¢ jasno .win -
kaé, iz Stolica Apostolska uwazala nazizm za Jesgcze" wigksze
niebezpieczenstwo dla religii i pokoju, niz komumzm : Pom1}-1
jajac juz, ze nie spos6b zgodzi¢ sig na tg, aby, pomimo ;W)éc
grymasow, gestow, p6z i zbrodni o blazensko-wagne;‘ow§ a de-
koracja nacjonal-socjalistyczna m;a&a w ocen}e Stolicy $w. byé
grozniejsza dla chrzescijanstwa niz komunizm: — czy autor rze;
'czywiscie sadzi, iz tylko taka i tylko ta przeskanka' mog‘lﬁ by
powodem odmowy Watykanu na ogloszenie wojny “Swig-
tej” (1)? Ze mogloby tez by¢ inaczej, gdypy sie byt znalgz&
Watykan w innej sytuacji lub gdy si¢ znajdzie w przysztosci
powod “lepszy”, Papiez do wojny poprowadz"l? — Na str 264
mowa 0 tym, ze encyklika “Humani‘generis odparl.a,, szcze-
gotowo doktryny filozoficzne‘nie dajace sie "pggodzm z_wia-
ra katolicka”. Wydaje sie, ze zadne “doktryny” i zasady filozo-
ficzne, takze filozofii chrzeécuans!{ie], Jesl‘i‘ tylko “sa,_dobrq fi-
lozofia, a nie kiepska teologi?f, “nie godzaf' sig z “wiara kato;
licka” ani zadng inng z racji zupelie réznych natur wiary i
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wiedzy; a filozofia, jako sfera tylko rozumu, jest wiagnie wiedzg.
Zadna rzecz nie mogze byé réwnoeczesnie przedmiotem wiary i
wiedzy, bo wiedza i wiara sig wykluezaja. (B6g jest najwiek-
szym niedowiarkiem: nie wierzy w nic, bo wszystko wie...). Ale
nie o to chodzi, lecz o zacieSnienie przez autora tresei tej wiel-
kiej encykliki, ktéra oprécz kwestyj filozoficznych, zajmuje sig
mnéstwem innych rzeczy wielkiej wagi, — Na tej samej i na-
stepnej stronie znajduje sie nietrafna interpretacja ustepu,
odnoszacego sie w encyklice do pojecia o polu dokladnie okreg-
lonym, to jest do irenizmu, ktérego nie mozna dowolnie roz-
ciggaé. Jest to zagadnienie (zblizenia Koscioléw) wyraznie psy-
chologiczno-teologiczne, a nie, jak to autor dowolnie zmienia,
spoteczno-polityczne. Irenizm, to nie to 'samo co konkordyzm.
Blednie podawana jest data Unii Brzeskiej Itd. etc.

V.

Na zakonczenie pragne sie zwierzyé z niepokojacego pyta-
nia: Czy jest to ksigzka, ktéra dobrze przystuzy sie sprawie Pa-
pieza wsrod Polakéw? Boé chyba co najmniej taki cel musiat
przySwieca¢ wydawcy. Wobec obrzydliwosei “Pacis Britanicae”,
pokoju anglosaskiego, Wszyscy mamy zrozumialy uraz do sa-
mego stowa: pokéj. Shusznie czy nie, stowo to znaczy dla nas:
niewola, dalsza meka milionéw, l'univers concentrationaire, za-
ciagajacy sie na nie wiadomo jak diugo, etc. Oczywiscie, po-
k6] w pojeciu Papieza, to nie pokoj Roosevelta czy Churchilla,
ale wlasnie ksigzka prof. Haleckiego jest jednym wielkim do-
wodem, ze nie pokdj Piusa XIT miat szanse zatriumfowaé w
Swiecie.

Propaganda wrogéw Polski, bolszewikéw i hitleroweéw, wspo -
magana przez ignorancks bropagande na emigracji, dopro-
wadzita do tego, ze wielu Polakéw — i to nie tylko Swiecey! —
czuje prawdziwy uraz do osoby obecnego Ojca $w. Nie wchodze
w tej chwili w to, czy sg racje juz nie do urazu, ale do zalu
pod adresem Piusa XII. Jedno jest pewne: nie sa wystar-

czajacg odpowiedzig na zal, statystyki i wyliczania, jak sie to -

nieraz robi, ile listéw Ojciec §w. napisat i ile przeméwien wy-
glosit w sprawie Polski. Jesli ktog tylko na tej ptaszezyznie pré-
buje “obrony”, musi sig liczy¢ z jedyna w takich wypadkach
reakeja: — céz to za proporcja w stosunku do niszezonego na-
rodu katolickiego?

Sprawe bogarszajg naiwni zelanci, gloszacy rodzaj uczucio-
wej religii Papieza, ktérej pierwszym przykazaniem jest, ze,
rzekomo, kazdy Papiez, a przede wszystkim kazdy aktualnie
panujgcy Papiez musi by¢ bezkryeznie kochany rodzajem sen-
tymentalnego “lubienia”. Jak wolno mi nie lubieé Papiezy
Conti, Gaetano, Ghislieri (§w. Pius V), Pecci, jak wolno lu-
bie¢ Hildebranda, Dedela, Lamberti’ego, Sarto, della Chiesa,
tak samo wolno mi lubieé albo nie lubie¢ Ratti’ego czy Pacel-
1i’ego.
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Ze stanowiska katolickiego mozna pogodzié zal do P'a;meza,
Z rzetelng mitoscig, oczywiscie nie sentyment?.lx}a. Nalez:g’ty'l-
Ko rozréznié co.musi by¢é rozréznione i mieé swiadon%osc, ze
“Zzal” nie moze w zaden sposéb dotyk?.c naszego k_at,ohc'_w,.-mu,
Trzeba wiedzieé zenie jest to zadna przenosnia, iz Pa-
piez jest naszym Ojciem, ktory nas rodzi w Koécigle Ch;ys_tu—
sowi, ze jest sakramentem Chrystusa, Jego zna.klem. widzial-
nym i ze nauczajac, uroczys’cie,_ w sprawach wiary i obycza-
jow, jest Chrystusem, ktéry g‘losg—. Qhrystusq. e

Potrzeba nam bardzo dobrej ksigzki o ?apiezu. Takiej, ktora
by naszemu anarchicznemu sentymfentahzmowi i tak nie zg-‘
chodniemu maksymalizmowi przeclwsbaw}la mocna  praw %
dogmatyczng o roli Papieza. Prgwde, ktorej boha.terepm jest
Tomasz Morus: Z jednym wyjatkiem — nedzni. albo nltegogm
byli Papieze za jego czasow. A jednak—. oddatl glowe pod topoér z
wiernosci dla decyzji papieskiej przeciw wiasnemu monarsze.

Jan TOKARSKIL

oy . . . ”
Dzieje ,,czerwonej schizmy

Ksigzka. Alexandra Weissberg-Cybulskiego®) zajmujg w bo-
gatej literaturze dotyczacej Zwigzku Sowieckiego miejsce wy-
jatkowe. Cybulski byl bowiem autentyeznym komunista pai,r-
tyjnym i jest wyksztalconym marksista, a nie s‘z‘:\.lonowym e-
wicowcem czy snobowatym “fellow-traveller’em”. Po drugie,
bedac z pochodzenia austriackim _Zydc?m nie ma- cienia anf,g-
rosyjskiego kcmpleksu i jego pamletmki. sa chemiczqie wolne
od wszelkiego emocjonalizmu, I wreszcie punkt ngjwaznie!-
szy: Cybulski do konca: swego pobytu w Rosji — gdzie pstatme
trzy lata spedzit w wiezieniu NKW'Pt— patrzy na Rosje oczy-

komunisty, zachodniego komunisty. : 2
miutor omazvianej ksigzki jest 2z wyksztafcema inzynierem.
Jege specjalnoscia naukowa jest fizyka dosSwiadczalna. Przez
diuzszy czas byt on m. in, asystentem prof. Westphala na ber-

Aski itechnice.
lmél;tlﬁlsﬁlinajac lat 17 wstapit do s}ustriagkiego zwigzku mio-
dziezy socjalistycznej, W r. 192:7’ opl}scik so.c]alist:éw i zostal ko-
munista. W austriackiej, a pézniej niemxeckiej_, partii kon;u-
nistycznej byl bardzo czynnym dzialaczem i zajmowal kolejno
szereg waznych stanowisk. i .

W r. 1931 jako wybitnemu specjaliscie, Ukrainsk:_lﬁzyczpo-
Techniczny Instytut zaproponowat Cybulskiemu kierownicze

. n-Sabbat — Alexander Weissberg-Cybulski, Verlag Der
Fra)nkgx?égr Hefte ... Frankfurt am Mein. Str. 716.
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stanowisko. W tym roku Cybulski przeniést sie na stake do Ro-
sji i osiadt w Charkowie, W r. 1933 rzad sowiecki powierzyt mu
zaprojektowanie i budowe wielkiego zaktadu doswiadczalnego
dla badan i zastosowan niskich temperatur. W tym okresie za-
tozyt Cybulski pierwsze w Sowietach naukowe czasopismo fi-
zyczne i zostal jego naczelnym redaktorem.

Zamordowanie Kirowa i pierwszy pokazowy proces Zinowie-
wa 1 Kamieniewa — byly wstepem do “Sabatu Czarownic”. W
marcu 1937 Cybulskiego aresztowano. Niemal w trzy lata péz-

. niej zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Molotow zo-
staje wydalony z Sowietéw i przekazany wiadzom Gestapo.

Ksiazka Cybulskiego liczy przeszto 700 stron druku. Jest rze-
czg zdumiewajaca, ze na przestrzeni tych 700 stron, nie ma ani
jednego zdania o charakterze kontemplacyjnym, religijnym,
czy metafizycznym choéby w najogolniejszym tych siéw zna-
czeniu. Nie ma refleksji osobisto-uczuciowych — nie ma zadu-
my... Czytajac ten pamietnik odnosi sie wrazenie, ze autor
uwaza samego siebie wylacznie za jednego z aktoréw tego gi-
gantycznego dramatu socjalnego, w ktérym w roli oskarzonych
wziglo udziat okolo 10 milionéw ludzi. Cybulski to nie przy-
padkowa ofiara rosyjskiej tragedii — to nie cziowiek wepchnie-
ty do wiezienia, czy ‘wywieziony w konsekwenc;ji “dziejowej za-
wieruchy"”. Przeciwnie — wszystko co si¢ dzieje w Sowietach
to sa jego sprawy — wazne i istotne, ktérym stuzyl wiernie i
z oddaniem przez wiele lat. To 5g sprawy autorowi najhlizsze,
ktorych wymiar i napiecie przystonily catkowicie Cybulskiego-
wieznia, ktéry cierpiat, glodowat, byt bity i torturowany.

Autor przeszedl przez wszystkie kregi piekla NKWD. Poznat
cele-pojedynke catkowicie odcieta od wszystkich i wszystkiego,
cele zbiorowsa, karcer, izolator — az DPo cele luksusowa w Mo-
skwie, gdzie wiezniowie otrzymywali jajka i szynke na pierw-
sze Sniadanie,

Kazde przestuchiwanie zaczynato sie od stereotypowej for-
mulki: Kto was zwerbowa! do podziemnej organizacji i kogo
wy z kolei zwerbowaliScie do wywrotowej roboty?

Sedziowie Sledeczy nie mieli latwego zadania. Cybulski jest
wyksztalconym i wyszkolonym dialektykiem marksizmu, a ja-
ko naukowiec-fizyk nawykly do logicznego, Scistego rozumo-

wania. Totez jeden z sedziéw po kilku godzinach $ledztwa ob-

tart pot z czola i jekngt: “kiedy nareszcie przestaniecie nas
zadreczaé”?

Z teoretycznego punktu widzenia trudno jest pojaé dlaczego
ci ludzie nie mogli sie porozumieé. Bo przeciez po jednej stro-
nie stolu siedzial komunista w stuzbie NKWD i po drugiej
stronie tegoz stolu siedzial réwniez partyjny komunista. Wy-
dawac by si¢ moglo, ze mimo, iz oskarzenie jest bezpodstawne

—to przeciez ludzie ci méwia tym samym jezykiem, wyznajg
ta sama ideologie, stuza tej samej sprawie — nie powinno byé
przeto $ciany niezrozumienia pomiedzy nimi. A jednak, juz w
czasie plerwszych przestuchiwan, widzi sie te Sciane, ktéra
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rozdziela nie sedziego od oskarZonego, lecz rozgranicza i kon-
frontuje dwa Swiaty: Wschéd_ przeciw Za:chodowi.

Te zasadnicze réznice w pojmowaniu s1egaj§ b. dalekq,' Do-
tycza zaréwno rzeczy drobnych i trywialnych jak i finezji du-
Ch.?(:gﬁnh.z sedziéw Sledezych jeszcze w pierwszej fazie pr_zesxu_
chiwan zgnebiony logikg odpowiedzi.oskarzonego wystgpit na-
gle z takim wykladem: “Wy, — moze po prostu nie rozumie-
cie co my w Sowietach nazywamy nielegalng wyyvrot.owa, or-
ganizacja. Poniewaz nie rozumiecie — wzbraniacie sie przy-
znaé, wobec tego ja wam calg rzecz wyjasnie. W'naszym sy-
stemie jest calkowicie wykluczone, by mogla istnieé nielegal-
na, wywrotowa organizacja z prezesem na czeleni z kartotekg
cztonkéw. My dobrze wiemy, zZe takiej. organizacji nie ma. é\le
jezeli jest was trzech kolegéw W p(_)kom .1 w chwili, gdy wcho-
dzi czwarty kolega, wy nagle zmieniacie temat rozmowy —
to was trzech nalezy do organizacji, a 6w czwarty nie. Zrozu-
e t jest komunista, czy

Zachodni czlowiek, bez wzgledu na to czy jest nunista,
baptysta nie moze ani pojaé ani przyjaé takiej definicji niele-

j organizacji. 1
ga%?ejpewﬁym mimencie sledztwa, kied;7 Cybulski ‘zonentowa.l
sie juz, ze NKWD zada od niego ﬁkcyjny(_:h zeznan — sedzia
Sledczy zauwazyl: Przypatrzcie sie oskarzon}"m w m’osk’iew-
skich procesach. Wiekszosci tych ludzi nie mozna _odmowig ani
osobistej odwagi, ani wielkiej sily fizycznej. A jednak i oni
ugieli sie przed wiladza sowiecksg i grzyznall sie do winy. Czy
sadzicie, ze jesteScie od nich mocniejsi? . T v

Cybulski ugigt sie pod tortura, ale sig nie zalamat i nie 1;3
kajal, bo nie mégt pojaé “mistyki” tego procesu. Po przestu-
chaniu, ktére prowadzito na zmiane trzech sedziéw bez przer-
wy przez siedem dni i siedem nocy Cybulski zalamal sie nie
duchowo, lecz fizycznie. Odczuwal tak s.traszllwe b‘éle- w krzy-
zach i w nogach, ze z premedytacjg podpisat protol'iol i przyzna-
nie sie do winy. Po 24 godzinach, gdy wyspa.l sie i wypoczal —
wszystko odwolat jako wymuszone torturami. Za nastgpna ko-
lejkg wytrzymal juz tylko cztery doby bezustam;ego Sledztwa.
Podpisal zeznanie i wyspawszy sie natychmia:sp je odwotal. Po
trzeciej nieudanej probie — NKWD gia'!o wlasmw}e zZa wygrana
i do konca niemal pozostawiono go juz w spokoju.

Owe przeshuchiwania poprzedza w pamletngkach Cybulskie-
go rozdziat literacko najlepiej n?.plsan-y, ktérego bohaterem
jest mlody rosyjski komunista Rozanskij. N}e ulega. watpliwo-
Sci, ze Rozanskij byl prowokatoren}, z_a.le gidwnym jego zada-
niem bylo przekonaé Cybulskiego, ze jego postawa psychiczna
jako zachodniego kmunisty w odniesieniu do wielkiej czystki
jest bledna i niezgodna z doktryna. . '

Oto zarys filozofii Rozanskiego: Obowiazkiem 'komunlsty.Jest
podpisaé zeznanie — chocby fikecyjne — jezeli tego zada
NKWD, ktére reprezentuje Zwigzek Sowiecki. Czystka jest
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fragmentem. walki i obowigzkiem czlonka partii jest podpo-
rzadkowaé sie bez sprzeciwu dyrektywom tych, ktérzy ta wal-
kg kieruja. i za jej wynik ponosza, odpowiedzialnosé. Jezeli in-
teres partii wymaga, by komunista. przyznat sie do fikeyjnych
zbrodni — obowiazkiem prawdziwego komunisty jest wypet-
ni¢ ten rozkaz. Ci, ktorzy zlozyli takie zeznania, ziozyli tym
samym. dowod, ze ufaja wladzy sowieckiej, ktéra jedna tylko
ma prawo wyrokowaé co lezy w interesie rewolucji. Jezeli kto§
wzbrania sie wypeié rozkaz NKWD, wykazuje tym brak zau-
fania do wiladzy. sowieckiej i Jest sabotazysta i wrogiem.

Rozanskij plonat i glos mu wibrowal, gdy starat sie nawr6-
cié¢: Cybulskiego. Cybulski jednak nie tracit Swiadomosci, ze
dotyka progu obledu i cale jego jestestwo wzdragalo sie na
mysl o przekroczenia tego progu. ’

Czlowiekowi Zachodu trudno jest pojaé co stanowi- istote
tego dziwnego sowieckiego “legalizmu”? Dlaczego NKWD upie-
ra sie przy fikeyjnych zeznaniach — w ktérych autentycznosé
nikt nie wierzy — torturuje jakich§ cyganéw z prowincjonal-
nego miasteczka czy malego zydowskiego krawezyne — by wy-
musié absurdalne zeznania, nikomu nie potrzebne. W rezulta-
cie i tak wszyscy jada do lagréw. Mozna w koncu przyjaé; ze
falszywe zeznania wybitnych politykéw i dzialaczy jak Zino-
wiewa czy Radka moga stuzyé pewnym celom propagando-
wym i politycznym, ale jakiz jest cel, sens czy korzysé z fik-
cyjnych zeznan wiejskich cyganéw?

4

We wszystkich ustrojach spolecznych. — w pewnym sensie we
wszystkich ludzkich cywilizacjach — istnieje pewien margi-
nes pomiedzy tym w co naleiy wierzyé, a tym, w co krytycz-
ny cziowiek moze uwierzyé. Ot6z wydaje mi sie, ze konflikt za~
chodnich komunistéw ze stalinizmem, czyli wschodnia wersjg.
komunizmu — polegal na tym, ze dla komunisty zachodniego
w ustroju sowieckim istnieje nie margines, lecz przepasé po-
miedzy tym w co nalezy wierzyé, a tym, w co mozna uwierzygé.
Zdolno$¢é wierzenia i zdolno§é bezkrytycznego akceptowania
ludzi Wschodu jest niepomiernie wieksza niz na Zachodzie.

Stalin nie zna i nie rozumie Zachodu. W czystkach zlikwi-
dowat tych wszystkich, ktérzy Zachoéd znali i mieli jakie§ po-
wigzania z Europg. Latwo sobie wyobrazié, ze gdyby na czele
rosyj/sklego ruchu komunistycznego zamiast Stalina utrzymali
sie ludzie znajacy mentalno$é Zachodu — perspektywa sko-
munizowania Europy przedstawialaby si¢ zgota inaczej. Sta-
lin nie moze juz liczyé na zadng rewolucje — jedynie na pod-
boj. v

Stalinizm jest “sui generis” prawostawiem. Jest schizmg ko-
munistyczng o celach pan-rosyjskich podobnie jak prawosta-
wie jest pan-rosyjskim chrzescijanstwem, oderwanym od rzym-
skiego uniwersalizmu,
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Ksigzka Cybulskiego opisuje dramatyczne dzieje tej “schiz-
my” — ktéra Rosji daia najpotezniejsza_w dziejach tyranie, a
komunizmowi na Zachodzie zadala cios Smiertelny.

J. M.

Literatura wloska

io Soldati, ktérego ostatnia ksiazke pt. “Le F’e‘astm du
Colfn?;;a(.)ndeur" (po wlos%{u: “A cena col c.ommendatore. )_ v?yda:k
Plon w kolekeji “Feux Croisés”, jest rezyserem. Z k.51a¢zk1 tej,
ktéra skiada sie z trzech odrebnych opowiadan mozna by na
pewno zrobi¢ trzy doskonale filmy. Jgst to_— wydaje mi sig —
fakt niezaprzeczalny. Ksigzka pisana Je_st fllmowg. .Gdyby zapy-
tat mnie kto§ na czym to filmowe ujecie ksigzki polega, nie

wiem czy umialbym na pytanie to precyzyjnie odpowiedziec.

Tym niemniej mam wrazenie, ze mozna by spxjawe'te scharak-
teryzowaé najogdélniej nastepujaco: je_ast to duzs: wizualna plg.—
stycznosé scen i pewien dosyé specyficzny sposob growadzel:ua
akeji. Ksigzka Soldatiego jest wigc, w pewnym sensie, rzucajg-
cym sie w oczy przykiadem wdzierania sie filmu do. literatury.
Wiecej niz to, jej wzrokowego ksztattowania sie. Ksl@zki powsta-
jace pod wplywem kina (moégibym takich przykladow, szczegol-
nie z mlodej literatury francuskiej, zacytowaé wiele) noszg w
sobie znamie bardziej reportazowego niz powhesciowego ujmo-
wania rzeczywistoSci. Stanowi to ich n@eodlaczna, i, .Jgkby sie
zdawalo, nieunikniocng wiasciwosé. I otéz, cgytajgc ksga‘zke- Sol-
datiego, niespodziewanie przekonalem §lc, iz tak nig jest 1ttak
moze nie byé. Zashuga wiec opowiadan tqgo Wlos’klego autora
polega na tym, ze przezwyciezony zostat ciezar i opor narzucaja-
cych sie konsekwencyj pewnego sposobu pisania i ze przy zzf;.;l
chowaniu plastycznej wizualnosci narracji pisarz ten potra
urobié literacko materie, wydostajac si¢ poza ratwizne repor-
tazowego chwytania zjawisk. To jest chyba jedna z cech jego
ksiazki, ktéra sprawia, iz wybija sie ona ponad przecietnosé.
Druga — moéj Boze — ma posmaczek dosy¢ dziwny. ;
W przedmowie do wydania francuskiego i przy zarysowywaniu
sylwetki autora anonimowy przedstawiciel Plonu méwi nam o
wiezach podziwu i zamilowania, ktére igcza Soldatiego z litera-
tura anglelska. Wymienia on wplywy Stevensona i Henry Ja;
mes’a. Tymezasem gdy czytalem “Le Festin du Commandeur
przypominat mi sie nieustannie Wilde. Poza tym, na dalszym pla-
nie nieco Anatol France. Sama konstrukcja nowel, sposéb przed-

DATI, Le festin ducommandeur, wyd. Librairie “Plon”
ario SOLDATT, Le festin ‘du ¢o , wyd.' Librairie j
ngz, 1951, str. 244, Cena 360 fr.
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stawienia i weiagnigcia czytelnika w tto i przebieg wydarzenia,
Samo przepracowanie materialu nasuwa mite wspomnienia owe-
g0 spokojnego, wiasciwego tym pisarzom, lekko ironicznego i
przeintelektualizowanego dystansu miedzy autorem a opisywana
rzeczywistoScia. Starszy pan, wyrozumialy i dobrotliwy, ktéry
widziat wiele juz rzeczy w zyciu i niejedno nasunelo mu roz-
biezne refleksje, opowiada, przepelniony subtelng i jednoczesnie
natarczywa ciekawoscia dla psychiki ludzkiej, niektore ze swych
bardziej frapujgcych doswiadczen. Wydarzenia, ktére nam ko-
munikuje, widziane z dystansu lat, sa beznamietne i majg blady
kolor wyptowialej fotografii. Tym niemniej sa fotografiami.

Tematyka opowiadan Soldatiego — to takze jakby powiew
owych dawnych zainteresowan. Wszystkie trzy opowiadania po-
siadaja ten sam trzon i ten sam zarys ideologiczny, ktérym jest
teza o konieczno$ei utrzymania czasami pewnej fikeji, a nie dag-
zenie do jej zdemaskowania w imie prawdy i logiki. W pierw-
szej i najlepszej noweli pt. “Maestro” Soldati opisuje malego
i nieznaczacego czlonka orkiestry, ktéry, wyrzucony wypadka-~
mi wojennymi poza Rzym, podaje sie w prowincjonalnym mia-
steczku za wielkiego dyrygenta orkiestry. Pech chce, ze do te-
g0 samego miejsca zjezdza znany dyrygent orkiestry o §wiato-
wej stawie, ukrywajacy sie przed Niemcami pod przybranym
nazwiskiem. Stawa miedzynarodowa zamiast zdemaskowaé sa-
mozwanca, przybiera wobec niego postawe pokornego szacun-
ku dla geniusza i gra ta, pelna zabawnych paradoksalnych i me-
czacych sytuacji trwaé bedzie przez trzy miesigce. Potem, gdy
po wojnie spotkaja sie w rzeczywistych juz rolach, prawdziwy
maestro, po raz drugi, uszanuje jedyne radosne chwile tamtego
z okresu, gdy byl otoczony uznaniem i podziwem innych. Druga
nowela, to znowu utrzymanie fikcji szlachetnosei i dobroci ko-
gos, ktéry w rzeczywistosci, peten zaklamania i hipokryzji ukry-
wa przed opinig najnizszy i bezwzgledny egoizm oraz zbocze-
nia seksualne. Trzecia, to utrzymanie fikeji milosei.

Mysle, ze ta obrona klamstwa, ktérego nie demaskuje sie w
imie uczué najbardziej ludzkich nie wnosi do literatury nic no-
wego. Pobrzmiewa w tym wszystkim poczciwy, przedwojenny re-
latywizm. Z tego punktu widzenia wiec powodzenie Soldatiego
tutaj we Francji, ma w sobie posmaczek dosyé dziwny. Odnosi
sie bowiem wrazenie, ze u zrodia zjawiska tego tkwi pragnie-
nie ucieczki, cigglej ucieczki.

*

Jakze odmienny charakter od ksigzki Soldatiego posiada in-
na powies¢ milodziutkiego autora wioskiego, Carlo Coccioli pt.
“Le ciel et la terre”, ktéra wydal prawie réwnoczesnie takze
Plon. Coccioli ma zaledwie 30 lat, ksiazka, o ktérej pisze, jest
juz czwarta z rzedu jego powiescia i co tu duzo mowié, jest ona

Carlo COCCIOLI, Le ciel et Ia terre, wyd. Librairie “Plon", Paryz,
1951, str. 334, cena 495 fr.

LITERATURA WLOSKA 143

rewelacyjnym odkryciem wielkiego, .prawdziweg.o tzalentu. ‘Od
pierwszej strony chwyta ona czytelmka mocno i megdparmg i
w tym zelaznym uscisku trzymac go pgdmg do ostatniej f:h_Wlli.
Nie znaczy to wcale, by akcja powiesci tej byia pochlamamga,
by tworzyta ona na wzor powiesci k_rynqmalnej gpragc;kowe znie-
cierpliwienie utrudniajace oder.wanle sie gd pasjonujacego wat-
ku. Wprost odwrotnie, w ksiazce Coccioll ak.cn jest malc_J, lub
prawie nic, spotykamy si¢ natomiast z dlqgmﬂ stronaml' me-
czacych rozwazan psychologicznych, skomphkovyanycl} dociekan
filozoficzno-ideologicznych, trudnych wynurzen pdl?lega]qcych
od wiasciwego tematu, a mimo to gwaltowna pasja i at¥ng§fera
ksigzki tej sprawia, ze wciaga nas ona bez.reszt'y. Powiesc po-
Swiecona jest zyciu ksiedza Ardito‘ I{mqardl. ng sam fakt, ze
przez caly czas czytania zastanawlac Slg _be@zwmy czy chodzi
tutaj o postaé istniejaca realnie czy tez o _flkcm _stworzona, przez
wyobraznie autora, jest chyba dostatecznie doblpnym dowlodem
tego, jak dalece Coccioli posiada dar pr'ze.kqnywmacego ma qwia:-
nia sylwetki. Pierwsze dwie czeSci ks1az]§1, to albo .uryw.kl i-
stow i sprawozdan osob, ktoére zetkngt_y sie z ks. I}rdlto Plcqar-
di, albo po prostu raporty policji opiquace‘ W sposob_ beznamiegt-
ny jakie§ wydarzenie, w ktore ks. Piccardi byl zamieszany (np.
cudowne uzdrowienie chorego dziecka). Trzecia CzgsSc, t_o wspom-
nienia samego autora dotyczace spotkan jggo z ks. Piccardi. Z
kart tych, pisanych tak odrgbnymi stylaml i przez tak_ odrep-
nych ludzi (osiggniecie tej réznorodnosci widzenia nalezy zapi-
saé¢ miedzy innymi jako dowdéd niezaprzeczalnggo tglentu ro-
cioli), wyrasta przed nami tragiczna, wzruszajgca i wspaniaia
Iwetka ks. Piccardi. s B,
svazoblematyka postaci tej, to straszliwe kuszer_lie sw1etos91. Ks.
Piccardi od najmlodszych lat czuje w sobie nieodwoialnie ko-
nieczno$é speinienia misji powierzonej mu przez Boga. Lecz czy
przekonanie takie nie jest grzechem, czyz I}ie.yest godnym po-
tepienia przeswiadczeniem o swym wyroznieniu, pygha i zaro-
zumialos$cig, obelga dla Boga? On, marna istota, ksgdz‘ Ardito
Piccardi czyz godny jest reprezentowama‘Boga na ziemi? Wal-
ka wewnetrzna miedzy potrzeba Wyls;onapl_a pewnego zadamg a
pokora wobec Boga i watpliwosciami rosnie na ka?tach ks‘.ia‘zkl
w sposéb wstrzasajacy i rozpqcz11wy. Ks. Pi'ccardl szukaé¢ be-
dzie ponizenia w najskromniejszym sta_nomsk'u proboszcza w
zapadlym miasteczku w gorach, bedzie §1eb1e blcgowal,.zad.awat
cierpienia i jednoczesnie na drodze swej SPOtyk?.c bedzie nieza-
przeczalne znaki nakazujace mu odegranie roli postannika sit
nadziemskich. Jednoczesnie wsréd prostego lud’u. a potem w
sferach intelektualnych calych Wioch wzrastaé¢ bedzie szmer
natarczywy i coraz glosniejszy o jego Swietosci. A poza tym jest
jeszeze obsesja walki z szatanem, wyczuwanie na kazc%y.m quku
jego obecnosci, b6l okropny z powodu niedoskonalosci 1qdz1 1
wszystkiego tego co ziemskie. Ksiadz Piccardi szuk:?. rozwigzan
bezwzglednych, nienawidzi kompromisu, paktowania ze zlpm,
chce wyciagaé wnioski ostateczne, domyslaé rzeczy do konca.
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‘I znowu stwarza to konflikty, rozpaczliwg rozterke wewnetrzng,
poczucie przerazajacej niewiedzy. Ksiadz Ardito kleka i jakze
czesto w zarliwym blaganiu zwraca sie do Boga o pomoc, wska-
z6wki, wyjaénienia. Lecz wyjasnienia te nie nadchodza. 'I tak
w ciaglym napieeiu, w nieustannym narastaniu konfliktéw mi-
jaja ‘lata. Az w koncu wypadki wojenne weiagna ks. Piccardi
i popchng go do przeciwstawienia sie walce partyzantéow z
Niemeami. Stanowiska ks. Piccardi nie rozumieja ani Niemcy,
ani partyzanci. I don' Ardito, by ratowac czterech miodych chiop-
céw, podejrzanych o zamach bierze wine na siebie i po Kkilku
godzinach przekonywania oficera niemieckiego o swym nie-
istniejacym przestepstwie zostaje rozstrzelany.

Od pierwszych stron ksigzki wiadomo, ze ks, Piccardi zgi-
nie meczensko, wiadomo, ze sie poswieci za innych i ze $mier-
ci jego towarzyszyé bedzie niezrozumienie ludzkie i pogarda.
Bieg ks. Ardito ku meczenstwu i posSwieceniu jest nieodwotal-
ny. I na tym takze polega sita powiesci Coceioli.

Kazdemu, ktéry przeczyta “Le ciel et la terre” nasunie sie
oczywiScie poréwnanie miedzy ksigzka ta a “La puissance et
la gloire” Graham Greena.

Jozef URSYN.

«Molloy»

Ksigzka Samuel Becketta, tajemniczego Irlandezyka, ukry-
wajgcego sie przed publicznoscig i ktory na wzér Julien Greena
pisze swe rzeczy po francusku, jest wizja. Ksigzka ta nazywa
sie “Molloy” i wydana zostala przez Editions de Minuit. Lek-
tura “Molloy” jest meczgca, nieciepliwigca i wymaga nielada
wytrwatosei, by dobrnaé do konca tego nieduzego tomiku.
Tym niemniecj trzeba przyznaé, ze mimo wszystkich zastrze-
zen, rzadko zetkniemy sie z wizjg rownie kompletng, konsek-
“wentng, wytrzymang -od pierwszej strony do ostatniej w tym
samym tonie. Jest to osiggniecie, na ktére pozwoli¢ sobie moze
tylko kto§ o umiejetnosei my§Slenia niezmiernie precyzyjnej i
logicznej. Wizja rzeczywistosei, ktéra rysuje nam Beckett jest
poza tym oryginalna i na pewno nie nalezy do tych majlatwiej-
szych.

Chodzi tutaj o wspomnienia, Czy raczej wynurzenia spisane
‘W formie ‘powracajgcych beztadnie fragmentéw przezyé, kto-
Te opowiada nam na wpé6t oblagkany, wyrzucony poza nawias
spoteczenstwa, kaleka, sebrak, ‘wibczega. Wszystko co widzi on,

“dostrzega, stara  sie ‘zrozumieé czy tez skojarzyé, to tylko ja-

“Samuel’ BECKETT, 'Molloy, Editions de Minuit, Paryz, 1951, str. 272.
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S urywki naszej rzeczywistosci, jakie§ drobne wycinki, kto-
ll‘{eieeswyodrell{)inione, Jwydobyt,e na wierzch' i oddzielong od galq:
Sci tworza niesamowity pochéd irracJ.onalnych widm, _Jgkls
poét-obtedny tancuch do polowy zrozp.xma_x!ych wydarzen i zja-
wisk. Rzeczywiséé, ktora przglamuje sie w starf:zym moézgu
kaleki bez nog, ktory cate Zy(ne.swe §pedzit na Smietniskach
szukajac w nich resztek pozyw.ien._la, ktor.y Q l.mlachJ pl:‘zewgd‘:fo_
wal z jednego miasta do drugiego, nie medzag n_aw?t jak
sie ono nazywa, ktéry przespai polowe' swego istnieria =za-
padajac w jakie§ diugotrwale letargi, ktory zyje poza,c.zasem
i przestrzenia — rzeczywistosé ta, zdeformgwana do mal'\sununvm‘;
ma jednak w sobie sile niezaprzeczalng i przekonngja,ca,. ;
obliczu jej czyz mozna mowic o pgawach i obowigzkac tmora -
nych, o wiasciwych czy niewlascxwycp metodach g)s epqwz;,-
nia, o wspoélnych Kkryteriach szeregugacych uczylx\1/I 2 Wau;,l%
e

ie t wskazowkom i 0

xl?y};};a V?Ieémy:;ie Molloya wszystko to, co przyzwyczzglisgysesé?
potepiaé: kradziez, znecanie sie¢ mad stabszymi, W)(fi Ty T
sualne, kazirodztwo wydaje sie niecmal naturalne i dopu o
ne. Bo rzeczywisto§é¢ tego zwariowanego starca, rzeczy\ma :
wstretna i odrazajgca jest tak im}a, ma tak o.dr.q:t_mle;‘E p; f:wta’
jest tak swoista. I wydaje mi sige, ze zastuga ksigzki Becke ;
ktéra publicznosé francuska przngka A zaint_eresowaliugzar}é Ip;gs
lega przede wszystkim na tym, ze .autor umialt prze oi e
o mozliwosci realnego istnienia Swiata tak odrebpego io at
odmiennych wymiarach, jak Swiat Molloya_ CzytaJa,'c }gsxaczllce e
bedziemy zzymaé sie, oburzaé, gniewad, nigci.erphwm.. Ale w
realne istnienie tego zamknietego w sobie, wscieklego, znggei?
o b o k wszystkiego kaleki-zebraka — uwierzymy. I tp Wzl w1gz L
cenie nas o te, jakze smutng, nieprzyjemna, ponizajaca je
§wiata, jest zashugg talentu Samuel Becketta.

Jozef URSYN.

Przyszlosé sowieckie) Azji

: Sci rosyjskiej Azji jest jednym z najbar-
dzizea;gzlduréiz%rg;cgr;{'f)ﬁl%méw naszych czaséw. Jesli ta czeéé’ Swia-
ta zostanie odpowiednio rozbudowana przez Mos.)l.{we,. wowczas
sprawdzi¢ sie moze przepowiedxqa Machindex:a, iz dzierzacy w
swym reki heartland (obszary miedzy Wolgs i Jemslgje'm) sta-
nie sie panem World Island (Starego Swiata), ten zas kto opa-

Leprince-Ringuet Félix. L’avenir de I’Asie Russe. Flammarion, 1951,
str. 244,
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nuje World Island z czasem zyska wiladze nad calym $wiatem.
Ze zrozumiatym wiec zainteresowaniem bierzemy do reki ksigz-
ke Feliksa Leprince-Ringuet’a o przysztosci sowieckiej Azji, by
znalezé w niej odpowiedz na zagadke Eurazji i §wiata.

Spotka nas jednak rozczarowanie. Jest to raczej skromny
podrecznik geografii gospodarczej rosyjskiej Azji, omawiajacy
w krotkich i zwieztych rozdziatkach geologie, tektonike, fizjo-
grafie, klimat, poszczegdlne strefy geograficzne (tundra, taj-
ga, stepy, itp.), poprzedzone kroétkim zarysem historii Rosji
i schematem jej obecnego ustroju. Gléwny jednak nacisk kla-
dzie autor na sprawy gospodarcze: rozmieszczenie surowcow,
rozw6j przemyshu i jego produkcje, mozliwosci wyzyska-
nia energii wodnej, rolnictwo, komunikacje, rozbudowe no-
wych miast i wsi, budzet panstwowy i handel zagraniczny.
Wartos¢ pracy podnosi fakt, iz autor jest znawca zycia go-
spodarczego, jako inspektor generalny kopalh we Francji.

Dane statystyczne sa do$¢ aktualne i siegaja nawet do tak
tajonych dziedzin gospodarczych Rosji, jak produkcja rudy
uranowej. W tym miejscu jednak autor nie ustrzegl sie pew-
nych naiwno$ci, charakterystycznych dla wiekszosci zachod-
nich badaczy Rosji. Nazwe Atomgradu cytuje bez zastrzezen,
jako osrodek istniejacy na mapie. Trudno jednak przypuscié,
by Sowiety mogly nadaé oSrodkowi wydobycia uranu lub pro-
dukcji bomb atomowych tak dekonspirujaca nazwe i skiero-
waé nan uwage Zachodu.

W koncowych rozdziatach autor odrywa sie od bliskich sobie
zagadnien gospodarczych i porusza problemy ludnosciowe oma-
wianego obszaru oraz role rosyjskiej Azji na kontynencie azja-
tyckim. Przytacza, ze ludno$é obszaréw azjatyckich Rosji w
r. 1912 liczyta okolo 29 milionéw, za§ w r. 1938 — ponad 46
milionéw i podkresla daleko szybszy rozwdj ludnosei Syberii
i rosyjskiej Azji w poréwnaniu do europejskiej czesci kraju
(129, i 309%). Akcentuje przewage miodych rocznikéw nad
starszymi w. poréwnaniu do stosunkéw zachodnich, wewnetrz-
ne procesy emigracyjne, zwigzane m. in. z walkg z kulakami
i deportacjami itp. Poruszajgc zagadnienia narodowosciowe
zalicza stusznie do ludéw tureckich Kazachow, Uzbekow, Turk-
menéw, Azerbejdzanéw, itd. i podkresla, ze gros ludno$ci
autochtonicznej — nierosyjskiej — to ludy muzulmanskie.
Blednie jednak zalicza do muzulman mongolskich Kalmukéw
(zyjacych nad dolng Wolga), jedynych buddystéw w Europie.
Niestuszne réwniez jest akcentowanie pewnych, rzekomo do-
datnich a w istocie przejSciowych i taktycznych, waloréw so-
wieckiej polityki narodowosciowej, jak np. uprzewilejowanie
duchowienstwa muzulmanskiego w poréwnaniu do innych
wyznan. O ile autor niezupelie jest zorientowany w poélityce
narodowosciowej ZSSR, to jednak nie ulega zadnym ziludze-
niom co do charakteru i istoty pracy przymusowej w Sowie-
tach. Cytuje obszernie wspomnienia E. Lipper, Niemki zamez-
nej za Szwajcarem, ktéra jedenascie lat przezyla w sowieckich
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obozach pracy (wedlug “Onze ans dans les bagnes sovietiques™).
Liczbe zestancéow w Rosji ocenia na okoto 12 milionéw; w sys-
temie pracy przymusowej widzi bardzo wazny czynnik w ca-
loksztatcie sowieckiego systemu gospodarczego. Na tle tych
ostatnich wypowiedzi uwydatnia sie umiarkowany i bierny sto-
sunek autora do okrutnej rzeczywistoSci sowieckiej. Niecheé
jego do komunistycznego rezimu jest wyrazna, jednak pema
rezerwy. Nie cytuje wielu powszechnie znanych i najlepszych
srédel a zatrzymuje sie czestokroé nad najbardziej hatasli-
wymi epizodami, jak np. proces Krawczenki w Paryzu. Ogél-
nie biorac — przecenia dodatnie walory i niedocenia ujem-
nych. ;

yW koncowym rozdziale autor porusza znaczenic wschodnich
prowincyj panstwa, jako zrédia niewyczerpanych rezerw, bro-
nionych przez olbrzymie przestrzenie, jak réwniez role tych

-obszaréw w oddzialywaniu na sasiednie, zacofane ludy Azji. W

kilkunastu zdaniach omawia stosunki rosyjsko-tureckie i ro-
syjsko-perskie, boleje nad checiag aneksji przez Sowiets_' tu-
reckich prowincyj Kars i Ardahan w r. 1945, lecz zapomina o
sowieckich: pretensjach pod adresem Cie$nin. Réwniez Kkrétko
zalatwia sie z problemem stosunkéw rosyjsko-afganskich,
natomiast wiecej miejsca poswieca prowinecji Sing-Kiang
(Wschodni Turkestan) i Tybetowi. W odniesieniu do Sing-
Kiangu i Mandzurii autor interesuje sie przede wszystkim icn
bogactwami kopalnianymi. Ksiazke konczy szeregiem podsta-
wowych wiadomosci o péinocnej Korei, Japonii i Chinach.

Jedna z niewielu nutek glebszej analizy jest stwierdzenie, iz
sowieckg dzialalno§é w calej Azji utatwia azjatycki charakter
instytucyj socjalno-politycznych Sowietéw. We wnioskach wra-
ca przede wszystkim do zagadnien gospodarczych i geogra-
ficznych i z lotu ptaka oceniajac calo§é problemu rzeczywi-
stosci rosyjskiej Azji widzi nowe, powstale tam, liczne kadry
i rozbudowany ciezki przemyst. Lecz wszystkie te. zdobycze
nie ida w parze z odpowiednim poziomem produkeji. Jednak
pomimo wielu brakéw — azjatycka Rosja jest _waZny_m 1 istot-
nym elementem zaréwno w zyciu gospodarczym Rosji, jak tez
w sowieckiej akeji polityeznej w catej Azji.

Jakkolwiek nie znajdujemy w ksiazce glebszych ujeé i rzu-
téw myslowych typu Bowman’a czy Machinder’a, ani kultu-
ry politycznej, jaka cechuje D. Dallin’a, tym niemniej boga-
ty material informacyjny, dobrze i logicznie ulozony, czyni z
niej korzystne vade mecum dla 0s0b interesujacych sie Rosja
Sowiecka.

W. BACZKOWSKIL
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taires de France, Paris, 1951,
frs. 120).
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1950, cena 12 sh. 6 d.).

LITERATURA

MERTON (T.). La nuit privée
d'étoiles. Pp. 392. (Ed. Albin
Michel, Paris, 1951, 780 frs.).

SAINT PIERRE de (M.). La mer
a boire. Pp. 324. (Ed. Calmann-
Lévy, Paris, 1951, 490 frs.).

BONNET (T.). Moineau de la Ta-
mise. Pp. 320. (Ed. Calmann-
Lévy, Paris, 1951, frs. 570).

BECKETT (S.). Molloy. Pp. 272.
(Ed. de Minuit, Paris, 1951).

HARRISON (Yale Ch.). Personne
n’est Dupe. Pp. 336. (Ed. Cal-
mann-Lévy, Paris, 1951, 540 fr.).

LANGGAESSER (E.). Le sceaw
indélébile. Pp. 524. (Ed. Cal-
mann-Lévy, Paris, 1951, 750 fr.).

ZWEIG (S.). Souvenirs et rencon-
tres. Pp. 268. (Ed. Grasset, Pa-
ris, 1951, 390 fr.).

GREENE (G.). La fin d’une liai-
son. Pp. 279. (Ed. Robert Laf-
font, Paris, 1951).

MALRAUX (A.). La tentation de
I'Occident. Pp. 217. Reimpres-
sion. (Ed. Grasset, Paris, 1951,
300 fr.).

PEYREFITTE (R.). Les ambassa-
des. Pp. 325. (Ed. Flammarion,
Paris, 1951, 520 fr.).

CAYROL (J.). Lazare parmi nous.
%;)5.0)106. (Ed. Du Seuil, Paris,

ZAGADNIENIA SPOEL.

FOURASTIE (J.). Machinisme et
bien-étre, Pp. 252. (Ed. De Mi-
nuit, Paris, 1951).

WEIL (S.). La condition ouvriére.
Pp. 273. (Ed. Gallimard, Paris,
1951, fr. 500).

WEIL (S.). Cahiers. (T. I.). Pp.
244, (Ed. Grasset, Paris, 1951,
540 fr.).

WSZELAKI (J.). The rise of in-
dustrial Middle Europe, Str.
123-134. (Przedruk z “Foreign
Affairs”, paZdziernik 1951, New
York).

POEZJA

PELC (W1.). Lato miloSciwe. Poe-
zje. Str. 46. (Wyd. Florenckiej
Oficyny Tyszkiewiczéw, 1951).

PRZYLUSKI (B.). Akord. Poezje.
Str. 32 plus 3 linoryty Al. Wa-
gnera. (Wyd. Oficyny Poetow i
Malarzy, Mabledon Park, Ton-
bridge, Kent, England, 1951).

ROZNE

HALECKI (0O.). Eugeniusz Pacelli
papiez pokoju. Str. 267. (Wy-
tlig.;?)nctwo Hosianum, Londyn,

Indeks autoréw i tematow
rocznika «Kultury» za rok 1951

Spis aulorow

i i — BABIN-
AROZARENA Marcelino, ARSENII*;WA Natah_'a, 'AV ;
SK&I Witold, BAHDANOWICZ Maksim, BARANSKI {Va_IIléZBA%ICai
KOWSKI Wiodzimerz, BERNIER Jean, B!ELATI(-)IENSKI 1\1’
BIENKOWSKA Danuta, BOBKOWSKI Andrzej, BOG S ho n,-.
0.P., BORZECKI L. M., BREGMAN Aleksander, BRZ S
stanty — CHADYKA Wiadzimer, CH. L., CHO‘\LEKI J'zef,
CZAPSKA Maria, CZAPSKI Emeryk, Cz. J., CZAPS 2 Od i:
CZUCHNOWSKI Marian — DITTMAR Jerzy, DQLhG.& ;,I];wi\-
mierz, DROBNIAK Tadeusz, DUDZICKI Wtiadzimer, DAMM i
NOWSKI M.K. — ERKA, E.S. — FALK Wanda e G.K ‘ rad.’
GIERTYCH Jedrzej, GLINKA Xawery, GQDZII\SI&I - F?\I‘:I[CZ’
GOMBROWICZ Witold, GONCZYNSKI Franc1§zek, G_RY S
Stanistaw, GUILLEN Nicolas — HALEVY I)'amedl, e
Zygmunt, HENIJUSZ tLarysa, HERTZ Alyeksan Itjr, S
FMAN = Jakub, HOLCMAN Jan, HOSTOW I?(‘:Z\'Ka“.]e T
ITWANIUK Wactaw — JARECKI Zisy ,JA§IEAVL i ’B[Ka “7,
J. B, J.M. — KAJ, KAMINSKI J., KANIEW Sl\'l“le:)ZIERSK.i
KARBOWSKA J,, KAWALKOWSKI Aleksander, K I S
Jerzy Z., KOBRZYNSKI Bolesltaw, I\OES’I‘LI%'R’Artlmﬁ', &
LAS Jakub, KONASZEWICZ Bogdan, I(OR‘C‘ZYI\'.SI\I 'A eossa&AeIf,
KOSTRZYNSKI Witold, KOSCIALKOWSKI Stanistaw, K S “rA.
KOWSKI-ZYNDRAM Wactaw, KOWALEWSKI Janu'sz,. KO U-
LEWSKI-DOLEGA Jerzy, «KRET», KRZEPISZ Kazimierz, K’ -
PAELA Janko — LANGROD Jerzy Stefan, LAZITCH Brank(_),
L‘ERSKI Jerzy, LEVEQUE Marceli, ks., LIBRACH Ja_n, LONDYN-
CZYK, LUBODZIECKI Stanistaw, LURCZYNSKI MleSZys}aW 53
LOBODOWSKI J6zef, LYSINA Jerzy — MACKIEWICZ Jozef,
MALECKI £, MALECKI Zbigniew, MALINOWSKI-POBOG Wia-
dvslaw, MATOS Luis Palés, MEYSZTOWICZ Walery, ks,
MICHALOWSKI-SKARBEK Janusz, MIEROSZEWSKI Jul};lgg
MILOSZ Czestaw, MIRZWINSKI Henryk, MOR:A FERRA
José, MORDEGA Cyryl — N.N., NOWAKQVVSI\I TadeusSzT}::_ﬁ
OBERLAENDER Theodor, OSTROWSKI Wiktor — PALE:
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Roman, PEDROSO Regino, PIATKOWSKI Henryk, POGONOW-
SKI Leszek, PONIATOWSKI Jézef, PONINSKI Alfred, PSTRO-
KONSKI Stanistaw — RACZYNSKI Edward, RADOSTOWA An-
drzej, REMIZOW A.M., RODITI Edouard, ROMER Tadeusz —
SALAWIE] Ates, «SANDACZ», SIADNOW Masiej, <«SIWY»,
SKEADKOWSKI-SEAWOJ Felicjan, SOBOLEWSKI Tadeusz, SO-
KOLNICKI Michat, SOLSKI Wactaw, SOLOWIJ Tadeusz, SOUCZ-
KOWA Milada, STACHIEWICZ Wactaw, STARZYK Bolestaw,
STEFANEK E., STRONSKI Stanistaw, STRZALKOWSKA Maria,
SULIMIRSKI T., S.V., SZERECH Jurij, SZNARBACHOWSKI
Wiodzimierz, SZYMUSIAK J.M., Ks., SZYSZKOWSKI Waclaw —
SWIECICKA J.A. — TALLET José Zacharias, TANK Maksim,
TARNAWSKI Wit, TERLECKT Tymon, TOKARSKI Jan, TORO-
SIEWICZ J., T.S. — ULATOWSKI Jan, URSYN Jézef — VALDES
Ildefonso Pereda, VINCENZ Stanislaw — WANKOWICZ Mel-
chior, WASILEWSKI Tadeusz, WASUNG Aleksander, W.A.Z.,
WEINTRAUB Wiktor, WINCZAKIEWICZ Jan, WITTLIN Jézef,
W.K.,, WODZINSKI Cyryl, WSZELAKI Jan — Z., ZALESKI
Wojciech, ZAMORSKI Kazimierz, ZAREMBA Zygmunt, ZAST.,

ZB., ZBYSZEWSKI W.A., ZK. — ZAGIELL E., ZYLINSKI Wie-
staw, ZYLKA Wtadzimer.

Artykuly polityczne, spoteczne i gospodarcze

BACZKOWSKI Wiodzimierz: Rosja i Azja (2/40-3/41).

— Wspdiczesny swiat arabski (7/45-8/46).

BOBKOWSKI Andrzej: Pytania dzikich ludzi (12/50).
BOCHENSKI LM., O.P.: Biblia i brewiarz (1/39).

— Zarys Manifestu Demokratycznego (9/47).

BREGMAN Aleksander: Ernest Bevin a wolnosé Polski (6/44).
CZAPSKA Maria: Rozwazania hamburskie (1 /39).

CZAPSKI J6zef: W Berlinie o Zjednoczonej Europie (9/47).
GRYZIEWICZ Stanislaw: Ewolucja systemu agrarnego w So-

wietach (10/48).

HOSTOWIEC Pawel: List do Redaktora (2/40-3/41).

J.M.: Deklaracja w Filadelfii (4/42).

— Rewolucja przemystowa w Europie Srodkowo-Wschodniej

(11/49). ‘

KAWALKOWSKI Aleksander: Kapitulacja czy wyzwolenie (5/43).
KONASZEWICZ Bogdan: List » Niemiec (5/43).

— List z Niemiec (10/48).

— (thumacz) ob. Oberlaender (2/40-3/41).
LIBRACH Jan: Stosunki amerykarsko-rosyjskie (5/43).
£.0BODOWSKI Jézef (ttumacz) ob. Szerech (1/39).
MALECKI L.: Rzecz idzie o Europe (4/42).
MIEROSZEWSKI Juliusz: Czarne stowa — List z Wyspy (6/44).
— Epoka komitetéw — List z Wyspy (1/39).
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; Geografia pogladow — List z Wyspy (5/43).
— List z Wyspy ((24//%1(;-)3/41).

= Lisf i :y-f}‘;;lz)yzwycig’:stwie — List z Wyspy (13/50).
= Zga;tli];(i";narodowq brygade gurop%v]skq (1}1/?)/?1.8)
S ca Partia Liberalna — List z yspy 3
= Ip;ts)ls:haollzgia przetomu — List z Wysgg_é%é)’])_

5 Spgawa Mitosza — List z Wyspy (7/ 3

MIE . Odpowiedz (7/45-8/46). » g
OBE%SLZASIZ\%EI\: Theopdorz Cele Europy, przel. Bogdan Konasze:

ot jelki dach ostatniej wojny (5/43).
' ichal: O wielkich btegdac -
ggggggglcﬁr?gc}ﬁodziez czwartego Charkowa, przet. Jozef Lo

bodowski (1/39).
T.S.: Z notatnika (1/33&. ot
REMBA Zygmunt: Wobe C 5
ggLINSKI Wi:slaw: Likwidacja Unii Ko

uchodzcy (7/45-8/46).
o $cielnej (6/44).

Artykuly 1 essaye z dziedziny
literatury, sztuki i inne

10/48).

) 6zef: «Montagnes .Russes» (

g?)‘;{%%gwlléz Witold: Przeciw poetom (10/48).

HOLCMAN Jan: Juilliard (2/40-3/41). e daliD
HOSTOWIEC Pawel: Dziennik podrézy do 451-8 A

HERTZ Aleksander: Teafr w Ameryce (7/ 5
JASIENCZYK Janusz: Gtos pisarza (4/42). i i
F.OBODOWSKI Jozef (thumacz) ob. Mora ke

i i i 48).
8/41621. Zbigniew: Ksiqika na Kongresie Wled'm;lg;;( l(l(% 39;.
MA%E%I‘OWIEZ Walery, ks.: Przediuiamy historig
gﬁiLOSZ Czeslaw: Kelman (7/45-8/46).
__ Poezja i dialektyka (6/44)(7/45-8/46).
o himacn) o sovekons CLUSHEDi o) ¢ oanowtenie ret.
wz'ftfq;;;}t’:iiowsﬁe(:{;fz) .niszczycielski, przet. Jozef Lobo-
— 1 L
dowski (7/45-8/46).
PALESTER Roman: Kon
— Uwagi o muzyce ¢zy
ROD(II'I%I/slf:)()i.ouard: Listy ze Skandynawii, przet. W.A. Zbyszew-
SOUS(‘}kZiK(gQ’Q .Milada: Kryzys literatury czeskiej, przel. Czeslaw
o e ywian: dnier etnicznych (4/42).
: Z dziedziny zagadnier ic
%ms&lgl %?tiu;(zrytyka literacka na emigracji (5/43).

ikt Marsjasza -(7/45-8/’46).
flf'l <Pazylogiay i «Wspdlczesny Apollo>
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TERLECKI Tymon: Widz i aktor (1/39).

VINCENZ Stanistaw: Rocznice Gandhiego (9/47, 10/48, 11/49).

WITTLIN J6zef: Apologia Gombrowicza (7/45-8/46).
ZBYSZEWSKI W.A. (ttamacz) ob. Roditi (6/44).

Nowele, fragmenty powiesciowe, wspomnicnia

BOBKOWSKI Andrzej: Coco de Oro (2/40-3/41).

CZAPSKI Jozef: «It is our customy (1/39).

GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (5/43, 6/44).

HOSTOWIEC Pawet: Dzieci Warszawy w poczqtkach XX-go
wieku (4/42).

— Wronia i Sienna (5/43).

KOESTLER Arthur: «Szkola sercay, przetl. Czestaw Mitosz (9/47).
KOWALEWSKI-DOLEGA Jerzy: Pierwsi polscy tagiernicy
(12/50).

L.OBODOWSKI J6zef (ttumacz) ob. Remizow (10/48).
MACKIEWICZ J6zef: Ballada o nowym sterniku (6/44).

MILOSZ Czestaw (ttumacz) ob. Koestler (9/47).
NOWAKOWSKI Tadeusz: Piknilk Wolnosci (11/49).

REMIZOW A.M.: Na katordze, przet. J6zef Lobodowski (10/48).
— Szczurza porcja, przet. Jézef L.obodowski (10/48)
ROMER Tadeusz: Ser o wojnie i pokoju (4/42).
SOLSKI Wactaw: U murzyiiskiego boga (4/42),

VINCENZ Stanistaw: Syrojidy (12/50).

ZBYSZEWSKI W.A.: Stephan Aubac (6/44).

Utwory poelyckie

AROSARENA Marcelino: Caridad, przel. Jozef Lobodowski
(9/47).
ARSENIEWA Natalia: Spiewak, przet. J6zef Lobodowski (7/45-
8/46).
— Zyj!, przel. Jozef Lobodowski (7/45-8/46).
BAHDANOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, przel. J6zef ¥.o-
bodowski (7/45-8/46).
— Piesi emigrancka, przel. Jozef L.obodowski (7/45-8/46).
— Pogori, przet. Jézef f.obodowski (7/45-8/46).
BIENKOWSKA Danuta: Modlitwa (11/49).
CHADYKA Wtadzimer: #%, przel. Jozef L.obodowski (7/45-8/46).
CZUCHNOWSKI Marian: Pola minowe (4/42).
DUDZICKI Wtiadzimer: Oda, przel. Jozef Lobodowski (7/45-
8/46).

GUILLEN Nicolas: Ballada o dwéch przodkach, przet. Jézef Lo-
dowski (9/47).
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[ i 47).
iorze, przet, Jozef Lobodowsl:u 9/
% ﬁtgf-tjggslﬁiugﬁew, pI:'zel. Jozef Lob9dowsk1 (9/47).
i Nad.e'.s’cie przet. Jozef L.obodowski (9/47).
= Pieéﬁj na ’beben, przet. Jozef Lobodowski (9/47).
HAUPT Zygmunt: Szpica (7/45-8/46). ' : i
HENIJUSZ Larysa: Do niezestanego, przet. Jozef Lobodows
7/45-8/46).,
IWA(\/'{UK Wactaw: Gorycze nocy (6/?4).
JARECKI Z.: Wieia z kosci stoniowe] (4/(1%.2)

N : v: Tintern Abbey : -
Ilégg%YJl;iﬁlI):Bg:}i{:: Muzyka, przel. Jozef Lobodowski (7/45-
KUP?&/gg)'Jankoz &, przel. Jozef Lo'bodov(v‘ts}{;z()7/45-8/46).

j \ Mieczystaw: Ulica Piwna .
i‘ggglz)g:\%{él Jézety: Nie urodzitem sig dla bitew (2/40-3/41).
— Piesni o Burzy (2/4;)—/3}194)1).
S Z ocna (1 : : », ! =y
— g;;z’:l?lfgv;l Antologia poezji bzalorusl{{e], oh..{ArsIe{me;\;:,
Bahdanov@icz, Chadyka, Dudzicki, Hem]usz,.Ko :;s,l ?ap oi
Satawiej, Siadnow, Tank, Zytka (7/45.-8'/46), An olgidrol;o
ezji murzyiskiej, ob.: Arozarena, Guillén, Matos, -
Tallet, Valdés (9/47). e
MATOS Luis Palés: Bombo, przet. Jozef I'Jobodowslu (9/47).
it Niam-Niam, przel. Jozef Lobodpwskx (9/47).
MIEOSZ Czestaw: Do Jonathana Swifta (5/43).
— Do T. Rézewicza poety (5/43).
— Mdto bzykajacy (5/43).
— Poeta (5/43). 2
— «Toasty (fragment poematu) (5/43).
/INSKI Henryk: Muszla (4/42). g
élg)%\gégsﬁég?:: 3 %rat Murzyn, przet. Jozef gohoﬁf)\zr;}x;;_%// ié%
N Masiej: Ocean, przel. Jozef Lobo lowski // L
Sé{:}_{)%\\\(’)l‘g.l Ales:] Kruk, przel. Jozef L.obodowski (7/45-8/46).
— Sonet, przel. Jozef Lobodowski (7/45-8/3(2.1) e s
TALLET José Zacharias: Rumba, pr"zel. Joézef Lo ?{_0(7 = 8/46).
TANK Maksim: Kamienie, przet. Jo;gf(?ﬁ%og/o:g)s i (7/45- .
— ikon, przet. Jézef Lobodowski 45- 3 , :
VAL‘II‘;lIIEbSI It;?leflz)nso Pereda: Murzynska gitara, przel, Jozef Lo
bodowski (9/47). )
ZYEKA Wiadzimer: Nasladowanie Horacego, przel. Jozef Lobo-
dowski (7/45-8/46).

Najnowsza historia Polski

. s R s 5/43).
RANSKI Jan: Jeszcze o «Komzteczg siedmiuy (
gﬁ%ﬁ\.sostatni rozkaz marszatka Smigtego (5/43). ;
HOFFMAN Jakub: Dzieje «Rocznika Wolyiskiegos (11/49).
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MALINOWSKI-POBOG Wiadystaw: Ostatnie chwile marszatka
Smiglego (12/50).

— O uktadzie polsko-rosyjskim z 30.VIL.1941 (4/42).

SKEADKOWSKI-SEAWOJ Felicjan: Opowiesci administracyjne
czyli pamietnik niebohaterski (7/45-8/46, 9/47).

STACHIEWICZ Wactaw: «L’Offensive pour la Polognes (2/40-
3/41).

— Niemcy o «L’Offensive pour la Polognes (4/42).

STARZYK Bolestaw: Jeszcze o konspiracji na Wolyniu (2/40-
3/41).

STRONSKI Stanistaw: O ukladzie polsko-rosyjskim z 30.VII.1941
(4/42).

Recenzje, sprawozdania, nowosci wydawnicze

AV.: Europejska «Humanitas» (5/43).
BERNIER Jean: Rzeczywistos¢ rosyjska w oczach Ciligi, przel.
Zofia Hertz (2/40-3/41).
BIELATOWICZ Jan: To nieprawda, Grzesiul (4/42).
CH. L.: O «Pamigtnikachs Serge’a (9/47).
CZAPSKI Emeryk: Perfidny Albion (5/43).
DZIEWANOWSKI M. K.: Ideologie europejskie (9/47).
GLINKA Xawery: Carton de Wiart a 'polskie kompleksy
(2/40-3/41).
HERTZ Zofia: (tlumacz) ob. Bernier (2/40-3/41).
J. M.: Ksiqiki niemieckie (2/40-3/41).
KAJ: Botteghe Oscure (7/45-8/46).
— Torricola (4/42).
KOSTRZYNSKI Witold: Wschodnie Niemcy o Polsce (11/47).
KOSCIALKOWSKI Stanistaw: Alma Mater Vilnensis (10/48).
LAZITCH Branko: «Wojny seryjne> R. Arona, przet. W.A. Zby-
szewski (11/49).
L£.OBODOWSKI Jézef: Ogréd Getsemaiiski (1/39).
MIE.OSZ Czestaw (ttumacz) ob. Roditi (4/42) i N. N. (12/50).
Nadestane nowosci wydawnicze (1/39, 2/40-3/41, 4/42, 5/43,
7/45-8/46, 9/47, 10/48).
N.N.: Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu (12/50), przel. Cze-
staw Milosz.
PIATKOWSKI Henryk: Brygada Karpacka (9/47).
RODITI Edouard: Amerykariski poeta kontempelacyjny, przel.
Czestaw Milosz (4/42).
— Czysciec i piekto polityki, przet. Jozef Ursyn (2/40-3/41).
SOKOLNICKI Michat: Polska w papierach Hopkinsa (6/44).
— Z wysokiego posterunku (1/39).
TARNAWSKI Wit.: Podsumowanie «Obrachunku Wiodarzys
(9-47).
— «Walter 7.655 (12/50).
TOKARSKI Jan: Koscidt walczqcy (7/45-8/46).
TOROSIEWICZ J.: Dialektologia i lingwistyka (7/45-8/46).

’
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ULATOWSKI Jan: Powojenna prasa francuska (2/40-3/41).
URSYN Jézef: «Bureau des mariages» (11//49).

— Powojenna powies¢ niemiecka (4/42).

__ Prasa w literaturze (6/44).

— Rekord zblazowania' (11/47).

— (tlumacz.) ob. Roditi (2/40-3/41). s
W.A.Z.: Francuski Gombrowicz? (7/45-8/46).

— Wspomienia tiumacza (7/45-8746). Ty
WEINTRAUB Wiktor: Na femat «Chtopow> 3
W.K.: Poezja polska w Chicago (4/42).

7. Czarne gabinety (7/45-8/46).

— Kultura perska (11/49).

__ Nieciekawa spowied% (7/45-8/46).

__ Porachunki pétainistéw (10/48).

— Sobowtdry i duchy (11/49). o

— Tragedia Europy Wschodniej (11/49).

— Wojna koreaiska (14/49?.

ZAMORSKI Kazimierz: Katyn (10/48).

__ Literatura o Kotymie (5/43).

— «Tyfus teraz stowiki» ’(11/49).
7ZB.: Komunizm autochtonow (7/45-8/46).

__ «Le Potaches (7/45-8/46).

ZBYSZEWSKI W. A.: Dyplomacja watykariska (5/43).

__ Staruszeczka w pieluszkach (2/40-3/41).

— (ttumacz) ob. Lazitch (11/49).

Kronika kulluralna

uralne obrécié fundusz Skar. Naro-

Ankieta: Na jakie cele kult W. Ostrowski, M. Warikowicz

rodowego: L. M. Borzecki,
(2/40-3/41). D
V.: Wystawa mozaik z Rawenny (7/4o- .
-héZvAIPSK!i& Maria: (ttumacz) ob. Halevy: (12/5()).9
CZ. J.: Notatki z Kongresu Bz(’u}c:gl;l;;%%o (1/39).

S.: [ t Corota (7/45- . .
gl&LS.};:\g{wll)eaxlxl;Zf: %Dgstawa Jézefa Czapskiego, przet. Maria Czap-
KORs(i{ZaY(légl/{SIO). Aleksander: Ttumacze polskiej literatury

(2/40-3/41, 11/749). Soe T
Janusz: Felieton leatralny - $
Eggﬁ%fc\g%{{l szrllcota Nauk Politycznych (2/40-3/41).
L. OBODOWSKI Jozef: Tym razem w obronie poetéw (12/50).
MIELOSZ Czestaw: List do Gombrowicza (11/49).
RADOSTOWA Andrzej: Prosba do muzykéw (11/49).
E.: Tto Lautrec’a (10/48). :
gTZgi%NBEgHOWSKI Wiodzimierz: Polskie Muzeum w Rzymie

(2/40-3/41).
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SWIECICKA J. A.: Stulecie ustawy bibliotecznej w Anglii
(2/40-3/41).

TERLECKI Tymon: Shaw w Polsce (10/48).

TOKARSKI Jan: Bernardyni w U.S.A. (11 /49).

ZBYSZEWSKI W. A.: Laureat Nobla (1/39).

Sprawy krajowe

BIELATOWICZ Jan: Granica (2/40-3/41).

BRZOSKA Konstanty: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej
(2/40-3/41).

— Sytuacja gospodarcza Polski (dok.) (1/39).

CH. L.: Klopoty «sportowe» rezimu (10/48).

GRYZIEWICZ Stanistaw: Sens przemian gospodarczych w Pol-
sce (7/45-8/46). J

KAMINSKI J.: Wzrost ludnosci w Polsce (6/44).

KOSTRZYNSKI Witold: Rozmowa z «pozytywistgy krajowym
(7/45-8/46).

LANGROD Jerzy, Stefan: Wspomnienie o Polskiej Akademii
Umiejetnosci (10/48).

L.OBODOWSKI Jozef: Wotania o ratunek (5/43).

MIL.OSZ Czestaw: Do Antoniego Stonimskiego (12/50).

— Nie (5/43).

RACZYNSKI Edward: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej
(2/40-3/41).

REDAKCJA: Zycie dystansuje Koestlera (9/47).

SOLOWIJ Tadeusz: Powstanie Warszawskie a problem odpo-
wiedzialnosci (10/48).

S. V.: Wiesci ze Lwowa (12/48).

STRZALKOWSKA Maria: Dalsze nocne rodakéw rozmowy
(4/742).

SZYSZKOWSKI Wactaw: Aufonomizm, reformizm i syndyka-
lizm (2/40-3/41).

Straty kullury polskiej

CZAPSKA Maria: Wactaw Borowy (2/40-3/41).

DOLEGA Wiadystaw i TOKARSKI J.: Kardynat Sapieha (9/47).

DZIEWANOWSKI M. K.: Zgon historyka wojen i wojskowosci
(10/48).

GRYZIEWICZ Stanistaw: Wspomnienie o Adamie Rose (12/50).

Sprawy i troski

CZAPSKA Maria: Szkoty i dzieci (12/50).
FALK Wanda: Rozmowa (10/48).

KRZEPISZ Kazimierz: B

J. B.: Kronika niemiecka (4/42, 5/43, 7/45-8/46).

— <Z dna» (2/40-3/41).

] A J.: W Buenos Aires (4/42). \ -
I%ggg&\gIS{gWS‘KI-ZYNDRAM Waclaw: Z notatnika emigranta

il ilans Skarbu Narodowego (7/45-8/46).

LERSKI Jerzy: Kronika amerykariska (7/45-8/46, 10/48).

—_ Stany Zjednoczone (2/40-3/41).

== bioza (12/50).

LON\A]g)y\zz'égYK: Kronika angielska (1/39, 2/40-3/41, 4/42,
5/43, 6/44, 7/45-8/46, 10/48, 11/‘49, 12/50).

MAEECKI Zbigniew: Notatki z podroézy d_t? Kanady (11./4'9).

OSTROWSKI Wiktor: Genealogia Polonii Argentyriskiej (7/45-
8/46).

ULATOWSKI Jan: Kronika francuska (10/48).

7ZAST.: Kronika niemiecka (6/44, 1}/49). i

ZBYSZEWSKI W. A.: Polonia belgijska (2/40-3/41).

Tlumaczenia

Z jezyka angielskiego

ur: «Szkola serca», przel. Czestaw Mitosz (9/47)

i h : :
KOESTLER Art ski poeta kontemplacyjny, przet.

RODITI Edouard: Amerykai

Czestaw Mitosz (4/42).

— Czy$ciec i piekio polityki,

— Listy ze Skandynawii, przel. ey

SOUCZKOWA Milada: Kryzys literatury czeskie],
Mitosz (7/45-8/46).

Z jezyka bialoruskitgo

przel. Jozef Ursyn (2/40-3/41).

W. A. Zbyszewski (6/44).
przel. Czestaw

ARSENIEWA Natalia: Spiewak, przet. Jozef Lobodowski

(7/45-8/46). :
— Zyj! t. J6zef Lobodowski (7/45-8/46).
BAHJZ)%I.‘EOPV?I%Z Mzaksim: Maksym i Magdalena, przel. Jozef Lo-

i 45-8/46). 4
— b;?e(‘)s‘jgsek;tigr/anckfx, przel. Jozef Lobodowski (7/45-8/46).

— 1 . J6zef Lobodowski (7/45-8/46). L
CHA%;?I({)K' %:e:;ﬁ;ln::: &, przel. Jozef Lobodowski (7/4.5-8/46).
DUDZICKI Wiadzimer: Oda, przet. Jozef Lobodowski (7/45-
8/46). : }
HENIJUSZ Larysa: Do niezestanego, przet.
-8/46). -
KOLEZé?aI!ub? Symon Muzyka, przel. Jozef Lobodowski (7/45-

46). g
KUIPi/LA)Janko: &, przel. Jozef Lobodowski (7/45-8/46).

iej j 1 45-8/46).
; W Masiej: Ocean, przet. Jozef Lobodow:skl (7/
gﬁmEJ Meé:l Kruk, przet. Jozef Lobodowski (7/45-8/46)

J6zef Lobodowski
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— Sonet, przet. Jézef Lobodowski (7/45-8/46).
TANK Maksim: Kamienie, przetl. Jézef L.obodowski (7/45-8/46).
— Rubikon, przet. Jézef f.obodowski (7/45-8/46).
ZYEKA Wiadzimer: Nasladowanie Horacego, przet. Jézef L.o-
bodowski (7/45-8/46).

Z jezyka francuskiego
BERNIER Jean: Rzeczywistosé rosyjska w oczach Ciligi, przel.
Zofia Hertz (2/40-3/41).
HALEVY Daniel: Wystawa Jézefa Czapskiego, przel. Maria
Czapska (12/50).

LAZITCH Branko: «Wojny seryjne> R. Arona, przel. W. A. Zby-
szewski (11/49).

Z jezyka hiszpaiskiego

AROSARENA Marcelino: Caridad, przet. J. Lobodowski (9/47).
GUILLEN Nicolas: Ballada o dwéch przodkach, przet. Jozef Lo-
bodowski (9/47).
— Ballada o upiorze, przel. J6zef L.obodowski (9/47).
— Murzyiski Spiew, przet. Jozef Lobodowski (9/47).
— Nadejscie, przet. Jozef Lobodowski (9/47).
— Piesi na beben, przet. Jézef Lobodowski (9/47).
MATOS Luis Palés: Bombo, przel. J6zef L.obodowski (9/47).
— Niam-niam, przetl. Jozef Lobodowski (9/47).
MORA FERRATER José: Filozofia, niepokdj, odnowienie, przel.
Jozef L.obodowski (4/42).
— Witlgenstein — geniusz niszczycielski, przel., Jozef Lobo-
dowski (7/45-8/46).
PEDROSO Regino: Brat Murzyn, przet. J. Lobodowski (9/47).
TALLET José Zacharias: Rumba, przel. J. Lobodowski (9/47).
VALDES Ildefonso Pereda: Murzyrniska gitara, przet. J6zef ¥.o-
bodowski (9/47).

Z jezyka niemieckiego

OBERLAENDER Theodor: Cele Europy, przel. Bogdan Kona-
szewicz (2/40-3/41).

Z jezyka rosyjskiego

N.N.: Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu, przel. Czestaw

Mitosz (12/50). ¥
REMIZOW A. M.: Na katordze, przet. J6zef Lobodowski (10/48).
— Szczurza porcja, przet. Jozef Lobodowski (10/48).

Z jezyka ukraiiiskiego

SZERECH Jurij: Mtodziez czwartego Charkowa, przel. J6zef L.o-
bodowski (1/39).

T mm——
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Listy do Redakeji

SKI Wi  CZAPSKI Emeryk ((6/44). DITTMAR
BABINS;})I/fBV)ItOII)%(()QB!lg}XKCTadeusz (10/4}8). GAMM A. (4/42).
Jerzy ("c 1 Jedrzej (2/40-3/41). GODZINSKI Konrad (11/49).
GIERTY O o7 Witold (7/45-8/46). GONCZYNSKI Franciszek
GOMBR%) HOFFMAN Jakub (11/49). KEDZIERSKI Jerzy Z.
(2/23 3;41)' KORCZYNSKI Aleksander (2/40-3/41). «IS(IJ{’.IEga,
o (10/48). LEVEQUE Marceli, ks. (1/39). “é%???mim
BAG Wiadystaw (7/45-8/46, 10/48). MICHAL OWSKISKARBEK
S MIEBOSZE“{%{QIJ‘J}}&%}Z ((74//4?-23'/&). PONINSKI Al-
e (('%igzé/i)(gxll‘)&gl%OKO;\“SKI Stanistaw (7/45-8/46). IzISéI‘N-.
fref};z Xot. (10/48). <SIWY>, mjr. (10/48). SOBOLEWZTROS-
gﬁsz»iz/‘ipo'-s/m. SOKOLNICKI Michat (7/45-}:{3/4?1)./ STROW-
SKI Stanistaw (6/44, 9/47). SZYMUSIAK J. 1;41.,1{ 5. (1730). WA-

LEWSKI Madeusz (7/45-8/46). WASUNG Aleksander (11/40)
S CZAKIEWICZ Jan (9/47). WODZINSKI Cyry /a0,
%,ISI\%EIAKI Jan: (9/47). ZALESKI Wojciech (5/43). Z. K. (

3/41).

Rozne
GO s, 1 fo Bt T 5L o
Th?[‘({)%nggGJAer(zlg'ry% I(;t)t:(ftr:alséthzw lo;Iatniej .chwili (2/40-3/41).
g?lifzi‘llz;cdzlézl;;i%iz’sz()}'i{usi?-nm?ej e?igrac’]:zl‘_ 11(01121)/2?3): e
Résu:-l:zi de;ls l?:sgu;ngzgsgflie/“’eg“g’ 6/44, 7/45-8/46, 9/47,

10/48, 11/49, 12/50.

Noty biograficzne autorow =

< . (2/40-3/41), BERNIER Jean :
BmACEéﬁgsi{ek::;de(r /(6/44). GOMBROWICZ wuolg (1(07/44353:
GIAENICZ Sanislny (11 TANIUR Wacow 0441 15

; kub (11/49). )
géé?é?\%ﬁ%izjhhz). KAWALKOWSKI Aleksander (s/gt):
KO\LNALEWSKI-DOLEGA Jerzy (102/310;-B ﬁggl‘ﬁg ée/rllz%, LS-
Jerzy (12/50). L 5
faan%g;{)i If?i?%z/go). MACKIEWICZ Jozef (6/44). MlﬂALI-
ggwsxr-pome Wiadystaw (4/42). MIEROSZEWSKI'JL; L
G ML b, Yo PR
{OWSK deusz (1 S iy y

:?/%YA};SI?ESSI'}ET?RE. (7/45-8/46). RODITI l\?dgu?rgs %‘)4031{:2

1 4/42). SOKOLNICKI Micha = :
gg&%%fagfu(sgﬂg). TERLECKI Tymon (10/48). TO%R%I_
Jan (7/45-8/46). VINCENZ Stanislaw (9/47). ZAMORS
yimierz (11/49). ZBYSZEWSKI W. A. (6/44).
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Résumé des principaux articles
parus dans ce numéro :

Witold Gombrowicz, I'auteur de « Trans-Atlantyk », dont les fragments
furent publiés par la «Kulturas N°* 43 et 44 sous le titre « Risum
Teneatis » répond a tous ceusx, qui < se sentirent offensés par le Trans-
Atlantyk ».

L’auteur nous raconte, comme apreés plusieurs années de séjours en Argen-
tine il fit la rencontre avec quelques de ses compatriotes, venus récemment
de I'Europe. Dans la conversation qui s'engagea il ressentit toutes les notes
ausses, dissonantes et discordantes que provoque l'ancien style de vie
polonais, la fagon polonaise de parler, réagir, plaisanter, de se prendre
au sérieux et de s'apprécier et tout ceci, sur le lointain continent argentin
ui parut suranné et révolu, Touché a vif par cette constatation il aurait
voulu libérer ses compatriotes de leur style de vie suranné et faire faire
que leur voix ait 3 nouveau un son vivant et autenthique. L’auteur croit
que les causes de cette catastrophe résident dans le désir des Polonais de
maintenir & tout prix leur ancienne forme de vie, au lieu d’essayer d’en
créer une nouvelle. Et la création d'une nouvelle forme pourra étre entre-
prise seulement alors quand nous nous rendrons compte du fait que chaque
orme en général nous est imposée... Le trait caractéristique de notre époque
est constitué, d’aprés Gombrowicz, par cette « naissante méfiance vis-a-vis
de la forme ». L’homme d’aujourd’hui doit avoir le sentiment qu'il est crée
sans arrét par d’autres hommes,

A. Hertz dans un essai intitulé « La culture américaine » analyse les
causes de l'incompréhension mutuelle entre I'Europe et I'Amérique et tente
de formuler les traits essentiels de la culture américaine en soulignant sur-
tout son caractére régional, social et populaire,

numéro coptient en outre la suite du récit de St. Vincenz intitulé
« Syrojidy » et une nouvelle d’un remarquable écrivain polonais J. Mac-
iewicz,

La rubrique politique est consacrée cette fois-ci au probléme de I'atti-
tude négative du gouvernement de I'Allemagne occidentale & I'égard du
payement des indemnités aux anciens prisonniers des camps de concentra-
tion. Le cété financier de cette question n'étant pas d'une importance
primordiale — il ne s'agit ici que d'une somme relativement peu élevée —
c’est le coté moral qui revét un caractére grave. Car le manque d'une
solution quelconque & ce probléme rend difficile toute collaboration entre
Polonais et Allemands,

Dans la rubrique consacrée 3 I'histoire I’Ambassadeur Sokolnicki ana-
lyse les mémoires de J. Beck. A Toccasion du procés contre Gomulka,
qui doit commencer prochainement & Varsovie, A. Burmeister nous apporte
une série de détails inconnus et sensationnels concernant la liquidation par
ordre de Staline du parti communiste polonais en 1937, Le procés contre
Gomulka est le signe avant-coureur de grandes purges au sein du parti
communiste polonais.

Le numéro contient en outre une riche chronique culturelle, des comp-
tes rendu des livres ainsi qu'un index d’auteurs et d’ouvrages publiés par

la « Kultura » en 1951,

Wydawca: Edition et Librairie “LIBELLA”
. 12, rue St-Louis en I'Ile, Paris (IVe)
Directeur-gérant: M™® Christiane Karasiewicz.

Dépdt légal: 1¢r trimestre 1952 |
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