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Oświadczenie w sprawie 
nowej emigracji 

, .~~wiadczenie w sprawie nowej emigracji, które zamie­
sClhsmy w poprzednim numerze "Kultury", zostało podpi­
sane dodatkowo przez następujące osoby: 

I. M. BOCHEŃSKI O.IP., Waleria FUKSA, 'Paweł HOSTOWIEC 
Konstanty A. JELEŃSKI, Janusz KOWALEWSKI Wanda i 
Wacław KOZŁOWSCY Wiktor OSTROWSKI józefa RA-
DZYMIŃSKA.' " 

• 

Noty biograficzne autorów 
Jeanne HERSCH, urodzona w Genewie w r. 1910. Studia w Genewie 

Heidel~ergu,. Freiburgu-en-B i Paryżu. Dyplom w r. 1931. Studiowa~ 
ła łacIDę, llteraturę i filozofię. Jej przewodnikiem i mistrzem jest 
J.aspers. Od rok~ 1933 do chwili obecnej wykłada w Ecole Interna­
tlOnale w Ge!leWle (łacina, literatura francuska, filozofia), W r. 1946 
do~rat z. literatury w Genewie. W r. 1947 - Prtvat-docent na 
uruwersytecle w Genewie. Obecnie pracuje naukowo w Paryżu. Waż­
niejsze publikacje filozoficzne: "Les images dans l'reuvre de Bergson" 
(1931, praca dypl0!:ll0wa); "L'l1lusion philosophique" (1936, tłuma­
czone n!l' w~oskl;?; L'Etre et ~a Forme" (1946, praca doktorska); in­
ne publikaCJe: Temps alternes (1942), "Le centre d'education", Fo­
~~~ de la. culture generale de l'ouvrier" (1944), "Le probleme de 
l el1te ouvnere (1947). Tłumaczenia dzieł Karla Jaspersa: "La culpa­
billte allemande" " (1948), "Nietzsche et le chrlstianisme" (1950) "In­
troduction a la philosophie" (1951); w przygotowaniu "La fol phi­
losophique" . • 
Józe~-Maria URSYN, ur. w 1914 na Wileńszczyźnie, studia uniwer­

syteckie w 'Y~rszawie (dyplom magistra praw) i w Grencble (Hautes 
Etudes Supeneures en droit). Prz;ed wojną urzędnik Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

W czasie wojny - kampania we Francji, potem, dwa lata pobytu 
w Afryce. W 19~ mianowany zostaje oficerem łącznikowym przy 
SHAEF. Po zakonczeniu działań wojennych przydzielony zostaje do 
Oddziału Pr.opagandy i Prasy przy 2-gim Korpusie. 

Przed wOjną współpracował jako krytyk literacki i publicysta w 
szeregu pism: "Bunt Młodych" "Polityka" "Czas" "Podbipięta" 
"Dziennik Poznański" itd. Od ~ojny wspólPracuje z' szeregiem pol..' 
skich pism emigracyjnych. 

Ostatnio wydał w Paryżu u Calmann-Levy po francusku powieść 
pt. " Torricola". 

Imprime en France 

Imprlmerle de la S,N.I.E., 32, rue de Menllmontant - Paris (20) 

Literatura "Oblężonego Miasta" 

(Od londyńskiego korespondenta KULTURY) 

Tymon Terlecki napisał doskonały artykuł pt. "Literatura 
na Emigracji". W szkicu tym czytamy m. in.: "Literatura na 
emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogarnęła wyo­
braźnią i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, konieczności hi­
storycznej - oto diagnoza". A w innym miejscu Terleoki zau­
waża: " .. .literatura na emigracji nie uwierzyła w swoją włas­
ną rację istnienia. Nie wierząc w nią, sama oczywiście nie by­
ła zdolna narzucić jej nikomu". ( " Wiadomości", Nr 295), 

O ile diagnoza, postawiona przez autora, jest bezspornie 
słuszna, o tyle, wydaje mi się, zbyt wi'elkim uproszczeniem 
obarczać odpowiedzialnością za chorobę wyłącznie samego pa­
cjenta. Terlecki sądzi bowiem, iż: "powody, że ta literatura jest 
taka, a nie inna, że choć mogłaby coś znaczyć - znaczy nie 
wiele - leżą ni'e poza nią, ale w niej samej". 

Nie wydaje mi się, żeby tak było. Myślę, że przyczyny, iż li­
teratura emigracyjna "jest taka, choć mogła być inna" leżą w 
równej mierze poza nią co i w niej samej. 

Liooratura emigracyjna jest taka jaka jest emigracja. Lite­
ratury nie można ani zrozumieć ani osądzić w oderwaniu od 
społeczeństwa i epoki, która ją wydała. 

Terlecki stwierdza, że literatura emigracyjna. "nie zaanga­
żowała się" i "przez neurotyczną odmowę zaangażowania, za­
wisła ona pośrodku, między emigracją z którą nie chciała dzie­
lić całego losu, a Krajem". 

A czy emigracj a jest "zaangażowana"? 
Z kim i z czym jesteśmy związani - z jakim ruchem, czy 

prądem? 

Myślę często o słowach Piłsudskiego - cytowanych wielo­
krotnie - o owym "przystanku niepodległości". Dziś nie pa­
mięta się o tym, że Piłsudski wysiadł wprawdzie na "przystan­
ku niepodległości", ale nie wysiadł wcześniej! Dopóki nie do­
tarł do tego przystanku, zarówno on, jak i "jego" ludzie "za­
angażowani" byli w wielkim, międzynarodOwym, rewolucyj-
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nym ruchu. Piłsudski swą akcj ę niepodległościową wiązał mo­
cno z rzeczywistością, wiązał z najbardziej dynamicznym prą­
dem epoki, z nurtem stulecia. 
M~ z~ś, j.esteśmy wygnańczą sektą, która zbudowała sobie na 

obcej ~eml kapliczkę na kształt i pOdobieństwo owego "przy­
stanku dumnego wodza. I trwamy w rytualnej czystości za­
konu. 
~asi wodzc:wie .to nie są "zaangażowani" bejowi przywódcy. 

ktorzy by wlązall naszą sprawę i pOlitykę z dynamiką prą­
du. przebudowy Europy i świata - lecz to są tylko kapłani, 
iktorzy strzegą litery prawa zakonu i wyrokują na temat or­
todoksyjnej czystośCi egzegezy. 

W miarę j ak oddalamy się od Września - kostniej ą coraz 
bardziej przepisy emigracyjnego koranu i r e,śnie przepaść po­
między nami, a światem niewiernych. Wszystko co wywieźliś­
my z Polski zaczynamy traktować za prawdy objawione, któ­
rych. nikt nie jest władny ani zmienić, ani zdjąć z listy dog­
matowo 

Wprawdzie nie. ma u nas opinii publicznej, ale wszystko po­
krywa ortodoksYjny konformizm. Wyłamanie się z tego kon­
formizmu jest niemal równoznaczne z wystąpieniem z sekty. 

Kanonem konformizmu jest zasada: "nie czas dziś na ... ". 
Nie czas na krytykę, nie czas na inicjatywę, nie czas na dy­
SkUSję. Może najl~piej Ujął to Remar, który się wyraził, że 
0Il: sam natychmlast przejdzie do Opozycji, ale... ja"k rząd 
oSlądzie w Warszawie. Dziś nie czas na to. 
Przebywając na Zachodzie sami sobie nałożyliśmy kaganiec. 

a wolność wielbimy tylko w przemówieniach na rocznicowych 
akademiach. Broń Boże w praktyce i na co-dzień! 
Naszą postawę charakteryzuje psychOlogia oblężonego mia­

~ta. W odniesieniu do wszystkiego obowiązuje u nas stan wy­
Jątkowy w permanencji. Niczego nie wolno, na nic nie jest 
czas. Przede wszystkim niczego nie wolno zmieniać. Przetrwać, 
to znaczy zachować nienaruszony "status quo". Przetrwać to 
znaczy donieść do wolnego Kraju ową "Arkę Przymierza", któ­
ra, według emigracyjnej wiary - zdeponowana jest w naszych 
rękac~. ChOĆbyśmy nic nie zdziałali, a nawet nie próbowali 
czegos do~onać - to i tak, jak kiedyś wrócimy z tą "arką" 
z wygnama, naród powita nas kwiatami. To jest nasza misty­
ka. 

Konformizm narzucony został z góry. Rządzący, rytuałem 
tym zapewniają sobie nietykalność na czas trwania stanu wy­
ją~kowego, a obowiąw swe redukują do strzeżenia "arki". My 
zas -:- . tzw. szary tłum emigracyjny za cenę przestrzegania 
pr~eplsow zakonu, kupujemy poczucie spOkoju" które :!:ago­
dZl nasz kompleks winy. Płacąc szylinga miesięcznie na Skarb 
Narodowy i "Skupiając się wokół legalnego rządu" - jeżeli 
wolno użyć sakramentalnego zwrotu - emigrant zdobywa ofi­
cjalne stwierdzenie, "że trwa na posterunku". W niczyim in­
teresie nie leży burzenie tej harmonii. Nie leży ani w intere-
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sie. tych, . co sprzedaj ą te narodowe "'Odpusty", ani nie l.cży 
w mteresle tych, co tak łatwo mogą je nabyć. 

ów skostniały konserwatyzm grupy, która swój rodowód 
wywodzi od spiskowca, rewolucjonisty, bojowca, burzyciela sta­
rego porządkU europejskiego - jest czymś zdumiewającym. 
Widocznie istnieje jakieś prawo, które powoduje, że pogrobOW­
cy burzycieli reakcyjnych imperiów są z reguły biurokratami 
którzy schedę wodza duszą pod zielonym suknem a natchnie: 
nie przerabiają na slogany. I tak kończy się re~olucja a za-
czyna - reakcj.a. ' 
Jesteśmy reakcyjni, bo uważamy się nie tylko za uchodźców 

z niepodległej Polski, ale i za uchodźców z Europy "ancien re­
gime". Jesteśmy reakcyjni, bo na wzór po-carskiej rosyjskiej 
emigracji jesteśmy białą emigracją, która swą sprawę wiąże 
nie z postępem i rewizją, lecz przeciwnie, z dążeniem do przy­
wrócenia "status quo ante". Jesteśmy reakcyjni, bo w tej epo­
ce przełomowej zamiast być awangardą postępu, jesteśmy stró­
żami mauzoleum skostniałych doktryn. 

.Przed kUku tygodniami 33 wybitnych Ameryikanów - wśród 
m~h Josep~ Grew, William Philipps 1 generał Marshall - opu­
bhkowało ~lSt 'Otwarty do narodu amerykańskiego, domagając 
się całkowltego zespolenia polityki zagranicznej i gospodarczej 
państw atlantyckich. Politycy ci proponują stworzenie jednej, 
naczelnej instytucji, której podlegałby gen. Eisenhower jako 
dowódca armii atlantYCkiej. 

Czy jest do pomyślenia, by wśród polskich polityków na emi­
gracji znalazło się 10 - wśród nich generał, który w naszych 
wymiarach stano-wiłby podobny autorytet co gen. Marshall -
któr2lY by podpisali list otwarty do emigracji apelując o stwo­
rzenie federacji narodów Europy środkowo-wschodniej i wy­
stępuj ąc z konkretnymi propozycj ami powołania wspólnej re­
prezentacji politycznej? 

Wydaje mi się, że w emigracyjnym układzie taka inicjatywa 
jest nie do pomyślenia. Dlaczego? Bo apel ta"ki byłby herezją 
z punktu widzenia konformistycznego "Credo", którego fun­
damentem jest zasada: żadnych zmian. świat się może zmie­
niać - my się nie zmieniamy i co najsmutniejsze poczytujemy 
sobie to za: objaw "krzepy". 

• . Historia -zna tylko dwa typy emigracji pOlitycznych. Pierw-
:z~ kate~ori~ to ludzi~, którzy ~~i~ają z kraju przed reakcją 

. eCYd?Ją Slę walczyc o wolnosc l postęp zagranicą. Emigra­
cJ~ PO~ltyczna drugiej kategorii rekrutuje się z ludzi, którzy 
uCl?kaJą .ze swego kraju przed naporem rewolucji. Emigranci 
p~l1tyczm tej kategorii marzą zagranicą o restaurowaniu reak­
CJl we własnym kraju. 
Se~s historyczny i pOlityczny ma tylko pierwszy typ emi­

gracJl. Piłsudski, w okresach gdy przebywał zagranicą, był kla­
syc~ym przykładem emigranta politycznego pierwszej kate­
gorii. I my jesteśmy emigracją polityczną tej samej kategorii 
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co Piłsudski. Uważamy, że w naszym kraju rządzi agentura 
reakcyjnego, moskiewskiego stalinizmu i zdecydowaliśmy się 
pozostać zagranicą, !by móc prowadzić walkę o wolność dla 
naszej ojczyzny. Ale w tym punkcie analogia się kończy. Car­
skiej Rosji Piłsudski przeciwstawiał wręcz rewolucyjny pro­
gram i ideologi~. 

A co my· przeciwstawiamy stalinowskiej reakcji, która dła­
wi nasz kraj? Jaką rewolucj ę, jaki program reform? 

Zastanówmy się spokojnie. - Polska 20-lecia nie była mo­
że, w pełnym tych słów znaczeniu, państwem de~okratyc~ym. 
Ale postęp był widoczny na wszystkich polach l gdyby H1Sto­
ria ofiarowała nam jeszcze drugie dwa dziesiątki lat niepod­
ległości - stalibyśmy się z całą pewnością nowoczesnym, de­
mokr.atycznym państ~m. 

Gdyby ktoś obcy, obserwując instytucje polityczne polskiej 
€migracji chciał na tej podstawie WIY1'obić sobie pogląd o Pol­
soe 20-lecia - dojść by musiał do zupełnie fałszywych wnios­
ków. FałSZYWYCh i krzywdzących. Albowiem Polska 20-lecia 
była wzorem postępowości w porównaniu z instytucj ami emi­
gracyjnymi. Najbardziej BBWR'owskie wybory, były szczytem 
demokracji i kultury parlamentarnej w porównaniu z proce­
durą powołania członków IV Rady Narodowej. Ale ktoś może 
zauważy, że na €migracji łatwiej jest mianowa,ć niż wybierać. 
Sięgnijmy zatem po przykłady z innych dziedzin. Rzućmy 
okiem na naszą wolną prasę. Ureakcyjniamy się powoli i dla­
tego nie zdajemy sobie w pełni sprawy z tego procesu. W cał­
kowitym odcięciu i izolaCji, nasz nacjonalizm wirując w miej­
scu zagęszcza się jak na centryfudze i przybierać zaczyna ka­
rykaturalne formy. 

W Polsce przed wojną ten naCjonalistyczny, bizantyński ma­
ni€ryzm stylu, owe "!krzepy", "pięcia się wzwyż", "ani jednego 
guzika" i .klasyczne "byczo" - równoważone były prężnym, 
nie-konformistycznym duchem opozycji i ciętej krytyki. , 
Weżmy przykład pierwszy z brzegu. Czy byłoby do pomysle­

nia, by w dawnych "Wiadomościach Literackich" obok re­
woltującej, zjadliwej co-tygOdniowej kroniki dawnego Słonim­
skiego - pod f'otografią żyjącego (chwała Bogu!) pisarza, 
umieszczono pOdpis w takim stylu: "znakomitemu pisarzowi -
niezłomnemu 1 nieustraszonemu szermierzowi sprawy pol­
skiej" . 
Naprawdę brakuj re tylko wzmianki o "przedmurzu Chrze­

ścij ań.stwa " . 
W dzisiejs~ch emigracyjnych "Wiadomościach" takie pod­

pisy umieszcza się pod bezpretensjonalnym zdjęCiem wybitnego 
pisarza, który pozuje do obiektywu z miłym pieskiem. 

Czy byłoby do pomyślenia, by w dawnych "Wiadomościach 
Literackich" ukazał się artYkUł polityczny w takim stylu: "Or­
nizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawnego 
ganizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawego 
Wieckim małpoludem. Zaczęło się od potwornego łajdactwa na 
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miarę łajdactw mocarstw rozbiorczych itd., itd. ("Wiadomo­
aci", Nr 277). 

Taki podpis pod fotografią, jakby Skopiowany z szarf1,Y1 na 
wieńcu zdobiącym trumnę z doczesnymi szczątkami prowin­
cjonalnego ozonowego działacza - w przedwojennych "Wia­
domościach" mógłby się ukazać tylko w Camera Obscura. Ta­
kie kwiatki byłyby przed wojną natychmiast wyłapane i wy­
kpione, choćby przez tegoż Hemara, który dziś moŻ€ się i 
uśmiechnie, ale natychmiast powie sobie: "Nie czas! " 

W całej tej sprawie nie chodzi o styl w sensie literaciko­
stylistycznym, lecz o przyczynę, która leży u źródła tego proce­
su. Przyczyną jest konformizm. KaŻdy konformizm - lewy 
czy prawy - dąży do ujednolicenia - narzuca powszeChnie 
OboWiązującą gramatykę sloganów i sugeruje styl, który jest 
zasadniczą manifestacją prawomyślności. (W cytowanym wy­
jątku pUblicystycznym "Wiadomości " W/ystarczyłoby zmienić 
sowieckiego małpoluda na "amerykań.skiego małpoluda" - by 
cały ustęp mógł być żywcem przedrukowany prlbez " Trybunę 
Ludu"). 

To wszystko byłoby tylko śmieszne , a nie grożne , gdyby 
istniał równolegle bunt przeciwko konformizmowi. Gdyby wy­
bitni pisarze na emigracji zdawali sobie sprawę z faktu, że 
zasada Hemara - choć zapewne najSZlachetniej pomyślana 
- jest katastrofalnie błędna! Nigdy nie było nam trzeba bar­
dziej niż dziś - ducha krytyki, odwagi myślenia i odwagi pi­
sania. Nigdy nie była bardziej na czasie jawna dyskusja, za­
cięta polemika, krytyczna, rewizjonistyczna postawa duchowa. 
Czy reakcji stalL'lizmu w Polsce chcemy przeciwstawić jedy­
nie nasz totalny konserwatyzm i wypływający z niego kon­
formizm, który jest zdradliwym surogatem jedności? (Jesteś­
my wprawdzie jednolici - ale nie zjednoczeni). 

• 
Oto jest klimat, któl"Y' stanowi zaplecze naszej emigracyjnej 

literatury. Kardynalnym grzechem tej literatury j'est jej nie­
zdolność do ,buntu. Wszelki konformizm jest jałowy i bezpłod­
ny. Ludzka kultura od Sokratesa po Bertranda Russella jest 
dziełem partyzantów, boj-owników i nie-konformistów. . 

Konformizm przemienia literaturę i publiCysty~ę w ofiCJal­
ną propagandę. 

Literatura emigracyjna zaakceptowała bez sprzeciwu narzu­
cone z góry moratorium na krytykę i rewizjonizm. Przyjęła za­
sadę, która prowadzi do nikąd: " dziś nie czas na . .. " Nie czas 
na program, nie czas na rewizję przeszłości, nie czas na kon­
trolę lamusu naszych haseł społecznych i politycznYCh - nie 
czas na nic, co nie jest obroną i pochwałą "status quo ". Li­
teratura emigracyjna nie wskazuje, nie prowadzi, nie świeci, 
nie powoduje fermentu. 

Dyplomowani i nieustraszeni "szermierze" literaccy piszą je­
d'Y!lie dla "pokrzepienia serc" 1. . . pokrzepienia samych siebie. 
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Piszą w kółko j'Eldno i to samo, uprawiając swoistego rodzaju 
ideologiczno-sloganową kołowaciznę. 

Jak w każdym ustroju konformistycznym - tak i u nas lite­
ratura u c i e k a od spraw zasadniczych. Kto nie chce być 
"szermierzem" i powtarzać w kółko tych samych oklepanych 
komunałów - ucieka od tzw. spraw zasadniczych i pisze o 
zagranicznej literaturze, o teatrze, o filozofii, względnie kreśli 
swe wspominki. To są tematy bezpieczne. Trudno znaleźć 
nakładcę, ale jeżeli już to tylko na "dreszczowiec" patrio­
tyczny z okresu powstania warszawskiego, lub na powieść hi­
storyczną z epoki stanisławowskiej. 

Wszystkie rady, sądy konkursowe, komitety, fundacje itp. 
obsiędzion'El są przez kartel "szermierzy" i szanse przedarcia się 
przez tę "żelazną kurtynę" są równe zeru. Ci panowie chwalą 
jedni drugich, pr2'IYznają sobie nagrody i zapewniają się na­
wzajem o swej znakomitości. Poza kartelem nie istnieje ofi­
cj alnie polskie piśmiennictwo. 
Tłum czyoolniczy na emigracji ma dość tych wszystkich Du­

masów, Orzeszkowej czy Fiedlerów, którymi częstują go upor­
czywie polskie księgarnie i czeka... wciąż jeszcze czeka na 
prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na ksią21kę pol­
s~ą, która stanowiłaby prrełom. 

Juliusz MIEROSZEWSKl. 

Po ogromnym powodzeniu w Anglii 
(w ciągu 2 tygodni sprzedano przeszło 1.000 egz.) 
ogłaszamy i my subskrypeję na 2-tomow~ powieść, 

Romana Orwida-Bul icza 

JEŚLI JUTRO WOJNA. 
Pie-rwsza relacja naocznego świadka, pOdana w formie pru;jo­
nUjącej pOWieści o stosunkach, panujących w dzisiejszej Polsce 
Czyteinik zetknie się w niej z wiernym opisem scen, na które 
patrzył autor Własnymi oczami. Zobaczy sylwetki ŻOłnierzy i ofi-

cerów sowieckich, ich rabunki, gwałty i zbrodnie. 
JEśLI interesujesz się Krajem, JEśLI chcesz wiedzie, w Jakich 
warunkach muszą żyć Twoi bracia w Polsce, JEśLI chcesz wie­
dzieć jak Odbywa się wkraczanie Armii Czerwonej do "wyzwa· 
lanelf~ " kraju. JEśLI chcesz znać prawdę. to jeszcze dzisiaj 
wyśliJ zamówienie wraz z należnością do "LIBELLI", bo nig· 

dzie indziej książki tej nie kupisz. 
KSIĄ.ZKA UKAŻE SI~ W LUTYM 1952 r. 

2 duże tomy. - Cena w SUbskrypcji: we Francji fr. fr . 1.300; 
w Belgii fr. bel. 190; w innych krajach dolarów 4. 

Zamówienia i należności wysyłać do 

"L I B E L L AU 
SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 

12. rue Saint-Louis-en-L'I1e, 12 - PARIS (lVe) 
(Numer konta pocztowego C.P. Paris 5651-50). 

Risum teneatis ... 

OD AUTORA. 

"Risum tenealis" niech będzie odpowiedzią tym, którzy gnie­
wają się na "Tram-Atlantyk". Wprawdzie już Wittlin wziął 
mnie w obronę - i bardzo szlachetnie. Ale powiastka niniej­
sza nie jest obroną; jest rac::ej pr8bą określenia tego dramatu, 
czy też tej groteski, jaka tworzy się między 'l.cami a mną. Niech 
was nie draźni że piszę o sobie - nie zapominajcie, ;e pisząc 
() sobie, piszę o was. 

A poza tym: cóż wam przyjdzie z całego krasomóstwa pi­
.sarzy, jeżeli ci ludzie, zabierając głos publicznie, będą spara­
liżowani tym sztucznym, konwencjonalnym stosunkiem, jaki 
dziś urobił się na gruncie tysiąca nieszczerości między publicz­
nością a literaturą. Wszak, choćby chcieli, nic wam istotnego 
ani własnego powiedzieć nie mogą - gdyż muszą występować 
w roli, którą wy im narzucacie. Chcecie aby wasza literatura 
szla naprzód z życiem? Jak to się stać może, jeżeli będziecie 
wymagać od autora, aby on był drugim Gide'm, lub nowym 
Żeromskim, albo - wedle wzorów z tamtej strony - żeby wam 
recytował to co usłyszeć pragniecie? Literatury nie wymyśla 
się "z głowy" - ona rodzi się w żywym obcowaniu piszące­
go z masą odbiorców, we wzajemnym kształtowaniu się i prze­
twarzaniu - i dlatego autor musi wywalczyć sobie prawo do 
:vłasnego sposobu bycia wobec was ... do tego, aby między nim 
a wami powstał stosunek autentyczny, pecen napięć i zdolny 
'Wyzwolić mające ul'odzić się słowo. 

• 
Niech nikogo nie zdziwi, że zacznę od następującej nieja­

<lalnej przypowieści. oto (piszą stare kroniki) jeden z babi­
lońskich królów, pr.agnąc shańbić pojmanych do niewoli wo­
<lzów, zaprosił ich na biesiadę, gdzie nieszczęśnikom podano 
talerz ... hm ... talerz ... ja~by to r:rec ... talerz, o, talerz ... nie, 
za nic nie powiem, jaka ohyda i hańba widniała n~ o~ ta­
lerzu zemsty, przemocy i upokorzenia. O zgrozo zgroz, Jak mó­
wi Poe! Pojmani wodzowie byli mężami w pełnym znaczeniu 
tego słowa wytrawnymi, którzy z niejednego pieca chleb jedli 
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:-. widząc .1:!edY, iż w.szelki opór byłby złamany torturą, o t() 
JUZ tylk~ Slę troszc~!ll aby, w obieżach tej wstrętnej przygody, 
uratowac swą czesc rycerską, droższą im nad wszystko. Po­
~tanowili oni zjeść to co im dano, ale nLe chcieli, aby shańbiło 
lch to co będą jedli. I podczas gdy jeden, spożywając ową rzecz. 
stras,zną, wybuchnął ordynarnymi wyzwiskami, opowiadał 
sprosne anegdoty i śpiewał takież piosenki, a jadł j ak cham~ 
jak wieprz, jak ordynus (gdyż pragnął własną ordynarnością 
opancerzyć się przeciw tej ordynarności), drugi jadł mądrze, 
rozumnie, ba, intelektualnie nawet, jad~ z pełną świadomością 
Zagadki Bytu, z naj głębszym znawstwem wszelkich tajników 
natury i tak, mądrze i głęboko jedząc, usiłował Rozumem wzbić 
~ię ponad talerz ... Inny zasię wydął pierś i jadł jak bohater~ 
Jak męczennik Sprawy, a nawet zaśpiewał pieśń patriotyczną 
i krzyczał: honor! lJecz inny starał się jeść z proototą ... nor­
mal?ie ... naturalnie ... jakby to był szpinak, jaJkby to, panie~ 
bo Ja wiem, co robić, trzeba zjeść, nie da rady, a życie jest ży­
ciem. Ale inny jeszcze popadł w najstraszli'i';sze szały, w naj­
dziwniejsze, mistyczne i metafizyczne ~sty i zaklęcia, którym! 
chciał przeobrazić siebie oraz swe jedzenie w Coś Innego, prze­
toczyć siebie w inny wymiar i stać się czymś ponad i poza ... 
A inny próbował jeść pozytywnie i jadł, szukając dodatniego 
Siensu, jadł po obywatelsku, z przekonaniem, że spełnia swói 
obowiązek i że jednostka musi poświęcić się dla Zbiorowości. 
Niestety! Niestety! Daremny trud! Próżny wysiłek! Cokolwiek­
by nie uczynili - g ... ! I jakiekolwiek by nie były ich zaklę­
cia - g ... ! I wbrew wszystkiemu g ... , g ... , g ... ! Więc znowu. 
SZUkają! Znów w inne popadają konwulsje! Innych próbują. 
Sposobów Jed:renia! Lecz g ... , g ... , g ... ! I znowu innych szu-
kają min, sposobÓW, postaw! Lecz g ... ! 

I tu nie kończy się moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyż 
- pomimo ciężkiej, brutalnej przewagi nieustępliwej materii 
- do dziś szukamy owego Sposobu Jedzenia, który by nam po-
zwolił spoŻlyWać nieludzkość, jaką częstuje nas życie, bez 
uszczerbku dla naszej ludzkości. I nie dziwcie się: im bar­
dziej zwiększa się okropność życia, tym gwałtowniejsze staje 
się poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje się twarz na­
sza. 

Po .tym wstępie mogę już przejść do mego opowiadania ... a 
raczej do moich zwierzeń. 

Mi~szkam tu, w Buenos Aires, nieco jak na księżycu i w cią­
gu wlelu lat ~utaj spędzonych oddaliłem się od spraw polskich 
- tych doraznych i codziennych. Ale ostatnio traf zdarzył, że 
:re~knąłem się z .Polak~~i, prZYbyłymi z Francji i Anglii, wśród 
ktorych .odnalauem 'meJednego dobrego znajomego z dawnych, 
przedWOjennych czasów. Oblicza ich wyłoniły się jak sprzed po­
topu i stały się kluczem, który otworzył mi wrota rodzinnego 
domu, dawnej siedziby mojej. Poszliśmy nad rzekę i tam, usiadł­
szy przy stoliku małej, portowej restauracji pod dr:rewami -

RISUM TENEATIS ... 11 

ex-ułan, ex-inżynIer, ex-rejentowa, ex-hrabina oraz niżej pod­
pisany - zagailiśm~y rozmowę naszą. I rzekła ex-rejentowa: 
Tu jest dość przyjemnie. 

Po wstępnych wyjaśnieniach - gdyż ci przybysze, nie wie­
dząc o mnie nic, nie wiedzieli też do jakiej zaliczyć mnie gru­
py, z jaką związać ideologią - ale ja wyjaśniłem, że jestem sam. 
sam j!liki palec i że pragnę pozostać sam, zupełnie sam, póki tylko 
to nie będzie karane więzieniem, albowiem uważam siebie za po­
wołanego do wypowiadania tylko prywatnej prawdy i jestem 
jedynie rzecznikiem pojedyńczego człowieka, a wielkość i siłę 
literatury upatruję wfaśnLe w tym, że stanowi ona jednak i 
pomimo wszystko wypowiedź jednostki, tej paskalowskiej, myślą­
cej trzCiny - po wstępn'Ych tedy wyjaŚnieniach zaczęliśmy ga­
wędzić, popijać, zajadać i ja, Gombrowicz (niejasną treść zawiera 
to słowo), uważniej spojrzałem im w oczy. Na pozór ... wcale do­
brze wyglądali, dobrze się miewali. .. O, cóż za wdzięk! 0, ja­
każ żywość, jakiż temperament i damne nasze polskie po­
wiedzonka, dawne z War.szawy, z dworu wiejskiego dowcipy t 
A stolik nasz triumfalnie huczał i bzyczał polskością, aż dzi­
wiły się inne stoliki! Zawoła rotmistrz: - Lusiek, dali go, 
rrym! Zawołał inżynier: - Psiakość! Psiakrótka ! 

Jednakowoż, im dzielniej, 11 uczniej wykrzykiwali, im silniej 
popijali, im głośniej dźwięczeli, tym bardziej fatalny a nawet 
złowrogi był efekt tych dźwięków i coś przykrego, coś wprost 
ponurego zaczęło się piętrzyć wokół nas... albowiem wszystkie 
te polSkie słówka były wprawdzie smaczne, soczyste, ale bYły 
ex-słówkami. .. i całe to pOlskie wzięcie, polski szum, polskie 
dYSkusje, rozmowy były' ex, ex .. . było to byłe, świętej pamię­
ci, umarłe, ci zaś ludzie już tylko powtarzali siebie, a głos ich 
obco, dziwnie i dziko brzmiał na brzegu milczącej Ameryki, był' 
on j ak ryba wyrzucona z wody na ten brzeg, o, był j ak ryba 
wyjęta z Polski! Polskość ich była wciąż ta sama, zda się, nie­
spożyta, ale wskutek pr:reflancowania jej na obcy, cu?-zoziem­
ski teren stała się jakaś martwa, tak, mogła straszyc po no­
cach jak widmo. I szczerze przyznam, iż - w pierwszej chwili 
- Odkrycie tej śmierci napełniło mnie uczuciem wielkiego za­
dowolenia, a nawet triumfu. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! oto daw­
na SWOjSkośĆ, zadufana w sobie, pewna siebie, która tak się 
znęcała na.de mną, dla której ja - wówczas młody, bezbronn,~ 
literat - byłem "dziwakiem", "wariateth" lub "degeneratem. 
oto cała ta ciasna, swojsko-sarmacka uroda ja.k karp złapany 
na wędkę, jak pstr~ na patelni! A inżynier w~zuty z. fabry­
ki, ułan WYzuty z konia, rejentowa wyzuta z rejenta, Jak ba­
lony w powietrzu, j ak cienie, wspomnienia! 

Ale niedługo trwała nędzna moja uciecha. Powaga tego .fak­
tu - dramat tej polskości - zaraz mnie pOdnieciły, gdyz .n:a 
te właśnie załamania i upadki formy jestem wybitnie wrazll­
wy, a nawet mógłbym powiedzi,eć, że są to sprawy z mojej .sptl: 
cjalnośc!. A że jednocześnie sam byłem zmUS'l.oruy uczestniczyc 
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w rozmowie i słyszałem, j ak na moich ustach jawi się ta sama 
:5mierć polskiego stylu, więc rzecz ta zaniepokoiła mnie nagle do 
największego stopnia - a poczucie bezpośredniego i nieuchron­
nego z tymi ludźmi związku czyniło mnie aktorem tej tragiczn.ej 
farsy, bijącej w niebiosa. I zarazem dawne moje warszawskie, 
sandomierskie zwroty wracały mnie przeszłości i trup mej mowy 
odmładzał mnie - ale była to już uszminkowana młodość -
i tak w tej igraj ącej ze śmiercią kakofonii, w napięciach bo­
lesnej zgrywy, w zgrzytach sztucznie żywotnej gawędy zaczy­
nałem czuć się coraz bardziej "nieswojo". To zaś iż stawałem 
się "nieswój ", to jest "cudzy", to jest może tych ludzi z któ­
rymi siedziałem, sprawiło że straciłem wszelką równowagę i 
<>tworzyłem się znowu, zawstydzającym fermentom i mętom, 
temu wszystkiemu co już, jak mi się zdawało, dawno pozosta­
wiłem za sobą. 

- Lusiek, gdzie ty to stawiasz, Lusiek, bój się Boga! - wo­
łano tymczasem nad stołem, bawiąc się salaterkami i tale­
rzykami. 

Pochyliłem głową ... 
Ale moje pochylenie głowy nie było już zrównoważone; by­

ło krańcowe - i prresadne jakieś - i niedostrojone ... I gdy 
z jednej strony było inteligentnym, nawet eleganckim pochy­
leniem głowy, z drugiej było to już pOChylenie ciemne i sfer­
m entowane ... Risum teneatis! Risum teneatis, mówię! Bo ja 
.pochyliłem głowę jak Wielki Pisarz Narodu mojego! 

I brnąc w moje pochylenie głowy, pOChyliłem głowę! Oczy 
moje "z bezmierną głębią " , z "natężeniem " objęły ich wszy­
$tkich, a "Duma, Szlachetność i Upór " pojawiły się w całej mej 
postaci. Risum teneatis! Risum teneatis! Bo na Widok tej 
nędzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnąłem bro­
nić - bronić ich i moj ej godnOŚCi - wyzwolić ich z męczar­
ni fałszu - o, sprawić aby głos ich znów silnie, prawdziwie za­
wdzięcza! Do diabla, o, do diabła, o, do diabła! Mamże ja, 
Gombrowicz, oglądać jak dom mój, rasa moja, na psy SChodzą? 

Ja, Gombrowicz. Ale cóż za Gombrowicz? I j!likto - Gombro­
wic.z? Tak (risum teneatis), j a w obliczu tych współziomków 
mOlch pOCZUłem się naprawdę Wodzem duchowym narodu, nie­
<>ma1 Mickiewiczem jakimś. Lecz prrecież byłem tylko Gombro­
wiczem! I gdy z jednej strony nie mogłem się oprzeć niesły­
chanej " szlachetności" moj ego uczucia, z drugiej szlachetność 
ta mnie ośmieszała ~ gdyż przecie nie byłem do niej upoważ­
niony, nie, nie miałem prawa . .. Ale powstrzymajcie śmiech, 
'proszę, gdyż zaraz wykażę wam, że głupstwo moje nie było tak 
zupełnie głupie . Pomówmy spokojnie. DlaczegÓŻ nie pomówić 
spokojrue? Przede wszystkim doskonale i w pełni byłem świa­
domy, że moja pretensjonalność jest właśnie następstwem owe­
go załamania się formy między nami - a nawet świadomość z 
jaką cddawałem się mOjej głupocie i to, że dobrowolnie i na 
zimno pogrążyłem się w sferę tak wątpliwych mętów, to wszy­
stko, mówię, stało się dla mnie źródłem jakiejś nowej mądro-
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SCl, wyższej od tej, którą utraciłem. Lecz weźcie też pod uwagę­
że my, Polacy, jesteśmy bardzo wrażliwi na Wielkość i że ona 
nam bardzo imponuje, nawet o niej śnimy - nic dziwUlego 
zatem, że w polskim gronie nawiedził mnie ów sen o wielkości. 
Ale musicie też wziąć pcd> uwagę, że jestem, a przynajmniej 
chcę być artystą, pisar zem, i że człowiek w moim pOłożeniu 
jest skazany na pretensjonalność . .. gdyż sztuka jest zaprze­
czeniem przeciętności i, jeśli nie jest wielka i wybitna, w ogóle 
jej nie ma ... stąd zaś każdy kto jest kandydatJem na artystę 
musi być, bym samym, kandydatem na wielkiego, wybitnego 
męża. Trywialność, z jaką dzisiaj redukuje się ludzi sztuki do 
skromnego wymiar u zwykłych dostarczycieli wrażeń estetycz­
nych lub nauczycieli w ludowej szkółce, nie zdoła przesłonić 
dramatycznego oraz głębokiego pragnienia ~ażdego, naj lich­
szego nawet artysty, aby przetworzyć się w Wiecznotrwałą war­
tość i zbudować własny swój posąg· To prawda, iż ob.ecnie pa ­
nujące poglą,dy nakazuj ą artyście ukrywać się z tymi ambicja­
mi i w myśl tego kanonu przyzwoitcści winien on zapomnieć 
o sobie, poświęcić się bez reszt/yl swemu dziełu i w ogóle za­
chowywać się nader skromnie, jakby wcale n ie zamierzał "wy­
wyższyć się " ponad innych i narzucić im szacunek i uwielbit.::nie 
dla swojej osoby. Poza tym ta współczesna artystyczna filozo­
fia dość sumarycznie załatwia się z problemem wielkości, uwa­
żaj ąc - tak mcże dałoby się to uj ąć w skrócie - że "albo się 
jest Wielkim albo się nie jest, a jeśli się nie jest, to ŚWięty Bo­
ile nie pomoże i kWita ". Ale właśnie w tym punkcie zachodzi 
między mną, a mymi kolegami po piórze, zasadnicza różnica 
zdań, albowiem ja twierdzę, że najist otniejszy dla sztuki i art~ ­
sty jest właśnie sam proces stawania się, że, żaden ~ 1:1as n~e 
jest Wielki, ani Utalentowany, ani też Skonczony, l ze n~J ­
Właściwiej ibyłob!y określić artystę jako Niedojrzałego , ktory 
pragnie być Dojrzałym, Przeciętnego, który aspiruje do Nie­
przeciętności i Głupca, który stara się być Mądrym. Z cze~o 
wynikałoby, że mechanizm tych nasZY~I:,. rze~omo ~Stydll­
wych i niedozwolonych, osobistych a~blCJl Wir;l'7n ?yc obr:a -
żony i że jawnie powinniśmy WYS~ąplC we własClwe~ nam 10-

li kandydatów na wybitruych lud~: Al,e. ta kon~epc!a: a:·tys~y. 
jako czegoś pośredniego między mzszosclą a wyZSZOSClą l m~ę: 
dzy dojrzałością a niedojrzałością, czyniła mnie może b~r~zleJ 
podatnym głupstwu i bodaj wskutek tego z Większą mz m~i 
łatwością wpadaŁem w dzieciń~t:wo. Nie n~leżę . do tych, kto­
rzy od: razu, z miejsca są dorosl1; dorosłośc mOJa polegała na 
przezwyciężaniu mej niedorosłości. . 

Ale to nie wszystko - i posunę się jeszcze o krok dale] w 
mych zWierzeniach. Za.kllnam jednak: risuro te~eatis! . 
Gdyż, poza tym co 'wyżej powiedziałem, istmało tez pewne 

prawdopodobieństwo, że ja rzeczywiście jestem wybitnym czło­
wiekiem. Nie będę tu, rzecz jasna, powoływał się na własn~ 
moja pewność (pewność, która nigdy mnie nie opuszczała ch oc 
teor; tycznie znałem całą jej "niepewność " ), że zaliczam się do 
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garstki ludzi w kulturze naprawdę poważnJych (a to nie dla­
tego, aJb!n;t był poważny, lecz właśnie dlatego, że byłem tak 
bar~zo sWIadom własnej niepowagiL Pomimo jednak, iż nie 
naplSałe~ w ciągu mego życia więcej niż kilka utworów, zda­
rza~o mI s~ę od czasu do czasu, Źle ktoś przepowiadał mnie i 
mOlm '~llł;żkom zwycięstwo i triumf... i ten, uważacie, zniko­
~7 oddzwlęk, ta skąpa pochwała już wystarczały, aby udzie­
lIC memu przeświadczeniu o własnej wielkości (risum teneatis) 
prawa. d~ bytowania i paradowania w obiektywnym świecie. 
Tak mewIele potrzeba istotnej ambicji! I dlatego moja duma 
wytrzymyWała ciosy upokorreń - i znosiłem dość dobrze nie 
tylko nędzę materialną i wszystkie dOlegliwości pisarza, ska­
zanego na pracę w Obcym i obojętIllYm środowisku ale też 
lekc:ważenie tuzinkowego konsumenta sztuki, dla któ~ego sło­
wo sztuka" ma przede wszystkim wartość obiegową i rynko- ' 
wą i który zupełnie jest nieprzygotowany myślowo do zrozu­
mienia sztuki jako ryzyka, walki i jako tworzenia. 

.Risum ~eneatis! Al~, ~kG'ro już tyle powiedziałem, więcej po­
wIe~. ~ałem ~rze~Wla~czenie (dopuszczając, teor.etycznie, 
~oz~wosć pomyłkI), ze me jestem jako pisarz przypadkowym 
ZjaWISkiem na tle obecnego załamyWania się i przełamyWania 
polskości; owszem, byłem pewny, że nikt bardziej ode mnie nie 
na.daje się do tej katastrofy i że słowa moje, mój ton, moje 
poglądy, mój sposób uj ęcia nie tylko są bezpośrednim wyra­
z~m nas~ego zmagania. się z losem, ale przysparzają ducho­
WI .polsk~emu .~owych s.rodków walki i wzmagają jego odpor­
no,~c, dOJ~zał~sc. ~ie, me byłem tylko zwykłym piewcą, "poe­
tą od pIsama WIerszy albo pOWieŚCiopisarzem _ myśl moja 
usiłowała posunąć się naprzód, świat mój wyłamyWał się z 
dotYChczasowego świata polskiego, zrywał on z tradycyjnym 
naszym odczuwaniem i w utworach moich ustalała się pewna 
P?~tawa wobec rzeCZyWistości, która - jak sądziłem _ zapew­
-:-IC nam mogła W~i kszą swobodę ruchów wobec Losu. Na czym­
re ~:ma polegała? Dlaczego, właściwie, brałem tak na serio te 
mGJ~ utwory, bę ce na pozór stekiem nonsensów? Dlatego że 
w mch. objaWiało się zaniepokojenie człowieka własną jego 
for~ą l. p.otrzeba jej przezwyciężenia... dlatego, że one nie 
C~lC.~ły ~uz Służyć Formie, ale wręcz kierowały się przeciwko 
meJ?r'0t:IsyWałem ja w moich książkach to co widziałem i o 
cz~ wIedzia~em: to jest świat, w którym człowiek nie more 
byc s~bą, gd~:e w ogóle nie ma miejsca na idylliczną prostotę, 
bezpos~edn.iosc, n.aturalność, gdzie nie może być mowy o auten­
tyc~osci l OdPOwiedZialności W przyjętym tego 1:łowa zna­
czeruu - gdz~e człowiek nieustannie "stwarza się" w przy­
padkowych m:'Iązkach swych z innymi ludźmI, gdzie wszystkie 
nasze doznanIa, uczynki tworzą się "między" ludźmi gdzie 
uczucie, wiara lub naj świętsze, najwłaśnIejsze przekona~Ia nie 
rodzą się. z serca, .al~ zostają narzucone z zewnątrz, na drodze 

\ formalnej, poprzez meustannie deformUjącą nas Formę I otóż 
"\V kilku słowach można by powiedzieć, że ja naturaln~o, pro-
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.stego człowieka MiCkiewiczowskiego i Sienkiewiczowskiego, zac­
nego, Sielskiego Sarmatę, bogobojnego, szczerego Polaka za­
.stępowałem człowiekiem sztucznym, usztucznionym, zniekształ­
.conrym, bądż sztucznie dojrza.łym, bądź sztucznie niedojrza-
1ym, a zawsze zmagającym się ze swoim (lub nieswoim ra­
czej, bo narzuconym) kształtem. 

Risum teneatis! Risum teneatis! Dążyłem do tego, aby myśl 
ta i wizja z dziedziny martwych teoretycznych schematów zo­
.stała przeSunięta do rzędu najbardziej ŻyWotnych, naczelnych 
'praw naszych, abyśmy z najwyższą intensywnością doznali w 
.~c~u ~aszym tej wszechwładnie deformującej nas FOł'my. Mo­
.z~ 1 meporadnie zmagałem się z ogromem zj,awisk, który mi 
.sIę odkryWał, gdym zaczął urzeczywistniać myśl o sztuczności 
.człowieka i gdy ukazała mi się straszliwa dynamika i bezgra­
niczność tego człowieka, gwałconego ludźmi. Byłem i jestem 
zaf.ascynowany demonizmem tego świata, la melodie, które 
.stamtąd płyną, wydają mi się o wiele bardziej przejmujące nii 
wszelki inny śpiew sztuki. I właśnie j aJk powiadam, nie ule­
gało dla mnie wątpliwooci, że wbrew pozorom była to id<ea 
myśl, Wizja ściśle polSka i jak naj ściślej związana z obecną 
naszą katastrofą. Zastanówcie się tylko: jeżeli komuś dobrze 
się powodzi i jeśli osiąga on w życiu więcej niżby mu się na­
leżało, zważyWszy jego poziom, uzdolnienie, w.arto5ć osobistą i 
zasługi, to, rzecz jasna, szczęśliwiec taki będzie zawsze skłon­
ny do utożsamienia swej osoby ze swym powodzeniem i będzie 
Qn mówił z dumą: ja tego dokonałem, ja to powiedziałem, ja 
to pomyślałem. Gdy jednak czło,wiek znajdzie się w takim po­
łożeniu, że zmuszony jest żyć nie ponad stan, ale właśnie po­
niżej swego stanu, gdy ktoś wartościowy widzi się wtrącony 
'przez okoliczności ciężkiej, przygniatającej walki z przezna­
czeniem w nędzę i rozpacz, w głupstwo, w śmieszność i w nie­
ludzkość i gdy widzi jak jego ja redukUje się, ścieśnia i po­
mniejsza, to chyba nic bardziej zrc.zumiałego, że będzie on usi­
łował oderwać się od skażonej osobowości swojej . .. I powie 
o() sobie samym: - To nie moj e! 

Pisarstwo moje zatem nie było niepolskie! Wprost przeciw­
nie - byłem polski do szpiku kości. Byrem koniecznością na 
<irodze rozwoju polskiego. 

Pochyliłem głowę. 

Ale rejentowa zanuciła "Maliny, maliny" i rotmistrz, nale­
wając wina, wybijał rytm nogą, a cienka i sucha arystokra­
tka WYkrZYknęła: - Do diabła z tą lurą! 
POChYliłem głowę. 
To więc miałem im do dania! Tutaj mogłem się przydać. Oto 

nieodzowne UZupełnienie tak jednostrQIJ.llego ducha naszego! 
Czyż bowiem Polacy nie wyróżniali się właśnie tym wśród in­
nych narodów, że byli niesłychanie zakochani w sobie . .. a tak­
że i tym, że bardzo lubowali się w prostocie? Co było tym dziw­
niejsze, iż w ciągu dziejów my zawsze żyliśmy jakimś anormal­
nym, konwulsyjnym życiem i w niezdrowym łonie udręczone-
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go narodu naszego wzajem siebie wypaczaliśmy ... do tego 
stopnia, iż całe warstwy, środowiska (jak na przykład moje 
środowisko, ziemiańskie) stawały się narzędziem deformacji 
i ~arykatury, układem w którym każdy zniekształcał każdego.' 
A Jednak - pomimo owej Deformacji - nigdy sprawa Formy 
nie została między nami należycie postawiona, zawsze nasze 
sielskie odczuwanie delektowało się własną "harmonią " , a po­
mimo iż bYliśmy i jesteśmy tworami niesłychanie sztucznymi, 
nigdy sztuczność nie stała się istotnym problemem ani na­
szego uczucia, ani naszej myśli. Teraz zaś, gdy świat cały zrzu­
cał maskę dawniejszej fałszywej naturalności swojej, gdy co­
raz wyraźniej ukazywał prawdz~we oblicze - które było ma­
ską - już wzruszająca stawała się naiwność dosłowności naszej t 

Podano blefsztyki i kartofle, szpinak, jarzynki, sałatkę. I 
jadła hraJbina, jadł rotmistrz, jadł inżynier, jadła rejentowa! 
Jedli z ape1:lytem! Nieźle sobie wcinali! Sobie jedli, siebie ,kar­
mili, a to mięso, a to sałatka, kartofel, sobie jeść dawali! 
POChyliłem głowę. 
Wykrzyknął rotmistrz: - A cóż to nasz poeta zaniemówił, 

OSOWiały siedzi. 
POChyliłem głowę. 

Lecz moje pochylenie głowy (uporczywe, dumne, szlachetne 
i nieustępliwe, jak gdyby z wysoka poczęte) zaczynało ich nie­
pokoić i, psując nastrój beztroski wieczoru, przymuszało do 
joakiejś powagi i głębi. W rzeczywistości nie było ono ani po· 
ważne, ani dramatyczne, ani też głębokie - było tylkO pro­
pozycją powagi, dramatu i głębi, jak również zawierało w so­
bie jedynie propozycj~ wielkości. Zbyt przecież byłem rozum­
ny, dojrzały, świadomy, !liby na serio brać wielkość swoją. I ,ia 
cały byłem tylkO propozycją. 

Przypuszczam, iż gdzieś tam, w głębi, zdawali sobie sprawę, 
że z mojej strony to tylko gra. Ale tak mocny był w nich je­
szcze szacunek dla wszelkiego wzlotu duchowego, że pod mo­
im dUChowym spojrzeniem spłoszyli się, jak kaczki i kury. 
Lekkość ich rozmowy stała się niemożllwym do wytrzymania 
ciężarem. Jej fikoyjność, jej ni'eprawciziwość (pOdkreślana 
moim pochylaniem głowy), była już zbyt namacalna, I dlate­
go uderzyli w inny ton, a pierwszy rotmistrz zaczął mówić 
poufniej i głębiej, jak gdyby czuł jakąś potrzebę usprawiedli­
wienia się, wykazania swojej racji bytu. I, opisując słowami 
Weyssenhoffa, Sienkiewicza swoje dzi-eciństwo na wsi, swoje 
prace i zabawy, czarował swym ułańskim wdziękiem i pienił 
się temperamentem, a zarazem błyskał energią, odwagą... ale 
jednocześnie, nie poprzestając na tym, jął mówić O swojej mi­
łości Ojczyzny, o ukochaniu Polski i o piękności, wielkości Na­
rodu. Lecz wówczas przerwał mu inżynier: - Nie, nie - po­
wiedział - nie! A cóż za ciasna filozofia! Bądźmy Europej­
czykami! I, poddając surowej krytyce ciasny patriotyzm pol­
ski, jął wykazywać swój uniwersalizm i (nieco może zatrącając 
o żeromskiego) mówił o swym ukochaniu Człowi'eka, Postępu. 

RISUM TENEATIS ... 17 

o wierze w Ludzkość, o pracy inŻYniera i lekarza _ a mówił 
tak rozumnie. i z taką ~rzeni.~wo~cią oceniał współczesne pro­
c~sY' .. taką Ujawnił 2IlaJo.m~sc najbardziej nowocZ!esnych prą­
dow lZ tr~dno b!ł? ~przec SIę podziwowi dla tego Polaka, zara­
zem UCZCIwego l sWlatłego, a beż szczerego, prostego. Pochyli­
łe;n głowę. A ~encza~ ozwała się hrabina _ i wyrzucając w 
,?orę ~ąc~~ę, ~ożkę, zaJaśniała.i oczar?wała, ach, kilka sł.ówek, 
zart J~klS, u~mleszek, a w mch złoza naj przedniej szej rasy 
długow~e~oweJ ku!tury ... i ta naturalność, ta prostota ary~ 
stokracji. Lecz rejentowa uderzyła w inną strunę _ i t ł 
dla~zego ludzie są tacy ni'edobrzy, dlaczego nie spełniafi ~~ 
kf~ Chryst~sa, dlaczego męczą, prześladują gdy życie jest 
p.ę e dl~ kazdego, kto umie zachować c~stość myśli i uczyn­
kow. I znow trudno było oprzeć się pOdziwowi dla tej mądrości 
serca Polki :~YĆ mOże prostej, ale szczerej, która opierała się 
na Ewangelll ... POChYliłem głowę. 

POChYliłem głowę. 

t ~zecz jasna~. je~eli mogrem tak często pochylać głową, to 
y o dlatego, lZ me brałem zbyt na serio mego pochylania gło­

::- .Wszela~o (i to postarajCie się zrozumieć), jeśli mogłem nie 
ac r:a .serIO mego poch'Ylania, to tylko dlatego, że z całą po­

wagą ~wladom byłem mojej niepow.agi - ja, kandydat, ja, pro­
jekt, ,Ja, propozycja. I każde moje pochylenie głowy, będąc 
P?wazne w swojej niepowadze) wzmagało drastyczny, niebez­
pIeczny sens tej sytuacji, tutaj, w Buenos Aires, w argenty­
nie, w tym obcym półmroku, który spowijał miasto i milczą­
?ą Wodę. Więc oni, zdając sobie z tego sprawę, uderzyli w ton 
Jesz.c~ głębszy. Wyczuwali jakieś zagrożenie. Wyczuwali, że 
ktos Ich pOdawał w wątpliwość. Dlatego sięgnęli do najgłęb­
sZYch rezerw i, broniąc siebie, na gwałt jęli się organizować .. , 
a każdy w inny spOSÓb, na innej podstawie. I tak, kawalerz.y­
sta za Boga swego przyjął Naród i, głosząc nakaz heroizmu, 
nawołYWał do śmierci za Ojczyznę .. . i korząc się, up.adając na 
kol~na przed Polską, sławiając ją i uwielbiając, a n.awet dekla­
mUJąc Pana Tadeusza oraz Dziady, wywyższał ją ponad wszy­
!tko, z niej czynił alfę i omegę swoją . . InŻlynier natomiast za­
t~ł rOZWodzić się nad koniecznością tego, co on nazywał świa­
w~~glądem - i w skomplikowanych, a nieco przydŁugich, wy­
mie ach, Wykładał jedną po drugiej swe praWdy, które w su­
ła d~prowadzałY się do wiary w Postęp. Ale rejentowa pyta­
N~'w ~czegO szukać innych Bogów, jakby nie było Jedynego, 
Hr~b~zszeg~, który jest źródłem' wszelkiej mądrości i cuoty. 
ł . a. za~ przyznawała, że w nic nie wierzy - ale wstydzi-
a ~f łteJ ~lewiary swojej i pr~sięgała, że pragnie wierzyć, za­

pe a a, ze brak wiary czyni ją niezdolną do czynu i na ko­
lanach błagała, aby jej udzielona została łaska wiary. I wszy. 
scy, wznosząc ramiona ku Niebu (do tego bowiem już doszło 
pod działaniem mego pochylania głowy), wykrzykiwali na głos 
SWe Absoluty: - Polska! - wołał rotmistrz _ LudZIkość! _ 
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wołał inżynier. - Wiara, wiara dla wiary! - wołała hra,bina, 
a rejentowa wołała: - Bóg, Bóg, wiara w Boga! 
Pochyliłem głowę. 

I to pochylenie wyr,ażało aprobatę - gdyż rzeczywiście trud­
no było nie uznać ... gdyż słowa ich były rozumne, uczciwe . . . 
Ale jednocześnie utrwalał się coraz mocniej sens negatywny 
tego gestu mego, i jakby niezależnie od mej woli. Dlaczegóż to 
wszystko wciąż n ie było jednak przekonywujące? Dlaczego re­
zonans nie był należyty?? Ucho moje chwytało jakiś niezmier­
nie subtelny, ale miażdżący, dysonans - być może n a tJym on 
pol'egał, że to co mówili nie było dostatecznie bezinteresowne. 
Usiłowali oni się wykazać. Starali się dowieść, że są tacy właś­
nie, a nie inni. Ten ułan już nie tyle był, ile chciał być uła­
nem, a ta rej en towa zanadto zanadto dobrze znała wszystkie 
korzyści świętej ignorancji, ten inżynier z premedytacją był 
szlaChetny i rozumny. Wyglądało to tak, jak gdyby, znając klę­
skę swoją i czując wokół siebie niechęć złowrogiej i obcej Na­
tury, usiłowali zjednać sobie świat i ludzi fabrykując, prcdu­
kUjąc cnoty polskie, wdzięki polskie ... I stąd nawet ich szcze­
rość i prostota stawałJy się w gruncie rzeczy nieszczere, niepro­
ste. 
Pochyliłem głowę. 

Taik, ta siła słabością była podszyta - to nie była siła, lecz 
pragnienie siły - ubóstwo znajdowało się na dnie tego luksu­
su . . . i dlatego Świat Otaczający z niechęcią, może i z ironią, 
odnosił się do ich słabosilnych zaklęć. ~wiat ten (który był mi 
znany, który był przeze mnie wyczuwany), stracił już dawniej­
szą swoją prostoduszność i stał się bardzo trudny, przenikliwy 
- ci zaś czytelnicy dawnych autorów, WYChowankowie daw­
nej szkoły, dzieci dawnej Polski usiłowali pozoyskać go sobie 
da,wnymi czarami. Jak gdyby nic się nie zmieniło!. .. Lecz, co 
gorzej, słowa ich były w sprzeczności nie tylko ze światem, ale 
i z nimi samymi. Przecież były to wygi kute na cztery nogi i 
szczwane lisy! Polacy już nie polscy, ale londyńscy, paryscy, z 
Rosji, z Niemiec, perscy, afrykańsCty, których okrutne doświad­
czenia wypisane były w kącikach ust! Zaiste - znali oni 
świat! Dlaczegóż niezdolni byli ujawnić swej wiedzy o rzeczy­
wistości? Wszak w tych obozach, więzieniach, w zapale woJen ­
nym, w ucieczce, w klęsce, w pościgu objawić się im musiał 
człowiek nowoczesny. Co się tyczy wiary - wsza.k mieli spo­
sobność widzieć , jak całe narody sztucznie narzucają sobiitl wia­
ry po to, aby wzmocnić się do walki. Co się tyczy prawdy _ 
widzieli jak w dzisiejszym świecie na zawołanie fabr.ykuje się 
prawdy i jak bezmiernie praktyczny i lekceważący stał się 
w gruncie rzeczy nasz stosunek do wszelkiej absolutnej war­
tości. Co się tyczy piękności, wdzięku, poezji - wszak nie mie­
liśmy już do dyspozycji jednej jakiejś jedynej urody, ale całą 
skalę rozmaitych piękności, podobnie jak mogliśmy dowolnie 
wybierać sobie styl, lub nawet istnieć pomiędzy stylami. Od­
nośnie do szczerości i autentyczności - przecież widzieli jak 
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Czło~iek mu~iał nieustannie przy.stosoW;YWać się do ludzi, jak 
~udZ1e łamall ~udzi i ich pr.zerabIali, jak w tym żywiole wza­
Jemne~~ ludzkIego stwarzama się zatracała się wszelka auten­
tyCZ~OSC człow~eka. ~pływ t.en ludzi ~a człowieka tak był sil­
ny l prz~nikaJący, ~e pcd Jego presją zmieniały się gusty i 
upodobama --: CzłOWIek zachowywał się jakby wbrew sobie za­
c~nał kochac. to właśnie , czego dotąd nienawidził. OSO,bnik, 
nlezd~lny zabic . ~uchy, stawał się żołnie!7Jem i za.bijał, ten kto 
wstąpIł ~o partu lub znalazł się w określonej grupie lUdzkiej 
stawał Slę rzecznikiem tej grupy i do jej interesów przystoso~ 
wał całą osob~wość swoją, a nawet ci, którzy chodzili jeszcze 
luz~m, co chwlla zmieniali się i przetwarzali, zależnie od: tego 
,zt klm. przestawali i wobec kogo, w zależności od kogo się kształ-

owah. 
POChYliłem głowę . 
A k'd . 

zd z~ az ym ~Olx;n. pochyleniem głowy wzrastało (ta.k mi się 
ją~1a ~t 'pr~naJIb.m.e.J), ciśnienie Formy, tej Formy Deformu­
niew' oreJ obecnosc czułem na sobie i na nich, jak się czuje 
ten ygo~e, za kuse ubranie. Forma! Tak, ,była to Forma! W 
dla = .SOb, nie wiem czy szczęśliwy, określałem najbardziej 
go . . ~e zasadniczą cechę tego nowego, a tak dramatyczne­
.sa SWla a - wydawało mi się jak gdy,by zmieniał się powoli 
t m nasz stosunek do Formy. Człowiek dziSiejszy nie był już; 
~m. s~tyWnym, określonym, Uformowanym człowiekiem z prze­

oS OSCl -:-. bYł to człowiek, który się formował, który (choć je.­
szcze m~~asno ) zaczynał zdawać sobie sprawę iż własna jego 
'()sobo~o~c ~ajduje się w stanie kształtowania. Zaczynał on 
roz~mlec, ~~ j ego naj głębsze , naj istotniej sze " j a " nigd'Y nie 
~oze znalezc bezpośredniego wyrazu, a ta osobowość którą so­
łne .tworzymy, mówiąc "ja jestem taki, takie są moje przeko­
nam~ takie moj e wiary i dążenia i uczucia " jest raczej kom­
:promlsem pomiędzy światem wewnętrznym i zewnętrznym, jest 
p~ I?rostu Formą, która rodzi się między nami a innymi ludź­
~l Jako coś trzeciego, coś, co będąc między nami, nas określa. 

oto dlaczego zaczynał on jak gdyby wycofywać się z siebie sa­
lnego, już bynajmniej nie utożsamiał swego praWdziwego "ja" 
~ tYm co " jemu się czuło " , "jemu się myślało " , zaczynał na­
met z. praWdZiwym zdumieniem przyglądać się sobie sa­
d:~U l widział jak to, czym jest, zupełnie nie odpowia­
gał lst~tnym jego zamierzeniom. I dlatego właśnie wzma­
z ~ ~lę nasza niechęć do Formy, a dawniejszy zapał 
,wo~ak~ . każdy pragnął określić siebie raz na zawsze 
sk .ec SW1ata, to dawniejsze zakochanie się w kształcie 
n ~n~zonYlll, w wyrazie, ustępowało miejsca trzeźwej nieuf-

OScl. Stawało się coraz bardziej OCZyWiste, iż nawet sobie, 
przede WSZYstkim sobie, nie możemy ufać. 

PochyliłeIb. głowę. 
Lec~ jeś.li ci nowocześni emigranci już doświadczyli tych 

~rzemlan swiata i człowieka - dlaczegóż zachowywali się jak­
y nic z tego nie było im wiadome? W dalszym ciągu wszystkie 
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ich pragnienia sprowadzał!y się do tego tylko, Siby się utrzy­
mać - aby za wszelką cenę utrzymać się w dotychczasowym 
kształcie. Czymże jednak był ten kształt, którego tSik kurczo­
wo się czepiali? Był to pewien sposób bycia, myślenia i czu­
cia, który został im stworzony przez Przeszłość i który dZisiaj 
domagał się r.eformy, przystosowania do nowych warunków -
zapraWdę, zrobiliby lepiej starając się oderwać od tego stylu, 
który był już niewystarczający. Lecz oni wciąż tylko powtarza­
li i recytowali siebie. Zmuszali się do tego, aby kochać siebie. 
Jakże więc bYli bezbronni w tym przywiązaniu swoim do ana­
chronizmu, w tym uporze wobec rodzącej się rzeczywistości! ... 
rPochyliłem głowę. 
\.Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja mogłem 
rozwiązać im ręce! Otworzyć im oczy Ja, ja, ja Gombrowica 
mogłem ich zmusić do przyjęCia nowej wiedzy o człowieku -
a to wyprowadziłoby ich z nich, to by im zapewniło szc7flre 
pOdejŚCie do własnego fałszu, dojrzałe ujęcie niedojrzałośc' ta 
myśl zwrotna, myśl stanowiąca nowy punkt wyjścia otworzy­
łaby ich światu, rozwojowi, pozwoliłaby im wytrzymać w naj­
głębszym jestestwie swoim wszystkie te spaczenia które im za­
dano. Ja, ja, ja Gombrowicz mogłem duchowi polskiemu przy­
piąć te Skrzydła! "WIęc jednak byłem, ja byłem Nauczycielem 
i Przewodnikiem 'narodu mojego-! I zdawało mi się, że słyszę 
ich szept wieloustny: Gombrowicz, o, Gombrowicz, tak, Gom­
browicz, ho, ho, Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz . . . 
Pochyliłem głowę. 
Kaskada gniewu - wymiot oburzenia - wytrysk wzgardy 

- gejzer potępienia - uderzyły> we mnie, ażem zczezł, skulił 
się i zmalał! Widząc, jaik wciąż i wciąż pochylam głowę i nie 
mogąc już tego wytrzymać ... uderzyli na mnie! - Pan jest 
pozer! - wołała hrabina. - To kpiny! - wołał inżynier. -
To zdrada! - zawołał rotmistrz, a rejentowa krzyknęła: -
Blużnierstwo! 

- Dlaczego pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wcią:i 
tylko udaje? Dlaczego pan jest niepoważny? Pan chyba nie 
Polak! Dlaczego pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pi­
sarza ... ale nie tacy byli Mickiewicz, Żeromski! 

Risum teneatis! Risum teneatis, mówię, bo nie, nie wolno, 
nie wolno! Ale już było za późno! Gdyż, wydziwiając "pisarz, 
pisarz, 'Wielki mąż, wielki Gombrowicz", wskazuj ąc palcami, 
wyśmiewając, wykpiwając, śmiechem, śmiechem, śmiechem 
wybuchnęli! Z którego wybuchem (o zmiłowanie proszę dla mej 
głowy) mój - sztuczny - się - śmiechu - stowarzyszył -
wybuch. 

Witold GOMBROWICZ. 

Czym jest kultura amerykańska? 

l. 

~ czerwC?Y"ym numerze "Kultury", na stronie 109 ozytelnik 
rnoze .znalezc cytat z jednego z artykułów Zygmunta Nowa­
kOwskiego: 

n:' W nZd~hodzącym konflikcie zwycięży albo kultura jaski­
al~Wi l u tura grobów nie skrzynkowych lecz katyńskich -
t ~ lt tura amerykańska. W tym i tamtym wypadku będzie 
. o u ara standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpycha­
Jąco trywialna". 

k itk W oczach :VYbitnego publicysty polskiego prezentuje się 
u u:a amerykanska. I taka ocena tej ikultury nie wydaje się 
~~ms od?sobni?nym. Przeciwnie _ moż.emy zaryzykować to 
WIerdzeme - Jest ona wyrazem przeświadczeń bardzo rozpo­

WS2lechnionych w szerokich kołach świata intelektualistów 
europejSkich. l to nie od dziś, i nie od wczoraj. Już Bryce -
bezsporni~ najwnikliws~Y' ze wszystkiCh obserwatorów, jakich 
Europa kIedykolwiek wysłała do Ameryki - podkreślał wyraź­
nIe z.arYSOWujące się już za jego czasóW' standardyzacyjne ten­
den,cJe amerykańskiego życia zbiorowego, ubóstwo zaintereso­
Wan kulturalnych, monotonię współżycia ludzkiego na obsza­
rze olbrzymiej republiki. Jeszcze bodaj ostrzej o cywilizacji 
?-IllerYkańskiej wyrażał się Kipling, a po nim - cały szereg :nYCh Europejczyków, którzy w tych czy innych okresach 
III P.oznawali się ze Stanami Zjednoczonymi. Bez złośliwości 
ki~~n~ by Powiedzieć, że ataki Ehrenburga i innych sowiec­
ciem y tyków Ameryki są tylko dalszym ciągiem i rozwinię­
były .tYch oskarżeń, jakie pod adresem kultury amerykańskiej 
sty l są stawiane przez obserwatorów dalekich od komuni-

cznegO sposobu myślenia. 
s T~zeba, ?rZYznać, że ta negatywna ocena 'kultury amerykań-
kieJ, znaJdowała swe oparcie i uzasadnienie w tym obrazie 
S~a??w Zjednoczonych, jaki dawała przyswajana Europie po­
w tesc amerykańska i dramat amerykański. Amerykańska lite­
ra ura, od czasów Marka Twaina i Uptona Sinclaira coraz 
WszeChstronniej tłumaczona na obce języki, nie mogła czy­
telnika europejSkiego usposabiać entuzjastycznie dla ame-
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rykańskiego życia kulturalnego. Przeciwnie, potwierdzała ona 
i utwierdzała te przeświadczenia o materialiźmie, monotonii i 
wulgarY~ie cywilizacji am~rykańskiej, jakie i tak panowały 
w kołach mtelektualistów europejskich. Harold Lasld miał du­
żo raCji, gdy pisał, że jedną z głównych przyczyn przyznania 
nagrOdy Nobla Sinclairowi Lewisowi było to iż szwedzcy sę­
dziowie znaleźli w "Babbitcie" i w "Main Stre~t " autorytatywne 
:-- bo od amerykańskiego pisarza pochOdzące _ potwierdzenie 
lch własnych przekonań o kulturze amerykańskiej. Od "Dżun­
glii" Uptona Sinclaira aż po "The Naked and the Deat" Nor­
mana Mailera powieść amerykańska daje obraz Amerykanina 
i obraz stosunków amerykańskich, zdające się uzasadniać oce­
nę Zygmunta Nowakowskiego, że kultura amerykańska to 
"kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpycha­
jąco trywialna.". 

Rzecz jasna, momenty pOlityczne lat ostatnich odegrały ol­
brzymią rolę w utwierdzaniu się, kształtowaniu i rozwijaniu 
pOdobnYCh ocen. Po okresie kolosalnego entuzjazmu dla Ame­
ryki w latach wojny pr~szła po wojnie fala rozczarowania 
l ostrego krytycyzmu, skierowanego pod adresem amerykań­
skiej polityki zagranicznej i zachowania się Amerykanów w in­
nych krajach. I trudno byłoby zaprzeczyć, że krytycyzm ten 
nieraz ma swe głębokie uzasadnienie. I tak samo nie można za­
przeczyć, że w krytycyzmie tym spotykają się komuniści i an­
tykomuniści, jakże często operujący tymi samymi lub bardzo 
pokrewnymi argumentami! 

Piszący te słowa nie jest ślepym apologetą wszystkiego, co 
amerykańskie. Po jedenastu latach pobytu w Stanach Zjed­
nocznych wciąż nie może się on przystosować do wielu stron 
życia amerykańSkiego. I wciąż nie może się pogodzić z wielo­
ma zjawiskami i tendencjami tego życia. Tak samo, jak nie 
mogą się z nimi pogodzić liczni Amerykanie, którzy się tu uro­
dzili i których ojcowie, dziadowie i pradziadowie tu się uro­
dzili i rw życiu tutejszym brali jak najczynniejszy udział. 

Rzecz jest nie w obronie cywilizaCji amerykańskiej i amery­
kańskiego życia kulturalnego. Rzecz jest w poznaniu i zrozumie­
niu tej cywilizacji i tego życia. I dopiero wtedy jest czas na wy­
dawanie ocen, choćby najbardziej krytycznych. I choć zapewne 
będą one krytyczne, to w każdym razie będą one różne od łat­
wych uogÓlnień i tanich szablonów na temat amerykańSkiego 
materializmu i zmechanizowania. 

W rzeczywistości poza Ameryką wie się o CYWilizacji amery­
kańskiej bardzo mało. Co się wie, to .najczęŚCiej szablony, st~­
reotypy, wykorzystywane przez propagandę, pOdChwytywane przez 
nastroje i uprzedzenia chwili. Komunistyczny stereotyp o mono­
polistach z Wall Street i stereotyp Zygmunta Nowakowskiego 
o odpychająco trywial.nej kulturze sta:ndardOWlej mogą mieć 
różną wartość emocjonalną, mogą być wyrazami odmiennych 
racjonalizacji, ale w jednakowym stupniu defonnują orzeczywi-
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.stoŚć. Ta zaś jest znacznie większa, bogatsza, WS'rechstron.niej­
sza i bardziej skomplikowana niż wszelkie szablony i stl€reotypy. 

Faktem jest, że Ameryka jest ciągle światu nieznana, że -
mimo całego zainteresowania dla Ameryki - kultura amery­
kańska wciąż czeka na swych europejskich odkrywców. Bo też 
Ameryka jest bardzo trudna do poznania. Dopiero po wielolet­
nim pobycie w tym kraju zaczyna się rozumieć, jak bardzo 
Skomplikowane i j'ak dalece specyficzne są zagadnienia i właści­
wości życia narodu Stanów Zjednoczonych, Krótkotrwały po­
byt, przelotna wizyta - naj uczciwszego obserwatora sprowadzić 
mogą tylko na manowce łatwych i fałs~ych uogÓlnień. 

Zwłaszcza, że życie amerykal'lskie zdaje się być otwartą kar­
tą. Wszystko jest tu tak wyraźnie powiedziane i tak dostępne. 
Obserwator szybko zdobywa tu masę informacji i niezwłocznie 
sprowadza je do wspólnego mianownika rzeczy, o 'których wie 
z doświadczeń innych krajów. I nie prędko zaczyna sobie uświa­
damiać - jeżeli ma czas na takie uświadomienie sobie - że 
metoda analogii jest tu bezużyteczna, że doświadczenia euro­
pejskie w nieznacznym tylko stopniu mogą być pomocą przy 
wnikaniu w gąszcz problemów 'amerykańskich. 

Niewiele w tym może pomóc i oficj alna propaganda Stanów 
Zjednoczonych. Nie jest ona dobra. Jest ona przeważnie pro­
wadzona przez ludzi, którzy myślą kategoriami myślenia am~­
rykańskiego i dla których myślenie europejskie jest czymś da­
lekim i obcym, Propaganda amerykańSka przemawia do Euro­
pejczyka językiem takim, jaki jest właŚCiwy, gdy się przemawia 
do obywatela Ohio czy Montany. Wiąże się to z jednym z wie­
rzeń amerykańSkich, że ludzie wszędzie są w zasadzie jedna­
kowi i że potencjalnie są oni kandydatami na dobrych amery­
kanów. Innymi słowy, jeżeli Europejczyk w swym myśleniu o 
Ameryce operuje szablonem, to i odwrotnie - Amerykanin w 
swym stosunku do reszty świata posługuje się szablonem, by­
najmniej nie lepszym od europejskiego. 

W konsekwencji oba światy są sobie nieznane, lub - w naj­
lepszym razie - bardzo mało znane. Europa ma swoją legendę 
Ameryki i Ameryka ma swoją legendę Europy i reszty świata. 
lobie te legendy są bardzo dalekie od prawdy. 
Poświęćmy nieco uwagi tym legendom. Rozważenie ich moŻle 

się okazać bardzo przydatne w dalszych naszych uwagach na 
temat cywilizacji amerykańskiej, 

n. 

Byłoby niesłuszne twierdzić, że europejska wizja Ameryki jest 
czymś jednolitym, tym samym we wszystkich kraj ach i środo­
wiskach starego kontynentu. W rzeczywistości mamy tu kilka 
różnych legend. Przede wszystkim wciąż żywa jest w Europie 
ludowa legenda Ameryki jako Ziemi Obiecanej. Jest to stara 
legenda. Powstala ona w epoce masowych ruchów emigracyj­
nych. Były to ruchy par excellence ludowe - przeważnie chłop-
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skie, rzadziej drobnomieszczańskie i robotnicze. Udział w nich 
inte.le.ktual~stów . był znikomy. Emigrant) reemigrant stali się 
noslClelanu wizji Ameryki-.Ziemi Obiecanej, gdzie każdy żyje 
lepiej niż w starym Świecie, gdzie jest swobodny, szanowany 
gdzie staje się człowiekiem. Klasyczne dzieło Thomasa i Zna~ 
nieckiego o Chłopie polskim w Ameryce i Europie, ogłaszane 
przed wojną w Polsce pamiętniki emigrantów oraz badania pro­
wadzone wśród reemigrantów - to istna kopalnia materiału, 
odnoszącego się do owej legendy o Ameryce, jaka porywała ma­
sy ludowe od Sycylii aż do zapadłych wiosek białoruskich. Listy, 
pisane przez emigrantów do rodzin w kraju, stały się potężnym 
narzędziem rozpowszechniania się i utwalania owej legendy. 
Analizuj ąc obecną antyamerykańską propagandę komunistycz­
ną, nie trudno jest dojść do wniosku, że mit amerykańskiej Zie­
mi Obiecanej nie zamarł jeszcze i po tamtej stronie dzielącego 
świat kordonu. 
Była to legenda pozytywna, więcej - entuzj astyczna. Ale 

obok niej wcreśnie wytworzyła się i druga legenda - negatyw­
na, wysoce krytyczna. Wspomin:aliśmy już o niej na początku 
tych rozważań. Była to legenda świata intelektualistów euro­
pejskich. 

O ile ludowa Europa utrzymywała bardzo żywe kontakty z 
Ameryką, o tyle kontakty intelektualnej Europy z Nowym ŚMTia­
tern były sporadyczne, niepełne, najczęściej pośrednie. Dopiero 
wojna ostatnia wyrzuciła na brzegi amerykańskie liczniejszą gru­
pę intelektualistów europejskich. Do tego czasu bardzo niewielu 
z nich odwiedzało Amerykę. Ci zaś, którzy ją odwiedzali, przy­
jeżdżali na krótko, przeważnie bez bagażu podstawowych wiado­
mości o historii, geografii i stosunkach amerykańskich. Co gor­
sza, nawet ci, którzy przyjeżdżali do Stanów Zjednoczonych 
specjalnie w celu badań nad cywilizacją amerykańską, nieraz 
zadowalali się powierzchownymi obserwacjami i popełniali błę­
dy, których by popełniać nie powinni byli. Wystarczy wymienić 
tu tak skądinąp sumiennych ludzi jak Andre Siegfried lub nasz 
Dyboski. 

Literatura naukowa o Ameryce w krajach europejskich była 
- i w gruncie rreczy jest dotąd - uderzająco uboga, nie dająca 
pełnego qbrazu i wyjaśnienia stosunków. Kapitalne dzielo Gun­
nara Myrdala wciąż jeszcze nie docrekało się przekładu na więk­
szość jęzYków europejskich. Dopiero po ostatniej wojnie uka­
zał się w przekładzie na szereg języków europejskich ZWięzły 
podręcznik historii amerykańskiej Nevinsa i Commagera, rzecz 
bardzo dobra, ale mało przystosowana do europejskiego sposobu 
myślenia i europejskiej znajomOŚCi Ameryki. Z natury też rze­
czy inteligentny Europejczyk w kształtowaniu swego obrazu 
Ameryki zdany jest na takie źródła jak: informacja prasowa, 
powieść czy sztuka teatralna, film hollywoodzki, czy też przy­
padkowy kontakt z przebywającym w Europie Amerykaninem. 
Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu większy napływ Europejczy­
ków do Ameryki i ogromny wzrost zainteresowania dla pol1ty-
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ki Stanó.w Zjedn~cz~n~ch .sprawi!y, że inteligentny Europejczyk 
zac~ął Dle tylko zywleJ zaJmowac się sprawami amerykańskimi 
ale l znalazł więcej sposobów dla rozsrerzenia swych wiadomości 
{) tYch sprawach. 

Nien:n,iej jedn~k powieść amerykańska jest wciąż bardzo waż­
nym ~ro~łem. ;'łledzy inteligentnego Europejczyka o kulturze 
amerYKanskieJ., B~ła już o tym mowa. Obiektywnie rzecz bio­
l'ąc~ dobr:y ~twor ht!eracki może nam dać poważny zasób wiado­
mosci. o zyclU danego kraju w danej epoce. Pod warunki . d­
nak, ze ~zytelni~ ma już jakieś wiadomości o tym krajue~ ~etej 
epoce, wIadomosci pOChodzące z innych źródeł Przy ko l t j ignora .. t " . mp e ne 

, CJl s osunkow w Stanach. ~jednoczonych, powieść amer _ 
~a?ska, po.chłaniana przez mlllOny EuropejCZYków stała ~ 
2~o~km razących nieporozumień i zamętu w umysł~Ch Czyt:l~ 
Dlkow; Do tego panowała przypadkowość w doborze utworów i 
autorow. Bardzo często podstawą d oboru była zgodność treści 
danego utworu z tym obrazem Ameryki J' aki ' . . t . 
słach czytelników Stąd' t.' JUZ lS Dlał IW umy­
dla kultury amerYkański~ls~rze ej n:iaJrY i takiego znaczenia 
pełnie nieznMli intelektu~i~:.k ~P. ~illa Ca~he7' są ,prawie zu­
brze znani, są najczęściej ro;um~~f~pa~~.C1, ktorzy są do-

. J.ed~ą z z~sadniczych cech liberatury amerykańskiej jest to 
~:sie~ ona ht~rat~rą protestu,. bojowego nonkonformizmu. Pro~ 
.sk' Jes.t v: ogole Jednym z naJważniejszych nurtów amerykań­
Sk~~~~.~,cla kulturalz:eg~ ~ jednym z najba.rdziej pOdstawowych 
rYkańs~io; amer,y~ans~eJ tradycji historycznej. Pisarz ame-

t ~adko ~ledy Jest satyrykiem. Stara się on zachować 
~os awę oblektY:"n~ wobec życia, utrzymać dystans między so­
lch a tym: co OpISUJe. Nie idealiZUje swych bohaterów. Odtwarza 
kon~~nf~lkty wewnę~r~e, przenosząc je na szerokie tło wielkich 

,liktow cał~go . zycla amerykańskiego . Będąc sam częścią 
~kłaaową te~ozycIa i Odczuwając jego konflikty jako konflik­
y własne, . p~sarz amerykański twórczością swoją czynnie sIę w 

n;ch ~ngazuJe, walcząc o pewne ideały i podnosząc głos protestu r zec~w temu: co uważa za złe. Jest to literatura wysoce uspo­
e:zn~ona, ZWIązana z życiem, z całą rzeczywistOŚCią amerykań­

fi ą l Z niej wypływająca. Jest to zarazem literatura bardzo 
W~Sokiej klasy, której pesymizm jest pesymizmem nie destruk­
CYJ~Ym, ale wybitnie twórczym. 
k Literaturę tę trudno zrozumieć, jeżeli się ją oderwie od cało­
k ształt~ życia narodu amerykańskiego. Nie jest rzeczą przypad­
t~wą, .ze powieść o tak podrzędnym znaczeniu jak "Gone with 

'e Wmd " Cieszyła się w Europie tak kOlosalnym powodzeniem. 
DI~ czytelnika europejSkiego była to pOwieść bardzo łatwa. 
ŚWIat, który przedstawiała, i jego zagadnienia - ws~stko to 
'Claw~ło się przenieść na teren wypadków i postaci Europejczy­
kow~ dobrze znanych z jego własnej tradycji narodowej. W tym 
sensIe, przy całym swym couleur locale, była to powieść kosmo­
Polityczna. Ale w historii literatury amerykańskiej "Gone with 
the Wind" zajmuje miejsce czwartorzędne czy nawet dalsze. 
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I jeszcze na jeden moment należy zwrócić uwagę, gdy się mó­
wi o literaturze amerykańskiej .. Jak prawie wszystkie nurty 
kultury stanów Zjednoczonych, jest ta literatura regionalna i 
zregionalizowana. Nie zrozumie się Sinclaira Lewisa, jeżeli się­
go oderwie od jego ojczystej Indiany i całej atmosfery środko­
wego Zachodu. Babbitt nie jest " typowym " czy "przeciętnym" 
Amerykaninem, ale wyrazem pewnego stanu umysłowego, jaki. 
w pewnej epoce wytworzył się w określonych środowiskach środ­
kowego Zachodu. I to samo da się powiedzieć i o innych pisa-­
rzach amerykańskiCh. TwórczośĆ Steinbecka nabiera wymowy" 
gdy się ją zoba.czy w świetle stosunków kalifornijskich, Twór­
czość Caldwella wyrasta z doświadcz.eń i konfliktów "Głębokiego' 
Południa". Itd., itd. 

Wszystkie te okoliczności sprawiają, że powieść amerykańska 
jest bardzo ' zawodnym źródłem wiedzy o kulturze St. Zj.edn. 
i o życiu amerykańskim. Zwłaszcza gdy jest źródłem jedynym 
lub podstawowym. Inna rzecz, gdy Amerykę już się poznało f 
gdy jej wspaniałą literaturę umie się już odpowiednio umiejsco­
wić, Dopóki jednak to nie nastąpiło, dopóty, bierze się Babbitta 
dosłownie, ilustrując nim tezę o zmaterializowanej, standardo­
wej i odpychająco wulgarnej kulturze amerykańSkiej. 
Antyamerykańska propaganda, jaką od dawna. z powodzeniem 

uprawia film hollywoodzki, jest osobnym źródłem utrwalania 
się wśród intelektualistów europejskich stereotypu zmateriali­
zowanej i wulgarnej Ameryki. Obraz życia amerykańskiego, jaki 
pOChodzi z tego źródi a, jest bardzo prosty: Ameryka jest kra­
jem milionerów, którzy życi.e swe poświęcają romansom i zbija­
niu pieniędzy, To przyjemne zajęcie jest od czasu do czasu prze­
rywane przez złyCh gangsterów chicagoskich (doprawdy miasto 
to nie zasługuj e na tę reputacj ę, jaką cieszy się za oceanem!) . 
którzy jednak po masow.ej strzelaninie ulegają szlachetnym de­
tektywom, najczęściej młodym i przystojnym, "Zastanawiam się 
_ tak pewien kelner w Kopenhadze wynurzał się przed dzien­
nikarzem amerykańskim - czy rzeczywiście New York wygląda 
tak j ak w filmach. Bo jeżeli tak jest, to każdy mieszka tam w 
pięknym domu, nosi nowe ubranie, ma pełno do jedzenia i włas­
ny samochód". 

Hollywood niekiedy prOdukuje doskonałe filmy, utrzymane na 
poziomie prawdziwego artyzmu i dające nie zakłamany obraz 
Ameryki. Ale przytłaczająca część produkcji hollywoodzkiej 
fabryki snów to beznadziejna szmira, która, pokazana milio­
nom ludzi na całym świecie, daje wizję Ameryki, nie wiele ma­
jącą wspólnego z rzeczywistością. Film ten zniechęca ludzi wy­
brednych do Ameryki i utrwala w nich przekonanie, że produk­
cja hollywoodzka jest pełnym i prawdziwym odbiciem cywili­
zacji Stanów Zjednoczonych. O tych rzeczach wie się dobrze w ' 
Ameryce, boleje się nad nimi, szuka środków zaradczych, ale -
j ak dotąd - bez skutku. 

W czasie wojny i po wojnie Europejczyk miał sposobność bez­
pośredniego zetknięcia się z masą Amerykanów. żołnierz ame-
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r~ka~ski i cywilny. funkcjon~riusz amerykański stali się posta­
CIamI 1P0pularny~m v: .E~ople zachodniej i południowej. Było­
by przesadą powledZlec, ze były 1:;0 kontakty bardzo udane I to 
dla obu stron. ~adna masa ż~łniers~a i żadna armia OkuP~cyj­
na nie skła.da SIę z samych ElSenhowerów i nie jest najl.epszym 
reprezen~an~em k~aju, który ją wysłał. Można by na ten te­
mat. ~aplSac długIe st~dium, wiel.e miejsca w nim pOŚwięcając 
analIZle p~zyczyn, ktore sprawiły, że woj.enne zetknięcia sil} 
A~erykanm~ z E.uropej czykiem nie wypadły szczęśliwie. I o tym 
tez dobrze SIę Wie w Ameryce. Wystarczy tu przeczytać t k' 
utworr' jak "A .J;'Ie~l ~oJr ,~dMlo " Hersey'a lub "The Gall:r;~ 
~~rnsta, by ocemc smlałosc, z jaką pisarze amerykańscy trak-
uJą en arcydelikatny temat, 

Europejczyka, a zwłaszcza europejskiego intelektualistę, do 
ro~pa~zy doprowadzała amerykańska ignorancja spraw euro­
peJ,skic~, niezdolność ich rozumienia, stała skłonność do jak 
~aJ~aleJ posuniętego ich uproszczania. Niewielu EuropejczykÓW 

ra ~ pod uwagę możliwość że sami wykazaltby podobno igno-
ranCJ ę i niezro '. ' . . '" leźli si zumleme, gdyby dZlwnym zrządzemem losu zna-
tów

l 
~ : :uneryce '!' charakterze administratorów czy ()kupa'1-

ŚWi;dc ,azd~ r~zl.e było pełno kw!lSów i rozczarowań, o CZYl-l 

ma h 
~Kc moze llieJeden z artykułow, ukazujących się na ła-

c ultury". 
b Z drugi~j strony większość Amerykanów wróciła do oj czyzny 
~z . entuzJazmu dla Europy i jej spraw. Co więcej, wróciła 

~ wlerdzona w przekonaniu, że Europa jest czymś znacznie gor­
;'fIT!-d od :unerYki. I znów trudno się temu dziwić. Okoliczności. 
s:ro ktorych Amerykanin w mundurze zetknął się z życ~m 
l arego. ś.wiata, wybitnie nie sprzyjały zapoznaniu się z naj-
ep.szyml stronami tego świata. Kto przypuszcza, że wojna jest 

naJlepszym sposobem poznawania świata i wytwarzania twór­
~ZrCh związków między różnymi cywilizacj ami, ten zaiste bardzo 

z wne ma wyobrażenie o wojnie! 

In. 

r .Jeżeli Europa II1a swoje legendy o Ameryce, to z kolei i Ame­
j~~a ma swoje legendy o Europie. Pozostają one do siebie nie­
k ,0 w stosunku odwrotnym. W świecie intelektualistów amery­
n anskich Wizja Europy ma zabarwienie zdecydowanie pozytyw­
n e. Pisarz amerykański, artysta czy uczony są wciąż pod potęż-im urokiem kultury .europejskiej. Inaczej jednak sprawa wy­
~ ą;Ia z naj szerszymi masami narodu amerykańskiego. Amery-
a.nską lUdową legendę o Europie można uznać za odpowiednik 

teJ legendy o Ameryce, jaka panuje wśród intelektualistów Sta­
reigo świata. Jest to ~egenda negatywna, krytyczna, dla Europy 
n ekorzystna. 

Znaczenie tej legendy, jej wpływ, są znacznie większe niż 
znaczenie i wpływantyamerYkańskiej wizji intelektualistów 
europejSkiCh. Społ.eczeństwo amerykańskie w swych naj istot-
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niej szych .tre~ciach jest społeczeństwem ludowym. Amerykańska 
demokracja Jest demokracją ludową, choć W sensie nieco róż­
n~ od tego, jaki termin ten posiada w krajach Europy wschod­
meJ! v.: Ameryce grupa, którą dało by się porównać do intelek­
tual1stow. europejskich, jest stosunlkowo nieliczna. Nie chodzi 
tu o ~UdZI z .kwalifikacjami, jakie dają wYŻS1Je zakłady naukowe. 
L':ldzl. z .~zszym wykształceniem jest w Ameryce stosunkowo 
WlęC~J .~ w innych krajach świata. Chodzi tu o tych, którzy 
samI sl:bIe traktują jako elitę intelektualną, jako arystokrację 
ducha, l z tego tytułu roszczą sobie pretensje do zajmowania 
?drębne~o miejsca w całej organizacji społecznej. Ameryka nie 
Jest krajem, w którym by - podobnie jak w Polsce i w wielu 
innych krajach Europy, Ameryki pOłudniowej oraz Azji _ wy_ 
tworzyła się warstwa inteligencka, pretendująca do stanowiska 
kierowniczego 'W życIu narodu i stanowisko to rzeczywiście nie­
raz zajmująca. W olbrzymiej większości wypadków Amerykanin 
~ bez względu r.a to, jakie jest jego wykształcenie i jakie funk­
cJ.e społeczne i gospodarcze spełnia - widzi siebie jako członka 
WIelkiej społeczności demOkratycznej, przyjmuje jej mentalność 
pOdporządkowuje się jej ocenom i regułom. Co jednocześnie ni~ 
przeszkadza mu nieraz burzyć się i protestować przeciw tym 
ocenom i regułom. 
Ośrodkiem zainteresowań przeważającej masy Amerykanów 

jest Ameryka i je1 sprawy. Dopiero ostatnio i raczej powoli Ame­
rykanin zaczął przezwyciężać swe insularne tradYCje. A i teraz 
je~o zaintere~owania ~la reszty świata są wciąż pochodną jego 
zalI~tereS()wan. zasadmczych, skoncentrowanych na własnym 
kraJU. W porownaniu z tym, co było dawniej, jest to postęp 
bardzo duzy. 

Przez sto pięĆdZiesiąt lat to, co działo się poza obu oceanami 
było dla Amerykanina czymś bardzo obcym i dalekim. Co zaŚ 
Więcej, wieści, które spcza oceanów przychodziły, nie budziły 
w. nim wielkiego entuzjazmu, przeciwnie - usposabiały krytycz­
me do Starego ś'wiata. 

Jednym z podstawowych błędów, jakie stale się popełnia w 
Europie, jest przypuszczenie,.że obecność na ziemi amerykań­
skiej milionów ludzi z Europy stała się potężnym ogniwem ł 
czynnikiem porozumienia między obu światami - Starym i No­
wym. W rzeczywistości masowa emigracj a z Europy !;lo Ameryki 
odegrała rolę odwrotną: zniechęciła. Amerykanina do Starego 
Świata. 

~ie elita intelek.tualna i nie szczyty społeczeństw europej­
SklCh szły na wędrowkę przez ocean. Emigrowały masy naj uboż­
szego i najbardziej prymitywnego chłopstwa. To, czym stały się 
one w Ameryce, musi budzić podziw i szacunek. Dla nich i dla 
Ameryki. Dystans, jaki dzieli obecnego Amerykanina pochodze­
nia polskiego, włoskiego, irlandzkiego, czy jakiegokolwiek in­
nego, od tego nędzarza, który lat temu kilkadziesiąt tłoczył się 
na podpokładziu statków oceanicznych, świadczy (). jednym z 
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największych awansów społecznych i cywilizacyjnych, znanych 
dziejom ludzkości. 
Wkład tych mas w rozwój Ameryki był kolosalny. Chicago i 

Detroit, przem'ysł węglowy Pennsylwanii, przemysł włókienniczy 
Nowej Anglii, przemysł odzieżowy New Yorku, dużą część swego 
rozkwitu zaWdzięczają pracy europejskiego przybysza. Ale rów­
nocześnie masy emigracyjne nie były dobrymi ambasadorami 
swych dawnych ojczyzn. W oczach Amerykanina reprezentowa­
ły one ich nędzę, zacofanie, niedemokratyzm panująCYCh w nich 
stosunków. I sami przy.bysze i to, co oni o swym dawnym życiu 
opowiadali, nie usposabiało Amerykanina życzliwie do Europy. 
Nie była to bowiem Europa wielkich i wspaniałych tradycji kul­
turalnych. Była to Europa nędzy sycylijskich caffoni, irlandz­
kiego proletariatu rolnego, podhalańskiej biedoty, na pół dzi­
kich pasterzy serbskich. I była to ta Europa, w której człowiek 
rodził się i pozostawał albo panem albo chamem. 

Tylko o takrej Europie mógł się dowiedzieć Amerykanin od 
byłych emigrantów, którzy często byli jego rodzicami lub dziad­
kami. Nie znaczy to, by tracił wszelkie zainteresowanie dla kra­
ju, z którego wyszli jego rodzice. Nieraz bardzo się nim intereso­
wał. Ale było to zainteresowanie człowieka, któremu się po­
wiodło, dla krewniaków, którym ciąglle - i to głównie z ich wi­
ny - nie powodzi się. Stąd, tak często Europejczyka rażący, pa­
tronacki stosunek świeżych Amerykanów do ich dawnych oj­
czyzn czy ojczyzn rc<iziców. 

Jest rzeczą znamienną, że część st. Zjednoczonych o naj­
Silniej rOmriniętych tendencjach izolacjonistycznych - Środ­
kowy Zachód - jest róWnocześnie miejscem wielkiego zagęszc1Je­
nia emigrantów ze Starego ś'wiata. Badacze stosunków miej­
scowych zgodnie twierdzą, że w kształtowaniu się izolacjonizmu 
śrOdkowego Zachodu poważną rolę odegrały grupy emigracyjne. 
Z jednej strony wyglądem swym i zachowaniem utwierdzały 
ludność miejscową w przekonaniu o niższości Europy wobec 
Ameryki, z drugiej zaś strony w miarę postępów swej ameryka­
nizacji same nabierały przekonania, że w interesie Ameryki le­
ży trzymać się z dala od świata, który w ich wł,asnym doświad­
czeniu przedstawiał się bardzo niezachęcaj ąco. 

IV. 

Jeżeli więc w sferach intelektualistów europejskich utrwaliło 
się pr:reświadczenie o niskości kulturalnej Ameryki, to analogicz­
ne przeświadczenie powstało w stosunku do Europy w najszer­
szych masach społeczeństiwa amerykańskiego. :te amerykańskie 
przeświadczenie jest fałszywe, to dla Europejczyka jest rzeczą 
bezsporną i nie wymagającą uzasadnienia. Trudniej jest jednak. 
gdy chodzi o przekonanie intelektualisty europejskiego, że jego 
ocena kultury amerykańskiej jest równie powierzChowna i fał­
sZYWa. 

Jest to tym trudniejsze, że - pomijając świadectwo samych 
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Amerykanów, np. pisarzy amerykańskich - wszystkie zew­
nętrzne objawy życia amerykańskiego zdają się przemawiać na 
:rzecz tezy o materialiźmie, zmechanizowaniu i wulgarności kul­
tury amerykańskiej. Pierwsze wrażenie, jakie odbiera przybysz 
do Ameryki, to uniformizm życia amerykańskiego, monotonia 
w wyglądzie miast amerykańskich, mieszkań amerykańskich, 
sposobie zachowania się Amerykanów. Eurcpejczyka razi w Ame­
ryce ,panujący tu kult sukcesu, mierzonego w dolara;ch, śmiesz­
ny kult maszyny, zamiłowanie do "gadgets", irytuje pociąg do 
dziecinnej hałaśliwej zabawy. Wszędzie tu ta sama Coca Cola, i 
chewing gum, i sklepy Woolwortha ,i te same domy, i te same 
ulice. Już Bryce użalał się na amerykański zwyczaj numerowa­
nia ulic, zresztą przeważnie identycznych w swym wyglądzie. 
Po barwności i różnorodności starego świata Ameryka zdaje 
się lVyglądać szaro, nieciekawie, męcząc'O jednostajnie. 

I niewątpliwie Ameryka nie ma tej czcigodnej patyny, jaka 
w ciągu stuleci i tysiąCleci wytworzyła się na l!:uropie. Ameryka 
jest krajem bardzo młodym, i to nie tylko w sensie krótkości jej 
historii. Młodość Ameryki wypływa ze specyficznych warunków 
jej historycznego rozwoju. 

Naród amerykański powstawał jako społeczność pionierska 
bud'owana przez ludzi bardzo prostych, choć szczerze demokra~ 
tycznych. Naród ten nigdy w swych dziejaCh nie przeszedł przez 
okres feudalizmu, przez okres daleko posuniętych stratyfikacji 
społecznych i kulturalnych. Wyjątkiem do pewnego stopnia by­
ło tu Południe z jego plantaoorską kulturą i niewolnic1:iwem. Nie 
jest też rzeczą przypadkową, że na Południu obserwator euro­
.:pejski znajdzie najWięcej zjawisk, które nasuną mu analogię ze 
starym Ś.wiatem. Ale Południe jest terenem raczej specyficz­
nym i nie typowym dla rozwoju całokształtu cywilizacji amery­
kańskiej, 

Ta zaś była przede wszystkim tworzona przez tych, których, 
operując terminologią europejską, można nazwać ludem. Cywi­
lizacja amerykańska w swych treściach wewnętrznych jest cy­
wilizacją ludową, chciałoby się powiedzieć - chłopską. W tym 
kraj u, w którym warstw.a Chłopska nigdy faktycznie się nie roz­
winęła, ChłopSkość czy ludowość jest zasadniczą cechą atmos­
fery kulturalnej. O Amerykanach dało by się powiedzieć, że są 
chłopami, którzy zbudowali 'Wielkie metropolie miejskie i w nich 
osiedli. Nie zawsze jednak czują się w nich dobrze. Serce ame­
ryki wciąż bije w tych małych miasteczkach, jakich tysiące są 
rozrzucone po całym obszarze Unii. 

Jak każda cywilizaCja, wyrosła na podłożu ludowym, tak i cy­
wilizacja amerykańska. ma wiele cech, które muszą razić wyra­
finowanych intelektualistów. Jest w niej dużo pru:afiańskości, 
jest w niej nieufność do 'Obcych, jest rubaszność, jest nawet 
swego rodzaju przyziemność. Ale równocześnie jest odkrywczość, 
jest pęd do poszukiwania, i jest śmiałość w stawianiu i rozwią­
zywaniu trudnych zagadnień. Jej materializm, to materializm 
ludzi, którzy ciężko walczą o byt, którzy są dumni z tego, co 
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:zdołali osiągnąć, i 'Wciąż dążą do dalszych osiągnięć. Jest tlO o?,y­
wilizacja głęboko demokratyczna, dynamiczna, w ciągłym ru­
.ehu, w Ciągłej przemianie. 

Czy jest ona tak monotonna, j ak się to wydaj e przygodnemu 
{)bserwatorowi? Nikt nie może zaprzeczyć, że w Stanach Zjedno­
.ezonych jest bardzo dużo standardyzacji. Tylk'O, że standardy­
.zacja jest nieunikniona w każdej cywilizacji industrialnej. Jest 
to cena, którą trzeba płacić za wysoki poziom życia, za niski 
wskaźnik śmiertelności, za długowieczność, za wygody i ułat­
'WienLa, z jakich korzysta przeciętny Amerykanin. Równocześ­
.nie standardyzacja ta stała,. się instrumentem demokracji. Dzię­
.ki metodom amerykańSkim zatracają się różnice w sposobie ży­
-cia poszczególnych klas społecznych. Styl życia robotnika ame­
rykańSkiego nie różni się zbytnio od stylu życia amerykańskie­
go intelektualisty. A konsekwencje kulturalne i społeczne tego 
są znacznie poważniejsze, niż cena, jaką się za to płaci, przyj­
mując ów zewnętrzny uniformizm. 

Nie powinien on też zasłaniać przed obserwatorem ogromnej 
różnorodności w życiu amerykańSkim. Jest to przede wszystkim 
różnorodność regi'Onalna. Stany Zjednoczone, przy wszystkich 
swych niwelujących procesach, są 'Wciąż krajem bardzo rozwi­
niętego regionalizmu, Texas i Nowa Anglia, Południe i Środko­
wy Zachód, Kalifornia i New York - cóż to za skala zróżnico­
wań miejscowych, 'odrębnych klimatów psychicznych, różnic kul­
turalnYCh! Każda dzielnica w Stanach Zjednoczonych, każdy 
stan - to świat odrębny, o własnYCh problemach, dążeniach, 
cechach kulturalnych . 

Pełno tu też kontrastów, pełno sprzeczności, które sprawia­
ją, że zjlllWisk życia amerykańSkiego nie da się sprowadzić do 
.:prostych, wszystko ogarniających f.c~muł. Jest jakaś cząstka 
prawdy i w formule o m0nopolistach z Wall Street i w formule 
'O odpychaj ąco trywialnej kul turze amerykańskiej. Ale jest to 
tylko cząstka bardzo mała, Chwytająca pewne zjSiWiska i po­
mijająca masę innych. 

Nie musi być kultura amerykańska taJk bardzo nieinteresu­
jąca i godna pogardy, jeżeli wyjść z niej mogła tak ciekawa i 
bogata twórczość literacka. I nie musi być Ameryka krajem bar­
barzyńców, skoro utwory j'ej pisarzy znajdują dla siebie mi­
liony czytelników, nie mniejsZ'e ,od tych milionów, które pochła­
niają "komiki". Osiągnięcia nauki amerykańSkiej - i to me 
tylko w zakresie technologii! - są imponujące. Każdy rok przy­
nosi w Ameryce nowe nazwiska i nowe talenty w dziedzinach 
twórczości artystycznej. Warto jest zwiedzić biblioteki amery­
kańskie z ich tysiącami czytelników, i muzea amerykańSkie 
- za'Wsze pełpe, zawsze odwiedzane przez tysiące ludzi, którzy 
z nabożeństwem oglądają wystawiane tam eksponaty. A cÓŻ 
POwiedzieć 'o folklorze amerykańskim, jednym z naj ciekaw­
szych na świecie! 

00 jednak przede wszystkim pociąga w amerykańskim życiu 
kulturalnym, to jego dynamizm, to jego poważny i odważny 
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spos~b trak.towani~ wielkich konfliktów i zagadnień naszych 
czasow. Ameryka Jest krajem wielkich konfliktów i wielkich 
pr~emian. Wszyst ko to je~t żywo rejestrowane przez amerykań­
s~ch pis~zy, uczonych l artystów, k tór zy sami w tych kon.­
fliktach blOrą ~ezpośredni udział i sami są narzędziami zacho­
d~cych przeml~ . . l to, co jest przez nich rejestrowane, znaj­
dUJ'e w tym kra~u zywy rezonans. Nie tylko w nielicznej grupie 
wybranych, ale l w szerszych środowiskach społec'l.nych. 

Kultura amerykańska nie powiedziała jeszcze swego ostatnie­
go sło:v~. Jak nie powiedziały go same Stany Zjednoczone. Jest 
tu WCląZ pełno zapowiedzi, nierozwiązanych zagadnień wciąż; 
pełno o~krywczych poszukiwań. Jest dużo rzeczy prz;,krych 
rlych, mepokojących. Ale jest wielka żywotność i są podsta-" 
wy do pr~uszczenia, ż~ ,owe rzeczy przykre, złe i niepokojące 
są ,tYlkO Jednym ze stadIow na drodze rozwoju narodu amery­
kanskiego i jego kultury 

Nie, m~e~sce tu na pełne wyczerpanie zagadnienia kultury ame­
ryka?skieJ. Temat to zbyt obszerny. PO'l.nawanie tej kultury 
nie Je~t rze~zą łatwą: jest to kultura bardzo specyfic'l.na i nie 
?~d~J~ca SIę analogiom. Nie jest też taka ,jak ją sobie wyobra­
zaJ.ą Jej krytycy. A im lepiej się ją pO'l.naje, tym więcej fascy­
nUJących stron i rzetelnych walorów się w niej odkrywa. Toteż: 
jedno. tr~eba powiedzieć - że kulturę tę należy poznawać, za­
nim Się Ją sadza na ławie oskarwnych. 

Aleksander HERTZ. 
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Syrojidy 

2 
OpOWiadanie Dronclieka nie spodobało się. "Pańscy " goście byli za­

kłopotani, parobczaki błaznowali, udawali przerażenie, a chichotali po 
kątach. Nikt go nie ganił i nikt nie chciał słuchać dalej. Młodzi chłop­
cy z miejsca układali do tańca żartobliwe zwrotki o Syrojidach. Dron­
diek znikł pośpiesznie z dziedzińca przed dworem, odszukano go do­
piero po północy w górnym sadzie, w susza:rni przemienionej na czas 
wesela w waternik. Tam zebrało się pod noc sporo starszych gazdÓW 
i dwóch-trzech panów. Jeden po drugim wypytywali Dronclieka o 
Syrojidów, o ich pochodzenie, życie, dzieje, w końcu o wiarę w Bożucha 
nibyboga. Na liczne pytania, uwagi, wątpliwości i zarzuty Drondiek 
odpowiadał rozważnie i bez wahania. Opowiadał o postaci Syrojidów. o 
ich chatach norowych, ubitych z żółtego iłu, o ich nabożeństwach. 
Uwydatnił ich zakorzeniony i nieustanny strach przed głodem i że 
cała niewola trzyma się tym strachem, stąd też ciągle są razem, trzy­
mają się kupy. Uderza wyraźna aluzja, że nie tak dawno ktoś był u 
Syrojidów, którzy z pomocą ludzki.ch nauczycieli "uczłowieczyli" się -
wszystko to sprzeczne z niby pewną wiedzą 1 z tym co wynika z na­
stępnego opowiadania, że Syrojidów nie ma od dawna'). 

Drondiek siedział nad watrą na słupie berfelyl) i grzał się· 
Machał rzęsami, otwierał oczy i znów zamykał jak sowa. Z 
watry szedł kłębami biały dym, zaciągał i chłonął dymy fajek, 
kręcił się, rozsnuwał po waterniku i leniwie wychodził przez 
podniesienie dachu. Na dworze chłodniało, jeden za drugim 
wślizgiwali się ludzie do waternika. Co chwila otwierano drzwi, 
a dym zawracał od poddasza i wypływał przez drzwi. Ciągle 
upominano kogoś by zamykał drzwi, to znów by otworzył, bo 
zbyt dymno. Nowi przybysze wchodzili na palcach, po cichu, 
aby nie przeszkadzać. Ten i ów podsycał watrę. Waternik wy­
pełnił się szczelnie. Wciąż dochodziła odległa wrzawa wesela. 

Dobrze było w tym dymie. Watra usypiała niejednego, a wszy­
stkich ogrzewa ł a, tuliła. To co złe było gdzieś tam dawno albo 
bardzo daleko. Można było słuchać strasznych ,gadek aż do rana. 
Każdy czuł się bezpieczny, niezagrożony w swoim kraju, wśród 
pobratymów. I urodzaj był piękny a wesele świetne, a watra 
pachnąca lasem grała, ukołysywała wszystkich. 

Jut wyczerpano zdało by się pytania i wątpliwości, a jeszcze 

') Powyższy ustęp w streszczeniu autora. 
l) Berfeła - Orąg z kluczką, na którym zawiesza się kotły nad ogni­

skiem. 
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ten i ów łakomił się, chciał wiedzieć to i owo, pytał, nalegał. 
Lecz z tłumu przerywano. 

- Czy są jeszcze Syrojidy ? 
- Co się z nimi stało? 
- Czy uczłowieczyli się, czy zczarcieli do reszty? 
- Co przekazał Kudil? 
Drondiek nie upierał się. 
- No to opowiem do końca ale chyba w krótkości, bo świt 

niedaleko. ' 
Było dobrze po północy, ale jeszcze daleko do świtu. Szron 

kładł się na pola, od tego jaśniało trochę. Wzmagał się prze­
wiew i dym z waternika raźniej uchodził przez podniesienie 
dachu. Jak huki i potoki szumiały z dala zabawy weselne. Dron­
diek kończył opowieść o Kudilu. 

III. 

MOC FłJOJERY 

Siedzi latami Kudil tam w kraju niewoli. Sam samiutki. Nie­
wolę przejrzał wszerz i wzdłuż. Napatrzył się prosto w oczy stra­
chowi, na wszystko ,gotów. Ale nie ma za kogo duszę położyć . 

Bo któreż to jego pobratymy? 
Te świnoludy schudobione, czy ci półludzie wciąż dygocący 

ze strachu? 
I jeszcze ileż razy dziennie, na godzinę ile razy uderzało mu 

do głowy, jak chlustawką ognistą, by powybijać to wszystko, 
poskładać jak snopy na stertę i samemu puścić się w stepy za 
słońcem. 

Nawet o tym nie ma z kim zagadać . 
Bo pamiętajcie, że tam nikt nigdy do nikogo nie odzywał się 

wprost. Przez żółte mgły, od wszystkich do wszystkich wiały 
wieści i słowa, co z ust człowieczych szeptem się wydarły. Ku­
dil z początku starał rozmówić się z sąsiadami na paszy, a 
każdy odwracał się odeń, każdy uciekał pośpiesznie. Niejeden 
chrukał nań świnozłośnie, inny wywalał jeszcze bardziej oczy 
przerażone. Trzymali się wszyscy odeń z daleka i on trzymał 
się na uboczu. I oślaki nie miały doń śmiałości. Bo od razu , 
gdy tylko wzmocnił się trochę, temu i owemu dobrze uszu na­
ciągn ą ł, tego i owego za ogon trzepną ł do ziemi. Strach nie miał 
d.oń przystępu. Z najtęższym przecież zwierzem niegdyś potykał 
SIę tu u nas, setki razy w czystym polu. O tym chyba pamiętać 
b ędą zawsze ludzie górscy. I katowni różnych mandatorskich1) 
nakoszlował się dość. Zatem o Syrojidów nie dbał. Oni zaś om i-

l) Mandatorski - mowa tu o terrorze austriackich okupantów. Man­
datorzy b~l1 to - na SChYłku XVIII i w pierwszej pOłowie XIX wieku 
- urzędnic~ administracyjni o wielkich uprawnieniaCh. O tych pierw­
szych pacyflkatoracn gór huculskich i o ich pomocnikach hajdukach 
i posiepakach, o katowniach mandatorskich szczególnie wKutach, _ 
zwanych katuszi - dotąd zachowały się liczne wieści i pieśni. 
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jali go, choć siadywał samotnie. !Nie wiedzieli jeszcze co z nim 
zrobić . 

Grał sobie czasem na fłojerze, ale cichutko, dla siebie. Wtedy 
to milkły szepty na pastwiskach. l. r~esze ludzki~, podo,bnie jak 
pół oswojonych owiec stada, ~hocIaz trz?,mały SIę o?en ~ d~e­
ka, powoli szły za nim kupamI. Wlokły SIę b~zmyślme,. me WIe­
dząc czemu, jak stado za pastuchem. Czasam~ prowadZIł groma­
dy daleko ku zachodowi słońca. A cho~ oś~akI zawr~cały trzod~, 
nic to nie pomagało, dopóki sam KudIl me zawrÓCIł. ObchodZił 
tak stepy, miarkował, wypatrywał czy. nie widać krań~a żółto­
mglistego kraju. Raz się zbliżył aż do pIęknego źródła taJe~neg~, 
gdzie jaśniejsze powietrze. Rzesze pozostały",!, tyle: B~ły s~ę bh~ 
żej przystąpić. Czekały na11 aż wróci. Kudll napIł SIę pIęknej 
wody2), poznał ją. . 

Gdy tak wciąż chodziły za nim' rzesze, gdy czekały ~a mego, 
zawołał raz do nich głośno Kudil na wspólnym pa~twlsku. 

_ Ludzie boży! Który z was tu z Podola, z Ukramy, z Nad­
dniestr za, krain chrześcijańskich? 

iPierwszy raz głos ludzki tam odezwał się swobodnie. A i mnie 
samego - powiadał Kudil - drże~ie. rozsk?r~piło ~adosne, czy 
też od głosu tego od razu nie zawalI SIę kraj mewoli. 

Ale nic się nie stało. Oślak rąszył się, wypuli~ oczy durne .i 
znów zadrzemał. ,Cisza zaległa pola rude. Powoh, z rzadka CI­
chutkie szeptania wstawały z ziemi: ja z Łuhu Białego , - ja z 
Zielonych Wrót, - ja z Złotego Potoka, ja z Łuki Jas.n~j. Zgła­
szali się trwożliwie jeden przez drugiego, coraz bardZIej wzma-
gały się szepty. . 

Zatem ,przystępując bliżej, Kudil pytał jednego za drugIm:. . 
_ Jak zwą się ojcowie twoi? Jak ciebie zwali? Jak · dZIeCI 

twe na chrzcie nazwano? 
Jeden z tłuściochów wykr~cił się i szepnął przez plecy: 
_ Ależ my tutejsi, na służbie i karmie u Wiernych Karmi­

cieli. Wszyscyśmy tu szcz ęśliwi. O sobie już nie pamiętamy! 
Wywinął się prędzej niż się można było spodziewać po opa- . 

słej chudobie. Pokłusował daleko. .. 
Drugi zapytany chrukał wściekł~ ~ ~rzerazony. W.lelu odska­

kiwało się prędko, wszyscy oddalIli ,SIę tak ~amo Ja~{ ~awsze. 
I jak zazwyczaj wywalali oczy przerazone, tęPI, osłupIalI. Prze­
cież jakiś bladożółty chudawy człeczyna, nie oddalając się, za­
mruczał: 

_ Naucz-że się : tu ci zapomnieć o ojcach! O dzieci masz sta­
rać się tylko. A dzieci nasze też o ojcach zapomną. I ty ich sam 
nie poznasz nigdy. Bo tu nie. imiona~~ żadnymi . c~rzczą na:! 
lecz swoimi karbami numerują karmICIele. KarmlCIele to tę .,I 
lud. Dla nich potrzeba dużo, dużo naszych dzieci. Inaczej samI 
zmarnieją· 

Po czym i ten gdzieś znikł. Koło Kudila jeden tylko został 

2) Pięknej wody - o wodzie nie wolno mówić że dobra, ona tylko 
dla brzegów nie dla nas dobra, należy mówić "krasna" czyli piękna. 

/ 
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umrzyk zasuszony, co ledwie się ruszał. Czaszka goła śmiała się 
przez ściągniętą na obliczu skórę. Chlustał, wypluwał s łowa: 
. - O słobodzie zaczynasz czortowskiej? Chcesz nią wszystkich 
Ich tu zamorzyć, tak jak ona mnie zamorzyła. Ani mnie tu ze­
źreć nie chcą potwory, kościeja takiego, ani ja źreć nie mogę ich 
gnoju pi.ekielnego. Wszystko od tych dum czarnych! Słoboda 
- to tutaj czarna śmiel'Ć" głodowa. 

Położył się, wyszczerzył zęby, próbował gryźć trawę. Znów 
chlustał, pluł jakieś klątwy. 

W końcu jeszcze jakiś pokręcony, znijaczony ludzki szaraczek 
przybiegł, jakby coś sobie przypomniał. Ręce wyciągnął jak ło­
paty. Machał nimi rozpaczliwie, jakby do głowy komu trudną 
mądrość chciał wsadzić. 

- Człowiecze śmieszny a grzeszny - wołał - boś człowiek 
jeszcze. Czyż nie widzisz, że to Boża kara. A ty chcesz nas sło­
bodą dręczyć. Od razu daj się rozszarpać, a nie męcz ludzi umę­
czonych. 

Znów uciekł z powrotem do trzody. 
rro jeszcze jeden służka niewoli: na Boży rachunek. Inni jut 

daleko odeszli, oglądając się czasem nieznacznie, trwożliwie wę­
sząc lub chrukając. 

Taki był pierwszy odzew na głos ludzki, na hasło słobody. 
Opowiadał Kudil: 
- Bez przerwy i bez pamięci spałem wiele dni. Potem jut 

wciąż leżałem, chodziłem nawet z zamkniętymi oczyma. Tam 
i tak każdy człowiek rad oślepnąć, z tego tylko, że nie chce pa­
trzeć, bo gorszy go oko. A ja i własne członki z ochotą bym pod­
rębywał, wrzuciłbym do którejś z jam ognistych. Bo brzyd mną 
trząsł, że to taka sama świnoludzka skóra jak u tamtych. Boże 
- Słoneczko święte! Wypluć, wycharkać człowieczeństwo I A je­
śli żyć, to przynajmniej wołem być, bo przed kijem ustępuje, 
ale nie znijaczy swej duszy wołowej I 

T ymczasem i Syrojidy poznali powoli, że KudiI to człek nie­
zwyczajny, bywały a bez lęku. Może spostrzegli, że stroni od 
ludzi, ale przez fłojerę włada nimi, że jakieś czary ma czy moce. 
I o tym wszystkim poszła wieś do Syrogrodu, do Peredowoży. 
Odtąd karmili go mlekiem oślic. Wreszcie czy to chcieli i Ku­
diIowi trochę strachu nasypać i spróbować go, czy naprzód po­
kazać mu swoją wielkość, a potem korzyść z niego mieć na swój 
sposób - zawlekli go do samego Syrogrodu. 

KudiI myślał, że już go wiodą na rzeź. Postanowił - gdy już 
nic innego mu nie pozostanie - przed śmiercią walnie rozpra­
wi si ę z ludomorami, aby sława o tym pozostała na zawsze w 
kraju niewoli. Miał się ciągle na baczności. Lecz oni wodzili go 
tylko i ciągali po norach podziemnych, po zakręconych jak ki­
szki zakamarkach. Pokazywali mu różne ognie, różne piece. Do­
puścili go wreszcie do Peredowoży. 

Tylko głowę wychylił z głębi nory Peredowoża. Na pierwsze 
wejrzenie taki sam jak inni. Ale wkrótce zmiarkował Kudil, że 
oprócz oka głównego z przodu głowy, ma jeszcze dwoje oczu 
ukrytych w potylicy. Głowa Peredowoży niby zardzewiała z 
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~ierzchu. Pokrywał ją rudy wilgotny mech potworkowaty. Ka­
zdy pręcik mchu wychylał pałę niby rudy karlik brodaty. I 
brodę miał sam Peredowoża strzepichatą jak gęstwina zeschłej 
()lszyny. 'Każdy patyk brody ruszał się jak rozmarzły gad. Gdy 
wychylił się, powiało z nory duszącym wichrem. A z wiclrrem 
tYm lęk sypnął się na watażków, którzy doprowadzili Kudila. 
Zginali się w pół, trzęśli się jak drzewa w wichurze. KudiI trzy­
mał się, był taki jak zawsze. Sam nic nie mówił, zdziwienia nie 
()kazywał, na pytania zaledwie odpowiadał. Trzymał w ręku 
fłojerę. Peredowoża zostawił go sam na sam z sobą. Watażkowie 
~nikli jakby ich wywiało. 
Peredowoża ziewnął. Skrzypnął przeraźliwie jak drzewo ła­

mane wichrami. Ognie czerwone, żółte i rdzawe dudniły, świ­
atały i syczały wokół. Oświecały nory i chodniki. 

To podrywały się, to gasły. Potem tym ciemniej było. Przez 
eały czas Peredowoża tylko głowę wychylał z jamy. Zachrypiał. 

- W błoto cały przed Bożuchem ! Jeśli nie chcesz stać 
się zwyczajną. zjadalną chudobą, daleko zanieść masz wiarę Bo­
żucha. Soki dla Bożucha ! Otrzymasz za to moc od Bożucha. Na 
ezworaki, na brzuchy, w pętle i w uzdy wszystko co -żyje! 
Uczwor aczymy, sp ł aszczymy, obuzdamy3) całą ziemię . I utuczy­
my. I sami połkniemy. Soków dla nas, posoki. Chrupać, ssać, 
łykać. , 
Peredowoża oczekiwał, dyczał tchnieniem duszącym. J{udil 

nie odpowiadał. Peredowoża chrypiał dalej: . 
- Chcesz wiedzieć jak obuzdamy świat? Zaraz ci pokażę. 

Potem odkryję ci czym będziesz ty dla 1B0żucha, dla nas. 
Wówczas skądeś, z sąsiednich nór wypełzły na czworakach 

()mszone do siwizny Syrojidy, całkiem pokryte mchem, jak kło­
dy srebrnomszyste. Otoczyły Kudila, uprowadziły za sobą. Znów 
pełzali razem norami i powikłanymi chodnikami. Schodzili co­
raz niżej w głąb bardzo duszną. Stamtąd różnobarwne płomie­
nie, gorące ponad wszelką miarę, to pełkotały wąskimi paskami, 
to ryczały szerokimi strugami ognia. Gdy zeszli do szerokiej 
lecz niskiej jaskini, zobaczył Kudil tuż pod płomieniami nie­
<luże lecz także podrosłe już Syrojidzięta, czy to ogniem prze­
topione, czy jakby w garncarskich formach urobione, wszystkie 
dziwaczne a groźne. Nie tylko trójokie, także uskrzydlone, co 
!urkotały skrzydłami nietoperzy. Inne znów, wodne Syrojidy, 
lak raki unosiły się w kipiących jeziorkach na wodzie. Wszyst­
kie wytrzymywały te wary i żary. ifam żyły, tam hodowały się. 
To była ich kolebka. A taki żar walił od płomieni, że nie tylko 
Kudil, nawet stare czworonożne Syrojidy nie mogły się przybli­
tyć. Jeden i drugi potworek od razu chciał ugryźć Kadiła, lecz 
kUdł~te sługi Peredowoży pośpiesznie zastąpiły im drogę. Wtedy 
ten l ów wygryzł żółty kąsek z łapy starego Syrojida. Ale sta­
ruchy starannie :wyrywali im te kąski z gęby, jakby to była 
szkodliwa czy niestosowna strawa dla potworków. 

3) Obuzdać, (1 dalej obuzdacz) - zakładać uzdę, okiełznać. 
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,Kudil ni,gdy w życiu nawet nie śnił o takich dziwotworach. 
NIe mÓ~ł SIę napatrzeć na nie, nie mógł się nadziwować. Prawie 
zapommał o wszystkim. 

'Jednak pO~i~trze było duszne, parno-ogniste jak w piecu że­
laznym. MU~Ieh ,wracać . Wrócili do Peredowoży. 

Peredow.oila cIskał iskry do uszu i wędki do myśli Kudilo­
wych. KUSIł go, prawił mu kazania syrojidzkie. 

- Pyszniłeś się za prędko, że u nas wszystko jednakowe 
wsz~stko ,durne, wszystko na smyczach u watażków. Patrz jaki 
p~tęzny, zar.łocz~y lud ta-?I s~ę wylęga. Władcy obuzdacze zie­
-?II. ,!u w ta,lemmcy.pod ZIemIą poc.zęty, i wyhodowany. Ród ten 
ZywlOny najlepszymi Z naszych, a CI najlepsi od lat żywieni naj­
lepszym. Tacy spośród Wiernych co zjedli przynajmniej setkę 
chu~oby ludzkiej, najlepiej mlekiem naszych matek utuczonej idą 
sa,mI na pokarm dla tych nowych pokoleń. Największa to czeŚĆ! 
lNIe ~amy o. dawność, o jakieś rody dawne, o to co było, jak w 
ludzkIch kraJach~ wyhodujemy to co będzie. Nie będziemy gnić 
na gazdos~wach Jak wy tam u siebie. Z piaskiem pustyni, Z bu­
rzą spadmemy. 
. -Chcesz Z :własnej woli, z mocnej woli iŚĆ razem z nami ? Jam 
Jest prz~ł~kIem B.ożucha" a ty bądź bułatną dłonią Peredowoży, 
pomocmklem mmm, ŚWIata obuzdaczem. Chcesz? 

lPierwszy. raz z żarów wyrwały się słowa: «własna wola _ 
chcesz:.. PIerwszy raz odpowiedział Kudil: ' 
. - Jeśli mam iŚĆ z wami, poznać chcę wasze tajemnice waszą 

SIłę, waszą słaboŚĆ. ' 
Peredowoża sięgnął wtedy jeszcze głębiej. Z pychą, z powa'gą 

ponurą odkrył mu t~ką T~ecz, ż~ Kudil, wciąż dzierżąc fłojerę 
w rę~ach, ~ wszystkIch SIł mUSIał trzymać się na wodzy, aby 
mu. me za~Irowało w głowie. Oto kazał mu Peredowoża patrzeć 
w Jamę CIemną obok swej nory. 

iPat:zyli ob~j bardzo długo. Kudil zmęczył się, tracił siły, już 
praWIe zasypIał. Aż nagle wstrząsnęły się podziemia, zadudniły 
z łoskotem zawory skalne. I otworzyła się przed nimi sztolnia 
ukośna, bez końca, ~ ścianach lśniący.ch i ~liskich. - Stamtąd 
zakotlo~~ło gr~mamI, po czym sztolma rozzarzyła się do czer­
wonOŚCI Jak ulICa ognista. I wypluła z wnętrzności kłębowisko 
dy~ów uŚ~iercających smrodem. To była brama piekielna hu-
zycla4 ) ŚWIata. ' 
. Peredowoża chłonął dymy łakomie, łykał je. Dudnił z nabo­
zeństwem: 

:- Wid~i~z, stam~ąd, z bezdni moi opiekuni ogniści dosyłają 
mI ~ocy ~ Juchy, SIła moja nie z powierzchni. Czcić głębie tyl­
ko Ja umIem. 

Kłaniał się, bez. przer~y kiwając głową ku jamie. 
Z trudem opamIętał. SIę Kudi1, taki nim wstrząsnął wstręt od 

tych pokłonów prz~d J~mą huzyczną i od tego chełpiarstwa. 
Tak poznawał rózne Ich tajemnice, ciekawił się nimi. Nie da-

4) Huzycia - tyłek, pOdobnie jak u Paska "huzno", 
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wał się lękowi. Zdawało mu się, że odkrywał dla siebie co naj­
ważniejsze. A im się zdawało, że mogą go uwikłać i że będą mieli 
dla siebie tego junaka, jak niegdyś mieli nauczycieli ludzkich. 

Jednak choć Kudil wszędzie miał dostęp i choć sam Peredo­
woża co jakiś czas wychylał się doń z jamy, nie dopuszczali go 
do pieców, gdzie pieczono ludzi, ani do jatek ludzkich. 
Przyszedł dzień, że znów osaczono i zamknięto Kudila. Zam­

knięto też wszystkie trzody ludzkie. Już przedtem słyszał Kudil, 
że zbliża się największe święto Syrojidów. Dosłyszał też, że nie­
którzy nazyw ali je po cichu - ~więtem słobody . Ale nie chcieli 
mu tego odsłonić. świętowali je potajemnie. 

Kudil jednak znalazł sposób by podglądnąć to świQtowanie . I 
cóż zobaczył? 
Peredowoża wypuścił cały ród Syrojidów na paszę : i starych 

omszonych jak kłody praleśne i watażków i młods zy ch, znija­
czonych jednakowusieńko wojaków i małe Syrojidzięta żółwiom 
podobne, a nawet one przetopione w ogniach podziemnych gro­
źne młodotwory. ' Bez żółtych kaftanów, bez kłód na nogach 
wszystko to podskakiwało na czworakach, koziołkowało, bry­
kało słobodnie. Wciąż skubali trawę. A wciąż z radości kichali, 
piszczeli, szczekali. Przez jeden ten dzień w roku byli słobodni! 
W tym jednym dniu wolni od gróźb ciągłych, od złości. Wciąż 
obwąchiwali się radośnie, wciąż tulili się, garnęli się do kupy. 
Było im dobrze. I nawet nie strasznie wyglądali, ani nie tak 
obrzydliwie, tylko mizernie, zabawnie, ot jak jakaś czereda za­
więdłej, wielkiej szarańczy. Takie to w tym słobodnym dniu 
pstrykało na czworakach, czy drgało leżąc na rudej trawce, po­
tworkowane, znijaczone, zeschłolistne. 

Hospody! jak zbrzydził się tym Kudil! Takie to tajemnice ma 
badać ? rrakim wojskom ma przewodzić ? A chociażby walczyć 
przeciw takim? Gdyby llań cała puszcza ruszyła, to co innego l 
Zawsze im sroższy zwierz był, im groźni.ej do jego łba się brał, 
tym bardziej go ciekawił. Bo każdy był inny i jeszcze jaki! Czy 
ryś skoczek i pląsarz krwawy, czy łamignat niedźwiedź, pere­
dowoża puszczowy. Czy hir zawalidroga, ci ężki jak kłoda żywa, 
a choćby tylko jeleń. A na tę liściastą hałastrę nijaką i palec 
podnieść wstyd! To nie dla strzelca, dla znmiatacza chyba. 

Dopiero wtedy ukazała mu się cała ich biedota. Dokąd by za­
jechali te niedorodki na samej ich słobodzie? A nawet gdyby 
tak na zawsze się uśmierzyli - a nie zagłodzili się przy tym 
całkiem, - to zostaliby na zawsze liście zaschłe wędruj ące. A 
kt6żby im dodał soków? 

Nie chciał odtąd, nie potrzebował już dobijać się do żadnych 
tajemnic syrojidzkich. Trzymał się ludzkich rzesz. Wmieszał się 
znów pomiędzy nie. 

A gdy go dostrzeżono na pastwiskach, wieść poszła, że znów 
się zjawił. Zewsząd szły szepty i głosy, nie tak już trwożne, coraz 
bardziej tęskne, a coraz tęższe: o ojcach starych, o ojcowiźnie 
lubej, o polach zielonych, o chatach białych i złotych, o lasach 
szumiących, o śpiewaniu. Zasiała się na dobre tęsknota, Teraz 



40 STANISLAW VINCENZ 

wschodziła. I jak żywy las liściasty, każdy liŚĆ odmiennie _ 
szumiała, pląsała w wietrze. Już prawie zaśpiew rósł, w śpiew 
układało się tęsknienie rzesz. 

O tak I Zaślepnąć, nie patrzeć, nie gadać, tylko słuchać. Zapa­
dała się niewola. Wstawała ukryta, ale żywa jeszcze dusza. 

,Pomyślał ,Kudił: 

- A gdyby im tak samo odpowiedzieć? Ale ,głośno, szeroko 
na cały kraj I 
Dotknął fłojery za pazuchą. Znów zaczął jej próbować. Zardze­

wiała jakoś, zaprzała. Sprzeciwiała się chrapliwie. Mocował się 
z nią, wyczyścił j ą , namodlił się nad nią . I zagrał tak jak chciał. 
Lepiej niż kiedykolwiek, lepiej niż w bitwach, lepiej niż w kato­
wni. Tak samo, jak na prywil samemu Wasylukowi. 

Podniosły się biedne rude trawki na stepach słonych. Dymy 
żółte opadały, nie snuły się. Nie bulgotały chlustawki ani jeden 
grom podziemny nie zahuczał. Przejaśniła się żółtość. Zatuma­
niały całkiem oślaki. Z wszystkich pól i pastwisk zebrali się lu­
dzie. Stali albo poklękali. Potem wyciągali ręce do modlitwy. 
Wyciągali przed siebie ramiona, jakby mieli obejmować. Prze­
mieniły się lica, oczy przestały łypać i łyskać po syrojidzku. 
Umęczone przerażeniem uciszały się, gasły w wyrzeczeniu jakby 
oczy umarłych. Usta przymknięte drżały jak liście osikowe. 

A kiedy ,Kudil zagrał Wasylukową nutę słobody - czy to 
szepty zaszumiały, czy wiatr oddychał? Jeden i ten sam motyl 
pędzony wiatrem przeleciał z zeschłego bodiaka na bodiak, pił 
sączę z każdego bodiaka. Oto łzy tryskały z każdych oczu i ta 
sama boleść lecąc od oczu do oczu, słodko syciła się, brała siłę 
z łez. 

KudiI grał dalej, witał łzy: 
Raj! Niewolo cóżeś ty za pani?! Pajęczynowe podwaliny 

twych {estunków ! Łza je podmyje. Ściany twych zamków lodo­
wych za cienkie! Śpiewanka duchnie i stopi. Mocniejszy od mo­
cy twych ten patyk zaschły - (łojera. 

Noc nadeszła, a wszystko pozostało na pastwisku. Nikt nie 
zwracał uwagi na oślaki. A one nic nie rozumiały, nie miały 
już siły. Kręciły się bezradnie. Omdlewał ,prawie z grania Ku­
diI. W głowie mu kipiało i grało. A wciąż grał bez ustanku. Do­
piero gdy ranek przyszedł - osłabł. I usłała pieśń. 

A wtedy głośne rżenia oślaków poniosły się przez stepy. Na­
woływały się trwożliwie, wysilały głosy. Lecz już tymczasem 
rozbiegła się połowa łudzi. !Pognali do innych, dalszych osiedli, 
gdzie właśnie wYPQdzano ludzkie trzody na paszę . Dawali zna­
ki, rozpowszechniali wieści. Wszędzie zatliła się swoboda. Ze­
wsząd grał szum coraz głośniejszy, zewsząd zbiegali się ludzie 
do Kudiła. 

INa wizgi oślaków wstawali z norowych legowisk Syrojidy. Z 
kłapaniem, piskiem i smrodem przycwałowali hurmą na past­
wisko. 'Pozawieranymi uszyma nie słyszeli fłojery, nie rozumieli 
co się słało. Gdy zobaczyli wielkie masy ludzi wyprostowanych. 
wzburzonych, to jedno zmiarkowali, że zachwiała się niewola. 
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W żółtych mgłach dygotały z bortawychtl ) kłód ciosane jedna­
kowo żółte maszkary Psiogłowców. -Gały ich toczyły się, bału­
szyły się, szukały ucieczki z ram trójkątnych .. Wi~trząc ?o~ącz­
kowo świstały nozdrza. Od ucha do ucha rozdZIawIOne mlęsIsto­
czarne wargi kłapały jak u r yb wyrzuconych na. br-ze~. ~ykrę­
cone jeden od drugiego sierpowate k ł! wykręclły SIę az pod 
uszy. Rapawe i ścięgniaste jak ko~zeme bukó.w. łap! o b?łat­
nych szponach trzęsły się nieusłanme. Przeraźhwle plszczeh so­
bie wzajemnie do zawartych, pierożkowanych uszu. 

Puszczołomny wiatr trząsł tą ~esc~łol~stną ~ęstwi~ą. St~aszy­
dła odkryły swój strach, przeraZIły SIę l rozb~egły SIę. kazde ~ 
inną stronę. Po całym kraju zawodziły oślakI,. rozdZIerały SIę 
groźbą przeraźliwą i kłapały Syrojidy .. Coraz wlę~sze rzesze lu­
dzi przypływały, skupiały się koło Kudlla. A Kudll spał w polu, 

. ()dpoczyw:ał. . " 
IPotem znów roje Syrojidów prZYWIało. KłodnlCY otaczalI łu­

dzi ale cor;lZ mnie ich starczył.o. Już nie stali hurmą przed 
gar~tką znijaczon ą, stali przed rzeszami. Ogłuszali ludzi, ha.rkal~ 
i kłapali kłodami, szczerzyli zęby, wysuw:ali pazury, mIOtalI 
chmury duszącego smrodu. . . . 

I choć może na rzesze jeszcze padał strach, ale lUZ, lak ów 
deszcz jadowitych błotnistych kropelek, co spadając z ognio­
trysków na rozżarzone skały, syczą wściekle i zmieniają się w 
parę duszną . Tak ze strachu zwierzęcego wściekłość zwierzęca 
wstawała. Syczały dusze ludzi, otumanione oparami i dymiska­
mi gniewu. 

W Syrojidach zaś wyczerpywa ł a się jucha. Na dnie przeraże­
nie błyskało. 

Dotad niewiele różnic widzieli między ludźmi, co zazwyczaj 
skulen"i albo na czworakach chodzili, albo też kryli się wśród 
rzeszy jeden za drugim. Rozróżniali tylko tłust?ść i płeć, roz~ 
poznawali po karbach naznaczonych przez oślakI. Teraz. o~kry.lI 
różnice. Nie poznawali, czy to ta sama. ich ~zoda. D~IWIĆ s~ę 
nie umieli, wciąż dygotali od tej trzęsawlCy mIędzy WŚCIekłoścIą 
a strachem. Watażkowie mocno dzierżyli spore kupy Kłodników 
na warkoczowych smyczach. Już zaczynali harkać jedni na dru­
gich, już buntowali się przeciw wata~kom. 

W tym hałasie piekielnym spał Kudil bez przerwy. 
Wtem nagła cisza przecięła hałas. Jak mgła zaległa pola wśród 

Młtych mgieł. Oto zjawił się w końcu sam Peredowoża, korzeń 
syrojidzki. Jechał na plecach kilku starych omszonych Syroji­
d6w. Ciężko się poruszał. Miał kilka brzuchów co zwisały jak 
tęgie wałki obrośnięte miotełkami włosów-korzonków. Dotąd 
nikt go tak z bliska i dokładnie nie widział. 

Temu to strach padł i na watażków i na Syrojidów, a w końcu 
na ludzi. Spośród wszystkich Syrojidów najciemn~ejszy, ?n je­
den między nimi był smutny. I złość tylko nalepIOną mIał na 
smutek, jak rogożę popękaną . Poprzez żółto-gliniaste strzępy 

5) Bortawy - pełen dziur, sprÓChniały, robaczywy. 
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złości, sinawy smutek tlił i łyskał. Bezdenna czeluść czarnozie­
lonej gały w trójkątnej ramie mętnie świeciła, jak wygasłe po 
wybuchach jeziorko, tam na stepach przypiekielnych. A poty­
liczne oczy mroźnie, nieruchomo badały, śledziły zawzięcie. 
Peredowoża ziewnął. Aż przysiedli ze strachu Syrojidy . . Jakby 

sp.r~chniałe buczysko rozdarło główny pień, wypluło zwiotczały 
Inlązsz, sypnęło i zaświeciło próchnem - a potem znów zawarło 
się z trzaskiem. 

Syrojidy cofali się w popłochu, tłoczyli się na wszystkie stro­
ny, tratowali jedni drugich. Zatrzymali się wreszcie opodal, poza 
ludźmi, po obu bokach Peredowoży. Peredowoża sam pozostał 
naprzeciw rzesz ludzkich. Gdy już i ludzie zaczęli się mieszać i 
cofać, zbudzH się Kudil. 

Słyszał jak .Peredowoża wzywał rzesze wiernych. 
Nikt z Syrojidów doń się nie przybliżył. Patrzyli nań urze­

czeni, zapomnieli o ludziach. 
Peredowoża odbywał tedy z nimi ćwiczenia i sztuki syrojidz­

kie. Naprzód nakazywał im kochać trzody, dbać o nie po gaz­
dosku. I natychmiast tłumy ludomorów zatrzęsły się, cmokając 
i oblizując się, zawyły miłośnie. Potem zaraz nakazał groźnie 
ćwiczyć i trzebić trzody, jeśli do wierności nie wrócą. I w mig 
płomień ,groźby wybuchnął i przeszumiał przez ciżby ludomo­
rów. 

Potem IPeredowoża zwrócił się do trzód ludzkich: 
- Głodni jesteście! Schudniecie nam! Marnujecie naukę. 

Szczęście swe marnujecie. IPO dzikoludzku szalejecie! .Do kucz r 
Jeść wiernie! 
Siedząc na swych wierzchowcach kłodziastych zaczął się przy­

bliżać do ludzi, jakby chciał sam jeden naprawić, co się nie 
udało wszystkim Syrojidom. 

Jednak ludzkie gromady rozjuszyły się, stały się same kupą 
Syrojidów. Zagłuszyły Peredowożę. Zahuczały gniewem ogni­
stym. Krzyczano z tłumu: Pęknijcie z głodul Na trawę Syrojidyl 
Wrzątki z huzyci łykać! 

Z wrzaskiem ruszyli ku Peredowoży. Wśród Syrojidów zabły­
snęły setki gał ocznych, mraki żółte wstrząsnęły się od wycia i 
wrzenia. Lecz nie zbliżyli się do swego wodza, nie odważyli się 
doń zbliżyć, nawet by go osłaniać. 
Peredowoża nie cofnął się przed naporem ludzi. A gdy go ota­

czali; mroźnie ich przenikał oczyma potylicznymi, palił roznie­
coną gałą· Zatrzymali się, nie zdzierżyli mu, zaczęli się cofać. 

I wtedy z rykiem pognali za nimi Syrojidy, okrążając i omi­
jając Peredowożę. rrego i owego człowieka zatłukli kłodami i 
zawarli w szpony bułatne. Widać już było, jak zadrapani i za­
truci tym ludzie wili się w męczarniach, jakby od ukąszenia ja­
dowitego gadu. Lecz inni bosymi nogami zadeptywali Syroji­
dów, aż żółta, gęsta ciecz wszędzie się kleiła. Z kolei sami pa­
dali zatruci. Z tyłu za Syrojidami wolno posuwał się Peredo­
woża. 

Wtedy z ciżby ludzkiej wyszedł ·Kudil. Wzniósł rękę. Zatrzy-
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mały się rzesze. Gdy Peredowoża ujrzał Kudila, zatrzymał się 
także. 

Stali tak wszyscy w milczeniu. W końcu Kudił sam podszedł­
ku Peredowoży. Powiedział: 

- Poznałem waszą tajemnicę. Widziałem wasze święto sło­
body. 
Peredowoża zaskrzypiał: 
- Za małyś do naszej tajemnicy. Nie możesz iść naszą ulicą~ 

tak jak nie możesz zapuścić się w nasze gorące podziemia. 
Kudil odpowiedział: . . . . 
- Wy nie swoją ulicą idziecie. Na wywrót IdZIecIe, całkIem 

na wywrót. Z grzechu całe wasze życie, nawet wasza postać z 
'grzechu. 

- A wasza z czego? . 
Kudił odwrócił się, odparł głośno, by słyszał kto zyw: 
- :P ękł wrzód, główny grzech - strach! Myśmy już chrze-

ścijanie. . . 
,Gała Peredowoży pozieleniała je!lzcze bardzIeJ. 
- Chrześcijanie? To znaczy, macie u siebie innych słabszych 

jak my was, aby straszyć . Na chudobę, na pokarm. . 
- W naszych krajach słobodnych - my wszyscy słobodm. 

Nie Bożucha czcimy, lecz Boga żywego. 
Znów milczeli. Cisza ogarnęła żółte pola. 

Potem Peredowoża znów kusił Kudila. Warczał do watażków= 
wyprowadźcie go na słońce, daleko. Niech sobie idzie, nie dla 
nas on, a my nie dla niego. Choćby jaki twardy był, zawszeć 
krew jego nie to co nasza, nie żórto-oliwna, lecz ruda jakaś~ 
wodnista ... 

- Idź sobie - mruczał do Kudila - ku wielkiej zimnej wo­
dzie, zostaw nas. A trzody nasze zostaw w spokoju na służbie 
wiernej. 

- Oni pójdą za mną. 
- Czy wszyscy pójdą? A czy ty nie wiesz, że nawet gdy 

pójdą przez pustynie nie opuścimy ich . .Dni.em .i nocą snuć się 
będziemy za ich śladem. Osłabną w końcu I zgmą w szponach 
Wiernych, choć jest ich wielu. 

- Nie osłabną gdy wezmą ode mnie to co ja mam. 
- Cóż to? Czyż naprawdę spodziewasz się zostać Peredowożą 

mocnym? I moc mieć nad tymi, i moc z tych, co wczoraj jeszcze 
byli chudobą i jutro będą chudobą? 

- Nie! Nie chcę być Peredowożą ! ,Chcę z niewoli wybawić 
pobratymy moje! Albo duszę za nie położyć I 
lPeredowoża miarkował coś. Milczał długo. Zaskrzypiał bardzo 

cicho, jakby westchnął: 
- Niech nas rozsądzi źródło. 
Na to wrzasnęli z uciechy Syrojidy, zaraz zaczęli się obwą­

chiwać radośnie lecz ludzkie rzesze zawrzały gniewem i trwo­
gą. Odbijała się' im w grdykach niewola, ziała wonią zgnHych 
jaj. 
Kudił powiedział: 
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- Niech nas rozsądzi źr6dło. 
Syrojidy uspokoili się, jakby pocieszyli się zupełnie. U Pere­

dowoży rozbłysła zielonym płomieniem gała. Siny smutek zn6w 
chował się za grozę. 

Lecz z ludzkich piersi szły pomruki .gniewu. Kłótnie rozpa­
lały się, zrywały się groźby. Niekt6rzy podchodzili do Kudi1a 
i szeptali, przypominali groźne wieści o ir6dle, thrmaczyli, 
przekonywali. 

Od dawna bowiem ludzie tamtejsi drżeli już na samą myśl o 
czystym źr6dle i o spowiedzi. Znijaczali się, już przecie zanim 
ich tamtędy wypędzono. Każdy ćwiczył się usilnie, by myśleć 
tylko tak i wyznać tak, jak potrzeba przy źródle: 

«Jestem szczęśliwy, jestem tutejszy:. . 
Albo też: 
4lNie myślę o sobie, jestem chudobą Karmicieli:.. 
A czasem jeszcze i to: 
«Chcę stać się karmą dla mych umiłowanych Karmicieli:t . 
Przemocą sami wbijali sobie do łbów te myśli, wkarbowali je 

głęboko. Gotowi do spowiedzi przy źródle byli, a przez to zni­
jaczeni więcej niż przez wszystkie inne praktyki syrojidzkie. 
Toteż wówczas kiedy chciał iŚĆ do źródła Kudil, jedni głośno 

wołali, szczerze prosili go, by lepiej od razu iŚĆ na bezwodzie 
i bezkarmie i błądzić i cierpieć tam miesiącami, byleby ominąć 
straszne źr6dło - inni zaś z oddali warczeli i chrukali z daleka, 
wywalali oczy z wściekłości i strachu. 

Gdy Kudil wysłuchał już y,rszystkich pogwarek, nam6w i po­
mruk6w, powiedział w końcu: 

- P6jdziemy do źr6dła. Niech niewola zje samą siebie. Bo 
kt6.ż j ą strawi. Prawda nie karmi się niewolą. Prawda was wy­
swobodzi. 

Ale wtedy poznał Kudil słobodę niewolnych. Ci co dotąd z da­
leka szemrali i warczeli - niedawne jeszcze świnoludy _ przy­
biegali doń, odgrażali się kułakami, rozmachiwali nogami, by 
go kopnąe . Ale zaraz prędziutko odskakiwali przed jego wzro­
kiem. 

Wywrzaskiwali z daleka: 
- Całyś czas kłapał nam o słobodzie, a teraz chcesz karmić 

prawdą ! Żryj sobie sam prawdę swoją i ż łop chlustawki prze­
klęte! My tu zostaniem, tu będziem gazdować i panować! 

Uciekli przed Kudilem, ale dzielnie rzucali się na oślaki. 
Opadłszy w kilku jednego, jak wilki konia, wykąsywali mu ka­
wałki mięsa, zajadając je od razu na surowo. Gdy ośmielili się, 
łamali kości oślakom. Wyrywali im piszczele, mieli już broń 
przeciw Syrojidom. 'Pokazywali, że są słobodni. Zaczynali ga­
zdować . 

Rozdzierająco rżały napadnięte oślaki. Zakotłowało w ż6łtych 
mgłach. 

Dużo by czasu trzeba, by opowiedzieć, jakie tam zamieszanie 
i kłębowisko się rozkie łbasiło. Rozjuszone świnoludy, oślaki i 
Syrojidy przewracały się, kłębiły wśród ż6łtych mgieł, miazgą 
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rozdeptanego gadowiska i tłokiem rozżartej W. czasie ruji 
psiarni. 

W końcu zbuntowane świnoludy poturbowane i odpędzone 
przez Syrojid6w, ale pijane słobo~ą, rozb~egły s.~ę p~ ~ałym kra­
ju szukając oślak6w i za.pas6w zywnoścl syro)ldzkle). 
Z daleka słychać było ich śpiewy zw?,cięs~ie: cChr.u~hru­

chru--do-brze-lu! , Syrojidy wcale Ich me dogamali. Rozu­
mieli, że zbiegi wr6cą do nich sami. 

Tymczasem Kudil wyruszył ku źródłu .. Za ni~. czę~ć ludzi, 
przeważnie ci co słyszeli jego pieśń, a takze Syro)ldy l ocalałe 
od bójki oślaki - wszyscy ~odążyli ku ~r6dłu. Z tyłu po.chodu~ 
za Syrojidami, powoli, senme, okazały l znaczny sWyIDl brzu-
chami wl6kł się Peredowoża. . 

'Ciemny był dzień jak nigdy dotąd - tak :przekaz~ł KudlI. .Gdy 
szli rzeszami ku źródłu, w mgłach zatonęły przedme szer~gl l~­
dzi. Syrojidy ławą szli lewą stroną, niedaleko, al~ za.le~wle WI­
dzieli jedni drugich. Zewsząd grzmiały, ~ulgot~ły l dy:mI~y chlu­
stawki. Zasłaniały wszystko. Ponurzył SIę kra) podpIekielny w 
mrokach i groził. A Syrojidy znów nabrali otuchy, że same mo­
ce ich ziemi przygryy,rają im i wieszczą pomoc. . . 

Lecz nie tylko .podziemia grzmiały. T~ i tam w~ród 11l?zkI~1 
rzeszy rodził się głos jak w głębi studm pustynne). D~dmł, p~­
łował jak tłok ciągnący wodę z głębi. Zbliżał się ku .powlerzchm, 
jaśniał i śpiewał. Wiązały się głosy ~eden z dr~gIm. Układały 
się w litanie pokutnicze. Grzmiały śmIało, odpOWIadały gromom 
podziemnym. . ' . . 

Pieśń wygarnęła z człowieczeństwa SI~ę, śCIsnęła ją • • Stawała 
do oczu harmatom piekielnym. ProwadzIła przez mrokI. 

Rozjaśniło się dopiero, g~y się ~b~iż~li do źródła .. Inny. ta~ 
świat, kres piekielnej okolICY. Za mmI sterc~ała śClana zólteJ 
mraki, przed nimi czyste powietrze stepowe Wlało .słobod~. Tak­
że dIate<1o bali się dawniej schudobieńcy ludz.cy IŚĆ do zr6dła~ 
Bo od r:zu z powietrzem wnikała w nich tęs~nota za. sł~bodą, a 
o tym zaraz ze spowiedzi nad źr6dłem dOWIadywali SIę ludo-

mO;:Ódło rozdarło opokę głębokim jarem. Odgrodziło świat o~ 
kraju niewoli. Z łona ziemi. wylewaj ą się jego wody ogromne l 
spływają po skałach hukamI.6) . . . . 

Na stromym brzegu jaru od wscpodnie) strony rOZSIedli SI~ 
Syrojidy wraz Z oślakami. Szeregami błędnych ognik6w łyskały 

na brzegu gały oczne. . . .. <1 
Z drugiej, zachodniej CZę§C.I Ja.ru, .uklękh ~udZle n~ brze.,u. 

Huczało źródło, dzwoniły hukI. Pleśm dzwomły, modhtwy sze-
leściły. . 

A gdy równocześnie zeszli w d6ł ku wodom, potęzny gro~ 
w6d i huk6w, pieniących się na skałach, pochłonął wszystkIe 
głosy, onieśmielił wszystkich. lobie strony po obu brzegach w 
milczeniu napiły się z tego samego źródła. 

6) Huk: - wodospad. 
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Źródło wymia.ta, ługuje i .wymywa duszę. Szczątki pyłu z niej 
p~rywa, zagarma .na przecuvległy brzeg i niesie dalej, _ któż 
WIe dokąd? ZbawIenne ono, - święte, - ale groźne dla śmier­
telnych. Tak wymieść i wyzwolić duszę można tylko w obliczu 
Boga, a ~ie w obliczu ludzi. Trym bardziej nie dla uszu wrogów­
w yrodkow. Tak pusto i czysto na duszy jak u małego dziecka. 
Ale słabo, 0l;nkn07) jak gdyby z serca, jak ze spękanego czerepu 
wysączyła SIę krew. Coraz bardziej cienieje struga życia, zani­
ka, kończy si ę: !oteż każdy głos,. k~óry płynie z przeciwnego 
brzegu, napełmaJ ąc duszę, sadowI SIę i gnieździ jak u siebie. 
Jak gdyby własną krwią napełnia się nim opustoszałe serce. 

Dlatego dawniej właśnie W. takiej chwili ludomory znijaczali 
d.o ~na ludz.i zniewolonych. Bo gdy strachu tama tęga lepiła 
SIę J~k wał l zatykała szczelnie od środka duszę, narzucały się 
n~ mą głosy. I co wykrzykiwał z drugiego brzegu ludomor, to 
bIedny, wyssany z myśli człek, miał za swą myśl: 

. «Jestem bydlę.ciem Wata~k.a i Karmicieli. Jestem szczęśliwy, 
me myślę o sobIe. O KarmicIelach myślę i o wodzach mych _ 
<>ślakach) . 

Tak utwierdzała się niewola. 
Także onego razu pustka czarna ogarnęła dusze ludzi. Jak 

ostateczny sąd. Najcięższa to chwila była z całej wędrówki Ku­
dilowej, najb~rdziej ważka. !Potężny szum źródła głuszył każdy 
gł?s osobno, Jednak ponadeń wydarł się okrzyk z piersi czło­
wIeczych. 

.----: ~abrało nam duszę ! Zaraz twarde rozkazy przyjdą od Kar­
mICielI. 

.Z drugie?o brzegu coś przebijało się poprzez szum wód. Po­
mIędzy grające fale i szepcące krople przemykały się bzykania 
tłustych , opiłych krwią bąków bydlęcych. To dusze ludomorów. 
Rzucały iskry ku duszom ludzkim. Jedna przeciwna drugiej: 

«zagłodzim was) ! 
«,,'oda ich matka) ! 
«oni nas zagłodzą) ! 
«hajże trzody, należny nam śpiew wierny) ! 
Rwały się iskry, syczały znów: 
«nie posłuchają) I 
«znów być nam Syrojidamh ! 
Iskry wyły jak kamienie z procy: 
«ratujmy się rodzie .Bożucha) ! 

. Potem wyci~ szło z tamtego brzegu, jakby w wichurze gięły 
SIę drzewa .. I Im zabrało duszę źródło. 

Rozpacz I złość .SyrojidÓw uciekły w szumach na nasz brzeg. 
Przetratowa ły .sobl.e ~rz~z ludzkie dusze jak stado rozjuszonych 
oś!aków. oLudzI~ ":Idz~elI r.ozpacz wrogów, ale nie mogli się opa­
~lll ętać. Bo sami mc ~Ie mIeh w duszy. Jeszcze większa czarnoŚĆ 
I~h ~garn.ęła. Wszę~zIe była niecość, żadnej siły nie widzieli na 
ZIemI. Juz usta otwIerały się. Już się zaczęły wypulać oczy. 

7) Omkno - mdlejąco, 
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Krzepił się w sobie i modlił Kudil. Stawka ostatnia 'było w 
flojerze. By zwyciężyło człowieczeństwo. Tu ukazał mu się 
wierch dopustu, próba: czy godzien jest położyć duszę za po­
bratymy? 

Dlatego to w pieśń trzeba było duszę położyć, dech cały 
tchnąć. I bez tchu paŚĆ w głębie wód, gdyby świat nie dał się 
pieśni. 

Wtedy niespodzianie uderzyła na nich nowa fala z drugiego 
brzegu. Źródło nie tylko unicestwiło ludomorów. Wypłukało też 
ich grzech. Z tamtego brzegu buchnęła woń leśnej zgniłej ziemi. 
Pogrzebane warstwami stare rody drzew i liści a zachowane w 
nasionach. Prastare coś, zmurszałe tchnęło stamtąd. Źałośnie 
wyspowiadali Syrojidy swą taj emnicę. 
Tajemnicę korzenia odkryło źródło: z warstw ziemi leśnej coś 

błagało Kogoś - kogo, nie mogło zrozumieć - by odrodziły 
się i trwały jego rody. Był czas dla fłojery . 

Kudil podniósł j ą do ust. Bzykała jak bąki, skwierczała i ki­
piała jak płótno gotuj ące się w ługu - aż się oczyściła. 'Potem 
kwiliła jeszcze jak białe pisklę sokole, opuszczone, samiutkie w 
gnieździe samotnym: prosiła, groziła bezsilnie, by j ą zostawić w 
spokoju. Kudil trzymał j ą uparcie, Wzmocniła się, uros ł a, roz­
machnęła się skrzydłami. Wydzierała mu się z rąk. Już pory­
wała go lotem, by cisnąć nim z góry ku ziemi, by odeń się od­
czepić. Dzierżył ją ze wszystkich sił. I wszystek dech w nią 
wetchnął. 

Powoli kropliny zaczęły się sączyć z fłojery. Potem zadudniła 
jak źródło. Popłynęła stara pieśń narodzona na nowo. Szumy 
wód porywały j ą, rozsiewały światami. Pomnożyły j ą jak echa 
górskie. I znów. na ludzki brzeg wracały potężne odgłosy. 

Ileż będzie, Wasyluku, twego towarzystwa 
Jako w naszych bukowinkach zielonego lisia.S). 

Niosło się na szumach i po falach. rI' ętniło jarem, rozchodziło 
się ku 'wschodniej stronie, nad kraj podpiekielny, sięgało ku za­
chodowi, ku zdrowym stepom. 

Ludzie wyciągali ramiona, brali się za r Qce. W tej chwili nie 
było wrogości, słoboda wschodziła nad źródłem, jak ozimina. 

Fłojera grała dalej. 
Wtedy to pustynny wir zakręcił listoludami na wschodnim 

brzegu. Wirowa ło tam, huczało i grzmiało. I ileż burz po raz 
ostatni wyhulało si ę w tej wichurze . 

Gdy zaś ucichła burza, z ciemrawy wirów wynurzyły się po­
stacie. Z początku mgliste rozłogi, obłoczyste zawijadła i plą­
taniny. Potem ukazały się żółte cienie drzew. Nabierały powoli 
soków, barw, li ście, pnie i konary - cała bukowinka tęga. Wiel­
kie liście, blednąc, naprzód utraciły żółtość. !Potem zazieleniły 
się, rozbłysnęło bukowe listowie świetnymi zwierciadełkami. 
Na zielonowłosych łodygach trzymały się razem miłośnie wielko-

8) Pieśń bractwa śpiewackiego watażka Wasyluka (I tom "Na Wy­
sokiej Połoninie" >. 
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listy dorodne. Całe towarzystwo listowia. Każdy liŚĆ tulił się do­
drugiego, wszystkie tuliły się do gałęzi, wiązały się z konarami 
i pniami, wszystkie żyły z korzeni. 
Peredowoża rozczapierzył się Yi' mrokach korzeniami. Wataż­

kowie stalowo błyszczeli j ędrnymi pniami. A każdy z nich był 
inny. Każdy pień inny, każdy korzonek, każda miotełka korze­
nia, każdy liŚĆ był inny. I temu - bezśmiertny. 

Jest Ktoś taki - nie naszej miary, większy nad wszystko, 
piękniejszy nad wszystko, - co oręduje wszystkiemu. Jego 
obrazem fłojera. Muzyka stworzenia. 
Źródło odkryło tajemnicę rodu odmienionego na wywrót. 

Wstrząsnęła nim pieśń. Fłojera przypomniała mu własną po­
stać. Wrócił do starej postaci, do własnej. 
Odrodziły się listotwory. Stały się tym, czym były przed pier­

wowiekiem, zanim wyparły się swego rodu. Z piekielnej pokusy­
chciały stać się czymś więcej: nie tkwić cierpliwie na- miejsc'}" 
lecz przelatywać świat, łykać co się da. 

Wtedy to właśnie przerwał się żywy prąd , co łączył te gro-o 
mady, te rzesze liś ci. Skaziła się ich tęsknota. Im bardziej odda­
lały się od rodu własnego, tym bardziej były potworne, nie­
wolne. 

Na granicy świata czuwają te drzewa, na straży, naprzeciw 
wrót piekieł. Za pokarmem nie uganiają się, z ziemi, z powietrza,. 
od słoneczka biorą soki. Przebyły wielkie dzieje. 

I taką naukę, źle mówię, zagadkę taką zostawił nam nasz wa­
tażko Kudil, pierwszy mistrz fłojery. Trudna albo nie trudna ... 
a nie bylejaka. Słuchajcie, zgadujcie. 

We wszystkim co żyje święta siła drzemie. A groźna także_ 
Czcijmy spokój drzew, znak że zwyciężyły. Z wszystkiego co ży­
we zbawienie wyrosnąć może. Zniszczenie też . Tak wszystko co­
żyje łączy się, u źródła życia schodzą się korzenie. I od nas za­
leży co gdzie na krańcach świata się dzieje. Jaka gra taki taniec .. 
a każda chwila ważka. 

IV. 

POWRÓT 

Wyzwoleni z niewoli ludzie wyhrali się przez wielkie stepy­
ku zachodowi, ku swoim krainom. I dali sobie radę. Zabrali ' z 
kraju niewoli dzikie oślice, paśli je na stepach i karmili się ich 
mlekiem. Szli odtąd w słońcu, w ciągłej pogodzie i jasności bez. 
żadnych mrak. Wolni byli od lęku, ale trzymali się Kudila. Ta­
kże głodu się nie bali. Czasem suszyli trawę i jedli kłoski su­
szone. Czasem Kudil wyszukał im jakieś ziele, rozpalał watrę i 
gotował je. 

Po kilku tygodniach napotkali pierwsze samotne chutory w 
stepie. Ludzie stepowi z chutorów, mówiący mową naszą. chrze­
ścijańską, sami rozumieli, że wędrowcy wracaj ą z ciężkiej nie­
woli. Ratowali i,ch jak mogli, karmili, odziewali. Schorowanych 
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i słabszych zatrzymywali na chutorach. Po każdym takim odpo­
czynku wędrowcy powoli nabierali sił, przycb,odzili do zdro­
wia. I sam Kudil przestał już myśleć o zmorach i lękowiskach, 
o ludomorach, o przypiekielnej dziedzinie. Przypatrzył się swym 
towarzyszom. Rozróżniał teraz starców i młodzianków, kobiety 
stare i młode. Jakże żałośnie wyglądali wszyscy, nakarbowani 
bliznami, z zapieczonymi wiecznymi siniakami. Oczy ich były 
wypłowiałe, oblicze popieliste, członki powykręcane od uderzeń 
oślaków. Snuli się w olno, w milczeniu. I nikt z nikim się nie 
sprzeczał ani nie wadził się - broń Boże. Ale też nikt z nikim 
się nie przyjaźnił, naw et żaden nie nazywał drugiego po imie­
niu. ,Pokornie, cicho, choć rzadko przemawiali jeden do dru­
giego, jedno do drugiego: bracie - siostro. A przecież poucza 
przypowiastka nasza o tym, co na wet VI. ziemi z człowieka nie 
zgnije, co zeń pozostaje w grobie: to imię ! I to im przepadło w 
niewoli! Kudi1a zwali pasterzem. Garnęli się doń, gdy wieczo­
rami grał na obozowiskach. Wznosili oczy, brali się za ręce , 
patrzyli ku zachodniej stronie. 

Szli tak tygodniami. Aż raz, przed wieczorem zobaczyli za­
chodzące słońce, złamane w kąt. Zrozumieli, że odbija swe pół­
kole w morzu. lDł ugo patrzyli ku sło rlcu . Wtedy to KudU zobaczył 
w tym znak, że gdy dojdą do słonego morza, maj ą. się rozej ŚĆ. 
Powiedział do nich: 
- Tam, nad morzem rozejdźmy się jak te promienie półkola 

słonkowego. Nikt nie będzie miał świadków niewoli. Może bę­
dzie ją miał za sen, jeśli zechce. Nie szukaliście się, nie znaleź­
liście się, nie poznaliście się wzajemnie. Tylko niewola was 
związała. A jednak poznaliśmy, co najważniejsze. Gorzka nauka 
nasza, ale głęboka. Toteż w ojcowiźnie swej każdy z was niechaj 
słobodę sieje. Niech roznieca ją jak watrę ! Nie składajcie na in­
nych, nie wińcie innych, nie oczekujcie od innych. Gdzie będzie 
iskra, tam będzie i watra, gdzie zdrowe ziarno, tam będzie 
zboże. 

Doszli do morza słonego, gdzie mieli się rozejŚĆ. Ale tam 
wszyscy błagali Kudi1a, aby ich jeszcze nie opuszczał. ,Brzeg 
morski był bezludny, wysoki, stromy, skalisty, pokryty drzewa­
mi o czerwonej korze i gęstwiną strupieszałych zarośli. Tylko 
gdzieniegdzie pomiędzy tymi zaroślami strome żłoby skalne spa­
dały groźnie z wysokości wprost do morza. Karawana nie mo­
gła znaleźć żadnych osiedli, żadnej przystani. 
Więc chociaż Kudil nie lubił zmieniać co raz postanowił, bo, 

jak się to mówi, nie z tych był, co własne słowa z podłogi zli­
zują, jednak po raz pierwszy wtedy cofnął co powiedział. Zo­
stał z nimi. Razem długo trudzili si ę, tułali, zanim odkryli ślady 
ludzkie. A idąc za nimi, pustelnię wśród skał. Stareńki, wyschły, 
drżący jak cień pustelnik doprowadził ich do klasztoru i zaraz 
znikł. Mnisi wysłuchali ich uważnie, nie odpowiadali ani nie 
przeczyli. Między sobą też nie mówili. Przygotowali dla nich 
galery, przeprawili ich przez słone morze. 

'Po drugiej stronie morza słonego był już kraj chrześcijański. 
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rram pożegnali się na zawsze. Wędrowcy rozeszli się, a Kudi1 
pozostał sam. 

Nie sam. Jak wśród pustyń kamiennych i jak w kraju podpie­
kielnym była z nim jego pieśń. Ona, źródłu i wodzie zdrowej kre­
wna - dziecię lasu, szeleścina bezśmiertna. 

Szedł tak dalej, to bezludnym krajem, to wśród dost~tnich 
osad ludzkich ku morzu Czarnemu. To przygrywał sobIe, to 
rozmyślał nad' fłojerą, nad pieśnią. 

Lecz jeszcze inna pieśń natrętnie wlokła się za nim. Nudna a 
smętna pieśń świnoludów, którym nie pomogł~ fłojera. Wol~li 
zostać bliżej bramy piekielnej. To znów wspommał tych spopIe-
lałych biedaków, z którymi niedawno się roz~tał. . . . 
Zrozumiał Kudil, że pieśń rozprasza zmory l leczy, l pleśn to 

nie daje ludziom całkiem pogrążyć się w bydlęctwie, w nie­
woli, a jednak, nie w mocy pieśni lu~zkiej. przemieni.ć do cna 
ludzi samych. I skądżeby taka pieśń SIę WZIęła, z cZYJego tchu 
by się poczęła? Chyba nie z ziemskiego I . . 

Szczęśliwie doszedł Kudil do brzegu morza zywego. cDuzem 
i dużnem:~ , tj. tęgim i tęczowym - nazwał je kiedyś pan watażko 

, Dobosz a ludzie tamtejsi zwą je morzem Czarnym. , 
Kudii usnął w wielkim sadzie nadbrzeżnym wśród kwiatów. 

Spał długo jakby wysypi.ał .się za .lata .cał~. A ~ied.y ocknął się 
ze snu, nie wiedział gdZIe Jest. NIe WIedZIał klm Jest. Tak na-
przemian zasypiał i budził się prawie. . . . 

Morze szumiało. Pogoda była kraśna. Bardzo WIelkie bIałe 
kwiaty zwisały nad nim z drzewa. Gdzieś niedaleko młody KOS 
cieszył się wiosną i swym głosem. Szczebiotał słodko, witał go 
grzecznie, choć może z przekorą wdzięczną. Szeptał i świstał mu 
prawie do uszu: Wasylu-sylu, Kudilu-dilu. 

KudiI wciąż jeszcze nie mógł się obudzić, lecz wydawało mu 
się, że umiera ze szczęścia: tak dawno nikt go już nie zawołał 
po imieniu. 

- Bóg zapłać ci ptaku, któryś .ie~t aniołem - szeptał doń Ył. 
półśnie - anieli przynoszą nam ImIę wraz z dus~ą. . 

Ptak nie chciał, aby go po~nano. [Przerw~ł śpiewame, skrył 
się. Kudil zbudził się już całkIem, po raz pIerwszy wypoczęty, 
świeży. 

Od kiedy go nazwał ptak po imieniu, jakb~ n~ nowo się na­
rodził. W mgły pogrążyło się wszystko co WIdZIał, co przebył. 
Zbudził się naprawdę, oprzytomniał. 

Mała łódka r ybacka dowiozła go do wielkiego okrętu. Na okrę­
cie wszyscy mówili po moskiewsku. Dobrzy to byli ludziska. 
Pilnowali go, jakby był chory. A choć Kudil nie należał do ga­
dułów, nie mógł wytrzymać , aby im nie wspomnieć o kraju nie­
woli, o Syrojidach. Oni kiwali głowami, żałowali go, ale nie 
słuchali. Jeden tylko z nich, szeroki, jasnowłosy, długobrody 
Moskalisko - tak wspominał Kudil - co myśla ł powiedział mu 
dobrotliwie: 

- Ech, bracie miły. A toż ci się naśniło ciężkich zmór w tej 
gorączce, biedaku. 
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- Śniło mi się ? Tak się wygląda, gdy się spało i śniło sny, 
jak ja, com wybrnął z m;ak piekielnych, ze. sz~oły czart~~skiej? 

Chciał pokazać im fłołerę : ale ~a~ spokÓJ. NIe zrozumIeJą. Sa­
mi słobody nie znają, me zrozumIeJą· 

A kiedy wrócił tutaj, w ,nasze góry, każdy najmniejszy chłop­
<:zyna, pastuszyna połatany, wszystko od razu zrozumiał. I od 
razu uwierzył I 

Piękny rok był w górach. Tęgie traw~ po cary~kach. i po~o~ 
ninach uginały się pod wiatrem. Wszędz!e p~sły .SIę. oWI~czki I 
krówki pełnowymienne. Wypasion? kome az ŚWIeCIły .SIę. Ra­
dowała się wszelka chudoba. Tutaj nawet o~a była ~uJna, W?­
soła. Jakby słobodna. Trembity ,grały radośme, rozśpIewały SIę 
fłojery w zawody z ptakami. 
Pomogła pielgrzymka, pomogła fłojera. I w tym świecie i w 

tamtym. 

_ ITaki to kraj niewoli i taka fłojera - zakończył Drondiek. 

• 
Było już dość jasno na dworze. Sady zasnuły się białymi 

mgłami. Czyste i głębokie niebo nad górami już przybladło .. O~ 
Pisanego Kamienia jaśniało. Drzwi waternika otwarto na oŚclez. 
Wesele ucichło. 

Wszyscy dziękowali serdecznie Drondiekowi, życzyli mu 
zdrowia, ściskali go, całowali. Wychodzili z waternika, a dym 
wypływał za nimi. Rozchodzili się ku kuchni, ku dworowi, ku 
oficynom, ku księżej rezydencji i ku karczmie, by przespać chło­
dny czas poranny. Drondiek pozostał w waterniku wraz z Sze- ' 
kierykiem tDmytrem. Zamknęli drzwi, dołożyli do watry i drze­
mali w cieple. 

(Napisane w roku 1936-1937). 

Stanisław VINCENZ. 
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Faux pas ciotki Pafci 

W chwili obecnej ciotKa małego Henryka, gdyby żyła, liczy­
łaby dokładnie lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszła 
więc i tak bardzo głęboko w wiek XX, do którego nigdy nie 
należała. 

Wiek XIX zgasł w ro'ku 1914, ale nie nastąpiło to od razu 
i daty około 1 sierpnia nie można traktować za definitywną. 
W Polsce XX-;1;y w. zaczął się niewątpliwie wcześniej . Polska 
wyprzedziła pod tym względem niektóre inne narody, ale ciot­
ka nie szła z tym, co się zowie: duchem czasu, nie przez upór, 
snobizm, czy konserwatyzm, ile przez brak wykształcoenia. W 
ten sposób przełom, który zaznaczył się zamianą wycnowa­
nia humanistycznego na wychowanie polityczne, prawie jej 
nie dotknął. Pozostała zupełną ignorantką, co doprowadzało 
nieraz do sytuacji drażliWYCh, przynajmniej od tak dawna jak 
Henryk ją pamiętał: starą, z dużą broszką bursztynową na 
szyi i parasolem, którego rączka zakończona była kształtem 
głowy ptasiej o drapieżnym dziobie. Z czasem twarz ciotki na­
brała ostrości rysów, a nos się wydłużył i upodobnił do tej 
rączki parasola, ale o tym później. Jej dzieci, to znaczy cio­
teczne rodzeństwo Henryka, było liczne, a niektóre z nich, 
zwłaszcza naj młodsza Elżbietka, na przykład podczas pospiesz­
nego wsiadania do pociągu, popychana była częstokroć dzio­
bem parasola w plecy; bo ciotka mimo urodzonej dobroci i 
humanitaryzmu, była, popędliwa. Tylko naj starszy Antolek nie 
pozwalał na traktowanie się szturchańcami. Elżbietka nato­
miast wołała: - "Ach, mamo!" - i popraWiała z rozdrażnie­
niem długie warkocze na palcie. - Spiżowy dzwon na peronie 
wydzwaniał: raz, dwa; później była długa przerwa ostatniej 
chwili pożegnania i: trzy . . . Lokomotywa dawała parę. Ober­
konduktor, którego twarz nabiegała czerwienią jeszcze na se­
kundę zanim przytykał gwizdek do wąsów, gwizdał. Przedział 
II klasy pociągu kurierskiego ruszał w świat wypełniony mno­
gością paczek, walizek, pudełek od cukierków, bukietów jesien~ 
nych georginij i astrów, chusteczek powiewanych. Pachnia­
ło w nim kurzem, wodą kolońską, landrynkami i pieczoną ku­
rą. Henryk zostawał na peronie. - Tej to jesieni, ciotka Paf­
cia, wielka zresztą domatorka, wyjeżdżała na zimę do Peter-
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sburga wraz z całą rodziną, z okazji W\Stąpienia Antolka na 
tamtejszy uniwersytet. 

- Machaj ręką - trącała Henryka matka. 
Henryk machał. Aż wreszcie pooostały tylko szyny. 
- Ładna pogoda - mówiła, matka z westchnieniem. Hen­

ryk nie znosił w podobnych okolicznościach ładnej pogody, bo 
lubił jeździć dorożką, a wiedział, że usłyszy sakramentalne: 
- "PrzejdziemY' się spacerem". Czekał ich dom opustosza­
ły. Krnąbrnie schodził do suchego rynsztoku i pOPYChając no­
gami stosy liści klonowych, szumiał w nich, udając parowóź. 

Tymczasem prawdziwy zawijał długim wężem wagonów, het, 
pomiędzy górami pokrytymi pożół.kłą leszczyną, z wysterczają­
cymi na szczycie dębami, a gdy wyciągnął wreszcie w otwar­
te pola, być może chłop przerywał ozimą orkę w pobliżu to­
ru i ściągając lejce przygadywał do konia, który zadreptał w 
miejscu. Bo to też była spuścizna XIX wieku, że konie jesz­
cze strachały się pociągów. 

- Ja chcę dziś czytać książkę od eloci Pafci. 
- Nie, ja tobie zmienię w księgarni na ładniejszą. 
- Dlaczego? - spytał Henryk złym dyszkantem i przysta-

nął, zapatrzony nagle VI drzewo, z którego tzw. ulicznicy strą­
cali kasztany. 

- Nie odpowiadaj na każde słowo "dlaczego". 
- Ale ciocia Pafcia dla mnie kupiła. 
- Nie marszcz się. Idź po trotuarze. 
Złota jesień. Przedszkolna, jak nawisła nad losem ludzkim 

chmura, pachnąca tornistrem i drukiem. Do dziś dnia Henryk 
pamięta, jak syn sąsiadów, Leoś, starszy odeń o lat pięć po­
ważny chłopiec, podniósł liść dębu i zauważył: - "Z gala-
15ówek robi się atrament ". - Opadające liście i atrament zbie­
gały się w jedną epokę i dlatego pouczenie Leosia wydawało się 
tak aktualne. 

Ciocia Pafcia ofiarowała francuską książkę dziecinną w r o­
syjskim tłumaczeniu, pt.: "Tietuszka Piko". - " Zaśmiewa­
łam się, opowiadała, słUChając jak czytały moje dziewczyn­
ki. Więc kupiłam dla kochanego Henrysia". - Matka uśmiech­
nęła się wyrozumiale i pod jakimś trafnym pretekstem zam­
knęła ją w szafie lustrzanej z bielizną. A to z dwuch powo­
dów: po pierwsze, jeżeli chodzi o rZJeczy francuskie, to naj­
ważniejszą z nich jest dobry akcent. Natomiast francuskie 
książki dziecinne są najczęŚCiej niewłaściwe; w nich bowiem 
psotne dzieci okazują się prawie zawsze górą, a starsi wy­
chodzą na głupców . Tego matka nie lubiła. Po drugie chodzi­
ło o rZJecz jeszcze bardziej zasadniczą: ofiarować książkę w 
Języku rosyjskim mogła tylko chyba niedokształcona ciocia 
Pafcia, bardzo miła, ale nie rozumiejąca wielu spraw. 

Henryk raz tylko, w ,skrytości, otworzył szafę i przerzucił 
kilka kartek. Był tam śmieszny obrazek, w który się tak za­
:patrzył, że omal przesłyszał bYł kroki w jadalnym l ledwo zdą-
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żył zatrzasnąć drzwiczki. - W rezultacie jednak był bardzo 
zadowolony: dostał wzamian "Bitwę pod Raszynem ". 

• 
W~aściwie faux-ipas ciotki musiały datować się od tak daw-

na, ze chYba od zawsze. Tylko, że Henryk nie pamiętał ich w 
czasach, gdy nurtowały go jeszcze problemy zupełnie pierw ot­
n:, na przykład: kogo więcej trzeba kochać mamę, czy Frau­
lem Matyldę? - Dylemat rozstrzygnięty został wówczas kate­
gorycznie przez samą bonę, że mamę należy kochać nade 
wszystko. Siostra, Henryka pokazała mu język, bo była od€ń 
starsza i twierdziła podobnie od początku. - Za owych cza­
sów, zdaje się, że Niemcy uważani byli w domu Henryka jesz­
cze za ludzi. Za nieludzi traktowani byli tylko Prusacy. Zaś 
Friiulein Matylda pochodziła z Rygi, a Niemcy bałtyccy byli 
prawie tak dobrzy jak Polacy, gdyż zaczęli być prawie tak sa­
mo uciskani przez złyCh Rosjan. Natomiast ciocia Pafcia mia­
ła zwyczaj mawiać jednym tchem: "Drogi Iwan Mikołajewicz 
(jakiś tam), kochana frejlena, naj droższy Henryś, albo (do 
matki jego) najmilsza moja". W ten sposób w wychowaniu 
Henryka zacierała właściwe kszta.łty poj ęć, których różniczko­
wanie i -tak dawało mu się z największym jedynie trudem. 

Jedno z najwcześniejszych wkroczeń ciotki zapamiętał szcze­
gólnie. - Gdy odeszła Friiulein Matylda, z której pozostała. 
mu w pamięci jedynie bluzka czekOladowego koloru nadmier­
nie czymś wypchana z przodu, przyjęto nową bonę: cienką w 
pasie, z włosami blond upiętymi wysoko w górę. Czekała na 
matkę w salonie, nieśmiało przewracając kartki albumu z pocz­
tówkami. Henryk przyglądał się j ej przez szparę w niedomknię­
tych dr~iach. Był to album tzw. "patriotyczny"; przynajmniej 
połowa pocztówek w nim przedstawiała PolSkę w postaci anio­
ła, lub pani w nocnej koszuli skutej na rękach kajdanami; 
była też jedna ze strasznym generałem na stosie czaszek; cie­
kawsze wyobrażały ułanów na koniach i na stojąco, z szabla­
mi lub wiejskimi dziewczętami. Henryk miał wrażenie, że cze­
kająca wcale się im nie przygląda, a tylko nerwowo obraca 
stronicę za stronicą. Gdy matka wes:Ma, wstała raptownie i 
zapłoniła się na twarzy. Pobiegł podzieliĆ się z siostrą wra­
żeniami. 

- Powiem mamie, że pOdglądałeś - powiedziała siostra. 
- Skarżypyta bez kopyta - odrzekł Henryk. 
Po upływie pół godziny przyszła po nich matka. - No 

chodźcie, pokażę was nowej Friiulein. ' 
- A j ak się nazywa? 
- Klara. Friiulein Klara. Proszę być grzecznym. Ma lat 

dziewiętnaście - dodała jakby w zamyśleniu. 
- Boże, jaka stara! 
Matka uśmiechnęła się i poklepała Henryka po twarzy. 
Friiulein Klara ucalowała dzieci na, przywitanie w policzki, 
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czego Matylda nigdy nie czyniła i potem wszyscy się zawsty­
dzili. 
Dziś już nie wiadomo, dlaczego dokonany został taki wybór; 

być może po prostu z braku innych kandydatek, ale Klara nie 
była Bałtyczką i nawet nie pochodziła z Niemiec południowych, 
a ponoć z samego Berlina. - Mademoiselle, o której nawet 
ojciec, nie mieszaj ący się nigdy do wychowawczych spraw, 
wtrącił kiedyś, że jest " zwariowaną katoliczką " , wyłuskała 
pewną wiadomość, szeptaną następnie pokątnie. Henrykowi 
zdawało się, że to musi chodzić o tę właśnie, którą usłyszał 
z urYWkowej dyskusji Mademoiselle z kucharką, gdy ta, przy­
deptuj ąc tarakana w kącie za płytą, odpowiedziała: 

- Rzecz pewna, że jak ona luterka, to nawet i spodziewać 
się nie ma czego. 

- Mamo, zapytał Henryk, co to jest luterka? 
- Od kogoś to słyszał? 
- Od MademoiseUe - skłamał dlaczegoś, bo to przecie po-

wiedziała kucharka. 
- Idź do swego pokoju bawić się . - Odchodząc, doszła go 

rozmowa po francusku tak szybka, że nie mógł poj ąć z niej 
ani jednego słowa. 

Friiulein Klara uczyła dzieci z czytanek niemieckich, które 
im sama ofiarowała. Była to książka już nie nowa, z plamą 
atramentu na okładce; być może sama się z niej uczyła, swo­
jego czasu; - raczej ubOgie, urzędowe czytąnki szkolne. Pierw­
sze ich stronice wypełniały dwa portrety: cesarz Wilhelm II 
z pikelhaubą pod pachą i cesarzowa Augusta z perłami na 
szyi. Siostra zapytała raz matkę swoim zwyczajem, aby się 
upewnić: - "Czy on zły, czy dobry? " 

- Zły - odpowiedziała matka machinalnie, otwierając 
śpiesznie słoik konfitur, bo właśnie w salonie siedzieli i czeka­
li goście. - Marysiu! - zawołała na pokojówkę - proszę zmie­
nić fartuch. 
otóż pewnego dnia świąt bożenarodzeniowych, gdy lampa 

naftowa rzucała ŻÓłtawy krąg światA.a, bardzo często opisywa­
ny we wspomnieniach, siostra była niegrzeczna, nie chciała 
słuchać Friiulein, nie chciała czytać, a później porwała z pu­
dełka: kolorowych ołówków. jeden, Ciemnobrązowy i zaczęła 
nim mazać na oślep portret Wilhelma. Henryk zastanowił się 
chwilę, ale wybrał czerwony ołówek i też zaczął zamazywać 
portret cesarzowej Augusty. Było mu trochę żal, tym niemniej, 
a może tym bardziej, robił to z pasj ą. 

- Kinder ! Proszę W tej chwili się uspokoić, bo powiem 
mamie. 

- Mama sama mówiła, że to zły cesarz! - zawołała siostra 
i postawiwszy olówek na lewym jego oku, wywierciła dziurę 
na, wylot trzech kartek. Klara WYCiągnęła energicznie rękę, 
by odebrać książkę, lecz gdy siostra pociągnęła ją ku sobie, 
rOzdzieraj ąc kilka stronnic, stało się coś nieoczekiwanego: 
ręka Friiulein zrobiła ruch, jakby opadała na, kolano, nie do-
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sięgnąwszy go jednak skręciła raptownie do rękawa bluzki, 
wyrwała stamtąd chusteczkę i zanim uniosła ją do oczu, 
Henryk zauważył, że bona się rozpłakała. Wstała i wybiegła 
do jadalnego pokoju. Widzieć kogoś ze starszych płaczącym, 
należało do sensacji. Dzieci znieruchomiały z otwartymi usta­
mi, a j ak się wtedy mówiło, buziami. I właśnie w tej chwili 
musiała czegoś przechodzić przez pokÓj stołowy ciocia Pafcia. 
Zatrzymała się, ujrzawszy zapłakaną Klarę, i powiedzia!i;.: 

- No i co, moja sierotko? .. 
Ciotka nie umiała po niemiec:ku, a Klara ledwo znała kilka 

słów polskich, ale raptownie przypadła do niej, chowając 
twarz w j ej piersiach, które były czterokrotnie obszerniej­
sze od piersi Fraulein Matyldy. W rogu pOkoju stała pięknie 
ubrana choinka, bo choinki, zwyczajem domu, stawiano nie 
w salonie, a w jadalnym. Ciotka pogładziła Klarę po wło­
sach i fachowym ruchem poprawiła jej grzebień z tyłu g:owy. 
I w tym momencie . .. - Dziś Henryk domyśliłby się, że istotną 
przyczyną takiego zachowania Klary, jakiego matka tak nie 
znosiła, nazywając "histerią", była praWdopodobnie nie por~ 
wana książka i nie wydłubane oczy, a raczej ta niewinna choin­
ka, może pierwsza w obcym domu. Wonczas jednak słowo "sie­
rotka ", dobre dla określenia dzieci zamarzających w dzień wi­
gilijny przed witryną sklepową, ale skierowane do starej, dzie­
Więtnastoletniej osoby, wydało mu się tak zabawne, że się głoś­
no roześmiał. Fraulein Klara załkała, wciskając się jeszcze głę­
biej w piersi ciotki, a ona krzyknęla: 

- Niech Henryś w tej chwili przeprosi frejlene! 
- Co się stało?! - zawołała matka wybiegając ze swego 

pOkoju. 
- Niech Henryś w tej chwili . . . 
Ale w tej chwili stanęła w progu pokoj ówka. 
- A Marysia co znowu chce? - odwróciła się do niej matka. 
- Proszę pani, dzielnicowi gorodowoj e przyszli do kuchni, 

powinszować świąt. 
- Broszę powiedzieć panu. 
- Kiedy nie ma. Wysredł. 
- Ach, Boże, w tym domu nie można chwili spokojnej zna-

leźć! Zaraz. Proszę im wynieść po rublu. 
Henryk, korzystając z zamieszania, wyślizgnął się chyłkiem 

i z palcem przy ustach przyglądał się z progu kuchni trzem 
zbrojnym ludziom, którzy ukłoniwszy się grnecznie Marysi, wy­
chodzili kolejno, przytrzymując ręką pochwę szabli. 

Matka skarciła dzieci bardzo surowo, odebrała książkę, bo­
nę odesłała do jej pokoju, Henryka postawiła nawet do kąta, 
ale odmówiła ciotce zmuszania go do przeprosin, mówiąc coś 
o niepotrzebnym łamaniu charakteru. W przyległym pOkoju 
potoczyła się dyskusj a, przerywana wybuchami ze strony ciot­
ki. Henryk stał w kącie i śmiech jego ulotnił się, zdawało się 
już bardzo dawno, może w chwili, gdy gorodowoje otwierali 
drzwi kuchenne, wpuszczając mrożną parę, może uciekł chył-
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kiem między ich marszczone cholewy, Vi' gwiaździstą noc, w 
siedemnaście stopni Reaumura. Daleko, daleko .. . Tak dale­
ko, iż żeby odbić się i powrócić doń echem, potrzeba chyba pół 
.życia ludzkiego! 

Ciotka się obraziła. Kapelusz z rozmachu miała wsadzony 
na bakier i wyszł a, trząsnąwszy drzwiami frontowymi. - Wie­
czorna. herbata wypadła ponuro. Ojciec czytał gaootę. Fraulein 
Klarze drżały jasne jej rzęsy. Matka milcząca przy samowa­
rze. Siostra nadęta i zgarbiona nad hamburką z masłem i 
.szynką · 

- Tiens-toi droite - szepnęła jej Mademoiselle. 
- Czy Marysia wytarła lampę? - spytała matka. 
- Wytarłam, proszę pani. 
- To dlaczego naftą czuć. 
"święta bez cioci Pafci? Bez całej jej rodziny? - myślał 

Henryk. - To straszne ". 

• 
Trzeciego dnia silny dzwonek u drzwi frontowych zaanonso­

wał przybycie: ciotki Pafci, najmłodszej Elżbietki, s.tarszej Al­
donki, średniego Janka, naj starszej 2l córek Hani, i naj starsze­
go Antolka. PrzedpokÓj wypełniry futerka, baszłyki, kalosze i 
roztajały śnieg. Z głowy ptaka na parasolu zwisało kilka po­
mniejszych paczuszek; prócz tego Elżbietka i Aldonka trzyma­
ły każde po sporym pudle. Antalek tylko własną, eleganCką 
trzcinkę, zakończoną gałką kościaną. Hania mufkę ciotki i 
pudełko czekoladek. Janek paczkę dziwnego kształtu. 

Matka z gościnnym uśmiechem na ustach, j ak wypadało, 
nie dostrzegała od pierwszej chwili niepOkojącej masy prezen­
tów. 

- Dzieci, proszę nie wychOdziĆ do przedpokoju, żeby się nie 
przeziębić. 

Marysia pocałowała ciotkę w rękawiczkę i ściąg3J1 a z niej 
futro. 

- Jak się masz, mileńka - pOWiedziała ciotka, wsuwając 
jej w rękę ŚWiątecznego pół rubla. Gwar był wielki. Fraulein 
Klara pomagała rozbierać dziewczynki. Ciotka ofiarowała jej 
olbrzymią, drewnianą skrzynkę marmeladek i oznajmiła przy 
t ym, że to, żeby więcej nie płakała. 

- O . .. danke! .. . Gnadige Frau - wyszeptała Klara i po­
czerwi>eniała. Nie wiedział.a, co ma zrobić z rękami oqarczonymi 
Skrzynką, a jednocześnie z nieściągniętym z jednej nogi El­
:ibietki ciepłym trykotem. 

Tak więc nowe ukazanie się ciotki zaczęło się od faux-pas. 
Przede wszystkim przypomnienie o łzach nie było właściwe. 
Poza tym bony nie obdarowuje się pudłem marmeladek. Bo­
nie ofiarowuje się materiał "na bluzkę " tak jak stróżowi, al­
bo gorodowemu daje się monetę "na herbatę " (służącej moż­
na na " ciepłą chustkę " ) . Ale burzę rozpętał dopiero drugi pre­
zent, ten właśnie niesiony przez Janka w paczce dziwnego 



58 JÓZEF MACKIEWICZ 

kształtu. Było to czako ułańskie , kupione w sklepie zabawek 
dla. Hen~ka. U nasady z czarnej , lakierowanej ceraty, w po­
łOWIe zwęzało się do jednego centymetra, rozchodząc się ku gó­
rze w czterograniastą ułankę koloru świeżej m aliny. Gdy Hen­
ryk stanął prZ)ed lustrem w salonie to aż mu dech zaparło z. 
radości i dumy. ' 

- Voyons! Le prince Joseph Poniatowski! - oświadczyła 
Mademoiselle. - Mais oui, il etait marechal de France. 

- Grossartig! - zawołała Klara, trzymając wciąż niewygod-. 
ne pudło i pOkrywając okrzykiem własn~ zmieszanie. 

Fatalnie nie znały się na rzeczy. 
Trudno orzec, kto pierwsZ)y zwrócił uwagę, że kształt czaka 

jest taki, jaki noszą rosyjscy, albo pruscy ułani, a nie jest cza­
kiem polskim. Ciotka, nie pojmując, stała jeszcze uśmiechnię­
ta. - "Ależ naturalnie, że tak, podchwycił ktoś inny. Nis.kie~ 
płaskie i ściśnięte w środku j ak osa. PO'lskie były wysokie i 
opływowe ". - Nagle wszyscy zgodzili się, nawet Janek, który 
przecie je przyniósł. Antolek wsadził je na czubek głowy i za­
czął wykpiwać. 

- Oddaj! - wrzasnął wściekle Henryk. 
- Ależ Heniu - zaczęła perswadować Hania nie bę-

dziesz chyba bawił się w kacapskiej ułance na głowie. 
- Będę! - łzy wystąpiły mu w oczach. - Będę! - i w roz-

paczliwym bohaterstwie tupnął nogą . 
Siostra Henia z Elżbietką poszły bawić się laIkami. 
- Heniu, nie popisuj się - powiedziała matka. 
Ciotka wmieszała się w jego obronie, ale jak to bywa z dzieć­

mi, niefortunny sukurs wzmógł tylko upór i łzy. Wszyscy za­
częli mu tłumaczyć naraz: - "Chcesz być Moskalem "? 

- Chcę! - ryczał Henryk i tupał już dwoma nogami. 
- Albo Prusakiem? 
- Chcę!. · . Moja ułanka! - a łzy ciekły teraZ) po policzkach. 
Hania otwarła album tzw. patriotyczny; na jednej z pocz­

tówek żółty ułan wspaniale zamachał się szablą, od samego 
widoku której kozak padał na wznak. - Spójrz, jakie on ma 
czakO'! 

Henryk trzepnął re ZIl:ością ręką po pocztówkach. 
- Mais voyons, Henri . . . - zaczęła Mademoiselle. 
- Precz! ... - i w tej chwili sam oniemiał. 
O!. .. tego już było za dużo. Matka wzięła go za rękę i wy­

p:owadziła z salonu. W progu upadł' umyślnie, popadając w 
hlsteryczne łkanie. Musiał dostać dobrego klapsa i poszedł 
dochlipywać w osobnym pokoju. A czako zamknięte zostało w 
szafi~ lustrzanej. 

• 
Każde dziecko przechodzi okres zamyślenia . Zimy sa wte­

dy długie j ak wieczność. Drzewo opałowe kupuj e się na 'sążnie 
(robotnicy dostają obiad w kuChni). Przy stole rozmawia się o. 
uj emnych właściwościach wprowadzonego przez sąsiadów wę-
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gla kamiennego, o tym, że nigdy nie może zastąpić tego, co 
daje drzewo, mianowicie trzasku ognia, zapachu żywicy i w 
ogóle czegoś z romantyzmu dawnych czasów. W końcu jed­
nak zamiast drzewa kupuje się węgiel kamienny od nowego 
roku. - Hen, u schy~ku epoki zwleka się powoli wiosna i pło­
zy zaczynają przeszorowywać aż do bruku. 

- Mamo! - wpada .któregoś dnia Henryk - widziałem do­
rożkę na kołach! 

- Co ty mówisz - odpowiada matka z udanym zdziwieniem. 
nie odrywając oczu od jakichś drobnych rachunków. 

W rzeczywistości szkoda mu zimy .. . - Ciepły oddech Frau­
lein Klary, gdy I przykucnięta na lodzie, trzyma jego wyciąg­
niętą nogę na swoim udzie i końcem klucza wydłUbuje zlodo­
waciały śnieg w otworze Qbcasu, aby mu przyśrubować łyżwę . .. 
A w nim aż krew gra w przeczuciu, że oto za chwilę pobieg­
nie po płaszczyźnie ślizgawki! - Albo gwałtowne dzwonki pod­
jeżdżających sanek i znane mu na pamięć słowa matki: 

- .. . dwadzieścia kopi ej ek. 
- Pani da dwi~ złotóweczki! Dzisiejszym czasem pud ow-

sa . .. 
- Mamo, ile to jest: złotóweczka? 
- Piętnaści~ kopiejek; ale nigdy nie mieszaj się, gdy ja 

umawiam dorożkarza. 
On się nie mieszał·. Zresztą wiedział, że pud owsa cO' roku 

kosztuje drogo. - Teraz patrzył w okno, za podwójnymi szy­
bami którego, jabłonie, ociekając, tworZJYły na śniegu brudne 
plamy. Czarne gałęzie na tle szarego nieba .. Będzie to ciągnąć 
się w nieskończoność jak "tiaguczka" z cz~kolady żorż-Bor­
mana. Kiedyż to przyjdzie, gdy sztachety zawsze OSiadającej 

w dół furtki, czynić będą przy otwieraniu półkolisty rowek w 
piasku! ... 

Ale i nieskończoność ma swój kres. 

• 
Przez furtkę od ogrodu, :która miała zawiasy zardzewiałe i 

dlatego to właśnie osiadała, :lJ:obiąc ślad na dróżce, wyszli w 
niedzieln~ południe do teatru. Przy furtce rosły maliny i brzę­
czały pszczoły. (" Nigdy nie machaj ręką, bo może ciebie 
ugryźć " ). 

Po "Obronie Częstochowy" , już Widzianej trzykrotni~, mia­
ła to być popołudniówka "Kmicic". 

W tym okresie powstał był wielki plan powstania narodo­
wego. Zapoznanie się z teorią woj enną Walerego Przyborow­
skiego, a późni~j Sienkiewicza utrwalone zostalo przez prak­
tykę widzianą na scenie, że miancwicie szablą zabija się przez 
samo tylko dotknięcie: człowiek pada od razu. Plan więc był 
prosty: wyprowadzić uzbrojonych w pancerze i szable akto­
rów ze sceny na ulicę, pozabijać gorodowojów i odebrać od nich 
szable i pistOlety; zwiększoną już kupą napaść na żołnierzy 
i odebrać im karabiny; uzbroić w nie całe miasto, zdobyć ar-
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m~ty, wyjść Z tym wszystkim w pole, pozabijać Moskali i uwol­
nic Polskę. Do spisku prócz Henryka. należał Jan-ek. Swojego 
ct',a~u spenetrowali już w największej tajemnicy wejścia za 
kulISY do teatru letniego. 

. Do loży na "Kmicica" pr"'Yszła Ciocia PM'cia, Janek i Elż­
,bletka. Matka poprawiała siostrze Henryka kokardę we wło­
s~ch, . gdy uderzył gong. Ciotka t',aczęła otwierać pudełko cu­
k.lerkow. - W trzecim, czy czwartym akcie, juZ dawno po ucz­
cle .. u J~nusz.a Radziwiiła, Kmicic, który porwał Bogusława, 
zbllzał SIę don z krucicą za pasem, mówiąc coś groźnego przez 
.zęby. W tej chwili ciocia Pafcia pochyliła się nad dziećmi i 
st',epnęła: 

- Uważajcie teraz, bo tamten uchwyci za ten rewolwer 
strzeli ... 

Nagle Janek zerwał się z miejsca: 
- Dość mam dramatów w domu, żeby jeszcze chodzić do 

teatru! 
Stało się to niespodziewanie 1 wszyscy byli zaskoczeni. Strzał 

BoguSława i stUk zatrzaśniętych przez Janka drzwi loży wy_ 
padły prawie jednocześnie. 

<;:rdy wychodzili z teatru, pachniało krótkim, letnim deszczem 
ktory spadł podczas przedstawienia i WYSYChał już na bruk~ 
.słońce, }{lłQniąc się, wyjrzało zza chmur. Dorożkarze opuszcza­
~i .z .po:vrote~ budy, a goro~owoj pilnował porządku, aby pod­
Jeżdzah koleJno. Biedne dZIeci z ga~erkl "Oblegały wÓ2ek "sa­
char-morożennika", którego lody - "chociaż nie wiadomo z 
czego są robione" - ale o wiele smaczniejsze od domowych. 
Janka ani śladu. 

Naturalnie, że to było bardzo śmieszne, co on powiedział. 
Henryk słyszał jeszcze po latach opowiadane przez starszych 
to zdarzenie i zawsze przez grt',eczność, a może nawet z prze­
konania, śmiał się razem z nimi. Na.wet sam opowiadał innym 
i też ze śmiechem. W skrytości jednak odczuwał, że Janek 
mógł mieć też trochę racji. Bo ct',yż dopraWdy nie ma się już 
czasami po uszy różnych, domowych dramatów? - Ale wiel­
ki plan powstania runął; oto w jaki sposób: 

Henryk zobaczył Janka dopiero w klIka dni po przedstawie­
niu i jakkolwiek taktownie nie porus"'Ył draźli~go tematu 
je~o zachowania w loży, Janek był naburmuszony, Skłonny do 
~łotni i roztargniony. Ażeby go udobruchać, Henryk skłamał, 
ze sztuka mu się nie bardoo podobała i że Janek nic nie stra­
cił, nie oglądając jej do końca. Najlepsza właściwie była tyl­
ko uczta u Radzi'wilła. 

- Janusz Radziwiłł wcale nie był zdrajcą - odpowiedział 
.Janek - a przeciwnie, mądry człowiek.. 

- Jakto, mądry? .. - Henryk otworzył usta ze zdziwienia. 
- Ot tak. 
- Skąd ty wiesz? 
- Mój tatuś mówił. 
Henryk z miejsca zainterpelował matkę. 
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- Bawcie się lepiej grzecznie - od.powiedziała wymIJaJąco. 
Nie wiedziała, że nie chodziło tu o zadną zabawę, a o to, że 

w tej chwili obraca'}: się w niwecz plan akcji zbrojnej, gdyż 
niepodc.bna było jej realizować przy tak dalece rozbieżnych 
zdaniach. Przeciwnie, kłótnia się jeszct',e pogłębiła. W toku dal­
szej dyskusji Henryk oświadczył, że on by też rzucił buławę 
pod nogi księcia Janusza i na dowód cisnął kulą krokietową. 
niefortunnie trafiając Janka w nogę· Tamten odkopał ją, 
wściekle. 

Czy można było w tym wypadku powiedzieć, że winna ws"'y­
stkiemu była ciocia Pafcia ? - Wprawdzie Henryk usłyszał kie­
dyś jak matka powiedziała do ojca: - "Ach, Pafcia sama so­
bie winna!" - Oj ciec jednak jej ·bronił. 

Bo ciocia Pafcia wyszła zamąż za Litwina jeszcZJe w cza­
sach, gdy 'Wszyscy mieszkańcy b. W. Księstwa Litewskiego prze­
zywali sami siebie Litwinami. Ale już w .okresie dorastania Hen­
ryka, cZę6ć ich zaczęto przezywać "Litwomanami". Wtedy Litwi­
ni zaczęli się nazywać Polakami, a Litwomani - Litwinami. 
Rzecz wydała się dość zawUa, a w szczegółach ni'€przyjemna. 

- Mamo - zapytał - czy ciocia Pafcia jest Litwomanką, 
Litwinką, C"'Y Litwinką Polką, ale nie Litwinką? - oparł się 
łokciem o stoliczek z kwiatami, przeChylił: go i wywróci'f wa­
zę, która się rozbiła. Zbladł. 

- Ach! Uważaj, uważaj, uważaj! Co robiszl 
Nie, stanowczo ze strony ciotki Pafci nie był to mezalians 

w znaczeniu tego słowa. Raczej błędny krok, którego ona wsze­
lako nie chciała za taki uznać. 

- I co to za przezwiska takie wymyślają! - wykr"'Y1G1ęła 
raz po obiedzie z oburzeniem. Matka w obecności służąCej mia­
ła 2lWYczaj przechodzić na język francuski, ale ciotka nie zna­
ła go, więc matka usiłowała przerwać dyskusję zanim zosta­
ną zebrane talerze ze stołu. Ciotka jednak mówiła dalej: -
Głupstwa wymYŚlają i więcej nic! Wstyd nawet słuchać. 

Marysia powtórzyła kucharce w kuchni urywki zasłyszanej 
przy stole rozmowy, ale tamta dmuchała tylko w samowar. 
nie okazując zainteresowania. 

Ciotka, gdy zaperzyła się, miała zwyczaj na wszystkich po 
kolei zwalać winę i to w oC"'Y. U siebie łaja~a męia, c"'Yniąc go 
odpowiedzialnym za no~ poglądy, a w domu Henryka jege> 
rodziców. Podczas jednej wizyty unios~a się do tego stopnia, 
iż kazała Elżbietce natychmiast ubierać się i popychając ją 
przed sobą dziobem parasola, wyszła i nie zjawiła się aż po 
tygodniu. 

W rok później, wujaszek, mąż ciotki, przestał już definityw­
nie bywać w domu Henryka. W tym jednak czasie sprawa 
ta przestała go interesować, a to ze względów szczególnych. 

• 
Najwięks"'YID pięknem świata są jego drzewa. Skały, woda 

itd? Owszem, owszem, ale drzewa przede wszystkim. Raz, a 
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było ~ w październiku 1910 roku, podczas nudnej lekcji ary t­
~etykl, Henryk zapatrzył się w konary dr~wa, jedynego ja­
kle dostrzec było można przez okno wstępnej klasy gimnazjalnej 
~. gałęzi zwisały ostatnie liście, a wśród nich skakał ptaszek o 
~łtym brzuchu z czarną, podłużną pręgą. To wieszał się w 
dół głową, to znów był na górze, to bokiem, to już na innej 
gałązce . 

- .Hm.. . - powiedział Ipolit Aleksandrowicz, kładąc nie­
spodZIewanie rękę na ramieniu Henryka. Ten, zaskoczony, po­
czerwieniał, czując jednocześnie na sobie oczy carej klasy. _ 
?o? . siniczka. z:a~teres~wała? ~ - i nauczyciel, zdjąwszy 
Cwikiery zawIesił Je SWOlm zwyczajem na klapie surduta ze zło­
tYmi guzikami. Stanął sam przed oknem i patrzył jakiś czas 
w zamyśleniu na ptaszka, aż ten odleciał. - Ndaaa . .. Nu's _ 
i odwrócił się znowu do ławki. - A ot, skażitie mnie wiele 
jedności będzie w siedmiuset? ' 

Henryk wstał, wciąż czerwony na twarzy i nie wiedział. Nau­
ezyciel pokiwał z dezaprobatą głową. 

- Na pałkę zarobił! - krzyknął z ootatniej ławki Dowgiał­
ło i od razu rozległy się chichoty. 

- Dowgiałła - powiedział surowo nauczyciel, powracając 
do katedry - proszę stanąć do kąta i nie przeszkadzać. - Po 
czym wykI ad potoczył się dalej. Ale po lekcji Ipolit Aleksan­
drowicz przywołał Henryka i dał mu ze SZkOlnej biblioteczki 
książkę profesora Iwanowa, "Priroda". 

Od tego czasu sp~awy zwierząt i ptaków do tego stopnia po­
c?łonęły. Henryka, ze pr~estał. interesować się innymi. Już po 
kilku .dmach wracał z gImnaZjum bez tchu w ściśniętym gar­
dle, .:ue. wiedząc, cz~ matka zgodzi się na jego prośbę, aby mu 
~PIC glla za dziesięc kopiejek, którego sprzedawał na rogu chło­
pIec. - Było akurat tzw. ":Zydom święto" i może z tej racji 
wszczęła się w kuchni debata pomiędzy kucharką i praczką 
n.a temat ,. czy "żyd t~ c~~ek? ~· . DaWl!-iej zatrzymałby się 
mewątpliwle, 'by wypowledZlec swoJe zdame, gdyż zawsze miał 
skłonność do mądrzenia, ale teraz przebiegł tylko i nóg nawet 
o słomiankę nie wytarł. Co mu tam! Matka gila kupiła . 

KOlega z sąsiedniej ławki, Sierioża Sawieljew, piegowa­
ty blondynek, bardzo niSkiego wzrostu i pOCiągający czegoś 
~osen:, powiedział na którejś pr:llerwie, właśnie tym nosem po .. 
clągając: 

- A ja wiem jak suszyć jarzębinę . 
- Do czego? - spytał Henryk. 
- Na przynętę dla ptaków. 

. Tak zaczęła ~ię ich wielka przyjaźń, a raczej wielki wspólny 
mtere~; Omaw~ali w~elkość klatek, zbierali pieniądze na "za­
padkę , czytah wspolnie o polowaniach, ślęczyli nad obraz­
kami, hodowali pta;~. Na przykład Henryk przychodzi, bywa­
ło, do klasy i rzucając tornister, oznajmia Sieróżoe: 

- Wiesz, moja czeczotka dziś kąpała się. 
- ot, sztuka .. . - OdpOwiada tamten z lekceważeniem. 
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- Dotychczas nie chciała. 
-Aa ... 
Matka chętnie widziała zainteresowanie Henryka przyrodą, 

gdyż podobne skłonności u dzieci popierane są tradycyjnie 
pr:llez starszych. Postanowiła zatem na zbliżające się święto 
Bożego Narodzenia kupić mu pięknie ilustrowane dzieło o zwie­
rzętach i ptakach: Alfreda Brehma, "Tierleben". 

Złożyło się jednak, że rok 1910 obchodzony był w całej Pol­
'500 skutej łańcuchami niewoli, w podniosłym nastroju rocz­
nicy zmiażdżenia Krzyżaków pod Grunwaldam: Wyszły ładne 
księgi pamiątkowe, litografie patriotyczne i przypomniano so­
bie wszystkie krzywdy wyrządzone przez Prusactwo. Wóz Drzy­
maiły; nad łóżkiem Henryka zawisł.a nowa reprodukCja Kos­
saka: "Precz rugi pruskie! " przedstawiająca grubego, rudego 
żandarma na koniu, który chłopom polskim Odczytuje akt wy­
właszczenia ziemi; chłop zaciska pięści. 

Ktoś zatem zwrócił uwagę matce, iż nie jest to właściwie od­
powiednia chwila, by chłopcu polskiemu ofiarowywać na gwiaz­
dkę właśnie książkę niemiecką . .. Fraulein Klary już wówczas 
nie było. Pozostała tylko jedna Mademoiselle i tej matka po­
leciła dowiedzieć się, czy nie ma francuskiego wydania Breh­
ma, albo nawet na.pisać do Paryża, bo polskiego wówczas nie 
było. Czy to jednak z braku czasu przed ŚjWiętami, czy skut­
kiem ignorancji Mademoiselle w sprawach ZOOlogii, czy też 
istotnie takie tłumaczenie nie istniało, dość, że nie mogła go 
zna.leźć . Rzecz 'była rozważana w rodzinie. Tym razem głos 
ciotki Pafci przeważył sprawę, gdy wreszcie pojęła o co cho .... 
dzi: 

- Ależ, naj milsza moja! - wykrzyknęła. - Toż przecie o 
ptaszkach! 

Sierioża nie umiał po niemiecku, więc tylko wchłaniał kolo­
rowe obrazki, a Henryk tłumaczył mu cierpliwie każde słowo. 
Pierwszego wieCzoru zasiedzieli się do tak późna, że Marysia 
mUSlaia ooprowadzać Sieriożę po ciemku do jego domu. Wró­
ciła zła i pr~marznięta. Wieszając chustkę, skarżyła się ku­
charce: 

- A i mieszka też, gdzieś u czorta na kuliczkach . . . 
Kucharka przeżegnała się, bo słowa "czort " nie wypowia­

da się bezkarnie. 
Sierioża istotnie był synem woźnego ~ urzędu pocztowego, 

rodem z Tambowa. Mieszkał na przedmieściu . Bywał coraz czę­
ściej u Henryka. Matka, która odznaczała się tolerancją, nie 
broniła tych wizyt , choć Leoś, gdy zachodził zżymał się. Tak 
upływał: styczeń, luty. Bodaj że w zapusty postanowili, że 
latem dokonają wielkiej wyprawy w lasy. Nie chodziło o kie­
runek, lasów było jeszcze dużo. Kto wie, czy by do niej nie 
doszło, gdyby na przeszkodzie nie stanęła pewna zabawa dzie­
cinna. 

Matka lubiła organizować takie zabawy. Była wiosna. Przy­
padała też rocznica 3 maj a. Ciepło było takie, że do szkoły 
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chodziło się już W białej bluzie. Henryk został uprzedzony, że­
by na ten dzień nie zapraszał Sierioży do siebie. Stało się jed­
nak, co się zresztą zdarzało coraz częściej, że Sierioża przyszedł 
z własnej inicjatywy i zadzwonił. Marysia, przybrana w od­
świętny fartuch i kokardę na głowie, zawahała się w pierw­
szej chwili, ale następnie, nie wiedząc co powiedzieć, wpuściła. 
go do pokoju Henrykfl.. Ten przywitał go z największym za­
kłopotaniem. Dzieci już zaczęły się schodzić i z salonu docho­
dziłY ich głosy i śmiechy. 

- Co to u was, zabawa jakaś? 
- Taaak. .. - przeciągnął niechętnie Henryk i machnął: 

nie dbale ręką. Był tak roztargniony, że rozmowa się nie kleiła. 
W pewnej chwili przerwał ją raptownie: 

- Poczekaj - i wyszedł z nagłym postanowieniem. Ale gdy 
zbliżał się do drzwi matki poczuł, że serce mu bije i czuje si~ 
nieswojo. Przebieraqa się właśnie, więc musiał czekać, a cze­
kanie odebrało mu resztę odwagi, o której dowiedział się w 
późniejszych latach, że nazywa się: "cywilną " . Zaczął od beł­
kotu: 

- Mamo ... przyszedł ten, no .. . ty w~esz ... Sieriożka ... Czy­
by jednak nie można było ... 

_ Nie, nie - przecięła krótko. - Porozmawiaj z nim, po­
wiedz grzecznie, że jesteś zajęty i niech sobie idzie do domu. 

Henryk wrócił przygnębiony i milczał. Był zły na przyjacie­
la. Bąknął coś giupio, że musi odrobić jeszcze zadanie aryt­
metyczne. 

- A u was zabawa? - powtórzył Sierioża. 
- 'Uhum ... 
Nastało milczenie. - A i jabym się pobawH- Wiesz, ja lu­

bię bawić się czasem jak dużo dzieci. 
Henryk udał, ile nie dosłyszał i zaczął przewracać w zeszy­

tach. O ptakach ani o zwierzętach nie mówili. Tomy "Tierle­
lben" stały na półce i świeciły stamtąd złotymi literami na. 
grzbietach. Przez okno dochodzi~ świergot i duszny zapach prze­
kwitającej czeremchy. Sierioża podłubał w nosie. 

- Twój ojciec jest potomstwiennyj dworianin pewnie? 
- A bo co? 
- Nic. Mój mieszczanin. Tego obrazka na.. ścianie przedtem 

nie było. 
- To nowy. Ale już chyba widziałeś. 
Henryk nie umiał, nie wiedział jeszcze jak wypraszać gości. 

Ucinał tylko zdania, a milczenia pomiędZY nimi stawały się co­
raz dłuższe. 

_ No, to ja pójdę już chyba ... - pOWiedział Sierioża, ale nie 
odchodził. Głosy na dole były coraz bardziej rozbawione i co­
raz bardziej piekły Henryka. Nagle drzwi się otwarły i wes:zAa. 
matka. 

_ Ach! Sierioża - powiedziała z ud·anym zdziwiniem. - No. 
idź już do domu, bo Henryś musi iść się kąpać. - Henryk po­
czerwieniał jak rak i odwrócił się prędko, żeby nie patrzyć. Sie-
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rioża chciał szurgnąć nogami na przywitanie i zaplątał się w 
dywan. - Ja ciebie wypuszczę - dodała matka łagodnie . 
Słychać było jak stuknęły drzwi frontowe. Później przez 

otwarte okno, skąd widOCzny był! odcinek ulicy w szpalerach 
młodych listków akacji, szedł Sierioża, postukując leniwie obca­
sami. Na pustym chodniku zacichał ten gł<Js bardzo powoli. 
Henryk zaczekał dlaczegoś aż kroki umilkną zupełnie, wtedy 
dopiero poszedł do salonu. 

- No! - przywitał go Leoś, który tam rej wodził - naresz­
cie! Słyszałem . WyrzucNeś tego kacapa?! 

Henryk uśmiechnąll się krzywo, usiłował nadać swej posta­
wie dziarski wygląd, podrzucił głową: 

- Wyrzuciłem - i przełknął ślinę. 
Była tó zabawa na wpół dziecinna, na wpół' obchód patrio· 

tyczny, co pOdniecało zwłaszcza starszych chłopców. Głównym 
urokiem stało się zamknięcie okien od ulicy, gdy Hania za­
siadła do fortepianu. Deklamowano wierszyki: 

"Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz ... " 
Później: 

"A kłuj, a rąb, a kłuj, a rąb! 
I w qeb lub serce pal!" 
Ładne wierszyki. Henryk siedział w rogu kanapy, zgarbił się 

i pa.trzył przed siebie w parkiet wyglansowany przez Marysię. 
Stały tam w cieniu między oknami, rośliny: palma karłowata, 
zestarzała w donicy, fikus i arakuaria. .. Po wierszykach Leoś 
wystąpił z odczytem. Była to gmatwanina bardzo wielu zdań, 
dobranych w solidną !kompozycję. Leoś widocznie był dumny, 
ale mówił spokojnie, trafnie akcentując poszczególne, co pięk­
niejsze wyrazy, a zakończył bez zbytniego patosu: 

"Polska to Chrystus narodów! " 
- A pfe! .. . Toż to bluźnierstwo - rozległ się niespodziewa­

nie głos cioci Pafci, która ukazała się IW' progu salonu. _ 
Dzieci, proszę na herbatę. 
Urażony Leoś próbował bronić swej tezy, ale nikt go już 

nie słuchał, gdyż wszyscy zaczęli się tłoczyć w drzwiach pro­
wadzących do pokOju jadalnego . 

• Nazajutrz Henryk po wejściu do klasy, udawał zmarszczenie 
czoła i z przydługim ociąganiem układał książki w pulpicie, dając 
tym mo:imość Sieriożce sto razy zapytać o przyczynę złego hu­
moru. Ale Sierioża nie odezwał się ze sWe'j ławki. Henryk zerk­
nął ku niemu ukradkiem: tamten patrzył w inną stronę. Hen­
ryk przeczekał jeszcze chwilę i powiedział wreszcie: 

- Sierioża. 
- Czego chcesz? - padła odpOWiedź lodowata. 
- Niczego. 
- Ty ... paliacziszka ... - wycedził Sierioża. 
Henryk nie pamiętał czy słyszał kiedykolwiek to przezwisko, 

ale sądząc z intonacji domyślił się, że musi być rówrue nie­
przychylne jak słyszane w domu: Moskal, Szwab, Kacap, ~yd-
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lak, Litwoman... Więc odruchowo zamachnął się trzymaną w 
ręku Chrestomatią, w tej chwili jednak wszedł Ipolit Aleksan­
drowicz, wszyscy wstali i zaczęła się lekcj a. W oczach pozostał 
mu tylko obronny ruch łokciem, który uczynił Sierioża. Nie 
rozmawiali ze sobą więcej. Tego dnia wykłady ciągnęły się dłu­
go. Była jeszcze dodatkowa lekcja śpiewu. Drzewo za oknem 
zieleniło się, zieleniło aż do godziny 3 popOłudniu, potem ze 
zmęczenia przestało nęcić. 

Henryk wracał sam. Tornister zwiesił niedbale na jednym 
ramieniu. Dopędził go Dowgiałło: - Chodź, pÓjdziemy prZJez 
Ostrą Bramę, będziemy żydom czapki zrzucać z głowy! 

- Nieeeehce ... 
- Czemu?! 
- Tak ... 
- ot, ciarnaga z ciebie! - i ruszył przodem. 
Obiad jadł Henryk bez smaku. Potem poszedł do pokoju, w 

którym hodował swoje ptaki. Wyniósł klatki do ogrodu i po­
otwierab drzwiczki. Ostatni czyżyk nie bardzo miał ochotę wy­
chodzić; najadł się konopi i widocznie lenił się. Henryk ner­
wowo wypłoszył go palcami precz. Rozleciały się wszystkie, każ­
dy prawie w inną stronę. - "Heeenryś! Heeenrysiu! - USły­
szał z ganku głos matki. Mllczał. 

- Heenrysiu! 
- Cooo?! 
- Gdzie jesteś?! Chodź, przyszła ciocia Pafcia! 
- No to co! 
- Jak ty mówisz! Chodź prędiko. 
Powlókł się leniwie. - Spójrz tylko - powiedziała matka -

jak ciebie ta ciotka rozpieszcza! Kupiła ci kanarka. - JIen­
ryk spojrzał spode ł!ba: W klatce były dwa kanarki. 

_ A to - szepnęła taj emniczo nachylaj ąc się ciotka - ten 
drugi żebyś mógł darować swemu przyjacielowi. Jak się na­
'1JYWa: zapomniałam ... Taki blondynec~ek mały, biednieńki. 

_ No, podziękuj chociaż - szturchnęła go matka, gdy stał 
wciąż milcząc. 

- Dziękuję - mruknął Henryk. 

• 
Jeszcze daleko, bardzo daleko, w meznanej przyszłości le­

żała epoka drutów kolczastych. Nikt j'llszcze, nie słychać była, 
by nimi pola grodził. Czasy liszeńców i dzieci liszeńców, czasy 
zabronionych porównań, czasy biologii Łysienki, literatury 
kręconej korbą katarynki, czasy obciętych horyzontów wył!l­
niać się zaczęły dopiero z błota okopów po roku 1914, z gazow 
trujących, z rozdętych po drogach trupów ludzi i koni. 

Na początku tego okresu twarz cioci Pafci nie nabrała je­
szcze tego wyglądu drapieżnego ptaka z rączki parasola, o czym 
było wspcmniane na wstępie niniejszej opowieści. Raczej przy­
pomin.ała zatroskaną kokoszkę, usiłującą rozczapierzonymi 
skrzydłami ratować rozpadającą się rodzinę· 
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Pierwszy był Antolek. Zawsze taki elega.n.eki i co mu przy­
szło, nie wiadomo. Poznał kogoś na uniwersytecie peter:sbur­
skim, czy przeczytał jakąś książeczkę, dość że pewnego dnia 
oświadczył, że uważa siebie, w gruncie rzeczy, za Białorusina. 

- Za kogo? - spytała ciotka, nie przywiązując do tej de­
klaracji większego znaczenia. 

Ale ojciec Antolka się oburzył. Doszła między nimi do ostrej 
wymiany zdań, w której padały takie slowa jak "renegat"! 
Zresztą wkrótce potem Antolek pojeChał znowu do Petersbur­
ga i tak już me zdążył wrócić, wchłonięty gdzieś przez zawie­
ruchę wojny i rewolucji. Ciotka, która poprzednio niechętnie 
wysłuchiwała programowych wywodów o słuszności praw bia­
łoruskich, które jej interpretował, broniła ich jednak następ­
nie dzielnie i trafnie, na dwa fronty jednocześnie: zarówno 
przed własnym mężem, jak w domu Henryka. 

- Oni też chcą mieć szkoły i tak dalej - mówiła. 
Rzecz jednak musia'ia ją trapić wewnętrznie i chwilami nie 

umiała już zupełnie opanować swoich nerwów, jak to wykazał 
pewien wypadek na ulicy: 

Tym razem przyczyną stał się Leoś, który podrósłszy, zako'­
chał się w średniej Aldonce. - "Z dobrej rodziny " - mówio­
no o nim. Jednak w ostatniej klasie zrobił się socjalistą. Mó­
wiono więc z kolei: "To mu przejdzie". Ale nie przechodziło. 
Przeciwnie, stawał się coraz bardziej radykalny. 

Szli raz ulicą we troje. Nowoupieczona para narzeczeńska i 
ciotka. Leoś rozprawiał: 

- Kapitaliści i obszarnicy litewscy, czy polscy to nie jest 
żaden naród ... 

- A kto? - przerwała ciotka z rozdrażnieniem. - Pieski, 
według ciebie, ciu-ciu, tak?! 

- Nie pieski, ale burżuje. Naród to masa, proletariat. 
Ciotkę coraz bardziej drażniły oboe słowa. Idąc pierwsza 

ciasnym chodnikiem spostrzegła, iż okołodocznyj nadziratiel 
potrącił jakąś kobi'!cinę, może przez nieuwagę, a może dlate­
go, że zwyczajem o(J,kołodocznych był nadmiernie gruby i nie 
mieścił się w p'rzejściu. Wypadek stał się słynny w później­
szych opowiadaniach, bo ciotka nie tylko zwymyślała pOlicjan­
ta, ale zamachnęła się nań parasolem. Awantura podobna mo­
głaby kosztować ją do 10 rubli łapówki, stupajka jednak tak 
się stropił tym niespodziewanym wybuchem stars:rej damy, a 
może sądził, że ma przed sobą okreŚlony typ generalskiej żo­
ny, która mogła sobie pozwolić na niejedno, że tylko odsalu­
tował, zeszedł na jezdnię i poszedł bardzo prędko, pObłySkując 
lakierowanymi cholewami spod szynelu. 
Leoś ożenił się z Aldonką już po wybUChu rewolucji bolsze­

wickiej i wyjeChał z nią do Mińska. Hania udała się do War­
szawy, oświadczywszy, że nigdy Litwinką nie była i nie będzie; 
żeby chociaż rozpłakała się przy tym, ale nie, tupnęła nogą, 
zupeInie jak Henryk, gdy był mały, a oczy miała suche, czar­
ne od nabiegłej w nie pasji. Ojciec wyrzekł się jej, a Elżbietka, 
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zawsoo bardzo słabowita, rozchorowała się. - Przez dłuższy 
czas nie mówiło się wcale o Hani w obecności ciot1k1, po prostu, 
aby nie robić jej przykrości. Gdy nagle ona sama, najspokoj­
niej, któregoś poobiedzia odezwała się prawie wesoło: 

- Chwała Bogu, ot i Hania dobre bardzo miejsce dostała, 
pisała. 

Niezadługo potem Janek wyjechał ~ ojcem do Kowna. Nie 
było wieści ani od Antolka ani od Aldonki. Bolszewizm nara­
stał, rozrastał się, opanowywał wszystko. 

• 
Przyszedł dzień W którym bolszewicy wkroczyli po raz pierw­

szy do miasta. W powodzi różnorakich słuchów rozeszła się 
wieść, że Leoś jest nie tylkO jednym z członków "Czf~ka " , ale 
piastuje w niej wysoką godność. Po raz pierwszy, wbrew zwy­
czajowi, ciotka nie powiedziała na razie ani j~e~o słowa. na 
jego usprawiedliwieni€. Minęły dwa miesiące. Elż~l~tka le~qa 
w łóżku chora. Było południe. Ciotka weszła do JeJ pokOJU z 
lekarstwem, pytaj ąc: 

- No, jak się czujesz, moja duszko? . 
W tej chwili zajechał przed dom samochod. PostawIła tedy 

szklaneczkę z miksturą na stoliczku i poszła otworzyć drzwi, 
zanim jeszcze ktoś zadzwonił. Z samochodu wysiadł Leoś. Ciot­
ka. stanęła w progu, z bursztynową broszką pod szyją, koloru 
opadających liści. Leoś zmężniał, spoważniaJł na swej zawsze 
inteligentnej twarzy, ale wychudł. Zbliżał się krokiem lekkim 
i uśmiechał się. Ciotka patrzyła nań z wysokości ganku. Dzie­
liło ich jeszcze kilka kroków. 

- Leoś - odezwała się pierwsza - rzuć ty tych twoich żu-
lików! .. 
Leoś przystanął, zdawało się, że się zawahał, ale OdwrOCIł 

się i bez pośpiechu, bez słowa, powróci~ tym samym, :ównym 
krokiem do maszyny. Siadł, zatrzasnął drzwiczki; mUSIał przy 
tym urazić się w mały palec u ręki, bo odjeżdżając przytknął 
go do ust i ssał,. 

oto w jakiej chwili zaszła ta metamorfoza. Stara służąca, 
Ewa, opowiadała później: 

- Jak raz byłam wyszedłszy na dziedziniec, popatrzeć kie­
dy ocijeoożał. A pani z ganku tylko patrzała, patrz~ła, nawet 
żeby rękoma oczów i to nie osłoniła. A twarz jeJna zmar­
szczywszy się była ni to jak do płaczu, ni to jak, bywało, w 
złości. 

Na pozór nie zaszło nic takiego, incydent był raczej z rzędu 
błahych, a przecież nigdy przedtem nos ciotki nie zwisał w ten 
sposób nad wystającym podbródkiem, przydając twarzy wy­
raz krogulczy: ciotce Pafci z bursztynową broszką, a j ak wie­
lu twierdziło dotychczas, z bursztynowym sercem. 

Zaczęła też używać takich słów jak: "zaraza", wypowiad~nych 
z zaciętością jakiej przedtem nigdy nie potrafiła ~kazac. B~ 
może przeczuła wtedy, że nigdy już nie zobaczy ~woJej Aldon.ki, 
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być może dołączał 'się nieustanny niepOkój o los An1Jolka, od któ­
rego żadnych wieści nie było i nie będzie. Ale żale i tęsknoty 
mijają z biegiem czasu, natomiast zaciętość ciotki zdawało się, 
wzrastała z każdym następnym rokiem. Można by chyba za­
ryzykować twierdzenie, że ciocia Pafcia zaczęła,. ::<ienawidzieć. 
Czego? Bo nie: kogo. O Leosiu 'Wyraziła się nawet po kilku 
dniach: 

"Czy to on winien? Nie on winien. To jemu głowę zadurzyli ". 
Ale w miarę jak z upływem lat dochodzi'!y ją coraz nowe 

wieści i szczegóły o przeobrażeniach i wzrastającej nietole­
rancji świata, nie umiała się nigdy powstrzymać od uwagi: 
"ot, zaraza jakaś! ". 

I miało tak już zostać. Przypuszczać należy, że jej dotych­
czasowy brak zrozumIenia dla animozji politycznych i wyni­
kająca z tego głęboka ni€chęć do przejawów przesadnego pa­
triotyzmu, musiała się przeistoczyć w rodzaj organicznoego 
wstrętu do tego nowego, partyjnego patriotyzmu, który nie 
znał już dla nikogo i dla niczego żadnych względów. A prze­
cież ciotka całe życie przeżyła względami dla drugich. Nigdy 
też nie studiowała, a czytała bardzo mało, jakże więc mOg'la 
pojąć konieczność zastąpienia oczywistej dla niej praWdy, 
przez wyłączną już tylko prawdę polityczną! - Nie jest jed­
nak pewne, że uświadamiała sobie te rzeczy dokładnie, ani 
po latach, ani wtedy, gdy zamknęła drzwi frontowe i wracała 
przez pokój. 

Elżbietka zawołała: - Kto tam był?! 
Odpowiedziała: - Nikt nie był ; nie durz mnie głowy - i 

poszła do siebie. 
Potem Elżbietka umarła i ciotka została zupełnie sama, bo 

cała rodzina i prawie wszyscy znajomi uciekli w tym czasie 
z miasta. Powróciwszy z pogrzebu nie odezwała się słowem do 
starej Ewy, nie chciała pić herbaty i zasiadła do rozkładania 
pasj ansu. Później weszło to w j ej zwyczaj: rozkładała go na 
stole kaŻdego wieczoru, a jej krogulczy nos, zdarzało się, groź­
nie zawisał nad trzymanym w ręku asie pik. - "Co to ona 
chciała sobie przypomnieć? .. Acha ... Pik, Piko... Tietuszka 
Piko, była kied·yś taka książka dziecinna ... " I nie uroniwszy 
ani jednej łzy, rozkładała dalej . 

Po roku 1920 nastąpiły znane powikłania i zmiany. Ciotka 
żyła wciąż, choć zestarzała bardzo. Parasol z głową drapież­
nego ptaka stał zniszczony w kącie przedpOkOju. Zabrała go 
ze sobą, gdy zlikwidowawszy wszystkie sprawy poj echała 
wreszcie do męża i Janka. Przywitała ich zewnętrznym obja­
wem serdeczności, pod którym nie poznać było jal{ bardzo 
zmieniła się wewnętrznie, a wieczorem, po zebraniu ze stołu, 
prrechyliła głowę, spojrzała pod światllo lampy czy cerata czy­
sta, zdmuchnęła jakąś kruszkę i zaczęła rozkładać pasjansa. 

Henryk zobaczył ją po raz ostatni w życiu dopiero po dłu­
gich latach. Ponieważ zawsze wydawała mu się stara, nic doj­
rzał w pierwszej chwili zbyt dużej przemiany w jej wyglądzie. 
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Było to jesienią roku 1939. Zdarzyło się tak, że garstka pozo­
sta:tych krewnych, wielu już podtatusiałych, wielu później uro­
dzonych, dawno wzajem sobie o'bcych, niektórzy na wysokich 
stanowiskach w ni1eprzychylnych sobie, różnych państwach 
uchodząc przed drugą zawieruchą, raczej przypadkowymi dro­
gami spłynęli do domu ciotki. Było ciasno. Herbatę podawano 
jak zawsze, ~ samowaru, Później ciotka układała pasjans. Na 
świecie, wojna z Niemcami stanowiła główny temat. W jadal­
n'Ym palono dużo papierosów. Goście wysnuwali swoje horos­
kopy. Debatowano inteligentnie i choć w rodzinie, omijając 
dyplomatycznie tematy wzajem drażliwe, ważąc realną sytua­
cję polityczną, abstrahując od wszelkich mrzonek, rzeczywi­
stość oceniano trzeźwo. Bolszewicy dopiero tydzień j ak wystą­
pili ze swych granic i parli naprzód. Jeden z dalszych siostrzeń­
ców, a były dygnitarz pOlityczny, zakończył właśnie cichym 
głosem swój pogląd polityczny na sytuacj ę, łagodnym ruchem 
ręki uczynił gest bezradności i następnie w skupieniu gasi! pa­
pierosa. Nastała cisza. Nagle z końca stołu odezwał się głos za­
pomnianej w tej chwili ciotki: 

- ot, głupi. Zamiast gadać nie wiedzieć co, zebraliby się 
wszyscy razem ... Wszystkie narody ... Przestaliby się kłócić o 
byle głupstwo, pogOdziliby się, zjednoczyli i znieśliby tę bolsze­
wicką zarazę ze świata. Ale rozumu nie mają. 

- Hm ... - odchrząknął zaskoczony dygnitarz, a inni 
uśmiechnęli się pobłażliwie w milczeniu. Wtedy dostojnik po­
lityczny, aby pokryć zmieszania, uderzył ręką po kolanie, po 
spodniach czarnych w paski, w których uciekał już tydzień 
i nadając głosowi intonację żartobliwą, powiedział. 

- O! Ciocię 'by zrobić dyktatorem Europy! Co? 
Ale ona. nie uśmiechnęła się z tego żartu. Wstała, zgarnę-

ła karty i wyszła z pokoju, bo dym jej teraz szkodził. 
Ktoś westchnął: - Kochana ciocia. 
- Zestarzała się mocno. 
- Cóż robić, lata idą. 
- Zawsze była trochę naiwna. 
- Obawiam się, że już troszeczkę zdziecinniała. 
Raptem Henryk poruszył się w kącie na swoim fotelu. Mi­

mowoll spojrzano w jego kierunku. Chciał zdawało się, coś po­
wiedzieć, ale widocznie zawstydził się wobec tego gremium, bo 
tylko przełknął ślinę i tak jak inni uśmiechnął się pobłażli­
wie, patrząc na drzwi, które zamknęły się za ciotką. 

Józef MACKIEWICZ. 

Kolegium Wolnej Europy 

W lipcu 1950 roku Józef Czapski i Jer'llY' Giedroyc rzucili na 
Kongresie Obrony Wolności Kultury w Berlinie myśl zorga­
nizowania uniwersytetu dla studentów z krajów zza żelaznej 
kurtyny. Myśl ta, uchwalona w formie reZOlucji, zamieniła się 
na następnym Kongresie w Brukseli w realizowany już pro­
je~. Pote~, jak zawsze, odbyło się szereg spotkań, konferen­
cYJ, rozmow, powstat plik memoriałów, narodziła się koniecz­
n?ść odwiedzania coraz to innych ludzi, deptania i naciska­
ma odpowiednich sprężyn. Czapski Jeździł nawet do Ameryki 
celem nadania spra.wie tej właściwego rozpędu. I wreszcie co 
~akże staje się nieuniknione, gdy nowa i słuszna myśl współ­
zyje z upartym wysiłkiem, projekt przybrał realne kształty 
rl!'leczy istniejącej. Od l-go listopada tegoż roku w La Robertsau 
pod Strasburgiem stworzone zostało Kolegium Wolnej Europy. 
Co prawda, między pierwotną koncepCją J. CzapSkiego i J. 
Giedroycia, a tym co dzięki kierownikom Free Europe ujrzało 
światło dzienne w La Robertsau istnieją zasadnicze różnice. 
Zamiast uniwersytetu z odpowiednimi katedrami, specjal­
nym gronem profesorów wykładającym nie tylko przedmioty 
z normalnego programu nauczania, lecz także prowadzącym 
pogłębione studia z zatkresu historii i kultury poszczególnYCh 
narodów zza żelaznej kurtyny, mamy KOlegium, w którym 
zgromadzono przedstawicieli 9 krajów okupowanych przez Ro­
sję sowiecką i którzy, zapisawszy się na wydziały uniwersyte­
tu w Strasburgu kontynuują swe studia. Lecz jest to - po­
wiedzmy szczerze - ogromny krok naprzód. Została stworzo­
na rzecz nowa, interesująca, która może być pełnym istotnych 
~onsekwencyj eksperymentem. Jakie da on rezultaty - poka­
ze przyszłość. Lecz już dzisiaj poChYlić się nad nim można nie 
tylko z wdzięcznością dla jego twórców i autorów lecz także 
z niecierpliwą ciekawością zdania sobie sprawy z' tego jakie 
zalążki rozwojowe niesIe on w sobie . 

• 
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Zasadniczo KOlegium Wolnej Europy spełnić ma trzy zada­
nia: a) umożliwić studentom zza żelaznej kurtyny kontynuo­
wanie normaln'Ych studiów i stworzenie w ten sposób na przy­
szłość wartoŚCiowych kadr dla ich nax:odów, b) zabezpieczyć 
znajdującą się tutaj młodzież z krajów satelickich przed wy­
narodowieniem przez utrzymanie i rozwinięcie w niej zami­
łowania do kultury i historii ich własnych narodów i wreszci~, 
c) ukształtować w niej na tle ,współżycia i na skutek specjal­
nych studiów wzaj emne zrozumienie, dokonać zbliżenia mię­
dzy tymi 'przedstawicielami odrębnych narodowości i wycho­
wać ich w duchu ponadnarodowym. Takie były i są cele, któ­
re przyświecały powstaniu KOlegium Woln~j Europy. Czy jed­
nak zostały one zrealizowane, czy sam fakt stworzenia Kole­
gium popchnął ich· urzecZ'Ywistnienie naprzód i czy szanse cał­
kowirego spełnienia programu przedstawiają się poważnie? 
Zapewne, jest jeszcze zbyt wcześnie, by uzyskać odpowiedzi na 
wszystkie te pytania. Ale zarys odpowiedzi tych już się formu­
je. I by uchwycić główne jego linie wyjeŻdżam do Strasburga. 

• 
Gdy po 2 kilometrowym, miłym spacerze zjawiam się w pięk­

nym pałacu w La Robertsau okazuje się, że pokazanioc się 

dziennikarza nie budzi tutaj żadnego zdumienia. Od razu poin­
formowany zostaję, że przede mną byli już w La Robertsau 
dziennikarze angielscy i amerykańscy, że na najbliższe dnie 
zapowiedziany jest przedstawiciel "Manchester Guardian", a 
w czasie mego pobytu dostrzegam dwu korespondentów nie­
mieckich z Norymbergii, którzy przy jednym ze stolików w 11-
ving roomie wpatrując się łapCZywie w jakiegoś studenta Ju­
gcsłowianina zasypują go pytaniami. Wszystko to utwierdza 
mnie w przekonaniu - Kolegium Wolnej Europy butlzi szero­
kie zainteresowanie. 

Po nieuchronnym oczekiwaniu przyjmuje mnie dziekan Ko­
legium, Amerykanin, p. Malcolm Davis. Rozmawiamy z nim 
najpierw o stronie technicznej zorganizowania Kolegium. 
Piękny pałac, otoczony 'Wspaniałym, lO-hektarowym parkiem, 
który mieści teraz studentów, należy do rOdziny hr. Pourta­
les. Pałac ren ma swą historię, burzliwą i zmienną, jak zie­
mia, na której stoi. Kiedyś, przez ki1ka dni gości~ on u siebie 
cesarza Wilhelma II-go, potem przyjmowano w nim Churchil­
la, w czasie ostatniej wOjny rekwirowały go kolejno trzy ar­
mie: niemiecka, francuska i ameT'Ykańska. Gdy w dniu l-go 
si-erpnia zjawił się 'W nim p. Malcolm Davis był on w stanie 
opłakanym. I w ciągu trzech miesięcy, w tempie iście amery­
kańskim przystąpiono do przeprowadzenia w nim koniecznych 
zmian i ulepszeń. Zainstalowano centralne ogrzewanie, pokoje 
przemieniono na sypialnie i sale studiów, powstały umywal­
nie i łazienki, wszystko odmalowano, odświeżono, odczyszczO­
no. Na l-go listopada pałac w La RObertsau, jasny, odświęt­
ny, błyszczący świeżymi posadzkami i linoleum, uzbrojony w 
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imponujące instalacje kuchenne oczekiwał przyjazdu pierw­
szego transportu. 

W chwili obecnej w pałacu tym mieszka 63 studentów. Ko­
legium Wolnej Europy liczy jednak 75 członków, gdyż 12 stu­
dentek 'Wchodzących w jego skład. mieszka w Strasburgu i tyl­
ko stołuje się w La Robertsau. Tych 75 studentów i studente,k, 
których liczba zwiększy się w najbliŻSZym czasie do 100, dzie­
li się, jeżeli chodzi o ich narodowości w sposób następujący: 
1 Albańczyk, 7 Bułgarów, 1 Estończyk, 5 Węgrów, 2 Łotyszów, 
2 Litwinów, 16 Polaków, 9 Rumunów, 22 Czechów, 10 Jugosło­
wian. Zapisani oni są na poszczególne wydziały uniwersytetu 
w Strasburgu i na szereg wyższych uczelni, stUdiując rozbież­
ne gałęzie wiedzy, począwszy od prawa, filozofii i literatury, 
poprzez med'Ycynę, politechnikę, dentystykę i reologię aż do 
studiów o Europie w Centre Universitaire des Hautes Etudes 
Europeennes. Najliczniejszą grupą stanowią studenci prawa i 
Nauk Politycznych. Wiek studentów od 18 do 30 lat. 

Codziennie specjalny autobus przewozi studentów z La Ro­
bertsau do uniwersytetu i z powrotem. Drogę tę odbywa dzie­
sięciokrotnie. 

Student Kolegium Wolnej Europy dysponuje więc wS:i?ystki­
mi ułatwieniami umożliwiającymi mu całkowite poświęcenie 
się studiom. Mieszka w doskonałych warunkach, posiada moż­
liwość zupełnego odosobnienia się dla nauki, j ada zdrowo i 
obficie (widziałem menu obiadu i kolacji a w czasie rozmów 
ze studentami nie zetknąłem się nigdy ze skargami na ten te­
mat), zakupUje mu się podręczniki i opłaca wszelkie koszta 
studiów, otrzymuje ponadto 9 tys. fr. miesięcznie na wydatki 
osobiste, na wypadek choroby leczony jest za darmo. Wiosną 
będzie miał beisko dla różnych gilSr sportowych, które zosta.­
nie urządzone w parku. życie jego w Kolegium nie jest skrę­
powane żadn'Ymi uciążliwymi czy przykrymi przepisami. Pa­
nuje tutaj zupełna swoboda, abstrakcyjna i twarda jak stal 
wolność amerykańska. Może Jeździć na wykłady, lub nie, wol­
no mu grać w szachy, karty, cały dzień słuchać może radia. 
Nikt do jego spraw 'Wewnętrznych się nie miesza. Może, o Ue 
chce i o ile uprzedzi stróża nocnego wrócić do Kolegium na­
wet i o 6-ej rano, może nawet i nie wrócić wcale. 

Poza tym wyczuwa się w Kolegium w La Robertsau nieu­
stanną i niezaprzeczalną chęć i troskę przyjścia studentom 
z pomocą we wszystkich ich kłopotaCh i trudnościach. Gdy po­
trzeba im książek , bielizny czy butów magiczna szkatułka ame­
rykańska r<YZdziela szczodrze swą zawartość. Gdy powstanie 
konflikt na tle podawanego do stołu gatunku piwa czy ja­
kiegoś innego szczegółU organizacyjnego wiadomo z góry, że 
spór rozsądzony zostanie z matematycznym pOCZUCiem spra­
wiedliwości. Z tego punktu widzenia pOdstam do jakiekolwiek 
niepokcju nie ma i być nie może. 

Zewnętrznie sytuacja studenta z Kolegium Wolnej Europy 
w porównaniu ze studentem francuskim jest taka sama, a 
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różnica dotyczy tylko jednej rzeczy: zamiast mieszkać w stras­
burgu, mieszka on w La Robertsau. Poza tym korzysta z tych 
samych praw 1 przywilejów na uniwersytecie co student fran­
cuski i, tak samo jak on, po ukończeniu studiów otrzyma peł­
noprawny i honorowany przez wszystkich dyplom. Pierwszy cel 
więc Kolegium Wolnej Europy, o którym mówiliśmy na wstę­
pie - umożliwienia młodym chłopcom i dziewczętom zza że­
laznej kurtyny kontynuowania normalnych studiów - został, 
jak wydaJe się, spełniony całkowicie. Z rozmachem, dokładno­
ścią, zasadniczym i schematyqznym przywiązaniem do posza­
nowania indywidualności. PrecYZlYjna i godna podziwu robota 
amerykańska. 

• 
W Kolegium w La Robertsau mówi się po francusku. Jest 

to język urzędowy i język, którym porozumiewają się przed­
stawiciele poszczególnych grup narodowych. Wybija się on też 
ponad rozgwar 9 odrębnych języków. Są tacy, którzy mówią 
nim swobodnie, z wprawą, są tacy,którzy szukają słów z tru­
de!,Il i zwracają się o pomoc do kolegów. Lecz na ogół tych 
piewszych jest znacznie więcej. Jednym z warunków przyj ęcia 
do Kolegium w La Robertsau była znajomość jęZlYka francu­
skiego. W rezultacie, większość obecnych studentów pochodzi 
z terenu Francji, jest tylko kilku takich, którzy przyjechali z 
Anglii, Belgii i Szwajcaril. Na ogół też ci chłopcy i dziewczęta 
przebywają we Francji od 2 czy 3 lat co najmniej. Ze świeżo 
przybyłych z tamtej strony kordonu mamy tylko jednego Ru­
muna, który w czasie kongresu młodzieży demokracyj ludo­
wych, który Odbył się latem 1951 roku w Berlinie, zdołał prze­
dostać się na zachód i który na szczęście znał francuski. 

Warunek znajomości jęZlYka franCUSkiego był może rzeczą 
zrozumiałą na początku istnienia Kolegium. Lecz od razu po­
wstaje pytanie czy działanie tego mechani\!znego sita, o ile zo­
stanie ono utrzymane, nie będzie szkodliwe w przyszłości. Dla­
czego bowiem ograniczać dopływ nowych kandydatów do tych 
tylko z terenu Francji i co stanie się z tymi, którzy ewentual­
nie przeciekać zaczną zza żelaznej kurtyny i nie będą w szczę­
śliwym i wyjątkowym położeniu owego berlińSkiego Rumuna? 
Pan Malcolm Davis uspokaja mnie nieco. W najbliższym cza­
sie zorganizowany zostanie w La Robertsau specj alny kurs j ę­
zyka francuskiego dla podciągnięcia słabszych i z którego w 
przyszłości korzystać będą mogli ewentualnie nowoprzybyli, 
nieznający języka tego w ogóle. Wyciągam z tego wniosek, że 
automatyczne działanie sita zostanie w prZYSzłości, o ile nie 
usunięte, to w każdym razie mocno złagodzone. Przewidziam~ 
jest również zorganizowanie kursu języka .angielskiego. 

Z ową sprawą nieco meChanicznego wyselekcjonowania stu­
dentów wiąże się jeszcze inne zagadnienie. Jak powiedzieliśmy, 
studenci to Chłopcy i dziewczęta, którzy w swej ogromnej więk­
szości przebywają na Zachodzie już od pewnego czasu i któ-
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rzy tym Zachodem przesiąkli i związali się z nim dosyć moc­
no. Mówiono mi (nie wiem w jakim stopniu uwaga ta odpowia­
da rzeczywistości), że często s~szy się w rozmowach między 
studentami zdanie, iż do swoich krajów, nawet o ile zostaną 
uwolnione, już nie wrócą. Pozostaną na Zachodzie. Mówią oni: 
czyż można młodziutką roślinę, która zaledwie zapuściła ko­
rzenie <wyrwać z ziemi i przeszczepiać ją na nowo do innej 
gleby? 

Jeżeli takie jest przekonanie wśród studentów w La Robert­
sau - sprawa jest poważna. Konie{:zność zaś podejmowania 
dyskusji z takim punktem widzenia i właśnie w Kolegium Wol­
nej Europy nabiera charakteru złośliwego absurdu. Tym nie­
mniej fakt istnienia tego rodzaju poglądów (nie mam powo­
dów przypuszczać, że chciano mnie wprowadzić w błąd) wska­
zuje na to jak słuszną i ważną była myśl stworzenia Kolegium, 
które wypisało sobie jako jeden z celów - dążenie do utrzymania 
więzów między studentem a jego krajem rodzinnym. Jakże pil­
ne było też zrealizowanie tej koncepcji. Bieg bowiem powolne­
go i niewidocznego na pozór procesu wynaradawiania się mo­
że zostanie jeszcze odwrócon~. 

• 
Gdy wypytuję p. Malcolm Davisa o to w jaki sposób pro­

blem owego podtrzymywania łączności międZY studentem a 
kulturą i tradycjami jego narodu, jest czy będzie- rozwiązywa­
ny, okazuje się, że sprawa ta nie została jeszcze popChnięta. 
naprzód. Po prostu nie było na to czasu. Program jednak w 
dziedzinie tej przemyślany jest szczegółowo i pierwszy etap roz­
kręcania jego przewidziany jest na grudzień. Tym pierwszym 
etapem będzie mianowanie dla każdej grupy narodowej spe­
cjalnego wychowawcy (maitre d'etudes) z tej samej narodo­
wości i który w La Robertsau zamieszka razem ze studentami 
na stałe. Rola wychowawcy tego obejmować będzie rozliczne 
zadania, lecz w zasadzie rozwijać on będzie swą aktywność na 
dwu głównych płaszczyznach. Do działalności nll- płaszczyźnie 
pierwszej wchodzić ,będzie wszystko to, co pOdtrzymać ma stu­
denta w jego łączności z krajem. Wychowawca zajmie się więc 
skompletowaniem dla swej grupy biblioteki w jej własnym ję­
zyku (poza tym powstanie biblioteka ogólna, złożona z książek 
francuskich i angielskich), zaprenumeruje odpowiednie perio­
dyki i gazety, zorganizuje przyjazdy speCjalnYCh wykładow­
ców, którzy mówić będą o historii, kulturze i tradycjach da­
nego kraju i w języku danej grupy narodowej i wreszcie usta­
li on program 1:Jych wykładów. Wychowawca będzie więc nie 
tylko opiekunem, przyjacielem, starszym i bardziej doświad­
czonym kolegą, reprezentantem interesów danej grupy, lecz 
także w pewnym sensie będzie nosił na swych barkach odpo­
wiedzialność za samopoczucie i zdrowie narodowe j ego grupy. 
Z po~zego wynika Chyba dostatecznie jasno jak ważny jest 
dobór odpowiedniego wychowawcy. Od tego czy dobór ten bę-
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dzie trafny zalę:heć mogą przyszłe losy i koleje studentów danej 
narodowości. 

• 
Mówiliśmy do tej chwili tylko o pierwszej płaszczYźnie dzia­

łalności WYChowawcy. Druga płaszczyzna jego aktywności _ 
to jednocześnie trzeci z kolei cel, który wyznaczyło sobie Kole­
gium Wolnej Europy - wychowanie studentów o odrębnych 
narodowościach we wzajemnym zrozumieniu, 'wypracowanie 
pewnego zbliżenia między nimi. Jak problem ten wygląda? 

Dotychczas w dziedzinie tej podjęta została tylko następująca 
próba: w La Robertsau pOkOje sypialne posiadają po 2, 3 i 4 
łóżka i w żadnym z pokojów tych nie ma dwu przedstawicieli 
t ej samej narodowości. Zastosowano metodę rozproszenia i wy_ 
mieszania. W czasie mego pObytu zwiedzałem szereg pokoj ów 
sypialnych, byłem więc w pokoju, w którym Polak umieszczo­
ny był z Albańczykiem, i w innym, gdzie Czech miał za sąsia­
da Bułgara, i w jeszcze innym gdzie Polak, Rumun i Jugosło­
wianin mieszkali razem, itd. Jaki jest stosunek stud-entów do 
tego zarządzenia? 
Słyszałem głosy skargi. "Jest to zarządzenie pOdChodzące do 

zagadnienia współżycia odrębnych narodowości zbyt symplicy­
stycznie - pc-wiedziano mi - trzeba było pozwolić mieszkać 
nam z naszymi rodakami, a harmonijne współżycie narodów 
narodziłoby się spontanicznie i powoli ". Nie wiem kto tutaj 
ma rację· W każdym razie jest faktem, że w chwili obecnej, 
mimo rozproszenia i przetasowania w pokojaCh sypialnych, 
tendencja do trzymania się w grupach narodowych w La Ro­
bertsau utrzymuje się. Zresztą byłOby dziwne gdyby było ina­
czej. W stołowym, w living roomie, w salach pracy Węgrzy 
trzymają się z Węgrami, Czesi z Czechami, Polacy z PolIlIkami. 
Równocześnie stosunki między poszczególnymi grupami naro­
dowymi nacechowan€ są uprzejmą serdecznością, miłą kurtu­
azją. Wszyscy są grzeczni i jakby bali się trochę poruszania 
drażliwych tematów politycznych. Opowiadano mi więc, że Ru­
muni i Węgrzy spoglądają na siebie z nieufnością, że doszło 
do uprzejmej lecz ostrej wymiany zdań między jednym z Po­
laków a Litwinem na temat Wilna, że w chwili gdy ktoś rzucił 
myśl wybrania kilku delegatów jako stałej reprezentacji stu­
dentów podniosły się energiczne głosy sprzeCiwu, gdyż obawia­
no się, że ustalanie klucza przy wyborze tych delegatów wy­
woła rozdrażnienie i walki polityczne. Ja osobiście za:inter­
pelowany zostałem przez młodego inteligentnego Czecha o gra­
nice na Odrze i Nissie, o stosunek do dOZbrojenia Niemiec, o 
Cieszyn. 

Fakt powolnego ścierania się poglądów na podobne te­
maty wróży dobrze. Lecz ni€śmiałość w podejmowaniu tego 
rOdzaju rozmów i Zbyt ostentacyjna wzajemna uprzejmość mo­
że sŁusznie niepokoić. W tej spOkojnej grzeczności nie narodzi 
się żaden śmielszy pomysł i żadna kOllcepcj a. A po.za tym sami 
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studenci na sprawę wyklucia się między nimi nowych federali­
stycznYCh i ponad-narodowych konoepcyj zorganizowania środ­
kowej l Wsch. Europy patrzą dosyć sceptycznie. "Z>bliżenie mię­
dzy nami powstanie nie na tle przywiązania do jakieś idei po­
litycznej, lecz na tle wspólnego studiowania tych samych 
przedmiotów - mówią oni - medycy zbliżą się do med~ków, 
prawnicy do prawników. Tylko takimi kręgami wiązać się będą 
narody". I znowu konieczność podejmowania dYSkUSji z tą ar­
gumentacją wydaje się paradoksem. Lecz na obronę stud~n­
tów powiedzieć muszę, że La Robertsau są oni zaledwie od 3 
tygodni, że jeszcze nie zdążyli się rozkręcić i rozprężyć wew­
nętrznie. 

Ale n.a tle tak zarysowująoej się sytuacji w dziedzinie trze­
ciego 2l kolei problemu KOlegium Wolnej Europy sprawa istot­
nej roli wychowania wypływa ponownie i ze zdwoj oną siłą. Bo 
do jego zadań właśnie należeć będą nie tylko próby wyjaśnie­
nia wzajemnych stanowisk poszczególnych narodowości, praca 
nad zbliżeniem i pokonywaniem oporów, lecz także zagrzanie 
tych młodych ludzi do koncepcyj federalistyczn'Ych i ponad­
narodowYch. Wychowawcy ustalić też mają wspólnie cały pro­
gram speCjalnych wykładów prowadzonych dla lWszystkich i po 
francusku, w których powyższe zagadnienia będą rozpatrywa­
ne i dyskutowane. 
Czyż ra2l jeszcze powtórzyć mam to j ak ważną rzeczą jest wy­

bór odpowiednich wyc:howawCÓWl? 

• 
Na 2lakończenie zacytować chciałbym jeszcze kilka faktów 

i spostrzeżeń, które ułatwią może uchwycenia specyficznej do­
syć atmosfery KOlegium Wolnej Europy. 

Studenci, którzy wchodzą w jego skład, należą do najrÓŻ­
niejSZYCh klas społecznych. Widziałem eleganckiego i WlYmus­
kan ego syna ambasadora węgierSkiego w Londynie i rozma­
wiałem z synami drobnych chłopów z Banatu. Widziałem na. 
rękach złote zegarki i cenne papierOŚnice 2l wybitymi na nich 
her,bami i rozmawiałem ze studentami, 'którzy mieli na sobie 
koszulę bez krawata i zniszczony pullower i to tylko stanowiło 
ich cały majątek. Otóż jest rzeczą ciekawą, że różnice społecz­
ne nie wpływają w La Robertsau na kształtowanie się stosun­
ków między studentami. Grupy przyjaciół nie formują się 
według pochodzenia klasowego, lecz pochodzenia narodowego. 
Jest to interesujący szczegół, z którego wyciągnąć można da­
leko idące wnioski. 

• 
Opowiadano mi, że w jakieś 10 dni po powstaniu Kolegium 

Wolnej Europy zdarzył się w nim doSlYć nieoczekiwany ewene­
ment. Młody student, Węgier zgłosił się u Dziekana oświad­
czając, iż rezygnuje z pobytu w La Robertsau i prosi o po­
zwolenie powrotu do Paryża. Był to piorun z jasnego nieba. 
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st.udentowi Pozwolono oczywiście wrócić, ale jednocześnie zdu­
ml~~y p. Malc?lm Davis starał się r02paczliwie i na próżno 
dOJsc do tego, Jakie pobudki pokierowały decyzją Węgra. Prze­
słuchiWan? więc kolegów Węgra, dopatrywano się w kroku je­
go wpływow <komunistycznych i wpływów złOŚliwej propagan­
~y sowieckiej. 'l'ymczasem sprawa ' wygląda znacznie prościej 
l . dla wytłumaczenia jej istnieją dwie interpretacje. Jedna z 
mch utrzymuje, że młOdy Węgier przeprowadził po prostu pew­
ną kalkulację - w La Robertsau mieszka i je za darmo oraz 
dostaje 9 tys. franków miesięcznie, podczas gdy w Paryżu urzą­
dził się w ten sposób, że je i mieszka również za darmo a do­
~taje zamiast 9 - 15 tys. fr. miesięcznie. Poza tym St;asburg 
Jest miastem nUdnym, o brzydkich kobietach i nie da się ZU­
pełnie porównać z Paryżem. Czyż można w warunkach tych 
zastanawiać się nad decyzją? Pierwsza interpretacja wskazy­
wałaby po prostu na pewne cyniczno-materialne podejście do 
sprawy, nad któroym dłużej zatrzymywać się nie warto. 

Druga jest bardziej skomplikowana. Węgier miał Jakoby 
oświadczyć, że warunkiem pObytu VI La Robertsau jest pod­
porządkowanie się pewnym ideałom i koncepCjom. On swych 
przekonań (zapewne nacjonalistycznych) nie sprzeda i niech 
Amerykanie nie wyobrażają sobie, że idee jego kupić można 
za dolary. 

O ile ta druga interpretacja jest prawdziwa, to otwiera się 
przed nami przepaść niepokoj ącego nieporozumienia. Młody 
Węgier staje się bowiem symbolem pewnych nastawień znaj­
dujące~ się tutaj młOdzieży zza żelaznej kurtyny, symbolem 
przerazli.wago i często jakże uzasadnionego jej lęku przed ja­
kimkolwIEk przymusem, jej ogÓlnej, zaszczepionej głębOko nie­
ufności. Tej samej nieufności, która kazała im pytać się p. Mal­
colm Davisa w chwili, gdy przyjmowani byli do La Robertsau 
czy to prawda, że warunkiem przyjęCia jest podpisanie zobo­
wiązania, iż nauczą się angielSkiego i historii stanów Zjed-
noczonych. . 

Element nieufności i strachu przed przymusem istnieje w 
La Robertsau bezsprzecznie. I to także w powolnym urabianiu 
i kierowaniu tą młodzieżą należy wziąć pod uwagę. 

• 
~ziennikarz w La Robertsau nie tylko nie budzi żadnej sen­

saCJi! lecz. wprost odwrotnie otoczony jest wyraźną dosyć nie­
ChęCIą· Wsród tych studentów 9 różnych narodowości nie ma 
chłopców, którzy Chcieliby, chociai; na jeden dzień, stać się 
vedettą, o której mówi się w pismach. Nikt tutaj dziennika­
rzowi nie nadSkakuje, nie stara się zwrócić na siebie jego uwa­
gi. Unika się go, a o tym by fotografować mowy nie ma. Dla­
czego? Dlatego po prostu, że atmosfera w La Robertsau jldst 
atmosferą ludzi, którzy 'byli za żelazną kurtyną. Mają oni tam 
Swe rodziny i bOją się, by najmniejsza wzmianka o ich istnie­
niu rodzinom tym nie zaszkodziła. A poza tym wiedzą, że 

KOLEGIUM WOLNEJ EUROPY 79 

dziennikarz zasypywać będzie pytaniami, dotyczącymi ich 
przeszłości. Do przeszłości tej, często Ciężkiej i tragicznldj nie 
chca wracać myślą. I dlatego wolą odsuwać się i milczeć. 

Udaje mi się jednak wyciągnąć jednego z tych chłopców na 
rozmowę. Jest to Rumun, student prawa, który brał udział 
w dwu wojnach, przeciWkO Rosjanom i przeciwko Niemcom. 
Z wojen tych wyszedł cało i próbował pod ekupacją sowiecką 
kontynuować swe studia. W czasie wyborów, w roku 1946 wy­
.znaczony został jako przedstawiciel swej partii (partia chłop­
ska) do komisji wyborczej swej gminry. DomyślaŁ się, że wy­
bory będą oszustwem i postanowił na swój sposób przeciwko te­
mu zaprotestować. W dzień głosowania, gdy w sali SZkoły ze­
brała się komisja wyborcza i napływać zaczęli pierwsi głosu­
jący, zażądał otwarcia urny. Wywiązała się kłótnia. Wówczas 
młody Rumun zerwał pieczęcie na urnie i wszyscy. zebr~n.i uj­
rzeli że urna zanim rozpoczęły się wybory, wypełmona JUz by­
ła głosami n~ partię komunistyczną. Korzystając z za~ie~za­
nia udało się memu zn3.jomemu uciec. Przez szereg mIeSIęcy 
ukrywał się po lasach, przymierał z głodu, kilkakrotnie brał 
udział w potyczkach z policją. W końcu przedostał się do Ju­
gosławii. Tutaj zaaresztowano go natychmiast i rozpoczęła się 
naj straszliwsza katorga. Przenoszone gO' z jednego obozu kon­
centracyjnego do drugiego, przerzucano z więzildnia do wię­
zienia. W sumie w JugosłaWii był w 24 więzieniach. Kiedyś, gdy 
uciekłszy z obozu próbował przedostać się do Grecji przez 10 
dni, w lasach, żył tylko surowymi grzybami. Potem trzy~rot­
nie uciekał do Austrii i trzykrotnie go łapano. Udało SIę za 
czwartym razem. Lecz trzech j-ego towarzyszy zastrzelono na 
granicy. . 

Taka jest ta przeszłość, skondensowana i twarda, ktorą OP()­
wiada mi ten chłopak krótkimi, urywanymi zdaniami. Przez 
twarz przelatują mu skurcze. I czyż dziwić się można, :he. atmo­
sfera w La Robertsau jest niespokojna, nerwowa, podmecona, 
nlepewna, jeżeli mieszkają w niej Chłopcy o takiej przeszłoś~i. 
Na Kolegium Wolnej Europy, tutaj pod Strasburgiem, kładZIe 
.się ciężko cień Rosji sowieckiej i reżimów komunistycznych. 

• 
Takie są dowchczasowe aspekty jedynego w swoim rodzaju 

-eksperymentu w La Robertsau. Przyniesie on. jeszcz~ ~ape:w?: 
wiele trudności niepekojów może rozczarowano Ale JUZ dZlsIaJ 
stanowi oSiągnięcie, od którego mamy prawo oczekiwać pozy­
tywnych rezultatów. 

Józef URSYN. 



List otwarty do A.N. 
Niemca, - przyjaciela 

Szanowny i Drogi Panie, 

Przypomina Pan sobie zapewne naszą ostatnią rozmowę w Mo­
nachium? Doszliśmy wówczas do wniosku, że jesteśffilY jednymi 
z niewielu prawdziwych zwolenników przyjaźni polsko-niemiec­
kiej. Ten nasz program wynika u nas ze wspólnego poglądu na 
spl'awy tego świata i ich głębszy sens, wynika też może po trochu 
stąd, że Pan zna Polakaw a ja znam Niemców i że obaj dalecy 
jesteśmy od zapoznawania zalet naszych narodów, a co ważniej­
sze zdajemy sobie sprawę z ich wad. 

Znaczy to że nie przypisujemy wszystkich zalet swojemu na­
rodowi a wszystkich wad sąsiadowi, ale że staramy się być obiek­
tywni... 
Właśnie troska o prZlYszłość stosunków polsko-niemieckich 

skłania mnie do poruszenia sprawy pozornie małej, a naprawdę 
bardzo ważnej: sprawy więźniów (J·bozów koncentracyjnych. Wie 
pan zapewne co się dzieje z tak zwanymi królikami doświad .. 
czalnymi. Są to ludzie, w /Większości .kobiety, na których w cza­
sach hitlerowskich dokonywano "naukowych" doświadczeń le­
karskich. Są wśród królików ludzie płci oboj ga, których uczy­
niono bezpłodnymi, są kaleki, którym naukowo wycinano kości, 
są tacy, których zakażano malarią. Są to wszystko żywe doku­
menty hańby. 

Gdy komisja Narodów Zjednoczonych zwróciła się IW' tej spra­
wie do rządu Rzeszy Niemieckiej, bodaj że sam kanclerz Ade­
nauer oświadczył, że Republika Związkowa uznaje prawo kró­
lików do odszkodowania. 

No i cóż? Republika Związkowa uznaje, a króliki umierają. 
Wymierają niera.z w warunkach okropnych, wolających o pom­
stę do nieba. 
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Myślę, że gdy zostanie ich zaledwie kilkoro, nastąpi wypłata 
odszkodowań. Bardzo to wygodny sposób WYWiązywania się z 
uznanych zobowiązań moralD'ych. 

Druga sprawa jest może jeszcze bardziej rażąca, a w każdym 
razie jeszcze wyraźniejsza. Nawet - zupełnie wyraźna. Wie 
Pan zapewne o tym, że obowiązująca w trzech krajaCh połud­
niowo-niemieckich ustawa o odszkodowaniach dla byłych więź­
niów obozów koncentracyjnych przewidywała wypłatę skrom­
nych sum dla tych, którzy z powodu rasy, religii lub świato­
poglądu więzieni bYli w (.bozach koncentracyjnych. 
Zdawałoby się, że sprawa jest jasna i że Pol'acy, którzy sta­

nowili j ak wiadomo znaczną część więzionych, mogą licZIYć na 
skromne odszkodowanie. Właściwie nawet określenie "odszko­
dowanie " jest tu dość śmieszne. Stawka 150 marek miesięcznie 
jest najwyżej równoważnikiem należności za pracę, która więź­
niom ,by się należała i stąd trudno mówić o odszkodowaniu, a 
nawet o naprawieniu krZYWd! (użyty bowiem termin "Wieder­
gutmachung " odpOWiada raczej poj ęciu naprawieniu krzywdy). 

Jeden z mądrych prawników niemieckich wynalazł przed dwo­
ma laty nową, genialną interpretację ustawy o odszkodowa­
niach. oto kto tyIko w jakikolwiek sposób walczył przeciw na­
zizmowi w Polsce, ten prowadził walkę narodową, a nie świato­
poglądową. 

Śmieszny wykręt, gOdny pokątnego doradcy. Jest Panu Chyba 
znany świa:topo~ląd, który uznaje prawo każdego narodu do 
pielęgnowania własnej kultury, do nauki we własnym języku 
i choćby do spowiedzi we własnym języku. Jeżeli Pan takiego 
Światopoglądu nie zna, to mUSiałbym Panu zalecić np. studio­
wanie encykliki ostatniego Papieża, a jeżeli znowuż kto inny 
nie uznaje tego Światopoglądu, niech się zapozna z socjalistycz­
nymi teoretykami zagadnienia narodowości. Znajdzie tam po­
dobne wnioski praktlyczne. 
Każde państwo okupacyjne - jeżeli już staniemy na grun­

cie takiego prawa międzynarodowego, które uznaje " legalność " 
okupacji - może przewidywać karanie akCji zbrojnej i sabotażu 
więzieniem, a nawet karą śmierci. Jednakże prowadzenie przez 
okupanta polityki wytępienia całej warstwy społecznej jakie­
goś narodu, a więc jak to było w wypadku Polski, całej warstwy 
inteligenckiej, jest w czasach nowożytnYCh wydarzeniem bez 
precedensu. Skoro praktycznie ci Niemcy, z którymi mieli do 
czynienia mieszkańcy ziem polskich, byli wykonawcami polityki 
zabijania narodu w ciemności i we mgle (Nacht und Nebel), re­
akcja przeciw tej polityce była automatycznie uzasadnioną 
obroną i swojego narodu i światopoglądu, uznającego prawo na­
rodu, nie tylko naszego narodu, ale każdego narodu, do życia. 
Jedyną formą w jakiej ta walka mogła się przejawić była wal­

ka z działającymi na terenie Polski Niemcami. W tych warun­
kach rozdzielanie światopo~lądu 00 stawiania oporu przeciw 
?kupantowi, którego reprezentantem z reguły był gestapowiec, 
Jest niegodnym wykrętem cyników, wyprutych z wszelkiego po-



82 M. B. 

czucia uczciwości. Z prawem nie ma to nic, ale to absolutnie 
nic wspólnego. 

Jest jeszcze wzgląd inny, mniejszej wagi: międzynarodowe 
pr3IWO wojenne nie zna takich kar ja,/t zamurowywanie w gło­
dowej celi, j ak wieszanie na słupku, j ak sto pałek, j ak praca 
na mrozie w leciutkich piżamach, jak kopanie w brzuch i pod- ' 
brzusze ... Jeżeli nawet ustawa o naprawieniu tkrzywd (tę nazwę 
dano jej chyba na urągowisko pr·a:wdzie?) przewiduje tylko od­
szkodowanie dla tych, którzy nie walczyli przeciw okupantowi, 
to należało by czym prędzej wydać nową ustawę, naprawiającą 
ten błąd moralny. 

Jeden z sądów niemieckich w strefie brytyjskiej znalazł dość 
oryginalne rozwiązanie tego dylematu. Doszedłszy do wniosku, 
że roszcząoy sobie prawo do odszkodowania kacetowiec był uwię­
ziony za opór przeciw niemieckiej okupacji, napisał w orze­
czeniu, że trzeba go dodatkowo przesłuchać na okoliczność, dla-
czego właściwie nie został rozstrzelany. . 

29 sierpnia 1950 r. byłem na rozprawie - dość w Niemczech 
głośnej, która się odbyła przed drugą I~bą Odszkodowawczą Są­
du Okręgowego ze Stuttgartu. Rozprawa ta miała miejsce w sali 
sanatorium dla gruźlików w Heilbronn. Z czterech czy pięciu 
wnoszących pozew o odszkodowanie pacjentów sanatorium je­
den czy dwóch już szczęśliwie dla interesów rządu krajowego 
Wirtembergii i Badenii umarło, nie może więc dalej dochodzić 
swych prarw. Jeden sprawę wygrał. Sąd decydował merytorycz­
nie o tym, czy prześladowanie było spowodowane względami 
narodowymi, czy światopoglądowymi. Orzekł, że światopoglą­
dowymi i że kraj Wiroombergii i Badenii uznaje roszczenia o od­
szkodowanie. Rzecznik Urzędu Odszkodowawczego nie wniósł 
apelacji, wyrok uległ uprawomocnieniu. 

Na własne uszy słyszałem, że sąd do późniejszego postępowa­
.nia odłożył decyzję w sprawie przyznania renty za utratę zdro­
wia, co było spowodowane brakiem przepisów wykonawczych, 
regulujących postępowani'e w tej spraJWie. 

I oto teraz Urząd Odszkodowawczy odmawia wdrożenia postę­
powania dla ustalenia renty, a na zażalenie, skierowane w tej 
sprawie do Ministerstwa Sprawiedliwości nadeszła OdpOwiedź, 
której nie zawaham się nazwać dokumentem hańby, godnym 
zaiste naj pięknIej szych wzorów Jurysprudencji Rzeszy hitlerow­
skiej. Ten mily liścik Ministerstwa Spr,awiedliwości z 18 paździer­
nika 1951 r. znak ES/816 (O) Kii/Ro ma brzmienie następujące: 

"Pana list do Pana Ministra Sprawiedliwości ten ostatni przekazał 
nam dla WłaŚCiwego załatwienia. Zbadaliśmy akta Urzędu Krajowego. 
Moc prawna orzeczenia sądowego ,wydanego w Pańskim procesie od­
szkodowawczym, nie rozciąga się na roszczenia o rentę. Urząd Krajo­
wy sądzi, że z poWOdu Pańskiego pozwu będzie musiał spowodować 
nowe orzeczepie sądu. Myślę tak dlatego, że w międzyczasie pogląd są­
dów o zasięgu ustawy o odszkodowaniach wyjaśnił się w tym sensie, że 
takie 'VYpadki jak Pana obecnie nie podpadają pod ustawę. W Pana 
wypadku chodzi o stawianie oporu wobec okupacji niemieckiej, spowo­
dowane w istocie przez motywy narodowe. Takie postępowanie jest 
oczywiście godne szacunku, było jednak zawsze i wszędzie udziałem 
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obywateli, miłujących. ojczyznę i z drugiej stronr przez J.tażdorazowe 
władze okupacyjne śClgane. Szkody przy tym odnieslOne me mogą za­
tem podpadać pod ustawodawstwo, które postanowiło sobie za cel na­
prawienie specyficznie narodowo-socjalistycznej, sprzecznej z prawo­
rządnością krzywdy". 

Podpis: Klister 

Jak Pan zauważy sens listu jest ten, iż merytoryczna decyzja, 
wyrażona W' prawomocny!? .wyrok~ s~du, ,może 'być skasowana 
przez decyzję władzy adlrumstracYJneJ, kt~ra ~n.~, lepszego dow­
cipu nosi nazwę "Ministerstwa Sprawi'edllwoscl , zupełnie jak 
w książce Orwella. 

Opowiem Panu historię więźnia, który dotknię~y jest tą de­
cyzją. W obozie koncentracyjnym koło 20 grudnia, 1944 r. po­
stanowił on pójść do komendanta SS-Manna, z prosbą o pozwo­
lenie na urządzenie wieczerzY' wigilijnej. Ostrzegano go,,?y tego 
nie robił zwłaszcza że komendant jest pijany. Ale coz, nasz 
więzień był uparty. 'Wyuczył się po niemiecku zdan~a: .:'pr~?zę 
o pozwolenie na urządzenie wspólnej wieczerzy WIgiliJneJ 1 
stanąwszy przed jakimś Scharfiihrerem wyrecytował tę formułę. 
Na odpowiedź długo nie czekał. Posypały się uderzenia kułakami 
w głowę. Więzień stał i nic nie mówił. Gdy Scharfiihrer się zmę­
czył, ,więzień ponownie swą łamaną niemczyzną wyrecyto~ał tę 
samą formułę. Znów posypały się ciosy. Ta scena powtorzyła 
się trzy razy, aż po czwartym razie więzień nieprzytomny zwa­
lił się na ziemię. Scharfiihrer spojrzał na niego zamglonym wzro­
kiem pijoaka i kazał zawołać kilku innych więźniów. Gdy ci 
przyszli, wydał zarządzenie: zabrać go na izbę chorych, a jak 
nie wykituje to powiedZCie mu, że pozwalam na 'Wigilię. 

No i nie wykitował. Wigilia się odbyła, a . na tej wigilii wię­
zień mógł nawet wygłosić pięciominutowe przemówienie o tym, 
co się stało w Betleem. 
Wiezień j ak wspomniałem, nie umarł, t y l k o od ciosów pij a­

nego SS-Manna ogłuchł, a także może już bez związku z tym 
incydentem, ale na pewno w związku z kacetem zapadł na gruź-
lli~ . 

Opowiadam Panu o tym incydencie dlatego, że moim zda­
niem, między Scharfiihrerem a panem Kiisterem je~t taka ró~­
nica ja,k między prawym i lewym towarzyszem męki Tego, kto­
rego' Narodzenie chciał koniecznie uczcić jeden z milionów więź­
niów obozów koncentraoyjnych. 

Dla Scharfiihrera mogę jeszcze znaleźć uspraJWiedliwienie, był 
wychowany w szkole bestialstwa i nieprawości,był zatrudnio­
ny jako kat, a jednak w końcu znalazł w sobie ludzki odruch. 
natomiast p. Kiister wychowany był w szkole prawa i żadnego 
odruchu uczciwości, praworządności i moralności znaleźć 'W' so­
bie nie mógł. 
Domyślam się, co by zwolennicy kiisoorowskich teorii chcieli 

odpowiedzieć i co by myśleli, czytając te uwagi. Znam teorię, 
wedle której więźniowie kacetowcy powinni udawać się po od­
szkodowania do komunistycznych konsulatów, widziałem nawet 
listy, zawierające taką wskazówkę. Jest to też swego rodzaju 
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cynizm, bo wiadomo, że z tamtej strony byli kacetowcy, znaj­
dujący się dziś w Niemczech (minimalny odsetek ogółu), mogą 
najwyżej oczekiwać nowego kacetu. 
Są sprawy r,achunku między narodem polskim i ·narodem nie­

mieckim, rachunku, który się zaczął dość dawno. Ta księga "Ma 
i Winien" zaczyna się od pergaminów x-tego wieku, a kończy 
tajnymi maszynopisami Reichskanzlei, a ta-kże oczywiście póź­
ni'ejsz;ymi aktami, datowanymi z Berlina albo spod Berlina. Oby 
nam się kiedyś udało z tej księgi wyprowadzić tak zwane czyste 
saldo. Nie obawiamy się tego rachunku, choć widzim~ także po­
zycjoe na naszą niekorzyść. 

Ale to wszystko nie ma nic wspólnego ze sprawą indywidual­
nego człowieka, którego krzywdę można by nie napra.wiĆ, allC w 
drobnym ułamku zmniejszyć złagOdzeniem jego nędzy. Bo czyż 
można "naprawić" tysiącem czy dwoma tysiącami marek głu­
chotę, ciężką chorobę, zupełną i trwałą niezdolność do pracy, a. 
także to wszystko czego doznawał więzień obozu? 

Zanadto wiele mówiliśmy z Panem o różnych aspektach od­
powiedzialności za obozy koncentracyjne, bym się od Pana spo­
dziewa~ płytkiego argumentu o niemożności zastosowarua w tym 
wypadku zbiorowej odpowiedzialności. 
Tysiąc razy słyszałem o tych, którzy "nie wiedzieli" o kace­

tach. 
Może i nie wiedzieli. Mam przed oczyma taki obraz: Na dzie­

dzińcu jakiegoś domu dwóch zbrodniarzy katuje skrępowanego 
człowieka, Naokoło zebrali się mieszkańcy. Zbrodniarze wydają 
komendę "Odwróćcie się nie patrzcie". ROzlegaj ą się krzyki ka­
towanego. Pada komenda "Zatkajeie uszy". Wpada pOlicja, usu­
wa zbrodniarzy. Na ziemi leży skatowany człowiek; i stoi tłum 
ludzi dokoła. Policjanci ~tają, "cóż tu się stało?" Pada odpo­
wiedź: "Nie Słyszeliśmy i ni'e widzieliśmy. Nie wiemy co się tu 
działo. Kazano nam wprawdzie przynosić rózgi i narzędzia tor­
tur, ale nie widzieliśmy po co, Jesteśmy niewinni". Niektórzy 
przyznają: "Podejrzewaliśmy, że coś jest nie w porządku, ale ci 
dwaj byli uzbroj'eni i mogli nas pobić". 

Gdyby ktoś teraz zaofiarował świadkom, którzy zatykali uszy 
i zamykali oczy możliwość zmniejszenia ich odpowiedzialności 
kosztem paru fenigów na głowę, to powinniby kurczowo złapać 
się tej możliwości. A tymczasem? '" 

Powie Pan zapewne, re dotJychczas wypłacono przecież od­
szkodowania ogromnej ilości więźniów, przede wszystkim na­
rodowości żydowskrej. To prawda. Jestem jak najdalszy od te­
go, by chcieć umniejszać prawo żydów do odszkodowań. Naród 
żydowski jest tym narodem, któremu Pańscy Rodacy wyrządzili 
krzywdę większą niż mojemu narodowi. Ale porozmawiajmy 
uczciwie: w jakim stopniu wypłacenie odszkodowań żydom było 
wynikiem nacisku wywartego na władze i wyrachowania, że od­
mowa wypłaty odszkodowań zaszkodzi więcej, a w jakim stop­
niu było wynikiem szczerej woli naprawienia krzywd? Nie żą­
dam od Pana na to pytanie odpowiedzi uzewnętrznionej, Niech 
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sobie na to pytanie odpowiedzą Niemcy w swoim sumieniu, a 
potym niech jeszcze obliczą, w jakim stosunku. stoi wysokość 
odszkodowań wypłaconych żydom do wysokości odszkodowań 
wypłaconych Niemcom w Republi~e Związkowej przez... zwy­
cięzców. Mam n,adzieję, że przy tym rachunku nie zapomni Pan, 
iż udział w kosztach okupacyjnYCh jest tylko opłatą za zabez­
pieczenia ludności Republiki Związkowej przed niewolą. 

Sprawa między Republiką Związkową a kilkuset polskimi ofia­
rami kacetów jest dziś sprawą wolną od nacisków politycznych, 
Nre mamy pod tym względem żadnych złudzeń. Dlatego, że tak 
jest, ,właśnie ta sprawa jest czystym probierzem moralności nie­
mieckiej. Może tam ten czy ów komisarz coś szepnie, ale niczego 
nie zażąda, niczego z funduszu równowartości nie potrąci. Zna­
my obaj sytuację. To co w tej sprawie się zrobi lub nie zrobi 
będzie zapisane tylko w archiwach historii, łącznie z tymi, któ­
re przetrwają dłużej niż na wieki. Pan wie o co chodzi - to jest 
przeCież nasz wspólny język, dla nas obu zrozumiały, prawda? 

A wie Pan dlaczego tak bardzo mi na tym zależy? Dlatego, 
re j es1Jem zwolennikiem współpracy polsko-niemieckiej. Dlatego, 
że musimy w Europie zbudować jakiś porządek trwały jeżeli 
nasz kontynent nie ma się zamienić w przyczółek Azji. Podobnie 
jak Pan uważam też, że trwały porządek można ~budować tylko 
na jakichś podstawach moralnych. 

Mam dość niskie wyobrażenie o politycznej moralności nasze­
go narodu, Na przykład w 1921 r. postąpiliśmy 'bardzo niemo­
raInie 'Wobec narodu ukraińskiego i znalazłoby się trochę innych 
takich przykładów w naszych dziejaCh. Myślę jednak, że mo­
ralność politJyczna narodu niemieckiego musi się podnieść przy­
najmniej do poziomu polskiego po to, byśmy mogli myśleć o 
trwałym porozumieniu polsko-niemieckim. Gdybyż Pan wie­
dział, jak często spotykam się w nasz;ym gronie z zarzutem, że 
zbyt łatwo przeskakuj~ przez Hitlera, rojąc marzenia o możli­
wości zgody na naszej grani.cy. Trzeba odpuszczać winowajcom, 
ale czasem zadanie to staje się zbyt trudne dla nas, ludzi nie­
doskcnałych, Potrafię przeskoczyć przez Hitlera, bo to przeszłość, 
ale stoj ę bezradnie przed przeszkodą następną: przed Kiiste-
rem - bo to teraźniejszość. . 

I męczy mnie ta przeszkoda: męczY mnie dlatego, że miałem 
sposobność w ostatnich miesiącach zobaczyć to i owo tu i ów­
dzie i przekonać się, re dwa narody mogą ponosić odpowiedzial­
ność za Europę: Niemcy i Polacy, Wiem że i w Niemczech są 
ludzie, którzy doszli to takiego wniosku. 
otóż jeżeli mamy ponosiĆ odpowiedzialność za Europę to prze­

de wszystkim musimy się pogodziĆ na jeden temat: co to jest 
Europa. Należę do tych marzycieli, którzy w jej dziedzictwie kul­
turalnym widzą jako nieodzown'Y' tego dziedzictwa składnik pe­
wien minimalny pierwiastek moralności. Zagadnienie porozu­
mienia polsko-niemieckiego jest więc zawsze także zagadnie­
niem moralnym po prostu dlatego, że trzeba wiedzieć czy ma się 
do czynienia z partnerem który dotrzyma słowa. Dlatego ten 
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urzędniczyna ze Stuttgartu ma jednak pewne znaczenie. Repre­
zentuje on "wymiar sprawiedliwości" i "pojęcie moralne " w 
Repu~lice Związkowej przynajmniej tak długo, jak jego orzecze­
nie me będzie- anulowane i napiętnowane przez opinię. A jeżeli 
napiętnowane nie będzie? Jeżeli będzie utrzymane w mocy? 
. Trudno. Trzeba tbędzie wówczas zrezygnować z Europy. Trze­

ba będzie poza Europą znaleźć siły nie sojusznicZ'e, które prag­
ną 'Wyzwolić i odbudować, ale takie, które będą chciały Europą, 
rządzić. Trzeba będzie im pomóc w uzyskaniu władzy w Euro­
pie, bo ta władza będzie jeszcze zawsze mniejszym złem niż 
wzajemne wyrzynanie się europejskiCh narodów lub supremacja. 
jednego narodu o moralności Hitlera i Kiistera. 

Wydaje mi się, że pod tym względem jesteśmy nieco lepiej 
zorientowani w sytuacji i możliwościach niż ten pański przy­
jac~el, który nied3iwno +brał udział w n aradzie na temat jak<by 
mozna Europę pOdporządkować mocarstwu azjatyckiemu: oczy­
wiście nazywałOby się to inaczej - sojuszem na wzór Rapalla 
czy układu Ribbentrop-Mołotow, ale treść był3iby ta sama, bo 
jakże można myśleć o sojuszu z mocarstwem, któremu umożli~ 
wi się utrzymanie w niewoli uj arzmIonych narodów w nadziei 
że nie będzie chcIało uj arzmIć innych, łącznIe z... soj ~znikiem? • 
Błędy IW' ocenIe imperIalizmu rosyjskiego popełniać mogą lu­

dzie tylko tacy, którzy nie znaj ą hIstorii Rosj i. Ale my przecież 
wiemy, że w roku 1917 posłano do Rosji ludzi, wychowanych na 
MarksIe, ostrzegającym Europę przed imperializmem carów po 
to by w 28 lat później spadkoObiercy tych ludzi wrócili do Ber ... 
lina jako imperialiści, wobec których carscy politycy i carscy 
generałowie, którzy stworzyli imperium od Wisły do Oceanu 
SpokOjnego, byli barankami jeśli idzIe o siłę nacisku a osioł-
kami jeżeli idzie Q umiej ętnośc1. ' 
Czyż wobec takiej naukI historycznej można myśleć, że to co 

się nie udało Marksowi uda się Don Lewinowi? Wolne żarty ... 
Jeżeli dziś demokraci rosyjsoy siedzący po obozach DP, nIe chcą, 
zwrócić wolności żadnemu z ujarzmionych narodów, to jaki bę­
dzie ich program, gdy znajdą się na Kremlu? Oczywiścite krem­
lowski: wygrywać jedne narody Europy przeciw drUgim i w 
końcu zlikwidować Europę. 

Rosj~n demokratów trzeba będzie dopiero wychować, wyka­
zUjąc ze Europa reprezentuje coś więcej niż imperializm, bo to 
oni potrafią lepiej niż wy. 
~a zakończe~ie poruszę jeszcze jeden aspekt naszej sprawy. 

Moze. się komus wydać, że dostarczam materiału propagandzie 
wro?,ow Europ~. Al: system przemilczania tego co zł1e nie jest 
własnie europeJski l takim systemem my walczyć nie możemy. 
Nasz system polega na tym, by mówić prawdę o tym co złe u 
innych, ale także u nas samych i to jest nasza siła. Materiałów 
obcej propagandzie dostarczaj ą więc nie ci, którzy o złyCh rze­
czach z "tej strony księżyca " piszą, ale ci, którzy te rzeczy robią. 

2adna propaganda, oparta na przemilczeniu, które jest od-
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mianą kłamstlWa, nie mO:Żle być skuteczną bronią w walce ze 
stalinist ami, bo oni umieją kłamać bez porównania lepiej. 

Zaczynam od tych paru słów, by kontynuować naszą wymianę 
zdań, przerwaną od czasu, gdyśmy się ostatni raz widzieli. Myś­
lę, że trzeba ją kontynuować, by znaleźć odpowiedź na pyta­
nie, dlac2Jego po strumieniu łez i krwi, przelanych w tysiąclet­
nich walkach, które nie myśmy zaczynali, Polacy są tam gdzie 
byli, Niemcy tam gdzie byli, a tylko jedni i drudzy pod oku-

pa~a~~je Pan, że list ten podpiszę tylko inicjałami - my ludzie 
stamtąd miewamy swoje powody, by tak robić. Otrzyma Pan 
jednak równocześnie z tym artJykułem list osobisty, wraz z wy­
razami szacunku. 

Marokański ruch 
niepodległościowy 

M.B. 

Położone na zachodnim skraju arabskiego pasma Afryki 
Północnej - między Algierią i Atlantykiem, morZ'l!m Ś\1'ódI­
ziemIllYm i piaskami Sahary, Marokko utrzymało się jako pań­
stwo niepOdległe niemal do I-ej Wojny ~wiatowej. 
Rozdział Marokka pomiędzy Francję, której przypadła lwia 

część, i Hiszpanię, która otrzymała pas prZY-Śfedniomorski 
odsuwający, dla pewności, Francję od Gi+I>raltaru, otrzymał 
błogosławieństwo Anglii z zachowaniem jednak pozorów su­
werenności Sułtana. Tak powstały protektoraty: francuski 1 
hiszpański (w r. 1911). 

Akt protektoratu pOdpisany przez Sułtana nie dał jeszcze 
faktycznego władania Francji. Władza Sułtana była słaba, a 
nlenalWiść marokańczyków do zaborców - silna i kraj trzeba 
było stopniowo zdobywać "w imię Sułtana 1 przeciw zbunto­
wanym szczepom ". Dopiero w r. 1934 ustały ostatnie strzały 
a.rmatnie na południOWYCh stokach Wiel'kiego Atlasu. 

Stopniowo, w miarę posuwania się w głąb "pokojowej pene­
tracji", rozbudowylWał się nowy stan polityczny kraju. Sułtan, 
wraz z swym Magzenem i kilku wezyrami, zaChowywał honory 
1 wła.dzę moralną, piastował sądy "Szraa" przez Baszów i Kai­
dów, a dekrety, które podpisywał, opracowywały biura Rezy­
denta Generalnego Francji. 

Koncepcja protektoratu ".zachowującego instytUCje kraju, 
rządzącego się i administruJącegoO samodzielnie jedynie pod 
kontrolą obcego państwa " , jak ją określił pierwszy Rezydent 
Francji, marszałek Lyautey, który istotnie był jej wierny, za-
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częła się powoli zacierać, ustępując miejsca amalgamowi pozo­
rów suwerenności z bezpośrednią administracją francuską. Na­
potykało to 'Oczywiście na opory, oz; których największym od­
ruchem było powstanie Abd-el-Krima (1923-26) przeciw obu 
protektorom - Hiszpanii i Francji; wypowiadając posłuszeń­
stwo, jako szef republikański "zdradzieckiemu Sułtanowi", 
ściąga on pod swe dowództlwo szczepy północnego Marokka 
(Riff) i po przeszło dwuch latach walki ulega dopiero. wielo­
krotnej przewadze sił pod wodzą marszałka Petain'a. 

Niepowodzenia walki zbrojnej, rozszerzanie się kolonizacji, 
przenikającej klinami, wreszcie widoczne korzyści gospodar­
cze z nowego stanu rzeczy, zrozumienie mentalności ludności 
przez ,władze francuskie, wciąganie tej ludności w orbitę no­
wom~esnej gospodarki i przemysłu, doprowadzają do pacyfi­
kacji stosunków, a w ślad za tym do pr:rewartościowania po­
j ęć i przegrupowania sił. 

• 
Ruch narodowy budzi się w końcu drugiej dekady tego wieku 

- przeciw Francuzom i nabiera od razu szczególnej siły w r. 
30 z okazji t~. Dahiru o Berberach. Trzeba wiedzieć, że bli­
sko 3/5 ludno.ści (ośmiomilionowej) tego kraju stanowią gó­
rale Berberzy, zamieszkali tu jeszcze przed napływem Arabów 
ze Wschodu i mówiący własną odrębną gwarą, !Wzgl. własnym 
odrębnym językiem. Zislamizowani od prawieków, stanowią 
oni jedną z Ar.abami wspólnotę kulturalną, aczkolwiek zacho­
wali pewną odrębność typu. Administracj a francuska podj ę­
ła akcję w celu pogłębienia różnic i wyjęcia tej, najlbardziej 
bitnej, masy spod wpł.ywów Arabów stanowiących grupę rzą­
dzącą. 

Dekret o Berberach uchylał jurysdykcję sułtańską nad Ber­
berami i ustan.awiał dla Berberów sądy gminne. Reakcja była 
natychmiastowa w formie manifestacji lamentacyjnych, tak 
charakterystycznych dla tego kraju. W meczetach, dokąd Eu­
ropejczykom nie wolno wchodzić (co jest święcie przestrzega­
ne przez władze), rozpoczęły się tłumne i nieustaj ące modły i 
rczbrzmiewała skarga Ya-Latil. Zaczęły się tworzyć po kra­
ju "komitety akcji maro.kańskiej", zaniepokoił się Paryż. Pod 
naciskiem opinii franCUSkiej ówczesny Rezydent Saint stu­
szowuje ostre kanty powziętej akcji nie zmieniającej jej isto­
ty. Staje się to wytyczną dla narodowego ruchu by, nie li­
cząc na reformy z Paryża, przejść do pracy u podstaw. Za­
czyna się, jakby na wzór naszej Macierzy Szkolnej, szeroki 
ruch oświatowy. Ze składek zbieranych we wszystkich war­
stwach społeczeństwa tworzy się szkOły własne z równoczes­
nym boj kotowaniem szkół francuskich masowo uczęszczanych 
przez licznych żydów marokańskich, którzy szybko się asymi­
lują i przenikają do warstw intelektualnych francuskich. W 
roku 34 powstaje program akcji o chara.kterze nowoczesnym: 
narodQIWY, demokratyczny i liberalny, nawiązując zręcznitl do 
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litery traktatu o protektoracie zapewniającego pomoc Francji 
w modernizacji życia marOkańSkiego. 

Program zostaje przedstawiony w formie memoriału rządo­
wi Fra~cuskiemu. Stworzone w Paryżu placówki ruchu nawią­
zują wprawdzie kontakty, zakładają nawet pismo francuskie 
"Maghreb" dla . krzewienia swych idej, ale oddźwięk; jest sła­
by. Palą na panewce nawet nadZieje na rząd Frontu Ludowego. 
Przeciwnie - ruch narodowy spotyka się z coraz ostrzejSzą re­
presją władz Protektoratu. Przywódcy ruchu Allal Fassi i Mo­
hamed Ouazzani zostają uwięzieni. Manifestacje z tego po­
wodu nabierają szczególnej temperatury, co WYWOłUje znów 
odprężenie: !Władze zwalniają więźniów i nawet przyzwalają 
na wydawanie 4 dzienników i tygcdników ar3lb&kich. Jest to 
r. 36 - rok Leona Bluma i Daladier. W postępowaniu władz 
francuskich czuje się wyraźnie brak jakiejś jednolitej wytycz­
nej: wahają się one między represją a koncesją wobec co­
raz mocniej konsolidującego się ruchu. Sułtan, mimo nacisku 
władz unika zaangażowania się i jest uważany przez naro­
dowców za rzecznika protektoratu, co szczególniej odczuwa 
Istiklal (partia narodowa), niosący na swym sztandarze hasło 
konstytucyjnej monarchii, jako nadrzędnej spójni zróżniczko­
wanego etnicznie narodu. Istiklal zostaje zresztą, z okazji no­
wej fali manifestacyj, krwawo zlikwidowanych w r. 37, rozwią­
zany przez władze. Przywódca ruchu, Si Allal Fassi zootaje po­
nownie arsztowany i tym razem zesłany' do kolonii Gabon w 
murzyńskiej Afryce franCUSkiej, skąd powraca dopiero po II-ej 
Wojnie ŚiWiatowej, w r. 46, zwolniony pr:rez IV-ą Republikę 
Francuską. 

Taktyka władz nie okazała się skuteczna n.a dalszą metę: 
koncesj e rozszarzaly ruch a represje zaognioe.ły konflikty. Nawet 
rozbicie ruchu na partię narodową Istiklal i demokratyczną 
partię niepodległości przez powaśnienie przywódców, El Fassi 
i Ouazzani, nie przyniosło spodziewanych korzyści , gdyż obie 
partie przeŚCigały się w objawach lojalności dla "spralWY" i 
współdziałały w momentach napięć, - Istiklal, naj silniejszy, 
przewodził akcji. 

Wojna Światowa otwiera nowy rozdział, w sposób niexzeki­
wanie pom~ślny dla władz francuskich W' Maro~u, dla któ-

. rych ewentualność zmniejszxmia tam wojskOWYCh garnizonów 
stanowiła przedmiot poważnych obaw na wypadek zamieszek. 
Sułtan Marokka, Sidi Mohamed, zajął w mowie tronowej zde­
cydowane stanowisko za Francją i przeciw osi. "Pomożemy 
Francji wszelkimi siłami!" Stanowisko to zostało zgodnie przy­
jęte przez cały ruch narodowy. Być może wpłynęły na to i nie­
pokój przed imperializmem niemieckim i pozycj a innych 
państw arabskich oraz nadzieje, że przez lojalną pomoc Fr.an-
~ji uzyska się w drodze wzajemnOŚCi !Więcej. '-

Rzecz znamienna, że stanowisko to Sułtan zachowuje nawet 
wówczas, gdy po katastrofie czerwcowej r. 40-go rząd Vichy 
zmienia front Francji na pro-niemiecki i Rezydent, gen. No-
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gues współpracuje z komisją niemiecką w Marokku. Sułtan 
odmawia przyjmowania u siebie przedstawicieli Niemiec, a w 
ramach sWJych możliwości łagodzi polityczne represje. W chwi­
li amerykańskiego lądowania w Marokku, 8-go listopada 42 r., 
staje od razu po strOnie aliantów, gdy gen. Nogues przyjmuj~ 
ich ogniem. Udział Marokka w tej fazie iWojny nabiera szcze­
gólnego znaczenia. Marokko, które nie ma Obowiązkowej służ­
by wojskowej, daje ok. 300.000 żołnierzy-ochotników pod sztan­
dary tworzonej prrez gen. Giraud, a potem gen. de Gaulle'a. 
"armii wyzwolenia Francji", która walczy kolejno w Tunisie, 
w Italii, iWe Francji i w Niemczech pod wodzą gen. Juin. Nasi 
żołnierze II-go Korpusu poznali i oceniali brawurę tego żoł­
nierza, który szafował swą krwią przy niedostatecznym uzbro­
jeniu i niedokończonym wyćwiczeniu z największym poświęce­
niem. Udział gospodarczy Marokka okazał się także niezmier­
nie wysoki: Marokko oddaje Francji wszystkie swe zapasy zbo­
ża i około 34 miliardów w gotówce. 
Nawiązując do postanowień Karty AtlantJyckiej ruch naro­

dowy próbuje jednak uzyskać realizację swych postulatów. Sta­
nowisko liberalne Rządu Tymczasowego, gen. de Gaulle'a w 
Algierze usprawiedliwia pewne nadzieje. W styczniu 44 r. przy­
wódcy nacjonalistów składają na ręce Sułtana memorandum 
zwane Manifestem, w którym, podtrzymując udział Marokka w 
dalszej walce Francji, żądają uwzględnienia warunków "mi­
nimum" ruchu narodowego: przede wszystkim definitywn.ego 
nawrotu do samOdzielnej administracji i monarchii konstytu­
cyjnej oraz zapewnienia czterech pOdstawowych wolności Kar­
ty Atlantyokiej. Kopię tego memor~dum składają amerykań­
skim władzom okupacyjnrym. Upewniwszy się, ' że te ostatnie 
zaChowają neutralITość w tej sprawie, wM-dze francuskie, w po­
rozumieniu z gen. de Gaulle'm w Algierze, reagują ostro i zde­
cydowanie. Powoduje to wybuch powstania w Fezie i utworze­
nie Arabskiego Tymczasowego Rządu NarOdowego. Powstanie 
zostaje krwawo zlikwidowane przez murzyńskie pułki francu­
skie i zakończone sądami polowymi. Na długi czas ruch naro­
dowy pozostaje obezwładniony. Szereg krwawych walk toczy się 
w tym samym czasie w Algerii, między tamtejszymi nacjona­
listami a wojskiem. Jedrynym skutkiem tych wszystkiCh wy­
darzeń jest pOiWstanie arabskiego podziemia oraz krystalizo­
wanie się już wybitnie separatystycznych tendencji, 

2. 

Okres powojenny charakteryzują nowe warunki: słabość we­
wnętrzna Francji, wzrost Siły państw arabskich i poczucia ich 
solidarności, narastanie współzależności gospodarczej i poli­
tycznej państw zwanych atlantyckimi, kształtowanie się wspól­
noty Narodów Zjednoczonych na podstawie liberalnie ujętych, 
zasad Karty tych narodów - wreszcie antykolonializm poli-

" 
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tyki .amerykańskiej z Jednej strony i akcja Rosji Sowieckiej 
-z drugiej. 

Objawy te stanowią o tzw. duchu czasu, któl'lY', powracający 
z zesłania lub z wygnania, przywódcy ruchu oceniają słusznie, 
jako wybitnie dla siebie korzystny. Istotnie, nie tylko bry­
tyjskie imperium kolonialne ulega dalszemu rozczłonkowaniu, 
ale i Francja zmuszona jest uznać niepodległo-ść Syrii i Liba­
nu oraz przyj ąć koncepcj ę federalnej Unii Francuskiej dla 
swych kolonialnych posesji. Szereg państewek arabskich, by­
najmniej nie więkSZYCh i nie bardziej nowQczesnych od Ma­
rokka wchodzi w skład Narodów Zjednoczonych. 

sytuacja ta zapewnia przewagę w Istiklalu kierunkowi le­
galistycznemu, zarówno w taktyce, jak i w programie ruchu. Nie 
zmienia tego fakt, że spotJykamy na terenie arabskiej Algierii, 
obok doskonale prowadzonego przez Ferhat Abbasa ruchu auto­
nomistycznego, silny prąd podziemia pod prZYWÓdztwem na­
rodowca i SOCjalisty Messali'ego, który raz po raz przebija się 
na powierzchnię czynami piątek bojowych. 

Istiklal prowadzi ożywioną działalność: Składa memoriały 
do władz francuskich, do ONZ, zwraca się do opinii całego 
świata i wzmacnia więzy z Ligą Arabską. 

Podstawowym warunkiem wszelkiej akcji legalnej jest po­
siadanie legalnych możliwości jej rozwoju: wolności opinii pu­
blicznej, związków, zgromadzeń i prasy. Warunki te zapowia­
dały się w pierwszym okresie po "Liberacji " Francji, gdy zbie­
rała się Konstytuanta 4-ej Republiki: Istlklal wydawał swe 
pisma i legalnie działał. Z okrzepnięciem IV -ej Republiki 
wolności te zaczęły zanikać. Skasowana we Francji cenzu­
ra wbij ała się na Marokku i to z taką zaciekłością, że gdy w 
1948 r. na międzynarodoWJym zjeździe genewskim iW spraWie 
wolności prasy delegat Francji referował wzorowe zabezpiecze­
nie tej wolności we Francji, delegat Egiptu złożył numer ma­
rokańskiego pisma "Opinia Ludu", składający się w 3'/4 z bia­
łych, wycenzurowanych plam: konfrontacja, ta, spowodowała 
nieprzyjemny zgrzyt, jednak bez praktycznyćh następstw. Zło­
żony został wówczas również memor.iałJ Federacji Prasy 
Wschodniej, domagający się dopuszczenia głosów arabskiej 
opinii w audycjaCh marok.ańskiej rozgłOśni w Rabacie oraz 
wolności dla prasy arabskiej w Marokku. Skutek okazał się 
odwrotny: memoriał został w Marokku prawie "zacenzurowa­
ny", a pismo "Opinia Ludu" w ogóle niezadługo dOkończyło 
swego żywota. Jeżeli od czasu do czasu w wOlnej prasie pary­
skiej ukazywał się jakiś artykuł w duchu Istiklalu przedruk 
jego z reguły nie był w Marokku dozwolony a nieraz debit nu­
meru pisma ulegał zakazowi. Powstała nawet tak paradoksal­
na, choć typowa, sytuacja, że sama partia nie została zalega­
lizowana, choć j ej przywódCY byli zapraszani na obiady do Ge­
neralnego Rezydenta. 

Wydarzenia zewnętrzne, jak akcja Viet Minhu w Indochi­
nach, krW!1lWO stłumione powstanie Malgaszów w Madagas-
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karze, -ostre represje w Algierii i Tunisie pchnęły Istiklal w 
kierunku rewizji pierwotnie zaj ętego stanowiska. 
Rozwiały się też pierwotne iluzje. Okazało się, Ż>e jak w ro­

ku 44 władze amerykańskie rezydujące w Marokku odmówiły 
poparcia marokańskich aspiracji do praw z tytułu Karty At­
lantJyCkiej, jak potem Churchill hamował te aspiracje w cza­
sie swego pobytu w Marakeszu, tak samo i memorandum, zło­
żone w O.N.Z. przez sekretarza generalnego partii Balafredża 
w końcu r. 47 pozostało całkowicie bez echa. 

Istiklal zmuszony był stwierdzić, że "duch czasu" bynajmniej 
nie przewodzi, że prawda wcale sama nie zwycięża. Wynikały stąd 
dwa sprooczne wnioski: albo powrócić do hasła "Francuzi, pa­
kujcie manatki" - jak domagało się radykalne skrzydło, nie 
wierzące w trwałość lub nawet możliwość koniunkturalnych 
kompromisów - al,bo posuwać się do czasu odpowiedniej ko­
niunktury od kompromisu do kompromisu, zachowując nie­
zmienną postawę zasadniczą. Ta taktyka pozwalała umacniać 
się i trwać a także wykorzystać wzrost wpływów Ligi Arabskiej 
na forum Międzynarodowym i poważnego atutu legalnego _ 
Sułtana . Za tym wypowiedziała się większość - niemniej par­
tia zeszła w podziemia pozostaWiając na powierzchni jedynie 
forpoczty. 

Traktat Protektoratu ogranicza co prawda bardzo ów atut 
sułtański, ponieważ politJyka zagraniczna Marokka spoczywa 
w ręku Rezydenta Francji. Niemniej, w kwietniu 48-go roku, 
podczas swej wiz.yty w wolnym mieści~ Tangierze Sułtan wypo­
wiedział mowę, która ominęła cenzurę Rezydenta E. Labonne. 
Wypowiedziana w bardzo dyplomatycznej formie do narodu 
podkreśla ona: 1) że "prawa narodu marokańSkiego nie uleg­
ły i nie ulegną przedawnieniu. Będziemy czuwać nad jedno­
ścią i całością kraju (nb. aluzja do podziału na strefy francu­
ską, hiszpańską i międzynarodową), będziemy pracowali nad: 
rękojmiami jego świetnej i sławnej przyszłOŚCi i dążyć będzie­
my do realizacji nadziei, która ożywia serce każdego marokań­
czyka " ,, 2) że poczuwa się do solidarności z Ligą Narodów Arab­
skich (która obejmuje pr,awnie tylko państwa suwerenne). 
Francji pOŚWięca Sułtan wzmiankę, by zaznaczyć, że nie 7iy_ 
wi względem niej wrogich uczuć. ByłO to postawieniem spra. 
wy marokańskiej na forum międzynarodowe. Skutek wewnętrz­
ny był natYChmiastowy - popłoch w sferach francuskich Ma­
rokka, który wyraził się w krwawych starciach z tłumem arab­
skim w samej Casablance i w odwołaniu Rezydenta Labonne 
ze stanowiska, na które przyszedł; popularny generał Juin, b. 
żołnierz marszałka Lyautey. 
Generał nie miał wprawdzie zupełnie pewnego zaplecza w 

rządzie francuskim - nie miał go zresztą żaden niemal z jego 
poprzedników - posiadał jednak maksimum zaufania i sze­
rokie pełnomocnictwa w celu utrzymania status quo z naj­
mniejszymi zmianami i bez użycia gwałtownych środków. sto­
sował więc politykę praktycznego oportunizmu ustępstw od wy-
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padku do wypadku z zapowiedziami dalszych, pokazując sil­
ną rękę w międzyczasie. Wprowadził szereg reform w kierun­
ku rozszerzenia gabinetu Sułtana (tzw. Mahzen), bez rozsze­
rzenia w C2lYmkolwiek j ego kompetencji oraz pOłc.żył nacisk 
na tempo industrializacji tego zasobnego kraju. Nie zmienia­
jąc zasadniczo sytuacji potrafił on ją ustrzec przed dalszym 
zaostrzeniem. Tę politykę kontynuuje jego następca. 

W tej atmosferze napięcia na widowni pojaWił się trzeci 
czynnik - partia komunistyczna Marokka. Utworzona jeszcze 
w r. 43 przez komunistów z rządu generała de Gaulle'a w Al­
gierze, składała się ona początkowo z Francuzów i rozwinęła 
energiczną działalność , zdobywa z miejsca najWiękSZY dziennik 
miejscowy "Petit Marocain", znajdujący się pod pr2lYmusowym 
sekwestrem za kOlaborację, i powołuje do życia Generalną Kon­
federację Pracy (C.G.T.), której obejmuje kierownictwo. Nie 
mając dostatecznego pOdkładu społecznego w mało sproleta­
ryzowanym kraju, wywiera duży wpływ, dzięki srosunkom par­
tii komunistycznej w Metropolii i zręcznym manewrom. Zda­
je sobie jednak szybko sprawę z przejściowOŚCi tej sytuacji 
i wprowadza w swój skład Arabów - początkowo importo­
wanych z Algierii i Francji. Sekretarzem generalnym zostaje 
algierczyk Ali Jata. Przeprowadza szereg udanych strajków, 
kilka manifestacji. Zasadniczą jej misją jest jednak akcja 
arabska - wyścig o duszę arabską w Marokku. 
Toteż Komunistyczna Partia Marokka stawia na kartę na­

cjonalizmu. oto są jej hasła, które cytuję z ulotki, która le-
2Jy przede mną: 

- zniesienie traktatu Protektoratu, 
- wybory powszechne do Konstytuanty marokańskiej (Nb 

na 8 milionów marokańczyków jest ok. pół miliona euro­
pejczyków, 

- ustanowienie rządu odpOwiedzialnego przed Konstytu­
antą, 

- pOdpisanie traktatu z Francją, gwar,antując~go wolność 
i suwerenność Marokka. 

Narodowcy nie idą dalej. Przeciwnie, w swym programie 
minimum gotowi są zgodzić się nawet na nawrót do owego 
tra.ktatu protekroratu, którego klauzule nigdy w praktyce nie 
zostały ,wprowadzone w życie. Jednak taktyka WYCiągniętej rę­
ki nie dała rezultatu. Mimo, że komuniści korzystają ze swo­
bód, których nie ma ruch Istiklalu, narodowcy odmawiają 
współdziałania. Jest ogólne stanowisko antykomunistyczne Is­
lamu. Przecież dzięki oporowi Sułtana, Rosja Sowiecka nie ma 
w Marokku przedstawicielstwa. Komuniści jednak, dzięki swe­
mu stanowisku wprowadzają, jak wszędzie, wtJyczki do Istik­
lala i werbują sobie zwolenników. Ruchu narodowego jednak 
ani skaptować, ani wykoleić nie zdołali. 

Kryst~ . OSTROGA. 



Sprawa Józefa Becka 

" ... Tragedia Becka będzie prześladowała długo 
sumienia polskie ... ". 

Mój "Dziennik Ankarskl " , 9 czerwca 1944. 

Dobrze się stało, że ci co rozporządzali osobistą l publiczną 
spuścizną Józefa Becka, zdecydowali ogłosić pozostałe po nim 
papiery"). Decyzj a nie była łatwa, gdyż opublikowane prace nie 
są kompletne. Są one surowym materiałem, konspektem ra­
czej, mającym pOSłużyć za kanwę dla przyszłego dzieła. Wy­
glądają one jak złamana kolumna n a grobowcu, kędyś w 
obcej ziemi. Wys'lly one w Szwajcarii, dokąd starali się go 
wysłać doktorzy, chcąc JO ratc,wać w ostatnim roku życia. 
Nie wypuściła go mściwa ręka Hitlera: dogorywał powoli w ru­
muńskiej klatce. Jak zapisałem podówczas w dalekiej Anka­
rze, " tak go w końcu zadusili, jak ptaka pozbawionego powie­
trza". 

• 
Przedśmiertne dzieje Józefa Becka i zawiłe kOleje jego spra­

wy rysują się wyraźnie na tle moich wspomnień. 
Wśród najwyższego natężenia wojny, w 1940-ym, spotkałem 

dObrego znajomego, jednego z wybitnych polityków rumuń-

' ) C0.10nel Joseph Beck. Dernier Rapport. Politique Polonaise, 1926-
1939. Hlstoire et Societk d'aujourd'hui. Editions de la Baconniere, 
Neuchatel. Portret, str. XXIV, 362 i 4 nlb. 
Kom~t~t red~kcyjny, odpowiedzialny za wydanie papierów J. Becka, 

stanowUI: pam Józefowa Beckowa, hr. Michał Łubieński - ostatni 
dyrektor Gabinetu zmarłego ministra, Władysław Pobóg-Malinowski 
- ostatni nacze~ Wydziału Historyczno-Naukowego, płk. Tadeusz 
Schaetzel - miruster pełnomocny, były naczelnik Wydziału Wschod­
niego w Ministerstwie. 

Materiały drukowane w tym dziale są zamieszczane na odpo­
wiedzialność autorów i nie są wyrazem pogląd6w Redakcji. 
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skich. Nie kr'yłem przed nim mego oburzenia z pOWOdu zdra­
dy popełnionej przez Rząd rumuński na sprzymierzonym Rzą­
dzie polskim. W szczególności zarzuciłem nielojalność w sto­
sunku do minist ra Becka. - To pan nie wie, odpowiedział mój 
rozmówca, co się działo w Berlinie. Pilnowano tam stale, za­
wzięcie, na osobisty rozkaz Hitlera, sprawy Becka.. Poselstwo 
nasze interpelowano o niego ciągle. Zdarzało się, że po nocy 
budzono posła: z polecenia Hitlera pytano, co się dzieje z Bec­
kiem - "Wilhelmstrasse " żą4ała natychmiastowej i dokład­
nej odpowiedzi. . . 

W tymże czasie słyszałem o naciskach rządu Stanów Zjed­
noczonych w celu uwolnienia Becka. Zajmował się nimi żywo 
wpływowy wówczas jeszcze ę.mbasador Bullitt, ale ni~ odniosłem 
nigdy wrażenia, aby poseł w Bukareszcie, Giinter, pr~yczyniał 
się do nich skutecznie. W każdym razie, przedstawicielstwa 
.angielskie i francuskie nie brały w tej akcji żad~ego ~~zia~u. 

W 1942 odbiły się o mnie dalekim echem okollcznOSCl me­
udanej ucieczki Becka. Wtedy - i do dzisiejszego dnia - za­
stanawiały mnie elementy prowokacji, towarzyszące temu wa­
rzeniu. Na kilka dni przedtE m wiedziano wśród dość miesza­
nych kół polskiCh w Stambule o czynionych w tym celu przy­
gotowaniach. Ale naj,bardziej zastanowiło mnie, kiedy W' przed­
dzień ucieczki i jej udaremnienia ranny komunikat "B.B.C." 
po angielsku podał wiadomość, że Beckowi udało się zbiec. Je­
szcze dzisiaj rzecz domagałaby się zbadania i sprawdzenia, ja­
kie to źródło "informacyjne " uprzedziło wypadki z góry i przy­
czyniło się drogą rozgłośni radiowej do zaalarmowania strony 
zainteresowanej - rumuńskiej i niemieckiej. 

Potem zaczęła zapadać jedna kurtyna za drugą - dymy woj­
ny, zasieki obozów, izolacje internowań, przeszkody. cenzury: 
Sprawa Józefa Becka stała się epizodem powszec~eJ i nas~J 
narodowej tragedii i ani na całość tego co się dZiało wokoło, 
ani na poszczegÓlny wypadek nie było dla Polski ani dla Pola­
ków żadnej pomocy ni rady. Od czasu do czasu dochodziły mnie 
w Ankarze, podawane przez przyjaciół, wiadomośc.i o pogar­
szającym się, potem o zatrważającym stanie zdrOWia Becka. 

5 kwietnia 1944 przyszedł do mnie w An,karze nowy poseł ru­
muński Aleksander Cretzeanu. Znałem dawniej jego ojca, sza­
nownego i sympatycznego posła Rumunii w Warszawie z lat 
dwudziestych· Aleksandra spotkałem za jego poprzedniej wi­
zyty w Anka;ze jako sekretarza generalnego Ministerstwa. Ru­
munia znajdowała się jeszcze w rękach niemieckich i rząd 
marszałka Antonescu chodził w jarzmie Hitlera. Z drugiej 
strony wyciągały się już ku jej granicom pożą<iliwe zagony 
armii czerwcnej, a. sprzymierzeńcy zachodni wydawali j ą bez 
zastrzeżeń na łup i ofiarę Sowietów. W tych warunkach byt­
ność Cretzeanu u mnie musiała pozostać tajemnicą wobec wro­
gów i przyj aciół; c dwiedził mnie on w nocy, w mojej ambasa­
dzie, przy zachowaniu daleko idącej dyskrecji. 
Powtórzyłem posłowi zdanie wypowiedziane w 1940 o postę-
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powaniu. Rumunów z rządem naszym i dodałem: "każdy ko­
mu zale~ na przyszłości stosunków między naszymi dwoma 
narodami, .powinien się starać !krzywdę tę naprawić". Potem, 
mów~ąc o mbeI'no~~n~u Becka, dodałem: "samego (tego) fak­
~u. me mogę uwazac maczej, jak za obrazę narodowej gOdno­
sCl.PolskI. Im prędzej to wrażenie zostanie usunięte tym le­
pieJ dla naszej przyszłości". Cretzeanu, człowiek w'rażliwy i 
szla~he~ny, odczuł moie słowa i zrozumiał ich znaczenie. Po­
stąpIeme z naszym Rządem próbował tłumaczyć jego orędziem 
r~zes~anym z Czerniowiec, a w tegoż następst'ńie _ ultimatum 
memIe.ckie. Al.e. jednocześnie zgodził się ze mną, że śmierć 
Becka, jako wIęznia w Bukareszcie pOWiększyłaby rozłam mię­
dzy Rumunią a Polską. i ~birecał i.nterweniować. Niestety, szyfry 
b~ły znane. Niemco~ l ;ue do uzycia w tej sprawie; zaś bez­
pIeczne słuzby kurIerskie były rzadkie. Dopiero 11 maj a na­
des~a pierwsza OdpowiedŹ premiera Michała Antonescu. 00-
~oslł on posł~wi rumuńskiemu w Ankarze, iż "sprawę zagro­
z~nych P~lakow traktuje jako swoją własną" i Obiecywał, że 
me wyda Ich Sowietom. Było to ogólnikowe i nie rozmazywało 
sprawy Becka. Nastawaliśmy t~dy, wraz z Cretzeanu, w nowym 
~?s~~niu do Buk.ares.ztu, ~~. Jego uwolnienie, ostrzegając, że 
~esl1by .ewakuacJa SIę opozmała, stan jego stałby się niebez­

pIeczny I tragiczny". 
5 czerwca 1944 nastąpiła śmierć Becka. W dWia dni potem 

otrzymałem od posła Cretzeanu następujący message od pre­
miera Antonescu: 

"Pr~~ poinformować J.E. ambasadora Polski iż czynimy wszystko 
co I?ozhwe dla B.~cka. Najwybitniejsi specjaliści medyczni Rumunii są 
do .J.ego. dy.spo~yCp. POdejmę ponowne kroki o wyjazd Becka do Szwaj­
c~ru, rue. Z.y~Ię Jednak. żadnych złudzeń co do powodzenia tych kro­
kow: !5~YZ Juz ~oprzedruo poruszałem trzykrotnie tę sprawę. W pewne' 
?hWlh mterwenl(?wa~em osobiście u p. Ribbentropa, ale nie otrzymałeni 
Jego zgody na llst zelazny, o który się zwróciłem " . 

Powyższy message, wystosowany osobiście do mnie "przez 
~~ląd . na węzły przyj aźni w przeszłości", podobnie j ak za­
pozna mterwencja, przyszły już tylko - in articulo mortis. 

Na .pa:ę mieSięcy przedtem, zanotowałem zastanawiające 
ostrzezeZ:le tureckie. Turcy dali mi, jeszcze na Jesieni 1939, za­
pe~ieme SWObodnego przejazdu dla Becka. Gwarancję tę po­
wt?rzYł. mi premier Sara<;oglu w 1942, w okresie planowanej 
uCIeczkI Beck~. Gdy ~ednak, na wiosnę 1944, z okazji starań 
i 'p~zygot?wan rumunskich, przypomniałem to zobowiązanie 
mInIStroWi s~raw zagranicznych, Numanowi Menemen/(ioglu, 
zaSkoczył mOle on rozważeniem następującym: 

"J~kż.e doma~ać .się oswobodzenia (członków byłego polskiego Rzą­
du) l rue naraZIĆ SIę na pretensję. Rosji? - ~ co będzie, jeżeli Rosja­
nie określą na przyk~ad p. Becka Jako zbrodruarza wojennego (comme 
criminel de guerre) l domagać się będą jego wydania?" 

W tym więc momencie, gdy Józef Beck kończył swoją ziem-
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ską wędrówkę, sprawa jego miała dwa oblicza. Jednym z 
nich by~ stosunek doń Niemiec i Hitlera. Określiłem go w jed­
nym z ustępów mojego Dziennika w słowach, do których dzi­
Siaj, po siedmiu latach, nie mam nic do dodania. Napisałem 
wtedy, że "po prostu Hitler zamierzał Polskę gładko i bez ha­
łasu przełknąć, ale mu Beck stanął kością w gardle ". 

Drugim obliczem przedśmiertnej spraW!y' Józefa Becka był 
stosunek do niego ze strony Sowietów i Stalina. W odróżnie­
niu od Hitlera Sowiety nie miały żadnego motywu mściwości. 
To Beck zawarł z ZSSR pakt o nieagresji i był w Moskwie. To 
Beck odmówił Hitlerowi układu /Wojennego prreciw Sowietom. 
To rząd sowiecki złamał traktaty i popełnił zdradę na poko­
jowym sąsiedzie. Nienawiść okazana Beckowi przez rzeczników 
pollty!ki i propagandy moskiewskiej jest tedy objawem spon­
tanicznym i ujawniła, skroś przez lata wojny, istotny stosu­
nek Sowietów do Polski. Minister Numan nie rzucał nigdy słów 
swych na wiatr i jego ostrzeżenie nie było bez podstaw. Prze­
śladowano imię Becka; pamiętano dobrze o nim, choć dogo­
rywał. Gdyby Niemcy go oszczędzili, gotowano się, aby go do­
kończyć - jak dokończono Warszawę. Gdyż to, co zarzucano 
Beckowi, podobnie jak to, czego Stalin nigdy nie mógł daro­
wać generałowi Sosnkowskiemu - to była sama treść spraowy. 
Obrazą było prowadrenie nfezawisłej polityki pOlskiej. 

Niósł tedy Beck na sobie do śmierci ten groźny ciężar, ale 
i ten wielki zaszczyt, że ,był do końca zwalczany przez dwóch 
śmiertelnych wrogów Pols.ki . 

• 
Mogło się zdawać, że sprawa Becka, podobnie jak sprawy 

tylu spomiędZY nas, śmiertelnyoh, 'Wyczerpie się z chwilą jtl­
go zgonu. Ale czasami sądzono jest inaczej. Czasami zmarły 
żyje nadal pośrodku nas - widmo na pokucie, czy wyrzut su­
mień. W przeczuciu takiej egzystencji przyszłej, pisał Beck z 
Bukaresztu do swoich przyjaCiół o cieniu własnYJ;Il, oderwanym 
od ciała, wędrującym po świecie, wystawionym na napaści, 
staczającym dalsze boje ... 
Zaczęło się od: krytYCh sztychów. Jeden z ostatnich mini­

strów spraw zagranicznych niepodległej Rumunii, późniejszy 
poseł w Mos~e, Gr!gori Gafenco, wkrótce po wojnie, w sze­
roko reklamowanej książce, ogłosił w sposób równie malow­
niczy jak dowolny swoją rozmowę z Beckiem, z wiosny 1939. 
Dodał do tego komentarze, wykazujące, że to Beck swoim śle­
pym uporem nie dopuścił do zawarcia układu między Zacho­
dem a Rosj, sowiecką, a zatem, że ponosi on odpowiedzialność 
za wybUCh wojny. Skąd ta koine<ydencja między stanowiskiem 
rumu.ń.skiego dyplomaty, a omówioną przeze mnie tezą sowie­
cką? Skąd taka odwaga u tego ministra, który ponosi osobistą 
odpowiedzialność za złamanie słowa Polsce 1 za zdradzenie Be­
cka? - Niebawem wyszto na jaw źródło, z którego Gafenco 
czerpał swe insynuacje i swoje intencje: - był; nłm spotlQl.ny 



98 MICHAŁ SOKOLNICKI 

w Szwajcarii były minister Francji, Georges Bennet. Pierwszy 
"kolaborator", nie mogący powrócić do swego kraju, wydał on 
niebawem książki, gdzie we własnej samoobronie głosił winę 
innych. Kogoż zaś oskarżać łatwiej, jak nie pogrążoną Polskę, 
jak nie pObitego Becka? 
Tezę o odpowiedzialności dyplomacji polskiej za niedopu­

szc:renie do porozumienia anglo-francusko-sowieckiego w prze­
de dniu wojny podjęli niebawem intelektualiści angielscy. Ta 
dziwna rasa, dosyć zresztą mieszana, obnosi powszechne idee 
i postulaty międzynarodowej moralności, ale rozdziela swoje 
uznanie i feruje wyroki według miernika siły i powodzenia. Po­
za tym, k,atolicka Polska nie cieszyła się nigdy ich sympatią; 
niektórzy żałowali nawet, 'wraz z Churchillem, że agresja nie­
miecka skierowała się najpierw przeciwko C:rechosłowacji, a 
nie przeciw Polsce: tam przecież łatwiej byłoby ustąpić i nie 
weszłyby w grę późniejsze gwarancje. W każdym zaś razie uwa­
żali za karygodne, że Polska nie poświęciła narodów bałtyc­
kich i swoich ziem na Wschodzie. Zaiste, winien jest spokoj­
ny i cierpliwy człowiek, jeśli odmawia wydania szantażystom 
własnego mienia, a przez to powoduje zmowę dwóch band~­
tów. 

Teza o niedojściu do porozumienia Zachodu z Sowietami z 
powodu oporu Polski, nie wytrzymywała zresztą krytyki i zo­
stała obalona, gdy wyszły na jaw dokumenty knowań niemiec­
ko-sowieckich i gdy przekonano się, że Stalin od samego po­
czątku manewrował na dwie strony, czekając, która pierw­
sza poświęci wolność i prawo narodów. 

Za pionierami, wytkniętym raz szlakiem, poszli po kolei in­
ni. Flandin, który przyczynił się do rezygnacji Francji z Nad­
renii, wtedy gdy Beck zgłaszał bez zastrzeżeń pomoc Polski. 
Leon NoiH, który lepiej by zrobił, gdyby pilnował spraw włas­
nych i wyjaśnił swą rolę w Bukareszcie na jesieni 1939 i w 
Wiesbadenie w 1940-ym. Coulondre, rzekomo tak jasno prze­
Widujący spisek Sowietów z Niemcami przeciw Polsce, ale prze­
milczający dyskretnie, czy i kiedy uprzedził o nim sprzymie­
rzeńców Polaków. Każdy z nich umiał coś dorzucić do pośmiert­
nych potwarzy i zniewag na Becka. żaden z nich, rzecz zna­
mienna, nie zachował francuskiego umiaru pomiędzy słowem 
złym i dobrym; podobnie jak żaden z historyków-intelektua­
listów angielskich nie zastosował reguły spOkoju i sprawiedli­
wości w przedstawieniu faktów i w ocenie pobudek. 

Wydaje się, jak gdyby trwało jeszcze wciąż sprzysiężenie, 
firmowane przed wo.jną przez spółkę Benesz.-Titulesco: Be­
nesza, patronującego z Pragi "rozległej organizacji propagan­
dy anty-polskiej; Titulesco, którego rola prowokacyjna między 
Paryżem, Pragą a Moskwą domaga się jeszcze WYŚWietlenia 
Dziwnym obrządkiem przyłączał się do tej spółki od czasu do 
czasu komisarz sowiecki Litwinow. Uczestniczyli w tych powią­
zaniach międzynarodowych również i dawniejsi "ojcowie" Lo­
karna. Działały w tym sprzysiężeniu sprężyny ukryte za fasa-
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dą Ligi Narodów, wspomniane przez Becka "małe .komórki 
franc-masonerii g~newskie.i". Beck sam do żadnej z mafii mię­
~zynarodo~ych Ol? nalezał, P?mny przestrogi Piłsudskiego, 
ze w tych mternacJonalnych ZWIązkach Polacy jako słabsi sta­
ną się łatwo narzędziem silniejszego. Oczyszczenie warszaw­
:.kiego ministerstwa spraw zagranicznYCh z założonych w nim 
wzorem Paryża gniaZd mafijnych było dziełem Becka. Ale ma­
fie mają swoje sposoby splątane, a ich macki sięgają daleko 
i pracują wytrwale. Wiele przemawia za tym, że one inspiru­
ją do dzisiaj pośmiertne przeciw Beckowi kampanie. I w tej 
więc, poza grobowej dziedzinie, Jó:ref Beck, doznał losu ludzi 
niezawisłych. 

• 
Dobrze się więc stało, że wydano papiery Becka i że ponad 

histeryczne głosy oskarżeń odezwał się głos jego własny, jak 
dawniej spokOjny, rzeczowy, mający w sobie dystans i umiar. 
A jakkolwiek pisma Becka są niewykończone i niepełne, nie­
mniej są wielkiej ,wagi; zaś w pierwszej ich części zawarte są 
bezcenne dane o polityce zagranicznej Piłsudskiego, jego po­
leceni~ i instrukcje, szc:regóły odezwań i rozmów, bezpośrednie 
reakCje w stosunku do ludzi i zdarzeń. Rola Polski pod jego 
rządami rysuje się w tym opowiadaniu godna i stateczna a 
orli wzrok Marszałka - uważny, czujny, przewidujący. B~ck 
podaj.e te. wypowiedzi ze ścisłością raportu, krótko, bez kolory­
zowan aOl komentarzy: tym bardziej są Uderzające. Dowiadu­
jemy się, ja,k Marszałek w 1926-ym obliczał pięć lat spokoju w 
Europie i równowagi dla Polski; jak potem obserwował obsu­
wanie się podstaw polityki europejskiej i zalecił dla Polski po­
litykę bardziej indywidualną; jak domagał się wciąż dostoso­
wania działań do możności; jak niechętnie patrzył na polity­
kę prestiżu i przekł3idał małe rezultaty nad szerokie plany. Gdy 
mu kiedyś poseł z Moskwy, Patek, opowiadał, że woli nie zaj­
mować się regulowaniem drobnych incydentów i spraw, a uwa­
gę swą skupia ć na poprawę ogólnych polsko-sowieckich sto­
:.unków - "to dziwne, zauważył Piłsudski, bo co do mnie, po­
.stępowałbym właśnie na odwrót". Wrażają się w pamięć na­
szą sceny z Barthou - "ustąpicie, ustąpicie jeszcze .. . nie by-
1ibyście tym, czym jesteście " ; ostrzeżenie dane Edenowi przed 
rozmową jego ze Stalinem - "nie zazdroszczę panu widzenia 
z tym bandytą " ; i to ostatnie zaklęcie, w przeddzień śmierci _ 
"czego ten ... Laval udaje się do Moskwy ... nic stąd nie mo­
że wyniknąć dObrego . .. ". 

W tej ostatniej, pamiętnej rozmowie, dogorywający Wódz 
.doradzał Beckcwi "skrzyżować ramiona i patrzyć, co oni będą 
robić, oni wszyscy ". Niestety, nadchodził czas, kiedy postawa 
taka nie była już dla Polski, ani dla jej Odpowiedzialnego Mi­
nistra możliwa. Przyszedł rok 1936, rok 1938. Beck znalazł się 
wobec najstraszniejszej nawałnicy, której nadciąganie wciąż 
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prrewidywał Piłsudski i wziął na siebie pełną Odpowiedzial­
ność, w złem i dobrem, za los Polski. 
~ię Becka ~ historii. związane będzie z sojuszem angiel­

skIm. Ta. decyzJa. przyspIeszyła napaść Hitlera na Polskę; i 
ta de~yzJa uczyniła ~ wojny' p~lskiej wojnę powszechną. Są. 
wszelkie .dan~ na to, ze POWZIął Ją Beck i za jego radą Prezy­
de~t ~oscickl z pełnym poczuciem ryzyka i niebezpieczeństwa 
z Jakim była związana. Powzięli ją dlatego, że mogła wojnę 
0w:oczyĆ, a jeśli się to nie powiedzie, dać szansę natJychmiasto­
weJ pomocy lub późniejszego wyzwolenia. Polska wiązała się ze 
stroną, mogącą wygrać wojnę w skali światowej. W wypad­
ku nie związania się, Polsce groziła - w obliczu prZlt:wagi mili­
tarnej Niemiec - izolacj a. 

Istotny problemat politYki zagranicznej polskiej ujął w la­
pidarnym skrócie Ignacy Matuszewski w swoim wspomnieniu 
o Becku. "Polityka polska, pisał on, musi zmierzać do współ­
pracy z Zachodem. A zarazem polityka polska nie może go­
dzić się na samobójstwo, jako cenę jej ,współpracy". Należało 
więc Zachód przekonać o europejskiej wartości Polski, a w 
wyniku tego przekonania Zachód sprząc z Polską. Tego dzie­
ła dokonał Beck przez sojusz z Anglią. 
Równ~eśnie jednak, przez sam fakt sojuszu z Anglią, bę­

dącą częscią składową brytyjskiego imperium, polity,ka pol­
ska wyszła z tej orbity, jaką jej nakreśliła zasadnicza teza Pił­
sudskiego, ostrożna i wyczekująca, budowana przede wszystkim 
na równowadze i ułoileniu się z sąsiadami, traktująca sojusze 
j~ko dodatkową gwarancję i uzupełnienie. Wyjście poza tę or­
bItę było niewątpliwie przeniesieniem punktu ciężkości poli­
tyki polskiej poza jej bezpośrednie interesy. W tych warun­
kach oparcie o Zachód wymagało znacznego zasobu zaufania 
do zachodnich sojusznikÓW. Sojusz angielski, jeżeli nie miał 
być tylko chwytem taktycznym zapObiegającym wojnie, wcią­
gał Polskę w sam odmęt problematów i porachunków świato­
wych, gdzie wcześniej lub później musiała stać się ofiarą prze­
targu. 

W ~h:vni, gdy Beck powziął tę brzmienną w skutki decyzj ę, nie 
było JUZ alternatywy. Potoczył się krąg historii. Równowaga o 
j~kiej myślał Piłsudski w 1926, w 1932, była, bez przyczynie~ia. 
SIę Polski, utracona i na progu 1939 r. nie istniała. Alternatywą 
byłby więc chyba wybór między dwoma napastniczymi sąsiada­
mi i przechylenie się na stronę Niemiec albo Rosji. Są tacy, co 
jeszcze dzisiaj upatrują retrospektywnie w takim wyborze je­
dyne wyjście dla Polski, ja,kkolwiek od tego czasu dzieje woj­
ny ukazały nam właściwe oblicze i stosunek do Polski Niemiec 
Hitlera, a rezultaty przechylenia się, przymusowego czy do­
browolnego, na stronę Rosji Obserwujemy w pełni w Polsce dzi­
siejszej. Nikt też spomiędzy krytyków zasadniczej linii postę­
powania Becka, wyraźnie nie wskazał, z kim mianowicie na­
leżało iść w roku 1939; czy z Hitlerem razem na podbój Wscho-
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du, czy też ze Stalinem w sukursie dla imperializmu sta­
rej Moskwy. 

Położenie geo4Polityczne krajów i formacyj państwowych 
pozostaje w głównych zarysach niezmienne przez wieki. położe­
nie Polski, mimo gwałtownych przewrotów i sztucznych teryto­
rialnych wykra,wań, pozostaje w swoich głównych konturach 
to samo. podobnie i dziSiaj, jak wtedy, stoją Polacy przed wy­
borem pomiędzy ' imperializmem, pOChłaniającym samą treść 
życia narodu, a szukaniem przeciw niemu pomocy, zrównowa-
2ienia, gwarancji - na Zachodzie; chociażby należało przy tym 
walczyć najpierw z niezrozumieniem, samolubstwem, zaskoru­
piałym nawykiem w polityce samego Zachodu. 

• 
WydawniCtwo pism Becka uzupełnione jest słowem wstęp­

nym, przedmową i przypisami, utrzyman!ymi w gr~nicach 
objaśnień niezbędnych. Poza tym książka zawiera wazną do­
kumentację, przeważnie ogŁaszaną po raz pierwszy. Przedwo­
jenna polityka polska doczekała się nareszcie monografii włas­
nej: w książ.ce Becka mówi ona za siebie. powstał tym sposobem 
sprawdzian obiektywny i ignorancja obca nie będzie mogła od­
tąd grasować bezkarnie. Dobrze się więc stało, że publikacja 
ukazała się na szerokiej arenie europejskiej, w języku między­
narodowo dostępnym. Jeszcze lepiej będzie, jeśli wolne wy­
chodźstwo polskie wraz z Polakami w Ameryce zdobędą się na 
wydanie polskie. 

Michał SOKOLNICKI. 

Tragedia polskich komunistów 
Gdy 30 października ub. r. pozbawidno Gomułkę przywileju nie­

tykalności poselskiej, prrebywał on już W' więzieniu od miesię­
cy. Nie wiedzieli o tym nawet członkowie partii; nie wiedzia­
no też o jego usunięciu z partii, ani o tym, że od dwuch już lat 
każdy jego krok był śledzony przez urzędników Bezpieki. "Go­
mułka pracuje w Izbie Kontroli, pracuje dobrze, pokaże, co po­
trafi " - mówili jeszcze nie tak dawno wysoko postawieni par­
tyjnicy, a na pytanie, czy nie grozi mu proces, Odpowiadali z 
oburzeniem: "Proces? Za co? Przecież Gomułka nie jest agen­
tem jak Rajik lub ... (ciszej) jak Tito!" 

Takich myśli crepiano się W' Polskiej Zjednoczonej Partii Ro­
botniczej. żywiono nadzieję, chciano wierzyć - tak jak jeszcze 
się żywi nadzieję i pragnie wierzyć, że się jest "wolnym i nie­
podległym" . 
Wiadc.mość o usunięciu Gomułki z Komitetu Centralnego 
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st;>adła na partię,. w swoim czasie, jak grom z jasnego nieba. I 
me tylko na partIę: ~a wsi reakcja była tak silna, że Minc po­
trzebo~a~ ,całych mIesięcy, aby zaopatrzenie miast w mięso 
przywroclC do normalnego stanu. "Po usunięciu Gomułki przyj­
dzie . kolektywizacj a " - mówili Chłopi i zakopywali mięso w 
ziemIę. . 

Gdy w rok później przemawiał Gomułka po raz ostatni przed 
plenum Kom:"Centralnego - było ~o wtedy, gdy zmuszono go do 
sam~k;ryt~kl - płakano na sall. Stało się wówczas coś naj­

bard~leJ medozwolonego, mianowicie, kt<AŚ tutaj nie tylko nie 
wyrazał SkruChy, ale jeszcze się bronił. "Popełniałem błędy ale 
ostateczni~ zbudowałe~ ?artię, ten tylko nie popełnia błędów, 
kto nic me robi - mOWIł Gomułka. Czyż nie są to słowa sa­
mego u:nina ~ Gomułk~ uczył się marksizmu i leninizmu w pol­
skich wIęzieOlach, a me w moskiewskich szkołach partyjnych 
był w~~iosły i ludzki, ale sprawa jego była beznadziejna. Jeg~ 
partYJru towarzysze, obecni na sali, wiedzieli o tym dobrze i 
wylewali łzy nie tylko nad Gomułką, ale i nad własną młodzi~ń­
cz~ wia~ą, którą Stalin niszczył teraz .po raz drUgi. Przeczuwa­
li: ze ~mszc~ on Gomułkę,. tak jak już innych zniszczył, tak jak 
kIedys prawdopodobnie znlSzczy ich wszystkich. 

Wtedy już, przed dwoma laty, odżyła w Polsce w Komitecie 
Centralnym PZPR pamięć o roku 1937. W nadchodzącym pro­
cesie Gomułki ten rok odrodzi się ponownie w rzeczywistości. 

• 
Los polskich komunistów w owym termidorowym roku ro­

syjskiej rewolucji jest, niestety, zbyt mało znany na Zacho­
dzie, a pr.zed~ :v~zystkim ~. Polsce. Łatwo pojąć, dlaczego. Ani 
PZPR, am dZlsIeJszemu rezlmowi nie zależało na rozpowszech­
niani~ tych dziejów. Nie byłOby to na rękę sDwieckiej propa­
gandZle, gdyby polska opinia publiczna dowiedziała się co si~ 
napr.awdę wtedy stało. Gdyby wiedziano, że w 1937 roku Sta­
lin kazał aresztować i rozstrzelać lub wysłać do łagrów wszy­
stkich bez wyjątku funkcjonariuszy Komunistycznej Partii Pol­
ski, których mógł dosięgnąć; że tych, którzy w owym czasie 
znajdowali się poza ZSSR, kazał wezwać zza granicy do Mo­
Skwy po, to tylko, aby ich aresztować, i że przeciw wszystkim 
tYn;t, ~torzy .z pobudekl idealistycznych l przez całe swe życie 
słuzyl~ spra~le bolszewizmu, kazał wytoc2'IYć pozbawione sensu 
oskarzenie, ze byli "szpiegami Piłsudskiego " . 
. Ares~towano wtedy w ZSSR setki polskich komunistów. Ich 

l1czba Jest na pewno wielokrotnie wyższa aniżeli liczba komu­
nist~w ares~towanYCh lub skazanych przez "faszystowskie " rzą­
~y PIłsudskIego p~zez cały okres ich istnienia. Przede wszystkim 
Jedn~~ NKWD mIała tę wyższoŚĆ, że mogła akcję swą przepro­
wadzIc z o ~i:le większ~ precyzją - miała możność schwyce­
nia rzeCZywIscle wSZystkICh, którzy brali czynny udział w j a­
kiejś niel~galnej działalności w Polsce - ba, mając wgląd w 
organizaCJę, zbudowaną swego czasu na zlecenie tego samego 
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reżysera mcgła również uchwyciĆ tych, których dopiero szko­
lono do takiej działalności, lub którzy - pozostając już od dłuż­
szego czasu w stanie spoczynku - brali w niej udział kiedyś, 
przed wielu laty ... Tak więc cała góra KPP padła od razu ofiarą 
stalinowskiej "Nocy św. Bartłomieja " . 
Był międZY nimi Adolf Warski, .~tóry na historycznym II Kon­

gresie rosyjskiej socj aldemokracJ~ (~ 1903. r .), głosow~~ raz:em 
z Leninem i bolszewikami w imlemu SOCjaldemokraCjI KroIe­
stwa polskiego i Litwy. 70-letniego rewolucjonistę, który nale­
żał jeszcze do pierwszej w Polsce organizacji robot~c~ej " ~o­
letariat", wyciągnięto z mieszkania w.d?WY ~o ~ellkslt~ DZI~r­
żyńskim (Warski należa~ do grona Jej n aJblizszych przYJ.a~ 
ciół). Maksa Walec kiego, przywódcę lewego skr2'IYdła PolskIej 
Partii Socj alistycznej (PPS) , która w 1919 roku połączyła się, 
wraz z SDKPiL w Komunistyczną Partię Polski, aresztowano w 
maju 1937 r. Tak samo Leńskiego , któr~ ~i:rował K,PP przez 
prawie 10 lat (1927-1937) wraz ze WSzystk~ml Jego współpraco~­
nikami i członkami komunistycznego komItetu centralnego, kto­
ry poprzedzał KC Leńskiego, Sewerem Pruchniaki:m i Werą Ko­
strzewą. Ta stara i schorowana ,kobieta umarła J'€szcze w ~za­
sie "przesłuchiwania " w więzieniu moskiewskim. KomunIsta 
polski i funkcjonariusz Kominternu, Krajewski, zosta ł ska~y 

" na pobyt w taj emniczych "obozach milczenia ", co - prz!naJ­
L'lniej w odniesieniu do owej starej gwardii - był? synommem 
kary śmierci. Miał on umrzeć .w 1942 roku w obo~e , Jak to ~a­
komunikowano jego rodzinie. Sława Grosser, naleząca do głow­
nych oskarżonych, w głośnym procesie ś,więtoj urskim, wytoczo­
nym w Polsce w listopadzie 1922 roku przeci~ko 39 .czołow~m 
komunistom, dostała wtedy, w 1937, 10 lat, ktorych me. prz~zy­
ła (dzisiejszy urzędowy dziejopis partyjny, Danis~wskl, USI~­
jąc napisać historię partii, wspomina wprawdZIe ,D, proceSIe 
Świętojurskim, ale może wymienić tylkO jednego sposrod oskar­
żonych , mianowicie Stefana Boj kę, który zm~rł w ~olsce ... ): 
Polscy funkcjonariusze w KP Rylski, CiszewskI, zostall, ska.zar:l 
na pobyt w "obozach milczenia" ; b. członek KC, Wroblewskl, 
dostał już w 1936 roku 5 lat i miał umrzeć w drodze do Ałma­
Ata. J ako jeden z ostatnich aresztowany został, po" odwołaniu 
zza granicy do Moskwy, polski ko~unista . R~ng .. G~y tera~ 
zadzwonicie do polskiej sekcji Kommter~.u l r:1kt SIę me Zgł?SI 
_ to znaczy, że i ja jestem areszt o:vany -:- zartował .na krot­
ko przed zniknięciem, a inny polski, ,komunIsta zauwazył gorz­
ko: "teraz będziemy mogli prz.eniesc nasze rozprawy nad za­
gadnieniami obecnej taktyki politycznej do więzienia NKWD ". 

10 lat dostał Henrychowski. Zniknęli polSCY pisarze i komu­
niści Stande i Bruno Jasieński. Ten ostatni zmarł w 1938 roku 
w c.bozie przej ściowym w WładywostOku. 

Jako "szpiedzy Piłsudskiego " zgładzeni zostali również ci pol­
scy komuniści, którzy już od lat byli w szeregach komunistycz~ 
nej partii Związku Sowieckiego, a w rewolucj i 1917 roku brah 
czynny udział po stronie Lenina, jak np. Unszlicht, członek 
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Wojennej Rady Rewolucyjnej wraz z żoną i siostrą lubi Broń­
ski, który jeszcze podczas pierwszej wojny światowej reprezen­
tował polską socjaldemokrację na słynnych konferencjach w 
Zinnerwald i Ki'enthal, a w 1921 roku obył posłem sowieckim w 
Wiedniu oraz profesor historii Stanisław Boniński i wicedyrek­
tor "komunistycznego uniwersytetu zachodnich mniejszości 
narodQwych" w Moskwie, Małecki, starzec, który siedział w 
więzieniu 131 lat przed rewolucją. Małecki, złamany na duchu, 
zmarł również w obozie prrejściowym, w Władywost.oku. Los Ka­
rola Radka, który również wywodzi się z polskiej socjaldemo­
kracji, jest znany. W jednym ze słynnych procesów moskiew­
skich został on skazany na 10 lat więzienia. Wśród jego współ­
pracowników, którzy byli również wszyscy , aresztowani, znaj­
dowali się polscy komuniści Lapiński, Rajewski i młodszy> Ko­
walski. Dolecki, także polski komunista, szef TASS'a, pOopełnił 
samObójstwo, gdy NKWD-yści przyszli, by go aresztować. Brat­
mann-Brodowski, były członek SDKPiL, długoletni radca am­
basady moskiewskiej w Berlinie, został. zgładzony w NKWD; 
Lauer, jeden z najbardziej uzdolnionych ekonomistów w go­
splanie ZSSR, ekonomista Ledter i wielu, wielu innych - prze­
padli. "Dla cze-go mnie nie za:bierają?" - zapytywał obrażony 
pra\\ie, jeden z dyscyplinowanie czekających na zaaresztowa" 
nie członków Partii - czyż jestem gorszym od innych komu­
n1stą? " 

NKWD nie robiła również wyjątków dla ucrestników walk 
w Hiszpanii. Komunista st. wprost spod Madrytu z<lstał zapro­
szony do Moskwy, aby otrzymać odznaczenie za swą działalnc~ć 
bojową na rzecz reWOlucyjnej Hiszpanii. Odznaczono go, ale na­
stępnego dnia aresztowano i nie powrócił już więcej - żona 
j ego też zmarła w łagrze. Bowiem razem z każdym z każdym 
z aresztowanych polSkiCh komunistów prZtepadała i jego żona, 
kochanka, siostra, jego brat, wujek, szwagier --- wszystko to ni­
czym się nie różniło od ogólnego obrazu aresztowail i czystek 
w 1937 roku w Związku Sowieckim. Różnica polegała jedynie 
na tym, że aresztowanie wszystkich rosyjskich komunistów by­
ło niemożliwością, natomiast schwycenie wszystkich polskich 
komunistów na terenie ZSSR nie nastręczało trudności. W po­
łowie 1938 roku pozostali tylkO: wdowa po Marc'hlewskim, sta_­
f'Y' Feliks Kon, który wkrótce potem umarł i wdowa po Feliksie 
Dzierżyńskim - Zofia DZierżyńska, która samiuteńka siedziała 
w bezludnej polskiej sekcji Kominternu. Pol~tti dziennik, wy­
dawany w Moskwie, proostał się ukazywać, zaś polski dział wy­
dawnictw partyjnych - zlikwidowano. 

Gdy Stalin zniszczył już przywódców pOlskiej partii komuni­
stycznej i dużą część jej członków, postanowiono po prostu roz­
wiązać samą partię. Jest to partia zdrajców - głosiło odpowied­
nie postanowienie Kominternu z 1938 reku. 

Dziwnie to wygląda, gdy Daniszewski i Fiedler, redaktor teo­
retycznego organu partyjnego PZPR "Nowe Drogi", biorą się 
do sklecania historii KPP i po wypełniteniu wielu stron wyli-
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ezeniem jej "pełnych chwały" akcji strajkowych, jej teoretycz­
nych i politycznych walk przeciwko "reakcji", po stwierdzeniu, 
2le zaSługą tej partii było "wprowadzenie marksizmu i leninizmu 
do ruchu robotniczego w Polsce" - nagle ni stąd ni zowąd 
stwierdzają: "w 1938 roku sytuacja skomplikowała się jeszcze 
bardziej - KomU11istyczna Partia Polski, do której wślizgnęli 
się wrogowie, nasłani przez Piłsudskiego, prowokatorzy, została 
rozwiązana przez egzekutywę Międzynarodówki Komunistycz­
nej" (Daniszewski, "Droga walki KPP" "w 30 rocznicę jej po­
wstania - Jesień 1949 roku). Nie piszą oni jednak, że ci "agenci, 
których ludzie Pi~s\.i.dskiego szmuglowali do partii i którzy na­
wet dostali się na kierownicze stanowiska w partii" byli ich 
naj bliższymi przyjaciółmi. Nie wspominają nazwisk owych 
"szpiegów", ani nie pedają ich liczby. Nie wymieniają w ogó­
le nazwisk komunistów, poza nazwiskami tJych, którzy zmarli 
w Polsce. Tak więc owa "historia KPP" jest smętnym drukiem, 
mówiącym o bezimiennych "zasłużonych kadrach", nie wspo­
minającym jtednak, że ich zasługi zostały pokwitowane przez 
NKWD, że ci kadrowcy padli ofiarą nie "faszystowskiej reak­
cji", czy gestapo, lecz stali się ofiarą swego najwyższego szefa. 

-Podobno obaj dZiejopisarze starali się o "odblokowanie" przy­
najmniej takich nazwisk jak Warski, Walecki i Leński. Jednak 
odpowiedź z Kremla nie nadeszła. 
Może jeszcze nie zapomniano, że przed dwoma laty rząd war­

szawski i przedstawiciele PZPR zainscenizowali uroczyste prze­
wożenie urny z prochami polskiego komunisty, Juliana Mar­
chlewskiego, z wschOdniego sektora Berlina do Warszawy. Mie­
li wszelkie powody po temu, by rzucić się tak gorliwie na pro­
chy Marchlewskiego i tak triumfalnie wynosiĆ pod niebiosa 
imię tego człowieka. Tylko Marchlewskiego prochy mogła PZPR 
sprowadzić do ojczyzny. śmiertelne szczątki pozostałych pol­
skich komunistów, przyjaciół i współpracowników Marchlew­
skiego, nie będą sprowadzone do Warszavry - leżą one daleko, 
w bezkresnej tajdze. Tam, gdzie leżą również kości całego poko­
lenia komunistów rosyjSkich. 

• 
W tym samym prawie momencie, gdy wśród komunistów w 

Polsce, którym odebrano partię, zapanoń'ało przygnębienie -
przyszła wojna a z nią nowa zdrada - popełnił ją ich najwyż­
szy pr:oełożony, dzieląc się PColską z Hitlerem. Wówczas to, pol­
scy komuniści, znajdujący się w rosyjSkich ła graCh, otrzymali 
"uzupełnienia" - zmobilizowane i wysłane na Syberię przez Ar­
mię Czerwoną, rekrutujące się spośród ·byłych c71cnków partii 
ze Lwowa, Stanisławowa i innych okupowanYCh przez Sowiety 
miast polskich . 

.. Amnestia ", udzielona przez Sowiety tym, którzy po dwuch 
latach pozcstali jeszcze przy życiu, nie dotyczyła w żadnej mie­
rze polskich komunistów aresztowanych w 1937 r. Tak jak ich 
rosyjscy towarzysze, zniknęli oni w wielomilionowej masie ła-
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gierników i przypomniano sobie o nich dopiero w 1945 roku . . _ 
ale o tym później. 

• 
Wojna 1939 roku uwolniła z więzień szereg pclskich komuni­

stów, któr2iy' - gorzką ironią przeznaczenia - tylko dlat~g() 
uniknęli losu swoich towarzyszy, że ich aresztowano w "Polsce 
Piłsudskiego" i że nie mogli skorzystać z zaproszenia do Mo­
skwy. Oni -wszyscy zdają sobie dckładnie sprawę z tego, że gdy­
by byli w Moskwie, byliby również zgładzeni. Jeden z ludzi od­
grywających dziś w Polsce czołową rolę opowiadał następują­
ce zdarzenie, rzucające charakterystyczne światło na ówczesne 
nastroje: "W 1938 roku przerzucano nas z jednego więzienia do 
drugiego. Zwrócono naszą uwagę na to, że mieliśmy tu możli­
'WC5Ć ucieczki. Z 17 transportowanych więźniów uciekło H-tu 
- inni - a wśród! nich ja - grzecznie pozostali na miejscu. By­
liśmy komunistami i postanowiliśmy pozostać. Dokąd mieliśmy 
uciekać? W Czechach wpadlibyśmy w ręce Gestapo, a w Związ­
,ku Sowieckim - wiedziano o tym wówczas i w polskim więzie­
niu - powędrowalibyśmy znów za kraty jako "polscy szpiedzy ". 
Pozostaj ąc natomiast, uratowaliśmy życie". 

W końcu 1939 roku, gdy skończyła się w Rosji "Jeżowszczyz­
na ", Bierut, Minc, Berman i inni udali się do ZSSR i czekali 
tam, kiedy znowu spłyną na nich promienie łask Stalina. Stało 
się to, jak wiadomo, podczas wojny, gdy armia sowiecka prze­
szła do kontrofensywy. Polecono im przygotowanie rządu dla 
nowej komunistycznej Polski. 

Inni, a wśród nich Władysław Gomułka, pozostali 'W Kraju_ 
Gomułka razem z Nowotką i Finderem założył w styczniu 194Q. 
roku POlską Partię Robotniczą. A choć w programie mówiło się. 
że PPR "kontynuuje najlepsze tradycje KPP ", i choć Gomułka 
- który w Polsce wiele lat przesiedział: w więzieniach - był 
dawnym działaczem KPP, to jednak ta nowa partia róźniła się 
bardzo od starej partii komunistycznej. W JEJ programie wiele 
było o demokracji i o Polsce, a mniej o dyktaturze proletariatu. 
Mówiono nawet o "współpracy z inn'Ymi partiami", choć już 
wówczas tę "współpracę " ro.zumiano jako współpracę pod kierow­
nictwem PPR. Gomułka po śmierci współtwórców partii: No­
wotki i Findera był j ej przywódcą - był również tym, który 
nie tylko - jak pisano jeszcze na początku 1948 roku w ofi­
cjalnych wydawnictwach partyjnych - " całą swą siłę poświę­
cał, z niezmordowaną energią brał udział w budowaniu partii 
i zakładał fundamenty nowego państwa polskiego ", ale po­
nadto to on pozyskał do współpracy Józefa Cyrankiewicza z jego 
towarzyszami z PPS ułatwiając w ten sposób zwycięstwo komu­
nistów w Polsce. 

"Był on moim reżyserem " , śmiejąc się powiedział Cyrankie­
wicz na swoim ślubie z Andryczówną, a świadkiem j ego był Go­
mułka, "a teraz jest nim znowu ". 

Albowiem to jest istotne przestępstwo, o które go dziś się 
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oskarża: Gomułka był przywódcą polskich komunistów w okre­
sie, gdy Stalin zgodził się ha coś w rodzaju demokracji, dla 
uspokojenia niezbyt zresztą wymagających zachodroch alian­
tów. Wtedy mówiono o "ludzie ", a nie o "proletariacie ", nie 
Wymawiało się słowa "komunizm", a o kolektywizacji nie wol­
no nawet było myśleć. Gomułce obiecał Stalin, "polską drogę 
do socjalizmu", tak jak Ackerman w Niemczech miał wierz!yć 
w niemiecką, a Tito w jugoołowiańską drogę. 

• 
Stalin zgodził się wówczas na jeszcze coś inn~go, czego w in­

nych okolicznościach nie brałby nawet w rachubę . W chwili. 
gdy rozpoczęto tworzyć Polskę komunistyczną, okazało się, jak 
bardzo brakowało oddanych Sowietom ludzi, którzy byliby zdol­
ni do urzeczywistnienia w nowym państwie takiego planu, j a­
kiego Kreml sobie życzył. Bierut i jego towarzysze przypomina­
li sobie więc coraz częściej o polskich komunistach, zamknię­
tych swego czasu w łagrach i więzieroach i wreszcie zdecydo­
wano pomówić ze Stalinem aby uwolniono tych, którzy jeszcze 
żyją i aby oddano ich do dyspozycji. Stalin zgodził się . Jest za­
dZiwiające, że zarówno petenci jak i Stalin nie mieli wątpli­
wości, że ludzie ci, po odsiedzeniu przeciętnie 8 lat, będą gotowi 
do budowania w Polsoo stalinOWSkiego komunizmu z tym sa­
mym zapałem i oddaniem. 

NKWD zażądała od Bieruta i Bermana listy nazwisk z poda­
niem obozu, 'W którym się dany komunista znajduje. Pracowa­
no nad tym gorączkowo przez całe miesiące. Zestawiano spisy 
z pamięci, na pOdstawie nielicznYCh listów i ustnych wiadomo­
ści, podawanych przez towarzyszy niedoli. Interesujące jest 
przy tym, że np. 12 pc,lskich komunistów, którzy powrócili do 
Polski z łagrów na Kołymie, zawdzięcza zwolnienie siostrze żo­
ny samego Bieruta, która spędziła tam również 8 lat ... Pierw'­
si spośród uwolnionYCh podali dalsze nazwiska, zestawiano no­
we spisy. Zbierano środki na pomoc dla uwolnionych z zam­
knięcia, przesyłano im pieniądze na pOMÓŻ. 

Przy.byli do Moskwy obe~ani, obdarci, tak jak wracają byli 
więźniowie. Długo roe odważali się iść do ambasady, której 
przecież zruwdzięczali uwolnienie. "Ambasada polska? " - zapy­
tywali z przerażeniem, "właśnie dlatego, żeśmy rzekomo cho­
dzili do polskiej ambasady, skazano nas przecież w 1937 roku! " 
Stopniowo tylko -przyzwyczajali się do nowych stosunków. Wy-; 
najęto daczę (Dom Letni) w pobliŻU M05kwy i ogłoszono jej 
eksterytorialność, po to, aby byli więźniowie mogli mieszkać 
rWo pobliżu Moskwy, co jest w zasadzie wzbronione - (nie wol­
no im się przybliżać do Moskwy bardZiej niż na 100 kilomet­
rów). Zapewroono im środki do życia, a nawet zatrudniono ich 
w warszawskiej ambasadzie. Jednej z grup powierzono - rzecz 
ciekawa - zadanie ułożenia spisu do nowej amnestii Polaków, 
aresztowanych już podczas wCjny lub po wojnie. 20 b. więźniów 
pracowało przez 10 miesięcy nad tym spisem. Na pOdstawie 1n-
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formacji i listów od aresztowanych oraz ich bliskich zestawiono 
około 60.000 nazwisk. Niezliczone łagry, w których si'<!dzą Po­
lacy oznaczano na wielkiej mapie Związku Sowieckiego, wiszą­
cej w ambasadzie. Ale nikt już więcej nie słyszał o obiecanej 
amnestii. 

Uwolnieni komuniści jeden po drugim przenoszeni byli na 
10-dnie,wy odpoczynek do prywatnej willi, którą Stalin podaro­
wał Wandzie Wasilewskiej . Tęga gospodyni patrzyła z pogardą 
na łachmany, w które ci goście byli odziani i dziwiła się, że nie­
szczęśnicy umieją się posługiwać kosztowną zastawą stołową, a 
nawet przypominają sobie francuskie nazwy dań ... dziwne by­
wały spotkania Wandy Wasilewskiej pod Moskwą. 

Wiele było formalności, wiele przeszkód, aż wreszcie kilka 
grup komunistów uwolnionych z syberyjskich łagrów powróci­
ło do Kraju. Było ich może 80, może 100 - w każdym jednak 
razie zaledwie drobna część z wielkiej masy atesztowanych w 
1937 roku. Były między nimi kobiety, matki, dorElsłe już dzieci 
dawnych funkcjonariuszy partyjnych. Drugi i trzeci garnitur 
partJyjny - nie 'było wśród nich nikogo z wybitniejszych. Były 
to tylko nędzne niedobitki rozgromionej gwardii. Z dawnych 
przywódców nie powrócił nikt. 

Przyczyna tego jest bardzo prosta. Gdy zestawiano spisy i 
wpisywano znane nazwiska, Bierut i Berman nie byli w stanie, 
podać miejsca pobytu swych daJW1Ilych, wybitnych towarzy­
szy. Nie wiedzieli i nie mogli o nich nic wiedzieć, gdyż każdy 
spośród choćby trochę tylko ważniejsZ'Ych komunistów był ska­
zany na przebywanie "w obc.zie milczenia". Nikt nie znał jego 
adresu, jeśli w ogóle miał jakiś adres. W NKWD wzruszano je­
dynie ramionami: nie wiemy! Mimo to Polacy wpisywali su­
miennie i te nazwiska, pod8iwali datę urodzenia, miejsce i dzień 
aresztowania, zajmowane stanowisko i spisy wysyłali. I cze­
kali. 

Wkrótce po tym, gdy Bierut i Berman znów odważyli się 
przypomnieć o tamtych z obozów milczenia, otrzymali cd Berii. 
szefa NKWD, odpowiedź "Czego Wy właściwie chcecie? Po­
wiedzcie sobie, że ci ludzie nie żyją. Dla Was oni nie żyją". 

Byli więźniowie, którzy powrócili do Polski, nie zawiedli w 
Kraju zaufania, jakim ich obdarzono. Określenie "trzydziesty 
siódmy rok" było dcstateczną legitymacją, otwierało wszystkie 
drzwi, gdyż oznaczało: "oto dobry, stary, oddany komunista, 
czcigodny bojowiec o nową Polskę". Ludzie "trzydziestego siód­
mego roku" ,zamiast internacjonalizmu zaczęli się uczyć polskiego 
nacjonalizmu, oduczyli się wzdrygać na widok białego orła, któ­
ry stał się teraz symbolem nowego ustroju i jeżeli z ciężkim 
sercem zrezygnowali z "Międzynarodówki", to na uczyli się,.. nie 
bez wewnętrznych wątpliWOŚCi, śpiewać "Jeszcze Polska nie 
zginęła!" Czy wierzy~i? Czyż ci ludzie mogli brać na serio j a­
klkolwiek gest, jakiekOlwiek posunięcie Stalina? Jeszcze na gra­
nicy w Brześciu wielu z nich rozebrano do naga, ,by raz ostat­
ni sprawdzić, czy nie przeszmugl9wali czegoś 7i Związku So-
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Wieckiego. Ale nie znaleźli oni w Związku Sowieckim niczego, 
Co opłacałoby się zabierać z sobą... Potem przyj ęła ich partia 
i trzeba powiedzieć, że przyjęła ich hojnie. Ówczesny Ko­
mitet Centralny przyjął ich jak kogoś z rodziny. I wtedy stało 
się coś dziwnego: zaczęli wierzyć. Jakże łatwo przywrócić czło­
wiekowi nadzieję! I cóż przyjemniejszego mogli sobie wyma­
rzyć zdradzeni i rozczarowani polscy komuniści, niż wiarę i na­
dZiej ę, że będą budowali socj alistyczną Polskę na polski spo­
sób. Marzenia Stefana :2';eromskiego o "szklanych domach", ma­
rzenia Baryki znowu się budziły w ich sercach. 

• 
W 1948 roku marzenia te były skończone. Kominform rzucił 

klątwę na Tito i Stalin nakazał odwrót z "własnej drogi". Wie­
lu wówczas wierzyło, że teraz i Polska zwróci się przeciw Mo­
skwie. Sytuacja wewnętrzna dawała po temu więcej jeszcze po­
wodów niż w JugosłaWii. Ale w Polsce stały i stoją wojska so­
wieckie. I to zdecydowało, że w Polsce panował spokój wtedy, 
gdy na rozkaz Stalina wyrzucono z kierownictwa partii Go­
mułkę i jego przyjaciół. 
Gomułka, który w ciągu ostatnich dwuch lat dla wielu lu­

dzi w Polsce stał się symbolem "walki przeciw Moskwie o wol­
ność" - symbolem "polskiej drogi", odmiany titoizmu, jak 
kto chce - sam się do tego w niczym nie prZ'Yczynił. A jed­
nak zdecydowało to o jego losie. 

"Stalin nie lubi Polaków" - mówił pewien stary bolszewik 'W 
1937 roku, w tonie usprawiedliWienia - gdy zapytywano go o 
przyczyny aresztowania tak wielu polskich komunistów. To 
tłumaczenie nie jest ścisłe: Stalin nie lubi nikogo, kto potrafi 
myśleć samodzielnie, nikogo, kto ,by mógł chcieć czegoś inne­
go, niż on sam, i nikogo, kto nie da się połknąć bez oporu. 

W ogólnej trag6dil komunizmu, tragedia polSkiego komuniz­
mu jest jeszcZ'e straszniejsza od innych. 

Alfred BURMEISTER. 
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KIlka uwag o współczesnym 
ateizmie filozoficznym 

W teatrze Antoine w Paryżu Jouvet wyreżyserował i wysta­
wiał aż do swej śmierci ostatnią sztukę Jean-Paul Sartre'a: 
"Le Diable et le Bon Dieu". Była to inscenizacja potężna, nat­
chniona, podyktowana niezawodną jak,by pewnością. Postać 
główną sztuki, Goetza, grał Pierre Brasseur, który umiał zamk­
nąć w sylwetce t ej całą pasj ę ludzką, nabrzmiałą pragnieniem 
wyzwania. Rildę uosabiała Maria Casares z tak jej właściwą 
smutną tkliwością, wewnętrznym natężeniem, na prZlemian lęk­
liwym i nieubłaganym, nieodwołalną stanowczością, widoczną 
nawet w takim geście jak otulenie się płaszczem. A Marie Oli­
vier była Katarzyną o nieco wystających kościach policzko­
\\ych, pełną zwinnej lekkości małego tygrysa, ukrywającą pod 
.zwodniczą maską zwierzęcej bezwzględności swą miłość, która 
będzie przyczyną j ej śmierci. 

Lecz nawet tak znakomita inscenizacja i gra aktorów nie 
potrafią wytłumaczyć powodzenia sztuki Sartre'a. Rozpoczyna 
się ona o 8 wieczór, a kończy się prawie o 12 z dwiema, krót­
kimi tylko przerwami. Przez cały czas j ej trwania porusza się 
jedynie problemy filozoficzne i religijne i jakże niezmiernie 
dalecy jesteśmy od wszelkiego rodzaju historyjek poświęconych 
spadkom i zdradom małżeńskim . Sztukę tą skrytykowano pra­
wie wszędzie . Prasa, nieomal jednogłośnie oceniła ją negatyw­
nie. Mimo to, co wieczór teatr Antoine wypełniony jest po brze­
gi i widzowie nie opuszczają sali przed końcem przedstawienia. 
Widzów tych nie ogarnia też atmosfera nudy, kiedy to skupio­
na uwaga ustępuje miejsca szeptom, pokaszliwaniu, westchnie­
niom, lecz odwrotnie czuje się wśród nich najwyższe napię­
cie. Jest tak, jakby na prZJekór temu co ma miejsce zwykle, 
świat teatru pochłaniał widzów nie dzięki temu, że się wewnę-

Wygłoszone w Radio Genewskim. 
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trznie roz~rężyli~ lecz na skutek i~h czujnego i aktywnego skon­
-centrowama, ktorego wymaga meustannie trudny tekst 

Przyjrzyjmy się jednak bliżej akcji. Rycerz niemiecki: Kon­
rad, wraz ze swym bratem przyrodnim i nie ślubnym dzieckiem 
Goetzem. zagarnia ziemie arcybiskupa z Worms. Mieszkańcy 
k~rzystaJą z ~ego, ~y ~buntować się i odmówić zapłaty podat­
kow. Goetz menawIdzl swego brata. Pr2lYjmuje więc służbę u 
arcybiskupa i Oblega miasto. Wojska Konra<ia ponoszą klęskę 
Księża, wierni arcybiSkupowi schronić się muszą do klasztoru: 
Ale na skutek głodu powstaj ą konflikty i przywódca zbunto­
wanych, a:by zapobiec poddaniu się miasta, podjudza tłum by 
.zamor~owa~ arcybiSkupa oraz wtargnął siłą do klasztoru, gdzie 
~chror:iło. SIę 200 kSi,ęży .. Wówczas też Reinrich, biedny ksiądz 
~ przYJaCIel ludu, ktory Jedyny pozostał na wolności, gdyż lud 
go kocha, postanawia uratować księży wpuszczając do miasta 
Goetza. 
Wszechwładny t eraz Goetz, który nakazać może wymordowa­

nie całej ludności i który do tej chwili związał siebie ze złem 
gdyż zło jest jego I"€wanżem za upokorzenia i dostar~ 
czać mu może jaskrawych dowodów potęgi, potrzebnych dla 
~asp?koj enia PYChy, ulega pokUSie dobra: bo do.bro osiągnąć 
~est Jeszcze może trudniej i dobro może lepiej jeszcze zaspaka­
Ja pychę · Zwracaj ąc się z żądaniem do Boga, by zesłał mu 
zn~~, który by nim pokierował, Goetz powierza decyzj ę grze w 
koscl. Dobro wygrywa. Zamiast wymordować mieszkańców 
,:,"orms ~tw~rzy im Królestwo Słońca . Zamiast wydać 40 ty­
SIącom z?łmerzy armii swą kochankę Katarzynę, ofiaruje jej 
podarki l pozostawi na wolności. Ale Katarzyna widziała jak 
Goetz rzucał kości: szachrc-wał, chcąc by los wskazał na dobro. 

Tymczasem próby osiągnięcia dobra zawodzą. Opuszczona 
prZJez Goetza Katarzyna umiera, jemu zaś nie udaje się zdo­
być miłości i zaufania ludu Nie umie z nim rozmawiać. Gdy 
spotyka RUdę, która cieszy się miłością nieszczęŚliwych za­
pytuje: Jak osiągasz to, że oni ciebie potrzebują. I RUda od­
powiada: to ja raczej ich pragnę. On, Goetz, rozdaje wszystkim 
swe ziemie i do niczego to ni-e prowadzi. Mimo wszelkich sta­
rań pozostaj e poza kręgiem miłości, nie umie j ej wzbudzić i 
nie umie kochać. W końcu, chcąc za wszelką cenę uzyskać po­
m?c cd Boga, sprawić by Chrystus zesłał mu jakiś znak, prze­
biJa sobie szpadą ręc e . Dzięki fałszywemu świadectwu stygma­
tów udaje mu się wreszcie zawładnąć zainteresowaniem ludu 
sprowokować jego uwielbienie, za jego sprawą dochodzi do cu~ 
dów i wznosi ~n 0 ..... 0 Kr?lestwo Słońca, o którym marzyła jego 
pycha, owo panstwo, gdZie wszyscy kochaj ąc się uśmiechaj a się 
do siebie, gdzie nie ma nędzy i gdzie zastygło sztuczne i mart­
we szczęście. Ale podczas gdy w koło szerzą się nędza i wojny 
o których Goetz nie chce słyszeć, wezbrana uczuciem Hild~ 
czuj~ się ~ sz.cz.ęśli~ Królestwie coraz gorzej: cierpi, gdyż 
zamlast byc wsrod uposledzonych dzieli los uprzywilejowanych. 

Lecz czyż można żyć, kOChając ludzi i być szczęśliwym, je-
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żeli ignoruje się otaczającą nędzę. Goetz pOdejmuje próbę pr~y­
wrócenia pokoju. Odchodzi, powierzaj ąc lud swój Hildzie i za­
kazując prowadzenia wojen pod jakimkolwiek pozorem. Hllda 
zaś, która kocha go teraz i która dzięki miłości tej wciągni~t~ 
zostaje w świat Goetza, spełnia jego rozkazy. Gdy Goetz wrOCl 
zastanie Królestwo Słońca zniszczone. Wojsko zrewoltowanych 
chłopów przybywszy do miasta usiłuje mieszkańców jego wciąg­
nać do toczącej się walki, lecz ci - jednak posłuszni Hlldzie -
odmawiają. żołnierze zamykają wówczas ludność w q.omach 1 
miasto podpalają. Ratuje się tylko Hilda, która by zobaczyć raz 
jeszcze Goetza swą jedyną miłość, wyskakuje pr zEz okno. Dobro 
ponosi klęskę totalną. Bóg milczy i Boga nie ma. Niebiosa nad 
nami są puste. Goetz powraca do tego, co stanowi jego właści­
wą istotę - do walkl prowadzonej groźbą, do woje~. Zostaje 
dowódcą zbuntowanego ludu. 
Zdumiewające jest t o przeprowadzenie dowodu. CzłowieA.. 

który jest niczym więcej tylko pychą, pragnie pychę tę za­
spokoić tym, co nie wiad?mo dlac~ego . na~YWB; - dobre,m. 
Próba ta nie daje rezultatow. I pomewaz Bog me dał znac o 
sobie biorąc stronę tego człowieka - dobro nie da się urzecz/y­
wist~ić i BóO' nie istniej e. Musi nasunąć się nam pytanite 
w jaki sposób Sartre, posiadaj ący U~?Sł ta~ ·wnikliw.y i t~k 
czułe ucho, jeżeli chodzi o umiejęt~osc roz:oznienia Sl~" ktore 
wpłyWają na zachowanie się czło~lek~, mogł, ?~zys~OIl.c sobi~ 
tak skromny zaledwie dorobek z dZledzmy myśll l doswladczen 
religijnych osiągniętych na przestrzeni wieków ~~zej historii. 
Ale jednocześnie z naciskiem, którego skutecznosc. dramat~cz­
na jest widoczna, a, którego znaczenie jest dla mme całko~lcie 
nieuchwytne, gromadzi on wszystkie elementy, zaprzec~aJące 
jego bezie. Klęska dobra, skandaliczny br~k . interwe~c~l Bo­
ga, który służy do ukazania jego integralneJ m~obecn,osCl były­
by przecież przekonywujące o tyle tylko, o lle proba reali­
zowania dobra byłaby uczciwa. Wiem. dos~onale, że ~edług 
Sartre'a, nie można podjąć tego rodzaJU proby ~ do?reJ wie­
rze, gdyż chcieć realizować .dobro. z?aczy chciec .bYc dobrym 
samemu. Tym niemniej naJbardzleJ przekonywuJącym przy; 
kładem mógłby być tylko ten, w którym zła wola odgrywałaby 
najmniejszą możliwie rolę. A tymczas:m Sartre podkreśla: 
Goetz jest niczym więcej tylko uosobieruem pychy, gra w ko­
ści o dobro i zło i nawet wtedy szachruje. Stygmaty, s~ oszu­
stwem, jego Królestwo Słońca fasadą , zastygłym uSIDlechem. 
Tak jak w "Huis-clos" uniwersalna współ-odpowiedzialność lu­
dzi przestawała istnieć w przekonaniu widza na skutek ogro­
mu popełnionych zbrodni, który przywracał ludz1?m pewnego 
rodzaju niewinność, tak i tutaj, ogrom postaci głownej odbie­
ra przeżyciu jego i doświadczeniom charakter uniwersalnY'. 
środki są zbyt potężne. 

Nie jest wykluczone, że brak jasności w całości utworu spo­
wodowany zosts,ł istnieniem typowo sartr?wskich dr~gorzęd­
nych tematów, które z linią główną wiązą się dosyc słabo. 
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Na przykład rzucenie kości w skutek którego Goetz wchodzi 
na drogę dobra, rtie j-est wynikiem czystego przypadku, bo prze­
cież Goetz oszukuje i przez to samo pObiera decyzję. A Hilda, 
która uosabia dobro o najlepszych intencjach, lecz dobro po­
Chylone wyłącznie nad samym sobą, traci z konieczności swą 
niewinność i spada do rzędu istot pospolitych. W kaŻdym razie 
w tej walce między Goetzem a Bogiem widz staje wyraźnie ra­
czej - jak fui się zdaje i wbrew intencjom autora - po stro­
nie Boga, a nie Gcetza. Czuje on bowiem iż Bóg na wezwanie 
nie odpowie, ni'e zezwoli na to, by mu żadawano gWałt, odmó­
wi wzięcia udzialu w 1!ym gwałtownym, lecz frywolnym i fał­
szówanym widowisku, które inscenizuje pycha ludzka. Czuje 
'on, że gdyby Bóg odpowiedZiał nie byłby Bogiem. 

Dzieje się więc tak jakby sztuka ta obracała się w pewnym 
sensie przeciwko sobie samej i stawa.ła się potwierdZleniem Bo­
ga. Morał jej to ukazanie nam, że fałszywa miłość, która jest 
jedynie grą PYChy przynosi gorzkie owoce i niszczy sama siebie; 
że wysuwając żądania nic od Bogą. nie uzyskamy; że Bóg nie 
zezwoli na to, by mu gwałt zadawano. Myślałam chwilami, że 
utwór ten mógłby być napisany przez autora chrześcijańskiego, 
Którego zamierzeniem mogłoby być pośrednie zarysowanie apo­
lugU prawdziwego miłosierdzia i cierpliwej wiary. 

Oczywiście, Sartre utrzymuje, że nie chce on niczego udo­
wadniać. Lecz mlmowoli przez utwór jego przebij ają pewne 
intencje ustalenia tezy. Ale intenCje te nie są jasne, bo ateizm 
jego nie jest również jasny. 

W istocie, co mnie bowiem uderza we współcZJesnym ateiz­
mie filozoficznym, to jego powierZChowny i ogÓlnikowy charak­
ter. Znakomici i głębOCY myśliciele tacy jak Sartre czy Mer­
leau-PontJy z chwilą gdy poruszają ten problem staj ą się za­
dziwiająco płascy. Sartre powiedział kiedyś, że Bóg umarł gdyż 
większość ludzi przestała chodzić do kościołów - tak jakby 
istnienie Boga uzależnione było od ludzkiego plebiscytu. Rze­
czą interesującą jest również stwierdzenie, ile autorzy, u któ­
rych słownictwo filozoficzne nabrało pewnej precyzji i zawiło­
ści SCholastycznej odznaczają się obOjętnością prZJy wyborze te­
go czy innego zwrotu, gdy mówią o Bogu. Boga nie ma, Bóg 
jest nieobecny, Bóg umarł, zamordowałem Boga - mętny pa­
tos każdej z tych formułek sprawia, iż stają się one wymienne 
tak jakby były równoznaczne. 

W rzeczywistości, by móc istnieniu Boga prooczyć, trzeba 
istnienie to przemyśleć; t rzeba wiedzieć jaką zawartość wkła­
damy w słowo Bóg, by wiedzioeć czemu przeczymy, należy wie­
dzieć co oznacza pojęcie "istnieć ", gdy mÓwimy o Bogu, by wie­
dzieć co oznacza nieistnienie Boga. 

Wszystko to ateistyczny egzystencjalizm lekceważy. I nie 
wiadomo dlaczego. 

Jeanne HERSCII. 
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Jeszcze w obronie poetów 

Wit Tarnawski: 

Niesposób żyć z Gombrowicz~m w stałej zgodzie. Z~ledwie oto 
zdobył mnie «Trans-Atlantykiem:. (drukowany~ m.ed~~no w 
Kultur=e) który wydaje mi się jednym z naJwybitmeJszych 
utworów' współczesnej literatury emigracyjnej - a już znovyu 
zgniewał i pobudził do sprzeciwu .. swoim wypadem .«Przeciw 
Poetonu . Nie wątpię, że do dyskusji staną zaatakowam w arty­
kule poeci. Niech mi jednak będzie P?liczone, )ako punk.t na 
moją korzyść w starciu, że o czeŚĆ Wiersza staje zaprzysięgły 
prozaik. 

Gombrowicz .pomylił się w tytule, kt~ry powinien .był brzmieć 
c'Przeciw Lichym Poetom:.. Jeśliby mierzył w SWOim artykul~ 
w średniaków poetyckich a nie w poezję w o~óle, artykułOWi 
temu można by tylko przyklasnąć; m~siałby Się on. wy.d~{} od 
początku do kOllca dosk~nały, pełen c~ekawych spoJrzen i cel­
nych ujęć. Ale uogólniemem GombrowlCz zepsuł dobrą s~:a~ę. 
W niepojętej dla mnie omyłce przeniósł na władców pOeZji me­
chęć, jaką żywi słusznie do jej niewolników. 

A skutek? ,Błyskotliwy fajerwerk bez pogłębienia ~ efektu. 
Gombrowicz rozprawił się z poezją i wielbicielami poezji me­
todą. atakowania fałszywej poezji i nieszczerych. jej w?,znawców, 
stoczył walkę łatwą i zwycięską. - rzekłbyś z cmrami obozowy­
mi zamiast z główną armią - i otrąbił zwycięstwo przedwcze-

śnie. . d" dk' 
Wystarczy jeden przykład: Gomb~owicz ~ą Zi, ~~ po opie 

wartość poezji obrazem stadnej, snobis.tyczneJ re.akcJi s~chac~y 
na czytanie wierszy podczas recytah poetyckich. Nigdy n,ie 
wzruszałem siQ wierszami na recytalac~, zawsze tylko wśro~ 
czterech ~cian z książką W ręku. Ale me o to nawet chodZi. 
Przecież reakcja tłumu na najlepszą prozę czytaną na. recyta­
lach nie jest odmienna. Cóż to więc za ar~ment ~rzeclw poe­
zji? I podobne strzelanie do chochołów~ zamIast do zywego celu, 
cechuje niemal cały artykuł Gom~row.lC.za. ~e chochoł ro~pada 
się, dobrze trafiony, jakiż to moze mlec ZWIązek z właŚCIwym 
celem, z istotą sprawy? 

Argumenty Gombrowicza nie są nowe. K~rol Irzy~owski ~ 
swojej (:Pałubie:. niemniej zaciekle starał SIę. rOZWIewać m.lt 
poetyczności w literaturze. Ale atak Irzyko~s~lego bXł właś~le 
celny - zwrócony przeciw potocznemu POJęCl~ poeZJI, p~zecI~ 
zdrewniałym, zbanalizowanym wytworom sztukI poetyckIej a me 
przeciw jej istocie. Irzykowski - jak mało kto w Polsce -
umiał rozróżniać wartości. . . 

Przypominam zarzuty postawione przez. G?mbro":'lcza WIer­
szowanej, «czystej:. poezji. Dadzą się one uJąc w dWIe grupy. 
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1) «Swiat poezji wierszowanej jest światem fikcyjnym oraz 
sfałszowanym ... stracił już od dawna styczność z bez1)ośrednim 
Qdczuwaniem ludzkim. W poetach razi nie tylko całkowite od­
danie się Poezji, ale i strusia polityka w stosunku do rzeczywi­
stości... ucieczka od rzeczywistości>. Nikt w prawdziwym ży­
ciu nie rozmawia przecież wierszem - można by ironicznie 
uzupełnić powyższe tezy Gombrowicza. 

2) «Wiersz wzrósł nam do potwornych rozmiarów i już nie 
my nim rządzimy, ale on nami. Poeta stał się niewolnikiem ... 
który już nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowia­
dać Wiersz. Wszelki styl, wszelka określona postawa jest w 
gruncie rzeczy zubożeniem ... jest kneblem na ustach:.. 

Gombrowicz w całym swym artykule nie dotknął istoty za­
gadnienia, jak gdyby jej nie dostrzegał: dlaczego to poezja, 
właśnie wierszowana, byle była szczera, głębiej i celniej do nas 
trafia, mimo swej «sztuczności> i odrealnienia, aniżeli najbar­
dziej celna i precyzyjna proza - jeśli idzie o wypowiadanie 
uczuć? Oczywiście, nie łatwo jest w pełni zrozumieć tajemnicę 
działania wierszy, nie przychodziło mi jednak nigdy do gło­
wy stawiać pod znakiem wątpienia tego, co może nie dość jest 
jasne, ale co na pewno czuję. 

Dużo w rozumieniu tej sprawy może pomóc analogia z mu­
zyką. - która również wypowiada stany wewnętrzne człowieka 
w sposób niepowszedni, zamknięty w ustalonych formach i jak 
najbardziej oddalony od tzw. rzeczywistości _ choć nie po­
dobna odmówić jej z tego powodu prawdy i siły wyrazu. Ana­
logia ta jest tym bardziej pomocna, że w rytmie i wiązaniach 
treści wierszowej tkwi niewątpliwie element muzyczny, które­
go wagi w wypowiadaniu przeżyć wewnętrznych Gombrowicz 
zdaje się stanowczo niedoceniać. 

Nie wiem skąd rodzi się zarozumiała pewność prozaików, że 
<>pis, choćby naj wierniejszy potrafi w pełni oddać i przekazać 
słuchaczowi tak nieuchwytne w swej istocie i obce suchemu 
<>pisowi stany wewnętrzne, jak wzruszenia i nastroje. Właśnie 
wiersz ze swoją rytmiką, dźwięcznymi rymami i sugestywną 
symboliką. bywa najodpowiedniejszym tworzY'wem do ukaza­
nia i przekazywania wzruszell - choćby tylko z tego powodu, 
że rytm jest przecież naturalnym odpowiednikiem i wyrazicie­
lem wzruszenia w dziedzinie słowa. 

Poza tym gruba to omyłka nazywać artystyczny obraz rzeczy­
wistości nierzeczy\Yistym lub sfałszowanym, tylko dlatego, że 
<>dmalowany został odmiennymi środkami i niejako w innym 
wymiarze - że nie jest wierną kopią, Przecież idzie przede 
wszystkim o prawdę wewnętrzną, o podobieństwo budzonego 
echa. Nie jest zadaniem artysty podawać wierny obraz prze­
życia, które go wzruszyło, lecz wywołać u słuchacza czy widza 
podobne przeiycie, to samo wzruszenie. 

Gombrowicz, który celem przekazania swej treści artystycz-
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nej czytelnikom przybiera sam tak niezwykłe nieraz, tak od­
dalone od codziennej rzeczywistości formy, który tak często po­
sługuje się symbolem - musi sobie jasno zdawać sprawę z te­
go, że przez skrót, przybliżenie, symbol czy metaforę można 
rzeczy wyrazić celniej i istotniej liiż prżez dokładny opis. Autor­
«Trans-Atlantyku:. nie jest tylko łaskaw na poezję - której 
nieodłącznym niemal atrybutem bywa właśnie metafora 
i symbol. 

Gombrowicza gniewają. ograniczenia formy wierszowej, kon­
wencje, którym trzeba się poddać. Są dzi on, że sztywne i umow­
ne granice wiersza stawiaj ą. opór szczeremu wypowiadaniu si~ 
pisarza, że nałamują jego treŚĆ osobistą, zubożają go i banalizują_ 
«Poeta nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowiadać 
wiersz:.. 

Ale gdz{eż jest sztuka bez ograniczeń - ograniczeń formy 
materiału, narzędzi? Nawet powieść - najbardziej luźna w 
swej budowie wśród form artystycznych - narzuca ogranicze­
nia. Sztuka nie może stać się chaotycznym wymiotowaniem 
wnętrza - bo przestaje być sztuką. 

Gombrowiczowi tym l'azem nie przychodzi na myśl praw­
da - którą wypowiada sam z innej okazji - że właśnie w 
starciu, w zmaganiu się kształtuje się i rzeźbi własna treŚĆ 
twórcy. Jest zjawiskiem stwierdzonym przez artystyczne do­
świadczenia, że opór formy, twardość wątku w którym artysta 
pracuje, że trudna walka o swoją prawdę - prowadzą do naj­
wyższych osiągnięć w dziedzinie sztuki. Kucie w marmurze da­
ło nam doskonalsze arcydzieła, niżli lepienie w glinie. Flau­
bert, narzuciwszy swemu bujnemu nurtowi uczuciowemu cia­
sne rygory powieści realistycznej stał się dopiero wielkim pi­
sarzem. I nie wiem czy wolno sądzić, że hieratyczna forma, Ja­
ką. wiązał się Dante w «Boskiej Komedii:., osłabiła lot jego ge­
niuszu. Zdaje się raczej, że podniosła go do potęgi. 
Oczywiście, że tylko wielki twórca potrafi nałamać trudną 

formę do swej woli; słaby ulega jej . Nie znaczy to jednak by 
ograniczenia i naciski formy były temu winne. Niech mierni 
poeci przestaną pisać. Nikt na tym nie straci. 

A jeśli idzie o wielkich - chociaż Gombrowicz stwierdza w 
swym artykule, żc co napisał «odnosi się również do najslaw­
niejszych, najlepszych poetów» - wierzę głęboko, że nie tyl­
ko z owczego pędu wybierają oni wiersz, jako formę wypowia­
dania swych uczuć . Trudno naprawdę przypuścić, by wielcy 
poeci wszystkich narodów i wieków - byli snobami oraz igno­
rantami w swym rzemiośle - i że dopiero Gombrowicz przej­
rzał. Zastrzega się on co prawda, że zarzuty swoje kieruje prze­
de wszystkim przeciw poezji lirycznej, natomiast zdaje się po­
błażać wierszom, o ile «zmieszane są z innymi, bardziej pro­
zaicznymi elementami np. w dramatach Szekspira»; ale niemal 
każdy z wielkich poetów, jeżeli nie był par excellence lirykiem 
- coś dla muzy lirycznej uronił. 
Mógłbym zakończyć dowodami rzeczowymi, tj . zastanowić się 
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nad prawdą i siłą. wyrazu kilku chociażby ulubionych przeze 
mnie wierszy. Nie chcę jednak przedłużać dyskusji, pozostanę 
zatem jak mój przeciwnik, przy ogólnikach. Obawiam się zresz­
tą, że Gombrowicz znalazłby się w zbyt trudnej dla siebie sy­
tuacji, gdyby mu przyszło sprawdzić tezę o fikcyjności i zafał­
szowaniu uczuć, wyrażanych mową wiązaną, na takich przykła­
dach jak SłO'\,vackiego wiersz «Do Zośki Bobrówny» czy «!\Iój 
Testament:. , albo strofy «Księgi Ubogich:. , albo «Ach, któryż 
jestem żywy» Wyspiańskiego. 

IToteż chwilami podejrzewam grubo, że artykuł «iPrzeciw 
Poetom» był po prostu jednym z kawałów Gombrowicza, wło­
żeniem kija w mrowisko - pour epater les bourgeois. Ale po co? 
- lepiej nie doduszać w burżujach resztek wiary w wartość 
poezji, która i tak ledwie tli się w ich duszach. Zdolność wzru­
szania się pięknym wierszem nie jest w człowieku wartością 
poślednią, ani wyłącznie estetyczną . Wygasanie jej wydaje się 
bardzo znamienne dla obecnego czasu i może jest llieuniknio­
ne - ale po co przykładać do niego ręki? 

N atalia Zarem bina: 
Brawurowo rzucona przez p. Gombrowicza rękawica w stro­

nę "poezji wierszowanej" wywołała zapewne wśród wielu czy­
telników "Kultury" mniej lub bardziej gwałtowne reakcje. Je­
den z dowodów zresztą znajduje się w następnym zaraz nume­
rze, w którym zabral' głos Czesław Miłosz w swym "Liście do 
Gombrowicza". Jeśli o mnie chodzi - po przeczytaniu arty­
kułu Gombrowicza "Przeciw Poetom" przybrałam (w myśli) po­
stawę obronną, chociaż wierszy nie piszę, po czym usiłowa­
łam zdać sobie sprawę z istoty mego odru~hu. Co mianowicie 
wydało mi się zagrożone przez szturm "odbronzowiacza" war­
tości - mniejsza w danym wypadku czy uznanych ogólnie -
mająCYCh jednak wielki znak dodatni dla wielu. 

Atak generalny, zwrócony "przeciw poetom", zahacza zarów­
no stronę "twórców", grzeszących przez kłamstwo wewnętrzne, 
jak i "spożywców" ich płodów, udających zaChwyt wobec utwo­
rów, które ich raczej nudzą, jeśli wręcz nie odrażają. Ciskane 
z pasją kamyczki Gombrowicza trafiały zresztą nie tylko do 
ogrodu poetów, ale i do innych uświęconych (za chwilę czytel­
nicy zrozumieją, <;Uaczego nie ozdobiłam ostatniego wyrazu cu­
dzysłowem) mi&jsc, że wymienię w pierwszym rzędzie muzykę. 
I nie omylę się chyba w osądzie ogólnym Gombrowicza, ch()­
ciaż nie wylicza on tego na palcach, Jeśli dopowiem, że zapew­
ne w wielu wypadkach i dzieła literackie i twórczość malarzy, 
rzeźbiarzy, artystów dramatycznych, tancerzy, śpiewaków za­
SługUją na jego podejrzenie, że nie są szczere, czy sztucznie 
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zamknięte w sobie, że posługują się jakimiś wykoślawionymi 
symbol~~ii tak. s~mo, acz pochlebna, opinia publiczności naj­
~wyczaJmeJ w swlecie nie odpowiada jej niemiłym wrażeniom 
l przykrym odczuciom. 

Po prostu ynęc mówiąc, Gombrowicz zamierzył się na sno­
bizm, nakazujący chwalić, uznawać, apoteozować bez wewnętrz­
n~go uznania ~twory czy twory, będące w istocie rzeczy wyni_ 
kl~m sztucznej pozy, pr~branej zarówno przez twórców jak 
i Ich pseudo admiratorów. 

Pięk?a to rzecz .szukanie praWdy w sztuce, domaganie się, aby 
idea, Jaką pragnIe uzmys~owić artysta (poeta, muzyk, pisarz, 
malarz, .a~tor) ~yła wyrazona w sposób uczciwy, aby stojąc 
po .drugleJ stron~e odbior~y (słuchacz, czytelnik, widz itd). nir 
byh szturmowam sztuczme fryzowanym słowem, kaskadą nieo­
bliczalnie z~powanych dżwięków czy brzydko i bezsensownie 
ro~?rykanyml n~ ~łótnie liniami lub barwami. Godne pochwa­
ły Jest bezwątplema domaganie się Gombrowicza, aby drogę 
?rowadzą~~ od artysty do odbiorców sztuki cechowała prostot~ 
l rzetelnosc - i nawzajem, aby taka sama prawda obowiązy­
wała tych ostatnich. 

Do t;gO miejsca wszystko szło gładko i można tylko przy­
klasnąc panu .Gombrowiczowi w jego ataku na snobizm. Ale 
trud~o kro~zy~ za t;tim dalej, trudno nie stanąć dęba wobec 
prObIerzy, J~klCh uzywa dla napiętnowania przejawów pooy 
snobistycznej w społeczeństwie. 

Najpierw małe zwierzenie, spowodowane właśnie jednym z 
ow~ch .ka.mY~~ków, c~śniętym przez Gombrowicza w swego ro­
dZ~J~ SWlęt?S?, z kto!ą .obcowanie dla wielu tysięcy, lub le­
pie.J l pe.W?leJ -:- mil:o~ow ludzi - Odbywa się w sposób jak 
naJbardzle.J WznIOSły l Jednocześnie bezpośredni: mU2Jyka Ja­
na Seb~s~lana Bacha. Gombrowicz pisze, że gdybyśmy chcieli 
z.ob~czyc ~ak wygl~da ten stosunek. "ładnych rzeczy dowiedzie­
hbys.my SIę, gdybYSI?Y zaczęli badac o ile osoba, która zachwy­
ca SIę ~achem, mo~: w.ogóle zachwycać się Bachem, tj. o ile 
zdolna Jes~ UCh~ClC cos z m.uzyki i z Bacha". Z tonu całego 
ustępu cZ~Je się, ze GO?Ibrowlcz nie bardzo wierzy w ogóle lu­
d~iom, ktorzy rozkoszuJą się, tym, jak słyszałam z ust innych 
rued?wia.rków, "rzępoleniem gam 1 wprawek na organach". 
P:zYJmuJę wyzwanie i Z ogromną radością wyznaję, że słucha­
~Ie m~yki Bacha wprawia mnie w swego rodzaju ekstazę 
ze .uwazam jeg? ~zieła za absolut piękna i doskonało~ć naj~ 
w~zszą h~rmomi, ze poza głębią rozkoszy zmysłowej czuję się 
,,:ow~zas ~ak. gdyby wpleciona w nurt wieczności, wydaje mi 
SIę, ze P~Jn:uJy .nieskończoność ... Nie wstydzę się tych górnych 
słów. :V!Jasnic Je~zcze muszę, że kult muzyki 17 i 18 wieku nie­
n:ieckleJ, w~c:skieJ, franCUSkiej, polskiej zaczął się w mym ży_ 
Clu w dziecmstwie, gdy nietknięta zarazą snobizmu nie zna 
jąc jeszcze. "uświęcon!ch" cpinij o muzyce ,klasyczn~j, mOgła~ 
zasłuchiw.ac się god~nami takiemu zaklęciu w dźwięki pięk­
na. Dodaję szybko, ze jak i pan Gombrowicz, nie jestem mu-
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zykiem, z, ' nauRą gry na fortepianie pOŻlegnałam się w szóstej 
klasie gimnazjum. 

Obóz wyznawców Bacha i wielu wielkich kompozytorów tej 
,bogatej epoki jest bardzo duży i jestem pewna, że ludzie, czer­
piący głębokie szczęście z objawienia piękna poprzez muzykę, 
gdy mówią o nim, to tylko dlatego., by dać wyraz wrażeniu, ja­
kie daje chłonienie prawdziwej sztuki. O ile zaś wiemy z ży­
ciorysów wielkich muzyków - Bach, Haendel, Haydn, Scarlat­
ti czy Mozart, Beethoven albo Chopin z Schumanem nie two­
rzyli też żadnych "zmów snobów", chociaż wielu spośród nich 
tworzyło w odosobnieniu od świata i tworzyło z ŻYWiołowej 
wewnętrznej potrzeby, sublimującej się często pod postacią głę­
bokiej religijności. 

Jeśli chodzi o węszenie snobizmu to, podobnie jak to czyni 
Gombrowicz, mam trochę nieufny stosunek do muzyki nowo­
czesnej. Nie umiem zasmakować w nowej harmonii, która dla 
moich zmysłów jest jej zaprzeczeniem. Ale przecież nie wy­
starcza sam fakt, że jej nie lubię czy nie rozumiem, chociaż z 
naj lepszą wolą starałam się "zgryżć " niektóre kompozycj e no­
wej muzyki; nie wystarcza również fakt, że w wielu stolicach 
krajów europejskich i za oceanem gros koncertów zawiera w 
programach muzykę klasyczną czy romantyczną, co dowodzi, że 
dawna muzyka mocniej wzrosła w dusze ludzkie i potrzeba jej 
słuchania jest daleko większa, niż garnięcie się do muzyki 
współczesnej. Mimo to wszystko jest wielu szczerych miłośni­
ków jazzu, czy wyznawców chropaJWej i krzykliwej dla innych, 
harmonll nowoczesnej. Dlaczego nie mamy wierzyć, że sprawia 
im napraWdę przyjemność to, co dla nas, dajmy na to, jest 
przykre? 
Właśnie pan Gombrowicz popełnia błąd, można to równie 

dobrze nazwać niesprawiedliwością, przez generalizowanie swej 
tezy o powszechności snobizmu, Obejmującego całe ogromne 
dziedziny sztuki. Wszyscy więc są snobami, mówiąc że lubią 
poezję wierszowaną, nikt przeważnie nie ma odwagi przyznać 
się, że, jak gdyby na złość własnym zmysłom, odbierającym 
przykre wrażenia, nie podobają mu się uznane za piękne ja­
kieś wiersze, obrazy, sztuki teatralne, utwory muzyczne. 
śmieszne objawy snobizmu spotyka się i w wielu bardziej 

przyziemnych dziedzinach. Za przykładem pana Gombrowicza, 
który stroił figle, jak pisze, brZdąkając dziko na fortepianie 
i wmawiając w słuchaczy, że to są słynne kompozycje muzyki 
modernistycznej, mogłabym odpOwiedzieć o kawałach, robit)­
nych snobom smakoszom: pewien dowcipny gospodarz nale­
wał im ~kłego wina z butelki, z piękną etykietą, mającej 
świadczyć o wysokiej szlachetności trunku i bawił się znako­
micie, gdy gość przymykał z lubością oczy, po czym z miną wy­
trawnego znawcy wypowiadał: "To jest dopiero prawdziwa 
ambrozja". Przecież na podstaWie tych anegdotek nie można 
twierdzić, że wszyscy ludzie, twierdzący, iż lubią tylko dobre 
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trunki, są snobami i chwalą uznane marki, nie odróżniając 
zwykłego cienkusza od nasłonecznego burgunda. 

Pan Gombrowicz jest dumn,y z niezależności swego sądu i li 

odważnego płynięcia pod prąd ogólnej opinii. OczYwiście, zdo­
bycie się na odmienne "krakanie między wronami" jest gOdne 
pochwały, ale zdarza się również, Że jest to wyraz tylko "woli 
sprzeow.ej " czy też lubowania się IW brawurowaniu. Przy "pły_ 
nięciu pod prąd" trzeba koniecznie mieć poczucie, że zważy­
ło się uważnie, Obejrzało wszechstronnie dane zjawisko i oce­
niło sumiennie szczerość reakcji Odmiennej, niż nasza własna. 
otóż dObiegam w ten sposób końca mych racyj, za których 

pomocą USiłUję pozbawić pana Gombrowicza prawa uogólnie ... 
nia swego sądu. Powiadam, że nie należy generalizować i to 
jeszcze 'w sposób tak gwałtowny, jak to czyni autor artykułu 
"Przeciw poetom", tezy o wszechwładności snobizmu w społe­
czeństwie. Tak samo jak nie powinien, na przykład, niewierzą­
cy wątpić o tym, że jego znajomy intelektualista jest człowie­
kiem głęboko wierzącym, uznającym symbole kultu religijne­
go, czującym jakąś wspaniałą wzniosłość w chwili, gdy przyj­
muje komunię. 

Jeśli więc panu Gombrowiczowi nie zdarzyło się spotkać lu­
dzi zaczytujących się na przykład z praWdziwym wzruszeniem 
uczuciowym i estetycznym "Panem BaJcerem " Konopnickiej, 
lub zaczarowanych dawną muzyką, bądź odwrotnie, znajdują­
cych wielką przyjemność w kakofoniach muzyki nowoczesnej, 
jeśli nie przypadło mu w udziale widzieć rozgorączkowanego 
malarza, który w rozmyślnie zawikłanym, niewyraźnym pod­
kreśleniu rysunku swej "abstrakcyjnej" kompOZYCji widzi coś 
nowego i cennego - nie powinien on rozciągać własnych reak­
cyj na wszystkich. KaŻdy sąd musi mieć pOdkład tolerancji 
w naj szerszym tego słowa znaczeniu. Każdy człowiek zaś musi 
kierować się świadomością, że jest Odgrodzony od psychiki dru­
giego człowieka tą nreskończenie wielką różnorodnością odczu­
wania, która sprawia, iż świat ludzki nie traci i nie straci ni­
gdy uroku Skomplikowanej mozaiki o milionach odcieni. 
Będziemy naj bliżsi chyba praWdy, gdy wobec wielu zjawisk, 

które nas nie ziębią ani grzeją, albo nawet odstraszają, a któ­
re dla innych mają nieprzepartą moc magnesu, powiemy sCllbie: 
Oto drzwi zamknięte dla nas; za nimi, być może , znajdUje się 
objawienie prawdy innych. 
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Tłu macze literatury polskiej 

O polskiej literaturze pisał niedawno znany slawista, Claude 
Backvis, profesor Uniwersytetu w Brukseli, że posiada skarby, 
z których mógłby być dumn~ każdy wielki naród. Niestety jed­
nak, nie zdObyła ona sobie jeszcze tego uznania i rozpOWSZech­
nienia zagranicą, na jakie zasługuje. Pozostaje to w związku 
z nieznajomością j ęzyka polSkiego, który nie zyskał sobie przy­
WilejÓW innych języków o charakterze międzyna.rodowym, .a w 
nie mniejszym stopniu z utratą niepodległości w ubiegłym stu­
leciu która usunęła naród polski w mrok zapomnienia wśród 
sPoł~czności europejskiej. Pierwszym, który W tym ponurym 
okresie zwrócił uwagę zagranicy na piękność literatury pol­
skiej b~ł Jerzy Brandes, w swej znanej publikacji . "Polsk~ " 
(898). Wkrótce potem poeta i pUblicysta fr ancuski, Gabnel 
Sarrazin, wydał, jeszcze dzisiaj cenną, książkę "Les grands 
poetes roman tiques de la Pologne " (1906), a niestrudzony Teo­
dor de Wyzewa starał się zapoznawać świat zach,odni z lite­
raturą polską na łamach "Revue des deux mondes" i innych 
czasopism francuskich. 

Z chwila odbudowania Polski po pierwszej wojnie światowej, 
wytworzyły się warunki korzystniejsze dla zaznajomienia cu­
dzoziemców z skarbami kultury polskiej i wiele w tym wzglę­
dzie zrobiono. Do tego potrzebna była jednak pomoc zagrani­
cy. Wszelka bowiem propaganda pro domo sua jest zawsze nie­
bezpieczna, często nieskuteczna, a czasem nawet szkodliwa. Co 
innego, jeżeli znajdą się cudzoziemcy, niepod7jrzani, o st!o?-­
niczność, którzy pracą taką podejmą. Do taklch posredmk~w 
w dziedzinie literatury polskiej, w stylu Brandesa, nalezy 
Franck Louis SChoell, którego działalność na polu zaznajo­
mienia zagranicy z piśmiennictwem polskim ;wymaga tym bar­
dziej szerszego omówienia, że uczon~ ten, mimo. ~ielkic~ na 
tym polu zaSług, za mało jest znany i ceniony, mm~J. W kazdym 
razie od równie oddanego sprawie literatury polsklej P,aul Oa­
zina. 

Kim jest F. L. Schoell? Prof. Schoell pOChOdzi ze znanej W 
kołach naukOWYCh rodziny alzackiej ze Strasburga. Ojciec je­
go, po wcieleniu Alzacji do Niemi~~ W .1871 r. , ,nie ch~ąc stać 
się obywatelem niemieckim przemosł Slę do połnocneJ Fran­
cji. F. L. Schoell urodził się w Amiens, 19 sierpnia 1889 r. Po 
ukończeniu SZkoły średniej w Chartres i Paryżu i zlożeniu 'eg­
zaminu konkursowego, przyjęty został do Ecole Normale Su­
perieure, aby oddać się studiom wyższym na paryskiej Sorbo­
nie. Ponieważ poświęcił się. anglistyce, czę.ść studiów uniwer­
syteckich odbył w Londynie i w Cambridge. W r. 1913, na po­
lecenie znanego romanisty, Józefa Bedier, profesora College 
de France, wezwany' został jaRo wykładowca literatury fran-
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cuskiej na Uniwersytet w Chicago. Wkrótce potem ożenił się 
z Polką, p. Olgą Gulkowską, którą poznał w Paryżu. 

Wojna światowa przerwała jego działalność na lat kil~a. 
Ranny na froncie zachodnim, Schoell dostał się do niewoli nie­
mieckiej i znalazł się w KOblencji, w szpitalu. 

Zainteresowania Schoella POlską nie były zresztą świeżej da­
ty. W przedmowie do jednej ze swych książek "Patrimoine po­
lon ais ", sam opowiedział swoj e pierwsze zetknięcie z Polską. 
w.latach młodości spędzonych W' Chartres. Do szkoły, w któ­
reJ uczył ojciec Schoella uczęszczał młody Bukowski, syn temi­
granta. Zaprzyjaźniwszy się z tym młodym Polakiem F. L. 
Schoell, słuchał z pOdziwem opowiadań j ego o cudach Krako­
wa i pięknie gór tatrzańskich. Przez Bukowskiego wszedł w 
koła polskie, Skupiające się dokoła Dra Henryka Gierszyńskie­
go (o którym wspomnienia c-głosił J. Lorentowicz w swej książ­
ce "Spojrzenie ,wstecz "). W domu Dra Gierszyńskiego, w Quar­
ville, w pobliżu Chartres, spędził część wakacji wielkanocnych. 
Dźwięki mowy i muzyki polSkiej, usłyszanej tam po raz pierw­
szy w życiu, sprawiły, że Schoell postanowił: nauczyć się języ­
ka pOlSkiego. Spełnienie tego zamiaru nastąpiło jednak dopie­
ro w czasie niewoli niemieckiej. Zaopatrzony w mały słownik 
polsko-francuski przeczytał w oryginale "Quo Vadis "? znane 
mu już, podobnie Jak "Trylogi~ z tłumaczenia francuskiego. 
Przeniesiony jako jeniec z Kobltencji do miejscowoŚCi Villingen 
w Schwarzwaldzie, poznał w niewoli Polaka, Tomasza Kiciń­
skiego z Kielc. Kiciński zaczął uczyć franCUSkiego więźnia po 
polsku i zwrócił jego uwagę na Reymonta i jego arcydzieło. 
"Chłopów". Schoell sprowadza z LipSka komplet tetralogii w 
oryginale i, z słownikiem W' ręku, po rozstaniu się z Kicińskim. 
wczytuj e się w tekst powieści. Lektura pierwszych 50 stron nie 
była łatwą sprawą, ale zostając pod czarem pióra wielkiego 
artysty, Schc-ell pracuje wytrwale. Przeczytawszy 'całość, da­
je wyraz swemu zachwytowi w obszernym studium, drukowa­
nym w "Revue de Paris" (15 wrzesień 1918). Studiu.m to pt. 
"Les paysans pOlonais vus par un des leurs" ukazało się na­
stępnie w osobnej odbitce w publikacjach pal"lYskiego Tow. 
wydawn. "Les Belles Lettres ", w r . 1925. Praca ta zwróciła uwa­
gę parYSkiego księgarza i wydawcy, M. Payot, który młodemu. 
profesorowi zaproponował przetłumaczenie "Chołpów" na ję­
zyk francuski, j edna,k w skróconej formie. WrÓCiwszy po woj­
nie do Ameryki, w celu pOdjęCia na nowo przerwanych prac na 
Uniwersytecie w Chicago, zabrał się prof. Schoell do tJuma­
czenia "Chłopów", dOkonując żądanych skrótów - "la mort 
dans l'ame", jak sam wyznaje, "car c'etait mutiler une reuvre 
d'art dont les differentes parties c'etaient admirablement 
equilibrees et ou, malgre les 1600 pages, ił n'y avait aucune re­
dondance". Gotowy manuskrypt doręczył samemu Reymon­
towi, który, objeŻdżając kolonie pOlskie w Ameryce, znala~ s:ę 
w Chicago. DowiedZiawszy się od P8Jyota, że Schoell pracuje ' 
nad tłumaczeniem, odwiedził go i zaproponował, iż sam zawie-
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Zie manuskrypt do Paryża. Nastąpiło to rzeczywiście w r. 1920. 
Jednakże kryzys księgarski stanął na przeszkodzie opubliko­
waniu tłumaczenia i sprawa, mimo podpisanego kontraktu, od-
wlekła się. . 

Odbywszy podróż do Europy i ZWiedziwszy przy tej sposob­
ności w r. 1921 po raz pierwszy Polskę, Schoell, po powrocie 
do Ameryki, porzucil Uniwersytet w Chicago, aby odbyć pod 
patronatem Institute of International Education i Federa­
tion de l'Alliance Fran~aise, dłuższe tournete odczytOwe w ro~ 
maitych miastach amerykańskich. W związku z tą akcją otrzy­
mał katedrę w Uniwersytecie w Tułane, Louisiana, w r. 1923. 
Następnie od r. 1924-26 wykładał w Uniwersytecie w Californii. 
Tymczasem, w listopadZie 1924 r., Reymont zdObywa nagro~ę 
Nobla. Wiadomość o tym dochodzi do prof. Schoella praWIe 
równocześnie z ka,blogramem firmy Payot, domagaj ącej się 

natychmiastowego uzupełnienia gotowego. ~króc~n;~o tłuma­
czenia "Chłopów " , w celu ,wydania w całosCl POWI:SCl. Posłus~­
ny wezwaniu SchoeU z całą wrodzoną mu energIą ~abrał SIę 
do pracy. Na Wielkanoc 1925 r., piterwszy t?m arc~dZleła R~y­
monta w tłumaczeniu francuskim znalazł SIę na połkach kSIę­
garskich. W tym też czasie Schoell udał się do Paryża, a~y 
wziąć udział w zorganizowanym z jego inicjatywy śniadamu 
literackim w rocznicę urodzin Reymonta, dnia 6 maja. To ze­
branie towarzyskie odbyło się ,w salonach znanego mecenasa 
i wydawcy Edwarda Champion i miało na celu zapoznanie. z 
bawiącym wówczas we Francji Reymontem, szeregu członkow 
Akademii francuskiej m . in. Paul Valery, Henri de Regnier, 
Rene Boylesve Frederic Lefevre i in. Każdy z uczestników 
otrzymał egze~plarz świeżo wydanego tłumaczenia "qhłopów " 
1 odbitkę studium Schoella, o którym wyżej był.a mowa. Prze­
prowadzone przy tej okazji interview F. Lefevre'a z Reymon­
tem ukazało się następnie w "Nouvelltes Litteraires ", w maju 
1925, pt. "Une heure avec Ladisla~ ~;ym~nt " .... 

O wartości tłumaczenia "Chłopow , najlepiej SWIWCZY fakt, 
że zostało ono nagrodzone przez Akademię francuską i że w 
r. 1948 ukazało się nowe wydanie wyczerpanego zupełnie pod­
czas wojny pierwszego tomu. 

Prof. Schoell powrócił do swoich zajęć do Ameryki, lecz w 
r. 1927 prZlj'jął ofiarowane mu stanowisko szefa SekCji doku­
mentacyjnej w Sekretariacie Ligi Narodów w Genewie. Na tym 
stanowisku pozostał aż do załamania się tej instytUCji. Drugą 
wojnę światową przeżył w Genewie. W ostatnich dwu latach 
podróżował wiele, kursując między trzema kontynentami: Eu­
ropą, Ameryką, gdzie wygłOSił liczne odczyty w szeregu Uni­
wersytetów, oraz Afryką, gdzie mieszka jtego córka, żona p. 
Franciszka Rozwadowskiego. Obecnie zawitał do Europy, za­
proszony przez Uniwersytet w Moguncji do wygłoszenia wy­
kładów z amerykanistyki. W dziedzinie tej wydał prof. Schoell 
kilka prac oraz tłumaczeń utworów literatury amel"lYkańskiej. 

Po wydaniu tłumaczenia "Chłopów" i studium o tym utwo-
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rze Sch?ell nie przestał interesować się Rer~ontem. Przetłu­
maczył Jeszcze inne jego utwory. I tak w r. 1932 ogłosił "Jour­
n al d'une j ~une Polonaise " (" Z pamiętnika młodej Polki ") , 
texte p olonaIs avec la traduction frant;aise en regard Paris 
P~yot,. a W 1933 r. "Pielgrzymkę na Jasną Górę " (pel~rinag~ 
polon alse. Ed. du Cavalier). 
~d Rey~onta przeszedł Schoell do innych autorów, ogła­

szaJąc bądz studia krytyczne, bądź tłumaczenia ich dzieł w 
szeregu pism francuskich. Autorami tymi byli: SienkiewIcz 
Norwid, Szymański, Ejsmond, Wierzyński, Choromański Nowa~ 
kowski. Pisma zaś, w których Schoell prace swe Ogł~zał to: 
wychodząca w Warszawie przy "Wiadomościach Literackich " 
"Pologne Litteraire", a dalej francuskia "Grande Revue", gdzie 
WYdr~kował tłumaczenie "Hanusi" Szymańskiego, które na­
stępme z przedmową Daniela, Ropsa ukazało się jako osobna 
książka w wydawnictwach paryskiej "Nouvelle Revue Frran­
t;aise " w r. 1930. Inne prace ukazały się w szwajcarskiej "Re­
vue Mensuelle " i w "l'Europe Central ", wychodzącej .w Pradze. 
W wspomnianej "Revue Mensuelle" ogłosił Schoell tłumacze­
nie kilku essayów Boya-Żeleńskiego, któremu poświęcił nadto 
osobn~ brosz~ę pt.: "Boy, l'enfant terrible de la Pologne" 
(Paryz 1931). Łatwo zrozumieć zainteresowanie Sch,oella dla 
tego pisarza który był u nas pośrednikiem między literaturą 
francuską i polską, prowadził więc działalność pOdobną do tej 
którą rozwijał Schoell - tylko w odwrotnym kierunku. 

Poza tym ogłosił prof. SchoelI art y-kuły o Reymoncie w "La­
rousse Mensuel ", w paryskiCh "Nouvelles Lltteraires " w mie­
sięczniku literackim Uniwersytetu kalifornijskiego ora~ w "Sa­
turday Review of Literature ". Artykuły o polSkiej literaturze 
opracował Schoell w Encykloped~i" de Monziego (tom XVII) 
oraz w "Grande Memento Larousse" (1936). Przez długie lata 
był Schoell stałym korespondentem i sprawozdawcą w dzie­
dzinie li teratury polskiej w dwu znanych miesięcznikach, mia­
nowicie, w paryskiej "Vient de paraitre ", od 1925-1930 r., i 
w WYChodzącej w Pradze "l'Europe Centrale ", od 1930-1936 r. 

Obok słowa drukowanego szerzy~ prof. Schoell kult literatu­
ry ?olskioej także ~m słowem poprzez szeroko zakroj oną 
akCJę odczytową, -ktorą rozpoczął w Ameryce, konferencjami 
o swym ulubionym Reymoncie, wygłoszonymi w Chicago San 
Francisco i innych miastach. Kontynuował ją następ.o.ie we 
Francji, dając w r. 1917, pod auspicjami znanej organizacji 
"~mis ~e la Pologne", cykl odczytów o Polsce w szeregu wieI .. 
kIch miast południowej Francji. W Belgii i Holandii mianowi­
cie w Brukseli, Rotterdamie i Hadze, tematem Od~zytów był 
znowu Reymont i jego twórczość. Zaproszony do Polski wy~ 
głosił prof. SChoell, w r. 1925 w UniwersyteCie krakowskim i 
warszawskim Odczyty o humanistacl,1 francuskich i uniwersy­
tetach amerykańskiCh. Swietny znawca literatury angielskiej 
francuskiej i polskiej, zna prof. Schoell niemniej gruntowni~ 
literaturę nowołacińską, czego daŁ dOWOdy m. in. w oennej 
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PUblikacji o humanistach niemieckich, francuskich 1 włoskich 
i ich wpływie na literatutę angielską doby królowej Elżbiety, 
pt. "Etudes sur l'humanisme continental en Angleterre a. la 
fin de la Renaissance" (Paris 1926, praca nagrodzona prrez 
Akademię francuską). 

Do najważniejszych prac prof. Schoella w zakresie litera­
tury i kultury polskiej należą opublikowane w czasie ostatniej 
wojny, wydawnictw,a w Szwajcarii. Za wielką, bardzo wielką 
zasługę ' jego poczytać należy, że właśnie w tym najkrytycz­
niejs~m dla Polski momencie przypomniał ją światu intelek­
tualnemu zaChodniej Europy i Ameryki. Uczynił t o w zapo­
czątkowanym przez siebie wydawnictwie, mającym na celu za­
poznanie zagranicy z kulturą poszczególnych krajów, w szere­
gu monografii, opracowanych przez specjalistów w formie przy­
stępnej. Projektem, Objętym nazwą "Collection Culture euro­
peenne ", zainteresował firmę wydawniczą "La Concorde " Y" 
Lozannie. Jako piel"iw'Szy tom tego wydawnictwa ukazała SIę 
"Patrimoine polonais " samego Schoella, obejmująca szeveg 
essay'ów dawniej lub świeżo napisanych, a poświęconych Ko­
chanowskiemu, Słowackiemu, Krasińskiemu, Chopinowi, Nor­
widowi, Weyssenhoffowi, Sienkiewiczowi, Prusowi, Orzeszkcw.ej , 
Piłsudskiemu (j ako pisarzowi), Szymańskiemu, Si~roszewskie­
mu, T. Zielińskiemu i trzem historykom kultury polskiej -
Komornickiemu, st. Kotowi i A. Briicknerowi. Cudzoziemiec, 
który przeczyta tę książkę, zapozna się z czołowymi postacia­
mi i pierwszorzędnymi dziełami literatury polskiej. Zasługą 
Schoella jest to, że wobec panująoej óW' tej dziedzinie ignoran­
cji dostarczył takiego cennego źródła informacji. Przecież do 

dzisiejszego dnia nie ma żadnego podręcznika literatury pol­
skiej w języku francuskim. 
- W r. 1944 wydał Schoell w fry-burskiej firmie wydawniczej 
Egloff dwa 'nowe tłumaczenia z literatury polskiej . ~edno" pt. 
"Marysia la loin taine " jest fra gmen tem z TetmaJ era N a 
Skalnym Podhalu", drugie zaś pt. "Par une nuit d'automne" 
raz jeszcze wiąże nazwisko Schoella z Reymontem, będąc tłu­
maczeniem nowel tego pisarza. 

W okresie ostatniej wojny Schoell współpracował także z re­
dakcją encyklopedycznego wydawnictwa "Pologne 1919-1939 ", 
zainaugurowanego w Fryburgu przez śp . ministra Jana Mo­
dzelewskiego, b. posła R.P. w Szwajcarii. Jako specjalista w 
przygotowaniu do druku francuskich wydawnictw naukowych, 
w okresie urzędowania w Lidze Narodów, prof. SchoelI przej­
rzał i wypolerował pod względem j ęzy-kowym trzy potężne t0-
my tej publikacji, do której nadto napisał, jako oryginalny 
wkład, wstęp do III tomu, zaWierający uwagi o kulturze pol­
skiej wydany następnie jako specjalna odbitka (1948). 

Ostatnia praca Schoella z zakresu literatury polskiej - to 
artykUł ogłoszony w znanym w uczonych kołach wydawnictwie 
"Lettres d'humanite. Association Guillaume Bude " (Paris, Bel-
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les Lettres, 1948, Tome VII) pt. "La litterature latine d l R na' " k . e a e-
Issa~ce ,w torym autor wspomnianej już powyżej pracy o 

h;unamstach. ?-n~ielskich, omówił tJwórczość kilku pisarzy i poe­
tow nowoł~cmsklch polskich, mianowicie Długosza, Janickiego, 
ModrzewskIego, Orzechowskiego, Klonowicza i Sarbiewskiego. 

Tak przed~tawi~ się plon polonistycznych prac prof. Schoel­
la. l?teresuJącą . Jest .rzeczą, .że wszystkie one powstały poza 
granICami PolskI. ObJął w mch jako tłumacz i jako krytyk 
całokształt li tera tury polskiej . 

Alfons BRONARSKI. 

NAJLEPSZY PRZEWODNIK 
WSPOŁCZESNEJ LITERATURY FRANCUSKIEJ 

,?ONTACTS . LITTE~AIRES et SOCIAlUX. la revue critique des 
IIvres d.u mOIS pu~IIe dans san numero de decembre un editorial 
de , Mlchg.1 Colllnet «5'ADAPTER OU PERIR,. consacre a 
«L HOMME IMMEDIAT». Dans le meme numero une etude d'Alain 
Sergen! sur «LA .LlTTERATURE DU PEUPLE". Revelons egalement 
les artlcles de Vlctor Voiron , Maurice Dommanget Guy V' t I 

Pa I B t (' I ,ma re , u . ar on .qUI. ana yse la crise Tchecoslovaque ) , etc ... 
Ne publlant par pnnclpe aucune publicite d'ed iteur la revue 
«CONTACTSn. a;fir.me, dans tous les domains une independance 

qUi s allle a un esprit critique permanent. 

( C~NTACTS ~ ' est pas distribue dans les kiosque. Numero spe­
clmen gratult sur demande, 62, rue Nat-ionale, PARIS 13' ). 

KONTAKTE 
MIESI~CZNE SPRAWOZDANIA Z KONGRESU 
WOLNOś,cr KULTURY W NIEMCZECH. 

Bezpłatna wysyłka 

poprzez niemieckie przedstawicielstwa w: 
Frankfurt/Main-Sachsenhausen, Stegstrasse 36 

Berlin-Zehlendorf, SChmarjestrasse 4 

Książki 

Papież pokoju 

I 

Kiedy prawosławie cieszyło się jaką taką jeszcze możliwością 
własnego rozwoju wewnętrznego w Rosji carskiej, przynajmniej 
jedną cechą górowaŁo nad katolickim chrześcijaństwem zachod­
nim: niepospolicie wielkim, co do jakości, udziałem świeckich 
na polU myśli religijnej. Potężny wzlot pisarstwa religijnego, 
chluba Cerkwi rosyjskiej XIX wieku, był dziełem zastępu lai­
ków z Sołowiowem na czele, jednym :er, największych geniUSZY 
religijnych od średniowiecza, a niewątpliwie największym z my­
ślicieli, jakich kiedykolwiek wydała Słowiańszczyzna. 

Podobnego zjawiska, choćby w znacznie skromniejszych roz­
miarach, nie widać od stuleci w naszym Kościele. Nie widać i 
dziś, mimo paru dziesiątek lat istnienia Akcji K atolic.kiej. Po­
wodów tej różnicy między Wschodem i Zachodem - żeby tak 
z grubsza rozróżnić - jest wiele. Nie sposób ich tu wyliczać, ale 
warto wskazać przynajmniej na dwa; dokładniej mówiąc - na 
dwie ich grupy: 

Jedna jak sądzę, jest natury strukturalno-psychicznej: Ko­
ściół wschodni tradycyjnie zostawiał wiernym większą swobodę 
i wolność wewnętrzną, niż Kościół zachodni. Stąd też to zjawi­
sko namiętnego poszukiwania Boga i Jego prawdy, tak nieraz 
ośmieszane prz.ez pisarzy zachodnich. Lepiej jednak, jak powia­
da Chesterton, głoSiĆ prawdę w spcsób szalony - jak święci, 
niż głupstwa i formułki w sposób mądry i zrównoważony - ja.k 
profesorowie. A że t ak zwany człowiek wschodni jest intensyw­
niej i głębiej religijny od człowieka zaChodniego, Już to samo 
rodziło n a Wschodzie nieprcporcjonalnie większy niż na Za­
chodzie udział świeckich w życiu Kościolła i w dziejach rozwoju 
myśli religijnej . Choćby tylko dla przypomnienia warto wska­
zać, że uczony i świątobliwy (a w Kościele wschodnim święty) 
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Focjusz, zanim został patriarchą Konstantynopola, był człowie­
kiem ś~ieckim, cesarskim urzędnikiem dworskim. Jeśli przy tym 
po~ołac się na opinię coraz bardziej przeważającą, że jest to 
naJwiększa po~tać całego ~ościoła średniowiecznego w ogóle, 
przykład zyskUJe na wymOWIe. - Kiedy w wieku VIII wybuch­
ła gwałtowna herezja ikonoklastów, naj skuteczniej przeciwsta­
wił się jej w swoich pismach Jan Mansur, latk, urzędnik i do­
radca kalifa Damaszku, A,bdul MaIeka. A Jan Mansur, jak wia­
~omo, to pó~ejszy mnich i zwyczajny ,kapłan, wreszcie święty 
l Doktor KosclOła: - Jan Złotopłynny, mrany Damasceńskim 
Jedyny żaś Doktor KOŚCioŁa, który nie pOSiada święceń kapłań­
skich, pochodzi również ze Wschodu: Jest nim św. -Efrem, sy­
ryjski diakon, wielkiej głębi pisarz i porywający poeta o jakby 
"ukraińskim" nastroju (który nawet kazania i' niektóre roz­
pra wki pisał wierszem . .. ). 

Istnieją też pOWOdy historyczne wspomnianej różnicy (choć 
i te łatwo .spr?wa~ziĆ do pierwszej grupy). Wśród nich oo.ś jed­
nym z naJWazni~Jszych są 'zmiany w Kościele zachodnim, spo­
wodowane reakCJą na Reformację i całą tą atmosferą Kontrre­
for:nacji katolickiej, na ogół tak mało sympatyczną, że rzuca 
cien nie tYlko na teOlogów, hierarchów i papieży tego okresu 
ale nawet na wielu świętych jak i na zakony w tym czasie utwo: 
~z~ne (jezui!:ów na przykład). Jest to epoka jakby generalnego 
pllnowa~ia 1?~c~a ~w .. , aby tylko Sobie za wiele nie pozwa­

lał w ~oscie~e l sWlec~e. Jest to czas teOlOgii i katechizmu, Jeśli 
ta~ m~na SIę. wyrazi:, n~e tyle dla Boga i człowieka, ile, że po­
służę SIę termmem WlelkLego współczesnego teOloga _ "contr€' 
q.uelqu'un" i a nie ma większego nieszczęścia, jak uczyć, i uczyć 
SIę, katechIzmu przeciw komuś. 
~odział w Kościele na hierarchię i wiernych nie jest po­

dZIałem na dwie mniej czy więcej równorzędne klasy. Jest ra­
czej odbiciem tej szczególnej relacji, jaka zachodzi między for­
:ną a materią, duszą a ciałem, Łaską a duszą . Z tym wszystkim 
Jednak rola świeckich bynajmniej nie jest bierna. Kościół jest 
także ich i <oni są również Kościołem, jako rodzaj wybrany kró­
lewskie kapłaństwo, naród ŚWięty, lud nabyty, aby głosić 'potę­
gę Tego, który z ciemności wezwał nas do przedZiwnego świa­
tła. (Por. 1 Piotr 2, 9) . 

Tymczasem w naZbyt policyjnej atmosferze, jaka zapanowała 
w wiek~ XVI (a także pod wpływem innych czynników) coraz 
bardzieJ ulatniała się świadomość czynnej roli laików ~ Ko­
ściele, a w ~az z tym nie tylko Poczucie OdpOwiedzialnoścI za 
KOŚCiół , i Ś:yla t, ale zrozumienie obowiązków i przywilej ów "oby­
wa telsklch człoIllka Kościoła. Zrozumienie _ i korzystanie z 
nich. 

Zres.zt~ nadchodził czas, że bezpieczniej było wołać, jak kra­
ko,,:ski bIskup Zebr~dow~ki: "wierz i w kozła, jeśli chcesz, t.ylko 
płac. mi dzi.esięcinę , niz, na przykład, zachęcać do częstego 
p~zYJmowama Eucharystii. Nic też dziwnego, że w tymże XVI 
WIeku burmistrz Przemyśla zakazał mieszkańcom kontaktów z 
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klerem, zakonnikami i zakonnicami, z obawy, aby świeccy nie 
ulega;li zepsuciu ... Nadchodził czas, gdy zacznie budzić podej­
rzliwość Inkwizycji - religijna gorliwość biskupów (co świad­
czy, jak rzadkim i oso.bliwym był wtedy zjawiskiem pobożny hie­
rarCha) , kapłanów czy świeckich. Apostoł Rzymu św. Filip Ne­
ri ledwo wvkaraskał się od zamknięcia go w więzieniu inkwizy­
cyjnym. " Swięty Osio~" , to jest Józef z Cupertino, jeden z naj­
bardziej uroczych i naj głębiej wzruszających świętych, jacy ra­
czyli chodzić po ziemi, był latami więziony i p~ześladowany przez 
Inkwizycję rzymSką. Św. Ignacy Loyola wkrotce po swym na­
wróceniu został uwięziony przez Inkwizycję hiszpańSką i post.a­
wiony przed sąd pod zarzutem szerzenia "niesłychanych nowo­
ści " . - "Na Boga! - zawoaał. Nawet by mi do głowy nie przy­
szło, że może być nowością - mówić chrześcijanom o Chrystu­
sie". 

Niebezpiecznie było czyta-ć Pismo św. w językach naro~?wych 
- jest to czas jakby przerażenia, z powodu Re~o:~a?J :, ~ło­
wem Boga do ludzi . . . A za nauczanie wiedzy rellglJneJ SWlec­
kich, aby zgodnie z zaleceniem Apostoła, umieli da~~ć uzasa~­
nienie tej nadziei, która w nich jest, dobrze spełnIaJący swoJe 
obowiązki kapŁan mógł się narazić na nielada tarapaty. W tej 
epoce kostnienia nauki o rzeczach Bożych, nastawionej na ~o: 
raz jałowsze spory i niekończące się kontrowersje, coraz mmeJ 
sięgającej do źródełl ) i COl'az bar.d2iej stygnącej w wysub~imo­
wanych dedukcjach z dedukcyj"konstrukcjach z konstrukCYJ, ro­
dzi się osobliwa teOlogia "żargonowa" , slang jurydyczny Jakichś 
pokątnych "doradców prawnych" Trójcy -Św., prawdziwa sofi~­
tyka tricków, chwytów, sposobików (co w wieku XVII~ ~łusznle 
wyszydzał Krasicki, a w XVI Hozjusz), byle tylko relIgIę ułat­
wić, uczynić strawną, zwłaszcza dla możnych tego śWiat.a~ byle · 
ją niejako usprawiedliwić. Aż na miejsce surowego pOWletrza 
nadprzyrodności wikracza rodzaj niemal natur~l1styczne~o psy­
chologizmu, zmieniającego religię na tylko Wlar~, ~ wIB;rę. n~ 
nieoświeconą dewocję2). Toteż laicy zaczną uwazac Kosciół l 

religię za wyłączną sprawę kleru, pokorniejsi zaś wyznaczą sobie 
jedynie rolę przedmiotu rządzenia. 

Od końca XIX wieku pod wpływem bardzo różnorodnych 
czynników zaczyna się zmiana na lepsze, .ale mimo rewolucyj 
Piusa X mimo Akcji Katolickiej, daleko Jeszcze do tego, aby 
świeccy ~ięgnęli po wolno.ść synów Bożych w swoim Kościele. 
Wciąż j eszcze, jak nie tak . dawn? skarżyli się M.ar:tain,. " zaml~­
ramy skutkiem ckliwości I usłużności ( ... ) rellgii, która zni:za. 

1) A teologia, która traci kontakt ze źródłami, w pierws~ rzędzie 
z Pismem św., jest tylko - kiepską scholastyką, jak poWIedział nie­
dawno (w Londynie) na jednym ze swych odczytów o. J. Dan1elou 
S. J. - Czyż to nie wymowne, że od tej epoki, a jeśli .się nie mylę .­
już od pełnego średniowiecza., nie mamy W Kościele am jednego ŚWIę­
tego dogmatyka? 

2) "Od głupiej pobożności i świętYCh o kwaśnej minie, wyzwól nu 
Panie" - modliła się św. Teresa z AviIa. 
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się do naszego poziomu". I wciąż jeszcze, my świeccy, wykazuje­
my za mało odwagi i śmiałości, po prostu: charakteru w swoim 
Kościele. I rzecz najdziwniejsza: jest tak wbrew nawoływaniom 
Papieży. 

II. 

Z kolei doczekaliśmy bowiem czasów, kiedy Papież, niektó­
rzy hierarchowie i niemały zastęp teologów kroczą w śmiałej 
awangardzie, gorsząc wlokących się w ogonie zastraszonych ka­
tolików. Kiedy za powtarzanie, w złagodzonej formie, wypowie­
dzi papieskich o }{!apitalizmie można zostać ogłoszonym za płat­
nego agenta sowieCkiego ... Parę lat temu pewien monsignor z 
Rzymu napisał mi w liście prywatnym, że, niestety, dziSiaj Oj­
ciec św. i biskupi muszą iść na czele w walce także o sprawy 
tradycyjnie należące do sfery dziaŁania katolików świeckich, 
przez nich trwożliwie hamowani za sutanny, zamiast by sami 
rwali się do przcdu, mitygowani, gdy potrZ/eba, przez hie~archię. 

Miejsce na śmiałą opinię w samym Kościele jest także dla 
świeckich, a nie tylko na trwożliwe, czasami wyrachowane i 
obłudne "lizanie świętyCh pokostów", jak to pewien staropol­
ski pisarz nazwta.ł. Nie wszystkie uczynki ŚwiętYCh są święte, 
powiedział w IV wieku pewien wschodni Doktor i Ojciec Kościo­
ła. I na pewno nie wszystkie czyny, wypowiedzi, a nawet po­
uczenia Papieża i hierarchów są natchnione i muszą być przyj­
mowane ,bez dyskusji jako Obowiązujące. Z całą pewnością nie­
które z nich, jeśli są tylko wystarczające racje, podlegają swo­
bodnemu osądowi wiernych. Nawet Plapieżowi wolno się sprze­
ciwić "prosto w twarz", gdy jest "godzien naganienia", jak 
sprzeciwił się pavreł Piotrowi, lub Savonarola Aleksandrowi VI, 
lub jak musiała się sprzeciwić opinia polSka niektórym miej­
scom słynnego listu obecnego Papieża do Episkopatu Niemiec. 

Kiedy Pius XII ogłosił swoich Pięć Warunków Trwałego i 
Sprawiedliwego Pokoju (wigilia 1939), proszony o komentarz 
tego przemówienia O. Vincent McNabb odpowiedział publicznie 
przed wyznaniowo mieszanym audytorium, złożonym z katoli­
ków różnego odłamu protestantów, żydów i ateistów: "I can­
not 'accept them as they stand; they do not include the Chri­
stian principle of punishment. People who do evil should be pu­
nished": "Nie mogę przyjąć tych punktów, jak zasilały ujęte, po­
nieważ nie zaWierają chrześcijańskiej zasady ukarania (win­
nych). Ci, którzy czynią zło, powinni ponieść k,arę. 

Nie potrzeba dodawać, że została tu przypomniana 1 posta­
wiona czystej krwi :lJasada tomistyczna. Zarazem jednak - cóż 
to za krzepiący przykład prawdziwie chrześcijańskiej śmiałości 
i rzetelnego, katOliCkiego charakteru. Czy można sobie wyobra­
zić, aby wielu katolików ś w i e c k i c h zdobyło się na to. 
co wykazał i przez całe życie wyka:zJywał ów pokorny, ascetycz­
ny domini}{!anin, zmarły w opinii świętości? 
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Wiadomo, że szczególnie od Benedy.kta XV (ale już i przedtem; 
była to na przykład przemożna tęsknota Leona XIII), kołacze 
się po Watykanie myśl o pOkojowym arbitrażu Stolicy św. Na 
pewno wielu katolików zgodzi się, że musiało by to przynieść 
tylko nieszczęścia dla Kościoła, gdyby Bapież miał wystąpiĆ w 
roli al'bitra między powaśnionymi c:zJY walczącymi stronami. -
Jezus nie mieszał się do sporu dwu braci; odsyłał ich do in­
stytUCji w tym celu pOWołanej: do sądu. Nie mieszał się też do 
spraw politycznych żydowsko-rzymskich . Ale, co też jest rzeczą 
Kościoła i Papieża, postawił zasady mODalne, określające sto­
sunki między ludźmi wobec siebie nawzajem, wobec Boga i 
względem społeczności. - Na pytanie, czy byłOby dobrze, aby, 
jak tego pragnął Pius XII, Papież ,wystąpił jako rozjemca, Oj­
ciec McNabb odpowiedział: "Modlę się do Boga, <aby Papież ni~ 
był tak nierozważnyS), by podejmować się arbitrażu". I wykazy­
wał, jakie niebezpieczeństwa musiałyby wyniknąć dla Kościoła, 
gdy miało się stać zadość pragnieniu Stolicy św. 

III. 

Są to uwagi po przeczytaniu książki prof. O. Haleckiego o 
działalności pokojowej Piusa XII; niektóre są równocreśnie po­
lemiką z pewnymi jej opiniami. Ksią:ijka nosi tytuł "Eugeniusz 
Pacelli, Papież POkoju" 4). Od Piusa X poczynając, nie ma Pa­
pieża, któremu nie można by było pOŚWięcić książki pod takim 
właśnie tytułem. Nie wiem, jak jest z innymi, ale Benedykt XV 
już dawno doczekał się monogrtafii z takim przydomkiem, jakim 
Piusa XII obdarza prof. Halecki: "Benedict XV, The Pope of 
Peace", pióra H. E. G. Rope'a (Catholic Book Club). O obecnym 
Papieżu mamy na ten sam temat bardzo pożytec~ą pr~cę ir­
landzką Reginalda F. Walker'a C. S. Sp., M .. A., którą tez .p~of. 
Halecki wymienia w swej bibliografii. Są tez prace (w blblio­
grafii nie wymienione), jak jezuity Lewisa Watt, E .. Quinn'a itd., 
jeśli ograniczyć się do rzeczy angielskiCh. Wspomu:am o. tym, 
gdyż po słowach autora we wstępie, że jego praca Jest "~)lerw­
szą próbą przestudiowania problemu" ~ prawdopodobme .na­
leży dodać sobie: w języku polsk~. KSląz~ę .~rof. Hal<ecki~go 
różmi od podobnych opracowań wlększa obfltosc wykorzys.tane­
go materiału, jak i to, że zamyka si~ n.a roku 195.0, gdy tamte 
prace, mające też często szersze załozema, bo anallZ~ ?Jasad bu;­
dowy ładu światowego, międzynarodowego, w mysI wskazan 
papieskich, a nie tylko zasad pokoj~, napisan~ ,?,c~eśniej, .obej­
mują mniejszy zasób materi'ału, to Jest przemowlen, orędzl, en­
cyklik, etc. 

3) Użyty przez O. MacNabb przymiotnik "foolish" znaczy także 
.. lu i" "niemądry". 

g4) Pprof. Dr Oskar Halecki: Eugt:niusz Pacelli Pap!eź Pokoju. Wy­
dawnictwo Hosianum 1951. (Bez mlejsca wydania,). str. 271. Okładkę 
projektował Aleksander Werner. (Książka jest wydana bardzo staran­
nie pod względem drukarskim i graficznym). 
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~o~ec. przewrotnej propagandy sowieckiej, przedstawiającej 
PapIeza Jako podżegacza wojennego, a Watykan jako drugi obok 
Waszyngtonu ośrodek planowania wojen, książkla na temat po­
kojowej wkcji stolicy św., napisana w którymś z języków świa­
towych, jest bardzo pożądana. Że książka prof. Haleckiego, r.o­
dzaj eklezj astycznego "zamówienia społecznego " , został'a wyda­
na po angielsku, stało się bardzo dobrze. Korzyści są wielostron­
ne. Najpierw: zyskuje sprawa propagandy pokojowych intencji 
Stolicy św. i katolickich zasad ładu społeczno-państwowego tak 
wśród narodów jak i w świecie . Z drugiej s trony znów fakt, że 
książkę taką napisał P olak o znanym w kołach międzynarodo­
wych nazwisku, musi być miły dla rodaków autora i pozwalać 
im na nadzieję, że może to mieć pewien dodatni wpływ na spra­
wy polskie w Watykanie, które tam, tr,adycyjnie, zapewne, nie 
stoją najlepiej. 

Polski prrekład książki prof. Haleckiego, dokonany przez p. A_ 
Mańkowskiego, ukazał się przed kilku tygodniami w Londynie, 
staraniem, jakby należało wnioskować z wewnętrznej karty ty­
tułowej, "Wydawnictwa Hosianum", nieznanego dotąd szer­
szej publiczności. N'ależy powitać z zadowoleniem powst anie 
jeszcze jednej placówki wydawniczej w okresie posuchy na książ­
kę w języku polskim. -S~oda tylko, że brak ja,kiejkolwiek infor­
macji, czy jest to pierwsza czy już dalsza pUblikaCja "Wydaw­
nictwa". Nie podano nawet, w którym punkcie kuli ziemSkiej 
"Hosianum " ma swoją siedzibę. PraWdopodobnie, nie jest to 
troskla. o zachowanie anonimowości, lecz zwyczajne niedopatrze­
nie. 

W przedmowie do pOlSkiego wydania zwierza się prof. Halecki, 
że dla historyka "ż a d n a p r a c a n i e m o ż e bry ć 
b a r d z i e j. p o c i ą g a j ą c a, jak p i s a n i e h i­
s t o r i i w Y s i ł k ó w P o k o j o w y c h E u g e n i u­
sza PacelIi". 

Zdanie to pięknie świadczy o synowskiCh sentymentach Pro­
fusora, ale nie należy go chyba brać dosłownie. Znany powszech­
nie z kurtuazji historyk daje nam tu przykład galiO-italskiej 
dbałości o efektownie brzmiący komplement. Taka "przysada " , 
j'ak mawiał stary Samuel Twardowski, nie powinna dziwić ro­
daków autora. - Parę lat przed ostatnią wojną Odbywał się w 
Brukseli kongres z okazji lO-lecia słynnej także z mistrzow­
skiej reklamy belgijskiej JOC (Jeunesse Ouvriere Chretienne). 
Pod adresem twórcy tej organizacji powiedział kard. Verdier, 
że, nie uprzedzając wyroków przyszłości, Jeśli Kościół; jesecze 
kiedy będzie kreował nowych Doktorów, nie 21a.pomni o Dokto­
rze Społecznym "którym zapewne będzie mianowany, dziś tu 
wśród nas obecny, ks. kanonik Cardijn". Na zakończenie uro­
czystości inny kardynał francuski, malując różne kryzysy, przez 
które przechodził świat i Kościół w ostatnich 20 wiekach, a 
wśród nich, najstrMZl.iWszy - kryzys ' obecny, stwierdził, jiko 
rzecz dla każdego oczywtśtą;' że jeśli ludzkość i Kościół nie zna-
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lazły się na samym dnie, sprawi]; to tyliko jeden człowiek: "a 
jest nim tu obecIlly. ks. Kanonik Cardijn" . .. 

Wszyscy, nie wyłączając ks. Cardijn, mile się uśmiechali, kla­
szcząc z uznaniem i nikomu nie przyszło do głowy traktować 
tych wypowiedzi. in1aczej, j ak uprzejmej konstrukcj i werbalnej. 
Nikt się też nie gorszył tą więcej niż kanonizacją osoby jeszcze 
żyjącej. Nikt, z wyjątkiem . .. dwu obecnych na sali przedsta­
wicieli Polski. 

Istnieje bowiem pewien rodzaj oratorstwa, który tylko P~­
lacy traktują ze śmiertelną powagą jako określający rzeczywi:­
stość, gdy jego głównym celem jest powiedzenie miłej, gładkiej 
upr2lej mości. . . . . . 

Ta forma grzeczności z okolicznosclQwych przemóWlen, lub tez 
stosowana ja.ko tzw. ka;znodziejska przesada, pomimo wS2lYstkich 
swoich zalet uroków i uprawnień, trochę niepokoi, jeśli wycho­
dzi spod pió~a naukowca. Oczywiście, gdy sobie zakłada coś wię­
cej, niż napisanie obszerniejszego prop.agandowego p~mf~etu. 
Działalność. Piusa Xli jest tak wielostronna i głęJ:>oko SIęgająca 
w życie Kościoła (Pacelii jest wyjątkiem W' galerii wielkich Pa­
pieży, jako, równocześnie Papież "dyplomatycznry" i "reli~ij?y"), 
że ~ jego Pontyfikatu można wydobyć niemało zagadmen <l:a­
leko bardziej "pociągających ", niż opis jego "wysiłków pokOJO­
wych ". Właśnie ~ historii i to z historii P~pieży, możeI?-Y wy­
ciągnąć wniosek i tutaj: gdy miną aktualne zaburzema, 0Vle 
wrysiłki, chociaż ta..k wielkie i różnorodne, pozostaną tylko 
wspomnieniem, . punktem jakiegoś rozdziału... książki, a tr~­
~cią żywą i żyjącą, po Piusie XII !będzie, na przykład , pr;z;ywro­
cona nauka o Kościele, jako Mistycznym Ciele Chrystusa, będą 
liczne akty Maryjne Papieża z ogłoszeniem dogmatu Wnie~­
wzięcia na czele; będzie rozbudzone i coraz rosnąc;, poc~u~le 
uniwersalizmu Kościoła ; a już na najbliższą przyszłosc - SWla­
domość konieczności wielkiej reformy w Kościele samym, cze­
go wyrazem m. in. była zeszłoroczna egzorta do kleru "~entl 
Nostrae", żądająca odtąd ni~łatWlYch rzec~ od pr~wdZlw~g~ 
kapłana Chrystusa, zeszłoroczna enc~klika Humam gener.Is. 
w swej części pozytywnej, gdzie Papiez wzywa m . in. do reWlzJi 
i unowocześnieni'a metod studium nauk kościelnych, zeszłorocz­
ny kongres zaJkonów, tegoroczny ,kongres laikatu ... 

IV. 

Na oałość pracy prof. Haleckiego, podzielonej n a 3 części skła­
da się 15 rozdziałów nierównej wartości. W części pierwszej , za­
tytułowanej "Tradycja", w pięciu rozdziałach opisuje autor mło­
de lata Eugeniusza Pacelli, jego środowisko rodzinne, studia po 
uzyskaniu święceń, znakomitą . zaprawę do przyszłych funk~yj 
w Sekretariacie Stanu pod okiem przyszłego kard. Gasparn i 
wreszcie dyplomatyczną działalność kościelną jako nuncjusza 
zrazu w Bawarii, a powm w Berlinie, już stolicy Niemiec "de-
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mOkratycZ?ych" i obj ęcie w 1929 r. stanowiska Sekretarza Sta­
nu. - Moze w~rto było, wspominając o widmie nadciągającego 
h1~leI?'zmu, ktory Pacelli trafnie oceniał, przypomnieć rolę ka­
~ollckiego Centrum ?iemieckiego nie tylko w ułatwieniu doj­
scia do władzy naZlzn:u, ale. ~toż:samienia się niemal całego 
narodu z. tą, według słow Papleza, 'szatańską zarazą". Niemie­
cka ~a:tla .katolicka wzięła czynny udział w likWidowaniu mo­
ralnoscl mIędzynarodowej w Europie międzywojennej i two­
rzeniu atmosfery, w której oklaskiwany Hitler mógł - z dumą 
~ na~ywać uroczyste tra.-ktaty "świstkami papieru". Obłęd na­
~JO?allz~u,. k~t "w.ielkości Narodu", zagłuszył sumienie kato­
hkow meml:cklCh (Jak często zagłusza sumienie katolików in. 
nych nar~ow) i kleru oraz onieśmielił prawie cały EpiSkopat 
Rzeszy, ktory nie zdoby~ się na zbiorowe Chrześcijańskie "Non 
lice~", "nie godzi się", wobec swego krwawego reżimu, ograni­
cZ~.Jąc się do sporadycznYCh protestów w sprawach czysto ko­
śClelny.ch. Nat:omiast po wojnie ten sam EpiSkopat i t-enże sam 
kler me us.taJ e . w propagandzie i protestach czysto politycz­
nych, ~aduzywaJąc: pow~ania się na prawa moralne, na pra­
w~ Boze (~la celowo reWizJonistycznych), gdy przez całe lata 
n:ilczał o Z:lch w obllczu potwornYCh ~ jawnych zbrodni, popeł­
man.ych m~ ty1ko na sąSIadach NiemIec, ale i na własnym na­
rodZIe. Ta~legO nieprzytomnego panegiryku na cześć KrzYża­
k6~ . i. ikrzyzactwa (po t e j wOjni-e!), na jaki pozwolił sobie 
w. ~lscle pasterskim (!) śp. ks. aroybiskup Gr6ber, trudno zna­
~~zc nawet u .. hitlerowskich pisarzy, w publikaCjach pisanYCh 
so~eit al~ mo~1ich unter nazionalsozialistischen Gesichtspunk­

ten . . PorownaJmy postawę Episkopatu Niemiec wobec własne­
go rezimu z postawą naszego EpiSkopatu wobec reżimu w Pol­
sce! To są niemal dwa różne światy w jednrym i tym samym 
Kosciele. 

Dobrze jest o tych sprawach przypominać właśnie katolikom 
bo nacjonalizm jest siłą złowrogą, zaśl'epiającą nie tylko Niem~ 
cÓw. W każdym kraju katolicy stają przed pogańSką pokusą' 
"Wrong or right - my country". . 

Wracając jednak do tego, co jest w książce prof. Haleckiego. 
- . Zgo~ni? z założeniem, którym jest przedstawienie akcji po­
kOJoweJ PlUsa XII, w pierw\')zych rozdziałach autor zwraca na­
szą uwagę na liczne elementy doktryny pokojowej Benedykta 
~, aby ~ rozdziałach dalszych części drugiej i trzeciej opisu­
Jących dZlałalność Papieża w czasie wojny i po wojnie móO'ł 
sobie czy.telnik wyrobić zdanie, co Eugeniusz Pacelli zawdzięcz"a 
Jak,ubowl delia Chiesa, a co, na tle tradycyjnej nauki Kościo­
ła,.Jest jego własnym wkładem w dzieło budowania pokoju dla 
ŚWiata. 

Szczególnie interesujące wydają się trzy rozdziały części dru­
giej (zatytułowanej "Nie pOkój lecz miecz"): Pius XII i Roo­
sevelt", " Obrońca Rzymu" i "Krucjata miłosierdzia", oraz tr~1~ 
nast y rozdzlal części trzeCiej ("Nic nie jest stracone przez po-

PAPIEż POKOJU 135 

kój"), pt. "Kościół za żelazną kurtyną". Są pisane żywo, kon­
kretnie, czuje się za nimi człowieka, który reaguje szczerze, na­
turalnie, któremu się pewne rzJeczy jawnie podobają, inne -
nie. Autorem wspomnianych trzech rozdziałów, najlepszych w 
całej iksiążce, jest James F. Murray (Junior), trzynastego zaś -
prof. Halecki. 

W książce znalazły się peWIlie potknięcia, które wytłumaczyć 
sobie można zbytnim pośpieChem pisania. Szkoda, że jakieś oko 
nie spoczęło na maszynopiSie przed oddaniem go do druku. oto 
parę przykładów: 

Na str. 113 Pius XI zo-stał nazwany " twórcą Akcji Katolickiej ", 
gdy wiadomo, że jej twórcą jest Pius X ze swoją encykliką "H 
fJermo proposito" z r. 1905. Na str. 254 czytamy, że Bonifacy 
VIII ogłosił pierwszy jubileusz" . . . głównie, by dać wszystkim 
wiernlym jedyną spooobność uzyskania powszechnego odpu­
szczenia grzechów". - Papież Gaetano byŁ wprawdzie nienad­
zwyczajnym teologiem, ale jednak wiedział, z całą pewnością, 
że "jedyną sposobnością " uzyskania odpuszczenia grzechów 
jest, oprócz żalu doskonałego-spowiedź. Łaski Roku świętego 
zaś darowuje kar y za grzechy już odpuszczone w Sakramencie 
Pokuty. Na str. 130 znalazły się dość nieszczęśliwie sformuło­
wane dwa zdania, które powinny były zostać przeredagowane. 
Jedno z nich brzmi: "Papież oczekiwał z niecierpliwością moż­
liwie naj szybszej klęski nazistowskiej, by wolne siły świata by­
ły jeszcze w stanie przeciwstawić się komunizmowi". Domyśla­
ne do końca zdanie to mogłoby znaczyć: - boć przecież mowa 
o wojnie, gdzie ludzi się zabija, a nie pieści ani rodzi - że 
Papież (Pokoju!) czekał z nieCierpliwością na wycięcie dziesią­
tek czy setek tysięcy ludzi, aby z kolei mogła nastąpić nowa koś­
ba śmierci! . .. - Nie to miał chyba na myśli autor, a tym mniej 
Papież. A drugie zdanie: "Z odmowy Watykanu proklamowa­
nia świętej wojny przeciw komunizmowi zdaje się jasno wyni­
kać, iż Stolica ApostolSka uwaZała nazizm za jeszcze większe 
niebezpieczeństwo dla religii i pOkoju, niż komunizm". Pomi­
jając już, że nie sposób zgodziĆ się na to, aby, pomimo swych 
grymasów, gestów, póz i zbrodni - błazeńsko-wagnerowska de­
koracja nacjonal-socjalistyczna miała w ocenię StOlicy ŚW. być 

• groźniejsza dla chr:reścijaństwa niż komunizm: - czy autor rze­
c2/YWiście sądzi, iż tylko taka i tylko ta przesłanka mogła być 
powodem odmowy Watykanu na ogłos:renie wOjny " świę­
tej" ( !)? Że mogłoby też być inaczej, gdyby się był znalau 
Waty.kan w innej sytuacji lub gdy się znajdzie w przyszłOŚCi 
powód "lepszy", Papież do wojny poprowadzi? - Na. str. 264 
mowa o tym, że encyklika "Humani generis" odparła "szcze­
gółowo doktrynoy filozoficzne nie dające się pogodzić z wia­
rą katolicką " · Wydaje się, że żadne "doktryny" i zasady filozo­
ficzne, także filozofii chrześcij ańskiej, jeŚli tylko są dobrą fi­
lozofią, a nie kiepską teologią, "nie godzą" się z "wiarą kato­
licką" ani żadną inn·ą z racji zupełnie różnych natur wiary i 
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wi>edzy; ·a filozofia, jako sfera tylko rozumu, jest właśnie wiedzą. 
żadna rzecz nlre może być równocześnie przedmiotem wiary i 
wiedzy, bo wiedza i wiara się wykluczają. (Bóg jest najwięk­
szym niedowiarkiem: nie wierzy w nic, bo wszystko wie ... ). Ale 
nie o to chodzi, lecz o zacieśnienie przez autora treści tej wiel­
bej encykliki, która oprócz kwestyj filozoficznych, zajmuje się 
mnóstwem innych rzeczy wielkiej wagi, - Na tej samej i na­
stępnej stronie znajduje się nietrafna interpretacja ustępu, 
Odnoszącego się w encyklice do pojęcia o polu dokładnie okreś­
lonym, to jest do irenizmu, którego nie można dowolnie roz­
ciągać. Jest to zagadnIenie (zbliżenia Kościołów) w:yraźnie psy­
chologiczno-teologiczne, a nie, jak to autor dowolnie zmienia, 
społeczno-polityczne. Irenizm, to nie to 'samo co konkordyzm. 
Błędnie podawana jest data Unii Brzeskiej Itd. etc. 

V. 

Na zakończenie pragnę się Zwierzyć z niepOkojącego pyta­
nia: Czy jest to książka, która dobrze przysłuży się sprawie Pa­
pieża wśród Polaoców? Boć chyba co najmniej taki cel musiał 
przyświecać wydawcy. Wobec ObrzydliwośCi "Pacis Brltanicae", 
pOkoju anglosaskiego, wszyscy mamy zrozumiały uraz do sa­
mego słowa: pokój. Słusznie czy nie, stowo to znaczy dla nas: 
niewola, dalsza męka milionów, l'univers concentrationaire, za­
ciągający się na nie wiadomo jak długo, etc. Oczywiście, po­
kój w pojęciu Papieża, to nie pOkój Roosevelta czy Churchilla, 
ale właśnie książka prof, Haleckiego jest j edniym wielkim do­
wodem, że nie pOkój Piusa XII miał szanse zatriumfowaĆ' w 
świecie. 

Propaganda wrogów Polski, bolszewików i hitlerowców, wspo. 
magana przez ignorancką propagandę na emigracji, dopro­
wadziła do tego, że wielu Polaków - i to nie tylko Świeccy! _ 
czuje praWIdziwy uraz do osoby obecnego Ojca ŚW, Nie wchodzę 
w tej chwili w to, czy są racje już nie do urazu, ale do żalu 
pod adresem Piusa XII. Jedno jest pewne: nie są wystar­
czającą odpowiedzią na żal, statystyki i wyliczania, jak się to ' 
nieraz robi, ile listów Ojciec św. napisał i ile prz;emówień wy_ 
głosił w sprawie Polski. Jeśli ktoś tylko na tej płaszczyźnie pró­
bUje "obrony", musi się liczyć z jedyną W' takich wypadkach 
rea.kcją: - cóż to za proporcja w stosunku do niszczonego na­
rodu katolickiego? 
Sprawę pogarszają naiwni zelanci, głoszący rodzaj uczuci o . 

wej religii Papieża, której pierwszym przykazaniem jest, że, 
rzekomo, każdy Papież, a przede wszystkim każdy aktualnie 
panujący Papież musi być bezkrycznie kochany rodzajem sen­
tymentalnego "lubienia". Jak wolno mi nie lubieć Papieży 
Conti, Gaetano, Ghlslieri (św. Pius V), Pecci, jak wolno lu­
bieć Hildebranda, Dedela, Lamberti'ego, Sarto, della Chlesa, 
tak samo wolno mi lubieć albo nie lubieć Ratti'ego czy Pacel­
li'ego. 
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Ze stanowiska katolickiego można pogodzić żal do ~a.pieża 
z rzetelną miłoścźą. oc2JYWlście nie sentym'€nt~lt;ą. Nalez~, ty!­
ko rozróżnić co musi być ro~różnione ~ m1ec swia.d0n:osc, ze 
"żal" nie more w żaden sposob dotyk~c naszego k~~lic.~zmu. 
Trzeba w i e dl z i e Ć, że nie jest to zadna przenosma, 1Z Ba-

i ' . t naszym OJ' ciem który nas rodzi w Kościele Chrystu-
p ez Jes , k' 'd 'al 
sowi, że jest sakramentem Chrystusa, Jegohzn~ lem. Wl

b 
Zl -

nym i że nauczając, uroczyście, w sprawac wlary l o ycza-
jów, jest Chrystusem, który g~osi, -:- ?hrypstusi 8:. T ki . kto'ra 

Potrzeba nam bardzo dobrej kSlą:Mti o . ap ezu.. a ej,. 
by naszemu anarchicznemu sentymentallmlowi l tak me za­
chodniemu maksymalizmowi przeciwsbawiła mocną pra~dę 
dogmatyczną o roli Papieża. Prawdę, której ~hatere~ Jes~ 
Tomasz Morus: Z jednym wyjątkiem - nędznl albo meg~ 
byli Papieże za j ego czasów. A jednak --: oddał głowę pod topor z 
wJerności dla decyzji papieskiej przec~w własnemu monarsze. 

Jan TOKARSKI. 

Dzieje "czerwonej schizmy" 
Ksiażka Alexandra Weissberg-Cy):mlskiego') zajmuje w bo­

gatej "literaturze dotyczącej Związku Sowieckiego mi~jsce wy­
jątkowe. Cybulski był bowiem autentycznym komumstą par­
tyjnym i jest wykształconym marksistą, a nie salonowym l.e­
wicowcem czy snobowatym "fellow-travell~r'Em n •• Po drugIe, 
będąc z pOChodzenia austriackim żydem me ma Clenia anty­
rosyjskiego kcmpleksu i jego pamiętniki. są chemic~ie ~olne 
od wszelkiego emocjonalizmu. I wreszcIe :punkt n~Jwaznie~­
szy: CybulSki do końca swego pobytu w ROSJi - gdZle ?statme 
tr~ lata. spędził w więzieniu NKW? - patrzy na ROSJę oczy-
ma komunisty, zachodniego komunlsty. '" 

Autor omawianej książki jest z. wykszta~ce.ma inżynIerem. 
Jego specjalnością naukową jest fIzyka doswladczalna. Przez 
dłuższy czas był on m. in. asystentem prof. Westphala na ber-
lińskiej politechnice. . 

Cybulski mając lat 17 wstąpił do ~ustr1a~kIegO związku mło­
dzieży SOCjalistycznej. W r. 1927. o?~scil: sO~Jalis~ów i z~stał ko­
munistą· W austriackiej, a pozmeJ niemleckieJ, partu kozz;u­
nistycznej był bardzo czynnym działaczem i zajmował kolejno 
szerea ważnych stanowisk. 

W;. 1931 jako wybitnemu speCjaliście, Ukraiński. Fizyc~no­
Techniczny Instytut zaproponował Cybulskiemu Jtierowrucze 

.) Hexen-Sabbat - Alexander Weissberg-Cybulski, Terlag Der 
Frankturter Hefte ... Frankfurt am Mein. Str. 716. 
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stanowisko. W tym roku Cybulski przeniósł się na stałe do Ro­
sji i osiadł w Charkowie. W r. 1933 rząd sowiecki powierzył mu 
zaprojektowanie i budowę wielkiego zakładu doświadczalnego 
dla badań i zastosowań niskich temperatur. W tym okresie za­
łożył Cybulski pierwsze w Sowietach naukowe czasopismo fi­
zyczne i został j ego naczelnym redaktorem. 

Zamordowanie Kirowa i pierwszy pokazowy proces Zinowie­
wa i Kamieniewa - były wstępem do "Sabatu Czarownic ". W 
marcu 1937 Cybulskiego aresztowano. Niemal w trzy lata póź­
niej zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Mołotow zo­
staje wydalony z Sowietów i przekazany władzom Gestapo. 
Książka Cybulskiego liczy przeszło 700 stron druku. Jest rze­

czą Zdumiewającą, że na przestrzeni tych 700 stron, nie ma ani 
jednego zdania o charakterze kontemplacyjnym, religijnym, 
czy metafizycznym ChOĆby w naj ogólniejszym tych słów zna­
czeruu. Nie ma refleksji osobisto-uczuciowych - nie ma zadu­
my ... Czytając ten pamiętnik odnosi się wrażenie, że autor 
uw.a:l;a samego siebie wyłącznie za jednego z aktorów tego gi­
gantycznego dramatu socjalnego, w którym w roli oskarżonych 
wzięło udział około 10 milionów ludzi. Cybulski to nie przy­
padkowa ofiara rosyjskiej tragedii - to nie człowiek wepchnię­
ty do więzienia, czy wywieziony w konsekwencji "dziejowej za­
wieruchy". Przeciwnie - wszystko co się dzieje w Sowietach 
to są jego sprawy - ważne i istotne, którym Służył wiernie i 
z oddaniem przez !Wiele lat. To są sprawy autorowi najbliższe, 
których wymiar i napięcie przysłoniły całkowicie CybulQ!tiego­
więźnia, który cierpiał, głodował, był bity i torturowany. 

Autor przeszedł przez wszystkie kręgi piekła NKWD. Poznał 
celę ... pojedynkę całkowicie odciętą od wS2'Jystkich i wszY5tkiego, 
celę zbiorową, karcer, izolator - aż po celę luksusową v; Mo­
skwie, gdzie !Więźniowie otrzymywali jajka i szynkę na pierw­
sze śniadanie. 
Każde przesłuchiwanie zaczynało się od stereotypowej for­

mułiki: Kto was zwerbował do podziemnej organizacji i kogo 
wy z kolei zwerbowaliście do wywrotowej roboty? 
Sędziowie śledczy nie mieli łatwego zadania. Cybulski jest 

wykształconym i WYSZkOlonym dialektykiem marksizmu, a ja­
ko naUkowieC-fizyk nawykły do logicznego, ścisłego rozumo­
wania. Toteż jeden z sędziów po kilku godzinach śledztwa ob­
tarł pot z czoła i jęknął: "kiedy nareszcie przestaniecie nas 
zadręczać" ? 

Z teoretycznego punktu widzenia trudno jest pojąć dlaczego 
ci ludzie nie mogli się porozumieć. Bo przecież po jednej stro­
nie stołu siedział komunista w służbie NKWD i po drugiej 
stronie tegoż stołu siedzia~ również partyjny komunista. Wy­
dawać by się mogło, że mimo, iż oskarżenie jest bezpodstawne 
-to przecież ludzie ci mówią tym samym języtkiem, wyznają 

tą samą ideologię, służą tej samej sprawie - nie powinno być 
przeto ściany niezrozumienia pomiędzy nimi. A jednak, już w 
czasie pierwszych przesłuchiwań, widzi się tę ścianę, która 
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rozdziela nie sędziego od oskarżonego, lecz rozgranicza i kon­
frontuje dwa światy: Wschód. przeciw Z~cho~owi. 

Te zasadnicze różnice w pOjmowaniu slęgaJą b. daleko. Do­
tyczą zarówno rzeczy drobnych i trywialnych jak i finezji du-
chowych. i . f· łu 

Jeden z sędziów śledczych jes~2le w P er:wszeJ aZle pr~es -
chiwań zgnębiony logiką odpoWledzi. oskarzonego wystąplł na­
gle z takim wykładem: "Wy, - moze po prostu nie rozumie­
cie co m'Y' w Sowietach nazywamy nielegalną ~ot.ową or­
ganizacją. Poniew,aż nie rozumiecie - :w~braniaCle Slę przy­
znać, wobec tego ja wam całą rzecz WYJasnię .. W. n;aszym sy­
stemie jest całkowicie wykluczone, by mogła lstmec nielegal­
na, wywrotowa organizacja z preze~e~ na czele .. i z kartoteką 
członków. My dobrze wiemy, że takiej organiZaCjI nie ma. Ale 
jeżeli jest was trzech kolegów w pOkoju .i w chwili, gdy wcho­
dzi czwarty kolega, wy nagle zmieniaCle temat ro~mowy -
to !Was trzech należy do organizacji, a ów czwarty me. Zrozu­
mieliście? 

Zachodni człowiek, bez względu na t.o ~zy j?S~ ko~~~tą,. czy 
baptystą nie może ani pojąć ani przYJąc takiej defmicJI mele-
galnej organizacji. . 

W pewnym momencie śledztwa, kiedy Oybulski ~orlentowal 
się już, że NKWD żąda od niego fikcyjny~h zeznan - sędzia 
śledCZY zauważył: Przypatrzcie się oskarzon~m w ~osI?ew­
skich procesach. Większości t~ch lud~ nie ~ozna .odmowi~ a~ 
osobistej odwagi, ani wielkiej siły flzyczneJ. A Jednak l om 
ugięli się przed władzą sowiecką i ~rzyznali się do IWiny. Czy 
sądzicie, że jesteście od ruch mocniejsi? . . 

Cybulski ugiął się pod torturą, ale się nie załamał l me po­
kajał, bo nie mógł pojąć "mistyki" tego proces~. Po przesłu­
chaniu, które prowadziło na zmianę trzech sędziow bez ?rzer­
wy przez siedem dni i siedem nocy Cybulski załaI?ał Slę nie 
duchowo, lecz fizycznie. Odczuw~ł tak s~raszliwe o.ole w krzy­
żach i w nogach, że z premedytaCją podplsał pr~to~oł i przyzna­
nie się do winy. Po 24 godzinach, gdy wysp~ł Slę l wypoczął -
wszystko odwołał jako wymuszone torturaml. Za nast~pną ko­
lejką wytrzyma~ już tylko czter~ doby bez~sta~ego sledztwa. 
Podpisał zeznanie i wyspawszy Slę natychmlas~ J.e odwołał. Po 
trzeciej nieudanej próbie - NKWD ~a~o właŚClW?e za wygraną 
1 do końca niemal pozostawiono go JUZ w spOkOJU. 

Owe przesłuchiwania poprzedza w pamiętnikach CybUlskie­
go rozdział literacko najlepiej n~pisan!, którego bohat~rem 
jest młOdy rosyjski komunista RozanskiJ. N~e ulega. wątpliwo­
ści że Rożanskij był prowokatorem, ale głownym Jego zacta­
ni~m było przekonać CybulSkiego, że .jego postawa ps!chiczna 
jako zaChodniego kmunisty w odniesleniu do wielkiej czystki 
jest błędna i niezgodna z doktryną. . 

oto zarys filozofii Rożańskiego: Obowiązkiem komunisty. Jest 
podpisać 2leznanie - choćby fikcyjne - jeżeli tego ~a 
NKWD, które reprezentuje Związek Sowiecki. Czystka Jest 
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fragment~m. walki i obowiązkiem członkJa partii .jest podpo­
rząd~ow~c ?Ię b:z. sprze~iwu dyrekt~om tych, którzy tą wa~­
ką kIerUją I za Jej wymk ponoszą odpowiedzialność. Jeżeli in­
teres partii wymaga, by .komunista przyznał się do fikcyjnych 
zbrodni - obowiązkiem praWdziwego komunisb.Y' jest wype~­
nić ten rozkaz. Ci, którzy złOŻYli takie zeznania złożyli tym 
samym dowód, że ufają władzy sowieckiej, która' jedna tylko 
ma prawo wyrokować co leży w interesie rewolucji. Jeżeli ktoś 
wzbrania się wypełnić rozkaz NKWD, wykazuje tym brak zau­
fania do władzy sowieckiej i jest sabotażystą i wrogiem. 
Rożańskij płonął i głos mu wibrował, gdy starał się nawró­

cić Cybulskiego. Cybulski jednak nie tracił świadomości że 
dot~ka progu obłędu i całe jego jestestwo WZdragało się na 
mysIo przekroczenia tego progu. 

Człowiekowi Zachodu trudno jest pojąć co stanowi istotę 
tego. dZiwnego so~eckiego "legalizmu"? Dlaczego NKWD upie­
ra SIę .przy. fikCYjnych zeznaniach - w których autentyczność 
nikt me WIerzy - torturuje Jakichś cyganów z prowincjonal­
nego miasteczka czy małego żydowskiego krawczynę - by WY­
musić absurdalne zeznania, nikomu nie potr:rebne. W rezulta­
cie i tak wszySC! jadą. do łagrów. Można w końcu przyjąć, że 
fa:łszywe zeznama wybItnych polityków i działaczy jak, Zino­
Wlewa czy Radka mogą srożyć pewnym celom propagando­
w~ i politycZ?ym, ale jakiż jest cel, sens czy ,korzyść z fik­
~YJnych zeznan wiejskich cyganów? 

• 
We wszystkich ustrojach społecznYCh - w pewnym sensie we 

wszystkich ludzkich cywilizacjach - istnieje pewien margi­
nes pomiędzy tym w co należy wier2Jyć, a tym, w co krytycz­
ny człowiek może uwierzyć. otóż wydaje mi się, re konflikt za­
chodni?h komunistów ze stalinizmem, czyli wschodnią wersją 
komunIzmu - polegał na tym, że dla komunisty zachodniego 
w ustroju sowieckim ~tni:je n!e margines, lecz przepaść po­
między, ~ym w co nalezy WIerzyc, a tym, w co można uwierzyć. 
Zdol.nosc wierz~nia i. zdolność bezkrytycznego akceptowania 
ludZI Wschodu Jest mepomiernie większa niż na Zachodzie. 

Stalin nie zna i nie rozumie Zachodu. W czystkach zlikwi­
dował tych wszystkich, którzy Zachód znall i mieli j a.kieś po­
wiąz.an~a z Europą. Łatwo sobie iWyobrazić, że gdyby na czele 
rosyjSkIego ruchu komunistycznego zamiast Stalina utrzymali 
się l.udzie ~nający mentalność Zachodu - perspektYWa sko­
mum~owan.Ia .E~ropy przedstawiałaby się zgoła inaczej. Sta­
~. me moze JUZ liczyć na żadną rewolUCję - jedynie na pod­
bOJ . 

Stalinizm jest "sui generis" prawosławiem. Jest schizmą ko­
mun!styczną o c~lach pan-rosyjs.klch podobnie jak prawosła­
wie Jest pan-rosyjskim Chr2leścijaństwem, oderwanym oct, rzym­
.kiego uniwersalizmu. 
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Książka Cybulskiego opisuj e dramatyczne dziej e tej "schiz­
my" - która Rosji dała najpotężniejszą iW dziejach tyranię, a 
komunizmowi na Zachodzie zadała cios śmiertelny. 

J. M. 

Literatura włoska 
Mario Soldati, którego ostatnią książkę pt. "Le Festin du 

Commandeur" (po włosku: "A cena col commendatore ") wydał 
Plon w kolekcji "Feux Croises ", jest reżyserem. Z książki tej, 
która składa ' się z trzech odrębnych opowiadań możn.a by na 
pewno zrobić trzy doskonałe filmy. Jest to - wydaje mi się -
fakt niezaprzeczalny. Książka pisana jest filmowo. Gdyby zapy­
ta~ mnie ktoś na czym to filmowe ujęcIe książki polega, nie 
wiem czy umiaJIbym na pytanie to precyzyjnie odpowiedzieć. 
Tym niemniej mam wrażenie, że można by sprawę tę scharak­
teryzować naj ogólniej następująco: jest to duża wizualna pla­
styczność scen i pewien dosyć specyfiCzny sposób prowadzenia 
akcji. Książka Soldatiego jest więc, w pewnym sensie, rzucają­
cym się w oczy przykładem wdzierania się filmu do literatury. 
Więcej niż to, jej wzrokowego kształtowania się. Książki powsta­
jące pod wpływem kina (mógłbym takich przykładów, szczegÓl­
nie z młodej literatury francuskiej, zacytować wiele) noszą w 
sobie zn.aInię bardziej reportażowego niż powileściowego ujmo­
wania rzeczywistości. Stanowi to ich nieodłączną i, jakby się 
zdawało, nieun1knioną właściwość. I otóż, czytając książkę Sol­
datiego, niespodziewanie przekonałem się, iż tak nie jest i tak 
może nie być. Zasługa więc opowiadań tego włoskiego autora 
polega na tym, że przezwyciężony został cIężar 1 opór. narzucaj ą­
cych się konsekwencyj pewnego sposobu pisania i ze przy za­
chowaniu plastycznej wizualności narracji pisarz ten potrafił 
urobić literacko materię, wydostająo się poza łatwiznę repor­
tażowego chwytarlia zjawisk. To jest chyba jedna z cech jego 
książki, która. sprawia, iż wybija się ona ponad przeciętność. 
Druga - mój Boże - ma posmaczek dosyc dziwny. 

W przedmowie do wydania francuskiego i przy zarysowywaniu 
sylwetki autora anonimoWY przedstawiciel Plonu mówi nam o 
więzach podziwu i zamiłowania, które łączą Soldatiego z litera­
turą angielską. Wymienia on wpływy Stevensona i Henry Ja­
mes'a. Tymczasem gdY czytałem "Le Festin OU Commandeur" 
przypominał mi się nieustannie Wilde. Poza tym, na dalszym pla­
nie nieco Anatol France. Sama konstrukcja nowel, sposób przed-

Mario SOLDATI, Le testłn du eommandeur, wyd. Librairie "Plon", 
Paryż, 1951, str. 244, .cena. 360 fr. 
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stawienia i wCiągnięcia czytelnika w tło i przebieg wydarzenia, 
samo przepracowanie materiału nasuwa miłe 'Wspomnienia owe­
go spokojnego, właściwego tym pisarzom, lekko ironicznego i 
przeintelektualizowanego dystansu między autorem a opisywaną 
rzec~istością. Starszy pan, wyrozumiały i dobrotliwy, który 
widział wiele już rzeczy w życiu i niejedno nasunęło mu roz­
bieżne refleksje, opowiada, przepełniony subtelną i jednocześnie 
natarczywą ciekawością dla psychiki ludzkiej, niektóre ze swych 
bardziej frapujących doświadczeń. Wydarzenia, które nam ko­
munikuje, widziane z dystansu lat, są beznamiętne i mają blady 
kolor wypłowiałej fotografii. Tym niemniej są fotografiami. 

Tematyka opowiadań Soldatiego - to także jakby powiew 
owych dawnych zainter.esowań. Wszystkie trzy opowiadania po­
siadają ten sam trzon i ten sam zarys ideOlogiczny, którym jest 
teza o konieczności utrzymania czasami pewnej fikCji, a nie dą­
żenie do jej zdemaskowania w imię prawdy i logiki. W pierw­
szej i najlepszej noweli pt. "Maestro " Soldat! opisujoe małego 
i nieznaczącego członka orkiestry, który, wyrzucony wypadka­
mi wojennymi poza Rzym, podaje się w prowincjonalnym mia­
steczku za wielkiego dyrygenta orkiestry. Pech chce, że do te­
go samego miejsca zjeżdża znany dyrygent orki-estry o świato­
wej sławie, Ukrywający się przed Niemcami pod przybranym 
nazwiskiem. Sława międzynarodowa zamiast zdemaskować sa­
mozwańca, przybiera wobec niego postawę pOkornego szacun­
ku dla geniusza i gra ta, pełna zabawnych paradoksalnYCh i mę­
czących sytuaCji trwać będzie przez trzy miesiące. Potem, gdy 
po wojnie spotkają się w rzeczywistych już rolach, prawdziwy 
maestro, po raz drugi, uszanuje jedyne radosne chwile tamtego 
z okresu, gdy był otoczony uznaniem i podziwem innych. Druga 
nowela, to znowu utrzymanie fikCji szlachetności i dobroci ko­
goś, który w rzeczywistości, pełen zakłamania i hipOkryzji ukry­
wa przed opinią naj niższy i bezwzględny egoizm oraz zbocze­
nia seksualne. Trzecia, to utrzymanie fikcji miłości. 

Myślę, że ta obrona kłamstwa, którego nie demaskuj e się w 
imię uczuć najbardziej ludzkich nie wnosi do literatury nic no­
wego. Pobrzmiewa w tym wszystkim poczciwy, przedwojenny re­
latywizm. Z tego punktu widzenia więc powodzenie SOldatiego 
tutaj we Francji, ma w sobie posmaczek dosyć dziwny. Odnosi 
się bowiem wrażenie, że u źródła zjaWiska tego tkwi pragnie­
nie ucieczki, ciągłej ucieczki. 

• 
Jakże odmienny charakter od książki SOldatiego posiada in­

na powieść młOdziutkiego autora włoskiego, Carlo Coccioli pt. 
"Le ciel et la terre", którą wydal prawie równocześnie także 
Plon. Coccioli ma zaledwie 30 lat, książka, o której piszę, jest 
już czwartą z rzędu jego powieścią i co tu dużo mówić, jest ona 

Carlo COCCIOLI, Le ciel et la terre, wyd. Librairie "Plon", Paryż, 
1951, str. 334, cena 495 fr. 
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rewelacyjnym odkryciem wielkiego, prawdziwego talentu. Od 
pierwszej strony chwyta ona czytelnika mocno i nieodparci't'l i 
w tym żelaznym uścisku trzymać go będzie do ostatniej chwili. 
Nie znaczy to wcale, by akcja powieści tej była pochłaniająca, 
by tworzyła ona na w~ór powieści k.r~nalnej g.orąc~kowe znie­
cierpliwienie utrudniaJące oderwame Slę od pasJonUJącego wąt­
ku. Wprost odwrotnie, w książce Coccioli akcji jest mało, lub 
prawie nic, spotykamy się natomiast z dł,:gimi stronami. mę~ 
czących rozważań psychologicznych, skompliko,,:,anyc~ <l o~lekan 
filozoficzno-ideologicznych, trudnych wynurzen odblegaJących 
od właściwego tematu, a mimo to gwałtowna pasja i atmosfera 
książki tej sprawia, że wciąga n~s on.a bez. resz~y. Powieść p~­
święcona jest życiu księdza Ardito. ~lCc.ardl. J~z sam fakt, z~ 
przez cały czas czytania zastanawlac . Slę .bę~zlemy czy chodZl 
tutaj o postać istniej ącą realnie czy tez o ~lkCJ ę ?tworzoną przez 
wyobraźnię autora, jest chyba dostatecznle dobl.tnym dowoc1em 
tego, jak dalece Coccioli posiada ~a:r pr~e~~nywuJącego mal~w~­
nia sylwetki. Pierwsze dwie CZęSCl kslązki, to albo .uryw,kl 11-
stów i sprawozdań osób, które zetknęły się z ks. ~dItO Plc~ar­
dl albo po prostu raporty policji opisujące w sposob beznamlęt­
ny jakieś wydarzenie, w któr,e ks. Piccardi b~ł zaI?~eszany (np. 
cudowne uzdrowienie chorego dziecka). TrzeCla częsc, to wspom­
nienilli samego autora dotyczące spotkań jego z ks. Piccardi. Z 
kart tych, pisanych tak odrębnymi stylami i przez tak. odrę~­
nych ludzi (osiągnięCie tej różnorodności widzenia nalezy zapI­
sać między innymi jako dowód niezaprzeczalnego talentu Coc­
cioli) , wyrasta przed nami tragiczna, 'Wzruszająca i wspaniała 
sylwetka ks. Piccardi. 

Problematyka postaci tej, to straszliwe kuszenie świętoś~i. Ks. 
Piccardi od najmłodszych lat czuje w sobie nieodwołalme ko­
nieczność spełnienia misji powierzonej mu przez Boga. Lecz czy 
prl'Jekonanie takie nie jest grzechem, czyż nie jest godn~ po­
tępienia przeświadczeniem o swym wyróżnieniu, pychą l zaro­
zumiałością, obelgą dla Boga? On, marna istota, ks~ą~ Ardito 
Piccardi czyż godny jest reprezentowania Boga na Zleml? Wal­
ka wewnętrzna między potrzebą wykonllinia pewnego zadania a 
pokorą wobec Boga i wątpliwościa.mi rośnie ~a ka:tach k~iążki 
w spOSÓb wstrząsający i rozpacz11wy. Ks. PlCcardl szukac bę­
dzie poniżenia w najskromniejszym . sta.no:visk.u proboszcza w 
zapadłym miasteczku w górach, będzle sleble blczował, zadawał 
cierpienia i jednocześnie na drodze swej spotykać będzie nieza­
przeczalne znaki nakazujące rr:u. odegranie roli posłannika sił 
nadziemskich. Jednocześnie wsrod prostego ludu, a potem w 
sferach intelektualnych całych Włoch wzrastać będzie szmer 
natarczywy i coraz głośniejSZY o jego świętości. A poza tym jest 
jeszcze obsesja walki z szatanem, wyczuwanie na każdym kroku 
jego obecności, ból okropny z powodu niedoskonałości ludzi i 
wszystkiego tego co zi,emskie. Ksiądz Piccardi szuka rozwiązań 
bezwzględnych, nienawidzi kompromisu, paktowania ze zł.em, 
chce wyciągać wnioski ostateczne, domyślać rzeczy do konca. 
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I znOW.U stwarz~ to konflikty, rozpaczliwą rozterkę wewnętrzną, 
poczuCle ?rz~razającej niewiedzy. Ksiądz Ardito klęka i jakże 
często w ~arll~ błaganiu zwraca się do Boga o pomoc, wska­
zówki, wyjaśmema. Lecz wyjaśnI,enia te nie nadchodzą I tak 
yv .ciągłym. n~pięciu,. w nieustannym narastaniu konfliktów mi­
JaJą lata. Az w koncu wypadki wojenne wciągną ks. Piccardi 
i . popchną go do przeciwstawienia się walCIe partyzantów z 
NIemcami. St~nowiska k.s. Piccardi nie rozumieją ani Niemcy, a:u partyzanCI. I don ArdIto, by ratować czterech młodych chłop­
cow, podejrzanych o zamach bierze winę na siebie i po kilku 
god~ach przekonywania oficera niemieckiego o swym nie­
istniejącym przestępstwie zostaje rozstrzelany. 

Od pier~szych stron książki wiadomo, że ks. Piccardi zgi­
nie. męczensko, wiadomo, że się poświęCi za innych i że śmier­
c~ jego towarzyszyć będzi.e niez:ozu:nienie ludzkie i pogarda. 
BIeg ks. Ardito ku męc2lenstwu l pcswięceniu jest nieodwołal­
ny. I. na tym t.akże pOlega siła powieści Coccioli. 

KazdeI?u, !tt?ry przec~ta "Le ciel et la terre" nasunie się 
OczywiśCIe porownanie mIędzy książką tą a "La puissance et 
la gloire" Graham Greena. 

:J{yz.ef URSYN. 

«MoJloy» 

I?iążka Samuel Becketta, tajemniczego Irlandczyka, ukry­
waJącego się przed publicznością i który na wzór Julien Greena 
Pisz~ swe r~,e<:zy po francusku, jest wizją. Książka ta nazywa 
się Molloy l wydana została przez Editions de Minuit. Leok­
tura "M~lloy" jest męcząca, nieciepliwiąca i wymaga nielad'a. 
wytrwałosci,. ~){. dobrnąć do końca tego niedużegto tomiku. 
'!Y;D niemmej trzeba przyznać, że mimo wszystkich zastrze­
zen, rzadko zetkniemy się z wizją równie kompletną, konsek­
wentną, wytrzymaną od pierwszej strony do ostatniej w tym 
samym tonie. Jest to osiągnięCie, na które pozwolić sobie może 
tylko k~oś o ~miejętności myślenia niezmI,ernie precyzyjnej 1 
logicznej. WizJ~ rzeCZYwistości, którą rysuje nam Beckett jest 
poza tym orygmalna i na pewno nie nale2y do tych najłatlwlej­
szych. 
Ohod~ tutaj o wspomnienia, czy raczej wynurzenia spisane 

w formIe powracających bezładnie fragmentów przeżyć któ­
re opow!ada nam na wpół obłąkany, wyrzucony poza z{awias 
społeczenstwa, kaleka, żebrak, włóczęga. Wszystko co widzi on 
d08tIuga, stara się zrozumieć czy też skojarzyć, to tylko ja~ 

Samuel BECKETT, IMolloy, Ed1tlons de Minu1t, Paryż, 1951, str. 272. 
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kieś urywki naszej rzeczywistości, jakieś drobne wycinki, któ­
re wyodrębnione, wydobyte na wierzch i oddzLelone od cało­
ści tworzą niesamowity pochód irracj onalnych widm, jakiś 
pół-obłędny łańc}!.9h do połowy zrozumiałych wydarzeń i zja­
wisk. Rzeczywistość, która przełamuje się w starczym mózgu 
kaleki bez nóg, który całe życie swe spędził na śmietniskach 
szukaj ąc w nich resztek pożywienia, który Q kulach prrewędro­
wał z jednego miasta do drugiego, nie wieodząc nawet jak 
się ono nazywa, który przespał po~owę. sw~g~ istniecia za­
padając w jakieś długotrwałe letargI, który ZYJe poza czasem 
i przestrzenią - rzJeczywistość ta, zdeform~wana do ma~imum, 
ma jednak w sobie siłę niezaprzeczalną l przekonywującą. W 
obliczu jej czyż można mów.fć o prawach i obowiązkach moral­
nych, o właściwych czy niewłaściwyc~ metodach p?stęp~w~­
nia o wspólnych kryteriach szeregujących uczynki w lIDIę 
prdWdY ogólnej czy ideału. Rzeczywistość starca Molloya. wy­
myka się tym wskazówkom i szlachetnym nakazo~ .. mora~­
nym. W świecie Molloya wszystko to, co przYZWyczall~y SIę 
potępiać: kradzież, z;nęcanie się illad słabszymi, wybryki sek­
sualne kazirodztwo wydaje się nieomal naturalne i dopuszczal­
ne. B~ rzeczywistość tego zwariowanego starca, rreczywistość 
wstrętna i odrażająca jest tak inna, ma tak odrębne prawa, 
jest tak swoista. I wydaje mi się, że zasługa książki Beeketta, 
którą publiczność francuska przyjęła z zainteresowaniem, po­
lega przede wszystkim na tym, że autor umiał przekonać nas 
o możliwości realnego istnienia świata tak odrębnego i o tak 
odmiennyeh wymiarach, jak świat Molloya. C2JY1;ając książkę tę 
będziemy zżymać się, oburzać, gniewać, niecierpliwić. Ale w 
realne istnienie tego zamkniętego w sobie, wściekłego, żyjącego 
o b o k wszystkiego kaleki-żebraka - uwierzymy. I to wzboga­
cenie nas o tę, jakże smutną, nieprzyjemną, poniżającą wizję 
świata, jest zasługą talentu Samuel Becketta. 

JÓ'#!f URSYN. 

Przyszłość sowieckiej Azji 
Zagadnienie przyszłości rosyjskiej Azji jest jednym znajbar. 

dziej kluczowych problemów naszych czasów. Jeśli ta część świa­
ta zostanie odpowiednio rozbudowana przez Moskwę, wówczas 
sprawdzić się może przepowiednia Machindera, iż dzierżący w 
swym ręki heartland (obszary między Wołgą i Jenisiejem) sta­
nie się panem World Island (Starego świata), ten zaś kto opa-

Leprince-Ringuet Felix. L'avewr de l' Asie Russe. FlfUIUIla.r1on, 1951, 
str. 244. 
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nuje World Island z czasem zyska władzę nad! całym światem. 
Ze zrozumiałym więc zainteresowaniem bierzemy do ręki książ­
ikę Feliksa Leprince-Ringuet'a o przyszłości sowieckiej Azji, by 
znaleźć w niej odpowiedź na zagadkę Eurazji i świata. 

Spotka nas j.ednak rozczarowanie. Jest to raczej skromny 
podręcznik geografii gospodarczej rosyjskiej Azji, omawiający 
w krótkich i zwięzłych rozdziałkach geologię, tektonikę, fizj 0-
grafię, klimat, poszczególne strefy geograficzne (tundra, taj­
ga, stepy, itp,) , poprzedzone krótkim zarysem historii Rosji 
i schematem jej obecnego ustroju. Główny jednak nacisk kła­
dzie autor na sprawy gospodarcze: rozmieszczenie surowców, 
rozwój przemysłu i jego produkcję, możliwości wyzyska­
nia energii wodnej, rolnictwo, komunikację, rozbudowę no­
wych miast i wsi, budżet państwowy i handlel zagraniczny. 
Wartość pracy podnosi fakt, iż autor jest znawcą życia go­
spodarczego, jako inspektor generalny k1:>palń we Francji. 

Dane statystyczne są dość aktualne i Sięgają nawet do tak 
tajonych dziedzin gospodarczych Rooji, jak prOdukcja rudy 
uranowej. W tym miejscu jednak autor nie ustrzegł się pew­
nych naiwności, charakterystycznych dla większości zachod­
nich badaczy Rosji. Nazwę Atomgradu cytuje bez zastrzeżeń, 
jako ośrodek istniejący na mapie. Trudno jednak przypuściĆ, 
by Sowiety mogły! nadać ośrodkowi wydobycia uranu lub pro­
dukcji bomb atomowych tak dekonspirującą nazwę i skiero­
wać nań uwagę Zachodu. 

W końcowych rozdziałach autor odrywa się od bliskich sobie 
zagadnień gospodarczych i porusza problemy ludnościowe oma­
wianego obszaru oraz rolę rosyjSkiej Azji na kontynencie azja­
tyckim. Przytacza, ile ludność obszarów azjatyckich Rosji w 
r. 1912 liczyła około 29 milionów, zaś w r. 1938 - ponad 46 
mllionów i podkreśla daleko szybszy rozwój ludności Syberii 
l rosyjsJtiej Azji w porównaniu do europejskiej części kraju 
(12% i 30%). Akcentuje przewagę młodych roczników nad 
starszymi w porównaniu do stosunków zachodnich, wewnętrz­
ne procesy emigracyjne, związane m. in. z walką z kułakami 
i deportacjami itp. Poruszają,c zagadnienia narodowościowe 
zalicza słusznie do ludów tureckich Kazachów, Uzbeków, Turk­
menów, Azerbejdżanów, itd. i podkI:leśla, że gros ludności 
autochtonicznej - nierosyjskiej - to ludy muzułmańskie. 
Błędnie jednak zalicza do muzułman mongolskich Kałmuków 
(żyjących nad dolną Wołgą), jedynych bUddystów w Europie. 
Niesłuszne również jest akcentowanie pewnych, rzekomo do­
datnich a w istocie przejściowych i taktycznych, walorów so­
wieckiej polityki narodowościowej, jak np. uprzewilejowanie 
duchowieństwa muzułmańSkiego w porównaniu do innych 
wyznań. O ile autor niezupełnie jest zorientowanry w p6lityce 
narodowościowej ZSSR, to jednak nie ulega żadnym złudze­
niom co do charakteru i istoty pracy przymusowej w Sowie­
tach. Cytuje obszernie wspomnienia E. Lipper, Niemki zamęż­
nej za Szwaj carem, która jedenaście lat przeżyła w sowieckich 
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obozach pracy (według" Onze ans dans les bagnes sovletiques"). 
Liczbę zesłańców w Rosji ocenia na około 12 milionów; w sys­
temie pracy przymusowej widzi bardzo ważny czynnik w ca­
łokształcie sowieckiego systemu gospodarczego. Na tle tych 
ostatnich wypowiedzi uwydatnia się umiarkowany i bierny sto­
sunek autora do okrutnej rzeczywistości sowieckiej. Niechęć 
jego do komunistycznego reżimu jest W1Y!'.a.źna, jednak pełna 
rezerwy. Nie cytuje wielu powszechnie znanych i najlepszych 
źródeł a zatrzymuje się częstokroć nad najbardziej hałaśli­
wymi epizodami, jak np. proces Krawczen,ki w Paryżu. Ogól­
ni'e biorąc - przecenia dodatnie walory i niedocenia ujem-
nych. . 

W końcowym rozdziale autor porusza znaczeni\:: wschodnich 
prowincyj państwa, jako źródła niewyczerpanych rezerw, bro­
nionych przez olbrzymie przestrzenie, jak również rolę tych 

. obszarów w oddziaływaniu na sąsiednie, zacofane ludy Azji. W 
kilkunastu zdaniach omawia stosunki rosyjsko-tureckie i ro­
syjsko-perskie, boleje nad chęcią aneksji przez Sowiety tu­
reokich prowincyj Kars i Ardahan w r. 1945, lecz zapomina o 
sowieckich · pretensjach pod adresem Cieśnin. Również krótko 
załatwia się z problemem stosunków rosyjsko-afgańskich, 
natomiast więcej miejsca poświęca prowincji Sing-Kiang 
(Wschodni Turkestan) i Tybetowi. W odniesieniu do Sing­
Kiangu i Mandżurii autor interesuje się przede wszystkim icn 
bogactwami kopalnianymi. Książkę kończy szeregiem podsta­
wowych wiadomości o północnej Korei, Japonii i Chinach. 
Jedną z niewielu nutek głębszej analizy jest stwierdzenie, iż 

sowiecką działalność w całej Azji ułatwia azjatyoki charakter 
instytucyj socjalno-politycznych Sowietów. We wniosk.ach wra­
ca przede wszystkim do zagadnień gospodarczych i geogra­
ficznrych l z lotu ptaka oceniając całość problemu rzeczywi­
stości rosyjskiej azjI widzi nowe, powstałe tam, liczne kadry 
i rozbudowany ciężki przemysł. Lecz wszystkie te zdobycze 
nie idą w parze z odpowiednim poziomem produkcji. Jednak 
pomimo wielu braków - azjatycka Rosja jest ważnym i istot­
nym elementem zarówno w życiu gospodarczym Rosji, jak teiJ 
w sowieckiej akcji politycznej w całej Azji. 

Jakkolwiek nie znajdujemy w książce głębSZYCh ujęć i rzu­
tów myślowych typu Bowman'a czy Machinder'a, ani kultu­
ry politycznej, ja.ka cechuje D. Dallin'a, tym niemniej boga­
ty materiał informacyjny, dobrze i logicznie ułożony, czyni z 
niej korzystne vade mecum dla osób interesujących się ROSją 
Sowiecką. 

W. B~CZKOWSKL 
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Stanisław, GUILL:f:N Nicolas - HAL:f:VY Daniel. HAUPT 
Zygmunt, HE..\1IJUSZ Larysa, HERTZ Aleksander, HOF­
F:\IA .. \1" Jakub, HOI,CMAN .Tan, HOS'TtOWIEC Paweł 
IWANIUK Wacław - JARECKI Z., JASIEJ';CZYK Janusz, 
J. B.. J. M. - KAJ, K.A:\UŃSKI J., KANIEWSKI-ŻBIK W., 
KARBOWSKA J., KA WALKOWSKI Aleksander, KĘDZIERSKI 
Jerzy Z., KOBRZYŃSKI Bolesław, KOESTLBR Artbur, KO­
LAS Jakub, KONASZEWICZ Bogdan, KORCZYŃSKI Aleksander, 
KOSTRZYŃSKI Witold, KOŚCIALKOWSKI Stanisław, KOŚCIAL­
KOWSKI-ZYNDRAM Wacław, IKOWALEWSKI Janusz, KOWA­
LEWSKI-DOŁĘGA Jerzy, «KRET:., KRZEPISZ Kazimierz, KU­
PALA Janko _ LANGROD Jerzy Stefan, LAZITOH Branko, 
LERSKI Jerzy, L:f:V:f:QUE Marceli, ks., LIBRACH Jan, LONDYŃ­
CZYK, LUBODZIECKI Stanisław, LURCZYŃSKI Mieczysław -
LOBODOWSKI Józef, LYSliNA Jerzy - MAOKIEWICZ Józef, 
~1ALECKI L, MALECKI Zbigniew, MALINOWSKI-POBóG Wła­
dysław MAlTOS Luis Pales, MEYSZTOWICZ Walery, ks., 
~iICHALOWSKI-SKARBEK Janusz, MIEROSZEWSKI Juliusz, 
MIŁOSZ Czesław, l\ITRZWIŃSKI Henryk, MORA FERRA TER 
Jose, MORDĘGA Cyryl - IN.N., NOWAKOWSKI Tadeusz -
OBERLAENDER Theodor, OS'TtROWSKI Wiktor - iPALESTER 
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Roman, LPEDROSO Regino, PIĄ'IlKOWSKI Henryk, POGONOW­
SKI Leszek, PONIATOWSKI Józef, PONIŃSKI Alfred \PSTRO­
KOŃSKI Stanisław - AACZYŃSK:I Edward RADOSTOWA An­
drzej, REMIZ0W A.M., RODITI Edouard, HOMER Tadeusz _ 
SALA WIEJ Ałeś, «SANDACZ~, SIADNOW Masiej, «SIWY:.. 
SKŁADKOWSKI-SLA WOJ Felicjan, SOBOLEWSKI Tadeusz, SO­
KOLNICKI Michał, SOLSKI Wacław, SOWWIJ Tadeusz SOUCZ­
KOWA Milada, STAOHIEWICZ Wacław, srnARZYK Bolesław, 
STBFANEK E., STROŃSKI Stanisław, STRZALKOWSKA Maria, 
SULIMIRSKI T., S.V., SZERBCH Jurij, SlJNA'R13ACHOWSKI 
Włodzimierz, SZYlMUSIAK J.M., Ks., SZYSZKOWSKI Wacław _ 
ŚWIĘCICKA J.A. - TAiLLET Jose Zacharias, ITANK Maksim, 
TARNAWSKI Wit, TERLEOK!I Tymon, TOKARSKI Jan, 'UORO­
SIEWI'CZ J., IT.S. - ULATOWSKI Jan, URSYN Józef - VAWES 
lldefonso Pereda, VINCENZ Stanisław - WAŃKOWICZ Mel­
chior, WASILEWSKI Tadeusz, WASUNG Aleksander, W.A.Z., 
WEINTRAUB Wiktor, WINCZAKIEWICZ Jan, WITTLJlN Józef, 
W.K., WODZIŃSKI Cyryl, WSZELAKI Jan _ Z., ZALESKI 
Wojciech, ZAMORSKI Kazimierz, ZAREMBA Zygmunt, ZAST., 
ZB., ZBYSZEWSKI W.A., Z.K. - ŻAGIELL E., ŻYLIŃSKI Wie­
sław, ŻYŁKA Władzimer. 

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 

BĄCZKOWSKI Włodzimierz: Rosja i Azja (2/40-3/41). 
- Wsp6łczesny świat arabski (7/45-8/46). 

BOBKOWSKI Andrzej: Pytania dzikich ludzi 0('112/50). 
BOCHEŃSKI LM., O.IP.: Biblia i brewiarz {l/W). 
- Zarys Manifestu Demokratycznego <~/47). 

BREGMAN Aleksander: Ernest Bevin a wolność Polski (6/44). 
CZAPSKA Maria: Rozważania hamburskie «1/39). 
CZAPSKI JÓzef: W Berlinie o Zjednoczonej Europie (9/47). 
GRYZIEWICZ Stanisław: Ewolucja systemu agrarnego w So-

wietach (10/48). 
HOSTOWmC Paweł: List do Redaktora (2/40-3/41). 
J.M.: Deklaracja w Filadelfii (4/42). 
- Rewolucja przemysłowa w Europie Środkowo-Wschodniej 

(11/49). 
KA WALKOWSKI Aleksander: Kapitulacja czy wyzwolenie (5/43). 
KONASZEWICZ Bogdan: List z Niemiec (5/43). 
- List z Niemiec (10/48). 
- (tłumacz) ob. Oberlaender (2/40-3/411). 

LIBRACH Jan: Stosunki amerykańsko-rosyjskie (5/43). 
LOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Szerech (1/39). 
MALBCKI L.: Rzecz idzie o Europę (4/42). 
MIEROSZEWSKI Juliusz: Czarne słowa - List z Wyspy (6/44). 
- Epoka komitet6w - List z Wyspy (1/39). 
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~ Geografia pogląd6w. - List z Wyspy (5/43). 
_ List z Wyspy (2/40-3/41). 

- List z Wyspy (4/4~). tw'e List z Wyspy (12/50). . t po zwyclęs I -
- Naza!u/~narodową brygadę europejską (11/49). 
- O r;: ~artia Liberalna - List z Wyspy (10/48). 
- Po s a lo ia rzelomu _ List z Wyspy (9/47). 
- Psycho g. P L' t Wyspy (7/45-8/46). Sprawa Miłosza - 1S z 
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- . d' (7/458/46) 
MIŁOSZ Czesław: OdPdow~eCz le Eu;oPY, przeł. Bogdan Konasze­
OBERLABNDER Theo or. e 

wicz (2/40-3/41). O . lk' h błędach ostatniej wojny (5/43). 
SOKOUNICKl Michał: .~Ie IC t go Charkowa, przeł. Józef Lo­
SZBRECH Jurij: Młodzlez czwar e 

bodowski (1/39). 
['.S.: Z notatnika {l/39). o uchodźcy (7/45-8/46). 
Z.A,R.EMBA Z~,gmunt: L~kob~dc :CJ~:d'nii Kościelnej (6/44). 
ŻYLIŃSKI Wiesław: I WI 

Artykuły i essaye z dziedziny 

literatury, szluki i inne 

CZA:PSKI Józef: «Montagnes Russes~ (10/48). 
GOMBROWICZ Wit?l~: Przeciw poetom (1,0/48). 
HIOLCMAN Jan: JUllllar~ (2/~0-3/4\1~. do Niemiec (9/47). 
HJOSTOWIEC Paweł: DZiennik podr zy (7/45--8/46). 
HERTZ Aleksander: Teatr w Ameryce 
J,ASIEŃCZYK Janusz: Głos pisarz~ (%42). iFerrater (4/42, 7/45-
BOBOnOWSKI Józef (tłumacz) o. ora 

8/46). . . Kresie Wiedeńskim (15/48). 
MALECIU Zbigniew: KSlązka na d~nąamy historię Polski (1/39). 
MEYS21fOWLCZ Walery, ks.: prze uz 
MIŁOSZ Czesław: Ketman (7/45-8/ 46). 

- Poezja i dialektyka (6/44)'7 45-8/46). 
- (tłumacz) ob. Souczko~a (f~a niepok6j i odnowienie, przeł. 

MORA FERRATER Jose: FI ozo , 
Józef Lobo.dowski (4(42). niszczycielski, przeł. Józef Lobo­

_ Wittgenstezn - genIUSZ 

dowski (7 /45-8~46)'nflikt Marsjasza \(7/45-8/46). 
pA<LESTER Roman. Ko 1" pazylogia) i cWspółczesny Apollo) 

_ Uwagi o muzyce czy I c 

(12/50). L' t ze Skandynawii przeł. W.A. Zbyszew-
RODITI Edouard: IS Y , 

SOU~K~~r'MiIada: KryzYS literatury czeskiej, przeł. Czesław 
Miłosz (7/45-8/46~. Z dziedziny zagadnień etnicznych (4/42). 

SULIMIRSKI Tadeusz. . •. (5/43) 
TARNAWSKI Wit: Krytyka literacka na emigracJI • 
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TERLECKI Ty~on: Widz i aktor {1/39). 
~i~GENZ Stam.sław: R~cznice Gandhiego (9/47, 10/48, 

TLIN Józef. Apologza Gombrowicza (7/45-8/46) 
2JBYSZEWSKI W.A. (tłumacz) ob. Roditi (6/44). . 

11/49). 

Nowele, fragmenty powieściOwe, wspomnienia 

BOBKOWSKI AndrzeJ: Coco de Oro {2/40-3/41). 
CZAPSKI Józef: «lt zs our custom~ (1/39) 
GQ;\fBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (5i43 6/44) 
HOST<?WIEC iPaweł: Dzieci Warszawy w p' oczątk h 

wieku (4/42). ac XX-go 
- Wronia i Sienna (5/4.3). 

KOESTiLER Arthur' "Szkoł 
KOWALEWSKI-DOLĘGA ~ serc.a), ~rzeł. ~zesław Miłosz (9/47). 

(12/50). erzy. PierWSI polscy łagiernicy 

~~~D~WSKI Józef (tłumacz) ob. Remizow (10/48). 
MlLOlZ ~ICZ Józef: Ballada o nowym sterniku (6/44). 

zesław (tłumacz) ob. Koestler (9/47) 
NOWAKOWSKI Tadeusz: Piknik Wolności (1'1.1/49) 
REMIZOW A.M.: Na katordze,-przeł. Józef Lob d' . 
- Szczurza porcja, przeł. Józef Lobodowski (l~/~~Skl (10/48). 

ROMER Tadeusz: SeR o wojnie i pokoJ'u '4/42) . 
SOLSKI Wacław' U . k' \. .' murzyns lego boga (4/42) 
VINCENZ Stamsław: Syrojidy (12/50) . 
ZBYSZEWSIU W.A.: Stephan Aubac (6i44). 

Utwory poetyckie 

AROSARENA Marcelino: Caridizd przeł Józef L b d (9/47). ,. o o owski 
ARSENIEWA Natalia' Ś' ak 8/46). . plew , przeł. Józef Lobodowski (7/45-

- tyj!, prze!. Józef Lobodowski (7/45-8/46) 
BAHDANOWrCZ Maksim . Maks' . 

b~dowski {7/45-8/46). ym l Magdalena, przeł. Józef Lo-

- %leŚń. emigrancka, prze!. Józef Lobodowski (7/ 45-8/46). 
- 'T ogon, przeł. Józef Lobodowski (7/45-8/46). 

BIENKOWSKA Danuta: Modlitwa (1'1/49) 
CHADYlCA Władzimer' • ł Jó . CZUCHl~OWSKI M .' •• , prze.. zef Lobodowski (7/45-8/46) 
DUDZICKI Władzi:~~~: Pola mznowe .(4/42). . 

8/46). . Oda, przeł. Jozef Lobodowski (7/45-

GUILLEN Nicolas' Ballada o dw6 h 
dowski (9/47): c przodkach, przeł. Józef Lo-
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_ Ballada o upiorze, przeł. Józef Lobodowski (9/47). 
_ Murzy1!ski śpiew, prze!. Józef Lobodo:wski (9/47). 
_ Nadejście, przeł. Józef Lobodowski (9/47). 
_ Pieś1l na bęben, prze!. Józef Lobodowski (9/47). 
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HAUiPT zygmunt: Szpica (7/45-8 / 46). 
HENIJUSZ Larysa: Do niezesłanego, przeł. Józef Lobodowski 

(7/ 45-8/46)., 
IWANlUK Wacław: Gorycze nocy (6 / 44). 
.JARECIU Z.: Wie:a z kości s łoniowej (4/42). 
KOBRZYŃSKI Bolesław: Tintern Abbey (4/42). 
KOLAS Jakub: Symon Muzyka, prze!. Józef Lobodowski (7/45-

8/46). 
KUPALA Janko: .**, prze!. Józef Lobodowski (7/45-8/46). 
LURCZYŃSKI Mieczysław: Ulica Piwna (4/42). 
ŁOBODOWSKI Józef: Nie urodziłem się dla bitew (2/40-3/41). 

- PieHL o Burzy (2/40-3/41). 
- Rozmowa nocna (11/49). 
_ (przekłady) Antologia poezji białoruskiej, ob.: Arseniewa, 

Bahdanowicz, Cbadyka, Dudzicki, Henijusz, Kołas, Kupała, 
Saławiej, Siadnow, Tank, ży łka (7/45-8/46); Antologia po­
ezji murzyńskiej, ob.: Arozarena, Guillen, Matos, Pedroso, 
TaBet, Valdes (9/47). 

:MNTOS Luis PaIes: Bombo, prze!. Józef Lobodowski (9/47). 
_ Niam-Niam, przeł. Józef Lobodowski (9/47). 
MIŁOSZ ,Czesław: Do Jonathana Swifta (5/43). 

- Do T. R6żewicza poety (5/4-3). 
- Mdło bzykający (5/43). 
- Poeta (5/43). 
- «Toast~ (~ragment poematu) (5 / 43). 

:MIRZWlxSKI Henryk: Muszla (4/42). 
,PEDROSO Regino: Brat Murzyn, prze!. Józef Lobodowski (9/47). 
SIAD~OW Masiej: Ocean, przeł. J ózef Lobodowski (7/45-8/46). 
SALAWIEJ Ałeś : Kruk, prze!. Józef Lobodo\"ski (7/ 45-8/46). 
- Sonet, przeł. Józef Lobodowski (7/45-8/46). 

TALLET Jose Zacbarias: Rumba, prze!. Józef Lobodowski(9/47). 
TANK ~Iaksim: Kamienie, przeł. Józef Lobodowski (7/45-8/46). 
_ Rubikon, przeł. Józef Lobodowski (7/45-8/46). 

VALDES Ildefonso Pereda: MurZy/Iska gitara, przeł. Józef Lo­
bodowski (9/47). 

.żYŁKA Władzimer : Na§ladowanie Horacego, prze!. Józef Lobo­
dowski (7/45-8 / 46). 

Najnows=.a historia Polski 

BARA~SKI Jan: Jeszcze o «Komitecie siedmiu) (5/43). 
ERKA: Ostatni rozkaz marszałka Śmigłego (5/43). 
HOFF~lAN Jakub: Dzieje «Rocznika Wołyńskiego~ (111,/49). 
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MAŁINOWSKI~POBóG Władysław: Ostatnie chwile marszałka 
Śmigłego (12/50). 

- O układzie polsko-rosyjskim z 30.VII.1941 (4/42). 
SKŁADK.OWS~-S~~OJ Felicjan: Opowieści administracyjne 

czylz pamzętnzk nzebohalerski (7/45-8/46, 9/47). 
STAOHIEWICZ Wacław: «L'Ottensive pour la Pologne> (2/40-

3/41). 
- Niemcy o «L'Offensive pour la Pologne> (4/42). 

STARZYK Bolesław: Jeszcze o konspiracji na Wołyniu (2/40-
3/41). 

STROŃ SKI Stanisław: O układzie polsko-rosyjskim z 30.VII.1941 
(4/42). 

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 

A V.: Europejska «Humanitas> (5 / 43). 
BERNIER Jean: Rzeczywistość rosyjska w oczach CWgi, przeł. 

Zofia Hertz (2/40-3/41). 
BIELA110WICZ Jan: To nieprawda, Grzesiu! (4/42). 
OH. L.: O «Pamiętnikach.> Serge'a (9/47). 
CZAPSKI Emeryk: Perfidny Albion (5/43). 
DZIEWANOWSKI M. K.: Ideologie europejskie {9/(7). 
GLINKA Xawery: Carton de Wiart a 'polskie kompleksy 

(2/40-3/41 ). 
HERTZ Zofia: (tłumacz) ob. Bernier (2/40-3/41). 
J. M.: Książki niemieckie (2/40-3/41). 
KAJ: Botteghe Oscure (7/45-8/46). 
- Torricola (4/42). 
KOSTRZYŃSKI Witold: Wschodnie Niemcy o Polsce (11/47). 
KO~CIAŁKOWSKI Stanisław: Alma Mater Vilnensis (1()/48). 
LAZI'OCH Branko: «Wojny seryjne> R. Arona, przeł. W.A. Zby-

szewski (11/49). 
ŁOBODOWSKl J6zef: Ogród Getsemański <W39). 
MIŁOSZ Czesław (tłumacz) ob. Roditi (4/42) i N. N. (12/50). 
Nadesłane nowości wydawnicze (1/39, 2/4(}"3/41, 4/42, 5/43 

7/45-8/46, 9/47, 10/48). ' 
IN.N.: Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu (12/50), przeł. Cze­

sław Miłosz. 
PIĄTKOWSKI Henryk: Brygada Karpacka (9/47). 
RODITI Edouard: Amerykański poeta kontempelacyjny, przeł. 

Czesław Miłosz (4/42). 
- Czyściec i piekło polityki, przeł. Józef Ursyn (2/40-3/ 41). 

SOKOLNICKI. Michał: Polska w papierach Hopkinsa (6/44). 
- Z wysokzego posterunku (1/39). 

TARNAWSKI Wit.: Podsumowanie «Obrachunku Wlodarzy~ 
(9-47). 

- «Walter 7.65> (12/50). 
TOKARSKI Jan: Kościół walczący (7/45-8/46). 
'J10ROSIEWICZ J.: Dialektologia i lingwistyka (7/45-8/46). 
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ULA'I'OWSKI Jan: powojenna prasa francuska (2/40-3/41). 
URSYN J6zef: «Bureau des mariages> (111.1/419). 
_ powojenna powieść niemiecka (4/42). 
_ Prasa w literaturze (6/44). 
_ Rekord zblazowania (11/47). 
_ (tłumacz.) ob. :Roditi (2/~0-3/41). 

W.A.Z.: Francuski Gombrowzcz? (7/ 45-8/46). 
_ Wspomienia tłumacza (7/45-8/46). 

WELN'DRAUlB Wiktor: Na temat «Chłopów> (2/40-3/41). 
W.K.: Poezja-polska w Chicago (4/42). 
Z.: Czarne gabinety (7/45-8/4'6). 

_ Kultura perska (1.1'/(9). 
_ 'Nieciekawa spowiedź (7/45-8/46). 
_ Porachunki petainist6w (1·0/48). 
_ Sobow't6ry i duchy (11/49). 
_ Tragedia Europy Wschodniej (11/49). 
:- Wojna koreańska (.1.11/49). 

ZAMORSKI Kazimierz: Katyń (10/(8). 
_ Literatura o Kołymie (5/4'3). 
_ «Tyfus teraz słowiki> (11/49). 
~B.: Komunizm autochtonów (7/45-8/46). 
_ «Le Potache> (7/45.8/46). 

ZBYSZEWSKI W. A.: Dyplomacja watykańska (5/43). 
_ Staruszeczka w pieluszkach (2/40-3/41). 
_ (tłumacz) ob. Lazitch (1.1-/49). 

Kronika kulturalna 

Ankieta: Na jakie cele ' kulturalne obrócić fun.dusz Skar. Nw;o-
d !L M. Borzęcki W Ostrowski, M. WańkOWICZ ro owego: . , ' -

(2/40-3/41). 
A V . Wystawa mozaik z Rawenny (7/45-8/46). 
cZAJPSKA Maria: (tłumacz) ob. Halevy (12/50). 
CZ. J.: Notatki z Kongresu Brukselskiego (1/39). 
E. S.: Dwie wystawy Corota (7/45-8/46) . . . 
HALBVY Daniel: Wystawa Józefa Czapskzego, przeł. MarIa Czap-

ska (12/50). l k" l't t 
KORCZYŃSKI Aleksander: Tłumacze po s ze] z era ury 

(2/40-3/41, 111/(9). 
KOWALEWSKI Janusz: Felieton teatralny (2/40-3/(1). 
l.JONDYŃCZYK: Szkoła Nauk politycznych. (2/40-3/41). 
ŁOBODOWSKI J6zef: Tym razem ~ obronie poetów {12150). 
MIŁOSZ Czesław: List do Gombrow zcza (11/49). 
RADOSTOWA Andrzej: Prośba do muzyków (111/49). 
STEFANEK E.: Tło Lautrec'a (10/48). 
SZNiARBAOHOWSKl Włodzimierz: Polskie Muzeum w Rzymie 

(2/40-3/41). 
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ŚWIJ!,)CICKA J. A.: Stulecie ustawy biblioteczne,· 
(2/40-3/41). 

TERillCKI rrymon: Shaw w Polsce (1 ()/48). 
TOKARSKI Jan: Bernardyni w U.S.A. (1!l/49). 
ZBYSZEWSKI W. A.: Laureat Nobla (1/39). 

Sprawy krajowe 

BIELATOWICZ Jan: Granica (2/40-3/41). 

w Anglii 

BRZóSKA Konstanty: Jeszcze o polskiej strukturze rolne,' 
(2/40-3/41). 

- Sytuacja gospodarcza Polski (dok.) (1/39). 
OH. L.: Kłopoty «sportowe) reżimu (lW 48). 
-GRYZIEWICZ Stanisław: Sens przemian gospodarczych w Pol­

sce (7/45-8/46). 
KA~nŃSKI. J.: Wzrost ludności w Polsce (6/44) . .­
KOSTRZYNSKI Witold: Rozmowa z «pozytywistą~ krajowym 

(7/ 45-8/46). 
LANGR<?~ Jerzy, Stefan: Wspomnienie o Polskiej A,kademU 

UmzeJętności (10/48). 
ŁOBODOWSKI Józef: Wołania o ratunek (5/43). 
1IILOSZ Czesław: Do Antoniego Słonimskiego (12/50) 
- Nie (5/43). . 

R.<\CZYI\SKI Edward: Jeszcze o polskiej strukturze rolne,' 
(2/ 40-3/41). 

REDAKCJA: życie dystansuje Koestlera (9/47). 
SOŁOWIJ Tadeusz: Powstanie Warszawskie a problem odpo­

wiedzialności (10/48). 
S. V.: Wieści ze Lwowa (12/48). 
STRZALKOWSKA Maria: Dalsze nocne rodak6 (4/42). w rozmowy 

SZYSZKOWSKI Wacław'. Aut . f ' onomzzm, re ormizm i syndyka-
lizm (2/40-3/41). 

Straty kultury polskiei 

~ZAPSKA ~aria: Wacław Borowy (2/40-3/41). 
OŁĘGA V. ładysław i ,TOKARSKI J.: Kardynał Sapieha (9/47) 

DZIE(WANOWSIU M. K.: Zgon historyka wojen i wOJ'skowości 
10/48). 

GRYZIEWICZ Stanisław: Wspomnienie o Adamie Rose (12/50). 

Sprawy i troski 

CZAPSKA Maria: Szkoły i dzieci (12/50). 
FALK Wanda: Rozmowa (10/48). 
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J. B.: Kronika niemiecka (4/42, 5/43, 7/45-8/46). 
_ «Z dna) (2/40-3/41). 

KARBOWSKA J.: W Buenos Aires (4/42). 
KOŚCIALKOWSKI-ZYNDRAM Wacław: Z notatnika emigranta 

(6/44). 
KRZEPISZ Kazimierz: Bilans Skarbu Narodowego (7/45-8/46). 
LERSKI Jerzy: Kronika amerykańska (7/45-8/46, 10/(8). 
_ Stany Zjednoczone (2/40-3/41). 
_ Symbioza (12/50). 
LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/39, 2/40-3/41, 4/ 42., 

5/43, 6/44, 7/45-8/46,10/48, 11/4-9, 12/50). 
MAŁECKI Zbigniew: Notatki z podróży do Kanady (11/49). 
OSTROWSKI Wiktor: Genealogia polonii Argentyńskiej (7/45-

8/46). 
ULATOWSKI Jan: Kronika francuska ~H)/48). 
ZAsrr.: Kronika niemiecka (6/44, 11/49). 
ZBYSZEWSKI W. A.: Polonia belgijska (2/40-3/41). 

Tłumaczenia 

Z języka angielskiego 

KOESTLER Arthur: «Szkoła serca:., prze!. Czesław Miłosz (9/47) 
RODITI Edouard: Amerykański poeta kontemplacyjny, przeł. 

Czesław Miłosz (4/42). 
_ Czyściec i piekło polityki, prze!. Józef Ursyn (2/40-3/41). 
_ Listy ze Skandynawii, przeł. W. A. Zbyszewski (6/44). 

SOUCZKOWA MiIada: Kryzys literatury czeskiej, prze!. Czesław 
Miłosz (7/45-8/46). 

Z języka bialoruski~go 

ARSENIEWA Natalia: śpiewak, przeł. Józef Lobodowski 
(7/45-8/46). 

_ żyj/, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
BAHDAlNOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, prze!. Józef Ło-

bodowski (7/45-8/46). 
_ Pieśń emigrancka, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
_ Pogoń, prze!. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

QHADYKA Wladzimer: ~., prze!. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
DUDZICKI Władzimer : Oda, przeł. Józef Łobodowski (7/45-

8/46). 
HENIJUSZ Łarysa: Do niezesłanego, prze!. Józef Łobodowski 

(7/45-8/46). 
KOŁAS Jakub: Symon Muzyka, przeł. Józef Lobodowski (7/45-

8/46). 
KUlPAŁA Janko: ••• , przeL Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
SIADNOW Masiej: Ocean, przeł. Józef Lobodowski (7/45-8/ 46). 
SAŁAWIEJ Aleś : Kruk, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46) 
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[,AN'i0~tk ~rzeł. Józef Łohodowski {7/45-8/46) 
, a SIm: Kamienie przeł J ó f Ł b . 
ŻYŁ:~bikon, J?rzeł. Józef Łobodow~~i (7~4~~:/~~~i (7/45-8/46) • 

. '-11. WładzImer: Naśladowani H . 
bodowski (7/45-8/46). e oracego, przeł. Józef Ło-

Z języka francuskiego 

BERNIER Jean: Rzeczywistość rosI 'sk . 
Zofia Hertz (2/40-3/41). yJ a w oczach Czligi, przeł. 

HALIWY Daniel: Wystawa Józefa C k" Czapska (12/50). zap~ lego, przeł. Maria 

LAZITCH Branko' «Wojny ser 'n szewski (11/49). yJ e> R. Arona, przeł. W. A. Zby-

Z języka hiszpańskiego 

AROSARENA Marcelino . C 'd . d GUILU~N lNicolas: Ballada C:~~6' crzeł. J. L·obodowski (9/47). 
bodowski (9/47). c przodkach, przeł. Józef Ło-

- Ballada o u . M ń k' plOrze, przeł. Józef Łobodowski (9/47) 
- N ~zy'ś S. I śpiew, przeł. J6zef Lobodowski (9/47) 
- ~ ej Cle, przeł. J6zef Lobodowski (9/47) . 
- PleŚ1'/, na b b • 

MA
"'OS L' ę en, przeł. Józef Łobodowski (9/47) 
~ . UlS PaIes' Bombo ł Jó . N' . . , prze. zef Łobodowski (9/47) 

M- lam-mam, przeł. J6zef Lobodowski (9/47) . . 
ORA FERRAT'ER Jose' Filozofia n' k6' . Jó~ef Łobodowski (4/42). ,lepo J, odnowienie, przeł. 

- Wlttgenstein - geniusz' . l . 
dowski (7/45-8/46). mszczycze SkI, przeł. Józef Łobo-

PEDROSO Regino' Brat M TALLET Jose Za~harias' ,:zyn, przeł. J. Łobodowski (9/47). 
VAWES Ildefonso Pereda. u::::;yx;:eł. ~i Łobodowski (9/47). 

bodowski (9/47).' a gl ara, przeł. Józef Ło-

Z języka niemieckiego 

OBERLA~NDER Theodor: Cele Buro 
szeWlCZ (2/40-3/41). py, przeł. Bogdan Kona-

Z języka rosyjskiego 

N.N.: Stalin i nowa konce c· h' t .. Miłosz (12/50). p Ja IS oru Rzymu, przeł. Czesław 
REMIZOW A M' N k t d ~ _ Szczurza' ". a a or ze, przeł. Józef Lobodowski (10/48) 

porcJa, przeł. J6zef Lobodowski (.10/48). • 

Z języka ukraińskiego 

SZE~!~!~~ig/~~~~zież czwartego Charkowa, przeł. Józef Ło-
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Listy do Redakcji 
BABIŃSKI Witold (9/47). CZA'PSKI Emeryk «6/44). DITTMAR 
Jerzy (10/48). DROBNIAK Tadeusz (10/48). GAMM A. (4/42). 
GIERTYCH Jędrzej (2140-3/41). GODZIŃSKI Konrad (11/49). 
GOMBROWICZ Witold (7/45-8 / 46). GONCZYŃSKI Franciszek 
(2/40-3/ 41). HOFFMAN Jakub (11'/ 49). KĘDZIERSKI Jerzy Z. 
(2/40-3/41). KOR<CZYŃSKI Aleksander (2/40-3/41). drnET:., 
kpt. (10/ 48). LEVEQUE Marceli, ks. (1/39). MALlNOWSKI-PO­
BóG Władysław (7145-8/46, 10/ 48). MICHAŁOWSKI-SKARBEK 
J. (10/ 48). MIEROSZEWSKI Juliusz (4/42). ,POGONOWSKI Le­
szek (9/ 47). PONIATOWSKI Józef (7/45-8/46). PONIŃSKI Al­
fred (7/45-8/46). PSTROKOŃSKI Stanisław (7145-8/46). «SAN­
DAlCZ~, kpt. (10/48). «SIWY», mjr. (10/ 48). SOBOLEWSKI Ta­
deusz (2/ 4'0-3/4.1). SOKOLNICKI Michał (7/45-8/46). STROŃ­
SKI Stanisław (6 / 44, 9/47). SZYMUSIAK J. M., ks. (1/39). WA­
SILEWSKI tTadeusz (7/45-8/46). WASUNG Aleksander (11/49). 
WINCZAKIEWICZ Jan (9/47). WODZIŃSKI Cyryl (11/49). 
WSZELAKI Jan: (9/47). ZALESKI Wojciech (5/43). Z. K. (2/40-

3/41). 

Ró=ne 
CHOMĘCKI Jan: List do Zespolu «Kultury:. (112/50). 
Indeks autor6w i temat6w rocznika «Kultury:. za r. 1950 (1/39). 
ŁYS1INA Jerzy: Z ostatniej chwili (1/39). 
MORDĘGA Cyryl Doroteusz: Z ostatniej chwili (2/40-3/41). 
Nasza odpowiedź (12/50). . 
Oświadczenie w sprawie nowej emigracji (12150). 
Resume en langue franc;aise des principaux articles pa­

rus dans les numeros: 4/42, 5/43, 6/44, 7/45-8/46, 9/47, 
10/48, 11/49, 1~/50. 

Noty bi.ogratźc=ne autorów 
BĄCZKOWSKI Wł. (2/40-3/41). BERNlER Jean (2/40-3/41). 
BREGMAN Aleksander (6/44). GmmHO\V[CZ Witold (10/48). 
GRYZIEWICZ Stanisław (7/45-8/ 46). HERTl Aleksander (7/45-
8/46). HOFFMAN Jakub (11/49). IWANIUK Wacław (6/44). JA­
SIEŃCZYK Janusz (4/42). KAWALKOWSKI Aleksander (6 / 44). 
KOWALEWSKI-DOŁĘGA Jerzy (12/50). LANGHOD Jerzy, Ste­
fan (10/ 48). LERSKI Jerzy (12/50). LIBRACH Jan (5/43). ŁO­
BODOWSKI Józef (12/50). MACKIEWICZ Józef (6/44). MALI­
NOWSKI-POBÓG Władysław (4 / 42). :\UEROSZEWSKI Juliusz 
(5/43). MIŁOSZ Czesław (5/43). ~lORA FERRATER Jose (4 / 42). 
NOWAKOWSKI Tadeusz (11/49). OBERLAE~DER Theodor 2/4(}-
3/41). PALESTER R. (7/45-8/46). RODITI Edouard (2/40-3/41). 
ROM'ER Tadeusz (4/42). SOKOL~ICKI M[chał (5/43). TA'R­
NAWSKI Wit (5/43), TERLECKI tTymon (10/48). TOKARSKI 
Jan (7 / 45-8/46). V1NC&~Z Stanisław (9/47). ZAMORSKI Ka­
zimierz (11/49). ZBYSZlEWSKI W. A. (6/44). 

J 
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Resume des principaux articles 
parus dans ce numero : 

Witold Gombrowicz. l'auteur de 4: Trans-Atlantyk ) . dont les fragmenl5 
furent publicSs par la c Kultura :& N°S 43 et 44 sous le titre c Risum 
T eneatis . repond li tous ceux, qui 4: se sentirent offenses par le T rans­
Atlantyk • . 

L'auteur nous raconte, comme apres plusieurs annees de sejours en Argen­
tine ił fit la rencontre avec quelques de ses compatriotes, venus recemment 
de I'Europe. Dans la conversation qui s'engagea il ressentit toutes les note~ 
fausses, di~nantes et discordantes que provoque l'ancien style de vie 
polonais, la falton polonaise de parler, reagir, plaisanter, de se prendre 
au serieux et de s'apprecier et tout ceci, sur le lointain continent argentin 
lui parut suranne et revolu. T ouchCS a vif par cetle constatation il aurait 
voulu liberer ses compatriotes de leur style de vie suranne et faire faire 
que leur voix ait A nouveau un son vivant et autenthique. L'auteur croit 
que les causes de cetle catastrophe resident dans le desir des Polonais de 
maintenir a tout prix leur ancienne forme de vie, au lieu d'essayer d'en 
creer une nouvelle. Et la creation d'une nouvelle forme pourra etre entre­
prise seulement alon quand nous nous rendrons compte du fait que chaque 
forme en general nous est imposee... Le trait caracteristique de notre epoque 
est constitue, d'apres Gombrowicz, par cette c nwsante mefiance vis-A-vis 
de la forme • • L'homme d'aujourd'hui doit avoir le sentiment qu'il est cree 
sans anet par d'autres hommes. 

A Hertz dans un _ai intitule c La culture americaine . analyse les 
causes de l'incomprehension mutuelle entre I'Europe et I'Amerique et tente 
de formuler les traits essentiels de la culture americaine en soulignant 8ur­
tout son caractere regional, locial et populaire. 

Le numero cOlltient en outre la suite du recit de SI. Vincenz intitule 
c Syrojidy . et une nouvelle d'un remarquable &rivain polonais J. Mac­
kiewicz. 

La rubrique politique est consacree cetle fois-ci au probleme de l'atti­
tude negative du gouvemement de I'Allemagne occidentale a l'egard du 
payement des indemnites aux anciens prisonniers des camps de concentra­
tion. Le cote financier de cetle question n'etant pas d'WIe importance 
primordiale - il ne s'agit ici que d'une somme relativement peu elevee _ 
c'ed le cote moral qui revet un caractere grave. Car le manque d'une 
lolution quelconque a ce probleme rend difficiłe toute collaboration entre 
Polonais et Allemands. 

Dans la rubrique consacree A l'histoire I'Ambassadeur Sokolniclci ana­
lyse les memoires de J. Beck. A I'occasion du proces contre Gomull:a. 
qui doit commencer prochainement A Varsovie, A. Burmeister nous apporte 
une serie de details inconnus et sensationnels concemant la liquidation par 
ordre de Staline du parti communiste polonais en 1937. Le proces contre 
Gomulka est le signe avant-coureur de grandes purges au sein du parti 
communiste polonais. 

Le numero contient en outre une riche chronique culturelle, des comp­
tes rendu des livres ainsi qu'un index d'auteun et d'ouvrages publicSs par 
la c Kultura :to en 19SI. 

Wydawca: EclltfOD et Llbralrle " LmELLA" 
12, rae 8t-Louis en I'De, Paris (lVe) 

Oirecteur-gerant: M m. Christiane Karasiewicz. 

DepOt legał: l or trlmestre 1953 I 
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