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Nasza Bośnia 

l. 

Obiektywność, w Bośni, nie może oznaczać 
neutralności, a głowa, w Bośni, nic nie jest warta 
bez serca. 

Robert Cohen* 

Książkę Roberta Cohena czytam w Grazu, w starej 
Uhrturm, z której rozpościera się widok aż po granice z 
Węgrami i Słowenią. W dole pode mną stoi budynek dawniej 
zwany Domem Konrada, przy dzisiejszej Sackstrasse 18, w 
którym 13 marca 1863 roku przyszedł na świat następca tro­
nu Habsburgów, Franciszek Ferdynand. Mieści się tam obec­
nie muzeum, a w nim fotografie z życia Arcyksięcia. 28 
czerwca 1914 roku, morderstwo w Sarajewie. Tłum prowadzi 
schwytanego Gawriło Principa. Następnego dnia ciała Fran­
ciszka Ferdynanda i jego żony ułożono w otwarrych trum­
nach w sarajewskim k0!laku. Potem rozpoczyna się iCh 
wędrówka przez Europę Srodkową. Spływają Neretwą przez 
Mostar do Adriatyku, płyną do Triestu, przeprawa przez 
Dunaj, zamek w Artstetten i Wiedeń. Wszędzie tłumy żałob­
ników. Cesarz Franciszek Józef uchwycony w bryczce zdąża­
jącej na pogrzeb, postarzały, bezsilny. Tymczasem w Sara­
jewie wrze. Wantyserbskiej demonstracji widoczni są przede 
wszystkim muzułmanie. Fotografie z procesu "Młodej Bośni", 
organizacji do której należał Princip i ten, który podkładał 

* Robert Cohen: "Heart GTown Brutal. Sagas of Sarajevo", 
Random House, New York - Toronto, 1998. 
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bombę, Nedeljko Cabranović - w oczach misja, zacięte twa­
rze, czytelna gotowość do walki i śmierci. Inskrypcja wyryta 
na Kosowym Polu zdaje się przebijać przez twarze tych mło­
dzieńców: "Ktokolwiek jest Serbem, albo serbskiego pocho­
dzenia, a nie idzie walczyć w Kosowie, niech pozbawiony 
zostanie dzieci, syna i córki. Niech wszystko, co hoduje, sta­
nie się jałowe. Niech zostanie pozbawiony wina i pszenicy. 
Niech wszystko obróci się w pył aż do jego śmierci." 

Przez całe lata istnienia Jugosławii, przy moście imienia 
Gawriło Principa, wmurowana była tablica upamiętniająca 
jego czyn, zwany tutaj bohaterskim. Dzisiaj młody nacjona­
lista serbski nie jest już bohaterem Sarajewa, a w miejscu 
tablicy pozostała pusta wyrwa. "Historii nigdy nie pozostawi 
się tutaj w spokoju" - pisze Cohen. T ego dnia, kiedy zabito 
Arcyksięcia, kiedy zostało położone zarzewie pod pierwszą 
wojnę światową, obchodzona jest również rocznica bitwy na 
Kosowym Polu. 28 czerwca 1989 roku do milionowej rzeszy 
zgromadzonej na miejscu klęski, która stała się chwałą, 
przemawiał wódz narodu, Milosević, przemawiał o narodzie 
"jednym z nielicznych, który w klęsce pozostaje niezwycię­
żony". 

Wśród zamieszczonych na wystawie listów i komentarzy 
morderstwa w Sarajewie, zwraca moją uwagę ten autorstwa 
innego młodego nacjonalisty, Mussoliniego, opublikowany w 
Popolo d'Italia 10 lipca 1915 roku: "Heil dem Revolver des 
Princip und der Bombe des Cabranović!" 

Historia nabrała przyspieszenia. Z mojej wieży w Grazu 
można było obserwować różne niezwykłe wydarzenia. Odna­
lazłem na przykład starą pocztówkę utrwalającą przelot nad 
nią zeppelina w 1931 roku. Wydaje się zupełnie nierealny, 
jak z dziecięcych wyobrażeń o przybyszach z innej planety. 
Wkrótce jednak pełne zachwytu oczy mieszkańców zwrócone 
zostaną na postać zgoła realną i bynajmniej nie z innej 
planety. Zachowane filmy dokumentalne rejestrują 
triumfalny wjazd Hitlera do Grazu, przy ogłuszającym 
aplauzie mieszkańców. Na pocztówce z roku 1938 z mojej 
wieży zwisają flagi ze swastyką, a ludzie biegną w dół, za 
wodzem. Kto też mieszkał w tej wieży przede mną? 

Zbliża się pora obiadu. Czuję zapach, który tak dobrze 
pamiętam z Bośni, zapach duszonych warzyw i mięsa. To 
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pewnie pani Sarić, moja sąsiadka, przygotowuje bośniacką 
dagarę. Oboje z mężem pochodzą z Bjeliny i nie mają dokąd 
wracać. Miasto Graz dało im na czas jakieś schronienie. 
Mieszka tu też mój przyjaciel z Sarajewa, Dzevad Karahazan. 
Właśnie się tam wybiera. Zapytałem czy by mnie nie zabrał. 
"Wiesz - powiedział - kiedyś, w czasie wojny, chciałem 
zabierać tam ze sobą różnych ludzi, tam się działo, tam byli 
potrzebni, tam było życie i walka. Teraz nie chcę zabierać do 
Sarajewa już nikogo. Jest gorzej niż było w czasie wojny." 
Pomyślałem o tutejszej synagodze, która została spalona 
podczas "nocy kryształowej". Ma zostać wkrótce o.dbudo­
wana. Tak więc w spokojnym Grazu na wskrzeszenIe tego, 
co zostało zniszczone w ślepej nienawiści, trzeba czekać ponad 
sześćdziesiąt lat. Robi się ciemno. Widzę przez okno jak pan 
Sarić wychodzi na spacer. Zawsze milczący, o czym myśli ten 
niedawny jeszcze więzień obozu koncentracyjnego w Bośni? 
Jest luty 1999 roku. Zabieram się do czytania "Serca stają się 
brutalne". 

2. 
Czy warto dzisiaj, po kilku latach od podpisania 

Porozumienia Pokojowego w Dayton w grudniu 1995 roku, 
powracać do Bośni? Czy można o Bośni coś nowego powie­
dzieć, po tym wszystkim, co oglądaliśmy na ekranach 
telewizorów i o czym czytaliśmy w prasie? Bośnię mamy za 
sobą, przerabialiśmy już to, dosyć. Życie toczy się dalej. 
Dlaczego Robert Cohen powraca do Bośni? Książka jest gru­
ba, zdaje się mówić: opowiedzmy tę historię jeszcze raz od 
początku. Kronika umieszczona na wstępie rozpoczyna się od 
daty 395 roku - od podziału Imperium Rzymskiego na 
Wschodnie i Zachodnie, wzdłuż rzeki Driny. Fakty i daty 
zagęszczają się od roku 1918 - powstanie Królestwa Ser~ó,:, 
Chorwatów i Słoweńców, które w 1929 roku przekształcI SIę 
w Jugosławię. To tutaj, zdaniem Cohena, tkwi począt~k ca­
łego dramatu, nie w odwiecznych, krwawych sporach, Jak to 
próbowali imputować zachodni politycy, choćby Warren 
Christopher, amerykański sekretarz stanu, który w 1993 roku 
powiedział: "Nienawiść pomiędzy trz.ema gr~pami -. Bośn~a­
kami, Serbami i Chorwatami - jest nIemal nIe do UWIerzenIa. 
Jest przerażająca i jest odwieczna. To w istocie problem z piek-
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ła r~d.em.': Ni~: Problem tkwi w samej Jugosławii, w jej 73-
letniej hi~tor~i, .. zakła~a~ej, od początku wywołującej 
narodowe I reltgljne napięCia, które były siłą tłamszone, albo 
przez króle~ską dyktaturę, albo przez komunistyczny reżim. 

Tak WięC "opowiedzieć historię od początku" dla Cohena 
oznacza .~powiedzieć ją od chwili zaistnienia pierwszej 
Jugosławu. W momencie wybuchu wojny w Chorwacji w 
1?91 roku, a potem w Bośni w 1992 roku, daty w Kronice 
Się zagęszczają, tu już prawie każdy miesiąc zaznaczony jest 
osobno. 

Musimy przejść jeszcze raz wszystkie etapy wojny i 
dotrzeć .d? rozmaitych miejsc, których nazwy chcielibyśmy 
zap~~ntec ~ Jas~no~~c, Omars~a, ~reb~enic~ ... Podtytuł 
~iązki, ,,~agi .S~rajewa , traktowac mozna jedynte symbolicz­
nte, bOWiem jej akcja toczy się również m.in. w Belgradzie, 
Kosowie, Tuzli, Bihaciu, Kninie i Zagrzebiu. 

Jednakże Robert Cohen nie chce nas wcale cofać do 
Bośni .la~ wojny po to, abyśmy jeszcze raz przeżyli historię. 
Ta . ~Iąz~ staWia nas wobec Bośni dzisiaj. Rana nadal 
ro~le!e: Nie tylko dlatego, że Dayton nie przyniósł dla samej 
BO~nt zadne~o ostatecznego rozstrzygnięcia. To nie była tylko 
WOj-?~. ~akże l.~s~ro przystawione do świata zachodniej 
cYWih~aC)I, odb~ja)ące refleks prawdy o nas pod koniec 
d~dz~estego wlek~. "Chciałbym dotrzeć do czegoś poza 
V:0jn~ j~O taką - pisze Cohen we wstępie - gdyż czułem, że 
clerplente znoszone w Bośni sięga głębiej niż krew, która 
została przelana. W tych twarzach, których obraz ciągle mam 
przed sobą, zmaltretowanych i niewidzących, tkwiła rana 
zdająca się sięgać do samych trzewi naszego wieku." 

, ~ohe.n st~wia nas wobec Bośni dzisiaj, przyłapanych na 
pr~ble. uCieczki. Po przeczytaniu tej książki Bośnia ponownie 
staje Się n a s z a, aż do bólu. 

3. 
Z Sa:ajewa nad morze to był ledwie skok przed wojną, 

trzy godzmy samoc~odem . W czasie wojny znacznie dłużej. 
~erwa-?e .. mosty, objazdy warunkowane aktualnym przebie­
giem lmu frontu, check-pointy. 

Na drodze panuje niebywała ciasnota. Jedni jadą trakto­
rami uprawiać ziemię, inni pojazdami opancerzonymi, by 
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strzec pokoju (tam, gdzie go już dawno nie ma), jeszcze inni 
uzupełniają zapasy broni i amunicji. Jadą ciężarówki z 
pomocą humanitarną, autobusy o przyćmionych szybach z 
kolejnym zestawem międzynarodowych negocjatorów, merce­
desy z lokalnymi mafiozami i ambulansy Czerwonego Krzyża. 
Spotkasz tu ludzi, których wszelki handel trzyma przy życiu; 
tych poszukujących swych rodzin i tych poszukujących 
nowego domu; tych, co żyją z wojny i tych, co od wojny 
giną; żebraków, kaleki i rannych oraz politycznych turystów 
z aparatem fotograficznym lub kamerą pod ręką; tych 
manifestujących swą narodowość i tych, co by chcieli o niej 
zapomnieć. Mijasz ruiny świątyń muzułmańskich, katolickich 
i prawosławnych, spalone domy, zabite okna, balkony pełne 
drzewa zgromadzonego na zimę, flagi narodowe: bośniackie, 
chorwackie i serbskie (nigdy nie zdarza się tak, żeby choć 
dwie z nich zwisały z jednego domu). I groby, wszędzie 
groby, świeże, rażące bielą. W kurzu i jazgocie zawisa jakaś 
otępiająca cisza, która ciąży na duszy i oczy zasnuwa pustką. 

Przejście graniczne bośniacko-chorwackie w Metkovicach 
i nagle, dosłownie po kilkuset metrach, i n n y ś w i a t: 
światła adriatyckiego portu w Splicie, rozpusta świateł bez 
żadnej troski o oszczędność; woda, za którą się tam ginęło, 
tu tryska fontannami; cisza harmonijnego piękna pałacu 
Dioklecjana obmywanego przez fale morskie, ta jego 
niezniszczalność, trwająca przez wieki; zakochani, wszędzie 
pary zakochanych, bogactwo w sklepach i beztroska na 
twarzach. 

Każdy, kto spędził jakiś czas w Bośni podczas wojny, a 
potem dotarł do Splitu, nie zapomni tego zderzenia piekła z 
rajem, ciężaru z lekkością, mroku ze światłem, skomplikowa­
nej złożoności z oczywistą prostotą, pokusy śmierci z pokusą 
życia. Jest to przede wszystkim wrażenie zmysłowe, które 
pozostaje na całe życie: czujesz zapach, tak, wolność pachnie, 
wolność to morze, za którym wszyscy w Sarajewie, Tuzli, 
Banjaluce, Mostarze ... tak tęsknią. 

Jednakże - i to jest wrażenie następne, które przychodzi 
po jakimś czasie, nasila się i zaczyna wypierać to pierwsze -
trudno się takim odrodzeniem długo cieszyć. Zawłada tobą 
uczucie schizofrenii i dziwnego niepokoju. Cóż zatem jest 
rzeczywiste? Z każdą chwilą Bośnia, w której byłeś zanurzony, 
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zaczyna się od ciebie oddalać, odrealniać. Czy to wszystko 
tam rzeczywiście miało miejsce? Pojawia się przemożna 
pokusa, podobna do tej cielesnej, by dać się uwieść powabowi 
"innego świata" , za którym już nie zapach wszakże się kryje, 
lecz uproszczona wykładnia faktów w mediach, interesy 
życiowe, konsensusy i inne "okoliczności obiektywne". Cóż 
może cię od tego odwieść i na powrót skierować w stronę 
mrocznego, bolesnego i trudnego? 

W takim momencie zdarzyć się może, że staną przed 
tobą twarze ludzi poznanych w Bośni i serce ci się ściśnie na 
myśl jak osamotnieni tam pozostają. Nie ma nikogo, kto by 
dał świadectwo ich prawdzie, ich tragedii, ich niewypowie­
dzianej skardze. Obcując z nimi miałeś czasem wrażenie, że 
tym, co im doskwiera najbardziej, nie jest głód, zniszczenie 
czy poniewierka, lecz całkowite n i e z r o z u m i e n i e jakiego 
doświadczali ze strony innych ludzi. Zgodzić się na to, aby 
skomplikowany, wielogłosowy dramat, sprowadzony został do 
plemiennej rzezi? Przystać na logikę, zgodnie z którą to, co 
niezrozumiałe, nie istnieje? Pozostawić tych ludzi, czy też 
walczyć o sprawiedliwość dla nich? Nie o sprawiedliwość dla 
jednej ze stron w konflikcie, dla jakiegoś państwa narodo­
wego, jak to robił pewien pisarz austriacki, lecz o sprawied­
liwość dla ludzi, mieszkańców byłej Jugosławii. 

4. 
"Moje rozumienie wojny biegnie przez rodziny". Robert 

Cohen napisał sagę rodzin jugosłowiańskich, których rozpad 
i cierpienie wyraża naj głębiej dramat wojny. Bo przecież 
Jugosławia to nie był tylko sztuczny twór wytworzony w 
salonach polityków. Wspólnota ludzi różnych narodowości 
urzeczywistniała się również w życiu, w kulturze, w języku, a 
przede wszystkim w . rodzinach, które nie znały podziałów 
narodowościowych. "Zaden Chorwat nie może powiedzieć, że 
jest czystym Chorwatem, żaden Serb nie może powiedzieć, że 
jest czystym Serbem, żaden Muzułmanin, że jest czystym 
Muzułmaninem. ( ... ) Jesteśmy zmieszani" - mówi Vojna 
Adamović, której mężem jest Słoweniec, dziadek był Serbem, 
a babka Austriaczką. Na tym fakcie oparte było też długo 
utrzymujące się przekonanie o niemożliwości wybuchu zbroj­
nego konfliktu. Przecież oblężenie jakiegokolwiek miasta 
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w Bośni i rozpoczęcie jego ostrzału oznaczałoby mordowanie 
również "swoich". A jednak miasta oblężono, ostrzał 
rozpoczęto i "swoi" ginęli z rąk "swoich". Teoria Radovana 
Karadzicia, według której Serbowie nie mogą żyć razem z 
Chorwatami i Muzułmanami, tak jak woda nie może 
połączyć się z oliwą, okazała się silniejsz~ niż życ~e : 
Wspólnota międzynarodowa przyjęła zr?zumlałą dl~ mej 
logikę przywódcy bośniackich Serbów I na krwawląc~m 
organizmie wspólnych miast i rodzin wyrysowała .preCYZyJne 
granice podziału. To, co wyrysowano n~ m~ple, zacz~o 
przenikać do życia, aż w końcu - jak mówI VOJna - "ludzie 
przeprowadzili granice w swoich umysłach" . Ze ~trony ,;ładz 
muzułmańskich w Sarajewie rozpoczęto kampanię przeCiwko 
mieszanym małżeństwom, jako "małżeństwom najbardziej 
zrujnowanym". Wojna w Bośni stała się "wojną intymnych 
zdrad", jak nazwał jedną z części swej sagi Coh~n .. 

Historie rodzin, opisane w książce "Serca stają Się brutal­
ne" z literackim mistrzostwem, stają się metaforami zjawisk 
o szerszej skali niż skala pojedynczego losu. Historia Seada 
Mehmedovicia, poszukującego swego ojca, co prowadzi go ku 
poznaniu okoliczności powstania Jugosławii, a potem tragicz­
nych wydarzeń okresu drugiej wojny światowej, ta wędrówka 
syna ku własnemu ojcu, symbolizuje pragnienie odzyskania 
własnej tożsamości, odnalezienia dachu nad głową w świecie, 
którego naturą jest wykorzenienie. Wstrząsającym symbolem 
europejskiej moralności i obecności sił m~ędzynarod?~ch ~ 
Bośni, staje się pod piórem Cohena los BIsery Zacevlc, której 
muzułmańsko-serbska rodzina żyje w Sarajewie i Belgradzie. 
Po utracie syna walczącego w szeregach armii bośniackiej, 
Bisera zdecydowała się opuścić oblężone Sarajewo. Latem 
1993 roku jedyna droga ucieczki wiodła przez odkryte lot­
nisko. 57-letnia kobieta biegła przez pas startowy nocą, w to­
warzystwie kolegi swego syna, który zgodził się jej ~systować. 
Wtedy z jednej strony lotniska, tej pod kontrolą WOjsk ONZ, 
silne światło reflektora oświetliło biegnących, podczas gdy z 
drugiej strony, tej kontrolowanej przez wojska Karadzicia" 
padły celne strzały. Wszystko odbyło się zgodnie z ustalonymi 
regułami: żołnierze ONZ, w zgodzie z i~h statusem ."neu.tral­
ności" , wykonali rytualną czynność słuzbową, bOWiem mne 
postępowanie - jak tłumaczyli ich dowódcy - oznaczałoby 
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naruszenie bezstronności j porozumienia z władzami w Pale; 
żołni~rze Karadzici~ natomiast wykonali swój święty 
?bowIą~ek w obrome. własnego, śmiertelnie zagrożonego 
Islamskim fundamentalIzmem, narodu. "Kiedy Bisera Zacević 
upadła, kiedy stała się ofiarą desperacko potrzebującą huma­
n~t~rnej pomocy, ONZ przyszedł jej z pomocą". Ruszył ku 
me) transporter opancerzony i zawiózł ją do szpitala. 
Następnego dnia, mąż, Asim, nie znalazł jej już w szpitalu. 
"Owinięta plastikowym workiem, leżała w kostnicy naga, bez 
ubrania, pierścionków i innej biżuterii, które nigdy nie 
zostały odzyskane. Na worku napisane było jedno jedyne 
słowo: NIEZNANA." 

Roger Cohen widzi toczący się w sercu Europy krwawy 
dramat przez pryzmat pojedynczych ludzi i ich rodzin. Nie 
znaczy to jednak, że jego książka jest intymną sagą rodzinną, 
sagą małych-wielkich dramatów toczących się na ledwie 
zarysowanym tle historii. Co hen wcale nie chce oddalić od 
nas świata polityki, przez co stałby się on niezrozumiały i 
zatarty, wprawdzie nieludzki ale zawsze taki sam. Wręcz 
przeciwnie, chce go obnażyć, ukazując cały mechanizm 
jugosłowiańskiej tragedii. Przywołani z imienia i nazwiska 
prezydenci mocarstw zachodnich, przewodniczący świato­
wych organizacji, dowódcy wojsk, negocjatorzy, politycy, 
przywódcy zwaśnionych stron, to żywe dramatis persona e tej· 
książki. 

To, że Cohen cały czas ma przed sobą twarze ofiar 
tragedii, sprawia, że jest bezlitosny w dociekaniu prawdy i 
nieczuły na jakiekolwiek "racje obiektywne". Jak zwykli 
mówić Bośniacy "Drvo ne raste s neba" (Drzewo nie rośnie 
z nieba). Każda decyzja lub jej brak ważące o losach ludzi, 
ma w tej książce imię i nazwisko, każde wydarzenie ma swe 
źródło. Ileż tam zdrady, tchórzostwa, obłudy, kłamstwa ... 
Bośnia otwiera oczy na to czym jest dziś Europa i Ameryka. 
'!' ~m,. co s!ę ~tało, nie .było żadnej konieczności, żadnej 
siepe), mezalezne) od ludzkich starań, mocy. Cohen pokazuje 
ja~ wiele mogła zmienić odwaga, ludzki honor i determinacja 
pOJ.e~ynczych . oficerów c~y negocjatorów, takich jak generał 
PhIhppe Monllon czy Richard Holbrooke. Ale ci albo byli 
odwoływani ze swych stanowisk, albo przychodzili za późno. 
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5. 
W księgarniach w Grazu trudno znaleźć książkę o Bośni 

albo byłej Jugosławii. Bez trudu można natomiast znaleźć 
książki Petera Handkego. Choćby efektownie wydany w 
ubiegłym roku album ze zdjęciami LisI Ponger i tekstem 
Handkego pt. "Ein W ortland. Eine Reise durch Kartnen, 
Slovenien, Friaul, Istrien und Dalmatien". Spokojne refleksje 
życia codziennego, kojącej natury, zwykłej normalności, żeby 
nie powiedzieć nudy. Jakby nic się nie stało. A właściwie, 
żeby dokładnie oddać nastrój tej książki: "Nic się nie stało. 
Spokojnie moi mili. Żyjcie normalnie i nie słuchajcie tych, 
co mówią o tragedii historii." Kiedyś Handke zasłynął 
powiedzeniem, że dla niego Europa Środkowa "ma znaczenie 
wyłącznie meteorologiczne", manifestując tym samym swój 
dystans wobec piętna historii, którym naznaczona jest ta część 
Europy. Był rok 1987. Drago Jancar, pisarz słoweński, w 
ostrożnej jeszcze wówczas polemice, zwrócił uwagę, że 
"dobrze jest spoglądać w górę i na chmury wędrujące po 
niebie, ale dobrze jest też patrzeć pod nogi, przynajmniej tak 
długo, dopóki w tej Europie Środkowej są pola minowe, 
druty kolczaste i mury berlińskie" . Po tej uwerturze przyszła 
kolej na sprawdzenie ciężaru słów zaczerniających papier w 
intelektualnych dysputach, przyszła Bośnia. Jancar pisze 
słynny esej pt. ,,Augsburg". "Radio mozolnie przekonuje za­
granicznych turystów, że Słowenia to kraj spokojny. Wojna 
jest gdzie indziej. Wojna jest w pudle telewizji stojącym w 
kącie. W tej dziurze świata, przez którą do pokoju ciągle 
wpadają nowe trupy". Pojechał też do Sarajewa, po czym 
napisał wstrząsający "Krótki raport z długo obleganego 
miasta". Postawa Handkego z tą jego "meteorologią" staje się 
opłakanie śmieszna. Zatem i on wyrusza w podróż jak tylko 
wojna w Bośni się skończyła. Na początku 1996 roku 
publikuje swój raport, swoją "Sprawiedliwość dla Serbii". 
Handke staje się bohaterem. Milorad Pavić, który towarzyszył 
mu w podróży do Kosowa, pisze: " ... dobrze jest mieć Petera 
Handkego. Ale Petera Handkego mogą mieć tylko wielkie 
narody." Pomińmy jednak ten wątek narodowościowy, który 
w wydaniu byłego studenta z Grazu jest jedynie plagiatem tez 
wygłaszanych przez agencję informacyjną w Pale podległą 
Karadziciowi (do wierszy tego poety tęskni i często powraca) . 
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Handkemu chodzi przede wszystkim o poddanie w wątpli­
wość realności tragedii w Bośni, tego, co obserwowaliśmy, 
czytaliśmy i czego doświadczyliśmy. Wszystko to jest nie­
rzeczywiste, jest efektem międzynarodowego spisku mediów. 
Czy istnieje zatem alternatywna rzeczywistość? Pisarz nie daje 
odpowiedzi, pisarz zaciera obraz, mówi, że nie jest jasne kto 
atakował, a kto się bronił, pyta jak to było naprawdę z tym 
Dubrownikiem i czy pochodzący od Serbów Muzułmanie w 
ogóle mogą uchodzić za naród? Nieważna jest odpowiedź, 
ważne jest zatarcie, odrealnienie. Europejska kuracja dla tych, 
którzy mogli czuć wyrzuty sumienia z powodu obojętności 
wobec tragedii wydarzającej się tak blisko, że nie sposób było 
jej zagłuszyć. "Spokojnie moi mili - zdaje się powtarzać nasz 
'meteorolog' - Skoro wszystko jest mgliste i wątpliwe, to w 
co się tu angażować? Nie dajcie się wedrzeć dziennikarzom w 
wasze sumienia, bo oni są na usługach światowego spisku". 

Jednym z tej "hordy dziennikarzy", jak ich nazywa Hand­
ke, jest Robert Cohen, korespondent New York Times'a. 
Pośród jego kolegów po fachu ponad pięćdziesięciu oddało 
swe życie podczas wojny w byłej Jugosławii. Cohen nie 
zostawia naszych sumień w spokoju, nie zaciera obrazu, daje 
odpowiedzi. "Sprawiedliwość dla Serbii" stara się nie poprze­
stawać na faktach, "sięgać do głębi" i poetyzując w wolnym 
akcie twórczym atakować barbaryzm "upolitycznionej litera­
tury". "Serca stają się brutalne" to literatura realistyczna, 
oparta na faktach i zaangażowana. Wystarczy przeczytać ty­
tuły obu książek, by zdać sobie sprawę z dzielącej je różnicy. 

Być może Robert Cohen nie zgłębia duchowej istoty 
rzeczy, na którą powoływał się Handke, z całą pewnością jed­
nak dosięga do "samych trzewi naszego wieku". Pora 
przyjrzeć się obrazowi świata zachodniego nakreślonemu 
przez człowieka naznaczonego Bośnią. "To była nie tylko 
wojna, także otaczające ją hipokryzja i upadek moralny." 

6. 
Profesor Maria T odorova, wykładająca w Instytucie 

Historycznym Uniwersytetu na Florydzie, zajmuje się stereo­
typem "bałkanizacji". W 1998 roku opublikowała książkę pt. 
"Imagining the Balcans", jedną z najciekawszych jakie 
ostatnio ukazały się o Bałkanach. W wywiadzie udzielonym 
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Jędrzejowi Morawieckiemu w Czarnogórze** pani profesor, 
przyjmując postawę obiektywnego naukowca, krytykuje 
dziennikarzy i media w Ameryce za antyserbską stronniczość 
i kreowanie oraz wykorzystywanie stereotypów. Gdy pani 
profesor opowiada historię Serbki mieszkającej w Bostonie i 
przyjaźniącej się z Niemką, historię o tym, jak obie zaczynają 
podejrzewać, że dziwne spojrzenia kierowane na nie przez 
innych studentów wynikają z domniemania, że są nazistkami 
- wtedy wspólnie współczujemy niewinnym ofiarom stereo­
typów (choć czy to media są tutaj głównym winowajcą?). 
Wątpliwości nasze rosną, gdy pani profesor stwierdza, że 
sposób komentowania wojny w byłej Jugosławii przez amery­
kańskie media odpowiadał na zapotrzebowanie społeczne, a 
inteligencja dziennikarzy pozwalała im na określenie "kie­
runku wiatru". Oznacza to tyle, że gdyby ów "kierunek 
wiatru" był inny - a ustala go zapewne w jakimś salonie 
grupa podejrzanych osobników, która rozgrywa na szachow­
nicy świata swoje gry interesów - to moglibyśmy na przykład 
oglądać w telewizorach kilkuletnie oblężenie Belgradu przez 
żądnych chrześcijańskiej krwi islamskich fundamentalistów. 
Przesadziłem? Ale przecież media mogą wszystko, a zwłaszcza 
geniusz w typie reżysera wielkiego widowiska dla mas z filmu 
"Truman Story". W każdym razie, zdaniem pani profesor, 
obraz wojny w mediach amerykańskich był nieobiektywny, 
czytaj: "antyserbski" . Taka jest perspektywa historyka, który 
chłodnym (czytaj: obiektywnym) okiem przypatruje się ekra­
nowi telewizora i wyszukuje odwiecznie obecne tam stereo~ 
typy. "Zawsze uważałam - powie pani profesor w wywiadzie 
- że dziennikarstwo powinno być traktowane jak działalność 
naukowa". 

Ale to nie sprawa mediów jest najistotniejsza w roz­
ważaniach pani profesor. W końcu dla nikogo nie ulega 
wątpliwości, że media folgują stereotypom i jestem przeko­
nany, ze tropiciel antyserbskiego nastawienia wśród dzien­
nikarzy ma na podorędziu niejeden przypadek dowodzący 
słuszności naukowej tezy. (Handke na przykład wytropił, że 
ofiary muzułmańskie są częściej pokazywane z bliska niż 

** Tygodnik Powszechny, 13.09.1998. 
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serbskie.) Ważniejsze jest co innego. Rzecz się przecież dzie­
je pod koniec xx: wieku, a więc w okresie kiedy nauka nie 
jest już w takim stopniu jak kiedyś pochłonięta badaniem 
jednego ethosu narodowego i jego prymatu nad innym. 
Jeszcze dla wcześniejszej generacji naukowców sprawa czy coś 
jest antyserbskie czy proserbskie mogłaby być sprawą zasad­
niczej wagi. Dla pani profesor, nowoczesnego naukowca, 
waga zagadnień leży w czym innym. W świecie, w którym w 
cenie jest obiektywność, neutralność, teoria równego 
dystansu, wielość prawd - w takim świecie nie do pomyślenia 
jest, żeby ktoś upominał się o moralną rację, co w literaturze 
oznacza zaangażowanie, w dziennikarstwie stronniczość, a 
podczas wojny podział na winnych i niewinnych. 

Maria T odorova, która zbadała sprawę z różnych stron, 
przeczytała niejedną książkę, obiektywnym okiem przyglądała 
się mediom, wie jedno: "Prawda jest taka - mówi w 
wywiadzie - że nie ma 'czarnych' i 'białych'." Oto credo 
naukowej bezstronności, które zostaje zalecone dzienni­
karzom. Robert Cohen, który podczas wojny był w Bośni, 
rozmawiał ze wszystkimi stronami konfliktu, doświadczył 
tragedii ludzi po wszystkich sttonach frontu, wie jedno: są 
czarni i biali. Więcej, od początku wojny wielki wysiłek 
polityków, a w ślad za nimi i niektórych mediów, został 
włożony w to, aby prawdę o istnieniu "czarnych" i "białych" 
zatrzeć. T o powiedzenie: "Prawda jest taka, że nie ma 
'czarnych' i ' białych' " stało się największym stereotypem 
ciążącym nad Bośnią, albo inaczej - to Bośnia zdemaskowała 
jeden z najbardziej rozpowszechnionych, a nienazwanych, 
stereotypów końca tego stulecia. Jako ekspert w tych 
sprawach pani ptofesor z pewnością potwierdzi, że stereotypy 
upraszczają, zwalniają z odpowiedzialności, ułatwiają życie 
tym, którzy im folgują - a nic lepiej nie może tych wszystkich 
cech spełnić w przypadku Bośni niż powiedzenie: "Prawda 
jest taka, że nie ma 'czarnych' i ' białych"'. 

Wiosną 1995 roku, po trzech latach oblężenia Sarajewa, 
pewna kobieta odciągnęła Roberta Cohena na bok i po­
patrzyła mu głęboko w oczy: "Tutaj rzeczy są czarne i białe" 
- powiedziała. - "Takie są. Zło jest na wzgórzach. Kiedy 
mówisz, że jesteś dziennikarzem, a zatem musisz być 
obiektywny i coś z tego, co piszesz, może nie być dobre dla 
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nas, za to dobre dla tych złych ludzi, wówczas rozumiem 
ciebie, ale jednocześnie nienawidzę. Tak, nienawidzę cię. 
Wszyscy pytają do czego to miejsce jest rzeczywiście podobne. 
Pytają nas, jak to jest żyć bez prądu, albo gazu, albo bez 
zarobku, albo bez życia? Jak to jest stać w kolejce po wodę? 
Jak to jest być obiektem doświadczeń w laboratorium? -Oni 
nas pytają i pytają, i pytają. Ale żeby zrozumieć może 
powinieneś pójść na drugą stronę? Wtedy dadzą ci broń i 
będziesz mógł spojrzeć wokoło budynku i będziesz patrzył i 
zobaczysz człowieka. Wtedy poznasz, co to znaczy być 
m y ś l i w y m. I wtedy pociągniesz za spust i zobaczysz pada­
jącego człowieka i uświadomisz sobie, że go zabiłeś. To jest 
fakt. Fakt. I wtedy być może nie będziesz musiał wiedzieć tak 
wiele o nas, nie będziesz musiał wiedzieć czyimi jesteśmy 
potomkami, ale dlaczego zostaliśmy Muzułmanami, albo czy 
Muzułmanie są narodem, albo czy Bośnia istnieje, albo 
cokolwiek innego". 

7. 
Zatarcie różnicy pomiędzy czarnym i białym, 

utożsamienie obiektywizmu z neutralnością, dogmat równego 
dystansu, nieodpowiedzialność i obojętność wobec tragedii 
usprawiedliwione jej zamazanym i niepojęrym obrazem 
niknącym gdzieś w otchłani dziejów - to tylko niektóre 
symptomy naszej kondycji duchowej, które Robert Cohen 
wydobywa z "samych trzewi wieku". Bośnia okazała się także 
bezlitosnym testem dla h u m a n i t a r y z m u, tej może 
ostatniej duchowej iluzji świata zachodniego pod koniec 
dwudziestego wieku. Praktyka humanitaryzmu nabrała 
znaczenia w Europie po upadku Muru Berlińskiego. Koniec 
zimnej wojny, rozpad imperium sowieckiego, powstawanie 
młodych państw narodowych - wszystko to niosło groźbę 
nowych konfliktów, które często zostały jedynie zamrożone 
przez komunistyczną dyktaturę. Odpowiedzią na te zagroże­
nia miał być właśnie humanitaryzm, który z paru względów 
był atrakcyjny. "Nie ma co do tego wątpliwości - pisze 
Cohen - że dostarczenie średnio prawie tysiąca ton żywności 
dziennie dla 2,7 milionów potrzebujących w Bośni ratowało 
życia ludzkie. Daje to wrażenie, że coś zostało zrobione, że 
zaniechanie ryzykownej interwencji zbrojnej zostało oku-
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pione. To dobrze współgra z 'multilateralizmem', innym 
wspaniałym mechanizmem rozmywania ryzyka. C .. ) O wiele 
łatwiej jest zrozumieć 'ofiary' niż trudzić się nad rozpra­
cowaniem odpowiedzialnego za ich zaistnienie. Ofiary 
pobudzają uczucia i nudzą inteligencję. Jak pogoda, to 
niewyczerpane źródło współczesnego dramaru, posiadają 
łatwość w dotarciu do telewizyjnego widza." Zatem powraca 
do nas "meteorologia", tym razem już nie w wydaniu kon­
testującego fakty pisarza, lecz doktryny wspólnoty między­
narodowej. I tak jak wtedy patrzenie w niebo na przepły­
wające chmury miało odwracać uwagę od bolesnej rzeczy­
wistości, tak teraz "dokarmianie ofiar miało się stać 
substytutem powstrzymania rzeźników". To, co się działo w 
Bośni w oczach światowych decydentów nie było wojną lecz 
"klęską humanitarną" , a czasem wręcz "kleską naturalną", 
skoro jej źródła tkwiły w plemiennych nienawiściach i były 
"z piekła rodem". Konsekwencją tych teorii było tworzenie 
"stref ochronnych" oraz embarga na dostawy broni, w 
sytuacji gdy jedna strona była w posiadaniu doskonałego 
uzbrojenia, a druga nie posiadała go prawie w ogóle. 
Margaret Thatcher nazwała tę decyzję Unii Europejskiej 
"przyzwoleniem na masakrę". Humanitaryzm charakteryzuje 
się również swoistą "podwójną mową", przypominającą tro­
chę retorykę Kosowego Pola, gdzie klęska staje się zwycięs­
twem a atak obroną. Otóż mówiono na przykład jedno­
cześnie o obrońcach barbarzyńskiej Bośni i o niezaangażo­
wanych agentach humanitaryzmu; oblężenie Sarajewa nie 
było rzeczywistym obleżeniem tylko "otoczeniem w zbrojnej 
przewadze" przez Serbów i "taktyczną rezygnacją z przewagi" 
przez Bośniaków; oficerowie UNPROFOR przypatrujący się 
ostrzałowi Sarajewa przez ciężką artylerię, zwykli mówić: "Nie 
możemy kontrolować sytuacji, ale monitorujemy ją" ; 
zalecenie "odparcia ataku" w przypadku "stref ochronnych" 
interpretowano najpierw jako "obronę przed atakiem", ale i 
to zmieniono na "humanitarną asystę" w chwili, gdy wojska 
generała Mladicia zajęły Srebrenicę bez jednego wystrzału ze 
strony wojsk ONZ. Niewiele się zmieniło od czasu, gdy były 
sekretarz generalny U . Thant zauważył, że ONZ "jest jak 
parasol, który się zwija, gdy zaczyna padać", Robert Co hen, 
wśród wielu głosów ludzi wstrząśniętych moralnym upadkiem 
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elit świata zachodniego, który uwidoczniła Bośnia, przytacza 
opinię amerykańskiego dyplomaty, Charlesa Thomasa: "Poli­
tyka zagraniczna jest jak zasada starego pocałunku: po prostu 
nie popuszczaj, głupcze. Powinniśmy im powiedzieć, kiedy 
wojna się rozpoczęła, że albo przyjmą warunki, albo 
wstrzymają ostrzał Sarajewa, albo ich pozabijamy." Takie 
zdanie na początku wojny w byłej Jugosławii nie mogło paść 
z ust żadnego dyplomaty, polityka czy dowódcy. W sposób 
rażący naruszałoby retorykę humanitaryzmu, drażniło swym 
barbarzyństwem cywilizowany słuch, przywykły do zdań o 
prawach człowieka i ochronie życia ludzkiego. W roku 1995, 
po wielodniowym, zmasowanym ataku sił lotniczych na 
pozycje wojsk Karadzicia i Mladicia, stało się jasne, że w tym 
przypadku tylko siłą można położyć kres zbrodniom i 
zaprowadzić pokój. W międzyczasie zginęło 200.000 ludzi. 
Pytanie, dlaczego zwlekano aż ponad trzy lata z interwencją 
zbrojną w Bośni, wisi nad nami jak czarna zmora. 

Porozumienie pokojowe podpisano w Dayton 14 grud­
nia 1995 roku. Kiedy Robert Cohen spytał Asima, męża 
Bisery zastrzelonej na lotnisku, co czuje, odpowiedź brzmiała: 
Nic. T ej zimy nie było radości w Sarajewie. Dziwne zakoń­
czenie wojny: wróg nie pokonany, zło nie przezwyciężone. 
Pojechałem do Sarajewa następnej zimy, kiedy był tam Jan 
Paweł II. Papież, skulony na otwartym stadionie, w śnieżycy, 
omal nie został porwany przez wichurę. Czy ktoś dosłyszał 
jego słowa "Niste sami. Bog je sa vama"? (Nie jesteście sami. 
Bóg jest z wami.) Teraz znowu jest zima. Tutaj poszukują 
robotników do oczyszczania cegieł z burzonego właśnie daw­
nego budynku gestapo. Te cegły pochodzą ze spalonej syna­
gogi. W miejscu, gdzie kiedyś stała, rozkopana jest już ziemia 
i kładzione są fundamenty. Dzevad pojechał. Pozostałem z 
Bośnią w Grazu. 

Krzysztof CZYŻEWSKI 



Glosariusz rosyiski (II) 

Russkij Sjewier 

"Russkij Sjewier - kraj, który stworzył 
wielkoruskie państwo, i który chroni w sobie 
żywą pamięć Swiętej Rusi. Wszelkie zaglądanie 
w przeszłość Rosji i wszelkie pątnictwo po jej 
śladach zaprowadzi nas na Północ, tam do dziś 
bieleją ściany wielkich monastyrów, skrywa­
jące rękopisy przedziwnej urody i ikony, tam, 
w leśnej głuszy, zachowały się stare sprzęty, 
wierzenia i byliny". 

Georgij Fiedotow 

Obszar, zwany też Pomor'Jem, na północ od linii, która 
biegnie od Czudskiego Jeziora, przecina rzekę Wołchow po­
wyżej Nowgorodu, skręca za rzeką Msta na południowy 
wschód do zlewiska Wołgi i Oki, dalej wzdłuż Wyczegdy i 
Miezieni wpada do Morza Białego (linię tę można przedłużyć 
do Uralu prawym brzegiem Oki i Wołgi, i dolnym biegiem 
Kamy, Białej i UfY) - jako odrębny etnograficzno-kulturowy 
region formował się od XII do XVII wieku. Do Rewolucji 
(niektórzy twierdzą, że do d z i ś!) przetrwały tutaj w czystszej 
postaci, niźli gdzie indziej w Imperium, resztki starego bytu 
Ruskich - okruchy ruskiego mira. 

Ale Russkij Sjewier nie zawsze był russkij. Kiedyś za­
mieszkiwały tu plemiona niewielkich ludzi o płaskich twa­
rzach i kruczych włosach, życiem i obyczajami przypo­
minający Indian. Gocki historyk Jordanes (urodzony około 
500 roku) pierwszy nazywa - w dziele "O pochodzeniu i czy­
nach Gotów" - niektóre z nich: Thiudos, Vas, Mordens ... 
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Później pojawiają się w innych. źró?-łac~ - nie~raź~e )ak 
twarz odbita w poruszonej wodZIe - l U pIsarzy blzantyJski~h, 
i w traktatach arabskich, i w kronikach zachodOlo­
europejskich, i w sagach ska~dynaws~c~: i. ":" relacjac~ 
kupców-podróżników. Lecz dopIero "PowIesc mlnlOnyc~ !at 
odnotowuje w miarę dokładnie nazwy sz~epów, ~raz mIejSCa 
ich przebywania. Do naszych, czasów z Wlę~ZOSCI doszły za: 
ledwie puste nazwy - Czudz, Muromcy, Pleczorcy, Czudz 
Zawołocka - a ci nieliczni, co się ostali - Łopary czy Samo­
jedzi - błądzą po tundrze, ~iczy~ cien~e dawny~h nazw.. , 

"Powieść minionych lat pOWIada, ze z plemIOn. słowlan~ 
skich naj dalej na Północ sięgali Krywic~e, Wlatyc~~ l 
Słowienie; ci ostatni osiedli nad jeziorem Ilmleń, bo dalej Ich 
nie puścili Wikingowie .. Skąd . się tam :;zięli ~i~ngowie? 
Spory między uczonymI trwają do dZls, choc Ole ulega 
wątpliwości, że w VIII wieku siedzieli ~uż. na lewym brz~gu 
Wołchowa 12 wiorst od Jeziora Ładozskiego, tam bOWIem 
znaleziono 'ich ślady - drewnianą pałkę z magicznymi runami, 
mogiły ludzi grzebanych w łodziach, rogaty szysz.ak .. . ~edł~g 
latopisów to właśnie stamtąd, na prośbę CzudZl, Słowlenow 
i Krywiczy, Ruryk z Wikingami, zwanymi też ~uś, rozp?czął 
w 862 roku porządki wśród północnych plemIOn, czy1t dał 
początek tworzeniu Ruskiego państwa . Sama Ładoga w IX 
stuleciu była sporą osadą na skrzyżowan~u ~odn.ych dró.g z 
Bałtyku i Skandynawii do Kijowa, Powołza l dalej d? kraJów 
arabskich. Jak w tyglu mieszały się tam i szczepy, l geny -
normańskie, słowiańskie i ugrofińskie - dając w efekcie ruski 
aliaż (etniczny). 

Stamtąd zaczęła się także ruska kolonizacja P~łn.ocy. ~a 
Jeziorze Ładożskim można bowiem było ludZI l łodZIe 
wypróbować przed trudną drogą, od Wikingów na~igacji .się 
nauczyć, wiatru pokosztować. Odległa Północ kUSIła daOl.ną 
- rybą, sobolem, kłem morsa. Zwłaszcza, że tubylcze plemlO­
na, rozproszone w tundrze, rzadko stawiały opór: Ciągnęły 
więc watahy Ładożan i Nowgorodców rzecznymI trop~ml, 
taszcząc swoje ukszujki (rodzaj dłubanych łódek). z rzeki. d.o 
rzeki przez mchy i trzęsawiska :- Swirem d~ Je~lOr~ OOlez­
skiego, dalej zaś Wygiem (obecOle tamtędy WIedZIe Bleł~mor­
kanał) , Sumą czy Niuchczą, tudzież Oniegą lub Jemcą l Pół­
nocną Dwiną do Białego Morza, oraz Piniegą, Piezą i Cylmą, 
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albo Suchoną i Wyczegdą do Kamienia - tak zwano wtedy 
Ural. 

Pod datą 1096 w "Powieści minionych lat" Nikon 
przytacza opowieść Guriaty z Nowgorodu: "Posłałem swojego 
chłopaka do Pieczory, do ludzi, którzy nam dają daninę. I 
dotarł chłopak mój do nich, i poszedł dalej do ziemi Jugor­
skiej. Jugra to ludzie o niezrozumiałym języku, i sąsiadują z 
Samojedami z północnych stron. I powiedziała Jugra chłopa­
kowi memu: nowe i dziwne znaleźliśmy dziwo, o jakim 
wcześniej nie słyszeliśmy , a zaczęło się to trzy lata temu. Są 
góry dochodzące do zatoki morskiej, wysokie do nieba, a w 
górach tych słychać krzyk wielki i głosy, i ciosają te góry, 
chcąc się z nich wyciosać, i wyciosali otwór, i stamtąd gadają. 
Ich języka nie znamy, lecz pokazują żelazo i machają rękami, 
prosząc o nie; i jeśli ktoś da im żelazo - nóż lub siekierę -
to w zamian oddają futra. Droga do gór tych jest trudna do 
przebycia, przez przepaście, śniegi i las, dlatego nie zawsze 
tam dochodzimy. Powiedziałem Guriacie, że to lud uwięzio­
ny w górach przez Aleksandra, cara Macedońskiego, który 
dotarł na wschodzie do morza, zwanego miejscem Słonecz­
nym, i zobaczył tam ludzi z plemienia J afeta, i oglądał ich 
nieczystość - zjadali wszelką ohydę, komary i muchy, koty, 
żmije i trupy nie grzebali, lecz pojadali, i poronione płody 
kobiece jedli. Ujrzawszy to, Aleksander się przestraszył, czy 
aby się nie rozmnożą, i ziemi nie zanieczyszczą, i zagnał ich 
na Północ, w góry wysokie; i góry te zamknęły się za nimi ... ". 

Pierwsze stałe osiedla Rusi Nowgorodzkiej nad Białym 
Morzem pojawiły się pod koniec XlII wieku. Bogaci bojarzy, 
żądni wciąż nowych włości, ekwipowali drużyny swoich 
cholopow, ci docierali do Białego Morza, szli wzdłuż brze­
gów, szukając dogodnych miejsc dla osady, zwykle ujścia 
rzeki, nią podchodzili do pierwszych progów, tamże osiadali 
i łowili ryby, bili sobole lub warzyli sól dla swego bojara, 
"przymęczając" do pracy okoliczne "karelskie dzieci" oraz 
"dzicz łoparską", zatem podążali dalej i dalej w głąb lądu, 
nowe osady zakładając, aby w końcu przyłączyć całą połać 
kraju do wotcziny (ojcowizny) rodu pana. Za drużynami 
cholopow ciągnęły na Daleką Północ zastępy inokow w po­
szukiwaniu pustelni, " ... gdzie każdy mógł siebie odnaleźć i 
innym dać przystań dla surowego odosobnienia". Z biegiem 
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czasu owe pustelnie stawały się dużymi monastyrami - Soło­

wieckim, Pieczengskim, Nikoło-Karelskim, Archangielskim -
i przejmowały trud kolonizacji Russkogo Sjewiera. Takim 
sposobem Ruś Nowgorodzka zajęła i Ujście Dwiny, i Terski 
Brzeg, potem Brzeg Pomorski i Letni, wypierając stamtąd 
bądź "przymęczając" tubylców. 

Prócz Rusi Nowgorodzkiej na Północ ciągnęła też Ruś 
Rostowsko-Suzdalska (zatem Moskiewska) z międzyrzecza 
Oki i Wołgi. Najprzód na Zimowy Brzeg i do Kraju Pieczor­
skiego za sokołami, później zaś - pod naciskiem Tatarów -
w Zawołocze na wschód od Dwiny, tam osiadała wzdłuż 
Piniegi, Miezieni i Wagi. Aż doszło do wojny pomiędzy 
Nowgorodem a Moskwą o Ziemię Dwińską. I żal, że polski 
król Kazimierz nie wspomógł wtedy nowgorodzkich bojarów, 
gotowych przejść na katolicyzm i przyłączyć swoje włości do 
Rzeczpospolitej w zamian za pomoc przeciw Iwanowi III. 
Jedna tylko Marfa Borecka władała Ujściem Dwiny, Letnim 
Brzegiem i całą Zatoką Onieżską z Sołowkami. Gdyby polski 
Kazimierz wysłuchał jej prośby o wsparcie - kto wie? - może 
Russkij Sjewier byłby dzisiaj Polską Północną. Niestety, 
Rzplita się nie wmieszała, Iwan Wasiliewicz bojarów 
nowgorodzkich pobił i obiezglawil, włości Boreckiej oddał 
sołowieckim inokam, a bojarskich cholopow i tubylców przez 
nich "przymęczonych" poprzemieniał w tak zwane "sieroty 
Wielkiego Gosudara Moskiewskiego", czyli we wieśniaków, 
siedzących na ziemi Gosudariewoj, ale w swoim użytkowaniu. 

Zresztą, tubylcy rychło się zruszczali, albowiem " ... z no­
wą wiarą i z ruskimi imionami przyjmowali obyczaje Ruskich, 
osiadali wokół cerkwi lub czasowni i zaczynali żyć po rusku 
do tego stopnia, że - według starych gramot - niepodobna 
ich było odróżnić od rodowitych N owgorodców czy Rostow­
ców". Rzecz jasna, proces przebiegał i w drugą stronę, i Ruscy 
przejmowali obyczaje tubylców, ich sposoby życia na Północy 
wiekami odpolerowane - jadło, odzież, rodzaj zajęć, kształt 
narzędzi, profil łodzi... Z biegiem czasu na Russkom 
Sjewierie uformował się etniczny typ Pomorców - ludzi 
śmiałych, przedsiębiorczych i przywykłych do swobody, jako 
że Północ nie znała ni pańszczyzny, ni jarzma tatarskiego. 
Surowy klimat ich zahartował, wiatry wytrawiły, kompas 
zwali "matką", morze - "drogą", i mierzyli je dniami - nie 
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wiorstami, chodząc naprzeciw słońcu, i "do Obi rzeki 
Wielkiej", i do Mangazei. Na odległych łowiskach Murmana 
oraz Nowej Ziemi pracowali artielami, w siołach żyli mirom, 
rworzyli cuda drewnianej architektury, ułożyli setki bylin ... 

W XVI stuleciu na Russkom Sjewierie pojawili się cu­
dzoziemcy - najpierw Anglicy, za nimi Holendrzy - płynęli 
z Europy, omijając Półwysep Skandynawski i Kolski, do 
Chołmogorów, starntąd Dwiną i Suchoną przez Wielki 
Ustiug do Wołogdy, dalej lądem do Moskwy wieźli sukna 
angielskie, koronki brabanckie, sól hiszpańską, wina reńskie, 
porcelanę i lustra (chociaż Ruś nade wszystko przedkładała 
armaty, kule i proch), a z powrotem zabierali czarny kawior 
i ruską naftę, futra, ziarno, puch ... Niebawem północny trakt 
stał się nerwem kraju, życie tam tętniło jak na jarmarku: 
ludzie bogacili się, zamorscy kupcy kupowali domy, budowali 
składy, krążyły towary i wieści ze świata, mody, ploty i złoto. 
Tym bardziej, że Moskwa utraciła dostęp do Bałtyku, ustę­
pując Szwedom Narwę, więc tylko przez Białe Morze mogła 
wieść zarówno handel, jak i dyplomatyczne intrygi. 
Cudzoziemscy posłowie, kupcy i awanturnicy nieraz pisali z 
zachwytem o Russkom Sjewierie - o miastach bogatych i 
bardziej europejskich niż Moskwa, o ziemiach obfitujących 
płodami, o dobrobycie wsi... Nie dziw, że niejednemu 
przychodziło do głowy, by kraj ów - tak drogocenny - za­
anektować (już w 1617 roku projekt angielskiego protekto­
ratu nad Russkim Sjewierom przygotował dla królowej 
Elżbiety agent handlowy John Merrick). Ale i Ruscy, nie w 
ciemię bici, cenili północne rubieża. - Ruś na Północ rwarzą 
się zwróciła - powie akademik Płatonow... I dopiero Piotr 
Pierwszy obróci ją rwarzą na Zachód. Odtąd życie na 
Russkom Sjewierie zamiera, nie bez pomocy cara, który 
udusił tamtejszy handel zakazem wywozu przez port 
archangielski całego szeregu towarów, kierując ich potok 
przez odzyskaną Narwę i Rygę, oraz Petersburg. Kolejni 
carowie czerpali z Północy na podboje Południa - jak gdyby 
ze szkatułki - stopniowo ją opróżniając, aż bogata, morzem 
i handlem żyjąca kraina, przekształciła się w głuchy ostęp 
raskolników, zsylnych i zbiegów ... W końcu Rosyjskie 
Imperium zapomniało o Północy, rozpierając się i na 
Wschód, i na Zachód, i na Południe, jednocześnie. 
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Wiek XVIII i XIX zakonserwowały Russkij Sjewier - i 
w mowie, i w obyczaju. Na przykład niektóre słowa, które 
można odnaleźć tylko w zabytkach literackich Dawnej Rusi, 
tutaj są żywe do dzisiaj. Tu przetrwały, choć zwyrodniały, 
tradycje ruskiego mira i wiary starego obrzędu, tu się ostały 
dawne sposoby wiązania sieci i strofy niegdysiejszych bylin 
staruchy tu pamiętają. Wiek XX bowiem - rzekomo 
postępowy - w rzeczy samej zamkął Russkij Sjewier. Jak 
zonę· 

Akademik Lichaczow nazywa dziś Russkij Sjewier -
e s e n c ją ruskości. 

• 
W eseju "Russkij wopros pod koniec XX wieku" 

Sołżenicyn wpierw obala mit o nowgorodzkiej demokracji 
XV-XVI wieku, powtarzając za Płatonowem, że w Nowgo­
rodzie rządziła oligarchia paru rodów bojarskich, a dalej pisze, 
że krajem prawdziwych swobód demokratycznych było 
Pomor 'je, ". .. gdzie ruski charakter rozwijał się niezależnie, 
nie uciskany moskiewskimi porządkami i bez skłonności do 
rozbojów, znamiennych dla kozacrwa południowych rzek". 
Tam też - według Sołżenicyna - winna Rosja skierować swój 
wzrok w XXI wieku. 

Russkij 

"Dawniej pisano Prawda Ruskaja, tylko 
Polacy zwali nas Rossijej, rossijanami, ros­
sijskimi, według łacińskich zasad pisowni, a 
myśmy to przejęli i wprowadzili do swej 
cyrylicy i teraz piszemy russkij". 

Słownik Dala 

Niegdyś Daniel Beauvois w liście do Kultury zwrócił 
uwagę na niewłaściwe - jego zdaniem - posługiwanie się 
przeze mnie wyrazem ruski, którym rzekomo zastępuję 
słówko rosyjski i nazwał to " ... wypaczeniem językowym, 
godzącym w wizję Europy Polaków". Dalej profesor napom­
niał o obowiązku przestrzegania odwiecznego obyczaju języka 
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polskiego, każącego mówić o Rusi w dwóch tylko wypadkach: 
1) kiedy rzecz się tyczy Słowiańszczyzny wschodniej do XV 
wieku; 2) lub dawnych ziem wschodnich Rzeczpospolitej, to 
znaczy Ukrainy i Białorusi. Precyzja językowa - według 
ptofesora Beauvois - szczególnie waży w chwili, gdy niezależ­
ność tych krajów każe je ściśle rozróżniać. 

Z punktu widzenia odwiecznego obyczaju języka 
polskiego profesor Beauvois ma niewątpliwie rację* . Nato­
miast z pozycji człowieka od lat siedzącego w Rosji (chociaż 
polonisty z wykształcenia), sprawa nie jest tak prosta i 
kategoryczna, jak prawidła gramatyki, na odwrót, gmatwa się 
i mgli, co sprawiło , że odstąpiłem od reguł poprawności 
językowej na rzecz s ł u c h u. Wszak słyszę russkaja pieczka, 
nie rossijskaja, takoż russkaja idieja, russkij duch. Za to 
Rosyjska jest Federacja i rosyjskie regiony, i nawet Czeczeńcy 
są wciąż jeszcze obywatelami rosyjskimi, choć nigdy nie byli 
russkimi. Ba, dzisiaj Rosjanie się kłócą, kto z nich naprawdę 
jest russkij, a kto - dla przykładu - Zyd. 

,,Albowiem sam przymiotnik russkij od dawna stał się 
problemem... - zauważa Fiodor Girenok, profesor filozofii 
Uniwersytetu Moskiewskiego, w swej ostatniej książce pod 
znamiennym tytułem 'Pato-łogija russkogo uma' - ... aż dziw 
bierze, skąd ta nieprzezwyciężona u nas niechęć do słowa 
russkij i próba zamienienia go jakimś innym wyrazem. Z 
niewiadomych przyczyn usiłujemy stworzyć językową zasłon­
kę dla normalnego uczucia identyfikacji z c a łoś c i ą . N aj­
pierw taką zasłonką było słowo sowietskij, potem, powołując 
się na Karamzina, zamieniono go rossijaninom". (Podkreś­
lam c a łoś ć , bo w niej - moim zdaniem - jest pies pogrze­
bany. Tytułu książki profesora Girenka nie tłumaczę, gdyż 
przełożony na "rosyjski umysł" zaprzeczyłby intencjom 
autora, a jako "ruski" nie rylko nic nam nie powie o 
umysłach Ukraińców czy Białorusinów, ale ich może obrazić! 

Dodam jeszcze - nie wychodząc z nawiasu - że przekład 
niektórych russkich słów na język polski rodzi problemy, 

* Aczkolwiek Samuel Linde w swoim "Słowniku języka polskiego" 
wyrazy ruski i rosyj ski traktuje jako synonimy, a 3-tomowy "Słownik 
języka polskiego" z 1978 roku dopuszcza w potocznym użyciu słowo 
ruski zamiast rosyjski. (Dopisek późniejszy.) 
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związane z brakiem gruntu w polszczyźnie bytowego, 
mentalnego ... - dla owych słów, co sprawia, że tłumaczenie 
ich tworzy sytuację, kiedy mamy słowo, a nie ma rzeczy nim 
określanej, lub doświadczenia, i następuje podmiana, w 
wyniku której za russkim słowem w polskim przekładzie stoi 
jakaś polska rzeczywistość albo zgoła nic. Ot, russkij duch .. . 
jak go przełożyć na nasz język, nie gubiąc po drodze albo 
ducha, albo woni? Według Dala russkij duch najlepiej się 
czuje w russkom języku bynajmniej nie na salonach, gdzie go 
łacińska gramatyka życia pozbawiła, lecz w głębi kraju - tam 
s ł y c h a ć żywą chłopską mowę, " ... od której z daleka niesie 
dziegciem, siwuchą lub chlebowym kwasem, przepoconą 
baranicą i brzozowymi witkami".) 

Całość? Otóż to... Kiedyś Fiedotow (potem Sołżenicyn) 
pisał, że Rosja nie jest częścią Europy, jak Niemcy czy 
Włochy, lecz całym światem, jak - dajmy na to - Chiny. 
Osnową tego świata jest russkaja kultura (formy bycia) - nie 
państwo, naród czy wiara. Co prawda Fiedotow mówił o 
świecie w granicach Rosyjskiego Imperium, które się rozpada 
na naszych oczach, ale to nie znaczy, że wraz z nim przestają 
istnieć formy russkogo bycia. W Europie także cesarstwa się 
rozpadały i nowe państwa powstawały i granice się zmieniały, 
lecz nikt nie powie, że Francja to europejski kraj, a Słowacja 
- nie, bo gdy kultura europejska się formowała, to państwa 
słowackiego nie było. Russkij świat tworzyła Ładoga, Now­
gorod, Kijów i Moskwa, swój wkład weń wnieśli Tatarzy i 
Czudź, i nie widzę przyczyn, by go rozdzielać tylko dlatego, 
że dziś Rosyjskie Imperium pączkuje. 

Gdyby Rosja była częścią Europy, ba ... to problemu by 
nie było, bo można by się odwoływać do wspólnego kodu 
kulturowego - jako pewnej całości - z nim mógłby się iden­
tyfikować i profesor Girenok, i profesor Beauvois. Lecz Rosja 
nie jest Europą i kategorie europejskiej logiki czy polskiej 
gramaryki w zastosowaniu do niej trafiają jak kulą w płot. 

Mariusz WILK 



W kontekście polsko-rosyiskim 

Znajdujemy się w klamrach różnych przymusów: dystans 
między dwoma sąsiedzkimi narodami musi być ograniczony, 
zmniejszony, a może z biegiem czasu nawet anulowany. W 
przeciwnym wypadku - lepiej nie rozważać tego co mogłoby 
nastąpić w wypadku przeciwnym. Trzeba tę pracę redukowania 
dystansów i różnic od czegoś zacząć. Może od prostego 
zabiegu: od nazwania rzeczy niedomówionych po imieniu? 

Czy snucie tych planów ma sens bez udziału samych 
Rosjan? W odpowiedzi na poprzedni brulion tego szkicu Jerzy 
Giedroyc tak właśnie to ujął: "Myślę, że należy to poprzedzić 
pytaniem, czy Rosjanie w ogóle są zainteresowani udziałem w 
takich rozważaniach?" Uwaga z początku zbijająca z tropu, ale 
czy słuszna? Rosjanie są na pewno dalecy (zwłaszcza teraz) od 
takich deliberacji. Jednak nie tylko o Rosjan chodzi. Nie cho­
dzi o nich w pierwszym rzędzie . Podejmowana tu próba analizy 
jest bardziej katalizą, ma na celu przyspieszenie pożądanych 
procesów, poderwanie do lotu ludzi i rzeczy zarastających gwał­
townie trawą. Więc zacząć ją trzeba by niekoniecznie od tam­
tego brzegu, przede wszystkim po naszej stronie. Rozważania 
wyglądać będą na monolog, bo i takim są w rzeczywistości. Co 
nie znaczy, że są gadaniem do ściany. Najpierw trzeba oddzia­
łać na polską wyobraźnię, która nie jest najlepiej rozwiniętym 
członem zbiorowej świadomości. Nie było po prostu sprzyja­
jących warunków, żeby tę wyobraźnię szeroko wykształcić. 

Miłosz w liście do rusycysty i filozofa, Andrzeja Wa­
lickiego: "Co nas przeraża jest realne. Rzeczy przerażające by­
wają koniecznością. Choć takie sprawy rozstrzygają się zwykle 
w historii bardzo powoli". 
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Jakie mianowicie rzeczy przerażające? Tych straszydeł 
nigdy u nas nie brakło, w każdym razie od końca wieku 
XVIII. Na pierwszym miejscu przerażającą rzeczą jest nasz 
patriotyzm, któremu brak hartu intelektualnego. Uogólnienia 
nigdy nie mają sprawdzonych podstaw, ale dużo przemawia 
za tym, że u nas uczucia patriotyczne były ściśnięte między 
ścianami zbyt jednostronnych dziejów, które zalecały 
najwyżej cenić gotowość do odporu, powstania, konspiracji -
i tak było, co tu gadać, aż do Solidarności, z Solidarnością 
włącznie. Patriotyzm musiał w tych rygorach ucierpieć, jego 
niezbędny muskuł, wyobraźnia, uległa spłaszczeniu. Maria 
Dąbrowska zapisała w "Dziennikach", dziesięć lat po odzyska­
niu niepodległości: "Polska nie ma żadnej wielkiej namięt­
ności , żadnej sprawy nie porusza z dojściem aż poza granice 
doczesności, nie ma metafizycznego ujęcia rzeczy. Jedyną 
namiętnością Polski jest d z i a r s koś ć! " 

Ironia tego spostrzeżenia jest surowym wyrokiem, rodza­
jem sceptycznej diagnozy. Sugeruje zawężenie diapazonu 
rodzimej mentalności. Nie tylko Dąbrowska odniosła to wra­
żenie. Gdy się słyszy hymn narodowy, słynny Mazurek, to 
człowiek jest wzruszony, bo jakże inaczej? Kto się wychował 
na "Nurcie" Berenta, ten dzieło Generała, który po polsku na­
wet dobrze wysłowić się nie umiał, traktuje serdecznie i 
żarliwie: choćby ze względu na jego antybohaterszczyznę, ze 
względu na jego mądrą i cierpliwą indywidualność. Tym nie­
mniej diapazon naszego hymnu wydaje się żenująco dziarski 
- bez zadumy i powagi. Dlatego właśnie, że dzieje polskie 
sprasowa!y nas do wymiaru dziarskości, bez szans na bogatszy 
rozwój. Swiadomą rolę odegrała tu Rosja. Udawanie, że się o 
tym nie pamięta - nie sprzyja, wbrew pozorom, reperacji wza­
jemnych stosunków. W artykule, gdzie o taką reperację właś­
nie chodzi, nie ma sensu udawać, że się o tym nie pamięta. 
Do tego interesu (chodzi przecież o interes, i to obustronny) 
można przystępować tylko z czystą hipoteką, po obu stronach. 

Do czego dochodzi jeszcze świadomość głębokich różnic 
kulturowych, więc to cały węzeł. Ale nie do przecięcia, tylko 
do rozsupływania, bez względu na czas i trudności . Nie jest 
to sytuacja nierozwiązywalna. Nie wierzę, żeby takie sytuacje 
w ogóle istniały de facto , choć rodzą się one w niepełno­
sprawnej wyobraźni. Conrad, tak bliski mi Conrad, ustanowił 
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diagnozę, że między światem rosyjskim a polskim rządzi 
incompatibility oj temper. Ale za prawdę definitywną przyjąć 
tego nie można, bez względu na autorytet Conrada, bo zna­
czyłoby to samo uwięzienie i to nie tyle w idei, co raczej w 
formule. Tę formułę znakomicie, bo praktycznie, rozwinęli 
bezprzykładnie głupi rządcy PRL-u. T en kult "Bratniego 
Narodu Radzieckiego"! Można się wahać w opinii, czy okres 
PRL-u nie stwarzał - mimo wszystko - okazji do wzajemnego 
ograniczonego rozpoznania Polaków i Rosjan. Ale zasiano 
mowę-trawę, która zawsze znakomicie obrodzi - i szanse na 
takie rozpoznanie zostały zlikwidowane, wystąpiono z nota 
ben e niepoważnym programem Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej, który oczywiście miał skutki odwrotne. 

Na gruncie ignorancji wyrosły błyskawicznie rozmaite 
fobie, ciąg dalszy poprzednich historycznych fobii. Głęboka 
nieufność, która u Polaków miała charakter obronny, u Rosjan 
agresywny. Zapomniano o leczniczym wątku katharsis -
kierującym ku lepszym rozwiązaniom ... Wiedza o przeszłości? 
Nie jest to nigdy wiedza ścisła, to ciągi faktów aranżowane i 
reinrerpretowane. Nie ma sensu wciąż czerpać energię (o 
wątpliwych zaletach) z wypchanych stereotypami kieszeni 
historii. Tego zdania jest Giedroyc, gdy komentuje poprzednią 
wersję mego brulionu: "Należy spojrzeć na Rosjan po nowemu. 
Nie można się odwoływać do historycznych clichees, powta­
rzać Herzena utwierdzając nasze polskie kompleksy." 

T o słuszne. Ale ten Herzen jest bezprzykładną postacią 
w zapuszczonej, rozkopanej strefie między Polską a Rosją. 
"Jasnowidzący i najbardziej rozdarty z liberałów rosyjskich, 
umysł nawiedzany profetycznymi pytaniami, zrażony do 
kraju, zawiedziony Zachodem, niezdolny do obrania sobie 
ojczyzny, ani do zagłębienia się na dłużej w jakimś problemie, 
choć tak go pociągały spekulacje na temat życia narodów ... " 
Pisał to Cioran w "Historii i utopii", gdzie znajduje się 
obszerny rozdział poświęcony Rosji, "La Russie et le virus de 
la liberte". Herzen opowiedział się za sprawą 1863, co go 
kosztowało utratę czytelników Kolakola. W pamiętnikach 
napisał: "Nie ma narodu sąsiadującego z Rosją, który by 
mniej znał Rosję, niż Polacy. Na Zachodzie najprościej nie 
znają Rosji. Ale Polacy nie znają jej z p r e m e d y t a c ją " 
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(podkreślenie Herzena). To już nie clichee, tylko funda­
mentalna uwaga, dobre odbicie do tych refleksji. 

Orzeszkowa! Jej premedytacja przyniosła owoce 
pierwszorzędnego gatunku. Orzeszkowa jest przykładem, jak 
rozwiązać etyczny problem patriotyzmu. W zasadzie patrio­
tyzm jest stanem emocji i wartościujących przekonań, które 
uchodzą za samo przez się zrozumiałe, bo są niewinne jak 
sama natura. Toteż patriotyzm odznacza się okrucieństwem 
natury. Z założenia jest nietolerancyjny, obcych dyskredytuje, 
na ołtarze wynosi wszystko, co swoje. Na linii jego rozwoju 
znajduje się megalomania. Powieści Orzeszkowej czytywałem 
niechętnie, bojąc się zakalcowatego języka. Za to umysł jej 
szybował ponad zdolności i środki artystyczne jej powieścio­
pisarstwa. Wiedziała o tym, to był jej dramat. "Gdyby z moją 
umysłowością połączyć talent Sienkiewicza, byłby szyk-pi­
sarz!" - zwierzała się w liście. Hipolit Korwin-Milewski we 
wspomnieniach: "Mieszkała wówczas w Grodnie pani Eliza 
Orzeszkowa, ogólnie uznana kapłanka jednocześnie patriotyz­
mu i płaczliwej demokracji". Daj nam Boże jak najwięcej 
tego rodzaju demokratycznej płaczliwości! Wchodzi w poufa­
ły kontakt z miejscowym żywiołem białoruskim, pomaga, 
edukuje: wie, że to nie folklor, tylko sól tej ziemi. Z Żydami 
przyjaźni się w całym znaczeniu słowa. Odwiedza ich w do­
mach. Proszę zauważyć, że "Meir Ezofowicz" jest wyjątkiem 
w polskiej literaturze. Starzejąca się pisarka bierze lekcje 
litewskiego! Ani w głowie jej nie postało, że w sprawie 
polsko-rosyjskiej klamka zapadła na zawsze. W Rosji chciwie 
czytają jej powieści , więc korzysta z tej osobistej koniunktury. 
Koresponduje z Rosjanami, głównie z tw6rcami Russkiej 
Mysli , Ławrowem i Golcewem. Gotowość, wyczekiwanie, 
wymacywanie szczelin w betonie obustronnej obcości. Wiara 
(którą podzielam, w swojej skali) w nadzwyczaj ną sku­
teczność osobistych kontaktów - z osobami wy­
bitnymi, ponad głowami polityków. Warto temu się przyjrzeć 
w całym zespole okoliczności. Zakisłe w niezrównanym 
prowincjonalizmie Grodno (zwie je Ongrodem: "miasto prze­
śladowane przez fatalizm, za jednego Batorego, który tu 
umarł, żyją w nim dziesiątki tysięcy głupców"). Bolesne 
o.dczucie swojej ojczyzny konfrontuje z analogicznymi, bez 
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porównania mmeJ skomplikowanymi sentymentami Rosjan. 
Humanizm rozumie jako pracę duchową, jako podróż p o z a 
zastany świat własny. Przekonany jestem, że nie istnieje 
znakomitsza forma patriotyzmu. 

Polacy w Petersburgu. Byłoby absurdalne, gdyby w tym 
okresie zalążkowego rosyjskiego parlamentaryzmu zabrakło Po­
laków. Więc świetnie, bo we Francji, wykształcony Korwin­
Milewski, który w Orzeszkowej nic poza płaczliwością nie 
dostrzegł. Dmowski, tzw. Kadeci, z Aleksandrem Lednickim na 
czele. Słynny adwokat, z rozmachem uprawiający działalność 
polityczną w polskim interesie. Syn Waclaw, ftlolog, zostawił 
niezrównane "Pamiętniki", źródło wiedzy o Rosjanach (matka 
jest Rosjanką) i lekcja wymownie uzasadnionej do nich 
sympatii. Skandalem jest, że dwa tomy tych wspomnień dotąd 
nie zostały przyswojone czytelnikowi w kraju. Pionier 
rusycystyki Włodzimierz Spasowicz, założyciel petersburskiego 
Kraju, ważnego organu, którego rola zdaje się do dziś nie jest 
naświetlona. Inni rusycyści: Józef Tretiak, Jan Łoś, Stanisław 
Ptaszycki, Aleksander Jabłonowski. Briickner - wielostronny i 
niestrudzony! Jego "Historia literatury rosyjskiej" (wydanie 
niemieckie już w 1905!) pozostaje o ile wiem do dziś niezastą­
pione. Marian Zdziechowski, uczony o temperamencie mo­
ralisty, ftlozoftcznie bliski Sołowiewowi. Pisał o nim Waclaw 
Lednicki: "Rosja wabiła Zdziechowskiego potężnie ... Pióro 
jego rozpłomieniało się blaskiem szczególnym, gdy dotykało 
migotliwej powierzchni spekulacji rosyjskich intelektualistów. 
Softstyczna ambiwalencja rosyjska fosforyzowała jego mózg ... 
Aż - wskutek szoku doświadczeń wojny - odwrócił się od 
nowej bolszewickiej Rosji z przerażeniem i wstrętem" ... 

W zajemne związanie jest długie i różnorodne, z tym, że 
Polacy zawsze mieli pozycję moralnie bardziej komfortową· 
Mickiewicz pisze z żarem nekrolog Puszkina w Globe. Jakie 
to musiało mieć echa, jeżeli w Rosji krążyła wtedy uporczywa 
legenda, że polski poeta wyzwał na pojedynek d'Antesa, 
zabójcę Puszkina. W literaturze naszej nie brak Rosjan uka­
zanych z wyraźną sympatią. Major Płut i kapitan Rykow w 
"Panu Tadeuszu". Major Waldemar Hawryłowicz w "Fanta­
zym". W 1948, w Teatrze Polskim oglądałem w tej roli dość 
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ju~ wiekowego Zelwerowicza. Cisza zapadła na widowni, gdy 
lezący na deskach, z ręką na sercu, Major deklamował poła­
maną w tym miejscu kwestię: "Ha! Ot i z Janem moim moja 
~ania I ~a wieki: .. więcej nie mogę!. .. W pigułce I Tej 
plstoletneJ sto ogmstych mieczy .. . I Dania - Jan - poszukaj 
w szkatułce I Chce się do niebios już ... " 
. Tylko głupco~ może się wydawać, że tego rodzaju bez­
lllteresowne UCZUCiOwe komunikowanie się między narodami 
za pośrednictwem poezji - a pod prąd utrwalonym resenty­
mentom - nie ma znaczenia. 

Atrybutem, głównym atutem dziejów, jest fakt ich trwa­
nia, ich ciąg dalszy - niewyczerpany potencjał. A. Ro­
galski, autor książki "Rosja a Europa" wydanej w 1960, wtedy 
bezcennej, bo wielki rozdział polsko-rosyjski został tam 
prawdomównie naświetlony, wypowiada zdanie nie tyle od­
krywcze, co stale obowiązujące: "Naród powinien być panem 
~wojej historii, a nie jej niewolnikiem". Nie wiem, jak to u 
lllnych wygl.ąda, niżej podpisany czuje się ze swojej strony 
doskonale meprzemakalny na fatalizm i jego gusła. Historii 
nie uda się zamknąć żadną deftnitywną formułą, bo to zjawis­
ko w ruchu. Nie da się zatrzasnąć jej żadnym incompatibility 
oj temper jak niefortunnie zakonkludował wielki Conrad. 

K~~dy n~ród ma swoją własną manierę postrzegania 
wartosclOwama, o skutkach deformujących, z czym mu 
dobrze, bo buduje dlań jego dom wraz z otoczeniem. Tam 
j~ d~ewa ~rastają jego własne prawdy. Choć to irytuje 
(meobiektywizm tego układu jest rażący) ale w sumie składa 
się na rozmaity pejzaż historyczny. Nie można oceniać naro­
du bez jego tradycyjnych skłonności i fobii, które o odmien­
ności stanowią. Największym nieszczęściem tego co eufemis­
tycznie zwie się współżyciem narodów jest najeżenie się, ob­
warow.anie ~olcz~stym drute~ subiektywnych i wykluczają­
cych S.lę wza~em~le ocen. Moze kiedyś nauczymy się patrzeć 
na sąsIada z lllneJ perspektywy, niż wyznacza własna zagroda! 

Co właściwie znaczy tzw. szeroka dusza rosyjska? Uro­
dzona w Szczecinie Niemka, Katarzyna II, zakochuje się w 
Ro.sji .. Drugi~j Niemce, młodziutkiej narzeczonej Wielkiego 
KsI~cla, będZIe tłumaczyć: jak step na horyzoncie miesza się 
z meboskłonem, podobnie bezgraniczna jest natura rosyjska, 
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nieruchoma, uśpiona, czasami targana bezrozumnym wich­
rem. I taki jest rosyjski język, fleksyjny, pojemny i chwytliwy. 
Lud, przeniknięty prawosławiem, tak w dobrym jak i w złym 
nie zna umiaru. Nie brakło Katarzynie inteligencji: czyż moż­
na lepiej scharakteryzować te fenomeny nie mieszczące się w 
zachodnich normach? Przykładem, kwintesencją ich - kniaź 
Potiomkin, faworyt carycy. Jak nabab bogaty, uzdolniony 
nadzwyczajnie, czuły, wzniosły - i ni stąd ni zowąd ponury, 
dziki, rozlazły. Genialność jest u niego chorobą: powoduje 
cykliczne prostracje. Kniaź zamyka się, tłucze kosztowną 
porcelanę, żywi się chlebem i cebulą zapijanymi kwasem. 
Damy dworu i ambasadorów przyjmuje w szlafroku, bez 
koszuli i bez gaci pod spodem. Z generałami gada o Bogu, o 
wojnie z dostojnikami cerkwi. Cyklop Grisza Potiomkin -
lustrzane odbicie Rosji, figura z Dostojewskiego avant la 
lettre. Hrabia de Segur i książę de Ligne z podziwem i kons­
ternacją rozwodzą się o tym w swoich raportach. 

Karykaturalna dziwaczność rosyjska nie bierze się z 
niczego. Bieg historii, bardziej zagmatwany i brutalny, niż 
gdzie indziej, narastający w splotach i węzłach - składa się na 
tę odrębność, dla której ścisłej nazwy nie ma. Oto główne 
motywy tego zjawiska: dwa wieki wykluczenia z własnych 
dziejów, pod jugiem tatarskim; przymusowa osmoza z Azją, 
która wtedy miała wysoką cywilizację: chrześcijaństwo z 
Bizancjum, więc dodatkowy asumpt do odwrócenia się od 
Zachodu. Moskwa jako drugi Rzym. Brak cywilizującej lekcji 
Renesansu. Josif Brodski, w pięknym eseju "Ucieczka z 
Bizancjum": 

"Ruś otrzymała lub wzięła z Bizancjum wszystko: nie 
tylko liturgię chrześcijańską, ale także chrześcijańsko-turecki 
system zarządzania państwem (stopniowo coraz bardziej stur­
czały, coraz mniej wrażliwy, coraz bardziej ideologiczny mi­
litarnie) ( ... ) Jedyną rzeczą jaką Bizancjum porzuciło w dro­
dze na Północ były jego godne uwagi herezje ( ... ) Czysto fi­
zyczna siła Wysokiej Porty hipnotyzowała Północ w daleko 
większej mierze niż teologiczne polemiki wymierających 
scholastyków. ( ... ) Co dziś odróżnia sekretarza generalnego 
od padyszacha - lub, w rzeczy samej, od cesarza? I kto powo­
łuje patriarchę, wielkiego wezyra, muftiego, kalifa? Co różni 
Biuro Polityczne od Wielkiego Dywanu? ( ... ) Czyż mój kraj 
rodzinny nie jest obecnie Imperium Otomańskim - z uwagi 
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na rozmiar, na potęgę militarną, na zagrożenie świata zachod­
niego? (. -) Na ~od.stawie chyba niezbyt dostatecznych powo­
dów uwaz~y sleb~e za ~uropejczyków. Z tego samego po­
wodu uwazałem m~e~zkanców. Konstantynopola za Azjatów. 
Z tych ~,:óch załozen tylko pierwsze okazało się sporne ... " 

MmeJsza, co z tego eseju, pisanego w 1972, daje się w 
sposób bezpośredni zastosować do dzisiejszej Rosji. Sam 
kli~~t zagadnienia, jeżeli tak można powiedzieć, jest chyba 
WCląZ ~tualny: .te rozważania w istocie beznadziejne, u 
Brodskiego naszkicowane z dyskrecją, czym jest Rosja, czy w 
ogóle pozwala się określić ... 

Jeden z naj inteligentniejszych ludzi wieku XIX, P.A. 
Wiazemski, robił zapiski niekiedy skondensowane jak kalam­
bur. Za życia Puszkina odnotował: "Wiele rzeczy z naszej 
przeszłości wyjaśnia fakt, że jeden Rosjanin, mianowicie Piotr 
Wielki, wszystko robił aby nas przefasować na Niemców, a 
jedna Niemka, mianowicie Katarzyna Wielka, chciała z nas 
zrobić Rosjan." 

. C~arak~e~ te~o ?arodu ugruntował się w kombinacji z 
ntezmlennosclą ZIemI. Na przełomie wieku w Sankt Peters­
burgu działali świetni prawnicy. Polak Leon Petrażycki swoją 
filozofią prawa wywarł wielki wpływ na prawników peters­
burskich. 
. Ale wydaje się, że w· Rosji zawsze było naj istotniejsze 
Je.dno. prawo: prawo ziemi, to znaczy przestrzeni. "W pamięt­
ntku Jednego z oficerów niemieckich - pisze Juliusz Miero­
szewski - natknąłem się na określenie, że Rosja jest krajem 
?ez h~ryzontu, gdy się do niego dotrze, znowu pola, wzgórza 
I ~eki, bez .końca .. Przestrzeń rosyjska w naj twardszym czło­
WIeku budZI uczucIe bezsilności." 
. Jeżeli bezho.ryzontalność rosyjska (nie mieszcząca się w 
zadnych kategOrIach poznawczych) ma aż taką siłę fascynacji 
w stosunku do zewnętrznych obserwatorów - to byłoby 
~bsurdem przypuszczać, że pozostała bez wpływu na psychikę 
I charakter samych Rosjan. Oczywiście jest to siła deformują­
ca, która bezsilność, jak to ostrożnie nazwał Mieroszewski 
przemieniła w bezwład i fatalność. Staram się tutaj cały cza~ 
nie dać się uwieść efektownym uogólnieniom, nie poddać się 
temu, co Rosjanie zwą nabor słowo Nie zapominam, że 
posługuję się stereotypami tzw. szerokiej duszy rosyjskiej. Ale 

2 
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. . kawe nl·e można oprzeć się wrażeniu, że w danym 
co Jest Cle , ddal d . 
przypadku stereotyp nie wydaje się zbyt o ony o IstOty 

rzeczy. . kuł nawet go 
W końcu niczego to nie wnOSI w ten ~rty, , 

może hamuje. Uważałem, że jednak nalezy to od~oto;vac. 
Jerzy Giedroyc przestrzegał: "Na R~sja~ .trze~a spoJrz~oP~ 

bo to co się teraz w RosJi dZIeJe, me ma an. g. 
nowemu" .. Z· d k Ją SIę 

h· .. " Na pewno nie ma analogu. mlany o onu w lstorll. . . d· . . 
na dwóch płaszczyznach, państwowej 1 na rugu~ pozl~mle, 
znacznie trudniej dostrzegalnym, bo v.: r o z r ~ u.c 1 e sp ecz­
nym w wielu punktach niezmiennej 1 rozmalteJ płaszczdYZ?Yh· 

, - . O' dk St diów Wscho nIC Analitycy z warszawskiego sro a u .. . ki 
. d k O S W BartłomIejem Slen e-

(cytuję za WIce yre torem .. .'. .. . h 
. ) konstatuJ· -ą: państwo rosyjskIe zamka w sW~·>lC 

Wlczem - h ó· ·k' . dz 
strukturach, bo jeden z najważniejszyc ~p Jm ow, pI~m~al' 
przestaje organizować życie społeczne 1 gosp~darcze: ~ ~ 
załamania cywilizacyjnego nie da się we wspó czesneJ ._~sJ~ 

. , hoćby z tego powodu, że w stosunku do tych ZJaWISK 
ocemc, c . R ' ,. decen-
straciły wartoŚĆ normatyWne term my. o~noczesm.e - . 
tralizacja władzy powoduje doniosłe . zm.lan~, nab.le.raH zna~ 

. ł dze lokalne które muszą SIę hczyc z mIejScowymI 
czenla w a, l·· kierunku 
ludźmi. Te przeobrażenia idą nie~ątp lWIe ,w . . 
demokratyzacji, choć pojęcie to nalezy s~osowac z ~aJ~zą 
ostrożnością. Opinia publiczna stała SIę nareszcIe rJaw~~, 
funkc·onuje mianowicie konkurencyjny rynek cora~ 1.czn~eJ~ 

h J, ódeł informacJ·i. Po kilkuset latach samodzlerzawla 1 
szyc zr . . ki uznać to 
75-ciu latach bezsensownego ustr.oJu. SOWlec eg?:. . 
trzeba za fenomen bez ceny, i takim Jest rzeczywl~cle: M1f~o 
głębokiego , w wielu przekrojach" ~amętu, ~osJ.a~le n;~ą 
absolutne poczucie swojej odrębnoscl, domagaHceJ SIę fo y 

państwowej. . b d· t 
Obchodzi nas przede wszystkim kwestia: czy ę z~e . o 

aństwo obywatelskie, rozbudowane pio~o~o, w głąb ~wla: 
~omości cywilnej, czy po staremu wyłom SIę z zamętu.J~as 
mniej czy bardziej jawna powtórka państwa ~ amblCJac~ 
imperialnych, opartego na zasadzie we",:nę~rzneJ prz~l~?i· 
I Mieroszewski i Cioran, niezależnie od slebl~, podkre~ 1 w 

k . ·ę czynmk bezmIernego nieobliczalny, samo na ręcaHcy .. SI , .. l' . " 
obszaru. Cioran, w szkic~ o ROS~l p~. "L hlstoue"et UtoPI::n 

ł d słów· RosJ·ame są WIelkim narodem . Po czy 
zaczą o . " 
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zaproponował zadziwiający aksjomat: "Swoje zamiary 
ekspansji Rosja będzie musiała usprawiedliwić tylko w jeden 
możliwy sposób: - Jeżeli mam tej przestrzeni aż tyle, to dla­
czego nie miałabym jej mieć aż zanadto? - Taki paradoks 
jest zawarty w jej proklamacjach i w jej przemilczeniach". 
Cioran pisał to trzydzieści lat temu, kiedy nikt nie mógł sobie 
wyobrazić destrukcji państwa sowieckiego. Nie można było 
wtedy przewidzieć w Rosji konkurencyjnego rynku medial­
nego, który uniemożliwi i dawne zagadkowe proklamacje, i 
jeszcze bardziej zagadkowe przemilczenia. 

Wspólne mianowniki. Bieg rzeczy nigdy nie ustaje, 
dotyczy to nie tylko jednostek, ale w równym stopniu, choć 
inaczej, zbiorowości. Analogie do sytuacji poprzednich zawsze 
były złudzeniem, tym bardziej teraz, gdy tempo zmian dudni 
za oknami jak pociąg. Te założenia, w istocie minimalne, 
mogą się okazać minimum zaskakująco dynamicznym. Wspa­
niały podróżnik i pisarz, Ryszard Kapuściński, trzy lata temu 
odbierał doktorat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. 
Wygłosił wtedy przemówienie, którego trzonem było naszki­
cowanie odmiennego niż kiedyś odczuwania ludzkiej rzeczy­
wistości. Zmierza ono, mówił Kapuściński, ku konsolidowa­
niu się świadomości g lob a l n ej. 

"Bardzo trudno zdać sobie sprawę, że nie jesteśmy sami 
na świecie. W myśleniu ignorującym fakt istnienia innych 
brakuje czegoś istotnego: perspektywy planetarnej. Trudność 
mówienia o naszej planecie bierze się choćby i z tego, że świat 
z każdego miejsca wygląda inaczej, a liczba punktów obser­
wacji jest ogromna. Musimy więc szukać wspólnych mianow­
ników. Jednym z nich - i to rzuca się w oczy w czasie 
podróży przez planetę - jest widoczny wszędzie niespotykany 
dawniej wzrost wszelkich inicjatyw, pobudzenie i ożywienie, 
krzątanina, podwyższenie energii ludzkiej świata. Jest 
wszędzie więcej działań, myśli, woli, ambicji i starań. Planów 
i marzeń. Przyczyniła się do tego likwidacja krępujących ru­
chy imperiów, koniec terroru ideologicznego, długoletni po­
kój , dążenie do demokracji. Gwałtowny rozwój środków ko­
munikacji międzyludzkiej. Ludzkość zaczyna się organizować 
według nowych, trudnych jeszcze do zdefiniowania struktur 
i ideałów. Ale jeżeli przyjrzeć się temu uważniej, jedno staje 
się widoczne: wszędzie jest więcej społeczeństwa a mniej 
państwa. I wszędzie, jak napisał wybitny fizyk amerykański, 
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F reeman Dyson, w książce pod takim właśnie tytułem, 
'nieskończoność postępuje we wszystkich kierunkach"'. 

Leningrad, w końcu czerwca 1963. Upały. W notesie 
mam adres nieznajomego malarza i telefon. Biorę taksówkę, 
która mnie przerzuca gdzieś w pobliże Wyspy Wasilewskiej. 
Powiedziano mi przez telefon, że taksówkarz powinien skręcić 
za ulicą Kołomenskaja. Duży, kiedyś pewnie okazały bu­
dynek, ale dziś schody brudne i nieoświetlone. Mieszkanie na 
drugim piętrze, na pewno tzw. ścieśnione, bo są tam jakieś 
przepierzenia zastawione szafami, zza których dochodzą 
odgłosy życia innych lokatorów. Cała noc upłynie w mroku 
i w niezmiernym gadaniu, w gronie nieznanych mi intelek­
tualistów leningradzkich, architektów, ale głównie malarzy 
obojga płci. Nic nie szkodzi, że nie znam nikogo, noc i ta 
ograniczona przestrzeń mają jakieś swoje środki szybkiego 
pośredniczenia, jakby dotykowe i już po godzinie jesteśmy w 
zażyłości. Jemy pierożki z kapustą, choć nie pamiętam 
żadnego stołu. Pijemy wódkę, dużo-dużo wódki. Jednak nie 
ona, zaręczam, inspiruje rozmowy z całym ich falowaniem. 
Ręce się myje na klatce schodowej, ciemnej i oślizgłej, z kra­
nu ledwie kapie. Mogłaby tu mieszkać stara lichwiarka, którą 
zamordował Raskolnikow. Dokładnie w tymże czasie, w po­
łudnie, na odległym lotnisku w Moskwie ląduje samolot 
Fidela Castro, obłapuje gościa Chruszczow krótkimi rączka­
mi. A my tymczasem - jak zaklęci - w gwarze wielkiego 
gadania. O czym jest ten bolszo} razgowor? Trudno określić, 
leci to kaskadowo. Oni mnie - o niesamowitych scenach 
oblężenia ich miasta. Na Wyspie Wasilewskiej, na przykład, 
rozebrano wtedy na opał drewniane zabudowania. Ja im - o 
Powstaniu w Warszawie ... Skazany na swój volapiik, ostruży­
ny wyniesionej z dzieciństwa białoruszczyzny, plus dziesiątek 
wyrazów rosyjsko-podobnych. Otóż z porozumieniem się, tak 
jak z zażyłością, nie ma żadnych kłopotów. Jeżeli zdarza się 
kłopot, to tylko rozśmiesza, co dodaje rozmowie wymiaru. 
Oni, wreszcie - o nowoczesności w malarstwie, zaintrygowani 
tym ponad miarę, bo ja przecież z tej Polszy, gdzie 
nowoczesnym żadnych wstrętów się nie robi. Wyciągają swoje 
abstrakcyjne płótna: ach, jakie niedobre, aż zęby bolą! Ale w 
ich spojrzeniach tyle bolesnego wyczekiwania, że mam gdzieś 
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prawdomówność i kiwam głową, że mi się podoba. W roku 
poprzednim, 1962, Nikita w moskiewskim Maneżu, na 
górnym piętrze niedostępnym dla zwykłych obywateli, 
obejrzał prace najwybitniejszego rosyjskiego rzeźbiarza, 
Nieizwiestnego. Przeraził się i bluznął najordynarniejszymi 
przekleństwami, których w rosyjskim nie brakuje. No a w 
1975, w parku Izmaiłowskim, gdzie dwudziestu paru malarzy 
nieoficjalnych wystawi swoje prace, wjadą buldożery, o czym 
będzie głośno w świecie... Rozmowa sama z siebie się 
rozpędza, skręca, cichnie, buczy jak rój trzmieli. Aż do moż­
liwych granic otwartości . Czy aż tak daleko? O Sołżenicynie 
i "Iwanie Denisowiczu", który w listopadzie poprzedniego 
roku wszystkich oszołomił wynurzywszy się dosłownie znikąd 
- jednak ani słowa. Nie zauważam tego. Naczynie nocy 
przelewa się przez brzegi. Schodząc nad ranem po brudnych 
schodach nie mam wątpliwości, że niosę w sobie to, co się 
nazywa wielkim wzruszeniem. Na czym ono polega? Jestem 
jeszcze względnie młody i skłonny do wzruszeń. A jednak 
dopiero teraz, oglądając się do tyłu, zdaję sobie sprawę, że 
wtedy dane mi było odczuć p r z y jaź ń. Rzecz w normalnych 
warunkach nieskomplikowaną, ale nie w stosunkach między 
Polakiem a Rosjanami. Zwłaszcza w tamtym czasie, kiedy w 
PRL robiono wszystko, aby tego uczucia oduczyć. Do tego 
stopnia było to dziwne, że wówczas w Leningradzie nie 
miałem pojęcia jak to należałoby nazwać. 

Zmierzam do tego, że rozmowy z ludźmi są najważniej­
sze. Bez względu na katastrofy państwowe. Inicjatywę trzeba 
brać na siebie i już. Zresztą, jakież to ryzyko? W przypadku 
falstartu zaczynać raz jeszcze - i znowu... Czas pili, siedzi na 
karku. Tam u nich rodzi się coś nowego, w nieopisanym 
zamieszaniu i konwulsjach. Może to najwłaściwszy moment. 
Wbrew pozorom, właśnie w chaosie ludziom szczególnie 
potrzeba wzajemnych rozmów. Nie byłoby publicystyki, nie 
byłoby kultury, gdyby ludzie, mimo wszystko, nie wierzyli w 
emocjonalne i perswazyjne właściwości słowa. W możliwoś­
ciach tego pokolenia leży wytworzenie przynajmniej stanu go­
towości, po obu stronach. Do nas być może należy, jak się 
w urbanistyce mówi: uzbrojenie terenu. "Myślę, że akurat 
struktura świata jest r o z u m n a " . T o Miłosz w liście do 
Walickiego. Jakże nie zawierzyć intuicji poety. 
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W półmroku tego brulionu, w jego camera obscura, 
nawiedza mnie duch Józefa Czapskiego. Los tyle razy wpychał 
go w tryby gwałtownej polityki, zawsze umiał tę zębatość 
spiłować spontaniczną naiwnością człowieka przekonanego, 
że sens świata bardziej zależy od różniących i zbliżających 
ludzi niuansów, niż od technik politycznych. Był całe życie 
pewien, że wszystko da się rozstrzygnąć za pośrednictwem 
muzyki, książek, malarstwa: tak jak w słynnej kapistowskiej 
metodzie" r o z s t r z y g n i ę c i a obrazu przy pomocy koloru", 
o czym nieraz pisał. Ludzi i sprawy poznawał po kolorach, 
których inni nie widzą. 

Czapski miał wszystkie chłonne i komunikacyjne właś­
ciwości medium. O spisek takich żywych mediów teraz chodzi. 
Ale gdy szukamy nazwisk, to nasuwają się tylko nazwiska 
umarłych. Cwietajewa, Achmatowa, Mandelsztam, Sacharow, 
Bułat Okudżawa ... Nawet Josif Brodski już się wyniósł. Po 
naszej stronie też braknie tych zarażonych rosyjskimi przyjaź­
niami, jak Drawicz, czy Woroszylski. Ledwie dwa lata temu 
parę słów zdołałem zamienić z Woroszylskim o zamierzonym 
artykule. Ostatni wywiad Wiktora nosi tytuł: "Ja w Rosji, Ros­
ja we mnie". "Byłem niewątpliwie ofiarą literatury rosyjskiej 
(pisze), gdy przeczytałem Szczedrina, to co mnie otaczało prze­
stałem odbierać tylko naturalistycznie, znalazłem się wewnątrz 
pewnej metafoty, jaką skonstruował bezlitosny Szczedrin". 
Wywiad ten ilustrują dwie fotografie, Woroszylskiego z Lwem 
Kopielowem i druga, symboliczna, bo na moście w Trokach, 
z 1971, z Tomaszem Venclową i Josifem Brodskim. 

Cioran: "Umieć dostrzec w każdej rzeczy tę jej część, 
która przynależy do nierzeczywistości, to bezpośrednia 
oznaka, że się zbliżamy do rzeczywistości". Czyż ten aforyzm 
nie określa, pośrednio, istoty kultury? Dwa lata temu, w 
numerze sierpniowym, M. Broński omówił pamiętniki filo­
zofa i teoretyka idei, J.-F. Revela. Cytował jego uwagę: "Nie 
ma czegoś takiego, jak kultura, są tylko kulturalni ludzie. Nie 
istnieje kultura w oderwaniu od jednostek, podobnie, jak nie 
ma muzyki fortepianowej, gdy brak pianistów." Swietne! 
Wyszukujmy w tłumie pianistów. 

Jesień 1997-1999 
Zbigniew FLOR CZAK (PELIKAN) 

"Rozbierz się i dokazui" 

Z opinii ich filozofa, Saulskauskisa: "My Litwini repre­
zentujemy naród, który nigdy nie był takim jakim mógłby 
być". W tym jest sens, jeśli się trochę pozna ich historię, ale 
właśnie w takich narodach - z poczuciem krzywdy i poczu­
ciem wartości - narasta szczególna potrzeba samoafirmacji. 

Orzeł to mocny ptak, za długo i w zbyt dużym cieniu 
orła pozostawała Pogoń. Pamięć historyczna robi swoje -
mówi Polak, Zygmunt Mackiewicz, konserwatysta, poseł z 
wileńskiego Sejmasu i dopowiada - pamięć onielojalnych 
zachowaniach mniejszości polskiej też nie zaginęła ... Litwini, 
owszem, nadal są uczuleni na polonizację, baliby się jej , ale 
tylko jako kulturowego zagrożenia. Militarne już zupełnie nie 
jest brane pod uwagę. 

W swojej "Polsce i małych ojczyznach Polaków" Roman 
Wapiński stwierdza: "Litwini musieli (. .. ) udowodnić sobie 
samym, że są narodem". 

Litwinów drażni odwoływanie się do zaszłości , do tej czy 
innej , do jakiejkolwiek wspólnoty z większą i silniejszą 
Polską· A my ciągle z waszecia, z jagiellońska. My po kon­
tuszowemu. Chociaż lepiej nie przyglądać się pod światło , co 
ze słuckiego pasa zostawiły mole. 

Rocznicę odzyskania niepodległości obchodzą z ogromną 
atencją. Przeczytałam w prasie polskiej na Wileńszczyźnie: 

" ... przedstawicielka dalekiej Islandii była witana owacyj­
nymi oklaskami w podziękowaniu jej krajowi, który pierwszy 
uznał suwerenny rząd litewski". A myślałby kto, że Warszawa 
leży bliżej Wilna niż Reykjavik. 

Stało się, i komu tu dzisiaj kłaść do głowy, jak logicznym 
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konsekwentnym, a zarazem ekspiacyjnym gestem byłoby 
nasze - właśnie nasze - pierwszeństwo w uznaniu państwa 
Litwinów. Nareszcie ich własnego, wolnego od nas i zaprzy­
jaźnionego z nami państwa. Bo Litwa chce bliskości Polski: 
Litwa nie chce polskiej supremacji. 

Czytam dalej: "W imieniu Polaków litewskich przema­
wiał redaktor (mniejsza o nazwisko - A.S.), który powiedział 
do rysięcy zebranych, że Litwa wywalczyła wolność za 
przykładem Polski, a Moskwa uzyskała wolność za przykła­
dem Litwy". Koniec cytatu. Boże, czy my nigdy nie staniemy 
się dorośli? 

Z tej mało poważnej okazji przypomnę opinię IrlaJ?-d­
czyka Behana: "to co dla innych jest narodowością, dla Zy­
dów i Irlandczyków jest psychozą". Litwin Tomas Venclova 
uzupełnił, że do Żydów oraz Irlandczyków można by dorzu­
cić jeszcze dwa narody: Polaków i Litwinów. 

Można by się spierać, kogo w większym stopniu obciąża 
odpowiedzialność za slawizację Litwy: nas czy Rosję· Biorąc 
pod uwagę stulecia, które mieliśmy do dyspozycji, i niepo­
równywalność metod - wolno uznać, iż nasza dominacja na 
Litwie z pewnością korzystnie różniła się od realizowanej na 
południowym wschodzie Rzeczypospolitej. To nie my, to do­
piero Rosjanie wyeliminowali ze styku dwu narodów, dwu 
kultur, elementy partnerstwa i dobrowolności. A jednak? 

W opracowaniach wileńskiego Instytutu Filozofii i Soc­
jologii, ciekawe spostrzeżenie: "My Litwini stosunek do 
Rosjan mamy racjonalny, do Polaków - irracjonalny ... ". 

Co prawda, znaleziony zaraz potem termin "opolaczony 
Litowiec" przypomina, czym kończą się irracjonalizmy. 

Socjologowie sporo piszą o izolacji języka, do którego -
wśród żywych - zbliżony jest już tylko łotewski. Przepisuję z 
pierwszego tomu studiów socjologicznych pod tytułem 
"Codzienne życie w krajach bałtyckich" w 1997 wydanego w 
Wilnie: "Współcześni Litwini należą do małej i słabnącej 
(prawdopodobnie historycznie zanikającej) grupy narodów. 
Litwini i Łotysze ... ". 

Coś jest w ich własnej opinii, że państwowość litewską 
formują lingwiści. Z czasem to zacznie Litwie szkodzić, jak 
każda przesada. Śmieszy brak polskich napisów w Druskien­
nikach, masowo odwiedzanych przez Polaków, którzy cenią 
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sobie uzdrowisko i chętnie zostawiają w nim pieniądze, a 
podobno to się dzisiaj liczy. 

Druskienniki żyją ze swoich sanatoriów, tymczasem nasi 
kuracjusze dostają po łapach za to, że nie znają litewskiego. 
Bo menu w jadalniach - po litewsku. Informacje w gabine­
tach zabiegowych, w windach - po litewsku. Bez obrazy, ale 
to są odruchy nadąsanych dzieci. 

Ustawę, że polski napis nie może przerastać litewskiego i 
na szyldach czy tablicach należy go umieszczać w drugiej kolej­
ności, zostawiłabym w spokoju. U siebie też chcemy zachować 
ten por • .ądek. Do zakwestionowania nadaje się komiczny prze­
cież warunek, że liternictwo w tekście polskim ma być mniej­
sze o dwa centymetry. T o dopiero świadczy o zakompleksieniu. 

Wokół Wilna - sto tysięcy Polaków, wokół Sołecznik -
czterdzieści tysięcy. Na Wileńszczyźnie Polacy stanowią sześć­
dziesiąt trzy procent mieszkańców, Litwini - dwadzieścia 
jeden. Istotnie, "tu wielkie posiedzenie Polaków jest" jak po­
wiadają miejscowi. 

Latem 98 wileńska Nasza Gazeta notowała, że na Litwie 
średni wskaźnik zwrotów ziemi z rozwiązanych kołchozów już 
przekroczył pięćdziesiąt procent, tylko na Wileńszczyźnie 
utrzymuje się w granicach trzynastu. 

Na Wileńszczyźnie dzierżawa, to arenda. Wczorajsi koł­
choźnicy dostali w arendę po trzy hektary. Mało kto zamiast 
hektarów wziął gotówkę, ale też mało kto upomina się o 
resztę ziemi. 

Powody, dla których powrót wileńskich i sołeczni­
kowskich rolników na ojcowiznę odbywa się jak na 
zwolnionym filmie, nie są bezdyskusyjne. Tutejsi Polacy nie 
mają dokumentów, potwierdzających własność. Zaginęły, z 
ogniem poszły. W Polsce nikt się tym nie przejmował, nie 
były potrzebne. Dopieto teraz administracja domaga się 
papierka z carskich czasów, sprzed stu kilkudziesięciu lat. 

Brak dokumentów, niezbędnych (jak chcą urzędnicy, co 
prawda, chcą głównie od Polaków) do zwrotu ziemi, bierze 
się i stąd, że na międzywojennej Wileńszczyźnie nie doszło 
do reformy rolnej. Rdzenna Litwa nie zna tych kłopotów. 

Robi swoje strach przed podatkami. Na domiar złego 
krąży plotka, że gospodarze utracą prawa do emerytury. Po­
głoska o odbieraniu emerytur rozeszła się tylko między Pola-
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kami. Tak czy inaczej proces odzyskiwania ziemi na Wileń­
szczyźnie ślimaczy się, trwa kilkakrotnie dłużej, niż w innych 
województwach, i to wzmaga w tutejszych poczucie nie tylko 
krzywdy, ale zagrożenia. Ze swojej strony Litwini też mają 
powody, żeby się dystansować od współobywateli, traktują­
cych swoje - bo jednak: swoje - państwo jako zło konieczne, 
i po upadku Związku Sowieckiego niezainteresowanych nie­
podległością Litwy, wręcz przeciwnie. Oczywiście, tu trzeba 
spytać, co sprawiło, że Polacy posunęli się do takiej nie­
lojalności wobec Litwy? Błędne koło. 

Jakby nie patrzyć, faktem pozostaje, iż podczas gdy w 
całym państwie litewska większość już odzyskała ziemię, to w 
tej akurat części kraju - doszło swego nie więcej niż pięć do 
dziesięciu procent petentów. Poseł Mackiewicz potwierdza, że 
etniczni Litwini jednak dostawali parcele, które formalnie 
jeszcze nie były sprywatyzowane. 

Polakom się nie spieszy. Duże gospodarstwo wymaga 
albo liczniejszych rąk do pracy, co dzisiaj w grę nie wchodzi, 
albo maszyn rolniczych, nieosiągalnych dla tutejszej biedoty. 
Cały stan posiadania to koń, pług i brona. Możliwe, że "gdzie 
duch jest tam i ciało będzie" , jak się ich pociesza, ale chłopi 
żyją z ziemi i po ziemi chodzą· 

Odzyskać ziemię ... A co dalej? Czy opłaci się gospodarka 
na dwu-trzech hektarach? A przede wszystkim - czy krajowe 
rolnictwo wytrzyma konkurencję z tanią żywnością, płynącą 
z zagranicy? 

W warunkach faworyzowanej własności prywatnej Litwi­
ni przypomną sobie o dobrych tradycjach swojego rolnictwa, 
przetwórstwa, które - sądząc po ówczesnej jakości produk­
tów, i za sowchozowo-kołchozowych czasów bywało nie naj­
gorsze, i szybko dołączą do rodziny europejskich farmerów. 
A co z tymi od sochy i brony? 

Tutejsza opinia o wsi, z pańszczyzny gwałtownie przerzu­
conej w kapitalizm, niestety w głównej mierze dotyczy wsi 
polskiej. Z mieszanymi reakcjami spotkało się transportowanie 
na Wileńszczyznę narzędzi rolniczych, u nas już nieużywanych, 
albo prawie nie. Na bezrybiu i rak ryba, dla tutejszych niemało 
znaczy i taka darowizna, niemniej najczęściej obserwowana, bo 
najłatwiej sza do zorganizowania, zwłaszcza w ulubionej przez 
nas formie doraźnych zrzutek, akcji, pomoc materialna, choć 
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bezwzględnie potrzebna, nie powinna przesłaniać innych 
trudniejszych do spełnienia potrzeb. Oprócz sprzętu Wileń­
szczyzna potrzebuje orientacji w prawie własności . I w 
nieuniknionych stratach. Jeśli rolnictwo w szeroko rozumia­
nych okolicach Wilna nie ma szans (a nie ma ich w dzisiejszej 
Europie przy żadnej ze stolic) trzeba w porę zastanowić się, co 
~alej . Bi~rzemy w zamian ziemię w głębi Litwy czy wtapiamy 
SIę w mIasto? I czego mogą dla siebie oczekiwać Polacy z 
Wileńszczyzny, odchodząc z rolnictwa? 

Znają się tylko na rolnictwie, to był ich jedyny fach i 
chleb, od niepamięci. 

Wiem, że weszłam na grunt podminowany, to są sprawy 
trudne, ale z chowania głowy w piasek nic dobrego jeszcze 
nie wynikło, i trzeba sobie wreszcie uzmysłowić rzecz, której 
na Litwie Polacy absolutnie nie biorą pod uwagę: rolnictwo 
w krajach rozwiniętych absorbuje nieporównywalnie mniej 
ludzi do prac nie wymagających głównie siły fizycznej. 

Co robi "Wspólnota", co zrobiły organizacje Polaków 
litewskich, żeby zacząć oswajać Wileńszczyznę z dokonaną już 
gdzie indziej zamianą tego tradycyjnego, przez stulecia opor­
nego na nowinki chłopa w farmera-dyrygenta pracy zmecha­
nizowanej i uprzemysłowionej? 

Inspiratorem zmian, organizatorem rozwoju społeczeństwa 
jest inteligencja. O wielu niekorzystnych obecnych sytuacjach 
wśród Polaków zamieszkujących nasze dawne ziemie, przesądził 
brak przewodniej warstwy. Inteligencja, której nie wybito, czy 
nie wywieziono, po wojnie repatriowała się do Polski. Na Wi­
leńs~czyźnie przetrwali prawie wyłącznie ludzie zabezpieczeni 
SWOIm statusem społecznym. Robotnicy. Małorolni chłopi. 

Nie można mówić, że żyją na walizkach, bo jak nie byli 
tak nie są zainteresowani imigracją do Polski. Jeżeli już - to 
czekają, że Polska wróci do nich. O tym się nie mówi, to się 
nosi w sobie. 

O rozmiarach wyjałowienia środowiska polskiego świad­
czy na przykład to, że w 1945 wyjechało z Wilna - i to 
równocześnie - czterystu studentów medycyny. N a sowiec­
kiej Litwie nie pozostał prawie nikt z inteligencji polskiej. 
Repatriowali się nieomal wszyscy, których nie zdążono wy­
wieźć. Albo wybić. 

Upływa kilka lat i dochodzi do osobliwości, którą jeden 
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z rozmówców streszcza w zdaniu "za Związku Sowieckiego 
musieli szukać ochrony w Moskwie". 

Dzisiaj wypatruje się różnych uzasadnień. Czy istotnie 
Rosja - chcąc dołożyć Litwinom - osłaniała Polaków? Jeżeli 
nacjonalizm głów n y, wielkoruski, grał dwoma pomniej­
szymi, to pomysł świeży nie był, ale jak zwykle - skuteczny. 
To są niezawodne metody. 

Polacy mieli na Litwie lepiej, niż w jakiejkolwiek innej 
republice. Mieli znośnie w porównaniu z sytuacją Polaków na 
Białorusi zwłaszcza. I na zachodniej Ukrainie. Ani jednej pol­
skiej szkoły, biblioteki, ani jednej gazety w całym Związku 
Sowieckim, poza Litwą. Czyim by to nie było staraniem, z ja­
kiej by to nie było intencji - skutki są ważniejsze niż intencje. 

O ile w "Solidarności" ścierały się różne prądy - choć oczy­
wiście dominował zryw niepodległościowy - to "Sajudis" po­
została monotematyczna, skoncentrowana na pierwszeństwie, 
na dominacji Litwinów. Tego problemu, poza incydentami, w 
"Solidarności" nie było. Stało się tak dlatego, że powojenna 
Polska nie była już obszarem mieszanym etnicznie. "Sajudis" 
ustawia sprawę poza wątpliwością: zryw narodowościowy, to 
najściślejsza sprawa wewnętrzna, sprawa rdzennej Litwy. 

N a Wileńszczyźnie zaistniała sytuacja, której skutki 
odczuwalne są do dzisiaj. Tutejsi Polacy uznali, że Rosjanie 
nadal asekurują ich przed Litwinami. Szowinistyczne, bynaj­
mniej nie zdezaktualizowane w latach osiemdziesiątych eksce­
sy i codzienne nieprzyjazne zachowania wobec polskiej mniej­
szości, miały wpływ na naszą nieobecność w kolosalnym, 
zwartym, żywym łańcuchu, zorganizowanym przez kilkaset 
tysięcy Estończyków i Bałtów między Tallinem i Wilnem. 
Ani tam na nas nie czekano, ani nam się nie spieszyło do 
cudzej solidarności. 

W kilka lat później, gdy przesądzała się niepodległość 
Litwy, z dziesięciu pols~ich posłów w Wilnie, sześciu 
wstrzymało się od głosu. Załosna głupota. N a kim to miało 
zrobić wrażenie? Na nieboszczykach z Jałty? I kto to w ogóle 
zauważył, poza Litwinami? A ci zapamiętali i sztandary 
polskie na ulicach, i napisy "Wilno nasze". Nie dopomógł 
nam też koncept, by wyprosić w jeszcze wtedy sowieckiej 
Moskwie dodatkową republikę, sklejoną z byłych polskich 
kresów ... Autor tej zwalającej z nóg idei, doktor filozofii ( ... ) 
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Jan Ciechanowski spokojnie przeprowadził się do Polski, ale 
swąd pozostał. A jeżeli prawdą byłoby że studenci którejś z 
wyższych szkół pedagogicznych słuchają wykładów filozofa ... 

Najpierw, jak radzi pan Mackiewicz, trzeba się rozebrać, 
potem dokazywać. Czyli warto by wreszcie, fakt po fakcie -
ustalić, o co idzie i jednym, i drugim, jakie (słuszne czy nie­
słuszne) mają żale, i dopiero dogadywać się - bez wodolej­
stwa, w oparciu o konkrety. Czas robi swoje, te tradycyjne, 
nagłośnione pretensje już zdążyły przygasnąć. W czym dzi­
siejszy problem Polaków z Polakami? 

Litwinom brak przekonania może nie tyle o ich lojal­
ności - to byłoby za dużo powiedziane, i niesprawiedliwie -
ile o ich potrzebie konsolidacji z litewską większością. 

Litwini muszą nabrać przekonania, że kilkusettysięczna 
obecność Polaków w ich państwie coś temu państwu 
gwarantuje poza kłopotami. Żeby nie było nieporozumień: w 
żadnym wypadku nie idzie mi o zgodę na asymilację 
równoznaczną z wyrzeczeniem się polskości. Co zresztą nie 
zagraża. Wileńszczyzna jest bogobojna, ale nie do tego 
stopnia, by uznać się za Litwinów polskiego pochodzenia. 

Na Wileńszczyźnie istnieje (działa, to byłoby za dużo po­
wiedziane) ponad czterdzieści polskich organizacji, ale senat 
(tutaj Wspólnotę Polską identyfikuje się z senatem) dba przede 
wszystkim o jedną, o Związek Polaków. Takie jest ogólne prze­
konanie. Pół biedy z Polakami, gorsze, że tak myślą Litwini. 

Poseł Mackiewicz, uchowaj Boże, nie sprzyja lewicy, o 
polityczną antypatię do sił konserwatywnych posądzić go nie 
sposób, ale to on właśnie wyraził zdziwienie, że tak otwarcie 
popieramy na Litwie polskich ekstremistów. Pani marszałek 
senatu najczęściej podkreśla, że Wspólnota jest realizatorem 
działań, które finansuje senat, a to już jednoznaczny akcent 
polityczny. Tak stawiając sprawę, przerzuca się na państwo 
odpowiedzialność za wszystkie przedsięwzięcia i te, czy inne 
niezręczności Wspólnoty. 

Bardzo oporny na pokusy integracji (nie uładziła sytuacji 
spektakularność tej samoobrony, czy - najogólniej mówiąc -
zachowawczość, często i przestarzałość formuły opozycji) 
Związek Polaków Litwy już nie ogranicza się do manifesto­
wania politycznych postaw, stawia na gospodarczą aktywi­
zację Wileńszczyzny - tyle, że Wileńszczyzny wciąż zbyt pol-
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skiej, jak na gust Litwinów. Pani ambasador Rzeczypospolitej 
prof. Eugenia Tejchman po dwuletniej obserwacji zauważa 
"wyraźne złagodzenie retoryki politycznej i chęć współpracy". 
Zdaniem prof. Tejchman zjazd Związku Polaków Litwy w 
kwietniu 1998 pokazał, że ta organizacja zaszufladkowana 
jako antypaństwowa, zasługuje na łagodniejszy osąd i jakby 
już poszukiwała uwspółcześnionego modelu bycia i działania 
dla naszej mniejszości. Ani polska · ani litewska prasa jakoś 
tego nie zauważyły - dodaje ambasador. 

Coś się zmienia? Oby. Bo w getcie może się udać, na 
krótko, ruch oporu, ale równouprawnienia nie osiąga się z 
pozycji getta. 

Jak nie usprawiedliwiać by powodów - skutki są, jakie 
są: Vilnius nie dowierza Wileńszczyźnie . Z dwojga złego -
woli miejscowych Rosjan, nie ma z nimi kłopotów. 

Mój kolejny rozmówca, prawnik, biznesmen, właściciel 
"Radia znad Wilii", Czesław Okińczyc nie wybiela sytuacji, 
ale uważa, że jest jak jest, ponieważ Rosjanie dysponują więk­
szym potencjałem intelektualnym. Środowisko ruchliwsze od 
polskiego. "Mniej narzekają, szybciej robią pieniądze". 

My wydajemy kilka czasopism, oni - kilkadziesiąt. 
Gotowość litewskich Polaków do zaaklimatyzowania się 

w nowych warunkach socjalnych i ekonomicznych jest zni­
koma. Zacznijmy od wykształcenia uniwersyteckiego. W roku 
1987 na tysiąc obywateli posiadało je stu dziewięciu Litwi­
nów, stu siedemdziesięciu dwu Rosjan, stu osiemnastu Biało­
rusinów, dwustu siedmiu (!) Ukraińców, trzystu osiem­
dziesięciu pięciu Żydów i. .. pięćdziesięciu Polaków. A jak 
wiadomo jest nas na Litwie trzysta tysięcy z hakiem. Iloś­
ciowo zajmujemy trzecią pozycję po Litwinach i Rosjanach. 
Mimo to, wśród inżynierów, techników, prawników, lekarzy, 
najmniej było Polaków. 

Jeśli idzie o szkołę podstawową - w tym samym okresie 
z tysiąca obywateli poprzestawało na niej dziewięćdziesięciu 
pięciu Ukraińców i dwustu sześćdziesięciu czterech Polaków. 
Odczuwalna różnica. 

Już o tym pisałam w Kulturze: nasze kontakty z rodaka­
mi zamieszkującymi byłe polskie ziemie są iluzoryczne, wszyst­
kie te towarzystwa, związki, kluby przyjaciół, miłośników 
lepiej sprawdzają się w służbie pamięci, niż perspektyw. 
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Z publikowanej relacji wysokiego urzędnika państwo­
wego: 

"Jest początek lat dziewięćdziesiątych. Razem z amba­
sadorem Najjaśniejszej Rzeczypospolitej w Wilnie ... przeka­
zujemy buty, specjalnie uszyte na miarę w jednym z war­
szawskich teatrów. Obuwamy - niemal dosłownie - zespół 
artystyczny na Wileńszczyźnie. Rodaczki są wzruszone, 
rodacy nie kryją radości, my obaj - ekscelencja i ja, wice­
minister ... - mamy świadomość, że uczestniczymy w czymś 
dobrym. Ale przecież ważnym: przywozimy konkretny dowód 
zainteresowania Polski rodakami ... ". 

Jak lekko nie pląsałoby się w sprezentowanych pantofel­
kach, za mało tego dobrego na bajkę o Kopciuszku. Tydzień 
dłuższy jest od święta i też warto go przetrwać bez odcisków. 

Z ulgą słucham dyrektora Instytutu Polskiego w Wilnie 
p. Ryszarda Badonia, który zapewnia, że na dobre odszedł od 
koncepcji ludyczno-festynowej. "Tego mamy aż nadto". Za­
tem wystawy, koncerty, teatry na gościnnych występach. 

Do 1958 w szkołach polskich nie obowiązywała nauka 
litewskiego. Sprytnie pomyślane. 

Uczyli się rosyjskiego, ponieważ był łatwiejszy, dawał 
szansę porozumienia nawet przy słabej znajomości. Litewski, 
prócz tego, że nielubiany, ma dwa poważniejsze defekty: nie 
jest językiem międzynarodowym i jest bardzo trudny. 

Posyłać dzieci do litewskiej szkoły, znaczyło: przywią­
zywać je do Litwy. Odgrodzić nie tyle od Polski - ta klamka 
już zapadła - ile od świata, wtedy dostępnego w granicach 
państwa. Na jednej szóstej globu. 

Litewski? A kto by się uczył litewskiego. "To mały język". 
Przy okazji: dwujęzyczność Litwinów to już mit, młodzież 

nie interesuje się polskim, pociąga ją angielski, niemniej kilka­
set tysięcy ludzi przynajmniej rozumie nasz język, a ten fakt 
przeciera ścieżki, powinien przyczynić się do zintensyfikowania 
polskiej, gospodarczej, kupieckiej obecności na Litwie. 

Polacy jeszcze się nie przyzwyczaili, że Litwin może nie 
mówić po polsku. A "nawet" nie rozumieć. Profesor Kaleda, 
dziekan polonistyki na Uniwersytecie Wileńskim, włada 
polszczyzną nieomalże bezbłędną, ale wyuczoną dopiero na 
studiach w Krakowie. A pochodzi z Druskiennik. . 

Litwo, ojczyzno moja... Akutat! Powtarzam: młodzież 
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litewska już nie mówi po polsku. Prawie nie. Bo po co? Nasz 
język także nie jest międzynarodowy. 

Rosyjskiego nie znoszą tak jak my, więc będziemy się 
porozumiewać po angielsku. 

Wszechobecność polszczyzny to mit, rozpowszechniany 
przez wycieczki. Przyjezdni ludzie na dwa dni krążą po tych 
samych trasach, mijają się z takimi samymi wycieczkami, i 
powracają pewni swego: Wilno nadal polskie. 

Byłam dłużej, nie poprzestawałam na spacerach po sta­
rym mieście. I gdzie bym się nie ruszyła, mówiono po li­
tewsku. Rzadziej, choć często - po rosyjsku. Polskiego prawie 
nie słyszałam. 

W samym Wilnie z pięciorga polskich dzieci do polskiej 
szkoły idzie troje. W rejonie (województwie) wileńskim - z 
siedmiorga pięcioro. W sołecznickim - z ośmiorga też pięcioro. 

Gdy Litwini zakwestionowali dotychczasową możliwość 
zdawania matury w języku polskim, interweniował - i słusz­
nie - nasz prezydent. Decyzja miała charakter polityczny, ale 
opór Wileńszczyzny nie zmienia faktu, że znajomość litew­
skiego wśród tamtejszych Polaków jest nikła, ludzie urodzeni 
i wychowani, podobnie jak ich rodzice, już poza granicami 
Polski, opanowali język swego państwa na tyle, żeby się nim 
porozumieć w sklepie albo w autobusie. 

Jest coś nielogicznego - żeby nie użyć dosadniejszego 
określenia - w tym, że organizują kursy przygotowawcze do 
egzaminów w języku litewskim - dla Polaków, obywateli 
Litwy, na Litwie spędzających życie. 

Na Litwie jest sto dwadzieścia pięć szkół umożliwiających 
naukę wszystkich przedmiotów po polsku. To ma swoje dob­
re strony, choć nie aż tak dobre, jak oceniamy z naszej nostal­
gicznej perspektywy. 

Rok w rok zjeżdża na studia w Polsce jakieś pięćdziesiąt 
osób. Wraca połowa. 

Skoro nie zamierzamy przesiedlić w obecne granice Polski 
kilkuset tysięcy wileńskich Polaków - a przecież nie zamie­
rzamy i oni też - generalnie biorąc - już nie widzieliby dla 
siebie szansy w repatriacji, powinniśmy być zainteresowani 
poprawą struktury społecznej Wileńszczyzny, w tworzeniu 
warstwy inteligenckiej, której brak tak katastrofalnie zaciążył na 
pozycji litewskich Polaków. Jeśli idzie o wykształcenie, utknę-
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liśmy na przedostatnim miejscu. Za nami już tylko Cyganie. 
W Stanach Zjednoczonych Polacy po kilkudziesięciu 

latach potrafią się obywać bez znajomości angielskiego. 
Niewiarygodne, niestety możliwe w wielkich gettach mniej­
szościowych. Amerykańscy Polacy zarabiają u Polaków, 
kupują u Polaków, Polaka z Polką żeni polski ksiądz. We 
wszystkim co potrzebne - sami swoi. Wprawdzie nie po tej 
drodze do kariery, ale ambicje getta są niższego lotu. 

Sondaż wykazał, że językiem litewskim włada piętnaście 
i pół procent Polaków - obywateli Litwy. W tym samym cza­
sie do biegłej znajomości litewskiego poczuwało się pięćdzie­
siąt procent Rosjan, zamieszkałych na Litwie. T o też musi 
być brane pod uwagę przy ocenie sytuacji tamtejszych 
Polaków, przy ustalaniu przyczyn dla których czują się 
obywatelami drugiej kategorii. 

W bogatych Stanach getta nie mają źle, w przeciwieństwie 
do Litwy i gdzie poza Wileńszczyzną mało komu dobrze wie­
dzie się, jak dotąd. Wileńszczyzna to skansen niegdysiejszego 
polskiego województwa. Wsie tutejsze zamieszkiwali Polacy. 
Przy jakich sąsiadach człowiek wyrósł, przy tych pozostał. Po 
jakiemu mówił - tak i mówi. W pobliżu dużych miast los wsi 
jest przesądzony nie na jednej Litwie. O jakie polityczne 
spekulacje nie podejrzewać by Litwinów - Wileńszczyzna jako 
dotychczasowy etnicznie polski obszar nie przetrwa, ponieważ 
stolica będzie się rozrastać, co przesądza o losie gospodarstw 
chłopskich w promieniu już nie kilkunastu, a kilkudziesięciu 
kilometrów. Takie sytuacje na całym świecie są nie do zaha­
mowania. Rozbudowa Wilna pochłonie tym większe obszary, 
że unikając blokowisk miasto ma się powiększać wszerz, a nie 
wzwyż. Żadnych drapaczy chmur. Przyszłość mieszkaniowa 
Wilna, to cottage. Rozsądnie. A że przy okazji rozproszy się 
zwarte, nie zamierzające rezygnować ze swej narodowości - i 
swoich praw mieszkaniowych - środowisko polskie ... 

Otóż i kolejny, jak słychać - główny powód zwłoki w 
rozliczeniach państwa z rolnikami. Tereny przewidziane pod 
takie prywatne, willowe Wilno, już nie wrócą do dawnych 
właścicieli. Ci, jeśli zechcą, przejmą gospodarstwa w głębi 
kraju, jeśli nie - to dostaną od rządu pieniądze, jakiś ułamek 
kwot, zawrotnych, ale dopiero od momentu, gdy miasto 
przejmie kasę i zacznie sprzedawać działki pod budowę. 
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A co z Polakami? Jeśli nie przyjmą ziemi gdzieś w głębi 
kraju - czym potrafią się zająć, z czego będą żyli ludzie nie 
nauczeni nawet języka, nie mówiąc o zawodzie? 

Sukces mniejswści narodowej, dzisiaj, to pozycja profes­
jonalna, majątkowa, to obecność w poszukiwanych zawodach, 
na znaczących stanowiskach. 

Zdawałoby się, że kilkusettysięczna mniejswść narodowa, 
w tak małym kraju, to już realna siła polityczna. A tak nie 
jest na Litwie. W żadnym wypadku nie lekceważąc polskich 
żalów, trzeba spytać czym - poza werbalnymi przepy­
chankami na zebraniach własnych organizacji - zajmuje się, 
zatem na co może liczyć diaspora tak dosłowna. 

Uderzająca jest polska nieobecność w życiu politycznym 
Litwy. Ludzie ze słusznym poczuciem krzywdy, niepewni jut­
ra (jak rolnicy) palcem w bucie nie kiwną, żeby zaasekurować 
się na przykład w parlamencie. Polacy na Litwie 
demonstracyjnie lekceważą wybory, to trwa, nic się nie 
zmieniło. Wileńszczyzny nie obchodzi układ sił politycznych 
w "Sejmasie" . Nie zabiegają nawet o własnych posłów. 
N ajwyraźniej nie wierzą w pożytek z fatygowania się do urn. 
Frekwencja wyborcza na Wileńszczyźnie jest porażająco niska. 
A nieobecni nie mają racji i wybijmy sobie z głowy, że 
cokolwiek na Wileńszczyźnie trwale zmieni się na korzyść 
nieobecnych. Rozpędzanie chmur podczas przyjaznych 
spotkań prezydenckich, drobne wzajemne ustępstwa, takie 
dyplomatyczne "coś za coś", porównałabym z prowizotycz­
nym opatrunkiem: pomaga na krótko. 

Jeśli nawet nie tylko z ekonomicznych powodów łatwiej 
być Polakiem w USA, niż na Litwie, to i tutaj mnóstwo 
zależy od pozycji społecznej "mniejszego" i od stanu konta. 
Kapitaliści nie są obywatelami drugiej kategorii. 

Tutejsza polska elita finansowa: Mieczysław Iwaszkie­
wicz, leader Aliansu Obywateli Litwy, niewielkiej partii 
skupiającej zamożnych litewskich Polaków oraz Rosjan, 
Janusz Łopuć, właściciel klubu piłki nożnej, Czesław Okiń­
czyc, biznesmen o temperamencie polityka, zdecydowany 
pragmatyk - a to nie w polskim guście .. 

Okińczyc: tu się urodził, tu skończył studia. W Polsce 
spędza jeden do dwu dni w miesiącu. Na Wileńszczyźnie nie 
jest popularny wśród rodaków. Umie się dogadywać z Litwi-
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nami, umie robić pieniądze, a to spotyka się z nieufnością. 
Tylko wydawanie gazet mu się nie udaje. W dodatku nie jest 
zręczny towarzysko. 

Doradca prezydenta do spraw kontaktów z Polską. Nie 
zaszkodzi wspomnieć, że to funkcja honorowa. Inny Polak, 
Stanisław Wittmann, pełni funkcję zastępcy dyrektora w biu­
rze problemów regionalnych i mniejswści narodowych przy 
urzędzie premiera. Wystarczy na rezerwę ze strony Polaków. 

Już zaistniało, już jest zauważalne w Wilnie polskie 
środowisko twórcze. Ciekawostka: wśród piszących nie widać 
prozaików. Sami poeci, zarazem dziennikarze, jak urodwny 
w 1950 Romuald Mieczkowski, syn robotniczej pary, 
wywodzącej się z zaściankowej szlachty, czyli herbowej 
biedoty, wśród której ziemię dzieliło się "na sznury". Autor 
kilku tylko u nas (to niestety reguła) wydanych tomików 
poetyckich, w tym "Snu w ogrodzie Maneta". 

Wychowany w Fabianiszkach, wykształcony i zadomo­
wiony w Wilnie. Studiował filologię polską, geografię, i jesz­
cze estetykę. Brat, po medycynie, jest prezesem wileńskiego 
Klubu Lekarza. Siostra, po pedagogice, nauczycielka w dużej 
(dwa tysiące trzysta dzieci) szkole polskiej imienia Jana Pawła 
II, do której uczęszcza trójka dzieci Mieczkowskiego. 

Też we trójkę - z bardw ciekawym poetą, Józefem 
Swstakowskim i absolwentką Uniwersytetu Warszawskiego, 
Teresą Dalecką - redagują dwutygodnik Nad Wilią. Prowa­
dzą galerię sztuki na Starym Mieście. Niebagatelny szczegół: 
mówią dobrą, literacką polszczyzną. A to już nieczęste. 
Wprawdzie sto dwadzieścia pięć szkół zapewnia możliwość 
pobierania wszystkich przedmiotów po polsku, wprawdzie -
choć ma ten kij dwa końce - w szkołach polskich litewski 
jest tylko jednym z przedmiotów, polszczyzna przekazywana 
uczniom bywa biedna, zachwaszcwna kalekim rosyjskim, 
rojąca się od błędów gramatycznych, fonetycznych - jakie 
tylko możliwe, jakich nie dało się uniknąć w warunkach 
mniejswści przez dziesięciolecia odciętej od kraju, iwlowanej 
od żywego - i poprawnego języka. 

Na sowieckim uniwersytecie wileńskim funkcjonowały 
trzy katedry rusycystyki. Aż trzy. Uniwersytecka polonistyka 
w Wilnie zaistniała dopiero po upadku Związku Sowieckiego. 
Dziekan pamięta, że gdy powstawał fakultet - w Wilnie zna-
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lazło się dwu polonistów z doktoratami. Jak dotąd, profesor 
Algierdas Kaleda, rodowity Litwin, jest jedynym Litwinem 
polonistą nauczycielem akademickim. 

Wilno ma dwie filologie polskie: uniwersytecką i znacz­
nie od niej starszą, od lat czterdziestych czynną przy Wyższej 
Szkole Pedagogicznej. Ta druga przeznaczona jest dla absol­
wentów szkół polskich, kształci nauczycieli. Natomiast na 
Uniwersytecie Wileńskim studiują polonistykę nawet litewscy 
Rosjanie. Popularność fakultetu jest duża, utworzono go 
bardzo późno, dopiero w 1993, czyli w pięćdziesiąt lat po 
rusycystyce (trzy katedry). 

Trudno sobie wyobrazić lituanistę czy historyka "obok" 
języka polskiego. Oddajmy Litwinom sprawiedliwość: nie­
dawno otworzyli szkołę średnią z polskim jako językiem ob­
cym, przydatnym w kontaktach naszych państw, w biznesie. 
Od roku można studiować polonistykę również w Kownie, a 
zatem w dominująco litewskim środowisku. 

Wracając do naszych rodaków: nauka języka jest 
łatwiejsza od naprawy języka. Lektoraty i lektury nie zastąpią 
kontaktów z żywym językiem. Najwięcej daje pobyt u jego 
źródeł. Organizowanie dla tutejszej młodzieży nieodpłatnych 
czy przynajmniej bardzo tanich wakacji w polskich domach 
byłoby mniej efektowne i bardziej pracochłonne niż zwózka 
gorsetów i cholewek, ale korzystniejsze dla podopiecznych 
"Wspólnoty". Jak na razie, organizowane są wakacje dla 
uczniów. Towarzystwo "Polonia" zauważa starszą młodzież, 
lecz dyktuje warunki, które muszą budzić wątpliwości. Na 
praktyki studenckie w Polsce przyjmowani są wyłącznie 
kandydaci polskiego pochodzenia. A rodowodowe sprawy są 
splątane, jak zwykle na kresach. Język nie zawsze przesądza o 
narodowości. Jeden z rozmówców, Polak, na co dzień od 
dawna posługuje się litewskim. "Byłem nasłuchany języka 
polskiego z dzieciństwa, to mówię ... ". 

Na Litwie wraca do mnie leitmotiv ukraiński. "Przyjeż­
dżajcie po wspomnienia". Pamiętających ubywa, niemniej 
furie, które wybuchły po serialu "Boża podszewka" za­
świadczają, jak żywy jest mit. 

Wilno - to wielkie przypomnienie Polski, ale w Wilnie· 
znów obserwuję to, co przestraszyło mnie we Lwowie: 
nabożeństwo do bezpowrotności. Słyszę od Okińczyca: 
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- Tu się przyjeżdża po wspomnienie raju. 
Jego zdaniem cały impet uczuciowy, więc i formy 

pomocy, są skierowane do biedaków. Do nieudaczników 
życiowych. Mocno powiedziane, ale, ale ... 

Potwierdza mi się - nie po raz pietwszy - wrażenie, że 
takie na wstecznym biegu stanowione, w zaczarowanych 
wspomnień świat kierowane programy kontaktów i z Polonią, 
i z Polakami na Ukrainie, Litwie, Białorusi, z jednej strony 
dają jakieś zadośćuczynienie, coś w rodzaju relaksu, uczucio­
wej rekompensaty pokoleniu na resztę życia związanemu z 
utraconym światem, z drugiej - maskują kompletny brak 
pomysłu na tamtejsze dzisiaj. I tym bardziej - na jutro. 

Najcięższe do zaakceptowania są oczywistości. Jak 
powiada poseł Mackiewicz - trzeba znaleźć godne miejsce dla 
Polaka w litewskich warunkach. I po części - na litewskich 
warunkach, dodałabym od siebie. 

W koncepcji polskości na Litwie góruje model dziewięt­
nastowieczny. Wzór Polaka "nieprzejednanego" . To dotyczy 
i strony krajowej. Człowiek sukcesu nie mieści się w 
programie nastawionym na filantropię i na interwencję. Aż ze 
strachem - bo przecież wiem, jak to może być przyjęte w 
Polsce - zapisywałam opinię, że cała życzliwość "prokresowa" 
skierowana jest na nieudaczników. Nikt nie zajmuje się 
uzdolnioną młodzieżą, a trzeba sobie spokojnie powiedzieć, 
że chcąc się wybić, Polak musi pokonać trochę wyższy próg, 
wyprzedzić Litwina. - Jesteś lepszy - wygrywasz z Litwinem. 
Jesteś przeciętny - wezmą swojego przeciętnego. 

Jeśli założymy, że polscy studenci z Litwy powinni zostać 
w Polsce - kształćmy ich na naszych uczelniach. Ale przecież 
my tego nie zakładamy, i słusznie, że nie, ponieważ o 
poważnych kłopotach litewskich Polaków przesądza brak 
środowiska sterującego oraz integrującego. Polityka ekspedio­
wania wileńskiej młodzieży na uczelnie polskie może przy­
nieść korzyść jednostkom, i to niezbyt licznym. Straci środo­
wisko. Wrócą słabsi. 

Na szczęście już znajduje zwolenników pogląd, iż 
najkorzystniejsze dla Wileńszczyzny byłyby nasze stypendia 
przyznawane Polakom kształcącym się u siebie: w Wilnie, 
Kownie czy Kłajpedzie. 

Litwini mają sensowny system stypendialny. Najzdol-
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niejszych kształcą na koszt państwa, ale .gdy tylko plJ'mus 
zniży loty, odbierają stypendium. Z koleI dobry wynIk za­
bezpiecza absolwenta, w pewnym sensie pilotuje go do 
spodziewanej pracy. Warto naśladować.. . . 

Stypendialne wsparcie dla Polaków z Litwy studIUjących 
na Litwie zapewne będzie mniej atrakcyjne dla kandydatów 
zainteresowanych wyjazdem, jako przygodą życiową, czy 
szansą na przeniesienie się do Polski, ale też oszczędza im 
orientacji poniewczasie, że nie za wiele zyskali. Więc bądźmy 
realistami, jak radzi Okińczyc. 

W osłupienie wprawiła prezydenta Litwy nasza pani 
marszałek senatu, dziękując mu za uniwersytet polski na 
Litwie. Musiał poczuć się nieswojo, że nic o tym nie wie. 

N a pierwszych stronach prasy polskiej w Wilnie 
komunikaty, że nareszcie! Kurier Wileński w czerwcu 1998 
wielką czcionką anonsował "Uniwersytet Polski w Wilnie", 
znacznie mniejszą - przyznawał, że "Universitas Studiorum 
Polona Vilnensis" ma do tego statusu jeszcze długą drogę· 
N awet zdaniem rekrora (?) Romualda Brazisa dopiero 
"ustanowienie ram prawnych pozwoli zbudować podwaliny 
uczelni w pełnym tego słowa znaczeniu". Po żołniersku 
obeszła się z tematem wileńska Przyjaźń, według której 
"zarejestrowano wyższą polską uczelnię, ul. SU?OCZ 5: .. ". 
Dopiero w tekście lakoniczna, łatwa do przeoczenIa wzmI~n~ 
ka, że będzie to "uczelnia niepaństwowa ( ... ) studenCI ~ 
słuchacze po otrzymaniu zaświadczenia będą kontynuowalI 
"studia na zaprzyjaźnionych uczelniach wyższych ... ". 

W informacjach myli się - świadomie myli - magis­
terium z licencjatem, prywatną szkołę - bo nie uczelnię prze­
cież! - z pełnoprawnym uniwersytetem. T o nieuczciwe. 
Ludzie uwierzą i zainwestują w rzekomy uniwersytet czas, 
pieniądze, nadzieje. A to są prości ludzie, do czasu łatw~­
wierni. Obywali się bez nauki, nie kwapili się do kształcenIa 
dzieci - no, ale skoro ich zaprasza uniwersytet nareszcie 
polski ... Sparzywszy się na "uczelni" Brazisa zaczną dmuchać 
i na lodowate. Bo "Universitas Studio rum Polona", przy­
tulisko dla 13-osobowego senatu, forsowano w okresie, gdy 
kłopotliwe było skompletowanie kadry polonistów-Polaków 
nawet na Uniwersytecie Wileńskim - czyli na rzeczywistym 
_ i spośród dziesięciu etatów tylko trzy zajmowali miejscowi 
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Polacy. Argument, że brakuje nauczycieli-polonistów, co siłą 
rzeczy fatalnie odbija się na poziomie szkół polskich, ale 
poprzeczka pójdzie w górę dzięki uniwersytetowi Brazisa, jest 
przykładem, jak wykorzystać prawdziwy stan rzeczy do 
fałszywych wniosków. 

Nie należę do osób ze złym słuchem, tymczasem trudno 
mi zrozumieć co - i po jakiemu - opowiada rozmówca. O 
fatalną polszczyznę nie wolno mieć pretensji do człowieka 
wychowanego poza krajem, jeśli jednak ktoś taki poczuje się 
nauczycielem polskim, brawa bić nie można. Prorektor 
Wasilewski serwuje mi zbitki zdań, całe sekwencje słów 
jeszcze niby nie rosyjskie, ale już na tyle niepolskie, że raz po 
raz muszę stopować magistra prosząc o powtórkę. Na dobre 
nam to nie wychodzi, obydwoje peszymy się i denerwujemy. 
Przy reporterze, jak przy chirurgu, czasem musi zaboleć, więc 
zadaję przykre i konieczne pytanie: 

- Pan zamierza wykładać po polsku? 
- Jakżeby nie? Przecież to polska uczelnia - odpowiada 

zdziwiony. 
"Universitas Polona" (czy nikogo nie zastanowiła ta 

szczególna łacina?) zaczynał się w podziemiu, co nie prze­
szkodziło w szerokim rozwinięciu skrzydeł. Studia medyczne, 
dzisiaj, są nie do pomyślenia bez laboratoriów, aparatów, 
dobrej bazy klinicznej; skoro jednak - po polsku - chcieć to 
móc, nic nie przyhamowało entuzjastów, "uniwersytet" w 
pierwszej, utajnionej fazie swego istnienia, wziął się za 
kształcenie lekarzy (!). 

Obłąkany pomysł upadł, teraz mówi się już tylko o kur­
sach przygotowawczych na studia medyczne, pielęgniarskie 
dla Polaków. Na razie rektor i spółka z nauk ścisłych zado­
wolą się fizyką, pewnie i chemią, na razie niech rozkwita sto 
kwiatów humanistyki. 

We wszystkim logika z porzekadła "dał Bóg dzieci, da i 
na dzieci". Skąd brać wykładowców? "Dojeżdżaliby z 
Polski. .. " - słyszę. Czyżby? Pociągiem - jedenaście godzin w 
jedną stronę z Warszawy, siedem - z Białegostoku, czy 
samolotem - w granicach tysiąca złotych od biletu. Ciekawe, 
kto by za to płacił? 

"Prorektor" Wasilewski idzie na kompromis: no, jeśli nie 
za regularnie, to od czasu do czasu profesorowie z Polski 
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mogliby dojeżdżać, a na codzień wystarczą mIejscowi 
wykładowcy, oraz ci, którzy przeniosą się do Wilna z Polski. 
Jedna chętna pani już się znalazła, tylko czeka na emeryturę. 
Inny specjalista przyjedzie po uporaniu się z doktoratem. Nie 
święci garnki lepią ... Ano nie, tylko warto pomyśleć, na czyjej 
głowie te garnki się rozbiją. 

Dziecko by się domyśliło, co tu jest grane. I Litwini wie­
dzą, idzie o zaakcentowanie polskiej niepokonywalnej obec­
ności w Wilnie. Zgadza się, taki szyld miałby wymowę pro­
pagandową, ale do momentu, w którym jak pięta z dziurawej 
skarpetki nie wylazłaby śmieszność sprawy. Nie wszystko da 
się rozstrzygnąć czy przynajmniej stłamsić za pomocą szyldów. 

Montaż pseudouczelni, podjęty z niefrasobliwością, która 
może mniej przeszkadzałaby przy zakładaniu szkoły podsta­
wowej, dowodzi, jak nieznośna, ciasna, zaściankowa jest 
koncentracja na symbolach. 

Uniwersytet Polski Samozwańczy - ironizuje profesor 
Kaleda. - Trzeba nazywać rzeczy po imieniu. To jest po 
prostu kurs przygotowawczy do studiów w Polsce. Jaka tam 
uczelnia. Wszechnica! 

Moim zdaniem ma rację. Co trzeba widzieć niezależnie 
od faktu, że ostatnim pomysłem, któremu przyklasnęliby 
Litwini byłoby wskrzeszenie w Wilnie uczelni, kontynuującej 
wielkie tradycje Uniwersytetu im. Batorego. Nowi gospodarze 
Wilna z pewnością nie są zainteresowani wspomnieniami tego 
kalibru. (Nota bene, my też nie zgadzaliśmy się na uni­
wersytet litewski w Wilnie - dopóki mogliśmy się nie 
zgadzać). Uważam, że w dzisiejszych warunkach, przy całko­
witym braku kadr, przy skąpym inteligenckim zapleczu, 
próby nawiązania do przedwojennych realiów wileńskich to 
nieostrożność, to pewnie nieumyślne, ale skuteczne napędza­
nie wody na młyn kręgom nacjonalistycznym, które chętnie 
przyjmą każdą polską kompromitację. 

Duch w narodzie nie rdzewieje, na wieść o rzekomym 
uniwersytecie organizacje polonijne z Zachodu sypnęły 
dolarami, sprezentowały dwanaście komputerów. 

Według profesora Kaledy rozkradziono je natychmiast. 
Wszystkie. 

Anna STROŃSKA 

Wiersze 

Leszek SZARUGA 

TRZYNASTOZGŁOSKO~EC 

DLA JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 

T o trzynastozgłoskowiec stary rytm i nowy 
W tym rytmie prowadzimy od wieków rozmowy 

W tym rytmie się modlimy w tym rytmie mieszkamy 
W tym trzynastozgłoskowcu bytu mamy ramy 

W tym trzynastozgłoskowcu śmierć nasza i życie 
Splatają się ze sobą kiedy wy marzycie 

Formę bardziej pojemną nie ma innej formy 
Jest trzynastozgłoskowiec on wyznacza normy 

Odczuwania i w wiersze nam przeżycia wplata 
W nim ciało uwięzione oraz myśl skrzydlata 

W nim zaklęta tożsamość w nim piosnki ludowe 
W nim koniec i początek nad nim łamią głowę 

Dzieci gdy wspólnej mowy reguły poznają 
I starcy kiedy milkną na mogiły skraju 

Pierwsze słowa powtarza trzynastozgłoskowiec 
Litwo ojczyzno moja ty jesteś jak zdrowie 
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CIAŁO KSIĘGI: ZDANIE 

Księga twojego ciała, choć wciąż się otwiera, 
pozostaje zamknięta, w twych oczach jedynie 
mgła wszechświata się kłębi i życie zamiera, 
ból osiąga swą pełnię i przepełnia naczynie 

istnienia, które ginie, by znów się narodzić 
z krzykiem, że śmierci nie ma, a źrenic planety 
zapadają się w siebie, by w eksplozji się zbudzić, 
która życie ocala w księdze ciała kobiety. 

Leszek SZARUGA 

Adam LIZAKOWSKI 

NA ODEJŚCIE HIPPISÓW 

Chciałem, aby opowiedzieli mi jak naprawdę było 
z tą wolnością, seksem, marihuaną, polityką, religią 
ktoś we mnie od wielu lat mówił: jesteś hippisem 
nie lubisz wojny, przemocy, ludzi w garniturach. 

Lecz nie spotkałem hippisów na ulicach Hight-Ashberry 
czytałem poezję w księgarniach anarchistów, socjalistów 
którym w nocy wybijano szyby, niszczono księgarnie 
rewolucja uśpiona z jednym okiem czuwała za rogiem. 

Paląc marihuanę w parku Golden Gate myślałem 
o długiej drodze jaką musiałem przejść, o walizce, 
o nadziei tak wątłej, że nić przy niej wydawała mi się 
wielką okrętową liną, o tym że jestem argonautą. 

Ktoś we mnie mówił: jesteś kosmonautą, rozmawiasz 
z Bogiem z miejsca którego patrzysz w niebo jest bliżej 

NA ODEJŚCIE HIPPISÓW; DROBNOSTKI 

do gwiazd, za parkiem ziemia zapada się w ocean, 
dalej jest już tylko Azja, małe wyspy japońskie. 

Za plecami Góry Skaliste i dalej preria, ktoś kto 
siedział we mnie powiedział: napisz co czujesz 
gdy o tym ogromie przestrzeni powietrza myślisz? 
odpowiedziałem: jestem zwierzęciem które nie myśli. 

Wstyd mi było przyznać się, że myślę o tym samym 
co tysiące przede mną: o szczęściu, pieniądzach, pracy 
i wtedy zrozumiałem, że los mój jest losem zwierzęcia 
które ma pragnienia, że tak nisko upadłem na ziemię. 

A chciałem być wolnym hippisem nawet aniołem 
czymś lepszym od zwierząt ludzkich, gardzić prochem 
żywić się poezją, mieć za nic troski i zmartwienia 
człowieka, trzymać w ręku fajkę z marihuaną i wiatr. 

59 

Gardzić tymi co gonią za bogactwem na koniec świata 
śmiać się z ich upokorzeń, szydzić z ich strachu przed jutrem 
mówić o samotności tak jak mówi się o zmarłych 
szukać spokoju wśród drzew i gwiazd na łące niebieskiej. 

DROBNOSTKI 

Kto by o nich pamiętał, drobnostki, aby zabrać za ocean 
nóż i widelec, talerz i łyżkę, listek z ogrodu lub trawkę 
uśmiech matki, błysk oczów ojca, ciepło ust ukochanej 
milczenie ostatniej nocy przed wyjazdem, blask księżyca. 

Takie drobnostki, chłód rosy, jęk skrzypiących drzwi 
głosy, ciepło domu, dym z komina, psa szczekanie 
kruchość chleba, smak szmalcu, zadowolenie z kupna butów 
szarpanie netwów, serca bicie, palec w ustach, wzdychanie. 

Zachód słońca nad oceanem, zmierzch, umilkły mewy 
San Francisco układa się do snu, mruga wielkimi oczami 
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noc powoli zaciąga czarny parasol nad miastem, 
lęk powoli jak wąż wystawia głowę z kieszeni rozgląda się. 

Oj!!!! piękny jesteś, piękny mój lęku i tyle ciebie mam 
że na całą Kalifornię wystarczy, nic mi nie zrobisz, 
a tyle jest w tobie wyniosłości i zarozumiałości skąd 
dlaczego jesteś taki ozdobny i dumny jak kot kanapowy. 

Mieszkasz w mojej kieszeni, milczysz, ograbiono cię z mowy 
a gdybyś umiał mówić olśniłbyś swymi słowami i metaforami 
naj głębszych dosięgnąłbyś pokładów serca, a tak drobnostki 
cię zwyciężyły o nich teraz myślę, ty dla mnie nie jesteś nowy. 

Adam LlZAKOWSKI 

Joanna KUROWSKA-MŁ YNARCZYK 

JOSEPH CONRAD 

Profesorowi Donaldowi G. Marshall 

Morze wycieka przez szpary w pękniętym słoju 
Nic już nie kołysze zrozpaczonych żeglarzy 
Żarna czasu odmieniają na żółty piasek 
Ryby i modlitwy, ludzi i wodorosty. 

Miłość i groza stoją po dwóch stronach lustra 
Pod mostem dwojga spojrzeń przerzuconym w ciemność 
Odbicie świeci tęczą niezliczonych twarzy 
I jedna z nich jest twoja. Nie wiadomo, która. 

Ból jest duchem ukrytym w muszelce istnienia 
Postacią o boskich rysach, która otwiera drzwi 
Wiodące do wnętrza dłoni i do wnętrza ziemi 
Gdzie płyną po kamieniach zapomniane źródła. 

Joanna KUROWSKA-MŁYNARCZYK 

A rchiwum polityczne 

Imigracia rosyiska: 
trudny sukces 

Cóż można zobaczyć po dziesięciu latach trwania wielkiej 
fali rosyjskiej imigracji, p.odczas których przybyło do Izraela 
blisko milion rosyjskich Zydów? 

Oczekiwania wobec tej imigracji może niedokładnie się 
sprawdziły. Izrael znał już przecież rosyjską aliję: na przełomie 
wieków, w czasach kiedy liczyły się jeszcze kolejne alije (po­
tem było ich już zbyt wiele), Pierwsza i Druga Alija składała 
się w większości z Zydów z terenów Rosji, Ukrainy i Polski. 
Byli to najbardziej ideowi syjoniści i socjaliści, ludzie dobrze 
wykształceni, pionierzy skłonni do największych poświęceń w 
budowaniu nowego kraju. To oni właśnie stworzyli funda­
menty "izraelskości" , tzn. kultury nowej, różniącej się zupeł­
nie od kultury diaspory. Piosenki izraelskie, ważny i charak­
tetystyczny element tej ku~tury, były często przeróbkami 
rosyjskich pieśni ludowych. Ze nie wspomnimy już o długach 
zaciągniętych przez nową literaturę hebrajską wobec dziewięt­
nastowiecznej literatury rosyjskiej. Symbol zaś tej kultury, na­
rodowy teatr "Habima", został stworzony w Moskwie, przez 
dwóch wybitnych ludzi teatru - Stanisławskiego i Wachtan­
gowa. 

I taki sam element spodziewali się ściągnąć działacze i 
politycy przez lata walczący o wypuszczenie ze Związku So­
wieckiego tamtejszych Żydów. Tymczasem lata stalinowskie­
go i breżniewowskiego zamknięcia spowodowały szczególnie 
dramatyczny rozziew między oczekiwaniami a rzeczywistością. 
W tym czasie w Związku Sowieckim powstał żydowski ruch 
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narodowy, wzmacniający się w miarę rosnących represji, dość 
jednak elitarny. Uwolnienie z łagrów i wypuszczenie na 
Zachód czołówki tzw. więźniów Syjonu (sztandarowe nazwis­
ka to Jasza Kazakow, Anatolij Szczerański i Ida Nudel) stało 
się początkiem nadchodzącego wielkiego exodusu. Ta elita 
wyważyła drzwi nieprzebranym rzeszom emigrantów, którzy 
ze Związku Sowieckiego chcieli przede wszystkim uciec, a 
Izrael był dla nich bardziej pretekstem niż celem - dalecy 
często nie tylko od syjonizmu, ale nawet od judaizmu i wszel­
kiego rodzaju żydowskości. Często dzieci rosyjskich matek, a 
nierzadko rdzenni Rosjanie na kupionych żydowskich pa­
pierach. 

Nowi przybysze z najwyższą nieufnością traktowali 
wszelką ideologię, kibucu nie potrafili odróżnić od kołchozu, 
a poświęcać się dla, budowania ojczyzny nie mieli naj­
mniejszego zamiaru. Smiech wzbudzała w nich jeszcze nie­
opierzona izraelska kultura, zaś język hebrajski obcy im był 
niejako podwójnie: raz zwyczajnie - jako obco brzmiący i nie­
znany język, a dwa - z powodu całkowitej nieznajomości 
Biblii i kultury na niej opartej. 

Okazali się być pierwszą w dziejach Izraela aliją, która 
świadomie nie rezygnuje z języka kraju pochodzenia. I nie 
wstydzi się tego! We wszystkich miastach i miasteczkach 
Izraela nieśmiałe karteczki - zdzies gawarim pa ruski, zostały 
wyparte przez jawne szyldy rosyjskich księgarń, rosyjskich 
delikatesów, rosyjskich biur podróży. Poczęły się mnożyć 
gazety i czasopisma pisane cyrylicą - jest ich dzisiaj 35, czyli 
mniej więcej trzy razy tyle co czasopism hebrajskich. 
Najważniejsze z tych pism, dziennik Wiesti, popiera od daw­
na prawicę, a w obecnych wyborach nową, drugą z kolei "ro­
syjską" partię etniczną, założoną przez byłego szefa gabinetu 
Nataniahu, dość skrajnego prawicowca i kolonizatora (czyli 
osadnika z terenów okupowanych), Awigdora Libermana. 

Nawiasem mówiąc, pierwsza "rosyjska" partia etniczna, 
utworzona przez byłego "więźnia Syjonu", Anatolija Szcze­
rańskiego, który tymczasem nieco się zhebraizował i nazywa 
się teraz Natan Szarański, zdobyła w wyborach w 1996 r. 
7 mandatów i byłaby czwartą co do wielkości partią izraelską, 
gdyby nie to, że uprzedzili Szarańskiego Żydzi marokańscy, 
tworząc swoją partię etniczną Szas, liczebnie zresztą potęż-
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niejszą. Rywalizacja tych dwóch partii, należących przecież do 
tej samej koalicji, doprowadziła prawdopodobnie w obecnych 
wyborach do upadku Nataniahu, zbyt wyraźnie opowiedział 
się on bowiem po stronie Szasu, zrażając sobie wielką część 
"rosyjskiego" elektoratu. 

Izrael wpra",,:dzie zawsze kochał imigrację, ale imigrantów 
nie za bardzo. Zyd, który z dowolnego miejsca na świecie 
przyjeżdżał do Izraela, żeby schronić się przed piętnem 
żydostwa, odnajdywał się tu niespodziewanie z piętnem 
Polaka, Rumuna, Marokańczyka czy Kurda. Każda nacja ma 
swój stereotyp: jedni brudni, inni kradną, jeszcze inni 
wynoszą się nad pozostałych. A przede wszystkim każdy nowy 
przybysz wydaje się być uprzywilejowany, kosztem, oczywiś­
cie, poprzednich i za to się go nie lubi. Ustaliła się też swoista 
hierarchia nacji, od najbardziej do najmniej pogardzanych. 
Być może w cywilnej społeczności nie byłoby to tak wyraźne, 
ale przecież w Izraelu służba wojskowa jest tak powszechna, 
że obejmuje również kobiety. Hierarchia ustalona w jednost­
kach wojskowych rozprzestrzenia się więc na całe społeczeń­
srwo. Jeszcze 10 lat temu Amerykanie i dawni rosyjscy imi­
granci byli wyłączeni z powszechnej pogardy. Nowi "Rosja­
nie" zajęli jednak zdecydowanie ostatnie miejsce w tutejszym 
porządku dziobania i zostali okrzyczani "aliją mafii, pros­
tytutek i złodziei". Miał ów stereotyp pewne oparcie w rze­
czywistości: na ulice podejrzanych dzielnic wyległy masowo 
złotowłose prostytutki i, co może ważniejsze - jeden z 
głównych szefów rosyjskiej (bez cudzysłowu tym razem) mafii 
schwytany został właśnie w Izraelu. Jest nim Grigorij Lerner, 
który przybrał hebrajskie imię i nazwisko i obfitymi datkami 
dlą partii "Israel baalija" pozyskał sobie przychylność 
Szarańskiego, ręczącego zań aż do chwili, kiedy Lerner, w 
ramach ugody sądowej przyznał się do części zarzucanych mu 
czynów w zamian za łagodniejszy wyrok. Do tego samego 
momentu był też Lerner "rosyjskim" bohaterem ludowym i 
symbolem dyskryminacji nowych imigrantów. 

Dlatego też, z wyjątkowym niesmakiem Izraelczycy, 
pielęgnujący hebrajską kulturę traktują "rosyjską" autonomię 
kulturalną, społeczną, a zwłaszcza polityczną. 

Szczególnie rozczarowała się izraelska lewicująca inte­
ligencja. Ona zwłaszcza liczyła na wsparcie w stawianiu oporu 
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przeważającym demograficznie siłom orientu i ekspansji 
religii. Okazało się jednak, że "Rosjanie" swoją nienawiść do 
komunizmu przenieśli automatycznie na Partię Pracy, 
socjalistyczną co prawda w założeniu, ale od dawna już daleką 
od modelu wschodnioeuropejskiego. W większości poparli 
prawicę i pozakładali własne prawicowe partie, a część 
osiedliła się nawet na terenach okupowanych - jak np. Ida 
Nudel i Awigdor Liberman. A co za tym idzie nie mogli 
odepchnąć religii żydowskiej, bowiem nowy nacjonalizm 
żydowski, w odróżnieniu od syjonizmu starego stylu, jest 
ściśle związany z religią, często w jej najbardziej obskuranckiej 
formie. Tego ostatniego zaś Rosjanie raczej nie zauważają, o 
judaizmie pojęcie mając nikłe. Bywa, że łączą zewnętrzne 
oznaki kultu, jak broda, pejsy czy jarmułka z niekoszernym 
jedzeniem. 

Rozczarowanie lewicy zaowocowało dramatyczną 
dyskusją w mediach. Nigdy w dziejach Palestyny ani Izraela 
nie było tak ogromnej liczbowo aliji, napływającej w ciągu 
dość krótkiego czasu, stanowiącej zarazem tak olbrzymi 
procent tutejszej społeczności (przeszło 20%!), a przy tym tak 
dalece obcej dotychczasowym założeniom tego społeczeństwa. 
A zwłaszcza kompletnie zdezorientowanej jeśli chodzi o 
wewnętrzną i zewnętrzną politykę Izraela. Czy wobec tego nie 
odebrać im prawa głosu, automatycznie przyznawanego 
każdemu żydowskiemu imigrantowi od pierwszego stąpnięcia 
na izraelskiej ziemi? Wszak w każdym kraju imigrant musi 
czekać co najmniej kilka lat (w Ameryce np. 5), zanim 
zostanie pełnoprawnym obywatelem, nauczyć się języka i 
poznać konstytucję tego kraju. Propozycja napotkała na 
zdecydowany sprzeciw, kolidowała bowiem z podst~wowym 
założeniem syjonizmu: prawem powrotu każdego Zyda do 
ziemi praojców, do dziś jednak wspominana jest z goryczą w 
"rosyjskich" środowiskach. 

Co nie znaczy, że obrońcy zasad syjonizmu nie potrafią 
rosyjskim Żydom zamienić procesu absorpcji w prawdziwą 
gehennę. Rabini, zorientowawszy się w nie zawsze żydowskim 
pochodzeniu przybyszów, podjęli działania iście inkwizytor­
skie. Tradycyjnie już Ministerstwo Spraw Wewnętrznych jest 
w rękach partii religijnych, a ostatnio sefaradyjsko-religijnych, 
nie dziwne więc, że to ono właśnie zabrało się do uprzykrza-
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nia im życia. Trwało to już od lat, ale skandal wybuchł 
dopiero, kiedy zaczęli ginąć "rosyjscy" żołnierze. Kilkakrotnie 
rabini uniemożliwili pochowanie ich na żydowskich cmenta­
rzach, co wzbudziło ogromne oburzenie świeckiej społecznoś­
ci, nie mówiąc już o samych "Rosjanach". Czy przelana za 
ten kraj krew nie wystarcza za świadectwo przynależności do 
narodu? - pytali. 

Rabinat zabrał się również za mieszane małżeństwa, 
próbując nie-Żydów odsyłać do Rosji, a co gorsze, piętnować 
dzieci. Nadal, oczywiście we współpracy z MSW. Doprowa­
dziło to ostatnio do takiego napięcia, że głównym hasłem 
wyborczym partii Szarańskiego stał się slogan: MWD 
(Ministerstwo Wnutriennych Diel) pad nasz kontrol, nie 
pad Szas kontrol. To też wiedzie dotychczas zaprzedaną 
Nataniahu partię Szarańskiego w stronę lewicy, co może 
przesądzić o wynikach tegorocznych wyborów, bo przecież 
głos rosyjski już po raz drugi w tej dekadzie będzie decydował 
o politycznym obliczu Izraela. 

Niedawno, wspomniana już wcześniej Ida Nudel poja­
wiając się w telewizji i wzywając do głosowania na Netaniahu, 
stwierdziła, że bycie ole hadasz (nowy emigrant - pierwsze 
hebrajskie słowa, jakie poznaje każdy przybysz do Izraela) jest 
najtrudniejszym zawodem na świecie. Czytelnikom Kultury 
akurat tego nie trzeba tłumaczyć. Można tylko zapewnić, że 
fakt iż tutejsi imigranci znaleźli się wreszcie w jak najbardziej 
własnym kraju, niczego nie ułatwia, a może nawet utrudnia. 

Pomimo tych wszystkich trudności trzeba powiedzieć, że 
imigracja rosyjska jest jednak wielkim sukcesem, największym 
może w historii syjonizmu. O możliwościach dawania sobie 
rady przybyszów z prawdziwie innego świata niech świadczy 
niepozorny statystyczny fakt: procent bezrobocia wśród 
nowych imigrantów jest niższy niż w całej pozostałej 
społeczności. Mimo ogólnego naśmiewania się, to właśnie oni 
łatwiej znajdują zatrudnienie. Falę "rosyjskich" sprzątaczek 
zaczęły zastępować Arabki, Polki, Filipinki, profesorowie i 
dziennikarze myjący kiedyś podłogi w prywatnych miesz­
kaniach - znaleźli sobie zajęcie na uczelniach i w redakcjach 
lub pozakładali własne interesy. Interesy często kulturalne -
orkiestry w każdym prawie miasteczku, wydawnictwa, galerie, 
szkoły wieczorowe, kursy dokształcające dla młodzieży 
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szkolnej i dorosłych. 80% nowych emigrantów ma własne 
mieszkanie! . . 

Bywałam w Izraelu dość często od początku ~~anIa t~J 
imigracji. Widywałam swojskie scenki, w~ześnIeJ .tu nIe 
obserwowane - pijaków oblegają~ch ~a"":"eczki w pubhcznyc? 
miejscach, których dialog~w nIe s~lałabym .za~ytowac, 
widywałam uczniów rozmaitych. kursow hebraJs~ego, O? 
których wszystkie inne grupy e~nIczn,e odsuwały Sl~ na naJ­
dalszy koniec klasy z powodu nIeznosnego odoru . nIemytyc~ 
ciał, Izraelczyków licytujących się u ko~o mYją podłogi 
posiadacze wyższych stopni ~aukowych, peJsa~c? chasy~ów, 
którzy nie potrafią po hebrajsku wytłuma~yc, Jak t~~c do 
najbliższej synagogi, weteranów z Afganlstan~ nasmlev:a-
jących się z izraelski. ego w~js~, bywałam zac~eplana na uhcy 
ofertami zdumiewająCO nIskich cen ~ mo~e, to~arzystwo~ 
które to oferty zawdzięczałam wyłąCZnIe słowlanski~ rysom I 
jasnym włosom. Czas mijał, a na ulicach zostawały JUZ tylk? 
zupełnie trzeźwe kwartety smyczko;ve i nikt nie ?iepoko~ł 
blondynek, na wykładach z filozofii tylko stude~cI z r?sYJ~ 
skim akcentem nie dawali się zbić z tropU prostymi pytaniami 
z historii filozofii, na koncertach i w tea~rach v: ~trakta~~ 
przeważał język rosyjski. Izraelczycy będą Się mUSieli p,ogodzlc 
z faktem, że to właśnie "Rosjanie" będą podtrzymywac bogate 
niegdyś życie kulturalne ich kraju. 

Klara NAWROCKA 
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Z PROF. DR HAB. PIOTREM WĘGLEŃSKIM, 
BIOLOGIEM-GENETYKIEM, NOWYM REKTOREM 
UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO, ROZMAWIA 

EWA NOWAKOWSKA 

Ewa NOWAKOWSKA: - Od września będzie Pan kiero­
wał największym z polskich uniwersytetów: ponad 50 tys. 
studentów, kilka tysięcy nauczycieli akademickich. Czy z tej 
perspektywy możemy spojrzeć na problemy, z jakimi bory­
ka się cała nasza nauka i edukacja akademicka? 

Piotr WĘGLEŃSKI: - Uniwersytet Warszawski jest nie tylko 
największym, ale i najlepszym polskim uniwersytetem - nie 
ustępuje pod wieloma względami uczelniom zachodnioeuro­
pejskim. Mimo ciągłych kłopotów materialnych udaje nam 
się utrzymać wysoki poziom zarówno w badaniach, jak i w 
dydaktyce. Siłą uczelni są ludzie: z jednej strony do tytułów 
i stanowisk dochodzi się poprzez rzetelne osiągnięcia naukowe 
i dydaktyczne, z drugiej trafia do nas wyselekcjonowana, naj­
zdolniejsza młodzież. Mamy liczne, twórcze powiązania z in­
nymi instytucjami naukowymi - w kraju i za granicą. 

E.N.: - To jest witryna reprezentacyjna, przejdźmy teraz 
na zaplecze. Uniwersytet pęka w szwach, sale dydaktyczne 
przypominają tramwaje w godzinach szczytu, a najzdol­
niejsi absolwenci decydują się na pracę w uczelni wtedy, 
gdy są zamożni z domu ... 

P.W.: - Proszę pamiętać, że w ciągu niespełna dekady we 
wszystkich uczelniach podwoiliśmy liczbę studentów. Obok 
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nas, nierzadko w zupełnie małych miejscowościach, powstało 
prawie sto czterdzieści wyższych szkół prywatnych. Obecnie 
kształci się powyżej matury 1,3 mln młodzieży czyli cztery 
razy więcej, niż na początku dekady. Władze państwowe w 
ogóle tego nie doceniają. A przecież młodzież, która konty­
nuuje naukę, nie powiększa rzeszy bezrobotnych, nie trzeba 
jej płacić zasiłków. Przepełnienie uczelni daje wymierne zyski 
budżetowi państwa. Sytuacja uniwersytetów jest szczególna, 
ponieważ to my wyznaczamy standardy edukacyjne. Gdybyś­
my je obniżyli, obniżyłby się poziom kształcenia na niższych 
szczeblach. Jesteśmy czubkiem piramidy edukacyjnej i ciąży 
na nas ogromna odpowiedzialność. Aby nauka i szkolnictwo 
wyższe mogły spełniać swoją rolę cywilizacyjną, muszą być 
finansowane w proporcji do potrzeb. A tak nie jest. 

E.N.: - Politycy twierdzą, że środowisko akademickie 
afiszuje się biedą i wyciąga rękę do budżetu, zamiast 
ograniczyć rozrzutność i zarabiać na nauce. 

P.W.: - Trudno to traktować poważnie. Pieniądze, które w 
Polsce należałoby zainwestować w naukę, abyśmy nie zeszli 
poniżej poziomu przyzwoitości, to są ułamki kwot, topionych 
rokrocznie w utrzymywaniu nierentownych gałęzi przemysłu, 
w dopłatach do rozmaitych branż, które już nie mają przy­
szłości. Ale górnicy i rolnicy mogą wyjść na ulice, zablokować 
drogi i skomplikować doraźną sytuację polityczną. Naukowcy 
tego nie zrobią. Poza tym wyniki prac badawczych rzadko 
przynoszą zyski w perspektywie krótszej, niż kadencja parla­
mentu, która wyznacza horyzonty polityków. Perspektywa 
cywilizacyjna najwyraźniej ich nie interesuje. 

E.N.: - Z projektu ustawy "Prawo o szkolnictwie wyższym" 
wynika, że polityków bardzo interesuje kształcenie jeszcze 
większej liczby studentów, ale już wszystkich za pieniądze, 
które jednak nie nazywałyby się czesnym, tylko 
"zryczałtowaną odpłatnością za weryfikację, wiedzy i certyfi­
kację umiejętnołci" żeby ominąć konstytucyjny zapis o bez­
płatności nauki w szkołach publicznych. 

P.W.: - Nie podobają mi się podchody wokół konstytucji. 
T o pseudo-czesne czyli opłaty za egzaminy i różne inne czyn-
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ności edukacyjne być może zrównoważy wpływy z odpłatnych 
studiów wieczorowych i zaocznych i pozwoli utrzymać do­
chody uczelni na dotychczasowym poziomie, ale cóż z tego, 
skoro dochody są pięć razy za małe w stosutiku do potrzeb! 
Za palącą potrzebę chwili uważam podwojenie zarobków 
nauczycieli akademickich, którzy - do adiunkta włącznie -
zarabiają poniżej średniej krajowej. Podnoszenie płac o 4-5 
proc. rocznie jest kpiną - na początek trzeba je przynajmniej 
zdublować! Jest to niezbędne, żeby uniwersytety mogły nor­
malnie funkcjonować, tzn. żeby nauczyciele akademiccy zaj­
mowali się nauczaniem i pracą naukową, a nie chałturami 
poza uczelnią, które wyjaławiają intelektualnie. To studentom 
należy się czas ich wykładowców i opieka dydaktyczna. 

E.N.: - Doktorant na uniwersytecie zarabia 800 zł mie­
sięcznie? 

P.W.: - Tak i jeśli jest sam, mieszka u rodziców, to może 
przeżyć. Gdy pobierze się dwoje doktorantów, mają dziecko i 
ona czasowo musi zrezygnować z pracy - przymierają głodem. 
Oczywiście nie stać ich na kupno ani wynajęcie mieszkania, 
aby zorganizować sobie samodzielne życie. To był główny po­
wód wyjazdów młodych naukowców za granicę w ostatnich 
kilkunastu latach. Nie decydowały motywy polityczne, tylko 
czysto ekonomiczne. Ci ludzie zostali tu świetnie wykształceni 
i doskonale dają sobie radę w konkurencji z najlepszymi ko­
legami, np. biologami w USA, Australii, Francji, Niemczech. 
To dobrze, że odnoszą sukcesy, ale źle, że nie ma ich tutaj, nie 
pracują na konto sukcesów nauki w Polsce. Podejrzewam, że 
exodus uczonych będzie trwał, chociaż na mniejszą skalę. 

E.N.: - Ci, którzy twierdzą, że nauka w Polsce może 
li.yŻYWić się sama, zarzucają naukowcom, że pracując w 
kraju, nie przemęczają się zbytnio. Po południu budynki 
instytutów badawczych pustoszeją ... 

P.W.: - W budynku, gdzie rozmawiamy (Campus na 
Ochocie, siedziba Instytutu Biochemii i Biofizyki PAN oraz 
kilku pokrewnych zakładów uniwersyteckich - przyp. E.N.) 
światła palą się do północy, stale ktoś tu pracuje. Nieobecni 
biegają po mieście, żeby zarabiać pieniądze. Wielu naszych 
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doktorantów w nocy sprząta dworce albo przystanki auto­
busowe, bo to dochodowe zajęcia. A czy nauka może wyżywić 
się sama? Nie, chociaż w pewnym zakresie może na siebie 
zarabiać, np. instytuty naukowe mogłyby czerpać zyski z 
wdrażania wyników swoich prac badawczych. N a U niwer­
sytecie Warszawskim wybudowaliśmy nowy budynek dla 
Wydziału Prawa wyłącznie za czesne od zaocznych i wieczo­
rowych studentów tego kierunku. Ale nie możemy tylko 
kształcić - musimy pamiętać o zachowaniu proporcji po­
między kształceniem a prowadzeniem badań naukowych. Nie 
prowadząc badań - przynajmniej w mojej dziedzinie - nie 
moglibyśmy dobrze kształcić, ponieważ kształcenie polega na 
przygotowywaniu studentów do uczestnictwa w badaniach 
naukowych. Profesor, który sam nie jest badaczem - czyli nie 
stawia problemów i nie próbuje ich rozwiązywać - nie powi­
nien być nauczycielem akademickim. 

E.N.: - Czy pieniądze, jakże w Polsce przeznacza się na 
naukę, można wykorzystywać lepiej? Czy naukowcy nie są 
- jak twierdzą obrońcy budżetu państwa - rozrzutni? 

P.W.: - W znanych mi instytutach nie widzę przejawów 
rozrzutności, raczej przyzwyczajeni do biedy - staramy się 
ograniczać. Np. moja dziedzina czyli biologia molekularna 
jest bardzo kosztowna. Do ogromnej większości testów bio­
logicznych produkowane są zestawy gotowych odczynników. 
Ich użycie zasadniczo skraca czas pracy, ale ponieważ nas na 
nie nie stać, więc sami robimy odczynniki, wychodząc od 
elementarnych substancji i związków. Z braku pieniędzy pra­
cujemy nad danym problemem nie pół roku, a dwa lata, po­
nieważ wszystko musimy robić chałupniczo. Znane mi insty­
tuty za granicą coraz częściej zlecają wyspecjalizowanym pla­
cówkom zrobienie pewnej części naj prostszych doświadczeń -
nas na to nie stać. Środowiskowe spory, czy pieniądze na 
naukę dzielone są sprawiedliwie, czy rzeczywiście dostają je 
najlepsi, itp. naprawdę nie mają znaczenia! Pieniędzy jest tak 
mało, że z takiego lub innego dzielenia biedy nic konstruk­
tywnego nie wynika. 

E.N.: - Wróćmy do uniwersytetu - co Pan, jako rektor, 
chciałby w nim zmienić? 
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P.W.: - Uniwersytet Warszawski byłby w stanie - przy właś­
ciwym dotowaniu - przyjmować znacznie więcej młodzieży. 
Nasi studenci to w większości młodzież warszawska ze śro­
dowisk inteligenckich, po najlepszych liceach. Chciałbym 
kształcić także maturzystów z prowincji, z województwa 
mazowieckiego i ościennych. Oni do nas nie trafiają, bo jedni 
kończą słabe szkoły i przepadają na egzaminach wstępnych, a 
inni nawet nie próbują zdawać, ponieważ koszty utrzymania 
w Warszawie przekraczają ich możliwości. Chciałbym stwo­
rzyć taki mechanizm organizacji pracy i opłacania nauczycieli 
akademickich, aby jeździli do małych miast i pracowali z 
młodzieżą licealną, przygotowując ją do studiów uniwer­
syteckich. Druga droga to techniki zdalnego nauczania, które 
są już tak doskonałe, że umożliwiają wzajemny kontakt wy_ 
kładowcy ze słuchaczem. Uruchomienie takich technik z po­
mocą telewizji lub internetu byłoby znacznie tańsze i efek­
tywniejsze - jednego nauczyciela mogłoby słuchać kilkuset i 
więcej ludzi równocześnie. Niezależnie od kontaktu multi­
medialnego musi jednak istnieć bezpośrednia relacja mistrz­
uczeń, dlatego niezbędne jest wybudowanie nowych sal wy­
kładowych i akademików, żeby młodzież mogła uczestniczyć 
w normalnym życiu akademickim. Mimo, iż nowe budynki 
Biblioteki Uniwersyteckiej i Wydziału Biologii zwolnią sporo 
powierzchni w starej zabudowie uniwersyteckiej, potrzeba 
nam jeszcze kilkudziesięciu tysięcy metrów kwadratowych do 
rozładowania ciasnoty i tłoku. 

E.N.: - A co z odpłatnością za studia? Jak ocenia Pan 
inne pomysły zmian, zawarte w projekcie nowej ustawy o 
szkolnictwie l-1Yższym? 

P.W.: - Uważam, że system odpłatności należy zreformować 
wedle jasnych zasad. Studenci, którzy najlepiej zdają egzaminy 
wstępne i mają najlepsze wyniki w nauce, nie powinni płacić 
za studia - można to regulować poprzez bezzwrotne stypendia 
na opłacenie czesnego. W projekcie ustawy niepokoją mnie 
najbardziej próby obniżenia poprzeczki przy awansach nau­
kowych. Tendencje, które wyrażają się niewinnie brzmiącymi 
zapisami, aby przyznawać stopnie lub tytuły naukowe w miejs­
cu zatrudnienia za nieokreślony bliżej "całokształt", za "doro-
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bek", bez zewnętrznej kontroli, jaką obecnie sprawuje komisja 
ds. stopnia i tytułów naukowych, uważam za bardzo groźne. 
W takim małym kraju jak nasz, gdzie środowisko naukowe 
też jest nieduże, a w wielu dziedzinach wątłe, trzeba niesłycha­
nie silnej kontroli, żeby profesura czyli czołówka świata nauki 
reprezentowała najwyższy poziom. Nawet tak silnym ośrod­
kom naukowym, jak największe uniwersytety, kontrola z zew­
nątrz jest potrzebna. Reformatorzy chcą z doktorów uczynić 
profesorów, a obecnych profesorów, którym to się nie podoba, 
przedstawiają jako beton, okopany na stanowiskach i bloku­
jący awanse młodzieży. Są to populistyczne zabiegi, przypomi­
nające społeczne awanse za "zasługi" w początkach PRL, czyli 
praktyki, z których wycofano się już w poprzedniej epoce. 
Szczególnie przykre, że dotyczy to właśnie nauki czyli tej dzie­
dziny ludzkiej działalności, w której powinny obowiązywać 
najwyższe standardy wymagań merytorycznych i etycznych. 

E.N.: - Mówi się, że nadchodzący wiek będzie wiekiem 
biologii, że to do niej należy przyszłość nauki i cywilizacji. 
W jakiej kondycji jest polska biologia? Czy mamy szanse 
udziału w światowej rywalizacji o największe trofea 
genetyki i biotechnologii? 

P.W.: - Bardzo uważnie śledzimy wszystko, co dzieje się na 
świecie i staramy sie w tym uczestniczyć. Dzięki internetowi 
mamy dostęp do naukowych baz danych, wiele informacji i 
materiałów przywożą nasi koledzy, którzy okresowo pracują 
za granicą. Jeden z polskich zespołów uczestniczył w sekwen­
cjonowaniu genomu drożdży, które są organizmem nie­
słychanie ważnym dla genetyki, ale nie uczestniczyliśmy już 
w sekwencjonowaniu genomu ludzkiego - projekcie o kolo­
salnym znaczeniu poznawczym i praktycznym. Ogromna 
większość najbardziej spektakularnych doświadczeń genetycz­
nych wykonywanych na użytek medycyny, odbywa się bez 
naszego udziału. A to one będą miały największy wpływ na 
ludzkie życie w nadchodzącym stuleciu. 

E.N.: - Te badania budzą niechęć i opór hierarchii 
kościelnej i zbliżonych do niej kręgów opiniotwórczych: 
uważa się je za podejrzane, bo równoznaczne z wchodze­
niem człowieka w kompetencje Boskie ... 
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P.W.: - Fizyk Steven Hawking, który najlepiej spośród 
współczesnych rozumie jak powstał świat i jak się rozwija, za 
najw~niejsze w perspektywie stulecia uznał tylko dwa sukcesy 
nauki: myślące komputery czyli sztuczną inteligencję oraz 
wptowadzenie technik inżynierii genetycznej w odniesieniu do 
człowieka. Przewidywał, że zwłaszcza ten drugi wynalazek spo­
woduje ostre konflikty społeczne. Ale jestem pewien, że w 
obliczu zagrożenia śmiertelną chorobą - zwłaszcza, gdy chodzi 
o dzieci - ludzie będą korzystali z metod terapii genowej, nie­
zależnie od nacisku fundamentalistów, głoszących, że to nie­
moralne i sprzeczne z religią, przyznającą tylko Bogu podobne 
kompetencje. Po stronie religii znam jednak wyjątki, budzące 
optymizm. Gdy w Jerozolimie spotkałem rabina, który prowa­
dził internetowe doradztwo w kwestiach religijnych, zapytałem 
go o opinię na temat klonowania człowieka. Odpowiedź 
brzmiała : "Jeżeli Bóg dał człowiekowi zdolność do stworzenia 
drugiego człowieka, to poradzi sobie także z następstwami tego 
dzieła". 

E.N.: - Jak zaawansowane są te badania w dziedzinie 
genetyki, które służą postępowi medycyny? 

P.W.: - Radykalny przełom w biologii nastąpił pod koniec lat 
70-tych. Po zrozumieniu, czym są geny i jak funkcjonują, nau­
czyliśmy się nimi manipulować, zmieniać, przenosić z organiz­
mu do organizmu. Zaczęliśmy przełamywać bariery, które 
ewolucja ustaliła przez 3.5 mld lat. Te badania są niesłychanie 
kos.ztowne. Dlatego rozwijają się tylko w naj bogatszych 
krajach: USA, potem długo, długo nic i wreszcie kilka krajów 
europejskich. Przekuwa się tu na praktykę prace teoretyczne, 
jeszcze niedawno robione wyłącznie w laboratoriach, bez 
przekonania, że wyjdzie z tego coś użytecznego. Dziś już 
dysponujemy informacjami, o jakich nie marzyliśmy, np. 
znamy kod genetyczny niektórych organizmów. Drożdże, 
niektóre bakterie, robak nicień są już w pełni zsekwencjo­
nowane, tzn. znamy układ wszystkich nukleotydów, które w 
DNA tworzą zapis genetyczny organizmu. 

E.N.: - Kiedy poznamy genom człowieka? 
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P.W.: - To dzieło ma być skończone w roku 2003, a 
chodzi o poznanie sekwencji czyli układu nukleotydów, 
których w chromosomach człowieka są ponad trzy miliardy. 
Gdyby je wypisać obok siebie pismem maszynowym, ten 
wers ciągnąłby się z Londynu do Montrealu. To jeden z naj­
poważniejszych projektów naukowych w historii, jeśli chodzi 
o liczbę zaangażowanych osób i pieniądze, porównywalny z 
wyprawą Apollo na Księżyc, a cel, który jeszcze kilka lat 
temu wydawał się czysto teoretyczny, teraz jawi się jako nie­
słychanie ważny praktycznie. Poznanie genomu człowieka 
pozwoli na diagnozowanie całej masy chorób, uwarunkowa­
nych genetycznie, na ustalanie indywidualnego ryzyka zapa­
dalności na nowotwory. Będzie można stworzyć nowe meto­
dy diagnostyczne, a następnie korygować błędy genetyczne, 
które są przyczyną określonych chorób. Terapię genową 
można będzie stosować w odniesieniu do określonych komó­
rek, narządów albo całego organizmu. Inżynieria genetyczna 
znajdzie zastosowanie przede wszystkim w leczeniu chorób, 
uważanych dotychczas za nieuleczalne. Podczas konferencji 
na temat biotechnologii XXI wieku, która w kwietniu odbyła 
się w Lyonie, podawano niemal fantastyczne przykłady tech­
nik, które już wchodzą i w najbliższym czasie będą 
stosowane do leczenia choroby wieńcowej i nowotworów. 
Polegają one na wszczepianiu genów, na takim mani­
pulowaniu komórkami układu odpornościowego, żeby je 
"wyszkolić" do zwalczania komórek nowotworowych. Gene­
tycy twierdzili, że jesteśmy na progu rewolucji, która całko­
wicie zmieni podejście do leczenia człowieka. 

E.N.: - Jak do tych niezwykłych perspektyw ma się 
sytuacja nauki i praktyki medycznej u nas? 

P.W.: - Powstaje niesłychany dysonans pomiędzy cudami 
światowej medycyny, które pozwalają na leczenie bardzo cięż­
kich chorób, przedłużanie ludzkiego życia, itd. - a tym, co 
dzieje się w Polsce. Nasza medycyna zawsze borykała się z 
ogromnymi trudnościami finansowymi, była chronicznie źle 
zorganizowana, ale obawiam się, że sytuacja będzie jeszcze 
trudniejsza, ponieważ na domiar złego zrobiono reformę. 
Obsetwując pracę moich kolegów w branży medycznej z jed-
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nej strony, a z drugiej występując w roli pacjenta - nie widzę 
żadnych plusów tej reformy, tylko kosmiczny bałagan. Luk­
susem staje się dostęp do naj prostszych usług medycznych, za 
które trzeba zapłacić. Ten, kogo nie stać, nie wykonuje 
zleconych badań. Koledzy, pracujący w zakresie genetyki czło­
wieka, którzy robili bardzo kosztowne testy w zakresie 
diagnostyki prenatalnej, mają teraz bardzo mało pracy. 

E.N.: - Diagnostyka prenatalna nie weszła do zestawu 
świadczeń podstawowych czyli pacjentka sama musi za 
nią płacić. Pod koniec maja - głosami tzw. obrońców 
życia - Sejm dodatkowo utrudnił dostęp do tych badań 
(wymagać się będzie specjalnego skierowania). Wcześniej 
problemem było uświadomienie kobietom konieczności 
poddawania się testom w określonych sytuacjach. Teraz 
świadomość stawia je w szczególnie dramatycznej sytua­
cji, ponieważ - wiedzą, co im grozi! 

P.W.: - Nowoczesna praktyka medyczna - nowe metody 
diagnostyczne i nowe terapie - wymagają bardzo dużej wie­
dzy i kosztownych procedur naukowych. Tymczasem z jednej 
strony nauka jest w biedzie, co musi wpłynąć także na pogor­
szenie poziomu kształcenia lekarzy, a z drugiej praktyka me­
dyczna ulega degeneracji na skutek reformy służby zdrowia i 
takich nieludzkich pomysłów legislacyjnych, o których wyżej. 
Te dwie patologie spotykają się, grożąc katastrofą. 

E.N.: - Jak jej uniknąć? 

P.W.: - Niektórzy przedstawiciele naszej klasy rządzącej 
wyrażają obawy, że po wejściu do Europy będziemy tam 
traktowani jako prymitywna i tania siła robocza. Podzielam 
te obawy, ale nie zgadzam się ani z oceną przyczyn, ani z 
pomysłami terapii, która miałaby polegać albo na niewstę­
powaniu do Unii Europejskiej albo na wniesieniu do niej 
wartości chrześcijańskich. Tych ostatnich nie widzę u nas w 
praktyce życia codziennego, natomiast aby skutecznie izo­
lować się od Europy wystarczy kontynuacja dotychczasowej 
polityki w odniesieniu do edukacji, nauki, ochrony zdrowia. 
Uważam, że jedynym sposobem uniknięcia regresu cywiliza­
cyjnego i marginalizacji Polski w Europie jest takie wy-
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kształcenie społeczeństwa, abyśmy mogli stawać do kon­
kurencji w każdej dziedzinie. 

E.N.: - Dziękuję Panu za rozmowę. 

. Rozmawiała Ewa NOWAKOWSKA 

Prof. dr hab. Piotr Węgleński (ur. 1939 r.) kieruje zakładem 
genetyki Uniwersytetu Warszawskiego. Całą swoją drogę naukową - od 
studiów na Wydziale Biologii i Nauk o Ziemi do profesury - związał z 
tą uczdnią. Specjalizuje się w dziedzinie biologii molekularnej. W latach 
70-tych wprowadził do polskiej nauki metody inżynierii genetycznej . Jest 
autorem kilkudziesięciu prac naukowych i współautorem kilku książek, 
m.in. podręcznika "Generyka molekularna". Kierował też projektami o 
znaczeniu praktycznym, takimi jak konstruowanie szczepów bakterii do 
produkcji ludzkiej insuliny i hormonu wzrostu. Pracował naukowo za 
granicą, w tym dwa lata jako visiting professor w Masachussets Institute 
ofTechnology w USA. Przez trzy kadencje był prorektorem, a 12 kwiet­
nia 1999 r. został wybrany rektorem Uniwersytetu Warszawskiego. Nie 
należał do żadnych partii politycznych, działał społecznie, a najmilej 
wspomina funkcję kapitana uniwersyteckiej drużyny siatkówki, którą 
pdnił przez k.ilka lat na początku kariery akademickiej. 

Ewa Nowakowska jest socjologiem, publicystką Polityki. 

UNESCO - klub dialogu 
odmiennych kultur 

ROZMOWA Z WOJCIECHEM FAŁKOWSKIM, 
SEKRETARZEM GENERALNYM POLSKIEGO KOMITETU 

DO SPRAW UNESCO 

Adam GAŁKOWSKI: - Czym jest dzisiaj UNESCO? Jak 
Pan ocenia możliwości tej organizacji w skali globalnej, w 
sytuacji antagonizmów powodowanych sprzecznymi inte­
resami wielkich i małych tego świata, w atmosferze raz po 
raz wybuchających regionalnych konfliktów? 
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Wojciech FAŁKOWSKI: - UNESCO jest organizacją powo­
łaną do obrony kultury, nauki i edukacji przed światem poli­
tyki, który ma niejako naturalną skłonność do dominacji nad 
innymi sferami ludzkiej działalności , do spychania ich na dal­
szy plan. U podłoża UNESCO legło przekonanie, że sprawy 
szeroko pojętej kultury są zbyt ważne, by pozostawić je w rę­
kach wyłącznie polityków. Od dłuższego czasu wokół tej orga­
nizacji rozwija się pewien konflikt. Po pierwsze, uważa się, że 
taka organizacja jak UNESCO, powinna mieć dokładnie zde­
finiowany program działania i sposób gospodarowania s'Y}'mi 
pieniędzmi , podobnie jak czyni to np. Bank Światowy, Świa­
towa Organizacja Zdrowia, czy też Urząd Wysokiego Komi­
sarza ds. Uchodźców. I do pewnego stopnia jest to słuszne. 
Każda organizacja winna być podporządkowana pewnej dys­
cyplinie intelektualnej, polegającej na odpowiednim doborze 
tematów i programów, sposobach ich realizacji, a następnie 
określonemu rygorowi finansowemu. Innymi słowy, właściwej 
formie rozliczania efektów tej działalności i sposobów wydat­
kowania środków. Ale z drugiej strony, w jaki sposób 
konkretnie określić, jak precyzyjnie zdefiniować problemy tej 
szeroko pojętej kultury, których natura jest przecież nieco 
odmienna ?d potrzeb medycznych, od inwestycji w krajach 
Trzeciego Swiata, lub też pomocy uchodźcom politycznym. 
Oczywiście, konkretne programy naukowe i edukacyjne się 
tworzy - i słusznie! - ale pewna zasada generalna działania tej 
organizacji chyba powinna pozostać nie do końca określona. 
I sprawa druga, to konflikt między biednymi i bogatymi tego 
świata, między żyjącym w niedostatku Południem i bogatą 
Północą· Na ten konflikt nakłada się dodatkowo konflikt 
cywilizacji, odmiennych kultur, różnych filozofii życia w skali 
globalnej między poszczególnymi kontynentami, ale również 
wewnątrz każdego kontynentu z osobna. To jest rywalizacja 
kultur, ich spotkanie na różnych piętrach i płaszczyznach. 
UNESCO jest terenem, na którym te zetknięcia się odbywają, 
przybierając także formę sporów - przyznajmy - często jało­
wych. Czasami wydaje się nawet, że mamy do czynienia z mar­
nowaniem środków, ale czy można tego całkowicie uniknąć? 

UNESCO jest takim miejscem, w którym można wypraco­
wywać pewne recepty kulturowe i edukacyjne dla różnych regio­
nów świata, a na pewno można przedstawiać odmienne racje ... 
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A.G.: - ... czyli jest także swego rodzaju szkołą współżycia 
różnych kultur? 

W.F. - To miejsce, w którym poszczególne cywilizacje po­
winny wypracowywać consensus w sprawach zarówno general­
nych, jak i drobnych. Jest to również swoisty klub, który po­
zwala poznawać zdanie innych i razem rozwiązywać wspólne 
problemy. Jest to także miejsce, w którym nie trzeba się tłu­
maczyć z bycia innym. Odmienność jest tu walorem szczegól­
nie cenionym i chronionym, co trzeba podkreślić w obecnej 
dobie, pełnej wezwań do generalnych unormowań i dążeń do 
uniwersalizacji, żeby nie powiedzieć dosadniej - uniformizacji. 

A.G.: - Przejdźmy na nasze podwórko. Proszę coś powie­
dzieć o Polskim Komitecie do Spraw UNESCO. Jakie ma za­
dania, jakie jest jego miejsce w strukturze tej światowej or­
ganizacji i jakie" umocowanie" formalno-prawne w Polsce? 

W.F. - Komitety UNESCO działają prawie w każdym kra­
ju. Zajmują się oczywiście pilnowaniem interesów narodo­
wych i stałą analizą ich pozycji na forum tej światowej orga­
nizacji. Z drugiej strony, komitety pełnią rolę pasa transmi­
syjnego spraw ogólnych na terytorium własnych państw. 
Polega to na wdrażaniu u siebie konkretnych sugestii czy pro­
gramów płynących "z góry", na wymianie ekspertów, dystry­
bucji materiałów roboczych związanych z realizacją konkret­
nych przedsięwzięć, a ponadto dbałości o właściwą repre­
zentację - w sensie osobowym i merytorycznym na forum 
ogólnym. Wszystko to odnosi się w równym stopniu do Pol­
skiego Komitetu, który formalnie jest instytucją autonomicz­
ną w stosunku do MSZ, posiadającą własny budżet, chociaż 
otrzymywany za pośrednictwem tego resortu. 

A.G.: - Jaką rolę Polski Komitet może pełnić (i jaką fak­
tycznie pełni) w dziedzinie kształtowania wizerunku i 
pozycji naszego kraju w układzie międzynarodowym? 

W.F. - Na pewno reprezentacyjną, a zatem nie pozostającą 
bez wpływu na wizerunek Polski na tym forum - tak przez sa­
mą swoją obecność, jak również programy, które lansuje i 
wdraża w ramach międzynarodowej współpracy. Ale jest jeszcze 
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jedna sprawa. Ponieważ UNESCO jest organizacją o charakte­
rze globalnym, jest rzeczą ważną, ażeby Polski J.<omitet wnosił 
do tego forum coś własnego, indywidualnego. Zeby uczestnic­
two Polski nie ograniczało się li tylko do samej fizycznej 
obecności jej przedstawicieli, ekspertów i pełnomocników, lecz 
ponadto wnosiło do merytorycznych programów indywidual­
ny, polski punkt widzenia, wynikający z naszej historii, z nas­
zych doświadczeń, z naszej tożsamości narodowej. To jest zada­
nie, które wymaga pewnych umiejętności, ale - jak praktyka 
dowodzi - wykonalne. 

A.G.: - A sam Komitet? 

W.F. - Składa się z dwóch części: członków honorowych i 
biura wykonawczego. Komitet honorowy, to przedstawiciele 
instytucji rządowych, odpowiednich ministerstw, zajmujących 
się problematyką zbliżoną do UNESCO, zasiadających w nim 
ex ojicio oraz kilkunastu wybitnych osób ze świata kultury i 
nauki, mianowanych do Komitetu z racji swojej osobowości, 
pozycji zawodowej i społecznej. Wszyscy członkowie Komi­
tetu, będący w nim ad personam oraz sekretarz generalny, 
otrzymali nominację ministra spraw zagranicznych. 

Przewodniczącym Komitetu jest prof. Jerzy Kłoczowski, 
historyk, człowiek pasjonujący się sprawami UNESCO jako 
organizacji o charakterze globalnym, zaangażowany w sprawy 
Europy Srodkowo-Wschodniej. Jego wiedza i doświadczenie 
zwłaszcza w tych ostatnich - wysoko cenione przez naszych są­
siadów, skoro został doktorem honoris causa między innymi 
Uniwersytetu w Grodnie i Akademii Kijowsko-Mohylańskiej -
pozwalają przeszczepiać na szerszy grunt, do "salonów intelek­
tualnych" świata zachodniego, pewne unikalne - jak się wydaje 
- spojrzenia naszej części Europy na współczesne problemy kul­
turowe, społeczne, polityczne. Chodzi o doświadczenia regionu, 
który naj dotkliwiej przeżył zarówno hitlerowskie barbarzyństwo, 
jak i wieloletnią sowiecką okupację. 

Zastępcą przewodniczącego jest prof. Jacek Woźniakow­
ski, historyk sztuki, założyciel Znaku, osoba umiejąca znako­
micie łączyć różne sfery działania organizacji, sztukę z pracą 
naukową i edukacyjną pasją. Można powiedzieć nieco żar­
tobliwie: personifikacja UNESCO przez swoje różnorakie 
zainteresowania i talenty (obecnie prowadzi właśnie wykłady 
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w katedrze kultury i języka polskiego Uniwersytetu Hebraj­
skiego w Jerozolimie). W czasie jednego ze spotkań trzech 
Komitetów UNESCO z państw Trójkąta Weimarskiego w 
Krakowie, mówił on .o sposobie kształcenia nauczycieli, o po­
trzebie uświadamiania przyszłym nauczycielom kontekstu 
kulturowego, cywilizacyjnego, religijnego i społecznego śro­
dowisk, w których przyjdzie im pracować. Jego wystąpienie 
zrobiło świetne wrażenie na Francuzach i Niemcach. Ale tym 
samym potwierdziło regułę, że połączenie formalnych 
możliwości działania naszej organizacji ze światem intelektual­
nym bywa efektywne. 

Druga część Komitetu, kierowana przez sekretarza gene­
ralnego, ma charakter koncepcyjno-wykonawczy, są to ludzie 
realizujący generalne cele i założenia organizacji i wdrażający 
konkretne projekty. 

A.G.: - Wspomniał Pan wcześniej o programach UNESCO 
i ich roli w łączeniu interesów globalnych tej organizacji 
z interesami lokalnymi państw członkowskich. Porozma­
wiajmy o konkretach. Jest taki program, który nazywa się 
" Transfer " ... 

W.F. - Bardzo się cieszę z tego pytania. Idea "Transferu" 
narodziła się w Polskim Komitecie w ubiegłym roku. To 
program bardzo pożyteczny i chyba trochę nietypowy. Polega 
on - naj ogólniej rzecz biorąc - na umożliwieniu środowiskom 
twórczym naszych sąsiadów zaistnienia w europejskich centrach 
kulturalnych. Jego inauguracja miała miejsce w październiku 
ub.c. w Stacji PAN w Paryżu, w formie recitalu fortepiano­
wego młodego lwowianina, Jaromyra Bożenki. Otóż obie nasze 
instytucje zgłosiły tę formę wyróżnienia do oficjalnej puli 
nagród ubiegłorocznego Konkursu Młodych Pianistów im. 
Artura Rubinsteina w Bydgoszczy. A zatem nie mieliśmy nawet 
wpływu na wybór laureata, gdyż uczyniło to za nas kompe­
tentne jury konkursu. Polski Komitet ds. UNESCO pokrył 
koszta podróży młodego artysty, Stacja PAN - dała przez ty­
dzień mieszkanie i zorganizowała koncert. Znakomity poziom 
recitalu, jak również zgromadzenie w murach Stacji międzyna­
rodowej publiczności (włącznie z przedstawicielami Ambasady 
Ukrainy w Paryżu oraz przewodniczącą Jury bydgoskiego 
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konkursu, p. Ewą Osińską) potwierdziło słuszność naszej lm­
cjatywy. W grudniu 1998 r. z kolei, też do Paryża, zjechało 
dwóch pracowników naukowych z katedry języka polskiego 
Uniwersytetu Wileńskiego. Tym razem chodziło o uczest­
nictwo w sesji naukowej "Mickiewicz-France-Europe", jaka 
odbyła się w College de France, w ramach obchodów Roku 
Mickiewiczowskiego. Nasz Komitet całkowicie pokrył koszta 
podróży Litwinów i ich pobytu we Francji. Andriej Bazylewski 
z moskiewskiego Wydawnictwa "Wahazar" z kolei, mógł w 
ramach programu "Transfer" (otrzymał od Polskiego Komitetu 
stypendium), prowadzić za granicą badania nad twórczością 
S.L Witkiewicza. To już było, a w sierpniu br. w Jerozolimie 
odbędzie się międzynarodowa konferencja filozoficzna, zorga­
nizowana przez Komitet Izraelski, przy współpracy z naszym. 
My umożliwiamy uczestnictwo nie tylko trzem referentom z 
Polski, ale również z Litwy, Białorusi i Ukrainy (nb., przy 
wyborze kandydatów z tamtych państw bardzo nam pomogła 
prof. Barbara Skarga, członek naszego Komitetu). 

Podane przykłady najlepiej świadczą o naturze "Trans­
feru", o jego otwartości na przeróżne formy działalności twór­
czej. I jeżeli istnieją tu jakiekolwiek ograniczenia, to przede 
wszystkim natury finansowej, a nie merytorycznej. 

A.G.: - No właśnie. Skąd Komitet czerpie środki na reali­
zację tego programu? 

W.F. - Podobnie jak w przypadku całej naszej działalności 
statutowej - z budżetu, jaki otrzymujemy za pośrednictwem 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Jest to osobny punkt w 
budżecie państwa, dodajmy szczerze - bardzo mały punkt -
tworzony na wniosek MSZ. Staramy się czasem, jak to bywa 
w przypadku konkretnych inicjatyw, o jakieś dodatkowe, nie­
wielkie zresztą subwencje z innych źródeł i z różnym skutkiem. 

A.G.: - Czy z programem tym wiążecie jakieś szczególne 
nadzieje? 

W.F. - Oczywiście! "Transfer" ma tę zaletę, że świetnie od­
daje ducha naszej działalności w ogóle, a z drugiej strony two­
rzy formułę bardzo pojemną i praktyczną. "Duch" ten zaś 
polega na animacji i wspieraniu współpracy z naszymi bądź 
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co bądź uboższymi sąsiadami oraz na znoszeniu barier 
cywilizacyjnych. I nie ma to nic wspólnego z jakimś polskim 
"imperializmem" i próbą zdominowania tychże sąsiadów. 
Nasz interes w tej sprawie jest jasny i ma charakter daleko­
siężny. Wspierając u naszych wschodnich sąsiadów inicjatywy 
edukacyjne, intelektualne, artystyczne czy obywatelskie, rów­
nocześnie tworzymy podwaliny pod wzajemne stosunki part­
nerskie. Oferując solidną pomoc w wymienionych dzie­
dzinach, mamy nadzieję zastępować obecne tam wciąż wobec 
nas nieufność i wrogie stereotypy - zaufaniem, stabilną i 
przyjazną współpracą. Mamy świadomość, że nasze działania 
mają wymiar bardziej symboliczny niż masowy. Nigdy prze­
cież nie wyręczymy polityków i ekonomistów, którzy dyspo­
nują innymi środkami i możliwościami. Ale to też nie może 
oznaczać rezygnacji z jakiejkolwiek inicjatywy w dziedzinie 
kształtowania świadomości. UNESCO zajmuje się szeroko 
pojętą kulturą i edukacją i w tym zakresie uważamy za swój 
obowiązek realizować konkretne przedsięwzięcia, które wyda­
ją nam się rozsądne i pożyteczne. Jednocześnie tworzą one 
więzy z polskimi środowiskami intelektualnymi i przyzwycza­
jają partnerów do korzystania z naszego dorobku. 

A.G.: - Czy należy przez to rozumieć, że przed" Transfe­
rem" nie było w polskim UNESCO żadnych stosunków z 
Litwą, Białorusią i Ukrainą? 

W.F. - Ależ nie! Współpraca trwa od lat, tyle że w ramach 
innych programów, bądź przedsięwzięć jednostkowych. 
"Transfer" wchodzi jednak w pewną lukę. Z dotychczasowej 
praktyki chciałbym wymienić program stypendialny dla bio­
chemików. Prowadzony wspólnie z Instytutem Biochemii i 
Biofizyki PAN, kierowanym przez prof Włodzimierza Zagór­
skiego;-Ostoję, członka naszego komitetu, obejmował kraje Eu­
ropy Srodkowo-Wschodniej i Bliskiego Wschodu. Inny prog­
ram stypendiów pobytowych pozwala na 2-3 miesięczne poby­
ty stypendialne u nas badaczom z całego naszego regionu (a 
więc także z Litwy, Białorusi i Ukrainy). Częścią programu sty­
pendialnego jest tzw. szlak "afrykański" - organizowane od 4 
lat półroczne pobyty w Polsce 20-30 osób z krajów Czarnej 
Afryki. Dwa lata temu były to kobiety uczestniczące w ,seme-
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stralnym kursie socjologii, obecnie są to stypendyści zajmujący 
się zarządzaniem portami morskimi oraz archeolodzy. Program 
archeologiczny ułatwia nam później prowadzenie wykopalisk w 
takich krajach jak Mali czy Sudan, a archeologom afrykańskim 
- poznanie naszych metod pracy. Chciałbym przy okazji 
dodać, że jednym z naszych ważnych partnerów w organizacji 
pobytów stypendialnych w Polsce jest Kasa im. J. Mianow­
skiego, kierowana przez prof. Władysława Findeisena (również 
członka Polskiego Komitetu). Jest to instytucja wykonująca 
ogromną pracę o wielkim znaczeniu w skali całego kraju. 

A.G.: - I znowu pytanie o pieniądze. Skąd Polski Komitet 
miał środki na powyższe programy stypendialne? 

W.F. - Na pobyty - z naszego budżetu i subwencji Minis­
terstwa Edukacji Narodowej, a na przejazdy dla gości z Afryki 
- z centralnej kasy UNESCO. 

A.G.: - Jak wiadomo, jedną z głównych sfer działania 
UNESCO jest edukacja. Co Polski Komitet ma do zaofe­
rowania młodzieży? 

W.F. - Ttudno byłoby tu szczegółowo mówić o wszystkich 
naszych inicjatywach na tym polu, ale na pewno wypada 
wspomnieć o funkcjonowaniu Systemu Szkół Stowarzyszo­
nych UNESCO, w ramach którego odbywają się warsztaty, 
seminaria, olimpiady przedmiotowe, konkursy, letnie obozy 
językowe, międzynarodowe spotkania młodzieży. Właśnie w 
kwietniu 1998 r. odbyło się w Paryżu takie spotkanie, zorga­
nizowane w stulecie odkryć promieniotwórczości Marii 
Skłodowskiej-Curie przez Polski Komitet, z udziałem Sekre­
tariatu UNESCO i Komitetu Francuskiego. Miało ono na 
celu przybliżenie młodzieży problemów pracy i kariery 
naukowej u progu XXI wieku. Przybyło około 200 młodych 
ludzi z 31 krajów, a wśród nich 1S-u z Polski i po 7 osób z 
Białorusi, Litwy i Ukrainy. Łącznie cały autokar z Polski. Goś­
cie zwiedzali instytuty naukowe, spotykali wybitnych uczo­
nych (w tym noblistów), uczestniczyli w specjalnych warsz­
tatach i dyskusjach o przyszłości świata. Wszystkie sprawy 
organizacyjne związane z podróżą i pobytem delegacji polskiej, 
litewskiej, białoruskiej i ukraińskiej załatwił nasz Komitet. Ta 
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grupa była widoczna nie tylko w barwnym tłumie młodzieży 
z różnych krajów, ale także została dostrzeżona przez oficjeli 
UNESCO. Zauważono rolę Polski, która przedstawiła nie 
tylko własną młodzież, ale również z krajów regionu. 

A.G.: - Z powyższych wypowiedzi widać, iż Polski Komitet 
dość często nie działa sam. Proszę powiedzieć coś więcej 
o jego partnerach. 

W.F. - Jest ich oczywiście wielu. To zależy od konkretnych 
projektów. W ub.r. na przykład, żeby pozostać jeszcze przy 
problemach edukacyjnych, w związku z przygotowywaną re­
formą systemu oświaty w Polsce, zostaliśmy poproszeni przez 
właściwą komisję sejmową o zorganizowanie seminarium 
pozwalającego porównać doświadczenia innego kraju (wybór 
padł na Wielką Brytanię). Przygotowaliśmy więc odpowiedni 
materiał przeznaczony nie tylko dla ekspertów, ale również 
dla naszych prawodawców. Zagraniczni eksperci prezentowali 
silne, a także słabe strony przyjętych u nich rozwiązań. Ponie­
waż ta forma współpracy z Sejmem się sprawdziła, w roku 
bieżącym ponownie zostaliśmy poproszeni - tym razem, w 
związku z planowaną reformą polskiego szkolnictwa wyższego 
- o organizację podobnego seminarium. W tym przypadku 
chcemy oprzeć się na przykładach Wielkiej Brytanii, Niemiec 
i Włoch. Seminarium odbędzie się we wrześniu br. w Sejmie. 

A.G.: - A partnerzy zagraniczni? 

W.F.: - Przede wszystkim Sekretariat organizacji oraz inne 
narodowe komitety UNESCO. Mamy znakomitą współpracę 
z komitetem francuskim i niemieckim w ramach Trójkąta 
Weimarskiego. Wyraźnie zarysowują się niezłe kontakty z 
niektórymi instytucjami białoruskimi i litewskimi - i to nie 
na poziomie politycznym, ale w związku z realizacją konkret­
nych przedsięwzięć. Z komitetami narodowymi tych krajów 
współpraca wygląda nieco słabiej, ale można to wytłumaczyć 
tzw. przyczynami obiektywnymi. Bardzo dobrze układają się 
nam relacje z komitetem czeskim. Jeszcze w początkach lat 
1990-tych było widać, że Polska nie jest głównym kierun­
kiem ich zainteresowań. Obecnie sytuacja jest całkiem inna 
(podobnie zresztą jak w przypadku Węgrów). 
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A.G.: - Jak wygląda problematyka współpracy regionalnej 
w Europie Srodkowo- Wschodniej z pozycji Sekretarza 
Generalnego Polskiego Komitetu ds. UNESCO? 

W.F. - Współpraca regionalna w naszej części Europy, to 
temat ogromny. Stwierdzenie, że Polska powinna, we włas­
nym dobrze pojętym interesie, sprzyjać związkom swych są­
siadów z Europą Zachodnią, jest dzisiaj banałem. Ale bywają 
takie banalne prawdy, które trzeba powtarzać. Tak więc, 
jestem absolutnie przekonany, że pomoc naszym wschodnim 
sąsiadom jest najlepszą formą umacniania pozycji Polski w 
regionie, ale również na Zachodzie, gdzie między innymi 
dzięki takiej polityce, jesteśmy postrzegani jako czynnik po­
ważny i stabilizujący. Tego rodzaju polityka winna być 
jednym z naszych narodowych priorytetów, o których często 
się słyszy, lecz których nie wszyscy jesteśmy chyba świadomi. 

Polski Komitet ds. UNESCO jest oczywiście tylko jed­
nym z ośrodków, realizujących to zadanie. A płaszczyzna 
naszego działania - kultura i edukacja - zdaje się odgrywać 
w tym procesie rolę nie do przecenienia. 

A.G.: - A konkretnie? 

W.F. - O programach stypendialnych już mówiliśmy. 
Wspomnę więc teraz o Letniej Szkole dla konserwatorów. Po 
raz pierwszy miała miejsce w ub.c. w Zamościu, nb. mieście 
wpisanym na Listę Swiatowego Dziedzictwa UNESCO. 
Zaprosiliśmy wówczas 12-u specjalistów z Litwy, Białorusi i 
Ukrainy na dwa tygodnie wykładów i warsztatów roboczych w 
zakresie konserwacji zabytków. O powodzeniu tej inicjatywy 
niechaj świadczy fakt, że kiedy teraz rozesłaliśmy zaproszenia, 
to z samej tylko Litwy otrzymaliśmy 15 zgłoszeń) co już wy­
pełniłoby całą pulę miejsc przewidzianych dla gości z zawani~. 
Tymczasem zgłosili się jeszcze konserwatorzy z Blałorusl, 
Ukrainy, Słowacji i Mołdawii! Tegoroczna Letnia Szkoła może 
przyjąć 15-u konserwatorów z wymienionych krajów oraz 
oczywiście specjalistów polskich. 

T a potrzeba wymiany doświadczeń i doskonalenia swoich 
umiejętności zawodowych u gości zagranicznych naszej 
Szkoły jest bardzo widoczna. I nie ma w tym nic dziwnego. 
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Jeśli bowiem spojrzeć na stan samej specjalności konserwacji 
zabytków w krajach b. ZSSR, to okazuje się że reprezentuje 
ona bardzo niski poziom. Konserwację zabytków kojarzono 
tam dosyć często ze zwyczajnym wyburzaniem, o czym naj­
lepiej świadczy stan zabytkowych kościołów, cerkwi, arysto­
kratycznych rezydencji. Program naszej Letniej Szkoły wy­
raźnie więc kładzie nacisk - obok pomocy w nawiązywaniu 
indywidualnych kontaktów profesjonalnych - na nauczanie 
klasycznych podstaw zawodu, historii i historii sztuki. Wbrew 
panującym stereotypom i nieufności naszych wschodnich 
sąsiadów wobec Polski, ten głód kontaktów jest silny. A jeśli 
już zostaną nawiązane, szybko przekształcają się w trwałe 
więzi zawodowe i osobiste. I chciałbym podkreślić, że po­
trzeba tych kontaktów jest szczególnie widoczna w naukach 
humanistycznych. Spustoszenia, jakich miniony system doko­
nał w zakresie nauk historycznych i społecznych w tamtych 
krajach są ogromne. Rola polskich środowisk naukowych wy­
daje się w tej sprawie nie do przecenienia. Ale oczywiście, 
wciąż istnieją bariery finansowe i Polski Komitet ds. UNES­
CO robi to na skalę, na jaką go stać. 

A.G.: - Nie mówiliśmy jeszcze o Światowym Dziedzictwie 
Kulturalnym. Jak na jego !iście prezentują się dzisiaj 
obiekty polskie? Czy Polski Komitet ma na tym polu jakieś 
dokonania? 

W.F.: - Konwencja o Światowym Dziedzictwie Kulturalnym 
i Naturalnym z 1972 r. jest jednym z tych tematów 
UNESCO, które cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem 
opinii publicznej. Lista miast uznanych za szczególnie cenne w 
skali całego świata, liczy dziś sobie około 500 i oczywiście 
zawsze jest otwarta, chociaż coraz trudniej się na niej znaleźć. 
Obecność na Liście ma dla wybranego miasta ogromne zna­
czenie reklrunowe, stanowi przecież zachętę dla turystów i po­
średnio - inwestorów. Z drugiej strony, sprzyja ratowaniu 
zabytków przed zniszczeniem, ogranicza samowolę budowlaną, 
wymusza na władzach lokalnych przestrzeganie określonych ry_ 
gorów konserwatorskich. Wprawdzie UNESCO nie finansuje 
żadnych tego rodzaju prac w terenie, to jednak wyróżnienie 
miasta wpisem na Listę, ułatwia zdobywanie środków na 
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konserwacje i rekonstrukcje. Nasz Komitet uczestniczy w kon­
ferencjach UNESCO w związku z przynależnością polskich 
obiektów do Światowego Dziedzictwa. W roku ubiegłym na 
Liście znalazł się zespół staromiejski Torunia i Zamek w 
Malborku, czemu władze lokalne nadały znaczny rozgłos. 
Aktywnym ośrodkiem "z Listy" jest, Zamość, rokr~czn~e orga­
nizujący Dzień Solidarności Miast Swiatowego DZIedzIctwa, a 
Kopalnia Soli w Wieliczce obchodziła 20-lecie swoj~j obec­
ności. T o tylko niektóre przykłady naszego uczestmctwa w 
realizacji paryskiej konwencji z 1972 r. 

A.G.: - Czy wśród Miast Światowego Dziedzictwa znajdują 
się zabytki naszych wschodnich sąsiadów? 

W.F.: - To kolejny trudny problem. Zgodnie z naszą zasadą 
udzielania poparcia i umacniania kulturalnej pozycji tych kra­
jów w , Europie, podjęliśmy również inicja~ W. ~iedzinie 
Miast Swiatowego Dziedzictwa. I co? - OkazUje SIę, ze w te­
renie nie ma zbyt wielu propozycji w stanie kwalifikującym się 
do tej Listy. Dewastacja obiektów jest niekiedy prawie stupro­
centowa. Coś jednak udało się zrobić. Ostatnio (1998) wy­
różnienie to spotkało miasto Lwów. Nasz udział w tej sprawie 
wstał nawet doceniony przez Ukraińców, od których otrzy­
maliśmy oficjalne, publiczne podziękowania. Kilka lat temu, 
również nie bez naszej akcji, Lista wzbogaciła się o Wilno. 

A.G.: - Czy działalność ochronna i promocyjna w dziedzi­
nie światowego dziedzictwa UNESCO, to tylko zabytki 
architektoniczne i przyrodnicze? 

W.F.:- Trudno powiedzieć, że " tylko" , gdyż wymienione 
przez Pana obszary są rozległe. T y~cza:'em ~ESCC? ~~e 
należy w gronie światowych organizacjI do naJzamozmeJ­
szych, a wiadomo, jak ogromne potrzeby kryją .się za ratowa~ 
niem przed zniszczeniem zabytkowych mIast, czy tez 
szczególnie cennych obszarów pr~yrodniczyc~. Nie~?iej, 
chciałbym tu dodać, że wzorem LISty, o której mówIlIsmy, 
tworzy się podobna - archiwów i bibliotek. Program "Pamię~ 
świata" ma zwrócić uwagę opinii na unikalne. w skalI 
światowej archiwa i biblioteki, stworzyć kanon zabytków 
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piśmiennictwa w skali całego globu. Z nominacji Dyrektora 
Generalnego UNESCO zostałem członkiem międzynarodo­
wego, naukowego komitetu doradczego w sprawie wpisów na 
listę "Pamięć Swiata". Będę więc miał okazję zadbać o 
w.łączenie trzech polskich kolekcji wybranych przez polskich 
historyków, archiwistów i bibliotekarzy. Mam na myśli 
autograf dzieła Mikołaja Kopernika z Biblioteki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, pamiątki i autografy Fryderyka Chopina z 
Warszawy oraz archiwum getta warszawskiegol. 

A.G.: - Jak Pan ocenia dzisiejszą kondycję Polskiego Ko­
mitetu ds. UNESCO? 

W.F.: - W ostatnich latach ilość wykonywanej pracy, zakres 
i. wa~a podej~owanych zadań znacznie wzrosły przy stałej 
lIczbie zatrudmonych. Tę opinię potwierdza nasza licząca się 
obecnie pozycja na tle całej organizacji UNESCO i jej 
narodowych komitetów. Pozycja osiągana zarówno poprzez 
nasze uczestnictwo w zgromadzeniach ogólnych, jak i w 
kontaktach bilateralnych z wybranymi krajami. 

A.G.: - Na koniec pytanie osobiste. Czy Pańskie doświadcze­
nia z działalności podziemnej, z okresu kiedy kierował Pan 
wydawnictwami "Głos" i "Krąg" przydają się na tym kie­
rowniczym stanowisku, czy może przeciwnie - przeszkadzają? 

W.F.: - Zdecydowanie pomagają. Tam też było zarządzanie 
zespołem ludzi (dużo większym zresztą), wchodziło w grę pla­
nowanie działań i ich efektów oraz "mierzenie sił na zamiary". 
W tej formule pracy Komitetu jest to sprawa zasadnicza. Do 
tego jeszcze doszło - to ważne, gdy pracuje się w administracji! 
- "tylko" (albo "aż") respektowanie pragmatyki i dyscypliny 
służbowej .. . 

A.G.: - ... by nie wspomnieć o etosie służby publicznej. 
Dziękuję Panu za rozmowę. 

Rozmawiał Adam GAŁKOWSKI 

I. Właśnie . na posiedzeniu naukowego komitetu doradczego 
~SCO w ~JU II czerwca br. w Wiedniu, wspomniane wyżej pol­
skie propozycJe znalazły się na Liście "Pamięci Swiata". 

Kraj 

Pielgrzymka Jana Pawła II 
do Oic~zny 

l. 
Pielgrzymka Jana Pawła II do Ojczyzny była bezspornym 

sukcesem papieża i Kościoła. Tłumy zgromadzone na placach 
i wiwatujące na cześć dostojnego gościa dowodziły ponad 
wszelką wątpliwość, że Jan Paweł II pozostaje największym i 
być może jedynym autorytetem Polaków, bynajmniej nie 
tylko wśród wierzących. Hierarchia kościelna wykazała 
mistrzowskie umiejętności organizacyjne. Zadbano nie tylko 
o porządek, ale również o rozmieszczenie wiernych we 
właściwych układach i proporcjach, ze szczególnym udziałem 
młodzieży. Dużą rolę w jej mobilizacji odegrały - po raz 
pierwszy w takiej skali - stowarzyszenia świeckich. Nadmiar 
organizacji, zwłaszcza w sterowaniu śpiewami, okrzykami i 
wiwatami, mógł razić zwolenników spontaniczności, ale 
mimo to nic nie pozwalało wątpić, że uczucia zgromadzonych 
do papieża były autentyczne. Uczucia i oczekiwania. Zapew­
ne, zresztą nie całkiem tożsame u zwykłego ludu i u dostoj­
ników, notabli i sponsorów z pierwszych rzędów "kola­
torskich". Paweł Urkisz - redaktor naczelny miesięcznika 
Nasz rynek kapitałowy wyznał (w Rzeczpospolitej 11 czerw­
ca), że wprawdzie "nie ma zbyt wiele czasu" ale oglądając 
relacje telewizyjne, zauważył iż "pod jednym względem jest 
inaczej niż wcześniej bywało": 

"Uderza mnie nie tyle piękna, bo piękna była zawsze, ale 
staranna, wysmakowana oprawa kolejnych spotkań i przede 
wszystkim wygląd ich uczestników. Jest coś innego w tych 
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ludziach, którzy zbierają się by posłuchać Jana Pawła II -
oprócz zwykłej radości i uniesienia, pewien szczególny spokój, 
dostojność, pewność siebie. A może to po prostu dostatek? 
T ak samo radośnie uśmiechnięci i szczęśliwi ludzie są tym 
razem bardziej eleganccy, umyci i pachnący, rozluźnieni .. . " 
Zofia Nałkowska zauważyła kiedyś o jednym ze swoich 
bohaterów: "puścił się na nim glanc od pieniędzy", ale nawet 
tak bystra obserwatorka nie poczułaby chyba perfum w 
telewizji . .. 

Natomiast spostrzeżenia Józefa Szewczyka z Trybuny (14 
czerwca) były odmienne: "Dziś bezgraniczna wiara w nowy 
system społeczny i gospodarczy jednym procentuje odsetkami 
bankowymi i dywidendami z akcji, innym wystawia słone 
rachunki na bezrobociu. Wymalowane jest to na twarzach 
ludzi witających papieża. Srednia polska z telewizji jest 
biedna, ale ona (? - KW) nadal wierzy, nadal szuka wsparcia 
duchowego. Może nawet bardziej niż dawniej". 

Jak widać, nie tylko w życiu, ale nawet w telewizji można 
zobaczyć całkiem co innego patrząc na to samo ... Obaj felie­
toniści wydali mi się dobrym przykładem wspomnianej róż­
nicy oczekiwań. 

Papież mówił o miłości i na tej nici nizał swoje homilie. 
Tym razem miecz Chrystusowy był schowany. Kościół nie 
wojował. Owszem, papież mówił o krzywdach i pokrzyw­
dzonych, o męczennikach, biednych, chorych i bezrobotnych 
- ale nie wspominał krzywdzicieli. Raz pojawił się marksizm, 
bezosobowo, jako ideologia totalitarna, kilkakrotnie, zwłasz­
cza w Ełku i w Sosnowcu, mowa była o tym, że "rozwój i 
postęp gospodarczy nie może się dokonywać kosztem czło­
wieka i za cenę uszczuplenia jego podstawowych wymagań", 
o marksizm nikt się już w Polsce nie upomni, za to 
liberałowie od razu się odezwali. Dominikanin Maciej Zięba, 
przedstawiciel tzw. katolickiego liberalizmu, pospieszył za­
pewnić w mediach publicznych, że słowa papieża nie są 
przecież "dyrektywą" polityczną czy gospodarczą. Kursu 
zatem nie trzeba zmieniać, trzeba jedynie "pamiętać" o 
biedzie i biednych, w imię przykazania miłości. Z ślad za 
Ziębą rozmaici pyskacze z prywatnych radiostacji usilnie 
rozbrajali i unieszkodliwiali te myśli papieża. 

Było naj pewniej nie uniknione, że w odczytaniu politycz-
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nym słowa o miłości chrześcijańskiej stawały się słowami o po­
jednaniu, choć samo słowo nie padło. Papież nie mów.ił 
oczywiście ani o dekomunizacji ani o lustracji, nie wdawał SIę 
w żadne wewnątrzpolskie wątki polityczne, ale dozwolone jest 
przypuszczenie, że owo polityczne odczytanie było je.d-?,ym ze 
świadomie zamierzonych skutków. W słowach papleza była 
zawarta implicite dyrektywa - tak, tym razem dyrektywa - dla 
polskiego Kościoła, żeby nie wdawał się w żadne nienawistne 
kampanie wyborcze, za rok czy dwa. "Wyzwania stojące przed 
demokratycznym państwem - powiedział papież w Sejmie -
domagają się solidarnej współpracy wszystkich ludzi dobrej 
woli, niezależnie od opcji politycznej czy światopoglądu ... " 

Politycy trzymani byli na dystans: poza spotkaniami 
protokolarnymi, z prezydentem i premierem, papież udzielał 
im tylko krótkiego posłuchania, pozwalał przyklęknąć i 
pocałować pierścień - celowali w tym marszałkowie Płażyński 
i Grześkowiak - oraz przedstawiać małżonki i dzieci. Lech 
Wałęsa dostał swoje 10 minut ... 

O ogromnym, bo nie tyle ludzkim, ile raczej instytucjo­
nalnym dystansie pomiędzy papieżem a politykami, ustano­
wionym przez Jana Pawła, świadczył naj dobitniej przebieg 
wizyty w parlamencie. Można było tylko podziwiać kunszt 
tego dokonania aż po rzucony na koniec, v-: odpowied~i na 
oklaski, ironicznie żartobliwy cytat ze znakiem zapytanIa w 
głosie "Wiwat król, wiwat wszystkie stany ... ?") akoż papie~o~ 
wi przygotowano spotkanie z parlamentem - I ze wszystkimI 
w ogóle władzami, bo i z rządem, i z sądownictwem - w 
sposób mówiący, że oto Rzeczpospolita wita swego suwerena. 
Tron papieski stał wysoko ponad salą, na prowizorycznym 
podium, które położono nad zdemontowaną trybuną prezy­
dium izby. 

Postulat niezależności państwa od Kościoła brzmiałby 
więc na tej sali śmiesznie, ponieważ świecka głowa parlamen­
tu została po prostu ucięta. Papież przyjmował hołd, w swym 
przemówieniu udzielał pouczeń i ganił. "Pamięć o moralnych 
przesłaniach 'Solidarności' a także o naszych, jakże tragicz­
nych doświadczeniach historycznych, winna dziś oddziaływać 
w większym stopniu na jakość polskiego życia zbiorowego, na 
styl uprawiania polityki czy jakiejkolwiek działalności 
publicznej, zwłaszcza takiej, która jest sprawowana na mocy 
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społecznego wyboru i zaufania". Cytował Piotra Skargę. 
Przypomniał też własną encyklikę "Veritatis splendor", gdzie 
była mowa o "groźbie sprzymierzenia się demokracji z relaty­
wizmem etycznym". Kościół stoi zatem na straży moralności, 
demokracji, ale ponad polityką. 

Papież nie chce być suwerenem Rzeczypospolitej. Jest 
ponad to. Jest namiestnikiem Prawdy. A wszystkie hołdy, 
które przyjmuje, przyjmuje dla Kościoła. Chyba nigdy jeszcze 
w toku żadnej z poprzednich pielgrzymek do ojczyzny, nie 
było to tak wyraźne. Może dlatego, że teraz pielgrzym był 
stary, zmęczony, zgięty wpół, bardzo ludzki, bardzo wzrusza­
jący. Wszyscy mieli wiedzieć bez słów: papieże przemijają, 
Kościół trwa. Kiedy jednak papież nie pojawił się na Błoniach 
w Krakowie, gdzie czekało na niego 1,5 miliona ludzi, i od­
czytano komunikat, że Ojciec Święty zachorował w nocy, a 
Mszę św. odprawiać będzie sekretarz stanu kard. Sodano a 
homilię papieską odczyta kard. Macharski, to z tłumu jakby 
powietrze uszło. W ulewnym deszczu, pod parasolami 
słuchali w milczeniu słów, któr~ by padając z ust ich autora 
wywoływały okrzyki i oklaski. Swięto zgasło. 

Kościół to Kościół a papież to co innego - wyjaśnia mi 
sąsiadka, prawdziwa zelotka. 

2. 
Czy ten Kościół potrafi nie roztrwonić spadku po tym 

Papieżu? Wykorzystuję poniżej opracowanie Beaty Roguskiej . 
Z badań CBOS wynika, że ocena działalności Kościoła 

przez ogół Polaków oscyluje od końca 1995 r. trochę poniżej 
60% aprobaty i trochę powyżej 30% dezaprobaty (W 
1989 r. było prawie 90% aprobaty i poniżej 10% dezapro­
baty) . Spadek został więc zatrzymany. 

Według tego samego źródła wpływ Kościoła na to, co się 
dzieje w kraju był oceniany, w procentach odpowiedzi, jako 

bardzo duży ani duży mały bardzo bez 
duży ani mały mały zdania 

maj 1988 9 31 23 9 5 24* 
luty 1999 23 45 24 5 1 2 

* tu i dalej przekroczenie sumy w wierszach o l wynika z zaokrągleń. 
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Natomiast na pytanie, czy powinno się zapewnić Koś­
ciołowi większy niż dotychczas czy mniejszy wpływ na życie 
w kraju odpowiadano, w procentach: 

zdecydowanie raczej 

maj 1988 
luty 1999 

większy większy 

9 21 
1 4 

taki sarn 
jak teraz 

37 
31 

raczej zdecydowanie bez 
mniejszy mniejszy zdania 

9 5 20 
35 26 4 

Kościół jest więc potęgą na polskiej ziemi, ale zdaniem 
Polaków - zbyt wielką. 

Poglądy na temat wpływu Kościoła na życie kraju są 
mocno skorelowane z wiarą i jeszcze bardziej z więzią z 
parafią, aczkolwiek nawet wśród najbardziej religijnych i 
najgorliwszych parafian tych, którzy chcieliby zwiększenia 
jeszcze wpływu Kościoła jest niewielu (10 i 14%) natomiast 
33% i odpowiednio 43% w tych grupach opowiada się za 
zmniejszeniem wpływu Kościoła. 

Innym parametrem, któty różnicuje cytowane odpo­
wiedzi, jest nastawienie polityczne (potencjalne elektoraty). 
Na pytanie, czy powinno się zapewnić Kościołowi wpływ na 
życie kraju większy czy mniejszy niż dotychczas, odpowiedzi 
w potencjalnych elektoratach partii rozkładały się w lutym br. 
w%%: 

większy taki sarn raczej zdecydowanie bez 
mniejszy mniejszy zdania 

AWS 10 54 25 9 3 
UW 8 38 28 26 
PSL 6 21 35 36 2 

SLD 3 12 42 44 O 

Jak widać, jedynie AWS postuluje raczej utrzymanie 
status quo, wszystkie inne elektoraty są wyraźnie za redukcją 
wpływów Kościoła. Ale co to właściwie znaczy? 

Okazuje się, że wśród tych, którzy postulują wzrost 
wpływów Kościoła, jedynie 25% umie wymienić dziedziny, o 
które by im chodziło, i wówczas wskazują: pomoc i opiekę 
społeczną, dobroczynność; wychowanie dzieci i młodzieży; 
(ale nie szkolnictwo); moralność, obyczajowość, wychowanie 
społeczeństwa. Ci, którzy są zdania, że wpływ Kościoła po-
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winien ulec ograniczeniu, wskazują natomiast zdecydowanie 
(w 88%) na sferę polityki i dopiero na dalekim drugim miejs­
cu (10%) na oświatę. 

I~teresujące wydaje się, że opinIe księży, badanych w 
styCZnIU 1998 przez Instytut Spraw Publicznych, o roli i 
miejscu Kościoła w społeczeństwie, odbiegają w paru 
punktach bardzo znacznie od opinii publicznej z badania 
CBOS (luty 1999). 

Wprawdzie obie grupy zgodnie widzą wyraźny wzrost 
obecności Kościoła w życiu publicznym po roku 1989, ale 
diamet~alnie różnie oceniają wpływ Kościoła na politykę pań­
s~a: az 75% responde~1tów CBOS uważa, że wpływ ten się 
z~lększył wobec zaledWie 22% księży. Zapewne księża stosują 
Się do formalistycznej i oficjalnej w Kościele definicji tego 
wpływu, z której tzw. oddziaływania nieformalne są wyłączo­
ne. 

Druga dziedzina rozbieżności to wpływ Kościoła na 
kształtowanie opinii społeczeństwa: 48% ogółu respondentów 
wobec 13% księży uważa, że wpływ ten wzrósł i, odwrotnie, 
19% sądzi, że zmalał wobec aż 48% księży. 

Odmiennie szacowana jest sytuacja materialna Kościoła 
po 1989 r.: zdaniem 68% ogółu poprawiła się wobec tylko 
16% księży, którzy za to w 36% boleją nad jej pogorszeniem. 

Najb~rdziej różnią się oceny zasobności księży: wzrosła 
ona zdaniem 66% respondentów i tylko 8% księży, których 
38% skarży się na zubożenie swej profesji. Subiektywne 
doznanie zubożenia jest zapewne szczere choć błędne. 

3. 
T ak oto doszliśmy niespodziewanie do mego konika: 

rosnącego rozwarstwienia społecznego. 
Ekipa Leszka Balcerowicza wspierana lobbingiem tak biz­

nesowych organizacji jak Business Centre Club, Krajowa Izba 
Gospodarcza i rozmaite mafie konsultingowe przepycha z 
~oz~łem swój projekt reformy podatkowej, o czym obszer­
nIe pisałem w poprzedniej Kulturze. Projekt ciągle jeszcze (16 
czerwca) nie może się przedostać przez rząd, gdyż jest zawra­
can~ d~ eksper~ów w celu "dopracowania szczegółów" . 
W Istocie chodZI o zasadniczą decyzję polityczną, której 
A WS-owska część rządu podjąć nie umie lub się boi. 
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Wprawdzie już przed kilku tygodniami trójka kierownicza 
koalicji - Balcerowicz, Buzek, Krzaklewski - podjęła taką 
decyzję, ale od tego czasu premier na posiedzeniach rządu 
zachowuje się ponoć według zasady "ani mee, ani bee, ani 
kukuryku", a Krzaklewski, który wie, co go czeka w Sejmie, 
w klubie A WS, w ogóle się nie odzywa. Opozycji rządowej 
przewodzi Jerzy Kropiwnicki z Centrum Studiów Strategicz­
nych, którego Unia Wolności chce bezskutecznie wyhuśtać z 
gabinetu przy okazji reorganizacji, sejmowej zaś Henryk 
Goryszewski - przewodniczący komisji finansów publicznych. 
Obaj są z ZChN. Na spotkaniu z doradcami podatkowymi 
Goryszewski nie pozostawił na projekcie reformy podatkowej 
suchej nitki. Polską polityką gospodarczą - powiedział w 
podsumowaniu - kierują teoretycy od finansów. Tacy, którzy 
nie odróżniają fabryki od kościoła, bo ani tu, ani tu nigdy 
nie byli. Sam Goryszewski, praktykujący katolik, jest inżynie­
rem z zawodu ... 

Unici tymczasem szaleją. Sekretarz generalny UW Miro­
sław Czech oświadczył, że umowa w sprawie podatków miała 
bardzo wysoką rangę równą prawie umowie koalicyjnej. "Ocze­
kujemy, że zostanie zrealizowana. Gdyby stało się inaczej, ozna­
czałoby to w praktyce, że koalicjanci wypowiadają umowę, a 
panowie Buzek i Krzaklewski nie mają zaplecza politycznego". 

Ministerstwo Finansów ogłosiło tymczasem projekt 
budżetu na rok 2000, przesłany Komitetowi Ekonomicznemu 
Rady Ministrów. Jak mówią urzędnicy Ministerstwa jest to 
"budżet napięty jak zwykle" , natomiast przeciwnicy twierdzą, 
że będzie on po prostu nie do wykonania, zwłaszcza że budżet 
tegoroczny jest już naruszony: dochody okażą się niższe o ok. 
2 mld zł, wg Ministerstwa Finansów, a dopłaty do Funduszu 
Ubezpieczeń Społecznych wynikające z reformy wyższe o 
przynajmniej 1/2 mld zł, wedle tego samego źródła. Nie­
wykonanie dochodów w br. będzie głównie skutkiem niższej 
inflacji (6,8% wobec 8,5% planowanej), co jest związane ze 
spadkiem koniunktury. Wzrost PKB w 1999 nie przekroczy 
4% (zakładano 5,2%) 

Na rok 2000 Ministerstwo przewiduje inflację 5,7% i 
wzrost PKB o 5,6%. 

Dochody podatkowe budżetu wzrosłyby o 8,5% tj. ok. 
2% realnie, przy czym w związku z planowaną reformą 
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podatkową, która w r. 2000 zacznie się od obniżki podatku 
od dochodów osób prawnych (CIT) z 34 do 28%, zmienia 
się ich struktura. Podatki pośrednie rosną: VAT - o 13,9% 
akcyza o 11,9%, podatki dochodowe od osób fizycznych 
(PIT) o 9,3%, a CIT maleje o 7,1 %. 

Według tych samych założeń realny wzrost wynagrodzeń 
w sektorze przedsiębiorstw miałby się ograniczyć do 2,7% 
(wobec oczekiwanych 4,4% w br.), a w sferze budżetowej do 
l % czyli, inaczej mówiąc, do wielkości niezauważalnej. 
Mocno po skórze oberwą emeryci i renciści. Ministerstwo 
oferuje im w 2000 r. 0,3% realnej podwyżki (tzn. ponad 
prognozowany średnioroczny wzrost cen towarów i usług 
konsumpcyjnych) z jednorazową rewaloryzacją w czerwcu. 
Zważywszy jednak, że emerytury i renty mundurowe i apara­
tu sprawiedliwości pochłoną realnie o 6% więcej, "cywile" 
dostaną oczywiście mniej, nawet w rachunku oficjalnym. 
P~cieszyć ich ma rozpoczęcie wreszcie wypłat opóźnionej o 
kilka lat rekompensaty przysądzonej przez Trybunał wzamian 
za rabunek z okresu hiperinflacji. 

Dla poziomu życia ludności miarodajne będą zwłaszcza 
dalsze dzieje reformowanych służb socjalnych. Reforma 
emerytalna pochłania rosnące dopłaty z budżetu. Jest to tzw. 
dotacja do Funduszu Ubezpieczeń Społecznych rekompen­
sująca ubytek składek w ZUS: 4 mld w 1999 do 7 mld zł w 
2000. Wiąże się to z powstaniem tzw. drugiego filaru 
ubezpieczeniowego. Dopłaty do FUS rekompensują to co 
teraz zamiast ZUS otrzymują w formie składek prywatne 
fundusze emerytalne i co powróci do kieszeni ubezpieczonych 
za kilkadziesiąt lat. Tymczasem budżet zasila formację 
kapitału. 

Do reformy służby zdrowia natomiast dopłat już się nie 
przewiduje. Min. Cegielska zaleca "racjonalizację" (tj. zwłasz­
cza redukcję sieci placówek). 

"Co można teraz zrobić, by przybyło pieniędzy, skoro nie 
wchodzi w grę podniesienie składki?" - pyta dziennikarka 
Gazety Wyborczej (15 czerwca). 

"Jedną z możliwych dróg jest racjonalizacja wydatków i 
lepsza organizacja zakładu (tj. Zakładu Opieki Zdrowotnej), 
co naj skuteczniej dałoby się osiągnąć przez prywatyzację. 
Drugą - współpłacenie przez pacjentów ( ... ) Według mnie 
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współpłacenie będzie konieczne, ale musimy uzyskać zgodę 
społeczną" . Tyle pani minister Cegielska. Ale o tę zgodę 
będzie trudno. 

Jądrem polityki gospodarczej Leszka Balcerowicza jest 
redukowanie wydatków publicznych, co chętnie nazywa on 
chwytliwie: redukcją fiskalizmu. Wydatki publiczne (budżety 
państwa, samorządów i dotacje specjalne) stanowić mają 41 % 
w 2000, 39,9 w 2001, 38,8 w 2002. 

- Nie jest to oszałamiający spadek - powiada redaktor 
naczelny Rzeczypospolitej Piotr Aleksandrowicz i na kanwie 
projektu budżetu 2000 r. komentuje: 

"Wszystko musi rosnąć, dochody, podatki, a zwłaszcza 
wydatki. Balcerowicz doskonale wie, że ograniczanie wydat­
ków może być cnotą, ale nie wierzy już, że byłoby ono moż­
liwe ( ... ) W sumie projekt założeń budżetu na 2000 rok 
stwarza wrażenie, że po porażkach z dokumentami dotyczą­
cymi systemu podatkowego autorzy ostatecznie poddali się i 
uznali, że najlepiej wszystko zostawić po staremu. Od 
ministra finansów, zwłaszcza takiego, który śmiało głosi 
poglądy o nadmiernej redystrybucji, zbyt wysokim 
opodatkowaniu, marnotrawstwie środków, należy oczekiwać 
więcej ... " (Rzeczpospolita, 12-13 czerwca) 

Pozostaje mieć nadzieję, że wyznawcy małego budżetu 
nie porzucą jednak swego wicepremiera. Robi przecież, co 
może. Nie zawsze udaje się tak, jak w bajce: 

" ... temu dała, temu dała, 
a temu, 
naj mniejszemu, 
nic nie dała, 
tylko łebek urwała 
i frrrr, frrr, poleciała" 
Najmniejsi też głosują, a wybory na horyzoncie i papież 

nie będzie ratował. 

Warszawa, 16 czerwca 
Krzysztof WOLICKl 
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Z ukosa 

Papież w Polsce. Nie ma we mnie entuzjazmu, nie ma 
też lekceważenia. Skala entuzjazmu ludzkich tłumów nie 
pozwala na lekceważenie. Ale mam chwilami wrażenie, jakby 
wielki lekarz, sam chory i osłabiony, przyjechał do chorego 
kraju, który chodzi, nawet biega, nic mu specjalnie nie do­
lega, a jednak jego organizm cierpi na uporczywą infekcję 
moralną. Kiedy tłumy nieustannie skandują "zostań z nami", 
słyszę w tym wołaniu ukryte poczucie bezradności wobec 
własnych ułomności, lęk, że jak On wyjedzie, znowu zosta­
niemy sami, z naszą drapieżną walką o byt, z modlitwą do 
pieniędzy, z różańcem przekleństw. Jednym okiem widzę 
rozkochane w Papieżu, uwznioślone tłumy, a drugim cham­
stwo i prywatę, gdy ten sam tłum rozsypuje się na codzienną 
ulicę. T e dwie strony jednej polskiej twarzy są tak odmienne, 
że to boli. Papież grzmi przeciw konsumpcyjnemu modelowi 
życia, a transmisje z papieskich mszy odbywają się w błę­
kitnych ramach reklamy "Zurych - Solidarni, Otwarty Fun­
dusz Emerytalny". T en fundusz sponsoruje transmisje i zdaje 
się, że je błogosławi, czasami zamiast Funduszu pojawiają się 
reklamy proszku do prania. 

Jestem w Sandomierzu. Coś niepokoi mnie w tym ład­
nym mieście, znam je, ale dzisiaj to, co widzę, jakby nie przy­
staje do mojej pamięci i do okolicznej Polski, jest za staran­
nie, wszystko lśni czystością, co jest do licha... . oglądam się 
wokół z niepokojem. Dopiero wyjeżdżając z Sandomierza 
widzę nowe gigantyczne parkingi i już wiem, że będzie tu 
gościł Papież. Widziałem potem zdjęcia kamieniczek z Ełku, 
gdzie pomalowano tylko fasady, zostawiając gnijące tyły. Nie­
daleko mej ulicy, na ulicy Szucha, mieszkał Papież. Położono 
tam nowy asfalt, by Papieżowi gładko się jechało, a przeciei 
ten asfalt był całkiem, całkiem, znam warszawskie ulice, gdzie 
samochód niemal mieści się w dziurach. Odremontowano 
domy w sąsiedztwie miejsca jego noclegu. Teraz ten fragment 
ulicy jest jakby wycięty z Niemiec i wstawiony do Polski. 

Z UKOSA 99 

Czyli niechluj nagle się umył, wypachnił, ubrał starannie, 
jakby nie mógł tego czynić codziennie. I jakby nie można 
było tak umyć całej Polski, a potem myć ją i remontować co 
jakiś czas, jak to się robi we wszystkich krajach cywilizo­
wanych. Koszty, to przede wszystkim ludzkie dobre chęci i 
poczucie estetyki. Gdyby tak Papiei przez cały rok mógł 
jeździć po Polsce, nasz kraj może nareszcie stałby się czysty. 
A tak dla Papieża wzno~i się patiomkinowskie wioski, i przy 
całej miłości dla Ojca Swiętego, ludzi to drażni. Nie tylko 
miasta i osady, też wierni, ódwróceni są do ołtarza wymytym 
frontem, a plecy, co z naszymi plecami? Po mszy wszyscy 
muszą się przecież odwrócić. Aż przez cztery dni w Warszawie 
jest zakaz sprzedaży alkoholu. Jakiś wielki niepokój uniósł się 
w powietrzu, mieszkańcy robią zapasy na tygodnie. Pierwsze­
go 9nia prohibicji widzę tych co się zagapili jak z obłędem 
w oczach myszkują po sklepach, gdy w zasięgu ręki piętrzą 
się góry wódki, wina i piwa, ale nie można nic kupić. Kilka 
razy słyszałem pełne wściekłości głosy, "rządzili czerwoni a 
teraz rządzą czarni". W sklepie obok, miłe ekspedientki z mi­
nami profesorów politologii, tłumaczą zrozpaczonym: "jeszcze 
nie dorośliśmy do demokracji, jak dorośniemy, to nie będzie 
takich ograniczeń". Przy okazji widać, że Polska jest uzależ­
niona od alkoholu jak niemowlę od cycka z mlekiem. A ten 
zakaz jest jednak świadectwem naszej niedojrzałości i braku 
zaufania. Brak zaufania, to jeden z ważniejszych duchów 
polskiego nowego czasu. Właściciel pobliskiego sklepu jednak 
mi ufa i szepce: może piwko, panie szanowny. Oto Polska 
właśnie. 

Cenię, ale ze sceptycznym umiarem, kolejną, zapewne 
ostatnią wizytę Papieża w ojczyźnie. Entuzjazm tłumów, to 
nie tylko polska religijność, jakie ma ona mielizny i kompli­
kacje wszyscy mniej lub bardziej wiemy. Polacy nie posiadają 
oprócz Papieża nikogo o formacie światowym, żadnej super­
gwiazdy, w sporcie, w piosence, w kinie, czy w literaturze. 
Papież jest więc też pretekstem do narodowej dumy. On jest 
z nas, a siedzi na złotym tronie w Watykanie i trzyma za rękę 
Pana Boga. Chociaż sam już ledwie się trzyma na nogach, 
każdego przytuli, a nam tak brakuje na co dzień czułości. W 
kraju gdzie jest tylu złych ojców, pojawił się oto ojciec dobry. 
Tu gdzie bywa tak brutalnie, On mówi o miłości . Zdaje się 
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nawet, o zgrozo, że dzisiaj Polacy czują się bardziej opuszcze­
ni, osieroceni, niż w czasie komunizmu, gdy mogli się 
wesprzeć na braku wolności. Ważne słowa Papieża wypowie­
dziane na wybrzeżu: "Słyszałem od Was w Gdańsku: nie ma 
wolności bez ' Solidarności' . Dzisiaj wypada powiedzieć: 'nie 
ma solidarności bez miłości"' . Tak, kultywowanie nienawiści 
w dawnej "Solidarności" jest jej chorobą. Ale gdyby jednak 
nasi politycy posłuchali Papieża, na czym budowaliby swoją 
ułomną tożsamość? Poruszony Marian Krzaklewski oświad­
cza: "Po tej wizycie Ojca Świętego nie będziemy już mówić 
'przeciwnicy polityczni' ale 'konkurenci polityczni' ''. Marian 
Krzaklewski być może nie jest złym człowiekiem, w głowie 
ma jednak namieszane, mało rozumie, no i ten narcyzm. T u 
nie chodzi o grę słów, aby oceniać postępowanie innych 
ludzi, nawet tych o paskudnej biografii, trzeźwo i bez nie­
nawiści . Tyle tej nienawiści jest po tak zwanej prawej stronie 
naszej sceny politycznej. Po lewej widzę raczej zgryźliwy 
cynizm. Najwięcej nienawiści jest w katolickim Radiu Ma­
ryja, a też w naszej faszyzującej prasie, która tak lubi powo­
ływać się na krzyż i chrześcijańskie wartości. Ale ostatnio 
nawet prymas Glemp mówił o zaniechaniu w polityce wza­
jemnej wrogości. Czy nie za wiele wymaga się od naszego 
politycznego bęcwalstwa? Głupota to jednak rzecz uniwer­
salna. Rabin Polski Manechem Joskowicz odgrywa w parla­
mencie scenę, która była słodkim snem każdego polskiego 
antysemity. Okrutnie żydłacząc mówi do Ojca Swiętego: 
"Mam prośbę do Pana Papieża, aby ten ostatni krzyż ... rów­
nież go z tego obozu zdjąć". Strażnika krzyży, czyli Świtonia 
niedawno szczęśliwie zapudłowano, detonując uprzednio 
ładunki dynamitu, które zgromadził, przy okazji wysiedlono 
kilkaset krzyży, zostawiając jedynie tak zwany papieski. Rabin 
Joskowicz to zupełnie wyjątkowy osioł, rozmawiałem z nim 
przed laty tylko przez ch'Yilę, a potem długo nie mogłem się 
domyć z jego głupoty. Switonia i Joskowicza powinno się 
zamknąć w jednej celi, choćby na jedną dobę, chociaż nie 
wiem czy to nie jest zbyt okrutna kara (rabin w tych dniach 
przestaje być naczelnym rabinem, a polskie gminy żydowskie 
odcinają się od tego grubego nietaktu, a świtoniopodobni 
nam się mnożą i mnożyć będą). 

Papież nie imponuje głębią swoich refleksji, jest mądry 
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ale nic z tego co mówi nie ubogaca mnie, lecz rozumiem, że 
on celuje w proste serca milionów wiernych, gdy ja jestem 
niewierny i wierzę, że serce to tylko pompa ssąco-tłocząca. A 
jednak chwilami Papież mnie też ujmuje dobrocią i poczu­
ciem humoru, chociaż znam wielu ludzi, którzy są o wiele 
bardziej dowcipni, ale oni nie są Papieżem. Mam jednak kilka 
grzesznych myśli. Czy nie za wiele w Jego kazaniach jest 
polskiego narodu, polski katolicyzm wydaje się być chory na 
narodowe odchylenie, co odciąga go od tego co jest istotą 
chrześcijaństwa, winno ono patrzeć w oczy człowieka a nie w 
zbiorowe oko narodu. I Papież powinien 0(1 kogoś się do­
wiedzieć, jak tak wiele pod znakiem krzyża kwitnie u nas 
myślenia, które pachnie faszyzmem, a tolerancja przestaje być 
polską cnotą. Widzę też pod papieskim tronem tyle rażących 
anachronizmów, choćby to znoszenie Papieżowi darów, cza­
sami monstrualnych bohomazów, korzeń tego zwyczaju sięga 
darów trzech króli, ale bliższy jest czasom, gdy ojcowie święci 
bywali małostkowi i bawili się perłami i złotem jak dzieci 
klockami, a te masowe beatyfikacje, i relikwiarze z głową bis­
kupa, ze szczątkami św. Jadwigi, coś okropnego, to jest upu­
pianie ludzkiego rozumu. Ale co mi do tego niewierzącemu, 
ja tego nie rozumiem a miliony po prostu wierzą. Pozazdroś­
cić im. Papież spotkał się intymnie z prezydentem Kwaś­
niewskim, potem prezydent i jego żona Papieża żegnali, jak 
starzy znajomi, a Ojciec Święty Papież, w finale już na lot­
nisku, zaprasza prezydenta i jego żonę do papamobile i jadą 
pod samolot razem. Taka nobilitacja, to jest straszliwy ból 
zębów dla demonizujących Kwaśniewskiego. Papież miał też 
wystąpienie w naszym parlamencie. Czy nie jest to oby 
przesłanie, że polski parlament powinien być katolicki? A 
potem mogliśmy sobie oglądać w telewizji, który z posłów i 
politykóyv Papieża całuje w rękę i kto jak to czyni, kto klęka, 
a kto nie? Posłowie SLD heroicznie nie klękli i nie całowali, 
a cała grupa osłów narodowo-katolickich rzucała się na dłoń 
Papieża tak żarłocznie, że doprawdy bałem się że mu ją po­
gryzą. Poseł Jan Łopuszański, śmiertelny wróg europejskiej 
unii, którą papież przecież poparł, tak gwałtownie rzucił się 
przed Ojcem Swiętym na oba kolana, że tylko dlatego, że był 
pijany wiarą nie zrobił sobie krzywdy. Osobiście to już wolę 
oglądać i klasyfikować gatunki poselskich uklęknięć i poca-
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łunków, niż słuchać ich ględzenia z sejmowej trybuny. 
Wszystko to działo się pod czujnym okiem świętobliwej 
marszałek Senatu Alicji Grześkowiak, której oczy zachodziły 
mroczną mgłą nienawiści, gdy do Papieża zbliżał się jakiś 
postkomunista. Z okazji pielgrzymki na ulice wypłynęło wiele 
czołobirnej głupoty wobec Papieża, jakby tworzono nowy 
kult jednostki, bardzo miłej co prawda jednostki. "Jesteś 
Mojżeszem naszych czasów" - mówi skromny napis na jed­
nym z warszawskich pałaców. Wiele jest haseł roszczenio­
wych, pobłogosław, módl się itp. A nie mógłby tak milion 
alkoholików zadeklarować, że nie będą pić i maltretować 
swoich dzieci i żon, a cały naród mógłby się zobowiązać, że 
umyje i wymaluje swoje klatki schodowe, jak przedsionki 
duszy naszych domów. Przy okazji najmądrzejsi Polacy głoszą 
publicznie głupstwo, że bez Papieża nie byłoby naszej wol­
ności. Stojąc na gruncie faktów, a nie naiwności, widać po 
czasie zupełnie wyraźnie, że nie byłoby naszej wolności bez 
rozpadu ZSSR, a Sowiety jednak rozpadły się bez udziału 
Ojca Świętego. Pytanie zasadnicze, którego nie potrafię nie 
powtórzyć, to pytanie o naszą moralną kondycję? Dziesiątki 
milionów przejętych, uduchowionych ludzi na mszach, i te 
same tłumy, z ponurymi zaciekłymi twarzami na co dzień, na 
naszych ulicach. Jak to pogodzić ze sobą? Kiedy pytam kilku 
zaprzyjaźnionych ze mną młodych ludzi, prosto z mostu, co 
myślą o Polsce, mówią, że chcą tu żyć, ale przeraża ich 
codzienne chamstwo, drapieżność, ponurość ludzkich twarzy. 
W finale pielgrzymki Ojca Świętego, po tylu wzruszeniach 
doprawdy trudno spojrzeć prawdzie w oczy, ona zamyka oczy 
i drzemie w błogostanie. Jeśli jednak podniesie się wbrew jej 
woli powieki, czy nie widać, że ta pielgrzymka to dalszy ciąg 
usypiania refleksji w polskim kościele. Refleksja zresztą usypia 
nie tylko w kościele, polskie media po brzegi są wypełnione 
serdecznym żarem miłości do Papieża, a refleksji nic, ani 
skrawka. Nasz naród jest więc przekonany, że Kościół na 
świecie jest w znakomitej sytuacji, a nasza polska religijność 
jest doskonała. A przecież nie jest prawdą, o czym z takim 
przekonaniem mówi Ojciec Święty, że nie ma sporu między 
nauką i wiarą. Laicyzacja podmywa też brzegi naszego 
Kościoła, ale czyni to podstępnie, wszystko jest ukryte pod 
koronkami, ozdobami, ornamentami. I czy nie jest jednak 
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szkodliwe dla naszej duszy, która już nie tkwi w okowach 
niewoli, a co czynił jednak Papież, karmienie naszej mesja­
nistyczno-romantycznej wiary i stereotypu Polaka-Katolika? 
Dla Polski pielgrzymka Papieża jest jednak spotkaniem z tym, 
co (może nie jest, a bywa w nas) najlepsze, a to nie znaczy, 
najmądrzejsze. Dla Papieża, to było chwilami bardzo osobiste 
spotkanie z czasem, jeziora w których pływał, miasteczka 
gdzie bywał, domy gdzie mieszkał, ta prywatna ścieżka spot­
kania z czasem, w swojej fizyce i metafizyce, wydała mi się 
bardzo bliska. 

• 
Sypnął mi się kręgosłup. Od tylu lat obcuję z tą samą 

wierną grupą czytelników, byłbym nielojalny, gdybym się nie 
poskariył. Moja tenisowa mania okazała się szkodliwa zdro­
wotnie, serwując uszkodziłem sobie zaczep mięśnia w barku 
i kręgi szyjne. Ciekawe, że problemy z kręgosłupem stają się 
najbardziej powszechną chorobą naszych czasów, co ma wy­
miar symboliczny. Nie zmieniliśmy kręgosłupa, a zmieniliśmy 
sposób życia, dźwigamy coraz więcej używając pozycji 
siedzącej. Czy nie jest przetrącony kręgosłup naszej cywili­
zacji. Tak więc zgarbiło mnie i wygięło na czas jakiś, dopraw­
dy w posturze począłem przypominać naszego Papieża, ale to 
kiepska pociecha. Taka przypadłość postarza człowieka o 
kilkanaście lat, ujawnia bolesne, zardzewiałe śruby naszej 
maszynerii. Zawsze wstrząsające wrażenie robiło na mnie sta­
rzenie się moich kolejnych samochodów, żywo reagowałem 
na ich choroby, widząc siebie w ich brutalnej zmianie i w 
niemych cierpieniach. Kiedy więc lekarz powiedział mi, że 
nieco zardzewiałem, potraktowałem to naturalnie. Mój przy­
jaciel, partner tenisowy i wybitny malarz, rozpacza nie mniej 
ode mnie, znajduje jednak w sobie miejsce na współczucie. 
Mówi jednak mimochodem słowa, które głęboko kaleczą 
moje serce. "Będę musiał znaleźć sobie młodszego partnera". 
Poczułem się jak kobieta zostawiana dla młodszej. Cenne, ale 
bolesne doświadczenie. 

W strasznym stanie przygarbienia i bólu powlokłem się 
na zjazd SPP, jako delegat. Dwa numery Kultury nazad 
opisałem nieco ironicznie zebranie oddziału warszawskiego 
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Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Nie spodziewałem się, że 
moje sprawozdanie sprawi komuś taki żywy, zatrważający b6l. 
Kiedy wchodzę na ludną salę, wpada na mnie poeta P. 
Dopiero teraz jako żywo widzę jak trafne jest określenie, że 
ktoś "trzęsie się ze złości" (teraz trzęsie się kiedy te słowa 
czyta, a to wierny czytelnik Kultury więc czyta). Ja tak go 
serdecznie lubię, wsp6lnie przez lata pracowaliśmy w drugim 
obiegu. Grozi, że da mi w zęby, używam literackiego słow­
nika, on użył wulgaryzmu zatrważając siedzące w pobliżu 
starsze pokolenie literat6w. Jeśli weźmie się pod uwagę 
posturę P., a jak w tej sytuacji jej nie brać, była to najbardziej 
wzruszająca propozycja jaką kiedykolwiek otrzymałem, 
powiedzmy, w sferze mordobitnej. "Wal, błagam" - szepn~~ 
łem, różowiąc się ze wzruszenia. Wstrzymałem przy okazJI 
oddech, przecież mógłbym zabić bidaka dmuchnięciem. A ja 
go przecież kocham. Przy okazji miałem przywilej by w tej 
sytuacji poczuć się przez chwilę Tysonem. Złudne, ale 
wspaniałe uczucie mocy, nawet z przetrąconym kręgosłupem. 
Trwają obrady zjazdu, a za oknami na Starówce trwa festyn, 
który mniej lub bardziej zagłusza mniej lub bardziej sensowne 
wystąpienia mniej lub bardziej pisarzy. Wszyscy literaci dąsają 
się na ten festyn ale przecież to wolność i lud buzuje za 
oknami. Jest nieuchronna porcja wzdęć godnościowych, my, 
literaci, sumienie narodu, nikt nas już nie kocha, nikt nas się 
nie boi, nikt nam nie płaci. Poetka Ptak zaproponowała, aby 
pisarze przybyli do stolicy z całej Polski yv postaci żebr~6~ 
i tak rozmiękczyli serce rządu i narodu. SWIetne wystąpleme 
Tomasza Burka, z którym się politycznie ostatnio często nie 
zgadzam, równie często mu się dziwię, ale tu każde słowo 
było celne, trafne i trzeźwe. Kpina z propozycji, by wysłać 
petycje. Cała niemal moralność dawnych czas6w, bunty 
pisarskie po roku 56 były oparte na petycjach i ten arch~czny 
nawyk został. Dzisiaj doprawdy to jest humorystyczne, ze my 
pisarze solidaryzujący się z NATO, z Kosowianami, z praw­
dą, domagamy się sprawiedliwości, pieniędzy i czułości dla 
kultury. To fakt, że nowa nasza władza kulturę olewa, ale na 
warszawskich ulicach głodują pielęgniarki, kt6re domagają się 
podwyżek, i co chwila kt6rąś odwożą do szpitala. Spokojnie 
więc z publicznymi awanturami. Najpierw popatrzmy gdzie 
są te nasze książki, kt6re mogłyby wstrząsnąć choćby naszym 
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małym prowincjonalnym światem. Tymczasem na zjazdową 
trybunę wbiega wzburzona moja przyjaciółka S .. To z ni~ od 
początków stanu wojenne~o redagowałem P?dzlem.ne Pl~~? 
literackie. Pokazuje na mllle palcem, wypOWiada mI przYJazn 
i potępia, że napisałem w Kulturze ... "niekoleżeńskie, obu­
rzające". Całe szczęście, że miałem przetrącony k~rk, a na tym 
karku ledwie żywą głowę, inaczej bym peWllle za mocno 
przyłożył. Powlokłem się na mównicę, ale w replice byłem 
delikatny. Stojąc zaś na tej mównicy, ujrzałem nagle dawne 
ale żywe duchy tej sali, ducha komunistki Jasi Broniewskiej, 
kt6ry to duch najwidoczniej okrutnie właśnie nawiedził S. i 
ducha Ważyka z lat 50-tych, który nawiedził P. Widziałem 
też jak zlatują się do mej głowy duchy samokrytyki, ~ ta sala 
widziała wiele samokrytyk, po jakże podobnych płomIennych 
upupianiach z trybuny niegrzecznych pisarzy. Ale mi ani w 
głowie samokrytyka, raczej myślę: o.to ~~ temat. dla ~~ltu­
ry. Patrzę więc z góry na salę OSIWIałą I Jakby ulllewazllloną 
przez czas i historię, zanurzoną w innym czasie, w czasie wol­
ności, ale jakby nie do końca tego nowego czasu świadomą. 
Patrząc na pisarzy, poczułem, że wielu znam i lubię, ujrzałem 
zatrważająco liczną grupkę niedawno zmarłych. I poczułem, 
że gdyby teraz nagle martwi i żywi poczęli ciskać przekleń­
srwami we mnie - niegrzecznego chłopca, który zrobił kupę 
na środku literackiego dywanu SSP, to do diabła, nie drgnę­
łaby mi nawet powieka. I wyszedłbym z tej sali tak samo 
samotny, jak samotny do niej wszedłem, i jak wyjdę w swój 
czas. Tu też jest odmienność sytuacji środowiska, które jest 
już tylko wiceśrodowiskiem. W czasach dawnych byliśmy w 
kleszczach ubecji, potem opinii zbuntowanych, mówiono 
nawet o terrorze liberałów. W stanie wojennym, o wielu kole­
gach mawialiśmy wydymając pogardli~ie wargi, "ko~~borant". 
To słowo ważyło, mogło skaleczyc, nawet zabIc. Teraz 
dopiero widzę, jak to moralne oburzenie przeplatało się z 
miłością własną i jak ją karmiło. I pomyśleć, że dzisiaj wielu 
Z taką samą pogardą mówi o prezydencie Kwaśniewskim, o 
ludziach z SLD, nawet tych bardziej sensownych. Rozumiem, 
że można być niechętnym i pamiętać przeszłość, nie 
rozumiem, jak można używać emocji z innej epoki. Teraz nie 
ma ubecji, nie ma środowiska, jest wolność. A to brutalne 
grzmienie megafonów za oknami to też jest wolność, oto 
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bawi się lud warszawski, który ma gdzieś literaturę. Wolność 
boli, bywa samotnością, ale też luksusem. Stojąc na trybunie, 
chociaż pokrzywiony wiedziałem, że w każdej chwili mogę 
z tej sali wyjść, wstąpić do pobliskiego pubu, wypić samotnie 
lub z kimś piwo, wsiąść do taksówki, pojechać na Okęcie, 
kupić tam bilet i pofrunąć do Paryża, by redaktorowi Kultury 
osobiście opowiedzieć jak SPP zmienia się w Klub Pickwicka. 
Brakuje nam tylko Dickensa, o tak, zawsze nam brakowało 
okrutnego realisty-ironisty, jeden Gombrowicz to mało. 
Nadal wielu pisarzy ma usta pełne fraz, które kiedyś grzmiały, 
a dzisiaj są piskiem myszy. Sumienie narodu mieszka dzisiaj 
gdzie indziej, zapewne w kieszeni, a ta kieszeń często jest na 
pośladku, lub w portfelu, który bywa ulokowany niepokojąco 
blisko serca. Trzeba to genialnie opisać, a nie patetycznie na 
to narzekać. 

Ujawnił się na zjeździe, co było łatwe do przewidzenia, 
problem prezesa. Było oczywiste, że żaden pisarz pełną gębą, 
a tych gąb coraz mniej i coraz są chudsze, nie będzie chciał 
być prezesem. Problem, że nawet pisarze bez gęby też już nie 
chcą. Ale się porobiło! Ugadano wcześniej Janusza Odrowąża 
Pieniążka, zasłużonego kronikarza i dyrektora Muzeum 
Literatury. Lubię go i cenię, ale doprawdy nie znam jego lite­
rackiego dorobku. Dowcipny i bezczelny P. zgłosił wtedy 
moją kandydaturę na prezesa, co po niedawnych aferach i 
moim oświadczeniu, że stowarzyszanie uważam za niepotrzeb­
ne, było propozycją przekorną. Kto wie, gdyby nie ból karku, 
może zgodziłbym się? Rzeczywistość ostatnio jakby zastygła, 
należy ją rozognić. Gdybym został prezesem, byłby to 

surrealistyczny dowcip, a znając własną skłonność w anga­
żowanie się w sprawy trudne i beznadziejne, kto wie czy nie 
dałbym Stowarzyszeniu zastrzyku wzmacniającego w zwiędły 
pośladek. Nazajutrz, gdy mnie już nie było, miała miejsce 
dramatyczna łapanka na członków zarządu. Czy znam choćby 
jedno nazwisko? Doprawdy nie wiem. Stowarzyszenie nie jest 
mi potrzebne, ale rozumiem że komuś może być potrzebne, 
więc jestem gotów płacić nań składki. Na pewno jednak SPP 
nie jest już miejscem spotkania, wymiany myśli, nie jest też 
i nie będzie środkiem nacisku na władzę, by bardziej dbała o 
kulturę. Autorytet pisarzy można budować już tylko poprzez 
dzieła. SPP jest jak tonący statek, na którym jestem gotowy 
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płynąć do końca, błagam jednak: nie każcie mi pracować 
społecznie przy wiosłach, pracowałem społecznie bodaj przez 
15 lat. Nie ma też co robić heroicznej miny na tym tonącym 
statku, przecież i tak wiadomo, że nikt się nie utopi. Trochę 
kpię, ale nie zapominam, że w końcu od dziecka świadko­
wałem, jak to właśnie pisarze po roku 56 byli wysepką buntu 
na tym wielkim zgnojonym, konformistycznym morzu 
PRL-u. Dzisiaj jednak zbiera się tylko stare procenty z lokat 
finansowych, nie z moralnych. 

W trakcie zjazdu, na zamku królewskim delegaci mieli 
się spotkać z premierem. Nikt przy zdrowych zmysłach nie 
sądził, że premier będzie miał czas dla pisarzy. Był za to nowy 
minister kultury Andrzej Zakrzewski. Zdjęty dopiero co ze 
szpitalnego łóżka. Nie pisałbym, że jest tak bardzo ciężko 
chory na kilka chorób naraz, chociaż wszyscy o tym mówią, 
gdyby sam nie powiedział, że zgodził się być ministrem mając 
wysoką gorączkę i dwie kroplówki w prawej i lewej ręce. 
Szkoda, że taki chory, bo chociaż jest spod skrzydeł Wałęsy, 
był szefem jego kancelarii, to robi dobre wrażenie. W czasie 
gali spotkania dwóch pisarzy-aktorów recytowało wiersze z 
klasycznego kanonu, a B. zagrzmiał "Redutę Ordona" tak po­
tężnie i dramatycznie, że zdawało się, że zamkowa sala jak 
reduta wyleci w powietrze. Był w tej recytacji jakiś element 
maniacki i grafomański. I był to złośliwy, acz nieświadomy 
komentarz do całej imprezy. Minister kultury potem do mnie 
podszedł i szepnął, że doprawdy nie pojmuje czemu pisarze 
sięgnęli w poetycką archeologię, kiedy dzień dzisiejszy pulsuje 
życiem. Ano właśnie? W tym całym zgiełku pisarskiego 
spotkania, nikt nie pisnął słowa, że w tym samym budynku 
jest nie mniejszy związek pisarzy, który ukradł nam nazwę, 
czyli ZLP, powstały w stanie wojennym, ze strasznym odium 
tego czasu, dlatego zwany złośliwie "zlepem". My mamy 
dwóch noblistów i piękną przeszłość (jeśli się zapomni o 
latach 40-tych i 50-tych), a oni parszywe narodziny, łączą nas 
dwie wspólne deski sedesowe w damskiej i męskiej toalecie i 
ta sama biblioteka w jednym budynku. Co poza tym dzieli i 
łączy, jakby wszystko czyli jakby nic. Prawdziwy problem 
literacki, to nie SPP. To słabość naszej literatury, która nie 
tworzy wielkiej sztuki, nie daje świadectwa czasu. To na 
każdym kroku lekceważenie kultury, nawet przez tych 
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naszych polityków, którym kultura była do niedawna bliska. 
A wokół. je~t c.odzienne wytrącanie materii duchowej z 
naszego zycla, Jakby ktoś potrząsał gwałtownie sitkiem 
szukając tylko bryłek złota, a wyrzucając na bok wszystko 
mne. 

Sakralizacja samochodu w Polsce. Z każdym rokiem 
imponująco ro~nie liczba kupowanych aut i ich klasa. Polacy 
często nabywają dobre samochody ponad swój stan, coraz 
~mielej korzystając. z. kredytów. Samochód nie tylko jest w 
Jedn~m, setką kon~ l .lu~usowym powozem, jest widomym 
znakiem powodzema l SIły. Niedomyci właściciele brudnych 
miesz~ń, mają ~zyste i zadbane samochody. Samochód bywa 
u nas Jakby zamIast, choćby zamiast eleganckiego mieszkania, 
n~ k~óre. nas nie stać. A ja miałem w nosie czym jeżdżę, byle 
mI SIę me psuło, pełna abnegacja, a przecież lubię prowadzić 
szybko i ostro. Mamy jednak skłonność by traktować jako 
?obre, na ~o jesteśm~ :,skazani" jeśli tylko wyrok wydawany 
Jest łagodme. A przeClez rzuciła mnie kiedyś pewna niewiasta, 
bo nie mogła zn~eść mojego sypiącego się poloneza, jestem 
zresztą za to mOjemu polonezowi serdecznie wdzięczny, to 
okazało się jego największą zaletą. Potem przez rok jeździłem 
fiate~ Cinquecento, i zdawało mi się, że lubię jego czułość 
na dzIUry w naszych drogach. Pamiętam, odwiedziłem kiedyś 
pe.wnego utalentowane~o pisarza młodszej generacji, niby 
mlmoc~o~em począł SIę. tłumaczyć ze swego skromnego 
wozu, ze zona go wystawIła za drzwi, utracił mieszkanie, ale 
n~gle ujrzał mój pojazd i odetchnął z ulgą. Potem jeszcze 
kilka ~s~b, któ:e ~d~wał! mi .się odległe od jadowitego 
zmatenallzowama, dzIWIły SIę mOjemu samochodowi, że taki 
~bogi, al.bo tłumaczyły się ze swojego, skromnego. To jednak 
Jest kolejny znak czasu. Niech więc będzie też znakiem, że 
niedaw~o, niespodziewanie dla siebie samego, kupiłem no­
wego CItroena Xarę, z dnia na dzień. Co za luksus takich 
zak~pów, były jednak .pewne małe komplikacje gdy już 
odbIerałem wóz, pozbaWIOny był kół, a mechanik, który miał 
je założyć, zniknął gdzieś na dwie godziny. Pieszczono mnie 
i przepraszano, pojono kawą, nie zmienia to faktu, że u nas 
na,,:,et .w eleganckim garn~turze zawsze okaże się, że jakiś 
guzIk Jest urwany. DeCYZJę o zakupie wozu podjąłem w 
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sekundę podczas telefonicznej rozmowy ze słynną w świecie 
psychoterapeutką M., której książki fascynowały mnie od lat. 
Dzięki nim zajrzałem na podwórko dawnego czasu by ujrzeć 
ciemne strony swego dziecińsrwa, sielskiego i anielskiego. M. 
pochodzi z Polski, ale nie była tu pół wieku, przez telefon 
powiedziała mi, że chce pojechać do Kielc, w rodzinne 
strony. Obiecałem, że ją zawiozę, aby nagle uświadomić 
sobie, że mój fiat jest zbyt btutalny. Więc nazajutrz kupiłem 
pięknego citroena reklamowanego przez jeszcze piękniejszą 
Claudię Schiffer. Nie wiedziałem, że słynna uczona nawet nie 
wsiądzie do wozu, który przecież kupiłem z myślą o jej 
wygodzie. Zaczęła mnie podejrzewać, nie bez racji, że będę 
chciał podejrzeć jej spotkanie z czasem. 

Poznański wydawca, miły amerykański pastor, który 
założył w Polsce wydawnictwo, załatwił dla słynnej uczonej 
vipowskie wejście. Dowiaduję się o tym dopiero na lotnisku. 
Nie ma mnie na liście osób, więc testuję polską urzędową 
elastyczność. W większości krajów Europy Zachodniej nie 
miałbym szans. Tu bez większego trudu udaje mi się prze­
konać kilku wojskowych aby mnie wpuścili. To jest właśnie 
to polskie "wszystko jakoś da się załatwić", co ułatwia i 
uprzyjemnia życie, ale jakże często zmienia się w korupcję. 

M. ma 80 lat i jest piękną kobietą. Od razu rozpoznaję 
ją w tłumie schodzących po schodkach z samolotu. Witam ją 
i prowadzę do mikrobusu. Dziwi się co robię na płycie 
lotniska. Jest tu po raz pierwszy od pół wieku, pamięta 
Warszawę upstrzoną portretami Stalina. Nie wsiada jednak 
przezornie do mojego samochodu, a do taksówki przygoto­
wanej przez wydawcę. Nie po raz pierwszy przekonuję się jak 
to specjaliści od cudzej duszy, mają poplątane dusze własne. 

Korzystając z przedłużonego weekendu, testując nowy 
wóz przejechałem ponad tysiąc kilometrów, przez Sando­
mierz, Łańcut, dalekie Bieszczady do P. i na powrót do 
stolicy. Na wąskich polskich drogach, przez 10 lat wolności 
nie zbudowano ani jednej autostrady, jeździ po nich coraz 
więcej luksusowych samochodów, fatalnie prowadzonych 
przez naszych kierowców. Najbardziej niepokojąco wygląda 
koniec weekendu i powrót do Warszawy. Tabuny samobój­
ców lub potencjalnych morderców, wyprzedzają na trzeciego, 
na czwartego, wszystko na granicy życia i śmierci. Takie 
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rzeczy widziałem tylko w Turcji. A policyjne patrole czają się 
w krzakach, by łapać przekraczających prędkość, większość 
zostanie ostrzeżona przez kolegów kierowców światłami, 
nieliczni pechowcy zapłacą łapówkę, gdy prawdziwe zagro­
żenie tworzą tańczący na linie drogi. Cywilny ruchomy patrol 
w czasie jednego kursu złapałby za jednym zamachem 
kilkunastu kierowców, którzy powinni pójść siedzieć za 
drogowe piractwo, ale oni wolą czaić się w krzakach. To jest 
jedna strona samochodowej Polski. Drugiej doświadczyłem w 
górach. Cofając się z bolącą szyją nie zauważyłem, że wjeż­
dżam na mostek, samochód zawisł jednym kołem w po­
wietrzu, czułem jak waha się, czy przewrócić się na plecy? 
Jako kierowca sam nie mogłem już nic zrobić. Zatrzymało się 
kilka samochodów. Kierowcy i przechodnie szybko podnieśli 
tył samochodu i tak szczęśliwie wyszedłem z opresji. Uznajmy 
więc, że prawda mieszka między tym odruchowym aktem 
solidarności, którego doświadczyłem a powszechnym drogo­
wym egoizmem. Prawie nic w tym kraju nie jest teraz jedno­
znaczne. Luksusowy hotel na terenie parku, gdzie stoi zamek 
w Krasiczynie, uwodzi swoim wdziękiem i elegancją, ale śnia­
danie jest w byle jakim pomieszczeniu, z byle jaką obsługą, 
jak w stodole. 

Jesteśmy w mieście P., przed rokiem dokładnie zbadałem 
jego antropologię. Rządzi A WS i prezydent z tego ugrupo­
wania ogromnie prawicowy, ale rządzi przy poparciu SLD. 
Klasyczny przykład, jak konfitury władzy czasami jednoczą 
nawet ugrupowania, które są w stanie wojny. Możliwość po­
dzielenia się łupami niesie pokój. Główny problem miejsco­
wych władz to nadawanie sobie wysokich pensji i diet, odsła­
nianie nowych pomników, i próby ograniczania handlu w 
niedzielę, zgodnie z przykazaniem. Widać jak z każdym ro­
kiem zmniejszają się kompetencje władz miasta i więdnie ich 
moralność. N. która była związana z "Solidarnością" i z pod­
ziemiem, mówi mi: "nawet nie chcę patrzeć jak nasi 
kompromitują się i odwracam głowę". Większość moich zna­
jomych z P, odwróciło głowy, wycofali się z aktywności spo­
łecznej. Potwierdzają, że obecna władza biega po kilka razy 
dziennie do kościoła, ale nie ma moralnych skrupułów, już 
poza kościołem. Jeśli już coś dobrego dzieje się w mieście, to 
nie dzięki radnym, a cudownym właściwościom kapitalizmu, 
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który potrafi otorbić prawie każdą głupotę i niekompetencję· 
Hotel miejski po kilkunastu latach stani~ w dybac~ funda~ 
mentów jest na ukończeniu i będzie pomniki~m Ul~udaneJ 
architektury dawnych lat. Kaleczy panoramę miasta, Jedną z 
piękniejszych w Polsce. Gdy upada handel ze ~schodem, 
kiedy umarły kolejne zakłady pracy, szansą dla P. Jest turys­
tyka, to jest oczywiste dla wszystkich, tylko ~ie .dla w~adz 
miasta, które właśnie zlikwidowało dobrze dZiałające biUro 
turystyczne. W ramach reformy samorządy dostały dużą wła­
dzę i pieniądze. To wszystko jest marnotrawione w tym 
mieście. 

Nocleg w bieszczadzkiej wsi, pod szyldem ,,Agroturys­
tyka". Urocza gospodyni, która traktuje gości jak ~odzin~. 
Szybko więc wprowadza nas w rodzinny dramat. ~iąd~ n~e 
dał synowi kartki ze zgodą aby był chrzestnym, upiera Się, ze 
za mało widywał chłopaka w kościele. ,,A co miał widywać, 
gniewa się matka, teraz młodzi zawsze ~toją nie w kościele,. a 
pod kościołem". Jedzie z ~yn~m do księdza s~rawę zała~ić, 
lecz wraca z niczym. Skarży Się, "ten nowy ksiądz to wanat, 
nic nie da się z nim załatwić". Dom, gdzie nawet kot z psem 
są w przyjaźni, fajne dzieci, jest w tych ludziach bezp~średnia 
serdeczność, to się u nas na wsi jeszcze zdarza. Ale ich po­
mysłowość oraz inicjatywa są kulawe. Imponujący napis 
,,Agroturystyka" jest zachęcający, ale okazuje si~, ż.~ w rz~czy­
wistości do domu jest o kilkaset metrów dalej UlZ napisano 
na szyldzie. Gdyby ci ludzie mieli więcej odwagi. i. rozumu, 
to z pustych już pomieszczeń gospodarczych. ~robihby ho~el? 
a jest w okolicy zapotrzebowanie na takie mieJsc~. ~a to JUz 
nie starcza im energii i wyobraźni. Mają sporo pieUlędzy, o~ 
jest leśnikiem, kupił leśny kombajn i korzystnie ~o wynat 
muje, ale ona nadal jeździ co rok do Włoch, gdZie. p~~cuJe 
jako sprzątaczka. Jest w tym sprząt~c~ym n~ogu J:OOs rys 
prowincjonalno-zaściankowy, a przeciez w łazience Jest ele­
gancki prysznic i kosmetyki znanych światowych firm. 
Dowiaduję się, że w tej niewielkiej wiosce kilk~ osób ~a 
odwagę nie chodzić do kościoła, o czym gospodyUl wsp?mma 
z wyrozumiałością, mam wrażenie, że kościół, przero.blOny z 
pięknej drewnianej cerkwi, j~st stałym p':~~te~ kr~Jobrazu, 
tyleż religijnym co towarzyskim. I OCZywiSCle wielki~ pr?b­
lemem jest alkohol, piją prawie wszyscy, co powodUje Wiele 
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problemów a nawet nieszczęść, "to jest plaga" - potwierdza 
gospodyni. Czy ktoś w okolicy jest naprawdę biedny? Wielu 
ludziom powodzi się średnio, ale biedy nikt nie cierpi, kilka 
osób z wioski poszło za jej przykładem i jeżdżą na sprzątanie 
do Włoch. Tyle zwięzłego spraw.ozdania z małej bieszczadz­
kiej wsi o rozczulającej nazwie "Złobek" . 

Teraz mała refleksja architektoniczna z trasy: naj brzydsze 
obiekty to nowe kościoły. Najpiękniejsza dawna architektura 
to stare kościoły. To niesprawiedliwe, gdyż przecież nie jest 
tak, że dawna wiara była piękna a obecna jest brzydka. A 
jednak nowa szpetota nowych domów Bożych, musi być 
czegoś świadectwem, jest w niej jakieś niepokojące przesłanie. 

Spotykam W., fachowiec w skali światowej, był ważnym 
doradcą na zapleczu naszej politycznej sceny. Mówi, że się 
wycofał, z obrzydzenia do naszych polityków. Przyznaje, że 
gdzie indziej w świecie jest niewiele lepiej. Ale u siebie w 
kraju nie potrafi znieść korupcji i głupoty ludzi, którzy nami 
rządzą· Używając uproszczonego języka, mówi, że poprzednio 
rządzili złodzieje [postkomuniści], a dzisiaj rządzą paranoicy 
[A WS], którzy na dodatek też stają się złodziejami. Ze 
wszystkich reform najbardziej niepokoi go samorządowa. 
Podobne głosy słyszałem od wielu kompetentnych osób. W 
dobrych intencjach przegapiono pewien szczegół. By władza 
i pieniądze mogły zejść na dół i być uczciwie oddane w ręce 
ludzi, konieczne jest państwo prawa i pewne nawyki 
uczciwości. A my żyjemy w państwie, gdzie prawo jest ledwie 
żywe, rok czeka się na byle jaki proces. Jest uwiąd wymiaru 
sprawiedliwości, co potwierdzają prawnicy, policjanci, ofiaty 
i przestępcy. A żarłoczność i korupcja kwitną na wielką skalę, 
każdy kradnie gdzie może i co może, łatwo to wytłumaczyć 
złymi nawykami i wyposzczeniem po półwieczu komunizmu. 
Samorządy stają się więc narzędziem rozkradania kraju. X. 
maluje metaforę pszczelego ula. W dużych miastach są jeszcze 
plastry miodu, pszczoły mogą więc kraść miód, na prowincji 
jest tylko ul, więc okradają nawet siebie nawzajem. Pytam: 
"ale przyznasz, że mimo wszystko ten kraj idzie do przodu, 
to widać gołym okiem". Potwierdza i przyznaje, że codziennie 
budzi się w poczuciu, że trwa cud. 

Prasa co jakiś czas donosi, jak płacą sobie radni war-
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szawscy. Najbardziej skompromitowani politycy przesuwani 
są na stanowiska, gdzie ich nie widać, ale zarabiają nie gorzej 
niż poprzednio. Ponad stu warszawskich samorządowców 
dzieli swe funkcje z funkcjami biznesowymi. Najczęściej radni 
zasiadają w radach nadzorczych spółek miasta. Okazuje się, 
że doją Warszawę sprawiedliwie, równo i konsekwentnie 
przedstawiciele wszystkich partii politycznych. Obserwatorzy 
zgodni są w ocenie zjawiska, różna jest tylko ~pini~, ile 
pokoleń musi się nakraść aby sytość przerodz1ła S1ę w 
praworządność. Prof. Jerzy Regulski, znany specjalista od 
zarządzania miastem, mówi: "Samorząd nie jest czarny. On 
jest taki, jaki jest naród, ani lepszy ani gorszy. Będzie lepszy 
gdy ludzie wyzwolą się z mentalnego dziedzictwa PRL-u." 
Optymiści twierdzą, że do standardów zachodnich dojdziemy 
za jedno pokolenie, pesymiści, że za trzy. 

Spotykam S. Siedzimy w słońcu Starego Miasta, pijemy 
kawę. Stare Miasto, nadal podejrzanie młode i zbyt zatłoczo­
ne, ale to wyspa prawdziwego miasta, są kawiarnie, ulice, 
którymi można spacerować. Niedawno w samym centrum 
Warszawy szukałem miejsca, gdzie mógłbym usiąść, wypić 
herbatę, czułem się jak mucha w smole, w potrzasku 
miejskiego obrzydlistwa. S. jest jednym z ciekawiej myślących 
ludzi jakich znam, dostrzegły to ostatnio zawsze głodne media 
i nieustannie proszą go o komentowanie społecznych zdarzeń. 
Teraz komentuje swoje samopoczucie tylko dla mnie, "wiesz, 
po raz pierwszy czuję, że ja właściwie nie lubię tego kraju, 
mógłbym wyemigrować. T ak czuje bardzo wielu moich 
znajomych i bliskich." Co ja czuję? Zauważyłem ze zgrozą, że 
już nie potrafię kibicować polskim sportowym drużynom jak 
kiedyś na zasadzie patriotycznego odruchu. ' 

Jestem na międzynarodowym seminarium na temat 
dziecka i wychowania, z udziałem sław z całego świata, gdy 
na salę dociera wiadomość, że polski sejm przywrócił stary 
przepis, zgodnie z którym badania prenatalne można 
przeprowadzać tylko w bar~zo szczególnych sytuacjach, 
podejrzenia o chorobę genetyczną itp. Nie jest to więc na 
szczęście całkowity zakaz, do czego zresztą dąży wielu posłów 
radiomaryjnych. Ale nie przypadkiem w Polsce takich badań 
wykonuje się bardzo mało, za mało, co potwierdzają lekarze, 
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a ustawa może tę ilość zmniejszyć. Powstaje atmosfera 
grzechu wobec takich badań, które dają szansę, że nie będą 
się rodzić dzieci potwornie okaleczone, takie badania dają też 
szansę na ratowanie dzieci, które po narodzinach umrą. 
Polska Akademia Nauk wyraża zaniepokojenie nowelizacją 
ustawy. Uczeni piszą: "zapis ten nie był konsultowany ze 
specjalistami z dziedziny genetyki klinicznej". Po co, skoro 
był konsultowany z Panem Bogiem. Moja energiczna znajo­
ma, ordynator dziecięcego szpitala trzęsie się ze złości. 
"Jesteśmy w rękach szaleńców". Seminarium patronuje żona 
prezydenta Jolanta Kwaśniewska. Ma dobre, sensowne 
wystąpienie, jest miła, potrafi się zachować. Kiedy pod 
czułym okiem ochrony, zamieniam z nią kilka słów, 
przypomina mi się jak przed laty rozmawiałem z żoną Lecha 
Wałęsy. Było to w Szwecji, opowiadałem pani Wałęsowej o 
tym jak wiele sensownych rzeczy zrobili Szwedzi by wyrów­
nać szansę kobiet i mężczyzn na wszystkich poziomach życia. 
Pani prezydentowa wysłuchała mnie wtedy uważnie i oświad­
czyła: ,,A ja to uważam, że miejsce kobiety jest w kuchni". 

W poprzednim tekście wspominałem o pewnym kło­
potliwym problemie. Prezydent Aleksander Kwaśniewski robi 
coraz lepsze wrażenie. Wszyscy politycy spadają w rankingach 
badań opinii publicznej, a on rośnie. Moi dwaj znajomi, 
wybitni politolodzy, opowiadają o konferencji-;---na której 
występowało kilkunastu słynnych uczonych z różnych 
dziedzin społecznych, a prezydent Kwaśniewski wyszedł na 
trybunę, na kartce miał tylko kilka zapisanych punktów i 
miał lepsze wystąpienie niż którykolwiek z nich. Przenikliwie 
punktował wszystkie problemy polityczne i społeczne kraju. 
Jest już niemal pewne, że ponownie zostanie prezydentem, 
problem, że ta sama opcja polityczna będzie miała większość 
w sejmie i rząd. Kiepsko, bo co za wiele to niezdrowo. A 
nasza i tak już na wpół oszalała narodowa prawica zatruje się 
nienawiścią własnej klęski. Będą jednak pocieszać się łupami 
zgromadzonymi przez te cztery lata. Lech Wałęsa też posta­
nawia kandydować na prezydenta. To będzie gwóźdź do 
wyborczej trumny prawej strony. Ostatnio Wałęsa był kilka 
razy przepytywany publicznie. Jego stan wyraźnie pogarsza 
się· Upodabnia się do własnej karykatury. Mógłby dostać 
ftlmowego Oscara za rolę pychy, zadufania i braku kultuty. 
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Tak się nadyma, że doprawdy, można obawiać się o stan jego 
zdrowia. Byłby bezgranicznie śmieszny, gdyby nie nasza 
pamięć przeszłości, i że ośmiesza naszą pamięć, a właściwie 
już tylko te żałosne szczątki, które zostały z "Solidarności". 
Jeśli przejdzie do historii tylko heroicznie, będzie to znak, że 
historia nie jest świadectwem, a uzgodnioną fikcją. 

Minęło 10 lat od odzyskania przez Polskę wolności, 
kiedy gnijący bezsens socjalizmu został zastąpiony trudnym 
racjonalizmem kapitalizmu. Wystarczy porównać dekadę 
między rokiem 70 a 80, by poczuć jak wiele waży tych 
ostatnich dziesięć lat. Czas, kiedy niemal wszystkie triumfY 
ukazały swoją niemiłą podszewkę, czas sztucznego głodu i 
wielkiej żarłoczności rzeczy. Kiedyś żyliśmy w świecie 
kłamstwa, ale jak łatwo było w tym fałszywym lesie rozpoznać 
prawdziwe drzewa, dzięki temu czuliśmy się prawdziwie. 
Dzisiaj w szklano-metalowo-plastikowym świecie, sam czuję 
się coraz bardziej plastikowo. "Czujesz ten plastik w ustach?" 
- pyta mnie od lat nie widziana znajoma. 

Aby mieć optymistyczną puentę, coraz częściej na koniec 
odnotowuję zmiany na pobliskiej ulicy Puławskiej. Obskurny 
Orbis, gdzie jeszcze niedawno były kolejki i królowała przetwa 
obiadowa dla urzędniczek, zmienił się w luksusowy salon. 
Problem, że obecnie dominują tam propozycje bajecznie 
kolorowych wycieczek na ciepłe wyspy, mnie na to stać, ale 
wielu ludzi nie stać. W sąsiednim sklepie, zawsze otwartym i 
uparcie obskurnym, który jest wodopojem dla alkoholików, 
zamontowano klimaryzację. Nowa włoska restauracja w 
pobliżu ma dobre jedzenie i wyborną, miłą obsługę. Zapraszam 
tam na obiad mojego syna, gdy dzielnie obronił pracę magis­
terską i stał się prawnikiem. Jak zwykle po przekroczeniu 
jakiegoś progu pożycza ode mnie górę książek, których potem 
nie będzie miał czasu przeczytać. Pobliskiemu budynkowi radia 
na Malczewskiego dobudowano nowoczesny aneks. Podobno 
nie był niezbędny, a samo radio publiczne jest na granicy 
bankructwa. Opisywałem kiedyś z pasją marsz naszych toalet 
do Europy, nie spodziewałem się jednak, że zajdą aż tak daleko. 
Nad niebem pisuaru radiowej toalety w odpowiednim momen­
cie rozlega się fragment utworu muzycznego, a muzyka milknie 
gdy speszony delikwent odchodzi od toaletowego ołtarza. 
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W pobliżu na terenie klubu Warszawianka otwarto piękny 
basen, w budowie jest jeszcze kilka innych obiektów wodnych 
uciech. Ten basen o wymiarach olimpijskich jest przykładem 
świetnej nowej architektury, krystalicznie czysty, z miłą ob­
sługą, i jak na razie w godzinach przedpołudniowych nie ma 
tłoku. T o kolejny kawałek nowego, lepszego świata, który bu­
dujemy. Ale ten lepszy świat ujawnia swoją drugą stronę, bilety 
na pływalnię są drogie, a przed basenem stoją eleganckie samo­
chody, jest on więc dla tych lepszych. To co nowe i dobre 
niemal wyłącznie jest dla ludzi, którzy radzą sobie dobrze 
finansowo, jest nas wielu, ale nie jesteśmy w większości. Moja 
inteligentna, kulturalna sąsiadka, matka dwojga dzieci, pyta 
mnie co jest interesującego w kinach, sama do kina nie chodzi, 
nie stać jej na bilet. 

Co jest dla mnie największym zaskoczeniem tych 10 lat? 
Z jednej strony ilość głupoty, wulgaryzacja i brutalizacja 
życia, z drugiej szybkość cywilizacyjnego .rozwoju kraju i 
zarazem cena jaką za to tempo płacimy. Zyjąc w różnych 
fikcjach, w fikcji komunizmu, w fikcji dobrego społeczeństwa 
i kretyńskiej władzy, w iluzji opozycji, w bańce mydlanej, 
gdzie tyle było wymyślonych barw, sycąc się ruchomym 
świętem "Solidarności", w wierze stanu wojennego, nie wi­
dzieliśmy jakie jest naprawdę nasze społeczeństwo. Jakie jest 
naprawdę? T u się rodzą najbardziej ryzykowne uogólnienia. 
Jest bardziej skomplikowane niż można się było spodziewać, 
nadal komplikuje się i dzieli. 

SMECZ 

Kartki ze skażonei strefy 

Wałęsa, choć tego oficjalnie nie ogłosił, de facto już 
wystartował do prezydentury. Jego osobowość nie poddaje się 
logicznej analizie, więc szkoda strzępić język. Jedno wiadomo 
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_ rozsadza go destrukcyjna energia i ~drość o władz.ę. ~a 
co liczy? Czyż nie zdaje sobie sprawy, ze tym razem mkt Się 
na niego nie nabierze, prócz grona dworaków dybiących na 
posady? Bezgraniczne zadufanie każe mu niszczyć swoje dobre 
imię zdobyte za pierwszej Solidarności. 

• 
Zalałam mieszkanie sąsiadów z dołu. Pękł wężyk hydrau­

liczny przy umywalce. a akość wężyków hyd.raulicznych j~~t 
u nas główną przyczyną awarii tego typu) . NIC tak me zbhza 
ludzi, jak wspólny kłopot. Nim poszkodowana sąsiadka za­
brała się do usuwania zniszczeń w swoim mieszkaniu, łyknęła 
sobie u nas parę kielichów dla kurażu i - jak to v: naszym 
narodzie - zaczęły się długie Polaków rozmowy. SąSiadka Jest 
pracownikiem cywilnym KOI?e~dy Głów.nej po!icji. Pr~cov:­
nikiem wzorowym. Zdarza Się, ze w czasie osmlU godZIn me 
zdąża łyknąć kawy ani, za przeproszeniem, wyjść na siusiu. 
Wraz z premiami, gratyfikacjami, itp. dostaje na rękę 800 zł. 
Mundurowi niewiele więcej. 

W toku rozmowy, pytam o Kosowo, pytam o rząd. 
Śmieje się: "Kosowo? A niech się jedni z drugimi pozabijają, 
mamy to gdzieś - tak się u nas mówi - tłumaczy. - Rz~d? 
A niech się jedni z drugimi pozabijają, mamy to gdZieś. 
Prezydent? A niech będzie, jaki sobie chce, mamy to gdzieś. " 

Atmosfera goryczy wynikająca z niedoceniania ich pracy 
przez zwierzchność - głuszy szersze zainter.esowania. Go!ycz, 
która jest agresywną postacią niezadowolema, u pracowmków 
państwowych ważnej przecież branży nie wróży nic dobrego 
dla społeczeństwa i dla budowania jego poczucia obywatel­
skości. Lecz cóż się dziwić takiej postawie, skoro od malucz­
kich wymaga się zaciskania pasa, samemu temu zaciskaniu się 
nie poddając? 

Przykład musi iść z góry . 

• 
Ale tak nie jest, niestety. 
Spór w rodzinie, bo mąż się dziwi, że ja się dziwię z rze­

czy, które już nikogo nie dziwią· 
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Było tak. G6rnik Czesław Sobierajski, od dziewięciu lat 
poseł, na bezpłatnym, bezterminowym urlopie z kopalni, w 
obecnej kadencji reprezentujący A WS "poseł zawodowy" ze 
wszystkimi finansowymi konsekwencjami z tego płynącymi _ 
wystąpił do swego macierzystego zakładu pracy o objęcie go 
G6rniczym Pakietem Socjalnym (jest to system zachęt do od­
chodzenia z nierentownych kopalń, kt6re w przyszłości mają 
być likwidowane) i dostał odprawę w wysokości 50 tys. zł 
czyli, jakby nie liczyć, ponad 12 tys. dolar6w. Dostał ją w sy­
tuacji, kiedy w tym roku z kopalń musi odejść 15,6 tys. ludzi, 
zaś na osłony w budżecie pieniędzy starczy tylko dla 7 tys. 

- Jak pracuję 25 lat w kopalni, tak do momentu wzięcia 
odprawy nie wiedziałem, że poseł był naszym pracownikiem 
- powiedział przewodniczący branżowego związku g6rnik6w 
tej kopalni, Henryk Hankus. 

Pytany przez dziennikarzy o moralny wydźwięk tego 
skoku na kasę pan poseł zasłonił się racją stanu: "chciałem 
tylko dać przykład g6rnikom, kt6rzy wahają się czy skorzystać 
z osłon socjalnych i odejść z kopalni". 

Ta racja stanu nie była już potrzebna Jackowi Rybic­
kiemu, bądź co bądź, przewodniczącemu Rady Politycznej 
RS AWS, kt6ry w popularnym programie radiowym, w"sa­
lonie politycznym Moniki Olejnik", poproszony o skomento­
wanie postępowania swego klubowego kolegi wyłożył kawę 
na ławę: "jak się należy to trzeba brać!" 

Dla porządku dodajmy jeszcze, że każdorazowo decyzję 
o przyznaniu odprawy podpisuje podsekretarz stanu w Mi­
nisterstwie Gospodarki, Jan Szlązak. 

W tej sytuacji już nie bardzo zdziwiła mnie mała notatka 
prasowa informująca, że w Kolbuszowej, w rejonie działania 
posłanki Barbary Frączek de domo Krzaklewskiej miejscowy 
szpital otrzymał imię "Doktora Krzaklewskiego". Przecież dok­
tor nie tylko leczył ludzi w tym szpitalu, ale dodatkowo dał 
naszemu krajowi aż dw6jkę wybitnych parlamentarzyst6w. 

• 
Zdarzyło się, że na pewnej imprezie siedziałam obok 

pewnego ministra i polityka. Inteligentny, łebski, i zdawało 
się, człowiek z kindersztubą. Powiedziałam dzień dobry i 
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Przypomniałam mu fakt z pierwszego zjazdu Solidarności, dla 
. ał P . ł P" niego ważny i zaszczytny. Nie zareagow ." an me ~ ys~ . 

_ zapytałam. "Usłyszałem" - odpowiedział i odwr6cił Się w 
drugą stronę· .,. 

Spotykałam go na r6żnych spotkamach oPOZYCJi w latach 
osiemdziesiątych. Był człowiekiem dobrze wychowanym. Gdy 
stał się osobą władzy, wychowanie wy~ar?w~o. Pal sześ~, 
wychowanie! Chodzi o błąd taktyczny, Jakim Jest ar~gan~Ja 
polityk6w wobec napotykanych przypa~kowych ludZi. Nie­
stety, cecha nagminna. I .zgubna ... C~ wł~dza t.ak dalece 
zatarła w nich instynkt polityczny, iZ me zdają sobie spra.wy, 
iż w ten spos6b tracą wyborc6w? Podczas licznych wOJa~~ 
zagranicznych powinni zauważyć, iż 'poli~cy za~ho~meJ 
demokracji wykorzystują każdą nadarzającą Się chWilę, zeby 
być miłym dla człowieka z ulicy. 

• 
Okazuje się, że moje sąsiedztwo ze Smecz~m dotycz~ nie 

tylko tych łam6w. Smecz mieszk~ w ~arszawie dokładme w 
tym samym miejscu, w kt6~m Ja miesz~~ przed pona~ 
półwieczem. Pisze, że ze swojego okna WidZi J?o przekątn~J 
okno, za kt6rym w czasie okupacji, przedarłszy Się.Z Rumunu: 
mieszkał, umierał i umarł marszałek Rydz-Śmigły. J~ tez 
patrzyłam w te okna, bawiąc się na po~w6rku, urzędUjąC z 
dzieciakami na drewnianym trzepaku, i przechodząc . prz~z 
dziurę w siatce na terytorium tamtego domu. Tyle, ze me 
wiedziałam, kto się w jego murach ukrywał. 

• 
Prywatna Wyższa Szkoła Medi~w na,. Żoliborzu ~,a 

zwyczaj zapraszania na wykłady. lu~zi "z ~oznych szuflad . 
Padło i na mnie. Przy okazji dowiedziałam Się trochę o szkole 
i jej adeptach.. . 

Nauka trwa trzy lata i doprowadza student6w ~o l~cen­
cjatu, stopnia naukowego o ocz~o niższego od. mawstenum. 
W rankingu prywatnych uczelm tego typu ~JmuJe czwarte 
miejsce. Pierwsze ma szkoła w Płocku, a dtugie - w Nowym 
Sączu (vivat, prowincja!). 
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S~k?ła , n~ .Żoliborzu prowadzi dwa kursy. Jeden dla 
młodzle~y SWlezO. po maturze (nierzadko są to ci, którzy 
przepadlI w egzammach do państwowych uczelni), oraz studia 
zaoczne dla pracujących. 

· Studia kosztują niewąsko: dwa tysiące dolarów rocznie. 
Mimo. kos~tów. napłrw. jest o.gromny i młoda właścicielka 
uczelnI, kt~rą Się tytułuje "pani prezydent", wynajmuje coraz 
to nowe Wille na sale wykładowe. 

· P~ypadły ~i zajęcia ze studentami zaocznymi. Ludzie 
dOjrzali, pracująCy, dobrze zarabiający, w większości we 
własnych firmach. 

Co ich przygnało na te ławki, w których spędzają każdy 
week~nd? Spytałam o to wprost. Osoba, która pierwsza 
zgłOSiła Się do .odpowiedzi, powiedziała krótko: "Wstyd. 
Ws.tyd prze~ mOimi sekretarkami". Ma kwalifikacje znacznie 
wyzsze od nIch, ale one mają dyplomy. Ot, co. 

Be~ dyplomu wyższej uczelni młody Polak nie ma dziś 
st~tu zyclOweg~. Pracodawca pyta, c z y skończyłeś. Nie­
wazne, co. Magister hi~torii sztuki może zostać przyjęty do 
ba~ku . (wykazawszy s~ę ?adto o.dpowiednimi predyspo­
zycjami). Dyplom wyzszej uczelnI pozwala stwierdzić że 
kandyd~t nie je~t lenie~. i ż~ j~st odpowiednio rozgarni~ty. 

· ~?ja rozmowczynI jest sWladoma, że gdyby przyszło jej 
Z~l1enIC pra~ę, .co na polskim rynku jest regułą, będzie mu­
siała wykazac Się dyplomem. 

. Student?w zaocznych motywuje również dobrze posta­
wlon~ .w t.ej, szkol~ przedm~ot: .integracja europejska. Dziś 
zarabiają nIezle w mnych dZledzmach (marki ich aut zapar­
kow:me prze~ u~zelnią przewyższają daleko profesorskie), ale 
współczesne z~cle uczy myśleć przyszłościowo. Unia Euro­
pejska za pr~glem. ~to pierwszy w nią wskoczy, ten wygra. 

Na studiach ~zle.~nych sytuacja przedstawia się inaczej. 
T ~ przychodz~ "dZieCI . Maturzyści, za których płacą rodzice. 
Nie bardzo Wiedzą, co chcą w życiu robić. Jeszcze mniejsza 
bywa ich wiedza ogólna. 

W~jciech Gieł~yński, rektor uczelni, który wykłada im 
prz~dmlOt pod groz?ym tytułem "dylematy współczesności", 
zab.lera na wykład w~elką mapę, którą wiesza na ścianie. Mapa 
to Ich wróg numer jeden. Z pokazaniem Mryki bywają kło­
poty. Ale doskonale wiedzą, gdzie jest Kosowo! Wojny oglą-
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dane przez czas dłuższy w telewizji, mają dla ich znajomości 
geografii zbawienny skutek. Potrafią zlokalizować je na ma­
pie. 

Wiedza humanistyczna leży. Odpowiedzi są niekiedy jak­
by zdarte z popularnej niegdyś rubryki w Przekroju: "Hu­
mor zeszytów szkolnych". 

- Co było w Polsce przed drugą wojną światową? - pyta 
rektor. 

- Zabór. - Ktoś dodaje: - pruski. 
- Nie, zabór był przed pierwszą wojną światową. Ale czy 

tylko jeden? 
Milczenie. 
- No to pod jakim zaborem był Kraków? 
Milczenie. 
- Pod austriackim - zdradza wykładowca. 
Śmiech. 
- Nie, pan rektor żartuje. Kraków miałby należeć do tego 

małego kraju, dokąd jeździmy na narty?! 
Jeżeli historia w szkole średniej nie nauczyła młodzieży o 

CK Austrii, to co uczniowie mogą wiedzieć o XIX wieku w 
Europie, nie mówiąc już o czasach wcześniejszych? 

Młodzi nie wstydzą się swojej ignorancji. Gdy Giełżyń­
ski, który ich lubi, ubolewa: "co z was będzie?", są przeko­
nani, iż chodzi mu o stronę materialną. Pocieszają: "niech się 
pan rektor o nas nie martwi, rodzice ustawią"· 

Można pocieszać się i tym, że w Ameryce bywa nie lepiej. 
Że zdarzają się tam uczniowie, którzy kończąc szkołę, umieją 
się zaledwie podpisać. Ale jakaż to pociecha? 

Pociechy należy szukać gdzie indziej. Patrząc każdej 
wiosny na Pałac Kultury i ustawiające się przed nim wielo­
godzinne kolejki do kasy po bilety na Międzynarodowe Targi 
Książki, zapytuję sama siebie, jaki paradoksalny związek 
zachodzi między powszechną ignorancją humanistyczną mło­
dych a tym tłumem kolejkującym po słowo pisane. 

Powrac~jąc do żoliborskiej szkoły: tegoroczny nabór na 
studia dzienne okazał się rewelacyjny. Przyszła świetna, 
otwarta, chłonna modzież. 

Więc jednak coś się przeciera. 

• 
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"Tarczyńska - ku wyżynom!" Transparent tej treści 
otwierał i zamykał krótką przestrzeń na warszawskiej Ocho­
cie, którą niegdyś biegły szyny kolejki EKD do Leśnej Pod­
kowy. 

Ulica Tarczyńska wznosi się na wyżyny już po raz czwar­
ty. Rokrocznie, w okolicach "zimnej Zośki", czyli w połowie 
maja, odbywa się tu na całej przestrzeni - w bramach, w 
przechodnich podwórkach, na placykach pod namiotami lub 
wprost na trotuarze - magiczne, wciągające misterium. 

Imprezie patronuje z góry poeta, Miron Białoszewski. 
Stąd nazwa całości - Mironalia. Tutaj, na Tarczyńskiej 11, 
w mieszkaniu Lecha Emfazego Stefańskiego, oryginała nie 
mniejszego niż Miron, odbywały się w latach pięćdziesiątych 
spektakle przeczące formą i treścią regułom obowiązującego 
socrealizmu w sztuce. Miały wymiar kameralny, bo małe 
mieszkanko mogło pomieścić garstkę, ale wieść o czymś nie­
spotykanym, co się tu odprawia, rozprzestrzeniała się tak 
dalece, że nawet Jean-Paul Sanre, ze swoją połowicą, Simone 
de Beauvoir, pięli się po odrapanych schodach i grzęźli w nie­
bywałej ciasnocie, żeby zobaczyć widowisko tak dziwne w tej 
części Europy. 

Miron nazwał spektakle Teatrem Osobnym. Istotnie, był 
to teatr osobny, tak jak na tle tamtej rzeczywistości całkiem 
osobnym poetą był sam Miron i inni twórcy artystycznego 
przedsięwzięcia. 

Dziś, kiedy Mirona nie ma między nami, osobność wy_ 
szła z ciasnoty mieszkania i rozlała się na całą ulicę T arczyń­
ską· Stało się tak dzięki grupie jego wiernych przyjaciół oraz 
lokalnym władzom, które dostrzegły wartość imprezy. 

Rzecz nie polega na powtórce tamtych widowisk, ale na 
?dtwarzaniu szczególnego klimatu, atmosfery, czegoś z cyrku, 
Jarmarku, spontanicznego malarstwa i poezji. Mironalia mają 
w sobie coś ze sztuki, nie tej, o której głośno w mediach, ale 
schowanej, działającej bez poklasku i błogosławieństwa 
uznanych autorytetów. Jest to sztuka gawiedzi. Miron był 
poetą gawiedzi. Nie znosił establishmentu kulturalnego. Gdy 
zdarzało się, że do jego domu wkraczała jakaś znakomitość, 
kurczył się w sobie i udawał głupka ... 

Gdy teraz zaglądam do bram i zaułków na Tarczyńskiej, 
przed oczami staje mi moje przedwojenne podwórko, drew-
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niany trzepak z uczepionymi dzieciakami, katar~niarze, bzy­
czący ostrzyciele noży i wpadająca nagle trupa lu~os~oczków 
błyskawicznie rozściełająca wyś.wi~ch~any ~~~ruk I wyko­
nująca fikołki i piramidy ludzkie~ )~ch. d~ls me zoba~zys.z .. 

Chyba, że tej jednej jedyne) medzlelt na Ta~czyns~e). 
Spisuję garść widowisk z tegorocz~ego programu Mlronalló':: 
los za włos. Cud-kobieta-wąż. Zongier. Jarmarczny kąCik 
objawień... . . ., . , 

Rozwodzę się o tym, pomewaz Mlronalla przełamują me 
tylko konwenans, ale powszech~~ ~pi~ię,. ,że Polac: raze~ 
potrafią jedynie dwie rzeczy .- blc s~ę ~ piC na ~mor. Otoz 
ludzie całkiem sobie nieznani, od dzieCI po starcow, potrafią 
razem cieszyć się i tworzyć wspólnie uliczną sztukę. W stru­
gach deszczu, po zagrzybi.onyc~. b:amach i podwórkach 
słuchają, śmieją się, kUP.uJą kslą~ki .rzadko spotykane w 
księgarniach, rysują graffiti na speCJalme ulokowanych pla~­
szach. Owszem, spod niejednego surduta wychyla Się 
piersiówka, by krążyć bratersko wśród gawiedzi (rozgrzew~ 
niezbędna!), a sympatyczny barek Buggati zbiera tego dma 

swoje żniwo. . ' . . . 
Mironalia dowodzą rówmez, ze prawdZiwa sztuka. moze 

obejść się bez tego, co ja w swoim p~~tn'ym )ęzy~~ 
określam mianem "political correctness w sWlecle kult~l}' . 
Innymi słowy, może obejść się bez okrzyczany~~ celeb~ltles. 
Bez nietykalnych znakomitości, bez hier~rchl1 osób l ~ez 
towarzyskich układów, de facto blokUjących prawdZiwą 

krytykę· d· d"· . uk ' . Taka otwarta ulica, g Złe Zleje Się na zywo szt. a r?z-
nych gildii, gdzie nie ma ~ównych i ~ówniejszych, ~dzle. ~dy 
może przyjść i wziąć udZiał - taka Impreza wydaje mi Się -
poza wszystkim - doskonałą szkołą obywatelstwa. . 

Miło mi donieść, że wśród licznych orgamzatorów 
Mironaliów znalazło się również Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 

• 
Przez trzy dni Kraków żył czter~iest?leci~m ZNAKy. 

Kogóż tam nie było?! Tadeusz M:U:0wlecki z b!skupem Ple­
ronkiem, Norman Davies z Leszkiem Balcerowiczem, Leszek 
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Kołakowski, Ryszard Kapuściński, arcybiskup Życiński 
przerywam wyliczankę, żeby kogoś nie pominąć. Brak było 
Jerz~g~ Turowicza, kt6ry według naszych obliczeń i życzeń 
powlmen towarzyszyć nam wiecznie na tej ziemi. 

San;ti ,;i.~,lcy. Zresztą Z~AK nazwał imprezę "Spotkania 
znakomltoscl . Odbywały SIę W najbardziej reprezentatyw­
nych miejscach miasta. W Bibliotece Jagiellońskiej, w Kapi­
tularzu dominikan6w, w Teatrze Starym, w Reducie. Panele, 
kab~re~, p~wnice, a. na zakończenie krakowianie mogli sobie 
obejrzec naJznakomltszych, wraz z noblistami, w specjalnym 
tramwaju kręcącym się wok6ł Plant. 

ZNAK niejedno ma imię. Było ongiś Koło Poselskie 
ZNAK, pr6bujące naprostowywać komunizm w Parlamencie. 
Należy do przeszłości. Istniał i istnieje miesięcznik ZNAK, no 
i wydawnictwo ZNAK, kt6rego jubileusz obchodziliśmy. 
~szystko ~rodzone z jednego pnia, do kt6rego zaliczyć należy 
I Tygodnzk Powszechny. Znakowskie agendy cieszyły się 
zawsz~ dobrą sławą, bo w morzu kłamstwa m6wiły prawdę. 
Ale bIedowały. Skromność finansowa zdawała się być cechą 
stałą ~NAKU, w ty~ r6wnież i oficyny wydawniczej. 

. Aż tu nag!e - ntebywały skok. Z nędzy do pieniędzy. 
FIrma. ZNAK Jest dziś potęgą wydawniczą w skali kraju. Co 
pozyCja - to bestseller, co promocja - to wydarzenie kultural­
ne. Passa t~a od ~lku lat i stale zwyżkuje. Zjawisko wyjąt­
kowe, zwazywszy, ze ZNAK nie sięga po książkę brukową . 

.wy.da,;nictwo założył Jacek Woźniakowski, kt6ry 
speCJalnt~ Zjechał na te uroczystości z Jerozolimy. (Inauguruje 
na tamtejszym uniwersytecie otwarcie katedry polskiej cyklem 
wykład6w.) Jest człowiekiem nie tylko dużej kultury, ale i 
ogromnej dynamiki, jednakże czasy, w kt6rych w ZNAKU 
działał, skutecznie tę dynamikę głuszyły. Dopiero syn, Henryk, 
kt6ry po ojcu przejął schedę, m6gł rozwinąć skrzydła. W kraju 
~ył J~ wolny rynek. Panuje opinia, że do sukcesu przyczyniło 
SIę tno: prezes - Henryk Woźniakowski, Jerzy Illg - redaktor 
naczelny' oraz Danuta. Sk6ra, dyrektor i menadżer najnowszej 
generaCJI, a co rzadkie na tym stanowisku - osoba miła i 
skromna. 

. Przypadek . długottwałego sukcesu ZNAKU jest wyjąt­
ki.e~. ~y?awntctwa są na naszym rynku efemerydami, poja­
wIają SIę Jak meteory i znikają. Czyli bankrutują, pozosta-
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wiając w płaczu i gniewie niepospłacanych autor6w. Ja na 
przykład, wraz z wielu innymi, padłam ofiarą ~BU.TA. 
Jego właściciel, młody człowiek z Gdańska, chcąc SIę u~lary­
godnić, powołał nawet radę programową wyd~wntctw~, 
złożoną z fachowc6w, ale gdy tylko otrzymał ?otaCJę, ogło.slł 
bankructwo a pieniądze przelał na hodowlę mdyk6w. Nle~ 
dawno zmarła Irena Szymańska, ongiś wytrawna wydawczynt 
j osoba dowcipna, kt6rą też MARABUT nabrał, powiedziała: 
"niechby mi chociaż w indykach wypłacił". . . 

MARABUT jest przykładem upadku kultury I prz~wOI­
rości wydawniczej w Polsce. Natomiast ZNAK stanowI tego 
zaprzeczenie. T rwa, płaci i rośnie. 

• 
_ Ręce na biodra jak do krakowiaka - rozkazała wesoło 

studentka medycyny. Dtuga zgrabnie przycisnęła m6j .tors do 
płyty roentgena. - Jeszcze bardziej jak d? kraf<-0wI~a! -
zademonstrowała: - O, tak, doskonale. WClągnąc pOWIetrze, 
zatrzymać... . 

Obecność i zachowanie młodych medyczek uprzytomntły 
mi, jak wiele w katordze badań i choroby.zależy od nas~a­
wienia personelu. T e pogodne furkoczące dZIewczyny podZIa-
łały na mnie kojąco. Odleciał gdzieś strach. .. . 

A bałam się potężnie. Zachowałam w pamIęCI chWIlę 
sprzed kilkudziesięciu laty: . 

Zaciemniony pok6j w przychodnt dla student6w. My, 
rozebrane do pasa, przesuwamy się kolejno pod apara~urę, za 
kt6rą siedzi lekarz. Tysiąc koni przepuszczamy> a Je?nego 
zatrzymamy! Padło na mnie. Gdy podsunęłam SIę, gdZIe po­
trzeba, nagle - stop-klatka! "Ty dziecko, . zostajesz, masz 
gtuźlicę ... " - dobiegł mnie głos zza ekranu I doktor odsunął 
mnie na bok. - Następna, proszę···" 

Zmartwiałam. Gruźlica wykończyła wielu z mojej 
rodziny, a po wojnie kosiła W Polsce prawdziwe żniwo. Lu­
dzie chorowali i prątkowali nie wiedząc o tym. Student6w 
wyłapywano metodą małoobrazkową, co właśnie stało się 
moim udziałem. 

Na szczęście były już radykalne leki. Leczono mnie szwaj­
carskim PASS-em. Trzydzieści ż6łtych powlekanych pastylek 
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dziennie. Zbawiennych na tuberkulozę, ale rozwalających 
przewód pokarmowy. 

W m~i~ ~rzypa?ku gruźlica miała i dobrą stronę. Prze­
stano czepIac SIę mme na uczelni. Jako niezrzeszona byłam 
stale podejrzaną. ' 

Z . gruźlicy wy~złam, ale uraz do badań pozostał. 
Wszel~ch. Przez wIele lat zachowywałam się jak ciemna 
ba~a. Zadny~h mammografii, żadnych cytologii, nic. Co ma 
byc, to będZie. 

:~ychodzi jednak moment, kiedy człowiek zaczyna się 
sypac I c?c.esz-me. chcesz, musisz poddać się medycynie. 

~~asme takI czas dla mnie nastał. Po pierwszym 
podeJscI,: . do lekarza pi~rwszego kontaktu zrezygnowałam z 
dobro~,zI~Jstw społecznej służby zdrowia. Biurokracja, jaka się 
po weJscI~ re~ormy rozszalała, powaliłaby naj zdrowszego. 

Po~łuzę SIę przykładem wziętym z Tyma, felietonisty 
tygodmka Wprost: 

,,Agnieszka jest zag~ożona nowotworem kości. Dotych­
czas kontrole w Insry,rucI: w W~rszawie matka załatwiała jed­
nym telef?~em z g~InneJ budki ... Teraz zaangażowane są w 
to os~by I Ins~uCJe ~astęp~jące: lekarz rodzinny w ośrodku 
w gmInIe, placowka rejestrująca w Suwałkach i Podlaska Kasa 
Cholf'ch. T:lefony, jazdy, papiery, ankiety. Matka Agnieszki 
:' tej sprawie 'prz~jech~ła samochodem 240 km. Przejedzie 
Jeszcze z 80, ~I~ lIcząc J~dy pociągiem do Warszawy ... " 

. ~am lepIej od Agmeszki, bo mieszkam w Warszawie. 
Istmeją tu płatne przychodnie, tak zwane, fundacje. Jako 
kom?a.tantka. wybrałam fundację AK, gdzie płacę mniej. 
Kole)ki !U~ZI starych,. zwła~zcz~ ?O kardiologa. I czegóż 
dowI~dUJę SIę .od ~łodeJ kardlOlozki, gdy wreszcie się do niej 
dosta!ę: "p~m:~az należymy do kas mundurowych, limit 
badan or~ ilos~ r~cept . (oboję.tni.e, że pełnopłatnych!), który 
w~lno mI .wrPIsac paCJentOWI, Jest taki, jak dla rekrutów, 
ktorzy pOWIedzmy, .r~ :v roku zachorują na grypę. " Bieda, że 
akowcy prz:kroczylI )UZ nieco wiek poborowy. 

Fun.~aCJa AK n~e ma roentgena. Idę więc do fundacji 
J\-kademll Me~yczn:J. P~ekraczam wejście z napisem Colle­
gIUm Anatomlcum I staJ.ę w okienku. 45 minut z zegarkiem 
w ~~ku t~a ro~trzy~anle, ,:zy przysługuje mi ulga. Wątpli­
wosc pOSIała taJemmcza pIeczątka na moim skierowaniu 
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"Refundacja". Więc dylemat. Telefony do różnych instancji 
Kasy Chorych. Nie wiedzą. Nikt nie wie. Płacę więc całą 
stawkę - ponad 50 zł. 

Kasy Chorych są złowrogim zjawiskiem. Stoją mocną sto­
pą na drodze pacjenta i lekarza, uniemożliwiając im niezbędny 
kontakt. Są autonomiczne. A więc chwalona przeze mnie 
nowa pani minister, Franciszka Cegielska - może im skoczyć, 
że się tak wyrażę. Szkoda energii tej bystrej kobiety. 

Spuentuję Tymem z Wprost: "ogólna paranoja przestaje 
już na mnie robić wrażenie". 

Myślę, że to jedyna sensowna postawa. 

• 
Mimo apeli co rozsądniejszych proboszczów o skromność 

przy Pierwszych Komuniach, nadal są one okazją do popijaw 
i luksusowych prezentów nie mających nic wspólnego z 
charakterem religijnym. Chociaż gdzieniegdzie pojawiają się 
już szaty liturgiczne: alba dla dziewczynek, komeżki dla 
chłopców, to jednak w większości kościołów panuje tego dnia 
swoista rewia mód. Ustrojone w koronki, falbanki, hafty, 
anglezy i suknie do ziemi, małe dziewczynki wyglądają jak 
karykatury ślubnych panien młodych. W jednej z miejsco­
wości podwarszawskich doszło do tego, iż do miejscowej 
wizażystki w dniu Pierwszej Komunii od czwartej rano 
ustawiały się kolejki małych klientek po makijaż. 

Zastaw się, a postaw się. Kto kogo przebije. 

Warszawa, 25 maja 1999 r. 

Ewa BERBERYUSZ 
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Polska w oczach Szwedów 

. ~ ostatnich miesiącach Kultura publikowała wypo­
wIedzI szeregu m!eszkających na Zachodzie polskich emi­
grantó';, pr~entujących swoje wrażenia z wizyt w Polsce. 

. Byc moz~ ~ ramach ankiety Kultury pożyteczne byłoby 
t~z p~edsta~IenIe obrazu Polski widzianej przez cudzoziem­
cow 1 to nIe zagranicznych korespondentów ale zwykł h 

b r '· h kr , ye o. ywate 1. rozn~c. aj ów, widzących nasz kraj często po raz 
~>1erwszy 1 o~e?~ających go sżne żre et studżo. Tak się składa, 
ze autor nI~IeJsze~o tekstu dysponuje wrażeniami grupy 
Szwedów, kt.orzy nIed~wno odwiedzali Polskę. Fakt, iż są to 
akurat relacje Szwedow ma pewne znaczenie. W· k 

d ki . .. d Języ u 
szwe.z m IstnIe!e ość trudno przetłumaczalne słowo hem-
mabl~nd ~do~ł. n~ewidomy ,~e ,:łasnym domu), odnoszące się 
do nI~unIknIoneJ. ułom~oscI nIedostrzegania tych anomalii, 
do ktorych od dZIecka SIę przyzwyczailiśmy. Różnicami kul­
turowymi są Sz,;edzi - choć ze względów głównie merkan­
tyl~!ch - znaCZnIe bardziej zainteresowani niż Polacy, skłonni 
z roznych względów. istnienie różnic tych negować. Z tego też 
~ględu są SzwedzI w postrzeganiu naszego kraju bardziej 
zamteresowani różnica~i niż podobieństwami. Przykład kon­
kre~~y.- n: Szwedach zadnego wrażenia nie wywarła wiado­
~osc, z~ 9 y~ d~rosłych .P?laków pracuje "na czarno", gdyż w 
ICh kr~Ju nI~wlele mnIe!szy procent zajmuje się podobnie 
oszukańczymI praktykamI, traktowanymi jako zło konieczne 
z któIJ'm trzeb~, wprawdz~e walczyć, ale którego chyba ni~ 
uda SIę ~plenIc. NatomIast wszyscy byli zdumieni iż w 
Pol~~e z !mackich kopii pr~gra~ów komputerowych, apli­
kacJI ?usmessu e.tc. korzystają nIe tylko indywidualni użyt­
kOWnIcy prywatnI (co zdarza się wszędzie), ale nawet różne 
urzędy, organy samorządowe, znane duże firmy i agencje 
reklamowe. 

1. Wszyscy ~z~edzi podkreślali, że ich polscy rozmówcy 
charakteryzowalI SIę WIelką życzliwością i gościnnością, 
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zapraszając nawet do swoich prywatnych mieszkań (co w 
Szwecji jest wykluczone przy kontaktach służbowych). Przy 
okazji jednak zauważono, że ze szwedzkiego punktu widzenia 
ciasnota polskich mieszkań - i to nawet osób o wysokim 
statusie społecznym, np. pracowników naukowych - jest nie­
wyobrażalna, ale Polacy nie widzą w niej niczego niezwyk­
łego. Zauważono także przy okazji, że sytuacja mieszkaniowa 
w Polsce jest tragiczna, nie tylko dlatego, że nowych mieszkań 
buduje się bardzo mało, ale także dlatego, że dawne betonowe 
osiedla, liczące sobie już przynajmniej ćwierć wieku, zaczynają 
się rozsypywać, wymagają wszechstronnej modernizacji, na 
którą nie ma pieniędzy. Szwedzi problem ten znają dobrze, 
gdyż sami - w ramach rzw. programu "Milion" (mieszkań) -
oszpecili sobie wiele suburbiów betonowymi klockami z 
elementów prefabrykowanych. Dziś większość tych domów 
została już jednak wszechstronnie zmodernizowana. Ponadto 
w Szwecji w tzw. mrówkowcach nie mieszkały nigdy takie 
masy ludzi jak w Polsce, wszak co czwarty mieszkaniec War­
szawy gnieździ się w domu zbudowanym według technologii 
tzw. wielkiej płyty. 

2. Z tragiczną sytuacją mieszkaniową, łączyli Szwedzi 
wręcz automatycznie sytuację polskiego rolnictwa, być może 
dlatego, że na problem ten ciągle uczulani są przez własne 
media. Skoro na polskiej wsi mieszka 25% ludności, jest 
zupełnie wykluczone, aby te miliony znalazły sobie pracę w 
miejscowościach pobliskich i nadal mogły mieszkać w swoich 
wiejskich zagrodach. Ponieważ nowe miejsca pracy powstają 
przede wszystkim w dużych miastach i wymagają pewnych 
kwalifikacji, potrzebne jest - szwedzkim zdaniem - urucho­
mienie dwóch wielkich, narodowych programów: mieszka­
niowego (umożliwiającego wewnątrzkrajową migrację "za 
pracą") i oświatowego (choćby na wzór skandynawskich uni­
wersytetów ludowych). Odnosi się wrażenie, że Polacy z tzw. 
elit nie chcą zrozumieć ogromnego problemu polskiej wsi, 
sądząc że niewidzialna ręka rynku po prostu "zracjonalizuje" 
zbędnych rolników. 

3. Polacy są niezwykłe dumni z poprawy kondycji 
infrastruktury gastronomiczno-handlowej, a przecież każdy 

5 
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ekonomista wie, że to jest zawsze najłatwiejsze. Bardzo łatwo 
jest odnowić w centrum miast partery domów i ulokować 
tam przynoszące szybki dochód restauracje, bary, luksusowe 
sklepy z importowanymi towarami. Jednak rzeczywiste 
problemy zaczynają się, gdy trzeba wyremontować resztę 
domów (podobno w samej Warszawie kosztowałoby to blisko 
4 miliardy zł!) , zadbać o drogi, rozwinąć budownictwo 
mieszkaniowe, podnieść poziom usług (ze służbą zdrowia 
włącznie) dla całej ludności i jej ogólną jakość życia. 

4. Status materialny jest w Polsce znacznie ważniejszy niż 
w Szwecji. Także samochód nie jest środkiem lokomocji, ale 
kultowym fetyszem. Ponadto w Polsce nadal bardzo ważna 
jest tzw. pozycja towarzyska, której kryteria są dla cudzoziem­
ców absolutnie niezrozumiałe. Mimo 45 lat komunizmu 
Polacy nadal tworzą społeczeństwo bardzo klasowe i bardzo 
konserwatywne. Być może związane jest to z faktem, że w 
Polsce ciągle rolę polityczną odgrywa tzw. inteligencja czyli 
rozprawiająca autorytatywnie na każdy temat grupa wy­
kształconych dyletantów. Jednak rola polityczna tej warstwy 
będzie zanikać, gdyż wśród młodych Polaków wydaje się 
dominować zachodni kult ekspertów i specjalistów. Istnieją w 
Polsce objawy wyraźnego konfliktu między dawną inteligen­
cją typu wschodnioeuropejskiego a młodymi professionals. 

5. Na ogół Polacy dysponują rozległą wiedzą ogólną, ale 
poziom wiedzy ekonomicznej polskiego społeczeństwa jest 
nadal niski (uwaga ta nie dotyczy polskich ekonomistów 
profesjonalnych, których Szwedzi oceniają dość wysoko). Bez 
przesady można powiedzieć, że posiadający akcje szwedzki 
robotnik więcej wie o mechanizmach gospodarczych niż pol­
ski inżynier, radny, a nawet uniwersytecki uczony pozaeko­
nomicznej specjalności. Przesadną wiarę przywiązują też 
Polacy do wskaźników makroekonomicznych, a zwłaszcza do 
wzrostu PKB. Pomijając już fakt, że nawet zdaniem 
życzliwych Polsce analityków Europejskiego Banku Odbu­
dowy i Rozwoju (EBRD) wzrost polskiego PKB wyniesie w 
roku 1999 tylko 3%, a więc tyle, co wzrost szwedzki, trudno 
przy ocenie jakiegoś kraju abstrahować chociażby od stanu 
przedsiębiorstw czy poziomu przestrzegania norm prawnych. 
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Fakt, iż według ocen międzynarodowych Polska pod 
względem rozpowszechniania korupcji zn~azła ~ię na naj~­
szym miejscu w Europie (Rosja czy Ukr~ma me były ~bJę~~ 
tymi badaniami) ma dla ludzi Zachodu wlększe znaczeme mz 
polska 9-procentowa inflacja w roku ubiegłym. 

6. Polacy zupełnie nie zdają sobie sprawy, jak bardzo 
zniszczony jest ich kraj. Dewastacja dotyczy nie tylko 
środowiska naturalnego, ale także miast, dróg etc. Pod wzglę~ 
dem zatorów komunikacyjnych i zadoczenia samochodaml 
Warszawa zaczyna już przypominać Bangkok (w rankingu 
komunikacyjnym uznawany za piekło na ziemi). Brak ścieżek 
rowerowych w Warszawie jest źródłem bezmiernego 
zdumienia każdego mieszkańca Sztokholmu, Amsterdamu czy 
Kopenhagi. Fakt, iż w stolicy Polski ~ie .można - o ile ni~ 
posiada się specjalnego filtru - naplC Slę wody kranowej 
nawet po przegotowaniu, jest dla każd~~o Szweda cz~mś 
absolutnie niezrozumiałym (gdyż w SzwecJl nawet tabletki w 
szpitalach każe się popijać surową wodą ~anową, na~ającą 
się oczywiście do bezpośredniego spożycla). A przeClez w 
okolicach Warszawy sytuacja też nie jest lepsza, gdyż kana­
lizacji brak i na piaszczystym gruncie następuje dyfuzja do 
wody pitnej szkodliwych związków azotowych, pochodzących 
z fekaliów magazynowanych w tzw. szambach. Zdewastowa­
nie kraju nie jest nawet dostrzegane przez wielu polski.ch 
decydentów, a więc ludzi w wieku 35-50 lat, którzy w takim 
otoczeniu wyrośli i innego nie znają. 

7. Gospodarka wolnorynkowa kojarzy się Polakom 
jedynie z modelem kapitalizmu ci la USA. Amerykański 
indywidualizm, ze swoimi słynnymi dewizami typu "płyń lub 
toń" i tolerowaniem ostrych różnic socjalnych, milszy jest 
prawdopodobnie polskiej duszy niż jakiś Sozialstaat, wel.(a~e 
state czy communitarian capitalism. Polska ma OCzywlścle 
prawo swobodnego wyboru modelu społecznego, choć przez 
wielu polityków obecnej Unii i tak już traktowana jest .t~oc~ę 
jako trojański koń USA. Szwedzcy obserwatorzy obawlaJą Slę 
jednak, że Polsce grozi nie tyle amerykaniza~ja, co ten przy­
kry proces, który monachijski socjolog, Ulnch Beck nazwał 
b r a z y l i a n i z a c ją. W tzw. Emerging Europe jest Polska 
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krajem największym (co oznacza też największe problemy) i 
jednym z biedniejszych. W dodatku utraciła Polska swoją po­
zycję leadera przemian systemowych; dziś prymusem są 
Węgry, a przyznaje to nawet ostrożny w wypowiedziach (z 
racji swej oficjalnej funkcji w rokowaniach kandydackich) 
Nicolas van der Pas. Polska, biedna, rozdzierana konfliktami, 
tracąca dynamikę wzrostu, łatwiej niż do dzisiejszych USA 
upodobnić się może do Brazylii, a więc kraju, gdzie społeczny 
podział w proporcji 20-80 już został zrealizowany. Czy model 
brazylijski - ze swoimi zamkniętymi i ogrodzonymi enklawa­
mi zamożności, ochranianymi przez prywatną, uzbrojoną po 
zęby policję - odpowiadałby Polakom? Odpowiedzi twierdzą­
cej mogłoby chyba jednak udzielić tylko te 7 milionów 
Polaków, którzy - według szwedzkich ocen - osiągnęli już za­
możność grupy, nazywanej dawniej klasą średnią. Ponadto 
Szwedzi wątpią, aby model brazylijski pasował do Zjedno­
czonej Europy. 

Pominąłem bardzo wiele obserwacji drobniejszych, doty­
czących głównie obyczajowości. Wspomnę tylko, że ślinili się 
wręcz Szwedzi z zachwytem nad polskimi ciastami, a narze­
kali na bardzo skromny nawet w luksusowych restauracjach 
wybór jarzyn jako dodatków. Docenili większą dbałość Polek 
o elegancję i tzw. kobiecość, ale zdumiewała ich liczba oty­
łych pań w średnim wieku. Z podziwem odnotowali, że dob­
re książki z literatury pięknej kupić można nawet na dworcu, 
z oburzeniem - że kartą kredytową płacić można w tak 
niewielu miejsach. 

Karol BAUMGARTNER 

Sprawy i troski 

Czy Polska kupi naukowe 
oszustwo? 

W 1998 roku na konferencji w Belgii został przedstawio­
ny projekt zatytułowany "Reintroduction de l' aurochs-recon­
stitue en Mazurie" . Ostatnio projekt ten doczekał się nawet 
publikacji l. Jego prezentacja jak i zabiegi przygotowujące rea­
lizację wywołać muszą najwyższe zaniepokojenie. 

Od kilku już lat w Zachodniej Europie sprzedawana jest 
rasa bydła nazywana, przez instytucje zajmujące się jej komer­
cjalizacją "turem", "turem Hecka", "zregenerowanym turem". 
Jak wiadomo ostatnie tury niestety wyginęły w 1627 w Pusz­
czy Jakotorowskiej. Jeśli tury wyginęły w siedemnastym wie­
ku to w jakiż sposób mogą być prezentowane, "wypuszczane 
na wolność", a nawet sprzedawane Polsce? 

W okresie międzywojennym bracia Heck, dwójka promi­
nentnych niemieckich zoologów prowadziła w berlińskim i 
monachijskim ogrodzie zoologicznym doświadczenia nad re­
generacją tura. Był to okres naznaczony w historii przyrodo­
znawstwa badaniami nad możliwością regeneracji zagrożonych 
i wymarłych zwierząt. Odbudowa populacji bizona w Stanach 
Zjednoczonych, białowieska restytucja żubra, prace profesora 
Vetulaniego nad konikami polskimi i tarpanem, pobudzały 
nadzieję i inspirowały podobne doświadczenia. W przypadku 

l. "Disparition de l'aurochs en Pologne au XVII siecle et projet de 
'n\introduction' de l'aurochs-reconstitue en Mazurie" Guintard C., Re­
versk J. w: "Animaux perdus, animaux retrouves: reapparition ou re­
introduction en Europe occidentale d'especes disparues de leur milieu 
d'origine, Liege 1999. 



134 PIOTR DASZKlEWICZ 

tura sytuacja była przecież jednak diametralnie różna niż 
bizona czy żubra. Od nieomal trzystu lat nie istniał żaden ży­
jący przedstawiciel tego gatunku. W dodatku wiedza o turze 
oparta o stare opisy przyrodnicze i fragmentaryczne dane pa­
leontologiczne była bardzo niekompletna. Opinie specjalistów 
na temat wyglądu tura i jego statusu biologicznego były nie­
rzadko sprzeczne. Heck wybrał przedstawicieli kilku ras byd­
ła i starał się krzyżując je między sobą otrzymać zwierzę o ce­
chach, które dość arbitralnie uznał za "turze" lub przynajmniej 
prymitywne. Doświadczenie Hecka było już w jego czasach 
bardzo krytykowane i oczywiście nikt z poważnych specja­
listów nie uznawał "krowy Hecka" za tura. W polemice z 
Heckiem przyrodnicy różnych specjalizacji wykazali, że otrzy­
many mieszaniec bardzo odbiega od tego co wiemy na temat 
tura, a także iż regeneracja tura jest genetycznie niemożliwa. 

Doświadczenia Hecka były jednak prowadzone w bardzo 
specjalnym kontekście historycznym. W Niemczech do 
władzy doszli hitlerowcy i "tur" jako element starogermań­
skiej mitologii jak i ze względu na zainteresowanie "doświad­
czeni:uni nad. czystością ras" stał się przedmiotem szczególnej 
troski władz 1 tak wkrótce "krowa Hecka" przekształciła się 
w starogermańskiego tura rodem wprost z "Opowieści o Ni­
belungach". Adolf Hitler honorował swoją obecnością im­
prezy organizowane przez Hecka. Marszałkowi rzeszy 
Goeringowi zawdzięczamy pierwsze wypuszczenia na wolność 
"odrodzonych dzięki wysiłkom Rzeszy i fiirhera turów" czyli 
po prostu owych krów Hecka. Podobnie zresztą jak i tysiąc­
letnia Rzesza populacja tych zwierząt nie była w stanie utrzy­
mać się w naturze nawet przez kilka lat i to pomimo "specjal­
nej ochrony" jaką otaczano cały ten propagandowy cyrk. 

S~ Heck .nie ograniczył się do wykorzystania panującej 
dla nIego kOnIunktury do kontynuowania badań czy też 
choćby nawet do politycznego uzasadniania tego naukowego 
Oszustwa ale stał się wysokim urzędnikiem państwowym, 
jednym z najważniejszych doradców Hitlera. Związany już w 
okresie Republiki Weimarskiej ze skrajnie nacjonalistyczną 
prawicą, Heck oddawał hitlerowcom nieocenione usługi bio­
rąc aktywny udział w "naukowym" uzasadnianiu teorii rasis­
towskich, a także pracując dla hitlerowskiego aparatu propa­
gandy i "tłumacząc", że to dzięki nazistom przyroda jest właś-
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ciwie chroniona. Oszustwa Hecka jak choćby propagandowy 
cyrk przedstawiania stada żubrobizonów i bizonów jako 
żubrów (tak dzięki nazistom liczba ocalałych żubrów ulegała 
"cudownemu" powiększeniu), jak i celowe pomijanie między­
narodowego (głównie zresztą polskiego) wysiłku akcji ratowa­
nia tego gatunku, podobnie jak "fałszywy tur", zostały 
zdemaskowane i ośmieszone już kilkadziesiąt lat temu. 

Po agresji niemieckiej na Polskę Heck zaplanował, zorga­
nizował i nadzorował rabunek kolekcji przyrodniczych i 
rezultatów badań naukowych m.in. stada doświadczalnego 
koników polskich profesora Tadeusza Vetulaniego z Biało­
wieży. Niemieccy przyrodnicy uczestniczący w przestępstwach 
wojennych Trzeciej Rzeszy zostali potępieni przez międzyna­
rodową społeczność naukową. W Niemczech, poddanych 
przymusowej denazyfikacji, również "krowa Hecka" utraciła 
swój "starogermański rodowód" i statut "zregenerowanego 
tura", a sam Heck nie zajmował już żadnych funkcji ani w 
administracji ani oczywiście w międzynarodowych organi­
zacjach przyrodniczych. Wydawało się, że cała ta historia 
"tura Hecka" stanie się co najwyżej ciekawostką historii nauki 
i że nikt na serio nie będzie więcej przedstwiał owego nie­
szczęsnego mieszańca kilku ras bydlęcych jako tura. 

Tymczasem w ostatnich latach owe hitlerowskie propa­
gandowe oszustwo przeżywa swoją "drugą młodość". Oczy­
wiście owa naukowa szarlataneria polegająca ne fałszowaniu 
statutu owego mieszańca i świadomym ukrywaniu historycz­
nego kontekstu zatraciła swój ideologiczny wymiar, zyskując 
nowy, tym razem czysto komercjalny. Dzisiaj, dzięki modzie 
na ekologię, a także science-jiction rodem z filmów Spiel­
berga, dużo łatwiej jest sprzedawać "wymarły gatunek zrege­
nerowany dzięki wysiłkom nauki" niż jakąkolwiek z kilkuset 
innych ras bydlęcych. 

Przedstawiony projekt "introdukcji Hecka" zasługuje tak­
że na refleksję ekologiczną. W pierwszej wersji projektu znaj­
dowały się kardynalne błędy przyrodnicze świadczące o pro­
fesjonalnej niekompetencji jego autorów jak np. sygnalizo­
wanie na Mazurach obecności gatunków nigdy w tym regio­
nie nie stwierdzonych, gatunków w ogóle nieistniejących (!), 
przyrodnicza charakterystyka Puszczy Boreckiej przedstawiona 
po prostu skandalicznie, nieuwzględnienie powszechnie zna-
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nych, a posiadających fundamentalne znaczenie prac polskich 
przyrodnik6w, elementarne błędy z dziedziny biologii gatun­
ku. Po krytycznym komentarzu tego projektu niekt6re z tych 
hłęd6w zostały częściowo skorygowane. Niemniej projekt jako 
taki "ostał się" i niestery nadal nam grozi jego realizacja. 

Realizacja projektu jest nieodpowiedzialna z ekologiczne­
go punktu widzenia. Nie zapominajmy iż bez względu na ma­
nipulacje lingwisryczne jak i "logiczne aktobacje" towarzyszą­
ce sprzedaży "bydła Hecka", w rzeczywistości chodzi jedynie 
o wypuszczenie stada kr6w w jednym z naj wartościowszych z 
przyrodniczego punktu widzenia obiekt6w Polski. W przy­
padku Puszczy Boreckiej, gdzie żyje populacja żubr6w i szereg 
mnych. ssak6w roślinożernych nie istnieje żadne racjonalne z 
ekologIcznego punktu widzenia uzasadnienie wypuszczenia na 
wolność stada bydła domowego. Skutki podobnej działalności 
s~ trudne do przewidzenia i spowodować mogą 
nIepowetowane strary. 

W pierwszej wersji projektu zadziwiał także brak udziału 
jakiejkolwiek polskiej instytucji naukowej. W wersji opubli­
kowanej pojawiły się nazwy dw6ch instytucji, kt6re podobno 
pragną uczestniczyć w realizacji tego projektu. Nie ma wśród 
nich instytucji wyspecjalizowanych w badaniach fauny i flory 
ani instytucji związanych z problemaryką ochrony przyrody 
tego regionu. Celowo nie podaję nazw instytucji rzekomo 
pragnących uczestniczyć w realizacji tego dziwnego projektu. 
W związku z fałszywym turem opublikowano już bardzo wie­
le kłamstw. Nie bardzo wierzę w to, że w Polsce znajdą się 
naukowcy gotowi swoim imieniem uwierzytelniać podobną 
historię· 

Cała ta historia ma jeszcze jeden zadziwiający aspekt. 
Ot6ż normalnie tego rypu akcje (ingerencje w przyrodę po­
przez introdukcję zwierząt czy roślin) wymagają zgody pol­
skiej administracji. W projekcie nie ma naj mniejszego śladu 
konsultacji czy też pytania o zezwolenie polskich władz. Jest 
to szokujący przykład arogancji wobec legalnych instytucji 
~eczypospolitej Polskiej. Oszustwo naukowe, rehabilitacja 
hItlerowskiego przestępcy wojennego, arogancja i nieliczenie 
się z legalnymi polskimi władzami, bezsensowny i ekologicz­
ni~ n~ebezpieczny projekt wywołać muszą nie rylko zaniepo­
kOJenIe, ale wręcz ostry sprzeciw. Nie zapominajmy także, że 
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polska przyroda aby być prawidłowo chronioną wymaga spo­
rych nakład6w finansowych (częściowo zagranicznych) i nie 
wolno dopuścić aby nieuczciwe projekry wygrywały konku­
rencję z inicjarywami wartościowymi. Nie wolno dopuścić 
aby traktowano Polskę jak trzecioświatowy kraj bezprawia, 
gdzie aby zarobić trochę pieniędzy wszystko jest dopuszczal­
ne. 

Piotr DASZKIEWICZ 

Na równi pochyłei 

W Tygodniku Polskim, naj popularniejszym periodyku 
australijskiej Polonii, pojawiła się ostatnio na stronie tytułowej 
kolumna pt. News in brie! A na stronicy drobnych ogłoszeń 
można już znaleźć inseraty w języku angielskim. 

T o ma swoją poważną wymowę - że półwieczny rygodnik 
założony przez księdza Konrada Trzeciaka zaczyna wchodzić w 
nową fazę, w początek "odpadania" czytelników polskojęzycz­
nych. Fakt uznany może ze smutkiem przez redaktora - że nie­
którzy prenumeratorzy domagają się tekstów w języku angiel­
skim. A jeżeli jeszcze nie proszą o to wyraźnie i gromadnie, to 
widocznie redakcja ma podstawę do przypuszczenia, iż tacy 
czytelnicy istnieją i muszą być brani pod uwagę. I że w ten spo­
sób można będzie przyciągnąć innych, którzy zastąpią rzednące 
szeregi starszych polonusów. 

Oczywiście te przemiany nie nastąpią szybko, ani zbyt 
jaskrawo. To nie jest kwestia miesięcy - raczej lat. Lecz te pierw­
sze jaskółki mają swoje znaczenie - wyraźnego procesu kultu­
rowego, ważnego dla każdego redaktora czasopisma emigra­
cyjnego. Jeżeli poniżej będę pisał o rym problemie w pierwszym 
rzędzie w odniesieniu do Australii, to głównie dlatego, że znam 
teren dokładnie, od podszewki - jako długoletni współpracow­
nik tutejszej polskiej prasy i jako stały obserwator. 
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Gdy mowa o Tygodniku Polskim (w dalszym ciągu okreś­
lanym jako Tygodnik) to także przykładowo, albowiem problem 
"odpadania" czytelników polskojęzycznych jest istotny także 
poza Australią. 

Tygodnik był kiedyś - i w znaczącym stopniu wciąż jest _ 
szanowanym organem polskiej opinii publicznej na obszarach 
piątego kontynentu. Tu, jak i na innych kontynentach, perio­
dyki polskie zaczęły ukazywać się po zakończeniu drugiej wojny 
światowej. W owych latach masowej migracji pismo w języku 
ojczystym było niezbędnym pokarmem duchowym każdego 
imigranta, gdy nagle znalazł się w obcym środowisku, w kraju 
którego język był dla większości nowo przybyłych niezrozumiały 
i niełatwy do opanowania. W tych warunkach powstanie prasy 
polskiej (i innojęzycznej) było naturalne i nieuniknione. 

Lecz tu natykamy się na interesujący fenomen. Pomimo, że 
ilość imigrantów polskich można było liczyć na dziesiątki 
tysięcy, to jednak nakład nowo powstałych periodyków nie 
przekraczał kilku tysięcy. Przyczyną był fakt, którego do dziś nie 
są chętni uznać nasi redaktorzy: że czasopisma były wydawane 
prawie wyłącznie dla inteligencji - nie dla szarego ogółu . Szczup­
łość nakładów była najwyraźniejszym tego potwierdzeniem. 

I tak jest też obecnie. Gazetki wciąż są redagowane jeżeli 
nie dla elity, to dla soi-disant pięknoduchów. A tych jest coraz 
mniej. Po prostu wymierają. Zaś nowe pokolenie jest w 
znacznym stopniu zasymilowane - ale nie wynarodowione. Więc 
dla nich zaczynają się pojawiać stałe kolumny i okazyjne teksty 
w języku niepolskim. Mamy nawet w Australii periodyk z ty_ 
tułem półangielskim. Zadanie redaktorów emigracyjnych kom­
plikuje się i nie należy do łatwych. Kurczą się nie tylko wiekowe 
grupy prenumeratorów, ale też współpracowników polskojęzycz­
nych odpowiedniej klasy. Natomiast pojawiają się już ochotnicy 
do pisania w obcym języku dla narodowych wydawnictw. Te 
panie i tych panów trzeba pielęgnować, orzeźwiać ich literackie 
ambicje, pamiętać że to są korzonki przyszłej Polonii światowej. 

Cooma, kwiecień 1999 

Adam NASlELSKI 

Ukraina w opałach 
bałkańskiei woiny 

Sąsiedzi 

Wojna NATO na Bałkanach uderzyła Ukrainę podwój­
nym rykoszetem: politycznym i materialn~m. Bombardowa­
nie Serbii wywołało polityczny protest nte ~lko ze stro~~ 
komunistów i pokrewnych im ugrupowań. Slęg~ęłO sze~eJ l 
głębiej, rozbudziło zdawałoby się uśpione n~~troJ.e: przec~wko 
"agresywnemu sojuszowi", grożącemu "stablItzac)l pok~J.u w 
Europie". Nie trzeba zapominać, że l!kraina był~ najezona 
rakietami skierowanymi zarówno przeclwko Europle Zachod­
niej jak Stanom Zjednoczony~. Był to ,:ięc t~ren na wypa~ 
dek trzeciej wojny ~wiatoweJ .szczególnte ;vazny. St~~ ~ez 
chodziło o psychologlczny tren mg społeczenstwa ukramski~­
go, które w "razie razów" w}nno br.ło popierać zrz~cante 
rakiet na wrogi obóz ale tez w raZle odpłatnych ClęgÓW 
atomowych Zachodu z cierpliwością lub żądzą zem~ty zn~si~ 
straty ludzkie i zniszczenia materialne: Stąd. tez stople.n 
orwelowskich ćwiczeń z ukraińskimi oblektaml tumantenta 
był chyba najsilniejszy. .. , 

Kierownictwo NATO nie bardzo to pOjęło l faktycznte 
nie podjęło żadnej kontrakcji wyjaśnia~ącej czy r~czej. pers~a­
dującej. Zresztą sprawa ta była równte ska~dall~znt~ .zant~~ 
dbana podczas bombardowań Serbii w sensle wl.elkieJ akc~~ 
informacyjno-wyjaśniającej Serbom przy~zyny mterwenc)l 
militarnej . NATO posiada co prawda --: Jedyny .~res~tą na 
wschodzie Europy - ośrodek informaCYjny w KiJowle, ale 
jego aktywność jest czysto fikcyjna. A w d~nym ':Y~ad~u 
należało rozwinąć ogromną działalność przeclwstawlenta Slę 
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fali oskarżen i przeinaczeń faktów. Pronatowska administracja 
prezydenta Kuczmy nie sprostała zadaniom. Dała się 
zepchnąć w ślepy kąt i nikt, dosłownie nikt, z rządowej elity 
nie podjął się zadania wyjaśnienia przyczyn i skutków tragedii 
kosowskiej . Jest to jedna z naj dotkliwszych klęsk ukraińskiego 
obozu demokracji i kursu na Amerykę i Zachód. 

Dwaj polirycy zdawali sobie sprawę, czym to wszystko 
pachnie. Przewodniczący Urzędu Bezpieczeństwa Narodo­
wego, Horbulin, pełniący funkcję podobną do czynności 
Kissingera czy Brzezińskiego w USA: człowiek z szerokim ho­
ryzo~tem ale pozbawiony tej siły przebicia, którą mieli jego 
dwaj amerykańscy poprzednicy. Drugim politykiem, który od 
razu zrozumiał niebezpieczeństwo był minister spraw zagra­
ni~znych, Tarasiuk, który ma dobre rozeznanie w sytuacji 
mlę?zynarodo,:~j i zasadniczo zdrowe i ciekawe koncepcje, 
ale Jeszcze mmeJsze szanse przeforsowania swych planów niż 
wspomniany Horbulin. 

Minister Tarasiuk podjął jako pierwszy rolę pośrednika 
w konflikcie z Belgradem i udał się do Miłoszewicza. 
Minusem tej misji było niedostateczne ubezpieczenie w 
organach NATO i ONZ. Szlachetna idea utknęła na niechęci 
Zachodu. Ukraina wydała się im jako zbyt słaba na takie za­
dania, Kijów przegrał szansę na rzecz Rosji, a głównymi 
grabarzami kijowskiej mediacji okazali się Niemcy. 

Amerykanie też nie zrozumieli sensu ukraińskiej inicja­
~. O pomocy ze strony Anglików i Francuzów z miejsca 
me było mowy. W ten sposób akcja Tarasiuka dostała w łeb. 
A to podnieciło obóz lewicy do zaostrzenia akcji skierowa­
nych na sparaliżowanie prozachodniej polityki Kuczmy, 
Horbulina i Tarasiuka. W parlamencie doszło do dzikich 
scen. A w prasie podjęto akcję zniesławiania NATO. W żad­
nym piśmie nie ukazały się bezstronne analizy sytuacji. Nikt 
nie podjął się zadania zdemaskowania szowinistycznej polityki 
Miłoszewicza. Nikt nie przedstawił tragedii kosowskich 
Albańczyków, ich konsekwentnego dyskryminowania, a 
potem zbrodniczego mordowania. 

Podnieśli głowę rzecznicy "słowiańskiego" i "prawosław­
nego" porozumienia. Pod protektoratem przewodniczącego 
parlamentu Tkaczenki odbyła się konferencja parlamentów 
Rosji, Ukrainy, Białorusi i Jugosławii pod hasłem integracji i 
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wspólnoty interesów. Był to program kontrastu wobec prezy­
denta Kuczmy, który zawarł porozumienie ze Wspólnotą 
Niezależnych Państw w Mińsku w dziedzinie współpracy eko­
nomicznej bez zmiany stanowiska obserwator~ i zgodził . się, 
aby ukraiński premier Pustowojtenko prZyjął stanowls~o 
przewodniczącego Rady. Jelcynowi to wystarczyło , ale me 
Tkaczence w Kijowie, który postanowił utrącić akcje Kuczmy 
w Moskwie i wykorzystać awanturę bałkańską do ofensywy o 
stołek prezydenta. Postawił na umiarkowanych rosyjskich 
komunistów z Dumy i Senatu, Selezniowa i Strojewa, intym­
nych przeciwników szefa rosyj~kiej ~omuny ~juga.n0wa, 
przewodniczącego parlamentu BIałorusI MałofieJewa l . szef~ 
Skupsztiny w Belgradzie, Bożowicza. Wszyscy wypo~~adall 
się sprytnie, że nie trzeba rezygnować z suwer~nnoscl, al~ 
należy zacieśnić więzy gospodarcze, Zachód nas me chce gdyz 
"jesteśmy słowiańskim własnym światem", "prawosławnym" -
dodał gość z Belgradu. 

Wtórują im eksponenci orientacji "euro-azjatyckiej". Ich 
zdaniem koncepcja związków Ukrainy z Zachodem, doznała 
klęski. "Zachód nas nie chce" - mówili panowie "Eu.~oazjaci", 
nawet wybitni naukowcy, jak członek Akademu Nauk, 
archeolog T ołoczko. Inny rzecznik tej orientacji, oświadczył 
że "nie ma się z kim integrować bo dzisiejsza Rosja to Rosja 
kolektywnego Rasputina, a Ukraina też taka sama". Ameryka, 
która "wyzbyła się wszelkich wartości moralnych, sprow~ko­
wała wojnę na Bałkanash w imię neoliberalizmu - OŚWIad­
czył dyrektor Instytutu Swiatowej Ekonomii Parachomow. 

Ukraina przez wojnę bałkańską poniosła ogromne straty 
materialne, przede wszystkim na skutek zniszczenia żeglugi 
dunajskiej. Ukraina używała tej arterii wodnej dla większoś~i 
eksportów do Austrii, Niemiec i Francji. Zbo~,b~d?wanle 
mostów na O Ufiaju zlikwidowało ruch ukramskieJ floty 
dunajskiej. Straty na miarę ukraińskich potrzeb i możliwości 
są ogromne, ponad 4 miliardy dolarów. Kto i jak je wyrów­
na? Tymczasem Ukrainy nawet nie przyjęto w poczet państw 
objętych paktem stabilizacji na Bałkanach. 

Wojnę na Bałkanach politycznie i materialnie ':Ygrała 
Rosja. Mimo prowokacyjnych akcji jak zajęcie lotmska w 
Pristinie, nieustannej obrony reżymu Miłoszewicza, Jelcyn 
został przyjęty na spotkaniu Wielkiej Siódemki rozwiniętych 
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krajów jak dobry car i z wdzięczności za łaskawy udział w 
okupacji Kosowa, Rosja mimo kryzysu ekonomicznego i poli­
tycznego chaosu, została na wniosek kanclerza Niemiec, 
Schroedera, uznana jako równoprawny członek klubu moż­
nych tego świata. Moskwie obiecano szeroką pomoc gospo­
darczą· Próby dyplomacji ukraińskiej uwzględnienia postula­
tów Kijowa zostały uduszone. 

Kłopoty z Niemcami 

Jeszcze nie tak dawno bano się - szczególnie w post­
endeckich kręgach polskich - flirtu niemiecko-ukraińskiego. 
Były to czcze strachy. Druga wojna światowa i czasy powo­
jenne zniszczyły gruntownie dawne wzajemne ciągotki. A 
były przecież ongiś duże sympatie, ale raczej jednostronne, 
bo ukraińskie, bez należytej wzajemności. W pierwszej wojnie 
światowej Ukraińcy, głównie galicyjscy, postawili na kartę 
austriacko-niemiecką, ale otrzymali znikomą nagrodę. Szczy­
tem owych koneksji był Układ Pokojowy w Brześciu nazy­
wany nie bez kozery "traktatem zbożowym", bo Niemcy za 
cenę poparcia terytorialnych aspiracji Ukraińskiej Republiki 
Ludowej (UNR) spodziewali się dużych dostaw żywności dla 
Rzeszy. Dobrze układały się - ale bardzo krótko - stosunki 
pomiędzy Cesarzem Wilhelmem II i zalążkiem ładu monar­
chistycznego na Ukrainie pod przewodem hetmana Skoro­
padskiego. Po raz pierwszy w historii ów arystokrata ukraiński 
był przyjmowany w Berlinie z wszelkimi honorami. Ale 
prawdę mówiąc Skoropadski nie był germanofilem, jego 
sympatie szły w zupełnie innym kierunku: do Anglii. 

Wszystko skończyło się strasznym flopem, prawie 
r6~nym z klęską sojuszu polsko-ukraińskiego. Potem przyszły 
dZiwne lata. Galicyjscy Ukraińcy przywiązali swój wóz po­
lityczny rewanżu wobec Polaków po przegranej wojnie o 
Lwów do niemieckiego rydwanu rewizji granic powersalskich. 
Niemcy weimarskie i potem hitlerowskie traktowały Ukraiń­
ców wyłącznie instrumentalnie jak pionka w grze o zniszcze­
?ie Polski. I choć tajnie podtrzymywały wodza organizacji 
mtegralnego nacjonalizmu ukraińskiegu OUN, Konowalca, 
jednak pomoc dotyczyła wyłącznie akcji antypolskich. Po dziś 
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dzień pogrobowcy OUN nie chcą przyjąć do. wiadomośc~, że 
Berlin zabronił im wywrotowej działalnOŚCI na terytonum 
Ukrainy sowieckiej. Z tego tragicznego pa:ad~ksu ukra~ńska 
historiografia nacjonalistyczna dotychczas Się me. wyzwohł~, ~ 
historiografia kijowsko-lwowska od początków mepodległoscl, 
nie może się z tym tematem uporać. . . . 

W okresie Republiki Weimarskiej stosunki memlecko­
ukraińskie rozwijały się na trzech polach. Pien:szym b~ło 
jątrzenie przeciwko Polsce z celem wyko~ystanla cz~~m~ 
ukraińskiego jako najsilniejszej mniejSZOŚCI dl~ destabIl~zacJl 
układów międzynarodowych i zapoczątko~anl~ rozmal~c~ 
wariantów upadku niepodległości Polski. Niemcy mieli 
dwóch partnerów: OUN i premiera ukraińskiego rządu 
galicyjskiego Petruszewycza. Pierwszy b~ł bardzo aktywnym, 
drugi raczej fikcyjny~. Konkuren~e~ ICh był by~y hetma~ 
Skoropadski, który USiłował w Berhme ro~budowac kultur~ I 
sztukę ukraińską na emigracji jako przeclwwa~ę do ustr?Ju 
komunistycznego. Jego plan nie został w pełm .urzeczYWlst­
niony, ale powstał Ukraiński Instytut.Nauko.~ Jako placów­
ka wolnej myśli i nauki. I był wreszcie trz~CI kier~nek s~ero­
kiej współpracy naukowców, pisarzy, ludZI szt~ pO~lędzy 
ówczesną stolicą Ukrainy sowieckiej Charkowem I Berlmem, 
z okresu jeszcze nie "rozstrz~laneg?" od~?~zenia . . 

Przyjście do władzy Hitlera I przeJscle Stalm~ d? ~a~ 
sowego terroru na Ukrainie zakończyło o~es. m~!llleckieJ 
przyjaźni z Ukraińcami. Ale wła~za "austn~ck!e~o wo~za 
nad Niemcami, wywołała wśród nalwny~h g~hCYJskic.h patn~­
tów złudną nadzieję, że przybysz z Wledma UkrÓCI pruskie 
sympatie do sowieckiej Rosji i postawi na .ukraińską, kart~. 
Nikt z nich nie czytał ewangelii wodza "Mem Kampf gdZie 
wszystko było wyłożone bez ogróde~. ~ic ~ziwnego, że ki.edy 
jeden z nielicznych znawców pohtyki hitlerowców, dZI~n;, 
nikarz Zenon Pełeński, autor broszury "Płowowłosa bestia 
(chodziło o ideał "germańskiego" człowiek~ a nie o po~ob~z~ 
nę raczej południowca Hitlera) w odczycie. dla. ukramskieJ 
inteligencji Lw?wa w 193~ r?ku z~po,wledzla~ str~szn: 
prześladowania Zydów, Polakow l Ukr~mco,;'. musiał uClekac 
tylnym wyjściem przed oburzoną pubhczno~clą:.. . . 

Wojna potwierdziła prognozę Pełenski.ego. ~1~lOn 
zamordowanych i zagłodzonych jeńców, dwa l pół miltona 
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przymusowych robotników, milion ofiar na froncie i znisz­
c~on>:" kr~j. Był to bilans, który zniweczył kompletnie pro­
memIeckie złudy Ukraińców, a u Niemców wywołał dwojakie 
odruchy. U nielicznych wstyd i wyrzuty sumienia, a u 
większości kompleks milczenia i zapomnienia. Taka postawa 
~prawiła, że w od~óżnieniu od poczucia winy wobec Żydów 
I w pewnym senSIe w stosunku do Polaków, Ukrainę wyłą­
~ono. z te~o .pr~gramu zadośćuczynienia. Zwyciężyła koncep­
cp -?Iedr~m.ema M~skwy :,sprawą ukraińską", bo zjedno­
czeme NIemiec będzIe zależało w przyszłości wyłącznie od 
Kre~l~. Takie stanowisko pozostaje nadal i po zjednoczeniu, 
ChOCIaz pod innymi hasłami i auspicjami. 

Natomiast niepodległa Ukraina nie zdobyła się nigdy na 
odwagę zaprezentowania Niemcom kartoteki strat. Rezulta­
tem. tego by~o lekceważenie państwa ukraińskiego w porów­
nanIU z .Rosją zarówno. politycznie jak i materialnie. Niemcy 
StosowalI w~bec UkraIńców swego rodzaju protekcjonalne 
poklePrw~Ie po plecach lub powtarzanie do niczego nie 
zobowIązujących frazesów o "doniosłej roli Ukrainy" w 
Europie. Ale inwestycje niemieckie w porównaniu z Rosją, 
P~ls~ lub ~zech~~ były' nikłe, a inicjatywy Brzezińskiego, 
Kiss~ngera I Kwasmewskiego by przyciągnąć Niemcy do 
wspołpra~y z Ameryką i Polską w niesieniu pomocy i 
budowanIU partnerstwa z Ukrainą, nie znalazły poparcia w 
Bonn. Początkowo zaczęło się dość szybko rozwijać partner­
stwo z Bawarią, ale obecny bawarski szef rządu Stoiber roz­
począł - dodajmy po raz pierwszy w historii - romans z 
M~skwą i wychw~a pod niebiosa rolę tamtejszego burmistrza 
Luzkowa, który me ukrywa nienawiści wobec Ukrainy. 

Dawne rządy chadeckie w Bonn trzymały się z daleka od 
Ukrainy, dopiero w ostatnich latach ówczesny kanclerz Kohl 
przekonał się o potrzebie wciągania państwa ukraińskiego w 
procesy integracji europejskiej. Ale żaden z polityków 
ukraiń.skich nie .~otrafił zdobyć p~yjaźni tego męża stanu, jak 
to umIał załatwI c Borys Jelcyn. MImo to pod koniec kadencji 
Kohla szanse Ukrainy na pogłębienie stosunków z Niemcami 
wyraźnie się polepszyły. Wprowadzono system stałych spot­
kań ko~sul~acyjn~ch na szczyci~, zapowiedziano kredyty na 
mod~rm~cJ.ę dwoch elektrowm atomowych w Równym i 
ChmIelmckim (dawny Płoskirów), przystąpiono do utworze-
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nia Niemiecko-Ukraińskiego Forum podobnego do od daw­
na istniejących w stosunkach z Polską i Rosją, rozpoczęt~ 
organizowanie ukraińskiej redakcji w rama~h państwow~J 
radiostacji "Deutsche Welle" '. która od wI~lu lat .nadaJe 
program dla zagranicy praWIe dla wszystkich kraJów, z 
wyjątkiem Ukrainy. . . 

Po jesiennych wyborach w ubIeg~y~ roku. ~astąRIła 
zmiana rządów. Z początku wydawało SIę, ze koalICja socJal­
demokratów i zielonych uwolni się od balastu jednostronnych 
związków z Rosją i potraktuje z większym zrozumieniem 
dezyderaty Kijowa. Stało się inac~ej. Kanclerz ~chroeder, 
który zrazu pojechał do Warszawy I do Mos~, zIgn~rował 
zaproszenie z Kijowa. Minister spraw zagranI.cznych FIscher, 
otwierając przygotowane przez poprzedm rząd Forum 
Niemiecko-Ukraińskie wypowiedział kilka zdawkowych zdań 
o znaczeniu Ukrainy dla Europy i na tym się skończyło. 
Niebawem skreślono pieniądze na audycje ukraińskie a w 
przededniu konferencji Wielkiej Siódemki w~az z . Rosj.ą .w 
Kolonii większość parlamentarna jednogłośme umewazmła 
kredyty na modernizację ukraińskich s.iłow.ni ato~ow:rch. 
Kijów został kompletnie zaszokowany. NIkt SIę tam me lIczył 
z tego rodzaju brutalną akcją. Kanclerz Schroeder p~agn~ 
nawet namówić zachodnich liderów popierających ukraIńskie 
plany modernizacji, aby się gremialnie . razem z je~o rządem 
odżegnali od tej pomocy na rzec~ Uk;amf" Na dobItek, fir~y 
niemieckie, które pod presją Zydow amerykanskich 
postanowiły wydzielić jakieś odszkodowani~ dl~ ż>:"ją~ch 
jeszcze byłych niewolników w gospodarce wOjennej NIemIec, 
proponują ustalenie kwoty zasiłków według ~k~ualnyc.h 
emerytur w poszczególnych państwach. Na Ukramle, gdZIe 
pozostało przy życiu najwięcej,. b~ o~oło 600.000 tych 
niewolników, oferta koncernów memIeckich wywołała rozgo­
ryczenie i oburzenie, oznaczałoby to odszkodowa~ia.' v: 
granicach od 50 do 70 dolarów - za cztery lata katorzmczeJ 
pracy i sterane życie. 

Wszystko to mało interesuje niemiecką opinię publiczną, 
po części również dlatego, że Ukraina ni~ wy~zta.t:ciła silnych 
partii demokratycznych, które mogłyby SIę ubIegac o p~tn~r­
stwo i stymulować niemieckich kolegów w parlamenCIe, J~ 
również z powodu zupełnego braku ukraińskiego lobby. MOI 
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~io~kowie .zamknęli się od początku w monachijskim getcie 
l Ul~dy ~ Ulego ni~ ~szli. W p.arad~ksalny sposób po odzys­
ka?~u .Ulepo~ległoscl spotkały SIę, mImo geograficznej odleg­
ł~~CI l . o~mle~nego . ideologicznego rodowodu, dwa getta: 
~Jo~skie l .e~lgracYJne, tak bliźniacze, że nie sposób je od 
sl~bl~ odrózUlc. Jak na razie tylko jedna wpływowa gazeta 
Ulemle~ka Sueddeutsc~e Zeitung w Monachium bije na 
alan~ l zwraca uw~gę, ze taka polityka izolowania i ignoro­
wanta pro~acho~Ulch rządów ukraińskich idzie na rękę 
MO~~le l CZ>,:Ul w przyszłych wyborach prezydenckich 
m~zhwym ZwyCIęStwo p~eciwników Kuczmy, którzy razem i 
kaz.dy z osobna, są przecIwko reformom i Zachodowi. Bardzo 
to Jest przykre ale niestety prawdziwe. 

20 czerwca 1999 

Bohdan OSADCZUK 

Kronika niemiecka 

G~S~ODA~KA I SPRAWY SOCJALNE: Na wschodzie 
NIemIec ~fiCJal?y ws~nik bezrobocia był w czerwcu br. niemal 
dwukrotnte wyzszy ntz w landach zachodnich, gdzie wynosił on 
9~o . • Gospodarcza odbudowa Niemiec Wschodnich jest nadal 
pnorytetowym zadaniem ~ądu RFN. Z tego powodu redukcja 
wydatków z kasy federalne) w wysokości 30 miliardów marek w 
roku 2000 nie ma dotknąć nowych landów . • Zdaniem 
ekspertó~ Instytutu Badań Gospodarczych w Halle IWH 
wschodnte lan?y muszą . nasta.wić . się na redukcję subwencji z 
kaS! fe~eral.ne) .. • Ud~~ał NIemIec Wschodnich w eksporcie 
ogolnontemleckim wyntosł w roku ubiegłym tylko 3,7% . • W 
latach 2000-2006 l!nia Europejska wyasygnuje 20 miliardów 
euro na wspomaganl7 gospodarki na terenie byłej NRD. Ozna­
cza to wzrost z obecnte 160 na 195 euro w przeliczeniu na głowę 
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mieszkańca. • Niemiecki eksport do Polski wzrósł w roku 
ubiegłym o dalszych 16,7% do 24,1 miliarda marek, zaś import 
z Polski o 14,5% do 16,4 miliarda marek. Niemcy eksportowały 
głównie maszyny (4.556 m~lionów marek)' .I?rodukty chemiczne 
(2 .883 miliony marek), pOjazdy (2.028 miltonów marek); oraz 
tekstylia (2.011 milionów marek), sprowadzały zaś . 'prze~e 
wszystkim odzież (2.263 milionów m~rek), m7ble, blzut7~lę, 
instrumenty muzyczne, sprzęt sportowy I zabawki (2.028. milto­
nów marek) oraz metale i wyroby przemysłu metalurgicznego 
(1.499 milionów marek) . • Jak wynika z wskazówek nie­
mieckiego MSZ, rząd niemiecki ostrzega obywateli ~~ I:'rzed 
możliwością utraty rzeczy osobistych, dokumentów I plentędzy 
oraz samochodów podczas podróży do Polski. Zawarte w nich 
uwagi wskazują także na coraz częstsze p~ypadki, kr~dzieżr po­
jazdów po zastosowaniu przemocy wobec kierowcow I pasazerów 
oraz za pomocą sfingowanych wypadków samochodowych czy 
też konieczności udzielenia pomocy leżącym przy drodze 
rzekomym ofiarom. "Wskazówki" niemieckiego MSZ brzmią 
wprawdzie jak ostrzeżenie przed wyjazdem do Burundi lub 
Czeczenii, ale w rzeczywistości potwierdzają tylko stan faktyczny 
i powinny zaalarmować nie tylko p~tencjalne o~ary: lecz p~ede 
wszystkim rząd Polski. Bez kontecznych .dzl~łan przeC1w~o 
bandytom i złodziejom na polskich drogach l ulICach lllwestyCJe 
na rurystykę i promocję. P?lsk~ za granicą t~ wy.~zu~one 
pieniądze. • Z danych ntemleckiego MSW W>:ntka, IZ ltczba 
przestępstw w Niemczech spadła w roku ubiegłym w po­
równaniu do roku 1997 o 2%. O około 5% wzrosła natomIast 
liczba przestępstw popełnionych przez dzieci i młodocianych. 
Procentowy udział cudzoziemców w niemieckiej statystyce kry­
minalnej wyniósł 27, l %, natomiast bez uwzględnienia wy­
kroczeń "typowych dla cudzoziemców", jak np. naruszeń prawa 
azylowego V'.o/nosił on 21,7% . • Niemiecka organi~cja pomocy 
dla głodujących na świecie Deutsche Welthungerhllfe zebrała w 
roku ubiegłym rekordową sumę 61,8 milionów marek .dla 
potrzebujących, tj. 30% więcej niż w roku 1997: • Wyrokie~ 
Sądu Administracyjnego w Miinster, urzędUlcy pańs~o':l 
mianowani w Niemczech mają prawo kandydować z ramienta 
skrajnie prawicowej partii Republikanów, ponieważ partia ta . n~e 
jest zabroniona . • Z badań Centrum Naukowego w. Berltnte 
WZB wynika, iż w latach 1990-1997 spadło w NIemczech 
poparcie dla demokracji jako formy rządzenia. Przed .9 laty w 
landach zachodnich uważało tak 81 %, a we wschodntch 41 %. 
W roku 1997 wskaźniki te wynosiły 69% i 23% . • W 9 lat od 
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zjedn<;>czenia Niemiec w landach wschodnich niejasne są jeszcze 
~est1e roszcze6 własnościowych w odniesieniu do 200.000 
nIeruchomości. Na wyjaśnienie czeka też 500.000 spraw o od­
szkodo~ania i rekompe~saty . • Bundestag przeforsował ustawę 
~ez:wa1a)ącą na podWÓjne obywatelstwo w przypadku dzieci 
Imigrantów urodzonych w Niemczech do czasu ukończenia 
przez nich 23 roku życia, kiedy muszą zdecydować się tylko na 
Jedn~ obywatelstwo . • W roku ubiegłym liczba aborcji wzrosła 
w Niemczech o 0,7% do 131 795 . • 19 kwietnia niemiecki 
Bu~destag. oficjalnie przeniósł swą siedzibę z Bonn do Berlina, 
gdZie bę~~e obrado~ał w przeb~dowanym gmachu Reichstagu. 
• ~ <;>kazJI 50 roCZnIcy powstanIa RFN prezydent Rosji Jelcyn 
w lISCle do prezydenta Niemiec Herzoga i kanclerza Schrodera 
okre~lił stosunki rosyjsko-niemieckie mianem podstawy stabil­
n~ścI .europejskiej ,. ~twier~zaj~c m.in. iż ponowne zjednoczenie 
Nleml~c było mo~l~we dZięki demokratycznym przemianom w 
E~rople ~schodnIeJ: • Z bada6 przeprowadzonych wśród 3000 
nIemieckich młodOCianych w wieku od 13 do 29 lat wynika, iż 
tylko ~ 7% przyznaje. się do wiary chrześcija6skiej . W egzystencję 
B.oga Jako osoby wierzy tylko co dziesiąty młodociany, a dla 
nIemal co trzeciego badanego życie jest celem samym w sobie. 
~ ~odczas teg?rocznyc~ ~roczystości z okazji "Dnia Ojczyzny", 
J~e odbyły Się w BerlinIe, przewodnicząca Związku Niemiec­
kich ~y~ędz~nych B.dV Erika Steinbach powiedziała w swym 
wystąplen~u, IZ tragedl~ w Kosowie, gdzie mają miejsce masowe 
wypę~ze~la setek. tySięcy osób, każe ponownie spojrzeć na 
tragedlę~ Jaką przezy~y po II wojnie światowej miliony wypędzo­
nJ:'ch Nlem.ców. Stembach, która podczas swego przemówienia 
wlelokro.t.nIe <;>dw~ływała si~. do sytuacji na terenie byłej 
Jugosławl~, stwierdziła wręcz, IZ za przyczyną czystek etnicznych 
w KOSOWie, "słowo wypędzenie stało się na nowo politycznie 
poprawne po . ty~, jak prz~ d:iesięciolecia starano się Jśo unikać 
?la dobra p.o~!,tyki poroZ~mle~lla z kraj.ami w Europie Srodkowej 
I Wsch<;>d.nIeJ . PonownIe zaządała tez, by warunkiem przyjęcia 
z ~olski I Czec~. do Unii Europejskiej było odcięcie się tych 
krałów od deCYZJI o wypędzeniu. W udzielonym mi wywiadzie 
Stembach dodała, iż "należy zlikwidować niesprawiedliwość 
sp~wod~waną wypędzeniem. Ważne jest, by ludzie w nowe 
tys!ącleclC~ wkroczJ:'li pojednani. Nasz Związek chce takiego 
pOJednania, .ale Unia Europejska nie może importować dekretów 
o rypędzenI.u, a wszystkie pa6stwa aspirujące do członkostwa w 
Unu muszą Je odrzu~~ć" . Obecny na uroczystości minister spraw 
wewnętrznych z pawI SPD (uprzednio w Partii Zielonych) Otto 
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Schilly dokonał krytyki postawy partii l:wicowych.w stosunku 
do wypędzonych, stwierdzając m.in. : "Nie ?a Się nIes~ety te~u 
zaprzeczyć, iż polityczna lewica przez pewI:n ~:as nIe chc~ała 
dostrzegać przestępstw okresu wypędzenIa anI mllIonowrch cier­
pień, jakich doświadczyli wypędzeni, czy to z br~u zamtereso­
wania, czy też z obawy przed krytyką .1 p~sądzenIem o .rewa~­
żyzm. Albo także z błędnego przekonania, IZ pc:z;ez.przemllczanI: 
i wypieranie szybciej dojdzie do porozuml~nIa z ~aszy~1 
sąsiadami na Wschodzie" . Słów krytyki minIster ~chll~y n~: 
oszczędził też partiom prawicowym, którym zarzUCił m.m., IZ 
problem wypędzenia Niemcó:w starały się traktować w sposób 
wyizolowany z kontekstu hlst?ry~zne~o. Po wkroczenIu do 
Polski we wrześniu 1939 roku nIemieckie władze rozpoczęły ma­
sowe deportacje i wypędzenia ludności polskiej .. Odbywało się 
to zgodnie z dewizą, iż w ce!u stworz~nIa z~mknIętego obs~aru 
niemieckiego na terenach Wielkopolski kOnIeczne są pr:zemlesz­
czenia ludności na największą skalę": Jako pc:z;edstawlc.lel rzą~~ 
federalnego minister Schilly zapeWnIł I.'0parc~e dla .dzlałalnosCl 
organizacji wypędzonych. Liczyć na nIe moze także prz~dsta­
wiony przez Erikę Steinbach projekt, który przewodnIcz~ca 
Związku Wypędzonych przedstawiła podczas ~wego przemówie­
nia, deklarując wolę porozumienia i pojednania wypęd~onych z 
pa6stwami, które dokonały wypędzenia: ,,~.y wypędze,nI chcemy 
tu w Berlinie, w samym sercu Republiki. ~two.rzr:c c~ntr~m 
przeciwko wypędzenio~. Hi~toria, ~ultura I clerple?la ~Iemlec­
kich wypędzonych maH w mm słuzyć za przykład I b~c ?st.rze: 
żeniem . Mają zapobiegać . wypędzeniom na całym ~wle~l~ I 
uwrażliwiać wspólnotę międzynarodową· Ma to byc miejsce 
pojednania i porozumienia . między narodami". ~ ~odczas swej 
prywatnej wizyty u ustępuHcego prezydenta Niemiec Romana 
Herzoga prezydent Aleksander Kwaśniewski podziękował mu "za 
współpracę i wielkie d:ieło, jakie ~ni~sł d? w~'p~łpracr: polsko­
niemieckiej , pojednama polsko-?Iem.leckie&o I nawlą~ d~ 
dwóch wydarzeń, które, jak stwierdZił, zaplsa~e ~ą w historu 
polsko-niemieckiej. "Pierwsze z nich to ,:,!stąple~le prezyden~a 
Herzoga l sierpnia 1994 roku z okazJI rocznI~. Powstania 
Warszawskiego, które zapisało się głęboko w pamięcI P~laków, 
drugie wydarzenie, to spotkanie z prezydentem Herzogl~~ na 
niemieckim okręcie "Lubeck" , który stał w tym samym mieJSCU, 
gdzie swego czasu "Schleswig-Holstein" z~czą~. ostrzeli~~ć 
Westerplatte, i gdzie mówiliśmy nie tylko o hIStoru, ale własnie 
o potrzebie budowania nowej przyszłości dla nas:ych nar<;>dó~: 
I niech te dwa fakty będą symbolicznym wymiarem Wielkiej 
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pracy, wielkiego wkładu, który prezydent Herzog wniósł do 
stosunków polsko-niemieckich". Prezydent Herzog stwierdził, że 
zawsze był przekonany, iż między Niemcami i Polską muszą być 
zbudowane takie stosunki, jakie stworzone zostały między 
Niemc~mi i Francją za czasów ich poprzedników. Zaś współ­
praca I serdeczna przyjaźń, jaka powstała między nim a pre­
zy?entem Kwaśniewskim z całą pewnością wniosła sporo do tego 
dZieła . • KULTURA I POLONICA: We Frankfurcie nad Odrą 
z udziałem 300 przedstawicieli starszego pokolenia z Polski i 
Niemiec odbył się pierwszy Niemiecko-Polski Dzień Seniora . • 
W programie niemieckiego wydawnictwa ROSPO Verlag 
z?,alazły s~ę także polskie pozycje; wśród nich w osobnych edy­
CJach eseje Pawła HuelIe, Krzysztofa Rutkowskiego, Jerzego 
Stempowskiego, opowiadania Nataszy Goerke, tom wierszy 
Leszka Szarugi oraz proza i wiersze Adama Zagajewskiego . • W 
Hanowerze odbyły się obchody 20 lat działalności tamtejszego 
Towarzystwa Niemiecko-Polskiego . • 10 lat swej działalności 
uroczystym koncertem uczcił działający przy berlińskim T owa­
rzystwie Niemiecko-Polskim 60-osobowy chór niemiecko-polski 
"Spotkanie" . • Nakładem wydawnictwa W. Kohlhammer 
Verlag Stuttgart ukazała się książka pod redakcją Martina 
Greschata pt. "Niemieccy i polscy chrześcijanie. Doświadczenia 
w dwóch dyktaturach" . • Fundacja dla Polski oraz Deutsche 
Kinder- und Jugendstiftung w dziesiątą rocznicę upadku Muru 
Berliń~k!ego urządziły w Berlinie międzynarodowe spotkanie 
młodzlezy pod hasłem "Europa bez granic". Uczestniczyły w niej 
delegacje młodzieży z 10 krajów, m.in. z Czech, Polski, Estonii, 
Litwy, Finlandii, Niemiec i Hiszpanii .• W dniach od 3 do 10 
maja odbywał się w Berlinie szeroko zakrojony program imprez 
pod nazwą "Polnische Woche " - "Polski tydzień" , zorganizo­
wany przez kierownika Przedstawicielstwa Ambasady RP Jerzego 
Margańskiego i kierownika Polskiego Instytutu w Berlinie 
Sławomira Tyca. Był on największą do tej pory polską imprezą 
w stolicy Niemiec. Uczestniczyli w nim przedstawiciele życia 
politycznego, gospodarczego i kulturalnego z Polski i Niemiec. 
Największą część programu stanowiły bardzo liczne imprezy 
kulturalne, stanowiące wizytówkę kultury polskiej końca XX 
wieku, m.in. koncerty, wystawy sztuki, dyskusje i odczyty. 
Wystąpił chór kameralny kościoła prawosławnego z Wrocławia 
oraz znani polscy jazzmani. Ekspozycje plastyczne uświetniła 
wystawa prac Franciszka Starowieyskiego oraz zbiorowa wystawa 
prac plastycznych w Polskim Instytucie Kultury w Berlinie, 
obejmująca malarstwo, grafikę, rysunek i rzeźbę. Kilka punktów 
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programu w ramach "Tygodnia p~lskieg~)' przygotowano też :' 
Gubinie, Frankfurcie nad Odrą I Słubicach. We Frankfur~le 
odbędzie się m.in. trzydniowa kon~ere~cja na temat e~tremlz­
mu skrajnie prawicowego w Polsce I Niemczech, zorga~lzowa~a 
przez niemiecko-polski klub dzien~ikarz:Y o wymown~J nazw!,e 
"Pod stereotypami" oraz studenckie ŚWięto "J u~enalla 199? ,; 
Ważnym akcentem politycznym w ramach "Polskiego tygodll1a 
był wykład Tadeusza Mazowieckiego pt. " 1 O l~t po mszy 
pojednania w Krzyżowej " . Jak .s~ier~ił były: premier, wspólne 
kroki i działania podjęte w mmlOneJ deka~zle p.rzez oba rządy 
stanowią trwałą podstawę rozwoju dobrosąsledz~ch .stosunkó~. 
W udzielonym mi wywiadzie T adeusz M~o~lec~ podkreslIł 
znaczenie kultury dla zbliżenia polsko-ll1e~le~kiego w .. tym 
również "Tygodnia polskiego" W. st~licy Niemiec . .• Gunter 
Grass wystąpił w Getyndze w c~le wlecz~ru .a~t<?rskieg? z frag­
mentem swej jeszcze nie opublIkowanej kslązki "Mem Jahr­
hundert" (Mój wiek) . • W Międ~ynarodowym ! ~atrze we 
Frankfurcie nad Menem odbyły Się występy Elzblety Ryl­
Górskiej, kwartetu jazzowego East West Wind oraz grupy 
Świetliki" . • W dniach od 22.03.99 do 01.04.99 na zamku 

Schloss Trebsen koło Lipska odbyły się kol~jne praklfczne 
zajęcia szkoleniowego warsztatu konserwatorski~go z udziałem 
specjalistów z Niemiec i Polski, m.in. K. ~ałka l). Jakubca . • 
W ramach spotkań poświęconych dośwladc~ell1o~ wypę~z~­
nych Polaków i Niemców w Bibliotece PublIcznej w Cho!ll1e 
zorganizowano wystawę pt. "I ~edy nas ~ieźl~. W ędr~wki po 
obszarze pamięci. O wypędzell1~ Polakó~.1 Nle~~ów , która 
będzie następnie pokazywana ':' lI~nyc? .mleJscowosclach po obu 
stronach granicy polsko-lllemleckleJ. .• Były I?rezydent 
Bundestagu, pani Rita Siissmuth od~ówlła ostateCZll1e ~dy­
dowania na stanowisko rektora U lllwersytetu Europejskiego 
Viadrina we Frankfurcie nad Odrą· 

Andrzej STACH 
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Kronika białoruska 

W ramach obch d' d·· . o ow zIesląteJ rocznicy zakończenia 
"Okr'U?łego stołu" Białoruskie Kolegium oraz Instytut P l ki 
wrgamzowały seminarium w którym ·ęł d.ał o s l k· . ' WZI o U ZI ze strony 
P? s .IeJ, . czterech dziennikarzy z Gazety Wyb' . W 
oZywloneJ. dy~kusji zabrali głos niezalcżni polityc/~~~~~us 
or~z dZlenmkarze. W spotkaniu wzi ł d . ł cy 
oSIemdziesięciu osób .• W dniach 15-16 ę o u zdlb

a .~ o~. . . d czerwca o yIO Się 
otw:ucle r;t~r, zynarod?wej konferencji naukowej, "Droga ku 
wzaJemnOSCI , zorgamzowanej przez Centrum F Ska . 
Instytut Polski oraz katedrę filologii białoruskiej· U· . ryny I W k· . mwersytetu 

a~zaws ~egko. Ko?ferencp była poświęcona polsko-biało­
rus. m .ZWląZ om literackim, językowym folklo s 
kocJfclog1C~ny~, religij.nym, oświatowym' i kultu7aIZ,%~y~ 
on erencJl WZIęłO. u?z~ał czterdzieści osób z Mińska, Homla 

Mohyl~wa. oraz dZIesIęcIU gości z Polski, m.in. Basil T choniuk 
~!yzdeJ ~zkoły Pe~agogicz.nej w Zielonej Gór~e, prof. 

. an er arszczewski z U mwersytetu Warszawskie o oraz 
kilku profesorów z Lublina .• W dniach od 16 d 23 g 
b r p b ał M·' k o czerwca . id: ;te yw w ~ns. u pro~. Daniel Próchniak, który miał 
wy a .. y na Europejskim Umwersytecie Humanisryczn m o 
hIStO~l1 współczesnej sztuki polskiej. Pobyt prof. Próc{niaka 
zakonczył całoroczny cykl Id dó ,. • . wy a w poswlęconych polskiej 
sztuce.. 21 czerwca w Filharmonii Białoruskiej w Mińsku 

kodbył SIę k~ncen p~święcony prezentacji muzyki współczesnej· 
ompozytorow polskich. 

Kronika kulturalna 

Kontakt '99 

Międzynarodowy festiwal teatralny Kontakt w Toruniu 
zawsze fascynował swą otwartą formułą, umożliwiającą udział 
bardw różniących się od siebie teatrów z wielu stron świata. 
W formule tej m.in. zawsze mieścił się teatr lalkowy. Tym 
razem realia bieżącej polityki nie oszczędziły festiwalu. Lalki ... 
nie dojechały. Lalki z Białorusi. Spektakl "Lipawiczki" 
Obwodowego Teatru Lalek z Grodna - oparta na bajce lu­
dowej opowieść o tym jak diabełki zakłócają życie spokojnym 
ludziom - został już w zeszłym roku zakazany przez władze, 
które dopatrywały się aluzji do białoruskiej sytuacji. Miał 
jednak przyjechać na Kontakt, lecz w ostatniej chwili pod 
absurdalnym pretekstem pozwolenie cofnięto. Uczestnicy 
mogli natomiast obejrzeć w toruńskim teatrze Baj Pomorski, 
pokazany w ramach imprez towarzyszących, doskonale 
zrobiony spektakl "Don Kichot" według Cervantesa w 
reżyserii Ondreja Spisaka. 

Na podstawie spektakli pokazanych w tym roku można 
było odnieść wrażenie, że organizatorzy zbliżyli nas (nie 
wiem, czy świadomie) do granic teatru i zmusili do poszerze­
nia samej jego definicji. Przyjechał mianowicie New T.I.D.E. 
_ Nowy Tradycyjny Tubylczy Zespół Tańca z Sydney ze 
spektaklem ,,50. Millenium". Ale to, co zaprezentowali 
australijscy Aborygeni i ich biały reżyser Vitek Czernuszyn, 
jest raczej informacyjnym programem etnograficznym o 
tradycyjnych tańcach. Aborygeni wykonywali je w plenerze, 
narrator objaśniał ich znaczenie, była też projek~ja na ekranie. 
Czy był to więc teatr? Szekspir napisał, że "Swiat cały jest 
sceną", można więc powiedzieć, że wszystko jest teatrem. 
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S~oro ~ań~e te zrodziły się z wierzeń, a oprócz uczestników 
miały I widzów .. . Wszak europejski teatr też wyłonił się z 
obrzędów religijnych ... 
. Czy ~ożna było u~ażać za teatr czeski spektakl "Słodko 
I mą~~ze zesJ?ołu Dlva~lo Rokoko z Pragi w reżyserii 
O~drep Pavelki? Trudno Się było dopatrzyć akcji dramatycz­
neJ czy ~kreślor~ego wątku ': tym widowisku muzycznym, 
rozglfWaJąCY~ s~~ w gospodZie, przez którą przewija się cała 
g:uen~ postacI pIJ~~ch piwo, wino i śpiewających. Protago­
mstą Jest samo mieJsce, w którym odbywa się ów kabaret. A 
wi~c i k~baret jest :ea~rem. Nagroda festiwalowa dla twórcy 
najlepszej oprawy dzwlękowej była zatem zasłużona ... 

Może naj dalej przekroczył granicę teatralności angielski 
zespół Forced Entertainment z Sheffield spektaklem (?) 
"Quizool~!" Skł~da się on z 1500 pytań i odpowiedzi w 
wykon~,?I~ dWOJga ~toró~ (zamieniających się co jakiś czas 
~,rolaml ~ I t~a s~esc godzm, bez przerwy. Nie oczekuje się 
Je~nak, ze WidZOWie tyle odsiedzą: mogą wchodzić i wycho­
dZIĆ w dowolnym momencie. Po pierwszych kilku minutach 
pom!ślałe~, że wyjdę po kwadransie. Wyszedłem po dwóch 
god~mach I tyl~o dlatego, że musiałem iść na inny spektakl. 
N~plsane pytam a dotyczą wszelkich możliwych spraw i dzie­
dz~n: od .b~nalny'ch, J?~przez politykę, geografię, sport itd., po 
naJ~ardzleJ o~oblste I mtymne. Odpowiedzi na te pytania _ 
an~etę, wywiad, przesłuchanie? - są najwyraźniej spontanicz­
ne I szczere; pytający 'pr~eważnie przechodzi do następnego 
tematu~ al~ czasem .drą:y Jeden, gdy wyczuwa, że nie otrzymał 
prawdZl\;,eJ ?d~owledzl. Ta naj prostsza forma (teatru?) wcią­
ga, c?oc, ?Ie Jest sz.tuk~ dra~aty~zną. Miałem ogromne 
wątplt~osCI, gdy dO~ledzl~em Się, ze coś takiego przyjeżdża 
na .restr~~al . Sprawdz~ło Się. Zresztą tak wygląda dialog w 
angl~lskich sztukach: Jest tak przekonywający i naturalny. O, 
Anglt~ . to po.trafią .. Istotnie - wszystko może być teatrem. 
Docemlt to WidZOWie i jurorzy. "Quizoola!" otrzymała drugą 
nagrodę festiwalu. 

J ak ogień z wodą mieszały się na tym festiwalu konwen­
cje i style. z~ła~zcza w obrębie klasyki. Wystawiając ją, reży­
serzy uwazaJą, ze w erze postmodernizmu muszą ją za wszelką 
cenę unowocześnić. Tego się zresztą oczekuje, a utalentowa­
nym reżyserom to się nawet udaje. I tak, główną nagrodę 
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festiwalu oraz nagrodę dla najlepszego reżysera otrz.ymał 
litewski twórca Eimuntas Nekrosius za spektakl Szekspirow­
skiego "Makbeta", zrealizowany w jego s~udiu Meno Fort~ 
w Wilnie. Nekrosius jest już od dawna Idolem Kontaktu I 
tym razem też nie zawiódł ocze~wań, dają~ ~pekt~ intry­
gujący, oszałamiający niesamowl~ą ~obr~zn~ą, me. zawsz~ 
jasną symboliką, rozbudowanymi dZiałaniami scemcznym~~ 
zbyt powolnym tempem. "Makbet" jest naj krótszą z tragedll 
Szekspira - pełny tekst grany. tr~dycyjnie~.dałby spektakl na 
dwie i pół godziny. Przedstaw~en~e Nekroslllsa trw~ - ponad 
cztery, mimo znacznego o~~Jem.a tekstu. Sztuka !edn~ na 
tym nie ucierpiała, bo Jej ~aJgłębsze. znaczema. rezyser 
wydobył poprzez wizualny ekwiwalent: Nleo;todoksyJne eks­
presjonistyczne podejście dało w efekc~e utwor .bardzo współ­
czesny. Nekrosius odrzucił cały sztaf~, rycerski. królewskiego 
dworu, w istocie - wszelką dosłownosc. Postacie w cz~rn~ch 
kapotach toczą w ponu~m świeci~ walkę o władzę~ ~tora Jest 
iluzją. Makbet (przejmująca kreaCja Kost~a S~on~masa) to 
zagubiony człowiek, pogrążony w fanta~J~ch wledzm - ~o~­
chichotanych dziewcząt, które ~łaścI':I~. s~m wymyshł. 
"Makbet" Nekrosiusa jest może najbardZiej ~d~osyn~atycz~ą 
wizją tej sztuki, jaką widzi~ł~m, ale ~akleJ . nale~ał~ Się 
spodziewać po jednym z najWiększych mdywlduallst~w ~ 
teatrze europejskim, który parę lat temu pokazał rowme 
"własnego" - "Hamleta". . . . 

Nie zrobiła natomiast większego wrazema druga po~ycJa 
litewska "Hedda Gabler" w wykonaniu ~ademlcklego 
Teatru Dramatycznego z Kowna. Jej reżyser Gmtaras y"arnas 
chciał pokazać, że Ibsena można wyciągnąć z sal~nu I kon­
wencjonalnych dekoracji, a tekst ~rać l~kko , J~ s.ztukę 
współczesną. Terenem akcji był długi wąski chodmk z J.asny­
mi ekranami w tle. Nie pomogły jednak efekty scemczne, 
spektakl był za długi, nieco ślamazarny, jakby aktorom 

brakowało energii. . . ,. " 
Jako ambitną klęskę nalezy okreśhc "Katennę Iw~nowną 

Leonida Andrejewa w reżyserii Swietłany WragoweJ, zapre­
zentowaną przez Teatr Modern z Mos~. Postczechowow­
ska sztuka zapomnianego dziś (poza ROSJą) dramat~rga m~­
dernizmu została zagrana z werwą i swoistą perfekCją, tyle ze 
był to styl aktorstwa dość już przebrzmiały. Ponadto bogata 
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"wystawa" - najpierw secesyjna, a może biedermeierowska 
P?tem ~czowato orientalna - byłaby nawet śmieszna, gdyb; 
nIe to, ze z ~~wodu konieczności zmian tych naturalistycz­
nych dekorac)1 antrak~ były równie długie jak poszczególne 
akty. ~hyb~ po raz pIerwszy na Kontakcie spektakl rosyjski 
sprawIł zawod. 

Istn~ejący od s~e~ciu lat teatr mniejszości węgierskiej w 
BeregowIe na UkrainIe Zakarpackiej był już na Kontakcie w 
r. !99~, z "Mordem w katedrze" Eliota. Tym razem 
obeJrzehsfio1y "Tra!?edię . człowieka" Imre Madacha (1823-
1864). Rezyser Atttla Vldnyanszky zrealizował ów faustowski 
dram~t, w którym Lucyfer i Adam zmagają się o duszę 
c~łow~~ka .(a przy okazji przechodzą przez "skrócony kurs" 
h~storu ŚWl~ta) prostymi środkami scenicznymi (w odróżnie­
nIU .od ROSjan tylko pusta przestrzeń i funkcjonalne ruszto­
wanIe). M~ody zespół grał swego klasyka z zapałem i pełnym 
przek~nanIem, ale spektakl nieco przytłoczył widzów. (Nie 
tnaczeJ reagowałoby cudzozi~mskie audytorium na "Dziady" 
?glądane w upalne popołudnIe w dusznej sali.) Myślę jednak, 
ze w~rto zapraszać na Kontakt tych młodych Węgrów z 
Ukr:uny,. kształconych częściowo w specjalnie utworzonym 
w~gle~sklm ';Y.dziale aktorskim Instytutu Teatralnego w 
KiJ~wle, a CZę~ClOWO w Instytucie Teatralnym w Budapeszcie, 
co Jest r~~dki~. prz~kładem współpracy dwóch krajów na 
rzecz mnIeJszoscl etnIcznej. 

~,dania były podzielone w ocenie spektaklu "Morder­
cZynI według powieści Alexandrosa Papadiamantisa z 
19~3. r., wykonanego przez Theatro Politeia z Aten (reżyser 
Sott~~s Hadzakis). "Teatr z myszką" - to tytuł jednej z re­
cenzJ~, "Me~ea ~9:'9" - to tytuł innej. Przychylam się raczej 
do p'lerw~zeJ ?ptnu. Współczesna opowieść o wieśniaczce _ 
zaboJczYnI dZlew.czynek, stylizowana na tragedię antyczną, 
została podan~. Jako ~ta~czny teatr o tematyce socjalnej 
(bohater~a zabIja te dZIeCI, by oszczędzić im życia w nędzy), 
ale są tez eleme.nty. obrzędowości. Przedstawienie to ratują 
walory 'poetyc~l: l. prostot~. N~suwają się analogie do 
"K1ą~ Wysplan~kiego. MnIe styhstyka ta przypomniała, że 
~ mOIch stu~enckic~ ~ów w Anglii tak właśnie wystawia­
hsmy.poetyckie sztuki Irlandzkie - Yeatsa czy Synge'a. Jednak 
od tej pory upłynęło pół wieku ... 
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Dziwnym trafem podobnej tematyki, choć zupełnie 
inaczej potraktowanej, dotyczył jeden z wielkich sukce~ów 
festiwalu (pominięty przez jury, ale obdarzony nagrodą dz~en­
nikarzy i nagrodą Uniwersytetu M. Kopernika) spektakl ,,~lad 
węża na skale" Estońskiego Teatru Dramatycznego z T allu~a: 
Akcja sztuki Torgny Lindgrena, opartej na szwedzkl~J 
powieści, toczy się w ubogiej wiejskiej rodzinie. W cz~śn~e 
owdowiała kobieta "dziedziczy" długi męża. ZadłuzenIe 
rośnie, a wynikiem zależności od wierzycieli. są pł?dzone z 
nimi jej dzieci. Opowieść, ~tóra p~~ana re.alls~~ZnIe byłaby 
może nie do zniesienia, rezyser Prut PedaJas l Jego aktorzy 
przekazali w sposób skrótowy, metaforyczny, akto~sko perfek­
cyjny. W efekcie otrzymaliśmy spektakl wzruszający l nace­
chowany humanizmem. 

Od klasyki, ocierającej się o współczesność, przejść trzeba 
do festiwalowej awangardy. Nie doceniono licznych, moi~ 
zdaniem, zalet "Tendencji" Rafała Benedeka, w wykonanm 
szwedzkiego Teatru Replica. Spektakl, wyreżyser?wany przez 
polskiego twórcę Jurka Sawkę, od.r. 19~~ zamIeszkałego w 
Sztokholmie, miał charakter w wlększoSCl pantomlmlCzny, 
odznaczał się imponującą precyzją i tempem. S~czeg~lnie 
frapujące było zakomunikowanie widzowi jak człOWIek ~~~a 
i nadużywa swego. ciała. ~wi~ze~ia gi~naso/c~ne, z~hze~la 
miłosne, pozy, tanIec, strojenIe SIę, UbIeranIe !. r~zblera~le, 
robienie min, tycie i odchudzanie, przemoc, zabIJanIe. Mozna 
by wprawdzie postawić zarzut, że tego. rodzaju przedstawie.nie, 
oparte na etiudach, jest już przebrzmlałą awangardą, ~e Jego 
podstawowe treści bynajmniej nie utraciły aktualnoścI. 

Nagroda za scenografię przypadła hiszpańskiemu, a 
właściwie katalońskiemu Teatrowi Semola za spektakl 
"Esperanto", którego autorem i reżyserem jest Joan Grau. To 
również jest spektakl pantomimiczny w typowym dla 
zespołów katalońskich anarchicznym i surrealis~cznyfio1 stylu. 
Widzowie są atakowani bez przerwy oszałamIającymI obra­
zami rytuałów narodzin i śmierci, przemocy i wynaturzeń: 
zaczerpniętymi z rodzimej tradycji. Na myśl przychodZI 
Salvador Dali, a wśród postaci spektaklu jest nawet ktoś, k~o 
artystę przypomina. Nie wszystkim ~kom. spektakl SIę 
podobał, ale widzowie przyjęli go ~ntuzJas~CZnI~. . 

Jednakże najbardziej bulwerSUjącym l, mOlm zdanIem, 
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najl~ps,zym, obok ,:~akbeta", był ostatni spektakl festiwalu _ 
"Oglen w głowIe, 23-letniego autora Mariusa von 
Ma>:~~burga, ~ains~~niz~wany przez jednego z najbardziej 
wybIjających SIę dZlS rezyserów europejskich - 30-letniego 
Thomasa . Os~e:meiera. Zasłynął on z przedstawień w studio 
Baracke, Istmejącym przy Deutsches Theater w Berlinie, ale 
spektakl p.okazany na Kontakcie Ostermeier wyreżyserował w 
hamburskim D~utsches Schauspielhaus. Choć jury przyznało 
mu tylko trzecIą nagrodę główną (a grająca w nim Judith 
Engel otrzymała jedyną nagrodę aktorską festiwalu), nader 
trafn~ była deCYZJa warszawskiego ~go~n.ika Polityka przy­
z~ama I?u nagrody "za spektakl najlepIej odzwierciedlający 
mepokoJe naszych czasów". 

"O~ień w .głowie" jest znakomicie napisaną sztuką o 
roz~adzl.e ~odzmy we współczesnym zamożnym społeczeń­
~r:'le. NIe. Jest to prz! tym sztuka z tezą. Dorastające dzieci 
~ Ic.h rodZIce są ~ó~n~e bezra~ni i .zagubieni wobec wyzwań 
zy~la. w naszrm .swlecle. RodZIce me są w stanie zapobiec, a 
dZIeCI ob.~onlć SIę przed swą narastającą agresją, prowadzącą 
do obsesJl p~dpal~ń. i morderstw. Celność obserwacji mło­
dego autora l. umleJ~tne !ącze~ie tradycyjnej dramaturgii z 
now?c.zesnyml techmkaml są Imponujące. Ostermeier pre­
CYZyJme p~prowadził swych świetnych aktorów na trzech pla­
nach scem~znych sugerujących salon, sypialnię i łazienkę, 
zaraze~ . wylzolowa~ych od otoczenia i oświetlonych jaskra­
wym sWlatłem tak, ze. poszczególne sceny mają zarazem cha­
rakter psycho-anatomlcznej sekcji. 

Jak n~ ty~ różnorodnym tle wypadły teatry polskie? Jak 
na zamówleme ro~zł~ po linii w~półczesnej klasyki z wciąż 
~tualnYI? ",!dźwI~kiem. Matenału dostarczyli: Gombro­
WICZ, KaJzar I Mrozek. Istniejący od 20 lat z górą lubelski 
teatr alterna.tywny Provisorium i nowy zespół, też z Lublina 
- Kompama "Teatr", przywieźli na Kontakt adaptację 
"Fe~dy~urke" w reżys~rii ~woich szefów - Janusza Opryńskie­
go I WItolda M~zurkiewlcza .. W ~alutkiej, lecz przemyślnie 
zako~pon~wan~J przestrzem scemcznej czwórka aktorów, 
operując dlalogle~, ge.st~I?' mimiką, świet-nie przekazała 
~odstawowe wątki powlescl Gombrowicza. Spektakl ogólnie 
SIę podobał i słusznie otrzymał nagrodę "za oryginalną 
formułę teatru". 
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Gospodarze, czyli toruński Teatr im. Wilama Horzycy, 
pokazał poza konkursem sztukę przedwcześnie zmarłego 
Helmuta Kajzara (1941-1982) "Paternoster" w reżyserii 
Marka Fiedora. "Paternoster" z r. 1969 jest jego pierwszą 
sztuką, o charakterze autobiograficznym. Jej bohater Józio 
opuszcza wieś i wchodzi w świat miejskiej cywilizacji, po 
latach wraca do rodziców jako swoisty syn marnotrawny. Są 
w tej sztuce echa "Ślubu" Gombrowicza, jest satyra na polskie 
fobie i snobizmy. Przede wszystkim Kajzar analizuje kondycję 
współczesnego człowieka - artysty, drąży problemy ~ok~­
leni owe, w poetyce zbliżonej do surrealizmu. Inscemzacja 
Fiedora bazuje na scenografii "elektronicznej" i krótkich, 
rwanych scenkach, oddając sprawiedliwość - wówczas nowe­
mu - językowi dramaturgicznemu autora. Dobrze się stało, 
że Teatr Horzycy zwrócił się ku twórczości Kajzara, i mam 
nadzieję, że także inne jego utwory (choćby "Gwiazda", czy 
"Villa dei misteri") zostaną przypomniane, zwłaszcza że nie 
ma jakoś urodzaju na nową dramaturgię, traktującą o pol-
skich problemach wpółczesnych. . 

Chyba ta właśnie myśl przyświecała Jerzemu Jarockiemu, 
gdy na scenie Teatru Polskiego we Wrocławiu zrealizował 
spektakl "Historia PRL według Mrożka", oparty na fragmen­
tach sztuk naszego najważniejszego powojennego dramatutga. 
Są tu sceny z "Pieszo", "Zabawy", "Emigrantów", "Portretu" 
i nieudanej ,,Alfy". Scenariusz obejmuje też piosenki "z epoki" 
(m.in. o Stalinie i Rokossowskim), śpiewane przez zetempow­
ców na podniosłej akademii "ku czci" w okresie "błędów i wy­
paczeń . " Sporo uwagi poświęca scenariusz internowaniom w 
stanie wojennym; sceny w "internacie" są jakby "przerywni­
kiem", a zarazem stanowią "czas realny" akcji. Nie ulega 
kwestii, że spektakl ten powstał jakby "zamiast" nieistniejących 
sztuk rozrachunkowych o czasach PRL-u. Po wrocławskiej 
premierze zdania były podzielone. W Toruniu nie wywołał 
większego echa, a zagraniczni goście może wszystkiego z niego 
nie zrozumieli. Ja natomiast nie byłem chyba właściwym 
odbiorcą tego spektaklu. Wraz z rówieśnikami oglądałem 
ongiś premiery kolejnych sztuk Mrożka, przeważnie z 
zachwytem; sztuk pisanych i wystawianych (po użeraniach się 
z cenzurą) w okresach, do których się odnosiły. Teraz nie 
mogła mnie zadowolić poszatkowana składanka fragmentów. 
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Jar~c~ j;S.t je~ak ~~etnym artystą, i byłem zadowolony z 
mozltwoscl obeJrzema Jego antologijnej pr6by rozrachunku z 
PRL-em. 

W konkluzji należy stwierdzić, że po częściowej zapaści w 
zeszłym r~ku, Kontakt znowu stanął mocno na nogach. 
Kontyn~uH~ ~ę metaf~rę - jeśli nawet nie było tym razem 
spektaklI. zblJaHcych Wldz6w z n6g, było sporo dobrych, a nie 
było ewIdentnych pomyłek. Ponadto, wobec r6żnorodności 
propozycji, jakie widzom przedstawiono, można powiedzieć, że 
formuła Kontaktu się sprawdziła i że istotnie - "wszystko jest 
teatrem". Dbać trzeba jedynie o to, by był to - dobry teatr. 

Bolesław TABORSKI 

Nagroda Śląska 1999 

W tym roku obok pochodzącego ze Śląska pisarza i 
ilustratora Janoscha, któremu przyznano główną nagrodę 
"Kulturpreis Schlesien" landu Dolnej Saksonii, laureatami 
nagród drugiego stopnia zostali kompozytor prof Witold 
Szalonek, malarz i pisarz Henryk Waniek oraz muzykolog 
i organista prof Rudolf Walter. 

Pochodzący z Polski, a mieszkający od 1971 roku w 
Berlinie Witold Szalonek urodził się w roku 1927 na 
terenie Górnego Śląska. Po studiach kompozycji w Pań­
stwo~ej Wyższej Szkole Muzycznej w Katowicach pracował 
tam Jako asystent, a następnie jako profesor. W roku 1957 
został członkiem rzeczywistym Polskiego Związku Kompo­
zytorów. ~ latach 60-tych należał do polskiej awangardy 
muzycznej, która otworzyła się ku Zachodowi i spowo­
dowała zwrot na polskiej scenie kulturalnej. W roku 1970 
objął kierownictwo Wydziału Teorii Kompozycji, a dwa 
lata później został wybrany na stanowisko rektora Wyższej 
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Szkoły Muzycznej w Katowicach. Z powodu manipulacji 
władz komunistycznych nie przyjął tego stanowiska. W 
latach 1970/ 71 przebywał w Berlinie Zachodnim na 
stypendium Niemieckiej Służby Wymiany Akademickiej 
DAAD. W roku 1973 powołano go na stanowisko profeso­
ra zwyczajnego w dziedzinie kompozycji i teorii w Ber­
lińskiej Wyższej Szkole Muzycznej i zdecydował się na stałe 
pozostać w Berlinie 

A.S. : - W tym roku przyznano Panu obok pisarza i 
malarza Janoscha nagrodę Kulturpreis Schlesien. Jakie ma 
ona dla Pana znaczenie? 

W.Sz.: - Jako dla Ślązaka, Polaka, znajdującego się w usta­
wicznym, permanentnym szpagacie między Berlinem i 
Katowicami, jest to szczeg6lnie ważne wyr6żnienie. T o jest 
jedno zauważenie mojej działalności tutaj, zresztą nie tylko 
jako kompozytora i nie rylko jako pedagoga Wyższej Szkoły 
Muzycznej - wprawdzie obecnie na emeryturze, niemniej 
przecież 20 lat wykładałem kompozycję - ale po prostu 
m.in. uznanie tego, co było dla mnie właściwie sprawą jedną 
z najważniejszych, czyli budowanie most6;v porozumienia 
między Polakami i Niemcami poprzez Sląsk, kt6ry ma 
zupełnie szczeg6lne znaczenie w tej materii. Tu chcę zazna­
czyć, że m6wi to syn, kt6rego ojciec był więźniem Maut­
hausen-Gusen. M6wię też o tym bazując na doświadczeniach, 
jakie ja sam miałem r6wnież z Niemcami, a mam wielu ser­
decznych przyjaci6ł także Niemc6w. Myślę także o przyszłoś­
ci! - zbliża się rok 2000 i jako członek Guardini Stiftung 
marzę o przetłumaczeniu "Bolesława Chrobrego" Antoniego 
Gołubiewa, kt6ry o tych sprawach polsko-niemieckich tysiąc 
lat temu wspaniale pisze w tej książce. I uważam, że po ty­
siącu lat ta komitywa, nazwijmy to w ten spos6b, kt6ra 
istniała między Bolesławem Chrobrym a Ottonem III, ta 
możliwość porozumienia polsko-niemieckiego i uszanowania 
s ię nawzajem i swoich walor6w mimo odmienności, ona w 
tej chwili zaistniała. I to jest dla nas i dla Niemc6w ogromną 
szansą. I na to kładę ogromny nacisk. Kiedy ta książka będzie 
przetłumaczona, nie wiem. Niemcy jej niestety nie znają, ale 
dla mnie była to bardzo ważna książka, m.in. biorąc pod 

6 
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uwagę tę moją działalność jako w pewnym sensie pośrednika. 

A.S.: - Wspomniał Pan o przejściach swojej rodziny, 
która miała do czynienia z Niemcami akurat z tej 
najgorszej strony. Co Pana skłoniło do tego, że Pan osiadł 
w Berlinie, kiedy Panu zaproponowano stypendium DAAD? 

W.Sz.: - Proszę Pana, moi rodzice są wypędzonymi z Zaol­
zia przez Czechów. Rodzice władali językiem niemieckim 
jako Zaolzianie, wprawdzie z tym akcentem austriackim. Ja 
ten język znałem z dzieciństwa i znałem ' tzw. zdobycze J<.ul­
tury. Myśmy mieszkali do 1939 roku w Łagiewnikach Sląs­
kich, to jest w tej chwili przedmieście Bytomia, ale kiedyś 
była to samodzielna gmina. Ten Bytom niemiecki znajdował 
się w dole, a Łagiewniki wisiały nad nim. I stąd te kontakty 
polsko-niemieckie były tam bardzo ożywi?ne. To, że oj~a 
hitlerowcy wzięli do obozu, to dlatego, ze wykazywał SIę 
cechą właściwą Polakom, tzn. umiłowaniem wolności. Ale 
byli Niemcy, którzy nam wtedy pomogli. Mówiłem, że ojciec 
był w Mauthausen-Gusen, to była maszyna śmierci. Stamtąd 
rzadko kto wracał, a on jednak wrócił dzięki takim przy­
jaciołom niemieckim. 

A.S.: - Czy prowadzi Pan obecnie działalność dydak­
tyczną i artystyczną również na Śląsku? 

W Sz.: - Ja już jestem na emeryturze, taki 72-letni starszy 
pan. I ubolewam nad tym, że ogranicza to troszeczkę, bo fi­
zycznie niejednokrotnie nie wytrzymuję, ale gdzie m?ie tyl~o 
poproszą, tam jadę. Właśnie wróciłem z WrocłaWIa, gdZIe 
miałem wykład w Akademii Muzycznej. Zresztą z wrocławską 
Akademią mam bardzo żywe kontakty. 

A.S.: - Jak Pan widzi działalność kulturalną Polonii 
berlińskiej? 

W.Sz.: - Może powiem o sprawach muzyki, którymi się zaj­
muję. Ta nasza scena w Berlinie właściwie się dopiero 
organizuje. Pan wie, jak to z Polakami bywa: k~dy tę ka:ocę 
ciągnie w swoją stronę. Ja to w pewnym senSIe rozumIem. 
( ... ) Mamy tutaj bardzo wybitnych artystów, że choćby 
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wspomnę dwóch koncertmistrzów tak wspaniałych orkiestr, 
jak orkiestra Opery Berlińskiej, gdzie jest Tomasz Toma­
szewski, czy Berliner Philharmoniker, gdzie koncertmistrzem 
jest Daniel S tab rawa, oraz kilku innych jak np. pan Taubitz. 
Ta scena jest dosyć nasycona i nasyca się, bo przecież 
muzykalność Polaków jest znana; wykształcenie, jakie im daje 
wyższe szkolnictwo polskie, jest znakomite, i dlatego 
wygrywają konkursy na znaczące stanowiska w zespołach 
niemieckich. Tylko czasu nie ma, bo każdy jest zajęty swoimi 
rzeczami. Ja trochę ubolewam nad tym, ale to trzeba też 
rozumieć. Myśmy z Tomkiem Tomaszewskim założyli nawet 
przed wielu laty Stowarzyszenie Polskich Muzyków w 
Berlinie, które liczyło 30 osób. Ale potem na te zebrania 
przychodziło 5, 6 osób. I właściwie nie można było niczego 
rozwinąć w dalszym ciągu. Ale ja przypuszczam, że ta naj­
ważniejsza praca dla muzyki polskiej w dalszym ciągu ma 
miejsce, tylko że na zasadzie grzybni. Tego nie widać, to jest 
wszystko w ziemi, pod próchnicą, aż nagle gdzieś wyskoczy i 
zaowocuje np. jakimś koncertem. Poza tym do tej działal­
ności dobrze zabierają się też amatorzy. Tutaj muszę szcze­
gólnie podkreślić działanie pana Andrzeja Głowackiego, który 
wpadł na pomysł i założył ,,Andante spianato", czyli towa­
rzystwo popierające utalentowaną młodzież z kraju Chopina, 
którego jestem honorowym prezesem. I w tej chwili odbędzie 
się już piąty koncert. I trzeba posłuchać, jak te nasze dzieci 
grają! To znaczy grają nie tylko polską muzykę, ale w ogóle. 
I stworzyliśmy im możliwość, a przede wszystkim pan 
Głowacki, jakąś możność prezentowania się. Rośnie nam to, 
i chwała Bogu. 

A.S.: - Pozostańmy jeszcze przy polskiej scenie kultu­
ralnej w Berlinie. Niedawno zmarł tragicznie polski pisarz 
Christian Skrzyposzek ze Śląska. Pan go znał. Jak Pan 
odbiera jego śmierć? 

W.S.: - Proszę Pana, jest to dramat, tym bardziej, że jest to 
samobójstwo. Widocznie z pewnymi rzeczami nie mógł sobie 
dać rady. Wiem, że cierpiał strasznie. Myśmy się kontakto­
wali. T e ostatnie kontakty były bardzo rzadkie, ale w czasach, 
kiedy żyli jeszcze Witold Wirpsza i jego żona Maryla Kurecka 
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organizowaliśmy z młodą chrześcijańską demokracją, z mło­
dym odłamem tej partii, polsko-niemieckie sympozja literac­
kie i koncerty. I w tym Skrzyposzek również brał udział. 
I tak, jak go wtedy poznałem, był to człowiek niezwykle zło­
żony, trudny również w życiu na co dzień. Ale tak czasami 
człowieka ułomność, to znaczy choroba, piętnuje. On 
strasznie cierpiał z powodu potwornych problemów z kręgo­
słupem. Jestem w stanie sobie wyobrazić, że to życie z otwar­
tym nerwem na co dzień, w każdej sekundzie, ono potrafi 
zmiażdżyć psychikę i odkształcić tę psychikę. Tak że ja ten 
stan, który go doprowadził do popełnienia takiego aktu, 
jestem w stanie zrozumieć i chylę głowę przed nim, chylę 
czoło przed nim. 

A.S.: - Dziękuję Panu za rozmowę. 

Rozmawiał Andrzej STA CH 

STYPENDIA NAUKOWE KASY 
MIANOWSKIEGO DLA OSÓB Z KRAJÓW 

EUROPY WSCHODNIEJ 

Stypendia z zakresu nauk przyrodniczych i ścisłych są 
finansowane z dotacji Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 

Stypendia z zakresu nauk humanistycznych i społecznych 
są finansowane z dotacji Fundacji im. Stefana Batorego: . 

Stypendia mogą obejmować pobyty od 1 do 12 mIeSIę­
cy. Wysokość stypendium odpowiada średniej pensji na .ana­
logicznym stanowisku w Polsce plus koszty zakwaterowania na 
poziomie hotelu asystenckiego. W wyjątkowych wypadkach 
stypendia mogą obejmować koszty podróży do i z Polski. 

Wnioski o stypendia, składane przez zainteresowane oso­
by powinny zawierać: ankietę (według załączonego wzoru~, 
curriculum vitae, spis publikacji z ostatnich 5 lat, informację 
o znajomości języków, opis projektu badawczego; poparcie 
instytucji lub organizacji gotowych gościć stypendystę, re­
komendację dwóch osób o uznanym autorytecie naukowym, 
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informację o innych ewentualnych źrodłach finansowania 
pobytu w Polsce. 

Pożądane jest by składane dokumenty napisane były w 
języku polskim. W wyjątkowych wypadkach mogą być 
napisane po rosyjsku lub angielsku. 

Stypendia przyznawane są w trybie konkursu. 
Termin nadsyłania wniosków upływa 30 października. 

Ogłoszenie decyzji - 15 grudnia. 

WYCIĄG Z REGULAMINU STYPENDIÓW 
KASY MIANOWSKIEGO 

- Stypendium Kasy Mianowskiego przyznaj,!! się bada­
czom spoza Polski, szczególnie z krajów Europy Srodkowej i 
Wschodniej, z prefer~ncją osób zatrudnionych w placówkach 
naukowych Europy Srodkowej tych krajów. 

- Stypendia przyznawane są w celu wykonania 
programów badawczych; projekty tych programów podlegają 
ocenie Kasy Mianowskiego. 

- Ośrodek naukowy, który wyraża zgodę na przyjęcie 
kandydata, wyznacza stypendyście opiekuna naukowego. 

- Każdy wniosek stypendialny jest recenzowany przez 
osobę wyznaczoną przez Kasę Mianowskiego. Recenzentami 
są, o ile to możliwe, osoby z grona Rady Naukowej Kasy 
Mianowskiego. 

- Stypendia wypłacane są z góry do 15 każdego miesiąca 
w siedzibie Kasy Mianowskiego lub, stosownie do umowy, w 
placówce przyjmującej stypendystę. 

- Stypendysta zobowiązany jest do wygłoszenia w pierw­
szym miesiącu swego pobytu referatu przedstawiającego za­
kres problematyki badawczej realizowanej przez niego w Pols-
ce. 

- Po zakończeniu programu stypendysta składa Kasie 
Mianowskiego sprawozdanie z przeprowadzonych badań oraz 
tekst (ewentualnie konspekt) zamierzonej publikacji. W pub­
likacji należy umieścić informację, że badania te przeprowa­
dzono dzięki pomocy Kasy Mianowskiego. 

Adres Fundacji: 
Kasa im. Józefa Mianowskiego 
Fundacja Popierania Nauki 
Nowy Swiat 72, p. 109-A 
Tel. (4822) 26.71.74. 
PL-00-330 Warszawa, Pałac Staszica 
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ANKIETA STYPENDIUM 
KASY IM. J. MIANOWSKIEGO 

FUNDACJI POPIERANIA NAUKI 

Nazwisko, imię · .. . .. 
Data i miejsce urodzenia 
Obywatelstwo . . . . . .. 
Adres stałego zamieszkania . 
Zawód, stanowisko ...... . .. . 
Miejsce pracy - nazwa, adres . . . . 
Studia i uzyskane stopnie naukowe (nazwa uczelni, stopień 
naukowy, rok uzyskania) . . . . ... . .. . ...... . 
Przebieg pracy zawodowej (nazwa instytucji, pełnione 
funkcje, lata) . ................... . ... .. . . . 
Członkostwo w organizacjach i towarzystwach naukowych 
. .. .. . .... . .. ... . ... .. . .. . ... .. ....... 

Uzyskane stypendia i odbyte staże naukowe (kraj, instytucja 
naukowa, daty pobytu) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nawiązane kontakty z polskimi instytucjami naukowymi i 
(lub) polskimi badaczami .......... . ... . . . 
Cel pobytu naukowego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
N azwa instytucji naukowej planowanego stażu (lub nazwiska 
badaczy polskich) ................... . 
Planowany okres pobytu i data rozpoczęcia stażu 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Znam przepisy regulaminu stypendium Kasy im. J. Mianow­
skiego i zobowiązuję się je stosować. 

Miejscowość, data podpis 

Do ankiety stypendialnej kandydat powinien dołączyć: 
- życiorys naukowy; 
- spis ważniejszych publikacji własnych; 
_ program badań naukowych, który ma być realizowany w Polsce; 
- w miarę możliwości kopie korespondencji z polskimi badaczami 
lub polskimi ośrodkami naukowymi, w których kandydat chciałby 
odbyć staż; 
- jedną fotografię· 

Wspomnienia 

Proces Anny Rudzińskiei 
i Klub Krzywego Koła 

Proces Anny Rudzińskiej na początku 1962 roku był 
ważnym czynnikiem nowego etapu w odchodzeniu ekipy 
Gomułki od Października. 

Nie był to pietwszy w środowisku Klubu Krzywego Koła 
proces o kontakty z paryską Kulturą i jej kolportaż. W roku 
1958 są?~on~ Hannę Sza~;yńską-Rewską, geografkę. 
Bohaterski zołOlerz AK, "Hanka uczestniczyła w zamachu na 
Kutscherę jako komendantka łączniczek, obok komendanta 
akcji, "L.ota". Później .walczyła w partyzantce, a następnie w 
PowstaOlu Warszawskim. Tu dopiero dostała Krzyż Walecz­
n~ch: dowództwo AK oszczędnie dysponowało odznaczenia­
mI. Rewska b?,ła cz~onkiem Klubu Krzywego Koła, otrzymała 
wyrok w zawles~:Olu za ~olportaż Kultury paryskiej . 

~na RudzlOska WYjechała na stypendium do Francji. 
NaWiązała ~am kontakt z Jerzym Giedroyciem i Kulturą, po 
cz?,~ w~óclła d~ 'Y" arszawy z zamówieniami na przesyłanie 
kslązek l znalezleOle tłumacza dla Kultury. O ile Rewska 
pro,;a?zi~a samot~icz~ s~l życ~a, do tego stopnia, że z dużym 
oP.ózOleOlem dowledzlehsmy Się o jej aresztowaniu - to Ru­
dZIńska . głęboko t~iła w życiu społecznym, miała ożywione 
stosunki towarzyskie, przede wszystkim zaś sekretarzowała 
fak,ty~~nie prz~z długi czas Klubowi Krzywego Koła i -
~óz~leJ - Polskiemu Towarzystwu Socjologicznemu. Również 
zoł~~erz AK, uczestniczka Powstania Warszawskiego w Kom­
pan11 B 3 Pułku "Baszta" na Mokotowie (wraz ze swym uko­
chanym bratem, podchorążym Bronisławem Wojciechow-
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skim) - późno studiowała socjologię na Uniwersytecie War­
szawskim; musiała przedtem podchować dwoje dzieci. Zna­
lazła się w kręgu osób skupionych wokół Marii i Stanisława 
Ossowskich. I odtąd, po ostatnie czasy, stała się osobą-insty­
tucją: cokolwiek organizowano, pomagała w tym. Przepisy­
wała większość dokumentów, które wyprodukowała opozycja 
(świetnie pisze na maszynie) i większość czasopism, gdy 
zaczęły się ukazywać, przy czym starała się żadnego nie 
dyskryminować i żadnemu nie przyznawać wyłączności. Jej 
dom stał się miejscem, gdzie ludzie z KOR spotykali się z 
ludźmi z ROPCiO. Niezwykle obowiązkowa, pracowita, 
punktualna, pełna poświęcenia, o miłym usposobieniu - stała 
się jedną z naj popularniejszych i jedną z najbardziej 
ustosunkowanych towarzysko osób w środowisku. Gdy aresz­
towano ją, już od dłuższego czasu w jej ręku skupiała się 
większość spraw organizacyjnych Klubu Krzywego Koła. 
Toteż jej aresztowanie zauważono natychmiast i zmobilizo­
wało ono całe środowisko. 

Klub Krzywego Koła zbliżał się do swego kresu. Była to 
już wówczas ostatnia enklawa Października. Co tydzień, w 
czwartek, zbierało się kilkadziesiąt osób ze środowisk inte­
lektualnych Warszawy, by w atmosferze pełnej wolności 
wypowiedzi, po referacie możliwie najkompetentniejszego 
prelegenta (rzadko nam odmawiano, chociaż nie płaciliśmy) 
- toczyć dyskusje o najważniejszych w tym czasie problemach 
społecznych, gospodarczych, prawnych, politycznych, filozo­
ficznych, kulturalnych i historycznych. Wiadomo było, że w 
KC PZPR odbywają się konstultacje, czy już likwidować 
Klub. Nie spodziewaliśmy się długiego trwania. Trudno 
powiedzieć dziś, nie znając tajnych archiwów,jaka była logi.k.;L 
działań bezpieki: czy wytaczając proces Rudzińskiej wywierała 
ona tą metodą nacisk na Gomułkę, by wydał decyzję, o 
likwidacji Klubu, czy też Rudzińska stała się pierwszą ofiarą 
rozpoczynającej się likwidacji. Tafiono w każdym razie celnie. 

J ak zwykle w tych czasach, główną rolę w organizowaniu 
obrony odegrało dwoje adwokatów: Aniela Steinsbergowa i 
Jan Olszewski. Dużą rolę w sporządzaniu dokumentacji, or­
ganizowaniu ekspertyz itp. odegrał dzisiejszy profesor kry­
minologii, też - jak adwokaci - członek KKK, Jerzy Jasiński. 
Paweł Jasienica (Lech Beynar) na bieżąco uczestniczył w 
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pracach przygotowujących obronę Rudzińskiej. 
Aniela Steinsbergowa - podobnie jak w procesie 

Szarzyńskiej-Rewskiej - zażądała przede wszystkim, by sąd 
znalazł się oko w oko z salą, na której zasiądzie elita intelek­
tualna Warszawy, a więc po części i Polski. Zaproszenie na 
proces było dużym wysiłkiem organizacyjnym: z każdym na­
leżało rozmawiać osobno, przedstawiając wiarygodnie sytuację 
procesową. Nie jestem dziś w stanie przedstawić listy obec­
nych na sali, czasy się zmieniają i zapewne wyciągnę doku­
mentację Klubu ze schowka. Pamiętam, że na procesie byli 
profesorowie Kotarbińska i Kotarbiński, Ossowska i Ossow­
ski, Szczepański, Strzelecki, seniorzy PPS i ruchu spółdziel­
czego: Stefan Zbrożyna i Jan Wolski, wielu pisarzy, prócz 
Jasienicy zapamiętałem Parandowskiego, K. Brandysa, San­
dauera (!), Hertza. T ak, trzeba się dobrać do zamelinowanej 
dokumentacji! 

Ale Rudzińską aresztowano i sądzono (ciągle z haniebne­
go dla komunistów Małego Kodeksu Karnego) w innym już 
czasie niż Rewską. Mimo posiadania dwojga dzieci, którymi 
winna się opiekować (była już wtedy rozwiedziona), dostała 
roczny wyrok, w znacznej części w końcu odsiedziany. 

Jan Józef LIPSKI 

Sprawa "Kultury" paryskiei 

NAGRANIE Z ANNĄ RUDZIŃSKĄ ZIMĄ 1990 ROKU 

W 1959 roku otrzymałam stypendium naukowe do 
Centre Universitaire Europeen w Nancy we Francji. Pracq­
wałam wtedy w Polskim Towarzysrwie Socjologicznym, w Bi­
bliotece Wydziału Filozoficznego UW i jednocześnie studio­
wałam socjologię na UW. Kierownik biblioteki, wspaniały 
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bibliotekarz Janusz Krajewski, poprosił, abym starała się po­
znać z Jerzym Giedroyciem w Paryżu, aby pom6gł bibliotece 
uzupełnić zbiory wydawnictw Kultury paryskiej. Chodziło 
mu o wszelkie prohibity, numery Kultury paryskiej - cokol­
wiek uda się dostać. 

We Francji podczas pobytu w Paryżu poznałam rzeczy­
wiście pana Giedroycia. Ucieszył się bardzo z tej propozycji, 
przyni6sł mi parokrotnie całe walizki książek, i do Nancy 
przysyłał mi co miesiąc nowy numer Kultury, dostałam też 
od niego "Doktora Żiwago", kt6rego udało mi się przez ko­
goś znajomego od razu posłać do Polski. Wracając w czerwcu 
1960 roku przywiozłam do Polski całą wielką pakę książek. 
Na lotnisku nikt się tym szczęśliwie nie interesował i książki 
zaraz zaniosłam Krajewskiemu do biblioteki. 

Um6wiłam się z Giedroyciem, że będę mu posyłała 
książki normalnie kupowane w księgarni, bo jemu wypadało 
to znacznie taniej niż zamawianie. Oczywiście, jeżeli ja je 
kupiłam za przysłane przez niego dolary, wypłacone mi w 
złot6wkach przez Bank PKO, o czarnym rynku dolarowym 
wtedy nawet nie słyszałam. Poczta do Francji też była bardzo 
tania. Przysłał mi na to dwukrotnie po 120 dolar6w. Trwało 
to ponad rok. W tym czasie dostałam od niego jeszcze kilka 
paczek z książkami i list z propozycją, żeby przetłumaczyć 
książkę Feliksa Grossa "Seizure of Political Power", kt6ra była 
pisana po angielsku, a on chciał ją wydać po polsku i pewnie 
tłumaczenie w Polsce wypadało mu taniej. Ja sama nie 
miałam właściwie pojęcia o angielskim, ale znalazłam osobę, 
kt6ra podjęła się tłumaczenia, a ja jej przyrzekłam, że nigdy 
nie powiem, kto to jest i do tej pory dotrzymałam słowa. 

Nie wiem, jakim sposobem - czy osoby, kt6re mi przy­
woziły tę książkę były inwigilowane, czy była to wina mojego 
gadulstwa - ale latem 1961 roku sprawami najwyraźniej 
zainteresowały się władze. N a początku miałam tylko niemiłe 
uczucie, że coś się koło mnie dzieje. Listy nagle szły bardzo 
długo, miałam też często uczucie, że jestem inwigilowana. 
Sytuacja bardzo się zaostrzyła po 13 sierpnia, po zamknięciu 
muru berlińskiego. 

4 września czułam się bardzo nieswojo; wracając do do­
mu miałam ze sobą akurat część tego tłumaczenia. Wjecha­
łam na 4 piętro mojego domu na Marszałkowskiej i zobaczy-
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łam stojących na p6łpiętrze trzech pan6w z teczkami. Na ten 
~idok od razu zjechałam na d6ł, kupiłam w kiosku koperty 
1 wysłałam notes z adresami i te teksty do mojej rodziny w 
Pyrach pod Warszawą. Wr6ciłam do domu, i zaraz rozległ się 
dzwonek do drzwi, weszli ci panowie z nakazem rewizji. 
Pierwsze ich słowa były: proszę wydać dolary i walory za­
graniczne, jakie pani posiada. W życiu nie miałam ani jed­
nego dolara, bo nawet te pieniądze od Giedroycia dostawa­
łam w złot6wkach, po 70 zł za dolara. 

Pytali mnie o m6j pobyt we Francji, o książkę. Przyzna­
łam się, że zgodziłam się tłumaczyć tę książkę, w domu 
znaleźli 7 stron tłumaczenia, poprawiane przez moją przy ja­
ci6łkę, Janinę Frentzel, kt6ra świetnie znała angielski. Te parę 
stron akurat dotyczyły rewolucji na Kubie i pan Gross 
ogromnie chwalił Fidela Castro. Znaleźli też stosy list6w, 
posadzili mnie przy stole i kazali je numerować, bo mieli 
zamiar je zabrać. Przeglądając swoje papiery doszłam do 
wniosku, że są dwie kartki, kt6re chciałabym ukryć: kartka 
od pana Przypkowskiego z pozdrowieniami od Giedroycia i 
kartka z Ameryki od mojej koleżanki Zofii Kowalskiej . I 
udało mi się, wsunęłam je pod obrus. 

W końcu oświadczyli, że muszę p6jść z nimi. Włożyłam 
inną sukienkę, wzięłam parę drobiazg6w i wyszliśmy. Na 
schodach powiedziałam im, że muszę jeszcze wr6cić do 
łazienki. Wr6ciłam sama, wpadłam do pokoju, wyjęłam te 
kartki spod obrusa, podarłam i wrzuciłam je do toalety. 

Zawieziono mnie do Pałacu Mostowskich na 48 godzin. 
Podczas pierwszej rozmowy postanowiłam, że będę m6wić 
tylko o tym, na co mają dowody - na temat książki Grossa, 
bo ją znaleźli, i o przywiezieniu kilku innych i oddaniu ich 
do biblioteki. Kładłam nacisk na "Pornografię" Gombro­
wicza, w nadziei, że się tym zainteresują. 

Po 48 godzinach przywieźli mnie jeszcze raz do domu, 
zabrali jeszcze parę rzeczy, pozwolili też zabrać mi nożyczki, 
jakieś drobiazgi. Zatelefonował akurat m6j brat - nie pozwo­
lili mi podejść do telefonu, powiedzieli mu, że jestem areszto­
wana. Kiedy wychodziliśmy, pozwolili mi kupić coś w dro­
gerii koło domu. Spotkałam tam Marylę Wirpszową, kt6rej 
dzieci, podobnie jak moje wtedy, były w tym samym 
internacie. M6wiłam do niej tylko: ucałuj ode mnie dzieci, 
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ucałuj ode mnie dzieci, a ona bladła i czerwieniała, ale już 
była poinformowana, że coś się stało. 

Rozmowy toczyły się 3 miesiące, do 4 grudnia 1961 
roku. Wokół mojego pobytu w Paryżu i wokół Giedroycia, 
wokół ludzi, których tam spotkałam. Podkreślałam, że mam 
w Paryżu rodzinę i do tego starałam się ograniczyć moje 
zeznania. Wymyśliłam całą grupę osób, które woziły do 
Giedroycia te książki, zupełnie inne, niż naprawdę woziły. Te 
osoby były już na Zachodzie i byłam pewna, że długie lata 
nie wrócą. Wymyśliłam też, że książkę Grossa przyniósł ktoś 
pod moją nieobecność i zostawił opiekunce do dziecka, nie 
wiem kto. Wypytywał mnie, kto to mógł być. Każdy - po­
wiedziałam spokojnie - nawet prof. Schaff. Więc to był 
profesor Schaffi- zapytał ten facet z nadzieją. Ależ nie, to 
mógł być każdy. Wydawało mi się, że pozycja prof. Schaffa 
w partii jest tak mocna, że taki żarcik mu nie zaszkodzi. 
Okazało się jednak, że i na niego rzuciliby się w tym 
momenCIe. 

Potem zaczęli mnie wypytywać o Klub Krzywego Koła, 
co się tam robiło, kto itd. Pytano mnie też np., kto pracuje 
na Wydziale Filozoficznym. Zużyłam wiele czasu na przypo­
minanie sobie pracowników, wreszcie doradziłam, żeby sko­
rzystali z informatora uniwersyteckiego. I wtedy się z tym 
odczepili. 

Latem jeszcze dostałam list od Giedroycia (list ten ty­
dzień wędrował w Warszawie, więc musiał być zatrzymany), 
w którym Giedroyc niepotrzebnie moim zdaniem pytał, czy 
mogłabym porozumieć się z Marią Dąbrowską, sławną 
pisarką, czy by nie napisała wstępu do wydawanej w Paryżu 
książki Hertza o Żydach polskich. Nie miałam zamiaru zaj­
mować się panią Marią Dąbrowską, ale oni ten list prze­
czytali. Przesłuchaniami na ten temat zajmował się porucznik 
Zbigniew Pudysz, obecnie wiceminister spraw wewnętrznych. 
Był wysoki, różowy, bardzo grzeczny, dziwacznie rozdzielał 
samogłoski wymawiając Giedro-yć. Powiedziałam mu jak 
pamiętam, że jeżeli pani Maria Dąbrowska zechce, napisze 
wstęp do dowolnej książki wydawanej w Polsce czy zagranicą 
i dodałam: "zrobi to bez mojego pośrednictwa i bez pańskie­
go zezwolenia". 

Pytali mnie o różne osoby i dziwne sprawy. Np. o pana 
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Jana Wolskiego. Wolski, działacz spółdzielczy, pan z siwą 
bródką, istotnie był kiedyś u mnie, z prośbą, by przesłać do 
Giedroycia tekst jego o spółdzielczości polskiej, co udało mi 
się zrobić. Moi znajomi jeździli wtedy tam i z powrotem i 
wozili te rzeczy. Wypytywano mnie więc parę godzin, jakiej 
wysokości może być honorarium dla pana Wolskiego, o czym 
naturalnie nie miałam pojęcia. 

Pytali mnie także, dlaczego dałam Giedroyciowi swój 
numer telefonu. Powiedziałam, że dałam we Francji swój tele­
fon kilkuset poznanym tam osobom, również jemu. Ale 
dlaczego jemu? - dręczyli mnie o to godzinami. 

Pewnego dnia Pudysz oświadczył mi, że dziś będzie mnie 
przesłuchiwał jako świadka. "Zwracam pani uwagę, że jako 
świadek musi pani mówić prawdę" - ale nie powiedział mi 
o paragrafie 166, na podstawie którego wolno mi było odmó­
wić zeznań, a ja o tym nie wiedziałam. Ale i tak nie miało 
to znaczenia. Pytał wtedy o pana Wolskiego, chciał się ko­
niecznie dowiedzieć, dlaczego pan Wolski mnie odwiedzał. 
Powiedziałam, że może chciał o czymś porozmawiać, rze­
czywiście chciał wtedy porozmawiać o wysłaniu jego tekstu 
do Giedroycia, ale tego naturalnie nie mówiłam. Nie mogłam 
zrozumieć, po co to tak drąży. Już po wyjściu z więzienia 
dowiedziałam się od Janka Olszewskiego, że pan Wolski, 
zapytany przez prokuratora, dlaczego mnie odwiedzał, wstał, 
wyprostował się na całą długość i powiedział: pan prokurator 
mnie obraża, ja nie zwykłem opowiadać o moich stosunkach 
z kobietami. Pan Wolski był o jakieś 35 lat starszy ode mnie, 
a wyglądał jeszcze starzej, bo był zupełnie łysy i miał zupełnie 
białą bródkę w szpic. Był to człowiek bardzo szlachetny, z 
bzikiem na temat spółdzielczości. 

Nocami powtarzałam sobie: jak to dobrze, że to ja siedzę, 
a nie Janek Lipski, jak to dobrze, że to ja, a nie Aleksander 
Małachowski, koledzy z KKK. I naprawdę tak myślałam. 

Byli bardzo dla mnie grzeczni, nie doznałam żadnej 
przykrości większej niż samo siedzenie w areszcie. Pewnego 
dnia w październiku przyszedł na przesłuchanie pan, który się 
przedstawił jako Franciszek Orłowski. W pewnym momencie 
powiedział mi: my panią natychmiast wypuścimy, jeżeli po­
wie nam pani, gdzie jest archiwum Po prostu. Powiedziałam 
mu, że nawet gdyby mnie bił przez 10 lat, nie powiem mu 
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tego, bo nie wiem. A Orłowski powiedział: ależ proszę pani, 
kto by panią teraz bił. I wyjął z kieszeni przedłużenie sankcji 
na kolejny miesiąc. Był raz czy dwa. 

Wtedy, gdy zapytali o archiwum Po prostu, przelękłam 
się. Nie wiedziałam na szczęście, gdzie jest to archiwum, ale 
pomyślałam, że to śledztwo staje się za szerokie, bo i 
Giedroyc, i Klub Krzywego Koła, i pani Maria Dąbrowska, 
i Wolski, i do tego jeszcze archiwum Po prostu, to może 
kroją jakąś dużą sprawę, a uważałam, że nie ma nic gorszego, 
niż znaleźć się w dużej sprawie. 

Starałam się stosować moją zasadę Zosi-samosi -
wszystko tylko ja sama i tylko to, co ja sama, i nic więcej nie 
wiem. Musiałam się przyznać, kto robił poprawki na tych 7 
stronach tekstu tłumaczenia - moją przyjaciółkę przesłuchi­
wano, ona to potwierdziła, ten fragment dotyczył krytyki 
rządów Battisty na Kubie, więc nie widziała w nim nic 
szczególnego. Starałam się zmęczyć Pudysza, przy okazji 
różnych jego pytań robiłam mu szczegółowe wykłady z 
filozofii i socjologii. I gdy na początku był to tęgi, różowy, 
powiedzmy, prosiakowato wyglądający facet, to po 5 miesią­
cach śledztwa, już na mojej sprawie, był wychudły, blady, 
żółty i bardzo źle wyglądał. Może chorował? 

Próbowali dokładnie rozliczyć pieniądze od Giedroycia. 
Przyznałam się w pewnym momencie, że brakującą część z 
kwot przeznaczonych na książki zatrzymałam na własne 
potrzeby, co nie było prawdą (naprawdę zapłaciłam te pie­
niądze osobie, która tłumaczyła książkę). I wtedy ulga 
odmalowała się na twarzy Pudysza - nareszcie jakiś ludzki 
motyw! W ogóle nie mógł zrozumieć, że chciałam coś zrobić 
dla biblioteki, że narażałam się i nie zarabiałam na tym. 
Potem było mi bardzo nieprzyjemnie, kiedy musiałam 
powtórzyć to w czasie sprawy w obecności pani Ossowskiej. 
Mogłam jej to wyjaśnić dopiero znacznie później. 

Potem dowiedziałam się, że wzywano i przesłuchiwano 
wszystkich moich przyjaciół, znajomych, rodzinę. 

Siedziałam 3 miesiące w śledztwie na Mokotowie, na II 
eiętrze, najpierw w celi nr 44, potem 42, z różnymi osobami. 
Sledztwo było jedyną rozrywką, a siedzenie w więzieniu jest 
bardzo nudne, dosłownie siedzi się przez cały dzień na bardzo 
twardym stołku, i to w nie swoim towarzystwie i nie ma nic 
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do roboty. Nuda i osamotnienie. Stale prosiłam w listach, 
żeby rodzina przysłała mi parę gąbek do mycia, które mogła­
bym zeszyć i położyć na tym twardym stołku, żeby było 
wygodniej, ale nikt nie zwracał na te prośby uwagi. Przyda­
łyby się i do mycia. 

Listy szły po 6 tygodni. Cenzura czytała i przetrzymywała 
listy. Wielką przyjemność sprawił mi list od Witka Jedlic­
kiego, który był bardzo przejęty tym wszystkim. Potem 
dowiedziałam się od niego, że to archiwum Po prostu miał 
u siebie w domu. Myślał, że ja to wiem. Moja córka pisała 
do mnie bardzo piękne i poetyckie listy, których w ogóle nie 
mogłam zrozumieć, np. pisała jakieś historie z wysp na 
ciepłych morzach. Każdy list oblewało się łzami, czytało po 
1 O razy, i składało na pamiątkę. T o największa przyjemność 
więzienna. 

Przez ten czas dostałam jedną paczkę. Było w niej ciasto, 
smalec, jakieś inne jedzenie, a na dno moja matka włożyła 
świeżą, pachnącą różę, z korzeniem owiniętym w mokrą watę. 
I pamiętam, jak ta róża stała się dla mnie listem - pamiętamy 
o tobie, kochamy cię, jesteśmy z tobą. Uklękłam wtedy na 
pryczy i zaczęłam strasznie płakać. Wtedy poczułam, że moi 
przyjaciele nie zaniedbują moich spraw, że wszyscy troszczą 
się o mnie. I rzeczywiście tak było. Moi przyjaciele z Klubu 
Krzywego Koła zbierali się, spotykali, radzili, jak mi pomóc, 
pomagali moim rodzicom, bo moi rodzice byli wtedy w 
bardzo ciężkiej sytuacji materialnej i było im bardzo trudno. 
Mój wuj Zygmunt Zaleski z Paryża przesłał im wtedy też 
jakieś pieniądze na moją sprawę. 

Siedziałam z różnymi osobami. Np. pani Wanda - nie 
będę podawać nazwisk, bo może i dziś te osoby nie życzyłyby 
sobie tego. Pani Wanda była oskarżona o szpiegostwo. 
Zgodziła się podczas pobytu zagranicą na szpiegowanie na 
rzecz Niemiec Zachodnich, ale nigdy nic a nic na ich rzecz 
nie zrobiła. Była ponętną zdobyczą, bo jej mąż był wyższym 
oficerem. I rozzłoszczeni Niemcy przysłali polskim władzom 
konrtwywiadowczym podpisane przez nią zobowiązanie do 
współpracy. Dostała za to 3 lata. 

Pani z Londynu, zdaje się rzeczywiście jakoś związana z 
wywiadem francuskim. Chciała koniecznie więzienie trakto­
wać jako pensjonat dla panien, w którym będziemy razem 
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śpiewać, uczyć się itd. Doprowadzała mnie tym do rozpaczy. 
Pewnego razu wyraziła się: bo przecież Giedroyc to człowiek 
z "naszej siatki". Zdrętwiałam na to, przecież był tam pod­
słuch, któraś mogła donosić. Nie miałam innego wyjścia -
musiałam ją tak obrazić, żeby sama przestała się do mnie 
odzywać. 

Była pani z jakiejś kancelarii tajnej w wysokim urzędzie, 
która zgubiła mapkę. 

Rozmowy odbywały się na trzy tematy: mężczyźni, suk­
nie i jedzenie. W ramach mężczyzn trochę ginekologii, po­
rodów i skrobanek. Jedzenie było ważnym tematem, bo było 
wyjątkowo obrzydliwe. Jak potem słuchałam wspomnień 
internowanych po 81 roku i ich narzekań na jedzenie, chciało 
mi się śmiać. T o była inna skala. Szczególnie na Mokotowie, 
kuchnia była zupełnie gdzie indziej, prowadzili ją mężczyźni 
i wozili w takich dużych kotłach. N a nasze drugie piętro w 
zimie - bo to był grudzień, styczeń - wszystko docierało 
zupełnie zimne. 

Warunki były takie. Cela była 4-osobowa, goła jak 
robak. Siedziałyśmy najczęściej we dwie z panią Wandą, która 
była najwyraźniej kapusiem, i miała za zadanie wszystko ode 
mnie wyciągnąć. Ponieważ ja dokładnie wiedziałam, co chcę 
powiedzieć, więc zwierzałam się jej, ale nie powiedziałam jej 
nic innego, niż zamierzałam, tylko trochę innymi słowami niż 
na przesłuchaniach, właśnie tak, żeby o tym doniosła. Opo­
wiedziałam jej np. na temat wypytywań o pana Wolskiego, a 
ona mi doradzała "pani się lepiej przyzna, pani Haniu", na 
co ja jej mówiłam "kiedy nic mu nie dawałam, nie mam do 
czego się przyznać". I rzeczywiście dość szybko przestali mnie 
o niego pytać. Pani Wanda po 2 latach wyszła, kapowaniem 
skróciła sobie trochę swój absurdalny wyrok. 

Cela była luksusowa, miała ubikację ze spuszczaną wodą, 
kran z zimną wodą i umywalkę. Raz dziennie roznosili ciepłą 
wodę w wielkim garnku. Miałyśmy po misce metalowej i 
łyżce, a nawet coś w rodzaju noża. 

Dla rozrywki całymi dniami grałyśmy w chińczyka. Ja 
próbowałam czytać, ale trudno było dostać coś, co się chciało. 
Z przyjemnością przeczytałam wtedy parokrotnie "Sagę rodu 
Forsythe'ów", "Lalkę" Prusa i "Pana Tadeusza", a także 
" Dziady" , które przypominały mi trochę moją sytuację, acz-
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kolwiek moja sytuacja była lepsza. Przeczytałam wspomnienia 
z Francji Belli Czajki-Stachowicz. 

Jeść dawali nam na Mokotowie bardzo marnie. Rano pół 
bochenka czarnego chleba, tak źle upieczonego, że można z 
niego było jeść tylko skórkę, środek nie nadawał się do 
jedzenia. Kiedyś z nudów ulepiłyśmy z tego środka aż 
7-metrowego węża. To była czysta, kleista glina. Pani Wanda 
miała ogromne wymagania, wyrzucała do śmieci właściwie 
wszystko, co jej dawano do jedzenia. Ja usiłowałam to jeść. 

Gdzieś w połowie stycznia 1962 roku nagle jedzenie po­
prawiło się w sposób niesłychany. Parę razy dano nam po 
jajku, dawano trochę margaryny, słodzonej kawy, dobrze wy­
pieczony chleb. Kiedyś dano nam nawet coś . w rodzaju 
pierogów z mięsem i z kapustą, polanych skwarkami, bardzo 
smacznych. Przypuszczam, że musiała być jakaś kontrola. Po 
tygodniu wszystko wróciło do normy. 

Osobnym tematem jest leczenie w więzieniu. Na Moko­
towie lekarką była osoba wyjątkowo niechlujna - była sama 
brudna, miała brudny biały fartuch i lepiące się włosy w 
strąkach. Do tego wydawała się dość paskudna. W jakimś 
momencie na Mokotowie dostałam potwornego bólu serca. 
Mogłam leżeć tylko na brzuchu i powstrzymywać się od krzy­
ku z bólu. Moje współlokatorki zrobiły raban i na drugi dzień 
zaprowadzono mnie do tej lekarki. A ona zrobiła mi piekielną 
awanturę, że przyszłam do niej, zamiast żeby ją wezwać do 
celi. Poza tym straciłam dwa zęby, bo fatalnie je leczono i po 
wyjściu z więzienia musiałam je czym prędzej wyrwać. 

To był okres zupełnego zamknięcia. 
4 grudnia wezwali mnie na zakończenie śledztwa. 

Obecny był prokurator, pan Piotrowski, Zbigniew Pudysz i 
mecenas Jan Olszewski, mój adwokat i przyjaciel z Krzywego 
Koła. Piotrowski poinformował mnie, że pani Aniela Steins­
bergowa, moja obrończyni, ustanowiła substytuta w osobie 
mecenasa Jana Olszewskiego. Ucieszyłam się strasznie, usiad­
łam koło Janka i dyskretnie szczypałam go cały czas, byłam 
wprost uszczęśliwiona. 

9 grudnia pierwszy raz przyszła na widzenie moja matka. 
Powiedziała mi, że mój brat ma już telefon. Brat potem 
opowiadał mi, że przez parę lat odmawiano mu założenia 
telefonu, aż nagle po zamknięciu przeprowadzono linię napo-
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wietrzną i dostał ten telefon bez proszenia. Mieli widocznie 
nadzieję na jakieś owocne podsłuchy. 

Mecenas Olszewski podpisał zakończenie mojego 
śledztwa i zaczęłam czytać akta. Nic to nie wniosło, każdy 
protok6.ł podpisywałam na każdej stronie. 

W tym czasie, jak się potem dowiedziałam od moich 
rodzic6w, Wolna Europa stale awanturowała się o mnie, że 
to Kultura, Krzywe Koło, samotna matka z dwojgiem dzieci 
itd. Rodzice w końcu zaczęli się tak tym denerwować, bo bali 
się, że mi to zaszkodzi, że poprosili przez znajomych, żeby 
przestali tyle o tym nadawać. I przestali. 

W czasie, kiedy ja siedziałam w więzieniu, moje dzieci, 
jak już wspomniałam, były w internacie MSZ przeznaczonym 
zasadniczo dla dzieci dostojnik6w, kt6rzy byli za granicą. 
Dyrektorką tego internatu była Anna Jędrychowska, rozwie­
dziona pierwsza żona 6wczesnego wicepremiera Stefana 
Jędrychowskiego. Do pani Jędrychowskiej dotarli jacyś faceci 
z UB, czy z MSW i zażądali, by moje dzieci przekazać do 
zwykłego domu dziecka. Wtedy pani Jędrychowska spokojnie 
oświadczyła, że ona tych dzieci nie odda, bo w czasie wojny, 
jeszcze w 43 roku, gdy mieszkałam z moim 6wczesnym mę­
żem w Niemenczynie, aresztowano rodzic6w małego Zbyszka 
Namysłowskiego, dziś wielkiego jazzmana, kt6rym myśmy się 
właśnie zaopiekowali. "Jeżeli Hania Rudzińska nie obawiała 
się trzymać ' synka Namysłowskich aresztowanych przez 
gestapo, to ja będę opiekować się dziećmi Hani Rudzińskiej". 
Co na pewno było mniej niebezpieczne niż wtedy, 
szczeg6lnie, że matka Namysłowskiego była Żyd6wką. 

Po zamknięciu śledztwa nadal siedziałam na Mokotowie, 
dostawałam teraz częściej paczki. Matka przysłała mi kiedyś 
smalec z mało przysmażoną cebulą, żeby zachowało się więcej 
witamin i wszystko się niestety zepsuło. Bardzo wtedy było 
mi go szkoda, to w więzieniu wielka strata. Było śmiertelnie 
nudno, nie było nawet rozm6w ze śledczymi. 

Parokrotnie odwiedził mnie Janek Olszewski, raz była 
pani Steinsbergowa. Janek przyszedł r6wnież w Wigilię. 
Wigilia wypadała tamtego roku w niedzielę, w sobotę było 
23. I Janek przyszedł w sobotę 23 grudnia. Przyni6sł mi cze­
koladę, paczkę fig i malutki obrazeczek szopki, kt6ry dał mu 
Wojtek Ziembiński. Wojtek zresztą cały czas szalał, bardzo 
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dużo robił w mojej sprawie. W więzieniu był taki zwyczaj, że 
podczas świąt kobiety - pracownice więzienia zwalniano do 
domu. Janek obawiał się, że ktoś ze straży zabierze mi te 
rzeczy, ale upewniłam go, że nikt nie śmie mnie tknąć. 
Wsunęłam te czekolady i figi do rękawa. 

W 2 miesiące po zakończeniu śledztwa, w poniedziałek 
4 lutego 1962 roku rozpoczął się proces. 

Przyniesiono mi z magazynu moje wyczyszczone ubranie 
(na spacery wychodziło się w grubej kurtce więziennej). 
Koleżanki nakręciły mi na noc papiloty i rano uczesały mnie. 

Zawieziono mnie do sądu. Wprowadzono mnie normal­
nym korytarzem, na kt6rym stały tłumy znajomych. Potem, 
w kolejnych latach, bywało gorzej, np. kiedy siedzieli Kuroń 
i Modzelewski, wprowadzano ich bocznymi wejściami. Proces 
odbywał się na II piętrze, chyba w sali 242. 

Ten oczekujący na mnie tłum był czymś fantastycznym 
po tylu miesiącach odosobnienia. Oczywiście, najpierw moja 
matka, sama, bo ojciec musiał zostać w domu z moim cho­
rym synkiem. Ale była tam "toute Varsovie". Zaczynając od 
Pawła Jasienicy, był Stefan Kisielewski, profesor Tadeusz 
Kotarbiński, prof. Władysław Tatarkiewicz, prof. Stanisław i 
Maria Ossowscy, moi przyjaciele Stefan Nowak, Janek Lipski, 
Wojtek Ziembiński. Był pan Wolski i pan Zbrożyna, był też 
Melchior Wańkowicz. Byli moi koledzy i koleżanki z 
socjologii, np. młody Andrzej Koźmiński. Prowadził mnie 
milicjant, a wszyscy mijani podchodzili i całowali mnie. Mili­
cjant był zdumiony, ale nic nie m6wił. 

Prokutator Piotrowski zażądał, by sprawa ze względu na 
swoją wagę i niebezpieczeństwo dla państwa odbywała się 
przy drzwiach zamkniętych. Adwokaci sprzeciwili się natych­
miast, ale po p6ł godzinie sąd zdecydował o zamknięciu i 
kazał wszystkim opuścić salę. Na to pan Zbrożyna wezwał: 
nie wychodźmy, niech nas wyniosą! Wańkowicz zapytał: a co 
będzie, jak ja nie wyjdę? Zapłaci pan grzywnę. A to ja chętnie 
zapłacę i zostanę, zawołał Wańkowicz. 

Okazało się, że mam prawo wybrać sobie męż6w 
zaufania. Jednym została prof. Maria Ossowska a drugim m6j 
brat, Bronisław Wojciechowski. 

Zaczęły się przesłuchania świadk6w. Nie mieli wiele do 
powiedzenia, bo przecież tak naprawdę cała sprawa była 
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naprawdę całkowicie wymyślona - posiadanie jednej książki 
w języku angielskim i 7 stron tłumaczenia tej książki. Obo­
wiązywał wtedy jeszcze tzw. Mały Kodeks Karny (MKK) i 
chodziło o paragraf 23 albo 24. Par. 23 - rozpowszechnianie 
wiadomości niebezpiecznych dla państwa polskiego - był dla 
mnie bardzo niebezpieczny, bo przewidywał jako naj niższą 
karę trzy lata więzienia, aż do kary śmierci. Natomiast par. 
24, z którego w końcu mnie skazano, przewidywał od roku 
do pięciu lat więzienia za posiadanie takich wiadomości. 

Moi adwokaci usiłowali udowodnić, że ta książka w 
ogóle nie jest szkodliwa dla Polski Ludowej, Związku Ra­
dzieckiego i krajów demokracji ludowej. Taka była formułka. 
Ponadto podnosili, że wprawdzie miała być tłumaczona w 
Polsce, ale wydana na Zachodzie, więc tym bardziej nie 
mogła być szkodliwa dla kraju. Ponieważ sąd nic z tej książki 
nie rozumiał, bo w końcu była po angielsku, wezwano tłuma­
cza przysięgłego i tłumacz przysięgły przetłumaczył w ciągu 2 
dni wstęp. 

Przyznałam się od razu, że dostawałam od Giedroycia 
książki, które lądowały w bibliotece uniwersyteckiej jako pro­
hibity, że wysyłałam mu polskie książki z księgarni i że 
miałam tłumaczyć tę książkę. Sąd zapytał, dlaczego podjęłam 
się tej roboty. 

Zeznawał mój kierownik z bibliotek, Janusz Krajewski. 
Był trochę głuchy. Na każde pytanie nachylał się z ręką przy 
uchu i pytał sąd: co proszę? przepraszam, co proszę? I nic się 
od niego nie mogli dowiedzieć. 

Zeznawał też jako świadek Stefan Nowak, którego zapy­
tali o moją sylwetkę osobowościową, szukając motywacji mo­
jego czynu. Podkreślał, że jestem osobą tak dobrą i uczynną, 
że nic dziwnego, że chciałam pomóc i Giedroyciowi. 

Zeznawał też prof. Julian Hochfeld, który oświadczył, że 
daje tę książkę w oryginale do czytania studentom na semi­
narium, więc nie widzi żadnego powodu, dla którego mia­
łabym być skazywana za jej tłumaczenie. 

W pewnym momencie już w ogóle nie było wiadomo, o 
co chodzi i po co ten proces. Ja zresztą dopomagałam w tym 
wrażeniu jak mogłam, zamącając zeznania. Nie chciałam 
kogokolwiek mieszać do tej sprawy oprócz pana Giedroycia i 
tych kilku osób, którym wlepiłam rzekome wożenie paczek 
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z książkami, no i Janinę Frentzel, która istotnie własną ręką 
poprawiała te 7 stron. 

W rezultacie dogłębnych analiz znaleziono w tym 
tłumaczeniu jeden kawałek uznany za szkodliwy i on stał się 
podstawą całego wyroku. T ego zdania nauczyłam się na 
pamięć. Brzmiało ono: "Lenin, podobnie jak Mussolini, 
uważał, że władzę należy zdobywać siłą". Obrazą było po­
równanie Lenina do Mussoliniego. I to był ten jedyny punkt 
zaczepienia. Zostałam zatem skazana za porównanie Lenina z 
Mussolinim i to nie przeze mnie. 

Pani mecenas Aniela Steinsbergowa przepięknie przema­
wiała. Ona zupełnie nie krępowała się sprawą pieniędzy. 
Powiedziała, że ta biedna kobieta tutaj sama wychowuje dwo­
je dzieci, męczy się, stara się coś zarobić, bierze tłumaczenia, 
pracuje ponad siły i tak dalej. Sprawa była w oczywisty 
sposób dęta. Chodziło na pewno o przestraszenie moich przy­
jaciół, o znalezienie jeszcze jednego pretekstu do zamknięcia 
zaraz w lutym 1962 roku Klubu Krzywego Koła. Ta sprawa 
zresztą nigdy nie została wyjaśniona, kozłem ofiarnym był 
niejaki Matjasiak z Krakowa, młody filozof, specjalista od 
Heideggera, który czasem przychodził do mnie, bo po prostu 
głodował. 

W mowie prokuratorskiej prok. Piotrowski (miał zresztą 
straszne nieszczęście, bo potem jego dziesięcioletni syn wpadł 
pod samochód i zginął) długo i zawile wyjaśniał moje winy, 
a zakończył to zdumiewającym oświadczeniem: "znakiem tego 
widziem, że oskarżona Rudzińska jest winna" itd. Nie 
mogłam powstrzymać się od śmiechu. 

Milicjant, który mnie pilnował, ciągle na przerwach wy­
pytywał mnie, co to jest filozofia, co to jest socjologia itd., a 
ja starałam się mu to wyjaśnić. 

Sprawa była wyznaczona na 1 dzień, ale adwokaci prze­
ciągali ją, żądali tłumaczenia, dodatkowych świadków i tak 
dalej. I muszę powiedzieć, że moi znajomi stali przez te 
wszystkie dni na korytarzu sądowym, czekając, aż będę prze­
chodziła, odprowadzali mnie do tego tzw. kurnika na dole, 
gdzie czeka się na rozprawę i siedzi podczas przerwy, i tak 
całymi dniami od rana do wieczora. Tak że ta rozprawa stała 
się niemal przyjemnością w tym okropnym życiu więzien­
nym. Denerwowałam się tylko o wyrok. Ogłoszono go 
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prędko, w pół godziny po zakończeniu ostatniego posiedze­
ma. 

Lipski opowiadał mi potem, że prokurator żądał skazania 
mnie z paragrafu 23 MKK, tego gorszego. Adwokaci żądali, 
żeby z 24. Asesorzy sądowi, sędziowie pomocniczy, też 
optowali za paragrafem 23. Natomiast główny sędzia, 
Sikorski, oparł się temu. 

Sąd odczytał wyrok i uzasadnienie. Za posiadanie 1 
książki Feliksa Grossa w języku angielskim oraz 7 stron tłu­
maczenia skazuje się Annę Rudzińską na rok więzienia z para­
grafu 23 MKK. Uzasadnienie: treść książki zagraża bezpie­
czeństwu PRL, krajów demokracji ludowej i ZSRR. Czyli 
skazano mnie na minimalną karę z tego paragrafu. Pani 
Steinsbergowa wystąpiła o zwolnienie mnie ze względu na 
opiekę nad dziećmi, ale sąd kazał mi dalej siedzieć. 

Wróciłam na Mokotów. W następnych dniach przyszły 
do celi gazety, a w nich tytuły: "Za dolary sprzedawała 
Polskę". W treści notatki nie było ani dolarów, ani sprzeda­
wania Polski, ale w tytule były. Najgłupsza i przykra dla mnie 
była notatka z Christian Science Monitor, w której napisano, 
że to bardzo nieładnie, że Anna Rudzińska zdradzała 
tajemnice jakiegoś wydawnictwa, ale przecież za to się nie 
sadza do więzienia. Wszystko było pomylone. 

Moje współwięźniarki patrzyły na mnie wrogim okiem 
po tych notatkach, a mnie było trudno im nawet coś wytłu­
maczyć. 

Doznałam jednak wielu wyrazów życzliwości i pamIęCI. 
Wiele osób też, jak się okazało, występowało w mojej obro­
nie. Np. Stefan Kisielewski poszedł do wiceministra spraw 
wewnętrznych Alstera, którego znał, i wygłosił do niego taki 
tekst: panie ministrze, ta wariatka Rudzińska zaczęła jakieś 
kombinacje z Giedroyciem i coś od niego dostawała, więc 
dlaczego ją zamknęliście, przecież ja dostaję stale od Gied­
roycia Kulturę i mnie nie zamykacie. Na co minister powie­
dział mu: bo za to w Polsce nie można zamknąć Kisielew­
skiego, ale można zamknąć Rudzińską. 

Po czym mój przyjaciel Stanisław Stomma poszedł do 
tegoż Alstera i wygłosił do niego: panie ministrze, ta idiotka 
Rudzińska... dalej Stomma mi tego szczegółowo nie 
powtórzył. Ale skutek był ten sam. 
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Trzecią osobą był Paweł Jasienica. Poszedł do ministra 
Wichy i też wystąpił w mojej obronie. 

Potem Janek Olszewski pytał mnie, czy nie zauważyłam 
w jakimś momencie pewnego zelżenia w śledztwie. Owszem, 
zauważyłam, gdzieś w połowie listopada. Ale potem Alster 
odszedł i to zelżenie się skończyło. 

Przewieziono mnie do więzienia kobiecego przy ul. 
Namysłowskiej w Warszawie, tzw. Toledo. Widziałam, jak 
mokotowska strażniczka, zwana przez nas wszystkich "oczko" 
marzy o tym, żeby zapytać ją, dokąd mnie wiozą, po to 
naturalnie, żeby mogła mi odmówić odpowiedzi, ale nie 
zrobiłam jej tej przyjemności. Chociaż rzeczywiście strasznie 
byłam tego ciekawa. 

Pamiętam pierwsze wrażenie z więzienia, które potwier­
dzało moje przekonanie, czym jest więzienie w PRL. W celi, 
do której mnie wprowadzono po rewizji, itp. czynnościach 
wstępnych, siedziało kilka kobiet, zajętych pilnym robieniem 
kotylionów z kolorowych bibułek. Dyrygowała tym zaprzy­
jaźniona później ze mną pani Alicja, była więźniarka Ravens­
brueck, którą co pewien czas wsadzano do więzienia, bo 
pracowała w spółdzielni mieszkaniowej, której dyrektor usta­
wicznie był w coś zamieszany, w końcu jej się to znudziło i 
za kolejnym razem wyemigrowała do RFN. Były to kotyliony 
na bal służby więziennej. Z powodu nędzy moich uzdolnień 
manualnych zwolniła mnie z tej roboty bardzo prędko. Nato­
miast okazało się, że nadaję się do głośnego czytania i chętnie 
czytałam więźniarkom przy pracy. 

Na Toledo więc dowiedziałam się, że więzienie to rodzaj 
przedsiębiorstwa, służącego głównie interesom służby 
więziennej. Były tam krawcowe, które szyły strażniczkom 
sukienki, płatne wtedy po 30 zł za sztukę (u zwykłej kraw­
cowej uszycie sukienki kosztowało w tych czasach minimum 
150 zł). Inne robiły na drutach. Były fryzjerki, które od rana 
do wieczora czesały strażniczki po 2 zł od fryzury, a te zawsze 
umawiały się z policją, żeby nie zaniedbała przysłania chociaż 
jednej. Osoby o naj rozmaitszych umiejętnościach zaspokajały 
wyszukane niekiedy potrzeby naczelniczki i jej podwładnych. 
Usługi świadczyło się wtedy strażniczkom, kierowniczce 
biblioteki, kierowniczce kuchni, pralni, paniom wychowaw­
czyniom, pani psycholog, żonom strażników i częściowo ich 
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rodzinom. Jedna z pań udzielała korepetycji dziecku 
naczelnika. Ja sama po jakimś czasie zaczęłam pracować w bi­
bliotece, co było błogosławieństwem po nudzie siedzenia 
bezczynnie na Mokotowie. Biblioteką zarządzała pani z wol­
ności, raczej nie przemęczając się. Starałam się więc dopro­
wadzić tę bibliotekę do jakiego takiego ładu. Było nawet 
sporo wartościowych książek, które mogłyby urozmaicić 
pożytecznie czas więźniarkom, ale bałagan panował tu nie­
samowity. Już w katalogu były cuda. Np. "Szaleństwo 
Almayera", autor - wpisano Józef C. Pięć razy na tydzień 
rozwoziłyśmy nowe książki do cel, doradzałam biednym 
kobietom, jak mogłam. Wiele zachęciłam do przeczytania 
dzieł Kraszewskiego, niektóre nie znały nawet Trylogii i 
zachwycały się nią. Rozmawiały o bohaterach książkowych 
jak o żywych ludziach. Pamiętam, jaką niechęć budziła w 
nich Irena z "Sagi rodu Forsythe' ów" - była zbyt piękna! 
Pracę tę uważałam za rodzaj ważnej służby społecznej. 

Ja też udzielałam korepetycji. Wszyscy pracownicy wię­
zienia mieli obowiązek uzupełniać swoje wykształcenie, od­
działowi musieli zrobić maturę. Niezbyt lubiany oddziałowy, 

. nazywany Rudy Olek, przyszedł pewnego dnia do biblioteki 
i powiedział, że potrzebuje pomocy z języka polskiego, ale że 
ma zaufanie jedynie do tego człowieka, który tu siedzi. Byłam 
jedynym człowiekiem, który w tym momencie tam siedział, 
więc podjęłam się nowego zadania. Był w X klasie liceum i 
pisałam mu wszystkie zadania z polskiego. M.in. z Kra­
szewskiego. Opowiedziałam o tym już po wyjściu Jankowi 
Lipskiemu, który spojrzał na mnie surowo i zapytał: a czy 
umiałaś? Umiałam, korzystałam ze wstępów Hahna. Nie 
mogłam oddziałowemu, niestety, pomóc w chemii, bo zupeł­
nie ją zapomniałam. Nikt nie ośmieliłby się płacić mi w pa­
pierosach, więc Rudy Olek odwdzięczał mi się inaczej: w 
czasie widzeń z moją matką starannie się odwracał, żeby nie 
widzieć, jak chowam do rękawów to, co ona mi podawała. 

Słyszałam od matki, że wszyscy oni starają się o moje 
zwolnienie, nawet moja wolnościowa kierowniczka biblioteki 
podobno bardzo chwaliła moją pracę i zachowanie. 

W Toledo w celi pod oknem były trzypiętrowe prycze, 
co było bardzo niewygodne. Ale na początku musiałam spać 
na podłodze, bo w 6-osobowej celi umieszczono 8 kobiet. 
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Woda stała w wiadrach i było tak ciasno, że raz w nocy 
wylałam na siebie całe wiadro. Kibel zasłonięty był kolorową 
firanką· 

Wymagano starannego, pod deseczkę, ścielenia łóżek. 
Trzeba było namaczać brzeg prześcieradła, żeby wyglądało jak 
świeżo uprasowane. 

Wyroki wydawano za sprawy, które dziś trudno w ogóle 
uznać za przestępstwa. Ja siedziałam za posiadanie książki, 
inna pani za handel walutą; inna dała łapówkę w spółdzielni 
mieszkaniowej, ale przecież naprawdę nie miała żadnych in­
nych widoków na mieszkanie. Inna napisała w liście do 
Anglii, że podczas pobytu przyjaciół w Polsce da im jakąś 
sumę w złotówkach, którą oni jej oddadzą, gdy ona sama 
będzie w Anglii. Ktoś przeczytał list, dostała za to 2 lata 
więzienia i olbrzymią grzywnę. Wyrok był tak surowy, bo 
przy okazji wykryto, że sfałszowała ankietę personalną w pra­
cy - napisała, że jej ojciec był przed wojną nauczycielem, gdy 
faktycznie był generałem WP i profesorem wyższej uczelni 
wojskowej; gdyby to zamieściła w tej ankiecie, groziłyby jej 
prześladowania . 

8 marca obchodzono w więzieniu Dzień Kobiet. Dosta­
łyśmy dodatkowe paczki, ojciec przyniósł mi czekoladę i 
różowe goździki. Odbyła się akademia ze skeczami. Np. geo­
graficzny: chciałoby się pojeździć po świecie, obejrzeć Rzym, 
Paryż, Madryt ... , Toledo ... nie, Toledo lepiej nie! 

Wychowawczyni więzienna, pani Siezieniewska - cie­
kawa jestem, czy ma jakiś związek z obecnym koresponden­
tem radia w Moskwie - dawała mi dodatkowy talon na pacz­

_ kę, ilekroć wyraziłam chęć porozmawiania z nią. Ale rozma­
wiać nie chciała. Pani psycholog również bardzo starannie 
mnie pomijała. 

Szpital więzienny zajęty był w znacznej mierze przez stare 
kobiety, latem handlujące wódką i opłacające się milicjantom. 
Jesienią dawały się złapać i szły do ciepłego szpitala, gdzie 
miały jedzenie i dach nad głową. One naprawdę nie miały z 
czego żyć. 

Jedzenie było zróżnicowane, raz lepsze, raz gorsze. 
Pamiętam świetnie barszcz z fasolą, w którym pływały robaki. 
Raz na tydzień było kino, raz telewizja. Była też świetlica, 
pomalowana przez panią Alicję w straszliwe pikasy, kolorowe 
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ostre trójkąty i kwadraty. Na 1 maja odbyła się akademia, ale 
już mniej starannie przygotowana niż na Dzień Kobiet. 

Odwiedzała mnie matka, raz przyszła moja 14-1etnia 
córka. 

15 czerwca 1962 roku byłam w więziennym kinie na 
jakimś jak zwykle głupim i nudnym filmie. Weszła nagle 
nasza celowa: pani Haniu, do naczelnika. U naczelnika sie­
dział cały trybunał - sędzia, jakichś dwóch panów, kierow­
niczka biblioteki. Kazali mi krótko opowiedzieć o swojej 
sprawie. Z opowiadania wynikło, że właściwie nie było żadnej 
sprawy. Wtedy sędzia wstał i ogłosił, że zwalnia mnie po 
odsiedzeniu 2/3 kary, za dobre sprawowanie, m.in. dzięki 
opinii kierowniczki biblioteki itd. 

Zwolniono mnie tego samego dnia, nawet specjalnie 
sprowadzono magazyniera. Zaczęłam szaleć z radości, pożeg­
nałam się z jedną z zaprzyjaźnionych dziewczyn, zabrałam 
swoje rzeczy i wyszłam przed więzienie, którego właściwie 
nigdy nie widziałam z zewnątrz. Złapałam taksówkę i po­
jechałam do domu, gdzie mój brat już zdążył zmienić zamki. 
Na szczęście zadzwoniłam z budki do niego do biura, był i 
zaraz przyjechał. W sklepie na dole kupiłam butelkę mleka i 
natychmiast całą wypiłam, bo przez 9 miesięcy nie widziałam 
mleka. 

Zatelefonowałam do wszystkich przyjaciół. Byłam taka 
szczęśliwa, że już nie siedzę! Stefan Nowak powiedział mi 
wtedy: widzisz, jaka ta Polska Ludowa jest dobra, tyle ci 
szczęścia przysporzyła! 

Oświadczono mi, że moje zwolnienie jest warunkowe na 
dwa lata, muszę być pod opieką. Zatroszczono się o mnie i 
zostałam zobowiązana, by stawić się do pracy niezwłocznie w 
Polskim Towarzystwie Socjologicznym. Nie muszę dodawać, 
że było to moim największym marzeniem. Na najbliższym 
posiedzeniu PTS wyznaczyło mi jako kuratora p. Marię 
Bielińską· 

Ci, co odeszli 

Ireny S~mańskiei śmierć bez 
frazesów 

Śmierć bez frazesów - powiedział .abbe Joseph Si~!~s, 
głosując za wyrokiem śmierci .na ~udwIka XVI. O odeJscI.u 
Ireny Szymańskiej można pOWIedZieć to samo: bardzo by.sIę 
zmartwiła gdyby jej śmierci towarzyszyły frazesy. Bard~o lC~ 
nie lubiła. Bardzo natomiast lubiła anegdoty o ludZIach I 
wydarzeniach, zwłaszcza takie, j~e dawały się ł~two wpi.s~ć 
w jej własne życie. Była to .bowIem snobka w naJcudo~?I~J­
szym sensie tego słow~: llle ~a zaszczrtr' a na przYJazlll;. 
Może dlatego na pytallle co mI~a wspolneg~ Ir~na Szym~n­
ska ze mną (pisanie o zmarłych Jest zawsze pIsalllem o sO~Ie~ 
i zjazdem zjednoczeniowym PZPR w 1948 roku, odpOWIedz 
brzmi: nic, a jednak... . . . 

Pracowałem od kilku zaledwie tygodlll w ZyClu Warsza­
wy, kiedy jako początkujący depeszowiec, musiałem st~wić 
czoła (nie sam naturalnie) lawinie okropne~o gaduls~a Jaka 
lała się z trybuny zjazdu. Któregoś ko~eJn~g? dllla tego 
wodolejstwa przemawiał nieja~, słusz~Ie JUZ od dawna 
zapomniany, Stefan Matusze",:ski, ko~ullls~czna wtyczka. w 
połykanym właśnie PPS-ie. NIgdy o lllm llle słyszałem, .WIę~ 
w naturalny i oryginalny sposób zatytułowałem odpo~Ied~I 
fragment tekstu: "Przemówienie ~yszarda ~atuszewskie~o , 
bo choć nie osobiście, a wyłączllle z pOdpISU, tylko takiego 
M~tuszewskiego znałem. Awantura zrobiła się ogromna (~~o 
nie żył w tych czasach, nie może sobie tego nawet wyob~azlC!. 
Stefan (a nie Ryszard, choć powinno było być odwrotlll~) SIę 
obraził, cymbał uznał, że to spisek. Wiktora Borowskiego, 
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naczelnego Życia wezwano do KC. Borowski, wyjątkowy na 
owe czasy człowiek i szef, przyszedł wieczorem do pokoju 
depeszowców i powiedział tylko kilka słów: "Panie Unger, to 
był bardzo kosztowny błąd". 

Tak więc z Rysiem Matuszewskim, ostatnim, i "najdłuż­
sz?,m:' mężczyz.ną w życiu .Ireny, nawiązałem bardzo, jak 
~Id~c, . pośrednI k~ntakt zanIm w ogóle dowiedziałem się o 
IstnIenIU Ireny. NIe pamiętam w jakich okolicznościach ją 
poznałem, chyba dopiero kiedy gdzieś z początkiem lat 50-
tych, po jej powrocie z NRD, gdzie bezboleśnie przetrwała 
lata. stalinizmu, jej ówczesny mąż, Zygmunt Szymański, 
podjął pracę w Zyciu. Tak jak to było chyba z Antonim 
Słonimskim, ze mną także, toutes proportions gardees 
(Irena ubóstwiała pana Antoniego i na pewno by się na takie 
zestawienie nie zgodziła), dwa stoliki naznaczyły nasze 
wspólne .dzieje: b~?~owy i kawiarni~ny. Nasza przYlaźń 
zaczęła SIę rzeCZywiSCle od rozdawanIa kart do brydza i 
przetrwała w rozmowach w podziemiach "Czytelnika". 

Epizod z narodzin PZPR ma w tym wspomnieniu jednak 
s~oją rację bYt;u, jako że służył potem jako "wytrych" do 
WIelU w~pomnI~ń, ~od ?O wielu sytuacji w ciągu mojej 
pogodne), dOWCIpne), bezInteresownej, niczym nie zmąconej 
(naw.et p~ez. a~ant~ry przy kartach) przyjaźni z Ireną przez 
długIe dZIeSIęcIOleCIa, zwłaszcza od chwili kiedy Rysio, 
czł?wi.ek,. któI?' b.ezwiednie naznaczył początek mojej kariery, 
pOJawIł SIę w zyclU Ireny. Przyjaźni tej nic nie przerwało, ani 
marz~c . 68 (wprost przec.iwnie), ani emigracja, ani, tym 
bardZie) lata po 89 roku. PIerwsze kroki w toku pierwszej, po 
20 latach, podróży do Polski, skierowałem do kawiarni 
"Czytelnika". Była godzina 12, był stolik i była Irena ... 

Zmarła 8 maja 1999 Irena Szymańska była wydawcą 
(~dała, c~ęsto wbrew władzy, sporo książek, które się ciągle 
lIczą w lIteraturze polskiej, współredagowała m.in. serię 
"Nike", która dała polskim czytelnikom dostęp do dziesiątek 
arcydzieł literatury światowej), krytykiem, pisarzem, tłum a­
cz~m (p~ełożyła ponad 100 książek z francuskiego i angiel­
skiego, fll~długo, pośmiertnie, ukaże się w jej tłumaczeniu 
,,~padek Imperium rzymskiego" Gibona, ale przede wszyst­
kim była przyjaciele~ poetów i pisarzy i, właśnie z tego ty_ 
tułu, a nIe z nadanIa władz, zajmowała w polskim życiu 
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kulturalnym naj zupełniej wyjątkową pozycję. Ona sama, 
wielu takich nie znałem, potrafiła w znacznym stopniu nadać 
decyzjom rozmaitych matołków od kultury coś w rodzaju 
ludzkiej twarzy. Albo prawie ... 

"Irena Szymańska - powie Holoubek w Gazecie - z 
własnej inicjatywy organizowała przez dziesięciolecia życie 
kulturalne... Rozdzielane przez nią pochwały i nagrody były 
cenne i pożądane, była bowiem Irena człowiekiem rozległej 
wiedzy i znakomitego literackiego gustu ... ". Tadeusz Drew­
nowski doda: "Z reguły ... stawała w obronie zagrożonych czy 
skazanych książek - i nieraz sama padała tej obrony ofiarą". 
"W 'Czytelniku', mawiała Irena, wolno myśleć, że pisarze 
ważniejsi są od urzędników". "Bez Ireny - powiedział Jerzy 
Pomianowski - nie mielibyśmy na półkach parudziesięciu 
naj ukochańszych książek polskich. Jej obecność dodawała 
naszemu życiu, nie tylko wydawniczemu, blasku i wdzięku ... 
Była zawsze osobą zachwycającą ... zmuszała każdego do wy-
siłku przekraczania własnej miary ... była punktem odniesienia 
dla ludzi myślących ... ". 

Nie znam dobrze życiorysu Ireny. Większość szczegółów 
poznałem z prasy ... po jej śmierci. W jej tak bardzo literacko­
artystyczno-intelektualnym kręgu, dziennikarz i to właściwie 
w owe lata zupełnie nieznany, byłem, aż do wyjścia z anoni­
matu dzięki ... Kulturze i emigracji w ogóle, w pewnym sensie 
człowiekiem z zewnątrz, na początku nawet intruzem. W 
karty z nią (czasem z nami ... ) grali wszak Słonimski, Bardini 
czy Holoubek, Gottesman i Mostowicz (nie wybaczę 
Markuszewskiemu, że o mnie w Gazecie nawet nie wspom­
niał), bywali wówczas (w domu i w kawiarni przy "jej" sto­
liku) Mira Michałowska, Władysław Kopaliński, Leszek Ko­
łakowski, Jacek Bocheński (który, na jej ... życzenie, pożegna 
ją nad grobem), Erwin Axer, Paweł Hertz ... z arcyciekawej 
rozmowy, pełnej szczegółów . nieznanych, zabawnych, ale 
przede wszystkim istotnych dla poznania Ireny i "jej" epoki, 
jaką, w "Plusie-Minusie" Rzeczypospolitej, z Ireną przepro­
wadziła Ewa Berberyusz, dowiedziałem się, że pochodziła z 
zamożnej żydowskiej rodziny z Łodzi (jej rodzice zginęli w 
osławionym "Hotelu Polskim", który hiderowcy przekształcili 
w stację tranzytową nie na wolność, a na śmierć od gazu), że 
zaczęła jako goniec w wydawnictwie, aby potem, za sprawą 
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pojaw.ie~ia się na jej drodze Jerzego Borejszy ("był dla mnie 
człowIe~e~ ~pat~noś~iowym", powie do Ewy Berberyusz), 
pr:ez dz~e~IęcIOlecIa, az do emerytury, a także po tym, być 
najbardzIej kompetentnym polskim wydawcą i kierować 
m.in .. :,C~ytelnik~~m" . i PIW-~m. Być "szarą eminencją 
polskie~ hteratl~ry .- pk maWIał (Irena tego nie lubiła) 
Andrzej SzczypIOrski. Leszek Kołakowski powiedział to ina­
czej: "Tak jak polskie życie kulturalne nie byłoby tym, czym 
było, bez I~e?y, tak be~ Ireny nie będzie już tym czym było" . 

Ja o Jej znaczelllU dla literatury nie mam wiele do 
powiedzenia. Gdybym jednak był poetą, to bym może tak 
zrobił jak Słonimski, który pewnego dnia w mieszkaniu 
Szymańsko-Matuszewskich zdjął z półki trzy tomiki swoich 
wierszy i wpisał w nie kolejne dedykacje. W wydaniu z roku 
1951 . ~apisał: :,~reni~. Sz~~ańskiej, aniołowi stróżowi poezji 
polskiej (bardZIej strozowI) ; w wydaniu z roku 1954 zmienił 
wersję na: "bar~ziej aniołowi, niż stróżowi"; a w wydaniu z 
roku 1961 napIsał: "Irenie, nie stróżowi, nie aniołowi ale 
przyjacielowi". ' 

. Gd!bym natomiast był wydawcą, to bym, za Anną 
B.Iko~t I Joanną . Szczęsną, przypomniał, że Irena powiedziała 
ki~dys: ,,~r~wdZlWY. ~dawca musi mieć dar zachwytu". I 
mIała. "NIeJedna ksIąz~a i niejedna seria wydawnicza, powie 
na gorąco D rewno,:ski , powstała z jej pomysłu i inspiracji". 

Gd!bym br:ł ,PIsarzem, to bym sięgnął, za Krzysztofem 
Masłolllem, d~ Jej wpływu na Jerzego Andrzejewskiego. Od 
początku, napIsał Masłoń w Rzeczypospolitej, Irena towa­
rz!szyła powstawaniu "Bram raju", była współtwórcą pisar­
ski~go p~~ysłu na "Miazgę", jej Andrzejewski zadedykował 
"N Iby gaj. . M~łoń odtwarza historię rozmów telefonicznych 
z Andrzejewskim, zw~aszcza w okresie kiedy pisarz był na 
podsłuchu, p~tem kiedy zaprotestował przeciwko inwazji 
Czec?osł?wac)l w .1 ?68 roku. Odbywały się te rozmowy 
codzI~nllle przed dZIeSIątą rano. Dlaczego tak wcześnie? Irenie 
chodZIło o to, aby Jerzy nie pił już od samego rana ... 

, .ola mnie, dz~ennikarza, Irena nie była ani aniołem, ani 
s~rozem, ~e, tak Jak ~ końcu uznał Słonimski, była przy ja­
~Ielem. LOJalnym, bezlll.teresownym, piekielnie inteligentnym 
I o ogro~nym ~OCZUClU humoru. Ubóstwiała "autentyki". 
Np. opOWIadała Jak w Berlinie czekała na Zygmunta kiedy 
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usłyszała sekretarkę: "Hallo, mówiła przez telefon, tu Namiot, 
czy jest towarzysz Szałas?" Albo, kiedy do PIW-u na zesłanie 
i za karę przyszedł Jacek Różański, jeden z byłych szefów UB. 
"Ile - pytali spłoszeni pisarze - można teraz dostać za 
arkusz?". 

Przede wszystkim jednak, co było wtedy bardzo ważne, 
może wprost życiowo ważne, była człowiekiem zaufanym. 
Graliśmy naturalnie w brydża (czasem w pokera), to było 
nasze ulubione zajęcie. Ale brydż był także pretekstem. T o 
był nasz azyl. T o była strefa wolności. T u się mówiło 
wszystko o wszystkim. To było antidotum na okropne czasy 
oficjalnej i obowiązkowej schizofrenii, mowy-trawy. To był, 
tu już moja osobista nota, jeden z niewielu domów, gdzie, o 
roku ów 68, kiedy nagle wokół nas zrobiło się raczej pusto, 
drzwi i serca Ireny i Rysia, były dla mnie zawsze otwarte. 

Nazwisko Ireny Szymańskiej przewija się, i to bez więk­
szych złośliwości (!) , przez listy Zygmunta Hertza do Czes­
ława Miłosza. Wiem, że choć krytyczna jako czytelnik (wszys­
cy jesteśmy), jako wydawca podziwiała "cud" i osiągnięcia 
Kultury. Była jej przyjacielem. Najważniejsze, że w czasach 
kiedy na sam adres Kultury inni dostawali ataku serca, Irena 
Szymańska była częstym gościem w Maisons-Laffitte. Takich 
"detali" się nie zapomina. 

"Irena - powie Jacek Bocheński we wzruszającej mowie 
nad grobem - była dla wielu człowiekiem pierwszej po­
trzeby". Wisława Szymborska powie o Irenie: "miała talent 
do przyjaźni" . - Jak na śmierć bez patosu, niech to wystarczy. 

Leopold UNGER 
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Włodzimierz Sokorski 

w Warszawie zmarł Włodzimierz Sokorski działacz 
P~PR, .. ~ielolet,:i .. przewodniczący Komitetu do ;praw Ra­
dl.ofonu ~ T elewIZ)l: generał bryg. WP, redaktor Miesięcznika 
~zt~rackie?o, p~bltcys.ta, pisarz, autor kilkudziesięciu książek 
~ kilkuset )~dowltych zartów na własny temat (co sprawiało, 
z~ u~h?dzlł ~a człow~eka ?iezwyczajnie swobodnego, w 
oJczyzme bowIem nasze), gdzIe dygnitarstwo - niezależnie od 
orient.acji. politycznej. - jest równoznaczne ze skłonnością do 
zadęCIa l wer~alne) p~ncypi~lności, człowiek w miarę 
oczytany, w ~la~ę ?byty l W mIarę dowcipny, nie stroniący 
od d?brych wm l pIęknych kobiet, prędzej czy później będzie 
pod~~y o występ.ny libertynizm). Chętnie przyznawał się 
do sw~nstw popeł?lOnych z partyjnego obowiązku ("Czy 
czytałes. co ten sukinsyn Sokorski napisał na twój temat?" _ 
pytał pIsarza d~ptane~o za skłonności tzw. rewizjonistyczne, 
alb~: "WyrzucIłem Clę z pracy, bo taka była polityczna 
kon~eczno~ć:"a teraz cię przyj~uję, bo akurat nie ma żadnej 
kO~I~cznoscl ), często ~awał tez do zrozumienia, że nie należy 
~fac )e~o słowom, gdyz "w pogmatwanym świecie kłamstwo 
Jest najlepszym sposobem mówienia prawdy" . Tej zasady 
trzymał SIę. m.ocno w swej publicystyce politycznej. 

UrodzIł SIę w 1908 roku. W 1926 roku wstąpił do PPS­
lewicy, której był sekretarzem generalnym w latach 1929-
1931.. O~ 1931 roku. w. ~P. W związku z tą działalnością 
spędZIł kilka l~t w WIęZIemu (o czym napisał sztukę, która 
została ~staw~ona. w 1969 roku przez Teatr Telewizji; od­
twórcą głowne) rolt był Andrzej Seweryn, ledwie co na wol­
ności po wydarzeniach 1968 roku). Od 1940 roku w ZSSR, 
człon~k ~(b), ukończył w Moskwie ,,~ursy specjalne" w 
stopn1U lejtnanta, z polecenia gen. G.S. Zukowa współpra­
cował z ppłk. dypl. Zygmuntem Berlingiem, wówczas szefem 
sztabu 5 D.P. dowodzonej przez gen. Borutę-Spiechowicza, 
był współtwórcą Związku Patriotów Polskich. W 1943 awan­
sowany do stopnia podpułkownika został zastępcą gen. 
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Berlinga w I Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki a następnie 
w I Korpusie Polskich Sił Zbrojnych. Pod koniec 1943 roku 
(już w stopniu pułkownika i po odznaczeniu orderem Lenina) 
odsunięty od służby w wojsku - wskutek "rozdźwięków ideo­
logicznych" i skierowany do pracy w kolejnictwie. Wedle 
wersji spisywanej przez S. w latach 1968-1970 (a publikowa­
nej zrazu na łamach Miesięcznika Literackiego a potem w 
książce pt. "Polacy pod Lenino") i chętnie powtarzanej przez 
partyjnych historyków, Sokorski i Berling byli niewinnymi 
ofiarami polemiki toczonej wśród wyższych oficerów I Kor­
pusu na temat przyszłego kształtu politycznego Polski. Z jed­
nej strony tego sporu byli twórcy Tez nr 1, Berling i 
Sokorski, Polacy, którym "bliskie były ideały patriotyczne", z 
drugiej - autorzy Tez nr 2, Hilary Minc i Roman Zambrow­
ski, członkowie KPP i Żydzi, dogmatycznie kominternowscy, 
nie pojmujący "polskiej specyfiki". Rzecz była pisana tuż po 
Marcu 1968 dla potrzeb aktualnych, toteż Sokorski starał się 
ukryć, że autorem .tez (Tezy nr 1) popieranych przez Berlinga 
był KPP-owiec i Zyd, major Jakub Prawin, podczas gdy po 
stronie opozycyjnej występowali m.in. Wanda Wasilewska, 
Aleksander Zawadzki i Kazimierz Witaszewski, a jeśli idzie o 
istotę sporu to sprawę zupełnie zamazał. Ujmując rzecz naj­
krócej: Berling, przekonany, że cieszy się zaufaniem i sym­
patią Stalina, dał wyraz swym ambicjom władczym marząc o 
ustanowieniu w Polsce "demokracji kierowanej", w krórej 
rolę decydującą odgrywałaby dowodzona przezeń armia. Ro­
jąc o "stalinowskim namaszczeniu" jął też publicznie zapew­
niać, że jeśli Polska będzie miała z Rosją "wspólne granice 
strategiczne nad Odrą" to "będziemy mogli dogadać się" w 
sprawie Lwowa, co mu "zagwarantował marszałek Stalin". 
Tezy o "demokracji kierowanej" wzbudziły ostrą polemikę. 
Grupa wobec Berlinga opozycyjna stanęła na stanowisku (w 
Tezach nr 2), że władza w "demokratycznej Polsce" musi po­
siadać szerokie wsparcie "partii demokratycznych" w Kraju, 
siła bagnetu nie wystarczy. O rzeczywistych intencjach (i 
źródłach inspiracji) obu stror: sporu wiadomo na pewno, że 
Wanda Wasilewska i gen. Zukow najpierw popierali Tezy 
nr 1 ale w połowie października 1943 roku zmienili orienta­
cję. Berling został pozbawiony wpływu na Związek Patriotów 
Polskich, w 1944 roku wszedł w skład PKWN jako - jedynie 

7 



194 MICHAŁ KOMAR 

- zastępca kierownika resortu obrony. Cierpiał z tego po­
wodu i w końcu wysłał do Stalina szyfrówkę, w której "błagał 
na kolanach", żeby zabrać "tę bandę trockistów"; zapachniało 
krwią, ale rzecz skończyła się na przymuszeniu ambitnego ge­
nerała do studiów w Akademii im. W oroszyłowa. Sokorskie­
go oskarżono, że dążył do "wprowadzenia w Polsce dyktatury 
wojskowej", "obiektywnie orientował się na piłsudczyków", 
"nie uwzględnił sytuacji w kraju i podziemnej walki PPR" 
"propagował monopartię" i "żył otwarcie ze swoim adiu­
tantem (. .. ), która zaszła z nim w ciążę". Wyjaśniał, w 
oświadczeniu przekazanym szefowi Głównego Zarządu Poli­
tycznego Armii Czerwonej gen.płk. Aleksandrowi Szczerba­
kowowi w kwietniu 1944 roku: 

"w rozmowach z towarzyszami i dodatku do Tez nr 2 
formułowałem tezę, że sytuacja powstała w Polsce zmusi nas 
do przejścia do etapu demokratycznej dyktatuty robotników 
i chłopów, jako etapu przejściowego do radzieckiej Polski. 
Te moje poglądy znalazły wyraz w Tezach nr 2 napisanych 
nie przeze mnie, lecz przez towarzyszy Zambrowskiego i 
Minca ( ... ) Tezy nr l nie ja napisałem, ale tow. Prawin i 
były przeze mnie odrzucone, chociaż tow. Prawin, kiedy 
pisał o 'zorganizowanej demokracji' nie myślał o monopar­
tii, lecz o konieczności nowej formy postępowej demokracji, 
o zorganizowaniu wszystkich sił demokracji polskiej w 
walce z reakcyjnymi antydemokratycznymi partiami rządu 
londyńskiego"* 

Być może język epoki, niezrozumiały dla współczesnego 
czytelnika, wymaga objaśnień, być może każde słowo powin­
no zostać opatrzone komentarzem odsłaniającym jego ów­
czesne znaczenia i konteksty, jedno jest wszakże pewne: 
Sokorski był śmiertelnie przerażony. Wiedział, że spór o Tezy 
przeniósł się z poziomu dywizji na poziom kremlowski a tam 
świeżo mianowani pułkownicy nie są mile widziani. Ratunek 
znalazł w masce clowna. Pisał do Szczerbakowa: 

* cyt. za "Polska i ZSRR. Struktury podległości . Dokumenty 
WKP(b) 1944-1949", Opracowali Giennadij A. Bordiugow, 
Aleksander Kochański , Adam Koseski, Giennadij F . Matwiejew, 
Andrzej Paczkowski, Warszawa 1995. 
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"Podstawowym brakiem w mojej pracy był politycznie 
nieodpowiedzialny język. Niejednokrotnie wykręcałem się 
od poważnych pytań żartami, co towarzysze brali na serio, 
i potem powstawały nieporozumienia ( ... ) To samo ujaw­
niło się u mnie w moich stosunkach z moją byłą sekretarką, 
która nie była komunistką co wywołało uzasadnione obu­
rzenie towarzyszy". 

Tak hartowała się stal! 
Powróciwszy do Polski (za wstawiennictwem Władysława 

Gomułki) w 1945 roku Sokorski został sekretarzem Komisji 
Centralnej Związków Zawodowych, a w 1948 roku minis­
trem kultury i sztuki. Odegrał decydującą rolę w brutalnym 
forsowaniu reguł realizmu socjalistycznego, zarazem jednak 
miał zapewnić niektórym poniewieranym twórcom zapomogi 
i stypendia. W latach 1956-1972 był przewodniczącym Ko­
mitetu do spraw Radiofonii i Telewizji; obie instytucje 
zawdzięczają mu sporo; chętnie wspierał wartościowe inicja­
tywy artystyczne, o czym świadczy dorobek Polskiego Radia 
i TVP z tamtych czasów. W sytuacjach kryzysowych nieod­
miennie opowiadał się po stronie "betonu": nauczony do­
świadczeniem uważał, że skazany na immanentną głupotę, 
brak taktu i poczucia humoru aparat partyjno-państwowy 
PRL będzie zawsze sięgał po rozwiązania najgorsze z możli­
wych. 

Fantazjował bezgranicznie, z radością. 
Pod koniec życia skarżył się na ból przetrąconego kręgo­

słupa. 

Michał KOMAR 
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o Christianie Skrzyposzku 

Christian Skrzyposzek urodził się w 1943 roku w Cho­
t;lowie (Konigs~iit.t~) na ~órnym Śląsku jako syn polskiego 
Slązaka. Swe dZlecmstwo I młode lata spędził w Tarnowskich 
GÓrac~. Z wy~ztałcenia pianista, studiował filologię polską 
na UllIwersytecle Warszawskim, pracował następnie jako lite­
raturo~nawca. i . krytyk. li.teracki. ,w-spółpracując z różnymi 
czasoplsm~ml h~erackiml, opublikował ponad 50 esejów 
krytycznoliterackich. Przed wyjazdem z Polski w roku 1969 
wydał też frag',llenty swej pierwszej powieści oraz sztukę 
teatralną, op.ubllkowaną w czasopiśmie literackim Dialog. 

W .czasle l?obytu poza Polską Chrystian Skrzyposzek 
odbył kilka dłuzszych podróży do różnych krajów, mieszkał 
m.i? w Austr.ii, Szwecji i ~iemczech Zachodnich. Po przy­
byclU do Berlma ZachodnIego kontynuował swą działalność 
pIsarską. W roku 1983 nakładem wydawnictwa Rotbuch 
Verlag ukazała się jego powieść "Freie Triibiine" (Wolna 
Trybuna), wydana następnie w roku 1984 po holendersku, a 
w roku 1985 przez berlińskie wydawnictwo "Pogląd" po 
polsku. Jego następna powieść pt. "Mojra" ukazała się w roku 
1996 w Polsce. Z uznaniem polskiej krytyki spotkała się 
"Wolna trybuna". W roku ubiegłym Telewizja Polska wypro­
dukowała film poświęcony sylwetce pisarza pt. "Według 
Chrystiana Skrzyposzka". 

N a kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, kiedy praco­
wałem nad publikacją na temat "polskiego Berlina", w 
którym bJ:'ł o~ jedn.ą z czołowych postaci, Christian Skrzypo­
szek pOWIedZIał mI przez telefon, iż bardzo cieszy się, że 
"Wolna trybuna" znalazła się w planie wydawniczym krakow­
skiego Wydawnictwa Literackiego i ukaże się w Polsce. Zmarł 
tragicznie dnia 10 maja br. w Berlinie. 

Andrzej STACH 

N otatki Redaktora 

. Na skutek wykrycia w Belgii rakotwórczej substancji -
dlO~yny - ~ ~mie dla zwierząt, Komisja Weterynaryjna 
Unu Europejskiej nakazała zniszczenie drobiu, jaj, mięsa wie­
przowego i wołowego pochodzącego ze skażonych farm. Te 
objawy zatrucia żywnością rozszerzyły się i na inne kraje 
europejskie. Polska z opóźnieniem wprowadziła zakaz impor­
tu tych produktów i nie wiadomo, jakie ilości dotarły na 
polski rynek. Tłumaczenie polskich władz weterynaryjnych, 
że spóźnienie było spowodowane tym, że Polska nie była na 
czas poinformowana, jest niepoważne. Nie wiadomo, czy 
powodem była powolna i bezmyślna biurokracja, czy też kryje 
się ~ tym jakaś afera. Nie potrafiliśmy jednak wykorzystać 
kOlllunktury eksportu tych rzeczy jako produktów bezpiecz­
nych, jak to zrobił np. Izrael, który natychmiast zalał rynek 
belgijski nabiałem i drobiem jako produktami koszernymi. 
Zabrakło wyobraźni i szybkiej inicjatywy, a przecież idzie o 
rynek nie tylko europejski, ale również amerykański, gdzie w 
og~le grozi zakaz sprowadzania mięsa z Europy. W każdym 
raZIe trzeba jak najszybciej wprowadzić totalny zakaz 
sprowadzania do Polski karm dla zwierząt ifarine animal). 

• 
Stowarzyszenie Warszawa-Kijów zwróciło się w 1996 r. 

do Rady Miejskiej Centrum Warszawy Podkomisji Nazew­
nictwa (której przewodniczył dr Stanisław Radziwiłł) z 
wnioskiem o nazwanie dwóch ulic w Warszawie nazwiskami: 
poety ukraińskiego Tarasa Szewczenki, związanego również z 
kulturą polską oraz kongenialnego tłumacza na język 
ukraiński "Pana Tadeusza", Maksyma Rylskiego, który był 
zresztą polskiego pochodzenia. Mimo ponawianych próśb i 
przypomnień, ta sprawa do tej pory nie została załatwiona. 
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Jest to sprawa bardzo przykra, tym bardziej, że ambasador 
Republiki Ukrainy, p. Pawłyczko, stwierdził, że na Ukrainie 
jest wiele ulic noszących nazwiska wybitnych Polaków. 

• 
l-go czerwca w Mińsku miała miejsce ogromna 

katastrofa spowodowana paniką tłumu, który szukał w metrze 
schronienia przed gwałtowną burzą. Niemal wszystkie ofiary 
to młode dziewczyny. Ilość trupów nie jest znana, bardzo 
trudno zidentyfikować zmiażdżonych, ponad 200 osób zosta­
ło ciężko rannych; ta katastrofa była w Polsce ledwie za­
uważona i nie spowodowała żadnego ludzkiego odruchu 
pomocy ofiarom i ich rodzinom, a przecież to są nasi naj­
bliżsi sąsiedzi, z którymi łączy nas historia i kilkusettysięczna 
mniejszość polska. Społeczeństwo polskie jest bardzo wy­
czulone jeśli idzie o akcje humanitarne nawet dla krajów tak 
odległych jak Jugosławia. Jest to klasyczny przykład jak 
polskie społeczeństwo odnosi się do swoich sąsiadów i nie 
rozumie naszej sytuacji geopolitycznej i roli jaką Polska 
powinna i m o ż e odegrać w tej części Europy. Nasze próby 
zorganizowania pomocy dla ofiar nie znalazły żadnego 
oddźwięku i zrozumienia u naszych decydentów. To, co mo­
żemy zrobić, to przekazać z naszego Funduszu Kultury 
skromną sumę 5 tysięcy franków na pomoc ofiarom, bo na 
więcej nas nie stać. I będziemy nadal kontynuować walkę o 
wychowanie społeczeństwa w zrozumieniu polskiej racji 
stanu. 

• 
Wizyta Papieża Jana Pawła II była znaczącym ewene­

mentem. Wizycie tej poświęcamy dużo uwagi w bieżącym 
numerze Kultury. Tu tylko chciałbym podkreślić kilka cieni, 
a mianowicie ambiwalentny stosunek Papieża do Radia 
Maryja i sprawy krzyża w Oświęcimiu. Należy również żało­
wać, że Papież wyświęcił szereg miejsc, na których mają być 
budowane kościoły. Sądzę, że można by było to odłożyć do 
lepszych czasów, a te pieniądze, przecież bardzo znaczne, 
przeznaczyć na dożywianie i opiekę nad dziećmi czy na po-

-_.- -~ 
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prawę wynagrodzeń dla pielęgniarek, gdyż poprawa zdrowia 
zbiedniałego społeczeństwa jest sprawą równie ważną, jak 
zdrowie duchowe. 

• 
Prasa donosi, że minister zdrowia, p. Franciszka Ce­

gielska, została prezesem Ruchu Stu, jednego z założycielskich 
ugrupowań AWS. Byłoby lepiej , by p. Cegielska skoncentro­
wała się na poprawie naszej służby zdrowia, która wygląda 
katastrofalnie, a nie zajmowała się sprawami partyj no­
politycznym. Dotychczasowa jej działalność jako ministra 
niewiele poprawiła sytuację w tej dziedzinie. 

REDAKTOR 
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Książki 

Dwie książki - nieposłuszne 

Z żalem patrzę na dwie książki, stosunkowo niedawno 
ustawione na mojej półce. Chronologicznie pierwsza, jeszcze 
z dedykacją: "Rozdarta Francja"l. Druga, wydana już po­
śmiertnie: "Gwałt ulicy"2. Ich autor: franc~ski pisarz, dzien­
nikarz i publicysta, z rodziny emigrantów-Zydów z Polski -
Christian Jelen, zmarły ubiegłej jesieni, nagle i o ileż za 
wcześnie. Prywatnie - przyjaciel od przeszło ćwierćwiecza. 

Wystarczy spojrzeć pobieżnie na tematy jego publikacji, 
by odgadnąć, że był odważny i nie stronił od wysiłku. Brał 
się zawsze za sprawy trudne, tzw. delikatne, czyli takie, w 
których granica między nęcącym uogólnieniem a pogmatwa­
ną rzeczywistością bywa płynna, wymagająca zarówno 
precyzji, jak wrażliwości na niuanse3• Kiedy jednak Christian 
Jelen granicę taką wykrywał i stawał zdecydowanie po którejś 
jej stronie - uruchamiał cały swój polemiczny wigor, by 
konsekwentnie zmierzać do własnych wniosków, z punktu 
widzenia aktualnej "poprawności politycznej" przekornych, 
albo przynajmniej niemodnych. 

W "Rozdartej Francji" zajmuje się Jelen coraz wyraźniej­
szymi w ostatnim dziesięcioleciu prądami we francuskiej 
polityce integracyjnej wobec osiedlających się tu Arabów i 
innych Afrykańczyków, wyznawc6w islamu. Wiadomo, współ­
życie z muzułmanami we Francji, źródło niezliczonych, nabo-

1. Christian Jelen: "La France eclatee", Nil editions, 1966. 
2. Christian Jelen: "La guerre des rues", Plon 1999. 
3. Przegląd najważniej szych książek pisarza zamieszcza w pośmiert­

nym wspomnieniu o nim Leopold Unger, Kultura, nr 12/615, 1998. 
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lałych zadrażnień, prowadzi często do konfliktów, a potem już 
stopniowo do zapiekłych antagonizmów. Więc jak z tą integra­
cją? Na pewno, udaje się ona, gdy idzie o jednostki, zdolne do 
samodzielnego wybicia się na powierzchnię, o gwiazdy, wielkie 
talenty i wielkie nazwiska. Dla tych integracja bywa względnie 
łatwa, czasem prawie spontaniczna, czasem nawet brawurowa. 

Ale całkiem inaczej wyglądają sprawy legalnych, pół­
legalnych i nielegalnych przybyszów z licznymi rodzinami, 
zaludniających dodatkowo i tak już przeludnione dzielnice 
podmiejskie, wszystko jedno czy stare, zmurszałe, z nie­
wystarczającą infrastrukturą, czy nowsze, jeszcze niewykoń­
czone, a już szarzejące w oczach. Ta kategoria imigrantów 
przywozi ze sobą cały bagaż obyczajów, wierzeń i przekonań, 
sprzecznych z podstawowymi, wchłoniętymi przez 
społeczeństwo francuskie w długim procesie historycznym 
wartościami. Odrzucenie tego bagażu jest dla nich tym 
trudniejsze, im trudniejsze są warunki ich życia codziennego. 

Czy jednak trzeba, żeby go koniecznie odrzucali? Tu właśnie 
wdziera się owa nowa propozycja integracyjna, na której Chris­
tian J elen nie zostawia suchej nitki. Według tej propozycji nie 
należy żądać od imigrantów (różnego zresztą pochodzenia), by 
koniecznie wychodzili poza własny krąg obyczajowy czy 
religijny. Właśnie przyzwolenie może przyspies~ć pro~es 
ich zakotwiczania się w nowym miejscu pobytu. Niech WięC 
różne grupy kulturowe współistnieją na warunkach równości w 
ramach nowego dla nich społeczeństwa, co z kolei wzbogacać 
będzie obie strony. 

Model ten, z ducha arcyliberalny, ponętny zwłaszcza dla 
tych Francuzów, których do dziś gnębi kompleks kolonialny -
jest według autora "Rozdartej Francji" - szlachetną mrzonką· J~ 
bardzo wydumaną, zwłaszcza wobec muzułmanów, tego stara Się 
dowieść na konkretach. Rzecz bowiem w tym, że u wyznawców 
islamu przepisy religijne, wyraźniej może niż w innych rel~giach, 
przerastają w codzienny obyczaj, wielce spe~tak~arny, me ~a­
jący żadnych szans na akcept~cJę w społeczenstwie f~an:us~m. 

Obowiązkowe chusty, Wiązane na głowach kobiet i dZiew­
cząt (według nakazów religijnych i płynących stąd obyczajów 
muzułmańskich) spowodowały we Francji, jeszcze w latach sie­
demdziesiątych, ostre spory, zwłaszcza na terenie szkół. Pozwalać 
czy nie pozwalać uczennicom (a czasem i nauczycielkom) , by 
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przychodziły do szkoły w chustach? Te bowiem są w rozumieniu 
europejskim nie tylko zewnętrznym nakazem tradycji religijnej, 
lecz naocznym symbolem podrzędnej roli kobiety, jej niższości 
wobec mężczyzny w społeczeństwach islamu. Zasada nie do 
przyjęcia we wsp6łczesnym poczuciu prawno-społecznym fran­
cuskich warstw oświeconych. Wprawdzie wolność wyznania 
stanowi tu jedną z nienaruszalnych reguł republikańskich, ale 
r6wnocześnie religia pozostaje sprawą ściśle prywatną, nie 
nadającą się do manifestowania w miejscach publicznych. Jedno 
ze świętych prawideł w świeckiej Francji. Niemniej spory, choć 
dziś może mniej zaciekłe, toczą się dalej, a rozstrzygane bywają 
od wypadku do wypadku, według lokalnego widzimisię. 

Sytuacje znacznie bardziej drastyczne wynikają ze zderzenia 
się wzorc6w rodzinnych: europejskiego, monogamicznego, z mu­
zułmańskim, poligamicznym. Jelen wykazuje na przykładach, jak 
instytucj.: fr~~cus~e najwyższego nawet szczebla mogą ulegać 
fas~nacJl WIZją WIelokulturową, albo też (by sięgnąć do mniej 
WZnIosłych motywacji) boją się po prostu posądzeń o brak tole­
rancji. Oto żyjący we Francji wychodźca z Afryki, mąż dw6ch 
żon, z kt6rych pierwsza korzysta już wraz z dziećmi z prawa 
stałego pobytu, sprowadza drugą żonę, r6wnież z dziećmi, i 
wnosi prośbę o zgodę na osiedlenie się i zamieszkanie z nim 
razem także i tych przybyszy. Po długich korowodach, po 
skargach i odwołaniach, sprawa dociera aż do Rady Państwa, a 
ta przyznaje poligamicznej rodzinie prawo pobytu, pieczętując to 
w r. 1980 odpowiednim dekretem. Proceder znajduje oczywiście 
wielu naśladowc6w, i choć brak tu statystyki, liczba rodzin 
poligamicznych sięga w przybliżonych ocenach nie dziesiątek, ale 
setek. tysięcy -:- i nadal rośnie. W ten spos6b poligamia zostaje 
~rawle zalegalIZowana na terenie Francji. Skutki nie ograniczają 
SIę tylko do sfery prawno-moralnej, ale powodują pauperyzację 
rodzin, szybką degradację katastrofalnie przeludnionych miesz­
~, przeciąże?ie odpowiednich dział6w świadczeń społecznych 
ltd. WprawdZIe po trzynastu latach, w r. 1993, rząd francuski 
anulował 6w dekret Rady Pańsrwa, ale przez tak długi czas -
konkluduje w tej sprawie autor - zdążył on spowodować wiele 
zła. Na tym nie kończy się rejestr przeciwieństw między 
prawodawstwem francuskim a płynącą z islamu praktyką obycza­
jową. Zn6.w według przybliżonych szacunk6w, 4000 dziewczy­
nek roCZnIe z rodzin muzułmańskich, osiedlonych we Francji, 
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podlega bolesnej operacji rytualnej, polegającej na wycinaniu 
części narząd6w rodnych i - choć jest to za każdym razem tajem­
nicą poliszynela - nikt nie protestuje. 

Można by ten rejestr ciągnąć dalej, ale - uwaga! Myliłby 
się, kto z przytoczonych tu przykład6w, wybranych spośr6d 
wielu innych, chciałby wnioskować, że cała książka jest zbiorem 
samych okropieństw, kt6re skazują na beznadziejność wszelkie 
wysiłki integracyjne wobec wyznawc6w islamu we Francji. Autor 
nie zaleca wcale jakiejkolwiek metody "glajchszaltowania", wy­
muszania na wychodźcach afrykańskich, by natychmiast i bez 
pardonu przyjmowali wzorce francuskie. Odwrotnie, powołuje 
się nawet na r6żne opinie o możliwościach łączenia muzuł­
mańskiego kultu religijnego (bez jego skrajnych konsekwencji) z 
poszanowaniem dla demokratycznych ustaw francuskich. Sprze­
ciwia się natomiast kategorycznie pozornie sielankowej i szeroko 
rozpowszechnianej wersji społeczeństwa wielokulturowego. W 
swoich najjaskrawszych przejawach wersja ta prowadzi, jak 
wyżej, do absurd6w prawnych i 9byczajowych, a na codzień, 
akcentując to co różne, a nie to co wsp6lne, utrudnia procesy 
integracji, albQ nawet skazuje w og6le na trwały bezruch wszelkie 
ich motywacje. Trwałe sąsiadowanie odmiennych kryteri6w 
wartości bez żadnych właściwie wsp6lnych odniesień - dowodzi 
Jelen - tworzy zamknięte światy, uznające za ważne wyłącznie 
reguły wł a s n e . Rośnie wiec wzajemna obcość, rozpalają się 
antagonizmy. W rezultacie taka koncepcja wsp6łżycia krzyżuje 
dążenia do nadrzędnej - ponad wszelkimi r6żnicami - obywa­
telskiej i uniwersalnej wsp6lnoty w ramach państwa, od dawna 
już zresztą wielorasowego, wieloetnicznego i wielowyznaniowego. 
Nie m6wiąc o tym, że akcentowana i n n ość, sprzyja w 
pewnych kręgach ludności - ksenofobii. A ksenofobia ... c6ż, dla 
Fr~ntu. Narodowego, czyli radykalnej prawicy francuskiej w to 
mI graj. 

W drugiej książce pt. "Gwałt ulicy" autor bierze na warsztat 
przestępczość młodocianych, jak też w og6le przestępczość 
młodzieży we Francji, jeden z palących, nie tylko przecież 
tutejszych, problem6w. Z e s t a w p r z e s t ę P s t w (tzw. małych 
aż po wielkie) jest szeroki: od kradzieży pieniędzy, przeznacza­
nych na zakup narkotyk6w, od wyrywania kobietom torebek na 
ulicy, do kradzieży lub podpalania samochod6w, od zgwałceń 
poprzez napady i pobicia, aż po zab6jstwa. W i d o w n i a 
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p r z e s t ę P s t w: na og6ł miasta r6żnej wielkości, przedmieścia i 
tzw. trudne dzielnice, ale bywa, że także dzielnice centralne. 
W i e k p r z e s t ę P c 6 w: mniej niż 20 lat, ale już coraz częściej 
13-15 lat; zdarzają się też 16-letni recydywiści. W y b r a n e 
przykłady statystyczne: 5 proc. młodocianych i młodych 
ludzi (15-29 lat) odpowiada za 50 proc. zbrodni i przestępstw, 
popełnianych przez osoby z tej grupy wieku. Ilość przestępstw 
zaczęła wzrastać jeszcze w 1980 roku. Według Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych między r. 1988 a r. 1997 ilość ta wciąż 
wzrastała. Według innych obliczeń wzrosła w ciągu pięciu lat 
czterokrotnie. W og6lnym przekonaniu oficjalna statystyka jest 
grubo zaniżona. O p i e s z a łoś ć s ą d 6 w: na 2,5 miliona skarg, 
wniesionych np. w r. 1996, rozpatrzonych zostało tylko 400 
tysięcy. Nic dziwnego, że szerzy się poczucie bezkarności. Nie 
tylko w aparacie sądownictwa panuje tendencja do przymykania 
oczu. Jednym z jej źr6deł jest strach, i to strach od dołu do g6ry. 

Kto się więc boi i czego się boi? Boją się i znikają czym 
prędzej z miejsc przestępstw naoczni świadkowie. I choć skąd­
inąd liczni mieszkańcy "trudnych dzielnic" głosują coraz częściej 
na Le Pena - to na ulicy wolą trzymać się umownej zasady: 
"Wszyscy wszystko widzą, ale nikt nic nie m6wi". Boją się 
policjanci (zresztą nie dość liczni), gdyż bywa, że młodzi i 
młodociani traktują ich jak wrog6w. Autor przytacza słowa 
komisarza policji: "Dla niekt6rych jesteśmy armią okupacyjną". 
Rośnie zarazem skala przestępstw: "Dawniej przestawano bić 
przy pierwszej krwi - teraz się zabija". R6wnocześnie maleje -
aż do granic tragicznej karykatury - proporcja między motywem 
zbrodni a samą zbrodnią. Zapytany dlaczego zabił siedemnasto­
letniego chłopca, 20-letni zab6jca odpowiada: "Bo on tak źle na 
mnie spojrzał". 

Idąc tym tropem, od dołu do g6ry, Jelen nie wątpi, że obec­
ny rząd orientuje się doskonale w rozmiarach przestępczości. 
Przypomina, że zar6wno premier Jospin, jak i minister spraw 
wewnętrznych Chevenement, oświadczyli publicznie, iż traktują 
poczucie bezpieczeństwa za tak samo ważne, w skali praw czło­
wieka, jak poczucie wolności. Jednak od stwierdzenia do 
działania - wciąż jeszcze daleko. W tym miejscu warto zauważyć, 
że w swoich zarzutach pod adresem kolejnych władz francuskich, 
autor krytykuje zar6wno lewicę, jak centrum czy prawicę - i 
wielokrotnie to podkreśla. Przykłady adresat6w krytyki w 

DWIE KSIĄŻKI - NIEPOSŁUSZNE 205 

książce: Mitterrand, Jospin, Giscard d'Estaing, Juppe, Chirac -
wśr6d wielu innych nazwisk. A zatem wyraźna odmowa 
zwolennikom gorset6w ideologicznych. 

Z ogromnej dokumentacji, z niezliczonych rozm6w, wy­
wiad6w, sprawozdań, por6wnań, statystyk i analiz, przeprowa­
dzanych w całej Francji (nic, absolutnie nic nie jest tu podane 
na słowo honoru) wyłania się diagnoza: Młodzi i młodociani 
przestępcy to przeważnie Francuzi, kt6rych rodzice, pochodzący 
z Afryki Północnej lub z Afryki czarnej, przybywali na stałe do 
Francji w latach 1960-1980. Rasistowskie uog6lnienie? - autor 
odpiera w przedmowie przewidywane zarzuty: przede wszystkim 
nie uog6lnienie, gdyż przestępcza kategoria to tylko mniejszość, 
natomiast wyraźna większość tej samej zbiorowości znajduje · się 
w toku normalnie przebiegających proces6w integracyjnych, lub 
w każdym razie zdolna jest do integracji. Rasizm? W r. 1991 
Jelen wydał książkę, poświęconą powstającym we Francji elitom 
wysokiej klasy, pochodzenia p6łnocno-afrykańskiego pt. "Będą z 
nich dobrzy Francuzi"4. W "Gwałcie ulicy" przytacza fragmenty 
rozm6w z wieloma imigrantami z Afryki, kt6rzy także buntują 
się przeciw przestępczości i apelują do władz francuskich, by nie 
stosowały taryfy ulgowej i zwalczały akty gwałtu niezależnie od 
tego, kto jest ich sprawcą. 

Nie rasa więc, ale warunki życia, poziom kulturalny 
rodzic6w, ich świadomość wychowawcza czy też brak tej świa­
domości, codzienny styl wsp6łżycia w domu, w sąsiedztwie i w 
bliskim otoczeniu, metody stosowane w szkole - oto co decyduje 
o osobowości dorastającej młodzieży. Autor podejmuje tu pr6bę, 
jak sądzę nowatorską: dzieli zbiorowe pojęcie poziomu 
kulturalnego na szereg czynnik6w prostszych i sprawdza najdok­
ładniej, prawie pedantycznie, ich korelacje z konkretnymi 
wypadkami przestępczości. Przygląda się więc rodzinie, jej 
materialnemu bytowaniu, pozycji kobiety w jej obrębie, sposo­
bom odnoszenia się do dzieci, docieka czy już tutaj nie 
występuje skłonność do gwałtu (gdyż u niekt6rych - jak zauważa 
w wywiadzie osoba z tej samej wciąż zbiorowości - "gwałt bywa 
codzienną formą zachowania się, po prostu sposobem bycia"), 

4. Christian Jelen: "IIs feront de bons Franctais", Robert Laffont, 
1991. 
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a~alizuje status prawny rodziny, jako że np. wśród imigrantów 
meregularnych (bez pozwolenia pobytu), panuje często atmosfera 
wręcz wroga wobec Francji; stara się wybadać, jak wysoka jest 
ranga ~zkoł~ ~śród rodzin, by dojść do wniosku, że niektórzy 
posy~aH dZIeCI do szkoły tylko po to, by pobierać zasiłek 
rodzmny, ob~e~je wyniki uczniów w szkole, by umocnić się 
w p~konan.lU, .IZ zbyt łagodne oceny i zbyt łarwe przepusz­
c~me d? wyzszeJ klasy wcale nie poprawia szans ucznia, odwrot­
me, moze wręcz utrwalać analfabetyzm, a analfabeta w gimnaz­
jum to prawdopodobnie przyszły bezrobotny. 

Na tym materiale dowodowym autor opiera swoje postu­
laty ... Do czego - w wielkim skrócie - one zmierzają? Do imi­
?racJl kontrolowanej. Do intensywniejszej pomocy społeczeńsrwa 
I odpowiednich insrr:ucji dla imigrantów w sferze ich życia 
cod~lennego. Do wyzszych kryteriów wychowawczych i kształ­
cemo~ch. I?o lil~widowania bezkarności, gdyż ta produkuje re­
cy~yw~st?': I orwlera drogę od tzw. przestępsrw małych aż po 
na)grozmeJsze. 

Co łączy obie. książki, poza bogacrwem dokumentacji i tem­
peramentem publtcystycznym autora? Zapewne to, że są - nie­
posłuszne. J~utor. poruszał się na przestrzeni strzeżonej z lewa i 
z pra~a. !- Jednej strony przez utopijne pomysły, przez sztywne, 
prawIe .n~eruchome normy ~deologiczne, a z drugiej przez naj­
brutalmeJsze zapędy popultstyczne. Musiał więc pokonywać 
przesz~ody w post~ci różnych teorii, obarczających winą za złą 
sytua~Ję wyłączn.le społeczeńsrwo, wyłącznie telewizyjne 
kryml~~y, czy tez odw~otnie, codzienną, niezawinioną nudę 
młodzlezy. A równoczesnie, na drugim krańcu, wykazywać 
musiał absurdalność rasizmu i kłamliwość zapewnień, że winę 
ponoszą zawsze ci inni. Na każdym z tych krańców 
przekroczenie granicy, o krok tylko skrzywia prawdziwy obraz. 

Ale tę granicę między prawdą a jej zniekształceniem 
Christian J elen znał i czuł. 

8 maja 1999 r. 
Kamila CHYLIŃSKA 
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Poszukiwanie uchwytu 

17 maja 1999 odbyła się w Sztokholmie jednodniowa 
sesja naukowa: ,,Kultura a literatura", zorganizowana przez 
Sodertorns hogskola1 Oanusz Korek) i Uniwersytet 
Sztokholmski (Per-Arne Bodin). Wygłoszono pięć referatów: 

l. Literatura w dyskursie Kultury - Janusz Korek 
2. Od eseju do dziennika, proza niefabularna w Kulturze 

Oózef Czapski, Jerzy Stempowski, Stanisław Vincenz) 
Andrzej Stanisław Kowalczyk (Uniwersytet Warszawski) 

3. Gombrowicz, niezależność, Kultura - Leonard Neuger 
(Uniwersytet Sztokholmski) 

4. Czesław Miłosz jako krytyk kultury (na podstawie 
eseistyki) - Krzysztof Stala (Uniwersytet Kopenhaski, 
Sodertorns hogskola) 

5. Miłosz, Rosja i Kultura - Per-Arne Bodin. 
Przytaczam te tytuły nie tylko z kronikarskiego obowiąz­

ku. Wskazują one wyraźnie na to, że w Sztokholmie doko­
nano zaledwie wstępnego rekonesansu, jeśli chodzi o relację 
między Kulturą a literaturą. I to głównie dzięki wystąpieniu 
J. Korka i A.S. Kowalczyka. I nie można się temu dziwić. 
Badania nad samą Kulturą znajdują się w powijakach, 
materiał związany z pismem jest olbrzymi, nieomal nie do 
ogarnięcia, w dodatku materiał ten wciąż rośnie, bowiem 
wydawane są kolejne tomy Archiwum "Kultury", te zaś odsła­
niają coraz to szersze konteksty. Mało tego: druga część tytułu 
konferencji (literatura) kryje w sobie rwórczość czołówki pi­
sarzy polskich :xx wieku, a jeśli - jak najsłuszniej! - włączyć 
w zakres zaiteresowań Instytut Literacki - czołówki pisarzy 

1. Pod tą, przyznajmy, dość nieszczęśliwą jeśli chodzi o stosunki 
międzynarodowe, nazwą kryje się nowopowstała na południowych 
obrzeżach Sztokholmu wyższa uczelnia. Wspominam o tym nie tylko 
ze względu na trudną i nieczyteIną dla polskiego czytelnika nazwę 
(choć przyznajmy, że dla cudzoziemca jakakolwiek Wyższa Szkoła -
powiedzmy - w Łodzi, identyczne problemy nastręcza), ale też z 
uwagi na wyjątkową prężność i wysoki poziom tej uczelni. 
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xx wieku. Na tematy: Gombrowicz a Kultura, Miłosz a 
Kultura, i tak dalej (dużo, dużo dalej!) można by zorganizo­
wać kilkudniowe konferencje, które i tak stanowiłyby 
zaledwie rekonesans badawczy. 

Nic dziwnego, że otwierający konferencję]. Korek, autor 
fundamentalnej książki na temat pisma2, zatem najbardziej 
świadomy komplikacji przedmiotu konferencji, zadał zasad­
nicze pytanie: jakim językiem opisywać Kulturę tak, aby nie 
naruszając suwerenności literatury, nie redukując jej do funk­
cji ilustracji poszczególnych elementów wizji świata Kultury. 
I vice versa, jakiego języka użyć żeby nie narzucić wizji 
świata Miłosza, Gombrowicza, czy też Czapskiego jako obo­
wiązującej w piśmie. A to przecież jeszcze nie wszystko: Korek 
szuka języka opisu, który zdolny byłby także pomieścić usy­
tuowanie pisma względem tego, co i jak pisało się w PRL-u 
i w Londynie. A to wszystko - najzupełniej słusznie - chciał­
by jeszcze umieścić w kontekście europejskim, włączając weń, 
rzecz jasna, także Stany Zjednoczone. I to nie są czcze speku­
lacje: horyzont intelektualny tak pisma jak i twórczości czo­
łówki pisarzy polskich (i nie tylko) XX wieku tego wymaga. 
Ba, Korek chciałby w tym języku opisu zmieścić także fakt, 
że Kultura jest od początku redagowana przez jednego 
człowieka, którego aspiracje, program, taktyka, strategie, pre­
ferencje literackie itp. muszą zostać zrekonstruowane i 
opisane. Korek ma ogromne ambicje poznawcze. Chce 
uchwycić wszystko, co najważniejsze, zredukować jak naj­
mniej i jak najmniejszym kosztem. Nic dziwnego, że 
poszukuje koncepcji o szerokim zakresie, języka rozbudo­
wanego, filozofii zdatnej do subtelnego uchwycenia wielkich 
i długotrwałych całości. Czy koncepcje Michaela Foulcaulta, 
po które sięgnął, nadają się do tego? Trudno w tej chwili 
orzec; jego referat, dość trudny w odbiorze z uwagi na 
zaadaptowaną terminologię Foucaulta, zapowiada wiele. 

A.S. Kowalczyk interpretuje relacje Kultura - literatura 
z kilku szerokich perspektyw. Wychodzi konkretnie od poję­
cia "współczynnika humanistycznego" Floriana Znanieckiego, 

2. J. Korek, "Paradoksy 'Kultury'. Ewolucja myśli politycznej w 
latach 1947-1980", Sztokholm 1998, s. 366. 
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które w duchu antypozytywistycznym wskazuje na zakotwi­
czenie każdej czynności, relacji i wypowiedzi w przeżyciach, 
zamiarach i uświadomieniach działających ludzi. Następnie 
wprowadza perspektywę polityczną: konflikt między totali­
tarną a demokratyczną koncepcją człowieka: z jednej strony 
niemiecki katastrofizm cywilizacyjny, z drugiej - sowiecki ko­
munizm, które z kolei doprowadziły do kryzysu humanizmu; 
do kryzysu kultury europejskiej porażonej nihilizmem w 
coraz to nowych odmianach (egzystencjalizm). Wreszcie 
Kowalczyk próbuje pokazać, w jaki sposób ta sytuacja 
kryzysowa odbiła się na wizji Polski i polskości na emigracji 
(tradycjonalizm) , gdyż dopiero na tym cle wyraźnie widać 
stanowisko Kultury, czy jak by to powiedział Korek: jej 
pozytywność. 

Tak odczytywana Kultura pozwala na zręczne powiąza­
nie z literaturą. Oto bowiem punktem wyjścia staje się nie 
jakieś abstrakcyjne i bardziej lub mniej doktrynalne stano­
wisko jakiejś grupy ludzi, tylko, przeciwnie, pewna wspólnota 
przeświadczeń i doświadczeń, której należy dać świadectwo. 
W tym właśnie miejscu spotyka się polityka z ideologią, 
filozofią, poetyką, koncepcją człowieka itd. Stąd też wywodzi 
Kowalczyk predylekcje większości pisarzy związanych silnie z 
Kulturą do wyboru takich form wypowiedzi, w których moż­
liwe byłoby mocne osadzenie w tym, co doświadczone, prze­
żyte, indywidualne, w tytułowym "Ja" J. Czapskiego z eseju 
z 1949 roku. I w rzeczy samej, jeśli tak spojrzeć na twórczość 
tych pisarzy, to uderza ostentacyjna obecność diarystyki, czy 
też elementu diarystycznego w ich twórczości, pamiętnika, 
listu, eseju, a w nich wielki udział autobiografii. Kowalczyk 
nazywa to prozą niefabularną. 

W podobnym kierunku, co ciekawe, zmierzały pozostałe 
referaty. L. Neuger skoncentrował się na twórczości W. 
Gombrowicza, konkretnie na pewnej figurze obecnej tam 
właściwie od początku, gdzie wokół milczącego centrum gro­
madzą się narzucające mu swoją interpretację głosy. 
Przedwojennym arcyspełnieniem tej figury była, rzecz jasna, 
"Iwona, księżniczka Burgunda". Już jednak wtedy poszukiwał 
Gombrowicz, jak się zdaje, jakiegoś uchwytu, jakiejś rękojmi 
dla tego milczącego, a milczącego, bo poddanego represji, 
centrum. Taką rękojmią, już przed wojną, stała się swoiście 
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pojęta autobiografia. Ale dopiero Kultura umożliwiła 
pIsarzowi nie ty~ko stosow~nie tej figury w grze: fikcja _ 
~rawda: zmyślenIe - fakt bIOgraficzny itp. wewnątrz tekstu 
lIterackiego (na przykład w "Dzienniku"), ale na rozszerzenie 
jej na całą sytuację komunikacyjną swych wypowiedzi. Oto 
w Kulturze skrystaliwwał się pomysł tekstu jako pewnego 
centru~, wokół którego. rozbrzmiewa chór głosów: krytyków, 
czytelnIków, GombroWICZÓW (w różnych rolach), które to 
głosy Gombrowicz komentuje, interpretuje, wprowadza do 
s,:ego cen~rum: Jednak za wszystkimi tymi grami Gombro­
wIcza kryJe, S.lę . moc?:, przeświadczenie: że ich jedyną 
pra,:omocnosclą Je~t "Ja ' poddawane wnikliwej obserwacji, 
anallwwa~e, kwestl~now:ane i przywracane. Taka też jest 
podstawa Jego .morallstyki: nie mówcie z gromadnego " my" , 
z kom~o~tu. zbIOroweg~ ,Porozumienia, waszą jedyną prawo­
mocnosclą Jest wasze "Ja . 

K. Stala odczytuje (głównie) eseistykę Miłosza przez 
p~mat pods~awowych doświadczeń pisarza, właściwie jako 
swo~stą autobIOgrafię, gdzie głównymi, demonicznymi akto­
ramI są p~czą~owo determinizmy: naturalistyczny i histo­
ryczny .. ~ Jednej zatem strony wpisani jesteśmy w ubezwłas­
nowal~IaJ~cr. I?orząde~ n~tury, w wal~ę o przetrwanie, gdzie 
gatunki SIlnIejsze pozerają słabsze. Smierć milionów ludzi 
po~dana jest tu t~j. samej logice, co zagłada gatunków 
zWI.erzęc~c~. Z drugIej strony poddani jesteśmy nieubłaganej 
IO~IC~ dZIeJóW:, które, choćby nie wiem jak krwawe i niespra­
wledhwe, mają ~wą obiektywną i nieubłaganą dynamikę i 
własny sens. W Interpretacji Stali u podstaw myślenia Miło­
s~ o kult~rze leży najpierw porażenie owymi determinizma­
~I ': ,,~nIewo.l~nym umyśle" a potem próba przeciwstawi e­
n~a SIę lm. Cóz Jednak można przeciwstawić temu, co ponoć 
nIeubłagane? "O~~ologiczn~ poczucie jedności z bytem, 
z~ch~ dla chwI.lI obecnej, szacunek do rzeczywistości", 
uz~ają~ ~łów ~tall. I, dalej: "Funkcja ocalająca poezji i każdej 
tworCZ?S~I, także tworc~ego namysłu, polegać ma na wydo­
~ywanIu l zatrzymywanIu substancji/substancjalności tego, co 
Jest: k?n~et?:,go drzewa, konkretnego człowieka, poszczegól­
nego IstnIenIa . Wychodząc od tych spostrzeżeń Stala towa­
rzyszy myśli Miłosza, przede wszystkim w "Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco" i w "Ziemi Ulro". Jest to droga od 
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"ukąszenia heglowskiego" po krytykę nowoczesności: 
wydziedziczenia/wykorzenienia z miejsca mitycznej, przed­
nowoczesnej swojskości, przestrzeni sensownej, ludzkiej, ale 
również z czasu pełnego; ubóstwienie człowieka; odczarowa­
nie świata na rzecz świata abstrakcyjnego; czasu zegarów; 
przestrzeni abstrakcyjnej, naukowej. Stąd też wyprowadza 
Stala program pozytywny Miłosza. 

Wreszcie P.-A. Bodin próbował zrekonstruować obraz 
Rosji u Miłosza z jednej strony w perspektywie tradycyjnych 
polskich stereotypów, z drugiej - w kontekście analogicznych 
koncepcji Kultury. U podstaw swoistego rewizjonizmu 
Miłosza Bodin zauważa podziw dla rosyjskich dysydentów i 
pewną wspólnotę ideową z rosyjskim antyokcydentalizmem. 
Jednak głównym źródłem otwartości poety na to co rosyjskie, 
jest, zdaniem Bodina, mit Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
zatem miejsca w którym dla Miłosza mieściły się bez­
konfliktowo różne kultury, języki, religie i narody. Jest w tym 
zapewne przywołanie tego, co Stala określa jako miejsce 
zakorzenienia, ale dla Bodina mieści się w tym przede 
wszystkim program przebudowy świadomości polskiej 
(europejskiej), zwłaszcza tępych nacjonalizmów. Oczywiście, 
w tak pomyślanym miejscu zakorzenienia mieści się dla 
Miłosza (w przeciwieństwie na przykład do M. Kundery) 
Rosja. Ba, ale jaka Rosja? Przede wszystkim jako przeciwwaga 
nowoczesności (tak jak ją rozumie Stala), zatem kraj, do któ­
rego na początku stulecia nowocześni europejczycy pielgrzy­
mowali, by wsłuchać się w dźwięki dzwonów cerkiewnych; 
Rosja Dostojewskiego, Sołowiowa, Szestowa, Bierdiajewa, 
Bułgakowa, Fiodorowa, czyli tych myślicieli religijnych, u 
których naj mocniej doszedł do głosu dualizm (rozdwojenie 
między złym światem i dobrym Bogiem), elementy antyuto­
pijne i irracjonalistyczne a także epifaniczne doznawanie 
jedności i całości istnienia. 

Starałem się w tym sprawozdaniu śledzić pewne linie łą­
czące referentów. Wydaje się bowiem, że właśnie w miejscach 
przecięcia skrajnie niekiedy różnych twórcwści (jak choćby 
Gombrowicza i Miłosza) mieści się coś, co można by nazwać 
wspólnotą Kultury. T e miejsca przecięcia można lokować w 
sferze idei politycznych, filowficznych, metafizycznych czy 
religijnych. Można też ich szukać w formach literackich eks-
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ponujących doświadczenie jednostki i jej suwerenność. 
Dyskutowano, rzecz jasna, sporo na takie tematy w czasie 
konferencji. Potem jej uczestnicy doszli do wniosku, że 
dobrze byłoby wydać te referaty książkowo. Pod warunkiem, 
że zamówi się dodatkowe teksty. O Czapskim. O Vincenzu. 
O Jeleńskim. O Lipskim. O Bobkowskim. O Haupcie. Tak, 
trzeba koniecznie wydać książkę o Kulturze polskiej ! 

Leonard NEUGER 

Pierwsze cztery lata ... 

. Polscy ?ist~rycy, wydawcy, kompilatorzy, no i ... czytel­
-?IC?,' ~dają Się zafascynowani prywatnym i intymnym 
~yclem Rlsarzy polskich dwudziestolecia, ich losów wojennych 
I . powojennych. Jest to objaw w polskich warunkach 
h~st0rr.cz~ych zrozumiały, pozytywny i dla przyszłych badaczy 
h~storu lIteratury polskiej i historii w ogóle, ważny. Ale czy 
me pr.zydatna byłaby .rozumna selekcja redakcyjna 
odrz~cają,:a plewy w po~tacl zwykłej, codziennej ludzkiej pa­
plamny, me. wnoszą,c~j mc now~go do istotnej miary autorów. 
W . powodZI nowoscl wydawmczych tego typu ukazały się 
"LIS~" 1922-1926" Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów ("Czy­
telmk ,.Warszawa, 1998). Jest to tom o 700 stronach, licząc 
bogate I obszerne przypisy i index. Jeśli zważyć, że udane i 
dobre mał~eń~rw~ Iw~zk!e,":iczów trwało 57 lat, i jeśli nawet 
co parę .dm pl~all do Siebie lIsty Oarosław dużo podróżował!), 
cz~ m?z:emy. Się spo~zie~ać 13 dalszych tomów o podobnej 
objętoscl, każdy obejmujący zaledwie 4 lata? 

Nie ma żadnej wątpliwości, że Iwaszkiewicz ma 
zape~n.ione P?czytn~ miejsce we współczesnej literaturze 
P?lsklej, pomimo mepotrzebnych potknięć politycznych, 
kiedy w .lat~ch ko~u~istycznej rzeczywistości przystał na 
kompromItującą go jej propagandę literacką. Nie ma też 
wątpliwości że jego pożycie małżeńskie było domowo 
szczęśliwe, choć jego przyjaciele świadczyli, że lubił też szukać 
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innego szczęścia poza domem. Wolno więc przypuszczać że 
nic, nawet publikacja tych listów, nie będzie w stanie tych 
faktów zmienić. Wątpliwości nasuwają się co do wartości 
literackiej listów, które nie były przeznaczone do publicznego 
wglądu. To trochę tak jakby autorowi orworzono jego 
osobistą skarbonkę bez jego pozwolenia. Przeciętny czytelnik, 
zainteresowany codziennym życiem poety, będzie szukał w 
listach głównie intymnych szczegółów, do których nie ma 
prawa, gwoli zaspokojenia ciekawości. Odpowiednio 
przygotowany badacz literacki, który znajdzie w bibliotece cz~ 
w archiwum listy ·poety w formie rękopisów, odszuka tez 
intymne szczegóły jego życia, ale będą one dla niego kluczem 
do zrozumienia poezji i prozy autora. I co ważniejsze, do 
właściwej oceny jego rwórczości. 

Doskonały jest w tym tomie wstęp Tomasza Burka (ur. 
1938) , syna ziemi sandomierskiej, poety i krytyka literac­
kiego, i autora szkiców na temat powieści w XX wieku, syna 
Wincentego Burka (1905-1988) , pisarza związanego z ru­
chem ludowym i autora opowiadań z życia wsi sandomier­
skiej "Droga przez wieś". Wiadomo też, że Iwaszkiewicz 
(1894-1980), lubił i często jeździł do ziemi sandomierskiej, 
gdzie znał blisko i przyjaźnił się z rodziną Burków. Stąd za­
pewne akcenty niewątpliwej sympatii Tomasza Burka do 
poety i jego żony i ich epistolarnej rwórczości. Ale jest w tym 
przyjacielskim wstępie więcej: jest w nim komentarz do 
własnych wspomnień Iwaszkiewicza, opisujących poznanie 
swojej przyszłej żony, jej rodziny i pochodzenia, tak zupełnie 
innego od jego własnego, a więc kontrast, który w sumie robi 
wrażenie, że małżeńsrwo doszło do skutku jakby na przekór. 
Może w tym tkwi sens publikacji listów w takiej objętości . 
Nie wiemy czy Tomasz Burek brał udział w wyborze listów 
do druku, ale z jego wstępu możemy łarwo wyciągnąć 
wniosek, że jeśli redakcja była jego udziałem, zrobił wszystko 
co mógł, żeby nie uronić ani jednego. 

Wyraziwszy na początku wątpliwość co do konieczności 
publikacji tego typu, wydawcy, czyli "Czytelnikowi" należy 
się uznanie. Nie licząc, ale na oko, chyba co najmniej jedna 
trzecia książki to przypisy. Ich bogacrwo odrwarza index 
personalny, niemal książkę telefoniczną Warszawy dwudzie­
stolecia. Są w tym katalogu wszyscy, jak się mówiło wtedy 
fout Varsovie. Warszawa intelektualna, Warszawa towarzy­
ska, Warszawa kawiarniana, Warszawa teatralna, artystyczna, 
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arystokratyczna, wesoła, zawadiacka i urocza. Jest Skamander 
i jego poeci, gdzie debiutował Iwaszkiewicz, są Wiadomości 
Literackie, jest Kurier Poranny, jest słynne "pół-pięterko" 
literackie w "Ziemiańskiej", na Mazowieckiej i jest niekoń­
cząca się wiosna młodych talentów. A w niej początkujący w 
roku 1922 poeta, rodem z Ukrainy, romansujący na serio z 
piękną panienką "z dobrego zamożnego domu". Jak na owe 
czasy i na modę ówczesną przystało, swoją rolę odegrało też 
Zakopane i wiele innych miejsc, takich jak m.in. Paryż. A 
wstęp Tomasza Burka, to nieomal warszawska powieść 
miłosna, do której ilustracją są listy kochanków, Anny i 
Jarosława Iwaszkiewiczów. Zdawać by się mogło na początku, 
zupełnie do siebie niedobranych. Wzięli ślub w Brwinowie 
pod Warszawą, 12 września 1922 r. i przeżyli razem w 
szczęściu 57 lat. Mieszkali w domu rodzinnym w Stawisku 
pod Warszawą. 

Krzysztof MUSZKOWSKI 

Rozprawa z Krzywicką 

Agata Tuszyńska jest nie tylko pisarką, ale i znakomitą 
dokumentalistką. Dowiodła tego już w swoich pierwszych 
książkach: "Wisnowska", "Rosjanie w Warszawie". A biogra­
fią "Singer. Pejzaże pamięci" ugruntowała swoją pozycję. Ktoś 
napisał, że Tuszyńska jest archeologiem literatury, że pracuje 
metodą odkrywkową, dociera do dokumentów, ludzi, miejsc 
już dawno pogrzebanych. Odkrywa je na nowo, tak dla 
czytelników, jak i dla siebie, może przede wszystkim dla 
siebie. 

Agata Tuszyńska ma ogromny szacunek dla starości. 
Uwielbia słuchać starości. Jest dla niej cierpliwa. Słucha, i 
stale zadaje pytania, stale chce wiedzieć więcej o ludziach, ich 
czasach, ich miejscach. Tak utrwala i wykrada zapomnieniu. 
T ak wykradła Marię Wisnowską, świat Isaaca Beshavisa 
Singera, no i Irenę Krzywicką. 

ROZPRAWA Z KRZYWICKĄ 

Tuszyńska napisała kiedyś: 

jeżeli jestem światem 
jeżeli jestem 
jeżeli 

i kiedy już minę 
kiedy już 
kiedy 

tę pustą polanę 
nazwiesz 
swoim domem 

moim imieniem 

tęsknotą 
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(z tomu ,,Adresat nieznany", Warszawa 1997 r.) 

Tuszyńska tęskni do tych, którzy odeszli, tęskni za ich 
czasem. Szukanie śladów jest dla niej o wiele ciekawsze, niż 
słuchanie jej własnej epoki. . 

"Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny KrzYWiC­
kiej" to uzupełnienie tego wszystkiego, o C:Z~m powiedzia~a 
Tuszyńskiej Krzywicka przy pracy nad ksiązką "Wyznania 
gorszycielki"*. Po raz pierwszy pisarki spotkały się latem ~988 
roku w domu Krzywickiej w Bures-sur-Yvette pod Paryzem. 

"Mimo grubych okularów zasłaniających oczy, bez trudu 
odnajdywałam w jej twarzy znajome ślady metafor z 
portretów malowanych przez Witkacego. Te obrazy podsu­
wały inne, zapamiętane z fotografii, opowiadań, lektur ( ... ) 
Na głowie miała chustkę w granatowo-białą łączkę, związa?ą 
z tyłu, nie pod szyją. Ręce trzymała na kolanach. Bezustanme, 
do krwi, skubała skórki przy paznokciach" - wspomina to 
spotkanie Tuszyńska w "Długim życiu gorszycielki". 

Tuszyńska przeprowadziła dziesiątki rozmów z ludźmi, 
którzy Krzywicką znali, dotarła do bardzo wielu dokume~­
tów. Książka jest w zasadzie wielogłosem, rozmową, wspomi­
naniem. Nie została napisana jak typowa biografia. Tu w 
zasadzie nie ma jednego narratora. Nawet Krzywicka, której 

* Tuszyńska Agata, "Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny 
Krzywickiej", Iskry, Warszawa 1999 r. 
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wypowiedzi jest najwięcej, nie jest narratorem. Ta książka to 
taka salonowa rozmowa wielu: Kazimierza Brandysa i Julii 
Hartwig, Etwina Axera i Stefanii Grodzieńskiej, Agnieszki 
Holland i Teresy Torańskiej, Leszka Kołakowskiego i Joanny 
Kulmowej, i wielu innych. Choć Krzywicka przewodzi, tak 
jak robiła to przez całe życie. Tuszyńska mówi, że ta forma 
pasuje do Krzywickiej, która lubiła rozmawiać, prowadziła sa­
lony. Komentarze autorki ograniczają się w zasadzie do po­
rządkowania tego wielogłosu, nadania mu toru, albo do pros­
towania. Tuszyńska nie zawierzyła swojej bohaterce, ani jej 
bliskim, przeciwnie: stale czuwa i sprawdza każdą wypowiedź. 
Tak daje poznać myślenie Krzywickiej - pokazuje w jaki 
sposób ta chciała o sobie mówić, jak tworzyła swój wizerunek 
- ale i zarysowuje dokładny obraz skandalistki i jej epoki. 

I tak Krzywicka opowiada o recenzji, jaką miała napisać 
z socrealistycznej sztuki Aleksandra Korniejczuka. "Nie 
mogłam pochwalić ( ... ) do tego stopnia nie mogłam się 
poniżyć". Dalej podaje jakoby za krytykę tego spektaklu 
została wyrzucona z Rzeczpospolitej. Agata Tuszyńska 
uzupełnia to przypisem: "W grudniu 1950 roku w dzienniku 
Rzeczpospolita zamieszczono trzy różne recenzje Ireny 
Krzywickiej sztuk Aleksandra Korniejczuka, prezentowanych 
w Warszawie przez Ukraiński Teatr Dramatyczny z Kijowa. 
Z dzisiejszej perspektywy wszystkie trzy wydają się jednakowo 
entuzjastyczne i pisane według obowiązujących wówczas 
kanonów. Ostatnią recenzję Krzywickiej ze sztuki 
Korniejczuka opublikowano 18 grudnia 1950 roku. Rzecz­
pospolita przestała wychodzić w niespełna dwa tygodnie 
później, z końcem grudnia 1950, a cały jej zespół został 
rozwiązany" . 

Agata Tuszyńska wiele miejsca poświęca tamtemu okre­
sowi w życiu Krzywickiej; tamtemu, czyli zaangażowanemu 
politycznie. I choć często znajomi Krzywickiej mówią, że w 
jej domu nie była obecna polityka, raczej dyskutowało się o 
sztuce, to jednak wtedy ukształtowała się inna, druga 
Krzywicka, jak nazwał ją Kazimierz Koźniewski w "Odro­
dzeniu". 

"Jest rok 1949. Irena Krzywicka wydaje się zafascy­
nowana nie tylko budową komunizmu i zaostrzającą się walką 
klasową, ale również heroicznymi zmaganiami ojczyzny mię­
dzynarodowego proletariatu. Czy fascynacja ta jest auten­
tyczna? Czy prawdziwy bezkrytyczny stosunek do nowej 
rzeczywistości?" - pyta Tuszyńska. 
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Krzywicka czynnie uczestniczyła w życiu szkolnym swo­
jego syna, Andrzeja. Pisała książkę o młodzieży, przychodziła 
na lekcje wychowawcze. Jolanta Klippel-Borkowska z klasy 
Andrzeja Krzywickiego, opowiada na postawione tu pytania: 
"Na ( ... ) przesłuchaniach u pani Krzywickiej byłam kilka­
naście razy. Przychodziłam po lekcjach, siadałam, oświetlano 
mnie silną żarówką. Typowe ubeckie metody. Zaczynało się 
nagabywanie, molestowanie, grożenie konsekwencjami usu­
nięcia ze szkoły, zapewnianie, że przy tak wadliwej i nie­
słusznej postawie moralnej nie mam szans dostania się na 
studia, a moja matka straci pracę. Oko w oko, twarz w twarz. 
Ona się uparła, że skończy książkę według swojego planu, że 
przeciągnie wszystkich na stronę ZMP-owską. Miała obsesję 
skończenia książki według swojego socjalistycznego scenariu­
sza". I w innym miejscu: "Pastwienie się nade mną pani 
Krzywickiej rzutuje na moją postawę do dziś ( ... ) Szkoła, za 
czasów bytności w niej pani Krzywickiej, była dla mnie 
gehenną". Inni nie są aż tak ostrzy w swoich sądach. 

W roku 1953 syn Krzywickiej, Andrzej, zachorował na 
polio. To był dla niej ciężki cios. Dziesięć lat wcześniej stra­
ciła starszego syna, Piotra. To zrewidowało jej poglądy i 
spojrzenie na świat. Poświęcała się tylko opiece nad synem. 
Zyła tylko dla niego. "Trzeba było grzać najpierw wielkie 
kubły ze szmatami, nosić je z kuchni do pokoju, owijać 
Jędrka w parujące kompresy, a potem gimnastykować. 
Zabiegi trwały wiele godzin" - wspominała po latach. Swoją 
walkę o syna opisała później w książce "Wichura i trzciny". 

Tuszyńska wiele miejsca poświęca tej ogromnej przyjaźni, 
jaka łączyła Krzywicką z synem. Po wyjeździe z Polski 
Krzywicka prawie zupełnie przestała pisać. Na początku 
próbowała zainteresować swoimi ~iążkami wydawców w 
Polsce i we Francji. Bez rezultatu. Zyła pamięcią. Uwielbiała 
opowiadać o swoim życiu, o Boyu, o "Ziemiańskiej", o 
swoich książkach i skandalach, jakie wywoływała w przed­
wojennej Warszawie. Była snobem, lubiła otaczać się ludźmi 
nie tylko nieprzeciętnymi, ale i wybitnymi. Jeszcze w swoim 
francuskim domu urządzała salon, zapraszała wybitnych 
przybyszów z kraju. Ale jedyną wartością jej życia był 
Andrzej. 

Tuszyńska nie osądza Krzywickiej, jest sprawiedliwa, 
obiektywna, po prostu odsłania jej losy, weryfikując wspom­
nienia z rzeczywistością. Więcej, udaje się jej odtworzyć 
tamten czas, a lektura tej książki jest zaproszeniem do salonu 
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Ireny Krzywickiej. Dodać też trzeba, że Andrzej Krzywicki 
zaakceptował książkę, przyjął taki obraz, wizerunek matki. 

Irena Krzywicka zmarła w 1994 roku w wieku 
dziewięćdziesięciu pięciu lat. O autorce "Pierwszej krwi" 
można m6wić wiele, a sądy mogą być bardzo r6żne. Bez 
wątpienia była osobą nieprzeciętną, miała barwne, ale i 
trudne życie . Krzywicka napisała swoją biografię sama. 
Zostawiła tylko to, co chciała. "Skroiła przeszłość na miarę 
swoich potrzeb. Dbała o nią sama. Przerabiała i zmieniała w 
miarę upływu czasu i dojrzewania p6r roku. Utrata wzroku 
nie przeszkadzała jej w tym zajęciu" . 

Paweł Jasienica napisał w 1956 roku w tygodniku Świat: 
"Wsp6łczesnemu człowiekowi szczeg61nie potrzeba wiedzy, 
kt6ra by stanowiła pożywkę dla jego własnej krytycznej i 
dociekliwej myśli. W wielkiej obfitości dostarczą mu jej 
pamiętniki. Proces poznawania nowych fakt6w i związk6w 
między nimi dostarcza przeżyć estetycznych r6wnie potęż­
nych, co i sztuka. Nieurojone losy ludzkie omawiane przez 
pamiętnikarzy wprowadzają nas często w świat bardzo 
dziwny, czynią świadkami takich zdarzeń i powikłań jakich 
nigdy by nie wykoncypował najbardziej pomysłowy 
powieściopisarz" . Te słowa i dziś są aktualne. A pisarka Agata 
Tuszyńska dba, by losy te nie były urojone. 

Remigiusz GRZELA 

Nadesłane nowości wydawnicze 

Adam Mickiewicz: um poeta pere­
grino. Oprac. H. Siewierski. Str. 
63. Oficina Editorial, Instituto 
de Letras, UnB, Brasilia, 1998. 

ALBINOWSKI (Stanisław). Bo­
gactwo i nędza narodów. Studia 
o gospodarce światowej u progu 
XXI wielcu. Str. 315. DM Elip­
sa, Warszawa 1996. 

ARTYMOWICZ (Nadzieja). Ła­
godny czas. Wybór i opracowa-

nie T. Korabowicz. Str. 113. 
Wyd. Ośrodek Brama Grodzka 
Teatr NN, Lublin 1998. 

AU STER (Pau\). Czerwony no­
tatnik. Przełożył M. Fedyszak. 
Str. 160. Noir sur Blanc, Szwaj­
caria 1998. 

BERBEROWA (Nina). Podkreśle­
nia moje. Autobiografia. Przek­
ład E. Siemaszkiewicz. Str. 645. 
Noir sur Blanc, Szwajcaria 1998. 
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BOBKOWSKI (Andrzej). Coco 
de Oro. Szkice i opowiadania. 
Str. 256. Tow. Opieki nad Ar­
chiwum IL w Paryżu, Wyd. 
UMCS, Lublin 1998. 

BOCKENHEIM (Krystyna). Przy 
polskim stole. Seria: A to PoI­
ska właśnie . Str. 218. Wyd. 
Dolnośląskie, Wrocław 1998. 

BOKOV (Nicolas). Dans la rue, d 
Paris. Str. 125. Les Editions 
Noir sur Blanc, Montricher 
1998. 

BORGES (Jorge Luis). Powszech­
na historia nikczemności. Str. 
115. Prószyński i s-ka, Warsza­
wa 1998. 

BRANDYS (Kazimierz). Miesiące 
1982-1987. Str. 469. ISKRY, 
Warszawa 1998. 

BRODZIŃSKI (Konrad). Pułapki 
języka angielskiego. Str. 159. 
Wydawnictwo PULS, Londyn 
1998. 

BUONARROTI (Michel Angelo). 
Wiersze i listy w wyborze. 
Przekład J. Kolankowski. Str. 
129. Wyd. MISTAR, Prze­
worsk, 1998. 

CHABROWSKI (Tadeusz). Gałąź 
czasu. Str. 127. Redakcja Wy­
dawnictw KUL, Lublin 1996. 

CHABROWSKI (Tadeusz). Koś­
ciół pod słońcem. Str. 68. 
Norbertinum, Lublin 1998. 

CIORAN (Emile). Ćwiczenia z 
zachwytu. Eseje i portrety. 
Przełożył J. M. Kłoczowski. Str. 
136. Wyd. Czytelnik, Warszawa 
1998. 

DĄBROWSKA (Anna). Język 
polski. Seria: A to Polska właś­
nie. Str. 281. Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1998. 

DZIERŻANOWSKI (Andrzej 
Maria). Autem w sobotę i inne 
opowiadania. Str. 61. Wyd. 
OKIS, Wrocław 1998. 

FICOWSKI (Jerzy) . Bajędy z 
augustowskich lasów. Str. 107. 

Ośrodek "Pogranicze - sztuk, 
\cultur, narodów", Sejny 1998. 

FIUT (Aleksander). Mom ent 
wieczny. Poezja Czesława Mi­
łosza. Str. 399. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998. 

GIZELLA (Jerzy). Sąsiad marno­
trawny. Str. 64. Wyd. Baran i 
Suszczyński , Kraków 1998. 

GIZELLA (Jerzy). Wiersze wy­
brane. Str. 64. Wyd. Baran i 
Suszczyński, Kraków 1997 

HERBERT (Zbigniew). Barba­
rzyńca w ogrodzie. Str. 281 . 
Czytelnik, Warszawa 1998. 

HERBERT (Zbigniew). Dramaty. 
Str. 167. Wyd. Dolnośląskie, 
Wrocław 1997. 

HERBERT (Zbigniew). Epilog 
burzy. Str. 78. Wyd. Dolno­
śląskie, Wrocław 1998. 

HERLING-GRUDZIŃSKI (Gus­
taw). Dziennik pisany nocą 
1993-1996. Str. 769. Czytelnik, 
Warszawa 1998. 

Informator nauki polskiej 
1997/98. Tom l : Instytucj e de­
cyzyjne i doradcze. Str. 177; 
Tom 2a: Instytucje naukowe i 
Tom 2b: Instytucje naukowe. 
Str. 1651; Tom 3: Społeczny 
ruch naukowy. Str. 287; Tom 4: 
Ludzie nauki . Str. 1019. 
Ośrodek Przetwarzania Infor­
macji Warszawa 1998. 

KAPUSCIŃSKI (Ryszard). He­
ban. Str. 340. Czytelnik, 
Warszawa 1998. 

KA TZ (Janina). Blandt andet. 
Digte. Str. 45 . Vindrose, Copen­
hagen 1998. 

KLEPFISZ (Heszel) . Przedwo­
jenny świat przez pryzmat 
młodego żyda polskiego. Eseje 
1931-1937. Str. 146. Wyd. Etab 
Reut-L.t.d. , Tel Awiw 1999. 

KOMAR (Michał). O obrotach 
losów i ciał. Str. 211 . Wyd. 
W.A.B., Warszawa 1998. 

KONARSKA (Felicja). Liście na 
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wietrze. Str. 20 l. Wyd. Leliwa, 
Warszawa 1998. 

KOSSOWSKA (Stefania). Przyja­
ciele i znajomi. Str. 132. Bi­
blioteka Uniwersytecka, Toruń 
1998. 

KUNDERA (Milan). Sztuka po­
wieści. Esej . Wyd. 2 zm., przeł. 
Marek Bieńczyk. Str. 142. Wyd. 
Czytelnik, Warszawa 1998. 

Les grands questions de la phi/o. 
Anthologie de textes de l'an­
tiquite a nos jours. Red. M-R. 
Morville. Str. 435. Maisonneuve 
et Larose, Paris 1998. 

LIPSKA (Ewa). Mennesker for 
Begyndere. Przekład J. Katz i H. 
Hartamnn. Str. 57. Husets 
ForlaglS.O.L., Arhus 1999. 

LIZAKOWSKI (Adam). Chicago 
miasto nadziei. Str. 93. Chicago 
1998. 

LIZAKOWSKI (Adam). Manifest 
pokoleniowy czyli złodzieje 
czereśni proszą o głos. Str. 74. 
The Unpaid Rent Poetry Group, 
Chica~o 1997. 

ŁUBIENSKI (Tomasz). M jak 
Mickiewicz. Str. 315. Świat 
Książki , Warszawa 1998. 

MAALOUF (Amin). Skała Ta­
niosa. Przeł. D. Ben Ghorbal. 
Str. 322. Wyd. Czytelnik, War­
szawa 1998. 

MADEJ (Bogdan). Głęboką nocą. 
Walc. Str. 55 . Wyd. UMCS, 
Lublin 1998. 

MADYDĄ (Aleksander). Zygmunt 
Haupt. Zycie i twórczość literac­
ka. Str. 172. Seria Archiwum 
Emigracji, t. VII. Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika, Toruń 
1998. 

MAJCHROWSKI (Zbigniew). 
Cela Konrada. Powracając do 
Mickiewicza. Str. 345. Wyd. 
słow%braz terytoria, Gdańsk 
1998. 

MAREK (Edmond). Mickiewicz et 
ballade romantique. III. Compo-

sition, lecture et publication. Str. 
17. Toulouse 1998. 

MAREK (Edmond). Mickiewicz et 
ballade romantique. IV.Themes 
et motifs. Str. 27. Toulouse 
1999. 

MĄDEL (Krzysztof). Szczypta 
optymizmu. Katolicka myśl 
społeczna dla niewtajemniczo­
nych. Przedmowa R. Legutko. 
Str. 170. Biblioteka "Więzi" , 
Warszawa 1998. 

MIKOŁAJ CZAK (Aleksander 
Wojciech). Łacina w kulturze 
polskiej. Seria: A to Polska 
właśnie. Str. 339. Wyd. Dolno­
śląskie, Wrocław 1998. 

MIŁOSZ (Czesław) . Rodzinna 
Europa. Str. 370. Czytelnik, 
Warszawa 1998. 

MIŁOSZ (Czesław). To, co pisa­
łem. Wiersze. Wybór, układ i 
posłowie Włodzimierz Bolecki. 
Str. 636. Świat Książki, War­
szawa 1998. 

MOSTWIN (Danuta). Słyszę, jak 
śpiewa Ameryka. Str. 284. PoI­
ska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn 1998. 

MROŻEK (Sławomir). Powieści. 
Ucieczka na południe. Maleńkie 
lato. Dzieła zebrane. Tom XI. 
Str. 434. Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 1998. 

MROŻEK (Sławomir) . Teatr 5. 
Krawiec. Tango. Czarowna Noc. 
Śmierć porucznika. Dzieła 
zebrane. Tom X. Str. 249. Noir 
sur Blanc, Warszawa 1998. 

PUZYNINA (Jadwiga). Słowo -
wartość - kultura. Str. 478. To­
warzystwo Naukowe KUL, 
Lublin 1997. 

REMARQUE (Erich Maria). 
Wojujący pacyfista. Artykuły i 
wywiady 1929-1966.Wybór T. 
F. Schneider, przeł. W. Kunicki. 
Str. 136. Wyd. Czytelnik, 
Warszawa 1998. 
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POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI 

4.6.99 
W Uniwersytecie w Białymstoku miało miejsce otwarcie pierw­
szej konferencji Katedry Teologii Prawosławnej. Przy tej okazji 
prawosławny metropolita Sawa wręczył rektorowi Jamrozowi, w 
imieniu soboru biskupów autokefalicznego Kościoła Prawosław­
nego, Order Marii Magdaleny pierwszego stopnia .• Staraniem 
Fundacji im. Stefana Batorego została zorganizowana konferen­
cja "Perspektywy Słowacji. Przemiany demokratyczne i otwarcie 
na świat". Program konferencji składał się z dwóch sesji: l. Two­
rzenie państwa narodowego. Bilans zerwania. Historia i mity, 2. 
Polityka wewnętrzna i zagraniczna po upadku rządu Vladimira 
Mecziara. 

16.6.99 
W Warszawie odbyło się uroczyste otwarcie 66 Światowego 
Kongresu Międzynarodowego PEN Clubu. 

ZACHÓD 

2.6.99 
Zmarł w Paryżu w wieku 91 lat Stefan du Chateau, znany 
architekt. 

7.6.99 
Pisarz i dramaturg, Janusz Głowacki, otrzymał główną nagrodę 
na festiwalu filmowym w Nantucket (USA). Nagrodą wyróżniono 
scenariusz zatytułowany "Hairdo". 

8.6.99 
W Stacji Naukowej PAN w Paryżu prof. Jan Orłowski z Uni­
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie wygłosił odczyt 
p.t.: "Fryderyk Chopin w poezji rosyjskiej". 

15.6.99 
Znana organizacja międzynarodowa Aide a l'Eglise en Detresse w 
swym sprawozdaniu za rok 1998 podaje wykaz dotacji udzielonych 
w 150 krajach. Podajemy pozycje dotyczące Europy Wschodniej. 
Białoruś otrzymała 671.366 dolarów, Czechy - 1.410.166, Estonia -
33.683, Jugosławia - 373.585, Łotwa - 153.803, Litwa - 891.125, 
Polska - 4.349.405, Rumunia - 1.584.932, Rosja katolicka -
1.132.676, Rosja prawosławna - 2.338.908, Słowacja - 2.112.295, Sło­
wenia - 194.834, Ukraina - 3.681.355. L'Eglise en Detresse w ub.r. 
otrzymała dotacje z 17 krajów w wysokości 72.347.830 dolarów. 
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21.6.99 
W ISO-tą rocznicę śmierci Fryderyka Chopina merostwo Paryża, 
Ambasada RP i Instytut Polski zorganizowały koncert, który 
odbył się na dziedzińcu Biblioteki Historycznej miasta Paryża. 
Utwory Chopina wykonywali: Janusz Olejniczak (fortepian) oraz 
Trio Andrzeja Jagodzińskiego. 

22.6.99 
W Stacji Naukowej PAN w Paryżu miał miejsce wykład Jana 
Malickiego, kierownika Wschodniej Szkoły Letniej Uniwersytetu 
Warszawskiego i redaktora Przeglqdu Wschodniego i Obozu na 
temat "Polskie badania wschodnie lat 1990 - ludzie, ośrodki, 
kierunki". 

23.6.99 
W Księgarni Dobosz w Paryżu odbyło się spotkanie z Lucy 
Ulrych, autorką książki "Naprawdę widzę". Poprzedniego dnia 
miał miejsce wieczór poświęcony książce Andrzeja Dobosza "O 
kapeluszu" .• Sekcja Polska Uniwersytetu Paris IV zorgani­
zowała przedstawienie "Czy wiesz ile trzeba było odwagi, żeby 
zatańczyć tango" na podstawie "Tanga" Mrożka. Przedstawienie 
odbyło się w Grand Palais. Reżyserowała Agnieszka Grudzińska. 

2.7.99 
W Centre du Dialogue w Paryżu ks. abp Józef Życiński wygłosił 
odczyt na temat "Różnice stylów w polskim katolicyzmie: 
pęknięcie czy zwyczajny pluralizm". W niedzielę 4-go lipca abp 
Zyciński przewodniczył Zjazdowi Katolickiemu w Osny. 

SPROSTOWANIE 

W czerwcowym nrze Kultury w "Wydarzeniach miesiąca" 
podano bardzo nieścisłą informację o kolokwium, które miało 
miejsce w Instytucie Polskim w Paryżu w dniach 27 i 28 maja br. 
Podajemy poprawiony tekst przepraszając za niedopatrzenie. 

27-28.5.99 
W Instytucie Polskim w Paryżu odbyło się dwudniowe kolo­
kwium z udziałem polskich i francuskich dziennikarzy na temat: 
"Les intellectuels catholiques et la formation de la democratie en 
Pologne". Kolokwium poświęcone było pamięci Jerzego Turo­
wicza, założyciela i do ostatniej chwili życia redaktora naczel­
nego Tygodnika Powszechnego. Obrady zostały poprzedzone 
Mszą świętą odprawioną przez Kard. Jean-Marie Lustigera w in­
tencji śp. Jerzego Turowicza. Słowo wstępne wygłosił Ambasador 
RP w Paryżu, Stefan Meller. Animatorami, prelegentami i dys­
kutantami w czasie tych dwu dni byli: Tadeusz Mazowiecki, bp. 
Tadeusz Pieronek, Jean Offredo, Aleksander Smolar, Paul 
Thibaud, Rene Remond (oraz inni). Na spotkanie przybyła mał­
żonka Anna Turowiczowa oraz ich dwie córki z rodzinami. 
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ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłajqcych nam swoje artykuły i utwory prosimy o 
pamiętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. 
Wobec nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

Sr,ymon M, Polska: - Zapewne teksty Pana, wsparte melodią, nieżle 
funkcjonują jako piosenki. Jako samodzielne wiersze nie bronią 
sie jednak. 

Jerr,y P.B., Dania: - Imponuje Pańska patriotyczna postawa. Szkoda, 
niestety, że nie potrafi Pan dla niej znaleźć odpowiedniego 
poetyckiego wyrazu. 

Wanda P.R., Anglia: - Utwory przez Panią tym razem nadesłane 
spelniają wszystkie możliwe walory poezji ... młodopolskiej. Rzecz 
w tym, że dziś ten typ wraźliwości poetyckiej wydaje się calko­
wicie wyeksploatowany i tym samym nie jest w stanie poruszyć 

Dorota w., Polska: - Nie zamieścimy Pani opowiadania "Dziewica". 
Słabe i pretensjonalne. 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W NIEMCZECH ZACHODNICH 
Wszystko na temat Europy Wschodniej: 

- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 

- Książki antykwaryczne. 
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne 

oraz książki w językach obcych. 
Stephanstrasse 11, 5000 KOln, l. 

Tel.: 0221/24-61-60. 
Również sprzedaż wysyłkowa. 

Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30 
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za prenumeratę do administracji «Kultury» ............ . . 

ARGENTYNA: «Libreria Polaca», Serrano 2076, 1425 
Buenos Aires ... .... ......... .. . . 

AUSTRALIA: prosimy o przysyłanie należności za prenume-
ratę do administracji «Kultury» ..... ...... ... . 

AUSTRIA: Księgarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22. 
Tel.: (I) 52-63-114 ........................ . 

BELGIA: prosimy o przysyłanie należności za prenumeratę do 
administracji «Kultury» ............. . ....... . 

BRAZYLIA: prosimy o przysyłanie należności za prenumera-
tę do administracji «Kultury» ..... ... ......... . 

DANIA: O.T. Zalewski, Postboks 41,2880 Bagsvaerd 
FRANCJA: do nabycia w redakcji «Kultury» i w księgarniach 

polskich w Paryżu .. .. ........ .. .. . 
HOLANDIA: Barbara Malak-Minkiewicz, Reguliersgracht 

46f1I, 1017 LS Amsterdam. Tel. : (20) 62-61-623 ......... . 
IZRAEL: Księgarnia Polska, E. Neustein, 94, Allenby Rd. , 

P.O.B. 29443, 61239 Tel-Aviv. Tel. i fax: (3) 56063 I I 
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Ville Bro­

ssard, P.Q. J4W IS5. Tel.: (450) 465-2362; Baltazar Krasuski, 8, 
Neilor Crsc., Etobicoke, Ont., M9C I K4; Księgarnia Polska w 
Ottawie, Andrzej Lifsches, 512 Rideau Street, Ottawa, ON K I N 
5Z6, tel.: (613) 789-8260,fax: (613) 789- 1051 ; Z. Micherdziński, 
285-287 Ottawa St. N., Hamilton, Ont. L8H 3Z8, tel.: 545-2115 

NIEMCY: Kubon & Sagner, Buchexport-lmport, Hessstr. 39/41 , 
080328 Miinchen, tel. : (089) 54-21-80; Księgarnia Wawel, 
Stephanstr. I I, 5000 KOln, I, tel.: 0221 /24-61-60 .. .... .... . 

NORWEGIA: prosimy o przysyłanie należności za prenume-
ratę do administracji «Kultury» ... .......... . 

SZWAJCARIA: Krystyna Wasung, 27, rue de la Fontenette, 
1227 Carouge/GE. Tel.: 343-05-84 ..... .. ...... ... ..... . 

SZWECJA: Wojciech Luterek, Regnstigen 14-6 Tr., 169-60 
SOLNA. Tel. (08) 83- 13-33. . . ................ . 

U.S.A.: Ada Dziewanowska, 3352 No Hackett Avenue, Mil­
waukee, Wis. 53211 ; St. Kwiatkowski, 4749 W. I I St., Cleveland 
OH, 44109, tel.: (216) 351-8219; POLONIA Bookstore, 4738N 
Milwaukee Avenue, Chicago, IL 60630, tel. (773) 481-6968; 
Księgarnia Ludowa, Peoples Book Store, 5347, Chene Street, 
Detroit, Mich. 48211 ; Szwede Slavic Books, 2233, El Camino 
Real, Palo Alto, CA 94306-1541. Tel. (650) 327-5590 & (650) 
851-0748; Księgarnia «Nowego Dziennika», 333, West 38th 
Street, New York, N.Y., 10018, tel. : (212) 594-2266 ...... . 

WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 
Kenway Rd., London SW5. ORD. Tel. : (171) 370-2210 

WLOCHY: Elżbieta Zahorska, 00183 Roma, via Gallia 60 
Int. 27 . Tel. : (06) 77-20-15-58 ... ..... ..... ..... . 

Prenumerata 
Egz. poj. 

112-roczna roczna 

Ceny na rok 1999 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 
F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 600,00 

F.600,00 

F. 600,00 

F.600,00 

F. 600,00 

F. 600,00 
F. 600,00 

F. 600,00 

FI h 20,00 FI h 110,00 FI h 210,00 

F. 55,00 F. 320,00 F.600,00 

$ can.1 3,00 $ can.75,00 $ can.140,00 

DM 17,00 DM 100,00 DM 185,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 

F.S. 15,00 F.S.90,00 F.S. 160,00 

Sk 85,00 Skr 450,00 Skr. 850,00 

$ US 11 ,00 $ US 60,00 $ US 116,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F. 55,00 F. 320,00 

F.600,00 

F. 600,00 

W krajach nie wymienionych prenumerata roczna - F. 600; półroczna - F.320. 
Przesyłka pojedynczego numeru - F 6,00. 

Należności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze konto pocztowe. 
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-Ie-Roi, 

par 78600 MAISONS-LAFFITTE - C.c.P. 18-228-56 W020 (z FrancjI) 
lub C.C.P. 18-228-38 B020 (z zagranicy) 
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"ZESZYTY HISTORYCZNE" (1988-1996) 

DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZA (1988-1996) 

Str. 464 Cena F. 200,00 

• 
Tom 507 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT 
STO DWUDZIESTY ÓSMY 

zawiera opracowania: J. Stadnicki: Mój pamięciowy obraz 
Oświęcimia; P. Waingertner: Dekompozycja środowiska 

"Naprawy" (1935-193 7); M. Sworzeń: Sędziowie w podbitym 
. kraju; J. Nowak-Jeziorański: Zrabowane zasługi; J. Jedd: 

Wyjqtki z przemówienia; H. Świderska: Z dziejów polskiej prasy 
w Anglii; J. Dunin-Horkawicz: Jak szanować Litwę? G. Mo­
tyka: Ostro tak, ale czy zawsze prawdziwie? Z. Sroczyński: 
Konspiracja krakowska 1939-1945; S. Tamowicz: Pluton 
łqczności kanałami; P. Wandycz: Pożegnanie Aleksandra 
Gieysztora; Z. Wysłouch: Pożegnanie Ojca; G. Gomori: Świa­
dectwo bujnego życia; T. Wyrwa: Stosunki polsko-fińskie w 
latach 1939-1941; Jak Niemcy oceniali w 1920 r. polskich 
dowódców? Apel Kościuszkowski; H. Anders-Nowakowska: 
Dwa listy do Brata; M. Rudzki: Architekci Juliusz Nagórski i 

.Jan Łukasik w latach okupacji niemieckiej; M.K. Dziewanow­
ski: Wybitni ludzie o jakieJIotarłem się; J. Jankiewicz: 
Kijowskie impresje; Nadesłane nowości wydawnicze i LISTY 
DO REDAKCJI. 

Str. 224 Cena F. 90,00 

. J.N., 93400 St-Ouen - 4193 -1999 
Cena 90 F 


	SPIS RZECZY
	WPŁATY NA FUNDUSZ «KULTURY»
	Krzysztof Czyżewski: Nasza Bośnia
	Mariusz Wilk: Glosariusz rosyiski (II)
	Zbigniew Florczak (PELIKAN): W kontekście polsko-rosyiskim
	Anna Strońska: "Rozbierz się i dokazuj"
	Wiersze
	Leszek SZARUGA
	TRZYNASTOZGŁOSKOWIEC DLA JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA
	CIAŁO KSIĘGI: ZDANIE

	Adam LIZAKOWSKI
	NA ODEJŚCIE HIPPISÓW
	DROBNOSTKI

	Joanna KUROWSKA-MŁYNARCZYK
	JOSEPH CONRAD


	Archiwum polityczne
	Klara Nawrocka: Imigracja rosyjska: trudny sukces

	Wywiady "Kultury"
	Ewa Nowakowska: Doktorant na przystanku. Rozmowa z Piotrem Węgleńskim - nowym rektorem UW
	Adam Gałkowski: UNESCO - klub dialogu odmiennych kultur. Rozmowa z Wojciechem Falkowskim

	Kraj
	Krzysztof Wolicki: Pielgrzymka Jana Pawła II do Ojczyzny
	SMECZ: Z ukosa
	Ewa Berberyusz: Kartki ze skażonej strefy
	Karol Baumgartner: Polska w oczach Szwedów

	Sprawy i troski
	Piotr Daszkiewicz: Czy Polska kupi naukowe oszustwo?
	Adam NasieIski: Na równi pochyłej

	Sąsiedzi
	Bohdan Osadczuk: Ukraina w opałach bałkańskiei wojny
	Andrzej Stach: Kronika niemiecka
	Kronika białoruska

	Kronika kulturalna
	Bolesław Taborski: Kontakt '99
	Andrzej Stach: Nagroda Śląska 1999. Rozmowa z WITOLDEM SZALONKIEM
	STYPENDIA NAUKOWE KASY MIANOWSKIEGO DLA OSÓB Z KRAJÓW EUROPY WSCHODNIEJ

	Wspomnienia
	Jan Józef Lipski: Proces Anny Rudzińskiej i Klub Krzywego Koła
	Anna Rudzińska: Sprawa "Kultury" paryskiej. NAGRANIE Z ANNĄ RUDZIŃSKĄ ZIMĄ 1990 ROKU

	Ci, co odeszli
	Leopold Unger: Ireny Szymańskiej śmierć bez frazesów
	Michał Komar: Włodzimierz Sokorski
	Andrzej Stach: O Christianie Skrzyposzku

	Notatki Redaktora
	Książki
	Kamila Chylińska: Dwie książki - nieposłuszne
	Leonard Neuger: Poszukiwanie uchwytu
	Krzysztof Muszkowski: Pierwsze cztery lata...
	Remigiusz Grzela: Rozprawa z Krzywicką

	Nadesłane nowości wydawnicze
	WYDARZENIA MIESIĄCA
	POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI
	ZACHÓD

	SPROSTOWANIE
	ODPOWIEDZI REDAKCJI
	CIĄG DALSZY SPISU RZECZY
	KULTURA Przedstawicielstwa
	BIBLIOTEKA KULTURY

