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JóZEF WlTTLlN, ur. W Małopolsce Wschodniej. S tudia uniwersy­
teckie: filozofia we Wiedniu i Lwowie. W czasie I. wojny świa.towej 
służył najpierw jako ochotnik w Legionie Wschodnim, a od 1916 do 
1918 r. w austriacko-węgier~ki~j piechocie. Po wojnie był przez pewien 
czas nauczycielem j'ęzyka I llteratury polskiej w gimnazjaeh lwow­
skich. Od 1922-1924 kierownik literacki Teatru miejskiego w Łodzi 
oraz profesor Szkoły Dramatycznej przy tym teatrze. 
Debiutował jako poeta jeszcze przed 1. wojną:fl lwowskich pismach: 

"Słowo Polskie" i "Kurier Lwowski". Pierwszym jego drukowanym 
utworem był "Prolog" z okazji setnej rocznicy urodzin Krasińskiego 
w r. 1912. Po wojnie współpracował niemal we wszystkich większych 
czasopismach literackich w Polsce, jak poznańsKi " Zdrój", warszaw­
ski "Skamander". Był stałym współpracownikiem "Wiadomości Li­
terackich". Przez kilka lat zasilał swymi pracami "Tygodnik Ilustro­
wany". Osobno wYdał: "Hymny" (trzy wydania), przekład wierszem 
"Odyssei" Homera (dwa wydania), "Gilgamesz", dwa tomy szkiców 
i rOl!ipraw: "Wojna, Pokój i Dusza Poety", oraz "Etapy". W r. 1935 
wyszła pierwsza część trylogii "Powieść o cierpliwym piechurze": "S61 
Ziemi" (w przedwojennej Polsce cztery wydania.>. Przetf.umac~no ją 
na trzynaście języków. Rękopisy dalszych CZęŚCI trylOgll zagmęły w 
czasie nieudanej ucieczki autora z Francji, w czerwcu 1940 r. Od r. 
1941 przebywa w New Yorku, gdzie wydał po polsku "Mój Lwów", 
oraz szereg prac po polsku i po angielsku, w antologiach, "sympo­
zjonach" i wydawnictwach zbiorowych, m. in. studium o Kościuszce, 
zamieszczone w książce "Torch of Freedom. Twenty Exiles of His­
tory". Jest pierwszym pisarzem polskim nagrodzonym (za "Sól zie­
mi" w r. 1943) przez "American Academy of Arts and Letters". Prze­
tłumaczył przeszło dwadziEścia książek i utworów dramatycznych. Z 
poezji tłumaczył m. in.: Dehm1a, Rilkego, Stephen Vincet Beneta. 
pracuje nad rekonstrukcją zaginionych w czasie wojny rękopisów. 

• 
Maria ze Szczepańskich KUNCEWlOZOWA urodziła się w :. 1899. 

Pierwszy tom jej nowel pt. Przymierze z Dziecki~m ukaza~ SIę u J. 
Mortkowicza w Warszawie w r. 1927. Do czasu WOJny ogłosIła w for­
mie książkowej następujące prace: Twarz Mężczyzny - POWiEŚĆ; Mi­
łość Panieńska - sztuka (wystawiona w r. 1930 prZEZ J . Węgierkę w 
Teatrze Małym w Warszawie); Dwa Księżyce - nOWele; Dyliżans War­
szawski - wrażenia i szkice'; Cudzoziemka - powieść; Dni Powszednie 
Państwa Kowalskich - powieść radiowa; Miasto Heroda - notatki 
z podróży na Wschód. W 1943 r. wyszły w Lpndynie Klucze, a po 
wojnie dwa tomy Zmowy Nieobecnych - powiesć. Szóste wydanie Cu­
dzoziemki i pierwsze Kluczy ukazały się w Polsce w r. 1948 nakładem 
"Wiedzy". Zakontraktowanej Zmowy jednak już nie wydano. Dla mło­
dzieży Kuncewiczowa napisała następujące książeczki: Przyjaciele 
Ludzkości; Serce Kraju; Zagranica; W domu i w Polsce. . 
Następujące utwory Kuncewiczowe'j były tłumaczone: przymIerze z 

Dzieckiem na francuski i włoski, Twarz Mężczyzny na włoski, nowela 
Jest w Domu na japoński, Cudzoziemka na czeski, estoński, angielski 
(w Anglii i St. Zjedn.), włoski, francuski, holenderski, fiński, hiszpań­
ski (Argentyna). Powieść ta II).iała w Anglii i we Włoszech po. pię~ 
wydań, w Czechach dwa. Klucze zostały przetłumaczone na anglels~l, 
francuski i czeski. Zmowa wyszła po angielsku w r. 1950 w Londyme 
i N. Jorku pt. The Conspiracy of the A,?sent. . 

W ciągu ostatnich dwuch lat Kuncewlcz:owa napIsała drukowaną 
przez nas obecnie powieść Leśnik. i po anglE'lsku sztukę Thank yOll 
for the rose, rodzaj trawestacji "Alice in Wonderland " . 

W r. 1937 ot.rzymała nagrOdę literacką m. Warszawy. W roku na­
stępnym złoty Krzyż Zasługi i złoty wawrzyn Akademii ~i~eratury, a 
w r. 1939, na wniosek przedstawiciela ludności żydowskl~J, radnego 
Szymona Wiszni, miasteczko Kazimierz n . Wisłą nadał~ j~J oby~vatel­
stwo honorowe. Od r. 1940 mieszka w Anglii. Jest załozyclelką I pre­
zeską centrum Pen Clubu "for Writers in Exile". 
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Krajowe zeszyty ' 4C Kultury» 

Numer specjalny "KULTURY,", który ukazał się w marcu 
br., spotkał się z niezwykle życzliwym przyjęciem i to zarów­
no wśród czytelników polskich, j ak i W wielu ośrodkach nie­
polSkiCh na Zachodzie. 

Polacy - VI bardzo licznych listach i opiniach, wypowiada­
nych bezpośrednio - podkreślali, że inicj atywa poważnego ba­
dania stosunków krajowych i publiJkowania wyników tych bru­
dań uzupełnia dotkliwY' brak pogłębionej analizy przemian, 
które dokonywuj ą się w Polsce. Motywy, którymi kierował się 
w swej pracy Ośrodek Badań Europy śrOdkowej, i które zo­
stały sformułowane w przedmowie do marcowego numeru sp e­
cja.lnego "KULTURY", były bez zastrzeżeń podzielone przez 
czytelników. Zwłaszcza podkreślano, że tylko tego rOdzaju ,ba­
dania mogą nas zbliżyć do poznania rzeczywistości krajowej, 
rzeczywistości, która ulega szybkim, rewolucyjnym i często 
nieodwracalnym zmianom. Z drugiej strony, podkreślano, że 
bez stałego wysiłku możliwie n1łJj dokładniejszego poznania 
rzeczywistości Ikr aj owej nie może być mowy o jakimkolwiek 
rozumnym myśleniu i działaniu politycznym emigraCji oraz 
o przygotowywaniu do przyszłej pracy w kraju. 

Wśród reakcji ośrodków nie-polskich na Zachodzie należy 
przede wszystkim zanotować fakt, że rządc jednego z krajów 
Europy zachOdniej wydał polecenie przetłumaczenia numeru 
specjalnego "KULTtrRY" na użytek swoich urzędników i dzia­
łaczy politycznYCh. Pierwsza przesłanka tego kroku wynikała 
ze znaczenia, jakie - z punktu widzenia ludzi, którzy zajmu­
ją się pOlityką międzynarodową w obozie zachodnim - po­
si.ada. znaaomość stosunków w Polsce, druga - ze stwierdze­
ma, ze numer specjaIn,y; "KULTURY" jest cennym wkładem 
do poznania stosun'ków w Polsce. 

. Z :p~d()bną. oce~ą roli t;umeru specjalnego spotkaliśmy się 
rowmez w Wlelu Innych osrodkach nie-polskich na Zachodzie. 
W prasie niemieckiej, która może żywiej niż prasa! w innych 
krajaCh, interesuje się sprawami polskimi, ukazało się kilka 
obszernYCh recenzji. Wiele ośrodków amerykańskich zwróci­
ło się do nas z prośbą O dostarczenie tych prac w języku an­
gielskim. 

• 
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Reakcja, ja:ką !wywołał marcowy numer specjalny "KULTU­
RY", niewątpliwie' zachęca do dalszego publikowania prac, 
charakteryzujących i analizujących stosunki Ikrajowe. 

Dalsza publikacja prac naJ temat stosunków krajowych bę­
dzie prowadzona na tych samych zasadach, na jakich 'doszło 
do skutku wydanie pierwszego numeru krajowego "KULTU­
RY", a mianowicie, będzie się onru opierać na porozumieniu i 
współpracy dwóch instytucji: Ośrodka Badań Europy środko­
wej i "KULTURY". Ośrodek planuje, organizuje i prowadzi 
badania. "KULTURA" wydaje, wyłącznie własnym wysiłkiem, 
prace dostarczone do druku przez Ośrodek. . 

UstaJlono następujący program wydawniczy, który ma być 
wykonany w 1952 r. 

Marcowy numer specjalny "KULTURY" obejmował pierw­
szą część serii prac, która występuje pod nazwą "RAMY Ży­
CIA W POLSCE". Przypominamy, że iW' pracach należących do 
tej serii, chodzi wyłącznie o charakterystykę struktury erga­
nizacY'jnej 1 głównych zasad reglamentacji poszczególnych 
dziedzin życia w Polsce. Wkrótce ukaże się tom drugi tej se­
rii. Będzie on obejmował następujące essay'e: 

l) Nowa Konstytucja 
2) Partia i stronnictwa 
3) Armia 
4) Reglamentacja i kształtowanie twórczości artystycznej 
5) Prywatny przemysł, handel i rzemiosło 
6) Przemysł państwowy 
7) Handel państwowy. 

Praca o po}ożeniu Kościoła Katolickiego w Polsce nie zosta­
ła jeszcze wykończona. Praca ta będzie gotowa w późniejszym 
terminie i dlatego, chociaż wchodzi w skład serii "RAMY Ży­
CIA W POLSCE", zostanie wydana poza serią w postaci odręb­
nego zeszytu. 

Następna seria prac będzie poświęcona problematyce sowie­
tyzacji kultury w Polsce i ukaie się pod OdpoWiadającym tej 
problematyce tytułem: "SOWIETYZACJA KULTURY W POL­
SCE". Tom ten, który obejmie około 500 stron "KULTURY", 
będzie zawierał następujące prace: 

l) Program szkół powszechnych 
2) Program szkół średnich 
3) Literatura dla dzieci i młodzieży 
4) Działalność wychowawcza orgamzaCJI młodzieżowych 
5) Studia polonistyczne 
6) Studia historyczne 
7) Studia filozoficzne 

KRAJOWE ZESZYTY "KULTURY" 

8) Studia przYTodnicze 
9) Studia ekonomiczne społeczne 

10)' Twórczość literacka 
l I) Teatr 
12) Film 
13) Szlruki plastyczne. 

Należy zaznaczyć, że terminem "studia" (polonistyczne, hi­
storyczne, filozoficzne, przyrodnicze 1 ekonomiczno-społeczne) 
będą obj ęte zarówno programy szkół wyższych w danym za­
kresie, jak i wytyczne, jakie system komunistyczny narzuca 
pracownikom naukowym w danej dżiedzinie. 

Prace trzeciej serii obejmą charakterystY'kę .i analizę sto­
sunków demograficznych i aparatu wy1:Jwórczego. Tom ten, rów­
nie około 500 stron druku, będzie zawierał następujące prace: 

l) Równowaga społeczno~gospodarcza 
2) Zdrowotność i dynamika populacyjna 
3) Struktura zawodowa ludności oraz problem zapotrze­

bowania i podaży wykwalifikowanych sił roboczych 
(kadry) 

4) Rolnictwo 
5)" Surowce i energetyka 
6) Przemysł metalurgiczny i metalowo-przetwórczy 
7) Przemysł, chemiczny 
8) Przemysł elektrotechniczny 
9) Przemysł rolniczo-przetwórczy i przemysł zaopatrują-

cy rolnictwo w środki produkcji 
l O) Przemysł włókienniczy 
l l ) ' Transport 
12) Handel zagraniczny. 

Dołożymy wszystkich starań, by oba te tomy mogły się uka­
zać jak naj prędzej . 

• 
Prace, które zostały wydane w pierwszym numerze specjal­

nym "KULTURY" i które ukażą się w następnych numerach 
krajowych, mają przede wszystkim na celu przedstawienie 
wpływu systemu komunistycznegJO na życie społeczeńsbwa i _ 
w miarę możliwości - ukazanie głębszych przemian, jakie się 
dokonywują w życiu współczesnej Polski. Wydaje nam się, że 
porządek podjętej analizy jest logiczny. Pierwsza seria prac 
odpowiada na pytanie - w jakim organizacyjnym trYbie prze­
prowadzane są zamierzone przemiany. Druga - jakiej posta­
wy światopoglądowej oczekuje system komunistycZllY' w Pol­
sce od człowieka i społeczeństwa. Wreszcie, trzecia - jakimi 
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narzędZiami pracy i produkcji rozporządza i może rozporzą­
dzać społeczeństwo polskie, innymi słowami: jakimi środkami 
dysponuje, wz~lędnie będzie dysponowało, w kształtowaniu wa­
runków swego bytu materialnego. 

Bardw dokładnie zdajemy sobie spraJWę z tego, że podjęta 
analiza nie obejmuje wszystkich przejawów życia w Polsce, czy 
też, że nie zostały uwzględnione wszystkie aspekty badanych 
z.aga.c:i?ień. Wiele przyczyn złożyło się na to, :ile nie było moż­
ll~OSCi rozszerzenia zakresu badań. Celem umożliwienia czy tel­
nik'om uzupełnienia znajomości poruszonych spraw staraliś­
my się o to, by każda praca została zaopatrzona ,,; możliwie 
obszerny wykaz bibliograficzny. 

Trzeba jednak stwierdzić, że chociaż osiągnięte wyniki ba­
dań nie są kompletne, to jedn3lk całkowicie wystarczają, aby 
dokładnie zdać sobie sprawę z tego, w jakim etapie na swojej 
drodze historycznej znajduje się obecnie naród polski. 

Stoimy na stanowisku, że poznaniu prawdy i konstruktyw­
nym wnioskom na przyszłość służy najlepiej obiektywizm i me­
toda naukowa badań. Odwrotnie, uważamy, że emocjonalne i 
propagandowe podchodzenie do problemów krajowych prowa­
dzi do nieświadomego współ!działania z 1Jendencj ami paraliżo­
wania twórczej roli obozu niepodległościowego. 

W zeszytach krajowych "KULTURY" czytelnik nie znajdzie 
lekkiej, rozrywikowej lektUI"Y'. Nie znajdzie dlatego, że dzisiej­
sza rzeczywistość krajowa nie dostarcza tematów, które można 
by potr3lktować lekko. Nasze prace nie są pisane stylem cięż­
kim. To tylko problemy, którymi się zajmują, są ciężkie. 

• 
Apel do czytelników, by pomogli za pomocą sUbskrybcji w 

wydaniu drugiego zeszytu specj alnego dał niespodziewane re­
zultaty. Pozwoliło to na przyspieszenie jego druku. Subskry­
benci otrzymają drugi tom numerowany według kolejności 
zgłoszeń. 

W numerze wrześniowym "KULTURY" pOdamy warunki 
p:zedpłaty na da:lsze zeszy~y krajowe. Stali prenumerator~ 
pisma otrzymają specjalne ulgi, by umożliwić im kompletowa­
nie cał<lści. 

REDAKCJA. r 

Tragiczny Gogol 

I 

Piekło, którego Gog<ll bał się przez całe życie, nie było podob­
ne do piekła Dantego. Inferno z "Boskiej Komedii " mieściło się 
głęboko pod powierzchnią ,ziemskiej kuli, nakryte owym ciem­
nym lasem (selva oscura), gdzie florencki poeta zabłądził w sam 
Wielki Piątek rdku Pańskiego 1300. Trudno oprzeć się 'WTaże­
niu, że piekło to projektował jeden z wielkich architektów, co 
budowali przedmedycejską Florencję. Taki tam ład panuje, ta­
ka symetria i, rzec by się chciało - łacińska harmonia. Na 
wieczne męki skazanych grzeszników rozsegregowano staran­
nie i poumieszczano w oddzielnych kręgach i podkręgach 
(" cerchi " i "gironi ") na jednej z trzydziestu czterech kondyg­
mtcji piekielnego stożka. A wszystko - podług wskaźnika win, 
ustalonego jeszcze przez Arystotelesa. 
Piekło Gogola znajdowało się' w nim samym. Nie było tam 

harmonii n'aiWet w stylu bizantyjSkim. Roiło się od wszelkiego 
rQdzaju straszydeł, przeważnie we frakach i mundurach czynow­
ników Jego Imperatorskiej Mości Mikołaja 1. Panował tam ba­
łagan jak n31 jarmarku w Soroczyńcach, w gubernii połtaw­
skiej, gdzie 1 kwietnia 1809 roku (Prima Aprilis!) przyszedł Go­
gol na świat. Według innej wersji urodził się w Ojcowskim ma­
jątku Janowszczyzna, koło Mirgorodu iW tejże gubernii. Chcąc 
zatrzeć żenujące w owych czasach ślady skoligacenia szlachec­
/ko-kozackiego, la więc małoruskiego rodu Hoholów-Jan<lwskich 
z dawną Rzeczpospolitą Polską, ojciec Mikołaja przemianował 
Janowszczyznę na Wasiliewkę, ku własnej zapewne czci, gdyż 
miał na imię: Wasyl. Według jeszcze innej wersji, którą przy­
jął biograf Gogola - B. Szenrok, Janowszczyzna nie jest iden­
tyczna z Wasiliewką: były to dwa. różne folwarki, należące - do 
Gogolów. O miejsce urodzenia Homera sied'em miast się spie­
rało; nie spierajmy się o to, w której z trzech ukraińskich dziur 
- ujrzał tzw. światło dzienne Mikoł'aj Wasylewicz Gogol. 

W sobie miał piekło. ZWłas3Cza. w ostatniej, nad "'Yraz nie­
szczęśliwej dekadzie życia, kiedy nic mogąc tworzyć , tłukł się 
po świecie, j'ii k upiór. Jak jedna z postaci gogolowskich. Wo­
ził piekło w pocztowych dyliżansa'ch, po całej Europie, po tych 
wszystkiCh badach niemieckich, gdzie leczył pół tuzina cho­
rób prawdziwych i tuzin urojonych. Jeździł do stolic i sanktu-
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'ariów zachodniej cywilizacji, w nadziei znalezienia spokoju dla 
duszy nawiedzonej od diabła. Na próżno. Nie mógł Gogol pozbyć 
się piekła nawet w Rzymie, gdzie tak długo i talk chętnie miesz­
kał, ani nawet w Jerozolimie u śWiętego Grobu, dokąd odbył 
pielgrzymkę wiosną roku 1848. Tą wiosną ludów. 
Był kozakiem z krwi, po kozacku się czesał, do stepów ukrain­

nych wzdychał, napisał "Tarasa Bulbę " , gdzie sławił opero­
,wych nieco herosów szesnastowiecznej Kozaczyzny. Lecz duszy 
kozaczej nie mi'aił. (W rodzinnych stronach autora tego szki­
cu słowami: "Nie bądź taki kozak!" mitygowano zucha, cheł­
piącego się pogardą śmierci). W dojrzałych latach sławny pi­
sarz trząsł się jako osika z wszechobecnej. w nim trwogi. Cze­
go tak się bał? Śmierci, piekła boją się przeważnie ludzie, któ­
rzy nadużywają ziemskich uciech - i to kosztem bliźnich. 
Krzywc;lziciele, złoczyńcy. O ile wiemy (bo cóż n'aprawdę wie­
my o drugim człowieku?), Gogol do grzeszników. tego typu nie 
należał. Więc może bał się kary za grzechy tego świata, który 
powołał do życia swym piórem? Za grzechy licznego potomstwa 
swej "komicznej" Muzy? Za tych żarłoków, opojów, s2'Jalbierzy 
i szarlatanów, łapowników i obłudników z "Rewizora " i "Mart­
wych dusz"? Za Chlestakowa i Horodniczego, za Chłopowa i 
Zemljanikę, za Bobczyńskiego i DObczyńskiego? Za Czicziko­
wa i Koroboczkę, So'bakiewicza i Nozdriewa, Maniłowa i Pliusz­
kina? Ża te doskonałe nicości, z którymi utożsamiał się w ~­
tach samoudręki, kajania się i kaznodziejstwa, kiedy to na 
próżno starał się owe nicości napełnić czymś dodatnim, wybie­
lić je i pchnąć na drogę cnoty? Jest to dosyć prawdopodobne. 
W "Czterech listach do różnych osób w sprawie 'Martwych 
dusz'" wyznaje: "~aden z moich czytelników, którzy śmiali się 
z moich 'bohaterów, nie wiedział o tym, że ze minie się śmieje. 
Nie było wprawdzie we mnie jakiegoś nadmiernie dużego wy­
stępku, który by o całą głowę przewyższał resztę grzechów, lecz 
za to skupiłem w sQbie wszelkie możliwe potworności. Co praw­
da miałem w sobie tylko cząstkę każdej z owych potwor­
ności, ale tych cząstek nagromadziła się we mnie taka masa, 
jakiej do tej pory nie widziałem jeszcze u nikogo z ludzi". Na­
stępnie tłumaczy działanie mechanizmu, którym posługiwał się 
przy tworzeniu osób z pierwszej części "~artwych dusz": "Bra­
łem którąś z Ujemnych cech mojego charrukteru i badałem, ja­
kie formy przybrałaby ta cecha, gdyby ją m!i:al człowiek inne­
go zawodu, stanu i sfery ŻYCiowej. Tę cechę usiłowałem trak­
tować ' jako swego śmiertelnego <WToga, który mnie naj dotkliwiej 
obraził, po czym jąłem go ścigać mą nienawiścią i szyderstwem, 
tudzież !Wszystkim, do czego jeszcze byłem zdolny. Gdyby ktoś 
widział te wszystkie ohydy, jakie moje pióro stworzyło - na 
mój własny użylek - zadrża:łby z przerażenia". ( " Wybran~ 
miejsca z korespondencji z przyjaciółmi , 1847"), 

I cóż dziwnego. że człowiek, obarczony świadomością, luu cho­
ciażby '!roj eniem tylu, tkwiących w nim "ohyd", stale drżał z 
przerażenia? Gdybyśmy chci.eli posługiwać się modnym dziś 
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pseudonaukowym żargonem, mogUbyśmy poprosić psychoana­
lityków o pomo~ w interpretacji gogolowskich fobii, manii, fik­
sacji i obsesji. Ale wolimy nie zapuszc2lać się na ta.k skompli­
kowane manow,ce, Trzymajmy się już starych, bitych traktów 
cesarskich, Na nich trudniej jest wywrócić się zarówno na­
szym myślom, j ak i owym bryczkom i karetom, w których, do 
kozackich kulbak tęSkniący, Gogol pół życia spędził, trzęsąc 
się ze strachu. Bał się nie tylko śmierci. Bał się również życia 
1 jego pogańskich uroków, z których nie umiał korzystać. Wolał 
się umartwiać. Bał się kobiet, których nie umiał Ikochać. Był 
bezżenny, bezdzietny, samotny. Bał się chorób, bał się zdrowia, 
bał się klęsk, ale bardziej jeszcze sukcesów. Bał się uwielbia­
nej Rosji i uciekał od niej do Włoch. Tam za nią tęsknił dziką 
tęsknotą człowieka Wschodu. Zachodu nie rozumiał. Gardził 
nim, chociaż nie tak, jak Dostojewski. Bał się cara, lecz jego 
autokratyzm uważał za dar Ducha świętego. Bał się carskich 
czynowników, a marzył o tym, żeb~ samemu zostl\Ć carskim czy­
nownikiem. Panicznie lękał się Własnej odwagi. Lękał się praw­
dy, 'którą tak okrutnie obnażał w swych największych dziełach, 
a wypierał się jej w " życiu " i w owej korespondencji z przy­
jaciółmi, opublikowanej jeszcze za życia, NajbaTdziej ,bał się 
samego siebie. I to było jego piekło. 

Strach, tkwiący w nim immanentnie , mógł wszakże płynąć 
ze źródeł czysto metafizycznycn.. niedostępnych postronnemu 
obser:watorowi. :Zyjemy dziś w czasach gruntownej rehabilita­
cji, ba - nawet nobilitacji strachu. z.apoczątkował ją człowiek, 
żyjący równocześnie z Gogolem, i to w niedalekiej od Peters­
burga Kopenhadze. Oczywiście Kierkegaard (1813-1853), o któ­
rym Gogol chyba nie słyszał, tak jak on - nie słyszał o Gogo­
lu. Kierkegaard uważał trwogę w połączeniu z wiarą za środek 
zbawienia duszy. W jego kapitalnej "Trwodze i drżeniu " czy­
tamy: "gdyby człowiek był 2'Jwierzęciem lub aniołem, nie po­
padłby w trwogę. Jest on atoli syntezą zwierzęcia i anioła i 
dlatego umie się trwożyć . . . Tym większy jest człowiek, im bar­
dziej się trwoży", Jak widzimy, Kierkegaard bliższy był Pascala 
niż ideałów kozackich. W innym miejscu "Tl'!Wogi i drżenia" 
poucza: "Lecz nie należy (tl'!Wogi) pojmować tak, jak więk­
szość ludzi to czyni. Wywodzą ją oni z czegoś, co człowieka 
nawiedza z zewnątrz, a należy to pojmować tak, lIŻ sam czło­
wiek wytwarza trwogę" (podkr. nasze). Mógł zatem Gogol nad­
miernie "wytwarzać" w sobie trwogę, niezależnie od! obiektyw­
nych, "zewnętrznych" przyczyn. Jego wiara zaś, o której je­
szcze pomówimy, nie dosyć go WYchowała, aby - j'lllk to Kier­
kegaard zaleca - mógł "znaleźć spOkój w Opatrzności". Spo­
kój, którego Gogol tak desperacko szukał. I wydaje się, że je­
go wiara, połączona ze strachem, raczej go oddal'llila od zba­
wienia duszy, nii zbliżała. Tak się przynajmniej zaChowywał. 
Jego własne wyznania i częste publiczne spowiedzi są pełne 
sprzeczności, ton ich zaś jest taki, iż bardziej budzi niesmak 
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czytelnik'a: oraz nieufność do treści tych spowiedzi, niż litość 
dla udręczonej duszy. 

Jeśli można czyjeś życie roZpatrywać "obiektywnie" pod ką­
tem tzw. szczęścia lub nieszczęścia - ziemska drogru Gogola, 
lubo uciążliwa, nie ,była zbytnio najeżona kolcami. W kaŻdym 
razie miał on łatwiejsze życie niż współcześni mu: Puszkin i 
Lermontow, a później - jego największy uczeń: Dostojewski. 
Nie był żona:ty z Natalią Gonczarową, z ,którą sam car roman­
sował. Nikt go nie zsyłał na Sybir ani nawet na Kaukaz. Mógł 
mieszkać, ~d2ie chciał i podróżować, dokąd chciał. Nie strzelał 
się o hone·r żony - no - i nie zginął w pojedynku. Ani jak 
Lermontow, oburzony śmiercią puszkina, o którą samego cara 
winił, nie pisał buntowniczych ód - toteż nie przeniesiono go 
za k'arę z pułku petersburskiej gwardii - do piechoty liniowej 
na Kaukazie. Lermontow - jak wiadomo - też zginął w poje­
dynku. A cóż dopiero los Dostoj ewskiego! Szafot, ułaskawienie 
w ostatniej chwili przed egzekucją, deportacja na Sybir, czte­
roletnia katorga, epilepsja, tragiczne mił'ości, nędza, nałóg k'lłr­
ciany. Nie, "obiektywnie " życie Gogola nie było trukie straszne. 
Męczył się wyłącznie tym, co działo się w jego duszy. Potwor­
nie się męczył. 

. II. 

światem, odbitym w jego duszy i w jego sztuce rządziła nie­
święta trójca : Strach, Absurd i Nuda. To była Rosja 2iWycięz­
ców Na:poleona. Zwyciężył go i do ucieczki zmusił rosyjski lud, 
kiedy Gogol miał trzy lata. Ale owoców tak wielkiego zwycię­
stwa lud rosyjski nawet nie powąchał. Żywe i martwe dusze 
tego ludu, jak przedtem tak i teraz, stanowiły własn<:ść Noz­
driewów, Sobakiewiczów i Koroboczek. Własność do sprzedania 
i do zastawienia. Oa:łą "świętą Ruś" uciskał w imdeniu cara Mi­
kołaja I-go - tłum Horodniczych i Dzierżymordów, utytuło­
wanych łotrzyków w kapiących od złota mundurach. W takim 
mundurze chodził również diabeł, którego mł'ody Gogol, a ra­
czej opowiadający w jego imieniu fikcyjny stary bartnik "Ru­
dy pańko" ujrzał na Ukrainie, w Dikańce w chwili, gdy dia'beł 
kradł księżyc w samą "Noc Wigilijną". ("Wieczory na futo­
rze w pobliżu Dikańki", część II). Zrazu nie wiadomo 'było, czy 
to naprawdę jest diabeł, czy Prokurator Gubernialny. "Tylko 
z koziej bródki pod pyskiem i z różków na głowie, no i z tego, 
że nie był bielszy od kominiarza - można było odgadnąć, że to 
nie żaden Niemiec, ani Prokurator Gubernialny, tylkO po pro­
stu - diabeł, diabeł we własnej osobie". 
Jesteśmy w samym królestwie Absurdu. Na razie jest to Ab­

surd niewinny, gdyż operuje postaciami z czwartego wymiaru. 
Taki Absurd łatwo można przepęd'Zić egzorcyzmami, i spokoj­
nie zasnąć. Absurdalność świata, gdzie w pierwszej chwili nie 
wiadomo, czy diabeł jest Prokuratorem Gubernialnym, mrozi 
wprawdzie krew i wywołuje gęsią skóDkę, ale rychło tę krew 
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rozgrzewa jowialny. śmi:ch, j~im "w . da:vn~,ch:, c~asach ro~­
brzmiewały futory CIepłeJ Ukramy. DIkanką! Mirg?fodem. ' 
a nawet "Ara.beskami" - młOdy Gogol raczeJ zabawłał ROSJę 
niż straszył. Jeszcze nie narodził się w ni~ ów zimny śmiech: 
którym tak okrutnie siekł Absurd - v: nape.pszych lataC? swej 
dojrzałej twórczości: 1835-1842. O. SWOIm smIechu"sam pI~,~ł do 
przyjaciela-poety W. A. Ż~owskIego (tłumac~a OdYss~~?, w 
liście z Neapolu, 29 grudma 1847 (lO styczrua 1848): NIgdy 
nie myślałem o tym, by zostać kiedyś pisarzem satyrycznym i 
pobudzać czytelników do śmiechu. Co prawda, już w szkole 
miałem skłonność do wesołości i zamęczałem kolegów niesto­
sownymi iąrtami. Były to jednak obj>a.:"7 przejŚCiowe: na ogół 
miałem raczej usposobieni~ melancholiJne, podatne do zadu­
my. Później przyszły - choroba i hipochondria, a ta choroba 
i hipochondria stały się przyczyną nieokiełznanej wesołoąci, 
przebijającej z pierwszych moich utworów. Dla własnej roz­
rywki zwykłem był bez żarlr.ego celu ani planu lWymyślać so­
bie charaktery, które później stawiałem w 'komicznych 
sytuacj ach . .. oto geneza moich opowieści". A dalej: "śmiech 
mój zrazu był dobroduszny, i wcale nie chciałem nim czegokol­
wiek wyszydzać .. . toteż zdziwiłem się niezmiernie, gdym usły­
szał, że ktoś czuje się dotknięty i że nawet całe warstwy spo­
łeczeństwa, całe stany oburzają się na mnie . .. I jąłem zasta­
nawiać się nad tą sprawą. Skoro śmiech jest tak potężny, że 
ludzie go się boją, o -- w takim razie nie wolno go naduży­
wać. Postanowiłem r.n'eto skoncentrować wszystko zło, jakie 
znałem i ująć je w jedną całość, a potem tę całość - wystawić 
na śmiech. Tak oto powstał 'Rewizor' ". 

Jakkolwiek osobiste wynurzenia Gogola zwykliśmy przyjmo­
wać z pewną ostrożnością - trudno nie przyjąć tej interpretacji 
jego śmiechu oraz genezy "Rewizora". Widać z niej, że autor 
doskonale zdawał sobie sprawę z różnicy między swym mło­
dzieńczym, ukraińskim śmiechem, a - tym póżniejszym, pe­
tersburskim, poczętym nie tylko z wichrów Północy, z mgieł i 
zamarzniętej Newy, ale i - z Nudy. Nudą wiała nań ta rozba­
wiona kosmopolityczna stolica, pełna wrzasku, pełna wojska, 
pełna wysokich i niskich urzędników, pełna strachu. Stolica 
biurokratycznego Absurdu. 

Zanim atoli Gogol napisał "Rewizora", sam uległ pokusie 
Absurdu. Szczerze i uczciwie chciał zostać carskim urzędnikiem. 
Pracę urzędniczą uważał za święte posłannictwo, graniczące 
niemal z misją popa. Póżniej, gdy miał już za sobą swe wiel­
kie działa: "Rewizora", pierwszą część "Martwych dusz" i 
"Płaszcz " , 'W' których bądź co bądź obrzyd'Ził trochę Rosji jej 
urzędniczą kastę, usprawiedliwiał swe pOWOłanie pisarza tym, 
iż to jest także służba państwowa. W "Spowiedzi pisarza" z 
r. 1847 wyznaje otwarcie: " . .. autor, spełniając swój obowiązek, 
powinien to odczuwać, powinien być przekonany o tym, 
iż służy swemu państwu tak, jakby rzeczywIście pełnił 
służbę państwową. Nigdy nIe opuszczała mnIe . myśl o 
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słu2Jbie państwu". To prawda. Ledwo ukończył liceum w 
ukraińskim Nieżynie, w roku 1829, udał się na Północ 
do Petersburga w nadziei zrobienia tam kariery urzędni­
czej. Wolał błyszczeć w mundurze Asesora kolegialnego, jak bo­
hater jego "Nosa" Kowalew, niż joako gwiazda na firmamen­
cie rosyjskiej literatury. Nawet dwóch lat nie wytrzymał przy 
biurku w departamencie apana'Ży. Zdobył tam jednak cenne do­
świadczeniru "w terenie", Zdobył "background", bez którego mo­
że nie byłoby "Rewizora" ani "Płaszc~". Tam, w Petersbur­
gu, dzięki osobistemu zetknięciu się z Absurdem i Nudą, ale 
również dzięki przyjaźni z Puszkinem (który nb. "odstąpił" mu 
pomysły "Rewizora" i "Martwych dusz") stał się tym Gogo­
lem, którego słusznie dziś czcimy 'w sto lat po śmierci. 
Wspominaliśmy, że już na 'Ukrainie pisał humoreski, grotes­

ki oraz fantastyczne opowieści z duchami i czarownicami, po­
dobne do nowel E. T. A. Hoffmana i E. A. Poego. Najgroiniej­
sze z nich to "straszna zemsta", "Portret" a nade wszysbko 
"Wij ". Lecz mimo diabłów i upiorów nie widać tu jeszcze in­
fernalnego satyryka, jakim Gogol okazał się w "Nosie" (1835). 
Absurdalność świata w jego utworach sprzed r. 1835, a więc 
uchodzących za romantyczne - to 'absurdalność oficjalna, 
uznana za takową przez tzw. zdrowy rozum. Absurdalność _ 
nie groźna, obłaskawiona. Dopiero wówczas, gdy Gogol. zaczyna 
straszyć - nie duchami umarłych i czarownicami, a więc świoa,.. 
tem nadprzyrodzonym, ale żywymi ludźmi, gdy odkryje grozę 
świata normalnego, więcej: groz.ę sam.ej nCTmalności życia w 
mikołajewskiej Rosji - przezwycięży nie-świętą trójcę: Ab­
surd, Nudę i Strach. Przezwycięży ją śmiechem, o którym po­
wie "iż istnieje po to, aby wyśmiać wszystko, co odbiera god­
ność prawdziwej piękności człowiek-a". Wcześniejsze jego hu­
moreski np. "Spór Iwana Iwanowicza z Iwanem Nikiforowi­
czern" nikogo nie gorszyły, pOdobnie jak jego romantyczne hi­
storie z duchami, nikogo naprawdę nie przerażały. Zgorszenie 
wywołał dopiero "Rewizor". 

Premiera tej komedii od'była się 1 maja 1835 roku w Peter­
sburgu. A odbyła się dzięki samemu c-all"owi, który obronił "Re­
wizora" przed swoim własnym cenzorem. Czy to, iż nie do­
strzegł w nim żadnego niebezpieczeństwa dla autorytetu biu­
rokracji, rządzącej jego monarchią, czy dlatego że uśmiechnę­
ła mu się rola nowego Ludwika XIV, który "świętoszka" Mo­
liera zasłonił swym majestatem przed ataikami sfer eklezjas­
tycznych Paryża, dość, że "Rewizora" odegrano za aprobatą 
Mikołaja I. Cesarz świetnie się bawił na premierze i wyszedł z 
teatru rozbrojony śmiechem. "Każdemu dostało się według ran­
gi", rzekł, cytuj ąc słowa z komedii. Nie cała Rosj a poszła za 
przykładem swego władcy. Nie wszyscy też zastosowa:li się do 
motta, którym autor poprzedził "Rewizora": "Nie lżyj zwierciadła, 
jeśli masz krzywą gębę". "Rewizor" dowiódł, że oficjalna Ro­
sja, ta we frakach i orderach, mą; tak bardzo krzywą gębę, że 
nawet śm.iać się już nie potrafi. Ale skoro sam car się śmiał 
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i ona musiała się śmiać, więc udawała, 'Że się śmieje. Lecz autor 
przeraził się włalSnego śmiechu. Tak bardzo go się zląkł, że 
uciekł przed nim z Rosji, w której odtąd przez dwanaście lat 
będzie już tylko gościem. śmiech "Rewizora" nie był śmiechem 
jowialnym, beztroskim, OCzyszczają~ym sumienie. Po takim 
śmiechu człowieka coś dławi. Z piekła rodem był ten śmiech. 
Niewątpliwie dziś on nas już nie dławi. Dziś z "Rewi­

zora" śmiejemy się swobodni.e, pobłażając staroświeckim 
błarulom i łobuzom we frakach i mundurach. W stulecie śmier­
ci Gogola jakże niewinne wydają się nam podłości, które on 
tak niemiłosiernie demaskował. Przywykliśmy do groźniejszych 
szubrawców niż poczciwy, romantyczny Chlestakow, podtatusia­
ły Horodniczy Skwornik-Dmuchanowski i cała t!L ludzka me­
nażeria 'VI stylu Biedermeier. Teatl'allnym wyrazem mc,ralności 
naszej epoki jest "Le diable et le bon Dieu" J. P. Sartre'a, 
gdzie autor stara się pokazać, że między dobrem a złem nie ma 
właściwie różnicy. Skoro już jesteśmy w teatrze francuskim, 
cofnijmy się o niecałe trzy wieki i zaryzykujmy twierdzenie, że 
od czasów Molieral niewiele było tak znakomitych komedii oby­
czajowych jak "Rewizor". Winniśmy więc powiedzieć, czym r6i­
ni się teatr Moliera od teatru Gogola. Tym przede wszystkim 
- że u Moliera występują postacie białe i czarne, dobre i złe. 
U Gogola wszyscy są źli. Walka toczy się między czarnymi a je­
szcze cZlall"niejszymi. Przecież ofiarą Chlestakowa pada sama 
hołota. To samo dzieje się w I-ej części "Martwych dusz" 
Radca kolegialny Paweł Iwanowicz Cziczikow, "właściciel dóbr 
ziemskich, podróżujący w prywatnych interesach" w towarzy­
stwie wiernego sługi Selifana, nie odwiedza niewinnych owie­
czek. Te swoje "prywatne interesa" załatwia z ludźmi, zdol­
nymi do transakcji równie pOdejrzanych, ja~ skup martiwych 
dusz. 

O przygnębiającym Iwrażeniu szatańskiej "humorystyki" Go­
gola najlepiej świadczy reakcja Puszkina na pierwsze rozdziały 
"Martwych dusz", które Gogol mu przeczytał. Scenę tę opisuje 
sam Gogol w jednym z "e'zterech listów do różnych osób w 
sprawie 'Martwych dusz''': (Puszkin) .. , "posępniał i posęp­
niał, aż mu twall"z całkowicie spochmurniała. A gdy Skończyłem 
czytać, odezwał się z głębokim smutkiem w głosie: "Boże, jak 
Okropnie beznadziejna i smutna jest ta nasza Rosja!" żaden 
z wielkich 'WSpółczesnych Moliera nie zawołał po przeczyta­
niu czy też zobaczeniu "świętoszka" lub "Skąpca": "Boże, jak 
beznaxi.ziejna jest ta nasza Francja!" Albowiem w teatrze Mo­
liera, w tym zwierciadle moralności i obyczajów Francji XVII 
wieku - z reguły zwycięża dobro, a źli ponoszą zasłużoną karę. 
PrzewoalŻI1ie pOn{lszą ją z rąk swych niedoszłych ofiar, lub też 
wpadają we własne sidła, zastawione na dobrych. Patrząc, jak 
męczy się zdemaskowany Tartuffe, a Orgon nad nim triumfu­
je, śmiejemy się (chociaż nie zawsze scena ta bud~ w nas 
śmiech, zdarzal się, że budzi litość) całkiem inaczej, niż przy 
końcu "Rewizorru", gdy zjawia ię carski żandarm, przedsta.-

~ 

,..J r./ o ~
o 
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wiciel -nieprzekupnej sprawied1iwości, ze straszną wieścią: 
"Przyjechał prawdziwy rewizor z Petersburga". To koniec -świa­
ta! Nie ma ratunku. Wszyscy .są oszukani i wszyscy będą po­
tępieni. śmiech Moliera nie był z piekła rcdem. 

III. 

W sześć lart po "Rewizc-rze" wyszła I część "Martwych dusz", 
niemal w całości napisana zagranicą_ Olbrzymie malowidło oby­
czajowe ziemiańskiej Rosji, z której Gogol zdziera pozory pa­
triarchalności, obnażając jej etyczną marność. Na widok tej 
marnoty znów Gogol zaśmiał się Swym infernalnym śmiechem. 
I znów przeraził się tego śmiechu. Przeb'y1war we Włoszech, więc 
tym razem nie musiał uciekać przed zgorszc'nymi rodakami. 
Natomiast zaczął uciekać przed samym sobą. I wszystko, co 
teraz napisze (i spali), będzie miało znamiona tej panicznej 
ucieczki. Wydaj e się, że zastraswny efektem, jaki pierwsza 
częsc "Martwych dusz" wywołała w Rosji, rozpaczliwie chwy­
ta się za głowę i krzyczy: "Na miłość Boską, co ja zrobiłem?" 
Odtąd Gogol coraz częŚCiej i coraz żarliwiej apeluje do mi­

łc'Ści Boskiej. Już tylko z Jej pomocą pragnie oglądać świat 
i sądzić ludz~. Już więcej nie chce z nich szydZić. Wyrzeka się 
lOdowatego śmiechu, którym obryzgiwał obnażony grzech. Te­
raz chce ludzi kochać, jak Ikochać powinien chrześcijanin: z 
wszystkimi ich grzechami i zboczeniami. Nie chcąc być świę­
toszkiem, sam usilnie dąży do cnoty. Posiadłszy ją, bę­
dzie nią mógł obdzielać innych ludzi. Nawet tych, w których 
tak niedawno jeszcze widział jedynie posępną swołocz. Mało 

widział: delektował się tą swołoczą. Oczywiście, jako arty­
sta. A teraz istnienie zła go martwi. Czas prostować ludziom 
gęby, żeby nie lżyli zwierciadła. Gogol zabiera się do drugiej 
części "Martwych dusz". Tam bohaterowie mają już być "po­
zytywni", z perspektywą na czyściec, jeśli nie naJ - niebo. Nie­
stety, ta operacja się nie udała. Zawiodły wszelkie masaże: 
wyprostowane gęby przestały być gębami ludzi z krwi i kości, 
to były gęby z papieru, malowane syropem. Sam Gogol to 
zrozumiał, skoro w cytowanYCh już "Czterech listach do róż­
nych osób w sprawie "Martwych dusz", pisanych w roku 1846 
oświ'adcza: "Spaliłem drugą część "Martwych dusz", ponieważ 
było to koniecznością. Dziękuj ę Bogu, że dał mi siłę to uczynić. 
Gdyby drugi tom ukazał się w tym stanie, w jakim się wów­
czas znajdował, wyrządziłby więcej szkOdy, niż przyniósł po­
żytku. Przedstawienie pewnej ilości szlachetnych charakterów, 
świadczących o delikatnych uczuciach i wzniosłej nobliwości 
naszej natury - do niczego nie prowadzi. Pobudza tyl<ko pychę 
i chełpliwość ... Nie, bywają CZ'3sy, kieC.y nie wolno mówić o 
pięknie i wzniosłości, nie pOkazując jednocześnie drogi do 
piękna . .. Ten moment wypadł w drugim tomie 'Martwych dusz' 
słabo i niedoskonale, a powinien być najważniejszy i naiistcot­
niejszy. Dlatego spaliłem całą drugą część 'Martwych dusz' ". 
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oto tragedia Gogola. Wielki i prawdziwy jest on tam tylkO, 
gdzie pOk'aJZuje zło. Bez komentarzy i bez morałów. I gdzie sam 
jest złośliwy. Gdzie natomiast świadomie i ostentacyjnie stara 
się być dobrotliwym, wszystko prźebaczającym chrześcijaninem 
_ zawodzi jako artysta niemal zupełnie. Sprawdziło się na nim 
to, co tak lapidarnie wyraził Gide w książce o Dostojewskim: 
"C'est avec les beaux sentiments que 1'on fait la mauvaise litte­
rature " (Przy pomocy pięknych uczuć robi się złą literaturę). 
A także: "n n'y a pas d'reuvre d'art sans collaboration du de­
mon" (Nie ma dzieła sztuki bez współpracy z demonem). 
Jakiegoż to demona pomoc jest potrzebna, -by powstało dzieło 

sztuki? Gide był mocno zasugerowany Dostoj.ewskiego koncepcj ą 
piekła i szatana. Piekłem dla Dostojewskiego jest nie Ś'Wiat nie­
nawiści i zbrodni, lecz świat intelektu, któremu przeciwstawia 
miłość. Przytacza tu Gide słynne zdanie Blake'a: "The re as on 
Milton Wl'ote in fetters when he wrote .of Angels an'<i God, and 
'3It liberty when of Devils and Hell, is because he was a true 
Poet andl of the Devils party without knowing it. ("Przyczyną 
tego, iż Milton był skrępowany, gdy pisał o Aniołach i Bogu, a 
czuł się swobodny, gdy pisał o Diabłach i Piekle, jest to, że był 
prawdziwym Poetą i stał po stronie Diabła - nie wiedząc o 
tym". Nota w "Zaślubinach Nieba 21 Piekłem"). Okazuje się, 
że Gogol też był "of the Devil's party-". Ale, j-alkiż to diabeł po­
magał mu w -pracy literackiej? Chyba nie ów prowincjonalny 
diasek w kusym fraczku czynownika, co krad.ł księżyc w "Di­
,kance"? Ani ów bies, którym matka straszyła Gogola w dzie­
cińsbwie? Ten ukraiński czart nie mógł obyć potężnym wspólni­
kiem twórczości Gogola!. To nie był przedstawiciel intelektu, 
który w "Rewizorze" i I-ej części "Martwych dusz" nie dopusz­
cza miłosierdzia do głosu. To musiał być całkiem inny czart. 
I kto wie, czy piekło w duszy pisarza nie wzięło się stąd, że 
chciał on gwałtem pozbyć się takiego wspólnika? Bo póki mu 
diabeł pomagał w pisaniu gorzkich, bezlitosnych "satyr" - miał 
Gogol od niego względny. spOkój w życiu. Teraz di'a ,beł się 
mścił i rozpętał piekło z prawdziwymi płomieniami, w których 
autor "Martwych dusz" co pewien czas palił rękopisy drugiego 
tomu tego "poematu". Wprawę w paleniu nabył jeszeze w mło­
dości. Zrażony złą recenzj ą pierwszej swej książki, długiej idylli 
wierszem pt. "Hanz Kiichelgarten", wycofał z handlu cały na/­
kład i spalił. Był to rok 1829. Potem trzy razy palił coraz to 
inne wersje drugiej części "Martwych dusz". Ocalały jednak 
warianty kilku piel""N'Szych rozdziałów: pogorzelcy i po-grobowcy 
tragicznego -artysty, który bez wzaj emności kochał cnotę. 

Zanim wstąpił na flrogę cnoty, a talent jego uległ wyjałowie­
niu, stworzył Gogol swe arcydzieło pt. "Płaszcz". Nigdzie nie 
wzniósł się na takie szczyty artyzmu, jak w tej smutnej peters­
burskiej historii o życiu i śmierci tytularnego radcy Akakija 
Akakiewicza Baszmaczkin'3'., z pensją roczną 400 rubli. Celem i 
misją jego życia było przepisywanie tego, co napisali inni. Tylko 
przepisywanie. Nie był on zdolny do samodzielnego koncypowa-
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nia urzędowych "kawałków " . Czuł się bardzo nieszczęśliwy, gdy 
w nagrodę za długoletnią wierną służbę zaproponował mu szef 
zmienianie nagłówka w raportach oraz pierwszej osoby na trze­
cią. Nie, to przechodziło siły tytularnego radcy Baszmacz.kina. 
Zlany zimnym potem pokornie wykrztusił prośbę, ż.eby m\l po­
zwolono nadal przepisywać , tylko przepisywać to, co wymyślili 
inni. Diabeł w tej opowieści 'WYstępuje w postaci jednookiego 
krawca Grigorija Piotrowicza. Kusi c,n Baszmaczkina nowym i 
kosztownym płaszczem. Baszmaczkin ulega kuszeniu, więc musi 
zginąć. 

W żadnym z dotychczasowych utworów nie dał Gogol tak pie­
kielnej wizji pustoszącego duszę działania Nudy. Nigdzie też 
,beznadziejność, bezmyślność, odczłowieczenie - sł:owem: bez­
duszność, nie została ukazana w tak klasycznym skrócie. Basz­
maczkin był już za życia "martwą duszą". Jego dusz'lłl ctŻ.yła do­
piero po śmierci, by strą,;;zyć swą krzywdą petersburskich straż­
ników i dygnitarzy, by straszyć Rosję i nas !,szystkich po dziś 
dzień. Pierwszy to raz piewca świata - na ogoł wypompowanego 
z miłości _ chwycił nas za serce. Baszmaczkin jest jedyną jego 
wielką postacią, z której trudno się śmialć. Tu Gogol "without 
iknowing it" okazał się chrześcijaninem, współczującym niedoli 
sponiewieranych. W " Płaszczu " , a nie w kaznodziej skich pis­
mach, z .ktÓrych składa się ostatnia jego książka, pisana za 
życia, pt. "Wybrane miejsca z korespondencji z przyjaciółmi " . 
W nich jak i w "Spowiedzi pisarza" sili się na chrześcijaństwo, 
w "Pła'szczu" wyraża je spontanicznie. Z "Płaszcza " też wy­
wodzi się Dostojewski z całym swym chrześcijańskim "podej­
ściem" do "Biednych ludzi". Makar Diewuszkin z tej młodzień­
czej powieści - to "ł{c prostej linil potomek Akakija Akakiewi­
cza. "My wszyscy wyszliśmy spod "PłaszcZ/a, '" Gogola, wyzna 
później autor "Biesów", mówiąc o nowej literaturze rosyjskiej, 
truk CZułej na ludzkie krzywdy. 

IV. 
Ach, ta nieszczęsna korespondencja Gogola, opublikowana w 

r. 1847! Gdybyśmy go sądzili tylko po tym, co z taką emfazą 
głosił w swych listach i orędziach, otrzymalibyśmy sylwetkę 
komedianta, histeryka, zacofańca, co broni pańszczyzny w imię 
źle pojętego chrystianizmu i schlebia możnym, sylwetkę bałwo­
chwalcy despotyzmu. "Kto pomaga Gogolowi - samemu Bogu 
pomaga!" pisze w jednym z owych listów, ociekających fałszywą 
pokorą. W innych - udziela zbawiennych rad właścicielom 
ziemskim. Poucza ich, jak m'lłOą postępować ze swymi "dusza­
mi" tj. z pracującym na nich ludem. "Dusze", opieszałe w ro­
bocie, trzeba - rzecz jasna _ .karać chłostą, ale nie powinien 
tego robić sam pan, lecz jego ekonom. Zaleca też panom pale­
nie banknotów w obecności Chłopów, ażeby w ten sposób poka-
2Jać, że panom wcale nie zależy na pieniądzach, zdobytych 
chłopską pracą. Ta praca ma tylko jeden cel: służy zbawieniu 
duszy (chłOpów). 
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. J~k bar~zo ~Og~l, w tej, dla jego twórczości, zabójczej fazie 
zycla dał SIę zasleplc blaskiem szlachecokich koron, świadczy sam 
t~uł. dTug~,ej czę~ci "M~rt~c~ dusz" : "Przygody hrabiego 
CZICZlkowru . W pIerWSZej częsc~ b.ohater-drań był tylko ZJWYk­
łym szlachetką. Ale skoro CZlCZlkow ma być sympatyczny i 
cnotliwy, trzeba go awansować na hrabiego. Cnota rośnie snać 
proporcjonalnie do ilości pałek w SzlaCheckiej koronie. Anioło~ 
:vie u ~Ogolll; .mieU~y chyba tytuły. książęce. Jeśli mu tak hrabia 
~mp~~uJe, coz dopIero - cesarz! Niekiedy Gogol s'aro widzi 
ze s~ę zagalopow.ał. Tak ,np. w liście z 16. października 1846 
prOSI prof. Pletmewa, k toremu poruczył wydanie "Wybranych 
mIeJSC z korespondencji z przYjaciółmi", o skreślenie w nich 
ustępu, gdzie władzę cara wywodzi od biblijnych królów: Salo­
mona i Dll;wida. Powiada tam m. lnn.: "władza monarsza by­
łaby błazenstwem, gdyby monarcha nie czuł że powinien być 
wizerunkiem Boga na ziemi". ' 

Trudno dziś z7ozumie?, po co Gogo·l w ogóle tę książkę ogła­
szał: Nam wyda}e s~ę I?Iepotrzebna, dla niego - widać - była 
~o~lleczna. PublIkac~ą Wybranych miejsc " chciał zapewne ul­
zyo własnemu sumIeniu, kompromitUjąc twórcę "Rewizora" 
pierws~j części "~artwych dUS.z" i "Płaszcza". Fałszywą inter~ 
pretacJą swych najlepszych dZIeł, maniackim wypieraniem się 
ich praWdziwego sensu i biadaniem nad szkodami, jakie rzeko­
mo wyrządził Rosji, pisząc te dzieł~ - zelżył Gogol zwierciadło 
pok'lłrzujące jego krzywą trwarz. ' 

Rzadko się zdarza, 'Żeby jakiś autor ogłaszał swą t 
k d' C" prywa ną 
~respo~ .encJę·t o. Innt e~~, h~ty jako rodzaj literacki, upra-

Wiany JUZ w sarozy nOSCI Wierszem i prozą "LI'St d P' 
, "*) d . o 1S0-

noW . np. o razu był pomyślany jako list publiczny Dziś 
naZW'3'lFbysmy go l~stem otwartym o "Sztuce poetYCkiej": Taki 
sa~ charakter ~,~Ją "Pr.owincjałki " **) Pascala lub "Listy filo­
ZOflcm:e z AngliI VoltaIre'a. Natomiast listy wielkich episto­
lografo",: a 2'JWłaszcza epistolografek Francji XVII i XVIII wie­
ku: pa~ll de Sevigne, palIli Geoffrin, pani du Deffand oraz jej 
lektorkI, p~nny. de Lespinasse - mają ściśle prywatny charak­
ter. p,omn

k
lk)am1 prozy francuskiej stały się dopiero po śmierci 

autorow(e - OCZYWiście bez ich Wiedzy. 

Sk.oro więc G?gol zdecydował się ogłOSić za życia swe listy do 
przY;l aciół, ~uslał to :uczynić w przeświadczeniu, że ich treść 
~oWII?-n~ za.lI:t~esowac nie tylko 'lłdresatów. Zresztą jego ksią­
zka Jes, Uleje nolita, skomponowana z bardzo różnorodnych 
elementow. Tylko ~ZęŚ~iowo są to autentyczne listy, pisane do 
autentycZ?ych OdblOrcow. Sporo też jest "listów" do fikcyjnych 
lub anonImOWYch p:-zyjaciół, z wyraźną tendencją publiczną. 
Ponadto m~I?Y tu r~wni~ż "Testament" Gogola, zamieszczony 
na czel~ ksI~ki, a WIęC mejako programowo nadający jej cha-

') Q. Horatii Flaccl: Epistola Ad Pisones. 
•• ) " Lettres a un Provincial". 
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. rak ter posłania do potomności. Wartość tego dzieła też wydaje 
nam się nierównru. Tam, gdzie Gogol mówi o poezji, o sztuce, 
o żukowskiego przekładzie "Odyssei " , jest szczery i zajmujący. 
A tuż obok znajdujemy 'Wyznania w tonie fałszywie uroczystym, 
płaski ekshibicjonizm i żałosne samozałganie. 

Od razu nasuwa się tu porównanie z korespondencją innego 
wielkiego prozaika XIX w. Flaubert, podObnie }alk Gogol, ucho­
dzi za twórcę powieści "realistycznej". Ale co za różnica mię­
dzy listami Gogola, a wspaniałą czterotomową "Koresponden­
cją" Flauberta, wydaną nb. po jego śmierci. O Gogolu niestety 
nie mażna powtórzyć tego, co powiedział o Flaubercie Albert 
Thiba:udet: "Chasse par la po,rte, le Je (de Flaubert) est ren­
tre apres la mort, par toutes les fenetres. Et c'est la Corres­
pondance. Elle peut passer pour la plus importante correspon­
dance d'homme de lettres au XIX" siecle. On y trouve tous les 
dessous de l'oeuvre de Flaubert". (Wypędzone drzwiami Flau- , 
bertowskie Ja !Wraca po jego śmierci wszystkimi oknami. To 
jego Korespondencja. Ona może uchodzić za najważniejszą ko­
respondencj ę, jaka kiedykolwiek wyszła spod pióra pisarza 
XIX w. Odnajdujemy tu cały spód dzieła Flall'berta) O). 

Gogol w swych listach zamazuje raczej swoje Ja, utrudnia 
dotJaoccie do "spodu" swej twórczości. Flaubert w Kcresponden­
cji ukazuje siebie, jakim jest, a Gogol, jakim pragn,ąłby być 
w oczach "dobrze myślącej" Rosji. Nie~tras~o~~ autor. ':Ma: 
dame Bovary" miał proces oz powodu teJ pO'Wlescl, obrazaJ~ceJ 
jrukoby moralność publiczną. Gogola sam car protegował, aJ Jed.­
nak autor "Rewizora" stchórzył przed swoją prawdą. I przykro 
nam, iż nie możemy do Gogola zastosować tego, co Thibaudet 
w dalszym ciągu mówi o Flaubercie: "La Correspondance une 
fois publiee a contribue puiss'ammen~ a. mai?te:r:ir F~a~b~rt au 
premier rang, a retarder cu a. amortlr les :-eactlOns mevItables 
qui se sont produites contre son art et son mfluence. Elle a m s 
a. l'artiste la rallonge de rhomme . .. Elle doit etre tenue pour 
un breviaire de l'honneur litteraire". (Opublikowanie Korespon­
dencji przyczyniło się potężnie do utrzymania Flauberta w 
pierwszym szeregu, do opóźnienia lub do uśmiercen.ia niem:ik­
nionych reakcji przeciw jego sztuce i jego w'pływo~ .. podłuz!ł3; 
ona artystę o całą długość czł<Jwieka ... Powmno SIę Ją uwazac 
za brewiarz honoru literackiego). 

Korespondencj a Gogola wzbudziła zarówn? niechęć t~c~, kt?­
rym schlebiała, jak i oburzenie postę?<>~cow., Gorszyll SI~ .mą 
taksamo "sł0wianofile", j ak i "zaprudmcy , ktorych rzecznIkIem 
był Wissarion Grigoriewicz Bieliń~ki (181~-18~8) '. "pcddał o~ 
"Wybrane miejsca z korespondencJI z przYJaciolm l dru~gOc.ą 

. k t w "Sowriemienniku" na co mu Gogol odpowledz~ail: ceJ ry yce , . Ib' . l tuki 
rozżalonym listem. Wtedy to Bieliński, gorący WIe ICle sz. 
Gogola, pisze ów słynny list, datowany w Sa~zbr~ 15. llpca 
1847 r., a rozpowszechniony po kryjomu w całeJ ROSJI w tysiącu 

O) Histoire de la litterature fran~aise de 1789 a. nos jours. 
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odpisów. Jeden z trukich odpisÓW odczytano w Petersburgu na 
konspiracyjnym zebraniu tzw. "Petraszewcó'WI", 15. kwietnia 
1849. W zebraniu tym uczestniczył młOdy Dostojewski. ów to 
list Bielińskiego stał się bezpośrednią przyczyną aresztowania 
i procesu "Petraszewców", zakońcwnego wyrokami śmierci i 
"ułaskawieniem" na Sybir. Taka moc biła z listu Bielińskiego. 
Wielki krytyk zarzuca w nim Gogolowi apologię knuta, wrogość 
wobec ludu i oświaty ludowej. Kwestionuje jego ChrzeŚCijaństwo 
tak hała:śli wie afiszowane w tej przykrej książce: "Gdyby par:. 
był napełniony prawdziwą nauką Chrystusa, a nie fal'szywą na­
uką diabła, powiedziałby pan w swej najnowszej książce właś­
cicielom ziemskim truk: - Skoro wasi chłopi są !Waszymi brać­
mi w Chrystusie, a bl'rut nie może być niewolnikiem brata, win­
niście Chłopów obdarzyć wolnością, lub przynajmniej używać 
ich Siły roboczej dla ich dobra". Wolterianin Bieliński woli 
Kościół katolicki od prawosławnej Cerkwi, którą 'nazywa "nie­
wolnicą i posługaczką świeckiej wł'adzy". Wypomina też Gogo­
lowi płaszczenie się przed popami, o których moralncści i in­
teligencji ma bardzo niepochlebne mniemall1ie.Twierdzi też 
Bieliński, że " ... lud rosyjski, owszem, jest zabobonny, ale nie 
ma w nim śladu religijności. .. zabobon znika wraz z postępem 
CywilizaCji, natomiast religijność trwa obok tego postępu i nie­
kiedy współżyje z nim zgodnie". Przykładem - Francja. Su­
mieniu Gogola pozostawia Bieliński "czy ma on w dalszym 
ciągu pławić się w zachwycie, kontemplując Boską urodę samo-
dzierżawi a " . . . . 

W liście Bielińskiego najwięcej zabolało Gogola to, iż krytyk 
dał posłuch petersburskiej plotce, wedle której Gogol miał opu­
blikować "Wybrane miej sca z korespondencj i z przyj aciółmi" , 
aby zaskarbić sobie łaskę dworu. Chciał jakoby zostać guwer­
nerem syna następcy tronu. Do końca życia bronił się Gogol 
przed zarzutami Bielińskiego. Odpierał je najpierw w listach 
do niego samego, a po śmierci krytyka w listach do przyjaciół. 
W końcu, swoim zwyczaj em sam zaczął się oskarżać i s'am IW' 
"Spowiedzi pisarza" potępił swą ostatnią książkę. "Krótko mó­
wiąc" - czytamy w tej "Spowiedzi" - "książka ta jest tylko 
dowodem Wieczystej prawdy słów Apostoła Pawła, który powia­
da: 'człowiek - to jedno wielkie kłamstwo'''. 
SChyłek 'Żydru wypełnia Gcgolowi niemoc twórcza, choroba, 

rozpacz i daremne szukanie Boga. Pod wpł'ywem swego spowied­
nika Ojca Matwieja Konstantinowskiego, całk<Jwicie wyrzeka się 
literatury, jako grzechu. Ojciec Matwiej uważał twórczość Pusz­
kina za pogańSką· Potępiał jej szkodliwe promieniowanie na 
Rosję. A Gogol był uczniem i przyjaCielem Puszkina. Ostatnim, 
niespalonym utworem Gogola są obszerne "Rozważania o świętej 
Liturgii ". Pisane jasno i plastycznie IW' latach 1845-1852, a wy-

'dane dopiero w r. 1889 - świadczą o synowskim umiłowaniu 
kultu i symboliki WschOdniego Kościoła. Mimo to Gogol nie 
doznał łaski !Wiary, o której kardynał Newman mówi, że "jest 
darem od Boga, a nie czymś, co z nas samych wypł'ywa i czym 
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możemy dowolnie szafować". O tym, jWk gorąco pragnął Gogol 
posiąść ten dar i joak bardzo się męczył brakiem wiary - świad­
czą jego listy do Oj'ca Matwieja z roku 1848. Pisał je przed ową 
pielgrzymką do Jerozolimy, która ani jego duszy ani twórczości 
nie dała pożądanych rezultatów. W jednym z nich (12. lutego 
1848) czytamy: "Niestety! Nie łatwo jest modlić się. Jak może 
modlić się ktoś, komu Bóg na to nie pozwala? .. Wydaje mi 
się, że nie mw !We mnie wiary. Wyznaję Chrystusa jedynie dla­
tego, ponieważ tak mi nakazuje rozum, nie-wiara. Ja tylko pra­
gnę wierzyć. A mimo to odważam się na tę pielgrzymkę do 
Grobu Pana naszego. O, módl się za mnie". 

Ostatnie cztery lata spędził Gogol już w Rosji. W nocy z 
11. na 12. lutego 1852 r. sprulił definitywną wersję drugiej części 
"Martwych dusz" oraz trzecią część, która podobno też była 
gotowa. Działo się to w Moskwie, w domu przyjaciela hr. A. P. 
Tołstoja, u którego wówczas mieszkał. Tam stoczył ostatni, 
katastrofalny bój z szatanem. Chcioalł Gogol wypędzić go z sie­
bie przy pomocy głodówki. Przez wiele dni nie przyjmował po­
żYwienia. W końcu, ranlkiem 4. marca umarł z głodu i z anemii 
mózgu. Jego ostatnie słowa były podobno: - "Drabiny! Podaj­
cie mi drabinę!" 

Jaka to m!'alła być drabina? I kto miał mu ją podać? Może 
wołał o drabinę jakóbową" po której z pomocą aniołów chciał 
się wydostać z piekł:w? 

Józef WITTLlN. 

Festiwal sztuki -
.Dzieło XX-go WiekUJ 

UWAGI OGÓLNE 

Jednym z ważniejszych wydarzeń kulturalnych w Europie Zachodniej 
był ostatnio Festiwal sztuki, który trwał przez cały miesiąc maj w 
Paryżu. Festiwal ten, nazwany .. Dzieło XX Wieku ", był urządzony 
przez KongreS Wolności KulturY, organizaCję międzynarodową z sie­
dzibą we Francji. Festiwal miał uświadomić zarówno artystom jak 
i publiczności najważniejsze problemy sztuki wspÓłczesnej. 
Ponieważ Festiwal już się zakończył, podajemy czytelnikom polskim 

możliwie zwięzłe sprawozdanie. Najwięcej miejsca w Festiwalu zajmo­
wała muzyka. O palmę pierwSzeństwa walczyły najwybitniejsze orlcte­
stry i zespoły świata - z Francji, Szwajcarii, Stanów Zjednoczonych, 
Austrii, Niemiec, Anglii i Włoch. SzczegÓlne zainteresowanie obudziły 
oczywiście koncerty poświęcone utworom Igora Strawińskiego, który 
przyjechał z Ameryki i sam dyrygował. Sam dyrygował również kom­
pozytor angielski Benjamin Britten. 

Wymieńmy punkty węzłowe Festiwalu muzycznego. Ewenementem 
była opera "Wozzeck" Albana Berga w wykonaniu Opery Wiedeńskiej. 
Krytyka zgodnie podkreśliła że jest to prawdopodobnie najwybitniej­
szy utwór operowy stworzony w naszym stuleciu. 

Wbrew wyrażanym często obawom, że wiek dwudziesty nie wydał 
prawdziwie wielkich twórców, Festiwal stał pod znakiem dwuch, je­
żeli tak można się wyrazić, wielorybÓW muzyki. Są to: Bela Bartek i 
Igor Strawiński. Nic nie pomogą wrzaski sowieckiej krytyki że są to 
dekadenci. Dzisiaj widać już wyraźnie, że są to słupy milowe w muzyce 
naszych czasów. Ironia naszej ery chciała aby dwaj najWięksi kom­
pozytorzy stulecia byli emigrantami politycznymi. 

Kompozytorzy z Europy środkowej i Wschodniej byli dość licznie re­
prezentowani na Festiwalu. Wykonano utwory Czechów Janacka i 
Martinu, Węgra Kodaly, Rumuna Enesco, Polaków Tansmana i Pa­
lestra. Publiczność usłyszała również dzieła sowieckich kompozytorów 
oficjalnie potępione w Moskwie. BYłY to "Suita Scytyjska" Prokofiewa 
i fragmenty opery "Lady Macbeth z miasta Mczeńsk" Szostakowicza. 

Liczne przedstawienia dał zespół baletowy z New· Yorku dla którego 
kostiumy i dekoracje projektov.:ali m. inn. tak znani malarze jak 
Rouault, Marc Chagall i Noguchl. Na pograniczu baletu stał "Oedipus 
Rex" Strawińskiego. Było to pomyślane jako teatr ogromnych mario­
netek. Na tle muzyki pojawiałY się na scenie kukłY i maski przedśta­
wiające historię króla Edypa. Zaprojektował je poeta francuski Jean 
Cocteau. 

Malarstwu była poświęcona wystawa, która zgrupowała najbardziej 
znane obrazy nowoczesne zwiezione z różnych kolekcji. Sprawa nowo­
czesnego malarstwa dała okazję do zaciekłYch debat publicznych, w 
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k~óryc:h wzięli udział: pi.sarz. francuski Jean Cassou, znany krytyk an-' 
glels~ Herbe~t Read, wIedeI?Ski historyk sztuki Wind, włoski historYk 
sztuki yenturl, malarz polski Józef Czapski i szereg innych artystów . 
krytykow. l 

Ył. ?góle debaty publiczne na temat roli i zadań artysty w świecie 
dZIsleJ~zym były bardzo ożywione. Należy tu wspomnieć że Festiwal 
był z~ma.u~owany mszą za ofiary totalizmu, za tych wszystkich któ­
rzy ClerpIel~ w <?bozach koncentracyjnych i tych, którzy dzisiaj cierpia 
To wskazuJe kier~ne~ debat. Podkreślano rolę artysty i pisarza V; 
walce z pr~emoc~ l mewolą, )akiekolwiek ona dzisiaj przybiera formy. 
W t~.ch posledz~mach dyskusYJnych wzięło udział kilkudziesięciu p isarzy 
z roznych kraJów E.ur~py, Ameryki i Azji. Z krajów aZjatyckich były 
r~prezentowane Indie l Japonia. oto kilka nazwisk uczestników Fes­
tlw.alu: po.et.a amerykański Wynstan Auden; powieściopisarze amery­
kanscy W~llla~ Faulkner i James Farrel; powieściopisarz rumuński 
a~to.r powIeścI "Dwudziesta piąta godzina" Virgil Gheorghiu; powieś~ 
clOplSarz .francus~i Je~n .Guehenno; poeta amerykański Robert Lo­
well; e~grant hlszpanskl Salvador de Madariaga; powieściopisarz 
francuskl ~ndr~ Ma~aux; poeta polski Czesław Miłosz; powieścio i­
sa~z .włoskl GUl~O PlOv.ene; .. poeta angielski Stephen Spmder o.Jte­
śClOpl;sarz ~ł?ski Ignaz.lO Suone .. Zadania tego zjazdu pisarzy' tkreślił 
w !laJbard~leJ. m<?że ZWlęZły sposob Włoch Piovene. "Przybyłem do Pa­
ryza - mowlł PlOvene - aby wziąć udział w manifestacji która m 
na celu obronę wolności kultury" "Mam obrzy"-"ni d 'ś . d f!-

uk h
· In ś . .. . . UbC e o o Wla czen 

o oc amu wo o Cl, o decYZJI występowania w jej obroni . . li te 
o~~ill:dczenia pozos~ają '!ł dziedzinie abstrakcji droższych oP~~t~~~stom 
mz fllozofom. Ale Jest Jasne że przyszedł moment kiedy trzeb b . . 
wolności bEz żadnych warunków i zastrzeżeń" a rome 

"Pisarze Włoscy mają niejakie doświadczeni~ kiedy chodzi o los ar­
~ysty. w s~stemie dyktatury. Wiedzą orii na przykład że wobec tyranii 
mtellgencJa ludzka jest słabą bronią. Ośmielam się powiedzieć że jest 
to naj słabszy punkt. W miarę jak. tyrania ustala się i trwa, staje się 
ona w na;sz~ch oczach realnościllt l ~oniecznością natury. Inteligencja 
11;ldzka bm. Slę wtedy pustki. CzuJe Slę abstrakcyjna, bezużyteczna Boi 
Slę, aby. me wypaść poza to, co wydaje się prawem naturalnym' Za­
?zyna Slę wa~ać. W. w!ększości w>:padków - choć są chlubne' -
Jątki - tyrami .ud.aJe Slę przekon~c umysły ludzkie - widzieliśm:1o 
we . Włoszech, wldzleliśmy to w Nlemczech i w Rosji. Człowiek prze­
staJe wtedy mówić o wolności, a zaczyna mówić o wolności z warun 
karni, z zastrzeżeniami. Nie chce już być WOlny. -

I~tele~tu~listll:, pi;Sarz, nie jest c~ł?wi~kiem polityki, a przede wszy­
stk~m me Jest zołmerzem. Jego mlsJą Jest ŚWiadczyć i rozumieć Nie 
lablon alternatyw bez wyjścia, podziałów albo-albo. Ale byłoby go 
dne pożałowania, aby to zgasiło w nim instynkt samozaChowawczy d~ 
tego st~pnia że nie umiałby rozpoznać swoich wrogów i dałby się 
przez. n!ch pożreć". "Tyranie, które nam zagrażają różnią się bez 
wątplema między sobą, ale spotykają się tam, gdzie chodzi o sztukę 
i . k~lturę. Spotykają się we wspólnym umiłowaniu tej sztuki, która 
me Jest !Ch wynalazkiem, bo jest stara jak świat: W umiłowaniu sztuki 
banalneJ, którą .1ud~ie inteligentni i wolni uważają za niższą. Artysta 
współczesny c~uJe Slę nier~z i~oloWany i tęskni do związku z ludźmi. 
I oto ~~Zyst~le ty~anie oflaruJ~ mu ~en związek z ludźmi, miejsce w 
społec:z ns~wIe. DaJa,. mu f1plkcJę publtczną, to znaczy każą mu służyć 
celOWI reżimu, pa~tll, kośC1oła. Ale ta wspólnota z ludźmi jest wspól­
nota w b:malnoścl. oto czego żąda się od nas w imię zdrowia, w imię 
mor.alności, w imię tępienia dekadencji w imię ludzkości, w imię so-
cjallstycznego realizmu". ' 
Akur~t wczoraj przeczytałem te słowa Jaspersa: "Należy odpowie­

dzieć 'la pytanie czy organizacja życia (to jest polityka) może być 
przez 'las uw~ż'lna za całoŚĆ. C7.V też zawarta je.;t ona w jak!eiś szer­
sz~l całr.f.c:". To właśnie jest na iważniejsze pytanle. Znamy OdpOWiedź 
rezImów totalitarnYCh. (.Irganizac.la życia, problemy politYC7.ne są dla 
nich cał(,~c!ą.. Nie um!eją cne pojmować sztuki kultury inaczej niż 

l 
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jako pClitykę. Jeżeli ktoś twierdzi ina~zej , to też v. e~ług . tyc:n reżimów 
zajmuje pozycję polityc7,:\~. Pracowmk .kultury staJe SIę mstrumen· 
tern polityki środkiem przy pomocy :<tOl'ego rządzący grupuJą masy 
wokół swojej' polityki. Ta rola j~st dokład~ym przeciwień"tw~m te~ do 
jakiej ma llrawo pisarz. Re.lą pIsa~za powmno być pokaza~le w Jego 
dziełach, że organizacja żyCIa ~o me wszyst~o. Do . nas !lale~y prz~o­
minać że ten niezmierzony ŚWIat który zaWIera mIłość l śmlerć, gWIa­
zdy i przepaści, nie zost~ł st~orzon?, tylko po to abyśmy uzyskali l~pszą 
organizację. Tak, funkCJa pIsarza JEst polltyczna, ale tylko w naJszer­
szym sensie tego słowa. Gdyż sama organizacja nie rozwiąże nigdy 
problemów organizacji, sama polityka nie rozwiąże nigdy problemów 
polityki". 

Inni uczestn icy zj azdu również pOdejmowali ten motyw, wykazując 
że literatura, muzyka i malarstwo mogą istnieć tylko tam, gdzie czło­
wiekowi wolno jest różnić się w swoich opiniach i przekonaniach od 
otoczenia. Dla pisarza i artysty nie jest. to ~ylko spra~a ~go co chc:e 
powiedzieć, również tego jak ma pOWIedzIeć - gdrz wIdzi~y ~I­
siaj że totalitarna tyrania n arzuca styl, narzuca sposob WYPOWIedZl. ~ 
drugiej strony artysta i pisarz w krajach wolnych nie zawsze umIe 
korzystać z wolności. Zwłaszcz.a zagadni~ni~ języka literatury nowo­
czesnej było w centrum sporu. Amerykanski poeta Allen Tate w ?,o­
sce o kulturę języka widzi główną funkcję pisarza. Trzeba pytac -
mówił Tate - czy w języku poety, polityka, filozofa istnieje prawdziwe 
zrozumienie naszej ludzkiej wspólnoty. Jeżeli to zrozumienie istnieje, 
to znaczy że jest to język wolności. Jeżeli natykamy się natomiast na 
język mechaniczny, język propagandy, )ęzyk w którym środki sa, waż­
niejsze niż cele, jest to język niewol~lków, albo tych co cz.ek~Ją aby 
zostać niewolnikami. W podobnym kIerunku szło przemówleme Cze­
sława Miłosza. Zauważył on, że dzisiejszy pOdział świata na dwa bloki 
jest pozorny, gdYŻ pragni.enia ludzk.i.e są te same: na Wsch.odzie i. na 
Zachodzie wbrew życzemom tyraml. Stąd OboWIązkiem pIsarza Jest 
troska o to, abY jego dzieło miało charakter możliwie najbardziej uni­
wersalny, aby było w nim widoczne dążenie do prostoty i uczciwości 
języka. Takie dzieło będzie bliskie zarówno czytelnikom na Zachodzie, 
jak milionom tych Europejczyków, którzy żnaleźli się w granicach 
wschodniego imperium. Idąc po tej samej mniej więcej linii co Milos.z, 
krytyk francuski Roger Caillois zaatakował gWałtownie schorzema 
poezji francuskiej. 

Niech tych kilka głosów da pojęcie o obfitości dyskutowanych pro­
blemów. Oczywiście zagadnienie socjalistycznego realizmu stale po­
wracało w debaLach. Namiętnej, druzgocącej krytyce poddał teonę i 
praktykę :;ocjalistycznego realizmu Andre Malraux. 

Festiwal stał się wielką. manifestaCją tych wszystkich pisarzy i arty­
stów, którzy rozumieją, o co dzisiaj toczy ;Się walk.a i .są zdecydowani 
nie dać sobie wydrzeć prawa do swobodneJ wypOWIedZI - tego prawa 
które _ jak wykazuje doświadczenie historyczne - jest jedyną gwa­
rancją prawdziwego a nie sfałszowanego postępu. 

• 



24 CZESŁAW MIŁOSZ 

ZOOLOGICZNE UWAGI O FESTIWALU 

Niezwykle wystawny ten festiwal, "Dzieło XX-go wielku", 
Koncerty, opery, balety, międzynarodowa ekipa pisarzy. Spójrz­
my jednak na sprawę z nieco innego, "wschodnio-europejskie­
go", punktu !Widzenia. Powstaje pytanie co za sens ma uczest­
nictwo w takiej imprezie, jeżeli chodzi o Polaka, zajmującego 
się, z powodów języ,lwwych, bardziej prywatnym " niż publicz­
nym pisaniem. Dlaczego mam wyciągać kasztany z ognia dla 
kogoś innego, np. "reprezentować" polską literaturę i co mnie 
łączy z tzw. "obrońcami kultury"? Poza tym co w ogÓle osią­
ga się przez Ikongresy, festiwale, deklaracje i inne pOdobne 
marności nad marnościami tego świata? 

Jean Guehenno, przemawiając na pierwszej sesji debat lite­
rackich, przypomniał zebranym inny kongres Yl "obronie kul­
tury". Kongr75 ten odbył się w Paryżu, wiosną 1935 roku. 
Wśród luminarzy tamtego kongresu był Guehenno, ibyli też Al­
dous Huxley, Malraux (wtedy komunista), Mann i szereg Niem­
ców-emigrantów, jak również znaczna ilość pisarzy Zachodu o 
sympatiach komunistycznych i spora delegacja pisarzy sowiec­
kich. " Kcngres tamten miał charakter jednej z licznych wtedy 
imprez "wspólnego frontu" i był skierowany oczywiście przede 
'Wszystkim przeCiwkO hitleryzmowi. Słuchając słów Guehenno 
przypomniałem sobie sałę Mutualite, estradę i niemal gesty 
mówców. Gdyż ,byłem obecny na tamtym kongresie - co praw­
da nie na estradzie, ale na sali, jak wielu mieszkańców Quar­
tier Latin. Obok mnie siedział wtedy mój znajomy, niemiecki 
poeta Gunther. Naturalnie, nie znajdowałem upodobania w 
poglądach politycznYCh Gunthera, który nie był bynajmniej 
emigrantem. Jednak ówczesna tolerancja Quartier Latin na­
kazywała ,cgraniczać wrogość do kpin i docinków. Giinther 
uśmiechał się szyderczo, słuchaj ąc przemówień. Te przemó­
wienia również mnie wydawały się raczej śmieszne - z inne~ 
go powodu - ale tło mojej nieufności nie było szczególnie 
różne niż u Giinthera. Co charakteryzowało te pObożne eloku­
cje intelektualistów, mających pełną gębę "wolności kultury" 
to słabość. Przeciwlko hitleryzmowi - jak i przeciwko innym 
monstrom naszego stulecia - trzeba było działania'. Na wios­
nę 1935 roku wiedziałem, że wojna jest nieunikniona. Intelek­
tualiści na estradzie tokowali pięknie, ale był w ich słowach 
ten szczególny fałsz, jakim odznacza się repertuar liberalny 
XIX-go wieku - kiedy jest przeciwstawiony bezwzględnemu 
okrucieństwu. Był to rok, w którym (j eżeli się nie mylę), Bruno 
Jasieńsk"i wydawał w Moskwie swoją powieść "Człowiek zmie­
nia skórę" (jak zmienił, przekonał się Jasieński dwa lata póź­
niej J; był to rok w którym dzieci Guerni'ki szły w wi-osenne 
ranki spokojnie do szkoły, nieświadome faktu, że bomby, któ­
re miały je zabić były już gotowe. Mglista świadomość czają­
cej się grozy układała! mi usta w pogardliwy uśmiech -
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uśmiech w którym był gniew, że to co jest mi drogie, .jest 
słabe i ie "sam jestem, jak ci zachodni pisarze, powtarzający 
zdania wyj ęte z kufrów wiktoriańskiej epoki. 

A jednak widzę dzisiaj, myliłem się. Mylił się rówruez 
Gunther który nie docenił, w jak śmiertelne niebezpieczeń­
stwo po~ada naród, .który wzrusza :-amionami, .ki~dy. ~oma~z 
Mann i Albert Einstem muszą wY'brac los wygnancow l zdraJ­
ców", I patrząc na obecny festiwal sztuki, na pisarzy rozpra­
wiających o wolności, zdawałem sobie sprawę, że okrągłość 
zdań i wszelka ludzka skłonność do frazesu nie umniejszają 
w niczym powagi samego zagadnienia" 

Co do samego problemu wolności literatury i sztuki, to zna­
czy, krótko mówiąc, tej wolności która w jakimś stopnil!- istnie­
je w krajaCh nie znających doskonałych m~to~ totahta~nego 
systemu - sądzę, że jest to sprawa roz~azama. Ja~ wl~do­
mo można rozmnażać się na kilka sposobowo Składa Slę kilka­
set' tysięcy jajek, z tych jajek wylęga się potomstwo, które 
jest pożerane pr~ez każdego, kto się nawinie, niszczone przez 
żywioły - i przeżywa nie więcej niż kilka wyjątkowo odpor­
nych i zręcznych osobników. To jeden sposóJj, stosowany z za­
miłowaniem np. przez rybY. świadczy on o wzniosłej obc'jęt­
ności, graniczącej z wielkodusznością. Inny sposób ~to.sują żmi­
je, łapaniem których zajmowałe~ się w las~ch Wllenszc.zyzn!; 
Małe żmij ki rodzą się żywe i mezwykle zwmne. Ta zwmnosc 
jest im potrzebna, bo, jak twierdzą niektórzy (choć sam te­
go() nie mogłem sprawdzić), matka-żmija czatuje na: nie w 
chwili porodu, traktując je tak jak każde inne żywe stworze­
nie, nadające się do zjedzenia. Jakiż kontrast z zachowaniem 
się np. samicy wieIOl;yba, otaczającej ogromną czułością swego 
jedynaka. " 

Sposób prOdukowania literaCIkiego i artystycznego przychów­
ku w krajach cieszących się "wolnością kultury" jest czymś 
pośrednim pomiędzy metodą żmij i ryb. Spośród wielkiej licz­
by literackich, malarskich i muzycznych talentów drobna tyl­
ko ilość wyjątkowo Odpornych indywiduów osiąga dojrzałość 
czyli jaką taką realizację. Czyha na nie w kaŻdej chwili -
ni~ tyl1ko zagłada w tym sensie, że trudno im przebić się do 
uznania czyli sławy; również zagłada w sensie popadnięcia 
w fałsz i zdobycia uznania za cenę tego fałszu; nie mają żad­
nej broni przeciwko fałszowi prócz własnego, narażonego na 
błędy, sądu, a presje są potężne. Nie było tak bynajmniej za­
wsze, jak świat światem. Znamy Cywilizacje w których zwią­
zek artysty i pisarza ze społeczeństwem był o wiele bardziej 
organicznej natury. A dzisiaj system totalitarny, np. taki ja­
ki istniej e w naszej oj czyźnie, stwarza więź artysty i pisarza 
ze społeczeństwem najbardziej, jak tylko mqżna sobie wyo­
brazić, nie-organiczny, ale za to państwo dba o "rozwój ta­
lentów". To ogólnie jednak przypomina dla odmiany, opiekę 
kury nad młOdymi kaczkami, gdYbyśmy WY'O'brazlll · sobie, że 
kura ma do dyspozycji potężne sanlkcje wobec tych kacząt, 
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które odważą się na tak wielką zbrodnię jak zejście z łąki i 
pływanie po wodzie. 
Wyjątkowo entuzjastycznie był przyjęty przez publiczność 

jeden z koncertów Festiwalu: koncert poświęcony utworom 
Beli Bartoka. Bartok, jak wiadomo, umarł w New Yorku w nę­
dzy. Jedna tysiączna wartości pereł, brylantów i wizonów w 
jakie przybrane były diuszessy, comtessy i bogate międzyna­
rodowe damy oklaskujące jego muzykę (sławny, więc można 
klaskać bez obawy zrobienia faux-pas) - zapewniłaby Barto­
kowi nawet wyższą nad wymagania artysty egzystencj ę. Bar­
tok komponował przeciwko tym diuszessom, comtessom i mię­
dzynarodowym snobkom. Tak samo jak przeciwko moskiew­
skiemu "towarzystwu" malował w 1913 i 1914 roku Malewicz, 
uznany przez ówczesnych rosyjskich krytyków za degenerata 
i następnie, po Rewolucji, przęjechany przez walec parowy 
oficj alnej tem·ii. W braku zgody artysty z tym co przyj ęte i 
modne kryje się wielka Schizma tzw. cywilizacji Zachodu, ale 
równoeześnie jest w tym akcent, który sprawia, że zwrot "gni­
jąca sztuka epoki imperializmu" ma tylko wartość propagan­
dowego uproszczenia. Muzyka Bartoka nie jest zdegenerowa·­
na, .choć za taJką uważana być może zarówno przez te diuszes­
sy, które nie wiedzą jeszcze, że należy ~ówić ':0000, !3artok" , 
jak przez tych nieostrożnych dialektykow, ktorzy me rozu­
mieją, że Bartok to bądź co bądź największy kompozytor wę­
gierski i że jak się trochę wysilić, da się jego muzykę uzasad­
nić przy pomocy "narodowej tradycji" i folkloru. ("My lubi­
my umarłych" powiedział mi kiedyś Jerzy Borejsza>. 

Jest coś z hipOkryzji w festiwalu urządzonym w imię obro­
ny kultury podczas którego gra się utwory muzyków kopanych 
przez możnych tego świata i wystawia się obr~Z"Y' m.alarzy, 
których miejsce jest albo w rynsztoku, albo w kleszer;.l ha~­
dlarza-mecenasa? Niewątpliwie. Ale trzeba zawsze pytac na Ile 
jakaś hipokryzja jest użyteczna. Art!sta ,i .pisarz prac~.lje r;i: 
tylko sobie a muzom, ale dla publlcznOSCl. Dla publ1cznoscl 
idealnej, która w jego umyśle jest nierozłączna z nim samym 
i jego muzą. Wszystko inne - użytek zrobiony z jego dzieła 
przez snobów i snobki - jest akCyd.ensem i ni~ ~dbiera ~ar­
tości temu co zrobił, jeżeli nie zrObIł - dla ruch. st~awmski 
jest u szczytu pOWOdzenia i kiedy sam dyrygował SWOlm kon­
certem w czasie Festiwalu, publiczność krzyczała z zachwytu. 
Ale rzecz się sprowadza do tego, kim jest kiedy znajdzie się 
sam z arkuszem nutowego papieru. Zagadnienie: "kim jestem 
i jaki robią ze mnie użytek" jest zagadnieniem zjadliwym. 
Można je rozwiązać mówiąc: "Jestem poza tym do czego ~o­
muś spodoba się moje dzieła użyć" - i to jest cI;y~a rOZWIą­
zanie poprawne, Iktóre sprawia, że kultura, w kto~eJ p~obne 
rozdwojenie jest możliwe, zasługuje na obronę: Mo~na tez ~o­
wiedzieć: "Jestem tożsamy z tym do czego m~'Je dZieła są uzy­
te" i wtedy w niektórych wypadkach jest bardzo źle. 
Są oczywiście kraje, gdZie kusi się pisarza i artystę powo-
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łuj ąc się na publiczność idealną. " Publiczność idealna? Ależ 
ona jest przed tobą!" ślicznie, tylko w pięć minut później do­
daj e się: "Publiczność nie rozumie tego". "To będzie szkodliwe 
dla publiczności". "Z uwagi na moment historyczny pla pls; 
pla należy pla pla pla aby publicz?-~ść pla pl.a pla ~c~ować". 
Biada nierozważnym kaczętom, ktore same me rozumIej ąc dla­
czego, tęsknią do wody! Malarstwo w Polsce było złe, bo ma­
larzom brakło wizji publiczności idealnej. Jest złe, bo ta wi­
zja jest uznana za karygodne i na' niczym nie oparte uroszcze­
nie. Litera.tura była zła, bo pisarzy którzy, jak Witkiewicz, 
Uniłowski czy Gombrowicz, szli przeciwko sYPkości myśli i sty­
lu można byłO policzyć na palcach jednej ręki. Jest zła, bo gor­
set napełniony piaSkiem wygląda jak żywy człowi~k. 
Wracając do Festiwalu muszę powiedzieć parę słów o rzeczy, 

która ma znaczenie symboliczne. Jest nią drukowany program 
muzycznej części Festiwalu - obfity, na znakomitym papie­
rze, z fotografiami, artykułami o poszczególnych kompozyto­
rach itp. Otóż program ten robi wrażenie, jakby został poczę­
ty przez Obłąkanego demiurga. Jakby wrzucono do kapelusza 
masę informacji i dano j e do wyciągania. morskiej śwince, 
drukując w tej kolejności, w jakiej wyciągnęła. Znaczenie 
symboliczne tego programu pOlega na tym, że ilustruje on za­
pewne stan umysłu menadżerów, ich niezdolność do jasnego 
i kartezjańskiego myślenial oraz ich brak kryteriów (poza gu­
stem prywatnym i względem dla renomy). To jest strona ne­
gatywna; ale jest i pozytywna: brak precyzji ideologicznej 
jest ceną jaJką się płaci za różnorodnosć poglądów i wolność 
wypowiedzi; to znaczy poszczególni ludzie mogą być precyzyjni 
w swoich sformułowaniach, ale ponieważ każdy mówi z innej 
beczki, całość wygląda na chaos. Tak też i było z debatami 
na Festiwalu. Dr Santos poruszył salę, m6wiąc o dyktaturach 
w Południowej Ameryce; pere Danielou bronił metafizyki; Sal­
vador de Madariaga grzmiał na bolszewizm i generała Fran­
co; Ignazio Silone nie mówił nic, ograniczył się do wydruko­
wania w "Arts" artykułu pt. "Nieczysty zapach wielkich słów ", 
jak opowiadano, godzący bezpośrednio w mowy Madariagi; 
William Faulkner powiedział kilka słów o tym, że według nie­
go zbawieniem świata mogą być tylko, połączone, amerykań­
skie mięśnie i europejski umysł; W. H. Auden zajmował się 
stosunkiem poety do tradycji i do przyszłości: Piovene ostrze­
gał przed tyranią, która produkUje "nie wielu męczenników, a 
wielu idiotów" powołując się na doświadczenia włoskich pi­
sarzy w okresie faszyzmu; Allen Tate wzywał do obrony pod­
stawowego prawa człowieka: "to talk back". Malraux wygłosił 
znakomite przemówienie o sztukach plastycznych, l'C'Z}Jrawia­
jąc się gwałtownie z socjalistycznym realizmem; wspomniał 
też, że według niego połowa XX wieku jest niebywałym trium­
fem cywilizacji europejSkiej, bo rewolUCja w Rosji i w Chinach 
jest produktem europejskiej myśli, a Ameryka jest "częścią 
Europy". nu ludzi, tyle tematów, ile indywidualności, tyle 
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sposobów ujęcia. I nie brak było tak ' dużych różnic w opiniach, 
że traktowanie debat jako manifestacji politycznego progra­
mu jest oczywiście nieusprawiedliwione. 

Udział, sojusznictwo, wspólnictwo? Trzeba rozróżnić środki 
i cele. Cel, 'który jest ścigany z uporem przez ludzi literatury 
1 sztuki wymaga sporej dozy akcydensów i takich czy innych • 
menadżerów. Ale ten cel jest jasny' i śmiertelne zagrożenie 
możności realizowania tego celu - który ostatecznie jest iden­
tyczny z obroną istoty lud~kiej - jest dzisiaj oczywiste. Co 
do mnie, to gdybym był menadżerem, urządziłbym ten festi­
wal w obronie wolności kultury inaczej. Ale chory jestem na 
purytanizm. Zamknąłbym np. tych wszystkich pisarzy - naj­
lepszą ekipę nazwisk jaką można było zebrać - w ustronnym 
domu na wsi i kary byłybY' nakładane na każdego, kto zgrze­
szyłby, wydzielając "nieczysty zapach wielkich słów". Co do 
koncertów» oper i baletów, po każdym z nich urządziłbym dy­
skusję. Ale tak postępując, złożyłbym dowód swego "wschod­
nio-europejskiego" treningu, który sprawia, że trudno jest po­
zbyć się tęsknoty do identyczności dzieła i działania. 

Czesław MIŁOSZ. 
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Izolacj~ i związek z ludźmi 

Myśl Zachodu, dla powodów,. ~ad którymi nie ?ę~~ się tutaj 
zastanawiać podw:ażyła wartosc zdobyczy techmkl l przemy­
słu. Rewolu~ja techniczna dojrzewała we rwzmcwnym tempie, 
poświęcono jej coraz więcej sił i śródków, z~iany w ~arun­
kach życia ludzkiego, które spOWOdowała, SIęgnęły atz; tam, 
gdzie zdawało się rządzić nIeodmienne, jak~y się wydawa~o! 
przeznaczenie. A jednak, w tym samym czaSIe okrzyczano JeJ 
niższość jako materii wobec ducha, potępiono ją jakO mecha­
niczność wrogą swobodzie, jako ilość wrogą jakOŚCi. Jej osiąg­
nięcia przybrały charakter duchowej porażki. Ko~o/stano z 
nich, ociągając się, jak gdyby były ~ylko złem ~ome~zn~. I 
niestety nie było to czystą hipokrYZJą· ZarozumIała l przem­
telektua'lizowana skala wartości wycisnęła. swoje piętno na 
sposobie odczu'W'ania każdego człowieka. 

Ta ocena, lub raczej to zasadnicze uprzedzenie pociągnęłO 
za sobą liczne skutki. W pierwszym rzędzie ogólne zakłama­
nie. Kontrast pomiędzy tym zakłamaniem Zachodu, a epickim 
entuzjamem na Wschodzie, jest uderzający. W świecie ko­
munistycznym tak zwana rewolUCja społeczna większą część 
swego prestiżu, empirycznego potwierdzenia samej siebie, swe­
go widomego blasku, :zaczerpnęła właśnie z owej rewolucji 
technicznej, którą Zachód tak Zlekceważył. Maszyna, fabryka, 
zapora wodna, stał,)" się tam sprawdzialIlem ideologii, wspól­
nym mianownikiem wysiłkÓW, podstawą zgrania się w zespo­
le, istną zapowiedzią raju na ziemi. 
otóż właśnie to zakłamanie Zachodu wywarło /Wpływ głę­

boki. Zdyskredytowało ono równocześnie zespół ludZlki i świrut 
otaczający człowieka, czyli, ściślej mówiąc: przedmiot. Ludzie 
zmuszeni byli coraz bardziej sprzęgać swoje wysiłki, ale IW 

imię wyników, które z punktu widzenia moralnego straciły dla 
nich wszelką wartość. Przedmiot pozbaWiony został stopniowo 
swej tajemniczej dotykalności ontOlOgicznej, '8.a:eby stać się 
w końcu niczym więcej, niż produktem maszynY'. Aby ocalić 
element ludzki, należało WYr!Wać się maszynie, a więc przed­
miotowi, zewnętrzności, zespołowi i schronić się w wewnętrz­
ność, w subiektywizm. Bolesna, schizofreniczna sytuacja lu­
dzi, którzy nie akceptują już siebie jako istot pełnych. Wcią­
gani coraz bardziej w działalność, którą coraz sHniej gardzą, 
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nie potrafią Juz zreali~ować siebie poprzez pracę, a tylko po­
przez to, co im się uda przenieść na margines pracy; odwra­
cają się od świata, w którym przecież tkwią, do którego budowy 
sami się przyczyniaj ą. 

Zostali w ten sposób strąceni w subiektywną samotność. Ma­
ło tego, w samotności tej dręczyło ich jeszcze jedno rozdarcie 
wewnętrzne: pragnienie zapomnienia o własnym ciele fizycz­
nym, tej części lUdZkiej istoty, która właśnie cieszy się ota­
czającym światem i która stara się go opanować. 

Szczególnie znamiennym pod tym względem był stosunek do 
pieniądza. Wszechwładny pieniądz, cel zaciekłych dążeń - a 
przecież, 'byleby go tylko było podl dostatkiem, starano się go 
'WYprzeć i zapomnieć o nim. Tak samo nie dopuszczenie filmu 
do rzędu sztuk: Każdy pędzi do kina, ale uważa to za uciechę 
niższego rzędu (mechanizm i tłum). 

Tak ukształtowana sytuacja zmuszała człowieka do podwój­
nego rewanżu: musiał się bronić jednocześnie przed własną 
hipokryzją i przed własną samotnością. 

Jako reakcja na zakłamanie, przyszła chmara myślicieli i 
artystów, którzy uczepili się właśnie tego, o czym nie chciano 
wiedzieć: pieniądza, ciała, zmysłowości. Ci szydercy, Chcący 
ukryć swoje wspólnictwo, jeszcze bardziej radykalnie oddzie­
lili pieniądz i ciało od ducha, pogłębiając przez to tragiczny 
rozłam, z którego powodu cierpiał człowiek nowoczesny. Ich 
mściwa szczerość posiała nowe kłamstwo, a kłamstwo to z kolei 
stało się rzeczywistością. 

Reakcją na osamotnienie była istna żądza zawładnięcia dru­
gim człowiekiem, potrzeba bliźniego bliska morderstwa i sa­
mObójstwa, miłość ludożercza. Już literatura romantyczna chce 
żywych istot, są one jednak ledwie zarysowane, są tylko da­
niem pobUdzającym apetyt. Chciano osiągnąć zespolenie czło­
wieka z człowiekiem wprost, nie chcąc zgodzić się na drogę 
ogólną, na tę wspÓlnotę jaką osiąga się dążąc do wspólnego 
celu, przekształcając świat. "Ja" i "Ty" stykały się ze sobą 
w szczególnej próżni. W tym dziko pożądanym zespoleniu włas­
ne ja i ja bliźniego nie były pokarmem ani przyprawą, a ra­
czej przeszkodą. Stąd nihilistyczny pęd do technik, które ni­
weczą osobowość, które pozwalają ludziom stopić się w jedno, 
W bezmyślnej pustce: marsz totalitarny i jego reformy, ero­
tyzm bez wczoraj i bez jutra, wyizolowany 1 3ibsolutny. 
Odbiło się to w sposób głęboki na sztuce. Oświadczając, że 

nie chce być "figuratywną", wyrzekła się nie tylikb zewnętrz­
nego świata. Poszła dalej, wyparła się także własnych dzieł. 
Wtedy to wzięła początek muzyka, odarta ze swoich dŹiWięko­
wych przywilejów, dążąca albo do hałasu, arbo do zwykłej ci­
szy. Malarstwo chciało wyskoczyć poza płótno, stać się nie­
określonym znakiem w przestrzeni, obcym jakiemukolwiek 
niebu. Poezja stała się materiałem wybuchowym umysłu, od­
chodząc od właściwej sobie trad1cyjnie harmonii elementów. 
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Tak ascetyczne podej ście do sztuki sprowokowało nowe po­
szukiwania/ nowe odkrycia, nowe wymaganią., nowe osiągnię­
cia, często' cenne. Nie w~a.domo tYlk? . czy przyczynią się one 
do obalenia barier ludzkleJ samotnosCl. 

W rezultacie, jak się zdaje, e~e~.ent pośredniczący zost~ł 
potępiony. Człowiek zapragnął p.OSl~SC sedno rzec.zy: ~oga, Inl­

łość, drugiego człowieka, wszelkle. Idee .- .bezposr~lO .. N~le­
ży się zastanowić, czy tego rodzao~ bezposredni~ d~zen~e ~est 
w zgodzie z ludzką naturą; czy tez, wręcz przeCIwnIe, me Jest 
ono raczej jakąś zabarwą w anioła, bluźnierczą i daremną za­
razem. Być może, kiedy człowie~ nie chc~ tworzyć pr~edmi~­
tu, nic innego mu nie pozostaJe, Iby mogł przełam ac swoJe 
osamotnienie, jak tylko - gwałt. 

• 
Jeżeli o mnie chodzi, jestem przekonana, że człowiek nie 

może osillgnąć nic istotnego inaczej niż drogą okólną, poprzez 
przed~iot: przez pracę, Obserwację świata, poddanie si~ p~a­
wom transcendencji, stworzenie dzieła sztuki, zgodę na Istn;e­
nie drugiego człowieka z radością, bez ludożerczych popędowo 
Poza! momentami łaski wyjątkowej subiektywność ludzka nie 
dosięga ani Boga, ani innych ludzi, bez oparcia się o wspólny 
świat, o wspólne działanie. Umysł sam n~e. potra~i pomóc d~u: 
giemu umysłowi /Wyrwać się z samotno~~l.. Muslon posłużyc 
się rzeczami. Nie odnaj dziemy naszego bllZmego tak długo, do­
póki z całą świadomością nie pogódzimy się ze światem obiek­
tywnym, który stwarza między nami więź i stawia przed nami 
zadania. 

-
J~nne HERSCH. 
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«Przeklęte zdrobnienie znowu dało 
mi , się we znaki» 

(Obrońcom poetów w odpowiedzi) 

Mój zuchwały wybryk poetoburczy dostarczył mi nieznanych, 
jakże słodkich, wrażeń! Rozmaite osoby, które jak dotąd bez 
większego entuzjazmu odnosiły się do mej twórczości, ze wzru­
szeniem ściskały mi dłoń . Po raz pierwszy w życiu odkryły mi 
się rozkoszę pisarza, który, powstając przeciw tyranii, staje się 
rzecznikiem ludu. I drżyjcie, poeci! Albowiem nie czego innego 
dowodzi ten dreszcz szczęścia i rozkoszy, jaki wstrząsnął tysią­
cami istot, jak tylko że zbliża się kres waszej przemo.cy, że ta­
jemniczy palec nowoczesności kreśli MANE TEKEL FARES na 
nudnej świątyni waszej! Nicość otwiera wam zimne swoje ra­
miona, Nic, puste, naj zupełniej próżne Nic skrada się jak kot 
ku fabryce metafor, aby ją pożreć wraz z dyliżansem waszego 
myślenia. I bladoróżowa róża rozpłynie się w śmiercią zaprawio­
nym zmierzchu! Nie, nie będę twierdził, że wszyscy bez wyjątku 
opowiedzieli się po mojej stronie. Powiem jednak, że te liczne 
rzesze inteligentnych ludzi, które mnie popierają, znalazły się 
pozaJ dyskusją i pozostaną zapewne skazane na wieczne milcze­
nie. Dlaczego? Gdyż ci co piszą w prasie są literatami. A na ła­
wie OSkarżonych zasiadła poezj a wieszowana, ich kuzynka, po­
krewna im muza. Jakże chcecie, aby literaci sprzymierzyli się 
z :rutakiem na literaturę? I, jeśli idzie o poezję wierszowaną, pra­
sa (oświadczam) nie jest organem opinii publicznej, tylko na­
rzędziem terroru, jest to instrument za pomocą ktÓreg.o dawno 
umarły bakałarz wbij a w spragnione życia głowy trupa pogrze­
banych na zawsze uniesień. 
Któż odpowiadaJ na mój artykuł? Azali usłyszano głos inży­

nierów, lekarzy albo adwokatów? Nie. Odpowiadają poeci: Mi­
łosz, Łobodowski. Literatka Zarembina. Krytyk Wit Tarnawski. 
Z góry można było przewidzieć j ak wypadnie ry'k lwów, którym 
nadepnięto na ogon. I jedynie odpowiedź Miłosza byłru dla 
mnie _ w zasadniczej treści swojej - niespoozianką· W osłu­
pieniu przyznaję , czytałeJIl wyznanie poety, który z naJzlm­
niejszą krwią i z dziwną swobodą ducha pochwalił nóż we 

, 
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własną pierś wymierzony, poparł to co go zabija. Przypominam 
lrońcowe zdania miłoszowego oświadczenia, w których przy­
znaje Miłosz, że istnieje pewna sprzeczność pomiędzy jego teo­
rią a jego praktyką. Jeżeli ta bezwstydna niekonsekwencja 
nie wstrząsnęła wami należycie, to jedynie dlatego, że Miłosz 
opatrzył ją dla przyzwoitości rozmaitymi warunkami i zastrze­
żeniami - ale nie~ons~kwencj a pomimo to istnieje, wielka 
jak dom, nieprzyzwQlta, Jak dom publiczny! I dzięki niej właś­
nie odpowiedź Miłosza staje się niezmiernie cenna i wysoce 
charakterystyczna ... 
Cóż bowiem mówi ten poeta, który - w imię Poezji - łą­

czy się z taranem druzgocącym klatki piersiowe poetów? Czyż 
gdyby Szekspir miał ująć istotę tej zdrady, nie zawarłby jej 
.w następuj ącym wierszu: 

Jestem: Miłoszem, Miłoszem być muszę 
B~dąc Miłoszem, Miłoszem być nie chcę 
Miłosza w sobie za;bijam ażeby 
Bardziej Miłoszem być ... 

Co się y.'Y~ada: że istotą człowieka jest rozwój, a rozwój 
d~k~nY'Y~Je SIę na drodze nieustannego samobójstwa. Musimy 
usmlerclc W sobie to, co jest, ażeby dojść do tego, co będzie. I 
ta swoboda z jaką Mil'osz, bez chwili wahania, oorywa się od 
swojego świata, to właśnie gorzka dojrzałość naszego czasu -
dojrzał~ś~ zdobyta p~. potężnym, głęboko przez niego przeży­
tym, cismeniem ,histon~. Ten poeta USiłuje wydobyć się z poety 
po to, a~y ruszyc..z mieJsca poezję - podobnie jak niżej podpi­
sany uslło~ał w -r:ans-Atlantyku" wydobyć was i siebie z Na­
ro~u, a~~smy mogh ruszyć z miejsca Naród. A druga cecha, 
kto~ą (Jezell dobrze interpretuję Miłosza) chciałbym podkreślić 
to Jego bezpośredniość - gdyż on, nie lękając się niekonsek~ 
we~cj~, ~e. broniąc się przed nią, przyjmując ją jakO koniecz­
nosć zYCla l rozwoju, może sobie pozwolić na szczerość uczucia 
- może reagować na rzecz)'IWistość nie wedle zasad przemyśleń 
?oktry~, filozofii i tym podobnych schetnat6w, al~ wedle swo~ 
Jej najbardziej zwyczajnej lud2Jkości, która głupstwo nazywa 
?łupstwem, nudę - nudą. - Nie, nie jest dla mnie niespOdzianką 
ze czło,,:,iek, który na własnej skórze doświadczył rozmaitych 
ketm~ow z taką bezwzględnością, dąży dzisiaj do SWObody. 
Cz~z ,tam, za: kurtyną, nie istnieje ten sam hermetyzm ducha 

C? wsrod poetow? .Je~eli poeci. wierzą w Poezję, to tam wierzy 
Slę w ~~ns~wo. Jezeh I?o~ci plSzą dla Poezji wiersze niezdolne 
wzbudzlC zamteresowarua w ludziach po to aby cały mechanizm 
kultury narzucał je siłą nieszczęsnemu ~zytelnikowi to tam 
praktyk~je się z powodzeniem ten s~m typ literatury: gdyż jeśli, 
z .jedneJ strony, ~usza się autorow, aby pisali nie dla czło­
'W!eka, lecz dl'3l Panstwa, to z drugiej zmusza się czytelnika, 
aze~y to czytał. Wobec czego pisarze ci chodzą w sławie, jak w 
słoncu, szczycąc się tysiącami swych nakładów, pOdobnie 
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jak - wśród nas - pGeci. I jedyna różnica polega na tym, że 
gdy tam przymus ma; charakter zewnętrzny, brutalny, tutaj ma­
my do czynienia z nieskończenie subtelniejszą presją - z pre­
sją, która dla samych ofiar jest niedostrzegalna. (Nie łudźcie 
się więc, że poeci są obrońcami Ludzkości i Człowieka - kapłan 
nie troszczy się o nic poza Bogiem). 

Ale dość j\rl o niekonsekwencjach Miłosza. Przejdźmy teraz do 
sądów mniej bezpośrednich, bardziej ... konsekwentnych. 

Nic bardziej konsekwentnego, że Łobodowski-poeta się bro­
ni. To samo przecież czyni lew osaczony i bawół przyparty do 
muru. Odpowiedź Łobodowskiego to prawdziwy róg obfitości. 
I czegóż tam nie ma? Że ja zwykłem śledzia malować na zie­
lono, że nie znam Szekspira, że sąd o poezji wierszowanej wy­
robiłem sobie w warszawskich kawiarniach, że on, Łobodow­
ski, 'boksował się, .ą. jednak korona mu z głowy nie spadła i 
że obok złych poetów istnieją i dobrzy, a wielu z nich wy­
warło spory wpływ na kształtowanie się rzeczywistości. .. 
Wszystko tu znajdziecie oprócz tego, czego miałbym prawo 
oczekiwać od' wybitnego poety, to jest oprócz jakiego takiego 
formatu, jakiej takiej wagi i powagi. Jeżeli nie spalił was ru­
mieniec wstydu na widok wybitnego, powtarzam, poety, któ­
ry odpowiada jak sportowiec, jak bokser, plotkarz 1 taternik, 
jak mołojec i czytelnik pisujący listy do redakcji, to tylko do­
wodzi że nazbyt skorrumpowały was gazetki literaokie z ich 
beztr~skim gaworzeniem o literaturze. I trudno o lepszą ilu­
stracj ę moj ego twierdzenia o "niepełności" stylu poetów, o ich 
nieumiejętnc<ści, gdy muszą mówić o poezji, a zwłaszcza bro­
nić jej przed wrogiem. Łobodowski nie znalazł właściwego to­
nu. Zaskoczony moim brakiem szacunku, usiłował odpowie­
dzieć mi w sposób ot, "trzeźwY", "życiowy", ale przesolił. Głos 
mu się załamał, stał się zanadto figlarny - i ksiądz nasz, prze­
tworzywszy się w zawadia~kiego ,boksera, rozłożył siebie same-
go na obie łopatki. 

W następnym numerze "Kultury" ozwały się głosy Natalii 
Zarembiny i Wita Tarnawskiego. Jeżeli osłupiałem, czytając 
Miłosza, jeśli potem beztroski boks Łobodowskiego pogrążył 
mnie w drugie z kolei osłupienie, to za sprawą tych nowych 
obrońców poezji wierszowanej popadłem w osłupienie t!zec~e 
i czwarte - które, z nadchodzącą nocą, do tego stopma Slę 
wzmogły, iż dzień wstający przez długi czas nie mógł pobUdzić 
mnie do ruchu. 

Tu już nie idzie o ton. Odpowiedź Tarnawskiego ma wszel­
kie cechy powagi, a właściwa ;temu krytytkowi rzetelność oraz 
przejrzystość sformułowań nadały jego słowoml po~ry slUS~­
ności. A jednak zdawałOby się, że oni oboje - pam za~embl­
na i pan Tarnawski - nie przeczytali meg~ artyku~,. ze ani 
jedno moje zdanie nie przeniknęło do ich swiadomoscl. Pod­
czas gdy Tarnawski (za przykładem, zresztą, Ło~odowskiego), 
twierdzi że mój artykuł był1by, 'Owszem, wcale ruczego, gdyby 
był zatytułowany "Przeciw lichym poetom", pani Zarembi-
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na pisze, że ja ... atakuję snobizm, acz w jakiś dziwny i nie­
zbyt dla niej zrozumiały sposób. Na Boga żywego! Przecież, 
panie Tarnawski, gdyby mnie szło jedynie o wykazanie, że 
wiersze złych poetów są złe, a dobrych - dobre, to bym w 
ogóle nie pisał artykułu - i nigdy nie poważyłbym się zabie­
rać prasie pOlskiej miejsca na Odkrywanie takich prawd w do­
bie, jak d.Zisiejsza, tki:dy mam! nieco poważniejsze kłopoty. I, 
na Boga zywego, pam Zarembmo! Niechże pani zastanowi się 
przez jedną chwilę, że gdy>by poruszone przeze mnie sprawy 
sprowadzały się do oklepanego zagadnienia "snobizmu", gdy­
by tu chodziło o podobnie naiwne i symplicystyczne "proble­
my", to - zważywszy, że "Kultura" nie jest pisemkiem dla 
młOdzieży w wieku szkOlnym - artykUł zawierający takie ko­
nunały, nie miałby żadnych szans na pojawienie się w druku. 

Jak fatalna; w skutkach, jak uwłaczająca naszej godności 
intelektua~ej jest ta skłonność do pomniejszania, zdrabniania 
każdej myśli, która nieco się WYOdrębniła! I jak łatwo odpo­
wiadać na; coś, czego się nie przemyślało! Gdy ja mówię, w 
sposób ogólny, o kształtowaniu się wśród ludzi pewnej formy 
(Wierszowanej), która określa pewną postawę (religijną), gdy 
wywodzę jak ta religijna pcstawa poety, nieskompensowana 
należycie, doprowadziła do przerostu i skostnienia formy, od­
powiada; mi się ... że wielcy poeci (jak z samej nazwy wyni­
ka), byli wielkimi poetami, a, Ibędąc wielkimi poetami, nie mo­
gli pisać złych ,wierszy. Ależ ja nie twierdzę, aby wiersze wiel­
kich poetów nie były znakomite jako wiersze, nawet jako sztu­
ka; - lecz idzie mi o same podstawy sztuki o stwierdzenie że 
najdoskonalsza sztuka może oderwać się ~d człowieka, ;tać 
się "sztuką samą w sobie". Mój wywód ma przede wszystkim 
na oku wielką sztukę poetycką, gd'Yż rw niej właśnie dochodzi 
do swego najpełniejszego urzeczywistnienia ten styl, oczyszczo­
ny, hermetyczny, jednostronny i ta specyficzna postawa du­
chowa, które możemy określić jako "poetyckie". Gdy j a sta­
ram się wykazać, j ak dalece obcowanie nasze ze sztuką jest 
~komplikowane z natury swojej, jaką naiwnością jest sądzić 
ze możemy ot tak, po prostu, "zachwycać się" nią i ją "ro­
zumieć", ile rozmaitych czynników z dziedziny pSYChologii 
zbiorowej 1 innej Iwpływa na nasze reaJkcje, prZyPisuje mi się 
chęć ... zwalczania snobizmu i pani Zarembina pisze, że dążę 
do tego, aby "drogę prowadzącą .od artysty do odbiorców sztu­
ki cechowała prostota i rzetelność". 

Dlli;czego osoby in.teligentne, światłe i szanowane, jak Za­
rembma, Łobodowskl, Tarnawski, 'Oraz wielu innych zwolen­
ników poezji wierszowanej, nie były w stanie zrozumieć tych 
aspektów zasadniCZYCh mego artykułu? Zawiniła tutaj chyba 
pewna nieśmiałość, pewna "pośredniość", tak charakterystycz­
ne dla wszystkich tych kultltl',. które nie wyrobiły się w bez­
pośrednim starciu z rzeczywistością 1 życiem, które świat od­
czuwają poprzez inne, dojrzalsze, kultury. Nam, Polakom, nie 
na tym zależy, aby mieć poezję (w sensie ogólnym, zasadnl-
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czym, w sensie poetycznego stosunku do świata"), a tylko 
na tym, aby mieć "poezję nie gorszą od francuskiej ..... lub na 
tym, abyśmy byli "równie kulturalni co Anglicy". Rozgrywka 
nasza z naturą nie dokonywuje się wprost - nam zawsze idzie 
o to, by dorównać komuś, kto nas wyprzedził i myśl nasza 
unika spraw podstawowych, natomiast doskonali się w szcze­
gółkach, w detalach, we tWszystkim, co jest r02budową gma­
chu, przez innych zapoczątkowanego. Narody takie posiadają 
na ogół doskonałych aktorów, śpiewaków i balet, oraz god­
nych uznania wirtuozów, natomiast gorzej jest z filozofami, 
myślicielami, kompozytorami. Na skutek tej właśnie "pośred­
niości" wyrobiliśmy sobie rwielce dystyngowany język, by roz­
prawiać z należytą głębią na tematY' takie, jak "Norwid a Clau­
deI" lub "Ewolucja trzynastozgłoskowca", natomiast myśl na­
sza zamiera, blada z przerażenia, gdy przychodzi do pytania: 
o ile sama poezja, lub sama muzyka, są ważne? żyjemy w 
świecie, który nam zbudowali inni, i do głowy nam nie przyj­
dzie iż moglibyśmy także przystąpić do 'bUdOWY świata. Bar­
dzo charakterystyczna dla tej naszej ostrożności, tego naszego 
umiaru, jest rozsądna uwaga Tarnawskiego: "Trudno napraw­
dę przypuścić, aby wielcy poeci wszystkiCh narodów i wieków 
_ byli snobami oraz ignorantami w swym rzemiośle - i że do­
piero Gombrowicz przejrzał", 

Ale, jeśli wyzwolicie się na moment z .tej, jakże rozsądne~ 
skromności i jeśli ujmiecie moją walkę z poetami w szerszeJ 
nieco skali, rzecz w innym przedsta:wi się wam świetle. Prze­
de wszystkim zwrócę waszą uwagę na fakt, że ten typ krytyki, 
symplicyzującej i brut-allzującej, jaki daje mój artykuł, o wiele 
bardziej przystoi nam, Polakom, bardziej zgodny jest z naszą 
rzeczywistością i naszą rolą w kulturze, niż wszelikie górne i 
subtelne rozważania o poezji, jakie praktykuje się u nas a la 
Jean Cocteau, albo a la Paul Valery, :albo a la Paul Eluard. 
Albowiem choć jako jednostki możemy być niemniej dojrzali 
od .tych panów, jako naród jesteśmy zjawiskiem kulturalnie 
młodszym. Dla tego jesteśmy bardziej Polakami gdy "z dołu" 
uderzamy 'W' wyższość tamtej ~ojrzałośc.i, ~o~ag~jąc się, aby 
te dumne katedry zstąpiły z meba na ZIemIę· ZaIste, rola na­
sza nie polega na recytowaniu i na naślacTowaniu cudzych 
osiągnięć, na biernym uczęszcza?iu. do kul~ural~ej ~z~~łki -
musimy ,bronić własnej racji, ktora Jest racJą nlZSzoscI l mło­
dości, musimy być hamulcem, który nie !pozwala rozpędzonej 
maszynie kultur~ fabrykować przedmiotów nazbyt do człowi:­
ka niepodobnych. Pytanie, jakie winniśmy postawiĆ nie br~l: 
czy dany wiersz jest piękny, ale: czy jest piękny dla człoWle­
ka, dla człowieka j ak my niedoskonałego, człowieka z krwi i 
kości I cóż nam przyjdzie z sześćdziesięciu tysięcy metafor Mil­
tona' jeśli wymagają one trukiego potencjału uwagi, iż to prze­
kra~ możliwości ludzkie. I dlatego uderzając destrukcyjnie z 
doołu, językiem świeżym, bezpośrednim, we wszelką sklerozę, w 
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tępy mechanizm wyższości, jesteśmy najbardziej sobą - w tym 
możemy być autentyczni, pierwszorzędni. 

A teraz: jeśli wystąpienie moje jest zgodne z naszym pol­
skim, odczuciem kultury, to z drugiej strony jest ono po pro­
stu następstwem mojego dotychczasowego literackiego rozwo­
ju - i jest dla mnie zagadką w jaki sposób krytyk, p. Tar­
nawski, zdołał tak znakomicie WYodrębnić ten tekst ze wszyst­
kich jego kontekstów. Mboż nie wiecie, że jestem tym, który 
usiłuje przywrócić człowiekowi suwerenność w stosunku do włas­
nych jego wytworów? Atakuję rwiersze, j8lk atakuję Naród 
jak w "Ferdydurke " ~aatakowałem fikcję Dojrzałości - zaws~ 
w imię bezpośredniego odczuwaniru lUdzkiego, w imię nagiej 
ludzkości. Atakuję wszelką Formę, która przestaje być wy-. 
godnym strojem człowieka, przeobrażając się w sztywną, mę­
ezącą skorupę. At8lkuję wszystko co nam rośnie samo przez 
się, aby nas przerosnąć. Jakżeż tedy wypowiedź tak zgodna ze 
mną, tak wynikająca ze mnie, może wYdawać się wam do te­
go stopnia nieoczekiwana, iż łapiecie się za głowy z okrzykiem: 
oszalał ! Jeżelibyście chcieli poważnie zabrać się do mego ar­
tykułu, to przede wszystkim należało by ustalić, w sposób 
obiektywny i rzeczowy, jak dalece twierdzenie lllIOje jakoby 
"ni~t prawie nie lubił wierszy" jest prawdziwe.I doradzałbym 

'wam abyście, w tym celu, zwrócili się do wydziałów filologicz­
no-estetycznych uniwersytetów z wezwaniem i:iJby zamiast od­
dawać się płodzeniu nudnych monografii i innemu, równie 
beznadziejnemu ględzeniu, wyłoniły komisję, która by przepro­
yradziła z ludź~i doświadczenia, mające ustalić jakie są ich 
lstotne, w senSIe pSYChOlogicznym, reakcje na wiersze i jak 
~alece oni je asymilują. P otem zaś ' należało by sprawdzić czy 
Jest prawdą, co mówię, że jeśli ludzie zachowują się trok "jak 
gdyby ich zachwycały wiersze " podczas, gdy w rzeczywistości 
nie odczuwaj ą tego zaChwytu, to dlatego, że wytwarza się mię­
dzy ludźmi zbiorowe ciśnienie, które człowieka zmusza do za­
Chwytu - i w jakiej mierze ten przymus, ten gwałt, którego 
dopuszcza się zbiorowość na jednostce, Międzyludzkóść na 
Ludzkim, jest uzasadniony, jak dalece może być przez nas, lu­
dzi, zaakceptowany. 

Ale nawet i bez tych ·badań i doświadczeń zgOdziłbym się 
na ~~jostrzejszą nawet krytykę, gdYby nie ułatwiano sobie dy­
SkuSJI ze mną, spłycając mnie i banalizując, sprowadzając tę 
P7oblem~tykę. na poziom nieomal szkolny. 0, wstyd, przyja­
cIele ... . l ~ sIad za bohaterem Ferdydurke zmuszony jestem 
zawoł.ac: Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we zna­
ki! " Ale rozumiem: ten świat obecny, w którym funkcjonu­
jecie, choć może daleki od ideału, przecie2j w pewnej mierze 
jest zadawalający. W tym świecie Łobodowski pisze swoje wier­
sze, Tarnawski swoje recenzje, pani Zarembina słucha swego 
Bacha i tysiące innych ludzi uczęszcza na koncerty, recytale, 
korzy się przed "wielkimi geniuszami",. Oddaje się mniej lub 
więcej inteligentnym dywagacjom na tematy sztuki i delektu-
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je się własną kulturą. Wszyscy, zresztą, niezmiernie prości, 
szczerzy, naturalni - nieprawdaż? Tak, ja to rozumiem. świat 
ten maJ przynajmniej jedną zaletę: stałość i niezmienność. 
Wszelako .. . cóż zrobicie z Galileuszem? A Galileusz? Czy na­
prawdę sądzicie, że zdołacie zabezpieczyć się przed Galileu­
szem? Uniknąć Galileusza? Cóż Ibędzie, gdy Galileusz krzyknie 
wam nad uchem: 

- A jednak się rusza! 
Witold) GOMBROWIOZ. 

Refleksie na marginesie 

Straszewicza 
NiedWWllO temu ukazało się "Risum teneatis", a już znowu 

muszę odpowiadać. Czy nie nudzą publiczności te polemiki? 
Czy ton naszej prasy literackiej nie stał się zanadto familiar­
ny? 

Nie wydaje mi się złe, aby literaci pisa,li o sobie i spierali 
się między sobą - pod warunkiem, że ich osoby będą pomo­
stem do spraw wyższych, problemów ogólnych. 

• 
Zdawało by się, że ja jestem tym zarozumiałym:, który pu­

szy się "taientem", gdy on - straszewicz - hołduje zacnej 
skromności. Tymczasem jest wręcz na odwrót. Ja mówię: -
Usiłuję mieć talent. A cóż mówi straszewicz? Mówi: - Ja! 
mam talent, ale ... patrzcie!. .. . oddałem go Ojczyźnie w ofierze! 
otóż twierdzę, że talent straszewicza nigdy nie urzeczywistni 

się w pełni, gdyż straszewiczowi brak czegoś co jest nieod­
zowne: brak poszanowania talentu. 

Z j akimż, iście polskim, lekceważeniem odzywa się nasz Cze­
sław o tych wartościach! Jest pełen wzgardy dla sobków. 1 
egocentryków, którzy ośmielają się brać na serio "talent" w 
m.omencie, gdy dzieje się rzeczywisty dramat: pada Ojczyzna. 

Ale ... cóż to jest "talent"? Jeżeli głupcy wyobrażają sobie 
literata jako faceta, który przesiaduje w kawiarni i, poza 
tym pisuje od czasu do czasu za pomocą tegoż bliżej nieokreś­
lon:gO, tajemniczego "talentu", mniej lub więcej udane po­
wieści i opowiadania, I to czas naj ,wyższy, aby poddali refo!."mie 
swoje poglądy. Pisarz nie pisze żadnym tajemniCZym "thlen­
tem", ale . .. sobą. To znaczy, pisze wrażliwością swoją i inte­
ligencją, sercem i rozumem, całym swoim rozwojem ducho-
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wyro i tym natężeniem, tym stałym podnieceniem ducha, o 
którym (powtarzam za Mannem), mówił Cyceron, że jest isto­
tą wszelkiej retoryki. Nie ma w sztuce nic tajemniczego; nic 
ezoterycznego. 
Mogę powiedzieć bez przesady, że "poświęciłem się" litera­

turze. Dla mnie literatura to nie kwestia kariery i ewentual­
ny.ct: p0In?i~ó~, . ale wydobycie z ~iebie tej maksymalnej war­
t~SCI, ~o J3JkIeJ Jeste~ zdolny. Jezeli by się okazało, że to co 
PISZę. Jest błah~, to Jestem przegrany nie tylko jako literat, 
l~cz Jako ~złowlek. Ale Straszewicz (i jemu podobni) traktują 
llteraturę Jako dodatek do egzystencji i jej ozdobę - skłonni 
są tolerować istnienie literatów póki, jak się rzekło nie zaczy-
na dziać się coś naprawdę poważnego. ' 

W myśl tej filozofii atakowano także Miłosza. - Ach! Ach! 
Ten pięknoduch wyniósł się z Kraju, gdy spostrzegł, że nie 
może. tam pisać wierszy! Nie obchodzi go Kraj, ani cierpienie 
l~dzkie, ~~lko :viersze! Ludzie, którzy takie wygłaszają sądy, 
me dorosll, mOlm zdaniem, do tych zagadnień. Zarówno sztu­
ka, j ak oj czyzna, same przez się nie wiele znaczą. Znaczą one 
ba~dzo wiele, gdy człowiek, poprzez nie, wiąże się z istotnymi, 
naJ głębszymi wartościami bytu. 

• 
Tchórzostwo! Brak patriotyzmu! 
Dziwna rzecz! "Trans-Atlantyk", to utwór najbardziej pa­

triotyczny,. i . n~j~ważniejszy! jaki kiedykOlwiek napisałem. I 
on to własme sCląga na mme zarzuty, że jestem tchórzem i 
złym Polakiem . 

Zauważcie, że mogłem nie poruszać tych momentów moje­
go życia. Mogłem napisać książkę na zupełnie inne tematy. 
Nikt nigdy nie stawiał mi żadnYCh zarzutów - póki j a sam 
ich nie wywołałem, ogłaszają.c fragmenty "Trans-Atlantyku". 

Niech wam się nie zdaje, że to wy przyłapaliście mnie na go­
rącym uczynku. To ja sam, dobrowolnie i z całą &wobodą, przy­
znałem się do pewnych uczuć ... Ale ujawnienie tych stanów 
uczuciOWYCh (których i wy - prywatnie i po cichu - m.usie­
liście chyba nieraz doświadczać), nie było z mej strony cy­
niz~em ani bezwstydem. Mogłem sobie pozwolić na to, ponie­
waz miałem za, sobą bardzo poważne racje i ponieważ kierował 
mną wzgląd na dobro ogólne. 

• 
Jakież to racje? 
Uważam, że literatura polska pOwinna obecnie przyjąć kie­

runek wręcz przeciwny temu, jaki miała dotychczas. Zamiast 
dążyć do jak naj ściślejszego związania Polaka z Polską, po­
winna raczej zabrać się do wypracowania pewnego dystansu 
pomiędzy nami a Ojczyzną. Musimy oder.wać się uczuciewo i 
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intelektualnie od Polski po to, aby uzyskać w stosunku do niej 
większą swpbodę działania, aby móc ją stwarzat. 

W odpowiedzi, udzielonej Zbyszewskiem'u (" Wiadomości") , 
powiedziałem, że ja ,pragnę w "Trans-Atlantyku" "bronić Po_o 
laków przed Polską". Powiedziałem., że naród nasz jest two­
rem słabym, który nigdy nie mógł osiągnąć pełni życia i ro:awo­
ju i że, wskutek tego, nasze życie 2lbiorowe wypacza i tłumi ży­
cie indywidualne każdego z nas. Jako ludzie jesteśmy nie mniej 
warci od Francuza lub Anglika; jako Polacy jesteśmy synami 
słabości, choroby i niedorozwoju. 

Dlatego nie powinniśIIlY' poddawać się całkowicie Polsce -
pozwalać, -a,by ona nas stwarzała. Trzeba nam rozluźnić tę za­
leżność, która 'od wieków paraliżuje nam myśl, krępuje uczu­
cie, hamuje rozwój ... Wszak my niczego nie możemy pomyśleć 
ani poczuć, ani zdziałać swobodnie, gdyż zawsze prześladuje nas 
troska, że a nuż .od tego ta słabowita Polska się rozleci. , 
Zapytałem też w tym liście: czy ja, broniąc Polaków przed 

Polską, jestem czy nie jestem ,patriotą? Gdyż przecie Polska 
składa się z Polaków. Im silniejszy, im zdolniejszy do życia i 
rozwoju ibędzie Polak, tym żywotniejsza, Silniejsza stanie się 
Polska. Mnie nie idzie o to, a,by zniszczyć nasze poczucie wspól­
ności z narodem, a ty1ko o to, aby Polak przestał na kolana pa­
dać przed Polską - aby potraktował ją "z góry", twórczo, jako 
coś co przez niego musi być stwarzane. Jako dzieło swoje, nie 
zaś jako Bogru swoj ego. ' 

Taka jest idea, która określa mój stosunek do Polski w 
"Trans-Atlantyku". "Trans-Atlantyk" pomYślany był w pewnej 
mierze jako "Anty-Tadeusz". Jeżeli bowiem "Pan Tadeusz" jest 
szczytową w literaturze naszej afirmacją Ojczyzny (i formy pol­
skiej), to "Trans-Atlantyk" pragnie - w swojej skali - wzbić 
się ponad naród (i ponad naszą narodową formę). Musimy -
tak sądzę - zdobyć poczucie tymczasowości naszej obecnej pol­
skości. Bez tego nie zdołamy nadążyć światu. 

• 
Można się z tym nie zgadzać. Można to zwalczać. Ale niechże 

straszeWicz nie wYmaga ode mnie, abym Jru służył Oj czyźnie nie 
według mego najlepszego rozumienia, a tylko wedle tego, co on 
uważa za słuszne. 

W takim razie ja miałbym równe prawo nazwać Straszewi­
cza złym Polakiem - gdyż, z mego punktu widzenia, ten emo­
cjonalny patriotyzm, który on reprezentuje, przyczynił nam 
naj okropniejszych szkód, zaważył naj fatalniej na całej naszej 
polityce i, co gorzej, na naszej kulturze. posłuchajcie, co mó­
wi o nas świat - zastanówcie się nad tym, jak nas widzą i 
odczuwają cudzoziemcy. Jesteśmy przykładem kurczowego pa­
triotyzmu. 

• 

I 
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Straszewicz człowiekowi takiemu, jak ja, mówi: - Idź pan 
do wojska! Bij się pan za Ojczyznę! Jeżeli z czym pragnąłbym 
Ibić się, to z Ojczyzną - o moją ludzką wartość. Ale Strasze­
wicz nie potrzebowałby mnie zachęcać do walki z Hitlerem 
1 do walki w obronie umęczonej ludzkości rw Polsce, ponieważ 
- niezależnie <Od moich poglądÓW na Ojczyznę - znam miarę 
tyc.h ~ie~?i~ń i ~arę .~ej nieprawości i nie zamierzam wykrę­
cac Slę koncepcJ ami , gdy dokQnywuje się zbrodnia. 

Ale ... 
Ni~ ukr~am! że - po ,dobnie jak i Straszewicz - bałem się. 

Ale Ja moze me tyle ·bałem się wojska i wojny, ile tego że 
mimo najlepszej woli, nie mógłbym im sprostać. Nie jeste~ d~ 
tego stworzony. Dziedzina moja jest inna. Rozwój mój od naj­
JWcześniejszych lat w innym poszedł kierunku. Jako żołnierz 
byłbym katastrofą. Przysporzyłbym wstydu sobie i wam. 

Czy myślicie, że, jeśli patrioci tacy jak Mickiewicz lub Szo­
pe~ nie wzięli udziału w walce, to jedynie z tchórzostwa? Czy 
moze raczej dlatego, że nie chcieli się zbłażnić? I chyba mie­
li prawo bronić się przed tym, co przekraczało ich siły. 

Ale może te wyznania są niepotrzebne i niezręczne. Może 
wystarczyłoby powiedzieć, że w chwili rwybuchu wojny mia­
łem kategorię wojskową "C", a potem, gdy stawiłem się w Po­
selstwie w Buenos Aires przed komisją lekarską , zaliczono mnie 
do ka.tegorii "D". 
Dość tego alfabetu. Wolę postawić kropkę nad "i". 

I • 
Przy.zn~ć trzeba Straszewiczowi, że jest dOlSkonale szlachecki. 

S~an~Ję Jeg~ cnoty i nie ujmuję mu zasług, a także mam zrozu­
mle~le ~la J~go pisarskiego dramatu - -.ue ten artykuł trąci 
pamlętmkaml Paska. Wzywa Straszewicz na sądy nad Miło­
szem i Gombrowiczem. Cóż to znaczy? Znowu więc, zamiast 
poważnej dyskusji, sejm, rejwach i huczek? Znowu ważkie li­
sty do "Szanownego Pana Redaktora" rozmaitych wyżywają­
c~ch się kibiców, protesty, kontr-protesty, atlllki i szpile? Czy 
me obrzydł wam jeszcze ten żabi rechot dObywający się z nie­
rUChomych Iwód waszego stawu? 

~ie. Mnie możecie sądzić jedynie czytaj ąc Ibardziej uważnie ' 
mOJe rzeczy - w spokoju i ciszy ,własnego sumienia. 

Witold GOMBROWICZ. 



Sondaźe 

(Uwagi o współczesnej poezj i niemieckiej) 

• 
Aleksander KOVAL urodził się w r. 1922 w Berlinie, gdzie mieszka. 

do dziś dnia. Jest pisarzem i wydawcą serii utworów międzynarodowej 
awangardy w języku niemieckim pod zbiorowym tytułem ~'Das Lot". 

Poematy A. Kovala ukazały się w przekładach na język angielski 
i francuski (wyd. amerykańskie "New Direction" vol. 13, "Journal des. 
Poetes"). "Sondaże - pisze nam ich autor - stanowią pierwszy 
etap nowego określenia pozycji dominujących, wielkich nurtów nie­
mieckiej poezji. Nurt przeciwny, jak. go. nazywa.m "~zwartej gr~py". 
jeszcze się nie przedarł. Mam nadzieJę, ze nazwl~ka Jego. uczest~lkó!,," 
będę miał możność wymieniĆ w późniejszym stadium mOich doclekan. 
W związku z tym Chciałbym zwrócić uwagę na to, że autorzy ci, poza 
wydawnictwem "Das Lot", ukazującym się w dłuższych odstępach 
czasu, nie mają możliwości publikowania swych utworów. Ale taką 
samą sytuację zauważyć możemy w Ameryce, Anglii, a przy dokład­
nym przyjrzeniu się nawet we Francji. W ogólności niedole poezji 
w całym zachodnim świecie są do złudzenia podobne. Chodziło mi bar­
dziej o przedstawienie głównych nurtów duchowych niż o nazwiska 
reprezentujące wiele drobnych odmian tych głównych nurtów. Kto 
chciałby się bliżej zainteresować postawionym zagadnieniem, niech 
zwróci uwagę na poniŻSZY, pierwszy wybór nazwisk: Paul Celan, Frie­
drich Dtirrenmatt (Szwajcaria), Helmuth Faust, Paul Appel, Albrecht 
Fabri, Martirl Kessel, Ben-gavriel. 

• 
I. Generacja poszukuje swego mistrza 

Niemiecki almanach literacki na rok 1952 wymienia nazwi­
ska około 6.000 pisarzy. Wyliczenie to dalekie jest od tego, 
by objąć wszysukich, którzy niestrudzenie produkują rękOpisY, 
zasypując nimi teatry, redakcje i wydawców. O ile z jednej 
strony m<lina by pOwiększyć spis pisarzy niemieckich jeszcze 
o parę tysięcy, tak z drugiej strony równie łatwo byłoby listę 
obejmującą 6000 nazwisk sprowadzić przy dojrzałej ocenie do 
niewielkiej liczby oryginalnych twórców. Dojdziemy do niej 
odkładając na bok łokieć do mierzenia pisarstwa, a biorąc zło­
tą miarę Twórczości. Wówczas znajdziemy się w kłopocie, jak 
zebrać chOĆby 10 nazwisk. Krytyk poetycki staje nagle przed 
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podobną "galerią rehabilitowanych" i "restytuowanych" okre­
su interregnum jaką widzieliśmy po wojnie w życiu politycz­
nym. życzliwy obserwator skłonny będzie uważać to zjawiskO 
za opamiętanie się czy też powrót do opamiętania się Niem­
ców. Nie ma a priori nic niezwy<kłego w przywróceniu do praw, 
poetów prześladowanych przez nazistów, w uznaniu aut<Jryte­
tu ludzi, których nazwiska związane są bezpośrednio z nie­
miecką twórczością poetycką i wyznaczały jej kierunek. Ale 
w przeciwieństwie do Francji, Niemcy nie mają nowej gene­
racji poetów, którzy by mogli wydać zbiory nielegalnych ew­
tions de minuit, zapewniające im po załamaniu się terroru na­
zistowskiego należną pozycj ę w społeczności powoj ennej. Pod­
czas gdy na firmamencie literackim Francji, gdy tylko umil­
kły echa ostatnich wystrzałów, dominowały nowe gwiazdy, vr 
Niemczech nie mogło być o tym nawet mowy. Niemcy musia­
~ się zadowolić tym, 'Że po początkowych trudnościach li 

każdorazowymi cenzorami okupacyjnymi wyziębłe już gwiaz­
dy powoli nabierały silniejszego blasku powracającej sławy. 

W ten sposób nazwiska Gottfrieda Benna, Hermanna Hes­
sa, Hansa Carossy i Ernsta Jiingera stały się na tle ciemnego 
nieba nocy niemieckiej literatury od roku 1945 znów gwiaa­
dami przewodnimi pokolenia, które utraciło przywódców. Ci, 
~tórzy nie dali się pocieszyć tak łatwą kontynuacją, szukali 
zbawienia i nowej busoli w dziedzictwie Kafki, Kaisera, Hey­
ma, Trakela. Szczególne nadzieje skupiały się dokoła osoby 
Bertholda Brechta. Te nadzieje miały się stać, po powrocie 
Brechta -do Berlina, naj bOleśniejszym wśród wszystkich roz­
czarowań pokolenia, które poszukiwało swego mistrza. 

Mówi się dziś w Niemczech wiele o spotkaniu z twórczością, 
literacką czterech mocarstw okupacyjnych. Do tego dodać na­
leży wpływy Garcia Lorca i w pewnym sensie spotkanie z 
Georghiu, którego książka "Godzina dwudziesta piąta" odpo­
wiadała pragnieniu wielu Niemców, by >wycofać się na pozy-
cje pOlitycznego i moralnego relatywizmu. 

Prawda, że w każdej strefie powstało coś w rodzaju towa­
rzystwa przyjaciół literatury kraju Okupującego. Często te to­
warzystwa stanowią pier.wszą i jedyną możliwość zetknięcia się 
młOdzieży niemieckiej z literaturą Francji, Anglii, Anleryki i 
Rosji Sowieckiej. Ale jakiż obraz duchowy Francji, Anglii, Ame­
ryki i Rosji Sowieckiej ukazuje się tu niejako oficjalnie? W 
naj rzadszych wypadkach udaje się stworzyć pomost porozu­
mienia, tak aby wydobyć na jaw, bez porozumień, rzeczywi­
ste wielkości tych krajów i ich istotne zamierzenia. Przecie:j; 
takie umysły, jak James Joyce, Ezra Pound, Auden, Kenneth 
Fearing, Paul Goodman, Andre Breton, Henri Michaux, Alain 
Bosquet lub Henry Miller i Cyril Connony (nie mówiąc już o 
st. John Perse) dalekie są od tego, by znaleźć we własnych 
Juaj ach zrozumienie i poparcie, jakie należało by się ich dzie­
łom. 

Ustalił się dziś wprawdzie zły obyczaj zaopatrywania co trze-
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ciej ukazuj ącej się książki niemieckiego poety w teksty rekla­
mowe, w których wystawia: się poecie , zaświadczenie, że kon­
tynuuje to co "James Joyce zapoczątkował" lub "Marcel 
Proust przeczuwał", a zależnie od okoliczności także to, co się 
u Kafki "zarysowuje" - ale dokładne badanie tych zapowie­
dzi, jak dotychczas nie wytrzymuje próbyl i stwierdza, że ma:­
my do czynienia z nadużyciem cytowanych nazwisk. Jakkol­
wiek wyż.ej wymienieni i mało czytywani, jaJko już zmarli, są 
bezb7onr:~ wobec ~odsuwania im ojcostwa duchowego wielu 
publIkaCJI, wystawIanych na sprzedaż przez handel księgar­
~ki, n~e znajdzie się na wystawach tych samych księgarzy ani 
J~dneJ krytycznO-historycznej próby zanalizowania i wyłoże­
ma ducha i poezji Joyce'a, Kafki czy Millera, która by wyszła 
spod niemieckiego pióra. 

Zadanie rzucenia pewnego światła na świat pojęć surrealiz­
mu i podobnych zjawisk współczesnej literatury pozostawion. 
wyłącznie serii wydawnictw "Das Lot". Pisze o tym Gottfried 
Benn: 

".Temu, kto się interesuje eksperymentującą, ale jeszcze po­
wazną częścią nowoczesnej Uryki, wskazać można czasopismo 
" Das Lot ", którego wyszło dotychczas pięć numerów, a także 
świetną ' książkę Alain Bosquet'a "Surrealizm" O). 

:ra odpowiedź Gottfrieda Benna spowodowała wzmożoną po­
wodź rękopisów, nadsyłanych do redakcji "Das Lot". Auto­
rzy tych rękopisów pretendowali niegdyś do zajmowania się li­
ryką eksperymentalną, ale jeszcze (to "ale jeszcze" Gottfrie­
d~ Benn~ wielce p~wno ucieszy umiejących czytać między 
Wlers~aml). taką, ktor~ można brać poważnie. żaden z tych 
autorow me znał drugIego, każdy wypowiadał się "now{)cześ­
nie", każdy usiłował pisać inaczej niż inni (zaczynało się od 
tego, że mówili zawile to, co można było powiedzieć prosto) 
a jednak byli do siebie podobni jak dwie krople wody. Lekto~ 
rowi ukazał się obraz niezwykłej monotonii. Każdy z tych 
poetów usiłował prześcignąć innych w rozczulaniu się nad sa­
mym sobą, ale za to pomstował na nigdy 'bliżej nie określoną 
grupę, której istnienie zaznaczał tylko słówkami "Wy" lub 
"Was", jaJk to dziecko, które nie chcąc zimą włożyć rękawi­
czek wykrzykuje "Wy już z:o,baczycie, Wy już będziecie się mie­
U z pyszna, j ak odmrożę sobie ręce". 

Po lekturze tego rodzaju utworów czytelnika, SZUkającego 
po~zji o~al'nia ucz~c~e nieopisanej pustki. Bezbłędnie odnaj­
dUJe tu l tam własme u tej grupy niezrozumianego Stefana 
George'a: i Rainera Maria Rilkego. Ale czyż można się temu 
wszystkiemu dziwić? Podczas, gdy pokOlenie ojców zajmuje 
się odrestaurowaniem solic;lnego niemieckiego obywatela, sy­
nowie i córki, - "którym - jak jedno z nich napisało ...... 

') Odczyt na uniwersytecie w Marburgu z 21.8.51 r, "Problemy Li­
ryki"! Limes-Verlag, Wiesbaden 1951 (oba cytowane przez Benna wy­
dawmctwa ogłoszone zostały przez KarL H. Henssel-Verlag, Berlin). 
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ciężko przychodzi nieść cię'Żar rodu" (mając na myśli części 
rodne) USiłują tworzyć póezje. Do czegoż innego są zdolni po­
za roztkliwianiem się nad sobą? Oczywiście, mogliby najpierw 
zacząć myśleć i uczyć się. Ale poeci, których czytaj ą i których 
przewa:żnie sami tylko za poetów uważają, jak dziennikarz 
Sartre, są przez nich taJk zrozumiani, jak gdyby wszelka wie­
dza była zdewaluowana, jak gdYby była zawsze fałszywa a 
wobec tego, j ak gdyby Ikażde uczenie się było stratą czasu' na 
próżne zachody miłości, o ile nie dotyczy budowania motorów 
i d?mów lub I,>0dobnych użytecznYCh rzeczy. Tak ,Więc pozo­
staJą takimi, Jak ich opisał poeta Tetjus Ttigel, który dziś 
skrył się w milczeniu. W młodzieńczym utworze "D~r Lang­
schli:i.fer" (śpioch) napisał on kiedyś: 

Friih mag er sich nicht erheben 
und liegl bis mittags im Bett, 
im voraus schon schlapp vom Erleben, 
und immer zsl es zu spiil. 
Er griibelt mit schwitzenden Hiinden 
von Taten, die niemais geschehen, 
die wie an Latrinenwiinden 
pubertiitlich im Schiidel stehn. 
Doch plOtzlich, allf schloiternden Beinen 
hysterisch, do ch iibergesund, 
muss er im Diimmern wild weinen, 
der triige, begabte Hund *) .. 

. Niemcom nigdy nie brakło, i nie braknie też dziś, tych le­
ruwych, uzdolnionych kundli. Starzejąc się padają ofiarą mi­
styki lub przybierają sobie patrona; do czego często używany 
bywa Rilke, który to patron ma za nich zastępczo "przeżywać", 

Ten świat, do którego ofiar zaliczyć musimY' wiele leniwych 
talentów nie znalazł sobie takiego mistrza, jakiego Rosja zna­
lazła w Gonczarowie. Kto by dzisiaj, zwłaszcza. w Berlinie, wa­
żył się na to przedsięwzięcie, zatrwoiy się jak nigdy, iż iIlie 
starczy mu już czasu na zebranie plonu. U taJkiego poety jak 
Martin Kessel prowadzi to do skondensowania tematyki, a 
przez to kryterium aforystyki zyskuje na znaczeniu. To zja­
wisko można rzeczywiście zaobserwować niemal u wszystkich 
p.c:etów, których indywidualność zaczyna się stopniowo wzno- ' 
Sl~ mętnymi falami. powszed~ości. Niemal wszyscy ci poeci Sil 
tez krytykami. NaWlasem mowiąc, to samo można spostrzec w 
Anglii, Francji i Ameryce. 

') Wstać mu się rankiem nie chce - barłoży się do południa - x; 
góry jest życiem zmęczony - i zawsze jest mu za późno 
Rozmyśla z wilgotnymi dłońmi - o czynach nigdy nie' dokonanych 

- co jak rysunki ze ścian latryny - tkwią mu pod samczą czaszką. 
Lecz raptem dygocąc w nogach - z histerią. choć zdrowy jak byk 

- rozbeczy się dziko o zmroku - leniwy i zdolny kunde1. 
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Prawda, że surealizm podupadł, gdy oderwał się od swych 
zadań politycznych i padł ofiarą czystej estetyki zjawisk. Do­
tyczy to także poezj i niemieckiej. Choć pragnąłbym bardzo, 
ażeby świa;domość polityczna znalazła swój ,wyraz w poezji, 
choć sądzę, że okrzepnięcie głosu sumienia politycznego wy­
dobędzie na jaw w poezji niemieckiej charaktery silniejsze niż 
te, które się dziś widzi, muszę jedna,k podkreślić, że nie polity­
ka i nie polityczna świadomość, lecz zawsze przeżycie i nada­
nie poetyckiego kształtu przeżyciu tworzą poetę. Ale nadać 
przeżyciu kształt poetycki, to znaczy wznieść się na możliwie 
najwyższy poziom obiektywizacji. Oznaką niebezpieczeństwa, 
jakie zagrażać może poezji jest to, że staje się ona, jak rw nas­
szych czasach, schronieniem dla tych, którzy wykazali nie­
udolność i zawiedli w innych dziedzinach, którzy prócz swego 
subiektywnego niepokoju nie mają nic innego do wypowie­
dzenia. Poeta :bierze życie na warsztat, jak stolarz drzewo, z 
którego zbuduje krzesło. Prawda ukazuje się w dwu ch posta­
ciach, ja,ko materiał i miara rzeczy. Postacie takiego Prousta 
były prawdziwe podczas ich kształtowania, gdy bra,ne były na 
warsztat, a nie przez to, że dopasowano je do jakiegoś obra­
zu idealnego. To samo powiedzieć można o wszystkiCh posta­
ciach oraz o wszystkich kształtach, nadanych zdarzeniom 
przez wielkich poetów. Mówić jednak prawdę, znaczy umieć 
wziąć na siebie ciężar niepopularności. W niemieckiej litera­
turze nie braknie niepopularnych poetów, lecz bardzo 
jej brak zdecydowanych wydawców. Gdy się zacznie pró­
bować odkryje się niechybnie, że niepopularność prawdy jest 
diabelnie źle rozumiana przez wielkich wydawców. Na przy­
kład to, co nie będzie miłe władZY' Okupacyjnej, nie musi 'być 
automatycznie prawdą. W ten sposób powstają takie ksiąiki, 
jak naszpikowany różnymi ressentiments "Kwestionariusz" 
Salomona (dom wydawniczy Rotwohlt Verlag), czy nawet 
Arno Schmitta "Wrzosowisko Branda" (tego samego wy­
daw~). Pierwsza - zarozumiała autobiografia, druga to 
poemat, wedle którego wytępienie rodzaju lUdzkiego zdaje 
się być koniecznym warunkiem, by pozostałemu przy życiu I"oe­
cie dać rozkosz wszechwiedzy. Miłość jest naturalnie zawsze 
chybiona. Wszystko to później nazywa się "wewnętrznym mo­
nologiem", a lektor w reklamowym komentarzu wygłupia się, 
wieszając na haku tego samego określenia Arno Schmitta obok 
James Joyce'a, a potem jeszcze mówiąc, że Schmitt pisze tak, 
jak Bracque maluje. Schmitt ma rzekomo wedle tego sa.mego 
tekstu reklamowego wyprzedzać o 20 mil rozwój literatury nie­
mieckiej. Bracque jest 75-letnim klasykiem modernizmu roku 
19~0 i duchem daleki jest od zgryźliwego zlepku Schmitta. 
Jest to mąOry muzyk kameralny, Iktórego skala barw stoi o 
niebo wyżej od takich pisarczyków jak Schmitt. Och, miły Bo­
że! Gdy tę historię rozgryźć, odkrywa się U'kazuj ące się spoza 
utalentowanej zręczności oblicze: oblicze niemieckiego "wy­
kształconego człowieka", który, dajmy na to, w bierności prze-
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żył lata nazismu i wojnę. Jako żołnierz Trzeciej Rzeszy po­
padł w rosyjską niewolę i wrócił, dowiedziawszy się, że "inni 
są o wiele gorsi": Rosjanie to tylko naród stepowy, ameryka­
nie tylko niekulturalni fabrykanci lodówek. Ta postać zdaje się 
wciąż mówić jakby niezadowolona i obrażona "Czegóż ode 
mnie w ogóle chcecie, jestem przecie'Ż człowiekiem kultural­
nym"? Autor popada w mimowolny komizm, wymyślając na 
:film i pisząc przy tym w stylu bardziej przypominającym film, 
niż cokolwiek innego. 

(Dokończenie w następnym numerze). 

Alexander KOV AL. 
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(Od londyńskie{jo korespondenta KULTURY) 

Problem "habsburskiego prredmurza" 

Nie hrak angielskich historyków, którzy. starają się dziś wyka­
zać, że zjednoczenie Niemiec było pomekąd t,:"orem sztucz­
nym. Że decydującym motywem w .tym pro~esle był zawsze 
cel polityczny (Wille zur Macht), a n~e IJlOCz~cle wspólnot,y.du­
chowej. Są nawet autorzy, którzy tWierdzą! ze n~ skutek zJed­
noczenia naród niemiecki uległ głębokim (mekorzystny~) 
przemianom duchowym - od indywidualizmu «narodu myśli­
cieli i poetów> po totalistyczne cGleic?scha~tung> •. 
Być może, że tak było istotnie. Lecz me to Jest ~azne. Istot-

. t fakt że Niemiec zJ'ednoczonych przez Bismarcka, a ny Jes , . d . .. d'ś 
«zglajchszaltowanych> przez. Hitle~a . Ole a Się J~z Zl roz-
parcelować. Nie ulega ~ątpl.lWO.ŚCl, ze: wszyscy NIemcy prag­
ną zjednoczenia i podzla~ Nlem~ec n;t0ze by:ć utr.zymany tylk~ 
siłą. Lecz powyższe stwlerdzeme Ole ~awlera Jeszcze. pełn~J 
prawdy. Podział !Niemiec może by~ bOWIem utrzyn;tany J:dyme 
siłami poza-europejskimi, tj. siłami amerykańską I rosYJską. 

Równowaga w r. 1815 była również n~zucona ~ie~co~ z 
zewnątrz. Ale siły, które uniemożliwiały zJednoczeme Niemiec, 
-były wówczas w całości siłami Europy. 

W r. 111848 liberałowie niemieccy pró~owali .zjednoczyć 
Niemcy na drodze pokojowej. Pró~y .te zaWIOdły. Nlemc~ zdo­
był dla Prus - Bismarck. WłaścIwIe od r. 1871. - .~\hemcy 
z przedmiotu europejskiej «równowagi sił>, stały Się teJze rów-
nowagi podmiotem. . 

Jest coś patetycznego w sensie historycznym, .. gdy . dZIŚ, "z 
perspektywy lat czternastu spojrzeć na K?nferencJę .m?nachiJ­
ską. Była to bowiem nieodwołalnie ostatnIa, prawdZIWie euro-
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pejska, konferencja - bez udziału Rosji i 'bez udziału St. 
Zjednoczonych. 

Hitler wysunął politycznie logiczny wniosek, że j eżeli Euro­
pa ma być n adal rządzona wyłącznie I)Jrzez europejczyków -
to tymi europejczykami muszą być Niemcy. W Europie nie 
hyło już bowiem sił y, którą można było przeciwstawić poten­
cjałowi trzeciej Rzeszy. Jeżeli nie ma warunków utrzymania 
c,równowagi sib - istniej ą tylko dwie możliwości: poddać 
Się dyktatowi najsilniejszeao partnera - albo przebudować 
istniej ~l cą. «równowagQ s ił~ przez zaangażowanie sił poza­
europejskich. 

Konferencja monachijska przejdzie do historii Europy jako 
niezmiernie ważna data. W tym bowiem czasie zamknął się 
ostatecznie pewien okres dziejów naszego kontynentu. Stało 
się bowiem oczywiste, że Europa nie jest już zdolna do wy­
tworzenia zdrowego politycznie «balance of pow en. Bez po­
mocy z zewną trz nie jesteśmy w możności uniknąć supremacji 
Niemiec. Jeżeli nie chcemy by rządzili nami Niemcy - euro­
pejska równowaga ' sił musi być zorganizowana trwale i orga­
nicznie przy udziale potęg poza-europejskich. I w tym sensie, 
l)Jo-monachijska Europa - przestała być Europą . 

Ten problem doskonale rozumieją !Niemcy. Jest rzeczą bar­
dzo pouczającą śledzić oryginalny «anty-pruskh rewizjonizm 
współczesnej historiografii niemieckiej. Od 'kilku miesięcy, na 
lamach !berlińskiego «Der Monab - toczy się interesująca 
dyskusja, wywołana :pracami kilku historyków angielskich. 
Atakowany jest przede wszystkim prof. A.JP. Taylor z Oxfor­
d~, autor stu.diu~ ~ monarchii habsburskiej. Wśród głosów 
hIstoryków memIecklCh na specjalną uwagę zasługuj ą opinie 
Franz 'Borkenau'a, który wystąpił z tezą, że z upadkiem mo­
narchii austriacko-węgierskiej, upadło właściwie jedyne zor­
ganizowane przedstawicielstwo Europy środkowo-wschodniej 
i rola, którą spełniała Austria przez nikogo ,nie została pod­
j ęta. !Największym błędem polityki pn~skiej - tłumaczy nam 
Borkenau - był fakt, ze do końca uWf~ano, iż cstraż nad Re­
nem, jest niepomiernie ważniejsza niz cstraż na Wschodzie>. 
Gdy Austrii brakło - jej miejsce zajął tuzin małych państe­
wek, które były całkowicie poronionymi tworami. Borkenau 
podkreśla uprzejI!lie, że narody te maj ą prawo do życia w przy­
szłości jak i inne narody - nie mniej... «jasne jest, że ich 
przyszłość nie rozegra się w ramach nacjonalistycznych>. 

Różnice w opinii pp. Taylora i Borkenaua nie są, w gruncie 
rzeczy sporem aka~emickim dwóch historyków, uczonych w 
piśmie - lecz s ą wyrazem dwóch sprzecznych poglądów po­
litycznych. Interpretacja historyczna zawiera w sobie zawsze 
projekcj ę współczesnego poglądu politycznego i dlatego mu­
simy int eresować si ę opiniami niemieckich historyków. 

Wydaje się, i.e pewni historycy niemieccy sądzą, iż ów «tu­
zin 'Pal1stewek> , które pojawiły się po upadku monarchii hab­
sburskiej - nie wypełniły swojej misji dziejowej i należą do 
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znienawidzonego wersalskiego programu, który wskrzeszać 
byłoby nonsensem. Borkenau złośliwie wykpiwa prof. Tay­
lora, który wyraził się, że przywrócenie niepodległości naro­
dom, które wchodziły w skład monarchii habsburskiej - by­
ło dziełem, które napawało dumą. Gwoli !prawdy i obiekty­
wizmu pragnę podkreślić, że z tego tuzina poronionych two­
rów (Missgeburten) Borkenau wyłącza 'Polskę jako - jego 
zdaniem - jedyny wyj ątek. 

Nie ma w tym nic dziwnego, że są Niemcy, którzy hołdują 
tego rodzaju poglądom. Byłoby niepomiernie dziwniejsze, gdy­
by myśleli inaczej. Zachodnia Euro,pa jest w stadium organi­
zacji i wyposażona jest w amerykańskie gwarancje. Natomiast 
wschodnia Europa z owym «tuzinem poronionych państewek:. 
czeka nie tylko na oswobodziciela, ale i na .•. organizatora. 
Na Zachodzie nie ma żadnego programu w stosunku do tego 
obszaru od którego oczekuje się jedynie, że w razie konfliktu 
sabotażem, powstaniem i partyzantką . ułatwi zadanie oswo­
bodzicielskie armiom sojuszniczym. Ale teł wszystko. Obszar 
ten nie jest obj ęty żadnym paktem atlantyckim, żadnymi gwa­
rancjami - niczym. Jedynym państwem po tej stronie «żelaz­
nej kurtyny:., które zgłasza do wschodniej Europy rozliczne 
pretensje są zachodnie Niemcy. Dla innych potęg nie jest to 
część świata specjalnie interesująca. 

W poprzednim n-rze «Kultury~ w omówi~niu książ~i. hr. 
Einsiedla zacytowałem jego opinię o gwarancjach brytYJskIch. 
Zdaniem Einsiedla i zapewne zdaniem większości Niemców 
_ Polacy wyciągną z doświadczeń z 1939 r. !przynajmniej tę 
naukę, że gwarancje Zachodu nie stanowią dla :Polski dosta­
tecznej podstawy do prowadzenia zarówno anty-niemieckiej jak 
i anty-rosyjskiej polityki. Ponieważ Niemcy zakładają, że pro­
wadzić będziemy w przyszłości politykę anty-rosyjską , wnio­
sek stąd prosty, że trzeba ugodzić .się z lNiem~ami. Anty-ko­
munistyczni Niemcy liczą zres~tą, ze s,?rawa zl.em nad Odrą 
i Nisą zostanie w końcu załatwlOna po Ich myśh, przy popar­
ciu anglosaskim. Gdyby niemiecka akcja rewizjonisty?zna zo­
stała istotnie uwieńczona rezultatem - Polska stracIłaby . na 
rzecz przyszłych Niemiec około 60% swego potencjał~ prze­
mysłowego. Pozbawieni ziem odzysk~nych, stalibyśmy. SI~ kra­
jem w połowie przemysłowo rozbrOJonym, co oczywIścIe po­
cią"nęło by za sdbą dalekosiężne konsekwencje 1P0lityczne. 

Dr Alfred Zauber.man, omawiając 'Pracę Z. Jordana o gra­
nicy na Odrze i Nisie - słusznie zauważył, że jeżeli Niemcy 
wyposażono by w wielką bazę żywnościową to nie tylko od~o­
dzi się ich przedwojenny potencjał przemysłowy, ale co WIę­
cej _ uzyskają one w kosztach produkcji t~ką. przewa~ę n~d 
innymi krajami przemysłowymi, że supremacja lch. będZIe me­
unikniona. Aby w pełni uzmysłowić sobie znaczeme tego pro­
blemu wystarczy przyjrzeć się sytuacji w dzisiejszej An~lii. 
W. Brytania wywozi niemal dwa raz~ tyle C? przed. w~Jną. 
Jednak nie umożliwia to Anglikom znieŚĆ racJonowama zyw-
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ności i odstąpić od zasad «surowego i chudego życia~ . Bo 
wprawdzie Anglia wywozi dwa razy więcej niż 'Przed wojną, 
ale żywność, którą sprowadza jest dziś w stosunku do war­
tości ~o~arów ~rzem?,słowych o 4~% droższa niż .przed woj­
ną. Jezeli by WięC Niemcom ułatwIOno zdobycie wielkiej bazy 
żywnościowej na n~sz~ch ziemia.ch nad Odrą i Nisą _ dys­
rponował.yby o~e naJtan~zą rob?clzną w Europie i walka kon­
kuren.cYJn~.z Ich wytworczoŚClą prze.mysłow~ byłaby po pro­
stu nlemozlIwa. 
~lany niemie~kie idą zapewne znacznie dalej. Historycy nie­

m.Ieccy .sąd.z~! ze ~bsz~r Europy środ.-wschodniej nie wypeł­
mł swej misJI odziedzICzonej po Habsburgach i wskutek te"o 
w przyszłoś ci t:zEfua go inaczej zorganizować. W związku o z 
t~m, przyszłe Niemcy swą inicjatywą polityczną pragną prze­
meść znad Renu na wschód Europy. 

• 
Gdyby Amerykanie i Rosjanie jednego dnia wycofali się z 

Euro~y - wcześniej czy później wrócilibyśmy do Monachium. 
Europa nie jest bowiem w możności wytworzyć w ramach 
kontynentu ha~monijnej r6~nowa~i sił. W okresie kryzysu, 
któ~y p~przedzlł .drugą. wOjnę śWiatową Europa nie 'była w 
moznOŚCI ~ytwor~yć te~ rów~ow~gi nawet łącznie z Anglią. 
TradyCyjną pOlItyką ImperIalnej Anglii był opór wszelkim 

p:óbom crpOdboJu ~onty~e~tu przez jedno mocarstwo. Zdaje się 
me .uleoać wątplI~OŚCI, ze tą tradycyjną rolę musi przejąć 
kto lUny. Europa I pod- tym względem przestała być samowy­
starczaln.~ .. I~ontynent?wi w przyszłości potrzebna będzie no­
~~, ~otęzDleJsza Angha, która by nie dopuściła do supremacji 
NlemI~c. Tą nową Anglią w stosunku do Europy i reszty świa­
ta m.oze być t~l~o ~eryka. Stany Zjednoczone nie mogą do­
:p~ŚCI~ ~o ~zYJ~Jkol:w~ek s~premacji, zarówno w Europie jak 
I 8~Zlek~lwlek lUdzIej. PolItyka przywódcza nie może być ina­
czej realIzowana. 

Sfede.ra~izowanie Europy nie rozwiązuje automatycznie spra­
wy. ~~zel.1 f~der~cia europejska nie ma być tylko nazwą. fe­
deraCJI memleckIej - i w sfederalizowanej Europie musi być 
za~h~'\va~?, zd~owy rozdział sił i bprzemysłów. 

uz dZI.S pohty~a amerykańska musi się ustosunkowywać do 
reszty śWiata ta~, j~k dawna Anglia ustosunkowywała się do kon­
tynentu eurOpejSkIego. Potencjalnymi wrogami St. Zjednoczo­
n ych, s.ą narody o potencjalnych możliwościach i ambicjach 
pan-swIatowycb. 

. Liczyć si.ę na~eży. z tym, że wcześniej, czy później dojdzie do 
zJednoczema NIemIec. Rozczłonkowanie Niemiec na miniatu­
rowe k;a.iki ~edłu.g. dawnych .politycznych recept _ jest dziś 
c~łk0:v~cIe .memoz~we .. Sztuczne osłabianie Niemiec byłoby 
rowmez polItyką me WIodącą do celu. Byłoby natomiast kata­
strofalnym błędem sztucznie Niemców wzmacniać przez wy-
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wianowanie ich uprzemysłowionymi ziemiami nad Odrą i Ni­
są i przez wypuszczenie im w polityczno-gospodarczą «dzier­
żawę> Europy środkowo-wschodniej. 

Jlorkenau wysuwa tez ę «przedmurza~ , podkreślaj ąc, że Au­
stria cesarska osłaniała Europę przed Wschodem, dzięki cze­
mu mocarstwa zachodnie mogły żyć w bezpieczeństwie i po­
koju, co w konsekwencji spowodowało ich rozkwit cywiliza­
cyjny i kulturalny. 

Od takich stwierdzeń już tylko krok do sugestii, że jeżeli 
mocarstwa zachodnie pragną spokojnie poświęcić się lukra­
tywnemu handlowi i cieszyć się z błogosławieństw trwałego 
ipokoju - to pas środkowo-wschodnio.-e~ropej~ki, czyl~ owo 
«przedmurze~, musi być w przyszło~cI m~czeJ. zorgamzowa­
ne niż po pierwszej wojnie światowej. Któz moze tego doko­
nać? Oczywiście tylko Niemcy. Sądzę, że tak będzie podmalo­
wane tło argumentacji niemieckiej w rozmowach z Anglosa­
sami - również i w sprawie granicy na Odrze i .Nisie. 

Na dnie tego roku rozumowania tkwi głęboka nienawiść do 
«dyktatu wersalskiego:., który do dziś dnia uważany jest w 
Niemczech za źródło wszystkich nieszczęść jakie nawiedziły 
Europę (tj. Niemcy). 

W sumie, nie waham się twierdzić, że uznanie, względnie 
odmowa uznania przez Anglosasów granicy na Odrze i Nisie 
_ w dużej mierze zadecyduje o przyszłym losie Eu.rop! środ­
kowo-wschodniej. Gdyby Niemcom przyznano te ZIemIe, Pol­
ska nie miałaby żadnych możliwości stać się osią krystali­
zacyjną jakiegoś politycznego, regionalnego systemu niezależ­
nego od Niemiec. W takiej sytuacji Czechosłowacy i Węgrzy 
nie mieliby żadnego wyboru i musieliby pójść na pełną współ­
pracę z Niemcami. Innymi słowy, przyznanie Niemcom ziem 
na Odrze i Nisie stworzyło by idealną wprost koniunkturę dla 
realizacji planów niemieckiego przywództwa na obszarach .•• 
habsburskiego «przedmurza:.. 

Wnioski jakie należało by wyciągnąć z !akiego stanu spraw 
można by sformułować w sposób następujący: 

Amerykanie nie będą mOcgli już nigdy opuścić Europy. ,Przy­
szły system polityczny świata, bez względu na je~o for~y or­
ganizacyjne - a więc bez względu na to, czy opIerać SIę bę­
dzie na federacjach czy na kombinacji federacji i «wspólnot:. 
jak tbrytyjsld «Commonwea1th~ - jako całość, powinien być 
zbudowany na nowym układzie sił, którego fundamentem mu­
si być przewaga ipotencjału amerykańskiego. Pokoju i bezpie­
czeństwa nie zbuduje się na staroświeckim płynnym syste­
mie «balance of powen. Dawna gra sił musi być zastąpiona 
zdecydowaną przewagą jednej siły. . . 

Istnieją w tej chwili tylko trzy narody potencJalme hege­
moniczne. rrymi narodami są Rosjanie, Amerykanie i Niem­
cy. Anglicy nie są już dziś narodem hegemonicznym. 

Amerykanie i cały świat zachodni pragną pokoju. Otóż w 
dzisiejszym układzie międzynarodowym pokój jest do osiąg-
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nięcia jedynie na drodze ustalenia przywództwa i przewagi 
w skali światowej jednego z hegemonicznych narodów. Albo­
wiem źródłem niepokoju jest walka o hegemonię nad światem. 

Z punktu widzenia przywódczej polityki amerykańskiej, 
pajwiększym potencjalnym niebezpieczeństwem będzie zawsze 
możl.h~ość sojuszu niemieck~-rosyjskiego. M'Ożna wybitnie 
zmmeJszyć ryzyko tego potencjalnego niebezpieczeństwa przez 
dalekowzroczną politykę w stosunku do Europy, a zwłaszcza 
Europy środkowo-wschodniej. 
. Dla polityki amerykańskiej nie mo=e być bardziej interesu­
Jącego problemu w Europie, jak ów obszar «przedmurza habs­
burskiego», który rozdziela dwa hegemoniczne narody św.iata, 
z których jeden wydał Stalina a drugi Hitlera. 
. Je.ż~li ~~e~ykanie zezwolą na obalenie granicy na Odrze 
I NIsle, Jezeh tym samym umożliwią Niemcom obj ęcie roli 
przywódczej w' Europie środ.-wschodniej - to wówczas włas­
ną, amerykańską polityką, doprowadzą do styku sfer wpływów 
Rosji i Niemiec, co może W przyszłości mieć nieobliczalne 
wprost konsekwencje. 

Historycy niemieccy mają całkowitą rację. «Przedmurze habs­
burskie:. odegra w przyszłym układzie Europy i świata kapi­
talną rolę . Nale7.y ufać, że polityka amerykańska doceni klu­
czową pozycję tych ziem. Albowiem stosując pewne uproszcze­
nie można zaryzykować twierdzenie, ż~ rządzenie światem 
sprowadza się do umiejQtnóści zrównoważenia Rosji i Niemiec. 

Amer:ykani~ p~win~i zd.ać so~ie sprawę, że naturalnymi i 
~raw~znvyml sOJuszmkaml Stanow Zjednoczonych są małe i 
s redme ~aro~y, ~tóre są bezpośrednio zainteresowane w poli­
tyce, zmIerZającej do wtłoczenia zarówno Rosji jak i Niemiec 
w ramy zwartego, opartego na prawie - systemu międzyna­
rodowego. Nie imperialiści, czy byli imperialiści lecz naro­
d'y krzywdzone i wyzyskiwane powitają szczerz~ Pax Ame­
rlcana. 

1uliusz MmROSZEWSKI. 

List Z Niemiec 

W chwili, gdy Jwrespondent Wasz pisze ten list sytuacja 
w Berlinie wygląda tak, jak ją w kilku wymownych zdaniach 
przedstawił jeden z wieczornych dzienników: "Strzelanina, 
uprowadzanie ludzi, zasieki i rowy biegną granicą między Za­
chodem i Wschodem, część Berlina: zaChOdniego jest odcięta 
od zewnętrznego świata, a jej granice wyznaczają poobalane 
drzewa i inne przeszkody. Podczas gd'YI sowiecka załoga zam-
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!mięta jest rwo "wieży radiowej", pilnowanej przez brytyjskich 
wartowników - w Lipsku falangi młodzieŻY' komunistycznej 
defilują przed prezydentem wschodnio-niemieckiej republiki 
Pieck'iem z kaxabinami na ramię, pokrzykując: "hurra!" Wszy­
stko to właśnie w chwili, gdy dwa świeżo podpisane układy -
jeden w Bonn, drugi w Paryżu - "okryły słabość Europy pła­
szczem atlantyckiej miłości". 

Autor tego plastycznego Qkreślenia, komentator polityczny 
z Hanoweru, nazywa jednocześnie oba te układy "gwarancj a­
mi podziału Niemiec". Nikt lepiej od PolaJka nie rozumie zna­
czenia tych słów. Prawda, że porównanie rozbiorów Polski w 
końcu XVIII w. z sytuacją, w jakiej dziś znajdują się Niemcy, 
dalekie byłoby od ścisłości. Jedną z głównych przyczyn owych 
rozbiorów było to, że Polska uległa pacyfistycznym na­
strojom i przeprowadziła daleko idącą redukCję Zbrojeń; Niem­
cy, przeciwnie, ponoszą dziś konsekwencje tego,' że jeszcze tak 
niedaJwno były uzbrojone po zęby, z broni swej zrobiły użytek 
złowrogi, zapominaj ąc, że broń miewa czasem kształt bume­
ranga. W Qbu jednak sytuacjach znamienną rolę (ldegrał "przy­
padek położenia geograficznego", jeżeli je można nazwać przy­
padkiem. 
Tę rolę "geograficznego przypadku" w nowoczesnych dzie­

j ach Europy przypomniał, w czasie jednego z niedawnych, a 
licznych ostatnio w Berlinie kongresów międzynarodowych, pu­
blicysta francuski, Raymond Aron, wprQwadzając nieco rea­
listycznego ładu do gęstwlny kongresowych koncepcji. Nie mam 
nic przeciwko "koncepcjom", broń Boże. Wydaje mi się jed­
nak, 'Że Ibłędem byłoby przypisywanie' im, jako samodzielnym 
czynnikom, nadmiernego znaczenia. Takie jest już prawo ży­
cia, że zamiar ludzki i wola i np. geograficzne przyp:l.dki plą­
czą się z gc'bą i warunkują się wzajemnie. Stąd też - ku zdzi­
wieniu jednych a ku rozpaczy i nieszczęściu drugich - jakże 
trudnQ bywa w rzeczach politycznych ustalić związek przy­
czynowy między zamiarem i 'Wykonaniem, między zasługą i za­
płatą, słusznością a losami spraw. Czasami po prostu się wy­
daje, że związku takiego nie ma wcale. . 
Błędem byłoby również, jak sądzę, odnajdywanie jakiejś jed­

nolitej i wyraźnej "koncepcji" w 'Życiu politycznym Niemiec 
dzisiejszych. W rzeczywistości jest opinia publiczna niemiecJka 
rozbita i zdezorientowana tak, że któryś ze szwajcarskiCh obser­
watorów mówił nawet o podwójnym podziale Niemiec: jeden 
_ to podział na Zachód i Wschód, drugi - to rozpołowienie 
opinii publicznej w Niemczech zachodnich. Ten drugi wystą­
pił ze szczególną wyrazistością w namiętnych dyskusjaCh na 
temat podpisanYCh ostatnio układów. Prawda, że tu l ówdzie 
istnieją "różne" koncepcje (zachodnią, adenauerowską, nazy­
wają tutaj reńsko-katolicką). Prawda, że wszyscy prawie byli 
zgodni w prQteście przeciwko jednej z zamierzonych klauzul 
"generalne~ układu" - tej mianowicie, która nakładała 
automatycznie, na przyszły rząd zjednoczonych Niemiec, te sa-
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me obowiązki, jakie dziś wziął na siebie rząd Republiki Związ­
kowej w Bonn i w Paryżu. Protestowano zgodnie, gdyż rozu­
miano i obawiano się jednocześnie, że klauzula ta uniemożli­
wiłaby z miejsca wszelkie roznwwy z Rosjanami na temat 
zjednoczenia Niemiec w najbliższej przyszrości, niszcząc na­
dzieje, ~łabe ~o .~raw.d~! a~e j~szc~. tlące. W tym jednak wy­
pad~1;l:. J-:dnolltosc opmu memleckleJ wynikała nie tyle z "kon­
cepCJI , lle z naturalnego gromadZkiego instynktu, który two­
rzy narody i pozwala im trwać. 
~ak więc ~ajmowałyl OJ?inię niemiecką ostatnio dwa nastę­

pUJą~e pytama: 1) czym Jest, a czym nie jest system układów 
~~dpIsanych w B?nz:. i w Paryżu; 2) jakie są możliwości doj~ 
s~la do porozumle,ma z Moskwą, w okresie między podpisa­
ruem a ratyfikaCJą układów, w spraJWie zjednoczenia Nie­
miec. 

.protest ze str~ny opozycji socjalistycznej jest, jak wiemy, 
n~e~kle ostry l wyraził się m. in. w nieobecności przedsta­
wlC~eh SPD na: uroczystościach w Bonn, związanYCh z PQdpi­
saz:.lem układu generalnego. Socjaliści występują od' dawna 
z ządaniem przywrócenia Niemcom zachodnim suwerenności. 
Układ, ich zdaniem ŚWiadczy, że "mocarstwa w Niemczech za­
trz~ują władzę najwyższą w swych rękach" (Carlo Schmid). 
Tuz przed podpisaniem, mówił dr Arndt, w parlamencie w 
imieniu SPD: "Te projekty umów nie przynoszą :wolności iecz 
~ta~enie się władzy ?k~pacyjnej ... nie przynoszą równoupraw­
~lem~, lecz przedłuzaJą okres nierówności... nie przynoszą 
J~dnosci Niemie~, .lecz przypieczętowują rozbiór. A inny wy­
bl~~y przed.sta~~cIel SPD, Herbert Wehner, konkludował w 
teJze debaCIe: Układ generalny i układ Obronny nie .będą 
akcep.tow~ne przez naród niemiecki, gdyż oznaczają one dal­
szy CIąg ,Jednostronnych stosunków politycznYCh i prawnych, 
stworzony~h pod rządami okupacyjnymi, a mających na celu 
eksploataCJę potenCjału gospodarczego i ludzkiego Niemiec na 
r~ecz ~bcych interesów". Kilkudniowy strajk dru1karski, w cza­
SI: k~or~go nie ukazywały się dzienniki, miał być "ostrzeże­
mem , ze masy pracujące nie zgadzają się ani na układ w 
Bonn, ani na paryski układ w sprawie armii europejSkiej 
~?dobnie krytyczne, choć nie tak ostre stanowisko zajęła 

~bhzona do kół przemysłowych, a bynajmniej nie opozycyjna 
Frank,furter Allgemeine Zeitung". "Nie, Qba te układy nie 

st~now;ą układu pOkojowego z Niemcami - pisał jeden z pu­
?llCYStO,,: . tego d~enni~a - treścią ich nie są Niemcy, ani nie 
J~st p~koJ. Ch.Odzl w nIch tylko o określenie stosunku Republi­
kI ZWIązkowe~ do mocars.tw zachodnich". A inny: "Obietnicy 
przyznania rownouprawnlenia nie dotrzymano". Autor ten 
Paul Sethe, jeden z najwybitniejszych pUblicystów zachodnio~ 
niemieckich, oskarża Francuzów o "paniczny strach przed wol­
nością dla Niemiec" i pisze dalej: "Część pOlityków niemiec­
k,ich jest przekonana, że można 'będzie wciągnąć całe Niem­
cy do zachodniego przymierza. Uważamy to za pobożne źycze-
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nie. Kto nie chce się zadowolić samymi oskarż~miami pod ad­
resem bolszewickich ciemiężycieli, ale chce prowadzić prak­
tyczną politykę, ma.jącą na celu zjednoczenie Niemiec, ten po­
winien wiedzieć, że musi zapłacić Ro~janom jakąś cenę. 
O tę cenę trzeba prowadzić rokowania". 
Jakaż to cena? 
"Prawdopodobnie ma ona polegać na ustawieniu Niemiec nie 

po jednej czy po drugiej stronie, ale między obu blokami wiel­
kich mocarstw". 

Inny pUblicysta, chrześcijańsko-demokratyczny poseł Ernst 
Mtiller-Hermann, mówi dość tajemniczo w "Weser-Kurier", że 
ceną tą być może "oQdjęcie Sowietom !kompleksu obawy przed 
zachodnią - i niemiecką - agresj ą ". I dOdaj e, iż położenie Nie­
miec wymaga "jednocześnie wzmocnienia: Zachodu i gotowości 
110 rokowań". 

Sprawa "ceny" wygląda już bardziej konkretnie w świeżo 
wydanej książce pt. "Deutschland am Rande zweier Welten", 
której autorem jest doradca polityczny ministerstwa spraw 
ogólno-niemieckich w Bonn, dr Wilhelm Wolfgang SChiitz.°). 
"~iemcy - pisze on - muszą zawrzeć dodatkowe umowy o 
specjalne ograniczenie atlantyckich kompetencji na obszarze 
strefY' sowieCkiej - zanim wejdą, tymczasowo czy też osta­
tecznie, do systemu obronnego Paktu Atlantyckiego". Chodzi 
o to, aby Wschód widział dla siebie, korzyść IW' uwolnieniu tej 
strefy". "Korzyść taką należy im stworzyć przez to, że wpraw­
dzie strefa sowiecka byłaby włączona do ogólno-niemieckiego 
związku państwowego, to jednak, jeśli chodzi o stronę woj­
skową, stałyby na ziemi niemieclkiej co najwyżej tylko nie­
mieckie oddziały armii e\ll'lO'pejskiej, ale nie połączone siły 
paktu Atlantyckiego. Niemcy muszą więc obstawać przy ogra­
.niczeniu i odgraniczeniu Paktu Atlantyckiego i Europejskiej 
Wspólnoty Obronnej na wypadek połączenia ze strefą sowiec­
ką"· 
Można Iby więc nakreślić, dość pobieżnie, taki obraz sytuacji. 

Opozycja socjalistyczna odnosi się wręcz negatywnie do umów, 
podpisanych przez rząd związkOWY. Zapewnia, że wszystko to 
zrobione ·było zbyt pośpiesznie i że można było uzyskać od 
aliantów znacznie lepsze warunki. SocjaliśCi czynią 'Wszelkie 
zastrzeżenia, z których wynika, że nie chcą brać odpowiedzial­
ności za obecny stan rzeczy i zastrzegają sobie swobodę ru­
chów w chwili, gdy dojdą do władzy, tj. w razie zwycięstwa w 
'WYborach w roku przyszłym. Taktycznie, j ak to z upodobaniem 
podkreślają przeciwnicy, SPD w ostatnich dnia:ch znalazła się 
w jednym szeregu z zachodnio-niemiecką partią komunistycz­
ną i z neohitlerowską "Socjalistyczną Partią Rzeszy" (SRP) 
Remera. Kanclerz Adenauer i zwolennicy "reńskiej koncepcji" 
czynią wszystko, aby jak naj śpieszniej włączyć Niemcy za­
chodnie do obozu atlantYCkiego. Po środku część obozu rządo-

0) Deutsche Verlagsanstalt, stuttgM't. 
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wego, z ministrami Kaiserem, Blucherem i Dehlerem 'na cze­
le, wspomagana przez' koła przemysłowe walczy oto, abYl wią­
żąc się z Zachodem, nie utraciły Niemcy pewnej swobody ma­
newru dyplomatycznego w stronę Wschodu, z zasadniczym ce­
lem odzyskania części Niemiec, znajdującej się dziś pod wła­
dzą Moskwy. Ostatnio, pojawiają się oznaki, że MoQ'Skwa, nie 
,bez pewnego powodzenia, stara się o pozyskanie dla nowej swej 
polityki (niemiecka armia narodowa w strefie sowieckiej) 
przychylności w :kołach, gruPujących. b. wyższych oficerów. 

W związku z tym rozpoczęła się w Niemczech wschoonich 
kampania, która tutaj nazywają "Odkryciem Prus". Imiona 
takie jak Gneisenau, Stein, Scharnhorst, Fichte, Clausewitz 
i Henryk v. Kleist nie tylko wyciągnięto nagle z przeznaczonych 
dla historii Prus skrytek, gdzie dotychczas były zamknięte, ale 
jak zapowiada wysoki urzędnik 'Wschodnio-niemiecki w "Das 
neue Deutschland ", powrócić mają "do dawnego blasku". Za­
powiedziano wszczęcie nowego, dokładnego studium historii 
Niemiec, a "w szczególności Prus ". To, że ma ono być prze­
prowadzone "w duchu lenino-stalinowskim", rozumie się, rzecz 
prosta, samo przez się. 

• 
Po podpisaniu, w Bonn i w Paryżu, układu generalnego i 

układu w sprawie armii europejskiej, rozpoczął się dkr~s, po­
przedzający ratyfikację i w tym okresie zapewne dYSkusje doj­
dą do zenitu. Wedle przeważa:jącej oceny, układy te, słabą 
większością będą ratyfikowane. Oznacza to wprawdzie, że kan­
clerz Adenauer znajdZie dla swej polityki wystarczające po­
parcie w parlamencie, ale nie oznacza 'Wcale, że spOłeczeństwo 
zachodnio-niemieckie jest, jako całość, przekonane o jej słusz­
ności. Innymi słowy, niewielka tylko zmiana w stosunku gło­
sów wyborCZYCh może przynieść zasadniczą zmianę stanowi­
ska w polityce zagranicznej Niemiec, założywszy, 'Że będą one 
miały w tej dziedzinie, stopniowo, coraz większą swobodę. Je­
szcze inaczej: można się spodziewać, że obecny kurs będzie 

utrzymany tylko dopóty, dopóki zasadnicze decyzje w spra'­
wie polityki zagranicznej pozostaną w ręku mocarstw, dziś 
Okupujących Niemcy zachodnie, a które jutro - po ratyfika­
cji układów - pozostaną tutaj w dalszym ciągu, w nieco zmie­
nionej roli. W myśl poopisanych już układów - ich wpływ na 
owe decyzje będzie jeszcze duży. 
~o znaczy, że jeszcze przez czas pewien rozmowy IW' sprawie 

losow ~prawy n~emieckiej w. najbliższej przyszłości toczyć się 
będą me tyle mlędzy Bonn l stolicami mocarstw, ale w grun­
cie rzeczy nadal między Zachodem i Moskwa. Podobno okres 
obecny ma zadecydować o tym, czy one nastąpią i w jakim 
się potoczą kierunku. Po obu stronach poczyniono już przy­
gotowania do następnego "skoku" i teraz nastąpiła chwila ci­
szy, wypełnionej 'Wyczekiwaniem. Ciszy - określenie to, zda­
wało by się, niezbyt pasuje do opisu sytuacji w Berlinie, od 
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którego zaczęliśmy ten list. Mimo to, nie wydaje mi się, aby 
owe "awantury blerlińskie" przybrały w najbliższym czasie 
zbyt wiel1kie rozmiary. Są już pewne oznaki, że wszystko to 
jakby przycichaJ - aż do następnej okazji. Może więc będzie 
cisza, ale taka jak w baśni Andersena; cisza, "która; w uszach 
d~oni". 

W tej ciszy odzywają się głosy, namawiające wszystkie mo­
carstwa okupacyjne do podjęCia "ryzyka", którym byłoby od­
budowanie zjednoczonych Niemiec naJ warunkach większej 
swobody dyplomatycznego manewru. Do głosów, o których już 
wspomniałem, warto by jeszcze dodać ciekawy artykuł, jaki nie­
dawno się ukazał w hanowerskim tygodniku "Der Spiegel". 
Artykuł pełen jest ostrych zarzutów pod, adresem waszyngto­
nu. oto przykład: "Gdyby chciano z nas zrobić małego lą­
dowego żołnierzylka Ameryki pod francuską kuratelą, to nie 
byłoby lepszego sposobu jak posłanie nam MacCloy'a jako gu­
bernatora ... " "Przez ostatnie dwa lata nie prowadziliśmy po­
lityki niemieckiej, lecz amerykańską ... " Autor przestrzega 
przed "wpędzaniem SPD do taktycznego współdziałania z So­
wietami". Przypomina, że wedle obliczeń rzeczomawców, moż­
na by z'fększyć eksport o 20%, sprzedając więcej Wschodowi. 
Rosja - pisze - pragnie zjednoczenia Niemiec, bo to ułatwi­
ło by j ej w Europie prowadzenie "gry równowagi"; jest w tym 
wprawslzie pewne ryzyko dla Zachodu, jednak nie należy go się 
obawiać, gJdyż nie jest ono groźne. Rosjanie mylą się w swych 
obliczeniach. I wreszcie sprawy wojSkowe. Podobno gen. Eisen­
hower interesuje się teraz trochę mniej armią europejską, a 
więcej projektem armii koalicyjnej, wysuniętym przez gen. de 
Gaulle'a. W tej dziedzinie pozycje wyglądają tak: "Francja 
obawia się niemieC/kich dywizji i niemieckiej pracowitości w 
ogóle, Stany Zjednoczone Obawiają się, aby niemieckie dywi­
zje i niemieeka pracowitość nie 'były oddane na usługi Sowie­
tom". Obawy zaś ze strony sowieckiej są przesadzone, w grun­
cie rzeczy, gdyż "w ciągu najbliższych 10 lat, armia nasza 
mogłaby być jedynie czynnikiem ładu; mogła'by nas bronić 
tylko przed Polakami i Czechami (!!), ale nie przed Sowieta­
mi ", bo te obaWiają się tylko ryzyka wielkiej wojny ... 

• 
Obliczają, że w negatywnym SWYm stanowisku przeciwko pod­

pisanym ostatnio ukłaxiom, przywódca SPD dr Schumacher 
ma za sobą 2/3 społeczeństwa Niemiec zach<ldnicł4 Był on, 
widocznie, przekonany o tym poparCiu, gdy mówił niedawno: 
"Kto daje swą zgodę na te układy, przestaje być - Niemcem". 
Dr Schumacher trwa od lat, niezmiennie, na tym sztywnym 
dość stanowisku. Czy zmieni zdanie, gdy partia jego dojdZie 
do władzy? Mimowoli przychodzi na myśl to, co powiedział 
p. Churchill, gdy niedawno, w Izbie Gmin, zarzucono mu, że 
zmienił swe pogl~y w jakiejś wainej sprawie. Odpowiedział 
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na to: "Moje poglądy stanowią proces harmonijny dzięki cze­
mu są w stałej stycznOŚCi z aktualnym przebiegiem wyda­
rzeń". Oczywiście, sposób patrzenia każdego z tych politykÓW 
świadczy o olbrzymiej różnicy w psychologii dwóch ludzi, a 
może i dwóch narodów. Która z tych podstaw jest słuszniej­
sza, skuteczniejsza, lepsza? Ktoś, opierając się na dziejaCh 
Europy w ciągu ostatnich kilkunastu lat, mógłb')'1 powiedzieć, 
nie bez melancholii, że żadna z nich nie z8ibezpiecza przed 
pomyłkami. 

Jerzy PRĄDZY~SKI. 

Kronika angielska 
25% na administrację 

Władze Skarbu Narodowego ogłosiły cztery dokumenty: 1) Sprawo­
zdanie z działalności Skarbu Nar. w roku 1951, 2) Bilans Skarbu Nar. 
na 31 grudnia 1951, 3) Wyciąg z protokołu posiedzenia Głównęj Ko­
misji Rewizyjnej Skarbu Nar., 4) Oświadczenie prezesa Najwyższej 
Izby Kontroli. 

Jak wynika z ogłoszonych świeżo zestawień raChunkowych, wydatki 
administracyjne Skarbu Nar. wyniosły w r. 1951 - f: 5,111:8:11. W 
tym samym okresie wpływy wyniosły f: 22,851:7:7. 

Z powyższego należy wnioskować, że jedną czwartą wpływów po­
chłonęły koszta administracyjne. 
Najpoważniejsza. pozycja w wydatkach administracyjnych sformuło­

wana jest następująco: 
"Wydatki administracyjne bieżące: Główna Komisja i 

Komisje terytorialne ..... f: 3,783:18:5. 

Należy zaznaczyć, że wydatki na druk legitymacyj i znaczków Skar­
bu Nar., na organizację Skarbu Nar. i jego placówek, na druk pla­
katów, afiszy i ulotek, na publikaCje Skarbu Nar. i ~oszty eks~e?ycji, 
na ogłoszenia i inne' wydatki, na wyd8itki na orgamzację komlSJi te­
rytorialnych - podane są osobno i nie są objęte cytowaną kwotą 
f: 3,783:18:5. 

Na jakie więc, jeszcze inne, wyd8itki administracyjne Główna Ko­
misja i komisje terytorialne wydały niemal 4 tysiące funtów? W myśl 
dekretu Prezydenta, członkowie władz Skarbu Nar. nie mogą pobierać 
za swe prace żadnego wynagrodzenia, ale być może, że komisja zatrud­
nia 15 sekretarek z płacą f: 250 rocznie. Tak czy owak, faktem jest, że 
instytucja publiczna, której władze statutowo pracują bezpłatńie, a 
która, mimo to, wydaje 25 % dochodów na administrację - zarządza­
na jest bezprzykładnie kosztownie. Jestem niemal pewien, że gdyby 
Skarbem Nar. zarządzała którakolwiek z angielskich firm adwokac­
kich kosztowałoby to nas taniej. 
D~kret Prezydenta powinien być znowelizowany w tym sensie, by 

ustawowo ograniczał górną granicę procentu dochodów Skarbu Nar., 
który wolno wydawać na cele administracji Skarbem. Taka klauzula 
hamowałaby "radosną twórczość" w postaci konkursów na odznakę 
Skarbu Nar. itp. Dopóki nie ma takl.ej klauzuli nie można wykluczyć, 
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że. z~ rok. wydawać będziemy 40% dochodów Skarbu na skarbową ad­
mmlStracJę. 

Mitologia zgody 

W patetycznych frazesach polityków obozu rządowego, w łzawych 
przemówieniach, wszelkiego typU i kalibru, działaczy spOłecznych, w 
pompatycznej nudzie rocznicowych akademii, w dziesiątkach propa­
gandowych artykułów - zagubiono doszczętnie sens tzw. "jedności 
narodowej". Osiągnięto ideał powszechnej· dezorientacji co stwarza 
z,nakomitą koniunkturę do utrwalania w masach mitu ... "że, my chcie­
liśmy zgody, ale ... " 

W londyńskim "Dzienniku Polskim" ukazała się seria listów czytel­
ników, które dokumentalnie ilustrują StopiEń osiągniętej ignorancji. 
Nikt już nie wie o co chodzi - kto z kim i przeciwko komu, ale wszy­
scy są znużeni obecnym stanem rzeczy. Są tacy co naWOłują w swych 
listach do utworzenia jednej partii (!) - drudzy sądzą, że źródłem 
wszelkiego zła jest partyjnictwo, wobec czego propagują "bezpartyjne" 
popieranie rządu, a inni (jak np. p. Karol Zbyszewski) obecny trój­
rozłam emigracji uważają za ideał i dowód naszego geniuszu politycz­
nego. 
Rząd polski w Londynie, zamiast rozpisywać kOnkursy na afisze i 

odznaki, powinien opracować i wydać udokumentowaną broszurę przed­
stawiając obiektywnie dzieje obu misji zjednoczeniOWYCh. Obowiąz­
kiem rządu jest informować społeczeństwo emigracyjne, a nie tylko je 
"propagandować " i karmić sloganami. 

Zamiast informacji słyszymy siągle nabożne Wzdychania o zgodę. 
I to jest właśnie typ propagandy, który dezorientuje społeczeństwo 
emigracyjne. Nie chodzi bowiem o to, byśmy byli baranio zgodni -
ani, tym mniej, nie chodzi o to: by nasi przywódcy stali się pewnego 
dnia wyznawcami zgodnie wysmażonej doktryny politycznej. Nie cho­
dzi o to, by p. Ciołkosz zgadzał się na wszystko co mówi p. BielEcki 
- a p. Bielecki zgadywał myśli p. Hryniewskiego. Chodzi natomiast o 
to, by stworzyć tego rodzaju układ, by ci panowie - o całkowicie po­
litycznie różnych poglądach - mogli na pewnym Określonym polu 
działania współpracować z sobą dla okreŚlonego celu. Układ umożli-

. wiający tego rOdzaju współpracę nazywamy ustrojem demokratycznym. 
Nie należy zatem sentymentalizować na temat zgOdy, lecz trzeba za­

dać pytanie, dlaczego na emigraCji nie ma politycznej współpracy? Do 
współpracy nie potrzeb9 zgody, trzeba natomiast uznania zasady, że 
mniejszość musi się poddać woli większości. Jeżeli więc grzebiemy się 
ustawicznie w ustalaniu, kto ponosi winę za stan obecnego rozbicia 
na emigracji, to wszelkie rozważania na ten temat trzeba zacząć od 
rozpoznania, która ze stron reprezentuje większość? Czy większość re'­
prezentuje Liga Niepodległości i afiliowane do niej fragmenty stron­
nictw - czy też większość reprezentują stronnictwa opozycyjne? 
Powyższy obraz jest zaciemniany rolą i "statutem" owych po-rozła­

mowych stronniotw, które wchodzą w skład tak jednego jak i drugiego 
obozu. Punktem spornym bywają również ugrupowania polityczne, któ­
re powstały na emigraCji. 
Proponuję przeto, by dla jasności naszych rozważań skreślić z ta­

beli wszystkie wątpliwe i sporne pozycje. A więc zarówno po-rozła­
mowe fragmentaryczne stronnictwa jak i ugrupowania, które powstały 
na obczyźnie. polityczny układ sił na Emigracji zredukujmy do skali 
przedwoiennej i oprzyjmy się na czystym legaliźmie z daty 1 wrze­
sień 1939 r. 
Redukując układ sił do' skali przed-wrześniowej - nie biorąc pod 

uwagę po-rozłamowych stronnictw ani ugrupowań, które powstały na 
emigracji - będziemy mieli po jednej stronie przedwojenny obóz rzą­
dowy tj. Ligę Niepodległości - a po drugiej stronie dwa przedwojenne 
historyczne stronnictwa, a mianowicie PPS i stron. Narodowe. Wy­
starczy zatem umieć liczyć do trzech, by móc obiektywnie ustalić po 
której stronie jest większość. 
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Spotyka nas często zarzut, że zwalczamy piłsudczyków. otóż przy 
tej okazji pragniemy stwierdzić, że nie zwalczamy ani piłsudczyków, 
ani Ligi Niepodległości. Uważamy natomiast, że Liga Niepodległości 
jest w gruncie rzeczy tak~ sl!-mym ~grupowaniem politycznym jak 
PPS czy Stron. Narodowe l me ma zadnego tytułu do specjalnego 
statutu czy przywileju. 

Publicyści pro-rządowi dzielą prasę niepodległościową na prasę par­
tyjną (€~dec~ą,. nidową, soc~alistyczn~) oraz na prasę legalistyczną. 
"Orzeł Blały plsze zawsze, ze stronructwa opozycyjne "zwalczają le­
galny rząd polski". 
~ó~łe~ takiej postawy pi~su~czyków jest głębOko zakorzenione prze­

konanle, ze . wszelka opozycJa J~st, w gruncie rzeczy, nielegalna i w 
konsekwencji wszelka krytyka Jest walką (nielegalną) przeciwko le-
galnemu rządowi. . 

PPS, czy Stron. Narodowe to jest owe zgubne "partyjnictwo", nato­
miast Liga Niepodległości nie ma oczywiście nic wspólnego z partyj­
nictwem i stoi wyniośle ponad tym wszystkim. Legalna władza zde­
ponowana jest wyłąc~nie w rękach Ligi NiepodlEgłości. Wszystko co 
dzieje się poza - JEst nielegalne. 

Nie mamy nic przeciwko piłsudczykom. Sądzimy jednak, że Liga 
Niepodległości nie ma żadnego tytułu do odgrywania w polskim życiu 
pOlitycznym roli nadrzędnej. Piłsudczycy winni zgrupować się we wła­
snej partii politycznej i współpracować, na zasadzie równości, z innymi 
niepOdległościowymi polskimi partiami politycznymi, zgodnie z demo­
kratycznymi regułami gry. 
Wśród piłsudczyków jEst zbyt wielu doświadczonych polityków, by 

można było przyjąć tezę, że kierownictwo Ligi Niepodległości łudzi się, 
iż kiedyś, w uwolnionej Polsce, piłsudczycy obejmą władzę spychając 
opozycję poza margines legalizmu. Dlatego wydaje się nam, że jeżeli 
piłsudczycy nie zdołają obecnie udemokra.tyzować swojeJj ideologii 1 
swoich metod politycroych, zejdą do historycznego grobu bezpotom­
nie. 

Królewska wizyta 

~asa ~gracyj?a nie p:zyniosła żadnYCh komentarzy na temat wy­
IDlany WlZyt pomlędzy krolem Michałem rumuńskim a Prezydentem 
R. P. 

Cat-Mackiewicz, który jest bezspornie naszym największym autory­
tetem w sprawach monarchicznych zaznaczył - w swej koresponden­
cji w detroickim "Dzienniku Polskim" - że w śniadaniu, wydanym 
przez Prezydenta. na 43, Eaton Place w Londynie, obok rumuńskiej 
pary królewskiej, wziął równiEŻ udział gen. Anders, albowiem królowa 
Anna wyraziła życzenie poznania Generała. 

Co naj dziwniejsze Cat-Mackiewicz oskarża min. spraw zagranicz­
nych p. SokOłowskiego o to, że "dąży do pomniejszenia tego faktu, do 
jego ukrycia, do jego zatuszowania ..... 
Obawiać się należy, że w tym wypadku nie ma cugo ukrywać ani 

pomx:iejszać, ani nawet tuszować. Nie podzielamy optymizmu p. Mac­
kiewlcza, który zdaje się sugerować, że w czasie tych wizyt mówiono 
o rzeczach istotnie poważnych. 

LONDYlQ'CZDt. 



BERLIŃCZYK 

Kronika niemiecka 
Fragmenty gry 

Sowiecka agencja TASS zdementowała "wiadomość" o rzekomym 
wywiadzie, udzielonym przez Stalina przedstawicielowi warszawskiej 
PAP i przedstawicielowi nieistniejącego "Kuriera Warszawskiego" w 
sprawie granicy polsko-niemieckiej. W wywiadzie tym miał Stalin dać 
do zrozumienia, że istnieją pewne możliwości dyskusji na ten temat. 
Ta r:rekoma wiadomość, rozprzestrzeniona zresztą przez niektóre agen­
cje prasowe, była podana przez pismo "Der Schlesier", organ zorga­
nizowanych kół niemieckich spośród wysiedlonych ze ,~;ląska po woj­
nie. Rzekomy wywiad był wyssany z palca i okazał się jednym z licz­
nych ostatnio balonów próbnych, puszczanych z rozmaitych stron, w 
prasie niemieckiej. Przy tym wzmianka o "Kurierze Warszawskim", 
który przestał wychodzić w 1939 r. wskazuje na dyletancki charakter 
tej roboty. 

Bardziej interesujący jest może komentarz, jaki się ukazał w urzę­
dowym sowieckim dzienniku "Tiigliche Rundschau", wychodzącym we 
wschodnim Berlinie w drugą rocznicę podpisania przez przedstawicieli 
rządu warszawskiego i rządu wschodnio-niemieckiego oświadczenia o 
wyznaczeniu "ustalonej i istniejącej niemiecko-polskiej granicy pań­
stwowej " , a w miesiąc po tym, układu zgorzeleckiego. Autor tego ko­
mentarza, podpisany inicjałami W. M., po przypomnieniu okoliczności, 
jakie towarzyszyły podpisaniu oświadczenia i stwierdzeniu, że llyło ono 
"potężnym ciosem dla podżegaczy wojennych", pisze m. in. co na­
stępuje: 

"Jest jednak jasne, że wyznaczenie niemiecko-polskiej .;ranicy pań­
stwowej nastąpiło na podstawie ustalenia, już w Jałcie i w Poczda­
mie, granicy między Polską i Niemcami. Wspomina się też o tym w 
oświadczeniu o wyznaczeniu ustalonej i istniejącej. tj. istnieją::ej cd 
czasu Poczdamu, granicy państwowej. 

"Nie może ulegać żadnej wątpliwości, że rząd ogólno-niemiecki, któ­
ry stworzony będzie na podstawie propozycji ZWiązku Sowieckiego, 
może tylko z zadowoleniem przyjąć i potwierdzić taki układ, jakim 
jest układ o wyznaczeniu istniejącej i ustalonej niemiecko-polskiej gra­
nicy na Odrze i Nysie, gdyż był on, zgodnie z układami poczdamskimi, 
zawarty w interesie pokoju, dobrosąsiedzkich i przyjaznych stosunków 
z Rze~ospolitą Polską, a więc również w interesie szczęśliwego i po­
kojowego rozwoju narodu niemieckiego". 

Analiza tekstu tego bardzo ostrożnie sformułowanego komentarza 
może prowadzić do wniosku, że jest on w pewnym związku z ;5rą dy­
plomatyczną, prowadzoną obecnie przez M?skwę. W nocie z. 10 ma~a 
1952. wystosowanej do mocarstw zachodlllCh. rząd sowieckI wyraza 
przekonanie, iż rządy te, podobnie jak on sam. "będą się l;tier0wały 
postanOWieniami układu poczdamskieg'l. zwłaszcza w S"lraWle gramc 
Niemiec". Z drugiej jedm.k strony. w tejże samej nocie, rząd sowiecki 
"wychodzi z założenia, iż żaden odrębn', układ. zawarty nrzez jedną i 
drugą cześć Niemiec z l""!lądami innych państw, nie może nakładać ja­
kichkolwiek zobowiązań na rząd całych Niemiec. "W tym sformułowa­
niu niektórzy widzą otwarcie przez Sowiety pewnych możliwośc~ wszczę­
cia dyskusji na temat ważności układu zgorzeleck:ego w ChWili, gdyby 
powstał rząd ogólno-niemiecki. . ' 

Gdyby tak było. to w zestawieniu z całOŚCią sytuacjI i fak­
tami należałoby potraktować owe redakcyjne subtelności jako frag­
ment "woiny nerwów", prowadzonej na wszystkich odcinkach. Fakty. 
a. wśród nich. na jednym z pierwszych miejsc. intensyfikacja zasiedle­
nia ziem nadodrzańskich w ostatnich miesiącach świadczyłyby o tym. 
że Warszawa, przy aprobacie Moskwy, idzie w kierunku dalszego 
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utrwalenia obecnego stanu rz.eczr· ~.ra d~plomatyczna, pOlegająca na 
wywołaniu w Niemczech wrazen~a, lZ ZWIązek Sowiecki dąży do zje­
dnoczenia Niemiec i obdarzenia Ich rządem w pełni suwerennym, któ­
ry będzie miał możność ponownego puszczenia w ruch "wahadła nie­
mieckiego" międZY Zachodem i Wschodem, jest dość przejrzysta i to­
czy się niejako w innej ~łaszczyźnie,. aniże}i .rzeczywiste procesy, odby­
wające się w opanowanej przez ROSJę CzęSCl Europy. Jakkolwiek są w 
Niemczech zachodnich, i to w bardzo różnych środowiskach ludzie 
którzy usiłują widzieć w propagandowych wystąpieniaCh so~ieckich 
pew.~e możli.w~ci na najJ;>liższ~ I?rzy!,złość. to przecież przykład t.zw. 
kraJ?~ sat.el1cklch, Włącz~le . z . Nlenuecką Republiką Demokratyczną" 
powmlen lffi uprzytommc JakIego to rOdzaju "suwerenności" mogą 
oczekiwać od Moskwy. Jak to już wielokrotnie stwierdzano w ostat­
nich' czasach, w prasie zachodnio-niemi~ckiej, "granice manewru" dy­
plomatycznego dla Niemiec są w rzeczywistości dość szczupłe, szczuplej­
sze niż by się to mogło wydawać z lektury not dyp~omatycznych: To­
też powrót do dawnej "Realpolitik" w myśleniu politycznym mógłby 
się pewnego dnia okazać powrotem do niebezpiEcznych złudzeń, z któ­
rych nic dobrego dla narodu niemieckiego nie wynikło. Toteż dobrze 
czynią ci, którzy przestrzegają przed braniem zbyt na serio "złotych 
gór ", stawianych im przed oczyma wyobraźni w ostatnich notach Mo­
skwy, w związku z obiecywanym przez SOWiety utworzeniem " demokra­
tycznego i suwerennego" rządu ogólno-niemieckiego. 

"Polityką realną " dzisiaj natomiast byłoby zachowanie jak najwięk­
szej ostrożności wobec syrenich głosów ze wschodu a jednocześnie pa­
mięć o tym, że nie wizja nowych wysiedlań. ale pokojowe ~ zgodne 
wspÓłżycie z sąsiadami z zachodu i ze wschodu może zapewnić naro­
dowi nie'Jlieckiemu, w ramach wolnej Europy. szczęśliwość i odbudo­
wanie zaufania, w przyszłOŚCi. Było poważnym błędem ze strony mo­
carstw anglosaskich. -że w "grze o niemiecką duszę", jaką narzuciła 
im przemyślna pOlityka Moskwy, unikały wyjaśnienia swego stanowiska 
dyplomatycznego w sprawach, w których same stworzyły nieodwołalne 
fakty. "Realna polityka" pOlega między innymi na odróżnianiu fak­
tów od gry. 

• 
Placówkę " Książki i Wiedzy " w Lipsku zlikwidowano w kwietniu 

~952 r . Nie oznacza to jednak, że wszystkie książki drukuje się w Kra­
JU. Po zlikwidowaniu placówki lipskiej. druk polskich książek - na 
większą skalę - rozpoczęto w Pradze. Dotychczas drukowano w Pra­
dze nie dużo, przeważnie książki dla dzieci. 

+ 

Tak samo zlikwidowano w Lipsku szkołę poligraficzną wydawnictwa 
"RSW Prasa" z Warszawy. Szkoła ta została założona w lecie 1948 r. 
i, przeciętnie, kształciło się w niej około 30 uczniów we wszystkich 
działach sztuki pOligraficznej. Szkołę zlikwidowano na polecenie KO 
parti~, a os~atnią grupę c.ofnięto dos~ownie z dworca warszawskiego, 
~a kllk~ mmut. przed Wyjazdem pOCIągU. Przyczyna... obawiano się. 
ze za Wielu z mch skorzysta z dość wygodnej drogi do wolności. 

+ 

W ostatnim roku zatrudniono w "polskiej misji wojskowej" w Ber­
linie zachodnim (Schliitterstr. 42) wszystkie żony pracowników konsu­
larnych z konsulatu polskiego w Berli?ie' wschodnim (Karlsplatz 1). 
Chodzi o to, aby zatuszować rzeCZYWIstą liczbę pracowników misji. 
20ny pracownikÓW konsularnych zostały zmuszone do tej pracy. mimo 
że niektóre z nich mają nawet troje drobnych dzieci w doqlU. 

BERLmCZYK. 



Sprawa ukraińska 

Pro domo sua. 

W naszej przedwojennej pr,acy pUblicystycznej łączyliśmy 
ideały mocarstwowej Polski z romantycznym hasłem wolności 
ludów. Symbol trójjedynej, unowocześniony na WZÓr szwaj­
carski lub brytyjsko-dominialny, Obejmujący Polskę, Ukrainę, 
Litwę i Białoruś, wydawał się n,ajwłaściwszym ratunkiem przed 
naporem dwóch młyńskiCh kamieni - niemieckiego i rosyj­
Skiego - nieustannie grożących zgnieceniem małej etnogra­
ficznej Polski. 
Wierzyliśmy, iż w warunkach rosnącej potęgi sąsiadów, prZy 

rusofilizmie Francji i oddaleniu Anglosasów, tylko wielki "sza­
leńczy" w swym rozmachu aktywizm pOlityczny mógłby uchro­
nić państwo przed pOChłonięciem przez sąsiadów. Narastający, 
jak się nam wówczas zdawało, konflikt światowy, nadawał na­
szym tezom proukraińskiro piętno aktualności i praktyczności. 
Jeszcze w atmosferze urzędowego optymizmu i wiary -we własną 
potęgę, w połowie 1936 r. pisaliśmy: 

"Fakt gorączkowego zbrojenia się całego świata, w,espół z faktem 
istnienia szeregu spornych kwestii... zwiastują zbliżanie się konfliktu 
zbrojnego, w którym Polska ... nie bę<uie mogła nie wziąć udziału ... Nie 
mamy czasu na zdObycze pOlonizacyjne. Minimalne sukce~y w tym 
kierunk.u, )akie nam mogą rokować krótkie lata niepewnego pokoju, 
nie zmIeruą na kresach układu sił na uaszą korzyść, zmobilizują zaś 
element rusko-ukraiński przeciWko nam... Polityka pojednawcza jest 
jedyną polityką, jaką dyktUją nam dzieje jagiellońskie, aktualne prze­
słanki naszej idei mocarstwowej, oraz perspektywy najbliżSZYCh prze­
mian na horyzoncie politycznym. Albo staniemy się wielkim mocar­
stwem w środkowo-wschodniej Europie... albo pOdminowani od we­
wnątrz i nie zdolni do zwycięskiego reprezentowania odwiecznej pol­
skiej "wolności dżumy " ~ rozpoczniemy ponownie wiek XVIrt w 
Polsce ".1) 

1) W. Bączkowski, "Założenia wyjściowe" - "Biuletyn Polsko-Ukra­
iński" (BPU) z 12.7.1936 oraz "Grunwald czy Pilawce?", Warszawa. 
1938, str. 138-40. 
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Polityka pojednania zakładała uznanie Ukraińców jako na­
rodu odrębnego. Dyskusje prowadzone przez szereg lat na ten 
temat nie dawały pełnych wyników. Toteż chwytaliśmy się tak­
tycznej forIlllUłki, mającej zbliżyć rozbieżne opinie. Pisaliśmy, 
iż: 

"Na pytanie, czy naród ukraiński istnieje, odpowiadamy: gdyby nie 
istniał naród, lecz ukraińska masa etnograficzna, to należałoby jej 
pomóc w osiągnięciu świadomości narodowej. Dlaczego i po co? Po 
to, by na Wschodzie nie mieć do czynienia z 90 milionami Wielkoru­
sów plus 40 milionów "Małorusów".2) 

Na wiążący się z tym problem niepowodzenia wyprawy ki­
jowskiej odpowiadaliśmy, iż z jednej strony wpłynęła tu geo­
grafia Ukrainy i jej gospodarcze znaczenie, zmuszające Mo­
skwę do najwyższego wysiłku reokupacji tych terenów, z drugiej 
strony fatalna pOlityka i wpływy Polaków, głównie właścicieli 
ziemskich na Ukrainie. Tłumaczyliśmy, ii: 

"Wielka własność polska na Ukrainie prawobrzeżnej sta!l0:vila oko~o 
30-40% całej prywatnej własności ziemI. Ta własność .wldzlała rację 
Polski na Wschodzie w restytucji za wszelką cenę polskieg~ stanu po­
siadania. Armii polskiej i jej reprezentantom w owym czaSle, gdy wa­
runkiem zwycięstwa polskiego była "polityka wolności", narzucano nie­
ustannie i w opinii masy ukraińskiej przyk,],ejano żółtą łatę kondotie­
rów właścicieli majątków ziemskich" .S) 

C~OwaliŚmy z pamiętnika T. Hołówki "Przez dw,a; fronty" 
opisy rozmów w pałacu Potockich w Antoninach na temat 
wyroków na chłopów i p~lonych chałup, powoływaliśmy się na 
innych świadków, jak np. kSiędza Mariana T<lkarzewskiego 
("Stnaż Przednia"), podających fakty zaniku patriotyzmu pol­
Skiego u magnaterii na Ukrainie w owym czasie. Sumując na­
sze WYWOdy stwierdzaliśmy: 

"świetna propaganda rosyjsko-bolszewicka wykorzystywała ref1~ksje 
chłopa ukraińskiego i rzucała je n~ wspaz.uały plakat <? "awanturmczej 
wyprawie potomka magnatów J. Piłsudskleg? na UkraIDę .dla przywr?­
cenia władzy panów". Propaganda ta ~~aflła. ~a złotą ~yłę odCZUCIa. 
masy ukraińskiej i w dobie wyprawy ki~owskieJ zn~~tral!zoy.rała wol­
nościowe, petlurowskie, propolskie na~troJe... ~par~:llzowlI:~a IDsU!ek~ję 
ukraińską na tyłach armii czerwonej i orgamz.acJI armu ~kraiĄsklej 
narzuciła żółwie tempo ... Błędna, od wiekóy.r egolsty~zna P?lityka ~de:n­
tyfikownnia racji Rzeczypospolitej. pols~ieJ z materIalną I materIalis­
tyczną racją polskiego stanu posladama na Wschodzie, legła przede 
wszystkim u źródeł niepowodzenia wyprawy" .4) 

Bliższe jednak były opinii polskiej sprawy stosunków pol­
sko-ukr'aińskich w granicach państwa. Codzienne nieporozu­
mienia oraz gwałtowne wystąpienia podziemia ukraińskiego i 
idące w ślax:! Za! nimi represje władz przesłaniały nie tylko 
ideę wyprawy kijowskiej, lecz i zasadniczą sprawę organiza-

2) W. Bączkowski, "Abecadło problemu polsko-ukraińskiego "-BPU, 
26.6.1938. t 2 

3) "Grunwald czy Pilawee?", ibid., s r. 01. 
4) Ibid., str. 203, 
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• 
cji Europy Wschodniej w interesie obu narodów. Broniliśmy 
się przed uleganiem atmosferze wewnętrznego napięcia i na 
pierwsze miejs~e 'wysuwaliśmy międzynarodowy aspekt sto­
sunków polsko-ukr,aińskich. Propagowaliśmy tezę Leona Wa­
silewskiego, iż nie Lwów i Warszawa, lecz Warszawa i niepod­
legły Kijów są w stanie uregulować istniejące spory: 

"Problem walki polsko-ukraińskiej - pisa.liśmy - istnieje jako 
re-alność namacalna i codziennie doświadczalna... Czy istnienie tej 
walki nie przekreśla wymowy politycznej naszych tez i twierdzeń? Nim 
odpowiemy na to pytanie, musimy uświadomić sobie następujące pra­
wdy: a) Teren walki polsko-ukraińskiej Obejmuje plus minus 16-17% 
masy ukraińskiej; b) Główny ciężar ukraińskiej walki niepodległoś­
ciowej w ogóle znajduje się za Zbruczem; c) Kierunek organicznej 
ekspansji ukraińskiej jest kierunkiem wschodnim. Wobec Zachodu 
Ukraińcy są w defensywie... Obrona Kresów przed (samOdzielną) 
35-milionową, skłóconą z Rosją o Donbas i dostęp do Czarnego 
morza, Ukrainą, będzie rzeczą łatwiejszą niżeli przed wielką Rosją. 
Łatwiejszą o tyle, o ile ukraińskie możliwości agresji (miarkowane 
możliwościami polsko-moskiewskiej współpracy prz~'Ciwko Ukrainie) . 
mniójsze są od możliwości rosyjskich ... Is tnienie walki polsko-ukraiń­
skiej na Kresach nie przekreśla więc politycznej wymowy naszych 
tez " .5) • 
Poglądy nasze propagowaliśmy na łamach tygodnika "Biu­

letyn Polsko-Ukraiński", miesięcznika "Problemy Europy 
_ Wschodniej ", rkwartalnik "Wschód", dwutygodnika "Myśl Pol­
ska". Na szerokiej płaszczyźnie zagadnień ogólno-pOlSkiCh i mię­
dzynarOdowych te same idee głosiły "Bunt Młodych" oraz "Po­
lityka", wydawane i redagowane przez Jerzego W. Giedroycia 6). 
Wymienione wydawnictwa od czasu do czasu poświęcały spra­
wom wschodnio-pc-lskim specjalne książki. Np. "Polityka" wy­
dała duży tom "Problem polsko-ukraiński w Ziemi Czerwień­
ski ej " A. Bocheńskiego, S. Łosia i W. Bączkowskiego; 
"Wschód" - studium M. Kowalewskiego "Polityka narodo­
wościcwa na Ukrainie Sowieokiej" w języku ukraińskim; "Biu­
letyn Polsko-Ukraiński " - studium P. Zajcewa "Szewczenko 
i Polacy"; "Myśl Pc,lska" - W, Bączkowskiego "Grunwald czy 
'Pilawce? " oraz "W obliczu wydarzeń " , itd. 

• 
Na samym początkU obóz piłsudczyków <był dla nas tym 

piecem, od' którego uczyliśmy się stawiać pierwsze krc-ki. Wśród 
piłsudczYlkóW było kilku doskonałych znawców zagadnień na­
rodowościowych i -wschodnich i z ich inicjatywy powstały po 

5) Ibid., str. 202-:t 
6) "Biuletyn Polsko-Ukraiński", tygodnik, Warszawa 1932~3!l. Uka­

zało się około 290 nu!nerów, objętości około 3.000 st:0n; "~r?blemy 
Europy Wschodniej ", miesięcznik, Warszawa, sty~zen-wrzeslen 1939. 
Ukazało się 6 małych tomów. "Wschód", kwartalnik, Warszawa, 1930-
39. 7 tomów, około 2.000 stron. "Myśl Polska", dwutygodmk, Warsza­
wa 1936-39 4 tomy. "Bunt Młodych", dwutygodnik, Warsząwa 
1929-1937, w' marcu 1937 roku prZE kształcony na tygod~ik "Polityka". 
Ukazywał się do ostatnich dni sierpnia 1939. Ogólna ilośc numerów 201. 
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1926 roku trzy instytuty, zajmujące się badaniami narodo­
wościowymi Polski i Europy Wschodniej. W ścisłym tego sło.­
wa znaczeniu sprawami' narodowościowymi opiekował się In­
stytut Spraw Narodowościowych rw Warszawie, wydający dwu­
miesięcznik "Sprawy Narodowościowe" pod redakcją sekreta­
rza generalnego Instytutu Stanisława J. Paprockiego. Insty­
tut Wschodni w Warszawie pod przewodnictwem senatora S. 
Siedleckiego i pod koniec swego istnienia - Jana Kucharzew­
skiego, specjalizował się w zagadnieniach ludów Rosji i w 
sprawach Azji w ogóle; wileński Instytut Badań Europy 
WschOdniej główną uwagę poświęcał wszechstronnym studiom 
Sowietów, ludom tureckim, kresom północno-wschodnim oraz 
państwom bałtyckim. W roku 1930 powstał państwowy Ukraiń­
ski Instytut Naukowy w Warszawie, stając się wkrótce' poważ­
ną placówką badawczą i wydawniczą. Między innymi Instytut 
ten wydał najnowocześniejszą bodaj Historię Ukrainy prof. 
Dorc-szenki oraz podjął wydawnictwo naj pełniejszego zbioru 
dzieł T. Szewczenki. Do chwili wybuchu wojny ukazało się 15 
czy też 16 tomów tego zbioru. Zebrane publikacje wszystkich 
t Ych instytutów złożyłyby się na pokaźną specjałną bibliotekę. 

Nie tylko w kołach obozu piłsudczyków i wśród specjalistów 
zgrupowanych wok0ł tych instytutów znajdowaliśmy przyja­
ciół lub bardzo rozumnych krytyków. Mieliśmy ich i po drugiej 
stronie barykadY' ideologicznej, wśród młodszych przedstawi­
cieli narodowej demokracji. K. S. Frycz z "Myśli Narodowej" 
oraz W. Wasiutyński zdradzali duże zrozumienie dla naszego 
podejścia do sprawy ukraińskiej i wschOdniej. Piel"Wszy napisał 
głębokie studium o anaJogiach w odrodzeniu narodów węgier­
skiego i ukraińSkiego . Mur, jaki - zdawało się - przedzielał nas 
od "Pl',osto z mostu" zniżał się nieustannie. "Kuźnica" czy wi­
leński " Pax", "Zet" czy młodziutka "Polska Chrobra" i wie­
le innych grup w mniejszym czy większym stopniu solidary­
zowały się z nami. Od czasu do czasu nawet w puszczy wiel­
kich żubrów Odzywały się głosy walnie nas wspierające. Gdy 
generał Denikin na łamach rosyjskiego dziennik w Pary­
żu "Poslednije Nowosti" napisał, iż na Kresach Wschodnich 
zamieszkuje nie mniej nie więcej jak tylko 6.380.000 "Rus­
kich", ·c·burzony Bolesław Koskowski pouczał rosyjSkiego ge­
nerała na łamach "Kuriera Warszawskiego " (Nr 69 z 1937 r.) 
iż. "naród ukraiński nie jest produktem sztucznym". WyPO~ 
wiadał się interesująco A. NowaczyńSki, sędziwy "Tygodnik 
ilustrowany" zamieścił doskonały artykuł A. Kawahkowskie­
g o naJ nasze tematy. Właściwie bardzo nieliczne grono spo­
śród wybitniejszych publicystów i działaczy polskich odnosiło 
się do nas całkowicie negatywnie. Do ZUpełnie głuchych na 
nasze idee zawsze należał Jędrzej Giertych, zagadką pozo­
stał Władysław Studnicki. Pomimo ostrej postawy antyrosyj­
skiej zdradzał on wybitną niechęć do Ukraińców. Nie wzrusza­
ły go uderzające analogie, zachodzące między jego "Sprawą 
polską" z 1910 roku a "Pidstawamy naszoi połytyki" Dymitra 
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Doncowa z 1921 roku. I Giertych i Studnicki stali na anty­
podach politycznych, lecz łączył ich wspólny charakter "lu­
dzi jednej idei ". 

Opinie nasze powoli zdobywały młodszą inteligencję, a zwła­
szcza jej elitę inteiektualną, lecz coraz niechętniej traktował 
nas aparat państwowy, inspirowany głównie przez żywioły kre­
sowe - przede wszystkim z Ziemi Czerwieńskiej. Fatalne zmia­
ny na stanowiskach państwowych przyśpieszały ten proces. 
Wydział Narodowościowy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
po odejściu Henryka Suchenka-Sucheckiego, zamienił się w 
dużym stopniu w przybudówkę Bezpieczeństwa. Fotel po T. 
Hołówce, E. Raczyńskim i T. Schaetzlu w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych zajął zawodowy urzędnik. Ministerstwo Oświa­
ty opuścił A. Kawałkowski, z WołYnia wyszczuto H. Józefskie­
go, tolerowano jeno dyspozycyjnych wojewodów, nadsłuchu­

jących pilnie nastrojów miejscowych polskich nacjonalistów 
i pilnujących telefonu z Warszawy. Wielu b. żołnierzy wielkiej 
idei osiadało na chlebie dobrze zasłużonych, niejeden z daw­
nych szermierzy koncepcji 1920 roku " robił" w szlachcie za­
grodowej, klecił narodek huculski, produkował "tutejszych" 
na Polesiu, tworzył pOlicyjny paszałyk brzeski, nasadzał małe 
powiatowe laski potiemkinowskie. nuż popełniło samobÓjstwo 
moralne, przechodząc do szeregów jawnego lub tajnego fron­
tu ludowego, jak Wincenty Rzymowski, autor wspaniałej 
książki "W walce i burzy - Tadeusz Hołówko na tle epoki" 
(Warszawa, 1933). Na naj ognistszego patriotę i obrońcę "Ma­
łopolski sprzedawanej Rusinom przez Warszawę" urósł gen. 
Paszkiewicz w Tarnopolu, organizator bojówki dla walki ze 
zwolennikami zgody narodowościowej w Polsce, typ rodzimego 
hajdamaki, uzbrojonego w autorytet państwa. 

Z coraz większym trudem znajdowaliśmy przychylne ucho 
u władz wyższych. Trzymaliśmy się w dużym stopniu rozpę­
dem pierwszych lat, legendą tajemniczego poparcia. Z końcem 
r. 1938 musieliśmy zawiesić wydawnictwo tygodnika "Biuletyn 
Polsko-Ukraiński" i na jego miejsce założyć miesięcznik "Pro­
blemy Europy Wschodniej" nadając mu mniej polityczny i 
bardziej naukowy charakter. Przerażająco kurczyły się wpły­
wy obrońców naszej pracy. ("Bunt Młodych" potem "Polityka" 
stają się jednym z najczęściej skonfiskowanych periOdyków). 
Trawił ich paraliż woli, pacyfizm polityczny, anemiczna. 
uczciwość. Gwałtowna śmierć od samego początku za­
bierała najlepszych. W 193'1 roku sowiecka agentura w 
crganizacji nacjonalistów ukraińs'kich wykonała wyrok 
na Tadeuszu Hołówce. W niej asnych okoliczn0ściach, w 
pełni zdrowia, w grudniu 1935 roku, zmarł Leon Wasilewski. 
Na dwa miesiące przed zgonem zdążył wydać testamentarną 
broszurę: "O drogę do socjalizmu i pokoju". "Imperializm Ro­
sji Sowieckiej - pisał w niej - odzIedziczony po caracie, 
stanowi jedno z naj groźniej szych źródeł możliwości zatargów 
woj ennych ", podkreślał okrucieństwo sowieckich obozów pra.-
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cy przymusowej, dzieła Lenina i Stalina porównywał z "Mein 
Kampf". Wkrótce po próbach zbliżenia z Ukraińcami zamor­
dowany został minister spraw wewnętrznych, Pieracki. W co­
dziennej praktyce politycznej zwyciężała zasada "im gorzej, 
tym lepiej ". Podtrzymywało ją nie tylko podziemie ukraiń­
skie, lecz i skl'ajny nacjonalizm polski, wspierał podsycany 
przez hitleryzm coraz aktywniejszy antysemityzm, ,oraz ży­
wiony strachem przed Niemcami prosowietyzm żydowski, 
wzmagała się powszechna ksenofobia: nie tylko przeciwko 
Niemcom i Rosji, lecz i Litwie i Czechom i wszystkim w czam­
buł mniejszościom. Osamotniona Polska niepqstrzeżenie po­
dejmowała wojnę przeciwko wszystkim. Prym w tej wojnie 
prowadziły Kresy, jej głównym ogniSkiem 'była sprawa ukraiń­
ska. Fatalnemu biegowi" spraw wewnątrz Państwa towarzyszył 
narastający kryzys w całym świecie. Zbliżał się wybuch woj­
ny światowej. 

Ukraina w dziejach Polski 

W gmachu państwa polskiego, poczynając od 14-15 stulecia, 
zagadnienie Litwy, Rusi i Ukrainy było zawsze zwornikiem 
głównego i najwyższego sklepienia. Jedna jego ściana wyra­
stała z podglebia polityki ruskiej Kazimierza Wielkiego i szła 
w górę, ku szczytom unii horodelskiej i lubelskiej. Druga ścia­
na, od początku 16 wieku schodziła powoli w dół i w linii nieo­
mal prostopadłej spadała gwałtownie od Chmielnickiego i 
pierwszej próby podziału P,olski za potopu szwedzkiego. 
Zwycięska walka z niemczyzną opierała się o 'to sklepienie. 

Grunw-a ld, który w swych skutkach stabilizował od połowy 
15 stulecia, na trzy i pół wieki naszą granicę zachodnią i stwa­
rzał mocny punkt oparcia dla państwa na Zachodzie, tylkO 
w części był dziełem Polaków. Walkę z niebezpieczeństwem 
Zakonu pOdjęło nie jedynie małe i odosobnione państwo pol­
skie, lecz połączone państwa., Polska i Litwa. Pod nazwą Lit­
wy krył srę w tym czasie czynnik o wielkich możliwościach po­
tencjalnych. Imperium JagiełłY i Witolda obejmowało olbrzymie 
t erytoria i leżało w najważniejszym strategicznie obszarze Euro­
py Wschodniej. Połączenie wysiłkÓW polsko-litewskich dałQ.. 
nam nie tylko niezbędne dla :z;wycięstwa jaZdę litewską, tatar­
ską i twardych smoleńszczan, lecz może przede wszystkim naj­
nowocześniejszą w owym czasie azjatycką szkołę sztuki wo­
jennej. 

Dziś ' może nam sIę wydawać, iż sprawy litewsko-ruskie nie 
wiele mają wspólnego z kozacko-ukraińskimi. Tak jednak nie 
jest. Pas ziem łączących morze Czarne z · Bałtykiem jest rzą­
dzony naporem jednego zwartego nmcarst;wa Rosji i tylko 
punkt ciężkości tego obszaru przesuwał się stale w dziej ach 
Kresów. Na początku leżał na północy. Litwa walcząca z na­
porem niemczyzny i granicząca z Moskwą i Tatarami była 
głównym ośrodkiem problemu. Z m~asem punkt ciężkości prze­
sunął się na południe i powstały dwa ośrodki: litewsko-bia-
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łoruski i rusko-kozacki, przedzielone obszarem PolE'siru. Wre­
szcie w trzecim okresie powrócił, jak za Kazimierza Wielkiego, 
na Ruś-Ukrainę i pozostał tu aż do chwUi narodzenia współ­
czesnej sprawy ukraińskiej. 

• 
Związek sprawy ukraińskiej z bi'ałoruską i litewską rzuca się 

w oczy i ol;lecnie. Bez problemu Ukrainy zagadnienie Białoru­
si zredukowałoby się do poziomu sprawy Walii lub Szkocji w 
Anglii, napięcie zaś w sprawach polsko-litewskich straCiłoby 
swoj e ostrze. 

Prymat spraw wschodnich nad zachodnimi, znamienIiy dla 
dziejów naszych od Krewa do rozbiorów, zaciążył również i 
nad naszym dwudziestoleciem. Upadek trzech zaborów stwa­
rzał tylko przejściową koniunkturę. Idea rewanżu oraz podbo­
jów nurtowała głęboko Niemcy i Rosję, lecz nie ze strony Nie­
miec, ale Rosji przyszedł zasadniczy atak na Polskę. Już w 
początkach 1919 r. cz~rwone oddziały okupowały Wilno i po­
sunęły się d'alej na zachód. Od połUdniowego wschodu Sowie­
ty zajmowały Ukrainę i sunęły ku linii Zbrucza; Białe armie 
tracIły powoli grunt pod nogami, upadała zaporru ukraińska 
zarówno na Wielkiej Ukrainie jak 1 w Galicji. Nastąpił mo­
ment rozpoczęcia właŚCiwej walki o wolność. Po zajęCiu Wilna 
w styczniu 1919 r. czerwone !wojska napotkały na oddziały or­
ganizującego się wojska polskiego. Na drugim krańcu, na linii 
Zbrucza, stanęły również wojska Rzplitej. Ofensywa sowiec­
ka wstała odrzucona i zastąpiona kontrofensyw!!, polską. Za­
jęto Mińsk, Bobrujsk, Borysów, Wilno. RydZ-śmigły zdobył Dy­
na,.burg i wsparł Łotyszów. Moskwa zażądała pokoju, by wy­
grać na czasie i zbudować silne armie uderzeniowe. Kuszący 
pokÓj zawarty w tym czasie byłby początkiem klęski. J. Piłsud­
ski decyduje się na uprzedzenie przyszłej ofensywy sowieckiej 
oraz dąży do zabezpieczenia na przyszłość przez zorganizo­
wanie polsko-litewsko-ukraińsko-białoruskiej federacji. Wypra­
wa kijowska jest tu tylko wykonawczym szczegółem, otwierają­
cym duże szanse polityczne. Przyznają to nawet źródła sowiec­
kie. Stenograficzne sprawozdanie z posiedzenia Centralnego 
Komitetu Wykonawczego Moskiewskiej Rady Delegatów Związ­
ków Zawodowych i Komitetów Fabrycznych z 5 maja 1920 ro­
ku zawiera przemówienie Sokolnikowa, dowódcy 8 armii, któ­
ry - jak pisze T. Teslar - "chcąc wywołać nastrój antypol­
ski. .. i podkreślić bezwzględność działań polskiCh, stwierdził, 
że Polska wiedziała co robi uprzed:lJając ofensywę rosyjską. 
Wypowiedział zaś to w następuj ących słowach": 

"dlatego powiedziałem, towarzysze, że nLe: bez racji do,,:ództwo .pol­
skie na nas napada i nie bez racji śpieszy zadać nam CIOS, zarum .. . 
przerzucenie i uporządkowanie naszych armii osiągnie całkowity sku-
tek ". _ 
Tłumacząc ' mowę Sokolnikowa, T. Teslar, określa ją jako 

przyznanie się sowieckie do znanego wywiadowi polskiemu fak-

~ . 

SPRAWA UKRAIŃSKA 71 

tu przygotowań Moskwy do ataku na Polskę, uprzedzonych 
przez obronną ofensywę 7). 

Slro.tki wyprawy zadecydowały o przy~złości. państwa. Wy?ad 
aż pod Kijów zdezorganizował bazę. sOWlecką l skurczył SOWlec­
kie możliwości ataku na Polskę· Historyk wyprawy, generał T. 
Kutrzeba, precyzuje, iż: . 

"Wojska polskie, zaangażowane na czas pewi~n ~a. u~ai~skim ~­
reru€: operacyjnym, potrafiły na czas, w odpoWledmeJ sile l w duzej 
wartości stanąć do rozprawy rozstrzygającej się nad Wisłą. A zwy­
cięskie dotąd na ·Ukrainie i .W~ły~u armie sowieck~e? .Czy one wzi~łY 
i mogły wziąć udział w ~eJ bl~wle? Ni~ wzięły l me . mogły wZiąĆ 
udziału we właściwym czaSle. Am XII armla sowiecka, am szybka kon­
na armia Budiennego w bitwie nad Wisłą udziału nie wzięły " .S) 

"Cud nad Wisłą " by} przygotowany pod Kijowem. 
Niemcy w tym czasie budowały nadzieje na .rewanż .na po­

tędze czerwonych armii, maszerujących po truple Polslkl razem 
z armiami niemieckimi na Paryż. 

Plany federacyjne nie powiodły się, lecz niepodległość zo­
stała u,trwalona z naddatkiem - przyczółki.em Ziem Wsrhod­
nich. W granicach państwa znalazło się około 4 milionów 
Ukraińców i ponad milion Białorusinów. W strategiczno-poli­
tycznym zasięgu Polski umacniały swą. wolność 'państw~ bał­
tyckie, Rumunia, nawet czechosłowacła. Jest. Jasne, ze bez 
zwycięstwa polskiego w r . ~92~ -:- los. ~w.c~sne~ Europy by~by 
podobny do Europy pojałtanskleJ. Dzis Juz Jest Jałowym dO~le: 
kaniem co by było gdyby Polska, idąc w ślady federaCYjnej 
koncep~ji sowieckiej (nie jej praktyki) i wyprzedzając powsta­
nie brytyjskiej wspólnoty ludów - przebudowała państwo na 
federację. Może przyłączyłaby się do niej Rumunia, Bałtyka, 
Finlandia, Czechy, Węgry, Bułgaria? ;Może dzieje 1939-1945 
wyglądałyby inaczej? 

• 
Ntkłe, zawieszone w próżni widma Horodła, Lublina, nie­

skrystalizowane ciągoty do "braterstwa ludów" rychło się roz­
topiły w powietrzu. Oąradmła się dawI}a, taik dobrze znana z 
XVI i XVII wieków rzeczywistość. Jak za owych lat popłynęły 
ze Wschodu pokorne skargi na krzy'Wdy, rażąco .I?r~omina­
jące ową, cześnika wołyńskiego Lawrentego Drewmsklego, zło­
żoną przed Sejmem w r. 1623: 

"Nie jest tajn.e - . pisał w niej - wielmożności Waszej Pxzeoświe­
conej Jaśnie Wielmożny Senacie, to nieszczęsne od lat 20-tu ośmiu 
dla religii w narodzie naszym' Ruskim powstałe rozróżnienie ... Cier­
pimy wielkie praeiudicia. cierpimy okrutne oppresye, a ktoby nas w 
Ojczyźnie naszej ratował, nikt się znajdować nie chce. Wydarte nam 
prawa, wydarte swobody i wolność, każą nam służyć i ciałem i duszą 

7) T Teslar - "Propaganda bolszewicka pOdczas wojny polsko­
rosyjskiej 1920 roku ", Warszawa 1.~38, str. 105. 

S) T. Kutrzeba - "Wyprawa klJowska 1920 roku". Warszawa 1937, 
str. 342. 
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ci, którzy do nas żadnego prawa, żadnej władzy nie mają Dlatego 
z tąż naszą prośbą ... pokornie a uniżenie prosimy communi iegum sorti 
condescendować raczcie: nad prawo naszych swobód i wolności łama-
niną ulitujcie się, rękę pomocy utrapionym dajcie" .9) . 

I znowu jak za dawnych wieków zjawiają się głosy ostrze­
gawcze, jak ów zmarłego w 1616 roku Jana Szczęsnego Herbur­
ta z Ziemi Przemyskiej, grOmiącego rw swych wydawnictwach 
dobromilskich złe skutki polityki ruskiej. W "Zdaniu o Naro­
dzie Ruskim" tego autora czytamy: 

"A co j~t przeszkodą do uspo~ojenia Moskwy? Jedno urażona wiara 
ruska. A co pomogło do pobicia Potockiego? Jedno taż niechęć Narodu 
Ruskiego ku narodowi naszemu. Siadło kilkadziesiąt tysięcy Rusnaków 
poborami wypędzonych około Egru i SOlnoka, a czego się spodziewać 
od nich? Jedno, że łupLestwa łupiestwem oddać zechcą, naruszenie 
Wiary swej naruszeniem worków, wozów, i dostatków naszych wetować 
zechcą. Ktokolwiek cnotliwy jest, ktokolwiek SWObody i pokój Polski 
miłuje miałby do tego skłonić, żeby stare prawa i zwyczaje wcale zo­
stawały " .10) 

• 
Pokorne, sentymentalne głosy DrewińSkich i Herburtów to­

nęły coraz barooej w napięciu uczuć budzonych przez propa­
gandę i terror skrajnie naCjonalistycznych organizacyj ukraiń­
skich. Sytuacja w pewnym stopniu przypominała w zmniej­
szeniu rok 1905 w za.borze rosyjSkim. Polska walka niepodleg­
łościowa, jeszcze od powstań, podniecała Ukraińców do akty­
wizmu niepodległościowego. W latach 1920-39 historia takcji 
bojowej P.P.S. była popularną literaturą nacjonalistów. Mię­
dzy rewolucyjnym podziemiem polskim a ukraińskim zacho­
dziły jednak duże różnice. Podziemie polskie sprzed pierwszej 
wojny światowej górvwalo techniką konspiracji i napięCiem 
ideowymi nad władzami bezpieczeństwa rosyjskiego. Było więc 
i mogło być suwerenne w swej pracy. POdziemie ukraińSkie 
ukształtowało się w czasach, gdy dawni rewolucjoniści rosyj­
scy, zwycięzcy znakomitej ochrany i genialni praktycy sztuki 
przewrotu z łatwością przenikali do wnętrza ugrupowań rewo­
lucyjnych i terrorystycznych nieomal w oałym świecie. W 
pierwszym rzędzie interesowało ich podziemie ukraińskie w 
Polsce, mogące objąć swym zasięgiem, zwłaszcza przy pomocy 
polskiej, obszary Wielkiej Ukrainy. Celem i zadaniem inspi­
racji SOwieckiej było więc 'skierowanie j ego ostrza przeciwko 
Polsce i zniweczenie tym samym zarówno możliwości współ­
pracy polsko·-ukraińskiej, jak i uniemożliwitmie przeniknię­
cia jego dzi.ałalności na Własny teren. Zadanie to nie było zbyt 
trudne, gdyż przez długi czas w społeczeństwie ukraińskim w 
Polsce pokutowała fałszywa wizja Ukrainy Sowieckiej, jakO 
"bądź co bądź państwa UkraińSkiego nad Dnieprem". Walkę 
z Okupacyjnymi władzami Ukrainy uważano więc za niepo­
trzebną. Później twierdzono, że Ukraińcy nadnieprzańscy sami 

D) "Z dziejów Ukrainy". Praca zbiorowa, Kijów 1912, str. 99. 
10) ibid., str. 92. 
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walczą o wyzwolenie i nie powinno się im przeszkadzać. Stale 
i z naciskiem podkreślano, iż zadaniem Ukraińców na Zacho­
dzie winna być walka z Polską i nie dopuszczenie do zgody z 
państwem na jakichkolwiek warun1kach. J.eden z ",:,odzów na­
cjonalizmu ukraińskiego w dyplomatyczneJ rozmOWIe z kores­
pondentem londyńskiego "Times" w r. 1930 powiedział wy­
raźnie: 

"Nie dążymy do pokoju. Jeśli byśmy pozwolili naSZEmu narodowi na 
przyjazną współpracę z Polakami, wyrzekłby się niezależnej Ukrainy, 
którą mamy nadzieję zbudować w czasie od 30-40 lat. Cokolwiek by­
łoby dla nas uczynione, ze wszystkiego musimy być niezadowoleni ".11) 

Oddziaływania sowieckie ułatwiło porozumienie MOSkwy z 
Berlinem datujące się od umowy 1922 r. w Rapallo. Sens tego 
porozumienia 'W stosunkach polsko-ukraińskich polegał na tym, 
aby akcję nacjonalistów ukraińskich zamknąć w granicach 
Polski i nie dopuścić do jej rozszerzenia na terytorium Wiel­
kiej Ukrainy. W dążeniu do tego celu nie przebierano w środ­
kach. Mcrderstwo Tadeusza Hołówki, wielkiego zwolennika 
niepodlegl'ości Ukrainy, i Obrońcy praw kultu:talnego i niepod­
ległOŚCiowego place d'arme ukraińskiego w Polsce - powzięte 
zostało 'z inicjatywy sowieckiej i technicznie wykonane przez 
centrum niemiecko-sowieckie, zajmujące się sprawami pod­
ziemia ukraińskiego w Polsce. 

Nawet przy tego rodzaju' układzie stosunków Skrajni nacjo­
na:liści mogli przegrać kampanię 1 zaniechać metod terroru, 
gdyby nie pomogła im bezradność polskiej politY'ki narodowo­
ściowej. Warszawa bardzo rzadko próbowała reagować na nie­
legalne akcje ukraińskie w sposób pozytywny i rozumny. Na 
przykład, po zabójstWie Hołówki dążono do rozładowania na­
pięcia i podj ęto propagandę na rzecz zgody w imię wspólnego 
interesu. Przeważnie jednaK walczvno metodami represji, 
stwarzając błędne koło bez wyjścia. Najjaskrawszym przykła­
dem takiego zamkniętego koła była pacyfikacja 1930 roku, gdy 
w odpowiedzi na masowe przeciwpolskie wystąpienia sabota­
żowe w trzech województwach południowo-wschodnich - rząd 
odpowiedział represjami, używając do tego celu oddziałów woj­
skOWYCh. Stosowano zasady zbiorowej odpowiedzialności, ni­
szczono dobytek chłopski i instytucji ukraińskich, bito masowo 
mężczyzn. Pacyfikacja zahamowała wystąpienia przeciwpol­
skie, lecz potencjał wrogości do państwa u ludności ukraiń­
Skiej wzrósł wybitnie, możliwości konstruktywnej ugody zre­
dukowały się 'VI' tym czasie praktycznie do zera, nadzieje na 
wspólne akcje przeciw komunistyczne załamały się w dużym 
stopniu, peUurowcy skryli się pod ziemię, lub potajemnie wy­
rażali współczucie pod adresem nacjonalistów. Pr.opaganda so­
wieck'a i niemiecka rozwinęły niebYWałą, aktywność. Odwoły­
wano się do opinii światowej za pośrednictwem bardzo silnych 

11) Hugh P. Vowles, "Ukraine and Its People", London, May 
1939, str. 153-4. 
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i em<lcjonalnych chwytów, rwyzyskując w tym celu ukraiń­
skie organizacje, rozrzucone po całym świecie. "Prowod ukra­
ińskich nacjonalistiw" wydał grubą książkę w czarnej okład­
ce pt. "Na wicznu hań'bu Polszczy, twerdyni warwarstwa u 
Ewropi" (Praga 1931 ). Zawierała setki fotografii pobitych 
chłopów, poniszczonego dobytku, reprodukcje świadectw lekar­
skich, adresy, itd. Jej skrócona wersja ukazała się w języku 
francuskim "La plus s<lmbre Pologne" (publie par le Comite 
des organisations ukrainiennes des Etats-Unis et du Canada 
Lausanną 1931), angielskim "Polish Atr(Jdties in Ukraine (Ne~ 
York, 193'1) ,nieco później w niemieckim 1. .. hiszpańskim. Nie 
zatarły się w pamięci wspomnienia pacyfikacji jak przyszły wy­
padki na Chełmszczyźnie, gdzie martwa zasada prawna ode­
brała miejscowej ludności prawosławnej około 250 cerlkwi pou­
nickich i pok!atolickich, oddając je nieistniejącej w dostatecznej 
liczbie ludności katOliCkiej. Około połowy tych cerkwi stojącycb 
pustkami - rozwalono, czasami nawet przy pomocy dynamitu. 
Protesty metropolity Szeptyckiego zbyto milczeniem. O wspa­
niałym przykładzie miłości do inowierców biskupa pińskieg() 
Łozińskiego, pozostawiające pokatolickie kościoły w rękach pra­
wosła':vnych,a,by nie pozbawiać ludności domów modlitwy, za­
pommano. 

Równolegle z wypadkami na Kresach i Ziemi Czerwieńskiej 
rosły nastroje antysemickie oraz skrajnie nacjonalistyczne. W 
radykalnych odłamach obozu rządzącego następował ~dział na 
skrajną prawicę i zwolenników ludowego frontu. Jednocześnie 
z wewnętrzną dezintegracją budowano W' pośpiechu fasady po­
tęgi: piękne gmachy ministerialne, sypał się grad zarządzeń. 
niekiedy słusznych lecz spóźnionych, innym razem czysto po­
rządkowych. Coraz mniej liczono na politykę i coraz więcej na 
policję. Wchodziliśmy w okres głębOkiego napięcia i kryzysu. 
Myśl o katastrofie nurtowała coraz więcej umysły polskie. 
Punktem wyjścia tych przewidywań była jeszcze z lat 1918-20 
pOChodząca wizja odradzającej się Polski, która "aLbo będzie 
wielka, albo jej nie będzie wcale". Po śmierci Józefa Piłsud­
skiego zrozumian<l, że ani za ówczesnego ani za najbliższego po­
kolenia Polska mocarstwem nie będzie. Wyzierała zewsząd ma­
łość patriotycznej tłuszczy, oraz niedorośnięcie do zadań okre­
su - elity. W magicznych słowach wiersza zamknął J. iLobo­
·dowski obraz tak dawnej i tak współczesnej Rzeczypospolitej: 
"uczynków nie czynÓW ", w której znowu się 

"uherbiony motłoch rozwie'lmoŻIlU, 
gdy czekający jutra statyści ostrożni, 
czerep dUdniący pustką, w gałęzie wawrzynu 
strojąc, na własne barki rwą królewski szkarłat " . 

(Noc pod Cecorą). 

Głęboko wnikliwy, o umyśle (Jstrym jak brzytwa, Adolf Bo­
cheński, mówił do autora tych słów (w roku 1937?) o koniecz­
ności założenia pisma w Szwajcarii, nieskrępowanego IW' biciu 
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na alarm. "W czarnych barwach widzę losy tej ziemi" pod­
kreślił na kilka tygodni przed śmiercią (październik 1938?) Qr­
cybiskup Teodorowicz. God~ł się razem z metropolitą s~ep: 
tyckim podpisać zbiorowy l1st pasterski do wiernych Ziemi 
Czerwieńskiej, nawołujący do zgodY' w obliczu groźby bez­
bożnego mocarstwa, znajdującego się o miedzę, lecz obaj z 
góry nie wierzyli w otrzymanie pOdpisu od arcybiskupa Twar­
dowskiego. List się nie ukazał. Na klIka godzin przed strzałem 
samobójczym, 2 kwietnia 1939 r., mówił Walery Sł'awek o 
"straszliwej katastrofie czekaj ącej Polskę" 12). 

• 
4 Lata 1918-39 przypomniały nam o głębokich związkach istnie-

jących między zagadnieniami Wschodu a losami naszego narodu. 
Przypomniały obraz powstawania na szlwkach polityki wschod­
niej imperium jagiellońskiego i odsłoniły kulisy dwukrotnego 
upadku, głównie dzięki ,błędom i niezaradności w tejŻ'e dziedzi­
nie wschodniej. Czy wobec tego powinniśmy byli wyrzec się 
zainteresowań Wschodem? Bez tej polityki nie byłoby Grunwal­
du oraz Horodła i w konsekwencji naród polski juź przed wie­
kami stałby się etniczną masą, trawioną powoli przez Niem­
cy. Spokój na Wschodzie kupiony za taką cenę byłby spoko­
jem śmierci. 

Tło cywilimcyjne 

W stosunkach polsko-ukraińskich zastanawia pewna po­
wtarzalność tych samych sytuacyj. Nie spo'sób !WYtłumaczyć 
tego zjawiska zewnętrznymi przyczynami, takimi jak błędy 
administracji czy agitacje grup partyjnych. Wyczuwa się dzia­
łanie czynników głębszych, silniejszych od naszych politycz­
·nych intencyj - złych czy dobrych. Co to jest i, jak to pod­
glebie wykryć i zbadać? 

W wierszu T. Szewczenki "Do Polaków" uderza skupienie 
uwagi wieszcza na różnicach religijnych i walk!ach kościołÓW' 
wschodniego l zachodniego. W każdym z czterech urywków 
wiersza wraca on do tego motywu, jak gdyby w nim lOkując 
główny ciężar zagadnienia 13). W pierwszej ch'W'ili wydaje się, 
że i faktu tego wyciąga w zakończeniu f.ałszywy wniosek. Za­
miast pOdkreŚlenia nióuniknionego i permanentnego charak­
teru konfliktu, wpływającego z róźnic religijnYCh (czyli cywi­
lizacyjnYCh), nawołuje do zgody pod egidą Chrystusa: "Podaj­
że ruku kozakowy I serce czystej e pcdaj I snowu imenem Chry­
stowym My osnowym nasz tY:hyj raj". 

12) T. Schaetzel, "Pułkownik Walery Sławek " , Jerozolima 1947. 

Str. 35. k ak buł " 
13) 1. "Szcze jak bUły my oz amy, A unji nie czut . o 

2 "Prljszły ksiondzy i zapałyły nasz tychyj raj.,. Asyrit lmenem 
Chrystowym Zamorduwały, rozpiały " . 3. "A ksiondz skażenym jazykom 
Kryczyt: Te Deum, Allelujah" .... 4. "Nesytii Ksiondzy, mahnaty" .. . 
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. SP:?bujmy ~ięc r?zpatrzeć zag>adnienie W płaszczyźnie cywi­
lIzacJI posługując SIę teori~mi i pracami takich autorów, jak 
O. Spen~ler, Daw~o?, Sorokm, a przede wszystkim A. J. Toyn­
be~, z kt~rego szesclO.-tomOwej pracy "A Study of History" czer­
pac bę~.Zl~m! matenał historyczny. Na wstępie uwaga. Zakła­
dam!! IZ zycIe .narodu nie jest zrozumiałe bez powiązania go w 
ca.łosc z rozwoJen; .lu? upadkiem tej cywaIizacji, do jakiej na­
lezy. J~st to. w~asclwle truizm. Dzieje Polski nie byłyby jasne 
bez. zWlą~ama .lch z historią chrześcijaństwa i Zachodu. Nie 
mozna w pełm zrozumieć odrębności Ukrainy od Polski bez 
~~~g~ędnienia jej związków z greko-helleńską odmianą chrze­
sCIJa~S~~a. Używanie więc pojęcia cywilizacji ukraińskiej, lub 
polskle~ Je~t bł~dne, ?dyż w dziejach obu narodów tkwią głę­
boko pIerWiastkI wspolne innym pokrewnym CYWilizacyjnie na­
rodom. 

c:~ stanowi kryte~iun;. określające cywilizaCję w ogóle? Więk­
szosc badaczy uw-aza, IZ religia jest ,duszą cywilizacji. Zasada 
ta obowiązuje ?-~wet w społeczeństwie zwalczającym religię. W 
tYI? wypadku ZYJe ona w tradycyjnym układzie stosunków ro­
dzmnyc?, w ~asadach moralnych, socjalnYCh a nawet politycz­
~ych, mezaleznych formalnie od religii, lecź bezpośrednio z niej 
SIę wywodząCYCh. 

Cywilizacj'a Ukrainy w m'j'śl paw:yższych zasad ukształtowała 
się, j.a~o gałąź wielkiej cywilizacji wschodnio-chrześcijańskiej. 
Ten Jej charakter przypominał o sobie z reguły w momentach 
najwyższych ~ry~ys?w w sposób najbardziej głośny i tragiczny. 
Bogd~n Cl:mlelmc~l szedł pod cara "wostocznoho, prawosław­
noho . , opor przecIwko niespra,wiedliwościom władz krzewił się 
w ?rawosław~ych klasztorach na Ukrainie, zaś apele patriar­
chow JerozolImy, Konstantynopola czy Moskwy głęboko zapa­
dały w serca ludzkie na Ukrainie czy Białorusi. 

Z kolei Polska należy do Zachodu i czynnik potępienia "schy­
zm~t~ków " ~ uczucia. niec~ęci czy pog~~dy do nich nie były ani 
mmeJsze am bardziej wzmosłe od ukrnmskiej negacji łaciństwa. 
Lecz mimo dużego napięcia momentu religijno-cywilizacyjnego 
nie tu mUSimy szukać głównej przyczyny dominacji polskieł 
nad Ukrainą oraz Litwą-Rusią i płynących stąd skutków. Naj~ 
ważniejszym elementem w naszych stosunkach była i częściowo 
jeszcze istnieje różnica "wieku" naszych CYWilizacji: uwiąd 
wschodniego chrześcijaństwa na Wschodzie i na Ukrainie i 
względna świeżość i dynannczność cywilizacji na Zachodzie i w 
Polsce. Już w czasie, gdy Włodzimierz Święty wprowadzał chrze­
ścija~stwo - Konstantynopol wkraczał w okres upadku. W Bi­
zanc~uI? p~~owa~ teokratyzm, Cerkiew podporządkowano wła­
~z~ sWleckleJ, panstwo było totahle, nauka urzędowa, chrześci­
Janst:vo szerzono dla zwiększenia wpływów politycznYCh, hie­
rarchIa narzucana PCdbijanym religijnie krajom, posiooała ce­
c~y greCkiej agentury i nie Cieszyła się autorytetem. Od samego 
tez początku rozpoczęto w Kijowie walki o unarodowienie ko­
ścioła. Równolegle z dUChowym upadkiem Konstantynopola 
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szedł w parze i upadek polityczny, rozpoczynający się od wle~­
kiej wojny bułgarSkiej (977-1019); jej wynikiem było zdobyCIe 
nowych obszarów na Bałkanach, ale jednocześnie &tracenie 
oparcia w pOdstawowym dla bytu imperium zapleczu w Mał.ej 
Azji i otworzenie w ten sposób bram dla przyszłych najazdow 
nomadów. 

Od zajęcia Konstantynopola przez Turków rozkład przybrał 
.wybitnie demorulizujące f<lrmy. Turcy pOdbijając Konstanty­
nopol doprowadzili do modus vivendi z Cerkwią Grecką. Nada­
li jej rodzaj autonomii, C'bciążając wzamian obowiązkami zaj­
mowania się sprawami chrześcijan w iPlperium. Mianowali pa­
triarchów, traktując ich jako wysokich dygnitarzy, strącali ich 
według swego widzimisię wyznaczaj ąc innych, jeszcze bardziej 
Uległych. Polityka ta przynosiła duże korzyści. Popierając dąże­
nia Fanaru do zjednoczenia pod jego egidą autonomicznych 
cerkwi prawosławnych - rozszerzali jednocześnie swoje włas­
ne wpływy. Tą drogą opanowali politycznie obszary arcybi­
Skupstw Ochrydy i Pecu, zwiększyli wpływy nad patriarchatami 
Antiochii, Jerozolimy, Aleksandrii oraz na obszarze autonomicz­
nej cerkwi Cypru. "Skrajna ironia losu SPowodowała, iż patriar­
chat konstantynopolitański osiągnął swój ekumeniczny charak­
ter za cenę stania się niewolnikiem muzułmańskiej potęgi" a). 

Przyjrzyjmy się z kolei losom cywilizacji wschodnio-chrześci­
jańskiej na samej Ukrainie. Toynbee dopatruje się jej załama­
nia już w XI wieku i od tego czasu datuje początek tzw. doby 
niepokojÓW. Objawa.mi tego załamania był podział socjalny: 
na rządzącą elitę i masy, opierające się ich gwałtom i narzuca­
nej im obcej religii. Rozdźwięk musiał być Silniejszy, aniżeli w 
innych, podobnych sytuacjach wskutek Obcoplemiennego po­
chodzenia Waregów. WybUChały więc bunty pogańskie i powsta­
nia ludności nawet w samym Kijowie. Drugim źródłem zała­
mania były napady nomadów, odgrywających decydującą ro­
lę w klęskach wielu społeczeństw. W omawianym wypadku na­
pady te świad'czyły o głębokości rozkłoou socjalnego i zaniku 
siły magnetycznej Kijowa, ośmielających koczowników do ata­
ków na osiadłe i kulturalne ośrodki. Iż tak właśnie było wynika 
z dobrych dotychczas stosunków Rusi z nomadami i ich pod­
dawania się kulturze Kijowa. Czynnikami załamania Rusi były 
więc: a) moment socjalno-wewnętrzny (mniejszość dominują­
ca 1 masy); b) socjalno-zewnętrzny (Waregowie-Słowianie); 
c) narodowo-zewnętrzny (Ruś-nomadzi). Między obu rodza­
jami "mas", a mlanowicie ruskimi i nomadów, zachodziły Obja­
wy współdziałania przeciwko Waregom. Tak np. w 1068 r. wy­
buchł bunt ludno-ści Kijowa, która opanowała miasto i ogłosiła 
księciem wypuszczonego z więzienia chana Połowców. Swary 
między książętami i wciąganie poszczególnych wodzów noma­
dycznych w wewnętrzne walki dynastyczne dolewały oliwy do 

14)) Położenie Cerkwi pod Turkami przypomina niekiedy omal w 
drobnych szczegółach położenie Cerkwi w Sowietach. 
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ognia. Opierając się na historykach rosyjskich .- Toynbee pod­
kreśla, że zwrotnym punlktem w historii Kijowa w końcu XI w. 
była chwila, gdy Kumanowie, wyzyskując te walki zapewnili so­
bie władztwo na: stepach. Zniszczenie Kijowa w r. 1169 i odmo­
wa księcia Andrzeja przeniesienia stolicy z Włodzimierza do Ki­
jowa stały się dramatycznym epilogiem w długim procesie de­
gradaCji. Najazd mongolski był już tylko rozlaniem roztopów 
wiosennych po kraju ze zniszczonymi uprzednio tamami. tPrzy- . 
pisywanie im źródła Iklęsk jest błędem, wynikającym z ułom­
ności lUdzkiej przypisywania własnych klęsk siłom zewnętrz­
nym. 

I tak metropolia WSChodniego chrześcjjaństwa oraz jej ga­
łąź ruska załamały się prawie jednocześnie i w dość pcdobny 
sposób, Można by również powiedzieć, że Włodzimierz Święty 
sprowadził na Ruś cywilizację już chorą i zdegenerowaną. Jes~ 
to bardzo prawdopodobne. Cywilizacja w stanie dezintegracji 
rozpowszechnia się często łatwiej niżeli zdrowa i młoda. Wynika 
to stąd, że młoda i dynamiczn'a: kultura narzuca się zwykle ca­
łym swym ciężarem duchcwym, pOlitycznym i ma~erialnym. 
żąda całej duszy i pragnie podbić inne społeczeństwo bez re­
szty. (Np. wczesne Chrześcijaństwo i Islam, lub Obecny komu­
l1.izm rosyjski). Natomiast cywilizacja zdezintegrowana roz­
powszechnia się oddzielnymi składowymi elementami i udostę­
pnia obcym ludom przede wszystl{im to, co im nad bardziej od­
powiada: jednym ~cobycze techniczne, innym sztukę, trzecim 
wreszcie religię. Przyjmowana jest więc bez obaw, jako czynnik 
poWiększający wygody życia i nie obciążający nowymi obowiąz. ­
karni. Włodzimierz święty przyjął wiarę Greków dlatego, że byli 
odlegli i nie grozili najazdem, a jednocześnie imponowali siłą 
materialną. Waregowie sześciokrotnie usiłowaili rozgromić Bi­
zancjum i za każdym razem bezskutecznie. PrzyjęCie chrześci­
j aństwa łączyło się również z wielkimi koncesj ami: ręką księż­
niczki bizantyjskiej i uznaniem zdc·byczy Chersonia na Krymie. 

Sytuacj ę na Ukrainie pogarszało sąsiedztwo z Moskwą, w któ­
rej CywilizacJa, 'Wschodnio-chrześcijańska .uległa zwyrodnieniu 
wskutek bardzo płytkiego rozlania się na OlbrZymich przestrze­
niach, zamieszkałych przez ludy eurazyjskie, pOSiadające własne 
kultury i żyjące w zasięgu sąsiednich cywilizaCji azjatYCkiCh. 
Warunki fizycznego otoczenia, diametralnie odmienne od śród­
ziemnomorskich i Inll'dzo różne od kij cwskich, potęgowały pro­
ces wewnętrznej tranSformacji. ZaChowując formy hizantyń­
skie wylała się więc w rodzaj pseUdO-Chrześcijańskiego szyn to­
izmu, z całkowitym pOdporządkowaniem Cerkwi państwu 1 od 
czasu reform Piotra Wielkiego powoli zanika. Prcces ten przy­
brał z początku formy laicyzacji oraz europeizacji Petersburga 
i inteligenCji imperialnej, od drugiej zaś połowy XIX wieku 
następuje zdecydowana likwidacja cywilizacji wschodnio-chrze­
ścijańskiej przez rosyjskie prądy rewolucyjne i późniejszy bol­
szewizm. 

Ukraina znalazła się w ten spOSÓb między dwoma ogni'ami: 
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rosyjsko-eurazy'jskim i polsko-zachodnim. Napór od strony Z~­
chodu łączył się z niwelującym ro2lkładem, płynącym od Poł­
nocy i Wschodu. 

Unia polsko-litewska 'W' pierwszym okresie stwarzała w swych 
,granicach możliwości uchronien~a południowo-ruskiej gałęzi 
wschodniego chrześcij·alÓstwa. LIberalna polityka Kazimierza 
Wielkiego wobec prawosławia i zasady polityczne Horodła były 
doskonałym punktem wyjścia. O dużych perspektywach świad­
-czy przykład Greków pod Osmanami. Jednak wzajemny stosu­
nek sił cywilizacyjnych w Polsce i na Ukrainie był Odmienny 
aniżeli w Azji Mniejszej. Tam prymitywnym OsmalIlOm przeciw­
~tawiał się .świat Zdegenerowany, lecz wielki. Tu c.ywiliza~ji. za­
chodniej nie mogła się oprzec cząstka upadaJącego sWIata 
wschodnio-chrześcij ańskiego. 

• 
Nakreślony obraz ilustruje tylko część zagadnienia. Wschod­

nio-chrześciJańska cywilizacja stanowi pierwszy i 'Wstępny po­
kład ćuchowych wartości. Ponad nim i nawet w nim samym 
występuje i rozpowszechnia się CywilizaCja zachodnia. Elita 
ukraińska od początku chyba swej historii odczuwała wartość 
zachodu i proces westernizacji Ukrainy daJtować musimy od 
tych samych Waregów, którzy z motywów politycznYCh wpro­
wadzili prawosławie na Ruś. Zresztą uleganie Zachodowi 
<Jd pewnego okresu jest powszechne w całym wschodnim chrze­
ścijaństwie. W Turcji pozycja Greków na początku opierała się 
na antY-ZJalChodnich reminisce~cjach po-krzyżowcowych i na 
bronieniu :wpływów osmańskich, jako tarczy przed łacinizmem. 
Od XVIII ' wieku przyszła moda na hasła Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej i Zachód w ogóle, prowadzące do zerwania przy­
jaznych stosunków turecko-greckich. Bałkany od! XIX wieku 
powoli wstępują w ramy ZJ9chodniego społeczeństwa. W Rumu­
nii nastąpiła nawet pseudo-łacinizacja (rumunizacja) języka 

liturgicznego, przedtem cerkiewno-słowiańskiego. Bułgaria od 
wieków zaciekle walczy z Fanarem. Na Ukrainie proces uza­
chodnieni-al rozpc,czął się naj wcześniej i na wielką skalę - od 
czasów unii polsko-litewskiej. Gdyby w tym czasie Zachód sunął 
na Wschód w formie międzynarodowtlgo katOlicyzmu, Ukraina 
byłaby dziś czysto zachodnim i, możliwe, katolickim krajem. 
Łącząca się i,ednak z wpływami Zachodu pOlityczna i kulturalna 
polonizacj a wywoływała walkę o zachowanie własnych form tra­
dycyjnych, zasłaniając pcdstawową prawdę życia duchowego 
Ukrainy, iż uzachodnienie stanowi naj'W'Y'Ższą konieczność. Tyl­
ko na tej drodze mogła Ukraina uniknąć degradacji cywiliza­
cyjnej i nie zamienić się w etniczny nawóz rosyjskiej EUl'azji. 
W tym świetle polskie dążenia do osłabienia cywilizacji wscho­
dnio-chrześcijańskięj na Ukrainie zbiegały się z interesem na­
rodu ukraińskiego i spór w tej dziedzinie nie dotyczył istoty 
sprawy, lecz metod wcielania w życie. 

Nie patrząc na wymienione przeszkody na Ukrainie rOZwijały 
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się i rozbudowywaiły wszystkie te czynniki, które 'były związane 
z Zachod€m i dążyły do Zachodu; upadał i moskwiczył się kom­
pleks wschodnio-chrześcijański. Pierwszy proces postępował 
szybko dzięki codziennym i życiowym aliażom polsko-ukraiń_ 
skim oraz wpływom idącym z Zachodu, m. in. i via Petersburg. 
W wiekach XVII i XVIII już się skrystalizował barwny, podobny 
może do hiszpańskiego czy południowo-włoskiego styl ukraiń­
skiego okcydentalizmu, z Akademią Mohyl-ańską i zamiłowaniem 
do 'Wszystkiego co reprezentuje Zachód. Drzeworyt Iwana Ma­
zepy W. Masiutyna Charakteryzuje ten styl. O wiele wcześniej 
narodziły sIę na Ukrainie składniki indywidualnej, ciążącej ku 
Zachodowi cerkwi .prawcsławnej, której zewnętrzne formy Rosja 
carskru niszczyła dekretami 00 początku XIX wieku. 

• 
Wróćmy na chwilę do sprawy cywilizacyjnej roli Polski na 

Wschodzie. Skłonni jesteśmy przyznać się do faktu, iż nie speł­
niliśmy należycie funkcji reprezentantów Zachodu w świecie 
wschodnio-chrześcij ańskim. Ekspansj a religij no-cywilizacyjna 
prowadzona przez nas w większym stopniu jednoczyła przeciwko 
nam świat wschodnio-słcwiański niżeli go pozyskiwała. ' świat 
ten widział IW' unii główny kamień obrazy. Wyprawa na Moskwę 
zamiast ją zbliżać kulturalnie i politycznie zregenerowała jej 
antyzachodnie i antypolskie pierwiastki. 

Nie sposób tego wytłumaczyć błędami politycznymi, anarchią 
szl>a,chty, nadużyciami władzy. Odpowiedzi musimy szukać w 
głębokich pokładach upadku polskiej myśli pOlitycznej - w 
kryzysie cywilizacji. Analizując pod tym względem nasze dzieje 
ujrzymy, iż Polska wskutek bliskiego współżycia ze Wschodem 
i relatywnej słabc·ści swej cywilizacji zachodniej - w poważ­
nym stopniu uległa rozkładowym wpływom społeczeństw wscho­
dnio-słowiańskich. Bezpośrednią przyczyną tego faktu stała się 
ekspansjoal terytorialna. Szybkie i w dużym stopniu mechanicz­
no-polityczne Obejmowanie Olbrzymich obszarów i nieuniknione 
wchłanianie ich pierwiastkóW' cywilizacyjnych - z reguły po­
woduje, iż społeczeństwo prowadzące ekspansję różniczkuje się 
wewnętrznie ponad granice wytrzymałości. W łonie jednego na­
rodu powstają różne spOSOby życia, określane przez F. Konecz­
nego, jako główne źródło rozkładu.l5 ) 

Polska miała swój okres ekspansji na Wschód, przyczyniający 
się do jej wewnętrznego osłabienia. Nim jednak ujemne wp~ 
tej ekspansji dały się odczuć, występowały dodatnie jej skutki 
- zradzane przez "stymulujące czynniki nowego terenu" . TaJk 
oto powstała teza o Polsce podobnej do obwarzanka, silnej swy­
mi kresami, lecz o słabym i pustawym wnętrzu. W myśli tej 
kryl'a, się tylko cząsteczka prawdy, znacznie zaś silniej wystąpiły 
ujemne czynniki ekspansji prowadzonej wszerz a nie w głąb. 
Przekonanie tego rodzaju zawsze bardzo silnie występowało w 

15) Por. F. Koneczny, "O wielości cyw1l1zacyj". 
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Polsce. Prof. Jan Kochanowski twierdził, iż Polska zagubiła: 
zalążki jak naj pomyślniej zapowiadającej się państwowości 
przez €kspalI1sję na Wschodzie wskutek unii z Litwą . Marian 
Zdziechowski potwierdza, że Ruś wniosła w pozytywnie nastro­
joną duszę polską dużo zabłąkanego marzycielstwa. O unii nas 
wewnętrznie trawiącej czytamy u Michała BObrzyńskiego. Hen­
ry:C Sienkiewicz pisał, iż "twardy i wytrwały, z jasną myśla i 
silną wolą ··· zbudował Polak w wiekach średnich pańs1lWo swoje, 
aJe nastąpiła unia z Litwą i zmysł' państwowy zaczął zanikać 
rozcieńczyła się męskość od napływu owych pierwiastków, któ~ 
re Wschodem nazywamy i w których łączą się i kłócą kontrasty 
górnolotnego marzenia i gnuśnej obojętności na zło, mistycz­
nych !Wzlotów i grubego materializmu, niewolniczej bierności i 
anarChistycznej swawoli" . 

Polak, osiadły przez szereg pokoleń na Wschodzie i zlewaj ący 
się z otoczeniem, bardzo rzadko zaltracał związki z Polską, lecz 
z reguły przestawał być konstruktywnym człowiekiem Zachodu. 
Ekspansj a na Wschód zabrała nam wiele wartościowego ele­
mentu i zniżyła jego wartość kulturalną do poziomu otoczenia 
na Wschodzie. Taka jest genezal sylwebki dUChowej przeCiętnego 
Polaka ze Wschodu, pełnego patriotycznych uniesień, lecz nie­
zdolnego do zrozumienia zimnej racji ani swej dzielnicy, ani 
państwa w całości. Wschód zarażając go silną wyobraźnią, nie­
rozważna odwagą, d'ynamizmem, poczuciem tall."tyzmu - dawał 
mu szanSe pozornej wyższości nad bardziej ' skupionym, praco­
witym lecz mniej atrakcyjnym Polakiem zachodnim. Polska 
u~o~~bniała się do Wschodu i odsuwała od Zachodu. W wynikU 
mlellsmy spadek naszego potencj'lłlłu cywilizacyjnego w skali 
ogólno-narodowej. Praktyczne konsekwencje nie dały długo 
czekać na siebie. Horyzonty polityczne zacieśniały się coraz bar­
dziej i życie państwowe upadało poniżej poziomu, wymaganego 
przez polożenie geograficzne i potrzeby chwili. 

I tak degradacji politycznej Ukradny, wypływającej z rozkładu 
jej pierwotnej cywilizacji wschodnio-.chrześcijańskiej, towarzy­
szył wybitny kryzys Cywilizacji !W! Polsce. Nie dość silny poten­
cjał Zachodu u obu partnerów nie stwarzał dostatecznej prze­
ciwwagi wobec czynnika rozkładu. W wyn~ku, w COdziennym ży­
ciu politycznym, w pistorii nasze], nieustannie zwycięiał typ _ 
jak pisail: J. Łobodowski - ukraińskiego rezuna i lackiego pa­
Cyfikatora, których tak trudno namówić, aby wstąpili do ry­
cerskiego zakonu. 
Reasumując - w stosunkach między naszymi narodami ście­

:ają. się ze. sob.~ dwa spr~czne p.rą~y.: wcześniejszy - upada­
JąceJ cywillzaCJl wschodnlO-chrzesciJanskiej, wpływający degra­
dująco nal losy polityczne Ukrainy jak i w bardzo poważnym 
stopniu Polski, oraz późniejszy - Zachodu, przeistaczający 
Ukrainę i będący podstawą cywilizaCji w Polsce. W obu tych 
płaszczyznach cywilizacyjnych toczyła się i toczy walka polsko­
ukraińska, lecz szczere i głębokie warunki porozumienia leżą w 
płaszczyźnie wspólnej nam cywilizacji ~alChodniej. 
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w tym świetle wiersz T. Szewczenki "Do Polaków" tchnie 
wieczystą prawdą. Beznadziejność historycznego motywu walki 
dwóch kościołów: nie niweczy wiary: w możliwość porozumienia. 
Jest· to czynnik odchodzący do przeszłości, i coraz mniej krępu­
j ący zwycięstwo wspólnych ideałów zachodnich. 

Posłowie 

Rozpatrywaliśmy dotychczas sprawy polsko-ukraińskie z per­
spektywy wydarzeń zachodzących wewnątrz granic Polski przed­
rozbiorowej i odrodzonej. Spójrzmy jednak na nie i od strony 
problemów polsko-ukraińsko-rosyjskich, rzutowanych na Uo 
sytuacji światowej. W tej nowej płaszczyźnie, pomimo fatalnego 
doświadczenia, mimo krzywd 1 wzajemnych zbrodni, zabłyśnie 
nam światło szczerej nadziei. Oto ujrzymy niezrozumiałą w 
pierwszej chwili organiczną tendencję do wzajemnego wspiera­
nia się, dyktOWlall1ą przez ukryty zmysł historyczny i instynkt 
samozachowawczy. 

Te właśnie czynniki podyktowały J . Piłsudskiemu i jego oto­
czeniu, iż po dziesiątkach lat walki za czasów austriackich i po 
wojnie polsko-ukraińskiej 1918-19 roku - doszło do umowy 
polsko-ukraińskiej i wyprawy kijowskiej. O mały włos nie ooiąg­
nięto wówczas zasadniczego celu odbudowy niepodległej Ukrlli­
ny, przekreślającej na zawsze fatalny kompleks nierówności 
partnerów. 

Ten sam ins!Jynkt dyktował polskiej polityce zagranicznej i 
wojsku polskiemu, iż niezależnie od wewnętrznej sytuacji roz­
wijała się na wpół utajonym nurtem współpraca polsko-ukraiń­
ska w przygotowywaniu wspólnego wystąpienia w wypadku po­
wtórzenia sytuacji z 1920 roku i wybuchu iWojny na wschodzie. 
Ukraiński rząd emigracyjny, jako tajny sojusznik rządu pol­
skiego, prowadził wszechstronną pracę we wszystkich głównych 
kradach Zachodu. • 

Niejasne i nieskrystalizowane rudymenty tego instynktu roz­
lewały się właściwie po całym narodzie polskim, dyktując naj­
bardziej zaślepionym nieprzyjaciołom Ukraińców myśl, iż lepiej 
mieć ukraiński Piemont, niż dopuścić do zamienienia Kresów w 
jednolity obóz moskalofilski. Ukraińcy - rozumował - są lepsi 
od moskalofilów, gdyż do Rosji nie pójdą i muszą się trzymać 
państwa polskiego jak tonący brzytwy. A oto przykład wspiera­
nia się biernego i politycznie nieuświadomionego. Ukraińcy po­
siadali w Polsce swój narodOWy pied-a.-terre. Niewygodny, cia­
sny, z oknami WYChodzącymi 'na wysoką ścillll1ę sąsiedniej ka­
mienicy, ale jedyny i niezastąpiony. Jest fa,ktem niezaprzeczal­
nym, iż około 5 milionów Ukraińców w państwie polskim żyło 
duchowo 'Ż-yciem suwerennego narodu, pr<>'W'8.dząc walkę o po­
litycznll suwerenność. Wyjątkowość sytuacji Ukraińców w pań­
stwie naszym polegała nal tym, iż był to jedyny kraj, w którym 
Ukraińcy coraz bardziej i w najszers2'lYch warstiWach pogłębiali 
własną świadomość narodową, trawiąc w szybkim tempie regio-
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nalizmy łemkowski czy huculski, kompleks moskalofilski czy 
t-eż gente Ruthenus natione Polonus. Pod wpływem Ziemi Czer­
lWieńskiej ten sam proces toczył się n '3.1 Bukowinie i Zakarpaciu 
i wpływał hamująco na nieuniknioną denacjonalizację wśród 
emigrantów w Kanadzie, Stanach ZjednoczonYCh, itd. 

Instynkt samozachowawczy, zmuszający do pOdŚWiadomego 
spoglądaniru ku sobie w momentach kryzysów, ujawnił się tuż 
przed wybUChem wojny 1939 roku. W dniu zawarcia paletu so­
wiecko-niemieckiego z 23. sierpnia 1939 r. piszący te słowa był 
w jednej z ·uczęszczanych przez Ukraińców kawiarni we Lwowie 
i n a !Własne ocZ)" widział pierwszą, niekłamaną reakcj ę poważ­
nych ukraińskich polityków. Zrozumieli oni natychmtast, może 
nawet lepiej niż Polacy, iż między Niemcami i Sowietami do­
szło do porozumienia w sprawie podziału Polski. Nie mieli naj­
mniejszych złudzeń , iż Ziemia Czerwieńska, Wołyń itd. przy­
padły w tym podziale Sowietom. Uczuciowo i instynktownie sta­
nęli po stronie państwa polskiego. znalazło to wyraz w kon­
kretnych decyzjllch. Ukraińskie organizaCje sportowe, za zgOdą 
naj poważniejszych stronnictw politycznych, zwróciły się do rzą­
du polskiego z propozycją stworzenia rodzaju milicji ukraiń­
skiej, UZbrOjonej w broń zimną dla zwalczania ewentualnych 
odruchów antypolskich na swym terenie w wypadku wojny. 
SpeCjalna delegacja przybyła w tym celu na rozmowy do War­
s7)awy. Wypadki potoczyły się 'j ednak szybko i do porozumienIa 
nie doszło. 

Zachowanie się Ukraińców było wytłumaczalne i w katego­
riach czystej teorii pOlityki. Kolonia ukraińska w Berlinie od 
szere.~ l~t srgnalizow.ała, i:! zainteresowanie Niemiec sprawami 
?kramskimi J.est płytkie i zamyk'lll się w granicach wyzyskiwania 
lC~, ~la v:alki z Polską oraz tylko w wypadku wojny· z Rosją 
dOJsc moze do wykorzystania ich na większą skalę przeciwko 
Rosji. Poważnych planów odbudowy Ukrainy Niemcy nie mieli, 
głębOko natomiast ulegali inspiracjom białorosyjskim. Docho­
dziło do paradoks1l:lnych sytuacji, gdy umiarkowańsze koła 
ukraińskie w Berlinie zwracały się pośrednio z sugestiami pod 
adresem Warszawy, by w drodze dyplomatycznej poparła u 
Niemców postulat niepodległości ukraińskiej na wypadek wojny. 

Nawet wśród skrajnYCh nacjonalistów pakt niemiecko-sowiecki 
wywo.łał konsternację i zredukował ootrze ich zamierzeń an1:Jy­
polskl~h, na ~adek wojny. Plan niemieckiej dywersji w Ziemi 
Czer':"'1enski,eJ 1 na Wołyniu w dużym stopniu załama~ się i do 
walki z. pan~twem po 1-ym września 1939 r. wystąpiła przede 
WszystkIm Pląt-a: kolumna niemiecka i w sporadycznych wypad­
kach anarchiczne bandy chłopskie. 

I jeśli tak było po pacynkacji, po wielu błędach i nieporozu­
mieniach, po wybuchu wojny na Zachodzie, to łatwo sobie wy_ 
obrazić jak potężnie ujawniłby się instynkt wzajemnego wspie­
rania się, gdyby' wojna wy,buchła noat granicy sowieckiej i była 
Wielką rozprawą Zachodu i Wschodu. Nie Ibyłoby wówczas siły 
mogącej powstrzymać place d'arme ukraiński w Polsce na czele 
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===================================== 
ze skrajnymi nacjonalistami przed udziałem w nowej wyprawie 
na Kijów. Cały potencj-ail: ukraiński w Polsce stanąłby do wojny 
po stronie Polski i Zachodu . 

• 
Tak oto dwoma toram( rozwijały się nasze stosunki. Z jednej 

strony otwarta i głośna walka polsko-ukraińska, z drugiej 
strony współpraca w podglebiu, zmierzająca kl,l przyszłym roz­
strzygnięciom historycznym. I . jeśli ten drugi czynnik skurczył 
się z biegiem czasu - wina; IW tym leży przede wszystkim w 
rozwoju sytuacji międzynarodowej. Od 1933 roku polityka mo­
carstw coraz WYfazniej zmierzała do zbliżenia z Sowietami, 
wstępującymi do Ligi Narodów. Polska p.olityka ~rome~~jska 
nabierała cech donkiszoterii, prowadząc panstwo do lzol-a.cJl po­
litycznej 'w świecie. Pierwszy wrzesień 1939 r. z~d~ł t~j polityce 
decydujący cios. Wojna wybuchła na ZachodZie l Niemcy wy­
stąpiły do działań, jako sojusznik Moskwy, o której wzgl.ędy nie 
przestał zabiegać obóz antyniemiecki. Reszta wydarzen ~oto­
czyła; się znanym torem. Niemcy nie przej ęły w spadku polltykl 
wolnościowej po Polsce. Nie mogli go odziedziczyć alianci z po­
czątku potencjalni a po 1941 r. aktywni sojuszniCY Moskwy. 
Razem z Polską upadła wielka idea wolności i jej upadek stał 
się wielkim sukcesem Moskwy. Historia wykaże, że była to .~r~­
zem największa, wlatalCh 1939-45, klęska polityczna Ukramcow 
i irmych narodów uciśnionych Rosji. . 

W. BĄ.CZKOWSKI. 

OSTATNIE 
WIADOMOŚCI 

jedyne pismo polskie tV strefie ameryk~ńskiej Niemiec. 
Ukazuje się trzy razy tygodmowo. 

W każdą niedzielę dodatek. 

Korespondenci: we Francji, W. Brytanii, Wł~szech, 
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Wenezueli, 

Argentynie, Australii i Nowej Zelandii. 
Ogłoszenia: 1 cm. 1 łam. - 4,20 DM (1 dol.). Za słowo 

w ogł. drobnych 0,20 DM (5 ct. am.) 
Redakcja administracja, drukarnia: 

MANNHEIM~SANDHOFEN, 4094 LSCO Schonau 17a, 
US Zone, Germany. 

\ 

Jednak wracam z Kanady 
"-,, ,,-
Człowiek pracujący w Kanadzie nie zna dwóch - bardzo 

europejskich - rzeczy: nędzy i ubezpieczeń społecznych. Po­
wiadamy człowiek pracujący a dodajemy pracujący fizycznie. 
Jeśli jakiś wyjątkowy, a znaczy to indywidualny pech, nie ści­
ga go - żyje dostatnio i z dwuletnich oszczędności kupuje, na 
wieloletnie spł'aty, domek, potem, auto. 

Robotnik oszczędzać może (jeśli chce) 80 do 100 dol. miesię­
cznie. Za d'Wa tysiące kupuje dom, za tysiąc prawie nowy sa­
mochód. Potem, m1ając dom i auto, spłaca dom ratami nie 
przekraczającymi wysokości normalnego czynszu a na utrzy­
manie samochod,u wydaje około 30 d'ol. miesięcznie. Jego żony 
czy córek nikt nie odróżni od żon czy córek biuralistów czy ku­
pców a on sam, w sobotę czy niedzielę, nosi równie drogie u­
branie jak jego szef (hoss). Uczęszcza do tych piwiarni czy ka­
wiarni co miejscowa burżuazja, fila identyczny styl i prawie 
identyczny poziom życia. Wita swego szefa c-z;y adwokata tym 
samym "hallo" którym wita Ikolegę czy ciotkę, przed nikim nie 
.ściąga kapelusza i nikomu nie pOdaje - po europejsku - ręki. 

Byłem robotnikiem na Zachodzie Kanl3.dy. Stykałem się w 
mej pracy, przy instalacjach kaflarskich, z majstrami i przed­
siębiorcami. Nie spotkałem ani jednego "kapitalist'yl", który by 
nie był - dawniej - prostym robotnikiem. Przeważnie, pro­
wadząc roboty na własny rachunek, sami też pracowali fizycz­
nie i znali swą robotę lepiej od' zatrudnionych. Zręczniejsi ro­
botnicy, po zorientowaniu się w zyskach i ryzykach przedsię­
biorstwa, po zaznajomieniu się ze Zródłem dostaw i warunkami 
zbytu, podejmowali pracę na własną rękę w oparciu o oszczę­
dności lub kredyt. 

Na wielkiej prerji, na tzw. 2lachodzie Kanady, do dziś trudno 
spotkać starszego człowieka, który za młodu nie pracował, i to 
ciężko, fizycznie. Rzadko kto też pracuje w jednym zawodzie. 
B. fryzjer jest przedsiębiorcą ,budowlanym, b. górnik sprzedaje 
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sa~och?dy. Tu się zmienia fach a nie "job", tzn. pracę rozu­
n;l'3.ną Jako z~robek. W każdej pracy wymaga się dużego wy_ 
s~łku, ale wyslłek ten jest znakomicie ułatwiony standardyza­
cJą produk~u, rąk czy maszyn, posuniętą do granic niepojętych 
dla EuropeJczyka. Wszystkie elementy każdej konstrukcji, pro­
dukowa~e .są maso~o i jednolicie w całej , Ameryce północnej . 
Dla kazdeJ czynnosci przewidziane jest specjalne n'3.l'zędzie , 
doskonale dopasowane. Tu się niczego nie wyrabia a wszystlko 
s~łada, niczego nie naprawia a wszystko zastępuje. Dlatego 
me trudno jest być kwalifikowanym robotnikiem i nie trudno 
zmieniać zawód'. 

DzisiejSzy' Kanadyjczyk, bez względu na to czy jest robotni­
kiem czy biuralistą, Ukończył tę samą szkołę, czyta te same 
gazety i te same magazyny (książek tu prawie nikt nie czyta) , 
słucha tych samych ka2Jań niedzielnych i chodzi na te same 
zebrania. 
Różnica polega na tym, że tylko robotnicy mają swe związki 

zawodowe. Tylko robotników stać na taką broń bo ludzi ucie­
kających od pracy fizycznej i gOdzących się nawet na niższe 
zarobki: ~o biura.ch jest nadmiar. Kto naleŻY' do "union" jest 
uprzy!wlleJowany. Ma automatycznie najwyższą stawkę godzin­
ną, ~~jlep~zy "j?b", gwarancję niezwolnienia bez względu na 
kwalIflkacJe, zaSIłek w razie bezrobocia. Nikt w żadnym ZJawo­
dzie, żadnej klasie społecznej, takich przywilej ów nie posiada. 
N.ieudolnego dyrektora zwalnia się, złY kupiec bankrutuje, 
kiepSki biuralista wylatuje z pos-ady ale robotnik z "union " 
jest nienaruszalny. ' 

.Pierwsza historycznie warstwa ludności w Kanadzie, robot­
mcy, stworzyli sobie pozycję odrębną, coś jakby własny stan 
czy ~stę. 

W kraju, w którym opanowanie przyrody, ziemi samej i te­
go co w sobie zawiera, jest dopiero zapoczątkowane, IWo kraju 
tak przerażająco ubogim w ludzi - wysiłek fizyczny jest, i dłu­
go jeszcze będzie, na pierwszym mdejscu. Po prostu nie ma 
komu robić za drugiego. Ten co już ma pieniądze i nie chce 
praco~ać, przezn'aczyć musi więcej na tego, który mu dom 
zbUdUJe czy ziemię zaora, niż na materiał i maszyny <to tego 
potrzebne, bo materiału i maszyn jest bez lilru a ludzi mało. 
Podobny stan rzeczy jest w Stanach Zjedn. z tym, że ludzi tam 
nie brak, ale stosunek chcących pracować fizycznie do unika­
jących tej ostateczności, jest ten sam. 

Widzimy więc w Kanadzie odwrotność ewolucji europejskiej. 
W gęsto za~udnionej Europie, rObotnicy pojawili się - wraz 
z ~.as~ą Jako odrębna klasa - ostatni i zajęli też ostatnie 
~eJsce l w podziale dochodu społecznego i w stanowisku so­
cJ alnym. W Europie robotnikiem jest ten kto nie może być 
nikim innym, tu zaś ten kto nim być chce. Toteż robotnicy, 
zwłaszcza na nowym zachodzie, nadają ton i styl życia, a o­
parci o jedyne w tym kraju przywileje i gwarancje, stanowla 
coś macznie bliższego dawnemu polskiemu tłum.owi szlachec: 

JEDNAK WRACAM Z KANADY 87 ' 

kiemu niż naszej (pożal się Boże!) burżuazji, nie mówiąc już 
o "proletariacie". 

Nie poziom zarobków wyznacza tutaj styl życia, są one bo­
wiem z reguły wyższe niż po europejsku rozumiane potrzeby 
materialne. Wyznaczają go właśnie aspiracje warstJwy domi­
nującej, tzn. robotnilków'. 

Człowiek pracujący fizycznie wszędzie, ale zwmszcza IW' tym 
surowym kraju, dąży przede wszystkiem do komfortu material­
nego. Zmęczenie fizyczne, skłania go do chronienia się przed 
dodatkowym wysiłkiem mYŚlowym. Szuka Odpoczynku, odprę­
żenia po pracy. A ludzie tu, by jeszcze więcej zarobić, biorą 
nadgOdziny, płatne o 50% a w niedzielę o 100% wyżej. Toteż 
cywilizacja tutejsza rozwija się i pogłębi-a stale !W kierunku u­
łatwienia, udostępnienia codziennego komfortu a pomija pra­
wie bez reszty to wszystko, co przeznaczone jest dla ludzi ma­
jących ciekawość mózgu,. wymagania oezu, dociekliwość ucha 
czy smaku, wyrafinowanie serca wreszcie. To wszystko znaj­
duje się poza sferą potrzeb człowieka zmęczonego jednostaj­
nością wysiłku mięśni. 

Jest więc to Cywilizacja par excellence robotnicza, wyjaskra­
wiona j€:szcz:! :~1imatem surowym, wytrzymv.łość fizyczną ab­
scrhąiącym. 

W jednym z najWiększych i najbogatszych miast prerii gdzie 
pracowałem, było na 130.000 mieszkańców: 27 wspaniałych, 
ogromnych szkół ludowych, 9 takichże szkół średnich i jedna 
biblioteka. Obok tego: 14 kin, ani jednej księgarni a tylko po 
kilka pÓłek "bestsellerów" w trzech domach towarowych i -
a zadałem sobie trud liczeni-a - 177 tygOdników kryminalno­
awanturniczo-romansowych do nrubycia w kilkudziesięciu kIo­
skach i sklepach. W tychże 1{ioskach nabyć można niezliczoną 
ilość tzw. "comic'sów ", to jest komentowanych rysunków dla 
dzieci, połykanYCh jednak przez dorosłych w nieprawdopodo­
bnych ilościach. Te comic'sy dzielą się na zWY'kłe bzdury i na 
t?Jw.. .. classic's ". Poza niemieckimi (no i sowieckimi) obozami 
koncentracyjnymi, jest to najobrzydliwsze zjawisko z jakim 
spotkałem się w życiu. Chodzi tu o makabryczne rzezanie ta­
kich twórczości jak Dantego, Szekspira, Moliera, Gothego czy 
TOłstOja, "udostępnianych" czytelnikowi amerykańskiemu VIi 

~ormie kilkunastostronicowej broszury, wypełnionej bez reszty 
llus~racjami scen powieści i bohaterów autora, wypluwających 
wzaJem ~a siebie (i to sło.wami wydawcy!) treść filmową, bo 
na:V7t me au~n~yczną, dZIeła. ~ rozmi'arach klęski, o głębo­
kosClach zuboz~ma k,:l.turalnego J~kie ten szatański wynalazek 
szer~, do",:?dzl fakt lZ ~ery~anI.?' po przeczytaniu comic'sa 
pt. Faust, przekonany Jest iż WIe CO pisał i myślał Grethe. 
Ten pokarm duchowy 'amerykański jest do nabycia rw każdej 
dziurze, w każdym "drugstore" za 10 centów. f 

W ten sposób na nowym kontynenCie "Wojna i pokój" Toł­
stoja jest dwukrotnie tańsza od funtowej konserwy brukwi. 
Cóż o tym myśleć? 
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Tłumaczenia angielskie wielkiej literatury światowej istnie­
ją oczywiście i tu, i są dostępne - po stosownej cenie _ IW 
większych centrach miejskich dla nabywcy w księgarni a czy­
telnikowi w -bibliotece. Ilu takich w K'a:nadzie jest, nie wiem. 
Wiem jednak że kiedy, w trzy tygodnie po ukazaniu, szukałem 
broszury R. Tafta "Foreign Policy for Americans", nie tylko 
nie znalazłem jej w 130.000 mieście, w redakcjach dwóch jego 
dzienników, w ,bibliotece miejskiej, ale nikt nie chciał podjąć 
się jej sprowadzenia. A przecież poglądy poważnego kandydam 
na prezydenta USA, powinny interesować choć kilku miesz­
kańców, centrum - za amerykańskie pienfądze rozbudowane­
go - przemysłu naftowego, odległego o 200 mil od grarucy Sta­
nów. 

Jeś~i potrzeba była matką koszmarnego wynalazku comic'sów, 
to me była to potrzeba np. Ibsena, ale potrzeba tematu, 
bo przy olbrzymim zapotrzebowaniu brakowało już widać wy­
dawcom fantazji. Tu nie cena, ale widok grubego tomu odstl'a­
sza. Pewny jestem, że gdyby postaWiono do wyboru tutejszemu 
nabywcy oryginał pOwieści i "klasyczny" comic's, na 1000 lu­
dzi 999 wybrałoby comic's. To nie brak oświaty oddala od li­
teratury. Nie ma tu an'alfabetów i rzadko który robotnik nie 
ukończył przynajmniej pOławy szkoly średniej. To nie brak 
czasu przeszkadza pogłębieniu wiedzy i smaku. Normalny ty­
dzień pracy sprowadza się do 44 godzin i odrabiany jest w pię­
ciu dniach, a farIIllerzy w większości mieszkają stJa:le w mieście 
i tylko na siewy i żniwa wracaj ą na rolę. 

Przyczyna tandety kulturalnej tego bogatego kraju leży 
gdzie indziej. Jest nią brak warstwy OŚWieconej. W krajaCh 
Cywilizacyjnie starszych, gdzie 'Wieki dokonały zróżniczkowań 
warstwowych, od pokoleń już formowały się elity. ZnajdUjąc 
smak i ochotę do studiów i twórczości niemerkantylnej, po­
Ciągały one swym przykładem, zarażały swymi zainteresowa­
niami, czy też - j ak kto woli - wzniecały zazdrość, u innych. 
Tak więc JW społeczeństwach europejskich warstwy nie zaan­
gażowane bezpośrednio w procesy produkcyjne, spełniały rolę 
motoru postępu. Tu warstw tych jeszcze nie ' ma. Tu w pewnym 
sensie wszyscy jeszcze są robotnikami. Cu'owiek mający fermę, 
dom w mieście i 100.000 dolarów w banku, poświęca czas /Wolny 
od pracy na odmiatanie śniegu przed domem czy kopanie o­
grodu, czy naprawę sztachet. Wieczorem zaś czyta te same ga­
zety i te same comick'sy co jego robotnicy. On nadal jest, on 
czuj e się robotnikiem. 

Nic dziwnego więc, że socjalizm i wszystkie kompleksy z tym 
pojęCiem związane tu nie istnieją. 

Socjalizm, dla kogo? Czy dla tych nielicznych nędzarzy, o 
!których wszyscy wiedzą, że są nimi wyłącznie dlatego iż nie 
pracowali, nie pracują i pracawać nie chcą lub że pili, piją 1 
pić będą? 

Socjalizm jaki? Przedsiębiorstwa państwowe 1 prOwincjonal­
ne płacą nie więcej od prywatnych a ubezpieczalnie państwo-
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we są droższe i gorsze od prywatnych. Urzędów i urzędników 
jest mało, bo z wyjątkiem rzeczy zakazanych przez prawo, 
każdemu wolno robić co, jak i kiedy chce. 

Socjalizm, przeciw czemu i komu? W kraju, w którym powo­
dzenie decyduje o celowości wysiłku, w którym k-awy dąży do 
stania się "kapitalistą" a każda rodzina może mieć swój dom 
i auto a ludzie bogaci snobują się na robotników, nie widzi się 
i nie czuje różnic społecznych. Kto i w czym dopatrywałby się 
konieczności rewolucji czy chOĆby przebudowy społecznej? W 
każdym razie nie robotnik, który sam ten ustrój, od funda­
mentów, budował i ~a: Własny uważa. Tu nie kapitalista jakiś, 
którego dochody i majątek, sposób dojŚCia do nich i korzysta­
nia z nich jest znany, rozumiany i aprObowany, ale inteligent, 
czytający książki, piszący i filOZOfujący w rc.zmowach, napo­
tyka na instynktowną jakąś nieufność. 

Ci ludzie wszystko zaWdZięczają własnej pracy. Sami karczo­
wali swe farmy i budowali swe domy. Ten surowy kraj nie za­
wierał żadnych możliwości spekulacyjnych. Dziś dopiero otwie­
rają się one w postaci bogactw podglebia, mogących, bez żad­
nej osobistej zaSługi, wzbogacić przez jedną noc. Ale ludzie pa­
miętają tu jeszcze run na złoto Klondyke i Yukonu, i po spor­
towemu m;yślą: dziś mnie a jutro tobie. Jeszcze dziś przecie 
dostać można darmowy przydział ziemi na północy, jeszcze dziś 
IW Bryt. Kolumbii płucze się złoto i wszędzie szuka niekwalifi­
kowanych robotn~ków po 700 fr. za godzinę, na kontrakt: "pra­
cuj ile chcesz" nru pograniczu North Western Territory. 
J7s~cze dziś, na wielkich przestrzeniach, ożyją, pracują i do­

rabIaJą się ludzie, a tylko na mapie istnieje państwo. Niespełna 
200 km. od! stOlicy prowincji Alberta, Edmontonu, mówiłem z 
f~rmerem, którego prawa i obowiązki wobec Kanady ograniczały 
SIę do dorocznego przekazu podatkowego. Inne pl'alWa i obowiąz-
ki stanowił sam. ( 

Jest coś bardzó wielkiego, coś nakazującego głębOki szacunek 
dl~ człowieka, coś odżywczego zwłasz"za dla Europejczyka, w 
tej walce człowieka z przyrodą, klimatem, przestrzenią i to walce 
prowadzonej często samotnie. Bo - to jeszcze jeden rys charak­
terystycznyanglosaskiej Ameryki - nie tyllko farmerzy i trape­
r~ żyją 'W' -odosobnieniu. Ustawiczna pogoń za lepszym "job'­
em" ?owoduje brak tej stabilizacji otoczenia, tak WłaŚCiwy 
EuropIe. Ludzie zmieniają tu stale zawody, miejsce zamieszka­
nia, -ą. więc otoczenie i adresy. Rzadko zastaniesz kogoś w zimie 
na tym samym miejscu co w lecie. Dotyczy to zwłaszcza świe­
życ~ emi~~tów (zI?ałem młodą Jugosłowiankę, która w ciągu 
dwoch mIeSlęcy zmIeniła czterokrotnie adres a pięciOkrotnie 
pracę), ale stc-suje się do całej ludności. Tutejszy farmer to nie 
europejski chłop. Nie ma on tego stosunku do ziemi. Jego farma 
to jest jego business i gotów jest w kaŻdej chwili sprzedać ją, 
kupując jakikolwiek lepszy 'business w mieście. Farmer to przed­
siębiorca pracujący maszynami i tylko maszynami, dla którego 
ziemia jest tym samym co drzewo dla stolarza, czy żelazo dla 
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kowala. Farmer żyj e, myśli i pracuj e j ak robotnik w mlesCle. 
jego dom jest identycznie urządzony jak dom robotnika miej­
skiego. 

W kraju bez żadnych ograniczeń poruszania, żadnych "mel­
dunków ", w którym pracuje się i mieszka najwyżej z tygodnio­
wym wypowiedzeniem, a w którym co chwila odkrywa się naftę 
tu, uranium tam a aluminium ówdzie - człowiek kuszony jest 
ustawicznie nadzieją poprawienia swego bytu. świadomośe 
identyczności stylu życia , pewność iż dokądkolwiek w tym nie­
zmierzonym kraju zajedzie, zastanie to samo mieszkanie, to sa­
mo jedzenie i trunki, t e same magazyny i comic'sy, tak samo 
myślących, mówiących, pracujących i żyjących ludzi, odbiera 
wszelki lęk przed zmianą a wszelki smak przywiązaniu i zasie-
dzeniu. . 
Tę monotonię życia usprawiedliwia po części fakt jednako­

wości klimatu prawie całej Kanady. Łagodniejszy na wybrzeżu 
atlantyckim, w południowym Ontario i nad oceanem Wielkim. 
jest surowy, nawet pólarktyczny, na całym pozostałym, nieprze­
branym jeszcze lądzie. Z drugiej strony pomieszanie etniczne. 
świeżość kraju, nie spr2<Yjała i jeszcze nie sprzyja~ tworzeniu się 
zwyczajów i nawyków gruntujących odrębności Cywilizacyjne. 
W tych warunkach jedność języka, narzędzi (no i konsel"W), to 
jedyne elementy spajające przestrzeń, jedyna gwarancja ko­
niecznych ruchów migracyjnych. 

Ogromna większość przestrzeni kanadyjskiej, mru bowiem kli­
mat arktyczny. Zagadnienie jej zaludnienia i - co zatem idzie 
wyzyskania, - rozwiązane przez Stalina zesłaniem milionów 
ludzi do łagrów, byłoby nie do załatwienia w kradu, gdzie wol­
ność człowieka jest fundamentem istnienia społeczeństJ\.va i pań­
stwa, bez zapewnienia ochotnikowi ~ższego zarcbku przy za­
chowaniu przyjętych w reszcie kraju wygód i urządzeń. Na tych 
obszarach tylko w lecie (nie mającym pralWie nic wspólnego z 
latem europejskim) dokonywać można większości prac. Jedzie 
się Więc gdzieś nad Yukon na sześć miesięcy, by zarobić stawkę 
roczną i wraca do zalUdnionych okręgów na zimę. W miesią­
cach zimowych życie ludzkie na Północy żarzy się jeno a prac-aI 
ogranicza się do utrzymywania jej narzędzi, wyczekując - jak 
cała przyroda - słońca i ciepła by odżyć. 

Tu gdzie wszystko ciągle się rusza i zmienia, rozumie się 1 
uznaje wszystko z wyjątkiem jednej, jedynej rzeczy. Tej mia­
nowicie, iż powodem jakiejkolwiek decyzji życiowej mogłoby być 
co innego jak pieniądz. Cokolwiek zrobisz 'W' jego imię jest zro­
zumiałe i oczywiste. Nikt się nie zdziwi, że rzuciłeś zawód, mia­
sto, klimat czy nazwisko jeśli business tego wymagał. Jeśli jed­
nak zmienisz cokolwiek w swym życiu nie dla businessu, jeśli 
dowiedzą się że zarabiasz mniej teraz niż przedtem, jesteś stra­
cony. Stajesz się bankrutem i ludzie odsUW'llóą się od ciebie. 
Jesteś im obcy. 

Tego, że nie lubisz jakiegoś zawodu, miasta czy klimatu i go­
tów jesteś zarabiać mniej, byle inaczej czy gdzie indziej, czy z 
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innymi, tego tu nikt nie zrozumie. Go,rzej, nie pojmie. Najpierw 
tłumaczą ci że przecież stracisz tyle a tyle dolarów. Jeśli powiesz 
że nie o to chodzi, jesteś skończony. Na niczyją pomoc ni przy- . 
jaźń liczyć więcej nie możesz. Obraziłeś, ooTzuciłeś to co jest 
podstawą, fundamentem, osią i celem życia: pieniądz. Ta re­
akcja jest równie instynktowna jak głęboka. Przerażony jej 
powszechnością i jednomyślnością zaczynasz się zastanawiać, 
czy może nie mają jedna,k racji. Zaczynasz badać ten dolar 1 
to co on daje. 

Zagl,ą,dasz do domów, patrzysz na wystawy, chodzisz do klu­
bów i restauracji, dopytujesz się o związki i organizacje, czytasz 
dzienniki i czasopisma, rozmalWiasz z ludźmi, słuchasz radia. I 
widzisz że wszystko co możesz osiągnąć za dużo dolarów jest 
tylko lepsze od tego co możesz mieć za centy. Ale i n n e nie 
jest. A to wszystko - i za dolary i za centy - służy wyłącznie 
do tego, by ci było wygodniej i łatwiej żyć. 

Wielkie to pokuszenie, zwłaszcza dla starszego człowieka. Mo­
że - nawet by mu uległ, gdyby nie to że odkrywa jak przerażająco 
łatwo, z jaiką kocią zwinnością, ulegają mu dzieci i biedota z 
Europy przybyła. 

Dzieci naśladują starszych. Czują i Widzą i słyszą, że jedyną 
ich troską jest pieniądz. ~e ma się go tyle a mogłOby mieć tyle, 
że to kosztuje tyle a tamto tyle, że ten kupił to a ów tamto. 

W Codziennej lekturze comic'sów, w codziennym kinie, wszy­
stko co nie jest romansem, &prowadza się co walki o pieniądz. 
A :o,nowu te wszystkie rozmowy, lektury i wido\"iska uczą, że 
pieniądz daje komfort, wygooę, przyjemność. I małe dzieci 
mówią tu 1 myślą o dolarze tak jaik nasze o zabavrkach. Zdo­
bywają dolary, zarabiają je i wyłudzają. Handlują comic'sami, 
za wymycie naczynia dom!1.gają się od rodziców pieniędzy, za 
pilnowanie małego braciszka żądao ą godzinneg'o wynagrodzenia. 

Dipisi od razu wpadają V' ten nastrój. Pieniądz, którego w 
Europie rękami nie zapra~ujesz, tutaj czeka na ręce. Domy, 
samochOdy, kuchnie elektryczne, maszyny GO prania, radia, 
meble itd., itd., c-ały ten luksus życia, we wS2'i,Ystkich gatunkach, 
kolorach i cenach, na wieloletnie spłaty, lubieżnie podstawia 
się wszędzie. Wszyscy kupują 1 "enjoy themselves" ("radują się 
w sobie " ), Młode dipisy rzucają się na ten dostatek jak głodny 
na chleb. Kupują najpierw meble, potem radio, potem kuchnię, 
potem już domy, samochody, a potem już tylko to jest ważne 
ikto ma lepszy dem, samochód, itd,., itd. Jeśli b. żołnierz II Kor­
pusu C21asem wspomina inne sprawy, inne dzieje i prace, to 
dzieci jego już go nie rozumieją. 

Ale ten starszy człowiek, kuszony komfortem, zaczyna wtedy 
widzieć całą jego próżnię i czczość. Widzi że naprawdę nie 
służy ten komfort niczemu i nikomu. Zaczyna rozumieć, że gdy 
staje się wspólnym celem, całkowicie osiągalnym i powszech­
nym, traci wszelki sens i zuboża człowieka. Teraz już człowiek 
służy temu komfortowi, pracuje na niego, żyje dla niego i nim, 
myśli o nim i biega. za nim. Po COdziennej pracy, myje samo-
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chód, czyści kuchnię, odnawia dom i już na nic nie ma czasu 
o niczym j.uż myśleć nie może tylko o wygodzie swej wygody i 
o komforcle swego komfortu. Ten biedny, umęczony człowiek 
późnym wieczorem, zapada lWI głębokim fotelu, odkręca radi~ 
czy telewizję, obejmuje wzrokiem cały, napchany dobytkiem 
dom i garaż, bierze do ręki kolorowy "classic" pt. "Zbrodnia i 
Kara" niej-a:kiego Dostoj ewskiego 1... zasypia. Może jutro "clas. 
sic" dokończy, ale Dostojewskiego nie przeczyta nigdy. 

Przeczyta zaś dopiero to jego potomstJwo, które, albo przestanie 
pracować na komfort, albo przerzuci tę troskę na innych. In­
~y.mi słowy, obok jedynej obecnie "klasy" dorabiających się i 
JUz dorobionych robotników, powstać muszą inne. Używam sło­
wa kJasa tylko dlatego, że piszę do tak 21Wanych inteligentów. 
Inteligent zaś europejski ma bardzo mało wspólnego z robot­
nikiem. Nie w poziomie życia ale w jego stylu. Dzieli go właśnie 
ten styl życia. Pracuje mniej, męczy się mniej, czyta za to i 
myślł więcej. Tu praca biurowa jest tak zmechanizowana i st-a~­
loryzowana, że pracownik w krawacie opuszcza biuro inden tycz­
nie wyżyłowany j ak robotnik warsztat. 

Dlatego uważać można Kanadę za społeczeństwo j ednoklaso­
we. Jest to zapewne uogólnienie. Tym bardziej, że moje obser­
wacj e dotyczą głównie "prerii". W wielkich miastach, zwłas?J­
cza na wschodzie, życie już się różniczkuje. żyją już ludzie pa­
trzący na pieniądz jako na środek a nie cel. Będzie ich coraz 
więcej i z czasem ich istnienie zaznaczy się w życiu kan-adyjskim 
pewnymi odrębnościami. Powstaną inne style życia. Nie będzie 
to już dłużej świat rObotniczy. Będzie znacznie bardziej skom­
plikowany bo nic tak nie wyjaławia życia jak !yte zmęczenie fi­
zyczne. Ideał socjalistycznY' bezklasowego społeczeństwa dobrze 
płatnych pracowni1ków, gdZie nikt nie da się "wyzyskiwać" dłu­
żej niż tydzień, będzie należał do przeszłości. Zastąpiony zosta­
nie różnolitością potrzeb, odmiennością ich znaczenia i zaspa­
kajania, rozbieżnością celów. Z tych kontrastów i dzięki nim, 
powstanie literatural, muzyka, malarstwo, architektura i to 
wszystko inne, tak nieskończenie ważne, bez czego przestrzeń 
nie jest krajem a IUdn'c<ść narodem. Dzisiejsza Kanada jest bo­
wiem tylko zaludnioną przestrzenią. 

Zbigniew ABDANK. 

• 

• 

Przyczynki do Berezy 
Któż z nas, będąCYCh na emigracji, nie przechod~ił okresów 

przymusowej bezczynności? Ciężkie to były chwile. Człowiek 
szukał jakiegokOlwiek zajęcia już nie dla zarobku, który jak­
że często był nieosiągalny, lecz z potrzeby cderwania się od 
chwili bieżącej, z potrzeby Za/bicia czasu i wyładowania wezbra­
nej energii. Cóż mógł cw takich chwilach robić inteligent? Pi­
sać. Nawet taki co przegadał życie w Ojczyźnie, na obczyźnie 
mUczał po angielsku i zaczął wprawiać się w pisanie po pol­
sku. W poszukiwamu tematu - zawsze z tego co się przeży­
ło - nieraz natykałem się na pokusę: a może tak coś o Be­
rezie ... Zwalczałem tę pokusę, bo to i temat szkal'adny i Pol­
sce krzywda. Ostatnio gryzmolę przez cały dzień w iksiążkach 
jakiegoś amerykańskiego biura i z czubem zaspakajam potrze­
bę wyładowania energii. Prawdę rzekłszy, jestem na/wet juZ 
pod bilansem na rachunku energii własnej. 

W takim to momencie przyszły mi pod rękę wspomnienia 
ostatniego premiera Polski z okresu przedwojennego, p. Sła­
WOja-Składkowskiego. Ten opatrznościowy mąż przedJWojen­
nej Polski poruszył temat Berezy, i upoważnił mnie tym do 
kontynuowania tego tematu bez obawy narażenia się na za­
rzut S2lk.alowania Polski. 

• 
Między dwiema wojnami byłem adwokatem w Polsce. W Be­

rezie nie byłem. Jednak przez moich klientów i klientów moich 
kOlegów doszły do mnie pewne wiadomości o panujących tam 
porządkach. 

Raz jeden miałem naostępujące, pamiętne dla mnie prze­
życie. 

Zgłosił się fio mnie, w charakterze klienta, niejaki Motel Zo­
łotow, nauczyciel szkół żydowskich, oskarżony o przynależność 
do Polskiej Partii Komunistycznej. Sprawa nie była groźna, 

Materiały drukozcane w tym dziale, są zamieszczane na odpo­
wiedzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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• toteż Zołotow odpowiadał z wolności, z której korzystał za 
niewielką kaucją. Mnie, jako obrońcy, sprawa !Wydawała się 
dobra. Jaldeś pięć dni przed terminem rozprawy przybiegła 
do mnie żona Zołotowa i opowiedziała, że, gdy mąż wyszedł 
rankiem z dcmu po bułki i mleko dla dzieci, został na ulicy 
aresztowany przez czekających nań pod d()mem funkcjona-. 
riUEzy policji i tegoż dnia wysłany do Berezy. 

Nazajutrz, z samego rana, złożyłem W Sądzie Okręgowym 
podanie z wyj aśnieniem co spotkało oskarżonego i że nie­
przybycie jego na rozprawę będzie wynikiem działania !Władz 
administracyjnych. W konkluzji prosiłem o' wydanie zarządze­
nia nakazującego dostarczenie Zołotowa do Sądu w dniu wyzna­
czonej już rozprawy. 

W dzień rozprawy byłem w Sądzie przed 9-tą rano aby mieć 
możność rozmówienia się z oskarżonym, który przez wspomnia­
ne wyżej porwanie na ulicy pozbawiony był możności odwie­
dzenia mnie na dwa-trZj" dni przed rozprawą, jruk to ibyło mię­
dzy nami umówione. 

W każdym sądzie okręgowym urządzona jest specjalna po­
czekalnia-cela dla sprowadzanych z więzienia oskarżonych. Do 
tej właśnie celi zdążałem, gdy dyżurny pOlicjant poinformował 
mnie, że więzień sprowadzony z Berezy jest trzymany oddziel­
nie. Po krótkich poszukiwaniach znalazłem Zołotowa na sali 
sądowej, używanej zwykle do rozpraw cywilnych, a więc po­
zbawionej specjalnego miejsca dla oskarżonego, tzw. ławy 
oskarżonych. Zołotow siedział na pierwszej ławce sam, zaś po­
licjant, konwojent z Berezy, siedział tuż za nim na drugiej 
ławce. Gdy zbliżyłem się do Zołotowa z wydągniętą na przy- o 
witanie ręką, konwojent zerwał się i oświadczył, że rozmowa 
z więźniem jest wzbroniona. Po moim wyjaśnieniu, że jestem 
obrońcą Zołotowa i mam prawo do rozmo!wy z nim, konwojent 
zajął swoje miejsce. Siadłem około Zołotowa i przez chwilę mu 
się przypatrywałem. Milczeliśmy obaj. Nagle Zołotow przysu­
nął się do samego moj ego ucha i urywanym, oohrypłym szep­
tem mówił: "panie mecenasie, błagam pana, niech mnie pan 
ratuje, ja jestem strasznie zbity, ja mam cały tyłek posieka­
ny, ja nie mogę siedzieć, oni kilka godzin znęcali się nade mną, 
niech mnie pan ratuje, błagam" ... Pierwszy i jedyny raz w 
życiu wy.buchłem spazma tycznym płaczem i wybiegłem z sali. 
Zupełnie nie pamiętam co robiłem i gdzie się znajdowałem 

w ciągu pół czy nawet całej godziny po tej ucieczce z sali. 
Pamięć moj a zachowała wezwanie mnie przez woźnego do 

występującego w sprawie Zołotowa wice-prokuratora, człowie­
ka młodego i niedawno przeniesionego z Piotrkowa Trybunal­
skiego ao Warszawy. Nazwiska nie pamiętam. W spOSÓb bar­
dzo delikatny 1 życzliwy powiedział mi ów młody człowiek, ~e 
został poinformowany przez konwojenta z Berezy o tym, co 
zaszło na sali, że rozumie, iż Zołotow opowiadał mi o swoich 
przeżyciach w Berezie, że rozgłaszanie dalej opOwieści Zoło­
towa może ściągnąć na moją głowę wielkie przykrości, że prze-
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Clez sam wiem, iż nic nie będzie mogło mnie obronić przed 
osadzeniem w Berezie, gdy odpowiedni czynnik zechce się ze 
mną porachować za niedyskrecję , ~~ usilnie mnie prosi, v.: 
imię przyj acieiskich dla mnie uczuc, llibym zachował w teJ 
sprawie milczenie. 

Gdy w ciągu ubiegłych lat Ivtracałem myślą do tej rozmowy, 
a właściwie monologu prokuratora, to w żaden sposób nie mo­
głem sobie przypomnieć, jak odpowiedziałem na te życzliwe 
rady i czy obiecałem milczenie. 

Tak czy inaczej, j a milczałem. Nie wynika jednak z tego, 
że fakt mojego ataku spazmów na sali sądowej nie obszedł 
pewnych kół, zwłaszcza sądowych, prokuratorskich i adwo­
kackich, Ibo przecież na sali sądowej było kilka osób, świad­
ków zajścia. 

Po wywołaniu rozprawy prokurator zgłosił wniosek o odr.o­
czenie jej. Sprzeciwiłem się temu w nadziei, że sąd skaże Zo­
łotowa na zamknięcie w więzieniu i nakaże natychmiastowe 
osadzenie go w normalnym więzieniu, gdzie drastyczne środki 
Pana Składkowskiego nie są stosowane. Tym sposobem usi­
łowałem wyrwać Zołotowa z Berezy. Gdy jednak Sąd postano­
wił rozprawę odroczyć, zgłosiłem wniosek niesłychanY' w ustach 
obrońcy - o zmianę środka zapobiegawczego uchyleniu się 
OSkarżonego od sądu - z kaucji na osadzenie w więzieniu. W 
tym przypadku Sąd był bardzo liberalny i stwieroził, że nie 
zachodzą żadne ustruwowe warunki dla uwzględnienia wnio­
sku obrony. 

Jak się rozstałem z Zołotowem nie pamiętam. P~miętam 
natomiast, że pos.tanowiłem sobie solennie interwenlow .. ć w 
jego sprawie w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 

Po kilku dniach poszedłem do wiceministra Kaweckiego, 
prlliwej ręki Sławoja-Składkowskiego w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych. 

Kaweckiego znałem z czasów dawnych, jeszcze z roku 1905, 
gdy jako c-siemnastoletni młodzieniec przychodziłem na kon­
spiracyjne spotkania do cukierni ojca, późniejs~go wi­
ceministra, przy ul. Marszałkowskiej. W tej to cukierni krę­
cił się między spiskowcami młodszy o rok-dwa ode mnie Ka­
weoki. Za czasów jego urzędowania w Min. Spr. Wewnętrznych, 
spotykałem go ty'łko urzędowo: na sali sądowej w wielkich 
procesach politycznych, gdy był wzywany w charakterze świad­
ka, lub w jego grubinecie, gdy wraz z innymi przedstawicielami 
Bundu przychcdziłem do niego z zażaleniami na takie czy in­
ne praktyki administraCji. 

Kawecki przyjął mnie niezwłocznie. Posadził mnie w fo­
telu z dala od swego biurka, a sam począł kocimi krokami 
chodzić półkolem tam i z powrotem i. patrząc chytrze na mnie, 
powtarzał: "pan mecenas raczył mnie odwiedzić; doprawdy, 
odczuwam strach wobec pana; ja się pana mecenasa boję; 
1 czemu to zawdzięczam ten zaszczyt ". 

Te drwinki były wysoce nieprzyjemne. Opanowawszy się, po-
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wiedziałem, że będę mógł wyjaśnić cel me~o przyjścia, jeżeli 
obaj opanujemy strach odczuwany przez kazdego z :nas na wi­
dok swego vis-a-vis z tym, że ja na pewno m~m wlęks~ pod­
stawy do strachu, ponieważ on ma: włoozę, ~ Ja tylk~ Język. 

Wreszcie usiadł naprzeciwko mme i wleplł we mme wzrok. 
Wyłuszczyłem, że przychodzę w imieniu ż.ony Zołotowa~ osadzo­
nego w Berezie, z prOŚbą o zwolnienie go z powodu Jego sł~­
bega zdrowia, a jej choroby, uniemożliwiającej opiekowame 
się dwojgiem dzieci. . 

Kawecki jak gdyby po raz pierwszy słyszał to naZWlsko, po­
wtórzył kiikakrotnie " Zołotow " , wstał, wziął z biurka plik pa­
pierów i przeczytał z nich imię, nazwisko, wi~~ itd .. Z.oło!owa, 
a potem datę osadzenia go w Ber~zie. Po ~hiW111 zwroclł. SIę do 
mnie i powiedział te słowa (cytUJę, w.mOlm pr.zekonamu, do­
słownie): "Niech mi żona Zołotowa złozy podame z wyłuszcze­
niem tego, co słyszałem od pana i ja go po miesiącu zwolnię, 
ale pod jednym warunkiem, panie mecenasie, .że pan jej nie 
powie o moim przyrzeczeniu, a nawet o tym: z7 pan. ze mną 
rozmawiał. Pan jej powie, "ten drań Ka.weckl me chCIał mnie 
przyjąć". 

Uśmiechnąłem się kwaśno na ten kiepski dowcip, a on na 
to: "panie mecenasie, to jest mój .warun:k. pan. j;~. powie, i 
znowu "ten drań Kawecki nie chCiał mnIe przYJąc . 

Jak' można najbardziej ugodowo odrzekłem: "pa~ie mi?l:­
strze niech pan nie wy'biera dla mnie ani stylu, am wyrazen 
dla ~oich rozmów z klientem. Przecież mam własny styl t~ch 
rozmów. Przyrzekam, iż nie powiem, że z panem rozmaWIa­
łem". 

Gdy opuściłem gabinet i kierowałem się przez pokój sekreta­
rza ku następnym drzwiom, wiodącym na klatkę schodową, 
usłyszałerp. za sobą: "panie mecenasie, panie mece.nasie", c.be~­
rzałem się: we drzwiach ga.binetu otwartych na Jedną trze Clą 
część szerokości, stał ~awec~ i rz~ci,ł.; "proszę pamiętać, ten 
drań Kawecki nie chclał mme przYJąc . 

Taki był ten pan, będący prawą ręką Składkowskiego. 
Kawecki dotrzymał obietnicy. Zołotow po miesi~cu. został 

2lwolniony i wkrótce potem przyszedł do mnie .. OpowIedzIał mi, 
że po powrocie z Warszawy wstał z lekika PObIty pod akompa­
niament przygadywań: "zob~czysz s.' .. s~u twe?o go~,­
nlanego obrońcę wkrótce tu, Jak będ~le .tobie Slę s~arzył, itp • 
Dokładnie opowiedział mi Załotow o ZyClU w BereZIe. Wszyscy, 
bez wyjątku, więźniowie byli traktowani przez !Wszystkich do­
zorców - od komendanta obozu do ostatniego ciur! o~ozo~e­
go - per "ty" zawsze z dodatkiem Odpowiednich ~pltetow, Jak. 
łajdaku, 1;ydzie, komunisto, draniu, s ... synu Itp. Wszystko 
co ty}ko Ibyło skierowane do więźniów by~o wypow.iadane ostro, 
okrzykami, z góry" zawsze z towarzyszemem gestow porywają­
cych się do bicia, kopnięcia, pchnięcia, a częs.to-~ęsto z ~zeczy­
wistymi kopniakami, pchnięciami, uderzemaml, p~uc~em w 
twarz. Uwięzieni w Berezie nie mieli prawa poruszac Slę nor-
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malnym ludzkim krokiem: każda zmiana miejsca musiała być 
d ctkonana biegiem. Wszystko jedno, czy się szło do stołu, do 
Umywalni, do wychodka CZJ" na robotę - zaws~ biegi:m. Więź­
niowie po kolei utrzymywali porządek w pomleszczemach, lecz 
niemal wszystko musieli robić gołymi rękami, a zwłaszcza czy­
ścić wychodki zawsze gołymi rękami. Obóz posiadał konie, obok 
których więźniowie również byli UŻYwani jako zwierzeta po­
ciągcwe. Wozy na robote i z roboty w polu więźniowie zawsze 
ciągnęli sami, poganiani jak konie, okrzykami i uderzeniami. 
Rozmowy więźniów między sO'bą były surowo zabronione pod ka­
rą doraźną - uderzeniem pałą 1- późniejszą - karcerem. Uży­
cie papieru w wychodku było .też zbrodnią karaną karcerem 
Po pracy /Więźniowie 'byli <brani na musztrę zp. znanym "padnij­
powstań ", powtarzanym wielokrotnir po kilkadziesiąt razy. 
Kończąc smutną opowieść o Zołotowie, dodam l'zecz bardzo 

istotna: l'la rozprawie sądowej Zołotow został unieWinniony. 

•• 
Sławoj-Składkowski swoją obronę instytUCji Berezy opiera na 

dwóch przesłankach: 
1) "Władze sądowe często nie mogły zasądzać tych agentów 

(Sowietów i Niemiec) z braku dowodów prawnych .. . . . 
2) "Decyzja wysyłania do obozu odosobnienia pobierana by­

ła osobiście przez ministra Spraw Wewnętrznych, celem unik­
nięcia nadużyć w stosowaniu tego drastycznego środka " . 

Pierwsza z tych przesłanek jest natury rewelacyjnej. Skład- o 
kowski jest świadom)", że istmeją dOWOdy prawne; że tych do. 
wodów prawnych czasami "rak i dlatego sądy nie mogą zasą­
dzać; że brak dowodów prawnych moźna zastępować dowcdami 
NIEPRAWNYMI; że on, Składkowski, posyłał współObywateli do 
Bereźy na podstawie dowodów nieprawnychI 

Zajmijmy się przez chwilę owymi nieprawnymi dowodami. 
W procesie karnym wszystkie dowody są dopuszczalne. Nie 

ma dowcdów prawnych i nieprawnych w procesie karnym. Tyl­
ko z d o b y w a ni e dowodów bywa czasem nieprawne. Ną 
prZYkład, przyznanie się (}Skarżonego do zarzucon~go mu czy. 
nu jest dowodem prawnym, lecz wydobYCie od oskarżonego 
przyznania, za pomocą bicia czy tortury, jest nieprawne. Tak 
Więc, jest metoda sądowa zdobywania prawdy i dowodów, me­
toda badania, śledzenia, zbierania poszlak, konfrontowania ich 
i wnioskowania. Jest i druga metoda, metoda stosowana przez 
organy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych czasami, za pomo­
cą bicia, prowokacji, fałszu. Sądy całego świata. tej drugiej 
metody zbierania dowodów nie lubią. PopraWiam się, nie wszy­
stkie sądy: za żelazną kurtyną innych dowodów niemal nie 
znają, jak tylko te, które są zd.obywane w SIJosób nieprawny 

Jeżeli chodzi o sprawy kcmunlstyczne w sądach po,lskich, to, 
jako długOletni obrońca przed tymi sądami w sprawach komu­
nistycznych, mogę stwierdZić, że są<ly w Polsce skazywały ko-
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munistów przy na,jlżejszych dowodach i naj słabszych poszla­
kach, tak więc powołaI].ie się Składkowskiego na to, że sądy czę­
sto nie skazywały z powodu braku dowodów, jest nieprruw'ctziwe 
i użyte tylko w celu stworzenia fałszywego argumentu w obro­
nie nieprawnych, terrorystycznych metod traktowania ludzi w 
Berezie. 

Gdyby chodziło tylko o walkę z naruszeniem 'prawa lWtedy, gdy 
sądy są bezradne z powodu "braku dowodów prawnych", to 
dlaczego stosowano w tych przypadkach "drastyczne środki " ? 
Tego Składkowski nie wyjaśnił, jak nie wyjaśni nigdy dlaczego 
stosowano te środki przeciwko ludziom - jak to udowodnię na 
przykładach, cytowanych przez samego Składkowskiego - któ­
rym nie można zarzucić popełnienia. jakiegokolwiek bądź prze­
stępstwa, przewidzianego przez Kodeks Karny czy inny przepis 
karzący. 

Nie dla walki z przestępstwem była powołana Bereza, i nie Ibył­
deportujący do Berezy Składkowski namiastką sprawiedliwości. 
Składkowski wysyłał ludzi do Berezy, bo rządzić terrorem wyda­
wało mu się łatwiejsze. 
Przechodzę do drugiej tezy, do owej gwarancji nienadużywania 

tego drastycznego śr.Qdka. Tą gwarancją jest osoba pObierająca 
decyzję wysłania. Osoba ta jest oczywiście tak światła, tak wszy­
stko wiedząca, tak nieomylna, że daje a;bsolutne gwarancje prze­
ciwko Jakiemukolwiek bądź błędowi, czy nioostrożności. Któż nie 
wie, że taką właśnie osobą, był w przedwojennej Polsce Felicjan 
Sławoj-Składkowski! Wiadomo, nigdy się nie .Qmylił, .. 
Były czasy kiedy Składkowski był skromniejszy i przyznawał 

się do błędów i błąkania. Opowiadał mi Emil Brajter, legionista, 
pisarz i adwokat, a także mój przyjaciel, że podczas zjazdu le­
gionistów w Łodzi Sławoj-Składkowski w kuluarach wywnętrzał 
się przed grupą kolegów legionowych, wśród których był i sam 
Brajter, iż szereg razy nie słuchał wskazówek Komendanta, a 
próbował kierować się własnym rozumem i jakie tego były fa­
talne skutki, "teraz - zakonkludował Sławoj - całuję prewen­
cyjnie w dupę i słucham rozkazów". 

W jakiś czas po' opowiedzeniu mi powyższego przez Brajtera 
słyszałem o tym samym "prewencyjnym całowaniu" od k.Qgoś in­
nego. Nie p·amiętam tego źródła, ale pamiętam dobrze, że po­
wtórzenie tego samego określenia całowania, ta lekarsko-gine­
kologiczna precyzyjność "prewencyjnego" całowania, przelko­
nala mnie wówczas ostatecznie o prawdziwości opowiadania 
Brajtera. To "prewencyjne całowanie" było także popularne 
między posłami i dziennikarzami, chociaż oni osobiście tego 
z ust Generała, nie słyszeli. 

Kto miał!by jeszcze wątpliwości co do wiary we własny ro­
zum pana Składkowskiego, tego odsyłam do pozostałych 
"Strzępów Meldunków", a zwłaszcza do opisanej W' nich roz­
mowy w formie dialogu między Marszałkiem Piłsudskim a 
Składkowskim. 

Gdyby zaś były wątpliwości co do całowania., to je nie-
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ZWł.ocz~ie sam Składkowski rozproszy. Przedtem jednak ja zau­
wa~ę~ ze Składkows~i stanowczo przecenia całowanie jako źród­
ło l mstrument polltycznego rozumu i politycznego działania. 

• 
A teraz wróćmy do tych, których Składkowski wysłał włas-

nym rozum.em i na własną morałną Odpowiedzialność d b-
zu w Berezle. o o o 

?zytam IWięc u Składkowskiego: "Tak więc w Berezie sie­
d~~a~, na przyudad" . adwokat z Wysokiego Mazowieckiego roz­
blJ.aJąCy stragany .zydo:"skie, jednocześnie z radnym ~dow­
sklm Kr::~owa., wmoskuJącym o skreślenie z budżetu miejskie­
~o POZYCJI pom.o~y dla akademików, których wszystkich uwa­
zał za antysemItow. 

. Obydwaj ci ~cietrze:"i~ni p o l i t y c Y (pOdkreślenie mo­
Je, . L. H.), byh szkodl1WI dla całości i z,lVartości obywateli i 
Panstwa Polskiego ". 
~onia z r~~u SkładkOWSkiego temu, kto wyjaśni co to zna-

czy. szkodllWl dla c a łoś c i i z war t o ś c i ob' y 
wateH"! -

Tym. r~dnym Krakowa był mój bardzo dObry przyjaciel 
krak~wSlkl adwoka~,. Socja.l.ista żydowski, członek Centralneg~ 
Komltetu 2ydowskleJ Partu Robotniczej Bund, Dr Leon Feiner. 
. Stwierdzam tu z całą pewnością że Feiner nie zgłosl'ł . 
sku o skr 'l' .. ' wnlO-. . es eme pOZyCJI pomocy dla akademików a wn" ł 
skresleme sym'bCl!icznej j e d n e J' złoto'wkl' z subw' .. 1O~ .0 
sk' . dl B t· . encJl mIeJ-

leJ a ra meJ Pomocy Uniwersytetu Jagiellońskiego jako 
w~r~~ prc:.test~. Rady Miejskiej przeciwko wybrykom antyse­
~lC lm młcdZlezy, zrzeszonej w tej Bratniej Pomocy Wniosek 
nIe przeszedł, SUbSYdium zostało uchwalone. . 

Czy były wybryki antysemickie młodzieży? 

se!~~a~kowSki n~m odpOWie: "Najt;udniej było zwalczać ant y­
Ale i ~ m z:a umwe~sytetach, na skutek dużej ich autonomii. 
mład . o. umwersytetow wkraczała policja., .gdy w y i:> ryk ó w 

Zlezy przebrała się miara". 
ni~CZYWiŚCie, łatWiej jest łamać Konstytucję i zastrzeżone 
jesi prawa obywateli do czynienia wszystkiego tego c '!V 

przez Pra;wo Karn l b . . , O me _ niż d . . e u mne przepISy karzące zabro . 
, mą autonomlę uniwersytetów. mone 

UrOCZYŚcie (oświadczam' jak . 
obozów, stalinOWSkich, m~ssoli~O~~~~y h~rzeciwnik wszelkich 
kows~ich, nie mam do FeliCjana SłalC '. ltlerowskich i skład­
nego żalu za to, że nie wysłał do Be::~Ja-S~~dkowskiegO żad­
akademika, który przebrał w antYŻYdO~s~m Jednego polskiego 
rę· Stwierdzam tylko, że nie- wysłał C.h wybrykaCh mia­
Podkreślenia pOdwójnej miarki Skła~k roblę to tylko w celu 
skreślenia symbolicznej złotówki stars OWskie~o: za wniosek 
wokat jedzie do Berezy, a za !Wybryki rtórZYChSlWpą gbł?Wął, a~-

, rze lera a Slę 
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miara młodzi ludzie korzystali z "dużej" autonomii uniwer­
sytetów. 
Pamiętamy, ze potrzebę Berezy Składkowski uzasadnił tym. 

iż sądy były bezsilne z powodu braku "dowodów prawnych". 
z czego wynika, .że Bereza była stośowana do przypadków po­
pełnienia czynu występnego, który ze względów technicznych 
nie mógł być w przepisany sposób stwierdzony, ale lstniał, 
przynajmniej w umyśle Składkowskiego. 

Publicznie zapytuję pana Składkowskiego , jakiego czynu wy­
stępnego dopuścił się adwokat Feiner przez ogłoszenie swo­
jego wniosku? 

Kochany stary Kraków był mocno zażydzony. Posiadał du­
ży odsetek ludności żydowskiej. Ludność ta płaciła podatIki 
miejskie i była, uprawnicna do wybierania radnych miejskich, 
którzy mieli nfe tylko prawo, ale i obowiązek wglądać w to 
jak się wydaje zebrane z podatków od całej ludności pienią­
dze. Każdy radny miał prawo do protestowania przeciwko ta­
kiemu czy innemu wydatkowi z kasy miejskiej, jeżeli wyda­
tek ten uważał za niewłaściwy. Na to został wybrany! 

'W Krakowie był uniwersytet, a w nim młodzież. Polska bra­
wurowa młodzież. Młodzież czasami pozwalała sobie za dużo. 
Bojkotcwała kOlegów żydów, czasami pobiła ich, zawsze nie­
mal - w osta,tnich latach - pChała ich na lewą stronę audy­
toriów, a nawet wynosiła, jak pamiętamy, swoje animozje anty­
sem1ckie na ulicę. Czy radny-żyd. wybrany przez ludność ży­
dowską miał się temu przypatrywać biernie? Miał milczeć? 
Miał tego wszystkiego nie widzieć? 

Szczęśliwy Sławoj-Składkowski! Może na cały świat stwier­
dzić, że młodzież akademicka w Polsce dopuszczała się czasami 
wybryków antysemickich, nawet ponad miarę. Ale radnemu 
żydowskiemu, wybranemu przez ludność żydowską - wara. 

Tak ta sprawa wygląda, sprawa feinera, zesłanego przez 
Składkowskiego do Berezy. 

Feiner nIe żyje. A Składkowski pośmiertnie spotwarza go, 
głosząc o nim, że ,był szkodliwy dla całości i zwartości Pol­
skiego Państwa ... 

Gdy Feiner pojechał do Berezy, sprawą jego zajęli się nie 
ty~ko socjal1ści żydowscy, ale i polscy, głęboko dotknięci 'bru­
talnością Składkowskiego. Oficjalnie, z ramienia rodziny, in­
terweniował radny warszawski, również członek C.K. Bun­
du, adwokat warszawski, Henryk Erlich, dwukrotnie skaza­
ny przez stalinowską sprawiedliwość na karę śmierci i rze­
czywiście stracony. 

Erlicha nie chciał przyjąć w tej sprawie. ani Składkowski. 
ani wiceminister, który zastąpił Kaweckiego. Gdy Erl1ch po­
dzielił SIę tym ze mną opOwiedziałem' mu o Kaweckim, "ten 
drań Kawecki nie chciał mnie przyjąć". Erlicha skierowano do 
dyrektora Departamentu Bezpieczeństwa, p. żyborskiego. Po­
nieważ tak się zdarzyło, że Erlich musiał wyjechać, ja w je' 
go zastępstwie dwukrotnie złożyłem wizytę żyborskiemu. Za 
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drugą mo.1ą wizytą żyb<>rski powiedział mi tak: "pan minister 
polecił zakomunikowac panu, że każda interwencja w sprawie 
Feinera przedłuży pobyt jego w Berezie o miesiąc". 

Czy to był wymysł żyborskiego, czy też rzeczywiście polece­
nie Składkowskiego - jest to bez różnicy. Istotne jest, że bar­
dzo wysoki urzędnik Ministerstwa pOWiedział coś podobnego 
do obywatela, który nie mógŁ tego przyjąć inaczej, jak wy­
raz terroru. Pomyśleć tylko: oficjalnie mi powiedziano że za 
moje zachowanie ktoś inny posiedzi dłużej w Berezie. ' 

Tak to wyglądały w praktyce nauki i zlecenia Składkow­
skiego o tym, że " urzędnik jest sługą społeczeństwa i że ta­
bakiera - dla nosa", a także "sprawiedliwość. r~eczowość 
i Obiektywność administracji postawiłem jako naczelne wy­
.magania". 
Widziałem Feinera może w 10 godzin po zwolnieniu go z 

Berezy. Był bardzG upalony, bo pracował w polu, a był to czer­
wiec i lipiec. Zawsze szczupły, wychudł jeszcze 'oardziej. O\!Zy 
miał zapadłe. Na twarzy malowało się wyczerpanie. Nie bito 
go w Berezie. Opisane przez Zołotowa porządki i traktowanie 
całkowicie potwierdził. Po powrocie jego do Krakowa miałem 
Od. niego wiadomość, że lekarze zalecili mu dłuższy odpoczynek, 
ktory. w kilkanaście dni po jego zwolnieniu przerwała wojna. 

'Y0JUa. Premier i buńczuczny pan na Berezie, Felicjan Sła­
w.~J -Składkowski przezornie opuścił Polskę. Polski generał po 
roznych peregrynacjach ostatecznie przykucnął pod palmą w 
żydowskiej. Palestynie. Przetrwał. Pisze pamiętn~ki. Zgadza się 
na to, by Je drukowano z kwalifikacją "Niebohaterskie". Cho­
ciaż niebohaterskie, a jednak generalskie. 
żydowski radny Krakowa też przykucnął. Pod nosem i kara­

binaml niemieCkiego Okupanta. Feiner poszedł w pedziemie 1 
wśpólnie z Pepesowcami organizował walkę z okupantem. Fei­
ner został przeWOdniczącym Centralnego Komitetu Bundu j 
mężem zaufania polSkiego robotniczego podziemia. Na Feine­
ra ręce szły pieniądze od amerykańskich robotniczych organI­
zacyj dla całego podziemia robotniczego, nie ty~o żydowskie­
~o. On, Fe1ner, jako Mikołaj otrzymywał te pieniądze począt­
kowo przez Stockholm, a później via Londyn, przez Polski 
Rząd i samolot. Fe1ner wyliczał się z tych pieniędzy przed 
amerykańskim ruchem i przysyłał przez Londyn szczegółowe 
spra.w~~ania z podziału, a także o ruchu podziemnym. O nim, 
~ .wlę~n~u ~~ładkowskiego z Berezy, pisze Jan Karski w swo­
~e~ kSląz~e sto:y of a Secret State", ROZdziały 29 i 30. O nim 
l ~ego dZlałalnosci w pOdzien:iu opowiadał Karski prezydento­
W.I Roosevel~owi. ?hurChilloWl, a także innym. W książce zaś 
p~sze ~arsk\. o F':lI:erze ,tak. ~tłu~aczę z angielSkiego dosłow­
me):. Na m~ clązył row~llez mebezpieczny i cię2Jki obowią­
zek kierow.ama pracą. specJ alnego wydziału Delegata Polskiego 
Rządu, ktory zorgamzował pomoc dla ludności żydOWSkiej i 
ratowania z getta najbardziej potrzebnych ludZi". 

Szkodnik polski! 
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Gdy wojska sowieckie zajmowały Polskę, dr Leon Feiner 
umierał w szpitalu na raka. Na stanowisku swoim trwał do 
śmierci. 

• 
W imię Prawdy i Sprawiedliwości chcę sprostować twier­

dzenie Składkowskiego odnośnie tego adwokata z Wysokiej 
MazowieCkiej, >którego on wysłał do Berezy za "rozbijanie stra­
ganów żydów". 

To nie jest prawdą! 
Na:z;wiska tego adwokata nie pamiętam, ale sam wypadek 

pamiętam. 
Byłem wówczas członkiem Rady Adwokackiej w Warszawie 

i pamiętam, że sprawa osadzenia tego adwokata w Berezie 
przyszła pod obrady. ówczesny dziekan Rady, adw. Leon No­
wodworski, jednogłośnie został upoważniony do intenweniowa- · 
nia w tej sprawie w imieniu Rady. 
Było nas wówczas w Radzie kilku żydów. Wszyscy byliśmy 

- wrażliwi na rozbij anie straganów i na pewno protestowaUbyś­
my wszyscy, gdyby na adwokata padło podejrzenie udziału w 
takim akcie. Nie mam żadnej wątpliwości, że wszyscy człon­
kowie Rady podzieliliby nasze stanowisko, iż adwokat biorący 
udział w rozbijaniu straganów dopuszcza się tak istotnego po­
gwałcenia reguł etyki ludZJkiej i adwokackiej i obniża tak da­
lece powagę i godność członka palestry, iż nie mógłby być to­
lerowany w adwokaturze. W żadnym razie nie mogłoby to 
przejść bez dochodzenia dyscyplinarnego, gdyby w tym, co 
dziś opowiada Składkowski, było chociaż trochę prawdopodo­
bieństwa. 

Wiem, że ów spotwarzony> przez Składkowskiego adwokat 
był członkiem, czy to Stronnictwa Narodowego, czy też Obozu 
Narodowo-Radykalnego, a wi~c był antysemitą. AlE' wiem tak­
że, że był antysanatorem. Pamiętam, że w swoim ok.t:ęgu cie­
sz~ł się powodzeniem na terenie politycznym i właził za skó­
rę ówcześnie rządzącej Polską koterii. I to właśnie zaprowa­
dziło go do Berezy. Aczkollwiek Składkowski zaprzecza, iż wy­
syłał do Berezy przeciwników politycznych: "wysyłałem tam 
jedynie ludzi sZJkodzących PaństwU, a nie jakiejkolwiek partii", 
to jednak nie wysłał tam ani jednego sanatora. Nam, współ­
czesnym, Składkowski nie wmówi, że w sanacji nie Ibyło szuj 
i świń. 

Zresztą Składkowski iWYgadał się kogo wysłał do Berezy: 
"Obydwaj (to znaczy, Feiner i ów z Wysokiej Mazowieckiej 
adwokat) z a c i e t r z e w i e n i p o l i t Y c y" ... Polity­
cy! Za politykę, a nie za stragany czy złotó'óWd z 'budżetów na 
akademików obaj zostali osadzeni w Berezie. Taka jest praw­
da. Nawet dziś, gdy pisze wspomnienia swoje, Składkowski 
myśli o tych swoich ofiarach, jako o politykaCh i -tym daje 
świadectwo prawdzie. 

• 
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Składkowski obecnie przypomina swoje najbardziej bodaj 
pamiętne przemówienie rw Sejmie i mówi: "po napiętnowa­
niu barbarzyństwa załatwiania spraw przez pogromy, wska­
załem drogę współzawodnictwa handlcwego i przemysłowego 
dla tych, którzy c h c ą zwalczać żydów, mówiąc: 

Walka ekonomiczna, i owszem. 
Dziś Składkowski zaprzecza, że tym "I, owszem " aprobował 

bojkot żydów w Polsce. 
Jako polski żyd, jako obywatel Polski, stwierdzam z całą 

stanowczością , że wszyscy w Polsce, a nie tylko "na lewicy 
sp~łeczeństwa pOlskiego i w sferach nacjonalistycznych - ży­
dowskiego ", jak mówi Składkowski, powyższe słowa premiera 
przyjęte zostały jako nawoły,!Vanie do bojkotu, lecz bez gwał­
tów. · . 
żadne wykręty tu nie pomogą! 
Ci, którym Składkowski ,wskazał drogę współzawodnictwa 

handlowego i przemysłowego nie przyjmowali udziału . w po­
gromach, to chyba jasne; zaś ci, którzy uczestniczyli w po­
gromach nie mieli ani środków, ani możliwości han.ctlowego 
i przemysłowego współzawodnictwa z żydami. 
Słowa Składkowskiego były rzucone w atmosferę wielce na­

piętą, kiedy bojknt wszystkich sklepików, sklepów, usług we 
WSzystkich dziedzinach szerzył się jak leśny pożar, kiedy bie­
dota żydowska była gromiona przez taką samą biedotę pol­
ską, kiedy rozum masowy zastąpił a~ekt, kiedy rozagitowa­
ne masy w unicestwieniu żydowskich straganów Widziały je­
dyne wyjście ze swojej ciężkiej sytuacji materialnej . Dla tych 
mas, to subtelne słówko "walka ekonomiczna, i owszem", było 
nawoływaniem do trwania w bojkocie, a nie oliwą na wzburzo­
ne bałwany. 

Jeżeli przyjąć, że Składkowski szczerze myślał - przyznaję 
się, że j a to przypuszczenie odrzucam - iż używa tych swoich 
słów w intencji powstrzymania bojkotu, to wystawił sobie świa­
dectwo, że nie nadawał się na to wysokie i odpowiedzialne sta­
nowisko, które zajmował, że nie rozumiał atmosfery dokoła nie­
go, że nie znał się na psychologii mas, że nigdy nie słyszał o 
tym jak działa aparat asocjacyjny tłumu. 
Składkowski pisze, że nie przejmował się tym, iż mówiono o 

nim, że nawołuje do bojkotu. Może i dziś się tym nie przejmo­
wać, ale Składkowski dedał oliwy do nastrojów 'antysemiCkich 
w ~~lsce - to .jest opinia nie tylko moja, jednego żyda, to jest 
oplma wSZYStkICh polskich żydów, tych, którzy zginęli i tych co 
jeszcze dziś przypadkiem tylko żyją. ' 
Chcę wierzyć, że z polskiej strony odezwie się też jakiś głOs 

w tej sprawie. 

• 
Kilka słów o "uboju rytualnym ", o którym Składkowski pisze: 

"mimo półtorarocznegó dyskutowania jej (ustawy o zniesieniu 
Uboju rytualnego) w Sejmie, ustawa o zniesieniu uboju rytual-
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nego W Polsce nie została ucnwalona przez ciała ustawodaw­
cze i nie weszła w życie, wbrew opowiadaniom wielu ludzi ' . . . 

O co szło inicjatorom ustawy? Nie o pobudki humanitarne. 
Szło o ,wyrugowanie Żydów z przemysłu i handlu rzeźniczego i 
bitym mięsem. We wszystkich prawie rzeźniach Polski, z wy­
Jątkiem b. Dzielnicy Pruskiej, rzeźnicy żydzi stanowili bardzo 
poważny odsetek pracowników. Wiele rzeźni należało kiedyś do 
Żydów. Inicjatorem chodziłl) o odżydzenie tego odcinka. Za­
mia.st zastosować się do rady premiera i wejść na drogę współ­
zawodnictwa, postanowiono użyć przemocy prawodawczej. Tu 
mamy typowy przypadek zastosowania lbojkotu w formie dzia­
łalności izb ustawodawczych. 
Półtora roku dyskutowalio o tej lls~awie ... Czy to nic nie mó­

wi? W ciągu tych półtorarocznych dyskusyj, 'badań, roz\\tażań 
wyj aśniło się, że Cel, o którym mowa wyżej, może być osiągnię­
ty i w przypadku wyrzucenia z nagłówka ustawy jednego sło­
wa "zniesieniu". Nadano ustawie bardziej eufemiczne brzmie­
nie. Tylko. 

Dla tych, .którzy by chcieli rzecz sprawdzić u źródła i przeko­
nać się jak dalece rzetelny jest Składkowski w swoich wypo· 
wiedziach obecnych, podaję numery Dziennika Ustaw, zawiera­
jących odnoszącą się <10 przedmiotu twórczość prawodawczą 
i administracyjną: 

Dz.U.R.P. Nr 29 z 1936 r., poz. 237, Ustawa z dn. 17 kwietnia 
1936 roku, "O uboju zwierząt gospodarczych w rzeźniach " . 

Dz.U.R.P. Nr 70 z 1936 r., poz. 504, " Rozpof6:ądzenie Ministra 
ROlnictwa i Reform Rolnych z dn. 26 sierpnia 1936 c. , wydane 
w porozumieniu z Ministrem Wyznań Religijnych oraz Mini­
strem Spraw Wewnętrznych o sposobach i warunkach uboju ry­
tualnego zwierząt gospodarczych". 

Dz.U.R.P. Nr 70 z 1936 roku, poz. 505, "Rozporządzenie Mini­
stra Przemysłu i Handlu z dn. 5 września 1936 r. wydane w po­
rozumieniu z; Mimstrem Rolnictwa i Reformy Rolnej o watun­
kach obrotu mi~sem, pochodzącym z uboju rytualnego ". 

• 
Strzępy moich wspomnień o Składkowskim l Jego podwład­

nych chcę zakończyć opowiedzeniem epizodu, charakteryzują­
cego nastrój rzeczowości, sprawiedliwości, no i lojalności 
wobec władz najwyższych. a także obywateli. Rzecz jest tym 
ciekawsza, że rozegrała się w stolicy, pod samym nosem Skład­
kowskiego. 

Pewnego dnia w roku 1938, zgłosi! się do mnie klient i przeó­
stawił mi następującą sprawę: siostra z Ameryki przysłała 
mu affidavit dla niego, żony i małego dziecka: jest szewcem. 
żydem, jest dookoła bojkot, żyć nie można, ciągle słyszy do­
oKoła "do Palestyny " ; chce emigrować; napotyka jednak na 
przes7Jkodę w postaci niemożności otrzymania świadectwa nie­
karalnoSci, bez którego konsul Stanów Zjednoczonych wizy nIe 
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udzieli. Był karany więzieniem na dwa lata za ' posiadanie odezw 
kcmunistycznych i karę odbył przed' trzema laty. 

W rozmowie wyj aśniłem, że od czasu opuszczenia więzie­
nia nigdy nie 'był przez policję zatrzymywany i notowany; po 
wyjściu z więzienia ożenił się, ma małe dziecko i polityką się 
;więcej nie interesuje. 

Wytłumaczyłem temu człowiekowi, że jedyną radą w jego 
sytuacji jest zwrócenie się do Prezydenta z prośbą, by w dro­
dze łaski nakazał zatarcie skazania w rejestrze karnym. Po­
zostawiłem jego decyzji czy chce z tej drogi skorzystać. Nie 
miał ani chwili wahania. Wobec jego postawy napisałem, oczy­
wiście, w jego imieniu, podanie do Pana Prezydenta, ,w którym 
krótko, lecz szczegółowo wyjaśniłem sytuację petenta i cel, dla 
którego molestuje Głowę Państwa o tę łaskę. 

Po uzyskaniu, zgOdnie z przepisami o ułaskawieniach, przy­
chylnych epinii sądów 'Okręgowego i apelacyjnego, pOdanie 
przesłane zostało do kancelarii cywilnej Prezydenta. Po kilku 
tygodniach otrzymałem reskrypt Prezydenta przychylający się 
do prośby petenta. Zapis o karalności został z rejestru karnego 
wykreślony. 

Z tym reskryptem Prezydenta ów przyszły emigrant udał 
się do starostwa przy ul. Długiej i prosił o wydanie mu świa­
dectwa o niekaralności. Polecono mu przyjść za kilka dni. Po 
tych kilku dniach przyszedł do mnie przestraszony śmiertelnie 
i opowiedział, iż w starostwie oświadczono mu, że świadectwa 
nie dostanie i nie może dostać. 
Udałem się na ul. Długą, gdzie mi wytłumaczono, iż wyda­

nie zaświadczeń o niekaralności należy do kompetencji wydzia­
łu bezpieczeństwa Komisariatu Rządu, zaś starc'stwo jest tylko. 
organem wykonawczym. Decyzja odmawiająca przyszła z Ko­
misariatu Rządu. 

Posz.ediem do wydziału bezpieczeństwa Komisariatu Rządu 
i byłem skierowany do "pana radcy " Szma;kfeffera. Oświad­
czył mi on głosem pOdniesionym 'i bardzo kategorycznie: "nie 
dostanie świadectwa o niekaralności; mam dosyć tego: wy­
jeżdżają z Polski i tam nadal uprawiają swój komunistyczny 
proceder i w ten sposób wyrabiają Polsce zagranicą opinię 
skomunizowanego kraJU; nie dam zaświadczenia i nic mnie 
nie obchodzi łaska Pana Prezydenta; ja trzymam się takiego 
trybu: jeżeli w ciągu pięciu lat po zwolnieniu z więzienia ska­
zany nie był ani razu zatrzymany czy notowany, to mu świa­
dectwo niekarainości dam bez względu na to czy Prezydent 
ułaskav.·ił czy nie, a do upływu pięciu lat nie stwIerdzę nieka­
ralności " . 
Słuchając tej buffonady, myślałem o tym, do czego to może 

dOj ść przewrotność ludzka : przecież ten sam pan na pewno 
w odpowIedniej chwili i miejscu wygłasza opinię , idącą z gó­
ry, że żydzi powinni z Polski wynieść się - przecież nawet ta­
ki Franciszek Paschalski, ongiś liberał, głosił to z trybuny 
Rady Miejskiej stolicy - a gdy biedny Żyd chce wyjechać 1 
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ma ku temu możność, to pan radca właśnie mu w tym prze­
szkadza. 
Zapytałem pana Szmakfeffera, cz~ to ~est jego o.statnie. sł~­

wo. Był bardzo zdumiony. OdwracaJąc SIę ode mme rzucIł, ze 
nie ma nic do dodania. 

TeO"oż dnia napisałem list do Pana Generała Felicjana Sła­
woj-Składkowskiego, do którego załączyłem odpisy reskryptu 
Prezydenta i mojego podania, aby unaocznić, .że ł~ska by~a 
okazana właśnie w celu umożliwienia petentowI wYJazdu. PI­
sałem do Składkowskiego jako do Ministra Spraw Wewnętrz­
nych i powiedziałem tak: "przedstawiam Panu G~nerałowi do­
wOdy tego, iż pc'Ciwładny Mu urzędnik dezaWUUJe Pana Pre-
zydenta". .. l' t 

Na czwarty dzień po wysłaniu tego listu przyszedł mOJ k len 
z wiadomością, że tegoż dnia z rana odwiedził go .. polic~a~t i 
zapytał, czemu nie zgłasza się do starostwa. po od~lOr zaswlad­
czenia które tam leży przygotowane od kIlku dm. 

Ale 'mnie Pan Generał Felicjan Sławoj-SkładkowSllti na list 
nie odpowiedział. Pan Generał całował Marszałka. Potem ca­
łował chłopki. Ale odpisać na list żydowskiego adwokata -
co to. to nie . 

Ludwik HONIGWILL. 

Pamiętniki Jana Szembeka 
oraz książki 

(wyd. Plon) 
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N agrody literackie «Veri tasun 

W roku 1950 Katolicki Ośrodek Wydawniczy "Veritas " w 
Londynie wystąpił z cenną inicjatywą nagród literackich dla 
pisarzy tworzących na emigracji. Po pierwszym udzieleniu ' na­
gród, w tymże roku, grupie pisarzy za twórczość "zgodną z za­
sadami wiary i obyczajów katoliokich" Veritas ufundował po­
wtórnie własnym sumptem przy pomocy składek czytelników 
sześć nagród w łącznej kwccie f: 200. Przyznanie tych nagród 
nastąpiło w maju br. 
Skład Jury był ?astępujący: mgr. M. Danielewiczowa, prof. 

W. FG'lkierski, O. J. Jarzębowski, red. W. Wasiutyński i niżej 
podpisany. PrzeWOdniczył prof. S Stroński, sekretował red. J. 
l3ielatowicz. 

Przydzielenie nagród literackich na emigraCji nie jest zada­
niem prostym ani łatwym. Różni się ono bardzo swoim zakre­
sem i mnogością celów od udzielania takich nagród w normal­
nych warunkach, kiedy nagradzanie pisarzy miało raczej cha­
rakter literackiego sportu; dzisiaj stało się ono poważną wkcją 
społeczno-narodową. W bardzo t.udnym położeniu ogółu pi­
sarzy polskich na emigracji, prawie bez możliwości drukowa­
nia książek, bez powszechnego odbioru i -cceny i wśród Ciężkiej 
rwalki o byt nagrody literackie przyjmują na siebie równo­
czesną rolę wysłuChania pisarza i przeżycia jego dzieła, osądu 
i szerokiego uznania, a zarazem choćby jednorazowej i naj­
skromniejszej pomocy materialnej - słowem, rolę spOłecznego 
odzewu. Instytucja nagród literackich czy raczej ich sponta­
niczny, a jednak celowy łańcuch, naWiąZUjący się od jednego 
kraju wygnania do drugiego, USiłuje zastąpić dzisiaj pisarzom 
na obczyźnie, to co zwykło dawać normalne społeczeństwo i 
rozległy krąg czytelni'ków - którego dziSiaj nie staje. 

Ten szczególny charakter nagród literackich na emigracji 
narzuca im, poza miarą bezwzględnej wartości literackiej, ca-
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ły szereg dodatkowych, a przyjętych umownle wskazań jak: 
możliwie szeroki zakres nagród, nie mnożenie ich w stosunku 
do jedn'ego pisarza (chociaż w wypadku Parnickiego Jury uczy­
niło od zasady tej wyjątek), liczenie się do pewnego stopnia 
z sytuacją materialną itp, co wszystko musi komplikować wy­
bór i wykracza d aleko poza proste zadania oceny czysto lite­
rackiej. Dodać do tego trzeba ograniczenia, j!llkie w danym wy­
padku wykreślał katolicki charakter nagród, jakkolwiek Ju­
ry w znacznym stopniu rozszerzyło te granice. przyjmując, że 
może na gradzać wszystkich pisarzy "których twórczość nie jest 
sprzeczna z zasadami ka tolicyzmu" . 

Mam jednak wrażenie - jeśli uczestnikowi wolno orzekar 
- że mimo tylu różnych i przeczących sobie nieraz wytycz­
nych, Jury Na!!l'ód Literackich V-eritasu udało się dokonać 
sprawiedliwego i trafnego wyboru; poziom i jakość pisania b~­
ły przede wszystkim 'brane pod uwagę jako mierniki decydu­
j ące w dyskusj ach jury - ' zdradzę, że nieraz gcrących, 
Materiał, jaki sędziowie Jury mieli do oceny był dwojaki: 

1) utwory nadesłane w rękopisach (nadeszło ich 28) - oraz 
2) całokształt działalności każdego pisarza. 

Bardzo ciekawe wnioski można bY' wysunąć z charakteru 
prac nadesłanych, Oczywiście, tajemnica obowiązująca Jury nie 
pozwala ujawnić szcz~gółów" Mówiąc jednak ogólnie: na­
dZIeja, jaką z uporem żywię, iż wielkość emigracyjnego pi­
sarstwa może się kryć właśnie w utworach nieznanych ' do­
tąd nie drukowanych - nie została tym razem potwierdzona, 
Materiał nadesłany, to przeważnie opowieści obracające się w 
dotYChczasowym rejonie łowów literackich wyobraźn1 emi­
gracyjnej: w obozach niemieokich czy łagrach sowieckich, al­
bo najwyżej w prz~dwojennym kraju. Poziom literacki w wie­
lu wypadkach dobry, chce ni-e uderzający. 

Najbardziej zaciekawia inna grupa, utwory pisarzy całkiem 
młodych, próbujących swego pióra, nieporadnYCh jeszcze, a 
nawet nie zawsze władających :dobrze językiem polskim, by nie 
mówić już o literackim, Pisarzy tych wyraźnie kształtowało już 
śrc<iowisko obce, Materiał ten, dla surowości swej i brruków ję­
zykowych, nie nadawał się, !liestety, db udzielania nagrÓd, ale 
niewątpliwie był Obiecujący, żywy, o aktualnej i świeżej te­
matyce. Z tych dzikich jeszcze, ale jędrnych odrośli starego pnia 
coś powinno się narodzić. 

Wybija się zwłaszcza krótka powieść z życia hostelu polskie­
go w Anglii, przypominająca bardzo poczuciem rzeczywistości, 
humorem, werwą aJ zarazem brutalnością ujęcia "Wspólny po­
kój" Uniłowskiego. 

Nagród było sześć: 1) Za ogólną działalność pisarską dla pi­
sarza przedwoJennego. 2) Nagroda młodych. 3) Nagroda za. 
niedOkończony utwór literacki. 4) Nagroda za katolicką dzia­
łalność publicystyczną.. 5) Nagroda za: pracę naukowo humani­
styczną. 6) Nagroda poetycka. Pierwsze dwie po ~ 50, następne 
po ~ 25. 
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Nagrodę za ogólną działalność pisarską przedwojenną i 
obecną otrzymał Teodor Parnicki. Paweł Hostowiec omówił juz 
w "Kulturze" tak celnie prawo Parnickiego do literackiej na­
grody - że nIe pozostało mi chyba nic do dodania. Odsyłam 
po prostu czytelników do nr 54 "Kultury ". 
Nagrodę młodych. przeznaczoną dla pisarza, który nie wy_ 

dał książki przed wrześniem 1939 r. otrzymał Janusz J'asień­
czyk za całokształt swej twórczości (dWie powieści Wydruko­
Wd.?~ za granicami kraju, a trz~c~a już w druku). w szczegól­
n CSCI zas ::;a nadesłaną w rękopISIe powieść "Słowo o bitwie ". 

Wybór Jasieńczyka do "nagrody młodych" wydaje się r6w­
nie tr.afny, jak nagrodzenie taką samą nagrOdą Tadeusza No­
wakowskiego przez Jury pierwszych nagród Veritasu. Choć 
starszy od Nowakowskiego latami, jest Jasieńczyk niemniej 
młody charakterem swej tw.órczości: śmiałym, niespokojnym 
i szukającym ciągle nowych dróg. Można by go nazwać sztur­
mowym pisarzem emigracji - za to że w kaŻdym swym utwo­
rze zmaga się z nowymi zagadnieniami myśli i formy. "Słowo 
o bitwie ", przyjęte jako główna podstawa do udzielenia Ja­
sieńczykowi na,grody jest oryglnalną trawestacją rzeczywistej 
bitwy pod Gazalą, oglądanej we wspomnieniach jej ofiar w 
szpitalu wojennym. Całość dąży, przy pełnej wyrazistości i pla­
styce pbrazów, do wniknięcia niejako w istotę każdej bitwy i 
zapcwiada się na jedną z najlepszych powieści !Wojennych na­
szych lat. 
Następna - to nagroda za utwór niedokończony. Prac roz­

poczętych w rękopisie nie było wiele do wyboru. Nadesłano 
raczej całości zamknięte. Nagroda dostała się Michałowi Sam~ 
borowi, nie tylko za nadesłany pI:Zezeń zbiór poetYCkiej prozy 
pełen szczerego uczucia i zamyślenia nad życiem, ale bardziej 
jeszcze za całokształt j ego twórczości krytycznej - rzeczowej. 
poważnej, który WYróżnia Sambora wśród Ikrytyków emigra­
cyjnych. 

Nagroda "za działalność publicystyczną, iW duchu programo­
wo katolickim", należała się bezsprzecznie Marii ' Winows'kiej. 
Od wielu lat celne i wymowne jej pióro wkracza wszedzie. 
gdzie poruszane są problemYl katolicyzmu. Wyrobiła onru już 
sobie autorytet 1 wszechobecność instytucji, Był to wy'bór. mo~­
na powiedzieć, nie unikniony. 

Natomiast wyborem przymusowym - bo wbrew wcU nagro­
dzonego - można oy nazwać udzielenie nagrody pl"{lf. Kościał­
kowskiemu za jego długoletnią działalność naukowo-humani­
sty~zną, nie 'w t!lko w książkach .i ~rtykułach. ale przede wszy­
stkIm poprzez zywe słowo. Choclaz dostojny wybraniec zbun­
tował się przeciw nagrodzie i odmówił jej przyjęcia Jury Jest 
spOkojne, iż dokonało słusznego wyboru. ' 
Nagrodę poetycką - potrzebny rOwnoważnik w tym zale­

wie nagrodzonej prozy - otrzymała Zofia: Bohdanowicrowa. 
Mił~śnicy jej ?rostych, szczerych i uroczych --.: właśnie przez 
~wOJ ą szczerosc i prostotę - wierszy ucieszą się nagrodze-
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niem tej pieśniarki ziemi wileńs'kiej i nieukojonej zru Wilnem 
tęsknoty. 

Uroczyste wręczenie nagród odbyło się 15 maja 1952 r. w Sa­
li Katolickiej Misji Polskiej w Londynie. Było to zarazem po­
żegnanie tej owocnej imprezy, podjętej przeszło przed dwoma 
laty przez "Veritas " - owocnej nie tylko w swym bezpośred­
nim działaniu, ale i przez rozpoczęcie łańcucha innych nagród 
podobnego typu. 

Z ust kierownika "Veritasu", J. Kisielewskiego, padła po 
rozdaniu nagród, zapowiedź przejścia do nowęj, bodajże jesz­
cze bardziej celowej formy pomocy pisarzom i kulturze pol­
skiej na obcz.y~ie. "Veri tas" zamierza przystąpić do perio­
dycznej akcji wydaJWniczej książek polskich na szeroką ska­
lę, która objęłaby zarówno wa,rtościowe wznowienia, jak dru­
kowanie dzieł nowych, powstających na emigracji. Niedawno 
czytaliśmy o podobnej, choć na razie Skromniejszej periodycz­
nej akcji wydawniczej księgarni B. świderskiego IW Londynie. 
Zdawało by się więc, że książka polska n ru c,bczyźnie, która 
powoli dogrywała od tylu lat, zaczyna wreszcie wracać do nor­
malnego życia. 
Może pisarz polski będzie mógł tworzyć nie tylko dla swej 

teki i przyjaciół, albo dla umieszczeni8J kilku fragmentów IW 
którymś z nielicznych czasopism, lecz w tym pOCZUCiu że dzie­
ło jego pójdzie między dalekich czytelników, w prawdziwym 
wcieleniu ksią'Żkowym. 

A nagrcdy literackie przestaną być potrzebne, gdy pisarz 
będzie mógł taką normalną drogą dobijać się u swych czy­
telników o naj cenniejszą nagrodę - nagrodę zrozumienia, 
uznaniru i skromnego choćby dochodu z rozsprzedaży własnych 
książek. 

Wit TARNAWSKI. 

N a szlaku B. Constant i Prousta 
Najtrafniejsze dla mnie określenie roli pisarza daje Proust 

w "Temps Retrouve " : jak zwykle u Prousta-, jest to długie po­
równanie pisarza do okulisty, książek do szkieł, które kolejno 
próbujemy przed tablicą, aż natrafimy na .tę parę okularów, 
która rozproszy mgłę i nada otaczającym nas formom ostre 
kontury. Książka - rzecz prosta - daje nam jasną wizję w 
głąb nas samych. Podobnie jak okulary - innemu czytelni­
kowi może nie pomóc, może mu nawet zaciemnić pole wi­
dzenia. 

0) Emmanuel BerI: "Sylvia", Gallimard, 1952. 
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Pisarze, 'którym zawdzięczam pierwsze jaśniejsze spojrzenie 
na siebie..>samego - to Benjamin Constant i Proust. Myślę, że 
nie jestem w tym odosobniony: "Adolphe" jest pierwszą obiek­
tywną auto-analizą człowieka, który przez swc-ją niepewność 
istnienia bardziej jest nam duchowo współczesny niż swojej 
epoce: "Czas Utracony ", to pierwsza próba UChwycenia życia 
-W jego prawdziwej formie, odpowiedzi na zagadkę, którą nam 
stawia pojęcie "ja". 
Może dlatego głównie jestem pod urokiem książki, która 

'przywodzi na; myśl i Benjamin Constant i Prousta. Auto-r "Syl­
via ", Emmanuel BerI, nieco młodszy od Prousta, urodził się 
w tym samym środowisku zamożnej parYSkiej burżuazji ży­
dowskiej . Podobnie jak Proust delikatny jako dziecko, tak jak 
i on opierający się wszelkimi siłami życzeniu rodziny, aby pc-­
'przez Ecole Normale wybrał j akąś " Ikarierę ", tak j ak młOdy 
Marcel wożący po palace'ach <iandysowskie zmęczenie i nudę, 
BerI stara się u schyłku życia w "Sylvia" znaleźć klucz do 
swej własnej zagadki. I. Sylvia ", to właściwie nie powieść, lecz 
ściśle autobiograficzne opowiadanie na wzór "Cecile " Benja­
min Constant. BerI nie zmienia nawet imion ani nazwisk: 
Anna de Noailles, sam Proust, Drieu La Rochelle, jego włas­
na żona i kochanki, przewij aj ą się poprzez j ego książkę wraz z 
Paryżem lat dzieWięćsetnych, frontem nad Marną, zagadnie­
niami, które go pasjonowały. Ale tak osoby jak i wypadki nie 
mają w "Sylvia" wagi bezpośredniej: BerI nie pisze tu "wspom­
nień ". Nie jest to również, jak "Cecile " analiza miłości: sama 
Sylvia jest raczej "leitmotivem" książki, symbolem bardziej 
niż bohaterką. 

Na r cU Sylvii, na charakterze tego symbolu, pOlega zresz­
tą różnica pomiędzy Proustem i Berlem. Całe strony książki 
Berla wydają się nam "variations sur un theme de Proust". 
Rytm książki, charakter obrazów, sama materia życia jest nie­
mal identyczna. Wystarczy zacytować jedno zdanie, aby wy_ 
kazać jak głębokie jest to pokrewieństwo (BerI mówi o wierz­
bach swej młodości, które były dla niego autentycznym prze­
życiem): "Sprowadzone do wspólnego mianownika słów, mo­
je wierzby znad rzeki Auge nie są warte, ani mniej, ani wię­
cej od innych. Nie należą już ani do mnie, ani do nikogo, aż 
do chwili, gdy wewnętrzne lub zewnętrzne zdarzenie, wspom­
nienie wzruszenia lub widok arcydzieła mi ich przypadkiem 
nie powróci". Czyż to nie skrót tej wizji życia, która zawiera 
" la: mrudelein€" i nierówność bruku na dziedzińcu hótel de 
Guermante~, "trzy d~zewa na ~rodze CO Balbec, żółtą ścianę 
Vermeera l la petlte phrase z sonaty Vinteuila? Ale dla 
Prousta błysk~wica wspomnienia i .autentyczne przeżycie arty­
styczne - to J~dyna. forma pra:vdZlwego istnienia, jedyny spo­
sób zatrzymam a fab czasu, ktora unosi niezliczone i bezwar­
tościowe wcielenia naszego " ja". Dla Prousta człowiek jest 
zawsze i beznadziejnie samotny, pomiędzy ludźmi nie ma żad 
nej możliwości Ikomunikacji, miłość jest chorobą, a przyjaźń 
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fikcją· BerI opisuje w "Sylvia:" kilka swoich wizyt-u. Prousta 
i pasj ę z którą Proust chciał zniweczyć jego "złudzenia". Jest 
coś · przejmującego w tym opisie chorego człowieka o opuchnię~ 
'LeJ asyrYjskiej twarzy, który przyjmuje przyjaciół dopiero p() 
pomocy i który cierpliwie uczy BerIa bezwzględnej, bezlitosne) 
analizy. Dopiero kiedy BerI, który czuje prawdę swego stosun­
ku z Sylvią powie Proustowi, że miłość nie jest tylko halucy­
nacj ą onanistyczną, Proust wyrzuci go za drzwi krzycząc: 
"Vous etes betel ". 
Gdyż świat Berla nie jest równie beznadziejny, równie zde­

terminowany jak świat Prousta. Pomimo, że życie jego jest 
zmarnowane, miłość do Sylvii nie zrealizowana, pisze on pod 
koniec książki: "Wszystko mi stało zawsze otworem, mcje życie 
nie było niczym innym jak nieskończoną serią omyłek". Książ­
ka BerIa jest próbą analizy tego zasadniczego nieporozumienia. 
Jest również próbą odnalezienia sensu własnego życia. Sens ten, 
który BerI tak jak Proust znajdzie w transformacji osiągniętej 
przez wspomnienie i sztukę, oraz - inaczej niż Proust - w au­
tentycznym stosunku do Sylvii, doprowadzi go do dziwnie 
współczesnej formy mistycyzmu: do- wiary w nieobecnego Bo­
ga, który nie stworzył świata i którego nie jesteśmy obrazem. 
"Sylvia "· kończy się wyznaniem wiary, które może się wydać 
paradoksem, a jest zgcdą na życie, sformułowaną przez cywi, 
lizowanego człowieka, któremu trudno być nihilistą. 

Książki nadesłane 
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LESNIK 
Powieść 

We are not real, 
We crave reality . 

(Hermon Ould). 

ParYż 1952 
• 



• 

I 

Izabella Ra-wicz 'była młodziutką, piękną wdową po starym 
hrabi, trwoniącą bez pamięci mężowską fortunę na białoruskich 
kresach Polski. Ruda, sarniooka kobieta oddychała, zdawało 
by się, tą namiętnością: kupować. Skoro, w roku 1848-ym, przed­
sięwzięła zamianę parafiańskiego 'Ogrodu na park angielski, 
skupowała po sąsiednich majątkach stuletnie lipy i przef1anco­
lwywała, jak kwiatki, we własny.grunt. W rok później, od popa 
kupiła dzw'Onnicę, którą rozebrała, przewiozła do siebie i zamie­
niła na "belweder". Kupowała kamienie, przypominające gło­
wy ludzkie i zwierzęce. Przepłacała w czwórnasób czarne koty, 
białe źrebięta, żydowskie li-chtarze, chłopskie korale i cygańskie 
Chusty. Z tego kupowania powstały wkrótce wielkie długi. 

Piotr Krzysztofowicz, kancelista z Bernawczyckiego Zarządu 
Powiatoweg.o, często musiał się zjawiać w Druwieńcach, by asy­
stować k'Omornikowi, albo wręczać pani Rawiczowej nakazy po­
datkowe i upomnienia. Służący prowadził g'O do kancelarii nie­
boszczyka, niewietrzonej od lat, gdzie było oddane zniszczeniu 
wszystko czym niegdyś żył stary graf - księgi rachunkowe ma­
jątku, broń, papiery rodowe, listy narzeczonej, pasy słuckie, ła­
cińskie modlitewniki i :lIbiór rękopiśmienny przemów "regenta" 
M1tarnawskiego, Demostenesa! miejscowego, wszystkie zaczyna­
j ące się od li tery Z. 

W zatęChłym pOkoju czekał godzinami na; jaśnie dziedziczkę. 
Zwykle dawała znać, że jej nie ma, albo, że czasu brakuje, bo 
właśnie zajęta kupnem tatarskiego siodła, czy .też win króle­
wieckich. 

Pewnego razu - znudzony c:llekaniem - 'błądził po parku i 
natknął się na tę Izabellę. Nic nie kupowała. Czasu wydawała 
się mieć wbród, ale czy rzeczywiście była w Druwieńcach obecna, 
można by powątpiewać, tak nieobecni'e patrzyła. Po długich cer­
tacj ach raczyła wreszcie poj ąć na czym rzecz polega i po co 
ten człowiek się zjawił. Ale się nie przejęła. Z uśmiechem nie­
tutejszym zaczęła mówić bzdury, od których Piotra rozbolała 
wątroba. Wysuwała jakieś swoje racje, psu na budę niezdatne, 
czegoś gniewała się i gardziła. Głos miała czyściutki. Piotr po 
chwili zlapał się na tym, że to nieważoe o czym dziedziczka 
mówi, tylko należy ~łuchać j ak ów głos dŹwięczy hrabiowską 
piosenką. Odszedł z niczym. 

W następstwie postarał się, by za :każdym razem, gdy wypa-
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dała sprawa z Druwieńcami, "prista,w" jego tam posyłał. Posta­
nowił ratować hralbinę wbrew niej samej, radą i uczynkiem. 
Oczywiście rady nie usłuchano, jednak kilka zwłok płatności, kil­
ka redukcji sum należnych skarbowi, udało się kanceliście uzys­
kać drogą drobnych urzędniczych matactw. Izabella ilrzyjmo­
wała później jego zdyszane relacje, mąwią.:: o czym innym. Łat­
wo zrzekł się jej uwagi, chodziło mu tylko o możność napawa­
nia się grą twarzy i głosem. Odnosił wrażenie, że wtedy on, pi­
sarz z powia~u, przenika do kraju Lucypera. Nie widzi wpraw­
dzie i nie słyszy tego co hrabina, ale jakimś cudem jednak bie­
rze udział w grzesznej rozkoszy arystokratów. Uczuciem najbar­
dziej p'ochłaniającym 'go w tamtych czasach był wstyd. Wsty­
dził się patrzeć na Izabellę, na jej cudaczne i pachnące suknie, 
na cienkie palce ze śpiczastymi paznogciami, na twarz, której 
nagość 'była bardziej miłosna, niż gołe ciała dziewek bernaw­
czyckich. Gorzał ze wstydu, ale patrzył i był szczęśliwy. Na sa­
mym dnie świadomości tliła się nadzieja, że nieunikniona ruina 
skaże Izabellę na przytomniejsze - kiedyś - spojrzenie w jego 
oczy. 

Jesienią pałac miał być wystawiony na licytację. Pod koniec 
lata Piotr miał {)kazj ę częściej niż kiedykolwiek kursować mię­
dzy Urzędem a Druwieńcami. Tymczasem hrabina stała się nie­
uchwytna. Lokajczyk ,wzruszał ramionami. 

_ Jaśnie hrabinia wierzchem wyjechała . .. 
albo -
_ Nitkogo puszczać nie kazano, jaśnie hrabinia spoczywa -

zakrywał dłonią uśmiech, który oznaczał coś szpetnego. 
Piotr zaczął przesiadywać w czeladnej. Pokojowe szeptały po 

kątach i podtykały mu różne przysmaki. Usiłował pochwycić 
wieść o Izabelli, ale one brały wizytę do siebie i szeptały o nim. 
Któregoś popołudnia, kiedy rozłożywszy torbę z aktami na ko­
lanach, czekał sposobno"Ści, pogryzając ulubiony, ponoć, sernik 
dziedziczki, od strony pokojów wszedł do izby wysc'ki mężczyzna 
w liberii. Na jego widok służące poczerwieniały. Stał w progu 
i patrzył na nie. Frak liberyjny był czarny ze srebrnymi galona­
mi, pończochy na muskularnych łydkach białe . O Ue ubranie 
świadczyło o zawodzie lokaja ,0 tyle głowa przeczyła mu - by­
ła pańska, pOkryta czupryną, jak zwichrzonymi piórami. Jedno 
takie buntownicze pióro leżało wpoprzek czoła, pogłębiając czerń 
oczu. Nie chciało się wierzyć, że usta tego mężczyzny przezna­
czone są do milczenia, lub do służbistyoh odpowiedzi. 

_ Kawa! - mrUknął - kawa i likwor. 
Dziewczyny zakrzątnęły się, tłumiąc chichot. Wkrótce na ta­

cy stanął imbryk, dwie filiżanki, flaszka i dwa 'kieliszki. Piotr 
odchrząknął: 

- U pani hrabiny goście? 
Czarny odwrócił ku niemu piękną twarz. Przez chwilę przy­

glądał mu się, zarozumiale krzywiąc ,wargi; potem zaprzeczył. 
_ Tak proszęż zameldować mnie, ja w wiadomej sprawie z 

Powiatu, bardzo pilno! - poniosło pisarza ... Sam nie wiedział 
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kiedy się znalazł w drzwiaoh do pokojów. Tam jednak żylasta 
noga: w jedwabiach zagr,odziła przejście . 

_ Gdzie? Bez zameldowania nie wolno. 
_ puszczaj! - rozgorączkował się czegoś Piotr. 
Liberyjne bary jeszcze urosły. Piotr szarpnął srebrną pętlę, 

ale tamten zamknął jego kiść w swoje palce, jak w kajdan. W 
tej samej chwili z daleka doniósł się czyściutki głos: 

_ Bojarsiu! Bojaruniu! Nasza kaffa ... cafe .. . 
Nie zwalniając uścisku, Czarny przekręcił tors w stronę głosu: 
- Tu nie kaffa, tu papierki z Powiatu. 
Piotr jednocześnie zakrzyknął: 
- Jaśnie pani hrabina! Molestują mnie. A sprawa zwłoki nie 

cierpiąca .. 
W głębi korytarza coś zaszumiało, głos zaśpiewał: 
- Wpuść Pafnucego, Bojarsiu! 
Frak zwolnił przejście. 
Na żółto~białym obłoku unosiła się lzabella Rawicz. Dopiero 

po chwili 'kancelista zrozumiał, że obłok, to łoże i pościel. Zno­
wu wstyd! Znowu szczęście. Piotr spuścił oczy, bo i perfum było 
dosyć dla rozkoszy. Hra'bina roześmiała się: 

- Cóż za sprawa, dla której chorych trzeba napastowa.ć? 
Piotr, tym razem, nie byle 00 ze sobą przynosił: owoc żmudnej 

drepta;niny, nocy bezsennych, niezliczonych wykrętów, prze­
szpiegów, gróźb i skamłania. 

--:- Pa?i hrabina ... j~ ... mnie u.dało się ... Subhasta cofnięta 
~yc moze. Pan sprawnIk zgadza SIę. A tylkO on prosi, co by to 
zyto ... 
Coś ugięło się, coś dźwię1męło. Piotr pOdniósł wzrok - i zmar­

twiał. W obłoku białym, obok Izabelli, unosił się teraz Czarny. 
Nie miał już na sobie fr,aka z pętlicami, śnieżna koszula oble­
kała t'ors, pozwalając szyi pysmić się nagością. Na dłoni trzy­
mał filiżankę i dzwonił łyżeczką w jej ściany. Pisarz wypuścił 
z rąk papiery. Nieswoim szeptem wyrnekł: 

- Jaśnie hrabina ... Prosza sługa odpr,awić. Rzecz nadto se­
rjozna. 
Obłok wzburzył się i rozbłysł dwojgiem ramion, jak błyskawi­

cami. 
- A kysz, a kysz, Pafnucy! Bacz, by sługa ciebie nie odprawił. 

Mas~ co gao~ć, gadaj że, a nie, to wracaj skąd bogi przywiodły. 
, ~,cIany i ZWIerciadła runęły do nóg Piotra razem z porządkiem 
SWlata. 

- Jaśnie hrabina, jakże to! Ja mam iść precz któren o do­
bro two1e zabi'dga, a bradiaga jakiS koło OSOby ~ojej? I jakii 
ja Pafnucy! Nie Pafnucy, a Piotr, krew 1 życie za pomyślność 
twoja oddać gotowy. 
Koło obłoku znalazł się nagle Piotr, siłą niedobrą rzucony na­

przód. Ale widać żadna siła nie mogła podołać Czarnemu. Zno­
Wu dał się słyszeć cieniutki śmiech: 

- A na co mnie krew twoja, twoje życie, Pafnucy? Subhasta 
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tyle nas teraz zajmuje co [es neiges d'anlan i co ty sam, pa­
nie Krzysztofowicz. 

Kancelista porwał się z miejsca. Zanim jakakolwiek myśl ul­
żyła naporowi krwi, wyciągnął szpony do nagiej szyi gacha. 

- Paszoł won! - zacharczał. 
I zaraz znowu poczuł . na sobie zbójeckie kleszcze tamtego. 

Obrócony IW kupę dygocącego mięsa, musiał przypaść do ziemi. 
- Dosyć, Bojaruniu! ~ zaśpiewała hrabina - chodź do mnie! 

Ronne chance, adieu, mój Pafnucy. 
Piotr zwlókł się z kobierca i poszedł. Na progu przystanął, 

żeby splunąć w kierunku obłoku. Te same żelazne ramiona, któ­
re go sponiewierały, kołysały teraz ciaŁo hrabiny. Dwie gło­
wy wspierały się o siebie - ruda i czarna. Dwie głowy, mie­
czem rozkoszy odcięte od świata. Pośród' złoto-bi-rulego puchu 
leżała męska pierś przekreślona blizną, a nad blizną fruwa­
ły dłonie Izabelli i szept: 

- Bojarsiu ... bojarze mój . .. Nic nie mów, kocham twoje mil­
czenie. 

• 
Milezenie pokryło odtąd Piotra Krzysztofowicza. W pół roku 

później ożenił się z Cecylią, o której mówiono Augusta. Nie wia­
domo czemu, może od imienia złej pamięCi króla Sasa, w ber­
nawczyckim powiecie Augusta oznaczało Niemkę i osobę brzyd­
ką. Podobno - zwierzyła się z czasem jego siostrze, Reginie -
Piotr nigdy z nią nie rozmawiał i wcale się nie oświadczył. 
Wszystko załatwił faktor. 

Cecylia "Augusta" była córką .. starego Elichwira" (tak chło­
pi mi'ejscowi przekręcali saskie nazwisko Eichler) i jego biało­
ruskiej żony, Martyny, młynarzówny z Szerska. "Staryj Elich­
wir", ożeniony późno i niestosownie, stanowisko nadleśnego w 
dobrach ks. Mittgensteinów piastował od czasów niepamiętnych. 
Jego jedyne dziecko, Cecylia, wychowana w lasach, była przy­
zwyczajona do ubogiego wątku życia i do tego, że pytań nie 
warto zadawać. W dni powszednie obrządzała kurniki, szyła, 
tkała, leczyła - w niedzielę, jeśli ojciec był w domu, odczyty­
wała na głos psalmy luterskie; jeśli go nie byłoo, śpiewała z 
matką i dziwkami "Ne chody, Hryciu, na weczernyciu ", a u 
siebie w izdebce przez lat kilkanaście wertowała zawsze te sa­
me mało zrozumiałe książki: "Pamiątkę po Dobrej Matce" Kle­
mentyny z Tańskich HOffmanowej - dar pani ooministratoro­
wej, tom pierwszy "Grelhes siimtliche Wel'ke" w twardej, ale 
wyplamionej okładce, ofiarowany jej kiedyś przez młodą 
stryjenkę, i stary kalendarz Wileńskiego Towarzystwa 
Rolniczego. Słów ludzkich, ani lenistwa nie była cie­
kawa. Idealne zdrowie i duch niemieckich prababek w 
połączeniu z białoruską ciszą usposobiły ją do zgody 
na każdy los. O mężu wiedziała, że nie żądał za nią po,· 
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sagu, że jest z polskiej, znaczy ze szlachecki'aj, rodziny, i że 
na rządowej posadzie. Jego domek w Bernawczycach nad 
rzeczką Leśną potraktowała. jak dziupl~, gdzie będą się lęgły 
małe. Obetkała szpary, i czekała ~rodow.. . 

piotr od początku do końca wspolnych dni Jedyną raCję by­
tu żony widział w zaprzeczeniu hrabinie. Cecylia miała być tym, 
czym nie była hrabina. A więc błogt)Sławioną b'rzydotą powszed­
niości. Rozsądkiem. Karmicielką, Niewolnicą. Próżnią jego ser­
ca i pełnią sumienia. 
Stała się tym wszystkim bez żadnego wysiłku. 

Rodziła i pieczołowicie chowała dzieci. Nie dbała o urodę swo­
ją i bliskich, żadnej rzeczy, ani sytuacji. Nawet wiersZle, które 
pisywała, zatrudniając tym odwieczerze świąteczne, były 'bardzo 
brzydkie. Za to w całym obejściU, co więcej: w sąsiedztwie -
póki żyła Cecylia - nie znalazłbyś istoty głodnej, nieopatrzo­
nej w chorobie, opuszczonej w smutku. Obchodziło się przy ~ym 
bez rozmów. Gdyby nie ta milkliwość, kto wie jakby się ułozyło 
współżycie z Piotrem, Zwolniony z wyj aśnień, zapadaj ący co 
noc, wraz ze swoją haniebną raną - w ciche, tłuste Objęcia, 
Krzysztofowicz dość szybko odzyskał poczucie własnej ważności. 
O szczęściu przestał marzyć. Znielubił je nawet, jako zabawkę 
arystokratów. Nie wiedział właściwie, co lubi. Wiedział tylko, 
czego nienawidzi: tajemniC. Chciał, żeby kaŻlda godzina była 
nawskroś wiadoma, każdy ruch reby był cel<;>wy, każda rzecz 
żeby była bezpośrednio przyd!a'tna. Niezwykłe SkOjarzenia myśli, 
przedmiotów, czy uczuć, uznał za bezecne, czyli arystokratyczne. 

Dwa razy Cecylia naraziła się mężowi. Raz z powodu konwa­
lii, i raz bez powodu. 
Odkąd byt Piotra spoczął na solidnych małżeńskich podst a­

wach, kariera urzędnicza potoczyła się gładko. Przełożeni nie 
przepadali za nim, ale dbali żeby awansował ten gorliwy czło­
wiek, którego milcząca praca mogła się każdej ohwili obrócić 
przeciw ich gooatliwemu lenistwu. Pewnej wiosny został miano­
wany asesorem z pominięciem dwuch starszych biuralistów. Za­
nim zdążył wieść o tym osobiście zakomunikować ż?nie, zostala 

-uwiadomiona przez pisarczyka. W domku nad Lesną zapano­
wało wzburzenie. Ciotka Regina - ociężała i ślamazarna pan­
nica - rzuciła się na dzieci z pawimi okrzykami: 

- Królewicz ty mój! Królewna! Obaczycie, wasz tatko nie 
długo spl'alt'nikiem zostanie! Klęknijcie, pomódlCie się Bogu. 
Ponieważ modły nie dały się zorganizować, uciekła, łkając, 

do ogrodu, gdzie - swoim zwyczajem - zaszyła się w pewną, 
pamiętną dla siebie, gęstwinę nad rzec~ą. 

Cecylię także poni<lsło n atchnienie. Uczucie, jakie ją Qgarnę­
ło to była wdzięczność dla Piotra. Wyprowadził ją z lasów, osa­
d~ił pośrodkU szanownych rodzin miejskiCh, obdarzył sekretem 
nocnym nade wszystko zaś godnością żony i matki, teraz znów 
pomnaż~ d<lbrobyt, dodaj; ważnoś~L. ~hw~ciła n~rzutkę - po­
pędziła do rzeźn ika po poł funta sWlezutklego łOJU. 
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Gdy Q zwykłej porze, ani o chwilę wCZJeśniej, Piotr Krzyszto­
fowicz, nowomianowany stanowoj pristaw, przez Polaków 
zwany asesorem, Wkroczył do jadalki, zastał na stole przy 
swoim talerzu butlę żubrowej nalewki, niebawem zaś po­
jawiła się dymiąca misa kołdunów. W odpowiedzi na czułe stę­
kania Cecylii ucałował ją w czoło, dzieciom pozwolił wdrapać 
się sobie na plecy, ,wreszcie, chrząkający, triumfalny, siadł do 
obiadu. Jak zwykle, porozumiewano się racZJej ruchami brwi i 
łokci i nleartykułowanymi dźwiękami. Dzieci, Kazio i Frania, 
pakowały w jadło wszystkie dziesięć palCÓW i twarze. Jeżeli wybu­
chał między nimi zatarg albo psota, rzecz pozostawiano natu­
ralnemu biegowi, co najwyżej przykazując wzrokiem Reginie, 
by uprowadziła niesfornych. Kołduny były znamienite, żub­
rówka siarczysta, a racuchy, polane konfiturą z czarnych po­
rzeczek, rozpływały się w ustach. 

Piotr otoczony dziećmi, wielbiony sapaniem Cecylii, lękliwo­
ścią Reginy, odczuwał pełnię życia. Znużył się. wreszcie, odep­
chnął talerz i leniwym ruchem sięgnął po sól, by - wedle swe­
go obyczaju - zakończyć obiad kromką osolonego rawwca. 
Kiedy myszkował garścią między przedmiotami, j a'kaś rzecz na­
gle przewróciła się, coś Wilgotnego spadło na dłoń, a w twarz 
buchnął zapach naj zupełniej od kuchennych różny. Leśny, al­
bo parkowy. Słodki i ostry, świeży jak powiew od sukni jed­
wabnej, czy od jakiegoś obłoku. Perfuma hrabiny ... Asesor 
uważnie spojrzał i' stwierdził, że na ręku leży mu pęk konwal~i. 
Podniósł wzrok na żonę. Jej płaska twarz rozpłynęła się w bło­
gim uśmiech.u. Wyzwolił rękę spod kwiatów, strzepnął wodę 
ze złością warknął: 

- Cóż to jest? Co to znaczy? 
- Maig16ckchen - odszepnęła Cecylia, na pół dumna, na 

pół niespokojna. 
Dawno temu, gdy była podlotkiem, przyjechał byŁ na leś­

nictwo w drodze powrotnej z Drezna do Petersburga stryj ze 
świeżo poślubioną, młodą Gemahlin. Jedy.ny to był okres, kie­
dy w domu rodzinnym używano na co dzień niemieCkiej mo­
wy. Ojciec, chodzący w ruskiej czapie i w łapCiaCh, musiał .,a 
cześć brata przypomnreć sobie stare- słowa, których jego ślucna 
baba nie znała. Wtedy właśnie Cecylia jadła tort upieczony 
białymi rączkami Drezdenki i nauczyła się na stole j adalnyr.l 
stawiać Maig16ckchen. Natychmiast po Odjeździe gości za­
rzucono zagraniczne obyczaje. Ale teraz, w dniu sła.wy Pio-

- tra, dusza Cecylii była głęboko poruszona, i 'WYpłynęło na 
wierzch tkliwe, niepowszednie wspomnienie. Okazało się ono 
złą usługą· Piotr chwycił konwalie i odrzucił daleko, pod piec. 

- Ty! Augusta! Zeb' mnie więcej nigdy głupstw na stole nie 
bywało. 
Pchnął krzesło, bez żadnego słowa odszedł, a wieczorem ka­

zał sobie posIać na ceratowej kanapie w kancelarii. Tak pusto 
1 srogo zakończył się ten dzień, który Cecylia pragnęła w pa­
mięci utrwalić jako wybrany z tysiąca. 
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Drugi raz Cecylia zostą.ła przez męża nazwana Augustą po 
odpuście w Klerohach. 
Udała się tam parę mil piechotą w towarzystwie Kaziuka i 

licznych znajomych. Chodziło o dziękczynienie za cud. Kazio, 
karmiony potrawką cielęcą, połknął kostkę i został, siniejący 
już, z oczami w słup, ofiarowany do cudownego obrazu Chrystu­
sa Pana w Klerohach. Jakoż niebawem kostka opuściła ,w ataku 
straszliwego ka~zlu organizm sześcioletniego dziecka. Nazajutrz 
po święcie PrZJemienienia Pańskiego, dobrze z południa, w upal­
ny sierpień, wróciła pątnica d'O domu wraz z synem. Chłopiec, 
l'edwie żywy ze zmęczenia, położył się od razu na podłodze w 
kuchni. Cecylię , przez cały czas pielgrzymki wesołą, czynną, 
także wtedy moc opuściła. W obecności osłupiałej Reginy i wy­
lękłej sługi pozwoliła sobie kucnąć koło Kazia, poeałować go 
w rękę, 1 zapłakać. Na tę właśnie chwilę Piotr stanął w pr'o­
gu. 

- Co to? - rzucił się do małego - chory? co jemu? - Wten­
czas oboje - matka i syn - roześmieli się. Cecylia krzyk­
nęła: 

- Jaki chory?! Jak rybka zdrowieńki! 
Krzysztofowicz obrócił się w stronę żony. Blady, patrzył na 

nią uważni'e i beZ! przychylności. 
- Tak czegoż płakała? 
Wzruszyła ramionami, nie ruszając się z mleJsca. Siedziała 

na klepisku, wielka, nie foremna, istna bryła surowego ciasta, 
przyrzucona szmatami; pot ściekał po twarzy, kosmyki włosów 
oblepiały czoło, czuć ją było mlekiem, czy drożdżami, jak za­
wsze w ciąży. Policzki, targane raz śmiechem, raz płaczem, 
krzywiły się bez sensu. 

- Nu, a śmiejesz się czego? 
Podszedł tak bUsko, że kolanami dotykał jej ust. 
- Nia wiedajesz? - przemówił raptem po białorusku. - Tak 

lady hto3; ll'Źedać budzie? A? 
Szarpnął ją za ramię. 
- Wstawaj! Wstyd tobie, Augusta, przy ludziach podłogi 

suknią drogą wycierać. Wstyd, wstyd! Grafinią być zachcia­
ła .. . 

Trząsł nią, aż kclebało się obfite łono i czepiec opadł z głowy. 
Stanęła na nogi, Kazio także zerwał się przerażony, jednak 
ojCiec nie puszczał matki, pchał ją gdzieś w kierunku drzwi 
i niemal 'bódł czarem rozbiegane oczy. Zaczęi a się skarżyć: 

- Piotruś czegoż ty? Puść, a to boli. Czegc.ż? .. 
- Czegoż? .. - powtórzył - Nia wiedaju. 
Regina była świadkiem obu tych upokorzeń bratowej. Zbyt 

gnuśna, zbyt czuła , sama nie umiała jeszcze zadawać bólu 
istotom nienawistnym. Cecylię i Reginę stawiano kłótliwym 
kobietom za wzór. Jednak Regina doznawała ulgi, kiedy na 
Cecylię, lub jej dzieci, spadały plagi losu. 
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II 

W jakiś rok po ożenku Piotra, Regina, która. z powodu swe­
go sieroctwa mieszkała z braterstwem, przeżyła wielkie szczę­
ście, zakończone bolesnym zdumieniem. 

oto hrabicz Michał z Durny, kiedy ją zobaczył u pani Czu­
czyńskiej, pulchną, złotorzęsą, "zrobił się dziwny ". 

Do pani Czuczyńskiej, wdowy po plenipotencie dóbr Dur­
niańskich, zamieszkałej na dożywociu w Bernawczycach, dwór 
zwykle zj eżdżał po sumie. W Durnie nie gospodarzyła ,wówczas 
żadna dziedziczka, tylko porał się sam z majątkiem i dwoj­
giem dzieci Zdziwaczały wdowiec. Więc po kościele można by­
ło wracać na obiad, albo nie, stosownie do humoru hrabiego. 
Zaczynała się wizyta od .. kieliszeczka nalewki " w salonie, 

którą z dygami roznosiły na ta.cach piegowate - matka i cór­
ka - Czuczyńskie. Ale później zwykle stół rozsuwano v: ja­
dalni i jaśnie państwo wraz z francuską guwernantką zgadzali 
się pokosztować bigosu. Jeszc:?Je później dziekan z wikarym przy­
chodził na elbika i hrabia z księżmi siadał do kart pod rozczu­
lonym wzrokiem Czuczyńskiej. 

Wtedy Mile Josephine mogła bezpiecznie ulotnić się do sy­
pialni pani domu na kawę z anyżkowym likierem i na por­
cję sekretów o alkowach i stodołach durnial'iskich, podczas 
gdy hrabianka Marta szła się bawić z Zenią Czuczyńską, a hra­
bicz przepadał nie wiadomo gdzie. 

Hrabianka była "doskonałym towarzystwem ", więc wszystko 
co o tych zabawach opowiadała potem matce na ucho skru­
szona Zenia .. obracało się przeciwko niej. 

- Onaż sierotka! Niech dokazuje, póki pora, .aniołeczek 
biedny. 

Regina, starsza bo szesnastoletnia, miała w dokazywaniu 
bardzo wamą rolę. Jeżeli nie mogła przyjść z powodu zajęć go­
spodarskich, posyłano po nią nie raz i nie dwa t:azy. Ona to, 
przybrana w ornat z obrusa, musiała dawać hrabiance ślub z 
Zenią, której węglem odmalowywano wąsy i 'bakenbardy. Ona 
też - później - w charakterze porucznika gwardii, wskakiwała 
w spodniach furmana Hawryłki przez okno z ogrodu, żeby 
Martę wyrwać z objęć małżeńskich Zeni i uprowadzić - tą sa­
mą drogą - z łóżka do altany. 
Któregoś popołu<l.nia (wczesna to była jesień, jeszeze upal­

na, alę już trącąca przestałymi liśćmi), Marta szczególnie gry­
masiła. 

- Ach, nie tak, nie tak! - wołała do Reginy - c'esl pas 
cłu foul 9a. Nie wiadomo jak ty romansujesz! Jeśli pO' pań­
sku, tak szeptajże ile wlezie, oczy wywracaj, klękajże . " "Mon 
ange! .. . Oh, ma biche! ... Ma {leur ceIeste " , i ręka suń pod 
sukienka. A jeśli po chłopsku, tak wal się na mnie z butami, 
a ja tedy trocha zakrzyczę. Ty, Regina, ni ryba, nI rak, pot­
niejesz tylkO, a miłości ni ni. 
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Reginka już chciała zrzucić z głowy kaszkiet i, na znak bun­
tu, rozpuścić żytnie-włosy, kiedy poczuła, że jej plecy opasuje 
jakieś ramię, czyjeś ciepło ogarnia ją całą i ktoś mówi z ci-
cha: 

_ Ja pokażę. Ja nauczę jak trzeba. 
Potem coś miękkiego i gorącego przypieczętowało jej usta. 

Od razu pojęła, że ramię jest nieznajome, smak pocałunku 
obcy i że tej nauki nie wolno przyjąć. Udała, że nic nie wie. 
Z upajającą świadomością grzechu umyślnie zamknęła oczy. 
Nawet chichot Marty i 'biadolenia Zeni nie zdołały jej zmusić 
do uznania prawdy. Zenia wszakże zaczęła szczypać nielegalną 
parę. Twarde ramię zmiękło i trzeba było otworzyć oczy na 
świat już przemieniony. 

To był, oczywiście, hrabicz Michał, brat Marty. Od tamtej 
wrześniowej niedzieli nauka trwała przez długi, pięk;ny mie­
siąc. 

Złota młodzież ogłosiła, że "ce brave .lIichel" zrobił się 
dziwny. Mickiewicza sonetów, widać, się naczytał, bo opuścił 
doborową kampanię i "po zadworka.ch supiry do księżyca wy­
puszcza ". 

Istotnie ogród kancelisty w Powiecie schodził do rzeki Leś­
nej, którą księżyc umiał prześlicznie marszczyć w fałdeczki, 
polerować na srebro i przesycać baśniami. 

W chłodne, coraz mocniej zgnilizną pachnące, wieczory, Re­
ginka - oszołomiona - pobierała lekcje szczęścia. Siadywali 
z Michałem na zmurszałej ławeczce w altanie, wokoło nich li­
ście umierały na tysiączne spOSOby, jedne jak zwinięte od ża­
ru karteczki, inne jak ćmy w bezwładzie zimowym, nie'ctóre 
jak sama miłość, szepcząca coraz rzadsze przysięgi. Hrabia uczył 
łagocip.ie i cierpliwie. Sonetów Mickiewicza bynajmniej nie czy­
tał, a supiry wypuszczał z tej racji, że Reginka była pierwszą . 
w jego karier:re dziewczyną ufną. Jego dotychczasowe kon­
kiety - gumienne, dworskie i miasteczkowe - każda miała 
swoją . świadomą, lub nieuświadomioną strategię. Wszystkie spo­
dziewały się złego, nie dobrego, i jeśli ulegały, to z desperacją, 
albo z nadzieją na cud. R<eginka chłonęła nauki bez żadnej 
myśli ostrożnej. 

- Przysuń się. Nie mów "hrabia Michał" , mów "Michasiu", 
w domu nie opowiadaj, rozpleć warkocz, nie wzdychaj tak głoś­
no, kaftanika tego nie noś, Stokrótko, połóż się, nie drżyj _ 
t ak przykazywał nauczyciel, i tak postępowała złotorzęsa Re­
ginka. 

Rodzinie nie opowiadała, ale ani na chwilę nie wątpiła , że 
niebawem "Michaś " sam, wziąwszy ją za rękę, wprowadzi do 
domu, gdzie brat - purpurowy ze SZCzęścia - uczęstuje go­
ścia, a bratowa wyciągnie z kufra sztukę płótna na sierocą wy­
prawę. Tymczasem Leśna przestała błyszczeć. Sieczona desz­
czem ławeczka, po tylu rozkołysach padła w gruzy. Przy tym 
~mażono po"ri<l.ła, solono rydze, Reginka była ciągle potrzeb-
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na i w ogród wybi.egała okutana; przez tołubczyk trudno było 
się dobrać do jej śliskiej skóry. 

Raz, po dniu szczególnie cierpkim, znowu księżyc wzeszedł 
nad opustoszałe drzewa. Ale nazbyt jasno i zimno przyświecał. 
Reginie nos posiniał, pod stopami coś chrupnęło - kałuża, 
powleczona lod·ową koronką. Hrabicz miał rękawice podbite 
futrem i łaskotał nimi twarz Reginy. Broniła się. Raptem jed­
ną ręką, odzianą, Chwycił Jej obie dłonie, a drugą - nagą -
Uderzył w policzek. Łzy zasłoniły jej wzrok, jednak z uśmild­
chem spojrzała na nauczyciela: 

- Za co? 
Zaśmiał się. 
- Za nic, Stokrótko. 
Przyglądał się jej spod oka, hoŚWistując. 
- Regina... Ot, i Regina - powiedział. - A wiesz ty, 

rabo moja, co twoje imię znaczy? Ono znaczy: królowa. 
Teraz śmiał się długo i tak złośliwie, że ziąb przeniknął do 

jej serca. Wstała i skierowała się ku domowi. Widocznie jldd­
nak nie chciał, czy nie mógł, jej jeszcze porzucić bo wstał tak-
że . I tak jakoś Oboje weszli w dom Piotra. ' 

Braterstwo właśnie odsiadywali kolację, on przy garnuszku 
polewki, ona z pończochą na grzybku. Regina obejrzała się, 
czy hrabicz aby wszedł na pewno. Zobaczyła Jak stawiał no­
gę na skrobaczce u drzwi, i Slerce w niej rozgorzało nie mniej, 
niż uderzony poLiczek. śmiało pisnęła: 

- Bracie! Niech brat pozwoli ... Hrabicz Michał przyszedszy. 

Przym~ęła oczy w oczekiwaniu na błogi los kobiecy zaprze­
dany męzowl. I, po raz drugi w życiu, podniósłszy powieki za­
stała świat odmienionym. Twarz brata, zazwyczaj senna 'była 
skurczona. wściekłością, zęby obnażone jak u psa, który za­
raz ugryZIe. Bratowa w popłochu wycofywała do kuchni kosz 
21 bielimą 

- Won! - wrzasnął kancelista. - Won z poczciwego do­
mu, paniczyk bezecny l Do siostry moj~j przyczepił się, hrab­
skIe nasienie? żeb' mnie tu noga twoja nie postała! A nie _ 
tak psami wyszczuj ę. 

Regina zakwiliła podobnie do ugodzonego zająca. 
- Co ty, co ty, bracie drogi? Zmiłuj się!! 

Pisarz nie myślał o zmiłowaniu. Płynnie podbiegł do sio­
stry i, jak gdyby skuszony potrzebą jakiejś haniebnej syme­
trii, uderzył ją w ten policzek, który jeszcze był blady. 

- ot, tobie amory - objaśnił. - A bękarta wyrzucę. 
Że po tym wszystkim czas się odwrócił dla Reginy do góry 

dnem i że to dno - czarna kopuła - nie miało na sobie żad­
nej gwiazdy, rzecz jest zrozumiała. Ale czyn braterski, tak bar­
dzo zuchwały, został niepojęty na całą resztę życia. 
Bękart się nie zjawił. Nie pojaWiła się także zemsta. Michał 

wolał schować obelgę do kiesreni, niż dać sprawie rozgłos. Tak 
oto i zło i dobro pierzchło z egzystencji Reginy. Owszem, 
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dziecko nawiedziło wkrótce domek nad Leśną, ale był to Kaziuk, 
syn Cecylii i okrutnego brata. 

Regina powzięła do malca uczucie złożone ze sprzecznych 
namiętności. Obserwują~. pęc~~en~e żywotab~atowej ~odej­
rzliwie spozierała na sw oJ pamenskl brzuszek. Kiedy KazlUk po 
raz pierwszy wrzasnął na tym świecie, Regina, krzątając się 
koło Cecylii, chwyciła się za łono, po czym przycisnęła dłonie 
do uszu. Krzyk niemowlęcia szarpał jej wnętrzności grozą i 
rozkoszą. I zawsze już później, patrząc na Kaziuka, czy słucha­
jąc jego głosu, rozdarta bY'Wała między chęć przyswojenia so­
bie istoty, która raczej jej się od Boga nal'llżała, i żądzę star­
cia w proch bratowego dziedzica. 

III 

Mały Kaziuk lubił wszystkie smaki, i kwaśne i słodkie. A na­
wet jeżeli mu się trafiła gorzka jagoda, nie wypluwał, bo po 
gorzkim słodkie jeszcze lepiej smakuje. Gdzie gąszcz był zbi­
ty, pełzał rankiem po ogrodzie od krzaka do krzaka i obskuby­
wał raz . porzeczki, raz maliny. Gdy robiło się gorąco, siadał 
i patykiem grzebał w ziemi. Często udawało mu się wygrzebać 
glistę, albo zagr·odzić drogę mrówce, czy jakiemuś żuk{)'Wi zdą­
żającemu nie wiadomo dokąd i po co. Malusieńkg "żywioła" 
borykała się z patykiem sprytnie i żarliwie, O co bl'najmniej 
nie czuł żalu. Jedyne, czego nie mógł darować, to bezwładu. 
Czasami żuczek, czy mrówka - przygniecione - traciły pręż­
ność, odmawiały gry. Wtedy zachęcał je szturchandem i prosił: 

- Nuże, nu! Uciekaj. Kąsaj. A nie, tak schowaj się, jaż cie­
bie i szukać nie będę ... 

Jeżeli mimo to nie dawały nadziei, że gdzieś kiedyś wyjdą 
znowu ~POd jakie'goś listka, wpadał w złość. Miażdżył sabota­
żystów, a nieraz dostawało się także .r.umiank~m i lebiodom, 
bo stały obok, nie próbując nic poradzlC na upor zmarłych. 
Zdarzało się, że w takich chwilach płaksiwy głos kobiecy za­

czynał wołać cd strony domu: 
- Kaziuk, Kaziuk, gdzie ty? Odezwij się, a to mama prosi. 
Rzucał patyk i drętwiał. To przed czym uciekł do ogrodu, 

sunęło znowu za nim. Przybierał czym prędzej postać takiego 
samego niezguły, jak przetrącony robak. Zatajał dech, nie od­
powiadał na żadne zaklęcia. 

Ciotka Regina chrzęściła gałęźmi L wreszcie odnaj dywała 
chłopca. 

_ Isz ty! gadzina... - wzdychała, opuszczaj ąc ręce. - U 
mnie dusza mało nie wyskOCZY, a on maliny przed śniada­
nIem źre. 
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W domtr .czekały tortury. Przed komodą stał już stołecte ... 
a na niej miseczka porcelanowa z wodą. Zawijano do środk~ 
kołnierz od kurtki Kaziuka i uchylano na piersiach koszuli. Tak 
obnażony, musiał wstępować na swój szafot - na stołek przed 
~,omo~ą. Ciotka chwytała ręcznik i mydło,. on kopał, pluł myd~ 
ImamI; na pewno potop nie większy gniew budził u postaci bi­
blijnych, niż u Kaziuka ten półkwaterek mydlanej deszczówki. 
Tymcza~m usta Reginy tak często drżące z lęku przed bra ­
tem, czy z zazdrości o bratową, robiły się wąskie i twarde. 
Oga~nia~ wściekł~ ciałko, dławiła jego opór piersiami i no­
gamI .. Kiedy, .0calIwszy z zalewu uszy, stawał znów na podłq­
dze, CIotka mIewała oczy zasnute bielmem. Pokora? triumf? _ 
w 'bernawczyckim domku nie było osób biegłych w odcyfro­
wywaniu skrytYCh namiętności. 

Ojca zazwyczaj już się w stołowym nie zastawało ; wychodził 
do Powiatu, nie doczekawszy końca krzyków i ablUCji. Za to 
m~tk~ w brudnawym kaftanie, luźno puszczonym na fałdzistą 
spodnicę, w czepku, a nieraz w chusteczce, przytrzymującej 
na czole plaster cy ryny od bólu głowy, siedziała przy zastawio­
nym stole. Skoro zza drzwi sypialni wyłaniał się Kaziuk otwie­
rała. ra~ona_ Nawet jeżeU Regina oskarżała bratańca '0 ugry­
zieme Jej W palec, matka milczał.a, nie wypuszczając syna z 
uścisku. To on po chwili już znowu się szarpał, to on się wy­
rywał, a;by v:reszcie spocząć z dala od wszelkich ' objęć, bądź 
wrogiCh, bądz serdecznych. 

~ Czasami, gdy wieczorem nad miarę woj ował z Reginą, chWS -
tała go za rękę i ciągnęła ·w stronę kancelarii. Nigdy wtenczas 
nie przerywał stanu niegrzeczności, ale dawał się wlec bez oporu. 

- Nu, tak poczekajże! Niech ciebie tatko nauczy. 
Krzysztofowicz, z fa.jką w zębach, siadywał przed kantor­

kiem pełnym szuflad o tajemniczej zawartości. Regina zawo-
dziła: 

. - Proszenż ja Piotra skarcić Kaziuka. Zachciało się jemu 
żaby w słoiku hodować, a ot modlitewka" co ja jego nauczy­
łam, za nic on nie chce na Anioł: Pański zmówić. 
. Piotr chrząkał i odsuwał się od kantorka. We wzroku, któ­
rym obejmował syna, dałoby się wyłowić trochę ździwienia, 
trochę nudy, i sporo obawy, poza tym mógł się w nim taić 
równie dobrze gniew, jak mogła pełna obojętność. 

I Regina i KaziUk mieli nadzieję na gniew. 
Niebacznie prowokowany, ten gniew ojcc·wski wybuchł znacz­

nie później i przy nikłej okazji. oto Olutek - Kiełbaszka zwa­
ny tak bo nade wszystko uwielbiał kieł-basę, preceptor a'sesor­
skich dzieci, przyszedł pewnej niedzieli pod koniec kanikuły 
odwiedzić pupilów. Jak zwykle, Frania uwiązała sobie wnet ró­
żową kokardę, Regina za;dzwoniła kluczami, a C.3cylia scho­
wała się do sypialnego. Wkrótce cal.e młode grono zasiadło na 
ganku wkoło butli z kwasem chlebowym. Olutek wyciągnął z 
kieszeni brudne karty i poszła gra w "halb zwoll". Frania z 
początku krzyczała, że chce grać na orzechy, jednak kiedy 
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szczęscle jej posłużyło, znikła w loszku i wyłoniła się z po­
wrotem z zardzewiałą blaszanką pełną ciężkich miedziaków. 
Nastrój zrobił się zgryźliwy, ki.edy fortuna odwróciła się .od 
wŁaścicielki skarbu, a miedziaki poczuły magnetyczny pociąg 
do Olutka-Kiełbaszki. 

Wtem od strony ogrodu zjawił się asesor. Szedł ze spuszczo­
ną głową i dopiero na schodkach ganku zadziwił się i drgnął. 
Olutek szastnął nogami, Regina westohnęła . . . Piotr uporczy­
wie patrzył na stos miedziaków i na pustą blaszankę· 

_ Cóż ono za nowość? Od kiedyż to wy tak? 
Kaziuk poskoczył z ławki. 
_ Ono wcale u nas nie nowość, proszę tatki. Nas pan Olutek 

jeszcze w zimie wyuczył ; my ksiendza dziek~na zausim ogra-
biliby.. .. . 

_ Pieniądze czyje? - mruknął Krzysztofowl'cz. 
_ Oni moje byli - rozżaliła się Frania - a to pan Olutek 

ich wymani,wszy był. 
Tej nieścisłości Regina nie mogła znieść. Cała w ponsach, 

szepnęła: 
- Nie wymaniwszy, a wygrawszy powiedz. 
Asesor zbladł. Decyzje rodziły się w nim, jak ataki choroby. 

P opiero co łagodny, rąbnął pięścią w stół i zaryczał: 
_ Dosyć! Ni1e potrzeba mnie pr~f~so:ó:v takich!. W. karty 

pieniądze tracić wyuczył? A? W dZlen sWlęty oszuklwac dur­
niów nie powstydził się? A? Dosyć! dosyć! 

EJlutek znikł jak kamfora. Tegoż dnia zostało postanowio­
ne, '2e od jesieni Regina z dziećmi zamieszka w Brześciu, gdzie 
Kaziuk i Frania będą uczęszczali do szkół powiatowych. 

W domu niejakiego Wrońskiego wynajęto dwa pokoje i we 
wrześniu nastąpiły przenosiny. Za domem był sad', gdzie Kaziuk 
poznał bezkarność spożywania zakazanego owocu. Pan Wroń­
ski spokojnie obserwował zza firanki, jak młody lokator obry­
wa gruszki. Dopiero kiedy Zl'Odziejaszek zeskakiwał z drzewa, 
znajdował się w obliczu brodatego starea, który spozierał nań 
z litością. 

- Sł'ej, sł'ej" ) , ty bełwanie, co z ciebie będzie? - zapytywał 

starzec. 
Początek nauki zrazu zupełnie pochłonął małoletniego Ka­

ziuka. Zajmowały go sposoby oprawiania kajetów, rytuał po­
witań między klasą a pedagogiem, pienia religijne na początku 
i końcu dnia szkolnego, nade wszystko zaś ŚCiągi, podpowia­
dania, ukryty nurt ironii, grube słowa, handel markami, gra 
sprzymierzeń i zdrady. Niejednego guza oberwał od siłaczy 
klasowych, niejeden też chuchrak szczypał go pod ławką, wpa­
truJ ąc się anielskim wzrokiem w peda~oga. Do ostrych starć 
nigdy jednak nie dochodziło. Wbfew na]szczerszej chęci Kaziu­
ka w groźnej chwili COŚ mu zawsze dyktowało słowa i ruchy, 
które zażegnywały katastrofę · 

. ) Słuchaj . 
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"Kapelan"*) Lwigórski lubił o sobie mawiać, że jest "maj­
strowaty". Na lekcji religii rzadko roztrząsano prawdy wiary, 
za to, jeżeli ktoś okazał zepsuty zegarek, ksiądz brał się rażno 
do naprawy. Rozkładał na stoliku kółeczka i śrubki, chłop­
cy opuszczali ławki, Niebawem wkoło amatorskiego warszta_ 
tu skupiał się tłum majsterków; inni siadali gromadkami na 
Podłodze, grali w orła i reszkę, wkuwali historię, albo bili się. 
W ·wypadku zbyt potężnych hałasów, ksiądz porywał się od 
pracy i chustką, uwiązaną w supły, grzmocił walczących po 
głowach. 

Osobny dział majstrowania stanowiły szopka i Grób Ohry­
stusa Pana. Przy tym zajęciu zainteresowanie było powszech­
niejsze, często nawet uczmiowie z innych klas, w ćharakterze 
perukarzy albo krawców, bywali wzywani, a. sam pan "pre­
fekt" (dyrektor) dostarczał swoich starych kamizelek na dal­
matyki królewskie, batystowych zaś pantalonów pani "prefek­
towej" na anielskie szaty. Rzecz dziwna; w miarę jak przy­
bywało kł<Jpotów, a to z równowagą żłobka, a to z krZYWizmą 
posochów pasterskich, a to z gOłębim Duchem, mającym przy­
święcać Grobowi, serca wypełnione wrodzoną namiętnością do 
żarcia, do bijatyki, do kobieCYCh łydek, szlachetniały. Kiedy 
raz Milo DUbowski, starszy już kawaler, Oblekając święte 
Niemowlę w koszulkę, upuścił Je na ziemię, nie tylko kapelan 
jęknął, wszyscy runęli na złoczyńcę z zaciśniętymi pięściami, 
a przecież ani jeden cios nie został wymierzony, bo Milo, z 
oczami pełnymi łez, sam ukląkł i całował Jezuska. 

Kaziuk wiedział, które postępki radUją kapelana, a które star­
szyznę klasową. Wydarzeń takioh, jak owo z upuszczonym Je­
zuskiem, kiedy i ksiądz i uczniowie czuli jednakowo, bywało 
niewiele. Najczęściej trzeba było wybierać między chaberko­
wym spojrzeniem "Lwigóry", a tłustym rechotem Mila. Otóż 
tu Kaziuk poznawał swoje nieszczęście: wyboru nigdy nie mógł 
raz na zawsze dokonać. Skoro tylko Dubowszczuk odciągnął 
go w kąt, aby pokazać nieprzyzwoitą rycinę, albo ziać w twarz 
machorą, malec dalby się za Mila posiekać. Kiedy jednak ka­
pelan podczas spowiedzi świętej przestrzegał przed Milem, 
obrzydzając grzech nieczystości, Kaziuk zaraz wyrzekał się kam­
rata. 

W drugim roku nauki rozgniewał bardzo nauczyciela geo­
grafii. Był to człowiek młody, bardzo nerwowy. Słysząc szep­
ty, idące śladem "wyrwanego" do mapy, widząc osłupiałe oczy 
ucznia utkwione w ustach podpowiadaczy, dostawał histerii. 
Kaziuk uczyniłby wszystko dla uspOkojenia pulsujących mięśni 
w twarzY geografa. Ale i protegowanie głuptasów pociągałp go 
Ibardzo. Kiedy więc - pewnej pamiętnej soboty _ Wincuś Go­
rolko załamał się na Himalajach, asesorczuk, zwinąwszy ka­
jet w trąbkę, zaczął zza pleców są.siada CzYm prędzej trąbić 
utrapione nazwy, Gaurizankaru już nie zdążył. Nauczyciel 

*) Ksiądz, nauczyciel rellgU. 
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~zerażając błyskiem króliczych zębów, Chwycił go za ka:-k", l ' kł do salki rekreacyjnej i tam grzmo-
WYPchnął za drzW1, P~~S~edł, zanosząc się jak w kokluszu. 
tnął nim o pOdłogę., Kaziukowi jeszcze ciągle, a nawet co-
Narastała okropn~ CIsza. fa Ale i Wincusia także było mu 

raz bardziej, było ~al ~e~~:rz~ pożądał rózeg wożnego Kras­
szkoda. Czuł Skr~C .ę ł l ~Yła sobota. Właśnie ten dzień, kiedy 
soty. Nat:t zm~~lfl:ekreaCyjnej odczytywał wszystkim klaso:n 
pan pr.e e n~ty i komu należało kazał sprawiać suchą. łaz­
t~gO~l~~~aIi rozległy się kroki." Kaziuk zamknął oczy l za­
nłlę~ił uszy' bronić się nie zamierzał, ' pragnął tyl~o, aby ~a 
s °ł two'rność _ publiczne ściąganie portek, pIekący bO,I, 
ca a po , ł' inęła prędzej ' a broda Krassoty - nadCIągnę a l m . rOZWlan " ł 
Tymczasem kroki zatrzymały SIę kolo Jego g O;y, f kta _ 

T kochaneczku kto będziesz? - zapytał g os pre e , 
p-Cdnie~' że łepetynę,' niech zobaczę czyją fizys swawola szpe-
totą naznaczyła. " . 

k h cHa podbrodek KaZIUka, pUI~~a rie~ uc o~y i nieładnie. Takiej zacnej familii odro-

stek d~ ~t~nu p~iało~ar:ia, ?odnego ,własn~a S~~!~~~i~o~~:~: 
dZony, Bożeczka mOJ, Jakiż to crzmen 

Krzysztofowicz? 'ogra'fa J'ak Gowlki już nie I t K 'uk 'ałujący zarowno ge, " , 
. o o, aZI ,zh ażniejszy' podpowiadanie, czy nieczułosc WIe, ktory grzec w . ; 

dla kolegi - i umywa ręce. , , ł 
- Panie Prefekcie, jak Bog kom·), j aż nic złe~o m~ chCla . 

Ja tylko tak sobie lekcja przepowiadał, a pan BlelewlC~. rap­
tem rOZChorowawszy się. Aj, aj, jak u niego oczy wyłUPlh SIę! 
Ja mało ze strachu nie umarł. . 

Rzeczywiście, Kaziuk zatrząsł się i zapłak~ł, prze~az?ny S?b~ 
i zawiłym światem, Nie dziw, że koleżkOWIe mawlah o r:lm. 
"suchy z wody wychodzi " - bo skończyłO się na klęcremu, , 

Tego dnia kiedy po szkole biegł do domu, napa~ł go ~k~ 
wstręt do w;zystkiego, że nagle rzucił książki za płot l pom ą 
bokiem W pola. , ,'. , k' , k'ejś 
Oprzytomniał dopiero na przedmle~clU W~łyns lm, 7I~ Ja.l ł 

dalekiej miedzy, Siadł i rozejrzał SIę, Łubmy tak CIC o lOS Y 
'k set tak cicho J'e przerastał", Była zgoda na po-na. plas u, .. o 't? I . , ka 

lu, bo czyż łubin może się gniewac na 000 .' c~yz m?~!l; u -
rać slońce, albo piasek? Tymczasem .... lu~Zle .naJwyra~meJ ~u­
szą się gniewać i karać, muszą, ~blerac ~lędzy dWIema n:e­
dobrymi rzeczami, i muszą ponosIc kar~, Ka~uk bar~zo, ::le me­
dłu był markotny, Przy sobocie mogł SIę spodZlewac przy­
, d

gO
, J'ca z Bernawczyc .. , Myśl o nim natchnęła go otuchą. Jaz u o .. bi ł " żny oj ciec będZIe za mego wy era. 

SrogI ~a~azaskrZYPiał wóz, Kurzliwa ~oga Ciągnęła. si~ nudno 
?po b żami w stronę mostu, WIszącego nad BugIem, ku 

mlę?ZY zb
o 

m fortecy ku zakratowanym okienkom koszar, groznym ramo , 

*) Jak Boga kocham. 
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ku ogródkowi Wrońskich i ku chłodnym kościołom. Uniesiony 
nagłym szczęściem, Kaziuk popędził za wozem. Chłop w słomia­
nym kapel~z~ odwrócił się i pogroził batem. Kaziuk wskoczył 
na. . tyln~ lusmę. Chłop zaczął powoli i długo kląć, ale był za 
~emwy, zeby odwinąć biczysko. Wstrząsany wybojami, Kaziuk 
Jechał, a sercem wyprzedzał konia, chcąc prędzej wejść do 
do~u i zapy~ać: "Czi tatko przyjechawszy był dzisiaj? " 

NIestety, PlOtr Krzysztofowicz ni'e często kwapił się do od­
wiedzania dzieci. 

• 
W czasie ferii szkolnych, spędzanych w Bernawczycach Ka­

ziukowi przeważnie nudziło się i w domu i w miasteczku'. Lu­
?ił. wypr~wy l~tni~ ~o . lasów w Szerokim na borowiki, rydze 
l zlelonkl. LubIł wIdzl:C ~amowar, buchający parą na mchu, i 
:ozszar'p~ać. palcamI I?lecwną kurę, wyobrażając sobie, że 
Jest dZikiem l rozszarpuje sarnę. Lubił także przed nosem pa­
ni ~zu?Zyński~!, k~ó~a. b~ła duszą tych wypraw, wbijać gał ąź 
w zaI~~ne mIejSCe l. krzyczeć: "to moje, nie dam ni 
krztyn kI ! Ale baby >były slamazarne i nikt nie bił się z nim 
o ten jego zabór . 

. P.odob~i~, I?odczas harców nad Leśną po łąkach za warzyw­
mklem, Jezell starsze chłopaki odebrały mu piłkę, albo kozik, 
wy~tarczyło wrzasnąć, i już z domu b~egła. dotka Regina, wzy­
waJąca pomsty na głowy różnych Homdziuków, Gresiuków 
Rossah~ków .. Homdziuki, od kołyski straszone asesorem, Pierz~ 
chały, l KazlUk zosta.wał sam ze swoim zapałem, czy gniewem. 
. W Wielkim Tygodniu chłopcy miejscowi zazwyczaj wykrada-

11 matko~ kraszanki do gry w "wybitkę". W pewną Wielką So­
botę, w klIka d.~i po przyjeździ~ z Brześcia, poszedł spać, za­
sunąwszy pod łozko węzełek z połtuzinem twardych jak kamie­
nie "marykanek ", które to słowo zapewne oznaczało jaj ko ku­
ry. amerykańskiej, czyli produkt wyborowy. Nazajutrz po su­
mIe stanął, pełen walecznego ducha, do turnieju w wąskiej 
uliczce za kościołem. Była tam także Frania z gromadką ko­
leżanek, wszystkie szumiące wykrochmalonymi majtkami i chi­
choczące falszywie. Jeden po drugim wychodzili z szeregu Hom­
dziuki, Gresiuki, Rossaluki, spcceni w odświętnych kożuchach, 
i pod bacznym okiem starej Czuczyńskiej, zaledwie raz ude­
rzywszy jajem o jajo, składali haracz "panyczowi". 

Stos nadtłuczonych kraszanek piętrzył się ' u jego nóg - i 
krochmalone maj tki . szumiały pochwalnie. Naraz, gdzieś z głę­
bi gromady wystąpił gołowąsy Kalinowszczuk, synalo zrusiałe­
go szlachcica. 

- Buwaj, Kaziuk - mruknął. 
Przystąpił do zwycięzcy i l>ekkim pchnięciem zmiażdżył nie­

zwalczoną dotąd, pierwszą jego "marykankę ". Rossaluki we 
wrzask: 

- Hj, hor'ka jahoda Kalina! 
Majtki przycichły. Kaziuk odrzucił precz niewierne jajko i 
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sięgnął po drugie. Zanim zdążył je nastawić właściwym koń­
cem, już mu stopniało w ręku. Złapał trzecie ... To samo. Kiedy 
szóste z kolei, naj grubsze, gęsie, strzaskał mu Kalinowski, Ka­
ziuk miał twarz zalaną ogniem. Ogromny wyrostek ciągle przed 
nim sterczał ze swoją straszną "marykanką ", nastawioną do 
boju. Asesorczuk runął przed siebie, bodąc głową brzuch swe­
go pogromcy. Rossaluki gwizdnęły, ale mordercze jajo wypadło 
z ręki Kalinowskiego i ciężko gruchnęło o ziemię. Skorupa od­
skoczył·a. .. z wnętrza prysnął kawaŁek ołowiu . 

Kaziuk poczuł w ustach smak zagryzionego języka. Wicher 
wielkiego zdarzenia zjeżył mu czuprynę, machnął pięścią ... 
Ktoś wstrzymał mu ramię. Zielony teraz z gniewu, obrócił się 
przeciw ,wspólnikowi wroga... I któż to nim był na Boga? 
Matka. Oecylia Krzysztofowicz. Jej tłusta twarz, jak niewzru­
szony księżyc, pochyliła się nad bójką, n.i.ebieskie oczy patrzy­
ły poważnie. Swoim zwyczajem nie rzekła nic, tylko ogarnęła 
syna spódnicami, cieplE m - i zadusiła "zdarzenie ". 

IV 

Dziad Elichw1r mieszkał w BObrówce, gdzie dworek był sie­
dzibą nadleśnego dóbr Gomaczewskich. Książęta saskie Mit­
tgensteiny, właściciele tych dóbr, zruszczone i za wierne słUŻby 
carowi hojnie nagradzane, odwiedzali swoje białoruskie wło­
ści, położone na granicy Korony i Litwy, jedynie w celach 
sportowych. Elichwir tedy od lat kilkudziesięciu rządził się w 
lasach tak samowładnie, jak jego Martyna na Leśnictwie. Ty­
le, że ona miała mniejszą biedę w gospodarstwie z kunami i 
łaskami, niż on z kłusownictwem muŻYków. Często na jesieni 
książę zjeżdżał sporym dwor.em do pałacu w Gomaczewie i przez 
kilka tygodni trwały polowania; czasami przeciągały się aż do 
ponowy, kiedy najlepsza obława na wilki. Także rybołóstwo 
od czasu do czasu ściągało jaśnie oświeconych z PeterSburga. 
Wyprawiano się wtedy nocą czółnami na połów w Bugu z "po­
świa tem ". Ekscelencj e osobiście machały trój zębnymi ośćmi, 
rubli na beczki Z'e smołą dla iluminacji brzegów wychodziło 
więcej, niż wart był cały polów, a strachu stary EliCihwir na­
j adał się dwa razy tyle co w obliczu niedźwiedzia. Bo goście 
o każdą przeciwną okoliczność - deszcz, czy zimno - mieli 
pretensję do administracji, własną zaś nieudolność składali 
na karb złego sprzętu, albo gapiostwa rybaków. Wieczną zmo­
rą była także zapowiedź, że z wiosną, na toki głuszców zje­
dzie ze stolicy ktoś tak ważny, że wymówić straszno; moŹ'e 
sam wielki książę, a może ... 
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Zatem przed świętami Zmartwychwstania Elichwir zwykle 
bywał mroczny. Jak na złość, w tym właśnie czasie na Leśni­
ctwo często zjeżdżała rodzina. Zwłaszcza córka, Krzysztofowi­
czowa z mężem i dziećmi, wiele przyczyniali zachodu. Odkąd 
zięć z kancelisty w Powiecie został asesorem (czyli "stanowym 
prista-m!m"), do należnych mu świadczeń familijnych, przy­
była uwaga na własny interes. 'Elichwir nie ·zawsze mógł na 
czysto wych~dzić z Hryciami, bo zdarzali się tropiciele- książę­
cej zwierzyny tak nieomylni, że jedyną radą na ową nieomyl­
ność musiała być kula w stwór dwunożny nieomylnie puszczo­
na. Takie sprawy były w lasach wiadome od wieków i dosyć 
Obojętne. Jednak odkąd do "Północnc'-zachodniego kraju" 
nastali carscy "sprawnicy", :zxirowie Hryciów pOdskoczyło w 
cenie. Elichwir, chociaż w stadle z młynarzówną dawno o "pań­
stwie" zapomniał, poczuł na sobie niewygodną skórę "pana". 

- Pany, znaczitsia Lachy pl'oklatyje, dobrych ludi stl'ela­
jat, których car prawosławny trogać nie dozwala. Ano my 
Lachów przykrócim - mówili carscy urzędnicy. 

Na Polesiu wtedy nikt dobrze o sobie nie wiedział Lach on, 
czy Litwin, czy ruski człowiek rdzenny, albo li może z Ger­
mańców. Jedno podawali urzędnicy za pewne: kto Chłopa gnę­
bi, ten "pan", inaczej powiedziawszy: Polak. Mieć 'lręc zię­
cia carskim urzędnikiem z Polaków mogło '3ię orzydać Eiichwi-
rowl. . 

Po prawdzie mógł uniknąć wielu trudności, przymykając oko 
na niespodziewane tropy, a ucho na trzaski nocne: goma'czew­
ski zwierzostan nie Jatwo się przerzedzał. Wszakże natura Eli­
chwira nie pozwalała na opieszalstwo w służbi·e. Martyna z po­
czątku nie bardzo sprzyjała książęcemu d.obru. Między kłusow­
nikami niej eden chodził j ej pociotek i w kuohni błoto często 
bywało naniesione z "hadkich" dróg; często ktcś barczysty, 
kudłaty żłopał mleko z dzbanka i znikał za najlżejszym szme­
rem. Aż jeden się trafił nadto zuchwały, który nie uląkłszy 
się Elichwirowego stąpania w łapciach, został przez niego zła­
pany wraz z fuzj ą. Martyna poczuła wtedy na grzbiecie wła­
dzę mężowską. Elichwir zbił ją srogo sznurem konopnym, czym 
jej nazbyt chwiejne usposobienie ku sobie, odmilenit w miłość 
nieulękłą. A tak dworek bobrowski wyrzekł się ostatecznie taj­
nego czucia z Hryciami. 

W 1863-im roku Krzysztofowicze przybyli na święta już w 
Wielki Piątek ogromniastą bryką, wyładowaną prowiantem i 
dziećmi. Przybyli szczególnie nie w porę. Mianowicie babka 
Martyna właśnie tego dnia, lustrując śpichlerz, zauważyła, że 
żyto jej na przednówku przeje. Sądny d.zień nastał na Leśni­
ctwie. Chwiliny i Praksedy biegały, zgięte w kabłąk pod wora­
mi, znosząc niewczesny plon do domu. Wszelki1e dery, a nawet 
poszwy i prześcieradła przeznaczone zostały do dźwigania ziar­
na. Niebawem cały dwór służył już za podściólkę zwilgotnia­
łemu zbożu. 

Kiedy, dokonawszy dzieła, babka spoczęła w kuchni na przy-
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piecku, zajechała :brY'ka. Rozległy się tupoty dziecinne, wrzask 
psów, chrząkanie Pioltra, wru"uszony sap Cecylii - a zaraz póź-
niej okrzyk Kaziuka: . . . . 

_ ot tobie na! U ba.bci swironek w nueJsce domu okazał Slę· 
Nie ;. smak to poszło Krzysztofowiczowi, że - zdrożeni -

musieli do na prędce skleconego posiłku zasi~ść na twru:~ych 
ławach w kuchni pod ciekawym wzrokiem dZlewek, wędZlc się 
iW' dymie, który wybuchał z komina, i odpędzać spoufalonego 
gąsiora. 

Asesor przepadał za myślistwem. Tym razem także szyb~o 
odespał podróż i zaczął sposobić się na głuszce. Ale Elic?Wlr 
wynajdywał czegoś coraz to nowe przeszkody: a to, ~ Wlelką 
sobotę strzał św. Hubertowi obraza, .a to wto["ek po:>wląteczny 
_ właściwie pół święto, a to wreszCle środa na mroz pokazu­
je i koguty do toków nieusposobione. Sęk .~ś w ~ym, ~ w. l~: 
sach teraz straszyło pOdwójnie. Raz; kSląZęt3.! zadneJ Wle~cl 
o przyjeździe nie podali przede święty, więc chłopi bardzo pil­
nie się przykładali do swego łowiectwa; dwa: między' s~łasa­
mi, które szerski podleśny trzymał zawsze w I?OgOtOWlU. n~ 
wypadek wysokich przyj azdów na taki, zauwazono ogme l 
swąd jak gdyby z warzy żołnierskiej. S~raż otrzyma~a r?z~z 
rozebrania owych szałasów, żeby odebrac złemu siedllsko. ml­
mo to nocne gwary w haszczach nie ustały, czasami nawet 
wiatr przynosił z boru w bobrowskie obejście rżenie konia. co 
wskazywało na sprawy zupełnie różne od kłusowniczych. 

Ehchwir dobrze wiedział co się święci. Jego brataniec, stu­
dent moskiewski, w czasie swoich wakacyjnych . odwiedzin na 
Leśnictwie rozpowiedział mu niejednO o czynach Garibaldie­
go, pokazywał też pisma Hercena i numery londyńskiego pis­
ma "Kołokoł", napełnione obłędem wolności. Siostrzeńcy zaś 
Martyny, zamiast terminować u kupca w Brześciu - tknięci 
nagłą dewocją, nosili się po różnych miasteczkach gdzie ~y:k? 
pleban pozwolił po sumie śpiewać po polsku patriotyczne ~le~m. 

Jeden z nich Kostuś za te "religijne" pienia m.ało Juz w 
turmie nie osi~dł' led~ie go matka wybroniła przed policją, 
pOdając za przygł~pka. Mimo to, "! kilka dni później, .podąŻYli 
do Kodnia na misję 0.0. Kapucynow, znanych z tego, ze sprzy­
j ali powstaniu. Do domu później bali się bracia . wrócić, i, zmi­
zerowani, na piechotę przyszli d<l Bobrówki. Martyna z po­
czątku nie chciała ich wpuścić, wzywając od "wolbkit - bieło­
raczek", że to szwagier był zubożałym szlachetką, stroniącym 
od pracy, a do śmierci zagniewanym na parantelę z młyna­
rzem. Gd'Y' jednak chłopcy zaczęli 'bardzo kaszlać w sieni, udo­
bruchała się. Reszta nocy zeszła na smarowaniu zziębniętych 
borsuczym sadłem, przy czym Elichwir, korzystając z łuczy­
wa Odczytywał tajne druki, Iktórych mieli pełne kieszenie. 

Lichwir bardzo był temu wszystkiemu nierad. Nie żeby miał 
co przeciwko zagranicznym s:vobodom, albo pr~ciw p<l~sce. 
Tylko że on swoje życie ustawlł na drodze leśnej, dalekiej od 
głównych traktów, głucho zarośniętej, prowadzonej do poręb i 
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zagajników, do nor lisich, do paści, do niewodów, do kancelarii 
pała~owej i do grobu wspólnego z Martyną pod prawosławnym 
krzyzem cmentarnym. Owszem, rozumiał, że jego dzia.tly Eich­
lery, kiedyś, za Augusta II-go, odbiły się ód jakiegoś głównego 
traktu rw: Europie w te tutaj nadbużańskie bory. Rozumiał że 
krewni jego, chociaż z Saksonii aż do Petersburga zabrnęli i 
tam osiedli, głównego traktu nie opuścili, czytając stale ga­
z7ty, jeżdżąc po świecie extra pocztą i małżonki przywożąc So()~ 
ble z Drezna. Rozumiał i pochwalał. To samo, jeśli o szlachtę 
szło. Że oni się burzyli z powodu utraty swojej polskiej wol­
ności, nie zdawało mu się dziwne. Ale on przynależał do dóbr 
gomaczewskich. Do jaśnie oświeconych Mlttgensteinów. Kto 
zacz owe Mittgensteiny, pany saskie, carskie, czy polskie _ 
nie ,badał; były to w każdym razie pan')" trwałe. Tymczasem 
teraz właśnie trwałość leśnego obyczaju zaczynała szwanko­
wać: .. :zJb~towani lu~zie, .t~ go'~si od Hryciów, że nie pod­
legll chłoscle, płoszyll kmazlOwskie łanie, gotowi zaszkodzić 
rykowisku. 
. Niepewny własnego gruntu, Elichwir bał się wpuszczać zię­

CIa do lasu, bo i tego nie był pewien, czy Krzysztofowicz bar­
dziej carskim czynownikiem był, czy Polakiem. 

• 
Asesor osępiał. Drażniło go żyto w domu, cpoć i zgarnięte 

w kopczyki na rogożach, drażnił go bas teściowej, wzywaj ący 
to Makara, to Praksedy do nie cierpiących zwłoki gospodar­
skich rObót. Nade wszystko drażnił go Elichwir W' bezszelest­
nych łapCiach, w świtce par~ianej, mruczący "Vater unser" 
pod prawosławną i'koną. Przy tym Cecylia w Bobrówce robiła 
się jak gdyby podwójna. Zwolniona z miejskich obrządków, 
narówni z Chwiliną i Praksedą biegała po chlewach i oborze 
ugięta, bosa, :bez czepka, ze stertą roztrzęsionych ryżych wło~, 
sów nad wilgotnym czołem. Spod odzienia, górą i dołem, wy­
zierało obfite, młode ciało. Piotr nie nadążał oczu odwracać: 
zewsząd zaskakiwały go te białe połcie. 
Śmiała się też - rzecz w Bernawczycach rzadka. Jej głos, 

w miasteczku tak nieznaczny, tutaj dawał się słyszeć. W kuch­
ni razem z Martyną przedraźniały czasem żydów, popów, uczy­
ły dzieci pachciarskich powińszowań i jakichś mściwych ga­
dek chłopskich, kursuj ących od Brześcia po Humań. 

Pisarczyk zaś z "Ministracji" brząkał na gitarze, śpiewając 
brawurowo przez nos piosenkę rzekomo "tancerek perskich". 

W kilka dni po świętach wiosna zrobiła; się nagle z zimnej 
nienaturainie gorąca, ptactwo rozkrzyczało się za oknem, bór 
rankami huczał w Silnym wietrze z południa, odzywały się nie­
znajome zwierzęta, a spośród ścian domu ten młOdy Litwin 
odpowiadał im "persikimi" słowami. 

Piotr czuł się, jak kukułcze jajo. 
Kiedy wracał z przechadzki, zamroczony słońcem, odór 
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chlewu i kuchni, a także ciemno~ć g?ścinneg~ pokoj~, były.mu 
wstrętne. Serce kurczyło si~ w .m.m l twardmało z mechęcI d,o 
bobrowskiego świata. Nie wIedzlec czemu przyszła mu na mysI 
1 nie dawała spokoju kopia pewnego dokumentu zagrzebana 
w szufladzie kantorka w Bernawczycach. Mocą tego doku­
mentu jego pradziad, Jakób Krzysztofowicz herbu Ślepowron, 
darował swój majątek Wrożyszcze w Kobryńskim - cum bo­
ris, piscibus et fluviis - na wieczne czasy niejakiej pani Bort­
nickiej herbu Łabędż oraz jej prawym potomkom. Kopię prze­
chowywano w rodzinie ze zgryzotą i pietyzmem, komentując 
krzywdzący dla potomków czyn pradziada l'Ozmaicie, w zależ­
ności od usposobienia komentatora: raz jako dowód obłędu, raz 
szantażu którego ofiarą padł właściciel Wrożyszcz, raz znowu 
jego pa~skiej wielkoduszności. Piotr należał dotąd do srogich 
sędziów Jakuba. Aż dopiero wśród "bałakania" tych ws~y­
stkich Praksed i Chwilin, a zwłaszcza, jako odtrutka na PIO­
senkę "perskich" tancerek, łacińskie słowa rodzinnego do­
kumentu, przyprószone makaronem, przypomniawszy się, na­
pełniały, go ukojeniem. "Cum piscis, boris et fluviis ... herbu 
Ślepowron" - powtarzał w duchu, dumny i rozmarzony -
"herbowi Łabędż " ... Nie czuł już żalu do przodka. Przeciwnie; 
wdzięczny mu był za to, że od' niego otrzymywał pomoc w 
przebaczeniu teraz, po trzynastu latach ... Izabelli Rawicz . 

• 
Kazio był w Bobrówce na pozór bardzo szczęśliwy. Miał wbród 

wszelkiej "żywioły", wbród przyśpiewek, przytupywań, orze­
chów w miodzie, paschy z twarogu, późnego niespania. I -
rozwód z Reginą, która razem z Franią zostawała na łonie Czu­
czyńskich. Jednak nuda z tego wynikała bOdaj większa, niż 
w Bernawczycach. Zamiast Reginy deptało mu po piętach 
burzliwe stado Chwilin, drażniąc, łaskocąc, karmiąc "panycz­
ka ". Zewsząd czyhały rozwarte, spocone ramiona, zewsząd czy­
hał niepJ:"loszony ratunek. 

Pod sam koniec tegO' wielkanocnego, w 1863-im roku, poby­
tu w Bobrówce, trafił się wreszcie dzień, który Piotra, a wraz 
z nim Kazimierza, wyzwolił. Podczas obiadu leśnik wywołał 
Elichwira do sieni. Szeptali tam, mruczeli. .. Elichwir po chwi­
li wrócił i sięgnął po fuzj ę. Asesor porwał się IQdo stołu. 

- Ojciec do lasu? Ja z ojcem. Może choć do wrony puknąć 
uda się· . 

stary przecząco potrząsnął siwymi kudłami. 
_ Jaka tam wrona! Proszę ja Piotra bez turbacji posilać 

się . A to U mnie dziełO' w lesie krótkie będzie. 
Piotr nie ustępował. 
_ Jak raz turbacja przyda się; kałdun przetrząsnąć trzeba. 

_ Powietrza dziś czegoś niedobra - Elichwir na to - Ko-
mu służba, a k<lmu za stołem siedzieć lepsza rzecz. 
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Niby grzecznie się certując, postępowali w stronę d:zwi. Na 
samym progu dziad zastawił je sobą: 

- A ot ja co Piotru powiem: las nioe kancelaria czinowni-
ków nie lubi. ' 

Krzysztofowicz został. 
Wieczorem piSkorze wypłynęły pod wierzch butli, gwiaZdy 

stan~y .w gałęziach sosen, Elichwir wślizgnął się na przyzbę 
bIelejący w .swojej parciance, jak próchno. Kos zagwiz­

dał -: prz;d:vczes~y ama~t wiosny, zza węgła domu, spośród 
chlewo.w, SWlronkow, z roznych ciemnych drzwiczek powysu­
wały SIę Praksedy, Daniły, Hrycioe - i(),fiary niebieskiego szczu­
rołapa. Wpodle ganku, gdzie na ławach siedziało już "pań­
~t"Y0'" ~formo:vał się chór. Bezgłosy zrazu, potem - w miarę 
Jasniema księzyca - coraz wymowniejszy. 

śpiewali: 

Susid 1'UIISZe mene sije 
U susida zelenije ... 

kiedy jakiś tenor urwał nagle nutę i - zgaszony - szepnął: 
- Szto heta takoje? 
Ramię w płóciennym rękawie wyciągnęło się w kierunku go­

łego jeszcze w tej porze dębu. Gwiazda, która tam uplątana by­
ła w sieć z cienkich witek, ciągnęła za sobą jasny warkocz. 
Pieśń ustała. Ludzie wbiegli na ganek. 

- Szlo hela? SIrasi' / Szlo hela? 
- Kometa. Ciało niebieskie - objaśnił asesor. 
- Nie już kobioeta? I jakaż u niej ciała niebieska? Na szto? 

- zdumiała się Martyna. 
- Ni na szlo. Prosto na czużu biedu ... 
- Sol widno doroha budzie - westchnęła Hcrpyna. 
- Sol, lak sol - mruczeli statzy, - a ot .::a Napoljona także 

samo na wojnu pokazywało. 
- Wojna budzie - hyr poszedł. 
- Jaka wojna? 
- Widno polska. Pany znów Polszc.::u OdWOjlljUĆ. 
- Ni. Cal' szlachlu izriezać prika;e. 
- Polszcza na wierch stanie. 
- Ni. Polszcza padnie. 
Wtedy Elichwir przeciągnął się, aż skrzypnęła ława, ziewnął 

i rzekł: 
- NecllUj chulko ona na wiuch staje, czili pada, Polszda ona 

póki jelenie nie grzeją się, a nie, tak czort z nią i ze Stasukie~ 
wiczem. 

Niezapomniane słowa! Nieobliczalne skutki słów! Urzędnik 
carski, Krzysztofowicz z bernawczyckiego "stanu", powstał jak 
długi i trzęsącym się głosem oznajmił: 

- Nie dozwalam! O Polsce ja tak - nie dozwalam. 
Przepchał się między siedzącymi, chwYCił za rękę senneg.:> 

przy boku Cecylii, Kazia; szarpnął nim - wielkimi krokami 
uprowadził w las. 
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Oecylia biegła z po<!zątku za zbiegami aż ziemia dudniła. 
Biegła wołaj ąc: . . . . 

_ Piotruś! Piotruś! wroc SIę· KaZIuka choć zostaw, a to 
zmarznie on i lichoradki dostani~.. . . 

Kazio kurczowo ściskał rękę oJca . . KrzykI matcz~ne zn:lem­
ty się w płacz, ale ojciec nie. zwolIU~ ~l'oku. W~rotc~ te~ ~~ 
marł gwar leśniczówki i poufme, SędzIwIe zaszumIał WIelkI bo~. 

Szli na przelaj, od razu zboczywszy z duktu, jak prawdzi­
wi złoczyńcy. Kazio zamknął oczy, spuścił głowę, prawem ra .. 
mieniem osłaniał się przed ciosami gałęzi. Czy długo wędrowa­
li, nie umiałby powiedzieć. O pewnej chwili ojciec, stanąw­

szy, ppwiedział: 
- Patrz. 
Byli na polanie. Wyglądała j ak pięknie umieciony pokó.i. 

szklisty 'Cd księżycowej czystości. Podobne do kolumn, WznOSI-
ły się brzegiem sosny, splątane czubami. . 

Jedna brzoza - istna świ't!ca - bielała pośrodku, Jeszcze 
nie odziana w !iście. Wpoprzek leżały zwalone kłody. Rosista 
trawka zaściełała ziemię; tu i ówdzie, zwinięte w baranie ro­
gi, paprocie już wyni-kały z gruntu, kępa wielkich zawilców 
srebrzyła się, a przylaszczki sino znaczyły ~:zór kob~erca. Trza .. 
skało coś w gęstej ciszy, coś spadało, to znow prZebl€gało chył­
kiem' nieznaczna kędzierzawośc puszyła się na zaroślach, czy­
niąc 'je drżącymi, jak młode zwierzęta. Oczywistość życia była 
wielka w śnie leśnym zaledwie tkniętym wiosną. 

Wtem skrzydła załopotały nad głową Kazia; ogromny ptak, 
srebrny od księżyca, przeważył się po świetle... Znikł. R;,azio 
led wie mógł wymówić: 

- Co to? Co to? Czy to erzeł biały? 
Po wzniesionej twarzy ojca lało się szkliwo księżyca. Ko­

metę dawno przesłoniły drzewa. Jednak chyba myślał o spra­
wach przez nią wywołanych, odpowiadając synowi: J 

- To wszystko jest Polszcza. Oqa paść nie może. 

v 

Cecylia nie miała SZczęSCla w macierzyństwie. Jak łatwo się 
rodziły, t~k łatwo umierały jej niemowlęta. Brzydsza z każdym 
porodem, nie wzbraniała żadnej praktyki, żeby zapewnić im 
trwałość . Kiedy różne babiny kąpały jej syneCZków, sądziła, że 
Bóg nie 7lechce zrobić na przekór tylu zacnym intencjom. Ale w 
trzecim miesiącu zazwyczaj dzieci zaczynały się wić po necach, 
zrzucać pokarm i schnąć. Pod koniec pierwszej pOlowy pierw­
szego roku, skrzyczawszy się na śmierć, ucichały. 
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C~cylia nie płakała. Przechowywała koszulki nieboszczyków 
nOSIła sz~aplerz,. w który zaszywała ich mięciuchne, płowe wło~ 
sy, ~le me ~karzyła się. Najczęściej też wkrótce po pogrzebie 
na~vlled~~ła. Ją nowa nadzieja. Ludzie znający się na rzeczy 
tWler?ZIll,. z.e ~a .zły pokarm. Tymczasem Kazio i Frania, wy­
karmIeni Jej .plerslą zanim jeszcze Piotr nazwał ją Augustą, rośli 
~rowo. .. NIepowodzenia z następnymi dziećmi przypisywała 
mezba?anym wyrok?m Boga, którego czcić można tylko pokorą. 
Po ~ażdym P?grzeble korzyła się USilniej i usilniej dziękowała 
Stworcy za PI?tra .. Rzeczywiście nigdy nie wyrzucał jej niefor­
tunne~o ma.clerzynstwa. Jednak,owo pobieżnym spojrzeniem 
ogarmał krwIstego noworodka i zimne ciałko w trumnie. Chrzą­
kał,. od'Yracał wzrok ... Na obronę przed 'kondolencjami miał 
swoJe mezawodne milczenie. "Mruk mrukowi oka nie wykole" 
- mawiali .sąsiedzi o żałobnej parze. Regina skradała się cza­
sem ll1CCamI na palcach pod drzwi sypialki, żeby poprzez chro­
bot .m~szy i t~panie ~eża podsłuchać słowa, którymi brat będzie 
ranIł ~onę. NIgdy mc me słys~ała. prócz jęku. Tak; Cecylia, 
?rzer~z?n~ pustką w ~olebce, ~oty J.ę~zała, Obejmując nogi mę­
za, pOkI m~ ~o~grzała Jego oboJętnoscl. A kiedy Piotr wracał do 
przytomnoscl, J ę~, rozbrzmiewaj ący w sypialni, był jego. 

Czwarty z koleI syn, Grzegorz, zaraz po urodzeniu ofiarowa­
ny został do zakonu. W komodzie brązowa sukien'ka mnisia cze­
kał~ na pi:rwsze j ego kroki. Cecylia, j ak zwykle peh1a otuchy, 
na J:d?,o me umiała się ważyć: podróżować z niemowlęciem do 
BrzescIa. Natomiast w dniu, kiedy mąż spOdziewany był stam­
tąd, ~d rana przesiadywała w ganku, oczekując nowin Q Kaziu i 
Fram. 

Piotr mało kiedy coś powiedział, bo rzadko widywał dzieci. 
Urzędy - obok bieżącej roboty - przeżuwały kwestie powsta­
nia. "sta~owoj pristaw", czyli asesor, przedstawiciel władzy wy­
konawcZ'eJ na obwód administracyjny, prawa ręka "sprawnika" 
musiał niejeden węzeł rozsupłać między gubernialną racją sta~ 
nu, a >bernawczyckim szaleństwem. 

.Z ust do ust chodziła wieść o ataku Romana Rogińskiego na 
BI~ł~ po~laską,. o kr.w~wych ~oja~h w jej ?kOlicy z przemożny­
mI s.lła~m, o dZIelnoscI młodzlU~klego dowodcy, który z garstką 
ludZI memal bezbronnych zwycIęsko odpierał Moskali. 
~andel~k Głuchowskiego w Brześciu trząsł się od pohuki­

wan pano~ szlachty. W pierwszej izbie za sklepem półmiski i 
flas~ krązyły nad głowami, służba rzucała łyżki i talerze, w 
kąCIe pcd łbem rogacza, obróconym na wieszak siadywał sam 
pan "sprawnik". Tutaj było państwo solenizantó~, rybkowiczów. 
kieliszkowych przyjaciół. Coraz to rozbrzmiewał stukot tara­
dajki po kocich łbach, póżniej alarm ochrypłego dzwonka i no­
~y gość wkraczał do Głuchowskiego - administrator,' dzier­
z~wca! nieraz sam pan dziedzic, albo jego stołeczny ~uzyn. Tra­
fIał SIę i miejscowy urzędnik, rejent, doktór ... Rychło prze­
stawało to być ważne, kto jaką godność piastuje. 

Z począ~ku sumiaste gęby tkwiły sztywno na karkach, spo-
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zierając z wysoka na sąsiednie stoliki. Ale wódka nie pozwalała 
na piękną prezencję. Ledwie przekąsiwszy ogórkiem, przy.bysz 
zaczynał głośno dc,pominaq się o rydze, potrącał sąsiadów, po 
czym rzewnie ich przepraszał, czy też - jeśli był krewki -
fukał i gromił. Jedni za gromionymi brali stronę, inni za gro­
miącym, powstawał harmider, oblicza krzywiły się, wąsy nasią­
kały tłuszczem. Z pOdania soli wynikały namiętne skłonności, 
nieznajomi rzucali się sobie w objęcia, Odkrywając śmiertelne 
sekrety. Wkrótce pod łbem rogacza "sprawnik" szeptał z głów­
nym "miatieżnikiem", a urzędniczyna powiatowy odbierał po­
korne służby jaśnie oświeconego klienta. 

Za pierwszą izbą była druga, ciemnawa i cicha. Tam tylkO 
niektórzy chyłkiem wkraczali. W zielonym lustrze nad kanapą 
pływały twarze, jak gdyby! nie odbite z obecnych, tylko zapom­
niane przez tych, co stąd dawno odeszli. Młodzi ludzie, a i star­
si panowie, popij aj ąc tam, nie podnosili głosów, to zaś co mó­
wili widocznie miało sens, bo notowane było na Ikarteczkach, 
przyjmowane jak Ewangelia. W drugiej izbie nikt się długo nie 
zasiadywał. Ledwie trzech, skłoniwszy do siebie głowy, wysłu­
chało czwartego, już co' najmniej jeden opuszczał radę, by śpiesz­
nie zdążać ku drzwiom od podwórka. Często koło stajni ktoś cze­
kał na wychodzącego, często ze żłoba wyjmowano spod obroku 
różne nie stajenne przedmioty, coś ukrywano w sianie i -
świecąc ślepą latarką - ruszano z powrotem w miasto. 

Piotr Krzysztofowicz przebywał raczej w tej drugiej izbie. Do­
stawał się do niej "czarnym chodem", przysiadł pod zwiercia­
dłem na skraju kanapy, odgadywał swoje, stękając, pilnie słu­
chał, wiele miewał do czynienia w wozowni. 

Niejeden z pierwszej izby, jeśli zajrzał w głąb handelku i 
dostrzegł asesora, cofał 'się na palcach, kiwał na kamrata i ka­
zał mu się mieć na baczności: "de publicis, bracie, ani mru­
mru, w bokówce pies carski· nasłuchuje". Kupili się w pdbliżu 
kanwowego Kościuszki, by okoliczność rozstrząsnąć: 

- Sprawnik - dusza-człowiek. On za Polskę w ogień sko­
czyć gotowy, a to w Rosjanach afekt słowiański ze wszystkim 
r<lzbudził się i samodzierżawie nadojało nieszczęsnym. A ot 
Krzysztofowicz - renegat; dla orderu braci rOdzonych zaprzeda. 

Tak więc Piotr pozostawał w podwójnym podejrzeniu. Bo Re­
gina także zaczęła sn .. ć domysły. Brat nazbyt często pojawiał 
się teraz w Brześciu i nazbyt mało udzielał się dzieciom. Regi­
na, gdy wypadło oczyścić mu ubranie, albo spakować torbę pod­
różną, węszyła za damską perfdm.ą· Z wypiekami na twarzy 
przetrząsała kieszenie, C'llY' nie wypadnie z nich wstążeczka liś­
cik, cokolwiek co by świadczyło o klęsce Cecylii. Wobec zapytań 
Kazia: "gdzie tatko? czemu nie nocował?" - kładła palec na 
ustach: "ciekawość pierwszy stopień do piekła". 

Frania spuszczała: oczy, Kazio czuł, że baby myślą nie to co 
potrzeba. Ciotka z panią Wrońską ścibcUły obok, kiedy on od­
rabiał lekcje. 
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- Nie wiadomo już co i gotować, brat zawsze spaźnia się. 
Machnęła ja ręką i zimna kwaszelina co dnia przygotawiam. 

- A w domu pani asesorowa na takie spaźnianie pozwala? 
Regina sznurowała usta: 
- Trudnc,ż człowieku całe życie być niewolnikiem ... Ja my..., 

ślę, że dla mężczyzny świat szeroki domem okazuje się. 
Kazio po raz pierwszy gotów był przyznać jej rację. W pamię­

ci stawała mu polana zasnuta nocą, księżycowa polana, gdzie 
'ojciec pośród drżących Ikrzewów widział Polskę. 

Regina mrugała na starszą panią. Wychodziły, obrzucając 
ucznia surowym wzrokiem. Za progiem wszczynały długie szep­
ty, wzdychania i śmiechy. 

A z Piotrem Krzysztofowiczem sprawa była taka: akt daro­
wizny majątku Wrożyszcze - cum boris, piscibus et fluviis 
herbu Ślepo~on - herbowi Łabędź - stał się od pewnego 
czasu wielką kartą jego egzystencji. Przełożył ją sobie do pod­
ręcznej szuflady. Nadal nie sprzyjał jaśnie państwu; spluwał 
ile razy ulicami Bernawczyc sunął tabor pana Kossarzewskiego, 
bryczki wiozące kuchnie i kucharzy, kufry, naczynia, a sam dzie­
dzic pośród klaskania biczysk i trąbień. forysia kolebał się w 
karcoey. W urzędzie lubił przygnębiać ziemian swoją władzą. 
Niechętnie patrzył na przyj aźń Cecylii z Czuczyńską - "hrab­
ską służką" i pochwalał proj ekt uwłaszczenia chłopów. Ale w 
gOdzinach samotności to życie znaj dowało /koniec, i z głębin 
jestestwa pOdnosiło. się życie prawdziwe - niedorzeczne, ulu­
bione, takie jakie nigdy nie było i nie będzie. 

Razem z przeklętym dziadem, marnotrawcą fortuny, Piotr 
przechadzał się, obleczony W' sajety, po majętności Wrożyszcze 
i raz jeszcze - całą, caluteńką, cum boris, piscibus et fluviis 
- słał ją do stóp herbowi Łabędź. Imość Bortnicka szumiała 
spódnicami nad coraz innym stoczkiem, pod coraz inną ibrw­
zą, dziad Jakób herbu Ślepowron - za nią. Tylko że, kiedy o 
księżycu wychodzili do Piotra, imość na łabędziej szyi niosł!!! 
głowę Izabelii Rawicz; asesor musiał znów klękać i błagać 
o oddalenie rywala. We śnie dawało się to ' uskutecznić; dziad 
znikał. Piotr wstępował n!!! złoto-biały obłok, brał hrabinę w 
ramiona i płynęli. Dopieroż wtedy okazywało się, W' jak pięk­
nym świecie ubieg!!! ludZJki czas. Izabella miała oczy przymknię­
te, wydawała się zapominać, że żyje. Natomiast Piotr, czując 
z dawna marwne Ciepło kobiece, zyskiwał możność widzenia 
tego co zazwyczaj nie ściąga uwagi. 
Każde drzewo rysowało się na niebie innymi listeczkami, słup 

od gołębnika okrywał się to srebrem, to złotem, dymy polaty­
wały nad wodą, rozsnuwając zapach piekarni 1 pogodnego wie­
czoru. Wreszcie las podś'Cielał swoje mroki pod ów przelot mi­
łości: Izabell!!! Rawicz na 'Wieki oddana Krzysztofowiczowi. 
Piotr rozdzierał obłok; osiadali z hra>biną na polanie przy kępie 
zawilców - Piotr nachylał się na>d ustami, pił bogactwo, pił 
wolność, odrywał wargi i słyszał własny szept: "To wszystko 
jest Polszcza; a to ja - krew za nIą oddać gotowy". 
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Taki był podskórny nurt urzędowania .. Aż tu 'pewnego. dnia 
głębokiej jesieni roku 1863 ~rzyszedł papler z. ujezdu, ktory -
wbrew naj oczywistszym racJom - wydobył o.w nur: na po­
wierzchnię. W papierze bY~ n.aka~ egzekwowa~lla .Ołynca, osta­
tniego folwarku dóbr druwl~mecklC~ . . Slan?w?j p:lslaw, ~rzysz­
tofowicz miał się tam udac w asysc1e dZleslątkl kozakow, aby 
dworek gdzie po licytacji pałacu w r. 1854 mieszkała pani Ra­
wicz, opieczętować, a dziedziczkę wysiedlić. Jako przyczyna rep­
resji, podane zostało : stosunki z partią Stasukiewicza. 

Niestare serce Piotra za-biło na trwogę. Papier złożył drżący­
mi palcami i pr:reżegnał się; wieczorem pos~edł do Czuczyń­
skich, gdzie było ognisko plotek. Niezbyt zgrabnie ta wizyta 
wypadła. Emerytka, świ:;l.doma nie.chęci asesc.ra d? siebi.e, dro­
czyła się. Po każdym pytaniu wyblegała do kuchm. Doplero na 
widok urzędowego dokumentu wyznała: o Bojarskim słuch da~­
no zaginął. Któregoś rana, przed c,śmioma laty, Iza obudz~ła; 
się w swoim łożu samotna. Nie pomc.gły srebrne zawołama: 
Czarny poniósł gdzieś w obce strony swój piękny, mał'y łeb i 
muskularne ciało. Hrabina oćwiczyła podkuchenną, ktorą po­
dejrzewała o konszachty z nim, podarowała pierścień lokajczu-
kowi -ale ślad nie dał się wytropić. • 
W~jechała zagranicę. Podobno wło~ki markiz chciał się z nią 

żenić. Rada familijna ustanowiła nad nią kuratelę, ale ani za 
mąż jej wydać, ani fortuny url1;tow~ć ni~ mogli. P? powroc~e 
osiadła w Ołyńcu w towarzystwle wlerneJ garderoblany, ZdZl­
cza}\a, nosić się zaczęła z chłopska, włóczyła się konno po la­
sach, polowała w pojedynkę, albo w towarzystwi-e parobków. 

Ostatnim dopiero czasem zaczęły napływać gadki, że widzia­
no Bojarskiego w grupie jeńców, których generał Nostitz przy­
prowadził spod Siemiatycz. Inni znów mieli go rozpoznać pośród 
dywersantów, rabujących w ślad za sołdactwem majątek ubite­
go przez Rosj an pana śnieżki. 

- Hrabinia ... jego widziała? - !wystękał. 
_ Hrabinia! Wariatka ona, nie hrabinia. Samaż ja i powie­

działa j ej o nim. Pan asesor myślisz ona wzruszywszy się była? 
Bajki! Oczy tylko na mnie - ogromne te swoji - postawiła i 
mówi: "Bojarski? ot, śmieszne nazwisko! BojarSkiemu bojarem 
należy się być, a nie żulikiem". I w śmiech. 
Czuczyńska byłaby nie poskąpiła dalszego ciągu powieści. Ale 

Piotrowi dosyć było tego: Czarny, jak we śnte, ustąpił i nawet 
nazwisko jego zostało zapomniane. Miejsce na obłoku było wol­
ne obok Izabelli Rawicz. Tegoż dnia pojechał do Ołyńca bez 
asysty. 

JakiE! tam było widZJeni-e, pozostało tajne dla pana sprawnika. 
Złożył rapot, że egzekucja w toku. Podówczas to właśnie asesor 
zaczął nawiedzać handelek Głuchowskiego w Brześciu, wzbudzać 
czujność patriotów i domowych kobiet. 
Otóż Izabella powiedziała: 
_ Pafnucy jeśli Bogru masz w duszy, doprowadzisz mnie do 

partii stasukiewicza. Zaklinam ciebie, zaklinam! Dwór bierz 
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choć zaraz, pieds-nus pójdę za tobą, by nigdy ni>e wrócić w te 
miejsca, gdzie serce moje siedmioma mieczami przebito 

To mó~ąc, patrzyła na asesora zdumiona i do każd'ej drogi 
g.oto~a .. Kledy w zająkliwych zdaniach przedstawiał grozę przed­
SIęwzIęcIa, chuchała na szybę i rysowała na n1ej palcem ser­
ca i miecze ... S>erca i miecze ... 

. Zaczęło się podwÓjne życie Piotra. W urzędzie bernawczyc­
klm. spor~dzał pism~ ~ sprawie ostawlennoj tu podo.zrienji Iza­
belll RawIcz. W BrzesclU szukał Ko·stusia, niesfornego siostrzeń­
ca Martyny, by zasięgnąć języka o Stasukiewiczu. Nie łatwo mu 
z tym szło. Wprawdzie przez jakiś czas w rodzinie mówiono o 
d~iwnym postępku Piotra, kiedy w Bobrówce ujął się ni stąd 
ni zową~ za Polską i w las poszedł urażony - ale była to nie­
pewna poszlaka patriotyzmu, i Kostuś bał się dopuszczać }JI'i­
stawa. do p~wstańczyc~ .sekr~tów. ~rzysztGofowicz naj chętniej 
~y mIlczał l. czekał az J ak~s okazJ a sama wpadnie w ręce; 
Jednak, hrabma patrzyła nan - obecna, czy nieobecrta - zdu­
mionym spojrzeniem. 
Któregoś dnia, si>edząc w Brześciu przy Kostusiu. w boków­

ce .Głuchows~iego, czując że każdy z sześciu mężczyzn woko­
ło J.edną mysI chowa: "zgiń, przepadnij, pSie carski, i nasienie 
twoj e niech przepada" - czuj ąc to, oraz niezmierne obrzy­
dzenie do siebie, nabożeństwo do nich, strach przed' awantur­
niczą wyprawą, a także zachwyt dla niepojętych zachceń jaś­
nie hra.biny Rawiczówej, Ślepowron Krzysztofowicz zapadł nie 
tylko na dusznicę bolesną, ale i na jakiś cichy obłęd, niewi­
doczny dla ludzi. Szanując dzień powszedni nad wszystko, mu­
sial - ku własnej rozpaczy - szarpać, węzeł po węźle bez­
pioeczne nawyki, próbować ich mocy, mścić się na istotach naj­
wierniej sobie oddanych za to, że sam je so,bie usr,awił wpop­
rzek drogi, która wiodła do jakiejś wariackiej, szlacheckiej ni\:!­
dzieli. Doskonale rozumiał, że naraża los rodziny, a przecież 
- przy tych wszystkich sześciu - głośno i wyraźnie powi~­
dział: 

- Za pozwoleniem ... Prowiantu w lesie potrzebno? Nu tak 
u mnie na ten cel parsiuków i cielaków para sztuk znajdzie 
się . 

. Drgnęli jak na głos Belzebuba, więc szybko dodał: 
- żeb' konfuzji nie było, nie ty mnie, Kostuś, a ja tobie 

kwit wystawię na prowiant ben ... 
Potykając się, wyszedł, i odtąd regularnie dostawiał żyw­

ność, która ze stajni Głuchowskiego wędrowała potem do la­
su. Skąd ją brał? Od kogo ukwestował? Jak dalece nadwy­
rężał kasę domową? Nikt ani pytał, ani dziękował. Po pew­
nym czasie pozyskał sobie całkowite zaufanie i Kostuś uznał 
za stosowne wskazać mu niektóre tajemne prz>eprawy. 

• 
otóż i nadesz1-a noc pojednania. Na wozie kiepsko wymosz. 
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czonym, Piotr Krzysztofowicz, meldują~ się wartom powstań-
czym, jechał w księżyc z Izabellą. RaWICZ. .. . . 

Hrabina w mużyckich szmatach l w dostC']enstwle dOJrzałych 
lat kobiecych, była inna, niż za czasów Druwieńca, ale wzru­
szenie Piotra było takie samo. Księżyc świ'ecił listopadowy, 
mroźny. Krzysztofowicz nie śmiał nic mówić, prawie nie śmiał 
istnieć. Sam powoził. Izabella siedziała obok, tuląc do piersi 
szkatułę z klejnotami. Myślał z uniesieniem o tych szmarag­
dach i szafirach, które pomógł zataić przed likwidatorem mie­
nia "osoby podejrzan>ej ", a które teraz zasilą skarb powstania. 
Za nimi w sianie był zagrzebany wór mąki i ubity cielak. Kie­
dy na wybojach ramię hrabiny przylegało do ramienia Piotra, 
zagryzał wargi. 

W połowie drogi wia.tr przywiał mu na usta pasmo włosów. 
Wypuścił lejce z rąk, koń stanął , pani Rawicz ocknęła się: 

- Co to? CQ to? 
_ Nic to - westchnął. - Proszę, jasna pani, śnić dalej, 

Bóg nas od złego uchroni. 
Zagruchała po francusku, wsparła czoło o jego plecy i rze­

czywiście usnęła. Wjechali w las. Okolica dobrze była aseso­
rowi wiadoma, bo zmierzali do owej leśniczówki, której oddano 
w .pieczę głuszce dla dygnitarskich polowań. Asesor szperał 
oczami po gęstwinach, naświetlo-nych miesiącem, czy gdzie zza 
krzaka nie wystąpi stary Elichwir w parciance, mrucząc Va­
ter unseI'. Wspomniał wiosenną bytność z Kaziem na pola­
nie, gdzioe za przyczyną komety pokazała im się Polska. Tkli­
wość go ogarnęła dla tego dziecka, postanowił sobie odtąd wię­
cej uwagi mu poświęcll-ć. 

Tymczasem zataj ał dech, żeby nie zbudzić Iza'belli. Odkąd 
ustąpił cień Czarnego, wydawała mu się własną naj droższą 
córką. Pragnął ją dcwieźć wraz z klejnotami - śpiącą, czy­
stą - na to miejsce, gdzie dopełni się ofiara. Wiedział już w­
raz, że nie będzie j,ej mógł zatrzymać dla siebie. Rozumiał, że 
jego szanse cIężkiego, .porządnego człowieka były gorsze od 
lokajskich. Nie chciałby nawet i nie próbował gramolić się 
w łoże, obok którego kiedyś klęczał. Ale chciał, ale nareszcie 
mógł, zobaczyć Izabellę niczyją. Postanowiła resztą mająt­
ku zasilić powstanie. A że Stasukiewicz był klerykiem, hrabi­
na złoży w poświęcone ręce swoje kolie, brosze i naramienni­
.kl, wabiące mężczyzn. Sprzed ołtarza Ojczyzny odejdzie samot­
na. Jak kiedyś kupowała sobie z pallski€go grymasu tureckie 
szale i kulbaki sadzone perłami, tak teraz kupi sobie nędzę, 
męczeństwo, może $mierć. Krzysztofowicz czuł upajający, kon­
waliowy zapach spraw ni>edorzecznych; szlacheckich spraw, 
pieczętowanych ptakami, kwiatami, krzyżami i mieczami. 

Wóz pOdskoczył, Izabella siadła prosto i rozwarła powieki. 
Drzewa się rozstępowały, droga wiodła w coraz szerszy dukt, 
zimny księżyc napełnił srebrem złote zazwyczaj oczy. Hra­
bina była blada. Chusta opadła z gł'owy, rude loki, gdzienieg­
dzie przetkane srebrem, błyszczały jak korona. W jednej chwili 
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Krzysztofowicza ogarnęło zwidzenie, że to nie hrabinę ze skarb­
czykiem doprowadza on do partii, tylko samą Polskę wiezie 
do wieczności. Prz.eraził się, westchnął, ale konie prychnęły, 
dym wypłynął spośród gałęzi, dalekie szmery obwieściły tłum 
ludzi i Piotr - zawstydzony - powrócił do jawy. 

Wreszcie stanęli na dobre. Była to, zwarzona jesienią, ta sama 
polana, na której błyszczały w tygodniu wielkanocnym zawilce 1 
drżały pączkujące krzewy. Nic nie, pozostało z tamtej czystości. 
Trawa była wydeptana, spalona od ognisk, wszędzie pstrzyły 
się ogryzki, końskie łajno , szmaty, pakuły ... Kłody widać zrą­
bano, gdzieniegdzie bioelały trociny. Smród ludzki i bydlęcy 
szczególnie raził nocą. Między szałasami i płachtami, krzywo 
osadzonymi na drągach, mającymi osłaniać od wiatru, kręci­
li się mężczyźni w półkożuszkach, w czapach kwadratowych 
i krągłych, obszytych barankiem, w butach z cholewami, prze­
ważnie brodaci. Spętane konie rżały pośród drzew, wozy z~­
stawione w prostokąt o trzech ścianach tworzyły zagrodę, gdzie 
mieściła się kuchnia, skład sprzętu, obora i chyba lazaret, bo 
porywiste jęki donosiły się stamtąd narówni z !'ykiem kr. w\" 
Furmankę z Brześcia natychmiast obstąpiono, znowu dwóch z 
pistoletami w garści podeszło do asesora - Piotr znowu wrę­
czył pismo Kostusia. Przyświecili sobie, przeczytali, potem la­
tarkę pOdnieśli na wysokość twarzy; w żółtym świetle, kłócą­
cym się z księżycem, długo oglądali zawstydzone cezy Krzysz­
tofowicza i senne usta Iza;belli Rawicz. 

Uchylili j,eszcze d-ery nad prowiantem, pomacali wór z mą­
ką, cielę ... Zabrali fuzje ... Odeszli. 

Hrabina sfrunęła na ziemię. Stąpnąwszy, zaczęła się skar­
żyć, że zwichnęła nogę, ścierpła , przemarzła, że chce do ognia. 
Trzęsąc lokami, ruszyła - kuśtyk, kuśtyk - w kierunku ta­
boru; Piotr, rad nie rad, za nią. Ludzie śpiący gromadami pod 
osłoną płacht i bez osłony, podnosili rozespane głowy, mru­
czeli coś i spali dalej. Czuwający natomiast byli wielce zaję­
ci tumultEm w zagrodzeniu. Owe jęki, pomięszane z krowimi 
rykami, zdawały się być ośrodkiem sprawy. Przybysze prędko 
dobrnęli na miejsce, ale nie od razu zobaczyli w czym rzecz, 
bo gęsty tłumek zastawiał plecami scenę. Pewnie tam pośrod­
ku ktoś leżał cierpiący, bo coraz krzyk boleściwy szedł w gó­
rę. Iskry snopami ulatywały z ogniska, brodacze klęli, nie­
którzy jednak śmieli się, przygadując: 

- Dobrze jemu tak. Teraz popamięta. Na drugi raz lepszą 
konduitę obierze. 

Izabella ziewnęła. W tej samej chwili głos cierpiącego czło­
wieka ścieniał, wyostrzył się i z jęków prz.eszedł w słowa: 

- Panno Najświętsza! Izabello! ! ptaszka moja!! Na pomoc ... 
Wargi rozciągnięte ziewnięciem - zastygły; źrenice - 'stę­

żały. Hrabina podniosła pięść i zaczęła kuć w plecy powstań­
ców. Zaskoczeni, Odstępowali; luz powstał, w migającym bla­
sku odsłoniło się jądro zdarzenia: umęczone ciało. 

Nagi, brązowy, z małą zwichrzoną głową odgiętą w tył, klę-
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czał Czarny. Ręce mLał przykrępowane do tyłu; na piersi, ple­
cach ramionach - krwawe pręgi. Dwóch smagało go rózgami, 
kt6r~ - miast w wodę - co chwila zanurzali w płomień. Właś­
nie te rozżarzone pręty znów unosili w górę, kiedy między 
nich a klęczącego runęła masa chust, ' loków, płiaczu i zaklęć. 
Zanim kto zdążył dech złapać, Izabella wytrąCiła rózgi opraw-
com. , 

4- Bojarze mój l 
Ludzie zamilkli. Rude włcsy pałały. Samodział osunął się z 

rami9n, zaciśnięta pod lewą pachą szka.tułka ukazała bogate 
wieko. . 

- Dla ciebie, królu mój, przywiozłam szafiry i szmaragdy, 
abyś się do mnie powrócił . .. 

Piotr Krzysztofowicz zamknął oczy. Martwica złapała go za 
czoło i za stopy, jak nagły mróz. Pod powiekami powstał obraz 
szarej lodowatej rzeki, która swoje wody toczy jemu naprze­
ciw, aby niechybnie zatopić. Uczyniło mu się nudno, żal wszy­
stkich fatyg, jakie kiedykolwiek ponosił, i tęskno do ostatecz-
nej topieli. , 

- Kupić, kupić.. . - po dłuższej chwili . spo~trzegł . się, że 
powtarza to słowo; zacisnął zęby, wyszedł z koła l przysladł na 
pieńku. 

Tymczasem powstańcy ochłonęli z czaru rudowłosej. Ten i 
ów ją poznał. Pan Tal'butt w bobrowym kołnierzu przysunął 
się i rzekł: 

- Jakiż on bojar, jaki król, hrabino? Oprych, gwałciciel 
i grabieżca. Z Feliksem Jarminem do partii przystał, obełgaw­
szy go, iż emisariuszem Warszawy będąc, u pani tajnie kwate­
rował. Wiaręśmy mu dali, bo pierścień z klejnotem pani oka­
zał. Dziś atoli żandarmi nasi przychwycili go na zbójeCkiej 
robocie, jak w ślad za naszym patrolem, furaż w Leśnictwie 
biorącym do Bobrówki wpadł, dziewkę służebną przyniewolił, 
starca-nadleśnego, nazwiskiem Eichler, w oczach żony zastrze­
lił i do skrzyni z dobytkiem sięgał. 

Co, gdy pan Tarbutt powiedział, żandarmi podnieśli wytrą­
cone rózgi a ogień wyżej buchnął. Jednocześnie z gromady 
wyłonił Się' Stasukiewicz, zbudzony przez wartowników. 

Z list·am Kostusia w ręku szedł, pytaj ąc: 
- Gdzie jest obywatelka owa, co skarb przywiozła? Dawać 

ją! skarbu nam wielce potrzeba. 
Piotr wstał na drętwe nogi. Bojarunio zawył. .. Tarbutt coś 

• krzyczał, Izabella w niebogłosy prosiła: 
- Puście Bojara mego, puściel l Wykupić go pozwólcie ... 
Ale wszystko utonęło w szarych wodach; i Piotr w nich do 

swojej powszedniości odpłynął. 
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VI 

Rok 1863 zamknął się w Bernawczycach, jak wieko grobo­
we. Oecylia Krzysztofowicz straciła dwie bliskie istoty, .niewin­
ne żadnej polityce: ojca, zwanego Elichwirem, i małego syn­
ka, Grzegorza, niedoszłego mniszka. O ojcu pomyślała, że był 
do cna wyżyty, i że matkę zostawił opatrzoną, a córkę szczęśli­
wie zamężną, i że nigdy już, obuty w łapcie, modlący się po 
ntemiecku, nie będzie stawał między nią a mężem, coraz.. bar­
dziej niechętnym wszystkiemu, co bobrowskie. Śmierć Grzesia 
także jej nie zdziwiła. Odkąd Piotr zmienił milczenie przy­
chylne na wrogie, nie wierzyła aby owoce ich nocy małżeń­
skich miały siłę trwania. 
postanowiła teraz nie prosić już tak męża o uścisk; Bóg wi­

docznie żądał od niej czystości. Postanowiła Odsłużyć Piotro­
wi jego wielką łaskę istnienia obok, przyj,aźnią. Kraj był smut­
ny, szlachcianki przywdziały czerń, po ulicach dzwoniły dre­
wniane różańce i srebrne bransolety, przypominające kajdany. 
Większość znajomych młodzieńców ukryła się pod ziemią: w 
mogiłach i syberyjskich kopalniach. Starsi przywarowali każ­
dy na swoim zagonie. Trzeba było znowu ubić pokłonami ścież­
ki do urzędów, zarośnięte w czasie "miatieżu". Trzeba było 
odszczekać zuchwalstwa; urodą córek uprzedzić konfiskaty; 
dowcipem petersburskich ciotek naprostować śledztwa, 
Chłopi także upadli na duchu: car re swoją łaską był da­

leko, pany, rozeżlone za zdradę, były blisko. 
Pośród ogólnej żałoby Cecylia czuła się w zgodzie ze świa­

tem. A nawet w jej położeniu zaszła pewna popr,awa: różni 
ludzie, którzy dawniej milkli na widok asesora, a jej sam~j 
dawali wykrętne odpowiedzi na życzliwe pytania, albo zabra­
niali swoim dzieciom przyj 'aźnić się z Kaziem i Franią, teraz 
poniechali tych wstrętów. Którejś niedzieli sędziWY Kalinowski, 
osierociały po bitnym synalu, stanął w progu, wlekąc kosz 
zwierzyny; stanął i zapłakał: 

_ Ej, hor'ka jahoda [(alina! ej, hor'ka dola nasza, bra-
ciaszki! . 

Asesor porwał się od kantorka i otworzyli sobLe ramiona. 
Strachy opuściły dom, bo nawiedziła go bieda: konszachty z 
Kostusiem nie uszły Piotrowi na sucho. Kiedy uciekał z szer­
skiej polany na pożyczonym koniu, zostawiwszy Izabellę wraz 
z jej skarbem wijącą się u nóg Bojarskiego - pierwszą osobą, 
która za rogatką brzeską o świtaniu pczdrowila go chytrym 
uśmieszkiem zza szyby - był pop bernawczycki. 

Wy buc/ete jak grarY - mawiał ten batiuszka chłopom . Więc 
nic dziwnego, że któryś Daniło ołyniecki przewąchał ekskur­
sję hrabiny z czynownikiem do lasu i o tej sprawie doniósł 
komu należy. 

Zainteresowanie samego geruerał-gubernatora Murawjewa 
nie długo dało na siebie czekać: 
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" Ustranit' od dołżnosti, predat' wojenno mu slldll, jesli 
sledstwijem donos potwierditsia - zaklllczit' w krieposti do 
okonczatielnaho prigawora". 

Do Bernawczyc zjechał porucznik delegowany do usunię­
cia Krzysztofowicza z urzędu i do objęcia po nim władzy. 

Cecylia mogła teraz śmiało patrzeć 'w każde oczy. Nigdy 'by 
się nie poważyła odwodzić męża cd jakichkolwiek postanowień, 
pochwalać lub ganić jego zajęciru. Póki wzbudzał niechęć szlach­
ty i poważanie" sprawnika", napędzała Kazia do rosyjskiej "az­
buki" i odęciem warg, które wyglądało bardzo komicznie, od­
powiadała na zj-a dliwy szept snujący się za nią po kościele . Jed­
nak ruina kariery urzędniczej wydała się ' jej drobną opłatą za 
przy,wilej nosrenia takiej samej jak pani Kalinowska bransole­
ty, wyobra.żającej kajdany. 
- O twierdzy, o kibitkach ' myślała z przyjemnością. Tyle ko­
biet szło wraz z mężami na zesłanie. Marzyła, że zostawiwszy 
dzieci za:bezpieczone resztą chudoby pod opieką Reginy i całej 
społeczności poleskiej, na katorżnych drogach będzie to-warzy­
szyła Piotrowi. I w jakiejŚ chacie, przywalonej śniegiem, na 
barłogu, Piotr znowu, jak kiedyś, powie do niej "Cesiu" . 

Tymczasem Krzysztofowicz, wspomagany przez niedruwnych 
wrogów, tępiony przez zwierzchność, wyprzedawał konie, za­
przęgi, zapasy gospodarcze, co pokaźniejSzą ruchomość . ' Mię­
dzy jednym a drugim wyjazdem do Brześcia na przesłucha­
nie u władz śledczych, przyjmował gości 1 kupców. Ze stołu W 
jadalce wcale nie sprzątano: 'raz się <ltblewało sprzedaż gnla- . 
dych, raz szafy, to znowu przychodził dawno nie widziany 
znaj omek i milcząc obracal> na obraz Ostrobramskiej wzrok 
przesłonięty łzami. Coś w rodzaju stYPY' trwało nieustannie 
pod dachem pristawa. Cecylia, - taka opuszczona w dniach 
pogrzebu oj ca i małego Grzesia, - stan swój urzędniczy cho­
wała w licznej asystencji przyjaciÓł. 
~ przyczyny transakcji gotówka ciągle brzęczała w szufla­

dZle; z przyczyny niepewności losu przetrzymywano dzieci w 
Bernawczycach, nie odesławszy ich po Bożem Narodzeniu do 
szkół w Brześciu. Kazio i Frania zbijali bąki, uszczęśliwieni 
nieładem: nastrój był świąteczny . . 
~reszcie z przebiegu śledztwa zaczął przeglądać wyrok. Po­

woll stawało się jasne, że - jakkolwiek wypadnie wymiar ~a­
ry - ? powrocie do dawnego życia nie 'będzie już mowy. 

KazlO zresz~ą coraz gorzej czuł się w PtOIwiatówce. Jungur, 
nowy naUCzyClei historii, siwawy garbus o małym nosie o oczach 
i ustach schowanych w głębi twarzy, tupał po klasi~ ohydny­
mi butami, które brzescy chłopcy, nie świadomi elegancyj wiel­
kiego świata, nazywali ze wstrętem: krokodilowyje sapogi. Tu­
pał, mnąc w garściach fałdy zbyt szerokiego surdutu poplu-
wał ziarnkami i szydził. ' 

Niech tylko gdzie mignie sutanna księdza Lwigórskiego już 
Jungur ściąga gębę w grymas nabożeństwa, spuszcza śiepia 
na dno oczodołów, układa na brzuchu ręce w małdrzyk 1 za-
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czyna drobić krokodylowymi buciskami jakiegoś małpiego ga­
wota. Niby to składa reweranse, niby przyklęka, żegna się, 
czaruje ... 

_ Ach, rimskij papaI Ach, czienstochowskaja mama! 
"Za. waszym prziewodem złączym się z nar-odem". Albo wyjmu­
je z zata,baczonej kieszeni jakąś książczynę, siada, wzdy­
cha, owija sobie połę surduta na palcu: udaje poetyczną 
panienkę: "Jaki to chłopiec piękny i młody, Jaka to obok 
dziewica?" Kryguje się, a potem jakby go osa ukąsiła - da­
lejże 'W pląsy, w hołubce; krótkimi ramionami żegluje w po­
wietrzu, piejąc: - "Młodosti - podaj mi skrzydła!" 

Nie daj Boże, wówczas zachować powagę· Należało ryczeć ze 
śmiechu, szydzić razem z belfrem, a kiedy przeminęła burza 
błazeństw, podnieść dwa palce, stanąć, wypiąć pierś, lewą dłoń 
schować za siebie, prawą położyć na piersi i deklamować wśród 
złowrogiej ciszy odę Dierżawina "Do matuszki Rossieji" • 

Wielu było takich, którzy milczeli i odwracali gł<lwy, kiedy 
Jungur szalał. Byli i tacy, co spluwali; był jteden, który zbiorek 
poezji Kokowa podarł przed nauczycielskim stolikiem. Kazio 
zazdrościł im kar i sławy. Wstydził się piątek z historii, mier­
ziły go przyjacielskie miny JUI)gUl'a. Płacze matek na koryta­
rzach, ponure spojrzenia winowajców, 'WTzas~ pref~kta - to 
był-o lepsze. Podziwiał i uwielbiał bunt: to 00 ktos nagle ja· 
kimś niespodzianym słowem, albo ruchem, wywraca cały po­
rządek; nade wszystko podziwiał, że ktoś może się nie śmiać 
z rzeczy śmiesznej, ,bo pamięta, że ona jest zła. 

On nie pamiętał. On śmiał się do łez z kawałów Jungura. 
Chłonąc dziwaczne prysiudy i tony, zapominał o świecie. ·Tak­
że, jeśli Jungur żądał puszkina, Kazio wyskakiwał z ławki, 
by z przejęciem deklamować: "Ska~i'·ka, diadia, wied' nie 
darom Moskwa spalonnaja po:arom Francuza oddana". Bo to 
było ładne. A jednak cały czas po skurczu własnego serca po­
znawał, że coś niedobrego się dzieje, że ten śmiech nic jest 
weseły, a wiersze Puszkina, tu w Brześciu, nie są wzruszające. 

Jungurowi trafiały się i wzniosłe przemewy. Większość klasy 
w takich wypadkach chrząkała, kichała ... Kazio słuchał. Pew­
nego razu, dowiedziawszy się, :be książe Józef p.oniato:"ski rze­
komo był pośmiewiskiem Europy z powodu perukl, doznał 
tak wielkiego smutku, że głośno zapłakał. Garbus poskoczył 
ku niemu, chłopcy -cdwrócili się w ławkach; anioł prawdy 
osłonił Kazimierza i dał mu w rękę miecz. Kazimierz wstał, 
otworzył usta ... Ale jakąż to prawdę powiedział Jungurowi? 
powiedział: "Tak czegoś ... Braciszek mój, Grześ umarł ... " 

Wraz z n,omyślnością rodziny przerwała się ta nauka. Na­
reszcie mógł całymi dniami łazić za ojcem; za swoim wspania­
łym oj cem, który p-okazał m u noc w lesie i stracił swój "czin" 
dla Polski. Homdziuki i Rossaluki pochowały się za płoty i 
stamtąd strzykały śliną. Nie był już asesorczukiem, tylko sy­
nem takiego co niedługo "w turmie siądzie". Obcy panowie 
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nie gładzili go po czuprynie: kłaniaj się tatce, kochaneczku ... 
Czuczyńskie patrzyły, jak na raroga. 

Mimo to nigdy dawniej nie czuł się taki bezpieczny. Nie wia­
domo czyje srogie oczy za oknami, czyjaś niewidocZna karcąca 
cbecność w czterech ścianach domu - wszystko to nagle znik­
ło. Chodził po Bernawczycach z głową zadartą i świstał. Oj­
ciec za niego powiedział prawdę, ojciec za niego dokonał wy­
boru. 

Ogromnie pragnął z nim porozmawiać. Nieraz umyślnie plą­
tał się pod nogami, żeby tato choć krzyknął. Ale z Piotrem 
mówić nigdy nie było rzeczą łatwą, a cóż dopiero teraz, kiedy 
słowa, nie mogły sprostać nadmiarowi nowin. Żywioł asesora­
powszedniość - rozwiał się: każda gOdzina była wolna, wszy­
stkie były niepewne. Na śledztwie "sprawnik", tak dawniej 
respektujący g.orliwość Krzysztofowicza, składał zeznania nie­
przychylne. 

"Mruk - oświadczył - i wódki nie lubi. Znaczy się - su­
mienie nieczyste " . 

Za to ów chłopina, który doniósł popowi o wycieczcte pristawa 
do Szerska, za czął się wycofywać. Może strach go obleciał przed 
panami? może zwątpił o potędze niewidzialnego cara? Twier­
dził, że asesor nie z hrabiną, lecz z własną babą jeździł, i nie do 
SzerSka, lecz do Bobrówki, gdzie teścia mu powstańcy zamordo­
wali. Gdy pop wygrażał mu przed nosem pięścią, przypominając 
pierwotny donos, Daniło nabożnie się żegnał, mrucząc "Ne 
baczu". 

Piotrowi opowiadali to ludzie - i nie wyrażał zdziwienia. 
Zdziwienie z powodu obecności na ziemi Izabelli Rawicz kil­

kax:aście la~ ~em~ pr:remienione w ból przez Czarnego, n~ po­
lame szerskleJ oSlągnęło wymiar zgrozy, którego żadne dalsze 
niespOdzianki, godzące we własne życie i w byt rodziny, nie 
mogły ani umiej szyć, ani powiększyć:. Piotr najostateczniej 
oniemiał. 

~a to Cecylia, nagle tak obficie udarcwana czasem mężow­
sklm, popadła w zachwycenie. Nie narzucała się, ale ciągle by­
ła w pobliżu, oczekując znaku. 

W potrzasku tych dwu ch oczekiwań: synowskiego na przy­
~aźń.i żoninego na miłość - Krzysztofowicz coraz głębiej grą­
zył Się w swoj ej topieli. 

.P?lu?ił spa.ce:-y. Na rozmakłej szosie, ped wiatr, było mu łat­
:VleJ . me m~slec. Wr~ny kra~ały s~oje, gałęzie szumiały swo­
Je, m eludzkle głosy mczego me obwleszczały przeciw czemu na­
leżało by się bronić, lub na co byłaby potrzebna zgoda asesora. 
Nowe życie, prześwitujące zza katastrofy, szukanie nowych 
miejsc, nowych sp:::sobów zarobku, nade wszystko zaś nowa ro­
la wśród bliźnich: rola bohatera - o tym wszystkim Piotr nie 
chciał myśleć . Szara bełkotliwa woda, która podpłynęła na 
przeciw, kiedy oJstąpił Izabellę wrzeszczącą z pasji do opryszka, 
Zdawała się teraz przepełniać mu wnętrzności. Chodził po de-
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s~czu'. brnął z ~ol~i~:y w koleinę i nasłuchiwał: kiedy wykończy 
SIę je,J s~;m:am.e, JeJ nuda, ten tępy nieustanny ból serca? 
Kt~reJ~ Q-IedZleli w styczniu wrócił wcześnie z popołudniowej 

wędro~kl. . Chwyc~ły ostre mrozy, powietrze stwardniało, obszar 
stał SIę meogarmony i straszny. Krzysztofowicz poraz pierw­
szy od dawna z przyjemnością wkroczył między przedmiejskie 
c~ałupy. ŚjWieciło się tu i ówdzie za szybami, sine fuksje prze­
Zler,ały ~~ lodowych kwiatów. Pies zawył .. . Asesor ucieszył się 
~!S~ą, ze Jutro zabierze ze sobą na przechadzkę wyżła Karusia. 
l sWlat p:zestanie być straszny. Karuś swoimi skokami zapełni 
go, ~art~s - lepszy od syna i żony - nie zażąda wzamian za 
~woJe c~epło, przyjaźni, ani miłości. Przez oszadziały sadek 
l skrzypIące gankowe schodki wszedł do sieni. 
Pachniało tam mięsem i kapustą. W kancel'arii piec był na­

palony, z sypialni dochodziło terkotanie CzuczYrlskiej, w jadalce 
brz~k31no ~aczyniami: 'Widać szykowano kolację; dzieci chyba 
gdZles pobIegły - nie słyszało się ich głosów. Piotr głęboko 
zaczerpnął tchu. Dawna radcść z domowego jadła, ze szczelne­
g? ~achu, z dozgonnej towarzyszki zatliła się w sercu. Może ży­
CIe Jeszcze nie stracone? Usiadł w fotelu przed kantorkiem i nie 
szukał siarczyków. Za ścianą babska pogawędka to cichła, to wy­
buch~ła. W pewnej chwili asesor usłyszał, że jego małżonka, 
Cecylla, krzyknęła: 

- To 'być nie może! Jezus ty mój, ja nieszczęsna ... 
Tak wiele słów Cecylii nie było rzeczą zwykłą. Ułagodzony 

zn:~okiem, nakłonił uwagę ku temu co się działo w sypialce. I 
otoz, zachłystując się i przerywając, mówiła Czuczyńska: 

.-.prawd!1:' rybka moja złocieńka, prawda, jak mnie tu żywa 
w.ldzISZ! C?n~e. sll:m, ~ałżonek twój, Krzysztofowicz, żydom za 
mą oczamI sWleclł i fmtifluszki te wykupywał ... Na toż i krowa 
wasza poszła... A ty co myślała? Dzieciom na książeczki? Po­
tem :też sam po nocy wiózł jej, z klejnotami tymi, do lasu, gdzie 
g'agatek ten, Bojarski, w ręce naszym popadł się i oni j>emu na­
~czka .da:va.li. Jakie u .niego myś~i byl~, u Piotr~ twojego,_ Bóg 
Jego WIe l glenerał Den) ... Kostus powlada: sumlenie szlachec­
kie rozbudziło się i dla ojczyzny skarbczyk hrabski chciał oca­
lić. A tylko czegoż jemu było za szuba Izabella ta chwytać, kilCdy 
ona żulika broniła - i krzyczeć i płakać: "Jasna pani, zapom­
nij jego, zapomnij!!??" Taka ona jasna pani, jak ja Ikoliberka 
italska. Widno stary kniaź, jej ojciec, z wiedźmą jej spłodził 
przy świętojańskim miesiącu, bezwstydnica hatlka ... 
Tak mówiła Czuczyńska, a rzeka boleści przewaliła przez próg 

i znowu wlewała się Piotrowi do piersi... Za ścianą Oecylia jęk­
nęła. 

- Oni tam (mnież wszystko Feliś Jarmin rozpowiedział) oni 
mało w dudki nie poskręcali się, kiedy ona zaczęła patłami ru­
dymi nogi tego Asmodeusza omiatać. Nie daje i nie daje przy­
stępu - prosto wściekła się. Cóż było robić? Tarbutt wyjął pi-

') powiedzenie lokalne, którego sensu nie znam. 
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stolet; jak raz strzelił w łeb szubrawcu temu, BojarSkiemu,' a 
Izabelka _ znaczi się - odciągaJą··· Ty myślisz: ona oprzy­
tomniała? Bajki! W trupa jedna ręka wczepiła się, druga; szka­
tułka otwiera, brylanty, rubiny rozrzuca, krzyczy: "wszyst­
ko bierzcie, Bojarunia mojego oddajcie!" No i dostała gaszka 
za skarb, co z babki prababki kniaginie, hrabinie za; cnoty 
swoje u:t')bierali - martwego gaszka kupiła, tak i do domu sobie 
nocna pora powiozłszy była. 

piotr omackiem otworzył szufladę. Kopia aktu darowizny ma­
jątku Wrożyszcze leżała na wierzchu - dotknął jej drżącymi 
rękami. Dotknięciem j,a,k gdyby pytał, co oznaczają te sprawy, 
te słowa, te bezsensowne uCl',ucia? Za co dziad Jakub obdaro­
wał panią Bartnicką dobrem swoich wnuków? Za jakie zdra­
dy? za jakie męczarnie? I dlaczego on sam, nie zaznawszy 
nigdy żadnej ro:t')koszy oprócz wyrzeczen~a, musi teraz zdradzić 
tę -swoją 'Wierną Augustę śmiercią, która się w niego przelewa z 
losu obcej, opętanej kobiety? 
Słuchając Czuczyńskiej, wyraźnie poczuł, że owo szemranie 

_ zimna rzeka coraz pełniejsza, coraz wyższa - to śmierć. 
Pragnął uczepić się czegokolwiek. Zatęsknił do Kazia i zaraz 
znielubi! go za nieobecność. Wydrapał z szuflady dokument ... 
Czuczyńska zaś dalej mówiła: . 
_ Co powiesz, gołąbka moja śliczna, co fiksatka robi? Myś-

lisz: mogiła kopać każe? Bajki! Łoże puchowe ściele, Bojarunia 
swojego kładzie, w sajety obleka, sama w koronkach, na pół 
goła u jego nóg klęka - i śpiewa. Trzeciego dnm - chociaż i 
czombrem i jałowcem i aloesem kadzili - nieboszczyk tak nie­
możliwy okazał się, że służba ze dworu na swironek uciekła, 
a to kęsa chleba nikt przełknąć nie był w stanie. Do popa ... do 
policji. .. Rodzina lzabelki koroniarska sprowadzili ... I dniem 
piątym w kilkoro chłopa odciągnęli na koniec od padła cuchną­
cego. Jego w ogrodzie jak nie bądź zakopali, a ona cichutka 
zrobiła się, siły u niej nijakiej już nie ma. W Brześciu, póki do 
Warszawy nie zabiorą, famUia stancyjka jej najęła, tam ona 
siedzi z Francuska hadka co zawsze za garderobiana jej miała. 
Jeść odmawia i chustka piekna kaszmirska na krążeczki tnie, 
pieniądze _ znaczy się - wyrabia, klejnoty jakieś to nowe ku-
pować . zamyśliła ... 

Asesor wstał z krzesła. Zanim serce mocniej zaboli, postano­
wił mówić z Cecylią. Dosyć milczenia! Niech żona zwoła dzieci, 
niech zwoła przyjaCiół. Dosyć łabędziej śpiewki! Z Pafnucym 
koniec! Piotr Krzysztofowicz wszystkim wyzna: nie Polskę wiózł 
on przez lasy do wieczności, tylko ladacznicę do gacha. 

_ Ce-siu . .. Ce-siu ... - postąpił kilka kroków w ciemności. 
Potknął się, uderzył skr~nią o kantorek i runął. Łoskot napełnił 
dom. Drzwi trzasnęły, swiatło buchnęło z sypialki: wrzask, 
kroki ... 

Piotr KrzysztofowicZ leżał na podłodze z zakrwawioną głową; 
w ręku trzymał dziadowski testament., W godzinę później umarł 
na udar sercowy. 
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.Tak więc n~e spełniła się nadzieja Kazia: ojciec nic za niego 
me post~nowlł. Nigdy dawniej nie miewał doń o to żalu, że się 
przed mm chowa. Wystarczało wiedzieć, że w jakimś świecie 
niedostępnym dla dzieci ,wypełnia on swoje męskie zadania 
Kiedyś miała się przecież znowu trafić taka chwila, że sa~ 
wyjdzie ze swojej gęstwiny i razem z synem przepadną na _ 
jakiejś polanie. Tymczasem ojciec ukrył się na zawsze. Kazio 
bez j-ednej łzy stał przed trumną. A obok stało wieko, podob­
nie jak jesienią wieko stoi obok skTzyni pełnej sprzedanych 
owoców. Nigdy już nie zostaną zadane niektóre pytania: "Ta­
to, powiedz!" - powtarzał, marszczył się i ganił siebie za 
dzieciństwo. 

Ce.cylia zachorowała na oczy. Spuchnir:..ta, pokładała się na 
dywanie przed trumną; ona ta 'kże nasłuchiwała ostatniego sło­
wa ... Cisza nie chciała jej go wydać . Tego upragnionego "De­
siu", które kiedyś na Leśnictwie rozpaliło jej serce, i pora z osta­
tni zabrzmiało nie przy niej, powierzone śmierci. 

VII 

Zdrada i śmierć męża ugodziły Cecylię prawie jednocześnie. 
Ledwie cień obłąkanej hrabiny ~amajaczył w blasku piekielnym 
obok tak ubóstwianego, za wzór dzieciom stawianego małżon­
ka, już jego wargi zastygły. Podobna w tym do Kazi~ odczuła 
jako boleśniejszy objaw wzgardy nie zdradę - o któr~j można 
by zapomnieć - ale właśnie śmier~, z której nie ma powrotu. 
A przecież i tę obelgę zaraz zmarłemu odpuściła i po kilku 
dniach nieopanowanej rozpaczy, przyłożyła się usilnie żeby z 
ruin cdgrzebać swoje istnienie dla dzieci. Kazio i Frania pozo­
stali przecież na dowód, że wiek męski Piotra Krzysztofowicza 
z nią, a nie z kim innym, upłynął. 
Czuczyńska rozprawiała teraz o niewdzięczności "Niemkini", 

która nie tylko nie chce słuchać co przyjaciół'ka pragnie z do­
brego serca jej doradzić, ale nawet tylnym wyjściem ucieka na 
dziedziniec, kiedy żałobni goście kołacą do drzwi. 

Rzeczywiście, dawniej tak rada odwiedzinom, choć i niewy­
mo·wna, zdała na Reginę przyjmowanie wyrazów współczucia. 
Jej, wątła jeszcze, nadzieja nowego życia najbardziej sprzyjające 
warunki znajdowała w kościele. Póki trwał karnawał, skoczne 
białoruskie kol endy obudzały pamięć tych czasów, kiedy wraz 
z Piotrem śpiewała pierworodnej córeczce o Koźmianie i Da­
mianie, pasterzach, którzy przynieśli Boskiemu Dzieciatku 
"hors::ok boćwiny"... • 
Błogie to były czasy małżeńskie i nie każdej 'kobiecie sądzona 

bywa taka słodycz - myślała, mocno ŚCiskając różaniec. Po cóż 
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więc do O'kropny'ch ,wspomnień się przywiązywać, a nie do słod­
kich? Na dodatek, zmory wywoływane przez Czuczyńską, nie 
wspomnieniami wszak był~, lecz .?bmową ludzi zazdr~snych. 
"Zgiń, przepadnij, stwcra medobr3: .. . - szeptała ?ecylia, od­
żegnywując się od diablicy, zwanej przez tych ludZl Izabellą· 
Późnie nastał post i obraz Matki Bcskiej ukrył się w fijoletach, 

włócznię św. Jerzego przewiązano czarną krepą, organy zamil­
kły. Cecylii się zdawało, że święci i aniołowie biorą udzi'ał w 
jej żałobie i serce w niej z tkliwości topniało. Czuła w swojej 
ręce rękę Piotra, jak niegdyś na ślubie tutaj, w tym samym 
kościele. Z ufnością obr acała wzrok w stronę kaplicy, gdzie -
niedługo już, niedługo - babki kościelne miały umaić Grób na 
święto Zmartwychwstania. "Co zwiąż esz na ziemi, będzie zwią­
zane i w niebie" - powtarzała słowa Pana Jezusa do św. Pio­
tra. Znaczy się - medytowała - my z Piotrem moim kiedyś 
znowu spotJkamy się, chociażby i w czyŚĆcu. 

Co do Reginy, to cna lat swoich trzydziestu dożyła w stanie 
prawie niewidocznym, chociaż obcych ludzi chętnie brała za 
powierników, przepadała za plotkami i za babką z zakalcem. 
Miała naiWet opinię osoby zręcznej do robótek, nieocenionej pie­
lęgniarki chorych. Ale nikt nigdy nie mówił o tym, jak ona 
wygląda, a dzieci, nawet małe, nie uważały za potrzebne kiedy­
kolwiek dziękować "Regusi". Nie wynikało to z niczyjego uprze­
dzenia. Sama wprowadziła taki porządek przez swoj ą głęboką 
wiarę, że wstęp do "prawdziwego" życia został jej raz na za­
wsze wzbroniony przez brata. Jego "ordynaryjny postępek" 
przypisała w znacznej mierze wpływowi "gminnej Augusty", za 
co znienawidziła ją zimno i trwale. Ale hrabicz Michał nigdy 
się nie upomniał o swoj ą, ani "Stokrótki" zniewagę, nigdy na­
wet ZObaczyć jej więcej nie zechciał. A zanim - wówczas -
doszło do bej h aniebnej sceny z bratem, sam przecież uderzył 
ją po twarzy. Widocznie czułe słowa i księżyc nie były dla niej. 
Widocznie i hrabicź i brat mieli prawo biciem wyprowadzić ją 
z błędu . A że przed tym piękny młodzieniec tulił ją do siebie -
po prostu żartem było. 

Nazajutrz po pamiętnym wieczorze klęski dobrze przyjrzała się 
sobie. Ze staI"ego zwierciadełka, którego tafla była pcdobna do 
zarzęsionego stawu, twarz, spuchnięta od płaczu i uderzenia, 
wyjrzała jak strzyga wodna, z zielonymi włosami. A sĘklane 
drzwi od szafy kuchennej odbiły kształt spowinięty w spódni­
czynę i stanik byle jakie, kształt zupełnie niepodobny do k·wiatu, 
ch{)ćby i tak niepokaźnego jak stokrótka. Cofnęła się ra'kiem <:d 
szafy, przewracając szaflik, lusterko zaś Zdjęła ze ściany i scho­
wała do kufra na całą już odtąd swoją niezauważalną młodość. 

Brat w końcu umarł. Umarł, a przez to zemścił się na Augu­
ście za jej mużycką miłość i ordynaryjne wpływy. W pierwszych 
dniach po śmierci Piotra cierpienie Cecylii, które nawet przy 
okazji chorób i zgonów własnych dzieci nigdy inaczej nie wy­
glądało jak frasunek, budziło grozę. Obfite, powolne ramiona 
miotały się w pokTacznych drgawkach, nogi tak koślawo stą-
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pały, jak gdy'by ziemia bez męża naprawdę się zapadła. Brzy­
dota z mdłej zrobiła się straszna i dzieci uciekały przed matką. 
Natomiast Regina na krok nie odstępowała bratowej. Sąsiedzi 
budowali się: w nieszczęściu poznajesz przyjaciela. 

Po pogrzebie Cecylia nie miała siły się rozebrać z zimowej 
odzieży. W pokoju jadalnym zastawiono poczęstunek dla żałob­
ników, ale ona siedziała w bawialce, tak jak przyszła ze dworu, 
w czapie bObrowej przewiązanej włóczkową chustJką, nasuniętej 
na nos, w tołubie ciasno opiętym na olbrzymiej piersi, w walon­
kach, z których śnieg - topniejąc - odpływał strużkami po 
podłodze. Regina nikogo do niej nie dopuszczała, sama wbiegała 
co chwila do bawialki i siadała naprzeciw. Nic nie mówiła i nie 
podsuwała jedzenia, tylko zachłannie patrzyła. Gdy zaczęło 
zmierzchać, wbiegła i zapaliła świecę, którą ustawiła blis-ko twa­
rzy Cecylii, chyba po to, żeby nic nie uronić z gry żółtego blasku 
na sinych workach pod oczami i z drżenia tych wielkich powol­
nych łez, j ak gdyby ołowianych. Zdawało się, że dopiiC!ro teraz 
wyraźnie widzi żonę Piotra, która z racji swego starszeństwa 
i zamężnego stanu, miała - odjęte jej - prawo do czułości i 
do księżyca; tę bliską, nienawistną kobietę, której łono mogło 
dotąd co roku bezkarnie pęcznieć i owocować. 
Późnawym wie«zorem goście się rozeszli i Regina jeszcze raz 

stanęła przed bratową. "Nuże! Spać pora" - rzekła. Po chust­
kę, związaną pod brodą, sięgnęła tak porywczo, że pani Krzysz­
tofowicz drgnęła. Szybkimi, nieubłaganymi ruchami odmotany 
został węzeł, czapka bobrowa upadła na podłogę. Słabo upięte 
włosy rozsypały się konopną grzywą po czole spoconym i po 
tłustym karku. Teraz, sztuka po sztuce, Regina ściągała z osłu­
piałej szorstką, no.wą czerń, jeszcze trącącą sklepem bławatnym, 
prostacką bieliznę, ułożoną w kilka warstw na ciele niepięknym 
i niemłodym. Wreszcie już tylko zgrzebna koszula pozostała ... 
Cecylia odzyskała czucie. Osłoniła rękami piersi i, schylona, 
okropna w swojej żałości, odeszła do sypialni. Regina jeszcze 
pr:rez chwilę wpatrywała się w opuszczone krzesło, po tym pod­
niosła dłonie do ust i zakręciła się jak fryga. 

Nazajutrz Frania i Kazio, ujrzawszy Regusię, wkraczającą do 
jadalni, w pierwszej chwili nie poznali jej, tak piękną suknię 
miała na sobie. 

- Ciocia w gości zebrała się? - spytała Frania, nie śmiejąc 
nazywać tak świetnej osoby Regusią. 

Kazio niedowierzająco pociągnął nosem: w powietrzu, nasyco­
nym zapachem wczorajszych potraw, rozchodziła się woń ró­
żanego olejku. 

Od tego dnia Regina zaczęła przemawiać grubym, stanowczym 
głosem i spozierać na ludzi z.aczepnie. Ze z dawien dawna nie 
otwieranego kufra wyłoniły się fatałaszki, jakich nikt się po 
niej nie spodziewał. Przez długie lata szyła je ona i łzami oble­
wała po no.cach, nie śmiejąc wkładać, żeby znowu siebie nie 
narazić na jakąś pomyłkę i okrutną karę. Lustro zginęło z ba­
wialki i znowu zawisło w jej pokoju. Drzwi swoje, dotąd zawsze 
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otwarte, trzymała zaryglowa.ne. Spędzając Z?aczr:ą część ~a ~ 
kościele, Oecylia nie zauwazll:ła tych zmlan, m~resanCl zas? 
krewni i znaj orni, zniechęcem ~o tak roztargnione.J i bezradneJ 
wdowy, szybkO zwekslowali w klerunku panny Regmy Krzyszt0-

fowicz. 'l d tw t ł W następstwie zgonu piotra s e z o zos a o umorzone, a ro-
dzinę "wobec braku dostatecznych poszlak" zostawiono w spo­
koju. Gc,tówki ze sprzedaży koni i bryczek tymczasem starczało 
na wydatki, mimo to Regina wszczęła starania o sprzedaż domu, 
w czym wydatną pomoc okazywał Olutek-Kiełbaszka. 

Tak niegdyś srogo odprawiony przez ojca, obecnie, na prośbę 
ciotki a ku niezadowoleniu Kazia, powrócił do obowiązków 
ment~ra. Ponieważ piastował posadkę w magistracie, lekcje od­
bywały się nieregularnie, przeważnie pod wieczór,. po czy~ O,lu­
tek zostawał na kolacji ;wreszcie, starym zwyczaJem, zasladano 
do 'kart. 
Ksiądz Lwigórski zapewnił, że "aseso: z ~y~n. nieb~ czuw:a 

nad synem". Wobec tej nadprzyrodzoneJ czuJncscl" K~Z10 ~pro­
bował szukać u matki poparcia przeciw lekcewazemu oJcow­
skich zarządzeń. Zanim zdążył objaśnić o co chodzi, pogłaskała 

• go ciepłą, pulchną ręką i westchnęła z przejęciem: 
- Uczyć się trzeba, aj trzeba.,. 
Ta niewątpliwa prawda miała wkrótce uzyskać potwierdzenie 

nieoczekiwane. ., . . 
KtÓregoś dnia w lutym Regma, zleJąc mrozem, głosno skrzy-

piąc kaloszami, poszła prosto ze dworu do sypialni Cecylii. Po 
chwili krzyknęła stamtąd na Franię i Kazia. Kiedy weszli do 
pokojU, matka wyglądała na ogłuszoną nowym ciosem, a ciotka, 
jeszcze czerwona z chłodu, siedziała sztywna, skubiąc jakiś pa­
pier złożony w trąbkę, czegoś raptem bardzo podobna do nie­
boszczyka brata. Kazio uczuł ten sam dreszcz ważncści, co wte­
dy kiedy oj ciec uniósł się na dziada Elichwira i poszedł do lasu. 
Frania ,j ak zwykle w niepewności, głupiO się .zaśmiała. ~iC! Re­
gina nie długo dała czekać na swoją niespodzlankę. wyclągn~ła 
przed siebie rękę z tym papierem złożonym w trąbkę i powIe­
działa ostro: 

_ Nu tak wy dzieci słuchajcie, a osobliwie ty słuchaj, Ka­
ziuk! Oj~iec wasz a śp. brat mój, Piotr Krzysztofowicz, szlachci­
cem był. I za poiSka on swoje życie położył. Serdce, znaczy się, 
jemu z bólu było pękłszy, kiedy ojczyzna z okowów wyzwolić nie 
udało się. 

Tutaj wydęła wargi i ze zmrużonych oczu cisnęła w Augustę 
jadowite spojrzenie. 

_ Niektóre osoby niższej kondycji uczuciów tych nie znają. 
A to w mużyckich, czi nawet i luterskich rodzinach, pełna mi­
ska ważniejsza o\sazuje się .. , Tylko ot śp. ,brat mój Piotr, wiecz­
ny jemu pokój!... On w grobie przewróciłby się żeb' j ego syn 
w muźyki czi Lutry, czi tam Kacapy, popadł się··· 
Nien3iwYkła do długich przemów, straciła wątek. Zaraz jed-
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nak, odsapnąwszy, rozgniewana na mużyków, Kacapów i Lu­
trów, zaczęła znowu potrząsać swoim papierem. 

- ot" tutaj scheda moja po rodzicach ukochanych - (głos 
zrobił się grubszy) po dziadach waszych, znaczy się, dzieci. .. 
I ta scheda (odetchnęła głęboka,) ja ot, na kształcenie Kaziuka 
w Warszawie przenaczam, żeb' on dla ojczyzny wstydu nie na­
robił i godność swoja szlachecka uszanował! 
Osłupienie trojga słuchających było w każdym wypadku inne. 

Cecylia, najlepiej zorientowana w sytuacji, bo do podjęcia u re­
jenta owej "schedy", czyli posagu Reginy, potrzebny był jej 
podpis, nawet nie próbowała dociekać, jakimi drogami Regina 
doszła do tak niezwykłej decyzji; wystarczało, że prredstawi­
cielka "wyższej 'kondycji" Krzysztofowiczów oznajmiała jej wo­
lę nieboszczyka. 

Frani - ta jeszcze jedna, odmiana w sprawach rodzinnych, 
które od roku blisko nie pozwalały trzech dni spokojnie spędzić, 
wydała się już nie niewygodą, a żartem. Oto wyblakła, zahu­
kana Regusia, prZ'edzierzgnięta w elegantkę, zamiast warząch­
wią, na gle jakąś "schedą'" pc,trząsa rodzinie przed nosem, obie­
cując wywieźć Kaziuka do Warszawy! Odchyliwszy w tył głowę, 
z;aniosła się ze śmiechu. 

Kazio - przeciwnie - 'bał się poruszyć, żeby - broń Boże -
nie obudzić się z pięknego snu. Głos Reginy, kiedy wymawiała 
takie niezwykłe słowa, jak Ojczyzna, Lutry, scheda, z piSkliwego 
robił się prawie męski, podobny do ojcowskiego, Jej nietrozu­
miały gniew także oj ca przypominał, wróżąc wie!okie zdarzenia. 
A właściwie nie wróżył, lecz już oznajmiał cud: naukę w War­
szawie. 

Tupet Reginy w końcu zgasł. Hałaśliwie odsunęła krzesło i ze 
.. schedą" pod pachą odeszła do kuchni. 

Teraz uprzedzenie do Olutka musiało się skryć głęboko w ser­
cu Kaziuka. Ciotka w nowej roli powiernicy ojcowskich poleceń 
zza grobu onieśmielała gO' i napawała miłością. 

Pod wiosnę znalazł się kupiec na dom. Olutek oprowadzał go 
wszędzie razem z R.zginą, pukaj ąc zgiętym palcem w ściany dJ.a 
okazania dobroci budulca. Z kolei udali się do sypialni i, w za­
pale kupieckim, bez stukania otworzyli drzwi. Cecylia 'klęczała 
pośrodku pOkoju międZY dwoma otwartymi kuframi, obsypana 
wszelkim rupieciem, Na fo-telu leżały ułożone w stos ubrania 
asesora, kilka książek, obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej i 
safianowa teka, z której wyglądały dokumenty. Dźwignąwszy się 
ciężko na nogi, ukazała twarz postarzałą, naznaczoną rzadkim 
u niej wyrazem niechęci. Objaśnień udzieliła dorzecznych, a na 
py tanie, kiedy mogłaby dom zwolnić, odpowiedziała: "choć za­
raz". Pretendent do 'kupna, gieometra, przybYły skądciś aż z 
Korony, przyjemnie się zdziwił, ale Regina nie mogła powstrzy­
mać okrzyku: "Ot, tobie na! A gdzież to, br!towa, prędko tak 
udać się zamiarujesz? " Nie słysząc pytania, Cecylia zakreśliła 
ręką niepewny krąg: "Nic tu nie ma mojego. Wszystko Piotra i 
dzieci własność". 
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VIII 

Po morderstwie, którego ofia,rą padł, stary Eli:hwir, nowy. nad­
leśny, lękając się w czasach m~~eOkOJnki~Ch Lta~le,gO .OdkludZla

l
, nie 

h ' ł zamieszkać w dworku U\.&Jrows m. esmczow a, sp on-
c CIa . k' t ł ił' drowana przez bandę BOJ ars l~gO, Z?S a a w ę~ za. za~. U~l za-
mordowanego ofiarowana w dozywoCle Martyme. NIepismlenna 
i nieZlbyt przywiązana do milkliwej. córki, ? fakcie tak donios­
łym dała przecież do Bernawczyc wlado~o~c .prze~ faktor,a, za-o 

• znaczając, że Krzysztofowiczowa z dZlecml moze przYJechac 
kiedy wola, i zostać na zamsze. , ., .. 
Tegoż samego dnia, w którym Regma o~naJm~ł~. swoJ. szczo­

dry zamiar co do Kazia, Cecylia postanOWIła wrOCIC z corką d~ 
lasu, skąd ją Piotr kiedyś wyprowad~ił. ~ie śmiała zagradZl~ 
synowi drogi do wyższych przezn~czen, WlęC wolała. wyrze~ Się 
go od razu, póki jeszcze sił, podmecanych rozpaczą l modlitwą, 
starczało na ważne postępki. ... . , 

Frania tymi czasy mocno podrosła. Ktoregos dma Cecylia .Slę 
spłoszyła, widząc jak córka ~opina stanik na pełnych, f,~lUJą­
cych piersiach. Na miejscu ullzanych warkoczy w.kor.onę., n~ 
czołem płaskim, białym, jak pły~ka mal'muro~a, zjawiły Się mI­
sternie spiętrzone loki. "Fran:usla, ,~o ty? ~ Jęknęła ma~ka. ~ 
Wstyd! Małpa ze siebie zrObIWszy. Frama tylko ramIOnami 
wzruszyła.. . . . . 

Wreszcie termin wyjazdu do Bobrowki ustal'cno na WlelkJ 
Czwartek. Cecylia, przekonana, że Kazio zechce spędzić święta z 
matką i siostrą, prremogła niechęć do tej swojej pierwszej wdo­
wiej Wielkiej Nocy i w Sklepie Towarów Kolonialnych, założo­
nym niedawno nabyła za wysoką cenę najmodniejszą nowość 
warszawską: "~armurkowy" papierek, którym jajka owinięt~ i 
zanurzone rw gorący ocet, miały nabierać cudowny~~ k.olor.o~. 
Kiedy Kazio przechodził koło drzwi jej sypialki, z mesmlałosClą 
wręczyła sprawunek. ... . 

_ Takim sposobem ty babci psota zrOblC mozes~... Przyme-
siesz jak budto z kurnika i powiesz: a ot, u babCI kury teraz 
jajka marmurowe znosić nauczili się.:. . 
Zaśmiała się zbyt głośno i zaraz umIlkła, bo ~azlO, zwy.kle tak 

skory do towarzyszenia w śmiechu, nawet ust me skrZYWił, tylko 
z przejęciem wykrzyknął: 

- Jaka psota! Jaka babcia! Jaż do Bobrówki wcale nie jadę 
tego roku. 
ponieważ matka dziwnie poruszyła wargami, dodał głosem 

wcale niepodobnym do młodocianego barytonu, którego uży­
wał w rozmowach z ciotką, drżącym i cienkim: 

_ Mamaż sama uczyć się mnie po polSku każesz ... A jakaż 
tam w Bobrówce polska nauka! 

Cecylia zaczęła więc raczej garnąć się do Frani. Ale ją także 
było trudno uchwyciĆ. Regina ułożyła się z nowonabywcą, że 
do dnia wyjazdU do Warszawy zamieszka z Kaziem rw dwuch 
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pokojach na górce, toteż przenosiła. graty, stukała młotkiem 
wybierała ' skrzynie w wozowni. Frania, jeśli była w domu, wo: 
lała razem z Olutkiem i Kaziem uczestniczyć w tym weselszym 
pakowaniu. 

Pewnego razu, pragnąc zasięgnąć j ej rady co do wietrzenia 
pościeli, Cecylia skierowała si~ w głąb domu, skąd dochodziło 
gędzenie Reginy. Przed drzwiami piekarni przystanęła: Regina 
prawiła, widać, jakąś ważną historię, bo jej głos miał w sobie 
ten plotkarski patos, jakim wilgi rozbrzmiewają na wiosnę. 

- Twój ojciec, śp. brat mój - mówiła - hrabicza Michała 
kochał i szanował. A to szlachcic k' drugiemu szlachcic'u zaw­
sze skłonność czuje, a jeszczeż k' takiemu! Z rodziny tak moż­
nej, oj czyżnie zasłużonej ... 

- Tak znaczy się tatko nasz zawsze z miatieżnikami strona 
trzymał? - pisnęła Frania, zachwycona. 

- Tatko wasz zawsze taka strona trzymał, jaka honor szla­
checki nakazuje - pouczająco zapiała Reginl3J. - A tylko hra­
biczu miatiejnikiem być wcale nie przychOdziło się, a to jego 
sam car siadać prosił i w karecie swojej woził. 
Powstała pauza, wypełniona uwielbieniem. Później Frania ła­

miącym się głosem spytała: ' 
-Tak jeźli tatko sprzyjał, a hrabicz o ręka prosił, cZJegoż 

ciocia za hrabicza tego nie wyszła? 
Cecylia już chciała poruszyć klamką, gdy uniesienie Reginy 

znowu buchnęło 'kaskadą: 

- Czegoż? czegoż? A ot tegoż, że mamuni 'waszej, Augusty tej 
bobrowskiej. kompania przekleństwem dla mnie okazałaby się, 
jeślib' ja hrabicza w rodzina moja była wprowadziwszy! . 

Cecylia cofnęła rękę. Tamten odległy wieczór, jak żywy, sta­
nął w pamięci. .. stół niesprzątnięty po kolacji, kosz dziurawych 
skarpetek, miły zaduch i ciepło domowe pod lampą, a na czar­
nym tle drzwi porywczo otwartych ze dworu, w powiewie świe­
żym, w gorzkim zapachu ZWiędłych liści - hrabicz Michał i 
Reginka. A potem zryw męża od stołu; jego warg-a nagle wy­
sunięta, jak u psa który ugryzie; wzniesienie ręki; klaśnięcie; 
palec sztywny, godzący poprzez pierś hrabicza w noc i obcość 
jesienną . . . "won, won, paniczyk beZIecny'! " Teraz, jak i wtedy, 
usta Cecylii Krzysztofowicz otwarły się w podziWie nad fałszem 
ludzkich słów i tajemnicą uczuć. Jak potrafił>8J naj ciszej ode­
szła, cisnąc dłonią serce, które wydawało się większe i cięższe. 

Tymczasem Franię wybuch ciotki nie tyle uraził, ile oszoło­
mił. życie rodziny, ujrzane nagle z hrabiowskiego dystansu, wy­
glądało niewyraźnie; nawet różnica między matką i ciotką, 
czy tei dobrocią i złością, całkiem się zacierała . Jedynie wi­
doczny - i olśniewający - był fakt, że między światem hra­
biowskim a domem asesora jednak kiedyś przędły' się jakieś 
nici. 

- Ciocial Ta altana, znaczy się, gdzie ja swoja salopk8J dzi­
siaj wietrzyć powiesiłam, ona taż sama, gdzie hrabicz Michał o 
ręka cioci v.rtedy oświadczał się? 
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Z wypiekami na twarzy, .ci~tka potwierdzi~a. I zaraz w~zedł 
Olutek, niosąc piłę do przyc~ęcIa s.krzyni. ~egma odęła .się lyO­
szła myć ręce' a Frania WZIęła pIłę, odłozyła na bok l pOCląg­
nęła Olutka do ogrodU zobaczyć " czy salopka moja żulik ze 
sznura nie ściągnął". 

Altana 'brzydka, -wiadoma na pamięć, o której przez wszystkie 
czasy się mówiło, że trzeba ją zburzyć, bo tylko sowy i nietoperze 
się tam lęgną, kusiła ją teraz z nieodpartą siłą. Jak na skrzyd­
łach, wbiegła, stanęła - i zobaczyła altanę po raz pierwszy w 
życiu. Zobaczyła, że zmurszałe, nierówno pokrzyżowane listewki 
mają połysk szarego jedwabiu, że pędy dzikiego wina niektóre 
są blade z zimy a inne już zaróżowione od wiosny, że jedna ga­
łąź dzikiej róż"; pełza u progu, a druga z,,:,iesza się z d~ch~ i 
chwyta za włosy. Zobaczyła i usłyszała - plerwszy raz w ZYClU? 
_ że rzeka w dole nie tylko płynie, ale i błyszczy, nie tylko plus­
ka ale i szepce, -a niebo widziane przez drewnianą kratę jest 
~e w każdym kwadracie, jak osobny malutki świat opleciony 
gałązką, każdy z własnym cbłokiem, 'własną bzyczącą muchą, 
własnymi pączkami, a nawet z ogonem albo dziobem prZJelatu­
jącej jaskółki. poczuła też - pierwszy raz? - że w altanie są 
uwięzione blade i rOZCZUlające zapachy. Obróciła się pytająco 
w stronę Olutka ... Badał sa~opkę, która nietknięta ~ietrzyła 
się na sznurze. "ot, i popa~ił Slę~ - złapał mola,,:, powletrzu ---: 
niegodziwiec jeden H . Frama zdJęła salopkę, odwlązała sznur l 
wyszła z altany na palcach. 

Tego wieczora Kazio, w bardzo dobrym humorze, przyszedł 
spóźniony z rekolekcji, które Ojciec Misjonarz prowadził w ko­
ściele parafialnym. Dawniej zawsze uważa! na kazaniach i roz­
biorach sumienia, spłoszony wspaniałością kaznodziei i włas­
nymi grzechami. Tym razem słuchał gromów, ja'k burzy, która 
przechodzi bokiem. Patrzył na miny, jedne skruszone, inne ospa­
łe, jeszcze inne kpiące, starych znajomych, koleżków, panien, 
z którymi od małego bawił się w chowankę - i myślał: biedacy! 
po wakacjach znowu się tutaj przytelepią klepać zdrowaśki, a 
ja wbedy jakże daleko będę! Miał to przekonanie, ż~ do W~r. 
szawy ani złcść Szatana, ani karząca moc Boga me sięgaJą· 

Kolację już podano. Cecylia poniosła do siebie kubek zsiadłe­
go mleka i kawał razowca. Przy stole siedziały Regina i Frania, 
mając między sobą Olutka, zajętego racuszkami z miodem. Już 
od progu wzrok Kazia przyciągnęła Regina, przystrojona z nie­
wiadomej okazji w czarne atłasowe kwiaty we włc.sach i na gor­
sie. Ozdoby te, widać, ją samą żenowały, bo sztywno dziobała wi­
delcem po talerzu, unikając baranich spojrzeń Frani i pytają.­
cych uśmieszków Olutka. WejŚCie Kazia było pożądaną dywer­
sją; złożyła usta w ciup i klasnęła w dłonie, jak to niedawno 
czyniła Klara w " Ślubach Panieńskieh H, odegranych u pani Czu­
czyńskiej przez Kółko Amatorów 

- Ot, i kawaler nasz! - wykrzyknęła jednym ze swoich 
dwuch nowych głosów: ptasio-perlistym, uniesionym. 

Kazio z zapałem przerzucił się z nastroju pogodnego w wa-
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riacki. Podskoczył i puścił się niedźwiedzim galopkiem dookoła 
stołu w stronę Qiotki. Po drodze przewracał oczami i coś ni to 
po francusku, ni to po koroniarsku, bełkotał - nie dar~o tak 
go urzekały karykaturalne scenki Jungura. Gdy stanął za krze­
słem Reginy, przypadła w strachu do ramienia Olutka. 

- Co ty? blekotu najadł się, Kaziuk? 
Silny efekt podniecił aktora. Skrzywił twarz w wyraz rzekomo 

romansowy, zamaszyście wyrwał różę z mozolnie uwitych splo­
tów i poniósł do ust. 

- Że wu zjem!') - huknął ciotce nad uchem. 
Kok i cały ozdobny 'Wygląd rozsypały się w mgnieniu oka 

~kazuj ąc Reginę rozczochraną, purpurową ze złości, brzydką 
Jak strach na wróble. Podczas 'kiedy Frania histerycznie piszcza­
ła, Olutek błyskawicznym ruchem odsunął racuszki w strefę 
bezpieczeństwa, po czym jednym ramieniem tuląc ciotkę dru-
gim zaczął odpychać Kazia. ' 

- Paszoł! żarciki z dam stroić zachciało się, durniu ... 
Ten gotował się do dalszej hecy, którą miaJo być klęknięcie 

i o~wiadczyny, gdy Regina pChnęła Olutka, pchnęła krzesło i, 
łkając, wypadła z pokoju. Kazio z rozmachu padł na kolana 
Frania przycichła ... Drzwi od bawi-alki otwarły się i w prog~ 
stan~ła matka w czarnej narzutce, nie taka tęga jak dawniej. 
Pasując się z epornemi słowami, mocno splotła dłonie. 

- Dzieci. .. Niedawno . . . wasz ojciec w trumnie tutaj leżał. 
T~ ciche zjawienie się i słowa bardziej wstrząsnęły, niż płacz 

Regmy. Mnąc niefortunną różę, Kazio wymknął się z pokoju i 
pobiegł na górkę. Frania zapragnęła w ogóle uciec z domu by 
znaleźć się nareszcie w takim miejscu, gdzieby nie było matki w 
c~arnej narzutce: ojca w trumnie, -ani w pamięci, głupiego Ka­
ZIUka, ani. tobołoW' do pakowania. Sama nie wiedząc co robi 
chwyciła znów za rękę Olutka i znów pociągnęła go w ogrÓd: 
Przemknęli po oślizgłych ścieżkach i wpadli do altany. Frania 
trzęsła ąię z wrażenia i z zimna wczesnej pory ~wietniowej. 

- Czegoż to panna Frania? Do jutra i znaku z famili jnej tur­
bacji nie będzie. 

- Aj, aj, aj! - zakwiliła Frania, zraniona wielkością nocy 
i bezsensem Olutka. Stuk, stuk . .. uderzała pięścią o zmurszałą 
kratę, o mrok. I pod własną pagórkowatą piersią, do której je­
szcze ~ie przywykła, słyszała skwapliwe echo: stuk ... stuk ... 

- Aj, aj, aj! - krzyknęła z uniesieniem i zgrozą. 
- Jak Bog kom, wszystkie sfiksowali - mruknął Olutek. 

Objął ją i twardo przycisnął ustami jej wargi. 
Regina tymczasem wpadła do swojej stancyjki i rzuciła się 

do siarczyków. Ręce jej drżały, ale zaświeciła lampę i przysunęła 
do lustra. Z czernidłem rozmazanym od łez, z włosami w nie­
ładzie, wpiła się o<:zami we własne odbicie ... Boże miłosierny, 
czyż to doprawdy była na zawsze odtrąconą Stokrótką, za brZ1'd­
ką, za nie śmiałą na miłość , a teraz pewno i za starą? Szarpnęła 

') Je vous aime! 
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różę z gorsu i z pasją cisnęła w lustro, potym dmuchnęła w cy­
linder od lampy; krztusząc się dymem, po ciemku padła na 
łóżko: ' 

_ ot, żmija naJ łonie wyhodowałam, ot żmija ... 
Wieczór, który miał być koroną jej zabiegów o lepszą przysz­

łość bratanka, pożegnaniem bernawczyckiej przeszłości ze wszy­
stkim co w niej było poniewierką panieńSkich uczuć i ma­
rzeń, odświętny wieczór na rozstaju dróg: jedna piaszczysta po­
wrotna do lasu, do boćwiny siorbanej z garnka pospołu z cze­
ladzią, do ordynaryjnych robót i śpiewek, do zgrzebnego wdo­
wieństwa - droga Augusty i Frani; i druga - nieoczekiwana, 
buchająca iskrami z lokomotyw, Terespolska droga żelazna do 
Warszawy,. gdzie Kazimierz Krzyszto'fowicz, ' dzięki szczodrości 
swej ciotki, szlachetnie urodzonej Reginy Krzysztofowicz, miał 
się kształcić na prawego Polaka ... ten wieczór zmienił się w po­
śmiewisko! Za czyją przyczyną? Tegoż samego Kaziuka, którego 
bronzowe włosy układały się nad czołem w dwie łagodne fale. 
jak niezapomniane włosy hrabicza Michała ... Przez Kaziuka, 
który - tylkO przez niepOjętą, nie wiedzieć łaskę, czy złośliwość 
losu - urodził się Auguście, nie jej. 

Za moje dobro, ot jak mnie malczyszka odpłacił! Herbaty 
napić się, czy co? .. Ale w kuchni mogła się natknąć na Franię, 
albo na szkaradną Augustę· Wstała szybko i na palcach pod­
kradła się z powrotem do drzwi jadalni, skąd przez szparę mży­
ło światło. posłuchała chwilę. - Otworzyła drzwi i skiero,wała się 
prosto do apteczki, której od śmierci Piotra nikt nie ruszał; 
gąsiorek z żytnią nalewką stał na zwyklym miejscu, obok -
szklanka. Obejrzała ją pod światło lampy - na krawędzi wi­
dni'al jeszcze lepki ślad po wargach brata. Nie starła go; chlup­
nęła wódki i duszkiem wypiła. W gardle ją zapiekło, oczy się 
załzawiły. Sięgnęła znów po gąsior i razem z nim, lekko ... lekko, 
jak duch odeszła do siebie, szepcąc: "ot, i po nieboszczyku na­
piła się ... Teraz poznam ja twoje robaczywe myśli, braciaszku". 
Następnego dnia zbudziła się z głową, jak kocioł. Stukano do 

drzwi. Głos Kazia, ufny w swoje czary, perswadował: 
- Proszęż ja cioci odezwać się, a to mnie smutno po wczo­

rajszym, a i pan jeomentra przyszedłszy ... 
Wstała i - bez słowa - zasunęła rygiel. Zerknąwszy po 

drodze w lustro, zadziwiła się zimnem swego wzroku. Takim sa­
mym ka~em t~ . dla mnie okaza~e~ się, Kaziuk, jak - kiedyś to 
- tatunIO twoJ był ... No tak l Ja serce swoje raz na zawsze 
zatwardzę. . 
Jakże ł~tw~ pr~ychodziło .n~enawidz.ieć Augusty, córki przy­

błędy z NIemIec l bobrow~kIeJ ch~o?kl! Ale i Kaziuka Regina 
teraz znienawidziła za zmewagę Jej lepszej, nowej postaci. A 
skoro zn~enawidziła, nie było .żadnej potrzeby edukowania go w 
WarszaWie na polaka! Tę obIetnicę dała mu, j,ako była narze­
czona hrabicza, dziedziczka SZlacheckiej tradYCji osoba piękna 
można ... Jako ta właśnie osoba, przystrojona w 'atłasy i czarn~ 
róże, witała go, siedząc sztywno za stołem. Czy ją uszanował? 
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Nie; zniszczył i na śmiech podał. Niechże 'W~ęc i jego przyszłość 
w brzydki śmiech się obróci! 

Wszystko dokonało się samo, szybko, bez myśli, kiedy piła dro­
bnymi łykami żytniówkę nieboszczyka, krztusząc się i omijając 
miejsce, gdzi'e był na szkle ślad jego ust. C.o więcej: dokonała 
się chęć okrucieństwa. Póki co nic nie p c,wiem ... Niech Kaziuk 
przywyka do lepszej kondycji, niech nabiera smaku do nowego 
swojego życia ... A już jak ostatni czas pOdejdzie, zawołam ja 
jego i powiem: 

- Pardon, Kaziuk! Nijakiego życia nowego nie będziiC. Tamto 
wszystko o Warsza'wie omyłka była . . . Ja, choć i w suknia ładna 
ubrałam się, ta sama co dawniej szlaja i koczkodan, a i ty -
choć po. koroniarsku nogami szastasz - taki sam jak dawniej, 
tutejszy, durny Kaziuk ... 

Tak to wyglądało po obudzeniu i przez cały ranek w zamknię­
tym pOkoju aż do godziny ll-ej. Ale o tej godzinie znów zapu­
kano do drzwi. 

- Panna Frania posłała zapytać , czy panna Regina, może 
być, na filiżanka rosołu z kUfY' życzenie ma? 

Olutek ... &3gin!ll uniosła ciężką głowę, chciała coś powiedzieć 
i tylko porusżyła ustami. Ze swoim nowym sercem w gardle, 
czekała czy niepokój o jej zdrowie okaże się mocniejszy, niż 
szacunek. Jakoż, po chwili pukanie powtórzono. Wtedy zerwała 
się z pościeli i, dudniąc 'bosymi stopami, przemknęła do szafy. 

- Ja zaraz ... Ja zaraz zbiorę się i wyjdę. 
Sięgnęła, po odzienie ... i cofnęła rękę. W ja'kiej postaci dzisiaj 

się ukazać? Gorycz i żar powróciły przy dotknięciu atłasowego 
stanika. Jednak sukienczynę tabaczkowego koloru, W której 
przed śmiercią brata chadzała dzień w dzień, bez namysłu omi­
nęła. Nie; teraz kiedy "scheda" leżałaJ zagrzebana w sienniku, 
a rewers na nią był w kancelarii rejenta, nie było już do niższej 
kondycji powrotu. Wyjęła z szafy szarą suknię cybetową z bia­
łym oszyciem, swoje dawne "wyjście " do kościoła . 

W tym to stroju, z włosami gładko zaczesanymi, ale spiętymi 
szyldkretowym grzebieniem (nigdy d'a,wniej nie noszony dar 
Czuczyńskiej) pośpieszyła z "górki " około południa. 

Nie 'bardzo wiedząc co. mówić, wysunęła się w ogród, niby 
szukając gieometry. Ku swojemu niezadowoleniu, natknęła się 
zaraz na niego, bo czekał aż niedysponowana wydobrzeje, żeby 
dopełnić ostatecznych formalności. Przywitał szarmancko, ut'arł 
nosa i uroczyście zagaił interes. Siadła obok na ławeczce i 
uskubnęła jakiejś trawki, którą zaczęła uważnie oglądać. Kiedy 
wreszcie powiedział: . . 

- Taką S2losą, rozumiem, że posesję całą, opróżnio~ą, ?beJmuJę 
w należytym porządku w dniu sierpnia 25-ym, czyll WIęC naza­
jutrz po panny Reginy dobrodziejki odjeździe z 'bratańcem jej 
do miasta stołecznego Warszawy . .. -

Ona także wstała i głosem lekkim, dla niej samej obcym, od­
rzekła: 

- Pardon . .. Nijakiego tu obejmowania, ani odjazdu z bratań-
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cem do miasta stołecznego, ńie będzie. A to ja w domu tym z 
bratanica moja, Frania, zostaję się, bratowa moja i bratańca 
spłaciwszy. 
BłySkaj ąc kłami, w wielkich susach gieometra popędził przez 

ogród w stronę otwartego okna sypialoki, gdzie wdowa w nie­
świeżej matince znaczyła czerwonym atłaskiem sześć nowych 
koszul Kazia "na Warszawę" 

- Zadatek! Taką szosą zad,atek liczy się POdwójnie! 
Cecylia zasłoniła biust i uciekła do kancelarii. Dzieci wybiegły 

przed sień. Olutek spojrzał na zegar ratuszowy; widoczny spod 
gruszy, złapał się za głowę i znikł. Regina sennym ruchem wy­
jęła zza gorsu sakiewkę i odliczyła ruble na ławce. Potym roz­
winęła niewielki papierek. 

- Chwałaż Bogu - westchnęła - pan Olutek dobrze mnie 
poradził ... Ot i umowa, że zadatek zwrócony być może. 

Przez resztę dnia Kaziuk, zaszyty w słomę na strychu, tak 
szlochał, że źdźbła latały pod pułap. Cecylia, klęcząc w sypialce 
przed obrazem Ostrobramskiej, który odpakowała z Kaziowego 
kufra, odmawiała różaniec; Frania zaś, jak na skrzydłach, fru­
wała między górką ciotki, strychem brata, klęcznikiem matki _ 
i altaną, gdzie, pachnący pomadą i wiśniakiem, czekał na no­
winy Olutek. 

IX 

Babka Martyna Eichler, oprócz krzepkiego jeszcze męża, stra­
ciła w powstaniu prawie całą ruchomość. Sprowadzając do sie­
bie na leśnictwo w Bobrówce owdowiałą córkę z synem, liczyła 
na pomoc w ponownym dorabianiu się majętności. Że Frania 
znowu została w Bernawczycach przy Reginie, ubodło ją, bo 
wnuczkę przeznaczała była do kurników; ogród, chlew i kopa­
nie kartofli zaChowując dla sługi Anisji, kuchnię dla Cecylii, a 
dla siebie dozór ogólny i krosll'a. 

W sprawie blisko szesnastoletniego Kazia zdobyła się na wy­
prawę do Szerska, do samego głównego administratora dóbr z 
prośbą, aby mógł być przyjęty na młOdszego leśnika i na mi~j­
scu przećwiczony tak, żeby z czasem może nawet dziada za­
stąpił .. śm~erć męża ~ ręki Bo.jar~kiego, którego banda, pod­
szywaJąc SIę pod partię StasukiewIcza, grabiła okolicę rzekomo 
v; odwet za odmowę koni dla powstania, dała Martynie nie tyl­
ko leśniczówkę w dożywocie, ale i uważanie w szerskiej "mini­
stracji ". O tym, że Elichwir, na prośbę Kostusia, przez pięć dni 
ukrywał w świronku Traugutta z jego adiutanOOm Ottonem 
Kosteckim, Martyna nie wiedziała, więc nawet i nie 'bardzo po­
kor?ie dziękowała, gdy "ministrator " Przyjął łaska'Wie jej 
prosbę. 
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Pierwszego wieczoru po przyby·ciu KrzysztOfowiczów z Ber­
nawczyc deszcz lał jak z cebra. W kuchni ubrania parowały 
przed kominem, szerząc niemiły zapach mokrej wełny, jedna 
osowiała. kura napastliwie dziobała pod stołem niewidoczny po­
ślad, Anisja mieszała chochlą obierzyny dla "parsiuka " , Cecy­
lia wodziła wzrokiem po ławie, gdzie rok temu Piotr, niebosz­
czyk, siadywał nachmurzony. Martyna zapaliła knoty w misie 
pełnej słonecznikowego oleju, i w świetle pełgających płomyków, 
podeszła; do Kazia, wielka, w chustce czarnej, opiętej mnisim 
fasonem koło brązowej, pobrużdżonej twarzy. "ot tobie, wnuku, 
podarunek na święta i po dziadu twoim pamiątka" - wyciąg­
nęła z kieszeni w fałdach spódnicy nóż myśliwski krzywy, z rę­
kojeŚCią rogową WYŚlizganą od dłoni Elichwira. "Jaśnie wielmoż­
ŻIly pan Borkuć, ministrator znaczi się, na służba książęca ciebie 
przyjąć zgodził się. Na początek pomocnikiem u leśnika Rokiciu­
ka tobie być przyjdzie się. A tam rewir puszcza prawdziwa, ry­
siów da wilków ćma, ta nóż przygodzi się tobie". Z nożem w gar­
ści, którego ostrze czerwono pobłyskiwało, patrzyła ostro na nie­
wielkie, pulchnawe ręce Kazia. Chociaż ten nóż miał być prZ'eciw 
rysiom i wilkom, ona sama zdawała się raczej z nimi trzymać 
przeciwko wnukowi. Spojrzał niepewnie na matkę... Cecylia 
zmarszczyła się. "Podziękuj -babci, Kaziuk! A nożyk, póki co, 
j a dla ciebie zachowam". Przeczucie rzeczy strasznych chwyciło 
go ~a gardło, bąknął coś - i uciekł do sieni. "A cóż to jemu 
ukąsiło?" zdziwiła; się Martyna. - "NQŻa zląkł się? a? Nu tak 
i mołodca ty sobie, córko, na panskim chlebie mężowskim utu­
czyła". 

Odłożywsz,y na półkę nóż, Cecylia zabrała się do szorowania 
garnków, chcąc jakby pracą wł-asną wykupić Kazimierza. Na­
zajutrz wstała do dnia, by zaczynić ciasto, i odtąd coraz rzadziej 
widzieć ją było można modlącą się, a prawie zawsze zajętą ja­
kąś ciężką domową robotą. 

Minęły święta Wielkanocne, bez paschy z twarogu, bez szafra­
nowych bab, tylkO z plackiem i z szynką żylastą z dzika, cuch­
nącą jałowcowym dymem. Dopiero w poniedziałek po Przewo­
dach Kazio, przebierając się w codzienną kurtkę, natrafił w 
kieszeni na pa-kiet z "marmurkowymi" papierkami do barwie­
nia jaj - i zapłakał nad trwałością niepotrzebnych papierków 
i nietrwałością szczęścia. Trzy tygodnie temu, kiedy matka wrę­
czała mu te "marmurki", jakiż on był dumny, jaki niezwyczaj­
ny ! Wtenczas Frania była przeznaczona do Bobrówki i do kur­
ników, a on do Ciotki Reginy i do nauki w Warszawie ... Z wy­
piekami na twarzy gotował się zniszczyć " warszawską nowość", 
aż tu matka weszła do pokoju. Jej wzrok od razu zaczepił się 
o pakiecik: "Na przyszła Wielkanoc da Bóg przyda się ono 
tobie lepiej babci na psota". Zatem Bobrówka zapowiadała się 
na wieczność! Chwycił kaszkiet i wybiegł n'3J dwór. 

Z dnia na dzień topniał strój miejski Cecylii Krzysztofow1cz. 
Najpierw znikł fanszonik z czarnej koronki, który Czuczyńska 
tak starannie upinała na jej grubych, siwawych warkoczach, 
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potem i korona z warkoczy zmieniła: się na nieporządny węreł 
z tyłu głowy. Brosza ze srebrnym krzyżem, kotwicą i sercem na 
hebanowej tarczy, bransoletka w kształcie kajdan, pierścionek 
z włosów katorżnika, misternie upleciony IW dewizę: patria amor 
sancto - niedawne dary Piotra, z których ta:k była dumna _ 
gdzieś przepadły, odłożone na dzień śmierci, czyli ponownego 
spotkania z mężem, albo może poświęcone na ofiarę Bogu. Pora 
coraz cieplejsza sprzyjała prostOCie ubioru. Któregoś dnia Ka­
zio zawstydził się ujrzawszy ma.tkę w luźnej koszuli parcianej, 
podpasanej krajką, stąpającą cicho i ciężko IW łapciach z łyka 
- istny obraz dziada Elichwira. "Mama ze wszystkim na chłop­
ska moda przerobiła się" - spróbował się zaśmiać, ale śmiech 
wyszedł jak kaszel. Otóż i on ani się Obejrzał kiedy, bystrym 
spojrzeniem babki przynaglany, pochował na dnie kuferka ksią-

. żki i zeszyty, globusik, piórnik, bluzę uczniowską i sześć koszul 
czerwono znaczonych. Ani się obejrzał kiedy zaniechał starań o 
koroniarską wymowę i szuranie nogami w ugrzecznionych ukło­
nach. Na myśl zaś o Reginie i Frani taki szum powstawał w je­
go głowie, że czym prędzej biegł machać siekierą dla upustu 
wzruszenia. 

Wieczorami IW kuchni ludniej bywało niż za Elichwira. Mły­
narska i wszelka inna, "tutej sza" rodzlna Martyny ośmieliła 
się zniknięciem przybłędy, który choć i w parciance chadzał, i 
modlił się przed iikoną, taki zawsze od panów i od Germańców 
się odbił IW te strony, żeby ludzi fuzją swoją 1 milczeniem swoim 
niętutejszym straszyć. Grube i chude 'baby, w chustkach prze­
ważnie białych albo czarnych, zawiązanYCh pod brodą, siady­
wały na przyźbie, piskliwie się śmiejąc i popluwając ziarnkami. 
Mężczyźni w juchtowych butach i grubych kaftanach, brodaci, 
basowi, inni w świtkach, sprytnie zerkający spod grzyw równo 
na czole przyciętYCh, milkli na ,widok Kazia i pociągali nosami. 
N~eraz jakaś dziewucha zachichotała nie wiadomo czemu. Zmie­
szany szukał matki, i z bólem serca znajdował ją w gromadzie, 
niczym się nie różniąca od reśzty, chyba poważnym spojrzeniem 
i powolniej szymi ruchami. Czasem śmiała się razem z innymi, 
mówiła szybciej i więcej, niż w Bernawczycach, a używała; róż­
nych takich słów, których dawniej nie Słyszał. 

Kościół najbliższy był w Szersku o 2 mile. A konie ludzie 
Bojarskiego uprowadzili podczas napadu. Więc w niedzielę po 
śniadaniu wołała go do swego pokoju i kazała, 'klęcząc przed 
obrazem Ostrobramskiej, odma-wiać modlitwy z książki przezna­
czone na Mszę· Obraz ze schedy po ojcu był teraz jego własno­
ścią, toteż przyglądał mu się z ciekawością, SZC2lerze pragnąc 
znaleźć w nim zachętę do pobożności. Ale trudno było odgad'nąć 
czego życzy sobie Najświętsza Panna Ostrobramska, bo oczy 
miała. spuszczone. Uwagę prZYCiągała jej ogromna korona zro­
biona z bardzo długich, bardzo spiczastych promieni, które 
wszystkie godziły w niebo, całkowicie obce temu, co się ku nim 
pięło od ziemi. Zresztą bez organów, bez tłoku, bez dzwo-nków i 
śpiewania, Kaziowi tak strasznie było nudno, że przeskakiwał 
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całe strOI:y, ~~ał sylaby i, zanim minęło piętnaście minut, już 
ogł~sza~ Jęk~lwle.: "lte mżssa est, idźcie obiad jeść " . Na co Ce­
cylla mez:nlenme - żegnając się - odpowiadała: "obżarstwo 
grzech gł?"?lY' Kaziuk" - i z wyrzutem patrzyła na syn'al. 
Ol P:~z Sl~,~ prz~suwał się .ciszkiem, zerkając po drodze w głąb 
goscmneJ , gdzie babka bIła pOkłony przed grubo złoconą iko­

ną Twerskiej Bożej Matki, umieszczoną w rogu, prawosławnym 
sposobem. Był to skarb osobiście przez Martynę ocalony z po­
~omu: .wy~ięta w złotej blasze, twarz ciemna i naga:, o wąskim 
~)lzantynskl~ owalu, oczach długich, szeroko rozwartych, o du­
z~ch, ludzkICh ustach; twarz, która się wydawała KaziOWi za 
pIękna dla śWiętej i za młoda dla Matki; uWięziona w złocie 
jak listek .jesienny W· jaskrawym świetle zachodu. Krępował się 
tych długlch 'boskich oczu kobiecych, a niewolnicze pOkłony 
babki przed takim obrazem wzburzały go, jak gdyby Martyna 
czyniła rzecz nieprzyzwoitą. "Prawosławne sztuki. .. " _ pełen 
niesmaku wsuwał się do kuchni. 

Tam zazwyczaj, zajęta go·towaniem, Anisja przemawiała do 
ognia, nie rzadko Ciskając weń szczyptę soli, to znów plując _ 
jeśli dymił - i wzywając "wiły " na świadków, re dała mu jeść, 
i to dobrych szczap smolnych. 

We 'Ws~, mimo że spodnie wpuścił za cholewy i włosy mczął 
sczesywac na czoło, ludzie chowali się przed nim, a dzieci rzu­
cały kamienie. Idąc pośród chałup, czuł spojrzenia kłujące go 
w plecy. Wiedział, że zamiast przyśpieszać kroku, należało iść 
woln.iej, śpiewać sobie ładnie po polsku, a może zatrzymać się i 
grzmotnąć pięścią po czyimś łbie. Ale ciągle jeszcze nie mógł 
się rozgniewa,ć . Ciągle tylko litość go rozpierała nad samym 
sobą, i mdlący żal do Reginy. Za Odryną był parkan; przesko­
czyć go - i bez drogi byłeś w gęstym lesie, gdzie sosny szumiały 
powłÓCZYŚCie albo poryWCZO, prÓbując Odejść rarem z wiatrem 
i nie wrócić. ptaki się tam zrywały niewidocznie ; często niższe 
konary skrzypiały, a ZWisające gałęzie chwiały się ciężko, jak 
głowy krów, pędzonych z pastwiska. Pod wieczór mgły pływały 
między drzewami, a w dzień zarośla się rozstępowały i w wień­
cu z tarniny stawała czasem nieruchom a twarzyczka sarny z 
oczami pełnymi oboj ętności. 
Którejś niedzieli, już po zachodzie słońca, zauważył koło swo­

jej ulUbionej kłOdy na wzgórku, skąd był widok na porębę, pęk 
nowych, zwiniętych w rogi paproci. Serce w nim stuknęło: to 
była ta sama pora roku, co wtedy. Pamiętał doskonale słowa 
ojca: "To wszystko jest Polszcza ... Ona paść nie może " . Od tam­
tego c?Jasu Stasukiewicza rozbito, Traugutta powiesili, powsta­
nie upadło, ojciec umarł. Cóż z Polską? Płochliwie zerknął na 
niebo nad porębą: gwiazda błyszczała na zielonkawym skłonie 
wschodnim, mocno przytwierdzona, nie zdradzając zamiaru spa­
dania. Tymczasem zaczęło robić się c:?Jaxno. Nie śmiał już patrzeć 
na coraz mglistsze brzozy, poczuł się obrzydliwie mały i sam 
na wielkim świecie. Gdzieś niedaleko zaskomlił pies - to go 
uspokoiło. Lecz zaraz po tym włosy zjeżyły mu się na gło-
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wie ... To raczej wilczyca . . . Prowadzi spać swoje bliźniaki, a 
wilk pilnuje czy nie trzeba; na jej drodze uprzątnąć jakiego 
człowieka. Struchlały, zamknął oczy i słuchał trzasku gałęzi. 
Kiedy znów je otworzył, ~ba~zył. przed sobą, j~ g~yby w 
powietrzu, parę jarzących SIę sIep!. Krzyknął .. . slepla sko­
czyły wyżej i straszny koci wrzask rozdarł uszy. "Ryś .. . ryś .. . " 
- powiedział do siebie. - "To ryś ... Nie bój się". Ale nie bać 
się teraz już nie mógł. Las patrzył na niego i groził. Las szedł 
na niego razem z gwiazdami, z mużykami, z carem, z Anisją i 
z ogniem, z rysiami i wilkami. "Tatko!" - zawył, i rzucił się 
na oślep przez trzęsawisko w stl'cnę domu. 

Tej nocy z początku trząsł się w łóżku i dziękował ojcu za to, 
że jego duch okazał się mocniejszy od wilka: p,zeniósł go przez 
mokradło na bobrowski dziedziniec. Potem rozmyślał o Polsce. 
Jeżeli gwiazdy nie popadały, widocznie i ona nie "padła " , mi­
mo upadku powstania. Czymże ona jednak była? Co oznaczała? 
CZYŻby tylko drzewa i gwi'azdy i rzeczkę Leśną? Czyżby Reginę 
z jej bajdami o ojczyźnie i honorze szlacheckim? CZYŻJby ksią­
żki? Może Warszawę? Muszę zapytać mamy - westchnął. Ale 
z matką nie można było mówić o nietutejszych rzeczach. Tatko, 
tatko! .. . Gniew go ogarnął. Cóż mnie z ducha przyjdzie? Anisja 
mówi: duch ludzki kręci się koło domu i rodzinie pomaga przez 
parę miesięcy ... A potem od'l'atuje, albo włazi w żywioły człowie­
kowi przeciwne. Tak i ty mnie dziś od wilka wybawiłeś, a za 
miesiąc sam może wilkiem okażesz się!... Jak żywą, ZObaczył 
przed sobą twarz księdza Lwigórskiego, kiedy ·wesoło zapewniał, 
że "śp. asesor Krzysztofowicz miłością swoją do Polski na 'wczes­
ne niebo zasłużył sobie u Boga ". Zawstydził się i przestraszył . · .. 
Wierzyć w ?Jabobony - grzech śmiertelny. Zresztą ojciec nie 
winien temu, że "serdce jemu z bólu było pękłszy". 

Gniew minął, samotność została. Kręcił się i kręcił na sien­
niku, walcząc z chęcią przekradzenia się przez sień do matki; 
ale bał się obudzić Martynę. Dopiero o świcie przypomniał sobie, 
że "Bóg miłosierny jest wszędzie " . Wylazł spod koca i, drżąc 'W' 
chłodzie porannym, zaczął się modlić w imię Ojca i Syna i Du­
cha Świętego. 

Nazajutrz nic matce nie powiedział o swojej przygodzie. Po 
śniadaniu, zaszedłszy do jej pokoiku, niedbale zapytał: "Mama, 
a gdzie ten nożyk obraca się, co babka mnie jego na Wielkanoc 
sprezentowała? " - "On tobie na co, Kaziuk? " Wzruszył ra­
mionami. "Babka nadęła się, że ja nożyka tego jej za paskiem 
nie noszę " . Podziw dla światowej mądrości swego dziecka mig­
nął w oczach Cecylii Krzysztofowicz. Podniosła wieko skrzyni. 
Uwolniwszy nóż z chusty perskiej w którą był zaplątany, trzy­
mała go w ręku z miną zatroskaną. "Ale ty biegać nie będziesz, 
kiedy za pas jego zatkniesz, a? .. " Mrugała usilnie. "I gniewać 
się nie będziesz? A to nóż złemu człowiekowi nie parll- " . 
Później już szybko nadszedł maj i pierwszy dzień służby leś­

nickiej Kazimierza. 
• Odkąd poczuł na biodrze chłodne estrze Własnego myśliwskie-
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go noża, znacznie się ośmielił do lasu, i dzień ten rozpoczął z 
gorliwością· Uzbrojony w dlUbeltówkę oj ClIJ, stawił się o szarym 
świcie przed chatą starego ROkiciuka, ciasno opasaną mocza­
r~m, przez który trzeba było znać przejście z bierwion, po 
wIerzchu zarośnięte. Tylko jeden raz Rokiciuk pokazał mu to 
przejście, i teraz Kazimierz był dumny, że trafił. Leśnik, ogrom­
ny Chłop, siwo owłosiony do pół policzków, wylazł do niego, zie­
wając i drapiąc się po całym ciele, bo komarów było pełno 
wszędzie. W odpowiedzi na grzeczne powitanie, kłapnął zębami 
i splunął. Potem cofnął się do sieni i drzwi znowu za sobą za­
ryglował. Minęła godzina, zanim się wysunął po raz drugi, obła­
dowany sakwami, ze strzelbą na sznurku. Bez słowa odwiązał 
psa.; nie patrząc na Kazimierza, skierował się na wschód od 
Chaty przejściem innym niż to, jakie Kazimierz poznał. Idąc 
tropem psa kudłacza, kluczył to w lewo, to w prawo l, gdyby 
Kazimierz nie lubił tak barcLzo przedrzeźniać cudzych ruchów, 
pewnie by kilkakroć zapadł w trzęsawisko. Gdy tylko grunt 
stwardniał pod stopami, Rokiciuk w dwójnasób przyśp'leszył 
kroku. 

Drzewa szumiały tak wysoko, że ciągle cchota brała głowę za­
dzierać, żeby dojrzeć ten podniebny szum, a miejscami skupione 
były tak gęsto, że się szło w ciemności. Przy coraz Widniejszym 
dniu ukazywały się brodate pnie i konary. Naraz gąszcz się prze­
rzedził i o kilkanaście kroków pr~d K!az1em promienie Uderzyły 
w jeziorko, płosząc wodne ptactwo. Złożył się ze swojej dubel­
tów~i. .. Po chwili kudłacz wylazł z wody z ptakiem w py_ 
sku. Nie bacząc na wściekłe warczenie, Kazimierz rzucił się 
do psa i w tej samej chwili poczuł na ramieniu łapę Rokiciu­
ka. "stój '" - pierwszy raz uSłyszał ten głos, zadziwiająco 
cienki u tak zwalistej pcstac1. Ale szaleństwo zabawy już go 
ogarnęło; wychwycił nóż zza pasa i błysnął nim w słońcu .. . 
Rokiciuk puścił jego ramię. "Elichwirow nóż ... " - patrzył 
w krzywe ostrze, jak urzeczony. "A Rokiciuk co myślał? Ot, 
ja zaraz kaczka nim i wypatroszę " . Rokiciuk gwizdnął _ pies 
puścił zdobycz. 

Na początku drugiego tygodnia maja, kiedy z rana Kazimierz 
zakołatał do leśniczówki, by jak zwykle zameldować przyjście 
i odebrać opaskę z blachą, którą w czasie służby miał obowią­
zek nosić na ramieniu, stary wysunął -za próg wcrek soli, sam 
cofnął się do Chałupy i drzwi znów za sobą zatrzasnął. Zna­
czyło to, że trzeba łosiom soli pOdłożyć do stogów; rozkaz ta­
ki czasem przychodził do "Ministracji" z Petersburga od sa­
mego księcia, który ponoć z zagranicy nowinkę taką przy­
wiózł i w dClbrach swoich wypróbować postanowił. 

Kazimierz przez mokradło jakoś wór przeniósł, stękając, a 
stamtąd już ciągnął po ziemi do pierwszego stogu, -który na 
szczęście rbył blisko. Tam kilka. bryłek rozrzucił, a 00 
innych postanowił sól roznosić w swojej obszernej czapce. Sól 
była w wielkiej cenie, chłopy nieraz "parsiuka" dawały Żydowi 
za ćwiartkę, więc trzymał czapkę ostrożnie w obu rękach i uno- • 
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sił się iVf duchu nad wspanialośc~ą "kniaziów ", którzy swoją 
zwi1erzynę solą karmić rozkazywall. 

Nad jeziorkiem usiadł sobie na pniaku żeby się pożywić, a 
czapkę, pełną solnych grud, p~ec~ołowicie ~ożył na kol.anach. 
Gdy uczuł pragnienie, przechylił SIę by dłomą zaczerpnąc WOdy. 
Wtedy czapka zeŚlizgnęła się z kolan i wraz z cenną zawartoś­
cia chlupnęła do jeziorka. Nie bacząc na ubranie, polazł w ślad 
za" skarbem; ale pływać nie umiał. Zdążył tylko chwycić się ko­
rzeni pniaka, i oto znowu był na brzegu, mokry, bez czapki, 
wstrząsany chłodem i wyrzutami sumienia. Rad nie rad, musiał 
wracać do wora i przez resztę obchodu dźwigać go na plecach. 

Pierwszy stóg · stał na wzgórku, pośród kępy staryCh dębów. 
Zlbliżając się doń, posłyszał chrupki szelest, jaki wydają wilcze 
paprocie, kiedyś ktoś, czy coś je rozgarnia. Czyżby łosie zwie­
trzyły sól i już ciągnęły :U1. ucztę? Rozwiązany worek, wsparty 
o pień dębu, pozostał poniżej stogu. Stratują go, rozerwą, całą 
sól rozwleką. Ot, tebie na! r jęknął. "Ministrator" do tiurmy 
mnie posadzi, a mamę z Bobrówki przegoni... Drżącą dłonią 
sprawdził, czy nóż jest na miejscu, zerwał strzelbę z ramienia i 
nieprzytomnie popędził naprzód. Stanął gdy zobaczył stóg; 
siano leżało nietknięte, brył solnych nie było, między dębami 
pusto, a pod drzewem worka ani śladu. Odwrócił głowę .. . Ni­
sko między paprociami, ujrzał, sunący powoli w dół, wielki sło­
miany kapelusz. Odetchnął z .ulgą: jakiś dzieciak psie figle 
stroi! Machając strzelbą, pocwałował w jego kierunku. Ale za­
nim dogonił, kapelusz, jak odrzucony sprężyną, skoczył w gó­
rę: siedział na głowie chudego Hrycia o złej twarzy, który 
przedtem pomykał, widać, zgięty w pół pod ciężarem. "Ty co? 
złodziej? " - Kaziuk zapienił się i uniósł dwururkę. "Zaraz 
mnie sól oddawaj, a nie, tak pożału .. . " Nie zdą.ŻYł skończyć, 
bo Hryć grzmotnął go workiem w głowę, a sól zasypała oczy. 
Piekący ból oczu i gorzko słony smak miały odtąd tow.arzy­
szyć we wspomnieniu tej ciemnej chwili. Ciemnej nie tylko 
z pOWOdu oślepienia, ale i gniewu, który odebrał resztę przy­
tomnc-Ści. Kto kogo pierwszy przewrócił? Dlaczego został ~ży­
ty nóż Elichwira? Jedyne co Kazimierz pamiętał, to wariacki 
zapał z jakim dżgał czymś ostrym coś miękkiego, jednocześ­
nie odPYChając z wysiłkiem, od którego czaszka zdawała się 
pękać, czyjeś natrętne ramię. _ 

x 

Kiedy Rokiciuk przyciągnął omdlałego na Leśnictwo, Cecylia 
czekała u bramy. Podobno na długo przed zwykłą porą powrotu 
syna z obchodu weszła do kuchni i powiedziała: "Z Kaziukiem 
niesźczęścia " . Potem zaraz wyszła przed\ bramę. 
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Z początku złożyli go W "gościnnej " i pierwszą rzeczą, jaką 
zoba.czył, odzyskawszy przytomność, był odblask lampki oliwnej 
na złotej .szacie Bożej Matki z Tweru. Wtedy resztka niedopa­
lonego gnIewu wybuchła w nim: "żeb' to,bie płOCho było, prawo­
sławna kukła! " 

W dwa dni później przebudził się już słaby, żałujący, spra­
gniony pokuty. Bał się podnieść wzrok na ikonę, po cichu płakał 
i przepraszał " tutejszego" Boga.. Kiedy mu powiedziano re 
wstanie za tydzień, rozszlochał się nie z radości, tylko z ialu, 
bo pragnął umrzeć. Podwójną wiadomość: o śmierci Hrycia 
z powodu tego, że " dubeltówka sama wypaliła podczas bójki" 
i o swoim przeniesieniu w nagrodę za gorliwość na stanowisko 
pisaJ'czyka do samej "Ministracji" - przyjął w milczeniu. Ale 
po chwili szepnął: "Mama, ty weź mnie do siebie .. . Ja tu boję 
się". Cecylia z Anisją przeniosły go do pokoiku pani Krzyszto­
fowicz. 
Bał się rzeczywiście nie tylko smutnych oczu ikony ale i 

przenikliwych babki Martyny, która lubiła zajść do "goś~innej " 
i, z rękami pod fartuchem, stać w progu, przyglądając się nie­
zgrabnym zabiegom Cecylii. Nigdy nie pomagała opatrywać 
wnuka, ani karmić go. Czuł, że nawet obojętność poczytuje ona 
sobie z~ ustępstwo na rzecz córki. Raz tylko, kiedy matka, po­
rządkUJąc pokój, natrafiła na sławetny nóż, przyniesiony przez 
Rokiciuka, Martyna żywo wyjęła go z jej ręki i podniosła do 
oczu. Rozcierając palcem rdzawą plamę, spytała: "Helo s=fo? 
kro w' " - i spojrzała na wnuka cieplej, niż kiedykolwIek. Nie 
mógł teraz znieść widoku tego noża, ·więc płaczliWie podągnął 
nosem - i płomyk w spojrzeniu babki zgasł. Niedbale rzuciw­
szy nóż na komodę, wyszła, prosta, wysoka; i czarna. 

W izdebce Cecylii, tej samej w której podczas świąt przesia­
dywał asesor rozdrażniony dżdżystą pogOdą, było znacznie przy­
tulniej . Okno wychodziło na ździczały sadek, gdzie kwitła ja­
błoń. Kantorek dziada Elichwira stał w rogu, a na nim stały 
fotografie zmarłych braciszków. 

Tutaj mógł na całe godziny zapominać o strachu. Cecylia, 
jak po załamaniu się kariery Piotra, kiedy Sybir i bieda zaglą­
dały im ·w oczy, czując koło siebie syna zdanego wyłącznie na 
j>ej miłość, nabrała rezonu i chęci mówienia. 
Któregoś popołudnia ulewa odpędziła ją od okopywania kar­

tofli, więc wcześnie przyniosła synowi kol'acj ę. Grzmiało, zapadł 
chwilc1wy mrok, miała na sobie swoją 'bernawczycką żałobną 
suknię, zamiast zmoczonej, roboczej. Zjadłszy pół garnka kaszy 
ta tarczanej, westchnął: myślał z niechęcią O ' tym, że wstanie 
za dwa dni. 

- Smutno, mama .. . 
- A ty czego nie czytasz? Jaż książki wszystkie przywiozła 

tobie tutaj. 
- Tak jakoś, nie chce się - ziewnął. - Na co mnie czytać? 

Daniłko ten czernomazy mnie dawno powiedział, że pisarczyki 
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w Ministracji tylko do stu rachować umieją, a pisać tak tylko 
z małych książek do dużych przepisują· 
Zmieszała się, jak gdyby ta wiadomość poruszyła jakieś prze-

czucia, czy plany. 
_ Tak znaczy się ty do Ministracji nie chcesz? 
Nie odezwał się. 
- A W iesie także samo zostawać się nie moźna, a to mu-

żyki za Hrycia ubij ą· .. 
Ja'kiś czas patrzyli w okno bez słowa .. 
- Nu tak cóż mnie z tobą robić, Kaziuk? 
Naciągnął prześcieradło na głowę. 
- Ty uczyć się chcesz ... pojeChać gdzie nie bądź do wielkie-

go miasta ... 
Zerwał prześcieradło i ryknął baranim głosem: 
- Niegodziwa Regina! Aj, jakaż niegodziwa! 
- Nu, obaczym ... 
Wstał nie za dwa dni, ale nazajutrz. Matka nie pozwoliła mu 

wychodzić z pokoju, mówiąc wszystkim, że syn cierpi na zawro­
ty głowy. 

- Ja tobie mówię, ucz się - powtarzała. - Ty i tak w nau­
kach zapóźniony. 
Chociaż więc nie wiedzi'ał po co, wziął się znowu do gieome­

trii i deklinacji łacińskich . 

Pod koniec maja w stancyjce zrobiło się duszno. Czasami 
wyłaził przez okno na ogród i tam, ukryty w kępie bzów, mru­
czał: "Dzieckiem w kolebce kto reb urwał hydrze, ten - młody 
- zdusi centaury " ... Niezbyt ciekaw sensu dziwacznych wyra­
zów, ziewał i z powrc'tem przes'kakiwał parapet, bo pociągał go 
kantorek dziada EIichwira. Bawił się otwieraniem i zamykaniem 
skrytek, aż któregoś dnia wyciągnął teczkę, pełną starych pa­
pierów. Rozwinąwszy pierwszy, ucieszył się; z czystym sumie­
niem mógł czytać, a jednocześnie się uczyć, bo dokument był 
po łacinie, z notatką u góry: Duplikat. Zaczynało się tak: 
" Anno Domini 1772 Kobryń" .. . Ogarnęło go zdumienie, że o 
Kobryniu można pisać po łacinie. Jakże ono się wzmogło, kiedy 
w następnym wierszu natrafił na swoje własne nazwisko: "Jaco­
bus Petrus Casimirus, vel Jakób, Piotr Kazimierz Krzysztofowicz 
herbu ślepowron " ... Z płonącymi uszami przyłoż.ył się do t ek­
stu, utkanego ze słów łacińskich i polskich. " Cum boris, [(/­
sis, fluviis et piscibus - dukał. - Jaśnie Wielmożnej Róży, 
Emilii, Annie, herbu Łabędż, Bortnickiej, oraz potomkom 
jej , dominium meum Wrożyszcze disll'ictu Słuck in posses­
sio aele1'1lam dawam i zapisuję " . Uważnie się przyjrzał zżół­
kłemu papierowi: był z dwuch stron nadarty, ·wyraźnie zmię­
t y, później wygładzony. Jak w świetle błyskawicy, zobaczył ten 
straszny obraz: ojciec z siną twarzą leży na podłodze kance­
larii, a koło niego matka na klęczkach ostroż.nie roztwiera 
pięść zaciśniętą wokół zżółkłego papieru . . . 

Nazajutrz znowu otworzył szufladę. Tym razem sięgnął po ~­
szyt domowej roboty o nierównych kartkach. Strony, pOkryte 



172 MARIA KUNCEWICZOWA 

dr<:Jbnym, pochyłym pismem ojca, składały się z wielu krótszych 
i dłuższych ustępów, przedzielonych lukami, jak gdyby sprawa, 
której były poświęcone, toczyła się nierówno i z przerwami. 
Wzrok padł na końcowy ustęp jednej z kartek: "Nie doczekał 
się ja hrabin i i poszedł. żal, a to podpis jej na prośbie do Na­
czelnika Powiatu pilny bardzo. Wracał ja taradajką po tyś­
mierskim trakcie. Na zakręcie koło Bożej Męki tupot koński 
posłyszał i z lasu dwa Jeźdźcy wysunęli się i szczupakami przez 
pole sadzili. Jeden był mężczyzna wysokiego wzrostu w rej tu­
zach, a drugi był kobieta, 'w sukni długiej czarnej i w kapelu­
szu wysokim z welonem barwy ·błękitnej, któren na wietrze niósł 
się· Mój siwka społochawszy się i ja zatrzymać jego nie potra­
fit, a tylko śmiech ja słyszał taki wesoły, jak kiedy srebro na 
srebro rzucasz. I czego ona śmiała się, i nad kim, i do kogo, 
hrabinia ta, Izabella ? " 
Odwrócił kartkę. Dużo tam było napisane, ale wszystko po­

kreślone, zamazane tak, że ani jedno słowo nie pozostało czł'­
telne. Prrerzucał dalej ... Już tylko białe kartki. Powrócił do po­
czątku, ale nie czytał, bo nic go nie interesowało tak, jak to co 
było ukryte pod gryzmołami. Przysunął się do okna i wpił wzro­
kiem w rękopis; tu i ówdzie zaświtały poozczególne słowa: 
"mierza wiec" ... "sukin syn"... "łaj daczka ". śmiertelnie czegoś 
ciekawiąc się i wstydząc, uniąsł kartkę pod słońce i wyraźnie 
zobaczył zakończenie.: "Jeden tylko krwawy Ż'8il pozostał się 
mnie teraz na całą resztę życia: czemu to mnie psa tego wście­
kłego, Bojarskiego, rękami moimi własnymi zadusić nie zda­
rzyło się?" : .. 

Pot wystąpił na czoło i przypomniał się płaczliwy gł-OS" "Re­
gusi ", jak zrzędziła na kwaterre w Brześciu: "ot, i znowu trze­
wiki podarte, a tartko wasz do czorta na KulicZJki w taradajce 
trząś6 się musi żeb' dla was na chleb zapracować" ... i szepty 
pani Wrońskiej w których imię "Izabella" wracało ... i drżące 
pytanie matki, zaraz po śmierci ojca, skierowane do Czuczyń­
skiej "nie już to Piotr słyszał co my o Boj arskim i o hrabini 
mówili? ... " J-a k przed tern łaciński dokument, tak i ten 2Jeszyt, 
odrzucił z niechęcią, bo dosyć miał własnych zmar1lwień. 

W sieni rozległy się _kroki, ale kantorek, jak na złeIŚĆ, się zaciął 
i zanim Kazimierz zdążył docisnąć blat, matka stanęła we 
drzwiach. "Ty co, Kaziuk?" - zbladła. "Ja nic, mama, onoż 
łacina ". Popatrzyła uważnie na rozrzucone papiery. "Ty pa­
miętnik ojca czytał" ... "Nie ... ja tylko o majętności Wrożysz­
cze ". Kłamstwo uwięzło mu w gardle. Odchrząknął desperacko: 
"Ten Jacobus, Petrus, Casimirus, herbu ślepowron, kto on t3iki, 
mama?" Dopiero zatrzasnąwszy 'biurko i schowawszy klucz do 
kieszeni, odwróciła się: "On pradziad .był twojego śp. ojca ". 
"Tak czegoż jemu było majętność nasza Róży tej ja'kiejś herbu 
Łabędź oddawać?" Pokiwała głową: "Polska natura szeroka" ... 
Potym surowo: "Ty łacina z książki ucz się, Kaziuk!" 

Na progu się zatrzymała. "Ojciec twój także samo człowiek był 

• 
LEśNIK 173 

szlachetny ..... Poczerwieniała. "A tylko on SUbstancja swoja. dla 
Polski poświęcił". 

Minął tydzień nauki w zamknię~iu, a ok.oł,o trzech: ~d w~p~d­
ku, kiedy Cecylia wróciła z kuchm do sW?JeJ. stancYJkI, ~lemąc 
się na twarzy. "Kaziuk, ty V:"czepku rodZił. S.lę ... ,uklęknIJ, BO~U 
wszechmogącemu podziękuj ' Sama opusciła SIę na klęcznik 
przed Ostrobramską, Kazimierz ukląkł obok i, chociaż nie wie­
dział za jaką, żarli:wie podziękował Bogu za łaskę, któr-ej właśnie 
był podobno dostąpił. Nareszcie Cecylia siadła i wyjęła z kie­
szeni list. "Kaziuk, ty o dziadka twojego, Elichwira, 'bracie sły­
szałeś? " Tyle tylko słyszał, że ów legend.arny "Elichwirów brat" 
mieszkał w samym Petersburgu, był bogaty i ożeniony z arysto­
kratyczną Drezdenką, "Nu, nu - gorąc2lkowała się - onże da­
wno nie żyje i majątek cały w karty on przegrał i żona jego 
z rozpaczy umarła. A tylko córka ich, Anna Michajłowna, ona 
IllSlitllt Blagorodnyell Diewic ukończyła i guwernantką u sa­
mego grafa Kuriagina dziesięć lat już pozostaje się", patrzy~a 
z bliska na Itazimierza WYPUkłymi, bladymi oczami, wstrząs­
nięta świetnościa tych spraw i własną odwagą wplątania się w 
ich krąg. On tymczasem niecierpliwie się kręcił. "Tak cóż, ma­
ma, ty prędzej mów ". 

_ Jaż tobie mówię: Anna Michajłowna tobie ciotka ciotecz­
na przychodzi się... Nu tak na dru~ dzień po nieszczęści~. j~ 
do niej i pismo posłała ... - Rozłozyła kartkę. - Ot, dZISIaJ 
odpowiedź z poczty przynoszą ... - Raptem zapłakała. - Ka­
ziuk ... widać tobie sądzona Warszawa ". Siedział chmurny, sku­
biąc brzeg kurtki. .. Aż naraz się zerwał i z uniesienieIl,l krzy­
knął: "Mama! Dziękuję tobie! Dziękuję! ", 

Rzecz miała się tak: Anna Michajłowna, panna stara, bo ~ 
górą trzydziestoletni'a, była -znana pośród petersburski,ej socjlt'lt~ 
nie tylko ze znajomości języków, ale i z katastrofy fman~oWeJ 
jej ojca, bankiera, Michaiła Karłowicza Eichlera~ o~dera~l od­
znaczonego radcy dworu, który nad Newą dorobIł S.lę ' ~~Jątku, 
a później szybko go stracił, w.raz z posagi.em dre~denskleJ baro­
nówny. Przez pamięć tego Wlelce w SWOIm czaSIe popularnego 
utracjusza i facecjonisty, córkę sierotę nie tylko w wyższych 
sferach cenicno, jako nauczycielkę domową, ale i nazywano z 
westchnieniem "osobą z towarzystwa", Jej długi list, pisany po 
rosyjsku, brZll1iał w tłumacreniu jak następuje: 

"Wielce Szanowna, chociaż nieznana, Kuzyno i Dobrodziejko! 
Kiedy byłam maleńką dziewczynką, w czasach błogiCh i niepo­
wrotnie minionYCh, śp, Oj ciec mój opa-wiadał mi wieczorami 
piękne bajki "o wielkich, :v1el~~~ las~ch, gdzie r,ządzi. :vi~lki, 
wielki niedźwiedź, zwany EhchWlr . DopIero po tragicznej smler­
ci Ojca mojego - nie wiem czy Kuzynie wiadomo, że przedwcze­
śnie On życie zakończył, spłaciwszy co do kopiejki dług honoro­
wy nieba:cznie zaCiągnięty, przez co wprawdzie majątku zostałam 
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pozbawiona, lecz imię niesplamione zachowałam... Otóż do­
piero papiery Ojca mojego przeglądając, pojęłam, że ów ulubio­
ny mój "niedźwiedź" nie kim innym był, tylko Stryjem moim 
rodzonym. Przyzn'am Ci się, Kuzyno Łaskawa, że i dotąd w 
nieświadomości pozostaję jakimi drogami Opatrzność zaprowa­
dziła Szanownego me'jego Stryja (czyżby śp.?) - na kresy 
wschodnie nieszczęśliwej Polski. W listach pozr>stałych po Ojcu 
moim znalazłam wzmiankę, że wkrótce po ożenieniu się w Dre­
źnie ze śp. Matką moją, w drodZJe powrotnej do st. Petersburga, 
odwiedzał On swego szanownego Brata, w kraju zwanym Li­
twą, obecnie pCdległym Najjaśniejszemu Cesarzowi Wszechrosji. 
Na kartce dziennika gdzie Ojciec mój wiadomość tę zanotował, 
ręką Matki mojej dopisane zostało: "Konwalii pięknej wbród ... 
AIaig16ckchen" . Cieszę się zatem, Kuzyno Szanowna, że po 
śmierci Twojego tak szlachetnego Małżonka, po\\.-rÓCić mogłaś 
w te czarowne miejsca rcdzinne, pełne kwiatów, poezji i naj czul­
szych wspomnień. Niemniej pOjmuję troskę TwOją o odpowied­
nie stanowi wykształcenie drogiego jedynaka, którego czyn bo­
haterski do głębi mnie wzruszył. Nie tylko pojmuję, ale szczęś­
liwa jestem, iż - być może - dopomóc Ci w zbożnym przedsię­
wzięciu zdołam. Tutaj nadmienić muszę, że list Twój - czy wol­
no mi nazwać Cię Cecylią, Kuzyno moja? - A więc list Twój 
sprawił mi radość niewymowną. Nie chcę, Boże chroń, oskarżać 
o nieczułość nader zacnych moich przyjaciół, ale pOjmiesz łacno 
sercem Twoim zbolałym, że życie osoby pozbawionej Rodziny, 
trudne jest i nad wyraz smutne. Na wieść, że istniejesz, Ty tak 
ŚCiSłymi węzłami krwi ze mną złączona, poczułam, że świat nie 
jest pusty. DziękUję! A teraz do rzeczy: 

Senator, graf Kuriagin, Ojciec mo'ich pupilów, jest człowie­
kiem j'ak najlepiej usytuowanym by okazać protekcję młodzień­
cowi zdolnem~ do nauki i już, Kochana Kuzyno, udało mi się 
Go losem dZielnego mojego Siestrzeńca (czy wolno mi Go na­
zywać ..casimir?) zainteresować i obietnicę całkowitego popar­
cia uzyskać. Niestety! Istnieje pewna okoliczność , któr:a, być 
może, wywoła Twoje niezadowolenie. Piszesz, że pragnęłabyś, aby 
Syn Twój kształcił się w st. Petersburgu. Otóż graf Kuriagin 
miesiąc temu Kuratorem honorowym I-go GimnaZjum VI' War­
szawie mianowany został, i niebawem prZJenosimy się całym do­
mem do Przywiślmskiego Kraju. Konstantyn Iwanowicz, tak bo­
wiem nazywamy grafa, upewnić się zechciał w Min. Oświaty, że 
na podstawie załączonego przez Ciebie, drog~ Cecylio, świadec­
twa szkolnego, trudności iadnej nie prnewiduje się w przyjęCiu 
Casimir do piątej klasy. Jeśli więc nie zrazi Ciebie okoliczność, 
iż gimnazjum to znajduje się w Warszawie, byłabym osobą naj­
szczęśliwszą, gdybyś zezwoliła. mi troskę o byt materialny Sio­
strzeńca mojego przejąć n-a. siebie. Zapewniam Cię, droga Ku­
zyno, że dołożę wsZ'elkich starań, aby otrzymał On warunki roz­
woju odpowiednie dla Jego wrażliwej i szlachetnej natury. Po­
święcając Mu 'każdą wolną chwilę, czuć się będę przydatna W 
kształtowaniu młOdej duszy Krewniaka, a w ten sposób' melan­
kcUIlI mego własnego sieroctwa rozproszoną zostanie. 
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Boga prosząc, aby raczył . ~iebie, c:zcigo~n.a ~uzyno C.ecylio, 
natchnąć zgodą na moj~ umzoną ~:OSbę, kreslę SIę z rodzmnym 
przywiązani>em i głęboklffi s~ac~{lem. 

Anna MIchaJłowna baronówna Eichler." 

• 
powiadomiona o zmianie w losach wnuka, Martyna okazała 

zadowe'lenie' obecność jego na Leśnictwie nie zapowiadała ni­
czego prócz' kłopotów. " Bóg =. tob q, ~'e ?ionok, jedź .zdrowo" . 
uścisnęła go, j ak gdyby konie stały J uz p.rzed gankl.em. Od t:J 
chwili, w przerwach między nauką brodZIł. swob~d~le po obeJ­
ściu, wiedząc że oczy Martyny chodzą ~a m~, . a ~eJ gło~ Y' cz~s 
go odwoła z miejsca, gdzie akurat w tej chw'lll me powIDlen SIę 
znajdować . ... . 

I tak nastał ostatni jego wieczór na LesmctwIe .. . W CIągU 
dnia Cecylia była roztargniona i w ruchach por~~za. !'o k~­
lacji zaraz wzięła Kazia do siebie, żeb~ p?kazac Jak l gdZIe 
miał popakowane rzeczy. Po środku pokOJU, .. Jak wy~pa ~amotna, 
sterczał wypełniony po brzegi ':czem?dan . Cecyha sl~dła na 
łóżku. "My z Tcbą, Kaziuk, moze byC~ b~rdzo ~~gO me zo?a­
czym się " ... Siedzieli sztywno koło SIebIe, o~IJaJąc wzrokiem 
przedmioty do niedawna. miłe, a teraz obce l smutne. Jeden, 
widocznie przez pomyłkę wyrzucony. z ~omody, ?ył nap~awd~ 
obcy: książka :re złoconymi brzegamI " l gotyckIm n~pIs~m. 
Goethes Samlliche Wel'ke Gedichle. - Ty, mama, po memlec­
ku umiesz "? "Jaż Niemka" ... - "Niemka ... A babcia? Zna.­
czy się matka twoja." ? - "Ona tutejsza". "Tak ty, ma­
ma, znaczy się nie ze wszystkim Niemka. Ty na poło­
wa tutejsza"? - "Tak ono i jest: na połowa" . Zamyś­
lili się, patrząc obOje na książkę. "A tatko "? - "Tat­
ko twój czysty Polak" .. . Ze wstydliwością: "Po ~.ieczu .i po 
kądzieli szlachcic". - "Polaki ,~szy~tkie s~~achta.? umos~a 
brwi: "Nia wiedajll. Ja w Korome me była. ZrobIło mu. SIę 
gorąco; poczuł się szlachcicem i namiętnie zapra~~ł byc w 
Warszawie już zaraz, bez zwło.ki. S~~czył ~o kufr,a. M~ma, a 
ty mnie daj papier ten o(' maJętnoscl Wrozyszcz~. Tan:ze Śle­
powron, nasz herb". - "Papier na. dno. kufra Ja tobIe poło­
ży'ła". W charakterze szlachcica ~umiIl~ał .. Napuszcny, sza.st­
nął nogami: "Nu tak ja, znaczy SIę, Caslmlrus KrzysztofowlCZ, 
herbu Ślepowron, polski szlachcic". Wypukłe oczy Cecylii przy­
ćmiła czułość: "Na połowa" ... Schyliła się po Goethes Werlce 
i odłożyła książkę do szafy. Później wzięła syna za rękę. "ot, 
co ja tobie pcwiem " - rumieniec wypełzał na policzki - "a 
tylkO ty nie śmiej się " · 

Znowu siedli. "To dav.'tlo było .. . Na Leśnictwie w kuchni ja 
ciebie raz maleńkiego karmiła. A matka mOja, babcia twoja 
Martyna, kołduny gotowała. ~ak raz drzwi otwierają ... Wch~dzi 
babka moja twoja, znaczy SIę, prababka, Ulina. Słowem Bozem 
pozdrawia. Tedy dziad twój, Elichwir, fUZja swoja, która on 
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czyścił, odkłada, ikonie trzy ra2y kłania się ił każe: "Sława 
Bohu ... -

Uhrane, Grossmuller, Muller llnd Kind 
In einer Slube beisammen sind ... 

Ono po polsku znaczy: prababka, babka, matka i dziecię w 
jednym pokoju zgromadzili się ... Ja do ta pora pamiętam jak 
ja roześmiałam się i mówię: "ot, miszkulancja! Uhrane -
tutejsza młynarzycha, Gl'ossmLlller za Niemcem, Mlllter za Po­
lakiem, a Kind? czym to jemu, biednemu, przyjdzie się być? .. 
"I tedy dziad twój na mnie popatrzył" ... "Jemu dobrym czło­
wiekiem być przyjdzie się " - ot, co on mnie na twoje konto 
powiedział"... Przyciągnęła go do siebie "Tak ty bacz, Ka­
ziuk! " ... 
Pocałowała go drżącymi wargami. 
Nazajutrz o świcie odjechał bryką do Stradecza, stamtąd ka­

retą pceztową do Terespola, z Terespola zaś kOlej ą żelazną na 
Białą - Siedlce - do Warszawy. 

XI 

O tym, że pociąg kolei żelaznej jest szeregiem domków na ko­
łach, ciągnionym przez pękatą, świszczącą maszynę, i że te 
dcmki w pędzie przecinają lasy i wzgórza, cały czas pozwaLa'­
jąc podróżnym · siedzieć jak u siebie i pić herbatę z butelek, 
Kazimierz sl,yszał; teraz stwierdził to bez zbytniego podziwu. 
Wolałby nawet, żeby pociąg był dużo dziwniejszy: na przy­
kład, żeby się jechało wisząc w hamaku, albo biegając po octa­
chach wagonów. Sprawą dziwną okazała się nie kolej, tylko 
szybkość, z jaką uciekały rzeczy znane, a 'nadbiegały nieznane. 

Kraj za Bugiem nie od razu stał się inny i nazwy stacji by­
ły wiadome. Mimo to, za każdym otwarciem drzwi przedzia­
łu, obccść uderzała mocniej. Ludzie mówili po polsku nie tak, 
jla:k w Bernawczycach; żeby zrozumieć, musiał powtarzać W 

myśli niektóre sł<lwa, nadając im inny akcent. Kiedy on się 
odzywał, wszysc'y', jak ukąszeni, odwracali głowy w jego stro­
nę. Małe dziecko zawołało do kur za oknem cip-dp, a nie 
cyp-cyp, jak w Bobrówce. 
Nasunąwszy czapkę na oczy, udawał że śpi, ale ukradkiem 

patrzył, jak pola i wioski lecą wstecz, rOZCiągając bez końca 
cbszar rozłąki. O matce nie myślał, ale nawet Frania, nawet 
Regina, pobudzały do smutku. Jeden ojciec nie wydawał się 
stracony; galopował konno w klębach pary, sadowił się obok 
i zapewniał nosowym, śpie\v.lym tonem, że "to wszystko jest 
Polszcza, ale w Warszawie będzie lepiej". 
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Za Siedlcami Kazimierz usnął. Kiedy się obudził, w prze­
dziale był ruch, a za oknem zachód. Skoczył na równe nogi. 
Ludzie się pchali, dzieoko wrzeszczało, kuferek, przywalony cu­
dzymi tobołami, leżał w przejściu; okraczył go i wyjrzał 
oknem ... Z zapachem mułu, wiklin i sadzy zjawiła się przed 
oczy Warszawa za rzeką, błyszcząca oknami, spiętrwll'ru w da­
chy, wieże i kominy. Rozweselił się, jak w szkole na pauzie. 
Pociąg zgrzytał, zwalniał ... Kazimierz chwycił kuferek i ryk­
nął: "Jeszcze Polska nie zginęła". Ludzie pootwierali usta i 
patrzyli na niego, jak na wariata. Więc zaciął wargi, zarzu­
cił sobie na plecy kuferek z mosiężną rą,czką i, po dziesięciu 
godzinaCh podróży, wyskcezył jak z kotła na peron dworca 
Terespolskiego w Warszawie. 

W ostatnim liście Anny Michajłowny stało: "Po przyjeź­
dzie na foksal proszę Kazimierza trzymać się przy okienku ka­
sowym odpowiedniej klasy, dokąd i ja przybędę". Minęło ze 
dwadzieścia minut zanim tłum się przekotłował i dwojgiem 
ujść odp1ynął z hali, zostawiając u okienka z napisem "Klasa 
Trzecia" figurę przygarbioną pod ciężarem drewnianego ku­
ferka. Kilka razy rzucał się ku damom, które odpowiadały je­
go pOjęciu o "Cioci Ani" (tak ją w m~lach nazywał). Kilka 
zażywnych staruszek, ubranych w kapotki i mantyle, jak pa­
ni Czuczyńska na sumie, usunęło mu się z drogi. Tragarze, 
ocierając pot z czoła, wracali z ulicy, kiedy wzrokiem szczer­
niałym z niepokoju dojrzał po przepiwnej stronie hali, u okien­
ka z napisem "Klasa Piervrsza", postać kobiecą wysmukłą, 
chyba młodzieńczą, w kapeluszu z malinowymi wstążkami. Po 
chwili postać krokiem lekkim, choć zdradzającym wahanie, 
zaczęłiaJ się zbliżać. Na ódległości dwuch sążni przystanęła; 
brwi się uniosły podczas gdy od ust, które drgnęły, uleciat na 
policzki rumieniec. Podszedł kontroler 'biletów: "Kawaler cze­
go uważa " ? "Ja ... z Terespola". Malinowe wstążki się. poru­
szyły i jedwab zaszumiał. "Czy to ... Kazimir Piotrowiez"? -
po rosyjsku. 

W podobnych do siebie dwuch parach oczu - podobnie opra­
wionych, podobnie rozwartych - odmalował się zawód, grani­
czący z paniką. \ 

To, co Kazimierz widział w czasie swego pierwszego przej az­
du przez Warszawę z Pragi na ulicę Złotą dotarło do niego 
~oprzez .bliskoŚć parasolki ~ wysoką rączką uwieńczoną czap-
11m łebkiem rzezanym w kose i. 'F'aeton z watowanym rosyjskim 
"kuczerem" na kc~le toczył się po bruku w podskokach; cierpł 
ze strachu, że kuferek stoczy się z przedniego siedzenia na no­
gi w prunelowych trzewikach, skrzyżowane opodal jego butów. 
Anna Michajłówna (ciociu Aniu, ach gdzie ty?!), zdaje się 
że pytała o matkę, o Franię, ale później nie wiedział, czy i co 
odpowiadał. pozostał w pamięci tylko ogłuszający huk kopyt i 
kół na żelaznym moście przez Wisłę, potem dziwna wklęsła 
brama W' jednym z dcmów przy szerokiej Ulicy, żelazne szta-
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che ty, parę cY'lindrów, zaduch i dwa szeregi latarń, w których 
już się chybotały blade, gazowe płomyki. 

Swoim szumnym zjawieniem się na Złotej u państwa Krzy­
żanowskkh, w charakterze opiekunki nowego ucznia, nie ocio­
sanego, jak się zdaŁo, drągala z Litwy, Anna Michajłówna wy­
wołała popłoch. Ale, ledwie zamieniwszy vi przedpokoju kilka 
słów z panią Krzyżanowską, wycofała się, j ak gdyby za-
gniewana. . 
Stancję Kazimierz zawdzięczał stosunkom księdza Lwigór­

skiego, bo pani Krzyżanowska pochodziła z Brześcia nad Bw­
giem. Pokój miał też dzielić z dawnym koleżką, Milem Dubow­
skim, który od roku uczęszczał do gimnazjum realnego w gma­
chach pojezuickich za Katedrą. Za radą księdza Kapelana Ka­
zimierz przyjechał o parę tygodni wcześniej, żeby się oswoić 
z miastem, więc Mila nie 'było. 

Nazajurtrz, obudziwszy się po źle przespanej nccY' dość póź­
no zapragnął wyjść na ulicę nie tylko z ciekawości, ale i z 
obawy, że Ona (nowe miano Anny Michajłowny), znów się po­
jawi, a z nią ten srogi zawód. Tymczasem pani Krzyżanowska 
zajrzała do pOkoju prosić na śniadanie. Pan Krzyżanowski był 
urzędnikiem w Banku. Kiedy Kazimierz na prędce ubrany wsu­
nął się do jadalni, ujiJ:zał już tylko jego wąskie plecy VI' jas­
nym sak~palcie, chybko oddalające się w kierunku sieni i 
biura. "A wylij tam, Magdziu, ze dwie kwarty zimnej dyszczów­
ki na łeb tego litewskiego miglanca! " - usłyszał szydli~ 
głos; potem drzwi frontowe trzasnęły . 

Dwunastoletnia Stefunia i dziesięcioletnia Elzia - niebieskie, 
przebiegłe oczka i zadarte nosy - siedziały przy stole, mocząc 
bułki w kawie. Elzia zaterkotała: ".Mateczko, ojczulek prosił, 
żeby mateczka sprawiła dyngus temU! kawalerowi, to niech 
mateczka mu' sprawi. .. " - "lanie" - dokończyła basem Ste­
funia. "Aj, przestańcie, .przestańcie, dzieci!" - pani Magda­
lena Krzyżanowska wyglądała na stroskaną owcę, szczutą przez 
pińczery. 
Okazało się, że "panna baronówna " zostawiła\ dwadzieścia ru­

bli na mundur szkolny i podręczniki d1a Kazimierza. Więc wy­
brano się po sprawunki. W sklepach na ulicy Granicznej było 
milej, niż w tłumie, ciemno, chł'odno i pachniało cebulą, j ak w 
składzie towarów 'bła;watnych w Brześciu. Kazimierz się ośmie­
szył. Zapytany ile łokci wychodzi na j ego "'ineksprymable ", od­
powiedział, że nie zna łokci, tylko arszyny, a "eksprymablów " 
nie nosi. Jeszcze był czerwony, kiedy na Placu Zamkowym 
wsiedli do omnibusu. Chociaż pilnie wygląpał przez szybę , nic 
nie widział, bo Elzia szczypa~ go, pytając: "a to co? co to 
jest? Kawaler przecież powiedział, że eksprymablów nie nosi " ... 

Wysiedli u zbiegu ulic w pobliżu kościoła. "Proszę tlważać -
powiedziała pani Krzyżanowska - tu jest ta gimnazja, do któ­
rej Kaziowi chodzić przyj dzie się " . Brzeski akcent rozpogo­
dził go; z nabożeństwem przyjrzał się pałacowi Staszica. Ale 
więcej zajął go, otoczony krzewami, pomnik mężczyzny w sza-
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cie podobnej do świtki , z długimi włosami przYCiętymi chłop­
ską modą na czole. Wspomniawszy jedną z powiastek histo­
rycznYCh, krzyknął: "Patrzcie! Kazimierz, król chłopków! " 
Przechodzień obejrzał się , ubawiony, a Stefunia pisnęła: "Du­
reń! Mateczka słyszy? On Kopernika królem nazywa ". Znów 
zmarkotniał: "No, tak, czegóż Niemca w Warszawie na pom­
niku sadzać " ? - tym razem zaczerpnął z pouczeń perekinczy­
ka Jungura. Stefunia się zaniosła: " Niemca? Mateczka sły­
szy?! Ojczulek miał rację, że ten litewski miglanc na łajdaka 
wygląda " . 

Przez dw.aJ następne dni Kazimierz kuł bez ustanku z 
nowych podręczników, popijając kawę ŻOłędziową; nau­
ka dawała dobry pretekst do unikania Krzyżanowskich. 
Trzeciego dnia pod wieczór usłyszał dzwon kościelny i popa­
trzył na nie'bo. Było takie same jak w Bern,awczycach - różo­
we, pierzaste smugi - na wiatr. Dzwon, widać nie wielki, tak­
że był podobny do bernawczyckiego, bił smutno w oddali. Przez 
chwilę wierzył, że za drzwiami jest matka nad koszem skar­
petek. Zerwał się, rozejrzał, jak złapany w potrzask . .. i wy­
skoczył oknem. 

Mieszkanie na Złotej było parterowe; okno stancji wychodzi­
ło na podwórko obstawione oficynami; w głębi mur je dzie­
lił od ogrcdu sąsiadów. Mur także przesadził, zanim ochłonął 
wśród pokrzyw. Po drugiej stronie był sad. Urwał sobie jabłko 
i poszedł w zmierzchu aleją zarośniętą, o nawisłych gałęziach. 
Ropucha przepełzła drogą, powłócząc nogami; na; ławce leżał 
dziurawy kapelus2l ze słomy. Zerknął za siebie, czy nie rzucić 
zerwanego owocu; ktoś taki, jak stary Wreński w Brześciu, tu­
t aa także mógł skądciś wyjrzeć i zapytać: "słej, słej, ty beł­
wanie, co z ciebie będzie " ? Wyjście okazało się furtką w pło­
cie, zamkniętą na skobel, prowadzącą na. podwórze jednego z 
domów równoległej ulicy. 

W progu drewnianej oficynki siedziała tam kobieta, koły­
sząc w ramionach dziecko.. Po chwili wstała i, z dzieckiem na 
ręku, obróciła się w stronę sieni. Jak · urzeczony, poszedł za 
nią z daleka. Gdy drzwi oficynki się zamknęły, pcdkradł się 
do okna. Za nim, w świetle ogarka, tkwił przy warsztacie wą­
saty szewc w sile wieku; ziewał. Kobieta stała przy nim. Nagle 
coś się widocznie, stało w głębi izby, wymagającego jej ręki 
- bo, szastnąwszy spódnicą, wręczyła mu dziecko i znik­
ła. Sumiennie, bez zapału, zaczął je kołysać tym samym 
ruchem, co ona. Jednak malec najwyraźniej odczuł różnicę 
zainteresowania; wierzgnął w sposób tak gwałtowny, że sen­
ny ojciec upuścił go na ziemię· 

Kazimierz usłyszał wrzask. Kobieta znów się ukazała w polu 
widzenia. Oboje rodzice ruszali się z ogromną żywością, pod­
nosząc i tuląc niemowlę· Później scena opustoszała ... Pewnie 
układali je w kolebce. Już miał odejść , kiedy znowu się zjawili. 
On, całkowicie rozbudzony, mechracił sobie Włosy; to ona te­
raz ziewała, trzymając go za ramię· 
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Kazimierz - wycofał się rakiem. 
Wieczór zapadł. Podwórze 'było puste, w oknach świeciły się 

lampy. Skacząc powtórnie przez ten mur, za chwilę byłby zno­
wu "litewskim miglancem''' ... Wyszedł z bramy na ulicę i wol­
nym krokiem ruszył w drogę okrężną. UnikaŁ patrzenia na 
wielkomiejskie kamienice; patrzył raczej na własne, ochoczo 
stąpające nogi, na pomyje w bielonym rynsztoku, albo na 
gwiazdy. Cieszył się, że szewc, upuściwszy dziecko, nie zaczął 
kląć, że dziecko się nie zabiło i że szewcowa, utuliwszy je, nie 
wyszła siąść - obrażona - na progu. W ten miły wieczór 
wszystko było miłe i wszyscy wszystkim przebaczali w War­
szawie. 
Następnego wieczoru, mim.o że ,w przeddzień udało mU! się, 

jak sądził, wrócić przed kolacją, nie ściągnąwszy uwagi domo­
wych, postanowił otwarcie poprosiĆ o pozwolenie na spacer. 
Kiedy wyłonił się z pokoju, zastał drzwi frontowe i kuchenne ' 
zaryglowane, z czego wywnioskował, że nikogo nie ma w domu. 
Chciał coś przegryźć, ale szafa w jadalni, jak zwykle, zamknię-
ta była na klucz. Znowu więc wyskoczył oknem i tym razem 
pomaszerował na miasto. 

Na ulicy Nowy świat, o której słyszał w Brześciu, zwolnił 
kroku. Mimo SChyłku dnia, tłok, przy pięknej pogodzie, był 
znaczny. Wypomadowani mężczyźni z laskami unosili wysoko 
kapeluszy na widok znajomych dam, które sunęły, jak na kół­
kach, unosząc w ręku ogony jasnych sukien. W obłokach kurzu 
grzmiały pojazdy, z otwartych okien wyfruwały muślinowe fi­
ranki, walczyki l kolacyjne odory. Trzymał się blisko murów, 
bo ich gorący dech mniej mu dokuczał, niż dowcipne spojrze­
nia przechodniów. 

Raptem ktoś grzmotał go w łopatkę. "A co, Kaziuk? War­
szawianki zaczepiać wybrał się"? Promienny drY'blas w ciem­
nym tużurku... "Milo! Ty skąd!" - "Z hotelu. Bab-cia kitę 
odwaliła. Wakacje nie wakacje, my z ojcem na pogrzeb przy­
jechali". Drapieżnie rozdął chrapy. "Spadku pilnować trzeba". 
Wzięli się pod ręce i zaraz żądła przechodniów opadły. By­

walec Milo zatrzymywał się przed szybami sklepów, wskazując 
cukiernie, gdzie grywali w bilard studenci l inne, dokąd urzęd­
nicy przychodzili na szachy, l nawet jedną taką, gdzie ,bywały 
aktorki. Na; Krakowskiem Przedmieściu przecięli jezdnię, żeby 
obserwować panny, wychodzące z nieszporów u Wizytek. Z 
kruchty kościoła powiało kadzidłem. Kazimierz pomy~lał: ma­
ma ... Nie zmartwił się, tylko poczuł, że ma coś bal'dzo ważne­
go do powiedzenia Milowi o czymś, w co oni obaj są osobiście 
zamieszani. "Ty! - zaczął, i utknął. - Ty! Wczoraj ... Pa­
miętasz, jak raz w klasie upuściłeś Jezuska z szopki i nic El 
za to nie zrobili"? Milo robił miny do wypindaczonej panny z 
różańcem i nie słuchał. 

Wkrótce znaleźli się na Placu Zamkowym u wylotu Nowe-
go Zjazdu ku Wiśle. Milo nadął się, jak śpiewak przed wystę­
pem na; wieczorynce u Czuczyńskich: "Zamek widzisz"? Ka-
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zimierz Objął wzrokiem wielką, gołą budowlę z wieżą pośrod­
ku fasady i 'budką szyldwacha przed bramą. "Kolumnę kró­
la Zygmunta pośrOdku placu widzisz"? Widział. "No! więc 
tenże sam potężny nasz polski król, Zygmunt, kiedyś w tym 
zamku mieszkał. A teraz gienerał gubernator, Moskal w pol­
skim tym zamku królewskim mieszka ... " Zabrakło ~u tchu 
i roześmi,ał się. "Zygmuntowi ta, ot! tylko kolumna została 
się, na której on stoi z tym swoim. krzyżem l z tym mieczem 
i na deszc~u moknie". Kazimierzowi zrobiło się przykro jak 
gdyby za Ojca. Może i lepięj, że ojciec umarł? Zaraz jednak 
po~ese~ał: "Co tam! Pan Bóg zawsze wszystko na dobre obra­
ca .. Mllo ~ytrzeszczył oczy. "Ty co? Do Seminarii Duchow­
neJ wstę-?uJesz"? Obaj zaczęli się okropnie śmiać. 
Był? CIemno, kiedy Kazimierz wrócił na Złotą. Pośpieszał 

uba~lOny, szykując się, jak w Bernawczycach, opOwiedZieĆ 
przygOdy i "pokazać " co śmieszniejsze, zauważone na ulicach 
osoby. ' Za pociągnięciem d.zwonka drzwi natychmiast ustąpi~ 
ł~. W pro~u stał ?an Krzyzanowski ze świecą w ręku; za! nim 
J;nelał cz~pIec pam Magdaleny. Drzwi się zamknęły i pan Krzy­
zanowskl za:syczał: 

- Ach, to tak? To opiekunów po nocy budzić rezonu wy­
starcza? Ale za dnia, to się od nauki oknem do cudzego sadu 
na owoce ucieka, złodzieju!? 

Ucho ~azimierza zostało szarpnięte i skręcone żelaznymi 
kleszczamI. 

- Już ja ciebie, ptaszku, ZłOdziejSkich sztuczek odU!częl 
pr~eprowadz.on! za ucho przez korytarz i stOłowy póiniej 

kopmęty, KaZImIerz padł na łóżko. ' 
- N~stępny~ razem porozmawiamy inaczej ... 
~rzyzanowskI znacząco wsadził rękę za pasek rzemienny 

Zmkł.. . Zaklaskał~ małe bose stopy po podłodze jadalni. . 
- A to d?brze Ojczulek zrobił temu litewskiemu miglancowi! 
- A to SIę dobrze udało tego Złodzieja przyłapać! 

te Kazi~~erz l~~ał bez ruchu, skupicny, czujny, napięty do osta-
czn?scI. . Łozko, gdzie go Krzyżanowski porzucił, by­

ło X:l;zn~nym mu miejscem świata. Mógł lada moment 
zap~s.c SIę ~tamtąd ~ż do piekła. Czekał... Po dłuższej 
ChWIl! wstał l n~słuchlwał. Cisza ... Podszedł do okna. Zam­
~ię~e ... W ~ł.owle ,huk; ucho pałało. Nie chciał dotykać, że-

y me. natrafl~ n~ s~ad wstrętnej ręki. Dotkrlął za to tasiemki 
na SZ!I, na które~ wIsi.ał kluczyk od kuferka; Qd jego; oornaw-
czyckIego, brzeSkIego l bObrowskiego skarbu P . k 

ł ' tł' o CIem u na­
maca I o worzy . Z twarzą nachyloną jakiś czas wdychał zmie-
~zany zapach desek sosnow,Ych, samodziału, trawy żubrówki 
~ suszonego owocu. Potem SIęgnął na sam spód pod b' l' 
l ~yj~ł nóż Elichwira. Spróbował palcem gładkoś~i ostrzaIep~i~ 
~:~ł .Je do, g~rących p~liCZk?W." "Zło~z~ej.~! - zasyczał, j~k :an 
ca .. yZan~'SkI.,-:- O, me! NIe złod~IeJu ... Ja jestem morder­
p d' Włozył noz pod poduszkę, zmowił Ojcze Nasz, wsunął się 

o kołdrę i zasnął. 
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XII 

Na kilka dnl przed rozpoczęciem roku szk~lnego,. wczesni~j 
niż zapowiedziano, zjawił się Milo z koszykaml, .z których hOJ­
nie rozdawał kiełbasy, sery i owoce. Gdy pam Magda~,e~a z 
wylaniem dziękowała, pan Krzyżanowski ostrzegł: .Nle~h 
sobie jaśnie wielmożny Agenor Dubows~i nie im~~mUJ.e , ze 
cztery dni żarcia opłaci swemu gagatkowI gruszkaml ! ~orecz­
ki skrzywiły wypchane 'buzie: "to nawet nie są gruszki, pro-
szę oj czulka:, to są ulęgałki " . . . 

Nazajutrz krawiec odniósł mundur KazImierza. MIlo ~ydo­
stał i oglądał swój. Jego był czarny ze złoconymi guzikamI, Ka­
zimierza granatowy ze srebrnymi i ze srebrnym galonem na 
kołnierzu. "Ty, czego nie w granatowym':? - zapy~ał K,~zio. "~~ 
moja buda reałka". Kazimierz wiedział, ze gimnaZjum realne, 
w przeciwienstwie do "klasycznych" , miało przewagę matema­
tyki. Wiedział też, że Milo w Brześciu miewał pały z rachun­
ków. "Od ikiedy ty matematykę polubiłeś? " - "Wcale nie p~­
lubiłem. Pater mnie tam wsadził. Z reałki do uniwersytetu me 
puszczają więc u nas najwięcej jest nauczycieli Polaków" . -
"No to p~lSCY nauczyciele są lepsi, czy gorsi " ? - "Ni to, ni 
sio. Tam uczą, gdzie można". "Znaczy się polako:n w "klasyC~­
nycłl''' nie można? A ja'.' ? Milo krytycznie przYJrzał się ~azI­
mierzow1. "Ty . . . Ty nie jesteś belfer. Swoją drogą nie wlado­
mo jakim sposobem zalazłeś do I-go gimnazjum ... Ono jest 
dla prawosłanych. Dla generalskich synków". Nadął się .. "~ 
twój ojciec co był? Ani prawosławny, ani wysoki czynowruk . 
("Twój ojciec - mówiła Cecylia - człowiek był szlachetny 
l. dla Polski substancja on swoja poświencił .. . ). Kazimierz 
przemilczał i znów zagabnął: "Twój ojciec znaczy się nie chce 
ciebie na uniwersytet posyłać". Milo się zniecierpli'Wił: "Mój 
ojciec, mój ojciec! Mój oj~iec kiełlbi.e we ł?ie ~a! Chce mn.ie 
do Szkoły Głównej posyłac. Tylko ze, zamm Ja reałkę skon­
czę Moskale dawno g . .. z niej zrobią"· 

W tej chwili zza portiery, oddzielającej jadalnię od alko~, 
wyłonił się pan Krzyżanowski. Płaska kwadratow~ .twarz ZIe­
mistego koloru wyrażała skw apli'W ość. Podszedł do Mila: i trzas­

. nął go w policzek: "To za kiełbie " ! Trzasnął w drugi: "To -za 
g ... ". Wyszedł powoli, kołysząc się, jak w polonezie. . 

Wieczorem kiedy już byli w łóżkach, Kazimierz nareSZCIe 
wykrztusił: ;, Czy ten Krzyżanowski wszystkich nienawidzi "? 
Ale niewzruszony Milo Chrapał. . 

W dniu rozpoczęcia roku szkolnego wszyscy zer'V/ll;h się przed 
czasem. Stefunia i Elzia uczenice pensji prywatneJ Mademoi­
selle Guerin, wYdzierały' sobie wstążki do w~~kOC~'y i piórn~ki. 
Milo piłował paznokcie na przyjęcie defilady ~ęsi, które mla­
ły parami ciągnąć do kościoła na Krakowsklem: Pan domu 
nie wyszedł przed ogólnym śniadaniem i to takze wzmagałO 
napięcie . Wreszcie, zasiedli do stołu, córeczki w haftowanych 
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białych kołnierzy«ach i czamy?h alpagowycq fartuszkach,. K~­
zimierz z Milem sztywni we wCIętych mundurach. Po modlItwle 
Milo sięgnął po największą bułkę-mularkę· "Mnie siły potrzeb­
ne do dźwigania: teczki - wyszczerzył zęby do Kazimierza -
a' na twoich plecach raniec sam pomaszeruje do budy". (Dow­
cip na temat wojskowych płaskich tomistów ze skóry, zale­
canych przez rosyjskie Ministerstwo Oświaty, sabotowanych 
przez warszawską młodzież). Krzyżanowski się ożywił: "Aha. 
Nasz Kazimir Piotrowicz już się zaopatrzył w raniec? No, pro-
szę. Winszuję gorliwości " . Kazimir Piotrowicz ... Jedyną oso-
bą, która go przedtem tak nazwała była Ona ... Ta, co znik-
ła - pewnie na zawsze? - trąciwszy kuczera w plecy para­
solką, kiedy Kazimierz pierwszy raz stał struchlały w oknie te­
go domu ... 
Zakrztusił się, przewrócił filiżankę, kawa się wylała. Krzyża­

nowski przyglądał się z satYSfakcją. " Radzę się nie denerwo­
wać. Kazimir Piotrowicz powinien mieć silne nerwy. Gorliwcy 
wyznania rzymsko-katolickiego nie są zazwyczaj gładzeni po 
główkach, o nie ". . . Roześmiał się złowieszczo. 

Wstawali od stołu, kiedy służąca Jagusia wpadła wystraszo,­
na: "Po tego nowego panicza ta ruska panna przyjechała! " . .. 

Anna Michajłowna w ciemnej sukni 1 w kapeluszu ~ woalką 
siedziała w powozie tak samo sztywna, jak watowany kuczer, 
tylko sto razy chudsza. KiedY' Kazimierz, z rańcem pod pachą 
zamiast na plecach, wyłonił się z bramy, nie poznała go. 

Kazimierz ni« o tym nie wiedział, że podczas ostatnich ty­
gOdni niespania, skąpego jadła i Ciągłego bicia serca o cztery 
strony świata, dziecinna skóra opadła z niego razem z bobrow­
skim odzieniem. Nie dawno wysiadł z powozu ,beztroską stworą 
leśną - tera.z wsiadł smutnym Odyssem. Mundur obciskał sze­
roką pierś i wąskie biodra, nad srebrnym galonem policzek miał 
dramatyczną bladość, cień pod oczami i nad wargą wzruszał. 
To, że milczał, obróciło się teraz nie przeciw niemu (grubianin), 
tylko przeciw niej- (zasłużyła sobie karygodną oboj ętnością). 
Wyjąkała: "Strasznie żałuję. Nie mogłam wcześniej ... Obowiąz­
ki ". ~e zgrozą pomyślała o tym, jak zawiodła zaufanie kuzy- • 
ny Cecylii. Z uniesieniem, że Cecylia jest jej jedyną, choć cio­
teczną siostrę. I że ten właśnie syn jej siostry jest sierotą, 
zdanym na łaskę bezdusznego świata . Tak zajechali przed pa-
łac Staszica. . 
WYSkoczył pierwszy. Wyciągnęła rękę, którą - gdy wysiadała 

- w roztargnieniu uścisnął. Wprawiło ją to w ogromn~ weso­
łość. PObiegła przodem w górę , po schodach przedsionka. 

W otwar tych drzwiach westibulu, strofując tłoczących się 
chłopaków, stał inspektor. Na widok powozu kuratora objął 
wzrokiem Annę Michajłownę i wysokiego nowicjU$za, potem 
zgiął się w ukłonie . " życzę zdrowia, Anna Michajłowna, młody 
człowiek z panią? " - woźny się zakrzątnął, Odbierając czapkę. 
~łote epolety pedagogów błYSkały w tłumie. Jeden przystanął: 

Jak się pani żyje, barcnessa? ". " Przywiozłam panu pod opiekę 
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mojego !kuzyna. Casimir - wymówiła po francusku - Casi­
mir.. pozwól się przedstawić". Na słowo baronessa wiele głów 
się odwróciło i wiele spojrzeń się prześliznęło po dwuch twa­
rzach, które były podobne. 
Za'brzmiał przeszywający dzwonek. Nauczyciel ujął Kazimie­

rza za łokieć i - popychając go, jak wieżę na szachownicy -
Wprowadził do klasy. Między ławkami uwijał się wychowawca, 
wyznaczając miejsca. 

- F~odor Nikitycz - powiedział znajomy Anny - to jest ten 
pupil grafa Kuriagina. Posadźcie go nie daleko katedry, bo on 
niezbyt dobrze zna rosyj ski; to Polak". Klasa ucichła, wycho­
wawca grzecznie wskazał miejsce. Kazimierz siadł i na chwilę 
zamknął oczy; lecąc z lodowatej wyżyny, spadł na puchowe 
łoże. 

Po zapisaniu rozkładu zajęć i wysłuchaniu w sali aktowej 
przemówy dyrektora, miał nastąpić wymarsz do cerkwi. Gdy już 
ta chwi~a nadeszła, Kazimierz zacisnął zęby: nawet groźbą na­
tychmiastowego usunięcia z gimnazjum nie zmuszą go do pójŚCia 
na prawosławne nabożeństwo! Schodząc do szatni, w myśli go­
rączkowo układał list: "Kochana mamo ... postanowiłem wstąpić 
do terminu u szewca, bo w I-ej gimnazji nie można być katoli­
kiem. Proszę mamy napisać i przeprosić Annę Michajłc'wnę ... " . 
W tej chwili zrównał się z nim Fiodor Nikitycz. "Kristofowicz 
- połOżył mu rękę na ramieniu - aa zapomniałem uprzedzić, 
że naturalnie ani ty, ani Neumark, nie musicie iść do cerkwi. 
Możecie 'iśc do waszych własnych świątyń". Uczeń, z którym 
Kazimierza posadzono w klasie i który szedł obok, ukłonił się 
i podziękował. Kazimierz teraz dopiem na niego spojrzał. To był 
żyd; pułchny, czyściutki, z dlugimi rzęsami; jak panienka. 
Pociągnął Kazimierza za rękaw w strcnę ustępów. "Nie trzeba 
im teraz na oczy leźć. Tu można porozmawiać". Rumieniąc się, 
przeszedł na polski. "Ja o kawalerze ... Czy nwżna mówić Ka­
zik? Ja. b Kaziku wszystko słyszałem" Zdziwiony Kazimierz 
milczał. "żeby nie Kazik, to jabym tutaj nie był -' rozchichotał 
się po dziecinnemu. - Mój tatuś mnie nawet kazał Kazikowi 
podziękc:wać". Kazimierz się odsunął, pulchny Neumark skrzy­
wił .się, jak do płaczu. "Bez obrazy kawalera, temu sekretarzo­
wi, co załatwia podania, mój tatuś przez parę miesięcy posyłał 
krymSkie wino i Kiachtinski czaj, żeby w czas się dowiedzieć 
o tym interesie". "Jakim interesie?" "No, o katolickim wyjąt­
ku. Chyba małe dziecko wie, że nasamprzód mtlSi być kato­
licki wyjątek, żeby Izraelitę mogli przyjąć do I-ej gimnazji". 
Do głosu wkradł się zachwyt. "To jest bardw spraWiedliwy, 
bardzo świetny wyjątek! Mój tatuś sam powiedział: za takie 
zasługi dla państwa ... ". - "Jakie zasługi?" - "Kazik nie po­
trzebuje być skromny. Dziadzio Kazika został zamor<lowany 
przez powstańców, no to on musiał być dla Ruskich bardzo 
zasłużony. Ale Kazik sam ... " Zastr21ygł rzęsami. "Oj, ja nawet 
nie wiem, jak Kazik mógt takie bohaterstwo popełnić, żeby tego 
rozbójnika własnoręcznie zastrzelić?". Kazimierz cierpiał go-
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rzej niż przy rwaniu zęba. "Mój tatuś handluje lasem - za­
chłystywał się Neumark - to on wie, co znaczy ks. Mittgen­
stein! On tak do cesarza z wizytą chodzi, ja,k mój' tatuś do 
pana Moryca Goldberga. On mo:e się Kazikowi odwdzięczyć". 

W kilka minut później opUŚCili gmach szkolny i poszli Nowym 
ś.wiatem w k1erunku Krakowskiego. "A tatuś Kazika czym się 
zajmuje?". "Mój' ojciec" ... Zdani~ tyle razy powtórzone: "jemu 
serce z bólu pękło po stralCie ojczyzny ... " zaofiarowało się zno­
wu. "Mój ojciec nie żyje" - powiedział. 

Przed stopniami kościoła św. Krzyża stanęli. Ach, jak bar­
dzo Kazimierz chciał pożegnać Neumarka i znaleźć się w zło­
tym mroku katolickim, dyszącym modlitwami! Obciągnął mun­
dur, poprawił czapkę ze srebrną cyfrą I i już miał powiedz.teć 
"do widzenia", kiedy; dwuch wyrostków zepchnęło ich do ryn­
sztoka. "Gdzie? To kościół, nie sabór. Ani nie bożnica". Zanim 
oprzytomniał, tamci pobiegli w górę PC) stopniach. Na podium 
koło figury Chrystusa, dźwigającego krzyż, wyższy przechylił 
się przez balustradę i obficie splunął na Kazimierza, który wła­
śnie podnosił twarz. 

XIH 

Za czasów dzieciństwa każde wieczorne wyjŚCie rodziców na 
peterSburski wielki świat było dla Anny okazją do wykradania 
się na schOdy, by, drżąc tam w nocnej koszuli, polewać na 
chwilę kiedy matka wyłoni się z mroku pod światło dwuch 
świeczników, trzymanYCh przez lokai u drzwi z sieni na pod­
ja21d. Zimą mało co było widać spod puchowego szala i futrza­
nej rotundy; czasami tylko strz.eliły blaskiem brytan ty w uszach, 
zaszumiał jedwab, korki stukaly po marmurze i wiew perfum 
docierał na górę. Dcczekawszy odjazdu karety, Anna wracała 
do łóżka grzać Się i towarzyszyć myślami matce w jej trium­
falnym przelocie przez miasto. 
Aż tu kiedyś zdarzyło się tak: po południu matka leżała z mi­

greną na kozetce w salonie. W sypialni rcdziców pokojÓWka 
chowała do szuflad porozrzucane drobiazgi, które Anna brała 
do ręki dla prz.yjemności potrzymania. PCdniosła z dywanu blo­
czek - k~rnet z. kośc~ słoniowej, w któ:ym pisało się ozdobnym 
ostrym ołoweczkiem, zeby potem zetrzec i na tym samym miej­
scu pisać dalsze imiona i tańce. Rozsunęła płytki, ciekawa z 
kim i co matka, tańczyła ostatniej nocy . . . Tabliczki były czy­
ściutki-e. Pobiegła do salonu. "Mamo, czym ty ta"k ładnie wy­
tarłaś litery, że śladu nie ma"? 

Spod bladej grzywki matka uśmiechnęła się łzawo. "Wcale 
nie wytarłam". - "Wcale nie zapisywałaś? Dlaczego?" - "Bo 
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przez całą noc byłam tylko jeden raz proszoną. do tańca - za­
płakała. - Przez twego ojca! Z litości. .. " Aniuta - pomyślała 
wtencza~ Lotte von Eichler - dała dowód oschłości, bo nie po­
całowała matki. Ostrożnie złożyła na palisandrowym stoliku 
karnet, jak rzecz zarażoną, i bez słowa odeszła. 

A jednak nie przestała po tej rozmowie wycinać z gazet kro­
niki towarzyskiej znawiskiem baronessa Lott e von Eichler, 
ani dotykać pieściwie jej źle skrojonych, za obfitych jedwa­
bi, ani nawet patrzeć z uznaniem na odbicie w luskach wątłej 
matczynej figurki. W czasie krótkiego wdowieństwa matki -
umarła w dwa lata po ojcu - córka opowiadała przyjaCiółkom 
jak matce ciążą atencje (nie istniejących) konkurentów. 

Kiedy ojca ogłoszono bankrutem miała, od wczoraj, osiem­
naście lat. Wieczorem śpiewała duet z Saszą Riazańskim, jed­
nym z naj świetniej szych młodzieńców. Skończyli pianissimo w 
tym samym mgnieniu oka, jak gdyby w dwojgu piersiach mieli 
jedno tchnienie. Wyszli do oranżerii i siedli pod palmą. Sasza 
powiedział: "Aniuta, ja wiem . .. I kocham je:;zcze bardziej. Mi­
chaiła Karłowicza. nie m!). co juź kłopotać . .. Proszę ciebie o rękę 
twoją " . Zerwała się: "Jak śmiesz, Aleksandr Mikołajewicz! 
Bez pozwolenia papy nie wolno tak do mnie mówić". Potrząsnę­
ła bransoletą z szafirów na drobnej, białej kiści. "Ty wiesz. '" 
A ot! co papa dziSiaj mnie dał na urodziny ". 
Ponieważ ojciec wkrótce się zabił, sprzedała tę bransoletę i 

sobolową mufkę, żeby spłacić jego dług honorowy. Mimo to Ba­
sza padł ofiarą swego niedowiarstwa. "Pan nie wierzy, że papa 
zabił się z pogardy? Pan wąt~i, że gdyby papa chciał, spłaciłby 
wierzycieli i założył drugi bank? ". - "Ach, wierzę, wierzę, -
kajał się, zapatrzony w jej duże ciemne oczy (Gdyby sarna 
umiała się gniewać, tak by wyglądała - myślał). Daremnie! 
"My nigdy nie bylibyśmy szczęśliwi - szeptała. - Nigdy. Pan 
nie szanował papy . . . " Niestety! W to także Sasza wkrótce 
uwierzył, i !wyjechail" na zawsze. 

Anna miała teraz 32 lata, w rodzinie Kuriaginych przebywała 
od lat dziesięciu. Kieny się u nich zjawiła, Lida nie dawno skoń­
czyła 6, a Jasza 4. Hra:bina Kuriagina na widok swoich dzieci, 
a jeszcze, broń Boże, niegrzecznych, albo zaziębionych, miała 
zwyczaj eterycznie znikać. Hrabia był uprzejmy, zajęty karierą 
i administracją r:ozległych majątków; dom przelewał się za­
możnością i pustką. W tych warunkach odpowiedzialność osoby 
dwudziestoparoletniej za dwie istoty kilkuletnie mogła dopro­
wadzić albo do tyranii, albo do niewoli. Anna (dzieci nazywały 
ją Annchen) zaprzęgła się w tyrańSką niewolę . To znaczy od­
dała bez reszty swój czas, talenty i uczucia na usługi pupilów, 
ale nieustępliwie żądała, by z nich korzystano. 

Z czasem pogodziła się z tępotą Lidy, przybraną w t rzpioto­
wartość, i nieżyczliwą inteligencją Jaszy. Pogodziła się nawet z 
tym, że Lida co chwila kocha kogo innego, raz kucharkę raz 
ją, a najczęściej nikogo. I że Jasza uważa ją za starą kobie'tę. 
Pocieszała się, że jej miejsce w życiu dwojga , którym zastąpiła 
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matkę, jest nienaruszalne. W o5tatni~ roku okazało się t.o nie­
prawdą. Lida: zaręczy.ła s~ę w sekrecle przed nią, w splsk~ z 
matką. Jasza powiedzlał oJcu - słysz~~a, przechodząc koło blb­
Hotki _ "Ojcze proszę mnie uwolmc od Annchen! Wszyscy 
się śmiej ą, że ja' jeszcze mam niańkę " · List od Cecylii riadszedł 
wkrótce potem. 

W dzień przyjazdu Kazimierza ranek upłynął na wielu czyn-
nościach, z których żadna nie była konieczna. Po obiedzie wzię­
ła książkę do ręki. 

Who will, may hear Sordello's story told 
His story? 

To imię ją fascynowało. 
... still in loneliness 
A slender boy in a loose page's dress ... 

Sordello ... 

Wysmukły chłopiec w luźnym pazia stroju - przetłumaczyła 
szeptem i zamySliła się. Firs and pines .. . to świerki i sosny. No, 
tak ... Wielkie, wielkie lasy, w których rządzi wielki, wielki 
niedźwiedź, zwany Elichwir .. 
Odłożyła książkę i zaczęła przymierzać kapelusze. Wybrała 

budikę z malinowymi wstążkami. 
Anna Michajłowna zwykle nie poddawała się zawodom. Ale 

na to, by rozstać się z Sordellem bez znienawidzenia Kazimie­
rza, musiała ćwiczyć wolę około dwuch tygodni. Już sam jego 
wygląd i ubóstwo nieosłpnięte żadnym pozorem, (nie tylko przy­
jechał trzecią klasą, ale i stał na dworcu przed kasą klasy 
trzeciej! zgięty pod chłopską skrzynką, usmarowany sadza­
mi, ze spodniami wpuszczonymi w cholewy) , juź ten widok 
przejął ją głęboką niechęcią. Cóż dopiero przej'azQ. przez roj­
ną i strojną Warszawę w takim towarzystwie? W surducie 
przedpotopowego kroju, widocznie po domowemu przerobio­
nym z ojca, w kaszkiecie chłopca stajennego, siedział. w po­
wozie, patrząc ponuro na swoją skrzynkę, cuchnący dZlegciem 
i olejem słonecznikowym, głuchy na grzeczne pytania. Nie 
przywitał: ani nie pożegnał, słowa jednego nie rzucił. Co wię­
cej, wyglądało, że Anna budzi w nim wstręt, bo ile razy suknia 
dotknęła butów, i;ywo się odsuwał. 

Na szczęście Lida i Jasza z matką byli na wsi · u znajomych. 
W rozmowie z hralbią łatwiej było kłamać: "O, tak. Miły. Pro­
sił go usprawiedliwić, że nie zaraz z uszanowaniem pośpieszy , 
bo musi nadrobi~ braki podług nowych podręczników " . Ton 
niepewny hrabia wziął za rodzinne wzruszenie. Z początku po­
stanowiła udać sama przed sobą, że nigdy nie było żadnego 
listu od Cecylii, ani żadnej rodziny "na Kresach wschodnich 
nieszczęśliwej Polski ", i że nikt do niej stamtąd nie przyje­
chał. 

Dni mijały na smażeniu konfitur. Tom Roberta Browning'a 
znikł w szafie i za każdą myślą wlókł się karykaturalny cień. 
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W pr~ddzień rozp~częciaJ szkół wróciła hrabina z dziećmi. Ja­
sza ~Iał uczęszczac do tego samego gimnazj um, co... no, ten 
z l~sow .. Nat~miast Lida już o -lO-ej rano. następnego dnia 
chcIała J echac .po spra·wunki i prosiła o powóz. Anna Michaj­
łowna - obecme raczej ochmistrzyni, niż nauczycielka - skie­
~~wała się do .służbowego z dyspozycjami na jutro. W pół scho­
cow. stanęła, . j~k podcięta, i Chwyciła za poręcz. To niepraw­
d.a, ze on am .j~dneg~ spojrzenia jej nie rzucił! W chwili, gdy 
CIsnąwszy garsc r~blI na stolik w przedpokoju, odjeżdżała 
sprzed domu Krzyzanowskich, on za nią, owszem, spojrzał zza 
s.zY?Y. To. spojrzenie teraz wróciło ... Podobne do czegoś strasz­
~l\~'1e ~aJ~mego. Do. czego? .. Do prośby o ratunek 'W oczach 
J ej UmIeraj ącego oj ca 

Zawróciła na górę. Powiedziała nieswoim głosem: "Powóz 
I będ~e, ,wolny dc~iero o. wpół do jedenastej. Bo ja muszę jutro 

odwIezc mego slOstrzenca do gimnazjum na godzinę dziesią­
tą " · 

.W ty~zień J?óźniej, idąc w ślad za lokajem po wyżłobionych 
wIekamI kamIennych stopniach klatki schodowej pałacu przy 
ulic~ ~iodo~ej, gdzie na półpiętrzu kareta mogłalby obrócić, 
KaZImIerz. SIę zatr~ymał dla obejrzenia tarcz herbowych na 
balustra~zIe. Było Ich trzy, kutych ,w marmurze; środkowa z 
Orł:m BIałym i Pogonią, i dwie boczne, dwuch skoligaconych 
r~~ow. N~ .jednej, w kombinacji z innymi symbclami, był ja­
kI~ pommejszy ptak, Czyżby Ślepowron? W każdym razie ru­
skIe graf y, ~uriaginy, mieszkały tu w gościnie u Polaków. Na­
brał otUChy l na progu salonu stanął VI charakterze polskiego 
szlachcica. 

żaden dot~d zaw~d Anny nie zamienił się, i to tak szybko, w 
c~ar?wną :rIespo~ZIank~. Nowy Kazimierz, ten którego od­
WICZia do gImnaZJum, me był wprawdzie Sordellem w "luźnym 
pazia stroju", na którego czekała na dworcu Terespolskim 

, ale był z~ t? mężczyzną. Jak burzliwa ~-?mura, zza której prze~ 
gląda dzIecmstwo, otaczała go męskosc. Kiedy go ukradkiem 
o?serwowa~a w dro~ze do sz~oły,. I?i~ła wrażenie, że popełnia 
medyskrecJę, tak 'WIele uczuc, meswIadomych swojej nagości 
bląkało się po tej twarzy. Wargi drgały, odsłaniając wilgotn; 
kły, podczas gdy oczy zachodziły czułością. Nos pysznie się roz­
dymał, t~ znów za c,zymś po psiemu rozpaczliwie węszył. żyła 
na skrom raz' była zywą struną, raz abstrakcyjną linią . Brwi 
u.kłada~ się w. ł~ki . zamyślenia i w kreski podziwu. Na tym 
cle.le me 'było JUz pIsklęcego puchu, ale i nie było pancerza, 
ktory by zakuł w jednolitą formę poszczególne uczucia i człon­
ki.. Ręce na przykład miały życie osobne, jak gdyby młodsze, 
niz nogi. Były pulchnawe i niepewne, zaCiSkające się 'W' pięści 
raczej z niepokoju, niż z męstwa. Natomiast Obciągnięte suk­
nem uda wyglądały twardo i nieustępliwie. Sięgnął do kiesze­
ni po chusteczkę, i gest wydał się perwersyjny: dziecinna rę­
ka przy udzie mężczyzny. 

Anna dopełniła wprowadzenia go w świat gimnazjalny z nie-

• 
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omylnością osoby w transie. Wróciwszy do domu, oprzytomnia­
ła . Nie, nie było sposobu udać, że nikt do niej z Litwy nie 
przyj echał. 

Na szczęście, na widok Kazimierza w progu ogarnęła ją ta 
sama, co w westibulu gimnazjalnym natchniona nieprzytom­
ność. Ujęła gOŚCia pod łokieć i wprowadziła do salonu. 

Ukłonił się według wskazówek pani Czuczyńskiej. Siadł, 
czapkę uczniowską położył na dywanie i - Bóg prostaczkom 
sprzyja - skrzyżował ramiona na ,piersi, co akurat wtedy było 
najwytworniejszą pozą młodzieńca na wizycie. Zaraz Uderzyły 
weń trzy kobiece prądy. Hrabina patrzyła przez lorgnon z po­
chlebnym zdziwieniem. Lida całą energię, zaczerpniętą z obia­
du i drzemki, pośpiesznie trwoniła, rzucając pytające okrzy­
ki, st rzepuj ąc dłońmi krochmalone falbany, dzwoniąc naszyj­
nikiem z korali. Anna promieniała słOdyczą. 

- Mój siostrzeniec, Casimir de Krzysztofowicz - obj>aśnia­
ła , krojąc ciasto - nie mówi jeszcze biegle po francusku, po­
nieważ wskutek politycznych zamieszek rodzina jego znalazła 
się w tragicznym położeniu. Chcąc przyjść z pomocą owdowia­
łej matce, musiał na jakiś czas zaniedbać naukę. 

Hraibina z uznaniem skłoniła głowę, Lida klasnęła w dłonie. 
- Po co nam francuski! Monsieur de Krzysztofowicz niech 

lepiej nam po rosyjsku o zamieszkach opowie. 
- Lidoczka, zmiłuj się... - hrabina w wyrzutem spojrzała 

na sufit. 
- Proszę, Lida, podać Maman cukier i cytrynę. Jakie są 

twoje wrażenia z gimnazjiUID, Casimir? 
Tu wszedł hrabia z Jaszą. Podszedł do Kazimierza i długo 

potrząsał jego dłonią. Wreszcie Kazimierz przypomniał sobie 
cel wizyty. 

- Wasza Dostojność ... jestem bardzo ... jestem .. , 
- Bardzo wdzięczny - dokończył dobrodusznie hrabia, co 

wywołało nieopisaną wesołoŚĆ. 
- Ach, papa, jesteś niemożliwy. Skąd wiesz, że on bardzo 

wdzięczny? Monsieur ... ot, nie! Będę jemu mówić Casimir, ja-k 
Annchen. Casimir, ty na pewno chciałeś papie powiedzieć, że 
jesteś bardzo smutny, bardzo niezadowolony ... Czy nie? 

Jasza zanosił się ze śmiechu, a hrabia siadł i kręcił młynka 
palcami, szczęśliwy, że ubawił młodzież. W końcu Jasza szturch- I 

nął Kazimierza w ramię. 
- Ty na nią nie zwracaj uwagi, Kristofowicz! Onru zawsze 

tak: dowcipną udaje. Ciekawość, czy polSkie panny także ta­
kie głupie? 

Głupiej Lidzie tymczasem udała się naj mądrzej sza sztuka: 
jasnowidzenie. Chłód Kazimierza, który wzięto za wyrobienie, 
oznaczał decyzj ę, że pierwsza wizyta będzie zarazem ostatnią. 
Zdanie, które hrabia przerwał w naj niewinniej szej intencji, 
miało brzmieć wła~nie tak, jak j e wygłosiła Lida. Co innego 
wszakże szybko wykonać zamiar, a co innego wyplątać się z 
zawiłej sytuacji. Pod obuchem zaskoczenia myśli się roz-
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pierzchły. Do głosu doszedł nieproszony instynkt zgody, który 
każe pcoobać się, naśladować i towarzyszyć. 
Pr~y stole. Anna z lubością obserwowała powolne ruchy, 

uwazne spoJrzenia i roztropne słowa siostrzeńca. Tu także 
działał ten sam instynkt, który w lesie po~wolił kluczyć śladem 
Rokiciuka, nie zapadając się w trzęsawisko. 

Wizyta jak naj szczęśliwiej dobiegała końca ... Anna odpro­
wadzała Kazimierza na schody, myśląc: jakie ładne faliste 
włosy! Wł06ÓW siostrzeńca chyba wolno ciotkom dotykać? Na 
podeście pien\o'szego piętra Kazimierz raptem zatrzymał się i 
wybełkotał: "Ja proszę na osobność" . Dotkliwy nietakt. Sztyw­
no wskazała kierunek do ustępu: "W sieni na dole, drugie drzwi 
na lewo". Zaczerwienił się. "Nie. U mnie ważna sprawa". "Do 
kogo? do mnie?". 
Znaleźli się w bibliotece. Gdy zamknęła drzwi, powiedział 

zduszonym głosem: "Ta gimnazja jest dla Ruskich. Mój oj­
ciec... Ja postanowił do szewca". otóż i zamiast nietaktu ka­
tastrofa! ~~patrzył.a się ":' ~stotę już, zdawałoby się, zdobytą 
na własnosc, czekaJąc na JeJ dalsze metamorfozy. SpUŚCił gło­
wę; skubał nerwowo guziki ... Katastrofa? Nie, chwilowe zać­
mienie męskości przez dziecińsbwo. Nabrała rezonu. "Non­
sens! - wykrzyknęła drżąco - Bzdura i nonsens! Cóż z tego, 
że dla Ruskich? Czy ty jesteś gorszy 00 Ruskich? A gdybyś, 
zamiast do Warszawy, pojechał był do Petersburga, jak chcia­
ła twoj a ma tka? Tam wszystkie sZkoły są dla Ruskich ". Ka'~ 
zimierz usilnie zamrugał. "No, powiedz - nacierała - czy 
matka nie chciała ciebie posłać do Petersburga?". Spojrzał 
spod rzęs, zmarszczył się i zagryzł wargi. Energia Anny wzro­
sła. Pociągnęła go na ławeczkę pod oknem. "Mórw.isz: twój 
ojciec ... Ładna 'by to była siurpryza dla twego ojca, żeby on, 
dumny, polski szlachcic, mógł na swego syna spojrzeć z nieba 
i zobaczyć go na zydlu u szewca!... Co tobie po głowie chodzi, 
Casimir? Czy tobie tutaj tak źle?" - głos się załamał. Jed­
wabny stanik chrzęścił, ciepło i perfumy owiewały twarz Ka­
zimierza. Nie, nie było mu źle. "No, Cazio - pOłożyła dłoń na 
ramieniu - Cazio ... proszę ciebie ... Popatrz mi w oczy i obie­
caj - ujęła go leciutko pod brodę, szukając spojrzenia - obie­
caj, że nic nie zrobisz, nie poradziwszy się mnie". Odwracał 
wzrok, więc palce się zacisnęły, i wtedy elektryczny prąd go 
przeszył. Pierwszy raz w życiu pcczuł, że patrzy na niego -
kobieta. 
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XIV 

W kilka dni po wizycie Kazimierz wybrał się jednak z bu­
tami do szewca. Przez sad już teraz o'bawiał się chodzić, więc 
szedł ulicami d<lokoła. W pół drogi spotkał Mila. "Dokąd te 
buty taszczysz? W suterynie naszego domu jest szewc ". "Na 
pewno nie taki dobry, jak mój ". - "Skąd wiesz? Już drugą 
parę podarłeś "? "Ja mówię, że mój szewc ma charakter do­
Ibry". - "Co ciebie charakter szewca c·bchodzi "? - Milo przy­
mrużył białorzęse oko: " Szewcową sobie przyuwaiŻyłeś? Tłusta?" 

Szewcowej nie było w domu. Dziecko niańczyła jakaś mizerna 
dziewczyna, szewc królował nad górą obuwia i dwoma szewczy­
kami. Przyjrzał się butom. " Tęgie jakieś buciory. Gdzie to one 
były robione "? Milo się wtrącił: "Wiadomo, na Litwie. Nie 
wiedzieliście, panie szewiec, że ten kawaler przedtem do Aka­
demii Smorgońskiej uczęszczał " ? Wszyscy się roześmieli, na­
wet dziewczyna. Szewc pokręcił głową. "Że ten kawaler z Lit­
wy, to od razu po mowie poznać, ale nie wiedziałem, że z niedż­
wiedziami do bb.letu się uczył " . - "Ano, uczył się , uczył, a teraz 
'w Warszawie' z ruskimi hrabiankami będzie tańcował ". Szewc 
popatrzył krzywo na Jllundur Kazimierza. "Kawalerowie do 
I-go gimnazjum uczęszczają? ... " . Milo się obruszył: "Ja? Do 
I-go? Za wysokie progi na moje nogi. To tylko. Litwin takie 
sztuki potrafi ". Kazimierza krew zalała: "A ty sam co? Nie 
Litwin"? - "O, przepraszam. Moja mamusia jest z Kujaw ". 
Kazimierz dałby mu w zęby , żeby szewc nie przytrzymał. "Cóż 
to kawaler taki zapalczywy! Ja myślałem, że na Litwie też 
ludzie się na żartach znaj·ą" . 

Załatwili interes i wyszli. Milo dalej paplał i dZiwił się, co 
Kazimierza ugryzło. Oświadczył, że chociaż szewcowa jest chu­
da, on już teraz swoj e buty będzie także tutaj przynosił, bo 
szewczyna rzeczywiście do rzeczy. Kazimierz się nie odzywał. 
Patrząc w ziemię , tłumaczył się ojcu.; ja wiem, że Anna Mi­
chajłowna nie ma racji... ja wiem, że ty byłeś nie tylko szlach­
cic, ale i bohater ... Choć podła Regina z radości pękałaby nad 
moim poniżeniem, ja jeszcze dziś, teraz, minutę temu chcia­
łem szewca prosić, żeby mnie przyjął do terminu ... Cóż! ... sam 
widzisz . .. to oni mnie nie chcą. 
Podniósł głowę i niechętnie spojrzał na Warszawę. Po co 

tu przyjechał? Na złość Reginie. Ojciec właściwie nigdy o War­
szawie nie mówił... 

W jakiś czas później napisał wreszcie taki list: 
"Kochana Mamo! 
Dotychczas nie pisałem, bo nie wiadomo było co i jak - za 

dużo rozmaitości. U państwa Krzyżanowskich wikt dobry, choć 
w piątki tylko śledzie dają i kartofle w mundurach. Mój mun­
dur za to okazał się drogi. Anna Michajłowna na wszystko ło­
ży pieniądze i co tydzień daje rubla na drobne wydatki. Tak­
że lekcji języków zaczęła mnie udzielać. Ona jest zupełnie nie 
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taka, jak myśmy myśleli. Nie stara. I suknie ładne nosi. I-sza 
g~mnazja jest dla prawosławnych i ja tam tylko przez protek-. 
cJę popad~em. Ale jak raz przyjęli, to przenosić się nie wolno. 
Pan Krz~zanowski mnie z tej racji nie lubi, ale ja już przy­
wykłem, ze koroniarze po większej części wszystkich nie lubią. 

Co do mojej gimnazji, to nie mogła być lepsza, a nauczycie­
le i koledzy sprzyjają. Do kościoła można chodzić. Z królów 
naszych, ani z religii, nikt się nie śmieje. Za to jeden żydek 
narobił plotek. Jego ojciec dostawiał drzewo na koszary koza­
ków w Brześciu, kiedy oni powstanie uśmierzali, i za to on 
także jest w I-ej gimnazj-i. Proszę Ciebie, kochana Mamo, za­
raz mnie napi~z, czy to prawda, że powstańcy dziada za zasłu­
gi dl'aI cara zabili? Druga ~ażna rzecz: czy ks. Mittgenstein 
jest przyjacielem cara? I czy naprawdę ja przez to nieszczęś­
cie na słu:żJbie bardzo się jemu zasłużyłem? 
Pamiętam co Mama mnie mówiłaś, że nóż złemu człowieko­

wi nie para. Tylko, że trudno jest czasem odróżnić dobrych 
ludzi i dobre uczynki od złych. 

Napisz mnie także dla czego chciałaś, żebym się kształcił 
w Petersburgu. 

Mnie nic nie potrzeba, a w przyszłym roku postaram się da­
~aniem korepetycji zarobić i Tobie na suknię przysłać, bo mo­
Je postępy w naukach są dobre. 

Do kościoła 'Wszystko równo nie chodzę, bo ludzie mundurów 
I-ej gimnazji nie lubią, a bez munduru po mieście spacerować 
zakazano. 

Kochana Mamo, ściskam Ciebie i całuję, rodzinie i znajomym 
kłaniaj się. Dlaczego Frania listu nie na1,)isze? 

Twój kochający syn 
Kazimierz 

Czy u nas liście opadły? 
Ostrobramskiej nad łóżkiem nie powiesiłem, bo tutaj do 

Częstochowskiej modlą się. .. 
Ciotce Reginie konźec-nźe donieś, . że mnie bardzo świetnie 

powodzi się · w Warszawie! 
K.K." 

Stosunkowo najmniej świetnie powodziło się Kazimierzowi 
w Warszawie, kiedy Krzyżanowski był w domu. Stancja chłop­
ców była od innych pokojów .mieszkalnych przedzielona jadal­
nią, ale jedna j ej ściana stykała się z kuchnią,' a druga z ko­
rytarzem, główną arterią domowego ruchu; przez te dwie ścia­
ny przesiąkała obecność Krzyżanowskiego. Nawet jeśli ani 
kroków jego, ani głosu nie było słychać, nagłe ściszenie wszel­
kich czynności ścinało krew w żyłaCh. Teraz wiadomo było, ~e 
każdy dalszy hałas, jeśli nastąpi, będzie oznaczał złość i ból. 
Jakoż, 'W obłudnej ciszy rozlegał się świst paska, skowyt córe­
czek, grzmot Ciężkiego przedmiotu, łzawy okrzyk pani Mag­
daleny. W połOWie sierpnia Kazimierz poznał ją rumianą, lu­
biącą przekomarzać się z kanarkiem: w październiku była 
szara, zażywała pigułki, a kanarek ,siedział osowiały w zanied-
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banej klatce. Córeczki też chudły. Rosną - mówiła matka. 
Ale szczypały coraz dotkliwiej i coraz 'bielsze pokazywały języki. 
Tylko kiedy myślały, że nikt nie widzi, były bardzo smutne. 

W tej siarkowej atmosferze jeden Milo zachowywał humor 
i apetyt. Matka jego rzeczywiście pochodziła z Kongresówki; 
miał pełno rodziny w Warszawie. stary Dubowski dla spraw 
spadkU po teściowej siedział 'W Hotelu Angielskim i nie zano­
siło się na szybki wyjazd. Nauką Mila, i tak zaniedbaną, nikt 
nie wydawał się przejmować; chodził po wujenkach i wracał 
póżno, obładowany słOdyczami. Ojciec, po drodze na Wizyty 
parę razy po niego wstępował. 
Był to nie wielki, jak gdyby spłaszczony, starszy pan w bi­

noklach, po którym nikt by się nie spodziewał wielkiej fortu­
ny, syna - krwistego dryblasa, ani znakomitego nazwiska. No­
sił wyleniały surdut i cylinder, niciane szare rękawic~i i sę­
katą laskę z wiśniowego drzewa, najoczywlściej domowego wy­
robu, o którą dbał, jak o własne oko . . Należała podobno do 
przodka - poety epoki romantycznej. Tabaki zażywał z dam­
skiej tabakierki; jakiś d:datlek odziedziczył ją - mówił Milo 
- po utrzymance Francuzce. Ale pan Dubowski twierdził, że 
on sam - po Emilii Plater. W krawacie nosił szpilkę z perłą, 
Jakoby wyjętą z pierścienia króla Stanisława Augusta; nato­
miast w klapie, po odwrotnej stronie, szpilkę inną, dość dużą, 
ze srebrnym orłem w złotej koronie. Po wejściu do saloniku 
ściągał rękawiczki, przekładał szpił.kę z orłem na miejsce perły 
i wzdychał: "W domach polskich, chwała Na;jwyższemu, je­
szcze obca tyrania nie rządzi". 

Kazimierz polubił go, gdyż od razu za pierwszej bytności na 
Złotej okazał mu życzliwość. "Jak się masz, koehanku. Wiem 
od kanonika Lwigórskiego, jak zacnego 1 czcigodnego ojca. 
utraciłeś ... Nieszczęśliwa nasza ojczyzna coraz m'al mniej synów, 
którzy jej dobro nad własną pomyślność przekładają". 

Milo wtrącił: "Tatusiu, jeśli jego ojciec był patriotą, po diab­
ła Kaziuka do l-go gimnazjum posyłają"? Pan Dubowski się 
zżymał: "Mój Milu, twój stryj, ożeniony z córką marszałka 
dworu, Rosjanką, ma syna w Korpusie Paziów. I cóż stąd? To 
są bolesne sprawy familijne, do których ludzie dobrze wyeho­
wani wtrącać się nie poWinni". 

Wjakiś czas potem jak Krzyżanowski tak źle się z nim ob­
szedł, Milo nie wytrzymał i - choć rzecz była: drażliwa -
poskarżył się ojcu. Pan Dubowski zawrzał. "Ty, Milo, język 
masz niewyparzony, ale syna poliCZkować nie pozwolę". Rzecz 
działa się na Złotej, wybiegł z saloniku, Chłopcy za nim - na 
korytarz. W tej chwili drzwi się obwarły - pani Magdalena w 
czarnej krepowej woalce, z córeczkami w Ciemnych płaszczy­
kach, wkroczyła ze dworu. Pan Dubowski porywczo się skło­
nił. "Pan Krzyżanowski w domu"? Smutnie zaprzeczyła gło­
wą, córeczki dygnęły. "Dzisiaj rocznica męczeńSkiej śmierci 
babciuni. Myśmy z mateczką i ojczulkiem kwia.ty na Bródno 
nosiły. Ojczulek jeszcze został". Pan Dubowski otworzył usta, 
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nerwowy skurcz przebiegł policzki, szarpnął sznurek od bino­
kli i - bez dalszego slowa - zawrócił do saloniku. Tam za­
mienił orła na perłę i ze zmęczeniem oznajmił, że zabiera Ka­
zimierza i Mila do cukierni. 

Kiedy, przy czekoladzie, zagadał się ze znajomym, Kazimierz 
spytał Mila: "Jaka to była męczeńska śmierć tej babciuni?" -
"Ją Czerkiesi stratowali". - "stratowali? za co? " - "To w 
63-im. Demonstracja Ibyła na ulicy. A ona nic nie wiedziała i 
z workiem na żebry szła. Czerkiesi wjechali na chodnik, stara 
była, pijana, przewróciła się ... ot! i po babciuni". - "Na że­
bry? .. Jak to może być? Kiedy syn ją tak kochał ... " - "Jakie 
tam kochał! Jagusia mówi, że na próg jej nie puszczał; pijacz­
ka!". 

Po podwieczorku, ' korzystając z szczodrego humoru ojca:, Mi­
lo naparł się ~edzenia Teatru Osobliwości. Poszli spacerkiem 
na plac po-Misjonarski; zwany Księżą Krzywdą, gdzie w ob­
szernej szopie pokazywano zamorskie dziwy. Tym razem, oprócz 
olbrzymki z brodą, w czerwonej atłasowej szacie, żonglującej 
pudowymi ciężarami, główną atrakcją było cielę o dwuch gło­
wach. Harcowało ono z zadartym ogonem po zagrodzeniu, to 
znów zarywało się przednimi nogami w trociny, smutno zwiesza­
jąc łeb, do którego przyklejony był z boku ja,kiś wielki guz -
owa druga głowa. Jegomość w szarawarach błękitnego kolo,ru i 
w czarnym, złoto haftowanym, serdaku, potrząsając drewnianą 
piką, śpiewnie wykrzykiwał: 

W krainie bajecznej 
I wielce 'Wszetecznej, 
Gdzie piękna sułtanka rządziła, 
Ja się urodziłem 
I stamtąd przybyłem 
Z ukłonem od pana Montwiłła. 

Trącał cielę piką: "Dalij, Maciuś, kłaniaj się Warszawian­
kom! Lewą główką! O talk. Tera prawą"! 

I 
W gromadze gapiÓW przed zagrodą uwaga była podzielona: 

między cielę - Maciusia, a dwie starsze damy spośród publicz­
ności. Jedna drobna, z oczami i włosami taJk błyszczącej czerni, 
jak dżety na jej kapelusiku, zwinnie chowała to za plecy, to pod 
pachę, jedwabną torebkę, zwaną reticlIle, którą usiłowała: jej 
odebrać osoba gwałtowna, w sukniach jaskrawych, w kapeluszu 
pasterskim, niedbale przypiętym do sterty miedziano-siwych 
loków. Gdy ludzie zaczęli coraz bardziej interesować się sceną, 
wysłannik "pana Montwiłła" opuścił egzotyczną zagrodę. "O co 
się dO'brodzikom rozchodzi? Może tu stójkowy potrzebny"? Ru­
da chwyciła za pikę, więc - szamocząc się - pociągnęli ku wyj­
ściu; czarnula w ślad za nimi, z retic/lle'm wesoło dyndającym 
na placu. Gdy mijała pana Agenora, stanęła jak wryta ... "Mon­
sieur Dubowski! Quelle rencontre . .. I jaki straszny 'Wstyd! Całe 
osiem miesięcy Madame la Comtesse tak była dOllce et char-
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manie - jak pan i ja. Aż tu raptem zobaczyła to monstrum, i 
masz! stara śpiewka: "Mathźlde, Bojar nudzi się ... Trzeba Bo­
jarskiemu cielaka z dwiema głowami kupić do zabawy!...". Ko­
micznie przewróciła oczami; potem, przekrzyw1wszy łebek, ude­
rzyła Kazimierza po palcach: "Ach, milość, milość, jakby ja cie­
bie bila, żeby ty d ... miala" - śmiejąc się, pobiegła,. 
Przywołano dorożkę. Wśród wesołości uliczników odjechały. 

Gdy zostali sami, pan Dubowski zwiesił głowę: "Hrabina Iza­
bella Ra wicż... Mój Boże!". 

Tego wieczoru Krzyżanowski nie pokaz.ał się przy kOlaCji. Ka­
zimierz z Milem prędko zjedli i dali nura do siebie. 

Milo, zapaliwszy świecę, pogwizdywał, ustawiając ze stolika 1 
krzesła rusztowanie pod wentyhitorem w ścianie kuchennej. 
Przez wentylator miał zwyczaj podglądać Jagusię, ugiętą po 

- pas, moczącą przed spaniem nogi w dzieży do ciasta. 
- Co siedzisz jak rabin nad Talmudem? Leź tutaj i patrz, 

jaka u niej śliwka na. udzie. 
Kazimierz udawał, że nie Słyszy, zatopiony w tłumaczeniu 

Cezara. Ale przed oczami widział nie De bello gallico, tylkO 
kartkę z pamiętnika, zapisaną starannym, kancelaryjnym pis­
mem, pokreślonym i pomazanym. 

" ... z lasu dwa jeźdźcy wysunęli się . .. Jeden był mężczyzną 
'wysokiego wzrostu w rajtuzach ... Boj<alfsk1. .. a drugi był ko­
bieta z welonem barwy błękitnej... Izabella". 

xv 

DowcLpniś klasowy, syn generała Snieżkina, lubił zapytywać 
Kazimif'rza o różne takie rzeczy jak na przykład czy przyjem­
nie jest strzelać do mużyków? albo kogo teraz Kazimierz ma 
zamiar zarżnąć w obronie prawa i porządku? Kazimierz mil­
czał, szukając autora bajek o sobie wzroklem ponurym, który 
Henio niewinnie spotykał oczami pełnymi oddania. Obojęt­
ność Polaka robiła wrażenie i koledzy po cichu powstawali na 
Tolę Snicżkina: "Czego ty jego drażnisz! On mocne plecy czu­
je za sobą". 
Koło Kazimierza wytwcrzyła się próżnia. 
Ale to znów martwiło czułego Neumarka. Podczas gry w 

extrę na dziedzińcu starał się wytwarzać takie sytuacje żeby 
Tola i Kazimierz musieli współdziałać, a nawet WSPólnie' zwy­
ciężać. W szatni podawał im szynele i czapki, a później póty 
manewrował póki wszyscy trzej nie znaleźli się razem na ulicy. 

Pod koniec listopada raz właśnie tak szli ulicą. Widok nie­
naturalny - trójka przypadkOWYCh towarzyszy, zaprzęg 
z bajki Kryłowa: ła'będź, szczupak i rak. A:i; raptem He-
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nio złapał się za uezy: "Gaspada/ jaki mróz! W Dolinie Szwaj­
carskiej na pewno jest ślizgawka". Kazimierz spojrzał na ryn­
sztok - grubo zamarznięty. Zaczerpnął powietrza - chyba ze 
trzy stopnic mrozu. Zmrużył oczy, bo prószyły suche, białe 
gwiazdki. z.alkręcił się i gwizdnął. Wszyscy trzej zaczęli biec, 
walić się po plecach, śmiać się, jak idioci. Tola zerwał Kazi­
mierzowi czapkę i podrzucił: hurra! Kazimierz wirował co parę 
kroków, trzymając w ręku długi ;rzemień od rańca, który fru­
wał nad ziemią. Henio skakał, a razem z nim skakały dzie­
cinne, załzawione ze szczęścia oczy. 

Na rogu Marszałkowskiej, gdzie drogi się ro~chodziły, sta­
nęli jednomyślnie, gotowi na wszystko. "Kto naj bliżej stąd 
mieszka"? - gorączkował się Neumark. Najbliżej mieszkał Ka­
zimierz. "Idziemy do niego zostawić rańce! - wrzasnął Tola. 
_ A potem do DOliny! Łyżwy można wynająć". Popędzili przed 
siebie wielkimi susami, równo, lekko, zgodnie, j ak gdyby tre­
nowali wspólny bieg od niepamiętnych czasów. 

Do stołowego pokoj u na Złotej weszli, tupiąc, ziej ąc chło­
dem i bezczelnością. Pod piecem, z książką w dłoni, siedział 
Krzyżanowski. d tej porze zazwyczaj przebywał jeszcze w biu­
rze. Podniósł głowę i martwo na nich patrzył. Neumark szast­
nął nogami. "Mam zaszczyt się przedstawić - (po polsku) -
Henryk Neumark, moje uszanowanie panu". Tola, w zapale 
bretania się z inorodeami złożył porywczy ukłon: "Antolij 
Wasilewicz Snieżkin/ Oczeri prijalno poznakomitsiaf" 'I1warz 
pod piecem zapłonęła zwolna, jak mętna, stajenna latarnia, 
stopa nogi założonej na; nogę zaczęła wybijać w powietrzu ja­
kiś wrogi rytm. "Tu jest stancja, nie karczma. Kolegów przyj­
m uj e się w niedzielę". Henio odskoczył w tył na Tolę, który 
gniótł czapką i nie wiedział co począć. "No? - Krzyżanow­
ski przeniósł na Kazimierza urągliwy wzrok - Kazimir Piot­
rowicz niech pokaże koleżkom którędy się wychodzi". Znikli. 
Kazimierz otworzył usta ... Obrócił się żywo na pięcie; zgar­
biony, poszedł 'bez słowa do swego pokoju. 

Milo tego dnia spóźnił się na; obiad. Parzył się zupą i pra­
wił: "Więc po lekcjach pan od botaniki powiada: panowie z 
zielnikami na pierwszą ławkę. W razie inspektora mówimy, że 
Kółko Miłośników Przyrody ... " Krzyżanowski położył mu dłoń 
na ustach; oczami wskazał Kazimierza ... Zapanowała cisza. 

Dopiero przy kompocie ze śliwek suszonych pan domu zno­
wu się odezwał: "A nasz Kazimir Piotrowicz miłych koleżków 
nam tu dziś przyprowadził ... Tak ... Moskala i Parcha. Nie­
stety! Gdzie kogo nie proszą, tam go kijem wynoszą. Niepraw­
daz, Kazimierzu Piotrowiczu"? 

Kazimierzowi kompot spęczniał w gardle. Zerwał się od sto­
łu, pchnął krzesło ... Krzyżanowski też skoczył. "Dokąd to "? 
- "Pan nie ma prawa tak do mnie mówić!" - "Nie mam 
prawa? - szarpnął pasa. - Ty mnie będziesz o moich pra­
wach pouczał, sprzedawczyku"?! Trzepnął pasem na; odlew 
po plecach. Sczepili się ramionami... W tej chwili zabrzmiał 
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dzwonek. Pani Magdalena rzuciła się ku drzwiom: "Jezus mój 
jedyny, ludzie idą"··· 

W progu stał pan Agenor Dubowski. Popłoch, potem niechęć 
przemknęły po jego twarzy ... "Chłopcy, proszę iść do waszego 
pokojU" - powiedział. 

Kazimierz dyszał i rzucał się z powrotem, ale Milo WYCiągnął 
go za drzwi i trzymał. Ze stołowego dochodził uroczysty głos 
pana Agenora: "Pan jest swoim własnym wrogiem, panie 
Krzyżanowski. Kanonik Lwigórsk! dobrze wiedział co robił, 
umieszczając u pana ucznia l-go gimnazjum ... Jeśli go odbio­
rą, warunki bezpieczeństwa pana znacznie się pogorszą". Krzy­
żanowski przerwał i głuChO czegoś namiętnie dowodził. Po 
chwili Dubowski znów doszedł do słowa: "A ja panu mówię, 
że sprzedawczykiem naz}'lWać go się nie godzi! - uniósł się. 
Jakby nie było, jego ojciec karierę swoją poświęcił dla ojczyzny". 

Drzwi. skrzypnęły... sta:ra, chłodna ręka spoczęła na głowie 
Kazimierza. Milo zaczął się przebierll;Ć na wizytę. Kazimierz 
stanął w oknie, plecami do Dubowskich. W mieszkaniu ucichło. 
Pan Agenor westchnął: "A wiesz ty chociaż, Chłopcze, jaka to 
data dzisiaj? Przecież w Kongresówce kalendarz juliański 
jeszcze, chwalić Boga, nie obowiązuje, jak na Litwie .. Tu Po­
lacy ciągle są jeszcze od Rosjan o 13 dni starsi. Tu jest dziSiaj 
rocznica powstania listopadowego w roku l83il-ym ... Smutne 
święto, ale podniosłe! I nie należy zapominać, że panu Krzy­
żanowskiemu Moskale mamkę zabili". Wyszli. 

Kiedy się jllZ ściemniało, przeciągnął się, zmęczony, i natra­
fił na tom, który pan Dubowski przez roztargnienie przyniósł 
tu ze stołowego; ten sam, który Krzyżanowski czytał pod pie­
cem. Spojorzał na okładkę: A Mickiewicz. Dzieła. 
Otworzył: Dziady. Część III. Litwa. 
Rzucił okiem na dół strony: 

Nocy cicha. Gdy wschodzisz, kto ciebie zapyta 
Skąd przychodzisz? 

Noc naprawdę wschodziła za szybą. 

Gdy gwiazdy przed sobą rozsiej esz, 
Kto z tych gwiazd tajnie przyszłej drogi twej wyczyta? 

Zbliżył się do światła i zaczął przebiegać oczami strofy. Więź­
niowie ... Sybir ... śledztwo ... , Runt pod bramami... Książka nie 
podobała mu się; cuchnęła Krzyżanowskim. Tylko te słowa o 
nocy były piękne: "Nocy cicha ... Kto ciebie zapyta skąd przy­
chodzisz? .. " Wyraźnie ujrzał przed sobą Szerską polanę o księ­
życu, cichą, szklistą, drżącą od listków brzozowych i cd rosy, a 
nad nią tego samego ptaka, którego Agenor Dubowski nosił na 
szpilce od krawatu, tylko wielkiego i żywego, jak waży się w 
blasku na skrzydłach .. 

I noc i Polska do niego przychodziły z . Litwy. 
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Trzeba znów do mamy napisać, pomyślał. 
Na korytarzu zadudniły pOd,kute 'buty Mila. Wszedł i rzucił na 

stół, pachnąee mrozem, rękawice. "Co to? Dziady czytasz? Ja 
wierszy nie lubię. Ale to warto czytać, bo zakazane. U nas w 
budzie dzisiaj, na tajnym obchodzie, belfrzyna się darł jak 
stare prześcieradło: 

... żeś Ty nie Ojcem świata, alle ... Car-r-r-r-em! 
Jeden tam jest taki Kwiatkowski w klasie, syn szwaczki, to 

mało w portki nie narobił ze strachu, czy jakich 1'4och nie pod­
słuchuje ..... - "Kto to ma być ten ojciec świata?". - "Kto? 
Oczywiści.e Pan Bóg ,bo jest dla Polski ta.ki podły " . Teraz Ka­
zimierzowi zrobiło się straszno ... "O Bogu tak nie mów" - ro­
zejrzał się, czy jaki anioł, zły albo dobry, nie słucha. 

Po nieudanej wycieczce na ślizgawltę Snieżkin przestał znać 
Kazimierza. Mało kto teraz odzywał się do niego w szkole; tyl- , 
ko Neumark wodził za nim zrozpaczonym wzrokiem w milcze­
niu. Czasem nauczyciel, z wyrazem niezawinionej wyższości 
rozwijał jakiś oderwany temat i uczniowie marszczyli się z wy~ 
siłku pojęcia. Zwykle wtenczas Kazimierz zabierał się do baz­
grania. Pedagodzy uważali go za nadętego głuptasa, który są­
dzi, że protekcja zastąpi uwagę. Przerywano wykład, żeby filu­
ternie zapytać, o czym też to właśnie była mowa. W kręgu na­
tarczywych spojrzeń stał, mrugając, a potem jak naj trafniej 
mówił i pisał co trzeba. Klasa śmiała się ironicznie: Bóg nad 
durakami. Profesor wzruszał ramionami: wpadnie następnym 
razem. 

Ale wychowawca, Fiodor Nikitycz, w poczuciu odpowiedzial­
noś~i ~rzed kuratorem, niepokoił się tym sprawowaniem jego 
pupIla. Raz chwycił mu sprzed nosa kartkę z gryzmołami i po­
szedł studiować pod oknem. Po dzwonku zawołał Kazimierza. 
Zmarszczony, wskazał na rysunek, przedstawiający w koło 
oikrągłej polany las, pełen zwi.erząt i roślin, nad nim słońce i 

jednocześnie róg księżyca w roju gwiazd. W środku nieba _ 
wyżej niż planety - ptak podobny trochę do orła, trochę do 
wro~y. Poprzez ten swoisty kosmos wiła się rzeka, czy wstęga z 
napIsem: TO WSZYSTKO JEST POLSZCZA. Całość ujęta w wi­
nietę, gdzie powtarzał się rytmicznie krzywy nóż mYŚliwski. "Co 
to jest? - zapytał - co znaczy ten napis?". Kazimierz prze­
tłumaczył z polskiego na rosyjSki. Fiodor Nikitycz sposępniał. 
"Domyślałem się. A jednak nie rozumiem. Czy cheesz przez to 
powiedzieć, że Polska, która od blisko stu lat jest wymazana 
z mapy, istnieje? Gdzie, podług ciebie położony jest ten las"? _ 
"To jest taka po~ana u nas na Polesiu, nie daleko Szerska". 
"Ach, na Polesiu. Znaczy się w guberniach zachodnich Cesar­
stwa Rosyjskiego. I ty to nazywasz Polszczą?" - "Mój ojciec tak 
powi.edział". - "Czyż nie jesteś sierotą"? - "Tak". - "A kie­
dyż on tak pOwiedział? Przed miatie:em?" 

Kazimierz odczuł niezmierną dawność swego dzieciństwa. 
Fiodor Nikitycz dobrodusznie odsapnął: "Nie na wiele ten 
mialie:: Pol3ikom zdał się '· . Przecierał okulary. "Strach, jakie 
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pomieszanie pojęć! Na tymże .samy~ waszy~ "~o~skim:' Po­
· lesiu które czasami nazywane Jest LItWą, ludZie mIeJSCOWI, cza­
sami zwani Białorusin,ami, ojca twojego - wzorowego, jak sły- , 
szałem urzędnika cesarskiej 3idministracji, fałszywie o polską 
akcję ~ywro<tową oskarżyli... .. Popatrzył bystro na Kazimierza: 
uMoże nie całkiem fałszywie, a?". Machnął ręką. "Bóg z nim! 
Na sądzie on już przed Bogiem stoi. Ale ty ... Chłopiec, jak się 
wydaje, wysoko spokrewniony i rozsądny ... - odchrząknął. -
Mówię rozsądny. Tobie się chce czas w pierwszorzędnej uczelni 
tra.cić na dziecinne ot, takie rysuneczki" ... 
Miał przedrzeć kartkę, kiedy znów, spojrzawszy na nią, za­

dziwił się. "Co to za ptak taki tutaj? Cóż to za noże? " . - u To 
jest ptak, którego raz w nocy widziałem właśnie nad tą pola­
ną". - "W nocy? Nu tak ty pewnie wtedy wszystko źle widzia­
łeś. I ptak ten nie był orzeł, tylko z pewnością sowa, i Polszcza 
nie była Polszczą, tylko ... .. - "przywidzenie " - dokończył Ka­
zimierz. "No właśnie, właśnie ... .. - Fiador Nikitycz trochę się 
stropił niespOdziewanym zakończeniem. "Wszystko to są dzie­
ciństwa. Orły, no~e ... Skalp bladej twarzy". śmiejąc się, scho­
wał kartkę. 

Pod koniec kwartału okazało się, że Krzysztofowiczowi trze­
ba będzie wystawić dobrą cenzurę. I historyk i ma~ematyk i 
łacinnik naj sroższa trójca, po parę razy sprawdzall w note­
sach : ~ie, nie było ani jednego złego stopnia. "To dziwne ... -
rozmarzył się nauczyciel literatury - Ci Polacy! Odpowiedzi 
Kristofowicza są inteligentne, ale jakieś zawiłe ... Ortografia 
bezbłędna, wypracowania zajmujące, ale ... jak gdYby nie na 
temat. W sumie: uczeń, mimo dużych zalet raczej niezadawa­
lający, jak gdyby ułomny. O, właśnie. W Kristofowiczu jest 
skaza. Jak w pękniętym garnku". 

Inspektor się zaniepokoił: "Czy ma zły wpływ? Pan wie, jakie 
jest pOChodzenie tego ucznia? Maltka - Niemka. B3ibka - Lit­
winka. Ojciec - polski szlachetka. A wychowanie - w le­
si.e. Co Fiodor Nikitycz o nim sądzi? Jaki stopień ze sprawo­
wania"? 

Wycho,wawca, Fiodor Nikitycz, popo~cz chłop~kiego. p~cho­
dzenia, długo ślinił ołówek. u Ja sąd~ę, ze skazy. l. pęknIęCIa S.ą 
pospolite w zdegenerowanej warstwI~ szlacheC~eJ. S.zczeg~lme 
-wśród Polaków ... Wybujała imaginaCJa. Wysok1e mmemame o 
sobie. Obawa przed nazywaniem rzeQzy po imieniu. Polesie! 
Litwa! Polszcza! A tu po prostu Cesarstwo R;osyjskie. Ze sprawo­
wania proponuję 4". Inspektor się skrzywił: "Aj, aj. Kurator 
będzie zmartwiony". - "Kurator nie jest polskim hrabią . . . " -
skromnie uśmiechnął się wychowawca. 
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XVI 

List od Kazimierza zastał Cecylię przy szatkowaniu kapusty. 
Otarła ręce o fartuch i przed cierpkim spojrzeniem Martyny 
schroniła się do bokówki. Zaryglowawszy drzwi, odpasała far­
tuch, dopiero potem zasiadła pod oknem i rozdarła kopertę. W 
miarę j ak czytała, piersi podnosiły się coraz gwałtowniej, szyb­
ciej, wreszcie złożyła arkusik i zapatrzyła się w ścianę. Po chwi­
li zapłakała: zdrów i matkę kocha. 

Ale w nocy list zaczął się rozrastać. Zapalała łojów,kę, czyta­
ła, chowała list pod poduszkę, próbowała spać - nie sposób. 
Ze zdań powstawały domy, szepty, krzyki, wielkie miasto, IW 

którym jej dziecko żyło, napastowane przez żywych i umarłych. 
Jego pytanie były śmieszne, jak paplanina małego chłopczy­

ka. 
"Czy powstańcy dziada zabili"? Ładny! Boj arski powstaniec! 
"Czy dziad miał zasługi dla cara"? Dziad tyle wiedział o ca­
rze, co car o dziadku Elich'W'irze. "Czy ks. Mittgenstein jest 
przyj acielem cara?" No, to pój dżżeż, zapytaj się go! 

Nazajutrz kwasiła kapustę i uśmiechała się do swego syna. 
Wieczorem znowu czytała list i znowu serce biło z trwogi. Na­
pisał o nożu i że stara się nie być złym ... Czy zabrał ze sobą 
nieszczęsny nóż Elichwira? Czy, mimo zdrowia i powodzenia, 
złość go nęka? Znała smutną złość Piotra, która go gryzła przez 
wszystkie lata, póki nie zagryzła na śmierć. Kazimierz był in­
ny; wesoły. Ale to właśnie on, w wieku lat szesnastu, zabił czło­
wieka. Zaczęła szukać noża po szufladach ... Nie było. 

Po tygodniu oświadczyła Martynie, że na Wszystkich świę­
tych pOjedzie do Bernawczyc. "Na długo"? - Martyna nie mia­
łaby nic przeciw temu, żeby córka powiedziała: "na zawsze". 
Wprawdzie Cecylia pracowała jak koń, a zimą szczególnie była 
przydatna przy krosnach, ale - odkąd Kazimierz wyjechał _ 
zapadła w swoje dawne, niespokojne milczenie ;jak czekała 
dawniej codziennego powrotu męża do domu, tak teraz wyglą­
dała listu. Martyna lubiła wódkę, której Elichwir nie pozwalał 
jej pić; przy córce, a jeszcze takiej niewesołej, wstydziła się 
zaglądać do kieliszka. 

Do Bernawczyc Cecylia dojechała listopadowym wicze.rem, 
przy pierwszym, mokrym śniegu. W oknie jadalni świeciło się. 
Drżącą ręką otworzyła furtkę, której skrzyp czule do niej prze­
mówił; zastukała w SzYbę. Za firanką poruszyły się cienie, nie­
znajomy pies zaszczekał. "Kto tam"? - zapytano. Otworzył 
Olutek. 

Z ciemności w ciemność wyskoc2lfła Frania. "A? Co? mama? 
Ciocia! ciocia! to mama!! ". Szarpnięto drzwi do jadalni: w 
świetle ukazały się: Cecylia wielka, w chustce na głowie, VI 
chłopskich butach - naprzeciw niej Regina w modnym staniku 
na fiszbinach, z uczernionymi brwiami. 

Przy herbacie Frania siadła po drugiej stronie stołu, obok 
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niej Olutek, obok niego Regina. Ce~ylia znala~a się na d~wnym 
miejscu Piotra, oddzielona pUStymI krz~słaml. Z odległosci pa­
trzyła na córkę. Frania 'była młodą kobletą z wysokim, obfitym 
biustem i cienką talią. Okrągłe oczy oglądały matkę po pół­
ro'cznym niewidzeniu, iak przedmiot wię~zy i brzydszy, niż się 
myślałO, z którym nie wiadomo co poczli;c. Olutek. trzymał wzrok 
uporczywie utkwiony w talerz. NatomIast Regma co chwila 
wstawała, kręciła się po pOkoju, znosząc zakąski i konfitury, ro­
biąc ozdobne gesty, prezentując suknię, mówiąc łaskawie: 

- Bratowa na grób nieboszczyka przyjechałaś? Zaduszki od­
prawić? 

Cecylia miała zwyczaj przy pracy gawędzić z nieboszczykiem 
tak swobodnie, jak nigdy za jego życia, a jednocześnie polecać 
go opiece świętych i miłosierdziu Boga; więc o Zaduszkach nie 
pamiętała. Zapytanie Reginy obudziłO! w niej ,poczucie winy, 
tak dawniej ostre, w Bobrówce nieco przytępione: nigdy nie 
robiła i nie pamiętała tego, co szlachcianka powinna. Poczuwszy 
się znowu Augustą, nic nie odpowiedziała. 

_ No cóż, na Zaduszki wdowie przyjechać rzecz jest natu­
ralna. Regina wyrozumiale skinęła głową. - A tylko my zaraz 
tutaj bratową pocieszymy - zerknęła dowcipnie na Olutka. -
I na markach zaoszczędzi się. a to list my wybierali się pisać 
o błogOSłaWieństwo dla młodej pary. . 

Frania się za~zerwieniła; Olutek chrząknął, wstał i położył 
rękę na oparciu jej krzesła. 
Wyjąkawszy kilka zdyszanych słów, Cecylia spędziła tę noc 

w dawnym łóżku Reginy, w pokOiku na górce. Regina z Franią 
zajmowały teraz sypialnię. Noc była pełna snów i gorączkowych 
przebudzeń. 

Wczesnym rankiem wybrała się do kościoła. Napadało dużo 
śniegu; w mroku porannym puszył się i bielił, zacierając zna­
jome kontury; miasteczko przez to Zł'obiło się obce. Ten i ów, 
wiadomy z nazwiska mijał, ciekawie zerkając: pod ciężką chu­
stą nie poznawał asesorowej . 

Ks. Lwigórski, zwolniony z obowiązków kapelana szkół brze­
skich, czekając dalszych rozkazów biskupa, przebywał czaso­
wo na parafii w Bernawczycach, gdzie przy sędziwym probo­
szczu zastępował wikarego, zesłanego po powstaniu w głąb Ro­
sji. Wkrótce wyszedł z pierwszą mszą przed ołtarz w ulubionej 
kaplicy Cecylii. Tu poczuła się u siebie, blisko nieobecnego sy­
na, zmarłych męża i c·jca. Nawet Grześ wydawał się siąkać 
noskiem koło jej spÓdnicy. 

Po nabożeństwie ksiądz zabrał ją na plebanię. W Zimnej kan­
celarii, gdzie w kącie stał warsztat, zarzucony żelastwem, przyj­
rzeli się sobie z życzliwym frasunkiem. "A to siurpryza-o - Lwi­
góra zacierał ogromne, sękate dłonie - Jakże tam nasz mło­
dzieniec poczyna sobie w Warszawie "? Pokazała list. Czytał, 
marszcząc się, kręcąc głową i uśmiechając się; w końcu oddał: 
"stosunki obrzydliwe. Ale chłopak do-bry" . - "Ja wiem -
stęknęłal. - Na suknia mnie przysłać zbiera się, dureniek ... " 
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Urwała i dodała 110 cichu: "tylko ot !. . . nóż ojca mOjego zabrał 
on ze sobą do Warszawy". Ksiądz nie zdawał się rozumieć: 
"Aha. Chłopcy zawsze z nożami wożą się " . - "To jest ten nóż, 
przez który nieszczęścia stała się " ... Machnął ręką: "At! dobrze 
pani rzekłaś... nie mord to był, tylko nieszczęście " . Wstał po­
pędliwie, jak gdyby zmuszony do wypowiedzenia mowy w są­
dzie "Nie mord, tylko nieszczęście - powtórzył. - Nóż został 
użyty w służbie. W obronie własnej. Przeciw kłusownikowi na­
pastliwemu, człowiekowi starszemu, mocniejszemu. Przed wy­
ja~dem Kazimierz wyspowiadał się i rozgrzeszenie otrzymał. 
Nie trzeba żadnych więcej tutaj okropności doszukiwać się! 
Sprawa jest skończona"! 

Podniosła; zatroskany wzrok. "Mój ojciec także samo noża 
tego przeciw napastnikom \lŻywał. A Kaziuk przecie szlachcic . .. 
krewki ... W mieście napastników gdzie! więcej, niż w lesie. Do­
póki nóż nie u mnie, ta sprawa ja nie wiem, czy skończona". 
Zaczął przechadzać się po kancelarii; stawał; później, jak gdy­
by ktoś następował mu na nagniotki, pOdrywał się i pędził da­
lej. Dotarł, widać, wreszcie do jakiegoś kresu, bo wybuchnął: 
"Pani nie wiesz i ja nie wiem! Co byś, człowieku, nie zrobił, Po­
lakiem będąc, nie jedną ma ludzką nazwę, ale piętnaście nazw. 
Polakiem jesteś? mało! Koroniarzem być musisz. Zabiłeś kłu­
sownika, to nie kłusownika, ale mużyka zabiłeś. Chlebodawcy 
swojemu uczciwie służysz, nie sługą, ale zdrajcą jesteś, bo twój 
chlebodawca carowi służy. Opryszek na twój dom napadł, nie 
broń 'się, bo może ktoś kiedyś powstańcem go ogłosi. Opryszki 
po pałacach hrabiny uwodzą, bo żandarmi wieszaniem bohate­
rów zajęci... Księdzem jesteś? Mało! Patriotą być musisz. Je­
steś, księże, patric,tą? Biskup ci powie: bij się w piersi, grzeszni­
iku! Bogu nie wszystko oddajesz, co Boskie. Cóż ty chcesz, ase­
sorowo moja zacna, twemu synowi napisać? Szlachcic, nie 
szlachcic, po linie on chodzi nad przep,aścią i żadne słowo tutaj 
nie pomoże. Módl się. Módl się, żeby Bóg go prowadził". 
Utarł nosa, spojrzał na Cecylię; złagOdniał. "Z listu widać, 

że chłopak ma zdolności do nauki i szczęście do ludzi ". 
W swoich samodziałowych chustach siedziała nie zrarźjona. 

"Modlić się tak ja nigdy za niego nie ustaję. A tylko cóż mnie 
jemu Odpowiedzieć, znaczy się? " Obrócił się i patrzył w okno. 
"Napisz, palI1i asesorowa, jak sama wdesz . .. :t;e u nas śnie­
gi spadły". Wydobył różaniec i zaczął głośno odmawiać; poca­
łowała go w ramię, on ją w głowę. Rozstali się. 

Na cmentarzu zastała mogiłę zawianą pod drzewkiem, z któ­
rego śnieg opadał miękkimi pecynami. " Piotruś, Piotruś - wes t­
chnęła - biedny nasz Kaziuk . .... Zmówiła Wieczne Odpoczywa- ' 
nie, wzięła garstkę ś~iegu, włożyła do ust; nie był to pocału­
nek, ale, wracając, czuła zimną Hostię na języku. 

Po drodze ugodziła furmankę na powrót. Nie daleko domu 
ZObaczyła przed sobą Franię z Olutkiem. Szli pod rękę, zatacza­
jąc się z durnej pijanej młodości, bo było święto i z kościoła 
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wcześniej udało się wrócić. Zwolniła kroku; bała się, że na jej 
widok spoważnieją· . 

Obiad był dobry; Regina nadal smażyła swoje wyśmienite 
racuszki których w Bobrówce nie jadano. Zapachniało dawnym 
życiem. Tylko Frania wyrażnie się niepokoiła co zrobić ze schło­
piałą matką kiedy goście przyjdą. na bezika. K~zimierza nikt 
nie wspominał. Mówiło się o prOjektach młOdej pary. Olutek 
dostał awans, ślub miał być p o Wielkiej Nocy, a mieszkać mieli 
z Reginą. Cecylia zaczerwieniła .się i obiecała płótna własnego 
tkania na wyprawę. Regina Odparła z wysoka: "Proszę , brato­
wa, nie tuI."ibować się. Nauka Kazimierza W' Warszawie na .pew­
no ciebie drożej k08ZtUj e, niż mnie szczęście Frani". Frama się 
ośmieliła: "Mama, a jak tam Kaziuku powodzi się w Warsza­
wie "? Cecylia: "Chwała Bogu Miłosiernemu, Kaziuku powodzi 
się świetnie " . . 

Kiedy furmanka zajechała i wiadomo było, że matka j~ na 
pewno zaraz odjedzie, Frania się rozbeczała. "Mam!l', cze~oz .~! 
jak po ogień ... Na wieczorynka zaręczynowa ch~ przYJedz. 
Regina poklepała ją po ramieniu: "Gdzie mamie twojej do 
wieczorynek, dziecko! A że Kaziuku w Warszawie powodzi się, 
ja, owszem, bardzo rada jestem.". znowu por~zumiewawczo 
zerknęła na Olutka. "Kto wie? Moze wszyscy my Jego odwiedzić 
któregoś dnia zbierzemy się ... Warszawa nie Sybir; a za pie­
niądze każdego na kolej żelazną puszczaj ą". 

Wszyscy troje stali na ganku, kiedy w szarudze i odwilży Ce­
cylia skulona na twardym siedzeniu, ruszyła mizernym koni­
kiem znowu precz od Ibernawczyckiego domu do lasów. 

Wróciwszy tak szybkO ku kwaśnemu zdziwieniu Martyny, nie 
napisała Kazimierzowi, że śniegi spadły, bo właśnie w Bobrów­
ce lały deszcze. Napisała tak: 

"Kochany Kaziuk! 
Dziękuję Tobie z duszy serca za list i że na suknię Ty dla 

mnie nabrać obiecujesz. Na konto zapytań Twoich ja długo 
myślała a także księdza Lwigórskiego, któren Ojca Twojego 
znał i ;zanował, poradziłam się. Więc ~roszęż ja Ciebie, syn~, 
na banialuki ludzkie uwagi nie zwracac i umysł mieć spokOJ­
ny. Pytasz, dlaczego ja chciałam, żeby Ty w PeterSlburgu uczy­
łeś się? Ot, jak raz, dla spokojności serca 1 umysłu. :t;eby Two­
je młode lata upływa;li z dala od takich nieszczęść, na które 
Ty zaradzić nie potrafisz. Co do Dziada Twojego, On powinność 
swoja spełniał, za która chleb jadł. Ty także samo na służbie 
powinność spełniłeś. Reszta Bóg Miłosierny rozsądzi, a to u lu­
dzi miary i wyroki w każdem miejscu i co dzień są inne. 
Ksiądz Lwigórski Tobie kłania się. Frania za mąż zbiera się 

iść za Olutka. 
Ucz się, Dziecko Moje, i do Matki Bożej módl się, choć i Czę­

stoc.h.owskiej, a nóż, jeśli zabrałeś, wyrzuć. 
Annie Michajłownie kłaniaj się. Ja do niej podziękować za 
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wszystk~ napiszę, a tylko Anisja na różę cierpi 1 w chlewie ro­
boty duzo. 

Twoja kochająca matka 
Cecylla Krzysztofowiez" . 

XVII 

Którejś. niedzieli w grudniu Lida wykrzyknęła: 
- Casimil', nie kokietuj brwiami! Ach, jaki ty jesteś do .4.n­

chen podobny! 
Anna zapłon~ła się, z radości. Ciemne ruchliwe brwi były ce­

chą. rodziny ElChlerow. Przez tyle lat nosiła je samotnie po 
oboJętnych drogach, aż nareszcie zjruwiło się to drugie - mło­
de, dorodne - ciało. Siostrzeniec, Neffe, neveu. 
Zaczęła znowu · wertować papiery rodzinne, których od 

śmierci ~atki nie tknęła. M. von Eichler ... Michaił Karłowicz 
baron Eichler .. odczytując dokumenty tak podpisane, słyszała 
niemal jak w jej żyłach płynie ta sama krew, co w Kazimierzu 
i ~ecylii: "Wi~lki wielki niedżwiedź, zwany Elichwir", był oczy­
wIscie rowniez baronem. A więc Cecylia również była baronów­
ną. Nic dziwnego, że Kazimierz tak prędko nauczył się walca. 

W pierwszy dzień Bożego Narodzenia, nucąc Webera A uff 01'­

derung zum ~anz, ~odczas poobiedniej siesty wymknęła się z 
salonu. W jeJ pokOJU, na biureczku kusił szczególnie ważny 
gęsto opiec.zęto~any pe~ga~in, którego w tygodniu przedświą~ 
tecznym me mIała moznosci studiować. Prędko go teraz od­
cyfruje i zawoła Kazimierza. Jako dodatkowy prezent na 
Gwiazdkę, Ofiaruje mu, w dowód zażyłości rodzinnej, tę dostoj­
ną "bumagę". 

. Zapaliwszy lampę ,wzięła lupę do ręki. Akt urzędowy w dwuch 
Językach sporządzony był w Dreznie, potwierdzOO1y w Peters­
burgu .. Z początku nie rozumiała treści, oszołomiona prawni­
c.zym zargonem. Ale powoli sens - nieprawdopodobny, strasz-
11:vy ! - zaczął się wyłaniać. Mocą tego dokumentu Michaił 
EIchler, radca dworu Najj. Cesarza WszechrosH syn Karola 
wł~ściciel?- oberży Pod Kukułką we wsi Neudorff' pod miaste~ 
MeIssen, l Agaty, urodzonej Wolffke, dyplomowanej akuszerki, 
zos~ał -;- w dniu ślubu z baronówną Lotte von Dlrpitz, córką 
FreIherr a Ludwika von Dirpitz'a i szlachetnie urodzonej Do­
roty von Helgenstein, przyjęty do herbu Schwert und Kranz 
przysługującego rodzinie von Dlrpitz, z prawem używania ty~ 
tułu barona, który ~o tytuł został nadany Wilhelmowi von Dir­
pitz'owi w roku 1638-ym przez króla Saskiego iW ... ltd ... Odsu­
nęła papier. Mało ją obchodziła łaskawość króla SaSkiego dla 
Wilhelma von Dirpitz. Spojrzała na swój herbowy sygnet 

LEśNIK 205 

Schwert und Kranz .. . A więc ten herb został przez jej ojca ku­
piony wraz z jej niepowaJbną matką· Herbem Eichlerów powin­
na być kuku~ka. Tak ... Anna Michajłowna baronessa von Eich­
ler była kukułczym jajem. 

_ Annchen, chodż, zagraj nam walca! - zawołała Lida, sta-
jąc we drzwiach. - Twój neveu dał się nareszcie ubłagać! 

Anna zgarnęła papiery, wrzuciła do szuflady i zamknęła na 
klucz; jak lunatyczka podążyła do salonu. 

Hrabia był, jak zwykle, nieobecny, hrabina kładła pasjans, 
popijając herbatę z konfiturami, porucznik Nicolas Worcow, 
narzeczony Lidy, nienaturalnie cienki, płowowłosy, czytał dzieło 
strategiczne. W "chińskim (z powodu waz na kominku) kącie " . 
pod choinką. J·asza wklejał marki do albumu. 
Było świąteczne popołudnie i miejsce Anny było przy forte­

pianie; podczas kiedy miejsce Lidy było wszędzie. A jednak 
teraz Lida nie ciągnęła Nicolas :?ja 9.!kselbanty, nie mylila matce 
kart i nie dzwoniła raz po raz na służącego: "czy papru przy­
jechał"? W pachnącym jedliną i tuberozami, żółto-,czerwonym 
świetle kandelabrów. stała w obj ęciach Kazimierza. 

Zanim Anna zaczęła grać, napełniła ją mdląca cisza rozcza­
rowań. Salon wydał się oberżą na rozdrożu. gdzie podróżni. pod­
czas zmiany koni w zaprzęgach. patrzą na siebie, zgadując: 

. "Koo zacz"? Nieszczęsna Lida! I cóż ją czeka w stadle z tym 
cienkim. ostrym Nicolas? Nieszczęsny Casimir! Co on odziedzi­
czył po matce swojej i po swoim ojcu? Co tych dwoje młodzia­
ków. czekaj ących na walca. wie o sw oj ej krwi. o losie swoim 
przeszłym i przyszłym? Tyle samo. co ona... Oberżysta krzyk­
nie: "Kareta u podjazdu"! - i pierzchną. niepoznani. niepoz­
nawalni podróżni. 
Uderzyła pierwsze akordy ... zaczęli się kręcić. Gorycz ustąpiła 

smutkowi: on nie jest synem baronówny i ja nie lestem 'baro­
nówną - jesteśmy oboje kukułcze jtaja. PoZ/woliła palcom biec 
po klawiaturze; zapatrzyła się na swego neveu; jak on ładnie 
się rusza, choć nie jest baronem. Jaki on dorosły. Melodia wy­
rażała wesołą gonitwę w krąg... w krąg... Liście na wietrze ...• 
Bryzgi na kole młyńskim ... Iskry z fajerwerku ... Jak ja ładnie 
gram, choć nie jestem baronówną! Słowo oboje przyszłQ razem 
z majorową kadencją. I cóż się zmieniło? - myślała. Czy krew 
w naszych żyłach z błękitnej zrobiłru się czerwona? Czy kukuł­
cze jaja są gorsze od kurzych? 

Jasza, znudzony markami, nakręcił pozytywkę. Bzycząca pol­
ka kłóciła się z walcem i hraJbina zaczęła psykać. Nicolas pod­
niósł znad księgi ironiczny uśmieszek: .. 0, to to! polka o wiele 
stosowniejszy taniec dla młodzieży szkolnej. Ale ja myślałem. 
że Lidia Konstantinowna już z gimnazistów wyrosła". 

Anna urwała melcdię· "Casimir - powiedziała - chodź do 
bi'blioteki! Mam z tobą do pomówienia o spr,awach rodzin­
nych". 

Natychmiast usłuchał. Tańczyć z Lidą było mu ani mniej, 
ani bardziej przyjemnie, niż sprzeczać się z Nicolas o chrono-
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logię zwycięstw Kutuzowa, grać w lolto z hrabiną, przebierać 
się razem z Jaszą za Cyganki-wróżbiaxki, przycinać hrabiemu 
c!gara, czy nawet czytać z Anną Minnę von Barnhelm Les­
smg~. WsZ?'s~k~ to, a także jedwabne suknie, perfumy, bliny z 
kawl~~em l smle.ch z byle czego, lubił nad wyraz. Miodowa po 
stanCjI na Złotej rzeczywiście smakowała, jak miód. 
Nucą~ . walca, szedł za szeleszczącą tiurniurą i miał się na 

baczn.oscI.. Wszyscy w Warszawie zdawali się wiedzieć o nim 
Więcej,. niz on sam: Sprawy rodzinne ... O nic nie będzie pytał, 
bo, moze Anna - Jak Neumark - wie coś złego. Ale Jeśli wie 
cos ddbrego, on nie zdradzi się z własną niewiedzą. Po dro­
dze z~o~zyła, do swego pOkoju. Omijając biurko, wyjęła z ser­
wantkI Jakąs małą książeczkę ... jakąś starą kopertę ... Później 
przed toaletą strząsn.ęła kil.ka kropel wody lewanr ,>wej na ko~ 
ronkową chusteczkę l podmosła do twarzy, jak gdyby bał . 
zemdleć. Czy lubił ją więcej, niż Minnę von Barnhelm? C a SIę 

i 
., b .. . . zasa-

at J.eJ o e~nosc. UWIerała: nie wiedział, czy siedzieć, czy stać 
czy J~ pO.CIągnąc za nos, czy samemu sobie dać' w gębę. Uda~ 
w~ł, ~ m~ ~łyszy, co ona mówi; chętnie by jej wykręcił rękę 
Kied! ~dZleJ, cokolwiek robiła czy mówiła, ·wyglądało na przed~ 
stawIeme; zachwycał się i nie wierzył. Ale bywało l' ta'k; . . 

. 'd . ł t ' ze Jej me WI zla, ylko czuł ciepło, zapach i jakiś "inny" 
szony k l kt . .. ' rozpro-o or, z · orego, Jak słonce z chmury, przeglądały oczy. 

W bibliote~~ s~edli po dwuch stronach jesionowego stołu, za­
rzuconego roznOJęzycznymi pismami. Anna położyła przed so­
bą małą, W!złacaną księżeczkę. Wsparła głowę na ręku i pa­
trzył~ na mego, a przez niego gdzieś dalej i głębiej, jak gdy­
by =ue był czł?v.:lekiem, tylko obrazem, pełnym Ukrytych .zna­
czen. ?a.wno JUz. przykazała mówić sobie ty; teraz nie pytał 
o ksiązeczkę własnie dlatego, żeby nie powiedzieć' "Co t ta 
masz"? Milczeni~ robiło się trudne; Anna odj ęła dłonre o~ 
twarzy i paznokCIem rysowała po okładce "Wiestnika E .. 
Nareszcie splotła ręce . .. " "Casimir . .. Opowiedz mi coś oU~~P1! : 
matce". Zagapił się w żyrandol. ojej 

O matce? żeby chociaż o ojcu. Powtórzyłby zdania, zasły­
szane od Reginy, .od Lwigóry, od pana Dubowskiego. Ale o 
mat?e naprawdę. mc ~ie wiedział. Patrząc w kryształowy sopel . 
n~ zyrandolu, Ujrzał Ją z plasterkiem cytryny na czole prze­
v.:ląz~nym brud~awą chustką, w kaftanie opiętym na w'ielkich 
pIerSIach, z :yzym. warkoczem luźno puszczonym na plecy 
Wzruszył ramIOnamI. . 

B:w~ Anny wyraziły przykrość. "Dlaczego nie odpowiadasz 
~~SI1~lr? CZ! ciągle jeszcze uważasz mnie za obcą?" OCZYWi~ 
SCle, ze uwazał ją za obcą. Gdyby nie uważał jej za obcą nie 
pragnąłby tak ba~dzo, żeby go lubiła, podziwIała, żeby 'rz­
suw~ł~ stopę .d~, Jego stopy. ':Nie, nie uważam" - zap:wn~. 
RozJ~sniła się. No, to w takim razie ... Ja ci opowiem jaka 
o~a Jest". Masz tobie! - ścierpł - więc i poza szkołą 'naro­
bIono plotek. 
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Nie wiedział, jak fantastyczne, samowolne było źródło plotek 

Anny: wyobraźnia. 
" Casimir .. . _ głos brzmiał metalicznie, jak gdyby miał 

oznajmiĆ zwycięstwo nad małoduszną wątpliwością - Casi­
mir .. . ty sobie nawet nie wyobrażasz, jaką nadzwyczajną masz 
matkę' W tych waszych lasach ... Wśród mużyków i zwierząt ... 
Bez majątku .. . bez męża .. . - oczy się rozszerzały, metal w gło­
sie gęstniał. - Jakże wielką i dystyngowaną damą trzeba być, 
żeby jedynakowi - zamrugała szybko - dać nie tylko pre­
zencję ... ale i talenty to,warzyskie " . 

Chrząkając, spuścił głowę. Ona tymczasem otworzyła ksią­
żec21kę. "Patrz! Patrz co znalazłem w papierach mojej matki. 
To jest sztambuch z czasów jej podróży poślubnej, kiedy wraz 
z mężem gościła na Litwie u jego starszego brata, twojego dzia­
da, Casimir. Wtenczas to poznała uroczą, młodziutką, swoją 
nową bratanicę - kuzynę moją, CeCY'lię " · SzybkO przerzu­
ciła kilka stron. "Miała wtedy piętnaście lat, była o rok młod- . 
sza od ciebie. Patrz ... to twoja matka, Casimirl To ona". 

Żółtawa, miękka kartka, wklejona do albumu, była pokryta 
ołówkowym rysunkiem. Przedstawiała siedzącą na ławeczce 
pod drzewem dziewczynę w prostej długiej sukience, przewią­
zanej wstążką, z ciężkim warkoczem, przerzuconym przez ra­
mię. Ogromne oczy tej dziewczyny. zaopatrzone W' długie rzę­
sy i skrzydełkowate brwi, wyrażały podziW i d~iękczynienie. 
Usta 'bYły uchylone, jak we śnie, w wysmukłYCh palcach trzy­
mała pęczek konwalii, obok na ławce leżał tom z napisem: 

"Goethe's siimlliche Wel'ke. Gedichle " . - "Matka moja -
mówiła Anna - skończyła w Dreznie najlepszy pensjonat dla 
panien z dobrych domóW, gdzie kładziono wielki nacisk na ry­
sunki z natury. Ten portrecik tchnie prawdą" · 

Sięgnęła teraz po kopertę i uśmiechnęła się z melancholij­
nym pobłażeniem. "Mój ojciec, Casimir, był mężczyzną wspa­
niałej urody, pełnym humoru, rozumu i dolbroci. Oględnością 
wyrażeń nie grzeszył; to był człowiek czynu. Po jego śmierci 
matka moja, która go uwielbiała - ona nie była ładna, raczej 
chorowit3i _ prosiła przyjaciół. żeby jej ofiarowali wszelkie, 
niepotrzebne im, pamiątki po nim. List, który tu mam, pocho­
dzi z tego okresu, co sztambuch ... Oto ustęp, dotyczący nowo­
poznanej brataniCY (po rosyjsku): "Mój poczciwy brat, wielki, 
wielki niedźwiedź z wielkich, wielkich lasów, okazał się być 
ojcem wcale udanego niedźwiedziątka płci żeńskiej. Młoda ta 
olbrzymka bieg'a za Lotlchen swoim ... niedźwiedzim truchtem, 
jak za plastrem mlcdu, i w mig uczy się tych wszystkiCh sztuk, 
w jakich tak 'biegła jest moja magnifika. Wczoraj sama upie­
kła tort orzechowy ... .. . 

Niespokojnie zerknąwszy na Kazimierza, wsunęła z powrotem 
arkusik do grubej staroświeckiej koperty, przypieczętowanej 
sygnetem herbowym. 

"Jeśli chodzi o cechy zewnętrzne , portret narysowany przez 
moją matkę jest z pewnością trafniejszy, niż opis ... pana ba-
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rona" spłoniła się i zaśmiała nerwowo. "Zresztą po mOJeJ 
wątłej matce nic dziwnego, że hoża wiejska dziewoja wydała 
się memu ojcu olbrzymką. Nie to jest ważne! Ważne jest świa­
dectwo uczuciowości Cecylii... jej wrodzonego talentu i chęci 
naśladowania rzeczy dobrych ". Brwi uniosły się patetycznie. 
"Szlachetność duszy jest ważniejsza nie tylko od urody, ale 
nawet od . .. szlachectwa! " Oczy zaszły mgłą. "Casimir - sięg­
nęła przez stół po jego rękę - czyż nie takru właśnie jak my­
ślę - piękna, silna, szlachetna - jest "moja kuzyna Cecylia? " 

W dwie godziny później, o wczesnym mroźnym księżycu , Ka­
zimierz wracał na Złotą. HraJbina Kuriagina napisała do Krzy­
żanowskiego własnoręczny list z prośbą o usprawiedliwienie 
jego późniejszych, świątecznych powrotów. Nie śpieszył się. W 
Warszawie, o trzynaście dni starszej od rosyjskich miast, Bo­
że Narodzenie należało do przeszłości, wieczór był zwyczajny, 
przeraźliwie zimny i pusty. Ale Kazimierz, który posiadał tylko 
dwa wierzchnie okrycia, niemodny surdut bernawczycki i 
znienawidzony przez publikę szynel I-go gimnazjum. wolał 
Warszawę pustą. 

Po słodkim winie i bakaliach, po rozmarzającym cieple por­
celanowych pieców, potrzebował przed powrotem na ·· stancję 
mrozu i księżycowej czystości. Sam czuł się odmieniony, otrzy­
mawszy na gwiazdkę tę nową matkę - młodą, w muślinowej 
sukni ze wstążką pod piersiami, z bukiecikiem 'w wysmukłych 
palcach. Musiał trochę do nowego siebie przywyknąć. Słowa 
starego barona (niedźwiedziątko, niedźwiedzi trucht) na razie 
Odpędził. Zatrzymał tylko fakt, że, skoro ojciec Anny, Eichler, 
był baronem, to jego, brat, Eichler, czyli Elichwir, był również 
baronem. A córka Elichwira, Cecylia, taką samą byłru baronów­
ną, jak jej kuzyna, Anna. Ot, tobie, durna Regino i "Augu­
sta"! Ot, tO'bie i "niższa kondycj a" Eichlerów. Myśl o oj cu 
przepełzała nieśmiało: ty, tato, nie wiedziałeś? .. A, jeśli wie­
działeś, czemu pozwoliłeś Reginie banialuki pleść? .. 

Zamiast iść prosto, skręcił w Podwale, żeby pogapić się na 
Zamek. Szyldwach, nie puszczając karabinu z objęć, tupał i bił 
się kułakami w ramiona. Marmur kolumny pod Królem Zyg­
muntem błyszczał, jak szkło. Od strony stajen kozackich za pała­
cykiem Pod Blachą, gdZie podobno za innego polskiego króla, 
jego siostrzeniec (neveu?) szwaczki uwodził, niosło się rżenie 
zziębniętYCh koni, a od Wisły szedł szum i plUSk gęstniejącej 
kry. Zadarł głowę ... Nie było ani jednego obłoku; 'blask księży­
cowy lał się na mury i wieże. Ludzkie dzieła - bez ludzi -
były tak samo tajemnicze, jak drzewa A ten obcy, pusty plac 
bez białych orłów, to także była "Polszcza". 

Powoli wrócił ku Tręobackiej. W zagłębieniu muru świeciła 
się tam lampka przed ŚWiętym obrazem i Kazimierz UCieszył 
się, że Pan Bóg czuwa ·nad światem. Skwapliwie przystanął dla 
odmówienia modlitwy ... Obraz był Matki Boskiej. Ani Często­
chowskiej, ani Ostrobramskiej, i nie oleodruk, tylko nieudolne 
malowidło. RUChliwy pł<Ylllyk ożywiał dużą, brzydką twarz zbo-

... 
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lałej kobiety. Zdawało się, że pon i łzy ściekają bruzdami po­
liczków, a z czarnych ust płynie lam~n.t. Kazi~ierz wstrząs~ął 
się i zerwał czapkę z głowy. Tak~ wł.asme była Jego ~atka,. kIe­
dy wróciła z pogrzebu ojca i sledZlała w bobrowej czaple, a 
dzieci od niej uciekły. . . . 

Ale nie taka była w myślach Anny Jej kuzyna, CecylIa. 

XVIII 

Postępowanie spadkowe dobiegało końca; pan Dubowski wy­
bierał się lada tydzień wracać na Litwę i często t.eraz za.glądał 
na stancję. 
Ożeniwszy się koło czterdziestki raczej z obowiązku społecz­

nego, niż z osobistej skłonności, ciąg~e jeszcze nie , całk:em był 
oswoj ony z synem, którego wzrost, zarłoczne ap~tyty l gruby 
naskórek podziwiał, ale towarzystwem się n~dz~ł. ~~ .Złotą 
przyciągał go Kazimierz zmiennymi oczamI l .mesmlałym 
uśmiechem. Podczas jednej z wizyt pan Agen~r ')flarOwał mu 
komplet dzieł Mickiewicza, wydany w Krakowl~, bo, dla przy­
podobania mu się, Kazimierz skłamał był, że lubi "Dziady". 

Obdarowany zakłopotał się; nic mógł wykrzesać ze siebie ra­
dości, bąkając, że "na wakacjach, w domu przyjemnie będzie 
poczytać" ... Wiecl.orem tego dnia Z~~iRdł pisać wypracowanie 
historyczne. Przez kilka ostatnich lekcji nauczyciel zapewniał 
klasę, że surowość Iwana Groźnego była zbawienna dla Rosji. 
Należało teraz wywieść na paru stronach, że historycy niemiec­
cy jedynie przez złość nadali temu wielkiemu carowi przydo­
mek "der Schreckliche " , wcale nie jednoznaczny z przymiot-
nikiem "groźny". . 

Kazimierz nie mógł się skupić. Zamia.~t sens('lwnych zdan, 
syczały mu i turkotały w głowie słowa ~ila t8lk, .Ja~ je - ?~~~­
wraca,jąc oczami - nie dawno wymaWIał dla snuechu: zzze 
Ty nie Ojjjcem śśświata jesssteś, alle Carrrem". Pod tym bła­
zeństwem, głęobiej, toczył się jeszcze inny nurt: jakieś niemiłe 
postanowienie, coraz zimniejsze, coraz bardziej nieuniknione. 

Pisał: "Iwan Groźny, wstępując na tron w wieku lat 17-tu, 
jako mądry i świadomy władca, miał już; wprawdzie na sumie­
niu ks. Andrzeja Szujskiego, którego cztery lata te'mu kazał 
rzucić psom na pożarcie ... " Przerwał. Mama nigdy nie pozwa­
lała mi się bić - gniewnie pomyślał - nawet z Kalinowszczu­
kiem tkiedyon swoją marykjłnkę ołowiem napełnił. 

Pis'~ł dalej: ... " ale po uśmierzeniu buntu w Nowgorodzie car 
Iwan powiedział: jestem okrutny dla tych co są okrutni dla 
mnie ... " Przerwał" . Nie, mamo! Wobec tego, co teraz postano­
wiłem, nie mogę wyrzucić noża; nie! 
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W nocy, przewracając się z boku na bok, nie miał poj ęcia 
co mianowicie postanowił. 

Dopiero kiedy następnego rana pakował raniec, sięgnął po 
tom .Mickiewicza i zrozumiał: Kazimierz Krzysztofowicz będzie 
t~ ~lecenzuralne, zakazane wiersze, za które pGsyłają do wię­
zlerua, czytał w I-ym gimnazjum, pod nosem Fiodora Nikity­
czaI Będzie je czytał, jako syn swego ojca - patrioty i boha­
tera. 
Godzinę religii prawosławnej zwykle spędzał z powieścią 

Waltera Scotta w ręku, siedząc na parapecie we framudze okna 
w korytarzu. Ale tym razem trzymał w dłoni "Konrada Wal­
lenroda ". 

Posadzki w Pałacu Staszica były śliskie . i cenne; przepis wy-
• magał chodzenia w papuciach. Woźny, dźwigający w objęciach 

biust Woltera, malec ze wstępnej klasy, chory n,a brzuch sam 
pan inspektor, przy szpadzie, krótkowzroczny i zamYŚlo~y _ 
przesunęli ~ię. koryta~zem o z różną szy~kością, bezszelestni, jak 
duchy. KaZImIerz, am mysląc o czytamu, patrzył, na nich spod 
oka; czekał kiedy to się zacznie. Dalszego rozwoju sytuacji 
słów, ani ruchów nie wyobrażał sobie. Jedno wiedział, że na~ 
reszcie coś w życiu sam postanowił. Jeżeli ktokolwiek od niego 
zażąda, żeby postanowienie złamał, wtedy on, - który, jak 
dawniej w lesie, zaczął znów tutaj od pewnego czasu nosić nóż 
za paskiem od' spodni - po raz drugi, i z całym namysłem 
użyj e tego noża. 

Co potem? Sybir. Może śmierć. 
. Spróbował czytać. Nagle wzdrygnął się ... "Czy to rzeczywiście 
Jest taki dobry poemat"? - nauczyciel rosyjskiego, znajomy 
Anny, Bielkin, zaglądał mu w kartki. Kazimierz poczuł się lek­
ko i nieprzytomnie. "O, tak - usłyszał własny głos, jaśniejszy, 
niż zwykle - to jest wspaniały poemat wspaniałego polskiego 
poety, który nienav.idził Rosji". Teraz pociemniało mu w 
oczach, j ak wtenczas, ,kiedy Hryć oślepił go solą· Zeskoczył z 
parapetu i wsunął rękę pod mundur. 

"Tak ... Podobno wspaniały ... Ja sam, przyznam się, tego aku­
rat poematu nie czytałem - mówił poufnie nauczyciel jak do 
kolegi. - Jeśli o mnie chodzi, to ja n:ajwięcej lubię "Dziady" ... 
Improwizacja ... Jakaż to potęga uczucia! Tylko, że nasza epoka 
nie jest romantyczna; myśmy już rozumem okiełznali uczucia. 

Biedny Puszkin! Przyjaciel Mickiewicza, nieprawdaż? Jak to 
on się żali na pozytywistów: "Piecznoj hOI'szok tiebie doroże, ty 
kaszu w niom siebie swarisz ... " *) Skrzyrował ręce na piersiach; 
potem, jak gdyby tknięty pożyteczną myślą: "Kristofowicz, a 
ty o Pisariewie słyszałeś? Ten umie bronić kuchennego garn­
ka! Jego poczytaj. Co tam ballady, Wallenrody! Bez nich można 
żyć - bez kaszy nie można". Uśmiechnął się dowcipnie. 
Rozległ się dzwonek. Brodąty "batiuszka " w kloszowej szacie, 

z krzyżem na piersi i dziennikiem pod pachą, wyszedł z klasy. 

Co) Rondel do gotowania jest ci droższy; ugotujesz sobie w nim kaszy. 
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Wymienili z Bielkinem chłodne ukłony z daleka. "Nie lubię 
tych pijawek ludu rosyjskiego " - mruknął literat. Kiwnął Ka­
zimierzowi głową i odszedł. 

W kilka dni po tym zdarzeniu pan Dubowski zaga'bnął: "No, 
jak Mickiewicz? Co teraz czytasz?" Kazimierz spuścił głowę. "Je­
den nauczyciel, Moskal, widział jak ja "Wallenroda" czyta­
łem ... Powiada, że on "Dziady" woli... Tylko romantyzm się 
przeżył". Pan Dubowski zdjął binokle. "Aha. "Dziady" lubi. 
Znaczy, że umie po polsku... Chytry szpak! Romantyzm się 
przeżył... Postępowiec? Pewnie jeden z tych be~bożników spod 
znaku Sowriemiennika *). Tak. On popów nie lubi". "No wi­
dzisz - pan Dubowski był zadOWOlony z ,własnej przenikiiwo­
ści - Ale ja ci nie radzę wdawać się z nim w konfidencję . 
Uprzejmość wrogów jest niebezpieczniejsza od szykan". Popa­
trzył Ciepło na osowiałego Chłopaka . "Moje dziecko - west­
chnął - żyjemy w tak okrutnych, nieludzkich czasach ... Cze­
góż wy, młodzi Polacy, bez własnego monarchy, !bez wolności, 
spodziewać się możecie od losu? Drugorzędnych posad i pierw­
szorzędnych szykan. :2;ycie publiczne jest dla was właściwie 
zamknięte. Tym bardziej winniście pielęgnować język i trady­
cję, bo tylko w domach waszych zamki wasze, jak mówią An­
gl1cy". Zażył tabaki z pUdełeczka Emilii Plater. "Chciałbym, 
żebyś na wakacje przyjechał do nas, do Brusewlcz. Myślę, że 
nieźle byś odtworzył "Wiesława" ... Ambicją moją jest aby co 
roku młodzież odegrała w naszym domu przynajmni~j jeden 
polski utwór klasyczny" . 

Oblizał. się smakowicie. "Muszę ci pozaJ .tym powiedzieć ko­
chanku, ~e takich bigosów i barszczyków, jak w Brusewic~ach 
~ał~ gdZIe w Koronie i Litwie popróbujesz ... Ja ich, niestety: 
~lle Jad~m, bo ?a katar żołądka cierpię. Ale zapach tych dań 
Jest takze poezJ ą polszczyzny ". 

Drzwi frontowe skrzypnęły: Krzyżanowski wracał z biura. 
Pan Dubowskl nerwowu się zmarszczył. "Mój' Kaziu _ przy­
w.ołał g? .~liżej, wby mówić .3zeptem - proszę cię, staraj się 
me drazmc pana Krzyżanowskieg.o. Ja osobiście nawet nie bar­
dzo lubię takich gwałtownych ludzi... Ale nie zapominaj że 
kanonik Lwigórski, przyjaciel twego czcigodnego śp. ojca, ~am 
wiel~i p~triota, tutaj ciebie umieścił. Z pewnością chodziło O 

t~, zebys ucząc sIę w praw?sławnym gimnazjum, nie zapom­
mał o Polsce. Pan Krzyzanowski... ". Kazimierz przerwał' 
"Wiem. Czerkiesi jemu matkę stratowali. A tylkoż on J'" i' 

. i te· t ok" , .... gus a mow I J ma ce, po l zywa była, pozwalał z głOdu zdychać" 
Pan Ag-enor zamachał dłońmi nad głową z niesmakiem l' • ~ 

i l·,· "A h t Mil' znle c erp IWleruem. c, en o! Jakaz to papla! Ale kochan-
ku, ja co innego miałem na myśli, o czym ani JagUsi~ ani Mi­
lo nie :wIedzą. Ty jesteś c~łopiec poważny, więc tobie' powiem. 
SłuchaJ, Kaziu: pan Krzyzanowski stał blisko Rządu Narodo­
wego w r. 1863-im. On sIę bardzo narażał. I teraz też jest sta-

') Postępowy periodyk rosyjski. 
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le zagrożony, bo pozostaje pod nadzorem policyjnym ... Rozu­
miesz? Takim ludziom, mój drogi, trzeba wiele wybaczać " . 
Kazimierz nie miał ochoty wybaczać Krzyżanowskiemu. "On 
nawet swojej żony i dzieci nie lubi" - mruknął. Dubowski już 
manipulował orłem i perłą; zabierał się do odejścia. "Moje 
dziecko, trudno się dziwić. On tak kocha Polskę! - uśmiech­
nął się - Kiedy j a byłem młody, także mi się zdawało , że w 
jednym sercu można cały świat zmieścić. Niestety! Większość 
ludzi ma serce maleńkie". Westchnął. "Bardzo, bardzo maleń­
kie" ... 

Po wyjeździe Dubowskiego Kazimierz poczuł się wielce bez­
radny. Załował, że nie rozmówił się z nim szczerze. Ale właści­
wie na jego kłopoty nie było chyba rady ... Matki nie usłuchał 
i nosił przy sobie nóż. Co z tego? Nic tym nożem nie dawało 
się przeciąć. 

Nastały odwilże, śnieg ubity w kopy na skraju chodników 
topniał i rynsztoki wezbrały, a wiatr tak silnie pOPychał, jak 
gdyby moce . niebieskie nie mogły już dłużej znieść ludzkiej po­
wolności. 

Lekcje języków z Anną były przyjemne; ładne i ciekawe 
książki czytali, których często nie rozumiał, ale zawsze lubił 
patrzeć na jej usta, starannie wymawiające obce wyrazy, i na 
falujący stanik. Rozmawiać z nią o rzeczach prawdziwych nie 
mógł, bo między nimi stała, żenując go i śmiesząc, "kuzyna 
Cecylia" z bukietem kwiatów. Mówili więc o Laokoonie i o 
Athalle. 

Matka napisała: "na służbie swoją powinność spełniłeś". Ks. 
Lwigórski na spowiedzi powiedział: "noża użyłeś w obronie 
własnego życia. Nie chciałeś chyba zabić tego człowieka, co?" 
Kazimierz zapewnił był, że nie, ale teraz zaczął znowu prze­
myśliwać: chciał, czy nie chciał? Ruch za ruchem, usiłował 
odtworzyć całe zdarzenie od chwili gdy Hryć zdzielił go peł­
nym worem w głowę. Jedyne, co dobrze pamiętał, poza gorz­
kim smakiem soli i strachem, czy matki nie wyrzucą z Leśnic­
twa, było to, że się potknął o korzeń i że kaftan mużyka śmier­
dział łoj em. 
Któregoś dnia, na l~cji matematyki, przypomniał sobie dal­

szy szczegół: ocknąwszy się, chyba dużo później, bo zmierz­
chało, z poliCzkiem przy ziemi, widział kątem oka opór, jaki 
bezwładny Hryć stawiał Rokiciukowi w jego wysiłku oparcia 
go plecami o drzewo... Profesor wezwał go do tablicy. Szedł 
przez klasę, a jednocześnie oglądał siebie samego, dźwigają­
cego się z ziemi na łokciu ... słyszał niepokój w swoich cichych 
słowach: "nuże, siadaj!" Wypisując wzór, teraz dopiero uj­
rzał wyraźnie, jak Rokiciuk odwraca się i obnaża zęby w chyt­
rym uśmiechu: "onże, panyczu, martwy". Martwy. Jeśli 
martwy, po co o nim tyle myśleć, jak nigdy o żywym nie myś­
lał? 

Zwątpił o skuteczności noża, odpasał go i wrzucił z powro­
tem do kufra. Wieczorami, narzuciwszy na mundur grube ber-

LEŚNIK 213 

nawczyckie okrycie, wymykał się do kościoła. Tam zawsze ja­
kieś komże bielały po ciemnych kaplicach, zawsze ktoś w ław­
kach dzwonił różańcem i podnosił łzawy głos z prośbą bar­
dziej naglącą, niż pogróżki. Tu było jedyne miejsce, gdzie mógł, 
nic nie udając, ,być durnym niedołęgą, synem brzydkiej matki 
i ojca-bohatera. Ukojony, bił się w piersi, nie tylko za to, że 
nie lubił Hrycia, którego przyszło mu zabić, ale i za to że uwiel­
biał Kuriaginych, a nienawidził Krzyżanowskiego, pOdpory 
Rządu Narodowego w roku 1863-im. Ponieważ modlitwy spra­
wiały mu rozkosz, za nie także zaraz Boga przepraszał; wten­
czas szczęście robiło się doskonałe. 

Któregoś dnia - było to w Poście, po gorzkich żalach - u 
wyjścia ktoś go pociągnął za rękaw. Obejrzał się i zdrętwiał . . . 
Garderobiana Iza:belli Rawicz. Patrzyła na niego ciekawie, mru­
żąc paCiorkowate oczy. "Bonsoir . .. Ja kawalera w Teatrze 
Osobliwości, z panem Dubowskim widziałam. N'est ce pas? A 
kawaler kto taki?" Dreptała obok, zadzierając ku niemu gło­
wę. Przedsbaowił się. Wtedy złapała go pod rękę. "Krzysztofo­
wicz? skąd?" - "Z Bernawczyc" (nie uważał siebie za przy­
należnego do Bobrówki). Stanęła. "Krzysztofowicz z Bernaw­
czyc ... Papie kawalera jak na imię?" Zduszonym głosem po­
wiedział: "Piotr" - "Piotr Krzysztofowicz! Asesor! On papier­
ki z Ujezdu przy.woził do Druwieniec w torbie takiej dużej czar­
nej ... To on jest kawalera papa?" Ten sam wstyd, co w Brze­
ściu, kiedy Regirua z panią Wrońską szeptały o ojcu i hrabinie 
Izabelli, ta sama niechęć, która w Bobrówce odrzuciła go od 
ojcowskiego pamiętnika, sparaliżowały Kazimierza. Zamiast 
objaśnić dlaczego ojCiec już teraz papierków z Ujezdu w czar­
nej torbie nie WcrM ... skinął głową. 

M athilde pociągnęła go pod latarnię. "Rzeczywiście.. . Cho­
ciaż oczy inne, po usta.ch można poznać. Kawaler ma takie 
usta, jak Pafnuce .. . Głodne". Otrząsnął się: "Mój oj ciec był 
Piotr, nie Pafnucy". - "Był? Czy on już nie żyje"? Ponieważ 
milczał, załamała dłonie: "Ach, jaka szkoda, mon Dieu, jaka 
szkoda. On tak kochał Madame la Comtesse ... Zeby on tu był 
w Warszawie, jabym nie musiała teraz łyżek M,n. la Comlesse 
do lombardu nosić ... Ona nawet prosić jego nie potrzebowała. 
Tylko, bywało, spoj rzy na niego albo westchnie; Pafnuce!... i 
on, biedny, pędzi, leci, papierki odwozi, klejnoty zakopuje przed 
Ruskimi, potem Odkopuje, do lasu pieniądze wyWozi, do po­
wstańców po nocy ją wiezie, Bojarskiego tego - ce bandit ce 
ruslre abominable! - wykupić pomaga.. . Ah, quel ho~me, 
qllel brave homme, ce Pafnucel " Drętwota Kazimierza prze­
mieniała się w gorączkę· - Klejnoty! . .. Więc ten skarb jakiejś 
hrabiny, który ojciec z narażeniem życia ocalił ' od sekwe­
stru, aby, rzekomo, zasilić powstanie, to było to . . . Przez ści­
śnięte gardło wykrztusił: "Dlaczego ... wykupić " ? "Ah, ah, ah! 
- zatrzepotała się - bo powstańcy BOjarskiego na śmierć ska­
zali! Za to, że on zamordował starca nadleśnego - Eclair? Elll­
clair? - który Traugutta u siebie ukrywał". Wstrząsnął się tak 

, 
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mocno, że ~ej ręka, wsunięta pod jego ramię, opadł'3J. "Czy ja' coś 
złego rpoWledzlałam? Oh, mon Dieul" Bez słowa przyśpieszył 
kro~u, ale ona wytl'lWale przy nim biegała. "Kawaler! Ja coś 
pOWlem . .. Kawaler! Dobry Bóg z pewnością papa kawalera nie­
bem wynagrodził za jego miłość taka wielka dla M·" la Com­
tesse ... " Serce mu się ścisnęło na wspomnienie słów LWigóry: 
"śp. asesor miłością swoją do ojczyzny na wczesne niebo za­
służył sobie u Boga". 
Szarpnął się, przebiegł jezdnię i wpadł do jakiejś bramy że-

by tam w kącie zapłakać. ' 

XIX 

Ku uciesze Mila, Kazimierz często teraz, w ciągu posiŁków, 
przegapiał okazje dobierania potraw, zwiększając w ten spo­
sób jego szanse. Nos ciągle trzymał utkwiony w książkach; 
przynosił je nawet do obiadu, póki Krzyżanowski nie ,bluznął: 
"'Kazimir Piotrowicz chce być tym pierwszym Polakiem, któ­
ry dostanie złoty medal 'w prawosławnym gimnazjum w War­
szawie ... Szlachetna ambicja! Ale w moim domu kacapskie 
maniery przy stole nie są tolerowane. P6niali? " 

Zbliżała się katolicka Wielkanoc, Milo uczęszczał na wie­
czorne rekolekcje w kościele. Ponieważ przed wyjściem poma­
dował konopiastą grzywę i zlewał się wonnościami, przez ko­
rytarz pomykał Chyłkiem; ale i tak córeczki podejrzliwie po­
ciągały nosami. Któregoś dnia kuksnął Kazimierza: "Te! ra­
bin .. . Możebyś tak się ze mną wypuścił? We dwuch raźniej ". 
- "Na szkolne rekolekcje trzeba w mundurze ... Po co mam 
się narażać na nieprzyjemności"? Milo przymrużył .oko. "W 
mundurze? Na pewno"? - Uchylił mundurowego płaszcza, pod 
którym krył się modny tużurek: "Na 'moich rekolekcjach nie 
tylko mundur, ale i portki niepotrzebne. A płaszcz się po dro­
dze zostawia u znajomych". Kazimierz się nie odzywał, odwró­
cony plecami, więc Milo wielkodusznie dodał: "Nie chandrycz 
się! Ja stJa.wiam". 

Kazimierz może by i poszedł, żeby nie spotkanie z Mathilde. 
Wszystko co cielesne i tajemnicze zrobiło się nienawistne od 
tamtej pory. Spoglądał na swoje usta w lustrze i chmurzył się: 
dla czego powiedziała, że są "głodne"? Podobno ojciec miał 
takie same. Ojciec? Nie ojCiec, tylko Pafnucy ... Niedoczekanie, 
żeby k ... y miały się śmiać z jego głodu. 

Milo wywnioskował, że "litewski miglanc" zadziera nosa bo 
.się gdzieś urządza prywatnie. ' 

Tymczasem Kazimierz nawet na Miodową PO'słał karteczkę 
przez Jaszę, że nawał wypracowań domowych pod kO'niec dru-
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giego kawartału nie pozwala mu na lekcje języków, ani na nie­
dzielne wizyty. Kiedyś, w garderobie Kuriaginych, trafił mu 
się grzebień z pasemkiem długich włosów Anny. Zdjął je i 
schował był między kartki notatnika. Później często wyjmO'wał 
notatnik i węszył nikły zapach. Teraz wyrzucił 'włosy; ich wi­
dok przyprawiał go o mdłości. 

W szkole, gdyby powakacyjny zapał jeszcze ożywiał prO'feso­
rów, jego dystra;kcje zostałyby wreszcie wpisane dO' dzienni­
ka, jako "ka.rygodny brak zainteresowania nauką" . Rzeczywi­
ście; odkąd się dowiedział, że O'jciec 'był nie bO'haterem, lecz 
powolnym narzędziem wariatki, interesO'wał się tylko swoją 
klęską. O PO'grzebie O'jca wśród cichych hołdów i łez sPO'łe­
czeństwa myślał z tęsknotą, jak o smutnej, ale szczęśliwej gO'­
dzinie. żal ,O' przedwczesne Odejście zamienił się w PO'gardę za 
oszustwo. Teraz dO'pierO' ojciec umarł naprawdę; na dzisiaj, na 
wczoraj i na zawsze. 

Zamiast niego zj SiWił się żałosny Pafnucy . .. 
Zerkając przez ramię w bazgrO'ły KristO'fowicza, FiO'dor Ni­

kitycz uśmiechał się ironicznie: zmienny PO'laczek; już ani 
śladu patriotycznych fantazji. Zamiast "Polszczy" - łańcuch 
imion: Kaziuk - Kazimierz - Kazimir Piotrowicz - Casimir 
_ syn Pafnucego, Pafnucy. Pafnucy, to jest drugie imię Kris­
tofowicza, a także jego ojca - notował w pamięci wychowaw­
ca. Narcyz! Ani jednegO' imienia kobiecego. Ani jednegO' ser­
duszka ze strzałą··· 

Ale kobiece imię w końcu się pO'jawiło: Izabella. Od niego, 
jak promienie ze słońca biegły w dół, do pełzającego, chude­
go psa, słowa: . "P8ifnucy, apportel" 

Fiodor Nikitycz zmarszczył nos: zgnilizna. 
Ten rysune~ wypadł z brulionu którejś niedzieli pOPO'łudniu 

na Złotej, kiedy Kazimierz próbował pisać na brudno list do 
matki - i nie znajdO'wał słów. Chciał wyrazić rzecz niemO'żll­
wą: wyrzec się O'jca, który ją zdradził, a jednocześnie nie ura­

'zić jej miłości dO' zmarłego. Spocony, z pustką w mózgu, 'ze 
skurczem w sercu, spO'jrzał na psa PafnucegO' i gO'rzka fala li­
tości zgasiła PO'gardę, Wspomniał zgryzioną twarz, roztargnio­
ny wzrok, zawstydzone milczenie ... Nieszczęsny! NiczegO', prócz 
wzgardy, nie doczekał się Piotr Krzysztofowicz za swoją "miłość 
taką wielką" ... 

Kazimierz wstał i rzucił się na łóżko. Wkrótce usłyszał zgrzyt 
klucza we wnęce stołowegO' POkO'jU, Była tam śpiżarka, którą 
Krzyżanowski zawsze sam przed wyjŚCiem z domu zamykał ku 
rO'zpaczy Mila. MilO' wszakże już od rana udał się dO' wuje~ek. 
Córeczki gorliwie tupały po korytarzu, spełniając liczne rozka­
zy " oj czulka ", pani Magdalena długO' coś szemrała. Kilkakrot­
nie przerywał, aż wrzasnął: "A ja ci mówię, niech Jagusia sie­
dzi w dO'mu, i basta! Nie chcę, żeby mi ten PO'luszuk tutaj sam 
się szarogęsił '\VI mieszkaniu ... " POChlipując, JllłIgusia trzasnęła 
dr2lWiami od kuchni. Jeszcze chwilkę się kotłowali; - ucichło, 

Kazimierz został z zaciśniętymi pięściami. Polubowne uczu-



216 MARIA KUNCEWICZOWA 

cia ?ierz?hły. ~odły! Podły! Dżgał nieobecnego KrzyżanGwskie~ 
?"o lmagm a,?YJnym nożem. Po chwili przecież spostrzegł się 
ze kaleczy mne ciało. Ojciec pisał w pamiętniku: . . . "żal ż; 
ręk~mi ~oimi własnymi Bojarskiego mnie zadusić nie zda~zy­
ło Slę· ·. Popatrzył na swoją własną, zaciśniętą pięść. Ciekawe 
czy oj ciec wiedział, że Boj arski zamordował dziada Elichwira? 
Zerwał się i otworzył kufer. Przewracaj ąc bieliznę natrafił na 

akt darowizny Wrożyszcz. Jacobus, Petl'us, Casimirus, h erbu 
ś~epowl'on, Krzysztofowicz . .. Ostygł; wydobył dokument. Jakże 
n:ezmiernie wi~le się zmieniło odkąd matka włożyła mu ten pa­
pler na dno kufra... Żywi i umarli się zmienili. On sam ciągle 
się zmi~niał. K~edy ~i;rwszy raz szukał w kufrze noża, myślał 
o Krzyzanowsklm. Pozniej o nauczycielu, Moskalu. Teraz - o 
Bojarskim. Zmiął papier w garści; gniew znów się w nim za­
gotował. Ojciec gnije w ziemi, ale tu gdzieś, o parę ulic mor­
derca Elichwid. śmieje się z Pafnucego, że pomógł w~riatce 
wykupić go od śmierci... 

Kazimierz drżącą ręką dotknął swoich ust. Nie; nie były głod­
ne; 'były mocno zaciśnięte i twarde. 

Szybko rozejrzał się po pokoju, /Wyjął z szafy bernawczycki 
sur~ut, narzucił na siebie; pchnął okno i bez czapki WYSkoczył. 

Kledy przed Teatrem Osobliwości, pan Dudowski z Mathilde 
wsadzali do dorożki płaczącą Izabellę, słyszał adres: Chmiel­
na 4 - i słowa garderobianej: "Cicho, cicho . . . już wracamy 
do domu .. . do Bojara". 
Szedł normalnym krokiem. Anisja dobrze powiedziała, że du­

chy zmarły~h po pewny~ czasie opuszczają swoich bliskich; był 
sam, be~ oJ;R; - <?dpowl:<!zialny tylko przed sobą: nie potrze­
bował Slę spleszyc. Muslał najpierw zrozumieć siebie i swój 
obowiązek. 

Czy wolno wnukowi prawdziwego bohatera, który ukrywał 
Traugutta., mordować ludzi nożem? 

A jeżeli nie, czy synowi baronówny, szlachcicowi, wolno wy_ 
zywać na pistolety bandytę? 

Nic jeszcze nie wiedział, kiedy już dotarł do stróża domu 
Nr 4 przy ulicy Chmielnej. Bąknął: "na którym piętrze mieszka 
hrabina Rawicz?" Usłyszawszy, że na pierwszym, numer loka­
lu 3, pr.zez C.h:vilę walczył z niedorzeczną chęcią spytania: czy 
pan BOJ arskl Jest także hrabią? . 

Odprowadzony niechętnym spOjrzeniem, zapuścił się w klat­
kę schodową. Na półpiętrzu stanął. . . Miał obowiązek pomszcze­
nia ojca i dziada. Ale czy naprawdę chciał zabić? 

Dzwonek, pociągnięty za taśmę, długo się z brzękiem koły­
sał, zanim Mathilde zapytała przez drzwi: Kto tam? 
Sień zastawiona była kuframi i szafami, na których pod 

sufit piętrzyły się różne przedmioty. Matltilde nie wyglądała 
~d.ziwiona. "Alt, quelle bonne idee! Pani hrabina się UCieszy. Ja 
JeJ opowiadałam, jak myśmy z kawalerem się spotkali ... I o 
papa". 
Minąwszy kilkoro drz.wi, podprowadziła do ostatnich na le-
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wo : " Madame jest dzisiaj bar dzo grz.eczna. Ale nie trzeba się 
z nią spierać " . Uderzony falą ciepła i mocnych, zmieszanych, 
zapachów, VI' pierwszej c~wili nic nie mógł w. póhnroku. roz­
różnić. Czuł tylko, że ktos na niego pa.trzy, i ze w pokOJU są 
zwierzęta. WZdrygnął się, gdy jedno skoczyło mu na ramię, a 
maleńka chłodna rączka dotknęła czoła. Od strony okna pa­
puzi głos wrzasnął: "Fi donc, T oto" - z nieoświetlonej głę­
bi Ddpowiedział śmiech kobiety. 

Mathilde zapaliła świecznik na konsoli; oświetlił lustro, a 
w nim Kazimi~rza z małpą na rami~niu. Spędziła ją i poszła 
machać chustką na papugę w klatce. Potem dźwignęła świecz­
nik i ustawiła przy niskim łożu , opartym na czterech łapaCh 
z bronzu. "Kto to taki? " - Izabella przeniosła wzrok z 
Kazimierza na Mathilde" . " M"" la Comtesse nie poznaje? Mło­
dy pan Krzysztofowicz był z Dubowskim w Teatrze Osobli­
wości " . - "Aaa.. . Pafnllce". - Podniosła do ust rękę bez 
pierścieni, piękną, szarą, jak gdyby srebrną· Ziewnęła. O~uliła 
się wypełzłą narzutką i, spuściwszy bose nogi na dywan, slQdła 
prosto. "Proszę podać mi patynki". Mathilde sięgnęła pod· łóż­
ko po parę przydeptanych, czerwonych trzewików. Izabella 
trzepnęła ją po ręku: "Czy ty jesteś Pafnuce? " Gdy Kazi­
mierz nie ruszał się, wydęła usta: "Ja doskonale wiem, że ka­
waler nie jesteś Pafnucy, tylko jego syn, ale patynki podać 
można". Schylił się, podał i do·piero wtedy zgorzał ze złości na 
siebie. Ona zaś, obuwszy stopy, wstała - duża, lekka - i chwy­
ciła za grzebień. Z jej łachów bił czysty zapach, walcząc z odo­
rem małpy. 

"Czemu za·wdzięczam honor"? - wstrząsnęła głową; srebr­
no-rude włosy rozsypała się po plecach. "Les Pafnllces de nos 
Pafnllces ne sont pas tOlljours nos ParmlCes. . . Nieprawdaż, 
Matyldo"? Miała mowę płynną, jak gdyby dyktowaną. Nie pa­
'trzyła na nikogo, a mimo to czuł się uwięziony w jej wzroku. 
Milczał; posłuchała tego milczenia i czesząc się, mówiła da­
lej: "Kawaler - jak imię? - Kawaler Krzysztofowicz przy­
szedłeś z bliska zobaczyć wariallkę , którą ojciec twój do lasu 
po nocy woził i z klejnotów obrabować nie poważył się·.· 
Eh oui! Pan Piotr Krzysztof.owicz z Powiatu. Nieboszczyk ". 
ZaŚmiała się. "Dla mnie zawsze on był nieboszczyk. Kawaler 
rozumie? Taki co za życia w niebie przebywa. Parnuce". Wzię­
ła z komody fiolkę i wcierała sobie za uszy jaśminowy olej ek. 
"Niektórzy udają nieboszczyków dla tego, że boją się żyć" -
skrzywiła wargi. Przysunęła do twarzy Kazimierza wielkie, 
płynne oczy, które nagle stężały: "Rozumiesz? BOją się! I dla­
tego tych, co się nie boją, nazywają bandytami, albo waria­
tami". Złapała go za ramię: "Albo trupami.. . - popchnęła 
go. - Ale to łgarstwo. Łżesz, PafD.ucy! Mój Bojar żyje i, póki j 
zechcę, on żyć będzie " . 

Papuga wrzasnęła: "Bo-jarr! Bo-jarr! " 
Toto przestał się iskać na dywanie i wskoczył na ł:.iżko. Iza­

beUa wtedy odwróciła się . · . Jak fryga, Chwyciła pejcz i zdzie-
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lila małpę: "PójdzieSz! Nie wolno szarpać Bojara . . . Zmę­
czony". 
. Teraz dopiero Kazimierz zobaczył, że na łożu, od ściany le­
zał.a długa postać w czarnych atłasowych spodniach i białych 
ponczochach. Izabella poufale skinęła: " Proszę bliżej? Boj ar 
ma mocny sen. Moma patrzeć " . Uniosła w górę świecznik . .. 

O Boże!... Był kukłą o woskowej twarzy z kruczą peruką i 
czerwoną kresą na 'O·bnażonej piersi.. . W blasku świec zalśniły 
~orcel~nowe oczy i pierścień na drewnianym palcu. "Prawda 
J1ł1kl pIękny mój Bojar? " Malhilde wyjęła świecznik z drżącej 
ręki. "Mm. la Comlesse zapomina, że mówi do dziecka". Kazimie­
rz~ zęby szczękały. "Do dziecka? - Izabella wzruszyła ra­
mIOnami. - En effel ... Co syn nieboszczyka może widzieć o ży­
ciu". Skinęła głową: "Adieu. Bonne chance, mój Pafnucy". 
Oprzytomniał dopiero na nieznanym sobie przedmieśćiu. sta­

nął wśród parkanów szosy wysadzanej drzewami, które szu­
miały do wilgotneg?, !flarcowego nieba, i przeżegnał się, jak 
na cmentarzu .. KobIecma w chustce wymmęła go. NaprzeCiw 
szło dwuch męzczyzn, kurząc papierosy. Nie śmiał pytać o dro­
gę··· Mogły to być upiory, albo kukły, ciągnione za sznurki 
przez niewidzialnych wariatów .. . Na polu za rowem leżała kło­
da.; tam usiadł i otarł zimny pot z czoła. Czas sprzed paru go­
dZI.n odsunął się w nieskończoność; nie miał pojęcia po co VI" 

ogole wyszedł z domu. Raptem uprzytomnił sobie, że zostawił 
?kno otwarte .. ; Trzeba czym prędzej być u siebie, zanim Krzy­
zanowcy powrocą. PomYślawszy tak, podpalrł głowę na ręku i 
zasnął. Zbudził się niemal jednocześnie, czując, że w ciągu 
sekund:yl zapadł na jakieś dno, gdzie leżał drewniany Bojarski 
i wynurzył się z uczuciem nieopisanej ulgi: nie musiał zno: 
wu za!bijać. Zerwał się i zawrócił w stronę miasta. 

Biła dziewiąta na Strażackiej Wieży, kiedy, Zdrożony, zbli­
ż~ł się do Z~otej. Niestety, b-ał się Krzyżanowskiego. Ale było 
cIepło . . . moze otwartego okna nie zauważono? W OdległośCi 
kilku sążni od domu zatrzymał się, bo uderzyły go dwie rze­
czy: po chodniku kręciło się paru żandarmów w błękitnych 
szynelach; przed bramą stała dorożka z zapuszczoną budą. 
Chyłkiem przemknął na podwórze i struchlał: w oknach 

Krzyżanowskich wszędzie się ś'wieciło, na ścianie stanCji do­
strzegał cień głowy Mil1łJ. Skoczył - pchnął okno - ustąpiło _ 
wpadł do wnętrza. 
N~ 'Yprost UChylonych drzwi do stołowego, osłupiały Milo 

ga~)lł SIę. ~a co~. Poduszki i sienniki leżały na podłodze, książki 
zas na łozku. NIe odwracając wzroku, Milo dał znać ręką: "Ci­
cho, byku! Rewizj a , .. .. 

Ale swoim skokiem Kazimierz już narobił hałasu; zza uchy­
lonych drzwi zjaWili się żandarmi. "Co za jeden "? Milo nie­
dbale bąknął: "To ten .. . z I-go gimnazjum ... grafa Kuriagi­
na wychowanek ... którego ,książki były przeglądane " - "Dla 
czego nie Y' szynelu "? Milo. spuścił oczy: "Nie wszędzie w szy­
nelu ucznIOwskim puszczaJą ... Ty, pokaż bluzę". Kazimierz 
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uchylił bernawczyckiego surduta --: błysnęły sr~brne guzi.ki. 
podczas gdy sceptyk się srożył: entuzJast.a -:- wielkI d~a'? z me­
spokojną twarzą - pchnął .~ila, c~WycIł Jedną z kSIązek ro~-
ypanych na łóżku i, odwrOCIWSZy Ją, z daleka pokazał KazI-

s . ?" ł "M' Barn mierzowi. "Co to za ksiązka. - ~z~sną :, l.nna vo~. : 
helm Lessinga " - wyrecytował ~azImlerz. . CZYJ a to ikSI~zk~? 
_ "pożyczona mi z bi'bliotekl prywatneJ grafa KurIagma 

rzez moj ą ciotkę, baronessę Eichler ". - "Dlaczego został.~ 
robie pożyczona ta książka " ? "Ciotka moj.a ud~ela mi. le~CJ I 
niemiec'kiego, a, mieszkając J~ko nauCzY~lel'klł: Jego. d~IecI , . ,? 
grafa Kuriagina, ma pozwoleme ~orz~sta~la z. Jego blbhotekI 
_ "Kiedy? . . - entuzjasta upaJał SIę dIalogIem, ale sceptyk 
wyjął mu z ręki A-Iinnę von Barnhelm i .rzucił ją z. powr,otem 
na łóżko: " Dosyć. Dyrekcja I-go gimnaZJum zostame UWIado­
miona, że uczeń, Kazimir Kristofowicz, upra~ia wi.e~z.orne wy­
cieczki na miasto bez przepisowego szynelu .. Wroclh do st.o­
łowego pokoju, zostawiając "Wallenrod~ " w rancu, r~sztę dZIeł 
Mickiewicza wyscko na kaflowym pIecu, a drZWI szeroko 
otwarte. 

Za progiem, na fotelu siedziała pani Magdalena w :vizytowej 
sukni, tuląc do siebie córeczki. Z wnętrza ceratoweJ kanapy 
ZWisały flaki - ktoś ją wypatroszył. pod. kredensem stał ~rzy­
żanowski z rękami skrzyżowanymi na. plers.iach, z wąsamI na 
sztorc' w długim surducie wydawał SIę wyzszy. Z dwuch dal­
szych,' bardzo zapracow~~ych, żandarm~w, ~łodszy siedz~ał przy 
stole badając zawartosc szuflady, WYJęteJ z serwantkI; star­
szy :..- gruby - wyciągał ze, śpiżarki w murze słoiki z konfi­
turami i oglądał pod światło lampy. W miarę, jak je odstawiał, 
pani Magdalena coraz bardziej kurczowo przyciskała d? pi~r­
si głowy córeczek. Raptem łakoma twarz grubasa zapallła SIę; 
zerwał papier woskowy ze sporego słOja, chciwie zanu~zył rękę 
i - zamiast garści rydzów, jak się Kazimierz spodZIewał -
wyciągnął ciasno związany pakiet. "Sz~szkiz:! p~oszę. tutaj " ! 
Młodszy służbiście podibiegł. Szybko OdWIązall taSIemkI, rozwi­
nęli ceratę, potem ' jakąś płachtę ... na stół. w!'pa.dły ~,s.tu­
kiem dwa małe przedmioty. Młody ChWYCIł Je l zaJasmał: 
"Oneż i są, Wasze Błahorodje! - zwró~ił się do scep~~ka. -:­
Te same " !! Zaczęli z grubasem wyrywac sobie dwa troJkąciki 
zaopatrzone w drewniane trzonki. "Proszę popatrzeć, Wasze 
Blahorodje! - gorączkował się młody. Wszystko, jak na­
leży. Orzeł ... Pogoń ... Anioł ... Typowe pieczątki tzw. "Rządu 
Narodowego" . Triumfalnie i drwiąco potoczył wzrokiem po 
obecnych. 

Pani Magdalena osunęła się z fotela na podłogę; córeczki 
zakiwiły, ale Krzyżanowski w tę stronę nie spojrzał. Podczas 
gdy Milo i KaziI?ierz, wy~adłszy. ze stancji, cucili ją wodą z 
karafki, schylił SIę i podmosł z ZIemi płachtę - dwukolorowy, 
prostokąt ze zniszczonej i brudnej materii. Usta pod sztywny­
mi wąsami rozciągnęły się w długą, cienką linię; w oczach 
miał coś boleśniejszego i suchszego od łez ... chyba dumę· 
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Tymczasem sceptyk od.wrócił l.~sią mord. od pieczątek. Po­
patrzył n.a Krzyzanowskiego... Pan jest aresztowany. Pro­
szę oddac ten gałgan". Krzyżanowski nie drgnął. Podbiegł 
młodszy, z zaciśniętymi pięściami. Krzyżanowski podniósł wy_ 
soko to, co ~rzym.ał .. " Boże, odpuść mi - powiedział, patrząc 
nad głOWamI - ze Jestem zmuszony oddać w ręce wrogów 
sztandar Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Polskiej ". Entuzjasta 
szarpnął go za ramię - materiał napiął się i pękł .. . Kazimierz 
cdc.zuł w s:rcu echo tego rozdarcia. Już miał się rzucić na en­
tuzJa~tę, kIedy - jak zduszony głos statku we mgle _ za­
brzml~ły słowa Krzyżanowskiego: "To ten poleski szczeniak 
MagdzlU, wyszpiegował i doniósł. Zapamiętaj to sobie". ' 
Wyszedł, trzaskając drzwiami, w towarzystwie żandarmów. 

xx 

Wielka robotność i zdrowie Cecylii Krzysztofowicz zastana­
wiały samotnych mężczyzn w okolicy. Pan Dorkuć, szlachcic 
chodaczkowy na czterech dziesięcinach, wdowiec obarczo­
ny sześciorgiem potomstwa, parę razy zjawiał się na Leśnictwie 
z pękami upolowanych jarząbków i z prośbą o maść na fluk­
sj ę· Goszczony wódką przez skorą do kieliszka Maxtynę raz 
nawet, wodząc baranim wzrokiem za Cecylią, beknął: ' 

A ptaszek śpiewa 
Oto twa dziewa, 
Czyściocha, tkaczka, 
Prządka, śpiewaczka ... 

Anisj a siadła na ziemi ze śmiechu nad taką "dziewą śpie­
waczką". 

Cecylia tych zabiegów nie zauważała, przejęta swymi dwie-­
ma. rodzinaI?i. Jedna - KazImierz I Frania - wymagała sta­
ł~go czekama na nowiny, stałej gotowości śpIeszenia z ratun­
kl.en:. ~ruga - umarli - żądała ciszy serca, 'by mogła się zja­
wlac l czule .towarzyszyć ~rzy pracy, zarówno jak w spo­
czynku. Pogrązona w tak WIele spraw i zajęć wdowa pędziła 
w samotności bardzo pełne życie. 

P~wnego wieczora na przedwiośniu Anisja, której różę nie­
~rażliwl! z:a zan:awiania, iw;J'leczyła okładami z parzonych ziół 
l wody sWlęconeJ, wsunęła się do bokówki. "Pani - zaszeptała 
- pani. .. Rokiciuk zbiera się zdychać " . Cecylia przeżegnała 
się: "Wstyd tobie, Anisja, o człowieku tak . .. Ty jego octem 
natarła " ? 
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Stary olbrzym, nielubiany i. 'przez c~łopów i prze~ admini-
trację za swoją nieuchwytnosc, po Bozym N.arodzemu zacho­

s ował o czym wiadomość, rozgłaszana! po reWIrze upar1:JyIh wy­
r . ' a nl' eprędko dotarła na Leśnictwo. Póki trzymały mro-CIem ps , t ·· t d . . 

C lia z koszykiem lekars w l proWlan u co ZIen prze-
zy, ecy . . . k' b . t ch mo 
prawiała się do jego lesm~z~w l POł łgrU1 °kkzami arz~llę y An' . -
czarach. Odkąd zaczęło tajac, pasy ~ a e. ą . . zw~nną lSJ~: 
" Natrzeć tak nataa.-ła, a tylko o~ pam powlediuec cosito ~hckse.:. 
Cecylia nail"zuciła kaftan, chWYCIła ~e skrzyn .. ~omn cę l o . ~ę­
żYcu pośpieszyły. Szczęśliwie, c,kręzne przeJscle przez łąkI Je-
szcze nie odmarzło. .' . . 

Gdy w chacie zapaliła gromnIcę, z SIwych. kudłow wYJrz~ły 
oczy przytomne i ściągnięte bólem usta .. D~U?I .k':ldlacz - pIes, 
trząsł się w ,kącie; było cicho, zimn~ l ~17swlezo . Przysunęła 
t d twarzy' nic nie usłyszała procz SWlszczącego oddechu. 
warz o· . . dł ' . iła wzrok Ale po chwili chłodna. ręka dotknęła Je~ . om; spusc 

i dojrzała, że leśnik ' wskazuje palcem sClanę· Podeszła t~n: z 
gromnicą: na! kołku wisiała. fuzj~. W~d,~ł skrz~czący dZWl~k 
_ wróciła . "Ja .. . ubił . . . Hrycla ... Ja UbIł - WYJęcz~ł. Odwr~­
cH głowę i _ chrapnąwszy - usnął. Pies za~zął wyc, .gromm­
ca strzeliła wysokim płomieniem, lo.do.waty Cląg przeWIał ch~-
t Z ' aly z' e to J'est sen ostatm tego ciała, bo dusza włas-
ę· rozumI , b ł fl ' , 

nie ucieJ{ła. Anisja skoczyła do komina, na bra a na sdz~ . ęd
zuz-

l· · ozsypała po klepisku wkoło tapczana, y zagro ZlC rogę 
lIr . ,. Pt 'ł o do trupa bosym strzygom - kr.wlOplJcom: o en: W~Ję at z w : 

reczka na szyi dwa stare polskIe grosze l prZyCIsnę a s arCOWl 
powieki. . . 

Tymczasem 'poza jarzącym się czerwono 'kręglem maglCz-
nym, C"ecylia uklękła pomodlić ~ię do pa~a Jez':ls~ o odpuszcz~­
nie zmarłemu tego grzechu, ktory on zdjął z Jej syna. Odmo­
wiwszy litanię, zapatrzyła się z na:bożeństwem w stygnącą 
twarz, żółtą w świetle gromnicy. "Niech ziemia tobie lekka bę­
dzie _ zaszeptała - j ak mnie teraz lekko po t~, co t~ . przed 
śmiercią powiedzieć mnie zachciałeś, nieszczęsl1wy mOJ Ro-
kiciuk"... . . 
Umyły go, ubrały, okadziły ~ołarz:i" ktorych Jeszcze całe 

pęki zostały u pułapu. Pies UCIchł, zuzle zgasły, został siwy 

dym o świcie. ł "W . d 
Kiedy, znużone, wracały, Ar:isja z~gada a: e W~l . awnym 

dawno mówili co panycz KaZIUk, WIdnO, Hrycia nozyklem ca­
rapnął i upadł w zamroczen~e .. A Rokiciuk t~~y do Hr;vcia t~­
go strzelił przez którego on JUZ raz mało mIejSCa swojego me 
stracił, kiedy ten Hr~Ć łania piekz:a u niego na rewir~~ psa~i do 
jamy 'zapędził, i ktos to ono podejrzał i do ~inistra~Jl domo.sł, 8: 
tylko ot, naczelnik poli~ji o~ Hrycia tego skorek ~yslCh, kunlCh l 

lisich nabierał się co me ml'3.Xa, tak i do turmy Jego sadzać ~e 
pozwalał. Dlategoż Rokiciuk i bał się sam tego Hrycia zastrzehc; 
a tak na panycza ono poszło " . Przytupnęła raźno i zaraz dal7J 
mówiła westchnąwszy: "Dobrze co panycza Rokiciuk tedy ~le 
ubił .. . 'panycz jeszcze młody ". Cecylia się wzdrgnęła: "KaZIUk 
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nic ~en:u ~i~ b~ł wi~ien ... " - "Winien, nie WInIen, Rokiciuk 
ludZi CIerplec me mogł, a tylko zwierzyna i żywioła wszelaka 
on ~u~ił ... Pan~cza on nie lubił, a to panycz raz ptaszka co 
~a J~J~ch sie~Ziała, w lesie zastrzelił ... on ojcu mojemu skar­
zył SIę . Cecylla oparła się plecami o sosnę; złożyła ręce i przez 
łzy patrzyła w znikający księżyc. 
. Kła~ć się j~ ,ni.e było warto; przechodziła po podwórzu ten 

cIerpkI, poleskI SWIt. W porze śniadania pocztarek przyniósł list 
od Kazimierza. 

"Kochana Mamo! 
Ja j~ż nie mi7sZkam u państwa Krzyżanowskich. Mieszkam 

11: gra~o:v ~uriagmych. Cenzurę w drugim kwartale spodziewam 
s~~ mlec me taką dobrą, jak w pier,w'szym, bo 'było dużo turba­
CJl. Ale przed końcem roku znów poprawię się. 

Na Wiśle ~ody puści~y, wiosn~! n:ó~ą, 'będzie wczesna. Pro­
szę kochanej Mamy me martWIC SIę; Ja 'zdrów jestem .. .. 
obszernie napiszę. ' pozlueJ 

Anna Michajłowna kłania się. 
Pozdrów, Mama, Rodzinę. 

Twój kochający syn 
Kazimierz Krzysztofowicz". 

Przecz~tała i zapatrzyła się na 'wróble, szalejące ze szczęścia 
~ad rozsyp~ną g~rścią ~ośladu ... Jej szczęście z powodu tego, 
~e Kazi~, m~ zabIł HrYCla, prz.esłoniło się chmurą warszawskiej 

turbaCjI . ~Ierwszy raz W.zyclU poczuła pretensję do syna. Ot 
gapa! CzłOWIeka skaleczył i myśli, że zabił. O turbacjach pisze' 
al.e, c~y matk~ p~,trzebna, ni~, wspomina. W samej rzeczy mart~ 
Wl~ s~ę, c~eka.J ąc Obszernego listu, nie miała chęci. Może ksiądz 
L,,?~orskl C?S wie? .. Dopędziła pocztanka i kazała m'u powie­
dZlec pachCIarzowi, żeby ją jutro zabrał po drodze do Bernaw­
czyc. 
~pakowawszy spóźnione dary wyprawne dla Frani nazajutrz 

pOJechała. ' 
Tym. razem furmankę zauważono z daleka, bo Frania wie­

szała bl~l1znę w ogrodzie. Rzuciła kołki, ale zamiast przed furt­
kę, pObIegła W stronę kuchni. Słychać było, jak woła ciotki 
głosem wy~tra.szon!m. Po dłuższej chwili Regina w raboczym 
fart~chu ZjaWIła SIę. na ganku, z powieką drgającą i zaciśnię­
tymI ustami. Przyw~tała bratową, nie wyrażając zdziwienia, a 
p~chciarz(j.wl wyniesIe rozkazała, żeby pakunki wniósł do sie­
nI: Natom~a~t Cecylia osłupiała na widok spiętrzonych 'Wszę­
dZIe skrzyn l tobołów. 

W bawialce :vszystkie trzy siadły na kuchennych stołkach 
:- fotele gdzies znikły. Regina odęła. się ważnością. "Wycbra­
zasz sobie, bratowa,. honor taki: Olutek translokata otrzymał 
do ~arszawy! My, l cwszem, wiadomość do Bobrówki podać 
zamyslal1 . .. A to ja dom sprzedaję i z młoda par.a. do Warsza­
wy przenoszę się niedługo". 

Cecylia przymknęła oczy. Odkąd siostra nieboszczyka za-
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częła w jego imieniu wydawać swoje dekrety, spokój rodziny 
zawsze wisiał na włosku. Ledwo pienią.dze za dom i część me­
bli zosts;ły _ do pełnoletności dzieci - złożone u księdza Lwi­
górskiego, a zawiedziony Ka~iuk odzyskał .miejsc~ w świecie, 
potoczyły się nowiny o Fra~l. Na WszystklCh .śwI.ę~ych ogło­
szono narzeczeństwo z Olutkiem i wesele po WIelkIej Nocy. W 
styczniU faktor dał znać, że ślub - cichy, b.e~ w:sel~ -:- bę~zie 
w pierwszą niedzielę karnawału; poniewaz zas WIlki włoczą 
się wzdłuż traktatu~ asesorowa nie~h w: drogę. do Be~nawczyc 
puszczać się nie wazy. Assesorowa SIę me powazyła, me z oba­
wy przed wilkami, tylko żeby Frani w łaskach u ciotki nie 
zaszkodzić . Teraz nie zdążyła wybielić wyprawnego płótna, ani 
'ucieszyć się córką mężatką, kiedy już cały dom bernawczycki 
miał pierzchnąć... Pełno okrzyków cisnęło ~ię na ust~. ~le 
translokata do Warszawy była rzeczą pomyslną; Cecylla Je­
szcze raz zamknęła w sobie niewczesne żale i pytania. "Tak 
wy Kaziuka, znaczy się, niedługo zobaczycie" - westchnęła, 

spocona ze wzruszenia. . ' . 
Na to Frania raptem skoczyła l UCIekła z pokOJU. Regina 

zaś przybrała obojętny wyraz. "Zobaczymy, a · może być i nie 
zobaczymy" - zaczęła z niechcenia postukiwać obcasem. "Nie 
wiadomo czy mnie zechce się widzieć . siostrzeńca, któren wobec 
swojej ojczyzny czyn tak szkaradny popełnił - (Cecylia bez 
dźwięku poruszyła ustami). ot, pani Krzyżanowska, onaż 'krew­
na Wrońskich z Brześcia, pisze mnie w odpowiedzi na list, że 
kwatery dla nas w Wall'szawie szukać wcale nie potrzeba; jej 
stancję zwinąć kazali i lokal ona mnie wynająć może. Pan 
Krzyżanowski jest W więzieniu ... z przyczyny Kaziuka. Kaziuk 
za to u ruskich grafów w rozkosze opływa " . Przez chwilę sły~ 
chać było tylko · stuk obcasa i przyśpieszony oddech Cecylii. 
Wreszcie Cecylia .wstała; ciągle o nic nie pytając, zawróciła ku 
drzwiom. "Mnie się z.daje, że Kaziuk czynu tego nie pc-peł­
nH" . .. powiedziała z progu. 

Ksiądz Lwigórski był u chore~o; w kancelarii długo w samot­
ności odmawiał różaniec. W końcu zobaczyła go; ubłocony, szedł 
wielkimi krokami po ścieżce. Przez cały ten czas słowa Reginy, 
jak kamienie, leżały na dnie serca." Gdy L.wigóra stanął we 
drzwiach poruszyły się i zatolały... WszelkI duch Pana Boga 
chwali! ~ zawołał - Asesorowa taką minę masz, ja~byś się tu 
widma ,nie sługi Bożego, spodziewała ..... Postąpił kilka kroków, 
rozpiął czamarę, którą nosił na sutannie i czegoś szukał po kie­
szeniach. "Skaranie Boskie z tymi matkami... Skądże pani w 
tej swojej dziupli bobrowskiej już o wszystkim dowiedzieć się 
zdążyłaś? Kaziuk sam napisał"? Coś niewyraźnie mruknęła. 
"Jest! _ odsapnął, siadając i wyjmując spośród kartek bre­
wiarza złożony arkusik. - Muszę przyznać , że kiedy mnie pier­
wsze słuchy doszły, przez pa!lnę Reginę, ja także mc-cno się 
zalterowałem. Jakże to? Kaziuk'? Sam go przecież do pierwszej 
Komunii św. przygotowałem ... Do duszy mu, przez cztery lata, 
j ak do czystej wody ,z konfesjoilału zaglądałem ... " Niecierpliwy 
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głos przerwał: "Jaki to czyn jego, powiadają, był szkaradny"? 
"A ot, najlepiej sama, asesor owa, przeczytaj ... To j eden mój 

znajomy wczoraj oddał mnie do rąk własnych". Ostrożnie wzię­
ła arkusik. Pismo było czytelne ,choć drobne. 

"Przewielebny Księże Kanoniku! 
Czekałem pewnej okazji, by ks. Kanonika objaśnić o niefor­

tunnej sprawie, której poczcie powierzyć nie ośmieliłem się, a 
która jemu, jako opiekunowi duchowemu młodego Krzysztofo­
wicza, jeśli już jest wiadoma - złe lWieści, niestety, skrzydła 
mają - zapewne ciężko na sercu leży. Wezwany nagle do War­
szawy dla przeniesienia Mila na inną stancję, gdy usłyszałem 
od pani Magdaleny, iż mąż jej aresztowany został na sJtutek 
donosu Kazia, piorun we mnie strzelił, albowiem w ciągu po­
przedniego mego pobytu w stalicy o młodzieńcu tym opinię 
powziąłem jak najlepszą. 

Szczęściem, szwagier mój, który, jak większość naszych pa­
nów ziemian, skwapliwie unika w Klubie Myśliwskim zadawa­
nia się z moskiewskimi satrapami, dał się przeze mnie uprcsić 
i siadł do wista z oberpolicmajstrem. Ponieważ dobrze zna j ę­
zyk rosyjski, rozmowę, zakrapianą szampanem, tak zręcznie 
poprowadził, że prawdę bez trudu uzyskał. 

Dzisiaj szczerze kontent jestem, mogąc ks. Kanonikowi do­
nieść, że nie Kazio, lecz gen. Snieżkin, którego syna, a kolegę 
Kazia, wielce szanowny, sangwiniczny nasz przyjaciel po<lobno 
źle kiedyś potraktował, że on to zażądał od policji raportu o 
właścicielu stanCji na Złotej i u niego spowodował rewizję. Ober­
policmajster ze śmiechem opowiadał, jak jeden z żandarmów, 
łakomczuch, zainteresował się oczywista, śpiżarnią i "nadspo­
dziewanie niestrawne ", jak się wyraził, dowody rzeczowe wy­
ciągnął ze słoj a. 
Ponieważ nazajutrz rano zmuszony byłem wyjechać, nie mia­

łem jeszcze sposobności pani Magdaleny, ani nawet Mila, wy­
prowadzić z krzywdzącego błl}du ,czego przy najbliższej okazji 
uczynić nie omieszkam. 
Przesyłając wyrazy czci i przyjaźni, kreślę się Przewielebne­

go Kanonika oddanym sługą 
Agenor Melchior Dubowski" 

Lwigóra, który śledził na twarzy czytającej niepokój, przy­
krość i zadowolenie, dziwił się. że uczucia matki ,wywołane ha­
niebną pogłOSką o synu, mogą być tak spOkojne. Odbierając 
arkusik, żartobliwie mruknął: "No i co? Już po nieszczęściu"? 

Dopiero teraz gwałtownie się poruszyła. "Jaż wiedziała, że 
nieprawda. Mnie tylko smutno było za Kaziuka, że ludzie nie 
wiedzą"· - "A pani kto powiedział"? Patrzyła w .OknO, jak 
gdyby nie słyszała pytania. "Tak ono i jest: po nieszczęściu ... 
Ksiądz pamiętasz, j ak my z księdzem o nożu mówili, przez który 
nieszczęścia na służbie Kaziukru stała się? Że on nóż ten ze 
sobą do Warszawy zabrał, którym , biedny, człowieka tutaj za­
bił... Że w Warszawie okazji do złości gdzie! więcej, niż w le-
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sie ... " Przeniosła olśniony wzrok z okna na twarz LWigórskiego: 
"Kto mnie powiedział? Sam Roki-ciuk mn~e przed . ~~~ercią ~o­
wiedział. To nie Kaziuk, to on Hrycia ublł. Z fuzJ!.. . Zmruzył 
oczy w 'blasku jej spojrzenia. "Tak? A to poganin stary! Z grze­
chem śmiertelnym na sumieniu przed skonem nie zawezwał 
kapłana. Pewnie też i do. kościoła nie. chodził " ? -:- "Nie ... -
zastanowiła się. - Nie; mgdy z lasu me wydalał Slę ... A tylko 
on widno to wiedział, że bez spowied~i Boga oglądać można, 
bez skruchy nie można" . 
Ksiądz otworzył usta... Zamknął j e i nic nie powiedział. Roz­

mowy z Cecylią Krzysztofowicz były bezcelowe: nie pojmowała 
pytań, koszlawo wyra~ała myśl~ .. Wyglą~ał~ ~a; to, ~e 
ważne wiadomości przemkały do mej bez słow l me wszystkle 
pochodziły od ludzi. Zabierając się do Odejścia, westchnęła i 
dodała jeszcze jedno osobliwe zdanie: "żeby Hryć tego czło­
wieka lubił ten człowiek jego nie ubiłby ... " 

Po drodz~ do bramy medytował: pogadać z nią, czy nie po­
gadać o Reginie i Olutku? Kiedy ~tanę.ła, na szosie, ,,:iel~a, 
dcstojna z brzydką twarzą, przez ktorą, Jak dwa kawałkl me­
ba, przeglądały oczy ~i~ z. tego ś~ata, ostate~znie poniechał 
zamiaru. "Proszę kłamac Slę Franl - powiedzlał. 
Może przeczuwał, że właśnie w tej chwili Frania, pokłÓCiwszy 

się z ciotlką., płakała. "Nie śmiej matki na noc zatrzymywać" -
krzyczała Regina .. -:- Zaw~~e .ta szkaradna A.ugusta. zaka~ą by~a 
naszej rodziny. OJclec twoJ sp. sto razy mme zakImał, zeby Ja 
jej przystępu do dzieci nie dawała, a to ona was na takich, jak 
sama, rarogów b'ez duszy i serca poprzerabia ... Braciszka prze­
robiła? Tak? No, to teraz ty wybieraj: albo mnie trzymasz się 
i Olutka i przyzwoitego stanowiska ' w świecie, a tedy ja, może 
być , nawet Kaziuka z upadku podnieść popróbuję; albo z ma­
munią twoją naradzaj się, a tedy mnie ciotką nie nazywaj i z 
domu mego wynoś się choć zaraz". 

Nie chciała rozmów Frani z bratową w obawie, by nie pokrzy­
żowały jej planóW'. W liście pani Magdaleny znalazła cenną in­
formację: Kaziuk mieSZkał u ruskiego grafa, kuratora I-gb 
gimnazjum, .a. więc figury, która mogła, najpewnie~, udzie~~ć 
protekcji Olutkowi w staraniach o posadę nauczyclela szkoł 
początkowych w Królestwie. Niczego więcej Regina nie była 
ciekawa. Warszawskie zxirady Kaziuka mało ją obchodziły. Ja­
kiż czyn mógł popełnić szkaradniejszy, niż ten świętokradzki 
ruch, jakim zerwał z jej wrosów różę, Odzierając z urOdy i ze 
złudzeń osobę najwierniej 1 naj szczodrzej sobie oddaną? 

J ej nowe życie zaczęło się od włosów Frani. Któregoś wieczo­
ru pod koniec smutnego lata, które nastąpiło po wybryku "uko­
chanego bratańca " , siedziała w oknie bawialki, nadąsana, nie­
przystępna, na wieki samotna. Stara altana, grób marzeń, różo­
wiała nad rzeką w ostatnim błysku zorzy. Gdy ją omijała wzro­
kiem, gUbiąc się w chmurach, usłyszała szepty i, tak bardzo 
sobie znany, skrzyp ławeczki. SpOjrzała: przez wyrwę w kracie 
zobaczyła głowę z rozsypanymi płowymi włosami, która wydała 
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się jej własną głową, wspartą - niegdyś, niegdyś - na ramie­
niu hrabicza Michała... Miłość do tej głowy i tego ramienia 
zdusiła ją za gardło. To nie ja. - zawyło serce - to Frania 
i Olutek. Ale miłość nie zwolniła uścisku. Od tamtej chwili Olu­
tek przyoblekł się we wszystkie uroki i wspomnienia, a Frania 
została "narzeczoną hrabicza". 

Po tylu latach samotności stan narzeczeński nie mógł długo 
trwać - Reginie spieszyło się do ślubu. Dopiero gdy Olutek 
wniósł do domu swój odrapany sakwojaż, i trzeba było opUŚCić 
łoże małżeńskie nieboszczyka-brata, by, ustępując młodej parze, 
wrócić na panieńską górkę - ZJaczęły się rozczarowania. Fra­
nusia, póki była narzeczoną, lubiła opowiadać, co robił, lu'b 
mówił jej przyszły. On też szukał u ciotki poparcia w sprzecz­
kach i rady na panieńskie grymasy. Jesienią wszystko troje 
przesiadywali wieczorami na ganku, wdYChaj ąc zapach maciej­
ki, albo - jeśli deszcz padał - kładli pasj anse w stołowym. 
Często jedno ramię Olutka ,opasywało bujną kibić Frani, dru­
gie - plecy Reginy. Ciche słowa, ciężkie słodkie milczenia były 
wspólną wlasnością. Po ślubie to ustało. Jeśli kOlacja się prze­
ciągała, Frania dostawała bólu głowy i uciekała do sypialni, 
rzucając mężowi ukradkowe, wcale nie bolesne spojrżenie. Olu­
tek rozrzucał po domu karty i dziurawą garderobę; do Reginy 
zwracał się tylko <Wtenczas gdy schowała pędzel do golenia, albo 
kiedy nie miał tytoniu. Młodzi czasami dąsali się na siebie; 
śniadanie stawało kością w gardle. Nagabywana 'potem przez 
Reginę, o co im poszło, Frania wykręcała się od odpowiedzi. 
,Raz przecież wybUChnęła: "ja cioci nie mogę tego wytłumaczyć, 
bo . ciocia panienka"! Tak 'było przez cały karnawał; jak za 
młodych czasów, Regina czuła się w domu piątym kołem, a na 
wizytach Siadywała z matronami na pluszowej kanapie, pod­
czas gdy młodzi w drugim pOkoju pląsali. 
Aż w lutym Olutek zaczął wcześniej wracać z magistratu ... 

Snuł się za nią po domu, wpadając w złość na widok Frani, 
którą zaraz wyprawiał z pokoju. Tę zmianę Regina przyjęła żar­
cikami i sercem zamierającym z wariackiej nadziei. Szyldkre­
towy grzebień i riuszki u brzegu rękawów znów ją ozdobiły na 
co dzień. Frania zrobiła się płaksiwa; a ciotka chodziła koło 
niej naJ palcach w błogim pOCZUCiu winy. 

Prawda nadeszłru razem z Postem. Pewnego marcowego ran­
ka zakołatał do drzwi pan burmistrz i uroczyście poprosił o 
rozmowę w cztery oczy z panną Reginą Krzysztofowicz. Na 
prędce uróżowanej i upudrowanej oznajmił: kontrola stwier­
dziła ponad wszelką wątpliwość, że sprawcą obserwowanych 
od przeszło roku niedoborów w kasie magistrackiej jest pomoc­
nik kasjera, pan Aleksander Milejko, małżonek bratanicy pan­
ny Reginy dobrodziejki. Ponieważ chodzi o młodzieńca z daw­
na zaprzyjaźnionego z rodziną nieodżałowanej pamięci aseso­
ra, a ostatnio z nią nawet spowinowaconego, śledztwo toczyło 
się jak naj sekretniej, a i teraz rozgłosu moma będzie uniknąć, 
jeśli brak zostanie pokryty, a pan Milejko opuści Bernawczyce. 
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-
. Co wybrać? Z jednej strony Olutek padający do n' ału 
Jący ręce ciepłymi wargami, Pycha z własnej 'W'ładzy d o.gki'. c .­
troski i strach. . ' Zl e sny, 

Z drugiej strony dom pusty, obłudne towarzystw k . . "A' t o umoszek - wspommema... . Wlesz y, ra-bo moja co tw' . i 
Ono znaczy: królowa" _ tak hrabicz uderz oJe lm ~ znaczy? 
zawsze Reginę. Więc, jeśli nie Stokrótką b ,~SZy, poze.gnał na 
giną. "Brruk zostanie pokryty" _ yc, o prawd~lwą Re­
królowa. szepnęła, mdlejąc, jak 

Nast~ły, niczem po śmierci Piotra cz " . 
nawet Jeszcze większej bo chod ił ! asy Jej potęgl. P,otęgi 
o h~nor i majątek rodziny. z o me o 'Przyszłość, ale o dziś: 

KIedy Cecylia wróciła przed bi d 
nia prosiła ekskuzować sięl Do °Br~ «:n:r, ~r~i. nie było. "Fra-
genta, po .odpis aktu kup~a posesj~S~~~ J~ Jej posłała, do re­
chennym Regina jadła sam' J ..... - Przy stole ku-
Olutek gdzie"? "W .ottm: kwaszelmę z chrzanem. "A 

. - magls raCIe C"? W . 
burmistrz zwolnić musi A t lk .' oz. yzsza władza każe, 
go zdolnego i " . Y o Jemu szkoda urzędnika takie-
półki drUgi tale~~r~~;~ Jc~~tan~o os~atek stara się". Zdjęła z 
za to sarny i bażanty". ga a, tym rada. W Bobrówce 
ROZWiązawszy chustkę C r . ..". 

ot, co do czynów Kaziuka .?CY ~a W~lęł~ si~ do kwaszeliny. "A 
"~iem, wiem. Ksiądz LwigÓ~Sk~C!~:~r .egm~ machnęła ręką: 
mowił. P.ożartować Chyba można"? aj ~me po nieszporach 
:'ża~,tować? _. poczerwieniała _ Żn CecylIa Odłożyła widelec. 
zart ? Regina się nasępiła' czy'b k~CZY się, o Franusi także 
chał ... "że co o Franusi?'" ~ Y echa pismo nosem zwą-
n:a" - CeCylia. była gotowa ~ze~?~ła: "Ze jej w ,domu nie 
corce, wyskakUjącej z ukry . ac SIę i otworzyc ramiona 

Al 'kt CIa. e m się nie pOjawił ' i' . 
do którego wkrótce ' proc.z C em mmionego życia w domu, 
koś już nie chciało Si;~~~~::l~ w~ronią dostępu. Cecylii ja­
~o mnie pożegnać si . ~c"o okiciuku ... "Franusia niech 

Bóg z tobą R . ę pr~Je~Zle .. Wstała 1 zawiązała chustkę. 
rykać się z 'kwiellI: a. DZIękUJę tobIe za Frania" - poszła 1:>0-

glądać pachciar:a~lOWym wiatrem 1 na rozmokłej drodze wy-

XIX 

Graf Kuriagin nie od razu przystał na r ś 
-w~nie Kazimierzowi do końca roku sZkok~ bę Anny ? ofiaro­
MICdowej. Zajście na st j' k ł . gO, schromenia na 
świ tl anc l u aza o slostrzenca Annchen 
ło ~ ;,::ama~y.czn~m, którego nie lubił; którego aż nadto b;'.. 

szaWIe, ktorego w domu swoim oglądać nie życzył so-



228 MARIA KUNCEWICZOWA 

bie. Ofiarowując pomoc finansową, doradzał raczej doskonały 
internat, prowadzony przez żonę nauczyciela fizyk~. Ale Anna 
nalegała; nie śmiał jej obrażać w czasie tak kło~otl1~m, przed 
ślubem Lidii kiedy wyprawę i tysiąc innych, meznosnych dla 
hrabiny, spr'aw miała sobie poruczonych. Więc w k?ńcU dał 
się przekonać, że towarzystwo pilnego, starszego ucznIa dobrze 
wpłynie na Jaszę. 

W dzień przybycia Kazimierza, które miało nastąpić wieczo­
rem, Annie chwilami było straszno, jak w Petersburgu, po po­
grzebie ojca, gdy sobie przysięgała, że nigdy nie opuści matki, i 
nie wiedziała, czy wytrzyma. Ale popłoch szybko tonął w rado­
ści na myśl o rannych śniadaniach z Casimir, chrupiącym buł­
ki olśniewającymi zębami, i o wspólnych z nim wyprawach na 
miasto. Przypomniała sobie fantazje sprzed pół roku na temat 
Sordella i uśmiechnęła się: o ileż bardziej swój własny okazał 
się Casimil'l 
Zabrzmiał upragniony dzwonek; budząc echa Anna zbiegła 

do marmurowej sieni. "Nareszcie! " - krzyknęła i cofnęła się· . . 
Z drewnianym kuferkiem na plecach, w grUbym wiejskim pal­
tocie narzuconym na szynel szkOlny, stał przed nią młodzie­
niec który wyglądał jak przebrany za wieśniaka, starszy brat 
Kazimierza - chmurny, nieprzystępny. Tak samo obcy, jak na 
dworcu Terespolskim, tylko że już teraz strasznie dla niej waż-
ny. , 
Podniosła wysoko lichtarz, drugą ręką ujęła szeleszczącą spod­

nicę i poszła przodem, bez słowa, czując nerwami jego bliskość , 
j ak nadciągaj ącą burzę. 

Dano mu pokój mansardowy z dalekim widokiem na sady i 
dachy; choć nierównie świetniejszy, 'podobny do bernawczy~: 
klej górki, z łamanym sufitem ' i grubymi murami. Ten pokOl 
stał się magnesem nieustannych niepOkojów Anny: czy wyszedł? 
czy wrócił? czemu tam tak cicho? . 

Kazimierz naj chętniej wcale by go nie opuszczał. Przez kil­
ka dni po aresztowaniu Krzyżanowskiego, sprawy toczyły się 
za szybkO, albo za wolno; ludzie też, jak we śnie, mówili i ro­
bili rzeczy niedorzeczne. Wolałby teraz gOdzinami patrzeć na 
jesionową komodę, która ciągle jednakowo istniała. 

W gimnazjum, siedząc w ła·wce od strony wolnego przejścia! 
jedną nogę trzymał na posadzce, gotów każdej chwili ze!,wac 
się na wezwanie pedla: "Kristofowicz, pan inspektor prosi ". 
Dukąd-że to ty, Kristofowicz, chodzisz wieczorami bez szkol­
nego szynela? - zapyta krótkowzroczny inspektor, siląc się na 
zainteresowanie. - Do burdelu - odpowie Kazimierz, skoro 
prawda i tak jest niemożliwa. Wyrzucą go z gimnazjum, a "'!' 
Bobrówce nareszcie wolno będzie milczeć. Tymczasem lekcJ a 
mij ała za lekcj ą, dzień wlókł się za dniem, i pedel nie wzywał 
do inspektora. Żandarmi równie mało, jak inspektor, intereso­
wali się rozpustą uczniów.. Po tygodniu Kazimierz wciągnął no­
gę do wnętrza ławki. UspokOiwszy się, zauważył, że koledzy są. 
dla niego grzeczniejsi, niż dawniej. Snieżkin, popchnąwszy go 
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na korytarzu, mruknął "przepraszam ", a Neumark, wręczaj ąc 
w roli dyżurnego kajet z klasówką, wyprostował miękką, kor­
pulentną figurę, jak przed Fiodorem Nikityczem; dopiero w 
szatni zdobył się na drżące pytanie: "czy to jest prawda że 
Kazik mieszka u pana kuratora"? ' 

Rzeczywiście, u wyjścia czekał młOdy Kuriagin, z którym te~ 
raz Kazimierz wracał zawsze do domu, raz powozem, raz pieszo. 
Obiecał Annie "opiekować się J aszą ", i sam się czuł raźniej 
idąc, ZlWłaszcza jadąc , z synem kuratora. ' 

~źwigał r~niec i nie patrzył na Warszawian. Czasami 
usił~wał sobIe wyobrazić, że to j ątkieś cudzoziemskie miasto 
zan:leszkał,e przez ludzi, których języka, ani historii nie ma: 
Głosno ~owił po rosyjSku, śmiał się i przez chwilę było mu 
w~soło, Jak gdy?y go wypuszczono z więzienia. Ale potem, w 
poł słowa, Krzyzanowski ze swoim nieszczęŚliwym, przedartym 
sztan~~rem zj~w~ał się przed oczami, wyraźniejszy od prze­
chodmo~. KaZImIerz milkł, nie słyszał, co mówi Jasza, zapa­
~ał. w wlIczy, dół wstydu i żałości. Gdyby można było za cenę 
zycla uz~skac, że KrzyżanOWSki spojrzy życzliwie, rzuciłby się 
natychmIast pod kopyta koni. 

Nato~ia.st Jasza bardzo lubił te spacery. Dla niego Wa'rszawa 
była ml~stem~ gdzie .zaczął ,~ieć własne zdanie. Przyglądał się 
domom l ludzlOm z clekaw{)sclą eksploratora, który nie wie czy 
~ar~.o m~ roz,bijać namio.t n~ początku bardzo dalekiej pddró~ 
z~. U Polakow chyba. wI~ceJ ~zlachty, niż w Rosji _ rozpra­
Wlał. - Wszyscy pc~alą SIę, ~lk~ z drogi nie ustąpi. Isz, jakie 
to p~łace pobudowah z gOłymI fIgurami, z wazami i z; girlan­
damI na murac~ ... I wie.że . u kościołów wysokie, śpiczaste, jakiby 
P.ana ,Boga v: .plętę chcleh łechtać ... Ty mnie, Kazimir, zabierz 
~l.edys w gOSC~ do polskiego domu ". Kazimierz kurczył się Jak 
shmak. Do ktorego domu miał go zabrać: do Krzyżanowskich 
czy do wariatki Izabelli? "Ja w gości chodzić nie lubię" _~ 
mówił. 

k ' Tak po~adując, kroczyli raz Krakowskiem Przedmieściem, 
.led~ z uIlCY hr. Berga wyłonił się Milo z jakimś drugim "rea­

~lS tą '. Dopiero w Odległości kilku kroków spostrzegł Kazimierza 
l .zaraz przybrał roztargniony wyraz, kierując wodniste spojrze­
me ku dachom. Ten drugi wszakże, przyjrzawszy się Kazimie-. 
rzowi, o coś żywo zapytał, n a co Milo kiwnął brodą i, z rękami 
~ kieszeniach, przeszedł obok. Nieznajomy zaś przystanął, zbli­
zył ~ię. do Kazimierza, zajrzał mu z bliska w oczy, i nagle, z 
całeJ SIły, uderzył w policzek. "Ty zdrajco " - powiedział. Ka­
zi.mierz machnął pięścią. Zwarli się i zaczęli tłuc z zapamięta.­
mem, od razu postradawszy czapki. Napastnik , niższy, ale sil­
ny, pChał w kierunku jezdn i, jak gdyby bOj ąc się przyparcia do n:uru. Kazimierz, wyrwawszy się, c dstąpił, żeby runąć na prze­
~lwnlka z rozpędu. Po deszczu było mokro ; pOŚlizgnął się, z cze­
" o t.amten Skorzystał i , bodąc w brzuch, rzucił nim o latarnię . 
KaZImierzowi ogień buchnął w czaszce, ziemia się ugięła _ 
zemdlał. 
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Kiedy podniósł głowę, leżał na chodniku. Jasza zbierał książki 
z rynsztoka; ludzie stali kołem; stójkowy trzymał za kołnierz 
"realistę " , gniewnie wykrzykując, to znów gwiżdżąc na gwizd­
ku. Kazimierz podźwignął się i wstał. Szumiało mu w głowie, 
otarł rękawem krew z nosa. Od strony biblioteki Raczyńskich 
biegł żandarm, chh'l.piąc butami po kałużach. "Razojtiś, razoj­
uś" - wołał. Przechodnie nie kwapili się dp rejterady. "Raz 
na Krakowskiem, bez wOdotrysku, moskiewski panicz dostał po 
pysku! " - wrzasnął ulicznik i-uciekł. Ludzie warczeli: "Dobrze 
mu zrobił, niech popowicze wracają do Moskwy". Jakaś kobieta 
roz~alił~, się: "Moiściewy, tera naszego chłopaczynę pognają na 
Syblr . . . 
żandarm już wypytywał policjanta; już zwracał się do Ja­

szy: "Za ' rprzeproszeniem, Wasze Blahorodje, Polak napadł; 
tak"? - "Napadł". - "A panowie spokojnie sobie szli "? -
"Spokojnie". - "On wam zupełnie nieznajemy "? Kazimierz 
odsunął Jaszę: "Znajlomy". żandarm się stropił: "Wsio laki 
napadł bez żadnej przyczyny". Kazimierz Włożył czapkę. "Z 
przyczyną ... Za siostrę " . Jasza otworzył usta ... Ludzie zaczęli 
sarkać: "A to bezczelny szczeniak"? - "Polek mu się zachcia­
ło" . .. Policj an t puścił kołnierz "realisty ". żandarm, niepewnie 
uśmiechnięty, zrobił pół obrotu ... Jasza pociągnął Kazimierza. 
za rękaw. "Realista" znikł. 

Dopiero 'VI sieni na Miodowej Jasza ze zgrozą i podziwem 
zapytał: "Ty naprawdę jego siostrę skrzywdziłeś"? Kazimierz 
zaprzeczył głową. "No to czego on od ciebie chciał " ? Kazi­
mierz wzruszył ramionami. Anna wyszła . z salonu na schody, 
wołając z góry: "Co wy tak późno dzisiaj? Obiad już podany". 
Kazimierz postawił nogę na stopniu, zachwiał się, znowu 
ze~dlał i nie .otworzył oczu, aż późnym wieczorem, w łóżku 
na górce. 

Skóra na głowie nie była rozcięta, uszkodzenia czaszki dck­
tór nie wymacał. Ale w chwili gdy, po powtórnym odzyskaniu 
przytomności, Kazimierz zobaczył przed sobą białą ścianę i 
zamknięte od wewnątrz dr~i pokoju, wszystko, co za drzwia­
mi, przestało istnieć, pOkój zaś wypełnił się bólem. 

Nakazano bezwzględny spOkój i tylko Anna miała dostęp 
na górkę. Po kilku dniach ból zaczął ustępował. O~a natomiast 
znowu tak ją nazywał) zaczęła rosnąć. Budził się pod Jej wzro­
kiem; zasypiając, odnajdywał znowu Ją w przezroczystych po­
kojaCh, na falistych łąkach, pod' drżącymi stropami snu. Ta 
inna Ona nIe miała formy, ani głosu, była tłumem osób ludz­
kich l nieludzkich, była chmurą. Co się działo za sprawą 
Jej, nie mógł sobie nigdy przypomnieć, a przecież w każdym 
śnie wiedział o Niej i o sobie coraz więcej rzeczy, Iktórych nikt 
mu nigdy nie mówił; których nie potrzeba wyrażać, żeby ktoś 
jeden zrozumiał. Że Ona rozumiała, nie wątpił; bo nagle, bez 
żadnych wyjaśnień, tak wiele stało się możliwe, o czym daw­
niej marzył. Kładła rękę na jego czole, palcami czesała włosy, 
trzymałru go za kiść, zapinała i odpinała koszulę na piersiach; 
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nie wstydrził się i nie burzył - te dotJknięcia były dalszym cią­
giem czegoś, co się zaczęło w nim i należało do niego. Mówił 
niewyraźnie nie z osłabienia, tylko że usta miały teraz własną 
mowę, niezależną od jego woli. Podobnie, oczu nie napełniał 
spojrzeniem i nie kierował wzroku, ale czuł, że są otwarte do 
dna, nad którym Ona coraz niżej się pochyla, żeby ZObaczyć 
to, czego w sobie nie znał. 
. I w bÓ.lu i w niej były szczeliny; przez nie zaglądał raz Krzy­
zanowskl, raz Pafnucy; od zapachu lekarstw zawiewało per­
fumami Izabelli i smrodem małpy Toto. 
Kie~y .ból skurczył się do jednego punktu w czaszce, zaprag­

n~ł. mIe~ Ją tak ogromną, ta:k gęstą, żeby świat za Nią całko­
WICIe znIknął. 

Zaczęły się rozmowy. Nowe usta znalazły łatwe i lekkie sło­
wa, szyb~ze od myśli. Czytała mu wiersze. Najwięcej lubił je­
den długI, angielski, bo nic nie rozumiał. 

. .. Who will, may hear Sordello's slory lołd: 
His story? .. 

. Zamykał oczy i słuchał, jak ptaka, czy strumienia. "Uwa­
za~z? .-.zapytała. - Uważaj, bo to o tobie". - "Myślałem, że 
o JaklmS Sor~ello " . -. "Zanim przyjechałeś, tak ciebie nazy­
:-rałam. - ZaJąknęła SIę. - Czy kuzyna Cecylia nie dawała ci 
~dnych zmyślonych imion"? Roześmiał się. "Kuzyna Cecy­
lia " w mUŚlinowej sukni ze wstążką zawsze pobudzała go do 
śmi.echu . . "M~ja Mama nie lubi rozmawiać". - "Czy tak? _ 
za~l~kaW1~a .Slę . - R?zumiem. To natura głęboka; woli czy­
tac l myslec. Czy maCIe dużą bibliotekę"? Zajął się łykaniem 
lekars~wa, Pe>?c.z~s ~.dy w p~mię.ci .sunęły t~zy wyplamione, po­
strzęplOne kSlązkl. Ach, kledyz Ja w koncu ją poznam! _ 
westchnęła. - A jak t!wój oj ciec nazywał ją Casimir" ? Za­
krztusił się, myśląc: Augusta. - "Rozmaicie'" - powiedział i 
poweselał: już się nauczył, że Augusta po łacinie znaczyło 
· ~ dostojna". ' 

Czasami przerywał czytanie syknięCiem. Zrywała się: "Co? 
znowu boli " ? Ale to nie był ból w głowie, tylko pies Pafnucy 
zębami szarpnął. Jeżeli wtedy stała blisko, chwytał za rękę 
i pociągał na łóżko. Siadała; miażdżył jej dłoń, potem przycis­
kał do serca. 

Po dziesięciu dniach doktór oonajmił, że niebezpieczeństwo 
minęło. O nauce jednak jeszcze nie było mowy. żeby go rozer­
wać, przynosił-a złocone tomy z obrazkami, które oglądali 
skroń przy skroni. Jeżeli Jej podobał się obrazek, całował go: 
jeżeli jemu, Ona głaskała kartkę: "cudny, cudny" . . . Apetyt 
wracał, więc . karmiła go i biła po ręku za grymasy. Potem otu­
lała kołdrą i zasuwała. firanki: "doktór kazał spać ". 

Coraz częŚCiej zasnąć nie mógł. Za <lTzwiami zwolna ożywał 
dom, ożywało miasto, ożywała droga do szkoły i dalej, w niezna­
jome przestrzenie, w miesiące, lata ... Droga, po której niedłu­
go będzie znowu musiał iść, nie wiedząc, czyim jest synem 
Piotra, czy Pafnucego i kogo więcej lubi, Polaków, czy Moskali: 



232 MARIA KUNCEWICZOWA 

Rzeczywiście, za drzwiami działo się . ~ub Lidii przyspiesza­
no, bo Nicolas Worcow został przeniesiony do pułku gwatl"dii 
z awansem na adiutanta; za miesiąc musiał jechać do Petes­
burga. Hrabina odkryła w sobie niepohamowaną miłość do 
córki, bez której życie miało rzekomo tracić wszelki sens, zwła­
szcza w Warszawie, gdzie nawet na ulicy nie było komu poka­
zywać toalet, bo "prawdziwe damy " cdwracały nosy od ro­
syjskich powozów. Lamenty i sprzeczki, przymiarki, pudla z 
kapeluszami, koronkowe halki i ·sepety ze srebrami napełniały 
dom po damskiej stronie, podczas gdy w bibliotece Jasza nu­
dził ojca. 

.Annchen nie puszczała go do KalZimierza. Jakiś czas nosił się 
w milczeniu ze swoim sekretem; 'wreszcie przyłapał grafa przed 
jego wyjazdem do klubu. "Papo - powiedział, jąkając się -
ja wiem jedną rzecz o kimś takim, co może wcale nie powi­
nien u nas' mieszkać". Kuriagin drgnął, bo i j ego nurtowała 
"jedna rzecz", której nie chciało mu się dot-ąd sprawdzać u 
źródła. Mianowicie: czy to przypadkiem nie Kazimir doniósł na 
Krzyżanowskiego. Zrobił minę komiczną, przesadnie uważną, 
którą rezerwował dla dzieci. "Ooo? Proszę! Czy aby tylko jedna 
rzecz"? - "Nie, papo, nie żartuj " . Ponieważ nos Jaszy pobladł z 
gniewu, graf czym prędzej podążył do biblioteki, każąc kuczero­
wi czekać. "No więc? - usiadł na brzegu fotela. - Dlaczego, 
pOdług ciebie, Kazimir nie powinien u nas mieszkać " ? JaSza 
spłoszył się przenikliwością oj ca, "J aż nie wiem na pewn-o ... 
Ja w,szystkich tych pol§kich historii nie rozumiem. Ja tylko 
wiem, co on pcwiedział żandarmowi" . - "No? cóż takiego 
powiedział"? - "On powiedział, że tamten go uderzył za sio­
strę". Twarz grafa. w.yraziła zaskoczenie. Pomilczał chwilę: 
"Hm. No tak .. . Dziękuję ci, Jasza". Wyszedł; na; schodach zno­
wu się zatrzymał: "Proszę cię, na ratie nie mów nikomu wię- ' 
cej, dobrze"? 

Graf Kuriagin po raz pierwszy w życiu był zły na An­
nę Michajłownę von Eichler. oto do czego prowa'CIzi przyjaźń , 
okazywana córkom samobójców. Cała ta rodzina z jej karko­
łomnymi odmianami fortuny, z jej niewyraźnym baroństwem, 
z jej germańską rosyjskością i polskimi gałęźmi, musiała być 
niebezpieczna. I po cóż było zgadzać się na patronowanie chło­
pakowi, który, jakkolwiek sympatyczny, nie · mógł mieć zdro­
wych, moralnych odruchów! 

Zamiast do klubu, kazał się zawieźć do inspektora gimna­
zjum. Inspektor - łacinnik i hellenista - równie krótkowzrocz­
ny, jak obcy współczesnemu światu, nerwowo wertował notat­
niki, wallcząc z rozluźnionym pince-nez. "Kristofowicz ... tłu­
maczenie i mitologia - pięć! O rewizji nie słyszałem " . 

Zawezwano wychowawcę, Fiodora Nikitycza, i oficera żan­
darmerii, który, nie dawno temu, kierował rewizją u prze­
stępcy pOlitycznego, Krzyżanowskiego. żandarm - sceptyk i 
wątrobiarz - nie miał zaufania do petersburskiCh liberałów; 
postanowił być lakoniczny. "Uczeń Kristcfowicz? W sprawę 
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. Krzyżanowskiego nie jest zamieszany ". - "Czy doniósł"? _ 
"Nie ". - "Kto doniósł " ? - "Nikt nie doniósł " . - "Z jakiej 
przyczyny była rewiZJa ' ''1 - "Rewizje u OSObników politycznie 
podejrzrunych odbywają się bez specjalnej przyczyny". _ Czy 
coś więcej wiadomo o uczniu Kristofowiczu "? Tak; chodzi wie­
czorami po mieście bez szkolnego szynela ". 

Kuriagin odetchnął. A więc donosiciela w swoim domu nie 
gościł. Pozostawała małoważna sprawa "siol?try". 

Tu Fiodor Nikitycz skwapliwie pośpieszył z domysłami. 
"Dziewczyna? ... Kristofowicz lubi ozdabiać swoje zeszyty imie-
niem Izabella ... " 

Wieczorem Konstantin Iwanowicz poprosił Annę Michajłow­
nę, żeby po kolacji wpadła na chwilę do b~blioteki. Przyszła 
p rosto z górki, różowa, w fartuszku z koronkami. Na wiosnę 
nawet t rzYdzies toletn ie panny wyglądają młodo .~ pomyślał, 
podczas gdy sta,wiała na biurku tacę z opróżnionym talerzem. 
" Odwiedzałam pacjenta " - rozpromieniła się . • "Jak on się 
ma"? - wskazał fotel. " Dziękuję, Konstantin Iwanowicz, do­
skcnale. Niedługo wróci 'CIo gimnazjum". Ustawił Marsa na 
czole. "A czy nie należało by ra.czej, aby opuścił Warszawę " ? 
Spłonęła. - "Dlaczego? " - "No, bo tamten krewki młodzie­
niec, brat pięknej Izabelli, gotów go znowu przyłapać" ... 

Blada była teraz, jak zielonawa śnieżyczka i bezradnie prze­
bierała palcami. Żartobliwie bąknął: "Radzę, Anna Michaj­
łowna, z nim bardzo serio pomówić " . 
Wyszła. Wsunął się Jasza. . . " Jakże tam, papo?" Graf stra­

cił cierpliwość: "Pilnuj swego nosa! " 

Drugi dzień bez Niej dobiegał w pokQju na górce. Posiłki 
przynosiła pOkojówka. Na tacy, zamiast obiecanych "Cierpień 
młodego Wertera" , zjawiło się dzieło Mm. de Stael "Del'AI­
lemagne" . 

Kazimierz nie pojmował; umierając z niepokoju, buntował 
się i nienawidził siebie za bezsilność. Pokojówka powiedziała: 
"Nie, nic się nie stało. Anna Michajłowna kawę rozlewa w sa­
lonie". A drugiego dnia rano: "Anna Michajłówna z Lidią 
Konstantinowną wieczorem wybierają się jechą,ć do opery". 
Przyczyny szukał w bezrozumnym porządku świata. Wszystko 
przecież co lubił, w co 'Wierzył znikało tak bez ostrzeżenia: oj­
ciec ... Polszcza na szerskiej polanie... Chyba tylko warialCi, 
którzy śpią z drewnianymi kukłami, wierzą w miłość i wiecz­
ność? 

Chował twarz w poduszki. Nie . . . to nie świat winien! To 
jego własna wina. Ona, tak jak Izabella, dojrzała w nim, syna 
Pafnucego .. . 
Zgrzytał zębami, albo tułał się boso od ściany do ściany, ma­

rząc: ach, żeby matka! las! wieczne milczenie! Chwilami ciar­
ki go przechodziły, bo zdawało się, że Ktoś na niego patrzy. 
Wtedy żegnał się krzyżem świętym. 

Pod wieczór drugiego dnia ukląkł przy swoim kuferku i wy-
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jął skarby tego czasu, gdy jeszcze był Kaziukiem. Papier o ma­
jętności Wrożyszcze . . . Kaszkiet bobrowski ... nóż . . . Obracał go 
w ręku. Matka dawniej pytała: " ty biegać nie będziesz, kiedy 
jego za pas zatkniesz"? W /Wyrośniętej, żylastej dłoni wyglą­
dał teraz j ak zabawka. 

Raptem drgnął - i jednym susem znalazł się pod kołdrą··. 
Weszła Ona. 

Powoli zamknęła drzwi. Była w zwyczajnej , nie wieczorowej 
sukni. Siadła z dala od łóżka. "Nie należy chodzić 'boso po pod­
łedze" . .. Naciągnął prześcieradło na głowę i wyjrzał spod nie­
go: "Przepraszam ". Wydała mu się chora, czy czegoś nieszczę­
śliwa. Ale on, który dopiero co modlił się o śmierć, już nie pa­
miętał smaku nieszczęścia. "Nareszcie" - krzyknął i wyciąg­
nął ręce. Nie ruszyła się, drżącymi palcami skubała chustecz­
kę. "O kogo była bójka"? - spytała cicho. Uniósł się na łok­
ciu: "O nikogo ... Tylko ten chłopak powiedział, że ja Polskę 
zdradziłem". Wstała; pOdeszła do niego. Nagle, wsuwając pal­
ce we włosy nad czołem, przechyliła w tył jego głowę: "Kim 
jest Izabella "? - Z oczami przy oczach, była zupełnie strasz­
na; tak straszna, jak tamta. Padł na plecy, ale Ona nie pu­
ściła go. "Izabella, to stara kobieta, którą mój ojciec. kiedyś ko­
chał" - wyszeptał. Oczy skupione na nim ze śmiertelną uwa­
gą, pojaśniały, a usta uśmiechnęły się bezbronnie. 

Strach uleciał ... Wszystko uleciało od dyszącej chmury ognia, 
która prżygniotła mu piersi i objęła płomieniami ciało. Wydo­
był się, żeby zaczerpnąć oddechu. Padając znowu, twarzą W 
dół, wiedział już, że pada w Nią. 
Było ciemno, kiedy usiedli, splećeni ramionami. Drżeli; obo­

je powtarzali jakieś słowo . . . Chmura ognia stopniała.; czuł się 

lekki i silny. Po chwili ' poczuł, że go coś przez po~uszkę uwiera. 
Sięgnął ... Nóż. Nieznacznym ruchem usunął go za krawędź łóż­
!ka; szczęście rozpierało mu żebrru: umiało ranić czulej i głę-
biej, niż nóż. .... 
Przytuliła do j ego twarzy gorący policzek, mokry od łez i po­

całunków: "Adieu, Casimir ... Adielll. Odchodząc na palcach, 
cicho zamknęła drzwi. 

XXII 

Nazajutrz Anna nie przyszła ze śniadaniem i Kazimierz 
nie wiedział czy wstawać z łóżka, czy leżeć, czy żyć, czy umie­
rać. Czekał. Czekał, a z każdą upływającą godziną płomień w 
nim gasł i tęsknota ustępowała niepewności. Męczył się, że jej 
nie ma i że una jednak gdzieś jest. Męczył się tym co powie­
dzieć i jak na Nią, spojrzeć "po wczorajszym ". Męczył się so-
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bą,. Czuł pOdwójność istnieniru: ciało - wielki, ucią,żliwy przed­
miot który trzeba będzie lada chwila pOdźwigną,ć ' i nieść po 
ulicy drgało własnymi dreszczami, wspomnieniami, chęciami, 
POdc~s gdy dusza wyrywa~a się. oknem, . le~ka, ni~pamiętna, 
do czegoś swojego, czego mgdy me było l me będzIe. 

Kiedy, pod wieczór zjawił się dopuszczony nareszcie na gór­
kę Jasza z listem w ręku, szczęście Kazimierza - po jednym 
dniu samotnym - było stare ze strachu i wstydu; prawie nie­
nawistne. otworzył list drżącymi palcami. Odetchnął: od mat­
ki. Czytał pilnie ... B9ibka Martyna umarła na złośliwą gorącz­
kę! Zmartwił się, ale i pokochał ją, za to, jak anioła, któ­
ry wyprowadza z czyśćca. Musiał jechać! Kończyło się doży­
wocie bobrowskie i miejsce syna było przy bezdomnej ma.tce. 
Musiał jechać natychmiast - wszystko inne przestawało być 
ważne. 

Jasza pobiegł roznieść wiadomość po domu. Za chwilę się 
okazało, że Martyna dogodziła wszystkim swoją, śmiercią. Graf 
Kuriagin poweselał na myśl, że nie będzie musiał wyszuki,wać 
dalszych pretekstów dla p021bycia się chłopaka, któremu nic 
nie mógł zarzucić oprócz win nie swoich i nie jego; skwapli­
wie wyasygnował pieniądze na podróż Kazimierza drugą kla­
są do Terespola i, pośpiewując: "Una poce poco fa " - wybrał 
się wcześniej, niż zwykle, d. klubu. 

Anna całą uprzednią noc się modliła. Z początku samymi 
wargami, byle szeptać święte słowa i Boskim imieniem głu­
szyć to drugie, teraz już niemożliwe, imię: Casimir. W miarę 
jak ból i żar wygasały w łonie, które chłodziła noc, modlitwa 
nabierała treści. "O mój Boże! - łkała AnnclIen, ściSkając 
poduszkę - spraw żebym była nadludzko odważna! Spraw, że­
bym wzgardziła światem i zamieszkała z Casimir w jakimś 
nieprawdopodobnym miejscu, gdzie mogła.bym mu służyć do­
póki on mną nie wzgardzi. Albo spraw, Boże, cud zapQmnie­
nia ... żebym jutro się obudziła taka sama, jak óW tamtym ckli­
wym czasie, zanim Casimir przyjechał z lasów. Czy też w tym 
czasie drżącym, niespełnionym, kiedy to się jeszcźe nie stało ... 
Czy też w jakimś nowym, nieznanym mi, czasie zimnym - po 
śmierci". Cud roołąki, zwiastowany przez J aszę, choć okrutny, 
był prostszy. . 
Pociąg do Terespola odchodził o 6-tej rano. Z sercem Obcym, 

trzepotliwym jak ćma, z lawendową chusteczką przy ustach, 
Anna Michajłowna patrzyła zza firanki jak jej neuveu w swoim 
litewskim surducie - nieżegnany - opuszczał bramę, z ku­
ferkiem na plecach. Wilgotny bruk lśnił w majowym słońcu 
i lśniło faliste pasmo włosów . 

. , .WlIo will, may l1ear Sordello's story tołd: 
His siory? .. 
Nie podnosząc oczu ku oknom, syn kuzyny Cecylii, pięknej, 

z bukietem w konwaliowych paluszkach, wnuk "wielkiego nie­
dźwiedzia", szybko się znów oddalał do "wielkich, wielkich la­
sów", jak do bajecznego zamku Goito minstrel Sordello, którego 
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za długiej i za trudnej historii Anna Michajłowna nigdy nie 
zdołała przeczytać do końca. 

W tydzień później leśnik Kazimierz Krzysztofowicz szedł, z 
fuzją przez ramię , w obchód ranny bobrowskiegoO rewiru. 

Mieszkali już z matką w leśniczówce, zwolnionej przez Ro­
kiciuka. Na miejscu Rokiciukowego tapczana stanął kuferek 
z mosiężną rączką. Na miejscu grzybowych wianków na ścia­
nie zawisła półka, a na niej - obok Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej i Goethe'go - zagnieździły się nowe upiory: 
Athalie, Minna von Barnhelm, Pisariew i Dziady. 

Ale Kazimierz ani w kufrze nie szperał za dokumentem z' 
pieczęcią ślepowron, ani nie czytał książek. Las go pociągał, 
jak łono kobiece. Po pogrzebie babki, matka czerwieniąc się i 
blednąc, namawiała by wracał do Warszawy. Słuchał z pobła­
żaniem. Rozumiał, że teraz, kiedy powszechnie było wiadome, 
że to nie oOn zarbił Hrycia, kiedy Frania opuściła Bernawczyce, 
a babka Bobrówkę, Cecylia Krzysztofowicz nie mogła pragnąć, 
by jedyny syn przebywał tak daleko. 

Zresztą, odkąd siadł na żydowską brykę w Stradeczu i za 
jakąś rzeczką, za jakąś groblą, zaszumiały rojsty i pierwsza 
fala leśnego zapachu przemyła mu oczy, stało się z nim to 
błogie nieszczęście, o które nie 'miał Boga prosić: umarł. 
śmiercią nie pierwszą; każda osoba, która go zdradzała -
ojciec, Regina - przyprawiała Q nagłą i niespodziewaną śmierć 
jakieś uczucie, czy pragnienie. Ale teraz umarł całl~owicie. Pod­
różny z oczami przemytymi wiatrem nie był już Kaziukiem, li­
tewskim miglancem, Casimir'em; był człowiekiem dorosłym. 

Tak więc człowiek dorosły szedł iW obchód leśnego rewiru. Na 
śniadanie dostał żuru z kaszą; czuł s~ mocno. Na Szerskiej po­
lanie miał zdawać sągi woźnicom z Ministracji, a po dr{)dze uwa­
żać na ślady i tropy. Mijając dąb, pod którym rOK temu sza­
motał się z Hryciem, przystanął. Próbował obudzić w sobie 
grozę i żal tamtej chwili; nie, nie mógł. Widział siebie z no­
żem 'W ręku, spotniałego z wysiłku, i Hrycia zł~go w słomianym 
kapeluszu - blady obrazek; tamta chwila dziecinna UI~arła . 
Stąpając lekko po trzęsawisku w pobliżu jeziorka, wspomi­

nał jak tu kiedyś patroszył kaczkę pod przyczajonym spojrze­
niem Rokiciuka. Nie pamiętał tylko czy nóż dziada Elichwira. 
wyjął potem ze szpary za łóżkiem, dokąd się - niepotrzebny 
- ześlizgnął podczas tych innych zapasów - z Anną - w po­
koju na warszawskiej górce ... Obchodził kołem jeziorko; tym­
czasem Regina, Krzyżancwski, nauczyciel - Moskal, poczciwy 
Henio, drewniany Boj arski, Milo i jego kamra t , na Krakow­
skiem Przedmieściu syczący "zdrajcol ", żandarmi i Mathilde 
- wszyscy, którym kiedykolwiek życzył śmierci, kogo chciał 
ranić i karać - wysunęli się z minionych lat i stanęli między 
sosnami. Patrzył na nich pogodnie; sami, bez jego zabijania, 
stracili władzę nam nim. 

Na polanie jeszcze nie było woźniców. Przeliczył sągi i siadł 
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na zwalonej kłodzie. Słońce za lasem już wysoko stało; nie wi­
dział, ale czuł po suchości wonnego powietrza i po cieple w 
plecach, gdy siedział i patrzył na trawę upstrzoną kaczeńcami 
i niezabudkami. Wiwilga, szursząc zeszłorocznym listowiem na 
dębie, natarczywie o coś pytała i szastała się z gałęzi na ga­
łąź, podczas gdy dzięcioł kuł swoje. Za strumykiem sitowie się 
chwiało; co chwila uszy zaj ęcze wystrzelały w górę, by znowu 

. zniknąć 1 wynurzyć się dalej. Czyżyki ćwierkały, kos gwizdał 
po Goma.czewskiej stronie zabeczał łoś, słońce rozpruło gąszc~ 
i słodką. strugą rozlało się po łopatkach Kazimierza. Odrzuca­
jąc ,w tył głQwę, przymknął oczy i zaChłysnął się szumem drzew. 
Coś się zatrzymało w ekstatycznym skurczu - świat? serce? _ 
poczuł roZ'lwsz. Kiedy odprężył się ~ głośno ziewnął, wiwilga 
pierzchła, dzięcioł znieruchomiał a spod nóg porwały się , roz­
paczliwie trzepocąc podwójnymi skrzydłami, dwie zrośnięte ze 
sobą świtezianki , których nawet śmierć nie mogłaby teraz roz­
łączyć; odleciały za strumień. Westchnął, myśląc o Annie; ra­
zem ze swoim jednodniowym kochankiem, jak ta świtezianka , 
odleciała w przeszłość, ale rozkosz, którą zapaliła, żyła bez niej 
w j ego pamiętliwym ciele. 

Nagle ,od strony Gomanewa, rozległ się na drodze leśnej naj­
pierw galop, potem zbliżający się kłus i rżenie wierzchowców. 
Otrzeźwiał ... Usłyszał dudnienie głosu męskiego i lekki głos ko­
biecy. Wstał, przeskoczywszy strumień, wybiegł na zarośnięty 
wzgórek, skąd, - niewidziany - mógł oglądać drogę. Przodem 
jechała amazonka, trzymając uzdę dłonią w wysokiej białej rę­
kawicy. O pół długoOści za nią, na kasztanowatym Angliku, któ-

] :5 0 szyja lśniła, podążał ciemno ubrany - śniady, długonosy 
- mężczyzna w botfortach, z pejczem o srebrnej gałce. Śledzio­
na Anglika grała, popręgi chrzęściły, zapach nie leśny i nie tu­
tejszy zaleciał od jeźd~ców. Jaśnie wielmoilOej pani Borkuć, ad­
ministratorowej siostra, i narzeczony z Warszawy - przemknę­
ła przez głowę wczorajsza pogłoska. 

Jechali teraz stępa, rozglądając się. "Chciałabym ci, Andrzeju, 
pokazać tę polanę - mówiła panna - gdzie był w powstaniu 
obóz Stasukiewicza .. . Mój kuzyn, Feliś Jarmin, z nimi przesta­
wał .póki naJ jesieni suchot nie nabawił się . . . Et moi-meme" ') 
- "Et toi-meme" .') - zrównał się z nią, objął ramieniem, i na 
parskających koniach długo się całowali. "Nie przeSzkadzaj! _ 
odzyskała mowę. - Na dnie wozu ukrytego je l'ai rament~ moi­
m eme •• '), za Chłopkę przebrawszy się, niby to, że z Bobrówki 
leśnika jakiegoś tam żona skóry w workach do Gomaczewa wie­
zie . .. " Odjął jej rękę od końskiego grzbietu i przytulił do swo­
jej twarzy: " żona . .. moja żonru ... " Wierzchowiec się zniecier­
pliwił. "C'est elrange . .. •••• ) - cofnęła rękę. Wiosna tak wszy-

. ) I ja sama .. . 
•. ) I ty sama .. . 

• •• ) Odwiozłam go sama. 
•••• ) To dziwne. 
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stko odmienia ... Je ne sais plus tI'ouveI' cette malheureuse clai­
riere" O). 

Kazimierz rozchylił gałęzie. "Szerska polana, to tutaj! _ za­
wołał. - Zaraz na prawo dukt będzie". Zdarli konie i podniósł­
szy głowy, patrzyli ze zdurnieniem na młodego leśnika., który 
rozumiał po francusku. Twarz amazonki, młodziutka, czupur­
na, była wielce bezbronna; pod wzrokiem Kazimierza spłonęła. 
Otworzyły się pulchne usta, jak gdyby o coś chciały zapytać, a 
zarazem ostro czemuś zaprzeczyć. Wtem koń, sparty kolanami, 
dał szczupaka. W galopie panna przeoczyła dukt; welon, któ­
rym był opasany jej kapelusz niósł się, jak błękitny proporzec. 
"Nathalie/ Nathalie/ - krzyczał narzeczony. - Za daleko! 
Wróć! ... ". Wróciła. Znowu stali 'VI dole - ona, nieprzystępna 
i on, żartobliwy. "Coś ty za jeden?" - zapytał. Kazimierz wzru­
szył ramion.ami: "Po Rokiciuku ... leśnik nowy". Amazonka 
zmarszczyła brwi: "Skąd po francusku umiesz"? Milczał. "Jak 
cię pytają, to odpowiadaj, leśniku - przynaglił Jeździec _ 
Jaśnie panienka życzy sobie wiedzieć, czy pojąłeś coś my mię­
dzy sobą po francusku mówili i skądeś się tutaj wziął, z War­
szawy, Petersburga - dowcipkował - czy może samego Pa­
ryża ..... 

Kazimier2l skrzywił się. "Słowo polana każden człowiek rozu­
mie. A 'Wliliął się ja ... z Bernawczyc" - "Znaczy się ty? ... _ 
panna uspakajała konia głaskaniem - ty" .. . - "Ja ... tutej­
szy" - dokończył. Z dala nadciągał skrzyp furmanek, więc za­
gwizdał na gwi2ldku, prutrząc nad głowami narzeczonych. 
Chwilę jeszcze postali, potem pchnęli konie i łeb w łeb, stę­

pa, zjechali w las między dęby, zapomniawszy - widać _ Fe­
lisia Jarmina i spraw wszystkich nieszczęśliwej polany. 

Kazimierz, szeleszcząc zeszłorocznymi liśćmi, zeszedł ze wzgór­
ka na drugą stronę strumienia. Kłoda, na której dopiero co 
siedział, pałała w słońcu, jak bursztyn. Ominął ją i, w drodze 
do sągów na porębie, zanurzył się w płochliwy cień brzezi­
nowy. Zanim furmani nadjadą, chciał, żeby jeszcze trochę po­
trwała w lesie ta uroczysta: próżnia, w której dokonał się wy­
bór. Bez ojca i bez noża, dokonał się wY'bór całego życia przez 
jedno słowo: tutejszy. 

Nicsmarowane osie skrzypiały coraz bliżej. A-uu, a-u!! _ 
hukał któryś z furmanów. Kazimierz otarł oczy rękawem. Do­
rośli także płaczą - usprawiedliwił się przed sobą, widząc w 
myśli swoj ą matkę pod obrazem Ostrobramskiej... Potem na­
cisnął czapkę i wyszedł spośród brzóz na polanę, mroczny i 
cierpliwy, jak sam wielki niedźwiedź - staryj Elichwir. 

K O N I E C. 
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SERGIUSZ PIASECKI 

JABŁUSZKO 
NIKT NIE DA NAM ZBAWIENIA 

SPOJRQ JA W OKNO"" 
TADEUSZ FELSZTYN 

ENERGIA ATOMO\\A 
WACLAW SIEROSZEWSKI 

BENIOWSKI 
ARTHUR KOESTLER 

KRUCJATA BEZ KRZY2A 
ANTOLOGIA NOWELI WOJENNEJ (1939-45) 

W OCZACH PISARZY 
BOLESLAW MICINSKI 

PORTRET KANTA I TRZY ESSAYE O WOJNIE 
JAN BIELATOWICZ 

BRYGADA KARPACKA 
JAN BIELATOWICZ 

PASSEGGIATA 
ST~W GRYZ~CZ 

SRODlU POLITYKI GOSPODARCZEJ 
PAWEŁ HOSTOWIEC 

DZIENNIK PODRó2Y DO AUSTRII I NIEMIEC 
STANISLAWA KUSZELEWSKA 

KOBIETY 
MELCHIOR WANKOWICZ 

KLUB TRZECIEGO MIEJSCA 
MARIAN KUKIEL 

KSL\,Q ADAM 
JAMES BURNHAM 

WALKA O ŚWIAT 

Cena .50 frs. 
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