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Imprime en France 

• przemIan UJ Które z 
Polsce sa odUJracalne ? .... 

ANKIETA POD REDAKCJĄ ST. ZARZE\VSKIEGO 

W grudniu 1954 "Kultura" ogłosiła ankietę, prosząc swych 
czytelników o odpowiedź na pytanie: "Gzy przemiany gospo­
darcze i społeczne, które, w okresie 1944-1954, nastąpiły na tery­
torium przedwojennego Państwa Polskiego i na Ziemiach Odzy­
skan.ych - są odwracalne?" 

Redakcji "Kultury" chodziło o uzyskanie możliwie najbar­
~ziej obiektywnych opinii, które stanowiłyby przyczynek do wy­
Jaśnienia problemu tych przemian. Oczywiście, znaczenie ankiety 
tego rodzaju jest teoretyczne, czy może raczej: nie ma ona celu 
b~zpośrednio-praktycznego. Podstawowym i koniecznym warun­
~tem zmiany istniejącej dziś struktury gospodarstwa polskiego 
Jest przecież zasadnicza zmiana sytuacji politycznej w Europie 
środkowo-wschodniej: bez tego żadne od"wrócenie rzeczywistości 
Społeczno-gospodarczej jest, rzecz prosta, w ogóle nie do pomy­
ślenia. Sytuacja międzynarodowa jest jednak w tej chwili - i za­
pewne długo jeszcze będzie - niepomyślna dla powstania układu 
sił, warunkujących przebudowę gospodarstwa polskiego. W tych 

. W pierwszych dwu rozdziałach ankiety zamieszczamy oplDle następu­
acych os6b: Profesor dr Tadeusz Brzeski, były rektor Uniwersytetu 
Warszawskiego , obecnie rektor PUNO; 2) Bohdan Brodziński. B. Sc. 
<Economics); 3) Inż. S. Dudziński; 4) Michał Gorecki, B. Sc. (Economics), 
pdaktor gospodarczy działu polskiego, Radio Free Europe, Monachium; 5) 

ro.f. dr Tadeusz Grodyński, były wiceminister skarbu: 6) Aleksander 
Heunan-jarecki, były senator; 7) Dr Aleksander Hertz, socjolog; 8) Bene­
~y~t H_eydenkom,. publicysta; 9) P.~weł Hostowiec, pu~licysta; 10) prof. 
r)an Marczewski, profesor ekooomu na wyższych uczelmach w Caen I Pa.­

ryZu; .11) Dr jerzy Paszkowski, ekonomista i publicysta; 12) józef Ponia­
~w) ski. były kierownik biura. ekonomicznego Prezydium Rady Ministrów; 
ł ~s. A. Prusinowski, były kapelan II Korpusu; 14) Mieczysław Soko­
nowhk" były wicemin.ister przemy~łu i handlu i b. minister spraw zagranicz-

>:c ; 15) Adam UZlembło, publtcysta; 16) Dr Alfred Zauberman. ekeno­
:::~ta;J I ~ Prof .. dr F erd~nand Zweig,_ ~yły profesor ekono~ii. na Uniwersy­

le <lglellońsklm, obecnie profesor Uniwersytetu w jerozohmte. 
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warunkach byłoby rzeczą praktycznie bezprzedmiotową robienie 
jakichkolwiek planów szczegółowych dla realizacji pożądanych 
zmian. ~1ięc po co ta ankieta? Czy ma ona zdrowy sens? Są­
dzimy że ma. Jest bowiem w polityce rzecz, która zawsze ma 
realne' znaczenie, nawet w sytuacji, gdy "nic nie można zrobić'.'. 
Tą rzeczą jest prawidłowy sposób myślenia. \idy go .~ra.k,. m~ 
się nie zbuduje nawet w sytuacji, obiektywme u~oz!t~la]ą:e) 
budowanie. Dlatego - istotnym celem tej ankie~y Jest uJ~wme­
nie sposobu myślenia naszej emigracji w sp:awle zasa~mcze~o 
stosunku do przemian, które nastąpiły w kraju w <;>statmm dZie­
sięcioleciu. Chodzi nam o wyjaśnienie tych przemian w spos~b 
poważny tzn. nie mający nic wspólnego am z metodą "Huzia 
na bolszewika" ani z adorowaniem tzw. "postępu w Polsce Lu­
dowej". Z celu, tak ujętego, wynika zarazem, że dążymy do na­
kreślenia ogólnych tylko linii politycz??-~osl?odarczyc? na przy­
szłość w oparciu o ogólną krytykę dZISI~JszeJ rzeczY'~lIs.t~śCI. J~­
żeli ankieta zarysuje ten sposób myślema, to zadame Jej będzie 
spełnione. 

Oczywiście, nawet przy takim określeniu celów i charak~e: 
rystyki ankiety nie może być mowy o jednolitości poglądów Je! 
uczestników: problem jest bowiem skomplikowany. Z .drug,eJ 
strony nie sądzę, aby ze względu na jego skompli~owame nale­
żało liczyć się tylko ze zdaniem ekonomistów, socJologów, psy: 
chologów itd. Także nie-fachowcy mogą wnieść do sprawy myśh 
istotne. Dlatego, w moim rozumieniu, wszystkie otrzymane od­
powiedzi, fachowe i niefachowe, są jed~akowo "sza!10wne':. 
Nie wyrażam swego zdania o ich wartoścI: po prostu Je cytUję 
względnie referuję. 

Dwie kategorie otrzymanych artykułów zmuszony byłe~, 
częściowo albo całkowicie, wyłączyć z niniejszego sprawozdama. 
Po pierwsze te, które nie odpowiadały warunkom merytorycz­
nym i formalnym, ogłoszonym 'w kwestionariuszu ~o anklet~ i po 
drugie te, które w istocie swej były niepoważne. Niestety, pierw­
sza kategoria była bardzo duża; na szczęście druga sprowa~zała 
się do jednego tylko wypadku, w którym jakiś um~sł0:-V0 medo­
rozwinięty, nb. anonimowy autor oparł swą odpow,:?z na prze­
konaniu, że "twórcy ankiety nie rozumieją faktu, IZ sam? po­
stawienie pytania, czy przemiany są odwracal~e" stanowI. a~t 
zdrady narodowej, bo jest defetyzmem". NiezaleznIe od wyel.lml­
nowania wielu rzeczy byłem zmuszony nawet w tym materiale, 
który został z~żytkowan~, wprowadzić liczn~ zmiany, dyktowa­
ne koniecznością redakcYjnego przystosowama go do potrze? ~a­
łości ankiety, ale zawsze w ten sposób, by zachować IStoty I cie­
niowanie myśli poszczególnych autorów. VII' szcz~gólnoścl, przy 
opracowywaniu tego sprawozdania kier?wa.łem Się następujący­
mi zasadami: J) z otrzymanych odpowiedZI usunąłem wszystko 
to, co nie miało dostatecznie bezp?średniego .zw~ązku z ten:atyką 
ankiety albo co dawało zbyt mgltstą odpoWiedz na pytama, za-
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warte w naszym kwestionariuszu; 2) pominąłe~ wy~ody naz.byt 
szczegółowe i specjalne, dotyczące spraw organIzacYJno-techmcz­
nych i prawnych, czy to w opisie istniejącego ob~cn.ie w gospodar­
stwie polskim stanu rzeczy,. czy to w przedstawianIu reform, któ­
re poszczególni uczestnicy ankiety zalecają. przyszłej Polsc~; 3) 
usunąłem z otrzymanego materiału wszelkie przewldy,~ama. co 
do przyszłego rozwoju zdarzeń,. o ile podane były w ~or~le ~Ie:­
~zeń. a nie hypotez. Wychodziłem przy tym z z.ałoz,ema, ze nIe 
Istnieje żadna podstawa do proroctw. <?perow~me. m~zn:3:ną rze­
czywistością w nieokreślonej przyszłOŚCI .wyda)e mi Się n~ewska­
zane. Dlatego prosiliśmy w naszym kwestlO.narluszu o nawI,ązywa­
nie do dzisiejszej rzeczywistOŚCI w Polsce 1 wyprow~dzame zale­
ceń z tej właśnie rzeczywistości; 4) skomasowałe;n I ~rzegru~­
wałem materiał w ten sposób, aby mógł on ułozyć Się w dZia­
łach głównych niniejszego spr~\\"ozdania, a przy tym usuwałe~, 
w miarę możności, powtarzanie tych samych rzeczy przez r?z­
nych autorów czy też nawet przez poszczególnych spo,śród nI~h 
w ramach ich opracowań indywidualnych. Za komec~nośclą 
w tym kierunku przemawiał też fakt, że niektórzy uczestn~c'y an­
kiety zamiast artykułów czy krótkich not~tek, o które I?roslltśmy, 
nadesłali nam opracowania, będące raczej broszurkami; ,S) włas­
ne moje poglądy wypowiadam osobno w ~ońcowYf!1 roz.dzla!e tego 
sprawozdania; 6) wreszcie zaznaczam, ze materiał mezuzy ty w 
ramach allkietv zostanie opublikowany na łamach "Kultury" 
w formie osobń;ch artykułów, o ile w poszczególnych wypadkach 
Redakcja uzna to za wskazane. 

Odpowiedzi, które dotąd napłynęły, złoż~ły się, łącz.n!e na 
515 stron rękopisów. Ze względu na OCZ~wlStą OIemozhwość 
wydrukowania in extenso całego tego materiału,. redaktor "Kul­
tury" postanowił ogłosić wyniki anki.e.t>: w fo:ml~ syntetycznego 
sprawozdania, którego początek pomzeJ pubhkuJemy: 

Rozdział I. 

POJĘCIA PODSTAWOWE: 
PRZEMIANA I ODWRACALNOSC 

. Jest rzeczą zrozumiał~,. że wielu. u~zestników: an~~ety starało 
Się przede wszystkim zdeflOiOwać pOJęc!e ,!przeml~ny , które ~a 
znaczenie podstawow~, w ty~h ro.z~aza~lach. N lekt~rzy z. Olch 
poświęcili dużo UWagi sprawie rózOlcy, Jaka zachodzI. ~omlędzy 
"przemianą" a ,. reformą", aby w ten sposób dokładnIej uwypu­
klić istotę pierwszej, kt?re to poj~cie !,iguruje. w, tytule ankiety. 
P. J. Poniatowski uwaza "przemlan~ za pOJęcie ,szersze: g~, 
bowiem reforma" może być rozumiana w wąskim znaczemu 
tego sło~;, jako akt władzy (np . parce.lacja , upaństwowieni~), .to 
"przemiana" obejmuje takie procesy Jak np. uprzemysłowIeOle, 
ewolucję struktury społecznej itd. Liczni uczestnicy ankiety J?O­
dzielają to zdanie, uważając, że wzajemny stosunek tych pOjęć 
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wyraża sir w tym,. ż~ podcz~ g:dy każda reforma powoduje pew­
ną ~rzenll.anę, mDlel lub Wlę~J glęboką, stałą czy przejściową, 
to .00e ka~~a przemlanll: ?lUSI nawiązywać do reformy, jako do 
śWla.dome} I b~pośredllleJ działalności państwowej czy innej: są 
bowle.m przemiany, d<?chodzące do skutku bez świadomych dążeli 
ludzk~ch albo stanoWiące pośrednie tylko pochodne działalności 
c~łowleka ; . poch<;>dne te są czasem niezamierzone, a nawet prze­
ciwne zamlerzemom. 

P. A. Heiman-Jarecki protestuje przeciwko uŻYwani·u obił 
tych pojęć. Pisze on : 

.W odpowiedzi na ankietę .. Kultury" muszę zacząć od zglo­
szen!", pewnych zastrzeżeń co do samego tytułu ankiety . Tytuł jest 
boWIem tak sformułowany że układa jako jedn~ z możliwości, że 
system gospodarc~l, wprowadzony przez bolszewików do Polsk.i, nie 
jest odwracalny. Wydaje mi się, że jest to nieświadome poddawanie 
się klimatowi. myślecia, narzuconemu przez europejsk.ich intelelctuaIis­
tów, dopatruj,!<:Ych się wiecznie upragnionego rozwoju wypadków 
wedł.ug formułkI ~cy~apłana Marxa. Działa też poza tym sugestyw­
na slł~ I?ewnego IS~l1ejącego stanu faktycznego w dziedziuie gospo­
darczej l. społecz~ej,. choć wiadomo, że sban ten został narzucony 
gwa!tem I .utrzymuje SIę jedynie terrorem. Po usunięciu okupanta i ko­
mumstycznego terroru po.wstanie żywiołowy ruch ku stwoneciu z po­
wrotem n~>rrnalneg? .ust!OjU gosp,!~arczego. Chodzi zatem o to, jak tym 
ruch~m ~Ierować I Jab~ stara.~ SIę mu nadać tempo. Drugie moje za­
strz~zeme doty<:zy .tenrunologu, użytej w tekście kwestiooariusza do 
ankIety: cho~zl mI o słowo .. reforma". Wprowadzanie siłą utopij­
nego bolszeWIckiego ustroju gospodarczego j nastawianie gospodarki 
we1lug. potrzeb rosyjskich, w dziedzinie konsumpcji i w dziedzinie 
polItyki ~agrani.c~nej, ~ie należy do kategorii ref~rm, a do kategorii 
~~ądzen '!-dmmlstracYJnych okupanta. Pok.rywame gwałtów i gra­
blezy uprzejmym słowem "reforma" jest wysoce szkodliwe; myślę, że 
wch~~1 ono. w. tym ~ontekście do rodziny orwelIowuich "double 
sl?~ . Po~mn!śmy Sl~ wystrzegać używania terminologii bolszewic­
he), nastawlooe) przecIeż na szerzenie zamieszania pojęć. 

W tym ~amym duchu pisze J. T.: ,,\Vszystkie przemiany 
społeczno-poh!1'czn~ są obiektywnie odwracalne, gdyż każde pań­
stwo w op~rclU o SIłę ma możność wprowadzać w życie swe za­
sady z~odOle z ~\'ol:;! narodu. 'V państwach, opanowanych przez 
k~muOlzm,. stanie Się to tym łatwiej, im płyciej komunizm zapu­
ŚCIł ko~zeOl~ w mental.ności narodu". Autor sądzi, że ani w Pol­
sce, aOl w ~nnych kraJll:ch za żelazną kurtyną, przemiany w du­
chu komumstycznym Ole ustaliły się jeszcze tak mocno, by nie 
można było stosunkowo łatwo ich unicestwić. 

Prof. F. Zweig pisze: "W sensie powrotu do punktu 
wyjścia nie ma odwracalności procesów historycznych. Każdy 
historyk zgodzi się na tezę, że procesy historyczne są nieodwra­
calne w ten sensie, że nie można wrócić do stanu ex ante. Trze­
ba wziąć za punkt wyjścia stan istniejący i, od tego punktu po-
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cząwszy, obrać kierunek odmienny, być może wręcz przeciwny 
w stosunku do kierunku poprzedniego. Początkowo kierunek 
nowej drogi musi być ostrożny i powolny, a dopiero z czasem 
w miarę akumulacji nowych faktów, nowych procesów, nowych 
instytucji może być bardziej radykalny. Ale w żadnym razie nie 
dojdziemy nigdy do stanu ex ante bo stan istniejący poprzednio 
jest już nieosiągalny jako uwarunkowany historycznie istniejący­
mi poprzednio warunkami, a poza tym w większości wypadków 
niepożądany już w 1939 ro~u, z punktu widzenia aspiracji i uza­
sadnionych żądań ludu, a tym mniej pożądany z punktu widze­
nia nowej mentalności ludu i jego nowej ideologii". Uważając 
problem przemian za bardzo skomplikowany, prof. Zweig doda­
je: "Nie tylko instytucje uległy zmianie, ale i samo społeczeń­
stwo. I to stanowi największy problem. Jeśli nowe społeczeństwo 
będzie rządzone demokratycznie- co jest założeniem naszych roz­
ważań - to usuwać, względnie radykalnie zmieniać, będzi.e tyl­
ko te instytucje, które uważać będzie za narzucone, a nie IDsty­
tucje, z którymi będzie się identyfikować. Do nich np. będzie na­
leżała reforma rolna, którą przeważająca większość ludności rol­
niczej będzie popierała, ewentualnie ze zmianami, w szczególno­
ści wkraczającymi w sferę gospodarki rolnej lub wymogów kultu­
ralnych, doświadczalnych, dóbr fundacyjnych itd." O ile chodzi 
o odwracalność w sensie usuwania pewnych nowych instytucji, 
wprowadzonych w Polsce po wojnie, prof. Z'weig uważa, że na­
leży to rozpatrywać pod wieloma kątami widzenia. M. in. pod 
kątem widzenia: 

a) użyteczności i konieczności tych instytucji w warunłach gos­
podarstwa powojennego. Np. instytucja planowania gospodarczego wy­
daje się zarówno konieczna jak i pożyteczna; 

b) trzeba odróżnić struktur~ instytucji od ich funkcjonowania. Ta 
sama instytucja może być użyta do r6żnych celów, może być OŻywIO­
na innym duchem. może być "Y" Y jęta z rąk biurokracji i oddana w ręce 
społeczeństwa. Wielki przemysł znacjonalizowany może być "odbiu­
rokratyzowany" .a. jego działalność i praca. oparte na czynniku bar­
dziej społecznym. Jedna i ta sama instytucja może mieć tysiączne for­
my, a przede wszystkim może być ożywiona innym duchem, wobec 
czego wystąpi w istocie jako jnna, nowa instytucja. <;:zasem nadaje 
si~ jej inną nazw~ i traktuje SIę ją jako nową instytuCję. 

Prof, J. Marcze'wski pisze: "Sc.iśle biorąc, hi,sto,ria ?ie zna 
przemian odwracalnych. Kontekst historyczny zmleOla Się stale 
i powrót do czegoś, co było, nie jest ani możliwy ani pożądany, 
bo to coś już nie będzie dostosowane do nowych warunków oto­
czenia". Uważając ogólne pytanie: "czy I?rze~iany są. o~wra­
calne" za nicprawidłowe, prof. J1(a.rcze'liIskt wol! rozwazaOla na 
konkretny temat: "które z przemian instytucyjnych należy uznać 
;za niekorzystne z punktu widzenia długoterminowych interesów 
narodu polskiego, a które, przeciwnie, mogą być uznane za ko­
rzystne i godne dalszego rozwoju?" Zbie~ny jest z tyo: poglą? 
p. J. Poniatowskiego, według którego "mkt zapewne me SądZI, 
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że na pytanie "czy" odpowiedź może być twierdząca albo prze­
czą~a. dla. wszyst~lch w czambuł przemian czy choćby reform". 
Lepiej .WlęC z~mlast "czy" powiedzieć "które". Ale, dodaje 
p. Po.matowskł, "procesów nieodwracalnych w sensie absolut­
nym Jest bardzo mało; ~wyk1e rzecz wygląda w ten sposób że 
"odwracal?ość prcx:esu Jest: a) mniej lub więcej prawdopodob­
na, ~) moze na~tąplć w pewnych tylko warunkach, c) może na­
~tąpl~ w. całośc!. albo w części, d) może być z punktu widzenia 
J~kleJś hIerarcha ~artości pożądana albo niepożądana. "W resz­
Cie, .. kończy p. ?omatowski, może być interesujący wypadek ewo­
lucJI powrotn~J w wypadku odwracalności, albo dals~ej ewolucji 
w wypadku nieodwracalności". 

Z pun~tu wid.zenia dr. A. Hertza j~st "rzeczą jasną, że o od­
wracalnoścI omawianych wypadków ŚmIeszne jest mówić, zwłasz­
cz~, gdy lata przechodzą". P. P. Hostowiec wątpi "czy prze­
mIany gos~odar~ze i s~ołec.zne są w ogóle odwracalne". Daje 
on następu)1cą ~lustrac~~ hlstory~z?ą: "Kiedy emigranci fran­
cuscy 'YróClh z KoblencJl z LudWIkIem XVIII w zamiarze przy­
wróceDla status. quo an.te,. n~trafili wszędzie na nowe prawa na­
bXte, któr?,ch Ole odwazalI SIę podawać w wątpliwość. We Fran­
CJI połudDlowo-zachodniej dziś jeszcze można oglądać tysiące 
farm, powstałych z napoleońs~iej parcelacji majątków, należą­
cych przedtem do klasztorów I arystokratów. Oligarchia finan­
sowa, stworzona przez Napoleona, przetrwała również niemal do 
nasz~ch. czasów. ~rzykład te? jest tym bardziej uderzający, że 
przecI~leństwa dZielące obecme etatyzm zachodnio-europejski od 
komuDlzmu .. ~,ą mniej ostre .?d tych, jaki~ dzieliły ~ncien regime 
od rewolucJI: W konkluzji p. HostoW/.ec SądZI, ze, mówiąc o 
odw~acal.noścl przemian społecznych i gospodarczych, mamy na 
my~h "me prost~ powró~ do status ql!0 ante, ale orientację poli­
tyki gospodarczej w razie upadku rezymu komunistycznego'''. 

Prof. ~rzeski odróżnia aspekt majątkowy sprawy od jej as­
pektu ustroJowego. N a temat pierwszego aspektu pisze: 

Przywr6cenie prywatnych praw majątkowych do stanu z 1939 
robJ, cz~ na:wet. do chwi)i. li!cwidacji okupacji niemieckiej, byłoby 
spra~'ł n~ezmlerme t~udn~ jezell w og61e wykonalną. Zależałoby to od 
odr6zOlellla transakCji ~obrowolnych od. transakcji mniej lub więcej 
przymUSOl WYdn.ch ! e .d~lej, od ustalenia wartości danych obiektów 
z uwzę ę H:llle~. jej ubytku lub przyrostu w całym tym onesie: od 
usta.'ema waznoscI, wysokości i rodzaju obci.,żeń, co wszystko miało­
by jeszcze ten dodatkowy skutek, że pociągałoby za sobą nie(>ewność 
~ .do. ~tanu prawnego. Przyznać zresztą można, że przy w!4śności 
miejskiej mogłoby to,. choć Ole musiało, nastręczać mniejsze trudności. 
Pe~nYIl!' choć z .wlelu ~zględ6w odległym, precedensem mogłyby 
byc s./osne ,w swoIm cza!le sl?rawy zwrotu maj'ttk6w powstańczych. 
Jednak ~oc taka ~estytucja oblekt6w majątkowych wydawać się musi 
rzeczą mereal~ą, Ole znac~y to ~b'y sama idea nie miała znaleźć wyra­
zu w czymś Innym, a mianOWICIe w uznaniu &łuSZDości zasady od-
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szkodowania. Przemawiałaby za tym najpierw zasada sprewiedliwo­
ści, a powtóre - odszkodowanie miałoby znaczenie na przy~łość, jako 
umocnienie własności prywatnej, gdyż bądź co bądź oboWIązek pła­
cenia odszkodowania może być hamulcem dla zapędów wywłaszcze­
niowych. Czy, kiedy, w jakiej formie i w jakiej wysokości, byłoby 
możliwe spłacanie odszkodowań, zależałoby od ogólnych war~nków 
gospodarczych i fi~~sowych, ~ to na pewno byłoby przez długI, czy 
dłuższy czas czynOlInem .krępUjącym. 

W sprawie ustrojowego aspektu prof· Brzeski pisze : 

W rolnictwie podzielić większe gospodarstwa na mniejsze nie 
jest rzeczą trudną. "Proces odwrotny może. by~ n!ec<;> trudniejszy ze 
względu na urządzenia gospodarstwa (pod.ejmua SIę je~nak tego So­
wiety i komuniści w Polsce przez tworzeme kołchozów I so.wchozów). 
O tym, aby po wyzwoleniu przywr6cić rozparcelowane WIększe go.s-­
podarstwa, nikt nie może na serio. m~śl~ .. Dlatego ,t,?ż ~tu~l':Ia moz.e 
się stać tylko sprawa państwowej WIelkIej własnoscl lesn~j. I rolne). 
Państwo przy własności leśnej będzie się m<;>gło łatwIej. obromć 
i utrzymać, tym bardziej, że lasom we -:własnoś~1 'pań~t~owej, ~-:WO­
dziło się na og6ł dobrze, zarówno u nas jak gdZIe indZIej. T rudmej~za 
może być sprawa z wielką własnością rolna, z~6w.no da~"I1'1o' jak 
nową, kt6ra pozostanie w rękach państwa: ,SędzIe mewątphW:le ~a­
cisk na jej rozparcelowanie i w pewnej mIerze może. to . być meuniJ::­
nione i pożyteczne. Wielkie gospodarstwa rolne maa jednak SWOj/! 
rolę do spełnienia z punktu widzenia prod~cji rolnicz~j i postępu rol­
niczego, a w normalnych warunkach pohtycz!lych I gospodarczych 
mogą być lepiej prowadzooe jak znane I osłaWIone P .G.R.: domeny 
pruskie sprzed pierwszej wojny mo~ą być pod tym względem przykła­
dem. Niepor6wnanie bardziej skomplikowana jest sprawa z przemy­
słem i innymi gałęziami gospodarstwa. 9czekiwać można,. że !ladet 
potężne będą tendencje do reprywatyzaCJI, ~~odzące POS~ednl? od 
odbiorców wszelkiego typu, którzy będą mIeli ~osy~ za!ezno~cl od 
monopolu państwowego. Sądzić można, że robotnIk mekoOleczme sta­
wać będzie w obronie przedsiębiorstwa państwo~~go gdyż je,go, .ro­
botnika, pozycja może bvć słabsza wobec drugIej strony, ~~ora )est 
przedsię~iorcą i wł.ad~ą państwową ;zara~em: przykł8:d AngIn śWlad~ 
czy, że I w przedSIębIorstwach znacj0':lahzowanych. me brak zatargów 
i strajk6w, które nie zawsze k?ńc~ą Sl~ ~~~enlem strony pracow­
niczej. Nie odnosi się to do wlelkl~o I clęzki~o przemysłu oraz gór­
nictwa, na kt6re trudno byłoby porywać się siłom krajowym, a do­
puszczenie czynników zagranicznych stanowiłoby już odmienny pro­
blem. 

P. A. Uc;emblo, podobnie jak.pro~. ~rzeski, wpro:vadza roz­
różnienie pomiędzy odwracalnoścIą ZjaWisk na tereme system~ 
własności a odwracalnością na terenie form gospodarczych. Jeśh 
chodzi o formy gospodarczej organizacji, to "dzieje ludzkości 
dają wiele przykładów powrotu do kształtów zarzuconych. Wszak 
Egipt starożytny niejednokrotnie przeżyw~ł ustrój et~tys~yczny. 
Pergament stworzył prawzór państwa tota"sty~znego. Zy~le prze­
szło nad tym do porządku dziennego, wracając do kaplta~lzmu 
lub nawet do feudalizmu". Ale co innego aspekt własnoścIOwy. 
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Od.wracalność na. ty~ terenie nie istnieje, zdaniem j>. Uziembly : 
.. me sposób SądZIĆ, ze wywłaszczeni fabrykanci i byli posiadacze 
obszarów rolnych po~rócą i zajmą dawne miejsca; nie sposób 
nawet przypuszczać, ze powstanie jaki~ fundusz odszkodowania 
strat prywatnych wskutek wywłaszczenia' nie sposób przywró­
cić życia tym, co je stracili; nie można wyrównać i krzywd ma­
terialnych". W konkluzji autor zaleca empiryczne podejście do 
p:o~lemu r~!orn~: "Program, jaki sobie musimy stworzyć, po­
w~men pOn;IJ<l:Ć Jałowe ogólne zagadnienie odwracalności. Wiel­
kie przedSIębIOrstwa powinny uzyskać jak najdalej idącą auto­
nonllę, z~rządy ich powinny być wybierane przez czynnik wy­
t~órczy I spożywczY"', ale jeżeli nie zdadzą one egzaminu ży­
clO~ego, to "będą mogły przejść w ręce gwarantujące ich roz­
WÓJ, choćby - prywatne". 

P. H eydenkorn wyraża pogląd, że większość przemian 
wprawdzie jest odwracalna, ale ... Tu następuje pytanie, czy na­
leży je odwrócić. Autor rozumuje w sposób następujący: "Jak­
kolwiek przemiany zostały dokonane siłą przez administrację, na­
rzuconą z zewnątrz, niemniej jednak niektóre mają charakter 
"bieżący:' c;zy. konieczny, inne zostały przyjęte przez społeczeń­
stwo. O zy<:lU I szczęściu. obywatela decyduje nie tyle treść ustaw, 
co spo~ób Ich stosowania: Dlatego już samo usunięcie rządów 
~omumstyc~nY0 spowoduje zasadnicze i głębokie zmiany. Okaże 
SIę być ~oze, z~ kontr-:ef~rmy, które dziś uważamy za niezbęd­
ne na WIelu odcmkach zycla gospodarczego, będą mogły co naj­
mniej poczekać. W wielu wypadkach wystarczy znowelizowanie 
ustawy, podczas gdy gdzie indziej nowy duch, nowa wykładnia 
dokona pożądanej przemiany", konkluduje p. Heydenkorn. 

P. DtuIziński pisze o "podstawowych i gwałtownych zmia­
nach, które ~ast~plły po ostatniej wojnie, a którym równych nie 
zna chyba hls.tona Polski". Zmiany te, dotyczące Człowieka i 
~arunkóv.:, Dl~ dadzą się już, zdaniem p. Dudzińskiego, odwró­
cle. "Załó~l~y Jedna~, wywodzi on, że powrót do "wczoraj" jest 
rzeczą mozhv.:ą·. CÓz z tego? W każdym razie byłby niew.ska­
z~ny bo prze~lez nawet przed wojną struktura gospodarcza l so­
CJalna Polski w~!llagała zmiany i ta zmiana byłaby nastąpiła 
w drodz~ ewolucJl. \Vięc chyba dzjś nie jest wskazane, abyśmy 
zaczynah tańczyć od pieca". 

II . 

Szerzej rozwija swe ogólne wywody p. M. Sokołowski: 

Jeśliby odwracalność miała być rozumiana jako spowodowanie 
powrotu do struktury gospodarczej i społecznej, poprzedzającej prze­
miany, to odpowiedź na pytanie może brzmieć jedynie negatywnie: 
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nie, przemiany aospodarcze i społeczne w Polsce są w tym znaczeniu 
nieodwracalne. Dotyczy to nie tylko przemian, kt6re nastąpiły w Pol­
ace. Tak samo nieodwracalne są liczne i głębokie zmiany, które bądź 
już się skrystalizowały, bądź są jeszcze w toku w Anglii, Francji, 
Ameryce i na całym świecie. Niezależnie od tego, czy stan przed­
wojenny Połski nam się podoba czy nie - należy on całkowicie do 
~rzeszłości i wszelkie zmiany, wprowadzone do ustroju, narzuconego 
Polsce po wojnie, staną się początkiem nowego rozwoju a nie powro­
tu do dawnych czas6w. Historia nie zna wypadk6w gdy {'r6by od­
wrócenia głębszych przemian gospodarczo-społecznych dawały w wy­
niku rzeczywisty powr6t do status quo ante. Anglia Karola II Stuarta 
i Francja Ludwika XVIII nie stały siX!. wbrew usiłowaniom, w ni­
czym podobne do Anglii Karola I lub Francji Ludwika XVI. Samo 
postawienie sprawy .. odwracalności przemian" w se~sie powyższym 
zawiera w sobie poważne niebezpieczeństwo: na razIe myślowe, w 
przyszłości - polityczne. 

Zmiany, kt6re nastąpiły w naszej ojczymie, r6żnią się jednak 
zasadniczo od przemian rewolucyjnych Anglii wieku :xyn i .Francji 
wieku XVIII jako też Rosji wieku XX lub ostatnio Chm. NIe były 
one wynikiem przewrotu, spowodowanego wewnętrznym rozwojem sy­
tuacji, ani nie zostały dokonane przez czynniki wewnętrzne. Toteż, 
gdy Polska odzyska nareszcie wolność we własnym domu, pokusa .. od­
wracania przemian" i naprawiania popełnionych niesprawiedliwości 
będzie bardzo mocna, silniejsza może niż była w wielu innych wy­
padkach. Nie daj Boże, byśm~ wpadli skutkiem tego na tory rozwoju 
w .stylu dialektyki marksistowskiej czy hegłowskiej, dostarczając .. an­
tytezy" do narzuconej krajowi .. tezy" komunistycznej. Jeśliby nawet 
w dalszym przebiegu dziej6w doszło się do upragnionej .. syntezy" to 
dopiero po ciężkim okresie walk. wsttząs6w i nawrot6w - tego co 
Bismarck w swych pamiętnikach nazywa .. francuskim kołowaniem" 
(hanzoezischer Kreislauf) i czego tak się obawiał dla Niemiec, że 
- wbrew osobistym krańcowo-konserwatywnym poglądom - oparł 
nowo utworzone imperium niemieckie na wolnym i powszechnym gło-
80waniu do Reichstagu. 

T alt więc .. odwracalność przemian" wolałbym roz,umieć w znll­
aeniu dokonania zmian, 'UZ.asadniooych aktualnym stanem gospodar­
czym i społecznym, kt6ry zastaniemy w kraju po wyzwoleniu, więc 
reform potrzebnych dla szybkiego i harmonijnego rozwoju przyszłej 
Polski wolnej i niepodległej, a pozbawionych całkowicie tendencji czy 
to wywieranIa zemsty, czy odtworzenia rzeczy niechby nawet pięk­
nych, ale należących bezpowrotnie do przeszłości. Tylko te przemiany, 
l:t6re stoją na przeszkodzie takiemu rozwojowi, są obiektywnie od­
wracalne i powinny być uchyłooe w drodze odpowiednich kontr-reform. 

Ocena, jakie sprawy konkretne winny być zaliczooe do kategorii 
obiektywnie odwracalnych musi - a zresztę. i powinna - wywoływać 
wiele trudności i spor6w o charakterze nieraz ideologicznym, zar6w­
no na emigracji, jak i w kraju; ale kraj winien oczywiście zachować 
l!łos ostatecznie decydujący. Np. w tak podstawowym zagadnieniu, 
jakim je~t indywidualny albo kolektywny charakter .gospodarstw roł­
nych, można się spodziewać dużych r6żnic w ocenach, zależnie za­
r6wno od argument6w technicznych i ekonomicznych. jak i od świato­
pogląd6w og6lnych. T e r6żnice już istnieją wśród fachowc6w rolni­
czych na emigracji; sprawa winna być nadal hadana i pogłębiana. 
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Uzupełnieniem tych raczej teoretycznie ujętych wywodów 
p. Sokołowskiego mogą być dwa konkretne przykłady, które daje 
p. Brodziński : 

Jeśli wyrąbiemy 1<1$. to dokonamy zmiany w istniejącym stanie 
rzeczy. Zmiany te są dwojakiego rodzaju. Po pierwsze - w sensie 
węższym. fizycznym. jest to zmiana topograficzna; po drugie 
zmiana społeczna i psychologiczna. której zasięg przy obecnym stanie 
nauki o człowieku jest niemożliwy do określenia . Zmianę w sensie 
pierwszym można. teoretycznie. zawsze odrobić. W naszym przykła­
dzie można po prostu zasiać nowy las. Ale mimo to dokonana zmia­
na pozostawi trwałe ślady na środowisku ludzkim. a tych - odrobić 
nie można. Zanim powstanie nowy las. wyrośnie pokolenie ludzi. wy­
chowanych w otoczeniu bezleśnym. Ich wyobrażenia o świecie. ich 
doznania i uczucia. sny. marzenia i ideały. słowem cała ich osobo­
wość indywidualna i społeczna będzie inna niż byłaby. gdyby ów 
1<1$ istniał bez przerwy. Jest to zgodne z podstawowym prawem bio­
logicznym: człowiek wpływa na warunki zewnętrzne. warunki ze­
wnętrzne kształtują człowieka. 

Drugi przykład: Kiedyś. przed wiekami. odkryto pokł·ady rudy 
żelaznej koło miasta Sheffield w Anglii. W związku z tym powst·~ł 
w tym okręgu duży przemysł stalowy. Pokłady rudy wyczerpały Się 
już dawno. ale przemysł pozostał i dalej rósł na importowanej stali, 
bo pozostały warunki. które przedtem zostały stworzone.: prz~e 
wszystkim znajomość danego fachu wśród okolicznej ludnOŚCI. A ~lęC 
- jeśli bolszewicy wytną las pod Tucholą i zaprowadzą na Jego 
miejsce uprawę lnu. i powstanie z czasem lniany przemysł tkacki, 
to nawet w dziedzinie nagich faktów ekonomicznych nie można po­
wiedzieć. że stworzymy status quo gdy tylk.o zasiejemy nasz 1<1$ z po­
wrotem I 

P. Brodziński odróżnia dwa punkty widzenia w sprawie od­
wracalności przemian. Po pierwsze twierdzi, że "obiektywnie od­
wracalnoŚl< przemian nie istnieje, przynajmniej tam, gdzie w grę 
wchodzi człowiek i gdy traktujemy daną przemianę w jej pełnym 
społecznym kontekście". Po drugie jednak, "jeśli pominiemy 
zmiany wtórne, których ani charakteru, ani zasięgu czy głębi 
ocenić się nie da, a ograniczymy się tylko do zmian pierwotnych, 
d? fa~tów elementarnych, to dojdziemy do wniosków dia.metral­
me róznych .... W dziedzinie faktów konkretnych wszystkie prze­
miany są obiektywnie odwracalne, to znaczy możliw<: do odwró­
cenia przy założeniu, że się ma środki i wolę" .. W z~lązku z tym 
ostatnim p. Brodziński cytuje przykłady działalnOŚCI człowieka, 
którego zdolność "przerabiania" i "odwracania" owych faktów 
elemelltarnych wydaje się dziś niemal bezgraniczna. Z rozważań 
p. Bmdzińskiego wynika, że podczas gdy odwrócenie faktów ele­
mentarnych, np. stworzonych w krajach komunistycznych pań­
stwowych gospodarstw rolnych, leży w sferze obiektywnej możli­
wości, to właściwy problem sprowadza się do tego, czy możliwe 
jest uchylenie wtórnych obiawów, np. psychologicznych i politycz­
nych, spowodowanych przez te zmiany konkretne. Odp" wiedź na 
to Jlytanit; wypadnie z pewnością. w sposób różny dla różnych kra­
jów, opanowanych przez komufllzm. 
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III 

Wydaje mi się, choć nie jestem pewien, cz~ czytelnik z.god~i 
się ze mną, że pogląd~ dotyc~czas. prze~staw~o~e układają Się 
w dwie główne kategorie: do Jednej nalezą Oplfi!e ",woluntarys­
tów", do drugiej opini~ tych, któ:zy wprawdZie. me są. ~eter­
ministami, ale w mniejszym czy w~ęk~zym st~pmu ~wazaJą za 
wskazane liczyć się z tym, co mar~~lścI nazyw:'lją !.oblektywnym 
rozwojem gospodarczo-społecznym .. Są. to WięC Jakby dwa za­
sadnicze sposoby teoretycz~eg:o podejŚCia do odn<?śnych proble­
mów. Wpływają one oczywIście na praktyc~no-polItyczne zalece­
nia autorów. Zilustruję to dwiema cytatami. 

P. Heiman-]arecki, najba,:dziej zdecydowany wśród uczest-
ników ankiety woluntarysta, pisze: . ' 

Po usunięciu okupacji bolszewic~iej ni.e. n~leżr zn?slć ~lszewdlc­
kiego ustroju gospodarczego etapami I trwozhwle. Powmno Się wy ać 
ustawę. znoszącą wszystkie pr~epi~y g~darcze. wprowakdz,one 'prz~ł 
okupanta. i przywrócić w te) dZledzlm~ stan . I?rawny, tory !stm~ 
przed wrześniem 1939. Wskut~ ':0'damlł; takieJ ustawy zaczme Się 
natychmiast intensywny_.proces IIkwidowama gospod~rstw~, pro:waddo­
nego przez państwo. W trakcie ta~ w~żny<=;h przemian me mozna ą­
żyć do perfekcjonisty~znrch. rozwlązan: pierwszy cel -::-. to szybko 
wrócić do r6wnowagl, l me rozmazywa.ć okresu przeJscloweąo ,!a 
długi czas. Nep rosyjski wskazuje na t0.lak bez mała błyskawlczme 
zniesienie reglemmtacji .po~<><!uJe . r~z!cwlt .gospo~arczy. Obecny ba­
jeczny rozw6j gospodarki memleclcie) Jest z)awIsluem tego samego ro-
dzaju. 

Z powyższego widzimy, że zdanie~ p. !areckiego, komplet­
na reprywatyzacja gospodarstw~ polskiego Jest rzeczą stosunko­
wo prostą: jeżeli nawet nie moze być od razu prz~prow~dzona, 
to jednak może, i powinna by.ć,. zapocząt~owana Jakby Jednym 
generalnym uderzeniem na istmejący obecme stan rzeczy. In.nego 
zdania jest p. Uziem~lo, któr~o stosunek do obecnego re~ymu 
w Polsce jest zasadmczo rówme negatywny,. co p. ]a~ec~te~o. 
P. Uziemblo sądzi, że "powrót do gospodarki prywatnej me Jest 
rzeczą ani prostą, ani łatwą"· 

Rozdział II. 

" 
MODEL GOSPODARCZY" PRZYSZŁEJ POLSKI 

Zanim - w następnym numerze "Kultury" - przejdę do 
spr<J.wy przemian w poszczególn'ych dzied.zinach g'os~darczyc~, 
przedstawię tu poglądy uczestmków an~lety. odnośme. z,asadm­
cZ<'RO typu gospodars.twa! który zalecają om przyszłej Polsc~. 
Rozważania te obracają Się dookoła trzech pytań: I) produk:Ja 
państwowa czy prywatna? 2) jeżeli gos.podarka prywatn~, to Ja­
ka: liberalna czy tzw. planowa czy mlesza~a?, 3) rolniCZY czy 
przemysłowo-rolniczy typ ~osp?darstwa? Pierwsze .d~a proble­
my zachoozą na siebie wzajemme, sta~?wI:}c .całość ZY,CIOWą· Dla 
wi~kszej przejrzystości będziemy mÓWIlI O kazdym z lllch osobno. 
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I 

Pogląd najdalej idący w kierunku reprywatyzacji gospodar­
stwa .widzi~liś.my już w koncepcji p. ]areckiego, kt6ry nie ma 
wątphWOŚCI, ze , ,gros gospodarstwa można odkolektywizować 
choć po.zostaną może pewne odcinki jako hard core" . Obok 
wspommanego autora za kompletną reprywatyzacją wypowiada 
się ks. Prusirwws k,i, kt6ry - po rozważaniach na temat "włas­
ność prywatna - prawem naturalnym" - uzasadnia tezę, że 
z chwIlą :wyzwolenia nastąpią w społeczellstwie spontaniczne pro­
cesy ~ kIerunku reprywatyzacji i to "zanim nowa administracja 
zacznIe urzędować". 

Prof. Grodyński jest zdania, że to "odwracanie będzie nastę­
powało baldzo opornie tak z uwagi .na trudności w uzyskaniu 
mogących zapłacić nabywc6w przedsiębiorstw uspołecznionych 
jak i ze względu na istniejące w naszym społeczeństwie już daw­
no przed wojną tendencje etatyzacji życia gospodarczego. Nie ule­
ga wątpliwości, że odwracalność nie może dotyczyć przedsię­
biorstw przemysłu ciężkiego i instytucji użyteczności publicznej, 
kt6re trzeba będzie pozostawić w rękach publicznych". , 

P. ~lf;iem?l? sądzi, .że "posiadanie państwowe i społeczne 
- to ~aJbardzleJ skomplIkowana forma własności, nastręczająca 
specyf~cz.ne trudności. Gospodarka społeczna obciążona jest 01-
?rzyml;'TI1 kosztami kontroli, ciężlcich zarząd6w, sztywnych bud­
zet6w I mało t:!astycznego stosowania planu. A ponadto jest ona 
w ogóle możliwa tylko przy wysokim poziomie uczciwości spo­
łeczeństwa. Tymczasem ustrój komunistyczny stworzył powszech­
ne .kłam"t:wa i złodziejstwa. Fałszowanie wyników produkcji leży 
w I.nter~s~e zar?wno robotnika, jak i dyrektora, zarówno w inte­
r~sle mlntstra Jak i całego aparatu propagandy, a więc i partii. 
F.ałszowane. statys~yk stanowi podstawę do wypłaty premii wszel­
kiego ro~z~Ju, a ntedostateczność płacy roboczej stwarza impulsy 
do kradzlezy materiałów, do produkowania różnych przedmiotów 
na lewo. d? c.zarnego handlu. Chłop w kołchozie kradnie co się 
da, ~d z~oz~ I paszy poczynając aż do części maszyn, po prostu 
by. me cle;pleć głodu. Oszustwo jest zjawiskiem powszechnym: 
"Ole ?ędzlesz. kradł, nie będziesz jadł". W tych warunkach 
p. Uztembl?, Jeden z nestorów socjalizmu polskiego, zapytuje: 
"czy człOWiek, !ak wychowany, zdolny jest organizować gospo­
da~kę uspołec.zfiloną c~y upaństwowioną?" P. Uziembło nie ne­
guJe znaczema czynnIka prywatno-gospodarczego w przyszłej 
Pols.ce, a nawet wprost mówi, że "woli mieć prywatnego przed­
siębIOrcę, płacącego robotnikowi dziesięć złotych za godzinę niż 
społecznego, płacącego tylko dziewięć". 

Dr. A. Zauberman mówi o ujemnym bilansie polskiej gospo­
darki uspołecznionej, zaznaczając, że "co prawda niepowodzenia 
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te są po części wynikiem świadomego upośledzenia części działal­
ności ekonomicznej poprzez krzywdzący spos6b przydzielania jej 
d6br produkcyjnych". Autor uważa, że sfera ta "w dużej mic;rze 
pokrywa się z granicami przemysłu lekIciego, rzemiosła i dużej 
części handlu". Przekazanie tych dziedzin w ręce prywatne wy­
daje się autorowi "stosunkowo łatwiejsze nie tylko gospodarczo, 
ale i społecznie" niż w wypadku innych dziedzin gospodarczych. 
Tyle na temat "gospodarka prywatna czy państwowa" w og61-
ności. 

II 

Z kolei temat komplementarny w ~tosunku do 'poprzed~ie­
go: liberalizm czy planowość? O sprawie planowoś.cl uczes~mcy 
ankiety napisali tak dużo, że z konieczności muszę Się ograntczyć 
do zacytowania paru tylko opinii, może najbardziej wyrazistych. 

Prof. ]. Marczewshi wyraża .opin i ę, że "wprowad~enie sys­
temu planowego jest samo przez SIę, w :warunkach polskich, ~zyn­
nikiem dodatnim". Tezę swą uzasadma w sposób następuJący: 

Jako kraj względnie opóźniooy w swoim rozwoj.u, obciążony zbyt 
liczną ludnością rolniczą, stosunkowo. biedny pod względem surowcó.w, 
lit bardzo biedny pod względem kapItałów, prz~ tym '!lało .atrakcyjny 
dla kapitałów zagranicznych - Polska przedwojen~a me ~~Ia, w ra­
mach gospodarki liberalnej ŹJadnych. szans dop~dzema b<l!dzlej zaa:w~­
sawanych narodów. Szanse te ZWiększyły SIę. pow~żnle po wOjm:: 
bogactwa naturalne Polski obecnej są znaczme obfitsze, a potenCjał 
gospodarczy na głowę ludnoki jest prawie dwukrotnie. wyższ~; otwar­
cie rynków rosyjskich i chińskiego daje przemysłowI. polsl{Jemu ko­
rzyści, płynące z produkcji masowej; j.ednoli.tość ~ni~zna ludnośc! 
i współpraca, choćby przymusowa, z mnym.1 krajamI Środkowej 
i Wschodniej Europy pozwalają na oszczędzenIe środków, które daw­
niej zużywane były nieprodukcyjnie na wzajemne zwalczanie się róż­
nych grup narodowościowych i różnych państw. Je?l!ako.woż, naw~ 
w tych łatwiejszych warunkach gospodarka całkOWICie hberalna me 
byłaby wskazana. Proces dopędzania krajów bardziej zaawansowa­
nych wymaga, aby znaczny odsetek produktu społecznego szedł na 
inwestycje. W kraju jeszcze biednym, jakim iest obecn~ Polska, 
oszczędność dobrowolna nie może wysta!czyć na ~il!ans?wame tak J?O­
ważnych inwestycji. Poza tym, w ustrOjU calkowlcl.e h~eralnym, lcie­
runek inwestycji nie jest zwykle zgodny z wymogamI naJ szybszego ro~­
woju gospodarczego: poważna część inwestycji idzie na zaspokojem.e 
~trzeb konsumpcji luksusowej uprzywilejowanych warstw ludnOŚCI. 
To samo dzieje się z importem, co jest tym bardziej szkodliwe,. że 
import ten jest niesłychanie .kosztowny. w j~n?stkach pracy, ~apI!a­
łu i środk6w naturalnych kraju względme o~ózmonego w roz'Y0jU, j~k 
Polska. Ustrój planowy pozwala, w zasadZIe, na koncentrację wySił­
ków w kierunkach najbardziej niezbędnych dla rozwojJJ gospodarcze­
go, na pełniejsze wykorzystanie posiadanych zasob6w ludzkich i ma­
teriałowych oraz na bardziej racjonalny podział dochodu konsumowa­
nego w przeltroju rzeczowym i osobowym. Liberalizm jest przyjemny, 
a czasami może być nawet korzystny, dla kraj6w przodujących w 10Z-
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~oju l!0spo?arczym. Ale dla kraj6w względnie opóźnionych w rozwoju 
hberahzm Jest ko.sztownym luksusem, który prowadzi w wyniku osta­
tecznym d.o o~am~eń wolności, tym gorszych że mających swe źrodło 
poza granicami kraJu. 

Jed!la~~ st:wierdzenie konieczności utrzymania systemu pIanowe­
go .bynalmmeJ me oznacza, aby obecny system należało zachować bez 
~Ian. Przede. wszystkim główny ośrodek dyspozycji znajduje się obec­
n.te poza I!rantcaml kraju i służy interesom obcym. To samo dzieje 
Się z techm~ą planowania, która coraz bardziej upodabnia się do wzo­
r6w obcych, nie zawsze najlepszych i nie zawsze dostosowanych do 
waru~6w polskich. W szczególności dotyczy to systemu tzw. "kie­
rowmczych ogniw", który uniemożliwia. jakikolwiek rachunek gospo­
d~rczy na .szczeblu ogólno-narodowym. Następnie, należałoby wyple­
mć. me mające żadnego sensu, a wysoce szkodliwe formuły w rodzaju: 
"pierwszeństwo przemysłu ciężkiego", "pierwszeństwo produkcji nad 
Itonsumpcją", "pierwszeństwo przemysłu nad rolnictwem" itr>. Gospo­
darkę narodOWi! należy traktować jako zespół ściśle powiąUlnych ze 
ze sobą czynnik6w, które są jednakowo niezbędne i których rozwój 
musi się odbywać harmonijnie. Wreszcie, należałoby w większym 
etopniu niż obecnie liczyć się z {lOtrzebami i upodobaniami komu­
men~a oraz z niemożłiwością centralnego planowania wszystkich czyn­
n?ścI I?rodukcyjnych. Pe,,-:na decentralizacja dyspozycji gospodarczej 
me stOI w sprzeczności z zachowaniem ustroju planowego. 

. Dr .. J. Paszkowski wyraża pogląd, że "powrót do przed­
~oJenneJ str~ktury &"o~I><?darczej. i socjalnej jest nie tylko moż­
~Iwy, .ale. konl,~czny,. Jezelt rozumiemy przez to ustrój demokracji 
l kapltahzmu, . O Ile dobrze rozumiem myśl autora to hołduje 
on koncepcji przejścia państwa od roli dzisiejszego wszechwład­
nego podmiotu gospodarującego do roli jutrzejszego podmiotu 
planuJ<tc~go z tym jednak, że zalecany przez autora system ma 
by~ WCląZ "daleki od gospodarki liberalnej". O ile chodzi o przed­
~oJenną naszą gospodarkę, to dr. PasZkO'llJski charakteryzuje ją 
Jako "planową bez planu, opartą na przesłankach raczej przy­
padkowyc.h, czysto administracyjnych". 

Mówlą~ ? gospodarce planowej, p. A. Uziembło, który jest 
J~J zwole~mlklem, zwraca uwagę na konieczność, przede wszyst­
k!m,. odbl~rokratyzowania życia, gdyż "najbardziej żarłoczny ka­
pltaltzm me kosztuje tak drogo, nie zabiera tak ogromnej części 
d?~hodu ~połecznego, nie rujnuje w takim stopniu psychiki ludz­
~leJ, co blurokra~j~". Z tego wynika, że p. Uziembło widzi moż­
Itwość s~uteczneJ 1 zarazem niebiurokratycznej planowości gos­
podarczeJ. 

Z pewną rezerwą i jakby z pewnym poczuciem relatywizmu 
pisze. o sprawach ustrojowo-gospodarczych dr. A. Zauberman, 
skądlOąd zdecydowany zwolennik O"ospodarki rynkoweJ' opar-. b d . k .. ",., , tej o o zlec zys u . Autor wywodzi: 

,.'~o~el" gosI?O?arki wysoce uspołecznionej oraz centralnie plano­
waneJ I ~lerow~neJ Jest zapewne logiczniejszy; może ma też przewa­
gę, gdy Jest mle~zony pewnymi kryteriami abstrakcyjnej, niepragma­
tycznej moralnOŚCI, o tyle, że wyłącza pogoń za zyskiem jako glówną 
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siłę popędową mechanizmu gospodarczego; zakłada umiejętności i ClIO­

ty społeczne znacznie doskonalsze od tych, kt6re zna życie ; zapewne 
dlatego w zderzeniu z życiem tak szybko się degeneruje. W każdym 
razie nie wydaje mi się, by w zagadnieniach ustrojowo-gospodarczych 
można było dać definitywną odpowiedź w płaszczyźnie ekonomicznej. 
Mechanizm gospodarki wysoko uspołecznionej i centralnie kierowanej 
pozwala na utrzymanie ostrego i ciągłego rytmu rozrastania się, bo 
uniezależnia je od sytuacji rynkowej i falowania Iwniunktur. Ale do­
świadczenia państw komunistycznych uczą n8os, iż nieodłączne są widać 
od tego systemu zanik ducha pioniers:kiego i częs~okroć zastr~.sz~Lące 
marnotrawstwo zasobów - ten oczywIsty skutek bIUrokratyzaCJI. Wy­
daje się też pewne, że nie zdołano wykształcić instrumentów, zastępu­
jących rynek w jego funkcji kontroli jakościowej; znacznie już lepiej 
rozwiązano aspekt ilościowy. 

Kto wie zresztą, czy nie istotniejsze w ocenie są momenty poza-
• gospodarcze. Nie znamy przecież, jak dotąd, przy~ład~ "modelu' wy­
soce uspołecznionego i centralnie kierowaneg~, dZl'ał~JI~cego w wa"!n­
bch demokracji politycznej. Można poważnIe WątpiĆ. czy w takich 
warunkach model ten jest w ogóle możliwy. 

O ile dobrze rozumiem dr. Z aubermana, to w jego opinii za­
rysowuje się dla Polski możliwość "modelu mieszanego" : czę­
ściowo liberalnego, częściowo planowanego, choć z całOŚCI wy­
wodów autora wynika raczej sceptyczny jego stosunek do war­
tości modelu mieszanego. 

Prof. T. Br:;eski konkretnie szkicuje trudności, które wyni­
knąć mogą w g ospodarstwie, obejmującym za równo przemysł 
prywatny jak i państwowy : 

Z chwilą kiedy reprywatYUlcja zacznie się szerzyć i rozrastać, 
może nastąpić okres konflik.tów między przemysłem prywatnym a pań­
stwowym. Jeżeli w rękach państwa będzie produkcja najważniejszych 
surowc6w, p6łfabrykatów i materiałów wytwórczych, to przemysł pry­
watny może być zdany na łaskę i niełaskx państw~wego i będzie też 
starał się z tą zależnością walczyć. Nadnuerny zasIęg przemysłu pań­
stwowego może też wytwarzać problemy dla budżetu państwowego ze 
wszystkimi konsekwencjami, jakie nie trudno sobie wyobrazić, nie przy­
czyni się to do umocnienia jego pozycji .. Podobnie zreprywatyzowan):' 
handel detaliczny zwrócić się może przecIwko państwowemu handlo~1 
hurtowemu, a gdyby i ten przeszedł w ręce prywatne, przyłączy SIę 
do innych antagonistów ja~o odbi?rca przemysłu. państw0:-vego. W ogóle 
sądzić można, że zapowIada SIę okres walkI o wzaJemny stos~nek. 
przedsiębiorczości państwowej i pr~atn~j, i że ścierać się bę?ą m~e­
resy r6żnego rodzaju, i to nie k~DleczDle tylko partykularne I ego.ls­
tyczne, zanim ustali ,ię między Dlmi r6wnowaga w przyszłym ustroJu. 
Do tej walki państwo nie wejdzie z dobrą reputacją po gospodarce 
komunistycznej a doświadczenia z planowaniem nie zawsze będą za­
chęcające chociażby w świetle niedociągnięć . otwarcie przyznawanych 
w myśl zasady samonytyki. 
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III 

\Vreszcie problem: "Polska rolnicza czy przemysłowo-rol­
rucza?" Tutaj przytoczę tylko opinię p. M. Goreckiego, gdyż 
dana teza została najpełniej i zarazem najjaskrawiej właśnie prze­
zeń sformułowana. P. Gdrecki pisze: 

Polska z kraju o gospodarce przeważnie rolniczej stała się dzisiaj 
krajem o strukturze przemysłowo-rolniczej. W rezultacie dochód sp<>­
łeczny wzrósł w cenach niezmieonych przeszło dwukrotnie w porów­
naniu z rokiem 1938. (Odnośny wskaźnik w roku 1954 wynosi 214 
przy podstawie 1938 równa się 100). Nawet przy zastrzeżeniu, że ob­
szary gospodarcze państwa polskiego w roku 1938 i 1954 nie są ściśle 
porównywalne, oraz, że dochód społeczny w roku 1938 nie był naj­
wyższ}m dochodem .3>Ołecznym w okresie ni epod l-egłości _ jest to 
wzrost bardzo duży. T en wzrost dochodu społecznego zawdzięcza PoI­
ska w pierwszym TZędzie szybkiemu rozwojowi potencjału przemysło­
wego i zmianie stosunku udziału produkcji przemysłowej i rolniczej 
w dochodzie społecznym. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że prze­
miana Polski w kraj przemysłowo-rolniczy jest zjawiskiem obiektyw­
nie nieodwracalnym, a gospodarczo jest zmianą niewątpliwie korzystną. 
Przemiana ta jest nieodwracalna, bo, pomijając już nonsens nincre­
nia istniejącego dziś potencjału przemysłowego, wczorajszy chłop a dzi. 
siejszy robotnik, nie będzie chciał powrócić do rolnictwa, gdzie jego 
$ŁOpa życiowll! musi być z konieczności niższa niż w mieście. Jest 
zmianq korzystną, bo obecna struktura ekonomiczna zapewnia, przy 
gospodarczych zasopach .kraju pełne zatrudnienie ludności, pozwala na 
dużo większe niż dotąd wykorzystanie polskich bogactw naturalnych 
i wreszcie zapewnia optymalny wzrost dochodu społecznego. Ten opty­
malny dochód społeczny przy ustaleniu właściwego stosunku funduszu 
oakumulacji do lunduszu spożycia, i przy sprawiedliwym podziale tej 
części dochodu społecznego, hóra przeznaczona iest na konsumpcję 
bezpośredni~, ~i zapewnić. st~ły ~rost st?py żywiowej oby~ateli. 

Zupełme mnym zagadmenlem Jest wlasciwy stosunek wzajemny 
rozmiaru produkcji przemysłowej i rolnej. Moim zdaniem przemiana 
~olski w państwo przemysłowo-rolnicze nie poszła jeszcze dosbatecz­
Ole daleko. Procent ludności zatrudnionej w gospodarce rolnej i'es! na­
dal jeszcze zpyt wysoki. Wynosi on obeCllie około 46 %'. wiczając 
w to rodziny robotników, pracujących w przemyśle, ale poSIadających 
jednocześnie dział~i rolne. Przy dalszej mechanizacji produkcji rolnej 
l ~rzy upełnorolnieniu .karłowatych i niepełnorolnych go.spodars!w chłop.. 
sklch prOCeut ludności zatrudnionej w rolnictwie będne można jeszcze 
bardzo POważnie obniżyć. Bez poważnego obniżenia tego procentu nie 
da się osiągnąć po wyzwoleniu równowagi pomiędzy produkcją prze­
mysłu środków spożycia, a rozwijaną obecnie, niewspółmiernie wiel­
ką, pr~dukcj~ przemysłu środków wytwórczości. Po prostu .zabraknie 
robotników dla przedsiębiorstw przemysłu środków spożycia, ltt6rego 
intensywny rozwój po wyzwoleniu będzie gospod'arczą koniecznością. 

Teza co do utrzymania przemysłowo-rolniczego charakteru 
Polski znalazła dużo poparcia w 'wywodach innych uczestników 
ankiety i, rzecz charakterystyczna, nie spotkała się wśród nich 
z ani jednym sprzeciwem. Powrót do koncepcji Polski rolniczej 
nie znalazł zwolenników. Stwierdzając to, mam na myśli jedynie 
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zasadniczy stosunek do zagadnienia "Polska rolnicza czy prze­
mysłOwo-rolnicza". O ile bowiem chodzi o wzajemne ustosunko­
wanie rozmiaru produkcji na terenie przemysłu i rolnictwa, to 
jak słusznie p. Gorecki zaznaczył, jest to problem zupełnie od­
rębny. 

IV 

Jaki będzie więc "model gospodarczy" przyszłej Polski? Na 
to pytanie ankieta oczywiście nie daje odpowiedzi, gdyż przepo­
wiadanie przyszłości nie jest jej celem. Jedną rzecz możn~ jedna~ 
na pewno powiedzieć: struktura gospod~rcza przyszłej PolskI 
będzie wynikiem nie tyle prądów w myśleniU ~po!eczno-gospoda:­
czym, ile przede wszystkim rezultatem w~kl SIł .społecz~lO-poh­
tycznych. Prof. Br::;eski słusznie przypomIna akSJomat, ze "za­
równo o wprowadzeniu jakiejś reformy, jak i. o jej.od.wołaniu, 
decydują interesy, z nią związane, czy też mÓwl.ąc ŚCIśleJ. : stosl!­
nek wzajemny ich siły". I konkluduje: "Tak t~z wyobra~ać sob~e 
t;lależy sytuację \V kraju po. jego oswobodze.l1Iu,. g-dy. 111~ będZIe 
zadnej dyktatury i swobodnie będą mogły SIę upwl1lać l wypo­
wiadać realne siły i interesy". 

(d. c. n.) 
Stanisław ZARZEWSKI 
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Tajemnice czasu 

Przypisane Sheenie. 

J 

Uczeni mówią nam, że czas nie jest wieczny. Czas kiedyś 
się zaczął i zapewne kiedyś się też skończy. \Vieczność zatem 
nie jest nieskończonym trwaniem w czasie, jest raczej bezczaso­
wością, jakimś "tnvaniem" innego rodzaju, poza czasem i chy­
ba także poza przestrzenią. Przestrzeó i czas bowiem (powiadają 
uczeni) stanowią razem jedno cztero-wymiarowe confinuum, 
w którym zamyka sir cała nasza materialna rzeczywistość i całe 
nasze obecne istnienIe. Czas, pojęty jako czwarty wymiar, nie 
może istnieć bez pozostałych trzech wymiarów przestrzeni. 

Ale do zagadnienia wieczności, do tego, co stoi przed nami, 
lepiej będzie powrócić później, przy końcu naszych rozważań. 
Najpierw spójrzmy w przepaście czasu, które już leżą za nami. 

Uczeni zatem mówią nam, że nie jest to przepaść bez dna. 
Cały nasz wszechświat: ziemia, słoóce, nasz system Drogi Mlecz­
nej i inne systemy galaktyczne, których miliony widzimy przez 
teleskopy w postaci mgławic, wszystko to istnieje najwyżej kilka 
miliardów lat (1). I rzecz znamienna, nasza skromna Ziemia nie 

(I) W rozważaniach tych opieram się na teorii kosmogonicmej tzw. 
szkoły am.eryk'arislciej (Millikan, G.amow). T ale zwana szkoła brytyjsle'iI> (Bondi, 
Hoyle) odrzuca teorię jednorazowego powstania wszechświata i na jej 
miejsce .ławia teorię ciągłego tworzenia się atom6w (wodoru) z niczego. 
Obie teorie walczą jeszcze z dużymi trudnościami, ale większość uczonych 
zdaje się pnyjmować raczej poglądy szkoły Gamowa. 
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jest o wiele młodsza od całego wszechświata. Wiek najstarszych 
skał w skorupie ziemskiej oblicza się na jakiś miliard 600 milio­
nów lat, a cały wszechświata jest zaledwie jakieś dwa, może trzy 
razy starszy. \V całym wszechświecie widzialnym, nawet w naj­
~alszych mgławicach odległych o miliony lat światła, nie ma ani 
Jednej cząsteczki materii, która liczyłaby sobie więcej niż jakieś 
3 do S miliardów lat. Poza nami, w odległości bliżej nieokreślo­
nej ilości lat, zapewne jednak nie przekraczającej S miliardów, 
leży ów moment, który astronomowie określają symbolem T., 
a który możemy po prostu nazwać Dniem Stworzenia. Przed­
tem nie było nic wobec teo-o nie było nawet czasu. Czas bowiem 
mOże istn·ieć tylko tam, gdzie istnieje coś! gdy~. czas )est je?­
nym z wymiarów owego "coś"; w termmologl1 Whltehead a 
Czas jest tylko stosunkiem między "zdarzeniami" (eveots). Dla­
tego i czas musiał kiedyś mieć swój początek. 

W pewnym sensie jesteśmy w stanie oglądać przeszłość -
nie w postaci rekonstrukcji w książce lub na filmie, ale przesz­
łość zupełnie autentyczną . Największy teleskop świata n~ .Mount 
Palomar sięga w przestrzeI1 na odleg-ł~ść około dwu mll~ardów 
lat światła. To znaczy, że teleskop ten Jest zdolny uchWyCIĆ pn;>­
mień światła, który dwa miliardy lat temu wyszedł z którejŚ 
z najdaJszych znanych nam mgławic i całego tego cz~su potrze­
bował, by do nas dotrzeć. \Vobec tego zdawało by sIę, ze Ędy­
byśmy potrafili zbudow,:ć teleskop o .zasięgu 2 ~o ~ razy WIęk­
Szym niż ten, który posIadamy obecnIe, to moglIbysmy oglądać 
promień światła, który wyszedł z którejś z tych fantastycz.nie od­
ległych mo-ławic w momencie T •. InnymI słowy moglIbyśmy 
własnymi ~czami oglądać dzieó stworzenia. . . 

Niestety, tak jednak nie jest . Wia~omo bOWIem, ze odleg!e 
mgławice pozagalaktyczne oddalają Sl~ od nas z prędko~clą 
wprost pToporcjonalną do ich odległ.oścl. Im ,dals~a ~gł~l\vlca, 
z tym większą prędkością od nas uCIeka. (Byc moze, ze Jest to 
ruch pozorny, to jednak nie ma Wp]YWll na t<?k nasz~go rozu~o­
wania .) Na tej podstawie można. łatwo o?lIczyć, . ze mgłaWIce 
w odległości 4 miliardów lat ŚWiatła pow111ny uCIekać o.d n~ 
z szybkością równą szybkości światła. Nasze teleskopy sl.ę~a]ą 
tylko do polowy tej odległości, ale nawet gdY~lśm'y po~r~fll~ za­
sięg naszeCYo największego teleskopu pOdWOIC, nleml11.eJ nlg~y 
byśmy owybch mgławic nie ujrzeli. Jest b.owiem rzeczą Jasną, ~e 
jeśli źródło światła (mgławica) oddala Się od nas z szybkoścIą 
równą szybkości światła, to światło owo nigdy nie zdoła do na~ 
dotrzeć. Absolutna granica widzialności leży zatem w odległoścl 
poniżej 4 miliardów lat światła. . 
. Nie ujrzymy zatem Dnia St~orzenia. Ale sama ś~l~don:ość 
Istnienia owego dnia w odleo-łoścl z grubsza określonej IlOŚCI lat 
jest już dostatecznie porywająca. Porywający jest również ogrom 
tej otchłani czasu leżącej poza nami. Pięć tysięcy milionów. lat! 
Czy potraficie sobie wyobrazić, co ta cyfra oznacza? ~ledyś 
p.rÓbowałem sobie uprzytomnić ten bezmiar czasu w formIe gra­
fICznego wykresu. Narysowałem więc sobie na stronicy zeszytu 
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linię, która miała wyobrażać 5.000.000.000 lat. Przy tej skali jed­
nak grubość kreseczki zaznaczonej na podziałce dobrze zaostrzo­
nym ołówkiem reprezentowała zawsze jeszcze jakieś 5.000.000 

lat. Jest to okres równie niewyobrażalny jak 5 miliardów, a okre­
sy krótsze niż 5 milionów lat miały w moim wykresie rozmiary 
mikroskopijne. Byłem więc zmuszony do ciągłego powiększania 
mej podziałki, przy tej operacji jednak czas istnienia wszech­
świata, który pragnąłem sobie wyobrazić, począł wybiegać coraz 
dalej poza ramy mego zeszytu. Ostatecznie doszedłem do przeko­
nania, że dla wmontowania w jeden wykres o jednolitej skali 
czasu istnienia wszechświata i pojęć czasu o choćby historycznej 
wielkości, musimy sobie wyobrazić, że jeden milimetr reprezen­
tuje 10 lat. Wówczas chrzest Polski będzie odległy od naszego 
punktu zerowego, przedstawiającego chwilę obecną, o 10 centy­
metrów; czasy Chrystusa o 20 cm.; pierwszy człowiek o kilkaset 
metrów; początki życia na ziemi o jakieś 80 km.; powstanie zie­
mi o 200 km., a wreszcie absolutne T. wypadłoby w odległości 
500 km. czyli, licząc od Londynu, gdzieś w pobliżu Berwick-on­
Tweed. 

Gdybyśmy teraz nasz wykres przestrzenny chcieli na powrót 
przetłumaczyć na jednostki czasu, to musielibyśmy sobie wyobra­
zić ślimaczka (może lepiej jeszcze malutkiego mikroba), który 
potrafiłby się poruszać ze straszliwie małą, lecz jednostajną szyb­
kością jednego milimetra na 10 lat. W sto lat nasz mikrob po­
sunie się naprzód o I cm.; za 1.000 lat będzie miał za sobą jeden 
decymetr podróży; na przejście jednego kilometra. będzie mu 
potrzeba dokładnie 10 milionów lat. Gdyby nasz mIkrob zatem 
wyszedł, dajmy na to z Berwick-on-Tweed w momencie T., to 
doszedłby do Londyn~ w czasie równym wiekowi wszechświata. 

Vil ramach naszej cywilizacji można rozróżnić z grubsza trzy 
kategorie poglądów na czas trwania wszechświata. ~ierwszy ~ 
gląd stanowi naiwne wierzenie, że Bóg stworzył śWIat zaledWie 
na 4. 000 lat przed narodzeniem Chrystusa. Drugim jest panu­
jący powszechnie pogląd wprost przeciwny, że wszech~wi:;tt 
istnieje już nieskończoną ilość lat i że wszelkie wyobrazema 
o stworzeniu świata są pozbawionym wszelkich podstaw prze­
s~~em: Ten drugi pogląd utrzymuje się również jeszcze. w dz~­
slejszej nauce. Ale większość uczonych odrzuca ten pogląd I przYJ­
muje pogląd trzeci, że świat powstał w ściśle określonej j z grub­
sza wymiernej przeszłości, i że nawet czas ma za sobą ściśle okre­
ślone, choć tylko z grubsza wymierne trwanie. 

II 

Oto próbowaliśmy sobie uprzytomnić za pomocą gra.ficznego 
wykresu niesamowitą przepaść czasu, który stanowi całą prze­
szłość; próbowaliśmy sobie uprzytomnić czas trwania wszech­
świata. 

Była to trochę niezwykła umysłowa przygoda. Umysł ludz­
ki tylko z największą trudnością chwyta te astronomiczne wy-
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miary. Człowiek może mieć bezpośrednie doświ~dc~enie zaled~ie 
około 70, czy w najlepszym razie stu l.at ~w~go Z);'CIa. \oś~edm~, 
przez analogię do swego włas.neg? zycla I znajomośc histOrII, 
mOże mieć jakie takie wy~zu~e. kil.kuset c.zy - prz.-y pewnym 
~ysiłku, wprawie i odpowle?~lej Wiedzy ~Istoryczne} - nawet 
kilku tysięcy lat znanych dZIejÓW ludz~oścI. J~st to .1.ednak wy_ 
czucie blade, skrócone i z~ek~ztaIco?e I zasadmczo rozne ~ be:­
pośredniego wyczucia OSobIŚCie. p:zez):'tego. ~zasu. Wycz~cle dłuz­
szych okresów jest już właścrn:le .00em~)Zln;,:,e, ~hyba ze naszą 
próbę z wykresami uznamy za Jakieś. OIeZnllernle blade wyczu-
cie tych właściwie niepojętych otchłam .czasu. . . . 

jednak nawet bezpośrednie doś~ladczen!e włas?ego :ycla 
jako pewnej, na chwili obecnej I?rowlzoryczme zako~czonej .ca­
łości, nie jest już prostym wyczuciem czasu, lecz. dośwla.dczemem 
uschematyzowanym, które~o k(:m~retność. zalez~ w ~Ier~szym 
rzędzie od walorów własnej paI!l1.ęcI. DośwladczeOle st:;tje.slę bar­
dziej konkretne, gdy od całOŚCI Iluś. tam lat naszego zyCI~ ~osu­
wamy się ku coraz to krótsz!,m OdClOko.~ czasu, ro~u, mleslą.ca, 
tygodnia, dnia, godziny, mInuty, chwllI. \\lyczucle czasu j~st 
ściśle zależne od treści świadomości, która ten .czas wypełma. 
Treść ta jest tym żywsza, im ~niej jest ~~~eżnlon~ od współ­
działania pamięci i dlatego chwlla, przemijająca .a Jednak kon­
kretna, da się wyczuć ~ajż~wiej j. najłat,~i~j. MaksHt~um ko?~ret­
ności i żywości wyczucia mieŚCI Się, zaIez~le od ?kolicznoścl l na­
szej wrażliwości, gdzieś w ramach od kIlku mlOut do sekun?~. 
I tyle tylko czasu mamy, by przeżyć .naszą nietr~ałą te;ażmej­
szość, której wciąż spieszno, ~y stać S!ę przeszło~clą. I me. prze­
dłuży jej faustowskie zaklęCie ,,\VeJle, verwelle, du blst so 
schoen". . 

Ale tu już przekraczamy granice naszego op~mum wyc:u­
cia czasu. Jeśli zajmuję się, .dajmy na to, fotografią., mogę ~Ieć 
jako tako konkretne wyczucle ułamka .sekundy, ~oze nawe~ jec;I­
nej setnej sekundy. Je~li ~es~em. fizykiem operuJąc~~ specjalm~ 
precyzyjnymi metodami mlerze~la czasu, nawet mOIe}SZe ułamki 
sekundy będą dla mnie mieć jakieś konkretne. znaczeme. Afe k?n: 
kretność mojego wyczucia tych drobnych OdClOków czas~ jes~ JUZ 

mniej więcej tej samej kategorii co konkretność ~yczucla kllk,!­
set czy kilku tysięcy lat u historyka. Nasze optimum wycz~cla 
jest mgliście, lecz bardzo sta??~VCZO ogr~niczone do krótkiego 
odcinka który najlepiej określIc Jako chwilę. . .. 

To 'poC2;ucie czasu n~e jest zres.zt~ zawsze J~dnako:ve I zml~­
nia się w pewnych gramcach zalezme od okolIcznoścl. Gdy ~Ie 
mam nic do roboty, mówię, że ~zas mi .się "dłuż:('; odw;ot~le, 
gdy jestem bardzo zajęty, pO~ladam, ze .cz~ Il!l przeleCiał ~~~ 
z bicza trzasł. Ponadto poczucie czasu zml~ma Się bardzo z v, le 
ki.em : inne jest poczucie czas,! u dzie~ka, a mne. u dorosłego. cz~<>: 
wleka. Pamiętamy wszyscy, jak długie były dm ?aszego dZ.leclń 
stwa. Ileż to przeżyć potrafi.liś.my z~ieś~lć w J.ednym dn.1U od 
rana do wieczora! A rok był JUZ praw.le wlelk~śclą mewy~lerną. 
Jak nieskończenie długo to trwało, mm doszliśmy do Wieku 10 
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lat. Nastn~n~ dzies.iątk~ poszła już trochę prędzej, następna jesz­
c.ze prędzej, I w miarę jak posu\~amy si~ w latach, czas wydaje 
Się nan; coraz t? krótszy. W wieku dOJrzałym prowadzimy już 
~ra~dzlwy WyŚCIg:.Z <:zasem i ciągle mamy go za mało. To wra­
zeme szybszego. mlpnla czasu jest bodaj szczególnie silne u współ­
cz~snego człOWieka, który W tym samym odcinku czasu astrono­
m~cznego pragni~ zmieścić. c.oraz to więcej dokonal1 i przyjemno­
ŚCI. S.a~ochody l. telefony I mne szybkie środki komunikacji nie­
WątpliwIe przyspieszają rytm współczesnego życia. 

. Ale to przy~pie~zenie. ma również głębokie przyczyny psycho­
loglcz~e zup.ełnle nlezalezne od wytworów cywilizacji. Człowiek 
40-le~m o~ema c~~ według dotychczasowej sumy swych przeżyć. 
Przezył mewątpliwle więcej od swego Io-letnieCYo syna ale tylko 
d:o?ny.ułamek tych przeż{'ć ~kłada. się na treśljego ś\~iadomości 
blezącej. Zaw~d~ośc p~mlęCI przesla~a wspomnienia do pewnego 
uchwytnego mml~um I dlatego prze zyty okres lat 40 nic wydaje 
mu. S!ę zbyt ~Hugl. Jego. I?-letm sy?ek przeżył zapewne 4 razy 
mniej, ale tez 4 razy. mniej zap~:)[n~lal. Jego pamięć jest równie 
pełna d07.nanych prze7yć co pa.ITIięć Jego 40-letniego ojca i w kon­
sekwenCJI JO lat w Jego subJektywnym wyczuciu czasu ma tę 
samą wartość co 40 lat ojcowskich. 

. <?graniczona zasobność pamięci i śv.· iadomoŚci ludzkiej spra­
WIa, ze dług~ść standartowych odcinków czasu, jak na przykład 
I roku, ocemamy automatyczne jako ułamek całości przeżytego 
przez nas ~zas~. ~!a 40-letniego czlow~eka jeden ro~ to tylko 
1/40 cało~cl "jego czasu; dla lO-letniego chłopca Jest to aż 
rllO. Jeślt w graficznym wykresie na osi X oznaczymy w rów­
nych odstępa~h lata życia, a na osi Y w takich samych ods tę­
pa.ch wa.rtoŚCI I roku wyrażone jako ułamek każdorazowej cało­
ŚCI przezytych lat, to otrzymamy znajomą krzywą zwaną hyper­
bolą· Ta hy~erbola dla pierwszych lat życia przebiega bardw 
~tromo, prawie równolegle z osią Y - to znaczy, że dla dziecka 
jednorocznego I rok ma wartość nieskończoną, i że W później­
szyc~ latach dzieciństwa poczucie czasu zmienia się bardzo gwał­
tow.nie. Dla lat dojrzałych krzywa przybiera kierunek bardziej 
p~zlO~y - to znaczy, że poczucie czasu się zmieniło, ale że tempo 
~eJ. zmla~y zmalało. Dla ppdeszłego wieku hyperbola przebiega 
JUZ prawie równolegle z osią X. Jest lo pociecha na .przyszłość, 
?o. oz.nacza to, że w starości nasze poczucie czasu nie ulegnie 
JUz większym zmianom i ustali się na pewnym poziomie (2). 

. Oprócz w~kazanych tu przyczyn natury psychologicznej na 
zmianę poC~u~la c7asu z biegiem lat wpływają rÓwnież przyczy­
ny na.tury fiZJologicznej. Chodzi tu o postępuj c!ce z biegiem lat 
zwo!l1lenle naszych wewnętrznych procesów fizjologicznych. Or­
ganizm d?rosłego człowieka pracuje wolniej niż orcyanizm dziec­
ka. Prawie ~ały proces fizycznego rozwoju człowieka zamyka się 
w ramach pierwszych kilkunastu lat życia; wszystkie Jata następ-

(2) Por. Pierre Lecomte de Notiy - BioJogical Time, LondOll, Methuen. 
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ne przynoszą już tylko stosunkowo. nieznaczne modyfikacje. Dla­
tego powiedziano słusznie, choć brzmi to paradoksalnie, że sta­
rzenie się postępuje najszybciej w zaraniu życia. U dziecka w tym 
samym okresie czasu astronomicznego mieści się więcej kolejnych 
st31nów f!zjologicznych uchwytnie różnych niż u dorosłego czło­
Wieka. Ta względna JImogość stanów fizjologicznych organizmu 
dziecka w standartowym odcinku czasu powoduje właśnie u nie­
go poczucie względnej długości tego czasu; u dorosłego człowie­
ka tych stanów jest mniej i dlatego czas zdaje się płynąć prędzej . 
Uczony francuski Lecomte de Noiiy podjął ciekawą próbę liczbo­
wego ujęcia stosunku tego czasu fizjologicznego w różnych okre­
sach życia do standartowego czasu zegarów. Za podstawę swoich 
pomiarów wziął tylko jeden proces fizjologiczny, który się szcze­
gólnie nadawał do ścisłego ujęcia w formie cyfr, a mianowicie 
proces odradzania się uszkodzonej tkanki czyli gojenia się ran. 
Lecomte de Nouy doszedł do wniosku, że na dokonanie określo­
nej jednostki procesu fizjologicznego organizm człowieka so-let­
niego potrzebuje mniej więcej 4 I azy więcej czasu niż organizm 
lo-letniego dziecka. To zwolnienie procesu fizjologicznego spra­
wia - stwierdza de Nouy - że dla człowieka 50-letniego czas 
zdaje się płynąć 4 razy prędzej niż dla lO-letniego chłopca. Co 
więcej, de Noiiy wykazał, że jeśli tempo procesu gojenia się r~n 
\V różnych okresach życia ująć w formę wykresu w systemie 
współrzędnych, to otrzymamy znowu hyperbolę zupełnie podobną 
do tej, którą poprzednio skonstruowaliśmy na podstawie przes!a­
nek natury psychologicznej. Jest to podobieństwo tak uderzaJą­
ce, że nasuwa się myśl nie tylko o wspóldziałaniu przyczyn psy­
chologicznych i fizjologicznych w kształtowaniu naszego poczu­
cia czasu, ale że również pomiędzy tymi przyczynami istnieje 
ścisły związek konieczny. I wyd<lje mi się, że przyczyny natury 
psychologicznej są tutaj pierwsze i że one określają również tem­
po procesów fizjologicznych w naszym orgz.niźmic . 

III 

"Vidzieliśmy, że subiektywne poczucie czasu u człowieka ule­
ga zmianom. Tempo naszych procesów fizjologicznych i psychicz­
nych jest rÓżne w różnych okolicznościach i w różnych okresach 
Życia . Dlatego stosunek naszego czasu wewnętrznego do zewnę­
trznego czasu astronomicznego również jest zmienny i nig dy nie 
ma między nimi sztywnej synchronizacji. VV związku z tym obiek­
tywna długość okresu czasu, który odczuwamy najżywiej i naj­
konkretniej jako chwil ę , także pcdlef.a wahaniom i zawiera się 
z grubsza , jak powiedzieliśmy, w ramach od paru minut do se­
kundy. 
. takie są możliwości naszej ludzkiej konstytucji psycho-

fizycznej. Ale możemy sobie wyobrazić ustroje psycho-fizyczne 
rÓżne od naszego, dla których optimum konkretności wyczucia 
d~ okres)' znacznie dłuższe lub znacznie krótsze od naszej chwili. 
Ciekawych przykładów na to dostarcza nam świat zwierzęcy. 
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Nie wchodzimy zbyt głęboko w zagadnienie, w jakim stop­
niu zwierzęta w ogóle są zdolne do jakiegokolwiek wyczucia cza­
su. Nie ulega wątpliwości, że praktyczne wyczucie czasu u zwi~­
rząt istnieje, podobnie jak istnieje u nich praktyczn~ wyczucie 
przestrzeni. Lew, gotujący się do s~ok':l' oc~nia w.p:wien sposób 
odległość dzielącą go od upatrzone] ofiary i rÓwOlez. przeprowa­
dza jakąś sui generis kalkulację czasu, kt?ra decrdu]e o m?men­
cie skoku i szybkości działania. NaturalDl~ !l z~ierząt wyzszy~h 
to wyczucie będzie miało charakter b~r<;lzie] ~wiadomy, u ZWie­
rząt niższych natomiast coraz bardZlej nabiera cech ślepe~o 
instynktu. Niemniej zgodzić się można, że lew, czy słoń, pos~a­
dają poczucie czasu, które da się por?wnać ze zwykłym, D1e-
refleksyjnym poczuciem czasu u czł,?wleka.. . 

\Vydaje mi się, że w przyrodzie zachodzi bar?zo Istotny 
związek między poczuci~m cz~su danego. g~tunku <:'- j~O d!ugo­
wiecznością. Czasokres. mdyw~dualnego zycLa. ~ ŚWieCie .zwi~rzę­
cym wykazuje olbrzy~:l1Ią roZpiętoŚĆ. Komar z.y]~ zaledwie kilka­
naście godzin; słoń, zóhy cz~ krokodyl mo~ą zyc przeszło sto la~. 
Niezależnie od wszystkich mnych czynD1ków, które decyduJą 
o względ~ej dł~go,,:ieczności gatunkI;', w~daje s.ię, że natura j~t 
sprawiedIJwa l kazdemu gat~n~owi ?~]e .mo:no~ć wy~obycia 
z właściwego mu czasokresu zycia mUlej więcej tej s.ame] sumy 
przeżyć, oczywiście na właściwym danemu stworzemu szcz~blu 
inteligencji. Kompensatą krótkiego życia zdaje się być .0dpoWied­
nio wysubtelnione poczucie czasu, które w danym o~cmku czasu 
standartowego pozwala zmieścić większą sumę przezyć . 

Weźmy na przykład wróbla czy jaskółk~, któ:ych ~zasokres 
życia wynosi zaledwie kilka lat. Jest rzeczą OCZyWistą, ze wróbel 
lecący z ogromną w stosunku do s"'lych rozmiarów szybkoś~i~ 
i skręcający przed przeszkodą w ułamku sekl!ndy ma b.ardzie] 
precyzyjne wyczucie czasu niż człowiek. Innymi słowy, dajmy ~~ 
to, sekunda w jego 'wyczuciu jest d~u.ższa i P?siada treść bardZie] 
rozciągłą (by nie powiedzieć: pełmeJszą) U1Z sekund.a ~ wyczu: 
ciu przeciętnego człowieka. Wynika z te~o .z ~olel, z.e krótki 
w stosunku do ludzkiego okres wróblego zyc~a Jest w Jego. wy­
czuciu znacznie dłuższy, niż to się nam wydaje .z ~un~tl! wL~ze­
nia ludzkiego poczucia czasu. Również tempo zycia f~~Jologlcz­
nego jest u niego odpowiednio szybsze. Serce wróbla bije w tem­
pie około 800 uderzen na minutę, podczas gdy tętno serca l~dz­
kiego wynosi przeciętnie około 70. Tętno kanarka dochodZi do 
1.000. 

Długowieczny słoń czy żółw dostarczą ncu:n odwr?tne.go przy­
kładu. Tętno słonia wynosi 25 uderz~ń na mmutę, .z?łwI~ zaled­
wie 20. Powolność tych stworzeń nie Jest tyl~~ wymklem .ich. m~­
sywnej budowy, lecz ma swe źródło w woIUle]szym. tempie ~ycla 
całego organiz~u .. Temu zwo~n!onemu tempu zycla orga~lzmu 
musi zatem odpoWiadać równlez barcizo skrócone w.yc~ucJe n~­
szych standartowy.ch odcinkó~ czasu. Sekunda w zyCIU słOUla 
czy żółwia ma w J.eg? wycz~clU wart?ść tak małą, ze zape~ne 
wymyka się zupełOle Jego śWLadomości. I dlatego słoń ze SWOich 
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stu lat wydobywa przeżyć nie więcej niż kanarek czy wróbel 
z swoich kilku wiosen. 

Niezmiernie ciekawym przykładem bardzo wolnego tempa 
życia fizjologicznego i psychicznego .(a wob~c .tego również ni~­
zwykle rozciągłego poczucia czasu) J~st le~iwlec (Bradypt/os tn­
dact~/lu.s) żyjący w dżungli podzwrotOlkowe] nad Amazonką · Je­
go puls i reakcje mięśniowe są straszliwie .po~olne, n~w~t I?ro­
ces trawienia jest zwolniony do tego stopUla, ze strawieUle jed­
nego posiłku trwa 4-6 tygodni. .., . 

Dla wyrównania szans - w myśl nasze] teom - przyroda 
powinna leniwcowi wynagrodzić jego niezwykle "grube" poczu-
cie czasu niezwykle długim życiem. . 

Tak węc świat zwierzęcy daje nam hczne pr~ykłady .kon­
stytucji psycho-fizycznych, dla których standardowe jednostki cza­
su astronomicznego mają wartości bardzo różne. Okres, który 
jednemu stworzeniu przedstawia się jako bardzo krótki, dl~ in­
nego stworzenia jest znacznie dłuższy - ! na od.w~ót. Jeśli o~­
ważymy się wyjść poza twardy grunt dośwladczeUla i obserw~cJ1, 
to potrafimy sobie wyobrazić istoty o jeszcze większej :O~plęto­
ści poczucia czasu. Możemy sobie na przykład wyobraziĆ istOtę, 
której poczucie czasu będzie tak "grube", że I.~~ lat będzie 
miało w jego wyczuciu wartość sekundy, -: albo tez .iStOtę o po­
czuciu tak delikatnym, że jedna sekunda miałaby w Jeg~ "')'czu­
ciu wartość tysiąca lat. Oczywiście, gdyby nawe~ t~kle Istot:>: 
istniały, to pozostałyby chyba na zawsze poza zaSięgiem nasz~J 
obserwacji. Objawy życia istoty o skrajnie d.elikatnym poczu<:Jl! 
czasu byłyby tak drobne i szy.l>kie, a może L cały cza.sokres Jej 
życia byłby tak krótki, że nigdy nie bylibyśmy w staDle go zau­
ważyć. Naodwrót, objawy życia istoty o skrajnie "grubym" po­
czuciu czasu byłyby tak powolne, że cały okres. hi~toryczny~~ 
dziejów ludzkości nie wystarczyłby na wykryCIe Jednego Jej 
ruchu. Będąc ludźmi, jesteśmy uwięzieni w ograniczonych ra­
mach naszego ludzkiego poczucia czasu. 

Ale ta bezpłodna na pozór spekulacja uprzytomniła nam z .ca­
łą wyrazistością, że długość czy krótkość całych epok g~ologic~­
nych, czy ułamków sekundy ma tylko względne zna~zem~ zale:­
ne od naszego 1.~ldzkiego poczucia czas.u . ~ p.unktu widze':l1a w1z­
szej InteligenCJI zarówno cały czas Is.tn}ema wszechśwI~ta. pk 
i milionowy ułamek sekundy mogą mlec wartość zupełme i~ną 
niż dla nas . Wyprzedzając trochę dalszy ~ok naszych rozwaz~ń 
możemy powiedzieć, że mogą nawet być Jednakowe. "I?la Cie­
bie tysiąc lat jako jedna chwila" - mówi o Bogu Psalmista. Bo 
Bóg nie jest ograniczony żadnym poczuciem czasu. 

IV 

Przypomnijmy sobie teraz, co powiedzi.eliśm?, na samym po: 
czatku że nie ma absolutnego czasu, tak jak Ole ma absolutnej 
przest:zeni. I czas i przestrzeń mogą. istnieć .tyl~o. tam, gdzi~ 
istnieje materia, ponieważ nie są one mczym Więcej Jak formami 
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stos~nk?w mię.dz.y materialnymi rzeczami (przestrzeil) czy zda­
rzen~aml w śWlecl~ materialnym (czas). Wynika z tego, "że po­
czuc.le c~asu człowIeka (podobnie jak poczucie czasu zwierzęcia) 
musI byc uwarunkowane w ostatecznej instancji przez materialną 
s~ronę natury lu~zkiej czyli przez rozgrywające się w naszym 
Ciele, a s~cze.g~ll1l.e w mózgu proces)' fizyko-chemiczne. vVynika 
z tego. ro:vme:-, ze gdyby człowiek był istotą czysto duchową, 
zupełl1l.e niezwIązaną z materią, to nie istniałoby dla niego żadne 
poczu~le cz~su, a nawet pojęcie czasu, tak samo jak pojęcie prze­
strzem musIałoby mu być zupełnie obce. 

. Zapewne je~teśmy tu na granicy naukowego poznania sensu 
stricto I wchodzimy na grunt metafizyki. Ale to wcale nie zna­
czy, by rezultaty naszej myśli poznawczej musiały być mniej 
pewne .. Posługujemy się nadal całkowicie słuszną metodą po_ 
z,!awczą d~d~kcji,. )edna~ w przcci\~'ielistwie do nauk ścisłych 
me mamy JUZ moz!twoścl sprawdzel1la naszych wniosków przez 
obserwację i doświadczenie. Naszą przesłanką jest nierozłączne 
powiązanie pojęć przestrzeni i czasu ze światem materii· wnio­
skiem musi być nieistnienie przestrzeni i czasu w świecie 'ducha. 

Fred Hoyle '7' zakoliczeniu swej pięknej książki pt. "The 
~a~ure of the UI1l:,ers~" rzucił uwagę, że gdyby nawet istniało 
zycIe du~zy po ~mlercl, on sam nie chciałby żyć dłużej niż 300 
lat, bo me WiedZIałby, co z tym nadmiarem czasu zrobić. Uwao-a 
t~ mi~ła stanowić pewnego rodzaju osobisty argument przeciw 
meśmlertelności duszy, ale wątpię, czy sam Hoyle traktował ją 
bardzo poważnie. Gdyby tak było, znaczyłoby to, że zdaniem 
Hoy!e'a dusza ludzka po śmierci ma z grubsza takie samo po­
czucIe czasu jak człowiek psychofizyczny. Jest to oczywiście zu­
pełny nonsens, bo widzieliśmy przecie, że poczucie czasu zmienia 
si~ z wiekiem wcale znacznie; i trudno przypuścić, by przełom tej 
mIary co śmierć fizyczna miała pozostawić nienaruszone ludzkie 
po~zucie czasu. Równie dobrze można by przypisać duszy nie­
śml~rtelnej poczucie czasu tak grube, że 300 lat, które Hoyle 
sobie wybrał, zdałyby mu się mgnieniem oka - albo też poczucie 
cza~u tak delikatne, że nawet rok dłużyłby sig "IV nieskoI1czoność. 
Oble te .alter.natywy są stra..<;zne, jak w ogóle straszna jest wiecz­
ność pOjęta pko nieskończone trwanie w czasie. 

~Ie żadnej w tych dwóch alternatyw nie potrzebujemy się 
obawiać. Z natury czasu wynika bowiem

1 
że duch bezcielesny nie 

może mieć żadnego poczucia czasu. Na pierwszy rzut oka i ta 
alternatywa wydaje sig straszna. Zdaje się ona być zaprzecze­
niem nieś~ier~elnośei duszy w ogóle, bo poza czasem i p'oza 
przestrzenIą nIe potrafimy sobie wyobrazić świadomego istnie­
ma. 

Ale tylu ;zec~y nie potrafimy sobie wyobrazić, rzeczy, w któ­
rych realnośc al1l na chwilę nie możemy wątpić. Nauka nowo­
czesna od niedawna stanowczo wyszła poza granice, w których 
jej rezultaty w postaci skoordynowanych teorii dadzą się wyobra­
zić konkretnie w formie naocznego modelu. W nowoczesnych 
teoriach naukowych coraz większą i coraz bardziej wyłączną rolę 
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<?dgrywa niewyobrażalna abstrakcja. Szczególnie w kosmologii 
I w fizyce pod-atomowej, to jest na obu kral1cach świata nasze­
go codziennego doświadczenia, zamkniętego w koncepcji trójwy­
miarowej przestrzeni i " płynącego " czasu, przestrzeń i czas tracą 
swój konkretny charakter czegoś, co można "zo?aczy~" lub 
"odczuć" i przybierają charakter czysto abstrakcYjny matema­
tycznej formuły. A jednak ta abs.trakcja j~t po .ludzku popraw: 
nym ujęciem zupełnie konkre~nej rzeczywlst?Ścl: w~",:n~trzneJ 
buc;lowy atomu i pełnych :o~tnlaró\:, wszechś:"la~a. Jeślt JUZ pery­
ferie naszej rzeczywistoś~1 .flzy~z~ej .wymykaJ1 SIę naocznemu .wy­
obrażeniu, to tym bardZIej w SWleCle ducha Jeste.śmy skaz~m na 
wyłączne operowanie myślą nieobrazową .- czylt ~bs~ra!{c)ą . 

(~dy w potocznym myśl~niu. wy?b~azamy ~oble zycIe poza­
groqowe jako nieskończony cIąg Istmema, w ktorym sto;sunkowo 
krótki kres naszego zicmskiego życia zapada coraz da!eJ w prze­
szłość, zdajemy sobie sprawę, że jest to pogląd naIwny . .Je~t 
naiwny naiwnością podobną do tej, która cechowal.a ~hrześc:J~­
ską esehatolo~ię Dantego albo ludowe wyobrazema? meble 
i czyśćcu, jakie znajdujemy na przykład w "Zachwyce.mu" Le­
nartowicza. Wiemy, że rzeczywistość pozagrobowa ~USI być cał­
kiem inna, ale nie potrafimy tej inności przyoblec w zaden kształt. 
A w sprawie tak blisko nas obchodzącej tylko u~y~ł bard~o wy­
robiony potrafi zadowolić się niewyobrażalnym pOJęcIem - l usza­
nować tajemnicę. 

Główna trudność polega na tym, że nie potraf~~y .s<~bie wy­
obrazić świadomeo-o istnienia poza czasem; łatWiej JUZ chyba 
wyobrazić sobie d~chową egzyste.nc~ę poza przes.trzenią. Zwy­
czajne fakty duchowe, które nam zy~le nastrę~za, Jak m~śl ludz­
ka, przyjaźń, nienawiśl\ są oczywiście pozb~wlo.,!e wszel~l~h cech 
przestrzennych, ale nie są pozbawione lokallza~J1. w cza~le ~ trwa­
nia w czasie. Dlatego byt czysto duchowy ró:vmez wydaJe Się. nam 
związany z pojęciem czasu. Nie możemy s.obl~ wyobraZIĆ śW.lado­
mego istnienia bez pamięci, która i.mpltkuje przeszłość, I bez 
celu istnienia, który leży w przyszłoścI. Tymcza?em w myśl teg~, 
co powiedzieliśmy poprzednio, by.t ducho:vy ;nozemy sobl~ w !1aJ­
lepszym razie zobrazować jako Jedno WIelkIe. wszechobejmUjące 
TERAZ, zamykające w sobie całą prz~szłość I całą przysz~ość. 

Powiecie, że to nonsens. Tak, to jest nonsens o tyle, ze sta­
ramy się tutaj nadać formę wyobrażalną cze~uś! co ~ natury rze­
czy jest niewyobrażalne. :"-le.z tym zastrzezemem le~~ to tylko 
nonsens pozorny. Pomyślcte:. jeślt mam pr~e? s.obą ltmJI~ę.długo­
ści 30 cm., mogę ją uchWyCIĆ cał~ w swej. :,wtadomoścl Jednym 
jedynym aktem; ale odcinek drogI ~HUgOŚ~l )0 k~. na:vet?- lotu 
ptaka możemy uchwycić tyłko kol~Jno mnl~Jszym~ I?a.rtlam~. ~o­
dobnie widzieliśmy, że nasze ludzkIe poczucIe terazmejszo~cl, bie­
żącej chwili, zamyka się z grubsza w ram:ach od par~ .ml!1~t d<? 
sekundy. Ale widzieliśmy . ró~vni:ż, że :o~clągłoś~ ch'7'llt bl~ząceJ 
w wyczuciu czlowieka zmlema Się zalezr~le od WIeku I <?koltczno­
ści, a u innych stworzeń ulega nawet wlększy~ wahamo;n. Idąc 
po tej linii, wydaje mi się, że jest do pomyślema stan śWladomo-
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ści, .który jednym aktem potrafi uchwycić jako TERAZ całą 
rozplętość ~tworzon~go cza~u bez. r?wnoczesnej utraty szczegó­
łów. zaI?knlę~ych w J~go najdrobnIejszym ułamku. "Vyobrażamy 
soblC, ze ta.kl staI? śWIadomości istnieje w Bogu. Ale wolno przy­
puszczać, ze ta~1 stan świadomości może także być udziałem 
naszym, któ~zy Jest~~ly .stworzeni na Jego obraz i podobień­
stwo. Bo to Jest własOle wieczność. 

. Po tej linii idzie chrześcijańska koncepcja czasu i wieczno­
Ś~I, której wyraz znajdujemy w cudownie lapidarnych określe­
mach św. Tomasza z Akwinu: 

Czas jest miarą zmiany. 
Wieczność jest miarą trwania. 

Paradoksem naszego widzenia świata jest dziwna nietrwa­
łość ~szyst~iego, c~ istnieje. Wszystko, co istnieje w terainiej­
SZ.OŚCI, z kazdą ch~J1ą z",:~ada w pr~eszłość i pojawia się zmie­
nwne w nast~pne] ~hwll~, kt~r",: .lest ~o",;,ą teraźniejszością. 
Wszyst~o, co Jest w Jedne) terazmeJszoścl, fIlozofowie nazywają 
zdarzenl.em; wszystko, cr: Jest w n~stępnej ~hwili, jest już innym 
zdarzemem. Stosunek mIędzy tymI zdarzemami to właśnie czas. 
Dlatego czas jest miarą zmiany. 

. G.dy szukamy w 'naszym doświadczeniu czegoś, co się nie 
zmlenl~, ~zegoś. trwałego, co leży poza ową sekwencją zdarzeń, 
to znajdujemy Je tylk? w nas samych, w naszym najgłębszym, 
we~nętr.znY,m JA. ~ml,enia się z każdą chwilą materia, która sta­
nOWl mOJe ~Iało; zmlemają się z każdą chwilą moje stany psychicz­
ne, ale mOJe wewnętrzne JA zachowuje swą niezmienną indywi­
dualn?ść. Ja zawsze jestem tym samym JA, zawsze tym samym 
pod?"IlOte?1 pr~eżywanej zmiennej rzeczywistości. Jakiekolwiek są 
ko~eJ~ mOJego. zycia, cokolwiek prze~ywałem od najwcześniejszego 
dZleclńs,twa, ~akkolwiek bogata lub uboga jest treść mojej świa­
dO~llOŚ~I! mOJe wewnętrzne JA przy tym wszystkim nie ulega 
naJmnreJszym zmianom. 

. Dlatego tomiści twie,r~zą" że w obrębie owego ścisłego JA 
me ma podstaw do wyrózmama tego, co było przedtem, i tego, 
C? było pot~m. O naszym czystym JA możemy się wyrażać jedy­
~1Je w czaSie teraźniejszym, utrzymując, że to JA ustawicznie 
Jest (3). 

Ale to jest .inna teraźniejszość niż nasza zwykła teraźniej­
szość psychologIczna. Czyżby to była ta sama teraźniejszość, 
która. nas uder~a niegr~maty~znością i pogardą dla logicznych 
prawIdeł skład~l w powIedzenIU Chrystusa: "Zaprawd«;, powia­
dam wam, zanIm Abraham stał się, Jam jest"? - i ta sama, 
która nas uderza »ozorną tautologią w wyznaniu Swej Istoty, 
~tóre Bóg dał MOJzeszowi w krzaku ognistym: "Jam jest, który 
J~st"? Istotą Bo~a, ",;,edług filozofii tomisty.cznej, jest Byt, istnie­
me samo w sobie, nrepodległe żadnym zmianom trwanie. I nie­
zmienność naszego wewnętrznego JA oznacza, zdaniem tomistów, 

. (3) Por. ~. K. Kłósał - W spr~wie czasowego początku wszech­
Iwiata. Tygodnzk Powszechny, Kral6w, Boże Narodzenie, 1953. 
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trwanie tej samej kategorii; niezmienność naszego JA. jest n~­
szym udziałem w nieprzemijającej teraźniejszości Boga l trwame 
~as.zego JA jest refleksem Boże~o t.rw.ania . I między inI?ymi tak­
ze l w tym sensie możemy mÓWIĆ, ze Jesteśmy stworzem na Jego 
obraz i podobieństwo. 

Ale trwanie. o którym tutaj mowa, nie jest trwaniem w cza­
sie, który jest miarą zmiany. To jest trwanie w owej wsz.ech­
obejmującej i nieprzemi j~jącej terażniejsz?ści, którą jest ":Iecz­
DOŚĆ. I właśnie to przedZiwne TERAZ mIał chyba na myśh św. 
Tomasz, gdy mówił, że wieczność jest miarą trwania. 

• 
Wieczność. Czaś kiedyś się zaczął w pierwszym dniu st~o~ 

rzenia i kiedyś się też skoóczy. Drugie pra.w~ t~rmodYI?amlkl 
mówi, ie entropia stale wzrasta. Znaczy to, ze llośc ~nergll :vol­
nej we wszechświecie, tej która jest żr?~łem .ruc~u I przeml~ny 
materialnego kosmosu, Jest coraz ~lll~Jsza l k~edyś .po "';'Ielu 
milionach i miliardach lat wyczerpIe SIę zupełme. NIe wiemy 
jeszcze w jakiej formie nastąpi owa śmierć ws~echświat::t, I?od~b­
nie jak nie wiemy, w jakiej formie wszechś':"la.t wyłoni! Się kie~ 
dyś z niebytu. Ale jesteśmy po ludzku .pe:vn!, ::e .ta .śmIerć .mU:>l 
kiedyś nastąpić. Kosmiczny ze~ar sta~l~ l mc JUZ me będZIe SIę 
działo. Tym samym skoóczy SIę r~wnl~z czas: . 

Pozostanie wieczność, owo taJemlllcze, mewyobrazalne "t~­
raz" h."1:óre istniało przed początkiem wieków i które zamkme 
w s~bie całą przeszłość, .dzień dzisiejszy i przyszłość. 
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Obraz Ameryki 

Zygmuntostwu C. .w Montrealu. 

Przystępując do przedstawienia mych wrażeil, pragnę zaraz 
na wstępie zaznaczyć, że zdaję sobie sprawę, iż pisanie <> Ame­
ryce po krótkim tylko pobycie graniczy niemal z zuchwałością. 
Z.decydow~łem się jednak na to z trzech względów. Najpierw, 
m.e ,?ędę pierwszym, który tego rodzaju występek popełnia. A da­
leJ, Jestem przekonany, że czasami wrażenia przelotnego turysty, 
który patrzy świeżym, a nie "oswojonym" okiem _ zawierać 
mogą coś nowego, bardziej bezpośredniego niż analizy eksper­
tó:w po licznych latach zasiedziałego pobytu. \IV końcu, wydaje 
mI sIę, że ciągle jeszcze za mało wiemy, mówimy i czytamy 
o Ameryce. Do tego ostatniego wniosku doszedłem właśnie 
v..: czas!e ~ego pobytu w Ameryce. Ameryka _ kraj reklamy, 
me u~le SIę reklamować. Amerykanie są bardzo złymi propaga­
torami swego kraju na zewnątrz. 

OGROM 

Everyt.hing is larger here - powiedział Amerykanin siedzą­
cy naprzeciwko mnie w pociągu. Powrócił on z Europy do Ame­
ryki tym samym co ja statkiem. Nie wiem, czy była to jego 
automatyczna niejako refleksja na widok Ameryki po powrocie 
z Europy, czy też uwaga wyjaśniająca, skierowana do mnie, 
świeżeg<;> przybysza, który z widocznym zainteresowaniem roz­
glądał S.lę przez okna pociągu, w czasie pierwszej podróży przez 
ten kraj. Spostrzeżenie to było w każdym razie bardzo trafne. 
Tak, wszystko tutaj jest większe niż w Europie. I wagon, w któ­
rym siedzimy, i samochody, które mkną drogą wzdłuż toru, 
i dystanse, jakie trzeba przebywać z jednego miasta do drugie­
go, od wschodniej granicy kraju do zachodniej. 

Z podręczników szkolnych wie się, że obszar Stanów Zjed­
noczonych jest niemal równy Europie, że ze wschodnich stanów 
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do zachodnich jest nieraz dalej niż do Europy. A jednak dopie­
ro tutaj, gdy na własne oczy zobaczy się Amerykę i prze.mierzy 
się, choćby tylko część jej koleją lub samochod.em, człowIek za­
Czyna sobie zdawać sprawę z ogromu tego kraJU, zaczyna rozu­
mieć że to właściwie nie iedno państwo, ałe kontynent. I właś­
~ie t~ wrażenie ogromu, ;ozległośc! - jest pierwszym. spo~trze­
zeniem jakie się notuje od ra~u ~ które powt~rza. Się cIągle, 
na każdym kroku. Potem będzie Się ono ?dno~lło Ole tył.ko do 
przestrzeni. domów samochodów, ałe takze róznych przejawów 
życia. Nawet natu:a współzawodniczy w .. tej dziedz.inie: de~zcz 
nie będzie padał tutaj łagodnie jak w AnglII, ale będzie lał.. Wiatr 
stanie się huraganem, a ciepło - upałem. Wszystko Jest na 
większą skalę niż w Europie. . " . 

Anglia w porównaniu z tym krajem wyd~Je s~ę Jak. ogró­
dek działkowy, w którym wszystko dokładOl.e l racJonalme roz­
planowano. Tutaj krajobraz to niekończące Się pola, s~dy, ~ast­
wiska, lasy i nieużytki, biegnące nieprzerw~nJ:'m ~zla~le~ az po 
horyzont. Tylko tu i tam widać domy. 'Tutaj zIemIa me lIczy Się. 
Problem stanowi, kto ją będzie uprawiać. Rozległość obszarów 
daje pewność, że wszystkiego jest dosyć. 

RUCH 

Ameryk~nie wydają się być w ciągłym ruchu. Podobnie jak 
na filmach z Dzikiego Zachodu, na owrch sławetnyc~ W.estern 
widzi się stale karawany wozów zaprzezonych w kome, cI~gną­
ce gdzieś z miejsca na miejsce, tak samo teraz, w XX ~Ie~u, 
w Ameryce widzi się nieustanny ruch samo~hodÓw. Ludzie Cią­
gle jeżdżą, przenoszą się czy to za intere~aml, .czy na we~k~endy 
lub wakacje. Ten właśnie ogromny! meus~aJ~CY '~ ?zle? lub 
w nocy ruch samochodowy jest drugim wrazemem Jakle SIę ~_ 
raz rzuca w oczy. Samochody-olbrzymy (małych WOZ?W zup~łm.e 
nie widać), lśniące, o jaskrawych kolorach wszelakich odclem, 
roją się wszędzie. Stoją koło każdego domostwa. Pędzą po 
wszystkich drogach. . . 

W Stanach Zjednoczonych szlak! drogowe są ~spamale 
rozbudowane. Wielkie miasta połączone są autostradamI, po któ­
rych samochody jadą w każdym. k~erunku ~rzema, .. c~tere~a, a 
nawet sześcioma rzędami obok Siebie. DrogI te omIjają oSIedla. 
Pewną monotonię przerywają specjanie ~sadzo!?e grupy drzew 
i krzaków tak zwane par}zway oraz setkI ~ta~JI benzyno~vy<:h, 
restauracji i moteli (*), rozplanowanych z IŚCIe amerykansklm 
rozmachem. . 

Amerykanie są w pewnym sensie nomadami w poszukiwa­
niu nowych możliwości pracy i źródeł zarobku. Zarówno Kana-

- (*) Motel-hotel przydrożny dla automobilist6w, u:.'a~ją<:y się z ~sob­
nych domków l wszelJcimi wYlIodami. Każdy gość UjmUje Jeden takI do­
mek, przed kt6rym zostawia sw6j samochód. 

3 
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da jak i Stany Zjednoczone w pewnych stronach kraju nadal sto­
ją otworem dla wszelkiego rodzaju pionierskiej inicjatywy 
i przedsiębiorczości gospodarczej, na wielką lub mniejszą skalę. 
Go west, young man, go west - pisał blisko sto lat temu Horace 
Greeley. Zalecenie to najwidoczniej dalej obowiązuje, chociaż 
kierunek może czasami się zmieniać. Dzisiaj w Stanach jednym 
z takich ośrodków niemal pionierskich jest Texas. Kraj do nie­
dawna prawie dziewiczy pod względem gospodarczym, obecnie 
przeżywa boom. Jest tam nafta, siarka, bawełna, ryż. Ileż in­
nych skarbów może się tam jeszcze znajdować? To też, kto nie 
boi się trudów a ma żyłkę pionierską _ jedzie do Texasu. 
W ciągu kilkudziesięciu lat powstało tam nowe milionowe mia­
sto Houston, dwunaste z rzędu największe miasto w Sta­
nach Zjednoczonych. Co roku przybywa tam z odleg­
łych stron kraju 3S tysięcy ludzi. Pod niebo szybko wzbiły się 
"drapacze chmur". Powstaje przemysł, budują się stocznie, 
rozwija się handel. 

ROZMACH 

Przykład tego nowego milionowego miasta, które jeszcze za 
naszego życia było prowincjonalną dziurą, jest typowy dla życia 
amerykańskiego, które charakteryzuje tempo, rozmach oraz ener­
gia i praca. Na każdym kroku widzi się w Stanach Zjednoczo­
nych w budowie fabryki, siłownie, domy, "niebotyki", mosty, 
drogi. Nie tylko statystyki mówią o ogromnym potencjale gos­
podarczym kraju, ale także można się o tym przekonać na pod­
stawie nawet pobieżnej obserwacji. Dowody wielkiego bogactwa 
kraju, jego wielkich zasobów materialnych widzi się wszędzie, 
wędrując ulicami miast, przejeżdżając przez wsie. Słyszy się 
o nich, rozmawiając z ludźmi. 

Ale też każdy pracuje na serio. Dynamizm amerykański jest 
już przysłowiowy. W Stanach konstatuje się to "na gorąco". 
Budowle rosną w oczach, z dnia na dzień, z godziny niemal na 
godzinę· Kult energii, ruch, postęp, żywotność granicząca nie­
mal z histerią, oto cechy przejawiające się w całym życiu ame­
rykańskim - gospodarczym, politycznym, ba, nawet kultural­
nym, towarzyskim, a kto wie, czy i nie w pewnym stopniu w ży­
ciu religijnym. Stąd oczywiście krok do przesady, ekscentrycz­
ności, które rÓwnież są cechami życia tego kraju. 

The difficult we do at once. The impossible takes alittle 
longer (*) - powiedzenie to, aczkolwiek brzmi paradoksalnie, po 
bliższym przyjrzeniu się Ameryce, nie wydaje się już takim pa­
radoksem. 

(*) Rzeczy tr.udne Iobimy natychmi.alt. Rzeczy niemożliwe wymagają 
więcej czasu. 

OBRAZ AMERYKI 35 

DOLARY 

Na statku w drodze do Ameryki pełno było młodzieży szkol­
nej i uniwersyteckiej oraz nauczycieli, którzy wracali do szkół, 
P? wakacjach spędzonych w Europie .. ~ozmowy nawiązyw~ 
Się łatwo. Amerykanie są bezpośredDl I towarzyscy, choclaz 
według naszych obyczajów - ?bcesow~. Je~na z nauczyciel~ 
w rOzmowie ze mną już w drugim zdanIU pomformowała mDle, 
że wyjazd do Europy kosztował ją 1.600 dolarów i ~e pojechała 
zamiast kupić sobie nowy samochód. W dalszym ciągu rozmo-
wy słowo "dolar" powracało jeszcze p~rokrotnie;, . . 

I to jest dalsze wrażenie z AmerykI. "Dola,:, je~t m~glcz­
Dym słowem, zawołaniem, a także wyłączną miarą I ŚWiadec­
twem sukcesu życiowego. Nim się mierzy wszystko. Wszyst~o 
też można spieniężyć. Nie tylko pracę i talent, ale sZCZęŚCIe, 
przypadek, traf, uśmiech itp. '" 

Oczywiście takie nastawienie Amerykanma or~z je~o "n;lls­
tyka" sukcesu, na którą składa się naiwny opty~lzm I utylita­
ryzm, sprawiają, że całe życie amerykańskie nOSI, cechy, mate­
nalistyczne, To be success - oto dewiza Ameryka.nma, NIC poza 
~Ym nie wydaje się ważne. Dlatego dla ,każdeg:o, kt? ma jeszcze 
Inne cele w życiu lub kto wychował Się w odmiennej ,atmosferze, 
Ameryka może nie wydawać się ziemią obiecaną. 

Jednakże do tego co napisałem należy ,wpr,owadzić pew~ą 
korektywę, Chociaż dla Amerykanina tak wazne jest zdobywa~e 
pieniędzy, to jednak bardzo wielu nie jest zainteres~wanych w Ich 
utrzymaniu, Zdobywają je, by pokazać, że potrafią. Ale pot~rn 
bez żalu są gotowi nieraz część ich rozdać, Stąd ~erykalllna 
charakteryzuje również gościnność, hojtlOść oraz, ~flarność ~a 
różne cele społeczne lub charytatywne, Ma on meJednokrotDle 
- rOzmach także w niesieniu pomocy innym, 

WŁADZIU LIBERACE 

- Czy słyszałeś o naszym rodahu, V!'ladzitt Liberace? , 
padło jedno z pierwszych pyta~, gdy przyjechałem. do Ameryki. 
Potem w kioskach z gazetamI zobaczyłem parę Jlustrowanych 
Wydawnictwo nim, o jego ży~iu i ~uk~esach. Kim j~st te~ 
tak sławny człowiek? Zasadniczo plamstą, ale "a 1 amen­
caine" , 

Władziu Valentino Liberace, jest synem ubogich rodziców, 
ojca Włocha i matki Polki. Karierę swą rozpoczął od występów 
W lokalach nocnych, gdzie grał na fortepi~nie, ~otem _ dwa 
lata temu - zaangażowano go do tel~WIZJl, gdz!e wyst~pow~ł 
w programie zakupionym przez, banki, propagu,]ąc, otwleran~e 
kont oszczędnościowych. I tu Llberace okazał Wielki talent me 
tY,le mOże w muzyce, co w umiejętności sugestywnego pr~ema­
Wlania do ludzi i łatwego nawiązywania kontaktu z publiczno-
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ścią· ~ jego uś~iechu, spojrzeniu, powiedzeniu była jakaś siła 
atrakcYJna. Ludzie namawiani przez Liberace zaczęli zakładać 
konta, a banki zaczęły jemu podwyższać honoraria. Liberace 
zrobił się sławny. 

Dopiero jedna~ w ubiegłym roku nadszedł jego wielki dzień. 
Na k?ncert. Władzia, który grał na fortepianie przy akompania­
mencie orkiestry dyrygowanej przez brata, George'a w Madi-

Sq Gd " " son uare .ar en ?" Nowym Jorku przybyło 16 tysięcy osób, 
w tym 13 tysięcy kobiet. Gdy Władziu zobaczył wypełnioną sale 
n!ł głos powiedział do swego brata: - Isn't that great, George? 
~zd you eount them, George? Sala przyjęła to owacjami. Resz­
cie koncertu towarzyszyły inne podobne tricki. Sukces był og­
romny. 

Całą tę historię 0I?owie~zi~łem, ponieważ wydaje mi się ty­
powa ?Ia. am~ry.kańsklego zycm kulturalnego. Albowiem Libe­
race nt.e .lest J~kl~ś artystą k~baretowym, ale występuje z kon­
ce:taml Jako plantsta. W czasie swych. występów gra Czajkow­
skle~o, Brah~~~, Beethovena. J~dn~kze dla zdobycia popular­
noścI "skraca . ~c~ utwory, wybIerając tylko bardzo melodyjne 
fr~menty, mozhwle s~nty~entalne. Jak się wyraził w wywia­
dZIe prasowy.m : My tnek tS ~o keep f:une well out in front. If 
l play Tehatkovsky I play hzs melodles and skip his spiritual 
struggles. I eondense (*). 

Nie sądzę, ażeby na tego rodzaju "kondensowanie" utworów 
zgodziła się publiczność angielska, wypełniająca tłumnie koncer­
ty p:omenadowe w Albert Hallu, czy w ogóle jakakolwiek inna 
pubh~zno~ć w Europie. Liberace i jego sukcesy - dają obraz 
prz~clętneJ atmosfery kulturalnej Ameryki. Oczywiście zdaję 
sO~le spr~wę, iż w takim powiedzeniu jest pewne uogólnienie. 
WIemy! ze Ameryka może poszczycić się dużymi osiągnięciami 
w. archltekt,-!rze lub literaturze. Vv'iemy, że w Ameryce istnieje 
wIele wspaDlałych muzeów i instytucji naukowych. W Nowym 
Jorku w~stępuH z powodzeniem najsławniejsi soliści . Są dosko­
nałe orkIestry symfo.niczne. Ale w Ameryce brak powszechnej 
kultury,. która by dOCIerała do mas, jak to się dzieje np. w Anglii. 
W c~łeJ .Ameryce nie ma stałych teatrów w żadnym z miast, 
z WyjątkIem Nowe~o Jorku; nie ma opery - poza Nowym 
JorkIem. T'ylko w Ameryce możliwe jest coś tak potwornego jak 
występy Llberace i ich Dowodzenie. 

. Ten.1;>ra~. kultury duchowej, przy ogromnie wysokim pozio­
":Ie cvwlh~acJI. ma~erialnej - jest dalszym wrażeniem z Amery­
ki: \iVydaJe ~Ię, ze w Ameryce powiedzenie o kimś, że ma 
~aIDteres~waDla a.rtystyczne jest równoznaczne z kalumnią. There 
IS a passIOn for 19norance - powiedział do mnie jeden z Ame­
rykanów. 

Dlaczego tak się dzieje? W odpowiedzi można by napisać 

. (*) M6j trick polega na podkreślaniu toou. Jeżeli np. gram Czajkow-
1I~!ego - opuszczam duchowe zmagania, idzie mi o melodyjność. Konden­
sUJ,.. 
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~ałą książkę. Sądzę, że rację ma Cocteau, który kiedyś napisał, 
ze główna przyczyna tego stanu rzeczy leży w nastawieniu Ame­
rykanina. Robi on wszystko "scientific" ~ do wszystkiego ma 
podejście "naukowe". 

Tego rodzaju podejście nie sprzyja twórczości artystycznej. 
Uczony bowiem szuka czegoś i znajduje. Tymczasem u artysty 
proces jest odwrotny. Dzięki wyobraźni lub intuicji najpierw coś 
znajduje, a potem szuka. Artysta, aby móc coś znaleźć w ten 
sposób musi nieraz popaść w zadumę, pomarzyć, zastanowić 
się. A to w Ameryce jest rzeczą najbardziej odradzaną, bo nie­
zgodną z dynamizmem amerykaI'tskim. 

Amerykanin na refleksję nie ma czą.su. Albo pracuje albo 
bawi się. Ale rozrywką nie będzie teatr lub muzyka a stan­
dardowy film, igrzyska sportowe, dancing zmechanizowany lub 
alkohol. 

NOWY JORK 

Centrum tego rodzaju rozrywki, niejako jej symbolem, jest 
w Ameryce Nowy Jork, a w Nowym Jorku - "Times Square" 
i "Broadway", z ich kinami, music-hallami, lokalami nocnymi, 
z ich światłami i neonami. Chesterton na widok reklam Broad­
wayu zauważył: How beautiful it would be for someone who 
could not read (*) a Cocteau stwierdził, że la nuit, Broadway 
ressemble a une femme cOtlverl de bijoux et agites de ties ner­
vettx (U). Widząc to słynne skrzyżowanie ulic, przyznać muszę, 
że powiedzenia te dość wiernie oddają obraz. Dodam tylko, że 
nocne życie Nowego Jorku, jego gust, poziom i rodzaj przypo­
minają raczej Hamburg niż Paryż. Jednakże na tym wyczerpują 
się wrażenia z tej części Nowego Jorku. Mimo swej sławy 
w świecie, nie Broadway imponuje w Nowym Jorku, ale całe 
miasto. Tętno jego życia, rozmach, różnorodność. • 

Do Nowego Jorku przyjechałem po raz pierwszy nie od stro­
ny morza, ale lądu. Aczkolwiek wielu może twierdzić, że jest to 
kierunek niewłaściwy , "nieortodoksyjny" , bo pomijający słynn)! 
widok rozpościerający się od strony Statuy Wolności, to jednak 
sądzę, że mój wjazd daje równie niezapomniane wrażenia. Wra­
żenia - ogTomu, potęgi, bogactwa, tak charakterystyczne dla 
Ameryki. 

Do środka Nowego Jorku w ogóle można dotrzeć albo tune­
lami pod rzeką, albo drogą niejako napowietrzną poprzez pomo­
sty nad rzekami, domami i fabrykami przedmieść, ciągnące się 
nieraz jak Pulaski Skyway parę kilometrów, albo w końcu do 
Nowego Jorku można wjechać normalnie ulicami. 

Autostrada Henry Hudson Parkway, którą ja przyjecha­
łem prowadzi na Manhattan od północy. Trzy rzędy- samocho-

(*) Jak piękne to byłoby dla kogoś kto nie umie czytać. 
(**) .. . nocą Broadway przypomina ~bietę obwieszoną klejnotami 

wstrząsaną nerwowymi tickami. 
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dów ~unęły zwartY!lJi kolumnami w jedną stronę. Zbliżając się 
do- miasta ruch ;z.wlększa! się Coraz bardziej. Jest coś groźnego 
w tych posuwających Się naprzód, niemal w ciszy zupełnej, 
falangach samochodów. Tylko raz po raz odzywają się klak­
sony. Tyl.k0

.od. cz.asu do czasu ruch zatrzymuje się. Wjazd ten 
rO~llł wrazeme JakiegOŚ pochodu automatów. Autostrada prowa­
dZJ do samego centru~ miasta, biegnąc wzdłuż zachodniego 
brzegy wyspy p?nad ulicami. Z tej wyniosłości ma się wspania­
ły wIdok po~ęgl N?we~o .Jorku; - na prawo kipiący życiem 
p~rt, z dzIesIątkamI WIelkich statków oceanicznych w centrum 
mIasta, --:- a. ~a lewo "drapacze chmur" jeżące się ponad mo­
rzem kamIenI I cegieł zwykłych kamienic. Niektóre "niebotyki" 
przy~ryte były częściowo chmurami. W obrazie ich było coś 
z majestatu gór, ale także groza, jaka rodzi się na widok zbyt 
wielkiej siły człowieka. 

Zjechawszy w dół znaleźliśmy się w wirze ruchu ulicznego 
jakiego nie ma w żadnym innym mieście na świecie. ' 

Nowy Jork to niezwykłe miasto; przerażające l piękne, bru­
talne i eleganckie, bogate a także nędzne. Miasto żywe, ale da­
jące też odczuć samotność; wesołe, ale również smutne miasto 
bez drzew. 

Jedyny w swoim rodzaju, fascynujący - Nowy Jork! 

THOMAS MERTON 

Po Stanach Zjednoczonych jeździłem samochodem i w czasie 
tych podróży na przestrzeni setek kilometrów uderzyła mnie wieI­
~a ilość mijanych po drodze kościołów oraz klaszt0rów, szkół 
l zakładów religijnych, szpitali zakonnych. Były to przeważnie 
bardzo ok.aza~e ~machy. Wiele z nich pięknych, zdobionych na ze­
wnątr~ WIelkImI, nowoczesnymi rzeźbami Chrystusa i świętych. 
GłównIe były to kościoły czy instytucje katolickie. 

. ~dy ~spomniałem o tym pewnemu Amerykaninowi, odpo­
wI~dzlał . mI ; Zobaczy Pan, że za pięćdziesiąt lat Ameryka bę­
dZIe ~ralem katolickim. Nie wiem, czy tak się stanie, ale prze­
bywaJ.ąc .w Ameryce stwierdzić mogłem dużą aktywność Kościoła 
Katollckleg:o, która przejawiała się nie tylko budowaniem no­
wyc~ koścIołów, ale także szeroką działalnością misjonarską. 
AkCja ta prowadzona jest nieraz w sposób, który nam, ludziom 
z Europy, wyda\~ać się może dziwny, jak np. rozwieszanie pla­
katów "reklamuJących" kościół lub zamieszczanie w N.Y.­
Timesie'; płatnych.ogłoszcll, podających adresy, skąd '~ożna 
otrzymac informaCje na temat zasad wiary katolickiej, które 
będą przesłane ,,?yskretnie", w kopertach bez podania nazwy 
nadawcy. Co kraj, to obyczaj. W Ameryce wszystko musi być 
zorganizowane - nawet sprawy ducha. Podobnie jak o spra­
wach ducha często mówi się "w dolarach". 

Będąc w Stanach Zjednoczonych wyczytałem w jednym 
z wydawnictw katolickich, że na 30 milionów katolików w tym 
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kraju jest 154 tysiące zakonni~ i. 9 tysięcy braci ~akonnyc~. 
W seminariach zakonnych studIUje przeszło 18 tysIęcy braCI, 
przyszłych kapłanów. Dane te są zastana~iając~, zwłas~cza g?y 
uprzytomnimy sobie, że ~ Polsce przedWOjenneJ! w krajU o. me­
mal tej samej ilości katohków, było tylko 7 tySIęcy zakonmków 
i 18 tysięcy zakonnic. . . . 

Czytając te dane, przyszła mI ~a myśl kSlązka .!homasa 
Mertona The Seventh Storey Mountam, znana w AnglII po~ ~y­
tułem Elected Silence (wydana w roku I~9). Czy droga~1 Ja­
kimi ten Amerykanin od niewiary i komumzm?, poprzez UCIechy 
Broadwayu doszedł do zacisza klaszto~u TrapIstów w. Kentucky 
- nie kroczą także tysiące innych, meznanych. nam jego roda­
ków ? Mówiąc o materialiźmie życia ao:erykańskiego, ~,rzeba tak­
że pamiętać i o tym, że Amery~a t? me tylk? !dolary . Thomas 
Merton, a dzisiaj Ojciec LudWIk, .lest T<?wDlez w I?ewny~ ~en­
sie symbolem Ameryki. O tym me mozna zapomlDać, kresląc 
obraz Ameryki. 

KU ODRODZENIU RELIGIJNEMU? 

\V Ameryce w chwili obecnej dużo się pi~ze ~ mówi o. odro­
dzeniu życia religijnego w ogóle: Trudno poWIedZIeć, czy Jest to 
tendencja trwała, czy tylko chwIlowy.odruch, ,,:ywołany. ma.r~z: 
mem duchowym cywilizacji zachodrueJ, która nie 1?0trafI dZ1s!aJ 
dać odpowiedzi na ideologiczną ~fensywę kom.umzmu! ~wa~a­
nego powszechnie za wroga A.meTtcan way af ltfe. Rehg~a WI.ę<: 
może tylko służyć za natychmiastową odtrutkę, którą najłatWiej 
znaleźć pod ręką. .. 

Flaktern jednak jest,. iż w A~eryce Jest pewH:n nawrót do 
religii, który przejawia SIę w rózny. sposób .. I tak prowadzona 
jest cała akcja przez różnych pohtykóv: l senatorów, by do 
konstytucji Stanów Zjednoczonych, bę?ąceI pro~uktem czyste!~ 
racjonalizmu XVIII wieku, wprowadZIĆ ~lcJalnl~ słowo "BÓl:> 
- to put God into the ConstittL~ion (*), Jak to SIę określa. pa­
lej uderzyło mnie na przykład, ze v: pop?l~nyc.h restau~acjach 
"Howard Johnson's", którlc~ s~tkl znaJ.dują SIę wzdłuz ayto­
strad, na każdym stole WIdZI SIę ~artkl z tel~s~em modhtwy 
przed jedzeniem dla katolików (n~ pIerwszym. mIejscu), ~na pr~­
testantów i Żydów. Czasami to zalDtereSOw~flIe tematamI reh~lj­
nymi przybiera niespodziewane formy. W WIelu Iokalach pubhcz­
nych za dime'a wrzuconego do juke-ll ox można usłyszeć płytę 
nie tylko z Negro spirituals. lub popular?ym ~ymnem ~r?testanc­
kim, ale także nowe melodIe pod osobh~\'Y,~l. tytułami pk Talk 
to the Man Upstairs (tym , .. Man Up~talrs Jest Pan Bóg), lub 
A re you friends with the Kmg of Fnel1ds. 

(*) . .. umieścić Boga w Konstytucji 
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O CZYM SIĘ MOWI? 

Rozmawiając z Amerykanami spotkałem się z czterema te­
matam.i, które najczęściej się powtarzały. Są nimi: problem mu­
rzyński.' wewnętrzne niebezpieczeństwo komunizmu, a dalej oba­
wa wOJny oraz zakłopotanie z powodu niepopularności Ameryki 
wśród obcych. 

. Czym jest problem Murzynów w Ameryce, można zrozu­
mieć, gdy uświadomimy sobie, że w samej stolicy kraju, w Wa­
szyngtonie jest ich około 60 % mieszkańców. Tu w grę zaczyna 
wchodzić - jak się podkreśla - zasadnicza kwestia utrzymania 
charakteru dotychczasowego kraju, opartego o rasę białą i o kul­
turę europejską· Ameryka stała się tym, czym jest dzisiaj dzięki 
białym kolonistom z Europy. Oni zbudowali potęgę Ameryki, 
podczas gdy inne rasy korzystały raczej z ich wkładu, same nie­
wiele wnosząc pozytywnego, a często działając rozkładowo. 

Z drugiej jednak strony Ameryka jest krajem wolności oby­
watelskich i równości szans życiowych dla każdego. Była nim 
w swych początkach i pozostała, mimo wszelkie trudności i mi­
mo wszystkie błędy jakich dziś jesteśmy nieraz świadkami, co 
się otwarcie przyznaje. Do Ameryki jest trudno się dostać. Na­
wet jadąc z parotygodniową wizytą, władze amerykańskie bada­
ją każdego szczegółowo, pytają o dziesiątki rzeczy, żądają róż­
nych dokumentów, biorą odciski dziesięciu palców aż dwukrot­
nie. Wszystko to może irytować, a czasem nawet śmieszyć. Jed­
nakże skoro Amerykanie wpuszczą kogoś raz do swego kraju, 
ma on potem pełną swobodę. Wewnątrz kraju już nikogo nie 
pyta się o papiery, nie ma rejestrowania na policji, w hotelach 
nie wypełn!a się formularzy policyjnych, nie prosi się urzędów 
O zezwolenie na pracę. 

Jak ,,:,ięc pogodzić te zasady wolności i pełnej swobody, tak 
drogie kazdemu w Ameryce, z obawą o przyszły charakter kraju. 
O~o s~dn.o problemu murzyńskiego. Rozwiązanie jego, oczywi­
ŚCie, nie }es~ rzeczą łatwą. Wstrząsa on samymi podstawami, na 
których zycie amerykańskie się opiera. 

Drugą sprawą, która podobnie dotyka samych podstaw ży­
cia amerykańskiego jest problem niebezpieczeństwa komunizmu. 
I tu konieczność zachowania bezpieczetlstwa wewnętrznego kra­
ju w~hod~i w kolizję z zasadami wolności obywatelskich. I tu 
rozWiązanie problemu nie jest łatwe. Dlatego często spotykamy 
się z. I?rzejawami nieodpowiedzialnego postępowania, a jeszcze 
częś~leJ z ~yg:laszaniem nieodpowiedzialnych opinii. Ale trzeba 
pamiętać, ze Ole wszystko, co mówi się w Ameryce, należy brać 
dosłownie. W charakterze Amerykanów leży mówienie głośno 
wszystkiego, co im do głowy przyjdzie, bez zbytniego poczucia 
odpowiedzialności, często tylko w pogoni za sensacją, tak dro­
gą każdemu w tym kraju. Amerykanin nie przejawia też takiej 
dyscypliny społecznej jak np. Brytyjczyk. Każdy jednak rozsąd­
ny Amerykanin przyznaje, że trzeba być czujnym, a nie histery-
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kiem oraz że jest obowiązkiem władz. kłopotać się o bezpie~zeń­
stwo kraju, ale nikt nie ~a pr~wa ntszcz~ć zasad wolnośc~, na 
których życie Ameryki opiera Się. Jedna~ze ob.awa .komuntzmu 
jest w Ameryce czymś konkretnym, a Ole wylmaglOowanyr.n' 

Trzecią sprawą, która często wypływa w rozm?wach,. Jest 
obawa wojny, ataku po~ietrznego n~ Amery~ę .. Niepokój ten 
przejawia się także w takich. fakta~h, Jak ostrzezenta !la szosa~h, 
które często się widzi, mówiące, ze dana dr?~a ~~dzle zamknl~­
ta dla ruchu cywilnego w wypadku. mobilizaCJI lub w . napI­
sach we wszystkich teatrach, wzywa]ą~ych do pozo~tam.a na 
miejscu w wypadku alarmu lotniczego l do. stosowania .. s)~ do 
instrukcji dyrekcji. Tak znana w czasie wOJ~y w Angltl lttera 
S, wskazująca drogę do schronu przeciwlotmcz~go, w No~ym 
Jorku widoczna jest nadal bardzo często. Czy Jest ~o przeJa~ 

. ... d 'eć W kazdym razie pewnej psychozy - !l~e u~le~ pOWI~ Zl . . 
z przekonaniem o mozliwoś~1 .mespodzle~ane~o ~ybuchu .woJn~ 
spotkałem się w Ameryce meJednokrotnle. Nikt ]edna.k nie m? 
wił ° tym, by Ameryka chciała wojnę wywo.łać. Ogólme rozu.ulIe 
się że powszechna wojna byłaby w rezultacie pow.szechną rulO~. 
Ni~mniej każdy stwierdzał, że Ameryka gotowa Jest oprzeć Się 
agresji komunistycznej. 

W końcu czwartym tematem, z którym nieraz. spotyka~em 
się w Stanach, to sprawa ni~p~pularności Ameryk.1 zagranicą. 
Każde potężne państwo w ŚWieCie, a zwłaszcza ~raJ,. który swą 
potęgę świeżo uzyskał, jest niejako automat'yc~OIe. nlepo~ularn~ 
czy to z powodu zazdrości, czy też. strac~u, pkl mimowolt budzi 
wśród innych. Z tego ludzie zdają. s?ble sprawę w. A~eryce. 
Niemniej jednak rodzi to ~~k!0potaOle. I szcze~e pra~nt.enle ~ara­
dzenia temu. Ameryka dZISiaJ daleka Jes~ C?d IzolacjoOlzml! .1 z~­
leży jej na tym jak ją w świecie oC~nla]ą. Ty~ b~dzleJ, 2;: 
wielu zaczyna sobie zdawać spraw~,. ze ~zołow~J :olt A.merykl 
w świecie w dziedzinie gospodarczej I politycznej nie mozna od­
dzielić od konieczności przywództwa moralnego. 

POWROT DO EUROPY 

W racając z mej podróży zastanawiałem się jak można by 
krótko ująć różnice między Ameryką ~ Eur~pą oraz n.a czym 
one polegają. Na myśl mi przyszło P?WledZeOl~ ~ndre Slegfned 
z jednego z wykładów w Ecole des S.clences P<.>litlques : En Ame­
rique nOtis sommes toujours en Occtdent, ~ats 110US ne so~mes 
pas en Europe. Avec la Russie nous n'(Hwns plus en Occtdent 
mais a la rigtteur el1core en Europe. (*) 

To prawda! Ameryka to nowy,. inny świat, choci.ai: podobny 
do świata zachodniego. Co jednak jest przyczyną rózOlcy? Wy-

(*) W Ameryce jesteśmy zawsz~ na Zachodzie •. ale nie jest~ś!'lY .w Eu­
ropie. Z Rosją - nie jesteśmy JUŻ na ZachodZie ale wlasrue Jeszcze 
w Europie. 
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daje mi się, że polega ona głównie na odmiennym podejściu do 
życia. Cywilizacja europejska, mówiąc bardzo ogólnie, oparta 
jest na podstawowej zasadzie klasycznej: Aurea mediocritas _ 
umiar, złoty środek we wszystkim. Tymczasem zasadą życia 
amerykańskiego jest hasło: Bigger and better czy Bigger and 
more. Tworzyć coraz więcej rzeczy dla użytku i przyjemności 
człowieka, ulepszać je. Wszystko musi być na największą skalę 
i ciągle trzeba tworzyć coś nowego. Amerykanin nie zna cnoty 
umiarkowania. Jest w ciągłej gorączce ruchu, bez chwili wolnej 
na refleksję filozoficzną. W Europie mówi się też o "jakości" 
i ., wartości" - w Ameryce jest tylko "ilość" i "cena". 

To może nie wyczerpuje tematu, ale daje pewną wskazówkę, 
gdzie należy szukać różnic między Europą a Ameryką, pomimo 
tylu podobieństw, wynikających z tego, że i my i oni należymy 
do jednego świata zachodniego. 

• 
Na wstępie tych notatek z podróży powiedziałem, że zdaję 

sobie sprawę z pewnej zuchwałości z mej strony, biorąc się do 
pisania o Ameryce, po krótkiej tylko znajomości tego wielkiego 
kraju. Wielu czytelników może powie, iż w rzeczy samej tego 
rodzaju zuchwałość popełniłem. Na swą obronę pragnę więc za­
znaczyć, że to, co napisałem nie ma pret~nsji do ferowania j~_ 
kicW ostatecznych wyroków, do wydawania sądów lub ustalaDla 
definicji. Są to po prostu impresje - błędne czy słuszne _ 
których wartość ma być podobna do zeznań naocznego świadka. 
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Fragmenty z dziennika 

Ryk syren, świstawki, race, strzelające korki o.d butele~ 
i szum rozległy wielkiego miasta w wielkim poruszenIU. W tej 
minucie Nowy Rok 1955 wkracza. Idę ulicą Corrientes, sam 
i zrozpaczony. . 

Nie widzę przed sobą nic ... żadnej nadziei. Wszystko mI 
się wykańcza, nic nie chce się zacząć. Bilans? Po tylu lat~ch 
jednak wytężonych, jednak pracowitych, kim jest~m ? Urzę?D1CZ­
kiem zarżniętym siedmioma godzinami urzędolema, zdła:Wl0':lym 
we wszystkich przedsięwzięciach pisarskich. Nie mog~ ruc p~sać 
poza tym dzienikiem. Wszystko bierze w łeb dlatego ze codZIen­
nie przez siedem godzin popełniam morderstwo na. ~ł;;tsn'ym cza­
sie. Tyle wysiłku włożyłem w literaturę a ~na d.zlSla) ~Iezdolna 
zapewnIć mi minimum niezależności matenalneJ, mtnunu.m -
nawet - godności osobistej. " Pisarz 't,? Skąd! N a papl~rze! 
W życiu - zero, istota podrzędna. Gdyby los pokaraf mrue ~a 
moje grzechy, nie protestowałbym. Ale zdruzgotano m1Ue za mOJe 
cnoty. . .. . . 

Kogóż mam winić? Czasy? LudZI ? A~e Iluz mnych - ~orzeJ 
zmiażdżonych. Mnie nie udało SIę o t'yle, ze w Polsc:e pomIatano 
mną - a dzisiaj, gdy na koniec ten 1 ów zaczął mrue szanować, 
nie ma dla mnie żadnego miejsca, jestem bezdomny tak bardzo 
jak gdybym nie mieszkał na ziemi ale tkwił w przestrzeniach 
międzyplanetarnych, jako osobny glob. 

Sroda. 

List od pewnej kobiety (otrzymany w początkach grudnia 
z Kanady, to znaczy, że go napisała po przeczytaniu dziennika 
z numeru listopadowego). 

"Drogi Panie Witoldzie, 

'" .nie piszę, bo jestem zla na pana, a także martwi mnie, że 
pan tak spokojnie i bez żenady wchodzi w "wiek klęski". I nic. 
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Czy inni mają za pana zrobić wrz~ostkie wysiłki? la sądu, a ra­
czej oba'lttiam się, że pana argentyńska pampa już za mocno 
chwyciła i że coraz mniej pan pamięta, że należałoby jeszcze 
trochę pożyć, zanim się umrze. Wygląda, że pan umiera w galo­
pującym tempie - choć ocz'j!wiście to umieranie może rozminąć 
się o pół wieku z tym następnym, po którym już pan nie napisze 
nawet fragmentów z dziennika, nawet wspomnień o lwlacji czy 
parze butów. 

Pierwej to co pan pisał miGlo charakter polemiczny, kontro­
wer!Jyjny, wzbudzało reakcję, choćby negatywną, ale mocną. Os­
tatnie "dzienniki" we mnie żadnej reakcji nie 'WZbudzają, poza 
zdziwieniem, że pan to pisze, a "Kultura" drukuje. 

I bardzo się martwię. Bo je::;eli pan się' tak uprze zmarno­
wać, to któż może coś na to poradzić? Wydaje mi się, że pan 
jest uparty. Więc czy jest jakieś wyjście z tego impasu? 

Czy pan zdaje sobie sprawę, że od dłuższego czasu ogranicza 
się pan 7V tych "fragmentuch" do poucze11: jaka ?na być nowa 
sztuka, literatura, nowa forma - a.lbo jaka ma nie być; i dla­
czego panu się wylU~je ten i ów całkiem kiepski albo niezupełnie. 

Ale przecież pan nie jest k10ytykiem od sztuki, czy poezji, czy 
literatury. Nazywa się, że pan jest pisarz, że pan ma tworzyć 
literaturę: więc musi pan tworzyć, a nie komentować co inni 
napisali (przeważnie czego nie na1!isali). 

I co panu z tego za korzyść, że pan b{!dJzie wiedział, jaka 
jest proble?natyka współczesności, albo duch współczesności, albo 
tonacja? A rtysta czuje tonację, w jakiej może tworzyć - a czy 
to tonacja współczesna, czy o sto lat na 7lJYrost, artystę nie ob­
chodzi; ani czy inni pisarze są w tonacji, czy są atonalni, czy 
w ogóle są. 

Jeżeli panu się podoba tworzyć na jakąś współczesną modlI!, 
to nie ma znaczenia, czy pan bl!dzie bliżej Dali, czy bliżej Sartre'a 
- aby pan tworzył; niestety te "echantillons", które znajduje­
my we "fragmentach", są raczej robione, niż tworzone. Nie ma 
w nich natchnienia, przekonania, dawniejszego rozmachu. Jest 
głównie negacja. 

Jestem przekonana że pan sil! marnuje i że tylko jakieś dras­
tyczne katapultowanie może ten proces przerwać". 

Zmartwiona? I chce mnie katapultować? Rzeczywiście ten 
dziennik z numeru listopadowego wypadł lekkomyślnie - kilka 
luźnych notatek i wakacyjna opowieść o krokodylu. Dlaczegóż 
jednak miałbym zawsze strzelać z armaty? A jeśli mi się zachce 
wyjść z wiatrówką na wróble lub na krokodyla? 

List znamienny pod wielu względami a przede wszystkim, 
że jest świadect wem presji ścieśniającej, jakiej zawsze podlega 
autor ze strony czytelników: - Nie pisz pan tego, pisz pan tyl­
ko tamto ... Bądź pan tylko poważny. Tylko natchniony. Nie 
bądź pan krytykiem. Nie myśl pan, po co pan ma myśleć L .. 
(Znam tę polską szkołę niemyślenia). Szereg zakazów i ograni-
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czeń, przypominających ... co ? .. Dzisiejsze ograniczenia obrotu 
dewizowego i towarowe.go. ., . . 

Chciałaby żebym pisał tylko r~ec~y wazne (dla. nieJ) I wzb~­
dzające kontrowersje. Ale.Ja zapIsuJę w tym. d.zlenmku takze 
własną moją historię. C:ylt - Ole to co dla ,?leJ, ll!b dla was, 
a co dla mnie ważne. Kazdy z tych monologów Jest mi potrzebny, 
każdy udziela mi lekkiego impulsu. Nudzi ~~s moja. hi~tori~? 
To by dowodziło, że nie umieCie odczy~ać z OleJ. włas,?eJ hl~ton.l. 
Ją, na przykład oburza że podałe~ d~ wla<;!omoścl publ~czneJ m~ją 
kolację i moją parę butów. Po~mmbyścle ~krzyk.aml :oz~śml~­
nego triumfu, biciem w bębny I kotły powlta.ć, ze dZI~ki mn~e 
fakt bez znaczenia dla ogółu, a pełen znaczeOla dla mOle, ~Ole 
samego został ogłoszony urbi et orbi. Gdyby wolno było pisać 
tylko o ~prawach powszechnych, jakaż literatura zgłosił~b:y i~tnie­
nie prywatnej zupy i pry,":atnej pary butów? A przeclez litera-
tura powinna obejmować wszystko. . . 

Czym jest dziennik jeś)i nie tym zwłaszcza : p~saOlem pry­
watnym, robionym na własny UUtek? Te? odmienny. punkt 
wyjścia dziennika odróżnia go od ws.zy~tklch I.nnych r?dza]ów -
i jak.że .doniosły ! ~iteratura ma. dWOJaki sen~. I podw?Jny korzeń: 
rodZI Się z czystej, artystycznej kontempl:=tcJl, z bezmteresowne­
go dążenia do sztuki; ale jest też osobistą rozgrywką autora 
z ludźmi, narzędziem jego walki o byt duchowy. Jest spra:vą 
dojrzewającą w samotności, tworzeniem dl~ sa~ego t~orzenla; 
ale jest też sprawą towarzyską" narzucamem. Się IU?ZlOm, ba, 
publicznym stwarzaniem siebie za pon:ocą lu<;!zl: Wymka z prag­
nienia Piękna, Dobra, Prawdy; a.le J~st t.ez ządza sła:v~, zna­
czenia, popularności, triumfu. D;lenmk plsa.r~, wyr~zaJąc ten 
drugi, osobisty aspekt literatury, Jest uz~pełmeOlem dZI~a czysto 
artystycznego. I pełny obraz twórc:oścl uz?,skamy .doplero gdy 
ujrzymy autora w tych dwóch wymlara.ch: Jako bezmtereso~n~­
go, obiektywnego artystę i jako człOWieka walczącego o siebie 
wśród ludzi. 

Lecz w takim razie nie wymagajcie od dziennika aby on był 
pisany dla waszcgo za~owolenia. tyl~o, j~k tani:=t powieść, al~o 
jak felieton - gdy on Jest rówmez I moze w Większym stopnIU 
zmclganiem się z wami, "oswajaniem" was z au!orem, nasyca­
niem was czyjąś egzystencją, kt<;Sr.a ,,:,as pot.rze.bu]e - .ale .któ~a 
wam może wydać się zbędna - ! Jeśli chcecie. ~eby ta~le pisa Ole 
prywatne w og-óle istniało .muslc~e. poz?stawlc ';lu n.leco luzu. 
Jeśli o mnie chodzi, mądrzeJ zrobiCie, Ole wtrącając Się zana<?to 
do mojej roboty. Zwariowa~bym gdybym brał pod uwag-ę kaz<;łe 
widzimisię - z tych pochwalnych. I z tych k~a~kowa~vch .. Pil­
nujcie aby mój dziennik zawierał meodzowne mmlmum mteltgen­
cji i żywotności ot tyle Ile wymag-a przE'ciętny poziom słowa 
drukowaneo-o -' ale'co do nadwyżki pozostawcie mi wolną rękę· 
W ten wor~k wkładam wiele rozmaitych rzeczy - pewien świat 
do któreg-o przyzwyczaicie się o tyle tylko .0 ile zdo.będzie nad 
wami przewao-ę; póki co wiele z t~go w,:da Się ~ .. ~m .nlepotrzebne 
a nawet będzie was zdumiewać ze to Się kwalIfikUje do druku. 
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Czwartek. 

Powied~ie~, czy nie po:viedzicć? Rok temu, mmej więcej, 
zdarzył? ~I SIę co ~astępuje. Zaszedłem na Callao do ustępu 
~ kawI~rm ... Na śCianach były rozmaite rysunki i napisy. Ale 
:ugdy meprzytomna zachc,ianka nie wrzepiłaby się we mnie, jak 
ządło trujące, gdybym przypadkiem nie namacał ołówka w kie­
szeni. Ołówek był atramentowy. 

. Za~knięcie, izolacja, pewność że nikt nie zobaczy, jakaś za­
~Isznośc ... a szmer wody szeptał: zrób to, zrób to, zrób to. Wy­
Jąłem ołówek. Pośliniłem. Napisałem na ścianie, wysoko, aby 
t~udniej było zatrzeć, napisałem po hiszpańsku coś, och, zupeł­
nIe niewybrednego, w rodzaju: 

"Panowie i panie miejcie tę naturę ... " 
Scho:vał~m .ołów.ek. Otwo:zyłem drzwi. P.rzeszedłem przez 

całą kaWlarDlę 1 wrrueszałem SIę w tłum na ulICY. A tam napis 
pozostał. 

Odtąd egzys.tuję ze świadomoś~ią, ~e tam jest mój napis. 
Wahałem ~.Ię czy mam to. Up~DlĆ. W~hałem się nie ze 

wz~lędów presttzow~ch~ ale pODlewaz sło,:,:o plsa.ne nie powinno 
słuzyć rozp~wszech~lanJU pewnych ... ma~I1.:. A jedna.k nie będę 
ukrywał: nigdy, rugdy D1e zamarzyło mI SIę nawet ze to może 
być tak.:. elektryzujące ... i ledwi~ mog~ się powstrzymać od wy­
-:zutów, z~ tyl~ lat zm~rnowałem nie znając rozkoszy równie taniej 
I pozbawIOnej wszelkIego ryzyka. Jest w tym coś ... coś dziwne­
f?o i up~jającego... wynikającego prawdopodobnie ze strasznej 
lawnoścz napisu, który tam jest na ścianie, w połączeniu z abso­
l~t~Yn: zatajeniem sprawcy, który jest nie do odkrycia. A rów­
mez, ze to zupełnie nie na poziomie mojej twórczości ... 

Sobota. 

. ~yłoby fatal~e gdybym, wzorem wielu Polaków, delektował 
SIę D1epodle~ł?ŚCI~. I9I8-1939; gdybym nie śmiał zajrzeć jej 
w oczy z najzImniejszą bezceremonialnością. Upraszam aby nie 
poczytywano mego chłodu za tani efekt. Powietrze wolności zo­
S~? nam dane a~yśmy przystąpili do rozprawy z wrogiem bar­
dZle~ dręczący~ DlZ d?tychczasowi ciemiężcy - z sobą. Po zma­
gamach z RO~Ją, ~ NIemcami czekał nas bój z Polską. Nic dziw­
nego .zatem, ze. nlep?dległo.ść okazała się cięższa i bardziej upa­
karz~Jąca od mewoli. Póki byliśmy pochłonięci buntem przeciw 
0?ceJ. przemocy pytanie: kim jesteśmy? co mamy z siebie zro­
bIć? jak gdyby zasnęły -ale niepodległość zbudziła śpiącą w nas 
zagadkę· 

. Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem istrue­
Dla. Na to, aby naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przero­
bić. Ale taka przebudowa była nad nasze siły, wolność nasza 
by~a pozorna, w samej. strukturze narodu tkwił fałsz i gwałt, krę­
pUjący nasze poczynanIa. A nasza słabość ostrzegała nas abyśmy 

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 47 

siebie nie ruszali - bo a nuż wszystko gotowe się rozpaść. Pol­
skę ówczesną nosiljśmy na piersiach jak pancerz don Kiszota, 
woląc na wszelki wypadek nie sprawdzać jego wytrzymałości. 

Okres niepociległości nie był radosną twórczością, ale boles­
nym szamotaniem się z niewidzialną nicią wewnętrznej niewoli 
Okresem egzystencji zaszyfrowanej, okresem wielkiej maskara­
dy. Gdybym pisał historię literatury tego czasu nie pytałbym, 
dlaczego ci pisarze byli wybitni, ale dlaczego, będąc wybitni, nie 
mogli być w pełni wybitni. Historię tej literatury należy pisać 
na opak, to znaczy jako historię tego, co nie zostało dokonane. 
Lepiej abyśmy byli dumni i zdobyli się na stanowczoś~ w odrzu­
ceniu wszystkiego co naprawdę nie było na naszą ~Iarę; tylko 
taka polityka uchroni nas od upokorzenia. Gdybym pIsał historię 
literatury . .. Ale nie mogę jej pisać bo nie znam większości tych 
mdłych książek, o prozie i poezji polskiej wiem coś niecoś, raczej 
to przeglądałem niż czytałem, i moje wyobrażenie o polskim piś­
miennictwie jest syntezą wielu wrażeń - tego co przeczytałem, 
tego, co ' się mówiło, tego, co było w powietrzu. Wszystko jedno. 
Wystarczy jedna łyżka zupy a~y wiedzieć czy smakuje - i dla­
czego mianowicie nie smakuje ... i wypowiem się nie jako badacz 
i szperacz, ale jako jeden z tych, którzy do tej jadłodajni zacho­
dzili . 

-Naprzód jedna myśl ogólna: jakakolwiek byłaby literatura 
w swoich środkach wyrazu, realistyczna, fantastyczna, roman­
tyczna, ona zawsze musi .być związana najściślej z rzeczywisto­
ścią - gdyż nawet fantazja o tyle tylko jest ważna o ile wpro­
wadza nas w istotę rzeczy głębiej niż to mogłaby zdziałać pospo­
litość trzeźwego rozumu. \Nięc decydującym momentem dla zba­
dania autentyczności literatury, czy życia duchowego narodu, 
będzie ten właśnie: ° ile one są bliskie rzeczywistości. 

Chciałbym rozpatrzyć pod tym kątem okres 1918-1939. 
Zajmijmy się naprzód gronem pisarzy, którzy uformowali 

umysły, mające wstąpić w niepodległość. 
Sienkiewicz. Już pisałem o Sienkiewiczu. Sienkiewicz to 

marzenie, na jakie pozwalamy sobie przed zaśnięciem ... lub 
sen... A więc fikcja? Kłamstwo? Samooszukaństwo ? Rozwią­
złość duchowa? 

A jednak on jest najbardziej c~yba realnym faktem naszego 
życia literackiego. Żaden z naszych pisarzy nie był ani w połowie 
tak rzeczywisty jak Sienkiewicz - mam na myśli, że był on 
naprawdę czytany i czytany z rozkoszą. A więc: nierzeczywisty 
i nawet kłamliwy świat, który stwarzał, lecz arcyreaIny wpływ 
który wywierał. Czy był iluzją, czy też, przeciwnie, istniał i bar­
dziej od innych? Zważmy, ze fikcja która coś zmienia w świecie 
też staje się rzeczywistością. Sienkiewicz ani przez pięć minut 
nie troszczył się o prawdę absolutną, nie należał do tych, których 
wzrok drapieżny rozdziera maski i nie miał w sobie ani za grosz 
samotności. Był esencjonalnie towarzyski, garnął się do ludzi 
i chciał się podobać, dla niego zespolenie z ludźmi było waż-
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ni<:jsze o~ zespole~ia z prawdą, był z tych którzy szukają' po­
tWJerdZeOl~ wł~sneJ egz:yst~ncji w cudzym bycie. 

A pOOlewaz. natura Jego nie szukała prawdy, ale czytelnika, 
uzyska~ węch Olesłyc~any gdy szło o odkrycie potrzeby, której 
mógł SIę stać zaspokoJeniem. Stąd ta plastyczność duchowa owo 
przy~tosowanie się cał~owite i z pełną szczerością do tego c~ sta­
now!ło ~apotrzebowaOle stadowe. A ponieważ formował się dla 
ludzI, .Wlęc: był f?r~owany przez ludzi - i to dało w wyniku tak 
~spam~łą Jednolttosć stylu, formę rozkosznie nasyconą ludzkością 
I .blasklem, zdolność mitologizowania, wyczucie jednego z naj­
wIększych a najtrudniejszych do odkrycia niebezpieczeństw 
w sztuce -:- niebezpieczeństwa nudy. Sienkiewicz jest autentyczny 
o tyle, o Ile potrzeba, choćby to była potrzeba fałszu, stwarza 
wartość. 

I tutaj - paradoks: ten pisarz konserwatywny jest w tym 
sensie prekursorem rewolucyjnej dzisiejszości, ten pisarz wie­
rzący" jest podświadomie bliski filozofii, która obala wa~tości 
absolutne i ży~e diale~tyką ~art?ści .względnych, wynikających 
z potrzeb, gdzIe człOWIek staje SIę mIarą wartości. Wiara Sien­
kiewicza ? Ależ !>kło~m~ jestem przypuszczać., że Bóg był dla nie­
go spos.ob~m współz~cla ~ .narodem: Czy Sienkiewicz bezbożny, 
bolszewlclo, byłby memozhwy? Alez wręcz przeciwnie tak da­
lece jest możliwy, iż jeśli kiedykolwiek czerwona now~czesność 
P?lsk~ wyda swego wielkiego powieściopisarza, będzie to ściśle 
SienkiewIcz a rebours. 
L~cz on nie widział siebie od tej strony. Tego sobie nie uświa­

daml~ł. A g-dyby sobie uświadomił - to by go wykończyło z miej­
s~a, Jako Sienkiewicza. Gdyż Sienkiewicz to istnienie nie w świe­
Cie, ale tylko w pewnym świecie - w wycinku świata w światku 
pochod.nym, który p~zyjmuje się za świat prawdziw;. i którego 
k?rze~lI, .łącz~cych go z rzeczywistością, nie prag-nie się znać. 
SienkiewIcz Ole zdawał sobie sprawy ze swego mechanizmu, tego 
mu brak do pełnej nowoczesności. 

• 
. C? de;> Żeromskiego... Od Sienkiewicza chyba głębszy 
I w~OlośleJszy. Ale jest na nim skaza, czy też raczej ten flet, 
zroblon:y z d:vóch g-atunków surowca, nie dźwięczy czysto . 

. ~óz takleg-~ ~topiło się w nim niewłaściwie, powodując roz­
stróJ: Żeromski Jest cały z płci, miłości, instynktu, on został 
urobiony p~zez. Erosa, to jeg-o kraina, tu on jest u siebie, naj­
czuls~y, naJdeltkatniejszy, najbardziej wymowny. Ale kochanek 
stał ~~ę obywa.t<:lem, łowca drżeń miłosnych przeobraża się w nau­
c:vclela, ~roplclel namiętnego zapamiętania staje się społeczni­
klem-patr~otą a rozfalowany, gorzki, mig-otliwy liryzm zaczyna 
krzątać Się z synowską. troską wokół Polski. Z teg-o powstały 
domy s~klane, .0dst~ęczaJąca mieszanina tęczy i domu mieszkal­
nego. nI przypiął ol przyłatał do krajobrazu, metafora fatalna. 

'Pomieszanie płci z Ojczyzną ... dlaczego nie dało rezultatu? 
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Liryzm miłosny tylko z pozoru jest indywidualny, ten stan ducha 
powstaje ~ poddania się gatunkowi: na zakochanym gatunek do­
P.uszcza SIę gwałtu i nie ma większej różnicy pomiędzy żołnie­
rzem, umierającym za ojczyznę, a kochankiem, który ryzykuje 
życie aby posiąść ukochaną. Obaj wypełniają nakaz ważniejszy 
od wszystkiego co osobiste - i ten, który broni gromady, i ten 
który pr:edłuży. jej i~tnienie w dzieciach, zrodzonych z kobiety: 
do której skłoOlł go Instynkt. -

Ale u Że~om?kiego odczucie .miłośc! jest ostateczne i tragicz­
ne. A odCZUCie ojczyzny wtórne I raczej dydaktyczne. Żeromski, 
destylujący eliksiry miłosne, jest nagi. Żeromski-patriota jest 
wprawdzie sumieniem i sercem, ale jest też panem z bródka, 
obywatelem i "pisarzem pąlskim". Żeromski, wnikający w mi­
łość, jest bezinteresowny, bezwzględny, swobodny, a gdy mówi 
o Polsce opadają go tysiące względów - i tutaj nie można być 
tylko tragicznym - trzeba być konstruktywnym i pozytywnym. 
Dlatego nagość Żeromskiego, nakłada na siebie Ojczyznę, jak się 
nakłada koszulę. Niesmaczny widok. 

On, który nic nie miał z powieściopisarza a wszystko z poety 
zaczął pisać powieści społeczne - i one co najmniej dziwne. 
Gdyż uskrzydlone i płaskie zarazem, zrobione z percepcji prze­
nikliwej, z natchnień przejmujących a jednocześnie w tym wszyst­
kim co w nie wchodzi jako bardziej masywny element kompo­
zycji aż naiwne, aż niezdarne - tu poszczególne zdania są na­
tch~ione. ale osoby, ale fabuła, pomysły powieściowe, psycho­
logia, socjologia, dialog, widzenie środowiska są w niepojęty 
sposób unaiwnione i zbanalizowane - i to tak jakby Rodziewi­
czówna wmieszała mu się do inspiracji - a ta żeromszczyzna, 
faszerowana społecznikostwem, filantropią, ludowymi akademia­
mi, szlachetnym cierpiętnictwem, socjalizmem, to papier... i to 
już nie pierwsza, ale druga klasa. On nie umiał wybrać sobie 
tematu. Oto artysta wysokiej kategorii, który nie znalazł w tema­
tyce swego miejsca. 

Mnie się te rzeczy tłumaczą gdy wyobrażam sobie rozwój ar­
tys~yczny Żeromskiego, wc.zesne formowanie się jego stylu. Los 
umieścił go w rejonach płci i miłości, ale powoli, w miarę dojrze­
wania intelektualnego rósł napór spraw innych, tyczących Pol­
ski, ludu, niesprawiedliwości i krzywdy, a sumienie jęło go mę­
czyć. O tym chciał pisać! Ale jak? VViadomo że sztuka wymaga 
chłodu, artysta tym celniej i mocniej się wypowiada im mniej 
jest uczuciowo zwi~any z tematem, on musi zobaczyć obiektyw­
nie to co ma do zobaczeni~, więc nie może być w tym zaintere­
sowany. A, zaiste, ze wszystkich uczuć najbardziej krępuje sza­
cunek - artysta musi panować nad tematem i, co więcej, trzeba 
aby się nim rozkoszował. Ale czymże był on, Żeromski, wobec 
tych zagadnień? Byłoż możliwe przyswoić to sobie, czyli zaanek­
tować, czyli poddać sobie, bezceremonialnie w tym się zagospo­
darować? Czy raczej należało temu służyć, oddać siebie i dzieło 
w służbę tym sprawom nanrzędnym ? Sumienie nie pozwalało mu 
tego porzucać. Ale sumienie nie zezwalało także na twórcze 

ł 
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i władcze potraktowanie materii. Tak oto szacunek i miłość osła­
biły mu rękę, nie poważył się być dostatecznie zmysłowy, stał się 
skromny, potulny, poważny i odpowiedzialny - nie, żadnego 
rozbawienia, żadnej rozkoszy z własną matką - i tak te czci­
godne treści wjechały mu w sztukę i w osoboWQŚĆ in crudo, 
nieprzetrawione, niewydestylowane. Nie weszło mu w krew to 
do czego odnosił się z poważaniem i ten kochanek nie posiadł 
Polski - zanadto szanował. 

• 
Co do Wyspiańskiego ... Antyteza Sienkiewicza bo, gdy tam­

ten oddał się czytelnikowi, ten - sztuce i, nota bene, koturno­
wej. Sienkiewicz zmierzał wprost do podbicia dusz, lecz Wy­
spiański do tego aby być Artystą; Sienkiewicz szukał ludzi 
a Wyspiański - sztuki i wielkości. Więc to świat abstrakcji, 
w którym pojęcia zastępują ludzi, świat kultury. 

Nuda tych dramatów ... I któż rozumiał coś z ich liturgii, 
Wyspiański jest jednym z największych wstydów naszych, gdyż 
nigdy nasz podziw nie rodził się w podobnej próżni, oklaski, hoł­
dy, wzruszenia nasze w tym teatrze nie miały nic wspólnego 
z nami. Jaki był sekret tep':o triumfu, Wyspiański również za­
spakajał potrzeby, ale były to potrzeby jak najdalsze życiu indy­
widualnemu, potrzeby Narodu. Naród potrzebował posągu. Na­
ród domagał się wielkiej sztuki. Dramatyczność narodu domaga­
ła się narodowego dramatu. i'taród potrzebował kogoś, kto by 
w sposób wielki cęlebrował jego wielkość. Wyspiański przeto 
stanął przed narodem i powiedział: oto mnie macie! Żadnej ma­
łości, sama wielkość i w dodatku z greckimi kolumnami. Został 
przyjęty. 

Dramaturg. Naturalnie forma dramatyczna zawsze bywa 
obliczona na wielkość - to sieć, której wszystko co drobne się 
wymyka. Ale też jest pewne, że twórczy jest drobiazg, konkretny 
jest szczegół, nie zaś monumentalizmy. Wyspiański, zbyt posą­
gowy aby podjąć jakikolwiek szczegół, skazany był wyłącznie na 
obcowanie z żywiołami i potęgami elementarnymi: Fatum, Pol­
ska, Grecja, Nike lub Chochoł . Ta sztuka nie jest, jak Szekspir, 
lub Ibsen, podniesieniem życia zwykłego do wyżyn dramatu (nie 
mówcie mi o "Weselu"), tu wszystko od początku do końca 
przetacza się po niebie Historii i Losu. Gdy jednak wyolbrzymia 
się samo tworzywo, twórca staje się mały i bezsilny. Wyspiań­
ski uruchomił patetyczną maszynerię, która go przytłoczyła _ 
dlatego tak olbrzymia jest tu inscenizacja a tak mkłe w proporcji 
to co on ma własnego do powiedzenia Polakom. Polakom i nie­
polakom. Ten dramat zrobił klapę zagranicą nie dlatego, że pol­
ski; dlatego, że z punktu widzenia ogólnoludzkiego niewzboga­
cający. 

Grecja? Dramat grecki był czymś naturalnym dla Greków 
- i zgodny ~ ich młodym odczuwaniem bytu. Ale dla nas ten 
dramat jest już tylko autorytatywny, działa mocą swego histo-
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rycznego dostojeństwa, podobnie jak sama Gr~cja. Gre~k~ść Wy­
spiańskiego to tylko majeętat)'c.zna ~ekoraCJa. To Ole Jest coś 
co bv odświeżało i oczyszcząło WIdzenIe - to tylko uroczyste. . 

Z czego okazuje się,. że t~n :zek~m~ reahsta był o ~to .mll 
od rzeczy~istości. YJ:rsplańskl Ole .wldzl .. ko~kretnych zpwlsk, 
wpatrzony w ich POJęcIOwe syntezy I su~hmaCJe. Dra~at pośró~ 
pojęć. Wielki inscenizator. Dał wspan.lał~ dekoraCJe. Uczynił 
wszystko aby zapewnić patos przedst~wlenJ\~. I wyszedł na sce­
nę, ale, onieśmielony potęgą dekoraCJI, zarmlkL 

• 
Pomówmy o Przybyszewskim, ten także zaciążył na pokole­

niu. Przybyszewski bodaj jedyn~, k~ó.ry ~~gł wśród. n~s doko­
nać rewizji wartości, lub przynaJmmeJ zasll.lć na~z~ zycIe szere­
giem mitów pobudzających i, w krańCOWOŚCI s:"oJeJ, kategoryc~­
nych. Nie to ważne, że importował m~dern~ I bohemę - waz­
niejsze, że obalał naszą zacną, czyStOŚ~IOWą l o?y:vatelską, kon­
cepcję sztuki, wprowadzając w polsk~ Idyllę POJęcIe .artystyczne­
go tworzenia jako procesu demomcznego. On. pIerwszy był 
w Polsce sztuką bezwzględną i nie liczącą się z ~Iczym, będącą 
niemiłosiernym wyładowaniem duchowym . On pIerwszy wśród. 
nas naprawdę zażądał głosu. . . 

Ale cóż za karykatura! Pajac I błaze!1 ! Trudno bez zawsty­
dzenia przyglądać się jego degrengoladzie w partactwo,. trans­
mutacji bohatera w melodramatyczn.ego a~ora. ;ZnakomIty ta­
lent, który najspokojniej i jakby !1lgdy mc b.rme w. kabotyń~ 
stwo - nie zdając sobie sprawy, me dostrzegając sW~J t~n?ety, 
nie widząc zgoła co się z nin: wyrabia . . Czemu przypIsac, ~e ta 
wyobraźnia stała się pretensjonalna, Olesmaczna, skrzywlO~a, 
krzy~iwa, że ona z~ch?r?wała na .przybyszews~czyznę ? Ten kIe­
runek myśli europejskIej, !<tóry .Jego zapło~nił, był. o krok od 
śmieszności, a przecież nigdy me stoczył SIę ":' śmlesz'.l0ść -
jeśli Schopenhauer był bezbł~dn~ w.stylu, to Nlet~che I Wag: 
ner, to ludzie romantyzmu memle.ckle~o. lub satanizm francuski 
i skandynawski niejednokrotnie oCler~h SIę o emfatyczną tandet~. 
A jednak dopiero w P.olaku z .tego zlar'.la urosło drze.wo oczywl: 
stej śmieszności i szmiry. Czyzbyśmy az tak dalece me nadawali 
się do demonizmu? 

Tu znów ujawnia się bezsilność ~olak!ł wobec kultury. Dla 
Polaka kultura nie jest cZYJ?ś czego I O? Jest współtwór~ą, ona 
przychodzi mu z. zewn~t:z Jako. coś wyzszego, nadludzkl~go -
i ona mu imponUJe. Cóz Jednak Imponowało Przyby:szewsklemu.? 
Naród? Sztuka? Literatura? Bóg? Przybyszev:skl m.a. w sobIe 
wiele z prowincjała dopuszczon~go do stołu naJ.bardzlej aryst.o­
kratycznej Europy, ale jemu. ~Ie tyle. Europa Imp~nowała, Ile 
Przy':>yszewski. Gdyż PolakOWI. Imp?nuje on ~~m w historycznym 
wymiarze, nic bardziej nie omeśm,lela go mz ~łasna. wlelk~ść. 
J.ak Piłsudski był przygniec.iony a nawet p:z~razony P!łsl!dsklJ?' 
jak Wyspiański nie mógł SIę ruszyć pod clęzarem Wysplańskle-
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go, jak Norwid jęczał, dźwigając na barkach Norwida, tak 
Przybyszewski z lękiem i świętą zgrozą spoglądał na Przyby­
szewskiego. We wszystkim co pisze słyszy się: - Ja jestem 
Przybyszewski! Jestem demon! Jestem objawiciel ! 

Nieumiejętność pogodz_enia codzienności i zwykłości z wiel­
kością, czy też ze wzniosłością... Gdyby on zachował ucho, 
smak, wzr~k zwykłego człowieka, atak konwulsyjnego śmiechu 
ostrzegłby go przed piruetami demonizmu. Ale, będąc Polakiem, 
musiał klęczeć. I klęczał przed sobą. 

• 
Kasprowicz. Chleb razowy, gołębia dusza, szczerozłoty 

piewca... Ale także: chłop-zdrajca, kmieć fałszywy, nienatu­
ralna natura, r.obiona prostota. Kasprowicz, odszedłszy od chło­
pa i przemieniwszy się w inteligenta, chciał jednak pozostać chło­
pem - jako inteligent. 

Tu źródło jego niedostateczności artystycznej. On, będąc 
mieszańcem, kombinacją miasta i wsi, z istoty swojej był dys­
harmonią - ale ucharakteryzował się na harmonię. Ten śpiew 
gdyby był ~zczery, byłby ps:kiem dysonansów, poezją meteka: 
hymnem dZiwnego stworzema porodzonego przez sprzeczne ży­
wioły - on jednak wolał na swój tużurek nałożyć siermięgę. 

Kasprowicz - najwyższe osiągnięcie polskiej poezji "ludo­
wej", b~dącej grubym nieporozumieniem - gdyż to co jest 
poezją o ludzie, mieni się poezją ludu. Lud staje się inspiracją 
poetyczną dopiero, gdy oglądamy go z miasta i przez binokle 
kultury - chłop, jako chłop, nigdy nie był poezją dla chłopa. 
Cóż bardziej naciąganego, gdy Kasprowicz czyni się chłopem 
aby opiewać naturę - wszakże chłop właśnie nie czuje natury, 
on ~. niej jest więc jej nie dostrzega, on użera się z nią, żyje 
z Olej, ale się do niej nie modli. Wycieczkowiczom zostawcie 
wschody i zachody słońca. W chłopskim świecie wszystko jest 
~ykł.e, więc nic nie zwraca uwagi. I jeśli coś wielbi chłop, to 
me wieś a miasto. Bóg objawi mu się w maszynie a nie w przy­
drożnej topoli. Tanią perfumę ze sklepu woli od zapachu bzów. 

Czy zabroniłbym w ogóle Kasprowiczowi uruchomienia w so­
bie tego wiejskiego śpiewu? Ale skąd, owszem, niech wydoby­
w~ z siebie to, skoro w nim to tkwiło. Ale pytanie: jako kto ma 
~plewać? Jako chłop, czy jako Kasprowicz? 

.I. byłby prawdziwszy, gdyby nie usiłował mieć stylu. Gdyby 
swoJeJ wewnętrznej rozterki nie starał się przysłonić prostotą -
gdyby w sztuce, zamiast formy, dał nam swój konflikt z nią. 
To ~Y wyzwoliło może ze sztucznej ludowości jego i jego lite­
rackich P?tomkó~. Ja K.asprowicza ubrałbym od pasa w dół 
w chłopskie buty l chłopskie portki, a od pasa w górę w mary­
narkę i sztywny kołnierzyk. Takim wypuściłbym go na widow­
nię, mówiąc: radź sobie jak możesz! 

• 
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Nie przeczę, że b~li to iedna~ artyści i. nau~zyciele w!soki~j 
miary. Ale ci nauczyc.lele Ole byl! nau~zyclel~ml ~zeczywls~oścl. 
Sienkiewicz nie wyrazał. rzeczY"~' ls,toś~l, po~lewaz o~dał Się na 
usługi fantazji zbiorowej. W,YspJanskl, gdF od~ał Sl.ę ~stety~z­
nym i historycznym abstrakcJoJ? Żero~skl~ pOOlewaz Ole umiał 
pogodzić swej misji społec~neJ z~ swoim Instynktem. Przyby­
szewski, który upił się sataOlzą1aml. I Ka~prowlcz, który .p?,~O­
lił aby nim Lud zawładnął. N a t?, aby. pls!łrz mógł , .. doJśc d.o 
rzeczywistośc~ musi być jednym I drugim ,ledn~ześme : ',:yra~l­
ciele m ducha zbiorowego, ale i własnego Indywldualne~o IstOle­
nia j musi być indywidualnością, kontro~owan~ przez zblOro~v?ść, 
ale i zbiorowością kontrolowaną przez IndYWidualność. ~m Jed­
nak utonęli bez reszty w masie, lub też w owych abst.rakcJa~h -
jak naród, historia, sztuka - będących wytworem zbIOrowej kul­
tury. I zawsze, byli sługami czegoś. Zawsze przed czymś n~ kola­
nach (Pozytywizm? Ależ to !akże coś dla. narodl! tyl~o, Oleomal 
polityczna doktryna - to nie by~ pozytywizm POledyncze~o czło­
wieka. Spostrzegam, że zapommałem wspomOlec o Prusie. Jaka 
szko!=Ia !) 

W tej to niewygodnej, klęczącej, po.zycji powitaliśmy nie­
podległość. Cóż miałby od zrobienia człol\'le~ osw~bodzony ? Po­
wstać, przeciągnąć się, przetrzeć ,ocz,!, rozejrzeć .Slę. dokoła .1 z~­
stanowić się jakby od nowa: klin Jestem, gdZie Jestem, Jakle 
jest moje zadanie?, .... , . . _ 

Ale niepodleglosć b~naJmOleJ nie, przy:wrocIła nam wo~noścl .. 
ani swobody uczucia, am s~obody wldze~Ja. Nc:ród stał Się pO.II: 
tycznie wofny, natom.iast k~ż?y z nc:~ uJ;zał Się ~araz bardZie) 
spętany i wewnętrzOle osłabIOny, OlZ kled~ko.lwl.ek przedt~m_ 
Czym było owo zmartwychwstałe państwo, Jeśli Ole wezw~Olem 
do nowej służby i nowego' ~orneg9 podd~la? Ale to panstwo 
było rekonwalescentem, ledWie tr~ymał~ ~Ię na no~ac.h .. W~bec 
czego wszystkie inne, choćby naJbardzl~J palące l. OlecIerpiące 
zwłoki musiało ustąpić jednemu nakazowI: wzmacmać państwo. 

Powiedziano : . 
_ Nie będziesz miał żadnej myśli, która by mogła osłabiĆ 

naród albo' państwo. . 
_ Będziesz dostrzegał, myślał, czuł to tylko co wzmaga Siłę 

narodu i państwa. . 
To jednak spowodowało w nas rozterkę,. która,. mOim z.d~­

niem jest kluczowa dla całego okresu wolności. Gdyz - zwazcle 
_ w;ywano nas abyśmy zr~zygnowali ~ peł.n?śc.i ~ autentycznośc~ 
indywidualnego ist~ien~a ~lle ~a rzecz mneJ Jakl~Jś aute~ycznoścl 
i siły, ale na rzecz IstmeOla Olepełneg~, które Dlczeg~ Ole mogło 
osiągnąć gdyż było napiętno~~ne Dl~~ostatecz~o~clą. ~olska, 
którą mieliśmy sycić własną ~aJzywotOleJ~zą kr:vlą mdywldual~ą 
była ekonomicznie i militarnI~ ~vątła, ,polItyczme. wsadzona mię­
dzy dwie koncentracje złowrogiej pOtęgi, kult~ral.Dle c~ora na ana: 
chronizm - to państwo nie mogło pr~wadzlć zad~eJ dorzeczne) 
polityki, nie mogło w ogóle dokonać Dlczego, mUSiało trwać do-
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rywczą łataniną i chowaniem głowy w piasek. A co najgorsze nie 
było państwem ani wielkim,. ani małym: dość wielkie aby być 
powołan~ do aktywności historycznej; zanadto małe aby temu 
powołamu sprostać. . 

To zrodzi~o atmosferę nierzeczywistości, partactwa, groteski, 
k~óra . z~czadziła dwudziestolecie. Nierzeczywistości - gdyż my 
me mlelt~my po prostu poprzez co wejść w styczność z życiem. 
I tak rulnow~liśmy się aby utrzymać, wielką armię, ale armia 
okazała SIę chImerą. Ograniczaliśmy się duchowo i intelektualnie, 
a!e. nasza myśl państwowa, narodowa nie stała się od tego sil­
mejsza. A co do partactwa - przecież najświetniejsze zdolności, 
w k!eszcz~ch owej podwójnej anemii, jednostkowej i zbiorowej, 
mUSIały SIę zmarnować, podobnie jak marnowały się przedsię­
wzięcia techniczne, finansowe, społeczne. A także było to grote­
skowe - albowiem groteska to signum nieudolności, marka fa­
bryczna tandety. 

Nie rozważam całości życia polskiego - idzie mi tylko o lite­
raturę· Być może na terenie politycznym i ekonomicznym my nie 
mieliśmy nic innego do zrobienia, robiło się więc co się dało i jak 
się dało. AI.e swob~?a sztuki j~st stokroć większa i twierdzę, że 
nawet w tej sytuacJI była mozhwa w Polsce sztuka rzeczywista. 

Twierdzę co więcej: w tych warunkach najważniejszym i na­
czelnym zadanie"m sztuki było nie dopuścić do utraty styczności 
z życiem rzeczywistym - przeoić się poprzez życie zredukowane 
do prawdziwej, pełnej egzystencji - stać się kotwicą, która by 
nas łączyła z bytem zasadniczym. Dlaczego tak fatalnie zawiodła 
nas sztuka w tym względzie? 

Ach, z powodu pewnego drobnego niedopatrzenia ... Powró­
cę do tego w najbliższej przyszłości, opowiem, jaka to drobna 
pomyłka w wyborze drogi uniemożliwiła nam wydostanie się na 
przestrzeń z naszego ślepego zaułka. 

Niedziela. 

. Poświęca.m dziś .trochę czasu powracaniu do tamtych lat _ 
OIep<;>dległoścI. Aby je zniszczyć. Moja obecna katastrofalna sy­
tua.cj.a tego wymaga. Jeśli zgodzę się wewnętrznie na to, że oni 
bylI jak trzeba, kwitnące, zdrowe rośliny na żyznym gruncie _ 
podczas gdy ja jestem czymś konającym na pustyni, wyrzuconym 
na obcy brzeg. kaleką, bez ojczyzny et tutti quanti, uchodźca 
zbłąkany, zgl!blony: .. cóż mi pozostanie, prócz rezygnacji z ca~ 
łeg? .znaczen.l.a mOjego? Przeto: zmobilizować wszystkie atuty 
mOj~j sytuacJI, wykazując, że ja lepiej i prawdziwiej mogę żyć. 
Naplsz<!, te~az coś niecoś o poezji (wierszowanej) okresu niepod­
ległoścI... l z<;>baczę, co z tego zdoła się utrzymać, jako praw­
dziwe ... Ta CIekawość - o ile to co mi się rodzi pod piórem 
może być prawdą ... 

Owe wiersze były lepsze od prozy ówczesnej. Co się tłuma­
czy z łatwością· Im bardziej formalistyczna jest sztuka, tym bar­
dziej uniezależniona od zewnętrznych naporów środowiska, epo-
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ki. Najtrudniej w Polsc~ niepodległej było po prostu rozmaw!ać, 
potem - pisać zwyczajną prozą, potem - pIsać prozą stylIzo­
waną a rzeczą względnie najłatwiejszą było pisanie do rymu. 
Aby ~ypowiedzieć się nienaganni~ \~ zwykłej rozm.owie, v: co­
dziennej prozie, trzeba być człOWIekIem.' który moze .mó.wlć -
takim któremu warunki zewnętrzne Ole paczą mÓWlema. Ale 
wiers;e, z tych "znakomityc~".' "świ:tn'y~h': może nap}sać ktoś 
skuty wszelkimi możliwymi kajdanamI, j.ezeli nauczył Się formy. 

Skamander i awangarda ... tak, pam~ęta~ ... Skan:an~~r. wy: 
płynął pod znakiem odświeżenia, rnodermzacJl. euroP:lzacj! I 001 

zapragnęli dać poezję już niepodległą .- s~obodn3! l bezmtere­
sownie poetycką, dumną, która by Ole słuzył<l: n.lcz~mu, tylko 
sobie. Zdrowa idea! Na czasie było to zachłyśmęcle Się czystym 
powietrzem. Czemuż góra mysz porodziła? Dlaczego to obró-
ciło się w nic?.. . . 

Nic. Gdybyśmy usunęlI wszystkich .poetów Sk~ma~dr~ z ~a­
szego życia duchowego (ale uwaga! Uzywam ~utaj pOjęcIa "zy­
cie duchowe" na serio), nic by si~ ni~ stało ... m~ spo:vodowałoby 
to absolutnie żadnej zmiany. 001 bylI, ale mog~by me być ... lIj: 
rzelibyśmy się ubożsi o pewną ilość metafor l ry~ów, tudzlez 
o pewną ilość piękności, takż; ~ pewien zasób nowmek poe~yc­
kich, importowanych lub SWOjskiego chowu, a~e na tym ~omec. 
Żaden z tych rasowych poetów nie. dostarczył 0I~ elek.tryz.ującego 
- nic prawdziwie oso?isteg.o - ~ad.nego. rOZWlązama, zadnego 
przetworzenia rzeczywIstoścI ?a JakikolWIek kształt ok:eślon):', 
wyrazisty jak może być wyrazIsta tw~rz lu.dzka .. Brakło Im o~li­
cza. Nie mieli stosunku do rzeczywistoścI. JeślI któryś z mc? 
miał tzw. przekonania, to nie różniły się one niczym. od p~s1>:Oh­
tego katechizmu politycznego lub społeczneg:o ~pokl : soc}altzm 
i pacyfizm Słon!mski~go,. est~t~zm IwaszkIewIcza,. lechlcko~ć 
Lechonia. ZastalI swoJe wIary JUZ gotowe - zg:łasz::,-li przynalez­
ność do tego lub innego credo, żaden z ni.ch m: ml~ł n~~rawdę 
własnego obrządku. Czyż, poza ~ymem, me bylI d~lećml. Obe­
drzyjcie VaIery'ego, Claudela,. RI.lkego ze wszystkich strof, 1>:0-
zostanie jednak osobowość, .zjawlsko duchowe, dusz.a, k~oś je­
dyny i niepowtarzalny. SpalcIe rymy ?kamand.ra, a ujrzy~le gro­
no sympatycznych chłopców, jako tako dających sobie radę 
w życiu. . 

Mając na uwadze, że jednak były. t~ ~alent~, zaI?ytajmy: 
czemu przypisać tę nicość? Na mocy JakIej ZłOŚ~IWOŚCI ~z.tuka, 
zamiast wzbogacić, w danym w~pa~ku okazał~ SIę ~u~ozająca? 
Nie będzie trudno udzielić odpowl:dzl, gdy ~azymy ze Im by?aj­
mniej nie zależało na wzbog-acem~ f<?rmy, jaką dysponow~lI, ~ 
tylko na jej oczyszczeniu. ZastalI wIersz zbrukany rozmaItymi 
ingrediencjami. n}epoety'ckim.i i zamierzyl~ pozostawić go .ściśle 
poetycznym. BylI poboz~ym~ wyzna~c~ml I kultywatorami for­
my, której majestat dŹwlgal.1 .na. sobl.e lak płaszcz purpurowy --:­
pełni poszanowania, skrom Ol I OIeśmlah. L~c~ artysta, który b<?1 
się naruszyć formę. i ni: umie. być wobec Olej b~utalny.' gdy Z~j­
dzie potrzeba - cóz moze zrobić? Jak wprowadZIĆ w śpIew UŚWlę-



S6 WITOLD GOMBROWICZ 

~ony poezję dopiero dojrze.waj:lcą, j.eszcze nieusankcjonowaną 
l na pół s~lachetną? Jak zmieścIć w ciasnym naczyniu ogromną, 
bud~ącą Się ~reść ? Tak druzgoczące zadania przekraczały o wiele 
!ękhwy wysI.łek Skamandrytów, zmierzający do udoskonalenia 
I .oc~ysz;z,~ma wyra.zu. Byli przede wszystkim poetami "przez 
eh~lOaC}ę , ~oetaml tylko o obliczu rzeczy już poetycznych nie 
zas tymi co n.lepo!!zję 'przemi~niają w poezję. ' 
. Je.dna~ow~)Z w to In:t graj! Ta m.uzyk,: im odpowiadała. Gdyż 
lI~aczeJ - 1akz~by mogh utrzymać Się w literaturze? Intelektual­
nie zupełnie me na poziomie swojego czasu, nie zdający sobie 
sprawę z tego co kiełkowało wokół nich. Pozbawieni formatu 
oS<;Jbistego; duchowego ... wszak to w istocie była zbiorowa irru­
pCJa w polską sztukę i ;i ludzie, pomimo iż każdy z nich był od­
rębny pod .wzgl.ę~em wl~rsza, temperamentu, myślenia, byli jed­
nak tak mezrózmcowanl w głębszym znaczeniu że do dziś ta 
poezja jest poezją grupy. Ale czy mogłaby po~stać w Polsce 
poezja pr~~dziwa, t? jest ?parta na realnej styczno.ści z życiem, 
bez przebIcia wzrokIem śCian domu, któryśmy sobIe zbudowali 
i ujrzenia tego co czaiło się tam ... dalej ... Oni zdawali sobi~ 
sp:~wę ze swojego miejs:a tyl.k? do pewn~go s.to~nia, znali swoje 
m.leJsce w sztuce, ale ~lle ?1!eJsce szt~kI w ZyClU. Znali swoje 
miejsce w Polsce, ale nie miejsce Polski w świecie. Żaden z nich 
nie wzbił si~ tak w/soko,. .aby .dojrze~ położenie własnego domu. 

NatomIast byli dośc mtehgentm by wyznać się w tym że 
rzec7ywistość 'pols.k~ była w sporyr;t procenci~ dę~a. ~yczuw~jąc 
~o nle0r;tylną lOtUlCJą poetycką, a Jednocześme nie mająC pojęcia 
Jak sobie poradzić z tym faktem i jakie wyciągnąć z tego wnio­
ski, p<?stanowili iż nie będą zanadto troszczyć się O rzeczywistość. 
:rak SIę też staJo. v\!ydawali swoje tomiki, zadowoleni iż sława 
Ich wz~asta, ale nie zaglądając jej w zęby. Cieszyli się że mają 
czytel':l,ków, nie kontrolując zbyt blisko owego "czytania". Zdo­
bywa!, coraz wyższe miejsce w hierarchii poetów, nie wnikając 
zbytmo w. ową. hierarchię. Słowem, zachowywali się jak wszyscy 
(z mał~m, WYjątkami) poeci świata i moglibyśmy mieć do nich 
pretensJ.ę tylko gdybyśmy uznali, że poeta nie powinien być za­
nadto podobny do poety. 

• 
Tyn~ skamandrytom przeciwstawiała się awangarda - we 

wspommeniach moich podobna do zmory sennej, złowroga ... Pod 
tYI? ~omylonym niebem ileż pokraczności ! Przypominam sobie 
d~lwnle koślawe. ulotki, pisemka, śmieszne manifesty, wiersze 
m~y to rew?lu.cyJne, ni~y poronione, potężne ale i potężnie ko­
mIczne teone I stosy nieuniknionych tomików. Tadeusz Peiper 
(metafora rozkwitająca) i Stefan Kordian Gacki i Braun i Wa­
żyk i setki innych adeptów, dedykujących sobie poematy ... 
wszystko to było dla mnie awangardą. Ta produkcja wygląda 
mniej więcej tak samo we wszystkich miastach cywilizowanych 
i teraz, tutaj, w Argentynie, też spotykam się po kawiarniach 
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ze starymi lub niestarymi młodzikami przyssanymi do piersi tej 
matki wieczystej. Jednakowoż w Polsce było to bardziej brudne­
awangarda polska była nieuczesana, rozchełstana, bosa, była po­
kraką z głową rabina, z bosymi nogami wiejskiego chłopca. Była 
to zapadła głucha prowincja, która, zrozpaczona własną pro­
wincjonalnością zamarzyła zrównać się z Paryżem, Londynem. 
To gremium, złożone z rabinów pokurczonych, ezoterycznych i so­
fistycznych, oraz z naiwnych płowych łepetyn spod Kielc, Lubli­
na, czy Lwowa, odznaczało się świętą naiwnością, żarliwym fa­
natyzmem, konsekwentnym uporem. Poeci. Poeci, zdecydowani 
być poetami, wytwarzający w sobie żar IX!etycki i poety.ckie upo­
jenie, wsadzeni w tę swoją awangardę I zakorkowani w tym, 
jak w butelce. 

Nigdy z żadnym z nich nie zdarzyło mi się rozmawiać .po­
ważnie. Teoretycznie biorąc, istniała między nami p~wna zbież­
ność gdyż i ja byłem "awangardowy", choć w zgoła lOny deseń; 
ale już sama ich "poetyckość" kazała mi uzbroić się ''': sa:kas­
tyczny grymas i odpychający żart. Jednakże mocno I?me mel?o: 
koili. Wnosili ' na pewno jakąś rzeczywistość, to me było lUZ 
tylko wymyślone, za tym coś się czaiło, coś prawdziwego.:. ale 
co? Co? Wnosili nędzę. Te luksusy podszyte były straszhw:ym 
ubóstwem. Nie byli rzeczywistością w swoich płodach, na swoich 
pretensjonalnym papierze, ale byli nią jako symptom - jak wy­
sypka na ciele chorego. Większ?ść z nich pozba'yion.a była. teg:o 
minimum sprawności umysłowej, bez którego plsame staje Się 
niemożliwe: indolenci, dekadenci, marzyciele, niedouczeni, nie­
donoszeni - p~nure twory ghett polskich, obywatele polskiej za­
padłej dziury. Uciekali od własnej biedy w dumne prekursorstwo, 
to było szukanie wybawienia ... 

Które przyszło. Oni sami nie ośmielili się wY7nać, że są ur?­
dzeni z nędzy. Ta prawda przyszła z ze~nątrz.1 p~wnego dma 
Polska Rzeczypospolita Ludowa zabrała SIę do mch I wyznaczyła 
im rolę - odtąd weszli w skład literatury urzędowej i przemie­
nili się w biurokrację sztuki. Poniew~ż ~',,:sze byli I?oza sobą, 
nie znosząc prawdy o sobie i wł~snym 1stmemu! szt~kuJ~C :zec:zy­
\vistość snem, abstrakcją, te.oną, est~ty.k~, WIęC .me mle.h ~Iele 
do stracenia i nawet bodaj me zauwazyh ze coś mepr~ew,d7Ian~­
go z nimi się stało. Nie byłem przy tym, ale obaWIam .slę, .. ze 
spora częŚć inteligencji polskiej zastał bolszewizm w staDle pIJa­
nym < - głowa narodu była zamroczona. I wielu, bardzo wielu, 
nie wiedziało właściwie co się z nimi dzieje. 

• 
Proza powieściowa. 
Pamiętamy ten urodzaj: powieść obrodziła. I , .... szystkie, jak 

się okazywało z owych recenzji, znakomite. Ale kiedyś miałem 
taką rozmowę z Nałkowską a propos "Nagrody pocieszenia" 
Brezy. Ona: - Tam jest mnóstwo doskonałych podpatrzeń, roz­
maitych smaków, smaczków, jakaś taka, wie pan, swoista ser-
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d~cznoś~, coś specjalnego ... ale w to trzeba wniknąć, przyjrzeĆ 
Się z ,bh?ka, poszukać tego ... Ja: - Jeżeli pani zacznie przy­
glą.dac Się t~mu pudeł~u z~pałek, wydobędzie pani z niego całe 
śWiaty. Je~h. pani .bę?zle Się doszukiwać smaków w książce, na 
~wno pam Je zn~Jdzle, gdyż powiedziano: szukajcie a znajdzie­
~Ie. Al~ kryty~ D1e powinien szperać, szukać, niech siedzi z zało­
zonY!f11 rękami, czekając, aż książka go znajdzie. Talentów nie 
nalez:y sz.~ać przez mikroskop, talent sam powinien dać znaĆ 
o sobie biCiem we wszystkie dzwony. 

~le! ponieważ w okresach gdy poczucie rzeczywistości ulega 
o~łab!emu, wszystko się automatyzuje, krytyka polska mech a­
D1CZD1e rzuciła się w pościg za wartościami - i, rzecz pewna, 
przy dobrej woli nie trudno i w Gojawiczyńskiej dopatrzeć się 
eposu; bo ostatecznie nawet przeciętność coś jednak wyraża. Aby 
z~rwać. z tym wyolbrz.ymieniem i odzyskać właściwą miarę zja­
~1Sk mc zdrowszego, Jak oderwać wzrok od utworów i przyjrzeĆ 
SIę autorom. Jestże wielki. twórca tej wielkiej powieści? A jeśli 
on sam nie jest wielki, to w jaki sposób książka może być wiel­
ka? Rozpatrzywszy. się tak ~ lu~zi?-ch ówc~esnej. ~rozy, cÓż uj­
rzym:y? Ż.e ~szyst~le te. powieścI me uro~z1ły am Jednej osobo­
W.OŚCI. -.1 mkt z Olch. me ~ył na wet. na miarę. Żeromskiego albo 
SienkieWicza. Skąd Się WZięło w NIepodległej to skarłowacenie 
ludzi? 

Dwóch było zakrojonych na nieprzeciętność : Kaden i Wit­
~acy .. Kaden, któ.ry miał .nerw. stylisty, brutalną agresywność 
ł zaląz~k kształtu ]ącego wIdzeOla - mógł wydobyć ze swojego 
c;zasu Ja~ąś kadenowską p:a~dę. Witki.ewicz, rozwydrzony 
l przemkliwy, którego natchmemem był cymzm, dostatecznie de­
generat.i wariat aby wydostać się z polskiej "normalności" na 
bezgram~za, a jednocześnie dość rozumny i świadomy aby szał 
przywró~lć do ~ormy i związać z rzeczywistością. Obaj mogli być 
twó;caml! gdyz los wytrącił ich z "normalnej" polskości. Jed­
nakze om właśnie ulegli manierze i przegrali z kretesem swoją 
~alkę o wyra~l a ich klęska była powtórzeniem klęsk poprzed­
!lleg? pokolema. Kaden zmarnował się jak Żeromski, wyrzeka­
jąc Się d?br?wolnie artystycznej suwerenności, zanurzając się po 
us~y w ~yCIU . polskim - on, piłsudczyk, sanator, "pisarz pol­
Ski", bOJowmk, ojciec ojczyzny lub jej syn, sumienie narodu, 
dyrektor teatrów, redaktor, już mistrz, już nauczyciel i przewod­
~Ik. Proza !<a~ena przywdziała togę i zaczęła stroić miny, stała 
Sl~ c~lebraCJą hteratury zanim jeszcze stała się literaturą. Wit­
klewlc~ zmarno,:vał się jak Przybyszewski, urzeczony własnym 
?emOnIZmem, me umiejąc złączyć anormalnego z normalnym 
l wskut~k tego ~ydany na pastwę swej ekscentryczności. Wszel­
ka mamera wyOlka z niezdolności przeciwstawienia się formie 
pew!en spo~ób byci.a .udziela się nam, staje się nałogiem jest, jak 
to Się mÓWI, mocniejSzy od nas - i trudno się dziwić że ci pi­
sarze słabo osadzeni w rzeczywistości, osadzeni raczej ~ polskiej 
nierzeczywistości, czy też • ,niedorzeczywistości", nie umieli się 
bronić przed przerostem formy. U Kadena maniera była wysi-

FRAGMENTY Z DZIENNIKA 59 

lo~a i P!"acowit~, jak on. D1~ 'Y"itki~wicza, jak d~a Przybyszew­
SklegO,_ stała Się ona ułatwIeOlem I rozgrzeszeOlem z wysiłku 
dlatego forma ich obu jest tyleż pośpieszna co niechlujna. Le~ 
klęska Witkacego była bardziej inteligentna: demonizm stał mu 
~ię zabawką i tragiczny ten pajac umierał w ciągu swego życia, 
Jak Jarry, z wykałaczką Y' zębach, ze swymi teoriami, czystą 
formą, dramatami, portretami, z "bebechami" i "wybrzusze­
niem", z pornograficznie makabrycznymi kolekcjami. (Pierwsza 
moja wizyta u Witkacego: dzwonię, otwierają się drzwi, w ciem­
nym przedpokoju potworny karzeł rośnie - to Witkacy otworzył 
drzwi w kucki i zwolna si~ podnosił. .. ) 

Znów zaznacza się w tych charakterystykach bezsilność wo­
bec rzeczywistości. A także godny jest podkreślenia brud ich 
wyobraźni: bebechy witkiewiczowskię i ciamkania kadenowskie 
to nie tylko rezultat wtargnięcia sztuki europejskiej na te ob­
szary obrzydliwości, to przede -wszystkim wyraz naszej impoten­
cji wobec brudu, który nas zżerał w chłopskiej chałupie, na ży­
dowskim barłogu, w bez~lozetowych dworach wiejskich. Polacy 
tego pokolenia już wyraźnie dostrzegali brud zarówno jak dzi­
waczność i okropność, ale nie wiedzieli co z tym zrobić, to był 
wrzód który nosili na sobie, którego jady ich zatruwały. 

Tak więc proza bardziej drapieżna zdegrengolowała w dzi­
wactwo lub w barok - ta zaś, która pulsowała w powieściach 
czytelnych i artystycznie poprawnych, była wyzuta z dynamizmu 
i jak powój owijał się wiernie wokół polskiego życia. Przede 
wszystkim kobiety . Oto testimonium paupertatis: że powieść 
owego czasu opic;rała się głównie na kobietach i była jak one. 
Okrągła w liniach, miękawa, rozlazła. Sumienna, drobiazgowa, 
dobrotliwa, czuła. Ona to "z mądrością serca nachylała się nad 
szarym losem ludzkim" lub "pracowicie przędła kanwę wielu 
istnień we wzór serdecznej troski i uświęcającej litości" - tak 
to te autorki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym po­
chwały zaparciem się siebie, zawsze gotowe rozpłynąć się altruis­
tycznie w innych, lub też zgoła w bycie, głosicielki "praw9 nie­
wątpliwych" w rodzaju Miłości lub Litości, które Renata lub 
Anastazja odkrywały pod koniec sagi w drżeniu liści lub w śpie­
wie drzew ... Nikt nie neguje talentu tym Dąbrowskim, Nałkow­
skim. do Gojawiczyńskiej włącznie, ale czyż ta rozpływająca się 
w kosmosie-babskość mogła w jakikolwiek sposób ukształtować 
świadomość narodu? 

Cóż dziwnego jednak, że kobiety pisały po kobiecemu? Dziw­
niejsze, groźniejsze, że żaden z talentów objawiających się co 
czas pewien w prozie nie zdołał się utrzymać przy życiu - wszyst­
kie umierały. T a lub owa książka nieraz wystrzelała z hukiem 
armatnim. "Sól Ziemi" Wittlina , święcąca zagranicą triumfy. 
Fajerwerk Choromańskiego, "Zazdrość j Medycyna", powitana 
biciem w dzwony: nareszcie zjawił się" wielki powieściopisarz"! 
"Sklepy Cynamonowe" Brunona Schulza, rzecz w innym gatun­
ku, wysokiej rangi. "Cudzoziemka" Kuncewiczowej, także prze­
cież ~apowiedź, przeczucie, zapach czegoś niespodziewanego ... 
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Kło~t, w jaki. wp~owadzały te utwory krytyka, na czymże pole­
~ał. Na tYm, ze mep.odobna było ~stalić .ich prawdziwej jakości. 
fa rzecz w tym czy mnym. aspekcIe swoIm po prostu mistrzow­
~ka, tamten ~twór w jaki!llś fragmencie nieomal genialny, ta 
I tamta stromca zgoła zagraniczne, uniwersalne, światowe, pod 
tym lub t~mtym względem ten autor równy naj znakomitszym -
było to pIsarstwo wciąż ocierające się o niekłamaną wybitność 
a~e z t:ych poszczególnych genialności, z fragmentarycznych osiąg: 
n~ęć n.le po.wstawało ani wielkie dzieło, ani wielki pisarz. Wyraź­
m.e WIęC ujawniało się, że krótkie spięcia talentu nie były wyni­
klem. ko~sekwentnego rozwoiu duchowego, a tylko czymś na 
mar~mesle. - t.o ws~s~ko ~Iał? ~namiona kurczowości i przy­
padkowoścI, om samI me .wledzlel.1 dlaczeg:o raz wyskoczyło im 
coś lepszego - zdarzyło Się ślepej kurze ziarno. To była litera­
tura ślepych kur. 

• 
Boy Że1eńs!<i, Antoni Sł~)Qimski. Ci się udali, na koniec 

dwó~h z ?rawd~lwego zdar~em.a - urzeczywistnionych. Wiersze 
~łommskle~o me brały mOle, Jego poezja wybuchała mi w pro­
ZIe, . z kromk.w '! Wia~on:ości~cł:J" - tam ciskał sobą na wszyst­
ko I wszystkIch 1 bawił SIę, mIstrz w organizowaniu hecy której 
sam był bohaterem (~ wi.ęc .poeta); Smies~ne porównyw~ć jego 
~pływ .z wpływem Sle~klewlcza,. Zeromskle~o? A ja twierdzę, 
ze na mm wychowało SIę pokoleme, tak to Ole koniecznie trzeba 
być bogiem aby mieć wyznawców. 

Ale. c.o uważam za ważne i ciekawe: że Boy i Słonimski, 
ta bod a) Jed:rna proza. w Niepodległej sprawnie funkcjonująca, 
~yła ś<:lągamem z wyzyn w dół, na grunt zdrowego rozsądku 
l pr~eclętnego trzeźwego myślenia. Siła ich polegała na nakłu­
wanIU balonó~v -:- ale do tego nie potrzeba większej siły. 

. Boy - me Wiele własneg-o, ten tłumacz nawet w swoich ory­
gmalnych pracach tłumaczył Francję na polski. 

• 
. K:ytyk.a. Czy. w ogóle to można .na~wać kr~tyką? Każdy 

dz!enmk .mlał. s~oJego belfra od stawlama StOpOl, by:o jednak 
ŚWIętą taJen:mcą dlaczego ci właśnie, a nie inni, są belframi. 
Wyglądało .Jak gdyby istniał zakon wtajemniczonych znawców 
którzy f~ru]ą wyrok. Ale napraw clę było tak, że nikomu a przed; 
wszy~tklm samym. znawcom nie było wiadomo, dlaczego powo­
łano Ich ~? sądzema (nie spostrzegli się. że to zależało po prostu 
?d deCYZJI redaktora gazety). I przerażeni mechanizmem, który 
Ich - ~yle kog:o - .w:rwyższał do roli sędziów dzieł, które ich 
przewyzsza.ły, me umIelI dać sobie rady ze swoją sytuacją zaiste 
bezczelną I karkołomną: jako sędziowie przemawiali z góry 
choć naprawdę znajdowali się w dole. ' 
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Cała ta krytyka była groteskowo durnym, a czasem inteli­
gentnym gaworzeniem o sztuce, ale z dystynkcją, z zakrętasami, 
z pianką, z wygibasem ... coś, co dotąd wśród nas nie umarło. 
Strzegli się nade wszystko aby nie wychylić nosa poza literaturę, 
o tym aby skonfrontować poezje, prozę, krytykę z rzeczywisto­
ścią nawet nie marzyli - wiedzieli, że to wywołałoby trąbe po-
wietrzną, która by ich zmiotła. • 

• 
W rzeczy:wistości (cóż za niebezpieczne słowo I) literatura 

nasza tego okresu przeradzała się w publicystykę literacką· Wy­
glądało, że pisma literacki~ (" Wiadomości" i "Prosto z Mostu") 
mają służyć pisarzom i ich twórczości; ale naprawdę pisarze byli 
po to aby miał czym pożywić się tygodnik, jedyna prawdziwa 
literatura owego czasu. Nieunikniony proces, zachodzący na ca­
łym świecie? Czy też następstwo osłabienia "ja" polskiego, tego 
"ja", które jest podstawą tworzenia? Gdy pisarze są niepewni 
siebie, gdy żaden nie jest dość rzeczywisty, gdy nikt nie trafia 
w sedno, a cały kierunek rozwoju chybia i omija rzeczy naj­
istotniejsze... cóż dziwnego, że zjawia się na scenie Redaktor 
aby dyrygować i organizować? Te tygodniki były wyrazem prze­
wagi w życiu polskim zbiorowego nad indywidualnem, było to 
jeszcze jedno w naszych dziejach podporządkowanie sztuki spo­
łeczeństwu. 

Tygodniki zrobiły ze sztuki jarmark i widowisko. Któż jest 
"największy"? Kogo reklamować? Kim kogo pogrążyć? Kogo 
uwieńczyć? Poeci, pisarze, galopowali jako konie wyścigowe, 
a szerokie rzesze ryczały sportowo: - bierz go, bierz go! Lub 
narodowo: - ten jest wieszczem polskim! Lub "ideologicznie": 
_ dać mu po łbie, szkodnik! Naturalnie pisma literackie, zarów­
no "Wiadomości" prowadzone przez wytrawnego, czasami aż 
zbyt wytrawnego, Grydzewskiego, jak "Prosto z Most~", któ­
remu przewodził tępy Stanisław Piasecki (zginął jednak dzielnie, 
na posterunku) działały zgodnie ze swoją naturą· Ale artyści czuli 
się nie w swoim sosie, a nawet trochę jak ryba na patelni. Wi­
dzieli, że coś się dzieje z nimi nie tak, jak trzeba, i że zażywa 
się ich w sposól' nieprzewidziany - jednakże, to jest znaczące • 
żaden nie próbował zwrócić się frontem do tego co się działo, 
owszem. z całą dyskrecją starali się nadal niczego nie dostrze­
gać. 

Sf'oda. 

Tak, to mniej więcej wyraża próżnię, jaką ziała dla mnie 
tamta radosna twórczość - choć ona jak stug-ębna wrzawa 
w porównaniu z ciszą dzisiejszych ust zakneblowanych. Ale już 
powiedziałem: nie będę mierzył wysokości naszego wzlotu głębią 
naszego upadku. Czułem się za owych lat w Polsce jak w czymś 
co chce być, a nie może, chce się wypowiedzieć, a nie potrafi ... 
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Męcząca zmora! Dookoła mnie ileż niewyżycia ! A przecież ma­
teriał ludzki był dobry i wcale nie gorszy od jakiegokolwiek in­
nego, europejskiego - i oni wyglądali jak istoty zdolne, wsa­
dzone w partactwo - skrępowani czymś nieosobistym, nadrzęd­
nrm, międzyludzkim, zbiorowym - wywodzącym się ze środo­
wiska. Całe klasy społeczne jak z sarkastycznego snu : ziemiań­
stwo, chłopstwo, proletariat miejski, oficerowie, ghetta ... i pol­
ska myśl, polska mitologia, polska psychika ... polskość niewy­
darzona i nieskuteczna, która jak subtelny opar przenikała, to 
dziedzictwo które nas określało ... Wracałem od moich braci ze 
wsi rozstrojony diabelskim dysonansem; ale w mieście oczeki­
wały mnie kawiarnie szamocące się bezradnie z przeznaczeniem 
i ludzie, jak las drzew karłowatych na piasku. 

Mogła przyświecać nadzieja powolnego doskonalenia, stop­
niowego wyrabjania się i dorabiania ... Ale czekać? Nie mogłem 
zgodzić się na to aby życie moje miało być Ii tylko wstępem do 
życia. Czyż w literaturze miałem służyć jedynie do tymczasowego 
łatania dziur, aby umożliwić za sto, dwieście lat wzejście słowa 
polskiego, już suwerennego? W takim razie nie warto było za­
bierać się do pisania. Sztuka, która nie zdoła zapewnić swemu 
twórcy autenty~znego istnienia w sferze duchowej, jest tylko nie­
ustającym wstydem, upakarzającym świadectwem partactwa. Co 
chwila widziałem jak któryś z "kolegów" przyswajał sobie jakąś 
wiarę, postawę ideologiczną, czy estetyczną, w nadziei, że w koń­
cu stanie się rzeczywistym pisarzem - j to naturalnie kończyło 
się serią grymasów, piramidą zgrywy, orgią nierzeczywistości. 

Gdyż albo się jest kimś, albo się nie jest - ale nie można 
fabrykować siebie sztucznie. W Niepodległej to sztuczne fabry­
kowanie sobie istnienia zastępowało coraz częściej istnienie praw­
dziwe : ci intelektualiści i artyści starali się być kimś z tą arriere 
pensee aby po prostu być. \iVierzyć w Boga nie dlatego, że to 
konieczność duszy, ale dlatego że wiara wzmacnia. Być narodo­
wcem nie z natury i z przekonania, ale dlatego, że to potrzebne 
do życia. Mieć ideały nie dlatego, że się je nosi we krwi, ale dla­
tego że to "organizuje". vVszyscy oni gorączkowo poszukiwali 
jakiejś formy, aby się nie rozpłynąć ... i ja może nie miałbym 
nic przeciwko temu, gdyby mieli odwagę przyznać się do tego 
co robią i gdyby samych siebie nie oszukiwali. 

To jednak było naiwne samooszukaństwo. Ja więc zerwałem 
w końcu wszystkie stosunki z ludźmi w Polsce i z tym co oni 
wytwarzali. Zamknąłem się w sobie, zdecydowany żyć tylko włas­
nym życiem, jakie by ono nie było, widzieć własnymi oczami _ 
i sądziłem, że gdy kategorycznie zdołam być sobą, odkryję twar­
dy grunt pod stopami. Ale wkrótce stało się oczywiste, że ten 
krańcowy indywidualizm nie mógł, sam przez się uczynić mnie 
ni bardziej rzeczywistym ani bardziej twórczym. Nie rozwiązy­
wał niczego, a przede wszystkim nie rozwiązywał języka. Czym­
że bowiem było to "ja", na którym chciałem się oprzeć? Czyż 
nie było urobione przez przeszłość i przez współczesność _ czyż 
taki, jak byłem, nie byłem konsekwencją rozwoju polskiego? Nic 
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z tego co robiłem, mówiłem, myśla~em, pisałem nie zada~ala~o 
mnie i chyba znane wam t~ UCZU.CI~ - gdy spostr~egacle, ze 
wciąż mówicie nie to, c~byścI~ chcleh,. gdy tekst. napisany przez 
was brzmi wam pretenSjOnalOle, ~łUplO, fałszywI.e, gdy wszyst­
kie spaczenia waszego wychowania, ~pływy, jakle was ukszt~­
towały, nałogi, jakie wam zaszczepIOn?, gdy c~ła wasza n~e­
dojrzałość w obliczu na.czelnych zagadOleń bytu I kultury. UOle­
możliwia wam formę. Nie mogłem znaleźć formy na .wYP?wledze­
nie mej rzeczywistości. Nie mogłem w ogóle określIć tej rzeczy­
wistości, znaleźć, swego miejsca. W tyc~, warunkach m?głem 
tylko - i tak napisałem w "Ferdydurke - udawać pisarza 
(wzorem innych kolegów). . . 

Trudność w tej rzeczy jest tylko Jedna, .ale Ole do p~zesko­
czenia - że z próżnego i Salomon Ole naleje. Być sobą. Tak, 
ale jeśli się jest niedojrzałością?.. ... . 

Jednakże przyświecała mi myśl, o której Olgdy Ole ZWątpi­
łem : że, jeśli jestem, to jednak mam wymowę faktu,. czegoś co 
jest ... pr~ez to. sa~o, ,że byłem, miałem prawo głosu I z głosem 
tym nalezało Się hczyc. . <. 

Wówczas spojrzałem na całą .tę ~Iedostatecznośc polskleg~ 
wypowiadania się w literaturze z mneJ perspektywy. Oto co mi 
się ukazało. . . ś. 

Literatura ta zapewne Ole ~dt.warzała ~zeczyw.lsto C.I .-. a 
jednak była rzeczywistością, choclazby właśme w tel swoJej Ol~­
mocy. Wyobraźcie sobie autora, który, J:?a przykład .. zabiera ~Ię 
do pisania dramatu. Jeśli nie jest w staOle zdo~yć Się na. nalezy­
tą szczerość, nieustępliwość duchową, utwór Jeg<? bę~zle .tyl~o 
kupą poronionych słów. A jednak d.ra.mat ten,. Olewazny I me­
dranlatyczny jako dzieło, będzie przeclez rzeczywistym .dr~~tem 
jako świadectwo klęski. I ten autor, g?d~y le~cewazema lak~ 
autor, będzie przecież godny współ<:zucla I moze ?a~vet Wielki 
i dramatyczny jako człowiek, który Ole znalaz~ dla slebl~ wyraz~. 

Więc prawdziwa rzeczywistość polska Ole ~ypowIadała s~ę 
w książkach, które nie były z niej - były obok m~J ~ a właśme 

tym fakcie że książki· nas nie wyrazały. IstmeOl~ nasze na 
~m polegało,' że nie mieliśmy istnienia dość skrystahzowa?eg:o. 
Forma nasza na tym, że ona nie przyleg:ała do nas n~lezycle. 
To co nas określało, to była właśnie ta medostateczn?śc n~sz~. 
Na czym zaś polegał błąd polskich. pisa\zy'? Na tym, ze O.fil USI­
łowali być tym czym być nie m~gh, ludzml ~or~owanyml, po~­
czas gdy byli ludźmi w trakCie. formo~aOla Się... ! ~ragnęb. 
w poezji i w prozie, podciągnąć Się d? poziomu ~uropelsklch, ba:­
dziej skrystalizowanych narodów, .fil~ baczą~, ze t? Ich ~kazuJ~ 
na wieczystą drugorzędność - gdyz Ole mogli rywalizowac z tam 
tą, bardziej wyrobioną formą· ... . . 

Stąd objawiło mi się pa:ad?ks.alme, ze Jedyny ~posób w Jaki 
ja Polak mogłem stać się ZjaWiskiem pełnowartoścIOwym w ku.l­
tu'rze, był ten: nie ukrywać mojej nied?jrzało~ci .. 2;le przyznać Się 
do niej; i tym przyznaniem oderw~ć Się od OleJ; I Z tygr~sa do­
tychczas mnie pożerającego uczyruć rumaka, którego dOSiadłszy 
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mógłbym może nawet dalej zajechać niż tamci , zachodni ludzie, 
"określeni" ... Na pierwszy rzut oka nie wygląda to groźnie jako 
program i hasło bojowe - ot, jeden więcej kaprys intelektu, 
szukającego dróg wyjścia ... ale gdy wniknąłem (podczas pisania 
"Ferdydurke") w jego konsekwencje, wyraźniej dostrzegłem 
druzgoczącą ich przewrotność. Cóż to znaczyło? Należało, po 
prostu, postawić wszystko do góry nogami, począwszy od sa­
mych Polaków. Z Polaka dumnego z siebie, pyszniącego się so­
bą, zakochanego w sobie, uczynić istotę jak najostrzej świado­
mą swej niedostateczności i tymczasowości - i tę ostrość widze­
nia, bezwzględność w nieukrywaniu słabości, uczynić siłą. Mu­
siałoby ulec przenicowaniu nie tylko nasze podejście do historii 
i sztuki narodowej, ale i cały patriotyzm nasz zostałby przeisto­
czony, na nowych oparty podstawach. \Vięcej, o wiele więcej, 
cały nasz stosunek do świata musiałby się zmienić a zadaniem 
naszym nie byłoby już wÓwczas wypracowanie jakiejś określo­
nej polskiej formy, lecz uzyskanie nowego podejścia do formy 
jako do czegoś, co wciąż jest przez ludzi stwarzane a nigdy ich 
nie zadawala. Więcej jeszcze: trzeba by wykazać, że wszyscy 
są tacy jak my, to jest ujawnić całą niedostateczność człowieka 
cywilizowanego wobec kultury, która go przerasta. 

Chodziło tu ni mniej ni więcej tylko o przewekslowanie z 
człowieka mającego formę na człowieka (dotyczy to także naro­
du) wytwarzającego formę - recepta sucha, ale zmieniająca 
nagle i niespodziewanie cały polski sposób bycia w świecie . Co 
do mnie, nie przejmowałem się szaleńczym ogromem tej rewolu­
cji. Nie pytałem nawet, czy jest dorzeczne proponowanie czegoś 
takiego kulturze polskiej która, przetrzebiona i wzięta za pysk, 
ciągnięta była we wręcz przeciwnym kierunku (gdyż myśl dialek­
tyczna przetwarza się w praktyce totalitarnej na myśl dogma­
tyczną)· Programy nie przerażały mnie, ponieważ nie poruszał 
mn;l program ale wewnętrzna konieczność . Artysta nie jest od 
rozumowania - nie jest od szeregowania sylogizmów, ale od 
tworzenia obrazu świata, on nie odwołuje się do cudzego rozu­
mu, tylko do cudzej intuicji. Opisuje świat tak, jak go odczuwa, 
i oczekuje, że odbiorca, odczuwszy go w ten sam sposób, powie: 
tak, tak jest, to jest rzeczywistość i bardziej rzeczywista od tego, 
co dotąd rzeczywistością nazywałem - choć mo~e nawet obaj, 
artysta i odbiorca, nie umieliby logicznie udowodnIć, dlaczego to 
jest właśnie bardziej rzeczywiste. Mnie więc wysta.rcz.ało, że od 
tej strony zalatywał mnie podmuch autentycznego zycla. Parłem 
w tym kierunku na oślep dlatego po prostu, że każdy krok ku 
temu czynił moje słowo silniejszym i moją sztukę prawdziwszą. 
Resztą zupełnie się nie przejmowałem. Reszta - prędzej czy 
później - zrobi się sama. 

Witold GOMBROWICZ 

AUJangarda 

(RYS HISTORYCZNY) 

Już w a rtykule pt . "Zycie w ~zasie", zamieszczonym w Nn;e 
2 kra kowskiej ,Linii" (I) zwrócIlem uwagę .na sta!ą. ewolUCję 
idej poetyckich i na zmia ny, jakim one ulegają zalezme od w',l­
runków wytworzonych przez epokę. "Myśl, która ma funkCję 
społeczną, jest ideą. Idee żyją w czasie" -:- pisałem w~edy pod­
kreślając wzajemną zależność j~ka łączy ~de~ poetyckie,: tere­
nem, który jest wytworem tpokl. Aby z<: zJawlsk',l czysto IIte~ac­
kiego stać się fa ktem społecznym - Idee 'powInn~ być, ~clśle 
przystosowane do chwili ?ieżącej. Nie mogą być anI s~znIone, 
ani nawet - nie wolno Im zanadto wyprzedzać w czasie cało­
kształtu zjawisk społeczno-k~lturaln~ch. W pierwszym .wypadku 
- są pozbawione siły oddzlaływan.la, gdyz powtarzaJ~ rzeczy 
stare, w drugim - artyści odgry.waJ.ą rolę preku~so:ó~ I zdoby­
wają sobie uznanie dopiero po ŚmiercI. "G?),'by ~Icklewlcz zaczął 
pisać w ten sam sposób 2~ lat .wcześmeJ! nIe wpłynęłoby to 
w żadnej mierze na przyŚpieszenIe narodZIn romantyzm.u pol­
skiego". Tezę tę potwierdzają liczne przykłady zaczerpOJę,t~ ze 
wszystkich literatur Świata . Lautreamont, Nerval, WillIam 
Blake, Rimbaud - byli prekursorami. i .dlate~o ich .wpływ. na 
współczesnych był znikomy. DoczekalI Sl~ om uznanIa dopiero 
wtedy, gdy wytworzyły się nowe war~nkl sp~łecz?o-kulturalne, 
w których twÓrczoŚć ich znalazła swóJ odpoWiednIk w ogólnym 
nastawieniu epoki. . . . 

Sprawa prekursorów ilustruje szczególnIe mocno .w~aJemny 
stosunek istniejący między literaturą a epoką, której ,Jest o?~ 
produktem. Jeśłi sztuka wyprzedza czas, gdy spotyka ~Ię w nIeJ 
kilka mocnych indywidualności, których twÓrczoŚć wybiega zby~ 
daleko naprzód - mamy wtedy do czyni~nia. z prekur~orami. ,leś.h 
natomiast jest zgodna z całokształtem zjawisk cechUjących zy~le 
społeczne w pewnym wycinku czasu - nowe formy wyrazu OSlą-

(I) Paździemik, 1931. 
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gają pełnię sugestywności i przemawiają do szerszych mas czy­
telników. Idee zapuszczają korzenie tylko wtedy, gdy natrafiają 
na podatny grunt. Nowa idea jest jajkiem Kolumba, które znaj­
duje się w zasięgu naszych możliwości od dawna, ale o którym 
nikt przedtem nie pomyślał. Zdawał sobie z tego sprawę już 
stary Boileau, gdy twierdził, że "może ona przyjść na myśl 
wszystkim, a jej nowością jest to, że ktoś zdecydował się to 
pierwszy wyrazić" (2). 

Ce qui etonne dans Zes exces des novateurs de Za veille, c'est 
toujours Zeur timidite (3). Te słowa Pawła Valery kryją w sobie 
głęboką prawdę. Gdy teraz, po upływie przeszło ćwierćwiecza, 
powracam myślą do pierwszego "okresu burzy i naporu" awan­
gardy, dziwi mnie że nie poszliśmy jeszcze dalej, że staraliśmy 
się utrzymać w ryzach naszą wyobraźnię i narzucić pewien rygor 
kontrolny naszym poszukiwaniom. Dziś, te rzeczy o które wal­
czyliśmy wtedy z takim trudem, wydają się nam proste i nie 
możemy pojąć, iż mogły one być uważane za niezrozumiałe. 

Od tej epoki dzieli nas już duży dystans. Wiele idej i myśli 
przeorało te lata, forma wyrazu w literaturze i w sztuce uległa 
również ogromnym przemianom i to, co wydawało się wtedy dzi­
waczne i niezrozumiałe - stało się teraz codzienne i naturalne. 
Wspominałem niedawno, iż wkrótce po ukazaniu się pierwszego 
tomu Przybosia spotkałem u Kasprowicza, na Harendzie, Zyg­
munta Wasilewskiego, który wyraził zdziwienie iż młody i zdol­
ny poeta może pisać o mieście, gdyż , ,jedynie wieś jest poetycz­
na". A oto co mówi o wierszach awangardy, jeden z najbardziej 
kulturalnych krytyków, z okresu dwudziestolecia, Karol Irzy­
kowski: 

"Gdy się ich utwory do ręki weźmie i zacznie czytać - no to 
się zacznie, ale się nie skończy. Są trudne, nie można ich tak 
od razu zrozumieć. Są jak szklanne góry, bardzo kolorowe 
i błyszczące - ale wdrapać się na te góry nie można, bo _ 
jak się to mówi - nie ma o co zaczepić paznokci. Awangardzi­
ści wydają się spiskowcami, jakby mieli jakieś swoje tajemnice, 
jakieś umówione szyfry, którymi się z sobą porozumiewają, ale 
niewtajemniczonemu trudno się tak od razu dostać do wnętrza 
tych tajemnic. Trzeba mieć klucz, trzeba si~ nauczyć te ut'wory 
czytać. I wtedy można z nich mieć przyjemność (4). 

Trudno się oprzeć myśli: Jakież to proste, ubogie, niezdarne 
i samo przez się zrozumiałe - gdy się weźmie pod uwagę, że 
słowa te wyszły spod pióra jednego z najlepszych krytyków pol­
skich tego okresu! Irzykowski przyczynił się niewątpliwie do 

(2) "Qu'est-ce qu'une pensee neuve, brillante, extraordinaire? Ce n'est 
point comme se le persuadent les ignorants, une pensee que per50nne n'a 
jamais eue, ni da ovoir: c' est au eontraire une pensee qui a da oenir a 
foul le monde et que queląu'un ,'avise le premier a exprimer". _ Boileau 
"L'Art Poetique". 

(3) Paul Valery - "Tel Quel". 
(4) Lżejszy kaliber - Warszawa - .. R6j", 1938. 
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wytworzenia legendy o "niezroz~mials~wie" awanga.rdy, ale -
- choć często polemizowa.ł z namI - Ole był o~ wrogIem wszyst­
kiego, co nowe. Nie na~:zał. on do ~ego rodzajU krytyków, któ­
rzy - jak np. Zawodz.mskl - ~aJąc bardzo wąs~ą skalę ~y­
czuwalności artystycznej ZWal~~1 awangardę na k~zd~m kroku: 
Fakty te dają jednak wyobraze~lle o u~to~unkowaDlu SIę krytyki 
do nowych prądów w tym okre~le. JeślI mImo to a~angarda zdo­
łała sobie wywalczyć w ostatDlch .lat.ach prze~ wOJ~ą prawo .do 
życia - to stało się to jedynie dZIękI masowej akCJI w~zystklc~ 
młodych poetów i pisarzy, którzy około roku 1935 zwarCIe poparli 
ruch awangardowy. . . 

Aby zdać sobie sprawę z roh,. Ja.ką o~e~rała. awangar9a 
w polskim życiu literackim nalezy ją umleJ.scowlć w. czasIe. 
Z jednej strony - w s~os.unku do p~ą?ÓW nurtuJ.ącyc~ w lIteratu­
rach zachodnio-europejskIch, z drugIej - w odOlesleruu do, sytu~­
cji, jaka istniała w Polsce w pierwszych latach po zakonczeruu 
wojny 1914-1918. 

FUTURYZM 

Pierwsze przejawy ruchów nowatorskich. na Zachodz}e miały 
miejsce w początku XX wiek~. ~aty bywają zazwyczaJ t:udne 
do ustalenia, ale - jeśli chodZI o l~teraturę - pu.nkt ~yjŚCll~ zo­
stał wyraźnie określony: "Le Manlfeste du futunsme Mannet­
tiego ukazał się w "Le Figaro" 20 lutego 1909. Następne ma­
nifesty futuryzmu zost<iły ogłoszone we -yvłosze~h w l~tach 19o9-
1914. Marinetti pragnął opiew~ć ,.'mlł~ść Olebe~plecze.~stwa, 
energię, zuchwałość. Istotnym. plerwlast~lem naszeJ. pO~zJ1 będą 
odwaga i bunt. Zważywszy, ze dotąd hter~tu~a WIelbIła zadu­
many bezruch, ekstazę ~ sen, my. chcemy WIelbIĆ ruc~ agre~yw­
ny, gorączkową sennośc, kI:0k !5lm?~~tyczny, skok Dlebezplecz-
ny, bicie w twarz i uderzeDJe plęŚC~ą . . . 

Moment agresywności i walki Jest. nH:zwy~le znam.lenny ~Ha 
futuryzmu. Marinetti kilkakrot~ie głOSI, ze "Ole ma pIękna Jak 
tylko w walce. N!e m.a arcyd~l~ła bez .charak~~ru zaczepne~o. 
Chcemy sławić wOJnę, jedyną hIgIenę ŚWIata, mllI~aryzm, pa~r!O­
tyzm, gest burzycielski anarchistów". poprowadzIło ~o ~annet­
tiego do faszyzmu, podczas gdy w Rosji,. wręcz prZeCIWDJe, futu-
ryści związali się z nadchodząc:I rewolUCJą· . . 

Marinetti głosi równocz~śDle kult szy?kO?Cl, aeroplanu .1 czło­
wieka nowoczesnego: "Swlat . wzboĘ'aclł SIę o nowe pIękno, 
o piękno przyszłości" i wYI?owlada. Dleubł~aną walkę r,nuzeom 
i passeizmowi:. "Przeszł?ś.ć I tra~ycja -:-:- dWIe s~l,uwac~kl. Sz):b= 
ko izolujcie rumy, bardZIej zaraźlIwe, DlZ cholera - pISze w hś 
cie do "Zwrotnicy" (Nr 6). .. 

Niewątpliwie, Marinetti rozszer~~ł zakr~s tematyczny poezJI 
i przystosował ją do wymogó.", ch",I1~. Ale Jego głów~ą zasługą 
było jednak zburzenie dawnej ~kładDl: n faut a.etrutre .za syn­
taxe en disposant Zes subslanhfs au hasa1'd de l.eur f1;atssance. 
W ten sposób doszedł on do koncepcji Zes mots en ltberte, te) 
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znacz~ słów niezwiązanych z sobą w myśl zasad składni lecz 
ustawlo'!ych. tylko obo.k. siebie, jedno obok drugiego. Ma:inetti 
posługuJe. Się. przewazOle rzeczownikami, oraz czasownikami 
w. bezokoliczOlku. Często używa również onomatopei. Niewątpli­
wie "słowa na ~olnoś~i" miały więcej ekspresji, niż normalnie 
zbudo:wane .zdanle,. al~ IC~ nadużywanie wprowadziło pewną mo­
notoOlę rob~ąc wraze.OIe Oleudolności i prymitywizmu, języka któ­
ry FranCUZI. określaH sło,,:,em le peti!. negre. Znaczenie ich po­
!ega główOle ~a do~on~OIu rewolucji w dotychczas przyjętym 
Języku poetyckim. opl~raHcym się na zwyczajnych prawach syn­
~akt)'cznyc~. Manne~tl wykazał, że można się obejść bez składni 
l to od.krYC:le stało Się punktem wyjścia dla dalszych poszukiwań 
prz~dsl.ęwzlętych przez innych poetów w kilkanaście lat później. 
Z blt,:glem czasu zresztą futuryści porzucili "słowa na wolności". 
~zecz charakterystyczna, pomimo iż manifest futuryzmu ukazał 
Się n~? Sek:vaną. - Marinetti nie znalazł naśladowców we 
~ra~cJl. Poezja francuska poszła zupełnie innymi drogami: Apol­
l.malre! Cendrars, Cocteau,. Max Jacob - prawie nic nie zapo­
zy~zyl~ od .fut~r~zmu. Zrobił on. jednak pierwszy wyłom w daw­
neJ, Sięgającej Jeszcze ?C1X .wleku mentalności i przygotował 
grunt pod nowe koncepCje w hteraturze. 
. po futury~mu nawiązało za to wielu poetów we 'Vłoszech 
I w mnyc~ krajach, a przede wszystkim w Rosji, gdzie przybrał 
on specyficzną formę. 

. Dotarł on również .do Polski. Pierwsze jego echa znaleźć 
mozna w. ogł~szonych Jeszcze przed wojną wierszach Jerzego 
Jankows.l{le,~o I w wydanym p.óźniej jego tomie pt. "Tram wpo­
pszek uli~y .Poeta ten zmarł Jednak przedwcześnie i dlateO"o nie 
mógł WZiąĆ udziału w późniejszych wystąpieniach grupo~ych. 
W duchu !~,turystyczn~~ utrzymane były również wieczory tzw. 
"ka~arynkl krako.wskleJ, w roku 1917, w których wzięli 'udział 
z.n .. m. Tytus Czyzewski, Bruno Jasieński i Stanisław Młodo­
zemec. Był to pierwszy zalążek przyszłej grupy która jednak 
powst~ła w kilka lat później . ' 

. . Pierwsze. wystąp.ien}a fu~urystów miały miejsce w Krako­
Wie, Tnastęp~le org~n~zuH 001, w lutym 1921, szereg wieczorów 
w ~. arszawle. ~ aJ'vlę~szy rozgłos uzyskał wieczór w Fiilhar­
m?n.ll :warszawskiej dOla 9 marca 1921, z udziałem Irenv Sol­
sklej, Jako re~yt~torki, który zgromadził około 2.000 osób. Tu­
~aJ przyłączyli Się do ruchu poeci warszawscy: Anatol Stern 
} Aleksander ~at. Po Warszawie futuryści urządzili kilka wie­
czc;>rów autorskich na prowincji, głównie w Łodzi, budząc wszę­
dz~e głośne prot~sty wśród publiczności. Na skutek tego docho­
d~Ilo często. do I.nc.ydentów, co z kolei wywołało represje admi­
nistracYJne I pobcYJ~e, oraz konfiskaty książek i czasopism pod 
zarzutem pornografII. 

,!V:' momencie sk~zyżowania się ostrza powojennej myśli 
P?lskleJ z ostrze.m m?,śh europejskiej - narodził się futuryzm" 
pisze Bruno Jasl~ńskl. Za oficjalną datę narodzin teg-o kierunk~ 
w Polsce uchodzI rok 1921, gdy w kilka miesięcy po wieczorach 
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warszawskich pojawiła się, w czerwcu tegoż roku, "pierwsza 
jednodniówka futurystów - manifesty futuryzmu polskiego". 
Jeden z futurystów, zdaje się Czyżewski, rzucił w niej hasło: 
Kochajcie elektryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płodźcie Dy­
namo-dzieci; magnetyzujcie je i kształćcie na mechanicznych 
obywateli". Trawestując Marinettiego i dadaistów futuryści gło­
sili m. in., że wartość dzieła sztuki nie powinna przekraczać 24 
godzin. 

Druga jednodniówka futurystyczna "Nuż w bżuhu", którą 
Bruno Jasieński określa jako łabędzi śpiew futuryzmu, nazywając 
ją "najpiękniejszą publikacją brukową futuryzmu europejskie­
go", wywołał jeszcze większy skandal. Breton miał ambicję, by 
"La Revolution surrealiste" była zawsze najbardziej skandalizu­
jącym czasopismem. "Nuż w bżuhu" pobił wszelkie rekordy skan­
dalu w Polsce, a niewiele ustępował pod tym względem organo­
wi nadrealistów. Fonetyczna pisownia, którą przyjęli futuryści, 
raziła niemniej niż sama treść, często "niecenzuralna". "Precz 
z psychologiczną fantastyką! - pisali tu futuryści. Precz z meta­
fizycznym niepokojem! Precz z ujeżdżaną od 20-tu wieków przez 
romantyków, symbolistów i ekspresjonistów, nieistniejącą szka­
pą metafizyki!" Program negatywny był bardziej rozbudowany, 
niż hasła pozytywne, które okazały się dość nikłe lub ograni­
czały się do nowej tematyki. "Moja sztuka nie jest programowa" 
- twierdził Czyżewski . 

Gdy Bruno Jasieński pisał w jednodniówce: 

Przechodzą;c przypadkowo przez cienisty pasa& 
mimo palm kiwających się jak senny palec 
zobaczyłem kobietę którą krajał masaż 
i kładł na ladzie kawał po kawale. 

hołdował on oczywiście, zwłaszcza w następnych zwrotkach tego 
wiersza, chęci skandalizowania umysłowości mieszczańskiej, ale 
już tutaj dostrzegamy pewne elementy istotnie poetyckie, które 
wyraźniej dochodzą do głosu w późniejszych utworach, druko­
wanych w "Zwrotnicy" i w zbiorach poezyj . Swiadczą one, że 
Jasieński był jednak poetą. Oto np . początek wiersza "Zwiasto­
wanie" drukowanego w numerze 3 krakowskiej "Zwrotnicy": 

"Pytały się raz ciszy 
ro gówlli z t'warzą modrą 
dlaczego nocy czarnej dyszel 
'lvlazi flam 'wciąż między biodra? 

dlaczego chocżeśmy ładne 
i miłość da.jemy tanio 
nie przyjdzie nigdy do żadnej 
prawdziwy bialy anioł?" 

Niewątpliwie Jasieński był poetą, tak jak był poetą Alek­
sander 'Vat, gdy pisał: 
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"Dzidami nas zadziobil]: 
miedziane hufce kur 
Złe ptaki nas wytropią 
strzałami zatrutych chmur", 

lub Anatol Stern \V wierszu "W sch6d": 

"młode murzynki poda'wały ostre sutki 
ronzowy"?, majtk?m którzy je kąsali do kT'UJi 
+ol~sały St~ na ,bIOdrach zapachów ogródki 

o.wteraly Stę Śpte~!lały zamykllły się drzwi", 

, ,AI,e te wiersze prawie zawsze znajdują się o włos od k' 
sklej Ilter~t~ry, jest w nich wiele łatwizn płytkie o efek ~ep-

eg
stwa

t
, rkuemlOlscednc~j z poezji rosyjskiej i ta~iego eks~loatow~:[~ 

zo y w ro zaju : 

"Ku,ry zakwitły w koniczynie 
kome, ,wyrosły w gołf!lmiku 
po meble mknIJ: obloki-świnie 
liczę lica: bez liku", (Al, Wat) 

'k Z kpo6ezji rosyj~kiej prz~jęli futuryści wartko toczącą się t-
mi ę, ,t ra była Ich Wielkim atutem zwłaszcza ' ry 

Jaut?rńSkkl~~, gdzie istniał bezpośredni kontakt z Od~~o~ląeczBorach 
aSie s I I Tytus Czy'e k' łu' 1" ' runo kt6 " 1' z ~~ I pos glwa I Się czasem kaligramami 

re ~apoz.>:cz,~ I z poezJI francuskiej. ' 
lu .. V, ystąpI~n.la, futuryst6:v miały charakter prawdziwej rewo­
w~JI ,poetyckiej I to .było Ich wielką zasługą. Ich d namiczn 
~t~~~~ł mo~na rytI?l~a, rO,z~zerzeni,e tematyki (miast:' egzoty~ 
PO

lskie ' y OI.~Wątpltwle śWlezy powiew w koturnową atinosferę 
j poezJI. 

Grupa futuryst6w b ł d k ' 
siel\ski i Tytus Cz żewskt bO li po~ząt ~ podZielona : Bruno Ja-
gdy Anatol Stern / Aleksand~r %(~a~:u z]' KrakoweJ? , podczas 
wy W tych k Zl a I na tereOle Warsza­
óa~anie włas~:run ach wystąpienia grupowe, a zwłaszcza wy­
ryści otrzvmali ,!°r orga~lU, n~tr:".fiał? na duże trudności. Futu­
(Andrzej 'i Zb' O' ~ awdzle poSiłkI z,łozone z malarzy "formist6w" 
GotJieb rzeźb·lonlew Pronaszkowle, Konrad \iVink1er, Henryk 
tw6rca 'stref' larz LAugust Zamoyski, malarz i teoretyk sztuki 

Izmu eon Chwistek " ') 1 ' , łali \vvtworzyć I 1001, a e mimo to nie zda-
'ednoclni6wek zwar~ego oŚ,rodka,. Ich działalność, po wydaniu 
~zania książe'k og~ar~l~zała Sl,ę do ;"Ieczor<?w autorskich i do ogła­
w oku i wielk' ' o JaSieński, z OIeodłącznym monoklem 

Im czerwonym krawatem e d ' . 
w jednym z salon6w Espla d" ,r:y ur przez Jakiś czas 
mi~?w w "gałkę mU;~katuło~~ą1., 'al~r~t~~z;aj~~y~J~z~z ~~r-
wy lega, poza ramy kawiarni. W okresie ierw . za {~ 
"Zwrotnicy" (192 "-J92 3) fulu Ś' k . P szeJ sem 
tego czasopisma, Następnie d ry ,CI. h orzystaJą cz~sto z gościny 

rogi IC rozchodzą Się: Bruno J a-
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sieński wydaje "Słowo o Jakubie Szeli" i staje się aktywnym 
członkiem partii komunistycznej (w tym okresie drukuje w pa­
ryskiej "l'.Humanite" powieść "Palę Paryż", w latach p6źniej­
szych wyjeżdża do Rosji Sowieckiej, gdzie obejmuje redakcję 
pisma literackiego "Kultura Mas"), Stanisław Młodożeniec 
zwraca się do popularnej poezji ludowej, Tytus Czyżewski -
przestaje pisać, Anatol Stern zajmuje się filmem drukując od 
czasu do czasu na łamach "Wiadomości Literackich"; grupa 
rozpr6szyła się po świecie . Futuryści nie wywarli głębszego 
wpływu na poezję polską, nie pociągnęli za sobą nikogo z mło­
dych, Nie mieli oni czasu przejść od fazy eksperymentowania do 
okresu 1'ealizacji, Praktycznie biorąc - ich działalność zakoń­
czyła się w roku 192 3 (5), 

DADAIZM 

Na futurystach zaciążyły r6wnież wpłyW}' dadaizmu. Kie­
runek ten powstał w Zurichu w czasie wojny (8, II. 1916) z ini­
cjatywy przebywającego tam poety Tristana Tzary, z pochodzenia 
Rumuna, ale piszącego po francusku . Ogłosił on kilka "Ma­
nifest6w" w czasopiśmie "Dada" i zorganizował wraz z H. Ar­
pem i Huelsenbeckiem szereg publicznych wystąpień. Istotą da­
daizmu była destrukcyjna negacja wsp6łczesnej kultury i chęć 
przeciwstawienia się jej wszelkimi środkami, Im bardziej one 
były gwałtowne, im bardziej raziły zakorzenione formy miesz­
czańskie i ustalone normy - tym bliższe były postawionego celu. 
Po zakończeniu wojny Tzara przybył do Paryża i tu utworzył 
nową grupę dadaistyczną, do kt6rej przystąpiło wielu wybitnych 
poet6w i malarzy: Francis Picabia, G. Ribemont-Dessaignes, 
Paul Dermee, Marcel Duchamp oraz późniejsi nadrealiści: Andre 
Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault, Benja­
min Peret, Max Ernst i inni, Efemeryczne czasopisma i zbiorowe 
wystąpienia publiczne dadaist6w cechowała przede wszystkim 

(5) Najważniejsze pozycje ksią!kowe futuryst6w w zakresie poezji: Ty­
tus Czyżewski: Zielone oko - Elek/ryczne wizje, Krak6w, ł92O; Noc 
_ Dzień czyli Mechaniczny instynkt elektryczny, Krak6w, 1922; Pasto­
ralki, 1925; Robespie"e - rapsod od romantyzmu do cynizmu, Paryż-War­
szawa, 1936, 

Stanisław Młodożeniec: Kreski-futureski, Warszawa, 1921; Kwadraty, 
Zamość, 1925; Niedziela, 1930; Futurogamy i jutlUopejzaże, Warszawa, 
1934. 

Bruno Jasieński: But W butonierce, 1920; PieJń o glodzie, Krak6w, 
1922; SloWo o Jakubie Szeli, 1926. 

Anatol Stern: Mój czyn milosny w Paragwaju, 1919; Nagi człowiek, 
Ul !ródmidciu, 1919; Futuryzje, 1919; Ziemia na lewo, 1924; Aniehk,i 
Cham, 1929; Bieg do bieguna, 1919; Europa, 1929; RozmoWa z Apol­
linem, 1938, 

Aleksander Wat: Namopaniki, 1921 (?); Ja Z jednej i ja z drogiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka. 
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c~ęć oburzenia opinii i w'ywołania skandalu. Sprowokowana pu­
bhczność protestowała meraz ostro, ale zachęcało to ich tylko 
d? now:>:c~ <:kscentryczności .. Ta forma dz~a~ania została następ­
me przejęta I zaakcentowana Jeszcze bardzIej przez nadrealistów 
którzy ~elowo. r~ucali ~yz~anie publicz.ności atakując i lżąc uz~ 
na~e wlelko~cl lIterackIe, me oszczędzając nawet osobistości za­
słuzonych, clesz<Jcy~h się ogólnym uznaniem wszystkich Francu­
zów .. Te wystąpIenIa kończyły się często bójkami którym kładła 
kres mterwencja policji (6). 

. Wpływy dadaistyczne widoczne były w Polsce w jedno­
dnló.wkach futurystycznych (zwłaszcza w "Nożu w bżuhu") oraz 
w mekt?rych . wier~zach futu~ystó,:"". głównie Sterna, k!órego 
sztuka, Ja.k tw~erd~~ Bruno J.asleńskl, Jest "oparta na nonsensie", 
~astrzega]ą~ SIę, IZ stanowiska tego nie podziela bo "Nonsens 
J~st dynamItem. Mógłby się stać materiałem dla zanarchizowa­
ma mas" ("Zw.rotnica" N;, 6). Zbioro~y tom ,.Gaga", nawet t y­
tułer;t ~rzYp?mma !,Dada . W trzecim numerze "Zwrotnicy" 
zamIeścił Pelr.er (~Istopad, 1922) w formie listu z Paryża. prze­
kład prelekCJI ~:Istana Tzar~, wygłoszonej w "TheMre des 
Champ~ ~lyse.es . 1:'zara głOSI wtedy dadaizm w późnej i bar­
?ZO zm,I~nIoneJ fo;mle) ~ładąc na.cis~ na. omal "buddyjska obo­
Jętn~ść. : , .. D.ada Jest umeruchomIemem I wyklucza namietności. 
POWIecie, ze Jest to par~doks, skoro Da~a ujawnia się pr;ez czy­
ny gwałt?wne. Tak, w Jedno~tkach zar~zonych destrukcją, reak­
cJe . b:>:w~Ją gwałt0.wne, ale kIedy reakCje te wyczerpią się pozo­
staJe JUZ t~lko oboJę~ność . Zresztą mógłbym z tym samym tonem 
przekonama. dowod~lć cz~goś .wrę<:z pr.zeciwnego". Dadaizm był 
wtedy pr?-wle sześclOletmm dZIeckIem l przeszedł dużą ewolucję. 
~zas:m Jed.nak <?de~~ą się j.eszcz~ dawne akcenty, gdy Tzara 
pIsze. !,Kazdy ~Ie, IZ Dada Jest nIczym. Odseparowałem sie od 
~ada I ode mnIe samego, skoro tylko zrozumiałem doniosłość 
nIczego". 

,W nu~~;ze 4-ym tegoż ~isma znajdujemy notatkę o "try­
bunale po~ZJI '. kt~ry zebrał SIę w Warszawie w styczniu 192 3 
roku. W IStOCI<: me było to posiedzenie trybunału, lecz tylko 
wspólna pre!ekCJa Br. Jasieńskiego i An. Sterna broniąca futu­
ry~~u polskiego przed zarzutem ulegania wpływom poezji rosyj­
sInej. :rytuł t~go wystąpienia przypomina jednak zebranie "trybu­
nału hterackl~go" zwołane przez dadaistów na dzień 13 maja 
~92.1,~ Paryzu! na którym został "postawiony w stan oskar­
zema znany pisarz nacjonalistyczny Maurice Barres. "Trvbu­
nał" ten obradował pod przewodnictwem Andre Bretona . rolę 
prokuratora spełniał poeta Ribemont-Dessaignes, a obro6cami 

.(6) Byłem. obecny. na tego rodzaju manifest.acji w roku 1928 na ze­
~nanlu .. La .Tnbune L.lbre du Cinema". Nadrealiści wdarli się na estradę 
I .poturb?wa/! prz~odn\c;zącego. Demonstracja ta była wymierzona przeciwko 
kIerownikOWI .. Tn~une p. Charl~ Uger .i jednym z j~j głównych organi­
z.ator~w był Ąntc;lDlD Artaud. DopIero polICja przywrócIła porządek i po­
zwolIła na podjęcIe na nowo przerwanej dyskusji. 

II 
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byli: Louis Aragon i Philippe Soupault . Wśród licznych "świad-
ków" figurował Tristan Tzara. . . 

W duchu dadaistycznym utrz~many był r?wmez ~~ roku 
192 .:! lub 1923) "Powszechny mee~mg w .sprawle .sztukl .' gru­
py "negatywistów", który od~ył.slę w ~ah Kop~rmka Umwersy­
tetu Jagiellońskiego, w prawdzIwie dadalsty<:zneJ atmosferze .(pe.r­
fumowana sala, programowe tr~nsparenty Itp.). W wy~tąple~1U 
tym wzięli udział: J. E. !=>utklewlcz, )a.~, Brzę~o~skl, JulIan 
Przyboś i J. A. SzczepańskI. "N eĘ"atywlś.cl p~tęplal! .całą współ­
czesną literaturę bez jakiegokolwiek Wyjątku ,I, głOSIlI powstrzy­
manie się od pisania, "ogólny post t",:órczy przez dw~ lat':!. 
"Meeting" miał przebieg ~ardzo burzlIwy. Była to - Jak ~Ię 
zdaje - jedyna manifestacJa, o wyraźnym charakterze dadaIS­
tycznym, na terenie polskim. 

TARODZINY NADREALIZMU 

Już w latach 1922-1923 zaczęły się akcent?wać różnice dzie­
lące późniejszych nadrealistó.w od reszty dadaistów. Andre B~e: 
ton, Philippe Soupault, LOUIS Aragon, Paul Eluard ora~, mOle) 
znani od nich: Robert Desnos, Jacques Baron, Max Monce, Ro­
ger Vitrac, Pierre de Massot - ro~poczynają wtedy pierwsze 
próby eksploatowania podświadomośc.l, co dopro~adzl,potem do 
ernture automatique. Pierwszy "Mamfest nadrealIzmu Bretona 
ukazał się jednak dopiero w roku. 192 4. ..• . 

Słowo "surrealisme" pochodZI od ApollInalre a, któ~y w lIś­
cie do poety Paul Dermee pi~ał, w ma.rcu 1917: Tout bten. exa,. 
mine, je crois, en effet, q~'IZ .'lJaut, mleux adapter surreC;Zt~me, 
que surnaturalisme, que 1 avats d abo:d empZoye. SurreaZtsme 
n'existe pas dans le dictionnaire et tl sera plus commode. a 
manier que le SUrruLttLralisme dejG. employe par MM: les Phtlo­
$ophes . Słowo to posłużyło najpierw za ~ytuł czasopls~a. wyda­
wanego przez Ivana Golla, w którym .zamleszczono .ró,:",mez !,M';l~ 
nifest nadrealizmu" pOJ'mowane<Yo Jednak zupełme maczeJ, mz 

, • l:> 1. I' " b ł t nadrealizm Bretona. Ten pierwszy "sur.rea l~m.e .Y u!le rans-
position de la realite sur un plan super:eur l me miał me wspól­
nego z "pisaniem automatycznym", am. z freudystyczną eksploa­
tacją stanów podświadomych l marze~la sennego, kt.óre cecho­
wałv właściwy nadrealizm. Z czasopIsmem tym zWiązany był 
m. ·inn. Apollinaire. "Manifest nadrealizmu" Bretona był póź-
niejszy od tych wystąpień. . . . 

Organem nadrealistów była. naJl?lerw ."L~ Rev.olu~lon Sur­
realiste" (7), której redaktoramI bylI Navllle I BenJamm Peret, 

(7) 12 numerów. w tym jeden ~wójny. w cz.asie od I. XII. 1924 do 
15 XII 1929. Pod koniec redakCja została przejęta przez Bretona, .. Le 
cu~ćali~e au service de la Rćvolution" ~zało się 6 nume~ów. w tym 
dwa podwójne. w ciągu od lipca 1930 do maja 1933. Ostatm numer wy­
szedł po dwuletniej przerwie. 
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a następnie. "Le surn~ali~me au service de la revolution", który 
uka~ywał SIę P?d ~ed.akcJą Bretona. Ta zmiana tytułu pisma od­
powla?a ~rzemIaOle Jaka dokonała się w nadrealistach, a która 
wyrazIła SIę w nagłym. z~akcentowaniu tendencyj społeczno-poli­
tycz~y~h . B.>:ło to wyOlklem zbliżenia się nadrealistów, do grupy 
skrajOle lewIcowych publicystów skupionych wokół czasopisma 
" CIa rt~" . 

Nadr.ealizm ulegał w ciągu lat stalej ewolucji. W fazie po­
~zą~~oweJ . cechowały .go: ecriture automatique (poeta pisze bez 
Jl~klejkolwlek kontroh r.ozumu przenc~sząc na papier bezpośred­
!IIO stany duchowe tkWIące w 'podś.wlad~mości i spełniając nie­
Jako. ro.lę aparatu auto~atyczOle rejestrującego myśli), kult na­
tchnIeOla, e~~ploatowaOle pod~wi~domości i marzenia sennego 
w .myśl . t~oru Freuda, nastawIenIe . rewolucyjne wyrażające się 
?ajczęśc.lej w brutalnym atakowanIU uznanych wielkości (np. 
jednodOJówk:=t "Le Cadavre", wymierzona przeciw Anatolowi 
France) (8) I skandalizowaniu opinii publicznej . Z biegiem cza­
su . wzmag~ły się tendencje komunizujące grupy, które doprowa­
dzd:r do kIlkakrotnych rozłamów . W ciągu piętnastu lat nad­
realIZm stale ewol~~wał ~iędzy komunizmem, trockizmem a 
~trzymaną w SkrajOl~ leWIcowym duchu obroną niezależności 
literatury .od. wszelkich dyrektyw. Rola Bretona polegała 
w z.nacz~ej mIerze !la za.ch?wywaniu. równowagi między tymi 
wzajemm~ wykll!czaJącyml SIę tendencJami. 

yv plerws~ej, począ~kowej. fazie nadrealizmu główny akcent 
połozono r,:czej ~a przezywanIe stanów onirycznych (które nie­
raz sztucz~le, zblOro.w0 wywoływano), a nie - na ich literacką 
e~sploatacJę: Zebra.t;lla nadrealistów w tym okresie przypominały 
meco nas~roje panujące na seansach spirytystycznych do czego 
dod~no mec,? "esprit dada". Dotyczy to zwłaszcza 'wspólnych 
ankIet n~ rózne tematy literackie i życiowe. W okresie później­
szym d.uzą. :olę . ~dgrywali malarze, którzy w obrazach swych 
tworzylI. n!eIstl!lejące w rzeczywistości kombinacje przedmi<?­
tów, p~JZazy, fIgur ludzkich i zwierząt. W ten sposób "świat" 
nadreali~tyczI?Y przesz~dł. ze sfery podświadomej wyobraźni do 
r.zeczywlsto~Cl. NadrealIścI tworzyli również przedmioty nadrea-
listyczne" I ÓŹ • • k' " ak w p mejszym o resle stosują wynalezioną przez 
ID '" rza Salvadora Dali ~ctodę "analizy paranoiczno-krytycz_ 
ne] która była "sp?r:taOJczną metodą irracjonalnego poznania 
°bPI~:tą na krytyc.zr;ej I systematycznej obiektywizacji skojarzeń 
z Izonych do delirIum". 

Spra\,:,a . formy literackiej mało obchodziła nadrealistów. 
WPr:a~dZle Ich wiersze c~chował śmiały asocjacjonizm, którego 
w~Olkl.em była c~ęsto Olezrozumiałość, ale nie widać u nich 
aOl zamteresowaOla dla problemów formy literackieJ' . h . . , am c ęct 

(ą) Pr~wie po~. tym samym tytułem ( .. Un. ~davre") ukazał-a si~ w roku 
ł9?<J !Ona JednodmowIca •. wydana przez secesJonlSt6w z grupy nadrealistyc.c­
~1 (Oesnos. Prevert. Rlbemont-Dessaignes i inni) będąca brutalnym zalat­
wlemem porachunlców z Bretonem. 
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jej odnowienia lub świadomego wypracowania własnego wyra­
zu poetyckiego. Grupa nadrealistyczna miała raczej tendencję 
do zajmowania się problemami społeczno-politycznymi lub życio­
wymi, które starała się, często zbiorowo, rozwiązać . Była pew­
nego rodzaju kolektywem artystycznym, który cechowała nie­
zwykła ekskluzywność, agresywność i brak tolerancji zarówno 
w stosunku do osób i twórców stojących na zewnątrz, jak i wo­
bec członków grupy. Dlatego piętnaście lat istnienia grupy nad­
realistycznej wypełnione były scysjami, wykluczeniami i wzajem­
nymi - zazwyczaj obelżywymi - atakami. 

POWSTANIE AWANGARDY 

Aby zdać sobie sprawę z roli, jaką odegrała awangarda kra­
kowska. w polskim życiu literackim - należy przypomnieć w kil­
ku słowach stan, w jakim znajdowała się poezja polska w pierw­
szych latach po wojnie . Dziedzictwo romantyczne i Młoda Pol­
ska nie zostały jeszcze przezwyciężone. Pozytywizm, rzecz cha­
raJ..."1:erystyczna, nie zaznaczył się poważniej w dziedzinie poezji, 
a nawiązania do przedwojennych kierunków francuskich doko­
nały się przeważnie poprzez młodopolski lub neoromantyczny ka­
nał. Poezję polską w tym okresie cechowały więc bezpośredniość, 
przesadne obnażanie uczuć i nadużywanie wielkich słów. Nawet 
pierwsze powojenne reakcje "futuryzujące" (Tuwim) i ekspresjo­
nistyczne ("Zdrój") nosiły jeszcze romantyczne piętno . Odzys­
kanie niezależnego bytu państwowego w roku I9I8 - pozwoliło 
poetom na oderwanie się od "służby narodowej", na porzucenie 
togi wieszcza i zwrócenie się do innych problemów. Stuletnie pa­
nowanie romantyzmu i jego przedłużeó- miało się ku końcowi ... 

W latach, gdy we Francji rodził się nadrealizm - sytuacja 
w Polsce była więc biegunowo odmienna. W roku I922- I92 3, 
w chwili gdy nadrealiści czynią próby eksploatacji stanów oni­
rycznych, Peiper wydaje pierwszą serię "Zwrotnicy" (6 nume­
rów). Zespół poetycki "Zwrotnicy" składa się w tym czasie jesz­
cze z futurystów albo z osób nieznanych. Dopiero w przedostat­
nim numerze pierwszej serii ukazuje się wiersz Przybosia. Sta­
nowisko teoretyczne pisma zostaje określone w artykułach Pei­
pera: "Miasto, masa, maszyna" w Nrze 2, "Metafora teraźniej­
szości" w Nrze 3 i "Futuryzm" Nr 6. Pierwszy artykuł wypły­
wa jeszcze częściowo z ducha futurystycznego, ale "Metafora 
teraźniejszości" zapowiada już drugą serię "Zwrotnicy" i "No­
we Usta". Numer 6-ty był pewnego rodzaju próbą bilansu war­
tości wniesionych przez futuryzm, która pozwoliła Peiperowi na 
sprecyzowanie różnic dzielących go od tego kierunku. JU7. wtedy 
wypowiada się również przeciw poezji skojarzeń, która stanowić 
miała później jedną z głównych podstaw nadrealizmu: "Nie cho­
dzi o bezpośrednie wypluwanie uczuć lub protokółowanie natu­
ralnego biegu obrazów ,lecz o organiczną budowę poetycką. Nie 
wolno usuwać w kąt woli twórczej, która formuje materiał prze-
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żyć wewnętrznych według zasad artystycznych, która eliminuje 
i komponuje". ("Zwrotnica" Nr 6). Podczas gdy Marinetti (a 
za nim nadrealiści i dadaiści) twierdzili, że "wszelki porządek 
jest .wytwo~em intellektu, należy więc układać obrazy według 
~axlmum meI;lorządku". Peiper przeciwstawia się temu twierdze­
OlU podkreślając, że "bez logiki" nie ma jedności dzieła zbudo­
wanego:' ... "Bez składni możemy co najwyżej sporządzić inwen­
tarz śWIata, ale nigdy nie zdołamy oddać życia świata". "Tyl­
ko zdanie może być terenem zdobyczy literackich" ("Zwrotni­
ca", Nr 6). W rok później sformułuje to jeszcze dobitniej w "No­
wych U stach" . 

Cytaty te pozwolą nam zrozumieć dlaczego Peiper nigdy nie 
nawiązał do nadrealistów, podobnie zresztą jak inni członkowie 
"Zwrotnicy". Jest to tym bardziej znamienne, że w roku 1924. 
w momencie gdy Breton ogłosił swój "Manifest nadrealizmu". 
ukazały się dwa tomy poezji Peipera: "A" i "Żywe linie", 
a w rok później, pojawiła si,ę rozprawka teoretyczna Peipera 
o poezji "Nowe Usta" oraz wydane pod firmą "Zwrotnicy" 
pierwsze tomy Przybosia ("Sruby") i Brzękowskiego (" Tętno"). 
Pomimo swej zbieżności w czasie "Nowe Usta" nie mają nic 
wspólnego z nadrealizmem. Podczas gdy Breton propaguje "pi­
sanie automatyczne" i kult natchnienia - Peiper głosi idee ry­
goru, pośredniości, dyscypliny i konstrukcji. Jest to nie tylko 
dowodem oryginalności koncepcyj Peipera, ale także wynikiem 
różnicy terenu i potrzeb literackich. Romantyzm i jego przedłu­
żenia ciążyły nad życiem literackim Polski jeszcze w trzecim 
dziesiątku bieżącego stulecia. "Skamandryci" wnieśli wprawdzie 
trochę świeżego tchnienia, Tuwim i Wierzyński porzucili koturny, 
ale teatralna poza częsta była u innych członków grupy. Dzien­
~iki zalane były produktami naśladowców Młodej Polski, istnieli 
Jeszcze poeci wzorujący się na "Beniowskim" lub "Na ojcu za­
dżumionych", duchy Kasprowicza, Wyspiańskiego, "krzepę lu­
dową", czasem nawet "nagą duszę" spotkać było można na ła­
mach wielu pism. 

W tych warunkach najlepszym sposobem odcięcia się od 
epoki minionej było propagowanie poezji pośredniej, "wstydu 
uczuć", dyscypliny, konstrukcji i rygoru. ~uturyzm był rów­
nież próbą, której podstawa miała charakter raczej romantycz­
ny, i dlatego Peiper uważa za konieczne przeciwstawienie się 
ta~że i temu kierunkowi, mimo jego niewątpliwie nowator­
s~lch tend.encyj. Zamiast "słów na wolności" Marinettiego głosi 
WIęC zda~le: "Poezja jest to tworzenie pięknych zdań". Ale już 
wtedy Pelper zdaje sobie sprawę z fundamentalnej różnicy dzie­
lącej język poezji od prozy: "Proza nazywa, poezja - pseudo­
nimuje". Te koncepcje oraz rozszerzenie tematyki poetyckiej na 
człowieka nowoczesnego (Miasto, masa, maszyna) i przede 
wszystkim wprowadzenie nowej metafory - miały w tym cza­
sie charakter rewelacji. Musiały one oczywiście wywołać ostre 
reakcje, gdyż zbyt raziły zakorzenione sądy. Zwłaszcza artykuły 
Przybosia w drugiej serii "Zwrotnicy" ("Człowiek nad przy-
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rodą"), atak na Kasprowicz.a i na Zegadłow}cza pt. "Chamuły 
poezji" w Nrze 7 spotkały SIę z gwał~owną n~stą· 

W Nowych Ustach" wysunął Jeszcze Pelper próbę opar-
cia budo~y poetyckiej na tz~. "układzie rozkwitania" (9), ~tór: 
polegał na dorzucaniu do pIerwszego członu nowych. słów 1 ko 
lejnym ich rozwijaniu przy równoc.zes~ym po:wtarzaOlu słów po­
przedzających. Próba ta jednak SIę me powlOdł~. '1 Układ roz­
kwitania" nadawał się doskona.le do zbudow3;ma Jednego lub 
kilku wierszy ale był zbyt ubogI, by móc na mm oprzeć długo­
falową działalność poetycką. Dlatego p.ozostał ~n ~yłączny~ oc;l­
kryciem Peipera i żaden inny poeta me pokUSił SIę o naplsame 
wierszy rozkwitających" . . k d . 

Lat~' 192 4- 1925 należy uznać za właŚCIWY o :es naro Zl~ 
ruchu awangardowego. Oprócz "Nowych Ust" i zbIOrów Pkoez~J 

. . B k k" ukazały się w tym o resle Peipera PrzybOSIa I rzę ows lego, . "). S 
Ważyk~ "Oczy i Usta" (również pod firmą "Zwrot~lc~ k.1 "s e­
mafory" oraz Upały" Kurka. Tom Kurka, podobme Ja I" e­
mafory'" Waż;ka został wydany jako publikacja ,,~lmana~hu 
Nowej· Sztuki" ~wangardoweg-o czasopisma literackIego re a-

, S f K d· Gackiego które gowaneCTo w Warszawie przez te ana or lana , 
niestety'" zakończyło swój żywot po ~WÓC? numera~h. .. 

W roku 1926 następuje konsoltda~Ja grupy l. wznOWleme 
Zwrotnicy" w zupełnie innym składZie. W sześcIu .zeszytach 

drugiej serii (Nr 7 ukazał się w maju 1926) .współpracują, opr~cz 
Peipera Jan Brzękowski, Jalu Kurek I Jultan PrzyboŚ oraŚ e­
non Dr~hocki i Jerzy Kreczmar. Z malarzy: Władysław trz~­
miński Kazimierz Podsadecki, Syriusz Korngold, Dosk?ws~,I: 
Feliks' Krassowski (którego koncepcja "s~eny naras~ająceJ 

rz omina "układ rozkwitania"). "Zwrotmca" .drukuJe prze­
kła~~ Kurka, Ważyka, Brzękows.kiego, utrzymuje k.o~~~kt z~ 
Sto I n. Witkiewiczem (jego sztuki ,,,~owe Wyz",:,oleme. I Mąt. 
wa ~lbo \Vyrtanicznv Światopogląd ukazały Się. w pierwsze] 
serii), zamieszcza repr'odukcje malarzy obcyc~. Istmała poza ty~ 
wymiana czasopism i wydawnictw: z31grantcą, które zwraca} 
się do redakcji z prośbą o informaCje I artykuły. W tym czasIe 
ukazał się drugi tom Przybosia pt. "Oburącz" (Kra~ów, 1926). 
Dwunasty numer "Zwrotnicy" zakończył drugą senę· 

AWANGARDA POLSKA NA TERENIE PARYSKIM 

Po zawieszeniu "Zwrotnicy" ~astąpiła przer~a. Rok 192 7 
nie zaznaczył się żadną nową pozycją poetycką· PIsmo przestało 

(9) Oto przeldad .. układu rozkwitania" (pocZlłtel wiersza Peipera pt. 

, Upadek·'): h . L t 
' G/M głód b/on błon rozwartyc ]<lI( us a, 

'HIód błon rozwart~ch jak us~a. kielicha, 
jak usta kielicha w krzy~ I jak .nuta .. 
% której serca czarna gwIazda zmkła, 
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wychodzić z powodów natury finansowej i od początku walczyło 
z trudnościami materialnymi nie dysponując żadnym kapitałem 
zakładowym. Trudności te były tym większe, że gwałtowność nie­
który<:h wystąpień powodowała ostre reakcje i pewne księgar­
nie me cofały się nawet przed odmawianiem rozsprzedaży 
"Zwrotnicy". Równocześnie nastąpiło rozprószenie "zwrotni­
c~an" 'po świecie. Przyboś, po rocznym pobycie w Sokalu prze­
mósł Się do Cieszyna, Brzękowski wyjechał do Paryża i tam na­
wiązał bezpośredni kontakt z awangardą francuską. W wyniku 
tego ukazał się w roku 1928, pod firmą redagowanej przez Paul 
Dermee "Collection des Documents Internationaux de l'Esprit 
Nouveau", jego zbiór wierszy" N a Katodzie", z kolorową okład­
ką Fernanda Legera. Byto to kontynuowaniem tradycji współpracy 
poetów z malarzami, zapoczątkowanej przez Peipera, którego to­
my zawierały ilustracje Juana Grisa, jednego z pierwszych ku­
bistów, i Kisiinga. Nawet w tym tomie nie ma jednak w'pływów 
nadrealistycznych. Awangarda polska nie mogła się pogodzić 
z "pisaniem automatycznym" i z ogólną postawą nadrealizmu. 

W latach 1929-1930 Brzękowski jest współredaktorem uka­
zującego się w dwóch językach czasopisma "L' Art Contem­
porain - Sztuka Współczesna". Wydawane bardzo luksusowo 
zajmowało się ono głównie malarstwem, ale dział poetyki był 
w nim silnie reprezentowany. Z poetów francuskich zamieszczo­
no tu wiersze Maxa Jacoba, Paul Dermee, Celine Arnauld, M. 
Seuphora oraz poetów mniej lub więcej związanych z nadrealiz­
mem: Tristana Tzary, Roberta Desnosa, G. Ribemont-Des_ 
saignes i H. Arpa. Georges Hugnet, czołowy przedstawiciel 
młodszej generacji nadrealistycznej ogłosił tu artykuł, napisany 
na kilka miesięcy przed przystąpieniem do tej grupy i atakujący 
jeszcze nadrealizm. (Na szczęście artykuł ten ukazał się tylko 
w jl;zyku polskim - nie spowodował więc gwałtowniejszej reakcji 
nadrealistów (10). Drukował tu również litewski poeta Juozas 
T~sliava. Z poetów polskich pismo zamieściło utwory: Brzękow­
sklego, Brucza, Czechowicza, Jalu Kurka, Peipera, Przybosia. 
Wielu z nich ukazala się równocześnie we francuskim przekła­
dzie. Z malarzy figurowały tu reprodukcje: Braque'a, Picassa, 
Legera, Ozenfanta, Marcoussisa, Maxa Ernsta, H. Arpa. J. 
Miro, G. de Chirico, Malewicza, Mondriana, Theo van Does­
burga, Prampoliniego i innych. Z Polaków: przedstawiciele sztu­
ki abstrakcyjnej: Strzemiński, Stażewski, oraz młodzi malarze 

(10) Gdy zacząłem wydawanie czasopisma zwr6cilem si~, po pierwszym 
numerze. do ~retona z prośbą o współprac~, podkreślając jednak, że pismo 
nie będzIe mIało charakteru pisma kierunkowego, drukuji)c~o wyłącznie nad­
realistów, lecz skupiać b~dzie ogół poetów awangardowych. Breton zwr6cil 
mi list, podk:eślaiąc te słowa niebieskim ołówkiem i opatruj:\c je dopiskiem: 
.. Non, MonSieur' . Była to tYPOwa manifestacja .. esprit dada' , przej~ta przez 
nadrealist6w, na kt6rą zareagowałem niemniej dadaistycznie i młodzieńczo 
odsyłając Bretonowi wycinek listu z jego słowami i dopis~ąc: "Desole, Mon­
sieur". W kilka lat później spotk.ałem Bretona u Maxa Emsta - był wtedy 
czarująco uprzejmy. 
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stojący wtedy na pograniczu na?realizmu i szt~ki abst:akcyjnej 
(Grabowska, Wanda Wolska, Rlemer, ,Wysocki). W dZiale arty­
kułowym znaleźć można było nazwlsk.a A. ,?zenfanta, Jea~ 
Cassou, Waldemara George'a, H. ~rpa i w kazdym n-r~e "Ki­
lometraże" Brzękowskiego, określające Ę'łówne et~py. ma:arstwa 
i poezji współczesnej. Na uw~gę zasługuje wreSZCie, ze pl~rwsze 
wystąpienie przeciw PicassowI,. w~chodzące z obozu nowej sztu­
k' miało miejsce w tym czasopiśmie (artykuły Waldemara Geor­
g~'a i Brzękowskie~ó "P.P.C."), które wywołały wtedy w Pa­
ryżu żywe poruszeme. 

"LINIA" I POEZJA INTEGRAL1'fA 

Po zawieszeniu "Sztuki Współczesnej" awanĘ"ard~ .z~alazła 
się bez trybuny. Należało ją więc .stworzyć nadając Jej Je<;łnak 
inny charakter. Czasopismo paryskie, wy~~~ane w dwóch Języ­
kach, poświęcone było r~czej ma.la~s.twu, DlZ 1,lteraturze: Wszy~cy 
poeci awangardowi byh zgOdDl, iZ nowe pismo powmn? mle.ć 
charakter interwencyjny, to znacz~ brć w~dawan~ ~ kraJU! ~aJ­
mować się przede wszystkim poezją. i zawierać Silme rozwimęt! 
dział notatek określających stanowisko nowatorów wobec nal­
ważniejszych zjawisk literackich ... W ten .sposób po~stała "LI­
nia". Peiper zajął wobec koncepCji tego pls~a pO.zycJę wyczek~­
jącą i powstrzymał się od współpracy. Oprocz mego na teren!e 
Krakowa znajdował się jedynie Jalu Kurek. Ty~o on mógł S!ę 
więc podjąć tego zadania. "Linia" ukazywała Się pod redakcJ.ą 
Kurka w latach 1931-1933 (S r.umerów zebranych następme 

w formie broszury). , .. " ł 'ł 
Przerwę między "Sztuką vVspólcze~ną' a "LIDią za~ Dl. X 

wydawnictwa książkowe: Kurka ,,$plewy o RzeczpospolIteJ. 
(1930), zbiór artykułów Peipera "Tędy" (1930), tom PrzY?OSia 
"Sponad" (1930), skonfiskow~ny przez cenzurę 'poemat Pelpera 
"Na przykład" (1931), oraz plerwsz.e tomy. Ma~lana ~~,uchnow­
skiego: "Poranek goryczy" (1930) i "Kobiety i kon.le . (1931). 

Linia" odegrała rolę kondensatora, który skupił me tylko 
poetÓ~ dawnej "Zwrotnicy" (Brzękowski, Kurek! Pr.zyboś), ale 
także młodsze elementy z Krakowa (Czuchnowskl, Piętak) oraz 
z Wilna (Miłosz, Zagórski, Maślillskl). W ten spo~ó~ ~wang~r­
da wyszła poza Kraków.i ?d teg? czasu zaczęło Się Jej promie­
niowanie na inne ośrodkI lIterackie. w Po~sce. 

Oprócz poezji "Linia" przynosiła takze artykuły teoretyczne 
Przybosia, Kurka i Brzękowsklego, które określały poglądy poe­
tów awangardy na nowe sposoby b~?o:vy. ~oemat.u. Po~walały 
one na zdanie sobie sprawy z ewolucJI, Jakiej ulegh poecI awan­
gardowi od czasu drugiej serii "Zwrotnicy" i "Nowych Ust" 
Peipera. Konstrukcja, dyscypli~a, ~ygor, "wstyd uczuć", były 
już o wiele mniej potrzebne. NIe mIały on~ charakteru ~ragma­
tycznej konieczności, jak w latach poprzedmch. Wprawdzie r:o~a 
poezja opierała się nadal na nowej metaforze, ale starano Się Ją 
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zazwyczaj rozszerzyć do rozmiar6w "zdania metaforycznego" lub 
"wizji poetyckiej". 

Te ideę rozwinął przede wszystkim Brzękowski, najpierw 
na łamach "Linii", a następnie w rozprawce teoretycznej o "Po­
ezji integralnej" (1933). Poezja integralna opierała się na struk­
turze "zmetaforyzowanej" i na nowej budowie "eliptvcznej" 
polegającej na elidowaniu element6w małowartościowych poe­
ty~ko, na kondensacji napięć poetyckich i ich r6wnomiernym roz­
IJlleszczaniu na przestrzeni całego wiersza. Poezja nie była już 
więc "tworzeniem pięknych zdań", szukano jej g-łębiej, między 
słowami, w ich funkcjonalnej zależności. Osobny rozdział poświę­
cony był ustosunkowaniu się awanga rdy do poezji społecznej. 

GRUPA "a. r." 

"Poezja integralna" ukazała się pod firmą "grupy a. r." 
w Łodzi, kt6ra z kolei stała się przez lat kilka ośrodkiem działa­
nia awang ardy. W mieście tym przebywał mala rz i teoretyk sztu­
ki, tw6rca "unizmu" Właclysław Strzemiński. Zorganizował on 
przy "Miejskim Muzeum im. Bartoszewicz6w" kolekcję sztuki 
nowoczesnej zasilaną głównie z Paryża przez dary otrzymane od 
różnych artystów za pośrednictwem. Brzękowskiego i Stażewskie­
go. Przed wojną Łódź była jedynym miastem w Polsce, gdzie 
można było zobaczyć obrazy Picassa, L~gera, Marcoussisa, Maxa 
Ernsta, Prampolinieg-o, Ozenfanta, Mondriana, Theo van Does­
burga, rzeźby Caldera, Arpa, Vantongerloo i in. Będąc profeso­
rem w szkole drukarskiej Strzemir'lski miał możność wydawania 
drobnych publikacyj i dzięki temu ukazały się 3 numery biuletynu 
a. r. "Grupa a. r." właściwie nigdy nie istniała, ale biuletyn 
pozwolił skonkretyzować wsp6łpracę Strzemińskiego z Brzękow­
skim i Przybosiem, najpierw w ramach wspomnianego biuletynu, 
a. następnie - w formie wydawnictw książkowych. Jako wvdaw­
OIctwa "a. r." ukazały się: Przybosia "Sponad" (19.10) i "Wgłąb 
las" {19.1o), Brzękowskiego "Poezja integralna" (1933) i tom 
poezYJ "v..' drugiej osobie" (193.1), z rysunkami H. Arpa, oraz 
Władysła~a Strzemińskiego i Katarzyny Kobro : "Kompozycja 
przestrzem" . 

WYOBRA2NIA WYZWOLONA I POEZJA METAREALNA 

Wydanie" Poezji Integralnej" było ostatnią pozycją książ­
kową awangardy z zakresu teorii poetyckiej. Od tego czasu poeci 
awangardy coraz rzadziej i raczej mimochodem powracają do 
dociekań teoretycznych. v..'yjątek stanowi Brzękowski, kt6ry 
ogłasza w latach 1937-1939 na łamach" Pionu" trzy artykuły za­
sadnicze: "Integralizm w czasie", "Wyobraźnia wyzwolona" 
i "Czas poetycki". Domagając się zaczepienia rzeczywistości 
lirycznej w czasie i głosząc koncepcje" wyobraźni wyzwolonej" 
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(w przeciwieństwie do polegającej na niekontrolowanym asocja­
cjonizmie wyobraźni nadrealistycznej) - zorganizowanej poety­
cko, Brzękowski dochodzi do '"poezji metarealnej" i "nowego 
humanizmu" przesuwając nacisk z zagadnień formalnych na 
poza-formalne (wysunięcie postulatu etycznego uzasadnienia poe­
zji, nowego obiektywizmu itd.). Artykuły te wywołały żywą 
dyskusję, ale nie doprowadziły do wykrystalizowania się jakiego­
kolwiek nowego ugrupowania, chociaż w pewnym momencie 
istniał zamiar wydawania w Warszawie pisma pt. "Meta", 

Na tym zakończyła się ewolucja teoretyczna awangardy. Jej 
najwybitniejsi przedstawiciele zamieszczali wprawdzie nadal arty­
kuły w różnych czasopismach, ale miały one charakter fragmen­
taryczny lub nie pozostający w związku z og6lną linią awangardy. 

OSTATNIE LATA PRZEDWOJENNE 

"Linia" i "Poezja Integralna" były ostatnim etapem poetyc­
kim. który awangarda przekroczyła zbiorowo. Od tego momentu 
słowem awangarda zaczęto obejmować już nie awangardę kra­
kowską, ale licznych poetów, kt6rzy nie wchodzili w skład wła­
ściwego ruchu awangardowego. Łączyło ich z awangardą, z jed­
nej strony - wsp6lne przeciwstawienie poezji minionej i skaman­
drytom, z drugiej - posługiwanie się nowoczesną metaforą, 
a raczej tym, co można by określić mianem "metaforyzowania" 
lub "stylu metaforycznego" . 

Prawie w tym samym czasie, co "Linia" w Krakowie, 
w Wilnie - wychodzą "Piony" i "Żagary", w których współ­
pracują: Miłosz, Zagórski, Rymkiewicz, Putrament, Maśliński, 
Bujnicki i inni. W Lublinie powstaje również ośrodek poetycki 
ale najwybitniejsze jednostki (Czechowicz, Łobodowski) szyb­
ko opuszczają jednak to miasto. Z biegiem czasu wielu poet6w 
przenosi się z miast prowincjonalnych do Warszawy (Miłosz, 
Czechowicz, Piętak, i inni), a równocześnie na terenie stolicy 
pojawia się także szereg młodych talent6w. Wytwarza się nowy 
front poetycki o nastawieniu awangardowym, nawiązujący naj­
częściej do Czechowicza, rzadziej - do poet6w awangardy kra­
kowskiej. Wśród młodych wybija się kilka nazwisk (Iwaniuk, 
Domiński, Bronisław Michalski, Stachowski, Spiewak, Bień­
kowski). Także w Krakowie pojawia się nowa generacja poe­
tycka ożywiona duchem awangardowym (Lech Piwowar, Ignacy 
Fik, grupa "Naszego Wyrazu"). Poetom awangardowym chęt­
nie udzielają gościny różne czasopisma stołeczne i prowincjonal­
ne ("Pion", "Wymiary", "Kamena" i inne) . Awangarda obej­
muje wtedy prawie całe młode pokolenie poetyckie (II) z wy-

(II) Podaję poniżej chronologiczny wykaz najWlażniejszych pozycyj poe­
tyckich awangardy (w szerokim znaczeniu tego słowa) w latach 1934-1938: 

1934 - Czechowicz: "StaJe k,aroienie" (wraz z F. Amsztajnową); "Z 
błyskawicy". - Czud!nowski: "Trudny życiorys". - Kurek: "Mohigan-

• 
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jątkiem autentystów i poetów zaangażowanych politycznie, skraj­
nie prawicowo lub skrajnie lewicowo. Omówienie tego ogólnego 
ruchu o charakterze awangardowym wykraczałoby poza ramy 
mego artykułu, celem jego jest bowiem danie rysu historycznego 
powstania. i rozwoju awangardy, oraz uchwycenie jej ewolucji 
teoretycznej, nie wchodząc w ocenę twórczości najwybitniejszych 
jej przedstawicieli. 

AWANGARDA A SPRAWY SPOŁECZNE 

Do poezji awangardowej przyczepiono kilka etykietek, które 
trudno było następnie zmienić. Rewolucja poetycka jakiej doko­
nała awangarda była tak silna, że nowa poezja, wymagająca od 
czytelnika aktywnego, a nie jak dotychczas - tylko biernie kon­
templacyjnego nastawienia raziła zakorzenione sądy i przyzwy.­
czajenia. Smiałe metafory wydały się niektórym krytykom dZI­
wacznymi ozdobami bez głębszego uzasadnienia i wtedy powstał 
zarzut "niezrozumialstwa". Do rozpowszechnienia się tej opinii 
przyczynił się w dużej mierze Irzykowski, którego "Walka 
o treść" była utożsamiona przez wielu czytelników z walką o zro­
zumiałość ekspresji przeciw hipertrofii formy w wierszach awan­
gardowych. W ten sposób wytworzyło się mniemanie, że awan­
garda zajmuje się jedynie formą i uprawia "sztukę dla sztuki", 
opartą na jałowym estetyzmie, na oderwaniu się od życia i nega­
tywnym ustosunkowaniu do zjawisk społecznych. 

Już w "Zwrotnicy" Peiper podkreślał jednak, że pismo to 
"pragnie być macicą nowej duszy", że pragnie "wszyć w nowo­
czesnego człowieka nerw teraźniejszości", że "dzieło sztuki bę­
dzie uorganizowane społecznie", że "sztuka służy społeczeństwu 
także formą swych dzieł". "Nowe elementy budowy poetyckiej 

gu". - Piętak: .. Alfabet oczu". - Piwowar: .. śmierć młodzieńca w śród­
mieściu". - Ważyk: .. Wiersze zebrane". - Zagórski: .. Przyjście wroga". 

1935 - Łobodows.ki: ,.Rozmowa z ojczyzną". - Peiper: .. Poematy". 
- Piętak: .. Legendy dni.<! i nocy". - Putrament: .. Wczoraj powrót". 

1936 - Bm;kowui: .. Zaciśnięte dookoła ust". - Czechowicz: .. Nic 
więcej". - Czuchnowski: .. Powódź i śmierć", - Kott: .. Podwójny świat". 
Łobodowski: "Demonom nocy", - Michalski Br, L.: .. Spotkanie z brzozą", 
Miłosz: "Trzy zimy". - Piętak: .. Ziemia odpływa na zachód", - Piwo­
war: "Co wieczór". - Rvmkiewicz: .. Tropiciel", 

1937 - Bujnicki: ,:W połowie drogi". - PutNunult: .. Droga po­
wrotna". - Zagórski: "Wyprawy". (Brzękowski: "SpectacIe metalliąue"). 

1938 - Piętak: "Obłoki wiosenne". - Przyboś: "Równanie serca" .. 
- Rymkiewicz: "Potoki" - Śpiewak: "Wiersze stepowe", - (Brzęł.ow­
,ki: "Nuits vegetales" ,) - "Arkusze poetyckie": Brzękowskiego, Czecho­
wicza. Czuchnowskiego. Domińuiego. Iwaniuka. Kurka. Przybosia, 

Korzystam ze sposobności. by uzupełnić podany w numerze 84 .. Kul­
tury" rys chronolo!!iczny lat poprzednich: Brak w nim 2 tomów Peipenli 
( .. Raz", 1929 i "Na przykład", 1931) i Piwowara ( .. Raj w nudnym za­
jeździe", 1932), Tytuł pierwszego tomu Zagórskiego brzmi: .. Ostrze noża", 
ale data wydania (1933) jest ścisła. W roku 1933 ukazały oię pocadto: Buj.. 
nickiego: .. Poomacku" i Kurka: .. Uata na pomoc". 
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są odpowiednikami nowej budowy społecznej" pisał następ­
nie Brzękowski, Niewątpliwie awangarda nie była ruchem o cha­
rakterze społeczno-politycznym, ale czyż istotnie była ona tak 
oderwana od życia i od rzeczywistości społecznej? W pierwszej 
serii "Zwrotnicy" Peiper zamieścił artykuł zasadniczy "Miasto, 
masa, maszyna" rozszerzający tematykę i odczuwalność poety­
cką. Jego celem był nie kult maszyny, ale poszukiwanie nowego 
człowieka, który jest wytworem miasta, masy i maszyny. W jego 
tomie "A" znajdujemy wiersze takie jak: "Powojenne wezwa­
nie", "Z Górnego Sląska" , "Chorał robotnik~,,:,", jego poen;at 
"Na przykład" nawiązujący do sprawy brzeskieJ, został skonfiS­
kowany przez ~enzurę. A oto, kilka tytułó,'; wierszy ,~yjętych 
z pierwszego tomu Brzękowsklego "Tętno : "O Józefie Bere­
cie, mechaniku", "Maszynista Rola Piotr", "Meeting", w to­
mie "Zaciśnięte dookoła ust" znajdujemy dłuższy. P?emat ,,~efo­
rest" osnuty na tle incyndentów wywołanych strajkiem górmków 
polskich we Francji. Przyboś pisze wiersze takie jak "Drog-a po­
wrotna", "Parada śmierci", "Pieśll o elektryfikacji", "Na bu­
dowę mostu na Wiśle", "Na L.O,P.P.". Kurek po "Pieśni 
o Halinie, córce Jana Żywiołka, robotnika z Żyrardowa", po­
święca cały tom "Spiewom O Rzeczpospolitej" (nie mówiąc już 
o ponurym realizmie lirycznym jego powieści "Grypa szaleje 
w Naprawie"). Dodajmy do tego twórczośĆ Czuchnowskiego, 
niezwykle wyraźnie "zaangażowaną" a przekonamy się, że to 
oderwanie od rzeczywistości społecznej nie było może tak całko­
wite, jak się to nieco zbyt skwapliwie twierdzi. 

ZAMIAST KONKLUZJI 

Dystans, jaki dzieli nas od ,tego okresu, nie jest wyst:,-rcza­
jący, by pokusić się o próbę bll~nsu. Obecne warun~ me ~ 
zwalają na to, poza tym większośc poetów a'7an&,ardy me P<?Wle­
działa jeszcze ostatniego słowa, twó:CZ?ŚĆ Ich Jest nadal zywa 
i wymagałaby obszerniejszego omówleDl~, które wykra~za poz::t 
ramy tego artykułu. Potwierdza to m, lO, ogromny, nleoc,zeki­
wany wplyw, jaki wywarł Przyboś na mło.dyc~ poetów w (ple~­
szych latach powojennych, Już teraz m~zn,a J~dnal{ .zdac sobie 
sprawę z tego, co wniosła awangarda .do,zycla hterackiego w cza­
sie dwudziestolecia i jak głęboko zmlemła formę wyrazu. 

Poezja awangardowa osiągnęła sw:,! maksymalną sił~ atrak­
cyjną w latach 1937-1939, Gdyby wOjna wybuchła. o kilka lat 
później - czołowi twórcy awangardy ulegh~y moze ~ewnem.u 
skostnieniu a rzesze naśladowców, które pOWiększały Się z kaz­
dym rokie~, zdołałyby prawdopo~obni~ zdyskredyt0.wać jej for­
mę i technikę poetycką. Na s.kutek wOjny powstała Jed~ak JX:w­
na luka, zatrzymał się czas I w no,~ych warunkach me. mozna 
było oczywiście zabrać się cIo spokOjnego kontynuowama daw­
nych zajęć i dawnej twórczości, jak gdyby nigdy nic nie. zaszło. 
Wytworzyła się próżnia i w ciągu dziesięciu lat powojennych 
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tego "vacuum" nie udało się zapełnić. W pewnym momencie 
wydawało się, że pojawiają się na horyzoncie zapowiedzi nowej 
li~eratury i nowej poezji, ale nadzieje te nie zostały urzeczywist­
mone . 

. Poezja obecna niewiele się różni od przedwojennej a rozsze­
rzenie tematyczne ograniczało się przeważnie do strony anegdo­
tycznej i nie potrafiło sięgnąć w głąb. Dlatego wpływy formalne 
awangardy są nadal widoczne w produkcji poetyckiej ostatnich 
dziesięciu lat i utrzymują się one tym łatwiej, że obecne warun­
ki działają hamująco uniemożliwiając ekscesy formalne. 

Artykuł ten jest krótkim rysem historycznym. Nie ma on 
na celu wydawania sądu o osiągnięciach tych poetów, umiesz-' 
czania poszczególnych twórców w nowej skali hierarchii, mierze­
nia wniesionych wartości i odważania ich ciężaru gatunkowego, 
ani tak częstego u nas - rozdawania orderów lub pasowania 
na wieszczów narodowych. Jeśli chodzi o awangardę nie ma 
w nim słowa oceny i - oczywiście w przenośni - ani jednego 
przymiotnika, lecz tylko fakty. Przedstawiłem w nim narodzi­
ny awangardy i ewolucję wniesionych przez nią idei poetyckich, 
które ilustruje wybór tekstów. 

Napisałem go nie dlatego, że jestem - by użyć słów Ma­
jakowskiego - "amatorem jubileuszów", w trzydziestolecie na­
rodzin, ale by utrwalić na płycie pewne procesy, które będą coraz 
to trudniejsze do uchwycenia, by uwolnić się od prześladującej 
mnie od szeregu miesięcy obsesji. Czyż najlepszym sposobem po­
zbycia się kompleksu - nie jest ujawnienie, uświadomienie go 
sobie. a więc w tym wypadku - ukazanie awangardy w jej 
historycznym stawaniu się, w jej związku z czasem i epoką? 
Jest to bukiet fiołków rzucony na grób zmarłej, który jest aktem 
hołdu, ale także - pozwoli o niej zapomnieć ... 

Awangarda spełniła swe zadanie i należy do przeszłości. Ale 
w pewnym sensie żyjemy nadal zapasami z lat przedwojennych, 
które ona nagromadziła. Nie zastąpił jej żaden wielki poeta, na 
jej miejsce nie pojawił się żaden nowy ki~runek i nie bez pewne­
go zdziwienia stwierdzamy, że zmiany które zaszły w ciągu ostat­
nich piętnastu lat - nie wywolały rewolucji poetyckiej, analo­
gicznej do tej jaka głęboko wstrząsnęła poezją w pierwszych la­
tach trzeciego dziesięciolecia. Wyczekujemy nadal na nadejście 
nowej, oczywiście zupełnie odmiennej, awangardy. 

Jan BRZĘKO WSK! 

«Pędź Iatamcze białonogi ... » 

Było cicho i prawie że laurowo. Oczywiście na ~migracji. 
"Zamek" trwał, a kilku brodatych i siwych podchorą~ych regu­
larnie po każdym pierwszym groziło powstamem .. Pew!en ty{?O~­
nik ogłosił ankietę pt. "Jakiej pasty do zębów uzywaJą nasI. PI­
sarze?", a poeta-myśliciel Lichoń zacz~nał czternasty tom dZien­
ników. Produkcja liryczna rosła z kazdym obc~odem : ogólno­
narodowym, dzielnicowym, kończąc na akademiach odbudowa­
nych na Emigracji powiatów. Pocztę doręczano raz do roku, 
około trzeciego, maja. 

Nic też dziwnego iż reakcja na mój artykuł sprzed trzech lat 
nastąpiła dopiero dziś, wiosną roku Pańskieg~ 1955· . 

Myślałem, że włożę kij w mrowisk? Gdzu,: tam. Nie zdoła­
łem nawet przerwać snu dworów. polskl~h rozsIadłych na~ stru­
gami Albionu. LenartowiczO\,:a .me odł~zyła nawet robótkI ;ęcz­
nej, zaledwie wydęła pogardliwie wargI.. Za to Łob~owsklemu 
przebrała się miarka cierpliwoś~i. Tyle piSZą o poeZJI, a wszyst­
ko nie po jego myśli. Ruszył \~lęC do. at~ku, pragnąc uderzyć na 
dopiero co formujące się szyki przecIwOlka. 

Artykuł jego ma dwa plany. Na prze~polu wpr'.'-wna ręka 
polemisty tnie szabl~ zapr~sz~y~h po kol~1 ha:cowmków: .Pod 
ogniami rac poetyckich popisuJe Się błysk?thwyml sz~ychaml I ~az 
po raz ostentacyjnie ociera o połę cywtlneJ marynarkI zakrwawIO­
ną broń. W ten sposób prz.enosi uwagę c.zytelnika ~ problemu 
poetyki, jako postawy człOWieka wobec ŚWIata, na wIersze pana 
X-a czy miłego pana y -greka. 

'Właściwym jednak celem "Polemik" je~t atak. na .wszyst­
kich, którzy w jakikolwiek .sposób zakwestIOnowali eplg?ńską 
poetykę biurkowych spadkobierców r?~an~yzmu .. Wszys.tko. ma 
zostać tak, jak było dotychcza~. IstmeJe hlerarc~la, obeJm';1)ąca 
regularnie przyjętych poetów I urzęd~!cy zza bIUrka poezJI po 
prostu nie przyjmą żadnych rek~am~cJI ze .strony poe.tów obar­
czonych jakimiś tam proble~aml. Pisać Wiersze,. pame tego~ ~ 
nie mędrkować! A jeżeli po;nlmo to .który~ z nowmkarzy ośmle~l 
się podnieść pióro na wielkich z emigracyjnego Parnasu usadZl-
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my .go na miejscu, .bą~ź <;>twa;t):'m protestem w prasie, bądź też 
~aplszemy w gazecIe, ze Jest JUz za stary, żeby mieć rację, albo 
~e. za. młody,. albo że "rozwiewa płaszcz wygnańca". Na polu 
lUZ nI~ wa,l,kl, ~le chwały, pozostanie jedynie lojalny obrońca 
"legaltzmu w literaturze, Józef Lobodowski. 

Zanim podej~ę kilka. punktów, w których sądy nasze są 
sprze~zn~, spróbuję naszkicować sylwetkę mego przeciwnika . 
~rzeclwnlka, gdyż walczącego o krańcowo przeciwne rozumienie 
I tworzenie poezji. 

\V tym miejscu. żałuję iż nie mam na podorędziu pierwszych 
tomó.w ~o~odowsk.lego, z czasu kiedy ,nie pisał wierszy, lecz 
dudnIł nImI o drzwI, za którymi kostniała wyśniona przez wiesz­
czów, ale r~ąd~ona przez ludzi Ojczyzna . Byłoby mi łatwo dojść 
do porozumienIa z poetą buntu, z poetą, pragnącym jakiejś zmia­
ny, z poetą, .którego wiersze, lepiej niż czyje inne, wyrażały go­
rycz pokolenIa. 

Nie odwraca~my oczu 0<;1 kalendarza. Licząc lata, które upły­
nęły od Września, z~ozumlemy ~szystko . B:mtownik, wyrwa­
ny z~ sw~o społeczenstwa, ~<?lnIony od nacisku spraw Polski 
CodZienne], wyr~ucony na mielIznę Emigracji, musiał, jak my 
wszyscy, uchWyCIĆ nową równowagę. \Valkę zastąpiło marzenie 
o . walce, :'l bicie J?ięścią zastąpiła biblijna klątwa . .. Nowe warun­
kI określtły p.oecl~ nową postawę. A na domiar złego kilku za­
czadzonych hlstorI<f rodaków zaczęło na gwałt odczyszczać plu­
szowe fotele po romantykach. Na jednym z nich posadzono pach­
nącego zgrzanym koniem i wiatrem Kozaka. 

Nie wiem jak się tam czuł. Chyba dobrze, skoro nie kopnął 
podstawionego. mu fotela . N a pewno dobrze, skoro ruszył do 
ataku w obronie "legalizm~". 

• 
Cieszę się, że Lobodowski poruszył sprawę samego terminu 

Awang:arda . Są dwa określenia tej nazwy, węższe i szersze. We­
dłu~ . pierwszego . ~nicja~oraII?i i czołowymi poetami tego kierunku 
bylI . Br~ękO\~~kl, ~elp~r I ~rzyboś. Określenie drugie, mniej 
"geog~aflczne , obejmUje takze poetów z innych środowisk, np. 
lubels~lego, warszawskiego, czy wilel1skiego, a raczej tych z po­
śród nl~h, któr~v wzbogacili naszą lirykę o nowe odkrycia. Dla­
te!50 tez zestawiłem w proponowanej przeze mnie czołówce naz­
wlsk~ Przyb?sia i Miłosza . Z przyjemnością uzupełniam je Cze­
C~owlczem, Jak tego .słusznie domaga .się Lobo.~owski. Niestety, 
me ~og~. wprowadzIć do mego "raJu" Mam Pawlikowskiej . 
P<;>mlmo I.Z Lobodowski stawia mi wprost ultimatum .. . Przykro 
mi! ale nIe widzę jej obok autentycznych twórców. Subtelność 
~le':"I?ość, czy nawet biżuteryjna kosztowność jej cacek ma swo: 
Je. mIejsce pośród ~0!5actw na~zej liryki - ale nie posuwajmy 
a~ tak daleko męskiej galantem. aby zapraszać Pawlikowską do 
pierwszego rzędu . . . 

Jeżeli pisałem, czy piszę o poezji i cytuję pewnych poetów 
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i pewne wiersze, to tylko dlatego, iż subiektywnie uważam je 
za piękne. Twórców cenię za wiersze, a nie za deklarowanie się 
przy tej czy innej "szkole". Metafora jest dla mnie zaledwie jed­
nym z wielu środków zwięzłego wyrażania wizji poetyckiej. Przy­
jaźnią mą ~arzę zar~wno niek~óre wiersz~ Tu~i~a. i Wierzyń­
skiego, jak I PrzybOSia - pomimo g~ęboklch rózDlc ~ch. warszta­
tów. Podobnie podchodz~ do w~zy~tklch p~etów .. C~nIę Ich szcze­
re i samodzielne szukanIe - I pISZąC o Ich kSlązkach, przyta­
czam ich poezje, niezależnie od wyznawanej przez nich poetyki. 

Jestem wrogiem jakiejkol~iek .~osta:wy d?gmaty~znej i go­
dzę się z Lobodowskim, gdy pisze I~ "Dlgdy Jeden kleru~ek ar: 
tystyczny nie może uzurpować sobie praw do prawdy Jedynej 
i wyłącznej". . 

Są poeci utalentowani i inni, którym Natura ~~k~plła tego 
daru . Tak samo jest w sztukach plastycznych. S~oplen figuratyw­
ności, czy abstrakcji nie przesądza o wa~ośc.I ~ó~na. T~lent 
sankcjonuje zarówno dzieła figuratywne, Jak l wIZJe rozbitych 
na atomy rzeczy. spisane kolorem. 

Tylko że nikt by dziś nie zniósł na wystawie obrazu a la 
Matejko, czy Styka (mówię oczywiście o krajach wolnych). Niech 
się więc Lobodowski nie dziwi, że nie cenię również poetyckich 
anachronizmów. 

Lobodowski wybrał sobie rolę niewątpliwie łatwą . Wszyscy 
przed nim "krzywdzili" poetów, psioczyli i krytykowali - on 
pociesza . To co ja oceniłem surowo, on "ocenia wysoko", po­
pierając swą opinię sentymentalnym obrazkiem posiwiałego 
w walkach wiarusa Przyłuskiego. Z równą czułością pisze o "co­
raz bardziej samowystarczalnej m~t~o;yce miniatur. Czuchno~­
skiego" . Boże, co to znaczy? To JUz Dlemal ekonomlcz':le podeJ­
ście do liryki ... Inaczej mówiąc, "dał słowo honorl!" ktlku spo­
niewieranym przeze mnie mistrzom, że s~ mistrz~ml. Szkoda tyl­
ko, że ani razu nie spróbował podwazrć mO.lch ko~kr~.tnych 
i szczegółowo wyliczonych zarzut~w . ~ld.ocznIe ~,:"aza I.Z wy­
starczy, aby on, Lobodowski, stwlerd.zIł, ze myśli !Dacz eJ - a 
prawda automatycznie przechodzi na Jego stronę· 

Przepraszam, raz usiłuje - jak pisze - ,.porozumieć się" 
ze mną . Natrafił bowiem n~ "ni.~pokoją~y 'passus" ~ mej .r~: 
cenzji Mowa bez ziemi i pl?ze. IZ w~razeD1e poetyckie Sml~JI 
("tuż obok/przycumowD:ny. mew';tnOśc1(tf ~tal wóz.e~/ a w, m,,?,, 
niemowlę/ ukołysane zgzełklem ulzc7,' z b~zul: w ~ratme czarow. ) 
uważa za wręcz fatalne poetycko . A Ja napIsałem o tym sa-
mym zdaniu, że "uder~a przez swoją. t~fnoś.ć".. . 

Czytelnik zdziwi sIę, gdy spokOjnie wYJaśn~ę, ze Lobo~ow­
ski oparł swój "dowód" . . . na pomylc~. Gdrb.y me pogarda, Jaką 
żywi dla filologii, zauw~żyłby .łatwo! ze. SmleJ.a p;zycumo1?al wó­
zek dziecka niewinnośC1ą, a me z mewmnośc1ą, Jak mylme przy­
tacza Lobodowski. Po czym dalejże żartować . że "lilia na bru-
ku", że "dziewica opancerzona niewinnością"· · · ., 

Po co szukać tak daleko? Jest wykład tego wyrazema bar­
dziej prosty, bez "dziewic", bez "bruku" i "lilii niewinności". 
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Oto fakt, ~óry wyraził po.eta : N a ulicy wielkiego miasta, gdzie 
wszystko Je~t gwarem, miganiem kolorów, opętanym jazgotem 
klaksonów ! hamulców - gdzie wszystko jest ruchem, uciecz­
ką czy gomtwą - jedna, jedyna rzecz uniknęła jakimś cudem 
(może nie~innością?) wspólnego losu maszyn i ludzi-robotów: 
wózek z memowlęciem. Wbrew powszechnemu pędowi jest oazą 
najgł~bszej ciszy, snu. Jest przycumowany, więc jest barką. 
l!nosl ~ię na powierzchni wzburzonego żywiołu. i choć kruchy, 
me tOnte. 

Dlaczego mnie ten obraz wzruszył poetycko, a Łobodowskie­
mu wydał się "fatalnym "? Dlaczego mnie przywołał na myśl 
morze, a Łobodowskiemu kilka "kawalerskich" skojarzeń? .. 

A propos Strof o malarstwie Przyłuskiego Łobodowski po_ 
dejmuje się obrony tego co nazywa "rodzajem mieszanym" to 
jest poematu opisowego. Pisze: "Wolno Pankowskiemu uznać 
ten rodzaj za podrzędny w hierarchii wartości poetyckich, ale 
niechże mu nie odmawia prawa bytu". 

Pragnę Łobodowskiego uspokoić. Broń Boże, "nie odma­
wiam prawa bytu" "rodzajom mieszanym" - uważam je tylko 
za anachronizm. Wbrew temu, co twierdzi autor "Polemik". uwa­
żam. że Przyłuski mógł był napisać swą książkę prozą, choćby 
z tego powodu, że prozą napisał Malraux swe "Les voix du si­
lence", utwór, o którym na pewno wiedział Przyłuski, zabie­
rając się do pracy. 

Łobodowski usiłuje wywołać wrażenie iż moja recenzja ze 
"Strof o malarstwie" była krzywdząca. A tymczasem w utworze 
tym odróżniłem dwa elementy: "dobrą poezję" i "informacje 
historyczno-techniczne"; i żałowałem, że poeta przedzielił piękne 
strofy prozą komunikatywną, nie dotkniętą barwą natchnienia. 
Twierdzę nadal iż książka ta jest nieporozumieniem, gdyż pisząc 
historię rozwoju malarstwa, Przyłuski musiał dać wstawki infor­
macyjne. A te, z natury rzeczy są antypoetyckie. Niech temu za­
przeczy Łobodowski, zamiast poklepywać autora Strof i zapew­
niać go o swej sympatii. 

Poemat opisowy spełniał niegdyś rolę bardzo ważną: był 
jednym z naczyń, w których podawano poezję. I nie tylko poezję, 
również wiedzę, którą dziś nazywamy ścisłą, a która w dawnych 
wiekach współżyła z mitem. Traktaty medyczne, historie świata, 
rozprawy o myślistwie, o dobywaniu metali, czy uprawie roli -
tysiące takich ksiąg zawierają nasze europejskie biblioteki. Nie 
mówiąc już o gramatykach, bądź katechizmach, podających 
w szacie rymów deklinacje, czy grzechy główne. 

Dlaczegoż by więc dziś nie kontynuować tego rodzaju? My­
ślę że można i dziś opracowywać wierszem tematy moralne, po­
lityczne czy historyczne - trzeba jednak, aby poeta zgodzil się 
iż ocena tego rodzaju prac odbywa się przede wszystkim w płasz­
czyźnie tych zagadnień, którym autor poświęcił swój utwór. Zło­
tą Hramotą zajmą się w przyszłości przede wszystkim historycy 
stosunków polsko-ukraińskich. Tych zaś spośród nich, których 
opinie pokrywać się będą z opiniami Łobodowskiego, ucieszą 
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liczne i brawurowe ozdobniki poetyckie, wzmacniające na sposób 
liryczny wymowę idei. 

Gdyby jeszcze dzisiejsi autorzy p?ematów opisowych 'po­
trafili od czasu do czasu mrugnąć okiem w stronę czytelDlka, 
stworzyć nO'lL'Cf: umowę, być mo~e owe zagadnienia. wierszem ~e 
zalatywałyby myszką pierwszej poło.wy Ig-g? .wleku .. 1 U?oze 
potrafiłyby przemówić do nowoczesnej wy~braz.nt cZltelm~a l. do 
nowych wymogów intelektu. Ma po stokroc raCję WlOczaklewlcz, 
pisząc o "zapatrzeniu w przeszłośĆj"... .. 

Łobodowski sypie w oczy czyteIOlkowI zło~ym piaskiem, wy­
liczając tytuły wielkich poemat'?w z przeszłoścI. Lekką ręką do­
rzuca do rzędu Beniowskiego l Pana Tadeusza utwór Przyłus-
kiego. Ileż tu nieporozumienia.:. .., . 

Pomijam proporcje, chodZI mi J~dynte o ton zestawiO~y~~ 
pochopnie utworów. Tekst. Przyłus~lego, zawsze "na seriO , 
jednowarstwowy, kontynuuje tradyCje dawn~ch 'poem~tów. Po 
staremu, kolejno wylicza odrębne,. chronologlC~OIe ułozone fa~­
ty. Podobny automatyzm, naśladuJ~cy poetyc~1 gest popr~dnt­
ków, możemy zauważyć w twórcz<;lścl lat ?statmch Jastruna I Wa­
żyka, który uprościwszy formę l ułatWIWSzy (~lła ~udu, dla l~: 
du!) obrazowani.e, uwier~li ~aiwnie, ~e ,.nawląz~li do tradycl! 
poezji narodoweJ". ZapomInają o tym, ze I?r?stota I ,,~~yt~lno~ć 
Mickiewicza datują się ... sprzed stu lat. l ze kto dzts pisze Jak 
Mickiewicz, niestety nie jest drugim Mickiewiczem (I). . 

Miłosz dał w swoim Traktacie moralnym pokawwą lekCję 
twórczego czerpania z tradycji. ,y ~prawie le~kie~o wiersza, po­
toczystego i pełnego swady, gdZie zart zasę~la Się nagle, odsła­
niając widok na prawdę czasu - który ,Rumom trochę dał po­
wojów, Nadziejom gorycz, s~rcom skrytoś~ ... " -: dał poemat 
nie mający, mimo twierdzema Łobodowsklego, OIC wspóln~go 
z opisowością. I nie w linii Pana Tadeusza tr~eba us~awlć. Mlło­
szowy Traktat, lecz tuż obok U stępu !II-e1 CzęŚC1 Dz!adów, 
("Przegląd wojska"). Milo~z nie pokaZUJe .. od~rwanych elemen­
tów jednego tematu, w oblekty:\'Oym wylt~zemu. Jd~ są wroś­
nięte w cierpiącą psychikę człowl~ka. To me podręczmk eschato­
logii spisany wierszem, lecz poezja zadumy na? rzecz~ ludz~ą: 

Łobodowski bierze z tradycji jej przedawOIone ob~lcze, I m~ 
wie że trzeba je ponowić o sto lat og:omn~ch I;rze.mlan. Bro.OI 
poetyki będącej na usługach rzeczywlst~śCI. pOJę~eJ st~~~cznte. 
Poeta powtarza otaczające go obrazy, .bądz. tez "uplększa Je, po-
dając stary świat w odświętnej formie wlers~a. . 

To był i jest mój głów~y ~arzut: st:vlerdzem~ bezruchu, 
patrzenia na świat oczami śmęleJ ryby. ~óz z .teg? z~ tematyka 
jest różna, że raz O lisie, a raz o tYD! ze ckm mi Się - poeta 
sadzi kwiatuszki na zboczu góry, zamiast zbudować górę nową, 

(I) Podobnie we Francji (opowiadął ~i o tym jeden z. łomuni5tyczny~ 
nytylców literackich) udało się fuagonowl przekonać partyjnego POt;tę GU.ll­
levica, że trzeba dziś pisać sonety, bo to forma ... narodowa. I napisał, me­
atety. 
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nie wyświechtaną wiatrami ("iść tamtędy, kędy wczoraj ścięto 
brzozy na bierwiona,! by usłyszeć pierwszą ciszę po ich szumie"). 

Do drugiej połowy XIX wieku panowała niepodzielnie este­
tyka zalecająca twórcom naśladowanie natury. Tak rzeczywis­
tość, jak i twory fantazji wyrażane były, jeżeli chodzi o poezję. 
składnią tradycyjną, okraszoną pewną dozą odświętności. Język 
zaś był czymś wtórnym; starzał się i tracił blask fosforyczny. 
Od czasu Rimbauda i Mallarmego zaczyna się kształtować inna 
poetyka. Według niej piękno tkwi przede wszystkim w twór­
czych możliwościach samego jgzyka. Natchnienie, dobywane z ryt­
mu krwi, czy z przepaści ludzkiego mózgu, nie jest przycinane 
do granic istniejącej mowy poetyckiej . Każdy wybuch liryzmu 
osadza się nową wyspą na powierzchni potocznej mowy poetyc­
kiej . W miejsce obrazów typu: nów-sierp, lub pierś-jabłko, poe­
ta tworzy nowe, nie dające się sprowadzić do wyobrażeń plastycz­
nych, np. "rai heurle, savez-vous, d'incroyables FI01-ides ... J> 

albo "Miejsca po ich obalonych koronach (brzóz)/ wznosiły się 
w górg,! trochg jeszcze widoczniejsze od powietrza." 

Laboratorium, powie Łobodowski . A może czuwanie u drzwi 
tajemnicy. Rzecz jasna, że miernemu poecie nie pomogą naj­
lepsze przepisy, ale talent winien mieć przed sobą wyłamany brzeg 
horyzontu, by móc pójść jak najdalej, tam, gdzie przed progiem 
mowy czekają nań niezjawione istnienia, prosząc o imiona. Bo 
poezja to mowa, przede wszystkim mowa . Swiadomie kierowana 
furia słów, biorąca początek z serca . Dlatego poeta musi być 
filologiem. Cała mowa narodu, w jej szumiącym bogactwie, win­
na krążyć nieustannie nad twórczym zamysłem poety. 

Nie wszystko da się rozwiązać przy pomocy reguły trzech, 
i Łobodowski ujawnia uproszczone podejście do poetyki, gdy 
pisze: "pejzaż również jest czymś od poezji różny. a jednak pod­
lega poetyckiemu opisowi". 

Tu się różnimy zasadniczo! Pejzaż nie "podlega poetyckie­
mu opisowi". Nic nie podlega opisowi, gdyż nowoczesna poezja 
nie opisuje. Wiersz tworzy. burzy, "jest (jak mówi chilijski poe­
ta Vicente Huidobro) faktem nowym, niezależnym od świata ze­
wnętrznego, uwolnionym od wszelkiej rzeczywistości, innej niż je­
go własna, gdyż ma swe miejsce w świecie jako zja~isko niezależ­
ne, odrębne i różne od innych. Tak pojęty wiersz Jest czymś co 
może powstać tylko w głowie poety. Wiersz jest wierszem, jak 
pomarańcza jest pomarańczą, a nie jabłkiem". 1 dalej: "Twórz­
cie poezję, ale nie pacykujcie nią rzeczy_ Odkrywajcie ją I" 

Proponuję ł.obodowskiemu rozwinięcie tego problemu, wy­
mianę myśli na ten temat, na pewno ważniejszy, niż to czy czy­
jeś wiersze pasują do moich artykułów o poezji .. . 

• 
Na marginesie chciałbym dorzucić jeszcze kilka wyjaśnień. 

Myli się grubo Łobodowski, p isząc iż "zdarza się też Pankow­
skiemu wywalanie otwartych drzwi . .. gdy kpi z tzw. "stylu s..~ra-
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fickiego". Niestety, drzwi są stale zamknięte. Wprost wierzyć 
się nie chce. jak twarde życie mają te sacharynowe słodkości. 
Sięgam po ostatni numer emigracyjnego tygodnika i czytam: 
"I zasieję tęczowe wspomnień polskich ziarna,! Z których wy­
rosną malwy wszystkich dni szczęśliwych." Aż mdli! A gdyby 
Łobodowski poczytał funty papieru lirycznego sfruwające na 
stół redakcyjny, zgodziłby się ze t;lOą, że chodzi tu nie tylko 
o "banalne zestawienia" "słów mających pełnię praw obywatel­
skich" - lecz o zbyt długo trwające korzystanie z pewnej, okre­
ślonej części słownika poetyckiego . Słowa są jak ludzie, po­
trzebują wakacji. 

Przesadza Lobodowski, obawiając się, że obóz wyimaginowa­
nych przez niego zwolenników metafory zechce "przeprowadzić 
jakieś generalne porządki w domu literatury". 1 w udanej oba­
wie cytuje nazwiska przyszłych ofiar czystki, między innymi Ko­
chanowskiego i Mickiewicza. 

Chciałbym i tym razem uspokoić przerażonego poetę. 
Tak źle nie jest. Wprost przeciwnie. Przyboś od lat poświęca 
wiele uwagi poezji i poetyce Mickiewicza (p. świetny essej pt. 
"Widzę i opisuję" w Twórczości z lutego 1948, jak również 
Wstęp do narodowego wydania Dzieł Mickiewicza, jak również 
ogłoszona ostatnio w "Nowej Kulturze" (Nry: 22 i 23, 1955) 
poważna rozprawa pt. : "Najwyższy z czujących") . Wspominam 
o tym, ponieważ Łobodowski prosił o "twierdzenia opierające się 
solidnie na konkretnych realiach: nazwiskach, tekstach" . 

Na koniec mała prośba. Niech mnie więcej Łobodowski nie 
straszy. Niech mi nie grozi nagłą i niespodziewaną śmiercią za 
"zbyt jurne potrząsanie «nowości kwiatem»" . Czyżby chciał po­
wiedzieć, że Józef Stachowski dlatego nie przeżył drugiej wojny, 
że "zbyt jurnie potrząsał «fiowości kwiatem»? Drogi Poeto, ko­
mu i po co ten bajer? Czyżby pobyt za Pirenejami aż tak ucnot­
liwiał, że Łobodowskiego razi wszystko co "jurne" i "rozhu­
kane", i dlateg-o co chwilę doradza mi pokorę, ostrożność i tym 
podobne zakrystyjne staropanieństwa? 

Mówmy do człowieka, ale wciąż na nowo! Potrząsajmy "no­
wości kwiatem". Rozbudzajmy wrażliwość ludzi, smagając ich 
wyobraźnię biczem skręconym z bławatów o zapachu pioruna. 

"Pędź, latawcze białonogi ... " 

Marian PANKOWSKI 



Wiersze 

* ** 
w czoraj nie csas było do kaplic chodzić 
pod figurami si~ modlić, łzy lać 
bo życia tyle było wkoło, jak upału 
co się wzdłuż ścieżki polnej kołyste 
przez głogi tagJądając. 

Bo wczoraj mówao si~ : piosenka, 
i tak i siak, i jakoś to b~dzie, 
jak bąkowi gdy mu i;ycie miłe 
od kwiatu do kwiatu; i r~ce 
mi podaj ponad kłosami 
przepasz się skowrończym głosem 
ciur-ciur-ciurlit u południa, 
fillarta leniwa i Wisła w Pi(lSkach 
dotych; 
wi~c nie czas było po kościołach 
siedzieć i wota wieszać i w czarne 
lica spoglądać, krwi zbierając 
kroPle w różaniec: bo tak 
zakonnice traciły ten czas na primy 
na jutrznie na pokuty niezawinione, 
tak zakonnice w ciemnych celach 
(choć kwiaty si~ chwiały w klasztornym ogrodzie) 
czas ten traciły letni, czas wtorkowy, 
czas poniedziałkowy, przedziwny 

Bo ;vczoraj szło si~ na spacer razem 
gdzle się polne róże złotą gałką wdzi~czą, 
poza kartofliska białe i zielone, 
poza czyjeś tam ogrody tajemnicze, 
poza te dziecięce żywopłoty; 

WIERSZE 

i śpiewało si~ haj, i ha-ha 
j całowało si~ popołudnie, 
~hoć wróg na głowie cienia stal 
i ku śmierci niedalekiej poglądal 

Wczoraj 

Dzisiaj jest już za późno. 

Toronto, 25.10.54. 
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Janusz A. IHNATOWICZ 

GDZIE MIESZKAJ/. 

Mieszkam gł~boko 'Ul ziemi 
bym tym lepiej wiedzial 
jak daleko do nieba 
., .czym jest bój 

niewesołe jest moje mies~kanłe 
nie ma w nim uśmiechni~tych porlretów 
wytarty dywan 
jest jedynym pejJ3ażem 
a książki lasem 
w którym szukam liS miłością 
drzew cienistych 
przyjaciół mądrości 

lecz niewesoła jest mądrość 
kwintesencja 
humanistycznych spraw 
w blasku jej widzę 
Bma1'szczki serc 
i oczu bezwstyd 
i myślę 
daleko nam 
daleko do nieba 

i wtedy 
żal mi półmroku 
w którym twarz kobiety 
wschodzi tajemnicą 

Lilianie. 

i Pięknem. 
Zygmunt LAWRYNOWICZ 
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SYN MARNOTRA WNY 

ciało ku górze wystrzela 
ręce wołaniem ogromne 
i usta rybie skrzela 
głosu nie pomną 

ręce ku górze wydarte 
krzyk nagle skamieniały 
i ręce wzniesione tylko 
jakby o coś wołały 

a teraz mt1czą i rzeźba 
milczy to cisza woła 
cisza co z ust się wyrywa 
i bije w dzwony w kościołach 
krzyk ciała na klęczkach wołanie 
słyszę je nie zapomnę 
serce człowieka zbite 
złamane ale niezłomne 

Tate Gallery, 7.6 .1954. 
Z. LAWRYNOWICZ 

ART POETIQUE 

na korze dni sosnowych 
wycinam poetycki tatuaż 

ba nutę Eluarda. 

na białych Piaskach składam 
żywicę serca 

na marginesie tnt1czenia 
piszę namiętne wyznanie 
na złotych plażach rozsiewam 
wolanie muszli 

na tabliczkach ruchomych cros" 
piszę diamentem słowa 
na oknie uchylonym w noc 
srebrzysty ślad 

na murach kolczastej niewoli 
na pro gH upiornej nędzy 
na. oknie otwartym w życie 
śp%ewam mój gniew 

WIERSZE 

w pogańskich świąt'yniach stolic 
w mroczn"l'ch kościołach ulic 
wołam o dzień gotycki 
witraż łask 

na ścianach w jaskini prymity'll1U 
na lustrze złej cywilizacji 
na szczytach niedosi(!głych okiem 
piszę Człowiek 

i na strunach Dawida 
na katedralnych dzwonach 
na żaglach ewangelii 
odpowiadam Bóg 

Londyn, 7-10 marzec, 1955. 

Z. LA WRYNOWICZ 

W REDAKCJI 

Wtoczyli okrągły, ogromny stół 
I kamietl na nim poł()żyli. 
Mówili. Dźwigali milczenie, 
Czerwone wino pili. 

Dłonie nurzali w nagłych rzekach, 
Topiących stary świat . 
Na braci z prądem płynących wołaJ,i ... 
A pies uszyty z kruczej nocy 
Przy winie czerwonym głowę kładł. 

Głos tam się garnie _ gdzie stoi chór, 
Tam toczą kamień - gdzie budowa. 

2e pośród mórz zaledwie st6ł? 

Gdy wiatr przychyli się 
Z kamienia - dom, 
Z dębiny t:nów dąbrowa. 

Lipiec, 1954. 
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WIERSZE 

.T\,TADE]SCIE NOCY 

niebo 
ociemniałe 
parasol nad rtęcią morza 

pocięte skrzydłami mew 
opada na widnokręgu 

suknia z ramion 
mijającego dnia 

tr:pe morze 
szeleści 

- o dniu 
któryś mnie wydal -
(paPiery 
porzucone 
łopocą o pomoc 
mewy 
unoszą w dziobach 
zebrane uśmiechy) 

schylam głowę 

'więc to dzie,! minął 

SKRZYDŁO 

Jerzy S. SITO 

Nie tak ptak bez skrzydła zostałam, 
lec~ ,ak skrzydlo - gdy ptak zaginął -
W bezgranicznej pustce, poszarpane, 
samo jedno, bezsilne skrzydło ... 

Nie j~k człowiek co stracił pół siebie, 
lecz ,ak uPiór: bez duszy i ciała. 
Tak zostałam. Tak żyję bez Ciebie. 
Bez nas dtwojga. Podwójnie umarła. 

III. 1951. 

WIERSZE 

To nie rozpacz tylko, nie żałoba, 
Niż śmierć więcej. Niż męka i mtłość, 
Byłeś mną, a ja byłam Tobą. 
Samą siebie, gdyś zaginął, utraciłam -
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Elżbieta SZEMPLI~SKA-SOBOLEWSKA 

WŁOSKI PASTICHE 

Adamowi Czerniawskiemu 

Cyprys przez romantyków ovłakany tylu 
Duma nad bialą wstęgą ocienionej drogi, 
Co się wije prz~/kładnie wśród wzgórków łagodnych, 
A laur oskubany do szczętu na wieńce 
przez poe/ów, statecznie mu ukłon oddaje. 
Sielski zefirek puLchne policzki wydyma 
I błr>~o szemrzą senne oliwkowe gaje. 
Pod błękitem z piosenki pyzata twarz słońca 
Przegląda się i mizdrzy w lazurze zatoki. 
I wielka cisza stoi nad płócienną sceną, 
Co mistrzowi za wcześnie ucielda spod pendzla. 

2n 2 . SS. 

ale bialą drogą 
ludzie idą 
łachmany i węzełki 
i /Jose nogi 
łamią konwenans 
pastoraLnej sceny 
Filon Ila flecie 
nad strumykiem 
nie grywa 
tylko chłop brudny 
w jalową glebę 
sochę wgryza 
pot w ziemię spły7.fJa 
j rosną na nim 
osty i ciernie 
J;dzie się podziały 
laury, błękity 
,lazury, cyprysy, 
umo'UJ/ly świat? 

Bolesław TABORSKT 

" 



Przekłady 

MODLITWA MOJEJ MATKI PRZED ZMROKIEM 

Niech twoje światło, Panie, tylko dniowi świeci 
A tylko ciemność zachowaj dla nocy. 
Niech moja suknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na krzesełku w nocy. 

Niechaj w klasztorze umilkną już dzwony, 
Mój sąsiad Iwan niech ich nie kołysze, 
Niech nocny wiatr odejdzie w inne strony 
Żeby dzieciom w kołyskach było jak najciszej. 

Niech kury śpią na grz{!dach, w stajniach konie 
Pośrodku ciemnej nocy. 
Kamie1i sprzed nogi złodziejowi odejm 
Żeby nie upadł idąc w ciemnej nocy. 

Napełnij niebo w ciemnej nocy ciszą, 
Błyskawice powściągnij, przytłum gromy, 
Niechaj rodzące matki ich nie słyszą. 
Niech nikt nie b{!dzie i w myśli skrzywdzony. 

Uchroń od grozy ptaki w czas noclegu 
Na wysokim drzewie w dzi7~im lesie. 
I wód ryczących nie wypuszczaj z brzegów. 
Niech rzeka 'w nocy kładek nie uniesie. 

Mnie samą chroń od wody, błyskawicy, 
Przeciwogniowi bądź mi ku pomocy. 
Niech moja mknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na krs::esełku w nocy. 

Przekład z yidish Czesława Miłosza 
Nuchim BOMZE 

PRZEKŁADY 

MI ABUELA INDIA (*) 

Nie mog{! ci{! zapomnieć, abuela india 
bo we krwi mojej wszystkiej jesteś wciąż obecna 
i rośnie las twych wspomnień - cała przeszłość mija 
wśród strzał, w śmigłych oszczepach, w t{!sknych okarynach. 

Nie mog{! ci{! zapomnieć, abuela india, 
Gdy nocny galop t{!tni i jeźdźca przyzywa, 
roznieca si{! ma przeszłość pieśnią tajemnicy 
i mówi mi, że we mnie twoja krew przepłY7.va. 

Ja ci{! zapomnieć nie mog{!, abuela india, 
bo wszystkie t'warze tuby.lców, co znają ból i smutek, 
noszą pi{!tno twej twarzy, zarys twojej głowy, 
któryś dala nam jako owoc twego życia. 

Ja ci{! zapomnieć nie mog{!, abueZa india. 
Ty ściemniłaś mi skór{! szarą grudką gliny, 
ty mi zasmuciłaś włosy i oczy mi zasmuciłaś _ 
i 'we7.vnątrz mnie, w mym sercu pozostał twój śPiew, 
któremu dal i czas daly smak historii, 
któremu dal i czas dały wieków miłość. 
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Julio H. URTUBEY 

Tłumaczyła Józefa Radzymińska 

POEZJA ARABSKO-ANDALUZYJSKA 

Jest to poezja Arabów zamieszkałych w południowej Hiszpanii w wie­
kach VIII-XV. Latorośl ta wzrosła w szczególnej atmosferze krzyżujących si~ 
wpływów Wschodu i Zachodu. Wynikła ona z pomieszania nowych elemen­
tów z klasyczną poezją arabską. z reminiscencjami i mitologią beduińską. 

Poezję tę uprawiali prawie wszyscy kulturalni Maurowie a poeci nad­
worni cieszyli się poważaniem i opieką. Poezja rozbrzmiewała na turniejach 
poetyckich. na wieczornicach, z listów, paszkwilów. peanów, erotyków i filo­
zoficznych lub religijnych refleksji. Koncept i metafora są jej osią. Stąd 
jej urok, r6wnież niebezpieczeństwo przeładowania. Często poezje te staję si~ 
ozdobnymi arabeskami. Nieraz zachowały się one tylko we nagmefltach. 
CZasem z całego utworu pozostała pojedyńcza metafora. 

Poniższe utwory wyjęte zostały z epokowej antologii Poemas arhbigo­
anJaluces. Jej autor, Emilio Garcia Gómez, wybitny orientalista hiszpański 
wydał ją po raz pierwszy w 1930 a powiększył w 1940. Niniejszy wybór 

(*) Moja indiańs.ka babb. 
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"!" przeldad~ie pol~kim ma, na celu .zazn!ljomie~ie polskiego czytelnika z tą 
ciekawą t~or~zośclą A.rabow. Starając SIę o wierne oddanie tekstu tłumacz 
tylko w Dlektorych miejscach użył omówienia dla większej jasności.' 

FLORIAN śMIEJA 

CZYSTOSC 

l?h~ć była mi powolna, wstrzymałem sit! od niej 
I nie usłuchałem pokusy, którq mi dawał szatan. 

Przyszła w nocy bez zasłony i ciemno.~ci 
oświetlone jej twarzą też wówczas zasłon uniosły. 

W każdym jej spojrzeniu drzemała podnieta 
co niepokoiła serca. ' 

Ale dale~ przemoc boskiemu przykazaniu, 
co pott!p/a zmysłowość, 
nad ka~rt~nymi pO;y'llJami rumaków mych namit!tności i 
aby mÓJ Instynkt me bun.tował sit! przeciw czystości. 

I tak noc z niq spt!dzilem 
jak spragniony młody wielbłqd, 
któremu uzda ssać nie pozwala. 

Zagajnik to, gdzie taki jak ja 
może najwyżej patrzeć i wąchać. 

Bo nie jestem jak rozwiązłe Z'l11ierzt!ta, 
co ogrody biorą za pastwisko. 

Ben Farach (zm. 976.) . 

PO HULANCE 

Kiedy, pełna znużenia, zasnela 
i zamknęły się oczy biesiadników 

~bliż~/lem się bojaźliwie ku niej, 
Jak kochanek, co szuka ukradkiem dotknięcia. 

!,~dczołgalem sit: do 'l'!iej niepostrzeżenie jak sen 
, Jak oddech słodko SIę ku niej unioslem. 

PRZEKŁADY 

Pocalo'lvalem jasTUJ: białość szyi, 
sPiłem żywą czerwień jej ust. 

I spt!dziłem z niq noc wspaniale, 
aż kiedy ciemności sit! zaśmiały 
ukazując biale zt!by jutrzenki. 

Ben Suhayd (992-1034.) 

ODWIEDZINY UKOCHANEJ 

Przyszłaś do mnie, nim chrześcijanie 1lderzyli w dzwony, 
kiedy półksit!życ wstt!powal na niebo 

niby brew starca zaprószona siwizn.ą 
lub wątle wygięcie stopy. 

I choć jeszcze noc była, to z twoim przyjściem 
łuk Pana błyszczał na widnokrt!gu 
ubrany w barwy pa·wie. 

SATYRA 

Masz dom, w którym odbywają sit! wieczornice 
co nas tak bardzo bawią· 
Ale powiedzmy prościej: 

śpiewaczki to muchy, 
ci co wokół grajq na flecie 
a tancerki - pchły. 

komary . 

Ben Saraf (zm. 1068) 

ŻALOBA W AL-ANDALUS 

Jeżeli biel jest kolorem żałobnych szat 
w al-Andalus, rzecz to słuszna. 

Nie widzisz, że przywdzialem na siebie biale włosy, 
bom w żałobie po młodości. 

JOl 

Abu-L-Hasan Al-H usri (zm. 1095) 
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ŁUK 

Zdun:ie.wa m;zie nie'wdzięczność łuku, 
bo me 1est wterny gol(!biom gęstwiny. 

Jako gałąź był im przyjacielem 
a teraz,. skoro jest łukiem, ściga je. 
Ot, zmteune koleje czasów. 

Ahmad Ben Waddah (zm. 1135) 

ROŻE 

Rozsypały się róże na rzekę 
a przechodzące wiatr' y rozdmuchały je w szereg: 

rzeka była niby rozpruty włócznią pancerz junaka 
po którym sączy się krew z ran. ' 

Ben AI-Zaqąaq (zm. 1135) 

RZEKA 

o Boż~,. jak .P~ękna ?,ze~a biegła swym łożyskiem: 
ponętme1sze 1e1 zdro1e mźli usta pięknej. 

J~k bransoleta krągla, 
tUby mJeczną drogą, okolona kwiatami. 

Miejscami .była tak. wąska, że Pomyślałeś: 
srebrny śCIeg na ztelonej szacie. 

~taczały ją gałęzie 
Jakoby rzęsy bł(!kitną źrenicę. 

Wiatr z nimi igrał 
i pieniło się złoto zmierzchu na srebrze wody. 

Natenczas j~ .pros!łem na jej złociste zdroje, 
których odbtcte wmem barwiło r(!ce gości. 

Ben Hafacza (1058-1138) 

PRZEKŁADY 

BEZSENNOSC 

Kiedy ptak snu zamierzał zrobić gniazdo w mojej źrenicy, 
zobaczył rzęsy i spłoszył się z OhltWy przed sidłami. 

Abu Amir Ben AI-Hammara (wiek XII) 

PRZYPŁYW NA GUADALQUIWIRZE 

Wiatr 1'ozdari szatę 1'zeki, kiedy nad nią leciał 
i rzeka wyszła z brzegów, aby go ścigać i wziąć odwet. 
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Ale śmiały się z niej gołębie, chichocząc w zaroślach schowane, 
i rzeka, zawstydzona. zawróciła do swego koryta 
i skryła się za welonem. 

Ben Safar AI-Marini (wiek XII) 

WŁOCZNIA 

Brązowa hyła ale kurz bitewny pok1'ył jej głowę siwisn4; 
bo po młodości zawsze idzie starość. 

Kiedy z nią wyciągnę ramię ku nieprzyjaciołom, 
to tak jak bym powrozem dobY-dJał krwi ze źródła serca junaka. 

Abo Zakariyya (zm. 1249) 

DO TRZCINY PORUSZANEJ OD WIATRU 

Spójrz na trzcinę, którą kołysze wiatr 
pochylając ją ku naszym kielic7wm. 

Nie dość jej rosy, którą piła, 
zatacza jesr:;cr:;e grz.ywą w poszukiwaniu wina. 

Tak kibić swoją gnie przed biesiadników gf'onem, 
::;e oczy bawi i myśl. 

Daj jej sij; napić z nasr:;ych czar, 
bo kiedy będzie podchmielona 
łacniej darować jej, 
że nas całuje po głowie. 

Ben Utba (wiek XIII) 



W SE1NĄ ROCZNICĘ: ŚMIERCI 

ADAMA MICKIEWICZA 
WYDALIśMY PORTRET WIESZCZA 

według znanego dagerotypu z roku 1842 

Portret. który jest fotograficzną re­
produkcją d·agerotypu. wykonany 
zost~ł w kolorze czarnym w dwóch 
odmianach: z połyskiem i W macie 
~od fotografią. naklejoną na po: 
plelatyrn passe-partout. umieszczo­
ny jest napis: Adam Mickiewicz 
1798-1855. Rozmiary: 12t x 14! 
cala (3Jt x 41 cm.). - Wydany 
przez nas portret nadaje się dosko­
nale na wszelkie uroczystości zwią­
zane z setną rocznicą śmierci A da­
ma Mickiewicza, jak: akademie 
przedstawienia. odczyty. Winie~ 
popadto .w Roku Mickiewiczow­
~Im tr~.flć do wszystkich polskich 
m~lylu':7". slowarzyszeń, szkól, świe-

. b' . lIIC, bzbllO/ek klubów biu p d 
SIę l0'btwd ~tp., a przede wszystkim do 1r:ażdego d~mu polskiego r kt!,ze -

ę zze ozdobą i widomym Wyrazem hołdu dla Wieszc;a. orego 

Cena portretu ~/-. fr. h. }50 .lub $ I .00. - Koszt wysyłki w ochron­
r:mf op~oibnz25 zabezpieczającym portret przed uszkodzeniem 1/9 
POĆŻTOW cent. - WyDALIśMY RóWNIEż KARTĘ 
w c . 3 d Ą z portretem Wieszcza wg. tego samego dagerotypu 

oole
3

/
6 

fr Uf sztf}r I ~oc5z0tą wysyłamy co najmniej 12 sztuk z~ 
• . r. u cent. (z przesyłką włącznie). 

Wszystkie zamówienia 
prOSl'my przesyłać Wraz z należnością pod adresem: 

, 
B. SWIDERSKI 

POLIS H BOOK HOUSE 
30. Buer Road. London. S.W.6. 

łub do prowadzonej przez nas 
KSIĘGARNI KOMBATANCKIE] 

18, Queens Gate Terrace, London, S.V,' .7. 

JU?- ~S~EDŁ Z DRUKU KATALOG Nowości" 
zawierający bhsko 500 TYTULóW które uk ł:' ok . . l b L • aza y Się na ry u 

emigracyjnym u Jtrajowyrn w pierwszym półroczu 1955 
Katalog wysyłamy bezpłatnie. . 

Rozdział z 
. , . 

pOUJleSCl 

Zółta woda opłukuje cypelek południowo-amerykański Nariz 
Madura. czyli Dojrzały Nos. Miło tam jest. dość zielono. nato­
miast wieczorami podnoszą się fetory trudne do ścierpienia. 
z byczej krwi i baraniej wełny. Tful Albowiem w pobliżu są 
Frigorifil<a i Lavedera. śdeki z tych instytucji płyną otwartymi 
kanałami wprost do rzekomorza. tam akurat. gdzie jest Nariz 
Madura. W zieloności i smrodach tego cypelka uwiła sobie 
gniazdo donia Maruja. Zucker. Haha Jajewski. Bislmp. Turek. 
Futbolista i ów cały galimatias. o którym będzie mowa. 

Ale przed tym coś nie coś o komisarzu CarbalIo. którego nie 

cierpi pół stolicy. 
Słusznie powiedziano pół stolicy. bo go pół stolicy zna. 

Ujawnił się on przed kilku laty jako sub-komisarz w porcie. gdzie 
fanfaronował z panienkami. Fanfaronował w ten sposób. że je 
nakrywał w trakcie zarabiania na chleb powszedni. co jest wbrew 
regułom odwiecznej chryi między policją a panieństwem. Tym 
sposobem ów CarbalIo kilka razy na noc ściągał od panien datek 
na kasyno. a następnie 'tę i ową. według widzimisię. białym ran­
kiem transportował do Albergue. Zdaniem żeńskiej połowy portu 
CarbalIo był puci syn. czemu nikt z mężczyzn nie przeczy t, jakoże 
w dziedzinie kontrabandy postępował podobnie. brał wykupne. 
zysk dzielił na pół. w rezultacie rzetelnych socjusZÓW zakorko­
wywał na Miguelete. Mówiono o nim. że w domu jego na Agra­
dada samych chińskich figurek z kości słoniowej jest sztul, 300. 
Wpadł przez figiel. skuł z impetu nie tego kogo można i. ten 
zbity. po odzyskaniu czucia w członkach. przewrócił niebo i zie­

·mię. żeby się odgryźć za sponiewieranie Republild .. Skutkiem tej 
mala-fortuny sub-komisarz Carballo przesiedział miesiąc w Straży 
Ogniowej. gdzie jest cicha ciupa dla policjantów. Ale mala­
forluna po miesiącu się od{Ilieniła. jakoże siostra jego. starsza 
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o jakieś 10 lat. Melba CarbalIo de Metz. w wolnej elekcji została 
wybrana senatorką. Ma się rozumieć zaraz po elekcji aresztant 
wpr~st od Strażaków został przeniesiony do centrum jako pełny 
komIsarz. "'! centrum dokuczył mieszkańcom tak. że szkoda 
o ~~ g~dac. Brunecik był on dość przystojny. w pasie giętki. 
,":ąslkl r:ruał korekt. Z komunistami chodził raz tak. raz siak. Lu­
bIł pOCIągnąć i fundatorzy angielskich trunków mieli u niego 
d~?ne fo~. Ogó.lnie biorąc pół stolicy miało prawo go nie cier­
pI:~ .. b~ . poł stolIcy bez sensu gn~bił. Właśni jego podwładni, 
łlllr~I roznego ~topnia. też go nazywali puci syn, proletariat zaś 
OWIł sowy i szyjkami ścierwa mazał na ścianach znaki co nie­
uch~nnie miało doprowadzić CarbalIa do zguby. Tak biednym 
ludZIOm doradzały Wiedźmy. czyli bruhy. Co biedni ludzie mogli 
innego zrobić 7 

Mian na imię Ramón. Nad cypelkiem Nariz Madura ciążył 
podobnie. jak w centrum. Ale zełgałby ten. kto by twierdził. że 
CarbalIo . zapuszcza ~ię w kanały, między zastygłe solanki i mię­
dzy pasozyty w przesladowaniu donii Maruhy i jej Familii. Puci 
syn ~~dy się n~ Nos n~e zapuszczał i wiadomo było. że się nie 
zapuscI. AlbOWIem DOjrzałego Nosa broniły prawa mocniejsze 
o~ Konstytucji i od Kardynalnych Praw Człowieka, puci syn też 
mIał lata, dos.tateczne po temu. żeby się na niepisanych kodek­
sa.ch ~nac. NIe zap~s~czał się. Ale ciążył Dad cypelkiem i każdy 
WIedZIał. ~Iaczego Clązy. Między innymi ciążył z powodu koguta. 

MmeJsza o to. Edmund Jajewski mógł mieć z komisarzem 
Carba!l~ ko~ucie rozrac~~ki. , ale nie tylko on, bodajże każdy 
z Famrl~1 ?~sladał zaległosCI, ktore automatycznie wchodZiły w ra­
chubę. Jesh któremu od czasu do czasu zachciało się szen:ej ode­
tchnąć i swobodniej żyć. 

I Bo: w gnieździe na DOjn;ałym Nosie można się było czaić, 
a e trudno tam było permanentnie wytrzymać. Ten i ów od czasu 
do czasu musiał rozwinąć skrzydła. a każde rozwinięcie skrzydeł 
wym~gało jazdy autobusem do centrum. z centrum do Minas. 
z ~m~s na. rubieże Republiki - no i w czasie tych peregry­
naCJI n~e dZIałały już czary kanałów i zielonych pasożytów, mię­
d~y. kt?re wstęp był niepisanym kodeksem wzbroniony. Po roz­
WInIęCIU skrzydeł groziło ryzyko spotkania się z Carbażem oko 
w oko, ~we~tualnie z tuzinem innych karbażów. co na jedno 
wycho~zlło. Jako~~ !nwestygacja wszystkich z cypelkowej F amdii 
P? płCI. po wzroSCle, po cechach szczególnych, po odciskach pal­
c~w poznawała w lot i, nie było co się łudzić. jak którego do­
sl.adł~. b~dła. go, m~żna powiedzieć. na wskroś. Wprawdzie do­
ma Marula ~lle s~ąpIła,p~mocnej ręki. nie ogarniała jednak całego 
centrum. ~mas I kra~cow, wolnego państwa. w wielu wypad­
kadl mUSIała pasowac, wowczas ostatni cios miewał z urzędu 
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puci syn Ramón CarbalIo. O rozwijaniu skrzydeł mógłby szcze­
gółowiej opowiedzieć Kaczo, ale on niestety siedział na Miguelete 
i skomunikować się z nim trudno. 

Co się tyczy donii Maruhy. na nasz gust była ona obrzydli­
wej urody. Jednym się podoba to. drugim tamto, na ogół jednak 
Ivlaruja prezentowała się grubo. miała żółć w białkach i cerę 
czekoladową. a to z powodu ćwiartki krwi murzyńskiej. Nazwisko 
jej brzmiało czysto: Noguez. Nie brakło jej wielbicieli. wprost 
przeciwnie. jakoże klimat w delcie Srebrnej Rzeki sprzyja tłusz­
czom piersiowym i miedzianym kłębom. Mimo męskich aplauzów, 
grzeszyła ona już tylko sporadycznie i tylko z kimś bardzo wy­
głodzonym z własnej Familii. na serio nie lubiła się fatygować. 
trud zostawiając donii Maximie, swojej siostrze. Jeśli grzeszyła, 
to tylko sercem. Nie licząc przechodniów familiantów. osła. źre­
bięcia. barana i ptactwa. miała u siebie na Nosie psów darmo­
Zjadów chyba z . dziesięć. A gryzły się u niej te psy. a żarły 
między sobą. o licho wie co, a gości po nogach obsikiwały I 
Zwiel"4ęce i ludzkie wybryki donia Maruja traktowała zarówno 
pogodnie, jak anioł. Z tej wyrozumiałości grzech się rodził za 
grzechem. od psów do ludzi i vice versa. choć trzeźwo rozumie­
jąc. co ma dobre serce do psich siuśków 7 

Ale. Potężna negra Maruja w zapowietrzonym odłogu sto­
licy, podobnie jak Frigorifika i Lavadera. była instytucją. Zyła 
i pozwalała żyć1 co daje wysoką rangę w świecie ricoplateńskich 
stosunków ludzkich. Sam zaś cypelek Nariz Madura był osło­
uięty od wiatrów górą dość wysoką. Cerro Gordo, uzbrojoną 
w kolonialną fortalicję. z której pozostały tylko szczątki zębów 
i rudy miał. Z innych stron było morze. albo rzeka, jak kto 
woli, Rio de la Plata, z wodą żółtą, mętną, ra.z słoną. raz 
słodką. wieczorami na przemian fioletową lub siną. Od nasady 
kontynentu zaczynały się pasożyty, o których była mowa, kikuty 
paralityczne. kaktusy upodobnione o zmroku do straży granicz­
nej. jako też ciuciu-babki z jagodami waniliowymi i - krzewy­
złodzieje, drzewa-rozbójnik;. korzenie-rozpruwacze. a tak samo 
mizeroty w postaci kwiecia, które się nazywa bez. Ten krzew 
egzotyczny. nie wiadomo jakim cudem i przez kogo w tej części 
świata zaflancowany, rozkwitał w październiku. przekwitał 
w ;;gnieniu oka, a w czasie l'Witnięcia bywał przedmiotem naj­
przeróżniejszych malwersacji i siucht (*). W sumie. przejście na 
Dojrzały Nos od strony kontynentu przez śmierdzące kanały, 
Przez słone bagienl,a. ślepe uliczki i krnąbrną populaCję nie było 
tentujące i kto absolutnie nie musiał ten się nie pchał. tym 
bardziej. że dopchawszy się. mógł jedynie zaobserwować osła. 

(*) O bzowych malwersacjach w Rozdziale IV. 
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barana, takaki rSy, ~?re się szwendały, a ludzie tamtejsi tak 
c~y °ł~ ł w b la l tZlen byli jak umarli. Plaża na cypelku też 
nr, s uzy a, ~ y a wąska, czarna i kolczasta. Od zachodu 
s Inca tocz~naJ~c, czyniło się jeszcze marniej, zapowietrzał się 
ca{ ~e {to~, . ymlła bycza krew i barania wełna, a już kiedy poka­
za s,.ę .slęzyc w kwadrze lub na całego i kiedy rozlał się po 
pasozyłmczych czeluściach - chyba tylko ryzykant mógłb ., 
n k t . t I" W y WZląC 

a. am , l. I am w ezc. nocy na Nosie bladziu'lkie cienie bro-
tZlły: shmhac~ki się przylepiały, ziółh pcdszczypywały, kto. miał­

.y SIę pc ac?! Z nosowego. zaplecza donia Maruja od mno-
gIch lat bezpiecznie wypinała miód swe<lo cl'ała ' . k t lk' b W Klerun u cen-
rum z. Cc ObWI tą pewnością, że w takich okoliczncściach kcmi-

sarz?wl ~r ~"o nawet się nie zaśni. żeby na Ncs wleźć i wą­
chhac. Po JakIego diabła CarbalIo miałby biedy szukać i się 
pc ać? 

AT Po jakiego diabła? A po jakiego diabła na przykład Bis-
kup, członek sekty, z którego już nigdy nic nie będzie . k' d 
dwudziestu lat kęska mięsa nie miał w ustach _ .' kJ~ czed~ 
bł B' k .. . d po Ja lego la-

a. ISk u~ knałJl~t~ad'l:nł?lejDszlą iecezję upatrzył sobie na Ncsie i tam 
szplna sle a I Ja aczego tak samo T kl' ł . 

b d 
. k . ' ure wy eglwa SIę 

w u ZJe cyn owej na Ncsie i tam a nie <Id' . d . . 
ssał? A co też sobie upatrzył' u negry' Maruh

b 

Zz led m kZJeJp' mkatę 
. d S' . y rav o er 0-

VIC, ro em z araJewa, o przezwisku El FIaco nl'ekw ti . t d f b k ' es oncwany 
maJskr.t. a ryT a~ji octów i win, co sobie upatrzył, jeśli się 
przy el I tam ~~ł7 ~i, a tak samo inni: Romualdo Varela. 
fctograf kompa~lo'I:O~. mwalida Obdulio Ruiz, dentysta Zucker 
~ kuctk\ BcrowJczką I malutka mulatka pensa Rosalina z buźkIl 
~d o Id a J' pc j~kiego diabła tam tkwili? Żeby też nie pominąć 
El M~d aJew.sluego, w pronuncjacji Hahewskiego, w skrócie 
di bł o a.lbckw~lł Haha, pcwstańca warszawskiego, po jakiego 

a a on tez t l? Po jakiego. diabła, pc jakiego diabła I? ... 

ktt Diabeł ~.ie diabeł, w każdym razie sprytna bestia była ta. 
. óra tyle roznego tałałajstwa potrafiła zebrać do kupy T 

~~~e:z~ąłł stąt ~w stamtąd, temu brakło tego. tamtemu o~eg:~ 
{ .. ku y stu lęty w punkt. drugi w poprzek, jeden po brazy­
~Js . ' dru~i po krijcżowslm, ten po turecku. tamten po pc Isku 
~I~~I bydł .slbałk.?:taki był tak. Mamma mial Po jakiego diabła p~ 
JaKIego la a T ' 

- Mamma mia' - Jedn' b ty .. . I h" . ej so c w Im/emu gremium po sltą 
I~zpan~z:zyzną ~.rz~mówił. ciężko. w życiu krzywdzony, Mundo 

Jajewski I rzekł. IZ Jest za 5 minut druga i trzeba ., f I 
stawioną na Fortunę. mlec a ę na-

Nie tylko była za pięć minut druga, ale i wyjątkowa sobota, 
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wycechowana na miesięcznej tabeli, jako 500.000. W taką ekstra 
sobotę nosowi abitanci jednogłośnie chcieli mieć radio nastawione 
na Fortunę . W braku emocji, jalach nierzadko dostarczał np. 
doktór Zucker. albo. nieobecny w tej chwili Kaczo, panowała na 
Nosie "donia monotonia" czyli nuda i każda sobota automatycz­
nie podnosiła na duchu. jakoże w soboty premie były wyŻ3ze, niż 
we wtorki. Po dwie, po trzy, a nawet po pięć partycypacji w Icte­
ryjnym numerku miewał na Nosie każdy i grubszym lub cieńszym 
kuszem emocjonował się każdy i każdy liczył, że się raptem od­
bije i rozwiąże problemy, których nikcmu nie brakło. W tej po­
bożnej nadziei, przed ważniejszym ciągnieniem po bilet loteryjny 
wypuszczała się do centrum donia Maruja, raz, bo jej najłatwiej, 
dwa, bo była szczęściara, jakoże w młodości wygrała dwie 
grandy, 20 i 50 tysięcy; jak ona ten słodki chleb przehuśtała. 
nie nasz interes, bądź co bądź siostrę Maximę pchnęła w Rivera 
na gładkie tory, sama też scbie nie żałowała, no i caramha! 
miała przecież Dojrzały Nos! Na tę okazyjną sobotę Maruja bilet 
loteryjny w partycypacjach przywiozła z centrum z interesują­
cym numerkiem 11.023. Każdy się zgodził. że to jest los! Z wy­
jątkiem Biskupa, który kclejność cyfr lekceważył i psioczył na 

jaki niebądź los. 
Aparat radiowy był w budzie cynkowej. Tam legiwało całe 

towarzystwo z psami razem. Ideę Hahy Jajewskiego co do For­
tuny urzeczywistniła petisa Rosalina namydlcnymi łapkami. 
Prała ona gacięta w rynnie pod cynkiem, ale gdy usłyszała o cią­
gnieniu, podskoczyła do rauczita i nastawiła odbiornik na For­
tunę . Wnet zrobiło się raźniej w zapowietrzonej części świata, 
zareklamowała się oliwa Cervantes i pomada do włosów Glos­
tora. Rosalina miała tylko jedną partycypację, Jajewski miał trzy. 
Biskup, mimo braku wiary, miał też trzy partycypacje; rekord 
bił Zucker, posiadał bowiem aż pięć partycypacji, po cztery pezy 
sztuka, razem za 20 pezów, jak obszył. Ta świnia była najbar­
dziej zdenerwowana, ale też miała prawo, bo gdyby świnia wy­
grała, zachwyciłaby równo sto tysięcy pezów. Ojala! Don Igna­
zio napluł na suchy korzeń i cisnął go między powoje i natych­
miast się ujawniło, że ulubicna suczka tylko czekała na to.: 
skoczvła za korzeniem, a za nią dziesięć głupich psów. Pieski 
się kulkałv, radio reklamowało, petisa Rosalina prała, a Zdravko 
El Flaco kręcił motor starego jak Kolumb Forda. Pozostali ryzy­
hnci, znaczy Mundo El Haha, Fotograf. Turek. Futbolista i sa­
ma donia Marnja poczvnali sobie w tym czasie, jak kto. musiał 
i chciał . Cynk na daszku ranczita rozsrebrzył się od promienio-' 
wan'ia i kto był pod nim, tego mdliło. Rzekomorze bulgotało trzy 

po trzy. 
Stop I Urwało się babki gadanie, bo. radio Fortuna puściło 
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akord Szopena. Masz ci los, cicho sza, masz ci los, cicho sza _ 
Fortuna obwieszcza pierwszy numerek dZisiejszej loterii! 

Z wyjątkiem psich, nastroiły się wszystkie uszy i podały Im 
głośnikowi. Nam, którzy w żadnym numerku nie mamy party­
cypacji, nie wypada się śmiać, bo gdybyśmy partycypowali, każdy 
z nas też by się stroił, jakoże wchodziła w grę nie tylko fortuna, 
ale i spol<ój życiowy, asekuracja jutra, czołobitność przyjaciół, 
zazdrość maluczkich i tak samo absolutna pewność, że w wy_ 
padku wygranej f<omisarz CarbalIo skurczyłby się i zrobił miękki. 
jak wesz. Nie tylko by się on skurczył, ale w uśmiechu fortuny 
komisarz CarbalIo wszystlde antecedenty wydarłby z albumów 
Inwestygacji i z każdego, który wygrał, zrobiłby perłę. wygrany 
byłby u niego czysty. jakby się nigdy nie zbrukał. Ojala, ojala! 

Ale nie ma po co głowy tracić, jakoże po Szopenie Fortuna 
ogłosiła nie żadną grandę. tylko czwartą premię o nikłej sumie 
15 tysięcy. numer był też nijaki. coś z szóstkami i zerem na 
końcu. chwała Bogu nikt nie wygrał. 

Wobec tego Ignazio Zucker wziął i ponownie napluł na 
suchy korzeń. który w międzyczasie suczka Borowiczka odnalazła 
i zaaportowała swemu panu - zwariowany na jej punkcie don 
Ignazio napluty tryk cisnął dalej niż przedtem. hen za poprzed­
nie chwasty. suczka się znowu puściła. a za nią dziesięć głupich 
psów. Haha Jajewski zerknął na Turka i go się spytał: - Co 
realmente jest? 

Real~ente - przyjaciel Jajewski miał rozgryziony język 
krijożowski. jednak cyfry słabiej chwytał. 60 mu się plątało z 70. 
2 z ]2. co nie dziwota. bo któryż z obieżyświatów potrafi roz­
różnić między sesenta a setenta i między dos a doce. wypowie­
dziane w tempie krijożowskiego radia? W loteryjnych przypad­
kach amigo Hahewski wolał widzieć czarno na białym. dlatego 
zerkał na Turka. który miał lat 50 i nazywał się Ahma. Bahma. 
albo Mahma. prócz tego posiadał zdolności językowe i co słyszał. 
to pisał. Czyhał ten Turek na fortunę ze sztywną blaszką. na 
blaszce miał rozpięty papierek. papierek był pokratkowany w 20 
przedziałek. każda przedziałka oznaczała jedną z 20-tu kolejnych 
premii. Też gdy przyjaciel Jajewski, powstaniec warszawski. spy­
tał się tego Turka co jest? jednocześnie własnowzrocznie mógł 
sprawdZić, że w czwartej kratce jak byk stoi, że nikt tej czwartej 
biedulId nie wygrał. AIIah Akbar, Bóg jest wielki I 

Ale Jajewski-Hahewski niepotrzebnie do Pana Boga się 
mizdrzył, bo galopem wyskoczyła nowa premia. Szósta. Też 
pudło. 

Suczka Borowiczka się znarowiła i obszczekała dziesięć głu­
pich psów. Padła siódma i ośma premia .Przed każdym obwiesz-
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czeniem Szopen podnosił serca, po obwieszczeniu opadały one 
na stare miejsca. 

El Haha Jajewski z rozpędu rzekł. iż lepiej zakonserwować 
nerwy i poczekać na całość. 

Turek z blaszką na kolanach rzekł. iż gwiazdeczki, pahI spa­
dają z nieba w nocy, nie w dzień. 

Futbolista Obdulio Ruiz rzekł, iż tylko głupi czeka na for­
tunę, mądry daje golpe raz a dobrze i jużr 

Flakovaty Perl.<Ovic, nie mogąc zapalić Forda, rzekł. iż całko­
wicie z Futbolistą się zgadza. Raz a dobrzeJ 

Donia Maruja rzekłSl basem. że znała ona lepszych gol­
piarzy. k1:órzy obecnie żałują na Miguelete. nie wyłączając Kacza. 
Rzekła basem, że Kaczo miał twarde ciemię i nigdy jej nie 
chciał słuchać. Spytała się też basem. czy oni nie zamierzają 
kroczyć śladem Kacza? Dodała basem, że komu jak komu. ale 
jej nie brak w piersiach serdeczności. ale dodała też basem, że 
w karcelu nikt się tą serdecznością nie nażre. Spytała basem, 
czy powyższe uwagi należycie im utkwiły w konscjencji? 

Na to nikt słówka nie rzekł. bo co tu gadać. jedna petisa Ro­
salina boleśnie mlasnęła nad rynną. gdyż wspomniany przez Ma­
ruhę Kaczo stanowił dla niej skarb w postaci narzeczonego. Jed­
nocześnie wąskim oczkiem musnęła Hahewskiego, którego tym 
muśnięciem ścięła z nóg. Jajewski rzekł, iż z powodu ciągnie­
nia nerwy się w nim wiercą, jak robaki na wędce; nie wiedząc 
jak po tutejszemu robak. ani jak wędka. robaka zastąpił bestią. 
wędkę kijem, ale sens zrozumiano. 

Dentysta Zucker rzekł. że kicha i kichnął. Psy ziajały. Wy­
skoczyła trzecia premia. Polak sprawdził u Turka, że nikt nie 
wygrał. Z kucek podniósł się Biskup. 

Ów Biskup. jak już poprzednio zaznaczono, był dziwak bo 
mięsa nie jadł. a jeśli chodzi o personalia. w ceduli miał wypi­
sane Felipe. Brazylijczyk. Sarn siebie nazywał Kain. W Matło 
Grosso zabił on podobno teścia, czy też szwagra. Bóg wie jak 
w puszczy było. nikogo to tutaj nie interesowało. fakt faktem, 
że ten Felipe miał maniery świętego, tylko pił. Pił i pił. Gdy 
pił, świat mu się rozkładał w pryzmat, na dwoje albo na troje, 
i gdy pił. potrafił mieć użyteczne pomysły. Będąc raz w trzecim 
wymiarze dał dobrą radę donii Marusze, żeby ta nie zadawała 
się z poganami. Donia Maruja wzięła to pod uwagę i doskonale 
wyszła na tym. Odtąd Biskup miał u niej fory i żył na Nosie 
lepiej, niż ludzie i psy razem wzię1e. Kopał tu grządki. na któ­
rych kultywował jarzyny, a w gąszczu miał kapliczkę, gdzie się 
kajał. Może on był baptystą, albo metodystą. albo świadkiem 
Jehowy. a może też był kreatorem odrębnej religii? Wypuszczał 
się ód czasu do czasu do centrum, ale na krótko, po każdym wy-
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skoku miał środków życiowych do woli. Zucker nie żywił do 
niego zaufania i umyślnie ciskał tryk w chwasty pod samą ka­
pliczkę. żeby Brazylucha do szału doprowadzić Borowiczką; 
Zucker komplikował na Nosie koegzystencję. 

Otóż. gdy padła druga premia. zakończona na 18. brazy­
lijski Biskup podniósł się z kucek. rozlał matę. a. z powodu żaru, 
miał tylko gałgan na genitaliach. Rzekł: 

- Wy gente jesteście czy nie gente? Wkrótce przyfruną 
atomowie i nikt nie wygra. Jeśli nie wygracie. zakobiećcie się. 
ZaI<obiećcie się gente, wam radzę. na śmierć T 

Romualdo Varela. fotograf kompatriotów, rzekł: 
- Cze. Obispo! Gente czy nie gente. tobie w międzyczasie 

nogi śmierdzą. a dusza w tobie jeszcze gorzej śmierdzi. niż nogi. 
Zakobieć się sam. Estamos? 

Jesteśmy7 Nie. nie jesteśmy. ponieważ Biskup podskoczył 
do grządki i spod liści wyciągnął nóż o ostrzu 20-tu centymetrów. 
Rzekł: eee! 

Fotograf się uśmiał, bo noża się nie bał. ale Zucker schował 
pod siebie tryk. który już-już miał cisnąć pod kapliczkę. Maruja 
zażegnała incydent basem: -Stul pico, Obispo! 

Mimo interwencji. krew by się pokazała. bo na widok noża 
Rosalina zaczęła zachęcająco prychać. a ten i ów z instynl<tu 
samozachowawczego spojrzał spode łba. Szczęśliwym trafem For­
tuna pUŚciła z płyt nieśmierlelną etiudę i grała ją dłużej niż 
zwykle. znak. że wyszła granda. 

Radio Fortuna! Granda! Pół miliona! Mamma mial 17 ... 
17 ... 
Biskup dźgnął nożem w liście i kucnął. Serb. jako ortodoks. 

szybko się za Fordem trzy razy przeżegnał. Dentysta machinal­
nie wydobył tryk. ale się opamiętał. Turek udawał. że drzemie. 
ale gdZie 7 mu tam było do spania! Ruiz kopnął blaszankę po 
oliwie i wgolił ją do urojonej bramki. Varela uszczypnął w udko 
Rosalinę. ta zawrzasła i chlusnęła mydlinami w Jajewskiego. Po­
lak zesztywniał. podczas gdy donia Maruja wystawiła na słońce 
miód swego ciała - gwoli psom. plus Biskup. plus Ruiz i plus 
Hahewski. 

Numerek7 Owszem. Ze by nie było wątpliwości. Fortuna 
skandowała cyfra po cyfrze. Jeden. jeden. zero. siedem. trzy. 
11.073. 

No i co 7 Ano klapa. Po tym numerku nieśmiertelna etiuda 
wydała się olbrzymiej większości społeczeństwa kpiną z ciuda­
danów. którzy spudłowali. Futbolista wyraził się po macoszemu. 
Foloj!raf się zgryzł. Rosalina wyżęła nogawki. Maruja pOiskała 
psie l(arki. zaś Turek cierpliwie pisał na tabelce: l. I. O. 7. 3. 

Po klapie. nastąpiłaby zwykła losów kolejka. znaczy rezy-
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gnacja. gdyby nie Polak. który uszom nie wierzył a na fizjono­
miach się nie znał. więc jeszcze na Turka z nadzieją zer~ał. do­
póki na własne oczy się nie przekonał: rozczarowawszy SIę rzekł: 

_ Cze. Jezu Chryste. wszystko nam wyszło. tylko przed­
ostatnia cyfra nas zdradziła. Gdyby zamiast siefe było dos, noso­
tros jak ta lala mybyśmy mieli grandę T 

'Jajewski kierował się do Zuckera. bo Zucker pochodził 
z Pińska. i do Flaka. bo El Flaco. jako Serb. orientował się 
w słowiańszczyźnie. 

Negra Maruja. nie słowianka. też pojęła Hahewskiego i za-
basowała czysto po tutejszemu: . 

_ Gdyby jedno oczko nie pUŚciło. nie byłoby .dzrurawyc.h 
pończoch, ani zepsutych dziewic. i gdyby wszystkre cyfry SIę 
zgadzały. byliby sami milionerzy. Nie? ., 

Fakt. Słowiański temperament obywatela polskrego Jeszcze 
dobitniej podkreślił obywatel jugosłowiański. który wrzasnął: uu! 
i dziesięcioma palcami wskazał na rejestracyjny numer. 

Na rejestracji Forda ślepy by przeczytał: 11.073. . 
Nie! Nie i nie I Czym prędzej byle jakie ludzkie stwor~~me 

utwierdziło się na Nosie w mniemaniu. że jest głupsze mz fu 
i fa T oto przez kupę miesięcy szczęście siedziało tuż pod nosem. 
wystarczyło popytać w kolekturach i k~ić numerek FordaT Ale 
nie I Wysyłało się Patronę do centrum, zeby w nume~kach p~e­
bierała I Nie! Mala fortuna, kismetsiz. fatalny los. losa sudbl".a, 
ślepota i głupota. każdy myśli językiem matki. ale każdy WIe. 
że los szydzi i pfujI . ,. 

Biskup niespodzianie rzekł. iż. owszem. dusza w rum smler-

dzi, ale nogi nie. . ' . 
Varela Biskupowi odparł. niech ponOSI skarpetki. to SIę prze-

1:ona. k " d' I 
Zucker rzekł. iż jego mało interesuje co 'omu smler ZI. a e 

on musi wiedzieć co się dalej pocznie 7 
Jajewski zabrał głos i rzekł dość bieg~e po tutejsz:mu. ~: 

on osobiście czuje się przyparty do muru l. albo zaczrue robIe 
w barze, albo musi się starać o hiszpańskiego koguta. Albo-albo 1 

Zucker na to odparł. że Hahewski jest głupi goj, czego nikt 
nie zrozumiał, a swojak się nie pogniewał. tylko Zuckerowi po­
lecił. żeby mu wsl<oczył do d. ." 

Docinki były bez większego znaczenia. prawdzIw~ tre~c 
polegała na tym. że Familia na cypelku Nariz Madura IstotnIe 
znajdowała się w krytycznej sytuacji. 

W pierwszym rzędzie Zucker. przedwojenny dentysta. był 
w kropce; stracił on po raz trzeci towar wAduanie. g,?zie os.tat­
nio wsypał go wspólnik. niejaki Jacobo. i biedny.dokto,r o.d kilku 
miesięcy tkwił na Nosie. dokąd skierował go drugI wspolmk. były 

8 
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minister Robót Publicznych. deputado Dominguez Mora. Ow­
szeli'!. Ignazio Zucker mógł się ratować w inny sposób. mógł po­
zbyć się Borowiczki. bo przez asocjację z psem znany był we 
wszystkich policjach południowo-amerykańskich. ale gdzie tam I 
Zucker wolał się na Nosie ukryć. niż spławić sukę i pod nową 
banderą interes wszcząć. Przez zwierzęcy sentyment miał się źle 
i zaledwie stać go było na hazard i na wątrobę dla psinki. sam 
zaś za legowisko od dawna już u Maruhy zalegał. Po loteryjnej 
klęsce Zucker pierwszy chciał wiedzieć. co się dalej pocznie. 

Dalszych planów ciekawy był również drugi fuszer. Obdulio 
Ruiz. któremu nie o zwierzaka chodziło. tylko o dzieciaczki. Po­
siadał ich sporą gromadkę na głębokiej prowincji i poczuwał się 
do obowiązków. jabże złamana noga uniemożliwiła mu futbol. 
w którym to zawodzie o mały włos nie został mistrzem świata. 
Ruiz trafił na Nos po wykreśleniu go z pierwszej drużyny 
RampIi. gdy noga się nie dopasowała i gdy wsiąkł przy pierw­
szym skoku z bronią w ręku na skład jubilerski. Szczęśliwym 
trafem komisarz Car1aIIo. który go złapał. był ramplowcem. więc 
go puścił i dał bilet wizytowy do Maruhy. żeby ta go przyjęła 
na Nos. Na cypelku kuternoga kopał blaszanki i się martwił. że 
z tego kop~nia maleństwa jego w Rivera. ani żona Yuyu. nie 
wyżyją· Podobnie. jak Zucker. chciał akcji. Nie tyle chciał. ile 
musiał. 

Co do innych - o Biskupie nie warto wspominać. bo on 
błyskawicznie zaszył się w gąszczu i prawdopodobnie wziął się 
do czarów w swojej kapliczce. Turek był faryzeusz i rył jak kret. 
nawe'l: donia Marnja nie znała go na wylot. Po klęsce siedział 
on po dawnemu z tabelką. ale jakby nie swój. Ten Ahma. 
Bahrna. albo Mahma. miał chody w międzynarodowej polityce 
i kiedy się wypuszczał do centrum. ubierał się w liberię agencji 
podróżniczej Exprinter. Wiadomo o nim było. że skubał turys­
tów i że na centa patrzał jak małpa na banan. aczkolwiek nie 
obarczały go poważniejsze denuncje. Robił wrażenie. jakby chciał 
czegoś nowego. piękniejszego. bogatszego. Zdradzały to jego ka­
wowe oczy. TrzydZieści lat temu wstecz dał nura ze Smyrny. 

Z pozostałych. Romualdo Varela uparł się przy bajecznej 
kombinacji. a mianowicie. że trzeba ostro wziąć się za wrak 
wAtalancie. 

Z wrakiem było tak: Pół roku temu onże Varela. wędrując 
z Leicą po plażach. odkrył rysy na piasku w pobliŻU nadmorskiej 
miejscowości Atalanta i pogrzebawszy palcem. trafił na żerdź. 
Zerdź mu się wydała masztem. więc grzebał głębiej i trafił na 
skuwki. Wówczas Romualdo Varela poszedł po rozum do głowy 
i ubrdał sobie. Że w piachu leży zagrzebana galera królowej 
Izabeli z peruańskim złotem wewnątrz kadłuba. Z tą ideą wpadł 
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na Nos i wszczął piekło. skutkiem czego donia Mamja poradziła 
się adwokata Puiga i razem z Puigiem złożyła podanie w Minis­
terstwie o pozwolenie grzebania w piasku. Do' dnia dzisiejszego 
podanie tkwiło w ekspedycji. bo ani Maruja ani Puig z sercem 
się do niego nie wzięli. sam zaś Varela tyle tylko dokonał. że 
w Hydrografii sprawdził. jakoby ocean Atlantycki postąpił o 500 
metrów w ciągu ostatnich trzystu lat. Ten maszt i skuwki jeździł 
oglądać Jajewski i Zdravko El Flaco. ale ani Zucker. ani Ruiz. 
ani Turek nie dali się wciągnąć. mówiąc. że bajki uraczają tylko 
młodsze dzieci. Dziś jednak. gdy przyszłość się zachmurzyła. F a­
milia gotowa była optymistYcznie traktować ~karby; ~zekające 
na nich na dnie plaży. Mamja rzekła basem. ze wezmIe za łeb 
Puiga. Dodała basem. że zanim to nastąpi Hahewski mógłby 
podmuchać w ogień i wyjąć z lodu żebra na ~eczorne. asad~. 

Jajewski wszedł w jamkę i podjął z lodowIska. krOWI p~łec. 
żeby odtajał. zanim się go położy na żar; ten męski Polak Języ: 
kiem nie władał. ale co do asada. W gazetę mógł zapakowac 
najtęższych bjoMw. Znał on wszystkie sposoby ich pysznej pie­
czeni. umiał ją polewać słoną wodą i szpikować czosnkiem i mor­
ronami. umiał ją piec ze skórą. tak. że soczyste mięsiwo miało 
krowią szerść na wierzchu nie przydymioną ni też posmaloną 
niczym: a też wiedział jakie drzewo brać na żar. pod krowę cie~­
ne. pod barana jasne i że nigdy nie należy podkładać paragwaJ­
skich polan. które przy spalaniU przesycają jadło zapachem 
guana. Umiejętnemu majstrowaniu mięsa Polak zawdzięczał sta­
bilizację na Nosie. co go po nocach gryzło. pon~eważ swego ~zasu 
własną krew przelał w Powstaniu Warszawskim. Ruszt zzarem 
był W chwastach w rejonie biskupiej kapliczki. 

Fortuna nadała pozostałe numerki. które już mniej intere­
sowały. bo podrzędne szczęście nie mogło wpłynąć na poprawę 
sytuacji: jednakowoż Tarek. dla statystyki. uzupełnił brakujące 
katki. 

'A też już słońce opadło na stronę Fortalicji i osioł. uwią­
zany do kołka. kwiknął sobie na cypelku. Nadeszła bowiem pora 
zwierząt. gdy te chcą wziąć prymat nad ludźmi i wykazać. że 
są w posiadaniu mądrzejszych definicji. gdy czas ma się ku 
schyłkowi. W kierunku osła porwało się dziesięć głupich psów. 
ale psy się zdezorientowały. bo w trakcie beknął uwiązany do 
ombli baran. Więc sześć piesków do osła. cztery do barana. Psom 
W paradę wszedł ptak. który się wabi teru-teru i choć dziki. 
w ludzkich obejŚciach łazi po domowemu. Gdy ptak wrzasnął 
(a wrzask to indiański I). nogom pańskim dotychczas wierna Bo­
rowiczka szurnęła wprost na ptaka. a wszystkie psy za nią. nie­
chając osła i barana. Było rykowisko zwierząt. poszczekiwanie 
sfory j był bojowy okrzyk teru-teru. który kpił sobie z pościgu. 
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Zrobił się na Nosie zwierzęcy mętlik. który lubiła Maruja. Ma­
ruja basem: 

- Wszyscy mnie gonią. każdy mnie chceee - a ja się 
bronię i bronię - nie. nie i nieeeY 

- Bardzo dobrze - rzekł Turek. Rosalina pod basującą 
Patronę wywaliła język i mokre łapki wbiła sobie do tyłeczka. 
Tym po cichu rozweseliła Familię, w czym Patrona nie mogła 
się połapać. będąc w przodzie. 

Aż stal się cud, zaskoczył motor Forda. nic jednak z tego. 
bo zgasł. Kręcący korbą Jugosłowianin skinął na Polaka, żeby 
mu pomógł. Ten, owszem. po zdeponowaniu połcia, jak naj­
chętniej umieścił się w kabinie za kierownicą. Jeden kręcił. drugi 
podrywał gaz. Dzięki wspólnym wysiłIwm rozległo się równe wy_ 
buchiwanie. Wówczas Serb na stojąco, Polak na siedząco, za­
częli ze sobą gadać i gadali. 

Donia Maruja posiadała sokole oko i wnet zaobserwowała. 
że coś się w wozie święci. co nie powinno się święcić. Mamja 
bas~m: 

- Cze, loko Haha, cze loko Flako, czy aby wyście nie po­
wzięli idei iść śladem Kacza? 

Tamci natychmiast przestali. Ale kto Słowian zna. łatwo 
zgadł. że się uparli. Europejskim naturom czekoladowe czupiradło 
nie może stanąć w poprzek. Inna rzecz, iż obydwóm przeszły 
ciarki po plecach. bo Maruja była bruja i co rzekła. to się spraw­
dziło. Kaczowi przepowiedziała. Jednakowoż życie jest życiem. 
ryzyko ryzykiem i Ameryka Ameryką. Rosalina stała w rozkroIru. 
Mała rzecz, a jednak ciągnie. Tym bardziej, gdy w alt~rnaływie 
jest bieda wraz z kogutem. 

Pierwszy wypsnął się Zucker, nie czekając na asado. Dla 
świętego spokOju symulował. że idzie za własną potrzebą. 
Wpierw jednak oczyścił buty, włożył krawat i przymknął Boro­
wiczkę. powdZięczywszy się do niej. by nie skomlała. Varela rzu­
cił za Zuckerem groźbę. iż jeśli nie przyniesie w zębach 20 
pezów. dostanie jutro 20 kopniaków. Zapewne Zucker miał za­
miar porozumieć się w centrum z nowym wspólnikiem, albo też 
chciał poszukać szczęścia na konikach, bądź co bądź on pierwszy 
1:onsel-wentnie przystąpił do akCji. Wziął i się wypsnął. 

Inni błąkali się. Inwalida Ruiz dął w żar i jednocześnie stu­
diował obrazkowe historyjki o Świętym Pawle i oMandraku. 
Ogień pod, rusztem rozkwitł i Polak umieścił na nim połeć. Po­
wietrze zbłękitniało i zasmrodziło się. 

Z kolei poszedł do diabła Varela. Ten nie symulował. osten­
tacyjnie przerzucił przez ramię rzemień Leiki z fIaszem i wstąpił 
na ścieżkę. Maruja krzyknęła basem. iż jeśli nie przyniesie w zę-
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bach stu pezów, dostanie jutro sto kopniaków. Bas basem, ale 
zdawano sobie sprawę, że chytrus prawdopodobnie chce pogrze­
bać w piasku, lub też ma na widoku pornograficzne fotki w dziel­
nicy Capurro. Wlazł w kzaki. Bóg z nim. 

W międzyczasie przeleciał samolot. Samolot miał u pod­
brzusza tubę. skąd gramofonowa płyta głosiła kompatriotom, że 
w następną sobotę granda wyniesie równo milion. Pytanie z nie­
ba brzmiało: Czy chcesz być milionerem? Jeśli chcesz, to się 
!piesz, bo numerki się wyczerpują! 

Karaho I Po dZisiejszym frakasie rozgoryczyli się wszyscy. 
a już najbardZiej zwierzaki. Myślałby kto. że czworonogi w lo­
terii są szcze<1ólnie poszkodowane, taką do reklamy poczuły awer­
sję. Osioł fiknął od zadu; psy obszczekały samolot. ogony wcis­
nąwszy między kulki; baran bił łbem w pień i obok; z dwu­
nogów teru-teru darł się w niebo głosy. zaś ludzie słuchali rad 
z nieba i w pięciu językach klęli. 

W następnej godZinie mięso rozłaziło się w zębach i Maruja 
była zadowolona, a też i słońce na dobre utonęło w Fortalicji. 

, O zmierzchu, śladem kompatriotów, ,vypsnął się Ruiz, i -
patrona słówkiem nie zaoponowała, bo podobnie jak do Biskupa. 
czuła do niego słabość. Kuternoga miał zapewne na widoku 
świństwo. albo rajfurstwo, ale że posiadał liczną rodzinę, nikt 
nie miał ochoty mu dociąć. Turek podeliberował i został. Wiatr 
przewiał na przestrzał i bardzo się przydał. bo jak wiemy, smrody 
z kanałów doIruczają o zmroIru strasznie. 

Po nasyceniu się. Jajewski przydybał petisę Rosalinę sam na 
sam, gdy ta za ranczitem rozwieszała na sznurkach bieliznę. 
Wziął ją w pas, jedną rękę umieścił wyżej, drugą niżej i zażą­
dał. aby ona pod słowem honoru przysięgła, co jest? Ona, za­
miast przysięgać, wierciła się w uścisku, jak żmijka. Polak 
Uporczywie domagał się prawdy, kogo ona naprawdę chce: jego 
czy Kacza? Pod osłoną prześcieradeł wpadł w złość i wypomniał 
jej plotld na temat Ruiza. a nawet Turka. chociaż, powiedZiał 
jej, w tego ostatniego nie wierzy. bo Turek jest siwy i skończył 
50 lat. Jajewski swoje postulaty wyrażał biegle po krijożowsIru. 
jakoże konieczność wyikrzyła mu język, a prężność podpOwie­
działa hrakujące słówka. Pelisa muskała się w palcach i wcale 
nie była zła. Przy dobrych chęciach dałoby się ją zakohiecić na 
miejscu, ale wietrzyk poddZierał rozwieszoną bieliznę i można się 
było najeść wstydu. Rzekł jej na odczepne, iż ona pojęcia nie 
ma, co człowiek przeszedł w Powstaniu Warszawskim. Kiedy się 
Odczepili, ani on, ani ona, nie byli zadowoleni. Na odchodnym 
Rosalina otworzyła dzióbek i pisnęła, że biedaczek Kaczo schnie 
z tęsknoty w ciupie na Miguelete, a jeśli Haha też schnie. niech 
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przywiezie z centrum tort-czahę i niech się postara o hiszpań­
skiego koguta. O Powstaniu Warszawskim nie napomlmęła 
ni. ni. 

Nu forum. przed ranczem. po ochłodnięciu. Polak poczuł się 
zgorzkniały i zdziwił się. jakim cudem Petisa wie o kogucie? 
Czyżby? Czyżby rogi komisarza CarbalIo sięgały aż tak głęboko. 
przez Rosalinę na Nos? Czyżby? Rachunek sumienia skończył 
się. gdy gwiaździsta noc zapadła i gdy z kapliczki wyszedł Bis­
kup. 

Felipe Brazylijczyk musiał być głodny. gdyż powędrował 
prosto do rusztu i na mdlejących płomyczkach ustawił bańkę 
z maźką. która fasolą zalatywała. czy też ryżem. Świńtuch nie 
naciągnął koszuli. ani gaci. łaził nagusieńki i pijaniusieńki. niech 
go święci kochają jak on się w międzyczasie w kapliczce urżnął. 
Chwiał się na nóżkach i łbem kędZierzawym trząsł. aż gwiazdy 
fruwały. Gwiazdy tak czy owak w niektórych miesiącach fru­
wają a fruwają .... 

Ale dopiero odezwanie się Biskupa zmroziło krew. Zwrócił 
się on do Maruhy i oficjalnie zakomunikował jej. że. o ile mu 
wiadomo. takowa ma raka. Ujawnił. że tajemnicę choroby wy_ 
darł z jądra ziemi. Pocieszył ją. że o ile mu wiadomo. czuwa 
nad nią Bóg. 

Pociecha nie pomogła. gdyż Maruja natychmiast dostała Im­
lek. Zaczęła puchnąć i puchła w ocz&ch. jakby na drożdżach. 
Rzucili się ratować Petisa i Turek; Polakowi i Serbowi opadły 
ręce. 

Nie wiedząc. co począć. ci osŁatni skorzystali z ludzkiego 
nieszczęścia i wsiedli. Rozgrzany Ford zaskoczył Z punktu. zapa­
lili reflektory i popruli w ścieżkę między gąszcze. Cierpiąca Ma­
ruja nie miała siły pogrozić. ani ostrzec. Niestety. 

C7;eslaw STRASZEWICZ 

Pociąg nie mial spóźnienia 

Gdy przechodzili tunelem słyszeli pociąg wtaczający się 
na stację i donośny głos megafonów: .. Pociąg dla urlopowanych. 
z Paryża do Przemyśla przez ..... 

Wszedłszy po schodach na peron zatrzymali się przed wa­
gonem. z którego wysiadali urlopowani żołnierze o zadowolo­
nych twarzach. obładowani ogromnymi tobołami. Peron pustoszał 
szybko. Było jak zawsze. Tu i ówdzie przed oknami wagonów 
stały dziewczyny i kobiety. albo jakiś milczący ojciec o zaciętym 
wyrazie twarzy ... Donośny głos megafonów ponaglał. Pociąg 
nadszedł o czasie. 

- Dlaczego nie wsiadasz? - lękliwie zagadnął żołnierza 
wikary. 

- Co?! - pytał wzdrygając się żołnierz. - A jeśli zechcę 
rzucić się pod koła... albo zostać dezerterem... hę? Czegóż 
chcesz... mogę przecież. Mogę zwariować... to mi wolno. mam 
prawo być wariatem. Nie chcę umierać. To okropne. że nie chcę 
umierać. - Mówił tak zimno. że słowa wydawały się lodem 
spływającym z jego warg. - Ale już nic nie mów! Już siadam. 
Zawsze się znajdzie jakieś miejsce ... łak ... tak ... nie gniewaj się 
tylko. a módl się za mnie! - Zebrał swoje pakunki i wszedł 
w otwarte drzwi. OpUŚcił okno. wychylił się. a nad nim. jak 
lepka chmura. wibrował donośny głos: .. Pociąg odchodzi ..... 

.. Nie chcę umierać". wołał. .. nie chcę umierać ... to straszne ... 
wiem że wkrótce umrę ... W k r ó t c e y" Coraz bardziej oddalała 
się czarna postać wikarego na zimnym. szarym peronie... coraz 
hardziej. aż znikła wraz z dworcem pośród nocy. 

Czasem jakieś słowo. najobojętniej wypowiedziane, nabie­
ra cech tragicznych. Staje się ważkie i niezwykle lotne. wyprze-
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dza mówiącego. leci gdzieś w nieznaną przyszłość i wyrwawszy 
z niej jakiś sens - wraca z powrotem z przeraźliwą celnością 
bumerangu. Ze swawolnego pIusIm nieprzemyślanych wypowie­
dzi. najczęściej przy pożegnaniu. w pOciągach wiodących ku 
śmierci. pada owo strasznie ciężkie i głuche słowo i wraca. niby 
ołowiana fala. du mówiącego. który nagle poznaje przerażającą. 
a zarazem oszałamiającą potęgę przeznaczenia. Ta siła nawiedza 
czasem, znienacka. zakochanych i żołnierzy. ludzi już naznaczo­
nych przez śmierć i takich. których wypełnia kosmiczna potęga 
życia, obdarzając i jednocześnie obciążając ich nagłym jasno­
widzeniem ... a słowo przenika. tonie w nich samych. . 

W czasie gdy Andreas przepychał się powoli w głąb wa­
gonu, trafiło Wefl takie słowo jak postrzał. bezboleśnie i prawie 
niedostrzegalnie przenikając ciało. wnętrzności, nerwy, aż zaha­
czywszy o coś, pękło, rwąc okropną krwawiącą ranę... życie ... 
ból... 

"Wkrótce". pomyślał i czuł jak blednie. Jednocześnie bez­
wiednie wyciągnął papierosa i zapalił zapałkę, mgliście oświet­
lając gromadę leżących, przykucniętych i śpiących żołnierzy. 
skłębionych wzdłuż i wpoprzek swoich bagaży. Zimny dym tyto­
niu mieszał się z odorem potu i tego zaduchu jaki zawsze towa­
rzyszy skupiskom żołnierzy. Płomyk dogasającej zapałki raz jesz­
cze pełgnął mocniej i w tym błysku Andreas dostrzegł w zwęża­
jącym się przejściu skrawek wolnego miejsca. Z tobołkiem pod 
pachą, z czapką w ręku, lawirował aby się doń przecisnąć. 

"Wkrótce", pomyślał i lęk zapadł w nim głęboko, głęboko. 
Lęk i zupełna pewność. "Już nigdy", majaczył, "już nigdy nie 
zobaczę tego dworca, nigdy nie zobaczę przyjaciela, któremu 
w ostatniej chwili nawymyślałem ... już nigdy ... Wkrótce!" Do­
brnął do upatrzonego miejsca. Ostrożnie, aby śpiących nie bu­
dzić, położył swe pakunki na podłodze, usiadł na nich tak. aby 
plecami oprzeć się o drzwi przedziału; wtedy spróbował możliwie 
wygodnie ułożyć nogi; lewą wyciągnął obok twarzy jakiegoś 
śpiącego, prawą wsparł na pace odgradzającej innego żołnierza. 
\tV przedziale, za jego plecami, błysnęła zapałka i później ktoś 
milcząco ćmił papierosa. Przechylając się nieco mógł widzieć 
czerwieniejącą plamkę, a gdy palący pociągał. plamka rozjaśniała 
się mgliście OŚWietlając szarą i zmęczoną twarz o gęstych 
zmarszczkach, przeraźliwie tr'".Geźwą. 

,,\Vkrótce", pomyślał. StuJ<ot pociągu, wszystko jak zwykle. 
Odór. Pragnienie: zapalić, koniecznie zapalić. Tylko nie usnąć! 
Za oknami przesuwały się sylwetki ciemnego miasta. Gdzieś 
w oddali smugi reflektorów błądZiły po niebie, jak gdyby długie 
trupie palce rozdzierały granatowy płaszcz nocy ... gdzieś strze­
lała przeciwlotnicza ... i le ślepe. milczące, ciemne domy. Kiedyż 
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stanie się to Wkrótce? Krew spływała mu z serca, wracała 
z powrotem. krążyła. krążyła. krążyło życie. a uderzenia pulsu 
szeptały tylko: Wkrót-ce. Wkrót-ce ... Nie mógł nic innego wy­
mówić. ani pomyśleć, jedynie tylko to: "Ja nie chcę umierać", 
Gdy próbował ułożyć jakieś zdanie, wypadało mu wciąż: jednak 
umrę ... Wkrótce ... 

W przedZiale, w słabym świetle żarzącego się papierosa, 
~amajaczyła inna szara twarz i Andreas usłyszał łagodny, bardzo 
zmęczony szept. Dwaj nieznajomi rozmawiali. 

- Drezno - rzekł jeden głos. 
- Dortmund - mówił drugi. 
Szept trwał dalej i ożywiał się. Potem padło przekleństwo, 

szept przycichł. ustał i znów tlił się tylko jeden papieros, aż 
wreszcie zgasł. Znów tylko szara ciemność dookoła i czarna noc 
za oknami z niezliczonymi. milczącymi, zaciemnionymi domami. 
Znów tylko trupie palce reflektorów dalekie i tajemnicze błą­
dziły po niebie. Zdawało mu się, że twarz, do której należały 
te palce. szydZiła, niesamowicie szydziła, uśmiechając się cynicz­
nie grymasem oszustów i lichwiarzy. "Dosięgamy ciebie", mó­
wiły wąskie, długie usta. "Chwycimy cię. Macamy całą nocY" 
Może te palce szukają pluskwy. jednej maleńkiej pluslewy na 
wielkim ciemnym płaszczu nocy ... i one ją znajdą ... 

Wkrótce. Wkrótce. Wkrótce. Wkrótce. Czym jest to 
\tVkrótce ? Cóż za okropne słowo: Wkrótce. \iVkrótce może oz­
naczać sekundę. a może być i rokiem. \Vhótce jest strasznym 
słowem. To Wkrótce miażdży przyszłość, robi ją małą. i nic 
Więcej nie jest pewne. wszystko staje się absolutną niepewnością. 
Wkrótce jest niczym i Wkrótce znaczy bardzo wiele. \Vkrótce 
jest wszystkim. Wkrótce znaczy: śmierć ... 

\Vkrótce już nie będę żył. Umrę wkrótce. Sam to sobie 
powiedział i ktoś w nim i ktoś spoza niego też pOWiedział, że to 
Wkrótce zostanie spełnione. \iV każdym razie to Wkrótce spełni 
się jeszcze podczas wojny. To jest przynajmniej jasne i pewne. 
Jak długo może się jeszcze wlec wojna? 

Może potrwa jeszcze rok. zanim na wschodzie wszystlw się 
ostatecznie zawali. A jeżeli na zachodzie Amerykanie i Anglicy 
nie zaatakują, to polrwa ze dwa lala, zanim Rosja dotrze do 
Atlantyku. Ale rok. co najmniej rok. musi jeszcze potrwać, więc 
nie skończy się przed upływem 1944 roku. Zbyt posłusznie, zbyt 
tchórzliwie, zbyt chytrze rozbudowany jest cały ten aparat. 
A więc termin od seb.'UIldy do roku. Ileż sekund ma rok? Wkrótce 
umrę. podczas wojny jeszcze. Nie doczekam już pokOju. Nie 
zaznam już ani pokoju, ani innych rozkoszy ... ani muzyki ... ani 
poezji... ani kwiatów ... żadnej ludzkiej radości .. wkrótce umrę .. 

To Wkrótce jest jak grom. To małe słowo jest jak iskra 
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rozpalająca burzę. Pod uderzeniem tego słowa. nagle. na ty­
siączny ułamek sekundy. staje się widzialny cały świat. 

Odór ciał jest jak zawsze. Odór brudu. kurzu i szuwaksu. 
Szczególne - gdZie są żołnierze. jest brud... Trupie palce zna­
lazły pluskwę ... 

Znów zapalił. Muszę sobie uprzytomnić przyszłość. myślał. 
To chyba jakieś przywidzenie. owo Wkrótce. Może jestem prze­
męczony. nazbyt podniecony i poddaję się strachom. Usiłował 
wyobrazić sobie co będzie robił jak się wojna skończy ... będzie ... 
będzie .. . ale tu wyrasta olbrzymia czarna ściana. przez którą nie 
można przejść. Nie mógł wyobraZić sobie samego siebie po woj­
nie. Oczywiście. mógł zmusić się do skończenia zdania myślo­
wego: będę studiował... będę gdzieś miał jakiś pokój .. . książki ... 
papierosy ... będę studiował muzykę ... poezję ... kwiaty. Ale gdy 
zmuszał się myśleć do końca czuł. że tego wszystkiego nie bę­
dzie. że to wszystko nie ziści się. że to nawet nie marzenia. a po 
prostu puste słowa nie mające żadnego znaczenia. pozbawione 
krwi i jakiejkolwiek ludzkiej substancji. Przyszłość zatraciła swą 
twarz. została gdZieś odcięta i im więcej o niej myślał tym 
bardziej wydawało mu się bliskie owo Wkrótce. Wkrótce muszę 
umrzeć. to jest pewność znajdująca się między rokiem a naj­
bliższą sekundą. Ponadto żadnych marzeń ... 

Wkrótce. Może dwa miesiące. Próbował je wyobraZić so­
bie czasowo i chciał ustalić. czy ściana wyrasta przed dwoma 
miesiącami. ściana której nigdy nie zdoła przekroczyć. Dwa mie­
siące to znaczy koniec listopada. Ale nie udawało mu się tego 
terminu czasowo uchwycić. Dwa miesiące - było pojęciem nie 
posiadającym żadnego wyrazu. Mógł równie dobrze powiedzieć: 
trzy miesiące. albo cztery. albo sześć. wyobraźnia nie wzbudzała 
żadnego echa. Pomyślał: styczeń. Także nie dostrzegł ściany. 
Ocknęła się w nim jakaś niezwykła. niespokojna nadZieja I Maj! 
- przeskoczył nagle. Nic. Pustka. żadnej ściany nie widać . 
Bzdura I To Wkrótce ... to Wkrótce jest tylko straszliwym uroje­
niem ... Znów pomyślał: Listopad. i nicI Dzika. przejmująca ra­
dość! Styczeń! już ten następny styczeń. półtora rokul Półtora 
roku życiaI Żadnej ściany. NicI odetchnął uszczęśliwiony i my­
ślał dalej. a myśli gnały poprzez czas jak przez nikłe. łatwe 
przeszkody. Styczeń. maj. grudzień! NicI Nagle poczuł że błądzi 
w pustce. Nie może istnieć pojęcie czasu tam gdZie Ściana wy_ 
rasta. Tam czas jest bez znaczenia. Tam czas nie istnieje. Lecz 
jest jeszcze nadZieja. Tak ładnie przeskoczył już miesiące. Lata ... 
Umrę wkrótce! i doznał uczucia z jakim pływak już-już sięga­
jący brzegu. uderzeniem powrotnej fali. zostaje odrzucony w od­
męt rwącego nurtu. Wkrótce I Znów przed nim stoi Ściana, 
której nigdy nie przeniknie. nigdy nie będzie już na ziemi. 
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.. Kraków". pomyślał i nagle serce zamarło w nitrn na 
chwilę. Jest na właściwym torze! Kraków! NicI Posunął się da­
lej: Przemyśl! NicI LwówI NicI Dalej naprzód: Czerniowce. 
Jassy. Kiszyniów. NikopolI Ale przy ostatnim słowie dostrzegł 
coś jakby tylko bryzgi piany. Zastanowił się· Nie. nie dojadę już 
do Nikopola! Z powrotem: Jassy: nie. nie zobaczę już Jass! 
Czerniowiec także nie mógł dojrzeć. Lwów! T ak. Lwów widzi 
wyraźnie. we Lwowie będzie jeszcze żył! Jestem pomylony. my­
ślał. zwariowałem. miałbym zginąć między Lwowem a Czerniow­
cami ! Cóż za głupota ... zmuszał się myśleć o czymś innym. znów 
zapalił papierosa i wpatrywał się uporczywie w otchłań nocy. 
Jestem zwariowanym histerykiem; zbyt wiele paliłem. dnie i noce 
przegadałem. nie spałem. nie jadłem. tylko paliłem i paliłem. 
tego żaden człowiek nie zdoła bezkarnie przetrzymać ... 

Muszę coś zjeść i wypić. To wzmacnia i wiąże ducha z cia­
łem. T o cholerne palenie! Rozsznurował plecak. usiłował dostrzec 
w ciemnościach sprzączkę zamykającą kieszeń. w której obok 
bielizny miał butelkę wódki. tytoń. papierosy. trochę żywności. 
Gdy ręka zaczęła już gmerać w tym wszystkim i wyławiać ka­
napki. ogarnęła go ciężka. ołowiana. nieodparta senność ... usnął..· 
z otwartym plecakiem w ręku. z lewą nogą przy czyjejś. nigdy 
nie widzianej twarzy. z prawą na jakiejŚ pace. z dłonią zanu­
rzoną w zawartość plecaka ... spał ze zwieszoną na piersi głową. 

Oprzytomniał, gdy mu ktoś nadepnął na palce .. Nagły bó1. 
Otworzył oczy. Ktoś obok. śpiesznie przechodząc szturchnął go 
w plecy i nadepnął na rękę. Spostrzegł, że już jest widno. znów 
usłyszał donośny dźwięk głośników ciepło oznajmiających nazwę 
stacji. zrozumiał że są w Dortmundzie. Żołnierz. który w nocy 
za jego plecami wciąż palił i szeptał, wysiadał teraz. klnąc 
i przepychając się brutalnie wzdłuż wagonu. Ta szara. nieznana 
postać była u siebie w domu. Dortmund. Ten. spod prawej 
nogi. który spał za paką. budził się właśnie. trąc oczy. przykuc­
nięty w zimnym przejściu. Ten. przy którego twarzy trzymał lewą 
nogę. spał jeszcze. Dortmund. Dziewczyny z parującymi blaszan­
kami kręciły się po peronie. Było jak zawsze. Tu i tam. popła­
kując stały jakieś kobiety. jakieś dziewczyny dające się całować. 
ojcowie ... wszystko jak zawsze: to szaleństwo. 

Ale właściwie. zaledwie otworzył oczy i oprzytomniał. znów 
odczuwał tylko istnienie owego Wkrótce. To vVkrótce chwyciło 
go jak haczyk wędki na której będzie się trzepotał. trzepotał. 
aż do pewnej chwili między Lwowem i Czerniowcami.. . 

Bezpośrednio po przebudzeniu błysnęła mu nadzieja. że 
Wkrótce rozwiało się jak zjawa wywołana niekończącą się gada­
niną i paleniem. że znikło razem z nocą. lecz błysk trwał tylko 
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cząsteczkę sekundy. Wk 't b ł ł ro ce - y o przy nim. istnia o nie-
ubłaganie ... 

Po~niósł .się. otworzył na wpół rozpięty plecak. wepchnął 
wysuwającą SIę koszulę. Ten z prawej strony opuścił okno i wy_ 
sunął ~a zewnątrz swój kubek. do którego jakaś chuda. zmęczo­
na dZIewczyna nalewała kawę. Odór tej kawy był okropny. 
a nędzne jej ciepło mogło przyprawić O mdłości; był to odór 
k~szar. i k~chen wOjskowych. rozpościerający się po całej Euro­
pIe ... I maJący ogarnąć cały świat. A jednak (tak mocno zako­
rzeniają się nawyki) i Andreas podstawił swój kubek by go 
napełnić tą szarą kawą koloru munduru. Czuł teraz mdły zapach 
dziewczyny i rozpoznał. że sypia nie rozbierając się i całymi 
nocami. przy każdym pociągu. roznosi tę kawę. roznosi... 

Czuć ją było przenikliwie tą obrzydłą kawą. Może sypia 
obok k?tła z ~awą. obok jakiegoś pieca stale podgrzewającego 
~en kocioł. syYla dopóki nie nadejdzie następny pociąg. Jej skóra 
Jest szorstka l szara jak brudne mleko. Skąpe. wypłowiałe. czarne 
włosy wype.łzają cienkimi kosmykami spod furażerki. ale oczy 
są łagodne l smutne. Gdy nachyla się napełniając kubek widać 
wd,zi.ęczną linię. karku. Jaka ona ładna. myśli. wszyscy ją z pew­
nosclą nazywają brzydulą jednak jest ładna. ładna... i takie 
małe deIi~atne ma palce ... chciałbym tak godzinami patrzeć jak 
naIe,;a mI ka,~ę; gdyby ten kubek był dziurawy. musiałaby na­
lewa<" nalewac. patrzyłbym na jej łagodne oczy i śliczny kar­
czek... a donośny głos musiałby milczeć. Nieszczęście ma źródło 
w donośnych głosach; one rozpoczęły wojnę. one regulują naj­
Okropniejszq , .. 'ojnę. wojnę na dworcach kolejowych. 

Diabli by wzięli te wszystkie donośne głosy T 
I;1eżczyzna w czerwonej czapce czeka posłusznie na decyzję 

donosnego głosu. wtedy pociąg ruszy. wzbogacony o kilku boha­
terów. lżejszy o kilku innych. Jest jasno. ale jeszcze wcześnie: 
si.ódma. Nigdy już. nigdy nie będę mijał Dortmundu. To jest 
mezwykłe, takie miasto jak DorlalUnd; tyle razy tędy przejeżdża­
łe~ a. ni!!?y nie byłem w mieście. I nigdy w życiu nie będę już 
w~edz~ał Jak Dortmund wygląda i nigdy w życiu nie zobaczę 
tej dZiewczyny z kawą. Nigdy w życiu - wkrótce umrę między 
Lwowem a Czerniowcami. MOje życie liczy się już w kilometrach 
i jest odcinkiem kolejowej trasy. Ale to niezwykłe. przecież mię­
dzy Lwowem a Czerniowcami nie ma frontu. a i partyzantów 
niewi:lu; c~yżby front w ciągu nocy tak wspaniale się cofnął? 
A moze WOjna nagle się skończyła. A moŻe pokÓj nastąpi jeszcze 
przed. ~m. vy~ótce? Jakaś katastrofa? Może ten straszny po­
twór lUZ me zYJe. nareszcie. zamordowany. albo może Rosja pod­
jęła generalną ofensywę i wszystko załamało się aż do Lwowa. 
Czerniowiec i to jest kapitulacja ... 
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Nie ma ucieczki. śpiący budzą się. zaczynają jeść . PIC. ga­
dać ... Andreas opiera się o otwarte okno. wystawiając twarz na 
smaganie zimnego porannego wiatru. Będę pił, myśli. wychlam 
całą butlę i wtedy będzie mi wszystko jedno. będę miał spokój 
co najmniej do Wrocławia. Pochyla się. śpiesznie odmykając tor­
nister. ale jakaś niewidzialna ręka powstrzymuje go od chwyce­
nia butelki. Wyciąga kanapkę i zaczyna spokojnie. powoli żuć. 
To straszne. żeby na krótko przed śmiercią musieć jeszcze jeść. 
Kanapki z kiełbasą. Zelazne porcje. grubo smarowane masłem. 
których przyjaciel Wikary zapakował cały sŁos. To okropne że te 
kanapki tak smakują. \A/ychyla się za ormo. żuje i je spokojnie 
popijając małymi łykami wystygłą kawę i sięgając od czasu do 
czasu do otwartego tornistra po następną kanapkę. 

\V nędznych domach, I,:tóre wciąż mijają. niewolnicy szy­
Irują się do swego marszu do fabryk. Dom przy domu. dom 
przy domu. a wszędzie mieszkają ludzie. którzy cierpią i śmieją 
się. ludzie którzy jedzą. piją i rodzą nowych ludzi. ludzie którzy 
jutro może żyć już nie będą; roi się od ludzi. Stare kobiety 
i dzieci. mężczyźni. a także i żołnierze. Zołnierzy też widać 
przez okna. o - tu jeden. o - tam jeden! a wszyscy wiedzą 
kiedy znajdą się 'IN pociągu wiozącym ich z powrotem do piekła . 
To okropne. 

- Koleżko - zaczepia go ochrypły głos tuż za nim -
koleżko. nie zagrałbyś z nami? - Andreas drgnąwszy odwraca 
się i bezwiednie mówi: "TakT" W tym samym momencie spo­
strzega talię kart w ręh-u nieogolonego żołnierza. uśmiechającego 
się nieokreślenie. Powiedziałem tak. myśli machinalnie wlokąc 
się za nieogolonym. Przejście było teraz zupełnie wolne. tylko 
dw6ch żołnierzy rozłożyło się ze swoimi bagażami przy wej­
ściu do wagonu. Jeden z nich. \'\."ysoki blondyn z dobroduszną 
twarzą. siedzi uśmiechając się. 

- Znal azłeś chętnego? 
- Tak - woła nieogolony ochrypłym głosem. 
\\!krótce umrę. myśli Andreas sadowiąc się na tornistrze 

przywleczonym ze sobą. Ilekroć kładzie tornister na podłodze. 
klekoce przyczepiony stalowy hełm; teraz ten szczek uprzytam­
nia mu. że zapomniał karabinu. J'v!ój karabin. myśli. sŁoi sobie 
u Paula. w przedpokoju. za płaszczem deszczowym. Uśmiecha 
się. "Doskonale. Kolego - mówi blondyn - zapomnij o swych 
~martwieniach i pograj trochę z nami". Dwaj karciarze urządzili 
się wcale milo. Siedzą pod drzwiami. ale drzwi zatarasowali ba­
ga.Żami. a klamkę okręcili drulem. Nieogolony. ubrany w nie­
bieską roboczą bluzę. wyciąga z kieszeni obc\,gi, spod tobołów 
ZW6j drutu i jeszcze mocniej unieruchamia klamkę. 

- Tak będzie dobrze. Koleżko - woła blondyn - mogą 
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nam do samego Przemyśla tyłki lizać. Jedziesz także do Prze­
myśla ? To zresztą widać - gada nie czekając odpowiedzi. An­
dreas przytakuje i jednocześnie spostrzega. że obaj są pijani; 
nieogolony ma w kartonie całą baterię butelek; jedną z nich 
puszcza też zaraz w obieg. Najpierw grają w oko. Robi się coraz 
jaśniej. pociąg turkocze. zatrzymuje się na stacjach dużych z me­
gafonami i na pomniejszych. Robi się tłoczno. później pustoszeje. 
znów się zapełnia i znów jest luźniej. a tylko ci trzej wciąż 
siedzą w swym kącie i grają. wyrzucając od czasu do czasu pustą 
butelkę za okno. 

Czasem na jakiejś stacji dobija się Idoś z zewnątrz do za­
drutowanych drzwi i klnie wściekle. a oni tylko śmieją się i grają 
dalej. Andreas wcale nie myśli o grze. Ten hazard jest tak cu­
downie prosty. że nie trzeba się skupiać. można myśleć o czym 
innym ... 

Teraz Paul na pewno już wstał. jeśli w ogóle się kładł. 
możliwe. że wcale nie spał z powodu alarmów. A jeśli w ogóle 
spał. to najwyżej parę godZin. O czwartej był w domu. Teraz 
dochodzi dziesiąta. No. do ósmej spał. później wstał. umył się 
i odprawił mszę. modlił się za mnieT Modlił się abym odnalazł 
radość życia. bo przecież wie że całkiem zwątpiłem w istnienie 
jakiejś ludzkiej uciechy. 

- Pas - mówi. To wspaniałe: mówi się po prostu - pas. 
i ma się czas myśleć dalej ... 

Później wrócił do domu. wypalił w fajce kilka niedopałków. 
trochę podjadł - pewno takie same kanapki - i wyszedł. Do­
kąd? Może do tej chorej co oczekiwała nieślubnego żołnierskie­
go dziecka. może do tamtej. już matki. może na czarny rynek 
zdobyć kilka papierosów? 

- FulI - woła. Znów wygrał. Banknoty w kieszeni jego 
bluzy tworzą już tęgą paczkę. . 

- Masz cholerną passę. bracie - mówi nieogolony. - Pij. 
przyjacielu T Znów butelka idzie w obieg. Jego spocona twarz 
pod maską chropowatej jowialności zdradza wielki smutek i za­
myślenie. Tasuje karty ... dobrze. Że nie muszę tasować ... Co naj­
mniej przez minutę mogę dalej myśleć tylko o Paulu. zmęczo­
nym i bladym. włóczącym się między ruinami i zatopionym 
wiecznie w modlitwie. Ja tak go skrzyczałem! Zadnego czło­
wieka nie wolno znieważać. nawet podoficera ... 

- Trójka. ale z parką - powiedZiał. Znów wygrał. Tamci 
śmieją się · Nie chodzi im o pieniądze. chcą tylko zabijać czas. 
Cóż za uciążliwe i beznadZiejne zajęcie: zabijać czas. usiłować 
zasłonić wciąż naprzód idące wskazówki. zegara. wiedząc. że 
choć zakryte i tak się obracają. nieubłaganie obracają się. obra­
cają··· 
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"NordhausenT Tu Nordhausen" woła donośny głos podczas 
gdy Andreas tasuje karty. "Pociąg dla urlopowanych żołnierzy. 
Do Przemyśla przez... Proszę wsiadać. zamykać drzwi T" Tak 
niezmienne jest to wszystko. 

Zwolna rozdaje karty. Dochodzi jedenasta. Znów wódka; 
wódka nie jest zła. Nieogolonemu mówi kilka słów chwalących 
wódkę. Pociąg znów się zapełnia. robi się obco i chcąc nie chcąc 
musi się słyszeć gadaninę. 

Pasuje. Blondyn z nieogolonym przebijają się dobrodusz­
nie o pulę. Obaj się śmieją. obaj wiedzą. że bluffują. chodzi tylko 
o to który lepiej to robi. 

- Właściwie - mówi za nimi jakiś północno-niemiecki 
głos - właściwie wojnę już wygraliśmy T 

- Hm ... - mruczy inny. 
- Tak jakby Fiihrer w ogóle mógł wojnę przegrać - do-

daje trzeci głos. 
- To przede wszystkim jest bardzo głupio mówić: wygra­

na wojna. Kto mówi o wygranej, musi myśleć także o możliwo­
ści przegranej. Jeżeliśmy wojnę zaczęli. to ona już jest wygrana I 

- Krym jest już odcięty - zauważa czwarty - właśnie 
Rosjanie zagwoździli Perekop. 

- A ja - odzywa się jakiś słaby. zalękniony głos - ja 
właśnie muszę na Krym ... 

- Tylko Jnnkersem - wyrokuje buńczuczny zwycięzca -
to bardzo przyjemnie Jlllllersem ... 

- T ommies nie poważą się na to ... 
Są i tacy, którzy nic nie mówią. Ich milczenie jest złowrogie; 

ci rozumieją. wiedzą i pamiętają. że są beznadziejnie zgubieni ... 
Blondyn tasował. nieogolony postawił pięćdziesiąt marek. 

Andreas dostaje królewskiego fuIIa. "Stawiam setkę". mówi 
uśmiechając się. "Dałem" mówi nieogolony. 

- I jeszcze dwadzieścia T 
- Dałem. - znów mówi nieogolony i znów przegrywa. 
- Dwieście czterdzieści marek T - szepcze jakiś głos za 

nimi i kiwa się jakaś głowa. Trwało jakąś chwilę nim rozegrali 
pulę. 

- Pij! - woła nieogolony. 
- Ależ lo jest granda z tymi drzwiami! 
- Z jakimi drzwiami? 
- Oni drzwi zablokowali. świnie jedne. zdrajcy nie ko-

ledzy! 
- Stul pyskI 
Dworzec bez donośnego głosu. Błogosław. o Boże. dworce 

bez megafonów. W wagonie mrukliwa gadanina trwa dalej. 
O drzwiach zapomniano. o dwustu czterdziestu markach też. 
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Andreas czuje niezbyt jasno że jest trochę pijany. - Nie zrobi­
libyśmy małej przerwy? Chciałbym coś zjeść - proponuje. 

- NieI - krzyczy nieogolony. - \N żadnym wypadlruT 
Gramy do samego Przemyśla! - Jego głos brzmi jakimś nie­
z"rykłym lękiem. Blondyn ziewa i coś mamroce. - Nie I -
krzyczy nieogolony ... 

Grają dalej. 
- Samym tylko maszynowym MG-42 wojnę wygramy l T e­

mu nikt nie zaprzeczy ... 
- Już ich tam Fiihrer wyprze l 
Ale milczenie tych. którzy nic nie mówią jest dławiące. Jest 

to milczenie ludzi. którzy wiedzą. że są beznadziejnie zgubieni ... 
Czasami pociąg tak się przepełniał. że z trudem operowali 

kartami. Są teraz wszyscy trzej pijani. ale wszystko jest dla nich 
jasne. Dworce. donośne i niedonośne głosy. Pociąg znów pusto­
szeje. Jest już popołudnie. Grają dalej. jedząc i pijąc. Trunek 
jest doskonały. 

- To prawdziwy francuski - mówi nieogolony. Wygląda 
teraz jeszcze bardziej zarośnięty. o twarzy jeszcze bardziej wy_ 
płowiałej na tle czarnego ścierniska i przekrwionych oczu. Pra­
wie wcale nie wygrywa. \Vydaje się. że ma bardzo dużo pienię­
dzy. Teraz przeważnie wygrywa blondyn. Grają: moja ciotka -
twoja ciotka. W pociągu znów jest bardzo pusto. Później grają 
w kupki. później nieogolonemu nagle wypadają karty z ręki. 
osuwa się i zaczyna chrapać przeraźliwie. Blondyn układa go 
troskliwie. jak można najwygodniej i trochę okrywa. Andreas 
wpycha mu do kieszeni wszystkie wygrane pieniądze. 

Jak ten blondyn delikatnie i serdecznie obchodzi się z nie­
ogolonym l A ja sądziłem że nie mOŻna zaufać temu ślamazar­
nemu bałwanowi. Co Paul teraz porabia? 

Obaj przeciągając się i prostując strzepują okruchy. popiół 
i śmieci z ubrań. Ostatnią pustą butelkę wyrzucają za okno. 

Mijają szeroki. otwarty hajobraz. z obu stron pociągu ucie­
kają wstecz śliczne ogrody i łagodne pagórki. na niebie suną 
jakby uśmiechnięte obłoczid. Jesienne popołudnie ... Wkrótce. 
wkrótce umrę. Między Lwowem i Czerniowcami. Przy kartach 
próbował modlić się. jednak prześladująca go myśl była silniej­
sza. powracała stale. a gdy układał zdania o przyszłości. czuł że 
brak im Siły. brak życia. Cała przyszłość nie dawała się umiej­
scowić. uchwycić. pojąć. wydawała się pianą. nieuchwytną 
zwiewną mgfą. Lecz przy słowie .. Przemyśl" odczuwał jej istnie­
nie. Lwów! - serce jakby drętwiało. CzerniowceI - nic .. mgła ... 
więc tam pomiędzy ... tam musi się to stać ... Nie pamiętał jak na 
mapie położony jest Lwów i Czerniowce. - Nie masz ty mapy? 
- zapytał blondyna wpatrującego się w krajobraz za oknem. 
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- Nie mam - odpowiedZiał przyjaźnie i wskazując nie­
ogolonego dodał: - Ale on ma l Widziałem. ma jakąś mapę. 
Jakżeż on niespokojnie śpi! Musi mieć coś na seren. To jest 
człowiek. który coś strasznego nosi w sercu. Mówię ci ... 

Obaj milcząc patrzą przez okno. "Radebeul". woła saskim 
narzeczem donośny głos. Taki miły. dobry. niemiecki głos. który 
równie dobrze mógłby mówić: Następne dziesięć tysięcy do 
rzeźni. proszę ... 

Na zewnątrz jest ślicznie. jak latem. słoneczna. wrześniowa 
pogoda. Wkrótce umrę. Tego tam drzewa i tamtego czerwono­
brązowego przed zielonym domkiem już nigdy nie zobaczę. I tej 
opartej o rower ciemnowłosej dziewczyny w żółtej sukience nie 
zobaczę więcej. i wszystkiego co pociąg mija już nie zobaczę ... 

Teraz blondyn przysiada obok nieogolonego i też zasypia. 
Chrapią obaj. Jeden chropawo i głośno. drugi miękko z przygwiz­
dem. Korytarz jest pusty. Czasem ktoś przechodZi do klozetu. 
Raz ktoś powiedział: "Przecież jest dość miejsca. koledzy!" Ale 
tu jest dużo przyjemniej. na korytarzu jest się bardziej samemu. 
a gdy ci dwaj śpią. Andreas jest sam. Cudowny był pomysł z tym 
zadrutowaniem wejścia. "'Vszystko co pociąg mija i ja mijam 
bezpowrotnie. myśli. Nigdy. nigdy już nie zobaczę tego kawałka 
nieba z puszystymi siwo-niebieskawymi chmurami. ani tej musz­
ki przyczepionej do otwartego okna ... o! wyfrunęła. Pewno do 
Radebeul poleci i pozostanie pod tymi chmurami ... nie pojedzie 
Ze mną tam. dokądś. za Lwów. Tak. muszka poleci do RadebeuI. 
może do jakiejŚ kuchni. gdZie duszny opar karlofli. gotowanych 
Z łupinami. miesza się z ostrą wonią kiepskiego octu. gdZie teraz 
przygotowują kartoflaną sałatkę dla jakiegoś żołnierza. który za­
żywa udręki trzytygodniowej. pozornej przyjemności urlopu ... Po­
ciąg zatacza wielką pętlę i wjeżdża na dworzec Drezna. 

W Dreznie wielu wysiada i perony są mocno zatłoczone. 
Okno przy którym stał. zatrzymało się przed gromadką żołnierzy 
Z młodym. grubym. o czerwonej twarzy. podporucznikiem na 
czele. Wszyscy żołnierze są w nowych mundurach. a porucznik 
sam jest nowy w swoim konfekcyjnym stroju dla kandydatów na 
cmentarz polowy. Ordery na jego piersi są tak nowe jak świeżo 
odlane żołnierzyki ołowiane i wyglądają jak nie prawdZiwe. Pod­
Porucznik chwyta zadrutowaną klamkę i tarmosząc ją wrzeszczy: 
- Otwórzcie-żeż tam r 

- Drzwi są zamknięte. nie idzie - odI<rzykuje Andreas. 
- Nie krzyczcie do mnie! Otwierajcie! Otwierać natych-

miast! 
Andreas milczy i patrzy ponuro na podporucznika. Umrę 

wkrótce. myśli. a ten tak na mnie wrzeszczy. Patrzy poprzez ofi­
Cera gdzieś dalej; żołnierze uśmiechają się za plecami pod-

9 
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porucznika. Ich twarze nie są nowe: szare i wiele wiedzące 
twarze; tylko mundury są nowe. a ordery wyglądają prawdziwie 
i pasują tym żołnierzom. Ale podporucznik jest nowiutki od pięt 
do czubka głowy. nawet twarz jak zdjęta z igły. Jego policzki 
jeszcze bardziej czerwienieją. oczy zachodzą krwią. Teraz syczy 
zupełnie cicho. tak cicho a groźnie. że Andreas musi się uś­
miechnąć. 

- Otwórzcie te drzwi?I - Gniew tryska nawet z jego błysz­
czących guzików. - Patrzcie przynajmniej na mnie! 

Andreas nie patrzy jednak. Wkrótce umrę. myśli. i wszyst­
kich tu stojących na peronie ludzi więcej nie zobaczę. żadnego 
z nich. Nie będę wąchał ani tego kurzu zmieszanego z dymem 
kolejowym. wciskającego się tu przez okno. ani tego nowiutkiego 
munduru podporucznika śmierdzącego bawełną. 

- Każę was aresztować! - ryczy podporucznik. - Za­
melduję żandarmom! 

Na szczęście blondyn się obudził. Stoi teraz. z zaspanymi 
oczami. w oknie i przybierając najprzepisowszą postawę recy­
tuje: "Panie poruczniku. meldUję że bardzo mi przykro. ale drzwi 
są służbowo przez kolejarzy zablokowane w celu uniknięcia wy­
padków. gdyż są popsute". Wypowiada to regulaminowo. pręd­
ko. głośno i pokornie. cudownie skandując. jak zegar bijący dwu­
nastą · 

Podporucznik sapie wściekle i wrzeszczy do Andreasa: -
Dlaczego nie mówiliście o tym?! 

- Panie poruczniku. bardzo mi przykro że znów muszę mel­
dować: mój kolega jest głuchy. całkowicie głuchy; postrzał gło­
wy r - skanduje powtórnie blondyn. Zołnierze za zmaltretowa­
nym oficerem chichoczą. podporucznik purpurowy z wściekłości 
odwraca się nagle i maszeruje szul<ając innego wejścia. Jego 
stadko drepcze za nim. 

- Duma maciora! - mruczy blondyn. 
Mógłbym teraz wysiąść. myśli Andreas. patrząc na barwny 

ruch wielkiego dworca. i pójść dokądkolwiek. obojętnie dokąd. 
byle przed siebie. aż by mnie gdzieś przychwycono i postawiono 
pod ścianę i nie zginąłbym między Lwowem i Czerni owcami. 
tyIJ<o byłbym w jakiejŚ saskiej dziurze rozstrzelany. a może zam­
knięty w jakimś kacecie ? Tymczasem stoję przy tym oknie. jak 
odlany z ołowiu. nie mogę się poruszyć. jestem zupełnie zdręt­
wiały. stanowię część składową tego wagonu. a pociąg wiezie 
mnie w kierunku przeznaczenia. Najdziwniejsze. że nie mam naj­
mniejszej ochoty tutaj wysiąść i powędrować w dal brzegami 
Elby. pod tymi ślicznymi drzewami. natomiast tęsknię za Polską. 
za jej rozlewnym widnokręgiem. tęsknię tak dziko i serdecznie. 
jak tylko potrafi tęsknić kochanek za kochanką. Niechże więc ten 
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pociąg rusza. niech mnie wiezie. niech już jedzie! Po coz my 
tu stoimy? Dlaczego w tej przeklętej Saksonii tak długo się stoi, 
dlaczego donośny głos tak długo milczy. jestem tak zniecierpli­
Wiony. To dziwne, nie boję się·. nie odczuwam żadnego strachu. 
tylko jakąś nieznaną mi ciekawość i niepokój. A jednak nie chcę 
umieraćl Chcę żyć. Teoretycznie życie jest piękne. nawet wspa­
niałe. a jednak nie chcę wysiąść z tego pociągu. To dziwne bo 
przecież mógłbym zostawić tu te moje śmieszne bagaże. przejść 
korytarz. wysiąść. dać nurka w tłum i powędrować wśród tych 
Pięknych. jesiennych drzew. A tymczasem stoję jak ołowiany. 
chcę pozostać tu w pociągu i tęskno mi bardzo -za posępną Pol­
ską i za nieznaną drogą między Lwowem i Czerniowcami. gdzie 
muszę zginąć. 

Niedaleko za Dreznem zbudził się nieogolony. Jego zaroś­
nięta twarz jest bardzo blada. a z oczu wyziera jeszcze większe 
niż poprzednio nieszczęście. Otwiera milcząco puszkę konserw 
i wydłubując widelcem kawałki mięsa. je powoli. pogryzając 
'Chlebem. Jego ręce są bardzo brudne. Co chwila małe kawałecz­
la mięsa spadają na podłogę. na której w nocy 2nów będzie spaŁ 
na której leżało już sporo niedopałków i nazbierało się dużo 
śmiecia. mającego jakby właściwość latania i opadania wokół 
Żołnierzy. Blondyn też je. Andreas stoi w oknie i nic nie widzi. 
choć jest jasno. choć słońce jest łagodne. Jego myśli błąkają 
się teraz wokół ładnego i miękkiego kraju ogrodów pod Dreznem. 
Czeka niecierpliwie. żeby nieogolony skończył jeść. chce go po­
prosić o mapę. Nie ma pojęcia jak biegnie linia ze Lwowa do 
CZemiowiec. Nikopoi wyobraża sobie. jak również Lwów i Prze­
lllyśl... Odessę i Nikołajów ... Kercz. ale Czerniowce są tylko 
nazwą· Myśli o Zydach i cebuli. o ponurych ulicach z domami 
o niemal płaskich dachach. o szerokich placach ze śladami staro­
austriackich budowli z odrapanymi cesarsko-królewskimi fasada­
mi w zapuszczonych ogrodach. gdzie pewnie teraz gnieżdżą się 
lazarety wojskowe. lub punkty rozdzielcze rannych; o melan­
cholijnych wschodnich alejach z drzewami o grubych a niskich 
Pniach. aby ich wierzchołki nie przygniatały płaskich dachów. 
Zadne wierzchołki ... 

Tak z pewnością wyglądają Czerniowce. ale co może być 
między Lwowem a Czerniowcami - nie ma pojęcia. Lwów to 
Przecież stolica Galicji. Też gdzieś tam musi być i Wołyń: 
Wszystko ciemne i ponure nazwy. pachnące pogromami i straszli­
wie smutnymi. olbrzymimi majątkami. gdzie smętne damy marzą k cudzołóstwach gdyż obrzydli im już mężowie o zapasionych 

arkach ... 
Galicja. niezrozumiałe i straszne słowo. a jednak ładne. Jest 

W nim coś z bardzo ostrego noża ... Galicja ... 
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Ciekawy jest ten Lwów. Ładne, choć melancholijne są te 
miasta. pozbawione lekkości, lecz z krwawą przeszłością i z uro­
czymi zauł/mmi. zacisznymi a dzikimi. 

Nieogolony rzuca opróżnioną puszkę za okno, niedOjedzony 
chleb chowa do kieszeni i zapala papierosa. Jego twarz jest 
smulna. bardzo smutna, pełna jakby żalu i skruchy, jakby wsty­
dził się kartograjstwa i pijaństwa; oparty o okno obok Andreasa 
najwidoczniej chce rozpocząć rozmowę. 

- Patrz. fabryka - mówi, - jakaś stolarnia. 
- Tak - potwierdza Andreas, choć nic nie widzi i poza 

mapą nic go nie interesuje. - Czy możesz - wzdrygnął się przy 
tym mimowolnie - czy możesz pokazać mi mapę? 

- Jaką mapę? - Andreas blednie i czuje jak ogarnia go 
głęboki lęk. Jeżeli nieogolony w ogóle nie ma żadnej mapy. 

- Taką ... - jąka się - laką terenową· 
- Aha!... Nieogolony, nachyliwszy się nieco, gmera chwilę 

w kieszeni i podaje złożoną mapę. 
Po chwili obaj pochylają się nad mapą. To jest obrzydliwe: 

Andreas czuje cudzy oddech zaprawiony odorem konserwowego 
mięsa i skwaśniałej nieprzetrawionej wódki; czuje pot i brud, 
a w podrażnieniu widzi tyllco gruby, czerwony, brudny, a z tym 
wszyskim łagodny palec. wsl<azujący jakiś punkt na mapie. -
Tu muszę jechać - mówi nieogolony. Andreas czyta nazwę 
miejscowości: Kołomyja. Dziwne, teraz gdy lepiej wpatrzył się 
w mapę. widzi że Lwów leży dość blisko Kołomyi... wpatruje 
się pilnie ... Stanisławów, Lwów ... Lwów ... Stanisławów, Koło­
myja, Czemiowce. Dziwne, myśli, Stanisławów, Kołomyja... te 
nazwy nie wywołują żadnego wyraźnego echa. T en jego głos 
wewnętrzny, czuły i wahliwy, jak strzałka kompasu, drży tylko 
niespokOjnie. Kołomyja? dOjadą tam jeszcze? Nic pewnego ... 
dziwne wahania wiecznie ruchliwej igły... Stanisławów? Po­
dobne niezdecydowane uczucie ... Nikopoi!" pomyślał nagle -
ciszaI 

- Tak tu stacjonuje mój oddział. Warsztaty reparacyjne. 
Dobrze mi tam - mówi nieogolony takim tonem jakby chciał 
wyrazić: czuję się tam straszliwie źle. 

Dziwne, myśli Andreas. Zdawało mi się że tam musi być 
nizina, a więc zielona plama i kilka czarnvch punktów, lymcza­
sem mapa w tym miejscu jest jasno żółta ... Odgałęzienie Karpat". 
myśli nagle i przypomina mu się szkoła, staje przed oczami w ca­
łości: korytarze, biust Cicerona, małe szkolne podwórko wtło­
czone między czynszowe domy-okropieństwa, w którvch latem 
na o/mach wygrzewały się mieszkanld w biustonoszach, sklepik 
z kakao u dozorcy na parterze, duszny strych, gdzie podczas 
pauzy paliło się w pośpiechu papierosa ... Odgałęzienie Karpat" .. , 
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Palec nieogolony wsl<azuje teraz dalej na południo-wschód 
- Chersoń - mówi - tu staliśmy ostatnio. a teraz cofamy się 
znów; pewno na Lwów. a może za Karpaty na Węgry. Pod 
Nikopolem front załamał się. słyszałeś komunikat? Odwrót brnie 
w błotach. Odwrót zmotoryzowany przez błota! Bezsens, wa­
riactwo. Maszyny utykają, gdy trzy auta ugrzęzną obok siebie. 
wszystko co pozostało za nimi jest stracone, ani naprzód. ani 
w tył. no i wszystko w powietrze ... wszystko wysadza się i wszyscy 
maszerują piechotą... pewno i generałowie też ... może. Ale oni 
wywieją na pewno... powinniby maszerować piechotą, tak pie­
chotą I jak ukochana piechota Fiihrera. W piechOcie służysz? 

- Tak. - Andreas nie wiele rozumiał. Cała jego uwaga 
skupia się ostrożnie na jasno-żółtej plamie mapy i na czterech 
czarnych kółkach: jedno duże, grube - to Lwów, drugie mniej­
Sze, cieńsze - to Czerniowce, i dwa zupełnie małe - to Koło­
myja i Stanisławów. 

- Podaruj mi tę mapę - mówi przyjaźnie. nie patrząc na 
nieogolonego. - Daj mi ją T - Nie może oderwać wzroku od 
mapy, drży z obawy, że nieogolony może odmówić. Dla wielu 
jakiś przedmiot nabiera ogromnej wartości. gdy spostrzegą. że 
ktoś inny chciałby go posiadać. Rzecz, którą nieraz chętnie by 
wyrzucili, staje się wówczas drogocenna i nie do sprzedania. 
bo ktoś inny jej zapragnął. bo ktoś inny może ją zużytkuje. 

Wielu jest takich. ale nieogolony jest inny. 
- Bierz ją T - powiada trochę zdziwiony - toż to drob­

nostka. dwadzieścia fenigów. a w dodatku stara. Dokądże musisz 
jechać? 

- NikopoI - mówi Andreas i znów czuje okropną pustkę 
przy tym słowie i wydaje mu się, że okłamuje nieogolonego. Nie 
śmie na niego spojrzeć. 

- No, zanim tam dobrniesz. śladu nie będzie po nas w Ni­
kopolu. może do Kiszyniowa ... nie dalej. 

- Myślisz? - Kiszyniów też nic mu nie mówi. 
- Oczywiście. Kołomyja, no takI - Nieogolony śmieje się 

- Jak długo musisz tam jechać? Policzymy: jutro rano będzie-
my we Wrodawiu. Jutro wieczorem - Przemyśl. Czwartek pią­
tek wieczór. może trochę wcześniej - Lwów. Sobota - ja w so­
b?tę będę już w swojej Kołomyi, ale ty potrzebujesz dobrych 
kilku dni żeby dostać się lam na południe, dobry tydzień jeśli 
?ędziesz mądry, a za tydZień ... NikopoI nie będzie już dla nas 
lstniałl 

Sobota. myśli Andreas. Sobota, pełne i pewne uczucie. 
~ sobotę będę jeszcze żył. W tak bliskiej przyszłości nie ważył 
Sl~ dotychczas próbować. Teraz zrozumiał dlaczego jego serce 
milczało, gdy wyprzedzał czas na całe miesiące, lub lata: to były 
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skoki daleko. daleko poza kres. to były strzały w próżni. a więc 
bez echa. wybiegi w świat. który już dlań nie istniał. Jego 
kres jest bliski. przeraźliwie bliski. Wstrząsnął nim dziki. bo­
lesny. zarazem wspaniały dreszcz. W sobotę będę jeszcze żył. 
jeszcze całą sobotę. jeszcze trzy dni T Ale w sobotę wieczorem 
nieogolony chce już być w Kołomyi. ja powinienem więc nie 
wiele później być już w Czerniowcach. a w Czerniowcach już 
nie ma nieT między Lwowem i Czerniowcami ... Niedziela T szepcze 
nagle. Nic ... nic więcej ... łagodne. bardzo. bardzo smutne i nie­
określone uczucie . W niedzielę rankiem. między Lwowem a Czer­
niowcami mój hes ... 

Dopiero teraz patrzy uważnie na nieogolonego i przeraża 
się tej twarzy bladej jak kreda z poutykanym czarnym igliwiem 
brody i z wylękniętym wzrokiem. Jedzie do jakichś warsztatów 
reparacyjnych. nie na front. więc skąd ten lęk w jego oczach. 
skąd ten smutek? To nie jest zwykły skutek przepicia. Patrzy 
nieogolonemu wprost w oczy i jeszcze bardziej przeraża go zie­
jąca z nich głębia rozpaczy. To nie tylko strach i pustka. to 
jest coś przeraźliwie dręczącego. teraz rozumie dlaczego nieogo­
lony pił. dlaczego musi pić. aby jakoś wypełnić tę okropną prze­
paść rozpaczy .. . 

- Śmieszne - zaczyna nieogolony nagle stłumionym gło>­
sem - bardzo śmieszne T Mam urlop do następnej środy. cały 
tydzień urlopu jeszcze. a już wracam do swego oddziału. Moja 
żona... moja żona - dławił w sobie wstrząsający szloch. czy 
pasję - właśnie moja żona zdradziła mnie. Tak - śmieje się 
głośno - zdradziła mnie. przyjacielu. Zabawne: włóczyło się po 
całej Europie. spało się u jakiejŚ Francuzki. łajdaczyło się z jakąś 
Rumunką. uganiało się w Kijo,:vie za jakimiś ROSjankami; a gdy 
w drodze na urlop miało się postój gdzieś w Warszawie. czy 
w Krakowie nie mogło się oprzeć pięknym Polkom. To było nie­
możliwe... i... znów dławi w sobie to wstrząsające coś między 
szlochem a pasją - i kiedy wracasz nareszcie do domu. nie­
spodzianie - rzecz prosta - po piętnastu miesiącach. widzisz 
draba leżącego w twym łóżku. jakiegoś draba. jakiegoś Moskala. 
takT jaJaś Moskal leży w twym łóżku. gramofon gra tango. a two­
ja żona siedzi na stole w czerwonej piżamie i coś miesza ... Tal 
tak było. dokładnie tak było T Wódek i likierów wysyłałem nie 
mało ... z Francji. z \tVęgier. z Rosji. Drabowi ze strachu papie­
ros wpadł do gardła. a żona ryczała jak jakiś zwierz ... mówię ci. 
jak jakiś zwierzf - Dreszcz wstrząsa jego ramionami. - Jal 
jakiś zwierz. mówię ci. i nie pamiętam co dalej. - Andreas lęIdi­
wie rzuca wzrokiem na bok. ale blondyn nie mógł nic słyszeć. 
Siedzi zupełnie spokojnie. prawie wygodnie i smaruje biały chleb 
jaskrawo czerwoną marmeladą z czyściutkiej. zakręcanej szklanki. 
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Smaruje bardzo starannie i uważnie i gryzie jak jakiś biuro­
hata. niemal jak jakiś nadinspektor. Może i jest jakimś inspek­
torem? Nieogolony milczy drżąc widocznie. Jego słów nikt nie 
mógł słyszeć. Pociąg je wyrwał... uleciały niedosłyszane z wia­
trem... może poleciały z powrotem do Drezna. do Radebeul... 
gdZie siedziała mała muszka. i gdzie stała dziewczyna w żółtej 
sukience oparta o rower... wciąż jeszcze... wciąż jeszcze ... 

- Tak - mówi nieogolony prędko. rzeczowo. jakby 
chciał szybko rozwinąć trzymany motek. - Zwiałem. najzwy­
czajniej zwiałem. Na drogę do domu włożyłem robocze spodnie. 
bo swoje nowe. czarne. mundurowe. z zaprasowanymi kantami. 
chciałem zachować na urlop. Tak się cieszyłem na spotkanie z 
żoną... nieprzytomnie cieszyłem się... nie tylko na... nie tylko 
na to. Nie. nieT - woła - to jest zupełnie coś innego na co się 
cieszysz. To jest: że jesteś w domu. że twoja żona. człowiek-uI 
To wszystko nic. coś z innymi kobietami robił. to zapomina się 
po kilku godzinach ... no i. no i siedzi tam jakiś Moskal. olbrzymi 
drab. zdążyłem zapamiętać. a jaJa rozleniwiony. leży tam i pali... 
tak leniwie nie mogliśmy nigdy tam leżeć i palić ... nigdy i nigdzie 
na świecie nie możemy tak beztrosko leniuchować i palić. A za­
raz po nosie poznałem. że to Moskal... to widać od razu po 
nosie ... 

Muszę więcej się modlić. myśli Andreas. od wyjazdu z domu 
prawie nie modliłem się. Nieogolony znów milczy i patrzy w ła­
godny krajobraz połysk-ujący złotem jesiennego słońca. Blondyn 
wciąż siedzi. jedząc teraz biały chleb z masłem; masło ma w czys­
tym nowiutkim czerv"onym pudełIm; je z rozmysłem. uważnie. 
powoli. Muszę więcej się modlić. powtarza sobie Andreas i właś­
nie chciał rozpocząć gdy nieogolony znów opowiada: - Tak. 
zwiałem. pierwszym pociągiem. bracie i wszystko z powrotem 
zabrałem ze sobą. Wódkę. mięso. pieniądze. bracie. a ile ja 
pieniędzy miałem T I to wszystko dla niej. Zebym tak miał wódkę. 
teraz wódki ... ale skąd tu wziąć teraz wódki. już się rozglądałem. 
ale tu wszyscy są zastraszeni, nie mają nawet czarnego rynku .. . 

- Mam wódkę. chcesz 7 
- Wódkę ... Bracie!... WódkęT? 
Andreas śmieje się. - Dam ci wódkę za mapę. dobrze? 
Nieogolony chwyta go w ramiona. Ma prawie szczęśliwy 

Wyraz twarzy. Andreas nachyla się do swego plecaka i wyciąga 
butelkę. Błysnęło mu: trzeba być trochę pedagogiem. Drugą dam 
mu dopiero jak będzie jej potrzebował. jak już po pierwszej 
ol-rzeźwieje. Ale nachyla się i wydobywa obie butelki. 

- Masz. Pij sam. ja już nie mogę l 
Wkrótce umrę. myśli... wkrótce. wkrótce. i to wkrótce już 

go nie opuszcza. już przywykł do tego wkrótce. spenetrował je 
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i rozeznał. i wie JUz z całą pewnością, że w nocy z soboty na 
niedzielę umrze między Lwowem a Czerniowcami... w Galicji. 
Tam dalej jest Wschodnia Galicja, jeszcze dalej Wołyń i Buko­
wina. Te nazwy są podobne do niezwykłych trunków. Bukowina 
brzmi jak nazwa krzepkiej śliwowicy, a Wołyń - jak ciężl-ie. 
gęste wino, jakie kiedyś pił w Budapeszcie ... 

Ogląda się i widzi jak nieogolony trzyma butelkę za szyj­
kę, jak blondyn odmawia, gdy go nieogolony częstuje. Później 
patrzy znów przez okno, ale nic nie widzi... aż het w oddali za 
bezmierną płaszczyzną dostrzega ów polski horyzont, daleki wid­
nokrąg, który będzie oglądał, gdy nadejdzie godzina ... 

Dobrze że nie jestem sam. myśli. Zaden człowiek sam nie 
wytrzymałby tego. l cieszy się teraz. że przyjął zaproszenie do 
gry. że poznał się z tymi dwoma. Nieogolonego nawet polubił. 
a blondyn ostatecznie pewno nie jest takim dekadentem. na ja­
kiego wygląda. Jeśli nawet nim jest. to też jednal, jest człowie­
kiem. Niedobrze jest samotnemu. Byłoby nieznośnie ciężko po­
zostawać teraz samemu tylko z tymi nowymi, którzy znów za­
pełnili korytarz. z tymi nieznośnymi gadułami, nie potrafiącymi 
o czym innym bzdurzyć. jak tylko o urlopach i bohaterstwie. 
o awansach i orderach. o żarciu i tytoniu. no i o kobietach. o ko­
bietach, o kobietach, jak to im wszystkie słały się u stóp .. . Zadna 
dziewczyna po mnie płakać nie będzie. myśli. To niebywałe, ale 
i smutne. Gdyby tak jakaś o mnie myślała Y Nawet gdyby była 
nieszczęśliwa. Bóg jest z nieszczęśliwymi. Nieszczęście - to ży­
cie, ból - to też życie. Pięknie by było, gdyby jakaś o mnie 
myślała. gdyby jakaś po mnie płakała ... Zadnej dziewczyny I Nie­
bywałe. ZaJoa z tych które całowałem. Możliwe. choć niepraw­
dopodobne. że jest jedna, która mnie jeszcze pamięta. ale nie może 
już o mnie myśleć. Na dziesiątą część sekundy. lub może jeszcze 
krócej spotkały się kiedyś nasze oczy. a nie mogę ich zapomnieć. 
Trzy i pół roku coś mnie zmuszało by o niej myśleć i nie mogę 
o niej zapomnieć. Tylko dziesiątą część sekundy, może jeszcze 
krócej ... i nawet nie wiem jak się nazywa. nic nie wiem. znam 
tylko jej oczy. bardzo łagodne, matowe, smutne oczy koloru 
ciemnego, zmoczonego piasku. Nieszczęśliwe oczy; było w nich 
coś zwierzęcego. ale i jakże ludzkiego zarazem. Pamiętam. 
wspominam je co dzień od trzech i pół lat. Nie wiem jak się 
nazywa i nie wiem gdzie mieszka. Trzy i pół roku Y l nie wiem 
czy była duża. czy mała. Jej rąk nigdy nie widziałem. Gdybym 
choć widział jej ręce! Tylko twarz i to niedoicładnie; ciemne 
włosy, może czarne. może ciemno-miedziane, wąska. długa twarz. 
nie piękna. nie gładka, ale oczy! prawie skośne. jak ciemny 
piasek. pełne bólu, i te oczy należą do mnie, do mnie samego. 
i te oczy uśmiechały się do mnie dziesiątą część sekundy ... Był 
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tam płot, a za nim dom; na płOcie wspierały się dwa ramiona. 
a między nimi ta twarz, te oczy ... w jakimś francuskim ustroniu 
za Amiens, wypalonym do szarości przez żar letniego słońca. 
Biegła tam przede mną wiejska droga. a wzdłuż niej mur. Za 
mną Amiens parowało jak kocioł. Dym pokrywał miasto. a po­
sępny obłęd bitwy pędził jak burza; z lewej strony mijali mnie 
motocykliŚci z histerycznymi oficerami i toczyły się czołgi obsy­
pując nas pyłem; gdzieś przede mną burczały armaty. Wiejska 
droga wiodła pod górę. Nagle zrobiło mi się słabo, zawirowało 
mi przed oczami. mur ciągnący się z prawej strony drogi pod 
górę pochylił się, rzuciło mną, upadłem. Widziałem tylko nurku­
jący samolot i wydawało mi się, że atakuje nie z góry w dół. 
lecz z ziemi ku niebu, że firmament stał się ziemią, że leżę na 
szaro-niebieskim okrutnie gorącym skrawku nieba. Ktoś chlusnął 
mi wódką w twarz. ktoś mnie nacierał. ktoś wlał mi koniaku do 
gardła - i znów ujrzałem nad sobą ten mur z cegły, a na nim 
wsparte dwa ramiona i między nimi te oczy patrzące na mnie ... 
nie dłużej niż ułamek sekundy widziałem. Jakiś porucznik 
wrzeszczał: "Dalej! Dalej. WstawajY" Ktoś ciągnął mnie za 
kołnierz i rzucił na drogę, a droga poniosła mnie naprzód. wtło­
czony w sunącą kolumnę nie mogłem się nawet obejrzeć. choćby 
raz jeden rzucić na ten mur okiem ... 

To hańba. Zebym choć wiedział spod jakiego czoła patrzały 
te oczy. jakie usta. jakie piersi i ręce zdobiły! Czyż by to było 
zbyt wiele, gdybym wiedział jakie serce ożywia te oczy; dziew­
czyńskie może serce; gdybym mógł te usta całować. nim mnie 
do tej następnej mieściny zawleczono, nim mnie tam rąbnięto 
w nogę? 

Było już lato. DOjrzałe zboża złociły pola pokreskowane 
gdzieniegdzie zżartymi przez słońce, sczerniałymi słomkami. 
Nic nie mogło być mi bardziej nienawistne jak myśl o bohater­
skiej śmierci na polu chwały, myśl przypominająca jakiś poemat 
i jednocześnie plakat gloryfikujący tę zafajdaną wojnę ... patrio­
tyczny poemat, że leżę poraniony, krwawiący i klnący na polu 
chwały, że muszę konać o pięć minut drogi od tych oczu. 

Lecz to tylko jedna Icość była pogruchotana. Tym niemniej 
stałem się bohaterem. rannym u wrót Francji. pod Amiens. nie­
daleko tego zwariowanego muru ciągnącego się pod górę i tylko 
pięć minut od tej twarz)'. z której tylko oczy zdołałem zapa­
miętać ... 

Tylko przez ułamek selmndy mogłem widzieć tę niezwykłą 
ukochaną. która może była tyllco widmem. zjawą. a teraz muszę 
Umrzeć gdZieś między Lwowem a Czerniowcami, na szerokim 
polskim Widnokręgu. 

Czyż nie obiecywałem tym oczom modlić się za nie każdego 
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dnia. dzień po dniu. a teraz dzień dohiega już końca. Już 
zmierzch zapada; wczoraj tylko między jedną grą a drugą prze­
lotnie o niej myślałem. o niej. której imienia nie znam. której 
ust nigdy nie całowałem ... 

Nagle Andreas ze zgorszeniem czuje ostry głód. Jest czwar­
tek wieczór. W niedzielę ma wnrzeć. a tytnczasem odczuwa 
zwykły głód. powodujący zmęczenie i hól głowy. OkropieństwoI 
Siada obok nieogolonego. wszyscy trzej milczą. Blondyn wodzi 
ustami po niemej stronie małej harmonijki i widocznie tylko 
w myśli nuci jakąś melodię. Nieogolony pociąga z butelki mia­
rowo. cicho. niespiesznie i tylko oczy jego szklą cię coraz moc­
niej. Andreas Zjada ostatnią porcję posiadanych kanapek. Są już 
nieco suche. lecz głód dodaje im smaku. Zjada sześć złożonych 
podwójnie kawałków i prosi blondyna o kawę. Kanapki są do­
skonałe. smakują cudownie. czuje SIę po nich błogo i w dobrym 
humorze. Obaj towarzysze milczą. a równomierne turkotanie po­
ciągu działa usypiająco. Najpierw odmówię wszystkie znane mi 
na pamięć pacierze. a potem jeszcze będę się modlił. Odmawia 
Credo. Ojcze Nasz i Ave Maria. de Profundis ... ut pupiIlam 
oculi... Przyjdź Duchu Święty. później znów Credo tak cudow­
nie pełne treści. jeszcze modlitwy wielko-piątkowe tak wspaniale 
uniwersalne. obejmujące nawet niewierzących Zydów. Przy tym 
myśli o Czerni owcach i modli się znów za Zydów z Czerniowiec. 
później za Zydów ze Lwowa. w Stanisławowie też z pewnością 
są Zydzi. i w Kołomyi... odmawia jeszcze raz Ojczy Nasz i wresz­
cie swoją własną modlitwę. Milczenie towarzyszy sprzyja jego 
modłom. Blondyn wciąż wodzi ustami po harmonijce, niegolony 
ssie niewzruszenie wódkę .. 

Za oknami zrobiło się zupełnie ciemno. a on modli się 
jeszcze za Jej oczy. nieprzytomnie długo. o wiele dłużej niż 
poprzednio za wszystkich innych. Modli się także za nieogolo­
nego i za blondyna. później za tego. który wczoraj .. właściwie 
już wojnę wygrał". za niego zwłaszcza. 

- WrocławI - woła nagle nieogolony. a głos jego ma 
dziwnie ciężki metaliczny dźwięk. jakby z lekka znów pijany. -
Wrocław. za chwilę będziemy we Wrocławiu ... 

Andreas powtarza teraz cicho słowa poematu: .. Był niegdyś 
ludwisarz. co we Wrocławiu dzwony odlewał.. ... wzrusza się 
pięknem tej slrofy i żałuje. że nie pamięta dalszych słów. Jed­
nocześnie myśli że jednak nie tak zaraz umrze. Dopiero w nie­
dzielę rano. a może dopiero wieczorem. tam między Lwowem 
a Czerniowcami. pod tym bezmiernym. dalekim polskim niebo­
sl<łonem. Później recyluje cicho .. Archibald Douglas". marzy 
o nieszczęsnych oczach i usypia uśmiechnięty ... 

Przebudzenie jest zawsze straszne. Poprzedniego rana zbu-

POCIĄG NIE MIAŁ SPóźNIENIA 139 

dził go ktoś nadeptując na palce. a tej nocy śniło mu się coś 
okropnego: siedzi na jakiejŚ wilgotnej. bardzo zimnej równinie. 
jest zupełnie bez nóg. siedzi na kikutach swych ud; niebo nad 
nim jest czarne i powoli opada. wchłaniając i gniotąc wszystko; 
nie może uciekać. nie może wołać. wie że krzyk jest daremny. 
obezwładnia go bezcelowość. jednak czuje. że nie może dać się 
zmiażdżyć. a ciężkie niebo jest wciąż niżej i niżej; nie rozróżnia 
czy siedzi na mokrej łące. na gołej ziemi. czy w błocie ... nie może 
się ruszać. nie myśli czołgać się na rękach jak raniony ptak; 
Ze wszystkich stron otacza go nieskończenie odległy horyzont. 
a ciężIde niebo zapada wciąż niżej; nagle coś bardzo zimnego 
pada mu na głowę; przez jedno mgnienie myśli że czarne niebo 
to tylko deszcz. chce krzyczeć... budzi się udręczony; nad sobą 
widzi nieogo}onego z butelką przy ustach. uprzytomnia sobie że 
jedna kropla z tej butelki upadła mu na czoło .. . 

Rzeczywistość znów wraca. Niedziela rano ... teraz jest pią-
tek. Jeszcze dwa dni. Nic się nie zmieniło. Blondyn śpi... nie­
ogolony pije nieco dzikszymi łykami. w wagonie zimno. ciągnie 
ze szpary pod drzwiami. tylko modlitwy rozpłynęły się. tylko 
myśli o Oczach budzą zamiast bolesnego szczęścia smutek i sa­
motność. Nk się nie zmieniło. choć teraz wszystko wygląda ina­
czej. mmeJ błyskotliwie. bardziej bezcelowo. Jakżeż byłoby cu­
downie. gdyby to .. Wkrótce" rozpłynęło się wśród nocy. Ale 
.. Wl'l"ótce" jest tuż jakby całą noc warowało przy nim nieod­
stępnie; od kiedy przeczuł i zrozumiał znaczenie tego słowa. ciąży 
ono na nim jal< druga twarz. Już od dwóch dni wlecze się za 
nim nieodłącznie. jak serce. jak dusza. Dniem jest równie mocne 
i pewne jak nocą. \V niedzielę rano ... 

Nieogolony spostrzegł że Andreas już nie śpi. W półmroku. 
wciąż z bulgoczącą butelką w ręku lub przy ustach. zgarbiony 
jak do skoku. z załzawionymi oczami - wygląda strasznie. 

Jest zimno i jeszcze prawie ciemno. - Gdzie jesteśmy? -
pyta cicho zalękniony Andreas. 

- Niedaleko Przemyśla. Chcesz się napić? 
- Chętnie. - Wódka dobrze robi. Wlewa ostry płomień 

do wnętrza. pobudza krew jak ogień w kotle zmuszający wodę 
do wrzenia. \Vódka dobrze działa i rozgrzewa. Oddał butelkę 
nieogolonemu. 

- Pij jeszcze. Dostałem w Krakowie nowy zapas. 
- Już. dziękuję. 
Nieogolony siada obok. Przyjemnie jest mieć koło siebie ko­

goś czuwającego. gdy ma się serce wypełnione smutkiem. Naoko­
ło wszyscy śpią. Blondyn chrapie pogwizdując. Uporczywe ga­
duły i zawzięte milczlci - wszyscy śpią. 'vV korytarzu powietrze 
jest obrzydliwe. przesiąknięte zaduchem potu i brudu. 
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Nagle Andreas uprzytamnia sobie, że są już w Polsce. Serce 
zamiera w nim na chwilę, jakby mu ktoś arterię przewiązał. Już 
nigdy nie ujrzę NiemiecT Pociąg minął granicę podczas mego 
snu. Gdzieś jakaś niewidoczna linia, biegnąca przez pola, lub 
może w poprzek jakiejŚ wsi - to hyła granica. Pociąg minął ją 
bezdusznie i już nie jestem W Niemczech. I nikt mnie nie obu­
dził, abym mógł spojrzeć choćby w ciemność nocy rozpostartej 
nad Niemcami. Wprawdzie nikt w tym pociągu nie wie, że 
wkrótce umrę, że nie zobaczę już Niemiec, nie zobaczę już Renu. 
Ren. Ren T Już nigdy go nie zobaczę. Pociąg wiezie mnie po 
prostu pod Przemyśl. do Polski. tej niepocieszonej Polski i nigdy 
już nie poczuję rozlwsznego, cierpkiego za~achu w?d, i :",odo­
rostów Renu, wrośniętych w każdy nadbrzezny kamlen, me zo­
baczę ogrodów, willi, alej i barwnych, czystych, wesołych stat­
ków, ani wspaniałych mostów surowo a zgrabnie przeskakujących 
wody, jak jakieś wysmukłe gigantyczne zwierzęta. 

- Daj jeszcze butelkę - mówi szorstk? Nieogolony po­
daje bez słowa. 

Andreas pije ten płynny żar długim i głębokim haustem. 
chce nim wypalić rozpaczliwy żal w swym sercu. Potem zaciąg~ 
się mocno dymem papierosa i pragnie by nieogolony zaczął cos­
kolwiek mówić. Ale najpierw chciałby się pomodlić, właśnie dla­
tego że wszystko jest tak beznadziejne. Odmawia więc t~ sa~e 
co wczoraj modlitwy, tym razem najpierw za ~cZY, by Ich .me 
zapomnieć. Jej Oczy są zawsze przy nim, lecz me. z~wsz~ z J,ed­
nakową wyrazistością. Czasem znikają na całe mieSiące l w0;V­
czas są przy nim tylko tak jak własne usta czy stopy, ktore 
zawsze są obecne, choć czuje się je tylko wtedy gdy zabolą. C~a­
sem zjawiają się, jak to zdarzyło się wczoraj j~~ pal~cy bo~; 
w takich dniach modli się za nie wieczorem: dZls musI modhc 
się za nie już z rana. Teraz modli się za Żydów z Czemiowiec 
i Kołomyi: ale w Galicji Żydzi są wszędzie. Galicj,a: to słowo 
jest podobne do węża mającego maleńkie łapki, i tuło.w podobny 
do noża, do węża z błyskającymi oczami, ktory ml~kko ~ełza 
i kroi ziemię, rozcina ją na dwoje. Galicja ... ciem?e, pIękne 1 bo­
lesne słowo. W tym właśnie kraju muszę umrzec. 

Jest dużo krwi w tym słowie, krwi spływającej z noża, Buko­
wina, myśli, to jest solidne słowo: tam nie umrę, w Galicji ~rę, 
we \tVschodniej Galicji. Gdy się rozwidni muszę zobaczyc na 
mapie jak biegnie granica tej Bulwwiny, której. n~gdy nie. zo­
baczę: dOjeżdżamy coraz bliżej. Czemiowce to JUZ Bukowma. 
nie zobaczę ich. 

- Czy Kołomyja to jeszcze Galicja? - pyta nieogolonego. 
- Nie wiem. To Polska, zdaje mi się· 
Każda granica oznacza straszną ostateczność. Stanowi jakąś 
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linię i koniec. a pociąg przejeżdża ją tak samo. jak przejeżdżałby 
trupa. czy żywego. Andreas minął granicę i wszelkie nadzieje 
w nim zamarły. Nie wróci już do Francji. nie znajdzie już Oczu, 
ani ust. ani serca. ani kobiecych piersi należących do tych oczu. 
Oczy pozostaną na całą wieczność tylko oczami. nie uzupełnią 
się nigdy ciałem. włosami, ubraniem. drogimi kobiecymi rękami. 
jakie mogłyby go kiedyś może pieścić. Ta nadzieja była zawsze 
tak żywa. bo oczy należały przecież do żywego człowieka. do 
żywej dziewczyny. czy kobiety. Teraz koniec. Są tylko oczy, nie 
zobaczy warg i ust. nie usłyszy żywego bicia serca pod miękkim 
ciałem, nigdy ... nigdy ... nigdy. W niedzielę rano, między Lwo­
wem a Kołomyją. Czemiowce leżą dużo dalej, niemal tak da­
leIw jak NikopoI. lub Kiszyniów. "Wkrótce" stało się bardziej 
zwężone, bardZiej bliskie. Dwa dni, Lwów, Kołomyja. Czuje że 
do Kołomyi może jeszcze dOjedzie, lecz nigdy jednego kroku 
dalej. Ani serce, ani usta, tylko dusza, nieszczęsna piękna dusza, 
nie posiadająca ciała: objęta parą ramion, jale czarownica stosem, 
na którym ma być spalona ... 

Granica wiele odcięła. Przede wszystkim Paula. Pozostały 
tylko wspomnienia, nadZieje i marzenia. "Żyjemy nadzieją", mó­
wił kiedyś Paul. To tak jakby ktoś powiedZiał: "Żyjemy na 
kredyt". Nie mamy żadnej pewności ... niczego ... tylko oczy, 
a nawet nie wiemy, czy trzy i pół letnie modlitwy sięgnęły tam, 
dokąd sami trafić mamy nadzieję ... 

Tak. gdy później wyrwał się ze szpitala w Amiens i po­
spieszył pod tamtą górę, zastał wszystko inaczej. Droga nie była 
szara, nie biegła pod górę, była zupełnie zwyczajna, ciągnęła się 
wzdłuż grzbietu pagórka. Mur też nie chwiał się i nie wywracał: 
stał na miejscu. Opodał stał dom, którego nie przypominał sobie. 
Poznał ceglany parkan, w którym murarz, opuszczając niektóre 
cegły, pozostawił otwory układające się w ażurowy wzorek. Stał 
tam francuski farmer z fają w zębach. z całą francuską złośli­
wą, ołowianą pogardą patrzącą mu z oczu. Ten człowiek wie­
dział tyłko tyle, że wszyscy wówczas stąd uciekli, że Niemcy 
wszystko tu splondrowali, tu - gdzie w poprzek drogi rozpięły 
był transparent z napisem: "Za plondrowanie i rabunek - kara 
śmierci". Oczu nie było! Była tylko żona tego Francuza. Tęga 
matrona, trzymająca rękę za dekoltem, z twarzą podobną do 
królika. Córki, siostry, kuzynki, dzieci - w ogóle nie mieli. 
Tylko niewielką izbę, pełną bohomazów, dusznego powietrza 
i złośliwych spojrzeń gospodarzy, patrzących na jego beznadZiej­
ne i bolesne poszukiwania. 

To okno i tę gablotkę rozbili Niemcy. Dywan powy­
palali niedopałkami papierosów. Rozwalali się na tapczanie ze 
swymi dziwkami. Wszystko zaświnili. Gospodarz spluwa z po-
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gardą. Ale to wszystko działo się później, nie w czasie bitwy, 
gdy Amiens płonęło, gdy samolot spadł opodal w łan zboża, 
gdzie jeszcze teraz widać jego sterczący wrak. Faja wskazuje za 
okno ... tak. sterczy tam przewiązany trójbarwną kokardą, a obok 
na mogile połyskuje w słońcu francuski hełm, to wszystko praw­
da. Prawdą też był odór smażonego mięsa, zalatującego z kuchni, 
prawdą były połamane okno i gablotka i pobliska katedra 
w Amiens, "arcydzieło francuskiego gotyku ... " 

Oczu ani śladu! 
- Może któraś z tych dziwek - mówi gospodarz, a w jego 

spojrzeniu można było dopatrzyć się teraz odrobiny współczucia. 
To wspaniałe: drwić i mieć współczucie, współczuć niemieckie­
mu żołnierzowi, należącemu do tej samej armiL która pokradła 
naczynia i zegary, zaświniła tapczan, wszystko zapaskudziła. 

Andreas stoi na progu domu tak obolały, patrzy tak żałośnie 
w to miejsce na drodze, gdZie wówczas padł nieprzytomny, ogar­
nia go tak wielki smutek. że głuszy wszelkie cierpienie. Farmer 
kiwa głową, jakby nigdy jeszcze nie widział takiego smutku, jak 
w oczach tego żołnierza ciężko wspierającego się na swym kiju. 

- Peut-etre - mówi - peut-etre une folle, jakaś wariatka 
z tego zakładu - wskazuje ręką w kierunku muru, za którym 
wznoszą się wysokie budynki z czerwonymi dachami, wśród buj­
nych pięknych drzew. - To zakład dla obłąkanych .. Rozbiegli 
się oni wówczas i z wielkim trudem trzeba ich było odnajdywać ... 

- Dziękuję ... dziękuję - powlókł się w kierunku zakładu. 
Do muru było blisko, lecz musiał iść wzdłuż niego nim znalazł 
bramę. Z dawnego zakładu nie ma nikogo. Teraz są tu ranni 
i chorzy, informował wartownik w stalowym hełmie, i ambulans 
dla weneryków. - Wielki ambulans - dodaje wartownik. -
Ty też złapałeś? 

Andreas patrzy na rozległe pole, gdZie sterczy wrak samo­
lotu, przewiązany trójbarwną wstęgą i gdzie francuski hełm 
połYSkuje w słońcu. 

- To jest tutaj takie tanie - ciągnie znudzony wartownik 
- możesz już za pięćdziesiąt fenigów - śmieje się - pięć-
dziesiąt fenigów! 

- Tak - odpowiada ... myśli natomiast: czterdzieści milio­
nów mieszkańców liczy FranCja, to zbyt wiele, nie można Jej 
szukać. Muszę czekać ... muszę zaglądać w każde spotkane oczy. 
Nie chciało mu się poświęcać dalszych trzech minut na dojście 
do miejsca gdzie był raniony. Teraz widzi jakieś inne pole, 
inną drogę, wszystko jest jakieś inne. Mur też nie jest ten 
sam co wówczas. Może ten mur już zapomniał, tak jak i ludzie, 
jak chybotał się i pada'ł ze strachu. A wrak samolotu może to 
tylko urojenie, zjawa przewiązana francuskimi barwami. Po cóż 
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oglądać to pole? Po co wlec się jeszcze trzy minuty i znów z nie­
nawiścią i bólem rozmyślać o patriotycznej poezji, którą on sam 
wbrew swej woli urzeczywistnia? Po co torturować dłużej umę­
czone nogi? 

- Teraz jesteśmy już bardzo blisko Przemyśla - mówi 
nieogolony. 

- Daj mi jeszcze raz butelkę - prosi Andreas. Pije. 

Dniało coraz wyraźniej, chłód przejmuje dotkliwie. już moż­
na rozpoznać polski horyzont. Ciemne domy, płaszczyzna pełna 
cieni, a nad nią niebo jakby grożące zawaleniem z braku jakie­
goś oparcia. Może to już jest Galicja, może ta wyłaniająca się 
z mroku równina, szara, pełna smutku i krwi, to już GaliCja ... 
Galicja ... Wschodnia Galicja. .. 

- Ale długo spałeś - zagaduje nieogołony - od siódmej 
do piątej. Już jest po piątej. Minęliśmy Kraków i Tarnów. Ani 
oka nie zmrużyłem, a już tak dawno jesteśmy w Polsce. Kraków 
- Tarnów - teraz Przemyśl... 

Cóż za fantastyczna różnica między Przemyślem a Reneml 
Dziesięć godzin spałem i znów jestem głodny, a pozostało mi 
tylko czterdzieści osiem godzin życia. Dwie doby już są poza 
mną. Od czterdziestu ośmiu godzin wisi owo Wkrótce nade 
mną: Wkrótce już umrę. Najpierw było to pewne. lecz dalekie; 
pewne, ale niejasne; wciąż zwężające się, ścieśnione, zbliżone już 
o dwa dni, i każdy obrót kół pociągu niesie mnie tam, każdy 
obrót kół wyrywa cząstkę mego nieszczęsnego życia. Te koła 
burzą moje życie, oddzielają je od jego bezsensownego rytmu, 
toczą się przez polskie ziemie równie głucho i bezdusznie, jak 
toczyły się wzdłuż Renu, wciąż te same koła. Może Paul patrzył 
właśnie na to koło pod drzwiami, zaoliwione i zaskorupiałym 
brudem obrośnięte koło wagonowe, loczące się z Paryża, a może 
z Havru. Z Paryża. Z Dworca Montparnasse ... łam gdZie w je­
siennym powiewie, pod parasolami. w koszykowych fotelach sie­
dzą sobie ludzie i popijają wino. Wchłaniają słodki pył Pa­
ryża, sączą absynt lub Pernod, z niedbałą wytwornością przty­
kając niedopałki do ścieków płynących pod tamtym łagodnym, 
zawsze jakby drwiącym niebem. W Paryżu jest pięć milionów 
mrowia ludzkiego, mnóstwo ulic, mnóstwo zaułków i wiele, wiele 
domów, lecz pewno z żadnego Jej oczy nie patrzą; pięć milio­
nów, to także zbyt wiele ... Nieogolony zaczął nagle mówić. Zro­
biło się jaśniej, niektórzy śpiący budzili się walcząc ze snem. 
Wydawało się że chce powiedzieć coś zanim tamci oprzytom­
nieją, coś w czasie nocy, na ucho nocy, która słucha ... 

- To straszne, że już jej nie zobaczę, wiem o tym - szep-
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tał nieogolony - i pOJęCIa nie mam co z nią będzie. Trzy dni 
już jestem w drodze. Trzy dni! Co ona przez ten czas robiła? 
Nie sądzę, by Moskal jeszcze u niej siedział. Nie, przecież 
wrzeszczała jak zwierzę ... jak ludzkie zwierzę stojące przed lufą 
zabójcy. Nikogo u niej nie ma, a ona czeka. O, za nic nie 
chciałbym być kobietą. Zawsze czekać... czekać... czekać ... 
czekać. 

Nieogolony podniósł głos, lecz był to jakby stłumiony, cichy 
krzyk ... Ona czeka ... nie może żyć beze mnie. Nikogo u niej nie 
ma i nikt do niej nie przyjdzie. Czeka na mnie, a ja ją tak 
szalenie kocham. Jest teraz niewinna, jak młoda dziewczyna, 
która nigdy nie myślała nawet o pocałunkach, a ta jej niewinność 
jest tylko dla mnie! \,viem: to okrutnie straszliwe przerażenie 
oczyściło ją ·całkowicie ... i nikt inny na świecie, nikt inny, tylko 
ja mogę jej pomóc, a tymczasem siedzę w pociągu pod Przemy­
ślem ... pojadę do Lwowa ... do Kołomyi... i nigdy już nie wrócę 
do Niemiec. Tego żaden człowiek nie zrozumie; dlaczego nie 
wsiądę w pierwszy powrotny pociąg i nie pOjadę do niej ... dla­
czego? Zaden człowiek nie może tego zrozumieć. Lecz ja boję 
się tej jej niewinności ... a kocham ją tak bardzo, i umrę, a ona 
już nic innego ode mnie nie dostanie, jak tylko urzędowe pismo: 
.. Padł za Wielkie Niemcy ..... Pociągnął bardzo duży łyk. 

Jakże wlecze się ten pociąg, nie czujesz tego, kolego? Chciał­
bym dalej, daleko dalej ... jak najprędzej i jak najdalej ... i nie 
wiem dlaczego nie przesiadam się w pociąg powrotny, mam 
jeszcze dość czasu... prędzej powinien toczyć się ten pociąg, 
o wiele prędzej ... 

Niektórzy ze śpiących już się pobudZili i mrugają markotnie 
w błędnym świetle płynącym z równin ... 

- Boję się - mamrocze nieogolony koledze do ucha 
boję się, boję się śmierci, ale jeszcze bardziej boję się powrotu 
do niej ... dlatego wolę chyba umrzeć ... może napiszę jeszcze 
do niej .. . 

Obudzeni czesali się, zapalali papierosy, pogardliwie wy­
glądali na zewnątrz, gdzie wśród widocznie nieurodzajnej gleby 
stały ciemne chałupy; bezludny kraj .... het gdzieniegdzie pagó­
rek... wszystko szare .. . polski widnokrąg .. · 

Nieogolony milczy. Wygląda jak bez życia. Nie mógł za­
snąć przez całą noc: jest wyczerpany, oczy wyglądają jak zmato­
wiałe lustro, policzki zapadnięte i zżółkłe, a dawno nie golona 
twarz obrasta rudo-czarną brodą. 

- To są właśnie zalety pepanc 3,7 - mówi jakiś bardzo 
poprawny głos - to są właśnie zalety ... zwrotność ... ruchliwość .. , 
- l tylko zaledwie puka - śmieje się inny, równie poprawny 
głos . 
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- Ależ skąd?! 
_ Tak. właśnie za to dostał krzyż kawalerski ... a my? 

myśmy mieli tylko pełne portki odwagi... 
_ Tylko Fiihrera winni słuchać. Precz z arystokratami! 

Nazywa się von Kruseiten. Też nazwisko! Chciał. przeklęty, lepiej 

wiedzieć ... 
Nieogo]ony zasnął. Gdy rozpoczynało się podobne bzdurze-

nie, mógł spać. natomiast w ciszy trzeźwiał nat~~hmiast . .. Muszę 
się jakoś pocieszyć. pozostały mi tylko dwie noce. myśli Andreas. 
.. dwie długie. długie noce. chciałby~ je spędzić .sa":,ot~ie. Gdyb~ 
ci wiedzieli. że modliłem się za Zydow z CzermowIec l KołomYI. 
z pewnością aresztowaliby mnie natychmiast a co najmniet wsa­
dzili do szpitala dla wariatów ... zwłaszcza ten pepanc 3.7 . 

Blondyn bardzo długo trze wąslcie. szpetnie zamroczone 
oczy z odrażającymi strupkami w kątach powiek. Częstuje kolegę 
białym chlebem z marmeladą i wciąż jeszcze ma kawę w butelce. 
Andreas znów jest głodny i nie mogąc opanować swego wzroku 
łakomie patrzy na wielki bochen blondyna. Wspaniały jest ten 

biały chleb. 
_ Tak - wzdycha blondyn - moja matka go piekła. -

Potem Andreas długo siedzi w klozecie i pali. Klozet jest jedy­
nym miejscem, w którym naprawdę jest się samemu. Jedyne 
miejsce na całym świecie i jedyne w sławetnej armii Hitlera . 
Przyjemnie i odprężająco działa posiedzenie w takiej samotnoś~i, 
a papieros sprzyja kOjącym rozmyślaniom . Toteż Andreas, ~z~Je 
jak zwolna przezwycięża swój beznadziejnie smutny nas.troJ. Jak 
znika dławiąca go zmora. Tu jest sam. i wszyscy są z mm. Gdy 
nie jest sam - wszystko pierzcha. ale teraz jest z ni.m Paul i o~y 
wymarzonej dziewczyny ... Nieogolony i blondyn .. . I ten co tWIer­
dził. że wojna właściwie jest już wygrana, i ten od zalet pepanc 
3.7 .. . wszystko jest z nim i modlitwy są żywsze. bliższe. gorętsze. 
Będąc sam nie czuje się tak opuszczony. Dziś wieczorem, we 
Lwowie. muszę znów długo się modlić - myśli - tak. wieczo­
rem, we Lwowie. Lwów jest moją odskocznią ... między Lwowem 
a Kołomyją ... pociąg wciąż zbliża się do celu i koła toczące się 
z Gare Montparnasse. może z Le Havre. może z AbbevilIe. 
zbliżają się do Przemyśla .. . Tak już blisko do mojej odskoczni... 

Za oknami jest już jasno. lecz wydaje się, że słońce dziś się 
nie ukaże . Na szarych warstwach chmur płynie tylko jaśniejsza 
plama i łagodnie oświetla dalekie lasy i faliste pagórki. wsie 
i ciemno odziane postacie. osłaniające dłońmi czoła i potrzące na 
pociąg. Galicja ... Galicja .... Długo siedział w swym zaciszu. aż 
WYrwały go zeń gwałtowne bębnienie w drzwi i lawina sołdac-
kich przekleństw. 

Do Przemyśla pociąg nadszedł bez spóźnienia. 
10 
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Wypogodziło się. słońce przebiwszy chmury kładło się po­
łyskliwymi promieniami na zakurzonych kamieniach i piasku. 
Andreas i blondyn odczekali aż wagon opustoszał i budzą bro­
dateg.? Perony też już wyludniły się. Brodaty mruczy swoje 
.. Tak. wstaje od razu przytomny. cęgami rozcina druty blokujące 
drzwi i otwiera wyjście wprost na peron. Zbierają swe manatki. 
Andreas ma ich najmniej . Torba z jedną koszulą. parą skarpe­
tek i drobiazgami. hełm stalowy. karabin został w sieni u Paula. 
Blondyn ma plecak lotniczy i kuferek. brodaty - dwa kartony 
i tornister. obaj mają pistolety. Dopiero teraz widzą. Że brodaty 
jest podoficerem. Jego matowe naszywki odbijają od szarego koł­
nierza. Dworzec jest pusty i smutny. wygląda na stację towaro­
wą· Na prawo ciągną się baraki. dużo baraków: barak-odwszal­
nia. baraki-kuchnie. baraki-poczekalnie. baraki noclegowe. musi 
też być niewątpliwie i barak-burdel. gdzie wszystko gwarantuje 
całkowitą higienę. Brodaty najwidoczniej zna teren. Wyprowadza 
ich poza labirynt barakowy. Pod jakimś świerkiem, przy jakimś 
już trawą zarośniętym bocznym torze. skąd widoczne były wieże 
starego Przemyśla i wstęga Sanu, rozkładają legOwisko. Brodaty 
kładzie swoje bagaże i mówi: - PÓjdę po prowiant podróż­
ny. dowiem się o pociąg do Lwowa. a wy tu pośpijcie 
sobie trochę. - Zabiera ich karty urlopowe i zmierza w kierunku 
zabudowań. Idzie bardzo ociężale i wolno. kołysząc się jak m~­
narz. Teraz dopiero widzą ile plam i dziur. jakby od drutu kol­
czastego. jest na jego roboczych spodniach. 

Południe, zrobiło się gorąco. Cień świerków nie daje już 
łagodnego chłodu. jest sucho. Blondyn rozciągnął swój koc. obaj 
leżą oparłszy głowy na pakunkach i patrzą na dachy miasta i dy­
miące baraki, na kołyszącego się, jak marynarz, brodatego. znika­
jącego między barakami. Opodal stoi pociąg. z dymiącą lokomo­
tywą. idący w kierunku Niemiec. Z okien wychylają się gołe 
głowy żołnierskie . Dlaczego nie siadam do tego pociągu, to na­
prawdę niezrozumiałe, myśli Andreas. Dlaczegóż w tym kraju. 
gdZie wszystko można kupić, nie staram się o kartę urlopową 
i nie jadę z powrotem nad Ren, czy na Gare Montparnasse w Pa­
ryżu, gdzie mógłbym przetrząsać dom za domem i szukać 
pieszczoty rąk. należących do Oczu.. . Pięć milionów. to tylko 
ósma część, dlaczego nie miałbym tam Jej znaleźć .. . dlaczego 
nie jadę z powrotem do Amiens i nie strzelę sobie w łeb. tam. 
przy tym murze. w tym miejscu gdZie Jej wzrok tak bliski i drogi. 
zapadł mi głęboko i trwale w duszę, choć widziałem go tylko 
ułamek sekundy? Ale te myśli są tak okaleczałe jak i jego nogi, 
a nogi rozprostowywały się teraz wygodnie na ciepłym piasku. 
wyciągały się, wyciągały, mógłby je chyba wyciągnąć het. aż do 
środka Przemyśla . 
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Wyczerpani i zmęczeni długą drogą w wagonie wOjskowym 
- siedzeniem i spaniem w kucki w kurzu i brudzie - wypoczy­
wają obaj, drzemiąc. 

Gdy Andreas przebudził się słońce zatoczyło już duży łuk; 
brodatego jeszcze nie ma, blondyn pali papierosa. Pociąg w kie­
runku Niemiec dawno odszedł. ale stoi już następny w tym 
samym kierunku. Z baraku-odwszalni wypełzają szare sylwetki 
Żołnierzy z plecakami. tornistrami, karabinami zawieszonymi na 
szyjach i kierują się do tego pociągu. Nagle jakaś sylwetka za­
czyna biec, za nią trzy, dziesięć ... o, już wszyscy biegną, potrą­
cają się. gubią manatki.. . cały szary, beznadZiejny wąż pędzi... 
bo jeden zląkł się czegoś i zaczął ... 

- Gdzie masz mapę? - pyta blondyn. Są to pierwsze słowa 
jakie między sobą zamieniają. Andreas wyciąga ją z kieszeni 
i rozpościera na kolanach. Jego wzrok nieruchomieje na napisie 
.. Galicja". A palec blondyna, rasowy i dystyngowany mimo 
brudu i zniszczenia, błądzi dużo dalej na południe-wschód, dłoń 
zakrywa zatokę między Odessą a Krymem. wreszcie brzeg 
paznokcia zatrzymuje się na Nikołajewie. 

- Nikołajew? - pyta Andreas. 
- Nie. - Blondyn wzdryga się cały, palec posuwa się da-

lej. widać. że patrzy na mapę myśląc o czymś innym. - Nie -
Powtarza - Oczaków. Tam stoi moja bateria przeciwlotnicza. 
Przedtem byliśmy na Kubaniu. wiesz, ale teraz ten Oczaków. 

Niespodzianie obaj spojrzeli jeden na drugiego. Tyle godZin 
Spędzili obok siebie, pili. jedli, grali w karty, spali oparci jeden 
o drugiego. a dopiero teraz przyglądają się sobie. Dopiero teraz 
nad oczami blondyna ukazuje się odrażająca. niemal szaro-biała 
śluzowata skóra. Andreas wzrokiem jakby przebijał słaby strup. 
który ledwie zasklepił się na ropiejącej ranie. Teraz nagle rozu­
mie odpychający fluid, bijący od tego z pewnością kiedyś przy­
stojnego mężczyzny, smukłego blondyna o arystokratycznych. 
Wydłużonych dłoniach, o na pewno ładnych oczach. kiedy jeszcze 
nie były zamglone. 

- Więc to tak - myśli. 
- Tak. Tak to jest - szepcze blondyn, - jakby wyczu-

Wając myśli kolegi. i dalej ciągnie przejmująco cichym głosem. 
- To tak jest. Wachmistrz mnie uwiódł. Jestem kompletnie 
zniSZczony i zakażony i nic mnie na świecie nie cieszy. Zarcie 
też nie. To tylko tak wygląda. Jem, piję, śpię - wszystko auto­
matycznie. Nic nie poradzę. zniszczyli mnie. - Podniósł głos: 
k Sześć tygodni staliśmy na pozycji w bagnach Siwaszu ... szero­
bO dookoła, bezludzie zupełne. żadnego budynku, żadnego, choć-

y rozwalonego, muru, tylko błota, łoziny. bagna, wody i ko­
mIAry ... i tylko sowieckie samoloty przelatywały. jeśli chciały ata-
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kować nasze transportowce lecące z Odessy na Krym. Sześć 
tygodni przemęczyłem się tam. Lo się nie da opowiedzieć. Było nas 
sześciu obsługi jednego działa i wachmistrz. Zadnego stworzenia 
w pobliżu. Zaopatrzenie podwożono nam na skaj bagien raz 
na dwa tygodnie. musieliśmy je po kładkach taszczyć do naszego 
stanowiska. Zarcie było naszą główną rozrywką. trochę łapaliśmy 
ryby. a głównym zajęciem było tłuczenie komarów ... całe chmury 
komarów ... żeśmy tam nie powariowaliT... Nasz wachmistrz to 
było nieprzeciętne bydlę. Dniem i nocą spluwał wyzwiskami 
i przekleństwami i żarł wstrętnie. Mięso i tłuszcz tylko. bez 
chleba ... Tak. westchnął przeraźliwie. człowiek nie jedzący już 
chleba jest stracony. mówię ci. TaL... Zamilkł. zapanowała 
okropna cisza. tylko słońce jeszcze piękniej. jeszcze łagodniej zło­
ciło widnokręg i sylwetkę Przemyśla. 

- Mój Boże - jęczy blondyn - uwiódł nas. co tu więcej 
powiedzieć? Byliśmy wszyscy tacy ... oprócz jednego. Ten nie 
chciał. Był starszy. żonaty. miał dzieci. często wieczorem płacząc 
pokazywał nam ich fotografie ... przed tym. Ten nie chciał. bro­
nił się. groził.. . poza tym był mocniejszy niż my pięciu razem. 
Jednej nocy. gdy sam stał na warcie. wachmistrz go zastrzelił. 
Podkradł się i od tyłu trzasnął! Po tym wszystkich nas wyciągnął 
i musieliśmy pomagać mu trupa do bagna zataszczyć . Jakże 
ciężkie są trupy ludzkie ... człowieku I Zwłoki ludzkie są przeraźli­
wie ciężkie. cięższe niż cały świat. Vv sześciu ledwie go unieśli­
śmy. Było ciemno. padał deszcz. myślałem że to już prawdziwe 
piekło. WachmisŁrl: napisał meldunek że stary buntował się. że 
groził mu pistoletem. a na dowód załączył pistolet starego. 
w którym brakowało jednego ładunku. A oni. posłali żonie stare­
go zawiadomienie. że jej mąż padł za Wielkie Niemcy w bagnach 
Siwaszu ... tak' W osiem dni po tym zaopatrujące nas auto przy­
wiozło mi kartę urlopową i telegram. że nasza fabryka zniszczo­
na, żebym przyjeżdżał zaraz. Nie wracałem już na pozycję. od 
razu tym samym autem w drogę I - Przy tych słowach wyrywa 
mu się okrzyk dzikiej radości. - Wachmistrz podobno szalał. 
Mnie prl:esłuchano w kancelarii jako świadka śmierci starego. 
Zeznałem tak jak wachmistrz meldował i wtedy... w drogę l 
Z baterii do Oczakowa. później do Odessy i dalej .. . - Znów 
obaj milczą i tylko słońce znów jeszcze piękniej i jeszcze łagod­
niej złoci Widnokrąg; Andreas czuje dławiące go obrzydzenie. 
To chyba najstraszniejsze - myśli - chyba najslTaszniejsze .... 

- Nic mnie już nie cieszy i nie mogę już znaleźć żadnej 
przyjemności. Na kobietę boję się spojrzeć. W domu przez cały 
urlop płakałem i wyłem jak kretyn. Matka podejrzewała jakąś 
chorobę. lecz nic jej nie powiedziałem. tego przecież nikomu 
mówić nie można ... 

POCIĄG NIE MIAL SPÓŹNIENIA 14~ 

Jakżeż to głupio. że właśnie w tej chwili słońce tak wspaniale 
świeci. myśli Andreas. wciąż nie mogąc opanować obrzydzenia. 
a jednocześnie próbuje uścisnąć dłoń blondyna. lecz ten cofa 
się gwałtownie: - Zostaw! nie trzeba - jęczy i przewraca się 
na brzuch. obejmuje ramionami głowę i szlocha. szlocha prze­
raźliwie. jakby przed nim pękała ziemia i rozwierała się otchłań. 
A nad tym szlochem. nad barakami. nad Przemyślem. nad Sanem 
- uśmiecha się złocisto-błękitne niebo ... 

_ Umrzeć. tylko umrzeć. bardzo chcę umrzeć i wtedy ko­
niec... - słowa blondyna są zdławione. zduszone i Andreas 
spostrzega. że blondyn łka teraz najprawdziwszymi. kapiącymi 
łzami. 

Andreas nic teraz nie widzi. Wydaje mu się że wał krwi. 
flegmy i brudu przetacza się po nim; zaczyna modlić się rozpacz­
liwie i desperacko. jak tylko modlić potrafi się tonący. nie wi­
dzący ani brzegu. ani ratunku ... 

Dobrze jest tak płakać. myśli, taki płacz koi... jaki nie szczę­
śliwy jest ten kto nigdy nie zapłakał! l ja powinien bym płakać. 
koniecznie ... brodaty płakał. ten tu obok płacze. a ja od trzech 
i pół lat nie uroniłem łzy. nie rozpłakałem się ani razu od tego 
pamiętnego dnia w Amiens. kiedy wracałem spod Jej muru. 
kiedy nie mogłem zdobyć się na trzy minuty marszu. aby popa­
trzyć na pole. na którym tal< mnie trafiło .... 

Odszedł i drugi pociąg w kierunku Niemiec. Dziwne. snuje 
dalej Andreas. gdybym nawet chciał teraz zawrócić. to nie mogę· 
Nie mogę przecież zostawić tych dwóch samych. to niemożliwe. 
a poza tym wcale nie pragnę powrotu; nie wrócę już nigdy ... 

Na torach, z kierunku opustoszałego dworca. gdzie grupka 
polskich robotników popraWiała coś przy podkładach. ukazuje 
się dziwna postać w roboczych spodniach nie podobna do tego 
żrezygnowanego i zmaltretowanego brodacza. który w pociągu 
usiłował zagłuszyć wódką swą rozpacz. Zbliża się inny człowiek. 
tylko spodnie są brodatego. Twarz. wygolona i różowa. czapka 
nieco na bakier. w oczach coś podoficerskiego 'vyraża drwinę 
i cynizm. chłód i militaryzm. coś wypranego ze wszelkich 
ilUZji. Zaniedbany. brudny brodacz zjawia się teraz jako domyty 
i wygolony. uczesany i wyświeżony podoficer Willy. 

Już nie można nazywać go nieogo!onym lub brodatym. trzeba 
teraz myśleć i mówić: ~Tilli. Tymczasem blondyn dalej leży na 
brzuchu. z głową oplecioną ramionami. a z jego ciężkiego sapa­
nia trudno jest zrozumieć - śpi. jęczy. może płacze? 

- Śpi? - pyta Willi. 
- Chyba śpi. 
Willi rozkłada starannie przyniesione zapasy na dwie jedna­

kowe racje. - Na trz.y dni - powiada - po całym chlebie dla 
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każdego, po kawale gotowanej kiełbasy, prawie po pół funta 
masła, po osiemnaście papierosów i po trzy rolki dropsów. 

- A twoja porcja, Willi? 
Willi patrzy zdziwiony. niemal obrażony: - Mam przecież 

swoje kartki żywnościowe jeszcze na kilkanaście dni! 
Trudno jest uwierzyć, że to co Willi opowiadał w pociągu. 

nie jest jakimś koszmarnym przywidzeniem, że ten starannie ogo­
lony - obecnie w cieniu świerków spokojnie i uważnie wkła­
dający nowiutkie spodnie, świetnie skrojone i zaprasowane - to 
ten sam bardzo nieszczęśliwy brodacz z wagonu. Willi wygląda 
teraz na prawdziwego podoficera i jedynie w oczach można do­
strzec źle zamaskowane cierpienie. 

- Mamy także i piwo - mówi, sadowiąc się obok i urzą­
dzając z kartonowego pudła coś w rodzaju stołu. Stawia trzy 
butelki i rozkłada polską słoninę. pszenny chleb i młodą cebulkę. 
Piwo jest doskonałe i nawet dość chłodne. 

- Kapitalni są ci polscy fryzjerzy. Fantastyczne: za sześć 
marek jesteś człowiekiem. nawet włosy masz wymyte. A jak 
ostrzyżone. jak uczesane T - Zdejmuje czapkę i pokazuje dosko­
nale ostrzyżony kark. - T o jest fryzura T - Andreas przy­
gląda się WCIąZ jeszcze zdZiwiony przemianą niedawnego 
brodacza i spostrzega teraz w jego oczach coś sentymentalnego, 
tak coś po podoficersku melancholijnego. Odległość baraków, 
cień świerków, ciepły piasek - stwarzają nastrój zaciszny i miły. 

- Musicie obaj też pójść umyć się, ogolić, odświeżyć i po­
zbyć się tego smrodu i brudu. Będziesz się czuł jak nowonaro­
dzony, przejdzie senność i zmęczenie, będziesz ... - Willi szuka 
odpowiedniego wyrażenia - będziesz ... no, będziesz innym czło­
wiekiem. Mamy jeszcze dwie godziny czasu do pociągu.. Wie­
czorem będZiemy we Lwowie. Dalej pOjedZiemy cywilnym ku­
rierem Warszawa-Bukareszt. Wspaniały pociąg. Jeździłem nim. 
Trzeba co prawda mieć odpowiednie stempelki -;- śmieje się 
głośno - ale ja już się o te stempelki postaram, tylko nie pytajcie 
gdZie i jak ... 

(c.d.n.) Heinrich BOf.L 

(Autoryzowany przekład S. W. KOZŁOWSKIEGO) 

Copyright by "Kultura" and by VeT/ag Friedrich Middelhauoe, 
Op/aden, Paris, 1955. 

Powyższa książka ukazała się w języku niemieckim pod tytułem 
Der Zug War piinktlich. 

A:rehiwum '(Jolit'leZnfl 

Dramat "wyzwolenia" 

Być może, że w ogóle nie dojdzie ani do ~onferencji wiel­
kiej czwórki ani do utworzenia - takiego czy mnego - "pasa 
neutralnego"·. Jakiekolwiek jednak stawiali)lyśo:y horoskopr, 
należy obiektywnie stwierdzić, że w obecnej faZIe wyzwoleme 
poprzez "neutralizację" posiada wię~szy st?pień prawdopodo-
bieństwa niż wyzwolenie poprzez akCję zbrOJną· . 

Wolność jest pojęciem stopnia. Jedn?s~ka czy n~r?d ~ ~óz­
nym stopniu mogą być wolni. WyzwoleOl~ Jest rówOle~ POJęcI~m 
skali. Tylko wyzwolenie będące owocem ~ konsekwenCją ~wyclę­
skiej wojny jest pełnym 100 % wyzwoleOlem. Wszystko mne -
"is a matter of degree". . . 

Nie ulega wątpliwości, że wyzwolenie poprzez. neutr31ltzacJę 
nie jest pełnym wyzwoleniem i w niczym ~ie p~z.ypomma ... Jut~zen­
ki wolności wyśnionej przez poetów .. NlemOle], z punk~u WIdze­
nia polskiej polityki każde wyzwoleOle byłoby. dla KrajU błogo­
sławieństwem. Każde - nawet tylko połOWIczne. 

Dla Polaka Austria nie stanowi dobrej ilustracji wyzwole­
nia poprzez neutralizację - poni;waż. ó'\~ sympatyczny ~raj nie 
był satelitą. Również neutralizaCja N I;mlec - gdyby kle~ykol: 
wiek do niei doszło - miałaby specJal.ny. charakter, poOlewaz 
tylko część Niemiec jest państwem sate.hck,m. . ." 

Co należałoby rozumieć przez .~ermm "neut.~altzacJa w od­
niesieniu do Polski CzechosłowaCJI czy RumunII? 

Jest wysoce p;awdopodobne, że w oczac~. Moskwy Polska 
stałaby się krajem neutralnym, gdy~y rząd re~lmowy wy~ał d~­
klarację w której uroczyście by stw~erdzono, ~e Polska me weJ: 
dzie nigdy do ~a?nego s.ystem.u sOJuszów. ~I z wschodem am 
z zachodem a Jej terytorium Jest całkOWICIe wolne od obcych 
wojsk i baz. .... 

Gdyby tego rodzaju deklaraCje ogłosiły Jed.nego. ~n~a wszyst­
kie państwa satelickie - Moskwa mogłaby tWJe:dzlc, ~e Europa 
Wschodnia została zneutralizowana. DyplomaCja SOWIecka wy­
Sunęłaby zapewne pogląd, ż.e statut neutralny nie jest w żadnym 
Wypadku związany z ustrojem wew.nętrznym ~anego państwa. 
Neutralne może być państwo o ustroju monarchIstycznym, demo-
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kratycz.ny~. cZY, jakimkolwi~k innym. Niewątpliwie domagać się 
n~utralJzacJl p,anst:wa N - Jest czymś zupełnie różnym od żąda­
Ola, by. w panstwle N przeprowadzono wolne wybory pod kon­
trolą mIędzynarodową. 

. I tu jeste.śmy u.dna problemu "wyzwolenia" poprzez neutrali­
zacJę · IstotOle, kazde I?ańst,wo bez ,~zględu na ustrój może być 
neutralne 'pod. w~runklem Jednak, ze rząd sprawujący władzę 
w ~ym panstwle Ole został narzucony silą przez obce mocarstwo. 
ObIektywnym sprawdzianem mogą być w tym wypadku jedynie 
wolne wybory. 

T rzeba ~reszcie odróżnić .neu~ra!ność od neutralizacji. Powie­
dzmy . -, pa~stwo X deklaruJe, ze Jest neutralne. Tego rodzaju 
de~:FJa )~s.t Jednostronnym aktem politycznym i patlstwo X każ­
d~J chwili ~est władne ow1 d~cy.zję anulować. Neutralizacja nato­
ml~st wynika z ~mowy I ~llesle z sobą zobowiązanie, którego 
pan.stwo zn~utrahzowane ~Ie może jednostronnie wypowiedzieć, 
Polltycz~a h~era~ur~ brytYjska bardzo ściśle rozgranicza powyż­
sze terminy I pOJęcia . 

. Choć jest. rzec.zą (w Jl:oj.~j opinii). m~ło prawdopodobną by 
SO\~lety zgodZIły SIę w ~a}bhzsz!,ch nlleslącach na neutralizację 
kraJÓW Europy wschodniej - niC oznacza to jednak, że propo;­
zYCJe te~o typu odrzucą za pół roku czy za rok . Może więc 
byłoby nIe od rzeczy zas~allowić .się co tego rodzaju rozwiązanie 
oznaczałoby w praktyce I czy lezy ono w naszym interesie? 
. Na emigracji z~yci j~steśmy. z wizją u~olnienia poprzez zwy-

C.lęStW~. Jest. oczywls~e, ze zwycI~stwo obeJmo~ałoby kapitulację 
komun~zn1U I komUOlstów z śmIetanką polskIch komunistów 
włacznle . 

.• U~volnie~ie I?opr~ez neutralizację ,,:ygląd.ałoby .. zgola od~ien­
nI~. N~u~rahzac}:=t nie o~naczała?y ani kapItulaCji komUnizmu, 
am wYJęCia partII komumstyczne~ spod prawa. Jeżeli przyjęto by 
zasadę wolnych w'ybo:~w .pod mIędzynarodową kontrolą nie oz­
nat;załoby .to bynaJ ~me~! ze mocarstwa zachodnie gotowe są cof­
nąc uznanie rządOWI rezlmowemu a za legalny rząd polski uznać 
Egzekutywę · 

Należy raczej przyjąć, że w takiej sytuacji ścierałyby się 
z sobą dwa poglą~y. Sowiety - jeżeli zgodziłyby się na wybory 
-:- z całą pewnoś~!ą reprezentowałyby pogląd, że wybory powi­
nlen, ~r~el?rowadzlc ~zn.any przez ~vszystkich .obecny rząd (reżi­
mo\\)) I ze z wszelkimi prOjektami poszerzenia polJtycznej pod­
stawy. rząuu należy zaczekać do wyniku wyborów. 

.Nle wykluczam, że Amerykanie i Anglicy domagaliby się na­
tomJas~ przebudowy obecl~ego ~ządu (re~imowego) proponując 
by v: J~go skład .weszło kdku nie-komunIstycznych polityków z 
KrajU I z zagranIcy. 
. Który. z polityków emigracyjnych w takiej sytuacji zgodziłby 

SIę na Wyjazd do Kraju? 
Na ~lTłigracji. mamy tylko "prog:ram" obliczony na zwycię-

stwo . KI~clyś .... kIedyś ... gdy komun izm upadnie gotowi będzie-
my wrócIć (nIe wszyscy . . . nie wszyscy!) i objąć schedę. Nato-
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miast walka polityczna z komunizmem w Kraju to nie jest nasza 
. . " "mISJa . 
Nie trudno przewidzieć, że posypałyby się protesty a nasi 

politycy i działacze udowadnialiby na zebraniach i w prasie, że 
neut~alizacja jest nową Jałtą i wskutek tego obowiązkiem poli­
tycznej emigracji jest jeszcze silniej okopać się w Londynie 
i trwać na posterunku . 

Nie trudno również przewidzieć, że jedynym politykiem, któ­
ry w takiej sytuacji wyraziłby gotowość wyjazdu do Kraju byłby 
p. St . Mikołajczyk. 

WedłuO" mOJcj opinii - choć daleki jestem od poddawania 
w wątpliwoŚć szczerości jego uczuć patriotycznych - p .. Mi~o­
łajczyk jest politycznie kartą przegraną , zarówno w KrajU Ja.k 
i zagranicą. \iVątpię również czy ,~ tym \~ypad.ku Amerykal~le 
poparliby jego kandydaturę. OżywIć p. Mlkoł~Jczyk~ w takIm 
momencie byłoby równoznaczne z wskrzeszeniem WIdma Jałty 
i klęski, która po niej nastąpiła. . 

Lecz w gruncie rzeczy to są wszystko szczegóły J:>ez WIęk­
szego znaczenia. Polska" wyzwolona" poprzez ~eutrahz~ był.a­
by tak rÓŻna od patriotyczno-propagandowej klIszy - ze .0 Ile 
(być może) w pewnym stopniu rozwiązywałaby problem KrajU -
o tyle z całą pewnością nie stanowiłaby rozwiązania problemu 
emigracyjnego. 

Jeżeli zakładamy możliwość rozwiązania "neutralistyczne­
go" musimy rozważyć pewne elementy stale, które nie znikną 
z pola widzenia bez względu na to jak się sytuacja rozwinie 
i ułoży. .' 

Pierwszym elementem stałym są SowIety. Choćby Rosp wy-
kazała jak najdalej posuniętą ugodowoś~, choćb~' wyc?f:ała z Pol­
ski bazy i garnizony a za nową gramcę przyjęto hm.ę z 1939 
roku - to niemniej, Sowiety pozostaną tym czym są dZIś - ato­
mowym mocarstwem świata Nr 2. 

Bezpieczellstwo zneutralizowanej Polski byłoby pokryte 
gwarancją OZN, czy też klauzulami u.k.ładu mocarstw. Nie wy­
daje mi się jednak by było rzeczą mo~ll\vą o.dbl!dować .w KrajU 
na przestrzeni roku czy dwóch zaufanre do pklchkolwlek gwa­
rancji. Przeciętny mieszk~niec Polski zd~w.ałby so~ie d?skonal~ 
sprawę, że neutralizacja Jest formą pr~eJśclową· N le ml~łby tez 
najmniejszvch wątpliwości, .. że .w razIe wyb~chu ~onfiJktu -
czy tylko zaostrzenia sytuacji mlędzynarodo'weJ - me ~meryka. 
nie zajmą "neutralną" Polskę (w pler,:"sz)'ch trzech dmach) le<:z 
. .. Sowiety. Znowu Sowiety. Tych realIstycznych perspektyw me 
przysłoniłyby żadne mowy, komunik.at", ża~ne "gwarancje" ani 
żadna propaganda. Fakt b.ezpośredmeg? sąsledztw~ z, atomowym 
kolosem sowieckim byłby Jednym z waznych czynmkow kształtu­
jących polityczny profil zneutralizowanej Polski. Gdyby Polska 
została w"zwolona w ",,,niku totalnej klęski Rosji, oczywiście 
ani w Polsce ani w żadn)~m z państw wschodnio-europejskich nie 
odżyłyby partie komunistyczne. ~lęska Sowietów.byłaby w prak­
t yce równoznaczna z klęską śWlUtowego komunIzmu. 
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. "Wyz:volenie". poprz.~z neutra~izację nie oznaczałoby ani klę­
skI k<?m~nIz~u anI partu komunIstycznych. Ponieważ tak we 
!~ancJ~ Jak I . w A?glii partie. komunis~yc:zne działają legalnie 
I Jawn~e - mIrt me mógłby ządać WYJęCla spod prawa partii 
komun~styczn~ch IV zneutralizowanej Polsce czy Czechosłowacji. 
NatomIast. panstwa Zach~du - gdy?y ki~yko!wiek miało dojść 
do neutrallstyc~nych ro~wlązań - wIDny meuglęcie domagać się 
przeprowadzema w krajach wschodnio-europejskich wolnych wy­
borów pod. kontr?lą mię?zy~odo~ą. To jest kardynalny punkt 
programu I w tej sprawIe nIe moze być żadnych kompromisów 
czy ustępstw. 

Os.obiście jestem. p~zekonany, że w wyniku wyborów partia 
komu~lJst~czn~ w SejmIe zn~u~ralizowanej Polski dysponowałaby 
p?wazną iloścIą mandatów I me byłoby rzeczą możliwą utworze­
me rządu bez udziału komunistów. 

. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Sowiety są zniena­
wldzo~e przez 99 '9 % ~olskiego społeczeństwa. Niemniej propa­
~lldZle ~omuDlstyczneJ - trzeba to powiedzieć otwarcie - po­
Wiodło ~Ię pr~ekona~ Pol.akó",:, w kilku istotnych sprawach_ 

~óznora~le akcJ.e zmJer~aJące do zdyskredytowania polityki 
~<>lski dwudzJes~olecl~ ~ oSIągnęły znacznie w!ększy rezultat niż 
Jesteśmy skło~Dl sądZie. Totalna klęska przypIeczętowana infer­
no warsza~sklm wpł~nęła ~ł~bo~o na zmianę p.ostawy. Z kości 
\,:,arszawslach po~stan0w I zołmerzy leśnych Ole powstał mści­
c~el lecz poz~ywlSta I kolaborant. Polska jest komunizowana 
me przez R?sJ~n lecz głó~nie przez Polaków i polskimi rękami 
-:- od BezpiekI po socrealIzm, od kołchozów po reżimowy kato­
hcyzm. 

Osobiście .sądzę, że przekonanych autentycznych komunistów 
w Polsce są Ciągle tylko setki. Natomiast przekonanych kolabo­
rantów są setki tysięcy ... a może miliony. 

Ant:r.-am~rykańska i aI?ty-zachodnia propaganda uprawiana 
przez rezlD: n~e p:zekonywuJe !,olakóv: IV Kraju. Niemniej w pew­
nym stopmu zywl kompleks meufnoścl, kompleks że nas sprze-
d " ' " ano . 

. . W I;'aństw.ie totalistycznym ludzie daleko pełniej i plastycz­
m~J zdają sobie. sp~awę z f~ktu, że w obecnej epoce o lośach 
mIlionów decydUje kilku ludzI. Na konferencji w miejscowościach 
XY. trzech panów może ~ad.ecydować. o losie. wschodniej Europy 
na sz~r~g l~t. KolaboraCjomzm czeski, polskI czy węgierski, jest 
w d~zeJ mierze konsekwencją postawy Zachodu, który w imię 
J'<?koJu .zawsze gotów jest do takiego czy innego "deal'u" z So­
WietamI. ~o tej stronie "żelaznej kurtyny" większość roni łezkę 
n~d up~~klem wolności, lecz równocześnie godzi sie z u;arzmie­
mem mllloI?óW - po tamtej stronie barykady więksźość wzdycha 
do ~olnoścl .równocześnie współpracując z tyranem. Istnieje ścisła 
zaleznoś~ między tymi dwoma zjawiskami. 

Jakl~ byłyby r~akcje na "zneutralizowanie" Polski panów 
Kowa}sklch. w. LoV:lczu. ~zy Kwi~tkO\~skich w Grybowie? 

KomuD1ścl wYJaśmhby pośpleszme wszystkim wokół i każ-
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demu z osobna, że neutralizacja nie jest ani kontr-rewolucją ani 
powrotem do warunków z 1939 roku. Prasa reżimowa zaprezen­
towałaby nową sytuację jako zwycięstwo polityki sowieckiej. Ro­
zumowanie panów Kowalskich opierałoby się prawdopodobnie na 
następujących przesłankach: 

... Sowiety wprawdzie wycofały się ale są nadal tuż za miedzą 
i potęga ich pozostała nietknięta. Nikt kładąc się spać w zneu­
tralizowanej Warszawie nie może mieć pewności czy nie obudzi 
się w Warszawie re-okupowanej. Powtórna okupacja może za­
decydować się w obrębie kilkunastu godzin. A wówczas wiado­
mo co spotka tych, którzy głosowali na ludowców, socjalistów 
czy na jakąkolwiek inną partię opozycyjną· Międzynarodowa ko­
misja (kontrolująca wybory) nie ochroni ludowców czy socjalis­
tów przed ... podróżą daleko na północ. Wówczas będzie się na­
zywało (p. Kowalski jakby już czytał artykuł wstępny w "Try­
bunie Ludu") ... że ludowcy, socjaliści itd. byli agentami ame­
rykańskimi. To oni płatni pachołkowie Pentagonu pogwałcili 
statut neutralności Polski, która swą wolność po raz drugi za­
wdzięcza zwycięskiej armii czerwonej. I co wtedy? 

Pan Kowalski, gdyby był całkowicie pewien tajności i uczci­
wości wyborów, oddałby swój głos na jedną z partii opozycyj­
nych ale długo by się zastanawiał czy jawnie przystąpić do opo­
zycji. Bardzo znaczny procent panów Kowalskich i Kwiatkow­
skich do końca nie dałoby wiary, że wybory będą istotnie tajne 
i uczciwe. 

Sytuacja partii komunistycznej w zneutralizowanej Polsce 
byłaby zupełnie inna niż pozycja komunistów we Francji czy we 
Włoszech. Ani Francja ani Włochy nie mają setek kilometrów 
wspólnej granicy z Sowietami. Komuniści w Polsce są partią, 
która jest na miejscu, która dzierży w swych rękach całość orga­
nizacji państwowej od naj niższego po najwyższy szczebel. Gdzież 
są partie opozycyjne? W moim przekonaniu w Polsce nie ma 
żadnych partii opozycyjnych - są tylko bierni, utajeni, niezor­
ganizowaoi opozycjoniści. 

Nie wiem ilu znalazłoby się na emigracji intelektualistów, 
pisarzy, działaczy, polityków - którzy ustatkowane, bezpieczne 
I nie zawsze biedne życie w Londynie czy w Nowym Jorku byliby 
gotowi zamienić na trudną i niepewną polityczną walkę w zneu­
tralizowanej Polsce? O ileż wygodniej byłoby wówczas ogłosić, 
że neutnilizacja nie ma nic wspólnego z wyzwoleniem, że w grun­
cie rzeczy w Polsce trwa nadal stan zamaskowanej okupacji i że 
w konsekwencji obowiązkiem politycznej emigracji jest pozostać 
"na posterunku" na Zachodzie. 

Neutralizacja w pierwszym okresie byłaby prawdopodobnie 
fo~mą zamaskowanej okupacji. Niemniej obowiązkiem polityków, 
działaczy, pisarzy, publicystów byłoby powrócić. 

Nawet jeżeli się przyjmie, że w zneutralizowanej Polsce ko­
muniści (w pierwszej fazie) zatrzymaliby znaczny procent kluczo­
wych pozycji to jednak Polska nie byłaby państwem totalistycz­
Dym. Opozycja działałaby jawnie i legalnie. 
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Rozwój w~wnętrznej sytuacj} zależałby od dwóch czynników. 
Od układu mlęd.zynarodowego I od dynamiki sił antykomunis­
tycznych w KraJu. 

W pierwszym ok:esie wielu. k.olab~raI?tów pozostałoby na 
s\~ych dawnych p<?zYCJach. Uwaz~hby, z~ .Jest bezpieczniej sta­
wiać w dalszym cIągu na komunistów nlZ na neutralistyczną 
demo~rację". Jestem pewien, że pierwsze wybor~ w zneutralizo­
~aneJ Polsce nawet gdyby formalnie były wolne - w praktyce 
Ole byłyby .wolne od terroru. Dziesiątki tysięcy kolaborantów 
wahało~~ Się zer~ać z komu.nistami w obawie przed represjami. 
W takiej sytuacjI łatwo soblc wyobrazić, że nie jeden z działa­
czy przybyłych: Zachod.u usłyszałby gorzką uwagę: "Jak się 
St:\Vlet<.>m znudzI neutralizm to pana Amerykanie wywiozą jak 
MIkołajczyka - a co z nami?" 

_ ,Gdyby koncepcja el!rol?ejskieg? bloku ncutralnego przybrała 
kształty re<l:lne a poCZUCie, n.lepew~eJ ty~czasowości ustąpiło miej­
sca z<l:ufanJU w trwałośc I bezpleczenstwo układu - wówczas 
w k~~J~ch Europy wschodniej nastąpiłby wielki renesans demo­
kracJI I spadek wpływów komunistycznych . Przez trwałość uk­
ładu:" nie n.~leży r~)Zumieć, że Czesi, Po'tacy czy Węgrzy uwierzą 
Z czas~m, IZ ~owlety zrezygnowały z celów światowej polityki 
komunistycznej. :rrwałoś~ i bezpieczeI1~t~vo ukła.du oznaczałoby 
odbudow~ zauf~nla. LudzIe we wschodniej Europie musieliby od­
~ys~ać ~Iarę, ze odbudo;vywane przez nich demokratyczne formy 
zy~la nI~ zostaną P?ś.wlęcone na takiej czy innej konferencji. 
~Ies~ka~cy wsc~o?meJ Europy wiedzieliby dokładnie, że neutra­
lI~aCJ~ nie chrom Ich przed wojną. Musieliby jednak równocześ­
nie ml~ć real~e podsta~y do przekonania, że Stany Zjednoczone 
odpowIedzą siłą na kazdą próbę naruszenia ich statutu neutral­
nego. 

• 
Ce!em teg? artykułu nie jest ani przepowiadanie ani nawet 

ustalanie stoP.OIa pra~d?p<?dobieństw~. Ponieważ jednak nie jest 
wyk~uc~one, z~ w bltzeJ n.leo~reśl?nej przyszłości statut paóstw 
satel!ckl~h ~~ze. ulec zmianie. (nie konie~~ni~ według recepty 
"ne~traltzacJl ) jest rzecz~ kOOlcczną OSWOIC Się z myślą powro­
tu Ole w charakterze zwycięzcy lecz politycznego bojownika. 
.. Total~y charakter ?~ktryny .komunistycznej narzuca kliszę, 
ze kom';101zm al~o zwyclęza-panuje albo upada. To nie jest praw­
dą gdyz syt.uaCJ~ partii i ;eżimów ~omunis.tycznych w poszcze­
gó!nych .krapch J~st. tylko I wyłącz~le fun~c]ą polttyki zagranicz­
?ej Sowietów. Jez~~1 Kreml u.zna, ze Sowietom opłaca się to na 
wnym p?lu - r<:zlm komunistyczny w Polsce wyląduje nagle 
w sy.tuacjl ~nacznle mniej kor~ystnej niż w roku 1945, a P.P.R. 
będ~le musta~a doslosować SIę do warunków z jakimi walczą 
partI~ komu.~lst'yczne we Francji czy we Włoszech. Przykładów 
w tej matem Ole brak. 

JuliI/s::; MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 

DEMOKRACJA CZY INTENDENTURA? 

Pisywanie co miesięcznych korespoodencji polityczno-emigracyjnych 
z Londynu staje się zadaniem coraz bardziej niewdzięcznym. Mieliśmy bo­
wiem już rozmaite "ciała" nad Tamizą, rządy uznawane i nieuznawane, 
Rady Narodowe takie i inne. ale tworu równie bezbarwnego jak T.R.J.N. 
i wszystkie jej nadbudówki. nie notowały dotąd kroniki emigracyjnych po-

czynań. Narzekaliśmy na śp. Radę Narodową. Ale przecież to był prawdziwy 
parlament w porównaniu z T.R.J.N. Krytykowaliśmy na tych łamach p. Kun­
cewicza ale niemniej jakaż to była postać kolorowa i zaczepna w porów­
naniu z tym zgodliwym towarzystwem. które bez przerwy mówi o jedności 
tak jakby jedność była sama w sobie celem i programem. Czytając owe 
.;wyamcone" biuletyny Egzekutywy (w porównaniu z nimi "zamkowy" 
PAT to szczyt francuskiej lekkości i polotu) chciałoby się tym panom po­
wiedzieć: "Po co wam ta jedność. o której piszecie tak nudno - skoro 
absolutnie nie wiecie co z tą jednością począć ?" 

T.R.J.N. nie zdobyła się do tej pory dosłownie na nic. Wszystko w dal­
szym ciągu jest tymczasowe i "na czas kryzysu". którego przezwyciężyć nie 
można, bo nie ma po temu ani woli ani koncepcji. 

W każdym bezstronnym obserwatorze musi się w końcu zbudzić podej-
rzenie. że jedną z głównych przyczyn owego bezruchu jest owa reklamowa­
na jedność. Wszyscy są zgodni (i zjednoczeni) jak długo operuje się ogólni­
kami i frazesami i dlatego nie można wyjść poza frazesy i ogólniki. I tak 
np. wszyscy są zgodni w opinii. że istnieje kryzys wewnętrzny spowodowa­
ny nie ustąpieniem p. Zaleskiego. Ale w sprawie co należałopy zrobić. by 
ów kryzys przezwyciężyć zdania są podzielone. By zachować murowaną jed­
ność nie podejmuje się żadnej decyzji i wszyscy są zadowoleni. W polityce 
zagranicznej jakiś sprecyzow.any program a tym bardziej konkretne akcje 
mogłyby zarysować jedność. wobec czego poprzestaje się na wyrażaniu od 
czasu do czasu ostrożnych ogólników. 

Cesarz Franciszek Józef. miłościwie nam niegdyś panujący w Galicji. 
każdą audiencjI( rozpoczynał od sakramentalnego ostrzeżenia: "Nur ohne 
Einzelheiten ," (fylko bez szczegółów 1). Egzekutywa Zjednoczenia Naro­
dowego wykazuje zdumiewające przywiązanie do tej cesarskiej tradycji. Czy 
to będzie sprawa powil(kszenia liczby radnych pochodzących z wyborów. czy 
to będzie zagadnienie reorganizacji statutu Skarbu Narodowego - najpil­
niejszy czytelnik oficjalnych biuletynów nie znajdzie jednego szczegółu. jed­
nego konkretnego sformułowania tylko same ogólniki. które nic nie mówią· 

Równocześnie przywódcy obozu w przemówieniach adresowanych do 
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tzw. szerokiej publiczności (w Londynie i na .prowincji) podkreślają jako 
epokowe osiągnięcie sam fakt zjednoczef1ia. Płatnikowi na Skarb Narodowy 
uparcie się tłumaczy, że T.R.].N. zrealizowała wymarzony, wyśniony mit 
zgodnej współpracy piłsudczyków z ludowcami i endeków z socjalistami. 
Jeden z mówców (skądinąd bardzo wybitny pisarz i krytyk) uniesiony na 
skrzydłach propagandy przyrównał Akt Zjednoczenia do Aktu Konstytucji 
Trzeciego Maja. 

U nas - w myśl odwiecznej tradycji - każdy obóz polityczny musi 
mieć swoją mitologię. Konikiem T .R.J.N. jest zjednoczenie. Sugerując 
skromnie, że jest to osiągnięcie na miarę Konstytucji majowej apeluje się 
o poparcie finansowe do społeczeństwa znużonego emigracyjnymi swarami. 
Powyższa taktyka psychologiczna jest dobrze ujęta i przynosi rezultaty. 

Na odcinku wewnętrznym sytuacja T.R.J.N. nie jest łatwa. Ruch ku 
demokratyzacji i autonomii, który "wybuchnął" w okresie prezydenckiego 
kryzysu - nie jest już do opanowania. Uchwały terytorialnych komisji o bez­
pośrednim pzekazywaniu kwot na tzw. cele bezsporne, powoływanie władz 
skarbowych w drodze wyborów, to są wszystko zdobycze z których płatnicy 
już nie zrezygnują. 

Jak. już informowaliśmy naszych Czytelników (Kronika angielska - "Kul­
tura" . Nr 4/ 90) Główna Komisja Skarbu Narodowego postanowiła cofnąć 
swą zgodę w odniesieniu do tzw. "zarządzeń tymczasowych". Oświadczono, 
że ponieważ kryzys w Skarbie został opanowany nadszedł czas by powr9cić 
do normalnej gospodarki jaką prowadził Skarb Narodowy przed powstaniem 
kryzysu. Przez "normalną gospodarkę" Główna Komisja rozumie całkowite 
podporządkowanie wszystkich komisji terytorialnych centrali londyńskiej. 

W odpowiedzi na ową centralistyczną inicjatywę Komisja Skarbu Naro­
dowego na Koanadę wydała oświadczenie w którym przypomniano i jeszcze 
raz wyjaśniono "centralistom" w Londynie, że tzw. tymczasowe postanowie­
nia. nie mogą być samowładnie anulowane zarządzeniami londyńskiej cen­
trali. Uchwały o których mowa zostały uchwalone przez płatników i można 
je uchylić czy zmienić na tej samej demokratycznej drodze. Innymi słowy 
powrót do "normalnej gospodarki" w zrozumieniu londyńskiej centrali -
oznaczałby likwidację demokratycznej procedUJy przyjętej przez organiucję 
Skrbu Narodowego w Kanadzie (i w innych krajach osiedlenia). 

Grosz publiczny w dys-pozycji nominatów - calkowita centraliz,acja ił la 
intendentura wojskowa to jest ów ideał "normalnej gospodarki". Władze wy­
łonione z wyborów - gospodarka groszem publicznym w oparciu o uchwały 
płatniłów - to wszystko są wyskoki, które niestety musiało się tolerowa.ć 
w okresach kryzysu. Z chwilą gdy kryzys minął po co komu demokracja? 
Intendentura wystarczy. 

Okazalo się jednak w praktyce, że proces demokratyzacji i usamodziel­
nia organizacji Skarbów Narodowych poza Wielką Brytanią - zaszedł zbyt 
daleko i wskutek tego powrót do "normalnej" intendenckiej gospodarki nie 
jest możliwy. 

Zmianę frontu najplastycZlliej ilustrują następujące oficjalne wypowiedzi: 
Oto pierwsza z nich: 

"Radosny fakt opanowania kryzysu w zakresie Skarbu umożli­
wi! Komisji Głównej odwołonie (podkreślenie moje) zarządzeń tym­
czasowych", 
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Wiadomości Skarbu Narodowego, (21) I. 
A oto druga wypowiedź : 

"Biorąc pod uwagę zasady powszech?ości i zarazem ~o~ro­
wolności świadczeń, na których ofiarnym I wytrwałym WYSiłkiem 
tysięcy działaczy i płatników. ~budowana zostaŁ~ instytucja Skar~u 
Narodowego, Główna K?m~sja zleca . . Pr~ydlUm przygo!oWa~lle 
i opracowanie w porozUJmemu z KO~lsJallll ~ er~ona~YID1 zmian 
statutowych, które by zapewruły płatnikom mo~~~ udziału w wy­
borach władz terytorialnych w drodze głosowama , 

Cytuję za biuletynem Egzekutywy Zjedn~zenia Na,r:>do:vego, N.r 16/55), 
Jak widzimy "radosny fakt opanowania kry.zysu me. spelmł -. na 

szczęście - pokładanych w nim nadziei. Sk~ltulowano I postanowLOno 
"stan tymczasowy" ulegalizować na drodze nman statutowy0· 

Cytowana powyżej uchwala jest bardzo charakterystyczru.e zredagowa­
na. Mówi bowiem wyraźnie, że wybory dotyczyć będ.ą .~yłącz~\I~ skarbov.:ych 
władz terytorialnych. Innymi słowy pod n~ciskiem opmll płatruk,ow w haJach 
zamorskich a w szczególności w KanadZie - centrala lond~nska z?ecyd?­
wała się uznać fakty dokonane. Jak wiadomo w wielu kraJ~~ OSiedlenia 
z Kanadą włącznie terytorialne władze Skarbu Nar~d~we.go JUZ od da\~,na 
wyłaniane są w całości na drodze wyborów. W odmeslen.1U d.o tych kraJow 
uchwała Głównej Komisji jest klasyczną musztardą po obiedzie. 

Pominięto natomiast wyniosłym mikzeniem spraw~ .wyborów. naczelnych 
władz Skarbu Narodowego z londyńską Główną KomiSją włąc~llle. . 

Odnosi się wrażenie, że nasi stołeczni przywódcy kolebią . skrycie. na: 
dzieję, że ruch demokratyczny powiedzie się ułagodzić pewnyrru ~onces~aml 
i (co najważniejsze!) ograniczyć jego zasięg do terytoriów zamorskl~h. ~Iech 
sobie Polacy w Kanadzie wybierają swoje władze skarbowe - Jak Ich to 
bawi - ale tu, na ziemi brytyjskiej nikt nikogo wybie~~ nie b~zie ! G~y­
by Polacy w Ziemi Ognistej czy na Hawajach wyłomłl, tery tonalny. oddzl~l 
T R.J.N. również w drodze wyborów - centrala londyn~ pog~zltaby Się 
zapewne jeszcze i z tym dz~wactwem. 'Yybory mogą byc ,wsz~dzie - byle 
nie w Wielkiej Brytanii. Tu mamy boWiem autorytety, ktore me mogą pod-
legać kontroli wyborców. . . 

Wydaje się, że istotnie nasi stołeczni przywódcy uwazaJą za ~zecz real­
ną i możliwą istnienie Skarbu Narodowego, którego władze tery tonalne będą 
wybieralne a władze centralne nominowane. 

Mjejmy oodzieję, że płatnicy zarnor~~ będą si~ doma~ać zmian st;<rtu­
towych idących w tym kierunku by komiSje terytonalne miały zapewnlooy 
Wpływ na wybór członków Głównej ~omisji Skarbu N~odowego w londy­
nie, Zasada wybieralności musi oboWiązywać na wszystkich szczeblach orga­
nizacji władz Skarbu Narodowego. Nie ma najmniejszego powodu by w Ka­
nadzie Skarb Narodowy był zorganizowany na demokratycznych zasadach 
a w Londynie był biurem intendenckim. 

• 
W londyńskich kołach politycznych spotyka,łem się wielo~o~i~ z opinią, 

że przeceniamy znaczenie wyborów. które naJprawdopodobmeJ ruczego by 
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nie zmieniły. Reprezentanci tego poglądu sądzą, że politycznie zainteresowa­
ni i zorientowani są tylko członkowie partii i wskutek tego gdyby przyszło 
do wyborów głosowaliby członkowie partii politycznych a bezpartyjne masy 
emigracyjne w 93 % nie wykazałyby dla tej inicjatywy żadnego zaintereso­
wama. 

Nie podzielam w pelni tej opinii. W każdym razie myślę, że trzeba 
przyjąć, iż w ewentualnych wyborach wzięliby udział wszyscy lub ni~al 
wszyscy członkowie partii politycznych i niezrzeszeni sympatycy . . Natorrua~t 
większość bezpartyjnych dopiero w chwili wyborów przekonałab~ ~Ie w pełn~, 
że jest politycznie "bezdomna" i nie dysponuje żadną poważniejszą orgam-

zaCją· . . . 
Na emigracji nie można mówić o wyborach powszec~nych: N lemn.1 eJ 

o ile wybory mają mieć jakiś sens i służyć pewnemu celowI musimy przyjąć 
pewne minimum "powszechności". jeżeli wybory organizowałaby Egzeku­
tywa w oparciu o obecną T.R.j ._N. - to oczywiście przyjąć n,,:l~ży za p~w­
ne, że w praktyce wybory byłyby przeprowadz?ne przez k?allcJę. part~Jn.~: 
która tworzy trzon Tymczasowej Rady JednOŚCI Narodowej. "NlezalezDI 
i bezpartyjni - nie dysponują ani funduszami ani organizacją, ani "siatką" 
w terenie. W takich warunkach stopień powszechności wyborów - wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa - zredukował?y si~ do 10 cz.y 1.5% ~ólu 
uchodźców, którzy w taki czy inny sposób zWiązani są z partiami pohty~z­
nymi. Wybory tego typu byłyby fałszy~e. i .szkodliwe. Fał.szywe - ponie­
waż nie byłyby reprezentatywne w odmeslemu do bezpartyjnych mas stano­
wiących 90 % uchodźctwa - i byłyby szkodliwe ponieważ stwarzałyby po-
zór powszechności. . .. . 

Byłoby wielkim błędem przyjąć, ż.e ty~o czło~kowl.e partII .wzgłę~me 
sympatycy programowi są autentycznymi eml!!ranta~ ~IItyc~nyml. T ~Slące 
emigrantów bez jakiejkolwiek przynależnoścI .. party~?eJ płaCI regularme .na 
Skarb Narodowy (członkowie "historycznych partII płacą od bardzo me­
dawna!) i byłoby rzeczą absurdalną odmawiać im statutu emigranta politycz­
nego tylko dlatego, że nie są członkami NiD 'u czy Stronnictw?" Nar~owego. 

Przez minimum powszechności wyborów w warunkach emigracyjnych na­
leży rozumieć wybory, które by objęły 70 do 80 % płatników Skarbu Na­
Lodowego. By osiągnąć owo minimum powszechności wybory należałoby prze-
prowadzić w oparciu o sieć organizacyjną Sk~bu Narodoweg? . . 

Większość londyńskich przywódców politycznych 'prz?,~lilzuJe, v.:1~lką 
wagę do zachowa"l.ia jeżeli już nie centra~izm~ to przynaJmmeJ .wyraz~eJ Jed­
ności organizacyjno-politycznej z Polaka~llI. w I?nyc~ kraJaoh ~Iedlema. ~ed­
nak swoją polityką Londyn coraz bardZiej .odcl.na Sl~ od I:raJow zamorskich. 
Prawdziwie zjednoczyć Polaków poza gramcaml Kraju mozna by tylk~ w ra­
mach jednej, r,,, prostych, jasny~, dem~kratycznych zasadach oparte! orga­
nizacji, która służyłaby celom pgólnym I bezspornym. Tego typu polityczną 
organizacją winien być Skarb Narodowy. . 

A jak dla członka Polonii kanadyjskiej czy australijskiej przedstawia 
się owo londyńskie zjednoczenie przyrównane do Konstytucji 3-ciomajowej} 

Mamy T.R.j.N. w której nie mamy ani jednego radnego pochodzącego 
z wyborów. Wiadomo powszechnie, że jeżeli dojdzie kiedyś do wyboróv.: 
_ dotyczyć będą one strefy wielko-brytyjskiej a wyłonieni z wyborów rad?1 
stanowić będą 25 a może 30 % atatutowego składu T.R.j.N. Reprezentacja 
polityczna, która w 70 % składa się z delegatów a w 30 % z wybranych 
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przedstawicieli pochodzących z jednego kraju osiedlenia - roszcząca sobie 
mimo to pretensje do reprezentowania Polski w wolnym świecie - byłaby 
dziwolągiem pozbawionym wszelakiego sensu . 

Obok tej skomplikowanej instytucji, która w swym łonie zamierza po­
godzić dwie całkowicie różne zasady reprezentacji (poprzez wybory i]>O­
przez delegowanie) - mamy Skarb Narodowy, który np. w Kanadzie jest 
instytucją opartą o zasadę wyborów, lecz już w Londynie ten sam Skarb 
Narodowy jest instytucją opartą o system Z wyborami nie mający nic wspól­
nego. 

Musimy sobie powiedzieć, że istnieje kardynalna różnica pomiędzy 
kompromisem a chaosem. Niestety obóz zjednoczenia jest chaosem pojeć poli­
tycznych i założeń organizacyjnych a nie kompromisem. Trzymając się kur­
czowo centralizacji i "legalizmu" (który w wydaniu Rady Trz.ech j~ż daw­
no przestał być legalizmem) - opierając się n!! autor!tetach I nomlnatac~! 
odnosząc się nieufnie do wyborów i do wszelkich przejawów demo~ratyzacJl 
życia politycznego na emigracji - zjednoczeniowy ośrodek londyński de facto 
rezygnuje z idei zjednoczenia Polaków w świecie. 

W krajach zamorskich a nie w Wielkiej Brytanii powstają organizacje 
polonijne. I tak cytowany tylekroć w tym artykule Skarb Narodowy w Ka­
nadzie jest już dziś w pewnym sensie organizacją po:onijną opartą o zasady 
organizacyjne, które przetrwają londyńskie teorie o "mandatach Kraju" o wyż­
szości pelegacji nad wyborami itp. 

jeżeli nasz pobyt na obczyźnie potrwa dłużej niż okres życia jednego 
pokolenia - wszystkie nadzieje zwiiłzane są z instytucjami polonijnymi, 
z instytucjami z prawdziwego zdarzenia obliczonymi na zwyczajnie, demokra­
tycznie myślących ludzi Zachodu. 

Tromtadracja i intendentura - nie mają szans przetrwania. 

1_ 

L tIU,-,AK l H KUAu. 
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100 POPULARNYCH PACZEK 
oraz obszerny Cennik Lekarstw (400 poz.) 
na żędanle. PrzYjmujemy zamÓWienia ze 

wszY$tkich części świata. 
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W SIERPNIU UKAżE SIĘ Z DRUKU NASZYM NAKŁADEM 
wydana staraniem ZWIĄZKU PISARZY POLSKICH NA OBCZYZNIE 

praca zbiorowa pod redakcją Herminii Naglerowej, pl 

MICKIEWICZ ŻYWY 
Książka zawierać będzie artykuły, esseye, opowiadania i wiersze następu­
jl}cych pisarzy emigracyjnych: Stanisława Balińskiego, Antoniego Bogusław­
skiego, Zofii Bogdanowiczowej, Jana Chmielińskiego, Lidii Ciołkoszowej, 
Marii Czapskiej, Marii Danilewiczowej, Adolfa Fierli, Wacława Iwaniuka, 
Aleksandra Janty, x. Kamila Kantaka, Ryszarda Kiersnowskiego, Zofii 
Kozarynowej, Stanisławy Kuszelewskiej, Karoliny Lanckorońskiej, Jana Le­
chonia, Teodozji Lisiewiczow~, Juliusza Mieroszewskiego, Kajetana Moraw­
skiego, Herminii Naglerowej, Bronisława Przyłuskiego, józef y Radzymińskiej, 
Stanisława Strońskiego, Wita T arnawskiego, Tymona Terleckiego, Wiktora 
Weintrauba, Ignacego Wieniewskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa 

Wittłina, Stefanii Zahorskiej, Z. L. Zaleskiego, Józefa Żywiny. 
Książka liczyć będzie 240 STRON DRUKU na dobrym papierze. Piękna 

obwoluta i przerywniki znanego art.-mal. Zygmunta Turkiewic=. 
CENA książki w broszurze 17/6, Er. Er. 875, lub $2.50; w luksusowej 

oprawie z tłoczeniami w złocie: 21/-, fr. Er. L05() lub $3.00 
Koszt przesyłki wraz z ochronnym opakowaniem 1/9, 85 Er. fr. łub 25 cent. 
Kto wpłaci należność :za książkę do 31. lipca, spoza W. Brytanii do 31 sierp. 
(w każdym wypadku obowiązuje data stempla pocztowego) korzysta z ceny 
zniżonej. 14/- łub 700 Er. h. $2.00 za brosz.; 17/<>,875 fr. fr. lub $2.50 za 
wydanie łuksusowe (przesyłka bez zmian). - Wszystkie zamówienia prosimy 

przesyłać wraz z należnością pod adresem: 

B. ŚWIDERSKI 
POLlSH BOOK HOUSE, 

30, Buer Road, London. S.W.G>. 
lub do prowadzonej przez nas 

KSIĘGARNI KOMBATANCKIEJ, 
18, Queens Gate Terrace, London, S.W.7. 

lak należy przekazywać pieniądze: W W. Brytanii, z dominiów i kolonii 
brytriskich pieniądze nałeży przekazywać "crossowanymi" i wystawionymi 
na: B. Swiderski, Postal- lub Money Order'ami wzg!. czekami bankowymi. 
Polaków w Belgii, Francji, Holandii, Luksemburgu, Niemczech, Portugalii, 
Szwajcarii, Szwecji i Włoszech oraz w krajach pozaeuropejskich: Chile, 
Kolumbia, KonKo belg., Liban, Maroko, Meksyk, Persja, Stany Zjedno­
czone A.P. i Turcja informujemy, że wszelkie wpłaty można przekazywać 
drogą pocztową, podając w urzędzie pocztowym sumę w funtach. W wypad­
ku jakichkolwiek trudności prosimy zwracać się do nas o wystauJienie rachun-

ku "Pro Forma", który ułatwi przekazanie należności. 
Przy przekazyWaniu pieniędzy ze Stanów Zjednoczonych A.P. należy poda­
wać imię i nazwisko adresata w pełnym brzmieniu: Bolesław Świderski. 

Polaków w krajach z których przel{azyUJanie pieniędzy natrafia na trudności 
prosimy o nadsyłanie zamówień, na podllawie których będziemy wystawiać 

rachunki i przedstawiać odpowiednim konsulatom do aprobaty. 
Na życzenie i dla Wyg.ody naszych P.T. Klientów wykonujemy Ich cenne 
zamówienia również za tzw. "pobraniem pocztowym" (w W. Brytanii C.­
O.D.). W taki spo5Ób możemy wykonywać zamówienia na terenie W. Bry­
tanii oraz do: Francji, Niemiec. Belgii, Holandii, Danii, Szwecji i Szwajcarii. 
Rzeczywiste ~zta pobrania pocztowego wg. obowiązującej taryfy .doliczamy 

Jo należności :za dokonane zamówienie. -

Przemiang 
UJ Europie 

ludnościome 

Wschodniej 

7(raj 

Przedmiotem tego opracowania jest ocena istoty i kierunku 
przemian ludnościowych w krajach leżących za Żelazną Kurtyną, 
ściśle mówiąc w Bułgarii, Czechosłowacji, Polsce, Rumunii i na 
Węgrzech. Nie potrzebuję chyba udowadniać czytelnikom "Kul­
tury" dlaczego taka ocena jest niezbędna dla zrozumienia istoty 
przemian w strukturze społecznej i gospodarczei krajów które 
znalazły się pod jarzmem sowieckim. Wydaje się bowiem, że 
bez zbadania demograficznego podłoża tych przemian nie może 
być mowy o analizie socjologicznej jak również i ekonomicznej. 
Co więcej, analiza demograficzna umożliwi~ć powin.na zbadanie 
stopnia odwracalności przemian dokonywuHcych Się na całym 
obszarze, który pozostaje pod kontrolą l\Ioskwy. 

Analiza demograficzna sytuacji w Europie Środkowo­
Wschodniej nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, a to głównie dla 
braku danych statystycznych i rzeczowych. Żelazna Kurtyna jest 
POjęciem, które oznacza nie tylko przeszkodę fizyczną i politycz­
ną w wymianie myśli i słowa pisanego; pojęcie Żelaznej Kur­
tyny stosuje się w równej mierze do informacji o przemianach 
g~spodarczych i społecznych, których istotna treść otoczona jest 
ŚCisłą tajemnicą . Demograf który, dla przykładu, chciałby zba­
da~ dynamikę populacyjną w Wielkiej Brytanii, Francji czy też 
tv Innym, prawdziwie demokratycznym państwie na Zachodzie 
- ~najdzie bez trudu podstawowe dane umożliwiające tego ro­
<lzaJ.u analizę: wyniki spisu ludności, dane o płodności kobiet, 
st~pleń śmiertelności i zgonów. Dane te ogłaszane są na Zacho­
dZie w urzędowych publikacjach statystycznych. Tymczasem 
w ~osji Sowieckiej jak również i w krajach tzw. demokracji ludo­
weJ statystyka demograficzna .otoczona jest nieprzebytym .murem 
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tajemnicy państwowej. Dla przykładu można zacytować wyniki 
spisu ludności w Polsce z grudnia 1950 roku . Otóż wyniki te 
zostały opublikowane w sposób jak najbardziej niezadawalający 
a mianowicie w postaci jednej tablicy podającej globalne dane 
o ludności Polski bez uwzględnienia podziału na grupy wieku, 
zatrudnienia itd. Ta jedna tablica to było wszystko co Admi­
nistracja warszawska uważała za wskazane ogłosić. Dla porów­
nania ze stanem przedwojennym warto podkreślić, że wyniki spi­
su ludności z roku 1930 opublikował Główny Urząd Statystyczny 
w ośmiu tomach obejmujących parę tysięcy stron druku i kilka 
setek tablic, wykresów itp. 

Dla tych właśnie przyczyn w analizie demograficznej oprzeć 
się trzeba na danych fragmentarycznych jakie od czasu do czasu 
znajduje się w przemówieniach przywódców komunistycznych 
i publikacjach urzędowych . Dane te, jak to już zaznaczyłem, 
noszą charakter fragmentaryczny i cytowane są zwykle dla po­
parcia takich argumentów jak rzekome osiągnięcia w służbie 
zdrowia, szybkość procesów uprzemysłowienia, jak również rze­
komy wzrost poczucia bezpieczeństwa i poparcie dla reżymu ko­
munistycznego wyrażające się w zwiększonej dynamice popula­
cyjnej. Analiza oparta na tego rodzaju źródłach musi być z na­
tury rzeczy niekompletna. 

Do trudności związanych z brakiem odpowiednich źródeł do­
chodzi jeszcze problem zmian granic politycznych i przesunięć 
ludności w wyniku wojny. Zmiany te, które dotknęły w wielkim 
stopniu Polskę, Rumunię i Czechosłowację a w znacznie mniej­
szym stopniu Bułgarię utrudniają porównanie przedwojenego sta-
nu rzeczy z obecnym. 

DRUGA WOJNA SW lATOWA I JEJ NASTĘPSTWA 
DEMOGRAFICZNE 

Sytuacja demograficzna w Europie Srodkowo-Wschodniej 
uległa radykalnym przemianom w czasie drugiej wojny świato­
wej a to na skutek działania dwóch czynników którymi były poli­
tyka masowego wyniszczania i masowe deportacje. Aby uzmysło­
wić sobie ogrom zniszczenia biologicznego ludności obszaru, któ­
ry Józef Poniatowski nazwał Intermarium (I), wystarczy spojrzeć 
na tablicę 1. Według tzw . projekcji populacyjnych, opartych na 
przedwojennych stopach ruchu naturalnego ludności a opracowa­
nych w czasie ubiegłej wojny przez grono najwybitniejszych de­
mografów amerykańskich, skupiających się wokół Uniwersytetu 
w Princeton, ludność pięciu państw Europy Srodkowo-Wschod­
niej wzrosłaby w roku 1948 do liczby z górą 82 milionów (2); 

(1) Eastem Quarler/y, sierpień. 1950. 
(2) The F uture Popu/ation ol Europe and the Sooiel Union; Popu/ation 

Projeclions 1940-1970, Liga Narod6w, 1944, Cyfra 82 miliony dotyczy prze­
widywanej ludności w obecnych granicach politycznych. 

PRZEMIANY LUDNOŚCIOWE W EUROPIE WSCHOD. 16; 

w rzeczywistości zaś lu~,?ość tego obszaru w roku 1948 wynosiła 
tylko nieco ponad 68 miltonów. 

Na niedobór wynoszący 14 milionów ludności składają się 
następujące pozycje. 

a) Niedobór urodzeń; 
b) Nadwyżka zgonów ponad przedwojenną normę; 

c) Straty wynikające z przesunięć ludności. 

a) Niedobór urodzeń. 

Istnieje powszechne mniemanie, że lata wojny były okresem 
tendencji zniżkowej w stopie urodz~ll o charakt~rze. n.oszący~ 
wszelkie znamiona klęski biologiczne). W rzec~ywlst?SCI tak me 
było, nawet w krajach takich jak P<;>lska gdzl.~ P?lttyka popu­
lacyjna okupanta zmierzała śWiadomie do obmzema stopy. ur~ 
dzeń. Oczywiście, że nie ma sposobu do oceny statystyczne) róz­
nic w ruchu naturalnym w okresie wojny z braku dokładny.ch 
danych. W Polsce rejestracja urodzeń i zgonów przestał~ dZI~­
łać w okresie wojny; w innych krajach Intermari';lm .dzlałama 
wojenne uniemożliwiły systematyczną rejestrację ZjaWIsk natu­
ralnych . Dane fragmentaryczne zebrane przez demografów po 
wojnie pozwalają nam tylko na szacunek strat wynikających 
z niedoboru urodzeń. Na przykład w Polsce stopa urodzeń wokre­
sie czterech lat okupacji niemieckiej zmalała o mniej więcej" jedną 
ósmą w stosunku do trzechlecia poprzedzającego wybuch wojny 
(szacunek S. Szulca) . Nie był to więc spadek, który nosił zna­
miona klęski demograficznej. 

h) Nadwyżka zgonów. 

Straty z tytułu nadwyżki zgonów ponad normalną śmiertel­
nością urosły na obszarze Europy Srodkowo-Wschodniej do roz­
miarów olbrzymiej klęski (patrz Tablica 2). Warto tu podkreślić, 
że olbrzymia większość strat (blisko 6 1/2 miliona na ogółem 7 
milionów) to były straty wśród ludności cywilnej spowodowane 
prześladowaniem z ręki okupanta; straty te objęły cztery piąt~ 
całej ludności żydowskiej osiadłej na obszarze Europy Srodkowo-
Wschodniej. 

c) Straty wynikające :;; przesunięć ludności. 

Straty z tytułu przesunięć ludności dotknęły przede wszyst­
kim Polskę. Przesunięcia ludności w Polsce można podzielić na 
ruchy uchodźców i przesiedlel1ców. Do pierwszei kategorii na­
leży 300-tysięczna rzesza Polaków (wojskowych i cywilnych), któ­
ra szukała schronienia w pal1stwach ościennych Polski w wyniku 
i bezpośrednio po klęsce wrześniowej w 1939 roku. ~? dru~iej 
kategorii należy z górą milion deportowanych do ROSJI Sowlec-
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kiej w okresie 1940-1941 (3) i dwu i pół milionowa masa ludzi 
wywiezionych na roboty przymusowe w głąb Trzeciej Rzeszy, 
z .kt<?rych (wed.ług ob!iczeń IR~) 400.000 osób odmówiło repa­
tnacJl' Wreszcie nalezy tu wymienić ludność polską ziem wcie­
lonych do Rosji Sowieckiej na podstawie paktu zawartego mię­
dzy Ribbentropem i Mołotowem w roku 1939 (4). 

Drugim krajem Intermarium który stracił część swej lud­
ności z tytułu przesiedleń i zmiany granic była Rumunia. Ru­
m.unia str~ciła trzy miliony swych obywateli kiedy Rosja So­
wiecka zajęła całą Bukowinę. Również spore grupy mniejszości 
narodowych opuściły Rumunię - w tej liczbie około 170.000 Wę­
grów oraz 200.000 Niemców z Transylwanii. 

Węgry prawie zupełnie nie zostały dotknięte przesunięciami 
ludności; Bułgaria zgodziła się w ostatniej fazie wojny repatrio­
wać około 220.000 osób pochodzenia tureckie<Yo. W Czechosło­
wacji straty wynikające z przesunięć ludnośct dotknęły element 
obcy a mianowicie Niemców Sudeckich, z których 2 rl2 miliona 
wysied1ono w okresie 1945-1947. 

DYNAMIKA POPULACYJNA W OKRESIE 
POWOJENNYM 

Uczony, który bada przebieg ewolucji demograficznej da­
nego kraju może z łatwością (jeśli tylko posiada podstawowe 
dane) określić fazę ewolucji w której znajduje się ludność da­
nego kraju. W teorii przebieg ewolucji demograficznej jest na­
stępujący. W pierwszej fazie ludność wzrasta bardzo powoli lub 
utrzymuje się na poziomie stałym; w tej fazie śmiertelność do­
równuje wysokiej stopie rozrodczości i przyrost naturalny jest 
znikomy. drugiej fazie obserwujemy szybki wzrost ludności który 
jest wynikiem zmniejszenia śmiertelności w wyniku postępu wie­
dzy medycznej, hygieny, i ogólnych warunków życia; w tej fazie 
rozrodczość utrzymuje się nadal na wysokim poziomie. Dopiero 
w trzeciej fazie ewolucji demograficznej można zaobserwować 
gwałtowny spadek ro~rodczości (spowodowany najczęściej papu­
laryzacją kontroli urodzin), przy równoczesnym utrzymywaniu 
się niskiej śmiertelności. Następstwem tego stanu rzeczy jest 
zwolnienie wzrostu ludności a w krańcowych wypadkach począ­
tek zmniejszenia się stanu liczebnego ludności. 

. Mało je~t społeczeństw u których ewolucja demograficzna 
me wyszła Jeszcze poza fazę pierwszą. Do niedawna jeszcze 
~ pie::vszej fazi~ znajdowały się wielkie masy ludności połud­
moweJ I wschodmej Azji. Ale nawet i tam rozpowszechnienie i za­
stosowanie na wielką skalę podstawowych środków profilaktycz­
nych, takich jak użycie DDT na terenach malarycznych, masowe 

(3) Cytuję wg. Kulischera, Europe on the Move (1946). 
(4) 1.200.000 osób uzyskało prawo "powrotu" do Polski z Kres6w 

Wschodnich w latach 1945-1946. 
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szczepienia - przyczyniło się w ciągu kilku ubiegłych lat ?o 
gwałtownego zmniejszenia. śmiertel~ości ~ to pr.zede ~s~ystktm 
śmiertelności niemowląt. Nie ulega zadneJ wątpltwOŚCI, ze naro­
dy Dalekiego i Bliskie?"o ~~c~od;t wchodzą ~zybko w ?rug:ą 
fazę ewohu;ji demograficznej I ze Ich wzrost liczbowy oSlągme 
już wkrótce punkt szczytow~: .., . . . 

W trzeciej fazie ewolUCJI demograficznej znajdUje Się Więk-
szość społeczeństw Europy Zachodniej. ~i~które z nich. jak np. 
Francja stoją wobec I?roblemu ~ychłego JUZ .zahamowama wzro­
stu ludności; inne - Jak np. Wielka Brytania -:- wchodzą .. w o.~­
res stabilizacji wzrostu ludności przy zachowamu tendenCji zmz-
kowej jeśli chodzi o rozrodczość. T' • • 

Wszystkie narody Europy Srodkowo-V. sc~~dmeJ ~ wyjąt-
kiem Polski przeszły już szczytowy punkt dru?"le] .fazy Ich ew~­
łucji demograficznej. Zar~wno na Węgrzech .lak I w ~umunu, 
Bułgarii i przede wszystkim w Czechosłow~cJ1 obse;wuJemy od 
kilku lat zwolnienie tempa wzrostu ludn.oścl do pozl?mu zn<;,-cz­
nie niższego od tego jaki zanotować mozna było w ciągu ubieg-
łych czterdziestu lat. . . 

To samo można powiedzieć o wskaźnikach. dynaml.kl popu-
lacyjnej w tej części Europy. Z wyjątkiem ~olskl wszędZie mozna 
zaobserwować tendencje zniżkowe wskaźników prz~r?stu natu­
ralnego (5). Tablica 3 zestawia dane dotycz~ce WSkaz01kó.w przy: 
rostu naturalnego dla całego obszaru w CiągU dwóch. plęClOl~CI 
okresu międzywojennego (1920-1924 oraz 1935- I 939) I dla me-
których lat okresu powojennego. . 

Analiza danych statystycznych zawart~ch w T:W-.. 3· ~twlerdza 
nas w przekonaniu, że ludność Intermar~u.m z?ajduJ.e Się w trze­
ciej fazie ewolucji demograficznej. ZmmeJszaj~ca Się st?pa uro­
dzeń, tendencja zniżkowa lub stabilizacJa śmlertel~oścl. - oto 
wskaźniki daleko zaawansowanej ewolu<:Jl demograficznej, Krót­
ki, bo zaledwie pięcioletni okres w czasie którego s~op~ przyro­
stu naturalnego wzrastała na całym obszarze z Wyjątkiem Ru­
munii (6) był zjawiskiem przejściowy.m, charakterystycznym dI.a 
wszystkich państw w których wystąpl~ tz,,:, .. proces ~ompen~acYJ­
ny. -Zjawisko to wystąpiło po ?stat?lej. wOJ?le we ~vlększoścl kr~­
jów które dotknięte zostały dZIałamami wOjennymi w następstwie 
czego spadła rozrodczość. 

DYNAMIKA POPULACYJNA W POLSCE 

J ak już zaznaczył.em ~skaźniki dyn,a~iki populacyjnej ~olski 
powojennej są zupełOle rózne od wskazOlków dla pozostałej czę-

- (5) Przez wskaźnik. przyrostu naturalnego rozumie'!lY r6~cę mi~d,zy stopą 
urodzeń i stopą zgon6w mierzoną w stosunku do tysiąca mleszkancow (pro-

Illille). . R" I ch . 
(6) Katastrofalne polożeolt; ~o~podarcze ,';1ID.u0ll w . ~ta, . powoJ~-

!Iych odzwierciedliło się w OlslneJ rozrodczoscl l wysokie) smlertelooscl. 
W roku 1946 przxrost naturalny był uj~y. Ofi.cja1!le dao,: za rok 1953, 
iwiadczące o wielkim spadłu §miertelnoścl wydaJą Się podeJrzane. 
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ści Intermarium. Jest to zjawisko wagi zasadniczej dla oceny roli 
Polski w chwili obecnej i w przyszłości na obszarze Międzymorza, 
P.rzyrost naturalny Polski przewyższa trzykrotnie przyrost Wę­
gier a dwukrotnie Czechosłowacji; dynamika populacyjna Polski 
p?wojennej jest zjawiskiem powszechnie niedocenionym a nawet 
meznanym wśród rzesz polskiej diaspory. 

Warto się zastanowić dlaczego tak jest. Jak wytłumaczyć 
zdumiewającą prężność populacyjną społeczeństwa w którym co 
szósty obywatel padł ofiarą polityki eksterminacyjnej obu oku­
pantów? Mam wrażenie, że odgrywa tu rolę czynnik psycholo­
giczny jakim jest świadoma dążność do zapełnienia olbrzymich 
strat wojennych. Łączy się z tym oddziaływanie Kościoła Katolic­
kiego na podtrzymywanie nierozerwalności i oporu rodziny pol­
skiej przeciwko tym siłom, które zmierzają do rozluźnienia zwią­
zków małżeńskich. 

Nie można też pominąć niektórych czynników obiektywnych 
wśród których najwyższą rolę odgrywa przesunięcie na Ziemie 
Odzyskane elementu wiejskiego o wysokiej prężności demogra­
ficznej. Osadnicy na terenie województw zachodnich to w prze­
ważnej części chłopi z Kresów Wschodnich należący do tych 
grup wieku, które biorą pełny udział w procesach reprodukcyj­
nych. To też tłumaczy fakt, że stopa urodzeń na Ziemiach Za­
chodnich należy do najwyższych na świecie; w roku 1953 prze­
ciętna dla tego obszaru wynosiła 37, I pro mille, w niektórych 
zaś powiatach sięgała 50 pro mille. Pamiętać również trzeba 
o tym, że tak wysokie nadwyżki urodzeń nad zgonami na obsza­
rze Ziem Odzyskanych świadczyć mogą tylko O poczuciu bezpie­
czeństwa i stabilizacji u elementu polskiego. 

Powstaje teraz pytanie czy wysokie wskaźniki przyrostu na­
turalnego w Polsce utrzymają się na czas dłuższy czy też wystą­
pią w Kraju te same tendencje zniżkowe jakie obserwujemy na 
pozostałej części obszaru Międzymorza. Można by bowiem po­
stawić hipotezę mówiącą, że to co się w Polsce obserwuje jest 
niczym innym jak tylko przedłużonym nieco procesem kompen­
sacyjnym. Otóż wydaje mi się, że taka hipoteza jest nie do 
obrony. 

W społeczeństwach Europy Zachodniej proces kompensa­
cyjny trwał dokładnie tak długo jak długo potrzeba było czasu 
na wypełnienie luk w rocznikach wojennych. Jest to normalna 
tendencja u ludzi którzy nie mogli mieć dzieci w czasie wojny. 
Natomiast w Polsce wysoka nadwyżka urodzeń nad zgonami 
utrzymuje się nadal, po zapełnieniu luk w rocznikach wojennych. 
Co więcej, do czynnego udziału w procesie reprodukcyjnym za­
czynają wchodzić stosunkowo liczne roczniki lat trzydziestych. 
Piszę "stosunkowo" liczne aby w ten sposób podkreślić że rocz­
niki te nie poniosły strat tak olbrzymich jak roczniki z lat dwu­
dziestych przetrzebione w czasie wojny. Innymi słowy rolę pozy­
tywną zacznie tu odgrywać czynnik strukturalny podczas gdy do 
tej pory dominował czynnik dynamiczny. 
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Nie można wreszcie zapomnieć o czynnikach instytucjonal­
nych i ekonomicznych takich jak rozbijanie. j<:dności r~dziny. i za­
trudnienie kobiet w przemyśle. ~'ł to c~ynlllkl o podłozu politycz­
nym. I tu właśnie leży punk~ clęzk~ścl pr?blemu. oceny I;>rzyszłe­
go stanu liczebnego ludnc~ścl P~lskl. Na.clsk polityczny l ekon~­
miczny na instytucję rodzlOy dZlał~ w klerunk~ odwrotnym an!­
żeli korzystna struktura ~emograflczn~. ~otez dalsza ew~lu~Ja 
demograficzna Polski ~alezy w znacznej mierze od .tego .w JaklI? 
stopniu reżym komulllst~czny podtrz~mywać będZie UCI.S~ poli­
tyczny na instytucję rodzlO.Y. Kon~luzja ta dotyczy rówlllez, mu­
tatis mutandis, pozostałej CZęŚCI obszaru Europy Srodkowo-
Wschodniej. 

Jerzy ZUBRZYCKI 

TABUCA l. 

LUDNOŚĆ EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 
(w milionach) 

Kraj (w obecnych 
granicach) 

Bułgaria ........... . 
Czechosłowacja ..... . 
Węl!ry ............. . 
Polska ............. . 
Rumunia ...•........ 

TABUCA 2. 

1939 

6.3 
14.7 
9.2 

32.1 
15.8 
78.1 

1948 
(projekcja) 

6.8 
14.9 
9.4 

34.0 
17.2 
82.3 

1948 
(rzeczyw1sto.f6) 

7.1 
12.3 
9.2 

23.9 
15.9 
68.4 

NADWYżKA ZGONóW W CZASIE II. WOJNY śWIATOWEJ 
(w tysiącach) 

Cywilne ofiary Żołnierzy Żydzi Razem Kraj prześladowań zabitych 
politycznych 

Bułgaria .... 10 10 20 
Czechosłowacja 75 200 l4<l 415 
Polska .•.... 2.500 100 3.200 5.800 
Rumunia .... 300 160 460 
~ęgry . ..... 50 140 24<l 430 

!!azem ..... . 2.625 750 3.750 7.125 
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Szkolnictwo ID Polsce 

W dwóch kolejnych zeszytach znanego urzędowego wydaw­
nictwa La Doct,mentation Fran~aise, wydanych przed kilku mie­
siącami, zobrazowany został rozwój polskiego szkolnictwa w la­
tach powojennych (1944-1954) (1). Wielka dyskusja na temat na­
uczania i wychowania, która rozpoczęła się w kraju, właśnie la­
tem 1953 i ciągnęła się aż do wiosny roku następnego, niewątpli­
wie przyczyniła się do wzbudzenia u francuskich czynników oś­
wiatowych żywszych zainteresowań systemem szkolnym w jed­
nym z największych w Europie państw demokracji ludowej. Tym 
bardziej, że była ona toczona w warunkach względnego libera­
lizmu i objęła znacznie szerszy zakres zagadnień pedagogicznych 
i dydaktycznych niż nieco wcześniejsza, przeprowadzona w Zwią­
zku Sowieckim. Ułatwiała więc z jednej strony dokładniejszą niż 
dotąd analizę systemu szkolnego, z drugiej umożliwiała rzetelną 
ocenę rezultatów nauczania i wychowania. 

W okresie wstępnych przygotowań do reformy szkolnictwa 
we Francji było rzeczą pożyteczną przyjrzeć się bliżej osiągnię­
~iom organizacyjnym i liczbowym oraz klęskom pedagogicznym 
l dydaktycznym systemu oświatowego w Polsce powojennej. Czy 
zresztą tylko oświatowego? 

Studium o Szkolnictwie w Polskiej Rzeczypos-p<;litej Ludo­
wej jest pierwszą, i powiedzmy od razu, udaną próbą zwięzłego 
ale dokładnego i wszechstronnego ujęcia powojennej historii oś­
waty w Polsce. Pisane sucho, w formie urzędowego raportu Uak 
Wszystkie zresztą publikacje La Documentation Fran~aise) mie­
ści w sobie bardzo bogaty materiał nie tylko w tekście, ale i w 
wielkiej liczbie przypisów, bardzo porządnie sklasyfikowanych 
pod względem chronologicznym i rzeczowym. 

W pierwszej części studium autor omawia organizację 
wszystkich stopni nauczania, poczynając od przedszkolnego i koń­
cząc na wyższym (sharmonizowanym z rytmem uprzemysłowienia 
~aju). Znajdujemy tu również omówienie oświaty dla dorosłych 
l trudności, na jakie ona napotyka. Kryteria selekcji młodzieży 

(I) La Documentation Fran9'lise, Presidence du Conseil. Secretariat 
generał du Couvernement, 14, rue Lord Byron, Pruis (8), Notes et Etudes 

ocumentaires, 8, novembre 1954. No 1954. L'Enseignement dans la Repu­
blique Populaire de Pologne. Premier e partie: L'Organisation de l'Enseigne­
blent, pp. 21. 10 novembre 1954, N° 1946; Deuxieme Partie: Le Corps 
enseignant et le miłieu scolaire, pp. 28. 
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uczącej s~ę i ich p.rakty.ka ~z':1pełniają dział ściśle organizacyjny. 
yv rozdziale. drugim mieścI Się charakterystyka celów nauczania 
I wyc~owanla, programów i metod w obu okresach rozwoju 
szkolnictwa: eklektycznym i marksistowsko-leninowskim . 

W ?rugiej części autor sporo miejsca poświęca nauczycielstwu 
wszyst.kich typ~w s~kół. omawiając kolejno formowanie pedago­
~ów, IC~ obowl~zkl zawodow~ i pozaszkolne, warunki pracy 
I .sytua~Ję maten.alną .. Po krótkim przedstawieniu rozwoju admi­
nIstracJi szkolne], roh komitetów rodzicielskich komitetów po­
mocy sz~ole i. organizacji ?~iecięcych i młodzieżowych, autor 
przechodZI do Jednego z na]clekawszych działów, a mianowicie 
?O oce.ny. ~ezultatów .nauczania i wychowania. Ujęty on jest nieco 
!Dacze] DlZ poprzednie. Gdy w tamtych każde twierdzenie autora 
znajduje na poparcie bogatą dokumentację w przypisach i tabli­
cach. statystycznych, to w dziale o rezultatach nauczania i wycho­
waDla a~tor .poz~ala naj~zęściej mówić bezpośrednio licznemu 
zespołowI dZlenDlk~rzy, literatów, nauczycieli, rodziców i dygni­
tarz'y szko!nych, bIOrących udział w dyskusji na temat błędów 
sta~!D.owsklego systemu szk~lnego. Rola autora polega tu prze­
waz nie. na st~rannym ~ebram~ materiału dyskusyjnego, uporząd­
kowaniu go I sklasyfikowaniu według ważności problemów pe­
dagogicznych i dydaktycznych. 

Ta wielka dyskusja na temat spraw szkolnych obnażyła z 
całą ~ezwzględno~ci1 rażące błędy systemu szkolnego. Daleko 
pOSUnIęty ,,~atenalIzm dydaktyczny", przeładowanie materia­
łem nauczaDla pro~ramó,",:, i po~ręczników szkolnych, sztywne 
schematy, szta.nce Ideologiczne I pseudosocjologiczne, spłycane 
poz<l: ty~ kole].n~ p~zez autorów podręczników szkolnych, nau­
czycieli I.młodzlez. mezrozumiałe słownictwo wypełniające strony 
podręcz~ll~ÓW, wsz~stko to już by wystarczyło, aby dzieciom 
I młodzlezy o~rzyd~lć naukę szkolną przez samo zmuszanie do 
bezT?yślnego I poWierzchownego z natury rzeczy "wkuwania" 
uśwlęc~ny:h formułek. A.le to nie wszystko. Uczniowie są prze­
męczC;,nI nIe tylko na~m~arem materiału nauczania. "Politgra­
m<?t~ ~mu~za. nauczycI~lI do dodatkowego męczenia siebie, mło­
dZlezy l. dZI~cI w g<;>~zlOach pozalekcyjnych. Poza tym "prace 
społe?znle . uzyteczne narzucane w sposób biurokratyczny, za­
bieraJą kazdego tygodnia uczniom (i nauczycielom) wielka liczbę 
godzlO .w czasie tzw. w?ln:ym. od zajęć szkolnych. Pr~y tym 
wszystkl~1 - modelowanie zycla szkoły na wzór życia zakładu 
pro~ukcy]nego jeszcze bardziej pogorszyło pod względem peda­
~OgICzny~,. dyd:ktyc~nym. a na~et moralnym sytuację i uczniów 
I n~uczycleh. V\ reszc~e o~rz~~enle pr,:e: "pedagogikę" sowiecką 
zasa?y samorzutn~ścl dZiecI I. mł.odzlezy w nauczaniu i wycho­
waniu za~knęło ciasny krąg zyCIa szkolnego, skazując wycho­
wawców I wychow~nl~ów na praktykowanie dzień w dzieh po­
tworneg:o. za~łamanla I na codzienne wchłanianie potężnej porcji 
be~n~dzle]neJ nudy. Rozrastający się wśród młodzieży problem 
dZiecI "trudnych do prówadzenia" i .,chuliganów" jest aż nadto 
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wyraźnie związany z całokształtem stalinowskiego systemu szkol­
nego. 

W końcu swego studium autor podsumował obietnice komu-
nistycznych czynników oświatowych i zarządzenia, które zapo: 
wiadały rozluźnienie ciasnych i sztywnych struktur ideologicznych, 
narzuconych szkole poprzez programy i podręczniki, odciążenie 
uczniów i nauczycieli od cz~ści materiału programowego i zajęć 
nadobowiązkowych, zerwanie z dotychczasową zasadą całkowitej 
i wyłącznej odpowiedzialności nauczyciela za wyniki nauczania 
i wychowania, podnoszenie kwalifikacji nauczycielskich itd. Nie­
które z tych obietnic zostały już zrealizowane. Zerwanie jednak 
z przestarzałym i obskuranckim systemem szkolnym nie jest spra­
wą prostą ani łatwą. Ale "odwilż", która w Polsce rozpoczęła 
się właśnie na terenie szkoły, trwa nadal i zatacza coraz szersze 
kręgi. Można mieć nadzieję, że zwolna, niszcząc biurokratyczne 
przeszkody, wniesie trochę wiosny w ponure mury współczesnej 
szkoły polskiej. 

Opublikowanie przez Presidence du Conseil tej ciekawej i cen-
nej pod względem dokumentacyjnym pracy jest rzeczą zasługu­
jącą na uwagę i zarazem na uznanie. Może otworzyć ona oczy 
wielu ludziom, a zwłaszcza ., Mandarynom", którzy uznając 
"pewne niedociągnięcia" systemu sowieckiego, próbują przeko­
nywać, iż "mimo wszystko" stwarza on jednostce "doskonałe 
warunki kształcenia i wychowania". 

Henryk WROIVSKI 

Z krajoUJej prasg literackiej 

ODWET TRZECIORZĘDNYCH 

"Próbuj ogonem g-dzie nie przejdzie głowa" powiada wło­
skie przysłowie. Wszelkie przedwczesne śm}ałości i triumfy "in­
teli~entnych marksistów" \V Polsce ukaZUją się we właściwym 
świetle kiedy prasa donosi o ostatnim Plenum Zarządu Główne­
go Związku Literatów Polskich, a zwłaszcza kiedy podaje frag­
ment referatu Putramenta ( .. Przegląd Kulturalny", Nr 21, 16-22 

czerwiec br.). Jak widzimy oczon znów jest w łasce i tzw. "my­
ślący" muszą wysłuchiwać pouczeń pisarza mająceg-o w litera­
turze rang-..: trzeciorzędną, już znowu bez protestu. Przy "nauko­
wej prowokacji" która stanowi istotę rozmaitych "odwilży", uży­
tek zrobiony z zalet rozumu i serca jest naiwnością albo niemal 
bohaterstwem. Tak wy~ląda przywolanie do porządku: 

"Pilnie notując każde niepowodzenie, wydymając je, pieczo­
łowicie przemilczając wszystko inne, wszystko, co w nowej poezji, 
w nowej puwieki, nie jest niepowodzeniem, krytycy tacy zdołali 
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wytworzyć odpowiednią aurę dokoła pewnej kategorii pisarzy". 
""":' o.statnim roku polityczny sens tej roboty, która na­

zy~a Się n.lby k.rytyką potknięć artystycznych, nie może już bu­
?ZlĆ .wątphwośc~. Kierunek uderzenia tej dywersji ideologicznej 
Jest Jasny : w pisarzy, którzy usiłują wyrwać się z burżuazyjno­
mtehgenckiel otoczki, którzy usiłują włączyć się w czynne życie 
nasz~.go kraJu. -w. tych, którzy pierwsi posłuchali głosu naszej 
Partu, którzy szli tam, gdzie ona ich wołała, którzy robili to, 
czego - ich zdaniem - spodziewała się po nich". 

"Winniśmy zażądać od naszych krytyków i redaktorów cza­
s~pism literackich, aby wyrobili w sobie wyższe poczucie odpo­
wle~zialności. z~ całokształt naszej literatury, za postępy w niej 
realizmu socJalistycznego". 

To znaczy: ani być za mądrym, ani milczeć. Chwalić. 
"W zamknięte usta nie wpadnie nawet mucha" powiada inne 
włoskie przysłowie. 

t. 

POLSKIE SŁOWO NA OBCZYŹNIE 
KSIĘGARNIA POLSKA W LONDYNIE 

ORBIS 
38, Knightsbridge, London, S.W.l. 

Nowe książki: 
DWA KSIĘżYCE Marii Kuncewiczowej, 3-cie wydanie, str. 240, 

29 ilustracji T. Terleckiego. Cena 13/-; w USA 2 dolary. 
DROGA DO NIKĄD, józefa Mackiewicza. Tom zwiększonej obję­

tości. Str. 384. Cena 18/-; w USA 2.75 dol. W poprzednich 
dwóch ogłoszeniach (w numerach: majowym i czerwcowym "Kul­
tury") omyłkowo i z uriny Redakcji podano cenę tV USA -
2 dol., zamiast 2,75 dol. 

O żOŁNIERZU CIUŁACZU, janusza Kowalewskiego. Zbiór opo­
wiadań. Str. 234. Cma 13/-; w USA 2 dolary. 

W przygotowaniu: 
KARIEROWICZ, józefa Mackiewicza i 

WIĘżNIOWlE NOCY, A. Romańskiego. 

Ceny łącznie z przesyłką. Wszystkie książki W oprawach płóciennych 
z artystycznymi obwolutami. 

Do nabycia we wszystkich polskich księgarniach. 

We Francji: Księgarnia .. Libella" 12, rue St. Louis-en-l'lJe, Paris .... 

Kronika kultura.lna 

Wartoumicg 

Mówię szczerze i otwarcie: jestem pod wrażeniem l~tury 
tomu pt.: "Dziesięciolecie Polskich Oddziałów WartowDlczych 
przy Armii Amerykańskiej w Europie, 1945-1955". Nie ~eg~ 
wątpliwości, że zarówno sama książka jak i bohater tej opOWieśCi 
_ Oddziały vVartownicze - są czymś nowym i bez precedensu 
w naszej powojennej historii. 

Zacznijmy od książki. 
Mieliśmy wiele książek tego typu wydawanych przez oddzia­

ły kultury i prasy polskich jednostek wojskowych na Zachodzie. 
Wszystkie te wydawnictwa ociekają propagandą, patriotyczną 
werbalistyką i rozbrajająco naiwną megalomanią· 

W powodzi wojskowej literatury "Dziesięciolecie Polskich 
Oddziałów Wartowniczych" stanowi całkowite novum. Aż się 
wierzyć nie chce, że taka książka mogła ukazać się po polsku I 

Przeczytawszy rzeczową i. kró~ką przedmo~ę płk: Sobolty 
przerzuciłem kilka stron szukająC Jego fotografu. ChCiałem zo­
baczyć jak wygląda Polak stojący na czele. wartowniczej orga­
nizacji. Byłem całkowicie pewien, że zgod~le. z uświęconą tra­
dycją tekst książki poprzedzi portretowe .zd)ęcI~ Dowódcy. Prze: 
rzuciłem pospiesznie całą książkę, ale zdjęCia Ole znalazłem. MÓJ 
Boże! gdyby to było wydawnictwo takiego czy innego polskiego 
korpusu - fotografia dowódcy zdobiłaby dosłownie co trzecią 
stronę książki. Co wznioślejsze cytaty z rozkazów byłyby rów­
nie szczodrze zaprezentowane czytelnikom i potomności. 

Książka Wartowników utrzymana jest w nowym stylu. Nie 
jest ani suchym zestawieniem faktów i dat ani nudnym wycią­
giem kronikarskim. Jest niezmiernie żywa i dynamiczna, gdyż 
nie stanowi historycznego nekrologu lecz przeciwnie opisuje or­
ganizm aktywny i w rozwoju. Zupełny brak propagandy i woj­
skowo-patriotycznego tromtadractwa w zestawieniu z osiągnię­
ciami Oddziałów Wartowniczych, z którymi książka nas po­
znaje, więcej mówi o duchowym klimacie tych formacji niż naj­
wnikliwszy reportaż. 
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Dwie rzeczy charakteryzują Wartowników. Sposób w jaki 
mówią o swoich osiągnięciach i sposób w jaki mówią o swoich 
sojusznikach i pracodawcach to jest Amerykanach. Nikt nie znaj­
dzie w książce Wartowników żadnej "laurki" pod adresem woj­
skowych władz amerykańskich. Kto jednak przeczytał omawianą 
książkę nie może mieć najmniejszej wątpliwości, że to co łączy 
Wartowników i Amerykanów jest autentyczną przyjaźnią wy­
nikłą z wzajemnego szacunku i wzajemnego uznania. 

Najbardziej godną podziwu jest działalność Oddziałów nie 
bezpośrednio związana ze służbą wartowniczą. Wartownicy poza 
służbą uczą się i kształcą oraz wydatnie wspomagają pienięż­
nie kulturę i naukę polską poza granicami Kraju. 

Ustanowili nagrody dla pisarzy i dla plastyków, wspomogli 
hojnie londyńskie" \\'iadomości", ufundowali numer "Kultury", 
wypłacają stypendia uczącej się młodzieży, wspierają polskie 
instytucje naukowe. \Vydają jedno z najlepszych pism jakie 
mamy na emigracji - "Ostatnie Wiadomości", których tygod­
niowy Dodatek jest świetnym tygodnikiem literacko-naukowym 
skupiającym na swych łamach czołowych pisarzy polskich w wol­
nym świecie. 

Skąd się na to wszystko biorą pieniądze? 
Pieniądze biorą się ze składek, z dobrowolnych składek War­

towników, które stanowią główne i podstawowe źródło zasilają­
ce kasę Funduszu Społecznego Oddziałów Wartowniczych. Wy­
mowniej niż słowa mówią cyfry bilansu Funduszu na dzień 3 1 

grudnia 1954 roku. Oto najważniejsze pozycje: 

Nagrody O.W. oraz dotacje dla polskich insty-
tucji kulturalnych i dobroczynnych na obczyźnie DM 

Krzewienie oświaty w O.\V. . ............... . 
Szkolenie zawodowe wartowników .......•.... 
Wartownicy w ciężkim położeniu ............. . 
Opieka nad byłymi wartownikami-inwalidami, cho-

rymi, w podeszłym wieku oraz w ciężkich warun-
kach materialnych ......................... . 

Subwencja dla Komitetu Akcji Pomocy Chorym 
na Gruźlicę Polakom ........•............... 

Elementarze dla dzieci wyjeżdżających na emigrację 
Szkolnictwo powszechne poza O.W ............ . 
Szkoły średnie poza O.W .................... . 
Stypendia indywidualne ....................... . 
Wyższe zakłady naukowe ..................... . 
Utrzymanie wydawnictwa "Ostatnie vViadomości" 

i drukarni O.W ........................... .. 

32 .300 

138 .100 

20.300 

92 .900 

293.400 

106.700 

2.900 

148 .800 

12.600 

254. JOO 

107.800 

Ogólna suma wydatków Funduszu od początku, w relacji innych 
walut wynosi; przeszło 428.000 dolarów amerykańskich; 
przeszło 153.000 funtów angielskich; przeszło 151.000.000 

franków francuskich. 
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Oddziały \Vartowni~ze są .dziś. wielkim ce~trum. kultura~­
nym o różnorodnym zasięgu dZ!ałaOla. Wartowlllcy Ole są wOJ­
skiem, ale przecież jest coś z berentowskiego "Nur~ur ' w i~h P?­
czynaniach. Wartownik, który. po ~wóch. latach słuz~y, emigruje 
do Ameryki czy do innego krajU oSledlema .-. wyWOZI z SO?ą n~­
bój kultury polskiej, który starczy .na ~ałe zycie. Wa~owmcy .Tl:e 
są Polskim Wojskiem. ~le ~tać SIę mm mogą z d?,ua na dzten,. 
jak nikt spośród nas. Nte ~emy co przysz~ość krYJe przed: namt 
i jaka przypadnie jeszcze ktedyś ~ola o.d.dztalom Wc:~owmczym. 

Nie jest moim celem forml!,owame na ty~ mieJscu s'ynte­
tycznej oceny działalności OddZiałów Wartowntczych. Chciałem 
natomiast zwrócić uwagę Czytelników "Ku~tury" . n.a omawianą 
książkę, która zawiera m. in. świetny szkiC WOjCiecha Zales-
kiego. . . 

Jesteśmy beznadziejni w zakreSie pohtyc.znym. ale pols~oś~ 
to nie tylko "polityczny" Londyn. Wszyscy ,Jesteśmy s~raĘ"lllelll 
sukcesu i dlatego lektura książki Wartowlllk?~ krzepi lll~z~m 
wańkowiczowski cukier. Niewątpliwie to są dZI~je su~~esu I nte­
wątpliwie Oddziały Wartownicze są jedną z najbardZiej ud~nyc~ 
polskich inicjatyw podjętych i zrealizowanych poza grantcamt 
Kraju. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Potrzeba psychologów 

Dziesięć lat upływa od czasu g~y ukazała ,s~ę książeczka, 
której tytuł zdawał się wskazywa~, ze przed~~awla ona stan.o­
wisko Kościoła wobec nowoczesnej psychologu. Wydana z pie­
czątką "nihil obstat" broszura ta (I), szeroko rozpowszechniana 
wśród emigracji, zapewne poważnie. wpływał,: na postawę m~ślo­
wą wielu osób, które miały do cZylllellla z róznyml ~pekt~ml za­
gadnień psychologicznych w swej p.racy zawodowej, a ~VlęC .na­
Uczycieli i wychowawców może dZiałaczy społecznych l pohty­
kó~, na pewno kapłanów.' Paradoksa.lnym faktem jest jedna~, że 
książeczka ta bynajmniej nie oma~Jla psyc~ologJ1J a ternl1ne~ 
tym nazywa wyłącznie psychoterapię! której trzy ~y.st~my (~aJ­
głośniejsze, ale nie jedyne) przedstawia bardzo p~blezllle, co. Jest 
zrozumiałe wobec szczupłości pracy, ale co gorzej, bałamutOle. 

Jakiż jednak może mi.eć se~s wspomina':lie. d~iś ~ros.zurki 
~przed dziesięciu lat? Otóz, w ciągu tego dZieSięCIOlecia zadna 
Inna praca, przedstawiająca zagadnienia psychologii, czy to z apro-

M' (1) W.P. Witcutt, Psychologia noWOczesna wobec myśli katolickiej, F. 
.ldner and Sons, Londyn, 1954. Str. 56. 

12 
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batą władz duchownych, czy bez niej, nie ukazała się w języku 
polskim na emigracji. A tymczasem psychologia naukowa staje 
się z roku na rok przedmiotem o znaczeniu coraz większym, prze­
wyższającym już dziś sensacyjne zdobycze fizyki jądrowej czy 
chemii biologicznej. Jest to jeden z najważniejszych odcinków 
nowoczesnej wiedzy, która, jako nauka stosowana, w sposób 
nieodwracalny kształtuje najbliższą przyszłość ludzkości. 

W Kraju, pod rządami komunistycznymi, psychologia nale­
ży do działów nauki najsilniej skrępowanych . Jest ona tam rygo­
rystycznie ograniczona do jednostronnego. wąskiego, "oficjal­
nego" kierunku wywiedzionego ze "szkoły Pawłowa" (której 
teorie zresztą także zostały skastrowane zgodnie z potrzebami 
i wymaganiami Partii). Tylko tu, na Emigracji, psychologowie­
Polacy mają możność rozwijania pracy naukowej, zdolnej równo­
ważyć ciasnotę partyjnej psychologii marksistowskiej i stanowić 
niezbędny w przyszłości ośrodek nauki teoretycznej i stosowa­
nej. 

Psychologia nowoczesna jest nauką w pełnym tego słowa 
znaczeniu i popularne jeszcze na początku tego stulecia rozwa­
żania, czy psychologia może lub powinna uzyskać status nauki 
ścisłej, należą do historii. 

Człowiek stawał zawsze wobec zjawiska nastawień, dążeń 
i reakcji innych, jak również i własnej osobowości . Obserwacje, 
pamięć i przewidywania takich zjawisk stanowią doświadczenie 
ludzkiego zachowania się, czyli, inaczej mówiąc, ludzkiej psycho­
logii. Zastanawanie się nad takimi doświadczeniami, czy to z pro­
stej ciekawości, czy też z potrzeb praktycznych codziennego po­
stępowania prowadzi do pewnego zakresu wiedzy, który często 
nazywany jest "chłopskim", albo "zdrowym rozumem". 
- - Znaczne rozszerzenie i wysubtelnienie wiedzy wynika z zas­
tosowania ścisłych metod formalnych rozumowania i komento­
wania doświadczeń . Jest to wiedza porządkująca całkowite pole 
doświadczeń w układ koncepcji i nosi nazwę wiedzy humanis­
tycznej . W zastosowaniu do wiedzy ludzkiego postępowania bę­
dzie to psychologia filozoficzna. Jest to ten właśnie zakres dzia­
łalności intelektualnej, który dość powszechnie rozumiany jest 
jeszcze pod nazwą "psychologii", choć takie rozumienie tego ter­
minu jest już anachroniczne. 

Nowoczesna wiedza psychologii wynikła z zastosowania ści­
słych metod nie tylko do rozumowania, ale również i do doświad­
czania. Cechą zasadniczą każdej obserwacji jest, że może ona 
być porównywana z innymi, podobnymi obserwacjami . Obserwa­
cja staje się naukową wtedy, i tylko wtedy, gdy takie porówny­
wanie może być uczynione pomiarem. Mierzenie jest zatem nie­
zbędnym czynnikiem obserwacji naukowej i tylko wiedza oparta 
na takiej obserwacji jest nauką sensu stricto. Obserwacja nau: 
kowa może być mniej lub więcej ścisła, co zależy od dostępnej 
techniki mierzenia, ale zawsze musi być możliwe określenie ścis­
łości pomiaru, a więc wyznaczenie granic ewentualnego błędu . 
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. Obserwacja nieporównywalna na drodze pomiaru nigdy nie 
Jest naukowa, choćby nawet była wnikliwa czy genialna. Taka 
obserwacja może być podstawą opinii czy wiary, systemu filozo­
ficznego czy dogmatu, ale nie może być podstawą nauki. 

Psychologia nowoczesna jest wiedzą zachowania się i reakcji 
osobowości człowieka, opartą wyłącznie na obserwacjach nauko­
wych. Choć z konieczności niekompletna, gdyż jeszcze nie 
Wszystkie czyni ki zachowania się ludzkiego są dostępne istnieją­
cym metodom badań naukowych, jest to już dziś dziedzina wie­
dzy zdumiewająco obszerna . Tak wielka, że niemal niedostępna 
jako całość do ogarnięcia przez żaden umysł badawczy. Rozpada 
się ona przeto na szereg dziedzin oddzielnych i ażeby pracę w za­
kresie psychologii prowadzić rzetelnie ~ skuteczni~ potrzebny jest 
cały zespół o skoordynowanym zakreSie poczynan. 

Zespół taki może i powinien powstać na Emigracji, gdzie 
Polacy, zajmujący się naukowo zagadnieniami psychologicznymi~ 
są bodaj niemniej liczni niż w Kraju (2). Są między nimi uczeni 
~jmujący wybitne stanowiska akademickie w uniwersytetach 
I mstytutach naukowych wolnego świata. Są psychologowie wy­
konywujący praktykę zawodową - w zakresie psychologii prze­
mysłowej, społecznej, wychowawczej, terapeutycznej itd. - roz­
proszeni po wszystkich kontynentach . Poza tym istnieją liczne 
~rupy młodzieży, prowadzącej studia akademickie w tym zakre­
~łe . Potrzeba jest tylko jednego czynnika: rozpowszechnienia 
I pogłębienia świadomości w całym społeczeństwie na uchodź­
twie, że od rozwoju i zastosowania psychologii naukowej zależeć 
będzie przyszłość ludzkości, a przede wszystkim naszego kraju, 
'!" stopniu znacznie większym, niż od postępów jakiejkolwiek 
Innej dziedziny wiedzy, czy techniki. 

Nie zdajemy sobie na ogół dostatecznie sprawy ze znaczenia 
faktu, że w roku bieżącym - teraz właśnie - wychodzą w Pol­
Sce pierwsze zastępy maturzystów i maturzystek, których całe 
Wychowanie i wykształcenie szkolne, od pierwszej znajomości 
~ abecadłem, miało miejsce w ustroju szkolnym, kierowanym 
I kontrolowanym przez władze komunistyczne . To wykształcenie 
Szkolne i przysposobienie intelektualne oparte jest wyłącznie na 
Zastosowaniu metod psychotechnicznych, wyprowadzonych z no­
woczesnej refleksologii . Metody te stanową potężny instrument 
kształtowania osobowości człowieka we wzór anty-indywidualny, 
pI~styczny, niezdolny do krytycznego myślenia j osobowości, któ­
reJ przełamany kręgosłup intelektualny zastąpiony jest sztywnym 
gorsetem reakcji warunkowych. 

Zdobycze psychologii, jak zresztą każdej nauki, mogą być 
zaw~ze użyte dwojako: w celu niszczenia i budowania, terroryzo­
wanIa i ubezpieczania, ograniczania swobody i rozszerzania wol­
uości . Zależy to tylko od tego kto i w jakim celu instrumentem 
tYm włada. -----i. (2).W edłe bardzo ostrożnych ocen jest ich na uchodźstwie znacznie powy-
eJ aetll l 
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Czy mamy zastępy pisarzy, wychowawcÓ"w, nauczycieli, któ­
rzy byliby świadomi nie tylko celów i zadań, ale właśnie metod 
i techniki właściwego, skutecznego działania? Czy mamy kadrę 
pracowników naukowych, którzy byliby zdolni w potrzebie zor­
ganizować kształcenie grup instruktorów w zakresie metod psy­
chologicznych? Ba, czy istnieją ośrodki emigracyjne, gdzie roz­
budziła się już świadomość, że zorganizowane poparcie pracy 
naukowej i studiów, przede wszystkim w dziedzinie psychologii, 
jest jednym z czołowych zadań społecznych, narodowych i kultu­
ralnych? Że w rozpoczynającej się epoce techniki i nauki trzeba 
nareszcie zerwać z tradycyjną naszą metodą nie-święci-Iepią­
garkizmu i postawą jakoś-to-będzizmu ? 

J. HORZELSKI 

WIADOMOŚCI PSYCHOLOGICZNE 

Grotw Pola.ków pracujących w Anglii naukowo w różnych 
działach psychologii, przy pomocy i poparciu miesi~cznika "Kul­
tura", przyst~pllje do stworzenia wy da'wnic twa, którego zada­
mem b~dzie rejestrowanie osiągnięć i wysiłków psychologów­
Polaków na emigracji, oraz nawią~anie mi~dzy nimi kontaktu 
j ewentualnej współPracy. 

Zamierzone jest wyda'wanie biuletynu, obejmującego stresz-
czenia w j~zyku polskim wszelkich prac naukowych, ogłaszanych 
'tv jakimkolwiek języku przez autorów Polaków, a dotyczących 
zagadnie?l psychoJogii lub psychotechniki (tak wychowawczej jak 
terapeutycznej) . 

Pierwszy zes:;yt "Wiadomości Psychologicznych'1 ukazać 
si~ ma w kotku roku bief;ącego i zawierać b~dzie streszczenia 
prac publilwwanych w ciągu roku 1954. W dalszym ciągu biule­
tyn wydawany b~dzie jako kwartalnik. 

Spisy psychologów-Polaków na emigracji nie są kompletne, 
przeto prosimy o łaskawe podanie niniejszej wzmianki do wia­
domości wszystkim Polakom, którzy mogliby być zainteresowani 
tą sprawą· 

Wszelkie zapytania prosimy kiero'ulać na nazwisko 
l. H orzeis ki do redakcji "Kultury". 

o teatrze 
MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL TEATRALNY 

\V PARYŻU 

Momenty w których odsłania się nam coś jak sama istota 
teatru są krótkie. Powraca się potem ciągle do tych kilku do­
świadczeń, z nimi porównuje się każde nowe i najczęściej ma 
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się uc~ucie ~i~dosytu. Ten międzynarodowy Festiwal, z udziałem 
dwu?zlestu I .Jeden naro~ów, z trzydziestu pięcioma sztukami 
w pl~tnastu .Językach. t~z, za~~adamy, może przynieść najwyżej 
g?dZlOę, dWie, teatralnej emocJI w stanie czystym a dobrze jeżeli 
Ole zostawi nas i bez tego. 

Niedos~t ",:,spółczesnego .w,i,dza niepokoi mnie, jako widza. 
Na pewno IS~OleJe "matec~Olk. teatru w który dane jest nam 
czasem przeOl~nąć. Ale moze Ol~ b'yłoby go bez zwyczajnego lasu 
naokoło, a chCieć wszystko zamlemć w puszczę znaczy chcieć nie­
możliwośc~? Jeżeli tak, to olb:zymia. dzi~łalność niezliczonych 
zespołów jest tylko pascalowsklm "dlvertlssement", miotaniem 
się koniecznym żeby wypełnić dziurę czasu i żeby przygotować 
poprzez wprawę reżyserów czy szkolenie aktora, jeden wieczó~ 
na tysiąc, który tamto okupi - albo przechować tradycje do 
chwili kiedy powstanie teatr prawdziwy. 

Myślałem, oglądając sztuki Festiwalu, o Leonie Schillerze. 
Z jego osobą łączy się dla mnie jeden z przelotnych błysków zro­
z~mienja. O widowisku, które zostało mi w pamięci, nikt, o ile 
Się nie mylę. dotychczas nie pisał. 

. Było to zimą I943 roku. Schiller wystawił - oczywiście taj­
Ole - swoją "Pastorałkę" i zaproszeni pojechali z \Varszawy na 
miejsce podmiejskim "samowarkiem". Odbywało się to w klasz­
torze. Zakonnic~ prowadziły zakład dla niepełnoletnich przestęp­
czyń, których Wiele produkowało okupowane miasto - głównie 
prostytucja, kradzieże, a właściwie włóczęgostwo i bezdomność. 
Te dziewczęta matka-przełożona powierzyła Schillerowi i dopo­
~nogła w zdobyciu materiałów na kostiumy. Postąpiła mądrze: 
I próby i kilka przedstawień "Pastorałki" stanowiły dla jej pupi­
~ek przeżycie, którego na pewno nigdy nie zapomniały i kto wie 
jak to wpłynęło później na ich losy. 

"Ona ma wejście wielkiej aktorki" powiedział ktoś kiedy 
wychodziliśmy z klasztornej kaplicy. Miał rację· Niezwykła ta 
matka przełożona. Trzeba jednak wiedzieć, że jej zrozumienie 
wychowawczej roli teatru i jej przyjaźń z Schillerem miały swoje 
przyczyny. Kiedyś, w czasach które są już legendarne - w latach 
dwudziestych - była znakomitą aktorką· W historii polskiego 
teatru pozostała jako najlepszy Puk w "Śnie nocy letniej" Szeks­
pira. Żeby tak wchodziła do kaplicy, wyprostowana, wspaniała 
w P?wadze, z bielą. habitu owjjają~ą j~j szyję. -. trzeba było 
tragicznego zdarzema o którym duzo pisały dZlenOlki paryskie. 
bo stało się to w Paryżu. Zabiła ze współczucia. Człowiek ten 
był nieuleczalnie chory. Sąd ją uniewinnił. Tak dawne to są czasy, 
tak straszliwymi sprawami od nas oddzielone, że nie będzie 
p.lotkarstwem wymienić nazwisko: w życiu świeckim nazywała 
Się Umińska. 

. Es~ncja teatru ma to ~o siebie, że wymyka się opisowi, nie 
IU?1 OpiSU. "Pastorałka" Ole grana w Polsce od tamtej daty jest 
~Idowiskiem ludowym, równie sięgającym w rdzeń polszc;yzny 
Ja~ "Pan Tade~sz:'. ~i?owiskiem ruchu, tańca i śpiewu. Sie­
dZiałem, zapominając ze Jestem, ze skurczem w gardle. Później 
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upływały miesiące, lata j wszystko trwało, niezatarte, trwa do 
dziś. Swięty Józef ma fioletową szatę, krótko ostrzyżoną głowę 
("ona niedawno przeszła tyfus"), garbi się, opierając się na kiju, 
a Matka Boska śpiewa zwracając się do niego cienkim, ledwie 
dosłyszalnym głosikiem: "Pomaluśku, Józefie, pomaluśku pro­
szę· · .\" 

Ta Matka Boska, w niebieskiej szacie, jest kruchej i spo­
kojnej piękności . Mała prostytutka która ją gra, podnosi ręce 
nad dzieciątkiem ruchem niezaradnym, niedoświadczonej matki. 
I wtedy przychodzi to nagłe uświadomienie sobie, że przecież teatr 
sakralny polega właśnie na transformacji dokonującej się przed 
naszymi oczami, że dziewczyna gra tylko samą siebie, prawdziw­
szą od tej co włóczyła się z niemieckimi żołnierzami, że jest, 
wstępując w wyższy wymiar, tylko sobie przywrócona. Są też 
rozpasane tańce pasterzy, pozwalające na refleksję o wyzwa­
lającej władzy rytmu - i jakże rzadko znajdzie się wśród zawo­
dowych aktorek taką jak ten mały, gruby, brzydki chłopak -
skokami wyraża swój humor, złoty humor. Co zostałoby jednak 
z tej "Pastorałki" przeniesionej na wielką scenę? Tutaj nie 
więcej niż pięćdziesiąt osób publiczności - ze dwudziestka gości 
z V\'arszawy, zakonnice, najbliżsi sąsiedzi klasztornych budyn­
ków. 

Później, po latach, też nie teatr zawodowy mnie raz wziął, 
choć widziałem wiele sztuk. Zdarzyło się że znalazłem się 
w Leeds . Grały tam zespoły z całej Anglii i jeden z nich, właśnie 
z Leeds, wystawił "Le soulier de satin" Claudel'a w angielskim 
przekładzie. Do tego autora nigdy nie umiałem się przekonać, 
wydawał mi się zbyt wielomówny, nie wnikam słusznie czy nie­
słusznie. \ V interpretacji amatorów z Leeds nic z płynności frazy, 
sama dzikość i gwałtowność słowa - być może przyczyniał się 
do tego charakter angielskiego języka. Ale również dzikość, 
gwałtowność postaci, morza i okręty, afrykańska twierdza, spa­
lanie się Rodryga i Dony Prouheze, całe to poczucie nieodwołal­
ności, jedyności czynów ludzkich, rejestrowanych na zawsze 
w Księdze Niebios. Przedstawienie trwało cztery godziny . Cztery 
godziny z wyciągniętą szyją, w fascynacji, w zapatrzeniu . To 
prawda, że pod koniec sala była prawie pusta. Ale ci co zostali 
do końca, wiedzieli po co. 

Nie ma potrzeby utrzymywać się koniecznie na tak wysokim 
diapazonie . Teatr to także walenie się kijami, fikanie koziołków, 
kopanie w wypięty tyłek, olbrzymie dwumetrowe chłopy przebra­
ne za panienki i pokazujące spod spódnicy białe majtki. W oko­
licach Bożego Narodzenia w prowincjonalnych miastach an<Tiel­
ski ch tłumy - głównie dzieci z rodzicami - ciągną oglądać 
"Pantomime" . Trudno wyliczyć wszystkie elementy które skła­
dają się na sympatyczną wulgarność tej niemal narodowej insty­
tucji : cyrk; parodia; bajka; historie duchów; nawet rewia; na­
wet tresowane psy; nawet petardy i prawdziwe dymy na scenie. 
Całość obudowuje bardzo luźno jeden centralny motyw. W "Pan­
tomime", którą widziałem, była nim piosenka o Humpty Dumpty 
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z "Alicji w krainie czarów" . Makabryczny pokój w którym 
straszy bardzo mi się podobał: portret wysuwa rękę i łapie 
delikwenta za włosy, krzesło podjeżdża pod sufit, szafy są pełne 
nieboszczyków. Podobała mi się też Julia wagi półciężkiej, z żół­
tymi warkoczami grubości nogi od stołu, odpychająca drabinę, 
po której wspina się Romeo. Z monologów zwróconych do pu­
bliczności, która wyła ze śmiechu, nie rozumiałem nic; o spra­
wach lokalnych i w lokalnym narzeczu . Za to cieszyłem się 
z dziećmi za każdym razem kiedy zjawiał się przed rampą czło­
wieczek który pokazywał sali pieska z czarnego sukna j pytał ; 
"Children ! can it grow?" "Nor" krzyczały dzieci, a niektóre 
"yes" . W następnym antrakcie piesek był większy a wreszcie 
dosięgał rozmiarów lwa. "Can it grow?" "Ves !". 

To też teatr. Robiony przez biednych komediantów tworzą­
cych jakieś swoje zamknięte środowisko poniżej klanu adeptów 
sztuki, wzgardzony przez autorów teatralnych, w swojej rutynie 
i skomercjalizowaniu przechowuje coś cennego . Mylą się pewnie 
angielscy autorzy nie biorąc tych gotowych form za punkt wyj­
ścia . 

Przejdźmy do Festiwalu . Nie można zobaczyć oczywiście 
wszystkich sztuk. Już na samym początku opuściłem teatr irlan­
dzki, podobno bardzo dobry. Nie udało mi się też dotychczas być 
na tradycyjnej operze chińskiej z Pekinu, co może i lepiej, zwa­
żywszy, że, choć obudziła ona powszechny zachwyt, nie wiele 
może nam dopomóc w rozwiązywaniu problemów teatralnych 
w Europie. 

THEATRE WORKSHOP. 

Duży sukces mało znanego Anglikom zespołu z dzielnicy 
East End. "Arden of Feversham", ta anonimowa sztuka wier­
szem, w której podejrzewa się współpracę najlepszych piór Anglii 
elżbietańskiej, powstała w czasie kiedy ani gazeta ani radio, 
ani film nie konkurowały z teatrem w eksploatowaniu fait divers. 
Dobry pan, sir Tomasz Arden, zostaje zamordowany przez swoją 
żonę "sweet Alice". która sprzymierza się ze złymi plebejuszami. 
Bo plebejuszem-arywistą jest jej kochanek Mosbie, są nimi słu­
żący który dopomaga w spisku i jęczący na ciężary dzierżawca 
i wynajęci przez niego bandyci. Być może ten podział na białe 
i czarne charaktery dodawał dreszczu grozy ówczesnym widzom 
(bynajmniej w większości nie arystokratycznym) przez zbrodnię 
klasowej lese maiestatis. Sztylet przebija sir Ardena w ostatnim 
akcie; cała sztuka oparta jest na kolejnych nieudanych próbach 
morderstwa, w których tragedia wybucha w farsę. Workshop 
jest przykładem teatru nie oddzielającego się od widowni, mru­
{rającego do niej bezustanku . Wszystko jest zaznaczone grubymi 
Jaskrawymi krechami, cienia kameralności . Zmierza do zacieka­
wienia i do wywołania rechotu, ani na chwilę nie zapomina że 
tłum cockney'ów jest przed nim i że pachnie piwem (tak może 
grał Globe ?) . Daje to doskonałe wyniki w farsie - na czołową 
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postać wyrasta bandyta w .wykonaniu Co~pera, prawdziwy ,,)Jro­
diaga" czy urke czy żulik, przechwalający Się a tchórzliwy. 
Gorsze wyniki w dramacie występnych miłości. Alicja zbyt wy­
razista, niemal krzycząca, jest tylko taka, jaka powinna być 
w kronice kryminalnej, za mało jest osobą· K<?biety są słabą 
stroną Workshop, z wyjątkiem reżyserki Joan Llttlewood która 
nadaje sztukom doskonałą jedność ruchu. 

Jeżeli w pokazanym następnego wi~~z?ru "Vo!pone" J.3~n 
Johnsona reżyserka ubiera aktorów w .dzlsleJsze kost.ll~my. ~z!eJe 
się to pewnie ze względu na jej publiczność, ~ardzleJ ~razh~~ 
na woogie-bougie i pląs~ hermafr?dytó~v d~u~lzle~teł?o wle~u OlZ 
na renesansowe akcesoria. SkrzyzowaOle elzbletansklego wiersza 
z marynarkami, strojami plażowymi i nawet przy~orami .do pod~ 
morskich łowów stwarza Wenecję fantastyczną, Ole nalezącą a~1 
do dawnego, ani do naszego czasu, ale o dużej sile sugestywnej. 
Volpone Coopera w niczym nie przypomina Vol~one'a Jouveta; 
tamten był obleśnie chytry,. czający się.' spoglą~ający spode ~ba; 
ten jest bon-viveur, hałaśliwy, traktujący swoJe podstępy )a~o 
dobry kawał. Wydaje mi się że sztuka ta - nie tylko w UJęCIU 
Workshop - ma wadę konstrukcji: najlepszy pomysł (udawać 
umierająceO"o żeby wyłudzać pieniądze od osób liczących na spa­
dek) wyład"'owuje się w pierwszym akcie, operacje jakich do~o­
nuje Mosca żeby z kolei oszukać Volpone'a przy~?s~ą z:wol~le­
nie tempa. Satyra jest tak ostra odrazu w ekspozycJI, ze Ole wiele 
dalsze akty mogą do niej dorzucić. . 

Przyjemności jakie daje Workshop. są przede ws~yslklem 
natury wizualnej: barwa, ruch, malowOlczOŚĆ skut~czOle skon­
strastowanycb postaci; żadna skłonność do fałszywej poetyczno­
ści nie zamąca brutalnej ekspresji. Figury zostają w~ryte w pa­
mięci widza. To dużo. Na próżno szukalibyśmy tu jednak śla­
dów teatru który "poślubia niebo z ziemią" czy dźwiga czlo­
wieka poprzez gest obrzędowy, granicząc w ten sposób z tań-
cem. 

KROL EDYP. 
Bardzo dobrze dla autora jeżeli się chce zamknąć oczy i słu­

chać, źle dla reżysera i aktorów. Centre Dramatique Roma~d 
z Lozanny pokazał ,.Króla Edypa" Sofoklesa w przekładZie 
znanego hellenisty szwajcarskiego Andre Bon?ard. Pię~n? tekstu 
i potęga tragedii są tak duże, że nie łatwo lm oczyw~ścle spro­
stać. Zasadnicze pytanie: czy wolno grać Sofoklesa Ole tworząc 
kompozycji rytmicznej tak różniącej się od "życiowych" zacho­
wal\ jak wiersz różni się od prozy? Z drugiej jednak strony, 
hieratyczność musi być wcielona, ukryta, a nie stanowić pokoslU 
czy ornamentu. Mieszanina indywidualnej gry Edypa ze sztucz­
nym hieratyzowaniem chóru i ludu ateńskiego decyduje tu o po­
rażce. Tragedia zmienia się w popis solowy Paula Pasquier, któ­
ry, bardzo dobry jako aktor, jako reżyser nie rozwiązał. za~a­
nia. Sceny zbiorowe reprezentują gatunek dotychczas gdZie ~lle­
gdzie jeszcze uprawiany w szkołach dramatycznych - rytmlza-
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cji czysto zewnętrznej - i niekiedy zbliżają się do oleodruku 
(dziewczęta z amforami). Jeszcze więc raz dostęp do greckiego 
"teatru totalnego" jest nam zamknięty, choć wiemy teoretvcz-
nie, że jest możliwy. . , 

ITALIA. 

Z neapolitańskim "II Teatro de Eduardo" wkraczamy w sza­
leństwo południowej gestykulacji, elokwencję dosięgającą parok­
syzmu i przechodzącą niemal w taniec derwiszów, lekkość Co­
moedia deI arte. Nie często zdarza się napotkać tak zgraną ko­
mediancką rodzinę jak ci podwładni Eduarda Filippo, dyrektora. 
reżysera, głównego aktora, a również w tym wypadku autora 
sztuki "Questi Fantasmi" . Przez zaraźliwość atmosfery myśli 
się o jednym z piękniejszych filmów ostatnich lat, właśnie o wę­
drownych komediantach, "Złota Kareta" Renoir'a. Przeczy­
tawszy w programie przy każdym nazwisku bohaterów tych ok­
ropnych przygód w mieszkaniu nawiedzonym przez duchy, okre­
ślenie ich funkcji: "dusza stroskana", "dusza zgubiona", "du­
sza zmęczona", .,czarna dusza" itp. nie oczekujemy oczywiście 
ani satyry ani pedantyzmu ale rozrywki. Duch jest tylko ko­
chankiem żony. Na jego plus trzeba zapisać, że po każdym jego 
zjawieniu się mąż znajduje pieniądze. Podnosząc.a włosy na głowie 
gromada duchów, które zstępują w blaskach gromów to po pro­
stu żona, dzieci i teściowie kochanka. Wrzaski żony "My umarli. 
my wszyscy umarli" są zdolne przekonać największego sceptyka, 
po czym rozpętuje się pandemonium możliwe chyba tylko w za­
światach - i w Neapolu. "Twarzą do publiczności" jest roz­
wiązane przy pomocy prostego chwytu : mieszkanie ma balkon 
zwrócony do widowni. Naprzeciwko mieszka niejaki profesor 
Santana, "dusza użyteczna, ale która nie pojawia się nigdy". 
Konwersacje Filippa z tym niewidocznym sąsiadem są najśmiesz­
niejszym akcentem widowiska. Wykład ściśle własnego sposobu 
przyrządzania kawy trwa kwadrans i nie potrzeba wcale znać 
włoskiego żeby ulegać nieporównanej sile komizmu. "De Filip­
po" pracują już ponad dwadzieścia pięć lat, zaczynali w sali 
kinowej swego rodzinnego miasta. Wolelibyśmy może żeby poka­
zali jak stosują swoją wirtuozerię do repertuaru bardziej trady­
cyjnego np. do przypadków Poliszynela. 

COMEDIE DE PROVENCE. 

Douking, dyrektor, reżyser i dekorator Comedie de Pro­
vence, z siedzibą w Aix. objeżdżającej cały południowy-wschód 
~rancji, stwierdza że chodzi mu o "wzruszenie widza i przenie­
s~ene go na kilka godzin w świat, gdzie będzie on żył intensyw­
n.le. życiem nietrwalych istot". W jakim stopniu można żyć dzi­
siaJ intensywnie życiem elegantów i elegantek komedii XVIII 
weku jest dla mnie, przyznaję, niewiadomą. Teren pasjonujących 



186 CZESŁAW MIŁOSZ 

badań dla historyka obyczajów, owszem, ale dla teatru, chuda 
strawa. Zawsze rebus ułożony z miłości i z pieniędzy, przy po­
mocy tego rebusu krytyka, która dla ówczesnego dobrego towa­
rzystwa musiała mieć posmak skandalu, zbyt wielu znajomych 
i przyjaciół zauważyło się w tym lustrze. O "Ainsi va le monde" 
Congrevą'a w adoptacji Dominique Aury i Augusta Desclos moż­
na powiedzieć że jest satyrą okrutną wyższych sfer angielskich 
i pewnie popisem dla wirtuozów dialogu ale na scenie poruszają 
się tylko marionetki ciągane za sznurek przez autora a światek 
który tak się toczy jest malutki. Trudno zapomnieć że Swift był 
współczesnym Congreve'a i że ten sam strój co ci gentlemani 
nosił bohater "Podróży Guliwera"; w krainie olbrzymów pewna 
panienka zabawiała się w ten sposób że jego, karzełka, sadzała 
sobie na sutce. Powróciwszy z krainy szlachetnych koni. kiedy 
uściskała go żona, padł zemdlony: nie do zniesienia był dla 
niego smród ludzkiego ciała. Krytykę absolutną, aż do obsesji 
cielesnej odrazy wobec gatunku, przeprowadziła proza Swifta, 
w porównaniu z nią teatr wydaje się konwencją raczej bezbarwną· 
A przecież Comedie de Provence sztuką Congreve'a zyskuje na 
Południu, jak słychać, duże triumfy. Ładne kostiumy, mil!rna 
gra, z jedną wyróżniającą się Marcelle Arnold w roli lady Wish­
fort (jakby swiftowska obrzydliwość starej malującej się damy). 
Osobiście na ten rodzaj teatru jestem zupełnie obojętny, nie wi­
niąc ani Congreve'a, ani adoptatorów. Nie wiadomo jak wy­
padłoby to w innej interpretacji. Dlaczego jednak nie uznać, że 
są w historii teatru okresy jego zwężenia? Ben Johnsona można 
grać w każdych kostiumach, "Rewizor" Gogola przeżył upadek 
carskiej Rosji. Zależy jak kto odbija się przy skoku i, czy ten 
skok wynosi go poza kredowe koło jego czasu. 

POLSKA. 

O, jakże dziwne, jak dziwne, jak niewypowiedzianie dziwne. 
Być na przedstawieniu "Lata w N ohant". którego premierze asy­
stowało się w Warszawie przed wojną, nagle spostrzec, że upływ 
lat drążył powoli utwór literacki, zmieniając go w. coś innego 
niż był wtedy, owego dawnego wieczoru, szczypać Się w kolano 
żeby przekonać się że tak, to ja a to ta sama sztuka, z trze.ch 
głównych wykonawców której Przybyłko-Pofocka jest po~ zie~11lą, 
Ziembiński ma swój teatr w Brazylii a Nina Andrycz Jest zoną 
szefa rządu Polski Ludowej. 

Największą wadą "Lata w Nohant" Iwaszkiewicza w wy­
konaniu krakowskiego teatru Kameralnego jest zgęszczona nu­
da, przyjmowana z początku z niedowierzaniem, nadzieją, na­
stępnie z rezygnacją . Nuda z chwilą pojawienia się Chopina ustę­
puje miejsca gorącej chęci, żeby chwycić polano i wybić z aktora 
jego cierpiącą szlachetność, wreszcie w końcowym żywym obra­
zie (Chopin gra, wszyscy słuchają) - coś jak Kościuszko pod 
Racławicami - przekształca się w zażenowanie. Na tym zapada 
kurtyna i w barze paryski Polak pyta mnie melancholijnie: .,Mo-
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ż~ to nieprawda że mieliśmy w Polsce dobry teatr? Może nam 
Się tylko tak zdawało? 

Co zaszło? Przecie oklaskiwaliśmy kiedvś to Lato w No­
hant"? Cz~ win?i .byliśmy braku perspekty';"y, br~ku skali po­
równawczeJ? Jezeh ta,k, to czy ~dobny brak perspektywy nie 
zadecyd~wał o wysłaOlu do. Pa,:yza krakowskiego teatru Kame­
r~lnego I ~zy nasze pret~n~Je Ole wydadzą się ludziom w Polsce 
niezrozumiałe ? Kto tU"wIOlen,? A.utor czy wykonawcy? 

,!Lato w !;I0ha.nt . po?eJmuJe ~10tyW popularnej niegdyś 
sztuki "Tes~aI oble,g~JąceJ wszystk.l.e eur?pejskie sceny : mo­
tyw cyganeru w rodzlOle czy cyganem rodzlOnej. Tkwi przy tym 
w obyczajow?ści przedwojennej Warszawy, która lubowała się 
w odkrywaOlu swobód seksualnych. U Iwaszkiewicza George 
S.and wyznaje córce, że od siedmiu lat nie jest kochanka Cho­
plOa, taż c~rka w objęciach rzeźbiarza Clesingera traci d;iewic­
two, choć Jest ~akochana w Chopi~ie. Chop~n lubi pokojówki, 
M~urycy l!wodzl Augusty?kę, Roslere pilnuje swego Wodziń­
S~legO .- I to wszystko w Jednym domu. To czarujące zagęszcze­
Ul.e płciowe tworzyło aurę miłą dla wieku pokwitania. Czas nie 
wiele z tego oszczę~ził .. Nastąpiła dewaluacja "swobód". Tak 
więc z~brakło powazneJ pomocy, jaką dla reżysera dbającego 
o .n;aglę" domu ~ .No~ant była e~otyczna solidarność publicz­
noścI .. Tym . bar~zleJ zalOteresowaOl.e przesuwa się ku George 
Sand I ~hOplOOWI - a ten, wzruszająca dla Polaków przed woj­
?ą os<;>bhwość, przekształcony ostatnio w narodowego świątka, 
Jest Oleznośnym balastem. Żeby to zagrać trzeba wyjątkowych 
aktorów. Ten sąd o komediopisarzu nie umniejsza mego szacun­
ku dla Iwaszkiewicza - autora wierszy. 

Dekoracje Kantora chybiają celu: nie czuje się wiejskiego 
?omu, ogrodu, a przede wszystkim, zamiast ścieśniać, rozszerza­
Ją,. dając miejsce dla akcji, która nie nastąpi. Można z nich 
wmoskować, że po naturalistycznym poście ceni się watpliwą 
b? doc.zepioną poetyczność, stosując ją nawet w tych wypadkach 
k~edy }es.t ona tylko zbytnim przyciskaniem pedału. Fio-urki ludz­
kie maleją, rozpraszają się na wielkiej scenie teatru S~rah Bern­
hardt. Oto drugi powód dla którego ich losy tracą znaczenie. 
A. trzeci - wykonawcy. Przed wojną wirowali, czepiali się sie­
bie, zder~ali, uniesie~i j~d.nym ruchem ... Było od nich g-ęsto . Teraz 
:- zduml('wa brak Jakiejś kompo.zycJI dośrodkowej : wchodzą 
I wychodzą. Czy to ma być kłębOWisko domu pełnego młodzieży? 
O .realizmie.l ~mutni jacyś. Georg-e San~ (Zofia)aroszewska) któ­
reJ ,rola ~meJ ,polega na błahych raczej ~westlach niż na perso­
naMy, me umie krzyczeć władczo: "JaOle, fidybus l" Clesinger 
~trac.ił .swoją samczą z,!chwałość, Solange (Halina Kuźniak) nie 
Jest ~uz bezczelną pannicą ,:",ycho:vaną ~v ~ostatkach i smacznym 
kąskiem na który warto Się oblIzać, Jakim była w wykonaniu 
Andryczówny: chuda, w nerwach proszę pani a krzyczy chu­
cherko biedne, źle jakoś odżywione. Augustynka też chud;iutka 
~rochę sepleni a pan Rousse~u. do cyrulika nie do malarza po: 

obny. Tylko Maurycy (Kazimierz Meres) ma trochę młodości 
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i nieco swobodniej porusza się starsze pokolenie - Wodziilski 
(Zdzisław Mrożewski) i Rosiere (Alicja Matusiak). Erotyczna 
sztuka grana bez erotyzmu. Contra naturam. Może dlatego cała 
akcja wydaje się tak wątła? I jest horror horrorów: Chopin. 
To prawda, że do tej osobistości odnosimy się wrogo. Nie do 
Fryderyka Chopina który mieszkał sobie w Paryżu i kompono­
wał muzykę, oczywiście; do tej małpy którą z niego zrobiono 
na użytek ludu. Już za okupacji niemieckiej zaczynało z nim 
być niedobrze. A później to całe planowe u-sentymentalnianie, 
żeby swojsko, po narodowemu, z kalendarzem błogosławionych. 
Z trzech wielkich Mickiewicz mało znany za granicą, zresztą 
rlzieło jego trzyma się za mocno, Kopernik Słowianin honorowy 
(ni Niemiec, ni Polak, tylko obywatel miasta Toruń - ale to 
zbyt skomplikowane dla mas), Chopin za to samograj. Jerzy 
Kaliszewski pokazał nam Chopina przepisowego: i pokasłuje 
i łapie się za pierś i gra na fortepiano i cichym, boleściwym gło­
sem przemawia, muchę przypominając która wyszła z mąki. 

A oni, tam w Polsce? Podoba im się? To skomplikowane. 
Przypuszczam że ciągłe przebywanie \V tyglu podgrzewanym na 
narodowo uniewrażliwia na szmirę. Dlatego np. "poetyczność" 
w filmach rosyjskich jest ich najwi~kszą skazą. Zresztą zachodzi 
i co innego. Sfera "kultury", podobnie jak inne, nie jest tam 
uważana za sferę swobodnego sądu. Witold Balicki i inni, którzy 
przygotowali nam to przedstawienie, są na pewno dostatecznie 
inteligentni żeby szmirę odróżnić ale prawda własna sobie 
a prawda społeczna sobie. Siła złego na jednego a każdy jest 
z osobna tylko jeden. Wyobrażam sobie jak będą łgali o trium­
fach. J zupełnie bezkarnie. Pomoże im w tym pewnie francuska 
komunistyczna prasa literacka, jeszcze bardziej usentymental­
niona niż polska i stojąca na niższym, na ogół, poziomie. 

A w programie, po cóż tyle o orderach? .T ak świat świate~ 
nie one świadczyły o wartości pisarza czy aktora; było raczej 
odwrotnie. "Zemsty" Fredry nie widziałem, bo nie umiano po­
dobno poradzić sobie ze zmianą dekoracji i dano ją tylko raz. 

• 
Uzupełniam moją ocenę recenzją przeczytaną w "Arts" kil­

ka dni później. Oto ona: 
"Zespół Teatrów Krakowskich przyniósł nam najbardziej 

konwencjonalne obrazy dogorywającego teatru. Styl, gra, deko­
racje, wszystko świadczyło o zużyciu jego koncepcji dramatycz­
nych. Formacja aktorów przeznaczała ich najwyżej na odtwór­
ców Rostanda czy Porto-Riche'a. Ich refleksy pochodziły wprost 
z końca XIX wieku, czas o nich zapomniał. "Zemst~", a w 
szczególności "Lato w Nohant" wykazywały wszelkie najbar­
dziej alarmujące symptomy nieuleczalnego zestarzenia. Zespół 
Teatrów Krakowskich próbował nas dosięgnąć zdruzgotaną bro­
nią. Byliśmy zbyt skutecznie chronieni przez świat nowych wzru­
szeń, żeby nie przyjąć tych prób uśmiechem pobłażania". 
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Padło .waż.ne słówko "refleksy". , W roku 1945 oglądałem 
w KrakowIe. ple.rwszą wyst~wę ~rt>,stów plastyków po wojnie. 
~derzyło mOle, ~e obra~y, Olezaleznl<: od tego czy niby impresjo­
nIstyczne czy Olby kubIstyczne czy lOne niby, były bardzo po­
dobne przez kolo.rystyczne ub~stwo, coś jak pajęczynę. ,. Izmy" 
którym hołdowalI poszczególOl malarze pozostawały całkowicie 
na powierzchni, były tylko maskaradą· "Zszarzenie refleksów" 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat stało się plagą, niekoniecznie 
przez tych co siedzą wewnątrz dostrzeganą, a przynajmniej nie 
tak jak przez kogoś z boku. Po okropnościach sztuki wyłącznie 
tematycznej przyszło z "odwilżą" opamiętanie ale co się o tym 
pisze, nie sięga w istotę zjawiska, dlatego że ludzie są doszczęt­
nie upupieni terminologią. "Refleksy" ostatecznie decydują 
o tym, że nawet zalecając jako mistrzów Matisse'a czy Paul Klee 
otrzyma się rezultaty te same co zachęcając do malowania "jak 
żywych~' przodowników pracy. Natomiast "refleksy" tkwią 
w bardzo trudnej do uchwycenia i analizowania, przy dostępnych 
nam dzisiaj środkach, atmosferze zbiorowej. Ta z kolei prowadzi 
nas do rozważań o zatamowaniu, o zabójczych skutkach przy­
musowego milczenia o tylu sprawach. Wybitny poeta Tadeusz 
Różewicz dotychczas pisze prawie wyłącznie o okropnościach 
wojny, przy czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj sym­
bolicznego worka obejmującego wszystko co poetę, jako instru­
ment wrażliwy na otoczenie, dzisiaj przytłacza. Aktor i reżyser 
też tliepostrzeżenie szarzeją. 

"Dziewiętnastowieczność" sztuki nie pochodzi więc tylko 
z nakazów wprowadzonych w życie w 1949-1950 roku. Niewątpli­
wie wpływ kulturalny Rosji ciężko tu waży. Jednak, jak np. w 
"Lecie w Nohant", może być "dziewiętnastowieczność" i po 
odrzuceniu pluszowych kanap czy kurków z których kapie praw­
~ziw~ wo?a. Czy istnieją jakieś. śro~ki o ograniczonym, siłą po­
lItykI zasIęgu, zeby ternu przecIwdzIałać? Gorzko pomyśleć, że 
kiedy kraje zachodnie oddają się szałowi kolekcjonowania płyt 
dobrej muzyki i wspaniałych reprodukcji malarstwa, te rzeczy 
w Polsce są prawie niedostępne. A to wszystko nie są błahe za­
gadnienia. Bo świeżość, drapieżność "refleksów" ma moc zmie­
niania rzeczywistości. Niejakie nadzieje wolno łączyć z rozwo­
jem ruchu wydawczego w Polsce i dużymi nakładami tzw. klasy­
ków. To nie wystarczy żeby rozwiązywać zbiorowe urazy, a na­
w~t na pe",:n? je pogłębia,. ale podminO\yuje, drąży prymitywną 
WIedzę stalInIzmu o człOWIeku, utrzymując przekonanie, że na­
rody są czymś więcej niż grupami folklorystycznymi (choćby 
i z Chopinem na dodatek). 

SZWECJA. 

. Blondyni w smokingach i damy w wieczorowych toaletach na 
WIdowni. Króle,vski Teatr ze Sztokholmu arał "Ojca" Strind­
berga. Już jak autentyzm, to autentyzm: meble z epoki, kanapa 
wytarta, stół z pluszową serwetą, żelazny piec, o który grzeje 
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się sobie ręce a za ścianą wyje zimowy wiatr. Właści:wie d~~t 
aktorski: on i ona, po latach małżeństwa. Ona krew Jego piJe 
i umie. To wyciąga rękę - znaczy: "daj pie~iądze !.", to zn?w 
sączy, że może to nie on jest ojcem ich córki - az chłop Jak 
tur zostaje zniszczony przez jej zimną przebieg~ość! ryczy, rzuc:a 
w nią lampą, wtedy ona ma dowody, że wanat l pozbywa Się 
męża odsyłając go do domu obłąkanych. D.la;zego ~~tokholm 
wyl4gł znakomite aktorki filmowe łatwo 'poJąc: gdz~ez szukać 
solidniejszych podstaw realistycznej sztuki aktora, nIby anat<;>­
mii od której zaczyna się medycyna? D~sk~nałość .. Mucha n~e 
usiądzie. Ale gdybym nawet znał szwedzki, . nIC by. mi z ~e~~ n~e 
przyszło, poza pewnie refleksją, że Prz~byszew.sklgo dZISiaj. nIe 
dałoby się wskrzesić . Bądź co bądź ten slłny męzczyzna. u Stnn<:J­
berga jest oficerem. ma {)kr~ślony stat~s społec~r;ty 3: jego fune 
są, że się tak wyrażę, mięsiste, tłem j~t ~>:wIll~acJa. kupców, 
drwali, marynarzy i farmerów; wykorzemem mtelIgencI u Przy­
byszewskiego szaleli już z założenia. 

U.S.A. 

Medea" Robinsona Jeffers. w reżyseńi Guthrie Mac Clin­
tic, ~' Judith Anderson w roli głównej, jest niepokojącym wido­
wiskiem. Przyczynia się do tego już sama grecka baśń o czarow­
nicy którą Jazon przywiózł ze swojej w~pr3:wy do .b~rbarzyń­
skiej Kołchidy po Złote Runo; przyczyma Się rówmez poemat 
jaki zbudował na tym wątku J effers, z natury swego ~alentu 
bliski namiętnej i ponurej aurze mitu .. N~de wszyst.k~ jednak 
przyczynia się Anderson, prawdopodobme jedna z największych 
współczesnych aktorek. Roz~tanie. tej ?d~rąc~)flej Med~i któ~a 
z nienawiści do męża morduje swoJe dZieCI, Sięga gramc .. g~zle 
ekspresja staje się już nie do zniesienia. Szał w trag~dl.1 Jest 
oczywiście nieprzyzwoity - i niezbędny. Dr~bne prz~unIęcle po­
za linię zakreśloną przez naszą zdoln?ść odblO.rc.~ą nIS~czy ~szel­
ki efekt. Anderson utrzymuje się (czyzby?) na lmu gra~I~~nej ; od­
noszę wrażenie że w ciągu lat poddawała tę rolę r~wlzJl, .wyrze­
kając się stopniowo zbyt jaskrawych środkó:w. Z tej gr~ cleka.we 
byłoby nakręcić film i puszczać go w zwolnIonym ~emple : kazde 
odchylenie pałca jest wystudiowane,. rozpacz rozłozo~a na takty. 

Nie miałem na ten wieczór biletu prasowego I poszedłem 
na najwyższą galerię za 150 franków (to,. co ~ię pisze o nie~e­
mokratycznych cenach w tea.trach p3:rysklch j~st n~ .ogól nIe­
prawdziwe) stamtąd podziwiająC dykCJę. Wlaścl\lJośCI Języl~a ~a 
pewno wpływają na styl pracy .aktora. )eg~ gest. ~ształtuj~ Sl.ę 
zależnie od metryki danemu JęzykOWI naj?ardzlej właścI~ej. 
W tragedii i w poezji widzę tu przewagę j~zykó~ szorst~lch, 
o akcencie jambicznym, nad językami "śpiewającym.I". Te pierw­
sze zmuszają aktora do ciągłej czujności, "podrywają" go, zapo­
biegając automatyzmom . 

• Medea" mogłaby pouczyć reżyserów w Polsce o ścisłym 
zwią~ku jaki zachodzi pomiędzy teatrem i malarstwem współczes-
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nym. Czerwona szata Medei na tle wielkich niebiesko-srebrnych 
schodów; ultramarynowa plama morza; krwawe, potępieńcze 
światło wewnątrz kiedy otwiera się brama pałacu: każda scena 
jest dziełem nowoczesnego pędzla, stosującego nowe zdobycze 
do traktowanego chętnie przez poprzedników tematu ze starożyt­
ności. Sprawa darów twórczych Ameryki w plastyce nie nadaje 
się do pośpiesznych uogólnień .. Natomiast f~ktem jest populary­
zacja arcydzieł światowej sztuki (tak np. w Wielu pociągach wiszą 
duże, wysokości okola metra, reprodukcje Renoir'a, Matisse'a 
i Picassa). .. '" . 

Moim ideałem teatru ta "Medea , JUZ me tragedia grecka 
z jej rytmiką i rytuałem, nie j~st. Należy ona do teĘ"o. c>:klu dra­
matycznego co dzieła O'Neila I proza F.aulknera. Wląze Ją z Gre­
cją głębokie wyczucie siły PrzeznaczenIa. 

Drugą zapowiedzianą sztuką amerykańską jest "The skin 
of our teeth" Thorntona Wildera. 

• 
W "matecznik" teatru wpada się najczęściej nie sp.odzie­

wając się tam trafić. Nie doznałem olśnień na tym Festiwalu, 
z wyjątkiem paru sekund, .tu i. ówdzie, na .dwóch spektakla~h 
londyńskiego Workshop. Liczę jeszcze na kilka zespołów, mię­
dzy innymi na teatr Bertolda Brechta którego "Kredowe koło 
Kaukazu't czytałem szereg lat temu w amerykańskim przekła­
dzie. 

Czesław MIŁOSZ 

Czy pierwszy polski 
theatre" 1 " little 

Skoro za zawodowego artystę dramatycznego uważa się 
osobę, która oprócz wrodzonych z?olności posiada .wykształce­
~ie fachowe, uzyskane w normalnej szkole teatralnej - to cz~s 
JUż powiedzieć, że polski dramatyczny teatr zawodowy na emi­
gracji zakończył swą działalność A.p. - powiedzmy - 1953. 
Dziś, aby jako tako zagrać dob.rą wlelo?~sadową szt.u~ę drama­
tyczną, trzeba by ściągnąć \V JedI;lO ~leJs~e ~k~orkl 1 ~.kto~ów 
ze Stanów ZjednOCzonych, Mona.chlUm 1 W!elklej B.rytanll, a I t<? 
~ takiej sztuce role amantek objąć by ~us~ały panI~ koło 40;-t~1 
l. panowie po pięćdziesiątce. T~orety~z~ll~ Jest to Ciekawa m~z: 
hwość, a.le w praktyce nie nalezy brac Jej pod uwagę. Z drugiej 
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strony rzetelnie prowadzony, swoiście skomercjalizowany, na swój 
sposób ambitny i konsekwentnie dostosowany do stylu rozryw­
kowego (entertainment!) kabaret literack~ Mariana Hemara 
zawsze świadomie stał na marginesie właścl\vego teatru drama­
tycznego, pomimo że zatrudniał i zatrudnia niektórych prawdzi­
wych aktorów dramatycznych. \.Vreszcie uruchomiony niedaw­
no w Londynie "Teatr Nowy" (Belski, Hopen), jak dotychcza~ 
oscylujący pomiędzy myszkowatymi ambicjami repertuarowymi 
("Panna Maliczewska") a parodią operetki (zrefrenizowana 
"Piękna Helena"), zaczyna dość chwiejnie wstępować w ślad>: 
angielskich teatrów klubowych. Przy całej życzliwości dla tej 
imprezy i z pełnym szacunkiem dla dobrej woli organizatorów 
_ najlepiej sobie od razu powiedzieć, że mając personel "fifty­
fifty" zawodowo-amatorski nie jest ona i nie może być teatrem 
zawodowym, choćby nawet wszyscy aktorzy "Nowego" posia­
dali dyplomy ZASP-u, albo "szkół" emigracyjnych. 

Czy w tych warunkach są potencjalne możliwości polskich 
realizacji teatralnych w wolnym świecie - nie sporadycznyc~, 
amatorskich (bo te istnieją i będą występować, ale nas tu Ole 
interesują, jako zjawisko czysto socjologiczne, a nie artystyczne), 
lecz realizacji posiadających wyraźne znamiona twórczości artys­
tycznej? Krótka, ale bardzo ciekawa historia działalności londyń­
skiej grupy "Pro Arte" upoważnia do nadziei, że możliwości ta­
kie mogą powstać. 

Wydaje się że kierowniczka tego zespołu, Olga Żeromska, 
swe metody pracy wzoruje na amerykańskich teatrach niezarob­
kowych. Amerykański ruch teatrów niezarobkowych rozpoczął 
się we wczesnych latach dwudziestych naszego wieku jako reak­
cja na spłycenie i komercjalizację teatru i filmu w Stanach Zjed­
noczonych. Ruch ten, mający trzy główne gałęzie - zawodowe 
lub półzawodowe "Little Theatres", amatorskie "Community 
Theatres" i najciekawsze z nich studenckie "University Thea­
tres" - rozwinął się bardzo szybko i dziś - mimo różnych kry­
zysów - może się pochwalić blisko tysiącem małych teatró~, 
z czego takie stany jak New Jersey, Texas, Nowy Jork i Kali­
fornia posiadają ich po kilkadziesiąt. Waga gatunkowa tych pla­
cówek teatralnych jest ogromna. Bogata już dziś literatura 
przedmiotu pozwala zapoznać się z historią i zasadami działania 
przeciętnyC'h amerykańskich teatrów niezar~bkowy~h. Moż~a je 
streścić w paru słowach: fachowe i płatne klerowlllctwo (rezyse­
rem może być tylko zawodowiec), ambitny repertuar, nieschle­
bianie niewybrednej publiczności (czyli odrzucenie zasady "enter­
tainment", będącej rakiem anglosaskiego teatru zawodowego, na 
korzyść zasady przeżycia artystycznego), żarliwość i bezintere­
sowność wykonawców (dochody są przeznaczane na podniesienie 
poziomu przedstawiel\, choć w niektórych teatrach aktorzy do­
stają zwrot kosztów) i wreszcie tendencja do poszukiwa!\ ekspe­
rymentalnych. Amatorstwo nie jest bynajmniej cechą wyróżnia­
jącą te teatry, bo grywają w nich także (a w niektórych wyłącz-
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nie) aktorzy zawodowi, a napięcie pracy niezawodowców z reguły 
przekracza miarę tzw. hobby. 

Grupa "Pro Arte" powstała w Londynie przed półtora ro­
kiem C??ecnie liczy o~oło 40 ?sób, w go % młodzieży (od lat 16 
do 30) l Jest artystycznie prawie samowystarczalna, gdyż groma­
~zi literatów i tłumaczy, l11al~rzy, arc?itektów i aktorów (dziś 
Jeszcze amatorów). Prezesem Jest StallIsław Nowodworski, kie­
rowniczka Grupy ma solidne przygotowanie zawodowe: jest ab­
solwentką Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej i magistrem 
polonistyki, dobrą tłumaczką i ć::sseistką. Kierownik muzyczny, 
Zbigniew Gedl jest fachowym dyrygentem i dobrym akompa­
niatorem, a przy tym kompozytorem. 

Dotychczaś "Pro Arte"' dało dwie pełne premiery, a mia­
nowicie wieczór jednoaktówek (Fredry ,,$wieczka zgasła.", Al­
freda de Musset "Tak, albo nie" w przekładzie Olgi Żeromskiej, 
irlandzkiego poety Johna Synge'a "Cienie wąwozu" w przekła­
dzie W. Gniatczyńskiego i "Willa na sprzedaż" Sachy Guitry 
w przekładzie Z. Ławrynowicza) i wieczór conradowski: "Freję 
z Siedmiu \.Vysp" (adaptacja sceniczna Żeromskiej) i "J utro": 
Prócz tego pokazano publiczności "Pana Beneta " A. Fredry 
i sztukę czytaną K. Wierzyńskiego pt. "Towarzysz Paździer­
nik". Realizacja "Pana Beneta " była dalszym dowodem, że Gru­
pa rozwija się pomyślnie. Pomysłowa reżyseria tej jednoaktówki 
dowodzi, że Olga Żeromska nie poprzestaje na powtarzaniu 
?~brych ~zorów, lecz szuka własnego wyrazu. Poza tym udało 
Jej Się oSiągnąć niezłą grę zespołową, poprawne, a nawet dobre 
~p. Stanisław Nowodworski) podawanie fredrowskie~o wiersza 
l świeżość, jakiej już nie jest w stanie .dać teatr ,.zawodowy" (pa­
ra amantów - Górniakówna-Giedroyć, zabawny Maciuś Michała 
kiersnowskiego). Mimo trudnych warunków (raczej estradow}ch, 
niż scenicznych) dekoratorzy prostymi środkami stworzyli iluzję 
szlacheckiego dworu sprzed stu lat. J 4 czerwca Grupa dała wie­
Czór krajowych sztuk czytanych, mianowicie po jednym akcie 
ze "Znaków wolności" Romana Brandstaettera, "Drogi do Czar­
nolasu" A. Maliszewskiego i z "Rzeczpospolita zapłaci" Haliny 
Auderskiej. 

Opublikowany w programach repertuar zamierzonych peł­
nych realizacji scenicznych obej mu je następujące sztuki: "Prze­
dziwną szewcową" Federico Garcii Lorca (przekład Floriana 
Smieji, termin wystawienia - październik br.), "Bal Złodziei" 
Jeana Anouilh'a (przekład O. Żeromsk . ej), i "Zwiastowanie" 
Paul Claudela, "Marchołt" Romana Brandstaettera, "Historia 
bardzo chwalebna o Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z WiJ­
kowiecka" i "Złotą czaszk~i" Słowackiego. 

Zapleczem materialnym Grupy jest londyńskie Koło Nr 30 
SPK {w osobie ofiarnego i oddanego Anton:ego Czułowskieg-o). 
Przy dotychczasowych niedostatecznych wpływach z biletów Kolo 
Nr 30 zmuszone jest pokrywać niedobory, do których - w obec­
nych warunkach - nie wlicza się żadnvch honorariów dla zawo­
dowców. 

13 
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Wszystkie dotychczasowe imprezy upowazma]ą do następU­
jących wniosków. Popełniono błąd wystawiając artystycznie bła­
hą jednoaktówkę Sacha Guitry "Willa na sprzedaż". Niepo­
trzebnie zaangażowano Grupę do udziału w akademii spadochro­
niarzy (jesień 1954), choć trzeba przyznać, że sposób rapsodycz­
nej dramatyzacji tematu broni nowoczesnej był ciekawy. "Pro 
Arte" nie powinno brać udziału w żadnych gajówkach, chyba 
że otrzyma zupełną swobodę wystawiania pozycji pełnowartościo­
wych (jak to miało miejsce z "Panem Benetem"). Reżyseria jed­
noaktówek Guitry, Synga, Musseta i "Swieczki" Fredry (wios­
na 1954) była bardzo dobra, natomiast wykonanie aktorskie jesz­
cze amatorskie (z wyjątkiem może Musseta). Duży krok naprzód 
wykazały realizacje Conrada. Nie licząc wieczoru premierowego 
na którym "Freja" - w przeróbce obciążona pewnymi dłużyz­
nami w akcie I-ym - wykazała braki aktorskie i techniczne. 
obie sztuki conradowskie, ciekawie i pracowicie wyreżyserowa­
ne, grane były poprawnie, miejscami dobrze - i to już według 
standardu ocen dla teatru półzawodowego. Nowy przekład "Ju­
tra" (W. Gniatczyńskiego) zdał egzamin sceniczny dostatecznie 
(ale nie więcej). Repertuar na przyszłość jest bardzo interesujący 
i słusznie ambitny, a kolejność zamierzonych realizacji wskazuje 
na poczucie odpowiedzialności. Mam nadzieję, że gdy dojdzie do 
Słowackiego aktorzy pokonają już braki w czystym akcencie pol­
skim, co stanowi bolesny problem tej grupy, złożonej prawie wy­
łącznie z młodzieży wychowanej i wykształconej w Anglii lub 
Irlandii. 

Jeśli chodzi o zespół grających, to wydaje się, że konsek­
wentnie unikano wciągania ludzi bez wyraźnych zdolności aktor­
skich. Potencjalne możliwości wydają się niemałe, można już za­
notować pewne osiągnięcia. Wśród kobiet wybiły się Irena Ró­
życka, Alina Wierzbicka (z wyjątkiem akcentu) i najlepiej po 
polsku mówiąca Genia GÓrniakÓwna. Z mężczyzn najbardziej 
obiecującymi okazali się dotychczas: bardzo interesujący Zbig­
niew Miłoszewski, Bohdan Doliński, Michał Kiersnowski i nie­
oczekiwane odkrycie "Pro Arte" - "cichociemny" spadochro­
niarz Benon Lastowski. Nie znaczy to jednak, aby pozostałe 
osoby - wszystko ludzie zdolni - nie mogły wykazać się do­
brymi i coraz lepszymi osiągnięciami przy następnych realiza­
cjach. Z plastyków najciekawsze pomysły zaprezentował do tej 
pory dobry kolorysta ze szkoły Szyszko-Bohusza - Jan Pień­
kowski. 

Prasa emigracyjna przyjęła Grupę "Pro Arte" na ogół po­
ważnie i życzliwie, czasem nawet serdecznie. Życzę im, by nie 
tracąc rozpędu i pracując wytrwale i zespołowo jak najszybciej 
stali się pierwszym polskim "Little Theatre" - świadomym do 
czego dąży· 
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KONKURS NA SZTUKĘ TEATRALNĄ 

r Dla uczczenia roc:znic'y zgonu . ~d~a i'1!ckiewicza. pragnąc wzbogacić 
le.rtuar teatr6w polskich I pobudzlc tworczosc dramatopisarsk~ na obczyinie 

SZ~ze~ Artystów Scen Pols~ich Zagranicą rozpisuje KONKURS NA 
TUKĘ TEATRALNĄ. 

T Nagrody.: I. - f:75.0.0 - ufundowana przez Towarzystwo Przyjaci6ł 
eatru PolskIego. 

Z 
II .. - f:50.0.0 - ufundowana przez Związek Artyst6w Scen Polskich 

agramcą· 

.L. III. - L30.0.0. - ufundowana przez Komitet Roku Mickiewiczow­
q;lego. 

Warunki Konkursu: l. Utw6r winien posiadać formę dramatyczną; 
? Rodzaj sztuki może być dowolny. (Dramat. tragedia. sztuka. komedia, 
I~.); ? Temat wi~i.en dotyczyć spraw p<?lskich w . przeszłości lub chwili 
~. ecneJ; 4. Sztuka m.e może ~!ć poprz~mo wystawIona,. lub wydana dru­
~em; 5. Sztuka muSJ wypelmc cały wlecz6r teatralny (Cllca 2 godz. 30); 
6. lury zastrzega sobi~ prawo powielenia nagrodzonych lub wyr6żniooycb 
sztuk; 7. qd wszystkIch sztuk granych przez zespoły teatralne przypadnł 
~torom tantIemy. 
b lury Konkursu stanowią: dr L. Kielanows1ci. dr Z. Nowakowski Z. 
"ewkowski, dr T. Terlecki, dr S. Wieniewski . • 
~o~kursu nastąpi dnia 24 grudnia 1955 . . Prace. złożooe na Konkurs winne 

fc .oz~aczoot; t:tlko godł~. 1;)0 przesyłkI należy dolączyć zamkniętą kopert~ 
~wleraJącą: Iml~. naZWIsko I arues autora, oznaczoną tym samym godłem. 

race należy nadsyłać na adres: 

Związek. Artyst6w Scen Polskich Zagranicą 
55 Princess Gate, London S.W.7. 
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Epizod miński 1918 roku 

Historia może nie najnowsza. bo mająca już 37 lat. Dotyczy jednak bar­
d?z ciekawego epizodu ~ dziejów naszych walk o niepodległość. Epizod jest 
ciekawy p~ede wszystkim dlatego. że chodzi o parę dni .. niepodlel!łości" 
na wschodnIch krańcach dawnej Rzeczypospolitej po 124 latach niewoli a na 
ca!7. osiem mie~ięcy przed o.dzys!cani~m pr.zez Polskę n~epodległości .. oficjal­
neJ . Po drugie dlatego. ze h15tonograha polska dnI te albo przemilcza 
albo fałszywie wyolbrzymia. • 

Epizod zdarzył si~ w końcu lutego 1918 roku w Mińsku Litewskim. 
Okres ten był dla polskich sił zbrojnych i dla miejscowych Polaków bardzo 
groźny. W rejonie Bobrujska nad Berezyną i dalej na wschód - aż do Roha­
czew~ n~d Dnieprem - niedawno utworzone oddziały I korpusu gen. Dowbór­
MuśnIcktego toczyły rozpaczliwe walki z nacierającymi ze wszystkich stron 
o.dd~iałami bolszewickimi. Mimo że późniejsze opisy i sprawozdania starały 
~II; Ja~br zatuszowa~ grozę ?wczesnej sytu~cji. ni.e można jednak nazwać jej 
maczeJ Jak rozpaczltwą. I nIe tylko chodziło o ltczebną przewagę bo:szewi­
Ieów. Oddziały bolszewickie były źle dowodzone. zdemoralizowane i mało 
bitne. Przewalla liczebna nie była czynnikiem głównym. Gorzej. że i w od­
działach polskich .. morale" było bardzo "ierówne. W wielu jednostkach 
szerzyły się dezercje. Duch podtrzymywały bodaj jedynie elementy inteli­
g~ncko-ziemiańsko-ochotnicze. Stacjonująca w Bobrujsku tzw. legia oficerska 
nIe była oparciem pewnym, co później potwierdziły wypadki w końcu maja 
tegoż roku w Bobrujsitu (patrz M. Wańkowicza .. Strzępy epopei"). Słowem 
. ko~us Dowbora, choć po zajęciu Bobrujska nieźle wyposażony w mate­
nał wojenny, był maleńką, szarpaną ze wszystkich stron wysepką wśród roz­
falowanego morza dziczy rewolucyjnej. 

.W tym samym czasie położenie ludności polskiej Mińska, ki:kakrotnie 
poWiększonej przez wojenny napływ uchodźców, było tragiczne. Oddaleni 
o paręset ~jłometrów od .. centrum" dowborowskiego musieli znosić nie tylko 
.. normalne szykany władz bolszewickich (np. tzw. "uszczelnienie mieszkań 
b~rż~iskich"), a!e i doświadczać szczególnej nienawiści tych władz, które 
WidZiały - poniekąd słusznie - zarówno w woisku polskim, jak i w 02óle 
W Polahch, oparcie reakcji i kontrrewolucji . Dla €cisłości trzeba jednak 
stwierdzić. że ówczesnemu uciskowi bolszewickiemu daleko było jeszcze do 

Materiały, zamieuczane W tym dziale, drukowane sq na odpowiedzial­
ność autor6w i nie $li wyrazem poglqd6w Redakcji. 
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późni~j osiągniętej J~~rfekcji: Polskie życie społeczno-kulturalne nie ustawa­
ło a~1 na chwilę. WychodZiła gazeta .. Dziennik Miński" która niemal ot­
v.:arcI.e nawoływała p~ebywającą ~ Mińsku młodzież pol~ką do przekrada­
ndl~ Się do Bobrujska I ~stęJ?Owama do oddziałów Dowpora. Jednocześnie 
zlałał~ podziemna organtzaCJa polska pod wodzą kapitana Ignacego Matu­

szews.kte~o (pseudoni.m .. Topór"). W ktlku oso~iście mi znanych wypadkach 
oIg~nIzacJa ta ułatwiła m~odym chło~om polskim (przeważnie uczniom gim­
nazJalnym) przedostanie Się do BobrUJska. 

Tak trWlało do pewnego wieczora w drugiej połowie lutego 1918 roku. 
(Dokładnych dat nie pamiętam, ponieważ jednak są "histo.rxczne". można 
Je. łatwo znaleźć w innych źródłach). Wieczoru tego do Mińska przysLla 
Wieść o zerwaniu rokowań pokojowych niemiecllO-sowieckich w Brześciu. 
Wtedy to Trocki wyskrobał ołówkiem chemicznym na tynku jednej z sal 
W twierdzy brzeskiej pamiętne słowa: .. Ni wojny. ni mira - Leon (tak!) 
Trockij". Na tę wieść wielotysięczny garnizon bolszewicki w Mińsku roz­
począł po~ieszną ewakuację w kierunku na północo-wschód (Borysów). bo 
drogę na Bobrujsk zagradzał mu korpus Dowbora. Od tamtych czasów zda­
rzył? mi się oglądać szereg "pośpiesznych" ewakuacji. ale chyba żadnej 
z '.lIch nie można porównać z tym. co się działo w Mińsku w ten zimny 
~Ierzch lutowy. Była to ucieczka po prostu paniczna : samochody. dorożki 

(
I wozy koone. tłumy pieszych - wszystko to uchodziło ulicą Zacharzewsk, 
W rok potem - przez II miesięcy - zwaną ulicą Mickiewicza. a jesl.cze 
P?źniej i zapewne po dziś dzień - Sowiecką) na dworzec tzw. brzeski. Pa­
nikę potęgowała plotka. że Mińsk ma być zajęty nie przez wojska niemieckie. 
le~z przez polskie oddziały legionowe. Plotka, której nawet niektórzy z nas 
Wierzyli. świadczy do jakiego stopnia byliśmy w czasie wojny odcięci od 
~ypadków w Polsce: nie wiedzieliśmy, że Legiony od dawna już nie 
IStniały, a Piłsudski był więźniem w Magdeburgu. 

Żadnych walk nie było. Nie było zresztą ani celu. ani sensu, ani moż­
n~ści zatrzymywania tej ogami!{tej panikI) fali. Bolszewicy uciehli przeważ­
nl~ bez broni. słyszałem jednak o kilku wypadkach rozbrojenia. przy czym 
UCiekający oddawali broń jak najpotulniej. byle im pozwolono uciec. Zda­
rzyły się inne wypadki - również mało heroiczne. Tak np. nieżyjący już od 
dawna p. S.. pozbawiony prawej ręki skutkiem nieszczęśliwego wypadku 
w .wiek.u .młodzieńczym, stanął na ulicy Zacharzewski~j na drodze panicznej 
UCieczki I - grożąc rewolwerem trzymanym w lewe) ręce - żądał odda­
wania posiadanej gotówki. Żądał przy tym wyłącznie rubli carskich gardząc 
tzw. "kierenkami". Przykład pana S. jest dowodem do jakiego stopnia do-

Dszła panika bolszewików. A oto inne zdarzenie, w którym sam brałem udział. 
oszło do nas. że na dworcu brzeskim wśród kilku pociągów pod para do­

'bołownie oblepionych 'Przez .. czubaryków" Gak wtedy nazywaliśmy żołn'ierzy 
Iszewickich) stoi pociąg mający odjechać na wschód. a zawierający sprzJ<t 

samolotowy, sam.ochodowy i amunicję. ,,~dobyliś~y" ten pociąg samo­
CZWart - bez Wlększego trudu - pozwalając wspamałomyślnie obsłudze na 
o~jazd do Borysowa. (To .. zdobycie pociągu" opisałem dwukrotnie: w "Sło­
~Ie" wileńskim Nr 39 z roku 1934 oraz w tygodniku londyńs.lcim Lwów 
I Wilno" (Nr 105 z r. 1949). " 

. Wyżej opisane wyczyny bohaterskie odbywały się jednocześnie z akcj, 
.. Ujawniania się" organizacji kpt. Matuszewskiego. Akcja ta - polegająca 
na opanowaniu arsenału i rozdawaniu broni Polakom-ochotnikom na ulicy Ma­
~azynowej (lokal polskiego tow. gimnastycznego "Sokół") przeszła szybko 
I ~rawnie. Uzbrojona w ten sposób "samoobrona polska" (bo tak ją nazy­
Waliśmy) miała na celu głównie objęcie pieczy i porzl)dku w mieście z któ­
~eg? uciekło i wojsko i milicja bolszewicka. A warto podkreślić, że miński 
IWlat kryminalny. Ictóry prawdopodobnie w duszy nienawidził bolszewików 
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niemniej od nas, potrafił "uczcić" ich ucieczkę po swojemu: nie słyscdi­
śmy w_~ych dniach o napadach rabunkowych lub nawet o większych kradzie­
żach. Walk, jak wspomniałem, nie było, bo i nie było z kim walczyć. 

Panowanie nasze w Mińsku trwało dwie i p6ł doby. Na trzeci dzieli 
do miasta wkroczyły - przy dźwiękach piszczałek: i bębnów - wojska nie­
mieckie złożone przeważnie z podtatusiałych landszturmistów. Znowuż _ 
nikt nawet nie myślał walczyć z nimi i - co tu obwijać prawdę w bawełn«: 
- powitaliśmy ich jak zbawców. Odpięliśmy z rorkawów kożuszków i be­
kiesz opaski biało-czerwone, a broń złożyliśmy spokojnie we wspomnianym 
lokalu przy ulicy Magazynowei. _ Dla porządku dodam, że i .. zdobyty" przez 
nas pociąg dostał się w ręce Niemców. Tylko panu S. udało się uratować 
ruble carskie. 

Oto jaki przebieg miało naprawdę to bez mała trzydniowe panowanie 
polskie w Mińsku w końcu lutego 1918. Mijały jednak lata. Widocznie nie­
którzy uczestnicy powyższych zdarzeń, a pod wrażeniem ich opowiadań, nie­
kt6rzy z naszych historiografów uznali za potrzebne podkoloryzować i "uhe­
roicznić" te wypadki - wypadki ciekawe może, lecz na pewno nie boha­
terskie. A więc np. Stanisław Mackiewicz w swej 'na ogół ścisłej "Historii 
Polski" (Londyn, 1941) w rozdziale "Rewolucja rosyjska i wojsko polskie 
DA wschodzie" pisze na str. 73: "I korpus ... po ~ciętej walce zdobywa 
Mińsk Litewski dnia 19 lutego 1918 rołu". Oczywiście o zdobyciu Mińska 
przez I korpus nie mogło być mowy. Był oddalony wtedy od Mińska o parę­
let kilometrów i miał inne poważniejsze kłopoty niż zdobywanie Mińska, 
o czyttl wspomniałem na wstępie. Zresztą dalsze wypadki, jak - wkrocze­
nie Niemców do Mińska jak posunięcie się ich na wschód, jak Z;awarcie 
przez nich czegoś w rodzaju przymierza z I korpusem, jak wreszcie rozbro­
jenie tego korpusu w m_aju 1918 roku - są to zdarzenia historyczne o charak­
terze bardzo spornym. Nie nałeżą do tematu niniejszego wspomnienia. 

Prócz Stanisława Mackiewicza inni pisane - zarówno w Polsce, jak 
i na emigracji też dorzucili parę cegiełek do tworzenia dokoła "epizodu miń­
skiE!$o" jakiejś legendy walk niepodległościowych. Osobliwą cegiełką jest 
utykuł w jednym z pism polslco-amerykańskich, w którym epizod miński zo­
stał podniesiony do godności .. powstania" (!) i nazwany .. Swiętem Bi1lło­
ruskim" (Dziennik Polski, Detroit, nr z 30 marca 1954). Przy całym moim 
sentymencie do Białorusinów i szacunku do ich aspiracji niepodległościowych, 
atwlerdzić muszę, że w "epizodzie mińskim" z lutego 1918 żadnej, naj.. 
lIIIliejszej roli nie odegrałi. (Chyba że nazwiemy Białorusinami Polaków, kt6-
rzy, jak niżej podpis.any, od mleci na Białej Rusi zamieszkiwali). 

Miclral K. PAWUKOWSKl 

Kfliążki 

Nowe wydanie "Soli ziemi" 

Dwadzieścia lat upływa w tym roku od ukaz~ia się w dru~u 
Soli ziemi . Dla powieści jest to. og~omny przeciąg czasu. Nie­
które z nich dożywają wprawdzl~ Wieku Matl!z~len:a, ale są t? 
zjawiska rzadkie, będące prZe?mlOtem r?z~azan historyków lI­
teratury. Na ogół powieści żYJą. kr~tko I n.ler~z po par~ lata~h 
już zmieniają swe oblicze tak, ;e Ole ?dnaJduJemy. w nIch WH~­
cej wrażenia odniesionego z pierwszej lektury. Nled~wno zaJ­
rzałem do głośnej powieści J .-P. Sartre'a l' Age de r~son, któ­
rą czytałem przed dziesięciu laty jako nowość. wy<;iawnIczą. I tym 
razem wydała mi się świetna, ale czytałem Ją nIemal na n~w?, 
nie znajdując więcej na jej stronicach tego, co wydawało mi Się 
w 1945 istotne. . ć 

Takie doświadczenia każą krytykom zachowywać ostn;>znoś 
w chwaleniu. Niesłusznie zapewne, bo zmienność sąd~w .1 w.ra­
żeń wywoływanych przez powieśti n.ale~x ?o s~m.ego zyc~a ~It~­
ratury. Zmienia się perspektywa w jakiej Je WidZimy, ~mlenIaJą 
się także czytelnicy. O tych samych spra~ach mamy m.ny sąd 
.~ t . 5o-tym roku życia. Na dłuzszą metę zmienność 
WY 30 - ym I W • • K' 'k' któ 
i niepewność sądów jest jeszcze wid.ocz.meJsza. ~Iąz l re za-
chowały czytelników na przestrzem kilku stuleCI, czytane były 
przez każde pokolenie dla innych. po~odów. . . 

Od 1935 Sól ziemi uległa tez róznym zmlan~m. Rewe1a~YJ­
na była np. dla mnie jej lektura. w tłu~acz~nIu francuskim, 
w którym Sól ziemi, odarta z Y"itthn~w~kH~go Języka -:- po?ob­
nego do ł~ki gdzie każda rośIma kWltme Inną barwą I pOSiada 
własny wykrÓj liści - ukazała mi się w klasycznych szatach pro-
zy francuskiej. . 

Więcej jeszcze zmienili się zapewne czyte~Dlcy, k1;órzy prze­
cinali niegdyś jej kartki we I:WOW!~, Wars~awl~ lub BI~łymstoku 
i dziś czytają ją znów na emlgra~JI, pr7ymlerzaHc do n~e~nanych 
sobie dawniej wzorów. Jeszcze ~nac~eJ .z~IX:wne czy tac Ją bę?ą 
młodsi wiekiem, którzy nigdy Ole wldzle~ zywych wzoró~ ~IO­
tra Niewiadomskiego, naczelnika staCji Topory-Czermehca, 

J6zef Wittlin. Sól ziemi. Powieść o c~erpli~ piechurze. Wydanie 
pięte .. Roy Publishers, New York, 1954. Pnnted 10 haly. Cena w oprawie 
ł350 w brosz. $2.80. 
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sztabsfeldfebla Bachmiatiuka i pułkownika a. D. Aloisa Leit­
hubera i dla których postacie te będą fantastycznymi tworami 
wyobraźni. 

Po dwudziestu latach, oderwana od wielu aktualności i rea­
liów lokalnych, Sól ~iemi ukazuje się jako dzieło wysokiej ambi­
cji literackiej i długiego namysłu, o mistrzowskiej konstrukcji 
i uderzającej równowadze między różnymi składnikami tworzy­
wa. Dostrzegam też wyraźniej ślady długiego obcowania autora 
z literaturą świata antycznego. 

SIady te widoczne są przede wszystkim w samej budowie 
powieści, której akcja toczy się równolegle na poziomie cesarza 
Franciszka Józefa i na poziomie niepiśmiennego robotnika ko­
lejowego w Galicji Wschodniej. Posiedzenie rady koronnej otwie­
raj'łce powieść ma w sobie coś z sławnych zebrań Olimpijczy­
ków, przeciw wyrokom których człowiek śmiertelny nic nie mo­
że. Porównanie Franciszka Józefa z Zeusem i potęgi skrywają­
cej się w regulaminie piechoty z Mojrą znajduje się zresztą na 
stronie 23R powieści. Związki między Solą; ziemi i sztuką antycz­
ną nie kończą się jednak na tym. 

Od pierwszych już stronic uderza czytelnika dystans zacho­
wywany przez autora w stosunku do postaci i wypadków na obu 
poziomach powieści. \Vszystkie odruchy, jakie mogłaby wywo- ' 
lać kontemplacja ułomności człowieka i stworzonych przezeń 
instytucji, są w Soli ziemi otamowane przez właściwą autorowi 
niezłośliwą ironię, poczucie humoru i nieustanną czujność nad 
zachowaniem proporcji między rzeczą i słowami w jakich się o 
niej mówi. W stosunku do opisywanych postaci i wypadków 
autor pozostaje sobą, jest wolny. 

Troski tego rodzaju były właściwe wielu pisarzom i myślicie­
lom świata antycznego. Skrępowani wpływami pięciu planet, . 
wolą boO"ów, wyrokami losu i surowością praw, ludzie tego świa­
ta starali się w miarę możności pozostać wierni sobie, być sobą, 
i drogę do tego widzieli w różnych odcieniach oddalenia od więk­
szej części spraw ludzkich. 

Myśli i uczucia tego rodzaju nie przemawiają wyraźnie 
w żadnym z bohaterów Soli ziemi, niesionych biernie przez po­
top powszechnej mobilizacji do l' grand trou noir d'ousqu'on 
n'revient jamais . Towarzyszący im jednak na radzie koronnej, 
w wag-onach transportów wojskowych i koszarach g-łówny choć 
niewidzialny bohater powieści, to jest sam autor, czuwa nad tym. 
aby nikt z nich nie przestał być sobą, nie zmienił się w papierowy 
symbol aprobaty lub protestu i nie stracił swych ludzkich propor­
cji. 

Możność przejścia tej drogi przez świat objęty powszechną 
mobilizacją, nie wpadając w obojętność i nie ustępując nic z wła­
ściwei autorowi życzliwości i odrazy do przemocy, jest pewnego 
rodzaju zwycięstwem, zostawiającym czytelnikowi, jak tragedia 
antyczna, rodzaj niewytłumaczonej bliżej euforii. Sama koncep­
cja artystyczna Soli ziemi wydaje mi się dziś najbardziej uderza­
jącym aspektem tej powieści. 
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Przez 20 Jat styl Wittlina nie stracił wcale uroku nowości. 
Przyczyniła się zapewne do tego okoliczność, że literatura bie­
żąca odzwyczaiła nas od postaw dyskretnych i powściągliwych. 
Zachowanie odległości w stosunku do opisywanych postaci i śro­
dowisk, zwane wówczas ob!ektywizmem, należało do zwyczajów 
naturalistów i było nawet Jednym z kanonów ich reliuion litte­
raire. Dla większej pewności tego efektu naturaliści br~li zazwy­
czaj za tło swych powieści środowiska, na które łatwiej im było 
patrzyć z góry na dół, jak środowiska felczerów, podoficerów 
i droQnych urzędników. Ale to są dawne czasy. Od trzydziestu lat 
płyniemy pod fla~ą ~eosentymentalizmu czyli lekc~wa~eni~ dla 
wszelkiej proporcji między wyrazem uczuć I sytuaCjami dająCy­
mi do tego powód. Najdrobniejsza nawet okazja upoważnia obec­
nie do głośnego spluwania lub wyra~ania za.maszystości i krze­
py. Taki jest styl naszego czasu, uŚwl.ęcon:>: me?a~~o przez Aka­
demię szwedzką w formie nagrodzema naJwybl~meJszego przed­
stawiciela literatury muskularnej. Z natury swej styl ten pozba­
wony jest dyskrecji. Nikt nie krępuje się więcej w rozładowy­
waniu w druku złego humoru lub w ciągnięciu czytelnika za gu­
zik od marynarki przez cale tomy duszących koszmarów i nocy 
bez świtu. 

Wśród nieptzymuszonych obyczajów naszej epoki Sól ziemi 
jest powieścią o rzadkiej dystynkcji i słusznym tytułem zwróciła 
na siebie uwagę znawców w różnych krajach. Kołomyjskie tło 
nie przeszkodziło wcale jej zrozumieniu. Nie zdziwiłbym się na­
wet, gdyby u obcych, na podstawie lektury Soli ziemi, powiat 
kołomyjski zaczął uchodzić za siedzibę jakiejś szczególnie deli­
katnej i zapoznanej kultury. Nic ulega wątpliwości, że Sól ~iemi 
jest jedną z najlepszych powieści polskich dwudziestolecia niepo­
dległości. 

Regionalizmy Soli r;iemi są, ja~ cał~ powieś~, bardzo ~ys: 
kretne. \Vidać że powstały w czaSIe, kIedy powIat kołomYJ skI 
nie był ani częścią ziemi obiecanej, ani rzeczą istniejącą już tylko 
w pamięci. Są to rozsiane niewidoczn~e'po stro?icach książki, jak 
gdyby przypadkiem, słowa, słówka 1 mtona.CJe, 1;>0 których po­
znają się nieomylnie ludzie pochodzący z Jednej okolicy. Do­
strzegą je zapewne tylko nieliczni! pa~ię~ają~ dotąd o jakich 
godzinach przechodziły do Kołomyi pociągI. 

Paweł HOSTOWIEC 

Przed powrotem do • raJu 

Podczas gdy epoka rozwoju władztwa techniki i przemysłu 
zamyka swój okres produkcją coraz potężniejszych i straszliw­
Szych bomb, rozpoczynaj~!ca się epoka rozwoju władztwa intelek-
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tu otwiera swój okres tworząc coraz wspanialsze i sprawniejsze 
automaty. W kończącej się epoce maszyny służyły tylko do pro­
dukowania energii, zastępując siłę fizyczną mięśni ludzkich 
i zwierzęcych. W nowej epoce maszyny będą zastępować również 
siłę intelektualną mózgu czlowieka. 
Wygląda to prawie tak jak cytata z utopii "Erewhon" But­

lera, a przecież jest to stwierdzenie nieomal dosłownie powtó­
rzone za jednym z najwybitniejszych uczonych współczesnych, 
który tak właśnie rozpoczął swój referat na posiedzeniu grupy 
znakomitych uczonych poświęconemu zagadnieniom roli mózgu 
w psycholog-ii człowieka. (Profesor psychiatrii W.S. McCulloch, 
rok 1950. The Hixon Symposium.) 

Nazwa elektronowych mózgów, spopularyzowana w najroz­
maitszych sensacyjnych wzmiankach dziennikarskich, jest dosta­
tecznie znana. Funkcjonowanie tych mechanizmów jest, w istocie, 
wzorowane w dużym stopniu na działaniu kory mózgowej, ale 
różnice, choć nie ograniczają się tylko do skali fizycznych roz­
miarów, są i w tej dziedzinie tak istotne, że warto o nich wspom­
nieć. 

W .,elektronowych mózgach" rolę komórek nerwowych speł­
niają lampki elektronowe lub przekaźniki elektromechaniczne. 
Lampka elektronowa, nawet w swej nowoczesnej, "lilipuciej" po­
staci jest gigantem w porównaniu z komórką mózgową. W lam­
pce elektronowej czynnikiem istotnym jest przestrzeń pomiędzy 
katodą (która wysyła strumień elektronów) a siatką (która bieg 
elektronów reguluje). Przestrzeń ta nie daje się zredukowa~ poni­
żej milimetra. Odpowiedni czynnik w komórce mózgowej, gru­
bość membrany komórkowej, wynosi około mikrona, a więc ty­
siąc razy mniej. Ten stosunek 1:1000 w wymiarze liniowy~ od­
powiada stosunkowi jednego do tysiąca milionów w wym~arze 
objętości. Kiedy więc największy "mózg elektronowy", zawIera­
jący 20.000 elementów, waży ponad 30 ton, zajmuje przestrzeń 
dużej sali i zużywa 150 kilowattów energii elektrycznej, to mózg 
"naturalny" zawiera przeciętnie około 10.000 milionów komó­
rek, ale waży niewiele ponad pół kilograma, mieści się w małym 
pudelku czaszki i zadowala się dwudziestu paru wattami energii. 
Latwo wyliczyć, że przeciętny mózg jest odpowiednikiem (poten­
cjalnie) okolo pół miliona "elektronowych mózgów" połączonych 
razem w jedną baterię· 

Pewną kompensatę dysproporcji stanowi szybko~ć. - ko­
mórka mózgu elektronowego może wykonać około miliona od­
dzielnych połączeń na sekundę, podczas gdy komórka mózgowa 
nie przekracza 200 połączeń w tym czasie. Maszyna jest zatem 
5.000 razy szybsza. Na tym zresztą polega jej największa uży­
teczność. Skomplikowane, nudne obliczenia, które by caly sztab 
rachmistrzów zatrudniały przez cale ich życie, wykonywane są 
przez "mózg elektronowy" w ciągu paru godzin. 

Mózgi elektronowe, takie jak największy ameryka.ński 
ENIAC, ulepszony dodatkiem "pamięci", choć nieco mnieJSZY, 
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angielski EDSĄC (*), czy in~~, choć zasadniczo są maszynami 
matematyc~nyml, .mogą rówmez wyk?nywać i wykonują funkcje 
rozu~owam::,- 10~lcznego. Zazwyczaj rozumowanie dedukcyjne 
~y ~dukcYJne J~t p~ocese~ dość prostym i dla jego wykona­
nia Ole ?plac~ SIę za~mowac c;zasu ~?sztownej maszyny. Byle 
dok~ór fllozotll kosztUje znac~n.le tamej: Ale są już okazje, g-dy 
I~Ofileczny łancuch rozumowan Jest długi, skomplikowany i naje­
z~>ny możliwościami pomyłek. W takich wypadkach zastosowa­
n~e. mózgu elektronowego daje olśniewające a błyskawiczne wy­
D1kl. 

Automaty elektronowe nie ograniczają się jednak bynajmniej 
~o mas~yn matematycznych czy logicznych. Może jeszcze bardziej 
ImponUjące, bo latw? spostrzegal~e efek~y dają mniejsze mózgi 
elektronowe sprzęgmęte z mechamzmaml o przeznaczeniu prze­
mysłowym. Ta dziedzina automatyzmu, mniej znana szerokim 
sf~rom społeczeństwa, ma znaczenie społeczne przewyższające 
w~~lok~?tni~ jakiekol~iek inne możliwe czynniki nowoczesnej cy­
wlhz~cJ1, Ole wyłączająC. procesów nuklearnych (które nawiasem 
mówiąc bez pomocy takich automatów byłyby w ogóle niemożli­
we). 

Sa':1<?Czynne m~szy?:>:, z~olne :r.astępować rękę człowieka 
precY~YJfile, .a co wlę~eJ tn.teli.gentme, są w technice atomowej, 
oc~ywlsta, mez~ędne I z .teJ strony rozwój podobnych mechaniz­
~ow otrzym~ł Impuls naJwI~k~z:>:. A!e nie wyłącznie stąd. Wiele 
Innych gałęzI przemy~łu mo.ze JUz dZiś stos?wać urządzenia auto­
maty'c~ne, wy~onywuJ~ce me tylko skomplikowane czynności ob­
róbkI I m?ntazu, a!e r~wnocześnie kon~rolujące poszczególne fazy 
wykona~la, zapobiegające pomyłkom I usuv.:ające braki. Wyda­
Wać by S!ę .to .m~ło. pustym fantazjowaniem, gdyby zakłady tego 
ro~zaJu JUZ me IStOla.!Y. Od lat, na przykład, funkcjonuje w An­
g.lu f~bryka. produkUjąca tak skomplikowany przedmiot jak od­
blOrmk radIOWY, który całkowicie, od początku do końca 
z wszystkimi uzwojeniami, kondensatorami, opornikami regu~ 
latorami itd. wykonywany jest "''Yłącznie przez automat. Lampki 
elektronowe nie są w tej fabryce produkowane, ale automat 
wmontowuje je w odbiornik samoczynnie, sprawdza działanie 
aparatu i nawet pakuje go do skrzynki, gotowy do transportu. 
C.ała ta fabryka, która przy swej produkcji bez zautomatyzowa­
nia musiałaby z.atrudniać paru.set ludzi, obsługiwana jest przez 
garstkę m~c~anlków, utrzymu)ą9'ch automat. w ruchu i załogę 
szoferów clęzarówek, transportujących matenały i gotowy pro­
dukt. 

W dzisiejszym stanie techniki nie ma prawie przemysłu, 

(*) Nazwy te są inicjałowymi s!trótami pełnych nazw' ENIAC -
Electronic Numerical Integrator and Calculator; EDSAC :...... Electronic 
I:?elayed Storage Automatic Computer. Inn~ z bardziej znanych, a już komer­
cJa!n1e produkowanych maszyn t~o rodzajU są: ACE - Automatic Com­Altng Engine; SEC - Simple Electronic Computer' różne typy APEC -

II Purpose Electronic Computer i inne. • 
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który nie mógłby być w całości lub w znacznej części kompletnie 
zautomatyzowany. Jest to tylko kwestia nakładu finansowego, a 
nie zapominajmy, że· koszt niewielkiej "zlokalizowanej" wojny 
czy nawet utrzymania zbrojnego pogotowia obronnego ,:"y~tar­
czyłby na to aby przemysł przeciętnego paóstwa europejskiego 
zautomatyzować kompletnie w kilka lat. 

Dotyczy to nie tylko funkcji technicznych w I?r~emyśl~. Czyn­
ności administracyjno-biurowe mogą być w lw!ej CZęŚCI .z~uto­
matyzowane, nie wyłączając nawet takich zadaó jak czytame.1 .od­
powiadanie na listy handlowe, prowadzenie rachunkowoścI Itp. 
Ba nawet zadania znacznie bardziej "intelektualne" mogą być 
prz~kazywane automatom elektronowym. Niektórzy z nowoczes­
nych cybernatyków twierdzą, ~e nie .tylko mogą, ~le nawet m.u­
szą być zlecane maszynom najrozmaltsze czynnoścI nau~owe Je­
żeli dalszy postęp nauki ma być utrzymany. Ogromna większość 
zadall wykonywanych dziś przez praco .. ~ników nauk;0:",y?h polega 
na dokonywaniu pomiarów i obserwacJI, n.a przewazme z~udnym 
kalkulowaniu wyników tych doświadczeó I wypr~wadzann~ z n~ch 
uocyólnień. a przede wszystkim na wyszukiwamu odpowledmch 
da~ych w powodzi przyczynków i informacji naukowyc~. VV:szyst­
kie te czynności z powodzeniem, a z bez porównama większą 
szybkością i dokładnością wykonywać mogą .automaty! uzupeł­
niając je na żądanie odpowiednim zakresem wmoskowama deduk­
cyjnego, czy indukcyjnego. ..... 

Pozwv1ić to moie uczonym na przezwyclęzeme komecznoścl 
wąskiej specjalizacji. Delegowanie .ma.sy ~rostych zadań .na me­
chanizmy umożliwi skoncentrowallle Intehg~n~nego ~ys .. łku .na 
najwyższe czynności intelektu - spostr::egame I r~zu~le!lle ZWIą­
zków zachodzących pomiędzy odległyml.zespołaml z~~wlsk natu­
ralnych, a stąd wyprowadzanie szerokich koncepCji teoretycz­
nych. 

W ten sposób zakres koniecznych czynności człowieka w us­
troju cywilizacyjnym ulegnie dalsz<:m.u, znacznem~ z.redukow~­
niu. Być może, iż przed końcem b,e,:ąceĘo stulecIa Jeszcze m~ 
będziemy odbywać regularnych podrózy. r:llęuzyplanetarnych, a~1 
eksploatować geologicznych bogactw. kSlęzyca, ale na pewno kaz­
de cywilizowane spolecze.ństwo będzie I?ogło zaspokajać wszys.t­
kie swe potrzeby, red~kując ustaw<;>wą ltczbę. wym.aga~ych godzin 
pracy człowieka do kllk;unastu m.oze ty.godm?~o l. dając mu wza­
mian poziom utrzymama znaczme wyzszy mz dZIś. 

Nie trzeba dodawać, że wobec tych perspektyw, czy ~awet 
więcej niż perspektyw - pewności iż rozwój ',:,ypadków l1leuc~­
ronnie a szybko do tego zmierza - psychologl.a ~~ołeczna stale 
z głębokim lękiem. Czy człowiek jest ~~lturall1le I tntelek~uall1le 
dostatecznie przygotowany do .dob:odz,eJst~va bcz~zynnośc, ? Czy 
jesteśmy już w sposób odpowledm wyekwlpowant aby móc roz­
począć powrót do raju? 

J. H. 
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Pouget 

Pouget urodził się w roku 1847, umarł w 1930. Jean Guitton 
który znał go dobrze w swojej młodości, napisał "Portrait de 
M. Pouget" - książka ta wyszła w roku 1941, kiedy autor był 
jeńcem wojennym w Niemczech. Po długiej przerwie uzupełnił 
ją inną książką o człowieku którego uważa za swego nauczy­
ciela (*). 

Kim był Pouget? Synem chłopskiej rodziny w Owernii 
i wspomnienia jego dziecillstwa wprowadzają nas w epokę któ­
rej codzienne życie zostało zbyt przesłonięte przez daty podręcz­
ników historii. Kiedy Pou!{et pasał jeszcze krowy, słyszał od 
swojej rodziny o Napoleonie, o którym jego ciotka mawiała: 
"Aquil Poleioun, o montado 10 taillo, ourion dug-ut lou tuia". 
Czy to po francusku? Nie, mało kto sobie uświadamia zasięg 
ludowego języka tzw. patois we Francji i tylko posługując się 
szczątkami łaciny jakie zostały nam w pamięci, rozumiemy że 
zdanie znaczy: "Ten Napoleon, wyrósł zanadto, powinno by 
się było go zabić". Ta sama ciotka pamiętała jak nosiła żyw­
ność ukrywającym się dezerterom - na wsi panowała opinia, że 
kto znajdzie się w armii napoleońskei nie wróci żywy i uchyla­
nie się ou służby wojskowej nie przynosiło ujmy. 

Pouget został księdzem. Następnie wstąpił do zakonu Laza­
rystów. Przez wiele lat uczył w seminarium przedmiotów które 
studiował z pasją: matematyki, fizyki, chemii, wreszcie hebraj­
skiego i greki . Jego wiek dojrzały przypadł na czas rozwoju no­
wej wiedz.v o przełomowym znaczeniu: krytyki tekstów biblij­
nych. Wywołała ona ferment również w Kościele, dając począ­
tek ruchowi modernizmu którv w początku XX-~o wieku został 
potępiony encykliką "Pascendi" Zbytnie podkreślanie obiekcji 
niewierzących w wykładach (co oylo metodą, a nie solidaryzo­
waniem si« z opiniami przeciwnika) stało się przyczvną odsunię­
cia ~ou~eta od pedag-o!{ii. "Vkrótce stracił wzrok. Ostatnie dwa­
dzieścia kilka lat życia był ślepv. nie ruszał się prawie z domu 
zakonne<;o Lazarystów w Paryżu. Takim !{o znał Jean Guitton 
i P9_kochał tecrO człowieka za wS7vstko co w nim znalazł: po­
godę, mądrość, pobożność i nicustann1j aktvwno<\ć umvsłową; 
ta pchała ~o do studim.van:a cią'Yle nowych dzieł z zr1kresu 
filozofii i nauk ścislvch (ieżeli c7' ·tali mu p-łośno nowiciusze za­
konni, wybierał tylko takie ksiCjżki które by nie zg-orszvłv ma­
luczkich). 

(*) Jean GuiUon. Dialogues avec monsieur Pouge/, Grasset, 1954. 
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Guitton więc przywołuje postać zupełnie niemal nieznanego 
księdza i stawia mu monument. Nie tylko, poprzez niego na­
wraca ku problematyce niedostatecznie dzisiaj rozważanej. Od 
XVI-go wieku, kiedy umysł ludzki wyzwolił się ze scholastycz­
nych przyzwyczajeń i rozpoczął badania nad przyrodą, rosła 
potr~eba poddania wszelkich dziedzin krytycznym sprawdzia­
nom rozumu; ruchy protestanckie podchodziły rozumowo do Pis­
ma Sw., brak im jednak było niezbędnego aparatu naukowego; 
dopiero wiek XIX przyniósł naukową analizę tekstów. Trzeba 
sobie uświadomić jak wielki był to przewrót: żyjemy nim dotych­
czas, ale z różnych powodów llastąpiło w ciągu ostatnich lat jak­
by przyćmienie czy zapomnienie konfliktów, jakby linia podziału 
na wierzących i niewierzących przebiegała gd'zie indziej. Warto 
nawiasem przypomnieć, że ferment który we Francji symbolizują 
Renan czy Loisy, słabo wyraził się w piśmiennictwie tak 
katolickiego kraju jak Polska. Jego śladem w literaturze jest 
"Niebo w płomieniach" Jana Parandowskieg~, powieść wyda­
na na krót~o przed drugą wojną światową . Umyślnie zaczęli­
śmy od daty urodzenia Pougeta żeby wprowadzić wymiar czasu. 
Podając poglądy swego nauczyciela Guitton składa dowód że 
ciągłość polemiki biblijnej jest zachowana. Powodzenie książek 
Guittona we Francji świadczy też że zaspakajają one jakąś po­
trzebę publiczności katolickiej i nie-katolickiej. Odpowiadają na 
częst? dziś powtarzane pytanie : "Jak można wierzyć?" to jest 
jakie rozumowanie towarzyszy wierze u tych co uważają się za 
katolików. Oczywiście nie są to książki "popularyzacji" religij­
nej. 

Pouget nie był modernistą i ~ niczym nie odstępował od 
nauki Kościoła rzymskiego. Krytykę przeprowadzoną przez na­
ukę uważał jednak za błogosławieństwo dla katolicyzmu który 
dzięki temu może dojść do pełniejszego uświadomienia sobie 
prawdy na której się wspiera . "Nie trzeba żeby religia katolicka 
wyu<;lwała się religią głupków albo dzieci. Trzeba żebyśmy we 
wszystkim co czynimy uszanowali L o g o s" powiadał. "Ka­
techizm, to pigułki teologii. Często dzieci nic z tego nie rozu­
mieją. Są tam pytania na które pierwsi chrześcijanie nie wie­
dzieliby co odpowiedzieć". "Nasze racje wierzenia są bardzo 
liczne i głębokie. Wymagają poważnych studiów. Lud, wierząc, 
wspiera się na przykładzie tych których ceni". "W XVII wie­
ku wierzono bar~ziej wolą niż glową ... Dziś nie mamy takich 
trudno~.ci żeby wierzyć, bo mamy znacznie więcej wiedzy histo­
rycznej" . 

Wiedza historyczna: bo "kiedy zniszczy się więź między wia­
rą i historią, nie ma już mostu między niebem i ziemią". Cho­
ciaż Pouget ostrzegał: "To, co dla nas jest następstwem w cza­
sie, jest ładem c!.la Niego; patrz na tę linię: koniec nie jest star­
szy niż początek" - to ugruntowanie zasad religijnych bez po­
czucia historii uważał za niemożliwe. Sledził powolne dojrzewa­
nie świadomości moralnej w narodzie który jedyny miał zmysł 
historyczno-proroczy, w Izraelu. Porównywał DP. dwa pierwsze 
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rozdziały księgi Genezy i podkreślał, że rozdział II pochodzi 
pr!łwdopodobnie z XI-go wieku przed Chrystudem, a rozdział I 
został zredagowany w okolicach V wieku przed Chrystusem i 
w~dać w .~yobrażeniach o s.tworzeniu świata ogromny postęp. 
N~e tu ?I1~Jsce na str~z~~nI~ metody Pougeta. po jej cech na­
lezy pOJęcie mentaln,?sCl Jakle ~pro'vadzał: księgi natchnione 
p~~ez Boga przekaZUją pewne zl~:no przez~aczone aby się roz .. 
WIJałO, ale w otoczce mentalnośct pka panuje w danym okresie 
na ni!! składa się stan wiedzy i techniki, obraz świata właściw; 
!ym co księ~i piszą i czytają. Istotn~ je.st s~tec~ność ("Bóg 
Jest pedagogiem"). Chrystus przemawiał Językiem Jaki był jego 
współczesnym dostępny (i stan umysłów, oczekiwanie Żydów, 
pojawianie się małych proroków wchodzi tu w ogólny rachu­
nek jako potrzebna gleba). Dzieje Kościoła były dla Pougeta 
przedmiotem historycznej kontemplacji - jego trwałość, jego 
działalność poprzez pryzmaty mentalności tego czy innego stu­
lecia - jak augustynizm czy tomizm. 

Metoda Pougeta była skomplikowana - jak zawsze kiedy 
zbliżamy się do przedmiotu który wY!Ilaga instrumentów spe­
cjalnie dla niego przygotowanych. Błędy protestantów i mo­
dernistów zdawał się tłumaczyć ich pośpiechem. Uważał że ba­
dania nad historią religii są zaledwie skromnym początkiem, 
w .tym ~niej więcej stądium, co biologia trzysta lat temu . Czy­
t~Hc GUlttona trudno oprzeć się przypuszczeniu że jego inten­
CJą . było pokazać Pougeta właśnie dlatego, że przeżywamy na­
silenie historyzmu które chyba nie osiągnęło jeszcze sweO"o szczy­
towego punktu. Możliwe, że patrząc na rzecz z dystańs~ odkryje 
się szczególną rolę ruchów marksistowskich które ucząc związku 
zjawisk pozwolą następnym pokoleniom uchwycić coś z religii 
jakó rozwoju w dziejach. Guitton w "Dialogach z p. Pouget" 
(które są dialogami z jego cieniem) skarży si~ na to co Halevy 
nazywa "przyśpieszeniem historii" i mówi o przeczuciach końca. 
Na to Pouget wybucha śmiechem: "Hm! Hm! 'Ostatnie czasy' 
Apokalipsy! Ja to sądzę że kosmos ma jeszcze solidne rezerwy, 
nawet Ziemia, nawet życie na Ziemi. Nasz gatunek jest młody . 
~atunek trw~ ~niej. więcej trzysta. I?ilionów lat. Swiat fizyczny 
Jest w. roz~wlcle : nie ~a. d.w~ch mlhardów lat. Czytałem kiedyś 
u angielskIego autora ze Jezeli przez wysokość Obelisku wvobra­
zić przeszłość Ziemi, przez grubość monety trwanie człowieka 
na Ziemi , przez grubość zna«zka pocztowego trwanie cywilizacji 
- no cóż, trze1;>a byłoby naładować znaczków na wysokość Mont 
~la?c żeby. otrzymać obraz jako długo na Ziemi będzie trwało 
zycie. A WięC ludzkość myśląca. Ta ludzkość której Chrystus 
przyrzekł swoje wsparcie 'po wszystkie dni' ". 

".LL!dzko~ć myśl~ca'.' dla Pou15eta ma swoją naturę-typ od 
której .n.le :n.oze oddalić SIę bezkarnie - z czego wynikał dla nie­
go naJstlOleJszy dowód apologetyczny: "Praktycznie rzecz bio­
rąc, ludzie nie mogą znać Boga inaczej niż w społeczeństwie 
gdzie panuje sprawiedliwość i miłość. Zeby praktykować spra­
wiedliwość i miłość, trzeba żeby natura ludzka prześtrzegała swe-
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go typu. A bez wiary w Boga, czy to jest prak~:rc~nie możliwe?" 
~ouget, pogrążony w wielkiej całości ro~wIJ~Ją~~j się ~ <:za­

sie (od przyjścia Chrystusa czyż upłynęło więcej mz mg.m.eme?) 
był optymistą: "KoŚciół dzisiejszy ma tyleż s!ły co daw~leJ. Ko­
ściół się nie starzeje". Narzekano na FrancJ~. - on me narz~­
kał: "Mówi się że Francja nie jest chrze~clJańska .. DI~ mOle 
dostatecznie! (Elle l'est joliment!) Włoski kSiądz mówił mi o Sy­
cylii skąd wraca: ceremonie ... Ale weźmy naszych chłopc':w, na­
szych robotników: odróżnią całkiem dobrze J:o co uczciwe. od 
tego co Ilieuczciwe. I to jest chrześcijaóstwo. Było z tym całkiem 
inaczej u narodów pogańskich, nawet bardzo cywiliz?wa.nych':. 

Z dwóch książek Guittona, pier:vsza chronologlcz01e ~aJe 
dużo materiału i wprowadza w filozofię Lazarysty. Nowsza Jest 
lepiej napisana i od niej chyba wska.zane jes~ za.cząć, je~eli 
ktoś poczuje sympatię do Pougeta. Oble skł?-daJą Się na ~zleł.o 
szacunku i przyjaźni, tego porozumienia między pokolemaml, 
które rzadko spotyka się \" czynie. 

Śmiadectmo klęski 

Trzech co najmniej rzeczy można się było spodziewać po Ferdynandzie 
Goetlu, gdy wydawnictwo Veritas ogłosiło zamiar wydania jego pamiętni­
ków wojennych (*): odparcia wypływających jeszcze tu i ówdzie (zwłaszcza 
w kołach byłych żołnierzy A.K.) zarzutów o jego rzekomej współpracy 
z Niemcami, ciekawego naświetlenia sprawy Katynia, z którą autor zetknął 
się jako jeden z pierwszych, i por.ad wszystko - jakiejś ar.tys~yc~n.ej synte~~ 
polskiej tragedii lat 1939 - 1945. albo choćby przedstawienia. Jej w ookleJ 
formie, aby mogła służyć za wzór wstępującym w twórczość pisarzom. Go­
towa książka tylko w małym stopniu spełnia te oczekiwania. 

Osobiście nigdy nie wierzylem, aby Goetel był kolaborantem, o co 
pomawiały go plotki i o co - już we Włoszech - .. z.ahaczy~a" go "dwój­
ka". poskromiona po jakimś czasie przez gen. Andersa (vide str. 216). 
Z uwagi jednak na samego autora .. Pod znakiem faszyzmu" wolałbym aby 
trochę poważniej traktował swą obronę. Bo cóż czyni Goetel w swym pa­
miętniku? Opisuje odmowę zapisania się na Volkslistę (co zaproponował 
mu dr Grundmann z warszawskiego Propaganda-Amij, potem daje dość 
krótkie relacje o swych - rzadkich zresztą i podejmowanych tylko z inicj~­
tywy niemieckiej - kontaktach z innymi urzędnikami niemieckimi (w czasie 
któ!ych zawsze był stronił odm!lwiającą takiej czy innej współpracy, z wy-

(*) Ferdynand Goetel. Czasy wojny. Biblioteka Polska K.O.W. Veritas, 
Londyn, 1955. obwoluta E. Czarnowskiego, str. 276 i 2 nlb., cena 15/­
w oprawie płóciennej. 
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jątkiem wyjazdu do Katynia), najcięższe zaś zarzuty opinii publicznej kwi­
tuje po prostu gniewliwymi i pogardliwymi zaprzeczeniami. Pisz~c o książce 
Goetla jako o zjawisku czysto literackim nie mogę i nie zamierzam zastana­
wiać się nad tym, w jaki sposóp czytane byłyby te relacje przez kogoś. po­
Wołanego do rozpatrywania ich w charakterze zeznań osoby zainteresowanej 
w osądzie szczegółów i motywów swego postę;x>wania. 

Nie sposób jednak (lie zauważyć. że autor GaIkowicie pominl)ł punkt 
naprawdę istotny. Nie wspomniał mianowicie. że była - jak pisze Stefan 
Korboński w swych pamiętnikach .. W imieniu Rzeczypospolitej" - .. głoś­
na w roku 1940 i przykra sprawa pisarza Ferdynanda Goetla, oskarżonego 
o współdLiałanie z wydziałem propagandy dystryktu warszawskiego przez 
nakłanianie literatów do rejestrowania się w tym wydziale i podporządko­
wania się jego zarządzeniom" i że - CYNję ciągle Korbońsk.iego - .. zo­
stała ona odłożona do rozpatrzenia po wojnie". 

Świadomą czy przypadkową dyskrecję w tej kwestii posuwa Goetel tak 
daleko. że wymieniając .. wszystkich" delegatów rządu (i charakteryzując ich 
ujemnie) pomija zupełnie nazwisko ostatniego - włi1śnie Stefana Korboń­
skiego. Wreszcie już pod koniec książki. jak gdyby od niechcenia. bo nawet 
nie podając daty ani roku. autor .. Czasów wojny" drukuje zaskakującą wersję 
o źródłach plotek. dotyczących swej rzekomej współpracy z Niemcami. Oto 
- nie mniej i nie więcej - tylko źródłem tym. jak pisze. był .. przekorny jak 
zawsze Nowaczyński". który dla eksperymentu puścił w obieg w jednej L ka­
wiarń warszawskich plotkę. że Goetel został podobno wezwany do Berlina 
na jakieś rozmowy polityczne. Za parę dni plotka ta wróciła - pisze Goetel 
- do Nowaczyńskiego, uzupelniona szczegółami rozmów pana Ferdynanda 
z Goebbelsem ... Smieszny ten incydent" - konkluduje Goetel - "uczcili­
śmy paru kieliszkami wódki". 

Nie czuję się powołany do komentowania tej relacji. Ogr<1l1iczę się do 
przypomnienia. że były to niebezpieczne czasy; plutony egzekucyjne A.K., 
N.S.Z. czy K.W.C. działały sprawnie i znacznie błahsze podejrzenia lub 
poszlaki mogły spowodować proces, albo i likwidację bohatera tego typu 
.. dowcipów". Myślę. że gdypy Nowaczyński żył i przebywał na emigracji. 
powinien za zrobienie takiego kawału koledze literatowi stanąć przed sądem 
obywatelskim. Choć nie uchodzę za człowieka pozbawionego poczucia humo­
ru, wolałbym nie być przedmiotem takich .. żartów". a już na pewno nie 
wypiłbym nawet jednego kieliszka na ich intencję. Dla ścisłości trzeba by 
może dodać. że jan Dobraczyński w swym cyklu artykułów o Adolfie Nowa-. 
czyńskim (ogłoszonych w pierwszych latach po wojnie w .. Dziś i jutro") nie 
wspomina o żadnych makabrycznych eksperymentach. co zresztą nie znaczy. 
aby ten nie zdarzył się istotnie. 

Co do Katynia. to wydaje mi się. że Goetel nie przeczytał chyba innych 
relacji w tej sprawie. jego streszczenie zeznań Iwana Kriwozercowa (str. 259-
273) jest zn,lcznie krótsze i mniej ciekawe od świetnej relacji józefa Mackie­
wicza o tym samym przedmiocie (str. 173-194 ksiąui "The Katyn Wood 
Murders") a sam opis wizyty w Lesie Katyńskim niewiele wnosi ciekawego. 
I pod tym względem bije go o wiele długości józef Mackiewicz. 

Tak samo relacje o marszałku Smigłym roją się od nieścisłości. Ucieczka 
jego z Rumunii przedstawiona jest wręcz fałszywie. A przecież przebywa na 
emigracji .. koronny" świ~dek mjr j. Krzeczkowski którego wspomnienia druko­
wała .. Kultura" w numerze 9/35. 
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W og6le jest rzeczą zastanawiającą jak mało autor .. Czas6w wojny" za­
uważył i jak skromny jest jego wkład do faktologii zdarzeń już opisanych przez 
Bora-Komorowskiego, Korbońskiego, Stypulkowskiego, Podlewskiego, kpt. 
jerzego, Pytlakowskiego, Szyfm.ana, Bogusławską i innych ! Czyżby Goeteł, 
kt6ry z wielką łatwością i wzgardliwą pewnością siebie feruje bardzo surowe 
wyroki, naprawdę nie przeczytał choćby najważniejszych relacji o czasach, 
kt6re sam opisuje? Podejrzenie takie nasuwa choćby amatorskie i w dodatku 
nieścisłe opisywanie takich fakt6w jak zamach na Kutscherę, dokładnie przed­
stawiony przez gen. Bora-Komorowskiego (str. 159-165 .. Armii Podziemnej") 
lub sprawa zerwania rokowań o zawieszenie broni w połowie powstania (Gce­
tel - str. 157-158. B6r - str. 350-354). 

Skoro więc książka Goetla nie przedstawia większej wartości pamiętni­
karskiej (bo i komentarze nie grzeszą szczeg6ln'ł głębią ani odkrywczością), to 
może przynajmniej pozostanie w literaturze jako wl8rloś.ciowa pozycja prozy 
artystycznej? Obawiam się, że nie. Gdyby to były wspomnienia jednego z ty­
sięcy emigrant6w, trzeba. by powiedzieć, że są dobrze napisane. Laikowi moż­
na by wybaczyć monotonię styłu (kt6ry tylko z rzadka rozbłyska jakąś pięk­
niejszą kadencją) i takie manier)rzmy jak .. załatwił to kr6tką ręką" (co ma 
znaczyć .. od ręki"). Ale nie autorowi .. Kar-Cbatu" I Od Goetla mieliśmy 
prawo oczekiwać czegoś więcej - przynajmniej tego, by nie wydawał książki 
nie na swoim poziomie . 

Rozumiem, że Idęska nie jest dobrym źr6dłem natchnienia, zwła$Zcza 
Idęska człowieJc.a, co - jak sam powiada - związał sw6j los i życie z oPo­
zem politycznie przegranym i klęska pisarza, kt6ry dziś musi przyznać, że 
popełnił błąd pisząc apologię faszyzm!.!. Ale w takim razie, czy nie lepiej 
było poczekać ze wspomnieniami, przetrawić je na tyle, by jak u Kazimierza 
Brandysa i innych - przetworzyły się w sztukę? A tymczasem, - skoro 
Veritas stawia na zasłużonych i uznanych - wznowić "Ludzkość", .. Kar­
Chat" , .. Z dnia na dzień", albo .. Przez płonący Wsch6d" - książki dosko­
nałe, a z pewnością nieznane bardzo wielu nowym czytelnikom na emigracji. 
Szkoda, że tak się nie ,!lało. Smutne to widowisko, gdy znakomity pisarz 
klęskę własną i swego narodu kwitu~ artystyczną porażką. 

J(Jnuu JAS1ErvCZYK 

Historia VichJJ 

Rola marszałka Petaina, Lavala i tzw. .. Vichy" jest dotychcz.u 
przedmiotem namiętnych kontrowersyj, kt6re nie pozwalają na bezstronną 
ocenę tych kilku lat. Pierwszą bezstronną pr6bą bilansu jest książka Roberta 
Aron pl. H is[oire de Vichy - 1940-1944 (*). Znaczną część tego okresu 
spędziłem w Vichy, najpierw aż do okupacji tzw. wolnej strefy mieszkając 

(.) Librairie Artheme Fayard. Paris 1954, str. 768. 
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tam stale, a następnie, w roku )<>43 i z początkiem 1944 - częste przy­
j~~dy POzwoliły mi na śledzeni~ poszczeg61nych etap6.w rozwojowych .. sytua­
CJI. Byłem więc stosunkowo blisko tego centrum politycznego FranCJI oku­
powanej i miałem możność ś·ledzenia rozwoju wydarzeń. 

Jeśli chodzi o stronę informacyjną - to książka Arona przynosi prze­
ważnie rzeczy znane. Zasługą autora jest jednak ich uporządkowanie i -
na og6ł słuszne - naświetlenie. Słabość marszałka Petaina, jego brak 
woli połączony z r6wnoczesnym uporem, ustawiczne wahania i stałe ustępo­
Wanie wobec żądań Lavala, Darlana lub Abetza - to wszystko dobrze 
charakteryzuje politykę Petaina poczyn~jąc od zawieszenia br~ni ~?przez 
Monloire - usunięcie Lavala (13 grudOla 1940) - okres "delflOatu Dar­
lana - powr6t Lavala - zajęcie .. wo~nej strefi.' przez l':Ii~mc6w, -:- aż 
do końcowego etapu w Sigmaringen. Petam wystę~Uj~ w~ wł~sc~~ym sWletl~: 
jego złudzenia iż zdoła ocalić Francję starczy upor I nlemoznosc utrzymania 
raz powziętej decyzji, kt6ra zaczynała się od stanow~zej odm~,,?, a za~sze 
kończyła na ustępstwach - są doskonale przedstawIOne. KSlązka. zawiera 
pewne dłużyzny (okres Bordeaux i Zgromadzenia Narodowego w \:,Ichy); za 
to program reform społeczno-ustrojowych, związanych z "rewoluc.ją naro?o­
wą" jest może nieco zlekceważony, chociaż autor przyznaje, że Wiele z nich 
utrzymało się po dziś dzień. Słuszni e jednak podkreśla Aron, ż~. tego 
rodzaju reformy nie mogły być lansowane w chwili, gdy połowa ~ra.ncjl była 
okupowana i gdy rząd nie miał pełnej swol>ody nawet w ~akresle Ich prak­
tYcznej realizacji. W ten spos6b wiele wartościowych idej zostało .złączo­
nych z "polityką kolaboracji" i następnie nie można już było do nich po­
wr6cić. Książka Arona zawiera niewątpliwie szereg drobnych usterek, ale 
będzie pozycją niezwykle cenną przy badaniu tego okresu . 

W końcowej konkluzji Aron powstrzym~ł się od odpowi.edzi. na. tal: 
często dyskutowane pytanie, czy polityka Vlchy. z punktu .wldzenla lDt~­
res6w Francji i historii była korzystna .czy szkodl~wa. Ist~tnle, wydarzent.a 
te są jeszcze zbyt świeże i rozpętały one zbyt Wiele .nam!ętn~ch d.yskus~), 
by m6c wydać już teraz bezstronną ocenę. R~la Pet~na I, VI<:hy y:st Ole­
dusznie oceniana przez większość Francuzów I cudz~zlemc~w, Istnieje zbyt 
CZęsto skłonność do przesady albo w kierunku gloryflk~wanlil, albo od:v~o!­
nie - całkowitego przedstawiania jej w cZ'arnym ŚWietle. Nawet dZISiaJ. 
Iludno byłoby twierdzić z całą pewności.ą, w j~im ki~runku ~oszedłby roz­
w6j wydarzeń, gdyby Petain nie P?dplsa~ ~a~esze.nta broDI .. C~y w t~ 
apos6b oddał on aliantom usługę UniemOŻlIWiająC Niemcom zajęcie Afryki 
północnej, jak to twierdzą niektórzy Francuzi? Czy o~ecność wojsk niemiec­
kich wzdłuż całej granicy pirenejskiej - byłaby . skłonl.ła gen~rała F~~co do 
lIdzielenia Hitlerowi prawa przemarszu przez HlszpaDlę? NiewątpliWie po­
lityka Petaina pozwoliła na op6źnienie całkowitej okupacji Francji i na 
uniknięcie przez wielu Francuz6w deportacji i egz~ucji, ale zaakcen~o­
wała ona r6wnież rozbicie Francuz6w na dwa wrogie obozy, co wyrazJło 
aię w czasie wyzwolenia w licznych aresztowaniach i mniej lub więcej 
Usprawiedliwionych wyrokach. vVielu Francuz6w przypłaciło życiem bez­
krytyczny ~osunek do przem6wień i deklaracyj Petaina. Można było tego 
uniknąć, gdyby marsz. Petain ustąpił po wkroczeniu Niemców do tzw. 
.. wolnej strefy". 

Polityka .. kolaboracji" polegająca na uzyskaniu realnych ustępstw wza-
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mian za słowne zapewnienie współpracy - wymagała żelaznych nerwów, 
~gł~ ~a b~ć prowadzona przez człowieka młodego, a nie - przez osiem­
dZI~sl~loletnIeg~ s~arca. Natychmiast po Montoire zaczęły się długotrwałe 
~CISkl na FranCję I Petain zdobył się na mocną reakcję raz tylIco, 13 grud­
fila 1?40 roku, . gdy przez usunięcie Lavala nie dopuścił do wciągnięcia 
Fran~JJ w konfhkt zbrojny z Anglią. Jest to jego niewątpliwą zasługą, ale 
w .cI~gu czterech lat okazał się człowiekie;n zbyt słabym do kierowania 
polityką francuuą w tak wyjątkowo trndnym okresie. 

. Na zalwńczenie, jeden szczegół interesujący z punktu widzenia pol_ 
S~lC~!1:0: ~obert Aron wprowadził w swej książce nowy termin, "polonisa­
h~>n Nie oznacza on asymilacji językowej lub narodowej lecz upodobnia­
me syslemu okupacji istniejącego we Francji do systemu Gauleiterów i ma­
sowego wyniszczania wprowadzonego przez Niemców w Polsce. Autor 
~ywa wielokrotnie tego terminu, ale nie wydaje się on zbyt szczęśliwy 
I dlatego prawdopodobnie nie zdobędzie sobie prawa obywatelstwa w ję­
zyku francuskim. 

/. B. 

Nafta na Bliskim W"schodzie 

. .w. popularnej literaturze. politycznej .nafta ł.ączy się z wojną, co oczy­
WIŚCIl: Jest. przesadą .. Stanowiona natomiast obiekt wcale zaciekłych walk 
rywaIJ~cYJnych . no ~ bardzo poważnych dochodów. Nie tylko dla wielkich 
przedSiębIOrstw. ale J dla skarbu państw w których płynie. 

P~a7! Step'ha~n Hemsley Longrig~ (I) jest ~ardzo cennym przyczynkiem 
do dz~eJow Blisb~o. W schodu: Posiadamy Wielką ilość prac specjalnych 
o nafCie w tym reJon~e.: geologlcz~y~, Ęos.~arczych i politycznych, obok 
!ego 1JIłJ6s~o całkO~'Il.cle bezwartos~low<?J literatury propagandowej, brakło 
Jednak z,,:,lęzłego meJako podręcznika mformującego ściśle i obiektywnie 
o ws~ystklch aspekt!lch tego zagad~ienia. ~ en. brak znakomicie wypełnia 
Longrlgg .. Spę~z1ł. Wiele lat w służbie przedSiębIOrstw naftowych na Bliskim 
~s.chodzle, dZlęlci czemu odznacza się nie tylko znajomością terenu, ale po­
stada bezpośrednie podejście do zagadnienia. Uchronił się od roli rzecznika 
loncernów !1"3ftowych, rządu brytyjskiego czy zainteresowanych państw. Au­
tor wykaZUje prawdziwą obiektywność w analizie prac poszczególnych kon­
cernów wydobywając każdorazowo światła i cienie . 

. '-:-ongrig~. nie zaspokoi apetyt6.w ~~ytelnik~ szuk~jącego sensacji, wyo­
bm-azaJ!łcego IZ obok ~afty na Bhskim WschodZie musI płynąć k~ew. Jest to 
Il~tomlast bardzo surruenna, wręcz drobiazgowa historia powstania i założe­
Dla tow~ystw naftowych, zwięzły obraz ich organizacji, produkcji itp. 
Z bezlJa1!llętny~ zestawie~, .suchych dat uzyskuje się bardziej dramatyczny 
obraz, z.mlan PO.1Jtycznych Jakle zaszły w omawianym terenie, aniżeli z bez­
wa~~O~cJowych I ~łośno reklamowanych książek. Przesunięcia pakiet6w a!tcji, 
wejSCJe na teren każdego nowego towarzystwa grupy finansowej to odpowied-

(I) Oil in .the Midclle Easl, !ts discovery and development by. Stephen 
Hemsley Loogngg, Royal lnstitute of International Affairs, Oxford University 
PIess, London 1954, X lii, 305 pp. 
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ni~ p~zesunięć i zmian na arenie międzynarodowej. Były silne wpływy Ni~ 
~Iec. J Turcji. Znikły. Z kart pracy Longrigga wyraziście wyłania się rywa­
h;zaCJa brytyjsko-rosyjska a potem zjawiają się Amerykanie, naprzód j:Jk() 
meznaczni partnerzy apotem przej~ują niepodzielnie kierownictwo . Jak 
~spomnieliśmy zmagania te w omawianej pracy są sumiennie przedstawione 
I wyrażają się w procentach portfelu akcYJnego, nazwach koncernów, wzra-
stających 1!Waltownie wpłat do skarb.ów: p~ństv:'0':Yych. . . 

Praca Loogrigga nie tllko anah~~le I naswletla dZIałalność wszystkIch 
przedsiębiorstw naftowych Bliskiego Wschodu, nie ograniczając się do firm 
produkujących ale obejmuje rafinerie, transport, centrale: sprzedażne itp. 

Omawia związki i współzależność poszczególnych firm, rejony ich dzia­
łania. Praca uzupełniona jest przejr;zystymi. tabelami,. wysoce ~~ocny~i 
dla szybkiej orientacji. Poważnym mmusem J~st. na~o~last brak bibliografiI . 
Można zrezygnować z odsyłaczy, ale zestawienie zrodeł, nawet u Autora. 
który sam zbierał materiały, jest raczej celo~e. . . 

Dzieło Longrig~a napisane jest w fomue bardz~ przystęp,:!eJ J przez~a­
c:zone jest dla szerokiej rzeszy inteligentnych czy tel Olków , a me dla specJa­
listów. 

(b. h.) 

Bestia i gentleman 

Trudno jest zdecydować czy Evelyn Waugh jest bardziej katolikiem 
czy bardziej konserwatyst~. Katolicyzm angielski ma zresztą często specjal­
nie arystokratyczne zacięcie, nie pozbawione uroku. Łączy się z zamiłowa­
niem do wina i dobrymi manierami. Wytworny Mgr. Knox, paradoksalny 
Ojciec d'Arcy, niezawodnie dobry smak mebli i kuchni w Campion Hall, 
erudycja Benedyktynów i sceptyczna światowość Jezuitów, a nawet nasz 
przyjaciel Auberon Herbert, skladają się na el itarną mniejszość świadomct 
swej wartości, libe~alną, zarazem bardzo angielską i bardzo europejską . Ka­
tolicyzm angielski tej kategorii tkwi korzeniami w angielskiej wsi, ma ten­
dencje uroczo anachroniczne, nienawidzi protestantyzmu, urba~ izmu, indu­
strializacji, socjalizmu, purytanów i ludzi pozbawionych tradycj i. 

Książki Evelyn Waugh są bodaj najlepszym wykwitem tej arystokra­
tycznej niechęci do współczesnej cywilizacji. Olśniewająco dowcipny, o prze­
nikliwej inteligencji. ma on specjalną słabość do poczciwego bohatera z do­
brej rodziny, o intuicyjnym wyczuciu tradycji, kochającego zwierzęta i po­
święcającego obfity wolny czas miłemu "hobby" w granicach od ornitologii 
do filatelistyki. Ma się czasem wrażenie że sam Waugh musi być w głębi 
duszy zażenowany własną bystrością umysłu i ciętością. Cechy te przystoją 
bardziej cudzoziemcowi niż angielskiemu "county gentleman" . W książ­
lcach jego intelektualiści różnego pokroju, dowcipne miejskie snoby, dz ien­
nikarze i aferzyści - to dość podejrzana swołocz zarzucająca sidła na kuzyna 
Johna i ciocię Mary z Welton Park czy Bridgeport T owers (Wiltshire). 

Waugh - stokroć subtelniejszy od autorki "Błękitnej Krwi" - jest 
poniekąd "anty-Magdaleną Samozwaniec". Z pobłażliwym uśmiechem reha-

Waugh Evelyn, Dziennikarz z przypadku. "Veritas", Londyn, str. 256. 
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bilit.uje. 00 n.iewinny snobizm podrujnowanych dworów, oparty na historii 
lSraJu I rodzinnej anegdocie. Wydając Dziennikarza z przypadku (w ory­
gJnal~ : Sc~p - a Novel aboul Joumalisls) , Veritas informuje ilU 

powazme, ze autor .. uczy nas i polepsza bawiąc". Bawi nas 
w każdym .razi.e. znakomicie. Osobiście wolę te książki Waugha które sto­
sunkowo naJmmeJ .. uczą i polepsz.ają" ... Black Mischief" jest jedyną hiąż­
ką przy" której. sam w pokoju wy~ucham głośnym śmiechem ze cztery razy. 
.. ScooP . zawler~ podobne ładunkI humoru, oparte zresztą na tej samej nie­
zawodneJ recepcIe; rasowego, narodowego czy klasowego .. depaysement" 
b~h~terów, przeniesionych raptem w całkowicie obce im środowisko. Wy­
mkaJą z tego przezabawne rozmowy dziadów z obrazami, subtelnie rozwi­
nięte wersje dialogu dwóch głuchych. 

.. Scoop" jest także satyrą na przedwojenną wielką brukową prasę -
Beaverbrooków i NorthcliHe' ów z ich dziennymi ekspresami i lustrami. wie­
czor~~i standa~da.mi i gwiazdami. Poczciwy kuzyn (tym razem William) 
p,:-eJ~zle szczęśhwle przez piekło wielkiej prasy, przez opartą na nieporoLu­
~lIlemu wyprawę do Afryki i powróci do swego dworu, wujków, ciotek, niań 
l badań nad życiem gryzoniów. 

Tłumaczenie Teresy Skórzewskiej jest żywe i przekazuje nam rytm 
Wau~ha; Cork~r .. drapi~cy się. w piersi" i kilka innych potknięć należy 
p~zypls~c .zb~tmemu pośpIechOWI. Ale. skoro zapewne w ciągu najbliższych 
kl!k~~zlesl~clu .Iat wydamy na emigracji. ;"i.ęcej, tłu~aczeń współczesnych po_ 
WleSCI an~.lelskt.ch, :war~o .by :wprow~dzl~ Jakąs raCjonalną konwencję co do 
transkrYPCjI anglelsktch Imion I nazWisk I pewnych obcych terminów. Jestem 
osobiście zwolennikiem .. Johna" i .. Williama". Ale wobec tego - skąd 
.Mikoł,~j" i ~.Józia"? .. Mi~s Holloway" nie powinna sąsiadować z .. Panią 
Bearer . J eśh decydUjemy SIę na .. J ermyn Street" i .. King' s Bench Walk". 
a nawet na .. West Kensington" - to dlaczego nie .. R.C.A .... zamiast 
.:~ról~wskiego Klub~ Automobilowego"? I czy dla Polaków na emigra­
CJI, WIernych czytelników .. Daily Express". atmosfera książki nie stałaby 
się jaśniejsza gdyby .. Bestia Codzienna" pozostała po prostu "Daily Beast"? 

KA] 

Notatki wydawnicze 

Pie;wszeg.o marca 1954 upłynęło ultimatum postawione przez Kościół 
fra~cusb~ . k~lężom-robotnikom. Było ich zaledwie koło osiemdziesięciu. 
OSIemdZIeSIęcIu mężczyzn na czterdziestomilionowy naród. Przysłowiowa 
kropln w mor~u: Ale o znaczeniu symbolicznym. Tyle że zmieniał się sens 
symbolu, ~alez~le od obserwator:!. Czym byli księża-robotnicy dla Kościoła? 
Dla k?tohckteJ burżuazji? Dla robotników? Czym byli we własnym wyo­
brażemu? Trudno było dać jasną odpowiedź na te pytania póki to odważne 
doświad~zen.ie miało, .miejsce w historycznych tamach Kościoła Katolickiego. 
W yp.owledL.1 były roznorodne, sprzeczne ze sobą. Wewnętrzna spoistość, hie­
llarchla, sohdamość, dyskrecja, posłuszeństwo otaczały całą sprawę mgłą 
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tajemnicy. Działałv one nawet pIzy jej finale. Mimo poruszenia opinii pu­
bliczllej. zarówno 'katolików jak agnostyków, z dnia na dzień niemal prze­
stano się nią zajmować. Prasa podała różne oceny liczby księży-robotników 
którzy .. poddali się" wyrokowi Kościoła. Oceniano ją na 50 do 75% całości. 
Ale w niespełna rok po potępieniu księży-robotników. ci z nich którzy nie 
poddali się wyrokowi Kościoła i pozostali na swych "posterunkach" wydają 
zbiorowy tom Les Prelres-Ouvriers (Les Editions de Minuit, Paris, 1954) • 
który jest pierwszym historyczny~ dokum~tem ~eg.o ~postol'atu. :,!ynika z nie­
go po pierwsze, że na ogólną hczbę OSIemdZIesięcIU, zaledWIe około dwu­
dziestu księży posłuchało nakazu biskupów i opuściło swą pracę w fabrykach. 
Pozostali postanowili nadal walczyć sami. 

Walczyć o co? Ze zbiorowego temu wynika, .Ż? księża-robotnicy po­
stanowili w pierwszym rzędzie walczyć o .. rewolUCję • kt6rą zresztą łączą 
z partią komunistyczną, a więc z os~tecznY,ffi ~wycięstwe.m Sowietów., . 

"Nie boimy się: jesteśmy pewOl naszej wIary, pewOl naszego Koscloła: . 
I wiemy że Kościół nie op~rł się nigdy na długą. met~ rz;te~~emu p?S~~POWl 
ludzkiemu ... Gdyby robotOlcy przyszh do nas kl~dy.s mowlc o rehgl~ •. c~y 
nawet prosić o chrzest, zaczęlibyśmy od zapytaOl~ Ich czy zastan0v.:lh SIę 
nad przyczynami nędzy robotniczej, czy biorą udZIał w walce którą Ich to­
Warzysze toczą dla dobra ogólnego" (Les Evenemenb et la F oi, 1940-1952, 
Paris Editions du Seuil). Ewangelizacja została podporządkowana .. rewo­
lucji':. Księża-robotnicy stali się marksistami, podczas ~dy chcieli zrobić 
chrześcijan z robotników. . 

Księża-robotnicy i .. postępowi katolicy" francuscy w ogóle stOSUją 
w przybliżeniu następujący system rozumowania: marksizm - czy komu­
nizm - jest rewolucją na płaszczyźnie społecznej, docze.snej i na tej płasz­
czyźnie chrześcijanin może wspólpracować z komunistami. Religia dotyczy 
życia duchowego: a życie duchowe będzie mogło rozkwitnąć nanow? do­
piero po lewolucji. Można oczywiście z.rozumieć dlaczego umysłOWOŚCI gł~­
boko chrześcijańskiej bliższy jest komuOlzm, ze swy~ dogmatyzme~, skraj­
nością, z wiarą w odkupienie i zbawienie. ~ wsz~lkl~h form ~yślenla ,a~n?­
stycznych, sceptycznych, dla których kwestia ~bawI~llla człowlek~ własclwle 
nie istnieje, które przejmują z góry że zła Ole mozn~ .ostateczOle wykorz.:. 
nić, że wszystko sprowadza się do wyboru z~a .. m~le}szego. )~ostępow~ 
chrześcijanie padli ofiarą transpozycji mitu chrzescIJansklego w mIcIe markm­
towskim .. ,Proletariat" jest nowym mesjaszem, kt6ry odkupi grzechy upad­
łe!!o świata. "Społeczeństwo bezklasowe" jest wyjściem z historii, można 
w" nim odnaleźć echo "Królestwa Bożego na Ziemi". Z czego ci chrześci­
janie nie zdają sobie sprawy, to że zbawienie człowieka rozgrywa się albo 
wewnątrz duszy ludzkiej wobec Boga. albo poprzez walkę klas wewnątrz 
historii, ale że utożsamianie religii transcendentalnej z religią doczesn~ jest 
niemożliwe. 

Czytając świadectwa kt6re składają się na tę książkę, nie sposób nie 
czuć szacunku dla charakteru, entuzjazmu i ofiarności księży-robotników. Ze 
zgrozą czyta się o ich prześladowaniach przez policję francuską, o biciu 
dwóch księży którzy brali udział w manifestacji przeciw Ridgeway·owi. Ale 
nie jako księża. Mimowoli przychodzi na myśl że doświadczenie .. księży­
robotników" pełnię sensu mogłoby osiągnąć w krajach komunistycznych ... 
Tam dopiero groziłoby tym księżom prześladowanie z powodu ich wi~r~, 
księża ci byli prześladowani jako robotnicy, ściślej m6wi .. c jako komunIścI. 
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ich misji samej. Niestety, jak wiemy, "postępowi" katolicy w kraju który już 
pr.zeszedł rz~omo przez "rewolucję", jak w Polsce, zbyt są zajęci płatny­
mi posada:ru ~ różnych działach reżymowej propagandy, aby móc myśleć 
o ew~g~hzacjl robotn.ików. Zresztą ewangelizacja ta jest w Polsce zapew­
ne ~ruej ~t~ebna. n.l.ż na Zachodzie, nie tylko z powodu głębiej zako­
rzenionego zycla r~hgljnego narodu, ale dlatego że przy nowej formie wy­
zysku przez komunistyczne państwo, nadzieje wyzwolenia społecznego skiero­
wane są tam przeciw komunizmowi . . . 

Kronika ukraińska 
Dnia 24 maja miał lruejSCe w Bonn dzień kultury ukraińskiej, zorgani­

zowany przy współpracy niemiecko-ukraińskiego Towarzystwa im. Herdera 
- o.siemnas~?wiecznego pisarza, który, jak wiadomo, pierwszy docenił zna­
cz.enIe ~ezjl .Iudowej w Europie. "Dzień kultury ukraińskiej" składał się 
między mnyffiJ z koncertu pieśni ukraillskich i z wystawy obrazów Sewe­
~yna '?oraczka oraz rze.ź~ H. Kruka. Niemcy były reprezentowane między 
mnY~1 .przez BundesmlOlstra W. Krafta, który podkreślił w swym prze­
~Ó~lenIU, że kultu.~a ukraińska stanowi nierozłączną część kultury zachod­
niej. Na konferenCJI prasowej było obecnych szereg dziennikarzy zagranicz­
nych . 

• 
. W żrwo i zaj~uj.ąc<:> napisan~m wspomnieniu Andrija K ihiczaka, o wy­

bitnym plS~rzU galiCYjskim, Iwanie France (zmarłym we Lwowie w 1916 
ro~u), zam.leszczonym. w paryskiej gazecie "Ukrajineć-Czas" znajdują się 
tez I polOnica . Jak Wiadomo Franko miał wielu przyjaciół Polaków i współ­
pracow~ł z polsk~ prasą Galicji . A. Kihiczak, opisując odwiedziny Franka 
w~ WSI HołobutIw, zauważa, że piękno przyrody tej wsi, -położonej przy 
zbiegu dwu rzek, a także grozę powodzi opisał Franko jedynie po polsku, 
w. ,,<?bra~ach Galicyjskich". Goszcząc w Hołubutowie w domu księdza 
ulllckI~ąo. I sza~e1ana papieskiego L. Szankowśkiego zapoznał się pisarz 
~ w!ascI~lelem WSI T?argra.bią Janem T a:nowskim. Był to zdeklarowany ukra­
mofI!, ~Isze autor, I obaj wraz z leWicowym pisarzem Franką służyli sta­
ruszkOWI szam?e1anowi do ~szy i z zapałem wyśpiewywali na nieszporach. 
~pływ Fra.nkl na Tarnowskiego był ' podobno tak wielki, że ów wydzierża­
Wił. wszystkie dworskie grunty chłopom, a naśladowała go wkrótce jego bra­
taDl~ ~ordonowa w Zawadowie i Niedużowie. To też sprawiło, zdaniem 
p. Klhlczak~, ż~ z tych wsi nie było emigracji za ocean, jako że nie było 
tam gIodu ZIemI. 

• 
W amerykańskim socjalistycznym tygodniku "Narodna Vola" ukaza­

ło się wspomnienie o zmarłym niedawno Prezydencie Republiki Ukraińskiej, 
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A~driju Liwyćkim, który po zawarciu pokoju ryskiego mieszkał w Warsza­
wie. Autor, Jakiv Tanciura, przypomina między innymi postać aktorki teatru 
ukraińskiego w Galicji, Morskiej, z pochodzenia Polki. Gdy ta, porzuciwszy 
scenę, osiadła w Warszawie, składała od czasu do czasu wizyty grzeczno­
ściowe A. Liwyćkiemu i pewnego razu spotkała się w jego salonie z pre­
mierem Sławkiem, którego nie znała a który dobrze mówił po ukraińsku. 
Zanim nadszedł gospodarz obaj goście rozpoczęli rozmoV(ę po ukraińsku. 
przy czym Morska narzekała jak mogla na ówczesny reżym polski. że robi 
różne szykany Ukraińcom. Sławek potakiwał. Drzwi się otworzyły. wszedł 
gospodarz i przywitał się naprzód z artystką, która jednak nie chciała dać 
za wygraną i z właściwym sobie temperamentem dalej opowiadała rozmów­
cy o krzywdach doznawanych przez Ukraińców od rządu polski~o. Liwyćkyj 
taktownie przerwał rozmowę słowami : "Pozwolą państwo, że Ich zapomam. 
Pan premier Sławek, pani Morska",. . 

• 
Ukraińska prasa effiJgracyjna poswlęca ostatnio sporo miejsca umowie 

w sp!awie Austrii, a zwłaszcza dwu punktom tej umowy, które według 
projektu sowieckiego miały zapewn ić poparcie Austrii dla "dobrowolnej re­
patriacji" emi grantów oraz zobowiązywać ją do wydawania "zbrodniarzy 
wojennych". Niepokój prasy ukraińskiej wywołany został zwłaszcza tym, że 
jednocześnie Sowiety podpisały z Jugosławią układ, w którym także jest mowa 
o dobrowolnej repatriacji i że jednocześnie wybuchła tak zwana "afera W a­
syłaki". Ten ostatni był do niedawna na emigracji jednym z czołowych dzia­
łaczy tak zwanego obozu " .federalistów" (zwolenników federacj i z Rosją 
i przeciwników niepodległości Ukrainy). Według części prasy ukraińskiej 
W asyłaki był od dawna sowieckim agentem, według innych czując się coraz 
ba!<iziej izolowany w sW)m dążeniu do "federacji" z Rosją, wybrał on 
zamiast samobójstwa fizycznego samobójstwo moralne i przeszedł na stronę 
sowiecką. I oto pewnego dnia Wasyłaki wyst!Wił w ,~erlinie jako ~~zewod­
niczący sowieckiego komitetu "Powrotu do <.>Jcz~zny • na konferenCJI p~aso­
wej, w której między innymi oskarżał orgamzacJę, ktorą ~a~ stw~rzył I. na 
czele której stał, o to, że jest utrzymywana przez amerykanskl ?rugl oddZiał. 
Komitet zaczął prowadzić zawziętą akcję ~ro~:gando\~ą :-vydaJąc .nawet ga­
zetę pod tytułem ,. W ozwraszczenie na r~dl~u .• , w ktorej zap~ma ty~h c.o 
"opuścili ojczyznę sowiecką z powodu J~lejs krzyw~y .. c~y n.lesp;awledh­
Waści, że krzywdy mijają, a miłość ~o ojczy~ny ~ost:!e I ob~ecuJe ?,a~et 
tym, co służyli "we wrogich ojczyźme organizaCjach , że "oJczyzna Ich 
przyjmie. Ukraińska prasa niepodległości?wa nie sądzi by . ?z iałalność kom.i­
tetu mogła mieć jakieś praktyczne skutki (trudno by Ukramcy lub Baltowle 
uważali Sowiety w ogóle za swoją ojczyznę). Zadaniem tej akcji jest tylko 
wywołać wśród ukraińskich emigrantów poczucie niepewności, wrażenie że 
N.K.W.D. wszędzie ich znajdzie, nieufność do współernigrantów jako do 
ewentualnych szpiegów sowieckich. W tym celu komitet rozsyła gdzie tylko 
lDoże swoją propagandę, aby - jak pisze monachijska Suczasna Ukraina -
adresaci zapytywali się z niepokojem: - Skąd oni mają mój adres? 

W tym świetle także punkty umowy z Austrią i Jugosławi ą wydają się 
częścią wojny nerwów przeciw politycznej emigracji anty-sowieckiej. Jednak­
że, jak podkreślają Ukrajinśki Vis/i (organ Ukraińskiej Partii Radykalno-
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Demokratycznej, prasa niepodległościowa ma zadanie o wiele łatwiejsze, bo 
sowiecki komitet nie rozporządza żadnymi argumentami rzeczowymi, a nie­
podległościowcy nie muszą nawet przekonywać swoich rodaków, gdyż ci 
dobrze sarni wiedzą co myśleć o Sowietach. Natomiast U.R.D.P. uważa, 
że ~wshmi.e komitetu jest doskonałą okazją, aby z faktami w ręku przy­
pomnIeć ŚWIatu o sprawie ukraińskiej. Utworzony w tym celu specjalny fun­
dusz spotkał się, jak się wydaje, z wcale entuzjastycznym poparciem, skoro 
niektórzy czytelnicy pisma U/o-ajinśki Visli oddają na cel walki z sowieckim 
komitetem repatriacyjnym aż 25% miesięcznego zarobku. 

• 
Jak podają Ukrajinśki Visli, w brytyjskiej strefie Niemiec zaczęto two­

rzyć obok polskich. jugosłowiańskich i bałtyckich także ukraińskie oddziały 
wartownicze (M.S.O.). Oddziały ukraińskie znajdują się już w dziesięciu 
puntach, między innymi w Hamburgu, Duesseldorfie i Essen, mają około 
trzydziestu podoficerów i kilku oficerów Ukraińców. Oficerem lub podofi­
cerem może zostać każdy były podoficer lub oficer armii ukraińskiej lub 
sowieckiej. W oddziałach ukraińskich służą także Białorusini, Czesi, Sło­
wacy itd. 

• 
Problem używania języka macierzystego przez dzieci emigrantów roz­

wiązany został w interesujący sposób w ukraińskim "Małym Seminarium" 
w Lourdes. Jak podaje katolicki miesięcznik Nasza cerkva (nr 4) w semina­
rium znajduje się 47 chłopców, w tym czterech z Angłii, dziesięciu z Triestu, 
po dwu z Belgii i Niemiec, reszta z Francji. W ten sposób chłopcy, którzy 
nieraz mówią łepiej po francusku lub po angielsku niż po ukraińsku, zmuszeni 
są posługiwać się między sobą językiem ukraińskim. Najsłabiej władaj~ ukraiń­
skim niektórzy uczniowie z terenu Francji, najlepiej, bo tylko po ukraińsku, 
mówią dzieci z Niemiec. . , 

Nasza cerl{va (nr 2) podaje za biuletynem "Church and the World" 
wiadomość o życiu religijnym w Związku Sowieckim. Według autora, który 
jak się zdaje jest Rosjaninem, najwięcej klasztorów znajduje się w republi­
kach bałtyckich i w Zachodniej Ukrainie, w Rosji jest tylko kilka klaszto­
rów (podczas gdy ogólna ilość prawosławnych klasztorów w całym Związku 
wynosi sto jeden). Oprócz Gruzji większość klasztorów znajduje się w repu­
blice ukraińskiej (także na Bukowinie i Zakarpaciu), białoruskiej (między inn­
nymi były klasztor katolicki w Żyrowicach), łotewskiej i litewskiej (między 
innymi dwa klasztory w Wilnie). Innymi słowy większość klasztorów zna)­
duje !ię na terytoriach katolickich, czy też do niedawna katolickich. 

• 
W paryskim Ukraińskim Słowie Jurij Artiuszenko komentuje kontakty 

ukraińskiej cerwi prawosławnej w Niemczech ze Związkiem misyjnym ewan­
gelicko-luterańskim - niedawno miała miejsce 6-dniowa wspólna konferen­
cja - oraz obecność delegatów tejże cerkwi na zjeździe światowego związku 
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kościołów w Hem~{Ialb koło Karlsruhe. Autor przypomina, że Kościół ukra­
iński miał związki z Zachodem od początku swego istnienia aż do chwili 
gdy dostał się pod władzę Moskwy i podkreśla rolę ukraińskiej cerkwi na 
emigracji w tworzeniu związku prawosławnych kościołów narodów ujarzmio­
nych przez Moskwę. 

(av) 
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Jeszcze pro domo mea 

\V rozważaniach, poprzedzających pierwszą i piątą pieśó 
Odyssei w nowej wersji mego przekładu ("Kultura" Nr 4178) 
pozwoliłem sobie sprowokować p. Stanisława Westfala do za­
brania głosu na temat archaizmÓw w tej pracy. Rad jestem, że 
pan Westfal, którego nazwałem żartobliwie "Wielkim Inkwizy­
torem języka polskiego, ale i przyjacielem piśmiennictwa w tym 
języku" zechciał podjąć rzuconą mu przyjaźnie (purpurową) ręka­
wicę. Rad jestem, gdyż dzięki pouczającej rozprawce p. West­
fala pt. "Moja wycieczka na Itakę" ("Kultura" Nr 3/89) mogę 
raz jeszcze wrócić do ważnej dla mnie sprawy ar~haizacji. Na­
zwałem siebie grzesznikiem a mój przekład Odyssei grzechem 
młodości, muszę więc dalej grać tę rolę, aż do uzyskania abso­
lucji. Istotnie, to co od czterdziestu z górą lat robię z moją 
"Odysseją" jest zabiegiem oczyszczającym, a może nawet czyść­
cowym, jeśli wziąć w rachubę liczne stronnice przekładu, które 
wrzuciłem do pieca (w Polsce) i do "incin~ratora" (w Ameryce). 
To też wdzięczny jestem każdemu, kto mi chc~ pomóc w dosta­
niu się do raju. Gdym w młodych latach zaczął Się borykać z trud­
nościami, jakie nastręcza poetycki prz.eklad HOl'~era, nieraz ko­
rzystałem z życzliwych wskazówek filologów, Językoznawców, 
hellenistów, polonistów. Profesor Sinko np. polecił mi "Rejestr 
budo'lVY galeony" Kleczkowskiego (niestety imię tego autora 
wypadło mi z pamięci). W tej książce znalazłem mnóstwo po­
trzebnych mi te rminów żeglarskich i okrętowych, przeważnie 
holenderskiego pochodzenia . A j.ak cenne były dla mnie rozmo­
wy z wielkim milośnikiem sta rej polszczyzny i gwar, Stefanem 
Żeromskim, któ remu zimą roku 1921 czytałem w Z a kopa nem 
parę pieśni przekładu, m. in. pieśn piątą "morską" (I). 

. {I) W drugiej polowie tzw. dwu~ziesto.lecia mo.dne ~ylo u nas utyui~a­
me na tzw. żeromszczyznę. KrZywiOno Się wadhwą Jakoby kompoZYCJą, 
zwłaszcza większych utworów Żeromskiego, wypominano mu. czasem nie bez 
lIłusznoki różne przerosty i nadmiary. Raził antyżeromszczyków . ,nieznośny 
barok" j~o stylu i języka, raził liryzm, któremu starali się przeciwstawić 
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C:ieszę ~ię, że. p. We~tfal !-lważa Słownik Lindego i Słownik 
~arszaw~k~ za Pismo śWięte Języka polskiego. Nie rozstawałem 
SI~"Z tymi, Jak p. Westfal słusznie je nazywa "świętymi teksta­
mi w latac~l 1918-~924, gdy już mogłem t~umaczyć Odyssej~ 
systema~yc7me, a me. dory\~czo. Szczególnie drogie jest mi 
wspommenle o~)C,?w~ma z Lindem. Nigdy go nie miałem na 
włas~oŚć. Gdy Jeslemą 19~8 roku, a więc w wigilię swego zgonu, 
austnacko-węglers.ka armia rozstała się ze mną jako z inwalidą, 
w 50 ~rocentach. mezdolnym do pracy, postanowiłem tych 50 pro­
c~nt mezdolnoścl wraz z pozostałymi 50-ciu zużyć na tłumacze­
me H<.>mera. Naty~hmiast po powrocie do Lwowa i wynajęciu 
"pokoJu kawalerskiego .z osobnym wejściem" (dla homerowych 
bogów, a z~łaszcza bO~lń) prz:>: st.romej ulicy Kadeckiej, między 
~ O> bogOWie! - .Pa.rkIem StrYJsklm, a wzgórzami Cytadeli, po­
zyczył~m. od przYJaciół sześć grubych tomisk Lindego. Nie dłu­
go z mml popasałem w tamtych, zaczarowanych stronach. I. lis­
topa?a wyszedłem z domu na obiad, a wróciłem dopiero z końcem 
mlesI1c~, po zak?ń~zeniu. d7iałań ,,:,ojex;tnych w mieście, rozdar­
tym ł!mą ~rontu I menawlścl na dWIe merówne części. Ja musia­
łem spędzlt~ ~en cz~s w części ukraińskiej, mój pożyczony Linde 
- w. polsk~eJ. Zamm z resztą '.' m.artwe~o inwentarza" przepro­
w:'ldzlłem SIę na Łyc~aków, dZIeCInnymi saneczkami powiozłem 
LI~dego pr~ez c:'l.łe ml.asto, po !odz.ie i śniegu i zamarzniętych ka­
łuzach k~wl. NIe umiem poWIedZIeć, czy była to krew polska, 
czy ukraIńska. 

Lec~ przejdźmy do obrony, czy do wyznawania grzeszków, 
które mi wytyka. p. Westfal. ~V niektórych wypadkach muszę 
mu przyznać raCJę, bez zastrzezeń. Peccavi. Ale większość od­
stępstw o~ Kanonu, o które pomawia mnie p. Westfal odziedzi­
czyłem po Innych grzesznikach i heretykach. Dziś w New Yorku 
po .tylu latach, trudno mi powiedzieć, co od kog~ wziąłem. Jeżeli 
Id~le. o a.ut~r~w I!0wszych, ulubionych mistrzów mojej młodości, 
naJwięcej wlmen J~stem Dygasińskiemu, Żeromskiemu, 'Vyspiań­
Skl~n:U, Kaspro"':lczowi, Orkanowi i Berentowi. Skąd zaś oni 
WZlęł! swe archa.lzml! popra~ne lu.b wadl.iwe, a ile własnych 
nowotwor?w umieścIł! '':' takich dZIałach Jak np. Gody życia, 
Legenda! Bolesła-u; Smwly (rapsod j dramat), Popioły, Duma 
o. ~etmante,. Drze;lJlei lub Żyw~ Kamienie, to już p. Westfal le­
pieJ ode mme wypWI. Myślę, ze należałoby sformułować zasadę 

wł.asny umiar, lub po prostu - oschłość. pziś wi.t;ksz~~ć. dzieł tych purytan6w. 
dzieł - ow~em popr~wnych w budowie, .. miłych I lekko strawnych jak 
woda .. p.rzem!n~ł~ z .wlatrem", a barokowy autor .. Wiatru od morza" wciąż: 
prz~ma~la wle.lklm I żywym głosem do obolałej wrażliwości Polak6w i w 
Kraju I na .emlgracji. Smieszny wydaje si~ przekąs z jakim niekt6rzy esteci 
polscy ~?Wlą o. baroku. T~, j~kb.y 1.lie był on nas~y~ stylem narodowym. 
przewazaJącym I w sztuce I w zyCIU I nawet po śmiercI. Jakby go nie było 
w naszyc~ g~tach, .w 1.laszej .emf,,:zie, w naszej historii. 'Barokowy był nie 
~Iko Sobu:sk" ale l. f.tłsudskl. Nie tylko Wacław Potocki, ale i Tuwim. 
Jego .. ~wlaty J?<>lskie mogą służyćza szkolny pnyldad piękności baroku 
w poezji XX Wieku. 
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tego,.co składa się na (przepraszam za ten mój nowotwór) słowo­
s~an Jakiegoś języka. l'(tóre z wyrażeń, pojawiających się po raz 
pierWSZy na żywych ustach (grzechu) lub na "martwych'" kar­
tach książek, wolno wcielić do tego. słowostanu, a których nie 
wolno i dlaczego nie wolno. Jakie są granice, w których pisarz 
może folgować konieczności stwarzania nowych słów? 

Ale ciągle uciekam od konfesjonału i. prowokuję spowiedni­
ka, żeby sam się spowiadał. Zgadzam Się z p. Westfalern, że 
przymiotnik ssczerozłocisty jest zbytecznie rozszerzony przyrost­
kiem : sto Moja wina. Ale ten przyrostek dodałem, aby mi heksa­
metr nie kulał. Zgadzam się, że "sięgnąć języka" wymaga 
przedrostka. W wydaniu książkowym nowei wersji, jeśli takowe 
"dojdzie do skutku" Telemach "zasięgnie języka ~ ojcu". Słusz­
nie powiada p. Westfal, że tylko trójsylabowość przymiotnika 
"rychliwy" wpłynęła na jego obecność w heksametrze: 

"Rychliwy byłby ich kres i gorzkie zwarzone wesele". 

Sądzę, że da się to zmienić na "rychły". "Poboiszcze" jest chy­
ba zeromszczyzną. Może je znajdziemy w Słowie o Walgierzu. 
A m'oże u Dygasińskiego w Godach :';ycia? Kombinację "szumnie­
Pienny" chyba ściągnąłem z Popiołów. Gdybym zamiast trutki 
dał w heksametrze trucizn~, postawiłbym obok siebie dwa amfi­
brachy, co wpłynęłoby na zwolnienie tempa i pogrubiłoby tona­
cję. Ale jakoś to urządzę tak, aby p. \iVestfal nie gorszył się tym, 
że chcę "męże" uśmiercać trutką na myszy. "W damie" wzią­
łem zapewne w spadku po Wyspiańskim. Nie mogę przysiąc, 
ale ową mokrzać widziałem w jakimś starym tekście. Czy nie 
u Klonowicza? v.r każdym razie ja jej n~e wymyśli~em. ,!Namiot" 
lub "namiotka" jako okrycie głów blałogłowsk!ch me po .raz 
pierwszy pojawia się w przekładzie utwor~ archaicznego. Wl~Cę 
zdaje ' się widziałem w Odyssei mego CZCigodnego poprzedmka 
Lucjana Siemieńskiego. 

Ale teraz grzesznik przestaje bić się w pierś i zaczyna się 
spierać z Inkwizytorem. Cierpiennik najlepiej oddaje grecki epi­
teton "polytlas". Prawdą jest, że. został. u~worzony na wzór 
męczennika, ale nie w tym znaczemu, w.Jak!m <?wa n:ama mó­
w;ja o męczącym ją synalku. Ja .te~o cIerplenOlka nie sfabry­
kvwałem. Wziąłem go żywcem z Jakiegoś tekstu, albo ze słow­
nika. Muszę bronić mojego: utUlSZa się, cho~iażby dlatego, że: 
"uT/osi się" dałoby w skandowanym wierszu groteskowy 
dźwięk: si się. Tych siś i miś staram się unikać w poezji, a nie­
kiedy i w prozie. U pieram się jak kozioł przy "biesiadzie skład­
kowej". W oryginale użyty jest. rzeczownik: .ho eranos. W dos­
konałym Slowniku grecko-polskIm Węclewsklegt> czytamy: "ho 
eranos I) biesiada składkowa, piknik, 2) to'warzystwo, miesięcz­
ne składki płacące, ' w celach wzajemnego wspierania się, .::a­
bQ!l.vy". Nie uwzględniłem tego szczegółu ani w pierwszym, ani 
w drugim wydaniu mego tłumaczenia i uczyniłem źle. Obecni~ 
naprawiam to uchybienie. Pedantycznie dokładny Parandowskl 



224 JóZEF WITILIN 

tłumaczy: "Widać, że to nie biesiada składkowa" ... W obu naj: 
nowszych "pingwinowych" przekładach prozą na język angielskI 
brzlni to jeszcze pospoliciej. U wypranego z wszelkiej poetycz­
ności i magii E. V. Rieu: "No signs of subscription supper 
here!" A w znacznie szlachetniejszym języku W.H.D. Rouse'a: 

It is elear that this is no bring-what - you-like picnic !" Przy­
krQ mi ale tu wyraźnie jest mowa ° pikniku. Podobnie z tymi 
zębami' Ateny, spoza których "wyda.rlo się jej s~owo". Są .one 
typowe dla homerowego obrazowaOla. W"orygl11ale .brzml to 
tak ~ poJ'on se epos fy,ąen erkos odonton . '.tV prozie Paran-

'! '" . h bó" E dowsklego: "wymknęło SIę spoza zagrody twyc zę w. 1'-

kos znaczy: zagroda, płot, ogrodzenie. C?puściłem tę zagro~{ł 
w mniemaniu, że słowo, które wydarło SIę spoza zębów, daje 
dostatecznie żywy obraz. . . . 

Cały Olimp wzywam na świadków, ze nIgdy w ręku nIe 
miałem "Lekarza wiejskiego" Ludwika Perzyny, a ów domarad, 
dobry polski odpowiednik nostalgii, widziałam. al1;>o ;w. Żywych 
kamieniach, albo - o zgrozo! - w samym Piśmie SWlętym. 
S{łdz.iwa dziewka i mnie do smaku nie przypada, gdy myś~ę 
o dziewce od krów lub jakiejś innej dziewczynie. Ale, podobnIe 
jak po niemiecku - stara .służąca. może by~: eine alte .MaĘ"d, 
a po angielsku: an old mald, tak I EurykleJa, stara słuzebnIca 
Laertesa a potem Odyssa może od bi~dy ~yć sędziwą dz~ewką· 
Przyznaję, że trochę uległem tu. WyspIańskiemu,. który ?z}e"Yka­
mi nazwał nawet boginie zwycięstwa. CzasownIJ.c: ZWlac, Jako 
synonim czasowników: ulotnić si(!, l~b l~o~skIego: w~1'Wać, 
brzmi nie tylko slangowo, lecz nawe~ Ir.on~cznIe. Dobrz.e jednak 
i bardzo zmysłowo oddaje nagle ZnIk!llęCI~ bóstw.a, ~l1e pod~e­
gającego prawom fizyki. Przywraca tajemnIczość ZjaWisku ZWl~ 
nia postaci nadprzyrodzol1~j, kt?ra przyb;ala ~ostać ludzką. NIe 
myli się p. We:itfal, mówiąc! ze celOWnIk nu w okrzyku Tele­
macha, zwróconym do zalo!l1lków : 

"Ej, wy gachowie bezczelni, matkę mi chcecie poślubić?" 

daje dwuznaczność i że "Edyp si~ kłania". Owszem .-. I~ania 
się. Często kłania się on tam, gdZie dorosły syn, osoblIWie J~dy­
nak, ujawnia uczucia, jakie w n~n: b~?zi r:owtórne. m,ałzeń­
stwo pięknej matki lub sama mozlIwosc takiego ma~zenst\~a. 
Pewno nie mielibyśmy "Hamleta", gdyby morderca jego Ojca 
nie ożenił się z jego matką. . 

Pozejdon zamiast Posejdon pis~1 Dmoch~wsl{l w tłuma~ze­
niu Iliady, Siemieński w tłumaczenIu Odysset. -r:ak samo pIsze 
krakowianin pro f. Sinko w swych przedmowach I komentarzach 
do obu tych' przekładów, wydanych v.: "Bibl~ot~ce Narodowej": 
Natomiast kujawianin Kasprowicz I IwowlanI.n Parandowskl 
piszą: Posejdon. Będę wdzięczny p .. 'Vestfalo.wl za radę! c~ym 
zast,!pić: "natchniewa". Vżyłem tej formy Oledokonanej, zeby 
uratować heksametr i jego dźwięczność. . 

Owszem Odysseja jest utworem elitarnym po grecku, WIęC 
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i jej przekład polski, jak o tym pisałem w "Pro dom o mea", wi­
men tę elitarność uszanować. Lecz myślę, że już czas zakończyć 
tę .spowiedź z grzeszków pr.zeciw D~chowi świętemu języka i po­
dZiękować panu \Vestfalowl za przyjemność rozmowy z nim, nie­
stety przez Ocean, i głęboko westchnąć do świętego Hieronima, 
patrona tłumaczów, o pomoc i opiekę w dalszej pracy. 

Józef WITTLIN 

Wyjaśnienie 

Dnia 31 marca br. Zygmunt Nowakowski krytykując w DzieMiku Pol­
skim (Londyn) usterki językowe Stanisława Mackiewicza (felieton pt. Trzy­
maj linię.') dał wyraz arystokratycznemu poglądowi, który jest bodaj ogólną 
własnOŚClił polską: .. co wolno wojewodzie, tego nie wolno pisarzowi, który 
nie jest Mickiewiczem". Zwykle lekko traktuje się usterki uznanych wielko­
Śc! li~eratury,. os~o .zaś -. uchybienia mniejszyoh pisarzy: Nie. jest}O spra­
wledhwe. MickieWiczowskIe .. wiem Witolda, że z WOjskamI stOI (Gra­
żyna) jest grzechem, jak grzechem jest mackiewiczowskie .. dożywający swe 
ostatnie lata". Oczywiście Mickiewicz by! wielkim wojewod~, a Mackie­
wicz, pisarz żywiołowy!jest mniejszym, a]e obu jednakowo obowi4zuje po_ 
stulat dobrego języka. Wykazywanie usterek hynajmniej nie jest atakiem na 
całość ich twórczości, ani całość walorów artystycznych ich języka. 

Ideał stuprocentowej doskonałości, nie wiem, skąd wzięty - może z pro­
cesów kanonizacyjnych? - jest plagą życia społecznego i politycznego. 
Pretensja do stuprocentowości, nierzadka u pisarzy (wyłączyć muszę p. Wiu­
łina, który kilka uwag pogodnie przyjmuje)L utrudnia krytykę ich języka _ 
często wydaje im się, że muszą hyć ową stuprocentową cnotą pod każdym 
względem i uwagi krytyczne przyjmują z oburzeniem. A przecież głupstwa 
językowe trafiają się u artystycznie najznakomitszych pisarzy. Podam dwa 
przyldady z autorów, których cenię w każdym sensie wysoko, co bynaj­
mniej nie odwodzi mnie od wytykania im głupstw: Bodaj na wzór rosyjskiego 
bogopodobnyj utworzy! Żeromski pseudoarchaiczny przymiotnik bodze­
podobny (por. str. 68 Kryteriów poprawności językOWej W. Doroszewskiego) 
- wyczytał w jakimś tekście średniowiecznym miejscownik o Bodze, 'o Bogu', 
a ponieważ dzisiejszy miejscownik równy jest celownikowi, wydało mu się, 
że nie~~rsiejszy .celownik musiał. również być Bodz~, ni~ Bogu, najzupełniej 
OCZywISCle mylnIe I Albo Gołublew, z wykształcenIa wtleński polonista. po 
Ictórym zatem należałoby się więcej spodziewać niż po niepo]oniście Żerom­
skim: rozciągał archaiczny biernik ji na dopełniacz który - jak polszczyz­
na polszczyzną - hrzmiał zawsze tylko jego, i buch takie zdanie: • hracia 
gotowali si~, do najw~ększego święta: ś!llierci Chrys.tusowej a pow~t~nia fi 
z martwych (Złe dm, l, str. 267). StOję na stanowisku maksymalnIe możh­
wego autentyzmu oszczędnie ' stosowanego archaizowania morfologicznego i sło­
wnikowego (pierwszy postulat dla tłwnaczy) i sądzę, że chociażby pod tym 
względem kontakt z językoznawcami może być dla pisarzy pożyteczny. Mógł 
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być JUZ w epoce Młodej Polski, a zwłaszcza Skamandra, coraz bardziej 
w związku z rozrostem polonistyki językowej. 

P. Wittlin uchyla niektóre moje krytyki stwierdzając, że poszczególne 
słowa wziął z takich a takich autorów. Już pewna piękna pani wylala na 
moją biedną głowę całą cytatę z Wyspiańskiego w obronie pana wittlinowego 
(a kysz, a kysz I) zalotnego-zalotnika. OVvóż, niestety, to sprawy zasadniczo 
nie zmienia, bo co jest zle lub zbędne, jest złe lub zbędne w danej epoce 
wszędzie (drugi postulat: strzec się dziedzictwa). Co innego i~~t pozytywny, 
nawet kultowy, stosunek do twórczości i artyzmu języka n2. Wyspiańskiego, 
a co innego dorywcza krytyka tych czy innych jego wyczynów językowych. 
Nb. bardzi_«:i_ subtelne traktowanie sprawy nowotworów u~wnia spore trud­
ności. P. Wittlin używają:; slow.ostanu przeprasza za ten sw~ nowotwór. 
Owóż slowostanu używa Zeromski w Snobizmie i postępie: "Trudno by tu 
wyliczyć caly zastęp poprzedników, którzy od dawna pracowali nad gro­
madzeniem slowosianu gwarowego". Owóż tu sprawa zdaje się nie ulegać 
wątpliwości - Wittlin dziedziczy po Żeromskim - ale jednakie twory 
często wybuchają w języku zupełnie niezależnie, uzasadnione jedynie tym 
samym zespolem faktów (tu niemałą ilością zlożeń na -stan, por. drzewostan, 
zwierzostan itd.). 

Chciałbym teraz usunąć pewne nieporozumienia. Ja tylko zaapelowałem 
do południowców o używanie przynajmniej w piśmie Posejdona, bo nikogo 
w Polsce nie razi, podczas gdy Pozejdon robi na niepołudniowcach wrażenie 
marnej senzacji. Ganiąc biesiadę składkową podkreśliłem, że to "rzecz 
gust!!' , .i naw~t najznakomitszy .sło~ni.k gr.ecko~lski mnie od nagany nie 
odWiedZie, aru żadne tlumaczeme angielskie, ktore w tym wypadku może 
być przecież nawet gorsze (I) (osobiście wolałbym "a bring-what-you-like 
repast"). Nigdy bym nie posądzał p. Wittlina o to, że czytał Lekarza Wiej­
skiego Perzyny i że stamtąd wziął dziw<lczny domarad. Domarad wziął naj­
prawdopodobniej p. Wittlin z Lindego, który cytuje Perzynę, ale Linde. 
rejestrator faktów tego dziwu nie uświęca. 

Nb. przy całym szacunku, jaki żywię dla wielkiej pracy Lindego oraz 
autorów Slownika Warszawskiego dzieła te, dalekie od doskonałości leksyko­
graficznej, nazywam "Pismem świętym" tylko żartem. Czyżbym pisał kryp­
tycznie, niezrozumiale, czy różnica sztuk, którymi się paramy, sprawia, że 
moje pisanie jest dla p. Wittlina chwilami nieja~e? 

Na zakończenie: natchniewa można zastąpić formą Ichnie, daje na­
tchnienie itp. Przeobrócić, a nie: kuć ciężkie dziwolągi - czwarty postu­
lat. 

Odpór dawszy życzę p. Wittlinowi sukcesu, na który jego przekład 
stanowczo zasługuje. 

Shmislaw WESTFAL 

.. 

(I) Niekiedy tłumaczenie Rieu jest lf4>sze. Rieu: .. l .ne.ver th.ou~h! to 
hear such words hom you" (str. 87, Zeus do Ateny). WlttllO: "Jak!ez . t'! 
słowo wydarło się spoza twych zębów?" (64). Czy tłumacz może zmlenlaC 
niekiedy autora jeśli wymaga tego smak jego czasów? Sądzę , że tak -
trzeci p<»tulat. 

,\~'I •• 

\f~,~ ~, .. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W marcowym numerze "Kultury" ukazał się w dziale ",I?okumenty 
chwili" artykuł zatytułowany "S~arb Narodowy w Ne:v Jersey . Artykuł 
ten przedstawia przebieg dorocznego Wolnego ZebraDla Konutetu Skar~u 
Narodowego na stan New Jersey w.Stanach Zjednocz0!lYc? .A:P. w dnlU 
9 stycznia br., a czyni to w sposób mezgodny z rzeczywlstosClą I krzywdzą-
cy dla władz Zjednoczenia Narodoweg~. ., . 

Artykuł wzmiankowany jest niepodpIsany ~ . Ole .zaopatrzony zadną redak­
cyjną wzmianką. Robi więc wrażenie wr.powledzl .władz Skarbu w Ne~ 
Jersey zamieszczonej pod powagą redakCJI. Czytelmk m~, prawo wszystkie 
stwierdzenia w nim zawarte uważ,ać za "udokumentowane . A tymczasem ... 
tymczasem nadesłany do Londynu do .Komisji ~łówr,tej Skarb.u ~arodowe­
go szczegółowy protokół z tego właśme zebrama daje zupełme lOny obraz 
przebiegu obrad. " 

Ale sprawa zgodności zamieszczonego w. "Kulturze artykułu z rzeczy-
wistym przebiegiem obrad to przede wszystkim sprawa władz Skarbu N.aro­
dowego w New Jersey oraz. K?mi~ji. Głównej Skarbu Narodowego. Niech 
one szukają prawdy i sprawledhw~scl. .. . . 

Mnie dotyczą przede wszystkim stwlerdzem~ ar,~kułu przedstaWIające 
niezgodnie z prawdą sprawy budżetu, a w sz~zegol~oscl b.udzet . Egzekutywy 
Zjednoczenia Narodowego. Autor artykułu pisze między mnyml : 

" ... dotychczasowa .. rada narodowll;", rząd or:u władze Sk!r~u 
Narodowego ignorowały potrzeby szkol.Dlctwa polskiego na obczyzme, 
wydawnictwa dzieł nauko'Y}'e:h Pols]tlego T owarzyst'!Va Naukowc:&0 
na O!;x:zyźnie i Polskiego Umwersytetu w u;>ndym: or~ wszelakl~h 
instytucji kulturalnych i naukowych, a natomiast łozyły l .nadal ło.zą 
ogromne sumy na pe~sje różnyc~ ?s~b, ~d !lP· pła.szczykle~ "ązlał 
ministerstwa obywateh na obczyzOle , ktore jest w Istocie me dZiała-
jącą fikcją. . . Ik . " 1' 

Stwierdzić też trzeba, ze stan ten me. ty o Ole zmlem Się na 
lepsze w ostatnich miesiąca~ to jest z chwtłą . powstania !Z~. "tym­
czasowej mdy", ale nawet Się pogorszył: BoWiem w budżecie sWY,!! 
za okres od 1 września 1954 do 31 grudma 1954, "tymczasowa rada 
nie daje już ani gro.sz:a na. potrzeby kultur~lne i oŚwiato.we, a na!o­
miast jeszcze bardZiej zWiększyła wydat~ .na op!acaDl~ .członkow 
stroonictw, preliminuj~c na okres tylko .4 miesięcy, n~~alezn.le 04, su~ 
na "tymczasową radę • o~a~ skompromltowan~ .. komiSję, ~~j~~ ,al 

.. . 26.040 zł. na "dział mlOlsters~a obywateh ~a obcz'yzDle l I~·sąo 
zł. na tzw. "akcję zjedno<:;zema narodowego , ~zyh na uposazema 
dla członków stronnictw pohtycznych, czego płatmcy na Skarb Naro­
dowy znieść nie mogą i absolutnie aprobować nie będą" . 
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Przede wszystkim weźmy w obronę poprzednią Radę Narodową i rząd. 
Stwierdzenia autora dotyczące gospodarki budżetowej, prowadzonej lub kon­
trolowanej przez te ciała, są fantazją, przeinaczeniem lub dowodem niezna­
jomości tematu. Ostatni budżet przedstawiony przez rząd gen. OdzierLyń­
ski emu i uchwalony przez Ra~ .. Narodową w czerwcu 1953 r. w części II-ej 
opierającej się na Skarbie Narodowym spośród ogólnej sumy wydatków 
;€27.835 - na cele oświatowe i społeczne przeznaczył sumę ~6.179, a więc 
więcej niż piątą część całości. Sumy te znajdowały się w dziale Ministersrn:a 
dla Spraw Obywateli Polskich na Obczyźnie, nazwanym przez autora "me 
działającą fikcją", a korzystały z nich nie tylko wszystkie instytucje wymie­
nione przez autora jako .. ignorowane" przez budżet, ale także inne według 
potrzeb wskazanych przez Komisję Skarbu Narodowego w poszczególnych 
krajach. 

jeśli chodzi o budżet Egzekutywy zakońc.zo~y 31. 12. ~ 954, . a sch~rakte­
ryzowany powyżej przez autora, pragnę w limę {lrawd):' I w mtere~le !>lI­
blicznym wyjaśnić oceny i informacje artykuły wkraczającego w dZledzmę 
fantazji. . . 

I tak Dział Ministerstwa Obywateli Polskich na Obczyźme obejmował 
rzeczywiście sumę 26.040 złp. (;€1.302) . Ani jeden grosz z tej sumy .nie 
poszedł na "pensje" dla .. członków stronnictw". Oto treść odnośnego działu 
w Budżecie: 

Dział B. Par. I. Akcja 3połeczna i łączność z arganizacjami 

Na obszarze Brazylii - stypendia szkolne ................... . 
Niemiec - potrzeby szkolnictwa ............... . 
Hiszpanii - potrzeby kulturalno-oświatowe ..... . 
Szwecji - kursy gimnazjalne ................... . 
Nowej Zelandii - oświata pozaszkolna ....... : .. 
Szwajcarii - kolonie letnie, Muzeum Rappersviłle 
Argentyny - Biblioteka Polska, Harcerstwo ... . 
Francji: l. prasa niepodległościowa ............. . 

2. szkolnictwo ....................... . 
3. akcja młodzieżowa ................. . 
4. wiedza i sztuka ..................... . 
5. propaganda ......................... . 

Kanady: l'. ochrona zabytków ................... . 
2. harcerstwo ......................... . 
3. szkolnictwo ....................... . 
4. Polski Instytut Naukowy ........... . 
5. stypendia ......................... . 

3.680 
600 
400 
700 
400 

1.200 
3.000 
1.400 
2.400 

500 
500 
500 

3.560 
2.100 
1.100 
1.700 
2.300 

26.040 
(Budżet obliczony jest w złotych. jeden złoty równa się jednemu szylin­

gowi, lub 20 centów). 

Dodać tu trzeba, że decyzje o przeznaczeniu poszczególnych sum w .tym 
dziale należą do poszczególnych Komisji Skarbu Narodowego "'! odpoyv,ed­
nich krajach. Rada Jedności doko~}:'Wui~je~ynie formalnofci. zatw,erdzen!a ~ 
zycji uchwalonych przez te KomiSJe. :Wyhczone cele mowl, s~me za 5Ieb!~ . 
Komisja Skarbu na terenie Francji ma Jeszcze szersze up~awmeOla bo. w odroz­
nieniu od innych Komisji nie nadsyła do Londynu orygmalnych kWitów, lecz 
w ramach przyznanego kredytu wypłaca odpowiednie sumy według własnego 
uznania. Tak więc np. kredyt .. prasa niepodległościowa" został przyznany ty ­
godnikowi "Syrena", a kredyt .. Wiedza i sztuka" został przeznaczony na Da-
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grody u~zielane w porozumieniu ze Związkiem Pisarzy Plastyk6w podczas 
wystaw I konkursów . 

. Na terenie Kanady na uwagę zasługuje pozycja "Ochrona Zabytków" to 
to J.est konserwacja tzw . .. Skarbów W awels~ich" wokoło których ostatnio na­
~oblono wiele niepotrzebnego a nawet szkodhwego szumu. Były one od dawna 
I są dotychczas otaczane troskliwą opieką ze środków Skarbu Narodowego. Sty­
p.endia w KanadZie sa przyznawane studentom wyższych uczelni po rozpisa­
niU konkursu przez Pol~ki Instytut Nauk~wy v: A!"~ryce, qdd.ział w Kan~dz!e. 
Skromna dotacja dla samego Instytutu Jest rOWOlez przeWidZiana w budzecle. 
. Sumy na Tymczasową Radę jedności Narodowej ~ynoszą ;€I~ miesięcz­

n!e. Z trudem wystarcza to na znaczki pocztowe, papier. O penSjach nawet 
nikt nie myśli. . . . 

.. Komisja Krajowa", to jest KomlsTa Badawcza KraJow~, zost>ała po­
Wołana przez Egzekutywę we wrześniu ub. roku celem zbadania spraw łącz­
~ości z Krajem prowadzonej w ostatnich latach przez różne czynniki, zaczyna­
Jęc od głośnej "sprawy Bergu". Na jej prace.bud.żet przeznaczył su!1l~ .;€50. 
Członkowie jej pracują bezinteresownie, POŚ~lęcaJąC ty!!, ba;dzo ~<;~ązhwym 
pracom sw6j czas wolny od pracy zarobkowej. Nazywame. tej komuJI "skom­
pr~mitowaną" jest zapewne wynikiem pomyłki. >ale pomyłki bardzo lekkomyśl­
neJ. 

Akcja Zjednoczenia Narodowego to nie są "uposażenia dla członkó:" 
stronnictw politycznych", a w budżecie prze~nacz.enie tej sumy jest. wyraŹOle 
pr~edstawione. Ogólna suma ;€990 w tym dZiale Jest przeznaczona Jak nastę­
PUJe: 

al akcja referendum (następnie wyborów) ........................ ;€44Q 
bl akcja wydawnicza ........................................ 100 
c) wyjazdy w teren (zebrania publiczne) ......................... 150 
d) przyjazdy do W. Brytanii i wyjazdy poza W. Bry tamę ........ 300 

Suma przeznaczona na referendum i wybory została :!:resztą przeniesiona 
do nowego budżetu. 

Istotnie budżet Egzekutywy zn~nieiszył dota<;ie na c~le nauko:ve ~~ła­
Cane w Londynie. Sumę >autor obhczył dokładOle. Budz~t wszakze Ol~ Jest 
Wyrazem pragnień lub obi~ank~<acanką. lest to p~. stron~e wydat~6w I wy­
Olat plan a zarazem zoboWiązanIe wypłat. Przy oka~Jl drUln~gO' bu~zetu E.gz,:­
ku~rwa przedstawiła obok skromnego r~lnego. budz~t,u .takze budzet "WI~YJ­
ny czy budżet potrzeb, ale. ta "poezTa ~udz~towa Jest t~lko wskazamem 
horyzontów, a nie zobowiązamem. W okreSie pierwszego ~lUdz~tu Skarb Naro­
dowy był w ruinie. Nie było żadnych podstaw do oczeklwama nawet skrom­
nych wpływów ze Skarbu. T rz~ba było n~jpier:v Skar~ odbudować. !'Jie mo~­
na było preliminować w budżecie wydatkow ",!,~dząc, ze na pew.no me będZie 
n~ ich pokrycie pieniędzy. Nawet owe ztnn!elszone kredyty me mogły ~yć 
D!estety w ubiegłym okresie wykonane w. ~ałoscl .. Z tr!-'de'!l, u.dał.o n~m Się I ~~ 
z brakami w stosunku do jednej placówkI I po"'!,aznyml opozOleOlam~ :,,~~aclc 
dotację na placówki dyplomatyczne. To uz~ahsmy ~a potrzebę naJo!l!"e]szą. 
Na inne cele nie starczyło fundu5zów. W kazdym razie wbrew oburzemu auto­
ra ani ieden grosz w ubiegłym okresie budżetowym ze Skarbu Narodowego nie 
Poszedł na potrzeby samej Egzekutywy. 
. Personel płatny E~ekutYwy obejmuje zresztą t);'lko jedną .osobę, skro!"­

nie płatną sekretarkę. Człookowie Egz~k~tywy p.ra<;ug ~ezpłatme, otrzymu]}!c 
z'Yr~t kosztów orzejazdów do wy-soko cI.;€5 mieSięcznie (o,ko~o 15 dolarow 
m!es'ęcznie). NiewvS!arczające yvpływy. fmanso"'!e ora~ ~apor mny~h wydat­
ko.w zwłaszcza w dZiale Zal!raOlCZnvm I na odCinku oswlatowym Ole 'Poz~a­
I~J4 nie tylko na .,pensje" dla członków Egzekutywy, aI~ także n- zatrudme­
nie jakiegokolwiek nawet niez~ęd~eg~ p~rsone!u p.omoc~lI~zel(~. Wszys!ko to 
zrelztą n<ą>isane jest w budżecie rowme JasllD Jak l zmmeJszeOle kredytow na 
cele oiwiatowe. 
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Sytuacja na ~cinku Skarbu powoli się poprawia. Skarb Narodowy jest 
w o~ecnym okresIe budżetowym jedynym źródłem wpływów i jedynił podsta­
~ą f]n.ansową .naszej działalności politycznej. Ciągle jeszcze nie daje on moż­
ltWOSCI zorgamzo~ania koniecznego, choćby nawet bardzo. skromnego aparatu 
~konawczego. CIągle praca Egzekutywy opiera się na bezInteresownej, ofiar­
neJ współpra~y grona ludzi, którzy pracując zarobkowo swój wolny czas oddają 
p~a~om pu~hcznym. I na pewno, zwłaszcza wobec jawności budżetu i szero­
kIeJ n~d mm dyskusji w Radzie Jedności Narodowej, wydatki na działalność 
z~gramczną oraz wydatki na cele kulturalne i społeczne będą zawsze uprzywi­
leJowane w stosunku do wydatków na pracę samej Egzekutywy. Ale najpierw 
trzeba odbudować :Skarb i znacznie, bardzo znacznie go rozwinąć. Do tej pracy 
wzywamy wszystkIch Polaków. 

Łączę WyM2y poważania. 
Kazimierz SABBA T, 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Jak wszystko, co wychodzi spod pióra A. 8obkowskiego, dziennik. Z 
notatek modelarza", którego pierwsza część wydrukowana została w N;ze 
5/91 "Kultury", .napisany jest ze swa~ą. Lecz niestety tak się już składa, 
że swada łączy SIę często z przesadą I brawurą. W dzienniku prywatnym 
każdy ma prawo wypisywać, co mu się podoba, jednak wypowiedzi, które 
posyła sie do druku winny być nacechowane poczuciem odpowiedzialności. 
"Notatki" 8obkowskiego przynoszą szereg ciekawych wrażeń z Guatemali 
z okresu zeszłorocznej rewolucji, ale roją się także od skrajnie absurdalnych 
twierdzeń (autor nie usiłuie zresztą nawet ich udowadniać), od niesorecyzo­
wanych bliżej zarzutów i niewybrednych inwektyw. Wspaniale odwróciw­
szy kota do góry ogonem woiujący antyintelektualista ciska obelgi ood adre­
sem "jaskiniowców intelektu" i "wyrafinowanej ciemnoty intelektualnej". 
operującej "stężonym sloganem". Aczkolwie.~ na łamach "Kulturv" ze 
zdziwieniem i z niesmakiem czyta się hi~teryczne trochę wywody. lektura 
nie jest bez korzyści. Poznajemy bowiem dość dokładnie ciekawy uraz psv­
chiczny Europejczvka w stosunku do Europy, która QO odrzuciła i skazała 
na "wspaniałą walkę o życie" w kraiu - mówiąc oQlędnie - nieco prymi­
tywnym. Oczywiście autoterapia !>sychiczn~ każe delikwentowi krZYczeć u·bi 
et orbi. że to on sam odrzucił zgniliznę EurOQv, ale kompleks obrażone!l;o 
wypnańca przebija z każdej strony, nawet z dumnych wyznań w rodzaju: 
"schamiałem do reszty". 

~ie sposób omówić wszystkich nieścisłości i absurdów, a zresztą byłoby 
!o .m.ecelowe.. bo z antyintel~ktualistaroi. dyskusji prowadzić nie można: 
IstnIeje dla nIch tylko ich emocjonalna raCJa. Dotknę tylko przykładowo naru 
spraw .. W ramach swego bezkrytycznego entuzjazmu dla amerykanizmu 8ob­
kowskl zaszczyca nas wyznaniem, że lubi technikolor i cinemascooe, orllz 
określa prz~. tej okazji ~ilmy franc~sk!e jako "ubożuchne bzdury". Nie będę 
kruszył kO~l11. o. wszystkIe tvtuły, Jakle przytoczył. ale radziłbym 'OU ostroż­
ność z takImI ftlmami jak .,Belles de nuit" czy "Lii Ronde" . 8obkowski nie 
ocenia f.ilmów .wedle kryteriów artystycznych, tylko według tel(o. co jejlO 
samego InteresuJe. Stąd średniej jakości film brytyjski ,.The Sound Barrier" 
olcre€lony jest przez niel(o jako "doskonały" (bo dotyczy samolotów) 4 €wiet­
ny film fran~u~ki ... Salaire de la peur" ods,!dzony został pod każdym wZ!llę­
dem od CZCI I wIary z powodu antyamerykańskiej tendencji. Jest pr7y tym 
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rzeczą ciekawą, w jak demagogiczny sposób Sobkowski buduje swoją argu­
mentację. Zupełnie uboczny "antyamerykanizm" tego filmu (który w pierw­
s~Ym rzędzie jest thrillerem o kapitalnie przeprowadzonym napięciu) wysu­
męty jest przez Bobkowskiego na centralną oś, wokół której wszystko się ob­
r~ca. Następnie autor "Notatek modelarza" dyskwalifikuje film za drobne 
(I w dodatku wątpliwe) błędy w realiach. (Np. retoryczne pytanie "Jaki kon­
cern amerykański .. otwierałby szYPy naftowe bez wybudowania uprzednio 
drogi?" i konkluzja "jedna bzdura na drugiej" w ogóle nie mają sensu. 
Zapewniam 8obkowskiego, że na omawianym filmie droga jest i właśnie 
drogą j.adą samochody z. nitroglic~ryną). r akt~ jest .. że 8obkowski nie jest 
w. stanIe podejść do dZIeła sztub ~ez UjrzenIa w mm tylko tego, co odpo­
WIada lub zaprzecza jego uprzedzemom. 

Podejście to uwidacznia się także w różnym potraktowaniu tych samych 
problemów, I(dy ujmuj a je ulubieni Amerykanie i nielubiani Europejczycy. 
Sobkowski słusznie roipływa się nad wnikliwym samokrytycyzmem "From 
Here to Eternity". Można by wymienić sporo powieśc!, sztuk .i filmów. am~­
rykańskich, których autorzy, unikając łatwego optymIzmu, nIe wahalą. SIę 
poddawać analizie różnych, mniej różowych a~ektów amervkańsklego 
*ycia. Gdy Amervkanie to robią, wszystko jest. w porzadku. Ale 
Jeśli Francuzi, czy Włosi ośmiela sie podeiść krytyCZnIe do własnych pro­
blemów, 8obkowski mówi o nich." że ~ię "ślinią", "taolają się po urojonych 
svtuacjach", "żerują na nędzy ludzkiej z lotu ptaka". A więc nie wolno 
Wiochom piętnować niesprawiedliwości społecznych własnego kraiu, bo to 
7er komunistycznej propagandy. Nie należy ba!l;ienka ruszać, niech śmierdzi. 
Chyba człowiek złej woli może uważać problemy socjalne, ia~ich dotykaia 
filmy włoskie i francuskie za "urojone". A twierdząc, że nie nale7v tych 
kwestii roztrzasać, bo korzystają na tym komu~iści, dowodzi si«; tvlko. że 
się samemu nie ma wiary w ten wolny świat pod e!?idą Amervki. który sie 
okadza. Amerykanie nie boją się te<!O. że samoanaliza ich systemu może 
stać się bronią w ręku wrOQa. Podobnych oraw nie odmawiaimy Europie. 
Jeszcze jedno: jeśli intele1ct~aliści zachodni maja poczucie winy; t? tyl~o 
dobrze o nich świadczy. ZaIste mamy powody do teQO, by czuc SIę W111-
nymi . .feśli w Rosji iest nędza, t~eba ~ad tym ubolewać; ale ,nie ma. si.ę 
czemu dziwić. Natomiast zło krzewIące SIę w naszym ustro1U, ktory chCIelI­
byśmy uważać za doskonały, jest skandalem. o którym trzeba krzycz.eć i oisać, 
który trzeba usunąć. Wina, którą się z tego powodu odczuwa, Jest błogo­
sławioną winą. 

Bardzo charakterystyczna jest apoteoza anarchii, jaką nas 8obkowski ura­
czył na marginesie historyjki z Guatemalczvkiem, który "nie miał ochoty" 
stać w o!lonku, więc pchał się bez kolejki. S.eria sloganów o nolitykach, któ­
rych powinno się zmieniać .. po męsku z pIstoletem w ręce", o ludziach, 
którzy mają być "natchnieniem buntu", zapewne wybijaiąc szyby i strzela­
jąc do wszystkich, których n'l.l)otkaią na drodze, wszystko to jest dziwnie 
znajome. Podejrzewam. iż 8obkowski wie równie dobrze jak ja, że anarchia 
jest rozwiązaniem utopiinym i że gdzie .wielk~e ilości ludzi ~uszą ż.yć z sobą 
na małych przestrzeniach .. tam ~raw~ I pewle~ J?<>rządek Jest ~onIeczny ~o 
to, żeby nie w,ł:"żopo sobIe wza]emme na odCIsk!. Zau:vaże Wl~C ty!ko: ze 
,.antykomunizm me wystarczy Jako pozytywna Ideolol(la, bo taka me Jest, 
'a podszywanie się pod .. szlachetnego ~narchistę" nie uchodzi w ustach tego, 
kto kilkakrotnie POdkrp~la swą svmoatIę do skorumoowanei kli1ci na Formo-
7ie i trzymającego silną raczką naród dyktatora Hiszoanii. Rodzimi nasi 
faszy,;ci też pozowali na niewinnych anarchistów i o tym trzeba pamietać. 

Po co to wszystko piszę? Bobkowskiego nie przekonam, a czytelnicy 
.. Kultury" sami wiedza, co o jego wypowiedziach sądzić. Chodzi mi o jak 
najlepsze wykorzystanie łam6w 'wietnego miesięczniła Pana. Zapowiedzia-
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ny jes~ druk dalszych odcinków "Notatek". Oby tam autor zaoszczędzi l nam 
oczYWIstych. nonsensów w formie ogólnych refleksji i ograniczył się do fak­
tycznych OpISÓW, które umie podawać zajmująco. 

Bolesław TABORSKI, 
Richmond, Surrey. 

. P.S.: Radbym wiedzieć, na czym Sobkowski opiera swoje twierdze­
me o bezkrytycznym uwielbieniu dla T o.r.nbee' go, jakie rzekomo panuje 
wśród intelektualistów zachodnich. Dzieło Toynbee' go zostało potraktowane 
bardzo surowo przez krytykę fachową i ogólną. 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Tak się składa, że otrzymując idealnie punktualnie Pańską "Kulturę", 
czytam ją zwykle dopiero WÓwczas, gdy zbierze się parę numer6w. 

Ponieważ bardzo interesuje mnie wszystko, co dotyczy penetracji komu­
nistycznej . w Ameryce Łacińskiej ze specjałnym zaciekawieniem przeczyta­
łem w Nr 87/88 "Kultury" korespondencj~ p. Andrzeja Sobkowskiego 
z Guatemali pt. "Zachód nareszcie wyzwala'. 

Autor zaczyna od stwierdzenia: "Zawiniłem ... ", aby następnie, dość 
uszczypliwie i autorytatywnie, rozprawić się z artykułem o Guatemali p. S. 
Zarzewskiego, przeciwstawiając mu własne naświetlenie wydarzeń w tej re­
publice środkowo-amerykańskiej. Czytałem, oczywiście, w Nrze 83 "Kultu­
ry" artykuł p. Zarzewskiego. Wydaje mi się, że autor istotnie zanadto zaufał 
prasie anglosaskiej. Ale cóż zrobił zamieszkały w Guatemali p. Sobkowski? 

Przetłumaczył na język polski oficjalny raport Department oI State z dnia 
9 lipca 1954 roku, opracowany bodajże m. in. dla OEA (Organizacion de 
los Estados Americanos), pt. "Informe deI Gobierno de Estados Unidos 
sobre la situacion en Guatemala", opatrzył go własnymi podtytułami, "uzu­
peł.nił". paru mało ciekawymi rozmówkami ze swymi guatemalańskimi przy­
jaCIółmI, zamknął dość pochopnym peanem na cześć płk. Armasa i przysłał 
tę··. korespondencję "Kulturze' . 

Raport D. of S., który czytałem w oryginale hiszpańskim, jest doskonale 
przejrzysty, udokumentowany, a tym samym - suges~ywny. Ale, jak się 
rzekło, p. Sobkowski jest na miejscu, ma wśród miejscowych - przyjaciół, 
pisanie nie sprawia mu, o ile wiem, specjalnej trudności, a tzw. "epoka Ar­
benza", którą w Guatemali przeżył, dostarczyła mu na pewno mnóstwo ma­
teriału, arcydydaktycznego dla wszystkich ludzi, którzy pnagni! być wolnymi. 
Raport, jak raport, ze zrozumiałych względów wszystkich tych materiałów 
nie mógł podać, a p. Sobkowskiemu - nie chciało się. Drukując to, cośmy 
mieli okazję w "Kulturze" przeczytać, istotnie "zawinił". Wobec D. Za­
rzewskiego, kt6rego tak. złośliwie skarcił i wobec czytelnika, który miał 
prawo oczekiwać od współpracownika "Kultury" stale zamieszkałello w Gua­
temali, czegoś więcej niż sprytnie "przyrządzonego" raportu amerykańskiego . 

W Nr 90 "Kultury", dla odmiany w "Listach do Redakcji" p. B0-
lesław Pomian-Piątkowski. ostro, niemal po kawaleryjsku, rozprawia się 
z Anatola Muhlsteina : "Wspomnieniami ~enerała de Gaulle'a" (por. "Kul­
tura" Nr 86). Nie moją rzeczą jest bromć p. Muhlsteina, ale - CZytal'ąc 
znakomicie udokumentowane pamiętniki de Gaulle'a - nie raz byłem pe en 
podziwu i zazdrości dla wspaniałej nieustępliwości generała, tak niewspółcześ­
nie bezkompromisowego w obronie każd~o skrawka jeio Francji . Myślę, że 
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Wśród emisracyjnych szefów rządów, de Gaulle _ pod tym względem _ 
.~ b.ezkonkurencyjny. Czy de G!łulle .,nie rozumiał ducha dziej6w Francji", 
Jk J:>.lsze autor listu, nie czuję SIę .na siłach osądzić. Mam natomiast mikro­
~' ?PIJne prawo zauważyć - dalekI od entuzjazmów nad francuską gotowo­
SC!ą bojową -że chociaż w eskadrze foto-rozpoznawczej, do kt6rej p. Po­
nuan-Piątkowski należał, nie było "ani jednego "wolnego Francuza", to 
np. w mojej służbie wojen~ei, bardz~ pod?,~nej .do zadań wykonywanych 
przez autora listu (ale bardZIej "przyzIemneJ ), meraz stykałem się- z kole­
gami - "wolnymi Francuzami" . Bez złośliwości, ale na tle wielu mych 
~odak6w, ul?strzonych bojovf}'mi o~z~a~zeniami,,, a trzęsącym~ się ze. strachu 
Jak ... barame ogony, te "FranCUZIkI IZ Sordo , często mnIe draŻnIły swą 
rozs~dną odwagą, a czasami, urzekającą. każdego Polaka, wspaniałą bra­
wur~. 

Nie mam najmniejszet:lo sentymentu dla "siostrzycy"-Francji, ani dla 
"polonofila" -de Gaulle, o którym ktoś w londyńskich "Wiadomościach" pi­
~ł że nawet w moskiewskiej operze myślał o ... Polsce, ale wydaje mi si~, 
Ze p. Pomian-Piątkowski nie jest obiektywny. 

Na zakończenie - drobnostka. W odległej przeszłości, bo aż w Nrze 
~ "Kultury", mojemu bezsDomie ulubionemu ws!>ółpracownikowi Pańskiego 
mIesięcznika, p. Juliuszowi Mieroszewskiemu, trafiła się niedobra gaffa. Pi­
sząc o "Kulturze" (w artykule: "Budujemy dom") przeprowadził delikatną 
paralelę z kiedyś w Paryżu wydawanym tygodnikiem "Die Zukunft". Myślę, 
z.nając przYpadkiem kulisy "Die Zukunft", że "Kultura" może sobie pozwo­
lIĆ na drukowanie "sensacyj" Gorkina o Rokossowskim w ... Hiszpanii, ale 

k
P?winna unikać jak ognia jakiejkolwiek paranteli ze wspomnianym ty~odni­
lem Willi Munzenberga, o kt6rego rzeczywistych zadaniach i działalności 

redaktor "Kultury" .i p. Mieroszewski bezwzględnie powinni wiedzieć 
wszystko, co należy. 

Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, uprzejme pozdrowienia . 

Włodzimierz V. POPLAWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Zapewne zdziWI Pana fakt, że bez doczytania do końca realluję, i daję 
WYraz myślom, kt6re mi się nasunęły w mia~ę <:zyt~nia "Doliny Issy". 

OtÓŻ fakt przeczytania nastęooych CZęŚCI niewIele może zmienić. Dalszy 
bowiem cią~ może czytelnika jedynie bardziej jes~cze zbliżyć do niecodzien­
nego zjawiska jakim niewątpliwie jest proza MIłosza. Śmiała, niezależoa, 
~rzeka swoia innością i świeżością. Uderza mile ucho, bo jest dźwięczna 
I śpiewna. Wystarczy przeczytać chociażby jedn.ą kartkę na głos by się o tym 
przekonać. Bogactwo e1ement6w wzrokowych nIe nuży. 

Urywkiem jakiegoś opisu przyrody czy doznań jednej z osób, którym 
~aże żyć w swoim opowiadaniu, Miłosz wydobywa z pami~i czytelnika 
I~norowane dotad przeżycia, które w miarę czytania nabieraj~ nOWe9O sen&u. 
Chwilami czyte-Inikowi nasuwają się wątpliwości czy przeżycia takie miały 
w .og6le kiedyś miejsce. Czy naprawdę zauważył osę opuszczaji)cą słodycz 
~oJrzałej gruszki? Czy zadziwiały go kontury przedmiotów wyłaniających 
SIę z mroku, w chwili gdy brzask wkradał się do pokoju? Może pozostawał 
c.ałk?wicie oboj~tny na. brzęczenie rojów muszek i granie kijanek w dolinie 
rodZInnego BlIiu ? 
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To pewne, że podobne do kalejdoskopu, fragmenty, które buduj a "Do­
linę Issy", działają pobudzająco na wyobraźnię a sugestywność prozy Miłosza 
daje czytelnikowi jedyne w swoim rodzaju wrażenie, że to wszystko jest takie 
znane czy swojskie. . 

Dziękuję Panu za drukowanie powieści Miłosza w .. Kulturze" i udo­
stępnienie jej szerokiemu kołu czytelników. 

Proszę przyjąć wyrazy poważania. 

Irena GĘBSKA 

• 
Wielce Szanowny i Drogi Panie Redaktorze, 

List do Redakcji, zamieszczony w majowym numerze .,Kultury" a pod­
pisany przez ks. Wojciecha Artura Rojka z dodatkiem "Sekretarz General­
ny", przeczytałem z wielkim zdziwieniem. 

Muszę z.aznaczyć, że odpowiedź na ten list taka, jakiJ by napisać nale­
żało, jest mi utrudniona tym, iż uważam się za przyjaciela autora listu, 
czego dowody dałem niejednokrotnie, a także przyiaznym dotąd odnosze­
niem się ks. Rojka do mnie. Niemniej, list ks. Rojka wymalla - 00-
wiedzmy - wyjaśnień. Nadmienić też muszę, iż zarówno ks. Roikowi iak 
i całemu zarziJdowi Komitetu Skarbu Narodowego na stan New Jersey. i~st 
dobrze wiadome, iż to ia zawsze pisałem notatki do 'Prasy o działalności te!!O 
Komitetu, jako doń należący od chwili jego zaistnienia. I to nie tylko z włas­
Ilej nieprzymuszonej woli, ale właśnie na skutek zaleceń, a więc z upoważnie­
nia Komitetu, z prezesem ks. prałatem Franciszkiem Kowalczykiem na czele. 
Sekretarz Komitetu ks. Rojek prosił mnie zawsze - także po tellorOCZnym 
waln\''ll zebraniu - by przebiel! opisać możliwie obszernie i szczegółowo. 

Doprawdy dziwny wydaje się zarzut autora listu brzmiący : 
.. Autor artykułu nie upoważniony przez Zarząd do te)(o rodzaiu enuncja­

cji. wyraża ooglądy . ,własne ". zwłaszcza w omawianiu sporów konstytucyj­
nych i naświetlań działalności Skarbu Narodowello." 

Tym więcei jest to dziwne i niezrozumiałe, że przecież tekst, zamiesz­
Cl.ony w nr 3/89. 1955 .. Kultury" był skrótem obszeme!!o artykułu, zamiesz­
czon~o w tygodnikach: .. Polska Wierna" i "Słowo Katolickie" nr 7(506). 
zajmujacel!O całą 100ta stronicę. Tygodniki te dotarły znacmie wcześniej 
i w większei ilości do uczestników walnego zebrania, a także członków 
Komitetu, niźli miesięcznik "Kultura". I wszyscy bez wyjątku, wraz z ks . 
Rojkiem, dziękowali mi za obszerne i dość szczegółowe opisanie przebiegu 
zebrania. 

Oświadczenie ks. Roika, iż na walnym zebraniu "pominięto wszelkie 
dyskusje na tematy sporne" - niestety nie odpowiada rzeczywistoki. Do­
wodzą t~o wyiCltki z protokółu obrad. przytoczone przez ks. Rojka. Nie 
przypominam ich, by nie wydłużać mego wyjaśnienia. Ale zarazem muszę za­
znaczyć i to z całYm naciskiem. że być może uniknęłoby się dyskusji .. na 
tematy sporne" gdyby właśnie ks. Rojek ich nie wszczynał. 

Ks . Rojek powołuje się na zebranie zarządu, odbyte 4 marca br. Nie 
należy ono tutaj, więc nie będę przytaczał ogromnie burzliwego przebie\lu 
obrad, jakie zdarzyły się także na nastęonym zebraniu (instalacyjnym) zarz'łdu 
w dniu 11 kwietnia br. Zaznaczę tylko, że na tych zebraniach doszło ~o 
bardzo ostrych .tarć - choć ze strony innych mówców utrzymanych w tonie 
dopuszczalnym - z sekretarzem Komitetu, chqcym koniecznie podporządk<; 
wać Komitet stanowy "komisji trzech'· względnie "tymczasowej radzie' . 
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'Yniosek jell;o był zwal<;z~my i .od.rzuc~ny, · względnie przezeń wycofany 

na azdym z zebrań - włas!1le w Imię me łączenia się z żadną ze skłóco­
nych stron w Londynie. 

Zastanawiająca jest ironia, przebijająca z listu ks. sekretarza zatrosz-
czenia się o 'Oświatę i Wyższe Uczelnie' ". .. 

~o, że zarówno me przem~wienia na zebraniach polonijnych, jak i wnio­
sek z Jego motywacją na zebra!1lu walnym Skarbu Narodowego w stanie New 
!e~sey, nie sa tylko czczymi frazesami,. świ~dc~ą chyb~ rokroczne (od pięciu 
lUZ lat w USA. a przedtym na tere!1le Niemiec) mOJe ofiary pieniężne na 
t«; właśnie instytucje i na szkolnictwo, stanowiące liczne setki dolarów rocz­
nIe . Wyrażają się one cyframi wielekroć większymi, niźli te, jakie do maia 
1954 roku stanowiły dotacje Skarbu Narodowego i rządu na te cele, ale 
od chwili bezprawnego przejęcia Skarbu przez czynniki partyjne, zupełnie 
ustały. 

Zaznaczam z naciskiem, że od maia 1954, gdy stronnictwa (partie) poli­
tyczne nieprawnie zawładnęły funduszami Skarbu Narodowego, .. tymcza­
sowa rada" i jej "egzekutywa", nie przeznaczyły ani !(rosza na cele ogólno­
nS"rodowe, zużywając wszystkie pieniądze iakie napłYW'aią od patriotów na 
. ~arb Narodowy, wyłącznie na swe własne, czysto osobiste potrzeby i to 
mImo, .że nie są one żadnym organem nadrzędnym Polaków na obczyźnie 
w sellSle oprawno-konstytucyjnym. 

Sekretarz Komitetu co prawda I'Irzvtoczył tekst mNO wniosku, skiero­
Wanei>O - nie jak chce i ,.,isze ks. Rojf'k :,pod adr~ern Głównej Komisii 
Skarbu Narodowello" - do cZIJTlników kierowniczych W Loru['lnie (Ieqal­
",}ch i !lJmczasowl/chl, ale opuścił wymienione przeze mili,..: Polskie Gim­
nazjum i Liceum w Les A 9'eux (deo . Oise) we Francii. Polski Uniwersytet 
na obczyźnie w Londynie i szkolnictwo polskie na tf'renie Niemiec. Być 
~o7.e mniemał, że skoro jest mowa ogólnie o szkolnich'lie WYższym, średnim 
I 'Jodstawowvm, to iuż uczelnie te są tymi słowy objęte. Chodziło mi jed­
nak o specja lnie oodkrMlenie potrzeb tych właśnie uC7elni. 

Muszę dodać. -;e chyba nie jest do pomyślenia, by wniosek mój wy­
prysnął bez uprzedniego przygotowania doń zebranych odpowiednimi argu­
mentami. 

Gdy idzie o wniosek zgłoszon" przez ks. Roika i cenzora Stowarzy­
szenia SynÓW Polski a wiceprezesa Komitetu. p. Alberta Klempa. brzmiiJcy: 
.,Przez Skarb NarodowII do Zieanoczenia Narodowego", jaki obecnie sta­
nowi slogan tymczasowej rady". to zaznaczam, że to j .. ten wniosek napi­
sałem, a uczyniłem to na prośbę ks. Roika . Cen!or Klemp podpisał ten 
Wniosek niezbyt chętnie i zapytał mnie jakie ma on znaczenie. Obawiał się 
~wiem - obecnie okazuje się to słuszne - by nie wzięto tego w Londy­
nIe za popieranie stronnictw. IldYŻ on (p. Klemp) jest im zdecydowanie 
P:zeciwny . Tak dalece, że gdyb~ Komitet n~sz miano podporządkować czyn­
nJkom po7akonstytucyjnyrn. ustąpIłby z KomItetu. Wyraz temu swemu stano­
wisku dał P. cenzor Klemp na zebraniu Komitetu 1 l. 4 . br. wieczorem 
~ słowach bardzo zdecydowanych, jakie zgas iły ferwor ks. Rojka za popar­
CIem stronnictw politycznych. 

Protokół .. . Mój ' Boże. Fakt. że nie zawiera on mej mowy, wymierzo­
nej przeciw partvjnich'lu pośród Polaków na obczyźnie oraz przemówień Pp.: 
!-I~mmerlinga. Zaoraw~-Os~~omęckiego, Markiewicza. T acika, Skrzyńskiego 
I Innych z nowej emlgracJ!, a t~kże P4l.: mec . Tad . Rosponda, cen7.0ra 
Alberta Klempa, wiceprezesa S.S.P. Stefana Kooycińskiepo. kom. Z .N.P. 
Anny Kaźmiercza1cowei: mjra m. WallinRton Władysława Maruta, pre7esa 
K:P. Stan. Wew!ow.bel!o, a w szcze"ólności patrioty i d7iałacza wielkiej 
miary ks. prał. Kowalczyka, przebywających w USA od dziesiatk6w I~t 
lub t~taj urodzon~ch - wypowiadających si ... za utrzymaniem Komiietu zdalłl 
od nIesnasek pollt)cznych w Londynie i także gdzie ind7iej - bynajmniej 
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nie oznacza, że tych przemówień nia było. Zasłanianie się więc protokółem. 
nie jest wcale argumentem ważkim. Przecież wiadome jest nie od dziś, 
ż~ pro!ok?ły ~ zc;brań (nawet akademickich, na ogół oddaj~cych przebieg). 
nigdy I nigdZie nie są szczegółowe. Boć trzeba by - tak Jak w parlamen­
tach - mieć do tego celu stenografów, nakazując im, by nic nie opuszczali . 
Cóż więc dziwnego. że w krótkich. tylko pobieżnie czynionych notatkach, 
świadomie lub przez nieuw.agę. pomijane są tematy. zwłaszcza gdy są one 
drażliwe albo zgoła przykre. 

Zechce Pan, Panie Redaktorze, wybacryć. iż zbyt obszernie wyjaśniam 
sprawę listu ks. Rojka. listu wysłanego do Redakcji bez wiedzy i aprobaty 
zarząd_u Komitetu. 

Uczyniłem to dlatego, by inne komórki Skarbu Narodowego były choć 
jako tako zorientowane. na co są zużywane zbierane przez nie fundusze. po 
wysłaniu ich do Głównej Komisji Skarbu Naordowego w Londynie i jak się 
usiłuje mamić ofiarnych płatników. 

Łączę wyrazy głębokiego poważania i prawdziwego szacunku. 

Zbigniew LUKACZYŃSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Ze zdziwieniem przeczytałam w numerze 4 "Kultury" recenzję p. T. S. 
z "Tworzywa" Wańkowicza. Kończy się ona słowami: "Nie czuję się po­
wołany do wydawania literackiego sądu o książce" - jest to zresztą wstęp 
do serii zarzutów kategorii niewątpliwie literackiej. 

Powstaje pytanie: czy w zamkniętym zresztą i niechętnym obcym. zespole 
"Kultury" nie ma ludzi powołanych i przygotowanych naukowo do wydawa­
nia sądów literackich? Jeśli dziś ukazuje się na emigracji książka znanego pol­
skiego pisarza. obdarzonego nieprzeciętnym talentem, czy. w.łaściwe jest po~ 
święcenie jej krótkiej "recenzji" która zresztą recenzją Ole Jest. gdyż mówI 
raczej o Kanadzie niż o książce ? 

Nie chcę polemizować z p. T. S .• gdyż jedyną odpowiedzią mogłaby 
być nowa recenzja. oparta na zasadach krytyki literackiej. Pragnę tylko 
wzmiankować. że zarzut nadmiaru elementów (opisy przyrody. folklor. dy­
gresje. itp .• itp.) dowodzi. że p. T. S. nie zdawał sobie sprawy. że "Two­
rzywo" - jak zresztą cała twórczość Wańkowicza - stoi na pograniczu 
reportażu i !!awędy. 

Nie tylko to jest jednak ważne. Rozdzieramy wciąż szaty nad literaturą 
polską na emigracji. nad trudnościami pisarza. warunkami w jakich pisze. 
trudnościami wydawniczymi. 

Natomiast. gdy wychodzi książka polska. napotykamy bardzo często 
przedziwną "zmowę milczenia". Brak recenzji. Recenzje poklepujące po ra­
mieniu, pisane przez ludzi ni ekompetentnych , bądź uważających, że o książ­
kach każdy może pisać, bo ostatecznie każdy kiedyś w szkole pisał wypra­
cowania o miłości Skrzetuskiego do Heleny ... 

A iednocześnie - dyskusje kilometrowe nad literaturą na emigracji 
(patrz "Orzeł Biały"). A jednocześnie zachwyt nad słabiut.ką książką Gibbsa. 
która raptem urasta w oczach krytyków do rozmiarów epopei. Bo przecież 
Anglosas raczył się nami zainteresować. 

Dwie książki. Wytwórczość standardowa. jedna z wielu hiążek płod­
nego pisarza angielskiego. napisana na podstawie opowiadań i lektury, "za­
anaezona" patriotyzmem, heroizmem i ofiarą. Chylimy czoło, rozpływamy 
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ilę w zachwytach. Wi~~i~~ ''': tej książce to co jest dobre (stosunek do nas 

prawda wypadków dZls lUZ historycznych) i to o czym autor nie marzył _ 
epos. 

Gdzie indziej powstaje . ksi~żka pisan~ w żmudnym trudzie podróży po_ 
przez ,całą Kanadę! zmagania. SICL z ma~ena!em. z trudnościami przez współ­
rodakow r~ucanyml pod nogI.. Pc;>wsta)e pler~sz'y tom epopei o emigracji 
w Kan~dzle .. Temat dotąd dZieWICzy. w .. nas~e) llt~raturze staje się słowem. 

M.!czenIe. Czasem nawet gorze) nIZ m.!czenIe. Czyżby wciąż działał 
nasz narodowy kompleks niższości. czy być może ... moralność socjalistyczna? 

Dr Jadwiga JURKSZUS-TOMASZEWSKA 
Torooto, Ont. 

Rzym, 18 maja 1955 . 
DO SZANOWNYCH PRENUMERATORóW 
« SACRUM POLONIAE MILLENNIUM» 

. Komitet S. P. M. poczuwa się do miłego obowiązku złożenia 
Jeszcze raz najserdeczniejszego podziękowania wszystkim Prenumera­
toro.m I-~o tomu, a zwłaszcza tym, którzy większym datkiem umożli­
W.!I szybkie jego wydanie ku chwale katolickiej Polski, i dla jej 
duchowego dobra. 
. Dzieło to spotkało si!i: z pełnym uznaniem zarówno swoich, jak 
I obcych; wobec potomnych będzie ono chlubnym świadectwem ofiar­
nego dudla przebywających poza Krajem katolików Polaków lub 
polski~o pochodzenia. 

W najbliższych tygodniach przystępujemy do druku tomu II-go, 
który obok prac innych o aktualnej wartości będzie zawierał w związku 
z wielką rocznicą Mickiewiczowską /5to lat od śmierci naszego 
Wieszcza! rozprawy naświetlające jego stosunek do religii i Kościoła. 

Ponieważ już nie możemy liczyć na nowe większe pieniężne 
zasiłki. zmuszeni jesteśmy podnieść cenę poszczególnych tomów o 2 
dolary, co zresztą nie przewyższa ceny podobnych wydawnictw we 
wszystkich krajach Starego i Nowego Swiata. 

Prosimy zatem o łaskawe i rychłe nadesłanie przedpłaty na tom 
II-gi w wysokości 8 dolarów za 10m broszurowany lub 10 dol. za 
10m oprawny w płótno lub imitację 3kóry. Pieniądze najlepiej prze­
syłać czekiem bankowym (nie zaś przekazem pocztowym) w łiście 
poleconym pod adresem: 

rE. Ks. Arcybi3kup Józef GA WUNA, 
Bolteghe Oscure 15, 

ROMA Italia 
z dopiskiem: "na Millennium" 

+ Józef GAWUNA, 
Przewodnicz'tcy Komitetu Rzymskiego 

Sacrum Poloniae Millennium 



RESUME EN LANGUE FRANCMSE 

Kultura publie la premlerc parlie du depouillement de son enquele 

au sujel de la reversibilile des changements economiques el sociaux 
survenus en Pologne enlre 1944 et 1955. Ce n'est pas en pensanI 11 un 
avenir proche el concret que celt e enquele a ele entreprise. Il s'agissait 
plutOl d l'elucidation d'un systeme de pensee de l'emigration. Les meil­
leurs economisles el sociologues de l'emigration - les professeurs Zweig, 
Zauberman, Marczewski, Brzeski, elc. - repondenl 11 nos questions. 
A part quelques exceplions, la pluparl des reponses denotent un scepti­
cisme quant 11 la possibilite d'un re tour 11 un systeme liberał. 

Antoni POSPIESZALSKI eontempie « Les Mysteres du Temps)) de 
points de vue philosophique, scientilique et religieux. 

Witold LEITGEBER nous donne une « Image de l'Amerique» conl­
posee d'une serie d'instantanes, don t il degage une esquisse d 'analyse 
sociologique. 

Witold GOMBROWICZ regle ses comptes - daru ses « Fragmenls de 
Journal)) - avec la litterature polonaise d'entre łes deux guerres. 

Jan BRZEKOWSKI, un des Condateurs et principaux animatcurs de 
l'avant-garde poetique polonaise, nous donne une esquisse historique de 
cette avant-garde depuis 1917 jusqu'lI la derniere guerre. 

Marian PANKOWSKI oppose son « art poetique l) 11 un recent article 
polemique de Jozef Lobodowski. Suivent des poemes de plusieurs jeunes 
poetes de l'emigration. 

Le nouveau roman de Czeslaw STRASZEWICZ est situe dans un ter­
rain vague d'un port sud-americain. 

Kultura commence la publication du roman de Heinrich BOLL, Le 
t rqin etait a l' heure. 

Juliusz MIEROSZEWSKI passe en reVlle plusieurs hypotheses de deve­
loppements possibles au cas OU la Pologne serait « neutralisee)l. II ne 
pense pas que cetle «neutralisation» puisse mener de suite 11 une 
« liberalisation» reelle. Mais ił laudrait s'habituer 11 l'idee que le retour 
de certaios emigres pourrait devenir necessaire, si, au moins, le role 
d'une opposition leur etait consenti. 

Jerzy ZUBRZYCKI etudie les changcmenls demographiques en Europc 
orientale. 11 y observe - ił part la Pologne - un pa sage de la 
deuxieme ił la troisieme phase d'evolution demographique, c'esl-ił-dirc 
ił une courbe descendante. 

Des chcouiques politiques, culturelle et lilteraires - donl un comp te 
rendu de Czeslaw MIŁOSZ du Festiv:.1 d'art .łramatique de Parig -
completent ce numero. 

ENGIJSH SYNOPSIS 

. Kultu:o publishes '.lh.e. lirst part of. a study devoted to an inquesl 
concermng the reversiblhty of eeonomlc and 50 ciał chan"es which have 
taken place in Poland between 1944 and. 1955. This ~quest was not 
undertaken in terms of a near and concrete future. Its airo was rather 
lo clarify a mood of lhought among exiles. The best emigre ec~nomisl~ 
and sociologists - such as Professors Zweig, Zauberman Marczewski 
B k' ' , nes - I, etc. - answered our questions. With few exeeptions, the 
answers deuote II certain sceplicism as to the possibility of a return to 
a liberal system. 

Antoni POSPIESZALSKI contemplales aThe Mysteries 01 Tiroe» frolli 
the scientilic, philosophic and religious point of view. 

Wilold LEITGEBER gives is a «Picture of America)l composed ol a 
series of flashes. 

Witold GOMBROWICZ deals, lU his «Diary» with Polish literature 
between the wars. 

Jan BR~EKOWSKI, one of the foundera of the Polish poetic «avanl­
gar~e», glves the history of the varioua literary and artistie streams 
whlCh merged inlo the main « avant-gardell movement between 1917 
to 1939. 

Marian PANKOWSKI oPPoses his views on poetry to those of Jozef 
Lobodowski. His article is folIowed by several poerns by young Polish 
poets. 

The setting of Czeslaw STRASZEWICZ'S new novel is a strange South 
I\meriean port. 

Kultura begins the publieation of Heinrieh BÓLL'S recent novel 
The troin orrived on lime. 

Juliusz MIEROSZEWSKI reviews the possible development which 
:night take place in Poland in the event of the «neutralisation» of 
Eas~ern Europe. He does not think that (cueutralisation» could lead 
~tralght away to an authentic liberation. But one shouJd get used to the 
Itłea that the return of eertain exiles rnight be necessary were the 
«oeulralisation» lo bring aboul conditions for the existence of an eHective 
opposition. 

J erzy ZUBRZYCKI studies demographic changes in Eastern Europc. 
He observe a trend in these countries - apart nom Poland - leading 
from ~~e second lo lhe lhu:d (declining) phase of demographic evolution. 

PohtlCa!. cultural and hterary reviews - among them an article of 
Czeslnw MIŁOSZ on the Pari;: International Dram.tic Festival -
complete this issue. 
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