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Odprężenie 

emigrację 

• ogarnIa 

Nieprzejrzyste fale polityki odprężenia, zapoczątkowanej na 
konferencji Czterech w Genewie, rozlały się szeroko po świecie 
ogarniając także emigrację. 

Nigdy jeszcze emigranci nie mieli okazji widywania tylu 
przyjezdnych z kraju. Wydawało się zrazu, że podróżnicy od­
wiedzali tylko emigrantów szczególnie umiarkowanych \V sądach 
o ludziach i rzeczach krajowych; doświadczenie wykazał?, że 
nie robią takich różnic, odwiedzając wszystkich ,.bez ŚWIatło: 
cienia", prócz paru osób znajdujących się na rodzaju czarnej 
listy dla przyczyn, których nikt nfe umiał jasno wytłumaczyć. 

Przez dziesięć lat gazety krajowe pisały o nas jako o zdraj­
cach zaprzedanych imperialistom i neohitlerowcom. Dziś, zatro­
skane ? nasz lc;>s, ~apraszają nas do udziału w odbudowie kraj~. 
Ostatruego dOla lIpca rb. uruchomiona została w WarszaWIe 
specjalna ra?iostacja "Kraj", zwracająca się do emigrantó~ 
i rozpoczynająca Swe audycje od wezwania do powrotu, podpI­
sanego przez 48 oS?bistości znanych w kraju i zagranicą. Me­
ritum tego wezwama zajmiemy się niżej. 

Powyższe przejawy odprężenia w stosunkach między kra­
jem i emigracją skłonni jesteśmy w chwilach optymizmu tłu­
maczyć sobie jako znaki jakichś zmian zachodzących wewnątrz 
kraju i świadczących o ".odwilży", luzac~ i złagodze~iu reż:y­
mu. Powracając do ostrozności w myślemu, zastanawiamy su;; 
jednak czy nie wpadamy.w wishf.ull. thin~ing. Jes~ rze~zą cha­
rakterystyczną dla obecnej sytuacJI, ze am wypadki, am lektura 
pism krajowych, ani rozmowy z przyjezdnymi nie dostarczyły 
dotąd żadnego rozstrzygającego argumentu na korzyść tej lub 
innej interpretacji opisanych wyżej zjawisk. 

Skutki tych ostatnich na emigracji są jednak ~idoczoe. 
Samo przewidywanie możliwoś~i zmi~n wewnątr~ kra)u w~wo­
łało wśród emigrantów zrozulUlałe zamteresowanIe. Nlgdy Jesz-
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cze nie czytaliśmy tylu pism i książek krajowych. starając się 
wniknąć w sens tamtejszych spraw i wypadków. Długie lata 
nieobecności oddaliły nas od kraju; dziś zaczęliśmy się doń zbli­
żać. 

W Warszawie podjęto inicjatywę "pojednania się z emi­
gracją" - jak to sformułował jeden z moich rozmówców -
ściągnięcia części emigrantów do kraju i zlikwidowania w ten 
sposób przebywającej zagranicą opozycji. Zadanie takie nie jest 
na pewno proste, przez radio żadną miarą załatwić się nie da 
i wymagać będz ie długich i uporczywych zabiegów. 

W zabiegach tych rząd warszawski posiada nad emigracją 
widoczną przewagę. Stosownie do potrzeb chwili może urucha­
miać i zwijać radiostacje, pozwalać i zakazywać rozmów z emi­
grantami, dawać wskazówki prasie i mobilizować różne czyn­
niki społeczne. Może wreszcie skupiać swą propagandę na tej 
czy innej grupie emigrantów. 

Emigracja nie posiada w tej chwili żadnego ośrodka poli­
tycznego, w którym krystalizowałaby się jej opinia. Rozpro­
szona po dwudziestu kilku krajach, nie ma nawet przeglądu 
całości podjętej przez Warszawę . Jak w 1945, wobec zaproszeń 
do powrotu emigrant jest samotny . 

Przewaga ta mogłaby zostać częściowo wyrównana przez 
powszechną na emigracji znajomość faktów dotyczących roz­
mów z przejezdnymi i innych kontaktów z krajem oraz kiero­
wanej z Warszawy propagandy powrotu, która przeważnie nie 
dociera do emigrantów bezpośrednio. \Vszystkie te fakty są po­
wszechnie znane w kraju. Niemal równie dokładnie znane są 
policji krajów udzielających azylu emigrantom. Dla wymienio­
nych wyżej przyczyn, najmniej być może znana jest samym 
emigrantom. 

Poruszając tu ten dla różnych przyczyn drażliwy temat, 
mam świadomość, że nie obejmuję zapewne jego całości. Jak 
inni, znam tylko część faktów i usiłuję odgadnąć ich sens. 

FRAGMENT WIĘKSZEJ CAŁOSCI 

Próby oswojenia emigracji polskiej i częściowego sprowa­
dzenia jej do kraju nie są zapewne wJasną inicjatyw:,! rządu 
warszawskiego. Takie same próby podjęte zostały takze przez 
inne rządy strefy wpły.wów sowieckich i stanowią część skła­
dową polityki odprężeOla prowadzonej od pewnego czasu przez 
Kreml. 

Polityka taka nie mogła pominąć całkowicie zagadnienia 
emigracji. Sama już liczba emigrantów i stały dopływ nowych 
uchodźców stwarzają na Zachodzie każdego dnia nowe zagad­
nienia rujnujące marzenia o koegzystencji, która - jeżeli to 
słowo ma w ogóle jakieś znaczenie - przypuszcza pewną sta­
łość stosunków. Widok granicy, na której chwila roztargnieni~ 
strażników wystarcza, aby kilku najbliżej stojących obywateli 
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rzuciło się do ucieczki, na pewno o stałości stosunków nie wró­
ży. Obłaskawienie i rozbrojenie moralne emigrantów, stworze­
nie wrażenia, że ruch osobowy na linii demarkacyjnej odbywa 
sę w obu kierunkach. byłoby zjawiskiem przemawiającym do 
wyobraźni i dobrym argumentem propagandowym w rękach 
zwolenników koegzystencji na Zachodzie. 

Nowe ustosunkowanie się vVarszawy do emigrantów po­
wstało więc z doraźnych potrzeb polityki odprężenia. Tym tłu­
maczy się zapewne szczególny charakter posunięć rządu war­
szawskiego: szybkość następujących po sobie decyzji, dążenie 
do natychmiastowych sukcesów, wielotorowość akcji i wynika­
jące stąd jej sprzeczności wewnętrzne. 

Przekonanie części emigrantów o bezskuteczności dalszego 
oporu, złagodzenie ich nieprzejednanej postawy, wciągnięcie 
w procesy "wymiany kulturalnej" zalecanej przez konferencję 
Czterech - posunięcia idące w tym kierunku byłyby jednym 
z wariantów polityki odprężenia; ale rozdwojenie emigracji, 
skompromitowanie jej w oczach Zachodu i utrudnienie emigran­
tom pobytu w krajach udzielających im dotąd azylu - odpo­
wiadałoby również potrzebom doraźnym tej polityki. \V poszu­
kiwaniu natychmiastowych sukcesów akcja rządu warszawskie­
go zdaje się posuwać jednocześnie obu torami . Szybkość dzia­
łania i jedność kierownictwa pozwalają na krótką metę używać 
wykluczających się nawzajem środków; na dłuższą metę dwu­
torowość taka nie wróży powodzenia. 

Pośpieszność i chaotyczność całej akcji nasuwa pytanie czy 
w ogóle "pojednanie z emigracją" jest projektem obliczonym 
na dłuższą metę czy jest tylko przejściowym posunięciem tak­
t~cznym, ~~aż?ym do chwili kiedy powodzenie polityki odpręże­
nIa pozwolI Ole liczyć się więcej z emigracją. 

"ODWILŻ" I PERSPEKTYWY KOEGZYSTENCJI 
LITERACKIEJ 

Jeżeli wierzy~ Erenburgowi, "odwilż" zaczęła się nazajutrz 
po śmierci StalIna. Jako date jej oficjalnego ukazania się 
w Polsce można by przyjąć sa~okrytykę ministra Sokorskiego 
na sesji Rady Kultury, w kwietniu 1954. Wiele osób kompe­
tentnych zaprzecza istnieniu w Polsce odwilży. Czytelnik ksią­
żek i czasopism krajowych nie może się jednak oprzeć wraże­
niu, że pisarze korzystają obecnie z nieco większych luzów niż 
w 1949-1952. Dyskusje przybrały w Warszawie ton nieco bar­
dziej lekkomyślny. Ostrożne .,wychylanie się" stało się modne, 
bvć może nawet dobrze widziane u góry jako dowód, że ,,:'sit' 
siało legcze i wiesieleje". Zresztą nawet \V samej parti~ - jak 
mi mówił jeden z pierwszych przyjezdnych - dyskUSje przy­
brały formy tak szerokie, "że znalazłoby się w nich miejsce 
także i na dyskusję z emigrantami". 



6 PAWEŁ HOSTOWIEC 

W tym przedwiosennym nastroju wydawało się, że dystans 
dzielący literaturę krajową od zagranicznej zaczął się zmniejszać, 
i że prędzej czy później nadejdzie chwila stosowna do przerzu­
cenia mos.tu między obu odłamami polskiego piśmiennictwa. 
W czasopIsmach literackich warszawskich zaczęto cytować pi­
sar~ e~igracyjnych; był to jak gdyby pierwszy krok do zapro­
sze?la IC~ ?o współpracy. Spostrze.ż(;lno, że niektórzy autorzy 
~mlgra.cyjnI są w warunkach "odwIlzy" - zupełnie cenzuralni 
J moglIby drukować się w kraju. Niektórzy uważali za wskaza­
ne stworzenie etapu pośredniego, w postaci czasopisma neutral­
~ego, wychodzącego zagranicą lecz mającego debit w kraju, 
I w którym pisaliby obok siebie pisarze krajowi i emigracyjni. 
"Yzorów te~o. rodzaju koegzystencji literackiej nie brak. Czaso­
pIsmo rOSyjskie tego typu istniało, o ile mnie pamięć nie myli, 
za czasów pobytu Gorkiego na Capri. Również i w Niemczech 
za Hitlera istniał szanowany miesięcznik neutralny Corona, 
w którym wolno było pisywać emigrantom. 

O wszystkich tych pomysłach, powstałych w kraju w atmo­
sferze oczekiwania "odwilży" słyszałem tylko odlegle i nie­
jasno. Nikt z przyjezdnych mi o nich nie mówił. O ile wiem, 
żaden z tych pom'ysłów nie doczekał prób wprowadzenia go 
w życie. Próby takle mogły być oczywiście podjęte tylko z upo­
ważnienia kompetentnych władz warszawskich. 

Odmawiając im swego błogosławieństwa - o ile w ogóle 
była o tym kiedykolwiek mowa - oficjalne czynniki warszaw­
skie trafnie oceniły wykonalność tych pomysłów. Książki pisa­
rzy emigracyjnych, nawet skądinąd cenzuralne, pozostają zaka­
zane w kraju; biblioteki publiczne trzymają je w działach "pro­
hibitów". Dopóki ten stan rzeczy trwa, propozycja drukowania 
go w kraju miałaby dla autora emigracyjnego przykry smak 
próby odłamania go od emigracji, kupienia dla celów propagan­
dy. Z podobnymi zarzutami spotkałby się projekt czasopisma 
n.eutr~ln~go, "W którym nie bez .racji dostrzeżono by próbę roz­
cI.ągmęcIa cenzury warszawskiej na współpracowników zagra­
nIcznych czasopisma. 

Rozmowy na takie tematy z emigrantami musiałyby być 
poprze~zone przez znaczne postępy " odwilży " w kraju. Z tymi 
sam~ml trudnościami spotkają się zapewne próby "rozszerzenia 
wymIany dóbr kulturalnych" zalecane przez konferencję Czterech. 

Zresztą, powtarzam, nikt z przyjezdnych nie poruszał tych 
tematów z~ mną, ani z nikim z moich znajomych; nic więc 
pewn~go m: umiałbym O nich powiedzieć. Najdokładniejsza zna­
na mI werSja projektu czasopisma neutralnego, pióra nieznane­
go autor~, ~najduje się z raporcie przechowywanym w archi­
wach polI.CYJny~h. różnych krajów Europy Zachodniej. Raport 
t~n. dono~1 ? b.hs~lm pojawieniu się takiego czasopisma, wymie­
mając z Imlemu. l nazwiska jego głównych współpracowników, 
wśród których pIszący te słowa figuruje na honorowym miejscu. 
Raporty tego rodzaju należą jednak do zupełnie innego działu 
stosunków między krajem i emigracją. 
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SPOTKANIA I ROZMOWY 

. Po czteroletniej przerwie, pi~rwszych przyjezdnych z War­
s~wy widziałem już w roku ubIegłym; potem spotkania stały 
SIę częstsze. 

~potkania te .miały charakte: pr.zyjazny, często serdeczny. 
Oko~lczność ta nie w~maga obJaśmeń. Samo pojawienie się 
przYJezdny~h wśród emIgrantów było dowOdem luzów i ulg we­
~nątr~ k:aJu. Wśród spotkanych znalazłem dawnych znajomych 
l przYJ.aclół, których od szesnastu lat nie widziałem. Wszyscy 
patrzylI .z opt~mlzmem. ~a przyszłość kraju w ramach bloku 
~schodnlego, . Jak rówme~ na ~wolucję :wewnętrzną tego ostat­
nIego w senSIe złagodzema rezymu stalinowskiego do którego 
powrót wyd<;twał ~ię im niemożliwy . Mówili o zami~rzonych pra­
cach, podrózach I dalszych spotkaniach. 

. Powiem od raz~, że spotkania z nimi oddaliły ode mnie 
WIele czarnych ~y~h. Zobaczyłem przed sobą ludzi przeważnie 
młodyc~, prz.edslę~lOrczych, trzeźwych lecz życzliwych, dalekich 
od łatwlz.ny J cynIzmu. Młodzi nie zmienili się być może wiele, 
przy~yklt t~lko do wczesnego zajmowania się sprawami istot­
nymI, daWnIej .zastrzeżonymi dla starszych. 

.~iektórzy dawni znajomi zostali przez ten czas członkami 
p~rtll, spos~r~egłem jednak, że ta okoliczność nie stworzyła 
~I~dzy nam.1 zadnej obcości. Wzrok ich był przyjazny, jak daw­
nI~J, my~l Jasna, wolna od I!'anieryzmów i przesądów. Rozu­
mla!em, ze .uszedłszy łatwej Śmierci moi towarzysze nie znajdo­
wa~1 ,':' sobIe argu~entów nakazujących im odpowiadać zawsze 
, .. nl.e Jna propozycJe, jakie niosło im zmienione przez wypadki 
zy~le. a sam poszedłem wprawdzie inną drogą ale - przegla­
~aJą~ szy~ko w pa.mięci motywy mego wyboru ~ spostrzegałedi, 
ze me umIałbym. Ich st.reścić jasno bez użycia słów potępionych 
pr~~z C~r?apa Ja~o me posiadających dość określonej treści; 
naJIstotmejsze. w Olch .wy~awało mi się to, źe mogłem się nim.i 
powodowa~ me pod~aJąc ~c.h żadnej ściślejszej dyskusji. Podob­
ne być m~ze, reflekSje roblh moi rozmówcy. W wyniku odmien­
nych .przezyc ~zos.t!łv.:ała między nami pewna strefa myśli, do 
której c~wI.laml zblizaliśmy się nie odważając się jej przestąpić. 
Spotkama I rozmowy były zawsze zbyt krótkie· najistotniejsze 
ich przedmioty uciekały od słów. ' 

Po~różni byli. zr~sztą dyskretni i oględni w słowach. Nie 
zadaw?-lI pyt<l:ń am n!e '~ysuwali propozycji wymagających na­
ty~h~lastoweJ odpow~edzl. Jedynym draźliwym pytaniem, jakie 
mI n~ektórzy zadawalI, był? czy nie przyjechałbym na kilka t y­
godm. do Warsza,:vy dla 1;>hzszego rozejrzenia się w stosunkach. 
Pytan.le to wpraWIał? mme ~v z~kłopotanie. Liczba i waga rze­
czy menazwanyc~, l1ledo~wledzlanych między pytającym i mną 
wzrastały. w taklc~ chWIlach do ogromnych rozmiarów. Roz­
mówcy nIe nalegalI zresztą na odpowiedź i nie objaśniali bliżej 
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swego pytania. Zapewne domyślali się, że tego rodzaju podróże 
wymagają bliższego kontaktu, bardzo wielu rozmów, namysłu, 
a przede wszystkim złagodzenia obyczajów policyjnych, które 
dotąd odstręczały podróżnych. 

ODEZWA 48-MIU 

Opisane wyżej spotkania datują z okresu poprzedzającego 
konferencję Czterech. Emigranci nie zdążyli się jeszcze oswoić 
z tym co słyszeli od przyjezdnych, gdy Warszawa przemówiła 
do nich zupełnie innym tonem. Upoważnienie do rozmów z emi­
grantami kazało przypuszczać, że taktyka Warszawy będzie dłu­
gofalowa, idąca za ewolucją stosunków wewnętrznych. Przy­
puszczenia te były mylne. Po konferencji Czterech rząd war­
szawski uznał widocznie, że "pojednanie z emigracją" jest już 
zbędne, porzucił rozmowy i wezwał emigrantów do powrotu. 

Ostatniego dnia lipca radiostacja "Kraj" ogłosiła odezwę 
podpisaną przez 48 osób znanych w kraju i na emigracji. Ponie­
waż radiostacji "Kraj" zagranicą nie słychać prawie wcale, 
muszę tu przytoczyć główne ustępy tej odezwy. 

Tekst jej jest świetnym przykładem krasomóstwa politycz­
nego i wysuwa argumenty, na które emigranci są najbardziej 
wrażliwi; 

"Społeczeństwo nasze nie chce pogodzić się z myślą, że Polacy ci, 
z przyczyn mających źródło w zmienionej dawno przesz/ości, mogą być 
uaz,ani na wieczną tułaczkę". 

Po tym wstępie odezwa stwierdza, że wielu emigrantów nie 
ma możności pracy w swoim zawodzie lub pozostaje w ogóle 
bez pracy. 

. ..Prawnicy i nauczyciele nie rzadko zarabiają na życie jako tragarze 
I dozorcy. Intelek~ua!iści J)ywają .kelnerami... Dzi~i uchodźców... skazane 
54 na wynarodow.leme. W okresIe odbudowy kraju odezwa uważa to za 
.. marnotrawstwo Sił należących do Polski". 

.. Przez dziesi~ć lat wmawiano wam! że jedyną drog .. powrotu do ł~aju 
otworzy nowa wOJna. Jest rzeczą OCZywiStą, że droga taka byłaby roożJ.wa 
tylko w marszu przeciwko Polsce u boku neohitlerowskich odwetowców. 
Tymczasem społeczeRStwo polsltie toczyło przez dziesięć lat walkę o pokój, 
otwierając w ten spos6b zupełnie nowy szlak powrotu" . 

.. ?:wracamy się do was jako do tych, którzy b~li wśród nas. których 
z namI łączyła wsp6ln!l walIca z hitlerowskim wrogiem i wspólne nieraz 
pogI9dy: .. Zwra~y . SI.ę do was jako ludzie, którzy teraz tu tworzą nową 
Polskę I pragną WIdzlec was przy tej pracy ... Na wszystkich tych, którzy 
wrócą, cz~ją warsztaty ich pracy zawodowej: fabryki, gospodarstwa rol­
ne, laboratona naukowe, pracownie techniczne i uczelnie; czekaja możliwo­
ści twórczej pracy w dziedzinie kultury ... Wracajcie więc, a- będziecie 
powi,t:mi gorąco przez waszych bliskich. życzliwie przez cale ,połeczeń­
stwo . 
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Odezwa powołuje się wreszcie na słowa Bolesława Bie­
r';1ta. :vypowiedziaoe 23 lipca rb. do delegatów Polonii zagra­
OIczneJ: 

..Polska ludowa - to Polska, w której władz~ ~prawuje cały naród_ 
A. n~ród pol~ki jest wspaniałomyślny. Nie pamiętamy i nie chcemy pamiętać 
WIO I przekroczeń. Każdy, kto szczerze tęskni za ojczymIl • .łtto chce wrócić 
- może spokojnie, bez żadnej obawy wrócić do swego kraju i pracować 
dla rozkwitu Polski". 

Odezwę tę podpisały ?soby dzi~ politycznie niezaangaio­
wa.ne lub reprez~ntuJące róz~e stro,?OIctwa przedwojenne. Znaj­
dUJemy wśr?~ nich pr?fesorow ; Juhana Krzyżanowskiego, Zyg­
munta W?Jclechowsklego, Tadeusza Lehr-Spławil1skiego Ka­
rola Estrelcher~, Józefa Chałasińskiego i ks. Józefa Iwa~ickie­
go, re~tora uOlwersytetu katolickiego w Lublinie. W grupie pi­
s~rzy I artystów znajdują się; Maria Dąbrowska. Gustaw Mor­
cwek, Antoni Słonimski , Julian Przyboś, Zofia Starowieyska­
Morstinowa, Karol Frycz i Ewa Bandurska-Turska. Dawnych 
lud?w.ców reprezentują Władysław Kiernik i Czeslaw Wycech, 
SOCjalIstów - Stanisław Garlicki, Ludwik GrosfeId i Józef 
~eluch-Beloński . Nie brak nawet dawnego Ozonu (prof. \/Voj­
clech Swiętosławski) i ONR (Jerzy Kurcjusz). 

Odezwa czeska, którą czytaliśmy przed paru miesiącami _ 
porównywujemy tu rzeczy porównywalne - była zupełnie od­
n:ienna. Ton jej był tak urzędowy, jak gdyby na końcu miały 
SIę znajdować sakramentalne słowa; "pod karą 20 lat ciężkie­
go. więzieni.a", była to jednak odezwa rządowa. nie tylko wzy­
waJ~ca emigrantów po powrotu, lecz także ogłaszająca am­
nestIę. dla wszystkich którzy wrócą. Odezwa warszawska wy_ 
C~O~ZI od "czynn~ków społecznych", nie rozporządzających ta­
kimI argumentan:!. Dlatego powołuje się na słowa sekretarza 
gene.ralnego par.tll o "wspaniałomyślności narodu". Brak ten 
będZie by~ .m?ze uzupełniony; na razie pozostaje dotkliwy, 
zwła.szcza J~ze~1 ~rzy~omn!my sobie wszystkie oskarżenia, jakie 
w cIągu dZieSIęciolecia miarodajne czynniki warszawskie zgro­
madziły na głowach emigrantów. Powoływanie się w tej sytuacji 
na "wspaniałomyślność" jest wezwaniem do zdania się na łaskę 
i niełaskę· VV stosun~u. do programu "pojednania się z emi­
gracją" odezwa 48-mlU Jest widocznym krokiem wstecz. 

Trudno przypuszczać, aby odezwa ta miała wydać większe 
skutki. Glówne jej argumenty wy uwanc były również w '945-
1946, to jest w latach, kiedy obecni emigranci postanowili 
nie wracać Nikt im teĘ"o wówczas nie doradzał, wręcz przeciw­
nie. Ja sam musiałem Się przez jedenaście lat co kwartał tłuma­
czyć. dlaczego nie wróciłem do kraju łub nie wyjechałem do 
Australii. Nigdy przyszłość emigracji nie wydawała się równie 
beznadziejna jak w tamtych latach. " 'iele zmieniło się odtąd 
na lepsze. Przv praktykowanej ohecnie na Zachodzie polityce 
największego zatrudnienia, twierdzenie odezw)'. że "wielka rze-
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sza uchodźców pozostaje w ogóle bez pracy" jest przesadne, jak 
przesadą jest uważać za tragedię mycie butelek przez intelek­
tuali~tów": Nie widać też i innych powodów, aby ar'gumenty 
48~mll~. mIały w~d~ć ~ię emigrantom bardziej przekonywujące 
dZIś D1Z przed dZIesIęcIU laty. ' Ich stosunki z krajem i ewentual­
ny powrót zależą wciąż od rozwoju sytuacji wewnętrznej w Pol-
~e. . 

DRUGI TOR 

Odezwa czynnika społecznego obudzi pewne niedowierzanie 
też dlatego, że prowadzona przez , inne czynniki wojna podjazdo­
wa przeciw emigracji nie została wcale zawieszona. Carnevale, 
ogm scherzo vale, mówi włoskie przysłowie: w karnawale każ­
dy żart jest dobry. Zasada ta jest najwidoczniej ważna też dla 
wojny podjazdowej z emigracją. Repertuar używanych w niej 
środków zbogacił się ostatnio o parę figli, z których jeden za­
sługuje w tej chwili na uwagę. 

1est rzeczą znaną, że interesy handlowe oraz flirty politycz­
ne i k~lturalne z .krajami bloku sowieckiego kraje Europy za­
chodnieJ zastrzegają dla własnych obywateli; emigranci nie po_ 
winni się tym bawi~. Ograniczenie to ma jasną przyczynę: pra­
wo azylu przy~ługuJe emigrantom obawiającym się w ojczyźnie 
prześladowań I dyskryminacji. Azylanci nie są też repatriowani 
do kraju pochod~en!a, jak to się zdarza innym cudzoziemcom 
bez środków do zycla. Czy prawo azylu może przyslugiwać też 
emigrantom oczekiwanym z otwartymi rękami w ojczyźnie i po­
zostającym w najlepszych stosunkach z przedstawicielami urzę­
dowymi i emisariuszami tej ostatniej? Pytania takie dotąd nie 
powstawały. Same inwektywy prasy krajowej pod adresem emi­
grantów stwarzały wrażenie, że w razie powrotu każdy z nich 
zostałby pokrajany na kawałki. Akty policyjne obfitowały w do­
nosy przedstawiające emigrantów jako faszystów, zbrodniarzy 
wojennych i pospolitych, spiskujących przeciw pokojowi i do­
brym stosunkom Zachodu z Rosją i jej satelitami. Gdy po dzie­
sięciu latach do aktów tych zaczęły napływać wiadomości, że 
wręcz przeciwnie emigranci, nawet najmniej o to podejrze­
wani, pozostają w ścisłym porozumieniu z partiami komunis­
tycznymi swych krajów, rzecz musiała wywołać pewną sensację. 
"To niemożliwe!" mówili jedni. "Jakto, czyż nie widują się 
wciąż z przyjezdnymi komunistami?" odpowiadali drudzy. 

Figiel był dobry. Wzywając emigrantów do powrotu, jego 
autorzy chcieli jednocześnie wywołać rewizję statutu azylantów. 
Rzecz mogla się nawet udać, gdyby pomysł ten nie był wyko­
nany zbyt pośpiesznie, masywnie, grubymi ściegami, z lekce­
ważeniem pozorów. 

Do dziedziny figlów należą też posunięcia w rodzaju po­
wrotu do Warszawy Hankego. Do szerzenia na emigracji myśli 
pojednania się i powrotu do ojczyzny Hanke posiadał jedyną 
w swoim rodzaju sytuację, jak długo pozostawał na stanowisku 
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tytularnego premiera rządu emigracyjnego w Londynie. Ucie­
kając z tego stanowiska do Warszawy, stracił szanse przeko­
nania kogokolwiek. Żarty te muszą budzić podejrzliwość emi­
grantów. 

NIEWIADOME 

W polityce warszawskiej dążącej do rozbrojenia i likwidacji 
emigracji można odróżnić dwie fazy. Pierwszą charakteryzują 
próby "pojednania z emigracją", rozmów i zbliżeń. Trwała zbyt 
krótko, aby mogła przynieść jakieś wyniki, zależne zresztą od 
dalszego rozwoju stosunków w kraju. 

W kilka dni po konferencji Czterech rozpoczęła się faza 
następna, podobna do szturmu generalnego z manewrem os­
krzydlającym i obstrzałem z wszystkich kalibrów. Operacja ta 
jest w pełnym biegu, nie wydaje się jednak, aby miała przypro­
wadzić do likwidacji emigracji. 

Co spowodowało tę zmianę taktyki? Czy świadomość, że 
rozwój sytuacji w kraju nie rokuje nadziei na pokojowe zbliże­
nie się do emigracji? Czy rachuba na demoralizację emigracji 
w wyniku nowej polityki Stanów Zjednoczonych? Czy wreszcie 
ocena konferencji Czterech jako rozstrzygającego zwycięstwa 
i lekkomyślność "'ynikła z upojenia triumfem? 

Nie wiadomo również czy na opornych na wezwanie emi­
grantów rzucona będzie jakaś nowa anatema, z zakazem widy­
wania się z nimi, czy też taktyka rozmów zostanie utrzymana. 

Na razie pozostaje faktem, że emigracja spłynęła z mieliz­
ny i znalazła się w samym środku odmętów odprężenia. Walka 
podjęta o nią i przeciw niej przez rząd warszawski zaczęła 
zwracać ogólną uwagę. Po raz pierwszy od wielu lat emigracja 
- jeżeli zabierze głos - będzie mogła liczyć na pewne audy­
torium po obu stronach linii dema rkacyjnej. 

Paweł HOSTOWIEC 



Które z przemian w Polsce 
są odwracalne ? (III) 

ANKIETA POD REDAKCJ.-\ ST. ZARZEWSKIEGO 

Rozdział V 

RZEMIOSŁO 

Rzemiosło. i przemiany, którym ono uległo - wywołały 
bard~o małe zalOteresowanie uczestników ankiety. Zaledwie co 
trzecI w ogóle odpowiedział na pytania, dotyczące rzemiosła. 

~. Arka zał~twia sprawę ~ednym zd.ani~m : "W dobie pro­
dukcJI taśmowej rzemIosło Ole ma Wielkiego znaczenia dla 
p~zyszlych s~osunk?w wytwórczych i społecznych". Dr Barnach 
pISze.: ."lakze ~mleszną figurą jest rzemieślnik w epoce pro­
dukcJI. JUZ prawIe - atomowej. Cóż z tego, iż rzemiosło polskie 
ma WIelką przeszłość skoro nie ma żadnej przyszłości". 

Nie wszysc.y wykazują jedn~k podobny stosunek do społecz­
no-gos~lOd~rczej wart~ścI r~emlosła i jego przyszłej roli. Np. 
p. J. 1. pisze: "Uwazam, ze polskie rzemiosło. stanowiące tak 

Od . ,szeregu osó~, w tej l!czbi.e od powaźny;h znaw~ów. przedmiotu, 
otrzyma.hsmy U1pyta~la, czy mozna Jeszcz~ nadsyłac ?~powledz~ na I1IIIliett; . 
Odpowl~damy: mozna, ale P.<>~ warunkIem, że opInie. obecrue nadsyłane 
będą. mIały. ,charalc.ter uzupełmen w stosunku do .m~teTl~Ju, który do dziś 
opubhkowaI.smy. Krytyka dotychczasowych rozdZlałow Jest również pożą­
dana. Form,:! korespondencji w tej sprawie jest zupełnie dowolna: arty­
kuły, notatkI. l~sty do redakcji itp. Pożądane jest trzymanie się kwestio­
nanu~. ~o ankIety, który był druk.owany w .. Kulturze" w ~rudniu 1954. 
W dZI.sleJszym ~umerze, poza autorami, których personalia podaliśmy w po­
prze~~lch rozdzIałach, zabierają głos pp. I) Czesław Arh, brak per­
sonaI.ow, 2) Dr Stefan Barnach, 3) Dr Jerzy Zubrzycki, socjolog. 
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poważny odsetek naszego mieszczaństwa, winno być otoczone 
należytą opieką w Polsce wyzwolonej. Ci samodzielni i nieza1eż­
ni ~i~dacze warsztatów pracy byli w Polsce Niepodległej naj­
bardZIeJ twórczą warstwą społeczną. Dobrze wyszkoleni rze­
mieślnicy, zorganizowani w związki, są ogniwem pośrednim 
w rozwoju większej wytwórczości. Posiadając wyrobione prak­
tycznie podejście do życia, staną się w Polsce drugą po zie­
miaństwie najbardziej wartościow~ grupą społeczną". Podobne­
go zdania jesct p. Szczep anOW$7?1, który twierdzi: "Przemiany 
na terenie rzemiosła z okresu "Polskiej Republiki Ludowej", 
winny być w całości uchylone z tej prostej przyczyny, iż rzemio­
sło ma do spełnienia ważne, istotne i niezbędne funkcje w ży­
ciu gospodarczym". 

O dzisiejszym stanie rzemiosła w Polsce pisze p. Pawlo­
wicz: "Rzemiosło jest w zupełnym upadku i trudno jest oczeki­
wać, aby się podniosło szybko do tego poziomu, na jakim było 
przed wojną. Ilość warsztatów spadła niemal do połowy, a przy­
mus należenia do cechów i opanowanie tych ostatnich oraz Cen­
tral Zaopatrzenia i Zbytu przez administrację pozbawił je zu­
pełnie samodzielności. Na wsi sytuacja jest podobno katastro­
falna. Zenon Nowak mówi o 3o-kilometrowych podróżach, jakie 
odbywają chłopi, aby podkuć konia albo naprawić wóz" . Sto­
sunek autora do przemian na terenie rzemiosła wyrażony jest 
w dezyderacie następującym : "Polityka pozostawienia rzemieśl­
nikom jak największej swobody łącznie ze swobodą zrzeszania 
się lub niezrzeszania dla celów zaopatrzenia w surowce i zbytu 
wyrobów, jest oczywiście pierwszym warunkiem podniesienia 
tej dziedziny wytwórczości". 

In~i ~ut?rzy, którzy w sposób mniej lub więcej pozytyw­
ny odmeśh SIę do przyszłej roli rzemiosła, są również przeciw­
Ol przxmus,owemu zrzeszeniu go, przeciwni poddawaniu go dys­
pozycJI panstwa . Wychodzą oni z założenia, że warsztaty rze­
mieślnicze jesz~ze mniej niż przemysłowe mogą być przedmio­
tem gospodarkI ~centralizowanej, zalecają więc ich "de-sowie­
tyzację"; dominUje przy tym pogląd, że, w przeciwstawieniu do 
przemysłu, proces ten na terenie rzemiosła jest łatwy. 

Prof. Marczewski stwierdza, że "próby przymusowego zrze­
szania rzemieślników w kolektywy należy uznać za całkowicie 
nieudane. Doprowadziły one do podrożenia kosztów produkcji 
i rozrzedzenia sieci usługowej. Liczne wsie, a nawet miasteczka 
są pozbawione najniezbędniejszych warsztatów". Autor jest zda­
nia, że powrót do calkowitej wolności wykonywania zawodów 
rzemieślniczych, z możnością dobrowolnego zrzeszania się rze­
mieślników w kooperatywy, jest najlepszym rozwiązaniem. 
"Władze państwowe winny jedynie kontrolować posiadanie nie­
zbędnych kwalifikacji zawodowych". 

Dr Paszkowski zwraca uwagę na fakt, że lInie wszystkie 
przedsiębiorstwa rzemieślnicze -<.~tały uspołecznione. Istnieją 
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nadal p.rac0':"llie tzw. dro~>r~otowa.row~, pracujące bez pomocni­
czych sl.ł najemnyc~. IstnI~]ą .takze!"lako prywatne, pracownie, 
które nIe wzbudz~]ą .,pOZądlIWOŚCI sektora uspołecznionego. 
Są to te pracown~e, które bądź to nie mogą być poddane for­
mom :vrtwórczośc~ przemy~ł<?wej, bądź też nie .opłacają się dla 
t~go, ze "wY":Jagaj~ ~ysol~ej wIedzy zawodowej i wskutek tego 
ru~ reprezentuj.ą mozhwośc! masow~go zatrudnie~ia". Autor wy­
ra~ po~l.ąd, ze odwrócenIe przemIan na terenIe rzemiosła bę­
dZIe mozlIwe w pewnym tylko stopniu, gdyż "niektóre rzemio­
sła został~ już w znacz?ej części przeprowadzone do stanu wy­
twór~zOŚCI przemysłowej, np. szewstwo, piekarstwo, rzeźnictwo, 
kraWIectwo, stolarstwo' I. 

Rozdział VI 

HANDEL WEWNĘTRZNY 

Upaństwowien.ie handlu,. a de facto i spółdzielczości, z0-

stało, jak przypomIna p. POnICLtowski. "narzucone Polsce w pa­
ru etapach: .handel hurtm~y opanowano już w latach 1945-1947, 
handel detalI~zny w okreSIe wykonania planu trzyletniego 1947-
1949, spółdZIelczość "zreo:ga~izo~<!-no" w. c.zasie tzw. bitwy ° han~el W roku 1947, odbIerająC jej całkOWICIe samodzielność· 
ostatnim etapem była socjalizacja zakładów gastronomicznych": 

. Podst<!-wową zmianą w handlu detalicznym w ostatnim 10-

I~IU. - pl~ze p. Gorecki - było niemal całkowite upaństwo­
~le.Dle placowek handlowych. "Utrzymały się jeszcze małe skle­
pIkI prywatne, ale - odcięte od dostaw upaństwowionego 
w 100 % handlu hurtowego - uzależnione są od półlegalnych 
dostaw tzw . wolnego rynku. Od roku 1950 istnieje w kraju pań­
st~owy. apara~ dystrybucji. Państwowe Centrale Hurtowe z od­
dZIałamI. w mlasta~h :vojewódzkich zaopatrują państwowe skle­
py detall~zne w mIeŚCIe, względnie spółdzielcze na wsi w towa­
ry wyrabIane przez przemysł paóstwowy, spółdzielczy a nawet 
prywatny (tzw. skup wolnorynkowy)". 

Z odpowiedzi dra Paszkowskiego wynikałoby, że zakres 
' upańs.t~towieI?ia handlu wewnętrznego jest mniejszy niż podają 
poWyZSl dwaj autorzy. Dr Paszkowski pisze: "W handlu we­
wnc;;trznym palistwo nie może jeszcze poszczycić się całkowitym 
opanowaniem rynku. Wprawdzie przynajmniej 80 % obrotów 
przechodzi przez odcinek państwowy, jednak pozostał~ 20 % ob­
rotów to jeszcze dość dużo". 

Bez względu jednak na to, w ilu procentach handel został 
upaństwowiony. pewne jest, że cała dziedzina wymiany została 
głęboko przeorana i że przemiana ta należy do jednej z naj-
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ważniejszych z ogólno-gospodarczego punktu widzenia. Chodzi ° to, że po prostu sama istota handlu uległa przeobrażeniu. Na 
ten temat pisze p. Sokołowski: 

W obecnej chwili nie można już moWlC o istnieniu w Pol~e 
handlu wewnętrznego w prawdziwym tego słowa znaczeniu, to zna­
czy w sensie niezależnej kategorii przedsiębiorstw o specyficznej 
funkcji gospodarczej w· zakresie obrotu. Ta funkcja normalnie po­
lega, od strony konsumenta, na wyszukiwaniu i dostarczeniu mu tych 
właśnie dóbr, których ()(l potrzebuJe, na warunkach dla niego dostęp­
nych, zaś od strony producenta - na. wymaganiu oraz na ulatwia­
niu mu produkcji typu i wartości odpowiedniej dla konsumenta. Han- I 

deI w sensie aktywnej funlc.cji ekonomicznej, obsługującej rynek zło­
żooy z niezależnych producentów i konsumentów, stanowi trzeci, rów­
noległy do nich, ośrodek wpływu na kierunek, charakter i ceny pro­
dukcji. Posługując się terminem używanym w życiu parlamentarnym 
englo-saskim można powiedzieć, iż handel stanowi pressure graup 
o poważnym i dodatnim znaczeniu gospodarczym, gdyż wpływa on 
w drodze presji na ·konsumentów i producentów - w lierunku 
w każdym z tych wypadków odmiennym - na to, by obrót odpo­
wiadał rzeczywistym, nieskrępowanym potrzebom konsumpcji i fak­
tycznym możliwościom produkcji. Wzajemna presjil trzech grup. 
ściślej: trzech kategorii interesów gospodarczych jest najważniejszym. 
w moim rozumieniu, czynnikiem gwarantującym - przy posługiwa­
niu się rozwiniętymi niemal do doskonałości metodami technicznymi 
i psychologicznymi - że produkcja będzie w najwyższej osiągalnej 
mierze odpowiadała swemu jedynemu celowi, to jest zaspokojeniu 
potrzeb ludzkich. Handel może wykonywać swoją funkcję tym le­
piej. im mniej jest skrWQwany sztywnymi przepisami. regulującymi 
podaż i popyt. W państwie totalistycznym handel musi więc być 
traktowany jako wróg i wypierany przez dystrybucję państwową. któ­
l'a zastępuje rynkową wolność wyboru przez rozkazodawstwo zbiuro­
kratyzowanych - z konieczności - ośrodków władzy państwowej. 

O .ile ch~zi o zasadniczą funlc.cję handlu, to nie ma istotnego 
znaczeD1~ różnica między przedsiębiorstwami prywatnymi a koope­
ratywanu handlowymi w ich normalnej postaci. Zasadniczy stosunek 
obydwu f0f!!' handlu do obsługi rynku jest w istocie ten sam. Jak 
wiadomo mezaleŻDY handel prywatny został w Polsce całkowicie 
zlikwidowany z wyjątkiem małej ilości placówek detalicznych, które 
już w roku 1951 obsługiwały zaledwie 3 % obrotu. Co do handlu 
spółdzielczego. to już w roku 1947 - czyli w okresie planu trzy­
letniego, kiedy administracja komunistyczna stała jeszcze na stano­
wisku .. trzech sektorów" misja rolnicza ONZ do spraw żywności 
i rolnictwa. wysłana do Polski. stwierdziła, że "wiele orga­
nizacji (spółdzielczych), utworzonych ostatnio. nie stanowi koopera­
tyw w tym sensie, jak to jest rozumiane w wielu imych krajach, po­
nieważ ważniejsze sprawy ... są decydowane raczej przez urzędników 
na szczeblu ogólno-krajowym niż przez członków każdej spółdzielni 
na szczeblu lokalnym". Biurokratyzacja spółdzielni handlowych, dzi­
siaj już stuprocentowa, nie jest do pogodzenia ani z ogólnym, 
wyżej opisanym, zadaniem handlu ani ze specyficznymi dla spół­
dzielczości zadaniami społecznymi, !ttórych należyte wykonanie po­
zostanie zawsze kooieczną potrzebą i troską każdej nonnalnej admi­
nistracji państwowej . 
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W tych doniosłych zmianach, które przeprowadzone zostały 
na terenie organizacji handlu wewnętrznego, zginęła rzecz za­
sadniczej wagi we wszelkim gospodarstwie społecznym, opar­
tym na własności prywatnej: zburzony został mechanizm cen. 
O tym pisze p. Poniatowski: 

Mechanizm cen uległ rozbiciu tał od strony podaży jak i od 
strony popytu. W szczególności ceny hurtowe stały się przedmiotem 
rozrachunku wewnątrz koncernu państwowego; mogą one być kształ­
towane zupełnie dowolnie w zależności od intencji stworzenia łat­
wiejszych lub trudniejszych warunków dla tej czy innej gałęzi. Są 
one ponadto trzymane w tajemnicy i nieznane szerszej opinii. Ceny 
skupu rolniczego są różne na różnych rynkach i np. w dostawach 
przymusowych nie mają nic wspólnego w procesami, zachodzącymi 
na rynku. Niemniej dowolne i również niejednolite są ceny detalicz­
ne: towary, których podaż jest niedostateczna w normalnej sieci 
sprzedaży po obowiązujących ogólnie cenach, są często do naby­
cia w sklepach specjalnych bez ograniczeń, ale po znacznie wyż_ 
szych cenach. 

Propaganda reżymu chełpi się często stałością cen w dłuższych 
o~esa~ czasu, c~ rz~komo chroni. ~rzed ryz)'kiem wah;'lń r~lnik.a 
z Jednej strony zas spozywcę z drugIej strony. W rzeczywIstoścI wa­
hania nie są wprawdzie codzienne, ale ich gwałtowność i nieobli­
czalność stwarza większą niepewność niż wahania na wolnych ryn­
kach. Reforrna z 3 stycznia 1953 podniosła z dnia na dzień cenę 
chleba z I zł. na 3 zł. za kg., cenę cukru z 3 zł. na 12 zł. za kg. 
Silnym zmianom poddawano także niektóre ceny rolnicze. 

Uważając zanik rynku w ścisłym tego sI owa znaczeniu za 
zło społeczno-gospodarcze a zarazem za przemianę odwracalną, 
autor konkluduje że należy mechanizmowi cen przywrócić rolę 
regulatora rynku, co jednak "nie oznacza pełnego laissez­
fairyzrnu". Nie należy, zdaniem autora, rezygnować z działań 
polityczno-gospodarczych, wpływających na poziom cen; należy 
również zwalczać dążenia monopolistyczne, prowadzące do wy­
paczania mechanizmu cen przez poszczególne grupy społeczne 
na ich korzyść. "Ułatwieniem tej walki będzie brak kapitału 
prywatnego w chwili odzyskania niepodległości, a więc możność 
wpływania na charakter kapitałów, które powstaną", korkzy 
autor. 

Oceniając dzisiejszy system handlu \V Polsce p. Pawłowicz 
pisze: 

Rezultaty są opłakane. Tak samo jak w Rosji handel państwo­
wy nie rozwiązał problemu dystrybucji towarów w czasie i prze­
strzeni. Historia braków lokałnych, polączonych z dostawami lokal­
nie zbędnymi, wciąż się powtarza, podobnie jak dostarczanie ka­
loszy w środku lata i kostium6w kąpielowych w zimie. Handel pań_ 
stwow.y ignoruje potrzeby konsumentów, a tym bardziej nie umie ich 
prz,:wJdywać. Nie jest on żadnym źródłem informacji dla przemysIu 
I me wpływa na ważną decyzję: co i kiedy produkować. Tzw. 
.. samokryty.ka" daje tui obraz nieudolności chaosu i nadużyć, że 
bez potrzeby specjalnych studiów należy uznać dziedzinę handlu za 
najmniej nadającą się do upaństwowienia. 
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Z kolei nasuwają się następujące py~anja: jak uc~estni~y 
ankiety zapatrują się na obiektywną ~~)Z~oś.ć uchylem.a p~n­
stwowego monopolu handlowego.? Czy I JakImI metodamI .chCIC~­
liby przeprowadzić reprywatyzaCJ~ ha.ndlu, ~dy~y waru~kl polI­
tyczne na to pozwoliły? I czy ?blecuJą sobie, ze w razH~ repr~­
watvzacji handlu polski orgamzm gospodarczy uzdrowlłb:x s~ę 
w s-tosunku do stanu rzeczy, w którym kalosze są do. kupl~n~a 
w lecie a nie w zimie? P. Heiman-Jarecki ma następującą WIZJę , 
reprywatyzacyjną: 

Chodzi o rzecz kapitalnej wagi, o powołanie z powrotem do 
życia wolnego ryn~u, j;'lko bodaj. najpotężni,:jszego środk~ do odwr6-
cmia. tego co zdZiałaJ. bolszewIcy. Z chw.Ją pozwolema na wolny 
handel w' produktach rolnych momentalnie, dosłowni~ ł!J0!I1enta.lni~, 
zniknie cała struktura central, punlc.tów rozprowadzania ~ Jak to S!ę 
tam jeszcze nazywa w żargonie reżymowym: Może me wsz~dzle 
będzie przywrócenie wolnego ~u tak ł!'-t,,:e JU w pr~duktach zyw­
nościowych, ale w każdym razie wszędZie Jest ono konu;czne, nav:et 
i~li ma to pociągnąć za sobą, z początku,. pewne n~~omagama. 
Nic tak nie trawi i nie wywraca gospodarki r:ządo.weJ Jak wolny 
rynek i wolni\. konkurencja. Zacznie się natychmiast mten~ywny k 
ces likwidowania gospodarstwa., prowadzonego przez panstwo,. , .­
dzo szybko wytworzy się wielka ilość ~r?bnych k~IX:ów, rzemleslndl­
iów ,a nawet małych fabryczek. V! su~e przedSiębiorstwa te hę ą 
stanowiły znaczny odłam gospodarlci krajowej. 

Podobnie ks. Prttsinowski przewiduje, że w .zmienio~1ch 
warunkach politycznych nastąpi "gwałtowny rozwóJ handlu . 

Diametralnie przeciwny pogląd wypowiada i bieg~nowo 
przeciwny "nastrój polityczno-gospodarczy" wykaZUje dr 
Chr:;ąs~c:;e'ZI.·shi, który pisze: 

Handel prywatny nie może ulec odrodzeniu, gdyż . całpy ustdrój 
b . ł ' rawa prywatno-gospodarczy nałeży do ezpowrotne) przesz OSC\ k k 

że upaństwowienie życia gospodarczego w Polsce n~tąr o ';ł ut.e 
rewolucji z zewnątrz, a więc i. ~andel pr:rv~tn~, zgmą ?- r kt~::­
polskich. Nie zmienia to przeclez faktu, ze Ilosc Polak~w, d y 
nie chcą przywrócenia systemu pr~~ospodarcze!l0' b JTt ost:; 
tecznie wielka, aby go już nigdy wI.ęce) w Polsc~ m.e y ,::haw 1_ 
gdyby bolszewicy zosta.li pr~epędzem . . Spos6b mekyslem'!- ~y y rb ~I_ 
skich baronów węglowych I przedWOjennych onom1Stow, I er . 
nych pnypomina nieco cuchnącą konserwę .z roku .1939, hora prz}'­
padkowo nie została skonsumowana w swoim czasIe. 

Inni autorzv w znakomitej swej większości. wypowi.edzieli 
się na rzecz woi~oścj handlu choć żaden z n}ch nie ~czyfi1ł t~go 
w sposób tak zdecydowany i niedopuszczający WYjątków, Jak 
p. Heiman-Jarecki; nawet - w wielu wypadk~ch ~ tym ostat­
nim jednomyślny - ks. Prusinowski jest zdaOla, ze "państwo 
powinno zatrzymać w swych rękach kontrolę cen na rynku we­
wnętrznym". 

22 
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Poglądy p. Sokołowskiego w sprawie reprywatyzacji handlu 
są również raczej umiarkowane: 

Zniesienie ograniczeń, które uniemożliwiają powstawanie i funk­
cjonowanie wolnych placówek handlowych, stanowi bardzo istotną 
część zmian, które należy przeprowadzić, o ile możności, natychmiast 
po wyzwoleniu. Odwracalność tych przemian nie oznacza jednak po­
wrotu do przeszłości. Zagadnienia takie, jak zachowanie lub likwi­
dacja państwowych placówek zbytu lub skupu, państwowych domów 
towarowych, zwrot znacjonalizowanych placówek lub ich uprywat­
nienie w inny sposób etc. - stanowią sprawy skomplikowane, 
niemożliwe dziś do zbadania wobec nieznanych nam przyszłych oko­
liczności, 0. trudne do decyzji politycznych. W wypadkach, w któ­
rych wypadnie zachować planowanie gospodarcze i kierownictwo lub 
nadzór ze strony państwa, istnienie państwowych placówek zbytu lub 
skupu może być niekiedy uznane za oIlzasadnione. Natomiast należy 
od razu uchylić totalistyczną zasadę, według której obywatelowi wol­
no robić tylko to, co mu jest wyraźnie dozwolone. Dopiero urzeczy­
wistnienie zasady wolności zakładania i prowadzCflia przedsiębiorstw 
handlowych, kooperatywnych czy prywatnych, pozwoli na zoriento­
wanie się w praktyce czy i w jakim stopniu państwo może z pożyt­
kiem występować w charakterze kupca, oraz na uporządkowanie za­
bagnionej sytuacji z możliwie najmniejszym naruszeniem bieżącej wy­
miany dóbr gospodarczych. 

P. Poniato'LlJski, mówiąc o upaństwowieniu handlu, wyraża 
pogląd następujący: 

Przemiany te są oczy\viście sprzeczne z potrzebami gospodarki 
w Polsce i wymagają uchylenia. Nie może ono jednak nastąpić auto­
matycznie w chwili odzyskania niepodległości, gdyż majątek i urzą­
dzenia, służące handlowi, mogą tylko stopniowo ulegać przekaza­
niu w ręce prywatne lub spółdzielcze jeśli nie ma się wytworzyć 
chaos. Nie ma powodu, by jakakolwiek. część właściwego handlu 
towarowego pozostawala na stałe w rękach państwa, nie byłoby jed­
nak również rzeczą bezpieczną przekazywanie w ręce prywatne ta­
kich urządzeń, faktycznie monopolistycznych, jakimi na p~wnych 
terenach są np. elewatory, urządzenia portowe, wielkie chłodnie. 

P. Pawłowicz pisze: 

Handel wewnętrzny powinien od razu przejść w ręce prywatne 
czy spółdzielcze, przy czym byłbym przeciwny jak~ejkolwiek polityce 
dyskryminacyjnej. Dobrze prowadzona spółdzielDla może wyprzeć 
niedołężnego kupca i odwrotnie. Niechaj .ko~sumenci w warunkach 
wolnej kO/ikurencji zdecydują, jakie przedSiębIOrstwa mają się utrzy­
mać. Trudności uprywatnienia są tutaj niewielkie na og6ł. Pewne 
trudności mogą nastręczać większe zakłady i hurtownie, ale i tutaj 
forma sp6łek czy spółdzielni da odpowiednie rozwiązanie. 

Prof. Brzesld zaznacza, że "reprywatyzacja handlu może 
łatwiej dojść do skutku niż reprywatyzacja przemysłu, gdyż 
w handlu są mniejsze wymagania kapitałowe, a kwalifikacje 
fachowe są z reguły, choć niesłusznie, lekceważone". Z punktu 
widzenia potrzeb kapitałowych w procesie reprywatyzacji han-
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dlu p. Gorecki sądzi, że hurt, jako wymagający stosunkowo 
wysokiego nakładu kapitału obrotowego, nie będzie mógł 
w większości wypadków zostać uprywatniony, gdyż w Polsce 
po wyzwoleniu brak będzie kapitału; dlatego najwłaściwszym 
gospodarczym rozwiązaniem sprawy byłoby przejęcie handlu 
hurtowego przez związek spółdzielni spożywców. VV handlu 
detalicznym, zdaniem autora, odwracalność przemian jest więk­
sza niż w hurtowym, dodaje on jednak, że "linia podziału nie 
może być sztywna, bo doprowadziłaby do biurokratyzacji apa­
ratu handlowego. Konkurencja między sklepami spółdzielczymi 
i prywatnymi leży w interesie konsumenta". 

Prof· Marczewski zaleca odrębne traktowanie różnych ka­
tegorii handlu. Autor sądzi, że ,.eksperyment upaństwowienia 
względnie przymusowego uspołecznienia drobnego handlu deta­
licznego daje jeszcze gorsze chyba rezultaty niż przymus uspo­
łecznienia rzemiosła", to też "powrót do wolnego prywatnego 
handlu detalicznego, oraz do dobrowolnych, choć popieranych 
przez państwo, spółdzielni spożywczych wydaje się konieczny". 
Natomiast "wielki handel hurtowy oraz wielkie magazyny deta­
liczne wielobranżowe powinny pozostać we władaniu państwa 
i samorządu oraz związków spółdzielczych pod kontrolą pań­
stwa, aby uniemożliwić odradzanie się wielkiego kapitału pry­
watnego o charakterze monopolistycznym". 

Do zwolenników utrzYDU\nia handlu hurtowego w rękach 
państwa należą, poza wymienionymi, pp. Dolecki, in::;. Krot­
kie--..vski, Tymocki i lVoZperl. Dr Paszkowski przewiduje, że 
wskutek ogólnego braku kapitału obrotowego po wyzwoleniu 
,.państwo prawdopodobnie zmuszone będzie do prowadzenia 
handlu hurtowego przez pewien czas dopóki nie utworzą się od­
powiednie związki stanowe i zawodowe". Dodaje on, że "od­
wrócenie obecnego systemu nie może być nagle". 

Liczni autorzy szkicują konkretne plany co do przyszłej or­
ganizacji handlu, odbiegające od 'wzoru czysto prywatnego: 
widzą oni pole dla pożytecznej działalności bądź to organizacji 
terenowych, bącU też różnego typu organizacji spółdzielczych. 

Zagadnienie specjalne stanowi oczywiście handel produk­
tami rolnymi, O którym uczestnicy ankiety napisali bardzo du­
żo. O sprawie tej była już jednak mowa w rozdziale 4, to też 
tu ją pomijam. 

Rozdział VII 

HA. DEL ZAGRANICZNY 

Podstawowe przemiany na tym terenie są następujące: I) 
zmonopolizowanie handlu w rękach pallst\"a, 2) odwrócenie kie­
runków wymiany handlowej, 3) zmiany w strukturze eksportu, 
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4) zmiany w strukturze importu, S) zbiurokratyzowanie handlu, 
Poniżej kolejno przedstawiam te sprawy, 

UPA~STV.'OWIEKIE I Z !\'IO:\TOPOLIZO\VANIE HANDLU 

Zaczynam od poglądów p, Sokołowskiego, który pisze: 

. Jeżeli ograniczenia inicjatywy prywatnej w handlu wewnętrznym 
wmny stanowić możliwie na.jrzadsze wyjątki od zasady wolności ryn­
ku, to sprawa przedstawia się odmiennie, gdy chodzi o handel za­
graniczny. Niesluępowana inicjatywa jest odpowiednikiem wolnego 
w za~adzie ru~hu. ~owarów, ~pitałów i osób •. który w wolnych s~­
łeczens!Wlach Istmeje w obrębl~ całego terytorium państwowego. Te 
warunki wolnego ruchu wszystkich trzech współczynników życia gos­
podarczego nigdy nie były w pełni osiągalne na rynkach między­
narodowych. Ograniczenia w obrotach międzynarodowych na terenie 
towar6w, kapitałów i osób są nieunikniooe, należy się więc liczyć 
z tym, że po wyzwoleniu państwo polskie będzie musiało zachować 
na czas nieokreślony decydujący wpływ na stosunki handlowe i finan­
sowe z zagranicą. Byłoby niewybaczalnym złudzeniem przypuszczać 
że w war~ach wstrząs.u ~ospoda~czego, ~tóry j~st nieunikniony prz; 
wyzwolemu Polski w JakichkolWiek bądz okohcznościach politycz­
nych, będzie można zrezygnować z regulowania oprotów. 

Zdaniem autora . ,drugą przyczyną, dla której decydujący 
wpływ państwa na handel zagraniczny winien zostać zachowa­
ny" jest przeprowadzenie ,.polityki uwłaszczenia polskiej gos­
podarki narodowej", jednostronnie, pod przymusem, dziś nasta­
wionej na wymianę handlową z blokiem sowieckim. Autor jest 
jednak stanowczym ,Przeciwnikiem monopolizowania przez pall­
stwo ,h~dlu z~gra~lczn;go, który to monopol uważa za "naj­
bardZIej kręp~Hcą I. najĘ"orszą formę kontroli", i który "może 
by,ć ,z .łat:V0śclą usunięty I zastąpiony przez mniej sztywną a bar­
dZIej zyclową kontrolę obrotów". 

P. Poniatow,ski pisr:,e: "W zależności od przyszlego ukła­
du stosunków nie wyłączam zasadności zachowania monopolu 
państwowego bąd~ to w handlu z pewnymi krajami zagranicz­
nymi, bądź to w handlu niektórymi towarami, bądź wreszcie 
w pewnych typach transakcji". 

. \Vedług p .. Goreck,ie~o przemiany na terenie handlu zagra­
nicznego są "nlev"ątphwle obiektywnie odwracalne", ale ,nie 
wydaje się, ~by przejęcie handlu przez firmy względnie age~cje 
prywatne mlalo gospodarcze uzasadnienie", Autor wypowiada 
się za pozostawieniem obecnej formy palistwow)'ch spólek eks­
portowych, gdyż odrzuca (jedynie możliwą) alternatywę przejęcia 
aparatu handlu zagranicznego przez kapitał obcy; powołuje się 
też na to, że flota handlowa stanowić będzie własność publiczną 
oraz że "obecne państwowe przedsiębiorstwa do handlu z za­
granicą wyrobily sobie już stosunkj na rynkach zagranicznych, 
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i w wąskim zakresie handlu z z.achodem spełniają funkcję. n~­
ogół pożyteczną", Zresztą, pow.lada au.tor, "na całym Ś'\' leCle 
obserwujemy tendencję do przejmo:vanra podstawowyc~ obn;>­
tów towarowych w handlu zag~anl~znym przez ~gencje p~n­
stwowe", Wreszcie autor powołUje Się na fakt "ŚCisłego poWIą­
zania obrotów towarowych z gospodarką dewizami z~granicz­
nymi", co i tak de facto oznacza, że państwo ko~trolu Je, obroty 
handlu zagranicznego poprzez traktaty handlowe I platnrcze. 

Dr Paszkowski przytacza szereg powodów, dla których, 
jego zdaniem, handel zagraniczny, w pierwszej fazie. niepodle­
głości musi pozostać w rękach panstwa a o~rót dewlzo~ ~d 
ścisłą kontrolą, Podobnie, według p, PawłoW'/.cza, "w dZI~dzlnre 
handlu zagranicznego oczywiście rola pa?stwa pO,zosta~lIe d~-
Z'a" ale dodaJ'e autor nie znacz)' to, ze admlOlstraCJa pan-

, , " k" stwowa ma się trudnić sprzedażą węgla czy szyne . 
Za utrzymaniem monopolu handlu, zagranicznego ,~y~ow,ie­

dzieli się tylko trzej autorzy. Muszę .Jednak podkreśll,c, ze za­
den z nich nie umotywował konkretnre swego stanowiska: po­
wołują się oni na bardzo ,ogólniI~owo sformułowane zasady 
w rodzaju: "tego wymagac będZie ch.arakter kolektywnego 
gospodarstwa przyszłej Polski", albo ,,).est to dyktowane PO: 
prostu koniecznością życiową w sy~uacJI gdy ogr~)o1Oe czę~~! 
globu ziemskiego są pod panowaniem gospodarkI planowej 
i tak dalej. 

\Vśród odpowiedzi nie bylo ani jednej w kierunku zupełnie 
niekierowanego i niekontrolowanego przez państwo handlu za­
granicznego, 

ODWRÓCENIE KIERUNKÓW WYMIANY 

W związku z wcieleniem Polski d? or}Ji,ty Zwią~ku Sowiec­
kiego i z polityką coraz dalej postępUj~Cel mtegracJI gospoda~­
czej i politycznej tego bloku - nas~ąplło radykalne odwróceOle 
kierunków polskiego handlu zagranicznego, 

Wedlug p, Poniatowskiego okolo 70,% polski~h obrotów 
odbywa się dziś wewnątrz bloku wschodnrego, a OIespeł?a 3~ 
procent ze światem wolnym, podczas gdy. obroty p:zed.wojen~el 
Polski z tym samym obs~arem wsc~odl:lIm, z wyjątk~em NIe­
miec Wschodnich stanowIły zaledWie nieco ponad 7 % warto­
ści przywozu jak 'i wywozu, Tę zmianę kierunku handlu autor 
ocenia w sposób następujący: 

Poważne zwiększecie o~r?t6w z krajami Śrocpto:wo-\Y sch?d~iej 
Europy, a także choć w mniejszym stopmu z. ROSJą I Chmam~, je~ 
oczywiście samo przez się zja~skiem do~tlllm; ale sk~r~ellle Się 
obrot6w z resztą świata do ponrżej 30 % me ma uzasadllleDla gosI»: 
darczego i oznaczą wyrzeczenie się bardzo znacznej części k.orzyścl 
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z handlu zagranicznego. Ponadto wydaje się, że gros obrotów w&­
wn'ltr~ blC!ku dokonuj«: s.ię z samYI!l Z.S.S.R.! bardzo poważna. część 
z . ~~DaIIlJ, a skrommejsze. pozy~j~ przypadają na kraje, z łttórymi 
włas~lle obroty byłyby najbardzIej pożądane. Wreszcie charakter 
wymIany z Rosją, przy jego wielkich rozmiarach, uzależnia w dużej 
mIerze ~ospodarkę pol~ą od !"?syjski~j. Można uważać prawie za 
~wne, ze P? ~yzwolemu g!"ozlc. będZIe 7!aJ~ieT!'e ~d~óc.enie prze­
Dllany, o klorej mowa,,,pomewaz. przy mellfukm?nej hkw I dacji sto­
sunkó~ ."no~~o typu mogą SIę łatwo urwac wszelkie 5t06unb 
Z krajamI ~zlsleJszego bloku. Należy powiększać obroty z Zachodem 
r~~ocześme ratując więzy gospodarcze z bratnimi narodami sąsied­
DUDI, b~dź to w ramach .fede~acji, ~ąd* co najmniej jakiegoś syste­
~I!- wz.ajemnych preferencJI. NIe powlnmśmy także lekceważyć korzy­
~, które dać. nam może usadowienie się na rynku rosyjskim i chiń­
skl.m .. St~sunkl te praw?opodobnie są dla nas niekorzystne dopół:i 
ople;aj, SIę. na dyktandZIe Moskwy; położenie zmieni się, gdy moż­
na Je będZIe oprzeć na obustronnym interesie gospodarczym. 

Jest rzeczą interesującą, że cytowany powyżej autor kry­
tykUje,. ~ dalszych s~ch wywo.dach, zbyt daleko posuniętą 
w swe~ Jednostronn~ścl "zachodnIOść" przedwojennego handlu 
zagramc~n.ego PolskI. Poglą<;ly te są do pewnego stopnia zbież­
ne z o~lmą dra Paszk~'lfJsklego, który uważa, iż "nie można 
zamy~ac oczu. na fakt, ze o?~cny handel ze Wschodem jest dla 
PolskI ~asa.dQlcz~ ~{Qrzystny .' A.u~or dodaje; "Zwłaszcza han­
d~l z U.k.ramą. WL~l1en ?tać SIę meJako tradycją Polski; olbrzy­
m~e mozll\voścl lezą tez w rynkach rosyjskim i chińskim". Od­
mIenny pogląd wypowiada p. Pawlowicz: "Zadaniem polityki 
państwa ~winna być ocz~wiś.cie reorientacja handlu zagranicz­
~~o w k,en~nku zachodmm I zamorskim w myśl zasad. jakie 
lUZ przed WOjną były z powodzeniem stosowane". 

W dzisiejszych waru~ka<:h politycznych pełna i obiektyw­
na ocena rynków w~ch~n~ch je~t rzeczą istotnie trudną. Dalszy 
przyczynek d<;> wyjaśnten!a tej skomplikowanej sprawy daje 
p. Sokolo1vskl. Podkr~ślając "niewątpliwie sztuczny charakter 
obecn~go ta~ daleko Idącego zaangażowania Polski w handel 
z ROSją .Sowlecką". pisze on, wzmacniając cytowane wyżej po­
glądy, ze Pols~a wyzwolona winna dążyć "do osiągnięcia 
w swych zagranl~.znych ob;otach handlowych możliwie szerokie­
go. wac~~rz:;t kl~Jentów; Jest to bowiem najlepsza gwarancja 
unteza1eznlenta . SIę. od wstrząsów gospodarczych, SPOwodowa­
nych wydarZentaml gospod~rczymi czy politycznymi na innych 
rynkach, poza tym zaś daje to możność rozszerzenia nomen­
klatury obrot?w ~zyli realizacji drugiego spośród podstawowych 
kanonów. pOI.ltykl gospodarczej niepodległego państwa". Autor 
ko~kluduJe, ze "wolna Polska winna dążyć do zachowania i dal­
szeJ. ro~budo~~ ~tosunków ze Wschodem, równOCześnie odtwa­
r~)ąC 1 rOZWIJaJąc obroty z rynkami Zachodu i innych części 
śWIata". 

. Najjaskrawszą oce.nę d~isiej~zych obrotów handlowych po­
mIędzy Polską a SOWIetamI daje p. Gorecki: "Trudno uznać 
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te obroty za handel zagraniczny; jest to po prostu zwykła im­
perialistyczna eksploatacja kraju podbitego". Autor ilustruje 
swą tezę następującymi przykładami; 

Związek Sowiecki płaci za jedną tonę polskiego węgla, tak 
zwaną cenę uprzywilejowaną - 3 dolary. Za. taką samą tonę węgla 
Szwedzi czy Duńczycy pła~~. od 16 do 17 dolarów . . Za polski ce­
ment Sowiety płacą tak ntskie ceny. że worek papIerowy do ce­
mentu. który Polska "kupuje" w Związku Sowieckim po cenie ryn­
kowej (po to aby zapakow~ć do D.iego cement wysyłany między in­
nymi do Sowietów) kosztUje prawIe tyle, co cement. który w tym 
worku wywozi się do Rosji. 

Tezy autora w sprawie kierunku polskiego handlu zagra­
nicznego są następujące: 

I) Przemiany te są obiektywnie odwracalne. Zmiany w tej 
dziedzinie muszą być zupełnie zasadnicze. Musi obowiązywać 
zasada kupowania na najtańszym rynku i sprzedawania na naj­
droższym. 

2) Ewolucja powinna iść przede wszystkim w kierun~u 
utrzymania rynków tradycyjnych. (Szwedzki rynek dla polskIe­
go eksportu węgla - przykład typowy.) 

3) Konieczne będzie umocnienie pozycji polskiej na nowych 
rynkach zbytu, zdobytych przez wyroby polskiego przemysłu 
w Burmie, Indiach, Cejlonie, Argentynie, Brazylii, Maroku 
hiszpańskim, Liberii i Egipcie. Tylko masowy zbyt nadwyżek 
produkcji przemysłowej zagranicą pozwoli nam na poważny 
wzrost stopy życiowej. 

4) W interesie Polski leżeć będzie największe zacieśnienie 
stosunków handlowych z krajami sąsiednimi, z Rosją, Węgra­
mi, Rumunią itd. 

S) Stosunki handlowe z Rosją, bez względu na jej ustrój, 
powinny być jak najbardziej ożywione, ale tylko przy zasto­
sowaniu normalnych kryteriów wymiany handlowej. 

Dzisiejsza reorientacja polskiego handlu zagranicznego 
w kierunku jednostronnie-wschodnim jest przemianą olbrzymiej 
wagi zarówno z politycznego jak i ekonomicznego punktu wi­
dzenia. VI/śród uczestników ankiety nie było ani jednego głosu, 
który by uważał tę przemianę za zjawisko naturalne - to rzecz 
oczywista. Również jednomyślna jest opinia wszystkich auto­
rów, że zasady handlu Polski z krajami bloku sowieckiego nie 
mają nic wspólnego z zasadami normalnego handlu między­
państwowego. Rzecz jednak charakterystyczna, że mimo to na­
desłane odpowiedzi widzą pewien pożytek w nowym kierunku 
polskiego handlu zagranicznego, w kierunku wschodnim. Nie 
mogąc przytoczyć tu dziesiątków opinii otrzymanych w tej 
sprawie, musiałem poprzestać na przytoczeniu kilku najbardziej 
sprecyzowanych. 
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ZMIANY W STRUKTURZE EKSPORTU 

P. Gorecki stwierdza: 

. ~ r~ultacie J;>rzemiany Polski w państwo prze'!!Y:słowo-rolnicze 
Zlnlemła SIę zasadniCZO struktura polskiego eksportu. Wprawdzie wę­
gieł jest nadal jednym z podstawowych arty.kułów eksportowych, ale 
obok węgl'a duży jest udział w eksporcie maszyn i urządzeń prze­
mysłowych, a przede wszystkim wyrobów przemysłu ciężkiego. ma­
s~ynowego i chemicznego (obrabiarki do metali i drzewa, urządze-­
ma cu~owni i chłodni, ,tabor kolejowy, statki dalekomorskie, samo­
chody.clężarowe .. nawozy sztuczne, cement, barwniki i garbniki itd.). 
Ogólnie rzecz bIorąC, stale spada udział w eksporcie surowców i pół­
fabrykatów, a roście udział wyrobów gotowych. 

Malej~ także z ~aż~ym rokiem udział artykułów żywnościowych 
w eksporcIe. WYWOZI SIę nadal z Polski_l'<!-ja. masło, cukier i drób 
nawet do niektórych krajów Zachodu (włochy, Francja, Wielka 
Bry~~ni~), al~ e~port ten odby~a się .Rłównie kosztem sztucznego 
obnlz;nla spozycla. na ry~u kraJ.owym. Powo~~ .~ego eksportu jest 
p?gon za walutamI z~ramcznyml - w prostej IIDu rezultat sowiec­
kiego rabunku polskich nadwyżek eksportowych węgla i towarów 
p~zemysłowych, albo przymus polityczny (Rosja, Niemcy Wschod­
me). Gospoda~czo ekSP,.O~t żywności nie ma uzasadnienia. Przyznają 
to zresztą samI komunlscI. 

Potępiając wywóz żywności i węgla, autor stwierdza jed­
nak, że zasadnicza zmiana w zestawie towarów eksportowych 
jest "przemianą obiektywnie nieodwracalną a gospodarczo ko­
rzystną", a to wobec faktu, że Polska z kraju rolniczego stała 
się krajem przemysłowo-rolniczym. Dalej autor przedstawia 
przemiany w strukturze importu. 

PRZEMIANY W STRUKTURZE IMPORTU 

O tej sprawie pisze on co następuje: 

. ~asad~icze ,?r~emiany w strukturze gospodarczej ~raju znalazły 
I tutaj swoJe odbICIe. Spadł procentowo import artykułow przemysło­
wych, a powiększył się import surowców, zwłaszcza dla przemysłu 
hutniczego i włókienniczego, oraz import maszyn i urządzeń prze­
mysłowych. I wreszcie pojawił się import zboż.a. Podobnie, jak 
w WYl?adku struktury eksportu, przemiany te są meodwracalne, i w 
zasadZIe, gospodarczo korzystne. 

ZBIUROKRATYZOWANIE HANDLU 

Na ten temat p. Poniatowski pisze: 

. I:-łandel wewnątrz bl~ku nie ma wil?le wspólnego z tradycyjnym 
pojęcIem handlu. DecYZje co do rozmIaru dostaw, terminów, cen 
i warunków zapadają w negocjacjach między delegacjami reżymów 
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w ramach żądań sowiedich, przy czym obowiązek dostawy jest 
przeważnie traktowany bardzo sztywno, ma pierwszeństwo przed po­
trzebami własnego rynku, natomiast odbiór i dystrybucja obciążają 
rząd kraju importującego. ~.alcie więc czynności jak penetracja ob­
cych rynków, kontakt z khentelą, poszukiwanie najlepszych źródeł 
i możliwości rozszerzania rynku są niezmiernie zredukowane. Nato­
miast przyjęcie zobowiązania dostawy lub odbioru wyma~a wielkiej 
pracy biurowo-statystycznej,. musi być zgrane nie tylko z planami gos.­
podarczymi obu stron, ale I z przewidywaniem zdolności wykonania 
tych planów w oznaczonym czasie. Handel legalny z wolnym świa­
tem odbywa się za pośrednictwem misji handlowych, wprawdzie 
zwykle silnie rozbudowanych. ale bardzo ograniczonych w działaniu 
prawdziwie handlowym. Są to raczej urzędy dla rokow.ań niż nor­
malne agentury handlowe. 

Rozdział VIII 

FINANSE 

ZMIANA CHARAKTERU BUDZETU 

Budżet państwa komunistycznego różni się od budżetu pań­
stwa, opartego na prywatnej własności środków produkcji, 
przede wszystkim tym, że przez pierwszy przechodzi w zasadzie 
cały dochód społeczny kraju, natomiast przez drugi tylko część 
tego dochodu. Liczni uczestnicy ankiety podają, że dziś około 
2/3 polskiego dochodu społecznego (w cenach porównywalnych) 
przechodzi w tej czy innej formie przez skarb państwa i znaj­
duje swoje odbicie w budżecie. Najdonioślejszą w swej rewolu­
cyjności finansowej jest oczywiście pozycja wydatków państwo­
wych na gospodarkę narodową (która w ustroju kapitalistycz­
nym jest w lwiej części finansowana środkami prywatno-gospo­
darczymi). 

OGROM Y WZROST BUDżETU 

Zmiana charakteru budżetu, fakt, że budżet ten jest 
czymś innym, niż był w Polsce przedwojennej, wyraża się też 
w globalnym jego rozmiarze: zmiana "jakościowa" powoduje 
tu nieuchronnie zmianę ilościową, mianowicie ogromny wzrost 
budżetu w stosunku do dochodu społecznego. Charakterystyka 
dzisiejszego budżetu wydatków państv"owych Polski kulminuje 
w pozycji, związanej z gospodarką narodową, która to pozycja, 
z gruba biorąc, wynosi połowę wszystkich wydatków państwa 
z tym, że tendencja w jej kształtowaniu jest stale procentowo 
wzrastająca. 

Z braku miejsca nie mogę tu przytoczyć bardzo obfitych 
materiałów statystycznych, którymi uczestnicy ankiety zilustro­
wali powyższą przemianę . 
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NOWY SYSTEM PODATKOWY 

P. Gorecki przedstawia odnośną zmianę w sposób nastę­
pujący; 

Pned wojną budżet państwa opierał się w zasadzie po stronie 
dochodów na podatkach pośrednich i bezpośrednich, płaronych przez 
ludność. Dochody przedsiębiorstw państwowych nie odgrywały za­
sadniczej roli w budżecie z wyjątkiem dochodów z monopoli. Po 
stronie wydatków największą pozycją były wydatki na utrzymanie 
sił zbrojnych, szkolnictwo, administrację or'az na obsługę długów. Dzi­
siaj sytuacja wygliJda, pnynajmniej formalnie, zupełnie inaczej . Pod­
stawą dochodów budżetowych SiJ zyski z przedsiębiorstw państwo­
wych; oficjalne wpływy z_'podatków stanowią stosunkowo niski pro­
cent dochodów państwa. W rzeczywistości jednak w pozycji .. do­
chody przedsiębiorstw państwowych" ułrywa się bardzo wysoki pro­
cent podatków pośrednich nałożonych na spożycie; na cenę detalicz­
ną każde~o niemal artykułu konsumpcyjnego, który znajduje się na 
rynku w ,~olsce, s~ładają się cZ,tery .eleme~tv: koszt pr?du.kcji, koszt 
dystrybUCJI, zysk I podatek posrealll nałozony na spozycle. Można 
śmiało powiedzieć, że w rzeczywistości podatek pośredni, nałożony 
na spożycie oraz na instrumenty produkcji rolnej, silanowi podstawę 

. dochodów państwowych, 

Prof. GroaY1lski, charakteryzując dzisiejszy system podat­
kowy w Polsce stwierdza, że podatki w Polsce "są właściwie 
tylko instrumentem zabijania przedsiębiorczości i inicjatywy 
prywatnej w mieście i na wsi". 

Wszystkie trzy powyższe przemiany na terenie finansowym 
to znaczy zmiana charakteru budżetu, jego wzrost w stosunku 
do dochodu społecznego oraz wprowadzenie nowego systemu 
podatkowego, są to oczywiście rzeczy wzajemnie się uzupełnia­
jące a właściwie stanowiące jakby trzy aspekty jednej przemia­
ny, która ze swej strony stanowi zjawisko pochodne w stosunku 
do zasadniczej zmiany w strukturze gospodarstwa polskiego, 
Stosunek poszczególnych uczestników ankiety do tych przemian 
finansowych układa się więc odpowiednio do ich poglądów na 
ową zasadniczą przebudowę gospodarczą, której Polska uległa 
w ostatnim dziesięcioleciu. IlośĆ odcieni, które zary~owały się 
tu w myślach uczestników ankiety, jest jednak tak WIelka a ich 
sugestie kontr-reformatorskie w stosunku do tego dziesięcio­
lecia są tak liczne, że nie mam możności pr~edstawienia wyra­
żonych pogl~dów nawet w części, Poprzestaję na stwierdzeniu, 
że znakomita większość wyrażonych opinii idzie w kierunku 
przekonania, że przemiany finansowe są odwracalne i że niemal 
w całości powinny być uchylone. Wyjątek od Powyższego sta­
nowi tylko kilka głosów, które, stojąc na gruncie kompletnej 
kolektywizacji gospodarstwa narodowego, domagają się także 
"socjalistycznego budżetu". 

KTóRE Z PRZEMIAN W POLSCE SĄ ODWRACALNE? 27 

UPAN'STWOWIENIE I Z:\10NOPOLIZOV/ ANIE 
BANKOWO$CI 

% uczestników ankiety uważa uc~ylenie ~eg? monopolu 
. srwo~v o - oczywiście poza bankiem . e~IlIsYJnym -. za 

pan. l' ,eg kazane Z głosów, które w mnIejszym lub wlęk. -moz Iwe I ws. " b k Ś. 
t . sprzeciwiaJ'ą się reprywatyzacjI an owo CI, przy-szym s OpnIU , . G k' 

t Ik d'WJ'e opinie; Prof· Marczewsktego l p, orec tego. toczę y o . . . fik . k h • t a . '. Utrzymante sIecI ba -owej w rę ac pans w , PIerwszy pisze. " .. d . dl bł ' 
z 'ednoczesnym rozwoju kooperacJI. kre ytoweJ a o s ugt 

prl y. t
J zemiosła drobnego handlu I drobnego przemysłu -ro mc wa, r, .. t t h 

wydaje się najbardziej racjonaln.ym rozwlązamem, ~ .0 z ~cI 
samych względów, które przemawiają ,za. uspołecz~l1em~m wle­
kiego przemysłu i handlu" . P. Goreckt pIsze; " N le WI~ę ~~­
sadnienia gospodarczego i społeczneg~ dla ~w:otu an ~ 
prywatnych". Pośrednie jakby stanO\~lsko zajmuje p. Pawło_ 

. który uważa że państwo musI zachować w swych. rę 
WICZ, '''. 'k t b musIało kach pewien aparat bankowy ... nIe wyn~ a.z. ego, a y Od 
mieć stanowisko monopolistyczne w dZiedZInIe ~redytu: . ro­
dzenie się bankowości prywatnej, cz~ to w f~r~le akcYJn~J c~ 
spółdzielczej, jest bardzo pożądane, Jak równIez odrodzen~e SIę 
komunalnych kas oszczędności, które .b~~y udaną formą msty­
tucji kredytowych o lokalnym znaczenIU , 

. 
Rozdział IX 

SPRAWY SPOŁECZNE 

P. J. T. - z któreg? wywo~ów wynik,:, że jest bardzo dt 
leki od socjalizmu - stWIerdza, ze przed wOjną panowało w P~ 
sce uprzywilejowanie pewnych klas społec::znych, co S~~W.I,?, 
nas" główną bolączkę i wynikało z zanl~d?a~ przesz o CI 
Wo~c tego zdaniem autora, "hasło podmesle,?Ja lku~tur~ ma-

. ' . h l d ś' wysuwa SIę oglcznIe na terialneJ szeroklc warstw u no CI .. . 
. I " Z całOŚCI' rozważań p. J. T. Jest Jasne, ze pIerwszy pan . k . ~ 

odmawia on, przeprowadzonym w Polsce, ~eformo~ omum~ 
tycznym rzeczywistego waloru społecznego I pragme uchylenIa 
ich. 

P, H eydenkorn pisze; 

Reformy społeczne komunistów pozomi7 tylło ~~ły coś światu 
rac Powszechne ubezpieczenia są macznle bard~!e] ~~oansowa­

~e ;" państwach skandynawskich i :'W'ielk!ej Brybanll aruz~h w .!lo­
ku sowieckim. Przedwojenne u!>ezpleczen~a , w Polsce, m!ffiO ni ?~ 
ciQgni~ć były w sumie znacznie konystme]sze dla praCUjąCYch .. nlZ 
obecne. 'Pensje inwalidzkie i emerytalne są żebracze. LeczniCtwo 
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jest gorsze. Z domów odpoczynkowych uczyniono instrument propa­
gandy. Związki zawodowe stały się li tylko ramieniem rządowej 
polityki wyzysku i ucisku. Zniesiono zasadę wolności zrzeszeń 
i strajków. 

Większość tych przemian .ilOst odwracalna. Niektóre z nich 
znikną nieomal automatycznie. Wraz z odzyskaniem niepodległości 
zapanuje nowy duch, dzięki któr·emu napiorą innej treści niektóre 
ustawy społeczne, przede wszystkim dotyczące ubezpieczeń po­
wszechnych, .urlopów, umów zbiorowych, praw emerytalnych itp . 
Tam jednak, gdzie mamy do czynienia z faktycznymi koncesjami na 
rzecz pracowników, nawet jeśli w ustroju sowieckim były one czysto 
deklaratywne, papierowe, tam trzeba będzie nie tylko je utrzymać, 
ale i wprowadzić w życie. 

Omawiając sprawę zmian w polskiej strukturze społecznej, 
p. Poniatowski wyraża pogląd, że "w części są one odwracalne, 
w dużej części nieodwracalne, w części zaś wymagają nawet po_ 
głębienia" ; 

Na pewno nie ulegnie odwróceniu likwidacja klasy wielkich 
właścicieli ziemskich, która odgrywała tak decydującą rolę w Polsce 
przedrozbiorowej, wielką rolę jeszcze pod ubor,ami, bardzo już zre-­
dukowaną, ale nie bagatelną w Polsce wskrzeszonej. fcł:lasa przed­
siębiorców i kapitalistów została również zlikwidowana, ale ta prze­
miana jest obiektywnie odwracalna, i należy się ł!czyć z jej stop­
niowym uchyleniem. Jest jednak pożądane, by nie ułatwiać powsta­
wania typu kapitalisty-pasożyta, ani też typu magnata przemysło­
wego lub finansowego, koncentrującego w swych rękach nadmierną 
siłę gospodarczą. 

Odpowiednikiem likwidacl'i ziemiaństwa powinien być prawie 
zanik robotników rolnych, zw aszcza służby folwarcznej . Ta prze­
miana nastąpiła w zbyt małym stopniu i wymaga pogłębienia przy 
okazji parcelowania dzisiejszych gospodarstw państwowych. Stop­
niowo posuwająca się przemiana samodzielnych gospodarzy w quasi 
robotników rolnych pod pozorem członkostwa w gospodarstwach ko­
lektywnych uległaby odwróceniu z chwilą powrotu do gospodarki 
indywidualnej. 

Należy sądzić, że nieodwracalna okaże się likwidacja chłopów 
na karłowatych gospodarstwach bez zarobków ubocznych, chalupni­
ków i ~robników o niedostatecznym zarobku, drobne~o ~upiectwa 
bez kaPItalU, najuboższych rzemieślników. Nie odrodZI SIę W po_ 
przedniej ilości służba domowa. 

Wi~lkie zmniejszenie ludności chłopskiej, ~ak w l~czb~ch abso­
lutnych jak w stosunku od ogółu mieszkańców I odpowledme zwięk­
szenie p~ocentu. fizycznych i umysłowych pracow.nikó~ najemnych, 

. to przemIana nIeodwracalna o ogromnej społecznej donIosłości. Poi­
ska. ~i.ędzywojenna, o ~/5 ludności rolniczej! .była Pol~ką chłopską. 
DZlsl~jsz!l Polska, o mespełna połowie takIej ludnoŚCI, już chłop­
ską me jest. 

Przemiany wewnątrz grupy nierolniczej nie są ostateczne i każą 
się spodziewać dalszych przekształceń. Udzial robotników fabrycz­
nych w tej grupie może się nieco obniżyć przy dalszym wzroscle 
liczb absolutnych, w myśl słusznego spostrzeżenia CoHina Ciarka, że 
wyższe stadia rozwoju gospodarczego cechuje zwiększony udział pro­
dukcji usług. Trzepa się ponadto liczyć z nadmiernym dziś wyludnie-

KTóRE Z PRZEMIAN W POLSCE SĄ ODWRACALNE? 29 
\ 

niem rzemiosła i prawdopod?~nie ~dlu. Z . ~rugiej . str?ny ulegnie 
deflacji przerosły aparat admimstracjl rządowej I partyjnej. 

Likwidacji wymagać będzie upośled~enie przez reż~ osób, któ­
rym zdrowie, pochodzenie kl~so:we lu~ Inne prz~czyny me pozwala­
ją obecnie na pełne zat~u~meme, osob z~rudmonyc~ w z,,:wodac~ 
lub na stanowiskach blIskIch szarego konca w rezymowej tabelI. 
priorytetów, wreszcie wi.ęźniów . politycznych i lokatorów oboLów 
pracy. T e kategorie przejdą do mnych grup społecznych. 

Pokaźny wzrost licl;by. osób, któr~ n~były kwalifikacje do pr?­
cy umysłowej jest zjaWIskIem do~atmm I przy nor~~lnym ro~W~jU 
gospodarczym nie ma obawy, ?y me m?gły one znal~zc zat~udmema, 
tym bardziej, że wy~ształceme technIczne przewaza, moze nawet 
nadmiernie nad humamstycznym. 

Następnie auto r omawia obszernie prz~miany na t~renie; 
l) wzajemnego stosunku grup społecznych I 2) sto~unkow P?­
między społeczeństwem i państwen;, .które to J;>r.zem~any uwaza 
za "obiektywnie odwracalne choclaz ta kwalIfIkaCja wymaga 
pewnych zastrzeżeń". 

Cytowany już wyżej p. J. T: pisze o.sytuacp .chłopa w "Pol­
sce Ludowej" : "Z wolnego pOSIadacza I właŚCICIela grun~u stał 
się niewolnikiem pańszczyźn~anym ; byłoby ~na.chromzme,~ 
w obecnym stanie rzeczy mówIć o wyzysku kapItalIstycznym . 

VoJ innym kierunku idą wywody d~a Paszkowski~go! który 
wyraża pogląd, że stosunek · pracowmka. do przedslęblOrsh,:,a 
stał się dziś "bardziej podmiot~''''f'. Zd<l:mem autora "ro~ot.mk 
i pracownik ma prawo kontrolI I kr~tykl zarządu przedsl~bJ(?~­
stwa przedstawiciele załócr i tzw. Z'.V1azków zawodowych I roz­
nych' aktywów mają bezp~średni wpły~ na prowadzenie przed­
siębiorstw i na rozdział części dochodów n~ ~ele społeczne. 
Z wielu względów należy to podmiotowe podeJśc!e do pracy :a­
robkowej i do pracodawcy-przedsiębio~cy ocemć J~o w~rtoścl?­
wą zdobycz społeczną, jako reformy meodwracalne . WIdOCZOle 
autor rozumie swoje twierdzenie jako czysto teoretyczne skoro 
następnie zaznacza że "oczy~iści.e je~t ~zeczą otwartą"czy po­
wyższe zdobycze klasy robotmczeJ dZIałają be~ z.arzutu . , . 

Niemal wszyscy uczestnicy an~iet~ sIl?le podkr~sla]ą 
pierwszorzędną wagę czynnika spraWIedlIWOŚCI społ~czneJ dla 
całokształtu polityki w przyszłej Polsce. Bardzo duza Ilość auto­
rów żąda ogólnikowo "społeczeństwa be:kl~sowego". D~zyde­
rat ten występuje nie tylko u au~orów-soCJahstó~, ale takze np. 
u ks. Prltsirwwskiego, który .plsze; "Prz~d\~oJenna stru~tura 
socjalna, oparta na klasowoścI, uległa. z.mlame. Społeczenst~o 
polskie w czasie wojny zatarło swe róznlce klasowe -:- t~ ~Ja­
wisko pomyślne. Do ustroju społeczne&o, w którym bled.m~Js~ 
warstwy miały wiele zamkniętych drZWI, chyba nawrotu JUz n~e 
będzie. Byłoby to cofaniem ro~<?ju. Trudno my.śleć o powrocIe 
do przywilejów społecznych, pklc zachowały SIę w Polsce po 
pierwszej wojnie światowej". 
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Dr J. Zubr:::;ycki pisze: 

Do 'pl2emian, które oceniam pozytywnie, należy rozszerzoole 
społecznej podstawy rekrutacji inteligencji w Polsce. 

Czyż ~ie jest rz~~ą ~zywis!ą, że. zahamowanie krążenia elit 
~ Polsce az do .0~tatfl1eJ WOjny ~oJar~y Sl~. W na~~j historii z upad­
lC1em. moralnym I Intelektualnym IntehgencJl polskIej ? Można. obiek­
tywłl1e stwier?z~ć i . udo~odnić statystycznie,. że d~pływ nowych sił 
do sfe~ naszej lDtehg~nCjI w okresIe dwudzIestolecIa Niepodległości 
był. z,!lko~y. ~ążema elit nie pyło prawie zupełnie. Nowe poko­
leD1~ Intehg~cJI rekrutowało się z tej, liczebnie małej grupy, która 
znaJd~wa.!a SIę na szczycie drabiny społecznej. Liczne zdolne jed­
nostkI wśród rzesz chło~skich i mas robotniczych nie mogły zdobyć 
potrze.bnego wyksz!a.!coola, .a przez to samo zamknięty miały dostęp 
d? elity społ~~eJ~ U tych ~tórzy próbowali wspiąć się po drabi­
me społeczneJ, I ~torych .~trąC1ła w. pół. drojli fala kryzysu gospodar­
cz~go lub upor blUro!cracJI -:- rodzJ/a SIę mechęć do uprzywilejowa­
neJ grupkI na szczycIe, zaWIŚĆ a czasem nienawiść. 

Na tle teg?, co poWJ.~ei napisał~ - reforma dokonana po roku 
1945 w sposob~e rekrutacjI inteligenCJI w Polsce może być oceniana 
tylko ,pozytywme. 

, Pisząc te słowa ~wiadom jestem, oczywiście, że reforma ta, 
ktora przed~. wszystkIm dotyczyła upowszechnienia oświaty na 
wszyst!'lch JeJ. szczeblach, ~Ie. była ~onopolem komunistycznych 
władcow ~olskl. Upowszechmeme szkolmctwa średniego i wyższego 
było <;ZęŚ~I~ programu Rady Jedności Narodowej z roku 1944; było 
ono rowmez .wyraz~ głę\>oklego. przekonani~ całego narodu, który 
walczył z NIemcamI. ~wladom Jestem równIeż tego, że instytucje 
stworzone przez komum stów w Polsce dla upowszechnienia oświa­
!y p~czą program rozszerz;ni31 podstawy rekr~tacji polskiej inteligencji 
I d~Ją . m~ sztucz~y wydzwlęk klasowy. ~Ie można jednak zaprze­
czyc, ze Istota tej reformy ma charakter rueodwracalny i że po od­
zysk.ani~ niepo~l~łości dążyć. bę.dzie tl2epa do jej dalszego utrzy­
manl.a I pogłębIama. Przyczym SIę to do stworzenia w naszym na­
rodZIe w~runków, bez których mowy być nie może o równowadze 
społecznej. 

o polityce populacyjnej dr Zllbrz)'cki pisze: 

. Polityka popula<;yjna w dzisiejszej Polsce jest w wysokim stop­
ruu dwuz.naczna: ?- Jednej strony administracja rozb~dowuje na dużą 
skalę s~uzbę opIekI nad matką ciężarną, matką karmIącą i dzieckiem. 
Poradn!e dla ma~ek, ż~obki, wyprawki dla niemowląt, przychodnie 
lekar~be, d?d~tkl rodzmne, tępienie zabiegów przeciwko ciaży _ 
są mewątph~l~ elementem na!ur:y pozytyv.;nej. ':ozbudowa- usług 
~ego rod~Ju sWladczy o zrozunuemu warunkow, Ictorych zapewnienie 
jest . konleczn~ dla uzyskania wys~kich nadwyżek. ~dzeń nad zgo­
narru. T ~ zas z ~01~1 korueczne Jest dla nadroblema niedoboru lat 
?k~pacJI I wz~o~fl1ema potencjału ~ulac)jnego Polski. a co za tym 
IdzIe. wzmOCfl1ema polskIego stanu poSIadanIa na całym obszarze ziem 
polskIch. 

Obo~ ~zyt~wnych środków polityki populacyjnej istnieje jesz­
cze zespoł srodkow negatywnych. NIe będę roztrzasać smutn~j bis­
torii powojefl~ego budownictwa mieszkaniowego w ·Polsce. Wystar­
czy gdy zwrocę uwagę na ustawodawstwo pracy, dotyczące łobiet 
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w przemyśle oraz na poziom dochodów rzeczywistych, które zmuszają 
kobietę do pracy :z.arobkowej. W ocenie tego problemu podkreśla się, 
że praca kobiet w przemyśle spowodowana jest chwilową konieczno­
ścią natury gospodarczej. T.ak jednak nie jest, czego dowodem na­
cisk na rekrutację kobiet do pracy we wszystkich dziedzinach gos­
podarki narodowej i przykład Rosji Sowieckiej, gdzie instytucja 
pracy zarobkowej kobiet jest trwałą częścią struktury społeczeństwa. 

Wydaje mi się więc, że niektóre reformy społeczne, opisane 
powyżej, stanowią pozytywne strony o~ecnej polityki populacyjnej, 
przeto nie mogą być uchylone. Są one me tylko zdobyczą społeczną, 
ale, jak już podkreśliłem,. wpływają decydująco na dynamikę popu­
lacyjną w Polsce. NatomIast muszą być ~wrócone te reformy gos­
podarcze i społeczne, które zmuszają kobIetę do pracy zarobkowej. 
Łączy się z tym sprawa wagi daleko większej, jaką jest zagadnienie 
właściwej roli rodziny w społeczeństwie. Na tym odcinku właśnie 
zagrożenie jest największe i tu czas pracuje na dobro komunistów. 
Rozbijając rodzinę, zmniejsz.ając wpływ Kościoła na wychowanie 
dzieci, ograniczając rolę kobiety w rodzinie do czynności rozrodczych 
- komuniści niszczą podstawową komórkę organizacji społecznej. Co 
więcej - uniemożliwiają utrzymanie naszego stanu posiadania na zie­
miach polskich. Nie może bowiem być mowy o utrzymaniu wyso­
kich nadwyżek urodzeń nad zgonami w warunkach w których ro­
dzina pozbawiona jest wykonywania właściwej sobie roli w społe­
czeństwie. 

W tych dziewięciu rozdziałach sprawozdania z ankiety 
przedstawiłem poglądy jej uczestników. W następnym numerze 
"Kultury" będzie dokończenie sprawozdania pt. "Wnioski i 
Refleksje" . 
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Poezja Jemhena Małaniuka 

W trzydzieści lat po debiucie poetyckim Jewhena Mała­
niuka Naukowe Towarzystwo im. Szewczenki w Ameryce wy­
dało obszerny wybór wierszy tego czołowego ukraińskiego poe­
ty. Nie jest łatwo dotrzeć do twórczości pisarzy a zwłaszcza 
poetów ukraińskich. Nie istnieje żadna, najszczuplejszą. choćby 
antologia, a nie zastąpią jej zbiory o charakterze deklamacyjno­
okolicznościowym z dominującą tendencją patriotyczną. Towa­
rzystwo im. Szewczenki zamierza widocznie uzupełnić tę lukę, 
skoro w ciągu ostatniego roku wydało obszerne zbiory prozy 
Janowśkiego, poezji Małaniuka i Ośmaczki. Nazwiska Janow­
śkiego i Małaniuka mówią same za siebie, ale już przy Oś­
maczce trzeba zgłosić poważne zastrzeżenie. Dlaczego właśnie 
on? Dlaczego nie Tyczyna, Rylśkyj, Stefanowycz albo Latl!­
ryńska, których zbiory są całkowicie niedostępne ? Dlaczego Ole 
Olżycz lub Antonycz, poeci nieżyjący, których twórczośĆ stano­
wi zamkniętą całość? Zgłaszam osobistą pretensję i j~ko czytel­
nik i jako tłumacz poezji ukraińskiej. To trochę tak, Jakby goś­
ci~ny gospodarz, o którym wiadomo, że ma w piwniczce d?s~ały 
miód, smaczną zapiekankę, wytrawne wina, zacne starki I w 
słońcu dojrzałe nalewki, stawiał na stole flaszkę źle oczyszczo­
nego samogonu. Ale ad rem. \Vróćmy do szlachetnych napojów, 
w tym wypadku do Małaniuka. 

Szczupła notatka, otwierająca przeszł<? trzystustronicowy 
tom, podaje garść wiadomości bio-bibliografIcznych. Przedruko­
wu ję ją w całości. 

"Jewhen Małaniuk, jeden z najwybitniejszych poetów, uro­
dził się w 189i, na stepowej Ukrainie, w rodzinie kozacko-czu­
mackiego pochodzenia. Ukończył Elżbietańską szkołę realną 
i wydział inżynieryjny Gospodarczej Akademii w Podjebradach. 
Brał udział w wojnie o Niepodległość. Od roku 1921 na emi­
gracji. 
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Dotychczas ukazały się następujące zbiory jego. poezyj: 
Sztylet i stylos" , Podjebrady 1924; "Herbanusz", Ham­

Lllrg" 1925' Ziemia i żelazo", Paryż 1930; "Ziemska Mador;t-
, " l'k" L ó P na", Lwów 1934; "Pierścień POI ratesa , ,;; w.1939;." oeZJe 

wybrane", Lwów-Kraków 194;3; "y.'ładza , Filadelfia 1951 ; 
"Piąta symfonia" (poemat), FIIa?elfla 1953·. .., 

Poszczególne wiersze Małam~ka p:zełozon? na me.mleckl, 
czeski rosyjski polski i francuski. NaJ obszernieJszy zbiór, pt. 
Hell~da Step~wa" ukazał się przed drugą wojną światową 

" , J K k' w przekładzie polskiego poety, Czesława astrzębca- ozłows le-
go, nakładem Gebethnera i Wolffa w Warszawi~. . 

Ponadto Małaniuk jest autorem prac z dZledzmy kultury 
i sztuki, oraz znanym krytykiem literackim. . . 

Do zbioru weszły wiersze wybrane z poprzedmch sześcIU 
tomów, oraz tom "Pielgrzymka" wydrukowany tu po raz 
pierwszy" . 

II 

Po pierwszej wojnie poezja ukrai~s~a znala,zła się ~. sytua­
cji zupełnie wyjątkowej. Lata rew?lucJl I zma~an wolnoscl?wych 
przygotowały grunt pod prawd~lwą eksplOZję młody<:h I ory­
ginalnych talentów. Muzyczna lIryk,!". Tyczyny stała Się. swego 
rodzaju objawieniem : neo-kl~sy~y kiJOWSCY z Ryl~kym I Ze:o­
wym na czele dopracowywalI Się teg:?,. czego w. lIryce ukraIń­
skiej najbardziej brakowało: precyzJI I dyscyplIny; ~a poe~ę 
o wielkim rozmachu i szerokich perspektywach zapowiadał. s~ę 
Mykoła Bażan. Ten bujny rozkwit zduszony z~tał .całkowlcle 
już po kilku latach przez bezwzględny. terr<?r SOWieckI. Ośrodek 
ukraińskiej poezji przeniósł się na emlgr~cJ~. . . 

Powiedzmy od razu, że nie był~ to. I Ol~ J~t poezJ.a n0Y"~­
torska. Po pierwsze: zaciążył nad Olą, J~k Clązy po dZiś dZlen, 
narzucony okolicznościami szarwark patnotyczno-narodowy. W 
ze wszechmiar interesują6:ej książce. Mykoła Szlem!cewycza, 
"Zagubiony ukraiński czł,?wiek", ~rafl~my na następujący pas: 
sus: "Okres pomiędzy dWiema wOJna.rI?1 to okres ~szec:hwładneJ 
mody, ,ducha czasu, wszechwładzy m!lteu, środowl~ka I.wszech­
władzy demagogii, która umie łaskotać. to śro~ow.lsk? ! zdo?y­
wać rozgłos wśród mas, lub podtrzyma~le panującej kliki ... Llt~~ 
ratura której założono lejce, stawała Się sztuką "przyk~adową 
to zna~zy dawała przykłady tez ideologi.cznyc:h : ~ w najlepszym 
wypadku stawała się grafiką, dostarczającą lmcJałów, zastawek 
i ilustracyj dla ideologicznyc~ tekstó~v". I Szlemkewycz. okre~,I,a 
współczesną literaturę ukraińską Jako "E~osa wOlewolI , 
"spętanego Erosa na służbie". Opin~a bo~aJ przesadzona, ale 
niewątpliwie zbliżająca się do rzecZ?'wlstoścl. .. . ' . 

Po drugie: nie można było ządać od ~zJ~ u~ralńskle!, 
by natychmiast włączyła się w nurt no~atorskl hr.ykl europeJ­
skiej, przeskakując przez etapy J:l0~rz~dOle .. Parna~lz.m .np. roz­
winął się na Ukrainie z kilkudzleslęclOletmm opózmemem, ale 

3 
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był potrzebny, co więcej, konieczny. W kulturze i sztuce skoki 
zbyt gwałtowne zawsze powodują w następstwie cofanie się. 
Stało się więc dobrze, że poezja ukraińska poszła drogą orga­
nicznego rozwoju, a najwyżej można postawić zarzut, że etap 
obecny trwa zbyt długo i grozi zamianą nurtu na stojącą wodę. 

Już w pierwszym tomie, wydanym w roku 1924 w pod­
jebradzkiej drukarni, Małaniuk odezwał się własnym głosem, 
choć wida(~ było, że przemawia poeta, który pilnie przysłuchiwał 
się głosom innych współczesnych. Jego forma poetycka wy­
kształciła się niewątpliwie na klasykach kijowskich i na tych 
poetach rosyjskich, którzy byli im artystycznie najbliżsi, a więc 
w większej mierze na akmeistach niż symbolistach. Forma bar­
dzo konkretna, o wyraźnych zarysach, jasna i przejrzysta. Stro­
fa prawie zawsze regularna, ale o dość dużej rozmaitości me­
tryczno-rytmicznej, z oczywistą przewagą jambu, najlepszego 
w tym wypadku wehikułu dla energicznej i zwartej treści ideo­
wej. Metafora oszczędna, pogłębiająca się i oczyszczająca z bie­
giem czasu z "literackości" i efektownych błyskotek. Rytm i ję­
zyk sprzymierzone w dążeniu do organicznego stopu muzyczne­
go. 

Od razu też u młodego Małaniuka wystąpią wszystkie ele­
menty treściowo-ideowe, które w przyszłości ulegną przetra­
wieniu i przekształceniom. wzbogacą się i pogłębią, ale pozo­
staną jednak w pierwszym zasadniczym kształcie. Jest to poezja 
gniewu i bólu narodowego, przeżytych osobiście, zatem związa­
nych z autorem w sposób jak najbardziej intymny. Taka liryka 
bywa autentycznie dynamiczna tylko wówczas, gdy wyrasta 
z autentycznie osobistych emocyj. 

Tak więc pierwszą jej cechą będzie dynamizm. Poczucie klę­
ski i chęć odwetu, upokorzenie i. wola zadośćuczynienia, zniewa­
żona duma i uporczywe dorabianie się wizji przyszłości. Stąd już 
krok jeden do bolesnego profetyzmu i rozwijania szerokich his­
toriozoficznych perspektyw. Małaniuk wszedł do literatury uk­
raińskiej jako poeta historiozoficzny i takim pozostał na całe ży­
~ie. I jeszcze katastrofizm. Ledwie otrząsnąwszy się z p~ekących 
Jak rana obrazów katastrofy minionej, Małaniuk z.aJ?Owlada ka­
tastrofę nadchodzącą, mającą stać się katharsis dZIeJÓW, oczysz­
czeniem i dokonaniem. Profetyzm, historiozofia i katastrofizm 
- oto główne linie rozwojowe tej poezji. 

Burza. I ::;ach6d krwią. opłynie. 
Obwieści głosem nieucichłym. 
że w nowej kl(!sce znów zaginiem, 
że step, ruina., mrok i wichry. 

Że dmeń nas::; w czarną. noc się schyli, 
że wszystko żywe plamieli zmoże, 
że tylko wieszczy gwizd Sybilli 
nad. ślepym wzniesie się bezdrożem. 
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Z umarłych gwiazd nad krwią. i zemstą. 
Bóg sPlecie ~oła. i trójkąty 
i nowy siądZle ptsać Nestor 
w samotnych katakumbach świątyń. 
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Ten wiersz, wydrukowany w zbiorku "Sztylet i stylos", n?si 
dat I 2 roku. Takich poezyj w ówczesny~h .. latach mkt 
w turo~i: nie pisał. Nikt nie przeczuwał dalekiej Jeszcze Apo­
kali s . Trzeba było na ~o .poety,. który czuł ~szechobecność 
l d ~ Y c·lchłeJ· burzy i WIdział śWiat w kategorIach eschatolo-e wie za .. . . d . l· k 

icznych. v.,r swoj.ej na5głę?szej I~t~cle ml.ę zY:V0Jenna I~y. <t 
itałaniuka stanowlloglczrue prZejŚCie od Jednej. ?Ufzy. dZleJo: 
wej do drugiej, i wiersze pisane w .Pradze Czesk~eJ w p.lerwszeł 
ołowie lat dwudziestych łączą Się . bezpo~redmo .z WIerszamI 

~arszawskimi z lat drugiej wojny śWlat?w~j. B~ tez ?~zom. uk­
raińskiego poety-emigranta ukazywała Się jedn?lita ':'I'lzJa tej. sa­
mej epoki, nic, że przelotne pozory zdawały Się ŚWiadczyć ma-

~. . 
Liryka urodzona z klęski wieści.ła nie tyle pr~ys~łe zwycIę­

stwo co ekstatyczną wiarę, że zwyclęs~wo to ?adeJdzle, w pr~e­
ciwnym bowiem razie musiałaby stać Się pO~Ją roz~acz~. ,;VIa­
ra, a może tylko wysilona wola zdobyw~.Ol~ .Slę na :Vlarę . " !ra-

iczny optymizm" miał więcej z tragedl1. mz optym.lzmu. Wle~z­
~zenie na dystans, gdy ani na chwilę me ?ds.tępuJe przeCZUCIe, 
że spełnienie już nie nadejdzie za naszego .zyCla, mUSi być prze­
svcone goryczą, choćby się z zasady przyjmow~o postawę w.o­
. ~wnika wykutego ze spiżu. I jest to zbyt ludz.kle. ~by było 01:­
~rawdziwe. Małaniuk rzucał w twarz wyda:zemo~ zela~ne maD!: 
fest y, ale czytelnik bez trudu dostrzegał, ze to zel':lzo I t~n SpLZ 
są podszyte grubą podszewk~ zwątpienia,. żeby r:1e. powledzleć 
_ przerażenia, jakże uzasad~~neg? w śWI~tle pó~meJszych lat. 
Toteż podczas wojny i po wOJOle rucz.eg? me. musiał odwoływać 
ani poprawiać. Wszystko było przeWidZiane I osądzone z gó:y. 

Pesymistyczna jest też wizja ~krainy: ~arzuc~o Małamu­
kowi, że jego ste~, o .który?1. mówI na ka.zdeJ strorue, w ;uczy: 
wistości nie istnieje, ze DZikie Pola n~ezą ,~o p~zeszłośc1. P~e_ 
cie chodziło przecież o "step psychologiczny l a jeszcze bar~Zle) 
o odwieczne przekleństwo stepu "historycznego", rozwa=jk?~ 
przestrzał nieobronnej przestrzeni. St~ry to te~at w ukr . s .leJ 
literaturze, podjęty również przez hcznych pIsarzy rOSYJskich 
i polskich. 

Tyś cią.gle taka sama. Rozstajna droga hord, . 
wędrownym szczepom od 'wieków szlak szerokt ... 

Step-wampir, nie tylko pijący krew narodu, .ale zatruw.a: 
jący go niemocą, symbol niesformowanych, wro~lch wsze~leJ 
konstrukcji sił, bezwolnie przyjmujący oddech ~ZJI; ~ezgranlcz­
na, nieujęta w żadne rygory przestrzeń; buntUjąca SIę Da ślepo 
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ziem!a-niewol?ica; wszystko to, co jest dziką anarchią, zaprze­
cze~lem .. architektury, matematyki, państwowej i społecznej or­
garuzacJl. 

Jak do Ciebie nakierować stopy? 
Iść przez siwą mgZ{! za drogowskazem? 
Czyż przepali siny żar Europy 
azjatycką złocistą zaraz{!? 

Oto tm1czysz, niezgl{!biona, nie znana. 
jak pa6dziernik przejrzysty nieżywa. 
Có:: dla Ciebie - klqtwa czy hosanna? _ 
każde słowo martwym dźwiękiem spływa. 

Równa przestrze1i, cala w ranach złotych, 
w grubym pyle od prawiecza tonie, 
tylko czasem - Twój jedyny gotyk 
smukłych topól ofiarnicze alonie; 

wypr{!::one beznadziejnie ku chmurom _ 
pion i miara w nizinnym bezkraju _, 
co bezbronny przed każdą wichurą 
smutno śni o niegdysiejszym raju. 

Sa.m powołu}ący się ~ielokrotnie ~a swoją stef>?wo-kozacką 
prozaplę, Małamuk od pierwszych wierszy wypoWiedział bezli­
tosn.ą wal~ę upior?wi. przestrzeni, przeja,:"iającem~ się albo w po­
stacI rozkiełznanej, zadnym ryg.orom. nIe poddającej się hajda­
maczyzny, albo w wegetatywne], ckliwo sentymentalnej formie 
bezwolne~o b>:tu gogolewskich "staroświeckich ziemian". Step 
- .. to z jedn.ej. strony koczownicze hordy, napływające z głębi 
A.Zjl.' z drugiej - wypaczona przez klęski historyczne, rozle­
?IWI?~a w go.rącym słońcu, raz uniesiona pijanym szałem, kiedy 
lDdz~ej "słOWIczo-czereśniowa" psychika własnego narodu . Stąd 
ulublO~e u I?ło~e~o Ma~aniuka przeciwstawienie t.atarskiego 
chana .. 1 ukraińskiej branki-nałożnicy, dochodzące niekiedy aż do 
obseSji. 

U żadn~go też ~kraińskiego poety, nawet u ~wana Franki 
(trzeba b:r sięgnąć az do Pantelejmona Kulisza) Ole znajdziemy 
tylu n.amlętnych atak?w, bolesnych persyflaży, skrajnie brutal­
nych. Inwektyw, ".śwlęt~kradczych" wystąpień. po prostu nie­
ledWie obelg. "N lewolnica każdego kto zechce, dzikie ciało 
które ~ocha prz.emoc... bezsilną rozkosz płaczu .. . " "Uciech~ 
katów I matk? j~nczaró"Y"'" "Tyś nie matka! Gdy zaśwista 
arkan, sama IdZiesz .w jasyr... zdradliwa branko stepowa ... " 
Powtarza za wspommanym przed chwilą Kuliszem: Narodzie 
bez ~zci i p~}\vagi !" "Idzies~ przez ~ieki i w d~ikim 'łonie, jak 
kamień, dOJrzewa mongolski bękart .• ,StraszlIwa ... lecisz na 
sabat spijać krew swoich dzieci bękarcich ... " 
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Zatruty miód sarmackich ust, pijana, 
Tatarzynowi oddałaś w nietnocy 
i slyszał śmiech twój namiot Batu-chana ... 
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A w chwilach największego uniesienia jeszcze ostrzej, jesz­
cze rozpaczliwiej, niemal już bluźnierczo: 

Nie, tyś tatars.ką ~rodnq pierzyną. 
gamratką plemwn f ras. 

Obrazy tego typ~ P?wta.rzają się raz po raz. I?la poety, 
który młodzieńcem WidZiał, Jak ',',step:.: nasuwa Się. na .nas 
w spiczastych tatarskich czapkach, ' wIzJa pozostała OlezmIen­
na : "Koczownicze hordy - szaranczą , wędrowne ludy -: cza~­
nym pomorem, armata -. pługi~m, szab}a --: broną, histona 
_ wichrem nad przestrzemą". Nie ma uCI~czkl , bO"nawet " da­
remnie błaga śmierci przepalona bólem bItzna ust . 

Nie, nie umrzesz! I widmem przekl~tym 
w m{!ce lulać si{! pójdziesz przez śWtat , 
CTryŹĆ z rozpaczą pięści ściśni{!te 
~ głodnym mroku nędzarskich chat. 

I w udręce, w bezsile dr;ikiej 
hajdamackich z.dławionych ~usz. 
cieszyć palce z~mnym dotyk~em, 
kryjąc w dłoni zdradziecki n6::. 

Nie zratuje ten nóż, nie pomo::e . 
czarne stepy i dziki wiatr, - . 
tylko bodziak _ o. Bo::e nas~. Boze ! 
czarcim zielem. wyrasta na ŚWIat 

W rozpaczliwych inwektywach t~~o rod.zaju ~d adresem 
swej ojczyzny celowali prze?rewolu~YJOl ~I rosYJ.scy, zwłasz­
cza Blok i Briusow. Ale Ole przecI~sta~lal~ tym IOwektywom 
żadnej wizji historycznej czy moralnej, a jeśl~, to w sposób c:al­
kowicie mglisty i nieskoordynowany . M~ł~OlUk ~zuka pr~clw­
stawienia, znajdując go w micie hellellsklej D.kratny, a"naJc:~ś­
ciej na progu średniowiecza, gdy ., ~varezs~a stal , .blj~~ 
w bizantyńską miedź", wykuwała z. mleszkanc?w pontyjskieJ 
równiny człowieka woli i. ha.rtu~ fu.odując nad. DOleprem "stepo: 
wy Rzym ". Mit helIeń~kl .zjawił Się I?o ~az pierwszy u .Zero~. 
mit kijowskiego warez;S~lego średOlowl~za uskrz~d~lł poezj~ 
Darahana, a nieco pÓŹOlej Stefanowycza I Lat~rynsklt;j,. ale Ma 
łaniuk w jednym i drugim wypa?ku z.dobył. s~ę ~a ~IZję .cał~o­
wicie samodzielną i rozp~acow~ł ją na.JbardzleJ. h!stonozofl.CZOl~. 

Echa siedemnastowiecznej epopei kozackieJ. odzY'Yają ~I~ 
w tej poezji znacznie rzadziej, przy tym MałanlUk oaJchęt~leJ 
zwraca wzrok ku postaci hetmana Mazepy, który ze wszystkIch 
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wodzów kozackich był najbardziej konstruktywny, najbardziej 
państwowcem, Nie przypadkowy to wybór, jak nie z przypadku' 
autor "Ziemi i żelaza" i inni współcześni rozmiłowali się w ki­
jowsko-halickiem średniowieczu, Trzeba było przerzucić most 
nad wiekami chaosu i "ruiny" i szukać baz wyjściowych w cza­
sach, gdy Ruś-Ukraina była najbliższa Zachodowi i nie stała 
się jeszcze Hulaj-polem dla rozszalałych żywiołów, 

Nie ulega wątpliwości, że na postawę Małaniuka wpłynęła 
w dużym stopniu atmosfera, wytworzona dokoła czasdpisma 
., Wistnyk", kierowanego przez znakomitego publicystę, Dymi­
tra Doncowa, Inna rzecz, że wplywy były wzajemne, bo i sam 
poeta przyczynił się w jakiejś mierze do utworzenia tej atmos­
fery, Kult silnego człowieka, trochę zarażony nietzscheanizmem, 
trochę zerkający w stronę Schopenhauera, a na pewno mający 
sporo wspólnego z nacjonalizmem typu Barresa i Maurrasa, 
Irracjonalistyczny woluntaryzm, właściwy ludziom "z jednej 
bryły", niepoddający się zwątpieniu i gardzącym analizą, pod­
powiadał wybór bohaterów : twardych i szorstkich Waregów, 
którzy przekuwają ziemię na żelazo, a na "chleb i miód sło, 
wiańszczyzny" niosą lekarstwa w postaci miecza, Tak kiedyś 
Żeromski żądał od Polski, by stała się "młyńskim kamieniem. 
albo sama będzie zmielona", ' 

III 

Osobny temat to stosunek Małaniuka do Rosji. Już sam 
fakt, że formacja artystyczna poety nie mogła powstać w abso­
lutnej separacji od kręgu kultury rosyjskiej, świadczy, iż mamy 
do czynienia ze zjawiskiem co najmniej złożonym, Niejeden 
z polskich pisarzy poznał dobrze atrakcyjną siłę literatury 
a zwłaszcza poezji rosyjskiej, Na pewno łatwiej było wstąpić do 
petlurowskich szeregów i walczyć przeciw Czerwonej Armi!, czy 
Denikinowi, niż oprzeć się uwodzącym głosom Muz euraz:J,atyc­
kich, Małaniukowi wielokrotnie wytykano wpływy rOSYJskie, 
przy innej okazji wskazywałem, że chodzi tu głównie o 'Ełoka 
i Gumilowa, przy czym wpływ tego pierwszego był ujemny, dru­
giego - dodatni, Ktoś złośliwy, a mający z Małaniukitnl na 
pieńku, zauważył, że w "Ziemnej Madonnie" odezwało się na­
wet echo Siewierianina i "Viertyńskiego ("uszminkowany Pier­
rot"), W artykule o "ukraińskiej literaturze na emigracji, wy­
drukowanym w rosyjskim "Nowym Żurnale" (XXVIII, 1952 ) , 

Jurij Kosacz posunął się jeszcze dalej i zaryzykował opinię, 
że Małaniuk jest , ,kość z kości poetą rosyjskim", bo w jego 
lir~e zjawia się to samo "pęknięcie, nieprzytomnie zawodząca 
retoryka, upozowana spiżowość, właściwe wielu rosyjskim poe_ 
tom lat rewolucyjnych", Mówiąc lakoniczniej, Kosacz widzi 
w poezji Małaniuka typowo rosyjską histerię, 

Jak zwykle bywa w takich wypadkach, nawet opinie naj­
bardziej przesadzone można zilustrować odpowiednio dobranymi 
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, ' ' Małaruuka takie właśnie teksty na 
tekstaT?i, Zn<l:Jd~ Się, t~ u osacza, Ale twórczośĆ poety nale~~ 
poparcie skraJ~e) ~pmll K (si bardziej według szczytów DlZ 

brać w całOŚCI , onentowac , ~"szy plan momentów słabości, 
l, ' 'e wysuwać na plern h' t 

do 10, I Dl , ' łosie Małaniuka zadźwięczy nuta IS e-
Prawda, mekledy w g ó doprowadzoną do punktu wrze-

Powodowana zar WDO , 
r~czna, ~ "ak i nadmiernie napiętą struną, ,w sumie, prz~­
ma namiętnością, J" 'ą autentycznie herOIczną, Hlstena 
cież mamy d? C,zyme~~t ZI P:~921 wynikała z poczucia bezwyj­
poetów r,osYJ~klc~ z si n~ wszystkie strony, złorzecząc i p~ze­
ściOWOŚCI; m!O,taH\ 1ę przed tą samą rewolucją, która miała 
~linaj~c, padallBn~a ~o a~:tem liryka samo~niszczenja, historycz­
Ich zDlszczyĆ" y ... , 'stwa Tragiczny okrzyk Maksy-

, sychlcznego samouOl ' , b' " nego I P 'R .. nie ma spaliła sama sle le -
miliana Wołoszyna, " OS]1, '( do rosyJ'skiej litera-

, 'k a racją mozna zastosowac " 
z Jeszcze Wlę sz . , ' k 'bardziej obce małamukoweJ 
tury, Wszystko to Jest J3 naj 

Muzie, 'd ta poezJ'ą Według 
J d k robIe m RosJ'i ciązył zawsze na c ' , ł e na p , ' J" Łypa zauwazy 

świadectwa Swiato~ława Ho:dYI~skl~per~t~~a wierszy Mała­
kiedyś w pry~a~neJ rozmOWie, tt~m z 'e o nienawiści do "ma­
niuka wywodZI Się prz~de wszys t l t ,~, gniewoli Rosja zaraziła 
łorosyjszczyzny": W c~gu rf!~ e ~r~wansalskiej" prowincji, 
Ukrainę, nie,wolmcz~m ~o~p ~ s nie' ~ychodzącej poza regiona­
malowD!czeJ, ~Ozśpl~~ane]" e Z edukowanie narodu do szara­
lizm składowej C~ęŚCl lmpe~l~, { Topolowa i słowicza Mało­
warów, hopaka 1 S?'lętn§c ci tUfe~zy u Małaniuka powtarza się 
rosja zamiast U kr<l!?y , tą ye , ' :eego wszystko dokoła 
obraz Rosji - gD!J~cego, trup~Ś(zaŃ~:!!'iść do Rosji - rosyj­
swoim oddec~em, Wl~ men~wl:;e ~ardziej do rodzimej "mało­
skiego impenum raczeJ d- a Jes d ktu moskiewskiego panowa­
rosyjszczyzny ", pacho nego pro u 

nia, , ' dla Małaniuka wiersz 
Oto niezmlerme chara~tery~tycz~y, M dny" , 

z okresu "Ziemi i żelaza" I "Zlems lej a on ' 

Z .7-nnalo sit> żem włoży1 w rwqcy, wiersz 
u.u;", r' , R 'a do 1'łtwa wyroki wszystkte .. , A oSl g , 

jak zdechły b1'ontoz~t~:, .i~k ~~dęty ZWte1'&, 
" a cin (Tle chOCUlZ lU::; mezywa., 

CląClJ:C -.ob J 

P'y<!eklt>.te ścierwo! Twój pośrr:i~rtn~ _~~ch 
- r ' b ruuI telT1'V ~1'Z -mści jeszcrJe - t1'Upt, ez iii -

ale na marne: gl,uc,hni:e nawet cuch 
i tylko dołem ścult SIę ::;ara.:;a, 

Daremnie wznosi się srJama1i.ski ~rJask 
nad hucznym azjatyckim syn~edrwnem l 
nie 'WSk1'Usi ciebie, czas tW,Ól dll.wno zgas , 
minęłaś, Slotice ponad ru'Otnt zgonem 



JóZEF ŁOBODOWSKI 

fi!TWiastt~je wiek modlit~"", .. po· ... • .. ........J.. zaru rut lnemla .spi{!trza si{! w strzelist; gotyk 
~ am, gdzt~ dzisiaj liszaj trądu narósł 
1asnego drua zadzwoni uśmiech zloty. ' 

C~entarze ruin świeży p{!d umai 
,?leP?wstrzymanq i zwyci{!ską wios 
t mIast okaleczonych dziś ukrain ną, 
młode ruJJrod b . . y ulnym melem wzrosną. 

l~szcze zahuczy sąooy grom, a ~ nim f lnad bezła4em, nad przestrzenią; zdrady 
ue aznym dę.Jem wzrośnie nowy Rz m 
z mocnego łona Scytyjskiej Hellad/ 

II 

M.in0ny,,?, dniom kadzidło epitafij, 
me załosć łez, ni krzyk, co w tłumie zgasł 
lak ~rą;cr sl~s, co ogniem w niebo trafi . 
rOZWlla Sl{! mepowstrz.ymany czas. ' 

Potop i wichr ku ziemi drżą;cym szczy to 
t!0 dnt; 'lf!Ybra!W ~hrystusową krew m -
I ot~ u/zle fVlelkl Inkwizytor, 
na lego czole mściwy Plonie gniew . 

!ak: :emsta prawdy l Kłamstwa jui nie schować 
wa mg ą sk~an:ych na zatrat{! lat; 
'lad starlj: zlem~ burza rwie gromowa 
l w ogruu k1"lln odnowi si{! nasz świat. 

III 

~o jesz~ze wst{!p. ! chciwe serce wierzy, 
-:e to ~e tylko bU1ny rozrost ziól i tratW 
ze wzbIera krew ko . . ' 
:!;e lad gotycki spel s~tC~na w.P{!dzle łodyg świeżym, 

ma Sl{! na 1aw. 

I wiedzie nas p. l . . te grzymka meskończona 
n~przeła1 ludów, . lat, naprzełaj pól i miast 
~ am prr;es.trz.eTIUJ: wichr w burzanach rwi: i ho 
I zemst{! mesIe z mrok l tuz. u wywo any czas. 

Kopyta .biją;. Ziemia głucho dudni. 
IZ c.h~aple kOli Mazepy jak przed złem 

eltM ku B . . nam, ozy Roku w znojny czas p ł . 
na step sprauninny spad ~. k o udnta, ",.- nIl rwawym chrztem! 

Wrogość do Rosji, przejawi . . . . . 
pamfletu, poetyckiej inwektywy aląąca Się nśaJ~śzlęścleJ w formie 

. czy Się CI e z centralnym 
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tematem: przebudową ukraińskiej psychiki, zanadto lirycznej, 
uwikłanej w sprzecznościach, zdanej na rozwichrzoną grę śle­
oych żywiołów. Wareżski, średniowieczny mit to przede wszyst­
Kim symbol tej przebudowy; można się spierać co do dokona­
nego wyboru, niepodobna zaprzeczyć samej diagnozie. Podobnie 
obrazy napadów tatarskich, mongolskiej niewoli są tylko sym­
bolicznymi znakami ciążącej nad Ukrainą przemocy moskiew­
skiej. Bękarci płód, wynoszony pod sercem chańskiej niewolnicy 
_ to właśnie po tysiąckroć wyklinana "chochłacka małorosyjsz-
czyzna". 

Tam gdzie wrogość czy nienawiść przejawia się w sposób 
tak gwałtowny i jaskrawy, łatwo powstać może podejrzenie, czy 
nie mamy do czynienia z kompleksem zawiedzionej miłości . 
W wypadku Małaniuka z sukursem przychodzą jego prace pu­
blicystyczne ~ literackie, stanowiące rodzaj komentarza do 
twórczości lirycznej. Przypominam sobie obszerny essej o Go­
golu-Hoholu, drukowany na kilka lat przed wojną w kwartal­
niku "Wschód". Na przykładzie autora "Martwych dusz" Ma­
łaniuk obnażył psychiczny mechanizm tragicznej małorosyjsz­
czyzny. pokazując jej wszystkie możliwe bifurkacje i zalewy. 
Bez lirycznego uniesienia, bez bolesnej gorączki przeprowadził 
wiwisekcję narodowego dramatu, dając jednocześnie spokojne 
uzasadnienie bezpardonowej wrogości do Rosji. Małaniuk­
esseista skompletował i osłonił przed możliwymi zarzutanli Mała-
niuka-poetę· 

To już przeszło dwadzieścia lat, jak w "Wiadomościach 
Literackich" ukazał się w przekładzie Tuwima poemacik pt . 
"Warszawa". Bodaj jeden Zawodziński zwrócił na niego na­
leżną uwagę. podkreślając celność historycznej i - dziś można 
to już powiedzieć - proroczej wizji. Wyczulenie na wschodnie 
niebezpieczeństwo, tak wytężone, że stwarzające pozory obsesji, 
zagrało tu z całą siłą. Ukraiński emigrant zatrzymał się przy 
pomniku Mickiewicza i zetknął się z nim twarzą w twarz. 
Wiersz jest datowany z roku 193 2 . 

lVypatrlljesz l'lt'arzq w spi:!; zakutą, 
ponad dachy, tJad przechodniów pośpiech, 
a pod toblJ: bursliwIJ: nutą 
gwar codzienny stolicy rośnie. 

Nadwiślańskie mewy głośno krsyc:;ą, 
fala piachy wybrzeżne liże ... 
Czarne miasto twe, Mickiewic&u, 
eura~ialyckjm jest d/.a mnie Pary:!;em. 

Dyryguje Scopen iesienią, 
gluchą; nutę preludiów pr:;ędzie . 
Tutaj ltW&ie _ zawsze zapóźnieni. 
wlad::;a tutaj - sasty gła w le geruizie . 
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Spi Belweder, otulony mgłami, 
petersburskim tumanem się dlawi. 
W czarnych oknach - czy plomieti je sPlamił? _ 
szare widmo - we śnie czy na jawie? 

A gdty znowu rozkrzyczą się wici, 
Wschód 'uderzy mroźnym akordem _ 
wiatr w Alejach Ujazdowskich z wyciem 
szlak przekłada idącym hordom. 

Rdzawym liściem ścieli i szasta 
tatarskimi, burymi makatami ... 
... Pilnuj, Pilnuj twojego miasta, 
wartowniku spiżowy, Adamie! 

To, co wówczas mogło wydawać się przesadą zawiedzione­
go i zranionego w narodowej durnie człowieka, okazało się wkrót­
ce dokładnym stenogramem nadciągających wydarzeń. Historia 
poezji zna takie paradoksy: lirycy bywają najprecyzyjniejszymi 
politykami. Zużyte i oklepane, ośmieszone nawet, słowo weSZCE 

nabie.ra 1?i~r,:",otnej świeżości. Ale w.:az z ty~ dotykamy jednego 
z naJwazOleJszych elementów poeZJI lIfałaOluka: historycznego 
profetyzmu. 

IV 

Już w "Biografii" z roku 1924 Małaniuk zapowiadał 
"Muszę być pochodnią dla Ciebie jednej (tzn. dla Ukrainy), ja 
- apostoł skrwawionych dróg". Rzuca "anatemę epokom", 
modli się: "Uczyń-że tarczę moją z adamantu, miecz archaniel­
ski~ ogniem rozpal !" Dopóki, mimo wszystkie tragiczne prze­
CZUCIa, górowała młoda zuchwałość, upojenie wypowiedzianą 
walką, jeremias~!Owy ton przepalał się z optymistyczną pewno­
ścią siebie. W słynnym "Napisie na tomie wierszy" Małaniuk 
nazywa siebie "niezłomnie-dumnym imperatorem żelaznych 
strof", który "przed obliczem twórczych katastrof" prowadzi 
"kohorty swych wierszy". Wierzył,że jego jamby, jak "mus­
k~Jarne .~;?py", wybijają dytyrambiczny rytm "rzeczywistości 
me utOpIJ . l:'rzekazywał swój trud potomnym, którzy będą 
w s~an~e o~eOlć, <;lIaczego pióro poety było sztyletem, a sztylet 
zamlemał SIę w pIóro. 

Ta pewność nie znik~ie całkowicie u Małaniuka dojrzałego, 
n<l;wet wtedy, gdy zapow.lad:'lny. "czas żeJaZ[~y Waregów i Rzy­
mIan, czas stalowy ogma I mlecza" przy Olósł Ukrainie nowe 
stras~liwe ~Ięski. a ca.łej ludzkości nieby~ały ch.a~s i moralną 
dezo:len.t~CJę· Nawet. I wtedy poeta\ śWladoIJ? lUZ przegranej 
osobIste] I przegrane] swego pokolenIa, zapOWiada, że nie na 
próżno", że jego "krzyk i ból, wypalające rdzę i grzech ... stal 
i kamień słów ... wejdą w skład przyszłej budowy". Zmienia się 
jednak sama atmosfera uczuciowa. Zmienia się temperatura 
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i opada barometr. "Wyję - pies na. martwy~ ~~u bitwy" 
to coś innego niż dumne wyrzucaOle hetmansklej buławy ku 
wytyczonym metom. . . ' . . . 

Zresztą profetyczna WIZ]a za"~lodła. w s~o]eJ CZę~Cl p?zy-
tywnej, bo zawieść ~usiała. Mał~luk me mylił SIę an! na Jotę~ 
gdy wieszczył burzę. l kata;;trofy, .pod tym ~zględ~m Jego poe 
tycki sejsmograf dZIałał .00eo~ylOle. Natomiast wiara w od~o­
dzenie epoki poprzez raCJonalistyczny wolunt~ryzm,. poprzez ze-

' lazny pochód nowych Wareg~w,. rozsypała. SIę po?lo~em w pal-
h martwiałych z przerazeOla. MałaOluk WIdZIał dobrze 

cac, z . ' 'ó' ł d zmierzch naszego czasu l, pukając os.trym pl rem w Jeg? g a -
ką powierzchnię, wyczuwał próchno l rozkład. v:: znamiennym 
wierszu z 27 lutego 1~9 roku, pisanym zatem Olemai w prz.ede 
dniu wojny, mówił o Atenach Peryklesa, ~tóre ~ędą musla;,Y 
zdać bezlitosną sprawę przed oślepłym w bOJU wyciem Spart~ . 

Ci wyjący Spartanie istotnie nadciągnęli,. al~ Ole"było w Olch 
nic z wymarzonego , ,gotyckieg? ~e~Olowlecza.. Jeszcze. w 
pierwszych Jatach, czy też raczej mI~qca.ch wOjny Małanl~k 
czepiał się instynktownie ostatniej nadZIeI, Jeszcz~ próbował zy­
rować dawne proroctwo. Jeszcze nazywał s~uleCle "straszny~ 
i wielkim", jeszcze pisał, że., ,pr~wnukowle. będą zazdroścl~ 
tym, co widzieli oblicze zemsty I gOlewu, gockIe n~~ały, falangi 
nowych Aleksandrów, gorejące oczy Cezarów, .Spl~ zmru:twyc~­
wstałego Rzymu, ciężki legionów chó~ w dymie ,~elaza I krwi, 
twardy teutoński krok, nieubł~g~ny Jak czas... Jeszczemu 
się zjawi na chwilę słoneczna wlzF P~enonu, płynąca .,W noc 
gotycką średniowiecza". Ale i ta os~atma st~una rychło zaczyna 
dźwięczeć głuchym tonem i urywa SIę ze ~wlstem .. Charakterys­
tyczne jako mało wierszy napisał MałaOluk w pIerwszych ~a­
tach v.:ojny; większość ich po~hodzi z roku 1944, gdy z optymiz-
mu i wiary pozostały zaledWIe strzępy·. . . . . ' 

Heroiczna retoryka, zdruzgotana Clęzklml ~oła.r;u. wOJny, 
słabnie i zanika, poeta staje się bardziej refle~sYJny I li~czny. 
To właśnie z tego okresu pochodzi jeden z najlepszych WIerszy 
Małaniuka (drukowany swego czasu w "K~lturze"), w którym 
ogląda on epokę w cieniu ślepego Homera. l ogłuchłego Bee~h~­
vena. W tym samym czasie pisze zna~omlte "Po~sumowaOle. ' 
pozornie tylko stanowiące bila.ns os~blSty, ch?ć Ole ~da. w fl~ 
ani słowa o sprawie narodowej. Któz z nas me.odna] zle was. 
nego i zbiorowego losu w tych prostych, zdłaWIonych słowach. 

Tyś mnie wyśniła we snach p~lnych gwiazd, 
w ,wce uroczne, twe noce dztewcz~ce ... 
Wiosnę za wiosną ze sobą niósł C1:aS, 

sosny jak morze huczały w ud?,ęce 
i rzeczne faJe jak morze szumtaly . 

TVieczór mr1ości, nasz wieczór zaręczyn! 
splotami kwiatów, ogniami Kupały 
usta połączył i crola u'lllieńczył. 
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Jasno si(! ścielił słoneczny nasz czas: 
radtJść i praca, i dziecko i uśmiech ... 
Któż si(! spodziewał, że burza nam chluśnie 
w. twarze i grom b(!dzie bił raz po raz, 
CISZę zruinuje i spokój zniweczy 
wichrem - i dom nasz poniesie si(! z nim? 

Skronie si(! srebrzą. Schylają się Plecy . 
Oczy żre dym. 

Tyś mnie wyśniła, TUl.jbielsza panno 
(och, dyjamenty dziewcz(!cych łez !) 

Mięśnie ze spiżu j wzrok kapitana, 
morze i powiew, łagodny jak pies, 
jacht białoskrzydły __ 

I wszystko ochy ba, 
wszystka na marne. O głuchły mój rym, 
w muzykę własną wsłuchany ... 

Więc wybacz, 
wybac~, jedyna, że poPiół i dym. 

T~ nie tylko stwierdzenie klęski życiowej, ale i pośrednia 
odpoWiedź na dramatyczne zapytanie sprzed kilkunastu lat: 
,.Kiedyż odnajdzie~7 spi~ własne~o pańs~wa, prze~lę~y kraju, 
Hellado Stepowa?! W Innym Wierszu, pisanym W )esleni 1942 
rok~, .zwa~ym )a.k ~erce ś~iśnięte ~ pięści, wypowiada pew­
nośc, ze Olgdy JUZ Ole wrÓCI do rodZinnych stron nad którymi 
stoją "wrzaski głodnych Chozarów". ' 

?ykl wi~rszy pt. !,Pielgrzymka". zamykający tom, zawiera 
ga.rśc poez~j przed,,:ojennych, które nie weszły do poprzednich 
z~lOrów, 1~1~ część jednak powstała przy końcu wojny i po woj­
n.le. Jak JUZ ~spomniałem, panuje w nich liryczna zaduma, 
clc.ha rezyg~aCJa, refleksyjność - prawie zupełny brak patetycz­
nej retorykI. 

Jesień w Plomieniu od zimnych watr _ 
i obca i oboj(!tna. 
Niekiedy tylko znajomy 'wiatr 
podnieca jej słabe t(!tTUl. 

Rodzinny wicher _ jak!se go znam 
co ~ stepów chersońskich dmucha. 
I przywiduje sit: dzieli taki sam, 
matka i sad i Siniucha. 

Ojciec pos(!pny, rozumny deiad, 
brato'wie koch(mi ... 

Gdzie wy? 
Jesień i jesień. Zanika ślad. 
Ponad falami - mewy. 
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Jednak nie wszystko jest melancholią i rez~gnacją. p.ozo­
staje świadomość walki o s!uszną spr~wę, W~I~I, któ~a Olgdy 
nie toczy się na próżno. SWIadomość, ze choclaz stuleCie, "śle­
py przewodnik czy widzący złoczyńca", zawiodło na manowce, 
tyle ofiar, poś';"ięceń, krwi i pożaró~ zaważy k~e.dyś w ostatecz: 
nym rozrachunku. Więc wiar~ w Impon?era):>lha .• ,~ąd~e dm 
nie próżno zdjęły pożarem t":Ój czarny ra) .. : I pr.zez jęk z~la~~, 
przez ryk zwierzęcy i dym ~ulOy nowy czł<,>wlek .ujrzy UkralO.ę . 
Toteż książkę zamyka lapidarny, dla Większej prostoty Ujęty 
w wiersz pozbawiony rymu, noworoczny toast: 

Wypijmyż wi(!c za trzeźwość i za jasrwść, 
za zimny rozum i zgłodniałe serce, 
za logik(!, co muzyk(! odrzuca, . 
za matematyk(!, lekarstwo na trucIznę 
złośliwych chimer. 

Za nasz ostatni hart! 

v 
Pierścień Polikratesa" oto tytuł ostatniego z przed-

woje~nych zbiorów Małaniuka. Przypomnijmy z lektur~ szkol­
nej znaną balladę Schillera: Polikr~tes pragnął pozbyć .Slę fat.al: 
nego pierścienia,. któ:y .stale do Ole~o powracał: T~klm WCląZ 
powracającym plerścleOlem stała .Slę dl~ ukra.lńs~u~go poety 
sprawa ojczyzny i służba tej sprawie. To jego Siła I le~~ ogr~­
niczenie. Znów zacytuję Szlemkewycza, o którego kSlązce PI­
sałem na wstępie. 

"Czytacie utwory Jew~en~ ~ałaniuka,. największego emi­
gracyjnego poety. PrzypomlOaJą Się słowa !Onego, o~cego p~e­
ty : wszedł jak do więzienia - w i.ed~ą ide~. ~ałamu.k przyjął 
ją, wszedł v: nią· .lak s.a?1o~ład~y J~sl?n z Ziemi, .wyplł wszyst­
kie poetyckie soki z tej IdeI. I Jak JeSIOn, zostawił dOk?ła ~bo­
gą w zieloność smugę . . Wsz~stko dał swe~u wzrostowI w jed­
nym kierunku, swemu lIStowIU, swym potęzny.m.obrazo.m, sv:e-
mu naprawdę wIelkiemu mistrzostwu, ale ~węz~ł I .ograOl~ł zy­
cie dokoła ... Podobnie jak Olżycz, co za~lele~lł Się .ale Ole ro~ .. 
kwitł na ideologicznym urwisku .. . Ma!anlUk Jest między .nam.l, 
pełen jeszcze sil - i o jeg~ ?uszę I t~?r~zość< z~aga]ą Się 
nadal ideologiczna przeszlość 1 ZY'Va teraZOlejSZośc .. . 

Szlemkewycz napisał te słO\ya w ramach ogólnych :ozw~­
żań nad literaturą ukraińską. Widzi przyczyny ograOlc~erua 
i zubożenia jej rozwoju w spłacaniu nadmierne~o .try.b~;u Ideo­
logicznego. Nawet tak rozkochany w "urodzle ~ycI~ poeta, 
jak Bohdan Ihor Antonycz, który "był wróblem I mieszkał .na 
wiśni", który przemawiał do "karpi i delfinów, do. wsz~stklch 
braci ze słodkich i słonych wód", nawet on dał Się wCiągnąć 
"na prokrustowe łoże panujących ideologij". Inaczej mówiąc 
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~zja ukraińska cierpiała i cierpi na przerost publicystyki i uty­
lItaryzmu. 

. Jak ,,":idzieliśmy, nie uchronił się przed tym zarzutem i Ma­
łanJlfk. Niewątpliwie w. naj.mniej. s~częśliwych momentach jest 
w mm sporo typowo dZiennikarskiej deklaratywności zwłaszcza 
w?WC~S, ~d'y nam!ę~ny liry~ bierz~ do rę~i rózgę pamflecisty. 
Kiedy. mdzl~] przeclez ~reść Ideologiczna, nJe tracąc nic ze swej 
wyr~zlstoścl, przemawIa poprzez plastyczne obrazy i wówczas 
f:>ub.llcysta ustępuje miejsca autentycznemu poecie. Bywa i tak, 
ze. Jeden zwarty o!:>raz, zamknięty w lapidarnym zdaniu, suge­
rlfje cały p.roct;> hlstor~~,~ny, stawia na nogi rozległe zagadnie­
me. W." :t:'ląte] .symfonu czytamy:" Zaorywa wołyniak Beres­
teczko ~ me moze z~o~ać w żaden sposób" - i to wystarcza za 
e~okaCJę przes.złoścl I s~os~.kó~v polsko-u~raińskich. Gdy na­
pisze .o Oksame Lat~ryns.kle], ze ,.W lekkich buciczkach wy­
chodzI doglądać pawie... I wypuszcza pieśń-sokoła z haftowa­
nego rękawa", te dwa obrazy staną nam za obszerny essej 
o poetce. 

Nie lęka się Małaniuk i wielkiej metafory, zresztą prawie 
zawsze w zastosowani~ do swoic~ hist?riozoficznych koncepcyj. 
Taką .me~a~orę stanow~ powtarzająca Się p~rokrotnie wizja bez­
głowe] ~Ikl S~otrackie], n~ oślep pę~~ce] nad pobojowiskiem, 
w które] to ~1~J1. Hordynśky] w rec~nz]1 w czasopiśmie "Kijów" 
(~ec-K'~I~~,len, IQSS) d?sz~ał Się ~łu.s~ie "stra~zliwej", jak 
p~ze, "log~kL . BO~le~ Ukrama ,.WC1ąZ Jeszcze w Jakimś stop­
n!u ~t~OWI ~lepy, zJ:~ołowy ruch naprzód, wciąż jeszcze jest 
z]awlski,em n.lecałkowlc~e sformowa~ym, czymś co nasza wsp6ł­
czesnośc dopIero. formu]~". I wlaśrue poezja Małaniuka - znów 
z cał~ słuszno~clą dodaje Hordynśkyj - świadomie spełnia to 
z~dame: dodaje głowę tym ślepym, żywiołowym silom". Tych 
kilka przykła?ów. wys~r~y, jak sądzę, by zredukować i wyzna­
czy~ odpowl~dnle. mle]sce zarzutom o "deklaratywności", 
"wierSZOWane] publicystyce" i "płaskim utylitaryźmie" wierszy 
autora "Pierścienia Polikratesa". 

~ie sądźmy jednak, że poetycka natura Małaniuka wyży­
wa Sl~ bez :es~ty w zaklętym kole historyzmu i \",jeszczenia na­
r?dowJ. Juz ~Ie~tóre z zacytowanych wierszy .zaprzeczają ta­
I?emu postawIemu spra~y. W swoim cz~si~ rueobca mu była 
hryka e~otyczn.a,. ze ~~olstym przeciwstawieniem ?wóch koncep­
cy] ,.ewIg; welbl.lche : Carmen-Beatrycze. MÓWiąc nawiasem, 
poeta c.zu]e spec]aln~ predylekcję do takich przeciwstawień, jak 
np. w mnYf!1 aspekcle.1 udt;a-Hellada, w których widzi symbole 
Dle~błagane]!. antynorru.aloeJ wrogości (dalsze rozwinięcie tej sa­
mej koncepcJI prowadzi do antytezy Rzym-Moskwa). 

<?sobną. pozycję stanowią wiersze, w których wyładowała się 
właścnva wielu współczesnym poetom ukraińskim tęsknota za 
egzotyką· Motywy ~orza i dalekich egzotyc;zn~ch krajów wy­
stępuJą u Kłena, Baza na, Lypy, Kosacza ; znajdujemy je i u mło­
dego Malani uka. 
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Ńęcił go kiedyś "widnokrąg' nabrzękły wiatrami", "las 
dzwoniący hymnami pijanych ptaków", "złote ciała" wyspiar­
sk-:ch dziewcząt. Pisał O dalekim Tahiti, o podwodnych skałach 
z koralu, o "złotym piasku" i marzył - bardzo po literacku -
że czeka go czarny sztandar korsarza na dwumasztowym bry-
2'U,','. Te same motywy powrócą kilkakrotnie w dojrzałym wieku, 
~błysną "przypływem fal", malowniczoś~i~ ~pieckich faktorii, 
odezwą się nawet .w za~ytowa~ym po~'zeJ wierszu ,:,Podsumo­
wanie": morze l powiew ... Jacht białoskrzydły... Te próby 
odrzuceni~' wciąż powracającego pierścienia Polikratesa" nie 
dały trwaJs;;ch w~~ików; ostatecznie Małaniuk zdeklarował się 
jako pierwca troski I bólu n,:rodow~g:o, ~rostowacz dróg przysz­
łości, namiętny herold Ukramy wOJuJąceJ. 

Motyw morza jedn~ pozostał! tyle że przeniesiony ~ .inny, 
właśnie narodowy wymiar. Marymstyka we ,,'sp6łczesn~J lItera­
turze ukraińskiej, zarówno emigracyjnej, jak tworzon~J w "":':;t­
runkach sowieckich (tu trzeba wymienić przede wszyst~{Jm J~nJa 
Janowśkiego i Baźana) posiada charakter bardzo speCjalny I od­
rębny. Znów klucza należy szukać w historii. ,ukraina prz~z całe 
stulecia była odcięta od morza, które uwazała za swoJe, za 
Mare Nostrum, stając się, paradoksalnie, krajem typowo konty­
nentalnym. Odgradzały ją od morza koczownicze! stepowe ludy: 
Chozarowie, Pieczyngowie, Połowcy, .Tatar~y. Nie .~yło. bandery 
ukraińskiej na masztach okrętów, am port?",. ukramskl.ch. Były 
greckie, genueńskie, tureckie, potem rOSYJskie. Morskie trady­
cje Waregów podejmowali Kozacy Zaporoscy w sporadyczny~h 
wypadkach, ale i oni musieli przepychać się przez wąską gardZiel 
dnieprowego limanu, ściśniętą kamiennymi szponami fortec 
Kinburnu i Oczakowa. 

Któż, jeśli nie pokolenie poetów rozmiłowanych w kijo~­
skim średniowieczu, miał rewindykować ciemne faje pontyjskie 
dla Ukrainy?! Małaniuk robi to na swój sposób. "Stepowy 
suchod6ł" dusi się na wichrach eurazjatyckich i jedyny dla ?ieg:o 
ratunek - wyjście ku morzu, którego "horyzonty otwieraJą 
wieczność", które jest dziedziną ludzi wolnych i silnych. Mor.z~ 
jako lekarstwo na step (a już wiemy czym jest step w poe~yckleJ 
mitologii Małaniuka) oto przemożn~ id~ 'Yiersz~ maryn!~tycz­
nych, stanowiących osobny cykl "PlerścleDl~ Polikratesa . Na 
czele jednego z tych poem.atów autor ~ołozył motto z Baude­
laire'a: Homtne libre, tou1olLrs tu cherlYa la. mer. La. mer est 
ton miroir ... - a jeden z sonetów tegoż cyklu zakończy na­
miętnym pytaniem: 

Och, kiedyż bezwład 1l1zmnego świata. 
oberwie się urwiskiem ostrych skal? 
Kied~lż falanga siny rozlew fal 
powita. kr:::ykiem spragnionym: Thalatta.. 

Tak zamyka się magiczny krąg narodoweĘ'o mitu. To Wa­
regowie przełożyli szlak z Północy ku BizanCJum, prowadzący 
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przez Cza~ne Morze; .~? pontyjska f~la ~oły~ała bajdaki szew­
czenkowsklego Hamalljl, gdy nIósł ogIeń I śmIerć przedmieściom 
St~bułu; to na .brzegach Euksynu, na białych skałach krym­
skIej Tau~ydy .stOją po dziś dzień wyszczerbione jońskie kolum­
ny, znak ~. śWIadectwo Scytyjskiej Hellady. Wszystko łączy się 
w harm~:>nljną cało.Ść .. Mit morza unosi szumiącym przypływem 
:vsz~stkle koncepcje l symbole małaniukowej poezji, przekazu­
jąc je przyszłym pokoleniom i szczęśliwszej przyszłości . 

• 
. Z Małaniukiem spotykałem się W przedwojennej Warsza­

wIe bardzo często z racji moich zainteresowań wschodoznaw­
czych i współpracy z "Biuletynem polsko-ukraińskim" i Myślą 
~olską". Zdarzało się. nam spotykać i I?r~y biurku. redak~yjnym 
I przy czarce gorzałkI. Przekładałem JUz wtedy Jego wiersze. 
Ostatni. raz .widzieliś~y się u schyłku lata J939 roku, gdy nad 
Pols~ą l śWla.tem zawIsały czarne chmury wróżonego przez nie-
go meszczęścla. . 

. Przed k~lkoma ;niesiącami w. dalekim Nowym jorku tam­
teJsza ~olonIa. ~kralńs~a obch?dz!ł.a uroczyście trzydziestolecie 
pracy lIterackIej MałanIUka. N lech ze ten artykuł i ta garść no­
wych przekładów będą przyjęte jako skromny wkład z polskiej 
strony do jubileuszu ukraińskiego poety. 
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W poszukiwaniu dialogu 
polsko-litewskiego 

I 

Stosunki polsko-litewskie na pierwszy rzut oka wydają się 
zagadnieniem czysto politycznym. Nie będąc politykiem, nie 
czuję się powołany do poruszania tego tematu od strony poli­
tycznej. Jeżeli jednak, mimo wszystko, zabieram głos w tej 
sprawie, to czynię to w przekonaniu, że nie tylko politycy mają 
prawo ku temu. Sądzę, że stosunków między naszymi narodami 
nie da się sprowadzić do problemu czysto politycznego, gdyż 
były one czymś o wiele szerszym i głębszym, niż zwykłe związki 
polityczne. Jeżeli w stosunkach naszych nastąpi przełom i zosta­
nie szczęśliwie rozwiązany nasz problem sąsiedzki, nie będzie to 
zasługą polityków o przesądach nacjonalistycznych. Mam wra­
żenie, że przyczynią się do tego ci ludzie z łona obu narodów, 
którzy potrafią wkroczyć na drogę wzajemnego zrozumienia, 
wyzwalając się spod destrukcyjnego wpływu wspomnień nieda­
lekiej przeszłości, obfitej w absurdalne nieporozumienia i kon­
likty. Wiedziony tym przekonaniem, korzystam z gościnnychf 
łamów "Kultury" i pragnę w ogólnych zarysach wyrazić po­
gląd Litwinów na sprawę stosunków między naszymi narodami". 

Doskonale rozumiem, że stosunki te nie mogą być rozstrzy­
gane na płaszczyźnie wyłącznie teoretycznej. I nie są one, jak 
już zaznaczyłem, sprawą "czystej polityki". Sprawa stosunków 
między ludźmi i narodami nie może stać "poza moralnością". 
Czysta polityka zawsze skłonna jest uznać narodowy egoizm 
jako zasadę najwyższą, nie uznając praw innych narodów. Dla­
tego więc polityka czysta, odrzucając kryteria moralne, jest sy­
nonimem siły i podstępu, nie zaś prawa i pokoju. My wszyscy, 
zarówno Polacy jak i Litwini, wiemy, co oznacza czysta poli­
tyka w praktyce : w imię politycznego realizmu oba narody z0-

stały wydane na łup bolszewickiego Lewiatana. Czysta polityka 
zawsze jest zastraszająca, zarówno wtedy, gdy robi się ją z ot-

• 



50 jUOZAS GlRNIUS 

w~rtym c~nizmem, jak. i wtedy, gdy jest maskowana szczytny­
mI hasłamI. 1?ruga wOjna światowa wybuchła pod znakiem kla­
s~czI?ego cyOlzmu - przymierza narodowosocjalistyczno-bolsze­
wickleg:o. Pod z~akiem takiegoż cynizmu została zakończona 
w JałcIe. Dla wielu wydobycie na światło dzienne zakuliso­
wych machinacji jałtańskich okazało się nietaktowne. Nam zaś 
sprzedanym, fakt ten odsłonił twarz ludożercy przykrytą ele~ 
ganc~~ ma.ską ~litycz~ego realizmu. Tragiczne doświadczenie 
drugIej wOjny śWiatowej zmusza nas do zademonstrowania na­
szego ob:zydzeni~ polityką, k~óra zasady moralności poświęca 
komp.romlsom dOla. Czysta pohtyka zawsze była amoralna i dla­
teg? jest tak podatna wpływom każdej pokusy cynicznej. Czysto 
p?lityczne st~wianie zagadnień zawsze pozostawia za sobą moc 
Oler,?zstrzYĘ"ntętych problemów, gdyż wszystkie rozwiązania są 
tu Olczym mnym jak tylko dyktandem silniejszego w stosunku 
do słabszeg:o. Czysta polityka zawsze jest przesiąknięta naro­
dowym egoIzmem. Egoizm zaś nie łączy, lecz dzieli narody tak 
jak dzieli on indywidua w życiu codziennym. ' 
. Gdy~~śmy .mogli mie.ć nad~ieję pokoju, który by był czymś 
mnym, OlZ cyntczne uśmierzante słabszego przy pomocy geno­
cy~u, to nadziei ~akiej musieli~yśmy szukać poza tzw. czystą 
pohtyką,. poza pohtycznym. realIzmem, poza narodowym egoiz­
mem. NIczym będą WSZ~~I~ ruchy hum.anistyczne w łonie po­
szczególnych narodów, .1ezeh z. odosobntonego łona nie wyjdą 
one na. forum hUI!laOlzmu ~Iędzy~arodowego. Próżne będą 
wszystkie deklamaCje o ~?wIeku. I człowieczeństwie, dopóki 
przy wtórze chó:u kon~cJI p:zeclw-g~n~cydowych będą nisz­
czone naro~y. N le będZIe nadZIel, dopóki me zostanie porzucona 
"czysta po~tyka" (nie w znaczeniu czystości sumienia, lecz nie­
d~puszczeDla, by sumienie przeszkadzało brutalnemu egoizmo­
WI). 

Tak się rzecz r.na w ~a~zie, i tak jest w naszym konkret­
?}'~ ~adku. Zruste, duzo Jest spraw, które dzielą Polaków 
l Lltwmów. Sprawy te mają cechy polityczne, dla rozwiązania 
któr:ych potrzebne będą również narzędzia polityczne - konfe­
rencJe! narady, umowr. Jednak, aby rozwiązania te zostały 
znalezlO~e napra.wdę, me zaś narzucone silą, trzeba nam przede 
wsz~tkie~ wza7emnego. zrozumienia. A sprawa ta nie jest wy­
łączrue polI.tyczna. Wzajemne zrozumienie nie jest politycznym 
"P?zna~aruem wrog:a". Gdy politycy usił~ją poznać" wroga", 
9ązą Ont. d~ pozna~Ia słabych stron przeclwmka : poznanie to 
Jest a 'pnon rozu~lane jako sposób walki z wrogiem. Inaczej 
rze<?z ~Ię przedstaWIa w. wypad~u wzajemnego zrozumienia, gdy 
robI s~ę obustronne wysiłki. zmIerzające ku wyrównaniu sprzecz­
nych wteresów przy pomocy wzajemnego poszanowania praw. 
W~wczas "wróg". przestaj<: być wrogiem, .st~jąc się dobrym 
sąsIadem. Do takiegO .wzaJemnego zrozum lenta muszą dojść 
nasze narody. Jest to Jedyna droga, mogąca doprowadzić do 
uregulowania naszych sąsiedzkich stosunków. W stosunkach 
między narodami musi być zastosowany ten sam liberalizm, któ-
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ry w stosunkach międzyludzkich już .ustan,?wi~ k?deks .to!eran.cji, 
dzięki któremu dzisiaj wyznawcy róz.nych IdeJ me. są JUz śmIer­
telnymi wrogami. Niegdyś toleranc.1a zdawała SIę .taką samą 
utopią, jak dzisiaj podporządkowanIe stosunków mIędzy naro­
dami zasadom etyki. Lecz nawet W wypa<;lku, gdyby za~ada hu­
manizmu i liberalizmu w stosunkach mIędzy narodamI wyda­
wała się utopią, musimy wierzyć w .utoI?ii tej zr~alizowanie. 

Mając tę wiarę, chciałbym wyrazlć ~Ilk~ myśli, któr~ z~­
pewne przyczynią się do lepszego zrozumlema stosunku LItWI­
nów do Polaków. 

II 

Poglądy polski i litewski różnią się nie tylko w odn~esi~u 
do konfliktów niedawnych, lecz również co do.przeszłości histo­
rycznej, łączącej oba narody. Od czasów )aĘ"lełły .P~ .rok 1795 
Polska i Litwa były złączone tak mocnymI wlęzam~, lZ zdawało 
się, że J;>rzeszłość ta. na wie~i. złączy. oba ~?dy I obust~on~y 
braterski szacunek Ole wygasrue ... NiewątplIWie, przeszł~śc hl~­
toryczna bardzo zb~żyła o~a narody. J~dnak z pun~tu .wIdzeDl~ 
litewskiego ów ZWIązek hIstoryczny Ole był dla Lltwwów t.ak 
korzystny, jakby to mogli przypuszcz~ć Polacy. ~harakteryzuJ.ąc 
ową polsko-litewską przeszłość. mogli.byśm.r dOJŚĆ do d~u dIa­
metralnie sprzecznych twierdze.ń .. Z J~~n~J ~t~ony '. mo~na by 
twierdzić, że w okresie wspólnej hl.stom Litw~l. duzo dalt ~?la­
kom sami nic od ruch nie otrzymując. Z drugiej strony mozll\~e 
jest 'również twierdzenie, że Polacr d~ .Litwinom t~k duź?, ze 
to śmiertelnie zagroziło samen1U IstOlenm narodu litews.klego. 
Chociaż twierdzenia te są diametralnie sprzeczne, są one Jednak 
uzasadoione. 

Litwini dali Polakom dużo, sami nic nie otrzymując. Przede 
wszystkim dali dynastię Jagiellońską (Giedyminowiczów), kt?ra 
złączyła oba państ~va .. Jeżeli się n.ie mylę, P?la<?y po .dziś dzień 
dynastię tę wspornI.nają. z szacunkiem. ~la Lltwmó.w Jednak: po­
stać Jagiełły (J ogaila) Jest dwuznac~na I o podwóJoym oblIczu. 
Jego wejście na tron polski odbyło Się p:zy .wtórze. w~k we:vnę­
trznych z Vytautasem (Witoldem), Vltelkim KSIęcIem Llt.e:,,: 
skim. Vytautas, nie zaś Jogaila jest symbol~ boh.aterskl.eJ 
przeszłości narodu litewskiego. Z biegiem czasu Wielka Iloś~ Lit­
winów spolonizowała się i wrosła ": ~ulturę P?lsk:ą: S.aple~o­
wie (Sapiegos), Radziwiłłowie JRadvlIaI),. Tysz~Iewlczo~vl~ (Tls­
keviciai). Tadeusz Kościuszko. i Adam. Mlck~e~Icz r?wruez przez 
Litwinów uważani są za męzów o lItewskIej krWl. \V Pols~ 
niepodległej niektórzy mężowie stanu równie~ ~yli J>O<:hodzema 
litewskiego. Pierwszy prezydent Rzeczypospolite], Gabnel N.a:u­
towicz, był pochodzenia lite~skiego. J.ego brat S,. N~utaV1clUS 
w roku 19J8 w Wilnie podpiSał akt NiepodległoścI Llt:vy. J~zef 
Piłsudski również miał związki z Litwą i narodem lttewsklm. 
Gdy piszę o tym, mimo woli nasuwa się myśl, ż~ mogę być po­
sądzony o zarozumiałość i zamiar przywłaszczama tego. do cze-
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g? ru~ m.amy naj.mniej~zego prawa. Muszę więc zaznaczyć, że 
me kIerują mną mtenCJe takIego "przywłaszczenia". Zarówno 
Kościuszko jak i Mickiewicz, Narutowicz, Piłsudski i wielu 
innych, mimo że płynęła w ich żyłach znaczna doza krwi litew­
łikiej,. byli cał~o~icie wrośn.ię~i w naród 1?olski i jego kulturę, 
a. takle. ~n?śmęcI~.w naród I Jego kulturę Jest rzeczą niepomier­
me ~azm~jszą, mz. zwykłe etniczne pochodzenie. Dlatego więc 
u~az~m, .. ze wszelkI "spór o własn.ość" byłby w tym wypadku 
wIęcej D1Z absurdalny. Polacy mają pełne prawo szczycić się 
wielkimi imionami wspomnianych powyżej mężów. Mówienie 
o tym uważałem za stosowne, gdyż chciałem podkreślić, że te 
sa~e imiona, którymi Polacy się szczycą, dla Litwinów ozna­
czają swych synów utraconych. Zjawisko to więc było "jedno­
stronne" i niesprzyjające dla narodu litewskiego i jego kultury. 
J~dnostronne, b<? mi~li~my Litwinów, wrosłych w naród polski 
l Jego kulturę, me mIelIśmy zaś Polaków, o których moglibyśmy 
powiedzieć to samo. Litwini nie mają w swej przeszłości ani 
feraźniejszości imion, do których Polacy mogliby rościć takie 
pretensje, jakie Litwini roszczą np. w stosunku do Kościuszki 
lub Mickiewicza. Stąd więc twierdzenie: Litwini dali Polakom 
dużo, sami zaś nic nie otrzymali. 

. Lecz twierdzenie taki~ ~awiera .w sobi~ zaledwie prawdę po_ 
łowIczną· Gdybyśmy chCIelI ogramczyć SIę tym twierdzeniem 
można by zapytać: czyż polska kultura nie oddziaływała na Lit: 
winów v: C!ą~u ?ługic.h lat i wiekó~, gdy ob.a narody były złą­
czone bhsklml wIęzamI? Tu dochodZImy do Ujawnienia tej dru­
gi~j stro~y" . w sto~un.kach pols.~o-litewskich. Naiwne b;łoby 
tWI<e~dzeme, ze przYJęcIe c~rz~ścIJaństwa od Polaków miałoby 
b~c.Jedno~n.aczne z wSz~Z~~le?lem kultu~y. W chwili, gdy Lit­
WIDI pr~YJęh ~hrz~t, mleh JUZ swe potęzne państwo i swą kul­
turę·. ~Ie mozna J.ed~ak nie uznać faktu, że kultura polska, po 
przYJęcIU przez Lltwmó.w chrześcijaństwa j nawiązaniu stosun­
kóy.- z państ~em polskIm, miała dla Litwinów znaczenie decy­
dU)ąc~,. w ple:ws~ym rzędzie dla rządzących warstw Litwy. 
Ocema]ącT to zJawIsko, poglądy polski i litewski znów się roz­
ch?~zą· Kultura pols~a, zamiast pobudzić rozwój ku ltury litew­
~kleJ! kl!lt.urę tę podbIła i l!jar~miła. Jeżeli'powyżej tv.:ierdziliśmy, 
:e LltwlOJ oc? Po!ak~w mc Ole otrzymalI, to obecme zmuszeni 
J~teśmy stwIerdzIć, ze Polacy zbyt dużo dali Litwinom . Litew­
s!cie ~arstwy rządzące! asymilując kulturę polską, polonizowały 
SIę· NI~ bacqc na etnIczne różnice, wśród warstw tych ukształ­
tował ;;Ię swoIsty typ "gente lithuanus, natione polonus". Pola­
cy mają. pełne pra~o szczyci~ się i uważać pr?ces ten jako suk­
ces swej kultu~alneJ ekspanSJI. Dla Litwinów Jednak proces ten, 
który prowadZIł do polonizacji, był śmiertelnym zagrożeniem. 
.1 gdyby .proces ten ?~arn:lł cały naród, nie z~ś tylko szlacht~ 
J duchOWIeństwo, mozhwe Jest, że naród litewski wygasłby w ca­
łości. Jednak, mimo utraty tzw. klasy oświeconej, pozostał nam 
lud litewski, który utrzymał swą mowę i narodowość . Zrozu­
miałe więc jest, dlaczego litewskie odrodzenie narodowe wyra-
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żalo się w formie odrywania się od polskiej kultury i formowa­
nia swej własnej inteligencji. Kultura polska, utwierdziwszy się 
w litewskim dworze, stała się synonimem ucisku społecznego 
w oczach ludu. Dlatego więc litewskie odrodzenie narodowe mu­
siało podjąć walkę nie tylko przeciwko rosyjskiemu uciskowi, 
lecz również przeciwko wpływom kultury polskiej. Spolonizowa­
na litewska "klasa oświecona" w obliczu litewskiego odrodze­
nia narodowego zajęła pozycję obojętną albo wręcz wrogą. Lo­
giczne więc było, że litewska inteligencja ludowa broń swą 
zwróciła między innymi przeciwko spolonizowanemu dworowi 
litewskiemu. 

III 

Taki charakter stosunków polsko-litewskich zaważył rów­
nież i na dalszym pełnym paradoksów rozwoju stosunków mię­
dzy dwoma narodami, gdy oba narody w wyniku drugiej wojny 
światowej przystąpiły do odbudowania swych państw niepodleg­
łych. Polacy wciąż jeszcze żyli wspomnieniami naszej wspólnej 
historii od Jagiełły do powstań 183 l i J863 roku. Zupełnie na­
turalne zdawało im się odbudowanie wspólnego państwa. Lit­
wini zaś uważali, że chcąc utrzymać swą narodową żywotność, 
należy stworzyć własny organizm państwowy. Podczas gdy Po­
lacy unię uważali za wspaniałomyślny i braterski gest, Litwini 
próbę wskrzeszenia idei unijnej osądzili jako zamiar ponownego 
zniszczenia rozbudzonej swej świadomości narodowej. Najważ­
niejsze zaś było to, że Litwa nie była już taka, jaką Polacy za­
chowali w swej pamięci historycznej. Feudalna Litwa już nie 
istniała. Dwór był obcym ciałem w narodzie litewskim. Na gru­
zach upadłej Litwy feudalnej zmartwychwstał naród o świado­
mości demokratycznej, z wyraźną wolą kroczenia swoją własną 
drogą· Tak więc owe wspomnienia o wspólnej drodze w przesz­
łości, które Polacy uważali za bratnie wyciągnięcie dłoni, Lit­
wini przyjęli jako zamach na ich życie narodowe. I oto zamiast 
w fazę sąsiedzkiej przyjaźni, oba narody weszły w okres konflik­
tów zbrojnych. Wyjątkowo destrukcyjnie na rozwoju stosunków 
obu narodów zaciążył marsz Żeligowskiego na Wilno, w kilka 
dni po zawarciu umowy suwalskiej. Nie wiem, jak dziś Polacy 
oceniają przedsięwzięcie Żeligowskiego. Wiem natomiast, że 
dla Litwinów po wsze czasy będzie ono podstępnym złamaniem 
umowy suwalskiej. Fakt ten zniszczył zaufanie do narodu pol­
skiego. Przypuszczam, że nie zostanie mi przyjęte za złe poru­
szenie tej rany. Gdybyśmy pominęli tę ranę milczeniem, byłoby 
niezrozumiałe, dlaczego wtedy, gdy zamilkł oręż, Litwini nie 
zgodzili się na utrzymywanie normalnych stosunków dyploma­
tycznych z Polską. Dla narodu litewskiego była to jedyna droga 
do wyrażenia protestu przeciwko wyrządzonej mu krzywdzie. 
Tak więc do roku J938 między Polską i Litwą istniała mała 
"żelazna kurtyna". 
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Chociaż dzieliła nas "żelazna kurtyna" wieści z Wileńsz­
czyzny dcchcdziły do nas. Nie były one takie, by mcgły zmienić 
nasz stosunek do południowego sąsiada. W Polsce, na Wileń­
szczyźnie, prześladowano intensywnie Litwinów. Zamykanie 
szkół litewskich. cenzurowanie i okładanie grzywną pism litew­
skich. więzienie człcnków crganizacji litewskicb - było na po­
rządku dziennym. Wieści te dochodziły do. nas i napełniały nas 
goryczą. Możliwe jest, że w Warszawie czy Krakowie nie wie­
dziano c tym. Mcże nawet w samym Wilnie nie było to zauwa­
żcne. Wszystkie prześladowania dckonywują się w ciszy. Za­
zwyczaj nie są cne nazywane właściwym imieniem i są .przykry­
wane "obiektywnym" płaszczem. Prześladowania czują jedynie 
ofiary. 

IV 

Problem Wilna jest tym problemem, od którego rozwiąza­
nia zależy przyszłość pclsko-litewska. Do.póki problem ten nie 
zostanie rozwiązany, dopóty niemo.żliwe będzie uregulcwanie są­
siedzkich stosunków polsko-litewskich. 

Jak. i cały szereg !nr:ych ~westii t~rytorialnycb, tak i prc­
blem Wlleószczyzny, me Jest meskomphkowany. Oba kraje po­
siadają swo.je ?is~o.ry~zne, prawne, statystyczne i in~e argumen­
t);. Bez uzbrcJema Się w dobrą wolę trudno. znalezć rozwiąza­
Ole. 

Historycznie biorąc, nie ma żadnej wątpliwości, że Ziemia 
Wileńska. j~st teryt?riuIl! litewskim, które było zalążkiem pań­
stWOWOŚCI lItewskieJ. A l po.d względem etnoo-raficznym Wileń­
szczyzną. nie jest terenem polskim. Mieszkań~ami Ziemi vVileó­
skiej ~ą al~o Li~wini, albo ludzie po~hodzenia litewskiego.. Po­
lakami są Jedyme przybysze z PolskI. Co prawda, spora ilość 
mieszkańców \iVileńszczyzny przyswoiła sobie język polski i w 
ten sposób, ~nniej lub więcej świadomie, włączyła się w łono. 
na~odu polskle~o. Fakt ten znacznie komplikuje problem wileń­
skI. Je.dnak ~I~dzy ~os~c~eniami polskimi i 1itewsk~mi istnieją 
za~adn~cze rÓznIce. LltWlDl, roszcząc pretensje de Wilna. doma­
gaJą Się własnyc? ziem historycznych wraz z ludr:ością litew­
skiego. pochodzenIa. Polacy zaś chcą ziem i ludnOŚCI, zdobytych 
drogą kulturalnej ekspansji. 

~ie zamierza~ robić .żadnych sugestii. Wydaje mi się jed­
nak, .ze przy rc.zwlązywanIu prcblemu należałoby brać pod uwa­
gę . me .pre~ensJe gl?bal~~, lecz rozróżnione: do. jakich części 
m.aJą. '~llęceJ praw?- ~edm I ?C jakich drudzy .. Prz.ypuszczam, że 
LI~wml będą musieli z~odzlć się z fakten:, ze mektóre połacie 
\VIleńszczyzny są dla htewskcści całkcwiCle utracone na skutek 
spolonizowania. Lecz również Polacy musieliby zrozumieć że 
Litwini ni.e n:ogą z.rez.ygncwać z tych ziem, które po dziś d'zień 
są rdzenme lttewskle I utrzymały swój charakter, nie bacząc na 
intensywną falę polonizacyjną w okresie międzywcjennym. Gdy 
na początku drugiej wejny świalowej Wileńszczyzna została 
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zwrócona Litwie, wyszła na jaw nieścisłość statystyk, hórymi 
operowano w o.kresie międzywcjennym i mylono polską opinię 
publiczną. Prawdą jest, że w m.iastach i miasteczkach Wileń­
l zczyzny było spcro. elementu polskiego, natcmiast wieś pozo­
stała czysto litewska względnie białoruska (w części wschodniej). 
Okazało. się, że Litwini na Wileńszczyźnie nie tylko mówią swym 
nieskażonym językiem, lecz również posiadają wysoko rozwi­
niętą świadomość narodcwą i kulturalną.. Do tych części Kraju 
Wileńskiego Pclacy nie powinni by rościć żadnych pretensji. 

Samo Wilno, jak w ogóle miasta, było. różnojęzyczne i róż­
nonaro.d0we. J.3yło. w rum. równ.ież niemało P?lakó'Y przybyłych 
z głębi PolskI. Jednak nikt me zaprzeczy. ze Wilno jest od­
wieczną stolicą Litwy. Każdy kamień tego miasta mówi o prze­
szłości litewskiego narodu, od chwili gdy założył je Wielki 
Książę Gediminas. Nie tylko w przeszłości zamierzchłej, lecz 
również w czasach względnie nowych, Wilno było. centrum kul­
tury litewskiej. W roku Ig05 w Wilnie ukazał się pierwszy 
dziennik litewski. W tymże roku cdbył się w Wilnie Pierwszy 
Sejm Litewski, który rzucił hasło autonomii i wszczął walkę 
o niepodległość Litwy. W Wilnie powstał i rozpoczął swe prace 
pierwszy gabinet ministrów litewskich. W roku 1918 w Wilnie 
została ogłoszcna niepodległość Litwy. Litwini, żądając Wilna, 
nie apelują do sentymentów. Domagają się oni prawa. 

V 

. Pr~yjaźń polsko-litewska jest zatruta goryczą, która przy­
biera mera~ fcrmy absurdalnej nienawiści. Jeżeli obie strony i na­
dal będą kierowały się egoizmem, nie będzie nadziei na unorma­
lizowanie stosunków. Lecz nie ma sytuacji, z której przy po­
mocy. dobrej woli nie moglibyśmy znaleźć wyjścia i sposobu za­
gojem a ran. Znaczna część inteligencji obu narodów znów zna­
lazła się na. ~migracji, jak po rcku 1831 czy 1863. Dziś, z pers­
pektywy miejsca i czasu, możemy spokojniej i mądrzej spojrzeć 
na problem. Wszyscy dzisiaj cierpimy z powcdu tzw. czystej 
polityki, która zaprzedała oba narody. Tęsknota za wolnością, 
którą żyją zarówno Polacy jak i Litwini, powinna iść w parze 
z tęsknotą za ncwym duchem w stosunkach między naszymi na­
rodami. Pragnąc wolności dla siebie, nie należy życzyć niewoli, 
dla swego sąsiada. Domagając się swoich praw, nie możemy 
innym cdmawiać tego prawa. Otrzymując egcistyczne ciosy 
.,wielkich sił" nie mcżemy przywłaszczyć sobie przywileju fana­
tyzmu, od innych żądając tolerancji. 

Chociaż w stosunkach naszych jest spora doza braku za­
ufania, marny jednak pełną nadzieję, że przy dobrej obustronnej 
woli uda się ten brak zaufania przełamać. Takim sympatycz­
nym gestem dobrej woli jest zaproszenie "Kultury", by Litwini 
wypowiedzieli swoje zdanie. Możliwe jest, że Redakcja tego 
świetnego i niezależnego. pisma doczeka się ostrej krytyki ze 
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strony.niektórych swych ~spółrodaków, tak jak i my, Litwini, 
często Jesteśmyatakowam przez "swoich". Zaiste opinia pu-
bł · "b . , " Iczna o u stron Jest tak ujemnie nastawiona w stosunku do 
"wroga:', że nawe~ nie czyni .się żadn~ch prób wymiany pog[ą­
dów .. Nie są~zę WięC, by polttycy byli W stanie nasz problem 
rozwiązać. Niektórzy Polacy uważają za zdrajców tych swoich 
rodaków, którzy nie wołają - "Polska z Wilnem i Lwowem". 
Lecz gdy ta~ woła jed~a ze stron, druga zostaje pozbawiona 
głosu. Tak WięC pozostajemy bez rozmów i kontaktu, a nie jest 
to stan normalny. Zadaniem intelektualistów obu narodów mu­
siałoby być szukanie dróg do wszczęcia dialogu, mimo że nie 
byłby on pozbawiony akcentów pewnej goryczy. Gdy w łonie 
obu społeczeństw znajdzie się więcej wzajemnego zrozumienia, 
n.a pewno w!ęcej .będzi~ nadziei. na to, że i politycy znajdą właś­
cI~sze rozwlązan~e. Nie łatwe Jes.t znalezienie drogi, prowadzą­
ceJ do wyrównania stosunków między naszymi narodami. Lecz 
drogi tej nie smajdziemy, jeżeli nie będziemy jej szukali tlzbro­
jeni w dobrą. wolę. 

Dr ]uozas GIRNIUS 
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Najnowsza poezja litewska 

To, co dzisiaj nazywamy najnowszą poezją litewską, weszło 
na arenę litewskiej literatury w przededniu drugiej wojny świa­
towej. Pojawienie się nowych sił, czy też, ściślej mówiąc, moż­
liwość ich ukazania się przypadła na czas zmiany "warty poe­
tyckiej". Około 1938 roku większość wybitniejszych poetów, 
wyrosłych i dojrzałych w okresie niepodległości, dobrowolnie 
usunęła się z pozycji awangardowych, zrzekając się tytułu no­
watoróworaz opowiadając się za "starym reżymem". W obli­
czu zbliżających się fatalnych dla narodu i państwa litewskiego 
wydarzeń, nałożyli oni mundury niezbyt głęboko pojętego pa­
triotyzmu i przystroili się w pompatyczne wieńce "zbawicieli 
narodu". Obok powyższego zjawiska można było jednak za­
uważyć i drugą siłę, którą był przebłysk nowej myśli i nowych 
form, między innymi egzystencjalizmu. Prekursorem tej nowej 
myśli był wśród Litwinów Juozas G'irnius, którego działalność 
intelektualna jest ściśle związana z narodzinami nowej genera­
cji poetyckiej. Usunięcie się z pierwszych linii czołowych poe­
tów okresu niepodległościowego (Jonas Kossu-Aleksaodravicius , 
Antanas Miskinis, Beroardas Brazdzionis, Salomeja Neris, Kazys 
Boruta, Vytautas Sirijos Gira) przede wszystkim zdezoriento­
wało licznych ich epigonów, nieprzygotowanych do zajęcia po­
rzuconych pozycji i w ten sposób skazanych na beznadziejny 
los "lost generation". Nowoformującej się masy czytelników 
epigoni ci nie byli w stanie zadowolić poezją, pisaną na płytką 
nutę bohemy. Jeszcze nie tak dawno "dobrze urządzony" i ko­
rzystający ze względnego dobrobytu obywatel litewski nie był 
zbyt gorliwym odbiorcą poezji, którą tworzyli Aleksaodravicius, 
Miskinis i inni. Dla obywatela tego wciąż jeszcze trwał na swo­
im niewzruszonym cokole Maironis, bardzo rzadko sięgał on po 
tomy Putinasa, Liudasa Giry i Petrasa Vaiciunasa. Mniej wię­
cej w okresie wyżej wspomnianych zmian poezja nieco "prze­
orientowanej" generacji znalazła się również na półkach biblio­
tek dobrze urządzonego obywatela, zdobywając oficjalne uzna­
nie. Natomiast postępowy czytelnik został pozbawiony lektury. 
Dla nowego pokolenia poetyckiego droga stała otworem. 
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Toczące się w błyskawicznym tempie. powszechnie znane 
wypadki, przeszkodziły jednak temu naturalnemu procesowi. 
Pierwsza okupacja sowiecka zahamowała produkcję intelektual­
ną, głosu udzielając jedynie adeptom nowego reżymu. W cen­
trum codziennych trosk i zjawisk stanął problem fizycznej 
egzystencji. W takich więc zupełnie odmiennych i niezbyt 
przychylnych okolicznościach, kształtowała się najnowsza poezja 
litewska, wzbogacona fizycznym doświadczeniem i różniąca się 
od poezji pokolenia poprzedniego swoim światopoglądem i zasa­
dami estetycznymi. 

Nowe imiona wyszły na światło dzienne dopiero około 1942 
roku. W pierwszym rzędzie zasługują na uwagę Vytautas Ma­
cernis, Leonas Svedas i Henrikas Nagys, jak również nieco 
wcześniejsi Kazys Bradunas i Eugenijus Matuzevicius. Poezja 
ich różniła się od poezji pokolenia poprzedniego nie tylko ten­
dencją formalną, lecz również samym źródłem, z którego wy­
trysła. Dla pokolenia "niepodległościowców" charakterystyczne 
były eksperymenty ekspresjonistyczne i przeżycie sentymentalne. 
Historycznie biorąc pokolenie to było typowym spadkobiercą 
symbolizmu oraz tradycji futurystyczno-ekspresjonistycznej 
"Czterech Wiatrów". Dla nowego zaś pokolenia rysem typo­
wym jest przeżycie intelektualne, oraz przewaga treści nad for­
mą· Pokolenie poprzednie interesowało się raczej formami bytu. 
zaś nowa generacja położyła nacisk na moment samego losu 
ludzkiego i jego sensu, podkreślając tzw. sytuacje krańcowe. 
Na ukształtowanie się pokolenia poprzedniego wpłynęły literac­
kie i społeczne doktryny, nowe zaś pokolenie wyrosło w kręgu 
filozoficznych rozważań. Najsilniej oddziaływali na nie najpierw 
iluminiści i Jietzsche, później zaś filozofowie egzystencjaliści: 
Kier~egaard, Heidegger, Gabriel Marcel. Drogowskazem lite: 
racklm stali się dla nich E. A. Poe, Ch. Baudelaire, W. Whit­
man, R. M. Rilke, H. von Hofmannstahl, Sto George, O.W. 
de Lubicz-Milosz, jak również Dostojewski i w niektórych wy­
padkach francuscy nadrealiści. Estetyka pokolenia niepodległo­
ściowego, ogólnie biorąc, była symbolistyczna, często natura­
listycz.na a nawet utylitarystyczna. Estetyka zaś nowego poko­
lema Jest ,.egzystencjalna" : poezję pojmuje ono jako estetycz­
ne rozwinięcie egzystencji, nie zaś jako symbolistyczną "corres­
pondance " . 

Druga okupacja sowiecka w roku 1944 zmusiła większość 
poetów najnowszej generacji do ucieczki na zachód i skazała 
na emigrację. Na emigracji ukazał się szereg tomów poetyckich 
między innymi reprezentacyjna antologia pt. "Ziemia" (Zeme; 
195 1 ), w której udział wzięli: Juozas Kekstas, Kazys Bradu­
nas, ~fonsas Ny.ka:Niliunas, Vytautas Macernic, Henrikas 
Nagys I Juozas GlrnlUS (autor słowa wstępnego do antologii). 
Od tytułu tej antologii pochodzi nazwa całej grupy "zeminin­
kai" albo ,.lankininkai". Ta ostatnia nazwa wywodzi się od ty­
tułu pisma literackiego "Literaturos Lankai" (Arkusze Literac­
kie), które redaguje ten sam zespół. 

NAJNOWSZA POEZJA LITEWSKA 59 

Zanim jednak przyst~imy do c~arakterystyki po~zcze~ól­
nych przedstawicieli nowej gene:acJJ, musII?Y ,~róc~ć 0le1?0 
wstecz i poświęcić kilka słów poeCIe, który, mImo ze Ole nalezy 
do tej grupy, jest jednak bezsprzecznie z nią związany. P?etą 
tym jest Henrikas Radauskas (u~. 19~0). Pod w~lędem ,;VIekU 
mógłby być zaliczony do pokoleOla "ru~podległoścLO~ców ,.lecz 
swoją postawą i charakter~m poetyckIm bardzo SIę od. ruego 
różni. Pierwsze jego krokI twórcze kształtowała poezja Th. 
Gautier Verlaine'a i rosyjskich akmeistów. W pierwszym tomie 
wierszy' pt. "Fontana" (Fontanas, 9~7) Rad~uskas .był wyrazi­
cielem pasywnej (estetyczno-formalneJ) reakcJI prz.eclwko eksce­
som .wysokolitewskiego" liryzmu. Naprawdę Wyjątkową l wy­
bitną' pozycję w poezji litewskiej Radauskas zaj~ł .d~pier<> po 
ukazaniu się drugiego tomu, pt. " Strzała. w meble (Strel.e 
danguje, 1950), obejmującego piętnastoletm okres twórczoś~l. 
Kultywując wciąż postulaty estetyzmu i względnego formaliz­
mu Radauskas ukazał w tym tomie swoją nową twarz: kry-

J •• • • • 

tycznego nowatora, inteligentme I ~strozme ~astoso~uJąc 
wszystkie rewolucyjne zdobycze poetyckIe. Nowe Jego wIersze 
przypominają obrazy malarzy z Ecole de Paris, w których .P?­
czucie nowoczesności jest ściśle podporządkowane dyscyplime 
wciąż odnawiającego się klasycyzmu. 

Spośród uczestników "Ziemi" w pierwszym rzędzie. ~ł~­
guje na uwagę Juozas Kekstas (ur. 1915). Jest on .Wllmam­
nem studiował w Wilnie i w V\' arszawie (na Wolnej Wszech­
nicy) i rósł w odrębnej niż inni jego .koledzy polityc~n~j i kul­
turalnej atmosferze, do roku .1946 mając k<?ntakt z n~m~ bar~zo 
luźny. Dopiero ostatnie dzieSIęć lat postaWIło go z mnu w Jed­
nym szeregu. Poeta dojrzewał pod wpływ.em poezji ~)Untu i ~a!­
ki. Formalnie nic go nie łączy z poezją tradYCYJną. ZajęcIe 
miejsca poza tradycją wyraża się w jego poezji nie przez burze­
nie tejże tradycji (poeta usiłował burzyć jedynie tradycję "sys~e­
mu koncentrycznego"), lecz przez jej uznanie i próbę odnOWIe­
nia. W pierwszym tomie, pt .. ,Takie życie". (!oks gyv~nimas~ 
1938) Juozas Kekstas stał w kręgu rewolUCYJme. za.angazowaneJ 
poezji i był pod wpływem tzw. kultury rewoluCYJneJ. W następ­
nych tomach - "Dnem jesieni" (Rudens dugnu, 1 946) , "Na­
gły horyzont" (Staigus horizontas, 1946) i "Pokój mnie". (Ra­
mybe man, 1951) poeta kroczy już zupełnie inną drogą. Wlersze 
zawarte w tych tomach wyraźnie wskazują na odwrót poety od 
tzw. kultury proletariacki~j. i zdecydow.ane wst~pien.i~ n?- drogę 
estetycznie pojętej formy J rntelektualnle rozumIanej IdeI huma­
nistycznej. Poezja jego nie jest '! ~rzymiotn.ikowa". J e~t ona ra: 
czej "czasownikowa". Główną Jej cech1 Jest .d~nanuka my~h 
oraz elementów znaczeniowych. Poeta me czym zadnego WySił­
ku by jego słowo było "dźwięczne". Poezja jego jest naga. bez 
błyskotliwych upiększeń, jak wulkaniczna s.kała. Pod. tym :wzglę­
dem moglibyśmy dojrzeć pewną analogIę z poezją Mlchaux 
i Eliota. 
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Następny z uczestników "Ziemi,", Kazys Bradunas (ur. 
1917) debiutował dosyć wcześnie i już w okresie niepodległościo­
wym nazwisko jego było znane. W pierwszym okresie swojej 
twórczości K. Bradunas, zarówno pod względem ideowym jak 
i formalnym, był spokrewniony z generacją poprzednią (Aistis­
Brazdzionis). Pokrewieństwo to jest bardzo rażące w pierwszych 
jego książkach - "Dzwony wileńskie" (Vilniaus varpai, 1943), 
"SIady na bruzdach" (Pedos arimuos, 1944). W czasie uka­
zania się powyższych tomików Bradunas był już jednak ~bli­
żony do poetów swojej generacji. Redagowany przez ntego 
w Monachium miesięcznik .,Aidai" był wspaniałą platformą, na 
której zeszli się i zawarli przymierze przedstawiciele nowego 
pokolenia. Bradunas idzie w głąb litewskich tradycji poetyckich, 
których źródłem są prastare "pieśni weselne księżyca i słońca". 
Poprzez Donelaitisa, Baranauskasa, Maironisa i Miskinisa, się­
gają one naszych czasów. Poezja j~go jest na.rodowa, nie ma 
w niej jednak uroczysteg~ pat?su I zakłama~I~. Żaden. poeta 
litewski, ani w przeszłOŚCI, ant w czasach blezących, me stał 
tak blisko " dyszącej ziemi", jak Bradunas. Pod względem te­
matyki, w poezji jego można rozróżnić dwa podstawowe moty­
wy: byt włościański, postawiony na mitologicznym piedestale, 
oraz mistykę historyczną. Jego stosunek do ziemi i historii jest 
religijny, rzec by można - obrzędowy. Nie przypadkiem jest ty­
tuł ostatniego tomu jego wierszy - .,Obrzędy" (Apeigos, 
1948). Ziemia nie tylko karze i rozgrzesza, lecz również zba­
wia. W poemacie "Mór" (Maras, 1947) jest ona mistycznym 
centrum historii i symbolem niezniszczalności narodu. 

Vytautas Macernis (1920-1944), tragicznie zmarły podczas 
drugiej okupacji sowieckiej, był wielce obiecującą siłą na przed­
polu najnowszej poezji litewskiej. Pochodził on z rodziny żmudz­
ko-szlacheckiej, rósł i dojrzewał w atmosferze kultury zachod­
niej i posiadał wspaniały dar łączenia tradycji z duchem. nowych 
czasów. Macernis kładzie m. in. silny akcent na komeczność 
poznania i miłości do spadku kulturalnego, przekazanego przez 
przodków. Formalnie biorąc, Macernis, zarówno wśród poetów 
swej generacji, jak i w ogóle w poezji litewskiej, jest przedsta­
wicielem r~wolucji kon~e~watywnej. Główną j~go. tro.sk~ było 
przywróceme słowu wagi I wartości oraz odnowIente W!ęZI z na­
turalną emocją· Poeta nawraca do tradycji powszechnej, do kla­
sycyzmu. Opiewa on ludzką troskę. ból istnienia 5. t~sknotę. Je­
żeli chodzi o związki z poprzednikami, o wiele bhzsl mu są Pu­
tinas i Kirsa, niż "niepodległościowcy". W roku 1947 ukazał 
się w Rzymie pośmiertny tom jego wierszy pt. "Wizje" (Vizi­
jos). Po raz pierwszy może w poezji litewskiej, w formie tak 
pięknej i wyrazistej, zostal zaakcentowany fatalizm ludzki, o za­
barwieniu egzystencjalistycznym. Macernis jest jednym z pio­
nierówoderwania się od panującej w poezji litewskiej folklo­
rystycznej ornamentyki i symbolizmu oraz wprowadzenia ele­
mentów kultury powszechnej. 
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Jednym z filarów "Ziemi" jest również Henr~kas Nagys 
(ur. 1920). Był on może pierwszym ,z ~ł?dych. kt~ry .mstynkto~­
nie poczuł niebezpieczeństwo ~gr~ęzntęCla w .tłumle liczny~? ~pl­
gOllÓW poprzedniego pokolema 1. pos.tanowIł "przemówlc .ma­
czej". Pod względem formalnym 1 śWiatopoglądowym Hennkas 
Nagys wyrósł pod wpływem niem.iecki~~ poezji post-n.aturalis­
tycznej (George, Ri!ke, et~.) oraz fllo~ofl1 Fryderyka Nle~zsche. 
Jak i całe pokolente .pontepodległośclOwe, N~gys pr~gme roz­
wiązać problem ludzkiego b~tu. J~st .to ~e~kCJa. przecIw fa~szy­
wemu stosunkowi do człOWieka. JakI mleh "mepodległośclOw­
cy" w swojej sentymentalnej i społecznej postawie. Henrikas 
Nagys kroczy drogą przeży.cia intele~.tualnego. pomi~ującym 
tematem pierwszego tomu Jego ~oezJ1 pt. !,Wlersze . (Eąe­
rasciai, 1946) jest samotność człOWieka w obhczu Boga l śWia­
ta, apoteoza powołania poetyckiego oraz erotyka, pojęta i wy­
rażona na płaszczyźnie intelektualnych wzruszeń. W następ­
nym tomie - "Noce listopadowe" (Lapkricio naktys, 1947) -
Nagys w dalszym ciągu szuka nowych tematów i nowych form 
wyrazu. Jednak w ostatnim tomie - "Zegary słoneczne" 
(Saules laikrodziai, 1952) - staje na rozdrożu: pod względem 
formalnym nawraca do niemieckiego ekspresjonizmu, przewod­
nią zaś nutą tematyczną jest porażka ,?ł09zieńczej przygody .. 

Kończąc ten krótki przegląd, nalezy Jeszcze raz podkreślić 
zderzenie pokolenia "zemininkai" z pokoleniem "niepodległoś­
ciowców". które przybiera nieraz formy otwartego konfliktu. 
Wynikające sprzeczności są całkiem naturalne i wywodzą się 
z różnic psychologicznych, jstniej~cych między. dwoma pok,?l~: 
niami. Jednak formy tego konfhktu są raczej "powsze~nte 
i wyni\<:ają z obecnej sytuacji literatury i narodu litewskiego. 
Zrozumiałe też jest, że spór toczy się przeważnie na temat 
postawy patriotycznej, czyli stosunku poezji do J;>atriotyzmu. 

W literaturze litewskiej dominującym rodzajem zawsze ?y~ 
ła poezja. I obecnie okazuje ona największą żywo.tność, chocl~ 
istnienie i rozwój jej ogranicza się do twórczoścI poetów emi­
gracyjnych. Ci, ~tórzy pozostali w Kraju, nie maj~ prawa kul­
tywowania poezJI w pełnym tego słowa znaczeOlU. Wszy.scy 
oni, zarówno starsi jak i młodzi,. uprawiają poezję, która Jes~ 
jałowym operowaniem urzędowymi hasłami propagandy. Innej 
drogi nie mają. 

Alfonsas NYKA-NILIUNAS 

Przypisek Redakcji "Literaturos Lankai": Autor powy~­
szego artykułw AlfOTlSa5 Nyka-Niliunas jest jedny.m .z uc~estm­
ków "Ziemi" i utalentowanym poetą, o zabaM1Jlenm mistycz­
nym. Rssec by można, jest on przedstawicielem tendencji chrze­
ścijańskiego egsystencjalizmu w poezji lit~ws~/ej. Dzieci~t'llX!' 
rodzinny dom, tęsknota za "utraconym ralem , wy:nvoleme SIę 
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z wszelkich iluzji doczesnych i wiara w zbawienie do któ 
P ad · t d . . . . ,re go 
. row Zt ~ar e clerP.t~me t walka - są głównymi motywami 
lego "poeZlt. Nyka-Nlhu.1UlS jest może "najproblematyczniej­
szym poetą wśród SWOlch rówieśników. Ziemia dla niego jest 
,.'tymcza~ową rzeczy-u:istością", do htórej ludzie są przykuci 
• skazaru na beznadzzejną walkę o wieczność. Swiadomość że 
cała ta walka skończy się śmiercią i niczym, pesymistyczt"u/ po­
stawę poety przeistacza w tragiczną. 

. Alfonsas N.yka-Niliunas jest autorem dwu tomów poetyc­
klCh.: "Symf~rue zg~byn (Praradimo simfonijos, 1946) i "Drze­
wo Orfeusza (Orjelaus medis, 1953). 

JAKIE PACZKI NAJLEPIEJ OPŁACAJĄ SIĘ 
W KRAJU? 
doradzi i załatwi wysyłkę 

NAJWIĘKSZY POLSKI DOM WYSYŁKOWY -
NA UCHODZTWIE 

T4Z413 Ltd. 

Tazab House, 22 Roland Gardens, 
London, S.W.7, tel. FRE 5676 i 761 1 
Doświadczenie oparte na masowej wysyłce 

LEKARSTW, 
MATERIAŁÓW, 

ŻYWNOSCI 

poz'Yala na m na możliwie ścisłą ocenę 
. cen 1 potrzeb r y n kuk r a j o w e g o. 

!Vsp~lpr~Z:ląc z T~ZAB~M otrzymt'ies~ . solidną obsługę 
t. wszelkie informacJe co slf w danej ChWlh oPłaca wysyłać 

do poszczególnych miejscowości. 
Obszerne ~enni~i towarów i lekarstw wysyłamy na każde 

ządame do wszystkich krajów świata. 

Pokwitowanie 

Korzystam z okazji ogłoszenia przez "Kulturt(" wierszy poetów litew­
skich, zgrupowanych w piśmie "Literaturos Lankai" , żeby napisać parę 
słów, które są jakby kwitem odbioru . Chodzi o rzecz następującą: Nakła­
dem, i jako pierwszy tom Biblioteki tego pisma, ukazał się niedawno 
w Buenos Aires wybór moich wierszy pt. "Epochos samoningumo poezija" 
("Poezja świadoma epoki"), w przekładzie na język litewski, którego auto­
rem jest Juozas Kekstas. Wybór ten, pięknie, po bibliofilsku, wydany, liczy 
92 strony i zawiera moje wiersze z różnych okresów; posłowiem zaopatrqł 
go A1fon5a$ Nyka-Niliunas. 

Tomy wierszy polskich poetów w~półczesnych w przekładzie na języki 
sąsiadów należą do rzadkości . Tym bardziej powinna zdumiewać książka 
polskiego autora I\lkazująca się po litewsku w Argentynie. Należy sobie 
uświadomić jak wiele przeszkód. musieli pokonać i tłumacz, ciężko pracu­
jący na życie, i wydawcy, nie subsydiowani przez żadne państwo, żeby 
swój zamiar doprowadzić do skutku. Nad samym tym faktem warto się 
zastanowić. 

Tak zwana wsp6łpraca kulturalna - i przyjaźń między narodami -
wynika często z przesłanek politycznych, to jest najpierw dochodzi się do 
wniosku, że warto tę przyjaźń - z takich czy innych względów - propa­
gować, ta następnie szuka się ksi'lżek które, tłumaczone, mogłyby pomóc 
w osiągnięciu celu, stwarzając przychylną atmosferę. Czasem jednak bywa 
lupełn.ie inaczej i. udne .założenie polityczne nie decyduje o wyborze auto­
rów PISzących w Innym Języku. Z dwuch tych metod druga przede wszyst­
kim wydaje się prowadzić do prawdziwej przyjaźni. Kekstas przełożył moje 
wiersze z powodów '"Yyłącznie literackich; podobały mu się już moje 
'Utwory przedwojenne. Nie to, że urodziłem się w centrum Litwy, czy też 
że noszę to samo nazwisko co Oskar Miłosz, miało dla niego wagę. Istnieje 
pomiędzy mną i poetami z "Literaturos Lankai" rodzaj pokrewieństwa 
i ono, jak sądzę, wyjaśnia sekret. Jest to może nieco podobna wrażliwość 
na elementy treściowe poezji, zbliżony stosunek: do zagadnień rytmu, a kto 
wie czy nie analogiczna postawa wobec przemian poezji w ciągu ostatnich 
paru dziesiątków lat, co wymagałoby przedyskutowania, bo w Litwie i w 
Polsce te sprawy układały się nieco odmiennie. Wreszcie, jeżeli moje 
wiersze mogły skłonić Kekstasa do ułożenia z nich calej książki, nie stało 
się to może bez udziału geografii; na sposób odczuwania wpływają drzewa, 
rzeki, barwy nieba, twarze ludu widziane w dzieciństwie, owo nieuchwyt­
ne ',',coś" .stanowią<:e duszę każdego kraju -:- w tym ~ensie .iest~ "Ljtw~­
nem - I temu mezasłużonemu względOWI mogę, mIędzy mnyml, przypI­
sać zdolność trafienia poezją do litewskiego czytelnika. 

Książka ta jest dla mnie bardzo cenna. Może to źle szczycić się mą 
publicznie, ale równie źle byłoby nic o niej nie powiedzieć. 

Czesław MIŁOSZ 



Wiersze 

Z TAMTEGO SNU 

Nic nie zostalo 
z tamtego snu. 
Jest tylko wZ'rok nieżywej 7zeki. 
kf'opla kamienia, 
ślad łzy, stopnialy ból, 
stężały zapach szklanego wiatru 
i echo kf'okó1O. 

(Szalona pf'zestf':Jeń śmiała się, wUJ:ząc 
fUl skmju nieba zamek z jasnych gwiazd 
10 którym zamieszkał Eros i Psyche. 
Zwalone df'ze1Oa wybuchły w górę 
i w czarne niebo wrosły korzeniem, 
chwiejąc się w dół. 
to =nów tarzały się, iglastą grzywę 
nurzając w kłęby chmur, 
a przez gałęzie wzrok umarłych 
jarzył się jak świeca. 
Lecz błyska'wica stalowym ciosem 
trzasnęła w serce - rozcięła sen -
i świt wytf'ysnqł). 

Czuję :5;ycie jak gorycz kamienia. 
O/ów cmentarnej łzy fUl ustach. 

Juozas KEKSTAS 

PIES& NIEŻYl11EGO ANIOŁA 

Księ::;yc, o który wsparlem mój 'lmrok. 
przygląda mi się i nie rozumie. Drzewa 

WIERSZE LITEWSKIE 

(gaJęzie cierpkiego oc~ehiwania) 
11 m ilkl y w rzece. K Wtaty. 
co wszelkie światło straciły, 
uuięły się w sobie i zgasly. Ludr:.ie, 
n~ch was nie dziwi la ciemność. 

Oto stoję przed wami nagi. 
moje kości są białe i ostre. 
doły oczu czarne • 
.lód czaszk.i trzeszczy, zęby 
siał'>' sif t'<f'arde i słowom wydarZy prawo 

[do narodzin. 

Oto stoję przed 7uami. 
sl~rzydła mam podarte. 
anioł umarły 
który się ::;ywl1 
wszelkim owocem z drze'wa wiadomości 
w królest'wie dobra i :::,la . 

6S 

Juoza~ KEKSTAS 

KONIEC L,4T.1 

Ta/~ ludzie 
z/JUr:Jvli 
pOdn{esienie chmur. 
A było wielkie święto. 
sZońce i h o s a n ]t a 
in excelsis: 
chwała niella i ziemi. DZisiaj 
w naszym 'wzro/m b/oto i głód. 
Ludzie :-:.bu1'!;yli pod/liesienie nieba 
w swoich oczach. 

Mamy i.~ć drogą która wma'wia nam 
'l!tilgoć i mglr. DoZy w16czfgó w 
'Ul przydrożnej trawie. szhielety stm. 

Cz.\' 'lI..I),p0'l.viemy sl()'wo. które 
Iwmicmiem i ogniem będzie, gaszącym noc? 
O noc)'. 

ty chlebem i trumną nam bf!dzies:J, 
bło gosłu 'I.f·icJ/l Y m bólem ludzi. 
co utraci7tJszy święto sztlhali siebie i ttl. 
~dzie 'U!szyst ko miało być żni'l('em, 
zastał nlls /w1/iec lala. 

5 
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EWOKACJA RODZINNEGO MIASTA 

Dniu mój, dniu" na rzece 
kra pocięta, na dłoni 
ś'wit, nabrzmiały 71l spomnieniem twoim, 
wspomnieniem dróg i lasó'w, 
d(!bem szumiących pod chmurą. 

Miasto u,padle, miasto, 
stolico bólu, stolico przemarszów 
płynących z zachudu 11a wschód 
i ze wschodu, na zachód, hiedy, 
st.olico płonąca, znów b~dziesz moją, 
kiedy powiesz mi słowa miłości 
zapadłej 'lU fosę z hamienia 
pod zamkiem o fladze z trzech barw? 

Trójbarwna i trójjęzycz/"/.a 
stolico umarłych dni. 

Juozas KEKSTAS 

STRZAŁA W NIEBIE 

Jestem ia.k strza~a, którą w hialą jabłoń 
rVystrzellł chłoplec nad zielonym morzem 
I chmura kwiatów Pieniqc si?, jak łabędź 
Spadła na fale, 
I dz~~i. si(! . chloPJec i nie moi:e piany 
Odroznz6 od kwtatów. 

Jestem jak strzała, któ 'rą młody strzelec 
Wyst~zelił w lecące go orla, 
Ale me trafił ptaha, 
Raniąc wielkie, stare słońce 
I cały 'loieczór zalał si(! krwią, 
I umarł dzielI. 

Jestem ja.k strzała, lł.tórą obłąkany żołnierz 
rvys~r:::eltł z Obl{!i:onej twierdzy 
TV me bo wszechputężne, 
Błagając o pomoc, ale strzała 
Boga m:e z~alazła i, bojąc się wrócić, 
Blą/w SIę mIędzy gwiazdami. 

Henrikas RADAUSKAS 

'. 

WIERSZE LITEWSKIE 

PLEMIĘ 

Moje Plemif! hartują 0osy. -. 
Dźwi(!k tarczy, ukute1 mtedzlll: -
Jego i;ycie pijr jak rzeh~. 
Pod kopcami rOS11~cych kurhanów 
Pokole11ia kładą Sl(! do snu, 
Żeby zastępy tych co. przyjdq po nas 
Rosły jak szumy zboza. 

Kazys BRADUN AS 

PRZEKROI 

Ta bruzda przesiąknięta jest solą, 
Sól nie niszczeje -
Swieci jak krysztal. 
Przy stole zbierają się duchy 
N a świ(!tą ucztę -
To pot naszych ojców. 

Tu kamienie są pełne bard! 
Barwy nie bledną. 
Coraz jaskra'wsze są i płoną 
Sztandarami śmiertelnych w(11k 
To krew naszych braci. 

T~ ziemię myją ruczaje -
Ruczaje nie 'lt1yschną, 
Nigdy nie :::amar!Jną· 
Ich wod4 duch'y przy stole . 
Opryslwją się, ko/icząc SWÓ1 obrząd 
To by naszych matek. 

Kazys BRADUNAS 

PRZYSIĘGA 

Goryząc :::iemir, przysięg~m .świę.tą nfenawiść .. 
Przed .~miercią i 'Óo śmlerCt wa::;ną lest przyslt!ga. 
Ziemia prowadzi mnie jak :::akladnika 
Z zawią:::anymi oczami 
Dani mam przy sercu. 
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Gry::;ąc ~mif' przysi{!gam śmiertelną 'wierność. 
P~fJe~ śl1uerClą L po śmierci waina jest prcysif!ga. 
Ztem~a 0g!asza ~ciś przymierze ze mną 
"Al ó'Unąc memy"/! ustami. 
Darń mam przy serCIt. 

Kaz)'s BRADUNAS 

Z-'IA RT W ł'Cl-l TV STANIE 

IV spaniałe będzie 1utSce ciemskie zmartwych7t'stanie. 
rVY.2JWOlony spod ruin i śmierci i wiedzy 
. ';161 duch, ~ezwany, niosąc w dłoni kreta. 
ZatYcyrna SIę prced sło licem w wiosenne południe. 

N a.de mną. w trawie, brdq le~eć 'wielkie oczy. 
Wiatry bf!dq igrał'y nad grobem umarłych w dcieciństwie allioł.ólv 
Prądy potęble z nieba , i z ciemi wytryS11q . 
I b{!~te. przypływ mnostwa niePłaczących occu 
OtlfJlera]ących ogromny krajobraz. 

Szum ~ch błysku ob'ltdzi studnie i otworzy okie1lnice. 
f)rcwmana Jednooka lalka caczllie naO'le biec 
Przez wieś, ogłctSzając mój powrót. b 

Dreumianą 1'{!ką b{!dzie prow(ulzila mnie 
Sr:.epcząc słowa htórych 'w dziecil1stlfJie nie ro::;umialem. 
Podam jej kreta w blasklt słońca 
(jej ~w~rz dziewc~ca będzie czysta,. jak u Vermeera 'Van Delft) 
I pÓJdZIemy brzegIem c szeroko otwartymi oczami ' 
Patrzqc 1111; muskuktrll'j'ch aniołów powstających z O'robu 
I !la padaJących bogów - b 

I\t l Jrych długo będ.q trZ)'lnuly ~!1 rf:hach biedne d::;ieci. 

Alfonsas NYKA-NJLIUNAS 

WIZJA 

W ś .... llięto błogosła'wienia wiosennych pól i ZIemI 

R~śt bj,ła. 'w do~m~ moich praojcó.w. 
rv,ec::;orem 1ame s'lmatła klcuJly się pod oknami 
I słychać było d6więk śmiechu. 

~ dalekielJo ruch.odu, c północnego mrozu prcychod:;qc. 
Zebrały SIr. pJemwna w domu moich praojcÓ'l!l 
I prc.emó~ly st?-r;,:m, s::;[uchelnym swoim dialektem. 
.1_ taJemmczy 1t~mlech cnów s;~ jarzył 
A a twar::.ach Pl (! krlych kobiet ::. pochyloną glową. 
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Spacerowaly pod r:ielonym cieniem 
l)::;iewczęta jasnowłose i wysokie 
Czując pod ltd//ą su/mią lekki dotyk wiatru. 
IV iet.zÓr palcami chłopca muskał im nagie Plecy 
I w piersiach budził nieznajome drżenie. 

Tego wieczoru wino było ciemne, zapach kwiatów 
Odurzał i płynął przez ciemność jak ruczaj. 
Wielka powód6 radosnej rzeki dłu,go w noc 
Opowiadała o szcz{!ściu szeptem fałi. 

I tylko o północy zmrużyły się oczy świateł . 
Okryła dom po uczcie powaga snu. 
W moim pokoju tylko białą firankq biegł promień ksi~życa 
I w sercu d,rżało czyste światło wieczoru. 

Za oknem była przestrzeń ciemnych i scerokich równin 
T na śpiące pag6rki wypłyn~ło żyto. 
Przez sad wys::;edłem w pole, wołała mnie biała droga 
Zebym za marzeniem szedł i szedł. 

Naokoło, na krawędzi nieba, czar//e lasy 
A na lqkach słala si~. bialawa mgła. 
Nagle, nie wiem skąd, legendę przypomniajem 

69 

O królewskim kwiecie który kwitnie w l~raiu wschodsqcego 
[słońc(~. 

... Te różowe płatki kiedy na twarz albo serce ccłowiekowi padJ/ą 
Oświeci jego dnie słońce nieśmiertelności ... 
Z jego ust ulecą nieskażone słowa, ,. "-. 
r'v zbiją się jak rój złotych pszczół . 
l napełnią swoim dźwiękiem serca biednych t/męczonych lud:;-; 
Każąc im pragnąć 

Dni nieśmiertelnych. 
W ten wieczór zapomniałem że wieść ° kwiecie to legenda. 
Byłem młody i wZrltSlWny, Płomie1'l uczty 
l'~sknofę do krainy cudów zażegł we mnie. 
Szedłem polem, polem tej 'Zttiosennej noc}' wciąż na wschód 
Wier::;qc siowom lege'ldy. 

Wiele dni p1'ceszło. Ale w sercu ::;ostał ślad dziwnej legendy 
I pęka wieczorami łańCllch któ1'j' mnie pęta. 
I, 7.oolny, lecę w jasne, legendarne kraje 
Skąd wieje ciePły i rzeźwiący wiatr. 

I d{! zn6w ziemią drżących i łagodnych cieni, 
Mijam dr::.emiące pola i zarysy gór. 
Serce bije mi mOCIW, czuję zapach królewskiego kwiatu. 
Widzę jah d::7.('iga się na wschodzie sło ńce. 
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Wr~cę. kie~yś do domu . praojców , z królewskim kwiatem w ręku. 
WYldzte mI na sP?tkame tłum zachodnich i północnych plemion 
Przybyłych na ŚWięto blogosławienia ziemi. 

Vytautas l\lACERNIS 

SZALONY ZEGARMISTRZ DWUDZIESTEGO WIEKU 

Oni nie mają; serca, ani ~'ladu serca 
W swojej piersi - ci ludzie . 
Przykładam o północy 
Uclw do skóry, 
Sam ją oddarłem - l słyszę jak bije 
Żelazny zegar . 

Oni nie mają serca. Nie mają serca. 
Przychodzą jak sine widma 
Pod moje ołma - ale tajemnicy 
Nie odbiorą, nie wykradllą;, nie rozedrą. 
Niosę ją mocno w piersi -
Jest tak łagodna, i tak się tuU. 

Nie powiem nic. Ziemia szeroka zielona 
Tajemnicę przykryła i milcz'y. ' 
'Wyszedłem ILa pola za miastem 
I wykopałem głęboki dół; 
Poło:';ylem zegar na dnie, 
Przykryłem darnią i niki 
Nie znajdzie go beze mnie. 

Nie powiem nic. Ale zegar grzęźnie coraz głębiej 
I rośnie, i rośnie, i ro~' nie. 
I w ciche, jasne księ:';ycowe noce 
Kiedy ucho przytvkam ' 
Do wi~gotnego brlLku - dobrze sł)/szę 
Ja~ ko/~a ~zybko się kręcą; 
I 1~1?' .bl1e zelazny i stary 
Wtelkt zegar ziemi. 

Henrikas NAGYS 

I słońce u/miecha się do mllie, 
I wiatr bawi się moimi włosami, kiedy chodzę po mieście, 
Ale jest mi smutno: 

WIERSZE LITEWSKIE 

Wszędzie, dokąd się zwrócę· 
Obijam się o szorstki i zimny mur: 
Róże 
I sk"'zvdła motyli są; wyciosane z ł~amienia, 
U sto. Źudzi i oczy ludzi są; wyciosane z kamienia, 
Od tej chwili, kiedy opuścił mnie Bóg. 

II. 
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Brak nadziei to kamie1t, którego prąd rzeki nie zdoła dźwignqć. 
I tak ten kamie1L zostaje, trwa 'lV sercu. 
Czas przesłoni go mułem, przykryje 
Żałobną; wodną tra'lCJą, i tylko 
Bóg chyba będzie wiedział, jak boli mi serce 
Jak boli samotne serce . 

III. 

Patrzę jak zaczyna się ciemność, 
Widzę jak zwalone drzewa padają w ciemność . 
Tak. To jest początek nocy. 
To jest czas nietoperzy. 
Wkrótce zupełnie się ściemni, więcej nie zobaczę 
Tego białego świata. 
Będę słuchał nad rzeką jak w wodę uderza 
Wodny młyn starym kołem . 

IV. 

Ostatnie promienie słońca 
Są miękkie jak dłOtt dziecka: 
Nie mo:';na się nimi nacieszyć 
Nie możlla ich zapomnieć 
Jak nie mobta zapomnieć pierwszej miłości 
Dawno minionej. 

Vladas SLAITAS 

NIECH PADA DESZCZ 

Kiedyśmy sta).i 
Pod gałęziami, 

Słyszeliśmy 
Jak cicho 
Dr:';uł między liśćmi wiatr . 



72 WIERSZE LITEWSKIE 

l noc nas wią::;ała i łączyła, 
I deszcz nas wiq::;al i łqc::;yl, 
Deszcz bez ::;amiarlł 
I deszc::; bez bóLu. 

A kiedyśmy szli 
Dalej -
rv szarych catohach 
SłyszeLiśmy 
Ciężkie oddechy okr{!fÓ·w. 
A deszcz padał na port, 
Na bruk, 
I noc i drzewa 
I szare zatoki 
Były pełne 
Dr:.iwnego s::;meru. 

Niech pada deszcz, 
Niech pada, 
Deszcz bez zamiaru 
I des::;c::; bez bólu. 

CZAS 

Imiona '<!.Iodom i dniom 
Przygotowuje na morzu desze::;. 
Brai mój w milczeniu i pieśni 
Bajarz i augur. ' 

Jonas MEKAS 

S~opione z cz.asu i szc::;ęścia 
Czche spadam e w noc która dojrzewct. 
Klucz do nas, klucz do prceszłości _ deszcz 
I tyka w piersiach krew. 

Jurgis BLEKAITlS 

(Wszystkie wiersze, zaróWno wlame iak i pozostałych autorów 
tłumaczył z litewskiego /UOZl1S KEKS T AS). ' 

. Nota:. Vladas SLArr AS, Jonas MEKAS i )urgis BLEKAITIS 
mu!,~ ~e. me naIe~ą. ~o gru?y .. zemininlc~i". są .i,ed.nalc d? tej grupy bardz~ 
zbl!zem I. kr~ą Jej. slada.ml, wsp6ł~racuJąC w plS~le .. L,.teraturos Lank.aj". 
N~Jmłodsl CI poecI ~eblUtowah nte~awno orY.lpnalnynu. to~iłami swych 
wIerszy: Vladas Slaltas. -: .:Ludzkle p~/my (ZmoglskoSlos psa/mes), 
Jon~ Mekas - ."Se~e~l .. lae Idyl.Je" (Semeniskiu idile3) i )urgis Blekaitis 
"Imiona wodom I dmom (Vardai vandenifllł ir dienoms). 

• 
nIe miał ". . 

SpOZDIenIa 

3 
- Teraz - mOWl Willi - jedziemy do biura stemplo­

wego. Właśnie o piątej je otwierają. 
- Czy możesz mi dać na chwilę mapę? - pyta Andreas 

blondyna. ale zanim ten wyciągnął ją z plecaka byli już u celu. 
Przejechali niewielki odcinek szerokiej i melancholijnej c.k. alei 
i zatrzymują się w dZielnicy willowej. już z widokami na pola. 
tym razem przed polskim domem. Dach jest zaledwie pochyły, 
fasada brudno-żółta, wąskie wysokie okna z, przypominającymi 
Francję, na szaro pomalowanymi okiennicami, o wąziutkich łam­
liwych szczelinach. To jest polski dom, tu ma być biuro stemp­
lowe, jednak Andreas nie żadnej wątpliwości, że to po 
prostu burdel. Cały dom jest gęsto zasłonięty bukowym żywo­
płotem sięgającym piętra, lecz gdy minęli ogród Andreas widzi 
parterowe okna. Są pootwierane ... 

Widzi firanki w kolorze brudnego cynamonu prawie ciem­
no-brązowe w czerwone pasy. - Tu można dostać wszystkie 
stemple z całego świata, trzeba je tylko znać i nie wahać się. _ 
Stoją przed wejściem ze swoimi bagażami. Willi pociąga dzwo­
nelc, trwa dobrą chwilę nim w głuchym, nieprzytulnym domu 
usłyszeli jakieś ruchy. Andreas czuje. i jest pewien, że są obser­
wowani; obserwowani są długo, tak długo. że Willi już się nie­
cierpliwi. - Psiakrew - mówi gniewnie - przede mną nie po­
trzebują nic ukrywać. Chowają wszystko podejrzane. jeśli pod 
drzwiami stoi ktoś im nieznany. - Wreszcie otwiera drzwi mocno 
podstarzała dama. słodko uśmiechnięta i z otwartymi ramionami 
wita Willego : - Zaledwie poznałam - mówi - proszę bardzo. 
Proszę zachodzić. a ci? - mówi wskazując dość nieprzychylnie 
dwóch pozostałych. - To są bardzo, bardzo młodzi koledzy, za 
młodzi dla naszego domu. 
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Weszli wszyscy trzej i złożyli swoje pakunki w przedpokoju. 
- Potrzebne nam są stemple na kurier na jutro o S-ej rano! 

Dama patrzy niedowierzająco na obu młodych. jest trochę 
zakłopotana. Jej siwiejące włosy są niewątpliwie peruką. \tVąska. 
ostro wycięta twarz z szarymi wyblakłymi oczami jest dyskretnie 
uszminkowana. Ma elegancką suknię w czerwony i czarny de­
seń. zapiętą bardzo wysoko pod szyją. najwidoczniej dla ukrycia 
zwiędłej skóry. Powinna nosić bardzo wysoli kołnierz. taki gene­
ralski. myśli Andreas. 

- Dobrze - mówi dama ociągając się - L. L.? 
- Może coś do wypicia i dla mnie dziewczynkę. dla was 

też? pyta Willi. 
- Dla mnie nie - odpowiada Andreas. 
Blondyn jest czerwony i poci się z przerażenia. To dla niego 

musi być straszne. myśli Andreas. lepiej chyba żeby wziął dziew­
czynę· 

Nagle Andreas usłyszał muzykę. Tylko urywek, kilka tonów 
muzyki. Musiano otwierać drzwi do jakiegoś pokoju z radiem 
i przez chwilę. gdy drzwi były otwarte. słyszał urywek muzyki. 
jakby ktoś manipulował radiem... Jazz... żołnierskie śpiewy .. 
dźwięczny głos i urywel< Schuberta ... Schubert... Schubert... Już 
drzwi zamknięte. nic nie słychać. lecz Andreas czuje się tak 
jakby go trafiono w serce. otwierając w nim nieznaną. ukrytą 
tamę: blednie. chwieje się. opiera się o ścianę. Muzyka ... urywek 
z Schuberta ... dziesięć lat życia dałbym żeby raz jeszcze całego 
Schuberta wysłuchać. ale mam tyllm dwanaście godzin i trzy 
kwadranse. Już z pewnością jest piąta. 

- A pan - mówi stara dama. Jej usta są obrzydliwe. 
wąskie. skośnie wycięte. znające tylko pieniądze, podobne do 
otworu glinianej sl(8rbonki. - Pan - pyta zakłopotana. - pan 
nic nie chce? 

- Muzyki -1ęknął Andreas. - Czy można tu kupić i' mu­
zykę. - Ona patrzy z niedowierzaniem i niezdecydowanie .... Na 
pewno wszystko już sprzedawała, stemple. dziewczyny, pisto­
lety ... te usta wszystkim już handlowały. lecz nie wiedzą. nie są 
pewne. czy muzykę można sprzedać. 

- Ja ... - mówi zwlekając - muzykę... oczywiście. -
Zawsze na wszelki wypadek lepsza jest potwierdzająca odpo­
wiedź. Powiedzieć "nie" można później. Jeżeli od razu mówi 
się "nie" to już interes w ogóle przepada. 

Andreas pyta ponownie: - Czy może mi pani sprzedać 
muzykę? 

- Bez dziewczyny nie mogę - śmieje się kobieta. 
Andreas zerka boleśnie na Willego. Nie wie co to może 

~osztować. Muzyka i dziewczyna w dodatku. LeCZ' niebywałe, 

POCIĄG NIE MIAŁ SPóźNIENIA 1S 

Willi od razu zrozumiał spojrzenie i woła: - Chłopie drogi, po­
myśl o hipotece l Istnieje przecież polska hipoteka. wszystko do 

nas należy. 
_ Dobrze - odpowiada Andreas starej - biorę muzykę 

i dziewczynę. - \,tVidocznie drzwi spoza których dochodziła mu­
zyka zostały otworzone przez trzy dziewczyny stojące teraz w ko-

tarzu. Dwie brunetki. jedna miedziano'Yłosa. Słyszały rozmowę 
i;andlową, śmieją się. Willi wita dawną znajomą - miedziano­
włosą. dziewczyna obejmuje go ~ ~o. s~are~ w?ła: - P~yślij ~o 
śpiewaczkę operową;. - Brunetki smIeJą SIę. ~ed~a z mch zabIe­
ra blondyna. kładzie sobie jego rękę na ramiemu. Blondyn do-
t 'e spazmów. chwieje się jak trzcina na wietrze. brunetka ch'\vy-

s aj N' b ' . ' , . hl ta go. podtrzymuje i szepcze : - Ie oJ SIę. mOJ.c opcze_ .. 
nie trzeba się bać T - W gruncie rzeczy to dobrze. ze blondyn 
szlocha. Andreas też chciałby płakać. WO~y ws,trzymY":'~e. do­
tąd przez tamę pchają go gwałtownie w kierun.iu. gdZie SCJana 
została przebita. Nareszcie i ja będę mógł płahć. ale nie w obec­
ności tej glinianej skarbonki znającej t ylko pieniądze. Może będę 
płakał przed tą "śpiewaczką operową"? 

_ Tak - mówi szyderczo pozostała bez przydziału bru­
netka. - jeśli zachciało mu się muzyki poślij go do oper~",:,ej 
śpiewaczki - odwraca się a Andreas. wciąż jeszcze .oparty o SCIa­
nę. słyszy znów otwierane drzwi i znowu dolatuje g? Uryw~L: 
muzyki. ale to już nie Schubert... to coś z Liszta ... LIszt ta~~ 
jest piękny ... Liszt . talcże może mnie zmusić do płaczu. mysh. 
trzy i pół roku już nie płakałem ... 

Blondyn szlocha jak dziecko na piersiach brunetki. a jego 
płacz jest teraz inny. już nie słychać w nim bagien Si:waszu. 
tylko ból. dużo bólu. Miedzianowłosa. o łagodnym ~~Ie twa­
rzy. mówi do obejmującego ją Willego: - Kup mu sPIe~aczkę 
operową. on jest taki miły. na~~awdę ta~i miły z tą sWOJą ~u­
zyką. - Ręką posyła "miłemu całusa l powtarza: - On, J~ł 
taki młody i miły, musisz. mój stary. kupić mu i operową SpIe-

waczkę i fortepian ... 
_ Hipoteka. cała lwowska hipoteka jest dla nas T - woła 

Willi. 
Andreas idzie teraz ze starą po schodach. później wzdłui 

korytarza z wieloma zamkniętymi drzwiami. wchodzi do pokoju 
z kilkoma wygodnymi fotelami. otomaną i fortepianem ... 

_ To jest mały bar dla intymnych uroczystości - mówi 
stara. - To kosztuje sześć papierków za całą noc. a operowa 
śpiewaczka kosztuje na całą noc dwa i pół papierka. nie licząc 
tego co pan zechce otrzymać z baru. 

Andreas zapadł w jeden z foteli. tylko skinieniem głowy 
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potwierdza starej. jest bardzo rad. gdy wreszcie zostaje sam. 
Na korytarzu słyszy wołanie starej: .. Olina ... Glina ... 

Powinienem był tylko fortepian wynająć. myśli. tylko forte­
pian. lecz znów wstrząsnął się na myśl. że znalazł się w tym 
domu. Zdesperowany podchodzi do okna i odsuwa zasłonę. Na 
dworze jeszcze jest widno. Po cóż to sztuczne zaciemnienie. ostat­
ni raz widzę światło dzienne. czemuż je zasłaniać? Słońce stoi 
jeszcze nad pagórkiem i świeci bardzo ciepło i łagodnie na ogro­
dy i wille. Powinni teraz jabłka zbierać. jest koniec września. 
tu też jahłka dOjrzewają w tym czasie. A w Czerkasach znów 
jest kocioł zamknięty i .. zapchajdziury" będą ich odrzucać. 
Wszystko będzie odrzucone. wszystko. a ja siedzę tu. przyoknie. 
w jakimś burdelu. w .. biurze stemplowym" gdy tylko dwanaście 
i pół godZin życia jeszcze mi pozostaje. gdy powinienem modlić 
się. modlić. klęczeć. lecz jestem bezsilny. nie mogę się przeciw­
stawić łamie. oh'Vorzonej uderzeniem. które mnie tam na dole 
sięgnęło. uderzeniem sztyletu-muzyki. To dobrze. że pozostanę 
całą noc tu. z tym fortepianem. Zwariowałem. właśnie fortepian. 
dlaczego fortepian? Dobrze że Olina przyjdzie. ta .. śpiewaczka 
operowa". Mapy nie mam r zapomniałem. a muszę koniecznie do­
wiedzieć się co jest czterdzieści kilometrów za Lwowem ... ko­
niecznie ... to nie może być Stanisławów. nie może być. nie dOjadę 
już do Stanisławowa. Między Lwowem i Czerniowcami...: jak ja 
pewnie jeszcze niedawno o Czerniowcach myślałem I Z początku 
gotów byłem zakładać się. że zobaczę jeszcze Czerniowce. przed­
mieścia Czerniowiec ... a tu tylko czterdzieści kilometrów ... jeszcze 
dwanaście godzin ... 

Zląkł się bardzo cichutkiego szmeru jakby kota wsuwającego 
się do pokOju. W drzwiach stoi .. śpiewaczka operowa". ostrożnie 
zamyka drzwi za sobą. Jest mała. bardzo delikatna. zgrabna i ład­
na. ma z tyłu wysoko zawiązane bardzo ładne. złociste blond 
włosy. Czerwone pantofle. blado zielona suknia. Gdy skrzyżo­
wały się ich spojrzenia. uczyniła gest jakby chciała zrzucić suk­
nię ... 

- Nie I - woła Andreas. 

W tej samej sekundzie żałuje już że tak twardo krzyknął. 
\Vneszczałem już tak raz. myśli. .. Śpiewaczka operowa" patrzy 
na niego nie tyle obrażona. co zdziwiona. Wyjątkowo bolesny 
ton jego głosu ujął ją. - Nie. nie trzeba - mówi Andreas 
ciszej. 

Podchodzi do niej. wraca z powrotem. siada. natychmiast 
"\O'staje i pyta: - Czy mogę mówić po imieniu? 

- Tak - mówi bardzo miękko - na imię mi Olina. 
- Ja wiem. mnie na imię Andreas. 
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Olina siada na fotelu. który Andreas jej podsunął. hpr:r 
<11 d mu się zdziwiona. niemal zalękniona. Andreas po~c. o Zl 
doą d~wi. przekręca klucz. Siedząc obok niej widzi teraz J:J pro­
fil. p .ękną linię nosa. ni to okrągłego. ni to ostre~o. Nos I, ust~. 

F d mys'li Wygląda jakby rozpustnIe. lecz rowme 
nos ragonar a. . . k ł" 
d b gł b być niewinna tak niewinnie zepsuta Ja . w asme 

o trzekimFo ga Yarda. zresztą ~a polską twarz i polski kark. giętki pas er ra on . 
i zwierzęcy. . ł k . 

A d częstuje papierosem. lecz me mn zapa e' - ona 

bk 
n reta~ otwiera szafę wvladowaną butelkami i pudełka-

szy o ws aJe. . . .' ł l . 
mi. bierze zapałki. lecz mm Je poda a. zapisuje coś na ezącym 
w szafie kawałku papieru. d ki 

_ Muszę wszystko zapisywać - powia a - nawet ta' 

drobiazg. d ' l k' . 
Palą i spoglądają na złocisty krajobraz ogro ow wows lej 

dzielnicy willowej. 
_ Byłaś śpiewaczką operową? - pyta And~eas. . 
_ Nie. tylko mnie tutaj tak nazywają. gdyz studlOwał~m 

kiedyś muzykę. Myślą. że jeśli ktoś muzykę studiował to mUSIał 
być śpiewaczką operową· 

- Więc nie śpiewasz? 
_ Owszem. ale śpiewu nie uczyłam się. śpiewać mogę. ot 

tak ... tylko. 
- A co studio "ałaś? 
_ Fortepian - mówi spokojnie i cicho - chciałam być 

pianistką. h ł b" . t O t 
Niezwykłe. myśli AI!dreas. i ja c cia em yc pmmsą.. s ry 

ból ściska mu serce. Chciałem b~ć pian}s~ą. to b)ło dbzeme nIt 
je~o życia. Grałem już zupełme znosm~. wcn e o rze. ty b'~ 
szkoła ciążyła nade mną jak ołów. NajpIerw trzeba bto zro 1<' 

maturę. ni~ bez matury nie idzie. więc m.usiate~ prze e wszyst­
kim mieć już szkołę za sobą. a jak już mIałem J~ za s~b~ ~o b~ł 
rok 1939. i musiałem iść do służby pracy. J~k.ml~~em JUZ l ~IU~ł 
bę pracy za sobą wybuchła wojna. ~ eraz J~Z mIJa cztery o l ~: 

k jak nie mam możności dotknąc fortepianu. Marzę t: 
r~ u 'e dobrze J'ak inni marzą aby zostać kiedyś dyrektorem gml­
rowm . , . . . kochałem 
nazjum. Ale ja chcę być pianistą. niczego na SWleCle m~, . . ł ~ 
tak jak fortepianu. ale nic z tego. Najpierw maltti:a .. pozmeJ s :u­
ba pracy. później wojnę zaczęli. te świnie ... Bó t. WI m.u. w gar e 
i nigdy nie czuł się tak nieszczęśl~wy ~ak w tej ch,;th.. ~obrze 
że tak cierpię. Może łah'Viej będZie JTU darowane: .. ze ~Ie z~ tu 
w lwowskim burdelu obok .. operowej śpiewaczki . ktrt ~obz­
tuje na całą noc dwieście pięćdziesiąt marek. bez za~a e . l ez 
fortepianu. l.:tóry Iwsztuje sześćset. Może wszvstk~ będZIe mI dro-
wane. za len ból. który mnie ' .... prost okalecza; Jestem sp ara IZO-
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wany bólem. tylko dlatego że ona powiedziała dwa słowa: pia­
nislh i fortepian. Zwariowany jest ten ból. siedzi mi w gardle. 
jak trucizna. i zapada powoli wciąż głębiej. przez przełyk do 
'Żołądlca i rozłazi się po całym ciele. Przed pół godziną pijąc 
Sauterne' a byłem jeszcze szczęśliwy. gdyż myślałem o tarasie 
w Le Trep ort. gdzie Oczy były przy mnie tak blisko. a teraz 
przeżuwam ból. siedzę w burdelu obok tej pięlmej dziewczyny. 
której mogłaby mi zazdrościć cała bohaterska i zwycięska nie­
miecka armia. 

Lecz jestem zadowolony że tak cierpię. że padam z bólu. 
gdyż cierpię. cierpię szalenie w nadziei. że wszystko będzie mi 
darowane. także i to. że w ostatnich dwunastu godzinach nie 
Męczę i nie modlę się. nie modlę się w obliczu śmierci. Lecz 
gdZież tu mogę paść na kolana? Nigdzie na świecie nie mogę 
tego uczynić bez przeszkód. Chyba powiem Olinie by pilnowała 
drzwi. pozwolę by Willi zapłacił sześćset marek za fortepian 
i pięknej śpiewaczce dwieście pięćdziesiąt. nie licząc zapałek. 
postawię Olinie butelkę wina by nie nudziła się nadmiernie. i... 

- Co ci jest? - pyta Olina. W jej łagodnym głosie. od 
chwili gdy tak gwałtownie wyhzylmął .. Nie". wciąż brzmi zdzi­
wienie. 

Spogląda na nią i jest mu bardzo przyjemnie patrzeć w jej 
pięlme oczy. szare. bardzo łagodne i smutne. Musi jej odpowie­
dzieć. 

- Nic - odpowiada. lecz zaraz potem zmusza się do wiel­
kiego wysiłku. by z zatrutego bólem gardła wykrztusić kilka za­
ledwie słów: - Czy ukończyłaś studium fortepianowe? 

- Nie - odpowiada krótko. Dalsze naleganie byłoby okru­
cieństwem. Rzuca papierosa do dużej popielniczki stojącej na 
podłodze między ich fotelami. Po chwili pyta cicho: - Mam ci 
to opowiedzieć? 

- TakT - Nie ma odwagi spojrzeć w jej szare oczy. tak 
idealnie spokojne. 

- Dobrze - ale nic dalej nie mówi. patrzy w podłogę. 
wreszcie podnosi głowę i pyta znienacka: - Ile masz lat? 

- W lutym skończyłbym dwadzieścia cztery ... 
- W lutym slwńczyłbyś dwadzieścia cztery. skOńczyłbyś ... 

nie skończysz? 
Patrzy na nią zdziwiony. Jak ona subtelny ma słuch T Nagle 

rozumie że musi jej wszystko powiedzieć. tylko jej. Jedynie ona 
winna wiedzieć. że jutro rano musi zginąć. jutro rano. kill<a chwil 
przed. lub po szóstej ... 

- Ach. ja tylko tak powiedziałem - mówj. i dodaje nie-
3podziewanie: - Jaka miejscowo'ć leży czterdzieści kilometrów 
za Lwowem ... w kierunku Czemiowiec? 
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Olina jest coraz bardZiej zdziwiona. - Stryj - odpowiada. 
Stryj? Co za dziwna nazwa. myśli Andreas. muszę ją od­

nale7.ć na mapie. Ale. na Boga. muszę jeszcze modlić się za Ży­
dów ze Stryja. Na pewno w Stryju są jeszcze Żydzi... Stryj .... 
tam się to stanie. pod Stryjem umrę .. · żaden Stanisławów i nie 
Kołomyja i daleko. daleko od Czerniowiec. Stryj! Tam mój kesl 
Może tego wcale nie ma na mapce Willego ... 

- W lutym sIwńczysz dwadzieścia cztery lata. zabawne. 
ja również - mówi Olina - urodziłam się dwunastego lutego 
1920 roku. 

Patrzą sobie długo w oczy. wreszcie Olina nachyla się 
ku niemu. odległość foteli jest jednak zbyt duża. więc wstaje. 
zbliża się i chciałaby go otoczyć ramionami. lecz Andreas wzbra­
nia się: - Nie. nie to. nie gniewaj się. może później ... wytłu­
maczę ci .. . ja ... ja jestem urodzony piętnastego lutego ... 

Olina nie obraża s ię. jest uśmiechnięta. zapala papierosa. 
mamy czas. myśli, wynajął pokój i mnie na całą noc. jest zaled­
wie szósta ... 

- Chciałaś mi opowiadać - przypomina Andreas. 
- Tak - odpowiada. - Jesteśmy oboje w jednym wieku. 

to ładnie. tylko o dwa dni jestem starsza. Z pewnością jestem 
twoją siostrą ... - Śmieje się. - Może na prawdę jestem twoją 
siostrą? 

- Opowiadaj jednak... bardzo proszę T 
- Już opOWiadam. Otóż chodziłam do konserwatorium 

w Warszawie. Chciałeś o moich studiach usłyszeć. czyż nie tak? 
- Tak. 
- Znasz \ Varszawę ? 
-Nie. 
- Aha. Otóż Warszawa to duże i ładne miasto. a kon-

serwatorium było w domu podobnym do tego. tylko park dookoła 
był dużo. dużo Większy. Podczas przerw spacerowaliśmy po par­
ku i flirtowali. Mówiono mi że jestem bardzo zdolna. byłam w kla­
sie fortepianowej. Początkowo myślałam o czernbalo. lecz 
z braku takiej klasy. poszłam do fortepianowej. Na wstępnym 
egzaminie kazano mi zagrać małą. bardzo prostą sonatę Beetho­
vena. To było niebezpieczne. Te małe. proste rzeczy zamazuje 
się tak łatwo. lub ujmuje się je nazbyt patetycznie. Najtrudniej 
jest proste rzeczy dobrze zagrać. To był B eethoven pierwszego 
okresu. prawie jeszcze klasyczny. prawie Haydn. Bardzo wyrafi­
nowane zadanie na egzamin wstępny. rozumiesz? 

- T al, - odpowiada i czuje że się rozpłacze. 
- Zdałam bardzo dobrze. Uczyłam się później i grałam aż ... 

no ... aż nadeszła wojna. Była jesień trzydziestego dziewiątego. 
Dwa lata nauki. Dużo się nauczyłam i dużo flirtowałam. Lubi-
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łam pocałunki i więcej też. rozumiesz? Umiałam już zupełnie 
dobl'".l;e grać Liszta i Czajkowskiego. Z Bachem nie było tak łatwo. 
choć tak bym chciała grać go dobrze. No j przyszła wojna ... Park 
za konserwatorium był tak cudowny. były tam ławki i altany; 
urządzaliśmy czasem festyny. graliśmy. tańczyli ... raz był festiwal 
Mozarta ... wspaniały. Umiałam już zupełnie dobrze Mozarta. No 
j przyszła wojna I - Ucina nagle opowiadanie. Andreas patrzy 
pytająco. Jej włosy jakby się zjeżyły nad fragonardowskim czo­
łem. Twarz zesztywniała. 

- Dajmy spokój - mówi gniewnie - rób ze mną to co 
inni robiąl 

- Nie I Opowiadaj dalej! 
- Tego nie można ocenić i zapłacić - mówi ze zmarszczo-

nym czołem. 
- f\1oinn. zapłacę ci taką samą monetą. Opowiem ci także. 

\Vszystko ... 
Olina nie odpowiada. Patrzy w podłogę i milczy. Andreas 

przygląda się jej z boku i myśli: jednak ona wygląda na prosty­
tutkę. Pożądanie th-wi w każdej żyłce tej pięknej dziewczyny. 
i nie jest niewinną pasterką. raczej jest rozpustna. Sprawia mu 
niewymowną przykrość fakt. że jednak Olina jest tylko sprzedajną 
dziewczyną. Marzenie było tak piękne .. Olina mogłaby równie 
dobrze stać gdziekolwiek przy dworcu Montparnasse. Jest rad że 
ból. który znilmął na lalka chwil. znów 'wraca .. , Tak było cudow­
nie słuchać jej łagodnego głosu i opowieści o konserwatorium ... 

- Nudzę się - mówi nagle Olina. Mówi to zupełnie obo­
jętnie. 

- Napijmy się wina - odpowiada Andreas. 
Olina w!'taje. niemal służbowym krokiem podchodzi do 

szafy i spoglądając na półIa wylicza bez zainteresowania: - J es l 
czerwone. jest białe. l\1osel zdaje mi się. 

- Dobrze. napijmy się Mosela r 
Przynosi butelkę. przysuwa mały stoliczek. podaje korlw­

ciąg i stawia szklanki. On otwiera butelkę. nalewa wino i pa ­
trząc w jej gniewną twarz mówi: 

- Wypijmy za nasz rocznik tysiąc dziewięćset dwudziesty. 
Jej uśmiech jest wymuszony. - DobrJ;e. ale nie będę więcej 

opowiadać, 
- Czy teraz ja mam opowiadać? 
- Daj spo){ój! \Vy umiecie tylko o wojnie bredzić. Słysz~ 

to od dwóch lat. Zawsze o wojnie. Gdy już skończycie ... zaczy­
nacie opowiadać o wojnie. To bardzo nudne. 

- Więc czego byś chciała? 
- Chciałabym cię uwieść. Jes teś je zcze niewinny? 

Prawda? 
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_ Tak - mówi Andreas i jest przerażony jej gwałtownym 
skokiem. 

_ Wiedziałam. doskonale to wiedziałam I 
Patrzy na jej podnieconą. zaróżowioną twarz. i błyszczące 

oczy i myśli: to zastanawiające. ze wszystkich kobiet jakie widzia­
łem. najmniej pragnę tej. choć jest piękna i mógłbym ją mieć 
natychmiast. Oh I nieraz przeszywała mnie - wbrew woli i wie­
dzy - myśl: jak piękne jest posiadanie kobiety. Ale żadnej tak 
słabo nie pożądałem jak tej. Muszę jej to opowiedzieć. wszystko 
muszę jej to opowiedzieć. wszystko muszę jej opOwiedzieć ... 

_ Olina - mówi wskazując fortepian. - Olina. zagraj mi 
tę małą sonatę Beethovena. 

_ Obiecaj mi. że będziesz mnie ... że będziesz mnie kochał. 
_ Nie - odpowiada spol<ojnie - siądź tutaj. - Sadza ją 

w fotelu, ona patrzy na niego w milczeniu. 
_ Uważaj - mówi - teraz ja będę ci opowiadał. 
Spojrzał w okno. Słońce już zaszło i tylko słabe resztki 

światła zalegały jeszcze nad parkiem. Niedługo potrwa a nawet 
śladu słonecznego światła nie będzie w ogrodzie i już nigdy, 
nigdy nie zobaczy świecącego słońca. ani nawet małego pro­
myka. Zapada ostatnia noc. a ostatni dzień minął jak inne. bez 
pożytku. bez sensu. Trochę się modlił. trochę wypił wina a teraz 
siedzi w burdelu. Czeka aż się ściemni zupełnie. Nie wie jak 
długo to trwało, zapomniał o dZiewczynie, o winie. o całym domu. 
widzi jeszcze w oddali niknące w ciemności wierzchołki lasu. 
słabo oświetlone ostatnimi bryzgami słońca. Kilka jaskrawych 
świateł pysznie czerwonych i niewypowiedzianie pięknych na 
wierzchołkach drzew. Delikatna korona światła. ostatniego 
światła jakie może oglądać. Nigdy ... jednak jeszcze chwilę. chwil­
kę na najroślejszym drzewie. najwyżej sięgającym i mogącym 
jeszcze chwycić złoty promień. który trwa tylko pół sekundy .. . 
i znil:a zupełnie. Jeszcze trochę. myśli z zapartym oddechem .. . 
jeszcze odrobina światła nad wierzchołkiem ... śmieszny maleńki 
promyk słoneczny. a ja jestem jedynym człowiekiem na świecie. 
który zwraca na to uwagę. vVciąż jeszcze ... wciąż jeszcze. jak 
uśmiech bardzo "oino niknący ... jeszcze odrobina. i koniec! 
Swiatło znikło. słoneczna latarnia zgasła i nigdy jej nie zobaczę ... 

_ Olina - mówi cicho i czuje że teraz może mówić i po­
konać ją. gdyż zmrok już zapadł. Kobietę moż.na zwyciężyć tylko 
w ciemności. Niezwykłe. myśli. czyż tal: jest naprawdę? Ma wra­
żenie. że Olina tylko do niego należy, tylko jemu jest pozosta­
wiona. - Olina - powtarza cicho - jutro rano muszę zginąć. 
Tak - mówi cicho w przerażoną jej twarz - nie lękaj się I Jutro 
rano umrę. Jesteś pierwsza i jedyna. kióra dowiaduje się o tym. 

I 
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Wiem z całą pewnością: muszę umrzeć. Właśnie słońce zaszło. 
Pod Stryjem umrę ... 

Zerwała się i patrzy nań przerażona: - Zwariowałeś -
szepcze pobladłymi ustami. 

- Nie. wcale nie zwariowałem. to tak jest i musisz w to 
uwierzyć. Musisz też uwierzyć. że nie zwariowałem. że jutro 
wczesnym rankiem umrę i musisz mi jeszcze zagrać małą sonatę 
Beethovena. 

Patrzy na niego wciąż przerażona i szepcze: - To ... to nie­
możliwe. 

- Wiem na pewno. a ty mi to jeszcze potwierdziłaś mówiąc 
o Stryju. To właśnie tam. Ta straszna nazwa Stryj. Cóż to za 
słowo? Stryj? Dlaczego muszę zginąć pod Stryjem? Dlaczego 
najpierw było między Lwowem a Czerniowcami... później Koło­
myja... pozme] Stanisławów... wreszcie Stryj. Powiedziałaś 
.. Stryj" i natychmiast zrozumiałem, że to właśnie tam. 

Olina podbiegła do drzwi, patrzy na niego przerażonym 
wzrokiem. 

- Stój 1 Musisz zostać ze mną. Nie mogę już wytrzymać 
w samotności, jestem także człowiekiem. Zostań przy mnie Oli­
no. Nie jestem wariatem. Nie krzycz. 

Olina z przerażenia nie słyszy nic. nie rozumie jego słów. 
Patrzy tylko wylękłym wzrokiem, a on nagle uprzytamnia sobie 
jak straszny jest jej zawód. Gdyby naprawdę był szaleńcem. 
stałaby teraz przy nim całkowicie bezsilna. Wysłano ją do jakie­
goś pokOju, bo ktoś zapłacił za nią dwieście pięćdziesiąt marek; 
dwieście pięćdziesiąt - jest bardzo kosztowną, małą lalką. "ope­
rową śpiewaczką", a musi iść tak jak żołnierz na front. Musi. 
choć jest operową śpiewaczką, choć jest kosztowną. małą lalką. 
Straszne życie. Zostaje wysłana do jakiegoś pokOju i nie wie kogo 
tam zastanie. Starego. młodego. pokrakę czy urodziwego, świnię 
czy niewinnego. Nie wie a idzie; stoi teraz pełna strachu i zgrozy 
i z przerażenia nie słyszy co on mówi.. To naprawdę wielki 
grzech iść do burdelu. myśli Andreas. Tam poślą po prostu do 
jakiegoś pokOju ... Głaszcze teraz delikatnie jej rękę. za którą ją 
przytrzymał i dziwne - w jej oczach słabnie wyraz lęku. 
Głaszcze dalej i zdaje mu się jakby głaskał dziecko. Przy żadnej 
kobiecie nie odczuwałem takiego braku pożądania jak przy niej. 
DziecIco ... Nagle widzi: biedna, mała i brudna dziewczynka na 
przedmieściu Berlina, bawiąca się w nędznym ogródku między 
barakami ... jakieś dzieci wrzuciły jej lalkę do kałuży ... i same 
uciekły. Schyla się. wyciąga laJ«ę z kałuży; lalka ocieka brudną 
wodą. niezdarna. zniszczona, lalka z tanich szmatek; długo musi 
pocieszać i głaskać strapione dziecko. gdyż biedna lalka tak 
bardzo zmokła ... dziecko ... 
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- Oobne - pyta - nie prawda? - W jej oczach ś~ecą 
łzy. lecz sL:łania twierdząco głowę. Prowadzi ją z powrotem na 
folel. Zapadł gęsty zmrok i zrobiło się smutno. Siedzi posłusznie. 
w jej oczach pozostał jednak ślad przerażenia. Podaje jej wino ... 
pije, później wzdycha ciężko. - Jak ty mnie przestraszyłeś -
mówi i chciwie wypróżnia szklankę . 

- Olina. masz teraz dwadzieścia trzy lata. Spróbuj wy­
obrazić sobie. że masz dwadzieścia pięć - mówi przenildiwie. 
Powiedz sobie: mam dwadzieścia pięć lat. To będzie luty t 943. 
Spróbuj. pomyśl. - Zamknęła oczy. widzi jak jej wargi coś 
szepczą po polslru, co musi znaczyć: luty 1945. 

- Nie - mówi jak przebudzona i wstrząsając głową do­
daje: - Nic nie czuję. tak jakby nic w ogóle nie istniało -
zabawne. 

- A widzisz. Ja. jeżeli myślę o niedzieli, o jutrze... po­
południu. czuję że ono dla mnie nie istnieje. T ak to jest. Nie 
jestem wariatem. Widzi jak Olina znowu przymknęła oczy i coś 
cicho szepcze ... 

- Niezwykłe - mówi cicho. - Luty 1944. też go nie 
czuję ... Nagle woła: - Ale dlaczego nie chcesz mnie kochać. 
dlaczego nie chcesz ze mną tańczyć? - Podbiega do fortepianu 
i gra przebojową melodię: Tańczqc z tobą, jestem w niebie, 
w Siódmym niebie milo§ci ... 

Andreas śmiejąc się prosi: - Zagraj jednak sonatę Beetho­
vena, zagraj proszę ... 

Lecz Olina gra jeszcze raz .. Siódme niebo miłości". Gra 
bardzo cicho. tak cicho. jak cicho zmrok wlewa się do pokoju 
przez rozsuniętą zasłonę. Gra ten sentymentalny przebój bez 
sentymentalizmu. Tony dźwięczą głucho, niemal odrębnie. bardzo 
cicho, prawie tak jakby znienad.a zamieniła fortepian w czem­
balo. 

Czembalo, myśli Andreas. to dla niej odpowiedni instru­
ment. Powinna czembaIo studiować ... 

To co ona gra to już nie jest ten znany przebój, choć gra wciąż 
tę sarną melodię . Jakże piękny stał się ten przebój. myśli Andreas. 
niesamowite co ona z niego robi. Może studiowała kompozycję 
i teraz popularną melodię przetwarza w sonatę zwisającą w ciem­
ności. Chwilami skanduje dawną melodię czysto, jasno. bez 
czułostkowości : "Tańcząc z tobą, jestem w niebie ..... chwilami 
spośród łagodnych. fraszkowych fal. wydoby""a całą rafę mo­
tywu. 

Scicmniło się prawie zupełnie. zrobiło się chłodno. lecz nic 
go to wszyst!m nie wzrusza. Muzyka jest tak cudowna, że nie 
wstałby zamknąć okna, nie ruszyłby się ... gdyby nawet trzydzie­
ści stopni mrozu wiało z lwowskich ogrodów ... Może to sen 
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i tylko we śnie jest rok 1943 i ja w szarym mundurze armii Hit­
lera siedzę w jakimś lwowskim lupanarze. Może to sen. może 
jestem w siedemnastym. może w osiemnastym wieku i siedzę 
w salonie mojej kochania. a ona gra na czembalo tylko dla mnie. 
całą muzykę świata tylko dla mnie... jestem w zamku jakimś. 
we Francji. lub w Nadrenii i słucham tonów czembalo wosiem­
nastowiecznym salonie. granych przez kochającą mnie i grającll 
tylko dla mnie. jedynie dla mnie. Cały świat do mnie należy 
w tym mroku; zaraz zapalimy świece. lecz nie zawołamy służby ... 
żadnej służby ... ja sam je zapalę zwitkami papieru. zwitki zrobię 
z książeczki WOjskowej. zapalać je będę od kominka. Ale komi­
nek się nie pali. więc sam zapalę najpierw kominek. Chłód i wil­
goć ciągną z parku. więc uklęknę przed kominkiem. starannie 
ułożę drewka. poskręcam całą książeczkę WOjskową i podpalę 
zapałkami. które Olina zapisała. a za te zapałki zapłaci lwowska 
hipoteka. Będę klęczał u jej stóp. gdy ona z czulą niecierpliwo­
ścią będzie oczekiwać by ogień rozpalił się na kominku. Jej 
nogi zziębły przy czernbalo; długo. długo siedziała w chłodzie 
i wilgoci przy otwartym oknie i grała dla mnie. moja siostra. grała 
tak cudownie. że nie chciałem wstać by zamlmąć okno ... rozpalę 
piękny. jasny ogień. nie potrzebna nam jest żadna służba. tylko 
bez służby J Jak to dobrze. że drzwi są zamknięte ... 

1943. Straszliwe stulecie; jakże wstrętne stroje noszą męż­
czyźni; ubóstwiają wojnę i noszą mundury zgniłego koloru. My, 
myśmy wojny nie ubóstwiali. wojna była uczciwym rzemiosłem. 
przy którym czasem można było zarobić; ale przy tym rzemiośle 
nosiliśmy barwne stroje, równie barwne jak lekarze. burmistrze ... 
i dZiewczyny . A wy. wy nosicie wstrętne mundury, ubóstwiacie 
wojnę. walczycie za wasze ojczyzny: obrzydliwe stulecie; 1943 ... 

Mamy całą noc. całą noc przed sobą. Zaledwie dopiero 
w parku zapadł mrok. drzwi są zamknięte i nikt nie może nam 
przeszkodZić; cały zamek jest dla nas; wino, świece i czembalo! 
Osiemset pięćdziesiąt marek nie licząc zapałek; miliony pod Ni­
kopolem! NikopolL.. nic! Kiszyniów ... nic! Czerniowce? .. nic! 
Stanisławów? nic! Stryj ... Stryj ... ta okropna nazwa. jaL: szrama. 
jak krwawiąca rana na mojej szyil Pod Stryjem będę zamordo­
wany. Każda śmierć jest morderstwem, każda śmierć na wojnie 
jest morderstwem. za które ktoś jest odpowiedzialny. Pod Stry­
jem! 

T ańC'Ząc z tobą, jestem w niebie, w siódmym niebie miłości! 

To nie jest sen znikający z ostatnimi tonami tej muzycznej 
parafrazy. to tylko rozrywa się wątła pajęczynka, jaka nad nim 
uwisła. i dopiero teraz. w otwartym oknie i w chłodzie zapa-
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dającego mroku spostrzega że płaltał. Nie wiedział o tym i nie 
czuł. lecz jego twarz jest Wilgotna i delikatne. drobne ręce Oliny 
ścierają łzy. których maleńkie strumyki spływają po jego policz­
kac:., zbierając się i prawie piętrząc na zapiętym kołnierzu; Olina 
odpina haftki i chusteczką osusza jego szyję. policzki i oczy, 
a on jest wdzięczny za jej milczenie ... 

Ogarnia go trzeźwa wesołość. Olina zapala światło, odwra­
cając twarz zamyka okno. możliwe że także płakała, podchodzi 
do szafy. Tak niewinnej radości jeszcze nie zaznałem nigdy, 
my~li; zawsze pragnąłem tylko. zawsze pożądałem nieznanej mi 
istoty, i pragnąłem jej duszy. a tu nie pragnę niczego ... To nie­
zwykłe. żeby poznać takie uczucie dopiero w lwowskim lupa­
narze, ostatniego wieczoru mego życia. na progu ostatniej nocy 
mego ziemskiego istnienia, które jutro rano zgaśnie pod Stryjem. 
zdławione krwawiącą raną ... 

- Połóż się! Ja zrobię kawę - mówi Olina wskazując 
małą sofę i włączając elektryczny grzejnik w pełnej tajemnic 
szafie, - a przy tym będę ci dalej opowiadała ... 

Kładzie się. ona siada przy nim. Palą obOje, pod ręką, na 
tabureciku mają wygodnie ustawioną popielniczkę. 

- Nie muszę ci chyba mówić - zaczyna że nie wolno ci 
nic i nikomu powiedzieć o tym co usłyszysz. Zwłaszcza gdybyś ... 
gdybyś nie zginął - zawsze dotrzymasz tajemnicy, wiem. Mu­
siałam przysięgać mojej polskiej ojczyźnie na Boga i wszystkie 
świętości, że nikomu nic nie powiem, ale gdy opowiadam tobie. 
to tak jakbym mówiła do siebie; nie mogę nic przed tobą zataić. 
tak jak nie skrywam przed sobą I Wstaje i uważnie nalewa wrzą­
tek do małego dzbanuszka. a przy tym. w krótkich przerwach 
ostrożnego zalewania kawy. uśmiecha się do niego. Teraz widzi. 
że i ona płakała. Po chwili napełnia filiżanki i stawia obok po­
pielniczki. 

- W trzydZiestym dZjewiątym nadeszła wojna. Moi rodzice 
zginęli pod gruzami naszego dużego domu. a ja zostałam sama 
w ogrodach konserwatorium. gdzie tyle Oirtowałam. Dyrektor 
został wywieziony. bo był Żydem. Ja straciłam ochotę do 
dalszych studiów. Niemcy w jakiś sposób zgwałcili nas wszyst­
kich, wszystkich bez wyjątku. 

Piją obOje łyk kawy, ona uśmiecha się do niego. 
- Niebywałe. jesteś Niemcem. a ja nie czuję nienawiści 

do ciebie. - Przerywa opowiadanie i znów uśmiecha się dQ 
niego. Zadziwiające, myśli Andreas. jak prędko ją zwyciężyłem. 
Gdy szła do fortepianu. chciała tylko mnie uwieść, a gdy zagrała 
po raz pierwszy : Tańcząc z tobą. jestem w niebie, w siódmym 
niebie milo§ci, wszystko było jeszcze niejasne. Gdy zagrała da­
lej, zaczęła płakać ... 



86 HEINRICH BOLL 

- Cała Polska - szepcze dalej jest jednym ruchem oporu. 
Wy nie macie o tym pojęcia. Nikt się nie orientuje w ogromie 
ruchu. Trudno znaleźć PolaIm niepatriotę. Jeżeli któryś 2l was 
sprzedaje nam rewolwer, powinien wiedzieć, że sprzedaje tyje 
żyć swych kolegów ile jest naboi w rewolwerze. Jeieli gdzie­
Imfwiek jakiś generał czy inny oficer śpi z jakąś dziewczyną 
i opowiada tylko tyle, że pod Kijowem, czy Pacanowem, czy 
gdzieś tam, nie otrzymał zaopatrzenia, albo że tylko trzy kilo­
metry się cofnięto, pojęcia nie ma, że to będzie zanotowane, że 
serce dziewczyny mocniej bije radością niż przy dwudziestu czy 
dwustu pięćdziesięciu złotych, które dostaje za swą pozorną uleg­
łość. Tak łatwo was szpiegować, że mi to bardzo szybko zbrzydło. 
Trzeba tylko wyciągnąć rękę. Niezrozumiałe -. Wstrząsa gło­
wą i patrzy na niego prawie z pogardą. - To jest niepojęte. 
Jesteście najgadatliwszym narodem świata i sentymentalni do 
szpiku kości. W jakim jesteś korpusie? 

Wymienia numer. 
- Nie - powiada - on był z innego. Pewien generał, 

który mnie czasem odwiedza. Ten gada jak sentymentalny ucz­
niak. który za dużo wypił. "Moi chłopcy, jęczał. moi biedni chłop­
cy" i w chwilę potem bajdurzył mi w podnieceniu przeróżne, nie­
słychanie ważne wiadomości. Ma on wielu swoich biednych 
chłopców na sumieniu ... dużo opowiadał. I wtedy ... wtedy _ 
dodaje zacinając się - wtedy byłam jak lód ... 

- Niektórych jednak kochałaś? -pyta Andreas i myśli jak 
to jest niezwykłe, że sprawia mu przykrość samo istnienie takiej 
możliwości. 

- Tak. czasami rzeczywiście kochałam, lecz bardzo nie­
wielu. - Spogląda na niego i Andreas widzi, te ona znów 
płacze. Obejmuje jej rękę, podnosi się, nalewa kawę ... 

- Żołnierzy - szepcze Olina - tak. kilku żołnierzy kocha­
łam... i wiedziałam, że w gruncie rzeczy to jest obojętne iż są 
Niemcami, których powinnam nienawidzieć. Czy wiesz, że 
w chwili gdy im się oddawałam, czułam się całkowicie wyłą­
czona z tej straszliwej gry, w której wszyscy bierzemy udział, 
a w której ja w speCjalnym stopniu uczestniczę. Gra polega na 
wysyłaniu nieznanych ofiar na śmierć. Czy rozumiesz? Jakiś ofi­
cer czy generał opowiada mi coś , ja powtarzam to dalej - ma­
szyna rusza - i gdZieś ktoś musi ginąć, ponieważ ja to powtó­
rzyłam dalej, rozumiesz? - Patrzy na niego jal, na obłąkanego: 
- Rozumiesz? Na przykład, mówisz komuś na dworcu: Jedi 
tym pociągiem, kolego, jedź tym, a nie tamtym, i właśnie ten 
pociąg będzie napadnięty a twój kolega zginie, dlatego żeś mu 
powiedział: Jedź tym pociągiem. Dlatego było tak pięknie od­
dać się im, ofiarować się, nic innego jak po prostu oddać się. 
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Żadnego z nich o nic dla naszej mozaiki nie pytałam. nic nie 
powtórzyłam, kochałam ich tylko. I to jest straszne że potem 
wszyscy są zawsze tacy smutni... 

- Co ty nazywasz mozajką? - pyta Andreas zachrypłym 
głosem. . 

- Całe szpiegostwo stanowi mozajkę. Wszystko jest ponu­
merowane. pozestawiane, najmniejszy schwycony okruch uzupeł­
nia obraz ... powoli to się wypełnia ... wielu, bardzo wielu kamy­
ków trzeba. by stworzyć całość ... wasz obraz ... waszej wojny ... 
obraz waszej armii... 

_ Wiesz co jest najstraszniejsze ? - pyta patrząc na niego 
bardzo poważnie - to, że wszystko jest bez sensu. Wszędzie 
morduje się niewinnych. Wszędzie. My też. Zawsze to wyczu­
wałam ... - odwraca od niego wzrok - ale wiesz, przeraża mnie. 
że należycie zrozumiałam to dopiero gdy weszłam do tego po­
koju i zobaczyłam ciebie. Twoje plecy i kark. tam w słonecznej 
pozłocie - robi ruch ręką w stronę okna, gdzie stoją dwa fotele. 

- Wierz mi, to jest prawda. Wysyłając mnie tu. stara po­
wiedziała: .. W barze czeka jakiś na ciebie. Zdaje się że 
nie wiele się dowiesz od niego, ale przynajmniej dobrze płaci". 
Wówczas pomyślałam sobie: już ja tam coś z niego wyciągnę. 
albo może będę mogła go pokochać. Żadna z tych ofiar - by­
wają tylko ofiary i kaci. Ale kiedy cię zobaczyłam, stojącego 
tam pod olmem. twoje plecy, kark. twoją młodą sylwetkę a tak 
pochyloną jakby tysiące lat ciążyły ci na grzbiecie. zrozumia­
łam. że my także mordujemy niewinnych, tylko niewinnych ... 

Przeraźliwy jest ten milczący płacz. Andreas wstaje, głaszcze 
przelotnie kark Oliny i podchodzi do fortepianu. Olina patrzy 
na niego, zdziwiona, opanowuje natychmiast łzy. przygląda się 
jak Andreas siada przy fortepianie, jak wpatruje się w klawia­
turę, jak lękliwie rozpościera ręce nad klawiszami, jak na jego 
czole wzbiera straszna pionowa zmarszczka, bolesna zmarszczka. 

Zapomniał o mnie, myśli OIrna, zapomniał o mniel To 
okropne. Oni o nas zawsze zapominają jak tylko znajdą się zu­
pełnie sami. Nie myśli już o mnie i nie będzie już o mnie myślał. 
Jutro rano zginie pod Stryjem... i nie poświęci mi już żadnej 
myśli, a jednak ja go kocham. 

On jest pierwszy i jedvny, k-Łórego kocham. Pierwszy. Jesł 
teraz zupełnie sam. Jest obłędnie smutny i osamotniony. Ta 
zmarszczka rozdzielająca jego czoło jest wypełniona lękiem, a ręce 
rozpostarł jakby miał chwycić jakiegoś potwora ... Jeżeli by tylko 
mógł grać, jeżeli tylko potrafiłby grać, będzie znów ze mną. Już 
pierwszy ton mi go zwróci. Mój, mój ... mój brat, dwa dni młodszy 
ode mnie. Zeby tylko umiał grać. Siedzi w nim coś jak okrutny 
skurcz, coś, co trzyma jego ręce, co bladej jak śmierć n'Varzy 
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nadaje. wyraz bezmiernego bólu. Nic nie widzę w nim z tego 
c~ chc.młam mu przez swą grę ofiarować ... przez swe opowiada­
me .. me z tego w nim nie ma. Tylko ból. tylko jego ból 'est 
wn~. J 

. A.ndreas nagle z dziką pasją w twarzy uderza klawiaturę 
I .po k,!k~ tonac~ odwraca się. jej poświęcając pierwsze spojrze­
me. ~s~uec~a SIę. a Olina nigdy jeszcze nie widziała tak roz­
promIemoneJ twarzy ja~ ta w matowym. żółtawym świetle lampy. 
~a~ cza~ą masą fortepIanu. Ach. jak ja go kocham. myśli Olina. 
Jal<I on Jest teraz szczęśliwy, jaki mój. w tym pokoju do jutra 
rana... . 

. Myślała .że zagra coś zwariowanego. coś dZikiego z Czajkow­
skiego lub LIszta. albo coś tak wspaniale rytmicznedo - Cho­
pina. gdyż pierwsze jego uderzenia były jak szalon:. 

Lecz myliła się. Andreas gra sonatinę. małą sonatinę 
Beethovena. subtelną. małą. a tak trudną. Przez ch'\\oiIkę oba­
wiał~ ~ię żeby nie .. zamazał", ale gra bardzo ładnie. bardzo 
ostrozOle, prawie zbyt ostrożnie, jakby niedowierzał swy '1 
G 'ł ' . d d m SI om. 

ra Z mI OSCIą a ona nig y nie wi ziała twarzy tak s'7C 'l' . . I. . ł . d ł ... zęs Iwel 
Ja twarz tego zo merza na po yskującą czernią fortep' G t' h I Janu. ra 
s~nda mę. tr0łc ę łniepe~ie. a e czysto. tak czysto. jak jeszcze 
mg y me s ysza a. gra Jasno i bezbłędnie . 

lV!a na~zieję ż: będzie grał dalej. Jest tak pięImie; leży 
n~ s~fle. gdZie. on Iezał przed chwilą. patrzy na gasnącego w po­
pJelmcz~e ~apIero.sa: .tak chętnlh'e zaciągnęłaby się, lecz nie śmie 
poru~z:c ~I~; n~Jmmejszy ruc mógłby muzyce przeszkodzić; 
a naJPIęknI~JSZa Jest tu uszczęślh'Viona żołnierska twarz nad czar­
ną. połysklIwą tafIą fortepianu ... 

:- Nie - mówi wstając i uśmiechając się - to zbyt mało. 
to nr ma sensu. najpierw trzeba się nauczyć. a ja się nic nie 
~czy tk'ł- Nach~la się n~d nią. ociera jej łzy. jest uradowany 
zle p a. a a. -:- N,le - mowi cicho - nie wstawaj. Ja take 
c lCę CI opowIadac. 

- Dobrze - szepcze - nalej wina i opowiadaj. 
~a. jestem ~zczęśliwy. myśli idąc ku szafie. Jestem szalenie 

szczęshwy, choc muszę stwierdzić. że nie umiem grać. Nie stał 
. gl . . t T em 

SIę na e pIams ą.. ym gorzej. a mimo to jestem szczęśliwy. 
Zagląda do szafy I pyta: - Na jakie masz teraz ochotę? 

- Czerwone, teraz czerwone - odpowiada z uśmiechem. 
W:yjmuje Pt'ka.tą butelkę i spogląda na ołówek i kartkę. Na 

kart~.e J~st .c~ś napI~ane po pols,ku - to muszą być zapałki -
pomzeJ Jakles polskIe słowo i za nim niemieckie ,.Mosel". Po)­
s~ie sło.wo z pewno.ści.ą o.znacza butelkę. Jaki uroczy charakter 
pisma, Jak ona ładme I mlę~o pisze. myśli, i pod słowem "Mo-
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sel" wpisuje "Bordeaux", a pod polskim słowem stawia kro­

peczki. 
Andreas nalewa wino. - Naprawdę zapisałeś? - zapytuje 

Olin..1. 
- Tak. 
_ Naprawdę nikogo nigdy nie oszukałeś? 
_ Owszem - odpOWiada i przypomina sobie nagle dwo­

rzec w Dreznie. z przyhą dokładnością czuje w ustach smak 
tego dworca a w oczach staje mu postać grubego podporucznika. 

_ Owszem. oszukałem jaldegoś podporucznika. - Opo-
wiada jej tę historię. Olina śmieje się: - Ale to nic tak złego l 

_ Jednak - odpOWiada - to jest bardzo złe. nie powi­
nienem był tego robić. a przynajmniej trzeba było później zawo­
łać: .. 'vVcale nie jestem głuchyY" Milczałem bo wkrótce muszę 
zginąć. a on tak na mnie wrzeszczał... poza tym, tak byłem obo­
lały. a przede wszystkim zbyt leniwy. Tak - mówi cicho - by­
łem naprawdę zbyt leniwy żeby to zrobić; było tak przyjemnie 
mieć w ustach smak życia. Chciałem to sobie najpierw wyjaśnić, 
pamiętam dokładnie. myślałem: nie wolno ci dopuścić by l<tokol­
wiek był z twego powodu poniżony. choćby to był świeżo upie­
czony porucznik z równie świeżymi orderami na piersiach. Nie 
wolno dopuszczać ·tego, myślałem, a jeszcze mam go przed ocza­
mi, jak zmieszany, dotknięty i czerwony odchodził ze stadkiem 
swoich drwiących podkomendnych. Gdy myślę o jego biednych, 
głupich ramionach zbiera mi się na płacz. Ale byłem zbyt leni­
wy, tylko leniwy. by otworzyć usta. To nie był lęk. lecz lenistwo. 
Ach, myślałem. jak piękne jest jednak życie i cała ta rojąca się 
masa ludzka. Ten jedzie do swej żony. drugi do kochanki, tam­
ten do małego syna, jest cudowna jesień, i ta parka przy barierze 
będzie się dziś wieczorem całować pod pięknymi drzewami nad 
Elbą. Wzdycha. Opowiem ci o wszystkich których oszukałeml 

_ Ach nie. opowiedz mi coś ładnego... i ważniejszego I -
Śmieje się: - Kogoś ty jeszcze oszukał? 

_ Chcę opowiedzieć ci całą prawdę: co kiedy ukradłem, 
lwgo oszukałem ... Podnoszą szklanki. trącają się i pijąc Andreas 
patrzy na Olinę. wchłania i utrwala sobie w pamięci jej piękną 
twarz. Nie mogę jej zapomnieć. myśli. ona należy do mnie ... 

Kocham go. myśli Olina. kocham go ... 
_ Mój ojciec - opowiada cicho - mój ojciec wskutek cięż­

kich ran zmarł w trzy lata po wojnie. Miałem wówczas zaledwie 
rok. Matka moja poszła wkrótce za ojcem. Więcej o nich nie 
wiem. To mi powiedziano pewnego dnia. kiedy musiano mi wy­
jaśnić że kobieta. którą uważałem za swoją matkę. wcale nią nie 
była. Wychowywałem się u ciotki. siostry mojej matki. która 
poślubiła pewnego adwokata. Zarabiał dużo pieniędzy, ale 2:)'-
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liśmy stale w wielkiej biedzie. Adwokat pił. Dla mnie było to tak 
naturalne. że mężczyzna zawsze siedzi przy śniadaniu z ciężką 
głową i zniechęcony. że kiedy później poznałem innych męż­
czyzn. ojców moich przyjaciół. myślałem że to są nie mężczyźni. 
Mężczyźni nie pijani co wieczór i nie robiący pr:z.y porannej 
kawie histerycznych scen. b yli dla mnie pojęciem nieistniejącym. 
.. rzeczami których nie ma" jak mówi Hoynhyms u Swifta. My­
ślałem że jesteśmy urodzeni. aby pozwalać sobie ryczeć na 
wszystkich. a kobiety - aby pozwalać na siebie krzyczeć. użerać 
się z komornikami i przekupniami. wyszukiwać nowe pożyczki 
i kredyty. MOja ciotka była genialna w zaciąganiu długów. Gdy 
wszystko zdawało się już stracone. była spokOjna. brała pigułkę 
Pervitinu i znikała. a gdy wracała - miała trochę pieniędzy. 
Uważałem ją za swoją matkę. A tego grubego nalanego po­
twora z czerwonymi żyłkami na policzkach za ojca. Miał żółtawe 
oczy. z ust ział odrażający odór piwa, śmierdział starymi droż­
dżami. Mieszkaliśmy w wytwornej willi. mieliśmy służącą 
i wszystko. tylko mojej ciotce często brakowało paru groszy na 
tramwaj. Wuj był znanym adwokatem. Czy to nie nudne? _ 
pyta nagle i wstaje by nalać wina. 

- Nie - szepcze. - Nie. opowiadaj dalej. Napełnianie 
~mu1dych szklaneczek trwa kilka sekund. Olina przygląda ~ię 
Jego rękom. bladej. wąskiej twarzy i myśli jal{ też mógł on V\.')'­

glądać :v~wcz~s. gdy miał pięć. sześć czy tr:z.yna§cie łat. przy 
owych smadaDlach. Tego tłustego. zapitego typa wyobrażała so­
bie łatwo. jak wymyślał na marmeladę i chciał żreć tylko kieł­
basę. Tak samo widziała i kobietę, pewnie delikatną. i obok niej 
tego bladego. małego chłopca. zastraszonego. któremu lęk odbie­
rał apetyt. nie ważącego się zakasłać. chociaż ciężki dym cygara 
drapał go w gardle. lecz kaszel mógłby rozjuszyć tłustego po­
twora. bo sławny adwokat wychodził z siehie słysząc dziecięcy 
kaszel... 

- Jak wyglądała twoja ciotka? - pyta. - Opisz mi ją 
dokładniel 

- Była bardzo mała i delikatna. 
- Była podobna do h'Vej matki? 
:- ~ąd~ąc.z fotografii - tak. Później. jak już byłem większy 

co~ WIęcej Wiedziałem. zawsze myślałem jak to okropne być 
mUSI gdy on... gdy on ją obejmuje. ten wielki. ciężki drab ze 
swym oddechem. popękanymi żyłkami na wydętych policzkach 
i na nosie. które ona widzieć musi z tak bliska. tak blisko. i te 
~ółtawe zapi~a~one oczy i wszystko. T en obraz miesiącami prze­
sladował mme. Jak tylko o tym pomyślałem. A ponieważ uważa­
łem go za swego ojca. dręczyło mnie całymi nocami pytanie: 
Dlaczego zaślubiacie takich mężczyzn. I ... 
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- I ją także. h'Voją ciotkę. oszukałeś? 
_ Tak. - Milczy sekundę i patrzy w jej oczy: - To było 

straszne. wiesz. jak on się kiedyś ciężko rozchorował. vVątroba. 
nerid. serce. wszystko było zniszczone. Leżał W szpitalu. a my. 
jakiegoś niedzielnego poranku. pOjechaliśmy do niego taksówk~ 
gdyż miał być operowany. Słońce pięknie świeciło. a ja byłem 
bardzo nieszczęśliwy. Ciotka płakała żałośnie i ciągle mi szep.­
tała. żebym się modlił o pomyślny wynik. Powtarzała mi to ciągle. 
a ja musiałem jej obiecać. lecz nie modliłem się· Miałe~ dzie­
więć lat. wiedziałem że nie jest moim ojcem i nie modliłem się 
o to żeby operacja się udała. Po prostu nie mogłem się modlić. 
Nie modliłem się co prawda o niepomyślny wynik. nie. prLera­
żala mnie nawet taka myśl. Ale nie modliłem się także. aby 
wszys.tko dobrze się powiodło. Wbrew woli jednak myślałem. 
jakby to picknie było . gdyby •.. tak. tak myślałem. Cały dom dla 
nas. koniec wszystkich scen ... mimo to obiecałem ciotce modlić 
się za niego. ale nie mogłem. Myślałem wciąż tylko: Boże ~ój.. 
dlaczego kobiety zaślubiają takich mężczyzn. dlaczego zaślu-
biają? 

_ Bo ich kochają - wtrąciła nagle Olina. 
_ Sl<ąd wiesz? - mówi zdziwiony. - Ona go wówczas. 

przedtem i potem. kochała i kocha wciąż jeszcze. Kiedyś. jeszcze 
jako aplikant wyglądał inaczej. Znam jego fotografię zrobioną 
po egzaminach. w groźnej. korporantce. w 1907. Wyglądał ina­
czej. ale tylko zewnętrznie T 

- To znaczy jak? 
_ Tylko zewnętrznie. rozumiesz. Zdaje mi się. że jego oczy 

były wówczas t~e same. Brzuch tylko nie był tak gruby. Mnie 
wydawał się straszny na tej młodzieńczej fotografii. Będąc kG­
bietą wyobraziłbym rto sobie. jak będzie wyglądał po czter­
dziestce i nie poślubiłbym go. A ona go wciąż kochała choć to 
już była tylko ruina. choć dręczył ją i nawet zdradzał. Kochała 
go bez zastrzeżeń. Nie rozumiem tego ... 

_ Nie rozumiesz tego? - Andreas zdziwiony widzi ja~ 
Olina podnosi się i siada hlisko przy nim ... 

_ Nie rozumiesz? - powtarza śpiesznie. 

- Nie rozumiem. 
_ To znaczy ... nie znasz wcale miłości. Tak. - w teJ. 

chwili nie jest już zdzjwiony. lecz zaniepokojony jej poważnym. 
namiętnym. :z.upełnie zmienionym wyglądem. - tak. bez. za­
strzeżeń l Miłość zawsze jest bezwarunkowa l - i ciszej pyta: 
_ Nigdy nie kochałeś żadnej l<obiety? 

Andreas zamyka oczy. Znów czuje ciężki i głęboki ból. 
O tym tahe. myśli. to też muszę jej opowiedzieć. Nie może być 
żadnych tajemnic między Oliną i mną. choć zdawało mi się. że 
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zachowam wspomnienie nieznanej twarzy. że to marzenie będzie 
jedynym podarunkiem mego życia, jaki mógłbym zabrać ze 
sobą ... Wciąż ma zamknięte oczy, jest zupełna cisza. Jest prze­
jęty cierpieniem. Nie, myśli, zatrzymam to dla siebie, to jest naj­
wyłączniejszą moją własnością. żyję nim od trzech i pół lat ... 
tym ułam Idem sekundy spod Amiens. Czy było potrzebne aby 
trafiła tak celnie i dotknęła mnie tak głęboko. Dlaczego miałaby 
rozrywać zabliźnioną ranę jakimś słowem. które weszłoby we 
mnie jak sonda nieomylnego lekarza ... 

Tak. z całą pewnością tak. myśli Olina. on kocha inną. 
Drży. zaciska palce, zamyka oczy. a ja sprawiłam mu ból. Tym, 
których się kocha. przeważnie przysparza się bólu. takie jest 
prawo miłości . On teraz tak cierpi że nawet nie może płakać. 
Istnieje ból tak wielki. że łzy są przy nim bezsilne. Ach I dla­
czego nie jestem tą inną. jego ukochaną. Dlaczego nie mogę 
przemienić się w ciało i duszę tamtej. Nic. nic z siebie bym 
nie pozostawiła. ofiarowała się całkowicie, gdybym tylko jej ... 
tylko jej oczy miała. Tej nocy przed jego śmiercią. tej ostatniej 
i dla mnie nocy. gdyż jeżeli jego nie będzie. wszystko będzie mi 
obojętne ... ach I żebym mogła mieć chociaż jej rzęsy. całą siebie 
zamienić choćby na jej rzęsy ... 

- Tak - mówi Andreas cicho; głos jego jest bezbarwny. 
jakhy pozbawiony życia - tak ją kochałem. że zaprzedałhym 
duszę. żeby przez jedną sekundę dotknąć jej ust. Dopiero teraz 
uprzytamniam to sobie. teraz gdy mnie pytasz. Może dlatego 
nie zdołałem jej poznać. Byłem zdolny do zbrodni żeby zobaczyć 
choć rąbek jej sukni. gdy skręcała za róg ulicy. by ujrzeć z niej 
coś realnego. A modliłem się za nią co dzień. Jednak to wszyst­
ko jest kłamstwo i oszukiwanie samego siebie gdyż zdawało mi 
się że kocham tylko jej duszę. tylko duszę I A oddałbym te ty_ 
siące modlitw za jedyny pocałunek jej ust. Dopiero teraz to ro­
zumiem. - Wstał raptem. a ona była rada. że jego głos znów 
był żywy. pełen ludzkich cierpień i bólów. Jednocześnie czuła jak 
on teraz jest osamotniony. jak o niej nie myśli. jal, jej nie do­
strzega. 

- Tak - powiedział w przestrzeń - chyba tylko jej duszę 
kochałem. ale cóż to jest dusza bez ciała. ludzka dusza bez 
cielesnej powłoki? Nie mogłem jej duszy pożądać z całą szaloną 
namiętnością do której byłem zdolny. nie pragnąc aby choć jeden 
raz uśmiechnęła się do mnie. Ach - machnął ręką - zawsze 
tylko nadZieja. tylko nadZieja. że ona kiedyś się ucieleśni; _ 
- podnosi głos: - zawsze tylko zwariowane brzemię Nadzieil 
Która to już godzina? - fuka na nią niespodzianiei choć było to 
powiedziane szorstko i napastliwie. jak do służącej. Olina jest 
rada. że pamięta jeszcze o jej obecności. 

1 
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- Wybacz - dodaje szybko i chwyta jej rękę. ale ona już 
dawno mu wybaczyła. Spogląda na zegarek i z uśmiechem od­
powiada "jedenasta". Ogarnia ją zadowolenie. dopiero jedenasta. 
jeszCL.e godzina do północy. jak to dobrze. jak to naprawdę cu­
downie! Cieszy się jak hałaśliwe dziecko. unosi się na czubkach 
palców i tańczy: Tańcząc z tobą. jestem. w niebie, w siódmym 
niebie miłości ... 

On patrzy i myśli: to zadziwiające. nie mogę się gniewać. 
Umieram prawie z bólu. jestem śmiertelnie chory. ona tańczy. 
choć współczuje mojemu bólowi. a ja nie biorę jej tego za złe. 
nie gniewam się. nie ... 

- Wiesz co? - woła gwałtownie się zatrzymując. - mu-
simy coś zjeść. to jest myśl I 

- Za nic. nie chcę. 
- Dlaczego? 
- Bo musiałabyś stąd wyjść. Nie. nie chcę I - woła boleś-

nie. - Nie możesz ani na sekundę mnie opuszczać. Nie mogę 
bez ciebie ... bez ciebie .. nie mogę już żyć bez ciebie. 

- Co? - pyta i nie wie co dalej powiedzieć. gdyż błyska 
jej iskierka nadziei... ' 

- Tak - potwierdza cicho ... - nie możesz ode mnie odejŚĆ. 
Nie. myśli Olina. to nie to. Nie mnie kocha. l głośno po­

wiada: - \V cale nie muszę wychodzić. W szafie znajdzie się 
coś do zjedzenia. 

To cudowne. \V zakamarkach tajemniczej szafy jest owinię­
ty w srebrny papier ser i keksy. Cóż za wspaniała uczta: czer­
wone wino. keksy. ser! Papieros nie smakuje mu. Dym zeschłe­
go tytoniu przypomina mu wojsko i "vywołuje obrzydzenie. W ta­
jemniczej szafie muszą być cygara 

- Daj mi cygaro - prosi. Dostaje całe pudełko doskona­
łych " 1ajorów". wszystko na rachunek lwowskiej hipoteki. Jak 
to przyjemnie. stać na miękkim dywanie i przyglądać się jak 
Olina drobnymi rękami. pieszczolliwie. szykuje na małym stoliku 
wytwornie skromny posiłek. Gdy skończyła. odwraca się i pyta 
z uśmiechem: - Nie możesz już żyć beze mnie? 

- Tak - potwierdza. a jego serce cięży mu bardzo i unie­
możliwia śmiech. Myśli - powinienem teraz dodać: kocham cię 
istotnie. lecz to byłoby prawdą i nieprawdą jednocześnie. Gdy 
jej to powiem. będę ją musiał całować. a to byłoby kłamstwem. 
Mógłbym tylko z czystym sumieniem powiedzieć: kocham cię. 
ale musiałhym dodać długie. długie wyjaśnienie; wyjaśnienie. 
którego lreści sam jeszcze nie znam. Jednak oczy jej. tak bardzo 
łagodne, tak pełne czułości i szczęścia. są przeciwieństwem oczu 
tamtej. której pragnąłem ... jeszcze pragnę.. i powtarza jeszcze 
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ł'az wprost w twarz Oliny: - Jaz nie mógłbym żyć bez ciebie­
i uśmiecha się nareszcie. 

W tej chwili. gdy znów podnieśli szklanki. by się trącić. 
gdy już mieli wypić wino za swój rocznik za swoje zmarnowane 
Zycie. w tej samej chwili obojga ręce zaczęły drżeć. usiedli. palną 
unieszani na siebie: we drzwiach słychać pukanie ... 

Andreas nie puszcza ręki Oliny. wstaje powoli, idzie do 
drJ:wi. Więc taki koniec. myśli. zabiorą mi Olinę, nie chcą żeby 
ze mną pozostała do rana. Czas jednak trwa i ziemia kręci się 
nadal. Willi i Blondyn leżą gdzieś tUtaj w łóżkach u jakichś 
dziewczyn. stara na dole czatuje na pieniądze, jej skarbonka 
gliniana jest wciąż otwarta. stale uchylona. Co ja zrobię jeśli 
zostanę sam? Już nie będę mógł się modlić. ani l.:Jęczeć. Nie 
mogę już żyć bez niej .. A jednak ja ją kocham. Oni nie mogą ... 

- Proszę - mówi cicho. 
- Olina - słychać głos starej - muszę pomówić z Oliną . 
Andreas pobladły i zdesperowany ogląda się. Oddałby pięć 

ostatnich godzin. żeby mógł choć pół godziny z nią tu pozostać. 
Oni muszą ją zabrać, a ja chciałbym tylko jeszcze pół godziny 
być z nią i na nią patrzeć. tylko patrzeć. może niech by jeszcze 
coś zagrała. Choćby to było znowu: Tańcząc z tobą, jestem 
w niebie, w siódmym niebie miłości ... 

Olina uśmiecha się do niego. Z tego uśmiechu czuje. że 
zostanie z nim. co by się nie stało. Jednocześnie - gdy Olina' 
obraca cicho kI ucz w drzwiach - odczuwa lęk rozstania i wie 
że już nie pozbędZie się tej obawy i to uczucie sprawia mu ra­
dość. - Zostaw mi przynajmni~j rękę - szepcze do niej. Tera~ 
Olina z ręką w jego dłoni uchyla drzwi, rozpoczyna się szybka 
rozmowa po polsku. podniecone szepty. obie kobiety walczą. gli­
niana skarbonka atakuje. Glina cofa się do pokOju nie zamyka­
jąc drzwi. On wciąż trzyma jej rękę. patrzy niepewnie w jej oczy. 
Ona również pobladła i nie wygląda zbyt pewna siebie. 

- Jest generał. Daje dwa tysiące. Całkowicie zwariował. 
Musi tam szaleć na dole. Masz jeszcze jakieś pieniądze? Musimy 
różnicę wyrównać. bo inaczej ... 

- Mam! - wypróżnia spiesznie kieszenie. Ma kilka bank­
notów wygranych od Willego. Olina szczebiocze coś przez drzwi 
po polsku. 

- Prędzej! - szepcze. już liczy pieniądze. - Trzysta. 
prawda? Ja nic nie mam. NicI - mówi z pasją. - Owszem. 
mam pierścionek, to będzie pięćset - on więcej nie wart _ 
razem już osiemset. 

- Płaszcz J - woła Andreas. 
Olina niesie na korytarz trzy setki. pierścionek i płaszcz. 

Wraca - jest jeszcze mniej pewna siebie. - Za ptaszcz poli-
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czyła mi tylko czterysta. pi~rścionek sześćset. dzięki Bogu. T rzy­
naście sełef<! lVIasz coś jeszcze? Prędzej! - dodaje szeptem: _ 
Jeżeli on zniecierpliwi się i tu przyjdZie, jesteśmy straceni. 

- Książeczka wojskowa! 
- Doskonale! Dawaj prawdZiwa książeczka wojskowa jest 

dużo warta. 
- I jeszcze zegarek. 
- Tak - śmieje się nenvowo. - Masz jeszcze zegarek' 

A czy chodzi? 
- NieI 
Olina niesie do drzwi książeczkę i zegarek. Znów podnie­

cone szepty po polsku. Andreas wybiega za nią. - Mam tu 
jeszcze pulower - woła. - a może rękę. albo nogę 1 Może wam 
się przyda. doskonała, wspaniała noga ludzka .. noga prawie nie­
winnego człowieka? Nie możecie tego zużytkować? Jako resztę 
rachunku. Jest tam jeszcze cos do dopłaty? - Mówi to rzeczo­
wo, bez podniecenia. wciąż nie wypuszczając ręki Oliny ze swej 
dłoni... 

- Nie - słychać głos glinianej skarbonki - ale buty, twoje 
buty wystarczą na wyrównanie reszty. 

Zwykle tradno jest ściągnąć buty, a cóż dopiero gdy się je 
ma na nogach od czterech dni. Ale jakoś pOwiodło mu się to 
rownie prędko zdjąć. jak kiedyś włożyć. gdy krzyki atakujących 
Rosjan zbliżały się do jego stanowiska. Za pośrednictwem drob­
nej ręki Oliny podaje buty na zewnątrz. 

Drzwi znów są zamknięte. Olina cała drżąca stoi przed 
nim. 

- Ja nic nie mam - płacze. - Nic! Suknie należą do 
starej. Moje ciało też. a moja dusza. mojej duszy ona nie chce. 
Tytko diabeł chce mieć dusze. ludzie są gorsi od diabła. Daruj 
mi - szlocha - nic nie mam. nic! 

Andreas przyciąga ją do siebie i głaszcze jej twarz. -
Chodź - szepcze - chodź. talc pragnę cię kochać ... - Ale OBa 
podnosi twarz i uśmiecha się. - Nie. nie. daj spokój, to teraz 
nie ma znaczenia I 

Na korytarzu znowu słychać śmiałe kroki. ale. dziwne. obOje 
już niczego nie lękają się. uśmiechają się do siebie. 

- Olina - woła głos za drzwiami. Znów ten polski świer­
got. Olina uśmiechając się tłumaczy pytanie: - Kiedy musisl/i 
wyjść? 

- O czwartej. 
Olina zamylm drzwi nie przekręcając klucza. wraca i mówi: 

- O czwartej zabierze mnie samochód generała. 
Sprząta ser, na który jej drżące ręce rozlały wino. zdejmuje 

zsbrudzoną serwetę. nakry" .. a stół na nowo. Andreas widzi tlące 
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się jeszcze cygaro. Świat był bliski końca. cygaro jednak nie 
zgasło. a jej ręce są spokojniejsze teraz niż kiedykolwiek 

- Przyjdziesz? 
Tak. siada , naprzeciw niej. odrzuca cygaro. oboje patrzą 

w milczeniu na siebie przez kilka minut. oboje rumienią się i są 
bardzo zawstydzeni. gdyż oboje wiedzą że modlą się żarliwie. 
oboje modlą się tu. na tej kanapie w burdelu .... 

- Jest teraz północ - mówi Olina. gdy zaczęli jeść ... Już 
jest niedziela. myśli Andreas ... Niedziela; stawia nagle szklankę. 
odkłada napoczęty keks. straszny skurcz obezwładnia mu szczęki 
i ręce. i wydaje się oślepiać oczy; nie chcę umrzeć. myśli i bez­
wiednie bełkocze ... Ja ... ja nie chcę umrzeć. 

To chyba obłęd. ten zapach farby. który nagle poczułem .. . 
miałem wtedy zaledwie siedem lat gdy malowali płot w ogro­
dzie: to był pierwszy dzień wakacji .wuj Hans wyjechał. w nocy 
padał deszcz. z rana świeciło słońce w wilgotnym ogrodZie ... było 
tak cudownie... tak ślicznie. mogłem z łóżka wdychać zupełnie 
wyraźnie zapach ogrodu i farby. którą pociągano właśnie płot 
ogrodowy. zieloną farbą... i mogłem pozostać w łóżku... były 
wakacje. wuja Hansa nie było i miałem dostać na śniadanie 
czekoladę. ciotka Marianna obiecała mi to z wieczora. gdyż do­
stała jakąś nową pożyczkę ... kiedyśmy dostawali nowe pożyczki 
to najpierw kupowaliśmy coś dobrego. Teraz czuję najwyraźniej 
ten zapach farby. to jest obłęd... lu nie może pachnąć tamtą 
zieloną farbą. Tu. ta blada twarz. to jest Olina. polska prosty­
tutka i szpieg ... nie. ąic w tym pokoju nie może tak gwałtownie 
pachnąć farbą i tak wyraźnie przypominać dzień z mojego dzie­
ciństwa. - Nie chcę umrzeć - bełkoczą jego wargi - nie 
chcę tego wszystkiego porzucać... nikt nie może mnie zmusić 
bym wsiadł do tego pociągu. który ... jedzie przez Stryj. nikt na 
świecie nie zmusi mnie. Boże mój. to byłby może akt łaski gdy­
byś odebrał mi rozum. Ale nie odbieraj mi go! Nie. za nic l Choć­
by nie wiem jak bolesny był w tej chwili zapach tamtej zielonej 
farby, pozwól mi raczej cierpieć niż postradać zmysły ... igło ' 
ciotki Marianny. mówiący mi że mogę jeszcze poleżeć ... bo wuja 
Hansa nie ma ... 

- Co to jest? - pyta nagle przerażony. Nie zauważył kiedy 
Olina wstała. Siedzi teraz przy fortepianie. usta jej drżą w po­
bladłej twarzy. 

- Pada - mówi cicho; wygląda jakby jej było niewypo­
wiedzianie ciężko ohvierać u sta, zaledwie znajduje siłę na słaby 
gest w kierunku okna. 

Tak. ten spokOjny szum. który go oprzytomnił niby raptowny 
a potężny ton organów, to był tylko deszcz ... padało na park 
burdelowy ... na wierzchołld drzew, na których ostatni raz oglądał 
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promienie słońca. - Nie - woła gdy Olina dotknęła klawiszy .. . 
- nie - ale w tej chwili czuje łzy i pamięta. że jeszcze nigdy 
w życiu nie płakał... te łzy to życie. to dziki potok. który utwo­
rzył s;; z niezliczonych strumyków .. . wszystko w nim zlewa się 
i wypływa boleśnie... zielona farba pachnąca wakaCjami... 
i straszne zwłoki wuja Hansa ułożone w gabinecie w dusznym 
zapachu gromnic ... wiele. wiele wieczorów z Paulem i boleśnie 
piękne próby fortepianu ... szkoła i wojna. wojna ... wojna i nie­
znana twarz. której pożądał... i po tym oślepiającym. mokrym 
potoku płynie jak drgający krążek blada i bolesna jedyna rzeczy­
wistość: postać Oliny. 

To wszystko wymaga subtelnej melodii Schuberta: płaczę 
jak jeszcze nigdy w życiu. płaczę tak. jak może płakałem przy 
narodzinach. kiedy po raz pierwszy poraził mnie blask dziennego 
światła .. . Nagle brzmi w jego uchu akord. przerażający do głębi 
serca alwrd. to Bach. przecież ona nie umie grać Bacha ... 

To jest jak wieża. która buduje się sama i wzrasta bez przer­
wy o nowe piętra. Wieża rośnie. porywa go ze sobą. jakby 
z głębi ziemi został wyrzucony w górę nagłym wytryskiem źród­
ła. jakby to źródło z dziką siłą l"\I\Iało w górę poprzez wieki ciem­
ności do światła. Wypełnia go bolesne szczęście. gdy wbrew 
swej woli. a jednak świadomie i trzeźwo daje się ponosić tej 
samowznoszącej się wieży. na fali bolesnego i prawie niemate­
rialnego szczęścia. A jednak doświadcza całego bólu i pełnego 
wysiłku wspinaczki; to jest duch. to jest jasność. żadnych już 
ludzkich błądzeń. Muzyka niewiarogodnie czysta i jasna o znie­
walającej potędze. To jednak jest Bach. ona nigdy nie umiała 
grać Bacha... może ona w ogóle nie gra... może to aniołowie 
grają ... aniołowie jasności ... śpiewają w coraz jaśniejszej i coraz 
bardziej przejrzystej wieży... światło. światło. o Boże... to 
światło ... 

- Przestań - woła przerażony. a ręce Oliny odbijają się 
od klawiszy. jakby wyrwane jego głosem ... 

Andreas trze obolałe czoło i w łagodnym świetle widzi 
Olinę nie tylko wystraszoną jego głosem, ale całkowicie wyczer­
paną i zmęczoną. bezgranicznie zmęczoną: wspinała się na tak 
niewypowiedzianie wysoką wieżę używając tylko swoich delikat­
nych rąk ... jest senna. ściąga kąciki ust jak dziecko nie mogące 
już płakać ze zmęczenia; włosy rozwiązały się ... jest blada i głę­
bokie cienie okrążają jej oczy ... 

Podchodzi do niej. unosi i układa na sofie; ona przymyka 
oczy, wzdycha i słabo. słabiutko potrząsa głową. jakby chciała 
powiedZieć: lylko spokoju ... nic więcej nie chcę. jak tylko chwili 
spokoju ... cisza. jest tak dobrze. Olina usnęła ... jej twarz pochyla 
się na bok.. 

7 
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Andreas oparł łokcie na stoliczku. głowę ułożył na dłoniach. 
odczuwa także niezmierną senność. Jest niedziela. myśli. już 
pierwsza. jeszcze trzy godziny. nie wolno mi. nie chcę i nie po­
winienem spać; przygląda się Olinie przyjaźnie i czule. Ta czysta, 
delikatna. zmęczona. mała i blada twarz dziewczyny. śpiąc led­
wie dostrzegalnym uśmiechem wyrażała szczęście. Nie powi­
nienem spać, myśli. czuje jednak jak senność nieodparcie go 
zmaga .. . nie powinienem zasnąć. Boże. nie dopuść żebym miał 
zasnąć. daj mi patrzeć w tę twarz ... musiałem. musiałem przyjść 
tu do tego lwowskiego lupanaru, żeby dOŚwiadczyć. że istnieje 
miłość bez pożądania. tak ja Olinę kocham ... nie powinienem za­
sypiać. muszę się przyglądać tym ustom. temu czołu i tym sub­
telnym złotym lokom nad jej twarzą i ciemnym cieniom niewy­
powiedzianego wyczerpania w jej oczach. Grała Bacha. Bacha 
którego nigdy nie umiała. a właśnie go zagrała na szcZytach 
ludzkiej możliwości. Nie powinienem usnąć ... jest tak chłodno .. . 
już czeka okrutna wrogość poranku za ciemną zasłoną nocy .. . 
jest zimno i nie mam nic aby ją okryć ... płaszcz przeszabrowałem. 
serwetę zbrudziliśmy ... leży gdZieś poplamiona winem. Ale moja 
kurtka. mogę ją okryć kurtką ... przykryć nią jej odkryte ramiona. 
ale jednocześnie czuje. że brak mu sił by wstać i zdjąć mundur. 
że zmęczenia nie może unieść ręki. a usnąć nie powinien. Mam 
tak nieskończenie dużo do zrobienia. tak nieskończenie dl1-żo. 
Tylko troszkę odpocznę tu z głową opartą na dłoniach. później 
wstanę. zdejmę kurtkę. okryję Olinę i będę się modlił... chcę 
klęczeć przed tym tapczanem co tyle grzechów widział. klęczeć 
przed tą czystą twarzą, która mnie nauczyła miłości bez pożą­
dania ... nie powinienem zasypiać ... nie. nie. nie powinienem ... 

Jego spojrzenie po przebudzeniu było podobne do ptaka po­
rażonego w podniebnym locie. podającego w nieskończoność roz­
paczy. Ale uśmiechnięte oczy Oliny schwyciły go. Zląkł się sza­
lenie, że już jest za późno... za późno by śpieszyć na miejsce 
swego przeznaczenia. Za późno by śpieszyć na jedynie ważne 
spotkanie, Jej uśmiechnięte spojrzenie podchwyciło jego wzrok 
a na męczące go pytanie odpowiada cicho: .. Jest pół do czwar­
tej ... nie bÓj sięT" Dopiero teraz czuje jej rękę spoczywającą na 
swojej głowie. 

Jej twarz leży na tej samej płaszczyźnie co i jego. Brak tylko 
drobnego ruchu głowy by móc ją całować. Szkoda, że jej nie 
pożądam, myśli, szkoda. że nie jest z mojej strony żadną ofiarą 
to. że jej nie pożądam ... żadnym poświęceniem że jej nie całuję 
i że nie pragnę miłosnej zatraty. 

Dotyka jej warg swoimi i nic. Patrzą na siebie zdziwieni 
i śmieją się. Nic. To jest jak bezsilne odbicie pocisku od nie­
znanego pancerza. 
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cicho. 
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mówi 

- Nie, nie zostawiaj mnie - mówi Andreas - ani na se­
Irun,-łę nie możesz mnie zostawić. Nie myśl o butach. Mogę 
umierać w skarpetkach, wielu już umierało w skarpetkach. Ci. 
Ictórzy uciekali w panicznym strachu przy nagłym zjawieniu się 
Rosjan marli od ran w plecy, z twarzami zwróconymi w stronę 
Niemiec. Rana w plecy to największa hańba dla Spartanina. 
Wielu tak zginęło, zostaw te buty, jestem tok zmęczony ... 

_ NieI - odpowiada i patrzy na swój zegarek. - Trzeba 
było oddać zegarek. a miałbyś swoje buty. Zawsze się myśli, że 
już nic się nie ma do oddania. a ja zapomniałam o zegarku. Od­
dam teraz zegarek za twoje buty. Nie będzie nam już potrzebny 
zegarek ... nie będzie ... 

- Nie będzie potrzebny - powtórzył cicho i wzrokiem 
ogamął pokój. Dopiero teraz zauważył jakie to wszystko było 
nędzne: stare tapety, stare fotele, tam pod oknem, i zmęczony 
tapczan. 

- Tak - mówi cicho Olina. - chcę cię uratować, nie 
lękaj się. - Uśmiecha się do jego bladej, zmęczonej twarzy ... 
- Ten samochód generała niebiosa nam zesłały. Zaufaj tylko 
i wierz mi: Wszędzie dokąd cię zaprowadzę - będzie życie. 
Wierzysz mi? - Andreas potakuje, a ona powtarza mu jakby 
składała przysięgę: - Wszędzie dokąd cię zaprowadzę - będzie 
życie. chodź! - Jej ręce spoczywają na jego głowie. - Są za­
padłe, małe wioski w Karpatach, gdzie nikt nas nie znajdzie. 
Kilka domków, mała kaplica i nie ma partyzantów. Już kilka 
razy byłam w jednej takiej kryjówce. trochę próbowałam się 
modlić i grałam na starym szpinecie u proboszcza. słyszysz? -
Szuka jego wzroku, który znów błądzi po brudnej tapecie. na 
której widnieją ślady rozbijanych butelek i odciski palców. 
- Grałam .. . słyszysz? 

- Słyszę - dławi się, - ale ci dwaj, nie mogę ich samych. 
zostawić. Niemożliwe Y 

- Ach nie, oni, z nami Y Nie da rady r 
- A szofer? - pyta - co zrobisz z szoferem? - Patrzą 

teraz sobie w oczy i jest coś niemal wrogiego w ich spojrzeniach. 
Olina próbuje śmiać się. - Od dzisiaj - mówi cicho - od tej 
chwili nie będę niewinnych wydawać w ręce katów. AchY Ty 
musisz mi zaulać. To nie byłoby trudne z tobą samym. Po prostu 
zatrzymać gdZiekolwiek samochód i uciec .. daleko, na wolność ... 
Ale z twoimi dwoma ... to się nie uda. 

- Dobrze. musisz mnie w takim razie zostawić. - Podniósł 
rękę aby jej przerwać: - Nie, tu nie mogę ustąpić. Albo - albo. 
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Musisz to zrozumieć. Kochałaś przecież niektórych z nich, musisz 
to zrozumieć, prawda? 

Powoli osuwa się na piersi jej głowa i Andreas zrozumiał. 
że to jest potwierdzenie dopiero wtedy gdy usłyszał jej ciche: 
- Dobrze ... spróbuję ... 

Olina czeka już z ręką na klamce, on jeszcze raz obrzuca 
wzrokiem ten brudny pokój. mały polski bar. potem wychodzi za 
nią na słabo oświetlony korytarz. Ale ten pokój-bar był wspaniały 
w porównaniu z korytarzem. Szkaradny, zimny szary odór burde­
lowego korytarza o czwartej nad ranem. Liczne drzwi przypo­
minały korytarz w koszarach. Wszystko obdarte. Ta nieszczęsna 
nędza. 

- Chodź - mówi Olina otwierając jakieś drzwi . Jej po­
kój: bardzo ciasny z najpoŁrzebniejszymi narzędziami jej rzemio­
sła - łóżko. mały stolik i dwa krzesła. miednica na trójnogu 
żelaznym. obok dzban na wodę, mała szafa pod ścianą. Tylko 
co najpotrzebniejsze. jal< w koszarach ... 

Wszystko jest tak nierealne. siedzieć na łóżku. przyglądać 
się jak Olina myje ręce. jak z szafy wyciąga obuwie. zdejmuje 
swoje czerwone pantofle i wkłada inne. O. jest lustro. w którym 
może uzupełnić swoją urodę. Właśnie obmywa ślady łez i pu­
druje się na świeżo. Nie ma bowiem okropniejszego widoku od 
zapłakanej prostytutki. Olina musi jeszcze malować wargi. pod­
kreślić brwi i oczyścić paznokcie. Wszystko robi zwinnie. jak 
żołnierz szykujący się na alarm. 

- Musisz mi zaufać - mówi głosem jasnym i nerwowym. 
- Wyratuję cię. słyszysz? Ciężko będzie, jeżeli bezwarunkowo 
chcesz tych dwóch zabrać. ale dam radę. Wiele można ... 

Nie dopuść bym oszalał. modli się Andreas. nie dopuść bym 
oszalał przy okrutnej próbie uchwycenia rzeczywistości. To 
wszystko nie może być rzeczywiste. ten pokÓj burdelowy. nędzny 
i odrapany. pełen obmierzłych oparów, ta dziewczyna przed 
lustrem cicho coś mrucząca. gdy jednocześnie jej palce zwinnie 
szminkują usta. To wszystko nie może być rzeczywiste, i to 
przemęczone moje serce, niczego więcej nie pragnące. i te moje 
mazgajowate myśli, które niczego nie żądają. nie chcą jeść, nie 
chcą palić, nie chcą pić, i moja dusza, obrabowana z wszelkich 
tęsknot; chciałbym tylko spać. spać ... 

Może już nie żyję. Jaki może być sens tego wszystkiego, 
tej pościeli. którą automatycznie zakryłem jak się należy, gdy 
siada się na łóżku, pOŚciel. lctóra nie jest brudna, ale i nie jest 
czysta. ta wyszarzała. pełna tajemnic pościel. ani brudna. ani 
czysta... i ta dziewczyna przed lustrem, która teraz poprawia 
brwi. ciemne. delikatne brwi na bladym czole. 
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- Tam będziemy polować i wesoło łapać ryby, jak kiedyś. 
dawno temu! Znasz to? - pyta śmiejąc się Olina. 

- To jest niemiecki wiersz. Archibald Douglas. Rzecz 
o m:,-żczyźnie wygnanym z ojczystego kraju, rozumiesz? A my, 
my jesteśmy wygnani w naszej ojczyźnie, w sercu naszej ojczyzny 
i nil.1: tego nie może pojąć . Roczniki 1920. Tu chcemy polować 
i wesoło łowić ryhy, jak kiedyś, za dawnych czasów. Słuchaj! 

Ona naprawdę nuci tę balladę, a Andreas myśli, że miarka 
już się przebiera, szary zimny ranek w polskim burdelu, i aria 
Love'go, którą teraz słyszy. 

- Olina! - znów ten bezbarwny głos za drzwiami. 
- Tak? 
- Rachunek. Podaj go. I szykuj się, samochód już pod-

jechał... 
- To jednak jest rzeczywistość. ten papier l..1:óry podaje 

dziewczyna końcem palców; kartka na której wszystko jest zapi­
sane. poczynając od zapałek. które mam jeszcze w kieszeni, za­
pałki, które otrzymałem wczoraj o szóstej wieczorem. 

Tak rozpłynął się czas, ten nieuchwytny czas. i nic a nic 
nie zrobiłem w ciągu tego czasu i nic innego nie mogę zrobić, 
jak tylko zejść na dół za tą świeżo poprawioną pięknością, aby 
uregulować rachunek. .. 

- Ach te polskie dziewczyny - mówi Willi. - nad­
zwyczajne ! To jest namiętność, mówię ci, rozumiesz? 

-Tak. 
Hall jest ró\\<nie nędznie umeblowany. Kilka kulawych krze­

seł. ławka. wydeptany dywan. wyglądający jak poszarpany pa­
pier i palący Willi. Jest mocno zarośnięty i szuka papierosów 
w swych pakunkach. 

- Jesteś z nas najbardziej kosztowny, mój drogi. Co praw­
da i ja też taniej nie wypadłem. Ale ten, nasz mIody przyjaciel 
blondyn, prawie nic nie kosztował. Hę! - trąca w bok drzemill­
cego blondyna. - Sto czterdzieści sześć marek - śmieje się 
głośno. - Wygląda, że naprawdę spał u dziewczyny. uczciwie 
spał sobie. Zostało jeszcze dwieście marek. więc wsunąłem je 
pod drzwi jego małej, niech ma napiwek. rozumiesz, skoro go 
tak tanio uszczęśliwiła. Masz przypadkiem jeszcze papierosy? 

-Mam. 
- Dziękuję. 
Jak nieznośnie długo Olina w gabinecie starej coś rozpra­

wia. o czwartej rano. To jest pora kiedy cały świat śpi. Nawet 
w pokojach dziewczyn jest cicho. a w dużej poczekalni jest ciem­
no. Drzwi, z których dochodziła muzyka. są ciemne, widzi się 
i czuje te ciemne pomieszczenia. Tylko przed domem mruczy sil-
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nik rasowego wozu. Olina jest wciąż za czerwonymi drzwiami, 
wszystko jest rzeczywiste. To musi być rzeczywistość ... 

- Myślisz że ten generalski... samochód zabierze nas? 
- Myślę! 
- Hm. To musi być Maybach, poznaję po motorze. Rasowe 

pudełko. Nie zaszkodzi gdy wyjdę i pogadam z kierowcą. To 
z pewnością jest jakiś kapral. 

Willi podnosi swe paczki, ol wiera drzwi; rzeczywiście jest 
noc, szaro zawoalowana noc, z matowym kręgiem światła, rzuco· 
nym na park przez oczekujący samochód. Chłodna i bezlitośnie 
rzeczywista jak wszystkie wojenne noce, pełna zimnych gróźb, 
pełna groźnego szyderstwa; przywołująca wspomnienie tych nocy 
grozy, wszędzie wiszącej ponad brudnymi dziurami ... ponad piw­
nicami... ponad wielu miastami kulącymi się ze strachu ... tych 
strasznych nocy, które o czwartej nad ranem osiągają szczyt swej 
najokropniejszej potęgi. Straszne, nieWYPowiedzianie przeraźli­
we, wojenne noce. Właśnie stoi taka noc tu, za tymi drzwiami... 
noc pełna oJa.opieństw, noc bez ojczyzny, a także bez małego, hez 
najmniejszego ciepłego kąta, gdzie można by się ukryć. jedna 
z tych nocy wskrzeszanych przez donośne głosy ... 

Ona jednak naprawdę myśli, że zdoła mnie uratować. An­
dreas śmieje się· Ona myśli, że można się prześlizgnąć przez tę 
starannie zaciągniętą sieć . To dziecko wierzy, że istnieje jakaś 
ucieczka ... wierzy, że znajdzie drogę. która ominie Stryj. Stryj. 
To słowo spoczęło we mnie w chwili mych narodzin. Leżało głę­
boko, głęboko, nieznane, nie budzone, było ze mną gdy byłem 
jeszcze dzieckiem i może przeszył mnie złowrogi dreszcz, wówczas 
w szkole, gdyśmy się uczyli o odgałęzieniach Karpat, i kiedy od­
czytałem na mapie słowa: Galicja. Lwów, Stryj, pośród żółto­
białych plam. Zapomniałem o tych dreszczach. Ileż razy zarzu­
cano na mnie wędkę śmierci, lecz nigdy o mnie nie zahaczyła; 
potrzeba było maleńkiego słówka. by wreszcie ryba chwyciła ... 

Stryj ... to małe, straszne słowo, krwawe słowo, wstało i roz­
szerzyło się w posepną chmurę. rzucającą cień na wszystko. A ona 
myśli. że znajdzie drogę, która ominie Stryj ... 

Zresztą jej projekt nic mi nie mówi. Nie wabi mnie ta mała 
wioska w Karpatach, gdzie ona chce grać na starym szpinecie ... 
to są tylko obietnice i pokrzepienia, a horyzont. w którego stronę 
musimy się rzucić by osiągnąć cel jest ciemny i niepewny ... 

Nareszcie otwierają się drzwi i Andreas jest zdziwiony bla­
dością twarzy Oliny. Jest w futrze, zgrabny berecik włożyła na 
piękne, luźno związane włosy, na ręku nie ma zegarka. gdyż 
AndTeas ma swoje buty na nogach. Rachunek jest zapłacony. 
Uśmiech starej nie zostawia niedomówień. Jej ręce są splecione 
na zasuszonym łonie. Gdy żołnierze wzięli już swoje bagaże 

POCIĄG NIE MIAŁ SPóźNIENIA 103 

i Andreas otwierał drzwi, stara, uśmiechając się, wymieniła jedno 
słowo: Stryj. Olina tego nie słyszała, już była na zewnątrz. 

- Ja także - mówi cicho Olina, gdy już siedzieli w samo­
chodzie - ja także jestem skazana. Ja także zdradziłam swoją 
ojczyznę spędzając noc z tobą zamiast wypyt)"vać generała. -
Ściska jego rękę i uśmiechając się mówi: - Ale pamiętaj, co ci 
powiedZiałam: Wszędzie, dokąd cię zaprowadzę, jest życie. 

- Tak - potwierdza Andreas. Cała noc przesuwa się 
w jego pamięci jak gładka nić, którą rozwija się i natrafia na 
supeł nie dający mu spokoju. Stryj. powiedziała stara, a skąd 
ona mogła wiedzieć że Stryj ... nic przecież nie mówiłem jej 
o Stryju, a tym bardziej nie mogła jej Olina wymienić tego 
słowa ... 

Taka jednak musi być rzeczywistość: dostojnie mruczące 
auto, oświetlające kręgiem łagodnego światła bezimienne ulice. 
Drzewa, czasem domy przesycone ciemnością. Przed nimi dwa 
karki otoczone podoficerskimi naszywkami, oba prawie jedna­
kowe. solidne niemieckie karki. Od nich wolniutko przepływa ku 
tylnym siedzeniom dym z papierosów. Obok niego z lewej strony 
blondyn, drzemiący jak dziecko wyczerpane zabawą, z prawej, 
przylegające puszyste futro Oliny i jedwabista nić wspomnień 
cudownie spędzonej nocy, snująca się wciąż prędzej i prędzej, 
lecz zawsze zatrzymująca się przy tym samym, dZiwnym węzeł­
ku, w chwili, kiedy stara powiedziała: Stryj .... 

Andreas pochyla się by spojrzeć na słabo OŚwietlony zegar 
pod kierownicą. Szósta godzina, odczytuje. Punkt szósta ... 
Wstrząsa nim zimny dreszcz. Boże, Boże, myśli, cóż ja uczy­
niłem z moim czasem, nic nie zrobiłem, nigdy nic nie umiałem 
zrobić, muszę więc modlić się, modlić się za wszystkich. W tej 
chwili Paul wstępuje na stopnie ołtarza i zaczyna: Introibo. 
I także jego usta zaczynają układać się do słowa: Infroibo. 

Andreas także szepcze: Infroibo ... 
Auto pędZi bezszelestnie. Zalega przejmujący chłód i zło­

wroga cisza, w której niesamowicie brzmi oschłe pytanie Wił­
lego: 

- Dokąd właściVlrie wieziesz nas, kolego? 
- Do Stryja - odpowiada nierealny głos. 
W tej chwili pada straszliwy cios zadany niewidzialną 

ręką. Auto rozszczepia się jakby rozprute potężnym nożem, me­
talowy kadłub staje dęba, skręca się i wywraca wśród krzyków 
przerażenia jadących. Po kilku sekundach słychać jedynie syk 
wżerających się płomieni ... 

- Mój Boże, myśli Andreas, czy wszyscy są zabici? .. 
a moje nogi... moje ręce .. czy tylko głowa mi została? .. nie ma 
tu nikogo?. Oto leżę na tej pustej drodze. moje piersi przytłacza 
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clęzar całego świata. tak wielki. że nie mogę wydobyć słowa 
modlitwy ... 

Czyżbym płakał? myśli nagle. gdyż czuje jak coś wilgotnego 
spływa z jego policzków: Nie. to nie łzyL. W bladym brzasku. 
jeszcze nie ozłoconym przez słońce. widzi jak ze szczątków wozu 
zwisa nad jego głową ręka Oliny. To krew z tej ręki kroplami 
sączy mu się na twarz .. . i już nie wie czy tym razem naprawdę 
nie płacze ... 

K o n i e c. 

Heinrich BOLL 
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Literatura po dziesięciu 
latach 

Kraj 

. Zast~nówmy się jaka jest zasadnicza trudność pisania o dys­
kusJach. hterackich w Polsce, zamykających dziesięciolecie. Nie 
~?zna Ich tr~ktować w oderwaniu od lokalnych warunków, od 
sc,śle. centrahstycznego systemu, który wymaga, żeby litera­
~ura I sztuka dostarczała masom "podręczników życia" to jest 
zeby wskazywała wzory zachowania się i odczuwania . Z drugiej 
strony działaln.ość literacka i artystyczna jest tak stara, towa­
~zyszył~ c~łowlekowi w tak różnych perypetiach historycznych, 
ze zwęzeOla perspektywy musimy dokonywać na siłę. Jest fak­
tem, że główne gatunki literatury: poezja, powieść, dramat nie 
są p:zystos~,,:ane do ~elów jakie im się stawia. Mają za sobą 
długi rozWóJ . I prawa Im właściwe. Być może te p rawa nie mu­
~zą trwać \~Iecznie. Jednak to co się dzisiaj odbywa w Polsce 
Jest czymś .lak. użycie konia do ciągnięcia traktora. Ponieważ 
podkreśla SIę, ze prawa gatunków powinny być zachowane (po­
wieść ma ciekawić, poezja wzruszać etc.), powstaje sprzeczność 
i on~. to stanowi, w różnych ujęciach, przedmiot wypowiedzi 
Partu, Instytutu Badań Literackich i Ministerstwa Kultury 
i Sztuki . 

~agadnienie wychowawczego wpływu dzieła sztuki jest pas­
jonujące, bo nie proste. Powieść np. najbardziej zdawałoby się 
powołana do roli pedagogicznej, wcale nie po to się uformowa­
ła . Zasp~kajała ona potrzebę nie nauki życia, ale łez i wypie­
ków, to Jest popychała do niej ciekawość emocjonalna. Człowiek 
niezdolny do zobaczenia swego losu, który nigdy nie jest za­
kończony (poza samą chwilą śmierci) szuka innego losu na stro­
nach książki, identyfikuje się z nim i rÓwnocześnie może go 
ogarnąć, a więc jest i wewnątrz i na zewnątrz. Namiętności 
w powieści - i wszelka rzeczywistość, która służy autorowi za 
materiał - są wzmocnione czy sprowadzone do ich ekstraktu. 
Wystarczy, żeby czytelnik zwąchał, że prowadzi go się za rękę, 
a więc że autor zamiast przy wyciąganiu tego ekstraktu kiero-
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wać się tylko zasadą jedności dzieła, jest skrępowany jakąś in­
ną zasadą, a zainteresowanie słabnie, identyfikacja z bohatera­
mi jest niemożliwa. "Literatura wychowuje" - tak przynaj­
mniej twierdzi się od stu lat w Rosji i w Polsce. Nie ma lepszej 
polskiej powieści niż "Trylogia" napisana "ku pokrzepieniu 
serc". Jednakże intencja Sienkiewicza po pierwsze kładzie ten 
utwór w sensie wyższej literatury i słusznie nie ma on żadnej 
międzynarodowej rangi. Po drugie, dążenie do staropolskiej cno­
ty i malowniczości jest ogólne - bajka w kostiumach epoki -
a nawet najbardziej socrealistyczna postać, Kmicic (grzesznik 
nawrócony) pojawia się jako element melodramatu to jest jego 
moralność (zastana i tylko przez Sienkiewicza podjęta) służy 
kompozycji. Sienkiewicz napłodził naśladowców Kmicica. ale 
niejako mimo woli. Mniszkówna też stworzyła wzory, nie to 
było jej chęcią. 

Łatwo o pomieszanie myśli pisarza (zamiaru który nadaje 
dziełu jedność) z celem pedagogicznym. Kto komunikuje myśl, 
nawraca przez to innych na swój sposób myślenia. Ale czy na­
wet autorzy-moraliści kiedykolwiek sądzili że da się rzeczy­
wistość przystrzyc tak, aby pouczyć jak zachować się w sytua­
cjach niepowtarzających się nigdy? Jeżeli występują w icb 
książkach przeważnie postacie "negatywne" to nie tylko dlate­
go że otaczało ich wadliwe społeczeństwo, przede wszystkim 
dlatego, że między praktyką a sferą pragnień jest zawsze dys­
tans bolesny (*). Sprzeczność pomiędzy dążeniem do dobra i bzy­
kaniem na lepie konkretu stanowi właśnie konstrukcję losu -
ona daje łzy i wypieki czytelnikom. :Moraliści mają oburzenie 
konstatujące, sprawa jak ma zachowywać się człowiek jest dL'!. 
nich za duża, żeby dotykali jej inaczej niż okólnie. 

Zilustruję to na przykładzie. Czytałem niedawno powieść 
"The Cleft in the Rock", amerykańskiego autora F .K. Fran­
klina. Rzecz dzieje się na dalekiej Północy i ciekawa jest jako 
socjologiczny opis podboju stref arktycznych. Na bezludnej wy­
sepce w archipelagu Aleutów pracuje ekipa robotników. Są dos­
konale płatni, doskonale chronieni przed zimnem i nie jedzą, a 
żrą stosy befsztyków i słodkiego ciasta. Raj? Ładny raj. Ci 
"construction stiHs". jak się ich nazywa, są dziką bandą trwa­
jącą na poziomie czysto fizjologicznym, jedyną wartością dla 
nich jest sex - i dyrekcja dba o tę ich potrzebę, bo statek 
kompanii wozi ich co sobota do wioski tubylczej na innej wys­
pie, gdzie cała że{lska polowa ludności, od lat trzynastu do 
sześćdziesięciu, z zapałem oddaje się prostytucji. O tubylcach 
to przede wszystkim można powiedzieć, że chorują na choroby 
weneryczne i wymierają na gruźlicę - jako że nie są obywa­
telami amerykaIlskimi, na tysiąc chorych przypada jedno szpital­
ne łóżko. W wiosce jest doktór, inteligentny, bezsilny i zapija­
jący się do delirium, nauczyciel-idiota oraz właściciel fabryki 

(.) Oczywiście me jestem po stronie praktyki życia. ani jego młomo 
niezłomnych praw. 
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konserw rybnych, drrul i nieszczęśliwy rogacz. Co do bohatera 
powieści, Maxa Bregmana, to jest on sanitariuszem ekipy. Nie­
stety ,.kike" to znaczy po polsku "parch" - i z tego powodu 
w wojsku w czasie wojny złamano mu dwa razy nos a anty­
semicka ekipa (w której na dobitek złego są i "Polaeks") stale 
go prowokuje. Masakrowanie Bregmana przez młodego Wło­
cha, majst:a .ekip~, tworzy oś po~ieś~i. Bregman (pensja 650 
dolaró,:'" mlesl.ęczme .plu~ utrzymame) Jest z wykształcenia psy­
chologiem, dzn~aczn~e Się za~łą~ał .na Półn?c; wrażliwy, słaby, 
tchórz, nie moze zmeść pomzema I popełma akt oporu a jed­
nocześnie dobroci za który godzi się zapłacić - oto ~roblem 
moralny książki. Poślubia małą tubylczą prostytutkę, bo to oz­
nacza, że będzie można ją odwieźć samolotem do przeciwgruźli­
czego szpitala "na kontynent" - ale dziewczyna należy do si­
łacza Włocha, którego uwielbia. Bregman zginie. Jego samo­
bójstwo nie przekreśla jego zwycięstwa: aktu szaleńczego, ni­
czym nie uzasadnionego poza "głosem serca"'. 

Powieść Franklina. jedna z masy książek wyrzucanych co 
roku przez maszynę wydawniczą, nie zostanie pewnie uwieńczona 
nagrodą, jak to spotkało Ażaje,va "Daleko od Moskwy", gdzie 
mówi się o innych metodach podboju Północy. Czy Franklin jest 
~oralistą? C:hyba tak. Czy jest pedagogiem? Nie. Czy Ażajew 
Jest pedagogiem? Tak: wskazuje jak powinien zachowywać się 
partyjny na odpowiedzialnej placówce. Nie spełnia jednak w żad­
nym stopniu wymagań jakie stawiamy moralistom. Te sa duże: 
powinni być wrażliwi na nieszczęście człowieka. Zapew;e zna­
czy to, że ~ie powinni przymykać oczu na żadne szczegóły. Gdy­
by. Frankh~ s~oncentrował się na budowie wznoszonej przez 
~Ipę (bestialski \Vłoch jest duszą przedsięwzięcia i niewątpli­
WIe boh~terem pracy) otrzymalibyśmy utwór Ażajewa. Ale cel 
pedagogiczny nIe został osiągnięty przez rosyjskiego pisarza. 
N!e m.og~c w.spółczuć z bohaterem (bo brak nam losu czyli kom­
plikaCJa, Jak Ją znamy z własnego doświadczenia, została uprosz­
czona) ro~praszamy naszą uwagę na zerkanie za kulisy (kim są 
podwładnI "czarnoroboczy" , ile i czy zarabiają, skąd się wzięli 
na półn.ocy), a więc interesuje nas "brud życia". I właśnie 
pedagogiczne, oczyszczone powieści mają ten niezamierzony 
efekt, . po?obny do ef~ktu pruderyjnych utworów pozwalających 
na naJsmlelsze fantaZje erotyczne. Stąd w Polsce dreszcz zach­
wytu u. czytelników, kiedy autor pokaże pończoszkę to jest 
stwierdZI dziwną prawdę, że rzeczywistość ma nie tylko suknię 
ale i nogę· 

Jedn~k .kto stara się przedstawiać świat taki jaki jest idzie 
wbrew tej fl~o~ofii, która głosi zatarcie przeciwieństwa między 
wolą dobra l Jego porażką, która neguje, że za czystość się 
płaci, fi.lozofii z zasady głęboko anty-tragicznej, bo według niej 
samobójstwo bohatera "The Cleft in the Rock" będzie tylko 
przegraną i niczym więcej. Tutaj natykamy się na łamigłówkę. 
Odkładając książkę Franklina mówim'y "to straszne". \Vnioski 
wyciągniemy zgodnie z własnym temperamentem: albo - że 
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tak nie powinno być, że trzeba to zmienić, albo - że, niestety, 
co można poradzić . Dominuje samo uczucie dotknięcia prawdy, 
katarsis poprzez tragizm. Powstaje pytanie jak ludzie odpo­
wiedzialni za dobre samopoczucie obywateli powinni odnosić się 

do niedość wesołej literatury. Szkopuł na tym polega, że utwór 
Franklina jest powieścią, a więc porusza, budzi , .łzy i wypie­
ki". Natomiast Ażajew i cała twórczość pomijająca "brud" nie 
wstrząsa wcale czytelnikiem. 

Z pedagogicznym walorem poezji jest jeszcze gorzej, ale 
dlaczego, o tym można by nieskończenie mówić. W każdym ra­
zie z innych zupełnie przyczyn niż się najczęściej sądzi na emi­
gracji. P_oezja nie koniecznie żywi się "wewnętrznością" czy 
"duszą", a nawet jest zbytniej subtelności wroga. Potrzebuje 
uczuć krzepkich, nieraz wulgarnych, żeby służyć łączności czło­
wieka z człowiekiem. Ze zgrozą odkryłem, że młodzi poeci lon­
dyńscy, w niczym nie przypominający emigrantów tak jak się ich 
wyobraża sobie w kraju i nie bez sympatii czytający Gałczyń­
skiego "Podróż Bulwiecia do Ciemnogrodu", - że ci poeci 
Mickiewicza uważają za niższego od Norwida. Nie myślę Nor­
widowi odmawiać rangi - ale to dowód, że zupełnie nie rozu­
mieją o co w poezji chodzi i że padają ofiarą pomieszania po­
jęć. Nie rozumieją jakie znaczenie ma obiektywizacja, której 
szczytem w wierszu polskim jest "Pan Tadeusz". 

Jeżeli minione dźiesięciolecie tak znacznie ustępuje w poezji 
dziesięcioleciu 1918-1928, to nie dlatego, że skończyła się pieśń 
izolowanej jednostki. A zresztą wielka poetka Maria Pawlikow­
ska, uważana za najbardziej subiektywnie kobiecą, która sama 
jedna przeważyłaby szalę - czy na pewno była takim filigra­
nem z zamkniętego pokoju? Czy raczej nie kierowała się chy­
trością, nie wysuwała złośliwie języka układając swoje "liry­
ki", które dla jednych są dzisiaj tylko echem indywidualnych 
przeżyć, a dla innych okrutną myślą ukrytą w kwiatach? Safo 
słoweńska była mądra. Obiektywizowała pod pozorem wyznań, 
jej "ja" jest i jej głosem i głosem ponad-osobowym. 

Nie widzę powodu grzebać się w źródłach konfliktu między 
poezją i pedagogią, jeżeli wszystko co trzeba zostało powiedzia­
ne w ,.Republice" Platona. W dodatku, skazując poezję na 
wygnanie, odwołuje się on do jeszcze starszej tradycji : 

A żeby poezja nie posądzała nas o twardość i niegrzeczność - po­
wiada - przyponmijmy jej, że istnieje długotrwała kłótnia między poezją 
i filozofią. Niezliczone sq ślady tego dawnego antagonizmu, na przykład 
wiersze które mówią o "ł{r.mdlu co szczeka na sureti0 pana", o ,,mocarzu 
W próżnej gadaninie głupców", o "gromadzie mędrków" , o "wytwornych 
myślicielach w łachmanach" (ks. X.) (*) . 

Dzisiaj nie wie się skąd Plato wziął te fragmenty. Przypomina­
ją one do złudzenia ciągłe ataki Mickiewicza na mędrków i filo-

(*) Posługuję się przekładem angielskim Francis Macdooald Cornford'0., 
Oxford, At the Clarendoo Press, 1951 . 
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zofów. ~atomiast nie.któ~e ust~Py "Republiki" mogłyby być 
zaczerpnIęte z wypoWIedZI Partu w Polsce, gdyby te ostatnie 
stawiały kropkę nad "i". 

Prredmiol widziany z odległości - powiada Plato - nie wygląda na 
le :same rozmiary jak kiedy jest blisko, prosty kij wygląda jak przełamany, 
kiedy część jego jest pod wodą, a la sama rzecz wydaje się wypukla albo 
wklęsła oku wprowadzonemu w błąd przez kołory. Wszelkie konfuzje lego 
rodzaju mają miejsce w naszych umysłach; i różne łudzące sztuczki jak 
malarstwo sceniczne czy czarodziejskie zaklęcia, wyk,orzystuią lę właśni; sła­
bość naszej natury. 

Czym jest artysta ~ Czy ma on wiedzę, albo poprawne przekonania ~ 
Czy z bezpośredniego doświadczenia o przedmiolach klóre portretuje wie on 
które z jego przedstc;wień są dobre, a które złe ~ Czy kiedykolWiek zyskał 
popraWne przekonanIa będąc zmuszonym słuchać kogoś kto wie i może mu 
powiedzieć jak rzeczy pOWinny być przedstawiane? 

1 ?ednak będzie dalej prowadzić swają pracę, nie wiedząc w jakim 
stopmu ]ego przedstawienia są rozsądne, a W jakim nierozsądne. Jak wolno 
przypuszczać, odtwarza on lo tylko, co zadawalnia smak czy otrzymuje po­
klask ciemnego tłumu. 

Możliwość wychowania pochodzi stąd, że człowiek jest stale 
w wal~e ze sobą · Stąd też pochodzi niebezpieczeństwo poezji. 
Sp~koJny charakte,:, l?anujący nad swoimi namiętnościami , nie 
pocIąga poety;. OpIsuJe on uniesienia, rozpacze, krzyki bólu 
(pr~ede wszystkIm PIat? godzi w poezję dramatyczną do której 
zalIcza Homera. "PoezJa" może tu oznaczać również wiele wie­
ków później narodzoną powieść). 

Mamy więc niezłe argumenty przeciwko poecie i możemy go umać za 
odpowiednik malarza, do którego jest podobny w dwajaki sposób: jego 
twory są mc;me, g~y się je osądza według Wzorów rzeczywistości i prawdy, 
a zwraca SIt: on me do wyższej części duszy, przeciwnie, lak jak malarz, 
do niższej. Będziemy więc w pełni uspraWiedliwieni, nie przyjmując go do 
uporządkaUJanego państwa, ponieważ podnieca on i Wzmacnia element który 
zagraża rozumowi. 

Plato po tych wywodach przybiera ton słodki . 

Niemniej, należy to OŚWiadczyć, jeżeli poezja dramatyczna, której ce­
lem jest dawać przyjemność, wykaże racje dla których pOWinna istnieć 
W dobrze rządzonym społeczeństwie, będziemy skłonni przyjąć ją z powro­
tem, bo jesteśmy świadomi jej wdzięku; grzechem tylko byłoby zdradzić to, 
co uważamy za prawdę. 

Trzeba być całkiem pewnym, że możemy przyjąć do naszego państwa 
tylko poezję, która głosi chwalę bogów i dobrych ludzi. Jeżeli pójść dalej 
i dopuicić miodoplynną muzę w wierszu lirycznym czy epicznym, wtedy 
rozkosz i ból zagarną sobie miejsce należne prawu i zasadom zaWsze uzna­
nym wspólną zgodą za najlepsze. 
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Jest rlwzne więc, aby, zanim wróci z wygnania, poezja ogłosiła sWojq 
obronę wierszem lirycznym albo inną miarą. /, sądzę, powinniśmy pozwolić 
jej 2lWolennikom, którzy ją kochają, ale nie są poetami, bronić jej prozą, 
wykozując, że jest ona nie tylko źródłem przyjemności, ale pożytku dla 
społeczeństwa i życia ludzkiego. 

Przypuszczam, że to wystarczy. Vłspomniałem o obiekty­
wizacji która cecbuje np. "Pana Tadeusza" i z Pawlikowskiej 
robi ~etkę bardziej dramatyczną niż liryczną. Jest to jednak 
obiektywizacja zupełnie innego rodzaju, niż ta jakiej . żądają 
filozofowie. Dziesięć ostatnich lat w Polsce poucza nas, ze choć 
są dalecy od platonizn:u,. rzeczywistoś~ ma dla ~ic? "rd~eń" 
racjonalny który przemka)ą, podczas kiedy artyścI I pOeci są, 
według nich, igraszką pozorów, gorzej, bo są narażeni na na­
cisk podświadomości (klasowej). 

Problem bardzo współczesny. Jeżeli się stoi na stanowisk!!, 
że środki produkcji nie powinny należeć do osób prywatnych, ze 
państwo ma być hygieniczno-oświatowo-wychowawc.zym orga­
nizmem, jak powinni postępować rządzący? Tak duza to skala 
rozważań, że grozi tu zabrnięcie w zanadto teoretyczną dysku­
cję· 

• 
Główne daty dla literatury dziesięciolecia to "prz~om" p~ 

Zjeździe Szcze~ińskim 1949. r<;>ku, n~stępnie po okreSie mo~~;~ 
ręki i coraz Większej apatu pisarza I czytelmka tzw. "od~vllz. 
1954, wreszcie 'wrp.rostowani~ linii" . latem 1.955: ~iberallzacJa 
pozwoliła zobaczyc Jaka na Ciele paCj.~nta pOJawI Się. wysypka. 
Z niezliczonych drobnych kontrowersji mozna wyłOWIĆ dwa na 
prawdę ważne, centralne punkty polemik. 

Trzeba poWiedzieć, że sprawa ujoWniania i osqdz.ania zła istniejące~<! 
jeszcze w naszym życiu - pisze Leon Kruczkowski (,.'.N~wa Kultur~ 
z dnia 3 lipca 1955) - jako jednej z niezbędnych funkc}l llter~tw:y soc}a­
listycznej, była poważnym źródłem trudności z jakimi zma~all Się dot~d 
pisarze Polski Ludowej. Zagadnienie to przez kilko lat stawiane było me­
jasno i niepewnie, często zupełnie fałszywie, niekiedy wręcz tc~ólzliwie. 
Ileż to razy pisarz poruszony groźnym zjawisk~em, albo. dare~llIlIe szuka~ 
takiego sposobu postawienia go przed społeczenstwem! zeby I wst;~q~c 
jego świadomością i zarazem wykazać, że to tylko przez!!,tek "starego , me­
uchronnie skazany na wyparcie przez zwycięskie "noWe - albo po prostu 
cofał się przed podjęciem trudnego tematu I Ileż to razy "cenzura wewnę­
trzna" ostrzegała go że wróg tylko czeka na ujawnienie takiej czy innej 
slabości, tego czy innego błędu, że nie należy dawać żeru szeptajqcemu (I) 
kołtunowi. 

W ykazywać ~stotę zła istniejqcego jeszcze W naszym ży~iu - ko~ty­
nuuje Kruczkowski - docierać do jego źródeł broczących tuz obok źrodeł 
naszej siły, naszych wielkich i pięknych osiągni~ - oto Jeden z ważnych 
oboWiązków stających przed pisarzem-komunistą. Przed Jednym tylko po­
winna go ostrzegać jeg~ "oenzura wewnętrzna": p,;e~ tra~t.o~iem te~o 
zła jako zjawiska metafizycznego. A tymczasem wlasme dZISiaJ w "odwzl-
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iOłDgclJ:' dysłusiach literackich Wypłynęła u nas podstępna, z gruntu fał­
azyWa I zatruta teza "immanentnego zła" w socjalizmie. 

Czy ustrój nasz rodzi naprawdę "własne zło" ~ Czy pod tym względem 
mial by on nie różnić się od ustroju kapitalistycznego) Czy loka włośnie 
jest zasadnicza płaszczyzna konfliktów naszej wsPółczesności? Nie - jak 
najbardziej nie I 

Oto pierwszy punkt ~en~ralny - i )es~eśmy tu znów przy 
naszych wstępnych rozwazaOlach o pOVlleścl. Gra toczy się nie 
o literaturę, ale o samą koncepcję człowieka. Mam osobiście 
wstręt do wszelkiej myśli statycznej która twierdzi że wszyst­
ko już było" i że przemiany ustrojowe nie pole~szą 'iudzkich 
!osów. I:Jistori~ zaiste byłaby. wtedy s~ęchłą sadzawką. Jeżeli 
Jednak plSa~z, Jak ~ru~zk?wskl, wypOWiada zdania, które przy­
t~cza?'l' robi to ;vrazeme Je?nego z tych szaleństw, które rodzą 
SIę kiedy z całej przeszłOŚCI gatunku ludzkiego robi się tabula 
rasa. Jest to zaczynanie wszystkiego od nowa, kiedy nie można 
~acząć .od n<;>wa . Drobny szczegół jest pominięty: że człowiek 
Jest ZWierzęciem. Czymś więcej niż zwierzęciem również. Krucz­
kows~ i je~lU podobni z zimną krwią przechodzą jednak nad 
doś~ladczemem, ~tóre. zebrała .ludzkoŚć chociażby w ciągu os­
tat;nlch trze~h ~ysI~clecl.. Zło widzą. tylko we .własności prywat­
neJ. ZapomlDa]ą, ze ta Jest tylko Jedną z Wielu odmian walki 
i dążenia do dominacji człowieka przez człowieka. Jeżeli to ma 
być metafizyka, to niech pokażą co nią nie jest. W stadach 
pt~ów ~stni~je tzw .. prz~z biologów angielskich "pecking or­
?er to Jest ze gór~Jąca Jednostka ma prawo dziobać wszystkie 
1~I!e, następn.a w. hlerar~hii wszystkie prócz tej pierwszej, naj­
Olzsza natomiast Jest dZIObana przez całe stado. Oto w tłuma­
czeniu na n:;t5z język: Zło - nie wspominając o sercu ludzkim, 
które pragme ~szechświata a dostaje miłość do innego człowie­
k~, który będZie mu wydarty przez czas albo śmierć. Przypo­
mJDać zanadto starą mądrość - to wulgarne. Ale zapominać 
o mej. - to narażać się na zemstę wulgarnej materii, .którą się 
gardzI. 
Największą zaletą demokracji ludowej są spory zasadnicze 

podobne do Sporów teologów - z tym rezultatem, że umysł wy_ 
chowany w burż.ua::yjnej miękkości nie rozumie z nich niC. Jed­
nak no.wy ustrój rue wyda nowego człowieka jeżeli jego teore­
tycy Ole będą odróżniać rzeczy możliwych od niemożliwych. 
Głó~nym .w~runki~m górowania. jakiegoś ustroju nad innym jest 
uśwI~do~Il1e~~e sobie pr.zeszkód I granic. Stwarzając, niezależnie 
od likwidaCji własnOŚCI prywatnej, wszelkie warunki do domi­
nacji .czło,~ieka przez .człowi~k~, a racz~j f~nkcjonariusza przez 
funkCJonariusza, ma Się nadZieję poprawIć niedobrych ludzi przy 
pomocy kazań. Słabe środki. 

KI~syc:ny argument przeciwko tczie "immanentnego zła" 
pow.ołuJe s~ę. n~ przeżytki kapitalizmu, na "stare'·' którego 
w ciągu. dZI~I~ClU lat nie dało się wyplenić. Ci co go używają 
~chow~]ą Się J.akby nie czytali pism rosyjskich, gdzie podobny 
ruepokóJ wyłania Się po latach bez mała czterdziestu. 
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Powstaje podejrzenie, że powieść nabrał~ takiego rozpędu 
od swoich początków w XVII wieku, tak wiele zagarnęła ob­
serwacji, że trudno jej stać się nagle.,','pier~~zą naiw~ą". Ale 
kto żąda dla niej po prostu "wolnOŚCI pomija specyficzne za­
dania jakie przed nią stawia każdy okres - te np. które zade­
cydowały o charakterze dzieł Dickensa, pokazującego ce~ę jaką 
należało płacić za industrializację Anglii. ~rzypuszczam~. ze ~ała 
przydatność literatury wiąże . się z: kwestią . . tZ\y. paruzJ~ to Jest 
wypełnienia się czasów - pierwsI chrześcI Jame czek:'lll na po­
wrót Chrystusa przez kilka pokoleń, I?o czym .zaczęlJ. urządz~ć 
się w świecie . Literatura, jak się zdaje, spełma swoJe f~nkcJe 
tam gdzie słabnie wiara w raj ziemski, która zresztą mo~e być 
potężną podnietą do osiągnięć grup ludzkich np. przez mistycz­
ny kult produkcji . Oczywiście w zestawieniu z .N.ajwyższy.m Ce­
lem literatura jest tylko głupią zabawą. Z drugiej strony Jednak 
brak nadziei przemian, a więc stagn~cj~ społecz~ństw, ~opro: 
wadza literaturę i sztukę do zwyro?mema. W tej podwóJ~oścl 
granic zawiera się coś jak z,:sadmcza sp:zecz?oś~ czło~leka. 
W Polsce więc chyba warunki do tworzema Wielkich dZieł po­
wstaną nie wcześniej aż "paruzja" nieco się zamgli a stopniowa 
poprawa, poprzez k:ytykę istniejących instytucji, będzie przed­
stawiała się jako możliwa. 

Teraz drugi punkt centralny czy też herezja. Podstaw do 
niej dopatruję się w artykule Leszka Kołakowskiego ("Swiato­
pogląd i Krytyka", ~,Nowa Kultura" z .16 styczni.a 1955). Kry­
tykując dogmatyzm jako chorobę markSIstów powIada on: 

W życiu społecznym marksizm wydobył zjawiska kierujące procesami 
historycznymi, zasadnicze determinanty dziejów, nie wyczerpujące wszakże 
życia ludzkiego; przy pomocy pojęć oznaczających te zjawiska - takich jak 
siły wytwórcze, klasy, narody, b= i nadbudowa, prawa dziejowe itd. -
przy pomocy tych kategorii można opisać naczelne linie dziejowych proce­
sów: nie można opisać wszystkiego co się dzieje w życiu społecznym a co 
bywa często Ważne i godne uwagi - jeżeli nie dla filozofów, .to ~,każ­
dym razie dla wielkiej części uczestników i współtwórców tego zycla . 

W innym miejscu artykułu: 

Wszystko co było poza tym (poza uznanymi terminami. przypisek mój). 
bylo lekceważone i ignorowane na mocy milcząco przyjętego, a fałszywego 
i niebezpiecznego przekonania, że wszystkie poglądy które nie dają się 
sformułować w aparacie pojęciowYm, opracowanym i przYSWojonym dotych­
czas przez marksizm. nie są W ogóle godne uwagi i nie należy starać się 
ich zrozumieć. 

I jeszcze jeden fragment: 

Rezultaty tej sytuacji ujawnily się w sposób jaskrawy tV niektórych 
opłakanych doświadczeniach literatury pięknej, kiedy usiłowała ona zredu­
kować swoje zainteresowanie życiem ludzkim od za.kresu. zjowisk.. teo~elyc~­
nie opisanych i skatalogowanych przez doktrynę frlozoflczną, staCZ<I]ąc Się 
tym sposobem do prymitywnego symbolizmu, w którym ludzie reprezcnlcr 
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wali U1yłącznie pewne kategorie Socjologiczne wyuczone przez pisarza 
i a priori wyznaczające schematy ludzkich działań. 

Stwi~rdzenia Kołakowskieg? od~wiad.ają prawdzie. Młodzi 
krytycy literaccy z Krak~wa, nie kOnIeczOle zresztą nawiązując 
do tego artykułu - cytUję go. bo wprowadza od razu w sedno 
- wystąpili ': tezą, że poznanie. artystyczne jest inne w gatun­
k.u O? po~nama ~aukowego (t<? jest ~oprz~z ma~ksizm) . W isto­
CIe, jezeh postaCIe ~.twor?w I~teracklch me mają wyłącznie re­
prezentować kategoru sOCJolog~cznych wyuczonych przez pisarza, 
musi się on z~obyć na .~amodzlel~ość . . T<? zn~czy musi się odwo­
łać do własnej percepcji rzeCZyWistoścI, mneJ niż percepcja filo­
zofa. Tutaj ws.kakujemy w sarn środek kontrofensywy malarzy 
i poetów. przecI~ko atakom Platona. Reakcja Partii i Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk szła po linii platoń­
s~iej : pot~piono "subiektywizm" i zapytano na czym ostatecz­
~lJe '?~ oP.lerać się pisarz jeśli nie zastosuje teorii naukowej, wy­
jaśmającej rzeczywistość (a więc obnażającej jej "rdzeń."). 

Dyskusja! gdyb~ t?czył~ się dalej, nie mogłaby się ograni­
~zyć do p~zeclw.sta:vleDla : ~Ilozof-artysta . Na jej horyzoncie już 
jest pytanie w Jakim StOpDlU wolno przenieść metody i kompe­
tencje nauk ścisłych (XIX wieku) w sferę zjawisk społecznych 
czyli na. ile ~,sprawiedl.i~iona jest pewność siebie "czynników 
mlar?dajnych ~apewDla)ących, że Plato był tylko filozofem, 
a 001 r~prez~ntuJą coś więcej, bo Naukę. Nie sposób tutaj na­
wet zbhzyć ~Ię do tego splotu trudności najważniejszych dla na-
zego stulec~a .. Istotna jest tu i "dwu-pedałowość" marksizmu: 
pedał ma.tenalJstyczny i pedał dialektyczny. które przyciska się 
na przemiany, stOsownie do potrzeby, a także odpowiadające im 
?wa e1em~nt~: . n~~kowy i profetyczny, więź między którymi 
Jest ?o. najmniej n.leFsna (materia poddana prawom ścisłego de­
t~rmIOlzm.U . ~racu~e żeby wydać szczęśliwe społeczeństwo ludz­
kie). WaznleJszy Jeszcze jest sposób w jaki używa się Marksa. 
Tak np. Kardelj oświadczył niedawno, że wiedza nasza o pra­
wach rządz:tcy?h :ozwojem społeczeństw, a w szczególności spo­
!eczeństw hk~ldu)ących prywatną własność środków produkcji, 
Jest ba.rdzo D1e~ompletna. Niezwykle ciekawe sformułowania pi­
sarzy Jugosło~Ja'1skich w czasie ich ostatniego zjazdu (jesień, 
19;54) zr~zumlałe się stają w świetle tego umiaru jugosłowiań­
skl~h pol,tykó\~. Gdyż jeżeli wiedza jest niekompletna, to pisarz 
moze przyczynić się do jej wzbogacenia, czerpiąc z jemu właści­
wych percepcji . Marks był zdania, że z dzieł Balzaka można 
więcej nauczyć się o Francji pierwszej połowy stulecia niż ze 
wszystkich r,:zem dzieł historyków i teoretyków. Balzac na pew­
no jednak Ole zawdzięczał swoich bohaterów teorii naukowej. 
Autor który w Polsce na to się powoła, usłyszy że podwójne 
poznanie - artystyczne i naukowe - wystarczało w epokach 
improwizacji, nie może wystarczyć dziś. Taką mniej więcej 
treść miało - dyskretne zresztą - jak na ciernisty temat przy-

8 
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stało, przywołanie do porządku młodych krytyków, przede 
wszystkim Flaszena. 

Dążyłem do wykazania powagi sporów jakie przypadły na 
rok 1955. Z tego względu pominąłem nurty uboczne i starałem 
się przedostać poza "zasłonę dymną", to jest częstą mętność 
używanych terminów. 

Czesław MIŁOSZ 

Notatki z podróży 

Młody pisarz belgijski, Guy Fenaux, brał udział W warszawskim Festi­
walu Młodzieży. Oto garść wrażeń z kilkunastodniowego pobytu W Kraju, 
przede wszystkim w WarszaWie, spisanych dla czytelników "Kultury". 

• 
Warszawa. Wita nas dworzec prostotą swych peronów i szanyzną mu­

rów. Jest to budynek tymczasowy. Jakby mała stacja prowincjonalna, pełna 
wielkich ambicji. Ale wkrótce powstanie wspaniały dworzec główny. 

Wygląd ulicy jest smutny. Mury z cegły, brudne, tramwaje wlok.ące 
się po szynach, pośpiech widoczny u ludzi -:- i k~oski, przy których kilka 
osób popija piwo. I skądś pachnie pączkamI. Wlelt; domów zburzo~ych: 
W ocalałej izbie mieszka rodzina, czekając aż zostanie ukończony SąSiedni 
blok, gdzie otrzyma skromne pomieszczenie. Wiele domó",: zburl.OExch. Na 
odgruzowanym plac:~~u groma~a wyro~tków, gra.w koszyk~wkę. Wiel.e. do­
mów zburzonych. Wielka aleja przebiega sr?dkiem,. o.brzezooa ch~D!kiem . 
Już położono szyny tramwajowe w stronę kilku bUlldmgów czerwlemących 
się świeżą cegłą. To (lQwa Warszawa, zastępująca pomału dawną.. . 

Tramwaj toczy się powoli. Na platformach ścisk, a r~s~ta pękami ZWI­
sa na stopnie. Pomimo iż wewnątrz wozu jest jeszcze mieJsce. Tylko że. 
jadąc na stopniach, można ujść uwadze konduktora. A gdyby nalegał, wy-
starczy zeskoczyć w biegu... . , .. 

Na prawo kilka ocalałych budynków. Są to naJczęscl~J partery. To 
wszystko co ocalało. Po lewej stronie widać przygotowania do budo~ 
metra (która prawdopodobnie nie ruszy z miejsca z powodu podskórnej 
wody). Wreszcie ogromny plac, będący salą zabaw dla mieszkańc?w W~­
szawy, w pośrodku którego wznosi się jodła: Pil:łac Kultu~y I. Sztuki. 
choinka podarowana Polsce na gwiazdkę przez ZWI~ek SowJ!~dl. 

Z bliska Pałac robi wrażenie. G6ruje nad stolicą całą swą wysoko­
ścią, powiększoną jeszcze o antenę telewizyjn~. Z. dalek!l jednak .razi ta 
jodła, posadz~a ~ pośrodku. brzóz: Zresz.tą me cieszy Sil; sympa!lą wa~­
szawian, opoWiadająCYch sople taki dowcip: "Skąd. W~s~.v:a Jest naJ­
piękniejsza? - Ze szczytu Pałacu, bo stamtąd go me wldac . 

• 
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Cudzoziemcowi przechodzającemu się ulicami Warszawy rzuca Się 
w ~y wie!ki trud podn~szenia z ruin. Po .mieście chodzi się jak po bu­
doWle. P0II!U~10 częstych Jeszcze w~rw w.ścl!lnach ulic, budynki wypierają 
coraz .bardzleJ .martwą ~rzestrzeń. Pięknymi mewątpliwie osiągnięciami. gdy 
chodzi o !lrchl~ektu~ę, Jest most Sląska-Dą.browskl, łączący lekkim łukiem 
oba brzegi Wisły I gmach P.P.R.-u, sohdny, lecz nie pozbawionyele­
gancji. No i stadion ukończony ostatnio . 

. O !Ie. j.~~ kaI!lienie. ulegają 01nowie, ~daje się, że ludzie pozo­
st~h ~Lml Jakimi, byh: Rezym k.omumstyczny me potrafił wykorzenić indy­
Wlduahzmu Polakow, mdYWldualizmu, kt6ry rzuca się w oczy. Wystarczy 
u~łyszeć _La_k dyskutują, zobaczyć. jak się ~bierają: dalecy są od konfor­
fiUzmu. ~ys.tarczy obserwowac Ich na ulicy, w tramwaju, w ogonkach 
przed ,k.maml, .. czy w. sklep<!:ch, ,a~y zauważyć, ż~. żaden z nich nie 
przepuscI okazji aby me wClsnąc Się. na: lepsze mleJsc~, przed innych. 
Jest t~ bardz~ podobne ~C! te ,go. co ~ld.uJemy. we FranCJI. Indywidualizm 
ten. ZDIka: dople~o w. ~hwlli uswladormema sobie przynależności do tej sa­
meJ rodzmy etnicznej I kulturalnej. 
. Do G~ska jech~em w nocy. Pociąg był przepełniony, ludzie ściśnię­

CI w przedziałach. Byl! to chłopi, studenci lub pracownicy jadący do So­
potu na urlop. Mogłem bez najmniejszych trudności nawiązać rozmowę, 
gdyż P?la~y przepadają za cu~oziemcami, tym bardziej od czasu gdy są 
p?z~wlem ~ont~t6w z zagran~q. W przedziale poznałem dziennikarkę, 
plsUJąq do Jednej z gazet prowmcjonalnych. i młodego studenta architektu­
ry. Rozmawialiśmy po niemiecku. Wkr6tce rozmowa zeszła na Powstanie. 
Młody studen~ nie wabał się zaprzeczyć swej rozmówczyni, kiedy m6wiła 
o walce por~\Iędzy ,~~zerwonymi" i .. białymi". Była, jak wynikało z jej 
s~6w, czło~lem partII, podczas gdy student do partii nie należał. Dzien­
rukarka tw;erdzda, ~e wojska sowieckie zatrzymały się u bram Warszav.'Y 
z~ względow. strate~lcznych. student zaś utrzymywał, że Rosjanie obawiali 
SIę oporu "białych , kt6ry to opór m6głby był zaistnieć gdyby wkroczyli 
za prędko. 

, PC} dyskusji ~rą~li ~ię inni to~ar~ysze podr~ży, c~qc wiedzieć co 
mowllismy" zap~uJąc kLm Jest cudzozlermec; mc WięC dZiwnego że do sa­
mego Gdanska me zmrużyłem oka. 

Podo~ną wolność. słowa zauważyłem r6wnież w Gdańsku. Młody stu­
dent a.r:chlt~tury chCiał za wszelką cenę, abym zaszedł do nie~o. Była 
to. rodz!na nueszczańska. Pani domu, w szlafroku i pantoflach, podała nam 
śma1alłle .. (Była !o !Mc~?a, matka studenta zmarła w obozie}. Potem po_ 
proSI! mnie ~o Siebie OJCiec mego przygodnego znajomego. Wszedłem do 
pokOJU, w ktorym zgromadzone zostało cale bogactwo domu: kilimy o dzi­
wacwy:ch wzorach,. porcelana, ceramika, oa na murach rodzinne portrety. 

W. to~arzystwle obu pan6w, ojca i syna, spędziłem cały dzień. Opra­
wadzaIr ,mnl~ po Gdańs~u odbudowanym przez złotnik6w. Na każdym da­
mu .z~c OPiekę rąk delikatnych, tych kt6re odnowiły freski i przywróciły 
do ~y~l~ dawne szyldy. Ojciec chciał mi pokazać wszystko. Podkreślał za­
s~ugJ I Ja~ość prac'y ~0Ia~6w i starał się mnie przekonać, że Gdańsk nigdy 
[)Je był mlaste~. memlecklm. 'fłumaczył mi r6wnież, że Rosjanie tylko dla­
tego OSW~ZJ!I Polskę, pomeważ leżała na drodze do Niemiec dokąd 
mas~~rowah. S:rn uśmie<;hał s.ię, i jakpy na usprawiedliwienie d~dawał: 
"OJCiec ubóstwia swe nuasto I stąd ten szowinizm". 

• 
'!N 'Yarszawie, na przystanku tramwajowym. Naprzeciw kiosk tytonia­

wy. ) kobieta sprzed!ljąca jab~a. Na ulicy kilka osób; kobiety w letnich 
luk lenkach (z brzydlClego matenału), mężczyźni w marynarkach ale bez na-
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watów i dzieci błyskające opalenizną pop~~ r?;piętą koszulkę. Kole~ 
częstuje mnie papierosem. W tym momencie J~s młody Polak :-. mo~e 
skuszony zagraniczną paczką papierosów? - daje nam do zrozumiema. ze 
chciałby również 7;apalić. Zdziwiony. robię głośną uwagę. po francusku. 
na temat gestu młodego Polaka. W chwilę pot~. IJ<?<łch.odzi d.o nas starszy 
pan. mający w zachowaniu swym wiele ~ystynkcjl. I ofi.aro~je ~am paCl­
kę polskich papierosów. Było c~ w.zruszającego w uprzepnoscl z Jaką ~tar~~ 
się nadrobić nietaktowne postąpleme ~wego. rodaka: Gest ten.. l~pl~J. mz 
długie przem6wienia. wyraża pocz~cle rohd~moścl narodowej Istmejące 
u każdego Polaka. i jego dumę że Jest Polakiem. 

• 
Polak niczym się nie przejmuje. by":,,a eg~istą. jest zdolny ~o szcz~'?­

~i. nie uznaje dyscypliny i zawsze daje sobie .Jakoś radę: Nie prleJ~uJe 
Się. kiedy godzinami. we ci. czeka~ przy okienku.. gdZie przybył~. po 
drobną informację. Nlezdyscyplmowame ude~ na kazd~, kroku. Pol!CJan­
ci kierujący ruchem uliczn~m. w Warszawie muszą mlec ~yba .~melsk~ 
cierpliwoU. mając do czynlema z okropnym • .'el~ent~ .pleszym , . 

Egoizm Polaka da się wytłumaczyć lat~ wOlny I ~lledOstatkOW! po­
trafi jednak być również ł>ardzo hojny a gOŚClO~OŚĆ Je~o me ma. r6wneJ pod 
słońcem . Często czułem się aż zażenowany. Wldząc jak wspamałe g~owa­
no mi przyjęcie - czy to w Gdańsku. "! .Warszawle, czy w Nowej Hu­
cie - ponieważ znałem zasoby, przewaznle bardzo skromne mych gospo-

darzy. k ad P d . ·ł · Polak zawsze daje sobie ja oś r ... ewnego ma zaczepi a mme 
Polka mówiąca ,łabo po francusku: Chciała żebym jej ~~ógł. Otóż na 
czas trwania Festiwalu otw~o ~pec}a!ne sklepy dla uczestnikow. Ceny były 
wprawdzie te same co gdZie lOdzleJ. ale to~ar był w I~pszym ga~nku, 
eksportowy. W jednym z tych skJep6w kupiłem dla pam X .. tr~y I .~ł 
metra materiału na ubranie dla jej męża. Tłumaczyła TIU że życie Jest C.lęZ­
kie, zarobki nie wielkie. a za to ceny wysokie. I odeszła z kuponem pięk­
nego, jak m6wiła .. eksportowego" matenału pod pachą. 

• 
Do Polski pojechałem w l1alnach ~estiwalu J\:1łodzieży .. KorzJ:s.tałe~ 

z klimatu wytworzonego przez odprężenie genewskie. ale me wy aJe mi 
się b~_moje kontakty z Polakami były sztuczne: ... 

Widziałem naród. przy ogromnej pracy;. Jego poZIO~ ZyClOwy ulega 
na pewno poprawie. Widziałem naród w peł~ ,?dbudowy I ~ pełm uprze­
mysłowi~ia. Widziałem ludzi. którzy skarży h Się na rezym I. mnych. kt~ 
ny nie narzekali. Ale nie widziałem nędzy. w pełnym, mate.nalny.m sensie 
tego słowa. Istnieje tam przymus moralny. Jest czymś co Widać I ?becne 
czynniki kierownicze wcale nie skrywają swego kieroWania .. Pom~o to 
przymus ten nie w2łynął na zasadni.cze <:echy. nar~u polskll~~o, jak !o 
mogłem zauważyć. Polacy S,! nadal indywidualistami; za<;howa!l.poczu<;le 
humoru i dar ci .. tej krytyki. Są przywiązani do tego co najbardZiej polskie: 
do tradycji rodzinnych i do religii. ., . .. . . 

Pierwszą rzeczą jaka uderzyla mnie po przYJezdzle do Polski jest_JeJ 
zachodniość. Może si .. mylę. ale wydaje mi się. ż~ za~6wno wpływy Ko­
kioła pośr6d ludu, jak r6wnież wpływy Francji (wybl~ające ~ ~~ poza 
szczupłe grono .in.telek!Uał~st6w) są lawsz~ żywe . Naród polski Jest Jeucze 
ciągle najbardziej łacI6skim pośród SłOWian. 

(przel:ład M. Pankowskiego) 
Guy FENAUX 

Smierć i pogrzeb 
Wincentego Witosa 

31 października 1945. - Dziś przyszła do nas, do Warszawy, 
depesza o śmierci Witosa. Umarł 

o 6,30 rano, w szpitalu Ojców Bonifratrów w Krakowie. Cho­
ciaż byłem na taką wiadomość przygotowany, ale jak przyszła 
zrobiła duże wrażenie. Zawsze w życiu tak bywa. Wiadomo, że 
coś ma nadejść nieodwołalnie i człowiek z góry uodpornia się 
na tę chwilę, ale gdy nadejdzie, wszystkie poduszki, jakimi się 
poobkładał, nie chronią od wstrząsu. Przyzwyczaiłem się od wie­
iu lat patrzeć na Witosa nie tylko jako na głowę stronnictwa 
ludowego, ale także jako na jedną z najwybitniejszych postaci 
naszego. życia publicznego, poza tym interesował mnie jako czło­
wiek i Jedyne w swoim rodzaju w Polsce zjawisko. Bosonogi 
młody dr~al, spieszący o świcie po mokrej rosie do lasów księcia 
Sang~s~kl, z czasem trzykrotny premier rządu Rzeczypospolitej 
PolskieJ. Pierwszy chłop na tym stanowisku. Było w tej karierze 
coś niezwykłego, coś z awantury wcale nie gorszej od zdobycia 
biegun~, czy postawienia światowego rekordu. Jaka siła wynio­
sła W!tosa na tak zawrotną dla niego wysokość? Czy może 
ciśnieme mas chłopskich, pchających się do życia i władzy, czy 
też własne jego wybitne ja, które te masy nieraz urabiało i pcha­
ło w obranym przez niego kierunku? Prawda z pewnością leży 
pośrodku, w połączeniu obu tych czynników. 

W każdym razie mam świadomość tego, że zeszedł ze 
świata jeden z ostatnich ludzi, którzy kształtowali historię lat 
niepodległych, w dodatku opuścił nas w momencie, kiedy znale­
źliśmy się w zażartej walce z nową siłą, jakiej Polska uległa. 

Nadpłynęły wspomnienia. Obraz za obrazem, jedno zdarzenie 
za drugim. \Vitosa znalem mało. Przed jego powrotem w roku 
1938 z emigracji, z Czech, widywałem go od czasu do czasu 

Materiały clrulcowane w tym clziale zamieszczane są na oclpowiedrial­
noU autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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w domu mego ciotecznego brata, dr. Zygmunta Gralińskiego, 
dawniej posła z ,,\Vyzwolenia", z. ~tórym raze~ w tych c.zasach 
mieszkałem. Spotykanie vVitosa I mnych wybitnych pohtyków 
ułatwiał poniekąd fakt, że w domu ab.stynenta ~raliI1sk~ego peł­
niłem funkcje jak gdyby podczaszego I stąd pamIętam, ze WItos 
nie gardził kieliszkiem dobrej wiśniówki, aczkolwiek na tY!ll p?lu 
niczym wybitnym się nie od~nacz.ał i !aki na przykład N ledzl~ł­
kowski bił go na łeb na sZYJę. N le zajmow~łem wówcz.as w hie­
rarchii partyjnej Stronnictwa Ludowego t~ktego stan.owl~ka, ~tó­
re by mnie zbliżało do jego głowy - Witosa, to tez dając pilne 
bacźenie na kieliszki, byłem raczej tylko uważnym słuch~czem 
tego, co mówił. Uderzył mnie wówczas sp~kojny :ozum I.We­
wnętrzna powaga tego człowieka. OdnOSIłem Się do nle~o 
z dużą atencją, której nie mogła w żaden sposób zroZUIDU:Ć 
nasza służąca Janinka, dziewczyna śwież<? przy~yła ze ws~, 
która na ten temat wypowiadała, a ściślej mówiąc wymruki­
wała pod nosem, dość sarkas~yczne u.wa~i. Gd~ jej tłumaczy: 
łem, że Witos to były premIer, czyli k.ler~.)\~ntk ~zą~u. czyh 
główna osoba, która rządz~a Polską, takze Jej, JaOlnkl, powia­
tem. gminą, wsią oraz ~Ią samą, . - J amnka . w~ruszała ra­
mionami i na wszystko miała tylko jedną odpowiedz : 

- Ale przecie to jest zwyczajny chłop. 
Gdy podawała Witosowi półmisek, zezowała w jego stro­

nę i w ruchach jej .można było 7:auważyć pew~en ~dcie~ lekce­
ważenia. Na szczęścIe spostrzegalI to tylko wtajemOlczeru. Przy­
niosła ona z jakiejś zabitej deskami wsi wyraźny podział ludzi 
na trzy kategorie i w początkach pobytu w naszym domu da­
wała temu wyraz, anonsując gości nie z nazwisk, a z jej włas­
nego przydziału do odpowiedniej grupy społecznej: 

- Przyszedł jakiś pan ... przyszedł jakiś chłop ... - lub -
przyszedł jakiś Żyd ... W ten ostatni sposób oznajmiła kiedy~ 
przybycie wybitnego ekonomisty, profesora Tennenbauma. Cóz 
robić! Janinka, nie zdając sobie sprawy z tego, cho,r~wała ~,a 
jedną z licznych odmian tzw. "kompleksu pańszczyzOlanego , 
według którego władza należała do panów, a pr~ca do. c?ło~w. 
Witos, który zwalczał tę popularną chorobę WSI po~skleJ, dąząc 
zaciekle do równouprawnienia chłopów w życiu pubhcznym, sam 
zresztą nie był wolny od jej niektórych objaw?w. . .. 

A oto Witos na ławie oskarżonych, w nIesławne] pamięCI 
procesie brzeskim. Będąc sam adwokatem w Warszaw!~, prz~­
siadywałem godzinami na sali sądowej, chloną~ z wrazhwośc~ą 
lat młodych wszystko, co się dookoła dział~. Nie ~kazałe~ Slca 
tylko w czasie ba~ania policjantów z powiatu mlecho~sklego. 
by nie być przez Olch rozpoznanym. Towarzyszyłem bOWiem Ka­
zimierzowi Bagińskiemu, cydy prowadził dwa tysiące chłopów 
z tego powiatu na Kongr~s Centrolewu '.v Krakow!e i razem 
przekroczyliśmy kordo.n policji z bagneta!'l;1 ~a karab.mac~, któ­
ra zastąpiła pochodowI drogę, za co Bag111sklego poclągOlęto do 
odpowiedzialności właśnie w tym procesie. 

Na ławie oskarżonych znane i wybitne postacie z Herszem 

śMIERć I POGRZEB WINCENTEGO WITOSA 119 

(jak mówił akt oskarżenia) Liebermanem na czele, a obok niego 
Witos. Na ławie obrońców kwiat polskiej palestry, z Leonem 
Berensonem na pierwszym miejscu. Na sali dużo znajomych, za­
słuchanych twarzy i atmosfera zrozumienia tego, co się na niej 
rozgrywa. Przysłuchuj~c się procesowi, w'yraźnie odczu,,:,ałem 
nie tylko tę krzywdę, )ak~ spotka!a o~~arzony.~, ale także t~, 
jaką wyrządzono kraJOWI czy hIStoru polskie]. Rzucało Się 
W oczy że Witos odgrodził się od sądu i natarczywych proku­
ratoró~ Grabowskiego i Rauzego jakimś niewidzialnym murem. 
Mówił do nich z wyraźnego dystansu, z wysoka, z wielką natu­
ralną godnością· ,Nie raz w py~an~ach ~ędziów wyczu;-rało się 
zażenowanie. Koncowe przemówleOle Witosa było skonczonym 
majstersztykiem. Pozbawione jal(ichkolwiek zwrotów retorycz­
nych, bez zbędnych słów, uderzało prawdą i trafnością ocen. 
Widać było. że mówił prawdziwy mąż stanu. 

Gdy w roku 1938 Witos wrócił z Czech do kraju, sy~uacja 
moja w Stronnictwie Ludowym była już odmienna. W między­
czasie zostałem wybrany jego prezesem na Województwo Biało­
stockie, a więc posunąłem się znacznie w górę P? drabinie ~a:­
tyjnej. Witos, mimo że już chory i z trzęsącą SIę ręką, obJez­
dżał każde województwo i ja go również zawiozłem autem do 
Białegostoku na zjazd działaczy stronnictwa. Dziwne było to 
pierwsze zetknięcie się delegatów ~hłopskich .z nieob~c~y~ przez 
kilka lat przywódcą, którego naZWisko na WSI stało Się JUz legen­
dą. Nie wiadomo dlaczego, chłopi ustawili się na nie,~iel~~ 
podwórzu w dwuszereg. Gdy Witos wyszedł z auta, CWOpl zdJęh 
czapki. Witos zdjął także swoją i ruszył wzdłuż dwuszeregu. 
Nie padł żaden okrzyk, cisza jak makiem zasiał. Witos wzru­
szony, z lekkim uśmiechem mijał stojących, patrząc im w twarze 
zwilgotniałymi oczyma. CWopi stali bez ruchu i słowa, wpatrze­
ni w niego jak w obraz. W tym spojrzeniu mógł wyczytać 
wszystko: żal, że się postarzał i jest chory, skargę że jest bieda, 
zmęczenie pracą i opozycją, słowem całą tę gamę uczuć, które 
rodziła w Polsce przedwojennej niewesoła chłopska dola. Szedłem 
za Witosem zaźenowany tą ciszą. która wyraź~ie ciążyła ~a s~o~­
kaniu. Gdy skończył ten przegląd, stanął, chCiał coś powled::lec, 
wreszcie odwrócił się i bez słowa wszedł na salę, a chłopI .za 
nim. To milczące powitanie popularnego p:zy~vódcy tak ?dble­
gało od zwyczajowych polskich okrzyków I Wiwatów, ~ Jedno­
cześnie tyle w sobie miało niewypowiedzianych uczuć, ze pozo­
stało w mej pamięci do dziś dnia. 

W czasie zebrania \Vitos coraz to zadawał mi pytania 
o poszczególnych delegatów . A to jak się nazywa, a s~ąd poc~o­
dzi i tym podobne. Odpowiadałem jak umiałem, me wahająC 
się mówić "nie wiem", gdy nie znalem nazwiska któregokol­
wiek z osiemdziesięciu obecnych. Uderzyła mnie ~loŚć. tyc~ py­
tań i pewna w nich natarczywość. Powód ich wYJaśruł mI sam 
Witos w czasie krótkiej przekąski przed powrotem do War­
szawy, mówiąc z uśmiechem: 
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- Jak na człowieka, który s.tale mieszka w ':Varszawie, 
znacie mecenasie dość dobrze sWOIch terenowych dZIałaczy. 

Okazało się, że Witos po prostu i zwyczajnie egzaminow~ł 
mnie, by się przekonać, czy postarałem SIę poznać tych ludzI. 
którzy wybrali mnie swoim prezesem.. . 

Druga pochwała, jaka mnie spotkała z j~g:o ust, mla~a JUZ 
wartość dość problematyczną. WItoS, omawla]ą~ na posIedze­
niu Naczelnego Komitetu Wykonawczego StronOl~twa Ludowe: 
go wrażenie swoje z objazd;, ośrodków. stronOl~twa w ca!ej 
Polsce, gdy dosr-edł do WOjewództwa BIałostockIego, powIe-
dział dosłownie: . 

- Województwo to było za~sze. s}abe ! tylko trochę S!ę 
w nim poprawiło, ale muszę powIedzlec . na ~ego pochwałę, ze 
jest to jedyne województwo, w którym OIkt Ole próbował wpro-
wadzić mnie w błąd. .. . 

Obecni przygryźli wargi i pospuszczali oczy. WIdocznIe 
w słowach Witosa było źdźbło prawdy. 

Witos nie lubił s~cjalistów. Trudno mi powi~dzieć czy dok; 
trynę, czy przywódców. Liczył się z P.P.S., znając. popularnośc 
wśród chłopów hasła współpracy c.hłopsk?-r.obotn~czeJ, ale ~d 
czasu do czasu urządzał demonstrację swej nIechęcI. Stałem SIę 
kiedyś biernym uczestnikiem takiego pokazu. 

Na krótko przed wybuchem wojny, Zygmunt Graliński za­
wiadomił mnie nieco zdziwiony, że u niego w mieszkaniu ~d­
będzie się sp~t~anie v:Titosa~ Rat~ja i )ego. z. Puż~i~m, Nle­
działkowskim I jeszcze InnymI wybItnymI sOCJalistamI I ze 'p~ezes 
\Vitos życzy sobie. żeby~l1 na nie przyszedł. Byłem rówOlez z~­
skoczony tym zaproszenIem, które wyglądał.o na pewne. wyróz­
nienie. Zjawiłem się punktualnie i z ~abozeństwef!1 śClskał~~ 
dłonie przybywających kolejno uczest':lków zebraOl~. G?y JUZ 
wszyscy byli obecni, Witos przeprosIł zebranych I ~zląwszy 
mnie pod rękę, wyprowadził na balkon. Tam, pr~ez b!lSko pół 
godziny wypytywał mnie o jakieś nie~aż?e orgaOlzacyjne spra­
wy. Udzidając stereotypowych odpo":ledzl na tema~y dobrze mu 
znane, zachodziłem w głowę, jak WItOS mógł. sobIe wybrać na 
rozmowę ze mną taką chwilę, kiedy parę wy~ltnych .osób czek~ 
na niego w sąsiednim pokoju. Po pół .godzl':l~ podZIękował mI 
g rzecznie za wartościowe opinie" I wróctllśmy do bladych 

" . dl z obrazy uczestników zebrania. Pożegnawszy SIę, wysze em na-
t\"chmiast. 
, \Vieczorem, przy kolacji zapytałem Zygmunta, co mial 
znaczyć cały ten inc'ydent. \Vyjaśnienie było bardw charakte-
rystyczne dla taktyki \Vitosa : . 

- Urządził sobie rozmowę z tobą na bal.kon~e, by. pokazać 
socjalistom, że nie prz},,"iązuje zbylniej wagI ant do Ich osób, 
ani do rozmowy z nImI. 

Tak to raz w życiu ~tałef!1 się" narzędzic!l1.,'; ręku ':Vito~a" ~ 
mówiąc stylem przedwojennej "Gazety PolskIej . A moze wIęcej 
razy ? 
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Dość jednak wspomnień! Smierć Witosa w takiej chwili 
jest dla nas i dla kraju ci~żlcim ciosem. Jego miejsce zajmie 
Mikołajczyk. Z jakim skutkIem? 

3 listopad 1945· - Dziś rozlepiono klepsydry i ogłoszono nekro-
. logi z podpisem Bieruta. które mówią, że 

Witos był wiceprezydentem Krajowej Rady Narodowej. W isto­
cie był nim i nie był, bo chociaż nominacji nie odrzucił, ale też 
nie dokonał żadnego aktu w tym charakterze. Sytuacja dość 
niejasna. Czym się Witos kierował, nie zajmując wyraźnego 
stanowiska? Może po prostu był ciężko chory? Trzeba to będzie 
w przyszłości zbadać. 

4 listopad 1945· - Od czasu pogrzebu Piłsudskiego Kraków 
nie widział takich tłumów i takiej po­

wszechnej żałoby. Ze szpitala przeniesiono zwłoki Witosa do 
kościoła Najświętszej Panny Marii w Rynku. W olbrzymim 
pochodzie wojsko, szkoły, bractwa, cechy. zakony, księża 
w czarnych ornatach i białych komżach, a ponad nimi rozwiane 
chorągwie i krzyże. Ta rzeka przepływa przez wielotysięczną, 
zbitą, milczącą masę ludzi, wpatrzoną w przesuwającą się wol­
no ponad głowami trumnę. W. tłumie słychać płacz, zagłuszany 
przez wstrząsający żałobny śpiew, który mnie zawsze przypra­
wia o dreszcz, i głos bijących na trwogę dzwonów, niesiony na 
skrzydłach spłOszonych, krążących gołębi. Za tłumem stoją nie­
ruchomymi rzędami piękne historyczne budynki Krakowa, za­
padłe w zadumę· Widziały wiele pogrzebów królów, ale po raz 
pierwszy widzą pogrzeb chłopskiego drwala i nie mogą przyjść 
do siebie ze zdumienia. 

Ulegam nastrojowi żałoby, która ogarnęła o tej godzinie 
cały Kraków, przepaja każdy jego kamień i przenika do każde­
go zakątka każdej duszy ludzkiej. Ale wrodzony sceptycyzm 
podszeptuje krytyczne uwagi: 

Skąd ta powszechna żałoba? Przecież popularność Wi­
tosa wiązała się ze wsią. skąd więc te tysiączne miejskie tłumy, 
nieraz w przeszłości wrogie wobec niego? 

Odpowiedź przyszła, gdy po mszy trumnę wyniesiono na 
Rynek. Tam na mównicę, ustawioną na wspaniałym tle Sukien­
nic i kościoła Mariackiego, wszedł ubrany na czarno Bolesław 
Bierut, b:>: pożegnać prochy Zmarłego. 

Na hIstoryczny rynek krakowski, który tyle przeżył w swo­
im istnieniu, spadła martwa cisza. Każdy na Rynku pojął dra­
mat tego widowiska. Oto byłego premiera tego rządu, który 
w 1920 roku odparł najazd bolszewicki na Polskę, żegna agent 
sowiecki, którego nowy najazd osadził w Polsce i nazwał jej 
prezydentem. 

·Z tłumu buchnęła nienawiść jak płomień. Niewypowiedzia­
na żadnym gestem, żadnym okrzykiem, a bijąca w Bieruta 
spotęgowaną ciszą, wśród której rozlegały się głucho jego ob­
łudne frazesy. 
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Teraz zrozumiałem że Kraków żegnał w Witosie szlochami 
i żałobą przeszłość, d~adzieścia lat niepodległości, ~ któ~ na­
zwisko jego łączyło się nierozerwalnie. Tt:um przemkała J.edna 
myśl: Witos w grobie. Bierut na mó,~n!c?,. Symbol zmiany, 
którą każdy w tej chwili odczuwał w całej j~j. w~dze. . 

Po przemówieniach naszych przedstawlcl~lI, uformo.wał Się 
olbrzymi pochód i poszedł w. kierunku .Wlsły. -r:utaj! .przy 
moście, Bierut złożył kondolencje .cór~e Witosa, ~aslOwej, ~ o~­
jechał ze świtą. Z tys~ącz~y{:~ piersI wyrwało Się westchmem~ 
ulgi. Atmosfera oczyściła sIę, Jak po bur~y. Ze zmarły.m zost~h 
sami swoi. Trumna, złożona na zwyczajnym chłopskim woz!e 
i otoczona konnymi banderiami Krakusów, ruszyła w ostatmą 
podróż Witosa do jego rodzinnych stron. 

6 listopad 1945. - Jeste~ "w ~ierzchos.ławicach i rozgląd~ 
się CiekaWie po WSI, ~t~ra wydała W~­

tosa. Zabudowania porządne, wygląda zamozme .. My~l~ 0. W~­
tosie. Tu wyrósł, dotąd zawsze wracał. Do. tej WSI Inerni, 
której miał około dwudzie.~tu morg:ów? tęskmł .tak bardzo ~a 
wygnaniu W CzechosłowacJI. ~rzywI~źh go tutaj ~a chłopskl~ 
wozie. To taki sam symbol Jak spm~a pod sZYJ<~, na której 
Witos nigdy nie zawiązał krawatu. Nie mogłem Się powstrzy: 
mać od tego, by na nią nie zerkać, gdy. go spotykał~m. W tej 
spince wyrażała się określona myśl polItyczna, gramcząca na­
wet z urazem. Witos był przesadnie wrażliwy na to,. by go 
chłopi nie posądzili, że wysokie godności zabrały &"0 z. Ich śro­
dowiska, że "spaniał". Spinka W kołnierzu koszulI miała pod-
kreślać, że wciąż należy do nich. . .. 

Pochód szedł z Krakowa trzy dni i przebył o~.lerr:d~:Jeslą! 
osiem kilometrów. Prowadzili go od parafii do par~ll mieJscowI 
księża. Wszędzie wzdłuż drogi tysiące chlo~w, stojących.z Ę"D­
łymi głowami na przenikliwym ziI!mie w załobnym. skupIemu, 
wszędzie bramy triumfalne, bandene konne, del~&"aCJe, szta~da­
ry, kwiaty, szpalery młodzieży, bici.e .dzwonów I załobny śpiew: 
Wieńce przywieźli na czterech drabl?lasty~h w?zach. ~ Bochm 
na Rynku. wielka manifestacja całej okolicznej ludnoścI. .Tru~­
na otoczona góralami i krakusami. To samo w. Brzes~u l ~oJ­
niczu. Do Wierzchosławic dotarł pochód długi na kIlka kilo­
metrów. 

Dziś tutaj zebrało się około stu tysię.cy chłopó'Y. Od cza­
sów manifestacji w Nowosielcach nigdy Ich tylu me ~groma­
dziło się razem. Jest zimno i pochmurno, ale deszcz me pada. 
Okoliczne błonia, pastwiska, drogi i podwórza zapc~ane wo­
zami i ciężarówkami. W studniach za~ra~ł~ wody .. SClsk wszę­
dzie nieopisany. Jest około siedemdzl~slęCIU kSI~?l· .Z War­
szawy przybyli premier Osóbka, Grabski, Szwalbe I mm. Jeste~ 
wśród naszych, więc udaje mi się dostać przy pomocy s~razy 
porządkowej do kościoła parafialnego, któreg.o śCiany pękają .od 
ścisku. Pcha się przede mną do wrót przystojny młody człowle~ 
w alianckim mundurze i czarnym berecie. Jest to tak rzadki 
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,,;idok, że wszy.scy patrzą n~ ~iego z .ciekawoŚcią i nawet zbiegli 
~Ię fotografowie. Gdy z~roclł do ~lIch głowę, wydaje mi się, 
ze .to ~sawery. PruszyńskI. yv kOŚCiele zaduch, masa płonących 
śWiec .1 glęb~kle, peł?e yrzep:"zystych aluzji do obecnej sytuacji, 
kazanie. StOję w ~bltej mas.le mokry od potu i myślę, co by 
to ~yło, &"dy~y WitOS po~e~lał był w czasie wojny do Anglii. 
Moze by zył jeszcze. Był JUZ ulokowany w pobliżu tajnego lot­
niska, skąd go miał zabrać aliancki samolot ale do odlotu 
nie doszło. Jedni mów.ią. że Witos był zbyt chory, by można 
było ryzy~ować podróz samolotem, drudzy - że Mikołajczyk 
';' LondYI?le stwarza! cora~ to nowe ~rzeszko.dy, licząc się z tym, 
.ze .w razl~ przybyCia Wlto~a b~dzle .muslał .ustąpić miejsca 
I ple!Wsz':l1st:va .. -...;y rezult~~le WitOS me poleCiał i do ciężkich 
przezyć memlecklej okupaCJI, spędzonej częściowo w więzieniu 
~o!ąc~y~ się nowe ~.ierpienia. Aresztowany przez NKWD., był 
JUZ wieziony do Rosjl, ale na interwencję Bieruta, Gomułki i ~w­
nych, którzy obawiali się złego wrażenia w kraju, zawrócono 
go z .p0:-v.rot.em do ~ierzchosławic. Był tutaj pod stałą kontrolą 
Bezpieki I mm gC! WZiętO do szpitala w Krakowie, milicjant legi­
tymował wszystkich przyjezdnych, zmierzających do jego domu. 

Po naboż~ń~tw.ie trumnę wyniesiono przed kościół i umiesz­
czono n~ wzmesH~ruu, ~krytym wzorzystymi kilimami. Stąd Wi­
tc?s przyjął ostatI?lą defiladę. Otwarła ją kompania wojska z or­
kiestrą, a .z~ nl~ przemaszerowały niezliczone delegacje ze 
sztandarami I tysiączne tłumy. Dominuje kolor zielony, barwa 
ruchu ludowego. 

Pos~edłem :vraz z innym! za t~umną, na cmentarz. Chmury 
płyną msko . t!lz. nad kępamI nagich drzew. Pod nogami, jak 
~ykle na wleJskl~ cmentarzu, ~ługa, nie koszona, jesienna zru­
dZiała trawa. ZapInam szczelnie kurtkę, bo zimno. Naokoło 
d?brze zn~ne, ~mutne i wymęczone twarze towarzyszy ze stron­
nIctwa .. Mikołajczyka wśród nas nie ma, gdyż przebywa w Sta­
nach ZJednoczC!nych na jakiejś konferencji. Szkoda, że nie mógł 
tu przyby'ć. Wiem od naszych krakowian, że Witos umarł z ża­
lem do meg.o,. wprawdzie bowiem Mikołajczyk odwiedził go za­
raz po przyjezdzle z Moskwy do Polski, ale rozmowę potrakto­
,~ał. z~a,:"ko,,\'o, o~ tak jak z człowiekiem, z którym nie potrzeba 
SIę j.Uz Itc~c. '~'ltOS odcz~ł to głęboko. Naturalnie Mikołajczy­
~OWI ~o wle~e nIe z':lsz~?dzl, bo popularność je~o pochodzi stąd, 
ze kazde dZiecko Wie, IZ powrÓCił on do Polski w porozumieniu 
z rząde~ ~ngiel~k~m i ~merykańskim, by ją wyzwolić według 
p!anu, . Jaki z .nlml ułozył .. Peperow~y Się. ~ tego śmieją , ale 
rue~ Im ?ędzl.e na zdrOWie. Ten Się śmIeje, kto się ostatni 
śmieje. Mikolaj.czyk nie byłby taki głupi, żeby przyjechać na 
własne ryzyko I tak bez niczego. 

. Pr7Y wejściu na rozle~ły cmentarz brama z napisem: .,Mo­
je b~dzle za grobem zwy.clęs~wo !" Zastanawiam się, jak to ro­
zuml.eć, ale 'przyznam s.Ię, .ze . chciałbym także wiedzieć, czyje 
będZie zwycięstwo na ZiemI, Ich czy nasze. Zejście ze świata 



124 STU AN KORBOŃSKI 

Witosa jest wydarzeniem politycznym dużej wagi, które. wywrze 
swój wpływ na sytuację w kraju. Każdy na cmentarzu Jest tego 
świadom. 

Przemawiają teraz kolejno Osóbka, Grabski i na~i, a wśród 
nich rówieśnik i przyjaciel zmarłego Władysław WItek, który 
odczytuje ostatnią wolę Witosa, wręczoną mu lo.czerwca 1942 

roku. "\\Tszyscy w skupieniu słuchają tego posłaOla zza grobu, 
czytanego łamiącym się. ze wzru~zenia głosem przez starego, 
siwego jak gołąb, powaznego WItka: 

"Moje postanowienie . Postanawiam i pr~szę, aby ~włoki 
pochowano na c!llentarzu parafialnrm w WIerzchosławIcach, 
w grobie zwyczajnym. Pragnę bowIem b.yć na zawsze ~śród 
tych, z któryc? wysze~lłem,. którym w .plerwszym. r~ęd~le za­
wdzięczam mOJe wywyzszent~; z któ!"yml cał~ swoJe zy~le pr;;t­
cowałem i wspólną dolę zn?slłem. ~Ie m;;t~ Im .za złe! ze m~le 
nieraz zrozumieć nie moglt, czy Ole chclelt. ~Iech Ol.e pa~lę­
tają, jeżeli kiedy bł~d~iłem .. T?,l~? głos publtczny miarodajny 
może moje postanOWIeOle zmleOlć. 

W tym testamet;cie wyraził ':"itos <:ałą swoją ~yciową .filo: 
zofię: urodziłem Się chłopem, zyłem Jak chłop I po ŚmIerCI 
chcę b;Ć wŚród chłopów, c~yba że . . ~" Zma:ły, 'pisząc te slo~a 
w roku 19.P, miał pełną śWladomoś~ ~e~o,. ze nIe tylko z~luz?,1 
się wsi polskiej, ale całemu narodow~ l.Jeślt ten ze~hce u.mleśclć 
go wśród swoich zasłużonych, ostatOla Jego wola Ole moze temu 
stanąć na przeszkodzie. 

Odszedłem w czasie długich przemówień na bok i natkn~­
łem się na ... patrol sowiecki. Trzech żołnierzy .z pepeszamI, 
w futrzanych czapkach, wolno spacerowało w tę I Z powrote~ 
po głównej alei cmenta rza, paląc papierosy .. ~atrz~~łef!1 SIę 
z oburzenia. A więc nowa władza nawet w takiej chwlłt ~l1e za­
wahała się przypomnieć nam o, s.obie. ~atrzy~em. na ludZI, krą: 
żących wśród grobów. MęŻC~YZOl na wldo~ zołOlerzy ~dwrac~h 
głowy, kobiety spluwały. Kazdy odczuwał Ich obecnośc na t}m 
pogrzebie jako świętokradztwo. Nagle. od st:on'y gr~bu rozległa 
się salwa, a po niej dwie następne I dŹ\\"Iękl orkles~ry, gra­
jącej "Jeszcze Polska nie zginęła !". "\i\'szyscy zastyglt w sk':1-
pieniu, z twarzami zwróconymi w stronę grobu. Gdy o~tatOle 
tony umilkły, poszedłem w stronę br.amy. P~ drodze mlOąłem 
żołnierzy sowieckich, którzy odwrócent plecam.1 do tłumu, zała.t­
wiali się spokojnie pod murem cmentarnym, Jakby na znak, ze 
służba ich się skończyła. 

~ listopad 1945. - Przyjechałem rano do Krakowa po cało­
I nocnej podróży roz.klekotanym autem. 
Nasze drogi robią wrażenie, jakby wsz'ystkle ~ruch.oty z ~łc~o 
świata zwieziono do Polski i teraz po Olch krąz~. Jlgdy. w Z)'CIU 
nie widziałem w Polsce tylu różnych marek I w takIm złym 
stanie. Nasz psuł się co parę kwadransów, a p?za ty.m gęsta 
mgła prawie uniemożliwiała jazdę. l\limo to pcha!tśmy Się wolno 
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naprzód po to, by wreszcie wylądować w głębokim rowie, na 
szczęście bez fizycznych obrażeń. Wyciągnęła nas stamtąd na 
stalowej linie ciężarówka, którą wracali Wiciarze z Grójca. 

W Krakowie asystuję przy kładzeniu podpisów pod aktem 
połączenia, zawartym przez ,.Iubelskie" Stronnictwo Ludowe 
i nasze. Z tamtej strony sk~adają. podpisy Stanisław Bańczyk 
i Bolesław $cibiorek, który ząda Jeszcze dla siebie w ostatniej 
chwili stanowiska sekretarza generalnego. Tego ostatniego znam 
dobrze z okresu okupacji niemieckiej. Był moim podwładnym, 
jako kierownik Walki Cywilnej na okręg łódzki. Natomiast 
Bańczyka znam raczej ze słyszenia. Przyglądam mu się z za­
interesowaniem. Więzień w Piotrkowie z czasów sanacyjnych, 
z pewnym więc urazem do przeszłości; był pierwszym ludowcem 
z "tamtej strony", który przejrzał na oczy i wrócił do nas z po­
wrotem. Bańczyk zaimponował tym, że jeszcze należąc do obo­
zu rządowego, pierwszy przypuścił publiczny atak na wszech­
władną Bezpiekę, zarzucając jej \V śmiałym przemówieniu, wy­
głoszonym przed Krajową Radą Narodową, popełnienie szeregu 
ciężkich bezprawi. Komunistów to rozwściekliło i byliśmy cie­
kawi, jaki za to Bańczyk zapłaci rachunek. 

Podpisanie aktu zjednoczenia podniosło nas na duchu. Pój­
dziemy więc do walki liczniejsi i wzmocnieni. Witos z za­
światów oddał jeszcze jedną usługę ruchowi, któremu całe życie 
służył. 

8 listopada 1945. - Nocowałem w Kielcach, dokąd w drodze 
do "\Varszawy przyjechałem autem z Kra­

kowa ra~em ze Stanisławem Wójcikiem i \Vincentym Bryją. 
Rano ~YJechaliśmy w dalszą drogę dość wcześnie. Pogoda ty­
powo JeSienna, zimno i pochmurno. Pół drzemiąc, przetrawia­
liśmy w~ażenia minionych dni. Nawet gadatliwy szofer v,"ladek 
zamilkł I skupił się na prowadzeniu. Nagle bums i stanęliśmy 
z boku drogi. Kicha nawaliła. "\Vładek szybko założył zapasowe 
koło, ale nim ruszyliśmy, minęło nas jakieś osobowe auto z twa­
rzami, przypatrującymi nam się w przelocie z tym specjałnym 
wyrazem, który mówi: "jak to dobrze, że to nie nam się wy­
darzyło". 

Wkrótce wjechaliśmy w las. Patrzyłem machinaln ie przed 
siebie, gdy nagle z niewielkiej odległości spostrzegłem scenę, 
która podziałała na mnie ,iak prąd elektryczny. Trąciwszy sąsia­
dów, szepnąlem : "Patrzcie!" 

Przed nami na szosie stało auto, które na minęło, a obok 
jego pasażerowie. O parę metrów, na brzegu lasu dwóch ludzi 
kierowało pistolety maszynowe w stojących na szosie. Jeden 
z nich już nas zauważył i daje znaki, by się zatrzymać. "\Vładek 
bez pytania zaczął zwalniać. ale jechaliśmy tak szybko, że 
z rozbiegu minęliśmy dwóch młodych ludzi, kierujących już teraz 
pistolety w ślad za nami. Miałem dość czasu, by ich obejrzeć. 
Buty z cholewami, skórzane pasy na krótkich kurtkach, na gło­
wach zniszczone czapki. Twarze blade, wpadnięte, zarost od paru 
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dni nie golony, w płonących oczach czujność i napięcie. W gło­
wie mam jedno pytanie: bandyci, prowokatorzy z U.B. (bo byli 
i tacy), czy ... partyzanci? 

Zostawiliśmy ich w tyle o jakie trzydzieści metrów. Nie 
można ryzykować, trzeba uciekać. Prawie jednym głosem krzy­
knęliśmy : "Gazu!". Władek nacisnął pedał i wysko<?zyliśmy 
przed siebie, jak z procy. Pochyleni napr~ód, z ~łowa.rru opusz­
czonymi na piersi, czekamy na. sal~ę. Cisza, nikt me s~rzela . 
Władek gna jak szalony. vVYJfzehśmy przez tylne olaenko. 
Auto i ludzie stali w miejscu. Odetchnęliśmy z ulgą, ale Wła­
dek pędził dalej. motor wył i żwir pryskał naokoło . 

Gdy zwolniliśmy, dogoniło nas wkrótce zatrzymane auto. 
Kazałem Władkowi do nich podjechać. Gdy się samochody 
zrównały, krzyknąłem: 

- Kto to był? Co się stało? 
Blada, wystraszona męska twarz wychyliła się z okna pę­

dzącego wozu i odkrzyknęla: 
_ Partyzanci! Wzięli pieniądze i żywność ! Mówili, że nie 

jedli od paru dni . 
Mężczyzna spojrzał mi porozumiewawczo '."" oczy, machnął 

ręką i dodał : 
_ Niech im pójdzie na zdrowie. Bóg z nimi! 
Opadłem na siedzenie i powtórzyłem do siebie : "Bóg 

z nimi". 
A więc stałem się świadkiem jednej z licznych scen tragedii, 

rozgrywającej się na ziemiach polskich, której na imię "Agonia 
Podziemia" . Po niezliczonych polskich lasach błąkają się nie­
dobitki zbrojnych oddziałów, z orłami na czapkach, z ryngrafa­
mi na piersiach, nie pogodzone z przegraną, walczące z zacię­
tymi zębami o głodzie i chłodzie już tylko dla honoru, dla pro­
testu, bez nadziei na zwycięstwo. same i opuszczone. Ni to za­
kon rycerski, ni to banda wydziedziczonych, zmuszona głode~ 
do wystawania po drogach. I zaraz myśl uparta, dręcząca mOle 
od dawna : jakby ich uratować? Zaczęliśmy w trójkę roztrząsać 
ten temat. Sprawa oglądana z każdej strony miała w kraju 
jedno tylko rozwiązanie: ujawnienie, czyli w języku urzędowym 
amnestia, poza tym nic. 

Westchnąlem głęboko i powtórzyłem jeszcze raz : "Bóg 
z nimi". 

Stefan KORBOliiSKI 

POWyższy rozdział jest fragme ntem nowej książki Stefana 
KORBO~SKIEGO pt. 

' V IMIE lU K REMLA .. . 

która ukaże się wkrótce w ramach " Biblioteki "Kultu ry". 

Metamorfozy 
polsko-niemieckie 

Trzy lata temu na łamach "Der Monat" Franz Borkenau 
pisał, . że największym błędem polityki pruskiej był fakt, iż 
"straz nad Renem" uważała za ważniejszą niż straż na 
Wschodzie". Gdy Austrii zbrakło, jej miejsce zajął 'tuzin ma­
łych państewek, które były całkowicie poronionymi tworami 
(Missgeburten). 

. Jeż~l~ za pięć czy za piętnaście lat "kurtyna żelazna" zosta­
nie . zwlmęta ~,oże się. ok~zać, że owe wschodnio-europejskie 
"MI.ssgebur~en są krajami o rozbudowanym przemyśle i o po­
te~~Jale WOjskowym znacznie przewyższającym niemieckie dy­
wI.zJe w t:lA~O . Może się również okazać, że nikt tam nie reflek­
tUJe na memleckie .,przywództwo" ani na statut młodszego part­
nera. 

Od Bałtyku po Odrę i isę powstają fabryki i zakłady prze­
mysłowe . ~le nie inżynierowie niemieccy je budują i nie nie­
mieccy .m~Jstrzy ustawiają w nich maszyny i obrabiarki. Uprze­
mysłC?wleOle ~uropy wschodniej jest faktem o wielkich konsek­
wenCjac? p?htycznych . 

Iluz Niemców sądzi, że przy sprzyjających okolicznościach 
b~łoby . rzeczą możliwą w drodze rozmów (i przetargu) z So­
\~Ietaml ~dzyskać ziemie nad Odrą i Nisą. W moim przekona­
olU • ~ kazdym rokiem tego rodzaju transakcja staje się coraz 
mDlej prawdopodobna. Kazać Polakom oddać Ziemie Odzyska­
~e był?by r~:vnoznaczne z całkowitym skompromitowaniem re­
zymu 1 partII zarówno w Polsce jak i w Wschodnich iem­
czec~. .Krok taki pociągnąłby za sobą wzmożenie uczuć ant y­
rosYJsk!ch w n.ajwiększym kraju satelickim to jest w Polsce, 
w skalI trudnej wprost do wymierzenia . Ponieważ każde pań­
s~wo w tym ~ejonie m~ j:=tkąś "kwestię" niemiecką całe impe­
n um wschodOlo-europeJskle taką decyzją zostałoby wstrząśnięte 
do podstaw. 

Ci , którzy straszą możliwością nowej wersji układu Ribben­
trop-Molotow nigdy nie zadają sobie trudu by odmalować choć-
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by najogólniej rozwój sytuacji który musiałby poprzedzić zawar­
cie tego typu układu. Taki układ byłby możliwy tylko wówczas, 
gdyby w jakiś cudowny sposób Niemcy Wschodnie zostały 
uwolnione i przyłączone do zachodnich - Polska natomiast po­
została nadal w ramach sowieckiego systemu. Choć w polityce 
XX-go wieku wszystko jest możliwe z gamy możliwych rozwią­
zań powyższa ewentualność jest mało prawdopodobna. 

I wreszcie pytanie w polityce zasadnicze: gdzie jest zysk? 
W chwili gdy Ribbentrop lądował w Moskwie na lotnisku 

udekorowanym hitlerowskimi flagami - Niemcy były pierwszą 
militarną potęgą świata. Były dla Sowietów cennym partnerem. 
Lecz dziś tabela potencjałów uległa radykalnej zmianie. Sowie­
ty są potęgą światową Nr 2 - a Niemcy nie mają ani jednej 
dywizji . W mojej opinii Niemcy nie posiadają żadnych szans 
odbudowania swojej pozycji do poziomu równorzędnego partne­
ra Sowietów. 

Imperium satelickie w wschodniej Europie z każdym rokiem 
staje się bardziej cenne dla Moskwy. Z każdym rokiem rośnie 
jego wkład gospodarczy do sowieckiej puli. 

Możliwości ewentualnego przetargu sowiecko-niemieckiego 
należy rozpatrywać na tym tle. Nie może być mowy o porozu­
mieniu niemiecko-rosyjskim kosztem Polski bo rozbiór Polski 
nie wchodzi w ogóle w grę. Polska bowiem jest w całości oku­
powana i Rosja oddając Niemcom ziemie nad Odrą i Nisą de 
fa.cto ods.tępow.alaby część terytorium imperium sowieckiego. 
Niemcy me mają mczego do zaoferowania co warte byłoby ta­
kiej ceny. 

Dr Robert Ingrim w jednym z artykułów wystąpił z tezą, 
że ... "od klęski broni Niemców to, że znaleźli się w jednym 
worku z Polakami". Autor przez to rozumie, że... , ,z pozo­
stawieniem Niemców \Vschodnich ich smutnemu losowi pogo­
dziłoby się wielu. Ale te nadzieje krzyżuje fakt, że w takiej sy­
tuacji i inni satelici pozostaliby na stałe w niewoli". 

Osobiście jestem wręcz odmiennego zdania. Jeżeli Niemcy 
wschodni zostaną pozostawieni ich smutnemu losowi to będzie 
to w znacznej mierze konsekwencją faktu, że znaleźli się w jed­
nym worku z Polakami. \\1 innej sytuacji - za pewne ustępstwa 
na innym polu - Rosja może by się zgodziła na "Anschluss" 
wschodnich Niemiec. Ale tu nie chodzi o reżym wschodnio­
niemiecki. Istotą problemu jest fakt, że jak się zlikwiduje jeden 
reżym satelicki, jak się wyrazi zgodę na wolne wybory w jed­
nym kraju ujarzmionym - struktura imperium satelickiego zo­
stanie podważona. Polacy, Czesi czy Węgrzy mogliby uznać, 
że wyzwolenie wschodnich Niemiec jest początkiem nowej ery 
i dać wyraz tym nastrojom w sposób trudny do opanowania. 

"Vielu publicystów niemieckich podtrzymuje teorię, że Sta­
lin wywianował Polaków ziemiami nad Odrą i Nisą tylko w tym 
celu by z jednej strony wykopać trwałą przepaść pomiędzy obu 
narodami, a z drugiej strony zapewnić Rosji atutową kartę 
w ewentualnej grze z Niemcami. 
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. Powyższa teo~ia j.est bez sensu .. W wyniku drugiej wojny 
śWlato.weJ. pr~epaśc r:ll ędzJ: Polakami. ~ Niemcami była tak ol­
brzymia, ze nl~ było. zad.ncJ I?otrzc~y Jej pogłębiać. Niemcy leża­
ły w gruza~h I ~tahn n.le .ml~ł anI P.ow?du ani potrzeby szukać 
atutów pomewaz w odnleSlemu do NIemIec wszystkie atuty miał 
w ręce. 

Alar~y .Mo~kwy na temat możliwości odrodzenia się milita­
ryz~u r:l1el.nlecklego były od sa.mego p~czą~ku propagandowym 
po~lągmę~~em taktycz?ym. ~osJa do dZiś. nie. przestaje straszyć 
śWiata mIlItaryzmem I neo-hltleryzmem memleckl·m J·ed ak b 

h · ś . . Ik· . , n ez wa ania opu cIła wie I sOJusz anty-niemiecki. 
. Teoria.o "przepaści" i "at.ucie" jest anachronizmem ponie­

waz. traktUje Nle~c~ za potenCjalnego partnera Rosji w oparciu 
o nIesławny c~oc niezbyt ~dległy pr~y~ład pa~tu Ribbentrop­
!"10łotow. Teona ta sugerUje rówmez, ze ROSJa nie dokonała 
Jeszcze ostate~znego wyboru i być może ... wybier.ze Niemcv za 
partnera~spóln.lka. A wó:vczas Niemcy jako warunek wstępny 
wysuną ~ąd.a~le zwrotu Zle'T1 nad Odra i Nisą. 

ROSJa JUz ~awno. dokonała wybo;u. Trzeba tylko spojrzeć 
na scenę europejską me z perspektywy Bonn lecz z perspektywy 
Moskwy, Warszawy, Pragi. 

Ilekroć r.?zważam ten. cykl zagadnień powracam w myślach 
do l~onferenCJI. w Mona~hl~m sprze? siedemnastu laty. Była to 
bow!~~ ostatnl~ prawdZIWIe europejska konferencja bez udziału 
RO~Jl I bez udZIału Stanów Zjednoczonych. Jest to niezmiernie 
waz~a data. \V .t~m bowiem czasie zamknął się nieodwołalnie 
pewleI? okr.es dZIeJÓW naszego kontynentu. Stało się bowiem 
OCzyWIste, ze Europa przestała być zdolna do wytworzenia zdro­
wego .. "balance of power':' ~ez P?mocy z zewnątrz, bez inter­
wen~.J1 p~)Za~kontynentalneJ me bylIśmy w stanie uniknąć supre­
macJI NIemiec. 

Hitler WYsunął politycznie logiczny. wniosek, że jeżeli Europa 
ma by<: nadal rządzona przez europejczyków to tymi europej­
czyka~1 muszą być Niemcy. 

Hlstor~'cz?ym dziedzicem Monachium jest Moskwa - nie 
~onn. R?sJ~nle są ~ziś naj potężniejszym narodem europejskim 
1 rozumują Ident~czDle jak Hitler. Jeżeli Europa ma być rzadzo­
na .prz~z europejczyków to tymi europejczvkami muszą' być 
RO~Janl~. Ich wszystkie akcje podejmowan~ na kontynencie 
zmIerzają do tego celu. 

. Dram~t m~!nachijski toczy się nadal tylko nie w premiero­
weJ obsadZIe. SIedemnaście lat temu nie byliśmy w możności bez 
pomocy z zewn:)trz uniknąć panowania Nielńiec. Obecnie bez 
p?":?cy z. zewnątrz nie )est~śmy. w możności oprzeć się domi­
n~c~1 SowIetów: L~cz HIstOrIa me powtarza się nigdy i w tym 
mIeJscu analogIe SIę kończą. . 

. Hi.tler utrudnia obicl~t~wne, realistyczne myślenie nawet 
t~~ NIemcom, ~t~rzy by~1 Jego przeciwnikami od same~o po­
czątk.u. Bo przec!ez tak, medawno każda z rogatek Berlina pro­
wadzIła do Jednej z stolte Europy. Narzuca się pozornie oczywi-

9 
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sty wniosek : Hitler odszedł ale naród niemiecki został. Ten 
sam naród. 

Vi okresie, który dzieli nas od roku 1939 zaszły epokowe 
przemiany w politycznym położeniu Niemiec. Rosja dzisiejsza 
nie jest Rosją sprzed siedemnastu laty. Z źle uzbrojonej, głodu­
jącej "Bolszewii" przemieniła się w światowe atomowe mocar­
stwo. I w tym wypadku Hitler oddaje złą przysługę, gdyż zza 
grobu sufluje analogię-pobożne-życzenie ... że imperium sowiec­
kie spotkać musi los Trzeciej Rzeszy. 

Pobożne życzenia powtarzają się znacznie częściej i upor­
czywiej niż Historia. W mojej opinii zarówno Niemcy jak i Po­
lacy winni przyjąć za prawdopodobne, że Rosja pozostanie wiel­
kim mocarstwem (atomowym) nawet wówczas kiedy przestanie 
być komunistyczna. W epoce atomowej zawodzą analogie z ok­
resów poprzednich. Przyczyny, które w XIX-tym wieku spowo­
dowatyby nieuchronnie wybuch zbrojnego konfliktu, w XX-tym 
wieku mogą (a może nawet muszą) znaleźć inne rozwiązanie. 

Oczywiście nie można wykluczyć możliwości konfliktu zbroj­
nego. Sądzę jerlnak, że mylą się ci politycy niemieccy, którzy 
żywią nadzieję że w chwi!i wybucI:1! w?jny z Sowieta;ni, względ­
nie poważnego zaostrzema sytuacjI mIędzynarodowej - Anglo­
sasi chcąc pozyskać Niemców uznają oficjalnie ich roszczenia 
do ziem nad Odrą i Nisą· 

Gdyby w takiej sytuacji Stany Zjednoczone i Wielka Bry­
tania wydały oświadczenie, że po ukończonej wojnie ziemie nad 
Odrą i Nisą wrócą do Niemiec -akt taki pociągnąłby za sobą 
bardzo poważne konsekwencje. 

Dziesiątki milionów dolarów zainwestowane w Free Europe 
i w inne agendy amerykańskie można by uznać za wyrzucone 
w błoto. Armia polska pod dowództwem Rokossowskiego. czy 
kogokolwiek innego, walczyłaby z przekonaniem w obronie gra­
nicy na Odrze i Nisie. Nie byłoby rzeczą możliwą stworz~ć na 
Zachodzie armii czy choćby korpusu polskiego. A stworzeme ta­
kiej jednostki posiadałoby przecież wielkie znaczenie poli.tyczne 
i praktyczne. Sztandar polski po tej stronie baryka.dy dZIałałby 
jak magnes skupiając zbiegów z armii Rokossowsklego. 

Polaków z nowej emigracji jest w świecie około 520 .000 • 

" . raz z dawnym wychodźtwem Polonia liczy p~nad 6 milionó~ 
i stanowi największy "emigracyjny" naród Ś~vla.ta. OgłoszeDle 
deklaracji przesądzającej los ziem nad Odrą I Nlsą na korzy~ć 
Niemiec uniemożliwiłoby mobilizację Polaków na ZachodZIe 
w sensie wojskowym, politycznym czy pr?pagandowym. Rów­
nocześnie tego rodzaju akt zniszczyłby w Jednym dniu cały ka­
pitał przyjaźni i sympatii jaką naród polski w Kraju żywi dla 
świata zachodni~o. 

Anglosasi nie raz ale dziesięć razy zastanowiliby się nad 
celowością pozyskania opinii niemieckiej za taką cenę. Niemcy 
oddający się tego typu złudzeniom, jedenastu oficerów niemiec­
kich urzędujących w Fontainebleau biorą za jedenaście annii wy­
posażonych w artylerię atomową. 
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Toteż nie ulega wątpliwości, że Anglosasi nie wydaliby żad­
nego oświadczenia a na naciski niemieckie odpowiedzieliby, że 
sprawa ziem nad Odrą i Nisą zostanie załatwiona ... w traktacie 
pokojowym. Równocześnie tak Polakom na Zachodzie jak Niem­
com w NATO doradzono by by porzucili dyskusje, które wpły­
nąć mogą ujemnie na jedność sojuszniczą. My, Polacy - tego 
typu doświadczenia mamy już za sobą. 

• 
Trzeba stwierdzić obiektywnie, że tysiącletnia wschodnia 

polityka niemiecka leży w gruzach. Pozostały tylko kościoły 
ł miasta zbudowane na prawie magdeburskim z charakterystycz­
nym rozplanowaniem rynku i ulic. I miejsca po koncentracyj­
nych obozach. 

Od czego należy zacząć, na czym oprzeć nową niemiecką 
politykę wschodnią? 

Niemcy muszą się na coś zdecydować. Jeżeli pragną wy­
pracować nową politykę wschodnią winni trzeźwo zdać sobie 
sprawę z faktu, że ich jedynym, dosłownie jedynym kapitałem 
zakładowym w wschodniej Europie jest nienawiść do Sowietów. 
Idąc po tej linii winni unikać wszystkiego co propaganda komu­
nistyczna może wyzyskać przeciwko nim. Przede wszystkim 
winni unikać wszystkiego co cementuje solidaryzm polsko­
rosyjski. 

Tradycyjny schemat: Niemcy w porozumieniu z Rosją par­
celujący Polskę - jak uczy doświadczenie - nie jest bvnaj­
mniej jedynym możliwym rozwiązaniem. Możliwy jest bowiem 
jeszcze inny wariant a mianowicie sojusz polsko-rosyjski wymie­
rzony przeciwko iemcom. 

Tak jak z polskiego punktu widzenia porozumienie niemiec­
ko-rosyjskie wróżyło zawsze katastrofę, tak i odwrotnie porozu­
mienie polsko-rosyjskie stanowi potencjalne zagrożenie Niemiec. 
Wniosek stąd prosty, że de facto istnieje zasadnicza zbieżność 
naszych interesów w odniesieniu do Rosji. Ponieważ w polskim 
interesie nie leży porozumienie niemiecko-rosyjskie a w interesie 
Niemców nie leży porozumienie polsko-rosyjskie - jedynym 
oczywistym rozwiązaniem jest porozumienie polsko-niemieckie. 
Tylko petne porozumienie polsko-niemieckie przywróci równo­
wagę polityczną i gospodarczą w tej części kontynentu i unie­
możliwi Rosji wygrywanie dwóch największych narodó~ środ­
kowo-wschodnio.europejskich jednego przecil,·ko drugiemu. 

Moi niemieccy przyjaciele i koledzy po piórze powiedzą: 
wszystko to pięknie - ale dlaczego za porozumienie polsko­
niemieckie płacić mają tylko iemcy? 

?lIoja odpowiedź jest następująca. Szanse byście mogli wró­
cić do Wrocławia wbrew woli Polaków są minimalne. Epoka 
"prywatnych ,,,ojen" w Europie należy do przeszłości. lawet 
jeżeli przyjmie się za technicznie możliwe, że Moskwa zdecydo­
wałaby się polecić Polakom zwrócić te ziemie - to ceną za 
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ÓW ,.przekaz" byłoby oderwanie Niemiec od Zachodu z perspek­
tyw,,! całkowitego ich skomunizowania. Innymi słowy - jedyna 
realna droga powrotu Niemców do vVrocławia wiedzie poprzez 
porozumienie polsko-niemieckie. Wierzę, że wielu Niemcom jest 
to nie w smak, niemniej to jest jedyna obiektywna ocena pro­
blemu. 

Rewizjonizm jest anachronistyczną, na emocjonalnych odru­
chach opartą polityką. Podważa jedyny fundament ewentualnej 
nowej niemieckiej polityki wschodniej i ustawicznie podsyca 
niewygasłe ogniska nienawiści do Niemiec. 

Czytając pewne wypowiedzi rewizjonistów odnosi się wraże­
nie, że ci ludzie wierzą, iż w chwili gdy Rosja wycofa się 
na granicę z 1939, wraz z "żelazną kurtyną" ... znikną fabryki, 
huty, zakłady przemysłowe,armie narodowe państw ujarzmio­
nych i w tę po-sowiecką pustynię wejdą Niemcy. Nikt w Bonn 
do tej pory nie zauważył, że proporcja sił Europy wschodniej 
w stosunku do Niemiec a w szczególności stosunek potencjałów 
Polski i Niemiec - uległ trwalej przemianie. 

U dna tych nieporozu!Uień leży tradycyjne przeświadczenie 
z którego Niemcom trudno się jest wyzwolić - że los wschod­
niej Europy jest w gruncie rzeczy funkcją stosunków niemiecko­
rosyjskich. 

Tak kiedyś w pewny'm stopniu było, lecz dziś nie jest. 
I z tym Niemćy muszą Się pogodzić. Los wschodniej Europy 
włącznie z wschodnimi Niemcami jest funkcją polityki amery­
kat'Jsko-rosyjskiej. Jeżeli Rosja zostałaby pokonana - jej roli 
nie obejmą Niemcy. Amerykanie zorganizują wówczas nowy 
system międżynarodowy w oparciu o kontrolę atomową. 

Zdaję sobie sprawę, że nie przekonałem moich niemieckich 
kolegów. Pokiwają głowami i powiedzą: "To wszystko jest 
zgrabnie przedstawione, niemniej żadna teoria nie podważy mo­
ralnej słuszności naszej sprawy. Prawo i moralność są za nami". 

Otóż w zakończeniu chciałbym poświęcić kilka słów moral­
nemu aspektowi tego zagadnienia. 

Polska polityka nie zgłaszała nigdy pretensji do ziem nad 
Odrą i Nisą. Osobiście - wyznaję to z całym spokojem - by­
łem przeciwnikiem odrywania tych ziem od Niemiec. Teoria. 
która głosi, że za ruiny Warszawy i piekło Oświęcimia - Niem­
cy winni zapłacić kawałkiem swego terytorium nie trafiała mi 
nigdy do przekonania. 

Decyzja oderwania tych prowincji od Niemiec została doko­
nan3 ponad głowami Polaków. 

Od tej daty minęło już dziesięć lat. Na ziemiach nad Odrą 
i Nisą osiedliło się setki tysięcy Polaków. 

ie ulega najmniejszej wątpliwości, że w roku 1939 \\'roc­
la, .. ' był miastem czysto niemieckim. Nie ulega jednak również 
najmniejszej wątpliwości, ;'e w roku 1955 \Vrocław jest miastem 
czysto polskim. Te same względy - ludzkie i moralne - które 
niegdyś przemawiały przeciw odrywaniu tego miasta od Nie­
miec, dziś, przemawiają przeciw odrywaniu go od Polski. 
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Po d~iesięciu c~y po pi~tnastu latach nie może być mowy 
o P?wrocle. Po takim okreSie czasu do niczego się nie wraca. 
Mozna tylko miejscową ludność wysiedlić i opustoszały teren 
skolonizować nowoprzybyszami . 

. Polityka ma służyć .ludzi.om a nie. ambicjom i postulatom 
hlstor~cz.nym: Tylko nacj(;lllallstyczna fllozo~ia głosi, że dla za­
spokojema historycznych ządań wolno przeSiedlać miliony ludzi 
prześladować mniejszości a nawet likwidować całe narody. ' 

W moim p:zekonaniu ~ie wol~o ~rzyw?zić żywych by zre­
ko~pensowa~ h~stor~czn~ !l1esprawied~l.wośC1. Jeden żyjący pol­
skI WrocławIanin Więcej jest wart mz pół miliona najzacniej­
szych niemieckich Wrocławian, którzy nie żyją. 

. Reakcja prze.ciwko Jałcie pogłęb~a się w opinii społeczeństw 
ś':"lata angl~s~klego. ~Ie tylko nacJonalista, który niczego się 
?Ie nauczył. I ~Iczego nie zrozumiał może tę reakcję odczytywać 
Jako zapOWiedz Jałty a rebours - tym razem na niekorzyść Po­
laków. W rzeczywistości ta reakcja oznacza coś zupełnie innego. 
J est. on~ wyrazem poglądu, że podmiotem demokratycznie po­
Jęte] ~ollty.ki są żywi ludzie - ich interesy i dobrobyt. Egzeku­
toramI "hlstorycznych testamentów" byli zawsze nacjonaliści, 
którzy umarłym każą zazwyczaj żyrować własne zaborcze pro­
gramy. 

Niemcy nie mają żadnych szans odrestaurowania "Drang 
nach Osten" choćby w najbardziej nowoczesnych i pokojowych 
formach. \V przyszłości mogą być współpartnerem lecz już nigdy 
hegemonem. Porozumienia z Polakami powinni szukać z dwóch 
pr.zyc~yn: po pierwsze - ponieważ porozumienie polsko-nie 
mleckte stat;owi podstawowe "A" każdego nie-sowieckiego ukła­
du wschodnio-europejskiego; po drugie - ponieważ cena polska 
za porozumienie będzie niższa od rosyjskiej. Znacznie niższa. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

HANKE - BERG - WNIOSKI 

W związku z alccją propagandową powrotu - wielu Poluów w Wiel­
kiej Brytanii otrzymało listy od swych rodzin w Kraju. w których żony. 
synowie •. córki namawiają uporczywie ojców i mężów w Anglii by wrócili 
do PolskI. Je3tem skłonny przypuszczać, że pewien procent tych listów 
pisany jest pod naciskiem. Formy na~isku mogą być oajrozrnaitsze. 
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P. Hugo Hanke jest ojcem kilkorga dzieci, które przebywają w Kraju. 
Ile listów i jakiej treści w ostatnich tygodniach otrzymał p. Hanke od lIwej 
najbliższej rodziny - tego nie wiemy. 

Teoria głoszona przez otoczenie p. Zaleskiego, że p. Hanke został 
porwany - jest oczywistym !lOnsensem. Równie bezsensowną jest teoria, 
że p. Hanke od niepamiętnych czasów był .. wtyczką" U.B. (Pod tym 
względem wykazujemy identyczną mentalność jak p. Chruszczew, który 
z poważną miną oświadczył w Belgradzie, że Beria był ageatem obcych 
mocarstw od ... 1918 roku). 

Najprawdopodobniej p. Hanke uległ namowom własnej rodziny, któr,a 
- być może działa pod naciskiem - i nawiązał kontakt z przedstawicie­
lami reżymu. Bezpieka, dobrze zorientowana w sytuacji emigracyjnej, posta­
wiła sweje warunki. Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że zasadniczym 
warunkiem UB byłe przyjęcie przez p. Hankego "premierostwa". Powrót 
p. Hankego - osoby prywatnej i nikomu nieznanej - nie byłby żadnym 
wydarzeniem. Powrót "premiera" Hankego - jest sensacją polityczną, 
sukcesem propagandowym i kompromitacją emigracji. 

P. Hanke przyjął warunki Bezpieki - został w dniu 8. 8. br. 
zaprzysiężony jako premier i w tym oficjalnym charakterze wrócił do War­
szawy. 

Jakie należy wyciągnąć wnioski z tej całej sprawy? 
W pierwszym rzędzie, należy wyciągnąć wnioski natury praktycznej. 

Polaków na emigracji cechuje z jednej strony kompleks dwój karski - z dru­
giej strOlly bezbrzeżna naiwność. Wszędzie wietrzymy inspiracje, wszę­
dzie dopatrujemy się .. wtyczek", a równocześnie, nie mamy żadnego zro­
zumienia dla najbardziej elementarnych zasad bezpieczeństwa. U nas nie 
musi się odpowiadać pewnym warunkom i kwalifikacjom - wystarczy, 
jeżeli się jest dobrze z tym z kim trzeba. 

Ponieważ sami nie mamy ani wyrobienia. ani doświadczenia (a jedy­
nie zapoznanych .. asów" wywiadu) - powinniśmy się oprzeć choćby na 
amerykańskich zasadach .. security". Na przykład Polacy na emigracji, 
którzy mają synów lub córki w Kraju winni być uznani za osoby ze wzglę­
dów bezpieczeństwa nie nadające się do zajmowania odpowiedzialnych 
politycznych stanowisk. Albowiem w stosunku do tych ludzi istnieje zawsze 
możliwość szantażu. Za żadnego ojca nie można ręczyć w sytuacji w któ­
rej w grę wchodzi życie jego dzieci - ich wolność i względny dobrobYl, 
czy łagier. 

Tylko ludzie, którzy w ogóle nie wiedzą co to jest bezpieczeństwo -
jaki jest jego cel i znaczenie - mogą dopuścić się tak nieodpowiedzialnego 
politycznie aktu jak mianowanie szefem rządu człowieka. bóry posiada 
dzieci w Kraju. 

Jest bez znaczenia. że "premierostwo" p. Hankego było operetkowe, 
gdyż jego dzieci w Kraju w niczym by mu nie przeszkodziły zostać dyg­
nitarzem Egzekutywy czy T.R.].N .• gdyby był zgłosił do niej akces. Bez­
odpowiedzialność Egzekutywy w tej dziedzinie jest identyczna jak obozu 
p. Zaleskiego. P. Hanke wrócił do Kraju nie dlatego, że był mężem zau­
fania .. zamku", a przeciwnikiem Egzekutywy. lecz dlatego, że mial dzieci 
w Polsce. Dziś zdarzyło się to p. Zaleskiemu, jutro może się to zdarzyć 
E~ekutywie. Polityka bezpieczeństwa w obu tych ośrodkacb jest na tym 
samym poziomie i Egzekutywa nie ma żadnego tytułu do dy&kontowania 
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ucieczki .p. Hankego. na swoj~ korzyść .. T o jest dziełem czystego przy­
padlm, ze załamał SIę człOWIek stanowIący .. security risk" w obozie 
p. Zaleskiego .a nie w obozie gen. Odzierzyńskiego. 

Przepisy be~ieczeństwa mają tylko wówczas sens o ile nie ma od 
?icb ~dnych . - JoslOll..Vnie żadn~ch wyjątków. Teoretycznie możemy przy­
,ąć najwspanIalsze metody bez?leczeńs~a ale oczywiście przepisy wyko­
nawcze dotyczyć będą wyłąCZnie .. trzecIOrzędnego garnituru" to jest ludzi 
~tórzy ~ie maią żadn~ch stosu~ków. a~i .. pleców". Człowiek, który si~ 
liczy, mgdy me będZIe .. secunty mk - <:hoćby miał sześcioro dzieci 
w Kra~u, bo zawsze. zaręczy za niego generał ~aki, lub generał inny; pre­
zes takI, lub. prezes mny. Za .p. Hankego równIeż ręczyli rÓŻlli gentlemeni. 

Po co SIę okłamywać. ~Ie ma żadnej możliwości zbudowania systemu 
~ezpiecze?stwa t~ -:- gdZIe ? .. v.:sz~stkim d~ydują protekcje, plecy 
J "chody • ...kapliczkl generalslne I sItwy partyjne - nie kontrelowane 
p~ez ~!x>~y ~ wskutek tego przed nikim za nic nie odpowiedzialne. W ta­
~ ~lmaCle. I w takIm .. systemie" każdego dnia i każdej godziny moż­
lIwa Jest zarowno afera Bergu jak i aEerap. Haniego. 

PANOWIE RECENZENCI I WYDAWCY 

.. .Cl.)'1Il należy tłumaczyć fakt. że na emigracji nawet dobre książki 
JnJJI/ą bez echa ? To jest waŻlla sprawa nie tylko z punktu widzenia auto­
~. ale i wydawcy. P~bliczność nie jest dostatecznie informowana o sytua­
C:JI na r~ku wydawmczym i praktycznie biorąc nikt nie wie co i gdl.ie 
$Ię wydaje. 

We~r;ty p~ykład pierwszy z serii. Wydaliśmy w ramach Biblioteki 
.. K~llury POWIeśĆ Czesława Miłosza pt ... Dolina Issy". Osobiście uważam, 
że. Jest to dobra i bardzo ciekawa książka. Ciekawa w sensie kompozy­
cYJnym, t:matycznyrn i językewym. Są fragmenty i obrazy w tej książce 
(scen~ k~n~wa na ~>rzyklad). urzekająco piękne. Są partie, które budzą 
wątplIwoscl. WyróżnIa tę ksIążkę swoisty rytm kompozycji i niemal mu­
zycma bu?0v.:a atmosfery. O ile w .. Zdobyciu władzy" Historia rozsadza 
ramy P?WI~I, o tyle .. Dolina Issy" jest wtepiona bez reszty w muzyczną 
kadenCję mlłoszowskiej prozy. ..Temat" i .. wątek" są tu tylko jednym 
z elern~ntem akordu i niczym więcej. 

. .Kslążka została przemilczana. Nie czytałem nigdzie ani jednej recenzji, 
aro Jednego omówienia ... Dialog" który ukazał się na łamach londyńskich 
..Wiado",Iości" z poważną recenzją nie miał nic wspólnego, 
. P?wle ktoś, że Miłosz nie jest szczęśliwie dobranym przykładem, gdyż 
Ja~. wle",Iy - choć jego książki wszyscy chętnie czytają - sfery .. oficjal­
ne (POlItyczne i literackie) bojkotują ge konselcwentnie. 

Dobrz,?, ~eimy inny przykład .. Londyński .. Orbis" wydał książkę J6-
ze.fa Mac~lewlcza pt. .. Droga do mkąd". Myślę że jest to najlepsza po_ 
"'Ieś~ napIsana Da emigracji. Do tej pory czytałem w prasie tylko dwie 
krótkIe recenzje poświęcone tej książce. Obie typu .. przyjacielskiego" _ 
pochwały ogólniki, brawo. brawo - i na tym koniec. 

. ~yłem pewien, że .. Droga do nikąd" wyweła dyskusje i namiętne po_ 
letruki. W tym wypadku nie chodzi tylko e tematykę powieści, lecz o po­
stawę ~ut?rl w stosunku do centralnego problemu. Owa postawa - w moim 
ZIozwruemu - u niejednego z czytelników może budzić zaciekły sprzeciw. 
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Czytelnicy milczą, czytelnicy nie są recenzentami. 
Przed kilim laty przetłumaczyłem Orwella .. Rok 1984". jak wiadomo 

ostatni rozdział tej książki jest zarysem gramatyki .. newspeak'u·'. jest oczy­
wiste, że .. newspeak'u", który jest fantastycznym, nieistniejącym językiem 
nie można wiernie przełożyć. Trzeba było więe skomponować .. newspealt" 
polski, który by najpełniej oddawał sens i idee orwellowskiego sztucznego 
języka. 

Mój przekład mo ma poddać druzgocącej krytyce. Można go i pochwa­
lić. Nikt go ani niepochwalił, ani nie zganił - nasi krytycy literaccy 
przekładu w ogóle nie zauważyli. A przecież nie codziennie stają przed 
tłumaczem takie problemy jakie nasuwał przekład .. new!peak' u" . 

jak te ~rawy wyglądają od strony warsztatu? 
O recenzje zabiega sam autor czyli osoba U1interesowana. (Nil' zabie­

gałem o recenzje z przekładu Orwella to też jej nie było). Telefonuje do 
znajomego który pisuje - powiedzmy - do .. Kultury" i omawia całą 
sprawę· jeżeli ma znajomych, którzy pisują do "Wiadomości" czy do 
.. Dzimnika Polskiego" powtarza całą operację. 

Zapobiegliwy autor planuje kampanię recenzyjną bardzo szczegółowo. 
Stara się by recenzje w poszczególnych pismach ukazywały się kolejno a nie 
wszystko naraz - su:seruje krytykom pewne efektowne .. .pointy" itd. 

Faktem jest jednak, że Iaytycy nigdy nie wypełniają w IOD-procentach 
recenzyjnego planu autora. - .. Miałem umówionych na pewniaka osiem 
recenzji" - skarżył mi się niedawno pewien autor - .. ale w druku uka­
zały się tylko dwie ... " 

Autor - to jest jedna strona medalu. Krytyk - wzglęooie skrom­
niej - recenzent - to jest druga strona medalu. Zejdźmy jeszcze o stopień 
niżej w naszej klasyfikacji. Nie mówmy o krytykach literackich (których 
by policzyć, nie potrzeba wszystkich palców jednej ręki) - nie mówmy 
nawet o recrozentach lecz o ... piszących. To jest termin znacznie szerszy. 

Naszą analizę musimy zacząć od stwierdzenia, że ludzi piszących jest 
obecnie bardzo mało. Wszyscy ci co w jakimś biuletynie wojskowym wy­
drukowali kiedyś dwa lup trzy rocznicowe wierszyki wylądowali w "F ree 
Europe" czy w .. Voice of America". Zatrzasnęła się za nimi .. kurtyna 
dolarowa" i wszelki ślad zaginął. Pisarze, literaci, krytycy, dziennikarze, 
publicyści itp., pracujący dla instytucji amerykańskich w 90 ~ potwierdza­
ją marksistowską tezę, że u dna najbardziej górnych a skomplikowanych za­
gadnień czai się ekonomia. Dużo pisLe przede wszystkim ten, kto musi 
dużo pisać by pierwszego popłacić wszystkie rachunki. Nasi koledzy 
w instytucjach amerykańskich na szczęście nie cierpią biedy i nie muszą 
dorabiać pisywaniem do prasy emigracyjnej. Nie muszą i ... nie piszą. 

A jak wygląda ta sprawa z punktu widzenia wydawcy? 
Opierając się na moich obserwacjach ryzykuję pogląd, że znakomita 

większość naszych wydawców hołduje romantycznej filozofii księgarskiej, 
że polscy czytelnicy zawsze ... zwiedzą się o dobrej książce. Nasi wydaw­
cy przypisują czytelnikom nos nieomylny. 

Nos - nosem a nakład - nakładem. Książka jest towarem jak każ­
dy inny i albo się ją umie sprzedawać albo nie. jedno jest całkowicie 
pewne: samo nic się nie sprzedaje. W tej materii doświadczeni. kSięgarzy 
brytyjskich mogłyby być wielką pomocą. gdyby chciano i umiano z nich 
korzystać. 
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Polski wydawca wysławszy egzemplarze recenzyjne do redakcji kilku 
pism - uważa, że zrobił co do niego należy. Poza tym zamieszcza od 
czasu do czasu w prasie ogłoszenie - przeważnie zredagowane nudno 
i szablonowo. Dokonawszy tych czynności poleca duszę Bogu a nakład 
świeżo wydanej książki nosowi czytelników. 

W firmach angielskich wygląda to nieco inaczej. Naklad książki an­
gielskiej w granicach od 60 % do 9{) % jest zwykle rozsprzedany przed, 
datą publikacji. Operacji tej dokonują agenci podróżujący (travellers) danej 
firmy wydawniczej. Mimo to jednak wydawca brytyjski choć nakład książ­
ki ro.zsprzedaje na pniu - nie zadawala się rozesłaniem egzemplarzy recen­
zyjnych z wydrukowanym bilecikiem: .. With compliments". W wszystkich 
czołowych firmach wydawniczych wydawca (a nie tylko autor) wyszukuje 
odpowiednich recenzentów dla danej książki. Wydawca brytyjski wychodzi 
bowiem ze słusznego założenia, że dobra (nie koniecznie pochlebna) recen­
zja jest kardynalnym elementem reklamy towaru, lctóiy sprzedaje. Sprzedaje 
zawodowo i dla zysku. 

Od wielu lat każdego miesiąca kupuję kilka książek angielskich. 
Wszystkie kupiłem na skutek recenzji w .. The Qbserver", .. Times Lit. 
SupJ. ", .. The Listener" i .. The Manchester Guardian". Nabrałem bowiem 
zaufania do większości krytyków omawiających nowe pozycje wydawnicze 
w cytowanych powyżej pismach. Żadnej z moich angielskich książek nie 
kupiłem z ogłoszenia i żadnej nie kupiłem .. na nos". Zakup dwóch CLy 

trzech książek jest zbyt poważną operacją budżetową by działać na ślepo. 
Czy wydawca płaci recenzentowi czy też posyła mu co roku jako 

.. Christmas Gift" dwa tuziny butelek najlepszej .. whisky" w ozdobnej 
skrzynce - jest sprawą ściśle prywatną w którą nie mamy potrzeby wni­
łać. jest natomiast pewne że handel nie zna czynności nieodpłatnych 
i księgarstwo nie stanowi od tej reguły wyjątku. 

Przed kilku tygodniami jeden z wybitnych i zasłużonych polskich wy_ 
dawców w rozmowie ze mną powiedział: .. Ach, panie, jakże męczące są 
te wyproszone, wynudzone, wytelefonowane recenzje". 

Pokiwałem inteligentnie głową i pomyślałem: recenzje nie powinny 
być ani wynudzone, ani wyproszone czy wytelefonowane lecz po prostu 
zapłacone. I to zapłacone przez wydawcę. Koszt czterech recenzji wyniósł­
by 20 runtów. Kwota nie wielka w stosooku do kosztorysu produkcji książ­
ki. Płacąc 5 funtów za recenzję wydawca nie będzie zmuszony prosić, nu­
dzić, telefonować. Będzie miał omówienie napisane przez tego pisarza. któ­
rego uzna za najbardziej odpowiedniego recenzenta dła danego typu książki. 

Wydawcy powinni zdać sobie sprawę z dwóch rzeczy: recenzji pod­
pisanej znanym nazwiskiem nie zastą?i - z czysto handlowego punktu wi­
dzenia - żadne ogłoszenie. Recenzja, czy omówienie - znacznie mniej 
Iwsztuje niż seria ogłoszeń. 

Osobiście zawsze interesowały mnie Itsiąiki, które si~ .. źle sprzedają". 
Nigdy nie miałem sympatii dla .. best-se!lerów". O ileż bardziej interesu­
jący jest los wartościowych książek, które nie id~. 

Pięknie wydanego przez .. Orbis" (po angielsku) Dostojewskiego -
Cata-Mackiewicza w ubiegłym roku kupiłem Ul 6 pensów na straganie z ma­
kulaturą. Książka jest doskOllała, o pięknej szacie graficznej a mimo to nie 
zrobiła kariery. Dlaczego? 
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Jestem głęboko przekonany. że niejedną przez los slcrzywdzooą książkę 
można by wydobyć z mroków niepamięci i z zakurzonych magazynów -
~le tylko dobrym. interesującym artykułem a nie nudnym ogłoszeniem czy 
jeszcze jednym katalogiem. 

Nie jestem wrogiem ani reklamy 0.Ili katalogów. Wprost przeciwni~. 
Uważam jedynie. że polscy wydawcy nie korzystają w dostatecznej mierze 
z wspólpracy pisarzy. którzy mogliby im pomóc w zwiększeniu sprzedaży 
.emigracyjnych książek. Ale do tych spraw trzeba podejść rzeczowo i bez 
zakłamania. T en sam wydawa. któremu nie przyjdzie na myśl zażądać od 
polskiego dentysty. by mu za darmo wyrwał ząb - zaprosi do .siebie 
polskiego dziennikarza (który zarabia znacznie llUliej od sekretarki ilWego 
dentysty) - iltwOrzy przed nim duszę. wspomni o ... Sprawie. poprosi o re­
cenzję lub o życzliwą wzmiankę. westchnie. spojrzy na zegarek i na tym 
loniec. Wyniki tej znakomitej polityki handlowej są znane. 

Jest jeszcze jedna ważna sprawa. która przemawia za zacieśoieniem 
współpracy wydawców z pisarzami w obronie połsk.iej książb wydanej 
w wolnym świecie. Nie wiem czy byłoby rzeczą możliwą ocenić choćby 
w przybliżeniu ile sprzedaje się w Wielkiej Brytanii książek drukowanych 
w Kraju. W każdym razie nie ulega wątpliwości. że tych książek TOZcnO­

<lzi się coraz więcej. 
"Odwilże". "ofensywy uśmiechów", .. liberalizacja. kursu literackie­

go" - to są wszystko taktyczne posunięcia dyktowane z góry. Z góry 
czyli z Kremla. Niemniej jeżeli powyższa taktyk zostanie podjęta Da więk­
.szą skalę niż do tej pory - księgarstwo polskie w wolnym świecie może 
się znaleźć w poważnym niebezpieczeństwie. 

Nie mamy powodu się okJamywać. Głównym producentem polSkich 
Icsiążek jest Kraj i byłoby naiwnością podejmować w tej dziedzinie walkę 
konkurencyjną. Nie chodzi o konkurencję lecz o zachowanie naszej odręb­
ności i "bronę dotychczasowego stanu posiadania. 

lm większy będzie popyt na książb krajowe tym wydawnicze insty­
tucje reżymowe będą miały większe możliwości "rozgrywania" emigracyj­
nych firm księgarskich. Reżymowy wydawca będzie mial możność selekcjo­
nowania. Jedne księgarnie emigracyjne będzie popierał inne tępił. jedne 
polecał. inne przemilczał. Wiem pozytywnie, że w pewnej mierze już tak 
się dzieje. Gdyby ten proces miał być doprowadzony do swego logicznego 
finału - byt niezależnych księgarń polskich byłby zagrożony u podstaw. 
Kontr-akcję w tej materii należy podjąć już dziś. 

Na tle powyżej naszkicowanej panoramy należy rozpatrywac emigracyj. 
ną politykę wydawniczą. Trzeba pożeilnać się z wielu utartymi poglądami 
i zwyczajami. W sumie wydaje mi się. że primo, nie należy wydawać 
miernot; secundo - starannie wydane, dobre książki. należy sprzedawać, 
propagować i bronić wszystkimi dostępnymi środkami. 

Od czasu do czasu piszemy rozdzierające artykuły na temat literatury 
emigracyjnej rozwodząc się szeroko nad jej "misją"· Równocześnio książ­
kom, które tę literaturę tworzą poświęcamy minimum uwagi. 

Nie mamy arcydzieł ale w epoce okrzyczanej jako zmierzch powieś. 
ci wydaliśmy na przestrzeni kilkudziesięciu miesięcy tropikalną prozę Stra­
newicza. w klasycznej formie utrzymaną powieść Jćzefa Mackiewicza 
i poetycką opowieść Miłosza. Żadne z tych trzech dzieł nie sygnalizuje 
upadku czy nawet zmierzchu. 
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Krytyków literackich mamy tylko kilku. Niemniej jestem przekonany. 
że wielu pisarzy można by zainteresować książkami emigracyjnymi ale ini­
cjatywa (i zamówienie) musiałyby wyjść od wydawców. 

O teatrze emigracyjnym pisze się daleko więcej niż o książkach. choć 
prawdziwych krytyków teatralnych mamy jeszcze mniej niż krytyków lite­
rackich. Każda sztuka wystawiona w Londynie ma "publicity" o jakiej 
najlepsza emigracyjna powieść nie ma co marzyć. Jest to dowodem że 
dyrektorzy naszych teatrów są lepszymi propagandystami niż nasi wydaw­
cy . To wszystko. 
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W setną rocznicę śmierci Adama Mickiewicza polecamy 
naszym Klientom, znającym język francuski, ostatnią 

nowość na rynku księgarskim a mianowicie pracę 

EDWARDA KRAKOWSKIEGO 

MICKIEWICZ 
ET L'HISTOIRE PATHETIQUE 

DE LA POLOGNE 
Dzieło to nabiera bezpośredniej aktualności w związku z setną rocz­
nicą śmierci A. Mickiewicza, która ~rzypada w listop~dzie 195~ r. 
i będzie uroczyście święcona przez ŚWIat ca~y. Zna~zeme ~ego dZIeła 
sięga jeszcze dalej poza aktualnoś,ć u~z:z~m~ samej r?c~mcy. Adam 
Mickiewicz był poetą, ale był rowmez I ftlozofem I Językoznawq 
i politykiem i czlowieki~ czynu. Wcielał. w. sobie Ojczyznę 
w okresie próby, żyła W mm cała epoka, obejmUjąca czas od roku 
1818 do 1855. 

Przeznaczeniem Mickiewicza pyło pójść na wygnanie z ucie­
miężonej Ojczyzny, i wziąć czynny udział w życiu politycznym ów­
czesnej Europy a szczególnie Francji. Był twórcą Legionów, by! 
przyjacielem znakomitych mężów stanu i głów koronowanych, by! 
d)'{llomatą, stał się prawdziwym duchowym przywódcą swego Kraju. 
Wyrok, który go spotkał w młodości, więziooie w Wilnie, zesłanie 
do Rosji, pozwoliły Mu zdobyć olbrzymie doświadczenie i osądzić 
obiektywnie nieprzyjaciół Polski, jak również dostrzec i tych wśród 
Rosjan, którzy jak Puszkin, Żukowskij, Pestel, Rylejew,. Bestuzew 
czy Wiazem.skij reprezentowali tendencje liberalne i byh przedsta­
wicielami autentycznej kultury europejskiej. 

Dzieło to pozwoli jasno rozejrzeć się we współczesny~ stanie 
kwestii QOlskiej. Przedstawi.a ono i pr.ecyzuje miłość ,;volnoścl" któ~a 
ożywia Polskę naszego dnia, wykazule meodzow~osc przyV:'rocema 
Jej tej wolności w trosce o zachowame równowagI w EuropIe, oraz 
z konieczności obrony dziedzictwa wielkiej kultury. 
Duży tom, formatu qX22,S. - Cena we Francji: 750 fr. 

Zagranicą dolarów 2.40 lub równowartosĆ. 

Zamówienia wraz z nalc;;mościq prosimy kicro~<lJać IUL adres 

" LIBELLA " 
SKt.ADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 
12, rue St-Louis-en-I'lIe - Parls-4" 

Telefon: DANton 51-09. 
Metro: Sully-Morland. Autobusy Nr: 86 67. 

7<r~nika kulturalna 

Władgsłarn Pańczak 

Poznałem go na terenie Czechosłowacji w maju 1945 roku. 
Chodził jeszcze w pasiaku kacetowca, ale myślami wybiegał już 
daleko naprząd. Czytałem w jednym ze wspomnień pośmiert­
nych o nim, że niechętnie opowiadał o przeżyciach więzienia, 
śledztwa i obozu. Pisząc te słowa przypominam sobie że właści­
wie nigdy nie mówiliśmy w naszych częstych spotkaniach 
o przeszłości. Zawsze interesował się tym, co należy zrobić. 
Przyszłość to jak wiadomo potencjalna możliwość osiągnięcia, 
albo przedmiot spekulacji. Dla Pańczaka była to przede wszyst­
kim możliwość osiągnięcia. Był urodzonym realizatorem. 

Przed wojną, będąc sekretarzem redakcji "Słowa Narodo'> 
wego" we Lwowie, interesował się stroną wydawniczą i odby­
wał nawet podróże zagranicę, by poznać organizację pracy wy­
dawniczej. Rozmawialiśmy z nim kiedyś na ten temat i porów­
nywaliśmy stosunki w prasie polskiej i zachodniej. U nas 
w glorii chadzali autorzy wstępnych artykułów, mniej powa­
żano nawet wybitnych redaktorów, którzy sami nie pisali, a o 
administratorach niemal zapominano. Istniał nawet zwyczaj, że 
funkcje te powierzano byle komu, z tym skutkiem że pisma 
skupiające najlepsze pióra kładły się jedno po drugim. Nie zna­
liśmy - poza bardzo nielicznymi wyj'łtkami - stanowiska dy­
rektora wydawnictwa, który w krajach o dawniejszych trady­
cjach prasowych czuwa nad całością pisma. Ten stan rzeczy 
musiał uderzyć Pańczaka, który właśnie na tle doświadczeń 
dziennikarskich ze Lwowa - z równym powodzeniem mógł je 
zbierać w którymkolwiek innym mieście polskim - doszedł 
do wniosku, że jest w tym refleks naszych nieco anarchicznych 
i archaicznych wyobrażel1 o życiu współczesnym. 

Ten wstęp był mi potrzebny, żeby wytłumaczyć, co zrobił 
Pańczak w okresie blisko dziesięcioletniej pracy na terenie Od­
działów \Vartowniczych. Zdobył się na ofiarę największą, na 
jaka może zdobyć się człowiek pióra. Przestał pisać, po to by 
zam'ienić się w r·calizatora. \V pierwszych lalach 00 wojnie moż­
na jeszcze znaleźć \V rocznikach "Ostatnich vViadomości" arty­
kuły, które wyszły spod jego pióra. Pisał dobrze, wzorową, 
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piękną polszczyzną - był polonistą - a przede wszystkim pisał 
mądrze . Był to okres w którym na terenie Niemiec sporo zale­
żało od tego co się pisze. 

Milion Polaków, rzuconych na teren trzech zachodnich stref 
okupacyjnych, stanowił w chwili zakończenia wojny masę bez­
kształtną, pozbawioną wszelkich form organizacji i miotaną naj­
bardziej sprzecznymi nastrojami. Między wyzwoleniem z obozów 
a perspektywą powrotu do "Polski Ludowej" czy też pozosta­
nia na obcej ziemi - masy uchodźców długo wędrowały po obo­
zach, przerzucane często z miejsca na miejsce staraniem dobro­
czynności urzędowej. Trzeba im było w tym czasie wskazać cel, 
oswoić z nową sytuacją, którą można było przewidzieć, ale 
której nikt przewidzieć nie chciał. Jest rzeczą wprost zdumie­
wającą jak w tej sytuacji z dnia na dzień powstała mniej lub 
więcej nielegalna prasa polska, jak po wszystkich obozach za­
częto wydawać powielane biuletyny, a później drukowane pis­
ma, z których wiele wychodziło przez całe lata. Dziennikarzy 
znalazło się wówczas na terenie całych Niemiec zachodnich mo­
że ze dwudziestu. Dziwna rzecz, jak szybko ubywają ludzie 
z tego nielicznego grona - w ostatnich dwu latach zmarło ich 
czterech, z tego trzech przed osiągnięciem pięćdziesięciu lat! 

Może niemal symboliczną wymowę ma fakt, że Władysław 
Pańczak zaczął pracę redakcyjną jeszcze w pasiaku, na terenie 
Brygady Swiętokrzyskiej w Czechosłowacji. Stąd po kilku , .eta­
pach", biuletyn brygady, przekształcony później na pismo Zgru­
powania Oddziałów Wartowniczych "Warta" przerzucany był 
z miejsca na miejsce wraz z "drukarnią" czyli powielaczem. 
W reszcie Pańczak przeniósł się do obozu Kaefertal pod Mann­
heimem i stał się współpracownikiem, a później redaktorem na­
czelnym .,Ostatnich Wiadomości" . Do lutego 1947 był to zresz­
tą biuletyn powielany, przypominający dziesiątki innych, wyda­
wanych w tym czasie przez "dipisów". 

W tym okresie Pańczak pisał. Na łamach roczników "War­
ty" a później ,.Ostatnich Wiadomości" można znaleźć sporo 
artykułów podpisanych literkami "ax". Żałuję, że pisząc to 
wspomnienie na drugim końcu zachodniej Europy nie mam do 
nich dostępu, bo wolałbym dać na dowód moich słów parę frag­
mentów jego publicystyki z tego okresu. Swiadczy ona o tym, 
że Pańczak doskonale zrozumiał, co było wówczas najważ­
niejsze: wychowanie młodzieży, która świeżo wyszła z zupełnie 
nienormalnych warunków życia w obozach, takich czy innych, 
do nowych zadań. Słowo' "młodzież" należy tu pojmować w sen­
sie bardzo rozleg-łym. Człowiek, który marzy o tym co będzie 
robił w przyszłości jest niedojrzały, w przeciwieństwie do tego, 
który podejmuje już dziś działania możliwe w danych. choćby 
najcięższych warunkach ... 

Poczucie rzeczywistości było wówczas warunkiem odzyska­
nia pionu moralnego. Rojenie o przyszłości staje się planem, 
działaniem tylko wtedy, gdy wiąże się logicznie z tym, co ro­
bimy dziś. Cel drogi przestaje być mrzonką, gdy tak wolno 
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jak to sprawiają rzeczywiste przeszkody i tak szybko jak na to 
pozwalają nasze siły posuwamy się ku niemu. Pańczak bardzo 
wcześnie zrozumiał, że trzeba przede wszystkim wprowadzić 
więcej ładu w nasze życie na emigracji, bo może ono tnvat! 
dłużej niż to się wydaje. Łą~)'ło się to z doświadczeniami, wy­
niesionymi z prasy przedwoJenn.cj, w której więcej było talen­
tów i improwizacji niż porządnej pracy . 

Działalność prasowa Pańczaka była tylko zastosowaniem 
w jego warsztacie pracy wytycznych, które uważał za najważ­
niejsze dla życia emigracji. Ludzie stojący z dala od społecz­
ności wartowniczej nie wiedzą może o tym, że Pańczak był nie 
tylko redaktorem "Ostatnich Wiadomości", ale także głównym 
oficerem oświato"''Ym O .W . Praca ta była jego pasją i wciąż 
musiał walczyć z rozlicznymi trudnościami. Płynność sił ludz­
kich, przerzucanie całych oddziałów, same warunki służby war­
towniczej sprawiały, że podejmowane prace wciąż się rwały. 
że trzeba było nieustannie szukać nowych form, zachęcać ludzi 
do podejmowania nowych prób i nowych wysiłków. Nie wy­
starczała tu sama dobra wola dowództwa, trzeba było jeszcze 
wyszukać w kompaniach ludzi chętnych, a cierpliwych i upar­
tych, którzy by się nie zrażali trudnościami. Pańczak z cechu­
jącym go pogodnym spokojem był jednak nieustępliwy i: dziś po 
wielu wysiłkach, uwieńczonych czasem częściowym sukcesem, 
a czasem zakończonych niepowodzeniem, można powiedzieć, że 
praca oświatowa znalazła swoje formy, zarówno jeżeli idzie 
o uzupełnienie podstawowych braków nauczania, jak i o rozsze­
rzenie horyzontów myślowych wartownika . 

. Rozwój "Ostatnich Wiadomości" jest bardziej znany w sze­
rokIm świecie. Podczas g-dy inne pisma polskie w Niemczech 
dawno przestały wychodzić "Ostatnie Vviadomości" rozrosły się 
i .są dziś pismem, które ' odgrywa dużą rolę w życiu emigra­
cjI. Można powiedzieć, że oparcie o Fundusz Społeczny Oddzia­
łów Wartowniczych dało im mocne podstawy, ale na pewno oso­
bistą zasługą Pań czaka była wzorowa po prostu gospodarka, 
która pozwoliła na rozbudowę własnej, doskonale wyposażonej 
n?woczesnej drukarni. Obok "Ostatnich Wiadomości" drukuje 
SIę tam dziś miejscowe pismo amerykańskie, co pozwala na 
zmniejszenie dotacji Funduszu Społecznego. Przedsiębiorczość, 
połączona z oszczędnością, daje owoce. Ile razy w moich wę­
drówkach przybywałem do Mannheim, Pańczak ze słuszną du­
mą pokazywał mi coraz lepiej wyposażony warsztat pracy -
nowe linotypy, nowe prasy drukarskie. 

W pierwszych latach naszej działalności na terenie Niemiec 
każda inicjatywa kulturalna zaczynała się od oglądania się na 
pomoc z Londynu. Teraz to się odwróciło. Drukując książkę 
wydawcy zadają sobie pytanie, czy wartownicy kupią tradycyj­
ne 60 egzemplarzy, nieraz decyuujące dla kalkulacji. Co roku 
różne instytucje kulturalne oczekują z nieukrywanym zaintere­
sowaniem o~łoszenia wyników obrad nad rozdziałem dotacji kul­
turalnych Funduszu Społecznego O.\V. Dotyczy to także Lon-
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dynu, który przeclez jest o tyle bogatszy. Całe szkolnictwo pol­
skie w Niemczech wisi na subwencjach Funduszu, grono stu­
dentów korzysta z jego stypendiów. Nie wspo~l1inan: już o ~yc~ 
ludziach pióra, którzy mogą utrzyma~ s~~ D1ezalezność dZiękI 
współpracy Z "Ostatnimi \lViadomoścIami' . 

Wszystkie wnioski w tych sprawach były przedstawiane 
przez Pańczaka, jako oficera oświatowego, który doprawdy sze­
roko pojmował swoje "obowiązki służbowe" . Wnioski te mo­
gły być uwz~lęctniane w znacznej mierze dzięki tet?u, że ~ame 

Ostatnie Wiadomości", mimo zwiększania rozmiarów pisma 
i' jego nakładu - kosztował~ coraz mn!ej .. Obok dobrej woli do­
wództwa i całej społecznoścI wartowmczeJ do ogromnego roz­
woju akcji kulturalnej O.W. przyczyniła się osobista praca Pań­
czaka i jeg o osobista ofiara. Przestał pisać by stać się "tylko" 
redaktorem, skupiającym niemal wszystkie wybitne pióra na 
emigracji bez względu na wszel~ie "podzia~y". polityczne czy 
inne tylko" organizatorem akcJI, która staje Się główną pod-, " . 
porą polskiej działalności kulturalnej. 

Milczące i pogodne skupienie, które uderzało każdego kto 
się z nim zatknął w ostatI?ich latach, by!o maską, .za .. którą u~ry­
wał żelazny wysiłek woh,. by. wytrwac. Dla naJbltzszych Jego 
ciężka choroba nie. ~yła taJemmcą. Dwa .razy zas~abł .p:zy pracy, 
ale odchodził od meJ tylko na krótko. N le ma najmniejszej prze­
sady w powiedzeniu, że .za .widoczne dziś wyniki swej pracy 
zapłacił przedwczesną śmiercią. 

W. ZALESKI 

Okropności lDojny 

Wśród niezliczonych wyslaw ubiegłego sezonu ID Paryżu UJyslawa 
BuHe/a wywołała najoslrzejszą dysi(wję, zachwyt, wrogość. a może bardziej 
jeszcze - zakłopotanie. 

T en malarz, róWnie obcy panującemu miłościwie na Zachodzie 
abstrakcjonizmowi jak obOWiązującemu na Wschodzie tak zWanemu realiz­
mowi socjalistycznemu, zasługuje, może bardziej niż jakikolwiek inny 
malarz wS'Jó!czesny, na uwagę. 

Artykul młodego francuskiego malarza oddaje z rzadk.ą wnikliwością 
aurę lego malarstwa i jego powiązania z przeszłością. 

/. CZ. 

Przywią7ani do słupów na tle białego muru, powieszeni na czarnych 
drzewach ponad głuchym miastem, leżącym pokotem w pustynnej dolinie 
- ludzie są nadzy . Trzy olbrzymie płótna Bernarda Buffet: Rozstrzelani, 
Wisielcy, Anioł Wojny, w paryskiej galerii Drouant-David. 
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"Rzeź w Scio" już nas nie wzrusza i nie widzimy wyrazów twarzy. 
Wprawdzie zapewniają nas uczeni że w tym płótnie znajdziemy pokaz za­
stosowania teorii malarskich Delacroix. Współcześni malarze tak się stali 
biegli w. dziedzinie koloru i zorganizowanych płaszczyzn, że może potomko­
~ie ,naSI zapytaj~, za kilkaset lat j~k~ to dziwna wstydliwość czy bez­
stlnosć ~z~~ał~ Ich z dala od ludzkIeJ. twarzy. Pod ręką mamy Muzeum 
Wyobrazm sWla~oweg~ malar~twa,. teo.ue kolorystyczne znacznie postąpiły 
naprzód od czasow Slgnaca, I zdaje SIę ze wszystkie reguły malarstwa Si! 
ustalone. 

Ale zdarza ~ię z~ .człowiek nie potrafi powstrzymać się od krzyku. 
W pustynn~J ~ohme, z d~a okolonej górami, trupy leżą o zmierzchu. 

Trupy. kt6re obJawI! nam komec zeszłej wojny: o rzadkiej trupiej dosko­
nałOŚCI . 

~~en . tylko ~złowiek )est jeszcze przy ży~iu, i jego obecność jest 
bardZIej nIesamOWita, bardZIej niezapomniana od Anioła o ohydnym brzu­
szysku: gdyż oto ostatni z naszej rasy żywych . Niemal na uboczu, prze­
rasta wszystkich. Upadł na kolana, ramiooa skurczył nad głOWI), chroni 
twarz rękami tak jak każdy z nas pod groźbą razu . 

To za sprawą tego żywego człowieka ulegam Bernardowi Buffet. 
To on jeden stworzył znak tych ramion, palce i dłonie wrysowane w niebo, 
błyskawiczne zestawienie człowieka z jego śmiercią. Schował nam twarz 
tego który wie że śmierć s i ę zbliża. Tak właśnie Giotto ukrywał twarz 
świętej kobiety u grobu Chrystusa i powierzał kształtowi pleców cały wy­
raz boleści. Tak właśnie Mistrz Piety z Avignonu ustawiał zmarłego Chry­
~tusa, Matkę Boską i Swiętego Jana na wsi, wieczorem; w głębi miasto 
I góra przecinająca krwawe złoto nieba. Smierć przychodzi w wieczór po­
dobny do innych wieczorów, wybiera teatr naszej ziemi; prostota tego 
teatru, niemego świadka naszej tragedii, zbliża Bernarda BuHet do pro­
wansalskiego malarza z 15-go wieku. 

Mistrzowie Prym i ty\vn i malowali na zamówienie śmierć Chrystusa i wi­
dok ich obrazów przynosi nam pewność, że zamknęli w nich tajemniczo 
swe własne życie, że wystarcza chwi la zaostrzonej uwagi aby abrazy te 
świadczyły o naszej ludzkiej doli. Dlatego, poprzez wieki, malarze ci wy­
dają się nam bl i żsi od współczesnych. 

Nic, w tych trzech płótnach Bernarda Buffet nie przypomina nam 
o. istn ieniu malarstwa z 19-90 i 20-go wieku. jeśli nie właśnie odcięcie 
SIę od tego malarstwa poprzez pogardę, dla kolorów czystych, jamych i ży­
wych. 

Akt Panny Rose pędzla Delacroix: każda cząstka jej ciala drgającego 
w świetle malowana jest mnym tonem, pierś jej jest biała, ręce czenvooe. 
Mała Lukrecja jest od stóp do głów podobnie różowa i szara. Tak maluje 
Buffet. Jego kolory sZa!e, zie :one, bi ałe mają materię i dźwięczną głębię 
kt~ra nic nie jest winna przypadkowi, ale wynika z jego doświadczenia. 
z Jego dotyku tych kolorów. 

Jego rysunek, czytelnie 'wpisany na każdej formie, jest więcej niż 
kośćc~m, jak można by przypuszczać. Wystarczy porównać te płótna z akwa­
r:laml ~ystawion)'mi w Galerie Visconti aby stwierdzić, że rysunek BuHeta, 
kIedy me przechodzi alchemii oleju kładzionego na płótnie, jest nierówny : 
powtarza się w p ewnej bezsilności, brak mu tej ascezy. tego tragicznego 
milczenia, które osiąga Buffet w S\vych obrazach. 

10 
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o dziele sztuki można mówić z miłością. Dlaczego miałbym zapomnieć 
to, co mnie tak silnie uderzyło, aby mówić o tym co mi się wydaje sztucz­
ne, czy jeszcze nie posiadające własnego życia w tych trzech płótnach;' 
Mam zaufanie do Bernarda Buffet i myślę że zna on, lepiej ode mnie, swe 
własne niedociągnięcia. 

Po jabłkach i malarstwie abstrakcyjnym, co za towar dla galerii, co za 
dekoracja dla wnętrz tych, którzy grają na giełdzie obrazów ! W "Aniele 
Wojny", krajobraz świadczy - nieruchomo - o śmierci człowieka. W sali 
w której wisiały obrazy Buffeta, zaaferowany pan sprawdzał cyfry : kiedy 
podniesie głowę, to co zobaczy na ścianie nie przeSLkodzi mu w spożyciu 
smacznego obiadu, nie zakłóci mu snu. Gdyż ci zmarli są dla wielu łudzi 
niczym innym jak dobrą inwestycją. 

Śmierć i Żywy Człowiek mijają się co dzień wiele razy: ale patrzą 
na siebie raz tylko. 

Jean COUN 

Kongres w Awinionie 

W Awinionie odbył się w pierwszej połowie września pierwszy mię­
dzynarodowy Kongres poświęcony językowi i literaturze południowej Fran­
cji. Kongres ten zgromadził specjalistów i sympatyków studiów lanRWedoc­
kich z 22 krajów od Argentyny poprzez Japonię i Jugosławię. Polska była 
~dynym krajem spoza żelaznej kurtyny, reprezentowali ją oficjalnie prof. 
Brahmer i prof. Lewicka z uniwersytetu warszawskiego, a nieoficjalnie 
prof. S. Stroński, którego nazwisko wśród prowansalisłów otoczone jest 
wielkim szacunkiem i uznaniem i należy do rzędu autorytetów. 

Pr()~!<Im Kongresu podzie l ić można na dwie części: naukową i rozryw­
kową. W części naukowej miała miejsce seria wykładów na tematy zwią­
zane z filologią lub literaturą Langwedocji, dawną i nową. W tej części 
prof. Stroń ski stanął w ooronie tezy, któr~_ opracował wiele lat temu, a któ­
ra została ostatnio zaatakowana we Włoszech. Teza ta stanowi bazę 
wszystkich dzisiejszych badań nad tekstami "Vidas" i pieśni trubadurów. 
Prof. Stroński I!dowodnił, że w dalszym ciągu z danych rzeczowych, za­
wartych w "VIdas" poważnie brać można na ogół tylko dane ściśle bio­
graficzne, jak miejsce urodzenia i pochodzenie społeCzne danego trubadura, 
natomiast wszelkie wątki romansowe, dotyczące przygód miłosnych oparte 
są na interpretacji pieśni albo wprost wysnute z fantazji. Prof. Stroński 
był więc świadkiem triumfu pracy swoich lat młodzieńczych. 

Pani Jadwiga .Chojko-Boutiere, żona prof. Jean Boutiere'a z Sorbony, 
inspiratora i orgamzatora Kongresu, w krótkim odczycie ujęła przebieg 
studiów prowansalskich w Polsce od lat najwcześniejszych do dzisiaj. Miss 
Knowles z Birmingham w analogicznym sprawozdaniu z dziejów prowansa­
listyki angielskiej wymieniła prof. Strońskiego a titre honoraire, jako naj-
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wybitniejszego prowansalistę zamieszkującego obecnie Anglię. Prof. Brah­
mer wygłosił pogadankę o autorze komedii z XVII wieku Ramounet. 
Tyle z "poloniców" Kongresu. 

W części rozrywkowej ~ongres m~żna by raczej nazwać festiwalem 
Prowansji i jej piękna. Konutet, z E. Daladierem, merem miasta Awi­
nionu i deputowanym departamentu Vaucluse, postarał się o wytworzenie 
~trnosfery święta i feerii. Chodząc po ustrojonych chorągwiami ulicach 
uczestnicy Kongresu czuli się gośćmi miasta. Zwiedzanie Awinionu i Ville­
neuve przeniosło ich w czasy świetności papieskiej, dzień w Maillane 
i Saint-Remy-de-Provence minął w filomackiej trochę atmosferze Felibrów 
~reny Arl:~ pomogły zrozumieć klas~czne pi~kno krajobrazu, dzikie koni~ 
I "ferrada na Camar9ue pokazały J~szcze Jed~n <a~pekt tego kraju, zdu­
miewającego kontrastamI. To tylko pobieżne wylIczeme. Bankiet w wielkiej 
$/lIi przyjęć pałacu papieskiego był ukoronowaniem Kongresu . Pierwszy raz 
od czasów papieskich na wielkim stole, ustawionym dawną modłą w pod­
kowę, zabłysły ~wi.ece. Na menu złożyło się to, co Prowancja ma najlep­
czego. Po ba~klecle, na dziedzińcu pałacu, kongresiści, ująwszy się za 
ręce, odtańczylI farandolę jak za czasów, o których jeszcze dziś się śpiewa. 
Uczonym filologom wszystkich krajów, którzy przyjechali tu aby przedy­
skutować teorię dyftongizacji w dialektach Prowansji, ukazała się ona sama: 
jej słońce, jej piękno, jej smak. 

Z. R. 

PREUVES 
revue mensuelle 

publie dans son numero d'octobre 

DENIS DE ROUGEMONT : L'aventure technique; ALDOUS 
HUXLEY : Jerusalem ou l'Histoire resumee; Lettre de Geneve : 
ROBERT JUNGK : Des atom es et des hommes; R. LAPP : 
Le mysrere de la super-bombe; GILBERT SIGAUX : Avec 
Andre Chamson; MAX BERGER : Fernand Leger. 

Le numero de 104 pa.ges ill., hors-tene : 180 francs. 

PREUVES, 23, rue de la Pepiniere, Paris (vmO) , 

C.C.P. 178~O Paris 



7<!Jiążki 

Nagroda Nobla 

"Proust wielkim pisarzem? Ce pZaisantin?" miał powie­
dzieć Anatole France, zasłyszawszy pod koniec życia o rosnącej 
sławie autora "A la recherche du temps perdu". France znal 
Prousta z salonów, widział w nim snoba (trafnie), aroganta 
(trafnie), nie dostrzegał w nim geniusza. Bóg litościwy pozwolił 
France'owi nie dożyć czasów, w których jego własny rozcrłos 
wyglądał wobec sławy Prousta jak wytarta, groszowa mon~ta. 

Nie ludzie klasy bądź co bądź France'a, ale niezl iczone 
polskie literac~ny, d~iennikarzyny, a przede wszystkim urzędni­
czyny roześmieją Się grubym, wulgarnym, hałaśliwym śmie­
c~em,. gdy .usły~zą! .iż Mackie?,icza (Józefa) śmiano nazwać pu­
bllczme najwybltl1lejSzym, najznakomitszym, największym pol­
skim pisarzem okresu powojennego. 

Jak. to się dzieje? Dlaczego? W jaki sposób prowincjonal­
ny publicysta mógł stworzyć Dzieło, i to Dzieło nie w cudzysło­
wie, napisać powieść, która będzie należała do żelaznego reper­
tuaru polskiej literatury, gdy nazwiska tylu głośniejszych, re­
klamowanych jego kolegów po piórze, nie wyłączając jego ro­
d:o~eg:o brata, znane będą chyba tylko molom archiwalnym, 
biblIOfilom, bibliografom, bibliotekarzom. Gdzie, w czym tkwi 
sekret tego talentu, tej potężnej indywidualności pisarskiej? 

~ekret to trudny i skomplikowany. "Droga do nikąd" j<!st 
kromką okupacji Wileńszczyzny przez Sowiety VI' roku '940-
'94'· Opowieść zaczyna się w ch .. vili włączenia Litwy do 
Z.S.S.R. w dniu S sierpnia '940 roku, kOl1cZY się w przed­
dzień wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, 22 czerwca '941. 
Kronika ta składa się z szeregu fragmentów dość luźno z sobą 
związanych: można ją porównać do mozaiki, do zbioru nowelek. 
Losy trzech osób stanowią jakby zawiasy tej opowieści: Pawła, 
który ma wyraźne rysy autobiograficzne, jego żony Marty oraz 
jego kochanki Weroniki. 

Ale prawdziwą klamrą tej opowieści nie są osoby ale kraj. 
Wilno, ani razu nie wymienione z imienia - wzorem' rosyjskim 
(" w gorodie N. "), autor pisze stale: "w mieście". Wiadomo. 
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Nikt się nie może omylić. Można poznać i ulicę Mickiewicza, 
i Zamkow~, ,i .Z:;loneg.o S~rahla~ i brzegi "\IVilli. Ale autor pisze 
stale ., w mlescle . Moze me chciał urazić uszu litewskich. Może 
raczej, chciał podkreślić, że dla mieszkańców byłego Wielkiego 
Xięstwa Miasto może być tylko jedno .... 

. Tak, kraj. Po?wileń~kie osad.y, z~?lna pr~echodzące w wio­
ski zapadłe, ubogie, w jes;zcze bledmejsze pOjedyńcze chaty na 
po?mok.łych łąkach, w:es~cle w pu~zcze rozlegle, rojsty grząskie. 
JezIOra I .bagna .. MackJewlc~ ma IlIezrów?any, ale ściśle swoisty 
tal~nt oplsywama tego. kraJu - ~:Ila mme płaskiego i niepocią­
gającego - a który jak zadna mna połać Polski został unie­
śmiertelniony w naszej literaturze. U Mickiewicza u Wevssen­
hoffa jes~cze, kraj ~en się uśmiecha. U Mackiewic~a jest Posę{r 
ny!" trumlen?y, g.rozny. Była taka sztuka sowiecka: "Ryczy Ki­
taj (Ryczcie Chmy). Dobra sztuka .. Powieść Mackiewicza mo­
głaby s.ię. nazywać: Szlochaj Litwo. 

.r~SląZ~~ to bez uśmiechu. Tragiczna. bolesna, zła . Ludzie 
w m~J. są zl:. Przyroda zła. Pogoda - mrozy, zadymki, wiatry, 
odwllze, wilgoć, komary - wszystko walczy z człowiekiem. 
Czasem tylko zwierz jakiś jest dobry, przyjazny: koń, pies, kot, 
ptaszek, nawet wilki: gdy ktoś się pyta, czy to prawda, że 
wilki pojawiły się w okolicy, wszyscy się tylko śmieją. Ale choć 
ponura, tragiczna - książka Mackiewicza nigdy nie wpada 
w sentymentalizm. Czułostkową nie staje się ani na chwilę. Nic 
z ?er:oms:czyzny, nic ze Stanisława Mackiewicza, jego typo­
weJ. Irytu Hcej, histerycznej czy histeryzującej self-pity. Książ­
ka n:a. jakąś straszliwie niepolską twardość . Rzadko rozlega się 
w mej krzyk czy jęk . Gdy Wercię NKWD wywozi na Sybir, 
to . "na nic, ażeby choć na cokolwiek spojrzała . Oczy tylk() 
w?lła przed siebie jak umarła. Ani słowa. Stary jak siadał, też 
.mc nie mówił..." Wielkie Xięstwo Litewskie - empirowe 
l tańczące w takt poloneza u Mickiewicza, jeszcze kraśne ma­
kami polnymi i jarzębiną u Orzeszkowej - kona bez słowa 
u .Mackiewicza, kona w nędzy, w oparach samogonu, w upod­
lającym strachu i w nieopisanym brudzie. Ten brud, ten smród 
- to też kamerton powieści. Leon przychodzi odwiedzić Pawła, 
przygarniętego w jakimś korytarzu: Ależ tu śmierdzi, od progu 
woła. Na dworcu wileńskim, gdzie Paweł i Weronika w ciżbie 
poczekalni czekają na pociąg, podłoga pokryta jest plwocinami, 
,!s.troskana matka wysadza dziewczynkę, która nie mogła dłu­
zej wytrzymać", fetor bije z każdej stronicy: Mackiewicz roz­
różnia odory gnoju, walonek, niewypranych skarpet, skóry, 
Uprzęży, pieluch, niewietrzonych izb, Bóg wie jakie jeszcze. 
Gdybym pisał traktat ekonomiczny o "skutkach gospodarczych 
o.kupacji sowieckiej na podstawie powieści Mackiewicza", mu­
siałbym stwierdzić, że konsumpcja mydła itd. spadła do mini­
mum, natomiast w co najmniej tymże stopniu wzrosła kon­
sumpcja san:ogonu. Autorowi z tym brudem, z tym smrodem, 
z t:'! nrdzą Jest jakby dobrze. Mackiewicz jest pisarzem prole­
tariackim. Prawdziwie wypadają u niego tylko ludzie, którzy 
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nos wysmarkują w dwa palce. Gdy ktoś używa chust~czki ~o 
nosa, Mackiewicz natychmiast czuje się jakby nieswoJo. StaJ~ 
się jakby myśliwym, albo raczej psem gończym, który zmylił 
trop, którego zawiódł węch. On, który tak pewną ręką, z tak 
nieprawdopodobną maestrią rysuje prostaków, niepiśmie.nną 
czerń no od biedy jakąś półinteligencję - od razu traci I tę 
pewn~ść, i tę precyzję, i przede wszystkim tę prawdę życia, 
gdy zahacza o inteligencję. Od razu nie to: I dialog słabszy: 
I język uboższy. I psychologia coś nawala. Nie tylko gdy chodZI 
o rezonujących inteligentów: Tadeusz, Leon, Ka:ol, K?nrad 
są wszyscy jacyś papierowi. Ale nawet ledwo naszklcow~ ek~­
ziemianie, jak Bogucki, ja~ Ruko~ski, jak jego szwagl~r "'!I­
told z Wykon t - to też me to. Nie to. Ot, trudno pO\':'led~leć 
dlaczego, ale nie to. Mackiewicz. jes~ pisarzem p.roletanackJ?l' 
jest bardem szarych, małych, naJmmeJszych ludZI. ~ułak, Jak 
stary Bożek, Żyd co się dorobił d~unastu f~jerek, g:aJowr' ko~­
fide nt Rymaszewski, stary ptaszmk .. próbujący skoJarzyc czy.z~ 
z samicą kanarka i palący łampadlę przed Ikon.ą ~azańskleJ 
Matki Bożej - oto szczyty społeczne dla MackieWicza. Nasz 
polski Gorkij. Według mnie - lepsz~. ... 

Literatura polska zarówno dwudziestolecia Jak I okresu po­
wojennego nie była ani I?roletariacka, a~i c?łopsk~ - była i jes~ 
typowo inteligencka. Jej warsztatem me Jest anI fabryka, aru 
zagon małorolnego - lecz ~~wia:nia, . czas~mi ?iuro: .1 ot? ci 
bezklasowi albo zdeklasowam mtelJgencl, póhntehgencI 1 ćWIerć­
inteligenci, chcąc sprawiać wrażenie "ludowości" czy "postę­
powości", chcąc okazać chłopską czy robotniczą "krzepę", 
chcąc swej bladej, jak słaba herbata, polszczyźnie nadać ru­
mieńców "demokratycznych" czy nawet "socrealistycznych" 
uciekają się do koprolalii. Niejedno dziełko, wydane me tylko 
W Bierutówce, ale i na emigracji, grzeszy takim bezmiarem 
koprolalicznych bezeceństw i brudów. Wysoka klasa. art.yz~u 
i realizmu (bez "soc. " i bez "pol.") Mackiewicza przejawia Się 
między innymi tym. że tej koprolalii nie ma ani śladu: gdy stary 
ptasznik spr~edaje Pawłowi konia, to zachwala go w ty~h s.ł,C:; 
wach: "Za przeproszeniem, dupka u niego ja.~ u pamenkl . 
Ach, to "za przeproszeniem" ... jaka prawda biJe z tych zwro­
tów. 

Migawki czy obrazki Mackiewicza dzi<;lą ~ię na trzy ~ate­
gorie: najgorsze są ustępy rezonersko-d~len?l~ars~o-pubhcys­
tyczne, po prostu nieraz nie do wytrzymama; lu~ du~o le~~ze. są 
obrazki z życia zbiedzonej, sproletaryzowanej .tnteh!5encjl, Jak 
przede wSfystkim sceny i scenki z pożycia ma~zeńsklego. Pa~ła 
i Marty, gdzie język jest poprawną, ogólno-krajową, po':"'l~dzla~­
bym gimnazjalną polszczyzną; i wreszcie bezkonkurencYJnte naJ­
lepsze, niezapomniane, genialne po prostu są fol~lorystyczne 01;>­
razki z żvcia "gminu". Pamiętam ze szkoly, ze w programie 
figurowała i.aka.ś ~hemia. Nie.organiczna. Pojęcia nie mam d~i­
siaj - i zdaje Się mgdy .me mlałe~ .- na cz)'~. polega. ta c~emla 
nieorganiczna i czym Się ona rózDl od chemII orgamczneJ, ale 
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Mackiewicz jest, jak Się zd.aje, spe,cj.alistą ?d lu~zkości ni~­
organicznej, to znaczy od tej l~d~koscl prymlty~neJ.' któr~ me 
umie wypowiedzieć swych myśh I uczuć. tylko JakImś milcze­
niem czy bełkotem, czy prz~kleństwem potrafi .dać. znać, . że. ją 
coś boli czy cie~zy czy. trapi. ,~az ~ r~z MackieWICZ, OpiSUjąC 
takich ludzi "OIeorgaruczI!Ych , d~jąc Ich. rozmowy "meor~a­
niczne" wznosi się na wyzyny geI!lUszu, m~potykanego. w htc: 
raturze polskiej, a bardz? rzadkiego w literaturze śWiatoweJ. 
Vl tym bogactwie typ.ów 1 m~ydentów trudno dokonać wyboru. 
Np. taki Rymaszewskl Antom, wezwany do. NK~D, sły~z~ ?,d 
gepisty Czemodanowa: "vVy, Ry~aszewskl duzoooo. wI~cle . 
I w duchu sobie myśli: no, pewno. ze on Rymasze"wskl duzoooo 
wie. On wie, że szwagier Jan, mąż Mańki, sprzedał parsiuka 
(prosiaka) na lewo, że inny sąsiad po~al się za ułana, choć 
służvł w żandarmerii ... Tak, podrzędny hterat by tu wpakował, 
że Rymaszewski znał jakąś organizację podziemną, wi~dzi~ 
o jakimś podsłuchu radiowym itd. Nie Mackiewicz. On ~Ie :. ze 
dla chłopa "dużo wiedzieć" to właśnie o nielegalnym ubOJU czy 
handlu. A potem ten obrazek, jak Rymaszewski, skaptowany 
na konfidenta, wraca do domu. 

.,Między sosnami. na wrzosach. rysowała. się syłw~tka Anto­
niego. który szedł szybkim. z daleka mogło Się zdawac. wesołym 
hokiem. 

_ Wraca! Matko Przenajświętsza! - Ola (żona) skoczylI!- ~o 
drzwi. gdy z nagła decyzją zawróciła. poszukała oczyma po śClame 
i padła na kolana' przed popularną lit~gr~i~ C~ystu~a o pło~ącym 
sercu. która wisiała w rogu izby. - W Imię Ojca. I Syna. I Du­
cha ... 

- Marna! Tatuś wr<lca!... wpadła do izby Krysia i zatrzy­
mała się. przenosząc wzrok z matki na święty obraz tak jej dobrze 
znany. na którym Chrystus z kamiennie łagod~yrn yYyraze!D ~ska­
zyw~ł . na . promieniste serce. podobne do z:abawkl chomkow.eJ: CIC~tka 
~własn.le zc;ma tego Jana. którego AntOOl wnet zadenunCJUJe) Ujęła 
Ją delikatme za łokcie z tyłu i szepnęła: 

- A ty by też uklękła i podziękowała Panu Jezusu ..... 

... Panu Jezusu ... Książka Mackiewicza jest nie tylko roz­
koszą dla literatów, ale i dla Westfalów. Dla językoznawców. 
To niezrównany znawca gwary wiłel'tskiej. Może ,.Droga do 
nikąd" - to jej pomnik ostatni. Jeżeli kiedyś kraj wróci. zie­
mia wróci język się zmieni. Ci co zostali zarażą się rusycyzma­
mi. Ci co I się tułają wniosą domieszki angielskieg-o, niemieckie­
go, hiszpańskiego, czy ja wiem czego jeszcze. Piękny, wybor­
ny był to język. Bez niego Mackiewicz by nie był wielkim pisa­
rzem. Ale to też przeszkoda straszna. Bo nie sposób go prze­
tłumaczyć. W bukiecie Mackiewicza trzeba w tłumaczeniu wy­
rzucić najpiękniejsze, najwonniejsze . kwiaty. . . 

Postacie kobiece są zwykle naJslabszym punktem polskiej 
powieści. Inaczej u Mackiew~cza .. W "Drodze" dał on. ~ilka 
sylwetek i dwa portrety en p~ed: zony h?hatera, ~.Iar~y, I Jeg:o 
kochanki, Weroniki. Wszystkie typy kobiece MackieWicza mają 
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pewne cechy wspólne. Naprzód są to pracownice, omal zwie­
rzęta gospo~arne, część dobytku. Zapracowane po uczy. Praca 
to straszl!wle ma.ło wyd~jna, ale nieustanna, ciężka. wytężona. 
\V ~zadkIch chwIlach, kIedy Paweł chciałby popieścić żonę, ta 
musI go ofukać, bo ma ręce ubabrane mięszaniem jakiegoś cia­
sta. Wiadro, przetak, miotła - oto świat kobiet Mackiewicza: 
nie szminka, nie róż, nie puder. \Vlaśnie ostatnio czytałem ja­
kąś powieść francuską: młody lekarz, opukując pacjentkę, od 
razu zdaje sobie sprawę - z odrazą - że w jej domu nie ma 
łazienki, że bierze tylko un bain de siege, no, korzysta tylko 
z bidetu . Obawiam się, że bohaterki Mackiewicza nawet tego 
bair!; de siege nie znają, chyba tylko wodę jakiego~ ruczaju, 
gdy lato wileńskie wyjątkowo przygrzeje.. Autor jakby z sa­
dyzmem i ~ubością P?dkreśla wszystko co trąci biedą, prymity­
wem: JadzIa ma guzik przyszyty czarną nitką do białych . staro­
świeckich majtek, ""eronika poprawia pończochę, trzymaną 
nie podwiązką a tasiemką .. I żona, i kochanka zeskakują z wozu 
Pawła, by schować się za krzakami. Rzecz naturalna. W przc­
ciwieństwie do swego brata, Mackiewicz nigdy nie wpada w lu­
bieżność, nigdy nie jest ani oślizgły, ani rozpustny, ani perwer­
syjny. Jego fizjologia miłości jest surowa, rzekłbym ascetyczno­
nat~ralistyczna: Ot! prawo natury. ~hyi~tna. jest sc~na, gdy We­
rOOlka ,~apytuJe SIę amaI?ta, .. czy JUZ nigdy OI.e będzie jej 
"kochał , a Paweł stara Sl~ Jej wyperswadować, ze teraz takie 
czasy, iż romanse nie w głdwie. 

- A jak z żoną idziesz spać. to też tobie nie w głowie. 
a w czym? - przerwała brutalnie zsuwaj ac jego ramię ze swoich 
pleców. Pawe! spochmurniał. • . 

- Przy czym tu żona - uuuknill. 
- A ot przy tym. 

Marta. Jak właściwie nieatrakcyjna. Autor Ole podaje jej 
wieku. Ale z obrazku, kiedy przegląda się w lusterku i nie do­
strzega ani jednego siwego włoska, można wywnioskować, że 
jest jeszcze młoda. A jednak nieprzeparte wrażenie, które ta 
Marta nam zostawia - to właśnie starej, zwiędłej kobiety. Ko­
biety, która się kończy. Jeszcze jest robotna. Ale na tym koniec. 
Niezrównana jest jej kłótnia z Pawłem : ten wybuch histerii, ten 
potok pretensji, wymyślań. Mackiewicz używa o kobietach okre­
śleń zawsze niepochlebnych, pisze o ich glosach zgrzytliwych, 
o zawodzeniu. pisze, jak chlipią . Ale jednak Marta jest żoną. 
Żoną· Ten charakter dominuje. Paweł zapewnia \Veronikę, że 
f:.ony nie porzuci. lie Marty, lecz żony. tary Bożek gryzie się, 
że żona mu umarła. Żona. Bez imienia. Imię - to nieważne. 
Grunt - żona. 

l wreszcie vVeronika. W ubogiej galerii typów kobiecych 
w powieści polskiej Weronika zostanie. Może porównać ją 
z Warszulką Weyssenhoffa? Już chyba ze trzydzieści lat minęło, 
odkąd czytałem tego "Sobola", ale z Warszulki zostało mi 
wspomnienie czegoś delikatnego, trochę pastelowego, trochę 
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konwencjonalnego obraz~u, bliższego pastere~ Bo~cher'a, OIZ 
borów litewskich . Weromka z twardszego zrobIOna Jest tworzy­
wa. O iej urodzie właściwie wiemy tylko, że ma zielone oczy, 
i że te ~czv się zwężają, gdy namiętność się w niej budzi. Wie­
my, że miłość do Pawła no~i w sobi~ "jak ~ziecko w brzuchu'.'. 
Wiemy. że jest porywcza l. staroświecka. : Jak. Paw~ł, odmaw~a 
rozstania z żoną, to woła, ze "ty by dWie chCIał mlec, a moze 
więcej". Z tym wszystkim to jed~n~ ~obra dusza W całej ~o­
wieści. Jak ucieka - to do matkI, I Jeszcze w domu pracuJe, 
sok brzozowy w brzeźniaku wybiera . Krzywdy nikomu nie robi, 
ot chyba, że chłopców odtrąci. Ale ona jedna zdobywa się na 
poświęcenie, ona ratuje Pawła i Martę, i sama wraz z rodziną 
przypłaca to zsyłką, "wywózką", jak ten str~szny bolszewicki 
proceder deportacji omal pieszczotliwie autor nazywa. Dla sie­
bie samego Mackiewicz jest bezlitosny: jego sobowtór, Paweł, 
myśli nie o Weronice. a tylko o ratowaniu własnej skóry i żo­
ninej . Nad losem nieszczęsnej Werci jednej łzy nasz bohater 
nie roni. 

• 
Zarówno mój brat w "Dzienniku Polskim", jak i brat auto­

ra w "Tygodniku" wytknęli Mackiewiczowi dziennikarskie na­
i wności jego książki . Po co się znęcać? Teorie polityczne 
Józefa Mackiewicza, jeżeli tym uroczystym terminem można jego 
dziecinady ochrzcić, są w najlepszym razie papuzim powtarza­
niem oklepanych sloganów powstania styczniowego, armii krajo­
wej, słowem wszystkich amatorów krzepy, krzepienia serc, opo­
ru, walki do ostatniego guzika itd. Mackiewicz nie rozumie 
prawdy podstawowej i bardzo prostej: że małe narody i małe 
państwa są tylko igraszką w rękach wielkich mocarstw. Nie 
było oporu przeciwko bolszewikom na Wileńszczyźnie i na Lit­
wie, bo nie chcieli go - choć z różnych powodów - ani Niem­
cy ani Anglicy. Później wybuchł na tych samych ziemiach czyn­
ny opór antyniemiecki, bo go chcieli i Moskale, i Anglicy, i Ame­
rykanie . A potem gdy przyszli bolszewicy opór ten znowu zgasł , 
bo już był wielkim mocarstwom niepotrzebny. Tak jest zawsze 
i wszędzie . W Grecji były walki i gierylasówki. i jakiś Ellas -
i wszystko to diabli wzięli, gdy Sowiety postanowiły położyć 
sztryćh !JOd całym tym interesem. Michajłowicz walczył i miał 
jakieś oddziały, póki Anglicy tego chcieli, a gdy dowąchali się 
z Tito - skończył się Michajłowicz, po prostu go powieszono, 
a cały świat przyklasnął, a Tito zaproszono do Buckingham 
Palace. Gdy Amerykanom czy Chińczykom raptem z powodu 
Formozy czy wysp Kurylskich nagle zależeć będzie na ruchaw­
ce w Puszczy Rudnickiej, to ta ruchawka wybuchnie, choć "Ta­
deusz" w grobie, a sam Józef Mackiewicz na emi~racji . Don 
Kiszot jest arcydziełem, ale walka bez błogosławi~ństwa które­
goś z wielkich mocarstw - to walka z wiatrakamI. 
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Do tego podstawowego błędu, świadczącego o wyjątkowym 
infantylizmie politycznym, Mackie\vicz pododawał cały wianu­
szek rozważań i teoryjek, z których każda jest bardziej osłu­
piająca od poprzedniej. I tak Mackiewicz z lubością dowodzi, 
że Sowiety a Rosja - to coś zupełnie, ale to zupełnie innego, 
no w ogóle ogień i woda. Mackiewicz wprowadza w tok po­
wieści jakiegoś popa, Pitirima czy Serafima, i popisko długo 
wywodzi, że za caratu panowała wolność. że cała inteligencja 
rosyjska była przeciwna despotyzmowi, że się to wszystko zmie­
niło dopiero za bolszewizmu itd. Gdy bolszewizm diabli wezmą 
- a kiedyś go wezmą - znowu się wynajdzie nową gadkę, że 
to nie naród rosyjski ponosi odpowiedzialność za łagry, za 
wywózki, za tortury, bo naród ten burzył się bez przerwy i był 
w stu procentach przeciwko Stalinowi . Każdy naród ponosi cał­
kowitą odpowiedzialność za swój ustrój i swe rządy, o ile nie 
były one narzucone przez okupację zewnętrzną . Tak więc na­
ród polski ponosi całkowitą, stuprocentową odpowiedzialność 
za rządy przedwojenne, natomiast nie ponosi odpowiedzialności 
za rządy Bieruta, które zostały narzucone bagnetami sowiecki­
mi, i który by bez nich nigdy się dwudziestu czterech godzin 
u władzy nie utrzymał. Podobnież jest zawracaniem głowy, że 
.,cała" inteligencja rosyjska była liberalna i nienawidziła caratu, 
legendą są bajki o "dobrych" cenzorach Mikołaja I-go etc. 
Buntowały się jednostki, a i to ofiary systemu, jak Dosto­
jewski jeszcze. po!en: lizały. buty carskiego oprawcy. I tak 
samo naród rOSYJski ponosI pełną, stuprocentową odpowie­
dzialność za bolszewizm. Bolszewizm, stalinizm, cały ten ter­
ror, cała ta ohyda, całe to swirepstwowanie, cała ta opriczina 
- wszystko to jest krew z krwi, kość z kości, duch z ducha 
Rosji. Bolszewizm - to jest rosyjska forma marksizmu, tak jak 
hitleryzm był jego formą niemiecką, jak WeIfare State i niedziel­
na nuda jest jego formą angielską, bałagan i ' kryzysy rządowe 
są jego formą francuską, a anarchia i wojna domowa jego for­
mą hiszpańską. Polska forma - no, ale to długi temat, o tym 
może kiedyś później. jeżeli dożyję, jeżeli satrapa redakcyjny 
pozwoli ... 

Nie ma żadnego konfliktu polsko-sowieckiego, jest tylko 
w nowej, wyjątkowo groźnej formie, odwieczny konflikt polsko­
rosyjski. Moskwa zalała raz jeszcze kresy polsko-litewskie. To 
jest ta prawda, która bije z każdej strony powieści Mackiewicza, 
bo, wbrew swej woli, jako artysta, Mackiewicz musi być uczci­
wy i prawdomówny, a której zaprzecza, jak umie i może, na 
każdej stronie swego mętnego rezonerstwa. Jest rzecza zaiste 
zdumiewającą, że "Droga do nikąd" pozostaje wspaniaią, mo­
numentalną powieścią pomimo tych niekończących się wstawek 
nudnego mętniactwa. Tylko prawdziwa piękność może pokonać 
zły gust małomiasteczkowej toalety, j tylko talent, graniczący 
z geniuszem, może wyjść zwycięsko z tego łamania się z grafo­
manią małomiasteczkowego politykiera, uważającego się za Tal­
leyranda. Jest też rzeczą uderzającą, jak stale, jak regularnie 
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w narodach słowiańskich powtarza się ta mania wielkich pisarzy 
koszlawienia swych talentów .głoszeniem jakichś idej,. pr~eważ­
nie płaskich, a w każdym raZle prz<:z ~utoró~ zupełOle OIero~u­
mianych. T~ki Toł~toj (Lew oczywlścle~ Ke?l~lny art~s~a, OIe­
zrównany epIk, swoJ~ "Z~artw~chwstaOle JUz całkOWICie sp~­
kudził jakąś pseudofilozofIą! naIwną, sz1;ub:=tcką, ~udn.ą, prymi­
tywną. A jednak nie: TołstOj z .uporem WIdZI w sobie Ole artystę, 
nie powieścio~isarz?-, ale właśOle aposto.ła. prorok:=t, reformat?ra, 
i upiera się, ~e . te .lego ?ę~zne ramoty I dywag:acJe. to sen~. Jeg~ 
pracy pisarskiej Jego zycla. Gogol w obłędzie popomanu pali 
drugi tom "Ma;twych dus~". i w jakiejś .ps<:udoekst~zie pseudo­
reliCTijnej dostrzega sens ZVCla. Słowacki Olszczy pIękny talent 
liry~zny, by rozpisywać się o heglizo:ie, z którego ~ic zupeł?ie 
nie zrozumiał, w swoich ostatnich listach do m.atkl, b~Je J~ 
urzeczony, jak fiksat o jakimś krążeniu duchóv.:, l. znowu z w tej 
grafomanii pseudoreligijnej widzi misję swego zycla .. ~ oto ter~z 
Józef Mackiewicz, zamiast wykorzystywać do ostatOleJ kropelki, 
do ostatniej drobiny skarb talentu dany mu przez 1?oga, z sady~­
mem, z mazochizmem psuje jak może własne dZIeło. by głOSIĆ 
jakieś absurdalne brednie, wypisywać jakieś prze~ud~e kobyły 
na poziomie swego eks-kolegi, nieboszczyka Cha;klewl.cza. I.co 
najgorsze! Mackiewiczowi obojętne są pochwały Jego ltterack!ch 
dokonań. Tylko się skrzywia. Ale chce .by go traktowa~o, J~k 
wielkiego polityka. Jako myśliciela pol~ty~znego. <?br~za. SIę, 
gdy ludzie lamią ręce, widząc marnow~OI~ I sza~ga.OIe wlelkl~o 
talentu. Tą recenzyjką zrobię sobie tez Ole przYJaciela, a śmier­
telnego wroga. 

• 
Bracia Mackiewicze stanowią unikat w dziejach literatury 

polskiej: siedemnastowieczni Morstinowie należeli. do par~ p~ko­
leń. Jest fenomenem, by dwóch braci mogło za~ąć w. plśml~n­
nictwie tak pierwszoplanowe miejsca. Wielu ludZI powIada: Jak 
są oni do siebie podobni . Jest to złudzenie optyczne. Znając obu 
od dawna i z bliska postaram się to złudzenie . obali~. . 

Stanisław jest nieporównanie zdolniejszy. Jest wlelokrotnte 
bardziej wszechstronny, jest znacznie bardziej wyks~ta.łc~)Qy 
i oczytany, ma z~acz.nie wi~cej zainteresowań, ~a sllnteJs~ą 
personality, ma wIęcej .d?WCIP.U, charm~, .. uroku, .lest bard~leJ 
"colourful" jest zabawnteJszy. Jest bardziej mteresu]ący. Ale Jest 
tylko dziennikarzem. Doskonałym, wyjątkowo utalento~an)"m. 
Jest to hetman publicystyki, i w tej dziedzi?ie jego :ola Jest tak 
pierwszorzędna, j~go klasa t~k .wys?ka, ze. potrafił on . nawet 
bez ośmieszenia Się, bez narazema Się na miano błazna l. cym­
bała przejś« przez ogniową. pr?bę premierostwa .emigracYJneg? 
A przecież Stanisław MackiewIcz tyl.e razy gr~mlł p~ls~ą mantę 
pozorów. Sam się nie oparł wdZiękom emigracyjnej tyłuło-
manii ... 

Ten znakomity, przenikliwy publicysta, o s~yl.u barwny.m, 
o języku nieraz niegramatycznym, ale soczystym l Jędrnym, Jak 
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dojrzała renata czy papierówka, ma, jako pisarz, jedną zasad­
nicz,,! wadę: oto może on pisać tylko o sobic. Stanisław Mackie­
wicz spróbował swych sił w teatrze: jego dwie sztuczki wypadły 
beznadziejnie, bo wszystkie postacic - to były inkarnacje autora, 
wypowiadały jego poglądy na różne sprawy, ale własnego życia 
nie miały. Z książek Stanisława Mackiewicza najlepsza jest 
monografia o Dostojewskim: swoją drogą jest nieopisanym 
skandalem, że książka ta nie wyszla dotąd w druku w polskim 
oryginalnym tekście, tylko w d\vóch drewnianych przekładach, 
angielskim i niemieckim. Dlaczego ta monografia o Dostojew­
s kim jest najlepsza? Bo między Dostojewskim a St. Mackie­
wiczem istnieje pewne jeżeli nie pokrewiellstwo, to przynajmniej 
powinowactwo: Dostojewski, choć nienawidził Polaków, to jed­
nak, poznawszy Sto Mackiewicza, zapewne by powiedział: Cha­
tia i Palaczyszka, no intieresnyj ... r dlatego te trzysta stron 
skargi i wyrzekania, dlaczego Dostojewski znalazł sobie Anię, 
a Sto Mackiewicz takiej Ani nie znalazł, są do wytrzymania, i są 
nawet zajmujące. Natomiast już dużo gorszy jest "Stanisław 
Aug ust" tegoż autora. Mnicjsza o to. żc istotną treścią tej 
książki są rozważania, co by autor, Sto Mackiewicz, zrobił na 
miejscu Stanislawa Augusta : w pewnym sensie to studium było 
a ktem kandydowania na stanowisko legalistycznego, emigracyj­
nego prem iera, tak jak o biografii Piłsudskiego przez pewnego 
urzędnika MSZetu, jeszcze za życia Marszałka, \Vieniawa miał 
powiedzieć: 365 stronic prośby o awans. Biografia Stanisława 
Augusta jest poroniona, bo między aulorcm a Poniatowskim nie 
ma ani jednego elementu wspólnego, pas d'atomes crochus, jak 
się mówi w trochę afektowanej, dziewiętnastowiecznej francusz­
czyźnie. "YViek XVIII był wiekiem konwenansu, formy, był wie­
kiem zepsucia, ale nie rozpusty, był wiekiem .,galant" (słowo 
nieprzetłumaczalne na język polski), ale nie był wiekiem lubież­
nym . Gdy Sto Mackiewicz opisuje, jak Stanisław August pieści 
kuzyn kę Lubomirską \V chwili, gdy armaty strzelają z powod.u 
jego elekcji, wiemy że to n ieprawda . "YVszystkie te ti ule, koronk~, 
cała ta lubieżność, do której brakuje tylko jeszcze czarnych maJ­
tek i frou-frou kankana pasują do epoki la bell e Otćro, d? grzesz­
nego chichotu faryzeuszowskiego fill-de -siecle'u. "V T~lanonach 
i w Łazienkach więcej było reweransów niż COuc~?w~ma, więcej 
ka lamburów niż wyznań miłosnych, więcej gracJI, Jak miłości, 
więcej konwersacji niż pieszczot. A nade wszystko unosił się tam 
duch klasowy . \ \'szystkie te amory, flirty, zdrady, figielki -
to były passe-Iemps rodzinne. Entre cOtlsills . l\Iój drogi Stasiu . 
an i Ciebie, ani mnie by do tych figielków nie dopuszczono. Allons 
donc ! 

Józef Mackiewicz pod jednym względem bije swego brata: 
o to jako powieściopisarz, jako artysta Józef umie wyjść z siebie, 
s taje się dzięki jakiemuś tajemniczemu procesowi samobójstwa 
własnej osobowości już tylko fotografem, już tylko automatem, 
k tóry rejestruje cudze myśli, uczucia, słowa . Józef jest jako 
artysta obiehly'umy. v..' pewnej chwili autor znika. I gdy znika, 
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jego twory, jego bohater~y zacz~nają żyć ~vł.asnym życien:, .po­
ruszają się. mówią, cierpią,. czuJ.ą,. wypełniają st:onx, kSlązkę, 
świat. Stają się żywi . Weronika zYJe tym samym zyclem, co Ba­
sia Wołodyjowska czy Iza~ella. Łęcka c~y ~anka o~ Borynó~ . 
Stanisław jako literat moze oSlą~nąć nle~mler~elno~c wyłącznie 
pamiętnikami: musi wzorować SIę na SaInt SImonie czy Casa­
nowie, czy od biedy na Goncourt.ach (pr~ere.kl.amowany~h) . Na­
tomiast Józef musi tylko zapomnieć, ze Istnieje coś takIego, co 
się nazywa polityką · .. . 

Mówi się też o ob~ bracIach, . ze są b~rd~o rosYJ~CY. P~w­
no że są . Ale każdy w mnym sensIe. MackiewIcz StaOlsław Jest 
o dobrych pięć lat sta rszy : stą? pan:ięta .O? ~etersburg , ca;ską 
Rosję, przedwojennych Moskal! - Jest ~ezeh kto chce "bIało­
gwardyjski". Inaczej Józef. On .zna RosJę ~ylko przez pryzmat 
jej literatury. Stąd jego sylwetki enkawudzl~tów, ~ nawet ek:>­
carskiego oficera "Mikołajewicza" (choć ta Jest najlepsza) m"';Ją 
coś sztucznego, nieprzekonywującego: gdzieś czeg:oś brakuJe. 
Ale jako atmosfera, jako nihilizm, jako k~ns~rukcla nav.:et . .. 
powieść jego jest czysto rosyjska, wywodzI Się w prostej l! n ~ ~ 
z GoO"ola i Szołochowa. I jeżeli gdzie zagranicą, to w ~o~J~ 
.,Droga do nikąd" znajdzie uznanie. \V Rosji pobolszewlckle) 
może zostać best-seIlerem. 

• 
Gdy myślę o Józefie Mackiewiczu, z~iedzonym, ponurym, 

milkli'wym, skrzywdzonym, zgorzkniałym I zbo.lalym.' przyc~o­
dzi mi zawsze do głowy porównanie z DostOjewskIm. Jakl~ś 
redakcje, klubiki, biura· cenzury, mieszczal\skie, petersbursl{\.e 
"kwartiry" z ogromnymi orzechowymi kredensami i bufetaml~ 
w których przy okrągłym stole, przy ćmiącej lampie naft~weJ 
ówczesna elita piła herbatę z dymiących samowarów. I ~vldzę 
tych Bielióskich, Niekrasowych, Katkowów, Grigorowlczów 
i tylu. tylu innych, nadętych, pontyfikujących, uroczystych, 
z dewizkami, z zegarkami jak ccbule, rozwalonych w fotelach , 
ględzących, jakby to była ówczesna arystokracja warszawskie­
go Ipsu, a gdz~eś r;a szarym końcu skulony, .milczą,:y D~sto­
jewski, który, nie .wlen: czemu mi się ~ak :wydaj~, musIał. wIecz­
nie marznąć. Taki sobie mały. brzydkI, nIe~hlujny. c~łowle~zek, 
nerv,,·owo patrzący spode łba, którego ręce nIespokOjnIe l.ataJą ~ 
blacie stolu. Nikt na niego nie patrzy, nikt się do nIego n.le 
zwraca . Ledwo jest tolerowany. Czasem gdy go ktoś WSPOm,nI : 
ach, ten epileptyk! . 

A dzisiaj? To wszystko ~apo~nIan~ . ~:l.zwiska nic nie mó­
wince. Nazwiska, które gdZieś figurUją po słownikach biblio­
gr~ficznvch. tylko dlatego, bo kiedy!'> otarły się o Fiedora 
Michajłówicza... . . . . 

l\Iożc to samo spotka nas wszystkich. Józef Macklewlc~ Jest 
też krzywdzony, spychany n~ ostatnie miejsce, I<:k~e,~azon» 
~zkalowan)' przez sforę p~sozytów, którzy tra~ycYjnIe }~k PI­
jawki żłopią krew i chleb literatów, tych "orb"amzatorów , tych 
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kontrolerów, tych przewodników, tych polrealistów, poprawia­
czy, naprawiaczy i innych łobuzów. Przez zwyczajnych łapsów 
i prowokatorów policyjnych . Cala ta gadzina, wszystkie te wy­
pędki szpiclowskie i drugooddziałowe nienawidzą Józefa Mac­
kiewicza, szkalują go i denuncjują z tą samą zajadłą nienawi­
ścią, z jaką szczeka na niego ulicznica Odo Iska, też nie mogąca 
mu darować, że talent wykopał tak nieprzebytą przepaść mię­
dzy bolszewicką dziwką a samotnym pisarzem ... 

• 
Gdyby "Droga do nikąd" była napisana po niemiecku, czy 

choćby po rosyjsku, to by Józef Mackiewicz dostał Nagrodę 
Nobla jeszcze \V tym roku. 

A tak? 
Ech, życie .. . 

W. A. ZBYSZEWSKI 
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Sz.anowny Panie Redaktorze. 

Wychodzące w Londynie pismo codzienne pod nazwą "Dzief1nił Po/­
ski i Dziennik Żołnierz.a" w numerze z dnia 15 września 1955 zamieściło 
artykuł pt. ..Komitety bezpieczeństwa publicznego". Z treści tej notatki 
wynika jasno i niedwuznacznie iż redakcja pisma inicjuje i popiera akcję. 
mającą na celu utworzef1ie w społeczeństwie polskiej emigracji na Zachodzie 
sieci "społecznych" placówek wzajemnego szpiclowania i donosicielstwa. 
Do .akcji tej wprzągnięte być mają m. in. organizacje kombatanckie. komi­
tety .Earafialne itp. 

Zajęcie szpicla i donosiciela nie cieszyło się nigdy. o ile mi wiadomo. 
szczególnym szacunkiem w społeczeństwie polskim, nawet wówczas gdy wa­
runki ogólnej natury mogły sprzyjać pewnemu "rozwojowi" tego typu dzia­
łalności w imię tych czy innych haseł. Mentalność szpicla i donosiciela 
nie znajduje szczęśliwie odbicia i wyrazu w najistotniejszych cechach naro­
dowego charakteru polskiego i jest - co najmniej - obca każdemu uczci­
wemu Polakowi. gdziekolwiek by on się w chwili obecnej znajdował. 

Zajęcie tego rodzaju, jakiekolwiek byłyby jego cele "praktyczne". nie 
było również nigdy. o ile mi wiadomo. podnoszone na piedestał obowiązlru 
żołnierskiego w wojsku polskim i nie wchodziło w ramy normalnego szko­
lenia wojskowego. Mentalność zaś szpicla i donosiciela nie miała bowiem 
chyba nigdy być elementem składowym charakteru żolnierza-obywatela for­
mowanego przez Pols.kie Siły Zbrojne w czasie pokojowym czy wojennym. 
w k~u czy za gramcą. 

Toteż inicjatywa rzucona i popierana przez redaktorów pisma noszą­
cego piękną nazwę "Dzienni~ Pols~i i Dzienni~ Żołnierza" jest _ z ubo­
lewaniem stwierdzić to trzeba - obelgą rzuconą w twarz Polakom i byłym 
żołnierzom. niez.ależnie od ich stopnia wojskowego. Prowadząc bezpośred­
nio do demoralizacji społeczeństwa polskiego i zachęcając do zajęć upadla­
jących człowieka, akcja ta. której nie powstydziłaby się "obca agentura". 
przynosi ujmę Polakom na emigracji wobec obcych i źle wróży przyszłości 
społeczeństwa emigracyjnego. 

Inicjatywa ta wymaga właściwego potraktowania. 
Niech jedynym po niel' śladem pozostanie ów numer wspomnianego 

pisma. Będzie 00 dla przysz ych historyków obecnej emigracji polskiej cha­
rakterystycznym nad wyraz dokumentem świadczącym na jakie manowce 
ześlizgnęły się. niestety. myśl polityczna i poczucie odpowiedzialności nie­
których ośrodków emigracji. !ttórej jednym z celów ideowych jest przecież 
wizja .. wolnego obywatela w wolnej Polsce". 

Zobowiązany będę Panu Redaktorowi za udostępnienie tych kilku zdań 
czytelnikom ,Kultury" i dziękując za to z góry. łączę wyrazy pmwdziwego 
poważania i szacunku. 

Dr L. WIERCZYŃSKI 

PS. - Osobiście jestem przekonany. że - niezależnie od poruszone­
go tu zasadniczego a~pektu wspomnianej inicjatywy - w wypadku wpro­
wadzenia leI w życie dać ona mogłaby w praktyc~ skutki jedynie wręcz 
odwrotne od tych :które w teorii zamierzają. jak SIę zdaje, osiągnąć jej 
inicjatorzy. 
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"',J.awnictwa 73i('liot~ki 

TOM XI 
" 7(ultu", " 

MARIANA PANKOWSKIEGO 

oJznaCZOTlQ nagroJq literacJeq "Kultury" za rok 1954. 

Cena egz. 350 frs (7 sh.. dol. 1.-) 

• 
TOM XII (w 2-ch częściach) 

TEODORA PARNICKIEGO 

Autor wprowadza czytelnika w barwny lecz mało 
znany rozdział dZiejów hellenizmu. Dramatyczna akcja 
powieści rozgrywa się na okręcie, na którym krzyżują się 
nici łączące Zachód i Wschód, od Rzymu do lndyj i Chin. 

"Kultura" zwracała już uwagę czytelników na głęboką 
oryginalność talentu Teodora PARNICKIEGO i na 
miejsce zajmowane przezeń w odradzającej się powieści 
historycznej. Jego najnowsza powieść. która ukaże się 
w grudniu 1955, jest najlepszym świadectwem Żywotności 
i samodzielności literatury polskiej na emigracji. 

Cena każdej części 750 Ers (TS sh ., dol. 2.25). Całość 
1.500 frs (30 sh., dol. 4,5°) . 

hlJ'Jlulu,a RICHARD. 
u . fU. 8t'pbooloo. P..,.il .l8' Cena ISO Irs. 
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