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-Milowe słupy 
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w przyjaźni i w sporze -

autor . 

Przemiany zachodzące w Polsce zdają się wzywać do obser­
wacji głębszej sięgającej poprzez skorupę zjawisk przygodnych 
i do skupienia uwagi na procesach formujących nową strukturę 
naszego narodu. 

Społeczeństwo w kraju wchodzi bodaj w końcowy okres 
tego długotrwałego etapu, niezmiernie dla Polski charakterys­
tycznego, gdy istniały obok siebie dwie bardzo różne, czasem aż 
przeciwstawne części narodu: wieś i miasto. Odmienność ich 
trwała w pełni do ostatnich czasów. 

Nie dotyczyła już wprawdzie formalno-prawnej sytuacji oby­
wateli w państwie. Tej natury różnice i upośledzenie chłopów 
wyrównała Polska niepodległa u samego swego progu istnienia: 
dekrety Naczelnika Państwa ustalając równe i powszechne pra­
wo wyborcze, wprowadziły od razu i całą wieś w obręb politycz­
nego życia narodu. Stawał olbrzymi graniczny słup nowych cza­
sów. 

Wiemy jednak, że między dostępem do udziału w rządach, 
a realnym uczestnictwem istnieje znaczny dystans. Nie dość mieć 
uprawnienia, trzeba umieć z nich korzystać _ a do tego pro­
wadzi zazwyczaj dopiero długa droga, poprzez jakie takie wy­
ró~nanie wykształcenia, poprzez wyzbywanie się zależności ma­
tenalnych i tradycyjnych, opartych na hierarchii społecznej. 
Przy najdalej nawet posuniętej, pozytywnej ocenie demokraty­
zacji życia, jaka zaszła w Polsce niepodległej _ nie podobna 
przeczyć, że aż do samej wojny istniał straszliwy dystans kultu­
ralny i gospodarczy przedzielający dwie grupy narodu. 

Statystycznie, 35 milionowa ludność obejmowała 21 milio­
nów żyjących z rolnictwa i 14i)' w ludności miejskiej, prze-

~.~ 
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4 JULIUSZ PONIATOWSKI 

mysIowej i wszelkich innych zawodów. Skorygujmy nieco ten 
podział, przesuwając jeszcze 1 milion od ludności rolniczej ku 
grupie drugiej, a będziemy bliżsi granicy istotnej. 

Ów milion obejmie bowiem swobodnie zamożniejszą część 
rolnictwa, a więc kilkanaście tysięcy rodzin większej własności 
i jej administrację, oraz bogatszych chłopów, o dochodzie prze­
kraczającym najniższy próg opodatkowania (1.500 zł rocznie na 
rodzinę) _ jednym słowem tę część wsi, która w życiu kultu­
ralnym i gospodarczym mogła dotrzymywać kroku ludności 
miast. pozostałe 20 milionów to już bezspornie ci, o dochodzie 
poniżej złotego dziennie na głowę. Ich zerowy niemal udział 
w budżecie pal1stwa i w zakupie wyrobów przemysłu stanowił 
o naszej słabości gospodarczej i wyznaczał nasz techniczny po­
tencjał obronny na poziomie Is-stomilionowego narodu . W ro­
ku 1939 przeciwstawiliśmy 75-ciu milionom Niemców pięcio­
krotnie mniejszą zasobność i nie tylko w produkcji, ale i w umie-

jętności. 
Kontrast 35 i 1 S, zagadnienie uaktywnienia pozostałych 20 

milionów, doprowadzenie ich do poziomu jako tako europejskie­
go _ to było podstawowe zadanie pallstwa. Nie zdołaliśmy go 
rozwiązać w krótkim 20-stoleciu. 

Szczególny stan naszej struktury narodowej był naturalnie 
wynikiem długich wieków historii. Zarówno proporcje, jak i cha­
rakter układu zostały wykute w s\\'oistym i niepowtarzalnym 
przebiegu zdarzeń - bardzo przewlekłych . Można więc było są­
dzić, że raczej długi okres czasu będzie niezbędny, aby przybli­
żyło się wewnętrzne ujednolicenie narodu . Zanim poczną się 
upodobniać psychiczne cechy ludzi wsi i miasta - utrwalić by się 
musiały same warunki życia zezwalające na taki proces . Zda­
wało się wszystko we mgle bardzo odległej. 

A oto, poprzez wojenną katastrofę, poprzez obce rządy 
w Polsce, a popod skorupą zmian pomniejszych, dotyczących 
form życia gospodarczego, odbywać się począł proces kurczenia 
się liczebnego wsi i jej wsiąkania w jednolitą kulturalno-ekono­
miczną całość narodowej społeczności. Nasza struktura narodo­
wa przybliża się szybko do typu społeczeństw zachodnich. Staje­
my się organizmem bardziej zwartym i bardziej silnym niż kiedy­
kolwiek w d7iejach. Już nie same tylko prawa polityczne obej­
mO\vać będą jednolicie wszystkich obywateli - ich poziom ży­
cia, ich dostęp do kultury staje się podobny. Czy nie są to jed-
nak tylko złudzenia? 

ZIEMIA I PRAWO 

Zawiłe procesy dojrzewania narodu i jego przetapiania się 
w kulturalnie jednolity blok społeczny nie zachodzą bodaj nigdy 
w trybie równomiernego krystalizowania całej masy ludności. 
Społeczeństwa pierwotne, mało zróżniczkowane, nie odbywają 
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ewolucji prowadzace . b ś d . ,. 
t I
·, '. J ezpo re nlO ku wyrownanlu b)·tu obvwa-

e I na mnym WYZS l • • p . . J hod ' , - - Z) m pOZ10111Ie. rzeclwme - najprzód prze-
~rze~~::tguly cfraz dalej idące zróżniczkowanie i zaostrzenie 
i szczególnl'ew spo eC~lnych, wY,twarzają też ' warstwę przodującą 

uprzywI eJowaną . 

Jej uprawnienia i jeJ' ob)'c ' ' b' , ciu stano 'ć b d l' zaJe \\ z lorowym I pry'watn)'m Ż)'-
\VI ę ą ce I wzór dl ' 

stopniowo sytuację zbliżoną R a ~rup mnych, zdobywających 
rewolucje, pozostawiają z ki zą zący, naw~t obalani przez 
nie polityczne to przynaJ·~Y' ~ ~v Ispadlku swoJe. kryteria, jeżeli 
któr ch odb ł " Olej u tura ne. Totez podstawy na 
społlczeńst:a SIę ~Is~oryczny p:oces różniczkowania się d~~ego 
0-0 scalanl'a sl.'ęmaJąd ezpośrednl wpływ na charakter późnieJ'sze-
b naro owego. 

Wiele u nas napisano a . '. w toku . kó ' Jeszcze wIęcej naczyniono wrzaskll 
wIe w na temat ul o h . , . niepowtarzalne o stosu ( c ama ZIemI, w Polsce i jedynego, 

J
'ako naJ 'bard ,g. d n~u Po~aka <;io rolmctwa, Zawód rolniczv 

zlej go ny I pos ad ' . . k • J nień _ to b I f I ame ZIemI ja o zródlo upraw-
kiej . Byłoby [eJna~n~a~ent~ budowy rzeczypospolitej szlachec­
go poważania pra; ru l ~~ op,~trzye w .Polsce istotnie większe­
kąd b ' Y ro ol a, mz wśród lOnych narodów Dopo-

oWlem ten zawód da ł t 'lk . ' 
nia rodzin i spolecznoś ' ~~ ) ~o normalną podstawę żywie-
!lością . Dopiero o-iad CI ,ca ,~j --:- .yl cenną ale zwykłą koniecz­
l jako narzędzia ~o'" zd~~I~i:Leml, jako źród.la dyspozycji ludźmi 
cennym . Nie praca bowie~ gr?sza stało Się cz~mś. szczególnie 
a jedynie fakt 'd' p,rzYJ.ęta zostala za mIernik wartości 

. posJa ama ZIemI D '. d . ' 
W Jej imię, poza zasłon świ t' o Olej oWlą.zywano ludzi. 
towano poddaóstwo D ą h 1 ych po~rzeb matkI-gleby ugru n­
ujęcia państwa w s\~oje ~a ce ~s a) P~~luzyły szlachc~e. do pełnego 
go zastąpić inni w prac ę . l , g ) rycerz n~ wOJme - muszą 
godnym szlachcica. I ~ ~ar:olI, 2) ~ylko r~lmct\~o jest zajęciem 
uchylanie się od wo'a~~' dleszc~anstwo XV WIeku, przez swe 
politycznych został J t z. I alo S.lę łatwiej odepchnąć od praw 

J
akb k.' , o ez pozbaWIOne pra b, · ··· . y za onczemem tej osobl' . b wa na ) wama ZIemI. 

lozona sobie przez szlachtę d I~e~ ,udo~y pań~tw,a stała się na­
Tak tł' y~ r) mlOaCja za zajęcIe się handlem . 

s aną na dlugie Wieki do '. . 
w .Anglii skala podatku plac ,gmat ZIemI I prawa. Gdy 
lezności do wyższej' g onłego p~nstwu decydo\\'ala o prz)'na-

Ó
• rupy spo eczneJ ad R " d . 

sw J stan posiadania na d " , '.b Y W OSJI ziedzic liczył 
osiedlenia, przenosił te' "ó ~s.ze I nIekIedy, zmieniając miejsce 
uczyniła łany" l' ' łóZ kS'~ J 100\'entarz "w duszach", to Polska 
k

. " ,,\\ l s)'mbol . ., lem cnoty obywatel k' . em ojczyzny l memal mierni-
nym obywatelem ~fs . lej. Tly~kO szlachcic posessionatus by'! pel-

• • 1\ ozna ro mctwa n'e I ' " . . 
Cle ~a urzędzie, czy wśród du h . I, pe Ole, moz~~ strawIĆ zy­
drózach _ cech ' c oWlenstwa, na wOJme czy w po-
Socjologicznie izl~~~;~ą pozostawa~ bę~zie to, że ma się wieś. 
zmieni to zas~d' . nLe stano~Vl WSI, ona ją posiada. Nie 
szlachta. Przez ~~c)~:la Sl~tuktu~, zled~noży się póżniej drobna 

z g rą u zle na łanach są tylko ko-
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niecznym do nich dodatkiem, ktoś je przecież obrabiać musi. 
W toku tego czasu 60 "konstytucji sejmowych" zostaje poświę­
conych przywiązaniu chłopa do ziemi i ściąganiu zbiegłych -
urasta to do głównej niemal czynności sejmów. Toczą się po 
świecie przemiany, odnawiają się oblicza społeczeństw, ale życie 
wsi polskiej stoi zmartwiałe, zamieniono je w zeschłą ziemię· 
Gdy za Kazimierza Jagiellończyka wprowadzono ograniczenie, że 
tylko jeden syn z rodziny chłopskiej może wieś opuścić - to po 
trzech wiekach patriota i marzyciel Wybicki proponuje powró­
cić do tej starej normy, aby polepszyć byt chłopów i choć tyle 
im zezwolić. Daremnie. Łatwiej było Wybickiemu przejść do his­
torii, jako twórcy mazurka, nż uniknąć niepopularności w gronie 
szlacht y, za reformatorskie pomysły. 

Owe dawne czasy uformowały wiele poglądów i sentymen­
tów aż do naszej epoki. Nie wnikając w historyczne powstanie 
mitu "ziemi", nie podobna pojąć ani smutnej historii chłopów, 
ani fatalnej polityki naszej na kresach, ani naszej przewlekłej 
słabości gospodarczej, również w okresie niepodległości, ani 
wreszcie całego polskiego charakteru sprawy: wieś i miasto. 

Za rozbiorów losy sprawy chłopskiej są ustawicznie przed­
miotem walki między przodującą garścią patriotyczną, a ocięża­
łym konserwatyzmem ogółu szlachty. Ciągle "ziemia", owe 
"włóki" przesłaniają istnienie chłopów. Może jeszcze szlachta 
jako tako strawić teoretyczne zniesienie poddaństwa za Księstwa 
Warszawskiego, ale do ziemi zdecydowanie chłopa nie dopuści. 
Osiągnie utrzymanie pańszczyzny z "dobrowolnej umowy", a 0<1-
wet wykorzysta zmiany formalne dla szerokiego rugowania chło­
pów i rozszerzania folwarków. Dawne radykały, spod rewolucyj­
nych sztandarów Napoleona, okażą się u siebie nie mniej twar-
dymi dziedzicami. 

Zgoda na każdy etap w reformie stosunków przychodzi 
zawsze wówczas, gdy potrzeby życia poszły już znacznie dalej. 
Spóźnione ustępstwa są nikomu niepotrzebne i przez chłopów nle­
dostrzegane. W rezultacie wszystkie realne i powszechne akty 
poprawy bytu wsi w wieku XIX przypadły w udziale władzom 
zaborczym. Począwszy od wyjęcia chłopów spod jurysdykcji 
dziedzica, poprzez ochronę wsi przed rugami z gruntów i przed 
samowolnym nakładaniem dodatkowych świadczeó, aż do osta­
tecznego uwłaszczenia - wszystko pozostawi szlachta obcej 
decyzji. Na terenie Królestwa, przy istniejącej resztce odrębno­
ści administracyjnej, nie obudziła się am?icja up:zed~e~ia Rosji. 
Przeciwnie _ dopuszczono do wynędznienia WSI naJwiększego, 
jakie tam było znane (w połowie XIX wieku ustał już na wsi 
przyrost naturalny) i rękami Viriclopol~kiego opóźniono uwłasz­
czenie, aż poza okrcs tej reformy w barbarzynskim cesarstwie. 

Lekceważenie losów wsi przetrwało przy tym o wiele dłużej 
niż poddaóstwo. Do dziś nie obowiązuje polskiego inteligenta 
znajomość historii naj liczniejszej części narodu, a nawet ·nasi 

MILOWE SLUPY 7 

szanowni histor)'cv zado I' . . . t' . wa aJą Się nie raz w tej sprawie pc-
w arza~ll~m płytkiej. <?hoh?nie;vszczyzny (*). 
t wi!:~lI w ostatD!~J ćWI~rcI ubieĘ"łego wieku, w okresie pozy­
d~we' .' .z~~zy~a wieś zajmować Jakieś miejsce w myśli naro­
i J, Jeze I c op wychyla się odrobinę spoza sprawy włók 
pr~~;~m~~n -y p~~e te~ ~rocesbPowo~y ~ostaje . z~ów skutecznie 

z as a "o rony ziemi polskIe]" wyd' . 
narodowi przez zaborców Zdrowa w d' . ' zleraneJ stwa . . ' zasa zle reakcja społeczeń 

'-k przecl\vsta,:vlenie obcemu naciskowi wytrwałe' r b' -
r<?weJ u utrzymanIu ziemi w narodow . . J wo I z 1<;>-

~~~~~~r~fa!~~~S~~~:~i~czs:ej~Wadzon!~oP~~~~~~luzach~~s:~l= 
. ~Ie dOJfzala jeszcze świadomość, że najsilniej utrzymują 

zleml~ ręce chłopskie. \V żadnym z zaborów akc' . . 
polskiego st . d . . Ja umocmema 
ności olskia~lU posla a~la ~Ie 'pr~brała formy zagęszczenia lud-
kiej ~asno;]' nap zag~ozo.neJ ZIemi, a więc skolonizowania wiel­
ob'ęł CI.. :zecl\vme - hasło nie pozbywania si ziemi 

d
J o generalme I sprzedaż parcelacyjną Utrzymać . ę. 

ro ową to z a ł ..' ZiemIę na-
. ' . ne czy o utrzymać Ją Jako własność rodzin Tak 

pOjęty "patnotyczny obowiązek" powodował że setki' t X, 
szych em' O" • tó ł . ' ySlęcy na­
brazylijskt~lp~ tk~ . z~zę y zaludmać zagłębie westfalskie, czy 
tytułów' ł sś· 1 I o upywały w ten sposób trwałość rodowych 

,v asno CI oraz tradyCYJ' ne 'k . zawodów . k . d' . UD! ame przez szlachtę innych 
,Ja posla anIe WSI. 

Katastrofalne skutki tego podstawienia włó . 
były naturalnie najjaskrawsze na kresach wschod ~ h zaG~Jczyznę 
:~edł czas próby - 'polskie tytuły własności na ~~~eliach Yob~:~= 
. ch folwarcznych me obroniły nic ani dla Polski . dl 
lDteresowanych. ' ,anI a za-

Powrót do" , rodowego kultu zY~la p~n~t~a ~aszego nie zdołał też przełamać 
własność' w asno c~ ZIemI. Pal1stwo twierdziło że wielka 

wmna wyzbyć SI . . ' i w tym zabieg d ę CZęSCI morgów na rzecz małorolnych 
poziomu życia ';:si 0gatrywano celQwego kroku do podniesienia 

tał . . o czasu gdy rozwÓJ' prze ł .' . 
na s e zabIerać wszystkie ch t mys u poczme lUZ 
nasze upodobnią się nieco do z~c~e dr~c~, do czasu gdy stosunki 
pom ziemi przybliżyłoby bard o Olej .Europy - dodanie chło­
pełnemu zatrudnieniu A be ~o znaczme nas~ą gospodarkę ku 
dobna dobrobytu kraju dźwi~n:~~ warunku, Jak wiemy, niepo-

Postawa ziemiaństwa bł' d k " 
to? _ przez cale pokoleni y ~ Je .7.~ skraJ~le ~radycyjna. "Jak 
a teraz przyszło własne p~ ,c /om.lsn~Yłtę zIemIę .przed obcymi, 
Właśnie _ d' ns wo I mla oby nam )ą wydrzeć?" 

wy rzec a tu cały rach k ł k . . ______ ' une zas ug rWI, przelanej 

. (*) W niedawnym zeszycie K łt .. d k ł l~w politycznych: p. Michał Sok'~lnrc.kiI!lY , . os .on~ y znawca naszych dzie­
łlIa w Kr6lestwie N' . łb ' zanueśclI hst o sprawach uwlaszcze-
W 

• • le naplsa y zapewne t l' t d b . al 
SI za mające jak' kl' k " ego lS u, g Y Y UWlaZ sprawy 

żyć w pamięci. le o WIe znaczenIe I zechciał sobie ich przebieg odświe-
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i "nieprzelanej ", Kończyły się na tym rozumowania i bóstwo 
włók, kultywowane od wieków do.chodziło arbitralnie do głosu, 
Było przy tym niezmiernie charakterystyczne, że nawet gdy po­
dejmowano jakąś dyskusję i zdobywano się na wysłuchanie prze­
ciw-argumentów, to jedynie jeszcze względy gospodarcze brane 
były na serio, Natomiast strona społeczna - los ludności wiej­
skiej, chałupnicza nędza, czy emigracyjna tułaczka nie stano­
wiły z reguły przedmiotu zainteresowania dla opinii ziemiańskiej, 
Nie miał również żadnej siły przekonywującej argument, że już 
najwyższy czas zlikwidować przeżytą formę gospodarki folwarcz­
nej, opartą na dworskiej służbie, tej najbardziej upośledzonej 
i najciemniejszej grupie społecznej, Nie budziło to szczególnego 
zawstydzenia, gdy jeszcze w drugiej ćwierci XX wieku, młody 
rekrut z województw zachodnich - na powitalne w wojsku za­
pytanie: "Wy, skąd jesteście" - potrafił odpowiedzieć: "Ja, 
od pana hrabiego Iksińskiego .. ," 

Odwieczna zasada, że wobec morgów ludzie nie są ważni, 
a stanowią tylko do ziemi dodatek - miała jeszcze pelny walor, 
Proces istotnego przezwyciężenia psychiki szlacheckiej, wyrosłej 
na pniu wiary: Ziemia daje Prawo - bynajmniej nie był ukor1-
czony, Przejawy przestarzałego kultu własności ziemi występo­
wały często i poza sprawą reformy rolnej, Nie sam tylko oby­
czaj społeczny otaczał ziemiaństwo szczególnymi przywilejami -
czyniło to nieraz i prawo, Wymownym przykładem jest ustawa 
o zwrocie obszarów leśnych przez Skarb Pal1stwa żyjącym spad- . 
kobiercom powstat1ców, których dotknęły konfiskaty, \Vyróżni~: 
nie spomiędzy pokrzywdzonych tylko tych, którzy straCIli 

dobra", a brak troski o losy potomków wszystkich pozostałych, 
daje się tłumaczyć tylko trwającym jeszcze wśród inteligencji kul-
tem dla "włók" (*), 

ZIEl\lIA I CHLEB 

Stosunek chłopów do ziemi, choć urastał z tejże historii, 
musiał się jednak ułożyć odmiennie, Nie prawo niosła im ziemia 
a warsztat pracy, nie przywiłej czy wyr~żn~enif7 s~oleczne :- a 
chleb, Mimo że formuła kOI1cowa: pragniente Ziemi, przywiąza­
nie do niej _ była wyrazem wspólnym, to jednak jej realny 

(*) Wap6łczesne nam poczucie sprawiedliwości ocz~wiście nie było 
.k.łonne uznać, ani tego by nar4Ż<:nie p~zez 'Powstań~,a s~lch, dóbr na ,k0'.l­
fisk.atę miało być czynem bardzie] patnotycznym, nIZ, kazd~ Inne r,tarazc:luo 
losu swych rodzin, wobec ryzyka śmierci ~zy zesłanta" an,l .. też nt,e, mogł~ 
przyjąć, że właśnie potomkowie "wydziedziczonych z zlenu, ,kwa,hftkowah 
się w pierwuym rzędzie do obdarowania przez ,pań,stwo, Mn,le]su ,Już ~awet 
o to, że byli to najczęściej ludzie o znacznym JUŻ ,I tak słante posl,,:d~I<I; -
przygnębiajlłcy był &am fakt wyr6żnienia tej garstki sp?śród ol~rzym'~J wlęk­
s:z.oaci rodzin inaczej pokrzywdzonych na $!tutek patnotyczneJ walki swych 
przodk6w, 
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sens, dla chłopa zawierał o wiele więcej cech życiowej konieci=­
noścl. 

Trzym,an~e się, ziemi" ~vkładanie w nią właśnie swej pracy. 
u~tryw~l11e, Jedynie w mej trwałego źródła egzystencji nie było 
w zadn~J ml~r~e rezult~tem wy~oru , Inne drogi życia i zarobku 
były naJczęśc~eJ szczelOle z~kOlęte - i to nie przez świat włas­
nyc~ wy<?brazeń o, ,!godneJ" pracy, nie przez odziedziczone tra­
dyCje, aOl tym mOleJ przez osobiste zamiłowania, tylko po prostu 
przez ,cudzą ,wol,ę, przez narzuconą, twardą rzeczywistość, Do 
t:wanta, n,a Ziemi zmuszał chłopa już sam los urodzin i oderwać 
Się ~ ~leJ za Rzeczypospolitej szlacheckiej, było stopniowo coraz 
trudr,l.leJ. Odpychany od rzemiosła przez cechy, wydalany z mia­
sta pko zbiegły poddany, ścigany w zasadzie przez wszelkie 
wła~ze" gdy wyruszał na kresowe bezludzie - wrastał chłop 
w ,~I~mlę z przymusu, Nie zmieniły wiele ani zabory, ani prze­
m!JaJące podmuchy wol~ościowe aż do drugiej połowy XIX-g<> 
Wieku, 

P~ koniec okresu pallszczyźnianego silniej jeszcze OlZ pra­
wo d~lałały same stosu,nki gospodarcze, wytworzone przez szla­
checkie prawo, Za KSięstwa Warszawskiego nie podobna było 
wykorzyst~ć f?rmal,n~g? zni,esienia poddaństwa, gdyż nie było 
dokąd z Ziemi odeJśc I panszczyzna uzyskiwała potwierdzenie 
przez umowę, Nawet ,naj,,:cze~niej rozpoczęte uwłaszczanie chło­
p6w w zaborze pruskim Ole Olosło przemiany zasadniczej aż do 
cz~su ,gdy pows!al odpływ ludności wiejskiej do przemy~łu nie­
ml,eckl~go, Dopler9 wówczas ugruntować się może zwyczaj nie 
dZlelel11~ gospodarstw w sp~d~u, a s,tosowanie spłat rodzinnych, 
Przes~aJe narastać przeludl11el11e roll11cze a synowie chłopów po-
czynaJ" zalud 'ć ' t" ' , • 't Ola nllas a I przejmować w swoje ręce handel. Co 
wlkęceJ , ~ala, zarobków emigracyjnych pozwala tak natężyć polski 
za up ziemi z rąk Niem ó' , J 'd' , c w, ze przewyzsza on straty naszego 
~~:'~ dar,ua

1
" pomllTIO znanego nacisku państwa " ku zniemczeniu 

ej zle mcy, 
Podobnie i inne moz'l' , " , , '. " ' zane z ' , l\\OSCI emigracYJne, najczęsclej ZWlą-

'ś t por~uceOlem roll11ctwa, wykorzystywane są J' ednak przez 
wie s Op1110WO coraz szerzej' 'd b ' Gr" ' az o wy uchu pierwszej wojny 

a ICJa ~~dzlęczała przede wszystkim emigracji amerykańskie: 
powstame ltcznych placówek kulturalnych: szkół kościołó d ~ 
mów ludow ch ' t R' .' f ' w, o , , ,Y, I p, ownoczesme antastycznie wysokie ceny 
Ziemi tak ze mlały, swe źródło \V zarobionych dolarach Pomarrano 
pozostały'm rodzino 'ć k -, " <:> n w m poszerz} s ąpe morgi, ten Jedyny, dostęp-
s~n Polsce war;ztat ,dla z~ob?'cia. chleba: Te~ s~m trzeźwy sto-

ek de;> spraw} pOSiadania ziemi cechUje wieś I w Polsce nie­
pod~egłeJ' \Vszelkie możliwości zarobkowe otwieraJ'ace się poza 
rolmctwem są nat h' d h . , yc miast po c wycone nie ma prac}" wzgar-
dwn~, ' 

Wszystko zdaje się przemawiać za tym że w gruncie rzeczy 
i~ ~~i pol~kiej" i,ak ,w ka,żdym, n,orm~lnY~l skupisku ludzkim, 
s l11eJą I uJawl11aJą Się najbardZiej róznorodne dążenia indywi-
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dualne i zamiłowania pracy. Tłumione przez wieki różniczkowa­
nie się upodobań i wtłaczanie w jednaki tryb rolniczy wszystkich 
do ziemi przynależnych - pozostawiły niewątpliwie swoje ślady 
w pewnej nieśmiałości dokonywania pierwszego kroku "od zie­
mi", oraz w przesadnym nieraz zaufaniu do niezawodnej żywi­
cielki-ziemi. Któż jest bardziej skłonny do przepłacania jej war­
tości, któż bardziej łatwo padał ofiarą wszelkich oszustw poli­
tycznych i pieniężnych na tle pozyskania dostępu do własnego 
"gruntu"! Toteż część ludności wsi, istotnie, poza ziemią "świa­
ta nie widzi". Jest jednak przesadą doszukiwanie w psychice 
chłopów w ogóle jakichś tajemniczych, czy mistycznych więzów 
z ziemią. To raczej opinia inteligencka lubi uprawiać tak uprosz­
czoną psychologię, w miłym samopoczuciu, że przyznając chło­
pom pełne prawo do tego sentymentu i przyzwalając im na cał­
kowite, aż nie-ludzkie zatopienie się w rolniczym trudzie, ob­
darza ich niejako rekompensatą za to 'l.vszystko, czego są chłopi 
w życiu pozbawieni . 

Ujmując rzeczy porównawczo, można twierdzić, że zbieżna 
postawa w adorowaniu ziemi istniała wśród ziemiaństwa i śród 
chłopów tylko w granicach grup, tak rozmiłowanych w zawodzie 
rolniczym, że aż wynoszącym go na wyłączne i zaszczytne 
miejsce - natomiast dla pozostałej większości śród obu kate­
gorii sytuacja była całkowcie odrębna . W rodzinie ziemiańskiej 
już od dawna posiadanie ziemi nie przesądzało o pracy na niej, 
nie wyznaczało zawodu - ten bywał obierany dowolnie . Po­
siadanie ziemi dawało legitymację polityczno-społeczną, a ~wykle 
i niezależność materialną - wszystko przemawiało zatem jedy­
nie na korzyść posiadania . W rodzinie zaś chłopskiej, ci, którzy 
woleliby inny zawód obrać, musieli przyjmować związanie z zie­
mią jako konieczność, narzuconą na całe życie, wbrew ich na­
dziejom. Ziemia dawała wprawdzie skąpy_ chleb, ale za cenę 
rezygnacji z podstawowego już dziś prawa - wyboru pracy . Im 
bardziej posuwała się wieś od czasów "Janka Muzykanta" ku 
powszechnej świadomości o mnogości talentów, tym cięższy był 
harac2J przykucia do ziemi. 

POD CIĘŻAREM PRZESZLOSCI 

Okres niepodległości otworzył wsi no\~<!. epokę· Zrówna~ie 
praw politycznych bylo podstawą do nadZiei na rychłe podnIe­
sienie kulturalne i <Yospodarcze. "Viara we własne państwo, 
szczęśliwie okrzepła ~rzez skuteczną obronę w 192 0 i zapowia­
dała chłopom właściwe miejsce w rządach krajem - więcej, ot­
wierała perspektywę przejęcia pełnej odpowiedzialności za losy 
Polski . Rola gospodarza dla najliczniejszej grupy narodu zdawała 
si~ być bliską i w pełni zasłużoną przez długie wieki upośledze-
ma. 
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.M~rzenia o~arniały w~zechstronne zmiany życia wsi. Natu­
ralnie mny poz~om bytu, Inny podział ziemi, by wszyscy mieli 
pracę; natur.alm.e rozbrat. stano~vczy z. emigracyjną tułaczką -
towa:y będzie Się wywoziło a me ludzI - miasta i przemysł za­
pewruą normalny odpływ ze wsi i ustanie bezsensowny podział 
"g:runtu", ~ s,wobodny wybór zawodu przestanie być tylko pań­
~klm pr.zyWlleJem. Szeroko otwarta szkoła nie tylko da zawód 
l łatWieJszy chleb, ale nowemu pokoleniu wsi ułatwi dostęp do 
gru~y kierowniczej, wprc:wadzi nowe siły do współpracy w two­
rzemu kultury narodowej. 

Były to wszystko naturalnie poczciwe życzenia, ale nie pro­
gram. 

Natężenie żądań, jawne domaganie się nowego układu spo­
łecznego - były o dużej sile. Nawet reakcyjne i klerykalne 
stro~nichv~ poprzybierały szyldy i hasła ludowe, aby zyskać po­
p.arcle .. Sejm zaludnił się przeto w ogromnej mierze przedstawi­
Cielami chłopów, ale przewodniej myśli ludowej wyraźnie brak­
ło. Intelektualna słabość właściwych stronnictw ludowych była 
oczywista i jej trzeba przypisać, że przez całe zo-lecie nie było 
stać ruchu ludowego na własny program gospodarczy. Nie jest 
tc? ~ysk,,:,al.ifikacja wobec innych warstw społecznych, które rów­
mez na zad en program się nie zdobyły. Ale gdy podtrzymywanie 
dawne!?? st~nu. posiadania bez żadnej . koncepcji może jeszcze 
uchodzlc ~~ Jakl,ś. prakt'yczny plan, to sięganie "po nowe", bez 
przeWOdOlej mysI! gramczy tylko z bezradną śmiesznością . 

Obok braku jakiejkolwiek tradycji myślenia kategoriami 
gospodarstwa narodowego, dźwigali jeszcze ludowcy ciężar prze­
szłości dzielnicowej, zwężający horyzont do stosunków jednego 
zaboru . Myśl gospodarcza " ' itosa wychodziła z trudem poza 
granice subwencji skarbu dla jakiegoś terenu lub dla grupy lud­
ności - szablon galicyjskiej polityki wobec \Viednia nie był 
przełamany. Pusty skarb nadawał się do kuracji przez mniej lub 
w.ięc~j c:za:no~~ięskie d.z~ałanie n:inistra finansów - np. próba 
dzywlema JakiejŚ zmumifikowaneJ, wiedeńskiej ekscelencji Stecz­
kowskiego, czy Bilińskiego. 

Najbliższe otoczenie Witosa nie mogło mu być pomocne. 
Wątpliwy pozlom moraIny, a niewątpliwe ubóstwo intelektualne 
Brylów, Bardlów i Kierników nie kwalifikowało ich w żadnej 
mierze do roli reformatorów gospodarstwa. Inne, radykalne gru­
py lud~:\'Có:v kierowane były przez ludzi raczej typu społeczni­
ków, ruz dZiałaczy gospodarczych i nie wnosiły tu inicjatywy. 

. Zapoż~'czyć się proĘr~m~wo w otoczeniu, lub przylgnąć do 
czyjegoś kierunku równlez me było łatwe. Ubóstwo ówczesnej 
~yśli ekonomicznej było generalne. Grupy konserwatywno-bur­
zuazyjne, obejmujące niemal całkowicie ludzi "życia gospodar­
czego", hołdowały skrajnemu liberalizmowi ekonomicznemu ba­
ły się wszelkiej interwencji pat1stwa. UfnośĆ, że wszystko ~amo 
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się ułoży, opierały na dwu podstawowych założeniach: otworzy 
się ponownie rynek rosyjski i polski przemysł rozwinie się bardzo 
szybko, kapitał przemysłowy napłynie z zagranicy, trzeba tylko 
nie krępować jego skali zarobku i utrzymać niskie płace robocze. 
Oba te założenia okazały się fałszywe. Ofiary naszej polityki gos­
podarczej na rzecz tych nadziei były całkowicie daremne, a przy­
pieczętowane nie jedną słuszną falą goryczy robotników. 

Vi reszcie nie podobna było doszukać zdrowych tendencji eko­
nomicznych i wśród naszego obozu socjalistycznego, który blęd­
nie oceniając stosunki gospodarcze całości kraju, sądził naiwnie, 
że wystarczy stosować politykę wysokich płac robotniczych, na 
podobieństwo Stanów Zjednoczonych, a pozyskamy rozległy ry­
nek krajowy dla swego rolnictwa i dla swego przemysłu. 

Tracono z oczu, że nasza nieliczna klasa robotnicza, nawet 
przy doskonałych placach, nie mogla dać tak znacznego wzrostu 
zakupów żywności, by to zaważyło w rolnictwie, zapobiegło po­
trzebie eksportu itd. Natomiast polityka socjalistÓ"w, krzykliwie 
domagająca się zabiegów . potanienia żywności, nie tylko nie­
kiedy realnie szkodziła i tak biednemu rolnictwu, ale co gorsze 
ułatwiała przekonywanie ludowcÓW, że interesy wsi są sprzeczne 
z interesami robotników. Naturalny sojusz elementów radykalno­
demokratycznych, który jedynie dawał widoki szybszego prze­
łamania archaicznych stosunków społecznych w Polsce, ulegał 
osłabieniu, czy nawet rozbiciu. 

Toteż gdy Witos, po wojennym gabinecie koalicyjnym, po­
stawiony przed wyborem drogi: z lewicą czy z prawicą?, po­
szedł na kompromis na prawo - dokonał zapewne kroku decy­
dują~ego o całym przebiegu reform demokratycznych w toku 20-

lecia. Nie powtórzyła się już później ta atmosfera przełomu 
dziejowego, która jest konieczna dla głębszych reform społecz­
nych. Dotyczy to na pewno reformy rolnej. Wepchnięta raz na 
tory kompromisu, sprowadzona do głównie prywatnej sprzedaży 
ziemi po wysokich cenach, a przez rządzące stronnictwo "Pia­
sta" podtrzymywana raczej od strony interesów przedsiębiorstw 
parcelacyjnych, niż od strony reformy przez rząd wykonywanej 
_ straciła swój zasadniczy charakter: wielkiego aktu państwo­
wego wobec wsi. Zeszła na tor zabiegów pomniejszego znacze-
nia i politycznie i gospodarczo. 

Utracona sposobność została zmarnowana bezpowrotnie nie 
tylko dla tej sprawy. Podjęta z większym rozmac~em przebudo­
wa społeczna została przytłoczona przez kO~lpromls przedwczes­
ny, kompromis bodaj typowO polski, polegając)' na tym, by wy­
konanie reform oddawać w ręce ich przeciwników. Rozum poli­
tyczny nakazywałby wykonać twardo potrzebne zmiany, po czym 
dopiero zawierać kompromis ze skwaszonymi i koić bóle. Porzą­
dek odwrócony: kompromis niepewnych siebie, czy nieumiejęt­
nych z przeciwnikami reform - musiał się zemścić. Odtąd przf:-
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obrażenia wsi sączyły się już tylko wolnym strumykiem i głów­
nie zawdzięczaj ąc je własnym wsi wysiłkom (0). 

. Byłoby jednak niewątpliwie krzywdzące, gdybyśmy całość 
Olepowodzeń, jakie spotykały wieś na drodze jej rozwoju w Polsce 
odrodzonej, chcieli przypisywać wyłącznie jej własnej niezarad­
ności i brakowi politycznego doświadczenia. Jako nowy przybysz 
na szerszej scenie narodowego życia, nie zaznała ''lieś życzliwe­
go przyjęcia i musiała nieustannie walczyć o realne uznanie swo­
ich praw, zgodnych z nową literą ustaw, ale obcych jeszcze oby­
czajowi i zastarzałym przesądom. 

Fakt pochodzenia naszej inteligencji przeważnie z grupy 
szlacheckiej i trwające jeszcze jej podleganie opinii ziemiańskiej 
- zaciążyły w decydujący sposób na stosunku aparatu urzędni­
czego do spraw chłopskich. Dla większości wyższej administra­
cji i dla wszystkich niemal sądowników chłop zjawiał się na hory­
zoncie jako brutalny pretendent do dziedzicznych morgów ich 
pociotków, czy ich kolegów. Trzeba było ich "bronić" - toteż 
w zgodnym wysiłku administracji i sądów zsabotowano pierwszą 
ustawę o reformie rolnej. Druga - po kilku latach i przy obni­
żonej już temperaturze napięcia społecznego, miała charakter czy­
sto gospodarczy i zapowiadała powolne ślimaczenie się procesu. 

Negatywny stosunek do reform społecznych ubierano naj­
częściej w szatę walki ze wszelkim interwencjonizmem państwo­
wym, a oczywiście nie mogły się one inaczej odbyć jak rękami 
państwa. Pierwszy Zjazd Prawników i Ekonomistów polskich, 
w Poznaniu w 1925, daje świadectwo niewiarogodnego zacofania. 

Dla znacznej części zawodowej inteligencji było drażniącym 
widowiskiem że chłop "pchał się" do szkół średnich i wyższych, bo 
gotował się "zabierać miejsce" synom zamożniejszych rodzin, 
rzekomo lepiej przygotowanym. Gkuto wówczas rozpowszech­
nione twierdzenie, mające pewne pretensje do pięknoduchostwa, 
że "tak zwana demokratyzacja to równanie w dół" i tym obej­
mowano wysiłki ku upowszechnieniu kultury. 

Nawet dla tak przodującego umysłu, jakim był niewątpliwie 

(*) Sztuka zawierania kompromisów nie leży widocznie w naturze pol­
skiej, skoro mamy w historii tak fatalny szereg spraw przegranych przy pozor­
nym ich załagodzeniu. Pełen wymowy jest tragiczny los Konstytucji 3 Maja, 
gdy reformatorzy dla kompromisu z konserwatystami zrezygnowali z głębszej 
demokratyzacji państwa, nie tknęli pańszczyzny, ostro stłumili współczesne 
"opory" chłopskie, a nie śmieli skarcić magnatów-warchołów. W rezultacie 
ani nie zapobiegli Targowicy, ani nie stworzyli wojska, ani nie pozysk.a1i 
chłopów dla oorooy kIaju w 1792 czy 1794 roku. 

Początek noweRo okIesu niepodległoki zostaje zwichnięty przez bez­
płodny kompromis Witosa. Porzucenie łącZllości z socjalistami i ludową le­
wicą decyduje na długo o stylu naszego państwa i jego zwolnionej ewolucji. 
Jakkolwiek. nie należy zwykle wdawać się w supozycje, "co by było, gdy­
by ... ", trudno nie sądzić, że przy większej odwadze w reformach, i nale­
żytym poskromieniu prawicy - nie przyszedłby ani grudzień 1922. ani maj 
1926. ani Nie&wież. 



, 
14 JULIUSZ PONIATOWSKI 

Władysław' Grabski było nienatur~lne i zbędne wprowadzenie 
jednolitego programu nauczania dla szkół powszechnych w mie­
ście i na wsi. Jego zdaniem, na wsi należało rezygnować z ogól­
nego poziomu kształcenia na rzecz zawodowego przygotowania 
rolniczego - twierdził to pod koniec 2o-lecia. Nie rozumiał za­
tem, że dla dziecka wsi będzie krzywdą zamknięcie mu z reguły 
drogi do dalszego kształcenia się i nie przyjmował tego, że 
dziecko wiejskie może być na równi z każdym innym uprawnio­
ne do wyboru zawodu, także poza rolnictwem. Dochodziło tu jak­
by do głosu zadawnione mniemanie, że już z tytułu urodzenia 
samego chłopskie dziecko musi na ziemi pozostawać, lub co naj­
mniej, był to wyraz głębokiego pesymizmu, co do unowocześnie­
nia i uprzemysłowienia Polski w niedługim czasie. Dzięki tylko 
szczęśliwemu rozmachowi w organizacji szkolnictwa powszechne­
go, dzięki wielkiej sile jaką nauczycielstwo tych szkół zaczęło już 
stanowić - obroniło się nasze szkolnictwo od różnych, tego ro­
dzaju wstecznych pomysłów i wytrwało na drodze wytkniętej 
przez Prausa jeszcze za rządu Moraczewskiego. 

Zdawałoby się, że proces wielkiego dźwigania się warstwy 
chłopskiej na poziom całego narodu, winien był zaznać wydatnej 
pomocy ze strony duchowieństwa. Ta liczna i wpływowa u nas 
grupa posiadała wszelkie tytuły po temu, aby spełnić rolę rzecz­
nika i opiekuna chłopskich spraw. Znała je, wśród wsi żyła, 
w znacznej większości sama z niej wyszła, a pełniona funkcja 
nakazywała troskę o sprawiedliwość społeczną. 'Vszelkie jednak 
nadzieje doznały zawodu. Ten sam niechętny lub nawet wrogi 
stosunek większości kleru, jaki charakteryzował okres rodzenia 
się stronnictw ludowych i emancypacji politycznej chłopów w Ga­
licji, czy Królestwie, został przeniesiony na teren młodego pań­
stwa. Zdecydo\' .. ane opowiedzenie się duchowiellstwa przeciw 
chłopskim rewindykacjom wyrastało zapewne głównie z kom­
pleksu niższości wobec "dziedzica" i tradycyjnej zależności ple­
bana od pana. Było też może refleksem materialnych interesów 
Kościoła lub wreszcie naiwną polityczną rachubą na to, że 
w końcu i na trwałe zagóruje obóz zachowawczy (*). 

W rezultacie nie tylko polityczna, ale i kulturalna działal­
ność ludowców doznawała ze strony kleru znacznie więcej szykan 
niż pomocy. Dopiero młodsi księża, wychowani już w państwie 
polskim, zaczynali przełamywać tę żałosną postawę i próbowali 
raczej konkurować w pracy oświatowej. 

Wreszcie - poza stosunkiem tych czy owych grup społecz-

{*) Mniemanie, że obrona d6br kościelnych przed parcelacją nakłada 
wsp61notę interes6w z ziemiaństwem, miało pozory rozsądnego wyrachowania 
tylko do czasu, gdy kODkordat z Watykanem ustalił, że Kości6ł sam w imię 
pokoju chrześcijańskiego rozparceluje nadwyżki swych d6br, ponad wypo­
sażenie probostw, biskupstw itd. Nie zostało to wykonane, ani nawet rozpo­
częte i świadczyłoby o tym, że mając aprobatę Watykanu, polski kler nie 
chciał jednak uznać głodu ziemi u chłop6w i trzymał się polityki prawicy 
ze świadomego wyboru. 
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nych - pełne włączenie chłopów do narodu napotykało jeszcze 
na p:.zes~~odę tradycyjnego w Polsce, innego pojmowania demo­
kra~JI, .nlZ na świecie. Za podstawową zasadę demokracji przyj­
m?Je SIę :vszędzie obowiązek mniejszości podporządkowania się 
wlększ.OŚCI .. 'Vśród Polaków zaś trzyma się jeszcze wcale mocno 
tradyCja "ltberum veto", to znaczy uznawania woli większości 
tylko ~ówczas, gdy)est zgodna z wolą zainteresowanego. Każ­
dy naCIsk byłby "D1edemokratycznym" gwałtem wolności. Na­
wet ~i, kt~rzy. są formaln.ie skłonni do uznawania praw więk­
SZOŚCI, ~a]ą Jeszcze swoJe włas~e. ro~;óżnienia: które gło~ 
obywatelt są równe, a które "równieJsze . Narutowicz został za­
b~t~ n~,tej zasadzie,. że głosy etnogr.aficznych Polaków są "rów­
nieJsze . od głosów m~ych obywatelt; cały szereg decyzji sejmo­
wy.ch Ole ma wartoścI w oczach. tych, którzy lekceważą głosy 
"cle.~nego tłumu", a za ."rówmejszc:;" .uważają jedynie głosy 
swoJ~J warstw~, lub Stro~?IC~;V przez SIebIe uznanych. Mówi się: 
"Om tam sobIe uchwahh ... , a chęć wymuszenia posłuchu na 
mnie.jszości - byłaby jawny~ barbarzyństwem, faszyzmem, rzą­
dzemeI? pr~y pomocy "karabtn.ów ~aszynowych". Jeszcze dziś, 
na emIgracJI, od młodych ludZI mozna usłyszeć naiwne liberali­
zowanie, o wiele bliższe do kultu "liberum veto" niż do współ­
czesnego rozumienia demokracji (*). 

W niełatwych przeto warunkach wypadało wsi stawiać 
pierwsz~ kroki na sz~rokiej drodze .. U~ływ czasu doraźnie po­
garsz.ał Jeszcz~ sytuacJę .. Wr~ z zamka]ącym wstrząsem wojen­
nym I opadanIem nastrojów ~Iem~l rewolucyjnych., wzmacniał się 
nawrót do dawnych. zwyczajÓW I .krzepły tendencje konserwa­
ty~ne. Równocześme uderz~ły pIerwsze klęski gospodarcze. 
MIjał okres dobrych cen rolOlczych, regulacja stosunków walu­
towych przywrac::ała. realne przeja:vy polskiej biedy. Wyjrzało 
bezrobOCIe, a z mm I ponowna komeczność emigracji tak odda-
lana we wszelkich nadziejach na nowy porządek. ' 

Najwi~~ej chłonie F~ancja, na ten raz, i to jej oddajemy po­
nad pół mIliona pracowmkÓw. Prócz tego znów sezonowi robot­
nicy ~asowo wspomagają r?lnictwo niemieckie, a nawet łotewscy 
chłopI,. doskonal~ pr?spe:~Jący po rzetelnej reformie rolnej, ko­
rzystaJą z naszej tamutkleJ pracy. Jak to się stało? 

Zamknięcie dostępu do Stanów i skurczony stamtąd do-

(*) ?rzed paru, ~iesią:am!, w tok~,wykładu w SNPS w Loodynie, wy­
padło IIlI. zaznaczyc za!, ze me zdołahsm~ ;za. 20-le~ia przeprowadzić refor­
my. roln~l' ~łody pubhcysta, 1;'. B. B.rodzms.kl pośpIeszył napisać w "Mer­
kunuszu , ze Polska przedwojenna me realizowała idei swego ministra ze 
względu Da brak karabin6w maszynowych. 
. ~otychczas zatem, dl~ liberał;; tego po~oju, nie ma żadnego znacze­

nIa, .ze 0:V~ ref<?r;ma była kl~akrotm.e przez Sejm u~hwalana, że leżała w in­
teresIe kIlku mlhon6w: rodzIO.' a me dogadz<lla kIlkunastu tysiącom. Sama 
myśl o tym, by do tej garstkI. zastosować przymus, iest zdrożna, jest poczy­
tana za amatorstwo do karabm6w maszynowych. Demokratyzacja nie jest 
łatwa I 
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pływ zarobków emigracyjnych uderzył przede wszystkim Mało­
polskę; wyjście z protekcyjnej orbity niemieckiej pogorszyło og­
romnie sytuację rolnictwa w byłym zaborze pruskim, a w byłym 
Królestwie przemysł bez rynków nie chłonął nowych robotni­
ków ze wsi, Narasta przeto wszędzie przeludnienie rolnicze, 
a drobne ciurkanie reformy rolnej zaledwie coś nie coś ten pro­
<:es łagodzi, Swiatowy kryzys gospodarczy niepomiernie zaostrza 
sytuację i natężenie biedy chłopskiej w latach 3 I do 36 prze­
kracza bodaj stan przedwojenny, Ale inna już jest skala zarad­
ności i umiejętność chłopskiego działania, 

Nic nie charakteryzuje lepiej, jakiego rodzaju wkład zo­
stał dokonany przez państwo nasze w sprawę dźwignięcia wsi, 
jak konstatacja, że poważniejsze, istotne przemiany w jej życiu 
zaszły dopiero w drugim lO-leciu niepodległości, pomimo znacz­
nie gorszej wówczas koniunktury gospodarczej, Nie mogła, czy 
nie umiała Polska rozwiązać w krótkim czasie swoich głównych 
problemów gospodarczych, ani nie zorganizowała dostatecznego 
ze wsi odpływu do miast, ani nie wyposażyła wsi w lepszy, 
nowocześniejszy warsztat pracy rolniczej, by zdecydowanie pod­
nieść produkcję, Ale postawiła wyraźnie na sprawę zmiany czło­
wieka, na jego wykształcenie, na rozwój jego organizacyjnych 
uzdolnień, na swobodę kierowania własnym czy zbiorowym ży­
dem wsi, Samorząd, organizacje zawodowe i spółdzielczość były 
inowacją dla ogromnej części Polski, Materialnie nie wiele tu 
państwo pomagało, ale sprzyjało każdej inicjatywie i już co naj­
mniej nie przeszkadzało, A dynamizm organizacyjny wsi nara­
stał z rozmachem i głos szczególny mieli tu młodzi, ",Nie bieda 
była źródłem buntu młodzieży wiejskiej, a społeczna mesprawie­
dliwość" - pisze Chałasiński, 

DOROBEK ZBUNTOWANYCH 

Pisano już nieco o tym, jaką rolę odegrało młode pokolenie 
1:hłopów rosąące za ~o-lecia, Uwaga jednak głównie skupiona 
była na tym, co wnoszą i co jutro wnieść ~biecują nc;>wi ?by~a­
tele, włączeni do narodowej społe<:znoścJ. Cbałaslński piSał 
w J938 na podstawie ogromnej ank,.et:y: ,!\:'arstwa, daw~ych 
glebae adscripti .. , w młodym pokolem~ J,est J~z t~k ŚCiśle ,z Ideą 
wolnej Polski zespolona, że ~d,rz~ Jej sobie nikomu Ole po­
zwoli", Ruch młodo-chłopski me Jest ruchem klasowym, lecz 
narodow~m i demokratycznym"" Istnieje "odpolit~cznier,tie po­
stawy życiowej młodego pokolema .. , z~~nteresowam~ pohtyc,zne 
sprowadzają się do właściwych proporcji - narzędzl~ organlz<>: 
wania życia w wolności", Trwa , ,p'roces ugruntowama wartoścI 
narodowych we wsi", " 

A w 1946, rejestrując już i zdarzem~ wOJenne, m<;,głem na­
pisać: "Od chwili wybuchu wojny było Jasne, dla kaz?ego kto 
pamiętał wojnę poprzednią, czy choćby rok J920 - ze stanął 
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przed nami inny naród dał ' , , J '" ozn on potęznego przypływu SIł. 
be~t tWdarb~szy" wytrwalszy i ufniejszy w sobie niż kiedykolwiek 

y w, o le nieszczęść", 
wie Nie, w pła~z~zyź?ie za~em przeżyć narodowych, nie w posta-

śl.P°htyczneJ ,Istmały ziarna buntu młodych, Nasz dorobek 
my l narodowej d ' , , , 
dle łości ' omeslOny poprzez Olewolę do progu mepo-
tyl~o rnł~d:zb~gacony w walkach, - odegrał swą rolę, gdy 
wych sił b ł P ństwo ot~arło do mego dostęp, Asymilacja no-

C 
y a naturalna I łatwa, 

ytowane opin" , 
średnich b .. le, potwierdzane zresztą przez tysiące bezpo-

o serwacJI z cza "k" l ' , że na d d su, wOjny I O upacJI, pozwa aJą ustaltć, 
polit cz~~, ::: sweg;o rozwoJu naró~ nasz minął już słup ~ilowy 
paś y Jł J dnoścl. Pozostawały mewy równane krzywdy) prze-

cie spo eczno-gos d P" buntu d t' po arcze, rzeclW mm zwrócone było ostrze 
wsi był:ras a~ąc~go pokoleni:;t wsi, przy tym całość stosunków 
dzenie z'e

prze ~l(~tem krytyki, Zgoła temu nie przeczy stwier-
, przeclez ogromna 'k ś ( 'd ' , , nie w ideal' , W,lę SZO C I eoweJ młodzlezy właś-

IZOwaDlU bytu ws "d 
ujście dla swo' h ' I, W agraryzmie - znaj owała 
obecnej, Mło~c ~~ł~meń'hTak! - ale przyszłej wsi, a wcale nie 
widzi zmiany y p zac odm, ma.rząc o lepszej przyszłości, 
poprawę koniu~tswolm g<?spodar~twle,. lub co najwyżej jeszcze 
równie' sta . ~ry: ~asl ~łodzl zamierzali zmienić wszystko: 
rÓwnie dOb~z~o~~~a~~~~;' w~lOwe b.ezdroże jak kształcenie dzieci, 
rych. Zaczynali atakow J,ę andlu.lak konserwatywne upory sta­
własne "PrzysPOSObieni~cr~~~~I;!~toś~ z, każdej strony: poprzez 
poprzez udział w pracy darmoweJ' I" bmdwer~ytety l~dowe", jak 
Ludowego, przy u OWI e drogi, czy Domu 

N adto i co szczególnie' t ' . 
stawność międ 'd r . Jes. wazne, me urosła żadna przeciw-
rolnictwa a n? I te<l: IZUJącyml przyszłą wieś pionierami nowego 
porzucających :i~~ aJącą gromadką zawodowców technicznych 
na Szczeblu młodzi~: za:~ze, Lączn?ś.ć obu kierunków trwał~ 
Wspó1ne~o zadania: p~pchm,we,rsyteckle), łą<:zność na gruncie 
obszaru Iluś tam mor ów an~ęcla rozwoJ~ WSI - i to, nie jako 
nych aspiracjach i U~dol~ie~~k~ olbrzymIego zespołu ludzi o róż­
dotyku do życia, Zapewne ,~~c ~ a zatem! o wszechstronnym 
dem tej szczególne' ws óloJ t Y ym w SWOim ,rodzaju przykła­
przedsiębiorstwa te~hnicfne o y ~yłO utworzeme spółdzielczego 
lm:óre prowadząc ra '. g~ po , nazwą "Grupa Techniczna", 
zapewniało swoim ~zł~~kl~~~~:~sfl~ ~a, znaczną skalę, nie tylko 
ną część dochodów odd ał e me Zielony zarobek, ale znacz­
nizację : młodzieży wiej~~e/ na swą dawną, macierzystą orga-

Gdy w Rosji koe tl k' , 
opowiada Rubasz~wowis żerows I Gletkl?, Jako sędzia śledczy, 
rodzinnej wsi by '1 e ,uprzem?,sł?WI~D1e przyszło i do jego 
mogli się nał~mać ~e~v~ ~cYJnle zmleDlĆ zycie - ale chłopi nie 
przeto wystrzelać to ~iy'cznego trybu pracy, trzeba ich było 
Tam, ani przed ;efor~ ~Je z~pewne prawdę rosyjskiej wsi. 

aml, ani po salwach karabinowych nie 

2 
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było "buntu młodej wsi". U nas, przygotowanie psychiczne do 
przemian daleko już było posunięte. ·Wymaganie jednakiego do­
stępu do kultury i jednakich możliwości w poziomie życia było 
uznane, jako uprawnienie wszystkich obywateli i realizację tego 
uprawnienia gotowała się młoda wieś przyjąć na ziemi lub i bez 
niej. 

KU NOWEMU A PRZECIW NOWATOROM 

Nie zamierzając dokonywać przeglądu zdarzeń i zmian jakie 
dotknęły wieś w czasie wojny i lO-lecia okupacji rosyjskiej, po­
przestaniemy na bardzo ogólnikowym porównaniu stanu obecne­
go z sytuacją przedwojenną, a więc innej ludności i innego tere­
nu. Podzielimy też zagadnienia na grupy: "na ziemi" i "bez 
niej" . 

Liczebnie wieś się kurczy, względnie i absolutnie. Wszystko 
przemawia za tym, że odpływa co roku więcej niż wynosi przy­
rost naturalny. Jest to zresztą stan wszystkich niemal krajów 
europejskiej cywilizacji. Stanowiliśmy jeden z żałosnych wyjąt­
ków, dziś nadganiamy pośpiesznie. Wieś to ludzie żyjący z rol­
nictwa, mieszkanie na wsi nie daje kryterium właściwego . Ale 
i granica zatrudnienia jest coraz bardziej zatarta. Mnożą się 
rodziny tak zwanych chłopów-robotników, gdy mężczyźni dojeż­
dżają do fabryk czy kopalń, a starzy i kobiety prowadzą. dalej 
małe gospodarstwo. Liczą takich rodzin koło miliona - jest to 
dość dowolne, bo jaką działkę gruntu uważać jeszcze za gospo­
darstwo? Przed wojną ludność rolnicza liczyła koło 60%, w gra­
nicach obecnych w roku 1950 miało być 46%. Odpływ w czasie 
planu 6-letniego jest raczej konspirowany, przekroczył przewidy­
wania, projektowano go na blisko milion osób pracujących (*). 

Do zakresu możliwości otwierających się przede wsią, prócz 
porzucenia ziemi dla zarobku niekwalifikowanego, należy droga 
przygotowania przez szkołę. Uległa poprawie nie tylko sytuacja 
w szkole powszechnej (dziś zwanej podstawową). Gdy w 1937 
koło 46% dzieci wsi uczęszczało do szkół niżej zorganizowanych, 
czyli zapewniających tylko kurs programowy 4 klas pomimo 7 
lat nal.lki, a więc do szkoły praktycznie zamykającej przyszłość, 
to dziś w szkołach o l lub 2 nauczycielach ma być tylko 15% 
i nauczanie na poziomie 7 klas zbliża się do pełnej powszechno­
ści. Ponadto nałożono nie dawno obowiązek ukończenia szkoły 
7-letniej. Uczeń będzie. zatrzyma~~ d.łużej w szkole lub zobowią­
zany do nauki w c.zasle pracy, Jezeh w.n.ormaInych latach

o 
pro­

gramu nie przyswOił. Według danych ofiCjalnych ponad 50% ab-

(*) Rocznik Statystyczny 1955, wydany. ~ kilku latach przerwy, pomija 
dyskretnie podział. ludno~ci wed!ug z~trud.mel11a po roku 1950" popr~estaje 
na wykazaniu zaIIue5zkama. Otwiera Się WI~ pole ~o sporów o sClsłe l!czbr. 
Za istotne i za wystarczające uważam stwler?zeme pr~esu kurczem a Się 
absolutnego wsi, bo z tym idzie w parze. r.6wmeż . sel~.cla negatywna: wy­
chodzą młodzi lub w pełni sił, kształcem I energlczmejSI. 
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solwentów szkoły od ta . ·d . 
l· .. P s woweJ l Zle na dalsze 4 lata nauki do 
lceum najczęściej zawodo T dr . ' 

znaczna ·uż ś .. weg?·..ą ogą wychodzi w życie 
ści, z ~ czę ć mło~zlezy Wlej;;kiej. ~potkanie tych możliwo-

Poza p. ą. ?;otOWOŚClą .szuk~ll1a swojej drogi życia choćby 
" Ziemią - cechUje n e t li· . ś ..' wszystkich szczebl . l wą p wie wie dZISiejszą. Na 
leźli się tł . ach szk.ó~ I na wszystkich polach pracy zna-

umDle WCzorajsI spadk b· k darstw. o lercy arłowatych gospo-
N aturaInie prócz szkoly ó .. 

dziś swój zwiększo d . i r wnlez prasa, kino i radio mają 
Budzą i rozwi·a· Dl U zla W for~owaniu umysłów na wsi. 
jak u mlodzież~ ~i:· f':l°·st~nnoś~ ~alDteresowań, zupełn.ie tak, 
dowa część w ół JS {Jej: rzy~Il.eJ wyboru zawodu - ta skła­
udziałem wsi ~p a cz~neJ ludzkiej wolności - stał się także 
z urodzenia ~t .r ~ obierana do skłonności, a nie dziedziczna 
i jednoczący' m ae

J
1
e .Slę wspó.ln>:m, powszechnie dostępnym, a więc 
ementem zyCIa. 

Łatwość wyjścia po l . 
lezienia pracy in . z~ ro mctw?, ~OŻ?OŚć każdoczesnego zna­
się decydu· c m ~eJ, g.y w rol!l1;twle Jest zbyt ciężko - stała 
nymi roz~i~:ania~rimt~ cZYI?mkIem ?br?,~y ~si. przed narzuca­
chciały ustalić. Wzór Ysow:vs~.".na ziemi.! Fkle nowe władze 
dwóch różnych ozio ó lec lej ekon~mll polega na uznaniu 
p:zemYSłowego,P wyż~e~obY~t~rChłoPsklego, niżs~~go i miejsko­
pierwszego. Dysproporcje 't ch y ~a być rozwIJany kosztem 
ściągany ze wsi aż· y d poZIOmów są olbrzymie, haracz 
·Wieś zamknięta ·w k~i~h~~:chopodobny, . we~le naszy<:h pojęć. 
uziej zb~iżonej do naszego folwarku organlz~~JI ~rodukCJi naj.?ar­
pozostaje bezbronna n·e z.paro a~l. na or?ynara­
wsi porzucić. Ten ~od~l r;::;.fS<!c am. stylu zycla zm~enić, ani 
w Polsce zastosować Z h ·1 I ~den jemu PQdobny nie dał się 
sadniczy i r ł . . C WI ą g y przekroczony został próg za­
się odwiec!:r~ a . mozność porzucania rolnictwa _ skończyła 
opuszczający ziem~meczn?ść ~radnego posłuszeństwa. Rolnik 
aby go od ucieczk~ mUSiał stać się przedmiotem zabiegów władz 
. l POWstrzymać ··ć • 
~?m produkcji rolne·. St I zapewOl zn~śny. w. krat~ P,?-
Jej do prawdziwej Spdłdzie[d po;volna kolekt:ywlzacja 1 zbhzame 
zaopatrzenie gospoda st C~ŚCI, s.tąd urastająca troska o lepsze 
także zupełnie od . r w c .opsklch VI środki produkcji, stąd 
w Rosji. Broniąc ~Ienna po.btyka cen płaconych chłopom, niż 
o pełniejszym byc· w~g~ rZIOm,: ż:ycia, broniąc swoich marzeń 
broni rÓwnież i le u z. 1m, bl.lsklch może realizacji _ wieś 
swą odrębność nnegdo pOJmowama wolności obywatelskiej ceni 
. k naro ową ma poc' . ś· Od ' c~s rosyjskiego st lu ż !. . zucle wy~zo CI. rzuca na-

sJą łączności. Po ? bia· ycla ~ umknąć .by c~clała .wszelkiej z Ro­
zapewne odpór gę )ące Się zrastame WSI z miastem wzmocni 
wpływu. naszej społeczności przed całością rosyjskiego 

Pobłażli wszy sto l d· . 
protekcji niesie racze · ~uy~~ c. o. niezbędneJ, rzekomo rosyjskiej, 
szP.j sytuacji olit J .,' tnt~.hgencka, wywodząc go z oceny na­

p yczneJ. PomIjam naturalnie postawę ludzi gięt-
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kich i skłonnych do przystosowania, mam na myśli jedynie tych, 
którzy w pełni rzetelnego patriotyzmu, zdają się przyjmować 
tezę zbliżoną do rosyjskiej propagandy, że tylko potęga Rosji 
broni nas przed odradzającym się niemieckim niebezpieczeń­
stwem, a stąd konieczność łączności, konieczność jej protekto­
ratu. Groza nowego najazdu niemieckiego, po niedawnych do­
świadczeniach, budzi zrozumiały lęk. ,skłonne są poddawać mu 
się i umysły przodujące, jak np. Maria Dąbrowska. 

Dla nas rzeczywistość polityczna jest czytelniejsza, widzi­
my stąd lepiej, że podział Niemiec, utrzymywany wspólnym wy­
siłkiem obu stron - Rosji i Stanów Zjednoczonych, odsuwa 
możność agresji niemieckiej. Byłby czas okrzepnąć i nam i naro­
dom sąsiednim. Obecny wysiłek zbrojeniowy Polski podtrzymuje 
tylko ogólną potęgę imperialistycznej polityki Rosji - nie wy­
nika z naszych narodowych interesów. Nie ma słusznego powodu 
by ulegać propagandzie o losie, który skazuje nas na rosyjską 
opiekę· -

Dokonywujące się scalanie psychiczne i gospodarcze narodu 
polskiego, zanikanie przeciwstawieństw wsi i miasta podnosi 
jego siły, uzdolni go zapewne bardziej do samodzielniejszej roli 
wśród sąsiedzkich narodów. 

• 
Dla politycznych marzeó warstwy chłopskiej bieg zdarzell 

historycznych okazał się istotnie okrutny . Po wiekach czekania 
i nadziei na sprawiedliwość zabłysła krótka chwila 2o-lecia otwie­
rające szanse spełnienia dziejowej roli. Wymagała jednak 
od razu pełnej dojrzałości politycznej, nie była skłonna tolerować 
ani odrobiny dziecinnego egoizmu klasowego. Takim wymaga­
niom nawet wspaniały polski chłop nie mógł sprostać. Sposob­
ność przeminęła bezpowrotnie. Kurcząca się liczebnie i jałowiona 
przez silny odpływ ku miastom wieś polska nie odegra już samo­
dzielnej roli politycznej, podobnie jak to nie jest udziałem tej 
grupy w innych europejskich społeczeóstwach. Ludowa myśl po­
lityczna mogłaby sięgać po twórczy udział w dorobku narodo­
wym już w zupełnie innej skali i innym sensie. Czy zd.oła, zapo­
minając o wszelkim klasowym zacieśnianiu się, zrodzl.Ć ogólno­
narodowy kierunek polityczny, który obok tego rodzajU kierun­
ków jak socjalistyczny, czy chrześcijańsko-demokratyczny byłby 
wsparty o własne podstawy filozoficzne i stanowił określony 
światopogląd - , odpowiedzieć może jedynie dalsza przyszłość. 

Julil/sz PO.\'IATOWSKI 

Pomnik na rozstajach 

Bajazet Błyskawica obdarzył wolnością piętnaście tysięcy 
chrześcijaaiskiego rycerstwa. 

Rzecz równie dziwna stała się w prasie Kraju: w tygodniku 
"Po prostu" trzech młodych ludzi wyszło "Na spotkanie lu­
dziom z AK". Wołają o rehabilitację tych, których dotychczas 
nazywano "zaplutymi karłami rea~cji". Stwierdzają: "Dzis~aj 
nie istnieje już problem dowództwa AK. Tę sprawę załatWiła 
historia. Jest natomiast ciągle jeszcze aktualne zagadnienie masy 
żołnierskiej całego AK-owskiego pokolenia"; masa ta rozgo­
rvczona niezasłużoną pogardą i wstydząc się niedawnej walki 
\~ powstaniu, "zasiliła szeregi wewnętrznej emigracji". Apel 
kOIlczy się słowami: "Czy wolno nam dłużej, powołując się na 
odległą tradycję narodową, zaprzepaszczać bliską i drogą każde­
mu z nas tradycję walki z okupantem hitlerowskim? Nale~y 
przywrócić bohaterom tej walki właściwą rangę. Jej tradyCję 
wprzęgnąć wszystkimi możliwymi środkami zarÓwno dla nap.ra­
wienia krzywd jak i sprawy wychowania tych, którzy prZyjdą 
po nas. Nie wolno dłużej czekać. Oszczędźmy trudu przyszłym 
pokoleniom" . 

Bajazet Błyskawica był władcą przezornym. Nim wolno Pu.ś­
cił piętnaście tysięcy brańc6w, kazał oprawcom by wyłupili im 
oczy. 

Vi trosce o przyszłość, wkrótce odezwały się inne pisma 
Kraju. "Nowa Kultura" poświęciła Akowcom aż dwa artykuły. 
Zakończenie pierwszego koóczy się tak: "Zbu.dujmy, korzysta­
jąc z ofiarności społecznej, pomnik powstaócom Warszawy. Pom­
nik, który da wielki dowód historycznej prawdzie jedności na­
szego narodu w walce z hitlerowskim barbarzyństwem. Wiem, 
że na tym pomniku powinien stać harcerz z "Parasola" czy 
"Zośki" bratersko ramię w ramię walczący z żołnierzem AL 
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z "batalionu Czwartaków". Wiem, że dla tego pomnika sam 
mistrz Dunikowski nie odmówi swego dłuta. A naród dla tego 
prawdziwego symbolu - swego ofiarnego, gorącego serca". 

W spanialomyśll1ym S1tltanem był Bajazet Błyskawica. Co 
setnemu jelicowi - stu pięćdziesięciu takim setnikom _ wzrok 
darował, aby nieszczęsnej armii ś,lepców mial 7~to wskazać drogę 
do ojczyzny. 

\V tym samym numerze "Po prostu" gdzie indziej widnieje 
cytata ze Starego Testamentu: "Ktoby pobił niewolnika swego 
albo niewolnicę laską, że umarliby pod ręką jego, winien będzie 
kary. Ale jeśli przez jeden dzień albo dwa przy życiu zostaną, 
nie będzie podlegał karaniu, bo chodzi o własny jego pieniądz. 
- Exodus, XXX, 20-21". 

Stare są zatem dzieje niewolnictwa, starsze niż kodeks Ha­
murabiego, cztery tysiące lat liczący. Historia, którą przy lada 
okazji tak chętnie wycieramy sobie gęby zarówno w Kraju jak 
na emigracji, jest historią niewoli. Kroniką nikczemności, gdy 
nas w jasyr pętano, a pomnikiem chwały, gdy nam się udało 
brać jeńca. 

O demokracjo helleńska, przodownico naszej cywilizacji! 
Jakże chętnie po\yołujemy się na spadek po tobie - demo­
kracjo, uprzywilejowanych, wyłączająca niewolnych. Dumni 
z dziedzictwa wieków, dumni też bądźmy że, po klęsce zadanej 
Perseuszowi MacedOllskiemu, 150 tysięcy jeńców sprzedano do 
kopalń. 

Chwalimy też Spartę bohaterską, której Termopile po dziś 
dzień za~rzewają mężnych: Spartę demokratyczną, Spartę stalo­
wych eforów, Spartę wolnych obywateli którym nie wolno było 
opuścić granic własnego państwa, obywateli przykutych do 
miejsca pobytu, obywateli z przepustkami wewnątrz państwa _ 
Soartę, na domiar, gniotącą swe bydło robocze, helotów. Spa­
dała na nich tajna crypteia, gepiści eforów: w rytmicznych czyst­
kach przerzedzała masy helotów za to że było ich więcej niż 
partyjnych Spartan; znikał helota za to, że niedość dobrze praco­
wał, że tęsknił helota i że był helotą. Chwal~y Spartę.:. t~vardą, 
soartańską, często głodną, nie znającą spokOjU dma dZIsieJszego, 
żyjącą gorączkowo dla mglistego jutra - Spartę demokratyczną, 
totalitarna. 

Chwa'lmy Spartę, heloci z AK! Ufajmy Spartanom, bo ni­
ko~o tak jak was jak mnie, jak nas, Akowców, nie odarto tak 
strasznie ze złudz~ń w ludzkość ludzkości. Do was wołam, heloci 
z AK, bo mówimy ponoć wspólnym język~em - bo ten kto 
upadł pod serią z rozpylacza, z kneblem gipsowym w ustach, 
pod murami Pawiaka - był, wiecie przecież, rozwalony, a nie 
•. skazany na śmierć przez rozstrzelanie"; a kto wyciągnął kopy­
ta pod barykadą - nie ,za Ojczyznę poległ", lecz po prostu 
dostał w czapę, co wychodzi na jedno, tylko że bez tej świątecz-
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nej marmelady na codzienny użytek takiej czy innej propagan~y. 
A więc, heloci, Sparta przyznaje że jeszcze żyje ~ P?ls.ce pamięć 
owej straszliwej wolności, wolnych dni sześćdzleslęc.1U trzech, 
gdy wolno było krzyczeć to co się czuło, gdy rozp~erała nas 
duma, gdy było już wszystko jedno - wszystko J~d~o! -
bośmy zdobyli sobie nasze psie prawo. do s~yc~ siebie! -
w imieniu wszystkich, dla wszystkich,. me gorSI od lO~ych, prze-
ciwnie: z najlepszych najlepsi! ... . 

A dziś heloci czy naprawdę wstydzIcIe Się tamtych dm ? .. 
Zaszczuci, , wypier~cie się samyc~ siebie?... A dziś - chwał~ 
Wasza jest waszą zbrodnią? .. Mają w~m przebaczyć? ... Za flakI 
wasze, na bezlistnych drzewach rozwieszane wybuchami gr~na­
tów jak straszne girlandy, maj!,! wam pr.zebaczyć? ... Dopiero 
teraz ? ... Po tylu latach włóczeOla po kaźmach, po obelgac? po­
twarczych, mają was - pariasów parszywych - przytulić do 
czujących piersi? .. . 

Ciszej, serce .. . 
Niech rozum przemówi. 
Niech przemówi stara dziwka, historia. ~iech pochwali .cy­

wilizację rzymską, spadkobierczynię Ha~urable.go, .poprzed~lcz­
kę Wielkiej Brytanii dumnej z r~ymsklego .. dzl~dzl~twa. ~Ie<:h 
przypomni że w Galii, w cezarowej tran~akcJI, Ole pierwszeJ, Ole 
ostatniej, 63 tysięcy jeI1ców sprzedano Jak bydło. .. .. 

Niech przypomni historia kwiat rycerstwa chrześcIJańskiej 
Europy. Którąż to z bitew opiewaF:oissart - pod Alj~barr~t~ 
czy pod Agincourt? - wabu bOWiem podczas. nagłej pamkl 
stała się rzecz niepowetowana: ,,0 przy.godo me~c,~esna,. coś 
spadła na mężnych rycerzy owej soboty me~zczęsneJ! -:- bla?a 
rozżalony kronikarz, pieśniarz cnót rycerskich -:- "W pleń ~Ie­
potrzebnie wycięli wiele zacnych jeńców, którzy Jeden z drugim, 
warci byli ponad czterysta tysięcy franków!' .. " . 

Niech pochwali historia Polskę Zygmunta Starego, za to ze 
tematu dostarcza w czytankach dla dziatek, w jednym z tygod­
ników polskich na Zachodzie: "Król Zy.gmunt pozwolił Ostro/?­
skiemu odbyć triumfalny wjazd do stolicy. ~d.obyt; ch~rąg~le 
zawiesić kazał Ostrogski w katedrze wawelskIeJ. Jencaml, WZię­
tymi do niewoli, których ~ar .ni~ ~hciał wykupić, zaludnioO(~ zie­
mie litewskie". Co czuh CI Jency, na zawsze oderwani od 
wszystkiego co własne?.. Czy to samo co my, wywożeni do 
Niemiec i Rosji ? ... 

I niech Anglię przypomni, dziedziczkę rzymskiej praworząd­
ności: w jednym tylko ostatnim stuleciu handlu czarnymi, pon~? 
2.130.000 Murzynów wywiozła do. swych amery!<allsklch kolonII. 
Drugie tyle skonało w transporcie. Gdy Jamajka w 1775 roku 
nałożyła cło od niewolników, znios!a je angielska Iz~a I:I~ndlo­
wa, "bo nie można pozwalać kolOnIom, by choć w naJmmeJszym 
stopniu miały hamować handel tak intratny". 

I niech nie zapomni hitlerowskich Niemiec: za masowe 
łapanki uliczne, za tatarskie porywanie milionów niewolników, 
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za dymiące piece oświęcimiów, mające sparaliżować wszelki ruch 
oporu. 

I ~ojusznikom naszym z czasów wojny niechaj będzie chwa­
ła. Wiem, za co chwalę: w 1943 roku sam byłem w Berlinie. 
Chwalę ich za celne, conocne bombardowanie baraków, w któ­
rych nas skoszarowano na roboty. \iVtedy jeszcze oszczędzano 
zakłady przemysłowe: miały się przydać przyszłym zwycięzcom. 
Unieruchomiali je wyniszczaniem siły roboczej wroga. Dziesiąt­
kowali: Polaków, Czechów, Ukraióców, Rosjan, Belgów, Fran­
cuzów, Holendrów - celnie i skutecznie. Mordowali - nas -
obiekty strategiczne . 

Chwalę wreszcie raj sowiecki. Mam prawo chwalić: w ro­
ku 1940 sam byłem w raju . Chwalę sute posiłki dawane nie­
wolnikom, chwalę betonową pościel, chwalę krótki dzień zboż­
nej pracy od świtu do północy, chwalę· conocne zaprosiny na 
grzeczne rozmowy na temat moich poglądów politycznych któ­
rych jeszcze nie żywiłem - chwalę zatem arcyludzkość ~yka­
zaną w mistrzowskiej modernizacji kodeksu Hamurabiego. 
A nade wszystko chwalę wyzwoleIlczą armię sojusznika. Wiem, 
za co chwalę: w roku 1944 sam ją z \iVarszawy widziałem za 
Wisłą· 

" ... bo chodzi o własny jego pieniądz" - cytuje "Po 
prostu" . 

Główne centra pracy niewolniczej - czy to będą Ateny 
i Korynt starożytnej Grecji, czy też obszar Kołymy lub kopalnie 
śląskie - zawsze ogniskowały się wokół ośrodków przemysłu. 
Tam gdzie o pieniądz chodzi, głuchną wyrzuty sumienia naro­
dów. Zbrodni nadaje godność racji stanu. Anglia, która pierwsza 
przystąpiła do żarliwej i skutecznej walki z niewolnictwem czar­
nych, usłyszała głos sumienia dopiero po roku 1783 gdy po 
oderwaniu się niepodległej Ameryki w roku 1'783 zabrakło ryn­
ków zbytu na handel tak intratny. Nigdy i nigdzie nie wyrze­
czono się niewolnictwa z pobudek wyłącznie humanitarnych. Sy­
stem ten zwalczano dopiero pod naciskiem nowych sił gospodar­
czo-politycznych: bądź to gdy znajdowano rozwiązanie dogod­
niejsze, bądź też gdy niewolnych warto było obdarzyć wolnością, 
często stopień po stopniu, by dobrowolnie wciągnęli się w nowy 
ład gospodarczy i pracowali wydatniej. 

Jakkolwiek nikczemne są takie przyczyny rozwoju wolności 
- system który dorósł do przekreślenia niewolnictwa staje się 
systemem wolnych. System zaś, który choćby tylko zapowiada 
zelżenie niewoli - zasługuje na czujną uwagę świata wolnych. 
\Volność bowiem - rewolucyjna czy ewolucyjna - jest najwyż­
szym dobrem człowieka. 

Dlatego - podkreślam - lo, co w tej chwili dzieje się 
w Kraju, zasługuje na naszą czujność. Kpiny z tragicznego 
szamotania się własnego narodu zostawmy uroczystym matoł­
kom i bezdusznym błaznom. 

Tyle - rozum. 
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Rozum - skłócony z piekłem uczuć. 
"Historia rozwiązała problem dowództwa AK". A teraz roz­

wiązuje problem emigracji: apelem do powrotu. I emigracji "we­
wnętrznej" : apelem o pomnik. Wali si~ ~ piersi s.owiecki. kol~s, 
wali ośmiorgiem ramion, głuche dudnIenIe o~arl11a podblt~ zIe­
mie, drżenie przenika zmęczoną ziemię - co SIę w tym kryje ? .. 
Ile w tym prawdy, a ile nowych podstępów? . . 

Opuśćmy znużone powieki i ~nilczeniem po~ryjmy historię -
historię twoją i moją . Zmuśmy Się do wsłuchama -..y te słowa go­
rące młode słowa przecież naszych braci z KraJu: słowa tak 

" W h" ł pełne uznania dla pariasów z AK... .sl.uc aJmy SIę w t~ s o~a 
w martwej ciszy, spłoszonej nagłym biCIem serca: radUjmy Się 
że i w Kraju biją dla nas serca.. . 

Armio AK, niegdyś rycerska! Ąrml.o st.raszna, I.dóre} \~ył~­
piono serca! Do jakiej ojczyzny WIedZIe Clę stu pIęćdZiesięcIU 
lunatycznych setników, którym zostawiono serca? Dlaczego zo-
stawiono? By zabiły - gdy trzeba?.. . 

Wam i nam - powrót? Nam - także powrót? Z orkiestrą 
i pomnikiem? Nawet mnie - powrót? Powrót do ojczyzny? Do 
jakiej ojczyzny? Gdzież moja ojczyzna? Dokąd powrócić? Czy 
do ziemi ojców, gdziem się urodził? Czy było ~o n.ad O.drą.? 
A jeśli za Bugiem - gdzież moja ojczyzna? A moze nIe o zlem~ę 
chodzi, lecz o język wspólny? Gd~ież ten j.ęzyk w~pólny? Jak~e 
nam rozmawiać, niemi z głuchymI? A moze - nIe granIce, nIe 
język stanowią ojczyznę, lecz wspólne cele, jutro wspólne? Je~li 
tak - jakie cele, jakie jutro? Jutro wolności? Jakiej wol.noścl? 
Zwykłej, człowieczej wolności stanowienia o samym sobie, czy 
wolności poddańczej? Gdzież moja ojczyzna? A może chodzi tu 
o pamięć wspólnej przeszłości, o te nieuch.wytne zw.iąz~i ducho­
we? Związki z kim? Z tymi, co wstydzą SIę wczorajszej chwał.y, 
wstydzą samych siebie? Lub może z tymi, co wstydem zatruh ? 
Gdzież moja ojczyzna? 

Bajazet Błyskawica, w dwa,naście lat po oślepieniu armii 
rycerstwa Zachod1/, wpadl w r{!ce Tymura Kulawego. Z ciał 
żołnierzy 'wspaniałej armii sultallskiej, pojmanej w jas),r i 'lU pieli 
wyci{!tej, 'llJZniósl T 'ymur mt~r wokol Małych Aten . Ostał si{! z mu­
rll tylko szczątek n{!dzny - w bibliotece katedry w Lincoln. 

V. dwanaście lat po Powstaniu Warszawskim, gdzie, dwi~­
ście tysięcy murem padło w samotnej walce o wolność - histOria 
rozwiazała problem Stalina. Padają druzgotane pomniki słonecz­
nego ~vszechojca sowieckiego kosmosu. Pomniki - rzecz śmiesz­
na:- Stawiane po to, by w potrzebie padły. 

Bajazef, jak pies parszywy, nagi, bezimienny, życia doko­
nał na dworze Tymura, w klatce. 

Gdzież jest moja ojczyzna?., Jest tam gdzie godność czło­
wieka. A godność tylko tam gdzie ludzkość. Ludzkość zaś tylko 
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tam gdzie wolność. A wolność tylko tam, gdzie system gospo­
darczy dorósł do przekreślenia niewolnictwa. A to znaczy: ani 
jednego obywatela drugiej ldasy; ani jednego heloty pozbawio­
nego praw obywatelskich. Heloty ani jednego. A to znaczy: 
nie tylko Akowca. 

Bracia w Kraju - stawiajcie ten pomnik! 
Tak, najpierw postawcie ten pomnik. A potem - poczeka­

my, popatrzymy, zobaczymy: czy to tylko nowy bałwan ka­
mlenny, znaczący zsyłkę na dno piekła - czy też może żywe ser­
ca ludzkie zabiły naprawdę po ludzku ? ... Tymczasem zaś niech 
nam wolno będzie zachować jedyną postawę, jakiej nas dobry 
świat nauczył - Wschód i Zachód na równi: bardzo gorzką, 
bardzo cierpliwą i bardzo czujną nieufność. 

Pomniki - rzecz śmieszna. Dziś stawiane, jutro wywraca­
ne. Oklasków nam nie trzeba. Ale jeśli pomnik darowanej zbrod­
ni - zbrodni umiłowania wolności - miałby rzeczywiście pomóc 
braciom w Kraju i przyczynić im choć trochę wolności niech 
stanie ten pomnik. ' 

ś. P. 

Zbigniew ]ASINSKI 
(" Rudy") 

JAN LECHOŃ 
Leszek Serafinowicz 

Poeta, 

ur. 1899 r., zmarł dn. 8 czerwca 1956 r. w N. Jorku. 
"': Zmarłym traci Literatura Polska twórcę wielkiej 
miary. 

Cześć Jego pamięci! 

ZWI4ZEK PISARZY POLSKICH 
NA OBCZYZNlE. 

" Aura letsza" 

Motto: "Co ci ludzie z poczciwości 
słowa zrobili." 

Prasa na całym świecie aż dudni od ocen i proroctw na 
temat odwilży. Treść mego artykułu jest znacznie węższa. Sta­
rałem się prześledzić na odcinku plastyki, szczególnie malarstwa, 
na podstawie prasy fachowej i wiadomości otrzymanych bezpo­
średnio, czy i jakie tam zaszły przemiany. Otóż przemiany obiek­
tywne, konkretne - można stwierdzić. Jakby nie był skromny 
ten odcinek - "aura letsza" na tym skrawku kultury ma swoje 
znaczeriie, w dalszych powiązaniach może i dla całości życia 
w kraju. • 

W plastyce od 1948-1949 roku oddychać było coraz trudniej; 
w pewnej chwili nie było już czym oddychać, więc ewolucja, któ­
rej początki zaznaczyły się już około 1954 roku, znaczy więcej, 
niż nam tutaj mogłoby się zdawać. 

A jeżeli wolność rodzi wolność? 
Wczytanie się w materiały z kraju dało mi przekonanie, że 

zmiany te mają charakter głębszy i b<lrdziej zasadniczy. Trzy 
czy pięć lat temu jakże trudno było czytać artykuły o sztuce 
pisane w Polsce. Choć ludzie bardziej w prasę krajową wgryzie­
ni dawali mi klucze, odkrywali śmiałość jakoby niektórych zwro­
tów - w których ja widziałem tylko drobne wychylenia _ ja­
kieś półodmykanie drzwi dawno otwartych - nie było rady, od 
tej drętwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przysy­
pywania wszystkiego prawomyślnymi cytatami, dygania w kie­
runku sowieckiej siostrzycy, miało się wprost nudności. Nagle 
w tych samych pismach ilość artykułów, w których słychać głos 
żywego człowieka, gdzie nie trzeba być talmudystą dialektycz­
nym, żeby odkryć O co autorowi chodzi, ilość takich artykułów 
zaczęła nagle wzrastać: niektóre świetne, inne nieporadne, za­
częły dawać możność wyczucia sytuacji i temperatury myśli, któ-
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ra już sama w sobie była czymś nowym w prasie mówiącej o pla­
styce, jakby się wylewała na inne dziedziny, zarażała je. 

Z pism, które miałem w ręku, "Przegląd Artystyczny" 
ma znaczenie specjalne: wydawnictwo Państwowego Instytutu 
Sztuki i Związku Artystów Plastyków z prof. dr Juliuszem Sta­
rzyńskim, jako przewodniczącym kolegium redakcyjnego, jest 
ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogromnie 
spóźnione (nr 5/6 z I955 roku wyszedł w kwietniu I956). Po­
glądy tam wyrażone można mniej niż gdziekolwiek podejrzewać 
o to, by były ryzykownym wyskokiem indywidualnym, mają one 
bądź co bądź "imprimatur" aż prof. dr. Starzyńskiego . Rzeczy­
wistość artystyczna w kraju jest prawdopodobnie znacznie bo­
gatsza niż to co tam możemy znaleźć. Warto jest jednak porów­
nać parę roczników - chociażby od I950 - do numerów ostat­
nich. Rok I950 to ofensywa socrealizmu w pełni. Co strona wypo­
wiedzi czy Bieruta o obowiązkach planowania kultury, czy Sokor­
skiego jak naród musi kształtować twórców, czy Lenina że sztu­
ka musi być zrozumiała dla mas. Portrety Stalina i bohaterów 
rewolucji plus doszukiwanie się wszystkich wątków "polrealiz­
mu", które mogłyby !?łużyć jako narodowa tradycja dla soc­
realizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Słusznie, bo jeżeli mówić 
o malarzu polskim wyłączając qualite malarską (forma, kolor, 
kompozycja i inne zdrożne formalizmy), o jego sile ewokacji psy­
chologicznej "zrozumiałej dla mas", nie ma nikogo kogo by 
w Polsce można było postawić nawet blisko Matejki. Ileż razy 
w prasie krajowej cytowano jego słowa "ja nie mogę robić tak 
jakbym chciał, ja nie komponuję, jak rozumiem warunki artys­
tycznej doskonałości obrazu, o rzeczy ważniejsze chodzi mi wię­
cej niż o nie, o wyraz postaci lub wyrazistość grupy, więcej niż 
o czystość linii, jak o piękno układu". 

Ten podział u Matejki na formę i treść - treść ważna, forma 
nieważna - jakby w sztuce te sprawy mogły istnieć osobno, to 
stanowisko które tak zaciążyło na sztuce w ogóle, a w szcze­
gólności na sztuce polskiej drugiej połowy XIX wieku, stało się 
dla socrealizmu drogocenne. Odwrotu od kryteriów malarskićh 
dokonać było można w imię haseł sowieckich pod polskim s~tan­
darem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego s?creahzmu 
podziwiał Matejkę. Tu był nowy symbol do wyg.ranIa~ s?,m~ol 
zbratania dwóch narodów poprzez sztukę, prawie MickiewIcz 
i Puszkin. Poprzez Matejkę socrealizm będzie socjalistyczny 
w treści i narodowy w formie. 

Obok Starzyńskiego i innych, także Janusz Bogucki występu­
je w "Przeglądzie Artystycznym" z a~tykułem. o Matejce. Jest 
on całkowicie po linii zadań ówczesnej krytyki: ataki na Ma­
tejkę w Polsce to "inteligenckie uprzedzenia ~statniego półwie­
cza" (biedny Stanisław Witkiewicz l). W Matejce widzi Bogucki 
"nieświadomego wprawdzie, ale niemniej twórcz~go poprzednika 
naszych czasów", a 'więc socrealizmu. Pomimo, ze był malarzem 
"mieszczańskim" łączy go się z dzisiejszymi oficjalnymi nakaza-
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mi, które autor nazywa "zapotrzebowaniem s~ecz~ym". \iVted.y 
naród wołał o mitologizację własl?ej przeszło.ścl, dZI~ ~oła o m~­
tologizację proletariatu i .rewo!ucjl. W. oce~le Matejki Boguc.kl, 
jak i inni, wprost zapomlDa, ze. cho?zl tak.ze o malarza, ,~Tazne 
jakby jedynie jest, że "w poc~UC1U wlelkoś~1 swego posłan~lct,~a 
polityczno-artystycznego (moJe podkreślenIe) przeCiwstawia Sl~ 
prądom realizmu krytyc.znego Zachodu". (Wal~a z prądami 
współczesnymi Zachodu Jest stale łą?zona z wyraznym podkre­
ślan iem co różni socrealizm od realizmu krytycznego XIX-to­
wiecznego na Zacho~zie). Przy. tym ~ogucki po~ównując Ma­
tejkę do Delacroix daje naturalnIe Matejce palmę plerwszeńst~a! 
stwierdzaJ'ąc że Delacroix ~lciekl "od barykady rewolucyjnej 

, ść" \V efektowną egzotykę i fantastyczno '. '" . 
Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki malarskle1 czyz Jest 

dziwne że trzeba się przymuszać, by dalsze teksty tego samego 
krytyk~ czytać poważnie. A przecie ten~e Bogucki w I955 roku 
nazywa ironicznie "młotem na czarownI?e" artyk~,ły, k~óre na­
leżały do tej samej ofensywy "planowanIa kultury ! co Jego ar­
tykuły ówczesne, do tego sa~ego ,,~apotrzeb.owan.la społecz~~­
go", gdzie te ~ame te~denCJe wyrazone są Jedyme brutalmej, 
gdzie p. P. KraJewska pisze o zdo?yczach f?rmalnyc,~ "rek!amo­
wanyćh przez agentów kultural.nej ek~~ansjl ~~I~ra , gdZie p?­
ucza jak obraz bez "postępow~J treścI Ideo\~eJ I ,.'~owszechnI~ 
czytelnej realistycznej formy" Jest "po myśli wrogiej .pos.tęPOWI 
ideologii burżuazyjnej". B?gucki w roku I955 przyznaje, ze tego 
rodzaju artykuły były odbl~ką , ,szablonu .m~ślowego" który od­
naleźć można bez trudu me tylko w dZiesiątkach owczesnych 
przemówiell, artykułów i refer.ató.w, I.ecz równje~ w obszerny.ch 
i gruntownie opracowany~h p.ubhk.aCJach nau~owych, ukaZUJą­
cych się zarówno u nas Jak I w Innych krajach obozu socJa­
lizmu". Nie dodaje autor, że i w jego artykułach ówczesnych 
było to samo. . 

Obok portretu generalissiml!sa Stalina, Bieruta ' szlach~tn~e 
pięknego, wśród schlu~ny~h i szczęśliwych rob?tników, znaJd,!J~ 
jeszcze artykuł Starzynsklego o A ... Glerym~l{(m. Jeg? .rów.nIez 
stara się on uratować dl.a genealogu socre~hzmu stawIając Jako 
szczytowe dzieło artysty Jeden ze słabszych Jego obrazów" Trum­
nę ćhłopską". Cały artykuł wybraniający GierY!'J.1sl~i~o przed 
grzechami tak wielkimi, jak to, że wyj~chał z ,\ol~kl, ze ulegał 
wpływom impresjonizmu, wygląda tak, Jakby najWiększy malarz 
polski drugiej połowy XIX wieku dostał trójkę z plusem od łas-
kawego profesora. . 

Kiedyś, parę miesięcy przed wojną, w ~939 roku, zor&,anlzo­
wana pierwsza zbiorowa wystawa Glerymsklcgo zdawała Się nam 
nareszcie ustaleniem słusz~ej hierarchii wartości, jego apoteozą. 
Biło w oczy że Gierymski jako malarz, jako ~\\'iado~ość m~lar­
ska, stoi ponad Matejką i ponad <?hełmońskll"?, czy z moghśo:y 
wyobrazić sobie, że jeden z. org~nlzatorów t.eJ ~vystawy będZie 
po kilkunastu latach tak o mm pisał! Ten WIelki artysta, który 
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umarł ~ opuszcz~niu bliski wariacji, w Rzymie, który zgrzytał 
d?słowm~ zębamI, gdy ws~ominał lata spędzone w Polsce, na­
PiSał ~ Jednym ze sW?'ch listów słowa które cytuje Starzyński 
z podniosłym zgorszeOlem : 

"Nie lubię, przyznaję, ludzkości i trudno lubić ludzkość Tyl­
ko i.r:dywidua, kt?re mogą zamrzeć zaraz czy za parę pokoleń, 
one ~ed~e coś roblly lub robią dla ludzkości ... A ludzkość, która 
bę~zIe zyć przez wieki wieków to jest ta, której my musimy 
unlka.ć, ~tóra wszystkie ~w?je instynkty zwierzęce, szczególnie 
w dm ŚWiąteczne, spod wIenców ukazuje". 

. Taki~ bolesne cytaty listów, jako argumentacja obciążająca 
GIe:ymskl.e~o, c.harakteryzuje bardziej niż artykuły Krajewskiej 
pozIOm ofiCJalneJ, wówczas jedynej krytyki artystycznej w Polsce. 
To okres w którym Starzyński dwoi się i troi na zjazdach w re­
ferat~ch i essejach w ~bronie. socrealizm.u. U tego hidtoryka 
Sztuki, który kiedyś, o Ile pamiętam, napisał poważne studium 
o impresjoni~~ie,,,pełno zda~ o "pozostałościach kosmopolitycz­
~ego fo~malIzmu , o tym J.ak "zar~wno naturalistyczny, jak 
I formalistyczny typ myślenia . . . są Jednakowo obce i wrogie 
w stos~nku do tych dążeń i myśli, którymi dziś żyje polska klasa 
robotmcza, prowadząca cały naród do socjalizmu". Formalizm 
naturalizm to "pasożytnicze narośle na zdrowym organizmi~ 
sztuki" - powinny być "d e m a s k o w a n e" zwalczane 
w ogni~ ostrej krytyki i samokrytyki. Tenże Starzyński jednym 
tchem ząda potem od kolektywu twórców "zdobywczego nowa­
torstwa"! 

. V'! t~m s~mYI? ~zasie ~ol.edzy Starzyńskiego, prof. Vlalicki, 
Slen.kIewlcz, SIedZIeli po WIęzIeniach, może Starzyński tak pisaĆ 
m~slał. (choć i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwier­
dZIĆ, .ze lata! ~dy po~ażni .. krytycy tak pisali i gdy otwarta 
pole~Ika z lllmI .była memozltwa, były to lata ostatecznej dewa­
luacp słowa. P~IŚ czyt~my w~łanie ~a. alarm, że młodzież jest 
ch~lIgańska, z~ ~est cymczna, ze mówI Jedno, a myśli drugie, ale 
cóz mogła dac mnego pogarda słowa, którą czujemy w wyżej 
cytowanxch artykułach (a która była zjawiskiem nuO"minnym we 
wszystkich dziedzinach życia)? Te lata socrealistycbznej krytyki 
uczą nas przede wszystkim jednego: jak głęboko sięgać może 
rozkład wywołany "niepoczciwością słowa", jak systematyczne 
kłamstwo musi doprowadzić do cynizmu. 

. W "Przeglądzie Artystycznym" z 1952 roku ostrze ataków 
zdaje s'ę ~,kierowane przed~ wszy~tkim I(rzeciw "rt;aIizmowi kry­
tyc~nemu . Dobry socr~alIst? nIe moze malowac święta I-gO 
maja w deszcz; I-SZY maj moze być tylko malowany w słoneczną 
pogodę :- pou~zał w ';Varszawie pewicn sowiecki krytyk sztuki. 
Sok.orskI.wyraza to samo "naukowo" w "Przeglądzie" : "nie 
kopIOwa me. rzeczywistości, ani fragment własnej wyobraźni, ale 
za.stoso~;~nIe nowych kryteriów twórczych organizowania rzeczy­
WistOŚCI . (Te kryteria twórcze są naturalnie wypracowywane 
przez Partię)· Oglądając się wstecz na lata 1949-195J, minister 
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Kultury i Sztuki pisze, że to było "łamanie starego światopoglą­
du", czasy "walki frontalnej ... z impresjonizmem, ekspresjoniz­
mem, kubizmem, formizmem, abstrakcjonizmem". Krytycy obra­
zów na wystawach zapominają o ocenach malarskich, lub zby­
wają je paru zdawkowymi słowami, za to obraz Sokołowskiego 
"Kostka Napierski" dostaje zły stopień, bo w obrazie tym "kla­
sowy sens jest niewydobyty" . Piwocki zarzuca S. Tisseyre, że 
jego obraz "Zagroda" jest dobry, ale "nie widać uspołecznie­
nia gospodarstwa". Ejbisz, malarz typowo paryski, próbuje 
kompromisów dając tytuły sentymentalno-ideowe swoim obrazom 
"Wieś czyta", czy "Promocja". Może takim sposobem uda się 
by wilk był syty a koza jeszcze żywa . Ale i jego spotyka krytyka 
za koloryzm, za to że martwa natura na stole odciąga uwagę od 
tematu. 

Ataki tych lat wcale nie są prowadzone tylko na "wyżynach" 
teorii. Jest to walka z ludźmi, którzy nie chcą iść po linii kompro­
misów czy ustępstw. Jako ofiara spektakularna pada Kantor, już 
w 1949 roku. Ten młody profesor (komunista) zorga­
nizował z Jaremianką, Sternem i paru innymi wystawę abstrak­
cjonistów w Krakowie. Zostaje usunięty z profesury i jego obro­
na wyobraźni twórczej na zjeździe katowickim w 1949 roku była 
ostatnim głosem w obronie "nowoczesnych". Ówczesne prze­
kreślenie tej grupy miało sporo analogii z likwidacją proletkultu 
zaraz po 1920 roku, w Rosji. 

Drugą spekrtakularną ofiarą ówczesnej polityki jest Jan Cy­
bis, usunięty w 1951 roku z profesury Akademii w Warszawie. 
Widocznie nie próbował szukaĆ w swym malarstwie żadnej for­
my kompromisu. Metody tej likwidacji zdają się jednak inne niż 
w Rosji Sowieckiej. Kantor przecie jakoś przetrwał nie wysta­
wiając i do zmiany kursu malując "dla siebie", Cybisowi zaś 
dają posadę, która również umożliwia mu pracę. 

Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce głębiej niż on nie 
przeżył Cćzal}ne'a "z paletą w ręku", nie przemyślał i pokochał 
Bonnarda. Cybis przed J939 rokiem był nie tylko malarzem naj­
wyżej wśród malarzy cenionym, ale stworzył pewnego rodzaju 
szkołę tego doszukiwania się walorów malarskich w płótnach, 
niezależnie od fabuły (to stanowisko diametralnie przeciwne soc­
realizmowi budziło także w okresie przedwojennym gwałtowne 
opory, ale wówczas "polrealistów") . 

Jego poszukiwania malarskie wśród Kapistów były najbar­
dziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale 
w znaczeniu matematyki kolorów, budowy obrazu kolorem. Jego 
płótna o dziwnej, ciężkiej fakturze nie mają nic ze smakoszostwa 
niektórych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u których 
spraw~ takich czy innych efektów fakturalnych wysuwają się na 
plan pIerwszy. "To galanteria" mówi o nich Cybis w rozmowie 
z Kępińskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej 
wystawy. 

Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemców Cybis oraz jego 
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najbliżsi .. p.rzyjaciele i ko~edzy zostają powołani na profesorów 
A~ademl1 I szkół malarskich. Nazywano ich wszystkich Kapista­
m!, choć autentycznych Kapistów z pierwszej doby było zaled­
wie paru. 

Powoj~nny. atak na tę grupę sze?ł w Pols~e równolegle 
z wzrastamem I rozszerzaniem Się walki o socreahzm. \V Iipco­
',:ym n.ume.rze "Przeglądu" z 1950 roku Mieczysław Porębski 
pisze, ze nie abstrakcjoniści, nie "uniści " są najgorsi, Kapiści 
są "równie jeżeli nie bardziej szkodliwi". Zarzuty? N aturalnie 
formalizm, no i uległość poszczególnych artystów wobec nacisku 
obcych idej i wzorów (pewien minister faszystowski na jednej 
z przedwojennych Biennale ogłaszał, że kto z włoskich artystów 
ulegać będzie obcym wpływom, będzie zdrajcą) . Kapiści w dobie 
dwudziestolecia niepodległości walczący o pewne elementa rne 
p.raw~y malarskie ~ ostrej, opozy.cj! .?o."ówczesnej krytyki ofi­
CJ~lne] . to "drobnomleszcz~nscy nlhIllscl , którzy j ednocześnie 
uzywah " a rgumentów sohdnego kupca , zachwalającego jakość 
swojego towaru". Kapiści - a więc Waliszewski, który w tam­
tym okresie chyba naj."'i~kszej ~~ości lu.dzi otworzył oczy na ma­
larstwo,. I?ełen fantaz]l, ~n:v~ncJ1, cz~cla malarskiego i rzadkiej 
malarskie] kult~ry, draple~nle dow~lpny, zd~by~czy i twórczy, 
nawet wtedy, kiedy był unieruchomIOny po pięCIU amputacjach· 
Mitera, który odmawiając sobie wszystkiego w wytartym ubran~ 
ku, redagował i wydawał, nie wiadomo za co, numer "Głosu 
Plastyków." poświęcony Gierymskiemu, a umierając pisał testa­
men~, gdzie \~yrażał żal, że już nie zobaczy numeru w przygoto­
wanIU, poświęconego Cezanne'owi; Tytus Czyżewski, gorzki, 
gwałtowny i czuły poeta, zawsze w skrajnej nędzy , wielki ma­
larz związany z Kapistami najbliżej ; Jan Cybis, który po pierw­
szy~ roku 'paryż.a chorowa~ z niedojadania, a g?y mu. żona przy­
pomlOała, ze mają wszystkiego 15 franków w kieszeni, odpowia­
dał, że go to nic nie obchodzi, Cybis, który uczył nas wszystkich 
istoty malarstwa i bezinteresowności - ci ludzie i ich najbliżsi 
koledzy, których walka o malarstwo w Polsce, to już karta 
w kulturze polskiej, byli przez osta tnie la ta szkalowani przez 
zawsze na fali oficjalnej plynących "krytyków". Te metody nis­
kie, to były w latach 1948-1953 metody normalne, prawie obo-
wiązujące. . 

Rok 1953 przynosi dalsze wypowiedzi o Stalinie, "nieśmier­
telnym symoblu" i nowe wypady Porębskiego przeciw formaliz­
mowi, koloryzmowi etc. Rzucam ten rocznik i biorę rok 1955. 
Oczy przecieram. \V nu:nerze I-szym. czytam ogromny, rzeczowy 
.artykuł o prądach sztuki na ZachodZie. Ten sam Mieczysław Po­
rębski, wyznawca socrealizmu, pogromca groźnych Kapistów, 
pisze z uznaniem o całym szeregu malarzy zachodnich i nawet 
Klee jest dla niego "czułym i pełnym humanistycznej mądrości 
komentarzem do pewnych pojęć i wyobrażeń o znaczeniu nie 
tylko subiektywnym", a więc nie tylko Picasso i Leger są w łas­
kach, bo o nich jako o komUnistach i przedtem mówiono bez wy-
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zwisk. Nawet krytyka Picabii , Duchamps , Arpa i Maxa Ernsta 
s:,! u~rzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy a utor pisze o Mond­
nal11e, .0 Bauhausie przechodzi na unizm Strzemińskiego i nawet 
w~pomlOa suprematyzm l\1alewicza i konst ruktywizm Tatlina, 
w:ęc <.>kres I~owatorskiego proletkul tu, o którym jeszcze Strze­
mlóskl opOWiadał mi z zimną wściekłośc ią, jak s ię po nim "że­
!aznym tankiem " przejechali bolszewit:y likwidując wspaniały, 
Jego zdaniem, eksperyment . Ekspresjonizm jest znów w tym ar­
t~kule przepracowa ny serio i wprost nie można uwierzyć, że to 
pisze ten sam dawny Porębski . Dopiero na sa mym końcu powta­
rza on komunały socrealistyczi1e o sztuce sowieckiej. Ma się jed­
nak uczucie, że z tych słów wyparował nawet wys ił ek adaptacji. 
Co jednak w a rtykule najciekawsze, to stwierdzenie, że w ubieg­
ł ych latach zada nie nowej sztuki zostało zrozumiane jako 

".zadanie wyrzeczenia się wszystkiego co było nam drogie... Próbowaliśmy 
niektórzy przynajmniej to zrobić. Sądzę i dziś, że tak było trzeba. Dało to 
nam doświadczenie jakiego nie zyskalibyśmy trwając uparcie przy swoim. 
dało lo nam także weumętrzne prawo do wyciągnięcia z dokonanych do­
świadczeń wniosk6w dla siebie i innych" (Moje podkreślenia) . 

Porębski widzi swoj ą zasługę (Brandys wypowiada się po­
?obnie na odcinku literatury) w swoim daw nym posłuszellstwie 
I lakie rnictwie, które t rudno nazwać inaczej ja k potulnym opor­
tunizmem czy dyskwal ifi kującą krytyka pomyłką . Porębski nie 
wspomina co ten oportunizm zniszc:;yl, ile ta lentów zmarnowal, 
ilu artystów autentycznych :;afałszowal czy doprowadził do roz­
paczy, więc skąd naraz te prawa i przywileje dla już uprzywile­
Jowa nych w dobie soc realizmu. "Dziś wiemy - pisze dalej -
całkowite wyrzeczenie było kłamstwem , po dr.ugie błędem. Kłam­
stwem, bo niemożl iwe jest odcięcie od prawdy tych wszystkich 
przemyśleó i wzruszeń. ,,'alka powinna toczyć się na g runcie 
sztuki współczesnej a nie przeciw niej". 

. \ V tym samym roczniku, zasłan iając s ię na początku cytatą 
z Zółkiewskiego o " drewnianej estetyce recept", otwiera śluzy 
zbiorowej sa mokrytyki : 

..... ileśmy sobie tym drewnianym stylem myślenia narobili szkody . .. • 
g~y rozgrodzono stare deskowe parkany. które przez lat kilka chronić nas 
rwały przed pokusami wroga. a chroniły głównie przed samodzielnością histo­
rycznego myślenia - to rozpoczął się dziwny pląs intelektualny w dwóch 
kierunkach: anarchicznym i popłochowym. 
. Anarchiści poczęli wołać. że wszystko nad czym trudziliśmy się w ostat­

rlch latach to wyłącznie nieudolność namasz.;zona wazeliną i że teraz wszyst­
KO będz ie wolno. 

Popłochowcy wstrząśnięci uczynkami anarchistów i nade wszystko zbyt 
udręc.zeni lękiem przestrzeni historycznej. kt6rą do niedawna bezpiecznie 
osłanIały parkany - jęli ~ rozrzuconego drewna klecić pośpieszni e nowe 
ogrodzenia . tyle że luźniejsze i bardziej bezładne od poprzednich ..... 

Bogucki jest może najc iekawszy jeżeli chcemy pop rzez jego 
a rtykuły prześ led z i ć zmianę w dziedzin ie poglądów na plastykę 
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w Polsce. W tymż~ roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego "Roz­
mowy o sztuce" (pr<?wadzone j~ż w 195~): :ro dialog. malarza 
i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostroznlejsza. Podejrzewam, 
że przekonania Boguckiego są podłożone to p?d malarza, to pod 
krytyka, by trudniej było zgadnąć - niemniej w usta m:uarza 
wkłada · autor szereg uwag niedopus~czalnych d.la. prawdzlwe~o 
socrealisty chowu Bieruta i Sokorsklego. Choclazby ten kwia-
~k: . 

Malarz: .. Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjoni$t6w, wszys.t­
ko co bylo po nich, trzeba to sobie wybić z oka igłowy. A co -trze.ba sobie 
wbić w zamian ... Zagniecione na siłę w t~ ~ętn~~ słodkawym sosie mę:z'ł 
się w nim socjalistyczne tematy. Męczą Się memmeJ grzęznący wraz z nlIW 
malarze. Męczą się i nie wiedzą dlacz.ego, bo przecież .sami t? ci~to przy­
rządzili. Przyrządzili ie ze sz;z~~ej. IdeowoścI, w naJleps.zeJ w~erze. ~ 
przecież t~ jak !lal~żało,. ~wroclh Się .tyłem ~o schyłkowej sz~kl ~urope}" 
skiej ... Am sumienie SOCJalistyczne, 'anl stęsknione oko malarskie me maJą 
swojej radości", 

Jeżeli te teksty, zresztą bardzo rozwodnione, wyłowić jest 
tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej żdanowsz­
czyzny, są one jednak przykryte jeszcze niezliczonym.i figowymi 
listkami, Pretensje "malarza" są tu konkretne I na pew­
no huczeć już musiały w malarskich kawiarniach. 

.. Całą sztukę poczynając od impresjonist6w odgrodziliście ~kanem, że 
niby jej nie ma i c6ż z tego wyszło ~ Wyciąga się teraz deski z tego par­
kanu tu i 6wdzie, żeby bodaj przez dziury moma było popatrzyć to na Van 
Gogha, to na Matisse' a ..... 

Krytyk się broni, że to była taktyka uzasadniona trudnościa­
mi wstępnego okresu bojów o realizm. Ale Mala:z mu odpo: 
wiada że właśnie Cezanne, Van Gogh czy MatJsse walczyh 
z ro~kładem świata", a Krytyk na to jedynie: "N o tak, ale 
widzisz, mimo wszystko nie są to przec~e malarze, którzy by 
mogli służyć nam za wzór do naśladowania.,." 

Wnioski ostatnie tej książki to nie tylko del.i~atne przygoto­
wanie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod uspakaJaJącą nazwą os­
tatniego rozdziału "Droga do realistycznej sy?te.zy" - to walka 
o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcJorustów. , 

Dopiero wystawa młodych m~larzy w A,rse,nale " w roku uble~­
łym, zdaje się być datą decydUjącą w zm.Ja~lle. klImatu dysk~sjl, 
gdzie pióra tej klasy co .PrZ)'boś, K~łuzynskl, Guzów~a bIOrą 
udział \V polemikach, gdZie pISZ,! w nich C:es~ko, Marcm Czer­
wiński i szereg innych, stwarzając nareszcie Jakąś autentyczną 
temperaturę, Czytelnik z Zachodu nagle. zapom.ina o. zakazach 
i instrukcjach, bo zginął ten przymusowy zargon I sam jest w ko­
ło dyskusji wciągnięty. 

Od "Rozmów o sztuce", prowadzonych w 1954 r<;>ku, a wy: 
danych w 1955 - wiele wody upłynęło. Wy~~arczy "':ZląĆ d<? r~kl 
ostatnio otrzymany "Przegląd Artystyczny . Ma Się wrazeme, 
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że się. o~ląda .d:::wny "Głos Plastyków", kiedy nim kierowali 
~zkodhwl K~pJścl. J~nusz Bogucki daje całą topografię obficie 
Ilust.rowaną zywych kierunków malarstwa w Polsce lat ubiegłych, 
a. WięC "nowocześni" z Kantorem na czele; łączy ich z nazwis­
kiem Henryka Stażewskiego (przed 1939 rokiem najwybitniej­
szego obok Strzemińskiego przedstawiciela "unizmu") i podkre­
śla, że w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisał, że "awan­
g~rdowego konia należy karmić choć wydaje się niesforny. Opo­
'YIada jak próby wciągnięcia "nowoczesnych" ku syntezie rea­
lIzmu z ich sztuką zostały przez nich odrzucone, uznane za "kom­
promisowe i płytkie". (Mieli naturalnie rację, Ejbisz na innej 
płaszczyźnie te próby kompromisu podjął ze swoim "Leninem 
I spójniakami" z rezultatem jak najdalej nieprzekonywującym.) 
. Druga grupa o której pisze Bogucki to " młodzi " , Powstanie 
Ich wiąże z wystawą meksykaóską w 1949 roku. (Niestety cho­
dzi tu o Diego de Riveira i Siqueiros, chyba nie o Tamayo.) 
Z Celnikierem na czele mieli się zbuntować "młodzi" przeciwko­
postimpresjonistycznym tendencjom części profesorów Akademii 
Krakowskiej, w imię malarstwa monumentalnego o tematyce re-­
wOlucyjnej, ale 

!,wpływowa grupa działaczy przygotowująca właśnie ofensywę realizmu 
Ilustracyjnego, lakierniczego. nie poparła r6wnież ar.tystyc;znych .dążeń ;zbun­
tow~nego zespołu krakowskIch student6w, bo radZI bylI osłabiĆ potężnych 
POsbmpresjonist6w, sterując ku malarskim ideałom Gierasimowa nie mogli 
pochwalić brutalnej ekspresyjnej wymowy tych młodzieżowych obmz6w", 

I tutaj zaczyna się w Polsce okres "krajewszczyzny", rados­
na twórczość na modłę sowiecką, więc panowanie tego co w Rosji 
reprezentował Gierasimowa u nas J. Krajewski, przy tym Po­
rębski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale już najkonsek­
wentniej chyba Starzyński krytycznie podbudowywali. 

Trzecia grupa w topografii sztuki współczesnej Boguckiego 
to koloryści spod znaku Kapistów, od Cybisa, Rudzkiej-Cybiso­
wej, Rzepińskiego, aż po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje 
W tym numerze, że "atmosfera uległa pewnemu rozrzedzeniu do­
piero pod koniec 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego 
akademizmu. stało si~ zbyt jawne, a żywy rozwój sztuki "po­
dziemnej" zbyt żenujący dla odpowiedzialnych za ten stan dzia­
łaczy" (moje podkreślenia). 

W ostatnim numerze "Przeglądu Artystycznego" artykuły 
nie tylko mają inny akcent, ale mówią rzeczy całkowicie zaprze­
czające treści artykułów dawnych. Znajdujemy tam piękny arty­
kuł o Taranczewskim z licznymi ilustracjami: szereg wersji ma­
larskich na temat "Mała malarka" z lat 1942-1950, potem sze­
reg martwych i "Pani przy stole". Jasność kompozycji, urok 
barwy, który daje się przeczuć gdy się znało malarstwo Taran­
czewskiego przed wojną. Może te reprodukcje przekonywują naj­
bardziej swoim pismem, niezagubioną i niczym niezafałszowaną 
autentycznością i bezkompromisowością. 
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Cóż jaśniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, je­
żeli w "Materiałach do studiów i dyskusji" (Warszawa 1955) 
sam profesor Starzyóski drukuje studium o Picassie z całym esse­
jem na wstępie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie im­
presjoniści stają się na powrót wielkimi malarzami, a o groźnym 
Cezanne'ie pisze się jak o "wielkim reformatorze". V,' tym sa­
mym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak "aktualne 
zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach r~­
dzieckiej· historii sztuki" pióra radzieckiej siostrzycy pani Dyml­
triewej. Operuje ona jeszcze skostniałymi formułk~m i, gdzie. po 
raz nie wiem który atakuje Cezanne'a, demaskuje naturahzm 
i pieje na cześć . "płomiennej" rZeZby Muchinej oraz malarstwa 
Gierasimowa . 

W ostatnim "Przeglądzie Artystycznym" r110żemy oglądać 
reprodukcje wykreślonych w swoim czasie z wystaw i pism ar­
tystycznych obrazów Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis, 
usunięty z Akademi w 1951 roku, w 1955 dostaje pierwszą na­
grodę za to właśnie, za co go usunięto, bo za dzieło malarskie 
całego życia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wystawa, 
gdzie pokazano 22 I jego płócien, wydano duży katalog z poważ­
nym wstępem Z. Kępióskiego. ""stęp jest tym ciekawy, że z nie­
spotykaną dotąd swobodą pisze o powiązaniach francuskich ar­
tysty i cytuje słowa malarza "nikt nic nauczy więcej jak Cezanne 
i Bonnard - może najwięksi jakich miała Francja". 

Dzisiaj chciałoby się nie sądzić, ale przecież wprowadzić 
pewne rozró:;nienie: chodzi o przywrócenie wagi i malarstwu 
autentycznemu i słowom, które zatracają w ogóle sens po prze­
czytaniu wypracowań tych samych krytyków na te same tematy, 
o 1800 różnych, zależnie od aktualnej linii. Obok malarzy jak 
Kantor, jak Cybis, jak Rudz}ca-Cybisowa (portret Dunikowskie-
0"0) jak Taranczewski, których trudno równać z malarzami nie­
~stannegp kompromisu, którzy może tymi kompromisami utrzy­
my,,·ali się przy stanowiskach, ale sztukę swą gubili - są i kry­
tycy i historycy sztuki, którzy przecież pisali jak Białosto~ki 
o Fromentinie, dziś Walicki o Breughlu, jak Przyboś o "unlź­
mie", Guzówna o malarzach, gdzie nagle czuje się styl ludzi 
za słowo swoje "V pełni odpowiedzialnych. Tego. ro?zaju styl spo­
tykamy przecież w prasie polskiej od szeregu miesięcy coraz czę­
ściej. Grodecki i Sierpióski w ,,2yciu \Varszawy" piszą o cy­
nizmie, który wzrasta u młodzieży, o tym jak "miłość i wiara 
giną w chłodzie i zostaje pustka osłonięta zgrabnym parawani­
kiem k",·iecistych sformułowaó". Przez lata uprawiano w każdej 
dziedzinie "pogardę słowa" (papier wszystko zniesie). 

Dopiero na tle tych cytatów, wypowiedzi na XIX Zjeździe 
Kultury \V Warszawie (artykuł K.A. Jeleńskiego nr 5/ 103 "Kul­
tury") - zdają mi się osiągać sW.ą pełną ';'Vym~wę· Nie są one 
bynajmniej wybrykiem paru. indyw~du~lno~cl, śWladcz~ o rzecz:y­
wistej reakcji na to co dłaWI, o zmJa11le klimatu, w kazdym razie 
w kręgu ludzi zajętych sztuką· 
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Liczyć się musimy z faktem, że po sześciu latach diety i bez­
względnej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodziło poza 
reprodukcjami kiczów ze Związku Sowieckiego, musiała nastąpić 
?:wna forma barbaryzacji artystycznej, która dotknąć musiała 
Wielu młodych, może właśnie najlepszych, i dziś asystujemy przy 
tym co Pronaszko nazwał "ofensywą nowoczesności". W swojej 
s krajności świadczy ona, że jest przede wszystkim brutalną i do 
pewnego stopnia konieczną reakcją na ofensywę socrealizmu. 
Celnikier atakuje Gierasimowa (najsłuszniej), ale nazywa mala­
rzem kontrrewolucyjnym to bożyszcze z przedwczoraj. Jacek Pu­
get występuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, że ta forma 
ataku malarza na mala rza jest równie niedopuszczalna jak wczo­
rajsze jego apoteozowanie . Gierasimow nie jest kontrrewolucyj­
ny - naj prościej zły malarz - mówi Puget i broni tutaj auten­
tycznej, niezdegradowanej przez politykę kultury sądu. Pronasz­
ko, który nazywa przeszłe wystawy socrealistyczne "wystawami 
brudnych ścierek", ma również odwagę ostrzec młodych malarzy, 
aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofensywę odwrot­
ną, właśnie ofensywę nowoczesności: 

. " ... tematyka makabryczna , spotworniałe typy ludzi i zwierząt, rzezie 
I .mordy .. . Oczywiście w ~powiedniej formie ... najchętniej lakierem pokost-
nIczym, ostatnio moda Paryża (~) forma jak najbardziej dziwaczna, repro­
dukcje kolorowe ostatnich krzyków mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie 
dw6ch lat tak zwan~j odwilży ... Jak z realizmu socjal istycznego zrobiono 
banał naturalistyczny, tak teraz każde niewybredne dziwactwo uważa się za 
nowoczesność" . 

Mao; list z Polski od artysty czekającego z najwyższym 
Wzrusze11lem na wystawę francuskich mistrzów XIX wieku. Po 
raz pierwszy zobaczy nie fotografię, ale arcydzieła sztuki fran­
cuskiej. "Nie wiem - pisze mi - jakie to zrobi wrażenie na 
najmłodszych , bo dla większości z nich tutaj istnieją tylko "ta­
~zyści", istnieje Pollock i Klee, P icasso także, ale już trochę 
Jako zacofa ny sta ruszek . Tegoroczna wystawa sztuk i franc us kiej 
może odegrać w mala rstwie polskim rolę jedyną . Dla tych paru 
malarzy, paru k rytyków zdolnych wyczuć kwalitet płócien Dela­
c~oix, Courbeta, Cezanne'a, czy twórców impresjonizmu, bo na 
nich wystawa się kończy, mogą to być rewelacje, ratujące od 
eksperymentów najzupełniej oderwanych od nurtów t radycji, 
któ.ra nieustannie karmiła autentycznych nowatorów jak Dela­
cr?lx.. Cezanne, Bonnard czy P icasso. Specjalnie Cezanne zdaje 
mi S ię tutaj kluczem prawdy malarskiej . Chodzi o odkrywanie 
z~wsze nowej pożywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasi­
lają one każdą generację dając wyzwa lającą świadomość wciąż 
nowej "jedyności" sztuki i zarazem ich ciągłości. 

Woźni akowski w czujnych, intel igentnych sp rawozdani ach 
z wystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w "Przeglądzie 
Artystycznym", p i sząc o powodzi nowych książek, o impresjonis­
tach w Pa ryżu pyta "Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy 
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ciągłe trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycz­
nej słabości wnuków? Czy też dowodem siły, świadomej swych 
źródeł ?" 

Odpowiedź wydaje się jasna. Jeżeli sztuka francuska wyka­
zała zdolność nieustannych odrodzeń to właśnie dzięki temu, że 
artyści francuscy nie gardzili tradycją, umieli na nią spojrzeć 
coraz to na nowo . Nie bali się wpływów w swoim czasie, ani 
Włoch, ani Holandii; Delacroix biegł by przemalować - "Rzeź 
z Scio" po obejrzeniu pejzażu Constable'a, Manet byłby nie do 
pomyślenia bez Hiszpanów i portretu angielskiego, Cezanne bez 
Poussin'a i Wenecjan. A u nas? Czy istniałby Michałowski bez 
Velasquezów wiedeńskich i bez Gericault, Gierymski bez Wen e­
cjan i Ver Meera, Pankiewicz bez szoku, którego doznał w 1890 
roku na widok białego obrusa martwej Maneta. 

- Może jak kiedyś Constable otworzył świat kolorów Dela­
croix - tak Courbet, Delacroix czy Cezanne zaważą decydująco 
na rozwoju jakiegoś polskiego Cezanne'a czy polskiego Cour­
beta, który mając dziś 18 lat po raz pierwszy ich zobaczy. 

Ta wystawa może posunąć dalej świadomość malarstwa 
w Polsce, dalej od socrealistycznych zakłamań, którymi od 1948 
roku była karmiona młodzież malarska w Polsce, dalej od ko­
niunkturalnej sieczki. Dzisiejsza zaś "ofensywa nowoczesności" 
może być pogłębiona niezależnie, twórczo, i, przez kaźdego 
z malarzy dla siebie, swobodnie odkrytą nauką zawsze żywej 
przeszłości. 

I czerwca 1956. 
Józef CZAPSKI 
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Polski poprzednik 
Malraux (2) 

PRZEMOC I HEROIZM 

Inną grupę tworzą w Płomieniach konflikty, związane z za­
gadnieniem fizycznej przemocy i z niezatartym urazem, jaki ona 
po sobie zostawia: "Ty nie wiesz, co to jest kobieta skrzywdzo­
na" - mówi Katia. - " . . . Zdaje się, że każda kropla krwi 
staje się jadem, że każde włókno duszy jest zdeptane i zbruka­
ne ... Kobieta tylko może mieć prawdziwą, nieprzebaczalną nie­
nawiść", albowiem "nienawidzi tylko ten, kto czuje, że nigdy 
już l).ie uczyni niebyłym, nieistniejącym tego, co się stało" (Pl., 
I. 184). Ponieważ całe państwo rosyjskie oparte jest na prze­
mocy i ponieważ przemoc nasyciła wszystkie jego dziedziny, 
więc motyw ten, w różnym naświetleniu i okolicznościach, wra­
ca w każdym prawie rozdziale . Istotą konfliktu jest wspomniany 
wyżej uraz pokrzywdzonego. Uraz ten bywa głęboki i nieza­
pomniany, ponieważ zapomnieć można lIto, co się uczyniło, 
nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wrosło" (Pl., I. -183). 
Z tej przyczyny "samo życie gwałcicieli i tyranów jest niebez­
pieczeństwem, ... bo oni zatruwają samym swym istnieniem krew 
ludzkości, krew pr?yszłych pokoleń" (Pł., I. 183). Jednak wal­
ka obliczona jest na pokolenia. Natomiast w skali osobistej prze­
ciwstawić można przemocy tylko godność i heroizm . 

Odpowiedniki tych motywów w powieściach Malraux są tak 
liczne i tak przytłaczają wyrazistością, że nie musimy ich sze­
rzej przytaczać. Przypominam tylko sceny więzienne w Doli 
człowieczej i w Czasach pogardy . Zastanawia w nich nade 
ws?ystko analogia ~ef1eksyj: istotę zainteresowania Malraux, 
podobnie jak Brzozowskiego, stanowi nie sam ból katowanych, 
lecz ohyda przemocy i poniżenia krzywdzonego. Kyo "czuł tak 
głęboko, że zbierało go aż na wymioty - poniżenie, jakie cierpi 
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człowiek, podlegający człowiekowi" (Dola czl., 334). A kilka 
stron dalej : "Nikczemność strażnika, tak wierna swojej legen­
dzi.e, wyglądała na poły jak urojenie, a równocześnie trąciła ja­
kimś plugawym fatalizmem, jak gdyby władza zmieniała prawie 
każdego człowieka w bydlę" (str. 336). 

Podobieństwo sięga jednak głębiej: Koenig, dygnitarz po­
licyjny w Szanghaju, nie może zapomnieć, że kiedyś, będąc jeń­
cem na Syberii, był bity i płakal. Moment ten "powtarzał sobie 
za każdym razem, kiedy miał kogoś zabić; ... chciał zdrapać 
z siebie aż do krwi ,to bezgranicZ'qle upokorzenie, co gnębiło go 
aż do tej pory" ; tu tkwi źródło jego sadyzmu: "Moja godność" 
- powiada - "polega na zabijaniu ich (317). Gdzie indziej 
Suen stwierdza melancholicznie: "Synowie katowanych stają 
się qobrymi terrorystami" (218). Czy ustępy te nie są mimowol­
ną trawestacją wynurzeó Katarzyny Moroszkinowej w Plomie­
niich i jej twierdzenia, że "samo życie gwałcicieli ... jest nie­
bezpieczeństwem. . .. bo oni zatruwają samym swym istnieniem 
krew ludzkości?" I u Malraux wreszcie przeciwwagą jest tylko 
godność i heroizm. Obok krwią pisanych wynurzeń Kyo i in­
nych bohaterów na ten temat, również Kassner "myślał nie­
jasno, że człowiek zdołał być człowiekiem mimo lochów, mimo 
okrucieństwa i że bez wątpienia tylko godność można przeciw­
stawić bólowi" (Czasy pog. 180-181). 

OBSESJA S~IIERCI 

Bohaterowie Płomieni nie tylko idą na śmierć po ko~ei, ale 
śmierć zajmuje także niepoślednie ·miejsce w ich rozmyślaniach. 
Refleksje na ten temat rozsypane są gęsto po całej książce i czy­
nić mogą wrażenie urazu: "Kir się rozesłał na ziemi i niebie" 
- pisał o tym patetycznie Jellenta - że trudno się oprzeć zarów­
no głębokiemu wzruszeniu, jak i wrażeniu, że pióro Brzozow­
skiego nastroiła własna jego chmura człowieka, skazanego na 
rychłą zagładę ... Wszystkie prawdy i aforyzmy, mające zbaga­
telizować śmierć samą przez się, ażeby w niej widzieć tylko 
okup nowego życia, pozostały osobno, izolowane w swej skoru­
pie, nie rozpłynęły się po książce i nie rozświetliły jutra ani jed­
nym promieniem" (Jo). 

Z podobną zupełnie obsesją spotykamy się w utworach Mal­
raux, nie mówiąc już o tym, że obydwaj pisarze "uśmiercają" 
większość powieściowych swoich ~ostaci. U Brzozowskiego 
śmierć jego bohaterów podyktowala Jednak po prostu historia. 
Nie należy przy tym również zapominać, że pewne powtórzenia 
mają źródło w psychologii twórc~ości, mianowicie w chęci wyko­
rzystania do dna pewnych treŚCI, którą autor opracował zrazu 

(lO) Cezary ]elleJlta: POOJieść 8losouJana Sl . Brz. ( .. Rydwan", Kra­
ków, 1912, nr 3. 

POLSKI POPRZEDNIK MALRAUX 4' 
tylko szkicowo. Nader wymowny pod tym względem jest na 
przykład opis uczuć Czena, przed i po zabiciu handlarza broni, 
w pierwszym rozdziale Doli człowieczej, będący wiernym roz­
szerzeniem i pogłębieniem opowiadania Kleina, w Zdobywcach. 
o zamachu dokonanym przez niego na Konińskim. Odruchowy 
~ęk przed oporem przebijanego ciała oraz obsesja mordercy przed 
I po zabójstwie, a nawet szczegóły tej obsesji (np. natrętna myśl 
o twardym przedmiocie znajdującym się na piersi ofiary i mo­
gącym zatrzymać wbijany sztylet) były już w tym pierwszym 
szkicu (II). Jakie jednak miejsce zajmuje fakt śmierci w kon­
cepcji samych autoró.w? 

W pierwszym już rozdziale Płomieni, w rozdziale wyłącznie 
refleksyjno-nastrojowym, mającym wprowadzić czytelnika w at­
mosferę utworu, Michał Kaniowski, dumając nad wypadkami, 
które pragnie opisać i nad sensem ofiar, twierdzi: "Życie jest 
zawsze egoistyczne i jednostronne; ja miałem w sobie sprawie­
dliwość śmierci" (Pl., I. 14). Nie chodzi zatem o komunały w ro­
dzaju "bagatelizowa!lia śmierci samej przez się" lub widzenia 
w niej "tylko okupu nowego życia". Smierć pojęta jest tuta; 
jako czynnik, którego świadomość pozwala wznieść się ponad 
egoistyczne przesłanki i sugestie, oraz pozwala dzięki temu wi­
dzieć prawdziwy cel życia. Nie ona jest tym celem, lecz walka 
o to, "żeby człowiek już tu żył, aby nie przeciekało mu szczę­
ście i życie między palcami, aby je miał" (Pl., 5. 38), o to, by 
"wyiskrzyło się kiedyś nowe niebo, nowa ziemia ludzkości" 
(Pl., II. 221). 

\""1 powieściach Malraux refleksje na temat śmierci są bar­
dziej zróżnicowane. Tęsknota za "komunią śmierci" bywa czę­
sto wynikiem nie poglądów, ale nietłumaczonej, na wskroś uczu­
ciowej obsesji, jak np. - w Doli czlo'wieczej - u Czena; tra­
giczne osamotnienie i makabryczne ekstazy Czena powoduje 
przy tym dokonane przez niego zabójstwo, świadomość że to on 
zabił. Natomiast już Perken, bohater jednej znajwcześniejszych 
powieści Malraux pt. Droga królewska (La voie roya/e), mówi 
(str. 161): "O śmierci mej myślę nie aby umrzeć, lecz by żyć". 
Celem dla postaci Malraux jest walka o to "co było pełne naj­
mocniejszej treści i największej nadziei" (Dola czl., 362). Kyo 
zauważa: "Zdychać to zdychać, ale przynajmniej po to, żeby się 
stać człowiekiem" (Dola ceł., 183). Jego zgon to była "śmierć 
przepojona tą bratnią drżączką, pospólna śmierć zwyciężonych, 
w których masy poznają swoich męczenników, legendą krwa­
wiącą, z której złote powstają legendy" (tamże, 362). Gdy Czen 
usiłuje nakłonić Suena, żeby rzucił się z bombą pod auto Czang­
Kai-Czeka, Suen odpowiada: "Ja walczę za swoich, a nie dla 
siebie" (tamże, 185); dlatego odpycha nawet myśl samobójstwa 
dla ekstazy. Podobnie, lecz z bolesną ironią, osądza May dobi-

. (II) W wYPadku Kleina była to natrętna myśl o mogącym się tam 
znajdować portfelu, w wypadku elena - myśl o zegarku. 
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jającego do ukojenia przez śmierć Gisorsa: "ale w tym samym 
czasie, kiedy ty uwalniasz się od swojego życia, myślała w du­
chu, dziesiątki innych Katowów płoną żywcem w kotłach, dzie­
siątki innych Kyo ... " (tamże, 399). W obliczu represyj Czang­
Kai-Czeka, rewolucjoniści rozważają myśl emigracji do Kanto­
nu, dokąd droga trwa pięć dni; jest to "trudne zadanie, może 
trudniejsze niż iść pod mur, ale na pewno nie tak bezmyślne" 
(tamże, 236). Kassner, zamknięty w celi więziennej "odczuwał 
potrzebę spokojnej śmierci a równocześnie chęć wzięcia za gard­
ło pierwszego strażnika który wejdzie i nie popuścić cokolwiek by 
miało nastąpić .. . " Ta ostatnia potrzeba wynikła przy tym z roz­
myślań "jak uczynić swoją śmierć pożyteczną" (Czasy pog. 83). 
Odpowiednikiem dewizy Brenneisena "żyję jak chcę i umieram 
jak chcę", jest pogląd Kyo, który "sądził, że pięknie jest um­
rzeć swoją śmiercią, śmiercią podobną do swojego życia" 
(Dola czł., 360). 

PERSPEKTYWY 

Zatem kontemplacja faktu śmierci pozwala jedynie dojrzeć 
najdalszy cel czynów ludzkich i przezwyciężyć egoizm. Czy żą­
danie takiego sprawdzianu nie jest jednak wynikiem ostrowidz­
twa? Czy nie odwraca mimowoli od realnych zadań? Dotykamy 
tu zagadnienia o charakterze ogólniejszym, ale powieść obrazu­
jąca wybrany odcinek życia, z natury rzeczy musi posługiwać 
się nieraz gotowym rezultatem rozmyślań; aby dotrzeć do wcześ­
niejszych przesłanek, należy sięgnąć również do innych wypo­
wiedzi omawianych autorów . 

- "Człowiekowi" - pisze Brzozowski w Filozofii czynu 
- "do działalności potrzeba przekonania, że działalność ta właś-
nie odpowiada istotnemu znaczeniu świata. Filozofia jest właśnie 
usiłowaniem konstrukcji takiego świata, którego zewnętrzną for­
mą byłby świat nauki, a wewnętrzną i prawdziwą treścią to, co 
stanowi treść najgłębszą naszego ja" (zbiór Idee, str. 38) . Z~Ś 
kilkadziesiąt stron dalej : "Filozofia... jest formą stającego Się 
czynu. Filozofia nie wymyśla się, nie poznaje, przeżywa się )ą" 
(tamże, 65). Kyo, w Doli człowieczej (79) posiadł "prześwIad­
czenie, że poglądy istnieją nie po to, aby je wyznawać, lecz po 
to, aby je przeżywać". 

Swiadomość dalekich celów nie tylko nie osłabia czynu, ale 
go nakazuje: "Rewolucyjna ~iałaln?ść -. czytamy w Pł~mie­
niach - "aby była zdrowa, opierać SIę musI na pozytywnej tre­
ści, którą wnosi w życie dane organizujące ją pokolenie .. . Re­
wolucjonista walczy ~ imieniu swojej .. myślowo j~ż istnie~ącej 
rzeczywistości, która Jest bogats.za, D1Z ta .. prze~lw której on 

. występuje" (Pl., II. 83)' Podobme formułUje swoJe pogl~dy .we 
wstępie do Czasów Pogardy, Andre Malraux : ,,, .... człOWiek Je~t 
związany ze zbiorowością, któr~ go otacza ... J~ślt zar~m. me 
jest związany z tą zbiorowością, która po niej nastąpi, Jego 
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zasadniczy wyraz nie może być bohaterski". Dobitniej jeszcze, 
i jakby w odpowiedzi na późniejsze zarzuty krytyków, wypowia­
da się rzecznik poglądów autora, Kyo, w dramatycznej rozmo­
wie z Koenigiem: "Wiem. Nasi też katowali, dużo radości 
trzeba będzie dać ludziom, żeby to okupić (Dola czł.). W Na­
dziei (64), Manuel, świadek sadyzmu ze strony chłopa z obozu 
republikanów, myśli' : "Trzeba będzie budować nową Hiszpanię 
przeciw jednemu i przeciw drugiemu . A z tym pierwszym spra­
wa wcale nie będzie łatwiejsza niż z drugim". Rewolucja nie jest 
więc bynajmniej ziemią obiecaną rzeczonych bohaterów, lecz -
w najlepszym wypadku - złem koniecznym; złem, które .uspra­
wiedliwić może tylko i wyłącznie budująca przyszłość . Co Jednak 
nie znaczy, aby obaj autorowie nie byli świadomi roli, jaką od­
grywają w rewolucji siły par excellence destruktywne. U ~rzo­
zowskiego, Nieczajew, inspirowany jedynie bezwzględną plena­
wiścią, chce tylko niszczyć . U Malraux jest cały szereg podob­
nych postaci. Hong "nienawidzi idealistów, ponieważ chcieliby 
ułożyć rzeczy . On wcale nie pragnie, by rzeczy się ułożyły. On 
nie chce zrezygnować ze swojej teraźniejszej nienawiści, na rzecz 
niepewnej przyszłości". W jego mniemaniu "jedynie działalność 
w służbie nienawiści nie jest ani kłamstwem, ani tchórzostwem, 

. ani słabością: tylko .ona przeciwstawia się dostatecznie słowom" 
(Zdobywcy, 104-105) . -

O skutkach braku wzmiankowanych wyżej perspektyw, 
pisze Brzozowski: "Wytwarza się atmosfera samej walki, sa­
mego zaprzeczenia, beztreściwej swobody; wtedy już świat re­
wolucyjny idzie, żyje tylko siłą pozyskanego rozpędu . Wyradza 
się pokolenie epigonów o pustce w głowach i wielkiej zuchwa­
łości. Zuchwałości - nie męstwie, gdyż, aby naprawdę głęboko 
sięgać w rzeczywistość, trzeba ją zrozumieć" (Pl., L 83). I~a­
czej mówiąc, rewolucjonista pozbawiony perspektyw swojej dZIa­
łalności, staje się "rewolucjonistą z profesji", awanturnikiem. 
Tak. oto jesteśmy na antypodach zarzutu, wysuniętego przeciw 
Malraux. 

Przyszłość, w imię której walczą ludzie Brzozowskiego 
i Malraux, cechuje bohaterska walka z przyrodą i bezustanne 
zdobywanie. Vledług Brzozowskiego, "idea ludzkości prowa­
dzącej walkę z żywiołem istnienia stać się musi zasadniczą for­
mą świadomości". W walce tej "każdy okruch żywiołu, bez­
wiedności przezwyciężonej - jest zwycięstwem". Dopóki żyje­
my, życie nasze nie jest zamknięte: "giną w nas bezpłodne 
akty, wybory, porywy, marzenia; gdy skojarzymy to nasze czyn­
ne ja z walką pracy, usiłującej zawładnąć całym aparatem no­
woczesnej techniki i wykluć w sobie wolę, zdolną nim władać, 
każdy moment nasz będzie miał znaczenie żywe, walka będzie 
klęską albo zwycięstwem - czymś jedynym, męstwu naszemu, 
stanowczości raz na zawsze powierzonym. Poczucie walki i od­
powiedzialności, epicki stan duszy, niezbędne są do moralnego 
zdrowia" (Legenda Młodej Polski, Lwów, 1910; 128). Jednak 
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dotychczasowe kultury, dając swobodę życia i twórczości garstce 
uprzywilejowanych, były kulturami cząstkowymi oraz nosiły 
w sobie pierwiastki rozkładu i upadku. Właśnie fakt ich cząst­
kowości powodował, że były one oporne wobec rozmaitych prze­
jawów swobody, albowiem przejawy te mogły się obrócić prze­
ciwko nim. Kultura cząstkowa stawała się więc konserwatyw­
na i konwencjonalna, a w ślad za sztywnieniem jej dogmatów 
szła obłuda i cynizm, zwiastujące upadek danej kultury. Z tego 
też powodu wszystko, co było przed socjalizmem, nazywa Brzo­
zowski - przyjmując określenie Marksa - epoką przeddziejo­
wą (Vorgeschichte) i głosi, że dopiero po zawładnięciu ekono­
micznymi warunkami życia, rozpocznie się "właściwa, swobod­
na, samowładna twórczość ludzkości" (Kultura i życie, War­
szawa, 1936, str. 3-4). 

Tę także "swobodną" twórczość mial prawdopodobnie na 
myśli Malraux gdy (biorąc życzenie za rzeczywistość) pisał, że 
"komunizm przywraca jednostce jej żyzność" (Wstęp do Cza,­
sów pogardy, str. 12). Warto przy tym zwrócić uwagę na opis 
lotu Kassnera z Niemiec do Pragi, w towarzystwie oddanego 
mu na śmierć i życie pilota: ". .. Zioła i rośliny zdawały się po 
mału łączyć swe ukojne losy poza światem więzień. A jednak 
w obrębie tego widnokręgu był niewątpliwie jakiś obóz koncen­
tracyjny; z niestrudzonym okrucieóstwem dzieci ludzie torturo­
wali tam ludzi aż do beznadziejnej agonii". W walce z żywio­
łami natury, z burzą gradową, bijącą w skrzydła aparatu, prze­
wija się motyw braterstwa ludzkiego z pilotem: "Wspólna ak­
cja związała tych ludzi na podobieństwo starej i trwalej przy-
jaźni" itd. (Czasy pog., 131). \ 

Opis ten jest znamienny z kilku przyczyn: "skrzydlate 
zdziwienie" wynikłe z konfrontacji wspaniałej przyrody z nie­
rozsądnym sadyzmem ludzkich kreatur, przypomina żywo podob­
ne i liczne motywy u Brzozowskiego; akcentowanie ideowego 
znaczenia tego opisu wskazu je, że "walkę z żywiołem" (przed­
stawioną tu n.b. w demonstracyjnym uproszczeniu na skutek 
zbyt "pokazowej" sytuacji) i Malraux pojmuje jako główny mo­
tyw dążeń ludzkich po zawładnięciu ekonomicznymi warunkami 
życia; wątek ludzkiego braterstwa z pilotem, również m~no 
i kilkakrotnie akcentowany, jest symbolicznym skrótem wIary 
(szeroko zresztą na innych stronach powieści wyrażanej i po­
wtarzanej) w wspólnotę, opartą na pracy i walce z żywiołem, 
co zgodne jest znowu z teorią Brzozowskiego o "pracy swobod-

nej" Nie musimy jednak uciekać się do tłumaczenia symbolów, 
by stwierdzić zadziwiającą analogi.ę w poglą.da~h obu omawia­
nych pisarzy na role pracy, albOWIem rozwazama na ten temat 
wypełniają ostatnie ustępy Doli cdowieczej, ustępy pointowe. 
Hemmerhch mianowicie, który po upadku rewolucji chit'1skiej 
schronił się do Rosji, pisze w liście: "Niegdyś zaczynałem żyć, 
kiedy wychodziłem z fabryki; teraz zaczynam żyć, kiedy tam 
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wchodzę. Pierwszy raz w życiu pracuję, wiedząc po co, a nie 
czekając cierpliwie, aż przyjdzie zdychać':". Za czym przy~­
mina z wdzięcznością dawny wykład Glsorsa, kt?ry m?~lł: 
"Cywilizacja przeobraża się, nieprawdaż, kiedy naJboleśmeJ~zy 
jej element - upokorzenie dla niewolnika, praca dla robotOlka 
nowoczesnego - staje się nagle wartością, kiedy nie idzie jl!ż 
o to, aby się z tego. upokorzenia wyrwać, ~ecz - ~by dostąpIć 
w nim zbawienia: nie o to, aby oderwać SIę od tej pracy, lecz 
- aby znaleźć w niej rację bytu. Fabryka jest obecnie jakby 
kaplicą w katakumbach, a powinna stać się tym, czym była 
potem katedra i ludzie powinni w niej dojrzeć nie bogów, ~le 
siłę ludzka w walce z ziemią"... Autor dodaje : "Tak: me­
wątpliwie 'jedyną wartość ludzi stanowi to, co przetworzyli" 
(Dola czł., 394). \V Nadziei (60), Magnin powie: "Chcę, by 
ludzie wiedzieli po co pracują" (12). 

Do indywidualizmu przesadnego, do indywidua~izmu prze­
kory i zakochania w sobje, obaj pisarze odnoszą Sl~ zdecydo­
wanie negatywnie. - ,,\Vierzę" - gromi Brzozowski. w Legen­
dzie Młodej Polski - "że dla najbliższych generacyj wstręt~y 
będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotyt'1sk~ ml.s­
tyka". Malraux, we wstępie do Czasów Pogardy tWIerdzI: 
"Trudno jest być człowiekiem, ale nie jest trudniej nim zo~tać 
pogłębiając swoją wspólność, niż kultywując swą odmIen­
ność" (13)' 

MARKSIZM JAKO FILOZOFIA KULTURY 

\Ve wstępie do Idej, pisze Brzozowski, że "ortodoksyjnym 
marksistą nie był nigdy", a marksizm "interesował go zawsze 
w związku z najogólniejszymi zagadnieniami filozoficznymi:' . 
W rozprawach występuje on, w ist~cie, szereg raz?, przecIw 
pewności siebie .ortodoksyjnych markSIstów. \""1 Plormen1ach (1. 
2 14) pisze z sarkazmem: - "Oni z niego (to jes~ z Ma:!<~a) 
religię robią. Nowy rodzaj opatrzności. Maszyny SIę roZWIJaJą, 
doskonalą w końcu caly świat jest doskonale działającym ( ... ) 
mechaniz~em ... Oni z niego zrobią nową teologię, zobaczysz!" 

Podobnie wytykał braki marksizmu skostniałego A. Mal­
raux, między innymi odpowiadając na 'przyjaciels~ą ~rytykę, któ­
rej przedmiotem był. na kongresie pIsarzy SOWieckIch (w 1934 
roku w Moskwie). 

(J 2) Natomiast. nawet w jego epoce pro-komunistycznej. był Malraux 
bardziej wstrzemięźljwy. niż Brzozowski. odnośnie niew~ruszoności ~ultury 
.. nie-cząstkowej". Później. w .Walce z Aniołem" powIe; ..... JeśII przy­
goda ludzka trwa za cenę bezlitosnych przemian. niewielkie znaczenie ~a 
fakt. że ludzie przekazują - na przeciąg kiJku wieków - ich k~cep<;Je 
i ich techniki; albowiem człowiek jest przypadkiem a ~wiat. w jego IstocIe. 
polega na niepamięci" (str. 118-119). . 

(13) Później. w Walce z Aniołem napIsze: .. Nie trafia się do czło­
wieka. dłubiąc bez końca w jednostce" (26). 
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Co nie. przeszkadza, że o Marksie i jego teorii wyrażał się 
Brzozowski. zawsze, nawet po zmianie przekonań, z najwięk­
szym en~uzJaz:nem; marksizm nazywał ostatnią (to jest defini­
tywną) filozoflą (Kultura i życie, 282) i twierdził, że ponad nią 
nie ma niczego i niczego być nie może, ponieważ jedyną konsek­
wentną próbą przezwyciężenia marksizmu byłaby tylko magia 
(tamże, 277). 

. Swoje ujęcie marksizmu (nie mówiąc O licznych dygresjach 
w mnych studiach) wyłożył Brzozowski w rozprawie pn. Mate­
rializm dziejowy jako. filozofia kultttry i nazwał ją "programem 
filozoficznym". Według niego "materializm dziejowy jest sa­
mowiedzą twórczości dziejowej, rodzącej z siebie sztukę i lite­
raturę, naukę, prawo, moralność, religię, gospodarkę społeczną, 
ukazuje nam to wszystko jako dzieło ludzkości i ją sarną poza 
tym dziełem, ukazuje nam więc siłę, którą świat kulturalny ro­
dzi z siebie, wytwarza jej formy i - później znowu poza nie, 
ponad n.ie wyra~ta"; jest. on. dalej je~yną konsekwentną meto­
dą rozwlązywaDla zagadDleń l "ukaZUJe nam problematy w ich 
prawdziwym znaczeniu to jest jako zadania do rozwiązania przez 
działalność" (Idee, 3). Materializm nie jest kamieniem filozoficz­
nym alchemików; nie uwalnia od pracy. Nie zastępuje życia. 
Przeciwnie, raz na zawsze zabija złudzenie, że myśl może za­
stąpić życie, twórczość, gdyż wobec twórczości kulturalnej i dzie­
jowej jest on tym tylko, "czym jest wiedza teoretyczna wzglę­
dem praktyki technicznej i wynalazczości" (tamże, 4) . Innymi 
sławy, materializm jest filozofią czynu, widzącą podmiot historii 
w człowieku: - "Tu" - formułuje Brzozowski - "zaryso­
wuje się najdumniejsza myśl, jaka kiedykolwiek istniała: -
ludzkość, jako własne swoje,· świadome dzieło" (tamże, 9). 

A Malraux? - "Moim punktem wyjścia" - mówi on w 
wywiadzie udzielonym "Wiadomościom Literackim" (nr 642) 
kilka lat przed wojną - "jest człowiek, jednostka ... komuniści 
zaufali człowiekowi (?!?). Po caryzmie dostali w spadku kobietę 
uciemiężoną, pogrążoną w straszliwej nędzy moralnej i material­
nej. Uczynili z niej kobietę sowiecką. Zaufali dzieciom - i stwo­
rzyli z nich pionierów ... Komuniści zaufali mordercom, złodzie­
jom, sabotażystom - uratowali ich od zagłady moralnej i ra­
zem z nimi zbudowali kanał, prowadzący do Morza Białego. Mi­
mo wojnę domową, głód i tyfus, po raz pie'rwszy w dziejach 
ludzkości, komuniści stworzyli doktrynę, polegającą na ufności 
człowieka do człowieka" (?!). 

Mniejsza w tej chwili o zdumienie, jakie wywołuje w nas 
każde z tych zdań, konfrontowane z rzeczywistą rzeczywistością 
Związku Sowieckiego. Zwróćmy za to uwagę na podobieństwo 
(z Brzozowskim) w strukturze myśli. Analogię tę odnajdziemy 
również w powieściach Malraux. Gisors, w Doli człowieczej (81) 
wykłada: "Marksizm nie jest doktryną - jest wolą: dla pro­
letariatu i dla tych, co przechodzą do niego - dla was - jest 
to wola poznania siebie, poczucia siebie jako proletariat, zwycię-
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żenia jako proletariat; nie po to powinniście być marksistami, 
aby mieć rację, ale po to, aby zwyciężać, nie sprzeniewierzać się 
sobie" . 

I jeszcze jedno: Brzozowski w Legendzie Młodej Polski 
(128), akcentuje: "Życie nasze, ja nasze, to jest posterunek; 
gdy my go opuścimy - utraci go już ludzkość cała na zawsze". 
Malraux, ustami Garina (Zdobywcy, 81) tłumaczy: "Cała no­
woczesna Azja dociera do odczucia bytu indywidualnego, do od­
krycia śmierci. Nędzarze zrozumieli, że dla ich niedoli nie ma 
pocieszenia, że darmo czekać na powtórne życie. Równocześnie, 
okropność śmierci bez znaczenia, śmierci która nie odkupuje 
i nie nagradza, rodzi myśl o możliwości istniejącej dla każdego 
człowieka, przezwyciężyć zbiorowe życie nieszczęśliwych, osiąg­
nąć owo jednostkowe życie indywidualne, które uważają nie­
jasno za najcenniejsze dobro bogatych". Zdania te zawierają 
nie tylko analogiczny pogląd, ale pośrednio tłumaczą również 
źródło zainteresowania się obu autorów zjawiskiem śmierci . Al­
bowiem: "Podstawową rzeczą w śmierci" - powie Moreno 
w Nadziei (182) - "jest to, że czyni ona nieodwracalnym 
wszystko, co ją poprzedziło, nieodwracalnym już na zawsze; 
tortura, gwałt, po którym następuje śmierć, oto co jest na 
prawdę straszne". 

W ślad za tym, idzie analogia poglądów Brzozowskiego 
i Malraux na rolę sztuki. Brzozowski widzi jej zadanie 
w "uprzystępnieniu innym swoich własnych stanów wartościo­
wych" (Współczesna krytyka literacka, 31), przy czym warto­
ściowymi nazywa te tylko, które przyczyniają się do powiększe­
nia stopnia świadomości ludzklej . - "Sztuka" - mówi na in­
nym miejscu - "ma tworzyć tę niebywałą duszę wolnego, rzą­
dzącego sobą, na pracy własnej wspartego człowieka" (14)· 
Jeszcze gdzie indziej nawołuje: "Literatura musi karmić rodzą­
ce się pokolenia lwim mlekiem; wszystkie inne będzie trucizną" 
(Kultura i życie). A Malraux? W referacie, wygłoszonym 
w Moskwie, w 1934 roku, wywodził: "Sztuka nie jest podda­
waniem się; ona jest zdobywaniem. Zdobywaniem czego? Uczuć 
i środków wyrażania ich. Na czym? Prawie zawsze na nieświa­
domości; bardzo często na logice. Marksizm jest świadomością 
elementu społecznego; kultura jest świadomością elementu psy­
chologiczneg o. Burżuazji, która mawiała jednostka, komunizm 
odpowie: człowiek. Hasłem kultury, którym komunizm odpowie 
na zawołania największych epok indywidualizmu, będzie słowo 
którym Marks łączy pierwsze strony Ideologii niemieckiej z os­
tatnimi brulionami Kapitału, a mianowicie: - \Vięcej świado­
mości I" (15). We wstępie do Czasów pogardy Malraux formu­
łuje; "Najwyższy sens słowa "sztuka", to uświadomienie w lu-

(14) St. Brz.: Ludzkość i naród ( .. Swit" • 1907); cytuj~ za B. Sucho­
dolskim: s.t. Brz. Rozwój icleologii. Str. 123. 

(15) Cytuję za Andre Breton: Position politique du su"ealisme. Str. 
51-52. 
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dziach wielkości, o której istnieniu w nich samych me . 
jęcia". mają po-

FORMA 

Podobieństwo nie dotyczy pisarskiego rzemiosła obu auto­
rów. Pod tym ,~zględem każdy z nich jest już synem swego 
czasu: .P?mlmo Jego ataków przeciw romantycznemu rytmowi 
pol~k!eJ literatury, Brzozowski jest sam nasycony tym rytmem. 
DZiel! on ponadto smak estet~czny epol~i. Jego język, pełen mec 
tafor, bywa często obrazowy I zachowuje dużą siłę wyrazu. Mi­
mo t~, nasycony symbolami int~ le~tualnymi, jest on raczej dekla­
~acYJny, koturnowy. W ~rzeclwleń~t~le .do niego, oszczędny 
l konkretny styl Malraux Jest bardZiej zWięzły i bardziej ścisły. 

U Brzozowski~go, części opisowe są zredukowane do mini­
mum; często b~waJą one sensacy.ine i niezawsze prawdopodobne . 
Malr~ux, przecl\vme, w określanIU wypadków i sytuacyj odzna­
cza. Się troską o dokł.adność, posunięt.ą nie~zadko aż d'o wplą­
tanl~ w tekst reportazu (zresztą w najlepszym tego słowa zna­
~zen~u). Podczas gdy ~udowa po.,,:,ie~ci Malraux bywa celowa 
I ŚWiadoma,. Brzozowski, by umozlIwlĆ swoim postaciom udział 
w tYI? czy I~nym ,,~pad~u, nie cofa się przed motywacją kon­
wen.cJonal~ą.1 skrzyzo,,:,anle~ wątków w typie deus ex machina. 
Jeślt wrazenle pozostaje mimo to sugestywne, dzieje się to za 
sprawą wszędobylstwa Michała Kaniowskiego rzekomego auto-
ra pamiętników. ' 

Odmienna jest wszakże przede wszystkim sama substancja 
Qdnośnych ~tworów . '\'ystarczy pod tym względem porównać 
ustępy, m~H~e. wrazić istotę wizji (miłość, przyjaźń, brater­
stwo brom, sI?ler~, tortury). Ob.razy Brzozowskiego, jeśli ab­
stral~ować ~d Ich sl~y. s~gestywneJ, Sił - w gruncie - rozumo­
":'ą ąustrac]ą .wczesme~sz)'ch przesłanek. pbrazy Malraux po­
Siadają ~a~oml~st swóJ 'I!-'ewn{!trzny autentyzm. "Inteligencja 
Malraux I Jego IntelcktualIzm obleczone są. w ciało i krew" za­
u.waż~ słusznie Claude Mauriac. "Zwiątek z elementami n'igdy 
~Ię flI~ przerywa .. Czł~wiek z )ego rozumem, zapewne; ale tak­
z~ z Je~o rękamI, z Jego płcią; - materia i dusza jego ciała 
nie. są Izolowane od innych żyjących istot, i nawet od wszech­
śWiata" (16). 

(16) C. Mauriac: Malraux ou le mai Ju heros (paris, 1946· str. 21-
22) . Warto "tu zauważyć! że po ~ł~mienia~h •.. ut~orze w pewn;m sensie 
.stoso~~ym , Brzozowski doszedł JUZ w najbllzszej swojej (a równocześnie 
ostat1lleJ powieści t? j~st w Sa~ym w~r~J ~u~zi d~ z?obyczy bardzo podob­
nych: ~. Irzy~owskl pisał o. tej ostat~lej . kSlązce, ze Jest w .niej "pr6ba po­
s!a~len!a Iu?zl cał~ch, .a :WIęC z kazc;l,~J strony: społ~zneJ, ekonomicznej, 
flzjologlcz!leJ, ,!czuclowej, l!ltelektu~lneJ . Są to "ludZie, o kt?rych się wie, 
8ką~ są, jak Się wych?w~h, c~ WiedZą, co. myś.lą, ,~o kochają, czego nie­
lIawl.dzą, czego chcą, Jakle są Ich wyżyny I nIzmy (K. Irzykowski: Sło­
wo I czyn, str. 366-367). 
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A przecież istnieje coś, co zbliża obu pisarzy także od stro­
ny formalnej. Mam tu na myśli przerywany tok opowiadania. 
Jeden i drugi operuje mianowicie nawarstwian.jem epizod6w. 
Sposób ten pozwala jednemu i drugiemu ukazywać ich postacie 
memal wyłącznie w sytuacjach mniej lub więcej dramatycznych, 
a sprawę której ludzie ci służą - wyłącznie w trakcie heroicznej 
walki, prowadzonej na domiar - w warunkach tragicznie nie­
przyjaznych. Tak jest w Plomieniach Brzozowskiego, tak jest 
w Zdobywcach, w Doli czlowieczej, w Nadziei. Jeśli Czasy po­
gard;y, przeciwnie, odznaczają się ciągłością wątku, różnica ta 
wzmacnia tylko wyrażoną wyżej obserwację: rzeczona ciągłość 
~ynika bowiem, tym razem, z faktu, że wypadki które prze­
zywa Kassner, bohJlter książki, są od początku do końca dra­
matyczne: więzienie, tortury, ucieczka, niebezpieczny lot. Nawet 
scena końcowa, przynosząca pewne odprężenie (powrót do do­
mu, do żony) niepozbawiona jest psychicznego napięcia. I na­
wet jeszcze tam znalazł autor miejsce na włączenie dodatkowego 
~onfliktu (dotyczącego mianowicie niepodobienstwa pełnego wza­
Jemnego zrozumienia się nawet z osobą sobie najdroższą). 

• 
Zarówno Brzozowski jak Malraux, są mistrzami charakt~­

ryzującej anegdoty, . mającej na celu lapidarnie uplastycznić tra­
giczne aspekty panującego ustroju. Oto, na przykład, jedna 
z wielu podobnych w Plomieniach, dotycząca procedury sądo­
wej w rosyjskim imperium i funkcjonariuszy-sadystów: Proku­
rator Strelnikow, gdy przybyła do niego - z prośbą - siostra 
~więzionego, pokazywał, jak jej brat "będzie chrypiał i wyciągał 
Język na szubienicy ... Naśladował w sali do przyjęć, w obecno­
ści dwudziestu osób, z których połowa miała synów lub braci 
w więzieniu, aresztowanych za sprawy polityczne, rzężenie ko­
nającego, kiedy dławi go stryczęk i wysuwanie się języka z ust 
zaduszonego". ,N kasynie oficerskim, ten sam Strelnikow zało­
żył się z miejscowym generał-gubernatorem, że uzyska wyrok 
skazujący na niewinnego człowieka i że zaraz egzekucję wyko­
na. Generał-gubernator zauważył: - "Jeżeli pan zdoła wyrok 
taki dostać, jeżeli pan znajdzie taki sąd, który go skaże, ja go 
nie ułaskawię" .... "Slowo ?" - zapytał Strelnikow. - "Sło­
wo". (Pl., II. I12). 

W Doli człowieczej należą do takich "anegdot" opowiada­
nia May o młodych. Chinkach, popełniających samobójstwo 
w lektykach ślubnych (przytoczone dla ilustracji niedoli młodych 
kobiet); wspomnienie Hemmerlicha o sąsiadce policzkującej 
zwłoki męża który popełnił samobójstwo (przytoczone na do­
wód, że świat pozbawia nędzarza nawet "jedynej godności ja­
ką posiada - jego śmierci") (217); oraz mnóstwo innych, rozsia­
nych we wszystkich powieściach Malraux. Każdą z tych "aneg-

4 
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d~t" .mo~?a zakoń~zyć zwrotem: "Wypadek ten mówi dużo 
w1ęceJ, fliZ wszystkie wywody na ten temat". 

P?dobieństwa powyższe wynikają z dążenia do intelektual­
nych I dramatyczny~h zagęszczeń. Kłębienie się konfliktów 
u Malraux nie uszło w istocie uwadze krytyków. Jeden z. nich 
podkreśla na przykład, że pisarz "eliminuje prawie z powieści ... 
mome~ty zwykłe, ludzkie", by zasłonić brak konsekwencji 
w sW~lch poglą.dach. Tak więc rewolucjonistę Kyo przedstawia 
tylko I wyłączflle w chwili bohaterskiej śmierci j tuż przed nią, 
ale "zasłani:=t jego zwyczajność, w której ostre spojrzenie artysty 
~ogłoby dOjrzeć więcej konfliktów w rodzaju arcyludzkiego kon­
fliktu z May". Podobnie z rewolucją, będącą wyrazem najwięk­
szego napięcia różnorodnych energij, a którą Malraux "prze­
kształca w stan, przęz samo rozciągnięcie go jako tworzywa po­
wieści, u~oru bądź co bądź c.o bądź epickiego" (17). 

Dodajmy do tych słów, ze Malraux unika również moty­
wów ,,~uż~tych:', czyli - w se~si: literackim - banalnych. 
W powieściach Jego (które obraZUją Jednak cały szereg sytuacyj 
intymnych), żaden z rewolucjonistów nie jest na przykład zako­
chany w kobiecie, która nie podzielałaby jego poglądów: ewen­
tualność taka odwróciłaby uwagę na rzecz konfliktów "okolicz­
nościowych". W momencie najwyższej próby, żaden z tych lu­
dzi (18) nie. b~wa n:=twiedzany obs~sją wspomnienia o kochanej 
o~oble (kobieCIe, dZIecku ... ), ChOClaz w podobnych okolicznoś­
Ciach motyw ten pojawia się niewątpliwie z przemożną siłą, 
a pł?mienni. rewolucjoniści wyjątku pod tym względem nie sta­
now11' JeślI Hemmerlich (Dola czł.) liczy się z swoją rodziną, 
wypadek ten jest świadomie "odpoetyzowany". Ponieważ żona 
Hemmerlicha jest chora a jego dziecko kaleką, chodzi tam ra­
czej o uczucie odpowiedzialności i obowiązku, nie o uczucie mi­
łości. Autor nie omieszkał zresztą podkreślić, w związku z tym 
samym wypadkiem, jego innych aspektów, sięgających - w je­
go interpretacji - _samego dna ludzkiej nędzy. 

Czyżby znaczyło to, że - odnośnie bojowców - ignoruje 
Malraux związki między kobietą i mężczyzną, niewarunkowane 
braterstwem walki? By odrzucić tę hipotezę, wystarczy przeczy­
tać ustęp, w którym Kyo określa swoją miłość ("rozdartą", cze­
go nie zapomina dodać) dla May, jedynej osoby dla której był 
czymś innym niż "swoją biografią" : ,,\Vsp6lnotą prZ)'jętą, zdo­
bytą, wybraną". Charakterystykę powyższą, bogatą w swojej 
zwię~łości, uważa autor za celowe rozpiąć na tle wydarzeń gwał­
towrue dramatycznych. VV ten sposób, określenia ważne również 
na "codzień", okupione są tutaj napięciem, wynikłym z okolicz­
ności. 

• 
(f7) Silvester: A. Malraux ( .. Verbum", marzec 1936, str. 109-110). 
,<18) Z wyjątkiem Kassnera, l:t6rego obrazy i refleksje na ten temat 

czyolł czasem wrażenie "inłr:rwtaqj", jak gdyby były pisane oddzielnie. 
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Rzeczone zagęszczenia nie obywają się bez pewnych styli­
~a:C:YT typowych. Obydwaj autorowie. pogłębiają ("intelektualizu­
Jąc" je) osoby na pozór najmniej skomplikowane. Ma1raux (a jest 
to tylko jeden. z wielu przykładów), każe nawet \'Taleru, ko­
chance FerraJa rozstrzygać i powodować się "problemami za­
sadniczymi". Co do Brzozowskiego, jego skłonność zupełnie po­
~ob~a, podyktowała jednemu z jego krytyków (E. Haeckerowi) 
Ironiczną uwagę, że : "Cytaty z Hegla słyszymy tam z ust ( ... ) 
tak wielu, że po przeczytaniu książki czytelnik nie jest już pew­
ny, czy furman Spirydion lub łapacz policyjny Aron Vogel także 
nie cytowali Hegla". 

Powyższa tendencja do odwewnętrznego intelektualizmu 
wymaga tym więcej pewnych uprawdopodobnień, że (za wyjąt­
kiem postaci pierwszo-planowych), chodzi zwykle o "szarą ma­
sę", o proletariat, nienawykły do definicyj nazbyt ścisłych, na­
zbyt subtelnych i n_azbyt zróżnicowanych. By osłabić nieufność 
czytelnika, obaj autorowie posługują się systematycznie wypró­
bowanym środkiem: albo wypowiedzi proletariuszów bywają cy­
towane przez intelektualistów (co usprawiedliwia prz.ekazanie 
tylko- samej istoty ich slów i dopuszcza przestylizowanie), albo 
też proletariusze, wyrażając swoje uczucia, powołują się na sfor­
mułowania ich p rzyjaci ół--in tel i gen.t ów : Hemmerlich (w ustach 
którego porównanie pracy do kościoła w katakumbach, a na­
stępnie do średniowiecznych katedr, byłoby - mimo wszystko! 
- zbyt nieoczekiwane) cytuje erudytę Gisorsa; czyniąc to, umie 
on - po wielu latach! - powtórzyć wiernie '\vszystkie odnoś­
ne zdania, nie gubią~ żadnej z ich subtelności. Nie. koniec jesz­
cze i na tym: wypada przecież przyjąć, że z'\\-racając się do pro­
letariuszy (i to w przewadze - Chińczyków t) nawet erudyta 
Gisors posłużyłby się porównaniami mniej wyszukanymi i to 
raczej z repertnaru pojęć bliższych kulturze chińskiej. 

Prawować się o podobne szczegóły, znaczyłoby jednak -
niedoceruać głębokiej wartości faktu, że l\fałranx - w teJ) albo 
w inny sposób - obdziela swoje postacie nie erudycją człowieka 
z "dołów", ale - przeciwnie - swoją własną. 

Nie jest zatem przypadkiem, że zarówno Brzozowski jak 
Malraux nie tylko wprowadzają do swoich utworów pisarzy i ar­
tystów, ale jeszcze każą im, w chwili krwawych walk, czynić 
zwierzenia na temat sztuki i stylów (Gisors w Doli człowieczej. 
Lopez. i Scala w Nadziei, oraz szereg innych). Zainteresowania 
te. nie są bynajmniej okolicznościowe i nie tłumaczą sitr tylka 
materiałem odnośny.ch powieści. Brzozowski był równocześnie 
autorem licznych dzieł krytycznych, które zapewniły mu jego 
stanowisko w literaturze polskiej. Malraux przerwawszy (czaso­
wo?) twórczość powieściopisarską, ogłosił całą serię wybitnych 
~ieł, poświęconych sztukom plastycznym (19). 

• <.19) Niekt6re z nich datują si~ _ sprzed. wojny i ą w-sp6lczesne jego po-

ZWlekłom. Także koncepcja jego Muzeum imaginacyjnego sięga rob 193;. 
ir6dł'owego zawodu Malraux j~ zresztą w istocie historykiem sztuki. 
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. Także w t.ej d~ie~zinie ich .twó.rczości jeden i drugi pisarz 
~l1e są w grun~le anI hIstorykamI am krytykami w ogólnie przy­
Jętym znaczemu tych słów. W obu wypadkach chodzi głównie 
o odszyfrowywanie - poprzez dzieła sztuki - samego człowie­
ka i sens jego istnienia. Obaj autorowie są "dalekowidzami his­
torii"; porównania, które stosują, zbliżają wieki a nawet całe 
epoki dziejowe; ich kryteria powołują się bez przerwy na nie­
skończoność. 

Łatwo byłoby się zresztą dośledzić, jak dalece, nawet w ich 
studiach krytycznych, pozostają oni często - beletrystami. 
Brzozowski posługuje się nieraz dialogami i dramatyczną kon­
frontacją; jego wykład zamienia się raz po raz w strumień obra­
zów, gdzie metafory zastępują przesłanki a wezwania i zaklęcia 
syllogizmy. U Malraux, każda jego opinia bywa troskliwie do­
kume.ntowana. ~o nie przeszkadza, że istotą jego wykładu po­
zostaJe :- poezJa. S~r~wozdaw~~ ?dnośnych jego dzieł, cytują 
~wykle Jego. syntezy I Jego ?efInlcJe onto~ogiczne. By wyjaśnić 
Jego stanowIsko. wobec. a.nahzowanych dZI~ł sztuki, warto jed­
nak ~at:zymać S.lę ró."'mez nad s~czegółam1. ~kazałoby się wte­
dy, ze Jego spoJfzeme na sytuacJe, na postacIe tworzone przez 
artystów i na postacie samych artystów, przypomina sposób, 
w jak~ rysował ~n bohaterów swoich powieści. Ogląda je - roz­
myślD1e - z róznych punktów obserwacyjnych, poddaje je róż­
~ym na~wietleniom, usiłując utrwalić ich oblicze, ich gesty oraz 
rch_ kolejne metamorfozy (i ... przebrania), ich prawdy i ich we­
wnętrzną "dialektyk..ę", na koniec - funkcję i współzależność 
wszystkich tych elementów. 

Niechaj nie myli nas również konstrukcja owych oziel. 
M~mo. pozornej ci~głości, b~dowę .tę cechuje przyjęta z góry 
róznolItość: chodzI, w gruncIe, o cIąg "wybranych epizodów", 
nieoczekiwanych skojarzeń i stymulujących dygresyj. Podobnie 
jak w powieściach, Malraux osiąga w ten sposób zagęszczenie 
ukazywanych problemów. YV rezultacie wyeliminowania part)'i 
"statycznych)) J bogactwo szczegółów staje się częścią ustawicz­
nych konfrontacyj, i to zawsze w stanie narastan ia. 

• 
. ~alecy <;>d ~szelki~j chęci przeciągan!a mnIejszego zesta­

wlema ograD1czylIśmy SIę do wybranych dZIeł obu autorów i cy­
towaliśmy wyłącznie analogie zupełnie niewątpliwe. Tytułem 
uzupełnienia chcemy tutaj (z wszystkimi zastrzeżeniami jakich 
wymaga podobne roszczenie) zwrócić jeszcze uwagę na szcze­
gół, zbyt złożony i świeży by służył za podstawę do ostatecz­
nych ustaleń, lecz równocześnie zbyt symptomatyczny by moż­
na go było pominąć milczeniem. 

Płomienie były ostatnią powieścią w której Brzozowski nie­
mal całkowicie przechodził do porządku dziennego nad polskimi 
problemami narodowymi. Idzie tu przy tym nie tylko o zbyt su-
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maryczne uogólnienia, ale również o pewnego rodzaju oderwa­
nie od polskiej rzeczywistości, o redukowanie jej do jednego i to 
z góry potępionego aspektu. 

Pod tym względem rychło miała nastąpić gruntowna zmia­
na (20). Już najbliższa z kolei jego powieść pn. Sam wśród lu­
dzi (2 I) daje bogaty przekrój poprzez kilka polskich pokoleń 
i poprzez właściwe tym generacjom zagadnienia. Ewolucja pi­
sarza nie ma przy tym nic ani z "oswojenia", ani z "ugrzecz­
nienia". Brzozowski pozostaje bezlitosny w sądach. Można by 
nawet powiedzieć, że dopiero w tym dziele zdobycze myśli 
marksistowskiej, mimo że nienazwane, wzbogaciły samą fakturę 
powieści, pozwalając autorowi ukazać w niej społeczne i kul­
turalne uwarstwienia. Różnica (jakże ważka!) polega za to na 
tym, że odnalazły żywy kontakt twórczy z faktyczną rzeczywi­
stością "cielesnej ojczyzny" (22), z niej właśnie i poprzez nią 
zmierza do prawd uniwersalnych. Podobna tendencja cechuje 
również jego Powieść o starej kobiecie (23)· 

Byłoby rzeczą przedwczesną wdawać się w bardziej szcze- . 
gółową analizę wyników artystycznych, jakie podobna zupełnie 
ewolucja wniosła i wnosi do powieściowej twórczości A. Mal­
raux. Vv' każdym razie, jego Walka z aniołem stanowi, pod tym 
względem, pozycję pełną najbardziej wymownych zapowiedzi. 

WSPOLNE 2RODŁA? 

Takie są oto wybrane zbieżności w dziełach dwóch autorów, 
żyjących i tworzących w dwóch różnych okresach, krajach i śro­
dowiskach. Ponieważ wszelka bezpośrednia współzależność jest 
tutaj z góry wykluczona, cytowane wyżej i sięgające aż do szcze­
gółów powinowactwa stanowią zagadnienie tym bardziej fra­
pujące . 

Równoległość tego typu nie obywa się, to pewne, bez wspól­
nych "duchowych protoplastów", bez promieniowania wspólnych 
źródeł, bez krzyżowania się pokrewnych prądów. Bardziej do­
kładne wyśledzenie tych wszystkich elementów wymagałoby od­
rębnego studium, kt~re - rojąc się od nazwisk i tytułów - by­
łoby jednak w sumie ... całkowicie jałowe. Ograniczmy się za­
tem do wskazania tylko kilku filiacyj, za to widocznych na 
pierwszy rzut oka: 

Zarówno w twórczości Brzozowskiego jak Malraux nie­
wątpliwy jest wpływ - z jednej strony teoretyków marksizmu, 

(20) W grun~ie rzeczy, narastanie tej ewolucji było dużo wcześniejsze. 
o czym świadczą jego rozległe prace krytyczne i publicystyczne. 

(21) Jest to pierwsza część projektowanego cyklu pn ... Dębina", prze­
rwanego śmiercią pisarza. 

(22) Określenie Malraux, po zmianie stanowiska i poglądów politycz­
nych. 

(23) R6wnież niedokończona. wskutek śmierci autora. 
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z dru€;"iej - my_ś~i katolickiej, zwłaszcza Pascala i Bossneta. Ci 
?Statm -zasz~zep~.h ?1;n~ omaw~y.m autorom pasję absolutu, za­
~nte.resC?\~ante ~Ja~lskle~ śmIerCI, n<I;Cisk położony na czystość 
mtencYJ ' na zar~w:,! ~~ę, koncepcję grzechu pierworodnego, 
~oralnego oc;lkup~eru~ 1 olii:ary. (C? -:- I.>Tz~ożone na język świec­
ki - :vyr,aziło SIę vy zbr0?n~ C!(~~lęzYClela, walce j zacięt<ilŚci 
w he~~zmle), ~~l o proml.emowanlU zła, wreszcie obraz duszy 
ludz~~J, POJęteJ, Jako ustawlCZny ośrodek duchowej wałki. Przy­
p?mmJmy, chocby ty~em pr~k?tdu, znane powszechnie ·zda­
me B?ssueta ~ "ŻyCIe Judz.kie Jest niby droga, zakończona 
straszliwą p~zepaśclą:__ POCieszamy się, unosząc kilka zebra­
nych w prz~Jś~~ kwla1:6~, które więdną w rękach ... Za-ślepie­
~Ie, złudu:rue! _ I zdanIe Pascala: "vVyobraźn1y sobie dużą 
b~zbę .lu.dZl ~ kaJd~nac~, sKazan!,oh bez wyj~tku na śmierć; po­
mewaz ~edm spośmd o:idl bywają zarzynam na oczach innych 
pow~talI widzą w l~sie bliźnich swoje własne przeznacrenie .. : 
Oto Jest obraz czlowlecze; doli (24)-

Brzoz~wski. rozczytywał się, skąd inąd, w utworach zrodzo­
nych w .kllmacle - bardz? specyficznie rosyjskiego - prądu 
"poszu~lw.aczy Boga u. J ~śh to samo nie ~clnosi się do Malraux, 
pozostaJ~ Jednak pr~zny. ""'-pływ, wywIerany na obu pisarzy 
przez dzIeła. T. DostOJewskIego, nasyconego do dna wspomnia­
?y~ nich~m, darzącego swoje postacie nieokiełznanym życiem 
1 mepokoJem wewnętrznym, demonem sumienia i opętaniem 
myślą o śmierci. " 

. Codo te?ryj marksistowskich, promieniowanie jej na oma­
Wlanych tu pIsarzy za~arwione jest myślą Sorela (25). "Charak­
terystyczne są :wresZCIe (zwłaszcza w tym powiązaniu!) su'hli­
mo~e e0a Nletzschego(26). \V postawie bojowców, łatwo mia­
D~lcle dOJrzeć (u obu autorów) odbicie nietzscheańskiej woli 
mocy", "śmierci Boga" i wrogości do idei odkupienia. " 

Wszystk? to nie ~ł~m~czy jeszc~e omówionego powinowac­
twa. Istotne Jest przeclez me czerpame z tych czy innych źródeł 
ale przyczyna wyboru, powód przyjęcia takich a nie innych 

(24) Ma.lr~ux cytuje powyższe zdanie w Walce z aniołem (str. 237-
238). Łatwo Je por?~nać.z cytow~ym już ustęp~m z Płomieni, o "nie­
ustannym trzasku k-oscl, śmIertelnym Jęku serc konających, krzyku myśli za­
lewany~h przez czarne wody zguby" itd. Powoływania się na Pascala i Bos-­
sueta. h~zne są również w krytycznych pismach Brzozowskiego i w jego 
Pamlętmku. 

(25l Brzozowski poświęcił Sorelowi dużo uwagi w swoicb pismach 
Wpl!~ Sorela na ~yśl MaIraux ~twie~dzała krytyka francuska. Dorzućmy: 
odnosn,le Brzozowskiego, wpływ anarchIsty Krapotkina. Echa pewnych idej 
.anar~hnm~ łatwo odnaleźć u MalTaux ~ w Nadzu:i np. -cytuje on IciIkakrot­
me Bakunma. To prawda, że ustami anarchistów, ale z trosq o odwnętrzną 
wierność. 

(26) F. Niet~sche. stanowi temat kilku odrębnych rozpmw Brzozowskie­
go, ~alraux cytUje NIetzschego, począwszy od swojej pierwszej publikacji 
( .. D .une Jeunesse Europeenne"). aż do ostatnich (m. in. w Walce z anio­
lem I G/osach milcunia). 
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składników, wreszcie' - tajemnica ostatecznego ich wypostacio­
wanią.. 

Rozstrzygający ten cZynnik wolno upatrywać w poraniu się 
z podobnym niedosytem, właściwym artystom i myślicielom, sta­
wionym wobec ograpiczoności marksizmu w jego oficjalnej in­
terpretacji (27): zredukowanie człowieka i sił rządzących histo­
rią do czynników wyłącznie ekonomicznych, schematy uprosz­
czone i łatwe do przyswojenia, lecz zapoznające doniosłość war­
tości psychicznych i imponderabiliów. Brzozowski i Malraux 
wracają; do punktów wyjścia wszelkiej wielkiej twórczości to jest 
do człowieka i humanizmu. Z tą różnicą, że nie czynią tego 
kosztem niedowidzenia czynników społecznych. Inaczej mó­
wiąc: "sprawy duch.a" czynią oni "sprawami z tego świata". 

Odnośnie momentu historycznego: Brzozowski należał do 
typu pisarzy - meteorów, którego działalność, krótka w czasie, 
miała jednak wywołać cały szereg oddźwięków 'pośmiertnie, 
inspirując kierunki bardzo różne i często sobie . przeciwstawne. 
Po dosyć długim osieroceniu jego literackiej spuścizny, "powrót 
do Brzozowskiego" nastąpił w Polsce dopiero w okresie między­
wojennym, ściślej mówiąc - w drugim aziesięcioleciu owego 
okresu. Dokładnie w tym samym czasie rozpoczynał rozwój wiel­
kiej swojej twórczości Andre Malraux, zdobywając nią od razu 
rozgłos w całym szeregu krajów. Chociaż zjawiska te nie były 
z sobą związane bezpośrednio, całkiem być może, że ich rów­
noczesność tłumaczy się klimatem rzeczonej epoki i zagadnie­
niami które stawiała ona na porządku d.ziennym. 

Obaj pisarze walczyli w imię "s"'lojej myślowo już istnie­
jącej rzeczywistości, która była bogatsza niż ta, przeciw któ­
rej występowali". Podczas jednak gdy Brzozowski ograniczał 
się, z natu-ry rzeczy, do antycypowanych ogólników (28), Malraux 
identyfikował swoją wizję z systemem społecznym już zrealizo­
wanym, mianowicie ze Związkiem Radzieckim. 

W roku 1939 nastąpił pakt zawarty między Ribbentropem 
Mołotowem oraz jego znane konsekwencje: wybuch drugiej 

wojny światqwej, podział Polski między Rosją Sowiecką i hit­
lerowskimi Niemcami. MalrattX zerwał z komunizmem. (29)· 

(27) ... kilku Kościołów. 
(28) Zważywszy, że akcja tej książki odbywa się gł6wnie w Rosji 

XIX wieku, Płomienie nie dotykają konfiguracji politycznej początku XX 
wieku. ~ałość myśli Brzozowskiego, wyłożona w licznych jego innych pra­
cach, me zapowiadała niczym możliwości przyjęcia późniejszej platformy 
ko~unistycznej. Przeciwnie: za życia, aż do momentu wycofania się z życia 
polItycznego (na skutek znanej "Sprawy", która nie należy do naszego te­
~atu) uczestniczył on w ruchu, kierowanym przez PPS, przeciwstawiającym 
su; zdecydowanie "Socjal-Demokracji Króle5twa Kongre50wego i Litwy". 

(29) W szkicu o Malraux, ogłoszonym w roku 1937, autor niniejszej rol­
p~awki, czyniąc aluzję do świeżych wówczas "procesów" moskiewskich". 
pIsał: "Fakt, że realizację swoich tęsknot widział Malraux w Rosji Sowiec-
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W Posłowiu, dodanym (w roku 1949) do kolejnych wydań 
Zdobywców, mówi o tym: 

- ~i~my ,od~ąd, że będąc mni~j ~rancu.zami, nie stajemy 
się bardzl~J ludzml, ale po prostu więcej RosJanami. 

Nie bXło wcale ,Powiedziane, że śpiewającym jutrem ma 
b~ć ów dł?g:1 skowyt. Idący od morza Kaspijskiego do morza 
B.lałego am ze tym śpiewem będzie (kajdaniarska) pieśń katorż­
nIków. 

'Y~eszcie :. ~ !,B.ędą ~i tłumaczyć, że nie znam dialektyki: 
katorznIcy takze Jej me znają, a trupy znają ją jeszcze mniej". 

A oto, na zakończ~nie, apostrofa jaką F . Mauriac kiero­
wał do A. Malraux, nIemal u zarania twórczości autora Doli 
człowieczej, kładąc te słowa w usta europejskiej cywilizacji: 

- ,,~a.prz~kór c:belgon;, którymi mnie poisz, jesteś moim 
pr~ez twoJą IntelIg~ncJę, ~woJą ku.lturę, t~ój styl; ... Moje dzie-
dZictw? przyle~a CI do ciała ... Nie \~yrwI~s~ ~ siebie mego du-
cha, którym Clę obdarzyłem ... TwoJe kSlązkI które napisałeś 
z nienawiści do mnie, niezrozumiałe są dla ba'rbarzyńców spo­
glądaiących na ciebie okiem nieufnym; : .. Twój bunt ... nie ob­
chodzI zbuntowanych, ale wzbogaca literacką moją spuściz­
nę" (30 ). 

Michał BORWICZ 

~ej, jest już tylko typowym podstawianiem życzenia za rzeczywisto~ć. O.tat­
n~e wypadki musiały podciąć same korzenie jego wiary". Zerwanie nastą­
piło dużo p6Źl1iej . 

(30) Fran~ois Mauriac: Prix Goncourl (w Joumal 1932; 1939, str. 207). 

" 
Poezja amerykańska 

V.·spółczesna mapa poezji światowej ma trzy . barwy, języ­
ków: francuskiego, angielskiego, hiszpańskiego. W pewnym 
sensie istnieją na niej V."łos i. Z Niemców figuruje właściwie tylko 
Rilke i częściowo Bertold Brecht. Przegrody językowe eliminują 
wiersz portugalski, holenderski, skandynawski, grecki. Świat ję­
zyków słowiańskich nie jest prawie wcale reprezentowany. Nie 
stanowi to nowości bo nigdy reprezentowany nie był . Tłumaczo­
no Majakowskiego i próbowano tłumaczyć Borysa Pasternaka, 
ale przekłady dają równie słabe pojęcie o oryginale, jak przekła­
dy z Mickiewicza i Puszkina: już nie tylko przegroda językowa, 
ale zupełnie inny stosunek do materii języka. Poza tym upadek 
poezji rosyjskiej i upadek w krajach na które rozciągnęły się jej 
wpływy nie kusi do odkryć; tamten gatunek uczuciowości nie 
jest z dwudziestego wieku. Może to być przykre dla poety polskie­
go. Jeżeli jednak jest on nawet zaangażowany w walkę z ten­
dencjami dominującymi w jego języku, ma zbyt wiele wewnę­
trzno-domowych spraw do załatwiania, żeby mógł liczyć na roz­
głos poza swoim gospodarstwem. 

Francuska antologia poezji amerykańskiej Ąlaina Bosquet (*) 
ukazuje się w momencie, kiedy ~lorowy barok i wielomówność 
poetów południowo-amerykańskich budzą podejrzliwość. Odczu­
wa się potrzebę większej powściągliwości i dyscypliny. Podobnie 
malarstwo Meksykańczyków może olśniewać, ale w końcu wy­
znacza mu się miejsce drugorzędne. Poeci północno-amerykań­
scy z ich wstydem uczuć i z dużym (nieraz za dużym) ładunkiem 
intelektualnym bliżsi są dzisiejszemu czytelnikowi. 

Zestawiać nową poezję amerykaóską (z ostatnich paru dzie­
siątków lat) z francuską i ustalać "rangę" znaczyłoby porów­
nywać rzeczy nieporównywalne. Jednak należy przyznać, że wiel­
kie postacie poezji francuskiej należą do starszego pokolenia -
będzie to Sto John Perse, niektórzy też powiedzą: Reverdy, inni: 

(*) Alain Bosquet, Anlologie de la poesie americaine, Stock, 1956. 
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SupervielIe. Nie widać nowej. krystali~acj.i (Rene Char?). Może 
to b?,ć błędem persp~ktywy, medostrzezemem powolnego dojrze­
w~m~ nowyc~, wybl~~ych twórców. Obserwuje się jednak osła­
wleme ;veny I r<;>dzaJ Impasu. Amerykanie młodszego pokolenia 
wykazują natomiast dużą żywotność - miejmy nadzieję że ich 
żywotności nie obsłabią honory, jakie zaczęły w Stanach Zjed­
ooczonxch . spływać ~statnio na poetów, najczęściej, niestety, w . 
postacI umwersytecklch katedr. 

Antologia Bosqueta daje wybór od autorów "kolonialnych" 
(Anne Bradstreet ur. w 16r2) do niemal najmłodszych (Daniel 
G. ~offman ur. ~: 1923). ~awiera tekst równoległy, dwujęzycz­
ny I Jest bardzo uzyteczna Jako źródło informacji na europejskim 
kontynencie: Ze. wzglę~u na łej cenę (~.20;:> franków) znającym 
dobrze angielski poleCIĆ mozna raczej kieszonkowe antologie 
Selden Rodmana w cenie kilkudziesięciu centów. 

Największą wad<t antologii, przeszcze~iających literaturę ob­
cą ~a własny teren,. Jes~ z,,:,ykle s.tosowame kryteriów swojskich 
~yh. pe;vn.a redukcja zpWIsk dzlw~cznych i zaskakujących do 
zJawisk. JUZ zna?ych. Bosqu~t W SWOIm wstępie często używa po­
równama : .te~ I t~n poeta Jes~ ~odobny do - następuje nazwi­
sko europejskie. Niby wstęp me Jest tak ważny. Wiele on jednak 
~ówi o ~si1ku wniknięcia w inną cywilizację, albo o braku ta­
kleg~ wysiłku. Na. przykład dwaj, zdaniem Bosquet'a, proto­
pIaścI: Edgar .Poe l. Walt W?itman. Ameryka 1845 roku była za 
mai? perwer~YJna, zeby ocemć Edgara Poe- twierdził Bosquet. 
Moz~,. choć jes~ to ~osyć. słabe wyjaśnienie tragedii poety, której 
analiZie -:- s,?C]OlogIczneJ, psychologicznej - poświęcono tomy. 
Faktem Jest Jednak, że Ameryka (ani Anglia) nigdy nie wyzna­
czyły ~u tak wyso.kiego miejsca jak kontynent europejski. ])oro­
be~ śCiśle poetycki ~dgara Poe jest szczupły a jego wirtuozeria 
raZI ucho współplemIeńców przez swój stuk rytmiczny dopro­
wa~zającJ staccato ang~~lszczy~ny. do przes~dy. Poe pozo~tał pro­
rokiem tylko we FranCji - dziękI Baudelrure'owi. Co do Whit­
mana, ~o. pra~dą j:st! że wpłynęła na niego aura zdobywczej 
AmerykI.I t;ane sOCJalistyczne przedostające się z Europy. Praw­
da tez, ze Jego fra~ o. szerokim oddechu została następnie za­
st~sowana przez Klpplmga, Varhaerena, Claudela, Majakow­
Skl~O, Cendrars'a, VaJerego Larbaud. To jednak włączenie 
Whl~mana w "n.urt" ~~rop~jski P?mija szczegół najbardziej za­
sadmczy: ten mIanOWICIe, ze Whitman wychował się na Biblii 
i że z niej pochodzi forma jego wersetu. 

I?ochodzimx tutaj do zł~dzell równo~egło.Jci rozwoju poezji 
w r~znych krajach:. ~łud~e~la te powst~Ją ~Iedy lekceważy się 
odmIenność tradycJI ł róznlce ucha. HIstona wiersza francus­
kiego i an~ielskiego .wykazuje 'podobi.eń~twa tylko w nowszych 
cza~,ach. kle?y' FranCja przez klika dz,cs!ątków lat była "macie­
rzą wszelkie) awang-ardy. Przeszłość Jest zupełnie odmienna. 
Tak jak się dziś współczesnym uchem i okiem mierzy ( a nie jest 
to sąd jedynie fuój własny tylko St. John Perse'a) był we Fran-
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cji Renesans, a później olbrzymia dziura wypełniona retoryką 
i elokwencją. Proza doskonaliła się, wiersz sztywniał. W tej ża­
łosnej dziurze tkwią i rzekomi buntownicy przeciwko lrlasycyz­
mowi, jak Lamartine i Vict9r Hugo (porównać ze znaczeniem 
Mickiewicza w Polsce l). Rewolucja poetycka jaka się zaczyna 
od Baudelaire'a jest walką ze zwapnieniem francuszczyzny 
w wierszu. Pomyślmy teraz o tysiącach naśladowców francuskiej 
moderny w Pradze, Krakowie czy Bukareszcie, nieświadomych 
że szturmowała o'na swoją i tylko swoją Bastylię - a będzie­
my mieli przyczynek do roli nieporozumień w dziejach kultury. 
Obecny impas poezji francuskiej ma oczywiście swoje powody 
"Złożone - ale wśród nich liczy się i paradoksalna słabość zaple­
cza, to jest permanentna rewolucja z konieczności. Renesans 
a tym bardziej Villon są za daleko, ostatnie próby wskrzeszania 
struktury logicznej i metryki przez nawiązanie do odległej epoki 
są porażką· _ 

Poezja amerykańska oddzieliła się od angielskiej, ale nie 
tak znowu bardzo. T.S. Eliot i W.H. Auden, których nie wie się 
gdzie umieścić, symbolizują tę łączność. Nic podobnego <lo 
"dziury" historycznej, jaka zniszczyła francuski aleksandryn, 
w angielskim języku się nie zdarzyło. Dzisjejsi Amerykanie tyleż 
zawdzięczają Johnowi Donne i satyrom XVIII-go wieku, 00 
przewrotom artystycznym naszych czasów. 

Stąd wniosek, że Francuz będzie wrażliwy raaej na utwory 
czystej liryki niż na ironiczne epistola i monologi, nie mające już 
w jego ojczyźnie odpowiednika. O tym nurcie poezji amerykań­
skiej antologia Bosquet'a da słabe pojęcie. 

Nie da też pojęcia o zaczepno-odpomej postawie poety wo­
bec społeczeństwa, w którym jest on dziwaczną naroślą, o cierp­
kim patriotyzmie odtrąconych. A przecież znaczna część dorobku 
Amerykanów na tej właśnie rozprawie z własnym społeczeństwem 
polega. 

Użyję prZYKładu. Znam poemacik (nie znajdzie się go w an­
tologii) pt. "Every artist's secret dream - allegory for Ame­
Dca" (Tajemne marzenie - alegoria każdego artysty o Ame­
ryce). Autorem jego jest Peter Viereck (ur. 19r6). Jest to cykl 
epigramatycznych piosenek. Zaczyna się od słów: Ani trud, .ani 
pług nie zmuszą gleby do wydawania owoców. Gleba tylko wte­
dy służy, kiedy 'wabi i błogosławi ją czarodzieistwo. Tak śpiewa 
sekret poety, który w istocie jest ukrytą zawiścią, kMTy właści­
-wie jest nienawiścią, właściwie miłością, właściwie miłosną wal­
ką o miłość. Samotny poeta zwraca się do Ameryki: dziewczy­
ny (ta z niego kpi) i jej strażnika, pytając czemu nie uprawiają 
róż tylko zboże. Dziewczyna śpiewa \V odpowiedzi : 

My g'ltardian is, as guardians always are, 
A dragon. But a baker by profession. 
It is a treat to watch my dragon roar. 
But, ah, to watch kim bake _ there's my obsession. 
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He just plain simply bakes arul bakes and bakes. 
Why? Better h/mgry hears than stomach aches. 
We hug Restrail1t with madly sane abarulon 
What mystic hot heavens of Cool Fact desce~d on 

Our orgies of ecstatic Utility! 
Jn bread-carousals drunk with Soberness, we 
Bake, bake and never stop -- except to weed 
Roses ... Go, poet, and on roses feed. 

Co w d?s~ownym p.rzekładzie .brzmi : "Mój strażnik jest, jak 
zwykle strazmcy, smokIem. Ale ptelwrzem z zawodu. Warto wi­
dz/eć m,ego sm~ka jak ryczy. Ale przyglądać si(; jak piecze -
oto m01a obses1a. Po prostu piecze, piecze i piecze. Dlaczego? 
Lepsze. gl?dm~, serca ni,ż cierpiące brzuchy . . Bierzemy w tlŚcisk 
PowśctfJ:ghw~sc z s~alenczo zdrowym oddamem. Jakież mistycz­
ne, gO":fJ:ce. nteba ~t';l-nego Faktu zst(;pujfJ: na nasze orgie eksta­
tyc~n~1 UZ.Ytecznosct l. W chle?n'):ch rozpasaniach, pijani Trzeź­
WOSClfJ:,. pieczemy, . plecz~my t me zatrzymujemy si(; nigdy -
chyba zeby .Pleć róze. Jdz poeto, karm si(; różami. 

. Poeta, zel?nany śmiechem dziewczyny: Wróć 11ie wcześniej, 
az. ~fJ:;a b(;dzte. potrz~bowala drożdży. rymu, odchodzi. I cóż się 
dZieJe. yrodzaJe z~wl?dł!, panos~ył Sl~ głód. Kiedy poeta wraca 
do. swoJeJ. ~me:yl{l wIdzI wszędzie róze - na przebłaganie za­
gnIewaneJ ZIemI. 
. V! Eur~pie, ~~zie. ceni się róże a nie dość ceni się chleb 
~ gdzle .. poezJa dZiel! Się na "czystą lirykę'') i lirykę w służbie 
Ideologl~, utwór wygląda egzotycznie i można zrozumieć dla­
czego nIC w tym rodzaju nie przyciągnęło uwagi Bosquet'a -
choć przez to antologia została zubożona. 

• 
. Rokiem "nowoczesnego przełomu" był w poezji Stanów 

Z:Jednoczonych,/912. Wt~dy zaczęło się ukazywać w Chicago 
pIsmo. "Poetry (wychodzI ono ~otychczas. Jego redaktorem jest 
obecl1le ~nany poeta Karl ~haplro). ~ata owa zbiega się z po­
czątkami samolotu. (lot Blenota 1909) I Z wprowadzeniem na ry­
nek f!1asowego tanIego samochodu przez Forda. W 1907 Picasso 
malUje !,Panny z Avignonu". otwierając okres kubizmu. W 19II 
p~~~taJe obraz ,,~zerwone Studio" Matisse'a, w 1913 "Sędzio­
wie . R.ouault .. Ple~w~ze obrazy .ab~trakcyjne rodzą ~ię w 1910 
(RosJamn Ka~?mskl) I 1913 (Ro~Janm Kazimierz Malewicz). Fer­
ment w poezji znaczą w Paryzu nazwiska Apollinaire'a Cen-
dras'a, l:arbaud, we Włoszech Marinettiego. ' 

Mamfes~y ~merykal'lskich !,imażystó.w" z 1912 roku warte 
są przypomnienia. Głoszą one, Jak słuszl1le cytuje Bosquet : 

. I) Powrót do mowy codziennej, do słowa zastosowanego 
śCIśle, a nie dla celów dekoracyjnych. 
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2) Nowe rytmy. "U "'ażamy, że poeta może lepiej wyrazić 
się w wierszu wolnym niż w formie tradycyjnej". 

3) Wolność wyboru tematu. 
4) Użytek obrazu. "Nie jesteśmy malarzami, ale sądzimy, że 

poezja powinna rysować dokładnie szczegóły i nie ograniczać 
się do ogólników, nawet wspaniałych czy dźwięcznych. 

5) Poezję twardą i jasną, nigdy mglistą czy nieokreśloną· 
6) Zwartość, która jest "samą istotą poezji". 
Założenia tego manifestu najlepiej chyba zrealizował John 

Gould Fletcher (1.886-1951). Obecnie iego sława datuje się głównie 
od jego śmierci. Liczyli się w okolicach pierwszej wojny światowej 
przede wszystkim Sandburg ("Chicago poems" 1916) Lindsay 
("Kongo i inne wiersze" 1914), Frost ("Na północ od Bostonu" 
1914). Edgar Lee ~lasters ("Spoon River Anthology", 1914)· 
No i "apatrydzi", zbiegowie do Europy: Ezra Pound i T.S. 
Eliot, który zaczyna publikować w 1909 roku. 

Później nowe kierunki, zmagania, wstrząsy, "poezja spo­
łecznie zaangażowana" w latach wielkiego kryzysu i ataki jej 
wrogów. Okolicznością sprzyjającą amerykal'lskiej poezji było 
wyłonienie się "Nowej Szkoły" krytyków. Takich zawodowych 
dłubaczy, biorących pod lupę każde słowo i ul1'łiejących pisać całe 
rozprawy o jednej z'wrotce, nie ma chyba w żadnym kraju. Nig­
dzie też poezja nie jest traktowana tak poważnie przez parę ty­
sięcy maniaków jak w Ameryce, gdzie pozostałe miliony odnoszą 
się do niej obojętnie. Dzisiaj klan jej zwolenników się zwiększa 
_ nie wiadomo czy z korzyścią. Te drogi są zawiłe. Po tylu do­
świadczeniach z "masowym odbiorcą" odnosimy się już do "rzą­
du dusz" a tym bardziej do funkcji inżynierów dusz nieco scep-
tycznie . 

W ukryciu, prowadząc podwójne życie: lekarzy, bibliote-
karzy czy urzędników ubezpieczel'l, stworzyli niejedno 
trwałe dzieło następcy Marlowe'a i Szekspira. Komuż dzi­
siaj stawia pomniki młode pokolenie, kogo wieńczy? \iVallace. 
Stevens (1879-1955), \Villiam Carlos Williams (ur. 1883), Ma­
rianne Moore (ur. 1887), wspomniany już Fletcher. Awantury 
dokoła Ezry Pounda, spory o Frosta (Bosquet go nie docenia), 
oczywiście stale obecne "Cztery kwartety" Eliota (dziś Brytyj­
czyka), hołd albo wręcz przeciwnie Conradowi Aiken (ur . 
188g r.). 

I mnóstwo tych, co urodzili się już w erze ludowego Forda, 
jak Robert Lowell, Karl Shapiro, Theodore Roethke, Delmore 
Schwartz, ~luriel Rukeyser, Richard Eberhardt, Elisabeth 
Bishop, RandalI Jarrel!. Ale czy obecna poezja amerykal'lska jest 
poezją czy filozofią? To pytanie. Zdaje się, że z chwilą kiedy 
filozofia na uniwersytetach zajęła się zadawaniem sobie śmierci 
i przyznała otwarcie, że jest tylko filozofowaniem, na poetów 
spadły nowe obowiązki. To oni ostatecznie są świadomością 
współczesnego człowieka. 
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• 
Trudn?ści tłumaczeni~ wie.rs.~y z. angiel~kiego są duże, z. bar­

?ZO prostej przyczyny. Kilka hnu 'V.C. WIlliams'a o tym czym 
JeSt poemat wykazują to lepiej niż rozważania. 

[t's aJ[ in 
the souna. A song. 
Seldom a song. It should 
be a song - made of 
particuws, wasps, 
a gentian. _ 

Po francusku już zupełnie co innego, bo krótkie i uniwersal­
ne ,~song" (i pi~śń i piosenka i śpiew) zmienia się w chanson" 
zwarte, nakazUjące "should" zmienia się w dev;~t". Poz~ 
tym tł~m~cz gubi się w ~yntaksie i nie wie z czy':n związać słowo 
"gentian . Tłumaczy WięC: . 

IL est tout 
Da.ns te son. Une chanson. 
Rarement une chanson. Il devrait 

etre une chanson - faite 
de detaas, de guepes >-

une ge.ntiane. :.....-

. Po polsku można sobie na trochę więcej pozwolić, ale wynik 
me lepszy : -

Cala rzecz w 
dźwięku. Pieśń. 
Rzadko pieś1L M1lSi być 

pieśnil! - złownq 
$e s$Czególów, os 
z; ge.ncjany -

Angielski. to trzasKa',lie og,nia, francuski to szelest fali. Tłu­
macze .Sze~sI?lra wyrywają sobie włosy z głowy, bo nieodmiennie 
roztapia SIę I~ on w prozę. Każdy język ma ostatecznie inną 
cb~ę· Ten me ~ar~o wydał Montaigne'a i Stendhala. Toteż 
przyjął SIę obyczaj Ole od-twarzania ale transkrypcji doslownej. 
Tylko bard~o nieliczni stos~ją tutaj więks~e wymogi. Obyczaj 
t~ ma s~r()je d.obre ~trony I w pc;,rn-rch, n.lezbyt szerokich gra­
nl~~ch, z~guje m<,>ze na przeDleslerue do Języka polskiego, łat­
WIC] .nagrnaJ~rego SIę do obcych rytmów, odgrodzonego jednak 
od ruch. s~volm. sta!Ym ~c~ntem na przedostatniej sylabie. Cza­
sem lepiej moze, zeby Istntał przekład pół-prozaiczny, niż żeby 
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nie było żadnego. Dobrze, co prawda, że Antologia Bosquet'a ma 
tekst oryginału, bo jego przekłady wierszami nie są. 

• 
Wracam do szczególnego nastawienia francuskich poetów, 

które wyraża się np. u Bosquet'a upartym odrzucaniem utworów 
wykraczających poza kanony nowoczesnej liryki. Amerykanom 
ten strach przed "rueczJstością" jest obcy. Obcy jest też Pola­
kom - ich nie gnębi śmieszność jakiegoś Victora Hugo i nie. 
ostrzega przed "prozaizmem". 

Antologia zrobiona przez Polaka byłaby zupełnie inna - za­
pewne umiałby uwzględnić inny nurt, przypominający mu erę 
stanisławowską· 

Ponieważ dotknęliśmy lęku przed retoryką, szkoda, że nie 
ma w antologii pewnego wiersza Conrada Aikena, tym bardziej 
godnego wzmianki, że zawiera w skrócie przygody literackiej 
awangardy - od Rimbaud'a. W buncie przeciwko retoryce są 
jakby dwa piętra i obawiać się można, że wielu (przede wszyst­
kim Francuzów) zatrzymało się na piętrze subiektywnym -
u Aikena jest już jakby bunt przeciwko buntowi (dość dialektycz­
ny). Poza tym wiersz jest ciekawy, jako że podkreśla związek 
Amerykanina z francuską "macierzą" kulturalną· 

RIMBAUD I VERLAINE, DWAJ CENNI POECI 

Rimbaud i Verlaine, clwaj cenni poeci, 
Genius~ 'li! nich obu (co to geniusz?) grają 
W szach"j oparci o stolik w gospodzie 
A k:wiat kasztanów prószy w jasne pi'loo, 
Spada na włosy, na. laufra i wież~. 
Słońce kwadraty tnie na szachownicy, 
Cirrus na niebie, kwiczenie muzyki 
Z obitych skórą oddrzwi St. Sulpice. 

Mi~dzy ruchami kłócą si~ o spol1dej, 
Anakoluton, jamb i samoglosk~, 
O Boga - pawia. i anioly - pawie 
J jego sl1l:~b~, pawie Hniących gwiasd. 
O losie, Plato jak go lubil, mówią, 
Jak mu Sofokles dawaj gniew i podziw, 
Jak nim si~ bmw, kochając, Sokrates. 
Verlaine postawil figur~ na liściu, 
Zamyka. oczy, oczy nieuczciwe, 
PO'lviada : "Jedno jest 'lutLŻne, Rimbaud: 
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Weźmy retoryk@ i skr@ćmy jej kark!" 
Rimbaud rozważa, przesuwa królową 
I wycofuje si@ sam do Timbuktu. 

I Verlaine umarZ - czeY1i, liliowość na nic. 
I Rimbaud ttmarł, w Marsylii, z wizjami. 
Nog@ odci(!to, jak raz przedtem serce. 
A wszystko· kiedyś opowiedział lokaj 
Którego cnotą jest spóźnienie w czasie. 

Opiszmy wieczór tak tylko jak jest, 
Gwiazdy na niebie tak tylko jak są. 
Verlaine i Szekspir, niech gdzie leżą, gniją· 
Pami(!ć Rimbauda jest sprawą niczyją. 

Lad mieszka w rzeczach i logika 'w mroktt, 
Układ w atomie i w iskrze i w oku, 
Czas w sercu, w głowie kolejnoś6 codzienna 

Zgniotła Rimbauda, ' zbłaźniła Verlaine'a. 
A wtedy boskość weźmiemy za gardło 
Zdusimy ją, a z nią, retoryk(!. 

Odgadywanie sensu zostawmy czytelnikom. Jak zwykle 
w poezji, sens jest niejako na pograniczu, tutaj na pograniczu 
ironii i nie-ironii, bo nieugięty porządek świata (los) jest akcep­
towany i nie-akceptowany. atomiast przekład pozwala na kil­
ka uwag. Oryginał jest pisany białym wierszem, który, j eżeli we 
francuskim nie ma odpowiednika, to ma go w polskim . Jednak 
przy końcu zjawiają się rymy - a tak gdzie są rymy, zaczyna 
się szwindel. U Aikena "dark" rymuje się ze "spark" . "Mrok" 
to bardzo ładne, stare słowiańskie słowo i choć Młoda Polska je 
zajeździła, warto je przywrócić do honorów. Ale żeby otrzymać 
rym trzeba "iskrę" przesunąć i wprowadzić "oku", którego nie 
ma w oryginale. "Brain" rymuje się z "Verlaine" i trzeba do­
dać - samowolnie choć zgodnie z sensem - przymiotnik "co­
dzienna". Oto dlaczego głosowałbym za przekładami tylko do­
słownymi w wielu wypadkach. 

• 
Recenzja z antologii Bosquet'a jest tylko pretekstem. Brak 

jakoś okazji do pisania o tych problemach, odkłada się je ciągle 
na później. Ponieważ wspomniałem o poezji jako świadomości 
współczesnego człowieka, usprawiedliwiony będzie jeszcze jeden 
przykład. Tłumaczenie tym razem jest dosłowne, ale inne nie 
byłoby możliwe, bo Marianne Moore nie używa tutaj ani rymów 
ani metrum, rozbija swoje zdania na okruchy. 

POEZJA AMERYKAŃSKA 

CZYM SĄ LATA? 

Czym jest nasza niewinność, . 
- czym jest nasza wina? Wszyscy są 

nadzy, nikt 
nie jest bezpieczny. Stąd 
odwaga: pytanie bez odpowiedzi, 
śmiale zwątpienie 
Przyzywa, nieme, nasłuchuje, głuche . Więc to ' 
w nieszcz@ściu, nawet śmierci 
dodaje innym odwagi 
i, przegrywajlJ:C, wstrząsa nami 
kaŻlJ:c być silnym? T en 
patrzy gl@boko i jest rad, kto 
wst@puje w śmiertelność 
i w tym wi@zieniu wznosi si@ 
ponad siebie jak 
morze w przepaści, które chce być 
wolne i wolne nie jest. 
W swoim poddaniu 
Odnajduje ciągłość. 
Ten czuje mocno, 
dziala jak trzeba. Nawet ptak 
co ogromnieje śPiewając, prostuje 
mu Plecy. Niewolny, 
jednak pot@żnym śpiewem opowiada, 
że nasycenie jest 
niskie, że czystą rzeczą jest 
radość. 
To jest śmiertelność, 
To jest wieczność. 
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• Owszem, jeże~i !ctoś ~hce, może to przepisać jednym ciągiem 
I do tak ~ormalnIeJ ułozonych zdań zastosować swoje lektury 
Tao, polskIch Chasydów, Bubera czy Jaspersa. Nie zmieni jed­
nak w.rozI?rawę wiersza, będącego ze swojej istoty tylko próbą 
komunIkacJI, 

• 
~osquet myli. się, zarzucając poezji amerykańskiej brak 

troski o formę: "nIe ma ona anI różnorodności ani doskonałości 
formalnej .~~ego jej .brak najbardziej) jakie są właściwe poezji 
francu~kIeJ . - powla~a. Jest to błąd perspektywy, ten sam jaki 
pof>.clnJł pe~len p~rys~{1 krytyk zaopatrując wykrzyknikiem s i c ! 
cZYJeś zdanIe: "wIelki poeta Kaukazu Szota Rustavelli" co mnie 
t;>rzyznam. się, rozwścieczyło, bo niewiedza krytyka nie może słu: 
zyć za miarę wszechrzeczy. Zdanie Bosqueta jest o tyle poży-

5 
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teczne, że idzie wbrew rozpowszechnionym opiniom o "formalis­
tycznym" charakterze amerykańskiego eksperymentu. Tak więc 
oba te sądy niwelują się znakomicie. W istocie dążenie do 11{'-­
gości języka u niektórych amerykańskich poetów nie jest bynaj­
mniej lekceważeniem formy - tak jak nie jest w Polsce u Ta­
deusza Różewicza (oby wyzwolił się z okropnej słodkawej manie­
ry w jaką go wpędzili !) i u nowych poetów emigracyjnych. Czyż­
by wiersz Czaykowskiego, jednego z naj młodszych dzisiaj pol­
skich poetów, drukowany w "Kulturze" (marzec 1956) był mniej 
piękny przez to że nowoczesne rygory (metaforyczność) nie są 
zachowane? Zaczyna się, jak pamiętamy, tak: 

Urodziłem si(! tam. 
Nie wybierałem miejsca. 
Ch(!tnie bym si(! urodza po prostt~ 'W trawie. 

Jeżeli wiele odmian prostoty wpędza francuskiego poetę 
w panikę, nie jego trzeba winić, ale "permanentną rewolucję". 
Choć niektórzy, jak Pierre Emmanuel, Francuz niewątpliwy, 
winią: 

Ces Harlequins de non-sens 
Parlent en soulllant des bulles 

W antologii Bosqueta figuruje jeden utwór Delmore 
Schwartza, zgodny z wyobrażeniem o tym "czym liryka być po­
winna". Osobiście i tutaj wybrałbym co innego, bliższego bar­
wie lokalnej, życiu, ironii: "Balladę o dzieciach cara". W skró­
cie zawiera ona dzieje rodziny niejednego amerykańskiego poe­
ty, którego przodkowie wywędrowali z ghett Polski, Ukrainy 
czy Besarabii. Nie . ma tu rymów, mało metafor, ale rzecz ma 
szorstki wdzięk i wiele przemyślanego sensu - choć sensu tego 
nie dałoby się zapewne przetłumaczyć na prozę. 

BALLADA O DZIECIACH CARA 

L 

Bawiły si(! dzieci cara 
Piłką skaczącą 

W majowy ranek} w ogrodzie cara} 
Rzucając ją sobie z rąk do rąk. 

Upadła pomi(!dzy klomby 
Czy koło północnej bramy. 

Wisiał na niebie ksi(!życ} 
Dzienny} łysawo-blady. 

POEZJA AMERYKAŃSKA 

Jak twarz tatusia} powiedziała siostra 
Ciskając białą piłk(!. 

2. 

Jadłem pieczony kartofel 
Sześć tysi(!cy mil stamtąd. 

W Brooklynie} w 1916, 
Dwuletni} irracjona/.ny. 

Wtedy Franklin D. Roosevelt 
Był reklamą kolnierzyków Arrow. 

O Mikołaju! Niestety / Niestety / 
Kaszlał mój dziad 'W twojej armii. 

Schował si(! w beczk(! śmierdsqcą winem 
Na trzy dni w Bukareszcie. 

Potem wyjechał do Ameryki 
Bo sam chciał zostać kr6lem. 

3· 

Ja jestem ojcem mojego ojca} 
Winą swoich dzieci ty jesteś. 

Groza i litość historii} 
Dziecko jest snów Eneaszem. 

Troja w dziecinnym pokoju} 
Koń na biegunach w ogniu. 

Praca asieci / Tak} niosą 
Ojc6w swoich na plecach. 

Widząc} że wiele minęło, 
Że dzieje nie mają wzgl(!d6w 

Dla jednostki co pije herbat~ 
I łatwo dostaje kataru 

Upowszechnijmy gniew: 
NienawidZI! abstrakcyjnej rzecsy. 
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4· 

Brat i siostra podbili 
Niezłomną pt1kf! skaczącą· 

Drapieżne sło1lce padało 
] ak miecze na ich zabawf!. 

Na wschód szło mif!dzy gwiazdami 
Tam gdzie l1tty i gdzie październik. 

Im gładził wietrzyk majowy 
Policzki, jak dotyk matki. 

Jeżeli bić sif! bf!dą 
Tfydzierając piłkf! skaczącą 

I siostra uszczypnie brała 
I kopnie ją w kostkf! brat, 

Cóż! Znamy serce człowieka: 
Ono jest kwiatem kaktusa. 

5· 

Ziemia odbija piłkf!, 
Jest inną piłką skaczącą· 

Kołuje, wiruje świat, 
Nikomu nie jest po woli. 

K rf!ci sif! w swojej ciemności 
Za wielki na ich rf!ce. 

Bezlitosna, bezcelowa Rzecz, 
Samowolna i nieużyta. 

Nie dla zabawy, nie dzieciom, 
Goniąca tylko siebie. 

Niewinni bf!dą schwytani. 
Niewinni nie są niewinni. 

Ojcami są swoich ojców. 
Przeszłość nieunikniona. 

, 
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6. 

A ja, w ten inn)1 paidJziemik 
Naszej gwiazdy tragicznej 

Przeżywam swój drugi rok, 
Zjadam pieczony kartofel. 

Mój masłem podlany świat 
Pchnif!ty niewprawną rf!ką 

Leci z fotela w dół, 
Zaczynam ryczeć. 

Widzf! jak toczy sif! piłka 
Pod zamknif!tą bramf! żelazną· 

Płacze siostra i rycr;y brat, 
Pt1ka umknf!la ich woli. 

Nawet skacząca piłka 
J-st nifł do skontrolowania, 

Leży pod murem ogrodu. 
To groza, kiedy pomyślf! 

O ojcach mojego ojca 
O mojej własnej woli. 

Mam nadzieję że w zacytowanych wierszac? . i fragmentach 
czytelnik odnajdzie jakiś wspólny element, łatWIejszy do wyczu­
cia, _niż do nazwania słowami. 

Czesław MIŁOSZ 



Człowiek o siedmiu 
twarzach 

słowo o narodzeniu 

Któryś wynunrył się z matki, 
niby z kraiero wulkanu 
lub morza 1~ stóp H elespontu 
co gra jak człowiek gdy kona 
na ostrzu wl6csni jrrsyjasnej, 

który odwiedzasz mnie nocą., 
śpiącego z czołem mied;zianym 
a jesteś gwiazdą. bialą 
wiodqcą. do przystani 

a jesteś laską. białą. 
wiodącą do przystani 
gdzie ciężko błyszczy woda, 

wyznaczam ci spotkanie 
na Placu Siedmiu Krzyży. 

Noc ciężką szatę Chrystusa 
noc podzielimy na dwoje. 

Niechaj cię Bóg prowadzi 
ja pewnie tutaj zostanę 
nie chcę jej dźwigać z tobą, 
więc na pewno zostanę. 

CZŁOWIEK O SIEDMIU TWARZACH 

Tylko zaznacz spotkanie 
zaznacz nożem 
na dziesięciu tablicach 
na dziesięciu kamiennych tablicach 
dłoni. 

rozważania 

l eślibym ugryzł w usta -

lecz mierżą mnie twoje usta 
może sliręcone i lepkie 
jak białe oczy ślepców. 

Więc spotkamy się nocą. 
na placu Siedmiu Krzyży, 
każdy ze swoim ciężarem 

przyginającym do ziemi. 
leżeli spojrs:>ysz mi w oczy 
odwrócę wstydliwą głowę, 
jeżeli spojrzę ci w oczy 
odpłyniesz gZową w d6ł. 

'wezwanie 

Którzy nie rozumiecie słów moich, 
nie wińcie mnie bracia i 
noc -przepłynęła przez nie 
nie przekreślisz głową. nocy. 

słowo o ludzkim cierpieniu 

Których poczęły matki, 
wyjące Sury drapieżne 
co dłońmi okrywszy oczy 
pruły nieboskłon siny 
i wiatr łapały w nozdrza 
legawe stłki tragiczne 
czy nie zobaczą. dymu • 
czarnych chmur nad Oświęcimem, 

wyznaczam wam spotkanie 
na placu Siedmiu Krzyży. 
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Zapist:cie je drutem 
zapisuie drutem miedzianym 

- na czołach. 

Jeżeli w słodkich ogrodach 
słonecznej Nagasaki 
drobne kwiaty konwalii 
kladly si~ małe dziewczyn}'i 
n~by zw~gJone patyki 
kt6rymi dzwonią w.iatry 
wiejące ad Peloponezu, 

wezwanie 

niech winni nie ujrzą słońca. 

3 

słowo o spotkanIU z człowiekiem 

Plac jak noc 
nac jest pusta 
ż6łty krąg latarni 

usta drżą 
(pewnie śmiech) 
kreślisz krąg 
krąg jak noc 
nie agarniesz. 

Twoja r~ka 
zataczająca bezradny krąg 
jest wiankiem ruty 
wi~dnącej na ramionach krzyża. 

Twoje skamlące usta 
są jak obwisle sutki 
przeraźliwie głodnej. 

rozważania 

W prowadziłem ci~ w nastr6j nocy 
w jaławe wn~trze placu 
wi~c drżysz, 
ale gdy mi~ 
zostaniesz sobą 
i nikt nie zdoła oi~ dźwignąć, 
nawet skrwawieniem warg. 

CZŁOWIEK O SIEDMIU TWARZACH 

wezwanie 

Omijajcie place, 
kt6re są przedłużeniem ksi~życa. 

Niechaj niepok6j nacy majowych 
b~dzie wam obcy, 

i obce niech b~dą rozmowy 
ze sobą . 

4 

słowo o odpływ e głowy 

Stoimy na placu 
moje oct:y w tobie, 
moje oczy przez ciebie. 

Rozwi4zujemy szelest 
pochylającej si~ głOW)', 
odprowadzamy wzrokiem 
powolny jej odpływ. 

Niby cis 
wielki wiatr przegina 

burłak 
splata przeciąga splata 
bark~ i dal 

wielki wąż 
(może boa 
pewnie boa) 
drży w obj~ciu 
mt10snym bawola. 

rozwa ż an i a 

Twoja głowa odpływa 
u kośnie i w d6ł; 

w wielkim napi~cill, 
może koloru krwawnika 
lub berberysa. 

Nie mog~ powstrzymać 
odpływu twojej głowy, 
choć wabi~ jak wąż 
sz1tmi~ jak prostytutka. 
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Nie mog~ pochwycić 
twoich tonących oczu, 
choć tyś jak ptak 
f.Ilbo samotny nocą. 

wel3wanie 

Niechaj twój widok 
nagrodzi ubóstwo 
i ciekawość ludzi. 

s 
słowo o ludzkim ubóstwie 

N a kraw~dzi światła 
stoją mali ludl3ie. 

Cierpliwe bociany 
na kraw~dzi światła. 

Zaraz zapłacimy 
cen~ ich ubóstwa. 

Może ciekawości 
jeśli si~ odwrócisz. 

N a kraw~dzi światła 
kłujący jak oset. 

Prawie tak ciekawi 
jak z~by wiewiórki. 

Prawie tak łagodni 
jak szpilki w kołnierzu. 

N a kraw~dzi światła 
stoją biedni ludzie. 

rozważania 

w jaki kształt zakląć 
rozpacz żydowskich m,atek? 

Jakim słowem ukołysać miauczenie 
spalonych dl3iewcl3ynek, 
bolesnych jak polne dfJwonki. 
Symbol jest jak serwetka 
pod brodą grubego mistrza. 

CZŁOWIEK O SIEDMIU TWARZACH 

wezwanie 

Niech wi~c 
tragiczne 
czarne 
ślepe 
ćmy 
esy 
nietoperze 

6 

słowo o świadkach oskarżenia 

We włosach, 
niby wieniec szelesl3czących jezuitów 
albo swąd palonego mi~sa, 
usiadly ćmy -
cl3yżyki słonecznej Japonii. 

Już przyleciały ciche ćmy, 
już jest ich wiele, 
wiozą miauczącą śmierć 
i oczy jak popielec. 

Cmy ciemne-
chrz~st plamieni. 

ponad gZową, 
wciąż spływającą w dół 
niby przepiórka, 
jak nieudolny krawiec prują noc nietoperu 

opadające płatki 
dymów Oświ~cima. 

rozważania 

B~dzie tragerua w stylu antycznym. 

wezwanie 

Zmyjcie mu 13 twarzy 
śmiesl3nlt powag~. 

Zetrzyjcie z ust 
słowa o racji. 

Wypalcie na j~l3yku 
fraus: wSl3echobecność Boga. 
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7 

słowo o wtórności wydarzeń 

Plac jak noc 
noc jest pusta 
ż6łty krąg latami 

usta drżą 
oczy szkIq 
kreśl~ krąg 
krąg jak noc 
nie ogarn~. 

rozważania 

Właściwie powinienem odejść . 
Wcisnąć si~ mi~dzy lud.zi 
i klnąc z ciekawości 
wydłużać szyj~ 
ponad ramiona sąsiad6w. 

Jeśli z(»staj~ 
niepowoławszy ci~ do życia 
prostym skrwawieniem warg, 
to jedynie przez słabość . 

Wiem, że ci dobrzy ludzie 
stojący wok6ł nas, 
są może nieco bezduszni. 

Chą zobaczyć 
jak ćma znosi bł)'sk szpilki 
łamiącej kr~gi karku. 

A jeśli kolekcja owad6w ... 

we:::wanie 

Przyjacielu 

obaj jesteśmy 

więc nocy 

nie dzielmy 

na dwoje. 
Jerzy S. SITO 

Siedem • mleczy bolesnych 

PROLOG 

Gdzie łzawousty archanioł 
wydarł z ciała kobiety 
siedem mieczy 
i w ziemi~ wbtł 
głodną, 

noc jak krzyk albatrosa 
w siedmiu skalach zbłąkany 
wokół morze zielone 
piasek ciało opływa 

ślepe alanie poety 
z pustki nocnej wysnuły 
ciało gorzkie jak prz~dzę, 
przędzę lekką jak morze 
zielone . 

Wysnuł tkacz doskonały, 
dłońmi wysnuł ślepymi. 

Więc spr6buję opisać 
to misterium przedziwne 
prawdsiwe. 

MISTERIUM 

A wi~c przede wszystkim włosy, 
skrzypiące cumy, na kt6rych 
dnie niespokojne jak mewy 
pod wiatrem dmącym 
trzepocą -

Jerzemu Z. 
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na cumach sta~ki tęskniące, 
nawy szalone t złote 
nurt Acheronu obmywa. 

Jak silne są włosy 
kobiety. 

!warz miał wyciętą w nocy _ 
1a..k bzy w ogrodzie sąsiada 
ktedy ku niebu ją wznosił 
zbryz.ganą mlekiem miesiąca. 

A więc przede wszystkim ocsy 
zielone perły wydobył 
na liściu nenufaru ' 
na dłoni Płaskiej złożył, 
ku oczom niósł je białym. 

Te światła gęstniejące, 
we mgle jedyne światła 
uważnie i w skuPieniu' 
1'ozcinał mieczem warg. 

A więc pięciolistne ramiona 
~ burzę piersi wspaniałych, ' 
s kolan nawy wyniosłe _ 
dorodne delfiny wysnuł. 

EPILOG 

Noc jak łza archanioła 
nad boleścią kobiety, 
wokół pustka i morze . ' szumt morze zielone. 

W białym mleku miesiąca 
ślepe dłonie poety. 

Płyną nawy szalone 
piasek ciało pokrywa 
w siedmiu skałach zbłąkany 
Acheron - krzyk aJ.batrosa. 

Jerzy S. SITO 

Deszcz na ulicg Ormeleg 

Pada. 

N a plotach koty jak czarne klarnety 
zauroczył zmierzch. 

Jeżeli idziesz ulicą OrfrUlley 
zamknij oczy. 

Pada deszcz. 

jeżeli oczu nigdy już nie otworzysz 
powiedz: trudno ... 
i nie będziemy o to kruszyli kopii. 

Lecz jeśli przejrzysz, zobaczysz przystań cichą 
i latarnię, gwiazdę ulicy Ormeley. 

Pada deszcz na uUcę· 

Jeżeli zamkniesz tylko lewe oko 
latarnia wystrzeli słupem. 

Pielgrzymie 
uchyl kapelusza: 
w tym słuPie mieszka pan bóg ulicy Onneley. 

jeżeli zamkniesz tylko prawe oko 
wyprysną z niej gole druty. 

Tak nieyrzytomny starzec 
otwiera nad śmietnikiem zardzewiały pa1'asol. 
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Ale to wszystko nieprawda ... 
deszcz. pada ... 
i wiersz muszg zacząć od nowa: 

] eżeli idziesz 1/licą Ormeley 
nie zamykaj oczu. 
Niech cig B6g tw6j zachowa. 

Przymruż je tylko chyt,yze 
i na rzgsach zmrużonych 
zagraj jak na grubieniu. 

A na dźwigk twoich rzgs 
jak baletnice wybiegną z latarni promiente 
zakołyszą sig, zawisną . ' 
na gałgziach czarnej joaly . 
srebrnym włosem. 

Bo dziwnym zrządzeniem losu 
opodal mojego domu 
w sercu martwego miasta 
wystrzela jodła czarna. 

Kied.y wieczorem 
w pielgrz,'mim Burberry 
uzbrojony 'l!! tańczący parasol 
w szumie i kląskaniu 
(deszcz kląska na cymbałach kocich grzbiet6w) 
z sercem pełnym powracam od ciebie, 
zawsze idg ostrożnie: 
trochg kot, trochg czapla, 
wysoko podnoszę nogi. 

A jeżeli przypadkiem 
napotkam stopą omdlały promień latarni, 
co jak anielski włos zwisa z jecUiny, 
jak akrobata balansujg ku g6rze 
hen aż po czub tej jodły 
opodal mojego domu. 

Do godziny trzeciej, 
czasem czwartej nad ranem 
z wierzchołka ulicy Ormeley 
hukam na koty i prostytutki, 
skłócony z deszczem, 
skłócony z sobą, 
mijający ulicą Ormeley. • 

DESZCZ NA ULICY ORMELEY 

Kiedy już dobrze przemarzng, 
wyfruwam z konar6w, 
z parasolem w Zf1bach, 
nocny ptak na spotkanie świtu. 

Kochanie 
wszystkie drogi prowadzą do Boga. 

Wigc jeśli rung 
odmierz różnicg czasu pomigdzy mną. a Ikarem, 
zbierz mnie i odnieś pod jodłg 
opodal mojego domu, 
abym w dzień zmartwychwstania 
znalazł drogg do nieba. 
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PRZESZŁO 1.000 EGZEMPLARZY 

SPRZEDANO W CIĄGU 2 TYGODNI. 

lO F/A ROMANOW/Cl 

14\Kt.IBABBARA 
Cena egzemplarza frs 500, sh. 10/., dol. 1,50. 

Zamówienia prosimy kierować do : 

"LIBELLA" - Składnica Książelt Polskich 
12, rue Saint-Louis-en-l'Ile, Paris 4. (France) 

Warunki sprzedaży : 

We Francji książkę wysyłamy po wpłacie sumy frs 500 - na nasze 
konto pocztowe CC Paris 5651-50, lub za zaliczeniem pocztowym -

płatne przy odbiorze. 

Do Belgii, Włoch, Holandii, Niemiec, Szwecji, S1JtOajcarii, Luksem­
burga oraz Austrii, książkę wysyłamy za zaliczeniem pocztowym -

płatne przy odbiorze, lub po otrzymaniu należności. 

Do innych państw jak USA, Kanada, Brazylia itd., książkę wysy­
łamy DOPIERO po otrzymaniu należności, którą bez trudu moma 
nam przesłać za po§rednictwem poczty - "international money order" 
_ na nasze konto pocztowe CCP Paris 9709-46 lub czekiem banko-

wym wystawionym na "Libella". 

Książkę można również zamawiać we wszystkich polskich księgarniach 
oraz u przedstawicieli polskich pism, jak również w księgarniach 

"Hachette" • jeżeli takowe są w danym kraju - podając adres 
"Libelli" jako wydawcy. 

Książe niezłomny 

Nigdy nie zapomnę tego dnja kwietniowego 1947 roku_ 
Przed dwoma laty ucichły ostatnie strzały wojny, Neapol wra­
cał szybko do życia. Nic taK nie goi ran wojny, jak słońce PG­
łudnia. Wystarczy podnieść oczy do góry, wtopić je w gorącą 
płytę nieba, ześlizgnąć się leniwym wzrokiem na pomarszczoną 
tarczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć się w świecie 
który nie zna praw zniszczenia i śmierci. Miasto przylepione do 
wzgórz kolorowymi muszlami domów, prażone upałem, na­
brzmiałe tłumem i chwiejące się co pewien czas nierealnie 
w szklanym dźwięku dzwonów - gdzież tu miejsce na wspom­
nienie wojny? 

Mieszkałem wówczas stale w tej części Neapolu, która nosi 
nazwę Posillipo. Posillipo oglądane z dołu, z nadmorskiej prG­
menady, robi tylko wrażenie zielonej kotwicy miasta wczepiG­
nej w morze; ale przyjrzyjcie mu się dobrze z jakiegoś wysG­
kiego "belvedere", a zobaczycie Neapol podobny do olbrzymie­
go skorpiona, który zagiął swój włochaty i kolczasty ogon. Zaj­
mowałem mały pokoik w willi moich przyjaciół położonej u na­
sady tego kolca, na skalnym urwisku spadającym ku Marechia­
ro. Niedaleko stąd tabliczka wmurowana w ścianę jednego 
z domków głosi dwuwierszem poety neapolitańskiego dialektu 
Salvatore di Giacomo, że kiedy wschodzi księżyc nad Marechiaro, 
nawet ryby fanno l'amore. Morze jest tu rzeczywiście jaśniejsze 
niż w innych częściach zatoki, natura bujniejsza i dziksza, nędza 
mniej rzucająca się w oczy. Szare masywy skał, białe domki 
wychylające się z pożółldej zieleni palm, kaktusów i pinii, w pG­
godny dzień - przezroczysty prawie lazur nieba. Nocą księżyc 
wisi na aksamitnym pułapie jak lampion i swoim sztucznym 
światłem obrysowuje kontury przedmiotów, zagęszczając jedOG­
cześnie ich kolory. Zresztą któż opisze dobrze Posillipo! 
Nawet malarze łamali sobie na nim pędzle: w XVIII wieku 
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zwłoszczony Holender Van Vittel nie {lotrafił tu stworzyć nic 
więcej niż "vedutismo", w XIX wieku Gigante i Pitloo założyli 
tu ",Szkołę posillipską", która. na wszystkie następne pokolenia 
rzuciła blady "strach przed Widokówkami - paura delle carto­
line" . 

~wego dnia obudziłem się z nieznośnym uczuciem, że życie 
płyme obok mnie. Nie wiem czy znacie to uczucie: nachodzi 
ono zazwyczaj ludzi których spotkało wielkie nieszczęście, a przy­
roda p:zygl~d~ się ic? bólowi z tym większą obojętnością, im 
~ardzleJ chcI~h~y ,-<; mej zobaczyć płaczkę żałobną. Na Południu 
jest coś w meble, morzu, słońcu, powietrzu i drzewach, co nie 
dopuszcza cierpienia, nie daje czasu na obejrzenie się wstecz. 
Tutaj żyć, to biec naprzód, biec bez wytchnienia, nie przystawać 
an} na chwilę, nie oglądać się za siebie, płakać nawet w biegu. 
N le darmo w Neapolu pogrzeby przypominają spieszne orszaki 
zmarł:yc.h opłakuje się .szybko i obfi.cie, a cmentarze nie należą 
do mlej~c często odwled~anych. Nie darmo też ci którzy nie 
chcą .dac p~zy~chnąć SWOl.m ranoI?, zatrzaskują drzwi od życia 
na wiele dZiesiątków lat, Jak tu Się chętnie mówi - si rinchiu­
d.o110 in casa, zamykają się w domu. Nie jest to kraj ludzi wie­
rzących W ukrytą wartość buntu: albo idzie człowiek wraz 
z własnym losem dalej, albo zamyka się w domu. 

S.mieszn~ może się wydawać to wiązanie przyrody z życiem 
ludzkim, a }edn~k tak. ~o wówczas odczułem. Leżałem tego 
ranka na ł?zk,! I pęczmejące za oknem słońce, śpiew ptaków, 
nawoływame Się rybaków, śmiech dzieci a nade wszystko mia­
rowe uderzenia morza o przybrzeżne kamienie ostrzegły mnie 
nagle, że zamknąłem się w domu. Około południa poszedłem do 
port~ i przesiedziałem parę godz~n w .pobliżu molo ~rzygląda­
}ąc Się okrętom, które stąd właśme uWiozły przed rokiem więk­
szość moich towarzyszy broni do Anglii, a drobną część do 
Pol~ki. ~reszcie, pod. wpły~em ja.kiegoś niejasnego impulsu, 
k~p!łem bilet na Capn. Zdązyłem Jeszcze na ostatni popołud­
mowy statek. 

2 

Mniej więcej w połowie zatoki, kiedy znika z oczu wyraźny 
zarys Neapolu a nabiera ostrości półwysep sorrentiński i wieniec 
wysP, ~dróż na Capri staje się wycieczką poza granice rzeczy­
WiStOŚCI. Jest to martwy punkt, znany dobrze miłośnikom huś­
tawki; statek zdaje się zawieszony na okamgnienie między lą­
derY? trwałym ~tóry obsuwa się wo~no w głąb morza, a halucy­
nacJą przymruzonych na słońcu powiek, która wynurza się z głębi 
morza tylko przed oczami wyobraźni. I choć wkrótce potem 
Capri odsłania się w całej swojej materialnej dotykalności ten 
akcent snu na jawie pozostaje do końca. ' 

Z Marina Grande przeprawiłem się bocznymi ścieżkami do 
znajomego pensjonatu w ~10netella, mniej zamieszkałej części 
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wyspy nazwanej tak dla dużej ilości znalezionych tu monet 
rzym~kich. Wpisując .się do księgi gości, zauważyłem w niej 
nazwisko .głośnego pisarza włoskiego Guido Battaglia, który 
po dw,!dzlestu lata0 pobytu na emigracji wrócił pod koniec 
czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do uwolnio­
nego wó~wczas Neapolu, i odegrał później w Rzymie znaczną 
rolę w .plerw~zym roku ".L~b~razi?~e". Od pe~neg? czasu sły­
szało Się o mm coraz mDlej I mmeJ; teraz dOWiedziałem się od 
wł~ś~iciela pe.nsjonatu, że pracuje t~ od paru miesięcy nad nową 
k~lązką a wieczory spędza przy Jednym z licznych stolików 
Plazzetty. 

Na Piazzettę było za wcześnie (słońce jeszcze nie zaszło) 
postanowiłem więc że najlepiej będzie zabić te dwie puste godzi: 
ny spacerem na Monte Tiberio. Jest to jeden znajpiękniejszych 
spacer?w na . Capri, a~e nigdy .dotąd nie zdarzyło mi się wybrać 
n~ń w~eczorem .. Wspmałem Się w górę wąską dróżką między 
białymi domkami ukrytymi wśród kwitnących drzew owocowych 
przystawałem co parę minut dla odpoczynku obok murku z sza: 
ry~h kamie~i,. który ~a zakrętach związany jest prawie zawsze 
d~lwaczny~l11 Zielonymi kokardami agaw. Cały czas towarzyszyło 
mi. z lewej strony morze, przed zachodem słońca cudownie spo­
kOjne, wygład~one.' .lek~o tyl~o drżące, jakby pokryte chmarą 
robaczków śWlętoj.ansklch. Nie spotkałem po drodze nikogo_ 
Gdy dotarłem do pierwszych schodów willi Tyberiusza obok ruin 
starej rzymskiej latarni morskiej, zapadł zmierzch. 

l! wejścia ,do wil~i Tyberiusza znajduje się kamienna tablica 
z napl~em ze Swetomusza : Capreas se contulit praeciPue de lec­
tatus inSI/la qu,od uno parvoque litore adiretur septa undique 
praernptis im~~nsae altitudinis rupibus et profundo mario Wys­
pa, .w tym. mieJscu naprawdę "zewsząd otoczona stromymi ska­
łami bezmiernej wysokości i głębokim morzem" nasuwała his­
torykom wielokrotnie temat do rozmyślań dlacz~go tristissimu$ 
h?millll~ t~ właśnie postanowił spędzić ostatnie lata swego ży­
cia .. Mo~e me tak trudno o?~adnąć dlaczego. I.stnieje tajemniczy, 
p.oclągający urok przepaścI I przez długą chWilę nie mogłem mu 
Się oprzeć, patrząc ze szczytu "bezmiernie wysokiej" skały na 
biały wrzątek morza tuż u jej stóp. Jeżeli można mówić o smut­
ku .i dumie samotności, to dzięki takim miejscom jak willa Ty­
berIUsza ~a Capri. Umie.rał tu człowiek pełen niechęci do świata 
choć ~ył Jego władcą, zzerany powoli Uak twierdzi pewien hisz­
pa~skl uczony~ chorobą res.entimiento, pogrążony w bezgranicz­
neJ saI?otnoścl ducha, odCięty od przeszłości i przyszłości, po­
\~tarzają~y. - ~edług ~ro~ika:z~ - . że nie pamięta kim był 
megdyś I z.e po.Jego śmlerc.1 ~glen moze pochłonąć ziemię. 

Było cI~h.o I zdawało mi Się że w tym kotłowisku u podnóża 
skał:y r?zró~mam pos~czegól~e uderzenia fal. Zachód rozciągnął 
na m~bl~ między C~p.n a Ischlą chłodną smugę czerwieni. Wspią­
łem Sl~ Jesz~ze. ~y.zej, na sam wierzchołek Monte Tiberio, gdzie 
nad rumami Willi Imperatora zbudowano mały kościółek z typo-
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wym w tych stronach wie1okopulastym, arabskim dachem, i po­
stawiono wysoką kamienną Madonnę, odpychającą rękami od 
wyspy gwałtowne burze. Powiał lekki wieczorny wiatr, który 
zmywał do kredowej białości ściany kościoła i posąg. Na 
zwietrzałych kamieniach moje buty miały dźwięk drewnianych 
trepów. 

Jest chwila gdy Capri zapala się nagle wszystkimi świateł­
kami i można by wówczas pomyśleć, że to rybacy rozwiesili na 
noc niewód pełen martwych za dnia gwiazd. Tutaj było ciemno. 
Tylko w odległości jakich,ś trzystu metrów od szczytu zapłonęło 
jedno okno w samotnej willi. Schodząc w dół, zboczyłem trochę, 
zatrzymałem się przed nią i z trudem odczytałem zatarte litery 
na kolumnie bramy: Villa Scorpione. Zbliżały się najlepsze go­
dziny Piazzetty. 

3 

Jeżeli przyjedziecie na Capri nawet na jeden dzień zorien­
tujecie się czym jest w życiu wyspy Piazzetta. Nie t~ że nie 
możecie jej w żaden sposób ominąć, że tu jest stacja "Funi­
c::olare" z Marina Grande i autobusów na Anacapri, że tutaj 
kupuje się gazety i pije najlepszą kawę, że tu wstępuje się do 
biura turystycznego, odnajduje zgubionych przyjaciół i ogląda 
piękne kobiety. To wszystko jest ważne, ale nie oddaje jeszcze 
w pełni charakteru Piazzetty. Piazzetta jest sercem wyspy w do­
słownym tego słowa znaczeniu, pompuje krew ze wszystkich 
i do wszystkich jej arterii. Chcecie się bez większego wysiłku 
dowiedzieć co się dzieje na Capri? Posiedźcie parę godzin przy 
stoliku jednej z trzech kawiarni Piazzetty. Nikt wam tego nie 
opowie, ale oswoicie się szybko z twarzami, zaczniecie je coraz 
lepiej rozpoznawać, znajdziecie klucz do stosunków między ludź­
mi i przy odrobinie wyobraźni życie wy,spy stanie się dla was 
równie czytelne jak mapa wyspy sprzedawana tu w wszelkich 
możliwych wariantach - na małych kolorowych kafelkach, na 
dużych płytach stolikowych, na chustkach i koszulach. Nie 
trzeba zresztą tej wyobraźni za wiele: życie Capri ma w sobie 
jakąś nagą i bezwstydną swobodę - rzeczy szeptane zazwyczaj 
na ucho mówi się tu śmiało, na głos i ze śmiechem, zdrady 
małżeńskie projektuje się na oczach tłumnie zgromadzonej pu­
bliczności, najciekawsze plotki słyszy się wprost z ust zaintere­
sowa.nych przy sąsie~nim stolik,u, znajomości nawiązuje się nie 
wstając z krzesła, ~Ikt" kto mles~ka stale lub przyjechał tylko 
na ,krótko, na Capri,. me poskąpi p~ru godzin ~nia zaklętym 
rewirom Plazzetty. Kiedy znalazłem Się tu po raz pierwszy w ży­
ciu, jakiś przystojny ale siwiejący już pan trącił młodą kobietę, 
która przeglądała tygodniki w kiosku. "Wielkie nieba - krzy­
knęła rzucając mu się na szyję - Franco! Jesteś tu sam? 
Bez żony? Na pewno?" Jest w tym wszystkim jakieś nieskrę­
powane niczym szaleństwo południowego wiatru, różowego moc-
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nego wina, tropikalnego słońca i chłodnego morza, które tak 
dobrze opisał Norman Douglas w swoim "South Wind". Sam 
Douglas umarł niedawno po czterdziestu spędzonych na Capri 
latach, do ostatniej chwili uczepiony codziennie Piazzetty w co­
raz bardziej nietrzeźwym stanie. 

Piazzetta zbudowana jest tak, że robi wrażenie małej sceny 
teatralnej. Z trzech stron otoczona jednopiętrowymi kamienicz­
kami; czwarty bok, trochę w głębi, wznoszący się ku górze ka­
miennymi schodami które prowadzą do kościoła, rzec by 
można - to tędy aktorzy schodzą z wyższej kondygnacji; mię­
dzy tym bokiem ze schodami a ścianą zasłaniającą stację "Funi­
colare' , otwór wylotowy z pięknym horyzontem teatralnym, 
zamkniętym w oddali skalistym przedprogiem Monte Solare, 
Góry Słonecznej j wąskie schodki ze stacji "Funicolare" wprost 
na Piazzettę - tędy aktorzy wychodzą z podziemi scenicznych j 
w ścianie na przeciwko kościoła brama i pasaż a zaraz obok, 
na rogu, korytarz uliczki z łukowatym sklepieniem - dwie łą­
czące się później drogi d~ Monetelli, idealne wyjścia zza kuli­
sów j cały placyk, z wyjątkiem niezbyt szerokiego przejścia, za­
stawiony stolikami trzech kawiarni j parę drzew w jednym kącie 
sceny i fasady kamieniczek jak z pomalowanego kartonu. 
Wszystko mikroskopijne, nawet kawałek nieba w górze. . 

Punkt kulminacyjny życia Piazzetty utrzymuje się na nie­
zmiennym poziomie w ciągu dwóch godzin przed dziesiątą wie­
czorem. Trudno wtedy znaleźć wolne krzesło przy stoliku i trze­
ba nieraz długo czekać w tłumie spacerującym w miejscu na 
deptaku przejścia. Tego wieczoru było mniej nadziei niż kiedy­
kolwiek i zamierzałem właśnie po półgodzinnym bezowocnym 
czekaniu wracać do pensjonatu, gdy nagle moją uwagę przykuł 
niezauważony dotąd przy jednym z dalszych stolików sławny 
Battaglia. Czytał książkę i zdawał się nie widzieć swoich sąsia­
dów i nie słyszeć ich hałaśliwych rozmÓw. Jego twarz, którą 
znałem z wielu fotografii, była zamyślona, zupełne nieobecna 
i jakby trochę obolała. Mimo skończonej zaledwie pięćdziesiątki 
zestarzał się bardzo, ale opalenizna nadawała jego pomarszczo­
nej cerze odcień zdrowej czerstwości. Niewysokiego wzrostu, ra­
czej szczupły i odrobinę zgarbiony, z charakterystycznym szero­
kim wąsem, siwą czupryną i w złotych okularach, wyglądał na 
profesora gimnazjum który przyjechał tu bez rodziny na kilka 
dni wypoczynku z Neapolu. Zmieniłem mój zamiar powrotu do 
pensjonatu l obserwowałem go oparty o drzewo. Po kwadran­
sie zwolniło się krzesło przy najbliższym mojego posterunku 
stoliku, 

Około jedenastej zaczęło się wyludniać. Tylko w moim 
sąsiedztwie zostało jeszcze parę zajętych stolików, a w kącie 
obok szyby wystawowej kawiarni siedział samotnie, nieporu­
szony i zaczytany, Guido Battaglia. Z wybiciem pełnej godziny 
odezwał się dzwon kościelny, napełniając Piazzettę czystym 
echem, i jednocześnie na schodach z górnej kondygnacji pojawiła 
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się jakaś postać. Było to wejście prawdziwie teatralne. Niezna­
jomy schodził w dół wolno, opierając się na lasce i przechylając 
przy każdym stąpnięciu długi tułów do przodu, a w całej jego 
sylwetce - zwłaszcza w pięknej wykutej z marmuru głowie 
o bladej twarzy, cienkim orlim nosie, nieruchomym spojrzeniu 
i zaciśniętych ustach - było coś budzącego mimowolny respekt. 
Miał lat nie więcej pewnie niż sześćdziesiąt pięć i biła od niego 
szlachetna duma. Gdy szedł teraz w kierunku stolika Battaglii, 
powieki jego oczu opadły lekko i zobaczyłem na chwilę żywą 
maskę , pośmiertną. Wśród otaczających mnie gości rozległy 
się szepty il princiPe costante, il princiPe costante, niektóre 
w tonie szacunku, inne z nutą drwiny. 

- Płacić - zatrzymałem przechodzącego kelnera. - Kto 
to jest? - dodałem ciszej, wskazując głową w kierunku stolika 
Battaglii. Domyślił się od razu o kogo mi chodzi. 

- Książę Gaetano Santoni - odpowiedział. - Jaki diabeł, 
che diamine - wzruszył ze zdumieniem ramionami - sprowa­
dził go dziś na Piazzettę? Czy pan wie - zwrócił się do mnie 
- że po wojnie widziałem go tu wszystkiego mOże ze dwa trzy 
razy? Przez dwadzieścia lat faszyzmu siedział zamknięty 
w domu. 

- Nie ruszył się po upadku faszyzmu z Capri? - zapy­
tałem z bijącym sercem. 

- N a parę miesięcy. Potem wrócił i zamknął się znowu 
w domu. 

- Gdzie? 
- Niedaleko Monte Tiberio. Villa Scorpione. Mieszka tam 

z dwudziestoletnim synem. Żona mu umarła kiedy dziecko za­
częło ledwie chodzić. Ładny chłopak, ale też postrzelony jak 
ojciec. - Spojrzał w stronę stolika w kącie i westchnął do sie­
bie: - Nie zamkniemy dziś tak szybko kawiarni, jeśli doktór 
Battaglia zaczął mówić ... 

Wielki pisarz tłumaczył coś z ożywieniem swemu towarzy­
szowi, pomagając sobie wahadłowym ruchem dłoni, a książe 
słuchał go uważnie z przymkniętymi oczami. 

4 

Niezwykłość sceny której byłem świadkiem nie polegała 
jedynie na tym, co tak oszołomiło kelnera z Piazzetty. Pewnie,. 
zdumiewają.ce było w ogóle to że książe pojawił się nagle w uni­
kanym dotąd tak skrupulatnie miejscu wyspy: wstręt nieprzejed­
nanego przeciwnika faszyzmu do Piazzetty oblepionej w ciągu 
dwudziestu lat rządów Mussoliniego jego "hierarchami" był po­
wszechnie znany i mógł się rozciągać nawet na ów rok 1947, 
w którym na Capri wróciła w otoczeniu wiernego i niezbyt 
"epuracją" uszczuplonego dworu Edda Ciano, a w trzech ka­
wiarniach zapanowała znowu - tym razem raczej żałobna niż 
zwycięska - moda czarnych koszul męskich i czarnych szali 
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kobiecych. Ale jeszcze bardziej, stokroć bardziej zdumiewające 
było to, że pojawił się tu by rozmawiać ze swoim wrogiem. 
Gaetano Santoni i Guido Battaglia w przyjaznej pogawędce -
nie do wiary! 

Ich wzajemna niechęć ' była tematem rozmów, komentarzy 
i plotek pierwszego roku pofaszystowskich Włoch. Battaglia. 
którego krążownik angielski wysadził na Capri wkrótce po armi­
stizio, nie złożył wizyty księciu twierdząc że jego długa sPlendid 
isolation była możliwa tylko dzięki majątkowi oraz więzom po­
krewieństwa łączącym bogatego eremitę z rodziną królewską, 
niczego nie ryzykowała, nie miała nic wspólnego z oporem szero­
kich mas, odbywała się w i.rlealnej i luksusowej próżni poza gra­
nicami kraju; więcej nawet - to zamknięcie się w domu da­
wało zdezorientowanej zagranicy do ręki łatwy i szkodliwy do­
wód, że pod rządami faszyzmu można było spokojnie żyć i praco­
wać hołdując innym przekonaniom i nie mieszając się do polityki. 
Dziwne oskarżenie - miał na to odpowiedzieć w gronie przy­
jaciół Santoni - w ustach tego, który opuścił Włochy, płakał 
nad ich losem w swoich książkach w dalekim Londynie, pisał 
memoriały które zapełniały kosze zagranicznych kancelarii dy­
plomatycznych, zaplątał się w jałowy aktywizm wszystkich 
fttorttsciti oderwanych całkowicie od kraju i żyjących w pań­
stwach gdzie ani rządy ani społeczeństwa nie doceniały groź­
by faszyzmu, gdy tutaj żyło się z ręką na pulsie narodu i co­
dziennie najdrobniejszymi nawet aktami oporu stawiało się czołO' 
tyranii; im bardziej szalała burza, tym więcej warta była pło­
nąca samotnie i urągająca spienionym bałwanom latarnia mor­
ska w pobliżu Monte Tiberio. 

Był to więc pojedynek o palmę pierwszeństwa dwóch rywa­
lizujących ze sobą arystokracji antyfaszystowskich, z których 
jedna broniła sensu wygnania z kraju, a druga sensu wygnania 
w kraju. 

Nie sądzę aby nazwę "księcia niezłomnego" zawdzięczał 
Santoni treści dramatu Calderona i aby ci co go tak ochrzcili 
pamiętali dobrze dzieje rycerskiego Portugalczyka Don Fernan­
do, który wolał umrzeć w niewoli niż wzamian za swoje życie 
oddać w ręce wyznawców Mahometa miasto podbite przez znak 
Krzyża. Myślę raczej, że przylepił się do niego sam tytuł dra­
matu, jak to często bywa z używanymi przez wiele lat tytułami­
arcydzieł poezji gdy zawierają najlżejszą choćby aluzję do żyją­
cych osób. Książe Gaetano był tylko formalnym synem Kościoła, 
wychował się w rodzinie znanej z antyklerykalnych tradycji Ri­
sorgimenta i pomawianej o ścisłe zwią.zki z masonerią, a do od­
dania nie miał nic poza swoim świetnym nazwiskiem i króles­
twem niezależnej myśli. Ale są u Calderona dwie sceny, spo­
krewniające nieco bliżej portugalskiego księcia z bohaterem na­
szej opowieści. Jedna, w której Don Fernando zwraca się do 
córki króla Fezu: "Wcześnie wstają róże by zakwitnąć; i za­
kwitają by się zestarzeć: w tym samym kielichu znajdują swoją 
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kołyskę i swój grób. Taki jest los ludzi: w jednym dniu rodzą 
się i umierają; gdyż stulecia, kiedy już przeminęły, są jak go­
dziny". Druga, w której król Fezu tak mówi o swoim książę­
cym niewolniku: "Jeśli, ·by dochować wierności i lojalności swo­
jej wierze cierpi on tak długą i ciężką karę, nie ja jestem okrut­
ny wobec niego lecz on sam jest okrutny wobec siebie. Nie 
jest-że w jego mocy wyjść z tej nędzy i żyć?" Gdy chodziło 
o zachowanie godności i wewnętrznej wolności ducha, lata pły­
nęły dla Santoniego jak godziny, i było na pewno w jego mocy 
wyjść w każdej chwili z honorami z pustelni na Capri i żyć. 

Historię tych dwudziestu lat spędzonych w pustelni capryj­
skiej znałem z własnych wspomnień księcia, które ukazały się 
nazajutrz niemal po wyzwoleniu Neapolu i były przez pewien 
czas naj poczytniejszą książką we Włoszech. Muszę tu od razu 
wyjaśnić pewien drobiazg, by uniknąć ze strony przesadnie w ta­
kich wypadkach uważnych czytelników oskarżenia o nieścisłość. 
W przeciwieństwie -do większości książyk tego typu, w Venti 
anni di tempo perduto (tak się nazywały pamiętniki Santoniego) 
nie było ani jednej ilustracji: autor i jego pustelnia występowali 
bez podobizny fotograficznej, a willa nawet bez imienia. Podob­
no w recenzjach z książki gazety, a zwłaszcza tygodniki, wyrów­
nały ten brak z grubą nawiązką (dowiedziałem się o tym znacz­
nie później); jedyna którą czytałem (pióra Guido Battaglii) nie 
nadawała się naprawdę do okraszania fotografiami. Tym się 
tłumaczy fakt że nie rozpoznałem od razu sam księcia i jego 
willi, i mam nadzieję że pedanci pozwolą mi teraz ciągnąć moją 
opowieść dalej. 

Wspomnienia Santoniego były książką dnia w smutnym 
tych słów znaczeniu, meteorem który zabłysnął i zgasł natych­
miast na· zmiennym niebie aktualności, i dziś nikt ich już pew­
nie nie pamięta. Tym bardziej więc warto je tu przypomnieć. 
Tytuł książki nawiązywał do proroctwa przypisywanego Nittie­
mu, który po zwycięskim marszu czarnych koszul na Rzym 
miał jakoby powiedzieć: Sara per l'Italia una grande perdita 
di tempo - "Będzie to dla Włoch ogromna strata czasu". 
Motto określało te "dwadzieścia lat straconego czasu" słowami 
z wiersza Carducciego: San la ruitla d'un'onta senza nome -
"Są ruiną hańby bez imienia". Wstęp informował pokrótce o lo­
sach autora w pierwszym roku "ery faszystowskiej'. Książę 
Santoni, kawaler medaglia d'oro z wojny światowej, znakomity 
pisarz polityczny i wysoko ceniony amator-historyk sztuki, czło­
wiek o wielkich walorach towarzyskich i kandydat na ministra 
oświaty, nie wahał się długo: z Florencji (w której podówczas 
mieszkał) przeniósł się wraz z żoną, ogromną biblioteką i pry­
watną kolekcją obrazów do pustej willi rodzinnej na Capri. Było 
to oczywiście odruchowe, protestacyjne trzaśnięcie drzwiami. 
Ale także coś więcej. "Zdawałem sobie sprawę - pisał - że 
dzięki okolicznościom, które nie zawsze zawdzięczałem własnym 
zasługom, oczy wielu moich inteligentnych rodaków skierowa-
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ne są na mnie; chciałem aby w przyszłości te oczy odwracały 
się niekiedy od błazna z balkonu Palazzo Venezia i przymknięte, 
wywoływały w chwili zamyślenia pod powieką obraz willi na 
wyspie Mediterraneo i jej samotnego mieszkańca, któremu łas­
kawy los pozwolił powiedzieć "nie". Była to jedyna forma wal­
ki, jaką pozostawił mi dyktator. Wchodził wprawdzie jeszcze 
w rachubę wyjazd zagranicę, ale uważałem go za ucieczkę, za 
bezpłodny anachronizm z czasów Risorgirnenta i porzucenie 
Włoch w okresie ich śmiertelnej choroby". 

Dalej następowało kilkanaście pisąnych z roku na rok roz­
działów; na tle pilnie śledzonego rozwoju sytuacji we Wło­
szech i na świecie rozbrzmiewał w nich dwudziestoletni blisko 
monolog polityczny, moralny i osobisty autora. Ileż tam było 
wspaniałych, dygocących od pasji inwektyw! Santoni wid~ał 
nieuchronną katastrofę faszyzmu ("tego cyrku atletów o p~lch 
móżdżkach i marsowym spojrzeniu, podnoszących ku uCiesze 
oszukanej gawiedzi ciężary z kartonu pomalowanego na kolor 
stali"), ubolewał nad tym że pociągnie ona za sobą ruinę całego 
kraju, grzmiał na "bufonów tracących czas i zajętych zabawą 
w Imperium gdy historia nie stoi w miejscu", nie pos~adał .się 
z oburzenia że Mussolini śmie porównywać się z Machlavelllm, 
wyszydzał liturgię faszystowską "ukradzioną te~u kabotynm,!i 
i złemu poecie D' Annunzio", piętnował "codZienne deptaDle 
przez dzicz w czarnych koszulach włoskiego daru inteligencji, 
włoskich walorów ludzkich i humanistycznych, włoskiego poczu­
cia wolności". Jak używać dziś - skarżył się - słów ojczyzna, 
naród, historia, jeśli się pamięta że przywłaszczył je sobie fa­
szyzm aby zrobić z nich szczeble w swojej drabinie perfidii, nie­
godziwości, głupoty i śmieszności? "Wszystko jest teraz we 
Włoszech fałszem - dodawał. - Fałszywe są ulice i pałace 
w obrzydliwej scenografii architektury faszystowskiej. Fałszywe 
są słowa i gesty. Fałszywe twarze faszystów z surowym gry­
masem wojowników. Fałszywe mundury hierarchów z maska­
rady karnawałowej. Fałszywe pozdrowienie rzymskie, nieznane 
nigdy Rzymianom. Fałszywy tak zwany krok rzymski, który był 
tylko krokiem gęsi, produkte:n teutońskiej .szty~ności nie .do 
pomyślenia we Włoszech, gdZIe w~woływał Jedyme .prz.epuklinę 
u piechurów a wesołość wśród gapiów. Ma raCję Gmstmo For­
tunato: jeśli faszyzm potrwa dość długo, to dlatego, że nie boi 
się własnej śmieszności". 

W rozdziale "Winy włoskie i obce" książe nie rozgrzeszał 
własnego kraju z odpowiedzialności za faszyzm, lecz równocześ­
nie z bezlitosną goryczą oskarżał cały Zachód, całą jego "poli­
tykę Poncjusza Piła'ta". To Zachód, który przegrał na polach 
bitwy w Rosji próbę zduszenia rewolucji, przeniósł teraz walkę 
przeciw komunizmowi na płaszczyznę dyplomatyczną, tuczy fa­
szyzm i buduje z niego wał ochronny przed zagrożeniem ze 
Wschodu. Za jaką cenę? Za cenę oddania w niewolę dyktatury 
i chamstwa kolebki cywilizacji europejskiej. Ciężko jest żyć 
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z ni~czystym sumieniem i poczuciem winy, oglądamy więc za­
graOlcą gorączkowe wznoszenie mitu faszyzmu jako formy rzą­
dów nie odpowi.a?ającej w~rawdz!e Anglikom czy Francuzom, 
lec~ przykrojo~ej jak ';łlał, Olemal jak kaftan bezpieczeństwa, do 
,,~I~sforn~go I anarchicznego charakteru włoskiego". Angielscy 
~IOlstrowle labourzystowscy, którzy zaklinali się że nie podadzą 
nIgdy ręki .mordercy Matteottiego, ściskają ją teraz z wylewną 
serde~znośclą. Francja, która powitała narodziny nowego "Ce­
zara I Napoleona z Predappio" nienawistnym wybuchem śmie­
chu, gotowa była teraz dać mu wszystko czego żądał w Afryce 
byle .tylko odpędzić od siebie groźny cień włoskich rewindykacji 
graOlcznych. Papież, który słuchał ze ściśniętym sercem pierw­
szych filipik antykościelnych Duce, nazywał go teraz po pak­
tach Iateraneński~h "m.ężem opatrzn~ści". N awe~ Zydzi, którzy 
tak zdawałoby SIę byli zawsze czuh na wszelkIe pogwałcenie 
w?ln.ości, nie skąpili "obr?ńcy cywilizacji chrześcijańskiej" (oczy­
wIścIe przed wprow.adzeOlem ustaw rasls.towskich we Włoszech) 
ok.rzy~ów podzIwu I zachwytu. Czy to Ole Emil Ludwig napisał 
OCIekające p.ochlebstwem ".Rozmowy. z M.ussolinim "? Czy to ni~ 
Stefa.n ZweIg rozpływa.ł Się '!' czasIe wI~ty u Santoniego na 
Capn n<l:d pun~t,!alnośclą pocląg~w wło~klch, widząc w niej do­
wód sohdnoścl I praworządnoścI ustroju? "Tu jest życie -
powiedział - i tu jest porządek". "Porządek - odpowiedział 
mu ksią~ę -. panuje także w dobrych domach publicznych". 

GdzIe WięC szukać nadziei? "Jeśli regime upadnie - pi­
sał Santoni - to nie dzięki interwencji z zewnątrz, nie dzięki 
masom łatwym zawsze do zaspokojenia chlebem igrzyskami 
i koloniami, ale dzięki własnej głupocie i temu ro~kładowi we­
wnętrznemu nad którym dzień w dzień pracuje kultura, stawia­
ją~ fa~zyzm. w stan. oska!'żen!a i niższości. To wło~cy filozofo­
WIe, lIteraCI, artyścI, dZlenOlkarze, lekarze, uczeOl adwokaci 
i studenci prowadzą od lat potajemny dialog z narodem' to oni 
podtrzymują wysoko imię swego kraju i zachowują łączn'ość du­
chową z tą cywilizacją europejską, którą pogardza bezgranicz­
nie faszyzm; to oni bronią linii podziału między prawdziwymi 
Włocha.mi a Włochami w niewoli i ratując godność kraju, przy­
gotOWUją lekarstwo na rany zadane ojczyźnie Dantego przez 
barbarzyński aktywizm faszystowski". 

Z biegiem czasu jednak ta wiara w zakapturzone bractwo 
kultu~y zaczęła 'Y .k~i.ążęclm pustelniku jak ~~yby słabnąć. 
W pIerwszym dZIeSięciolecIU "ery faszystowskIej" jego willę 
~a Capri odwiedzali c~ęsto .ludzie myślący . i czujący tak samo 
jak. on - profesorOWie un~wersytet<?w, pisarze, artyści, eks­
polItycy z Neapolu, Rzymu I FlorenCJI. Spędzone z nimi chwile 
zaliczał ~antoni d? ~ajpiękniejszych '!' ~yci~ i c~ytając ich opis, 
trudno SIę było Olekledy oprzeć wrazeOlU ze pOjęcie straconego 
czasu .był? '!' jego osobi~ty~ r?zwoju intelek!ualnym i moralnym 
co najmOJej względne, jeśh Ole wręcz - uzyte w cudzysłowie. 
Mnóstwo czytał i pisał, owocował z niezaznaną dotąd obfitością , 
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a te wizyty przyjaciół dawały mu posmak spotkań w katakum­
bach, mimo - a może właśnie dlatego - że dzień i noc śledziły 
je ~ważnie dwie pary oczu z wynajętego przez policję obok willi 
domku. Gdzieś około roku trzydziestego czwartego (po dojściu 
Hitlera do władzy) nastąpiła gwałtowna zmiana: z przystani na 
Marina Grande coraz rzadziej wspinali się wierni pątnicy w kie­
runku Monte Tiberio. Coraz rzadziej i coraz ich było mniej. 
Coraz częściej za to dochodziły do rąk księcia listy wymawiające 
się brakiem czasu lub kłopotami rodzinnymi, a do jego uszu 
wiadomości o niezłomnych którym puklerz na piersiach pękł 
nagle dostatecznie szeroko, aby można było przez szparę w nim 
włożyć do wewnętrznej kieszeni marynarki legitymację faszy­
stowską. Dokoła willi na Capri zamykało się powoli kredowe 
koło wyklęcia. Santoni bronił się jeszcze, mówił o koniecznoś­
ciach życiowych które każą ludziom nakładać maski lecz nie 
zmieniają ich twarzy, ba - usprawiedliwiał nawet zbyt gorli­
wych eks-przyjaciół atakujących go teraz w prasie melancholijną 
refleksją, że właściwy wszystkim nawróconym pod przymusem 
neofitom nadmiar gorliwości jest haraczem zapłacQnym nowej 
"",ierze za długie "trwanie w błędzie" i aktem samoobrony wo­
bec własnego wstydu za odstąpienie starej wiary. Ale równo­
cześnie, niepostrzeżenie może dla samego autora, z jego pióra 
zaczął się sączyć jad pogardy. A wraz z pogardą dla tych co go 
porzucili, tym większa miłość do tych - jakże nielicznych! -
którzy pozostali mu wierni. 

Jeśli dotychczas w "katakumbach" pustelni capryjskiej zbie­
rała się sekta sprawiedliwych, to obecnie jej znikome resztki za­
mieniły się w jakąś supersektę wybranych . Byli to fanatycy nie­
złomności związani przysięgą do grobu i słowo Liberia nabrało 
w ich ustach odcienia prawie mistycznego. Pierwsze lata wojny 
światowej przeżył Santoni w uniesieniu i utraciwszy częściowo 
wiarę we własnych rodaków, odzyskał wiarę w Zachód, przede 
wszystkim w Anglię która "odnalazła w końcu siebie" i w Ame­
rykę "która musi pójść wkrótce w jej ślady". W takim też 
duchu wychowywał swojego dorastającego syna Sandro, dumny 
z tego że nie oddał go do szkoły faszystowskiej i nie wypuścił 
ani na dzień z Capri. "Kształciłem go sam i czułem się jak 
rzeźbiarz, który tworzy swoje najlepsze dzieło dla przyszłych 
Włoch". 

Posłowie pamiętników pisał książe po obaleniu Mussoliniego 
przez Wielką Radę Faszystowską, gdy na Sycylii wylądowali 
już Sprzymierzeni. "Tak kończy się dwadzieścia lat straconego 
czasu dla Włoch. Nie były to lata stracone dla mnie, dla moich 
najbliższych przyjaciół i dla tych, w których nasz przykład pod­
sycał słabnący czasem lecz nigdy niewygasły ze szczętem pło­
mień wolności. Teraz jednak powinniśmy zapomnieć o przesz­
łości i zwrócić się wszystkimi myślami ku przyszłości, gdzie 
oczekuje nas tyle pracy. Opowiadano mi że kiedy admirał Cagni 
wrócił z Bieguna Północnego, urządzono na jego cześć w Tury-
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nie uroczysty bankiet i pośrodku stołu ustawiono trofeum z lo­
du. 'Je~li tego natychmiast nie zabierzecie - powiedział po 
przybyciu Cagni - nie tknę ani jednej potrawy. Przez cały 
okrągły rok nie robiłem nic innego tylko patrzyłem na lód i wal­
czyłem z lodem'. Tak mówię i ja o tyranii i głupocie, w której 
nasz wzrok musiał być utkwiony przez dwadzieścia lat". 

s 
Nazajutrz rano zdania Piazzetty były podzielone. Jedni 

twierdzili że Santoni postanowił raz jeszcze wyjść ze swojej 
borsuczej nory na "światło dzienne" i wstąpić w szranki walki 
politycznej; najpierw jednak chciał się zorientować z pierwszej 
ręki jaka jest sytuacja na lewicy i odstawiwszy dumę do kąta, 
zatelefonował do Battaglii, który był posłem do parlamentu z lis­
ty socjalistycznej; ponieważ wielki pisarz odmówił przyjścia do 
Villi . Scorpione a książe mimo wszy~tko .nie kwapił się z odwie­
dzemem go w. naszy~ ~ały~ pensJo~ac!e, umówili się na neu­
tralnym grunCie kawlarm o Jedenastej Wieczorem, gdy Piazzetta 
pustoszeje już i układa się do snu. Inni - z przewagą czarnych 
koszul - tłumaczyli to spotkanie rozkazem anglosaskiej loży 
masońskiej, która miała dość kłótni swoich dwóch wybitnych 
włoskich członków. Jeszcze inni - z wyraźną przewagą kobiet 
o odsłoniętych plecach i głęboko wyciętych dekoltach - uwa­
żali sprawę za znacznie prostszą: młody Sandro Santoni zapi­
sał .się !liedawno na uniwersytet w Rzymie, poznał tam swoją 
rówleśOlcę Paolę Battaglia, zakochał się w niej i teraz obaj 
ojcowie muszą się chcąc nie chcąc pogodzić. 

Co do mnie, byłem po wypiciu kawy w nastroju zdolnym do 
ocenienia tylko dwóch słów w pierwszej wersji: światło dzien­
ne. La luce deI giomo! Pogodny, kwietniowy poranek na Capri! 
Powietrze podobne do schnącego na lekkim wietrzyku muślinu. 
Niebo jak wymyta proszkiem srebrna miednica. Słońce jeszcze 
nie za mocne - krążek cytryny w czystej wodzie. Zielone i nie­
bieskie parasole nad witrynami sklepów, oślepiająco białe ściany 
domówJ czerwony autobusik na Anacapri. A nade wszystko nie­
widoczne z Piazzetty lecz wszechobecne morze, o tej porze dnia 
pokarbowane i chłodne. 

Dopiero później, schodząc w dół do Marina Piccola, prze­
jadłem się załadną harmonijką widokówek wyspy w techni­
kolorze wymyślonym przez naturę, przestałem się przyglądać 
krajobrazo:v! i wróciłem myślami. do ~sięcia . Mam dobrą pamięć 
wzrokową i Jakby to było wczoraj a me przed trzema blisko laty 
zobaczyłem numer dziennika socjalistycznego z artykułe~ 
o książce Santoniego. Recenzja zajmowała dwie całe szpalty 
z lewej strony, a w środek stronicy włamano rysunek bez pod­
pisu przedstawiający półwysep apeniński w kształcie faszystow­
skiego buta z cholewami i Capri z latarnią morską odwróconą 
do góry nogami w głąb morza. 
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Książę - pisał Battaglia, używając tego tytułu nie bez 
delikatnego odcienia ironii - raczył zauważyć, że cała działal­
ność emigrantów, fuorusciti, była bezpłodnym anachronizmem 
z czasów Risorgimenta, że uciekli oni z Włoch i pozostawili je 
samym sobie w okresie śmiertelnej choroby. Jego książka jest 
świadectwem tragicznej pomyłki człowieka, któremu nie odma­
wiam tej skromnej lecz jałowej pociechy, że zachował do końca 
czyste ręce i pewną szlachetność intencji. Ale kto kogo oskarża 
o anachronizm? Komu i na co przydały się te czyste, niezbru­
kane brudem życia ręce i szlachetne intencje? W pierwszej 
części pamiętników księcia odczuwa się pogardę do "kupio­
nych" przez faszyzm mas, niechęć (w wielu wypadkach zresztą 
uzasadnioną) do Zachodu i wiarę jedynie w ludzi kultury. Jak 
to wygląda w ostatnich rozdziałach książki? Pogarda do mas 
trwa i rozszerza się teraz na lwią część ludzi kultury, których 
brak majątków rodowych i willi na Capri zmusił do wzięcia legi­
tymacji faszystowskiej, nadzieja przesuwa się ku Zachodowi 
i przerzedzonej rozpaczliwie garstce przybocznych rycerzy. 
J ak się potoczyły wypadki? Pierwszym aktem Libera­
zione ze strony Sprzymierzonych jest próba uratowania faszys­
towskiej monarchii i małego sabaudzkiego giermka "Cezara 
i Napoleona z Predappio", pierwszym aktem uwalnianych Włoch 
jest opór mas przeciwko tej polityce w szeregach Resistenza. 
Czyste ręce z Capri odepchnęły z oburzeniem własny naród i po­
wstały puste. Naród był zarażony śmiertelną chorobą, a jego le­
karz pokazywał mu w ciągu dwudziestu lat zbawienne lekarstwo 
przez grubą szybę zatoki neapolitańskiej. FuoTusciti popełnili 
wiele błędów, ale uniknęli największej pomyłki: nie utracili wia­
ry w masy. Nie, nie - jeżeli gdzie tkwił anachronizm, to w tej 
latarni morskiej, która wskazywała drogę duchom zatopionego 
przed wiekami miasta, żyjącym jeszcze na dnie morza w świe­
cie teatralnych gestów. 

Zbliżało się południe i trzeba było wracać z Marina Piccola 
na górę . W pobliżu Torre Saracena rozminąłem się na ścieżce 
z najbardziej chyba nieoczekiwaną parą . Guido Battaglia szedł 
z młodą, niezbyt ładną i zdumiewająco do niego podobną dziew­
czyną. Była nieopalona, ubrana jeszcze nie "po capryjsku", 
przyjechała więc przypuszczalnie dopiero dziś rano pierwszym 
statkiem z Neapolu o dziesiątej . Rozmawiali o czymś żywo, a na­
wet - jak mi się wydało - podniesionymi trochę głosami .. Nie 
mam zwyczaju pozdrawiania niezna jomych w miejscowościach 
wypoczynkowych, tym razem jednak powiedziałem buon giorno. 

- Btwn giorno - odpowiedział Battaglia z roztargnionym 
uśmiechem. Dziewczyna miała nachmurzoną i zaciętą twarz. 

6 

Upłynął miesiąc. Maj jest już na Capri upalny i ściąga 
pierwszą dużą falę turystów. Powietrze staje się cięższe, skały 
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prażą ogniem, ziemia schnie i twardnieje, zieleń nabiera płowego 
odcienia. Nawet niebo wydaje się trochę zwiotczałe i szare jak 
wysuszony worek na wodę, a słol1ce rozpływa się w otoczce 
własnego żaru. Ale nadejście lata poznacie najlepiej na Capri 
po sJ>?sobie poruszania się ludzi: poza bezpośr~dnim zasięgiem 
szybkiego skoku do morza wszyscy próbUją Się daremnie wy­
plątać z sennego lenistwa, które oblepia całe ciało cienkim i nie­
widzialnym pokrowcem. Zobaczycie to zwłaszcza w południe po 
ruchach ludzi wstających od stolika kawiarnianego w królestwie 
Piazzetty, po zmęczonym powłóczeniu nogami w wąskich ulicz­
kach, po chwiejnym wychodzeniu ze sklepów tak jakby to były 
tawerny, po niechętnych suchych i zdyszanych pocałunkach 
dziewcząt. Około trzeciej wyspa zamiera, i pogrąża się w drętwo­
cie siesty; jeśli przebiega ktoś przez placyk na Capri lub Ana­
capri, to niemal z półprzytomnym błyskiem amoku w oczach. 
Ciszy tego popołudnia strzegą nieruchome i zielone szkielety 
kaktusów. 

Upłynął miesiąc i mimo że przyjechałem tu tylko na parę 
dn.i, nie~pi~szn? było mi do ~ea~ol~. Książę nie I?ojawił się wię­
cej w reJome Plazzetty, ale WiedZieliśmy wszyscy ze Battaglia od­
wiedza go codziennie wieczorem w Villi Scorpi9ne. W ciągu 
tego miesiąca widziałem też parokrotnie na plaży koło Marina 
Piccola młodego Sandro Santoni i Paolę Battaglia. Nie zrobili 
na mnie wrażenia zakochanych, co najwyżej - skazanych wza­
jemnie na siebie z braku towarzystwa. Szczególnie Sandro, wy­
soki i doskonale zbudowany chłopiec, przyglądał się swojej towa­
rzyszce w dziwny sposób: piękna czerń jego oczu znikała nagle 
za firankami długich rzęs jak od zbyt męczącego patrzenia na 
jakiś przedmiot. Nic tak jak wzrok ludzi młodych nie zdradza 
prawdziwych uczuć. Jest w nim okrucieństwo szczerości, bezli­
tosna i obnażająca prawdomówność lub - gorączkowy zachwyt 
miłości, który przesadza w przeciwnym kierunku. Młodzi ludzie 
umieją widzieć za dużo i dlatego czasem nie widzą nic. Paola 
nie była ładna, ale nie zasługiwała na pewno na to znudzone 
i obojętne spojrzenie. Na szczęście nie brała go do serca i sama 
zdawała się być zajęta czymś innym. 

Ostatni tydzień przyniósł mi ważną zdobycz: poznałem Bat­
taglię. Z początku nie zwracał na mnie przy obiedzie w pensjo­
nacie uwagi, lecz któregoś dnia - właśnie przed tygodniem -
sam nawiązał ze mną rozmowę. Trudno w to uwierzyć, a jednak 
staliśmy się bardzo szybk? prawie przyja.ciółmi. Battaglia miał 
rzadką u przywódców SOCjalistycznych a jeszcze rzadszą u pisa­
rzy cechę; nabrawszy raz zaufania do przygodnie spotkanych 
ludzi, lubił z nimi rozmawiać dla samej przyjemności konwersa­
cji i bez podświadomej rachuby że - kto wie! - mogą być 
w przyszłości jego wyborcami, czytelnikami czy postaciami po­
wieściowymi. 

Spędzaliśmy razem godziny popołudniowej siesty na leżakach 
w cieniu werandy. Battaglia był świetnym znawcą literatury 
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i po<ru~za? ~ię z ni.m 'yśród starych książek dawało tę przyjem­
nośc, Jakiej z~zn~je Się w c~asl~ spacerów z archeologami po 
odkopanym mieście. Tego dOla jednak przyszedł na swój leżak 
z grubym oprawnym zeszytem i ledwie go bez słowa w środku 
otworz~ł! duszn~ fa!a spiekoty zasunęła mu wolno powieki, po­
zostawI.a]ąc wąZiutkie szpark} w oc~ach, i odgięła na kolana ręce. :v UŚpl?DYc~ palcach kar.tkl wróciły szybko do dawnej pozycji 
I odsłomły pierwszą stroD1cę zeszytu. Daleko w dole morze za­
s~gło w niebi~skim bezruchu i żagle paru łodzi rybackich stra­
ciły oddech wiatru. Z krzaków w ogrodzie dochodziło srebrne 
piłowanie świerszczych smyczków. 

:t:Jie poruszając się.'f miejsca, przyglądałem się pierwszej 
stron~c~ zeszytu Battagll1. Drukowanymi literami wypisany był 
n~ ,?leJ u. ~~ry tytuł ,,,La valle del~o esilio" ("Dolina wygna­
Ola ), a mzej równym I wyraźnym pismem rozkładało się jak na 
grządkach motto: cztery tercyny z XVII canta "Raju" Dan­
tego. 

Tu )ascerai ogni cosa diletta 
Piu caramente; e questo e quello strale, 
Che l'arco dello esilio, pria, saetta. 

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altruj, e come e duro calle 
Lo scendere e'l salir per l'altrui scale. 

E quel, che pitl. ti gravera le spaUe, 
Sara la compagl1ia malvagia e scempia, 
Con la. qual tu cadrai in questa valle; 

Che tutta mgrata, tutta matta ed emPia 
Si fara contra a te; ma, poco appTesso, 
El/a, non tu, n'avra Tassa la temPia (*). 

~~dko ~ię zdarza cZ?'tać motto, które by tak dużo mówiło 
o ~slązce. Kiedy Battagha otrząsnął się z drzemki i zobaczył 
m~j wzrok przy~uty. do tytułowej stronicy jego rękopisu, wie­
dZiałem o mm więcej na pewno niż przypuszczał. 

Najtrudniej jest - powiedział - opisać jakiś okres włas­
n~o życia, nie zniekształcając go późniejszymi doświadczenia­
mI. 

- Ma pan na myśli swój pobyt na emigracji? 
- T~k - uśmiechnął się smutnie samym spojrzeniem za 

ok.ularaml. - Mam na myśli mój pobyt na emigracji. Kiedy 
UCiekłem w dwudziestym czwartym roku z Włoch na Korsykę, 

, 
(*) P~rzucisz każdą ~ecz. kt6rą kochałeś/ najbardziej; i to jest owa 

strz.ałal ktorą łuk wygn.a.!'!la P!e~sz, wypuszcz~./ Spr6bujesz jak. gorzki 
ma smak! cudzy chleb I lak cI~~ko J~st/ ~od~IĆ i wchodzić po cudzych 
~h~ach/ A tym, co n;aJb.ardzleJ ug'.ue CI razruona,l będzie k.ompania zła 
I Dlego~IWal z .kt6rą zeJdZl!~~z w dolmę wygDallia;/ co cała niewdzięczna, 
szal~ma I bez~n~/ powsta!lle I;>rzeciw tobie; lecz nie zadługo/ to ona, 
6 me ty, z.aJ'llIIUemone będzie mleć ze wstydu skronie. 

7 
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znałem te cztery tercyny Dantego tak jak się zna ulubiony 
wiersz który nas nie dotyczy. Przekonałem się o ich prawdzie 
stopniowo: najpierw dwie pierwsze, potem dwie następne ... I we 
Francji i w Anglii ... 

Pozostaje jeszcze ostatnie półtora linijki czwartej ter­
cyny. 

O, to są właśnie te późniejsze doświadczenia, którymi 
nie chciałbym zniekształcić moich wspomnier'l. Wówczas należały 
one do przyszłości, dziś należą do przeszłości . Bo widzi pan '­
ożywił się i uniósł na leżaku - emigracja ma to do siebie że 
jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad teraźniejszością, 
która przepływajej między nogami . Jedną nogą tkwi w rustorii 
już ostygłej, a drugą szuka punktu oparcia w historii dopiero 
oczekiwanej. Nie może zmienić tej pozycji, choćby nie wiem 
jak próbowała wyszarpnąć tylną nogę z ostygłego brzegu i zanu­
rzyć ją w strumieniu historii bieżącej. Cała jest nastawiona na 
jutro, które musi jej przyznać rację. I bywa czasem że jutro 
przyznaje jej rację, ale w zupełnie inny sposób niż sobie to wy­
obrażała . 

W jego głosie było tyle rozżalenia, że jak często w takich 
sytuacjach wyrwało mi się zdawkowe i dla mnie samego niezbyt 
przekonywujące pocieszenie. _ 

- Ostatecznie - powiedziałem - nie robił pan przez te 
dwadzieścia lat nic innego, tylko żył teraźniejszością własnego 
kraju. 

- Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza z doliny wyg­
nania, a co innego być na nich . Jeżeli - dodał po namyśle -
jeżeli mam uczciwie opisać te dwadzieścia lat emigracji, to mu­
szę zejść znowu w dolinę wygnania i zapomnieć o jej widoku 
który zobaczyłem później, gdy wdrapałem się wreszcie na górę. 
I muszę znowu spojrzeć na Włochy między wojnami oczami 
emigranta, a nie oczami człowieka,' który wró.cił do kraju po 
upadku faszyzmu . Tylko wtedy dowiem się czy mimo wszyst­
ko i my, fuorusciti, mieliśmy jakąś teraźniejszość która jest dziś 
częścią składową przeszłości naszego narodu, czy straciliśmy 
bezpowrotnie dwadzieścia lat życia. Jak pan widzi, ~ojej ksi~~: 
ce politycznej nie brak także pewnych proustowsklch ambiCJI 
literackich. 

Po ostatnich słowach zaśmiał się z przymusem i opadł na 
leżak. Muzyka w krzakach przycichła, powiał chłodny wiaterek 
i wzdęte żagle ruszyły wolno w kierunku Ischii. Jednocześnie 
słońce zapłonęło czystszym światłem i nadało matowemu morzu 
bardziej metaliczny połysk. 

- Każdy emigrant - podjął Battaglia - który ucieka 
przed dyktaturą z własnego kraju, jest przekonany o dwóch rze­
czach: o tym że ma rację i o tym że historia staje w końcu po 
stronie tych którzy mają rację. Pierwsze lata są okresem gorącz. 
kowego oczekiwania i zaufania do przyszłości. Wie pan, czeka 
się tak jak na wypogodzenie po burzy. Burza nie może przecież 
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trwać wiecznie: naród będzie miał tego dosyć, wolny świat otwo­
rzy ~~ i straci cierpliwość, regime potknie się o własne sprzecz. 
110ŚCl l głupstwa. Jest to okres kiedy emigranci mają rację 
'Wspó,lnie i nie kłócą się o szczegóły, u nas okres Koncentracji 
Antyfaszystowskiej wszystkich partii politycznych. Ważne jest 
tylko to by nie zamókł lont. Każdy dzwonek alarmowy ma 
sens i rozbrzmiewa w uszach emigranta jak dzwon wolności. 
Zaniboni strzela do Mussoliniego, a De Rosa do następcy tro­
nu w Brukseli; Bassanesi zrzuca ulotki z samolotu nad Mediola­
n.em, a De Bosis nad Rzymem. W prasie francuskiej ukazują 
Slę nasze artykuły, a w Londynie jakiś poseł angielski przema­
wiał na naszym zebraniu. Czy to nie wysta rczy żeby zadrżała 
ziemia? Nie, nie wystarczy. Z biegiem czastu okazuje się, że jeśli 
na~et naród ma dosyć to boi się policji faszystowskiej; że wolny 
ŚWI~t ni~ otwiera oczu i jest cierpliwszy niż kiedykolwiek, albo 
otwiera Je po to by zobaczyć coś zupełnie innego niż my; że 
regime radzi sobie jakoś z własnymi sprzecznościami i głupotą, 
bo ma sprzymierzeńca w jeszcze większej głupocie i sprzecznoś­
ciach swoich przeciwników. Zaczyna się d~ugi okres. Okres, 
'!'. którym emigranci. tracą z,aufanie do wspólnej racji i szukają 
J~J z osobna, w swolch partiach lub na własną rękę . Powstaje 
pierwszy spór kto ma większe wyczucie rzeczywistości i rozumie 
lepiej sytuację we Włoszech . 

- Z tego co wiem - przerwałem - wyjazdy do Włoch 
i z Włoch nie były takie trudne. 

- To prawda - odpowiedział Battaglia. - Widywaliśmy 
często ukrytych i jawnych antyfaszystów przyjeżdżających na 
kongresy międzynarodowe, nasi ludzie organizowali od czasu 
do czasu nielegalne wyprawy do kraju za fałszywymi paszpor­
tami. Ale szkopuł z takimi spotkaniami polega na tym, że wi­
duj~ się tylką wypróbowanych antyfaszystów, elitę oporu . Co do 
mrue, byłem ... jestem - poprawił się - socjalistą i do elity przy­
wiązuję bardzo niewielką wagę. Bałem się zawsze arystokra­
tyzmu antyfaszystowskiego i dlatego lekceważyłem ludzi typu 
księcia Santoniego. Chodziło o ustalenie co się dzieje w dołach, 
wśród milionów Włochów pracujących w fabrykach, na roli, 
w małych sklepikach, na skromnych posadkach urzędniczych. 
A to właśnie było trudno ustalić. Ilekroć o tym myślałem, za­
dawałem sobie pytanie czy trwająca coraz dłużej burza nadła­
mała ich, czy wieloletnia ulewa propagandy faszystowskiej zmy­
ła z nich pewne wartości i ideały. Nie, nie - odpowiadałem -
to niemożliwe . Moja nadzieja, moja wiara tkwiły w masach. 
Tylko masy - powtarzałem codziennie mojej córce - mają nie­
zarażony niczym instynkt wolności, bo tylko masy żyły zawsze 
~ niewoli; i przyjdzie chwila, że go zadokumentują. Oczywiście 
nie masy spędzane przez Mussoliniego na place z napisami 
obbedire, credere, combattere i wrzeszczące na komendę policji: 
A chi lmpero? A nai I 
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- W każdym razie - ciągnął po dh~ższej przerV:'ie. . 
Koncentracja Antyfaszystowska rozsypała Się. My, SOCJaliŚCI, 
stworzyliśmy z komunistami jednolity front, który prz~trwał do 
końca wojny domowej w Hiszpanii. Czysto emigracyjny twór 
radykalizujących intelektualistów Giustizia e Liberia pozostał 
sam i odgrywał pewną rolę do śmierci swoich przywó?CÓW, b~a­
ci RosseJli, zamordowanych przez faszystów fran~usklch za pie­
niądze policji włoskiej. Wielkie nazwiska w rodzajU Sforzy miały 
dość wydeptanych zagranicą własnych ścieżek dyplomatycz.nyc~ 
i mogły sobie pozwolić na trzymanie się z boku. W Sz~aJcarI1 
powstał samodzielny ośrodek socjalistyczny pod. wodz~ SII01;ego. 
Połączyła nas wszystkich jeszcze raz wojna w Hlsz.panll - pierw­
sza wojna z międzynarodowym faszyzmem, rozumie pan! po dru­
giej stronie okopów byli przecież mi~dzy innymi faszyś~1 .włosc~. 
\Vyszliśmy z niej z pogruchota~y~1! kośćmI. Zrozuml~hśmy ze 
Zachód ma tylko jedno zmartwienie: walkę z komUnizmem za 
pomocą faszyzmu. I zro~u.mieliśmy t~ż że. kon:uniści potrzebu~ą 
wiernych i użytecznych IdIOtów, a nie sOJuszników: w gruncie 
rzeczy Front Lud.ow)' s~ończ~ł się. zan.im się zaczął i pakt. so­
wiecko-hitlerowski roz\>J1ązał Jedynie nIeskonsumowane małzeń­
stwo. I da pan wiarę? - w tym c~asie był.e~ bard~ie~ niż kie~y­
kolwiek przekonany że mam raCJę. IstnI.eJe w . ZyClU. ludzkim 
osobliwe zjawisko, które nazwałbym utwI~rdzanIem. ~Ię. w na­
dziei poprzez klęski. Otóż ja utwierdzałe~ Się w na~zlel, ze tyl~o 
nietknięte przez faszyzm masy stanowią prawdziwy mate~lał 
wybuchowy pod gipsową fasadą r.~gime'u i !rz~ba z zagranicy 
pracować nad stworzeniem sytu~cJ1 rew?lucyJneJ we .Włoszech: 
Podobnie jak ja myśla' w zasadzie NennI, ale była między nami 
głęboka różnica ... 

- Która godzina? - zapytał nagle. 
Piąta wymalowana była w górze przypalonym kolorem nie-

ba. - Zbliża się piąta - odpowiedziałe~.. ., 
- Jak ten czas leci - szepną! do Siebie, spog~ąd~]ąc ~ nie­

pokojem w kierunku furtki pensJonatu. - Nenm me . wlerzył 
przede wszystkim w nietknięte przez faszyz~ ~asy, podejrzewał, 
że te lata nie mogły minąć bez pozost";W1enIa p.ewnego śladu . 
Wyciągał z tego wniosek, że faszyzmowI udało Się .st~orzyć .we 
\Vłoszech faszystowską sytuacjf1 psychiczną;, której me mozna 
będzie opanować oddolnym i spontanicznym rucheo; mas lecz 
żelaznym i niezbyt demokratycznym aparatem partYJnym. Cały 
był nastawiony na szybkie zbudo\,;,anie po p~wrocie te~o aparat.u 
i moich wywodów s~uchał. potakUjąC g:łową I wzruszając pobł~z­
liwie w duchu ramIOnamI. \Vkroczyhśmy pełną stopą w Wiek 
ideologii masowych; ~ozostawało pytanie ~zy ,będą to ideologie 
umundurowane i czy Ich prod~kt~m będzie. Z 1/.omo-massa, P?­
gardzający po cichu demokra~ją I woln~św~ 1 płaszczący Się 
przed silną ręką aparatu p~rty)nego. ToghattI ~nalazł na to Py­
tanie odpowiedź w Moskwie I 'przypusz:zam ze tak .sa.mo Jak 
on rozumował w Paryżu NennI. Jedno Jest pewne: JUz wtedy 
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Nenni krzywym okiem patrzył na nasze oddalanie się od komu­
nistów. 

Pierwsze ostrzeżenie że coś w tym wszystkim jest 
na rzeczy usłyszałem po przystąpieniu Włoch do wojny. Tak, to 
prawda, znakomita większość \Vłochów była wówczas po stro­
nie regime'u, oczekując udziału w łupach łatwego i szybkiego 
zwycięstwa. Gorycz, rozczarowanie i nienawiść do Mussoliniego 
zaczęły się dopiero później, po zimnym prysznicu klęsk. Nie 
miałem już jednak czasu na przemyślenie tych spraw od n~\\'a: 
wojna toczyła się naprzód i dwoiłem się, troiłem przed mikro­
fonem BBC. Potem, kiedy pod koniec czterdziestego trzeciego 
roku krążownik angielski wysadził mnie na Capri, przeżyłem 
krótką chwilę złudzenia że spełnią się słowa tercyny Dantego: 
"Iecz niezadługo to ona, a nie ty, zarumienione będzie mieć ze 
wstydu skronie". ie zgadnie pan kto mnie pierwszy odwiedził 
na Capri. Jedna z największych kanalii literackich regime'u ... 

- Ezio Malatesta! - krzyknąłem. 
- Tak, Ezio Malatesta. Przyszedł i zapytał czy mógłby 

mi codziennie przynosić obiad ze swojej wilIi . Czego się boi? 
- myślałem. - a pewno nie mnie, nie Anglików i nie Ame­
rykanów. Boi się własnego narodu za plecami, narodu nietknię­
tego przez faszyzm .. . 

Skrzypnęła fu rtka. Odwróciłem się i zobaczyłem Paolę Bat­
taglia. 

- PaPa, S0110 pronta - powiedziała . 
- Skończymy tę rozmowę kiedy indziej - rzucił w po-

płochu Battaglia, wygrzebując się z leżaka. Zdawało mi się tyl­
ko, że trochę zbladł? 

7 

Nazajutrz w południe zdania Piazzetty były znowu podzie­
lone. Ale najprzód trzeba opowiedzieć na jaki temat. Około 
dziesiątej widziano Paolę Battaglia idącą z walizką w kierunku 
stacyjki "Funicolare" : jasne że mogła jechać tylko na Marina 
Grande, skąd o wpół do jedenastej odchodził statek do Neapo­
lu. Miała zaczerwienione od płaczu oczy i nie odprowadzał jej 
ojciec. 

Jedni twierdzili, że Battaglia nie pozwolił jej zostać na Capri 
i kazał jej się przygotowywać do egzaminów w Rzymie. Inni -
znowu z przewagą czarnych koszul - ręczyli głową za wiado­
mość z "najlepszych źródeł", że Paola postanowiła wstąpić do 
partii komunistycznej i na tym tle zerwała z ojcem. Jeszcze inni 
- znowu z przewagą kobiet - powtarzali po prostu w kółko: 
"nic nie wyszło z młodym Santoni m ". 

Tego dnia zaszedłem rano do jedynej na Capri księgarni 
i znalazłem na półce pożółkły egzemplarz pamiętników Santo­
niego. Wysłuchawszy tedy opinii Piazzetty, zagłębiłem się w lek­
turze. Po chwili poczułem na sobie czyjś wzrok. Siedzący przy 
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sąsiednim stoliku samotny i milczący mężczyzna w wieku około 
tr~ydziest~ pięciu lat 'przyglądał mi się istotnie z uwagą i wy­
raznym zaInteresowanIem. Jego obrzękła chorobliwie twarz o zie­
mistej cerze i trochę zaropiałych przymrużonych oczach za oku­
larami była tak brzydka, że mimowoli opuściłem głowę i zaczą­
łem bezładnie przerzucać kartki. Nie dał jednak za wygraną. 

. - Mało kto czyta dziś książkę Santoniego - zagadnął 
pIerwszy. 

- Cóż, zdarza się - odmruknąłem niechętnie. 
. -: Jestem Ren~to Ortese - powiedział z ujmującą prostotą 
l wycIągnął do mme rękę. 

- Krewny profesora? - ożywiłem się natychmiast. 
- Syn - uśmiechnął się jak człowiek, który wiedział z gó-

ry że nie chybi. - I od roku też profesor. 
- ~lożemy zjeść razem obiad? 
-.Oczy.wiście - odpowiedział z t.ą .samą prostotą. 
POjechalIśmy czerwonym autobusikIem na Anacapri. Jest 

tam w bocznej uliczce mała restauracja, którą zwykły capryjski 
chłop urządził na podwórzu przerobionym na altanę. Ta altana 
ocieniona od góry dzikim winem wijącym się na kracie z żerdzi' 
wisi prawie na urwisku. Nigdzie chyba na wyspie nie ma się 
!akiego poczucia. intensywności przyrody i fizycznego dosytu, 
Jak przy tych stolIkach z brązowych płytek kamiennych. Nigdzie 
sł~ńce nie zapala tak r~żo,,:ego wina w karafkach, a usługujące 
dZIewczęta me są tak plękme opalone, zdrowe i swobodne w ru­
chach. I nigdzie morze nie wydaje się bardziej podobne do po­
pękanego lustra . 

W takich miejscach jak to ludzie chorzy i nieobdarzeni 
przez naturę urodą stają się zazwyczaj jeszcze brzydsi. Ale po­
jęcie brzydoty ludzkiej jest względne: wystarczy odrobina do­
broci i inteligencji w odrażających na pozór rysach, a na naszych 
oczach dokonuje się cud przeobrażenia. Ortese miał właściwie 
przyjemną twarz. 

Rozmawialiśmy najpierw o rzeczach obojętnych, przeskaku­
jąc z tematu na temat: sytuacja międzynarodowa, turyści na 
Capri, ceny pensjonatów, włoskie nowości literackie. 

- Jest pan żywym appendixem do tej książki - nie wy­
trzymałem wreszcie i '-"'skazałem leżący obok mego nakrycia 
egzemplarz. - Przecież pana ojciec był jednym z niewielu wier­
nych do koi\ca bywalców Villi Scorpione. 

. ~ Znacznie ciekawsze jest to, że Santoni był przez parę 
miesięcy stałym bywalcem naszego domu po uwolnieniu Nea­
polu. 

- N ie potrafię go sobie wyobrazić w Neapolu po tych 
dwudziestu latach izolacji. Nie śmiem pana prosić, ale ... 

- Nic prostszego - zaśmiał się przyjaźnie. - Tej książce 
należy się epilog. 

Ortese przecieraI długo i dokładnie okulary. 
- Pierwsze tygodnie nie były jeszcze mimo wszystko naj-
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gorsze. Mimo wszystko, to znaczy mimo samego Neapolu. San­
toni zobaczył miasto zniszczone, zagłodzone, tratowane przez 
cudzoziemskich żołnierzy, zamienione w dużej części na burdel 
z napisami out ot bounds, sprzedające się zdobywcom za pusz­
kę konserw, zapchane po brzegi uciekinierami, chwiejące się na 
nogach z oszołomienia. Mógł sobie powiedzieć i powiedział so­
bie na pewno: oto jest dzieło faszyzmu. Ale ofiary wojny rozu­
mują inaczej i przyglądają się z wyrzutem zarówno regime'owi, 
który doprowadził kraj do katastrofy, jak zwycięskim armiom, 
które tę katastrofę przyniosły. W miarę upływu czasu i prze­
wlekania się trudności wojennych ta obosieczna pretensja za­
ostrza się stopniowo w stosunku do zwycięzców ... 

- W każdym razie nie Santoni był odpowiedzialny za to 
co się stało. 

- Właśnie. Toteż przyjęto go początkowo z bojaźliwym 
szacunkiem, widziano w nim człowieka jutra, człowieka · który 
wygrał. Włosi mają łatwość dostosowywania się do jedynej 
istniejącej alternatywy, w okresach triumfów są mistrzami "za­
wrotnych" improwizacji, w okresach klęsk celują w tak zwanym 
possibilismo. Faszyzm umarł, niech żyje antyfaszyzm! Wszyscy 
byli teraz antyfaszystami. Nie o to chodziło Santoniemu. Szukał 
prawdziwych antyfaszystów. Wierzył że zrujnowane przez fa­
szyzm Włochy mogą odbudować tylko ci, którzy podobnie jak 
on sam stali dwadzieścia lat z boku z zaciśniętymi dumnie usta­
mi i czekali. Był gotów przebaczyć swoim dawnym przyjacio­
łom, którzy go opuścili dla legitymacji faszystowskiej ułatwia­
jącej życie, ale jednocześnie pogardzał nimi w duchu i sądził, że 
powinni przez pewien przynajmniej czas pozostać w cieniu. Ze 
względów czysto praktycznych chciał przeskoczyć szybko przez 
epurację w dołach, ale ze względów moralnych i zasadniczych 
był zwolennikiem absolutnego puryzmu na szczytach. Szukał 
czystych i niezłomnych. Gdzie ich jednak znaleźć w dostatecznej 
ilości po dwudziestoleciu dyktatury? Nie wiedział że łatwiej jest 
spiłować drzewo. faszyzmu, niż wykarczować jego pień z korze­
niami. .. 

- Widzę jeszcze dziś - uniósł się nagle na krześle, gesty­
kulując prawą dłonią zwiniętą w pąk - pierwsze zgromadzenie 
publiczne, które mu urządzono w wielkiej auli uniwersytetu. Sala 
była wypełniona inteligencją neapolitańską, wysłuchała jego 
przemówienia w skupieniu, nagrodziła je oklaskami. Wtem 
z kąta, gdzie stała z założonymi na piersiach rękami grupa kilku­
dziesięciu osób o, powiedzmy, proletariackim wyglądzie, rozległ 
się skandowany chóralnie i powtarzany z uporem okrzyk "Re­
pub-bli-ca". Santoni nie był monarchistą, wprost przeciwnie -
natychmiast po przyjeździe do Neapolu zaczął swoją działalność 
polityczną od ataku na monarchię, żądał abdykacji Wiktora 
Emanuela nazywając go "brelokiem u zegarka Mussoliniego", 
ba - nie chciał nawet słyszeć o uratowaniu następcy tronu księ­
cia Piemontu i co najwyżej brał w rachubę możliwość utworze-
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nia aż do referendum Rady Regencyjnej przy małoletnim księciu 
Neapolu. I w tym okrzyku zastanowiło go zupełnie co innego: 
to że był skandowany dokładnie tak samo jak niegdyś "Du-ce, 
Du-ce". Zapytał o demonstrantów. Odpowiedziano mu, że są to 
byli faszyści zapisani świeżo do partii komunistycznej ... 

- W Venti anni di tempo perduto nie ma zbyt wielu złu­
dzeń co do mas ... 

- Być może. Santoni jednak patrzył na te masy trochę 
okiem sprzed pierwszej wojny światowej. Kiedyś wentyl bez­
pieczeństwa stanowiła emigracj{l do Ameryki, potem Mussolini 
roztoczył miraż Imperium i nowoczesnego potężnego państwa, 
przed którym drży Anglia, teraz przyszedł komunizm. Nie cho­
dziło już o lepszy czy gorszy rząd demokratyczny, który gorzej 
czy lepiej załatwi problem bezrobocia i nędzy, ale o samą zasadę 
demokracji. Beati possidentes nie zamierzali dla jej uratowania 
tak łatwo zrezygnować z tego co posiadali. Wczorajsi faszyści 
stawali się dzisiaj komunistami. "Grozi nam neofaszyzm _ po­
wtarzał Santoni. - Coś się tu w ciągu tych dwudziestu lat zmie­
niło, coś czego jeszcze dobrze nie rozumiem". Zmieniło się 
znacznie więcej. VV naszym domu zbierała się ta sama garstka 
czystych i niezłomnych, która do ostatniej chwili odwiedzała 
ViIIę Scorpione. Santoni rozumiał że to za mało. Darował kwa­
rantannę swoim ex-przyjaciołom i wyciągnął do nich rękę. Po 
paru takich rozmowach przyszedł do nas przybity i wytrącony 
z równowagi. \V swojej książce pisał o łudziach zmuszonych 
przez faszyzm do nałożenia masek. Jego książka nie wyszła jesz­
cze z drukarni, a już mówił że maski zmieniły im od długiego 
noszenia twarze. Czy wszyscy Włosi stali się w ciągu tych 
dwudziestu lat faszystami? W gronie niezłomnych wałkowano 
to pytanie bez przerwy i Santoni zbliżał się powoli do odpowiedzi 
twierdzącej. W pewnym stopniu przyczyniła się do tego polityka 
aliantów. 

Przyniesiono nam kawę i zapaliliśmy papierosa. Ortese pa­
lił nerwowo, strzepywał ciągle popiół na spodnie, obracał papie­
rosa w ręce parząc sobie często czubki palców. 

- Można nawet od biedy tę politykę usprawiedliwić. Wojna 
jeszcze się nie skończyła, kampania ",loska zaczęła się dłużyć, 
front zatrzymał się pod Cassino i do Rzymu było daleko. Król 
i Badoglio pod skrzydłami opiekuńczymi aliantów dawali jaką 
taką gwarancję, że iemcom i faszystom nie uda się po tamtej 
stronie zebrać do kupy i wysłać na linię resztek armii włoskiej. 
To wszystko prawda. Ale pozostaje fakt, że jeśli po armistizio 
istniała jakaś możliwość nadania impetu antyfaszyzmowi, to 
alianci natychmiast ją zadeptali. Rzeczywistość była prosta: fa­
szyzm upadł i przejście do nowej sytuacji politycznej odbywało 
się po zbudowanym przez Anglików i Amerykanów moście pon­
tonowym faszystowskiego monarchy i faszystowskiego marszał­
ka. Gdzie tu miejsce na gwałtowne potrząśnięcie znieprawiony­
mi w ciągu dwudziestu lat duszami i zdarcie jednym pociągnię-

ł 
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ciem masek z twarzy ludzi słabych duchem?' Gdzie tu miejsce 
dla księcia niezłomnego? Ukryci faszyści przestali się bać, ukry­
ci antyfaszyści, którzy skapitulowali niegdyś wobec regime'u. 
znajdowali teraz wykręt psychologiczny dla swojej zagrożonej 
godności w "wyższej polityce" i w "wewnętrznej logice his­
torii". Obraz, zamiast nabrać ostrości konturów i kolorów, sta­
wał się coraz bardziej wieloznaczny. Czy pan wie, że kiedy vVik­
tor Emanuel poprawił się trochę po pierwszym wyślizgnięciu się 
ze strzemion w siodle, wpadł na pomysł spięcia ostrogami swe­
go królewskiego rumaka? Jak? W zadziwiająco prosty sposób. 
Postanowił wysondować aliantów czy w jego rządzie nie przy­
dałby się Dino Grandi, który na posiedzeniu Wielkiej Rady Fa­
szystowskiej postawił wniosek obalający Mussoliniego. Dla za­
chowania pełnej ciągłości historycznej ... Tego było za wiele i usły­
szał zdecydowane "nie". Ale Churchill powtarzał przy byle 
okazji, że Włosi mogą się skupić tylko wokół monarchii i wojska, 
nie chciał słyszeć o abdykacji i starych antyfaszystach, nienawi­
dził emigrantów ... Zwłaszcza Sforzy ... Co na to Santoni? 

- Co na to Santoni? - powtórzył w zamyśleniu Ortese. 
- Najpierw nazwał publicznie w Neapolu Churchilla mężem sta-
nu o mózgu wróbla i odciął sobie ostatnią ścieżkę do Anglik~w. 
Potem zapalił się do tworzenia ochotniczych legionów włoskIch 
do walki z Niemcami, wie pan - nowych "garibaldczyków". 
wygrzebał spod ziemi przeniesionego dawno w stan spoczynku 
generała antyfaszystowskiego Pavone, sprowadził z Capri swo­
jego chłopca jako pierwszego ochotnika i zaczął kołatać do Ame­
rykanów. Z Office of Strategie Sen'ices odesłano go do Office 
of Psychological \i\'arfare i to wystarczyło za odpowiedź. Od­
dalił się od tych wielkich antyfaszystów, którzy jak Croce i De 
Nicola próbowali obejść aliancki opór przeciw abdykacji formu­
łą "namiestnictwa" księcia Piemontu Umberta. Pojechal do 
Wiktora Emanuela do Ravello i powiedział mu że jedyną poży­
teczną rzeczą, jaką monarchia może jeszcze zrobić schodząc d() 
grobu, jest leżeć spokojnie i z dostojeństwem śmierci na twarzy 
w trumnie. Mogę ich sobie wyobrazić w pustej sali rycerskiej 
normandzkiego CasteJlo Ruffolo w Ravello: mały, połamany r 
pergaminowy król Włoch i cesarz Etiopii o twarzy wojownicze­
go chomika, trzymający się kurczowo tronu, z którego wyłażą 
brudne pakuły, i wysoki, chudy, wyprostowany książe niezłom­
ny, przegrywający swoją ostatnią wielką bitwę w wielkim sty­
lu ... W marcu przyjechał z Moskwy Togliatti i dekoracja ~o 
drugieO'o aktu zmieniła się w ciągu paru minut jak na scel1le 
obroto~ej. Wódz tych, którzy skandowali "Re-pub-bli-ca", ro­
zejrzał się w położeniu i najspokojniej w świecie zgłosił goto­
wość wejścia do królewskiego rządu Badoglia z pominięciem za­
gadnienia abdykacji. Powstała obawa, że komuniści zostaną 
sam na sam z monarchią. "Byłoby to naj prostsze rozwiązanie 
- powiedział ironicznie Santoni - po duecie Mussolini-\ ,Viktor 
Emanuel przyszła kolej na duet Togliatti-Wiktor Emanuel". 



106 GUSTAW HERLING-CRUDZIŃSKI 

Anglicy i Amerykanie zorientowali się za późno, że popełnili 
błąd, zmusili w pośpiechu króla do złożenia obietnicy abdykacji 
i mianowania następcy tronu "namiestnikiem", otworzyli drogę 
do rządu koalicyjnego Badoglia Crocemu, De Nicoli i Sforzy. 
Santoni trzymał się z boku. Czytał pan pierwszy wywiad 
"Timesa" z księciem Piemontu w nowej roli "namiestnika" ? 

- Nie, nie przypominam sobie ... 
- Zadano mu pytanie jak to się stało, że Włochy wypo-

wiedziały wojnę Francji i Wielkiej Brytanii. Odpowiedział, że 
taka była wola Mussolinego, ale cały naród się z nim zgadzał, 
czego najlepszym dowodem jest że nie podniósł się ani jeden 
głos protestu i ani jedno żądanie zwołania parlamentu. Santoni 
szarpnął się po raz ostatni, śmiertelnie zraniony: głos protestu 
w atmosferze powszechnej niewoli prasy, zwołanie parlamentu, 
który nie nazywał się już nawet Camera dei Deputati lecz Ca­
mera dei Fasci e Corporazioni i składał się z samych nominatów 
Mussoliniego! Przeszło to bez większego wrażenia: rozgrywka 
była skończona i Santoniego nazywano z przekąsem bezużytecz­
ną kolumną z marmuru ... Postanowił wynieść się z powrotem 
na Capri. Tuż przed wyjazdem spędził u nas cały wieczór. Mó­
wił, że stracił dwadzieścia lat czasu ale uważa je mimo to za 
najpiękniejsze lata swego życia, że marzył o podniesieniu się 
z chwilowego upadku "dawnego liberalnego świata trwałych 
i szlachetnych wartości" - ił vecchio mondo liberale tlei valori 
nobili e soUcli - a obudził się w nowym świecie targanym woj­
nami, rewolucjami, wstrząsami i niepokojem, że nie pozostaje 
mu nic innego jak wycofać się do swojej pustelni i accogliere pił/' 
amica la morie - "przyjąć bardziej przyjaźnie śmierć". Wkrót­
ce po jego zejściu ze sceny alianci zdobyli Rzym. Może przynio­
sła mu słabą pociechę wiadomość, że pierwszy rząd włoski po­
witany został w stolicy po niespełna rocznym przegrodzeniu 
frontem Południa od Rzymu zarzutem "oderwania od kraju". 
Jeśli odgrywał rolę rok, to cóż dopiero dwadzieścia lat ... 

- Widuje go pan tu na Capri? . 
- Tak, odwiedzam go czasem. Jest rozgoryczony, ale za-

chował doskonałe zdrowie, wrócił do historii sztuki i pisze 
książkę o Lorenzo Lotto. Jedyne zmartwienie to jego syn San­
dro. Rozumie pan, chłopak spędził całe życie w tym klasztorze, 
czuje się podobno dość obco na uniwersytecie w Rzymie i chce 
wyjechać na studia zagranicę. Dla ojca byłby to straszny cios. 

- Jeżeli to nie jest niedyskrecja: skąd to nagłe pogodzenie 
się z Battaglią? 

- O - odpowiedział wymijająco Ortese - czas piłuje ostre 
kanty. Zresztą Battaglia ma też swoje kłopoty. I z własnym 
życiem i z córką. 

Słyszał pan dzisiejsze wersje Piazzetty? 
- Obawiam się że tym razem mają rację czarne koszule. 

- Ortese uśmiechnął się zagadkowo, wytarł chustką ciurki potu 
z bladej twarzy i zmrużywszy jeszcze bardziej oczy, wziął się 
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do czyszczenia szkieł. - Ale dziś żar - dodał. 
się tutaj. 
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Usmażymy 

W ciągu paru następnych dni Battaglia nie wychodził z po­
koju. W pensjonacie szanowano jego potr~ebę ~amotno~ci. i tyl­
ko gospoda:rz, za ka*dym :azem. gdy ledWie t~męte posiłki wra­
cały z pięterka do Jadalm, robił gest człOWieka Ij:"otowego do 
pobiegnięcia na górę i po namyśle opadał bezradnte na krzesło 
za kontuarem recepcji . 

Powoli przyzwyczailiśmy się do tego st,:nu rz~zy - na 
Capri ludzkie wybryki i dziwactwa zdobywają ~oble w .końcu 
prawo obywatelstwa. Ale któregoś ranka poWitałO mOle zza 
kontuaru recepcji zakłopotane spojrzenie. 

- Co się stało? - zapytałem. 
- Doktór Battaglia wyjechał dziś rano do Rzymu - od-

powiedział. - Zostawił wszystkie rzeczy i wyjechał . Nie czekał 
nawet na statek do Neapolu, wynajął motorówkę. Wczoraj 
przed północą telefonowano do niego z Rzymu. Był bard<:<> 
zdenerwowany i nie powiedział kiedy wróci. Nie wiem co Się 
stało. Może Piazzetta . .. 

Nie, Piazzetta nic nie wiedziała. Dopiero gazety, przywie­
zione pierwszym statkiem z Neapolu, wyjaśniły zagadkę. Wyglą­
dała ona w skrócie tak: wczoraj późnym wieczorem w parla­
mencie poseł Guerrini z part i "Uomo Qualunque" nazwał nie­
obecnego Battaglię zdrai.cą .. Czy nie. by! zdrajcą te~ :- za~ołał 
nagle w swoim przemówIemu, polemiZUjącym z sOCJalistami, ex­
dowódca batalionu Guerrini - który cieszył się z naszych klęsk 
przed mikrofonem radia nieprzyjacielskiego, gdy nasi ~ołnjerz~, 
prości i patriotyczni \Vłosi, synowie chłopów i robotruków, gi­
nęli na froncie, zwęglali się w samolotach i szli na dno wraz 
z zatapianymi przez Anglików okrętami? 

Przewodniczący parlamentu przywołał go do porządku i za­
żądał odwołania pod groźbą c~sowego uni~ważnien~a. ~datu 
poselskiego, ale sprawę k?mplIkow~ł f~kt. ~e Gu~rrml me wy­
mienił nazwiska choć alUZJa była więcej ruz przejrzysta. 

Sledziliśmy przebieg wypadków z prasy. Wielki pisarz zja­
wił się w parlamencie i w kuluarach, w obecności prz~zło stu 
posłów i grupy dziennikarzy, spoliczkował bohaterskiego ex­
pułkownika. Qualunquiści otoczyli swego kolegę kołem, krzy­
cząc pod adresem napastnika ."zdrajca" i wygrażając mu pi~: 
ciarni. Socjaliści i komuniści dali Battaglii brawo i obrZUCili 
przecIwników obelgami,. wśród kt?rych !,~aszystowskie. psy" 
i grabarze \Vłoch" nalezały do najlagodmeJsz)'ch. W poJedyn­
ku Battaglia postrzelił Guerriniego niegroźnie w lewą rękę· 
Przewodniczący parlamentu zawiesił ich obu na dwa tygodnie 
w prawach poselskich - Guerriniego za zniewagę kolegi, Bat­
taglię za naruszenie godności Izby. 
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Battaglia. wrócił na Capri tylko na sześć godzin. Podobno 
w~rost z .Manna Grande pOjechał do Villi Scorpione, a w porze 
obla~oweJ zoba~z~łem go I?rz~z półotwarte drzwi jego pokoju 
pakuHcego walIzkI. Był z~lenIo?y, ~ieogolony, postarzały, szu­
kał c~egoś dokoła przekrwIOnymI z nIewyspania oczami i ' trzęsły 
mu SIę ręce. 

- C~y mogę panu pomóc? - zapukałem ostrożnie. . v.: pIerwszej c:hwili nie dosłyszał, ale nagle odwrócił znad 
walIzk.1 głowę. w kleru?ku. drzwi.i d?st.rzegł mnie w progu. _ 
~vantl, avantt :- powIedzIał z ozywIenIem - właśnie chciałem 
SIę z panem pozegnać . 

. Starał się o'pa~lO~ać po?~iecenie i nadrabiał miną, opowia­
daH~ cha<?ty,?znle p~I~Ś. ś.wI~ze anegdoty rzymskie. Pakowałem 
'Y mIlczenIU Jego kSlązkl I sIęgnąłem po leżący na nocnym sto­
lIku gruby. oprc:wny zeszyt, gdy w pół ruchu zatrzymał moją 
rękę: - NIe, nIe - mruknął - włozę to do teczki. - Otwie­
rc:I I. zamy~ał bezładnie szuflady, wyciągał z nich jakieś dro­
b~azgl, dc:I Jednak w końcu za wygraną i osunął się z westchnie­
nIem ulgI na fotel. 

- Ni~ skończyliśmy naszej rozmowy - powiedział cicho. 
W o~rodzle za oknem jak na dany znak odezwało się ostre rzę­
I;olen!e w ~rzakach. Słońce wsączało się do wewnątrz przez 
zaluzJe drgaHcymi listewkami. 

- O!. mniejsza. o to - odpowiedziałem - skończymy ją 
przy okazJI w RzymIe. 

- Nie, nie - zaprotestował. - Nie - dodał i zasapał 
się jakby chciał nabrać oddechu. 

-:- Chwila nie j~st na pra~dę zbyt stosowna - spróbowa­
le~ jeszcze pe~swazjl. .- SIedzI pan na walizkach, nie jadł pan 
oblad~! za dWIe ~<>?zmy od.chodzi <?statni statek do Neapolu. 

N le ~wracał J~z na mnIe .u\\:agl. -. !ę wizytę Malatesty 
przypomDlll:łem sobIe .w ~arę mIesIęcy pÓzDlej. W Neapolu spo­
tka!em znaJo~e~o dZIennIkarza angielskiego z "Timesa", który 
m.Dle poprOSIł zeb:>:m ~u towarzyszył w wycieczce na Wezu­
'~1USZ .. By.lo .to zdaje SIę .w marcu albo w kwietniu, wulkan po 
kllkudzleslęcly. latac~ mIlczenia huknął grzmotami, zapłonął 
w noc:y ognIpIórem I lunął na całą zatokę deszczem popiołu. 
StrumIeń lawy doszedł ~ylko do połowy stożka, ale ewakuowano 
na~:t Torre deI Gr~co I ~orre Annunziata nad samym morzem. 
J~klz to b~ł wspanIały WIdok zwłaszcza nocą ... - uśmiechnal 
SIę Bc:tt~glIa. - ad krat.erem unosił się biały grzyb dymu z.;­
czerwIenIony po brzegach I. ~ środku ... Parasol, olbrzymi para­
sol, wYP?'chany cor~z wyzeJ wytryskami lawy... Rozżarzone 
krople tej ulewy ognIa gasły na tle aksamitu nieba jak gwiazdy 
poranne ... 

W~dz~alem ten wybuch \\' ezL1wiusza - wtrąciłem. 
\VldZlał pan? - ocknąl się. - Ale nie o tym chciałem 
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mówić. Pojechaliśmy ranem dość wysoko do jednej z ewakuo­
wanych wiosek, nie pamiętam już jej nazwy. Stanęliśmy przed 
pustym domem, który pod naporem obsuwającego się zbocza 
pękał na naszych oczach. Tuż przed runięciem fasady najwyższe 
okno otworzyło się z trzaskiem pchnięte od wewnątrz i na pod­
wórko wyskoczył zagłodzony pies - skóra i kości. Nad oknem 
wymalowane było smołą jedno z licznych przykazań Mussoli­
niego: Vivere pericolosamente! - Żyć niebezpiecznie! "Masz 
gotowy artykuł do "Timesa" - krzyknąłem ze śmiechem do 
mojego towarzysza. - Zatytułuj go "Ostatni faszysta" ! 

- Ten artykuł ukazał się w "Timesie" pod takim .właśnie 
tytułem. Zdaje się że raz jeszcze w mojej karierze emigranta, 
który wrócił do kraju, dałem bezwiednie prasie angielskiej ni~­
zupełnie ścisłą informację. Nie był to ostatni faszysta. Co SIę 
w ciągu tych dwudziestu lat stało we Włoszech? Prawie wszyscy 
zmienili skórę na faszystowską. Dlaczego? Uwiódł ich Muss~­
lini swoim imperialnym wrzaskiem? Nie, nie. Nie o to ch?dzl. 
Ludzie którzy oblewali nieczystościami trupa dyktatora na P~azza 
Loreto w Mediolanie, robili to szczerze, wylewali z nocnIkÓw 
swoje stracone drobnomieszczańskie i proletariackie złu~zenia! 
swoje zawiedzione nadzieje. Ale ledwie upadł faszyzm, Ci sami 
ludzie zaczęli wysiadywać na nocnikach nowe złudzenia i ~a­
dzieje. W czterdziestym piątym roku mówiło się, że "wybiła 
godzina socjalizmu". Istotnie, zgłoszenia do partii sypały s!ę 
drzwiami i oknami. Zapewniam pana - nie były to zgłoszenIa 
samych socjalistów. A jednocześnie? Jednocześnie partia komu­
nistyczna pęczniała od czarnych koszul, przemalowanych w cią­
gu nocy na czerwono. Jednocześnie jakiś ~rugorzędny aktorz.y?a 
i kabotyn z monoklem w oku potrafił z nIczego stworzyć mIlIo­
nową partię "Szarego Człowieka - Uomo Qualunque". Jed­
nocześnie kwiat inteligencji z "Giustizia e Liberta" wyszedł .na 
ulice ze sztandarami "Partito d'Azione". Jakiego czynu - nIkt 
dokładnie nie wiedział. Ale czynu, czynu, czynu! Partia "Szare­
go Człowieka" rozsypie się jak drapacz chmur sklajstrowany 
z plakatów propagandowych i wiatr wymiecie jej wodza z po­
wrotem do teatru - tak, to prawda. Zostanie jednak qualun­
quizm psychiczny w spadku po faszyźmie. Za dziesięć lat 
nikt nie będzie pamiętał że istniała Partia Czynu. Przetrwa jed­
nak mania Czynu przez duże C, też w spadku po faszyźmie. 
Wie pan dlaczego? Wie pan dlaczego? 

Powtarzał to pytanie z desperackim uporem człowieka, któ­
ry za dużo wypił i chce gwałtownie zdradzić jakiś ważny i długo 
ukrywany sekret. 

- Powiem panu dlaczego. Bo skończył się wiek polityki na 
serio, wiek ideologii na serio. Tę prawdę wyczuł intuicyjnie Mus­
solini. Po drugiej wojnie światowej wypisana ona już była na 
wszystkich murach wołowymi literami. Pękło bezpowrotnie coś 
drogocennego i istotnego. Na ulice wyszły nie masy, nie lud, 
ale głupi, fanatyczny, niecierpliwy i zrozpaczony tłum. To on 
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zmienia w ciągu nocy kolor skóry nie zmieniając samej skóry, 
to on pada na klęcz~ przed każdym ołtarzem demagogii, to on 
marzy o maszerowaniu w szeregach i w niewidzialnych mundu­
rach. Czym są dzisiaj partie "masowe"? Olbrzymimi machi­
nami półpaństwowymi na .usługach albo własnego albo obcego 
państwa z aparatem partyjnym, który zastąpił ideologię. Niech 
ktoś spróbuje założyć partię i zapowie z góry, że chce zachować 
n~ezależność i c~yste ręce. W najlepszym razie pokiwają nad 
mm ~e współcZUCiem głowami, w najgorszym - wyśmieją i przy­
gotUją nekrolog przed porodem. Partia, "prawdziwa partia ma­
sowa", musi chronić demagogią i pustymi obietnicami przed 
straszliwą niepewnością gospodarczą, musi zagłuszać w swoich 
członkach argumenty sumienia, logiki i zdrowego rozsądku· je­
żeli ~tóregoś d.nia j~j uszkodzony "aparat" wypuszcza p'rzez 
szczelinę za duzo śmierdzącego gazu, tłum przechodzi do kon­
kuren~ji z prze~i~ka .. L~dzie tac~ ja~ j.a, którzy w walce poli­
~ycZDej n<.tucZ?'h Się ~Idzleć ry:valiz~cję Ideologii, spóźnili się na 
Jeden ~OCląg l ZOSt~l !la per~Dle z bllete.m nieważnym na następ­
ny -':lOCląg. Dys~usJe I~eologlczne są dZiś konkursem siły dźwię­
~ l donośnoścI głośn~ków propagandowych. Togliatti nauczył 
SIę tego w szkole Kommternu w Moskwie. Nenni okazał się nie­
g~rs~y~ wcale ~amoukiem ~v P~ryżu. Wie pan, czasami wydaje 
mI Się ze tylko jeden włoski emIgrant antyfaszystowski nie wy­
pił do końca gorzkiego kielicha wygnania. Filippo Turati ... 

- Filippo Turati ? - zawtórowałem mu ze zdumieniem jak 
echo. 

- Tak, Turati - powiedział Battaglia i przymknął oczy. _ 
Przyjechał do Paryża w dwudziestym szóstym roku. vVidzę go 
na Boulevard d'Ornano 8. Jest już stary, złamany śmiercią Anny 
Kuliszow, ciężki, z brodą przyciętą w klin, z nieodłącznym łań­
cuszkiem, ba - łańcuchem od zegarka na brzuchu. Pewnie że 
źle znosi wygnanie, pewnie że dusi go jak astma oderwanie od 
k~aju - on przywódca i ojciec socjalizmu włoskiego, wielki 
mIstrz placowego oratorstwa, który przemawia do trzydziestu 
współtowarzyszy w małej salce klubu emigracyjnego w Paryżu ... 
~ mimo to ~ A mimo to wierzy, pamięta dawne czasy, wspomina 
pIerwszomajowe morze głów na Piazza deI Duomo w Mediolanie. 
~staje o szóstej rano, siada do biurka zawalonego książkami 
l gazetami w pokoiku tak ciasnym, że między stertami druków, 
odezw i. ul?tek trud?o m~. ?obrze rozprostować kości. Pisze listy 
~o przyjaCiół na emigracJI ~ we Włoszech.' do przywódców socja­
hstycznych w wolnych kr~Jach, k~~rzy me odmawiają mu nigdy 
słowa, ale tylko słowa solidarnOŚCI I otuchy. Drobnym maczkiem 
zapełnia kartki artykułów do paryskiego "Avanti!" Angeliki 
Bałabanow, do własnej "Italii", do "Populaire". Wychodzi 
z domu o jedenastej żeby wrzucić pocztę do skrzynki - nie za­
wierza nikomu tej najważniejszej czynności dnia. W drodze po­
wrotnej bawi się z dziećmi na skwerze, zawsze uśmiechnięty 
i z kieszeniami pełnymi łakoci. Je obiad z włoską rodziną robot-
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niczą, u której mieszka, i znowu do biurka. Nie. zważa na sw?je 
siedemdziesiąt lat, młodość polityczna n.ie ~znaJe dat metryki: .. 

- Zapewne, zapewne - p.rzebu?zlł. Się ~ tego wspomme­
nia Battaglia - wszyscy myśleliś~y I ~Ier~~liśmy tak Jak Tu­
rati. Ale były różnice. Pierwszą Ujął najlepiej on sam, gdy po­
wtarzał często ulubiony werset Miltona: t!wy also serv.e .who 
omy stand and wait; nie chcieliśmy stać l. czekać, ch~lehś~y 
przygotowywać z zagranic~ w. I~raju s~t~aCJę rewolUCYJną, me 
wiedząc, że we Włoszech lstmeJe ona JUz od marszu cz~rnY0 
koszul na Rzym. Dzięki drugiej on jedyny z nas wszystkich. me 
zeszedł na samo dno doliny wygnania: u~arł po pro.stu Jako 
siedemdz~esięciopięcioletni starzec w trzydZiestym dr';lgJ01 rol~u, 
w przede dniu dojścia Hitlera do. władzy, .na ~og:amczu dwoch 
epok - tej która go wychowała I wykarmiła, I tej która ostrzy­
ła sobie na niego zęby. Jego 'pogrzeb b?,ł pog~zebem stareg? 
socjalizmu i wielką manifestaCJą ' wszystkich emlgrantów. NaJ­
bardziej wzruszający artykuł napisał w "La L~berta" Arturo 
Labriola: "Smierć.która ~ani cały n~r?d ... Jego I~ee ~ały mu 
umrzeć na wygnamu, ale Jego duch zYJe nadal w OJ~zyźDle ... Fa­
szyzm przemilczał tę ś~ierć : któż .wątp~ j.e~zcze, ze faszyzm to 
nie są Włochy?" Labnola poczuł Się póZOlej fas~y~tą ~d wpł~­
wem zwycięskiej kampanii abisyńskiej Mussohmego. I ,,:,róc.lł 
z okrzykami zachwytu do rodzinnego Neapolu. DZiś flirtUje 
z Togliattim... .. . 

Nie mogłem zostawić Battaglu samego w tym stame roz­
drażnienia i poszedłem z nim na Marina Grande. Piazzetta o~­
prowadzała nas. cieka'YYmi spojr.zeni~~ aż do stacyjki. ,,~UDl­
colare" . Na pozegname pOWiedZiał mi Jes~cze : -:- ~zuJę Się tu 
obco. To nie do wiary, a jednak wspommam mekledy z .roz­
rzewnieniem dwadzieścia lat emigracji. 

10 

- Nie wracałem do Neapolu sam: obok mnie. siedział n~ 
ławeczce statku Renato Ortese. Po krótkim pobyCie na Cap n 
jego blada twarz zaróżo~ił~ się niec.o, ~e były to rumieńce 
które przypominały raczej ruezdrowe !lszaJe.. . . 

Tego dnia przeszła nad wyspą ~Ieoczekiwar:le le~ma b~rza 
z piorunami i ulewnym deszczem, I wypogodZiło ~Ię d.op~ero 
tuż przed naszym odjazdem. Zatoka wyglądała Jak Jezioro 
o zmierzchu \V moich stronach rodzinnych: była czysta, ciemna! 
spłukana deszczem i oddychała głębią. W połowie drogi Capn 
zaczęło odpływać na granicę horyzontu, podobne do stercząceg:o 
z morza grzebienia dinozaura. Takie kontury wyspy zobaCzyCie 
tylko w przedwieczornych godzinach po burzy, gdy zachodzą.ce 
słońce jest już za słabe by przyprószyć wymyty kryształ powie­
trza matowym pyłem. 

Przyjechaliśmy do Neapolu wieczorem, pro~enada nadmo~­
ska i Posillipo migotały już światełkami latarm. Jeszcze godZ]-
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na, ~ z całe~o miasta po.zostanie tylko ta połyskująca w ciem­
n?ścla~h kolia. O~tese .mIeszkał w starej części Neapolu, a po­
~llewaz w tym labIryn~Ie zaułków prawie nikt nie uznaje nazw 
! numerów, postanowIłem tO\ .... arzyszyć mu do domu i zoba-

Ć " • d S' " -czy Jego a res. zliśmy przez wąskie i brudne uliczki, zatara-
sowane straganami, dudniące dużymi kołami konnych wózków, 
strzel~jące fajewerkami . i kl~ksonami, obgryzane do kości przez 
n:rowIe lu~zkle, nabrzmiałe Jak żyły gardłowym namiętnym krzy­
kIem, pOWIązane wpoprzek u góry sznurami z bielizną, zasypane 
odpadkami. Gdzieniegdzie gromadki dzieci rozpalały w blasza­
nych puszkac~ ogień z paru deszczułek i ich opalona skóra mię­
dzy strzępami łachmanów nabierała w błasku płomieni polerun­
ku bronzu. Tutaj życie czepia się przechodnia lepkimi palcami 
i - nie oprzecie się w końcu temu wrażeniu ! - obdziera go 
z ubrania do naga. 

- Zastan~wiająca rzecz ~ powiedziałe~, podając ~u rękę 
przed bramą meotynkowanego Jeszcze po wOjnie domu. - Tak­
że ~attaglia twierdzi, że wszyscy Włosi stali się w ciągu tych 
dwudziestu lat faszystami. 

- Przesada - odpowiedział. - Stali się po prostu inni. 

II 

W półtora roku po mojej pamiętnej wycieczce na Capri, 
przed Bożym Narodzeniem 1948, umarł książe Gaetano Santoni. 
Podobno zabił go wyjazd syna do Oxfordu. W istocie - trudno 
sobie inaczej wytłumaczyć jego śmierć: do końca na nic nie 
chorował i któregoś ranka służący znalazł go nierozebranego n'a 
łóżku, martwego i straszliwie pożółkłego, jak gdyby w środku 
ognistej obręczy otruł się własnym jadem. Prasa doniosła 
w dziesięciowierszowej notatce, że nad jego grobem wygłosił 
piękne przemówienie inany pisarz Guido Battaglia. 

Co do Battaglii, to widuję go często w Rzymie ale tylko 
z daleka. Ilekroć moje zajęcia na to pozwalają i pogoda dopi­
suje, wybieram się na dzień do stolicy i prosto z dworca Ter­
mini pędzę do ulubionego Pincio, z którym wiąże mnie tyle naj­
piękniejszych wspomnień mego życia. Na Vittorio Veneto miga 
mi prawie zawsze za szybą lub przy stoliku na trotuarze kawiar­
ni Rosatiego - Guido Battaglia z książką w ręku. Raz nawet 
widziałem ich obu: Battaglia czytał jak zwykle książkę u Rosa­
tiego, a naprzeciwko u Doneya królował w gronie gwiazd filmo­
wych z Ci~ecitta Ezio Malatesta. Nie umiem sobie wyjaśnić tej 
gry podŚWIadomych oporów, które powstrzymują mnie od od­
świeżenia przyjaźni zawartej na Capri. Dość, że omijam stolik 
li Rosatiego z daleka. Ale wiem o Battaglii dość dużo. Wiem na 
przykład, że wkrótce po głośnym incydencie w Izbie Deputo'wa­
nych złożył swój mandat poselski, wystąpił z partii i założył 
mały lewicowy klub dyskusyjny, uczęszczany przeważnie przez 
fuorllsciti i pozbawiony wszelkiego znaczenia politycznego. 

I 

~ 
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Wiem też, że pracuje nad nową powieścią. Jego "Dolina wygna­
nia" cieszyła się sporym powodzeniem w Anglii - głównie 
dzięki licznym akcentom antyangielskim - przeszła natomiast 
bez echa we Włoszech. Literaci włoscy nie lubią w ogóle Bat­
taglii i zapewniają z przekąsem wszystkich, którzy chcą i nie 
chcą tego słuchać, że nie rozumie on życia dzisiejszych Włoch 
i po dwudziestu latach emigracji pisze językiem dziwnie sztucz­
nym i drewnianym. 

Podobnie jak stolik u Rosatiego, odpychało mnie do nie­
dawna Capri. Ale przed dwoma miesiącami przemogłem się 
wreszcie, prosto z Marina Grande poszedłem na cmentarz i tam 
właśnie powstał pomysł tego opowiadania. Stałem długo przed 
kolumną z marmuru i nie musiałem nawet odgarniać z niej liści 
dzikiego wina, by przeczytać pod nazwiskiem Santoniego napis: 

Tn lascerai ogni cosa d-iletta 
Pii" caramente; e questo e queUo straLe, 
Che l'arco dello esilio, pria, saetta. 

GlIsta1V HERLING-GRUDZINSKI 

Neapol, kwiecień-maj 1956. 
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Wyprawa do miasteczka 

- Larmenien wybiera się jutro do miasta. Jest to doskonała 
okazja - powiedział Gerard wracając na leśniczówkę. - Po­
winieneś z niej skorzystać. 

Ukrywaliśmy się już od kilku miesięcy unikając wywiezie­
nia na pracę do Niemiec. Był to okres gdy ekspedycje karne 
były stosunkowo rzadkie i zaszycie się w lasach dawało pewne 
gwarancje bezpieczeństwa. Pracowaliśmy wtedy na tartaku. Zy­
liśmy w świecie trocin. Dzień schodził szybko wśród zgrzytu pit 
mechanicznych krających podsuwane pnie i deski. Tartak poło­
żony był na polanie, w miejscu gdzie las podchodził na szczyt 
długiego grzbietu górskiego. O kilkanaście metrów dalej znaj­
dowała się leśniczówka i kilka domów. 

W miasteczku i na okolicznych fermach życie toczyło się 
dawnym torem. Nos ehers prisonniers byli jeszcze na ustach 
wszystkich Francuzów, ale normalne zajęcia nie pozwalały już 
poświęcać im zbyt wiele czasu. Bo potrzeba było rąk do pracy, 
a wszystko przychodziło dość opornie. Choć pieniędzy było 
w bród. Można nawet powiedzieć, że nigdy nie zaznano w oko­
licy takiej pomyślności i bogactwa. Mięso i masło sprzedawano 
na czarnym rynku, a istniejąca wśród mieszkańców miasteczka 
solidarność i samoobrona pozwalały na obchodzenie zarządzeń 
władz. Był to nawet obowiązek patriotyczny, z którego obficie 
korzystali czarnorynkarze. Na terenie miasteczka i okolicznych 
wsi kwitł głównie handel wymienny. 

Były one zresztą prawie samowystarczalne. Malutki kilku­
wagonowy pociąg przychodził raz dziennie, ale przywoził nie­
wielu pasażerów. V;agon towarowy służył jedynie do zabierania 
paczek żywnościowych które wysyłano do znajomych rozrzuco­
nych po całej Francji. Paweł dał mi właśnie kilkanaście flaszek 
wina, a wino było tutaj artykułem wyjątkowo rzadkim i można 
było zań wszystko dostać. Butelka wina ofiarowana staremu 
Larmenienowi otworzyła mi jego serce i tak przyszła propozycja 
zakomunikowana przez Gerarda. 
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A na udanie się do miasteczka trzeba było istotnie czeka~ 
okazji, bo 30 kilometrów w jedną stronę i ~o kln;t. z powrotem 
- nie da się zrobić piechotą! Zwłaszcza, z~ mOJe buty za~­
nały odmawiać posłuszeństwa, a o otrzymanIU bonu. na nabycie 
nowej pary - nie można było nawet marzyć. MOJa fałszy~a 
karta żywnościowa nie ·pozwalała na. takie ryzyko. Na SzczęśCie, 
jeśli chodzi o artykuły spożywcze, m~ by~a . nam ona p.otrzebna: 
Od czasu do czasu dawałem wprawdzie miejscowemu piekarzowI 
kilka ticketów, ale było to raczej dla przyzwoitości, a~y nie 
można było powiedzieć, że daje chleb bez ka.rtek. .. ~o ll1kt. tu 
nie zaznał głodu w tych latach . Z pełną prz~Jemnoś~lą, tak Jak. 
przed wojną, marnowano nawet produkty zyW?~ś~lowe. Pod­
czas młócenia zboża, gdy na okoliczną f~rm\: ~aJ~zd<:ała ogr?m­
na maszyna, parobcy i dziewczęta rzucah na Siebie Clastkarru ze 
śmietaną, która rozpryskiwała się na ich czerwonych, opalony.ch 
od słońca twarzach, i trzy dania mięsne na obiad były obOWią­
zujące. Po okresie przymierania. głodem . w Tuluzie t~~ :a~ątek 
Owernii - wydał mi się pra"\vdzl\vym rajem. Mimo clęzklej pra­
cy szybko odbiłem utracone 10 kilo i z pewnym niepokojem za­
cząłem nawet stwierdzać tworzenie się małego brz~szka a z~v~asz­
cza rozrost pośladków. Bo mięso jadane w ?adnuarze U~U1ejSCo­
wiało się głównie w tej części ciała . \V n;tlastęczku Większość 
mężczyzn miała imponujące peryferie. Henn, Alza~czyk, ~tudent 
przeniesionego do Clermont-!'errcu:d na. czas WOj?Y. u~lwe:sy­
tetu strassburskiego, ukry,,·aHcy Się tutaj po wywiezIenIU kilku 
kolegów do Niemiec - twierdził nawet, że napisze swą pracę 
doktorską na temat tych lok:'łlizacyj tłuszczu, ale nie bard~o w to 
wierzyłem. Nie w lokalizację tłuszczu, bo wyczu~vałem Ją sam 
na sobie namacalnie ale - że można z tego zrobiĆ temat pracy 
doktorskiej. I w ogÓle, że Henri kiedykolwiek dojdzie do ~is~­
nia pracy. Bo życie tutaj i zajęcia na tarta~u ,vyda~vały mi .Slę 
czymś tak stałym, że nie wyobrażałem sobie, by kiedykolWIek 
mogło się to skończyć. 

O tym co się dzieje na świec.ie dowi.adywaliśmy się głównie 
z radia. Gazetom dawno przestaliśmy wIerzyć, bo to było tyl~o 
Vichy. Kłamstwo i woda. Na wszystkich fermach ~łu0ano radia 
z Londynu i o godzinie 2 I, I S nie b?'ło domu, gdZie Ole r<;>zleg~­
łoby się: Jei, Londres. Les F~a17r~1tS pa.~lent a.lłx FrU17t;ats. NI~ 
ukrywano się z tym zresztą I mleszkancy mIasteczka słuchah 
zakazanych audycyj przy szeroko otwartych oknach . .';\,Tszak 
byliśmy między swoimi. Nie tajono ~ię .z tym n~wet na z~ndar­
merii. Zresztą kolaborantów było mewIelu, mozna było Ich na 
palcach policzyć. Każdy znał ich i wiedział czego się trzyma~. 
Przechodząc ulicą wieczorem można było usłyszeć całą audyCję 
z Londynu. Strefa cisz)' między głośnikiem jednego domu a na­
stępnym - była prawie nieistniejąca. ~adia,. nie wia~omo dla: 
czego zwanego narodowym, słuchano Jedyme dla \nadom~śCł 
Sportowych i dla idiotycznych wypocin różnych ehansol1ll1el's 
mniej lub więcej jantaisistes. Znienawidziłem je z tego powodu 
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jeszcze bardziej, niż na skutek politycznego nastawienia komen­
tarzy. Ale tych mOżna było nie słuchać, bo ludzie zazwyczaj prze-
kręcali wtedy guziczek aparatu. , 

Na tartaku powodziło nam się nieźle. Dostarczaliśmy teraz 
głównie progi kolejowe dla podgórskiej linii łączącej nasze mia­
steczko z resztą świata, to znaczy z Clermont-Ferrand. Zona 
Larmeniena karmiła nas doskonale, a w takich sytuacjach jedze­
nie - to grunt. Odbiłem już moje dziesięć kilo, a teraz znów 
byłem na dorobku i pracowałem na czysty zysk. Rozmaite plotki 
kursowały o niej na fermach. Ale bo też baby nie mają nic lep­
szego do roboty i muszą zawsze strzępić sobie język. Ze była 
kochanką starego Dagrota, ojca obecnego właściciela tartaku? 
I cóż z tego? Jeśli to się jej podobało i jeśli ona podobała się 
staremu Dagrotowi ?! Nie ma powodu do robienia z tego historii. 
Tak jakby na fermach chociaż jedna baba w okresie młodości 
ograniczyła się do swego męża! Nie wiem, jak się odnosił do 
tego Larmenien, ale miał chyba także swoje korzyści z daw­
nego romansu żony. VV każdym razie znacznie rozbudował fermę 
i był w dobrych stosunkach ze starym Dagrotem, a obecnie _ 
z jego synem. vVidocznie nie miał powodu do uskarżania się. 
A Therese była doskonałą gospodynią i robiła lepsze kIełbasy 
niż masarz w miasteczku, chociaż jego wyroby cieszyły się za­
służoną renomą· Mówiono też, że stara Teresa ma konszachty 
z diabłem i dlatego jej się wszystko udaje. Philomene zapew­
niała nawet, że w piątek wieczorem, gdy księżyc jest na nowiu, 
można ją zobaczyć latającą na miotle, ale były to bzdury, wys­
sane z brudnego palca. Bo na co się zda opowiadanie takich 
historii? I tak nikt w to nie uwierzy! Co prawda, zmarszczona 
jak jabłko twarz Teresy, brak przednich zębów, zakrzywiony 
nos i haczykowate palce nadawały jej wygląd czarownicy. 
zwłaszcza gdy miała na głowie czerwoną chustę. Nie chodziła 
też do kościoła. Ksiądz jej nie lubił, bo wyrażała się o nim bez 
należnego mu respektu. Dlatego też nie prostował obiegają­
cych o niej pogłosek, choć Kościół nie powinien popierać takich 
zabobonów. Zresztą ludzie nie wierzyli w diabła. Wielu z nich 
nie wierzyło nawet w Boga. Ale chyba lepszy już ten kto wierzy 
w diabła, niż zwyczajny ateusz i niedowiarek. A ksiądz żywił 
prawdziwą antypatię do Teresy Larmenien, bo nie tylko do koś­
cioła nie chodziła, ale i innych buntowała i trzymała z radyka­
łami i masonami. Czyż więc należy się dziwić, że pokumała się 
z diabłem? Zakrystian twierdził nawet, że widziano u niej w pie­
cu piekarskim małego diabła z rogami i w kusym kubraczku, 
przesuwającego widłami bochny chleba, ale o zakrystianie za to 
mówiono, że przed laty dostał w pysk od Teresy, gdy ją chciał 
obłapić i że to tylko brudna zemsta! Było to jeszcze za czasów 
starego Dagrota i nic dziwnego, że Teresa wolała Dagrota, któ­
ry był mężczyzną na schwał, od chuderlawego zakrystiana. Dla­
tego zwano ją też zazwyczaj Teresa Diablicha lub Teresa Daj­
wpysk, bo prawie wszyscy ludzie w okolicy mieli przezwiska lub 
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przydomki. Nazwisk rodowych używano tylko w. wyjątkowy.c~ 
wypadkach by oznajmić ślub lub zgon. Albo ~v rejestrach gmlO 
nych Jakk~lwiek by było, możliwe jest, że dIabeł poma!5ał dTe-
resie' bo jej gospodarstwo należało do najlepszych, robiła ~: 
konale masło, kury i g.ęsi sprzedawała na wagę zło~a! a.o Jej 
talentach kiełbasianych głośno b.ył~ d<.>~oła. Ja rÓ~'OIezd rrlałt~l 
niejednokrotnie sposobność oceOleOla J~J ku~hars~lch z o. no c~ 
Takiego pasztetu z mięsa, jak Teresa mk~ me robił, a na I,n~yc 
fermach najczęściej podawano prawdZIwe etotlffe-chr~t~e1~k~ 
którymi można się było udławić! A farinades Teresy, na e m I 
z 'abłkami, były też wyjątkowo do!>re. Mło~y. Dagrot! k~ó~y ~ 
oj~u odziedziczył tartak i Teresę, Jadał u Olej po ś~l~rc~ ~on), 
ale b 'ła ona już zbyt stara, by ich można b~'ło o C? o wie' ~­
sądzić. Teresa zgodziła się także ?yśmr Się u Olej stoł?wah, 
bo nie chciała odmawiać Dagrotowl, ktory Ją o .to prosIł. N.a 

. d ' . ó\\'ność I Dagrot Ole tartaku panowała bOWiem praw zma r . . m 
uważał nas za zwyczajnych robotników. T~k .WlęC m~ghś. y 
korzystać z talentów gospodarskich -r:eresy I wlelokrot~l1e ml~­
łem sposobność widzenia jej pr~y wypieku. chleba? ~e mgdy m~ 
zauważyłem diabła w piecu aOl na patelnI. Choclaz postępo\~a 
nie Teresy czasem wydawało się dziwne. Doskonale wyobraza­
lem ja sobie z krukiem na ramieniu lub prO\~adzącą czar.nefo 
kozła 'ady księżyc był na nowiu. ~ub nawet. Ja?ącą na mIOt e. 
Ale, zdaje się, że te pogłoski miały z,!pe.łme I~~ą, natur~lną 
przyczynę. Teresa lubiła wróżyć z kart I meraz JeJ. I:rzepo~led­
nie si spełniały. Budziło to pewien lę~ wśród ludZI I obaWiano 
si ·e·

ę 

narazić. Tak więc wytworzyła Się wokół T.eres'y 1~l?end~. 
NIeJ itarała się jej zwalczać, bo wolała, by ludZie Się Jej bah, 
niż by ja mieli za byle co. . . 

Sta;y Larmenien choć przekroczył już siedemdzleslątk~, był 
jeszcze krzepki. Od kilku dni nie widzi~liśI?y go na ~erm~e, bo 
dniem i nocą nie ruszał się z chlewu pilnUjąC, by truJa me ~oń 
żarła nowonarodzonych prosiąt. Teresa ~astępow~ła go c~ dz!e 
tylko przez krótką chwilę, aby mógł zjeść poslłekp' Z . w<;>Jga 
złe o wol już pracę na tartaku, niż ro!nict\~o !... rzymeslOna 
pr!ez Ger~rda wiadomość świadczyła Wlę~, ze o~res . małoletn~­
ści prosiąt już się skończył lub że kto lOny poJedz.le z nam.l. 
Ale to wydawało się mało prawdopodobne. yv kazdym razie 
pozwoli mi to na załatwienie kilku spraw w m13~teczku. vVyr:o-
towałem więc skrzętnie na karteczce: I. matenał na spodme: 
który może uda mi się zdobyć bez karty p~zez kuzynkę ~erarda. 
2. lampa do odbiornika radiowego - moze będę móg~ Ją dostać 
dzięki kilku butelkom wina dodanym do normaln~J ceny. 3· 
Wreszcie chciałem kupić jakiś prezent ~la ~a:gue:lte; bo z~~k 
ważyłem, że od czasu gdy Pierre przywiózł Jej ~at1~owy sza .1 
moje akcje znacznie spadły .. :Za~sze byłem z~~la, ze 1es ~ettts 
cadea1~x entretiennent. l' amttte I od kilku miesięcy. na. kazdym 
kroku miałem sposobność prze~onać się o sł~sznoścl tej mak~y­
my. Tak, niewątpliwie przysłOWia są mądrOŚCią narodów, ale n1e-
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stety narody wolą słuchać r kó . 
tej listy należy jeszcze doda~o Itr W

d 
I ~zefów sztabów ... 4· Do 

ży zgolić brodę _ trzeba si ~s rza o zyl~tek. Stanowczo nale­
brej formie. W przeciwn m ęr~~~co o~młodzlć ~by pozostać w do­
ne następstwa. Bez no~~ . b e moze to P?Clągnąć katastrofal­
Tzaty Zak ZYC.I rzytwy me utrzymam Małgo-
Pl' upy pochłoną mewątpliwie kilka butelek al . 

au znowu sobIe o mnie przypo . , e moze mnl ... 
Pojechaliśmy starym pólci żaro F . 

n~ gazożen. Przydział kilkunasf· ]'t 7 m b ordem przerobIonym 
wIem zaledwie na obsługę u I r,~ enz~ny wystarczał bo-
za wymaganiami czasu maszyn. r? nych I Larmenien, idąc 
gły piec, któr z w l' zaopatrzył clęzarówkę w. ogromny okrą-
pędu gaz. AI/ samo~y;óad d~~:~v?e~o wyt\rąrzał mezbędny do na­
niku, z te o rawi JUZ przesz o 100.000 klm. na licz-
o~fitował ~ię~ w n~efr~~:~z~:n~ro~ach leśnych. Każdy wyjazd 
Się nagle bez powodu i star Larr!: Z{'god~. Auto zatrzymywało 
konać naprawki. Czasem t7zeba b ~nl~nl n/e zawsze potrafił do­
o kilka kilometrów garażu J' \v y ~ e ehonować do odległego 
". zywac mec anik R dk b SJę tez bez zmIeniania opon które z . . a. za'O o yło 
nawalały: na dętkach było w;ęce' ł t ~~yt~ az do płótna, stale 

'. J a mz pIerwotnego materiału. 
. Larmenlen uSIadł przy kierownic b . 

SIę Alcxandrine l{tó . h ł y! a o ok mego ulokowała , ra Jec a a na kIik d' d . 
w miasteczku córki. Dla Teresy i dl ~ nI ? mIeszkającej 
platformie samochodu pod d h a mme ust~wlOno ławkę na 
Chroniło nas to od u ' ału' ac. e!l1 z pł.ótna meprzemakalnego. 
ale za to czuć było zagach ~:~nl:iszało Ilość po~yk~ego kurzu, 
ruszył z miejsca bez żadn ch 'eks~r memu zd.~fI!lemu stary Ford 
leśną drogę podskakując n~ b' ~v~gancJI I ~toczył się na 
pełniającą dołki. wy oJac I rozpryskUjąC wodę wy-

Zawsze z żalem opuszczałem la N' dl . 
lennikiem piękna przyrody al Si !e

k 
atego, ze byłem. zwa--

wszystkiego i po pewnym ~za .e c~ OWle przy~wyczaJa Się do 
~ca: Po prostu zasiedziałem :i~ ~:: chc\ ~u. SIę ruszać z mi.ej­
I me pragnąłem zmian P ~vyc y.ając. nosa na ŚWIat 
tartaku. Do dobreJ' kucYh' . TrzyzwycLzalłem .Slę .WlęC do życia na 

h 
meresy armemen I d d 

nyc z l\Iarguerite. Lubiłem także ś . k" b o nocy. spę za­
kraj, mimo że nie b ł k' . wler l, o przypomlDały mi 
lub choćby w jakim~ ~e!fe kPołlęoknSe Jahk . w

1 
PbusCzczy Niepołomickiej 

. uc ej u habÓwki. 
Po opuszczenIU leśnej dro i a hód 

i .zaczęliśmy zjeżdżać do niżej :ał~' moc h kP~toczył się wartko 
me goręcej niż w lesie i u ał ~onyc ~ ollc. Było tu znacz­
A do tego ten kurz! I bzIk pozawcI~et na,m

I 
nIe na żarty dokuczać. 

. .. . rza zapach . , L 
pIeJ JUZ pracować na tartaku obsł . 'ć' gazozenu . e-
stawiać deski, niż pocić Się' w t uglw: pJ/ę mechaniczną i pod-
pod miotłą! _ pomstowałem Yd

m 
hS aryAlm klekocie, jak mysz 

ł w uc u. e po pewn . 
zaczą em odczuwać coraz to bardzie' trudn d y!TI czasie 
do snu. Głowa Teresy także k' ł J . ą o .zwalczenla ochotę 
stron' .. Iwa a SIę to w Jedną to w dru 

ę I Z Jej ust wydobywało się dziwne bulkotanl'e p g.ą rzypoml-
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nające kaczkę pijącą wodę z bajora albo perkotanie motoru 
Fiata na trzecim biegu. Wkrótce i ja się zdrzemnąłem. 

Obudziła mię dopiero cisza, w której rozróżniłem jednak 
głos Larmeniena tłumaczący coś Alexandrinie. Było w tym 
coś niepokojącego, tak jak przebudzenie w pociągu w nocy, gdy 
na przystanku nie słychać już monotonnego turkotu kół i szczę­
ku żelastwa. Zrywamy się wtedy zdjęci strachem, ale panuje 
głucha cisza i w szyby wagonu uderzają tyJko podmuchy wiatru 
dochodzące z równiny. Potrzeba mi było kilku minut, aby oprzy­
tomnieć i zdać sobie sprawę z tego, co się dzieje. Nie ma wątpli­
wości : znowu "panna". Znów się coś zepsuło w motorze! Wy­
siadłem z samochodu, by rozprostować nogi i zaczerpnąć świe­
żego powietrza. Dla przyzwoitości podszedłem do Larmeniena 
i zaofiarowałem swoje usługi, ale nie wiele mogłem . zrobić, bo 
nie znam się na mechanice i moje wiadomości nie wybiegają poza 
umiejętność oczyszczenia karburatora w motorze benzynowym. 
Milcząc przyglądałem . się więc jak Larmenien majstrował coś 
koło samochodu rzucając od czasu do czasu głośne przekleństwa 
lub dość soczyste gros mots. Nie był on jednak, jak Gerard, 
specjalistą od tworzenia nowych, niespotykanych zazwyczaj kom­
binacji, łączących organy rozrodcze ze skatologią· Nie, Gerard 
był w tej dziedzinie prawdziwym artystą, przekształcając znane 
w życiu wojskowym wyrazy i nadając im nową formę, tak jak 
rzeźbiarz lepi z gliny głowę modelu tworząc coś zupełnie od­
miennego od rzeczywistości . Larmenien najczęściej ograniczał 
się do skatologii. Ale dzisiaj widocznie brakowało mu inwencji. 
Zarówno w zakresie wyklinań jak i w naprawianiu motoru. Czu­
łem, że nie wierzy już by mógł to sam zrobić i rozważa ewen­
tualność telefonowania do garażu. 

W tym momencie ukazał się na drodze dziwny osobnik. 
Z daleka przypominał księdza, gdyż miał na sobie coś w rodzaju 
sutanny. Gdy podszedł bliżej okazało się jednak, że nie była to 
sutanna, lecz krótka pelerynka mająca rzadko spotykaną formę· 
N owoprzybyły odrzucał ją stale charakterystycznym ruchem ręki 
noszącym cechy pewnej nonszalancji. Łopatkowata, czarna 
broda, i duże czoło z wysokimi, bardzo wyrazistymi kątami na­
dawały mu dziwny wygląd. Miał w sobie coś z Don Kiszota i z 
Don Juana, a także coś z Mefista przebranego w strój osoby 
duchownej. 

_ Czy mogę być w czym pomocny? - zapytał grzecznie. 
Znam się trochę na motorach. Larmenien opisał mu swe nie­

udałe próby i nieznajomy zabrał się do pracy. Po kilku minutach 
rozległo się perkotanie motoru, najpierw idącego nierówno, a po­
tem - znowu po krótkim majstrowaniu - zdoJał osiągnąć nor­
malne obroty silnika. Larmenien był trochę zawstydzony, ale nie­
znajomy szybko to także naprawił chwaląc go, że zrobił wszyst­
ko, co należało i twierdząc, że na pewno i bez jego pomocy sam 
byłby znalazł przyczynę zepsucia się motoru. 
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C~y -pan z tej. wioski? - zapytał Larmenien. 
. Nie! Idę do miasteczka. Czy nie moglibyście mnie zabrać? 

Nieznajomy wskoczył na p!atformę ~iężarówki i usadowił się 
na ławce obok ~e:esy g.rz~cznIe poprosIwszy o zezwolenie, któ­
rego mu skwaphw~e ud~leltła. Samochód ruszył i znów ogarnęło 
nas gorąco, kurz I wyziewy tlenku węgla. - Co za diabelskie 
gorąco.! - ~yrwało mi się mimo woli. Nieznajomy zadrżał jak­
by z zimna. I nasunął na sie~ie pelerynkę. Gdy wykonywał ten 
ruch z.w:óclłem u~agę na jego palce. Były zakrzywione jak 
?aczykl I przypominały raczej szpony drapieżnego ptaka. Tak 
j~k palc.e T~resy. - Co za dziwna postać! - pomyślałem, ale 
nI~ powled~tałem tego Ę"łośno. Bez niego nie dojechalibyśmy na 
o~lad . do ~1Iastec~ka. Miałem ochotę zadać mu kilka pytań, do­
WiedZieć Sl~ o nim czegoś bliższego, ale bałem się go urazić. 
W zw~czaJ~ych warunkach byłaby mię wyręczyła Teresa, ale 
teraz .nIe ~Ia<?omo dla.czego m!l~zał~ jak zaklęta. Nie wykazy­
wała zadnej Ciekawości. SpokOJnie, jak gdyby nigdy nic spała 
lub tylko udawała, że śpi. ' 

Po upływie godziny, gdy dojeżdżaliśmy już do miasta sa­
mochód. nagle zatrzym~ł ~ię. Chciałem się wychylić z Forda', ale 
zmartwla.łem .z przeraz.enIa. Usłyszałem męskie głosy zapytują­
ce czy ,nie wlez~en~y nledc;>zwolonych artykułów. vVpadliśmy na 
c~łego. Sam widziałem, .Jak Teresa pakowała do znajdujących 
Się. obok nas kosz~ków v,lIększ.oŚć produktów niedawnego świnio­
bÓjstwa: szynkę I boczek, kiełbasy, słoninę, kiszki oraz kilka 
osełek :nasła . .1e~en z agentów Contr6le Economique podniósł 
płótno I zwrócił. sIę, tym razem już bezpośrednio do nas, z tym 
samy~ zapy~anlem. Therese odpowiedziała przecząco. Bylem 
zupełnie rozbity. Wpaść tak głupio! Z powodu historii czarno­
ry~ko:vych! Oczywiście nastąpi teraz sprawdzanie papierów. 
~ Ile ~an<;larm ~potka?y na drod~~ chętnie pr~ymykał oczy i uda­
wał, ze ?I~ zdaje sob~e sprawy, IZ przedstawiona mu karta iden­
ty~znc;>ścl j.est p~dro~)I~na, o tyle w razie doprowadzenia na ko­
mIsariat me mozna JUz był0.na to liczyć i prawie zawsze nastę­
pował ,":,p.adunek. Z pra\:,dzl\vym przerażeniem patrzyłem więc 
gdy polICjant za.czą~ wycląga~ spod. ławki koszyki, w których 
T~re~a rano umieściła masło I wędliny. Wolałem już tego nie 
wldz!eć! Przymknąłem powiek~ i za~tanawiałem się, czy lepiej 
będZIe tt:raz wyskoczyć, czy tez nalezy zaczekać na pomyślniej­
szą o~azj.ę .. Ale otworzyłem oczy, bo nagle rozległo się gdakanie 
kury I biCie ~krzydeł. VV koszyku była tylko kura oraz dwa 
kurc~ęta, t? je~t produkty nie podlegające reglame~tacji! Po­
dobnie,. s~slednl koszyk,. w którym rano widziałem kilka oselek 
masła I kiełbasę - z.a~lerał tylk? miód i orzechy, a więc art y­
k~ły. dozw~lone. PoliCja ekonomiczna po stwierdzeniu, że nie 
.wIeziemy nI~z~go zak~zanego wycofała się nie kontrolując kart 
IdentycznoścI I ruszyliśmy w dalszą drogę. Chciałem zapytać 
Teresy jak się to stało i miałem ochotę sam otworzyć koszyki 
aby przekonać się co się w nich istotnie znajduje, ale krępował~ 
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mnie obecność nieznajomego. ~Ioże to także j.aka podejrzan.a 
osoba, przebrany policjant lub agent. kontroli gos~darczej. 
W tych czasach należy być bardzo ostroznym z osobami, których 
się nie zna. W każdym razie dziwny face~! A ten nowy cud 
w Kanie, to doprawdy... Nagle przyszło mi na myśl t? ~o t;n~­
wiono o Teresie i poczułem zimny pot .na czole .. Ale JUZ wjez-
dżaliśmy w ulice miasteczka. Było prawie połudnI~. . 

Nieznajomy pożegnał się szybko z nami. Chc!ałem postawIć 
Teresie pytanie co do wiktuałów w k~szyku, ale ~Iągle ktoś nam 
towarzyszył, i nie miałem sposobnOŚCI zostać z nią sam na sam. 
Zabrałem się więc do załatwiania sprawunków. Kuzynka Gerar­
da okazała się nieoceniona. Nie tylk? spraw~ kupna be~ k~l.rt~~ 
materiału na spodnie została pomyślnie załatwiOna, ale <?Z1ękl mej 
nabyłem też elegancką .torebkę. da~ską dla Margue:lte, która 
śmiało mogła zrównowazyć szaltk ofiarowany przez Pierre. ~r<:>­
biono mi nawet nadzieję na parę butów. bez bo~lU, oczyw.lścle 
będzie to możliwe dopiero po otrzymanIu nowej p:zesyłkl o~ 
Paula. Dzięki nieocenionej kuzynce zdoła!em takze .uzyskac 
ostrza do żyletki i lampę do radia. Wszystkie spr~wunkl zostały 
w ten sposób szczęśliwie załatwione. Pozostało mi troch~ cza~u. 
Zaprosiłem więc ją do kawiarni. Jaki~ś ohydne, słodkie w~n.o 
dzięki wygórowanej cenie z powod~enIem za.s~ępow~ło. aperitif 
i czas nam zeszedł szybko. Bycza dZlewcz~na I Jak mowlą F.ran­
cuzi elle n' a pas froid aux yeux ! Gdyby nIe krótkość czasu I to. 
że jednak nie można robić świl!st\~a koledze - p:zypuszczam, 
że można by z nią nawet spędZIĆ kllka do?rych mO,me?tó~v. Ale 
trzeba mieć pewne zasady moralne. Bądz co bądz. Ole. j.es~ · to 
zwyczajna kura i do osaczenia fortecy potrzeba co najmnIej kilku 

dni. . . d b 
Teresa była oczywiśde spóź~i~na i czekaliśmy n~ ~Ią. o re 

pół godziny. Tym razem byłem JUz sam na p~atfo~mle I me ~u­
siałem dzielić ławki z Teresą, która usadOWiła Się obok ~ęza. 
Ujechaliśmy już kilka kilometrów, gd~ nagl~ sat;n0~hód Się za­
trzymał. Czyżby znowu motor na,":,ahł? N I~, sll~lIk p:acował 
w porządku. Zdziwiło mię to, gdyz LarmeOl~n nie lubił .auto­
stopu i rzadko zabierał ni~znane mu osoby mimo rozpaczliwych 
znaków, jakie często ~zymo?o na drodze: Myślałem, ze O? Lar­
meniena i Teresy dOWiem Się o co ch<:>dzl! ale w. m<:>mencle gdy 
chciałem poinformować się o przycz'yme OIeprze\\?dz!anego pr~y­
stanku - uchyliło się płótno, prawie bezszelestnIe, l czarny nie­
znajomy lekko wskoczył do wnętrza . 

_ Co za szczęście, że znowu was spotkałem. Byłbym mu-
siał pieszo dymać do Moulin-Noir ! . . 

_ Pan z Moulin-Noir? - zapytałem skwapl.l\vle ~hcąc wy­
korzystać okazję do n~wi:,!zani~ r<:>zm?wy. Ale meznaJomy udał 
że nie dosłyszał pytaOla I umieścił Się na ławce: . . 

Stary Ford jechał dość szybko, wydawało mi Się nawet, ze 
szybciej niż przed południem. AI~ zapewn~. było to tylk? złudze­
nie. Albo może Larmenien, po kilku aperitifach, czuł Się w lep-
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szej formie, niż rano A . wydawało. ' na czczo. le to chyba tylko tak mi SIę 

c Zatrzymaliśmy się \V Maureilles bo Larmenien chciał zoba-
zyć czy ~owal uko.ń~zył reperację pługu i skorzystaliśm z te o 

b
l
.y k,,:s~ąplć nl~śapentJf "Pod złotego lwa". Wypiliśmy poYdwa ~e' 
ISZ I I wysz I my na Ś . . .. -L . .. wI.ez~ powIetrze meco pokrzepieni. Tylko 
arm~.me~ uskarz~ SIę, ze Jest zmęczony. 

N le Jestem śWIetnym kierowcą i ciężarówek . 
dotyc~czas nie prowadziłem, ale już chciałem gazozenowych 
usługI, gdy usłyszalęm głos Teresy: zaproponować swe 

. - Jeśli jest~ś zmęczony - to ten pan, któr tak sz bko 
I dobrze naprawIł naszego Forda nie odmówi na~ dals ~ 
mocy... ' zeJ po-

'ał -:- Ależ jka~ najc~ętniej - odpowiedział nieznajomy i uloko-
'" SIę przy lerowmcy, obok Teresy. 

J~owal, a zwłaszcza aperitify "Pod złotym lwem" znacznie 
opózmły nasz powrót. ZmIerzch zaczął się stawać c 'b d·· 
g~sty. N~ ~jemnym niebie ukazał się mały rożek k~~~z ca

ar BZI~ 
meco mmeJ gorąco, ale k~r,: i zapach gazu POdchodziry do ~a-
mego gard~a. Zdawało mI SIę, że Teresa rozmawia z o· . 
mym, ~Ie Ole mogłem uc~wycić ani jednego słowa. Za w:e~~:~~ 
kry:; . s~ę b ~ze;wone blaskI zachodzącego słońca i samochó~ coraz 
s~y. cle~ I~g w go.rejący pożar. Jak wóz Eliasza - pomyślałem 
: ~; s~ę, ze to Ehasz zos.tał. zabrany do nieba na wozie ognis~ 
.!.-- . NIe fyłempłypewny .m~J wIedzy w zakresie katechizmu i biblii 
t spor<;> at u nęło JUz od tego czasu - i dlatego zacząłem 

s ~rać sIr o przypomn!enie sobie jak to było z tym prorokiem 
g .Y nag e przys~ło mI na myśl to co mówią o Teresie I t~ 
?z1\vne zachowame się nieznajomego! Ale chyba nasz Fo~d nie 
Jest podobny do wozu Eliasza Przy mi . . k· 
piekielny! Diabelski' D· bł··· IX? na raczej J~ IŚ ;ydwan 

k .. b ... la e I Jego zona. Ale stWIerdZIłem to 
spo oJ Ole, ez cle~la trwogi. Zresztą ten diabeł jest wcale s m­
patyczn'y. Naprawił nam samochód, dzięki niemu unikn liI 
kontroh ekonomicz~ej i żandarmerii Vichy... ę my 
ś . ~am~chód p~dzIł c?raz szybciej. Przed nami biegł biały snop 
~Iat a. rzez kIlka kIlometrów droga prowadziła przez pa ór 

~6ł które da~ały wrażenie. les montagnes 1'ttsses. W górę f n~ 
k ' wrg:Ó~ęłl na dół... mIałem wrażenie, że jestem na koniku 
.aruze l I zo ą?~k podchodził mi do gardła. Ale 6rk· 

Sl.ę skończyły I Jechaliśmy potem długo w dół. !e~z s~~~~~ 
bIegł. drogą wysadzoną topolami, wzdłuż któr·· . 
pastwIska otoczone płotem z wikliny M· ó ,eJ. clą.gnęły Sl.ę 
dać było na nich jeszcze czarne bydł~ ~~~i!P uszumonl~J J?ory wld-nami w ś· h . . wa I SIę prze .' J?O pIec u ustępując z drogi. Często spotykaliśm . 
k.aJąc~ zające, kt?re ,,:padałY'pod koła i natychmiast pOd~y~c~e­
SIę, zywe,. chroOląc SIę w CIemność. W mroku poruszał s? 
skrzydła WIatraków, kt6re czasem wychodziły d y ę 
jak groź . Ch· .. o nas z nocy 

ne ramIona. wIlaml me wiedziałem, czy to są istotni~ 

, 
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wiatraki - wydawało mi się, że to raczej szubienice na których 
kołyszą się zawieszone trupy. 

A potem wjechaliśmy W głęboki bór. Nie był to nasz las 
i nie wiedziałem czy byliśmy na drodze do tartaku. Ale nie 
niepokoiło mię to nadmiernie. Nagle ogarnęło mnie ogromne 
zaufanie do nieznajomego. Nawet jeśli to jest diabeł - to lojal­
nie przestrzega zasad gry. Daje dawno niezaznane uczucie pew­
ności. Dlatego nie żywiłem żadnej obawy. Czułem się pod osło­
ną jakiejś nieznanej, potężnej osoby, która za nas pobiera decy­
zje i zwalnia od myślenia. Rosnące wzdłuż drogi krzaki jeżyn 
trącały karoserię samochodu i czepiały się płótna platformy. N a­
stępowało to tak szybko, że ich drobne uderzenia w płótno nie­
przemakalne dzwoniły jak ulewny deszcz o szyby. Bór stawał się 
coraz bardziej ciemny i ciągle jeszcze jechaliśmy w głąb. Latar­
nie naszego samochodu płoszyły zwierzynę, zające i króliki prze­
biegały w pośpiechu drogę, kuropatwy zrywały się uderzone 
światłem i zawisały w powietrzu. 'Wiewiórki chroniły się na 
wierzchołki drzew i zrzucały na nas szyszki i orzechy. Na szczy­
cie wzgórza, na skrzyżowaniu drogi, na tle ciemnego jak aksa­
mit nieba stał jeleń a rogi jego znaczyły na horyzoncie tajem­
nicze cienie. Samochód pędził ciągle w głąb tego zaczarowane­
go lasu, który nie miał końca. Od czasu do czasu widać było 
polany, na k-tórych jakieś tajemnicze postacie tworzyły taneczne 
koła. Nie były to wieśniaczki, ich stroje przypominały raczej 
wiek XVII-ty. 

N agi e jednak samochód wyjechał z lasu coraz to szybciej 
odbijając się na nierównej drodze jak piłka gumowa. Każdy 
odskok .trwał dłużej niż poprzedni, aż wreszcie zacząłem odnosić 
wrażenie, że koła nie dotykały już drogi krając tylko powietrze. 
Zdawałem sobie sprawę z tego, że działo się we mnie coś nie­
zwykłego, że jest to jakby latający dywan kalifa i wciąż nie 
miałem żadnej obawy. Równocześnie wiedziałem, że nie jest to 
bajka z 1001 nocy, ale że samochód prowadzony jest przez 
diabla we własnej osobie i to właśnie dawało mi poczucie ogrom­
nej pewności. Nie był to płonący wóz Eliasza, bo zacho­
waliśmy kontakt z ziemią. Nie mogliśmy się jednak od niej ode­
rwać. Może działo się tak dlatego, że diabeł jako upadły anioł 
nie może się zanadto zbliżać do nieba, a może dla innych powo­
dów, zależnych od praw fizyki. Granice nieba i ziemi dawno się 
zresztą zatarły. Zdawało mi się, że pędziliśmy nie przez las, ale 
przez jego odbicie na ziemi, że przesuwamy się koło drzew usta­
wionych do góry nogami, jak odzwierciadlenie sznura topoli 
w stawie. A potem drzewa przemieniły się w zwyczajny las i zo­
baczyłem staw podobny do tego, który znajduje się koło tartaku. 
Kołysała się na nim łódka, a w niej znajdowało się moje odbicie. 
I takich łódek było dziesiątki i setki, ustawiały się rzędem towa­
rzysząc samochodowi, a w każdej łodzi znajdowało się moje 
odbicie. Aż wreszcie skończył się las, łódki zatrzymały się na 
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jego skraju mimo rozpaczliwych w 'Ikó . 
towarzyszyć. Znaleźliśmy się na ni{zS~ "~OdhL~, by dalej nam 

Nagle samochód stan ł anej polame. 
podniósł się i povJoli za~z~rz:~h z~g:~odą Larmeniena, który 
sa podeszla do platform i zac ł o .Zl z samochodu. Tere­
jej pomóc, ale odmówilI geste~ę aer'YJmo~ać koszyki. Chcialem 
czas u niej autorytetu. Chcial Pk nrm n~espo.tyk~ego dotych-

łby stwierdzić, co się rzeczywi~~e ~n~~~~n~en~j~J~Zj':c dlo w.nętr~a, 
em na to odwagi Titi pies La . ó ' a e Ole mia-

I 
" rmemen w wybiegł d 

z weso ym szczekaniem ale I ' . z zagro y 
wrócił ze s~usz.czonym ~gon:!~ e zatrzymał Się w miejscu i za-

. -: GdZie jest nieznajomy? ł odejŚCIU Teresy. - zapyta em Larmeniena po 

Jaki nieznajomy? d . d . ł . 
gdzie czekała już na na; dym~ą%ao::~c:l:rz~. wszedł do wnętrza, 
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ŻĄDAJCIE PROSPEKTóW 

Materiały do refleksji (4) 

Douglas Hyde, były wieloletni redaktor "Daily Vl orker" 
opisuje w swej książce pt. "I believed" w jaki sposób w czasie 
wojny politrucy partyjni przekonywali młodych brytyjskich ko­
munistów o konieczności pracy szpiegowskiej na rzecz Sowietów. 
Gdy młodzieniec wykazywał skrupuły i wątpliwości, doświadczeni 
marksiści stawiali sprawę jasno: "Zdrada Anglii burżuazyjnej 
nie jest zdradą, bo to nie jest nasza Anglia. Celem do którego 
dążymy jest komunistyczna Anglia w komunistycznym świecie. 
Realizatorem tego dziejowego programu jest Związek Sowiecki 
i czerwona armia. Dlatego obowiązkiem każdego komunisty, bez 
względu na narodowość, jest nie tylko obrona Związku Sowiec­
kiego lecz w miarę możliwości wzmacnian)e jego potęgi. Albo­
wiem im Związek Sowiecki będzie potężniejszy tym dzień nasze­
go triumfu będzie bliższy". 

Trzeba stwierdzić , że w epoce przed-atomowej rozumowanie 
powyższe było całkowicie logiczne (z punktu widzenia komunis­
tycznego). W owym czasie, stosunek komunisty zagranicznego 
do Związku Sowieckiego opierał się na prostych przesłankach. 
Marksista angielski czy francuski wierzył w dziejową nieuchron­
ność konfliktu pomiędzy Związkiem Sowieckim a światem kapi­
talistycznym i w konsekwencji w światowy triumf rewolucji ko­
munistycznej. Jeżeli przekazywał cenne informacje ambasadzie 
sowieckiej mógł sobie powiedzieć, że bezpośrednio wspomaga 
tych, którzy zobowiązali się wobec Historii do podboju świata 
i ufundowania na tym globie ustroju komunistycznego. 

Ale co dziś, w roku 1956, dygnitarz partyjny w Anglii czy 
we \Vłoszech ma odpowiedzieć mlodemu adeptowi komunistycz­
nej wiary, który odmawia pracy szpiegowskiej na rzecz Związku 
Sowieckiego? Nasz mlodzieniec może bowiem oświadczyć, że nie 
widzi podstaw do pracy szpiegowskiej dla Sowietów, ponieważ 
Rosja jednostronnie zwolniła się z zobowiązania walki (rzekomo 
nieuchronnej) z kapitalistycznym otoczeniem a zagra nicznym par­
tiom komunistycznym doradza szukać zwycięstwa poprzez więk­
szość parlamentarną· 
Cóż o milenium komunistycznym ma myśleć młody marksista 

brytyjski? W \Vestminsterze nie zasiada ani jeden poseł komu-
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nistyczny więc cóż mówić o " . k Ś· 
nawet we Francji gdzie art" k :\Tlę s~o CI parlamentarnej. Ale 
ną reprezentacją ~ parla~en~~e o~un.lstycz~a dysponuje po tęż­
drodze demokrat . k . ?IC me ws azuje na to by na 
lutnej większośc/czneJ omumścl mogli kiedyś dojść do abso-

Sprawa jest jasna. Bez interwen " 
zachodniej i w Stanach Zjed cW kZ zew~ątrz w Europie 
fuje. Droga "większości arlnoczonyc ."oII?un.lzm nie zatrium­
okłamywaniem się ponie!a· a~e?tarneJ me Jest nawet samo­
kolwiek marksista' tę złotą ~ n~lezy ~hnać za wyłączone by jaki­
ważnie. y p. ruszczowa traktował ,po-

Jeden z wybitnych polski h bl' 
kule na wstępie oświadcz ł ~ pu ~cystów w tym, samym art y­
dążą do pod bo . ś· y, ze SowIety tak dZiś Jak i dawnieJ' 

JU wlata - a w zakończeni ob . ś·t· . 
w naszej epoce przestała być' t u .wIe CI, ze wOjna . . lflS rumentem polttyki 

Nie wiem czy jest rzecza możliw db'ć ś .. 
Osobiście skłonny jestem prz'ypuszczaćą P,O ~ wiat bez wojny. 

M k' t . , ze nie. 
. ar SIS a Jest o tyle w lepsze' t '" . . 

telDlk, że wierzy w istnl'enl'e p J sy uda~J~ nlZ zwyczajny śmier-
.. ,i raw zIejowych" . k 

we?cJI w pewną logikę procesu dzie' Dl I w. ons~k­
tona _ choćbyśmy w da ' Jow.ego..a komuOlsty Hls­
cinek _. - nI m. momencie przezywali ponur od-
end'em" WJ~td przed.stawle!l1em z gwaralHowanym 6appy 

. la orno, ze kapitalizm ' kł " 
ności kiedyś upadnie J'ak ó '. ';Iw dl any w własne sp rzecz-. ,r wmez wla orno . bl k ' 
mUOlstycznych staje si z k 'd . ,ze o panstw ko-
'\V rezultacie wynik j'eęst az Ydm tygodniem coraz potężniejszy. 

. przesą zony. 
Jak długo wOjna zajmował ł .. 

mentów polityki' opty' a czo ow.e miejSce w spisie instru-
- mlzm marks t ki . 

Fejd~~:f{' ~~~:at~~d~~uacja ul~gła ~~~~~.ej ~~~1~ Jr;~~ 
marksistowskim porządk:~ ws rzą,~nęł~. me~m.lernie silniej 
choćb z t . , " . . rzeczy OlZ kapItalistycznym -
rządk~ rzeed::,Z}n~:y;~~i:~a~wlat kapitalistyczny ustalonego "po-

Okazu je się że ustró' ka . l' 
technologicznego' w skali ś{viat~~a.l~tyczny .dC?k?nał przewrotu 
wencje tego przewrotu narzucił ej I ~o wa~nlejsze .- konsek­
doszło do owej "nieuchronne'" k~mUOltmo.w1.. Za Olm W ogóle 
niem - wojna została uni j 'l.w~Jny <: apltahstycznym otocze­
rzędzi po~tycznych. emoz IWlOna I skreślona z rejestru na-

dZi.eJ,e~~łt t~~":~;::,:aoz~:e'?~~~!~ l:st sJus.zne. to t~ze~a powie-
taltzm zamiast pogrąz'yć Sl'ę J h . chowuJą SIę dZIwme. Kapi-

w c aosle - przem' ". konał - zmusił komunizm do . '" . lanaml Jakich do-
żeń. rewIzJI Jego podstawowych zało-

,~N~wy styl" jaki przyjęliśmy ko'arz ć ., 
potępienIe Stalina, "odwilże" itd. ~ t Y z -o-tym Kong~em, 
procesu szukania nowej drogi w ..0 są 1 wszystko znamIOna 
ście ?d st<;tli.nizmu było przesądzo~~I~~I~~~~aw~~~nkach, Odej­
roweJ stalinIzm prowadziłby Rosję do samobÓjstw:~~~;;~~; 
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stalinizm stał się anachronizmem spowodował potępienie Stalina 
a nie odwrotnie. 

Komunizm stalinowski był koncepcją centralistyczną a Sta­
lin wymagał ideologicznego konformizmu od wszystkich komu­
nistów w świecie. Linia generalna była ustalana w Moskwie 
i tylko w Moskwie. Jak długo komunizm opierał się na założeniu 
nieuchronności konfliktu z światem kapitalistycznym - polityka 
podporządkowania wszystkich i wszystkiego głównej kwaterze 
rewolucji światowej na Kremlu - była logiczna i celowa. Tylko 
główna kwatera, gdzie zbiegały się wszystkie nici międzynaro­
dowej sieci szpiegowskiej - mogła ocenić co leży a co nie leży 
w interesie ruchu komunistycznego. Dogmat nieuchronności kon­
fliktu - choćby ów konflikt nastąpić miał w dalekiej, niewy­
miernej przyszłości - dawał Moskwie tytuł do traktowania 
wszystkich komunistów w świecie za żołnierzy z kartą mobili­
zacyjną w kieszeni. Komunista w państwie odległym o tysiące mil 
od Związku Sowieckiego podlegał Kremlowi i uważał to za zro­
zumiałe, ponieważ Rosja i armia czerwona miały zapewnić zwy­
cięstwo rewolucji w jego kraju. W sumie dogmat o nieuchron­
ności konfliktu sprowadzał się do gwarancji jakiej udzielał Zwią­
zek Sowiecki zagranicznym partiom komunistycznym żądając 
w zamian całkowitego podporządkowania i posłuszeństwa. 

Obecnie gwarancja została cofnięta, Z tego faktu zainte­
resowani powinni wyciągnąć logiczne wnioski. Jeżeli Związek 
Sowiecki nie gwarantuje dziś pomocy zbrojnej i porzuca tezę 
o nieuchronności konfliktu - musi przyznać zagranicznym par­
tiom komunistycznym autonomię i prawo własnej drogi do socja­
lizmu. 

Bolesław Bierut do śmierci reprezentował linię stalinowską· 
Był przekonany, że typ "demokracji ludowej" z doradcami so­
wieckimi na każdym szczeblu - wcze niej czy później z małymi 
zmianami obowiązywać będzie na całym świecie . Gomuł­
kbwszczyzna w jego oczach była próbą wyłamania się z przysz­
łego międzynarodowego socjalistycznego porządku. 

Dziś Ochab nie może posłużyć się argumentami, które \V za­
nadrzu miał Bierut. Polska demokracja "ludo'wa" z sowieckimi 
oficerami w polskich mundurach, z sowieckimi "doradcami" itp. 
nie stanowi już klasycznego modelu przyszłego, "po-zwycięskie­
go" porządku międzynarodowego. Partie komunistyczne w in­
nych krajach europejskich mają według wskazań Chruszczowa 
szukać własnej drogi do socjalizmu i dążyć pokojowo do zwy­
cięstwa poprzez zdobywanie większości parlamentarnej. 

"Nieuchronny" konflikt odwołano, gwarancję cofnięto, po­
kojową koegzystencję proklamowano ale ... doradcy sowieccy zo­
stali. 

Anty-stalinowcy na emigracji i stalinowcy w Kraju zapew­
niają, że "nic się nie zmieniło". Związek Sowiecki gotów jest 
rewolucję podwieźć na swoich czołgach a totalną katastrofę 
wodorową uważa za wymysł burżuazyjnej propagandy. Przecież 
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jeszcze dwa lata temu prawowierny uczeó Stalina tow. Mołotow 
oświadczyl miarodajnie i autorytatywnie że katastrofa atomo­
wa może zni.szc~yć tylko p,aństwa kapitalistyczne. Przesiąknięty 
duchem ,,'Vlelklego Brata' tow. ~Iołotow wyczuł proroczo że 
radioaktywność nie ima się ludzi radzieckich ani nawet mi~sz­
kańców "demokracji ludowych". 

Tow. Bułganin i Chruszczow okazali się ludźmi mniejszej 
wiary i stalinowska teza o konflikcie została pogrzebana. 
. Dla jasności obrazu ujmijmy nasze rozumowanie w następu-
jące punkty: 

J. - Opieramy się na przeświadczeniu, że przywódcy Zwią­
zku Sowieckiego uznali, iż w epoce wodorowej wojna przestała 
być praktycznym i celowym narzędziem polityki. / 

2. - Przywódcy Z'wiązku Sowieckiego nie zrezygnowali 
z planu skomunizowania świata. Gdyby komunizm kiedykolwiek 
z tego postulatu zrt!zygnował przestałby być ruchem rewolucyj­
nym. 

3· - Państwa "demokracji ludowej" w Europie wschodniej 
są tworem epoki stalinowskiej a więc są historyczną formacją 
z epoki przed-wodorowej. 

4· - Tak zwana "odwilż" w sensie politycznym stanowi 
fragment procesu zapoczątkowanego w Moskwie a który - mó­
wiąc. najogólniej - zmierza do przystosowania światowego ko­
mUnIzmu do warunków epoki po-stalinowskiej . W założeniu jest 
to zmiana taktyki. Ale zmiana taktyki na tak olbrzymią skalę 
w praktyce pociąga za sobą nieuchronnie ::;miant: w treści . I to 
jest punkt zasadniczy niniejszych rozważań. 

Przy zmianie taktyki w takim wymiarze przychodzi zawsze 
moment kiedy trzeba się zdecydować albo na j<oncesje albo na 
zrezygnowanie z założeó taktycznych. Innego wyjścia nie ma. 

leżeli polityka koegzystencji nie jest równoznaczna z rezy­
gnacją z światowej rewolucji komunistycznej w takim razie czoł­
gi, którymi podwoziło się rewolucję trzeba zastąpić inną apara­
turą· 

Na Zachodzie politycy przewidują ożywienie koncepcji tak 
zwanych "frontów ludowych". leżeli istotnie po tej linii miałaby 
pójść ofensywa - co osobiście uważam za wysoce prawdopodob­
ne - to należy przewidywać "renesans" partii "opozycyjnych" 
\V demokracjach ludowych . 

Komuniści nawet wysokiego stopnia nie nadają się do pro­
pagowania tej koncepcji. To jest rola dla wybitniejszych polity­
ków "opozycyjnych", dla intelektualistów o zachodnich powią­
zaniach,. dla dzi~ła.czy "ludowych" itp. DI~ brytyjskiego czy 
francuskIego SOCjalIsty Ochab, choć zdolny I bez ideologicznej 
skazy, jest tylko małym Chruszczowem i niczym więcej. Z za­
chodnimi socjalistami łatwiej znajdzie wspólny język działacz 
partii "demokratycznej", "socjalista" czy pisarz, który wyróżnił 
się krytycznym stanowiskiem w czasie "odwilży". 

Lecz by podjąć tego rodzaju pokojową ofensywę na terenie 
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międzynarodowym konieczna jest pewna reorganizacja demokra­
cji ludowych. . . b . t 

W Polsce "ludowej" frontu ~t.Idowe~o m~ b~~zle o to Jes 
formacja przejściowa od demokracJI." burzuazYJneJ ku demokra-

" l d ." WydaJ'e się natomiast wysoce prawdopodobne, CJI "u owej . ., cze 
że frontowi narodowemu" (formacja znacznie wyzszego sz -
bla)' - który w okresie stalin!zmu był organem szczątkowym -
przywróci się blask i znaczeme. . . k 

Jest rzeczą zasadniczej wagi by ów mesz~zęsny .polskl ~a -
smalizm ("wszystko lub nic" hasło emlgra~YJnych bla~<?­
i'wardzistów) - nie przysłonił Polako.m. w . KrajU tych moz~l­
wości, . które - być może - pr.zed nimi Się .otworzą·. Trze a 
z góry sobie powiedzieć, że ogramczone warunki ~arzuc.a)ą ogra-­
niczony program. Jednak niebezpiecz~ńst.wo w. tej ~hwlh p.ole~a 
nie na przecenianiu zmian, lecz przeclwme ?a Ich .medocemamu. 
Jeżeli poważny odłam społeczeństwa w. K~aJu stanie n~ tYD!. st~­
nowisku które zajmują "białogwardYJskie" .koła emigracJI, ze 
nic się die zmieniło i nic się nie zmieni dop.ókl ?om.by 'Y0dorC?w~ 
nie zmiotą Kremla - to z całą pewnością m~ SIę. me. zmlem 
a tow. Ochab i jego zwolennicy będą z tego OIezmlerOle zado-
woleni. - f 

Nie ulega wątpliwości, ż~ nowa ~aktyka wyznacza. par 10: 
opozycyjnym" ważne zadama. Kto Jest potrzebny .. moze wys 

~~ać pewne warunki i domagać się pe:vn~ch konceSJI . .Jest oczy~ 
wiste, że nawet ci, którzy są potrzebni me .?ęd~ mogh domaga.c 
Się wolnych wyborów pełnej demokratyzacji sejmu czy całkowl­

.' .. Al rf po cyJ'ne" będą tego uniezależniema od ROSJI. e pa le "o . zy ." 
mogły domagać się zwiększenia prawo:ządnoścl,' .dalszeJ ~lkwl­
dacji wszechwładzy Bezpieki, poszerze~la wo~noscl sł?v.:a I kry­
tyki a przede wszystkim prawa właso:J drogi ~o ~~J~IZ~U. 

Niech nikt nie mówi: "wyzwoleme albo mc! Jezel.1 Pola­
kom w Kraju na przestrzeni najbliższych dwó~h lat powlodł.~by 
się - powiedzmy dla przykładu - obecną p<;>htykę rolną ~bhzyć 
do wzorca jugosłowiańskiego byłaby to ~mlana w treścI .choć 
w ramach "budowy socjali.zmu". (Zasa~mczy błąd Gomułki po-
lega! na tym, że pojawił Się za wcześnie.) . < . 

Zmiany będą postępowały bardzo powolI. Hamowac Je b~dą 
nie tylko stalinowcy typu Ochaba lecz i neofici. A tych ostatmch 

jest sporo. k . . d' ś 
Jeżeli - powiedzmy dla przykł~du. ~ u azuJe Się Zl 

w Polsce marksistowskie studium o MI.cklewlczu by!oby błęde~ 
wnioskować, że autor chcąc wyda.ć SW?Ją pr~cę ~U~Ia! tak naP.I­
saĆ. W rzeczywistości mógł napisać. lOaczeJ, a Jezeh oparł Się 
o metodologię marksistowską uczynił to z ~vła<sn.ego wybC?ru. 
I tak w obecnym okresie \Vyka mógł naplsac IDne studIUm 
o Mickiewiczu niż to które ogłosił. Ale za ja~ą cenę? Za cenę 
przyznania, że jego ."nawrócenie" na markSizm było fałszem 
zrodzonym z oportunizmu. . . . 

Podobnych przykładów można by przytoczyć Wiele I z IDnych 

9 
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dziedzin. Nie można oczekiwać od ludzi którzy publicznie wielo­
krotnie formułowali swe poglądy marksistowskie w ramach ów­
cześnie obowiązującej stalinowskiej linii, że na skutek "od­
wilży" zaczną nagle przeczyć sobie samym. To nie jest w pol­
skim stylu. Niestety znacznie bardziej w polskim stylu jest upor­
czywie podtrzymywać - choćby wbrew sercu - dawną tezę 
byle nie przyznać się do niesławnego błędu. 

Toteż dziś przyszła kolei na "niezaangażowanych" względ­
nie mało zaangażowanych. Ci, którzy milczeli w okresie stali­
nizmu mogą dziś. powiedzieć znacznie więcej niż "stara gwar­
dia" i pospieszni · neofici. Bardzo wiele zależeć będzie od tego 
ilu wśród nich znajdzie się ludzi wybitnych. 

• 
W obecnym okresie historycznym polityka polska musi mieć 

dwa programy: krajowy i emigracyjny. 
Polak z Kraju z którym niedawno rozmawiałem w Londy­

nie wyraziście i plastycznie określił naszą rolę: "Emigranci trzy­
mają 'ciepło' nasze miejsce przy zachodnim stole gry". 

To jest bardzo istotna rola ale nie należy jej zgrywać. Na 
emigracji winniśmy nieustępliwie domagać się realizacji polityki 
wyzwolenia to jest wyłączenia Polski spod bezpośredniego wpły­
wu Rosji. Równocześnie jednak musimy zdawać sobie sprawę, że 
Polacy w Kraju winni wykorzystywać każdy nowy układ w celu 
polepszenia tak sytuacji wewnętrznej jak i zewnętrznej w ramach 
bloku wschodniego. 

Nie ma żadnego "państwa na emigracji". Istnieje nato­
miast państwo polskie wtłoczone w blok sowiecki. Mimo okupacji 
to jest jedyne państwo polskie na świecie. Polityka emigracyjna 
winna być zawsze polityką państwową a nie echem takiej czy 
innej propagandy. Żadne z mocarstw zachodnich nie uprawia 
polityki ideologicznej lecz wyłącznie politykę państwowego inte­
resu. Amerykanie walczą z międzynarodowym komunizmem by 
osłabić Rosję a nie walczą z Rosją by zniszczyć komunizm. Do 
krucjaty ideologicznej zachęca się tylko wschodnio-europejczy­
ków. 

Naszym celem jest uwolnienie Polski spod władania Sowie­
tów ale absolutnie nic poza tym. Z chwilą, gdy Rosja wycofa 
się całkowicie z Polski nie będzie żadnych przeszkód w nawiąza­
niu normalnych i poprawnych stosunków pomiędzy nami a Zwią­
zkiem Sowieckim. Powinniśmy zawsze podkreślać, że celem na­
szej polityki jest wyłącznie odzyskanie niepodległości a nie ... 
zagłada Związku Sowieckiego i wyniszczenie komunizmu na 
wszystkich l ądach ziemi. Przeciwnie, pragniemy z Związkiem 
Sowieckim normalnych stosunków jakie winny panować pomię­
dzy państwami, które z sobą sąsiadują. 

Juli21SS MIEROSZEWSKI 
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NA EMIGRACYJNEJ SCENIE 

Więcej niż z melancholijnych rozważań emigracyjny~ pu~licyst6w (~ 
wyłączając nawet Loodyńczyk.a) - można się było dOWiedZieć ? pol~kie, 
emigracji w Wielkiej Brytanii obsel'Willjąc, choćby przez p6ł ,god;my, zJazd 
gości na. bal .. Miss Polonii". Około 600 prywatnych samochodow .~e z~a­
~ami rejestracyjnymi z oałej Anglii. Stroje, toalety, kapelus~e, blzut«la. 
Bardzo daleko odeszliśmy od PKPR'owwch barak6w,od garruturk6w prze­
rabianych z mundurowych .. frenczy", od wojskowych płaszcz6w farbowanych 
na granatowo. ". 

W czyich rękach spoczywa "rząd d.usz .tego. zamom.ego, zmoto~zo: 
wanego tłumu? Wydaje się pewne, że CI lUdZie. me .są zamteresowam am 
w siedemnastu latach trwającej żałoby narodowej, am w Radach Trzech. 
Egzekutywach i innych żałosnych nieporozumieniach: " 

W Kraju ukuto swego czasu pomysłowy tenrun : .. ~graCJa ~~n~ 
trma". Nazwą tą obejmowano ludzi, kt6rzy odmawiali udZiału w o~lcJalnle 
wytyczonym życiu Polski .. ludowej". My na obczyźnie mam!, równl~ p~o­
blem emigracji .. wewnętrznej". Na dobitek możemy ze spoko!em ~Ierdzl~ 
że emigracja "wewnętrzna" obejmuje 80% społecz~stwa .eJruąra~yJnego: Ci 
ludzie oie wyjechali wprawdzie z Wielkiej Brytanll ale nIemmeJ wyerrugro-
wali z Emigracji . . . 

Jeden z tych, kt6rzy mogą pochwalić się .pełnym sukcesem l .. z.amoZ­
IlOŚcią w ronnowie ze mną ujął sprawę następuJąco.: .. Tu w .Angln z~to: 
sowano w stosunku do nas ideał r6wnego startu życiowego. CI kt6rzy II11di 
m6zg i charakter dorobili . się stanowisk, d~~~w i samochodów. W ten 6po­

s6b dokonała się zdrowa 1 naturalna selekCja . 
Mimo pozorów obiektywizmu . jest to ~łkowicie . fałszywy pogląd. ~ 

nit linii emigracyjnego startu stanęli 25 le~1 ~k 50.1 60 latk6w. Wa~ 
biegu były wrrównane ale wiek "zawodmk6w obeJmował trzY, po~~Ic:ma. 
Na emigracji nie ma klas społecznych - są tylko klasy "pokoleruowe I ten 
podział decyduje o wszystkim. . , " . . 

Lecz proponuję by z wyżyn teoretycznych rozwazan z~JSć na ZleJl1l~ 
Cen. Anders i p. A. Ciolkosz są w Ameryce. Tu w rodzll~ym Lon~yrue 
- NiD, który jak wiadomo wchodzi w skład T~JN przystąpI! do ak~Jl po­
litycznej na własną rękę . W szeroko kolportowaneJ ulotce ~resowaneJ .. ~ 
Wszystkich Polak6w w Wielkiej Brytan.ii': dokOllał ?rygmalnego odkryc!&. 
że "grono przedwojennych. pol!tyk6w llSlłu.le ~?nopohzować prawo do kie­
rowania polską działalnokią mepod~egłośclową . Ra~ Trzech '; ~a~szyDI 
ciągu sJdada się z dwóch. KonwenCja Kongresu Polonu Ameryk.ańslnej wy­
brała na swego prezesa po raz czwarty na cztery la~ p. Karola Rozmarka.. 
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Życząc IlOwemu prezesowi wszelkiej pomy§lności warto może zauwollŹyĆ, że 
instytocja "żelaznych prezesów" nie jest wyłącznie londyńską specjalno6cią . 
Tymczasowa Rada jedności Narodowej, której kadencja dobiega kresu -
winna w najbliższym czasie uchwalić "ordynację wyborczą" według której 
po}Vołana zostanie następna Rada. 

Przyjrzyjmy się tej serii wydarzeń nieco bliżej. 
Lat temu wiele w zamierzchłej epoce kampanii koreańskief lciedy gen. 

Anders, podobnie jak obecnie, przebywał w Stanach Zjednoczonych -
.. Kultura" wysunęła śmiały i niewątpliwie sporny pomysł utworzenia polskiej 
jednostki wojskowej, kt6ra wraz z wojskami amerykańskimi dzieliłaby trud 
i sławę walki przeciwko komunistom. Trzeba pamiętać jakie wówczas pano­
wały nastroje w Ameryce. Wysuwając taki projekt czy tylko sugestię -
gen . Anden skupiłby na sobie i na sprawie polskiej uwagę społeczeństwi. 
amerykańskiego i wzbudziłby powszechny entuzjazm.. 

Dzi~, w perspektywie lat, ówczesny projekt "Kultury" oceniam 0so­

biście krytycznie. Ale niewątpliwie miał zasadniczą zaletę: był na czasie. 
Amerykanie l>OllOsili niemal cały ciężar wojny na Korei. Wojna była walką 

1>rzeciwko komunizmowi i wówczas nikt nie mógł przewidzieć czy kampania 
-toreańska nie stanie się wstępem do trzeciej wojny światowej. 

Ałe dziś w roku 1956 u progu wiosny nie tyle ludów co koegzystencji 
wysuwać projekt .. Legionu Wolności" jest kompromitującym nieporozumie­
niem. Co ten Legion miałby robić? Nie trudno przewidzieć, że byłyby to 
drugie Oddziały Wartownicze. Mamy już jedne Oddziały Wartownicze, któ­
rych zasługi jako mecenasa polskiej kultury zagranicą nie są w pełni doce­
niane. Obawiam się natomiast, że .. Legion Wartowniczy" gen. Andena 
choć dysponowaroy - być może - poważniejszymi funduszami przede 
wszystkim wspomagałby pusty skarbczyk Egzekutywy a w rozległej dziedzi­
nie kultury i sztuki ograniczyłby się do subwencjonowania .. Orła Białego". 

Sprawa Bergu stała się przyczyną nowego emigracyjnego kompleksu. 
Wystarczy by jakiś polityk czy generał wylądował w Nowym Jorku a nad 
Tamizą już biją na alarm, że szykuje się nowy Berg. 

W potępianiu afery Bergu trudno jest przesadzać. Kompleks jest więc 
zrozumiały, ale obawy wydają mi się nieuzasadnione. Osobiście nie prze-­
widuję w najbliższej przyszłości nowej afery a ła Berg. Obawiam się nato­
miast wręcz czegoś innego. 

Jeżeli klimat koegzystencji zacznie wykazywać znamiona pewnej stabi­
lizacji - co jest prawdopodobne - będziemy musieli spojrzeć prawdzie 
w oczy (czego do tej pory z powodzeniem unikamy) i powiedzieć lObie, 
że .. Free Europe" nie jest wieczna. Zdaję sobie doskonale sprawę, że w wy­
miarze emigracyjnym to byłby drugi Wrzesień i drugie Zaleszczyki ale nie-­
mniej jak "Free Europe" zechcą zamknąć - my jej nie obronimy. 

Możemy uznać za pewnik, że w roku wyborczym nie będzie iadnych 
zmian. Ale za rok, czy za dwa czy trzy lata jeżeli nastąpi dalsze odprę­
żenie - należy liczyć się z powolnym wysychaniem źródeł. Nie będzie żad­
nych dramatycznych gestów tylko budżety roczne F. E. będą coraz bardziej 
anemi~. Powyższa operacja nie musiałaby oznaczać zasadniczej zmiany 
linii ani w stosunku do nas Mi w stosunku do głównych wytycmych polityki 
amerykańskiej. Byłby to tylko fragment rozbrojenia na pewnym odcinku 
- być może czasowy. Takie rzeczy niewątpliwie się zdallajl!. 
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Być może, że się mylę i obym się mylił. Ale tak ~zy i~acze~ F ree 
Europe jest formacją przejściową i z teg~ choćby wzgl~u .me ~~e byc ~wa­
źana za niewzruszoną opokę. Polacy wierzą niezachWianie, ze mstytucJa t~ 
działać będzie aż po V-Day trzeciej wojny świat~wej. Nie ~ziel~ tej 
metafizyki i sądzę, że organizacje emigracyjne powinny z długiej ręki prz~­
gotowywać plany na okres przetrwania i s~szy: T e~ okr~ ~oże być . długi; 
Gdy ów okres nadejJzie, niezależnoś~ poh~y~1 em~gracYJ.neJ przestam~ b~c 
postulatem .ci. stanie się . .. smutną komecznosclą. Nie mozna. w~kluczyc, ze 
przez wiele lat emigracja będzie zdana tylko . n~ własne sdy .~ na . własn~ 
środ.ki . Między innymi i z tych względów wYJście ~ .. kryzy~u emlgracy!­
nego, zakończenie stanu permanentnej tymczasowoścI,. ustalem.e ~am. org1l.m­
zacyjnych Emigracji politycznej - w obecnym o.kresle odpręzen.la Jest ba~: 
dziej naglące niż kiedykolwiek. Ponieważ my me możemy sobie pozwohc 
na .. rozbrojenie" - nawet częściowe. 

Na tym polu zasługuje na uwagę inicjatywa NiD-u. Stronn.ictw~ to pod­
jęło bowiem na własną rękę kampanię pr~pagandow~ domagając. Się by co 
najmniej polowa miejsc w przyszłej RadZie JednoścI ~ar~oweJ przypadła 
reprezentantom wyłonionym z wyborów: Jak p?wszechnl~ wla?o~o w o~ec­
nej TRJN większość delegatów i no~matów . Jest przeclwn~ I~el wyborowo 
Toteż mało jest prawdopodobne by CI panowie zdecydow.ah Się. na wybory 
dotyczące połowy składu Rady. W chwili obecnej wymienia Się cyfrę 15 
miejsc "wyborczych" na ogólną liczbę 113 członków Rady. 

Zespół .. Kultury" od początku domagał się demokratyzacji tak Sk:arbu 
Narodowego jak i reprezentacji politycznej. Z tych przyczyn sym~atHU!emy 
z akcją NiD'u, która zmierza do uś~iadomienia masom e~gracYJnym 
w Wielkiej Brytanii konieczności oparcia RJN o zasadę wyborow . Mamy 
jednak wiele poważnych zastrzeżeń. 

Nie wydaje mi -się rzeczą możliwą i realną podejmować ~cję zmierza­
jącą do przerobienia TRJN, która jest konwentyklem ~rzedw0.lennych pre­
zesów przedwojennych stronnictw - na demokratyczną instytuCJę. 

W polityce nie można powiedzieć tylko .. A". Jak się .mówi .. A" t.~ 
trzeba powiedzieć .. B" i .. e". NiD odważył się powiedZieć tylko .. A 
i dlatego obawiam się, że z jego akcji nic nie wyjdzie. 

Wybory dotyczyć mają tylko Wie~kiej Brytan~i. Jeżeli przyszła Rada 
jedności Narodowej składać. się będZie w połOWie. z ra?nych . wy~~any~ 
w Wielkiej Brytanii - stracI tytuł do reprezentowama ogołu emlgr~cJI ~h­
litycznej w świecie. Jest oczywiste, że radny wybrany .przez emlgranto~ 
w Birmingham nie może reprezentować Polaków ~ KanadZie czy Weneroeh. 
Innymi słowy Rada wybrana przez Polak~w zaml~.szkały~h .n~ .w~spach b~y­
tyjskich byłaby demokratyczną reprezentaCJą P010nll brytYjskieJ I mczym Wię-
cej. 

Prutycznie, istnieje tylko jedno rozwiązanie, które .. Kultura" wysu­
nęła przed dwoma laty. Wszystkie baje polskiego osi~dlenia posiadałyby 
terytorialne Rady Jedności Narodowej. Owe Rady wybierałyby - propor­
cjonalnie do liczebności - delegatów do Głównej Rady Jedności Narodo­
wej, która byłaby naczelną polityczną reprezentacją Polaków. w świeci~. 
W warunkach emigracyjnych tylko na drodze systemu dwu-stOPniowego mor.­
naby zachować wsp6lną więź organizacyjną i jednolite kierownictwo przy-
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lIajmniej w sprawach natury zasadniczej. I to jeet owo "B" i "C" które 
należy dodać do "A" NiD'u. 

Oczywiście wybory Dawet €dyby dotyczyły tylko Wielkiej , Brytanii 
Ly!yby zy~kiem. Byłyby zyskiem ponieważ obecna TRJN nie reprezentuje 
oml PolonII brytyjskiej ani ogółu emigracji. Po przeprowadzeniu wyborów 
reprezentowałaby przynajmniej Polonię brytyjską a więc wielkie skupiało Po­
lałów Da obczyinie. 

I ostatnie zastrzeżenie. Osobiście nie wierzę by reprezentacja złożona 
w połowie z ro.dnych wybieralnych a w połowie z nominatów mogła hanno­
.ijnie ~racować. Radni nominaci partyjni zgodnie z teorią "prezesowską" 
uważahby, że reprezentują zarówno Kraj jak i Polaków w wolnym świecie 
- r<Włni z wyborów sądziliby natomiast, że reprezentują jedynie swoich wy­
oorców w danych okręgach Wielkiej Brytanii. IllIlymi słowy, nie je!ł rzeczą 
możliwą skojarzyć w jednej instytucji dwie całkowicie różne zasady repr& 
rzentacji . Trzeba się zdecydować albo na jeden system albo na drugi, Ze­
lp6ł "Kultury" już dawno powziął decyzję w tej materii . 

LECHOŃ - MACKIEWICZ 

Rady, Komitety, Kongresyakademiowały podniośle a emigracyjni gene-­
rałowie przemawiali powtarzając po raz sru-tysittCzny te same fMzay. 

T a1ciego zwyczajnego dnia nadeszły dwie wiadomości. Pierwsza o tra.­
Cicznym samobójstwie Lechonia - druga o powrocie do Kraju Stanisł.a.wa 
Mackiewicza . Choć różne w skali i w treści oba te gesty wywodzą się 
z wsp6lnego podłoża. 

Ktoś powinien usłyszeć ten protest. 
Odeszło od nas dwóch wybitnych pisarzy. Nie załatamy wyrwy czcząc 

jednego "minutą milczenia", a przemianowując drugiego na "komunistyczną 
wtyczkę" . 

Cat-Mackiewicz podał do wiadomości publicznej powody, kt6re liła­
mają go do powrotu do Kraju. Nie zamierzam bronić tej decyzji, niemniej, 
załamanie się pisarza emigracyjnego obciąża nas wszystkich. Jeżeli tpr.a.wa 
Mackiewicza nie ma być początkiem serii - na emigracji musi się co6 at.ać .. . 

Zbliżamy się do nowego okreru. Będziemy musieli przerodzić się 
... emigracji przymusowej" na "emigrację dobrowolną". 

W cmsie wieczoru zorganizowanego przez Związek Pisarzy pod hułem 
• .Dlaczego pisarze nie wracają do Kraju ~" - Janusz Jasieńczyk uj~ spra­
wę szczerze i prosto. "Na kiedyś podjętą decyzję pozostania zagranią 
wpłynął wach" '- oświadczył spokojnie. "Bałem się poniewierki padla-
cIowa6, śmierci w poniżeniu". • 

I tak jest. To nie nasza propaganda walczyła skutecznie z repatriacj, 
91~0 Bezpieka. 

Mackiewicz w swoim oświadczeniu mówi między innymi o lib«aliucji 
stosunków w Polace. Jeżeli owa liberalizacja będzie dalej postępować _ 
przyjdzie chwila, lOedy ~trach jako czynnik' cementujący emigrację _ od­
padnie. 

Mackiewicz wraca. W ań~owicz i Kossak-Szczuda drukuj, swe utwory 
w pruie krajowej. 
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Białogwardziści zacierają ręce. a na dnie duszy kolebi~ nadz~eję, iż 
przyjdzie może taki dzień, kiedy na emigracji zostaną wreszcIe samI. Będą 
mogli wykląć jako zdrajców, sprzedawczyków i "wtyczki" wszy&tkich li~ 
rałów, pięknoduch6w, 'pisarzy, literat~w, bun!owników z pr~ensjam,i. do Dl~­
zależnej myśli . Emigracja składać &Ię będZIe z tych "dZIelnych co SIę 
urząd:r:ili i z niezłomnej reakcyjnej " elity". . 

Jeżeli sytuacja w Kraju będzie się liberali:r:ować a sytuacja na, emIgra­
cji ureakcyjniać - wynik tego procesu łatwy jest zaiste do odcyfrowania: 

W moim przekonaniu zbliżamy się do krytycznego .mo~en~. EmIgra­
cja musi odnaleźć swój cel i sens. W nadchodzącym Dlezmleml~ trudn~ 
okre&ie nie sprosta temu zadaniu koncern prezesów i g~erałów. CI ~~wle 
nie mają nic więcej do powiedzenia niż to co powtarzaj, .. (~raz nudmej) ~ 
17~tu lat, Trzeba nam nowej demokratycznej reprezentacJI I nowego ~~J­
ścia do zagadnień politycznych. Byłoby szaleństwem ocze.kiw~ć od ... mlms­
trów" Egzekutywy nowych koncepcji. To są wszystko panowIe dnUl w~o­
rajszego, którzy przez politykę niepodległościową rozumieją powrót do hlst~­
rycznej utopii . Realna polityka niepodległościowa musi objąć swą k~ncepCJ~ 
Polskę w&p6łczesną, przemienioną, zsocjalizowaną, która z Polską. "pl~~j 
kadrowej" ma niewiele wspólnego. Ale to jest jedyna Polska jalca IstnIeje 
i tylko dla tej , d:r:isiejszej Polski możemy do~agać się. niepodległ?ści. 

Cat-Mackiewicz w swej deklaracji wyrazIł brak Wlary w pohtykę ame­
rykańską. Zarzucamy Amerykanom, że nie mają koncepcji polityki "w,y­
zwolenia". Istotnie nie maią - ale czy my j'ł mamy ~ Czy którykolWIek 
z naszych .. mężów stanu" wypowiedział dziesięć zdań na temat jak &Obie 
praktycznie wyobraża wyzwolenie Polski. "Ministrowie" Egzekutywy ogra­
niczają się do wyliczanek czego się "domagamy", Jak wiemy wyliczanki te 
obejmuj, zarówno ziemie odzyskane jak i ziemie utracone na rzecz Rosji -
między innymi Wilno i Lwów . .Jak to się. m,a stac :- kiedy ma s~ę , ~ć -:­
kto ma to zrobić - to są pytanIa, które me mteresują naszych "IUlruslrow .: 
W sumie nasza. polityka zagraniczna jest rejestrem fantastycznych preten'JI 
i absolutnie niczym więcej. 

Niemcy są w lepszej niż my, ale róWnież w trudnej sytuacji. Niemniej tak 
kanclerz Adenauer jak i opozycja. wysuwają koncepcje, nieraz sprzeczne -
lecz zawsze zmierzające do zjednoczenia Niemiec. 

BezpłodnoU naszej polityki wywodzi się z fałszywego, zakłamanego 
stosunku do Kraju. My nie chcemy każdego wyzwolenia. My; chcemy tylko 
takiego wyzwolenia, które gwarantowałoby powr6t emigracyjnej "elity" ?O 
steru. My chcemy tylko taKiej niepodległości, która byłaby bezpo'redmm 
nawiązaniem do epoki przed-wrześniowej . , 

Nie można. mieć utopijnych celów i realistycznej polityki. By mleć 
realistyczną politykę tneba mleć wpierw Tealn~ cele. . . . 

Liberaliucja - czy jak ktoś woli .. odWIlż" - Jest Wlelk.un wyzw.a-
niem pod oaszym adresem. Przewiduję, że w najbliższym czasie pisarze ~ m­
telektualiści emigracyjni będą zapraszani do Kraju - będą. zaproaszaru ~ 
brania udziału w dyskusjach na łamach prasy - do wydawama swych Ulą-
żele w Polsce. _ 

, Utopijny reakcjonizm nie stanowi odpowiedzi na "odwilż": J~żeli o~ 
ny "system" utrzyma się na emigr~ji tak Lechoń jak, i MackIeWICZ znajd, 
ndladowc6w. 
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o PUBLICYSTYCE 

"Orzeł Biały" w artykule pod tytułem "Pomyślmy o naszej publicy­
styce" pisze nie bez uusadnionej goryczy: 
. "A jeśli go (czytelnika) polityczne zagadnienia w ogóle nie interesują , 

mech ma odwagę otwarcie to przyznać, zamiast narzekać na dobrą puMicy­
stykę, że jest ciężka i nużąca ... " 

Owszem, ciężka i nużąca to ona jest, ale nie dobra. 

LONDYŃCZYK 

Sprawa Pampuch-Brońskiej 

Kim jf!$t P.ampuch-Brf)ńska~ - Obecnie antykomunistyczną dziennikar­
ką: Jest stał, współpraco~ni~ą szer~gu pism zachc;>dnio-niemieckich, a pol­
SłllD czy teIn dcom znane Jest Jej nazWisko z ślrtykułow w "Kultune" . 

Broń,1ta jf!$t byłą kormmistką i byłym łagiernikiem na Kołymie. Jej sprawa 
usługuje na uwagę, gdyż zarówno jej droga ku komunizmowi jak i zerwanie 
z partią odbiegają daleko od zbanalizowanego dziś wzorca "wybierania wol­
ności". 

Bez literackiej przenośni można powiedzieć, że Brońska jest rewolu­
cjonistltą z- urodzenia. jej ojciec Mieczysław Broński członek SDKP i L. 
brał udział w rewolucji 1905 roku i wiele lat s.E.ędził w carskich więzieniach. 
Wraz z Leninem wyjechał do Moskwy i w Związku Sowieckim zajmował 
róine wybitne stanowiska. W chwili gdy został objęty stalinowską czystką 
był profesorem ekonomii na uniwersytecie moskiewskim. 

Matka Paropuch-Brońskiej - Helena z Brodowskich brała udział 
W strajku szkolnym w roku 1.905. Na skutek prześladowań wyemigrowała do 
Szwajcarii skąd w roku 1919 wróc~ła do Polski i wstąpiła KPP. W roku 
.1920 została aresztowana l groziła jej śmierć. Udało się jej jednał zbiec 
I przedostać do Niemiec gdzie pracowała w sowieclcim przedstawicielstwie 
w ·Berlinie. W roku 1926 Brodowska jako "janina Werner" wróciła do Pol­
ski i ~yła aktywistk'ł nielegalnej KPP. W roku 1931 wyjechała do Moskwy. 
juo Inżynier chemik zajmowała szereg stanowisk międz.}' innymi była dyrek­
torem chemicznej fabryki wojennej w okolicach Swierdłowska. Tam została 
aresztowana w maju 1937 roku i po straszliwych torturach - rozstrzelana. 

. T~ wygląda .rodzinne ąo Broński:j. Urodziła ;Się w komunistyczn:j 
~Ierze I była drugim pokoleniem komum stycznych działaczy w swej rodZi­
we. 

P.ampuch-Broń,h od dziecka naleŻAła do niemieckiego Komsomołu. Gdy 
dorosła zOltała członkiem komunistycznej partii Niemiec. W roku 1931 wy_ 
jechała do MOlkwy. W kwietniu 1938 roltu aresztowano ją i osadzono w wię­
zieniu. Po C2terech tygodniach wywołano z celi i oświadczono jej że wy­
rokiem specjalnej komisji została .kazana na osiem lat łagru za d~iatalno&ć 
kontrrewolucyjną i szpiegostwo na .. rzecz Piłsudslciego". Fakt, że Brońska 
chcąc szpiegować dla Piłsudskiego musiałaby IWą .. szpiegowską misję" wy­
konywać w 7-mym rolcu życia - uszedł uwagi czujnych oskarżycieli. przez 
Władywostok powędrowała na Kołymę . jej mąż był wówczas wil(źniem hit-
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lerowsliego obozu koncentracyjnego - jej trzyletnia' c6reczka pensjonariusZk/ł 
.. dietdomu .. w Kazachstanie. 

W roku 1947 władze Polski .. ludowej" wyciągnęły Brońską z Kołymy. 
Do roku 1949 przepywała w W ar!~wie. . . . , . 

. Tak oto .. ojczyma ro~ików sp~ac1ła długI wdzięcznosCI trr:em rewo­
lucyjnym ~oIeniom Broń~ch. RodZice Woandy. - rozstrzela.nl. - ona 
osiem łat na Kołymie - dZiecko oderwane od matkI w kazachstańskIm przy-

~. Chr · 20 Gdy ejerwszy sekretarz KPZR - N.. . uszczo~ w czasie -go 
Kongresu Partii określi! masowe aresztowanIa I wyroki w latach 19~7ł-
1938 jako .. samowolne akty terroru S~" P~~-Broń~ka pos~WI ~ 
zwrócić sil( do władz sowieckich z żądaniem reWIZJI p.ro.oesow,. ~eha.blhta~JI 
i odszkodOWlallia. jej rodzicom Ilikt życia nie prz~6.c1 I rehablht.acJa MIe­
czysława i Heleny Brońslcich ze strony władz SOWieckich byłaby D1ekosztow-
nym gestem. ,..J . 21 

Odn06ne pismo Pampuch-Br~nska wOlosła w UD1U marca na ręce 
posła sowieckiego w Bonn - Zonna. . ., . 

Władze aowieclcie nie uznały za -potrzebne odpo~edzlec na to pismO. 
Widocznie p. Zorin i jeg,? ~~ełoże~i stoj.ą na s~owIsku, że skoro Pam­
puch-Brońska po rozstrzelaniU Jej rodZICÓW I po o'rruu. latach . Kołymy zdecy­
dowała się - Iliewdzięczna I - odejść od ~~mu.ntzmu. ~I«: ma potrzeby 
rehabilitować niewinnie zlikwidowanej jej matki I Ojca ant Jej samej wypła­
cać odszkodowania za niezawiniony pobyt w łagrze. 

Zbrodnie Stalina p. Chruszczew odkrył dopiero w 1utrm br . . Ale ~a 
Zachodzie były one znane od ~wna. P .. Chrusz<;zew w swej słynnej mOWIe 
potwierdził tylko to, 00 m6W1.h prze? ~I~ Welssberg-~ybulsk~, Pamp~h: 
Brońslta i setki innych. To me .I~ron.~ki~ czy Cybulskiemu ~lDno ~Iezt;<: 
na rewizji ich procesów i rehal>lhtacJI. To .. kolektywnemu. hero~~lctwu 
partii winno na tym załc:żeć .. Bo skoro sam I? ~~=czew Jest dZlS koron­
nym świadkiem CybulskIego I Pampuch-BronskleJ - nadszedł chyba czas 

na rewizję wyroku. . 
Potępianie mumii Stał!na z ~yh~y kongr~~eJ - to mało. ~ynagro­

dzmie krzywd. - tam gdZIe to Jest Jeszcze mozhwe - byłoby dopiero do­
wodem rzetelnej przemiany. 

ful. M/ER. 



Nowy Perejaslaw (2) 

EWOLUCJA SOWIECKIEJ UKRAINY 

P<;>znanie fu~k~ji, o~egranej. przez legendę perejasławską 
w poht:rce .~arskl~J Ros)!, pomoze nam określić sens obecnej 
Teak,tywlzacJI ~er~Jasławla przez. bolsz,:wik?w. Przedtem jednak 
mUSImy omÓWIĆ Ideową ewolUCję sowIeckIego reżymu zawsze 
w perspektywie stosunków ukraińsko-rosyjskich. ' 

Ustanowienie sowieckiej władzy w Ukrainie odbyło się siłą, 
al~ pod h~słem. proletariackiego internacjonalizmu, nie rosyj­
s~Iego na.cJonahzmu. Ponadnarodowa idea światowej rewolu­
CJI stała ~Ię przyk.rywką dla rosyjskiej interwencji. Sowiecki sy­
s!em. nosIł wszelkIe cech)' obcej okupacji, połączonej z rekwizy­
cjamI, pogromem ukraińskiej kultury i obsadzaniem stanowisk 
państwowych przez element napływowy lub mniejszościowy 
(Rosjanie i zrusyfikowani Żydzi). 

Je?nak L.enin z rzadką intuicją prawdziwego polityka wy­
czuł, ze przeJ~wy ~ocarstwow~go szowi.ni.zmu rosyjskiego są 
dla systemu mebezpleczne, gdyz wzmacnIają tendencje odśrod­
kowe narodów, wyzwolonych W 1917 roku. Lenin od początku 
bro?~ł tezy, że ur~towanie jedn~ś~i sowieckiego imperium będzie 
mozhwe wyłączme w płaszczyzme ponadnarodowej uniwersa­
listycznej. Trudności i niepowodzenia, a zwłaszcza z~walenie się 
sowieckiej władzy podczas drugiej okupacji (1919), na skutek 
?lasowych ch~opskich p?wstań i. bojkot,! ukraińskiej inteligencji, 
Jeszcze bardz~eJ umacmały Ler;lOa w. J.ego postawie i wskazy­
wały na komeczność konceSYJ, stępIających narodowe ostrźe 
konfliktu. Lenin poszedł !c0nsekwentnie 'po tej linii, nawet 
wbrew ~wrotny~ tendencJ<;>m we wła~neJ partii. Dopomogła 
mu ok<;>hczność, ~e ~czkolwlek. r~wolucJa bolszewicka wyrosła 
ze sWOIstych rOSYJskIch tradYCYJ 1 szybko zrosła się z przefar­
l;>ov;a.nym na. czerwono sta.rym rosyjskim mesj~nizmem, jednak­
ze Jej hasła 1 cele były umwersalne, na podobIeństwo - jak to 
celnie określa Jul.es. Monnerot - jakiejś wojującej religii, współ­
czesnego "materIahstycznego Islamu". 
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Lenin dążył do izolacji antybolszewickiego potencjału uk­
raińskiego narodu. Na szczęście dla Moskwy, za~ani~ to uła~­
wiła mu postawa Zachodu. Państwa Ententy Ole liczyły SIę 
z Ukrainą, natomiast zbroiły białogwardzistów Denikina. Taka 
postawa Zachodu, wśród części społeczeństwa ukraińskiego, 
sprzyjała wzrostowi tendencyj do traktowania Sowi~kiej 
Rosji jako "mniejszego zła". Nie należy też zapommać, 
że Ukraina przeżywała ówcześnie nie tylko wielki narodo­
wy zryw, ale również (z wyjątkiem Ziemi Halickiej) ostry spo­
łeczny kryzys, który, nie przyjmując form prawow.iernie bolsze­
wickich, zostawiał wdzięczne pole dla rozkładowe] propagandy 
i utrudniał konsolidację niezależnego demokratycznego państwa. 

Przejdźmy do wyników rewolucji. To, co dla Mosk:vr .naj­
ważniejsze: jedność politycznego kierownictwa na Z1emlach 
dawnej carskiej Rosji, z wyjątkiem Finlandii, prowincyj bałtyc­
kich i Polski - zostało uratowane. Zachowanie kontroli nad 
Ukrainą pozwoliło utrzymać pozycję wielkiego mocarstwa i w.y­
padową bazę .dla późniejszych ~resji ~r~eci.w zachodnim s~la­
dom. Z drugIej strony, mylna Jest oplDla Jak9by dla UkraJ?y 
rewolucja skończyła się całkowitą klęską. Rewol~cja ~rO?Z1~a 
naród ukraiński i właśnie dlatego, że bolszeWICY liczylt Slę 
w przeciwieństwie do państw zachodnich z. tym faktem, osiąg­
nęli zwycięstwo za cenę pewnego kompromlsu. Ze zdobyczy re­
wolucyjnych Ukraina utrzymała istnienie nominalnie suweren­
nego państwa ~d firmą US~R; prawo, począ.tkowo bardzo sze­
rokie, do rozwoJu narodowej k.ultury; uzname przez czerwoną 
Moskwę zasady równorzędnOŚCI narodów dawnego cesarstwa, 
co znalazło formalny wyraz w przyjęciu nowej, ponadnarod0'Yej 
nazwy "ZSSR". Na takiej politycznej płaszczyźnie i korzystając 
z ogólnego uspokojenia.i dObrobytu .. wywołll-?ego przez NE~, 
Ukraina w latach dwudZiestych przezyła krótki, ale nadzwyczaJ­
nie płodny i intensywny. okres. ku!turalnego odrodzen!a .i rozbu­
dowy w niemal wszystkIch dZledzmach n~rodo~ego zycla. . 

Polityczno - ideologiczną koordynaCję między USSR 1 

RSFSR zapewniała w tym okresie międzynarodowa ~ada pro­
letariacko-rewolucyjna. Moskwa głośno wyrzekała SIę. spad~u 
"mocarstwowego szowinizmu" carskich cza:,ów .. mantfestuJą«: 
wierność idei równości wszystkich narodów I mIędzynarodowej 
solidarności proletariatu. Zaś kom~niści .u~raińscy st.arali S!ę 
udowodnić, że będąc dobrymi UkraIńcamI, Jednocześme są me 
gorszymi marksistami i rewolucjonistami. Są podstawy do 
twierdzenia, że charkowskie koła r~dzące got.owe .były ~­
trzymywać międzynarodowo-rewolucYjne tendenCje rezymu, naJ­
widoczniej w cichej nadziei, że przeniesienie rewolucji do Eur?­
py Srodkowej wzmocni Sowi<:cką Uk:ainę poprze~ przyłączente 
ziem zachodnich, a ponadto ze spodZiewane zwycięstwo kom~: 
nizmu' w Niemczech skończy z dotychczasową przewagą RosJl 
w bloku sowieckich republik. . 

Jednym z najbardziej charakterystycznych społeczn<?-psycho-
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lo~icznyc~ proc~s~w w ZSSR, widocznym już w okresie NEP-u, 
a w p~Ol rozwlOlętym za Stalina, stało się stopniowe i wciąż 
postępujące !,w~parO\~y~anie" patosu wiary rewolucyjnej, tej 
poc.~ątkowo ~ywl?ł?wej sIły bolszewizmu. Ideał światowej rewo­
lucJI proletariackIej, za który w latach wojny domowej tysiące 
fanatykó.w gotowe b~ły iś~ w WO?ę i ogień, tracił swoją hipno­
tyczną sIłę, stawał SIę zuzytym liczmanem. Co do Ukrainy tu 
"sow~etyzm:' lat ~o-tych stanowił cieniutką warstwę na w~bu­
rzo?ej powler~chn~ narodowego żywiołu, świadomą mimikrę 
u Jedn~ch, Oleś":'ll'ldomą au~o~ugestię u drugich. Natomiast 
w RosJI bolszewlzrp całkowIcIe organicznie i konsekwentnie 
ewoluował w kierunku swoistego "czerwonego faszyzmu". 

.N~ Zac~odzie nie br~kowało obserwatorów, którzy, biorąc 
swoJe .. zycze?la ~a rzeczywIstość, wygl~dali stopniowej demokra­
tyzacJI sowIeckIego rezymu. PrawdzIwa ewolucja szła w od­
wrotnym kierunku, mianowicie ku wszechstronnemu sowieckie­
mu t?tali~m<?wi i je~o kry~talizacji w zamknięty system hie­
rarchIczneJ b!urokracJI, całkl.em z~od?ej. z tradycjami rosyjskiej 
państwowoścI w staromoskiewskIm I pIOtrowym okresie. Nie 
było przy tym mowy o formalnym odejściu od Koranu Marksa­
Lenin~, a Stalin nawet specjalnie lubował się w występowaniu 
w roh obrońcy prawowierności. Rosyjsko-sowieckie imperium 
zna~azło w rewolucyjnej ideologii niezrównany instrument poli­
tykI. ze~nętrznej i uniwersalnej ekspansji. Marksistowski inter­
nacJonahzm .przerad~ał się w ideld światowego panowania Mos­
kwy. Ale. Ole tylk? Każda władza szuka racji bytu w jakiejś 
nadrzęd?eJ . zasadzIe. .I~teresy rosyjskiej biurokracji, skupionej 
p:zy rezymle, zapewOlaJą trwałość ideologii, która uświęca ist­
OleJ~y stan. rzeczy i usprawiedliwia wszystkie okropności jako 
kOOleczną ofIarę dla urzeczywistnienia wielkiej idei. 

Pod . p~z~'schnię~~ mas.ką mię~zynarodowo-proletariackiej, 
rewolucyjnej Ideologu z kazdym rokIem coraz wyraźniej wystę­
p<?~ały p:~wdzi~e. rysy rosyjskie~o .wielkomocarstwowego szo­
WIOlzmu .1 Imp~nallstycznego meSJaOlzmu. Ostatnia wojna z ca­
ł~. wyrazIstoścIą ukazała bezsilność starej rewolucyjnej ideolo­
gu, a zara.zen; potęgę rosyjskiego nacjonalizmu. Bo gdy doszło 
do prawdzIwej próby na śmierć i życie, sowieccy wodzowie do­
br~e wiedzieli, do jakich haseł i idej należy się odwołać. Wojna, 
a Jeszcze bardziej jej zwycięskie zakoJ\czenie doprowadziło do 
prawdziwej b~chanalii .rosyj~ko-na~jonalistycznej. Dawniej, 
przede wszystkIm w okreSIe leOlnowsklm, komunistyczny reżym 
choć w rze~zywi.stośc~ z~wsze opieral si~ na starych pallstw~ 
wych tradycjach. I mesjanJstycznych pragnIeniach, starał się trzy­
mać ~v. karbach I m';lskować ze\:,nętrz~e manif~stacje rosyjskiego 
s~owm~z~u. W ZWlą~~U z wOjną o~J~wy najskrajniejszej mos­
kl.ewskleJ megalomanII otrzymały ofIcjalną zachętę i blogosła­
wleństwo. 

Jednak ten zwrot niósł pewne niepożądane konsekwencje: 
odstręczanie narodów nierosyjskich. To co według koncepcji Le-
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nina miało łączyć wszystkie ludy ZSSR, a więc międzynarodo­
wa rewolucyjna zasada, zostało wyrzucone za burtę. Nowy 
dogmat o przewodnictwie ,!wielkiego narodu .ro~yjskiego" ude­
rzał bumerangiem w starą Ideę równouprawOleOla narodowego, 
rozbijająQ resztki iluzyj. . 

Lenin na pewno miał rację pod jednym względem: ~acło­
nalizm prowokuje inne nacjonalizmy. Jawny zw:ot k.u rosYJskIe­
mu nacjonalizmowi stymuluje odśrodkowe nacJo~ahzmy wśród 
ludności nierosyjskiej. Reżym stanął przed powaznym a ~awet 
groźnym zagadnieniem. Jeśli chodzi o słab~ze. narody ZWIązku 
Sowieckiego, można było liczyć, że uda SIę Je utrzymać. przy 
pomocy siły. Ale co robić z Ukrainą, z narode~ stanowIącym 
drugą po Rosjanach siłę w ZSSR? UtrzymywaOle w permanen­
cji ostrego niezadowolenia Ukraińców byłoby na dalszą metę 
wielce niebezpieczne. 

NIEPOWODZENIE POLITYKI STALINA 

Polityka Stalina wobec ukrainy sprowadzała się do potężnej 
próby złamania sprzeciwu ukraińskiego nar<>?u na d~odze pr.ze­
mocy fizycznej. Nie chodziło o eksterminację Ukralńc.ów, Ja~ 
to się stało z krymskimi Tatara.mi, . ~iemcami n';ldw.oł~ańskl~1 
i ,Kałmukami; na to naród ukraiński Jest zbyt Wielki hczebOle. 
Stalin zaś starał się zniszczyć wszystkie aktywne grupy społecz­
ne aby zmusić naród do kapitulacji i uczynić go posłusznym narzę­
dziem W rękach moskiewskich władców. Jednak byłoby błędem 
widzieć w Ukrainie jedynie pasywną ofi.arę st.al~n.owskiego sa­
dyzmu. Wielka antyukraińska kampaOla, zaIOlC]owa.na prze~ 
Stalina, miała swój polityczny sens. R:ecz w tym, .ze szybkI 
wzrost Ukrainy w latach 20-tych stawiał. pod znakl~m za~y: 
tania dalsze istnienie moskiewskiej kontrolI. Baza lenmowskleJ 
polityki narodowościowej już nie. wystar?zał~; potrzeb?e były 
nowe ostrzejsze sposoby. SprzecIw ukraińskiego włOŚCIaństwa 
przeciw kolektywizacji groził obaleni<:m potrżny~h go.spodar­
czych planów Stalina. Stąd jeg:o oso~lsty glll~w. I. mścI:V:: za­
ciekłość, które zbiegły się z rozJątrzeOlem r,~sYJskl~J ~dmlm~tra­
cji, wzburzonej ukraińskim ,.zuchwalstwem . StaI m I moskiew­
scy biurokraci postanowili "nauczyć cho~hłów :o~um~" .. Stra­
ty jakie Ukraina poniosła na skutek stalmowskleJ pohtykl, by­
ły' straszliwe. Zniszczono miliony lud.zkich isto~, a przede wszyst­
kim narodową elitę dwóch form~cYJ: st~rszeJ, nar?rl0\~o.-demo­
kratycznej, któr~ wzięła ~ierowmc~y. u.dzlał w ukralńskl~J re:-vo­
łucji J9J 7-192°, I młodszej, wyrosłej JUz w wa:u~kach.sowlecklc~. 
Cwierćwiecze stalinowskich rządów pozostame Jako Jedna z naJ­
bardziej czarnych stron w ukrai~skiej historii, na równi z mon-
golskim najazdem w XI~I stule~IU.. . . 

Ale w walce z Ukramą Stahn zwycięstwa Ole odmósł. "Pa­
rowy walec" jego terroru politycznie Ukrainy nie zniwelował 
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j z zag~dni~~iem ukraiń.skim, źródłem największych kłopotów 
dla sowI~ckleJ władzy. me skończył. Dowodem tego są czynio­
ne o?ecn~e .ustępstwa. Gdyby Ukraina była złamana, bolszewi­
cy Ole mieliby . powodu. ~o j~kichkolwiek koncesyj. Obecny od­
wrót na .pozy.cJe b.ardzleJ "l~beralne" należy uznać za milczące 
przyznam~, I~ pohty.ka Stal!na. skończyła się niepowodzeniem. 

UkraIńskI .~tecJ.ał przeJa~ł się.z niespodziewaną siłą już 
~czas ostatme! wOJny: W.wlelce meprzychylnej koniunkturze 
mJędZ):'narodo~eJ, bez za.dneJ zewn~t:znej pomocy, ukraiński 
SprzeciW dał s~ę we znakI dwom największym potęgom militar­nrm ?wczesneJ. Europ!' .. Postawa ukraińskiego narodu przyczy­
niła. Się decyduJ.ąco n.aJPlerw do ś.wietnych przewag niemieckiego 
oręza nad ~owletaml, a następme do zawalenia się niemieckie­
go wschodmego !ront~ w latach 1.91;3-I945. To, że przez szereg 
lat po zak~ńczemu \yoJny ~ UkrainIe trwał zorganizowany ruch 
partyzanckI! z którym me ~ogła d~ć sobie rady pozornie 
~sz~~hpotęzn.a ",:ła~za, stał? Się zupełnie nowym, przedtem nie­
IstOJe)ącym zjawiskiem w historii sowieckiego systemu. 

. Choci~ zie!llie ukr~ińskie bardzo ucierpiały od wojny oraz 
hl~er.owskiego I ko.muOlstyc~nego terroru, nie ulega wątpliwo­
ŚCi, ze relatywna .slł~ Ukrainy w stosunku do Rosji poważnie 
wzro~ła '!'" ze.stawleruu ze stan~m sprzed 1939 roku. Ta część 
uk;alósklch Sił! które. przed wOjną i na skutek podziału ukraiń­
skieg~ terytorium między cztery palistwa zaangażowane były 
główOJe ~ lokalne. sprawy pod reżymem polskim, rumuńskim 
czy ~kim! obe.cme ~alazła się wraz ze wschodnią Ukrainą 
na tej .s~eJ SZalI u~ratnsko-roSYJskich stosunków. Terytońa1na 
konsolidacja przyspieszyła formowanie zjednoczonego nowo-
czesnego narodu ukraińskiego. ' 

Je~li z jedn~j stron'y n~st.ąpiła niwelacja różnic między ob­
s~raml .zachodmo-ukr~l?sklml (przede wszystkim chodzi oZie­
ml.~ Halicką. ale rówOJ~Z o Wołyń, ~akarpacie, Bukowinę i uk­
raJOs~ą część BesarabII), to z drugiej strony dawna sowiecka 
U~ratna wygląda również inaczej niż przed rokiem 1939. Po­
tęzn:>:, wychow.an~ w ~rodko,!",o-~uropejskich tradycjach (wpływ 
Ko~cloła Katohc~~ego I austriackiego konstytualizmu) dynamizm 
polItyczny UkralOCów zachodnich znalazł równie silny odgłos 
w masach wschodnio-ukraińskich. Ich świadomość narodowa 
uległa radykalizacji, zaś psychologiczne różnice w stosunku do 
~osja~ pog!ębiły się .. ~ziś bardziej niż kiedykolwiek Ukraina 
I. R?SJa stOją ~b?k sle~)Je nie tylko jako dwa etniczne odgałę­
ZleDla wschodmeJ słowiańszczyzny, ale również jako dwie poli­
tycznie zróżniczkowane siły. 

Do względnej poprawy przyczyniło się również rozszerze­
nie rosyJskiej h~g~monii na kraje E,-!rop>: środ~owo-wschodniej. 
Gdy ZWiększa Się Ilość towarzyszy medoll, a WięC potencjalnych 
sojuszników, Ukraina raczej zyskuje, niż traci. Moskwa musi 
pilno~a~ śwież<! podbitych. narodów i ma mniejsze możliwości 
gnęblema Ukrainy. Szerokie społeczne koła w krajach "ludo-
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wej demokracji" żywo inter~ują się sytu~cją. ukr~~ską,. któ.r~ 
stanowi dla nich coś w rodzajU "pokazoweJ witryny sOWieckie} 
polityki narodowościowej. Terror i rusyfikacja w Ukrainie mogły­
by wzbudzić popłoch wśród. nowych was~li! czego M~kwa pr,%­
nie uniknąć. W zestawieOlu z przedwoJmem sytuacja Ukrainy 
nieco poprawiła się, natomiast sytuacja Europy Srodkow~j 
znacznie pogorszyła się, co spowodowa~o pewne. W!'równaOle 
różnic. Tym samym w stosunkach ukralńsko-rosYJsklch nastą-
piło przesunięcie na korzyść Ukrainy. . . 

Kiedy po śmierci Stalina przyszedł czas na ogólną reWIzJę 
(metod, nie celów!) sowieckiej polityki. władcy kremlowscy po­
szli na przystosowanie nowej strategii do obecnego układu rze­
czywistych faktorów. Ukraińcy mają prawo uważać, że wsZ)'st­
kie ustępstwa to nie żadna łaska, lecz zdobycze narodu, oSiąg­
nięte przez niego "z pozycji siły". 

ISTOTA "NOWEGO PEREJASLAWIA" 

Na podstawie tego cośmy powiedzieli dotychczas, można 
określić istotę obecnej polityki sowieckiej wobec Ukrainy, która 
to polityka uznała Perejasław za swój symbol. . 

Chodzi o zakrojoną na wielką skalę próbę pogodzeDla Uk­
raińców z imperialnym systemem rosyjsko-sowieckim. Pereja­
sławska propaganda zwraca się do całej ludności, głównie jed­
nak do ukraińskiej inteligencji i biurokracji, bez pomocy któ­
rych trudno rządzić ' już nie ~ylko Republiką ukraińską, ale ca-
łym imperium. .. . 

Na pierwszy rzut oka byłby to na"Yrót do konceI><?Jl LeOln~. 
która żądała pewnego kompromisu między centrum 1 kresamI. 
Nie próżno sowiecka publicystyka ostatniego okresu znowu za­
częła mówić o "nieśmiertelnych feninowskich zasadach" w dzie­
dzinie polityki narodowościowej. Jest to jednak pusta fraz~o­
logia. Podobietistwo jest powierzchowne. Klasowo-prol.ę!:ana­
cki, międzynarodowo-rewolucytny fundament, na. którym budow~ 
Lenin znikł bez śladu. ObecOle Moskwa próbUje odwoływać SIę 
nie d~ społecznych interesów ukraińskiego pro~etaria~, ale do 
ukraińskiego patriotyzmu i narodowych tradY~YJ. ~ereJasławska 
ideologia ma, na swój sposób, charakter na?Jonahstyczny. Tyle 
że jest to nacjonalizm spreparowany w speCjalny sposób, zwró­
cony swoim ostrzem przeciw Zachodowi, podczas gdy ostrze 
antymoskiewskie uległo całkowitemu stępieniu. Symbolem t~ 
pojętego ukraińskiego patriotyzmu mógłby stać się ho~olowskl 
Taras Bulba; kozacki ataman walczy bohatersko przecIw Tur­
kom i Polakom i ginie ze słowami o "białym carze" na ustach. 
Już samo powstanie' tej postaci literackiej świadczy,. że taka 
wersja ukraińskiego patriotyzmu ma pod sobą pewien grunt 
w ukraińskiej historii. Oczywista, nie :v wieku ~VI!, któ:>, sta­
nowi tło powieści Hohola, lecz w Wieku XIX, kIedy zył ów 
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przedstawiciel ukraińskiej szlachty, co zachowując miłość rodzin­
nej ziemi, lokalny patriotvz'11 i związek z tradycjami Hetmańsz­
czyzny, przyjęła przecież polityczną ideologię imperium i stanę­
ła na służbę carom rosyjskim. 

Nowa polityka sowiecka na pewno bliższa jest carskim- niż 
leninowskim tradycjóm. Komunistyczni wodzowie najwidoczni~j 
rozumują w następujący sposób: - Skoro carom udało SIę 
przyciągnąć do współpracy szlachtę ukraińską, dlaczegoż nie 
ma się udać przyciąKnięcie na tej samej perejasławskiej ideolo­
gicznej platformie inteligencji ukraińskiej? Oto charakterystycz­
ne zjawisko: gdy bolszewicy pragną zwrócić się do ukraińskie­
go społeczeństwa, dzisiaj używają haseł narodowych a nie spo­
łeczno-rewolucyjnych. 

Między wersją carską a sowiecką tej samej perejasławskiej 
koncepcji zachodzi ważna różnica. Carski rząd upierał się przy 
"jedności rosyjskiego narodu", a w Wielkorosach i . Małorosach 
widział jedynie szczepowe zróżniczkowanie tego samego naro­
du. Dziś takie stawianie sprawy jest już niemożliwe. Ukraińcy 
stali się narodem i odwrócić tego nie można. Zamiast o "jedno­
ści rosyjskiego narodu" Moskwa mówi teraz o "przyjaźni dwóch 
bratnich narodów", podkreślając w ukraińskiej historii wszyst­
ko, co ją zbliża do Moskwy-Rosji, a przemilczając i zacierając 
to wszystko, co ją od niej oddala. Ukrainę uznano za naród, 
ba, w teorii nawet za państwo, zawsze przecież pod warunkiem, 
że pozostanie w nierozerwalnym związku z Rosją. W świetle 
historycznych analogii obecny stan ukraińsko-rosyjskich sto~un­
ków przypomina bardziej X,vIII niż XIX stulecie. W wieku 
XVIII istniało autonomiczne państwo kozackie, hetmańska 
Małorosja. stanowiąca osobną jednostkę administracyjną i za­
chowująca swoją prawną osobowość; ale Hetmańszczyzna nie 
prowadziła po nieudanej próbie Mazepy własnej polityki zagra- . 
nicznej, a nawet w sprawach wewnętrznych ostatnie słowo mieli 
carscy rezydenci. Jednocześnie Ukraińcy coraz licznej wędro­
wali na służbę do Petersburga. 

Dziś Moskwa znowu chce przeszkolić Ukrainę na młodsze­
go spólnika w ramach imperialnej organizacji. Poczynione kon­
cesje mają w pewnej mierze zaspokoić ukraińskie dążenia i am­
bicje. Przed ukraińskimi komunistami roztacza się ponętoe 
perspektywy wspolnego z Rosjanami wykorzystania możliwośc! 
"olbrzymich przestrzeni" dla służbowej kariery i gospodarczej 
eksploatacji. Ale warunkiem tego wszystkiego - absolutna jed­
ność politycznego kierownictwa pod komendą ~foskwy. 

REAKCJE UKRAmSKIE 

Jak naród ukraiński zareagował na nowy kurs sowieckiej 
polityki? Być może, właśnie odpowiedź na to pytanie jest naj­
trudniejsza. Na podstawie wydarzeń oceniamy intencje twórców 
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sowieckiej polityki, nieraz niezależnie od oficjalnych komentljl:zy, 
które często mają znaczenie c~ys~o propaga?do:ve. !'J" at?ml~st 
opinia publiczna w Sowieta~h me Jest w stame upwn.lć s~ę, Jak 
to się dzieje w wolnych krajach, poprzez prasę, orgamzaCJe spo­
łeczne, czy wolne wybory. Ludność so~iec~a ma us~a. zatkane, 
z czego obcy obserwatorzy często wyCiągają c~ko~lcle fa~szy­
we wnioski. W Ameryce np. wyszły pewne publikaCje pOŚWięCO­
ne badaniu publicznej opinii w Sowie.tach. Już .same Ich !ytu~y 
stanowią nieporozulllienie, boć ich tematem jest. orgaOlzacła 
i metody sowieckiej propagan~y . Sprawa ~ego, z Jaką r~akCJą 
oficjalna propaganda spotyka Się u .ludn?ścI :-.. ~, to właśme b:y­
łoby tematem, dotyczącym "publlcznej o plO 11 - pozostaje 
w ogóle nieporuszona. - .., 

Nie łatwo określić. jakie są dążeOla ludnOŚCI pod rezymem 
komunistycznym. Na podstawie znajomości historii, ment~lno­
ści ukraińskiej i obecnej rzeczywistości w USS~, zaryzykUjemy 
nasze hipotezy, dotyczące reakcji na nowy Perejasław. . 

Życie pod władzą sowiecką jest tak cięż~ie! że ludzie. cieszą 
się z każdej ulgi. Nowy kurs oznaczał ?słableme. ~erroru I przy­
niósł pewne polepszenie warunków, WięC UkralOcy na pewno 
przyjęli go z zadow.oleniem.. . 

A jak wyglądają aspekty polityczne? Czy ,.'perejasławska 
koncepcja" przemówiła l!krai~1com do p~zekonan.la? Wychowa­
na na bolesnych doświadczeOlach ostatmch 3S-CIU lat, ludnoś.ć 
Ukrainy nie dowierza żadnej propagandzie. W roku 1917 l!kr~l­
na była niezmier?i.e pod~t~a na ws~elk~ propagandę, mozna ]ą 
było rozhuśtywac I ~ta\>"lac na nogi kazdym sugestywny:o. has­
łem. Jednak wystawIOny przez lata całe na za~or~wy ogl.en ~o­
wieckiej propagandy, naród całkowicie uodpornił ~Ię na. r:lą, Jak 
i na wszelką propagandę werbalną \v ogól~ .. Ludzle mmej ~wra­
cają uwagi na obietnice i słowa, ~ bardZiej na fakty. Zimny, 
zamknięty w sobie realizm zastąpił dawny romantyzm: scep­
tyczna ludnośĆ ukrai~ska interpretuje urzędowe hasła w odwrot-
nym sensie. . . ..... 

Zestawiając dŹWięczne zdama o !' ukr~lOskl1n ~I.e~alez?ym 
państwie socjalistycznym" z rzeczywistośCią,. UkralO~y Widzą 
całkowitą rozbieżność słów i faktów. \Vszystkle. kOI?ce~Je poczy­
nione Ukrainie w ostatnich czasach, sprowadzają Się Jednak do 
utrzymania moskiewskiego m~)Oopolu .. Konce.sje są g.ł?wni.e ~y~u 
prestiżowego i mający gorzkie dośwladczeme UkralOcy lUZ Się 
na nie nie złapią. . .... . 

Zaprzyjaźnione. równe sobie ?arody, me. bOJą Się :emlOls­
cencyj minionych konfliktów. Pamięć o J oanme d'Arc me ~uJe 
stosunków francusko-angielskich, jak nie nadwyręża pr~Yjaź­
ni angielsko-amerykańskiej pamięć W .ojny Wyz.wo.leńcz~J. Na 
przestrzeni dziejowych stosunków ukralńsko-rosYJs~lch .m.e b~a­
kowało kulturalnej i politycznej wspólpracy. Ale memnle], Wię­
cej bodaj było starć i konfliktów. Wysiłki Moskwy, b~ wy­
kreślić z historii, lub splugawić wszystko, co tych konfliktów 
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dotyczy, wynikają ze strachu i nieczystego sumienia. Efekty 
w stosunku do Ukraińców są wręcz odwrotne od zamierzo­
nych. W pałacu "rosyjsko-ukraińskiej przyjaźni" po wszystkich 
kątach straszą ~idma Doroszenki, Mazepy, Petlury, Hruszew­
skiego, Chwylowego i tylu innych. Milczy się o nich, albo wspo­
mina przy akompaniamencie odpowiednich rytualnych zaklęt. 
I właśnie dlatego widma te stoją każdemu przed oczami. 

Sprawa obraca się nie tylko w sferze idej . . Mało jest dziś 
na Ukrainie rodzin, które nie straciły w swoim -czasie kogoś 
i nie ucierpiały w tej czy innej formie za "burżuazyjny nacjona­
lizm" czy "nacjonalistyczne odchylenie". Swiadomość narodo­
wa - o antysowieckim i antyrosyjskim ostrzu - milionów ludzi 
w Ukrainie związana jest z wspomnieniami z własnego życia. 
Takie rzeczy można ukryć głęboko w sercu. ale nie można ich 
zapomnieć. W zbiorowej świadomości tworzą one silny nurt, 
który, choćby wpędzony w głąb, przy każdej okazji będzie da­
wać znak życia. Ukraiński naród nigdy nie zapomni Moskwie 
sztucznego głodu w 1933 roku. Wydarzenia tych lat wywołały 
w narodzie ukraińsk_im w stosunku do sowieckiego systemu, 
a także państwa i w ogóle narodu rosyjskiego taką wrogość, 
jakiej nie było w roku 1917. Ukraińsko-rosyjskie stosunki w po­
łowie XX wieku psychologicznie bardzo są zbliżone do stosun­
ków ukraińsko-polskich w przede dniu Chmielnicczyzny. 

Samo słowo "Perejasław" posiada dla Ukraińców asocjacje 
bardzo mało pozytywne. Jak na złość, największy ukraiński 
poeta, Szewczenko, którego cała Ukraina szanuje jako proroka 
i którego "Kobzarza" znajdziemy dosłownie w każdej chałupie, 
często wspomina Perejasław i ostro go osądza, jako źródło nie­
woli i wszystkich nieszczęść ukraińskiego narodu. Na pewno 
niejeden Ukrainiec po powrocie z obchodu "trzystolecia" otwie­
rał "Kobzarza" i, milcząc. pokazywał swemu synowi odpo­
wiednie strony. Nie trzeba być wróżbitą, aby odgadnąć, kto po­
zostanie 'władcą ukraińskiej myśli: Chruszczow czy Szewczen­
ko ... 

Pozytywna strona "perejasławskiego kursu" polega na 
tym, że daje on ukraińskim patriotom nieco większe możliwości 
w ich pracy. Należy założyć, że starają się oni maksymalnie wy­
korzystać te możliwości, by goić rany ostatnich dwudziestu lat 
i wzmacniać ukraińskie pozycje wobec Moskwy. Nasuwa się 
ciekawa analogia z XVIII wiekiem, kiedy kozaccy politycy po­
mazepińskiej doby interpretowali Ugodę Perejasławską jako 
swoisty akt konstytucyjny, normujący stosunek Hetmańszczyzny 
do rosyjskiego caratu, i na tej plaszczyźnie bronili ojczystych 
"praw i wolności". Podobnie głucha i zacięta walka toczy się 
dzisiaj. Jak się ona skończy, trudno przewidzieć. 

W XVIII wieku przemogły centralistyczne tendencje i auto­
nomia kozackich ziem uległa likwidacji. Srodki duchowego 
i fizycznego nacisku i terroru, którymi rozporządza tota­
litarna dyktatura bolszewicka, są większe od środków, 
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~tórymj dysponował carski absolutyzm. Z drugiej strony 
Jednak możliwości ukraińskie są obecnie pod niejednym 
względem większe niż w wieku XVIII. Ukraina jest zjednoczo­
na na całej etnograficznej przestrzeni, podczas gdy Hetmańsz­
Czyzna ograniczała się do dwóch późniejszych guberni i : poł_ 
~ws~iej i czernihowskiej. W dobie dzisiejszej charakteryzującej 
SIę sIlnym poczuciem narodowym, wątpliwa wydaje się możli­
wość ponownej izolacji społecznej i moralnej kierowniczej war­
stwy ukraińskiej, jak to stało się z kozacką arystokracją 
yv XVIII wieku. Wreszcie trudna międzynarodowa sytuacja 
l kłopoty gospodarcze nie pozwalają Moskwie zanadto zaostrzać 
stosunków w Ukrainie. Prawdopodobnie Moskwa nie będzie już 
mogła sobie pozwolić na powtórzenie stalinowskiego terroru. 

. Równocześnie jednak mamy podstawy do sądzenia, że po 
nIeszczęsnych doświądczeniach z Hitlerem, ukraiński naród na­
stawiony jest niedowierzająco w stosunku do Zachodu. To jest 
jedyne i bardzo poważne niebezpieczeństwo "perejasławskiego 
kursu". Przy wszystkich swoich niekonsekwencjach i sprzecz­
nościach, "Perejasław" świadczy ponad wszelką wątpliwość, że 
czerwona Moskwa, podobnie jak za Lenina, usiłuje ' rozwiązać 
kwestię ukraillską nie tylko przy pomocy terroru ale i poprzez 
polityczne kryteria. To nie byłoby groźne, gdyby strona prze­
ciwna - demokratyczne mocarstwa zachodnie- posiadała swój 
konstruktywny plan. Tam jednak gdzie koncepcja, zamiast zde­
rzyć się z inną koncepcją. trafia w próżnię, przewagę musi za­
chować strona, która posiada myśl i plan ... Bolszewicka propa­
ganda już dziś zbija kapitał z zaniedbań zachodniego świata, 
sugerując Ukraińcom, że Zachód podobnie jak Ententa w roku 
191 9 i jak Hitler w 1941 ustosunkowuje s ię obojętnie a nawet 
wrogo wobec żywot~ych interesów narodu ukraińskiego. Uk­
raińscy patrioci zachowaliby się zatem nonsensownie, gdyby ze­
chcieli wyciągać kasztany z ognia dla samolubnych imperialis­
tów zachodnich, którzy patrzą na Ukrainę jedynie jako na obiekt 
przyszłej kolonialnej eksploatacji i gotowi są decydować o lo­
sach ukraińskich ziem, nie licząc się z wolą ludności. Toteż 
jedyne wyjście - trzymać się rosyjskiego "starszego brata", 
w spółce z którym Ukraina będzie mogła jeszcze najwięcej uzy­
skać. 

Czy argumenty te przemawiają sowieckim Ukraińcom do 
przekonania? Może i nie, ale co najmniej skłaniają do reflek­
sji. Ukraińcy na pewno są zaniepokojeni faktem, że podczas 
gdy bolszewicy stale i z widocznym powodzeniem wygrywają 
anty-kolonialistyczną kartę, Zachód nie wiadomo z jakich wzglę­
dów nie odważa się odpowiedzieć analogicznym atakiem przeciw 
sowiecko-rosyjskiemu kolonializmowi. Politycznie myślące ele­
menty w USSR nie czynią sobie żadnych iluzyj, że ktoś zechce 
ich "wyzwalać", jeśli wstępnych do tego warunków nie stwo­
rzy ogólna ewolucja międzynarodowej i wewnętrzno-sowieckiej 
sytuacji, ale oczekują. aby zachodnie mocarstwa oświadczyły -
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co już dziś na pewno mogą uczynić - że zasadniczo są nasta­
wione pozytywnie do ukraióskiej sprawy i zamierzają liczyć się 
przy planowaniu wschodnio-europejskiej polityki również z inte­
resami Ukrainy. Dopóki Zachód będzie traktować Ukrainę nie 
jak "naród podbity", którego sytuacja jest w zasadzie analo­
giczna do sytuacji środkowo-europejskich "satelitów", lecz jako 
"mniejszość"narodową w Rosji", podczas gdy sama czerwona 
Moskwa przyznaje mu statut nominalnie równouprawny z Rosja­
nami, tak długo istnieć będzie obiektywny grunt pod rozwijanie 
"perejasławskiej ideologii". 

Iwan LYSIAK-RUDNl"C[{[ 

(Z ukraińskiego przełożył Józef LOBODOWSK/) 
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najnow~za hifJioria Pol~ki 

Armia RokossoUJskiego 

Byłoby rzeczą wysoce interesującą przeprowadzenie pewnej 
analogii pomiędzy warunkami, w jakich powstawało, prawie z ni­
czego, wojsko polskie w roku 1918 oraz w jakich reorganizo­
wała się, w cieniu bagnetów sowieckich prawie pół-milionowa 
armia polska, stworzona w Rosji w czasie wojny. 

Te analogie i kontrasty, to jakby blaski i cienie obrazu, 
który oglądać możemy, niestety, jedynie z oddala, a który za­
mglony jest częściowo przez emocje a częściowo przez zasłonę 
dymną fałszów i kłamstw propagandy. . 

Kontrastem jest przede wszystkim różnica atmosfery w ja­
kiej tworzyły się siły zbrojne w roku 1918 i 1945 : niebywałego 
entuzjazmu, uniesienia i wiary w przyszłość w roku 19i8; nie­
bywałego zmęczenia i wyczerpania okrutnym terrorem niemiec­
kim, zawodu w stosunku do Zachodu i wzrastających obaw 
w stosunku do Rosji - w roku 1945. 

\V roku 1918 - tworzące się spontanicznie wojsko jest 
amalgamatem rozwiązanych formacji I Korpusu Dowbora, Le­
gionów, Wehrmachtu, P.Q.W., do którego wlewają się oddzia­
ły Hallera i dywizja Żeligowskiego i włączają się indywidual­
nie oficerowie byłej armii austriackiej, niemieckiej i rosyjskiej. 
W ogniu walk na froncie wschodnim, zacierają się zwolna róż­
nice, kształtują tradycje bojowe i tworzy się jednolite wojsko. 
\V roku 1945, w chwili zakończenia drugiej wojny, istnieje pra­
wie półmilionowa armia polska, rozwinięta z Dywizji Kościusz­
kowskiej sformowanej w Sowietach w roku 1943, a której wiel­
kie jednostki krwawiły się przy zdobywaniu Berlina lub zajmo­
waniu Sląska; kośćcem tej armii jest około 12.000 oficerów so­
wieckich na różnych szczeblach, nie licząc olbrzymiego aparatu 
politycznego i kontrwywiadu. Jako tragiczna analogia z rokiem 
1918, istnieje również front, lecz jest to tym razem front we­
wnętrzny, a mianowicie czynny opór resztek luźnych oddziałów 

Materiały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpowiedzial­
noU autor6w i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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Armii ~rajo~ej! skazanej na wytępienie. Jednym z bohaterów 
smutnej I?~lęCI tego fr.ontu w latach 1945-1946 staje się gen. 
G. Paszku?wlcz, .. po SWOln:t powrocie z Wielkiej Brytanii. 

.Do tej arml.1 wlew~ SIę poważny odsetek z około 65.000 re­
patno~~,?yc? ofl~erów I szeregowych, powracających z Wielkiej 
BrytanII I Olewoli. 

Wszyscy p~m.iętamy . boj.e o etaty i przydziały oraz różne 
etapy. rywalIzaCji Jaka zaIstmała po roku 1918 w korpusie ofi­
cerskIm pomiędzy legionistami i oficerami byłych armii zabor­
~ch, która,. po wypad~ac~ majowych, zakończyła się bezapela­
~YJn~m zwycIęstwem legIOm stów ; nie znamy zbyt dobrze nastro­
JÓ~ I obecnych stosun~ów w wojsku polskim po 1945, jest nato­
~:m~st rzeczą ~ewną, ze od samego początku, zwłaszcza jeżeli 
~dZle o .st~o:vlska ~luczo:ve i wyższe stopnie, pozycję dominu­
Jącą zajęlI ofIcerOWIe sowIeccy. Repatrianci - zarówno z Za­
cho?u jak i z ~ewoli .niemiecki.ej - po swoim przyjeździe do 
kraJu, odgrywa!1 w w?Jsku rolę Jedynie przejściową i przeważnie 
drugorzędną; zIlustrUjemy ten obraz paroma micyawkami perso-
~~~: h 

.Gen .. dyw. Ru~m~l, najstarszy stopniem, który zakończył 
swoJ1 kanerę .w 1.939 Fko d0.wódca obrony Warszawy, po po­
w~ocle do krajU Ole otrzymał zadnego przydziału i został posta­
wIOny do osobistej. dys'poz~cji Wodza Naczelnego, którym był 
gen. ~. Rola-Żymlerskl, mianowany przez Bieruta marszałkiem 
Polski . Rummel zakończył wkrótce życie w warunkach dość ta­
jemniczych. Należy dodać, że gen. Rumme1 po swoim zwolnie­
niu z nie~oli niemieckiej był przewieziony wraz z 1 s-ma innymi 
generałamI polskimi do Paryża, gdzie miał rozmowę z ówczes­
nym Wodzem Naczelnym polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
g~n. yv. ~ders~m; gen . ~ummel, jak opowiadają wtajemnicze: 
ru, mIał lIczyć Się z tym, ze gen. Anders - który pomimo tego 
~ego stop~ia, miał )ednak o ,~iele niższe starszeństwo, prze­
kaze r.nu swoJe stanowls~o - pomeważ jednak tego rodzaju pro­
pozycJa prze~ A~dersa ,?Ie .została wysunięta, Rummel, który nie 
chc~ał zgodZIĆ Się na OlC mnego, zdecydował się na powrót do 
kraJu. 

. <?en. Paszkiewicz,. był j~dnym z pierwszych, który powrócił, 
us~uJą~ bez powodzema pociągnąć za sobą innych . Pomimo wier­
neJ słuzby reżymowi, łącznie z akcją pacyfikacyjną, prowadzoną 
p~zez dow?dzoną przez niego I~-tą. dywizję piechoty w okręgu 
BIałostockim, za co. zos~ał P?bhczme spoliczkowany przez stu­
dentów w WarszaWie, Ole oSiągnął zbyt wielu zaszczytów koń­
cząc karierę wojskową na stano:visku dowódcy O.K. W~rsza­
wa, sk~d został wybrany d.o Sejmu, a karierę życiową - na 
stanowIsku dyrektora Wyścigów Konnych w Służewcu· śmierć 
w roku 1954 przerwała zygzaki dalszych jego losów. ' 

Gen. Boruta-Spiechowicz, po powrocie, zostaje mianowany 
:zastępcą. szefa I?ep~rtament~ Piech.oty, z tym, że szefem jego był 
pułkowmk SOWieckI. W SplechowlcZU zbudziła się jednak jego 
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harda natura, i w r. 1948 sprzeciwił się stanowczo udziałowi woj­
ska w wyborach do Sejmu, w związku z czym został zwolniony 
ze swego stanowiska; od lat żyje w trudnych warunkach na ma­
łej działce na SIąsku, wspierany paczkami przez rodzinę żony, 
Angielki. 

Gen. Prugar-KetIing, były dowódca 2 dywizji, internowanej 
podczas wojny w Szwajcarii, po powrocie był przez jakiś czas 
szefem gabinetu Żymierskiego, dawnego kolegi z II Brygady 
Legionów; wkrótce po przyjściu Rokossowskiego został zdymi­
sjonowany i zmarł śmiercią naturalną. 

Gen. bryg. I. Modelski, były wiceminister Obrony w rzą­
dzie gen. Sikorskiego, powrócił jeden z pierwszych do kraju, 
gdzie zaawansował na gen. dywizji i został wysłany do Wielkiej 
Brytanii jako szef Misji Repatriacyjnej, która zakoI1czyła swoją 
działalność całkowitym niepowodzeniem. Dzięki poparciu Zy­
mierskiego, dawnego kolegi z II Brygady, został mianowany 
attache wojskowym w Waszyngtonie, gdzie, na szczęście dla 
siebie, zdecydował się "wybrać wolność". 

Płk . Cepa, były Szef Łączności w słynnym londyńskim Ru­
bensie, który nie mógł doczekać się awansu na generała w 
W. Brytanii, pojechał po ten awans do kraju. Dzięki poparciu 
Mikołajczyka, awans ten uzyskał i był nawet przez jakiś czas 
Szefem Łączności, następnie zaś wykładowcą w Akademii Sztabu 
Generalnego, ale nie uniknął losu wszystkich repatriantów: 
obecnie żyje w niedostatku na małej działce. 

Płk. F. Skibiński, były zastępca gen . Maczka, uchodzący 
za jednego ze zdolniejszych oficerów, został skuszony do po­
wrotu obietnicą wężyków generalskich i dowodzenia dywizją 
pancerną; wszystko skończyło się jednak na stanowisku wykła­
dowcy w Szkole Broni Pancernych. Aresztowany przy próbie 
przejścia granicy i osadzony w więzieniu. Nazwisko jego nie 
figuruje na liście wielu niedawno zwolnionych . 

Nie można pominąć milczeniem gen. Mossora, który wkrót­
ce po powrocie z niewoli został mianowany zastępcą szefa Sztabu 
Generalnego li następnie dowódcą Okręgu Wojskowego Kra­
ków: w roku 1951 został aresztowany i osadzony w więzieniu. 

Wreszcie, aby zakOl1czyć, należy przypomnieć znane nazwi­
ska gen. Tatara, płk-ów Nowickiego i Utnika. 

Tych kilka migawek personalnych z niezbyt . wesołym 
"happy-endem", ilustruje typowy krótszy lub dłuższy przebieg 
służby byłych oficerów zawodowych, którzy powrócili bądź z Za­
chodu lub z niewoli. 

OKRES WZGLĘDNEGO LIBERALIZMU 

Okres ten, trwający przez mniej więcej trzy lata, trudny 
zawsze nawet w warunkach normalnych, a cóż dopiero w warun­
kach absolutnego chaosu, rozpoczął się demobilizacją półmilio-
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nowej armii i przechodzeniem jej na stan pokojowy; rozpoczął się 
w atmosferze opozycji całego narodu do narzuconego przez So­
wiety reżymu, jak również w atmosferze podejrzliwości ze stro­
ny Sowietów, nie mających zbyt wiele zaufania do Polaków. 
Dm1zły do tego jeszcze tarcia wewnątrz PPR, a mianowicie po­
między nieliczną zresztą grupą Gomułki, dążącą do pewnego 
rodzaju "titoizmu" w kraju i tym samym i w wojsku, a gros 
członków partii, będących ślepym narzędziem Moskwy. 

W tych warunkach po zdemobilizowaniu I-ej i 2-ej armii, 
sformowanych w Sowietach, przyjęta została decyzja utrzyma­
nia sił zbrojnych na stopie prawie skadrowanej, bez ciężkiego 
sprzętu i z ograniczoną ilością amunicji ostrej . Należy dodać, że 
prawie cały ciężki sprzęt, a przede wszystkim czołgi i artyleria 
ciężka zostały wycofane i przesłane do Jugosławii - w tym 
okresie Tito był jeszcze pupilkiem Stalina. 

W tym samym czasie gen. M. Spychalski, piastujący w woj­
sku stanowisko wiceministra Obrony Narodowej do spraw poli­
tycznych i personalnych, miał możność wysuwania i forsowania 
awansów byłych oficerów zawodowych, przyspieszając zarazem 
odpływ oficerów sowieckich: za jego właśnie czasów zabłysła 
gwiazda Mossora, Hermana, Kuropieski i innych. 

OKRES II - "ŻELAZNEJ RĘKI" 

Okres powyższy SkOI1czył się de facto w grudniu 1948, 
w wyniku upadku Gomułki i Spychalskiego, kiedy władzę w woj­
sku objął Edward Ochab, przejmując od Spychalskiego stano­
wisko ,viceministra ; Żymierski, jedynie dla zachowania pozorów, 
został utrzymany na swoim stanowisku, odgrywając coraz mniej­
szą rolę · 

Ochab z żelazną energią rozpoczął systematyczną sowiety­
zację wojska, wstrzymując odpływ oficerów sowieckich i zarzą­
dzając bezlitosną "czystkę" korpusu oficerskiego: wyrazem tej 
bezwzględnej akcji było masowe zwalnianie oficerów Polaków; 
czystka ta rozpoczęła się od góry, uderzając przede wszystkim 
w ludzi wysuniętych przez Spychalskiego. 

Szereg oficerów postawiono przez sąd i skazano na wiele 
lat więzienia. Równocześnie z czystką kadry oficerskiej rozpo­
czyna się reorganizacja i modernizacja sił zbrojnych, ściśle na 
wzór sowiecki. Akcję tę prowadzi przede wszystkim szef Sztabu, 
gen. sowiecki, Korczyc oraz generałowie Walter-Swierczewski 
(do czasu jego zamordowania) i Popławski - obaj Rosjanie, nie­
wątpliwie kiedyś polskiego pochodzenia - i plejada oficerów so­
wieckich o nazwiskach przeważnie polskich, którym przyklejono 
w kraju pogardliwą nazwę "popów". 

J ak głęboko może sięgać zruszczenie Polaków w dalszych 
generacjach świadczyć może następujący przykład z moich lat 
dziecinnych: przed wojną rosyjsko-japońską, mieszkając w Por-
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cie Artura, byłem jako mały chłopiec w szkole kadeckiej. Biłem 
się tam po raz pierwszy w moim życiu z rówieśnikiem, .noszący~ 
nazwisko Sowiński i będącym wnukiem Generała, a który rzucił 
mi w twarz słowa: ty swołocz-poljacziszka. 

Ciekawe jest, że Sowiety mimo wszystko nie dowierzają za­
nadto popom", gdyż przed paru laty większość ich była odwo­
łana d~' Rosji, zapewne aby "odczyścić" ich ze zgubnych wpły­
wów otoczenia polskiego. Trzeba dodać, że zaledwie jedną t.rz~­
cią część uznano za dostatecznie odporną, by mogła powrócIć 
do Polski. 

W okresie tym sytuacja międzynarodowa ulega stopniowo 
znacznemu pogorszeniu, i nie tylko "zimna wojna" przybiera na 
nasileniu lecz - zwłaszcza w okresie blokady BerlIna - zary­
sowuje się możliwo§ć ko~f1iktu zbr<?jnego z Zacho~em. W zwi~­
zku z tym została powzięta deCYZJa wykorzys.ta~la - w razie 
dojścia do wojny - sił zbrojnych państw satelIckich . Marsz.ałek 
Bułganin, czynny jeszcze podczas wojny w Moskwie ?a odclDku 
stosunków z przyszłymi satelitami, otrzymuje zadanIe stworze­
nia specjalnego Biura dla Armii Sprzymierzonych. Powy.ższa de­
cyzja położyła podwaliny pod Pakt \Varszawski z maja 1955, 
będący odpowiednikiem N A TO. 

NOMINACJA ROKOSSOWSKIEGO 

\V wyniku wspomnianej decyzji i wizytacji stolic Europy 
\Vschodniej przez Bułganina, Stalin mianował marszałka so­
wieckiego, Konstantego Rokossowskiego, naczelny.m w<;>dzem 
i ministrem obrony narodowej w Polsce dla przyspieszenIa za-
równo czystki jak i reorganizacji wojska. . . 

Rokossowski mianowany od razu marszałkiem Polski, 
z miejsca zaakce~tował swoje polskie pochodzenie oświadczając 
w swoim pierwszym rozkazie dziennym z 7 list~pada. 1949 :."w 
poczuciu odpowiedzialności wobec narodu polskiego I polskiego 
ludu pracującego, z którego wyrosłem ... " 

Wkrótce po swojej nom!nacji dokonał on zmiany na stano: 
wisku szefa Sztabu, zastępując gen . Korczyca generałem brom 
Bordziłowskim - również Rosjaninem . Prawdopodobnie wielu 
starych warszawiaków pamięta jeszcze sprzed pierwszej wojny 
światowej sklepik ze śledziami w halach targowych na Placu 
Sw. Aleksandra z szyldem, na którym figurowało nazwisko 
"Bordziłowski". Synowie papy Bordziłowskiego chodzili do gim-
nazjum rosyjskiego w Vlarszawie. . " . 

Rokossowski przyśpieszył proces "oczyszczanla kadry ofi­
cerskiej tak, że pod koniec 1950 byli oficero.wie zawodowi stano­
wili najwyżej 4-5% kadry i to na stanoWIskach. podrzędn>:ch. 
Równocześnie spowodował on ponowny napływ ofrcerów sowiec­
kich, zwłaszcza wyższych stopni i specjalistów, którzy obsadzili 
wszystkie kluczowe stanowiska we wszystkich rodzajach broni. 
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Reszta to już nowi wychowankowie. Jednocześnie bardzo inten­
sywnie zrI\odernizował armię, przede wszystkim siły lądowe, któ­
re w ciągu paru lat osiągnęły niezmiernie wysoki poziom pod 
każdym względem. Należy dodać, że dane cyfrowe, wyceniane 
niezmiernie ostrożnie przez wojskowych ekspertów polskich 
w Londynie odbiegają dość znacznie od danych wojskowej prasy 
zachodnio-niemieckiej, która śledzi proces rozbudowy sił zbroj­
nych satelitów bardzo uważnie. Otóż według ekspertów polskich, 
Polska posiada obecnie: 16 dywizji piechoty, z czego 4 są zmo­
toryzowane, 5-6 dywizji zmechanizowanych, będących odpowied­
nikiem lekkich dywizji pancernych, i 2-3 dywizje pancerne; wed­
ług pisma niemieckiego "Wehrkunde" Polska posiada 22 dy­
wizje piechoty, 7 dywizji pancernych, 2 brygady pancerne i 4 
dywizje zmotoryzowane. Zarówno źródła polskie jak j nie­
mieckie zgodne są co do tego, że siły lądowe polskie przezbro­
jone zostały całkowicie w nowoczesną broń sowiecką, nie wyłą­
czając ciężkich typów czołgów. Jeżeli idzie o uzbrojenie piecho­
ty, to jest ono w dużym stopniu pochodzenia polskiego, wyra­
biane w fabrykach polskich, produkujących sprzęt wojskowy ty­
pu sowieckiego, a częściowo z fabryk czeskich, obsługujących 
cały szereg armii satelickich, wchodzących obecnie w skład 
wschodniego NATO. 

Następnie Rokossowski przystąpił z taką samą energią do 
rozbudowy lotnictwa, rozpoczynając od nominacji sowieckiego 
generała broni Iwana Turkiela na jego dowódcę. Należy stwier­
dzić że i w tej dziedzinie zostały osiągnięte duże wyniki. Według 
ekspertów polskich, lotnictwo polskie liczy obecnie 8 dywizji 
myśliwskich po 100 samolotów każda, wyposażonych w samolo­
ty typu YAK ale przezbrajanych intensywnie w nowoczesne MI­
GI, 2-3 dywizje lekkich bombowców, wyposażonych w samoloty 
typu "Iljuszyn", 3-4 dywizje bezpośredniego wsparcia, wypo­
sażone w samoloty typu "Stormownik". Według źródeł niemiec­
kich, lotnictwo polskie posiadać ma około 30 skrzydeł myśliw­
skich, 15 skrzydeł bombowców myśliwskich (Jagdbombęr) i 10 
skrzydeł lekkich bombowców. 

Rokossowski przystąpił też do rozbudowy, na wzór sowiecki, 
wojsk obrony przeciwlotniczej, składających się z samodzielnych 
jednostek artylerii, lotnictwa myśliwskiego, sieci radaru itd. Nie 
zapomniał także o marynarce wojennej, która poza "Burzą" 
i "Błyskawicą", po ich powrocie z Wielkiej Brytanii, została 
poważnie wzmocniona dość dużą ilością okrętów bojowych so­
wieckich, a mianowicie flotyllą łodzi podwodnych, ścigaczy, 
trawlerów itd. Marynarka jest jedyną bronią na czele której stoi 
Polak, mianowicie kontradmirał Z. Studziński, dawny oficer 
z dywizji Berlinga, który ukończył już w Polsce szkołę oficerów 
marynarki. 

Ze względu na specyficzne warunki, a mianowicie bierną 
opozycję całego narodu, z którego rekrutuje się wojsko, Rokos­
sowski nie mógł zaniedbać rozbudowy wojskowego aparatu po-
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litycznego. Kierownictwo tego dziaJu. zostało powierzone gen. 
M. Naszkowskiemu, staremu komuOIścle, który za czasów swego 

ambasadorowania" w Moskwie, miał sposobność przejścia od­
;;owiedniego stażu w Głównym Zarządzie Pol!tycznym. armii 
czerwonej. Zadanie jego przejął niedawno gen. ~Itaszewskl, r?w­
nież stary komunista. O rozbudowie aparatu politycznego. św~ad­
czyć może najlepiej to, że podczas gdy w rok~ 1949, 1.StOlały 
jeszcze jednostki, w których iloś~ członków partu była zru~?ma, 
dziś istnieją już one na wszystkich szczeblach od kompanu po­
cząwszy; ilość ich wzrosła od 1949 o S~ procent. 

Niezależnie od istnienia aparatu polityczneg?, stworzony ~­
stał specjalny organ nadzoru - Informacja WOjskowa - rI?aJ~­
ca charakter kontr-wywiadu, a która rozporządza .gęstą ~Iecl~ 
informatorów wszelkiego autoramentu. Trzonem tej orgaOlz.ac)l 
jest personel sowiecki, specjalnie przydzielony z M~D. Mimo 
tego sam aparat Informacji Wojskowej nadzorowany Jest w spo­
sób zakonspirowany przez odpowiednie organa MWD .. 

W reszcie niezależnie od intensywnej rozbudowy Sił zbroj­
nych, pod au~picjami Rokossowskiego przystąpi?no .do reorg:a­
nizacji rezerw. Wszystkie dotyc~czasowe o.rgaruzacJ~ r:U0dzle­
żowe, sportowe itp. zostały skupIOne w "Lidze PrZYJa~l?ł Zol­
nierza", obejmującej swoim zasięgiem grubo .ponad ml.hon lu­
dzi. Istnienie tych, stale s.zkolony~h r.e~erw, m<?ze .z~pe~m~ w ~a­
zie mobilizacji wystawieme co najmniej podWÓjnej IlOŚCI WIelkich 
jednostek, w porównaniu ze stanem pokojowym. 

OKRES III. 

Po śmierci Stalina nastąpiło pewne zelżenie terroru. p~li­
tycznego zarówno w kraju jak i w wojsku. Przed paru mieSią­
cami, w wyniku akcji "odb~ązowien!a': 5~alina, ~zereg byłych 
oficerów zawodowych zwolmono z WięZienia, łąCZnie z gen. Ta­
tarem i płk. Rzepeckim, byłym komendantem ~K, któ.ry ~ył 
aresztowany w 1947 i skazany na, 12.la~. Rzec~ Jaspa, .ze nikt 
z nich nie powróci już do sz~regow I nie będZie ~Iał zadn.e~~ 
kontaktu z wojskiem, Natomiast ta pewnego rodzajU "odwllz 
znalazła wyraz w awansach wielu oficerów Polaków na, ~~ano­
wiska, np. dowódców pułków IU,b szefó~ sztabów dywlZ)ł c::~ 
nawet korpusu; wszystkie stanOWiska wyzsze są - przynajmniej 
dotychczas - zastrzeżone dla Rosjan lub ,?popów':. ~zmag~ 
się współpraca ,~ ;amach Paktu Warszawskieg:o ~ Siłami zbrOJ­
nymi satelitów, I Jest rzeczą prawdopodobną, ze Jeszcze w tym 
roku odbędą się połączone manewry, 

WNIOSKI 

Oceniając działalność Rokossowskiego należy stwierdzić, że 
osiągnął on wyniki ogromne, zwłaszcza, jeżeli porównll: się stan 
obecny ze stanem rzeczy jaki zastał po swoim przybycIU. 
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Rokossowski zdołał stworzyć, mówiąc zupełnie obiektywnie, 
nowocześnie wyszkolone i uzbrojone wojsko, rozporządzające 
rezerwuarem wyszkolonych rezerw i zapleczem przemysłowym. 
VVojsko to, stanowiące ponad 30 procent sił zbrojnych satelitów 
i stacjonowane na najważniejszym z punktu widzenia sowieckiego 
kierunku operacyjnym i strategicznym, stanowi obecnie wkład 
wielkiej wagi do sowieckiego potencjału wojennego. 

Tak jak przed rokiem 1830 Wielki Książe Konstanty, który 
doprowadził żelaznym drylem wojsko polskie do stanu perfekcji, 
z którego był niezmiernie dumny, tak i marszałek Rokossowski 
już teraz może być dumny z wyników swojej pracy na tak trud­
nym i niewdzięcznym terenie . Dlatego też nie byłoby frazesem 
retorycznym nazwanie obecnych sił zbrojnych w Polsce armią 
Rokossowskiego. 

Na pytanie, które pasjonuje nas wszystkich na Zachodzie, 
jakie będzie morale tego wojska w razie wojny, odpowiedź dać 
jest coraz trudniej. Jakkolwiek z punktu widzenia sowieckiego, 
morale wojska polskiego nie jest tak stuprocentowo pewne, jak 
np. armii bułgarskiej, tym niemniej wojsko to już nie jest tym, 
czym było w ciągu pierwszych lat po wojnie, i poglądy w tej 
sprawie wypowiadane zbyt pochopnie na Zachodzie, graniczą 
z "wishful thinking", gdyż nie biorą pod uwagę olbrzymich 
zmian, jakie dokonały się w Polsce, a które przeorały nie tylko 
jej ustrój gospodarczy, ale także i jej mentalność i oblicze. Być 
może pewnego rodzaju odpowiedzią w tej sprawie może być fakt, 
że wojsko to posiada najnowszą br0l1 sowiecką i pełne wyposa­
żenie amunicji. 

E'Ugenius~ HINTERHOFF 

Studia akademickie 
ID Oflagu 

Sz.anowny Panie Redaktorze, 

W lutym 1950 roku zwróciłem się do Pana z z.apytaniem: czy unues­
ciłpy Pan w "Kulturze" artykuł na temat Studiów Akademickich w Oflagu 
lIc. ? Pan mi odpowiedział, że czeka na rękopi&. 

Od tego czasu upłynęło sześć lat. Pan czekał i ja czekałem. Czekałem 
na echa z kraju. 

J 

! 
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Dzisiaj kiedy mam przed sobą książkę o Oflagu lic p . Mariana Brandysa 
czuję się w obowiązku do zabrania głosu. Upoważnia mnie to, że byłem 
jednym z inicjatorów i organizatorów Studiów Akademickich w Obozie. Poza 
tym jako pierwszy i ostatni prezes "Bratniej Pomocy" Zrzeszenia Studiują­
cych na Wyższych Uczelniach w Polsce, to jest organizacji w obozie na 
barkach której spoczywała cała praca organizacyjna studiów - jestem w po­
siadaniu odpowiednich danych (*). 

Nie mam zamiaru prowadzić polemiki z p. Brandysem. Pragnę tylko 
sprostować jego punkt widzenia co do Studiów Akademickich w obozie. 

Autor "Wyprawy do Oflagu" (.*) na stronie 97 pisze: 
"Dopiero dzisiaj - patrząc na przeszłość obozową z odległego dystan­

su kilkunastu lat - mogę w pełni docenić rolę, jaką nauczycielstwo ode­
grało w życiu Oflagu lIc. Jeszcze teraz trudno mi właściwie pojąć, w ja,ki 
sposób nauczyciele woldenberscy' potrafili wtedy w zdziwaczałym, me­
skoordynowanym światku jenieckim dokonać dzieła, które dziś Związek 
Nauczycielstwa Polskiego śmiało może wpisać w najpiękniejsze karty swojej 
działalności okupacyjnej. Nie wiem, jakimi środkami udało im się skłonić 
rozbałaganiony, nerwowy tłum filozofów, poetów, lingwistów, strategów, 
ogrodnik6w i wynalazców obozowych do włączenia się w regularną sieć 
instytutów, kursów i kół naukowych. I jak później zdołali tę zorganizowaną 
przez siebie bazę naukową przeprowadzić w nieuszczuplonym stanie przez 
wszystkie burze i mielizny obozowego głodu i obozowej depresji - i utrzy­
mać ją aż do ostatniego dnia niewoli". 

Nie chcę umniejszać roli nauczycieli, którzy pracowali w Kole Nauczy­
cielskim w obozie. Odwrotnie pragnę z wielkim naciskiem podkreślić nad­
zwyczajne wyniki pracy i doskonalą organizację Kursów Nauczycielskich. 
Dokształcali swoich członków nauczycieli, prowadzili kursy dla szeregowych 
(szkoła powszechna i gimnazjum). Ukoronowaniem Kursów Nauczycielskich 
był Instytut Pedagogiczny, który ukończyło kilku nauczycieli. 

Natomiast Studia Akademickie, a w tym i pedagogiczne według pro­
gramu Wydziału Pedagogicznego Uniwenytetu JagieIlońskiego w Krakowie 
- nie były w ramach organizacyjnych Koła Nauczycielskiego lecz miały 
zupełnie inny charakter. 

O specyficznym charakterze organizacji Studi6w Akademickich w Of-

(.) I) Spra~ozdanie Naukowego Koła Orientalistycznego Oflag Ile -
28.VII.42 do 1'.1.1945 r. 

2) Protokul Zebrania Organizacyjnego Delegatów Sekcyj Studentów 
Kół Naukowych i Studentów Niestowarzyszonyoh oraz Absolwentów Szkól 
Srednich - 20.Y1.1943. . 

3~ Protokuł z I-go Walnego Zebrania Zrzeszenia --:- IO.IX . 19~3 . 
4 Protokuł KoID;isji Skrutacrjnei W aln~go Zeb.ra.nla ZrzeszenIa .. 
5 Statut "Bratniej Pomocy Zrzeszenia StudIUjących na Wyzszych 

Uczelniach w Polsce - uchwalony dnia IO.IX.1943. 
6

1 
Sprawozdanie z Działalności Zrzeszenia - 20.YII-3I.XII.I943. 

7 Pismo Komisji Kulturalno-Oświatowej Obozu z dn . 12.x.1943. 
8 "Biuletyn" Zrzeszenia od Nr. I do 13 z dn. I.XII . I9M. 
9 Legitymacja-indeks członka "Bratniej Pomocy" Nr. I, I.xIl.43. 
10) Notatki kronikarskie "Bratniej Pomocy". 

(. *) Marian Brandys, Wyprawa do Oflagu, Państwowy Instytut Wy­
<ławniczy, Warszawa, 1955. Str. 152. 
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lagu Ile pragnę: przy okazji - w uję:eiu kronikarskim podać do wiadomości. 
Dane opieram na dokumentach i zapiskach, które są czę:ściowo w moim 

posiadaniu,. inne przekazane do Fryburga w Szwajcarii (polska Samopomoc 
Naukowa) I do Londynu (fnstytut Historyczny im. Gen. Sikorskiego) . 

Kilka słów o pracach studentów w obozie. 
Pierwszy rok niewoli nie .. nadawał się" do jakiejś poważnej pracy. 

Szukania winnych , rozprawiania o tym co było dobre a co złe, a przede 
wszystkim .. spychania w dół" wszystkich i wszystko . I kUIsy językowe I 
.. Choroba" jeniecka od czasu jak obozy jeńców istnieją . Trochę później _ 
kursy samochodowe (bo mechanizacja), kursy budowlane (kraj zrujnowany'). 

Studenci w takich warunkach nie pracowali nad swoimi studidJIli. Ganiali 
ze stołkami pod pachą z .. języka" na .. język" i nasycali się wiadomościa­
mi technicznymi jakie im okazja nadawała. 

Lecz po pierwszym roku nastąpił drugi. Niewola trwa . Powstają Koła 
Zawodowe, jak: Prawników, Architektów, Techników, Leśników, Roln".­
ł6w, Nauczycielskie itp. 

Studenci wyszukują profesorów, docentów czy starszych kolegów w swo­
jej specjalności. 

Przy Kole Prawników powstaje sekcja studentów. Kierownikiem jest 
Kazimierz Lewiński (W-wa). Praca nad studentami zaawansowanymi i kUIs 
aplikancki. 

Orientaliści grupują się: koło prof. Kazimierza Michałowskiego (W-wa). 
Architekci mają - Ptaszyckiego, Hryniewieckiego, BrukaIskiego. I inni 
znajdują swój punkt oparcia. 

To niezorganizowane .. civis .academicus" dokształca się gdzie się da. 
Pod barakami, pod .. arkadami" i zawsze czujni na szperaczy niemieckich. 
Nauka bowiem dla studentów była zakazana . Powoli z biegiem czasu Niem­
cy przyzwyczajają się i stosunki stają się liberalniejsze. 

Stan taki trwał do 1942 roku. Pr.acują profesorowie i studenci. Nato­
miast nie ma młodych kadr ani w grupie wykładowców ani studentów. 

Oflag lIc w tym czasie liczył 7.000 mieszkańców. W tym 500 szere­
gowyoh. Około 800 nauczycieli zorganizowanych w Kole Nauczycielskim. 
Poza tym około 2.000 młodzieży; oficerów rezerwy po maturze i oficerów 
zawodowych podohorążówłach . 

W obozie panuje ciężka atmosfera. Samobójstwa, ucieczki udane i nie­
udane - robią swoje. 

Teatr (K. Rudzki, Michałowski, Mańkowski), kawiarnia (Czetwertyń­
ski), koncerty (Bursa (*), Młodziejowski, Gajdeczka). chóry Młodziejow­
w, Bursa, Sauter) , a później cyrk (Neuman) - był to wielki wysiłek, 
a jednak nie wystarczający <aby utrzymać się nerwowo. Rozrywki trwały 
krótko, a dnie się wlokły beznadziejnie. 

Pomimo, że nie było objaw6w szybkiego zakończenia ciewo;i, wierzono 
jednał, że z niej wyjdziemy. Może ta wiara dała bodźca do uporządkowa­
nia i postawienia konkretnego celu - uję:eia w ramy organizacyjne dotych­
czasowego wysiłku w studiach. Ten trud nie może być zmarnowany. Należy 
zdecydować się na pracę celową i długodystansową . 

(*) Wspaniała .. Ballada o chłopie" pi6ra Tadeusza Sosnowskiego (z b&­
rału XX I1b , obecnie w Kanadzie), muzyka i wykonanie na orkie&trę i cMr 
Bursy była wystawiana w obozie przez dłuższy czas. 
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Podzieliłem się: myślami z Aleksandrem Borowskim (sinolog z War­
Rawy), a p6iniej wsp6lnie rozważaliśmy z prof. Michałowskim . W rezuł­
tacie zdecydowaliśmy założyć Koło Orientalistyczne i zgłosiliśmy do Komisji 
Kulturalno-Oświatowej obozu (ppułk. Ciałowicz) w dniu 28 lipca 1942 ro­
ku. A Borowski objął sekretariat, a mnie przypadła. prezesura. Członkami 
byli między innymi Dyjeciński, SkUIatowicz. 

Na razie nie mogliśmy koła nazwać Akademickie, a to ze względów 
cenzuralnych. Lecz już 28 września 1942 oficjalnie wystąpiliśmy jako akad&­
mickie, a jeszcze p6źniej - Naukowe. Ceozura niemiecka po dłuższych 
"rozważaniach" ten tytuł przepuściła. 
Powstało więc Naukowe Koło Orientalistyczne. Na kuratora z,apro!iliśmy 

prof. Michałowskiego (egiptolog i archeolog z U.J.P. W-wa). 
Jałie były wyniki pracy Koła - przedstawia sprawozdanie sporządzOlle 

na dzień II stycznia 1945 roku. 

dala wykla- wykJado-
Sekcje powstania d6w ux:6w godz. słuch . 

I. Egiptologii, proE. Michało~i 11.41 3 I 389 4} 
2. Historii Kultury- 21'. 8.42 16 16 160 53 
3. Arabistyki- 2\. 8,42 3 3 122 59 
4. TUIkologii- St. Merło 10.10.42 I II 84 IS 
5. Indianistyki- A. Borowski 10.10.42 4 l' 222 41 
6. Japanistyki- .. 28. 8.44 3 1 57 30 
7. Prehistorii- Dr T. Reyman 7,42 4 I 229 3S 
8. Język. por6wn.- St. Gniadek, 

A. Kopeczek, F. Witczuk 5.10.42 3 3 167 4(} 

9. Filologi i klas.- doc.dr W. Steffen 3.1 \.42 3 l 341 27 
10. Polonistyki- A. Kapeczek 8,42 2 2 307 61 
II. Lektorat6w: 

- łaciński- dyr. Szperka 3.2.43 6 4 551 1-40 
- grecki- S . Dziasek 
- rumuński- Mafteniuk 
- holenderski- F. Witczuk 

. 12. T eologii- proI . K. G6rski 1.9.43 2 2 44 46 
13. Historii- 6.11.42 7 3 313 7~ 
14. Pedagogiki- 12.2.40 19 6 697 49} 

RAZEM: 76 45 3.683 1.161 

Przy założeniu Koło liczyło 47 członk6w, na \.1 '.45 - ~I~ . . 
Oprócz prac naukowych ambicją Koła b~ło wzno.wlerue I przechow~ 

nie tradycji akademickich w obozie. Zdaw:allśmy sobl.~ sprawę, z sytuacJI 
w jakiej znalazła się na.uka polska w kraJu. Pragnę-hsmy choć w bardzo, 
,nomnych warunkach porwać się na romanty~ i . realizować go ~ ~ynach.. 

Dnia 3 paździemika 1942 roku odbyła SIę pIerwsza w obOZIe maugura­
cja roku akademickiego 1942- J 943. Zorganizował ją Zanąd Naukowego 
Koła. Orientalistycznego Oflagu Ile. 

Atmosfera była podniecona. Padają głolY: .. Wariaci l" Że szczyt 
choroby drutowej. W obozie szumiało jak w ulu. 



160 ST ANISLA W MERLO 

Uroczystości inauguracyjne rozpoczęły się nabożeństwem żałobnym za 
pro~esorów, . docentów i studentów polskich poległych i zmarłych w czasie 
wOJny. Dw~e klepsydry przymocowane na mune, po obu stronach wejścia do 
~ar~u-kaphcy obozowej głosiły że są i ci, którzy umierają . I że my jeste­
lómy Ich cząstką. 

. ~I~sydry ~yly wykonane przez Bronislawa Nowickiego, znanego w obo­
zie htermka. Nie były one zgłoszone do cenzury. Z wielkim zainteresowa­
-niem oczekiwaliśmy momentu zerwania ich przez niemieckich cenzorów. Prze­
trwały jednak przez cały dzień na swoim miejscu. Spoczęły w archiwum 
Koła. 

Tematem wykładu jpauguracyjnego była turkologia polska. 
. W. uroczystości . wzięli udz~a!. ; pułk. Szalewi<;z (St~rszy obozu), ppłk. 

CIałowIcz (pr~e,:"odmc~ący KomiSJI Kulturalno-OŚWiatoweJ), płk. IWrulowski, 
prof. dr Kazimierz Michałowski, prof. dr Karol Górski prof. dr Leon Ka-
mieński i wszyscy orientaliści. ' 

O ile się nie mylę była to jedyna inauguracja Roku Akademickiego 
studentów polskich w tym czasie od 1939 roku. 

, T ech~ik.a ,organizacyjn;a studiów polegał~ na wysZlUkiwaniu wykladow­
<ow, specJahstow z humanistycznych dyscyplm naukowych ~ kontaktowanie 
z 'Prof. Mi~hałowskim, a następnie ze słuchaczami którzy byli "werbowani" 
za pośredmctwem tak zwanych delegatów barakowych i prasy obozowej. 

Słowa uznania należą się prof. K . Michałowskiemu za organizację 
~rog~amu naukow.ego st~diów. Pomim~ takich sam.ych w~unków bytowania 
Jak l wszyscy mleszkancy oPozu znajdował czas I energię na prowadzenie 
wykładó,:", e;gza~iny s~u.dentów, . u~iał W Komisji Egzaminacyjnej Kursów 
Naucz~c,elsklch, Jako Jej przewodmczący - oraz masę czasu poświęcał na 
~ysk~sJe z Zarządem Naukowego Koła Orientalistycznego na tematy organi­
zacYJne. 

Praca w Naukowym Kole Orientalistycznym wykazała, że istnieją moż­
liwości poważnej pracy pomimo skromnych warunków. Najlepsżym zaś do­
wodem był odzew kandydatów zgłaszających się na wszelkiego rodzaju studia 
humanistyczne. 

W tym czasie zrodziła się myśl zgrupowania wszystkich studentów za­
awansowanych i rozpoczynających studia w organizację, która by reprezento­
wała ich interesy i umożliwiła technicznie prowadzenie pracy. Była to 
myśl o "Bratniej Pomocy". 

Inicjatywa zostala przez Zarząd Kola jak i przez prof. Michałowskiego 
bardzo realistycznie i przychylnie oceniona. 
. W. dniu 20 lipca 1943 roku w świetlicy III odbyło się Zebranie Orga-

nizacYJne Delegatów Kół Naukowych, Sekcyj Studentów przy Kolach 
Zawodowych, studentów niestowarzyszonych i absolwentów szkól średnich. 
Uchwalono powołać do życia "Bratnią Pomoc" Zrzeszenia Studiujących na 
Wyższych Uczelniach w Polsce. Wybrany Zarząd Tymczasowy (prezes _ 
~erł?, ~ic~prezes - Kopecz~, se~etarz - 0awski, g05podarL - Dyje­
<Ińskl, blbhotekarz - Kowalski) miał za zadame prowadzenie prac organi­
zacyjnych, przygotowanie Walnego Zebrania, opracowanie projektu statutu 
i ubieganie się o przydział sal na wykłady w Komisji Kulturalno-Oświato­
wej obozu. 

Wkrótce bo 27 i 30 sierpnia 1943 odbyły się zebrania organjzacyjne 
2 udziałem lierownika sekcji studentów przy Kole Prawników i przedsta-
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wiciela Zarządu w sprawie zorganizowania kursu l-go Roku Prawa. Po 
długich dyskusjach i pertraktacjach punkt widzenia studentów, a raczej 
kandydatów na studentów - przeważył i w dniu 1 października 1943 roku 
Kurs ruszył z pracą. Opiekunem został Kazimierz Lewiński, zaś delegatem 
do "Bratniej Pomocy" - Marski. Do chwili opuszczenia obozu w 1945 
roku zrobiono normalnie dwa lata studiów prawniczych (I i II rok). Egza­
miny były składane przez studentów przed specjalnie do tego powołaną 
Komisją Egzaminacyjną Koła Prawników. 

Dzięki staraniom prof. Michałowskiego .. Bratnia Pomoc" otrzymała 
do swojej dyspozycji świetlicę III, nazwaną później .. uniwersytetem". 
Z dwóch sal zrobiono Pracownię Profesorską i studentów wraz l Lectorium. 
Do umeblowania Pracowni przeważnie przyczynił się major Błażejewski. 
Stoły, ławy, stołki z jego pochodziły kuchni. Dzięki Jerzemu Dyjeciń­
ski emu , gospodarzowi Zarządu, Pracownia przybrała wygląd taki na jaki 
zasługiwała. 

W początkach września Koło Ekonomistów wydelegowało Gomółkę do 
prowadzenia wykładów z Ekonomii Politycznej i Doktryn Ekonomicznych 
w ramach sekcji ekonomii "Bratniej Pomocy". 

Od dnia 15 marca 1944 r. wykłady z ekonomiki prowadził Leoo Ep­
sztein i zakończył je l grudnia 1944 roku. 

Nadszedł dzień 10 września 1943 roku. W sali-kawiarni prowadzo­
nej przez Czetwertyńskiego, odbyło się Walne Zebranie "Bratniej Pomocy". 
Zebranie zagaiłem jako ustępujący prezes tymczasowego Zarządu Zrzesze­
nia. Na przewodniczącego wybrano Stefana Kisielewskiego. 

Po sprawozdaniu z działalności Tymczasowego Zarządu i dyskusji -
uchwa.lono przez aklamację absolutorium. 

Powołano nowy Zarząd Zrzeszenia w składzie następującym; prezes 
- Stanisław Merło (USB i SNP Wilno); I wiceprezes - Stefan Kisie­
lewski (UJ Kraków); II wiceprezes - Alfred Kopeczek (UJK Lwów); 
6ekretarz - Artur Otawski (WSH Warszawa); skarbnik - Zbigniew 
Egierski (politechnika Warszawska); członkowie - Wacław Kopczyński 
(UJP Warszawa), Marian Dolacki (Uniw. Poznań), Eustachy Galaj (Poli­
technika Warszawa). 

~a kuratora "Bratniej Pomocy" zaproszono prof. Kazimierza Micha-
łowskiego. 

Przedyskutowano projekt statutu. Statut uchwalono. 
Podstawowy punkt Statutu (par. 2) brzmiał: 
. ,Zrzeszenie ma na celu; 
I. Skupienie organizacyjne wszystkich studiujących przebywających 

W obozie. 
2. Reprezentowanie studiujących i ich interesów wobec polskich władz 

obozowych i zagranicznych organizacyj akademickich. 
3. Realizowanie zadań samopomocowych "Bratnich Pomocy" i kon­

tynowanie polskich tradycyj akademickich. 
4. Po powrocie do kraju przekazanie władzom akademickim mate­

riałów ze studiów i prac naukowych studentów wykonanych podczas pobytu 
w niewoli oraz natychmiastowe podjęcie starań w kierunku uznania tych prac 
i studiów przez odnośne uczelnie". 

Zadaniem Zrzeszenia było uzgodnienie rozkładu godzin zajęć poszcze­
gólnych sekcyj, przydział sal wykładowych, dostarczanie pomocy nauko-

11 
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wych. materiałów pisemnych. hiążek. skryptów itp. Nawiązałem osobisty 
kontakt ze Stanisławem Lewickim. sekretarzem Posługi polskiej .. ronds 
Europeen de SecoUr5 aux Etudiants" we Fryburgu w Szwajcarii ... Brat­
nia Pomoc" jako organizacja nie mogła wchodzić w kontakty z organiza-

.-cj.ami na zewnątrz obozu. T en sam ukaz dotyczył każdego z nas. Można 
było korespondować wyłącznie z osobami. 

Zaczęły nadchodzić do obozu na moje nazwisko skrzynie z książkami. 
skryptami i materiałami pisemnymi z Frypurgu. Poza tym YMCA również 
przydzielała Bratniakowi sporo papieru. 

Biblioteka w Lectorium Pracowni Profesorów i Studentów zapełnia się 
cennymi książkami i skryptami. Bibliotekarzem lectorium zostaje Jonszta. 
Bibłioteka obozowa liczy 15.000 tomów i zawiera sporo wartościowych 
dzieł. 

Wytworzyła się atmosfera sprzyjająca pracy umysłowej pomimo skrom­
nych warunków materialńych. 

W tym czasie zgłosiło się do Bratniaka kilku nauczycieli z prośbą o ze­
zwolenie na korzystanie z Pracowni i Lectorium Studentów. Nie było mowy 
aby im wstępu do pracowni odmówić. Odwrotnie aby ułatwić i tlnnym 
chętnym do pracy w możliwszych warunkach niż barakowych - razem 
z Alfredem Kopeczkiem, wiceprezesem Bratniaka, udałem się do Stani­
sława Kwiatkowskiego, ówczesnego prezesa Koła Nauczycielskiego (po 
Władysławie Sikorze). Zaproponowaliśmy Kołu Nauczycielskiemu pomoc 
w ewentualnych brakach materiałów pisemnych oraz dajemy do dyspo­
zycji nauczycieli Pracownię wraz z Lectorium i biblioteką. 

Pou tym spora grupa nauczycieli rozpoczęła studia akademickie w wielu 
&ekcjach humanistycznych. Warunkiem do przystąpienia do egzaminów było 
uzupełnienie łaciny. W tym celu Naukowe Koło Orientalistyczne zorganizo­
wało lektoraty łaciny. Wychodziliśmy z założenia, że należy dać jak naj­
szersze możliwości studiowania dla nauczycieli. a jednocześnie stawiać 
wymagania w dziedzinie programu i poziomu. 

Na skutek takiego nastawienia Sekcja Pedagogiczna w dniu 17 wncś­
nia 1943 roku przekształca się jakby w .. Wydział Pedagogiczny" według 
programu Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Delegatem sekcji zo­
staje Wacław Kopczyński. opiekunem i kierownikiem programowym prof. 
KarpI Górski. W połowie października przy sekcji powstaje Studium Spo-
łeczno-Oświatowe. . 

Druga uroczysta inauguracja roku akademickiego w obozie ma miejsce 
w dniu 5 października 1943 roku. Była ona połączona z oficjalnym otwar­
ciem Pracowni dla Profesorów i Studentów oraz sal wykładowych €wiet­
licy III. 

W dniu 6 października 1943 roku rusu z pracami sekcja Wolnej 
Wszechnicy w Warszawie. Delegatem był Tarczyński, opiekunem inż. 
Kobyliński. 

Do obozu docierały wiadomości o śmierci wielu profesorów i sił nau­
kowych w kraju lub zagranicą. Dla zorientowania się w tych Oleodżałowa­
nych stratach kultury polskiej. Zarząd Bratniaka w dniu 15 października 
1943 roku powołuje specjalny Referat Strat Profesorów i Docentów w o~ 
tamiej wojnie. Prowadzenia referatu podjął się Pnybylski. Poza nazwiska­
mi zebranymi przez profesorów i studentów pnebywających w obozie była 
również wywieszona lista strat na baraku-.. k.antynie". Na tej hicie dopisy-
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WalIO nazwiska tych. którzy ginęli w kraju lub na obczyźnie. a wiadomość 
docierała do Oflagu. W chwili opuszczania obozu lista zawierała 157 
nazwisk. 

Powstają sekcje po sekcjach . 
Nadmienić specjalnie należy o zorganizowaniu Studium Nauk Spo­

łecznych według programu Akademii Nauk Politycznych w Warszawie. De­
legatem i organizatorem Studium był Bojarski. pozostający w kontakcie z pro­
fesorami Akademii w kraju i od nich otnymał zlecenie na prowadzenie 
prac. Wykłady rozpoczęły się w dniu I lutego 1944 roku. Powodzenie 
Studium było nadzwyczajne. Problemy społeczne i polityczne wykładane 
~ ściągały olbrzymią ilość słuchaczy wolnych. W związku 'l. tym u pol­
sk~ch władz obozowych powstała obawa tak zwanego odciągania młodszych 
oficerów od zagadnień i studiów wojskowych. Po dłuższych pertraktacjach 
udało się Studium Nauk. Społecznych włączyć do programu wiedzy ogólnej 
Wyższej Szkoły Wojennej dla ewentualnych pnyszłych kandydatów do tej 
Uczelni. 

. O pracach w innych sekcjach jak architektury. politechniki. chemii itp. 
nie mogę tutaj wspominać. ze względu na bardzo liczny materia.!. który 
W tym i tak przedługim liście zająłby sporo miejsca. 

Wspomnieć należy o kontaktach .. Bratniej Pomocy" z grupami taj­
nego nauczania akademickiego w kraju. Przekazywaliśmy ich życzenia do 
Szwajcarii i odwrotnie. 

Według sprawozdania Zneszenia na dzień 5 lutego 1944 roku liczba 
członków-studentów sięgała 1.500 osób; wykładowców - 80. Prace były 
prowadzone w 27 następujących sekcjach: 1) orientalistyki, 2) historii kul­
!ury. 3) historii. 4) prehistorii, 5) polonistyki. 6) filologii ldasycznej, 7} 
Językoznawstwa porówn.. 8) prawnicu. 9) Studium Nauk Społ.. 10) 
Wolnej Wszech .• II) pedagogiki. 12) teologii. 13) architekrury. 14) inż.­
mech., 15) inż.. -elektr., 16) inż.-drog . wodn .• 17) ekonomii. 18) WSH. 19) 
medycyny. 20) dentystyki. 21) chemii. 22) wych. fizycznego 23) rolnicza. 
24) leśnicza. 25) matematyki. 26) fizyki i 27) geografii. 

Dla informowania członków "Bratniej Pomocy" byt wydawany .. Biu­
l.etyn" każdorazowo wywieszany na tablicy informacyjnej w korytarzu świet­
hcy III-.,uniwersytetu". Poza tym wprowadzono .. Indeksy wykładów. 
ćwiczeń. kollokwi6w i egzaminów" (wydrukowane przez B. Nowickiego) . 
Przeprowadzano rejestracje indeksów i dokonanych w nich wpisów. 

N 
Wyczuwaliśmy jednak. że koniec niewoli zbliża się. W .. Biuletynie" 

r 9 z dnia II czerwca 1944 roku pisałem między innymi: 
•.• Godziny przesłuchanych wykładów i pnepracowane na seminariach 

musimy utrwalić w protokułach egzaminacyjnych, zgłaszając się do egzami­
nów i kollokwiów i wpisując je do indeksów. Im szybciej zapadz.ie decyzja 
t!'In mniej zmarnujemy ostatnio włożonego wysiłku . Godziwą zaś pamiątk .. 

1liezmamowanego choć w części czasu będzie nasza legitymacja-indeks. Czas 
nagli ,". 

b "Y' lipcu 1944 odbyło się zebranie profesorów i docentów. prze-
r:va)ących w obozie: prof. dr Kazimierz Michałowski (Uniw. JP W-wa. 

~gl.Pt .• arch.). prof. dr Leon Kamieński (USB Wilno. chemia). prof. dr 
pnz. Józef Roliński (polit. Warszawa). doc. dr Wiktor SteHen (U niw. 
oznań. filo!. klas.). doc. inż. Jan Goliński (Archit .• Warszawa). doc. 
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dr Karol Górski (Uniw. Poznań, historia) oraz zaproszeni dr Jankowski 
(matem.) i inż. Kobyliński (roln.). 

Na wspomnianym zebraniu postanowiono z dniem l-go sierpnia 1944 
roku: I) ukonstytuować ciało profesorskie pod nazwą "Grono Profesorów", 
2) przejąć całkowitą opiekę i kierownictwo programu studiów w sekcjach 
przy .. Bratniej Pomocy", 3) przejąć ewidencję zaświadczeń egzaminacyjnych, 
4) zaprowadzić księgę rejestracyjną egzamin6w. Dyrektorem Studiów Aka­
demickich w Oflagu Ile został prof. K. Michałowski. 

Od tej chwili nikt nie miał złudzeń o powadze prowadzonych studiów. 
Dla organizator6w był to najjaśniejszy moment w niewoli. 

W dniu 5 października 1944 roku odbyła się III-cia inauguracja roku 
akademickiego w obozie. Oficjalną część uroczystości poprzedziło nabożeń­
,two Źlałobne za profesor6w i akademików poległych w Powstaniu War­
szawskim. Po raz drugi dwie klepsydry (wyk. B. Nowicki) zawisły przy 
wejściu. do kaplicy obozowej. 

W uroczystościach wzięli udział: przedstawiciele polskich władz obo­
zowych, grono profesorów, zarząd . .. Bratniej Pomocy" i studenci obozowych 
studi6wakademickich. 

Była to ostatnia uroczystość i ostatnia inauguracja roku akademickiego 
w Oflagu Ile. Od 1947 roku w Londynie Społeczność Akademicka USH 
potrzymuje tę tradycję. 

W nocy z 24 na 25 stycznia 1945 roku w baraku XXIlb rejestrowałem 
ostatnie egzaminy student6w obozu. 

Padły słowa: "Szkoda! Brakuje mi dwu egzamin6w do zaliczenia 
roku l" 

Odparłem: "Zrobi je kolega w kraju". . . 
W yprowadzono mnie z obozu w drugiej grupie, dokładnie o godzmle 

II-ej w dniu 25 stycznia 1945 roku. Rozpoczął się .. marsz śmierci". Ale to 
już inna historia. 

W roku 1948 w Belgii otrzymałem od prof. K. Michałowskiego list 
z Warszawy. Pisał on, że wszystkie nasze studia zostały uznane. 

Łączę wyrazy szacunku 

Stanisław MERLO, 
b. prezes "Bratniej Pomocy" z St. W.U.P. Oflag Ile. 

7{ronika 

Od Stanisława 
Grabowskiego 

huliurtzlntl. 

TV majowym numerze "Kultury" pisałem o Stanisłauie 
Grabowskim, o jego pracy i o jego nagłej chorobie. Reakcje na 
ten artykuł ze strony naszych czytelników były natychmiastowe, 
liczne i konkretne. Pierwszy od.ezu'al się Marian Pankowski 
z Belgii, potem Teresa Skórze'wska z Anglii, T. Szpilczyński 
z Holandii, prof. Weintraub z :::01UJ:, przejazdem będący w El/ro­
pie. Potem przyszły listy z Ameryki: Pani B. Brodacka z La 
Porte w Indiana, Jerzy Szeptycki z Los Angeles, ks. Jacek Dą­
browski z South Amboy w New Jersey, Franciszek Ziółkowski 
z Ottawy, Sylwester Krallse z Chicago i :;. Kanady: Andrzej 
Dromlewicz z Perth i Janina TViszniewska z Montrealu. 

Chcialbym w największym skrócie poinformować naszych 
przyjaciół co można z dzieł Grabowskiego nabyć. Płócien oLej­
nych jest względnie malo, największe z nich ma okolo 70xgo 

cm., najmniejsze 20x30 cm. Ceny ich walw.ją się od 70.000 do 
20.000 franków (to jest od 200 do 60 dolarów). Wielkie martwe 
w tonach białych, srebrnych, szarych, turkusowo-niebieskich. 
gdzie przedmioty najprostsze : lampa, piec, framuga drzwi, ku­
bek . czy parę owoców - w ciężkiej, gęstej fakturze stwarzają 
płaszczyznę O geometrycznej, zadziwiająco prostej i czytelnei 
kompozycji, zachwycającej jednocześnie swą to bardzo delikatTU!. 
to baf'dro mocną grą barw. Kompozycje mniejsze to przewai;nie 
drobne postacie, ustawione prz), wieczerzy, znów konz.pozycja jak 
najdalej uproszcrona i dźwięczna. Por;.a tym zdołałem przejrzeć 
koło 100 rysunków, pejzai;y, głów przewa:::nie hobiecych czy dzie­
cięcych, węglem, kredką, Piórkiem (cena ich waha się od 5.000 

do 15.000 fr.). Obok tamtych, bardzo syntetycznych obrazów -
są one studiami w czystej tradycji Pisarra czy Corota. Subtelne 
operowanie czernią, wrodzony zmysł kompozycji i w każdym 
rysunku świadectwo, że artysta, który w swych płótnach bywa 
na granicy abstrakcji, llieustanllie obcuje z przedmiotami, z twa-
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rzami, z pejzatem. Dziś panuje aksjomat "artysta jest i musi 
być samotny,ludzie są; źli i na sztukę obojęlni". Ten aksjomat 
jest jak najdałej uproszczony i może wcale nie prawdziwy. Gdy­
byśmy umieli stworzyć mosty między artystą; a tym, który chciał­
by być odbiorcą;, który sztuki potrzebuje? Może wtedy nawet pol­
ski artysta na emigracji mógłby mieć zaplecze. 

Widziałem dziś Stanisława. Grabowskiego. Prosił mnie, głę­
boko w:;ruszony, bym wyraził 'li! "Kulturze" w jego imieniu 
wdzięczność tym wszystkim, którzy się sztuką; jego, pracą; jego 
zechcieli zainteresować . Powtarzał kilkakrotnie: "To jest dla 
mnie zachęta". Grabowski wrócił znOWt~ do malarstwa i znowu 
zaczął małO'll!ać. 

Ten jeden pr.zykład przeczy teorii beznadziejnej i patetycz­
nej. Zawsze byli ludzie i zawsze będą; ludzie tIla których sztuka 
jest potr:;ebna jak chleb pows:;edni. Potrzebny jest im artysta 
nie mniej niż oni artyście. 

J. CZ. 

Wśród IDuznacznikóID epoki 

Vi maju roku bieżacego minęła setna rocznica urodzin czło­
wieka, kt6ry zaważył ~ spos6b decydujący na wielu wyznaczni­
kach naszej epoki, mimo że wpływy jego koncepcji budziły stałą 
i ostrą opozycję, a dziś, w niewiele lat po zgonie ich tw6rcy, 
zaczynają już przechodzić do historii. Niemniej, idee Zygmunta 
Freuda (*) dokonały ważnych i trtvałych przemian w rozw<?ju 
nie tylko psychiatrii i psychologii, ale może przede wszystkim 
takich dziedzin jak antropologia, etnografia, mitologia, pedago­
gika, a nawet krytyka artystyczna, historia i socjologia. Można 
by wyliczyć jeszcze z tuzin specjalności. z tej, czy tamtej s.tro~y 
szerokiego pogranicza naukowo-humantstycznego, ale zdaje SIę 

(*) Zygmunt Freud urodził r.ię 6 ~aja 1856 roku we Fryburgu na 
Morawach. w6wcias prowincji imperium Habsburg6w. Rodzice jego prze­
nieśli się do Wiednia. gdy mial on cztery lata i w mieście tym Freud 
8pędził. poza wycieczkami naukowymi. całe swe życie, aż do chwili kiedy 
wypędziły go zeń wypadki polityczne. Doktorat medycyny otrzymał w roku 
1681. pod wpływem proE. E. Briic.ke poświęcając się psychiatrii i pracy 
naukowej. W cztery lata p6źniej ma już powierzone sobie wykłady zleco­
ne. ale dopiero w roku 1902 otrzymuje katedrę jako profesor nadzwyczajny 
i aż 17 lat czasu - i sławy światowej - trzeba było aby został profesorem 
zwyczajnym. Po .. AnschlUS$ie" emigruje z Wiednia i mieszka początkowo 
w Anglii. potem w Stanach Zjednoczonych. gdzie umiera w roku 1939. 
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me ulegać wątpliwości że zakres wpływ6w i znaczenia freudyz­
mu jest zagadnieniem dla którego pełnej oceny jest nieco za­
wcześnie. Trzeba tu znaczniejszej perspektywy dziejowej, zdol­
nej ostudzić wciąż jeszcze gorące popioły namiętnych kontro­
wersji. . . .. . . 

Dlatego też może stulecie urodzlD tw6rcx pOJęcia I t:chn~kl 
psychoanalizy, oraz całej subtelnej konstrukCji teoretyczn~J Z\~lą­
zanej z tą techniką, mija w świecie za.r6:vno nauko.wym, Jak hte­
rackim niemal bez echa. Zapewne, me Jest zadameIl! ponętnym 
dla publicysty czy pisarza o ustalonej reputacji. i, wpł~\~ac;:h (nie 
tylko w znaczeniu dochod6w), dotykać zagadmen WCląZ Jeszcze 
naładowanych potencjałem zadrażnień, tr~dny~~ do wy~or~ysta­
nia praktycznego, bo nazbyt "abstrakcyJnych . Co ':"Ięcej, za­
gadnień zdecydowanie potępionych (i tępionych) w zasięgu wpły­
w6w tak wielkich i ważnych organizacji jak katolicyzm i mark­
sizm . 

Trudno nie stwierdzić, że nawet ci, kt6rzy do koncepcji 
Freuda ustosunkowują się negatywnie, odnieśli z freudyzmu ko­
rzyści ogromne. Choćby tylko w zakresie ?ostrzeżenia i zro~u­
mienia zjawisk, kt6re można było koncepCjom Freuda przecIw­
stawiać, nie mówiąc już o pożytku konieczności teoretycznego 
formułowania ałternatywnych pogląd6w. 

Dla scharakteryzowania istoty freudyzmu - czy t~ używa­
jąc terminologii jej twórc~ - istoty ruch~ psychoanahtycz~ego! 
najważniejszym punktem jest, według OplDl1 Freuda, wyrazonej 
w jego szkicu" Historia .ruchu p~ychoanalitycz?ego", teoria stłl:I­
mienia (repression) łączme z teoną tr~nsferencJl . Są to. koncePCie 
tak zasadnicze, że - jak Freud stWierdza - wszelkl.e ?adame 
kt6re uznaje te dwie koncepcje i czyni je punktem WYJŚCia, mo­
że być uważane za psychoanalizę (termin, do kt6rego ~reud roŚ­
cił sobie, dość zresztą uzasadnione prawo ~utorskle), nawet 
gdyby miało ono prowadzić do wyników i wDlosk6w wręcz od­
miennych niż freudyzm. 

Będzie może rzeczą pożyteczną przypomnieć pokr6tce,. co te 
dwie podstawowe teorie głos~~, p.o prostu aby prze~stawlć za­
gadnienie psychoanalizy w Jej pIerwotnym, zasadmczym wy­
miarze. 

Teoria stłumienia stwierdza, że rozwijający się aparat 
psychiczny młodego organizmu zawiera w sob~e grupy potrz:b, 
dążell i chęci, których zaspokojenie prowadZIłoby do konfltk­
t6w z potrzebami i dążeniami innych indywidualności, a przet<? 
narażało organizm na niebezpieczeństwo zagłady. Dlatego tez 
w procesie dorastania indywidualności ludzkiej do życia w gro­
madzie, a więc przystosowywania do kultury i cywilizacji środo­
wiska, pewne grupy potrzeb i dążeń muszą ulec i ulegają stłu­
mieniu to jest represji. Energia psychiczna tych, zablokowanych 
dążeń zostaje wtedy przetransponowana na inne, społecznie i kul­
turalnie pożyteczne czy pożądane dążenia, stając się w ten spo­
sób jedną ze sprężyn rozwoju czynnik6w kultury. Jednakże z tych 
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czy innych przyczyn (wielu i różnorodnych, których omawiać tu 
nie ma potrzeby) stłumienie dążeń i potrzeb może być niekom­
pletne lub wadliwe. Może nie dokonać się w sposób dostateczny. 
Wtedy, takie niesprawnie stłumione dążenia, mimo że zostaną 
one wypchnięte ze świadomości, a incydenty z nimi związane 
są zapomniane, wywołują mniej lub więcej ostre wpływy na za­
chowanie się człowieka, ujawniając się jako symptomy neurozy .. 

Charakterystyczną cechą poglądów freudyzmu jest, że za, .. ·­
sze, takie nieudolne represje, a więc i objawy neuroz, związane 
są z elementami (to znaczy potrzebami i dążeniami) instynktu 
seksualnego, który pojmowany jest dość szeroko, jako obejmu­
jący grupę instynktów erotycznych oraz instynkt niszczenia. 

Teoria transferencji, poza zjawiskiem przekształcania się 
pewnych potrzeb, społecznie i kulturalnie niepożądanych w po­
trzeby kulturalnie użyteczne, ma również aspekt cenny w prak­
tyce psychoanalitycznej. l\Iianowicie emocje i uczucia pacjanta 
neurotycznego związane z sytuacjami przeżytymi w obrębie wa­
dliwie stłumionych dążeń są transponowane na osobę psychoana­
lityka, który w ten sposób, stając się jak gdyby "zastępcą" ojca 
(czy matki) uzyskuje możność skorygowania błędów oryginalnej 
sytuacji genetycznej neurozy i pomożenia pacjentowi aby wad­
liwa represja została poprawiona a jej energia rozładowana, pro­
wadząc do uwolnienia z objawów neurotycznych. 

Teorię stłumienia Freud uważa za swą podstawo""ą i orygi­
nalną koncepcję, stworzoną całkowicie samodzielnie, choć stwier­
dza iż w wiele lat po sformułowaniu tej teorii odkrył że ogólne 
zarysy podobnej ideI rozwijał Schopenhauer, niezauważone zresz­
tą i niepodjęte przez psychologów. 

Te dwie podstawowe teorie psychoanalizy nie są - j,ak 
Freud z naciskiem zaznacza - założeniami czy postulatami teo­
retycznymi. Nie stanowią więc one przesłanek, z których drogą 
dedukcji wyprówadzone byłyby wnioski wiodące do metod 
psychoanalityki. Przeciwnie, są to indukcyjne hipotezy, wywi~­
dzione z obserwacji klinicznych, a zatem ich twórca traktuje Je 
jako uogólnienia empiryczne. W zasadzie zatem powinny być 
one zdolne do procesu zmian, nawet bardzo radykalnych, dykto­
wanych praktyką doświadczeI1. 

Nie znaczy to bynajmniej, aby freudyzm nie po.sia?ał gl.ęb­
szych, bardziej podstawowych fundamentów w załozemach filo­
zoficznych. Podejście do freudyzmu od tej strony ujawnia jego 
powiązania i zależności kulturalne rzadko omawiane. Freudyści 
niejednokrotnie i nawet z naciskiem przedstawiali psychoanalizę 
jako dyscyplinę czysto empiryczną. Dopiero sam Freud posta­
wie takiej zaprzeczył, f6"rmułując podstawowe filozoficzne zało­
żenia freudyzmu w ostatniej swej większej pracy - "Zarys psy­
choanalizy" pisanej w połowie 1938 roku, a więc na rok przed 
śmiercią i, wlaściwie, nieukol1czonej (o.). 

(.0) Praca ta ukazała się drukiem w roku 1940, prawie rówoocz:eśnie 
w oryginale niemieckim i tłumaczeniu angielskim. 
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Pierwszym z tych założeó jest postulat, że zjawisko życia 
psychicznego jest funkcją aparatu czy organu, któremu przypi~ 
sać należy lokalizację w przestrzeni i budowę złożoną. Inaczej 
mówiąc, umysł czy dusza, traktowana przez Freuda jako dwie 
nazwy tego samego zjawiska są funkcją organu materialnego. 
Freudyzm jest, w swym aspekcie teoretycznym, usiłowaniem 
skonceptualizowania poszczególnych faz funkcjonowania tego 
organu, oraz wyznaczenia stosunków zachodzących pomiędzy ty­
mi fazami. 

Drugim z założeó filozoficznych freudyzmu jest postulat, 
że zjawisko życia psychicznego jest niezależne od zjawiska świa­
domości. Swiadomość wchodzi we wzajemne stosunki z proce­
sami psychicznymi, a więc zarówno może w pewnym sensie 
wpływać na ich przebieg, jak być przez nie modyfikowana - ale 
jest zjawiskiem zupełnie szczególnym, stanowiącym jakby dodat­
kową, czy nadrzędną funkcję tylko pewnych części aparatu psy­
chicznego. 

Zestawienie takich dwóch postulatów filozoficznych razem 
mogłoby się nam dziś, w okresie pedantycznie rygorystycznej ana­
lizy filozoficznej wydać dość lekkomyślne. Pierwszy z tych postula­
tów należy bowiem jawnie do rodzaju monizmu materi alistyczne­
go, podczas gdy drugi postulat nosi charakter niezdecydowany . 
\V każdym razie może on być - a przez Freuda był niewątpli­
wie - pojmowany jako nie całkowicie zgodny z metafizyką mo­
nizmu. Albo raczej jako postulat który może być interpretowany 
swobodnie. Postulat a-monistyczny (a więc nie koniecznie ant y­
monistyczny). J est to postawa intelektualna bardzo charakterys­
tyczna dla przełomu XIX i XX stuleci i rozumiana wówczas nie 
jako sceptycyzm w stosunku do logiki, lecz jako pewne zdewaluo­
wanie logiki dwuwartościowej, na rzecz logiki trój- czy nawet 
multi-wartościowej. \V tym nastawieniu intelektualnym powsta­
wały usiłowania znalezienia jakiego ' podejścia do zagadnienia 
(zakładanej) syntezy w zakresie monizmów filozoficznych, usiło­
wania krystalizujące się - na jednym biegunie w postaci kon­
cepcji fenomenologicznych (w sensie Macha raczej niż HusserIa) 
na drugim zaś - w formie bergsonizmu. Jeden z tych prądów 
usiłował paradoksy metafizyki monistycznej obezwładniać przy 
pomocy zręcznej metody formułowania obserwacji i ich empirycz­
nych uog61nieI1 - drugi, przy pomocy metafory poetyckiej. 

Zależność zasadniczych koncepcji freudyzmu od ob li tych 
postaw filozoficznych wydaje się oczywi ta, choć można by sądzić, 
że w istocie jest on wynikiem czegoś bardziej ogólnego, co 
w uproszczeniu (a bez upierania się przy tym przypadkowym 
określeniu) dałoby się nazwać "duchem epoki". 

Tym samym zresztą trzeba tłumaczyć zar6wno wpływ i po­
pularność połączone z atmosferą skandalu, jakie towarzyszyły 
zawsze freudyzmowi w świecie, w którym politycy i publicyści 
o formacie mężów stanu z pasją dyskutowali nad poglądami 
Macha i gdzie filozoficzne prace Bergsona ukazywaly się nie 
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w akademickich wyda"wnictwach specjalnych lecz jako książki 
dla szerokiej publiczności i cieszyły się rzeczywiście ogromną po­
czytnością· 

Do takiegc kompleksu procesów intelektualnych, których 
zasadniczym może ośrodkiem były reakcje i przezwyciężanie 
wpływów filozoficznego monizmu - oczywiście idealistycznego, 
heglowskiego - przy pomocy bądź skrajnego materializmu 
marksistowskiego, bądź "umiarkowanego" fenomenalizmu, a 
którego zewnętrznym szerokim "frontem popularnym" było 
zwalczanie ociężałości procesów kulturalnych i społecznych przy 
pomocy "epatowania" sfilistrzałych eks-farysów i epigonów epo­
ki romantycznej - w takim kompleksie, empiryczny, p6łnauko­
wy i półskandaliczny freudyzm pasował doskonale. Ba, był czyn­
nikiem niezbędnym. Ktoś musiał go stworzyć, ale ten ktoś mu­
siał być genialny . Groddeck, Ferenczi, FluegeI, czy Ochorowicz 
- nie mogli by wystarczyć. 

To prawda, że koncepcje freudyzmu opierały się na klinicz­
nych badaniach przypadków neurozy, głównie histerii. Freud 
udawadniał jednak że różnice pomiędzy tak zwanym "normal­
nym" człowiekiem a neurotykiem są wyłącznie kwantytatywne. 
Że granicy żadnej wyznaczyć, ani nawet umownie przyjąć nie 
można. Że każdy, najbardziej normalny człowiek ujawnia liczne 
objawy neurotyczne: potknięcia mowy, lapsusy pamięci itd . które 
tylko dopóty nie uchodzą za neurozę, dopóki nie nazbyt jaskra­
wo utrudniają człowiekowi wykonywanie funkcji zawodowych 
i społecznych. Ba, w zjawisku snu i marzeń sennych każdy prze­
żywa regularrue okres działalności psychicznej, która właściwie 
niczym nie różni się od psychozy. Która jest psychozą utrzyma­
ną poza granicami decydującego wpływu na zachowanie się · 

Stwierdzał on również, że neuroza jest nieodłącznym zjawi­
skiem postępu cywilizacji i kultury, gdyż postęp ten przynosi 
coraz wydłużający się okres wychowania, adoptacji jednostki do 
życia społecznego j coraz dłuższej zależności od opiekunów i pe­
dagogów, a to znacznie zwiększać musi szanse niedoskonałych 
represji, niepełnych transferencji. Co więcej, nawet w jednostce 
względnie zrównoważonej i opanowanej, neurotyczne objawy wy­
stępują łatwo w wypadkach intensywnego zaabsorbowania ja­
kimś zadaniem intelektualnym, czy emocjonalnym - a więc 
neuroza artystów, uczonych, działaczów naj różniejszego autora­
mentu stanowią niemal oznakę rozpoznawczą zdolności twór­
czych, talentów lub genialności. Obnażając wewnętrzne sprężyny 
człowieka i przedstawiając jego postępowanie bardziej niż krę­
pująco uzależnione od .,bestialstwa" popędów seksualnych, freu­
dyzm równocześnie pochlebiał temuż człowiekowi, nadając jego 
wyskokom "neurotycznym" (tak, często właśnie neurotycznym 
w cudzysłowie) cech 'i: piętna wyższości intelektualnej czy kultu­
ralnej . 

Dziś, gdy sytuacja kulturalr1o-intelektualna Europy uległa 
radykalnej zmianie, wywołanej ciężką infekcją despotyzmów oraz 
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k,atastrofą ~ot~nej woj~y - pozycja i znaCzenie freudyzmu mu­
Siały zmlemć Się zasadmc~o. F~eudyz.m przestał bowiem grać rolę 
ruchu, !dóreg:o, aSI;>ekty fll~z?flczne I spo~eczne stanowiły o jego 
potrzebie, roli I uzyteczoścl mtelektualneJ. Dziś pozostały tylko 
jego aspekty naukowe i praktyczne, a nasz do nich stosunek 
traci szybko ładunek emocjonalny . Jako empiryczna kliniczna 
dysc)'plina, freudyzm, oczywista, zajmuje stanowisko' pośrednie 
pomlęd~y sztuk~ medyczną (leczenia) i sztuką pedagogiczną (wy­
chow~ma). Moze tylko z pewnym odchyleniem w stronę trzecią, 
sztuki dyplomatycznej (zarządzania i organizowania) . W tym 
~resie freudyzm na pewno ma pozycję stosunkowo ustaloną 
I zdolną do dalszego rozwoju - choć daleki on jest od spełnie­
nia .t~ch na?ziei, jakie z ruchem tym były niegdyś łączone . 
IstnteJe boWiem szereg kategorii zjawisk neurotycznych wobec 
których ~echnika psychoanalityczna jest bezsilna. Co więcej, 
w zakreSie, w kt~rym skuteczność psychoanalizy ' jest na ogół 
uznawana - stopień tej skuteczności jest w istocie nieznany. 
W ~tanach. Zjednoczonych, gdzie praktyka psychoanalityczna 
rozwmęła Się bardzo szeroko, a gdzie również inne kliniczne 
met.ody są. stosowane, zaostrza się coraz bardziej zagadnienie 
st~l.erdzeD1a rzeczywistej skuteczności tych wszystkich metod 
kłtmcznych z freudyzmem na czele. Jaki procent przypadków 
neurozy, poddanych psychoanalizie ulega poprawie stałej a jaki 
przejściowej? Jaki procent nie ulega żadnym zmianom? Z przy­
padków. "wylecz?n}:ch'.', w jakim procencie jest to skutek psy­
choanalizy, a w Jakim mnych równoległych zmian w okolicznoś­
ciach życiowych pacjenta, czy nawet "samowyleczenia" nie­
wątpliwie \V)'~tępującego i w przypadkach neuroz tak sa~o jak 
choró? organl~zny~h? N a wszystkie t~ pytania usiłuje się dziś 
znalezć odpoWiedZI na drodze skompltkowanych analiz statys­
tycznych, ale kompletnych i pewnych danych wciąż jeszcze brak j 
zaś tymczasowe oceny wahają się, zależnie od postawy badacza, 
od bardzo pozytywnych, przyznających psychoanalizie skutecz­
ność niemal tak wysoką jak chirurgii, do zupełnie negatywnych, 
zaprzeczających prawie zupełnie istnienia jakichkolwiek istotnych 
skutków kuracji psychoanalitycznej. 

. Jako dyscyplina badawcza i teoretyczna freudyzm, natural­
rue znalazł się dziś w pozycji trudnej. Dziś, kiedy wymagania 
pod tym względem podci~~n~ęte są tak wysoko, że na przykład 
:rt:atus nau.kowy kosmologu (Jako działu teoretycznej astronomii) 
Jest .kwestlOnowany, a przynajmniej podawany w wątpliwość -
teona psychoanalityczna nie może w istocie pretendować do po­
zycji nauki ścisłej. Kon~epcje teoretyczne freudyzmu, wprowa­
dzone .dla ,skonstruowama m~e1i zdolnych tłumaczyć funkcjo­
n?wanl~ (~Ipo~ecznego) orgamzmu psychicznego, a więc koncep­
cJe t~kle Ja~ Id, ego, superego, libido, etc. mają charakter za­
sadruczo rózny od teoretycznych koncepcji naukowych (jak np. 
atom, elektron, praca, pole itp.). Koncepcje teoretyczne nauko­
we są bowiem zasadniczo proste i wyznaczalne jako bezpośrednia 
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konsekwencja danych obserwacyjnych. Dlatego też modele pro­
cesów naturalnych, skonstruowane przy pomocy tych koncepcji 
mogą być poddawane krytycznym badaniom doświadczalnym, 
dającym mniej lub więcej zdecydowaną, ale dwuwartościową od­
powiedź: tak-nie. 

Koncepcje teoretyczne freudyzmu są złożone i dają się 
określać tylko jako konstrukcje, złożone ze skomplikowanych 
inferencji i uogólnień obserwacji procesów naturalnych. Dlatego 
też modele, budowane przy pomocy tych koncepcji, nie poddają 
się żadnym krytycznym sytuacjom doświadczalnym . Po prostu 
nie ma takich danych doświadczalnych które mogłyby w istocie 
uzasadnić lub obalić jakiś model. Każde bowiem dane doświad­
czalne muszą być najpierw zinterpreto'wane, a więc dostosowa­
ne do przyjętego modelu. Taka sytuacja modeli teoretycznych 
jest w naukach ścisłych całkowicie niedopuszczalna. Takie teorie 
nie są dziś uznawane za naukowe teorie czy hipotezy. Mogłyby 
one być uznawane za postulaty, ale, oczywista, każdy system 
postulatów jest całkO\vicie arbitralny i może być zaakceptowany 
nie jako obraz rzeczywistości ale tylko jako formalny zabieg 
techniczny i to jedynie wtedy, gdy zabieg ten prowadzi do skut­
ków praktycznych o niezaprzeczalnej, nie podlegającej interpre­
tacjom wartości. Stąd też, wspomniane już pytania o praktycz­
nej wartości psychoanalizy mają także znaczenie dl:! określenia 
teoretycznych cech freudyzmu. 

Jeszcze bardziej niezadowalająco przedstawiają się dziś kon­
cepcje elementarne, niezbędne do konstruowania podstawowych 
pojęć freudyzmu. Zasadniczy fundament zjawisk psychicznych 
- id - stanowi system instynktów. Główny kompleks instynk­
tów, stanowiących kierownicze jądro id, które freudyzm nazywa 
libido, ma być zespołem instynktów seksualnych. Koncepcja 
instynktu w ogóle, mimo zadawnionego "prawa obywatelstwa" 
w psychologii i mimo iż jedna z ważniejszych "szkół" psycho­
logicznych (hormizm) jest na nim oparta - nastręczała dotych­
czas więcej trudności niż przynosiła pożytku. Mimo kilkakrot: 
nych zjazdów międzynarodowych, psychologowie nie byli zdolnI 
ustalić czy uzgodnić nawet zakresu znaczenia terminu instynkt, 
nie mówiąc już o wyznaczeniu listy poszczególnych instynktów 
człowieka. Kiedy jedni z badaczy zadowalali się kilkoma "za­
sadniczymi" instynktami, z których kombinacji mogły powsta­
wać wszystkie potrzeby i dążenia kierujące postępowaniem ludz­
kim - inni widzieli się zmuszeni powiększać liczbę rozpoznawa­
nych instynktów do kilkudziesięciu. 

W ostatnich jednak dziesięcioleciach impas w stosunku do 
instynktu zostal zdaje się przełamany. Etologia (czyli psycho­
logia zwierząt) wskazała możliwą drogę do badania naukowego 
i wyznaczenia koncepcji instynktu. Prace z tego zakresu zasto­
sowane do psychologii człoweka rzucają bardzo istotne światlo 
na zagadnienie postępowania ludzkiego, wskazują jednak że taki 
zespół czy kombinacja, którą freudyści opisują jako libido, lub 
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instynkt seksualny, po prostu nie istnieje. Jest to twór sztuczny, 
który by odpowiadał w przybliżeniu jakiejś grupie izolowanych 
fragmentów różnych i różnorodnych instynktów, ale fragmenty 
takie nie mogą występować w oderwaniu od reszty mechanizmu 
instynktu do którego należą. W świetle nowoczesnej, naukowej 
koncepcji instynktu, teoretyczne koncepty freudyzmu musiałyby 
być poddane gruntownej rewizji i przeróbce, gdyby miały być 
one istotnie traktowane jako uogólnienia empiryczne. Zresztą, 
w zasadzie, poza bezwładnością środowiska zawodowego, nie ma 
żadnych przyczyn dlaczego by taka przebudowa freudyzmu nie 
miała być dokonana. Niezawodnie, prędzej czy później będziemy 
jej świadkami. 

Wreszcie, na zakoI1czenie należy wymienić koncept energii. 
W dziewiętnastym stuleciu teoretyczna koncepcja energii zrobiła 
wspaniałą karierę w naukach fizycznych, doprowadzając do po­
wiązania i zunifikowania szeregu dyscyplin, takich jak optyka, 
akustyka, termodynamika, chemia. Stąd też w wielu innych za­
kresach wiedzy próbowano posługiwać się podobnymi koncep­
cjami i w ten sposób do psychologii dostały się terminy "energia 
psychiczna" i "energia nerwowa". Wielu badaczy poświęcało 
sporo wysiłków aby pojęcie to wyznaczyć empirycznie. Na przy­
kład prof. Spearman, wykryty przez siebie, empirycznie wyzna­
czalny czynnik "gl) (ogólnej inteligencji) uważał za jedną z za­
sadniczych postaci energii psychicznej. 

We freudyzmie jednak energia psychiczna jest koncepcją 
całkowicie pustą - nie mającą ani wymiarów, ani entropii, ani 
nie wyznaczalną doświadczalnie. T akie więc zdania jak stwier­
dzające, że przy transferencji energ ia psychiczna zablokowanego 
instynktu przechodzi do inne~o instynktu - są naj zwyczajniej me­
taforami poetyckimi nie mającymi żadnej treści naukowej. 

Czyż więc z tego wszystkiego ma wynikać że freudyzm 
jest pseudo-naukową teorią, zbudowaną dla uzasadnienia tech­
niki klinicznej (psychoanalizy) o wątpliwej wartości terapeutycz­
nej? Że zatem olśniewające zdobycze geniuszu Freuda stanowią 
skarb rzekomy i zbyteczny? Taki wniosek byłby całkowicie 
błędny. Kultura nasza potrzebowała freudyzmu koniecznie dla 
rozwinięcia samoświadomości i zdolności analitycznych człowie­
ka. Bez tego etapu intelektualizm naszej epoki nie mógłby doj­
rzeć - i we freudowskim znaczeniu dorastania - i w bardziej 
dosłownym - spostrzeg ania nowych perspektyw i zadań. 

W twórczych zaś wysiłkach ruchu psychoanalitycznego od­
kryte zostały liczne metody działania, które pozostaną cenną 
i trwałą zdobyczą psychotechniki, niezależnie od tego, że wyo­
brażenia i koncepcje teoretyczne uzasadniające te metody mogą 
ulec gruntownym przeróbkom i zmianom. 

l. HORZELSKI 
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o tabu jęzgkowgm 

Tabu jest słowem polinezyjskim i jak wszyscy wiedzą oz­
t;acza pewną .for~ę "przesądu" religijnego. Polega to na tym, 
ze d~e plemię m~ ~a prawa dotykać obiektu, -który jest tabu. 
~l~ mektórych d~lklch plemion tabu jest na przykład krokodyl 
1 me wolno na mego polować, ani go zabijać czy w ogóle do­
t~nąć. ~lac~ego d~ne z.wierzę czy obiekt jest tabu? Przeważ­
me pomewaz uwazany Jest za świętość, a - jak w wypadku 
k:okodyla -: za przodka sz~zepu . .Obiekt święty dla ludów 
ple~w~tnych Jes~ me tylko śWięty "biernie", ale i czynnie, do­
tkmęcI~ g~. moze być w/ skutk~ch piorunujące (1). Dla murzy­
nów N Igem osoba Ich kacyka Jest tak pełna jakiejś magicznej 
świętej siły, że nikt obcy nie śmie na niego patrzeć, rzeczy na­
wet k.tóry.ch kacyk dotyka staj~ się dzięki temu tabu, tak da­
lec~, z.e ~Ie ma on prawa sam_ Jeść, tylko muszą go karmić, bo 
pozY:"'le.me, które/?o dotyka. też staje siC( tabu (2). W innym 
plerniemu zacho?nlO-~frykańskim (Ashanti) ziemia jest tabu dla 
obcy?h,. bo uwazana Jest za matkę przez murzynów. Kacyk tego 
plemienia pochodzący z obcego szczepu nie jest najwidoczniej 
"synem" dla. zie~i, toteż jest ona dla niego tabu, co powoduje 
rózne komplikaCJe, tak na przykład muszą go zawsze n0Sić 
w koszyku, niby w lektyce. \V najlepszym wypadku nosi on 
sandały. 

Tabu może obej~ować nie cał'y szczep, a jedynie jego część. 
Tak ~a przy~ład ~o~let.Y w.oguls~le na Uralu z początkiem tego 
st~lecla za mc \" ~wlecle .me chCiały upiec mięsa 1;. niedźwiedzia 
am nawet go dotknąć. NIedźwiedź uchodził wśród Wogułów za 
zwierzę święte (3). W stanie szczątkowym podobne tabu za­
chowało się wśród rybaków węgierskich nad dolną Cisą, wed-

(I). Samo dotknięcie Ar~i Przymierza zabijał?: .. I :wieźli Ark~ Bożą 
na wozie nowym z domu Abmadabowego. a Oza I AchYlo prowadzili w6z. 
~ gdy pr~yszli n~ klepisko Chydon, wyciągnął Gza rękę swą, aby zadzier­
żal skrz~tę, ~wlem woły ~!ły I><?tkn,.ły ai,.. I rozgniewał si,. bardzo Pan 
na Ozę. I zabIł go. przeto IZ WYCiągnął rękę $wą ku Arce i umarł tamże 
przed Bogiem ." (I Kroniki 13.7.10). A przecież Gza chcia'ł tylko ratować 
Arkę od wywr6cenia się. 
. (2) Wester1I!ann. Afrik:mische T abusitte.n. A~handlungen der preus.­

slschen AkademIO der WIssenschaften. Phll050phlsch-historische Klasse. 
1939. Nr. 12. 

(3) f'.S. In!antjew. Puteszestwije watranu Wogułow. Petersburg 1910. 
(apud CIszewskI, Żeńska. twarz). 
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ł~g których :yba jest. nit:dobra, gdy gotuje ją kobieta. Wresz­
~Ie tabu moze 0c!n0SIĆ Się tylko do jednostki. Wiadome jest 
ze kapła.n rzymski, flamen dialis, nie miał prawa dotykać suro~ 
~ego mięsa, kóz, Qluszczu, bohu ani trupa. ani też wymawiać 
teh ~'t? ~ wśród ~1urzynów w dawnym królestwie Kitwara 
"": dZlsl.eJszeJ Ugandzie (2). o~oba ~róla była .taką świętością, że 
n~e .ś~ano nazywać CZęŚCI Jego ciała właściwymi nazwami ta­
ki~1 Jak. dl~ ~szystkich ludzi, ale posługiwano się specjalny­
mi omÓWIeOlami, którrch można było UŻY'Yać tylko w stosunku 
do króla. Dwa ostatme przykłady prowadzą nas do tabu języ­
kowego. Pewne słow~ dla pewnych jednostek, grup lub całego 
szczepu są tabu . T,:k~e tabu może być stałe albo tylko okreso­
wc. Podo~no podrózmcy, którzy poznali dokładnie język niektó­
rrch ple~lO? na Oce~nie Spokojnym, wracając po paru latach 
me mogli Się. r?ZmÓWIĆ, bo tyle słów stało się w międzyczasie 
tabu. Z drugIej strooy na przykład wiadomo że wśród szcze­
pów pr.ymityw~ych ni~ wolJ?o wymawiać naz;"y zwierzęcia, na 
które Się właśme polUJe. WIadomo też że dawni Finowie któ­
rych .ię~yk jest zresztą pokrewny językowi" Wogułów ni~ wy­
mawl~lI słow.a !' wilk" p~zez cały okres. gdy bydło' było na 
pastw~skach .1 me wymawiali słowa "niedźwiedź" podczas po­
lowama na mego (4). \V Afryce murzyni ze szczepu Ila unikają 
słów, kt?re mog:ą "zaszkodzić" wykonywanej w danej chwili 
czynnoścI. A WięC przy kuciu żelaza trzeba unikać słowa 
"ogie.ń", bo mogłoby to ogień rozgniewać lub mu zaszkodzić 
(mówią o "gorącym"). Gdy się młóci, to nie należy wymawiać 
~łowa " woda " (bo młócka odbywa się pod gołym niebem 
l móg!by spaść deszcz). Mówi s ię "spadająca z nieba". Nie wol­
no tez naw~t br.ać wody do ust ani pić (2 ). 

~ką.d ~Ię bierze to tabu? Zdaje się, że chodzi początkowo 
o umkmęcIe tego czy i~nego niebezpieczeństwa, niebezpieczeń­
~twa o charakterze magIcznym. Dla ludów prymitywnych rzecz 
I nazwa to to sa mo. Wszystko jedno czy się bierze do ust wodę 
czy naz~ę wody. Pr:zez sa mo wymówienie nazwy wywołuje się 
:zecz. NIe darmo mówimy: nie wywołuj wilka z lasu, no bo go 
]eszc.ze wywołasz, . a ':tedy: o wilku mowa, a wilk tuż. Przy­
słOWia są mądrOŚCIą me tyle narodów, co ich przodków. 
. . ~le nawet jeś~i się unika właściwego słowa, to trzeba prze­

Cl~Z Jakoś tego wtlka nazwać. T ubylcy ołoniecko-karelscy (ple­
mię ugro-fińskie w ~os~i) .m?wi~c ~ d.ziećmi używają słowa 
moerko~ n~ o~nacz.eme medzwledzla l wilka, ale . także i wszy. 
I~h są~led z l uzywa]ą słowa poeppoe w rozmowie z dziećmi dla 
nledźwledz i ~, ws.zy,. w.ęża, di ~bła i narządów płciowych. Także 
d~a straszeOla dZieCI uzywa wiele z tych plemion słowa m oerkoe: 
nie ~ho~f: w ciemności, sta.mtąd przyjdzie mo erko e (po polsku 
powledzlhbyśmy: be). A WięC to " be" używane jest jako sło-

S 
(4) R.E. Nirvi, Einige Erscheinungen von Wortvermeidung in der 

prac.he der Frauen. OIhis. Louvain 1952. Str. 367-369. 
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wo zastępcze dla wszystkiego co straszne i co dla dzieci jest 
tabu. W jednym z dialektów ołonieckich słowa poeppoe używa­
ją też dorośli, ale tylko latem. W zimie nazywają go jego wła­
ściwą nazwą. Wierzono tam, że gdyby go nazwać właściwą 
nazwą w lecie, to niedźwiedź przyszedłby i porwał bydło. Ze 
w zimie się nie bano, to jasne. \"'"1 zimie niedźwiedź śpi. \V La­
ponii mężczyźni nazywaj~ niedzwiedzia jego właściwą nazwą: 
kuobdza, ale kobiety używają "eufemizmu", nazwy zastępczej, 
lekko zmienionej: nobdza (5). Być może podobny charakter 
miała istniejąca wśród Hucułów ceremonia zapraszania na wi­
gilię Bożego Narodzenia zarówno niedźwiedzia jak i cesarza 
gromowego rządzącego piorunami. W zimie gromy nie biją, 
a skoro nie przyszedł w zimie, to tak samo niech nie przychodzi 
i w lecie. 

Wydaje się jasne, że tabu związane jest z istotami czy rze­
czami, których należy się bać. Ludy prymitywne nie odróżniają 
magii od nie-magii. Strach przed niedźwiedziem jest realny, ale 
jednocześnie i magiczny. Siłę realną niedźwiedzia przypisuje się 
jego sile magicznej, utożsamia się te dwie siły. Pamiętam, że 
gdy jako dziecku opowiadała mi huculska niańka o diable (któ­
rego widziała kilkakrotnie na własne oczy) i o wilkach, to mia­
łem przed wilkami strach równie irracjonalny, "magiczny". 
I nic ' dziwnego, w chacie górskiej, otoczonej bezkresnymi la· 
sami . \V podobnych warunkach żyły też a często jeszcze żyją 
te prymitywne plemiona, o których mowa. Niedźwiedź był dla 
nich ńie tylko przedmiotem polowania, był przede wszystkim 
groźnym, najgroźniejszym wrogiem, który napadał na bydło 
i wyjadał miód z barci (6). Nam, którzy spotykamy niedźwie­
dzia jedynie w menażerii, nie wydają się one straszne, naj­
wyżej dzieci mogą się bać ich ryku. Ale wyobraźmy sobie spot­
kanie sam na sam :z: niedźwiedziem w głuchej puszczy! A jego 
siłę: wystarczy aby pacnął łapą i już po człowieku. 

Francuski uczony Meillet zauważył, że języki indoeuropej­
skie nie posiadają wspólnego wyrazu na niedźwiedzia (7). Po­
siadają wspólny wyraz na wilka (polskie wilk, greckie lykos), 
ale nie na niedźwied:z:ia. Wspólny wyraz istnieje w łacinie, sans­
krycie i grece (ursus itd.), ale nie istnieje w językach bałtyckich, 
germańskich i słowiańskich. \Vydaje się, że wyraz zanikł nie 
dlatego, że przodkowie tych ludów nie znali niedzwiedzia, tylko 
dlatego, że znali go zbyt dobrze, ale woleli o nim nie mówić 

(5) (ib. 7) Linguistique historique et linguistique generale, str. 281-291 
(Quelques hypotheses sur des interdictioos de vocabulaire dans Jes langues 
indo-europeennes) . 

(6) Na Białorusi jeszcze przed samą wojną światową niedźwiedzie 
dobierały się w najlepsze do barci na drzewach i nie bardzo umiano sobie 
z nimi dać radę. Por. Florian Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, str. 15 oraz 
Czesław Pietkiewicz, Polesie rzeczyckie, J., Kraków 1928, str. 36-37. 
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wprost i zastępowali .to słowo omówieniem: miedźwiedź, zacho­
w~nym zresztą w niektórych językach słowiańskich. Miedź­
wIedź znaczyło początkowo: ten co wiedzial o miodzie. Ale 
słowa nas.iąk~ją t;eścią, to jest tym co oznaczają. A słowa tabu, 
kt.órych SIę Ole uzywa, wychodzą z z użycia. Po pewnym czasie 
WięC słowo zastępcze staje się samo z kolei tabu. Tak było i ze 
s~owem miedźwiedź. Wkrótce i to słowo stało się tabu, używa­
n~e go .mogło wywołać niedźwiedzia z lasu. Tym razem przero­
bIOno Je podobnie jak kobiety lapońskie słowo kuobdża, bo 
słowo przerobione już nie jest groźne (8). Ukraińcy zrobili z te­
go vedmid', Słowianie południowi zachowali tylko początkową 
~ylabę słowa, i dali mu końcówkę zdrobniałą, bo zdrobnienie 
Jest sposobe.m prz~błagania: meczka. Ciekawe, że po polsku 
I czesku z mte- zrobIOno nie-, a , ,nie", znak przeczenia, już przez 
to samo odpędza nieczystą siłę. 

Germanie ze swej strony przezwali niedźwiedzia brunat­
nym. Stąd angielski bear czy skandynawskie bjorn. Tak samo 
nazywa się on też w ~redniowiecznym francuskim Roman de Re­
n~rt, ~le ~idocznie niedźwiedzi we Francji było już wtedy nie­
';lele . . 1 Wlę~szość Francuzów już się ich nie bała, toteż słowo 
SIę Ole prZYJęło. Został ours. 

. Mówiliśmy prze.dtem o plemionach ugro-fińskich. Nawet te 
z Olch, które zachowały własną nazwę na niedźwiedzia wolą na­
zywać go np. chwała lasu, staruszek, dziadzio, wspaniała miod­
na łapa (a więc trochę jak miedźwiedź) albo kudłacz . Węgrzy, 
którzy też mówią języ.kiem grupy ugro-fińskiej, zapożyczyli po 
prostu nazwę od SłowIan: medve. 
. Wszystko. to wydaje się bardzo odległe od nas, w czasie 
I w przestrzenI, ale kto czytał chociażby przedwojenne powieści 
o Góralach, przypomina sobie, że mówili o niedźwiedziu, zwłasz­
cza szczególnie drapieznym: "On". Tak na wszelki wypadele 
A Huculi nigdy niemal .nie nazywają niedźwiedzia inaczej jak 
"vVujko", czasem też "ten wielki" (bo wilk nazywa się "ten 
mały"). 

Kobiety z jednego ze szczepów berberskich w Centralnym 
Maroku (9), które są w ogóle bardzo przesądne i wierzą w naj-

. rozmaitsze tabu, gdy proszą o ogień, nie używają sI owa , ,ogiel), " 
zwłaszcza przed połpdniem i zastępują je słowem "światło". 
Ranek widocznie sprzyja szczególnie złym duchom, bo tak samo 
rankiem nie wolno wymawiać nazwy lisa, a trzeba nazwać go 
gazelą (!) albo zwierzęciem z mieczem (co jest aluzją do bajki, 
\V której gra oń główną rolę). 

~ównie~ ~e Francji li.s jest .zwierzęciem magicznym, dia­
b~lsklm. Tej zimy opOWIedZiano mi w Alpach, że pewien czarow­
~k przed 50 laty wysyłał za ludźmi, których nie lubił, diabła 

d 
.t8) Podobnie jak niewinne jest słowo pupa, albo też ... pa. Ale o tym 

alej. 

Lo 
(9) Arsene Roux, Le langal!e des musuJmanes marocaines, in Orbis, 

uvaJO. 1952. str. 379. 
12 
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w postaci lisa. Muszę przyznać, że zdziwiło mnie to nieco, bo 
przecież u nas lis jest nieszkodliwy. Podobnie opowiadają tam­
że, że lis przewraca ule i dobiera się do miodu. Kto wie, czy 
nie przypisano tu magicznemu lisowi czynności innego wygasłe­
go już dziś zwierzęcia, ale które w Alpach istniało nie tak 
znów dawno - niedźwiedzia. W każdym razie lisa boją się we 
Francji nie od dziś i to do tego stopnia, że jego łacińska nazwa 
vulpes ustąpiła we wczesnym średniowieczu miejsca nazwie gou­
pil, pochodzenia cz~ściowo germańskiego. Ale i słowo goupil 
z kolei stało się tabu i wtedy sięgnięto właśnie do popularnej 
wówczas bajki Roman de Renart, w której niedźwiedź nosił 
germańskie imię Brun, a lis germańskie także imię Renart 
czyli Reinhard. Lis był zresztą głównym bohaterem tej bajki. 
I stąd Francuzi nazywają dziś lisa renard. Ale i u nas nazwa 
misio miała na celu podobno, pieszczotliwe zastąpienie nazwy, 
której lepiej nie wymawiać. (Misio od Michał, porównaj Stasio 
i Stach). Uczeni wywodzą słowo got,-pil od późno-łacińskiego 
'iJulpictdus - lisek, a więc tak jak misio forma pieszczotliwa, 
która ma przebłagać złe siły. I dopiero później prawdopodob­
nie przerobiono początek słowa formalnie pod wpływem ger­
mańskim, ale w rzeczywistości ·pod względem magicznym (gdy­
by nie było przerobione, powinno by brzmieć voupil). 

Tak samo pieszczotliwie przezwano w różnych językach ła­
siczkę, której powszechnie na wsi się boją i słusznie bo czyni 
wielkie szkody w kurnikach. Zabicie łasiczki uchodzi wśród 
Hucułów za grzech i to przynoszący natychmiastowe nieszczę­
ście. Jest więc ona sama zwierzęciem tabu. Wystarczy ją zoba­
czyć, a wróży to nieszczęście. Na północnej Ukrainie, gdzie 
ludzie są bardziej "racjonalni", nie wolno zabijać łasiczki, gdyż 
- jak mi opowiadano - przynosi wielkie korzyści, poluje na 
myszy itd. W każdym razie w wielu językach wolano nie uży­
wać jej właściwej nazwy i dlatego łacińskie słowo musteUa za­
stąpiono zostało we włoskim przez donnola - panienka, we 
francuskim przez belette (od belle - piękna), a w Bawarii przez 
analogiczne słowo Schontierlein - piękne zwierzątko. Kto wi­
dział łasiczkę, przyzna że jest ona bardzo elegancka. Nazw ta­
kich można by przytoczyć o wiele więcej, a zresztą i nasza ła­
sica (a uważny czytelnik spostrzegł zapewne, że wolałem po­
wiedzieć łasiczka) jest takim słowem mającym na celu "prze­
błaganie" czy też "przyłaskawienie". Nazywają ją zresztą także 
laska (po rosyjsku tylko tak), a i słowo lasić się z tym jest 
związane. Słowem belette nazywają w górach na wschód od 
Lyonu mrówkę. 'Vidocznie tutaj bano się mrówki (10). 

Innym zwierzęciem budzącym obawę jest wąż. Znowu nie 
ma tu wspólnej nazwy indo-europejskiej : sanskryt i greka ma­
ją swoją, języki słowiańskie i łacina swoją (ungis, wąż). Ale 

(lO) W. von W<lJltbulg, Ploblemes et methodes de la linguistique, Pa­
ryż, 1946, str. 158. 
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wi~kszość istniejących na~ na ~ęża, to znowu omówienia: peł­
z~JąCY (s~rp.~ns, por?w?aj p~lskle: płaz), albo też: stworzenie 
ziemne (zmt!a, r~yjskle zm~eja, związane ze słowem ziemia). 
W sanskr?'cle wą~ nazywa Się naga!', co Meillet porównuje do 
słowa nagI, .a także urugah - pełzająCy na brzuchu. A pamięta­
my co m.ówI Pan Bóg do węża w Biblii: na piersiach twoich 
czołgać Się będziesz, a ziemię jeść będziesz. 

. "'( niektó:ych. językach niesamowita jest mysz, a w litew­
skII? l cc:ltycklch ję~kach nazwę jej zastąpiono słowami ozna­
~a]ącymI cza;ny lub szary. W Szwecji, gdzie do dzisiaj unika 
Się p<?VI;'szechOle my.szy, wolą też nie używać jej nazwy i mówią 
chętOlej: "mała szara". A pomyślmy, że słowo Szczur i pra­
SZCzur są tego samego pochodzenia (a po słoweńsku na przykład 
SZCzur oznacza karalucha). 

Wszyscy :viedzą ~~sz~ie •. jak ludzie przesądni unikają nie­
toper~. T~tez oczy.wlśc.le l Oletoperz ma naj rozmaitsze nazwy 
w róznych językach, zWiązane zresztą przeważnie z myszą (łysa 
my~z po francus.ku,. ~zy latająca mysz po rosyjsku). I znów 
w Językach słow~ańskic~ to odpędzające czary "nie" w nieto­
perz. W zachodnIO-ukraińskich gwarach słowo z kolei zarzucone 
I zaJ?Ożyczone z rumuńskiego lelyk (związany z pojęciem ciem­
noścI). 

. To JJ~ieJJ mamy też w dziedzinie roślinnej. Pewne zioło 
UzYw.ane jes~ dla celóVI;' leczniczo-magicznych, a jak wiadomo 
leczmctwo l?lerwotne śClś~e związane jest z magią, więc roślina 
t~ nazywa ~Ię)~o.polsku metota, niewątpliwie po to, aby nie tylko 
Ole wrmawlac. Jej ~az:vy, ~e nawet udawać, że się jej nie zna i że 
C!todZI o całkiem !Oną: me to ta (tylko inna). Co prawda inne 
Zioło nazywa się także kryptonimicznie tojeść czyli to jest. 

. Inny przykład .ogó~ie znany to nazwy prawej i lewej ręki. 
~ de nazwa prawej rę~1 ogólnie bio:ąc utrzymuje się przez wie­
~I, o ~yle lewa ręka Ole ma sZczęścia, bo też lewa strona uwa­
zan;<t Jest za st:onę nieszczęśliwą. Dlatego potępieńcy będą po 
lewIcy. na Sądzl~ Ostatecz?ym i. dlatego prawicowa większość 
!>?sadzlła po leWICy opozyCję w pierwszym parlamencie fraocus­
kll1;, od. któ:ego. ta naz\',:a się przyjęła W polityce. A 'wreszcie 
~azdy Wie, ze Oledobr~e jest wstać z ł.óżka lewą nogą. I tutaj 
in?e sł?wo n~ lewy mają np. sanskryt, !One greka, a inne łacina 
Języki sło",:'lańs~le (lae~'us, lewy). Te ostatnie utrzymały swoje 

słow?, . ale Języki Qochodzące z łaciny o ile utrzymały directus 
(d.rOlt Itp.) w sens.le prawy, o tyle wolały nie używać przyno­
sząceg~ ~Ieszczęścle sł.owa laevus. Już w łacinie zastąpiono je 
przez SIn/ster, który w~docznie brzmiał mniej złowrogo. Ale i to 
~~~w~ nabrał? .dosłowme teĘ"o odcienia i dziś po francusku nikt 
~ ~ ?Ie mówI jak w XII ~vle~u.: main sinistre, . lewa ręka, czy 
ez a senesire - po lewej. Sl1ustre oznacza dZIŚ po francusku 

tylko ~łowrogi, a n~ "Iewy" używa się słowa pochodzenia ger­
?1ańskiego, ga~lche,. które ma jednak też odcieó nie przychylny 
l znaczy np. mezdarny. '''arto dodać, że angielskie left nie ma , 
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mimo pozorów nIC wspólnego z polskim "lewy", a oznaczało 
początkowo - słaby, bezwartościowy. 

Grecy, którzy byli specjalistami w nadawaniu dobrych nazw 
złym rzeczom (mieli nawet na to specjalne słowo: eufemizm, 
dobre mówienie) jako że to dopiero pozwala odpędzić urok czy 
przebłagać, nazwali lewą rękę euonymos - dobrze nazwana, 
o dobrym imieniu, albo też ansteros - bardziej niż najlepsza) 
(porównaj arystokracja - rządy najlepszych). Ci sami Grecy prze­
zwali notorycznie niegościnne dla żeglarzy Morze Czarne -
Eukseinos, gościnnym. A nuż się da przebłagać! Byli oni zresz- • 
tą wielkimi specjalistami w oswajaniu tego co straszne i niesa­
mowite. Istnieje pasjonujące studium Miss Harrison (II), uka­
zujące w jaki sposób z różnych potwornych bóstw-fetyszów, jak 
sowy czy demony podziemia, Grecy stworzyli jasną religię olim­
pijską z Zeusem i Pallas-Atene (jej symbol - sowa). Najlepiej 
może ten "proces" widać na ErYnIach, furiach, bóstwach ziem­
nych mszczących się krwi, a zwanych też Semnai (wzbudzające 
lęk) albo eorofites (stąpające w mroku). Wiemy z literatury 
greckiej jak wielki lęk żywili przed nimi Grecy, i wiemy też, 
że najchętniej nazy" rali je Ellmenidami to jest "życzliwymi". 
\Vracając do Morza Czarnego warto wspomnieć, że w analo­
giczny sposób żeglarze XV-XVI wieku nazwali znany ze zło­
wrogich wichrów przylądek Dobrej Nadziei. Choć tu może inny 
jeszcze cel mieli na oku. Skoro się go tak nazwie, to tak jakby 
już się go minęło, jakby już zła nadzieja była za nami. Z po­
dobnych względów, choć w całkiem innej dziedzinie żydowskie 
matki nadają dzieciom imię Alter-stary (12). l\Ioże choroba, któ­
rej tyle dzieci pada ofiarą, nie zauważy tego, którego imię jest 
"stary", bo imię i rzecz to jedno. Toteż Huculi, jeżeli "vidzą 
że chory \V żaden sposób nie może wyjść z choroby, zmieniają 
mu imię - śmierć powinna go ominąć, bo ona Vlasylowi pisa­
na, a on już Iwan. 

TABU RELIGIJNE 

To tabu "magiczne" stanowi część tabu religijnego, które 
występuje w wielu religiach. Nie należy więc wyzywać złego 
ducha (znowu słowo zastępujące wyraz tabu) i dlatego lepiej nie 
wymawiać jego imienia, aby "złego" nie kusić. Stąd mówimy 
cly czy kus)', bo "my wiemy o kim mowa, a jego się zmyli" 
(13), podobnie jak to było z nietotą. Dlatego Huculi mówią "ten, 
szczczłby" albo po prostu sczeznyk. Może i zachodnio-ukraiń­
skie didko (diabeł) jest wynikiem podobnego tabu, choć nie jest 
wykluczone że - ponieważ oznacza po prostu dziadka - był 

(II) Jane Harrisoo, Prolegomena to Greek Religion. 
(12) Regina Lilienthalowa, Dziecko żydowskie, Krak6w, P.A.U. 

ł927, str. 45. 
(13) Jan Rozwadowski, O zjawiskach i rozwoju języka. Krak6w 1950, 

str. 102. 
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to kiedyś. pogańs~i d~ch opiekutlczy, z którego chrześcijań­
stwo d~plero.zroblło diabła. A i samo słowo diabeł pochodzi 
z greckiego dtabolos - oszczerca, zwodziciel. 
. Imię Boż.e j~st t~e tabu, choć może nie tylko dlatego, 
ze Bog~ lu.dz~e Się bOją. Żydom na przykład zabronione było 
WY?'la.wlać ID?lę Jehow~, toteż. do dziś ~ie wiemy dokładnie jak 
to ~mlę brzmiało. Tutaj chodZiło o to, ze kto by wymówił Imię 
Boze, mógłby posiąść władzę nad Bogiem. Nie darmo żydowska 
legen?a opowiada, że Jezus dlatego tylko czynił cuda, że udało 
~u Się wynieść ze świątyni ukradkiem Imię Boże. Dlatego też 
nie wolno "używać Imienia Bożego nadaremno" i dlatego tak 
zwan.e w V:'arsza:vie "przysięganie się" jest uważane za grzech. 
Totez ludZie mający ochotę przeklinać zastępowali w obawie 
przed bl~źnierstwem imię Boże innym, niewinnym słowem. Stąd 
francuskie parbleu zamiast par Dieu, angielskie Gosh zamiast 
G;od, a nasze psi<:krew (bo na psa przysięgać nie jest bluź­
merstwem), czy tez: na rany koguta. Albo też słowo Bóg się 
opuszcza: o rany! Albo i z tego zatrzymuje się tylko pierwszą 
sylabę: o raju! amerykańskie gee! (z Jezus). 

Z . drugiej strony używa się ' też jakby "rozszerzenia· ' słowa, 
k~óre .Je~t tabu. Ten pozorny paradoks dowodzi, że chodzi tu o 
n~e ~zycle samego słowa. Skoro się coś doń doda, staje się ono 
Dle\Vlnn~. Być m?że tak należy tłumaczyć takie zwroty jak Chry­
ste Pame, a, takze Pan Jezus, Pan Bóg, lub Najświętsza Maria 
Panna, zamiast samego Maria. A może nawet i skrót N .M.P. 
nie jest tyl.ko wy:azem le~istwa. \Narto zaznaczyć, że u Fla­
mandów uzywa Się analogicznego skrótu O.L.V. (Onze Lieve 
Vrouw). ~ punktu widzenia !ormalnego podobny charakter mają 
zdrobmenla, o których będZie mowa za chwilę. 

TABU SEKSUALNE 

To że do sił magicznych imponujących człowiekowi pier­
~votnemu zaliczały się i siły rozrodcze czy to ziemi czy żywych 
IStot! j~st jasne. ':"idzieliś~y to na początku, gdy była mowa 
o. dZieciach karelskich. Co Ciekawsze, w zmienionych-warunkach 
sIly te pozostały tabu. 

\Vłaściw!e biorąc,. ta.bu seksualne obejmują tylko trzy slo­
'~a, a raczej trzy .poJęcla, których ze zrozumiałych przyczyn 
nie zdradzę czyte~mczkoII? "Kultury" (czytelnicy znają je dos­
kon~le), Je?t to .1Oteresują~y przykład tabu ograniczonego do 
kobiet, męzczlż~1 w rnęsklffi towarzystwie używają tych słów 
?OŚĆ swobodI?Ie I ewentualn.e nieużywanie ich jest spowodowane 
lOnym rodzajem tabu, SOCJalnym, tabu dobrego wychowania. 
VYarto podkreślić, że te trzy słowa nieprzyzwoite, nieznane pa­
niom z dobrego towarzystwa, są prasłowiańskiego pochodzenia. 
Byłby t.o doda~kO\~y ,dowód, że słowa te nie były nigdy tabu 
dla .. męzczy.zn I ?Zlę~1 ~emu .pr.zetrwaly i to przetrwały w tra­
dYCJI ustnej, a Ole piśmIenneJ, Jak łatwo się domyślić. 



; 

182 ANDRZE1 VINCENZ 

Druga kategoria, której jednak granica z poprzednią jest 
płynna, to słowa nieprzyzwoite, skatolog!czne, i .te słowa u1~­
gają naj przeróżniejszym zmianom, kto ~Ie czy Ole dlate~o, ze 
tu już kobiety odważają się czynić aluzJe, ale tylko alu~Je. Do 
dzisiaj zresztą słowa te są mniej lub więcej taby, ale wystarczy 
zmienić jedną literę i słowo staje się przyzwOIte, a na~et za­
bawne (np. pupa), a zwłaszcza jeżeli je użyjemy. w .postacl zdr?b­
niałej, jak to nieraz robią matki mówiąc do dZlecl. (np. 'pupcIa). 
Może stąd bierze się wyrażenie "guzik" w sensIe "DIC" (np. 
guzik masz). Tutaj ~achowano tylko początek słowa. Spotkałem 
się też z innym wyraże~iem, gdzi~ zachowan.o ~ylko końcową 
sylabę slowa nieprzyzwOItego, a pler~szą zrruen.lOno .(drew~lO). 
Ale to są już zastępstwa tabu ograOlczone do Jednej rodzmy: 
Zresztą wśród matek zdarzają się takie indywidualne w.ynala~kl 
często: zacytuję "kapustkę" jako dziecinny wyraz na sIedzeOle, 
a także "kiełbaskę", bardziej może znaną. 

Inny sposób odnieprzyzwoicenia to zachowanie tylko pierw­
szej sylaby lub pierwszej lite:y (w myśl dowc~pu: co ~aczyna 
się na d i dużywa dużo papIeru? - drukarOla). A V:'lęC k ... 
lub ka a także takie niewinne zastępstwa przekleństw Jak kur­
czę pi~czone czy n~sypali piasku. W staropolszczy.zni~ pisano 
czasem murwa a może i mówiono. To słowo takze Jest pra­
słowiańskie, a ~resztą - co chlubnie świa~c~y o .wp~y~ie kultu­
ry słowiańskiej na s:,!siadów -. zaczerpn~h Je rOWOlez Węgrzy 
i Rumuni. CiszewskI (14) cytUje z k~lęgl klaszt~ru. henrykow­
skiego na Sląsku wiadomość P;Od. rokiem 1221. o Jakunś ,,~etc;r 
de Petrowiz et suus frater qUI dlcebant cogOlme (nazywali SIę 
przezwiskiem) scriwa zona" i łączy je może nie bez racji z po­
wyższym słowem, a raczej. ze s.łowem, którego z.astępstwem zno­
wu jest sukinsyn. A oto kIlka mnych staro.polsklch nazw zastęp­
czych na będącą tabu nazwę prostytutkI: gamratka, ma~a, 
przespałka, kawalerka. Wśród rzemie~lników war~zawsklch 
używano podob~o jesz.cz~ w końcu X.IX ~Ie~u c.za~owOlka "mał­
pić się" z tymze odcleOlem a wydaje mI sIę,. ze I sł?wo. ma~pa 
ten odcień zachowało. Inne słowo staropolskIe z tej dZledzm~ 
to pani duszka i duszyca, w któr?,c~ wid~i~bym zr~ztą raczej 
słowo typu kurczę pieczone, czyli ze z~ruemono komec. słowa. 
Wiadomo że istnieje cały szereg pogard~lwych na;zw k~blety po­
chodzącej od części ciała, zwłas.zcza. w Języku dZIś. wOJskowym, 
dawniej sowizdrzalskim. Kto Wle tez czy znowu me zastosowa­
no tego odwrotnie i czy nie dlatego jedną z dobrodusznych nazw 
na siedzenie jest "stara pani" ? 

Można wreszcie zauważyć, że inny jeszcze sposób wykrę­
cania się ze słowa nicprzyzwoitego, to nazwanie rzeczy w innym 
języku. Stąd moda francuszczyzny dl~ takic~ nawet słów )ak 
trykoty czy combinaisons za~last majtek. NIC; zaws~e m~sl to 
być język obcy, wystarczy meraz gwara. PewIen mÓJ znajomy, 

{14) Por. St. Ciszew$ki, Żeńska twarz, Krak6w 1927, str. 32. 
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któremu jako malarzowi nie wypada widać unikać słów nie­
przyzwoitych, daje sobie radę w ten sposób, że w obecności pań 
używa wymowy podkrakowskiej, np. sroc. Stąd już tylko jeden 
krok do dowolnej deformacji jak w fińskim nobdza czy drewno. 

J ak szybko "wycierają się" słowa zastępcze, o ile używane 
są często, świadczy historia polskich nazw na klozet (elegan­
ciej : ustęp). Na przykład w słowniku angielsko-polskim Chodźki 
sprzed 100 lat nie znalazłem ani jednego ze .słów uży~anych 
dzisiaj. Jest tam natomiast transet i prewet. PIerwszy uzywany 
jeszcze przed 50 laty w Galicji, drugi nie wiem jak szeroko 
znany. Za czasów dzieciństwa mego ojca, a więc przed .lg00, 
było to słowo w Galicji okropnie nieprzyzwoite, niewymawIalne, 
a przecież pochodzi pewno W jakiś sposób z włoskiego czy fran­
cuskiego prive. Stąd też angielskie privy. Co do mnie, to przy­
pominam sobie to słowo z wojska ( \Vielkiej Brytanii). Miało 
tam odcień humorystyczno-staroświecki, ale bynajmniej nie nie­
przyzwoity. A ze słowem ,.wygódka", dla nas dziś bynajm?iej 
nie pachnącym, ojciec mój zapoznał się po raz pierwszy dop~ero 
w roku IgIg w Modlinie pod Warszawą. Było ono wówczas zar­
tobliwe ale nie wstydliwe. 

J ak więc widzimy obok skamienielin z dawnych epok tabu 
żyje w języku do dziś, choć ograniczone zdawał?by się do słów 
nieprzyzwoitych (w szerokim tego słowa znaczenIU). Ale czy tyl­
ko. Oczywiście, prymitywny myśliwy bał się magicznej siły 
niedźwiedzia, bo odczuwał jego rzeczywistą siłę na własnej skó­
rze, a my nie mamy do czynienia z niedźwiedziami i widuj<:my 
je chyba tylko na filmie lub bezpiecznie w ogrodzie zoologICZ­
nym. Podobnie cały szereg zjawisk przestał dla nas być niebez­
pieczny. Pioruna mogą się bać ludzie na wsi.. t~też nie bę?ą 
wymawiać słowa piorun podczas burzy. W mieŚCIe mamy pu;>­
runochrony i piorun nawet jak bije, to gdzieś daleko, w wyso~le 
wieże, rzadko go słychać. A zresztą wytłumaczo~o nam r::cJo­
nalnie już w szkole pochodzenie piorunów. Nie wIerzymy, zeby 
gałka od pioruna (która znajduje się w spalonych drzewach na 
przykład) miała jakieś znaczenie lecznicze i magiczne. Zresztą 
nikt z nas jej nie widział. 

Ale jeżeli mamy do czynienia ze zjawiskami, których opa­
nować nie potrafimy? Takimi jak choroba czy śmierć? Wiado­
mo, że w domu powieszonego nie mówi się o stryczku (znowu 
rodzaj tabu). W domu chorego nie mówi się o śmier~i, nas! 
znajomi "gasną", "zasypiają w Panu", marszałek PIłsudskI 
(o ile sobie przypominam komunikat radiowy) "życie zakoń­
czył", wreszcie lekarze stwierdzają "zgon", a nie śmierć. Zna­
na jest też anegdota: "Gdy jednego z nas zabraknie, to po­
jadę na Capri". Wszystko to znowu to samo pierwotne tabu. 
Agenci towarzystw ubezpieczeniowych wiedzą dosko~ale o tym, 
bo mają surowo przykazane, by nie mówić nigdy: "w wypad­
ku śmierci męża otrzyma pani itd." ,tylko "w wypadku zgonu 
małżonka". Tu mamy już do czynienia z tabu, które ma na celu 
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odpędzenie nieprzyjemnej możliwości, dlatego używa się wyra­
żeń neutralnych, słów będących niejako "obok", podobnie jak 
czypią lapońscy czy, inni myśliwi mówiąc o niedźwiedziu: bury, 
kudłacz, czy Górale: on. 

\iVszędzie tam, gdzie nasza racjonalna postawa zawodzi, 
a raczej gdzie spostrzegamy, że nie jesteśmy w stanie panować 
nad siłami, które nieraz nie mają w sobie nic magicznego, wra­
ca z całą silą prymitywne tabu. Gdy w roku 1914 Rosjanie po­
suwali się naprzód w Galicji, a mieli sławę "pogromczyków" , 
to Żydzi galicyjscy bali się ich panicznie. Toteż gdy moja bab­
ka powiedziała w sklepiku w Słobodzie pod Kołomyją; "Gdy­
by Moskale przyszli ... " wywołało to ogólne zabobonne poru­
szenie: "Co pani wygaduje takie paskudne słowo ?!" Sami Ży­
dzi mówili o Rosjanach "Dijenigen" (tamci), tak jak o diable. 
Tak samo obywatele sowieccy woleli nie mówić o Stalinie, a gdy 
już musieli to przez "On". Było w tym chyba coś innego niż 
szacunek, bo irracjonalny strach . Opowiadano mi też, że gdy 
przed dwoma bodaj laty prof. Joliot-Curie miał przyjechać na 
"kongres pokoju" do Warszawy i gdy z tej okazji zdejmowano 
portrety Stalina, a wieszano Joliot, to kumoszki warszawskie 
mówiły: "Co to będzie, moja pani, że "jego" zdjęli, a Jolio po­
wiesili". A więc to samo co widzieliśmy w innych groźnych wro­
gach - niedźwiedziu czy diable. 

Tego rodzaju stosunek nie ogranicza się bynajmniej do 
"ciemnych" przekupek (zresztą wykształceni Rosjanie też tak 
mówią) . Bo kto czytał Koestlera Ciemność w południe (Le Zero 
et I' I nfini) przypomni sobie, że nigdy nie mówi w tej książce 
o Stalinie, tylko o Number One, nigdy też zresztą o Rosji choŚ 
książka - w przeciwiellstwie do A r'yival and Departure - nie 
jest stylizowana na jakąś Rurytanię i dzieje się w Rosji, a inne 
postaci mają wyraźne rosyjskie nazwiska, jak Rubaszow czy 
Orłowa. Podobno zresztą to tabu stosuje Koest1er w codzien­
nym życiu. A przecież Koestler to "człowiek dwudziestego wie­
ku", a nie polinezyjski czy rosyjski prymityw. Przykładów zna­
lazłoby się więcej. 

Widzimy więc - i tu pozwolę sobie wspomnieć błyskotliwy 
artykuł Czesława Miłosza w jednym z numerów "Kultury" -
że pewne zjawiska duchowe mogą łączyć z pierwotnymi myśli­
wymi z epoki kamiennej czy równie pierwotnymi Polinezyjczy­
karni nie tylko "dzikiego" Hucuła czy Górala (zresztą bardziej 
może cywilizowanego to jest zespolonego ze swoją grupą socjal­
ną niż większość mieszkaóców miast), ale też człowieka pod 
innymi względami najzupelniej dwudziestowiecznego. Bo też jest 
zabawnym przesądem ostatniej doby sądzić, że psychika czło­
wieka zmienia się w, 100 % i że nic w niej nie zostaje z tysiąc­
wiekowej przeszłości rodu ludzkiego . 

Kto wie zresztą czy i ten współczesny przesąd nie ma głęb­
szego uzasadnienia. Może spowodowany jest obawą, aby -
jeśli nie odetniemy się całkowicie od przeszłości - nie wylazły 
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z człowieka te ponure siły, które przejawiają się \V organizo­
waniu terroru ,tortur i niewolnictwa, aby nie powrócił irracjo­
nalny strach. Wiemy od psychoanalityków, jak spychane \V pod­
świadomość demony znajdują sobie inne ujście. I może lepiej 
było właśnie pamiętać o starej przeszłości, uznać ją i czuwać, 
by spod niby to wyzwolonej nowoczesności nie wylazły inną 
drogą te same ciemne, -najciemniejsze siły, przed którymi bronił 
"zabobon", mythos, magiczne słowo. 

Andrzej VINCENZ 

Polemiki 

Niedawno w warszawskim .. Świecie" ukazał SIę artykuł Edmunda 
OSolllańczyka na temat pojęcia postępowości. Autor dochodził w nim do 
wniosku, że kryteria postępowości są trzy. Postępowym jest człowiek który 
I) lubi Partię Komunistyczną, 2) lubi Soviet Union, 3) jest przeciwny rasiz­
mowi. Napisał i odłożył pióro z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. 

Opinia taka jest dziennikarską bajką i pozostanie nią również jeżeli pod­
stawimy na miejsce Partii Komunistycznej jakąkolwiek inną partię a na 
miejsce Soviet Union jakiekolwiek inne państwo istniejące raz kiedyś od po­
czątku świata. Miłość do władz (partyjnych czy państwowych) należy wy­
łącznie do sfery oratorskich popisów, chyba że władze uchodzą za wciele­
nie mistycznej idei . Ta mistyczna idea wcielała się w różnych wąsatych osob­
ników z wynikiem nie najlepszym. Za dziesięć lat może wcielić się na przy­
kład w Chiny i wtedy dzisiejsi postępowcy zostaną napiętnowani jako reak­
cjoniści. Miałem zawsze dużo sympatii do Osmańczyka i nie rozumiem dla­
czego w obecnej zmianie warty bierze na siebie funkcje od których inni 
wolą się uchylić. 

Czyżby pojęcia postępowości i reakcyjności nie znaczyły dziś nic, z bra­
ku kryteriów? Podział ten jest bardzo stary. Symbolizuje go spotkanie 
rzymskiego żołnierza z Archimedesem w zdobytych Syrakuzach. Archimedes 
rysował wz6r matematyczny na piasku, miecz rzymski przerwał mu to za­
jęcie - ale nie do żołnierza należeć miało zwycięstwo. Ludzkość dzieli się 
ostatecznie na tych, którzy wierzą, że z pracy umysłu zaWsze coś wynika 
i tych, k.t6rzy uważają, że nie wynika nic, że o wszystkim decyduje sila 
(miecz albo pieniądz). Do tej ptostej formuły da się też sprowadzić w bliż­
szych nam czasach - w XIX-tym i XX-tym wieku - upartą walkę ludzi 
myśli z wrogiem noszącym nazwę filistra, burżuja czy soldateski. 

Pogarda dla frajer6w, traktujących poważnie filozofie i doktryny, jest 
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szczególnie mocno zakorzeniona w Polsce, ku cz~u istnieją w przeszłości 
liczne powody - przede wszystkIm brak "stanu trzeciego" który w zach~­
niej Europie uprawiał naukę i sztuki. Obycu.jowoŚć szlachecka znakonuct.e 
podbudowywała maksymę "beatus qui. tene~" naśmie~ani~ .się z mą~ah, 
1: przygłupków w cudzoziemskich strojach I w Ka~le widziała kan~larza. 
Zbawienna impregnacja na błędne pogłądy - cóż kiedy .odrzucane m.e dla­
tego, że błędne, ale dlatego, że poglądy. PrawdopodobOle ta obyczaJOw~ 
tkwi głębiej w tak zwanych masach ludowych niż się przypuszcza. Ozle­
dz~ctwo. 

Nie o takim podziale trzeba mówić na jaki sili się Osmańczy~. Te.n 
inny, głębszy i prawdziwszy, jest w pe!ni aktual.ny i tam, w Polsce. I ~taJ, 
w diasporze. Osobiście wolę zaliczać Się do frajerów. Rol.a ta naraza, ,1.tU 
i tam, na, wysławiając się oględnie, przykrości, ale straszhwych klęsk. SClą- -
ganych na zbiorowość przez ludzi "życiowych" widziałem dosyć. Przegry­
wają vi końcu zawsze. 

W "Kulturze" natrafiam od czasu do czasu na artyku1y Bobkow­
skiego. Czyta się je z zainteres~waniem. Umie pi~ć. ~ pewnega...c:zaw 
męczy mnie jednak pewne pytame. Czy naturalną roWDią pochył~ dla Po­
laka z chwilą kiedy wyzwoli się z powściągów konwenansu, Jest ~znać 
wsz~lką wielowarstwość świata za lipę, puc i nawalankę;> Bobkowski ma 
pasję i trzeba to ocenić. T ej pasji używa, żeby wyrażać ~Wó! wstręt do 
Europy i swoją nienawiść do europejskich wymoczków rozdzleła!ący~ włos 
na czworo. Faktem jest jednak, że sam do nich należy i że me Wiele .go 
łączy z rzymskim żołnierzem w polskim czy w ~akimś iooym. prz~braDlu. 
Inaczej mówiąc, mocą jakich kompleksów odszczepieństwa czerni sobie pod­
niebienie ;> 

W 1945 roku w Krakowie czytaliśmy z przejęciem · fragmenty jego pa­
miętnika z okupowanej Francji, ogłoszone w "Twórczości" . Cie~yliśmy się: 
no, będzie prozaik całą gębą. Od tamtych prac, do korespondencji o wypad­
kach w Guatemali, jakaż niespodziewana droga. Bo tak: <?uatemala ~yła 
aferą raczej smutną. Najbardziej trafia mi tutaj do przekon?-"~a' ocena miesz­
kającego w Meksyku Victora Alby: mała grupka komumstow, ~dobywszy 
władzę, działała świadomie jako prowokatorzy - na szkodę kraJu. Guat~­
mali potrzebna była mądra reforma rolna i ~ądy - je:lna~ s!ow~ to me 
straciło zastosowania - postępowe. Ustalając, w wariacki sposob, pod 
drzwiami Stanów Zjednoczonych, "demokrację ludow~", k~muniści .-. za­
pewne tylko mały sztab świadomy celu, otoczony. nal~nymJ - dązyh do 
kiągnięcia interwencji która by podniosła naCJon.ahst~~zną tempe~aturę 
w Ameryce Łacińskiej i wzmogła nienawiść do "grlOg.os Za t~ Wielko­
światową strategię płaci! chłop-Indianin. Ale Bobkowskl tylko zacIera! ręce 
i wykrzykiwał: "Wall Kol! Siecz I Z pepeszy ich I Z pepeszy l" Cza~em 
się stwierdza, że węzły gordyjskie są nie do rozplątan!a. ~edn:Jt (on ŚWIad­
czy o tym, czy się je dostrzega, czy też sprowadza Się hIstonę do zabawy 
w policjantów i do gonitwy good guys za ba~ ~ys. .." . 

Teraz Sobkowski ogłosi! artykuł "Po trzęSIenIU spodmaml - o htera­
tach w Polsce. Jako pamflet - tradycje Nowaczyńskiego są godne utrzy­
mania - taki artykuł jest na miejscu a gniew Sobkowskiego jest słuszny. 
Literaci w Polsce wmanewrowali się w głupią sytuację i gdyby "lud wy­
szedł na ulicę", na nich, jako na beniaminkach i łgarzach, wszystko by się 
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pllawdopodobnie skrupiło. A jednak coś tu je&t nie w porządku. Teza Sob­
kowskiego, przełożona na mniej ozdobne narzecze, brzmi: "Prosz,a ~, 
jakaż tam ichnia filozofia. Ot, przyszli, za morda, z przeproszeniem wZleh, 
wiadomo, żyć trzeba, oni ludzie bojące, tak i piszo jak jeim każo. A swo­
boda, odliga, at, prosto żeby ludzi manić. Pokrzyczo, pokrzyczo i uspokojo 
sie". Teza taka ma wielu zwolenników, między innymi wśród szczytów 
Partii hołdujących zasadzie "beatus qui tenet" . Na dłuższą metę dzieli ona 
jednak słabość wszystkich rozumowań opartych na przekonaniu, że prawdzi­
wym motorem historii jest tylko bomba, pepesza i nagan. Nie jest to praw­
da. Zmiany w Polsce są znaczne i choć nie skłaniają na razie do wielkiego 
optymizmu, ani nie budzą żadnych tęsknot do tamtej ciasnej przestrzeni oto­
czonej drutami, należy ocenić ich potencjalną dynamikę, polegającą na ujaw-
D1eni u sprzeczności. 

Zwolennik żołnierza rzymskiego chce zawsze rozwi~zań całkowitych. 
Nie wierzy, że myśl bywa kroplą drążącą skaly. Wychodząc z założeń Bob­
kowskiego, nie warto tym wszystkim się zajmować. Było g i jest g. Możliwe, 
ale wtedy nie warto czytać, pisać, tłumaczyć z jednego języka na inny, 
zabiegać nad wydawaniem periodyków i książek - ani w Polsce, ani we 
Francji ani w Guatemali. Niewątpliwie, żadne dyskusje o nauce, literaturze 
i sztuce nie ocałą czlowieka który cierpi. Od nich zależy jednak wiele _ 
a na pewno los tych co są dzisiaj dziećmi. 

Rozmawiałem z ludźmi którzy kilka miesięcy temu wrócili do swoich 
zachodnich krajów z Workuty. Nikt nie będzie uważać tamtych polarnych 
okolic za wylęgarnię subtelnych intelektualnych igraszek. A jednak i tam 
sprawdza się wyższość umysłu nad bezwładem siły. Proces psychiczny, do­
kOllujący się w grupach narodowościowych, sklóconych i nienawidz~cych się 
wzajemnie, doprowadził do zbliżenia ich komitetów i do współpracy. Tylko 
dzięki temu możliwa była organizacja pamiętnego strajku, po k.tórym warUTJki 
życia więźniów poprawiły się o 200 procent. Dyskusje toczące się w Wor­
kucie - i na obszarze całej Rosji - pod hasłem: władza - związkom .za­
wodowym, ziemia - chłopu, nie zasługują na lekkie traktowanie. Zdziwi 
się może Bobkowski, ale z ust eks-więźnia Workuty usłyszałem ocenę mego 
"Ketrnanu" jako analizy trafnej. 

Czyż mamy prawić sobie nawzajem dusery? Artykuły Bobkowskiego _ 
o Guatemali, o Stanach Zjednoczonych, o trzęsieniu spodniami - były reak­
cyjne to znaczy nonszalanckie bez precyzji. Być może autorowi dziennika 
z okupowanej Francji świat z biegiem lat znacznie się uprościł. Fenomen 
zbyt wyrafinowanych osobników, których drażni zegarkowy mechanizm ukryty 
w rzeczach i którzy wolą uciec ~ę do siekiery, nie jest nowy. Najczęściej 
nieświadomi są, że i ich programowy anty-intelektualizm powoduje następ­
stwa. Nie chodzi tutaj bynajmniej o jeden artykuł ale o całą postawę poka­
zywania języka. Komu? W narodzie w którym "bić frajerów l" stoi na 
sztandarze? Ktoś musi powiedzieć Bobkowskiemu, że powierzanie się .. na­
turalnym skłonnościom duszy polskiej" wyjałowi go i zniszczy. Autorów 
umiejących pisać jest mało. Czy nie przyszło mu do głowy, że kto pisze po 
polslcu, wywiera, chce czy nie chce, jakiś wpływ' tam, nad Wisłą? lego 
zdaniem i zdaniem większości dzielnych Sarmatów, nie. No, bo tam Iwan. 

Przypisek. 
Niech to nie będzie zrozumiane, jako namawianie kogokolwiek do dy-
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daktyzmu, służJ>y, misji, odpowiedzialnoki społe<:mej i tak dalej. Co jest 
najbardziej chyba potrzebne, to zupełna wolność i spontanicznogć. Jednak 
może to nie to sarno co odruchy? 

Dom wydawniczy 
Czechowa 

Czeslaw MIŁOSZ 

• lm. 

W pojęciu europejskim każda instytucja emigracyjna winna się gnieździć 
w norze, w najbiedniejszej dzielnicy miasta. Nie zawsze to wprawdzie połą­
czone jest z należytą polityką oszczędnościową, a korzyści płynące z takiego 
położenia są więcej aniżeli wątpliwe, tego jednakże wymaga savoir vivre 
emigracyjny. W Stanach Zjednoczonych jest inaczej. Człowiek pragnący 
szacunku, dobijający się o niego musi mieć .. odpowiedni" adres, inaczej 
po prostu nie budzi zaufania. W jeszcze większym stopniu odnosi się do 
wszelkich instytucji,organizacji handlowych, ba związków zawodowych i sto­
warzyszeń filantropijnych. Pewne ramy i formy zewnętrzne, zgodne z przy­
jętymi normami są niezbędne dla uzyskania niezbędnego w pracy .. rynkowe­
go szacunku". Zgodnie z tymi zasadami Wydawnictwo im. Cze<:howa -
a jak brzmi nazwa angielska Chekhov Publishing House of the East European 
Fund, Inc. - mieści się we wspaniałym, nowoczesnym gmachu w samym 
sercu New Yorku, przy Fourth Avenue. Marmury hallu i klatki schodowej, 
gustowne wnętrze są jakby zaprzeczeniem aż nazbyt smutnej rzeczywistości 
emigracyjnej, a przede wszystkim doli pisarzy i intelektualistów uchodźczych. 
Jest to również kontrast wobec położenia Wydawnictwa im. Cze<:howa i nie 
jedyny zresztą paradoksalny kontrast życia amerykańskiego. 

Dom wydawniczy im. Czechowa powstał z dotacji Fundacji forda 
we wrześniu 1951 roku. Na czele jego stanął, zmarły w międzyczasie, 
Nicholas Wreden, wiceprezes E.P. Dutton and Co., następnie redaktor 
naczelny i wiceprezes firmy Little, Brown et Co. w Bostonie. ~Fundacja 
Forda, powołując do życia dom wydawniczy, glosiła, iż .. celem jego jest 
zaopatrzenie czytających w języku rosyjskim, na wolnym świecie, w książki 
niedostępne poprzez normalną sieć handlową. Dalej, celem wydawnictwa 
jest stworzenie ram dla intelektualnego życia rosyjskich uchodźców". 

Po rewolucji rosyjskiej emigranci stworzyli własnym wysiłkiem szereg 
domów wydawniczych. Istniały one w Warszawie, Rydze, Berlinie i Pa­
ryżu. Mniejsze finny działały w Sofii i Belgradzie. W pewnych okresach 
wydawcy emigracyjni nie ustępowali oficjalnym, państwowym wydawnic­
twom sowieckim a nawet przewyższali je jakością publikacji. Te czasy na-
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leżą do ~amierzchłej przeszłości. Po drugiej wojnie światowej rosyjski rynek 
wydawmc.zy na wolnym świecie skurczył się katastrofalnie, mimo iż zapo­
tr.zebowallle na książki rosyjskie raczej wzrosło. Stało się to przede wszyst­
kim na skutek położenia materialnego emigrantów. 
. :Zdołan~ jes~cze utrz~ać kilka czasopism, od czasu do czasu ukazywała 

SIę Jakd mepohtyczna ksIążka, żywe świadectwo istnienia literatury na 
pr~~~ór ~ozpa~liwej ~~zrw.istości. Prawdziwi i domniemani ,.opiekuno­
WIe er~ugrac]l rOSYJskIeJ - mnych też - byli co najwyżej zainteresowani 
W matenale propagandowym. Mężowie stanu nie uważali kultury za opłacal­
ną I?kat~ kapitału, nie widzieli w niej bezpośrednich politycznych korzyści. 
Zdaje SIę, że ten stosunek nie uległ zmianie a dotacja w wysokości miliona 
dol~rów na W~dawn~ctwo im. Czechowa jest tylko jednym z nielicznych 
wYJ~tków ~ potWIerdzając regułę negliżowania obiektywnych wartości kultury. 
JeślI boWIem p?równa się sumy wydane dotychczas na propagandę politycz­
ną, ~a, produkCJę. bros.zur, opracowywanie memoriałów z sumami przeznacza­
~YmJ na stypendIa unIwersyteckie, pomoc dla uczonych, artystów i literatów 

- I zb~damy. efe~tywną wartość prac pierwszej i drugiej kategorii, nie trudno 
będ~~e stwIerdZIĆ, która lokata kapitału była opłacalna, mimo szalonej dyspro­
porcJI wkładu. 

Dlacz~go emigracja rosyjska została wyróżniona przyznaniem środków 
?a założenl.e .domu wydawniczego nie trudno się domyśleć. Liczebnie nie 
Je~t ~. naJwlęk.sza, natomiast niewątpliwie zasięg języka rosyjskiego uspra­
WIedlIWIa decYZJę. Zaważyły też niewątpliwie względy polityczne które­
n~ szc~ęści~ - n~e odbi~y si~ na dział·alności wydawnictwa. Jest \~ręcz zdu­
mIewaJące; Jak ~m~oma Jest Ilość pozycji o charakterze propagandowym. 

. W cląg~. plęC~U lat ~ydano .162 pozycji (172 tomy) ponad 130 autorów, 
kIlka antologIj co Jest najlepszą Ilustracją działalności. O gólny nakład publi­
kacji wynosi 500.000 egzemplarzy, z tego ponad 170.000 rozsprzedano. Obok 
a~tor~w r~syjskich ukazały się przeklady dzieł autorów amerykańskich i an­
gle.lsklch, Jak James Truslow Adams, Herbert Agar, frederick Lewis Allen, 
WIlla Cath~r, Winsto~ Churchill, Franklin Frazier, John Gunther, George 
~ennan, Mlcha~1 Pu~m, William Saroyan, Theodore White itp. Kierow­
nIctwo ",":ydawnlctwa Im. Czechowa podkreśla, że książki te nigdy nie uka­
załyby. SIę w języku ro.syjs~im,. gdyby nie Fundacja Forda. A są one dla 
czytelnika rOSyjskIego niezmIernIe pożyteczne: dają mu, nie zakłamany pro­
pagandą, obraz świata anglosaskiego, przede wszystkim amerykańskiego. 
Wy~ano doskonałą antologię poezji rosyjskiej od Żukowskiego do Hunina, 

antologIę prozy autorów emigracyjnych, obejmującą szereg opowiadań auto­
rów ?rugiej emigra~ji, dw.ie antologie poetów emigracyjnych, poezje Achma­
towej, Iwana JełaglOa, flodora Tiutczewa, wydanie zbiorowe utworów Mi­
kołaja Klujewa: Proza reprezentowana jest między innymi przez Gogola, 
Czechowa, Bun.ma,. Mereżkowskiego, Ałdanowa, Jertela, Gumiłowa, Gula, 
Leskowa, Ilfa I Pletrowa, Pantelejmonowa, Romanowa Zamiatina Zosz­
cz.enlt.ę,. Od~jewskiego, Leontiewa itp. Tutaj ukazały się' wspomnienia i pa­
mIętnikI Wlktor~ Czernowa, .lwanow-Razumnika, Juri Jełagina, Bazylego 
Makłako\~a, Mlch~a SołowIewa, Mikołaja Walentynowa (wspomnienia 
~ spotkamach z Lemnem). Pawia Boryszkina, Marka Wiszniaka, Pawła Mi­
hukowa. Nakładem wydawnictwa im. Cze<:howa ukazała się monograFia 
Czechowa Borysa Zajcewa, studium literackie o tymże pi!arzu Iwana Hu-
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nina, Szymona Franka mooografia o Piotrze Struwe, Aleksandry Tołstoj dwu­
tomowa monografia o ojcu, monografia Stołypina pióra córki M. Bol:, dalej 
studia i essay Włodzimierza Weidle, studium Słooima o Dostojewsłcim, Jeła­
gina o Meyerholdzie, dwutomowa. historia literatury rosyjskiej pióra Julii 
Saz,anowej, Gleba Struwego historia literatury emigraeyjnej, Mikołaja Gor­
czakowa. historia teatru sowieckiego, Sergiusza Puszkarewa historia Rosji 
w XIX wieku (nieco przedłużona bo do wybuchu pierwszej wojny świato­
wej), studia filozoficzne, literackie, religijne, dwutomowe dzieło prof. Ser­
giusza Prokopowicza "Gospodarka ZSRR" itp. Wachlarz publikacji jest ol­
brzymi. Zdumiewający dorobek w tak krótkim okresie czasu. 

Niestety ta sama Fundacja Forda, kt6!ia powolała wydawnictwo do 
życia cofa z dniem l-go paździemika br. roczne dotacje w wysokości 200 
tysięcy dolarów. Czy jest to posllllięcie .polityczne, brak zaufania do gospo­
darki wydawnictwa? Nie ! Nilt nie wysuwa żadnych w tej mierze zastrze­
żeń. To wyrok mechaniczny, automatyczny. Fundacja przewiduje bowiem 
w zasadzie dotacje jedynie na okres trzech lat a dla wyda.wnictwa im. 
Czechowa i tak uczyniono wyjątek, finansując je przez pięć lat. Ani kie­
rownictwo domu wydawniczego im. Czechowa ani też jego liczni przyja­
ciele amerykańscy nie mogą się pogodzić z tym postanowieniem. 

Amerykanie zastrzegają się co prawda w sposób najbardziej stanowczy, 
że cofnięcie dotacji dla wydawnictwa nie stoi w żadnym związku z "od­
wilżą" w stosunkach z ZSSR, że nie jest to koncesja. wobec Moskwy, ani 
też zmiana nastawienia w stosunku do uchodźców. Może i tak jest, ale czło­
wiek nie wtajemniczony w arkana Fundacji Forda, odnosi inne wrażenie, za­
r6wno Rosjanie jak. uchodźcy z innych kraj6w bloku sowieckiego. Natural­
nie łikwidacja wydawnictwa im. Czechowa będzie błędem który się zemści. 
Mnóstwo ludzi to rozumie, przede wszystkim prof. Philip Mosley, który 
nie ustaje w wysiłkach uratowania bytu wydawnictwa. Co jednak z tego 
wyniknie trudno obecnie przewidzieć. Optymiści wierzą, że w ostateczności 
znajdzie się inna fundacja, względnie zawiąże się jakiś komitet, który do­
starczy funduszów, być może nieco skromniejszych, na utrzymanie wydawnic,­
twa. Miejmy nadzieję, że dom wydawniczy im. Czechowa będzie utrzymany. 

(B. H.) 

Kronika żydowska 

Ostatnia nagroda Goocourtów, powieść U3 Eau% Melees (.), poświęcona 
asymilacji Żyd6w wschodnio-europejskiclJ we Francji, której autorem jest 
Roger liwr, wywołała burzę protest6w w prasie żydowskiej. Do tego stop­
nia że zaczęto m6wić nawet o "aferze Ikora". Autorowi urzucono nie­
znajomość życia żydowskiego, mijanie się z prawdą, niepochle~ne portrety 
postaci żydowskich (porlrw disgracieux) a nawet wręcz antyselllityzm. 

Sekcja francuska. Swiatowego Kongresu ?ydowskiego zorganizowała 

(-) Albin Michel, Pańs 1955. 

KRONIKA żYDOWSKA 191· = 

w . Paryżu dyskusję, w Ictórej wziął r6wnież udział autor, broniąc swego 
dzieła. Wśród krytyków byli wybitni pisarze żydowscy piszący po fran­
cusku: Edmond Fkg i Manes Sperber. Nazywając hiążkę Ikora powicicią 
~turalisty~ą, Fleg zarzucił autorowi brak znajomości i niedostateczne po­
Informowame w sprawach żydowskich. "Aby móc uczyć innych, trzeba 
przede wszystkim wnieć się uczyć samemu". 

Manes Sperber podkreślił trudności przedstawienia bohater6w żydow­
Uich w środowisku nieżydowskim, stwierdził jednak, że bohaterom ksiąiłi 
"Eaux Melees" brak autentyczności i głębszego tła. 

Nastr6j publiczności, jak. tego dowiodła jej reakcja na wystąpienie jed­
nego z obrońców książki, był zdecydowanie nieprzychylny dla tej bądź co 
bądź śmiałej próby wprowadzenia Żyd6w wschodnio-europejskich w litera­
turę francuską. 

• 
Komunikat administracji bibliotek przy Ministeistwie Kultury w War­

łzawie oznajmia, że w Polsce znajdują się obecnie następujące biblioteki 
żydowskie: 

I. Najważniejsza z nich, licz.'l~ 80.000 tomów, to biblioteka Żydow­
lkiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 

2. Biblioteki Stowarzyszenia Żyd6w Polskich istnieją w 27 ośrodkach, 
w tym w Łodzi (17.000 tom6w), we Wrocławiu (7.400 tomów) i w Szcze­
cinie (6.000 tom6w). 

3. Istniej'!. też biblioteki książek w języku żydowskim (jidysz) im. 
poety Izaaka. Pereca. z których najwięłsz.a, we Wrocławiu, liczy 3.000 tO­
m6w. 

4. Niekt6re biblioteki miejskie mają oddział książek żydowskich, jak na 
przykład biblioteka w Wałbrzychu, która posiada 3.500 tomów. 

• 
W muzeum sztuki żydowskiej w Paryżu miały miejsce dwie wystawy 

żydowskiej sztuki religijnej. Jedna z nich grupowała obiekty kultu poczyna_ 
jąc od XlIl wieku aż do łońca ubiegłego stulecia, pozwalając w ten sp0s6b 
śledzić ewolucję tej sztuki na przestrzeni ponad pół tysiąclecia. Wystawie 
poświęcono b~ato ilustrowany katalog. Druga wystawa zawierała skarby 
folkloru żydowskiego z Afryki Północnej, kt6ry - pod naciskiem cywilizacji 
współczesnej - jest w trakcie zanikania. 

• 
Akademia ksiąiki w języku żydowskim (jidisz) udzieliła corocznych na­

gród dwom pisarzom piszącym po żY90wsku: Mosze Jungman za książkę 
!,W cieniu nowego księżyca" (Wy~awn.i;-two Di Il.0ldene _pat.Ce, Paryż) 
I Mendel Man za "OpuszczOIla Wioska (wydawniCtwo Kjum, Buenos 
Aire&). Wręczenie nagród odbyło się pod przewodnictwem Manesa Sperbera, 
~6ry przedstawił obecną sytuację literatury w języku żydowslcim oraz wy­
jaśmł przyczyny kt6re $powodowały stworzenie Akademii. Pisarz i tłumacz 
1. Bemfełd omówił następnie obie książki nagrodzone w perspektywie cało­
l:ształtu tw6rczoki autor6w. W 3pomniał 011 r6wnież kił1:a wartościowych ksią­
żek, kt6re nie otrzymały nagrody. 

• 
W ostatnim nwnerze pisma La Vie 'uiee R. Grinbecg omawi", w arty­

kule wstępnym stosunek Żyd6w do Sowiet6w po ostatnich rewelacjach do-
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tyczących wymordowania całej elity żydo:-vsk,i.ej w So.wieta<;h: A~o! ~ąd~; 
iż - nie wpadając w przesadny optymizm - moz!la mle~ na. zle~ 

rz ~anie się do zamordowania 26 pisarzy żydowskich, ~Imo .ze . ero­
~an;przede wszystkim w dyktatora (Stalina) jest jednak zWiązaniem Się na 
przyszłość". .. .. . 

Nawet jeśli się udzieli kredytu. ostatnim .dek~aN1.cJ?m .sowI~kun, to ~~ 
należy zapomnieć że Żydzi w Sowietach bylI ~flar~ wle!11J !nnyc~ zbr 
ni, których celem było, podkreśl.a . aut?r, cał~o.w!te zmszC2e~l~ m~YWld~aln~­
ści Żydów, zarówno w dziedzmle lI~era<:kleJ l k~łturalneJ Ja~. I ~J.alneJ. 
Autor zo8{>ytuje dlaczego władze SOWieckie .czekaJ!! z •. r.e~aflhtaCJ\ roz­
.strzelanych pisarzy aż ich rodziny zwrócą Się o mą z ofI.CJa ną pros ą· . 

Na zebraniu ;organizowanym. w Pa!yżu. prz.ez federacJę. tow<!rzystw, zy­
-dowskioh we Francji większoś? p.lsarzy ! dZ.lenm~ar~y wyrkzlła me~ośc Iki 
do szczerości ostatniego posumęcla SOWieckiego I ządała ontynuac]1 wa 
ideologicznej przeciw Sowietom. 

Abraham ANDES 
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10 EAST a9 STREET • NEW YORK 16t N.Y. 

Most 

Most imienia ~Taszyngtona łączy brzegi dwóch stanów _ 
Nowego Jorku i New Jersey. Jest szeroki, majestatyczny i bardzo 
piękny. ~T cieniu mostu, w dole zbliżonym do H.udsonu, po dro­
gach i szosach biegnie nieprzerwany wąż samochodów. Spieszy 
się w nieznane strony, przebiega przez most, zaczepia go na 
kilka minut i - znika. Czasami w monotonny szum cichych mo­
torów wbije się przeciągły głos syreny policyjnej . Czasami zdu­
miony most usiłuje ramionami swoich przęseł przygarnąć do sie­
bie spadające ciało jakiegoś nieszczęsnego samobójcy. 

Niedaleko mostu, w uliczce w której zamierał ruch w ciągu 
dnia, kiedy zjawiała się na niej banda chłopców grających w piłkę 
i kiedy jakiś starszy i poważny pan wysuwał skrzętnie schowaną 
tablicę z napisem "Teren zabaw - wjazd wzbroniony", miesz­
kał Andrzej Dąbrawa. Miał pokój duży, kuchenkę wmontowaną 
w ścianę, dostęp do łazienki łatwy bo tylko trzeba było przebiec 
szybko schody jednego piętra i drzwi były tuż obok. W pokoju 
stało trochę książek, budzik, małe radio i kilka sztuk mebli . Na 
ścianach przylepione tanim klejem wisiały wycinki z gazet . An­
drzej zbierał te wycinki od lat i miały one kiedyś stanowić lek­
turę dla jego syna. Zapadał się Dąbrawa w luksus rozmyślania 
i wtedy widział najpierw małego chłopca, któremu on, jako 
ojciec, wszystko przystępnie tłumaczył, potem już dorastają­
cego młodzieńca, a wreszcie dorosłego człowieka, który pisze. 
Bo syn Andrzeja miał zostać pisarzem. Oczywiście, że nim będzie. 
Andrzej nie miał co do tego żadnych wątpliwości. Będzie pisał 
- wówczas te wycinki z życia ojca służyć mu będą jako mate­
riał. Bo przecież on na pewno będzie chciał pisać artykuły 
i książki polityczne. A życie było wypadkową polityki. Tylko że 
:v tym życiu jeszcze nie było syna. Nie było także żony. Andrzej 
Jak dotychczas był sam. 

Wycinki zaczynały się zaraz przy drzwiach wejściowych 
i ułożone były w chronologicznym porządku. Pierwszy - z "Ku­
riera Porannego" wydawanego w czasie ataku Niemiec na Pol­
skę w roku 1939· Donosił o zwycięstwach na zachodzie, o blis-

13 
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kim wejściu Ameryki od, woj~y i o ma~owym bom~ardowaniu 
Berlina przez samoloty SOJuszmcze, Drugi, był skra~klem, dek!,e­
tu niemieckiego, ogłoszonego w Warsz~wle po zak~ncz~mu dZia­
łań wojennych i wzywającego wsz~stkl,ch byłych zoł,merzy P?l­
skich do rejestracji pod groźbą śmiercI. Z~raz ~a" rum czermła 
się wielkimi literami dr~ku. stron':l. "Par!S~SOlr, d?nosząca, 
w roku 1940, ° formowamu Się arm.u polskiej na zlem.1 francus­
kiej. Potem na ścianie zamiast wycinka byl~, f?tografla: P,rzed­
stawiała statek przepełniony woj~kiem doblPJ~cy do Jakiegoś 
portu. Od fotografii strzałka wiodła do wycln~a ze "SCO!S­
mana", wydawanego w Edynb~rgu, S~ra wzm~anka donosiła 
o przybiciu do brzegów szkockich polskich rozbitków z Fran­
cji. Statek który ich dowi,ózł d~ Liv~rpoolu szedł ,pod polską 
banderą, Potem pociągami przejechali na północ I o~o w tej 
chwili okopują namioty na polach hrabstwa La~canshlre., , 

Od tego momentu format nalepionych wycinków .zmlem~ 
się, Z początku szły one pasem, po~Hużnym. T~raz rozsiadły ~Ię 
pionowo sięgając niemal d? sufitu I do ,podłogI. Były tam opisy 
manewrów parad defilad I uroczystoścI pułkowych, Były, lokal­
ne wzmianki o Poiakach, którzy już umieją móy.rić po angielsku; 
° sklepikach i świetlicach w których, Szkoc~ mogą nabywać 
ludowe polskie wyroby; o tańcówkach I kłótmach;, o powodze­
niu żołnierzy polskich wśród Szkotek; o bezro~oclU w kopal­
niach i protestach przeciwko zatrudnian,iu cudzozlemcó'Y,; o. ty~ 
że przecież kraj tych egzotycznych gO~CI, którzy zapełnili wl?skl 
i miasteczka szkockie, na pewno będzie wolny sk,oro m.a t~klego 
sprzymierzellca jak Wi~lka Bryt~ni~; ! o tym, ze racje zywno­
ściowe zaledwie starczają na wyzywleme samych Szk~tó~v. 

Obok tej masy drobiazgó'Y jest I:usta, ~;zestrzen I potem 
jeden tylko wycinek z londyńskiego "Tlmes a '. Data ---: 12 luty 
1945 roku, Temat - decyzje powzięte w Jałcie: Wyc~ek ten 
Andrzej przykleił na kawałku czarnego kartonu I przybił gwoź­
dzikiem do ściany, Z daleka robi wrażenie sporego ~ekrologu. 

Ale najwidoczniej to nie był nekrolog h? zaraz za Jego hono­
rowym miejscem tłoczyły się inne wycinki z, g~zet d~wodzące 
o pełnym życiu, Były tam an~ielsk.ie, francuskl,~ 1 polskie zadru­
kowane strony. Opisywały I!lW~Z:Ję l':I0rmandl~, rolę Po~aków~ 
listy rannych i zabitych, Na JakiejŚ WiadomOŚCI z "Polski Wal 
czącej", wydawanej w Londynie u~ag:ę zwracało podkreślone 
czerwonym ołówkiem nazwisko na liŚCie rannych: Plutonowy 
Andrzej Dąb rawa, Brygada Spadochr~now~, pod,;\rnhe,m. . 

Zawieźli go do szpitala w połudmoweJ Anglu, gdZie musI~ 
leżeć bez ruchu przez długie ty~odnie" D~stał postrzał w ~rzyz. 
Na sali kręciło się mnóstwo Sióstr miłOSierdzia. Była te~ taka 
jedna jasna blondynka, której mgliste zarysy twarzy I ,Qczu 
Andr~ej widywał na jawie, gdy odzyskiwał ,pr~yton:noś,ć I we 
śnie, kiedy majaczył, Zanim jeszcze zdo!ał za'.IlIe,m~ z mą plerws~e 
dwa słowa, już wiedział że weszła w J~go zycie Ja.koś straszI?le 
mocno, że stała się przedmiotem myślI .. Umysł zmewolony m~: 
mocą fizyczną, puścił wodze wyobraźm, dał ostrogę fantaZji 

MOST 

~ prz.ed oczami ranneg~ chłopc~ wymalował fata morganę kwit-
ą~eJ ~az);' !l~ I:us~kowl,u ludzkiego losu, Kiedy wreszcie dowie­

d,ZIa! Się Jej lJ;lI,erua, kIedy zdołał po raz pierwszy wydobyć ze 
Siebie gło~ w Jej obecnośCi, w?,dawało mu się, że zdobył już to, 
co stało ~Ię ~hlebem powszedmm wewnętrznego istnienia. 

Wycmki z ,gazet, n~ ścianie ,ustępują miejsca ładnie wydru­
kow':lnemu zawladon:H:mu o ~l~ble. Po jednej stronie figurowali 
rodZIce Betty, zan:o~m w~aśclclele s~lepu spożywczego w Man­
cheste,rze" po dru,gleJ ro~zl~e Andrzeja o których nawet nie bar­
dzo WiedZiał czy Jeszcze zYJą, Podał ich adres przedwojenny i na­
P~wał się :ozkosz~ na wid?k rzędu drukowanych liter, posłusz.­
nie układająCYch Sl(~ W znajome stowa : Kielce, Aleja Piłsudskie­
go 33. 

Prac':l w sklepi~ Spożywczym nie była pozbawiona uroku. 
Trzeba Się było ~on~ntować w morz~ p~szek stojących na pół­
ka,ch. Naucz>:ć ~Ię Ile kuponó~ za Jaki produkt. Przestać się 
Spieszyć .. bo InD! sprzedawcy patrzyli krzywym okiem, Skakać 
Jilo. rl.rabl11,kach prz:esuwalnych z jednego miejsca na drugie. Wa­
('Ć I kr,ajać s~ry I szynkę, Orientowa~ się w ga~unkach marga-
yny: PIln<?wac, aby w porządku przyjmować klIentów i nie o~ 
sługiwać 11Ikogo poza kolejką. Co za wspaniały kontrast po woj-

. sku. Co z~ szczęście, że An~rzej, rozbitek życiowy, wyrzucony 
P,oza margm.es własne?,o krajU" mógł zacząć żyć normalnie ży­
c~em zwyczajnych ludzI. Wrośrue teraz W to środowisko, stanie 
Się dobrym obywatelem Manchesteru, zapomni o wszystkich 
Sprawa0 politycznych, ,,:,ojskowych, społecznych, Po co mu? 
rv.r~ swoJą Betty, ma swóJ dom, ma pracę uczciwą, Sklep prze­
Clez mógłby być tak samo w Kielcach, 

!' Manchester Guardian" jest doskonałym pismem i Andrzej 
gOŚ<:lO~ p~zyc~odzący~ do jego pokoju chętnie pokazywał dwa 
Wycmkl zajmujące ~I,eJsce zaraz n,iedaleko za ślubnym drukiem. 
Jede~ to b~ł ltst mleJscoweg? polityka ,opisujący Polskę po po­
wro<?e ~ WIZYty, W WarszaWie, A drugi to była odpowiedź An­
~rzeJa. ~e to 11I~prawda że ,pr:zed w;ześniem 1939 tego roku, 
Jego ~raJ był kr~Jem.par;ów I D!ewol11lków, Że to nieprawda, że 
CzłOWiek pracy 111~ mtał zadnych praw, Że to nieprawda, że teraz 
to wszystko będz,le wyrównane pod rządem demokracji ludowej. 
, Te~ć Andrzeja był kupcem szanowanym w mieście i w oko-

hcy. Nigdy polityką się nie zajmował, Dbał ° swój interes pil­
nował by ~o:var był, dobry i aby klient był zadowolony, Toteż 
~,ocno z ,faJ~1 pykał I d~ domu wcześnie poszedł tego dnia, kiedy 
~Ieloletm klIen~ o po~aznych wpływach, niby żartem powiedział, 
;e była dla mego niespodzianką wiadomość, iż Andrzej jest 
aszystą· Starszy pan zamknął się tego wieczoru na długą roz­
mowę ~e s~voją c~)rk~ i .zaraz ,następnego ranka Betty poprosiła 
Ąndrzeja, ze by w~ęceJ ~Igdy h~tów do prasy nie pisał, 

. Zagotowała SIę paSja słOWiańska w sercu chłopca i za ostat­
nie grosze z~ro?ione poprze~niego tygodnia Andrzej zaprenu­
~erował wycIOki z ga~et całej Anglii, dotyczące wzmianek i ar­
ykuł6w o Polsce. I Jak tylko gdzieś było jakieś fałszerstwo, 
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jakaś propaganda, jakieś faktyczne nieścisłości,. Andrz.ej pisał. 
Drukowali mu rzadko ale zebrało się pewno z piętnaście lIstów 
z pism i pisemek. Najpierw mu teść wy~ówił posa?ę, .a pote,? 
Betty małżeństwo. Pojechał do Londynu I tam rzucił Się w wir 
roboty politycznej. .. 

Stowarzyszenie Kombatantów n~iało swóJ. wła~ny bl\~letyn. 
Dwa wycinki z tego biuletynu, mówiące o śWietnej robOCie .An­
drzeja Dąbrawy schowane były w ciemny kąt amerykań~kle.go 
pokoju. W roku' 19so-ym w czasi~ jakichś wybor?w przeclwOlcy 
zarzucili Andrzejowi ~ defrau?a.CJę. Stanął ~du~I(:~ny na śr?dk~ 
sali i poczuł w krzyzu, w miejSCU zadawOlon~j I zasklepIOnej 
rany, ostry ból. Taki sam j~ki czuł v.:tedy, kiedy Betty stał~ 
nad jego łóżkiem w szpitalu I wtedy ~Ie.dy m.u. kazała przestac 
pisać , Oskarżenie, wymyślone w ostatOlej .chw.lh .I.'r.zez. ka~d~d~­
tów na jego funkcję, przylgnęło. Tylko CI najbhzsl wledz.lel~ ze 
było fałszem. Inni mówili już o nim ze znac~ącym mr~gm.ęclem 
oka. Andrzej poszedł do fabryki mydła. Juz teraz wiedział na 
pewno, że musi za wszelką cenę być z powrotem n.ormaln~m 
człowiekiem. Pocóż mu emigracyjne swary? Po cóz mu me­
snaski ? Po cóż mu brudy? 

Fabryka zatrudniała siedmiuset robotników i. miała gaz~tkę 
ścienną. Andrzej, już stary dziennikarz, zaczął pisywać .. S~lana 
znajdująca się vis-ii-vis drzwi poświęcona została całkowIcie na 
wycinki tego okresu. Gwiazdka f,:,-brycz~a ~Ha s~motnych robot: 
ników urozmaicona była kolędami polskimI. Splewał Je And.rzej 
przy akompaniamencie innego polskiego żołnierz~. SWlę.ty MI~o­
łaj roznosił dzieciom prezenty. W gazetce! na pierwszej stronie, 
figurowała fotografia Andrzeja z. długą białą brodą, w czerwo­
nym płaszczu i z małym chłopakiem na kolanach. N~około gro­
mada dzieci wpatrzonych w Swiętego dodawała sceme posmaku 
autentyczności. . 

Właśnie od tego Bożego Narodzenia, nie opuszczała Andrzeja 
myśl o synie. .. 

W fabryce był związek zawodowy I. Andrz~j. zaraz s}ę zapI­
sał. Skoro miał tutaj zapuszctać korzeme powlOlen swoją ener­
gię i swoje zainteresowanie skoncentrować na sl?rawach l?kal­
nych. W gazetce nawet raz napisał, że imp~)OuJe mu opieka, 
jaką robotnikowi zapewnia związek. Poklepah go z~ to P? ra­
mieniu, a raz nawet dostał funkcję .reprezent?waDla zw~ązku 
podczas negocjacji z zarządem fab:ykJ. Po?wyzk~ .wygra!l, a!e 
już Andrzej więcej na rozmowy Ole chodzIł. Najpierw, ze OI.e 
miał starszeństwa, a potem że inni krzywym okiem patrzyl~. 
Zawsze to on nie był przecież swój. Polak i do tego - emi-
grant polityczny. ..... 

Na końcu tej ściany z wycIDkaml z gazetkI znajdował ~Ię 
taki, w którym był. przedruk t~leg:amu posłanego przez ZWią­
zek do bratnich zWiązków sowieckich. 

Pobiegł Andrzej do prezesa unii i gadał z nim pe~.no z go­
dzinę ~[ówił o tym co wiedział od tamtych, co to wróclh. O tych 
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Co byli w obozach. O tych co znali związki zawodowe sowieckie. 
T~ nie to co u nas, gorąco zapewniał zapominając, że mimo woli 
uzyw,:,- formy "u. nas" opisując Anglię. Tam to inaczej. Tam 
człOWiek pracy Ole ma praw. Tam robotnik wobec państwa stoi 
bezsilny i sam. 

P:eze.s słuc~ał, głO\~ą ~i\\:ał i. Andrzejowi przyznawał rację. 
On. Wie, ze tak Jest ale IDOl Ole wiedzą. A poza tym przecież na 
śWiecie trzeba w jakiś sposób żyć, trzeba dogadać się nawet 
z przeciwnikami. Przecież chyba Andrzej także nie dąży do woj­
ny? Przecież chyba nie jest jednym z tych Polaków co to tak 
długo nie zaznają szczęścia aż dopóki nie dostaną szabli i bia­
łego konika? 

Zn?,":u był ostry ból w krzy*u. Ach, myślał sobie często 
Andrzej, jakby ta rana przestała Się ouzywać to już bym pewno 
mógł naprawdę być normalnym człowiekiem. Bo cóż mnie tak 
na dobrą sprawę obchodzi, że ten związek wysyła depesze? Niech 
wysyła. Od tego nie zmieni się angielska polityka. Czegóż ma 
zar~z .boleć k~zyż? Wracaj do warsztatu, zamknij się przy nim. 
Cóz CI z darCia gardła? Cóż ci z wojowania ze światem? 

Już potem nie było wycinków z gazetki ściennej, bo An. 
drzeJ przestał pisywać. Jakoś mu się nie chciało. Chodził do 
fabryki, p~acO\:,ał ~woje osiem godzin, nauczył się operować ma­
szynowymi nozaml co to mydło krają na kawałki, wiedział jak 
maszynowo pakować. Stawał się powoli wykwalifikowanym ro­
botni.kiem .. Z w~ązek. też o nim nieco zapomniał. Już nigdy więcej 
do mego Się OIkt Ole zwracał, by pełnił funkcję. Nawet nie my­
ślał dlaczego. Po co miał myśleć? Może znowu rana by mu się 
zaczęła przypominać? 

Potem z,nowu strona tytułowa gazetki ściennej w fabryce. 
Pod fotografią grupy robotników napis. Udało się zażegnać kry­
zys powstały wskutek braku materiałów i fabryka zamiast zwol­
nić połow~ 'personelu, zwolniła tylko siedemdziesiąt pięć osób. 
Dla ~ardzleJ znanych z pracy społecznej, związek urządził poże­
gname. Nie udało się, niestety, żadnego z tych działaczy wybro­
n.ić ~rzed dymisją. Tyle n.apisano. W pierwszym rzędzie grupy 
sledz.lał, z p,?dkurczonyml po turecku nogami, Andrzej. On je­
d.en J~d~ny ml~ł pog<?dny wyra~ twarzy. Inni przecież byli żona­
CI, mielI rodzIDY. NIC Jak byc samotnym, pogwizdywał sobie 
Dąbrawa wracając po raz ostatni z fabryki do domu. 

. To ~ył ~oniec i.eg,? sł~wy w W!elkiej Brytanii. Potem już 
am on Ole pisał, am Ole pisano o mm. Ale drukowano wiado-
1U?ŚC~ '? z?arzeni~ch,. któryc~ był współuczestnikiem. Ogromne 
śniegI jakle na~vle~zlły AnglIę dostarczały wiele materiału pis­
mom, a AndrzejOWI zarobku. Bo rekrutowano pospiesznie ludzi 
do sprzątania śniegu i nieżle nawet płacono. Stara świątynia 
rzyms~a odkryta w City londyńskim stała si~ tematem opisywa­
nym OlemaI codziennie. A Andrzej właśnie z kilofem w ręku był 
tym, który burzył stare mury na ' pół zrujnowanych domów któ-
re stały nad świątynią. ' 
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To były ostatnie dwa wycinki, jakie wisiały na początku 
ściany przyszłości. 

Zawiadomienie z konsulatu amerykańskiego o WIZIe miało 
honorowe miejsce. Obok był list od kolegi z Ameryki, że jest 
tam i praca dla Andrzeja i zajęcia społeczne. "Jak przyjedziesz., 
pisał kolega, to obejmiesz odpowiedzia1ną funkcję sekretarza na­
szej organizacji. Mamy tu mało ludzi z takim doświadczeniem 
roboty politycznej, jak ty". Andrzej śmiał się szczerze, głośno 
i serdecznie gdy czytał' ten list; schował go skrzętnie do swoich 
szpargałów. To nic, że właśnie w tym okresie jego polityczne 
zainteresowania były w sferze cesarstwa rzymskiego, że pasjo­
nował się odkryciami w City, że czytał zawzięcie historię sztuki. 
Ameryka jest krajem młodym i żyjącym dniem dzisiejszym, po­
wtarzał sobie wesoło. Dlaczegóż mam nie być sekretarzem? 

Bilet linii okrętowej opiewał na klasę trzecią. Oprócz An­
drzeja w kabinie było trzech innych emigrantów. Ukrainiec i Grek 
z synem czternastoletnim. Grali w kręgle na pokładzie, pili piwo, 
gadali łamaną polszczyzną z Ukraińcem. Grecy jechali aż do 
stanu Nebraska, mieli tam dostać pracę na kurzej farmie. Stary 
Grek był z zawodu stolarzem, chłopak iniał smykałkę do moto­
rów. Już z mapą w ręku planowali jak wyskoczą do najbliższego 
miasta, jak tylko się osiedlą. Bez tych kur, stwierdzał filozoficz­
nie stary Grek, nie byłoby wizy. Raz z jakichś dalekich korytarzy 
przybiła do brzegu emi~ranckiego gromadka wesołych, podpi­
tych i żywo gestykulujących młodzieńców i młodych panów 
w smokingach. Jechali pierwszą ldasą i zwiedzali statek. Jakaś 
piękna blondyna upodobała sobie Andrzeja, a jej towarzysz za­
pisał mu adres na kartce papieru, żeby się do niego w Nowym 
Jorku zgłosił. Z trudem Dąbrawa odcyfrował nazwę firmy kana­
lizacyjnej i tytuł dyrektora. Adres był na Park Avenue. Wisiała 
ta kartka w ostatnim rzędzie pisanej historii Andrzeja. Ważne 
to było, bo dyrektor po jego telefonie kazał mu iść gdzieś na 
Brooklyn i tam z miejsca dostał pracę. Zadanie było proste. Jeź­
dził razem z majstrem, którego wzywali w nagłych wypadkach 
i uczył się jak instalować rury, reperować łazienki i wstawiać 
nowe części. Zar.abiał dosyć. Kolega, który pisał do niego list, 

. nie mógł wyjść z podziwu, że Andrzej tak świetnie sobie radzi. 
On był w Ameryce już trzy lata i mniej zarabiał. Ale Dąbrawa 
rozumiejąc, że ma wobec tamtego dług- wdzięczności został sekre­
tarzem organizacji weteranów. W dzieó jeździł po domach bied­
nych i bogatych, przyglądał się l1:ldzi~m, zachwycał st?pą ży­
ciową, załamywał ręce nad prymItywIzmem wnętrz mIeszkal­
nych, a wieczorami siedział w zadymionym barze Domu Naro­
dowego i słuchal wywodów zgorzkniałych ludzi. 

Most stał niewzruszony. Kontemplacja jego życia dawała 
Andrzejowi ucieczkę od szaroś<:i własnego. B? p.rzec~eż t,en !110?t 
żył i miał bijące serce. Tylko Jeszcze Andrzej Ole WIedZIał Jakle 
jest to życie i jak mocno bije to serce. Już powoli zaczyn~ł roz­
różniać samochody sprzedawców naładowane próbkam1. Ta-
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kie ~amochody jechały szybko, szybciej od innych, bo czas był 
drogI ~łla kierowcy. Musiał odwiedzić tyle a tyle sklepów, za­
dzwon~ć do tylu ,~ tylu. drzwi, żeby prawo pr~~ciętności, prawo 
regulUjące przyblizoną liczbę udanych transakCjI zagrało na jego 
korzyść: Już zaCZYI?~ł trochę r~)Zu~ieć. my~li t~ch ludzi i ich pro­
blemy, I~h radOŚCI I Ich smutki. Juz WIedZIał, ze taki sprzedawca 
przelatUjąc szybko przez gładką powierzchnię mostu imienia 
Waszyngtona, oblicza sobie zarobek opierając się na przypusz­
czeniach, że sprzeda. A potem myśli ile musi wydać, ile rachun­
ków niezapłaconych czeka w domu. I jak dochodzi do ostatecz­
.nych cyfr to jeszcze bardziej dodaje gazu, bo musi się spieszyć 
musi się tak bardzo spieszyć. ' 

Instruktor Andrzeja i kierowca ciężarówki, którą cały dzień 
jeźd~ł po mieście, miał zięcia sprzedawcę. Od niego Andrzej 
<i?w~adywał s.ię wszystkieg? Przez długie godziny jazdy, czeka­
ma 1 znowu Jazdy, stary JIm opowiadał. 

A więc potem siedząc przyoknie swego pokoju Andrzej już 
miał jeden klucz do odcyfrowania życia mostu. 

Ale wiedział, że tych. kluczy jest tysiące i że nie ma nadziei 
na to, żeby prędko w pełni wiedział jak bije serce tego kolosa. 

Co na przykład myśli ów elegancki pasażer, który codzien­
nie rano przejeżdża przez most samochodem, prowadzonym przez 
szofera w mundurze? A czym zajmuje się jego żona, która w kil­
ka g~dzin potem! drugim wozem, zostawionym do jej wyłączne­
go uzytku, pospIesza na zakupy do Nowego Jorku? A znowu 
jak reaguje na drogę policjant pilnujący wiecznie spieszących się 
sprzedawców, żeby nie jechali za prędko? Czy jest ludzki o-dy 
ich zatrzyma? Czy sam wie co to znaczy _ zarobek? b 

Ale Andrzej przecież przez starego Jima poznał serce bijące 
w piers!ac~ ~erowcó~ ciężarówek. Jim .stawał gdy ktoś prosił 
o podwIezIeme, zrzędził na czerwone ŚWIatło, opowiadał o pro­
gramach telewizyjnych i planował, że pojedzie w tym roku na 
Florydę, tak samo jak w zeszłym. ]im także czytał gazety i py­
tał SIę Andrzeja o Rosję, Tylko, że nie czekając odpowiedzi sam 
wszystko wykładał. Rosja musi się skończyć, bo jest bez Boga 
i bez wiary.Jest to tylko kwestia czasu i byłoby ruemądre roz­
poczynanie wojny. Po co? Wiadomo przecież, że natura zab.ije 
zwyrodniałe twory. Zabije i Sowiety i komunizm. Gdy Stalin 
umarł, Jim triumfował. "Poczekaj jeszcze trochę", pokrzykiwał 
d~ Dąbrawy, "a wszyscy oni tak skonczą". Jim jednak najlepiej 
s~ę czuł w. "runerach" . Kiedy p!erwszy raz zatrzymali się w ja­
kimś . długlm budynku, wyglądającym na stary wagon kolejowy 
Andrzej nie bardzo wiedział co to jest. Dopiero wszedłszy do 
środka zrozumiał. przy stolikach i za kontuarem siedzieli szo­
ferzy. Byli przeważnie ciężcy, ubrani w porządne kombinezony, 
na głowach zsunięte z czół czapki. Jim. wątły i drobny, wy­
glądał przy nich jak dziecko. Ale Andrzej od razu zorientował 
się, że starego otaczał powszechny szacunek i że wśród kierow­
ców panuje wyraźna hierarchia zawodowa. Jim, zahukany w do-
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mu, był tutaj pierwszą osobą. A jak się któremuś z szoferów 
zdarzył wypadek, kiedy trzeba było załatwić z policją, załagodzić 
spór z pracodawcą, szybko nareperować wóz, żeby nie zostało 
śladu, to porada i wskazówka Jima szły na wagę złota. 

Andrzej miał już dwa elementy: sprzedawców i kierowców 
ciężarówek. Ale jeszcze prócz tego byli pasażerowie autobu­
sów, którzy codziennie rano jechali przez most do pracy i wracali 
wieczorem tą samą drogą. Co oni za jedni? Jak ich serca biją? 

Pewno niektórzy z nich byli tacy sami, jak kolega ze stowa­
rzyszenia. Emigranci i ludzie bez miejsca. Rzucani do pracy ko­
niecznością zarobku i niczym więcej. Andrzej przynajmniej, gdy 
jeździł z Jimem, miał szeroko otwarte oczy i bystro nastawione 
uszy. Oglądał nowy świat w który postanowił sobie wejść, za­
puścić w nim korzenie, stać się jego cząstką. A tamci nie chcieli. 
Zyli tylko tym co było dawniej. Wszelkie objawy życia jakie ich 
otaczało zbywali pogardliwym wzruszeniem ramion, bo u nich 
było inaczej. Jechali do pracy przeklinając swój los i swoich pra­
codawców. \Vracali do pustych ścian pokoju zwanego domem 
i uciekali szybbko do owej pracy społecznej. Andrzej wiedział, że 
kiedyś zrezygnuje ze swojej funkcji. Po dniu pełnym normalnego 
życia, wpadał wieczorami w otchłall ludzkiej beznadziejności. Po 
co mi to powtarzał, po co? A zaraz potem przychodziła refleksja, 
jakaś mieszanina smutku z litością , jakieś uczucie, którego nie 
rozumiał, 1 nie był w stanie pojąć, ale które dawało satysfakcję. 

W takich momentach dochodził do wniosków, przed który­
mi bronił się i do których nie chciał się nawet sam wobec siebie 
przyznać. Właśnie to, że tragiczny był los tamtych innych, da­
wało mu ostrogę do jego poczyna!'\. A także widział w tej swojej 
sekretarskiej rołi misjonarską funkcję wyciągnięcia tamtych z ba­
jora przeszłości, w którym się topili wcale o tym nie wiedząc. 

Raz nawet spróbował Jimowi coś opowiedzieć. Stary słu­
chał, ale nie rozumiał. Kiedy Andrzej skończył Jim splunął przez 
otwarte okno samochodu i jako receptę dał - sport. Niech się 
nauczą baseballu i zapomną o zbawieniu świata. 

Czyli znaczy się, że przez most jadą i tacy co się wzajem­
nie nie rozumieją i tacy co są sobie obcy i zawsze obcy zostaną. 
Czyli serce mostu ma różne tętno . Szybkie i normalne, szybkie 
i przerywane, \volne i stateczne, wolne i zamierające. Andrzej 
był ciekaw czy także ma kiedykolwiek tętno zupełnie normalne? 
Takie jakie on sam kiedyś mieć będzie, bo do tego dąży, i tego 
chce, i o tym myśli. Oczyma wyobraźni widział resztę swojej 
ściany przyszłości zalepionej wycinkami: Najpierw Andrzej opi­
sywany jako następca Jima w ciężarówce. Potem wzmianka o 
jego ślubie z dziewczyną, której życie nigdy nie było inne jak 
tylko normalne. Nie miała ani wzlotów, ani upadków i była zu­
pełnie zwyczajna . Potem rodzi się ich syn. Chodzi do szkoly. 
A wtedy, kiedy prezydent firmy dekoruje Andrzeja w uznaniu 
za długoletnią służbę jego sYI1 jest reporterem dużego dziennika. 

W tym obrazie wyobraźrii brak było zawsze jednego elemen-

~ 

\ 
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tu z prawdzi~ego życia. ~ndrzeja : stowa rzyszenia, któremu sekre­
~arzował: Zmkał? gdzles po dr?dz~, k.tóra wiodła do normalnej 
I zwykłej staroŚCI. Przestawało IstOleć Jako problem. Stawało się 
tylko przeszłością. 

~ozmyślania przerywa! głośny krzyk klaksonu i oczy An­
dr.zeJa ~racały z powr?te~ .. do teraźniejszości. Pierwszym przed­
mIOtem Ich odzyskanej WIZJI był znowu most. Na moście wśród 
tłoku pojazdów, jechał autobus. W tłoku pasażerów, przyklejona 
do okna blada twarz kolegi ze stowarzyszenia, jadącego do pra­
cr· I wte?y fala Iitoś~i, poczucie wspól~oty, poczucie jakiegoś 
mewyplemonego ob0.wlązku oblewały ŚWIadomość Andrzeja Dą­
?rawy. Prostował Się, wstawał ze swego ulubionego miejsca 
I sztywnym, równym krokiem szedł do Domu Narodowego z na­
g~ym, jasnym olśnieniem. Już teraz wiedział dlaczego most imie­
ma y.raszyngtona łączący dwa stany i dwa brzegi królewskiej 
r~e~l , t.ak bar~zo fascynuje go swoim widokiem. On sam prze­
CI~Z, mimo wolt, stał SIę mostem pomiędzy wczoraj a jutrem, po_ 
mIędzy sta~m a n?wym światem , pomiędzy pogodą Jima a go­
rycz.ą kolegi, pomiędzy satysfakcją dobrze przeżytego dnia a 
zawiedzioną ambicją ludzi żyjących w pustce. ' 

Andrzej idąc przed siebie miał na twarzy uśmiech człowieka 
który. odnalazł swą drogę. 

Zygmunt NAGORSKI, fr. 
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Pluszom!} album 

Zachowałem do ostatniej wojny", "posiadałem do ostatniej 
wojd;" ... ile takich zdań w książce Pii. Górskiej "Paleta 
i pióro". O jakie to stracone skarby chodzI ~u~or~,e: zawsze 
o pamiątki, o fotografie "nierozerwal,:ych przyjacIół ,.młodeg.o 
J. Malczewskiego i jej brata, poety l krytyka ~łodeJ P-olskl, . 
Konstantego Górskiego, to o rysunek Chełmo~sklego - post~,ć 
Kurzawy "w pólcieniu w olbrzymich słomianych kapcach , 
Kurzawy, rzeźbiarza, alkoholika i nę?zarza, któr): s~m ;zdruz~o­
tał swój projekt pomnika MickieWicza. Sto WitkiewIcz pisał 
o nim z podziwem, Chełmoński go kochał. . 

Ta książka to album fotografii (nie~tóre tr.ochę zblakłe, Inne 
właśnie najdawniejsze - jak z wczoraj) ludzI, którzy wszyscy 
odegrali taką czy inną rolę w życiu kultur~lnym Polsin. Auto:ka 
z pogodnym pietyzmem ze~rała wSIX?m~l1e~la o Chełmońsklm~ 
Sienkiewiczu Bracie Albercie, Sto WitkieWICZU (epoka "SZtUki 
i Krytyki" i "Wędrowca·", !ata dz!ewięćdziesiąte) .0 Wyczół­
kowskim Mehofferze StanIsławskim, Malczewskim (epoka 
"SztUki': Przybyszewskiego, "Chimery:', Miriama, lata dz!ewięć­
setne i dziewięćset dziesiąte) a potem Jeszcze ~ lat dwud~~estych 
i trzydziestych profesor Krzyżanow~ki, tworzenie .Akademll War­
szawskiej, Skoczylas i Pruszkowski, Bractwo ŚWiętego Łukasza, 
nawet jeszcze 'Valiszewski. . . 

Dom rodzinny Pii Górskiej namiętn!e pa~notycz~y, gOŚCInny 
i chłonny, któremu piętno nadawal~ "\~leczOle h~tująca ornaty, 
zadziwiająca swą bystrą inteligenCją I młodością serca matk~ 
autorki, praca malarska i pedagogiczna Pii .. GÓrskiej - na tej 
kanwie snuje opowiadanie spotkar'I, dyskusJI, które zawadzały 
o zagadnienia istotne, a wówczas w Polsce odkrywcze. Jest to 
przeważnie "mała historia'~, aneĘ"doty, powiedzonka" tło. wal~ 
jest obrysowane dość. ogólnlkow~ I na tyle ~obroduszOle, ze dZI­
siejszy czytelnik mo~e nawet .OI~ wy~zuć .lak ~prawy te by~ 
palące, a nieraz tragiczne. C?dzle J;st ~ą:lło? Moze ~o wc~le .00e 
było? Mgiełka różowa godZI w tej kSlą7.ce wszystkich. Nie zar-
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liwa miłość Brata Alberta, nie pasja Wjtkiewicza,., ale złote serce 
Pii Górskiej, no, i polskie "koćhajmy się" opane na niechęci 
czy niezdolności domyślenia pewnych spraw do końca. Ta książ­
ka jednak, dzięki "fotograficznej" prawdomówności, wydaje mi 
się stokrotnie dla każdego, kto się historią kultury polskiej inte­
resuje - ceńniejsza, niż te wszystkie życiorysy "ro.mances" 
gdzie nie wiadomo, C<ł jest prawdą faktów, a gdzie wymysł 
autora. (przeważnie wiadomo, bo wymysł jest tak naiwny). Na 
przykład Skierski w swojej książce "Barwa świata" cytuje roz­
mowę Chełmońskiego z Degasem! O Degasie, jednym z naj­
świetniejszych umysłów wśród arty~tów dziewiętnastego wieku 
jest biblioteka wspomnień. ileż słów jego było notowanych przez 
Halevy'ego, VaIery'ego, Rouart'a i tylu innych. Mamy jego listy 
- arcydzieła skrótów, arcydzieła prozy francuskiej. Skierski 
przedstawia Degasa tak "jak sobie go mały Kazio z jakiegoś 
Mielca wyobraża". \Vina tu głównie nie Skierskiego, a konsek­
wentnego odcinania Polski cd źródeł kultury na Zachodzie. 
Albo rozmowy i kontakty osobiste Chełmońskiego z De­
gasem istniały, wtedy każde przekazane słowo autentyczne jest 
ciekawe, albo tego rodzaju wymysły fałszują perspektywy, stył 
ludzi opisywanych i stają się nieznośne. \V galerii typów książki 
Pii Górskiej ani śladu tej dowolności. 

Wybija się na plan pierwszy szlachetna i niezwykła postać 
Chełmońskiego, Autorka znała go najlepiej (Chełmoński spędzał 
miesiące w jej ,Oomu rodzinnym, była jego uczennicą). Cheł­
mońskiemu ,też została wierna jakby do dziś, uczuciowo i artys-
tycznie. . 

Jak trudno przyjąć, że epoka, że styl, które się zwalczało 
jako wsteczne - miały swoją młodość, swój sens, w pewnej 
chwili : rewolucyjny, aż je pożarła maniera, powtórka, skleroza. 
Może, aby to przyjąć, trzeba już samemu znać gra11ice czy nawet 
degradacje tego, co w młodości się odczuwało jako ostatni krzyk 
nowoczesności, wi~c prawdy ostatecznej? 

W pierwszych rozdziałach sluchamy rozmów z Sienkie­
wiczem - który Dumasa braI do poduszki - z Weyssenhoffem 
powracającym z Grecji. Od młodości byłem z St . Brzozowskim 
przeciw Sienkiewiczowi, a już właśnie dzięki Brzozowskiemu 
Weyssenhoffa nawet nie brałem do ręki choć był przyjacielem 
mojego ojca i bywał w naszym domu . Dla mnie z tamtych cza­
sów zachowałem wspomnienie dobrze starszego pana który 
z okiem błyszczącym i trochę wiszącą i wilgotną wargą gastro­
noma przysiadał się na kanapie, bliziutko, do pań w kwiecie 
wieku (dla mnie niedorostka - starych bab). Tłumaczył nam po_ 
tem (strasznie nam imponował jako pisarz) że '" "studiuje 
typy". 

Sienkiewicz, \Veyssenhoff, połaniecczyzna i Podfilipski, a 
Górska opisuje nam pierwszego w aureoji już nie chwały, alekultu, 
a drugiego jako tłumacza Heinego, redaktora "Biblioteki War­
szawskiej", broniącego wartości dzieł sztuki niezależnie od te-
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matu, a więc \Veyssenhoffa śmiałego, sympatycznego, na owe 
czasy prawie rewolucyjnego. Choć Chełmoński już wtedy urągał 
na to, że u Weyssenhoffa "Akropolis i kolacja z kawiorem 
wszystko w jednym garnku". 

SIedzimy w tych pierwszych rozdziałach odkrycie realizmu 
we "wsi zacisznej, wsi spokojnej". Chełmollski jest wyrazicielem 
tej prawdy w Polsce jeszeze nowej. 

Cały akcent naszych już o wiele późniejszych walk o usta­
lenie nowej, bardziej malarskiej, hierarchii wartości w ocenie 
naszego dziewiętnastego wieku szedł ku Michało~skiemu, prze~ 
ciw historyzmowi nieprzetransponowanemu. na Język malar~kl 
Matejki, ku Aleksandrowi Gierymskiemu, przeciw Chełmoóskl~­
mu - przecie biło w oczy, że realizm "Czwórki" był o sto mil 
od malarstwa" So1ca", "Chłopca ze snopem", czy "Piaskarzy". 
Ale znÓw Pia Górska pokazuje nam jaką rewolucją był w ich 
wiejskim salonie jeszcze w dziewięćdziesiątych latach właśnie 
obraz Chełmońskiego, gdzie nie było "idealnego piękna" a była 
ostra realistyczna akwarela obdartego dziada z biczyskiem w rę­
ku. "Prawda życia oddana bez idealizacji, połączona z głębo­
kim wyczuciem i namiętną miłością natury, czucie poezji tej 
natury nieupiększonej według jakiegoś szablonu - to wszystko 
wnosił Chełmoński do sztuki polskiej. Drobne anegdoty, jak to 
kopnięcie obrazu Pii Górskrej ("tak nie można, pan!10 Pi? !'.'), 
upiększonego portretu malowanego, byleby zarobIĆ kIlkadZIesIąt 
rubli na przedszkole, ilustruje powagę i bezkompromisowość sto­
sunku Chełmońskiego do sztuki. 

Jeżeli to nie było wielkim malarstwem, jeżeli nie da się po­
równać ChełmOllskiego nie tylko z tradycją Ingresów, Degasów, 
Monetów ale również z A. Gierymskim, czy nawet z Podkowiń­
skim z dobrej epoki, był to przecie krok naprzód od landar his­
torycznych Gersona i zatęchłych już wpływów Overbecków i De­
laroche'ów, rzetelnością zaś swoją było nieskończenie wyższe niż 
2murko, Styka czy Siemiradzki. Popularność tych ostatnich, 
tandetnych "mistrzów" była wówczas nieskończenie wyższa niż­
by się dziś zdawać mogło. 

Pisząc o Chełmońskim daje Pia Górska opisy jego stosunku 
do natury, do zwierząt, moc szczegółów ogólnie nieznanych, po­
wiązań (jak wpływy towianizmu, które były nieobce żarliwej po­
bożności Chełmońskiego), pisze o jego pasji narodowej samo­
wystarczalności artystycznej, tak typowej u czlowieka który 
właściwie prawie nic nie wykorzystał Paryża, żyjąc tam lat 12. 

O ileż bliższy jest Chełmoński Riepina niż kręgu Degasa czy 
wpływów Ingresa (*). Jest on odpowiednikiem najtypowszYI? 
rosyjskich pieredwiżników, po których w Rosji nastał krąg "MI­
ra Iskustwa" w okresie kiedy "Życie" i "Chimera" Miriama 

(.) Autorka myli .i~ pisząc, że Chełmoń.ki miał z tym. ostatnim bliu~ 
osobilte Itosunki - 87-letni Ingres umarł w 1867 roku, kIedy Uelmońda 
do ParyŻ4 prlyjechał w 1875. 
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wprowadzały do Polski te same "zdrożne" teorie "sztuki dla 
sztuki". Jest też nie dziwne, że kochał obok Riepina niemieckie­
go malarza Uhde (sceny ewangeliczne na ludowo), a w Paryżu 
tak sławnego WÓwczas l\Ieissoniera czy jeszcze Bretona, wszyst­
ko malarzy bez znaczenia. 

Dalszy etap walki o sztukę w Polsce: przybyszewszczyzna, 
"Chimera" Miriama, widzi już autorka jakby z daleka, cytuje 
żarty Chełmońskiego nad kultem nastroju i patetycznością tych 
ruchów, ale jakby nie uwzględnia, że poza grymasami secesyj­
nymi to było odkrycie nie tylko Wyspiańskiego, ale i Ibsena, że 
poza kultem mizernych prerafaelitów w "Chimerze" to było ob­
jawienie Norwida, świetne tłumaczenia wielkich pisarzy i poetów 
francuskich od Baudalaire, Villier de l ' Isle Adam po Mallarme, 
odkrycie całych światów sztuki, w których szlachetni wyznawcy 
Asnyka, Konopnickiej i tegoż Chełmońskiego gubić się musieli 
całkowicie. To były nareszcie okna otwarte na świat nie Duma­
sów i Meissonierów, ale twórców. 

Nie jest wypadkiem, że autorka po okresie wojennym, po 
długoletniej pracy społecznej, wróciwszy do malarstwa, trafiła do 
prof. Krzyżanowskiego, a potem przez Pruszkowskiego do Brac­
twa św. Łukasza. Byli oni o wiele bliżsi Chełmońskiemu (kult 
samowystarczalności!) i choć intencje ich były najlepsze, i choć 
dużo mówili o nawrocie do mistrzów ich czucie autentycznej tra­
dycji malarskiej haniebnie sz\\"ankowało. Serdeczny, wierny, opis 
dwóch profesorów, Krzyżanowskiego i Pruszkowskiego, którzy 
w okresie niepodległości w Polsce mieli najwięcej entuzjastycz­
nych uczniów (oddani byli i pomocni swym uczniom jak rzad­
ko), mimowoli nasuwa mi porównanie trzeciego profesora, Pan­
kiewicza. W porównaniu z tamtymi był oschły, nie wiele go ob­
chodziło z czego żyją i z czego będą żyli jego uczniowie, jego 
krytyka była surowa, niezawsze sprawiedliwa; ale rzetelność, 
ciężar gatunkowy tej krytyki, rozległa, ścisła i wzbogacana do 
śmierci wiedza i kultura malarska tego artysty stworzyły, że on 
jeden chyba po Stanisławie Witkiewiczu, rozwinął w Polsce 
konsekwentną myśl malarską w reakcji przeciw deformacji są­
dów, wywołanej źle zrozumianym patriotyzmem i tą nieszczęsną 
wolą narodowej samowystarczalności w sztuce. 

Żal, że w książce Pii Górskiej jest tak mało o tle tych wspom­
nień, bo tam gdzie autorka pozwala sobie je opisywać, książka 
jest najlepsza, ewokacja najżywsza. No ale to był dwór szla­
checki, dostatni, w którym mieszkali ludzie szlachetni - gdzie 
nawet samotnik Chełmoński mieszkał miesiącami i czuł się szczę­
śliwy. Pewno nie wypadało dzisiaj o tym się rozwodzić; młody 
czytelnik w kraju mógłby się jeszcze zacząć zastanawiać że może 
nie wszystkie dwory w Polsce były podobne do dworów z opisu 
Łysakowskiego, gdzie okrutne dziedziczki gryzły uszy swoim 
służebnym. 

W rodzinnym domu autorki Asnyk i Konopnicka panować 
musieli wówczas na spółkę z " Ogniem i ~Iieczem" i "Wieczo-
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rami Rodzinnymi", a pod bibułkowym abażurem pani Krupiń­
skiej, przy fortepianie przykrytym szalem tureckim, zastąpienie 
"Swiętego Wojciecha jadącego do pogan" - "CWopem" Cheł­
motlskiego było rewolucją; Konstanty Górski czytał swe wiersze 
na przeniesienie zwłok Mickiewicza, czy ku czci Modrzejewskiej; 
Jasieński sławił Hokusaiego, a p. Łagowski, idealista i oryginał, 
który się bronił przed atakującymi go krowami tomikiem Sło­
wackiego - już wówczas przepowiadał wielką przyszłość mło­
dziutkiemu Żeromskiemu. 

Lampa z abażurem "koloru malinowych lodów" nie oświeci­
ła gorzkiej samotności Gierymskiego, Podkowiński może by się 
nie udusił psychicznie i artystycznie, gdyby i on do tamtego 
saloniku dotarł. Żeromskiego Pia Górska wspomina, ale to był 
już świat jakby innego wymiaru ("... ściska aż do uduszenia 
żelaznymi szponami nieszczęsne serce moje, by zeń kroplę świę­
tości wycisnąć"). 33-letni Brzozowski, umierający w nędzy we 
Florencji ("... dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo 
mógłbym. Zmieniłbym charakter polskiej literatury na całe poko­
lenie i byłbym szczęśliwy") nie był pewno za życia znany autor­
ce nawet z naZwiska, Waliszewski, Czyżewski zostali wspom­
niani, ale i oni poróżowieli, potracili żądła. 

Czy możemy mieć żal do autorki o te pominięcia? Bynaj­
mniej. Wdzięczni jej jesteśmy, że opowiedziała o tych których 
znała i kochała, bo ten świat właśnie był także jednym z ogniw 
kultury polskiej. 

J6zef CZAPSKI 

Między Wschodem a 
Zachodem 

Pisanie studi6w historycznych zawsze przypomina nieco pracę detek­
tywa: na podstawie poszlak znalezionych w źr6dłach dziejowych historyk­
detektyw rekonstruuje zdarzenia, tło i motywy bohater6w. jest to $Zczeg6l­
nie prawdziwe w odniesieniu do prac poświęconych początkom państw sło­
wiańskich i początkom chrześcijaństwa u Słowian. jedną z najblyskotliwszych 
i najśmielszych rekonstrukcji ostatniej doby w tej dziedzinie jest niewątpliwie 
praca prof. Paszkiewicza o początkach Rusi. Ukraiński historyk przebywa­
jlłcy w Rzymie ks. Ireneusz Naz,arko nie ma rozmachu ani ambicji prof. 
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Paszkiewicza, jego monografia poświęcona św. Włodzimierzowi (I), który 
zaprowadził chrześcijaństwo na Rusi, jest skromna i rzeczowa, autor nieomal 
nie- pozwala sobie na własne hipotezy, jego metodą jest natomiast kolejny 
przegląd hipotez wszystkich dotychczasowych historyk6w i wybieranie opinii 
jego zdaniem najtrafniejszych. W tym wyborze wykazuje wiele trzeźwości 
odrzucając wszystko co jest zbyt fantastyczne lub zbyt śmiałe. 

Przedstawienie zaprowadzenia chrześcijaństwa na Rusi, wobec zagad­
kowego milczenia źródeł, nie jest jednak łatwe. Tak więc źr6dła bizantyń­
skie w og61e o chrzcie Rusi nie wspominają., mimo że jak wiemy dzisiejsza 
Ruś jest ohrządl-u bizantyń~iego. Nie znaczy to, jak można by pomyśleć, 
by w Bizancjum nie intecesowano się północnymi barbarzyńcami. W roku 
957 bawiła w Konstantynopolu księżna kijowska Olga, z rodziny skandynaw­
skich władc6w Rusi. Jej pobyt opisał doldadnie cesarz Konstanty Porfiroge­
neta, nie. pisząc jednak nic o jej chrzcie. Ale że władczyni miała ze- sobą. 
kapelana, należy sądzić, że była już chrześcijanką. 

Jeszcze gorzej jest jednak z chrztem Włodzimierza, od kt6rego kroni­
karze, a za nimi historycy, datują nawr6cenie Rusi. l tutaj źródła bizantyń­
skie wspominają upakarzające dla imperium małżeństwo z siostrą cesarza 
Anną, w roku 989, ale nie podają kiedy ochrzcił się książę małżonek. Kro­
nika ruska podaje o chrzcie Włodzimierza niewiarygodną opowieść twierdząc, 
że ochrzczony został w Korsuniu na Krymie po zwycięskim zajęciu miasta. 
Jednane już ten kronikarz, żyjący najwyżej sto lat po opisanych wypadkach 
podkreśla, że niekt6rzy ludzie twierdzą niesłusznie, że Włodzimierz chrzcił 
się w Kijowie, inni znów, że jeszcze gdzie indziej. Zapewne więc ma 
rację historyk ukraiński Ohijenko przypuszczając, że Włodzimierz ochrzcił 
się potajemnie, skoro już w sto lat po jego śmierci nie wiedziano gdzie 
miało miejsce wydarzenie tej wagi. R6wnież co do daty chrztu istnieją wąt­
pliwości i to począwszy od tejże kroniki, kt6ra opisuje chrzest pod dwiema 
r6żnymi datami i w dwu różnych wersjach. 

Nie wiadomo r6wn ież , o ile odrzuca się relację o Korsuruu, kto ochrzcił 
Włodzimierza i Ruś. W świetle p6źniejszej historii wydawało się najlogicz­
niej przyjąć, jak to czyniono do niedawna, że Ruś ochrzcili księża greccy. 
Ale źródła greckie zachowują na ten temat milczenie. Mogłoby dopomóc 
w rozwiązaniu zagadki, gdybyśmy wiedzieli kto mianował pierwszego bi~ 
kupa kijowskiego. Ale o pierwszych bis.kupacil nic nie wiadomo, choć kro­
nika wspomina ich og61nikowo w roku 996 (a więc istnieli). Pierwszy arcy­
biskup kijowski wspomniany jest z imienia dopiero w Toku 1008. 

jaki wniosek wyciągnąć należy z tajemniczego milczenia kronik ruskich, 
kt6rych tekst doszedł do nas oczywiście poprzez p6źniejszych skrybów. Komu 
załeżało. na usunięciu jakichś fakt6w i jakie to były wiadomości, które- ocen­
zurowano} Wobec notorycznej zależności Kościoła ruskiego od Konstanty­
nopola można tylko przypuszczać, że były to wiadomości w ten czy inny 
spos6b dla Grek6w niepożądane. Milczenie może też być wymowne; opie­
rając się na nim katolicki historyk rosyjski Baumgarten wy:mnął tezę, że 
Włodzimierz a z nim Ruś ochrzczOIla została przez misjonarzy rzymskich. 

(I) Sojalyj V oloJymyr VelykYi, Volodar i Chrysfylel RU3y-Ukrajiny 
(960-1015), Rym 1954, Anałecta OSBM Series II, Sectio l, t. N: 127 
strOIl. 
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Jeżeli tak było, to zrozumiałe, że po ugruntowaniu się schizmy w Xll-Xłłl 
wieku przepisywacze kronik opuszczali wzmianki o początkowej zależnoki 
od Rzymu. Może nawet istnieniem tych wzmi<llli!k należy tłumaczyć pewne 
późniejsze wstawki polemiczne skierowane przeciw Papieżowi i Latynom, 
a które nie mogą pochodzić z XI wieku, jak na przykład wiadomość o odpra­
wieniu posłów papieskich przez Włodzimierza lub też apokryficzne kazanie 
zwrócone przeciw błędom Latynów , a wygłoszone rzekomo przed chrztem 
Włodzimierza w Korsuniu. 

Ak jest jeszcze trzecia teoria, wysunięta przez rosyjskiego uczonego Pri­
siełkowa, teoria bułgarskiego pochodzenia chrześcijaństwa na Rusi. Hipoteza 
ta opiera się między innymi na pewnych nieprawdopodobieństwach poprzed­
niej: gdyby rzeczywiście hierarchia i obrządek za Włodzimierza były łaciń­
skie, to skąd wziąłby się późniejszy obrządek słowiańsko-hizantyński ~ Ot6ż 
w tym samym okresie istniał niezależny słowiański patriarchat w Ochrydzie, 
w zachodniej Macedonii. Patriarchat był niezależny od Bizancjum, ale utrzy­
mywał kontakty z Rzymem, co sprawia, że hi\?oteza ta jest miła księdzu 
Nazarce. Za tą hipotezą przemawia sytuacja ówczesna polityczna: Włodzi­
mierz wolał być niezależny od Bizancjum i od Rzymu. Można by się jednak 
zapytać czy rzeczywiście te teorie przeczą sobie wzajemnie? Autor twierdzi, 
że Olga nie mogła przyjąć chrześcijaństwa z Bułgarii, bo wtedy samodzielny 
patriarchat ochrydzki jeszcze nie istniał. Chrześcijaństwo istnialo w Kijowie 
już za Olgi, to jest około 950, były nawet kościoły, miała nawet ~apelana. 
A więc w jakim języku odprawiano mszę w Kijowie w latach 950-990 ~ 
Jeżeli w "greckim lub łacińskim, to dlaczego i jak zmieniono go później na 
słowiański ~ A jeżeli w słowiańskim, to upada jeden z argumentów dla 
hipotezy' ochrydzkiej. Ostatecznie obrządek słowiański istniał w Bułgarii od 
czasów uczniów Cyryla i Metodego to jest od końca IX wieku, miał też 
w6wczas, choć niechętnie widziany przez niemieckich misjonarzy, swoje 
centra w Czechach i na Węgrzech (tak zwane chrześcijaństwo panońskie). 
A więc Olgę mogli nawrócić misjonarze słowiańscy, obojętne czy z Czech 
- a więc podlegli papieżowi - czy z Bułgarii. W każdym razie schizma 
jeszcze wówczas nie istniała. jeśli chodzi o kontakt z Rzymem, to w 961 
przyjechał nawet do Kijowa od cesarza Ottona biskup Adalbert wyświęcony 
umyślnie na biskupa kijowskiego. 

Kontynuując to rozumowanie można by przypuścić, że Włodzimierz m6gł 
równie dobrze być ochrzczony przez misjonarzy czeskich, kt6rzy dostosowali 
się do istniejącego w kraju obrządku słowiańskiego, jak przez misjonarzy buł­
garskich, jeżeli za hipotezą bułgarską przemawia to, że Włodzimierz miał 
żonę Bułgarkę, której synom nadano imiona cesarzy bułgarskich, to miał on 
też żonę Greczynkę (a imiona chrześcijańskie wszystkich jego synów są grec­
kie), a miał i dwie żony Czeszki. Tak więc problem jest skomplikowany. 
Za hipotezą bułgarską przemawiają, jak słusznie twierdzi ks. Nazarko, na­
stępujące argumenty: 

I. Brak w źródłach bizantyńskich imienia patriarchy, za którego Ruś 
przyjęła chrzest. (Może to być jednak również argument na korzyŚĆ tezy 
rzymskiej). , 

2. Tytuł arcybiskupa, a nie metropolity, nadawany pierwszym przew6d­
com Kościoła w Kijowie aż po rok 1037. Według tradycji Kościoła Wschod­
niego arcybiskup był niezależny od patriarchy konstantynopolitańskiego, a me-
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tr0I>?lita był zależny. Gdy w roku ~037 mianowany został głową Kościoła 
~legO Grek T eopempt, to wspommany jest już jako metropolita. Łączy 
SIę to być może z upadkiem patriarchatu w Ochrydzie. 
. 3. Używanie języka staro-bułgarskiego (staro-słowiańskiego). Jednakże, 
tak wspomnieliśmy powyżej, nie jest to orgument decydujący. 

4. 8enprzeczne wpływy bułgarskie na wszystkie zabytki literackie okre­
su kijowłkiego. 

5. Fałt, że pierwszy grecki metropolita zjawił się w Kijowie naJ­
wcześniej w 1037 czy też 1039. 

6. Obecność metropolity bułgarskiego w Kijowie w 1020. 
7. Imiona Roman i Dawid nadane synom Włodzimierza na cześć człon­

ków dynastii bułgarskiej. 
, 'Yprawdzie żaden z tych argumentów nie jest wystarczający samodziel­

nIe: Język starobułgarski mógł się dostać do Kijowa pod protekcją BilJall­
cjum, podobnie jak zabytki literackie, 'a ' także jak bułgarski metropolita. 
Imiona Roman i Dawid nosili cesarze bizantyńscy i to od nich wzięli je 
cesarze bułgarscy. Ale jeden argument jest decydujący: milczenie źródeł. 
W każdym razie powyższe argumenty zdają się zaprzeczać tezie rzymskiej. 
~le ~ dr.ugiej stt:ony w .n~e~t6rych r~opisach ~onik ruskich zachowały się 
D1ezrDlerme lakOniczne wlescl o poselstwach PapIeża do Włodzimierza i tego 
o&tatniego do Rzymu. Wiemy w każdym razie, że z Rzymu przybyli posło­
wie P6Piescy byli u Włodzimierza w 988, w 991 i wreszcie w 1000. 
A Włodzimierz wysłał jedno poselstwo w 994, a d:ugie w 1001'. Zauwa­
żono &łusznie, że te informacje kronik ruskich muszą być prawdziwe, bo 
w późniejszym prawosławnym okresie nikt nie miał interesu, by je podra­
biać w tym sensie. jeszcze jedno świadectwo życzliwości Włodzimierza wo­
bec Rzymu: misja św. Brunona z Querfurtu (przyjaciela Bolesława Chrobre­
go), kt6ry nawet wyświęcił w Kijowie biskupa misjonarza dla pogańskich 
Pieczyngów. 

, 'Y ~dym razie kor~cja Włodzimierza przez legat6w papieskich wy­
date Się hIpotetyczna, choć me brak pewnych pośrednich wskazówek ku temu 
j,ak na przykład tytuł rex w liście papieża Grzegorza VII do wielkieg~ 
księcia kijowskiego lzjasława (1075). 

Ciekawą stronę monografii stanowi r6wnież część poświęcona Rusi przed­
ohrzclci~skiej. Autor słuunie podkreśla, że przedchrześcijański światopogląd 
miał też wartości etyczne (ale czyżby rzeczywiście większość badaczy za­
przeczała istnieniu tałich wartości ?). 

Spomą natomiast wydaje się data kanonizacji Włodzimierza. Ks. Na­
zarko umieszcza ją w latach 1250-1263, ale sam pisze, że w kronice wzmian­
kow~ny jest on jako święty po raz pierwszy w 1254, a już w 1240 ułożono 
specjalną mszę na jego część. Chyba nie układa się mszy na cześć osób, 
kt6re dopiero mają być kanonizowane? 

Tak samo skąd autor wie, iż Włodzimierz uważał, że jest sam jeden 
~6dłem władz~ i prawa państwowego~ I że chciał, by jego następcą był 
Jego syn Borys I w tym celu zamierzał zmienić niepisane prawo dziedzictwa? 
c:o znaczy stwierdzenie na str. 36, że Olga była katoliczlcą ~ Zanim nastą­
pIła achizma, katolikami byli r6wnież patriarchowie Konstantynopola, w~r6d 
nich i patriarcha F,ocjusz. 

14 
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Wreszcie to, że na mogile Askolda zbudowano w XI wieku kości6ł 
nie dowodzi, że był chrześcijaninem, a tylko, że uważano go za chrześcija­
nina w 200 lat po jego śmierci. Podobnie obecność chrześcijan wśród ałon­
k6w poselstwa do Konstantynopola w 944 nie dowodzi, że większość miesz­
kańc6w Kijowa była chrześcijańska. Może do poselstwa wybrano celowo 
nielicznych chrześcijan, kt6rym łatwiej było znaleźć wspólny język ze wsp6ł­
wyznawcaIDl. 

Do zbędnych szczeg6ł6w w monografii należą zaczerpnięte z drugi?j rę­
ki rozważania o pochodzeniu imienia Wlodzimierz oraz dyskusja o herbie ro­
dowym ay państwowym, trójzębie. W każdym razi.e obecność tego znaku 
na pieczątkach celnych itd. nie przeszkadza uważalIlu go za herb .władc~, 
podobnie jak to było np. z liliami francuskimi. A wystarczy przyjrzeć Się 
reprodukcjom podanym na końcu książki, by się przekonać, że trójząb z krzy­
żem nigdy nie .istniał. Krzyż na monetach należy nie do trójzęha ale do 
okalającego napisu. 

Jeszcze jeden drobny ale nieco denerwujący szczeg6ł to niedhała fra?­
cuzczyzna i angielszczyzna w streszczeniach na końcu książki. Skoro już Się 
robi takie streszczenia, to należy dbać i o ich stronę językową. Warto nato­
miast podkreślić staranną szatę graficzną książki, wydanej przez 00. Bazy­
lian6w w Rzymie w formacie wielkiej 6seml:i i zaopatrzonej w liczne repro­
dukcje miniatur i rękopisów ataroruskich, zaczerpnięte z biblioteki watykań­
skiej. 

Andrzej VINCENZ 

Mróz siarczysty 

Jeśli cierpliwość jest cnotą krytyka, to należy polecić ksią~­
kę Jana Ziółkowskiego wszystkim recenzentom: l~ktura to ZaI­

ste umoralniająca. Powieść Homines 1Wvi sldada Slę Z trzech ~o­
mów, każdy ponad 500 stron, razem bez mała 1:800 .. Pracowl~y 
autor czeka na cierpliwego recenzenta. Z czytelmkaml bywa róz­
nie; niektórym brak cierpli.w0ści, in.nY<il1. - czas!-l' Należałob~ 
na wszelki wypadek streścIĆ trylogię ZiółkowskIegO, ale takI 
skrót zająłby chyba pół numeru "Kultury"; lepiej tedy cytować, 
żeby czytelnik miał jakie takie pojęcie o.H~mines novi. Zaczy~a 
się to wszystko bardzo po polsku, od pejzazowych poetycznoścI: 

.. Mr6z był 6iaraysty. Ś~ieg ~r~ep!y w sk?~ę lśnił tUrf!anem m!got­
liwych skier, rozsianych po Jego blahźme przeciętej w połOWie grudziaatą 

(*) J6Jl Zi6łkowski, Homirres noviJ III tomy, Itr. 579 + 532 + 647. 
"Czytelnik", 1955. 
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drogą. Bializna owa, w dalekościach objęta siną otoką starych bor6w 
etc. 
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Aha ! jest tuman, jest otoka, są stare bory - w porządku. 
znów stoimy na znajomej, grudziastej drodze prozy ojczystej. 
Zaraz ukaże się niepozorny człowiek na tle krajobrazu, babuleń­
ka lub chłopowina - i autor opisze tę nagłą zjawę doku~entnie. 
Po ptakach i drzewach, którym "było źle a straszno w srogi 
czas zimy onej zajadłej", Jan Ziółkowski wypuszcza swą pierw­
szą kukiełkę na mróz siarczysty, w sam środek siedemnastego 
wieku : 

"Kiedy stary Wojciech Horodek szedł drogą pośród białych p61, to 
jego pochylona nieco na piersi głowa myślała o tym z ciężkim frasunkiem. 
Słaby starowina by/..." etc. 

Myśli sobie słaby starowina o Polsce "okrutnie smaganej nie­
szczęściami, ale to jest Polska pańska, przeto autor, historycz­
ną wizją olśniony, poucza tępe§<> czytelnika już na stronie 9 : 

"Największe zuchy uchodziły na Ukrainę 'bić panów', jak powiadały 
pomagać chłopstwu ruskiemu, k.tóre podniosło się przeciw pańskiemu ucisko­
wi. Ba , - i w Koronie pono tu i 6wdzie przeszły niszczącą stopą chłop­
skie buty". 

Ba ! - pono tu i ówdzie w powieści Ziółkowskiego prze-
~chodzi niszczącą stopą literatura r taka staromodna literatura, 
której buty bardzo wydeptane. Bo kto w tych butach już nie 
chodził? I Czajkowski, i Kraszewski, i Orzeszkowa, Zeromski 
także. Ale Jan Ziółkowski w epigońskiej dufności depc2e Sienkie­
wiczowi po piętach, przykładając swoje "niszczące stopy" do 
śladów wciąż jeszcze świeżych, które w literaturze zostawiła 
Trylogia. Jak je zamazać, jak zatrzeć pamięć tamtej 'wizji sie~ 
demnastego wieku? 

Niemal 1.800 stron potrzebował historiozof Ziółkowski, żeby 
rozprawić się z Potopem, gdyż raczej tej części Trylogii odpo­
wiada akcja Homines novi. Pod koniec rozdziału II (tom I) 
ukazuje się Radziejowski ("Była w tym człowieku i jego stroju 
mieszanina polskiego wyglądu, francuszczyzny i szwedzkich 
składników", taka o nim składanka wyszła spod pIóra autora); 
potem dużo przygód, scen rodzajowych, z dodatkiem orientalnej 
fantasmagorii na Krymie, aż wreszcie, wybrnąwszy z gęstwy 
1.000 stron, słyszymy na skraju tomu drugiego, że Szwedzi tuż, 
tuż - i że będzie "patriotyczna" wojna, partyzancka saga, nic 
tylko chłopy i proletariat miejski, jedno wielkie krzepienie serc 
po plebejsku. Kukiełki powieściowe tak to sobie pokrzykują: 

.. Nie całkiem to pańska wojna, nie ," '" "Z Kozakami żołnierz ple­
bejski bić się nie chce, bo czuje w nich braci, ale ze Szwedem - to co 
inlZ~_" (43). "Widzicie, to będzie inna wojna niżeli z ruskimi chłopami" 
'" "Nie czas płakać' Stare umiera,aleć za to now~ się rodzi" (44). 
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Niestety, ani stare nie umarło, ani nowe nie urodziło ~i~ 
w przestronnej powieści Jana Ziółkowskiego. Jeśli jest w me~ 
jakiś urok, to chyba rozbrajający urok naiwności, która na .s~óJ 
sposób łączy nieskoordynowane fakty i komentarze, postacI hIS: 
toryczne i stwory ubogiej wyobraźni, podrygi fabuły i ~stawkl 
informacyjne, wycinanki pseudo-ludowe, zmory szlacheckIe, stra­
chy na Lachy i różne dziwactwa epickiego majaczenia, ale ta 
wszechobecna naiwność nie była zapewne celem artystycznym 
autora. . 

Nie należy przy tym winić tradycji literack!ej, którą al:'tor 
tak mozolnie podrabia . Jeśli nawet myślał o pojedynku z S~en: 
kiewiczem, to sama naiwność pomysłu rozgrzesza go na kazdeJ 
stronie ,H omines novi bo gdziekolwiek otworzymy książkę, 
wpadają' ,~' oczy ~dania. nieudolne! najeż<?ne poc.iesznie, jakby 
udawały, ze atakują cZYJś styl (czYJ? - SIenkIewIcza, Reymon­
ta, Żeromskiego ?). 

"Coraz poglądał na gibkę z przyrodzenia, nynie ociężałą od trudu ~­
stać Magdy - a tak lubieżnie, jakby ją w myśLach obnażał. Z połyskuJą­
cych w grudce błota źrenic wyjrzało jawnie doświadczone rajfurstwo" (l, 34). 

. "Już dawno nie był tak. niefra~li~y, jako d~isiaj. Wziął ją w r~i.o­
na I całował długo, aż stracIła dech I Jęła mu lecIeć przez ręce. - MOJ ! 
- szepnęła, upojona. - M6j ty, m6j, m6j ... - Puścił ją nagle i począł 
przygotowywać narzędzia. Niebawem zabrał się ą.choczo do roboty" (II, 24). 

Tu runęła na nią mieszczańsko-chłopska partia Dołęgi. Polała się obficie 
l:rew, rozpętała palba muszkiet6w" (III, 3Q). 

"Otumaniła Dołęgę aura schodzącej, jak się zdawało, do ludu ze stopni 
tronu kr6/ewskości" (III, 3Q). 

Skoro zestawienie z Potopem byłoby zbyt okrutne dla Ziół­
kowskiego, może l~piej p~zypomnieć ~niej am~itne. próby od­
tworzenia tej samej epokI. W Stefame Cr;arnle~klm Mlch~ła 
Czajkowskiego, czy też w Kordeckim Kr~szewskle!50 materiał 
historyczny przytłacza fabułę, ale za to daje zamkmętą kompo­
zycję. Katalog faktów, choć nuży wyobraźnię, .nie wy~aga od 
niej, żeby przyjmowała przeszłość na wiarę: Zlół~owskl posłu­
guje się mimo woli techniką pisarską ~zaJkowsklego (roman­
tyczne nadużywanie zbiegu okoliczn?ś.cl), lub, ~vedle. metody 
Kraszewskiego, pakuje nudne wstawkI mf~rmacYJne, zeby u~y­
skać jakiś przynajmniej pozór prawdopodobIeństwa. Stąd te CIą­
głe charakterystyki postaci a priori, które nie wynikają z akcji, 
a zastępują ilustracje. 

,,Miał tłustą, ' nalaną, piegowatą twarz z trzema podbródkami, o~loną 
<łługim włosem, rozdzielonym na głowie, spadającym w lokach na raml00a, 
oczy wypulde, brwi podniesiOlle ..... etc. (III, 6). 

Kraszewski o wiele zręczniej umiał "ilustrować" (Briihl, 
Hrabina Cosel) i nigdy nie udawal, że był lepiej poinformowany 
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od naocznych świadków, których relacje wiernie powtarzał. Ziół­
kowski szyje swoim kukiełkom stroje na wyrost: po banalnej cha­
rakterystyce Jana Kazimierza w rozdziale 28 (t. I) dodaje prze­
mądrzałym tonem, że "zalet swych nie zdołał należycie spożyt­
kować, wad - ukryć. Co go nieraz omal nie przyprawiło o utra­
tę tronu". 

I jakiej tu niespodzianki psychologicznej można się spodzie­
wać po takim szkicu "na wyrost", a przecież jesteśmy dopiero 
na 226 stronie powieści. 

Sienkiewicz był rozsądnym nowatorem w zastosowaniu dia­
logu pozwalał charakterom ujawniać się w żywej, potocznej mo­
wie, a stylizował dialog bez przesady, wybierając z tekstów sie­
demnastowiecznych te właśnie zwroty kolokwialne, w których 
utrwalił się sposób myślenia ówczesnych ludzi, a więc i cechy 
charakteru. Nie była to aż tak prymitywna psychologia, jak się 
niektórym wydaje. Łatwo dziś krytykować jego manierę, na­
wroty pomysłów, efekty retoryczne, ale jakże umiejętnie przy­
bliżał Sienkiewicz odległy temat historyczny, polegając bardziej 
na autentyzmie języka, niż na martwej współczesności ekspona­
tów muzealnych. Wśród zachowanych resztek przeszłości szukał 
zaś tych drobiazgów, które by mogły łatwiej ożyć w narracji; 
dla niego strój, uzbrojenie, architektura czy meble nie istniały 
w izolacji, ale uzewnętrzniały sens minionego czasu - i dlatego 
panliętamy cale sceny z jego utworów, niejako sumę wrażeń, na 
które złożyły się frazy dialogu, gesty ludzi, konkretne przed­
mioty w toku akcji, krajobraz odbity w oczach człowieka, a nie 
doklejony do tła. 

Ziółkowski mało widać wyniósł z lektury Sienkiewicza, bo 
kiedykolwiek próbuje umieścić szczegół w fabule, to albo go za­
raz gubi \V mętnej rzece słów, albo wystawia na pokaz pod 
szkłem gablotki, jakby wnętrze powieści było antykwarnią. Biją 
się u niego plebejusze, przygotowują obronę Warszawy, poma­
gają Czarnieckiemu w Krakowie, wyręczają Kordeckiego, ale 
mimo dobrych chęci dydaktycznego Ziółkowskiego wszystko 
martwe, zgiełk słów, ale rupieciarnia historyczna wciąż pokryta 
pajęczyną, ani śladu życia. Można powtarzać wyraz "muszkiet" 
sto razy, ale to wcale nie znaczy, że czytelnik będzie miał jakieś 
bliższe o nim pojęcie po setnym powtórzeniu. Oto jak strzela ze 
słów batalista Ziółkowski: 

"zagrzmiala palba", "zagrzmiały wszystkie działa polskie", "zagrały 
działa a muszkiety", ,,~trzelano do nich z dział i muszkiet6w", "huk dział 
i muszki et6w" , "huraganowe grzmienie dział", "piekielny terkot muszkie­
t6w i nie ustający grzmot dział", "pod gradem kul", "prażyli z armat". 
"posypały si~ za nim kule", "zajęła dogodne stanowiska strzeleckie i takoż 
rozpoczęła bliski ogień muszk.ietowy". 

Tom trzeci, gdzie najwięcej wojennego hałasu, wygląda na 
kary turę Potopu, zamierzoną (bo Ziółkowski lIPO plebejsku" 
poprawia wersję Sienkiewicza), ale także i mimowolną, szcze-
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gólnie w tych scenach, gdzie autor nabija działa, gra na muszkie­
tach, ugania się po szańcach i kładzie trupem tysiące Szwedów 
w patriotycznym zapale . Obrona Jasnej Góry została naturalnie 
odpowiednio spreparowana, w rozdziałach 21 i 22, żeby zatrzeć 
pamięć religijnych wzruszeń reakcjonisty Sienkiewicza. nCała 
załoga - chłopy. Kordecki mieszczuch iwanowicki", czytamy 
komentarz, ale - niestety - zdeklasowana przeszłość nie chce 
ani rusz stanąć przed oczyma, mimo "grzmienia dział" i "chma­
ry jasnogórskich chłopów". Kraszewski, choć nie tak plebejski 
jak Ziółkowski, dał żebraczce Konstancji pole do popisu, ale 
w H omines novi ledwie o niej wzmianka; po co pokazywać po­
stać pełną religijnych przesądów? 

Autor tej powiesciowej kolubryny, kiedy mówi o religii, to 
zwykle w cudzysłowie, żebyśmy mu (Boże broń) nie wytknęli prze­
sądu. Slubowania Jana Kazimierza we Lwowie (III, 24); czy­
tamy: 

"Za czym dwaj diakoni w złocistych dalmatykach zdjęli ów 'cudowny 
obraz' Matki Jezusowej i pnenieśli go na główny ołtarz katedry". 

A jak rozumuje poczciwy plebs na początku rozdziału? 

.. Kr6l ma wszystkich uhogich z uciemiężenia wybić - m6wiono. 
Wolność ruskiemu ludowi przywróci . Sam hetman Chmielnicki mu teraz 
Iprzyja". 

Uświadomieni postępowcy w Homines novi wiedzą coś nie­
coś o szerokim świecie. Bardzo oni pro-angielscy, przejęli się 
Cromwellem i, o dziwo, Miltonem także (akcja powieści kończy 
się w 166I roku) . Taki o nim śliczny dialog w ostatnim rozdziale 
powieści: 

.. - Milton pono kaleka .. , - Oślepł w roku pięćdziesiątym czwartym, 
&Iiści umysł ma jasny i wielki - odparł Strubicz". 

A kilka stron wcześniej uczona wstawka samego autora: 

.. Poeta John Milton i filozof Thomas Hobbes, dwa wielcy myśliciele 
~gielscy, których Jerzy znał i z których mądrości był korzystał przez kilka 
lat, stanowili coraz częściej materię ich rozm6w. Podobno cała nauka euro­
pejska była pod wpływem tych dwu wielkości". 

Dowiadujemy się także o tak zwanych przekładacb pamię­
ciowych: 

.. Strubicz mówił o Miltonie z uwielbieniem. Znał j~o wiersze na 
pamięć i znaczne okruchy prozy. CytowaJ je biegle po łacinie, po 6llgie!-
3ku i nawet po polsku z własnych przekładów pamięciowych" . 

Co on tam przełożył ten Strubicz? - chyba nie fragmenty 
Paradise Los t, bo jeszcze wtedy nie był w)'dany. Dlaczego nie? 
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Przecież Strubicz gadał z Miltonem, słuchał pilnie, a pamięć na­
tychmiast przekładała. Zresztą bohater powieści, Dołęga, opusz­
cza trylogię Ziółkowskiego tylko po to, żeby pojechać do Anglii, 
Tam zajmie się Miltonem na dobre. Powody? Zazdrość samouka­
intelektualisty . 

.. Dołęga zazdrokił pnyjacielowi znajomości świata i studi6w. Nigdy 
nie prZe3tawał marzyć o dalszej edukacji a podróżach. Milton i Hobbe3 po­
ciiłgaJi go pnemoŻDie. Obiecywał sobie od dawna wyjazd, by poznać kraj 
Moruaa i 'równaczy' ... 

Przed wyjazdem jednak musi Dołęga dać kilka dobrych 
rad, bo właśnie skończyła się jeszcze jedna wojna pańska z Mos­
kwą, prowadzona "w nadziei uzyskania latyfundiów na ziemiach 
ruskich" . Roztropek prawi: 

.. Ja na miejscu kr6la, jego ministrów i wodzów sz~kałbym za wuelką 
cenę ugody z Moskwą - odparł Dołęga. - I gotowałbym w przymierzu 
z nią wojnę przeciw półksiężycowi, kt6ren tylko patrzeć zwali się na Rzec.z:­
pospolit'ł . To zdanie zresztą nie moje. Słyszałem je od wielu bardzo rorum­
nych ludzi, kt6rych łapczywość na ruskie ziemie nie zaślepiła" (III, 50). 

Kim w ogóle jest ten Dołęga, bohater wielce aktywny, po­
zytywny, tytan siły, cromwelczyk i miltończyk, który mimo tylu 
zalet ciała i ducha załamuje się, i rozżalony na króla (nie poznał 
się Jan Kazimierz na homines novi), jedzie tam, dokąd go "po­
ciągali przemożnie" Milton i Hobbes ... 

To chłop Antek Hodorek, a usynowił go niejaki Miech­
Dołęga, tajemniczy propagator idej radykalnych: stąd ta prze­
miana w szlachcica oraz pieniądze na grube i drobne wydatki. 
Hodorek dzięki tej przemianie może się uganiać po trylogii Ziół­
kowskiego, uświadamiać politycznie Jana Kazimierza i Czarniec­
kiego; raz jest szlachcicem, raz chłopem, tak jakby Kmicic uda­
wał Kiemlicza a nie Babioicza. Poza tym energię ma tę sanlą 
co ów reakcjonista z Potopu. Tylko że autor musi co pewien 
czas przypominać czytelnikom kto zacz Hodorek a kto Dołęga. 
Czyni to na stronie 376 tomu drugiego, bo dziadzio Wojciech, 
tak jak znużeni przygodami czytelnicy, nie wie dobrze o co 
chodzi, gdzie Krym a gdzie Milton. 

..Jużem wam m6wił - odparł podrażniony młodzian - że po Miechu­
Dołędze dziedziczę, kt6ren mnie usynowił... I papiery sposobne mam na to", 

Papiery są. Czyli informacja tudzież dokumentacja. Autor 
pamięta o wszystkim. A sam pan Czarniecki wróży bohaterowi 
przyszłość nielada : 

"Zdumiewasz mnie - Czarniecki powstał. - Osobliwy z ciebie człek . 
Prawdę m6wił Ignaś. Drugi Milton z ciebie wyrośnie. Podyskutujem kiedy 
w wolnym czasie ..... (III, 42) . 
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Czarniecki, chociaż "ani z soli ani z roli", na Miltonie się 
poznał. 

Odkrywcą politycznym może Jan Ziółkowski i jest, ale nie 
odkrył nowości w formie powieściowej. Wręcz przeciwnie, 
osnuł banalną fabułę wokół staromodnego bohatera, który wy­
skakuje jak deus ex machina z nieprawdopodobnych sytuacji, 
orientuje się znakomicie w pogmatwanych wypadkach swego 
czasu, jakby co dzień słuchał komunikatów radiowych z zaświa­
tów. Realizm w tym wszystkim - jaki? A rewizjonizm histo­
ryczny? Kraszewski przy Ziółkowskim wyrasta na wielkiego 
sceptyka, a Sienkiewicz aż mrozi swoją ironią w PotoPie, nawet 
w opisie obrony Jasnej Góry. Smutna to i bardzo nudna lektura, 
ci H omines novi . 

Dlaczego więc pisać o niej artykuł recenzyjny? Chyba dla­
tego, że słyszymy co chwila poważne głosy ekspertów, badaczy 
socrealizmu, odwilży pierwszej, odwilży drugiej, zamrażania i od­
mrażania literatury polskiej. Ile subtelności "na wyrost" i "na 
odległość", ile domysłów, ile wnikliwości - a tu po prostu taje 
epigoństwo, leje się woda z zaśniedziałych kranów, a zbiorniki 
kolektywnego natchnienia wciąż te same, stare, nieoczyszczane 
od lat. Nie można zwyczajnie pisać o współczesności, więc dalej 
poprawiać Reymonta, Sienkiewicza, Kraszewskiego j a literatura 
stoi w miejscu i czeka aż ktoś wreszcie zacznie tworzyć po swo­
jemu, trochę inaczej niż za dawnych lat bywało. Stare nie umarło, 
a nowe się nie narodziło. 

W Homines nO'l!i nie ma wprawdzie odwilży, mróz tu siar­
czysty, od początku do końca powieści; historia zamrożona, i ku­
kiełka Hodorek czyli Dołęga, oraz Bogu-ducha-winny Milton. Co 
to będzie jak zacznie tajać na całej przestrzeni tych ogromnych 
trzech tomów? Czytam na ostatniej stronie każdego tomu: 

"Wydawnictwo prosi o nadesłanie uwag o przeczytanej książce, do­
tyczących jej tematu, treści, języka, wyglądu zewnętrznego, popełnionych 
w niej błęd6w l omyłek oraz o wyrażenie życzeń, do kt6rych wydawnictwo 
mogłoby się zastosować w swej dalszej pmcy". 

Wyrażam skromne życzenie: czy może wydawnictwo zaofia­
rować autorom przyszłych epopei dodatkową premię: za każdą 
skreśloną stronę maszynopisu podwójne honorarium. Dla Jana 
Ziółkowskiego potrójne. Radosna to będzie twórczość. 

Jerzy PIETRKIEWICZ 
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Marzenie generała 

Nie sposób odmówić powieści gen. Zygmunta Bohusza­
Szyszki (*) swoistego wdzięku. 

Istnieje w literaturze pewna granica banału i naiwności, 
którą nie tak łatwo przekroczyć. Poniżej tej granicy grafoman 
jest po prostu nudziarzem. Poza nią zaczyna się królestwo nie­
zamierzonego humoru, kredensowy oleodruk, marzenie na jawie 
panny służącej. Autor musi tu niezawodnie utrafić w najbardziej 
wytarte określenie, pilnie uważać aby każdy Anglik był fleg­
matyczny, każdą dziewica cnotliwa, każdy bolszewik bestialski, 
każda hrabina dumna, każdy dzionek piękny. Mistrzowsko prze­
strzegając tych reguł, gen. Bohusz-Szyszko wskrzesił w swej 
"Atomowej Pożodze" rodzaj literacki, który wydawał się wy­
gasły. Subtelni amatorzy "Zbrodni lorda Klejmur", "Tragedii 
Sieroty", czy "Pomyłki hrabiny Myszysławskiej" odnajdą w tej 
książeczce odległy zapach tego szarego papieru, na którym po­
kątny wydawca z Kielc czy z Kalisza dostarczał pokątnym sprze­
dawcom na wózkach "interesującej lektury" dla kucharek. 

Spróbujmy oddać wdzięk tego stylu, rozbijając kilka zdań 
z "Atomowej Pożogi" na pytania i odpowiedzi: 

Co zastygło w skupionych rysach lorda Claymour? 
- Wola walki o rodzinne gniazdo. 
- Na co spoglądały ze zgrozą nieruchomym wzrokiem 

martwe źrenice lady Claymour? 
- Na nagie, pokrwawione i sponiewierane ciała córki 

wnuczek, sztywniejących już w objęciach śmierci. 
- Od czego rzadko odstępował lord ? 
- Od zwyczajów ustalonych od dziesiątków lat. 
Ale trzeba by cytować całymi stronami. Zaczyna się od wi­

zyty sowieckiego ambasadora (jak -się nazywa? "Ekscelencja Bal­
wanow" - oczywiście) u brytyjskiego ministra spraw zagranicz­
nych ("stary, wytrawny dyplomata, wychowanek Eaton (sic) 
i Oxfordu, panował nad sobą w sposób niezrównany"). Sowiecka 
armia rusza do ataku? - "Bestie Apokalipsy wzięły w posia­
danie i wyzwoliły z karbów dyscypliny ich dzikie dusze i ins­
tynkty". Jest też niezrównany opis angielskiego zamku ("nie­
przeczuwane i niespodziewane stanęło przez siedzibą lordów Clay­
mour widmo zniszczenia i zagłady"). 

(.) Atomowa pożoga, Wyd ... Książka dla Wszystkich", Londyn, 1956. 
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Żeby w niczym 'nie uchybić przepisom Camery Obscury, au­
tor nie uznaje reguł gramatyki i ortografii. Nie chcąc nużyć czy­
telnika długą listą nie przypadkowych, bo powtarzających się 
poprzez całą książkę tych samych błędów, skondensowałem je 
w jeden, sklecony przeze mnie paragraf: 

"Blis~o Londynu iW Harrow, oszczędzonego przy bombardowaniu, ame­
ry~s~ lotni~ lażał wśród ~zedów. Dziesięciu minut nie minęło, a sciem­
niło się u podnuża. Turu! - wstchnął lotni~ - jestem w haosie, między 
Scyllą i Harybdą. Trzeba wziąść się do kupy. Klka bomb padło niespo­
strzeżenie, wybuchając raz po razu. T a~i huk, że pę~ały benbenki~ Mimo 
pawagi sytuacji, lolni~ nie ździwił się. Czy mają nas, obywateli Stanów 
Zjdnoczonych, uważać za durni? Sbróbójcie Iyl~o! W prawdze nękała go 
myśl o ponad pół miliona ludzi, ale poczuł się zdrowym ja~ trzynasoletni 
chłopa~. W dzial chełm i ochrone rę~aUJice. DOOJódcę nie zawołam - po­
myślał. Z pod miasta nadchodzili Awerykanie. Wpradzie pięcioro z nich 
Iq Pola~ami. Co za radoSć! Porócili! Wlane Wojsko! Lotnik miał zWyczać 
nie myśleć o przyszłoSci. Na jednej z pulek leżała pudeł~o. Lotni~ UJziql 
go, zastanawiając się do czego może słyżyć. Choć lu, Dziadzin, zawolal. 
pójdziemy się ~ompa6. Potem pojedziemy do Eaton, do Loorde, albo do 
Ja~uts~. Rąbnąć w lo wszyt~o ganalem!" 

Byłoby zwykłą niewdzięcznością (i pedanterią) stosować do 
tak zabawnej książeczki kryteria "literackie". Nie ma co r0-

bić tu zarzutu autorowi z "super-pol-realizmu", ani biadać że 
w najczarniejszych latach polskiego żdanowizmu nie ukazała się 
w kraju książka równie "schematyczna". "Atomowa Pożoga" 
należy do innej kategorii drukowanego słowa, której w normal­
nych warunkach nikt nie kwituje recenzją. 

Jeśli piszę o niej w "Kulturze", to dlatego że przedstawia 
ona ciekawy przykład psychologicznego "transferu". Dotyczy 
on dziedziny politycznej. Nie wspomniałem dotychczas, że "Ato­
mowa Pożoga" jest "powieścią fantastyczną", o losie świata 
w. niedalekiej przyszłości, ,,1984" dla najuboższych. 

- "Warunki polityczne w Europie i w basenie morza 
Sródziemnego układały się w ostatnich latach na korzyść Zwią­
zku Sowieckiego" - zaczyna swą powieść generał. Przesko­
czywszy "kolektyw", generał umieszcza na czele Z.S.S.R. ano­
nimowego i krwawego "Dyktatora" (braciszka "vVielkiego Bra­
ta"). Parę stron rozważań politycznych i gospodarczych na po­
ziomie szkoły powszechnej wprowadza nas w sytuację: Amery­
kanie wycofali się z Europy, która "stała się łatwym łupem bol­
szewików" ("zdobyli ją bez wojny, rękami jej rodzimych komu­
nistów"). Srodkowy Wschód i północna Afryka są również 
w ręku Kremla. Anglia jest jeszcze niezależna, ale komuniści 
weszli już w skład brytyjskiego rządu. Dominia nie chcą jej l?o­
móc, "bo izolacjonizm Stanów Zjednoczonych stał się wzorem 
godnym do naśladowania". \V takiej to sytuacji (defetyzm czy 
szadenfrajda emigracyjnej Kasandry?), "ekscelencja Bałwanow" 
wręcza rządowi brytyjskiemu ultimatum, żądając dalszego roz­
brojenia Anglii. Rząd brytyjski zdecydowany jest oczywiście na 
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przyjęcie tego ultimafum, mimo wystąpienia "szefa sztabu impe­
rialnego marszałka Kindfielda". I\farszałek mówi (chyba z peł­
ną sympatią autora) : 

- "Jestem wstrząśnięty faktem, że oddajemy się bez walki 
i oporu na łaskę i niełaskę Związku Sowieckiego ... Czy mogli­
byśmy stracić więcej prowadząc wojnę, niż już straciliśmy bez 
wojny?" Ale odwaga powieściopisarza nie idzie tak daleko na­
wet w tej beznadziejnej sytuacji, by zmusić swój imaginacyjny 
Zachód do zbrojnego oporu. Obserwujemy tu swoisty hamulec, 
który można by określić "kompleksem podżegacza wojennego". 
Autor jest obezwładńiony niezli1:zonymi deklaracjami, w których 
emigracyjni generałowie i ministrowie zapewniali że nie życzą 
sobie wojny. I musi się uciec do absurdalnego chwytu: po wy­
kazaniu w pierwszym rozdziale jak cały świat .pada w ręce So­
wieUlw jak zgniła gruszka - drugi rozdział zaczyna... atakiem 
Sowietów na Anglię! Nie można pogodzić inaczej kilka tez, 
które są naj widoczniej ukochane przez generała: I) Swiat za­
chodni jest zgniły i zasługuje na karę; 2) Agresji wojennej może 
dokonać tylko nikczemny przeciwnik; 3) Mimo że wszystko idzie 
na rękę Z.S.S.R., "dobro" musi odnieść pełne i całkowite zwy­
cięstwo. 

Doprowadziwszy w ten sposób do wojny, generał hu­
la już na całego. Czego tu niema! I bomba atomowa, i gazy, 
i promienie śmierci, j broń bakteriologiczna ... Ale ponieważ ge­
nerała obowiązuje optymizm, ludzkość przechodzi przez tę strasz­
liwą wojnę "obronną ręką". Ameryka zwycięża. "Legalne wła­
dze" wracają do Polski, "własność prywatna zostaje przywróco­
na"J a wszystko kończy się żenującą pseudo-chrześcijaóską apo­
teozą· 

• 
"Atomowa Pożoga" jest pierwszą książką wydaną przez 

nowe emigracyjne wydawnictwo pod nazwą "Książka dla wszyst­
kich", "u podstaw (którego) leźy przekonanie że książka polska 
wydana na emigracji - jeśli ma być pokupna, musi być 

wartościowa! 
zajmującal 
tania!" 

Powieść gen. Bohusza-Szyszki zapowiedziano następująco: 

.. Akcj~ powieśći rozpoczyna atak sowieckich broni atomow)'<:h na W. 
Brytani~ i Stany Zjednoczone. Od tel' chwili wydarzenia p~dzą z huraga­
nową szybkością, a oszołomiony czy te nik przeżywa je jak jakiś koszmarny 
Jen. Ale nawet wśród okropności woiny atomowej triumfuje odwieczne pra­
wo ... miłości, która zjawiając si~ w kulmmacYJnym momencie, stanowi jakby 
pierwszy prorrueń słońca, je$! niby zwiastunem pomyślnego zwrotu wyda­
ueń, które muszą w końcu doprowadzić - choć przez ciężkie doświadczenia 
- do pokonania władców Kremla". 

... koszmarny sen! 
K.A. ]ELENSKI 
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Leki ludzi zagubionych 

W jednym ze staropolskiclt tekstów czytamy: "Co Włoch /to dokt6r.! 
Co Niemiec to kIJPiec. Co Polak to hetman". 

Od tego czasu wiele wody upłynęło w rzekaclt Europy, toteż i I-api­
dame definicje - gdyby ktoś dzisiaj próbował tego siedemnastowiecznego 
rodzaju - musiałyby być inne. 

Co Polak to poeta - można by powiedzieć obecnie, sądząc po ilości 
rodaków pisujących wiersze. Mam na myśli Emigrację, tutaj bowiem zderze­
nie wspomnień utraconego Kraju z zachodnią, obcą emocjonalnie atmosferą 
wyzwoliło i wyzwala marzenie, będące pierwszym i naj łatwiejszym budul­
cem liryki. 

W chwilach melancholijnej samotności, emigrant pisze wiersz, chcąc 
jakpy w ten sposób utrwalić swą polską odrębność, zagrożoną postępuj,cym 
wynarodowieniem. (Błędy językowe są smutnym dowodem tego procesu .. . ) 
Pragnie też, pisząc niemal odruchowo kilka tęsknyclt religijno-patrlOtycznyclt 
wierszy, wynieść się ponad otoczenie i podświadomie użyć poezji jako lelcu 
na swój kompleks niższości. Napisawszy bowiem wiersz, staje się kimś wy­
iJtkowym. Ma prawo spoglądać z góry na towanyszy pracy, Belgów, 
Francuzów, czy Anglików, których zainteresowania nie wybiegają przeważ­
nie poza sport, gołębiarstwo, czy kupno auta na raty . 

Autorom tych wierszy nie rzadko zdarza się korzystać z kolein poetów 
"zawodowych'. I jest rzeczą godną przemyślenia że zwłaszcza Norwid 
i Staff służą im za wzór, podcz,as gdy z dłoni na dłoń przesypujlł słowa 
polskie, pełni ufności, że wystarczy gest, aby słowo stało !ię ciałem ... 

Te myśli nasunęły mi się podczas czytania tomików Wacława Matej­
czyka (*) i Jerzego de Nisau (") . 

Wiersze pierwszego z nich, powiedzmy to od razu, są utworami autora 
początkującego. Matejczyk pisze "Da gorąco", językiem nieskładnym, nie 
pamiętając o jednym spośród surowych praw mowy poetyckiej: o lapidar­
noki. Celność zastępuje s.zu~aniem, jak np. w wierszu "Słoneczniki", gdzie 
czytamy: ... "Szlachetne? - nie powiedziałbym.! pożyteczne, uczciwe, 
uczuciowej l'ak żona ... " Większość wierszy cechuje ton relacji, a pro­
zaizmy ("D a mniej nawet rewolwerowcy/ byli czymś nieodzownym,/ 
organicznie związanymi z twym krajobrazem.! który mi śnił się w Kana­
dzie. ") są zjawiskiem tak częstym - że przeczytawszy tomik i próbując 
podsumować wrażenia, dochodzimy do przekonania iż jedyną wartości, tyclt 
wi:!szy są dobre chęci autora i, tu i ówdzie, sympatyczna szczeroeć nar­
raCJI. 

Teksty Jerzego de Nisau mogą zainteresować historyków literatury. 
Ukazują bowiem, jak pewne prądy w .poezji, zniknąwszy z powierzchni 
pism literackich od lat trzydziestu, istnieją nadal w utworach ludzi, któ­
rych dola, czy niedola oddaliła od polskich środowisk kulturalnych (nie 

(.) Tri3tes$ł! EJemelle, Londyn, 1953 (Grupa "Rytm"). 
(*.) Trzy Poezje, Trois poemes, Pari. 1953: Przypływy Odpływy, 

Paryż, 1955. 
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przybliiajllC ich do środowisk obcych) i skazała na los plemion zagubionych 
w puszczach nad Amazonką. 

I można. by śmiać si~ z tych wierszy, gdzie żyje jeszcze 6łowo "ru­
bież", ~zie rozstrzelony druk usiłuje ~6c słowom, "aby znaczyły co6 
wit;cej piż znaczą", gdzie nie brak młodopolskiego werbalizmu, "Apolca­
~ iptycznego zaćmienia słońca", "Samozagłady' Samozatracenia ," - gdy­
by ole to, ~e naraz, .~r6d lawiny IlOrwido~zczyzny i pustosłowia, natra­
liamy na wiersz zawieraJący ust~py wstrząsaJące swym autentyzmem. 

w~i~;tki~g~ś~~ . ;i~' ;;~;b~li: .. .. 
wszystko zostawili : 
dom, dobytek 
konie, 
krowy, 
ogród przy domu kWiatowy, 
OWOCem obfite grusze i jabłonie . .. 

Nocąśmy wstali, odeszli o świcie, 
wodą zalawszy popiół paleni3ka, 
drzwi zatrzasnąwszy za 30bą, 
kreśląc znak krzyża na rozstanie, 
na nowe życie .. . 

Przegląd • czasopIsm 

KOLU~1BOWIE r I :\fK\;\,TYZ Y CJA 

M. P. 

Po tylu odważnych , obrazoburczych, ha rdych , szczerych na­
wet wystąpien :ach polskich pisa rzy na oficjalnych zjazdach l w 
ofic jalnych pismach, czekaliśmy na "przykręcenie śruby" (obr~y­
dliwe to wyrażenie pasuje do tej polskiej maszyny, " napraWia­
nej przez tych sa mych ludzi którzy ją zepsuli "). Ciekawi byli śmy 
co najmocniej zaboli i kogo. Jaki będz ie przypuszczalny rytm od­
wilżowego wahadła . \ V którą stronę zaczną przytak iwać polscy 
erenburżuje, czy poza ich czujnym węchem będzie wchodził też 
w grę poważniejszy wink z g óry. P ierwszy głos nożyc (cenz~ra 
i tych które się odezwą) zarysował już wyraźnie pewne granice 
swawoli. Wywołał go zamieszczony w " Nowej Kulturze" z 29 
kwietnia doskonały felieton Krzysztofa T . Toeplitza pt. "Z włas­
nego prawa bierz nadani a". Dziesięć lat " Polski Ludowej " -
to pochód. Ba rwny. Pierwszoma jow)' : 

, 
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..... Tak oto komunizm, zwyClęzarąC, z- roku na lok porastał w barwne 
pierze szturmówek, transparenty z hasłami zamieniały się w balowe confetti, 
ezerwOfle sztandary międzynarodówb kurczyły się do rozmiar6w czerwOllych 
chust ~ 'powiewano nimi ku trybunom jak lOr odjeżdża.j~cemu pociągowi. 
Chłopcy z dziewczętami trzymali się pod ręce śpiewajiłC "Szła dzieweczka 
do laseczka ..... , maszynistki kupowały lemoniadę i bełbasę w samochodach 
WSS, starsze panie pociły się w majowym słońcu. To były piełme pochody. 
M6wiło się, że cały naród skupia się wokół partii. Spiker bulgotał entu-­
zjazmem. Forma przerastała treść. To były piękne pozory. Pod r6żnokolorową 
falą szli ludzie. Komuniści i ich przeciwnicy. Prywatna i półprywatna ini­
cjatywa. Robotnicy i aferzyści. Młodzjeż i emeryci. Był dzień wolny od 
pracy. J'. Maja. Maj6wka. Poeta, nazwany później zarówno wieszczem jal 
trubadurem, rzucał kwiaty na tor: .. Robota- z piosenką, Warszawa _ 
z Moskwą, słońce świeci - RAZEM"! 

Razem. Rewolucja razem z kontrrewolucją. Ludzie pracy razem z bez­
łamie grabiącymi ich ciemiężcami. Starzy rewolucjoniści razem z młodymi 
konformistami w ZMP-owskich mundurkach. Dewotki od Marii Panny ra-
zem z dewotkami od kultu jednostki". . 

Sztuczne ognie, teatralne makiety, fajewerkowe efekty mia­
ły swoje konkretne przeznaczenie. "Chodziło o to, by ich prze­
pych oszołomił zgromadzonych i przesłonił kryjącą się za fasadą 
rzeczywistość". Jaka to rzeczywistość? Toeplitz, za Monnero­
tern i Aronem, tyle że powołując się na Lenina, twierdzi że 
rzeczywistość polega na dyktaturze biurokracji i nowym ukJa­
dzie kastowym: 

"w wyniku dokonanej u nas zaraz po wojnie rewolucji społecznej, 
a jednocześnie na skutek skrzywiających t~ rewolucję powikłań, nie wytwo­
rzyła się przecież u nas pustka, jakaś bezkształtna plazma pomiędzy kapita­
lizmem a socjalizmem, jakiś socjalizm niedokształcony cz-y też kapitalizm 
nie dość rozbity . Takie pośrednie formy, takie społeczne b6gwieco trwać 
może krótko - nigdy jedenaście lat. Przez jedenaście lat Polski Ludowej, 
na gruncie podstawowych, lecz nie doprowadzonych do końca i przyhamo­
wywanych procesów socjalizacji życia powstał i ugruntował się twór spo­
łeczny dosyć konkretny - system socjalistycznej biurokracji. Lenin przestrze­
gał zawsze przed niebezpieczeństwem zagrażającym socjalizmowi z tej właś­
nie strony. U nas niebezpieczeństwo to stało się namacalnym faktem. 

Rewolucja wyniosła na swoich barkach nowy aparat rZi!dzenia. Pokryła 
nim. cały haj, wciągnęła do tego aparatu tysii!ce ludzi, coraz żywiej z.ainte­
rerowanych w jego rozwoju i umocnieniu. Niekootrolowany początkowo przez 
masy, a później już zręcznie obwarowuji!cy się przed kontroli! aparat ten 
zwyrodniał, uzbroił się we własne kanony i z.asady, obwarował własną policji! 
broniącą bardziej interesów kasty urz~dnik6w niż mas, wyprodukował własoi! 
mitologię w postaci wiary w nieomylnego wodu, nawi'llał własne klasowe 
aojusze w postaci niedwuznacznych powi'lZ-ań kasty urzędniczej z kołami pry­
watnej inicjatywy i niektórych, szczególnie uprzywilejowanych !!rup wolnych 
zawodów, wreszcie wytworzył własni! normatywni! estetykę w żdanowowskiej 
weuji realizmu socjalistycznego. Ktoś żartobliwie zauważył, że do pelnego 
ukonstytuowania się owej kasty w klasę brakowało jedynie maj~tkowej i tytu­
larnej dziedziczności. Dla nikogo z ludzi zdrowo myślących nie może ulegać 
kwestii, że kasta ta stała. się silnym czynnikiem zachowawczym na drodze 
do socjalizmu, a interesy jej stopniowo zaczęły stawać się sprzeczne z inte­
resami pracujących". 
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Przeciw temu stanowi rzeczy, "to co się dzi~je obecnie, t~ 
jest rewolucja". Na przyszły po~ód pier,wszomaJC:>WY (trzy dru 
po ukazaniu się artykułu) proponuje Toeplttz, by m~ast balowych 
confetti wprowadzono znów transparenty z hasłamI: 

"Hasło władzy robotników i chłop6w .. ?ecyduji!cego ich głosu w gospo-
darowaniu przemysłem i walce o now~ wles. . . 

Hasło ludowładztwa. - rzeczywistego, szerokiego I~dowładztwa reall­
zuji!cego się poprzez odrodzone i wyposażone w na.leżne Im prawa rady na-
rodowe - najbardziej demokratyczni! formę rZi!dze~la. .. . 

Hasło praworzi!dności - faktycznej wolnOŚCI. słowa, dyskUSJI, meza-
wisłych sądów, poszanowania dla praw konstytUCYjnych. . 

Hasło odrodzenia polskiego .i międzynarodo~~o. r~chu r0!>otm~ego na 
leninowskich zasadach demokracji wewnątrzpartyjnej I mternacjonahz.mu bez 
zapędów szowinistycznych . 

. ~ przyj~źni braterskiej z radzieckimi robotnikami i chlopami, z ich 
partią, z Ich p~stwem. 

Hasło pokOJU. . Im . si . 
Czerwony sztandar klasy robotniczej. Jej hymn z plę ynu owa~ : 

pZ własnego prawa bierz nadania i z własnej woli sam się zbaw" Wiarę 
w siły Judu mi!drość ludu, cele ludu" 

Tego rodzaju zasadniczy i rzeteIn'y ~omuniz~n jest ?czywi­
ście w dzisiejszej Polsce nie do przYJęcia. Totez r~akCJa blła 
odpowiednio ostra. Nie wystarczylo widać ogłoszeme przecIw­
nego Toeplitzowi artykułlt jakiegoś Br,andysa czy postę~:"eg:o 
katolika. Trzeba było wrócić do wyprobowanego w staltmzml~ 
pokajania się całej redakcji. Najpierw przepr~za zespół "NoweJ 
Kultury" za to że "felieton zawieraj szereg Dleslu~znych uogól­
nień oraz obfitował w zbyt pochopne sformułowarua : 

"W skutek fałszywości sformułowań z felietonu da si~ odcz~tać tezę, 
że przez jedenaście lat Polski Ludowej powstał u nas wyłi!czme system 
aocjalistycznej biurohacji, co przesłania sens dokooany<:h przeobrażeń rewo­
lucyjnych i wartość naszego dorobku. 

Taki sam brak odpowiedzialności w sf,?rmułowaniach dotyczący'ch cech 
dokonuji!cego się obecnie przełomu oraz me?os.tateczne .podkreślen!~ tego, 
że jest to nowy potężny skok ~ lat. tll7zi!~ej Się. w krajl! rewoluc!" która 
swego zasadniczego charakteru Ole z.m.temła I ~erzona j~st I?rzeclw temu 
samemu wrogowi, spowodował możhwość odczytania szkodhwe) tezy o rz-e­
komo jakokiowo odmiennym kierunku obecnego okresu" 

Ale teraz najważniejsze: o nożycach : 

.. Natomiast z gruntu fałszywa, krzywdzi!ca i niesl?r~wiedliwa jest ~­
warta w felietonie ocena całego aparatu władzy ludow~ lak,? kasty urz~~­
ków, bronii!cej swoim interes6w i po~ej !lawet ~ ko anu prywatno] m.l­
cjatywy. Swi-adczy ooa poza tym o nieWidzeniU Walki .t0<70nej pr.~~ Partię 
z istniejłcymi w naszym życiu społecznym elementamJ biurokraCji l kasto­
w~ci··. 

Jasno widać na tym przy~ładzie p~wne granice. swobody kry­
tyki. Wolno krytykować, najbrutalmej nawet, stalmowską prze-
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szłoś~, pod. warun~iem że się pochwali pierwsze przynajmmeJ 
kroki p<;>wzlęte w kierunku " naprawienia błędów ". Ale Toeplitz 
k~tykuJe sam system s.ocja.listycznej biurokracji . A wszelkie 
zmIany dokonane w sowieckim bloku mają dotychczas na celu 
utrzymanie tego właśnie systemu. 

W " Trybunie Ludu" z 2 0 ma ja porusza K a rol Małcużyński 
podobny problem identyfikacji komunizmu ze stalinowskim re­
żymem k.oncentracyjnym. Tytuł a rtykułu jest znamienny : "Rok 
lQB4 - I rok 1956". Za punkt wyjści a bierze Małcużyński po­
wieść Orwella , która jak widać sze roko jest znana w Polsce. 
Stwierdza on jak celna była k rytyk a Orwella w okresie stali­
nizmu : 

. ,,~iężko też ni~raz było wtedy dyskutować z ludźmi , którzy ~ługi­
wall Się ~~:ntaml Orwella. ~odziły się u nas - a nieraz i rozWIjały -
wcale bUł!!le mekt?re z tych objawów, które w swoim paszkwilu odmalował 
O~ell. ~yk~!e na. ,to oczu. było głupotę, bo z. zamkniętymi oczyma 
mozna ?> !1aJwyzeJ .ro.~blc DOS, me można zaś prowadzIć polityki, a dyskuto-­
wać tez nIewygodnie . 

. Książk~ Orwe.lla ~yła wizj.ą świata do któ.rego miał niechyb-
Ole ~rowadzlć sowI~ckl komumzm. Stąd, zdamem Małcużyńskie­
g o, Jego powodzenIe w "antykomunistycznym " obozie: 

.. Entuzjdci Orw~la mówili: .. OrwelI nie tylko opisał zło. On pierwszy 
~, że owo zło Jest syste~, że stanowi fundament i cement waszego 
ust,roJł! .. Wykazał z żelazną logiką, że nie możecie w tym systemie zrobić 
naJDlIlleJszego wyłomu, gdyż podpisalibyście na siebie wyrok śmierci. To 
doprowadza was do. pasji. Zró~e ten wyłom, chociAŻby jego początek, a 
~~1I f.rzegrywa, Jego koncepCja upada. Ale właście ten wyłom jest nie­
mozhwy . 

Ale - stwierdza Małcużvński - O rwell miał również mi­
mo~,·o.lnych wspólwyznawcó,~" wśród samych " budownid~ych 
socJalIzmu " : 

.. ~hodzi o tych. którzy widzieli wiele zjawisk niedobrych, ujemnych 
.~odhwyc~ . M~że nawet na swój prywatny użytek boleli nad tym i wole­
lIby bez mch SIę obyć. Ale w gruncie rzeczy uważali - czy wmówili 
w siebie! że są .to właśnie zjawiska nieodłącznie towarzyuące rewolucji , 
~udowamu . ~jah;m1!' dyktaturze .proletariatu . No cóż, mówili" może by 
I było lepieJ ob,Yc SIę bez kultu Jednostki, na pewno byłoby lepiej prze>­
strz~ać w pełm praworządności, usunąć rodzący fałsz rozdźwięk między 
teoną. a praktyką. Ale - mówili - tua jest widać cena rewolucji. T akie 
są WIdać koszty własne budowy nowego ustroju . A jeśli t,u - to warto 
zapłacić każdą cenę i ponieść wszelkie koszty ... 

.. . Czyż to nie była obawa, że skoro zaczniemy ze szczelin - a cza­
sem i rozpadlin - naszego życia wydobywać brud i wszelkie paskudztwo, 
to naruszymy jakieś spoiwo, cement kt6ry wiąże wzniesione przez nas mury. 
Czyż to - w . ost~tecznym ~achunku - nie sprowadzałC? sit; do postawienia 
znału r6wnoścI nuędzy spoIwem a narosłym w szczelInach brudem? C6ż 
innego zrobił Orwell - postawił właśnie ten fałszywy znak r6wnokl" . 
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Małcużyński, podobnie jak Toeplitz, kroczy jedyną drog~, 
która oby stała dziś w Polsce otworem ku rozszerzeniu margI­
nesu wolności. I jednemu i drugiemu chodzi o pogłębienie pro­
cesu którego jesteśmy świadkami: przywrócenia pewnych swo­
bód obywatelskich, usunięcia strachu, zapewnienia swobody 
twórczości, dopuszczenia w pewnej choćby formie wpływu opinii 
publicznej na losy kraju, przy jednoczesnym zachowaniu społecz­
nej, gospodarczej i państwowej struktury. 

Że nie jest to droga łatwa, świadczy o tym zarówno wsty­
dliwe pokajanie się zespołu "Nowej Kultury", jak i szereg arty­
kułów różnego kalibru oportunistów którzy po krótkiej odwilży 
już węszą przymrozek. Do tej kategorii należy artykuł Edmunda 
Osmańczyka pt , "Obrona Kolumbów" w "Swiecie" z maja ]956 . 

OsmaI'lczyk rzekomo broni "kolumbów", jak nazywają pol­
scy satyrycy ludzi odkrywających to, co już dawno zostało od­
kryte. Ale czyni to w tonie namaszczonym, państwotwórczym, 
z całą retoryką zapaloneg-o u rzędasa. No i stawia wyraźne gra­
nice: owszem, na leży "odkrywać" błędy, należy "uparcie przy­
pominać dawno ustalone kryteria ludowej demokracji". :\ le 
prawo do tego mają tylko i wyłącznie "obywatele postępowi". 
Tych "obywateli postępowych" (" wszystkie zwierzęta są rów­
ne, a niektóre równiejsze od innych" - przepowiadał Orwell) 
poznaje się po czterech "kryteriach ". Oto one: 

l)" iezmiennie sp rawdzianem postępowości musiał i musi 
być stosunek do ZSRR ". 

2) "Drugim kryterium postępowości był i jest stosunek do 
faszyzmu" . 

3) "Trzecim stosunek do rasizmu, Te dwa wiążą się zresztą 
ze sobą w pewien określony sposób". 

4) ,,\V krajach demokracji ludo,,'ej istnieje jeszcze jeden 
s p rawdzian , a mianowicie stosunek do Partii". To ostatnie 
"kryterium" jest postawione w sposób rozbrajający. Francuski 
czy indyjski OsmaI1czyk, może być "postępowy" będąc antyko­
munistą . Ale polski Osmat1czyk musi kochać komunistów, bo 
inaczej byłby "wstecznikiem". Czy po prostu nie dlatego że 
polski Osmańczyk może tylko pod tym warunkiem żyć i pisać , 
z tym, że "partia" może go również wsadzić w razie czego do 
kozy ? 

Ta mieszanina drzwi otwartych i wazeliny powtórzona jest 
przy kOI1cU artykułu godnie, urzędowo i lapidarnie: "Spraw­
dzianem postępowości w kraju takim jak nasz musi być i sto­
sunek do ZSRR, i stosunek do faszyzmu, i do rasizmu, i do 
Partii. Dopiero suma tych stosunków daje obraz postawy ideo-
wej obywatela naszego kraju" . , 

Trudno o bardziej antypatyczne i agresywne powtórzenie 
znanej już w Polsce zasady że "prawo do naprawiania maszyny 
mają tylko ci, którzy ją zepsuli" . 

\ a , 11 , 
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W początkach kwietnia br. tygodnik nowojorski "The New Leader" 
wydał specjalny dodatek o narodach ujarzmionych. Numer ten zawiera krót­
ką charakterysty~ę położenia tych krajów, przygotowaną przez Zgromadze­
nie Narodów Ujarzmionych i wprowadzenie, napisane przez Adolfa A. 
Berle jr. 

A.A. Berle słusznie podkreśla, że takie zestawienie ukazuje się po raz 
pierwszy na tym kontynencie. O warunkach życia narodów ujarzmionych 
wie się tutaj mniej, niż o życiu ludności Rosji; aczkolwiek terytorium objęte 
nazwą Europy środkowej jest decydującym czynnikiem i równowagi euro­
pejskiej i pokoju światowego. Po obaleniu mitu Stalina należałoby się spo­
dziewać rozluźnienia ucisku krajów środkowo-europejskioh będących two­
rem imperium Stalina, Ale, dodaje Berle, pamiętajmy że marksiści zawsze 
sądzili, iż narody środkowej Europy winny być zmiecione na "śmietnik 
histo~ii", ~odzi więc . raczej nie tyle o utrzymanie ich w niewoli, ile 
o ZnIszczeme. . 

Jednym z największych złudzeń w sprawach między~arodo~y~h było 
pojęcie niezależnego pańsh~a. ~ydawało się, ~e wrty~z~le gramc I !lrn:o­
rzenie niezależnego rządu Jest Jedynym warunkiem Istnienia wolnego I me­
zależnego państwa. Obecnie może to zadecydować o przynależności do gru~y 
językowej, struktury społecznej i obyczajów kulturalnych. Obywatel kraju 
- w obecnym sensie - jest członkiem trzech zbiorowisk: kraju, któremu 
podlega, organizacji gospodarczej wybiegającej poza granice państw, i orga: 
nizacji obronnej obejmującej właściwie cały glob. Żaden kraj me potrafi 
utrzymać się niezależnie w sensie gospodarczym i wojskowym. T e zasady 
- mówi Berle - winny przyświecać przy rozwiązywaniu problemów środ­
kowo-europejskich i bliskiego Wschodu. 

• 
Wpływ zmarłego niedawno H.L. Menckena, dziennikarz,a, esseisty, 

założyciela "The American Mercury", krytyka literackiego i twórcy potęż­
nego .. The American Language" da się odczuć zapewne przez szereg jes~cze 
lat. W tych dniaoh np. wyszedł zbiór ciętych i błyskotliwych notatek Jego 
pióra pt. "Minority Report". W majowym numerze "The .Atlantic",. Alis­
tair Cooke, przyjaciel i wielbiciel przypomina o ostatmch sz~~,<śhwych 
dniach Menckena. Okazją była konwencja partii postępowej H. Wallace'a 
obradująca w Filadelfii w lecie 1948 roku. Mencken .uważał k.onw~cje 
partyjne, wyznaczające kandydatów na prezydenta za najlepsze WidOWiska, 
lepsze jeszcze od cyrku Barnuma. Obrady przypadły na okres blokaty. ber­
liński~j, ale w przemówieniach. prog~amowych sp~awy te były o?ległe, Jakby 
na kSiężycu. Mencken akuratOle opisywał przebieg obrad, w Jednym tylko 
miejscu określił osobę mówcy, adwokata-Murzyna, jako mającego "po­
wierzchowność dobrego, dziesięciocentowego cygara". Następnego dnia kon­
wencja powzięla rezo!~ię pot"piającą Men~ke!la jako "Żydo-*ercę, ko~~~o: 
żercę, Murzyno-żercę Itp. Mencken promieniał z zachwytu I tyl.ko pOZnIej 
przy piwie skarżył się Cooke'owi na wzrastające przeczulenie polityków. 
Kiedy kilka lat przedtem określił Hoovera, że wygląda jak ,.zakalec", nikt 
się nic oburzył. 

W okresie konwencji po Filadelfii maszerowały "Bataliony Młodzie­
ży Postępowej" i pewnego dnia grupę dziennikarzy otoczyła taka bojówka, 
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.. Kim właściwie jesteście t" - zapytał przywódca. Jeden z reporterów od­
powiedział: "Reprezentujemy prasę, prasę kapitalistyczną". "Poza p. Cooke 
- dorzucił Mencken - który reprezentuje londyńskiego ,.Daily Worker" 
(Cooke jest korespondentem "Manchester Guardian" i naturalizowanym oby­
watelem amerykańskim). Wieczory Mencken spędzał w piwiarniach, po­
pijając z młodzieżą, wznosząc toasty na cześć W allace 'a i śpiewając hymny 
amerykański i angielski. Mencken zazwyczaj intonował wysokim tenorem 
i czekał aż reszta utknie beznadziejnie na za wysokiej nucie. Był to ostatni 
rozdział jego pracy dziennikarskiej, w kilka tygodni potem atak paraliżu 
zwalił go z nóg. 

• 
W Stanach Zjednoczonyoh wykonuje siC( rocznie około 20 tysięcy kon­

certów muzyki poważnej, ale - jak twierdzi Jacąues Barzun w artykule 
"Muzyka: dla pieniędzy czy dla przyjemności ?" (numer majowy "Harper's 
Magazine") z tego jeszcze nic nie wynika. Życie kulturalne, a więc i muzyka 
zdane są na łaskę inicjatywy prywatnej i los muzyka czy kompozytora jest 
nie do pozazdroszczenia. Członkowie orkiestr są stosunkowo kiepsko płatni 
i ograniczeni przepisami związków zawodowych, systemu agencji koncerto­
wych i firm nagrywających płyty. Związki walczą ze stacjami radiowymi 
o nadawanie więcej "żywych koncertów", stacje zaś wolą korzystać z go­
towych nagrań. Soliści zanim wejdą w obieg agencyj koncertowych przesko­
czyć muszą wiele przeszkód (Debussy twierdził, że od dobrego pianisty wy­
maga się umiejętności podniesienia w zębach fortepianu), zależnych z kolei 
od warunków lokalnych. W doborze programu agenci powołują się na 
rzekome gusty publiczności, publiczność zaś nie wypowiada się w ogóle, 
lub za słabo. Nowy Jork z trudem utrzymuje jedną orkiestrę (Londyn stać 
na pięć) i to tylko dzięki datkom publiczności. Oczywiście najlepszym roz­
wiązaniem, mówi Barzun, byłoby przyjście z pomocą ze strony rządu, Autor 
powołuje się na urządzenia europejskie w tej dziedzinie, jako godne naśla­
dowania. Jednym z paradoksów tego stanu rzeczy jest instytucja mecenatu. 
Społeczeństwo demokratyczne w dalszym ciągu musi odwołać się do sakiew­
ki .. arystokratycznego" mecenasa. Ujemną stroną tego układu są ambicje 
poszczególnych ludzi czy instytucyj fundujących nagrody muzyczne, lub orga­
nizujących festiwale w byle dziurze. 

• 
Notując ostatnie zmiany zachodzące w Polsce, korespondentka tygod­

nika "Time" dodaje, że choć wydarzenia ostatnie świadczyłyby o dojściu 
do głosu młodszych członków partii, poprawa jest tylko względna. Komuni­
ści zdają sobie sprawę, że większość ludności przeciwna jest reżymowi, ale 
nie uznają tego za powód do zmiany. Przeciętny obywatel nie jest nawet 
bardzo zainteresowany w zmianach personalnych w łonie partii, poświęcając 
&wą uwagę raczej $prawom dotyczącym żywnoki, mieszkania i odzieży. Wa­
runki życia są obecnie lepsze niż były rok temu, ale wciąż są bardzo złe 
i nie ma widoków na ich polepszenie. Dopóki nie odpadną te codzienne 
troski, wszelkie zmiany tonu w prasie, w teatrze lub parlamencie, nie wy­
dają się istotne, 
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18 maja 1956. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze ! 

Z wi.elk!m ~ain~~.resowan!em przeczytałem artykuł p. K.A. Jeleńskiego 
"fo trzęslemu ZlelJl.l ~ majowym numerze .. Kultury". Liczne cytaty za­
mieszczone w artykule I komentarz p. Jeleńskiego nasuwają wiele uwag. 
O~ecny proce~ .. odwilży" w -':olsce autor artykułu scharakteryzował nastę­
pUJący~ zdanl~" ..... polsc~ mtelektualiści starają się przyczynić do roz­
szerzenIa m~gmesu praw~.y I wolności~·. Wyd~je mi .. się, że margines ten 
wyznll:~z~my Jes~ fak!~p1, IZ cała ~yskusJa .. odwIlżowa. toczy się .. z jednej 
~ozYCJI .1~eologlczneJ . ~ ą przYJ.ętą przez dysk~tantów pozycją jest mark­
~Izm-lenlm~m. Rozszerzame margmesu odbywa Się przy pomocy prób nowej 
mterpretacJI staryoh, sloganowych pojęć. A więc w dalszym ciągu ,rewo­
lucyjność" i .. postępowość" w muzyce, malarstwie i literaturze ale :ewolu­
cyjność i postępowość inna niż dawniej. 

Oczy-..viście nasuwa się pytanie, jaka. Czy próby nowej interpretacji 
idą w jakImś określonym kierunku? 

P. Jeleński zwraca uwagę ną nawiązywanie przez intelektualistów pol­
skich do leninizmu i pisze dalej, że leninizm jest może dla Rosji świeżym 
powiewem, ale w Polsce nim nie jest. 

Wydaje mi się, że leninizm w Polsce jest raczej stęchlizną. 
A więc nawiązywanie do leninizmu jest asekuranctwem - pisze pan 

Jeleński . 
. !'lie .zupełnie zgadzam się z tym stwierdzeniem. Powoływanie się na 

lemmzm Jest przede wszystkim asekuranctwem, ale dowodzi również braku 
rodzimej koncepcji, która w obecnych warunkach pewnego złagodzenia sto­
sunków mogłaby stanowić podstawę do ewolucyjnej i specyficznej zmiany 
na lepsze. 
. Nie sądzę, byśmy mogli określić obecnie kierunek opozycji intelektua-

lIStów czy też może "polskiego odchylenia". 
Interpretacja starych pojęć marksizmu-leninizmu idzie nieraz bardzo da­

I~o . .Jeden z ~ówców na XIX sesji Kultury i Sztuki powiedział, że mark­
sizm Jest dla meg.o tylko metodą poznawania rzeczywistości, a nie zbiorem 
"prawd". W takim ujęciu marksizm przeciwstawia się wszelkiemu doktry­
nerstwu. W dalszym ciągu jednak w Polsce mówi się o "rewolucyjności " 
i "postępowości" za wszelką cenę. Niektóre jednak interpretacje tych pojęć 
idą tak daleko, że mogą zaprowadzić wprost... do współczesnych prądów 
kulturalnych na Zachodzie. 

Obserwując proces odwilży w Polsce dochodzę do wniosku (bardzo pro­
stego wniosku), że zarysowuje się tam konkretna grupa opozycyjna. 

Pojęcie "opozycji" w Polsce jest dla nas na emigracji sprawą bardzo 
delikatną. Wiadomo bowiem, że "cały naród" jest w opozycji do "oku-
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pantów". Nie mniej jednak pozwolę s?bie. zau",:ażyć, że "Op?Zxcja u~ryta." 
ma s:harakter negatywny (w tym sen~le! ze. mOWI tylko ... me -:- z~ Sl~ 
"sprzeciwia") a po~a tym j.es.t właŚCIWie. meuchwytna .. \ylerzę, ze kled~s 
opozycja ta okaże Się czynmkle!D decy?uJącym. Obecme Jednak "opozycJa 
intelektualistów" (niestety ograniczona I skromna). ma char~~ter pozyty~vny. 
bo domaga się i konkre~ie w~lczy o ro,z~~erzeme wolnoscl. OpozycJę tę 
można w dodatku w sensie ogolnym okresl~c. .. . 

Fakt ukazania się takiej opozycji otwiera, mOim zdame!?, nowe moz­
liwości dla emigracji. Jeżeli w Polsce ma pows!ać nowa lIteratura, mają 
powstać nowe dzieła sztuki (bardzo skromne żądama na ~zątek), to ~o!scy 
intelektualiści i artyści muszą mleć dostęp do nowych, roznorodnych zrodeł 

kulturalnych. . . I k I' h '" 
Emigracja (mówię tu przede wszystkim o .mte e tua Ista,c n~ emigraCJI, 

lttórych jest przecie sporo) może odegrać tu wlelk~ rolę . posredn.lctwa. . 
Rozmawiałem niedawno o tym z jednym z ecmgracyJnych dZiałaczy polI­

tycznych. Otrzymałem odpowiedź. zaskak~jącą: "Ni~. możemy. by.~ mento­
rami Kraju. Emigracja nie może Się stawiać w poZYCJI' nauczyciela .. 

Przyszlo mi wówczas na myś l, że mój rozmówca należy do. stron,n~ctwa, 
które pretenduje do reprezentowania poglądów bardz? ,?oważne} CZę~CI ~po­
łeczeństwa polskiego. Emigracja utrzymuje i właŚCIWie uznaje naJwyzsze 
instytucje państwowe, które również reprezentują naród i państwo. Czy to 
(lie jest mentorstwo? 

Wydaje mi s :ę więc, że zachodzi tu pewna. sprzeczność. . . 
Rzekoma obawa przed stawianiem się w rolI nauczyclel~ wymka mOI~ 

zdaniem z podświadomości, że emigracja (ta polItyczna) me Jest zdolna dac 
czekokolwiek pozytywnego krajpwi. . . . 

A przecież chodzi wła~ciw.ie o świadome i m}elIgentne poś~edmctw~: 
Chodzi przy tym o pozbyCie Się wszel~lch. schematow W. osądzam u sytuaCji 
w kraju i działa~ie: w wypadku każ?eJ zmiany elastyczme. i a elastyczność 
w ocenie sytuaCji Jest rzeczą Lupeł!lle zasadmczą.. .. 

Wyłania się tu jednak zasadmczy problem emigraCJI: ghetto czy asy-
milacja ? . . . " 

Utrzymywanie polskiego ghetta. Jest mOl.m ~da~l~m. czyms .~a!go~sz)m. 
Wolę osobiście drugą skrajność, to Jest asymilaCJę. Jezeh oc~Yw.lscl,e jest to 
asymilacja nie powierzchowna lecz kultural~a. T a~a .. asymIlaCja sWlad~zy 
przynajmniej o inteligencji i "zdoln~ści ~Jm0w.anla .petenta. G~ett?lzm 
{przepraszam za ten nowotwór) jest. OleS!ety Jedyme przejawem prOWlllCJona­
lizmu skostnienia a co gorsza zamlerama umysłowego. 

I~tnieje jedna'k dla emigranta ~!liej skrajna możli:-vość, którą. nazwałbym 
i>rzetwarzaniem nabywanych wartos~1 ~ulturalnych. Nie .ba~bym Się . przy ;ym 
jak najbardziej subiektywne.go pod eJ,ścIa. do tego zag~dm~m~. Lud,ne, ktorzy 
pójdą tą drogą, będą moglI odegrac. Wielką r~~ę posredOlkow. Jesh~y ud.ał? 
się im wpłynąć na kier.une~ ro~woJu OPOZYCJI w . P.ols~e, oPOZYCJI. takiej. 
która się w danym okresie UJawnia, .to ~ogą prz~spl~szyc !)foces. '':' kierunku 
liberalizacji stosunków, który wydaje Się obeCnie Jak najbardZiej prawdo 
podobny. 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku, 

Jan KROK-PASZKOWSKI 

Po przeczytaniu powyższych uwag pragniemy wyrazić nasze poparcie d!~ 
lez, zawartych w liście. 

Wojciech CN/ATCZYl'vSKI Stanisław SZA B!./) W SKI 
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Buenos Aires, 2 maja 1956. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W Argentynie wychodzące litewskie pismo literackie "Literaturos Lan­
kai" powziąwszy zamiar stworzenia swojej własnej biblioteki, wydało tom 
wierszy wybranych Czesława Miłosza ,po litewsku. F akt zdawałoby się cał­
kiem normalny i nie powinienby budzić szczególnego zainteresowania lub 
podziwu. Cóż może być bardziej naturalnego jak wymiana dóbr kulturalnych 
między narodami i to w dodatku sąsiadującymi i posiadającymi moc więzów 
w przeszłości? Wziąwszy jednak pod uwagę przykre zjawisko jakim był 
(i ciągle, niestety, jest) dzielący nas pożałowania godny chiński mur, wyda­
nie książki Miłosza po litewsku nabiera znaczenia zasługującego na uwagę. 
Książka ta, jak i z okazji jej ukazania się zamieszczenie w "Kulturze" arty­
kułu dr. J. Gimiusa, obok innych "materiałów litewskich", jest godną uwagi 
próbą łamania dzielących nas lodów. 

W prologu Czesław Miłosz pisze, że pisanie słowa wstępnego jest dla 
niego zadaniem wyjątkowo przyjemnym. Otóż i ja z całą szczerości 'L mógł­
bym tu rzec, że pisanie niniejszego listu sprawia mi niemało radości. Radość 
z powodu spontanicznego i naturalnego, nie zaś z góry i "politycznie" na­
rzuconego zainicjonowania naszego zbliżenia. Dowodem tego jest nie tylko 
książka poety polskiego po litewsku, lecz również lojalność polska wyrażona 
na stronach pisma przez Pana redagowanego. Mam tu na myśli nr 10/ 96 
.. Kultury" oraz niektóre listy do Redakcji. Próba wszczęcia dialogu polsko­
litewskiego nie może nie pobudzić nas do entuzjastycznego powitania zdrowej 
inicjatywy. Zgadzam się, by list ten został opublikowany, pragnąc przynaj­
mniej w ten sposób podkreślić swą solidarność z przedsięwzięciem "Kultury·'. 

. Dla Miłosz.a ~roki, .Zi.elone Jezi~ra,. Jaszuny -:- SIL nazw~i magiczny­
nu. Przyznam Się, ze takimi są one rowmeż dla mnie. Ten magiczny wykaz 
uzupełniłbym takimi nazwami jak - Telsiai, Satrija, Rubezaiciu KaInas, 
Rambynas, z którego szczytu oglądaliśmy małolitewskie wzgórza, itp. Z ty­
mi magicznymi nazwami Da <ustach i w sercach błąka się dziś po świecie 
spora ilość synów i cór naszego narodu, i trudno o ich zapomnienie. 

Czesław Miłosz i jego przyjaciele w Polsce byli nazywani mianem 
.. katastrofistów". Poeta i jego przyjaciele istniejący podówczas porządelc 
rzeczy uważali za skazany na zagładę, Będąc o wiele starszy od Miłosza, 
cóż mógłbym powiedzieć o sobie, wspominając ów dobiegający do końca 
okres międzywojenny? Obawiam się, że to samo co i Miłosz. Okres ów, 
szczególnie lata 1935-1939, nie tylko dla niego, lecz również dla wielu in­
nych, między innymi dla piszącego te słowa, nie był zbyt sprzyjający i dobry. 
Gdy w roku 1934 wróciłem z "przymusowego wygnania" w Ameryce Po­
łudniowej, nie byłem w stanie zrozumieć za co byłem karany przez swo:ch. 
Odjęto mi prawo publicznego wyrażania swoich myśli. Ze względu na "po_ 
deszły wiek" (20 lat temu!) pozbawiony urzędu ośmieliłem się perswadować 
Prezydentowi że sprawy należy szybko rozstrzygać i szukać skutecznych dróg, 
póki czas. Toczymy się ku strasznej katastrofie i grozi nam zmiażdLenie w ob­
cęgach dwu potęg: wschodniej i zachodniej. Konieczność szukania trzeciego 
wyjścia nie jest sprawą jedynie rządu, lecz całego OllIodu, bo wszyscy jeste­
śmy pasażerami tego samego pociągu, to jest Litwy. Moje przestrogi trakto­
wano na sposób "wishfull thinking". A kryzys uderzył był Litwę bardzo 
dotkliwie, szczególnie po odcięciu eksportu do Niemiec. Na odczepnego wy­
słano mnie wówczas w charakterze turysty do innych krajów bałtyckich w ce­
łu przestudiowania tam objawów kryzysu. Nie miałem jednak możliwości 
rozwinięcia należytej działalności ani przeprowadzenia zamierzonych studiów, 

LISTY DO REDAKCJI 233 

a to ze względu na reżymowy ek~klu~yw~zm na k~óry natknąłem. się u północ­
nych sąsiadów. W obliczu nadCiągającej .burzy I na~chodząceJ Golgoty na­
rodu niepokoiłem się bardzo, ale czułem. Sl~ samotny I ~ez:'adny .. Duch ",ka­
tastrofizmu" zataczał coraz szersze kręgi nie tylko gdZie IndzieJ, lecz row-
nież i u nas, w Litwie. . . . 

Do tych wspomnień z ostatnich międzywojennych lat pobudZił mnie MI­
łosz i jego "Poezja świadoma et'O~i". Jeste~ m~ b!lrdzo v.:dz.ięczny, że dał 
mi możność ponownego przemyślenia (sercem I mozglem) doswladczen z mi­
nionych lat: 

W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 
~'zystymi nad patosem świata Wiekuistym, 
była epoka burzy, dzień a.fJokalipsy, 
państwa dawne zburzono, stolice w.zecionem 
kręcily się pijane pod niebem spienienem" . 

Tę strofę z "Książki" mimowoli zestawiam z zakończeniem "Powolnej 
rzeki" : 

"Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi, 
zanim się prawda wielka nie ożywi, 
i sianą w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie". 

Mają słuszność wszyscy ci, którzy uważają, ż.e p~zy ,~ormalizowan~~ 
naszych stosunków należy się uzbroić w o~lUstronną clerp.lIwo~c. A na całosc 
zagadnienia trzeba spojrzeć nowym wzrokiem, wyzbyw<lJąc. Się starych I?rz~­
sądów, bo "bez postępu jest tylko gnicie. i. śmierć" (MIłosz). Pra~tllenIe 
zbliżenia jest obustronne. Trzeba nam ludZI I czynu. Myśl o naprawie sto­
sunków musi "obrosnąć ludźmi". Musimy przemyśleć obustronne błędy, by 
się nie powtarzały. W języku I.ite,;skim jest św.ietne s~owo "talka:' . Tak 
określa się wzajemną ~lI!,~ ~ąslado,:, w .potrzeble. Dązmy do wspołpracy, 
w której "wsl?ółpracownIk nIe będZie najemnIkiem lecz partnerem wolnym. 

T eoJoras DA UKANT AS 

• 
O tym, że w "Kulturze" były ciekawe artykuly. o sto~unkac.h litewsko­

polskich dowiedziałem się . z tlum,~czeń. na. język 1.ltewskl; . ~,mleszc~~)Dych 
w dodatku literackim ,.Llteratura dzlenmka" WIadomoscI (NauJleIlos) 
w Nr. Nr. 307 i 308. 

Nie wiem, od ilu Polaków i jakie wypowiedzeni!i się ot~ymał~ "Kul­
tura", ale umieszczone artykuły wskazują, że wszystkie są . tej samej redak­
cji, i z punktu widzenia litewskiego - są mocno za polskie. . . 

Ale jeżeli ten sympatyczny organ, ja~ podkreślono ~v. wymienIonym tł~­
maczeniu, zechce na ten temat pogawędZIĆ w przysz!oscI -:- trzeba będZie 
liczyć się i z .. inną redakcją", to jest z poglądem lItewskim. , . 

Mnie najwięcej utkwił artykuł. p. :r adeusz~ K!itelbacha,. ktory Jakby 
podsumował inne, jeszcze ostatcczme mewypowIedzIane zd~la .. Pana ~; 
Katelbacha znałem osobiście, gdy on odwiedzał naszą rodzlD.~, Jako gosc 
w Kaunas (Kownie). Był on i w naszym mają:ku na SuvalklJa (Suwalsz-
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czyzni.e),. ale mnie. może i nie przypomina, ponieważ wtenczas byłem tylko 
młodzieniec. Chociaż on (p. T. K.) w naszej rodzinie słyszał wiele otwar­
tych zdań w sprawie Vilnius i ówczesnego odnoszenia się Polaków ale on 
w obecnqści mnie, przynajmniej, nie razu nie podniósł się gorączkow~ bronić 
interesów polskich. 

N~tomiast, czy!ając tłumaczenie jego odpowiedzi - dziwiłem się, jakby 
w~a.le mna o.sol.>a pisała, gdyż silnie broni związku, czyli unii Polsko-Litew­
skle) ... w VIImus nawet teraz, gdy Litwa i Polska są rozbitkami w upadku 
i kto wie, kiedy i w jakiej formie odzyskają Niepodległość . 

Komu, komu ale panu T. Katelbachowi, sporo czasu· przebywałemu 
między Litwinami, musiałoby być jasna, że Litwini nie zgodzą się z żadnym 
p~ziałem ani Vilnius (Wilno) ani innej części obszarów Litwy w charakterze 
unll. (Chybaż tylko w wypadku, gdy całe społeczeństwo byłoby położone 
na kowadle śmiertelnym, co dzisiaj mamy w uciemiężonej Litwie, ale to, 
już same przez siebie jasne, że to nie jest władza z woli wolnego Narodu). 

Żyjąc nam na emigracji, w państwach demokratycznych większość Po­
laków mogła przekonać się, jaki złośliwy błąd Polacy zajmujący się poli­
tyką robili w sprawie Vilnius (Wilno) i w innych sprawach ale z artykułu 
p. T. K. wygląda, że takich Polaków jest mniejszość. ' 

Nie zga~zam .się z ~ywoda.mi P: K., że nie ma Polaka, który by wy­
rzekł Się WIlno ltd. Nie wdaJąc Się w spory, mogę wskazać szczerego 
Polaka, bywszego w armii gen. Andersa, bywszego na Sibirzu w obozie 
niewolników, ranny w walkach i otrzymującego obecnie za to emerytura od 
rządu W. Brytanii itp. Z tym szczerym Polakiem, przyszło się razem 
pewien czas żyć i niemało rozmawiać. On bardzo potępia szowinizm polski 
w sprawie stolicy Litwy - Vilnius. 

Inna sprawa, która utkwiła mi się w serce, to "błędy Kaunas (Kow­
no) które wyzwały energiczną reakcję Warszawy" . To znaczy ultimatum 
Polskie, czy nie tak? 

Panie Katelbach, w przyszłości będzie uprzejmy w ten sposób nie wy­
rażać się, ponieważ w imię sprawiedliwości trzeba byłoby nie Kowienskie 
a Warszawskie. I możno byłoby wskazać fakty. Ale my do tych szpalt 
przychodzimy nie spory wznosić, a szukać sposobów o przyjacielskie współ­
życie między Niepodległą Litwą i Niepodległą Polską. To było w przesz­
łości i choć z bolącym sercem - zostawmy to w przeszłość. 

Po trzecie, mnie bardzo zdziwiło to, że p. K., po dobrej wymówce Lit­
wino~, .złośliwie reaguje w sprawie artykułu prof. S. Suziedelisa, w którym 
mówI Się to, że Karalianćius (Królewiec) musi należe6- do Litwy. I cóż 
to dziwnego? Polska Rządu Sowieckiego włada południowe Prusy i p. K. 
dla tego wcale nie oburza się. Sowiety Północne Prusy, za zgodą angielsko­
amerykańską otrzymali we władanie opierając się na etnograficznych, histo­
rycznych (nazwy miejscowości i mowa) podstawach Litwy. Trudno, nie od 
nas ~ale*ą.cych ~ynników,. Litwie. ob~zary i obec~ie są ~d kontrolą Rosji 
Sow.leckle) .. Moze p. K. I KarahaućlUs (KróleWiec) chCiałby umieścić na 
~aple PolslCl ? .. Czy, przy~ajmniej pogawędzić o Królewcu, jako wspólnie 
htewsko-polsko władanym mieście ... 

Chcę wierzyć, że logicznie rozumujący Polak, nawet i nie myśli zagra­
bić Litewskie Prusy wschodnie, czy nieprawda? 

Ale otóż .wam inny. przykł~d. W roku 1943, w New Yorku, USA wy­
dano. S. P: Mmwy napisana kSiążeczka "Nicholas Copernicus", gdzie, mię­
dzy mnyml na str. 39 na umieszczonej mapie i litewskich Wschodnich Pru­
sach :- napisano : .. East Field of Poland Pru!sia" . To jak to nazwiemy: 
kradZież faktów historycznych, cierpienie maniaka, czy wprost błzganie? 

Polacy przyswajają się litewski folklor, czyli powieście narodowe. 

I 
~ 
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Jeżeli by wydanie było wydane w wieku XVIII, czy XIX - powie­
działbym zapomnijmy bywsze niezdarności i dbajmy o to jak w przyszłości 
żyć po przyjacielsku. Nie zwracałbym uwagi nawet na wyrażenia się p. K., 
że kultura litewska w latach 1933-1937 miała już swoje korzenie dość głę­
boko zakorzenione. (Co za nonsens: te korzenie były już w średniowieczu!) 

Czytając wydanie M.M. Coleman "The Polish Land. Ziemia Polska. 
An Anthology in prose and verse". Copiled by Klub Polski of Columbia 
University, 1943, U.S.A., nie mogłem wprost wstrzymać się z oburzenia. 

Prosza powiedzić, jakiemi słowami Polacy nazwaliby taką książkę i jej 
autora, który by te stare utwory polskiego narodu, nazwałby nie polską twór­
czością. 

Otóż w tamtej.. wyżej wymienionej książecz.ce, stare litewskie legendy 
i opowieście o Per.kunas (Bóg z czasó\y pogańskich), Egle, królowa wężów 
i inne są nazwane polską twórczością (!). Czyż to nie wstrętna kradzież za­
bytków kulturalnych naszego narodu? Jeżeli są Polacy, którzy popierają to 
trudno będzie nam omówiać w przyszłości dobre Litewsko-Polskie stosunki. 

Litwini bardzo chcą dobrych stosunków z Polakami. Ja również. I zaw­
sze Litwini będą ustosunkowani po przyjacielsku względem Polaków, nie 
chcą i nie będą chcieli ich ograbić. 

Ale Polacy musieliby Litwinów traktować na równi ze sobą (nie pod 
względem ilości ludzi) i tylko wtenczas zacząć coś mówić o wspólnej miłości, 
pokoju i braterstwie. 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Algirdas GUST AITlS 
Los Angeles, California. 

W małym sprostowaniu Dr. Józefa Pawlikowskiego, zamieszczonym 
w numerze 5/103 .. Kultury", autor listu pisze: .. Otóż mogę stwierdzić, 
że właŚDie na tryptyku, o którym autor wspomnień mówi trochę dalej i któ­
ry został zakupiony przez Paderewskiego do jego siedziby w Riond-Bosson 
pod Morges, Jacek Malczewskina malował rybę na talerzu". 

Sprostowanie wywołal ustęp z moich wspomnień o Ojcu: .. Jacek Mal­
czewski nie malował nigdy ryb na talerzu". Zawiniłem nie wyrażając się 
ściśle: Jacek Malczewski nie malował nigdy martwych natur, z rybami na 
talerzu, jablkami itd. Muszę jednak zaznaczyć, że w części drugiej moich 
wspomnień piszę: .. Jacek Malczewski nigdy nie malował martwej natury, 
takiej oczywiście, którą by uznal za &oodną wystawienia. Przyznam się, że 
nie pamiętam żadnej nie tylko wśród ukończonych obrazów ale i wśród 
notatek" . 

Mój Ojciec nie był iluzjonistą i wątpię czy ów napój w szklance znaj­
dujący się na tryptyku zawierał w sobie kulki gazu jak na przykład reklamy 
piwa Schlitza w Life Magazine lub innym. Sądzę, że nie muszę wyjaśniać 
co rozumiemy pod wyrażeniem: martwa natura. Cieszę się jako czytelnik 
"Kultury", że moja nieścisłość w określeniu czego mój Ojciec nie malował, 
spowodowała list p. Pawlikowskiego tak obfity w szczegóły z życia sław­
nych ludzi. Szczeg6lnie ciekawy jest ustęp odnoszący się do Romana 
Dmowskiego. Jego wypowiedź na temat wyżej wymienionego tryptyku, jest 
potwierdzeniem jaki był stosunek Dmowskiego do spraw kultury . Toporny 
i wrogi. Zrozumiały dla tego dziadka faszyzmu, cepra z dołów nie znaią-
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cego gór, nie bywającego n:gdy w Zakopanem - co już samo w sobie 
jest bardzo podejrzane. Nie przypuszczałem jednak, że był w jednej dzie­
dzinie g~niuszem . W dziedzinie poznawania piwa i jego pochodzenia na 
obra:z.ach polskiego malarstwa. A utor "Dziedzictwa" kierując się raczej nie­
chęcią do owego tryptyku i Ga licji, przezwał ów płyn w szklance piwem. 
oIcocimskim . Myślę, że może w iedział, że mój O jciec mieszka stale w Kra­
kowie, tam maluje i nie będzie sprowadzał Haberbuscha i Schielego z War­
szawy, leżącej wówczas za "kordonem", by pozowało do obrazu. Chociaż 
wątpię czy Roman Dmowski myślał o czymkolwiek mówiąc o obrazie mo-o 
jego Ojca. 

Chcę równocześnie sprostować ustęp ze strony 85 w numerze 2/ 100 
"Kultury" w szóstym wierszu od dołu: " I stni ały tylko pejzaże malowane­
z natury , portrecisko familijne z nowosądeckim tł em .. ... Powinno być zamiast 
"Portrecisko" - portret familijny. Nie widzę powodu bym się z taką nie­
chęcią odnosi! do tego właśnie ma lowidła. 

I jeszcze jedno. Chodzi o ustęo z moich wspomn ień o Ojcu - Nr 
3/ 101 .. Kul tury". W wierszu dwudziestym czwartym od dołu strona 18: 
" Co najdziwniejsze jednak to to, że an ioł ów ma trzy pary skrzydeł. 
P ierwszy raz spotkałem się z czymś takim w anielsko-malarskiej aeronau-
tvce". . 
. Józef Wittlin pisząc do mnie zwróci ł mi uwagę : " T wój O jciec mu­
siał widzieć tak jak ja, pełno aniołćw o trzech parach skrzydeł: mianowi­
cie na każdym fresku, czy obrazie, przedstawiającym stygmatyzację św_ 
Franciszka z Assyżu . Na tej górze w miejscowości La Vemia (z czego za­
pewne wzięla się podkrakowska A lwernia - czy nie kolo Kalwarii Zebrzy­
dowskiej / ), gdzie św. Franciszek mod l ił się w zachwyceniu, uka:z.a ł mlD 
~ię Cherubin z trzema parami skrzydeł z których jedna była zwinięta . 
Wsp6łcześni biografowie zgodnie podkreś l ają ten szczegół z tym, że twarz. 
Cherubina czy Serafina była twarzą Chrystusa. T en to sześcioskrzydły aniot 
stygma tyzował św. Franciszka ... " 

Lączę wyrazy głębokiego szacunku z prośbą o umieszczenie w "KuL­
turze" powyższych wyjaśnień. 

Rafał MALCZEWSKI 

POMOC RODZINIE W KRAJU 
I ZA LINIĄ CURZONA 

& POLIMEX Co 
45, Cromwell Rd., London, S.WJ, Englaad 

J 

Wysyłając paczki przez Londyn 
skracasz drogę do Kraju. 

MATERIAŁY - LEKARSTWA _ . żYWNOść 
PLASTYKI - NYLONY I INNE ARTYKUŁY 

idą azybko do Polski przez 

WBITE EIG1E 510RE5 

2 

(SKŁADY "POD BIAŁYM ORŁEM") 
8A. Thurloe Place, LONDON S.W.7, England 

T elefoo : KEN 428 1 

LONDON S. W . S, 
ENGLAND 

POMOC DO POLSKI 
LEKARSTWA MATERIAŁY ŹYWIIOŚĆ 
Ka t a l o g 

100 POPULARNYCH PACZEK 
oraz obszerny Cenni~ Le~Qrstw (400 pax.) 
na ż'łdanie. P rzyjmujemy zam6wieni. ze 

wszystkich częki ,wiata. 

HASKOBA LTD" 

LEKARSTWA 
MATERIAŁY 

:l:YWNOŚĆ 
NAJSZYBCIEJ, NAJKORZYSTNIEJ, NAJTANIEJ 

wyślesz przez 

P.C.STORES 
STEFAN BREWKA 

18, Queens Cate Terrace, London S.W.7, England 
Cennik nasz, dost06Owany do przepisów celnych w Polsce 

jest naszą najleplz'ł reklamą. 



BIBLIOTEKA " KULTURY" 

w JESIENI BR. UKAZĄ S~ 

W WYDANIU KSlĄZKOWYM 

TOM XVI 

CZESŁA W . MIŁOSZ 

TRAKTAT POETYCKI 

• 

TOM XVII 

SIMOlvE WEIL . 

WYBÓR PISM 
\II: układzie i ze wstępem Czesława Miłosza. Teksty z ksią­
żek; La condition ouvriere, L'enracinement, Attente de 

Dieu, Oppression et libef'te, La pesanteuf' et la grdce -

wprowadzające w myśl francuskiej autorki. 

BIBliOTEKA "KłJlTIJRY" 
Witold GOMBROWICZ: 

TRANS-ATLANTYK I SLUB 
Cena 600 frs (12 sh., $ 2.00) 

George ORWELL: 
ROK I 9 S 4 

Cena 500 fu. (10 sh., $ 1,75) 

Cze3ław MILOSZ : 
ZNIEWOLONY UMYSŁ 

Cena 500 frs. (105h., $ 1,75) 

/ame3 BURNHAM : 
BIERNY OPÓR CZY WYZWOLENIE? 

Cena 600 frs. (12 sh., $ 2.00) 
Czesław MILOSZ : 

SWIATŁO DZIENNE (Poezje) 
Cena 350 frs. (7 sh., $ 1,00) 

Czesław STRASZEWICZ : 
TUR YSCI Z BOCIANICH GNIAZD 

Cena 650 frs. (13 sh., $ 2,00) 
Stefan KORBOŃSKI : 

W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ ... 
(wyczerpane) Cena 1.250 frs. (25 sh., $ 3,50) 

Józef LOBODOWSKI : 
ZŁOTA HRAMOTA (Poezje) 

C~na 700 fu. (14 sh., $ 2,00) 

Cze3ław MILOSZ : 
ZDOBYCIE WŁADZY 

Cena 650 frs (13 sh., $ 2.00) 

Cze3low MILOSZ : 
DOLINA ISSY 

Cena 700 frs (1"$ sh., $ 2.00) 

Marian PANKOWSKI: 
SMAGŁA SWOBODA 

Cena 350 frs (7 sh., $ 1.00) 

Teodor PARNICKI: 
KONIEC .. ZGODY NARODóW" 

Cena 1.500 (30 sh., $ 4.50) 

Stefan KORBOŃSKI : 
W IMIENIU KREMLA 

(Cena 1.000 frs. (20 sh., $ 3,00) 

Raymond ARON: 
KONIEC WIEKU IDEOLOGII 

(Cena 750 fu. (15 sh., $ 2,25) 



TOM XV . Biblioteki " Kultury" 

GRAHAM GREENE 

MOC I CHWAŁA 
w przekładzie Bolesława Taborskiego 

Największa powieść Graham Greene' a rozgrywa się w Meksyku, 

w okresie prześladowań religijnych. Na tle konfliktu polityczno-reli­

gijnego autor ukazuje prawdziwe oblicze świętości, kontrastując słabość 

człowieka z wielkością jego powołania. 

Książka Graham Greene' a poruszając najważniejszą problematykę 

naszych czasów - walkę komunizmu z chrześcijaństwef!1 - nabiera 

apecjalnej aktualności dla czytelnika polskiego. Znajdzie on w niej 

odpowiedź na szereg problemów które mu stawia rzeczywistość kra­

Jowa i pozwoli mu przede wszystkim ocenić i osądzić tych, którzy 

mu próbują wytłumaczyć możliwość współżycia marksizmu 

z katolicyzmem. 

Cena egz. 650 frs (13 sh., 2 doL) 

Londyński korespondent "Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI, 
11 Gainsborough Road, London, W.4 . - Telefon: CHIswick 1860. 

Cena ogło3zeń: cała strona 20.000 Crs . , 1/2 s/rorly 10.000 Fr •• 
(w tekście + 50%; okładka + 100%). 

Wy.kJwe4: Edition et Librairie .. LIBELLA", 
12, rue St..Louis-en-1' Ile, Paria (4') 

Direcleur-gerant: Mme Christiane Karasiewicz. 
Depót legał: 3" Trimeslre 1956. 

j 

KULTURA REDAKTOR: JUZY GIEDBOYO 
Adres Redakcji : 91, Av. de Poissy Maisons-laffitte (5.& O.) 

Telefon ' Ma1sons-Laff1tte (B.-eW.) 19-04 

Prenumerata 
PRZEDST A WICIELSTWA Egz . poj. ł-roczna Roczna 

AFRYKA POŁUDNIOWA: Janusz Kruszyński, 
54, 15 th. St., Parkhurst. JOhannesburg ...... 3 sb. 9d. 20sh. 40 sb. 

ARGENTYNA: Tadeusz Dąbrowski, "Libreria 
Polaca", Serrano 2076, Buenos Aires ........ 17 peso 102 peso 204 peso 

AUSTRALIA: .. Vł.tula" (Australia) PTY Ltd., 
Daking House, Rawson Place, Sydney ...... .. 5 sh. (a.) .;e.A.1.7.6. ;B.A.2.12.8 . 

BELGIA I KONGO BELG.: Janina Korab 
Brzozowska-Csaky, 19, Square Salnctelette, app. 
2, Bruxelles, Nr konta poczt. 7315-20 ......... :. 30 frb. 145frb. 260 frb. 

BRAZYLIA: Prenumeraty przyjmują,: JulJa. 
Barcińska, r. Itaipava 101 (J. Botanico), Rio de 
J.aneiro; Zofia Kletlińska, Av. Batel 15~4, . Curl-
tlba, Parana ' Hanna Lekszycka, r . GUlara 139, 
vila Pompel8, Sao Paulo ....... . ....... . .. . .. . 40 cruz. 200 cruz 380 CI1ll!. 

BRYT. AFRYKA WSCH. (Kenya, Tangany-
ka, Uganda), Roman Królikowski, POBOX 5979, 
Nairobi, Kenya ........ .... ...... ... . ........ 3 sh . 9 d. 20sh. 4Osh. 

FRANCJA: "Libella", 12, rue St-Louls-en-l'ne, 
Parts (4') ... ... , ... , ............... ' ......... 180 fr. 900 fr. 1.800 f-l'. 

HOLANDIA: T, Szpilczyńskł, Stadhouderskade 
60 A, Amsterdam-Z., Tel.: 716080 .............. 2 fi . hol. 12 fi. hol. 2ł fi. bol 

KANADA: K. Krakowska, 3445 Marlowe Ave., 
N.D. de G., Montreal/Que., Tel.: HU 8-5224; 
St. L. Lemanski, 472 Alkins st., Win-
nipeg/ Man.; H. R, Radomski, 107, Rose Park Dri-
ve, Toronto/Ont. Tel. HY-0829; St. Zybała, 1089 
Queen St. W., Toronto/Ont.; "Związkowiec", 1475 
Queen St. W., Toronto 3, Ont., Tel. LE 1-2491. 75 cent. 4 dol. 6 dol. 

MEKSYK: Vlctor Stanisławski, Apartado 
Postal 294, Culiacan, Sin ..................... 76 cent. 4 dol. 6 dol. 

NIEMCY' Ostatnie Wiadomosci", Gendarme-
ne Kasem~ 'Mannhelm-Schoenau; St. l\lłkioiuk. 
<13b) MUnchen 45, GabIonzerstr. 7/1. 2,50 DM 13,50 DM 2~DM 

NORWEGIA: Br. Łublński, Moss, Kongesgt. 2. 3 sh. 9 d. 20sh. łOsh. 
SZWAJCARIA: Maria Wasun&" 2, rue Thal-

berg, Geneve, TtH. 32-32-92 ..... ............... 2 fr. SZW. 12 fr. szw. 22 fr. uw. 
SZWECJA: Red. Norbert Zaba, Kallsltli.rsga-

tan 3/1'1, Stockholm ..... . . .... ... .. ... . . ... 18 kor. 33 kor. 
U .S.A.: Polish Amer. Book Co, 1136 Milwaukee 

Ave., Chicago 22, m .; W. Bieńkowski, "Gryf 
PUbL", 296 Sheridan Av., Albany, N.Y.; L. Duda-
rew Ossetyński, 28471 Ventura . Blvd, Agoura, 
Cal1fornia; S. Dziarczykowski, 3216 W.-
15 St., Los Angeles 19, Califomia; M. K. Dziewa-
nowski, 51 Reservoir st., Cambridge 38, Mass.; 
T. Konopacki, 1356 E. 86 st., Cleveland 6, Ohio. 
Tel. SW-1-2040; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin-
wOod Ave, Toledo 2, Ohio; A. Pleszczynskl. 2025 
Monterey st. Santa Barbara, Calif.; K, Trojar-
nowski, 17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. 
~i DObczynskł, Ałma Shipping Co, 121 st. Marks 
I ., New York 9, N.Y. The Polish Book Import-

75 cent . 4 dol. 8 dol. n~ Co, Inc" 38 Unlon Są., New York 3, N.Y. 
. BRYTANIA: "Gryf" Publ1cation Ltd., 169-

17~ Battersea Church Road, London, S.W.1l. 3 sh. 9 d. 21 sh. 42sh. 
1'ri OCHY: Ewa WIEBUSZ-Kowalska, Corso 

300 lir 1.750 lir 3.000 lir -.!!ste 130/5, Roma, tel. 859832. . ...... .. ..... 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji. plus koszty porta 
~ 180 fra półrocznie i 360 fn rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 fu. 
ależności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adrel : 

Jerzy Gl EDROYC, 91, Avenue de Poissy. Maisons-Laffltte (S.-et-O.) 



TOM XIII 

STEFAN KORBOŃSKI 

W IMIENIU 
KREMLA 

"W imieniu Kremla" jest dalszym ciągiem wspommen 
autora "W imieniu Rzeczypospolite;" obejmującym okres 
bezpośrednio powojenny w kraju. 

Cena egz.: 1.000 fr. (;!h.; $3,00) . 

• TOM XIV 
RAYMOND ARON 

KONIEC WIEKU IDEOLOGII 
Tytuł oryginału: VOPIUM DES INTELLECTUELS 

Z przedmową autora dla czytelnika polskiego. 

Czy ewolucja świata komunistycznego idzie w kierunku pragmatyzmu 
oddalając się od ideologii? 

Czym jest wyzwolenie "rzeczywiste" proletariatu a czym wyzwolenie 
ideowe) 

Jakie realia społeczne i historyczne wpływają na ideologie inteligencji 
w różnych krajach) 

Raymond Aron, profesor Sorbony i publicysta, który 
\V szeregu dzieł analizował mity świata współczesnego, 

stara się w swej ostatniej książce odpowiedzieć 
na te pytania. 

Cena egzemplarza 750 fr. (15 sh., $2,25) 

Imprimerie RICHARD 
24, rue Stephenson, Paris (XVI I l ' ). 

Cena 300 Irs. 
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